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NHÀ XUẤT BẢN THẾ GIỚI 


LỜI NÓI ĐẦU 


Vào khoảng đầu những năm 80 thế kỷ XX, nhằm đáp ứng yêu cầu tìm hiểu, 
nghiên cứu văn học Việt Nam và thế giới của đông đảo bạn đọc, bộ Từ điển uăn học 
(hai tập) được Nhà xuất bản Khoa học xã hội lần lượt cho ra mắt (tập I 1983, tập II 
1984). Bộ sách đã được sự đón nhận nỗng nhiệt của dư luận rộng rãi trong và ngoài 
nước, ghỉ một dấu mốc cho loại sách công cụ chuyên ngành về khoa học xã hội ở Việt 
Nam. Đây là kết quả hơn bảy năm biên soạn của một tập thể 56 nhà khoa học ngữ 
văn dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Giáo sư Đỗ Đức Hiểu. Giáo sư Chủ biên đã tổ chức 
một Ban Biên tập gồm chín người Đỗ Hồng Chung, Nguyễn Hoành Khung, 
Nguyễn Huệ Chỉ, Nguyễn Khắc Phi, Phùng Văn Tửu, Phương Lựu, Trần Hữu 
Tá, Trần Đình Việt, Hoàng Trường phụ trách từng bộ phận chuyền môn của từ 
điển, trong đó Nguyễn Huệ Chỉ và Phùng Văn Tửu giữ vai trò thường trực. 


Gau khi sách xuất bản được ít lâu, Nhà xuất bản Khoa học xã hội đã đề xuất việc 
tái bản. Tuy vậy, Ban Biên tập trao đổi ý kiến, quyết định hoãn lại một thời gian để 
sưu tầm thêm tư liệu, bổ sung, sửa chữa, nâng cấp bộ sách lên một bước căn bản, phù 
hợp với hoàn cảnh đổi mới của đất nước và phục vụ bạn đọc tốt hơn. Bộ phận thường 
trực phân công bổ sung danh mục từ cho hộ sách, mời thêm người cộng tác, đồng thời 
thông báo đến toàn thể tác giả biên soạn từ điển để mỗi người xem xét, chỉnh lý lại 
phần đã viết của mình. 


Đến nay, sau hơn mười năm làm việc, Từ điển ăn học (bộ mới) đã hoàn 
thành. So với bộ sách cũ (1.117 trang) thì bộ mới có dung lượng lớn hơn nhiều (2.300 
trang). Về kết cấu, tuy vẫn bao gồm bốn bộ phận: ¿ác gia, tác phẩm, tổ chúc uà hoạt 
động uăn học, thuật ngữ uẽn học nhưng bộ phận nào, số lượng mục từ cũng phong 
phú hơn hẳn trước; nhiều mục từ cũ được chỉnh sửa hoặc viết lại theo những nguồn tư 
liệu mới. Ở từng mục từ, tính chuyên sâu và tính phổ cập cùng lúc được nâng cao: 1. 
Các danh từ riêng và nhan đề tác phẩm nước ngoài được in kèm nguyền văn, chủ yếu 
đối với những văn tự mà khả năng in ấn ở Việt Nam hiện nay cho phép, như Pháp, 
Anh, Đức, Nga, Hán và một số nước viết bằng mẫu tự Latinh; riêng tên tác gia và 
nhan để tác phẩm Việt Nam cổ điển, xưa kia vẫn viết bằng chữ Hán, nhưng bản ngữ 
hiện nay là chữ Quốc ngữ, nên để giản tiện cho bạn đọc rộng rãi, từ điển chỉ dùng 
chữ quốc ngữ mà không chua thêm chữ Hán; 2. Các nhan để tác phẩm bằng tiếng 
nước ngoài đều được dịch ra Việt ngữ, kể cả những tác phẩm Trung Quốc và những 
tác phẩm chữ Hán của nền văn học cổ Việt Nam mà giới dịch thuật vẫn thường chỉ 
quen phiền âm ra tiếng Hán - Việt, dù nhiều nhan để rất khó hiểu với nhiều người. 
Đặc biệt lần này, 7 điển săn học (bộ mới) cố gắng giúp bạn đọc dễ dàng tìm đến 
tận gốc trong khi tra cứu, nên đã có thêm mười bảng phụ lục ở cuối sách: hai bảng 
tra cứu tác gia uà tác phẩm theo tiếng Việt có chú nguyên ăn, hai bảng tra cứu tác 
gia 0à tác phẩm theo bhối chữ Latinh, hai bảng tra cứu tác gia oà tóc phẩm theo 
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tiếng Ngo, hai bằng tra cúu tác gia 0à tác phẩm theo tiếng Hán, và hai bảng tra cứu 
thuật ngữ bao gầm cả tổ chức, hoạt động văn học, trào lưu, phương pháp và thuật ngữ 
văn học. 


Quan niệm từ điển văn học là một loại sách công cụ chuyền ngành nhằm hỗ trợ 
đắc lực cho việc thâm nhập vào các bộ rrôn khoa học nhân văn, Từ điển 0uăn học 
(bộ mới) coì đối tượng của mình là hết thảy mọi sự kiện văn học đã tổn tại và 
được thừa nhận trong lịch sử văn học và văn hóa nhân loại từ trước đến nay. Song 
điểu đó không có nghĩa là bộ sách chỉ thu hẹp vào các loại hình nhà thơ, nhà văn, 
nhà nghiên cứu lý luận phê bình, cũng như vào các thể loại thơ, văn xuôi tự sự, kịch 
bản văn học, tác phẩm nghiên cứu lý luận phê bình. Cũng tương tự văn học nhiều 
nước trên thế giới, trong gần mười thế kỷ của nền văn học viết Việt Nam, cách hiểu 
“văn sử triết bất phân” vẫn được thừa nhận như một quan niệm thông suốt và đúng 
đắn. Bước sang thời kỳ hiện đại, tuy các bộ môn sử, triết đã phân lập với ăn nhưng 
quan hệ tác động lẫn nhau giữa chúng chưa hề chấm dứt, trái lại nhiều chỗ nhiều lúc 
lại còn mật thiất hơn. Vì thế, Từ điển băn học (bộ mới) cho phép thu nạp cả một 
số ít mục từ là các sử gia, triết gia, nhà văn hóa, mà thành quả cụ thể có ảnh hưởng 
trực tiếp hay gián tiếp đến sự phát triển của văn học. 


Từ điển ouăn học (bộ mới) cũng xác định nhiệm vụ chủ yếu là thông tin chứ 
không phải định giá đối tượng, và lượng thông tin dài hay ngắn trong từ điển không 
phản ánh tâm quan trọng nhiều hay ít của chính mục từ mà do hàm lượng của mỗi 
mục từ đòi hải (có khi dài còn do lổng ghép hai, ba mục từ tác gia, tác phẩm vào 
trong cùng một mục từ). Đương nhiên, trong khuôn khổ của một bộ sách quy rô vừa 
phải và trong khả năng có hạn của tập thể soạn giả, việc chọn lựa đanh mục của từ 
điển dù không muốn vẫn phải đặt ra. Hơn nữa, một hiện tượng văn học khi đã được 
gọi là sự kiện tất đã phải có một độ /ò¡ thời gian để một tác gia hay một tác phẩm 
có thể lưu đấu ấn ở bạn đọc và trong dư luận. Từ điển ăn học (bộ mới) chủ trương, 
đối với văn học Việt Nam cũng như văn học thế giới, chỉ chọn trong số những tác gia 
đã có mặt trên văn đàn từ đầu những năm 60 của thế kỷ XX trở về trước, còn những 
tác gia xuất hiện sau đó sẽ là đối tượng của các bộ từ điển văn học kế bục sau này. 
Nhưng đối với những tác gia xuất hiện sau thời điểm nói trên mà nay đã mất, thì 
theo truyền thống “cái quan định luận” của người Việt, từ điển cũng có thể cân nhắc 
để đưa vào. Ở cả ba bình điện: tác gia cẩm bút trước mốc thời gian hạn dịnh, tác gia 
cầm bút trong khoảng giáp ranh của thời điểm ấy và tác gia đã mất, tiêu chí lựa 
chọn, cân nhắc cũng không ngoài tiêu chí chung mà các bộ từ điển văn học trên thế 
giới đã tuân thủ, đó là mức độ hiện diện đậm nét của tác gia trong nền văn học của 
mỗi nước cũng như ảnh hưởng của họ đối với công chúng đương thời và hậu thế. Dẫu 
sao, đây vẫn là một tiêu chí “vô ngôn”, nghĩa là không thể có được sự cân đo quá cụ 
thể, tỉ mỉ. Điều đó cũng là một trong những nguyên nhân của sự co giãn ít nhiều 
không tránh được trong việc chọn lựa. 


Khi bất tay tiến hành TW điển uăn học (bộ mới), do hoàn cảnh riêng của mỗi 
cá nhân, Ban Biền tập cũ không có điêu kiện tiếp tục đảm nhiệm công việc. Mặt 
khác, do sức khỏe có phẩn suy giảm, Giáo sư Chủ biên đã chủ động đề nghị bổ sung 
ba Chủ biên mới là Nguyễn Huệ Chí, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá để cùng 
ông tổ chức, điều hành việc biên soạn. Ban Chủ biên mời thêm hai tác giả Đặng Thị 
Hảo, Vũ Thanh làm Thư ký thường trực. Bộ sách được sự cộng tác nhiệt tình của B8 
tác giả và 48 cộng tác viên; riêng phần ánh, ngoài tác giả Nguyễn Du Chi còn có sự 
cộng tác của 18 vị; tống cộng là 125 người - gồm tất cả những người góp mặt từ lần 
ín trước và những người mới tham gia trong lần biên soạn này. Hầu hết họ là các 
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Giáo sư, Phó giáo sư, Tiến sĩ, Thạc sĩ chuyên ngành thuộc nhiều Trường đại học, Viện 
nghiên cứu trong cả nước và các nhiếp ảnh gia thuộc một số cơ quan báo chí. Thời 
gian biên soạn kéo đài nên có mười một tác giả đã từ trần mà không kịp nhìn thấy 
thành phẩm : Dương Xuân Cương, Đỉnh Việt Anh, Đỗ Hồng Chung, Huỳnh Lý, 
Lục Văn Đảo, Nguyễn Đức Nam, Nguyễn Trung Đức, Nguyễn Văn Khỏa, 
Triêu Dương, Vũ Quốc Uy và Tố Như tức Nguyễn Du Chỉ (người phụ trách hầu 
hết phần ảnh của từ điển). Ngay trong những ngày bộ sách đang hoàn chỉnh những 
trang cuối thì vị Chú biên kỳ cựu, Giáo sư Đỗ Đức Hiểu, cũng không chờ đợi được 
mà qua đời sau một cơn bệnh kéo dài. Việc công bố ấn phẩm Từ điển ăn học (bộ 
mới) xin được xem nhì một kỷ niệm thiêng liêng để tập thể tác giá không quên công 
lao những thành viên đã đóng góp sức lực vào bộ sách cho đến hơi thở cuối cùng. 


Từ điển oăn học (bộ mới) va mắt độc giả lần này còn có sự góp sức của Nhà 
xuất bản Thế giới, eơ quan chịu trách nhiệm duyệt bản thảo và cấp giấy phép; của 
họa sĩ Trịnh Cung người chăm lo chu đáo về hình thức trình bày để có những trang 
in đẹp và những trang ảnh với chất lượng cao. Đặc biệt, trong quá trình biên soạn, 
tập thế tác giả đã nhận được sự khuyến khích và bảo trợ của lãnh đạo và công nhân 
viên Công ty phát hành sách Tp. Hỗ Chí Minh (FAHASA). Đối với tất cả những sự 
giúp đỡ nhiều mặt của các đơn vị và cá nhân trên đây, tập thể tác giả xin bày tỏ lòng 
biết ơn chân thành. 


Do chỗ phải bao quát một đối tượng rộng lớn và phức tạp là văn học của hàng 
trăm dân tộc cùng chung sống trên trái đất, thuộc các ngôn ngữ và các nền văn minh 
khác nhau, nên việc tiếp nhận thông tin chắc vẫn còn phiến diện. Và dù đã cố gắng 
hết mình để bố sung, chỉnh lý trong lần in mới này thì bộ sách vẫn không sao tránh 
được hết sai sót - nhất là những sai sót mà người viết không tự ý thức, do không được 
trực tiếp tiếp xúc với đối tượng mà phải chuyển đạt thông tin từ những bộ sách của 
một nước khác viết về những đối tượng này. 


Từ điển uăn bọc (bộ mới) còn có ngót 200 trang ảnh. Ngoài những ảnh được 
cung cấp từ những nguần cụ thể (các tác gia, thân nhân các tác gia, các nhà nhiếp 
ảnh...) cũng có một số bức lấy từ trên sách báo trong và ngoài nước, nhưng vì các ảnh 
ấy không ghi rõ xuất xứ nên chúng tôi không thể liên hệ để xin phép sử dụng. Xin 
được ghi nhận ở đây một lời cám ơn chung trân trọng. 

Cũng như lần xuất bản trước, chúng tôi chờ mong ở bạn đọc những ý kiến đóng 
góp xây đựng, để bộ sách có thể chỉnh lý tốt hơn trong những lần tái bản sau này. 
Nhưng trước hết, chúng tôi chờ mong một sự thông cảm đầy hiểu biết, ở tất cả bạn 
đọc xa gần. 


Hà Nội ngày 20 thủng 10 năm 2008 
Ban Chủ biên 
TỪ ĐIỀN VĂN HỌC (BỘ MỚI) 


QUY CÁCH BIÊN SOẠN 


§1. Bộ sách có 2.635 đơn vị mục từ, bao gồm bốn loại : ¿ác gia, tác phẩm, tổ chúc 
0ò hoạt động oăn học, thuật ngữ uăn học. Khái niệm thuật ngữ uấn học bao gỗm cả 
thể loại văn học, trào lưu văn học, phương pháp sáng tác và từ vựng văn học. Khi 
trình bày từ điển, trật tự các mục từ đều nhất loạt sắp xếp theo vần chữ cái : 


a ä â b c d đ e èê f g hồ ¡í j k I 


^ 


mn o ô ở p .q r s ( u Ư v x Vy Z 
và theo thứ tự đấu giọng : không dấu, huyền, hỏi, ngã, sốc, nặng, căn cứ vào tên mục 
từ. Đơn vị để sắp xếp là từng khối viết liển đơn âm tiết hoặc đa âm tiết, do đó Ái # 
bon xếp trước Aimatôp (vì ơ¡ xếp trước zim), Aimatôp xếp trước Aivanhô (vì im 
xếp trước aiU). 

Để dễ phân biệt, cách thể hiện tiêu để các loại mục từ có khác nhau: 

- Mục từ về zóc gia, viết hoa, chữ đứng 

- Mục từ về tác phẩm, viết hoa, chữ nghiêng 

- Mục từ về ¿ổ chức bà hoạt động uăn học, viết hoa từ đứng đầu và từ chỉ tên tổ 
chức, chữ đứng 

- Mục từ về thuật ngữ oăn học, viết thường, chữ đứng 

Tất cá đều là chữ đậm. 

Ví dụ: 


CHU VĂN AN 
CHINH PHỤ NGÂM 
Chiêu Anh các 
chú nghĩa cổ điển 
chèo 


§2. Tên tác gia âược ghì làm mục từ của từ điển căn cứ vào tên gọi quen thuộc 
nhất lúc sinh thời của tác gia, như bút hiệu, biệt hiệu, hoặc tên thật. 

- Trường hợp bút hiệu, biệt hiệu, sẽ ghi tất cả các thành tố (ví dụ: Enxa Tơriôlê 
(Elsa Triolet) [Pháp] ghi cả hai thành tố ENXA TƠRIÔLÊ, không ghi TƠRIÔLÊ'. 

- Trường hợp tên quen thuộc hoặc tên thật, theo truyền thống thư tịch của từng 
nước, có thể chỉ ghi họ (ví dụ: Hônôrê đơ Banzäăc - Honoré de Balzae [Pháp], ghỉ 
BANZĂC), hay ghi cả họ và tên (ví dụ : Nguyễn Trãi [Việt Nam], ghi NGUYÊN 
TRÃI; Tào Tuyết Cần # # # [Trung Quốc], ghì TÀO TUYẾT CÂN). 
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- Nếu một mục từ về tác gia dùng bút hiệu, biệt hiệu, hoặc họ làm tiêu để thì dưới 
mnục từ sẽ có ghỉ chú họ tên thật và cả những tên, bút hiệu, biệt hiệu khác nếu có. 


Ví dụ : 
NÊRUĐA 


(Pablo Neruda, 12.VII.1904 - 24.IX.1973). Nhà thơ Chilê. Tên thật là 
Neptali Rieacđô Râyex Baxuantô (Nephtali Ricardo Reyes Basualto). 


NGHIÊM PHỤC 
(§ 4E, 1854 - 1921). Nhà văn, nhà tư tưởng, nhà dịch thuật cận đại 
Trung Quốc. Lúc đâu tên là Truyền Sơ Í‡§ 2, sau đổi thành Tông Quang 
#3, tự là Hựu Lăng 5 lš; sau lại đổi tên thành Phục 4#, tự là Kỷ Đạo 
# tí, cuối đời lấy hiệu là Dũ Dã Lão Nhân # #† +# A, biệt hiệu là Tên 
Nghi Š X‡, người ở Hậu Quan, tỉnh Phúc Kiến, nay thuộc Tp. Phúc Cháu. 
- Các mục từ tác gia nước ngoài thuộc các ngôn ngữ Anh, Pháp, Đức, Nga, Trung 
Quốc và một số nước viết theo mẫu tự Latinh đều có in kèm nguyên văn. Còn đối với 
những ngôn ngữ mà cách viết chưa thông dụng ở Việt Nam, có thể phiên âm Latinh 
hóa theo cách phiên âm đã quen dùng ở một số từ điển, hoặc cũng có thể phiền âm 
theo tiếng Việt. 
Ví dụ: 
LAMACTIN [Pháp] 
(Alphonse Marie-Louis de Lamartine, 21.X.1780 - 28.XI.1869). 
LECMÔNTÔP [Nga) 
(Muxamn IOpepms JlepMoHTon, 3.X.1814 - 27.VII.1841). 
LEXING [Đức] 
(Gotthold Ephraim Lessing, 22.1.1729 - 15.II.1781). 
LI KI JÔNG [Triều Tiên] 
(L¡ Ki Jong, 1895 - ?) 
LƠNĐƠN [Mỹ! 
(Jack London, 12.1.1876 - 22.XIL1916). Nhà văn Mỹ, tên thật là Jôn 
Grifñt Lơnđơn (John Griffith London). 
LỤC DU [Trung Quốc] 
(Ƒ& 3‡, 11285 - 1210) 


- Trường hợp tác gia có nhiều tên gọi thông dụng, sẽ chọn tên gọi phù hợp nhất 
làm tiêu để, nhưng những tên gọi thông dụng khác cũng được xếp theo bảng chữ cái 
tiếng Việt trong từ điển, nhằm hướng dẫn bạn đọc tìm đến tên gọi được dùng chính 
thức. 

Ví dụ : 


Tác gia Lê Tư Thành còn có một tên gọi quen thuộc khác là Lê Thánh Tông, 
miếu hiệu đặt sau khi ông mất. LÊ TƯ THÀNH được dùng làm tiêu để chính thức 
của mục từ này, nhưng trong từ điển vẫn có mục từ LÊ THÁNH TÔNG ở vần L, với 
gh: chú : X. Lê Tư Thành. 


Tác gia Alêcxây Macximôvits Pêskôp (Anekceïi MaKcnMopus IĨeinkon) có bút đanh 
đây đủ là Macxim Gorki (Makcu Topekul), nhưng ông cũng thường được mọi người gọi 
là Gorki (Fopbkni), và cách gọi này trở nên quen thuộc không kém gì tên gọi Macxim 
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Gorki. MACXIM GORKI được dùng làm tiêu đề chính thức của mục từ về ông, nhưng 
trong từ điển vẫn có mục từ GORKI ở vẫn G, với ghi chú : X. Macxim Gorki. 

§8. Nhan để ¿ớc phẩm được ghì trong từ điển căn cứ vào nhan để chính thức do 
chính tác gia đặt; nhưng nếu có thêm một tên gọi khác do thói quen lâu ngày trong 
nhân dân, lại thông dụng hoặc giản tiện hơn, thì có thể cân nhắc để dùng thay cho 
nhan để chính thức. 

- Nếu nhan để quen thuộc đó được dùng làm tiêu để của mục từ thì sẽ ghi chú 
nhan đê chính thức tiếp liền trong dấu ngoặc, bên cạnh ghi chú về năm ra đời hoặc 
năm xuất bản tác phẩm, và sau đòng chữ : “Tên đầy đú”, hoặc : “Nguyên tên”. 

Ví dụ : 

BIA LINH XỨNG 

(Tân đầy đú : Ngưỡng Sơn Linh Yúng tự bị mỉnh, nghĩa là Bài mình 
bia chùa Lình Xứng núi Ngường Sơn, 1126) 
TRUYỆN KIỀU 

(Nguyên tên : Đoạn trường tán thanh, nghĩa là Tiếng kêu mới về nỗi 
đau đứt ruột). 

- Trường hợp tác phẩm bằng tiếng nước ngoài, từ điển cố gắng dịch nhan đề ra 
tiếng Việt và dùng tên dịch làm tiêu đề của mục từ, nhưng có ghi chú nguyên văn, 
hoặc phiên âm nguyên văn Latinh hóa như cách phiên âm đã thông dụng ở nhiều bộ 
từ điển, hoặc nếu không thể phiên âm Latinh hóa thì phiên âm Hán-Việt. 

Ví dụ : 

` % ˆ^ 
BÀI CA VỀ ĐẠO QUẦN IGO 
(Caoao ö nonKy fzopese, 1185-88) 


BỒN CÂY HOA CHĂMPA 
(Ch#mpa +! tôn) 
- Nếu nhan đề tác phẩm đã được dịch ra tiếng Việt và đã trở nên thông dụng thì 
lấy luôn cách dịch đó làm tiêu đê của mục từ. 
Ví dụ: 
NHẬT KÝ TRONG TÙ 
(Ngục trung nhật bý, 1942-43) 


NHỮNG LINH HỒN CHÉT 
(Mepmaie gyuau, 1842) 


NHỮNG NGƯỜI KHÔN KHỔ 
(Les Misárobles, 1862) 

- Đối với tác phẩm của một số nước trước nay người Việt vốn quen phiên âm 
nhan để chứ không dịch (kể cả các tác phẩm Việt Nam cổ bằng chữ Hán), hoặc 
những tác phẩm mà việc dịch nghĩa nhan để cảm thấy khó chuẩn xác, từ điển sẽ 
dùng phiên âm nhan đề nguyên tác làm tiêu để mục từ và đặt lời dịch trong ngoặc 
như một gợi ý. 

Ví dụ: 


A.Q CHÍNH TRUYỆN 
(E[Q _# i$, Câu chuyện chính thúc uò nghiêm chỉnh uê A.Q, 1921) 


†11 


KIÊN VĂN TIỂU LỤC 

(Ghi chép nhỏ nhạt uê những chuyện thấy uà nghe, 1777) 
THỦY HỬ 

(Nguyên tên là Thủy hử truyện. K#t1#, Truyện nơi bến nước) 

§4. Trong mỗi mục từ, nếu có nhắc đến tên các tác gia ngoài danh mục của từ 
điển, hoặc các nhân vật lịch sử, trường hợp tra cứu được, từ điến ghi thêm năm sinh 
năm mất, hoặc ghi thời gian nhân vật giữ ngôi vị (khi gặp tên các ông vua phía trước 
có đi kèm chữ “thời” hoặc “triều đại”). 

- Những nhân vật thuộc ngôn ngữ Anh, Pháp, Đức, Nga, Hán, và một số nước 
viết theo mẫu tự Latinh có thể được chua thêm nguyên văn. 

- Những tác phẩm văn học Việt Nam mà bản in hoặc bán chép tay đã trở thành 
quý hiếm, bên cạnh năm ra đời hoặc xuất bản, sẽ ghi chú ký hiệu nơi còn lưu trữ nếu 
có (chủ yếu là Thư viện Viện nghiên cứu Hán Nôm), để bạn đọc tiện tra cứu. 

- Những tác gia, tác phẩm và thuật ngữ đã trở thành những đơn vị mục từ trong 
từ điển, khi được nhắc lại trong nội dung của một mục từ khác, đều được đánh dấu 
một hoa thị (*); trong phạm vị một mục từ, nếu nhắc lại nhiêu lần cùng một tên hoặc 
một nhan để, chỉ đánh dấu hoa thị lần gặp đầu tiên. 

§5. Cách ghi con số chỉ thời gian và số lượng trong từ điển: 

- Ngày và năm dùng chữ số Arap; 

- Tháng dùng chữ số La Mã nếu đứng chung với ngày và năm (ví dụ : ngày mất 
của Nguyễn Trãi là 19.IX.1442), còn nếu đứng một mình hoặc đứng chung với một 
trong hai đơn vị ngày và năm thì dùng chữ hoa có kèm chữ “tháng” (ví dụ: tháng 
Tám; ngày 19 tháng Tám; tháng Tám 1948). 

- Những con số chỉ một khoảng thời gian nhiều năm cùng trong một thế kỷ và 
thiên niên ký: ghi tắt phần sau (ví dụ: niên hiệu Hồng Đức, 1470-97). 

- Những con số chỉ năm sinh năm mất của một người: ghi đẩy đủ các yếu tố (ví 
dụ: Cao Bá Quát 1808-1855). 

- Những con số chỉ số lượng từ 1 đến 10 dùng chữ viết thường; từ 11 trở lên đùng 
chữ Arap. Trường hợp các số dưới 10 và trên 10 đứng gần nhau thành một hệ thống, 
sẽ dùng thống nhất chữ số hoặc chữ viết thường. Những con số dùng có ý nghĩa tượng 
trưng hay không xác định : dùng chữ viết thường. 

§6. Về quy tắc phiên âm và viết hoa: 

- Từ điển chủ trương phiên đúng cách đọc của ngôn ngữ gốc. Cách viết mẫu tự gốc 
thế nào thì khi phiên âm cố gắng mượn mẫu tự đúng như thế hoặc gần đúng như thế. 

Ví dụ: 

Andridge [Anh] phiên ANĐRLTGIƠ, không phiên ANĐRTITJƠ 

Bojer [Na Uy] phiên BÔJER, không phiên BÔGIER 

Dazai Osamu [Nhật Bản], phiên ĐAZAI ÔXAMƯ, không phiên ĐADAI 
ÔXAMUƯ 

Faulkner [Mỹ] phiên FÔCKNƠ, không phiên PHÔCKNƠ 

Phèdre [Pháp] phiên PHEĐRƠ, không phiên FEĐRƠ 

Orzeszkowa [Ba Lan] phiên ÔRZESKÔVA, không phiên ÔRDESGÔVA 
Creangä [Ruman¡] phiên CRENGƠ, không phiên KRENGƠ 
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- Tuy nhiên, các đân tộc trên thế giới rất đa dạng về mặt ngôn ngữ mà khả năng 
của tập thể tác giả có hạn, nên từ điển chỉ có thể phiên đúng âm của những ngôn 
ngữ thông dụng nhất. Ngoài ra, tùy mức độ thâm nhập đối với từng tác gia hay tác 
phẩm, có thể hoặc phiên đúng âm của ngôn ngữ gốc, hoặc phiên theo cách đọc chuyển 
ngữ của một ngôn ngữ thông dụng. 

Vị dụ: trong văn học Tây Ban Nha, hai tác gia Lope de Vega và Cervantes 
được phiên âm theo hai cách: 

LÒPƠ ĐƠ VÊGA: theo chuyển ngữ tiếng Pháp 
XECVANTEX: theo âm ngôn ngữ gốc. 

- Những danh từ riêng được phiên âm ra tiếng Hán-Việt từ lâu, đã trở thành 
thâng dụng, tuy rất xa với âm nguyên gốc, vẫn được bảo lưu trong từ điển 

Ví dụ: 

Nước Pháp, không dùng nước Frăngxơ 
Nước Anh, không dùng nước Inglân. 

- Cũng có những danh từ riêng được báo chí gần đây đổi mới cách phiên âm, đã 
đi vào đời sống, từ điển tiếp thu cách phiên âm mới. 

Ví dụ : 

Nước Italia, không dùng nước Ý. 

- Những danh từ riêng thuộc các ngôn ngữ nhiều ảm tiết, từ điển viết Hếền các: 
âm tiết khi phiền âm, và viết hoa mẫu tự đứng đầu (ví dụ : La Fôngten, Latinh), 
không viết hoa mẫu tự nào khi đó là đanh từ chung (ví dụ: fônklo, lôgie). 

- Những danh từ lâu nay đã được Việt hóa hoặc phiên âm theo Hán-Việt sẽ vẫn 
viết theo truyền thống, có thể tách rời các âm tiết và viết hoa nến là danh từ riêng 
(ví dụ: Tây Ban Nha, Hoa Kỳ), có thể tách rời các Âm tiết không viết hoa nếu là 
danh từ chung (ví dụ: ô tô, cà phê). 

- Những ngôn ngữ đơn âm tiết, từ điển viết tách các âm tiết khi phiên âm, và 
viết hoa tất cả các âm tiết chỉ tên người và tên đất (bao gồm cả núi, sông, đền chùa, 
cung điện, lầu gác...), viết hoa âm tiết đầu và in nghiêng toàn bộ trong từ chỉ tác 
phẩm. 

Vị dụ: 

Cao Bằng 
Chiêu Anh các 
Chiến quốc sách 
Cù Thu Bạch 
§7. Những chữ viết tắt trong từ điển: 


ÂUL :  Amlịch 

trCN : trước Công nguyên 
gƠN : sau Công nguyên 
Nxb. : Nhà xuất bản 
Tp: thành phố 


X. :— em 


ả đào 
X ca trù 


AACNÊ 


(Antti Amatus Aarne, 5,XII.1867 - 5.II.1925'. 
Nhà fồnklo học Phần Lan. Khởi xướng và 
sáng lập những nguyên lý của phương pháp 
so sánh trong việc nghiên cứu văn hóa dân 
gian, ấp dụng nó để soi sáng những môtip 
chủ đạo của truyện cổ tích, câu đố, các bài 
dân ca. Nhằm quảng bá phương pháp của 
mình, Aacnê đã xuất bẩn các tác phẩm Dẫn 
giải uê các mẫu mực truyện cố tích (Verzeichnis 
der Mirchentypen, 1910), Cơ sớ nghiên cứu 
có tính so sánh uê các truyên cố tích (Leitfaden 
der vergleichenden Mirchen forschung, 1913). 
Tác giả cùng in ba tập nghiên cứu đối chiếu 
các câu đố của nhiều dân tộc. Các công trình 
và các bằng dẫn giải có tính hệ thống về để 
tài và chủ đề các truyện cổ tích thế giới của 
Aacnê đã được các nhà fồnklo học nổi tiếng 
người Nga là Andreep (l.Œ. ÄAippeeu) và người 
Mỹ Tômxơn (S. Thompson) học tập và sử 
dụng vào các công trình của mình những năm 
20-30 của thế kỳ XX. 

+ BẰNG VIỆT 
ABAT 


(luan Abád, 1880 - ?) Nhà viết kịch 
Philippin, sinh ở Manila, viết bằng tiếng dân 
tộc Tagalog. Vờ kịch đầu tiên Äfơ ước uề môt 
hạnh phúc khốn khố (Sueño de mala fortuna) 
được dựng năm 1895, là tác phẩm mở đầu 
cho thể loại kịch của nền văn học viết bằng 
ngôn ngữ dân tộc Tagalog, phản ánh đời sống 
của người nghèo vô vọng dưới ách ngoại bang. 


Để tài đó được Abat phát triển rất đa dạng, 
soi rọi nhiều khía cạnh bần cùng của người 
Philippin trên các hòn đảo hèo lánh, rời rạc, 
gần như bị cách biệt với thế giới văn minh, 
lại chịu cảnh sống lầm than, cơ cực dưới ách 
bóc lột của các thế lục xâm lược, thực dân 
võ cùng tàn tệ qua các vờ Những ký niêm 
đau buôn (Mapanglaw na Alaala), Philippimn 
muôn năm (Mabuhay ang Philippinos). Đặc 
biệt, với vờ kịch Vòng dày xích uàng 
(Tanikalang Guinto), Abat đã bị đưa ra tòa 
và bị buộc tội xúc phạm nhà cẩm quyển và 
các thế lực tư bản Mỹ. 

+ BẰNG VIỆT 


ABAX 


(Kwaja Ahmad Abbas, sinh 1914). Nhà văn 
Ấn Độ, viết bằng tiếng Urđu và tiếng Anh, 
thành viên Hội Các nhà văn tiến bộ Ấn Độ, 
một trong những người sáng lập phong trào 
sân khấu nhân dân ở Ấn Độ. Là người hoạt 
động tích cực cho phong trào hòa bình dân 
chủ, trong Đại chiến II, ông đã hăng hái tham 
gia phong trào chống phatxit. Bắt đầu viết 
văn từ 1930. Trước kia, thích viết về tâm 
trạng những người trí thức cô độc, xa thục 
tế. Hoàn cảnh mới giúp ông đi sâu vào cuộc 
sống của những người lao động chân tay, từ 
đó ông đã tố cáo chính sách thuộc địa của 
thực đân Anh qua nhiều tiểu thuyết và truyện 
ngắn. Nổi tiếng với các tác phẩm Môt cô gói 
(Ek Larki, 1941), Lúa (Rice), Bốn con mắt, 
bốn con đường (Shar Dil, Shar Rahen, 1959). 
Cũng phải kể đến tiểu thuyết Người con cúa 
Ấn Đô và nhiều truyện ngắn mang tính chất 
hiện thực khác như Cơn én, Người thơ nè, 
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Cát ô, v.v.. Cách kể chuyện của ông khéo 
léo, pha nhiều chất hóm hỉnh. Là người viết 
nhiều kịch bản phim, ông đã từng cộng tác 
với các nhà điện ảnh Liên Xô (cũ) làm một 
số phim màu. Tác phẩm của òng được dịch 
ra nhiều thứ tiếng. Một số truyện ngăn đã 
được dịch và giới thiệu ở Việt Nam. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
ABAXIYANIC 


(Sait Faik Abasiyanik, 23.XI.1907 - 11.V.1954). 
Nhà văn Thổ Nhĩ Ky. Tốt nghiệp Đại học 
Ixtambun, đã từng sống ở Pháp và Thụy Sĩ, 
dạy tiếng Thổ. Ông đóng vai trò hết sức to 
lớn trong việc hình thành nền văn xuôi Thổ 
Nhĩ Ky hiện đại, đặc biệt là thể loại truyện 
ngắn. Nhân vật trung tâm của ông thường 
là "con người nhồ bé”, có cuộc sống khiêm 
nhường, nhưng lại có một thế giới nội tâm 
thật sự phong phú, đa dạng, có tính cách sắc 
nét và những suy tư sâu rộng về nhân sinh 
và thế giới xung quanh. Nghệ thuật miêu tả 
nhân vật. và tình huống của ông đạt đến trình 
độ bậc thầy. Các tác phẩm nhìn chung, toát 
lên tính nhân đạo cao cả và thể hiện tình 
yêu con người và cuộc đời sâu xa, chân thành. 
Tập truyện ngắn đầu tay Âm dun nước 
(Semaver) in năm 1936. Tiếp đến các tập 
truyện Nguồn. nước (Sarnic, 1939). Người thùa 
(Lũủzumsuz dam, 1948), Quán cờ phê trong 
phố (Mahalle kahvesi, 1950), Đđm„m máy giữa 
trời (Havada bulut, 1951), Bè bạn (Kumpanya, 
1951), Những cánh chim cuối cùng (Son kusìar, 
1952), Con rắn trên đôi Alemdag (Alemdagmda 
var bír vilan, 1954), Không ngọt ngào (Az 
Sekerli, 1954). Ông còn viết một loạt bài 
phóng sự về tội phạm và Tba án, về chi tiết 
điều tra, xét xử: Từ trong phòng xử án 
(Mahkeme kapisi, 1956). Ông cũng sáng tác 
thơ và in một tuyển thơ Thòi cúa tình yêu 
(Simdi sevisme vakti, 1953), Thưa ông có màu 
sắc ấn tượng chủ nghĩa. 

+ BẰNG VIỆT 
ABÊ KÔBÔ 


(Abe Kobo, 7.III.1924 - 22.1.1993). Nhà văn 
và nhà viết kịch Nhật Bản. Sinh ở 'Tôkyô 
(Tokyo), tên thực là Abê Kimifôuxa (Abe 
Kimifusa), thuờ nhỏ sống ở Mukđen (Mopkden), 
nay là Tân Cương, bấy giờ là thủ đô của xứ 
Mãn Châu thuộc địa của Nhật Bản. Cha ông 
dạy nghề thuấc ở đây. Cho đến năm 17 tuổi, 
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ông chỉ biết về đất nước sinh trưởng ra mình 
qua những cuốn sách học ở nhà trường và 
trong những giấc mơ. Cha ông gửi ông về 
Nhật để học ngành y. Bồ rơi những phong 
cảnh hoang mạc của tuổi thơ để phát hiện 
ra một đât nước sắp bước vào cuộc chiến, 
chàng thanh niên câm thấy bị sốc, do đó 
mang một tâm lý đổ vỡ, một sự đánh mất 
bản ngã mà ông không bao giờ tìm thây lại. 
Đến 1944, ông bỏ đờ khóa học và quay lại 
Mãn Châu. Mukđen lúc này đã bị chiến tranh 
tràn đến một cách nghiêm trọng và cha ông 
cũng nhanh chóng bi bệnh tả cuớp đi. 

Trở lại Nhật Bản năm 1946, Abê Kôbô 
phải trải qua một cuộc sống hết sức chật vật. 
Tiếp tục theo đuổi việc học y, tốt nghiệp y 
khoa vào năm 1948, nhưng về sau không bao 
giờ ông hành nghề. Từ một vài năm trước, 
ông đã khởi đầu văn nghiệp bằng một tập 
thơ, được công bố vào năm 1947, rồi tiếp đấy 
là một vài tập văn xuôi xuất hiện liên tiếp: 
truyện ngắn Xén tờm đỗ (Akai Mayu, 1950) 
và tập truyện ngắn Những búc tường (abe, 
1951), cả hai đã giành được giải thưởng văn 
chương. Là nhà văn dấn thân, Abê Kôbô chiến 
đấu tích cực trong hàng ngũ của Đảng Cộng 
sản trước khi bị khai trừ vì sự "lệch lạc 
trôxkit". Ít lâu sau, ông thành lập một đoàn 
sân khấu và sáng tác một cụm những vỡ kịch 
mang cảm húng macxit: VỀ phía mày cũng 
có lỗi (Omae ni mo tsumi ga sru, 1965), và 
Những người bạn (Tomodachi, 1967). Cũng 
vào thời gian ấy, ông năng giao du với một 
nhóm gần gũi với chủ nghĩa siêu thục của 
A. Bratông*, và trở thành đề đệ của Isikaoa 
Joong (Ishikawa Jun, 1899-1987). Đến 1959, 
ông cho ra cuốn Đais: Kampiôki (Daishi 
Kampyoki: Thời đại gian băng), nghỉ luận về 
chủ để thảm họa sinh thái và về những hậu 
qua đã được dự báo. 19632, ông lại làm sống 
dậy những phong cảnh ngập cát của thời thơ 
ấu và được nhiều nhà phê bình trên thế giới 
thích thú với cuốn Người đàn bà ở côn cát 
(Suna no onna), kế câu chuyện về một nhà 
côn trùng học nghiệp dư nạr, nhân của chính 
sự thôi miên mà anh ta thí nghiệm cho đề 
tài nghiên cứu của mình. 1964, ông miêu tả 
việc tìm kiếm bản ngã của một người cố 
khuôn mặt bị tàn phá trong cuốn Mi người 
khác (Tanin no Kao). 1967, cuốn Bản đô án 
nham nhớ (Moetsukita chizu, 1967) dàn dựng 
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câu chuyện một cảnh sát kết thúc sự nghiệp 
một cách bí ẩn bởi chính anh ta biến mất 
trong khi tìm tbi một người mất tích, Cuốn 
Con người - cái hộp (Hako otoko, 1973) lại 
kể chuyện một nhân vật nam bị bệnh tâm 
thần sống trong một cái hộp bằng bìa ở khu 
phế Uềnô thuộc Tôkyô, trong tình trạng anh 
ta tự lẫn lộn mình với cái hộp. 

Trong các câu chuyện của Abê Kêbô người 
ta tìm thấy ảnh hưởng của Rinke (R. Rilke, 
1875-1926), Kapka* và Pð*, nó là sự trộn lẫn 
của những thế giới phi lý và kỳ dị, đôi khi 
vay mượn từ những thể loại tiểu thuyết hình 
sự và khoa học viên tường phương Tây. Do 
tính chặt chẽ của cấu trúc, chúng đều được 
viết bằng một thứ ngôn ngữ khô khan và 
chính xác, điều đó tương phân mật cách đáng 
ngạc nhiên với hoàn cảnh lạ thường của chúng. 
Bị đe dọa bởi mối lo sợ về tương lai, trong 
một thế giới bị đô thị hóa đến cùng mà ở đó 
nên ky thuật không ngừng sinh sôi nây nở, 
những tác phẩm này cố gắng xây dựng một 
tình nhân loại trong cơn nguy ngập, và những 
hiện hữu đang bị tính hệ thống phá hủy. 

Nếu những chủ để của Abê Kôbô là đa 
dạng, thi những môlip về sự trốn chạy, sự 
săn đuổi, sự xa lạ với chính mình và với mọi 
người, hay về cái bản ngã bị đánh mất... hầu 
như luôn luôn xuyên suốt toàn bộ tác phẩm 
của ông. Ơ giữa sự phi lý và kỳ ởí, thân 
phận con người được miêu tâ giống như một 
mê lộ khâng có khởi đầu và kết thúc, ở đó 
thơi gian và không gian không còn ý nghĩa 
gì, và ở đố cá nhân chỉ có thể tự xóa mình 
đi. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
ABRAHAM 


(Pierre Abraham, 1892 - 20.V.1974). Nhà 
văn, nhà nghiên cứu, phê bình văn học Pháp, 
Chủ nhiệm tạp chí Châu Âu (Burope) liên 
tục từ 1949 cho đến lúc ông qua đời. Là một 
nhà "bách khoa", hiểu biết nhiều lĩnh vực tri 
thức của thời đại, đi sâu vào nhiều bộ môn 
khoa học khác nhau như toán học, nhân chủng 
học, văn học, sử học, âm nhạc, hội họa, nghệ 
thuật sân khâu... Khi Đại chiến Ï bùng nổ, 
ông gia nhập quân đội và trở thành phi công. 
Đến Đại chiến II, phụ trách một mạng lưới 
kháng chiến chống phatxit Đưức xâm lược. 
Chiến tranh kết thúc, gia nhập Đảng cộng 
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sản Pháp. Abraham sáng tác không nhiều, 
chỉ viết vài cuốn tiểu thuyết Acmen, Giữ chắc 
lấy giòn phóng (Tiens bon la rampe 1951), 
Giữ chắc lấy giàn phóng đưa chúng ta đến 
Nix (Nice), một thành phố nghỉ mát của Pháp 
trên bờ Địa Trung Hải, vào tháng Hai 1950, 
Tùng đoàn xe gíp, xe bọc thép, xe tăng loại 
nhẹ, xe vận tải đầy lính đi hộ tống chiếc xe 
kéo chữ một giàn phóng tên lửa V2, đưa ra 
cảng chuyển đi đâu không rõ. Tuy chiếc xe 
chờ gian phóng được ngụy trang rất kín đáo, 
nhưng âm mưu của giới cầm quyển không 
tránh được cặp mất của các tổ chức nhân 
dân. Anh Emê Bentoramô, Thư ký công đoàn 
luyện kim ở Nix, cô Odet Caxacdi, đoàn viên 
thanh niên cùng các bạn khác đã biết tin đó 
từ mấy ngày trước. Hàng ngàn quần chúng 
đã được huy động đến bến cảng, trần qua 
hàng rào cảnh sát, chặn đứng đoàn xe, vây 
chặt khu vực. Chiếc giàn phóng khổng lô bị 
quẳng xuống đáy biển. Mấy ngày sau, nhân 
dân lao động Nix lại kéo đến biểu tình trước 
tba Lãnh sự Mỹ. Viên Lãnh sự run sợ, không 
đám ló mặt. Phần cuối của cuốn tiểu thuyết 
thuật lại những cuộc đấu tranh giữa hai phe 
đối lập trong Quốc hội Pháp ba tuần lễ sau 
những sự kiện xây ra ở Nix Giữ chắc lấy 
giàn phóng lên án Chính phủ Pháp lúc đó 
đang tiến hành cuộc chiến tranh ở Việt Nam 
và cùng với nhiều nước khác, đứng đầu là 
Mỹ, ổ ạt chạy đua vũ trang, chuẩn bị chiến 
tranh thế giới mới. Trong tác phẩm, chất ký 
và chất tiểu thuyết xen lẫn nhau. Bên cạnh 
người thục, việc thực, có những yếu tế hư 
cấu. Ngoài các nhân vật có tên, có tuổi, tác 
già con muốn để cập đến số phận của một 
nhân vật khác, "nhân vật ấy là nước Pháp". 
Nhưng Abraham chủ yếu là nhà nghiên cứu 
văn học. Ngoài các công trình nghiên cứu về 
Banzăc*, Pruxt*, ông còn là người tổ chức và 
chỉ đạo nhiều công trình nghiên cứu tập thể: 
đó là bai tập 16 và 17 của bộ Bóch khoa 
toàn thư Phúáp (Encyclopédle francaise), danh 
riêng cho nghệ thuật oà uăn học, xuất bản 
1935 và đặc biệt là bộ Lịch sứ băn học Pháp 
(Histoire littéraire de la EFrance) nhiều tập, 
tập đầu ra mắt 1965. Đây là bô lịch sử văn 
học Pháp đầu tiên được biên soạn dưới sự 
chỉ đạo của một trung tâm maecxit ở Pháp. 
Vai trò nhà kiến trúc sư trong công tác nghiền 
cứu khoa học tập thể của ông con thể hiện 
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qua tạp chí Cháu Âu. Suốt trong một phần 
từ thế ký, ông là linh hồn của từ tạp chí văn 
học ấy. 

Abraham là người bạn của nhân dân Việt 
Nam và đã có dịp sang thăm nước ta vào 
đầu mùa xuân 1963. Ông xem chuyến đi đó 
Ìà "một trong những kỷ niệm lớn nhất của 
đời mình" và kể lại một cách sinh động trong 
bài Trên đất nước cúa Bác Hồ đăng báo Nhân 
đẹạo (Humanité) ngày 11.IV.1968 và trong bài 
ký sự đài nhan để Vỹ tuyến 17 đăng liên tục 
nhiều số trên tạp chí Châu Âu, 1963. Ngoài 
ra, ông còn dành cho Việt Nam hai chuyên 
san của tạp chí Chéớu Âu. Miễn Nam Việt 
Nam được hoàn toàn giải phóng sau khi 
Abraham qua đời hơn một năm. Kế tục tỉnh 
thần của ông, tạp chí Châu Âu lại dành cho 
Việt Nam một chuyên san nữa, tháng Mười 
1975, nhan để Việt Nam tự do. Abraham "là 
nhà văn có sự cảm thụ tỉnh tế, là nhà phê 
bình có học thức uyên bác... đã có công lao 
to lớn góp phần làm cho đông đão nhân dân 
Pháp hiểu biết về thực tế và tính chất đa 
dạng của văn học quốc tế, nhất la văn học 
các nước xã hội chủ nghĩa..." (Giargiơ Macse 
- Georges Marchais). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


ABRAHAMX 


(Peter Abrahamas, sinh 19.III1919). Nhà 
văn Nam Phi. Người gốc Êtiôpia, sinh tại 
Vredêdorpơ. Toàn bộ thời thơ ấu và tuổi thanh 
xuân được chính tác giả ghi lại trong tác 
phẩm tự truyện Z£ chuyên uề tự do (1954). 
Để có được một trình độ học vấn và những 
kết quả bước đầu về văn học, cậu hế Pitơ 
Abrahamx ở thành phố đJôhanexbơc đã phải 
trải qua những chuỗi ngày tăm tối ờ nhà 
trường cùng như trong cuộc sống. 1941, sang 
cư trú tại Anh, nhưng ông vẫn giữ quan hệ 
chặt chẽ với phong trào chống chủ nghĩa thực 
đân trên đất nước mình. Tác phẩm gồm có: 
Người thợ mô (1945), Con đường sấm sét* 
(1948), Xớm: lược (1950), Vòng hoa dành cho 
Udômo (1956)... Ngoài ra con một số truyện 
ngắn khá đặc sắc. Nhìn chung, toàn bộ tác 
phẩm của Abrahamx đều xoay quanh một vấn 
đề lớn bao trùm trong đồi sống chính trị, xã 
hội ở các nước châu Phí là chính sách phân 
biệt chủng tộc và phong trào đấu tranh giải 
phóng của các dân tộc thuộc địa. Nhân vật 
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trong tác phẩm của ông thường là những 
nông dân nghèo, công nhân, trí thức, học sinh, 
sinh viên người đa đen, chỉ vì màu đa mà 
bị khinh bạc và phải chịu sự ngược đãi của 
xã hội. Tác phẩm của ông bao quát một hiện 
thực rộng lớn về các mặt chính trị, kinh tế, 
văn hóa ờ Nam Phi khoảng những năm 40-50 
thế kỷ XX. Đó là một xã hội tôn tại bằng 
chính sách độc tài phatxit cực kỳ tàn bạo, 
một cơ sở kinh tế thấp kém và những luật 
lệ bất bình đẳng: người da đen không được 
học hành, trẻ em da đen không được học 
chung trường với trễ em da trắng, ra đường 
người da đen phải cúi chào người da trắng 
v.v.. Truyện ngắn TYừng phạt khai thác một 
khía cạnh bất công khác trong quan hệ giữa 
những người khác màu da ở châu Phi: có hai 
em bé da đen ra đường bị ba em da trắng 
bắt nạt. Chúng ném đá và đánh chết một 
em. Nhưng thật kỳ quặc, chiều hôm đó lại 
có một tên thực dân da trắng đi xe hơi đến 
nhà em bé da đen thứ hai vừa bị đánh rất 
đau kia, buộc người nhà em phải xin lỗi y 
và đánh đòn em bé vì tội "đã không biết thân 
phận lại dám giơ tay xúc phạm đến người 
da trắng". Lịch sử chính phạt châu Phi của 
người đa trắng cũng được nhà văn miêu tả 
trong cuốn tiểu thuyết Xám lược phần ánh 
những thời kỳ đấm máu và nước mắt trên 
đãi đất châu Phi. Nhưng với cái nhìn nhân 
hậu của một nghệ sĩ, P. Abrahamx đã thấy 
rất rõ sức sống rãnh liệt, sự vươn lên không 
ngừng để nhận thức thế giới cũng như để tự 
khẳng định mình của những người đân da 
đen, và ông đã thể hiện những điều này khá 
sâu sắc trong nhiều tác phẩm. Tiểu thuyết 
Người thơ mô kể về quá trình chuyển hóa 
trong nhận thức của một người công nhân đa 
đen từ chỗ ít học, đốt nát, sống cam chịu, đã 
nhận ra những cái phi lý mà những công 
nhân đa đen như anh phải gánh chịu. Tác 
phẩm đặc sắc nhất của P. Abrahamx là cuốn 
tiểu thuyết Con đường sấm sét, miêu tả tấn 
bi kịch tình yêu giữa một thầy giáo trẻ tuổi 
người da đen giàu năng lực với một cô tiểu 
thư da trắng mà nguyên nhần tan vỡ là chính 
sách phân biệt màu da ngặt nghèo trong cả 
tình yên nam nữ. Kế tục các nhà văn đi 
trước, tác giả kêu gọi đấu tranh cho quyền 
sống của con người, cho tình yêu chân chính. 
Tính chất hiện thực cùng với tư tường nhân 
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đạo trong các sáng tác của P. Abrahamx 
khẳng đình vị trí của ông trong văn học châu 
Phi cũng như văn học hiện đại thế giới. 

+ KỲ SƠN - ĐẶNG THỊ HẢO 
ACGHÊZI 


(Tudor Arghezi, 21.V.18B0 - 14.VII.1967). 
Nhà văn Rumani, sinh ở Bucarext, trong một 
gia đình nông dân. Thừi trẻ, đã trải qua một 
cuộc đời chìm nổi, chật vật. Đã có một thời 
gian đi tu, sau lại hoàn tục. Là một nhà báo, 
nhà văn, nhà thơ trường thành trong xã hội 
Rumani cũ, ông mang nặng nỗi bất bình đối 
với xã hội. Một trong những loại hình thơ ca 
mà ông ưa thích và tổ ra có biệt tài là thể 
thơ châm biếm. Những năm 1904-10, sống ở 
Thụy Sĩ, Pháp và trải qua nhiều nghề để 
kiến sống. Trở về nước vào thời gian giữa 
hai cuộc đại chiến, ngòi bút của ông xuất 
hiện trên hầu hết các báo chí tiến bộ, đấu 
tranh cho dân chủ và công lý xã hội. Ông là 
một nhà báo xuất sắc. Những trung quá khứ 
(1956) là một tuyển tập những bài văn xuôi 
châm biếm trong sự nghiệp viết văn, làm báo 
của ông. Tuyển tập này cho thấy điện mạo, 
hài hước, phi lý của xã hội tư sản với nhiều 
loại người, từ cha cố cho đến các quan chức, 
giới thương nhân... Nhìn chung sự nghiệp thơ 
ca của ông, thơ trữ tình - triết lý, ta thấy 
toát lên những tình cảm trong sáng, cao 
thượng, những rung động thầm kín, tế nhị 
của trái tím, những suy tư về đạo lý và lẽ 
sống. Theo ông, con người tự do và sáng tạo 
phải là lý tường, là mục đích và cũng đồng 
thời la vật liệu, là công cụ chủ yếu nhất của 
chủ nghĩa xã hội, để xây dựng chủ nghĩa xã 
hội. Acghêzi đã viết những tập thơ: Lời thơ 
thâm kín (Psalmul de tainä, 1927), Hoa mốc 
(Flon de mucigai, 1931), Những uần thơ chiêu 
(1985), Năm. 1907 (1958), Ngơi ca con người 
(Cintare omulÌui, 1956), Lá (1961), Những bài 
cœ mới (1968), Vân (1965). Hai tập thơ Năm 
1907 và Ngợi ca con người được Giải thường 
quốc gia, 1965. Acghêzi được Trường đại học 
Viên (Áo) trao tặng Giải thưởng Gôtữit vôn 
Hecđe. 

+ HOÀNG THỊ ĐẬU 
ACHAN XỈ THANÔNXAY 

Tên tập truyện về Xỉ Thanônxay - nhân 
vật thông minh trong văn học dân gian Thái 
Lan. Truyện có nhiều dị bản. Tập đầu tiên 


ACMAIN PANÊ 


xuất bán 1868, sau đó được tái bản nhiều — 


lần. Tập mới và đây đủ nhất do Xănthät 
Coraní sưu tầm, giới thiệu tại Băng Cốc (1978), - 
479 trang, gồm hơn sáu mươi mẩu chuyện 
kiểu Trang Quỳnh* của Việt Nam. Ở tập này, 
nhân vật Thanônxay được đầu thai hai lần, 
đều vào hai gia đình nghèo, thuộc hai thời 
gian khác nhau. Lần thứ nhất, từ ngày xa 
xưa, Thanônxay đầu thai vào một gia đình 
sinh sống bằng nghề câu cá. Đứa bé nằm 
trong bụng mẹ báy tháng bảy ngày thì sinh 
ra, rồi người mẹ qua đời ngay. Sau đó cha 
của đứa bé lây vợ, sinh được một con gái. 
Người dì ghê thường xui chồng đánh đập 
hành hạ Thanônxay, khiến thằng bé rất khổ 
cực. Để trả thù, nhân một hôm trông em, 
Thanônxay đã làm cho đứa em cùng cha khác 
mẹ chết. Thanônxay bị đuổi ra khôi nhà, đi 
lang thang khắp đây đó, đấu trí với các triểu 
thần, vua chứa, thậm chí lên cả cöi Niết Bàn 
để dạy "trí khôn" cho các vị thần. Lần thứ 
bai, các thần trên cõi Niết Bàn lại cử 
Thanônxay về trần gian đầu thai vào một gia 
đình nghèo trang một làng thuộc ngoại vì 
Agiutthagia. Lốn lên, Thanônxay vào chùa 
làm chú tiểu; bị đuổi khỏi chùa; đi lừa vua; 
đấu trí với người phương Tây; thi dịch kinh 
kệ và tiếng Pali.. Thanônxay đã phải nhảy 
xuống sông tự tử vì thua mẹo của một chú 
tiểu. 

Truyện về Thanônxay không biết có từ bao 
gìờ, được người Thái Lan rất ưa thích; nó thể 
hiện sự thông minh trí tuệ của quần chúng 
nhân dân Thái Lan đã biết dùng tiếng cười 
để đấu tranh. Thông qua việc xây dựng hình 
tượng Thanônxay, tiếng cười đã vang vọng 
vào tận cung đình để vạch trần sự ngu ngốc, 
đốt nát của thế lực thống trị phong kiến. Đến 
khi có chủ nghĩa thực dán, tiếng cười đó vẫn 
là vũ khí sắc bén để đánh vào âm mưu xâm 
lược của bọn chúng. Nhưng tiếng cười đó đôi 
khi cũng đánh không thật đúng đối tượng. 
Mặt khác, việc xây đựng hình tượng Thanônxay 
trong nhiều mẩu chuyện còn mang tính chất 
thần bí. 

+ DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 


ACMAIN PANÊ 


(Armjmn Pane, 18.VHI1908 - 16.11.1970). 
Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch Indđônêxia. 


ACMAIN PANÊ 


Sinh ờ Muara Sipongi (miền Bắc đảo Sumatra), 
mất tại Jacacta (Jakarta). 

Tất nghiệp Trung học năm 1931. Vốn là 
Bác sĩ nhưng ông lại gắn bó với hoạt động 
văn học và báo chí. 1933, là một trong những 
thành viên sáng lập tạp chí Nhà thơ mới 
(Pujangga Barn); suốt những năm 1933-38, là 
Biên tập viên kiêm Thư ký tba soạn tạp chí 
này. 19386, là Biên tập viên của Nxb. Nhà 
sách (Balal Pustaka) Thời kỳ Nhật chiếm 
đóng (1942-45), lãnh đạo Ban Văn học thuộc 
Trung tâm Văn hóa và Biên tập viên tạp chí 
Văn hóa phương Đông (Kebudayaan Timur). 
Sau khi Indônêxia giành độc lập (1945), là 
Biên tập viên tạp chí indônêxia (Majalah 
Indonasia), 

Panê Ìà một trong những nhà tư tưởng, 
nhà khai sáng văn hóa mới Inđônêxia. Ông 
chủ trương dựa vào đi sản truyền thống để 
phát triển nền văn hóa dân tộc, nhưng cần 
phải tiếp thu cả những thành tựu của văn 
hóa thế giới, nhất là văn hóa phương Tây. 
Panê không những có quan niệm rõ ràng về 
tính biện chứng của sự hình thành, phát triển 
nên nghệ thuật Inđônêxia mới, mà trong các 
bài phát biểu có tính chất lý luận cũng như 
trong thực tiễn sáng tác của mình, ông đều 
khẳng định trước sau như một ý nghĩa xã 
hội của nghệ thuật và coi đó là nguyên tắc 
của sáng tạo nghệ thuật. Bản thân Panê đã 
chuyển từ chủ nghĩa lãng mạn trước chiến 
tranh sang chủ nghĩa hiện thực. 

Di sản nghệ thuật của Panê gồm: Rờng 
buộc (Belenggu. Tiểu thuyết, 1940), Tâm hồn 
sống đông (Jiwa Berjiwa. Thơ, 1939), Về uăn 
học hiện dại Indônêxta (Kort overt van de 
Modern Indonesische literatuur - viết bằng 
tiếng Hà Lan, 1949), Tìm nền túng mới của 
ngữ pháp tiếng Indônêxiu (Mencari Sendi Baru 
Tata Bahasa Indonesia, 1950), Con dường lịch 
sử thế giới (Jalan Sejarah Dunia, 1952), Câu 
chuyên giữa loài người (Kisah Antara Manusia. 
Tập truyện ngắn, 1953), Con bồ câu nham 
hiểm (Jìinak-linak Merpati. Tuyển tập kịch, 
1853), Những bài thơ của Muhammad Yamin 
(Sanjak-sanjak Muda Mr. Mohammad Yamin. 
Phê bình, 1954), Nhọc gamelan của tâm hồn 
(Gamelan Jiwa. Thơ, 1960). Ngoài ra ông còn 
có một số tác phẩm dịch: 7zung Hoa thời đại 
mới - lịch sử tù thế ký XIX dến nay (Tiongkok 
Zaman baru, Sejarahnya: abad ke X - 
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sekarang, 1953), Tỉnh dậy ngày thứ hơi 
(Membanggun Hari Kedua - tìr tác phẩm của 
1. Êrenbua*, 1956), Hết tối rồi lợi sáng (Habis 
gelap terbitlah terang, 1968). Với những đóng 
góp to lớn này, năm 1969, Panê được nhận 
Giải thường Nhà nước Inđônêxia. 

Tuyển tập kịch Con bỗ câu nham hiểm, 
với nội dung tư tưởng "lúa vàng quý hơn 
vàng", nói về giá trị của cuộc sống lao động 
bình thường. Còn những truyện ngắn trong 
tập Câu chuyên giỏa loài người là quá trình 
chuẩn bị, nhào luyện để san đó tác giả tái 
tạo một tác phẩm lớn hơn: tiểu thuyết Ràng 
buộc. Đây là một trong nhũng đỉnh cao của 
tiểu thuyết hiện đại Inđônêxia. Câu chuyện 
xây ra trong môi trường những người có học 
thức và danh vọng. Nhân vật chính là Bác 
sĩ Xucactônô (Sukartono), một người mơ màng 
vị tha, nhưng lại rơi vào bí kịch bởi căn bệnh 
thường tình của trí thức: tính không quyết 
đoán. Vợ anh, Tìnt, là một phụ nữ thông 
mình, tự tin, yêu đời, có nhan sắc. Tìni có 
một quá khứ mà đôi lúc chị chợt nhớ lại: đó 
là sự gần gũi với Hactônô (Hartono), một nhà 
hoạt động xã hội đanh tiếng. Quan hệ vợ 
chồng họ vì thấ rạn nút. Gia đình tan vỡ, 
long tìn mất đi. Xucactônô gặp một nữ ca sĩ 
tên là Rôhaya (Rohaya) và người phụ nữ này 
trở thành tình nhân của anh. Còn Tini ngày 
càng hăng hái hoạt động xã hội, tham gia 
các công tác của đoàn thể. Trước khi từ biệt 
Xucactônô, chị đến gặp Rôhaya - tình nhân 
của chẳng - và giữa bai người đã xảy ra một 
cuộc tranh luận. Sau lần gặp gữ đó, Rôhaya 
quyết định đoạn tuyệt với Xueactônô, với hy 
vọng anh sẽ trở lại hạnh phúc với Tìn1. Rôhaya 
ra đi, gửi lại Xueactônô chiếc đĩa hát ghi 
giọng hát của mình... 

Tác phẩm Rèng buộc khiến dư luận 
Inđônêxia xôn xao, bàn tán rất nhiều. Nghệ 
thuật kể chuyện của tác giả theo lối chuyển 
tiếp hất ngờ, từ chi tiết này sang chi tiết 
khác, buộc người đọc tự liền kết những phần 
riêng lẻ của câu chuyện với nhau. Tác giả ưa 
xây dựng những cuộc đối thoại hơn là tả 
cảnh, vì thế ông đã sử dụng rộng rãi những 
từ ngữ hội thoại. Ngôn ngữ tác phẩm đã phần 
ánh được bước nhảy vọt từ tiếng Melayu sang 
tiếng Inđônêxia. Tác phẩm đỏng vai trò quan 
trọng trong lịch sử phát triển văn học hiện 
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đại Inđônêxia, cả về nội dung, ngôn ngữ và 
nghệ thuật phản ánh. 

+ ĐỨC NINH 
ACNÔN 


(Agnon, 17.VII.1888 - 17.11.1970). Nhà văn 
Ixraen, tên thật là Xamuen đôzep Chatkex 
(Samuel jJosef Tchatchkes) Bút danh Acnôn 
(Agnon) là rút gọn từ nhan để truyện ngăn 
Agounof (có nghĩa là kẻ lang thang, cô độc, 
bị bô rơi) của ông. Acnôn sinh ở vùng GaÌixì 
(nay thuộc Ba Lan) trong một gia đình Do 
Thái sùng tín. Làm thơ từ năm 9 tuổi; 16 
tuổi, đã có thơ được in. 21 tuổi (1909), về 
định cư ở Palextin. Trong Đại chiến Ij ông 
lánh sang châu Âu; khi chiến tranh kết thúc, 
ông tiếp tục trau đổi thêm kiến thực ở Beclin, 
Franfuôc (Đức), đến 1924 mới về ởờ hẳn tại 
Jêruxalem. Những truyện ngắn đầu tiên ra 
mắt bạn đọc từ khi ông về Palextin. Sau đó 
ông viết tiểu thuyết. Các tác phẩm của ông 
thường nêu lên số phận đau khổ của những 
người Do Thái ờ Ba Lan bằng một ngòi bút 
ít nhiều mang đáng dấp hiện thực theo kiểu 
Banzăäc* hoặc T. Man* có pha trộn thêm màu 
sắc tượng trưng: Người khách trọ môt dêm 
(Oréah nata laloun, 1930) vẽ lên cảnh ngộ 
đau đớn cả về vật chất và tình thần của 
những con người đó trong thời kỳ giữa hai 
cuộc đại chiến. 2a uừ gỗ (Haèsh vehaétsim) 
là những truyện viết về người Do Thái bị 
chủ nghĩa phatxit tiêu điệt, với âm điệu tuyệt 
vọng gợi ta nghĩ đến âm điệu trong các tác 
phẩm của Kapka*. Một loạt tác phẩm khác 
của Acnôn ca ngợi sự trữ về quê hương của 
những người Do Thái như ở trong lòng dại 
đương (Bilvar Yamin), hoặc ca ngợi việc xây 
dựng nhà nước Ixraen và thủ đô Ten Avip 
như Điều đó xảy ra hôm qua (Tmol Shïìshom, 
1946). Có thể kể thêm Một chuyên giản dị, 
tiểu thuyết tình lấy bối canh vùng Galixi vào 
cuối thế kỷ XIX, Cúa hôi môn của uị hôn thê 
(1931), Đổi nứi trả thành dàng bằng (Vajehi 
heakov lemishor, 1938)... Acnôn viết văn bằng 
tiếng Hêbrơ, kết hợp nhuần nhuyễn ngôn ngữ 
truyền thống đó với các kỹ thuật của tiểu 
thuyết hiện đại. Acnôn được nhận Giải thường 
Blalik năm 1934, Giải thưởng ÏIxraen năm 
1954 và Giải thưởng Nôben về văn chương 
năm 1966. Giải thưởng Nôben năm ấy Acnôn 


AĐAMÔP 


được nhận chung với nhà văn Thụy Điển Nely 
Xachơ". 

s+ PHÙNG VĂN TỬU 
AĐAMÔP 


(Arthur Adamov, 28.VIIL1908 - 16.T11.1970). 
Nhà soạn kịch Pháp, gốc Nga, sinh ở 
Kivlôvôtxk, vùng Kapkaz, trong một gia đình 
tư sản, cha là chủ nhiều giếng dầu ở Baku, 
nhưng Ađamôp không ưa cha mình, ông từ 
bỏ gia đình, đi nhiều nơi, sau đó sang định 
cư ở Pari. Sự nghiệp sáng tác kịch của ông 
chia làm hai giai đoạn. Giai đoạn đầu biểu 
hiện sự mất lòng tin vào cuộc đời, khiến ông 


_ cùng với lônexcô* và Bêcket” trở thành những 


trụ cột của trào lưu kích phi lý*. Vỗỡ kịch 
Nhại (La Parodie, 1950) được dựng lần đầu 
năm 1952, với bốn nhân vật chính và vài 
nhân vật phụ, phần lớn không có tên, mà chỉ 
là Viên chúc, Nhà báo... hoặc tên viết tắt: 
N., mà giới phê bình cho la hiện thân của 
tác giả. Vở kịch tạo nên không khí u ám, 
mỗi nhân vật mang nặng những nỗi ám ảnh 
đau đớn của mình, những nhân vật mờ nhạt, 
không tính cách, sống trong một thời gian 
ngưng đọng biểu hiện bằng chiếc đồng hồ 
không có kim. Tác giả không chủ trương phản 
ánh thế giới rà là "nhại" lại thế giới Sau 
các vữ Thao tác lớn uà thao tác nhỏ (La 
grande et la petite manœuvre, 1950), ÄXâm 
nhập (ƯInvasion, 1950) đến vờ Giáo sư Turan 
(Le Professeur Taranne, 1953), Tát cả chống 
lại tất cả (Tous contre tous, 1953)... tiếp tục 
khuynh hướng tư tường và nghệ thuật kịch 
kể trên. Giai đoạn sáng tác thứ hai của 
Adamôp bắt đầu từ 1955 khi ông gia nhập 
Đảng Cộng sản Pháp. Vỡ Ping-Pong (1955) 
vẫn nhìn cuộc sống bằng con mắt buổn bã, 
nhưng J.-P, Xacterơ* nhận xét ởờ vờ này, tác 
giả đã "bắt đầu xây dựng một sân khấu tích 
cục". Paolo-Paoli (1957) là tác phẩm phơi bày 
những mưu mô thủ đoạn của giai cấp tư sản. 
Vỡ kịch đánh dấu sự đoạn tuyệt của Ađamôp 
với loại "kịch phi lý", và là vở kịch tác giả 
yêu thích nhất. Mùœ xuán 71 (Le Printemps 
71, 1961) là vở kịch viết về để tài Công xã 
Pari năm 1871. Sau đó, ông còn viết các vờ 
Ngài Ôn hòa (M. le Modéré, 1968), Khu uực 
cấm (nguyên văn bằng tiếng Anh: Off Limits, 
1969) Adđamôp con có tác phẩm tự truyện 
nhan đề: Thư nhận (LAveu, 1946). Đến 1969, 


AĐIXƠN 


tác phẩm này được in lại và lấy nhan để là 
Tôi, Chúng... (de, Tla...). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
AĐIXƠN 


(doseph Addison, 1.V.1672 - 17.VL1719). Nhà 
văn Ánh, gốc Ailen. Con của một Giáo sĩ, 
thuở nhỗ được học hành đầy đủ, lớn lên vào 
Đại học Ôxfot (Oxford), đọc nhiều sách vỏ, lại 
đã từng có địp đi du lịch ở lục địa châu Âu 
(1699-1708). Adixơn hoạt động chính trị sôi 
nổi, tham gia Đảng Uygơ (Whig), trở thành 
Thứ trưởng, 1706, Nghị sĩ, 1708, Bí thư thứ 
nhất của Phó vương Ailen, 1709, rồi đến 1717 
lên chức Tổng trưởng. Về văn học, Aởixơn là 
một nhà văn trong phong trào Ánh sáng ở 
Anh. Ông là tác giả vờ Cøtông (Caton, 1713), 
vở bi kịch duy nhất thành công trong thế kỳ 
XVIH ở Anh. Catông là nhà chính khách cộng 
hòa cổ đại La Mã. Vỡ kịch khai thác để tài 
ờ giai đoạn cuối cùng trong cuộc đời của 
Catông khi Catông chống lại nền độc tài của 
Xâza (Caesar 1002 hoặc 1001-44 tr.CN) và bị 
Xêza bao vây ởờ Uytic. Biết không thể chống 
cự nổi, Catông đã chọn cái chết chứ không 
chịu đầu hàng. Viết vỡ kịch này, Ađixơn muốn 
kêu gọi giai cấp tư sản Anh vừa lên nắm 
chính quyền sau cuộc cách mạng 1688 đừng 
quên noi theo lý tưởng công đân. Bộ phận 
quan trọng nhất trong sự nghiệp văn học của 
Adixơn là hoạt động báo chí. Ông cộng tác 
với từ Kệ ba hoa (Tatler) của R. Xtlơ (ŒR. 
Steele, 1672-1729) từ 1709, rồi sau đó đến tờ 
Khán giả (Spectator). Từ 1.IIL1711 đến 6.XII. 
1712 âng trờ thành người điều khiển chính 
tư Khán giả. Sau từ Khán giả, ông còn cho 
ra mắt từ Người bảo uê (The Guardian). Ađixơn 
cũng như Xtilơ đã tìm thấy ở văn chương báo 
chí một thể loại thích hợp để diễn tả những 
tư tưởng của mình. Kế ba hoa, Khán giả và 
Người bảo uê không phải là những từ báo 
làm nhiệm vụ thông tìn, mà chủ yếu là nơi 
trình bày những khảo luận về văn học, triết 
học, đạo đức và những vấn đề nghiêm chỉnh 
khác. Bản thân Ađixơn tham gia viết rất 
nhiều bài, nhất là trong tờ Khứn giả. "Gia 
đình có một khán giả đúng ở giữa cuộc đời 
ấy và ở trung tâm sôi động nhất của nó là 
thủ đô; mắt nhìn chăm chú vào các sự vật, 
ghi chép ngay cả chỉ tiết, và những bề ngoài, 
của tấn hài kịch nhân loại; đầu óc nghiên 
cứu, thâm nhập, lý giải các ý nghĩ cũng như 
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cõi lòng... Người phán xét tường tượng đó có 
một diện mạo phúc hợp mà hầu hết những 
đường nét đều do cá nhân Adixơn cung cấp" 
(Legouis và Cazamian). Tờ Khóớn giả đã gợi 
ý trực tiếp cho nhà văn Pháp Marivô* ra báo 
Nhún giả Pháp (1722-23), MôngtexkiaY cũng 
chị ảnh hưởng của án gi khi sáng tác 
Những búc thự Ba Tư”. 

+ PHỦNG VĂN TỬU 


ADY 


(Ady Endre, 22XIL1877 - 27.1919). Nhà 
thư Hungari; sinh tại Êrơminxen, trong một 
gia đình quý tộc nhỗ đã sa sút. Học Đại học 
Luật, rồi làm nghề viết báo. Sớm bộc lộ tư 
tưởng cấp tiến, lên án chế độ phong kiến ở 
Hung, sớm biết phân biệt chủ nghĩa dân tộc 
hẹp hồi với lòng yêu nước chân chính. 1904 
đì Pari, có địp tiếp xúc với không khí chống 
Giáo hội, phát biện mặt trái của xã hội tư 
sản, nhận được sự khích lệ của thơ Bôđơle* 
và Veelen* trong việc nói thẳng, nói hết mọi 
cảm xúc mới, tâm trạng mới. Trước cuộc Cách 
mạng dân chủ tư sản Nga 1905, và cuộc 
khủng hoảng chính trị ở Hung trong cùng 
năm ấy, ông nhận thúc được sự đối thay lớn 
lao của lịch sử, đã viết những bài báo nây 
lửa cổ vũ tỉnh thần cách mạng của quần 
chúng. Tập thơ đầu tiên Những bời thơ mới 
(Új Versek, 1906) nói lên tình cảm phẫn nộ 
trước tình trạng lạc hậu đến mê muội của 
đất nước, là một sự phủ định mạnh rẽ đối 
với nước Hungari phong kiến cùng các ước lệ 
đạo lý của nó. Tập thơ này đưa đến cho văn 
học Hungari một chất thơ hiện đại, đậm đà 
tính dân tộc, được dư luận tiến bộ chào đón 
hân hoan. Nhưng cũng từ đây Ady trở thành 
đối tượng tấn công chính của các lực lượng 
bảo thủ. 1907, tập thơ Mớu ờ uàòng (Vér és 
arany) ra đời là đỉnh cao nhất trong thì 
nghiệp Ady. Lúc này ông đã tin tưởng rằng 
sự đổi mới vần thơ là một tất yếu ở Hung, 
nhận thức được rằng trào lưu văn học mới 
do ông cầm đầu sẽ là linh hên của một nuớc 
Hungari mới, là đội tiền quân của một xã 
hội mới đang trong quá trình sinh tạo. 1908, 
ông tham gia phái văn học cấp tiến tập hợp 
xung quanh tạp chí Myugœ, điển đàn của ông 
cho đến cuối đời, chỗ dựa của ông trong cuộc 
đánh trả cơn bão vu khống, xuyên tạc của 
phái nhà văn bảo thủ. Gần nhì mỗi năm ông 
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lại có một tập thơ mới: Trên cỗ xe của Tiêx 
(Az Illếs szekerén, 1909), Tôi thích dược mọi 
người thích (Szeretnem ha szetnének, 1910), 
Từ những bời thơ cúa mọi điều bí mật (1911), 
Cuộc sống ốn núu và Moroghito muốn sống 
(1912), Tình yêu của riêng chúng ta (A magunk 
szerelme, 1913), Ai đã thấy tôi (Ki Láttot 
engem?, 1914), Ở hàng đầu những người đã 
chết (A hallotak é]ến, 1918). Ady là một nhà 
thơ của cách mạng dàn chủ tr sản, thơ cách 
mạng của ông được xác định bởi nhận thức 
về những nhiệm vụ của một cuộc cách mạng 
tư sản. Nhưng sau một thời gian hy vọng, 
Ady đã thấy rõ giai cấp tư sản Hung "không 
dủ khả năng tổ chức lực lượng để đánh đổ 
chế độ phong kiến, vì nó quá yếu đuối, chia 
rẽ, ươn hèn", con giai cấp tư sản ở tất cả 
các nước Tây Âu "đã trờ nên quá ích kỷ và 
quá lộng hành". Ông quay sang hy vọng vào 
tỉnh thần phản kháng của nông dân, nhưng 
cuối cùng, với những tư tưởng dân chủ triệt 
để của mình, ông thấy cũng không thể hoàn 
toàn tin cậy vào giai cấp nông dân. Và Aảy 
đã hướng cảm tình của mình về phía giai 
cấp vô sản. Tuy không phải là nhà thơ xã 
hội chủ nghĩa, ông đã chờ đợi ởờ chủ nghĩa 
xã hội mọi điều tốt đẹp. Có điều, ông cũng 
không đặt toàn bộ tâm hồn mình vào đấy, 
õng chỉ dừng lại ở lòng tin và hy vọng. 
Ady đã nói lông các luật thơ bác học truyền 
thống của Tây Âu và đưa những hình thức 
thơ ca dân tộc cổ xưa từng bị lãng quên vào 
thơ hiện đại, làm phong phú thơ Hungari về 
các mặt ngôn ngữ, nhịp điệu. Những chủ đề 
chính trong thơ Ady: tình cảnh lạc hậu đến 
tuyệt vọng, đáng đau buồn, phẫn nộ của đất 
nước; truyền thống đấu tranh giải phóng dân 
tộc, tình yêu đối với Lêza và Chinxcô; sự 
mong chờ cách mạng; súc mạnh tàn phá tâm 
hồn của đồng tiền; số phận con người trong 
xã hội phi nhân; suy nghĩ, day dứt về cái 
chết, thần thánh và Chưa Trời. Ady là một 
tâm hồn vô cùng phong phú và phức tạp, có 
can đảm viết một cách chân thành đến mức 
trần trụi tất cả mọi cảm xúc của mình. Bên 
cạnh gia tài thơ đồ sộ, ông còn là một nhà 
báo say mê suốt đời, với số lượng hơn hai 
nghìn bài viết. Suốt một phần tr thế kỷ cầm 
quyền của chế độ độc tài Horty (1919-45), 
Ady và thơ ông đã trở thành đường phản 
thủy giữa văn học cách mạng và văn học bảo 


AGHILA 


thủ. Các nhà văn cách mạng ở Hung trong 
năm 1918 và cả sau này nữa, vẫn tiếp tục 
m+ cải cách do Ady đưa lại trong nghệ thuật, 
thơ, trong ngôn ngữ thơ. 
+ LÉ XUÂN GIANG 
aet 
Thuật ngữ dùng để gọi nghệ sĩ dân gian 
ờ nước Hy Lạp cổ, tác giả của những bản 
anh hùng ca (xuất phát từ tiếng Hy Lạp cổ 
aet nghĩa là ca sĩ). Hoạt động sáng tác của 
aet là một quá trình vận động không ngừng 
giữa công việc thu lượm những bài ca trong 
dân gian và ứng tác biểu điễn. Nó cũng đồng 
thời là quá trình bổ sung và nâng cao nghệ 
thuật ứng tác biểu diễn trong mối quan hệ 
gắn bó mật thiết giữa cá nhân và tập thể, 
ờ thời cổ Hy Lạp, aet tổ chức thành tập thể 
theo quan hệ huyết thống. Rhí biểu diễn, kể 
anh hùng ca, aet có đệm đàn kita, đàn lia 
hay đàn phomingơ. Trong bản anh hùng ca 
Ôdixê*, có miêu tả hình ánh hai aet: ông già 
mù Đêmôđêkôx được nhà vua Ánkinôôx cho 
mời đến dự tiệc và ca hát giúp vui (Ôdizê, 
VIID; Phêmiôx ca hát trong bữa tiệc của bọn 
cầu hôn ở gia đình Uylix (Ôđixzê¿ I, XXID. 
Gia tài anh hùng ca và nghệ thuật biểu điễn 
được các aet lưu truyền từ thế hệ này sang 
thế hệ khác. Aet thường là những người mù, 
tần lật, già yếu không đảm đương nổi những 
công việc lao động sản xuất, chăn nuôi nặng 
nhọc, vất và của thị tộc, bộ lạc. Các nhà 
nghiên cứu cho rằng Hôóme*, tác giả của hai 
bản anh hùng ca Jø‡* và Ôdix2 là một aet. 
Sau này, khi anh hùng ca không giữ vị trí 
độc tôn như trước, những nghệ sĩ dân gian 
rapxôt thay thế aet, 
+ NGUYÊN VĂN KHÔA 
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(Faustino Agullar, 18.H.1882 - ?). Nhà văn 
Philppin, sinh ởờ Manila, viết bằng tiếng 
Tagalog. Chịu ảnh hưởng các phong trào dân 
chủ tiến bộ ở châu Âu, nên sớm có cái nhìn 
mới mẻ, sắc sảo vào xã hội đương thời. Tiểu 
thuyết đầu tay của ông Hy bong đã chết 
(Pinaglahuan, 1910), miêu tả nỗi khổ cực của 
nhân dân Philipnpin trong thời kỳ tích lũy sơ 
khai tư bản, cộng với ách bóc lột của đại địa 
chủ. Đó là tác phẩm đặt nền móng cho chủ 
nghĩa hiện thực phê phán trong văn học 
Philippin hiện đại. Tiểu thuyết nổi tiếng nhất 
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của ông là Ngạn nhên của số phận (Busatos 
ñg Palad) miêu tả cuộc đời đau khổ và hết 
sức ly kỳ của một phụ nữ bị sa đọa trong hoàn 
canh éo le. Các tiểu thuyết tiếp theo như Bí 
một các hòn đảo ([ihim ñg Isang Pulo) và 
Nhân danh chúa Trời (Sa Ngalan ñg Dios) 
cũng đề cập đến các tầng lớp xã hôi Phíilippin 
trong những cơn bão táp của thời cuộc, có 
khuynh hướng chính trị xã hội - dân chủ, 
chống lại ách bóc lột và nạn ngu đân. 

+ BẰNG VIỆT 
AHÔ 


(Juhani Aho, 11.1X.1861 - 8.VIII.1921). Nhà 
văn Phần Lan, sinh ở Lapinlati (Lapinlahti), 
tỉnh Kuôpiô (Kuopio) và là con trai một Mục 
sư đạo Tìn lành. Suốt thời thơ ấu sống ở quê 
hương. 1880, lên thủ đô, vào học Trường đại 
học Henxinki, sau đó ít lâu chuyên tâm vào 
sự nghiệp văn chương và hoạt động báo chí. 
Đây là những năm tháng ông trau dồi kiến 
thúc văn chương, đọc nhiều tác phẩm văn 
học nước ngoài, nhất là văn học Na Uy, văn 
học Pháp, văn học Nga. Tiếp xúc nhiều với 
giới trí thức. Ông ngưỡng mộ các nhà văn L. 
Tônxtôi*, Môpaxăng*, Đôđê*, Zôla*... Mới đầu, 
Ahô làm thơ, cảm thấy đây không phải là 
mành đất thích hợp với năng khiếu của mình, 
liền chuyển sang lĩnh vực văn xuôi. Ông có 
tác phẩm ra mắt độc giả từ 1882, khi mới 
21 tuổi. Các truyện ngắn hi cha mua cây 
đèn (1882), Đường sốt (Rautatie, 1884) được 
dư luận híc đó đánh giá cao. Đường sốt và 
nhiều truyện khác thời kỳ này của ông thường 
mô tả đời sống nông dân, nhất là các phong 
tục tập quán ở vùng quê nơi ông sinh ra và 
lớn lên. Các truyện ấy chịu ảnh hưởng ít 
nhiều của chủ nghĩa ty nhiên*, trào lưu văn 
học đang thịnh hành ở Pháp với chủ soái là 
nhà văn ZôÌa mà Ahô khâm phục. Tiểu thuyết 
đầu tiên của Ahô là Con gái ông Mục sư 
(Papin tytär, 1885), một tiểu thuyết tâm lý 
viết về các tầng lớp trung lưu ỡ Phần Lan. 
Năm 1889, Ahô có địp qua thăm Pháp và lưu 
lại Pari một thời gian. Trở về nước, ông cho 
xuất bản các tiểu thuyết Cô độc (1891), Vợ 
ông Mục sư (Papin rouvas, 1893). Đó đều là 
những tiểu thuyết tâm lý xưc động. Nếu như 
Đường sất! viết về đời sống nông dân, Con 
gái ông Mục sư viết về các tầng lớp trung 
lưu, thì Vơ ông Mục sư hướng về miêu tả 
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các tầng lớp trí thức ở Phần Lan cuối thế kỷ 
XI. Mấy năm sau, tiểu thuyết Pam (Panu, 
1897) ra mắt bạn đọc, lấy bối cảnh miền rừng 
núi Karêli của Phần Lan vào thế kỳ XVHI 
và đựng lại cuộc đấu tranh giữa đạo Thiên 
chúa và các giáo phái khác trong thời gian 
ãy. Tiểu thuyết Panu toát lên tính chất. dân 
tộc Phần Lan đang đâng lên mạnh mẽ vào 
cuối thế kỳ XIX đầu thế kỳ XX cũng như 
một số tác phẩm khác của ông xuất hiện sau 
Panu khá lâu là Mùn xuân uà mùa đông 
(Kevat ja takatalvi, 1906), jJuhœ (Juha, 1911). 
Rải rác trong 20 năm, từ 1891, hai năm sau 
khi ông ở Pháp về, đến lúc qua đời năm 1921 
ở Henxinki, Ahô cho xuất bản tám tập của 
bộ Những mứnh uố bào (LastuJas), một dạng 
ghi chép, trò chuyện về những điểu mắt thấy 
tai nghe. Ahô là ruột trong những nhà văn 
lớn của văn học Phần Lan. Năm 1948, ở Phần 
Lan đã thành lập một tổ chức văn hóa mang 
tên "Hội đuhani Ahô”, 
+ PHÙNG VĂN TỪU 
AI LÀM ĐƯỢC 
(1926). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Hồ Biểu Chánh*, Nhà in Xưa Nay, Sài Gòn. 
Sách viết từ 1912, nhuận sắc lại khoảng 1922. 
Chuyện xây ra ở Cà Mau từ năm 1894. 
Ông phú hộ Bạch Khiếu Nhàn ở Cà Mau 
sớm góa vợ, một hôm đi dạo xem sông nuớc 
tình cờ gặp Phan Chí Đại từ Vĩnh Long xuống 
Cà Mau tìm việc. Thấy chàng là người hiếu 
nghĩa, ông mời về ở nhà mình và xin bên 
dinh người con rể là Trị phủ Lê Xuân Thời 
cho chàng một chân thầy ký. Vến chịu khó 
và sáng ý nên Chí Đại được ông Phủ trọng 
dụng. Vợ ông Phủ là con gái Bạch Khiếu 
Nhàn cũng đã mất sau khi sinh con gái Bạch 
Tuyết được bốn tuổi, hiện ông sống với bà vợ 
kế vốn là người gian hiểm, từng tráo thuốc 
độc giết mẹ Bạch Tuyết để độc chiếm chẳng. 
Lúc Bạch Tuyết 17 tuổi, bà ta tìm mọi cách 
săn sóc Bạch Tuyết và muốn gả nàng cho 
cháu mình đế thực hiện âm mưu cướp hết 
cơ ngơi của ông Khiếu Nhàn. Bạch Tuyết trái 
lại, rất lạnh lùng với bà, vì đã được một gia 
nhân tin cẩn kể cho biết sự thuc về cái chết 
bi thảm của mẹ. Nhân địp ông Bạch Khiếu 
Nhàn về Thừa Thiên thăm quê, bà mẹ kế 
định thi hành mưu kế, bền nhờ chồng khuyên 
bảo Bạch Tuyết. Thấy nàng không chịu, bà 
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phao vu nàng có tình ý với Chí Đại, và bày 
trò đuổi Chí Đại ra kbỏi dinh ông Phủ. Chí 
Đại vô cớ bị đuổi, buồn bã, viết thư tạ ơn 
Bạch Khiếu Nhàn để lại rồi trờ về quê quán 
ở Bạc Liêu. Một mình Bạch Tuyết còn lại bị 
bà Phủ dồn ép, đồn vọt, bắt phải nhận lời 
lấy cháu mình. Không con cách nào khác, 
nàng đành giả vờ bòa hoãn rồi góp nhặt một 
ít tư trang, trốn xuống Bạc Liêu tìm Chí Đại 
mà nàng từng nghe ông ngoại hết lời khen 
ngợi, xin nhận chàng làm chồng và tìm cơ 
hội báo thù cho mẹ. Chí Đại vấn là người 
khái tính, rất thương Bạch Tuyết nhưng biết 
phận mình nghèo, nên xin nàng gửi trả lại 
tất cả vàng bạc tư trang cho ông bà Phủ rồi 
mới chịu, sau đó họ dưa nhau lên Sài Gòn 
tìm việc Chàng không xin được việc làm, 
phải làm loong toong ở một tòa báo, rồi mất 
việc phải đì kéo xe, cbn nàng thì lãnh may 
áo quần thuê. Nàng sinh một con trai nhưng 
đứa con họ đề ra trong cảnh cùng quẫn đã 
không sống được. Cũng vì túng thiếu, nàng 
lâm bệnh nặng. 

Từ Thùa Thiên trở về, nghe tín cháu trốn 
đi ông Bạch Khiếu Nhàn rất cảm thương, 
đánh đường tìm cháu khắp nơi, hết về quê 
Chí Đại lại lặn lôi lên Sài Gòn, hai năm sau 
mới tìm thấy. Ông giúp cháu trả hết mọi nợ 
nần, chu cấp tiển bạc, nhờ đó Bạch Tuyết 
mới được chăm sóc thuốc thang và sức khỏe 
hổi lại. Chí Đại cũng xin được việc ờ Sở Họa 
đồ. Biết Chí Đại có chí muốn tự lập, ông 
Khiếu Nhàn hùn vốn cùng người để xin cho 
chàng việc đi coi vớt ngọc điệp ởờ Ân Độ 
Dương. Ông đón Bạch Tuyết về ởờ với mình 
nhưng vợ chồng ông bà Phủ sang xin đem 
con gái về dinh khiến Bạch Tuyết lo sợ lại 
bị hãm hại, phải trốn lân Sài Gòn lần nữa. 
Nàng tìm về phía chợ Đũi gặp được bà Sáu 
bán cháo đậu tại đường bềm Mạc Mầu là 
người tốt bụng, bèn xin trọ nhờ và lại làm 
nghề may vá thuê. Ơ đày nàng gặp Băng 
Tâm, một cô gái quê, rất xinh đẹp và ngoan 
nết, vì tránh một gã trai nhà giàu theo đuổi 
và chí thím ép buộc nên phải bồ trốn từ 
Long Hồ lên Sài Gòn. Bạch Tuyết giúp Băng 
Tâm thoát khôi cạm bấy của một tay xe kéo, 
đưa về ờ với mình và tìm việc cho cô. Nhưng 
gã trai nhà giàu chính là Trương Khanh, bạn 
Chí Đại, sau khi tìm mọi cách cường bức cô 
không được lại thực lòng hối cải, đâm ra câm 
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phục tấm long kiền trinh của có, lên Sài Gòn 
quyết tìm bằng được Băng Tâm để chuộc lại 
lãi lầm cũ. Một lần trong đám hội Chánh 
chung, chàng gặp cả Băng Tâm và Bạch Tuyết 
đang bị gã ma cô Chín Mái giờ trò trên chọc 
bỉ ổi, bèn ra tay đánh gục hắn, giúp hai 
người yên ổn thoát thân. Rồi chàng tìm đến 
thuê nhà gần bên nhà trọ của hai nàng. Khí 
Bạch Tuyết bị bệnh, chàng sang săn sóc, và 
giúp nàng viết thư về cho ông ngoại. Sự e 
ngại của Băng Tâm đối với chàng được giải 
tôa lần lần. Giữa lúc đó thì bà Phủ đò tìm 
được nơi Bạch Tuyết ở, liền kéo ông Phủ lên 
tận nhà trọ ép đưa nàng về quê, mặc dầu 
nàng đang ốm nặng. Trường Khanh và Băng 
Tâm bàn nhau theo sát để tìm mọi cách giúp 
đỡ nàng chống lại muu mô thâm hiểm của 
bà. Kháng phải tay vừa, bà chọn đúng thời 
cơ vu cho hai người ăn trộm, cho bắt giải lên 
tòa, còn mình lập túc thi hành độc kế đối 
với Bạch Tuyết. Nhưng Chí Đại đã trờ về 
dúng lúc. Chàng chạy sang nhà ông bà Phủ 
vừa khi bà Phủ đang bắt ép Bạch Tuyết uống 
liêu thuốc pha độc dược. Chàng phá cửa vào, 
cứu nàng kịp, lển đó đàm đơn kiện. Trước 
tang chứng rành rành, bà bị xử tám năm 
cấm cố. Băng Tâm hiểu được con người thực 
của Trường Khanh, không con nghĩ ngợi cố 
chấp về khoảng cách giàu nghèo giữa chàng 
và mình. Họ thành vợ chêng và cùng đưa 
nhau trờ về quê quán. Vợ chồng Chí Đại được 
òng ngoại chia cho một gia tài lớn, bắt đầu 
cuộc sống thoải mái, chăm đút những ngày 
eœ cực. Còn ông Phủ vì việc làm của vợ mà 
bị liên lụy, phải về hưu, cũng ăn năn về thái 
độ vô tình trước đây của mình đối với Bạch 
Tuyết, bèo mua đất xây nhà ở cạnh con gái. 
Ai làm được là tiểu thuyết văn xuôi đầu 
tay của Hồ Biểu Chánh. Tính chất luận để 
và khuynh hướng đạo lý khá rõ, sẽ hình 
thành nên đặc điểm của tiểu thuyết Hồ Biểu 
Chánh ở các chặng đường sau. Nhưng do yêu 
cầu thời đại, quan niệm hôn nhân của tác 
giả cũng có thay đối ít nhiều. Bạch Tuyết bị 
giằng mắc giữa chừ hiếu chữ trính, đã toan 
hr sát ở phần cuối tác phẩm, rốt cuộc được 
giải tổa. Tự do luyến ái đã thắng, tuy chưa 
thành một tiếng nói chính thức trong công 
luận. Đây cũng là loại hình tiểu thuyết chuyện 
kể rất thịnh hành ở miền Nam bấy giờ. Câu 

văn còn năng tính biển ngẫu. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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AI SÔNG SUNG SƯỚNG 
TRÊN ĐẤT NƯỚC NGA? 


(Kawy wa Pycu wumn xopoio, 1866-76). 
Bản trường ca của nhà thơ Nga Nhêkraxôp*. 
Tác phẩm đặt ra một câu hỏi có tính thời 
đại sâu sắc: ai là người sống sung sướng no 
đủ, vui về nước Nga sau cuộc cải cách nông 
dân 1861, cuộc cải cách do giai cấp thống trị 
tiến hành "từ trên xuống" vì lợi ích của địa 
chủ chủ nô, để tránh một cuộc cách mạng 
"từ dưới lên" của nhân dân sôi sục bất bình? 
Thông qua câu chuyện đượm màu sắc dân 
gian về bảy người nông dân đi khắp nơi tìm 
xem ai là người sung sướng, nhà thơ vẽ nên 
bức tranh toàn cảnh về nước Nga đương thời. 
Từ các xã "Rách nát", "Không tiền", "Không 
giày, "Hạn hán", "Cháy thiêu", "Không có 
ăn", "Mất mùa”, bảy người ra đi, gặp nhiều 
hạng người, nhưng tìm mãi vẫn không thấy 
ai là người sống bình yên, hạnh phúc. Khắp 
nơi nghèo đói, khổ đau, những số phận bất 
hạnh, tối tăm; những ngả đường cùng, bế tắc; 
long căm uất đời đời, kiếp kiếp chẳng chất, 
tỉnh thần vùng đậy, đấu tranh. "Tôi định 
trình bày trong thiên truyện, - Nhêkraxôp nói 
- tất cả những gì mà tôi hiểu biết về nhân 
dân, tàt cả những gì tôi nghe được đo nhân 
dân nói ra. Tôi nghĩ rằng Ái sống sưng sướng 
trên đất nuóc Nga? là bàn anh hùng ca về 
cuộc sống của nhân đân đương thời'. Tác 
phẩm quả là cuốn sách “bách khoa", về cuộc 
sống Nga nửa cuối thế kỳ XIX. Các trang 
liên tiếp mỡ ra với những bước chân lang 
thang của bảy người nông dân, phơi bày những 
mâu thuẫn gay gắt, tình trạng xã hội đang 
biến đổi sâu sắc. Hình tượng nhân dân trong 
tác phẩm rất sinh động và chân thực, đa 
dạng. Nhà thơ không che giấu những mặt 
hạn chế, đồng thời thấy rõ súc mạnh tiểm 
tàng của hình tượng này. Từ trong nhân dân 
sẽ xuất hiện những nhân vật tích cực, đó 
chính là phương hướng tìm tòi và thể hiện 
của Nhêkraxôp. Chàng thanh niên Grisa 
Đôbrôxklônôp là niềm tin lạc quan, là lời giải 
đáp tích cục cho câu hỏi đặt ra trong tác 
phẩm. Người sống sung sướng trên đất nước 
Nga là người chiến sĩ dân chú cách mạng, 
tự nguyện đấu tranh vì hạnh phúc của nhân 
dân. 

Tác phẩm tế giác những kể thù của nhân 
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dân, bọn địa chủ chủ nô, bọn quan lại sai 
nha, bọn con buôn tr sân. Tác phẩm phần 
ánh cuộc sống, tâm tư, nguyện vọng, niềm 
mơ ước hạnh phúc từ bao đời của nhân dân, 
đạo lý thiện thắng ác, chính thắng tà. Hình 
thức "du lịch” của các nhân vật mờ rộng dung 
lượng của tác phẩm, với quy mô lớn, nhiều 
chương, nhiều lớp, tràn đầy cảm hứng cách 
mạng và âm thanh, màu sắc Nga. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
AI TƯ VĂN 


(Bài uăn ca uề nỗi buôn dau tưởng nhớ, 
1792). Tác phẩm thơ Nôm, thể song thất. lục 
hát, đài 164 câu, của Lê Ngọc Hân, nữ sĩ 
Việt Nam, Hoàng hậu, vợ vua Quang Trung 
- người anh hùng, lãnh tụ phong trào Tây 
Sơn. Lê Ngọc Hân viết tác phẩm này khóc 
Quang Trung khi nhà vua qua đời. Có người 
nói Ái #z un ]a của Phan Huy Ích* viết thay 
cho Lê Ngọc Hân, nhưng không có bằng chứng 
gì xác thực. 

Lê Ngọc Hân (1770-1799) là con gái thứ 
21 vua Lê Hiển Tông. Mẹ đề là người làng 
Phù Ninh, huyện Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, nay 
thuộc ngoại thành Hà Nội. Từ bé đã thông 
kinh sử và biết làm thơ văn. 1786, mới 16 
tuối nàng được vua cha cho kết đuyên với 
Nguyễn Huệ lúc Nguyễn Huệ kéo quân ra 
Bắc với danh nghĩa phù Lê diệt Trịnh. Sau 
đó, Nguyễn Huệ lên làm vua. Năm Kỷ đậu 
(1789) chiến thắng quân Thanh, vua Quang 
Trung lập Ngọc Hân làm Bắc cung Hoàng 
hậu. Năm Nhâm tý (1792), nhà vua qua đời, 
để lại cho Ngọc Hân hai con nhỏ. Ngọc Hân 
rất đau khổ, nàng làm bài Ai #z oãn để khóc 
chồng. Sau khi Ngọc Hân mất, Triều đình 
Tây Sơn truy tặng miếu hiệu là Như Ý Trang 
Thận Trinh Nhất Vũ Hoàng hậu. 

Qua A¡ tư oấn, Ngọc Hân ôn lại mối tình 
của nàng với vua Quang Trung từ những 
ngày đầu tiên cho đến lúc nhà vua lâm bệnh 
nặng, chạy chữa thuốc thang không khỏi, và 
từ trần, Bà nói lên nãi đau xót thống thiết 
trước tang chồng. Nhiều lúc Ngọc Hân muốn 
tự tử theo chồng, nhưng rồi nghĩ đến con còn 
thơ đại, nàng không thể chết được, mà phải 
sống để nuôi dạy chúng, mặc đù sống thì cô 
đơn, đau khổ: "Chữ tình nghĩa trời cao đất 
rông | Nỗi đoạn trường còn sống còn dau”. 
A2 tư ấn là nỗi đau của một người vợ mất 
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chồng, đồng thời cũng là nỗi đau của một 
người dân mất một lãnh tụ, một vị vua có 
công lao và đúc độ. Trong Ái z 0uãn, Ngọc 
Hán gọi Quang Trung là nhà vua xuất thân 
từ áo vải, đã đứng lên giúp dân dựng nước. 
Ngọc Hân là một trong những người thấy 
đúng phẩm chất tốt đẹp của Quang Trung 
và đánh giá rất cao cống hiến của ông. Về 
phương diện nghệ thuật, Á¿ fư uãn tiếp bục 
truyền thống của Chính phụ ngâm* và Cung 
oán ngâm khúc*, và chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của hai tác phẩm này. Nhưng khác với Chỉnh 
phụ ngầm và Cung oún ngâm khúc, Ai tr 
pãn viết về một trường hợp cụ thể, nên có 
nhiều chi tiết chân thực. Ngôn ngũ trong Ái 
tư oãn trong sáng, giản dị, ít từ Hán Việt. 
Đó cũng là một yếu tố làm cho tác phẩm 
này dễ đến với mọi người. 

- + NGUYỄN LỘC 
AIMATÔP 


(Hinrú3 AñrMaron, sinh 12.XII 1928). Nhà 
văn Kirghizia (nay gọi là Curoguxtan). Xuất 
thân trong một gia đình viên chức. Tốt nghiệp 
Đại học Nông nghiệp năm 1953, Aimatôp trở 
về quê làm cán bộ kỹ thuật chăn nuôi ờ một 
trại thực nghiệm và sáng tác văn học. Bắt 
đầu viết từ 1952 với những truyện ngắn và 
dịch tác phẩm văn học Kirghizia sang tiếng 
Nga. Truyện vùa .Jœmila (/[awwln, 1958) 
lam chấn động dư luận trong nước, liền sau 
đó dược dịch và hoan nghênh ở nước ngoài. 
Thông qua câu chuyện tình yêu của một cô 
nông trang viên có chẳng đi lính và một anh 
thương bính về làng, tác giả miêu tả quá 
trình hình thành con người cá nhân ở những 
vùng đân tộc còn ngự trị quan hệ gia trường 
- thị tộc. Jœm¿liz cùng với những truyện vừa 
khác Cây phong nón trùm khốn đô (TouoreK 
MOñ li Kbaciofi KociIttke), Mắt lực đà (Bep0.iionũ 
rua3 1961), Người thấy đâu tiên (TlEpnull 
Yuurem, 1962) in thành tập mang nhan để 
Chuyên núi đổi oờ thảo nguyên ([louecru rop 
w Creel), được tặng Giải thưởng văn học 
Lênin 1963. Sau đó, Aimatôp bắt dầu đi vào 
nhũng mặt. khuât lấp của cuộc sống, miêu tả 
những số phận bi kịch có ý nghĩa nhân đạo 
và triết lý sâu xa: Cánh đông mẹ (MarepuucKoE 
Ione, 1968), Vĩnh biệt Gunxaru/ (llpouan 
[ynbcapelf, 1966, Giải thưởng quốc gia Nga 
1969), Con tàu trống (Ben rapaxon, 1969, 


AIVANHÔ 


chuyến thể thành phim, Giải thường quốc gia 
Liên Xô 1977), Sấu đâu mùa (Panhne y|ianut, 
1875), Con chó khoang chợy uen bờ biển ([leLuu 
tiếc, ÕeU"yMuB KbaeM Moji, 1977)... Nếu trong 
Vĩnh biệt Gunxar!, thông qua số phận của 
con ngựa già, tác giả đã dựng lại một trường 
đoạn lịch sử của cuộc tập thể hóa nông nghiệp 
rà những sai lầm của nó đã ảnh hưởng đến 
tính cách và số phận của bao người, thì Con 
tàu trống lại là ước mơ vô vọng của một chú 
bé mồ côi rai vào một hoàn cảnh sống mông 
muội vô nhân đạo giữa con người với con 
người và con người với thiên nhiên. Và mật 
ngày dài hơn thể kỷ* (1980) ]à một cuốn tiểu 
thuyết, đỉnh điểm của khuynh hướng triển 
khai triết lý về cuộc sống thông qua số phận 
của một con người. Êdigây, một công nhân 
đường sắt già, suốt đời phải làm ăn chật vật, 
phiêu bạt khắp nơi để kiếm sống, cuối cùng 
trụ lại ở một ga xép nằm giữa thản nguyên 
hoang vu khô căn. Cái ga xếp, nơi duy trì 
tuyến giao thông vận tải chính của đất nước 
trờ thành biểu tượng có ý nghĩa lớn lao: nối 
liền giữa Đông và Tây, thực hiện sự thống 
nhất của cả thế giới. Có được ý nghĩa như 
vậy là nhờ tác giả triển khai thêm hai tuyến 
truyện nữa: I) những truyền thuyết về khu 
nghĩa địa cổ biện nay năm trong phạm vi 
sân bay vũ trụ; 2) truyện khoa học giả tưởng 
về việc hai phi công vũ trụ Liên Xô và Mỹ 
tiếp xúc được với những người thuộc các nền 
văn minh ngoài trái đất. Một tiểu thuyết khác 
gây ra tranh luận rộng rãi ở Liền Xô (cũ) là 
Đoạn đâu đòi (llnaxa, 1986). Tác giả nhìn 
thấy con người đang đến với đoạn đầu đài 
của rnình bằng sự suy thoái nhân phẩm, sự 
đầu độc bản thân mình bằng ma túy, sự tàn 
phá thiên nhiên, săn đuổi động vật... Tiểu 
thuyết có kết cấu phi truyền thống, gồm ba 
phần rời nhan, không có nhân vật kết nối. 

Aimatôp là: một nhà văn xông xáo, luôn 
để cập đến những vấn để có tính thời đại 
sâu sắc. Văn phong của ông hàm súc, cô đọng, 
nghiêm khắc và giàu chất thơ. 

s* ĐỒ LAI THÚY 

AIVANHÔ 


(Iuanhoš, 1819). Tiểu thuyết của nhà văn 
Anh Xcôt*. Cốt truyện được xây dựng trong 
bối cảnh cuộc xung đột giữa hai chủng tộc 
Xăcxông (Saxons) và Normăng (Normands) 


AKHMATÔVA 


dưới triều vua Risa I (Richard ]) trong thế 
kỳ XII Xăcxông là chủng tộc đã sinh sống 
trên mảnh đất Anh được vài thế kỷ, cồn 
Normăng là chủng tộc mới đến sau này, 
khoảng thế kỷ XI. Aivanhô là con trai nhà 
quý phái Anh Xêdric (Cedrie), yêu tiểu thư 
Rôenna (Rowena), học trò của cha chàng, và 
là dòng máu cuối cùng của các vua thuộc 
chủng tộc Xăcxông trị vì trên nước Anh truớc 
kia. Mối tình ấy khiến cho Xêđric khóng hài 
long vì ông đang có hoài bãa gianh lại cho 
chủng tộc mình ngôi vua nước Anh lúc đó 
nằm trong tay chủng tộc Normăng. Để đạt 
mục đích ấy, ông có ý định xe duyên cho 
Rôenna với Atenxtan (Athelstane) đong dõi 
hoang tộc và thuộc chủng tộc Xăcxông. Xêdric 
đẩy Aivanhô đi tham gia cuộc chiến tranh 
thập tự với vua Risa I ở Palextin. Hoàng thân 
Jđôn (John) em ruột Risa I, cầm quyển nhiếp 
chính ỡ nhà, lợi dụng thời cơ, phân bội anh, 
mưu chiếm ngôi vua. Tiểu thuyết có nhiều 
bình điện phức tạp nhưng nổi lên tuyến đầu 
là cuộc đấu tranh giữa một bên là Xâdrie, 
Atenxtan thuộc phe Xăcxâng và bên kía là 
phe Normăng ủng hộ đôn, với các tay cự 
phách như Rêginan (Regtnald) Đầu Bò và Boa 
Ghinbe (Bois Gullbert), một tu sĩ dòng Tămplơ. 
Risa I và Aivanhô bí mật trở về nước, cải 
trang dự hội võ, đánh gục tất cà các hiệp sĩ 
tay chân của đôn. Rồi Aivanhô bị thương trong 
cuộc tiến công tba lâu đài Torkinxtơn 
(Torqulstone) Chàng được cô gái Rébecca 
(Rebecca) xinh đẹp, con một ngươi Do Thái 
tên là lzăc (Isaac), cứu chữa. Đỉnh cao của 
diễn biến là lúc Xêđric và Rôenna, hai cha 
con Rêbecca và cà Aivanhô bị phe Normăng 
bắt giam vào trong một tòa lâu đài kiên cố. 
Đích thân Risa I cùng với các tay "lục lâm” 
yêu chuộng công lý, sống ngoài vòng pháp 
luật do Râbin Hut LôcxIê (Robin Hood Locksley) 
chỉ huy kéo đến công phá tòa lâu đài. Những 
người bị giam tại đó đều được giải thoát, trừ 
Rêbecca. Boa Ghinbe vì say mê Rêbecca nên 
đã mở đương máu phá vòng vây dem nàng 
về nhốt trong một tu viện. Bị cự tuyệt, gã 
tu sĩ đồng Tămplơ hiển trả thù, ghép Rêbecca 
vào tội sử dụng tà thuật, sẽ phải thiêu sống 
trên giàn lửa. Aivanhô chiến đấu cứu được 
Rêbecea. Bè đảng của dJôn bị tiêu diệt. Aivanhô 
cưới Rôenna, còn hai cha con Rêhecca rời nước 
Ánh về Palextin. 
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Áipanhô mô tả giai đoạn lịch sử nước Anh 
khi hai chủng tộc Xăcxông và Normăng chưa 
hợp nhất được với nhau gây nên những cuộc 
chiến tranh đẫm máu. Xeôt để cập đến cuộc 
đấu tranh của vua Risa I chống các thế lực 
phong kiến cũ để tập trung vương quyền, cuộc 
đấu tranh có ý nghĩa tiến bộ lịch sử vì nó 
dẫn đến việc hình thành quốc gia thống nhất. 
Miêu tả mâu thuẫn giữa tầng lớp phong kiến 
cũ Xãcxông với thế lục phong kiến mới 
Normăng, nhà văn chỉ rõ mọi mưu toan của 
giai cấp quý tộc Xăcxông muốn khôi phục trật 
tự cũ đầu không thể thực hiện được. Đó là 
một cái nhìn phù hợp với quy luật phát triển 
của xã hội. Song song vớt mâu thuẫn trên, 
Aiuanhô còn miêu tà mâu thuẫn giữa nông 
dân với phong kiến trong nội bộ mỗi chủng 
tộc. Xcôt không quên phê phán tính chất tàn 
bạo của ngay cả tầng lớp phong kiến Normăng. 
Vậy là nhà văn không miêu tả tách rời mâu 
thuẫn chủng tộc với mâu thuẫn giai cấp. Nhân 
vật Risa I được lý tưởng hóa thể hiện tư 
tưởng bảo thủ của Xeât, nhưng đồng thời nhà 
văn cũng hướng thiện cảm về phía cuộc đấu 
tranh của nông dân chống phong kiến và đề 
cao những nhân vật xuất thân từ quần chúng 
như Lôexlê, đầu lĩnh đẳng "cướp", anh chăn 
lợn Gœc, anh hề Oamba (Wamba)... Aiuznhô 
của Xcôt đã vẽ lên được một bức tranh xã 
hội đậm nét với những màu sắc lịch sử khá 
trung thực. Cốt truyện ly kỳ, hấp dẫn, nhưng 
không vì thế mà trí tường tượng của nhà văn 
trờ nên bông lông, phóng túng. 

+ PHỦNG VĂN TỪU 
AKHMATÔVA 


(Ama ẢnJieen AxMazona, 11.VI.1889 - 5.I. 
1966). Nhà thơ nữ Nga, sinh trong một gia 
đình sĩ quan hải quân ở Ôđexa, một hải cẳng 
miền Nam đẩy âm thanh và nắng gió. Tuổi 
học sinh và sinh viên của bà trôi qua ở Kiep. 
Tù 1910, bà chuyển hắn về sống ởờ Pêtecbua, 
kinh đô nước Nga thời bấy giờ. 

Akhmatôva làm thơ từ năm 11 tuổi, chủ 
yếu ghi lại những ấn tượng phương Nam với 
anh hưởng của Đecglavin* và Nhêkraxôp* 
trước khi đến với Puskin*. Nước Nga những 
năm này đang diễn ra một sự tìm tòi quyết 
liệt trong tất câ các lĩnh vục đời sống tỉnh 
thần: triết học, tư tường, mỹ học và văn học 
nghệ thuật. Ở Pêtecbua có nhiều trào lưu văn 
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học ra đời: chủ nghĩa tượng trưng*, chủ nghĩa 
vị laí*, chủ nghĩa akmêizm (akMewaw, đỉnh 
cao)... Mỗi trường phái đều có những tài năng 
thơ kiệt xuất tham gia như Blác*, Maiakôpxki*, 
Mandenxtam (Ö. 2. Mani.teJuinrra, 1891-1988)... 
Thoạt tiên Akhmatôva tham gia nhóm 
Akmêizm, nhưng sau vì không chịu nổi khuôn 
khổ chật hẹp của nó, bà xin ra. Những tập 
thơ im trong giai đoạn này là Chiều hôm 
(Beuep, 1912), Chuỗi hợf (derku, 1914), Bầy 
chim trắng (Beaan cran, 1917)... Ngay từ khi 
mới xuất hiện, Akhmatôva đã có một giang 
điệu riêng. Thơ bà có sự hòa hợp của tình 
cảm nồng nhiệt phương Nam và lý trí lạnh 
lùng phương Bắc. Mỗi bài thơ là một câu 
chuyện tâm tình cô đọng. Chủ đề chỉ thoáng 
qua, nổi lên hàng đầu là những chỉ tiết cụ 
thể, những sự vật thông thường, vậy mà bài 
thơ vẫn truyền đạt được những cảm xúc phúc 
tạp của tâm hôn. Điều đó thật khác xa với 
sự thần bí, mù mờ ý nghĩa của các nhà thơ 
tượng trưng Nga. Phong cách này, bà vẫn giữ 
mãi cho đến cuối đời, và ngày càng làm cho 
nó phong phú, đặc sắc thêm lên. Những năm 
20, thơ Akhmatôva được thừa nhận rộng rãi 
và bà được tôn vinh là người thay thế địa vị 
Blôc* trên thì đàn sau khi nhà thơ này qua 
đời. Cũng vào những năm này, chồng bà, 
Nikôlai Gumilôn (H. ÉC. [yvu.ien, 1886-1912), 
một nhà thơ có tài trong nhóm Akmêizm, bị 
kết tội chống chính quyển xôviết và lãnh án 
tử hình. Tiếp đó, thơ Akhmatôva bị phê phán 
là cầu kỳ quý tộc, thiếu vắng thực tế sôi 
động của xã hội xôviêt. Trước tình hình ấy, 
bà chuyển tâm lực vào dịch thuật, địch nhiễu 
thơ Nga, sang các ngôn ngữ phương Tây, đồng 
thm dịch nhiều thơ Anh, Pháp, thơ phương 
Đông cổ đại ra tiếng Nga, trong đó có cả ly 
tao* của Khuất Nguyên*. Bà đã được phong 
là Viện sĩ nước ngoài của Viện Hàn lâm 
Hoàng gia Anh vì những công trình dịch thuật. 
này. Cuộc chiến tranh vệ quốc đã khơi dậy 
ờ Akhmatôva những nguồn lực sáng tạo mới 
trong các tập thơ Lời fhê (Knmrna, 1941) và 
Ca ngợi hòa bình (llecun Mubpa, 1950). Vào 
khoảng giữa thời gian xuất hiện hai tập thơ, 
Akhmatôva bị chính thức lên án trong nghị 
quyết "Về tạp chí Ngôi sao (3ueala) và 
Lêningrơt (J)Ìeuwnrpaz)”, (1946). Nhưng với một 
nhân cách độc lập, tự trọng, bà vẫn kiên 
quyết bảo vệ quan niệm về thơ ca của mình. 


AKUTAGAOA RYUNÔXUKÊ 


Tập thơ cuối cùng của Akhmatôva là tuyển 
tập Bước chạy của thời gian (hetr nọewelu, 
1965) Năm 1988, Akhmatôva đã được chiêu - 
tuyết trong một nghị quyết khác của Trung 
ương Đảng Cộng sản Liên Xô. 

Trong Akhmatôva có hai con ngươi: một 
con người của truyền thống văn học Nga và 
một con người của nghệ thuật tiền phang. 
Eptusenkô (l5. Á. lủnryiteuKo, sinh 19383) ví bà 
như một dải ánh sáng nối liền Puskin* với 
hiến tại, một thứ hiện tại đang phóng tới 
tương lai, 
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(Ryunosuke Akutagawa, 1.[II.1892 - 24.VI. 
1927). Nhà văn Nhật Bản, một trong những 
đại biểu đầu tiên của chủ nghĩa hiện đại 
Nhật. Sinh ra trong một gia đình nhiều đời 
sống ở khu phố sitamachi (shitamachi - hạ 
đỉnh - khu phế buôn bán và giải tr0 của 
Tôkyô, nơi truyền thống văn hóa có sức sống 
mạnh mẽ nhất. Mô côi mẹ (bà mất vì chứng 
điên) ngay từ lúc mới sinh, ông được mnột 
người cậu nhận nuôi và lớn lên trong bầu 
không khí thấm đấm truyền thống. Say mê 
nghiền ngẫm sách vở nên sớm eó một vốn 
trí thức phong phú bao gồm văn hóa cổ điển 
Trung Hoa, Nhật Bản, cũng như văn học 
phương Tây. Ông chịu ảnh hường sâu sắc của 
Pô*, Bôdole*. Suốt thời kỳ học tại Khoa Văn, 
Đại học Hoàng gia Tòkyô, được Natxumê 
Xâxêki* khuyến khích, ông tham gia vào một 
từ tạp chí văn chương nghiệp dư Sïnsichô 
(Shimahiho - Trào lưu tr tường mới). 
Akutagaoa viết hầu hết tác phẩm của mình 
trong mười năm trước khi tự tử ở tuổi 35. 
Hai kiệt tác trong sự nghiệp của ông ngẫu 
nhiên là tác phẩm mở đầu ?asômông 
(Rashomon, 1915) và khép lại cuộc đời ông 
Arư qhô nô ixsô (Aru aho no issho - Cuộc đời 
một kể ngốc, 1927). 

Tác phẩm của ông gồm nhiều truyện ngắn 
và văn phê bình, hoặc dưới dạng cách ngồn 
hoặc dưới dạng những mẩu dài hơn đôi chút, 
nhưng không có tiểu thuyết hoặc bất kỳ 
chuyên luận nào khám phá đầy đủ một vấn 
để khoa học. Sức chịu đựng của ông, giống 
như nghiệp văn chương của ông, thật ngắn 
ngủi. Tuy nhiên sự đa dạng về hình thức và 
nội dung trong truyện ngắn của òng lớn hơn 
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bất kỳ tác phẩm của nhà văn đồng thời nào 
Với ông. 

Ông là người sùng mộ thị hiếu văn chương 
được truyền lại từ thời Êđô (Edo, 1603-1867); 
truyền thống này quy định thị hiếu của ông 
về sinh boạt cũng như thưởng thức và sáng 
tạo nghệ thuật (am hiểu văn chương Trung 
Quốc, Nhật Bản và cảm quan tinh tế về ngôn 
ngữ). 1921, xuất bản hai truyện ngắn: Suzanzu 
(Shuzanzu - Phong cảnh mùa thu), kể về hai 
họa sĩ vĩ đại của thời cuối Minh đầu Thanh, 
trong đó có Vương Thơi Mẫn, và Yamasigi 
(VYamashigi - Chim dẽ gà) nóới về Tônxtôi* và 
Turghênhep* ở Vaxnaya Polyana. Thủ pháp 
khôi hài ờ đây được nhà văn trực tiếp vay 
mượn từ truyền thống sáng tạo của văn nhân 
Êđô. Arw nô Ôisi Kuranâxukê (Aru no Oishi 
Kuranosuke - Một ngày trong cuộc đời của 
Ôisi Kuranôxukê, 1917) là sự nhại lại tiêu 
biểu một hồi trong chuyện về 47 rônin (ronin 
- xamurai vô chủ) của kịch kabuki (một trong 
những hình thức sân khấu chủ yếu của Nhật 
Bản, chiếm ưu thế vào cuối thế kỷ XVIII và 
tiếp tục phát triển sau cải cách Minh Trị), 
Yabu nô nabha (Vabu no naka - TYong rừng, 
1922) trình diễn một trích đoạn từ Kôn/øbk 
mônôgdtari (onjaku monogatari) - đó là biểu 
hiện khác của sự tiếp thu truyền thống ở 
Akuưtagaoa, một thị hiếu mà ông chia sẽ cùng 
các tiểu thuyết gia bình dân và các thi sĩ 
kyoka (một kiểu đoản ca hài hước) của Êđô, 
Cũng có thể nói như vậy về một số truyện 
ngắn của ông kể về các nhân vật đân gian 
được thần thánh hóa (những truyện như 
ÄXuxønô nô Mikôtô (Susano no Mikoto), Nêzưmi 
hôzô djJirôkich: (Nezumìi kozo Jirokichl) và 
Sôgun (Shogun - Tướng quân, 1922). Nó chứng 
tô rằng, về một phương điện nào đó, Akutagaoa 
gần các thế hệ tiền bối hơn các thế hệ sau 
ông. 

Akufagaoa cũng điển hình cho hứng thứ 
mạnh mẽ đối với văn hóa phương Tây khá 
phổ biến trong thời đại mình. Hiểu biết của 
ông trải đài từ kịch của Sêexpia* đến kích 
của Ailen, từ Viông (F. Villon, 1431-1463) 
đến P. Valâry*, nhưng mối quan tâm của ông 
đến phương Tây khác Xôxêki, Môri Ôgai* hay 
Kafu*. Ông không thẩm định văn học phương 
Tây bằng kinh nghiệm sống phương Tây trực 
tiếp mà qua một cửa hiệu sách ngoại văn ở 
Tôkyô và tiếp xúc bằng tiếng Anh. Hôkyônin 
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nô sịy (Hokionin no shi - Tử vì đạo, 1918); 
ren - Chuyện về thánh Cœrixtôphơ (Christopher), 
1919), Chứừmn dã gò, Đaidôji Sinxubê nô hanxêi 
(Daidoji Shinsuke no hansei - Cuộc sống đầu 
đời của Đaiđôji Sinxukê, 1925), Xapø (Kapps, 
1927),.. là những tác phẩm nằm trong luồng 
ảnh hưởng này. 

Phạm vi và chiều sâu hiểu biết hơn hẳn 
bất kỳ nhà văn nào trưốc đó đã tạo cho 
truyện ngắn của Akutagaoa một nền tảng hết 
sức rộng rãi. Kôsôkư (Koshoku - Phóng đăng, 
1921) và 7rong rừng dựa theo XKôn/aku 
mônôgœturi; Ôgata Kanzai nô ôbôêgabi (Ogata 
Kanzai no oboegaki - Bần giao kèo của Ôgata 
Ryôxal, 1917), T⁄ uì đạo, Chuyên uè thánh 
Corixtôphơ lấy tích từ các trước tác Cơ đốc 
giáo; N4zưmni bôzô Jirôkichi theo chuyện thời 
Tôkugaaa (Tokugawa, 1603-1886); còn Butôkal 
(Butokai - Quả bóng, 1920) theo giai thoại 
đầu thời Minh Trị. Một số truyện ngắn, như 
Chim đẽ gà uờ Phong cảnh mùa thu lấy bối 
cảnh nước ngoài. Tác phẩm của Akutagaoa 
cũng bao gồm cä những truyện về cuộc đời 
sáng tạo của các nghệ sĩ như Gêxakư zanzndi 
(Gesaku zanmai - Miệt mài với chữ nghĩa, 
1917) và Karênôsô (Kayenosho - Tù những 
cánh đồng khô héo, 1918), truyện thiếu nhị 
như Kzzmô nô ¡tô (Kumo no ito - Tơ nhện, 
1918) và Tô Sïisưn (To Shishun - Dn Zichun, 
1920), truyện ngụ ngôn trào phúng như Xøpø 
và truyện tâm lý về cuộc sống thường nhật 
của tầng lớp trung lưu đương thời như Ák¿¡ 
(Mùa thu, 1927) và Genkukưw xanbâ (Genkaku 
sanbo - Biệt thị trên núi của Genkakư, 1937). 
Truyện ngắn của Akutagaoa thường kết hợp 
hai yếu tố: chân lý nhân đạo muôn thuổ và 
đặc trưng của một thời kỳ đặc biệt. Sự miêu 
tả của ông thường sắc nết và có sự gợi tả, 
thương mỉa mai và luôn luôn cho thấy một 
vốn hiểu biết sâu sắc thời đại mà ông phản 
ánh. Lối viết của ông đôi khi theo phong cách 
văn chương nổi tiếng với cái tên xôrôbưn 
(sorobun - một lối viết thư cũ) hoặc theo 
phương ngữ Êđô cay độc, hoặc theo lối thông 
tục hiện đại, nhưng bao giờ cũng trong sáng, 
súc tích. Ít nhà văn nào viết thành công ở 
phạm vi rộng lớn như vậy về phong cách. 

Trước khi tự tử Akutagaoa rơi vào trạng 
thái rối loạn thần kinh, cùng với những ảo 
giác thị giác. Ông tìm cách miêu tả quá trình 
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đi tới sự lựa chọn cuối cùng này của mình, 
quá trình "giữa điên loạn và cái chết" như 
ông gọi nó trong cuốn Haguzưzna (Eaguruma 
- Bánh xe răng cưa, xuất bản sau khi mất), 
và nhìn lại, tổng kết cuộc đời mình trong tiểu 
thuyết Cuộc đời một bê ngốc cũng như trong 
cuốn tiểu thuyết mang tính tự truyện Cuộc 
sống đấu đời của Đaidôji Sinxubê còn dang 
đỡ. Trong các tác phẩm này, phong cách của 
ông chưa bị lân lộn, nó lạnh lùng và sinh 
động, cô đúc và ngắn gọn, chủ đề được triển 
khai rộng về mặt tư tưởng. Tác phẩm đã 
vượt lên trên cuộc đời ông và cho thấy, đến 
tận cùng, ông vẫn không từ bỏ văn hóa truyền 
thống. 

Thuộc thế hệ 1900 chứng kiến tham vọng 
bành trướng cúủa chính thể quân phiệt, chứng 
kiến hậu quả của công cuộc công nghiệp hóa 
(nạn thất nghiệp ỡ thành thị, sy bần cùng ở 
thôn quê...) và đối diện với tư tưởng của chủ 
nghĩa Mac và tri thức phương Tây, tình thần 
chống chủ nghĩa quân phiệt, chống chủ nghĩa 
quốc gia và tự do chủ nghĩa thấm đượm từ 
đầu đến cuối trước tác của Akutagaoa. Ông 
là nhà văn tiêu biểu nhất của nền đân chủ 
Taisô (Taisho) những năm 20 thế kỷ XX, cả 
về tư tưởng và sáng tạo nghệ thuật. Ý tưởng 
của Akutagaoa về một kiểu loại văn học nằm 
trong khuôn khổ vốn cổ điển Đông Tây đã 
được thể hiện sinh động qua toàn bộ tác 
phẩm của ông và được tiếp nối thành công 
nhất ởờ nhà văn thế hệ sau là Hôri Tachuô 
(Hori Tatsuo, 1904-53). 

s+ TRẤN HẢI YẾN 
ALÂY 

Truyện cười dân gian Campuchia. Nhân 
vật chính là Alây, một chàng trai thông mính, 
trẻ đẹp và nhiều mưu mẹo. Truyện xoay 
quanh nhiều tình tiết: Alây đánh lừa cha mẹ 
để được ăn vôi và bánh; đánh lừa nhà sư và 
người lái buôn Hoa kiều để lấy tiền; đánh 
lừa những lái buôn Mã Lai để cướp bàng 
hóa; đánh lùa bà già để cướp cô gái và lấy 
làm vợ; đánh lừa năm trăm tên cướp biển để 
lấy tàu và hàng hóa quý; đánh cuộc với bọn 
quan lại về việc chính phục cô gái đẹp... 
Chắng hạn một chuyện sau đây: 

-Ö Ñghe đồn ở làng bên có một cô gái đến 
tuổi lấy chồng, xinh đẹp tuyệt trần, Alây liền 
tìm đến, xin cưới làm vợ. Bà mẹ vừa trông 
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thấy Alây ăn mặc rách rưới, đã từ chối và 
đuổi đi ngay. Alây tức lắm, quyết lập mưu 
lấy cô gái bằng được. Một hôm, Alây vác đao 
ra bờ sông kiếm củi, gắp mẹ con cô gái đẹp 
đang buộc lại chiếc thuyển con bên mé nước 
để sửa soan ra sông vớt củi. Alây liễển bước 
lại gần, ngỗ ý xin giúp buộc lại chiếc thuyên, 
rồi vừa làm vừa nói với bà mẹ: "Thưa bà, ở 
khúc sông trên kia có một bãi đất nổi, củi ở 
đó nhiều lắm. Bà để cháu chèo thuyển đưa 
bà đi. Ra đấy thì tha hề mà lấy củi về!" Bà 
mẹ bằng lòng ngay, để cho chàng xuống thuyền 
và nghĩ thẩm: "Trông thằng bé này cũng 
không đến nỗi nào", rổi hỏi Alây: "Này, tên 
anh là gì nhỉ?', Alây trả lời, giọng hết sức 
cung kính: "Dạ, thưa bà, cháu tên là "Rể 
tôi"!", Nghe nói vậy, cô gái khẽ mỉm cười, còn 
bà mẹ thì chẳng nghỉ ngờ gì. Ba người xuống 
thuyền, sửa soạn ra đi. Thuyền vừa rời bờ, 
Alây bỗng kêu lên: "Chết, cháu để quên mất 
con dao ở trên bờ rồi! Để cháu cho thuyền 
vào bờ lấy dao thì mới có thứ mà chặt củi". 
Đoạn chàng ghé thuyền vào bãi cát rồi lại 
bảo bà: "Bà ơi, con đao nằm kia kìa. Ngay 
trên đám cô gần bờ đó thôi. Bà ngồi đằng 
rnũi, phiền bà lên lấy hộ cháu một tý...". Bà 
mẹ cả tin, vội vàng đứng dậy, bước lên bờ. 
Alây nhanh như chớp, đẩy vội chiếc thuyển 
ra giữa sông. Cô gái hoảng hốt kêu la gọi 
mẹ. Bà mẹ hấp tấp quay lại, nhưng thuyền 
đã xa bờ rồi Bà rụng rời tay chân, vội vã 
kêu cứu: 'Ôi làng nước ơi! Thằng "Rể tôi" nó 
bắt mất con gái tôi rồi. Cứu tôi với!". Nhưng 
chẳng ai cứu vì tưởng Alây là con rể của bà 
thật. Alây giong thuyển đến một hồn đảo 
hoang, neo thuyển lại và tha thiết ngõ tình 
cùng cô gái. Trước những lời lẽ khéo léo và 
khuôn mặt đẹp trai, cô gái dần dần cũng xiêu 
lòng. Nàng thuận theo Alây và trở thành vợ 
chàng... 

Nhìn chung, toàn bộ truyện cười nói về 
phong tục, sinh hoạt của nhân dân; có những 
truyện chế giễu nhà sư mê gái hoặc bọn quan 
lạ ngu ngốc Bộ truyện được nhân dân 
Campuchia rất ưa thích. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
ALI 

(Sabaha Hin Ali, 25.1I11907 - 2.TV.1948). 
Nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ. Sinh trong một gia 
đình sĩ quan quân đội. Học ở Đức (1928-30). 
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Trờ về dạy tiếng Đúc, làm ở Bộ Giáo dục, 
rêi ờ Nhạc viện Ankara với tr cách nhà soạn 
kịch và dịch kịch. In thơ từ 1928. Những bài 
thơ đều mang phong cách lãng mạn, gần 
những bài hát dân gian trần đầy tình yêu 
tự do. 

Về sau, viết truyện ngắn, trở nên một bậc 
thầy về truyện ngắn: cách phân tích tâm lý 
chính xác, ngôn ngữ giàu màu sắc dân gian, 
nội dung xã hội sâu sắc. Ông trở thành người 
đi đầu trong nên văn học hiện thực phê phán 
Thổ Nhĩ Kỳ. Trong truyện ngắn Những bé 
thù, òng đã dựng nên nhân vật tích cực đầu 
tiên là người cộng sản. Những tác phẩm viết 
về trí thức của ông cũng có tiếng vang rất 
lớn, nổi nhất là Ma quỷ trong lòng ta (tiểu 
thuyết). Ông còn viết nhiều truyện ngắn châm 
biếm thế lực phản động đang phatxit hóa, 
xuất bản từ báo chám biếm Mœccô Pasa (1945). 
1948, ông định vượt biên ra nước ngoài, nhưng 
bí lực lượng thù địch giết chết. 

+ BẰNG VIỆT 
ÄLIXANBANA 


(Sultan Takdir Aliszanbana, 11.II.1908 - ?). 
Nhà thơ, nhà văn, nhà ngữ văn học Inđônêxìa. 
Sinh ở thành phố Natan. Tốt nghiệp Trường 
cao đẳng Sư phạm ở Băngdung, Khoa Luật 
ờ đJakacta. Dạy học ở Palembang, biên tập 
viên tạp chí Ngon cờ uốn học và Gặp gỡ, một 
trong những người sáng lập tạp chí Nhờ thơ 
mớt. Tùng tham gia phong trào giải phóng 
dân tộc. Vì tham gia Hội Triết học trong thời 
kỳ Indônêxia đấu tranh với Hà Lan nên bị 
đuổi ra khối hàng ngũ Giáo sư Trường đại 
học Tổng hợp dakacta. Là tác giả tập thơ 
Những đám mây tan (1936); các ký sự Cuộc 
chu du đến Xriuitgiaya (1931-32), Cô gúi trong 
hang ổ kẻ cướp (1932), những tiểu thuyết Cốt 
đứt trong nỗi bất hạnh (1929), Ngon đèn 
không tốt (1932), Cúnh buồm lên (Layar 
terkembang, 1986). Nổi tiếng hơn cả là Cđnh 
buẩm lên. Nhân vật chính của tiểu thuyết là 
Tuti và cô em gái Maria. Tuti tham gia hoạt 
động trong các tổ chức tiến bộ của phụ nữ. 
Tuti khước từ mọi thứ, kể cả việc lấy chồng, 
vì cho rằng hôn nhân sẽ cân trờ những hoạt 
động xã hội của cô, Maria yêu đời, vni nhộn, 
trong trắng, yêu anh sinh viên vừa tốt nghiệp 
đại học y khoa là TIuxup và định lấy anh. 
luxup cũng là mật thanh niên tích cực trong 
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Hiệp hội Thanh niên học sinh. Thấy Maria 
yêu Iuxup, Tuti cay đắng nhận thấy rằng lý 
luận của cô về bình đẳng nam nữ không hoàn 
toàn đáng tin cậy. Tuti phê phán Maria tự 
nguyện muốn trờ thành nô lệ của đàn ông. 
Giữa hai chị em xảy ra xung đột, cãi cọ. 
Không bao lâu Maria bì bệnh viêm phổi. Tuti 
và luxup ngày ngày đến bệnh viện thăm 
Maria. Dần dần, Tuti đâm ra mê Iuxup, nhưng 
cô vẫn cố che giấu tình cảm ấy của minh. 
Maria chết. Trước khi chết, Maria yêu cầu 
chị gái và luxunp hãy gắn bó số phận với 
nhau. Kết thúc tiểu thuyết là cảnh hai người 
đến thăm mộ của Maria... Một trong những 
vấn đề trung tâm của Cứnh buồm lên là vấn 
để bình đẳng của phụ nữ trong xã hội. 

+ ĐỨC NINH 
AMAĐÔ 


(Jorge Amado, 10.VIH,.1912 - 2001). Nhà 
văn, nhà hoạt động chính trị và xã hội Braxin. 
Sinh ở bang Baya; sau khí học xong trung 
học, làm thợ sắp chữ nhà ín rồi làm báo; học 
Trường đại học Tổng hợp Riô đê Janêirô, 
nhưng phải bỗ dỡ để kiếm sống. Tác phẩm 
đầu tay Đất nước của ngày hội hóa trang (Ô 
Pais do Carnaval, 1931) xuất bản khi tác giả 
19 tuổi, là một cuấn tiểu thuyết phong tục 
mở đầu loạt tác phẩm những năm 30: Cacao 
(Cacau, 1933) viết về số phận của người nâng 
dân miền Nam Baya; Mô hôi (Suor, 1934) kể 
lại cảnh bần cùng ở các khu dân nghèo thành 
thị; Jubiaba (Jubiabá, 1935) lên án chính sách 
phân biệt chủng tộc ở đất nước này. Cũng 
như Biển chết (Mar morto, 1936), Những con 
tàu chở cát (1987) mô tả những mâu thuẫn 
giai cấp gay gắt, phơi bày tội ác xã hội và 
những mặt đen tối trong hiện thực Braxin. 
Tham gia Mặt trận Giải phóng dân tộc và bị 
chính quyển Vacgax (Vargas) bắt và cầm tù 
(1937-38). Từ 1938, sống ở nước ngoài.. 

Sáng tác của Amađô trong những năm 
40-50 chuyển hướng theo phương pháp hiện 
thục xã hội chủ nghĩa. Cuộc dòi cúa Lui 
Caclâx Prextex, hiệp sĩ của hy uong (Visa de 
Luis Carlos Prestes, o cavalheiro da Esperanca, 
1942) viết về Tổng bí thư Đăng Cộng sẵn 
Braxin, là một tác phẩm đầy cảm hứng lãng 
mạn cách mạng. Đá? dữ (1943) lấy để tài 
trung tâm là cuộc "chiến tranh" chiếm đất ở 
quê hương nhà văn trong những năm dầu 
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thế kỷ XX. Tác giả phơi bày bộ mặt tàn ác 
của các giai cấp bóc lệt và cảm thông sâu 
sắc với số phận bi thảm của quần chúng lao 
động. Tác đã, tấc uờng (São đlorge de Hlheus, 
1944) là sư kế tục đề tài trong Đá? dữ b thời 
điểm những năm 30. Sự can thiệp của các 
công ty tư bản Mỹ làm cho mâu thuẫn trong 
hiện thực Braxin càng trờ nên gay gắt. Sau 
Đại chiến II, Amadô trở về Tổ quốc; được bầu 
làm Nghị sĩ của Đẳng Cộng sản. Những mẫm 
đó (1946) (Bản dịch tiếng Việt: Những con 
dường đói khát) viết về cuộc đời cay đắng 
của nông đân Braxín. Nhũng hạt giống cách 
mạng - "những mầm đỏ" - này nỡữ và sinh 
sôi trong cuộc đấu tranh của quần chúng 
nhân dân thể hiện cái nhìn mới của tác giả 
trước hiện thực. Tập một 7 do trong bí mắt 
(Osubterrấneos da Hbertade, 1954) của tác 
phẩm bộ ba Bức trường đó (theo dự định của 
tác giả) tái hiện một thời kỳ lịch sử đài (từ 
Cách mạng tháng Mười đến Đại chiến ID, 
một không gian rộng lớn (thành thị - nông 
thôn), một bức tranh xã hội phong phú (công 
nhân, nông dân, tư sản, trí thúc), miêu tả 
cuộc dấu tranh của nhân dân Braxin chống 
chế độ độc tài. 

Thời kỳ mới trong sáng tác của Amađò 
bất đầu từ Gœbriela (Gabriela, 1958), một 
cuốn sách chống đạo đúc tư sản. Những người 
thúy thủ già (1959-61) mang màu sắc đân 
gian, huyền ảo về con người bến cảng Baya. 
Mục đông trong đệm tối (Ös pastores đa noite, 
1966) viết về con đường bị bức bách lưu manh 
hóa của tầng lớp dàn nghèo. Đông Flo oà hai 
người chồng của mụ (Dona Flor e seus đois 
maridos, 1966) là bức biếm họa về tầng lớp 
tiểu tư sản và tiểu chủ thành thị. 1961, 
Amađô được bầu làm Ủy viên Hội đồng Hòa 
bình thế giới, Viện sĩ Viện Hàn lâm Braxin. 
Ông đã được tặng Giải thường Hòa bình quốc 
tế Lênin (1951). 

Amadô là một tác gia lớn của văn học 
hiện đại Braxin. Tác phẩm của ông là cuốn 
"bách khoa” về cuộc sống ở đất nước này. 
Không chỉ đứng về phía các giai cấp bị áp 
bức khi miêu tả cuộc đấu tranh xã hôi, Amađô 
còn mang lại cho sáng tác của ðng giá trị 
nhân đạo sâu sắc khi để cập đến những vấn 
đề chủng tộc - giai cấp. Jubiœba ca ngợi những 
phẩm chất ưu việt của người da đen mở đầu 
cho hình tượng người da đen - con người bước 
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vào văn học, Ông kêu gọi sự thống nhất chủng 
tộc trên cơ sở của tỉnh thần đoàn kết và sự 
cải tạo xã hội và ý thức xã hội đang tổn tại 
ờ Braxin. Nghệ thuật của Amađô mang dấu 
ấn đại chúng rõ rệt. Tìừ ngôn ngữ, kết cấu 
đến hình tượng tác phẩm, ông đã tiếp thu 
nhũng truyền thống quý báu của văn học 
Braxin, mang đáng dấp của những bài hát, 
truyện kể dân gian. 

+ PHAN QUỸ 
AMARU 


(Amaru). Nhà thơ trữ tình lớn của Ấn Độ 
và là vua xứ Casơmia, sống vào khoảng thế 
kỷ VII-VII Tư liệu về tiểu sử của ông đến 
nay chưa rõ và có nhiều ý kiến khác nhau. 
Theo truyển thuyết Ân Độ thì ông là kiếp 
sau của nhà triết học cổ đại Xankara. Nhưng 
mệt số nhà bác học lại dự đoán rằng, thực 
ra ông là một nhà thơ cung đình, sống đưới 
triều đại vua Vikramaditya. Những bằng chứng 
đầu tiên về tác phẩm của ông, tức tập thơ 
Amaru Xatabn, (Amaru Cataka) được tìm thấy 
ờ Anandavadhana, khoảng năm 850. Đây là 
một kiệt tác, đứng hàng đầu những thơ ca 
tình yêu viết bằng tiếng Xanxkrit Amaoru 
xataka có nghĩa là chùm thơ 100 đoạn của 
Amaru. Bằng rung cảm lớn lao của một nghệ 
sĩ, và bằng sức mạnh của nghệ thuật thi ca, 
Amaru đã truyền cho người đọc cái say đấm 
của tình yêu cùng với những biến đổi muôn 
về của nó. Mỗi khổ thơ là một búc tranh rất 
sống về tất cả những trạng thái tình cảm 
mà những người đang yêu đều hầu như phải 
trải qua: cái nhìn đắm đuối, sự hơn dỗi, những 
đổi thay vô cớ, những cuộc gặp gỡ, niềm vui 
thầm lén, sự ghen tuông, niềm luyến tiếc não 
nùng... Thơ trữ tình của Amaru có cái về yêu 
kiểu duyên đáng ở ngay trong phong cách và 
ngôn ngữ của nhà thơ Mây trăm năm qua, 
người đọc vẫn không ngớt bồi hồi truớc chiều 
sâu của tình cảm mà mỗi khổ thơ rung động 
tạo nên, và sự khéo léo đặc biệt trong kết 
cấu của từng bài thơ. Có thể nói Amaru đã 
có một ảnh hưởng không nhỗ đến sự phát 
triển của thơ ca trữ tình Ấn Độ. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
AMIEN 


(Henri Frédđéric Amiel, 27.X_1821 - 11.V.1881). 
Nhà văn Thụy 6ï, viết bằng tiếng Pháp. Sinh 
ờ Giơnevơ trong một gia đình gốc là người 
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Pháp theo đạo Tìn lành. Mồ côi từ năm 13 
tuổi, ông được một ông chú nuôi cho ăn học 
ữ Giemevơ khá chu đáo. 1843-48, sang Đức 
học đại học, say mê với triết học và mỹ học 
của Hêghen*. 1849, trờ thành Giáo sư mỹ 
học và từ 1854 là Giáo sư triết học ở Đại 
học Giơnevơ. Ông sống dộc thân cho đến cuối 
đời, một cuộc đời khá buồn tẻ, ít thành công. 
Amien không thích nghề dạy học và những 
bài giảng chẳng thu hút được sinh viên. Ông 
mơ ước nổi danh trong sự nghiệp văn chương, 
nhưng cũng chẳng đạt được nguyện vọng. Ông 
sáng tác một số tập thơ như Những hạt kê 
(Grains de mil, 1854), Ï! Penseroso (1858), 
Phân của mơ mộng (La part du rêve, 1863), 
Các phụ nữ xơ lạ (Les Êtrangeres, 1877), 
Ngày lại ngày (Jour à Jour, 1880), nhưng thơ 
ông ngày nay ít người nhớ tới. Ông viết một 
số công trình nghiên cứu về các nhà văn Pháp 
Ruxô* và bà Đơ Xtan (Mme de Staẻl, 
1766-1817), song ít gây tiếng vang. Cuốn Về 
trào lưu ăn học ở Uuùng Thụy Sĩ nói Hếng 
Pháp pà tương lai cúa nó (Du mouvement 
lttéraire dans la Suisse romande et de son 
avenir, 1849) được dư luận chứ ý nhiều hơn. 
Amien nối tiếng sau khi qua đời với bộ Nhật 
hý riêng tư (Journal intime) dày khoảng 17.000 
trang viết từ 1847 đến 1881. Hai năm sau 
khi ông mất, người ta xuất bản khoảng 500 
trang của bộ nhật ký ấy, và cho tới nay bộ 
nhật ký cũng chỉ mới được xuất bản một số 
phần. Đó là những lời bộc bạch hết sức chân 
thành, sâu sắc và xúc động, ít nhiều nhuốm 
màu sắc bỉ quan về triết lý nhân sinh. Có ý 
kiến nhận xét Amien thể hiện "căn bệnh thời 
đại" con sâu sắc và tính tế hơn "căn bệnh 
thời đại" của các tác gia lãng mạn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
AMIXIX 


(Edmondo DAmicis, 31.X.1846 - 12.III.1908). 
Nhà văn Italia, sinh ở Onêglia. Từ rất trẻ đã 
phục vụ trong quân đội. 1866 xuất ngũ, làm 
phóng viên, được đi nhiều nơi. Những kinh 
lịh đó của cuộc sống riêng được ông phản 
ánh trong các tác phẩm: Đời quân ngũ (La 
Vita militare, 1868), 7Tôy Ban Nha (Spagna, 
1873), Kỷ niêm Pari (1879)... Tác phẩm nổi 
tiếng nhất của ông là Tâm hôn cao thượng 
(Cuore, 1886), một tập hợp những mẩu chuyện 
có ý nghĩa giáo dục sâu sắc mà nhân vật 
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trung tâm là một thiếu niên, được viết bằng 
một giọng hồn nhiên, trong trẻo. Tính chân 
thật là yếu tố làm nên giá trị của tác phẩm 
này. Nó đã được dịch sang hầu hết các ngôn 
ngữ lớn trên thế giới. 

NGUYÊN VĂN HOÀN 
AMKVIXT 


(Carl donas Love Almqvist, 28.XI1793 - 
26.IX.1866). Nhà thơ, nhà văn Thụy Điển, 
sinh ở Xtâckhâm. Sau khi học đại học ở 
Upsala, một thành phố nổi tiếng, kinh đô cũ 
của vùng Xeăngđinaví, ông đảm đương một 
số chức vụ hành chính ở thú đô Xtôckhôm. 
Do chịu ảnh hưởng tư tưởng của nhà văn 
Pháp Ruxô* ở thế kỷ trước, Amkvixt chán 
ghét xã hội thị thành, về sống ở nông thôn 
và cưới một cô gái thôn quê năm 1824, nhưng 
chẳng bao lâu ông lại trở về thủ đô, nhờ bạn 
tè giúp đỡ kiếm được việc làm trong ngành 
giáo dục. Ông làm Hiệu trường trong 12 năm, 
đồng thời còn viết báo, viết văn, làm thơ, 
1851, bị kiện cáo không đúng vì tội giả mạo 
giấy tờ và mưu toan hối lộ, ông trốn tránh 
sang Mỹ. Bị kết án vắng mặt. 1865, ông mang 
tên giả Ìà R_Oextoman (K. Westermamn) bí 
mật về Đức và sống nhũng tháng ngày cuối 
đời tại đây. Ông mất ởờ Brêm (Đức). 

Amkvixt sáng tác rất nhiều, đủ các thể 
loại truyện, truyện phiêu lưu, tiểu thuyết tình 
câm, kịch, thơ, sử thị, tùy bút... với nhiều 
chủ đề khác nhau xoay quanh các tư tưởng 
xã hội, chính trị, văn học, tên giáo, giáo dục... 
gây nên nhiều tranh cãi trên báo chí. Tình 
yêu là gì (Hvad är arlek) ra mắt bạn đọc 
khá sớm, năm 1816, khi ông mới 23 tuổi. 
Tiếp đến là các tác phẩm Mưrnis (Murnis, 
1819), Amorina (Amorina, 1822). Tác phẩm 
Colombin (Colombine, 1835) làm ta nghĩ đến 
tiểu thuyết Tà hoa nữ (La Dame aux 
Camélias, 1848) của nhà văn Pháp Đuyma* 
(Đuyma Con), Tác phẩm C⁄ thế.. (Det gar 
an, 1840) bênh vực tình yêu tự do gây tiếng 
vang mạnh mé trong dư luận xã hội, vì thơi 
bấy giờ vấn đề tình yêu tự do là một điều 
hết sức mới mê. Tiêu biểu nhất cho sự nghiệp 
sáng tác của Amkvixt là Quyển sách hoa tầm 
xuân* (1832-40). Sáng tác của Amkvixt toát 
lên những tư tưởng chính trị và triết lý tự 
nhiên của Ruxô mà ta có thể coi ông như 
một môn đệ. Đồng thời ta cũng thấy ở Amkvixt 
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khởi tạo 1049 (Vạn Phúc tự), Kinh Bãc, 1066 


Tòa thúy đình chúa Thấy (Thiên Phúc tự), thể ký XI 
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Văn miếu - Quốc tử giảm, Hà Nội 
(Nơi đào tạo vần nhần, danh sĩ qua các thời đại) 


Khuê Văn các, Văn miếu, Hà Nội 


Bia Tiến sĩ, Văn miếu, Hà Nội 


Cánh cứa gỗ chạm rồng 
chủa Phổ Minh, Thiên Trường, Nam Định, 1262 


Tháp Bình Sơn (đất nung) Hồ đá trên mộ Trắn Thủ Độ 
Vĩnh Yên, thế ký XIV phú Long Hưng, thế kỷ XII| 
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Tượng Chuắn Đề ( gố phú sơn) 


chùa Bút Tháp tNinh Phúc tự 


Tượng đài Lê Lợi ớ Thăng Long 


Nhạc công cưới chím phượng tấu nhạc Tháp Bảo Nghiêm (đá) chua Bút Thấp (Ninh 
Chaạm gó thé ky XIV, chùa Thi Lạc, Hưng Yên Phục tự!, 1b47, thờ Thiên sự Chuyế1 Chuyét 


Minh Thành Thiền sư (đồng) 
Chùa Trạch Lãm, Thanh Hóa, thể kỷ XV 


Rahulata (gỗ phú sơn) vị tố thứ 16 
Chùa Tây Phương, Thạch Thất, Hà Tây, 1794 Điêu khắc gó đình Hưng Lộc, Nam Định 


VIỆ AM IÀN H GHẼÊ THUÁ 


Quan Âm tọa sơn (phù điêu gỗ) 
Cửu đính ở Thế Miếu, Huế Thế kỷ XIX í Bảo tàng Hà Nội) 
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Tổ nữ (Tranh Hằng Trống) 


h Á k 
.. ị ẤW—-- 
Đánh ghen ( Tranh {Đóng Hỏi! Tuồng Nghéu, Sò, Öc, Hến. Cảnh Ốc và Nghêu đi an 
trộm ở nhà trừm Sò. Đoàn tuông Hà Bắc trình diện 
Anh: Đỏ Cuỳnh 


HN. E1 


Ñ lÀI 


KẾ 


\ Đạo quân Bích Câu nơi ghí dấu truyền thuyết 
Tranh Thập điện (Bảo tàng Mỹ thuật Btch Câu kỷ ngộ 
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Buối hát ca trù của câu lạc bộ Thái Hà, Hà Nội, tháng Chín 2002 Cảnh “Thị Màu lên chùa” trong vớ chèo 
(Anh do Nguyễn Quảng Tuân cung ‹ ấp) Quan Âm Thị Kính. Nghệ sĩ Hoa Tâm (Thị 
Mãu) và Ngọc Bảo (Thi Kính! Đoàn chèo 


trung ương trình điên, 1960 


—~— “CS. — +, 


Múa rồi nước. Vở Sự tích Hồ Gươm. [)oan ra rối trung tryng 


Quang cảnh một buổi biếu diễn rối nước ớ phường Đông Các, 
Thái Bình, ngày 12.X.2002 


Múa rối cạn. Vớ Phù Đống Thiên Vương 
Đội múa rõôi Xuân Lộc 


Mật nạ Tạ Kim Hung 
trong vờ tuông Tam nữ 
đồ vương 


Mặt nạ Hồ Ly Tỉnh trong vớ 
tuồng Tiết Giao đoạt ngọc 


Mật nạ Khương Linh Tá 
trong vở tuồng Sơn Hậu 


Mật nạ Phần Diệm trong 
vớ tuống Sơn Hậu và Tiếu 
Sơn Hậu 


Hát chèo tàu trong ngày hội Hội lông tổng của đồng bào dân tộc Tây Bắc 


¬. ` s12t 14, 
—_—S}— `. 
tị Viện: 


Lẻ hội đâm trâu ở Tây Nguyên Lễ hội Katé của đồng bào Chăm 


Người Xê Đăng giã gạo Đàn trưng Tây Nguyên 
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những dấu vết của chủ nghĩa lãng mạn*, 
phảng phất chất duy tâm, thần bí, và cả 
những đặc trưng của chủ nghĩa hiện thực* 
do ngòi bút miêu tả tỉ mỉ của ông ỡ một số 
tác phẩm khiến giới nghiên cứu phê bình xem 
âng là một trong những người mỡ đầu của 
đồng văn học hiện thực ở Thụy Điển. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
AN DƯƠNG VƯƠNG 
Còn gọi là truyện Ròa uờng (Thần Kim 
quy), Loa thành, My Châu - Trọng Thủy, Vua 
chứ... một trong những sử thi đân gian Việt 
Nam nổi tiếng. Vua Hùng thứ XVIII không 
có con trai, gọi con rể là Tân Viên truyền 
ngôi cho. Tân Viên một mực chối từ và khuyên 
vua trao ngôi báu cho An Dương Vương, một 
người kiêu dũng cũng trong tông tộc ho Hùng 
(ĩnh Nam Chích quái" chép hơi khác: An 
Dương Vương Thục Phán là thủ lĩnh một bộ 
tộc vùng núi, nhân lúc các vua Hùng suy yếu 
đem quân thôn tính, thống nhất lãnh thể, 
lập ra nước Âu Lạc). An Dương Vương chôn 
cột đá thể trên núi Nghĩa Lĩnh và nguyện 
rằng: "Xin đời đời gìn giữ non sông, sai lời 
thể thì nước vời, gió dập". An Dương Vương 
đổi tên nước là Âu Lạc, chuyển đô về Phong 
Khê, chọn một quả đổi đất rắn như đá, đấp 
một fba thành kiên cố để chống giặc Bắc. 
Thành cứ xây xong lại để. Nhờ có thần Rùa 
vàng giún kế diệt ma quỷ, thành mới xây 
vững, rộng tới ngàn trượng, cao, dày, xoáy 
như trôn ốc nền mới gọi là Loa thành. Vua 
băn khoăn về cách giữ thành, thần Rùa vàng 
rút một cái móng ởờ chân trao cho Án Dương 
Vương và dặn rằng: "Nhà vua hãy giữ lấy 
vuốt rùa làm lẫy nó, khi có giặc đem nó ra 
mà bắn, một phát trúng hàng ngàn người". 
An Dương Vương mừng lắm, giao cho tướng 
tài của mình là Cao Lỗ lấy vuốt rùa làm nà. 
Cao Lỗ miệt mài ngày đêm, chế được một 
chiếc nỏ lớn và cứng, khác hẳn nô thường. 
Triệu Đà ở phương Bắc đem quân xâm lược 
Âu Lạc, bị thua to. Triệu Đà cho con trai là 
Trọng Thủy cầu thân, dò la tín nô quý. Tướng 
Cao Lỗ can ngăn An Dương Vương, nhưng 
vua không nghe lời nói phải, cho Trọng Thủy 
vào thành và nhận làm con rể. Ba năm liên, 
Trọng Thủy sống ở đất Lạc, nắm hết mọi 
điểu, lấy cắp được lẫy nó, trờ lại báo cho 
Triệu Đà. Ít lâu sau, Trọng Thủy nói với My 
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Châu: "Nếu chẳng may có chuyện bình đao, 
tôi và nàng phiêu bạt, biết đâu mà tìm?" My 
Cháu nói: " Thiếp có áo lông ngỗng, sẽ rắc 
đọc đường, chàng cứ theo dấu mà đi". Lấy 
được lẫy nó, Triệu Đà hạ lệnh đem quản cướp 
nước ta. An Dương Vương ÿ vào nỏ thần, giặc 
đến nơi mới đem nó ra bắn. Nö hết thiêng, 
giặc không chết. và chúng chiếm được thành. 
Vua cùng My Châu lên ngựa, chạy mấy ngày 
đêm liền mới đến Dạ Sơn, gần bờ biển. Ngồi 
sau lưng cha, My Châu bứt lông ngỗng, rắc 
khấp đọc đường. Cùng quân, vua khấn thần 
Rùa vàng. Thần hiện lên và bảo: "Giặc ở sau 
lưng nhà vua đó”. An Dương Vương tỉnh ngộ, 
rút gươm chém chết con gái. Trước khi chịu 
chết, My Châu có khấn rằng: "Nếu có lòng 
phân nghịch mưu hại cha, chết đi sẽ biến 
thành cát bụi, còn nếu lòng trong trắng thì 
chết đi sẽ biến thành châu ngọc”. Thần Rùa 
vàng rẽ nước dẫn vua đi xuống biển. Máu 
My Châu chây xuống biển, ốc trai đã viên 
máu cô gái thành ngọc. Trọng Thủy theo dấu 
lông ngỗng ởi tìm My Châu, thu nhặt thì hài 
đem về chôn ởờ Loa thành, rồi ân hận nhảy 
xuống một cái giếng ty tử. Ngọc trai ấy đem 
rửa ởờ giếng nước Cổ Loa, bao giờ cũng sáng 
và đẹp. 

Truyện An Dương Vương là một bì kịch 
lịch sử lưu truyền trong dân gian. Phần đầu 
truyện là những kinh nghiệm tích cực bảo vệ 
Tổ quốc. Xây thành cao, hào sâu, chế tạo nỗ 
thần, tin tường ở tướng tài, trên dưới đồng 
long hợp sức... tất cả những nhân tố ấy đã 
tạo thành sức mạnh khiến cho quân dân thời 
An Dương Vương đánh bại được quân xâm 
lược Triệu Đà. Phần hai của truyện là một 
bài học đau xót. Cha con An Dương Vương 
vì lầm lỡ đến nỗi để mất nước. Nhưng mỗi 
người lầm lỡ một cách. Thất bại của An Dương 
Vương không phải chờ tới khi giặc đến chân 
thành mới bộc lộ mà bộc lộ ngay từ lúc cho 
Trọng Thủy vào thành. Nhà vua đã không 
làm theo ý dân mà Cao Lỗ là người tiêu biểu. 
Con My Châu thì lại lầm lờ ở tình yêu mù 
quáng, vô tình biến thành kế 'tbng phạm" 
với giặc. Hình ảnh ốc trai viên máu cô gái 
thành ngọc là một sáng tạo nghệ thuật đặc 
sắc, cá ý nghĩa rửa oan cho một con người, 
vốn sống ngây thơ, cả tin, vô tình bị lôi kéo 
vào tội lỗi Nhưng chỉ tiết "ngọc trai giếng 
nước" cũng là môtip* đặc sắc mang hàm nghĩa 
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nhân bản sâu xa của câu chuyện: "Cũng không 
thể bỏ qua một lớp nghĩa thứ hai, không kém 
quan trọng, hướng về mối tình của My Châu 
- Trọng Thủy: tình yêu chân thành, ngây thơ 
và trong trắng nhiều khí lại là nạn nhân của 
mọi tranh đoạt tàn khốc, nhưng chỉ kê nhào 
mưu đề tranh đoạt mới là tội lỗi, còn tình 
yêu không vụ lợi thì bao giờ cũng được đền 
bù. Đố là cách nhìn độ lượng của dân gian 
đối với tấn bị kịch của My Châu. Nước giếng 
Trọng Thủy làm sáng ngọc trai cũng là một 
biểu tượng nghệ thuật hoàn hảo mà chỉ riêng 
quan điểm "xã tắc" của nhà Nho không thôi 
không thể sáng tạo nên được" (Nguyễn Đổng 
Chi*: Xho từng truyện cố tích Việt NgamÈ). 

+ TRẤN GIA LINH 
AN NAM CHÍ LƯỢC 


(Lược ghỉ uề An Nam, 1307-39). Tác phẩm 
hỗn hợp địa chí, lịch sử và tư liệu lịch sử 
văn hóa, văn học Việt Nam, từ đời Trần trở 
về trước, do Lê Thực soạn tại Trung Quốc, 
bằng văn xuôi chữ Hán. 

Lê Thực (lâu nay vẫn quen đọc theo mặt 
chữ là Lê Trắc, nhung Lê Mạnh Thát mới 
phát hiện ra cách đọc "Thực" qua lời chú của 
chính Đại Việ( sử ký toàn thư*), tự Cảnh 
Cao, người huyện Đông Sơn, Ái Châu, nay 
thuộc tỉnh Thanh Hóa. Theo An Nơm chí lược 
đề yếu (Tóm tắt nét chính sách An Nam Chí 
Lược) trong bộ 7ú hố toàn thự tống mục đề 
yếu (Tóm tắt nét chính toàn bộ đanh mục 
bốn kho sách kinh, sử tủ, tập) của Trung 
Quốc (1772), ông dòng dõi Nguyễn Phu, Thứ 
sử Giao Châu đời Đông Tấn (đầu thế kỹ IV), 
nhiều đời sinh trường ở Ái Châu. Thuờ nhỏ, 
ông được Lê Bổng nhận làm con nuôi nên 
đổi sang họ Lê. Lớn lên, từng làm chức Thị 
lang dưới đời nhà Trần, sau trờ thành mòn 
khách của Chương Hiến hầu Trần Kiện, theo 
Kiện vào trấn giữ Nghệ An. 1285 trong cuộc 
chỉnh phạt Đại Việt lần thứ hai, tướng Toa 
Đô nhà Nguyên từ Chiêm Thành đánh ra 
Nghệ An, Trần Kiện đem gia quyến và liên 
thuộc ra hàng, Thực cũng trong số đó. Trên 
đương đi sang Yên Kinh, Trần Kiện bị quân 
phục kích của nhà Trần bắn chết ở Lạng 
Giang. Lê Thực liều mình cướp được xác chủ 
mang sang Khâu Ôn chôn cất, rồi ông được 
Triêu đình nhà Nguyên phong quan tước, về 
sau bổ chức Phụng nghị đại phu ở đất Hán 
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Dương. Ở đây ông sống gần như một ẩn sĩ. 
hông rõ mất vào năm nào. Tác phẩm hiện 
còn là bộ Án Nam chí lược, trong đó có 15 
bài thơ của ông. 

Theo khảo cứu của Trần Kinh Hòa l§ 3j #2 
(Hồng Kông) thì Lê Thực soạn xong An Nam 
chý lược khoảng 1307, sau những lần bổ sưng 
thêm tài liệu, ông dâng sách lên Triều đình 
nhà Nguyên khoảng 1330-31, và tự viết lời 
tựa khoảng 1333 hoặc 1335, nhưng việc bổ 
sung vẫn còn được tiếp tục trong năm 1339. 
Sau 1339, sách mới được san khắc lần đầu. 
Bản ín này gồm 20 quyển, về sau đã thất 
lạc. Bản thông đụng hiện nay là bản in 1884 
của nhà Lạc thiện đường tại Thượng Hải, do 
một truyền bản trong tay người Nhật, và do 
Tiên Đại Hân iŠ % Hƒ, nhà nghiên cứu đời 
Thanh, phối hợp với Kisiđa Ginkô (Kishida 
Ginko), nhà nghiền cứu Nhật Bản, cùng hiệu 
đính. Sách này chỉ còn 19 quyển. Bản in này 
cũng đã được truyền sang Việt Nam (A.18), 
được dịch ở miền Bắc (bản dịch in rônêô của 
Phan Duy Tiếp, 1959) và miền Nam (hân dịch 
in kèm chữ Hán của Viện đại học Huế, có 
phần khảo cứu của Trần Kinh Hba, 1961). 
Trình tự các quyển như sau: 

Quyển thủ: gồm 10 bài tựa của các học 
giả Trung Quốc đời Nguyên và lời tựa của 
tác giả (T7 ¿)j để vào niên hiệu Nguyên 
Thống năm đầu (1333. Trần Kinh Hòa ngờ 
là 1336). 

Quyển I: "Địa lý đồ” (Bản đề địa lý Việt 
Nam, phần này bị mất), "Tổng tự" (Lịch sử 
tổng quát của Việt Nam theo thứ tự từ khởi 
thủy đến đời Trần); và các mục: quận ấp, sơn 
thủy, cố tích, tên các châu quận vốn có trong 
An Nam đô hộ phủ đời Đường, phong tục các 
nước Chiêm Thành, Chân Lạp; kinh nghiệm 
trắc lượng bóng mặt trời. 

Quyển II: “Đại Nguyên chiếu chế" (Các 
giấy tờ triểu Nguyên gửi Triểu đình Việt 
Nam); "Tiền triểu thư mệnh" (Thư va sắc chỉ 
của các triểu đại Trung Quốc trước triểu 
Nguyên gửi các triều đại Việt Nam). 

Quyển II: "Đại Nguyên phụng sứ (Các 
sứ thần triều Nguyên sang Việt Nam); "Tiền 
triều phụng sứ' (Sứ thần các triểu đại trước 
triều Nguyên sang Việt Nam). Phụ chép cuộc 
sứ trình của Trương Lập Đạo ƒ& # iỄ sang 
Việt Nam và bài tựa tập Sứ Giao lục (1š 3 ## 
Ghi chép chuyện đi sứ Giao Chì của Tiêu 
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Phương Nhai j# 3 š túc Tiêu Thái Đăng 
đÑ Š Ä# nói về cuậc đì sứ sang Việt Nam 
năm 1294. 

Quyển IV: "Chinh thảo vận hướng" (Việc 
tải lương trong cuộc xâm lược Việt Nam của 
nhà Nguyên); “Tiển triều chinh phạt" (Việc 
chuẩn bị lương thảo của các triều đại trước 
nhà Nguyên trong những lần hành quân yâm 
lược Việt Nam). 

Quyển V: "Đại Nguyên danh thần vãng 
phục thư vấn" (Thư từ của các quan chúc 
triều Nguyên giao thiệp với Việt Nam); "Tiền 
triều thư sớ (Thư từ của các triều đại trước 
nhà Nguyên giao thiệp với Việt Nam). 

Quyển VI: "Biểu chương" (Thư biểu của 
các vua nhà Trần gửi nhà Nguyên trong các 
năm 1278, 1292, 1293, 1295, 1303..); "Tiền 
đại thư biểu" (Thư biểu của Triệu Đà #Š ‡#, 
Lê Hoàn... gửi các triểu vua Trung Quốc). 

Quyển VII-IX: "Lịch đại danh thần" (Lược 
truyện các quan Thứ sử, Thái thú từ đời Hán 
(thế kỷ I tr. CN) đến đời Đường (thế kỷ X) 
từng được cử sang cai trị ở Việt Nam). 

Quyển X: "Lịch đại cơ thần" (Những người 
bị đầy hoặc tự ý bỏ trốn sang Việt Nam); 
"Triệu thị thế gia" (Gia thế, dòng đôi của 
Triệu Đà); "Ngũ đại thời tiếm thiết" (Những 
người tiếm xưng vương hiệu thời Ngũ đại (thế 
kỷ X): Khúc Hạo, Dương Đình Nghệ, Kiều 
Công Tiễn, Ngô Quyền). 

Quyển XI: "Đinh thị thế gia" (Gia thế dòng 
đõi nhà Đinh), "Lê thị thế gia" (Gia thế dòng 
đõi nhà Tiền Lê). 

Quyến XI: “Lý thị thế gia" (Gia thế dòng 
đài nhà Lý): 

Quyển XIH: 
dòng đõi nhà Trần). 

Quyển XIV: "Học hiệu' (Tình hình giáo 
dục); "Quan chế" (Quy chế quan lại); "Chương 
phục" (Mũ áo phẩm phục); "Hành chính" (Việc 
cai trị); "Binh chế” (Tổ chúc quân đội); "Lịch 
đại khiển sứ" (Các sứ bộ Việt Nam các đời 
sang Trung Quốc). 

Quyển XV: “Nhân vật" (người nhận tước 
mệnh của các thiên triều; người sang làm 
quan ở Trung Quốc; người có tên tuổi; phụ 
nữ tiết nghĩa; ngươi đi tu lưu danh; người 
chống lại chính quyền đô hộ bản xứ); "Sản 
vật" (Các loại sản vật quý của Việt Nam). 

Quyến XVI: "Tạp ký" (Các chuyện vặt 
vãnh); "Lich triều danh hiển tạp đề" (Một số 


"Trần thị thế gia" (Gia thế 
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thơ văn của các bậc danh hiển Trung Quốc 
đề vịnh về Việt Nam). 

Quyển XVII: "Sứ thần thi văn" (Thơ văn 
của sứ thần triều Nguyên sang Việt Nam tì 
niên hiệu Chí Nguyên (1264-94) về sau. 

Quyển XVIIL "An Nam danh nhân thì 
(Thơ của các danh nhân Việt Nam; thực tế 
là của những người đầu hàng nhà Nguyên). 
Có phu chép 1ð bài thơ của chính tác giả. 

Quyển XIX: "Đồ chí ca" (bài thơ trường 
thiên về mối quan hệ lịch sử giữa Việt Nam 
và Trung Quốc); "Tự sự' (Tự kể chuyện về 
thân thế của mình). 

An Nam chí lược là một bộ sách tập hợp 
sử liệu và văn liệu về Việt Nam, thiên về 
một phương diện: trình bày mối quan hệ lịch 
sử nhiều mặt giữa Việt Nam và Trung Quốc. 
Do được viết trong thời gian đã quy phụ 
"Thiên triều", tác già phải tô đậm tính chất 
lệ thuộc trong mối quan hệ ấy. Sử bút của 
tác giả vì thế mất tính khách quan, và ngôn 
từ trong sử cũng như trong thơ thường lộ rõ 
giọng người quy phụ. Tuy nhiên, cũng nhờ 
được tiếp xúc với môi trường sách vờ Trung 
Quốc thuờ ấy, tác giả đã ghi lại được khá 
nhiều tư liệu hiếm hoi lên quan đến lịch sử, 
văn hóa Việt Nam. Phần thư tín ngoại giao 
giữa hai nước cũng cung cấp được ít nhiều 
tác phẩm văn học thuộc loại hình văn xuôi 
luận chiến vốn có truyền thống rất sớm ở 
nước ta. Trong loại sách khảo cứu về Việt 
Nam xuất hiện nhiều ở thời cổ trung đại 
Trung Quốc thì có lẽ đây là cuốn sớm nhất còn 
lại, do một người "Trung Quốc gốc Việt” viết. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(Mulk Raj Anand, 12.XI.1805 - ?). Nhà 
văn Ân Độ viết bằng tiếng Anh, một trong 
những người sáng lập Hội Nhà văn tiến bộ 
Ấn Đô. Sinh trưởng ở miền Penjap thuộc Tây 
bắc Ấn Độ, mảnh đất đã từng nổ ra nhiều 
cuộc đấu tranh của nông dân, Anângđa sớm 
giác ngộ tư tưởng mới, có ý thức bênh vực 
quyền lợi của những người aghèo. Trong quá 
trình hoạt động xã hội, đã tiếp thu tư tường 
macxit, tiếp xúc với nhiều chiến sĩ cộng sản 
trong và ngoài nước, có nhiều đóng góp cho 
phong trào hòa bình và dân chủ trên thế giới. 
Đã tham gia hàng ngũ những chiến sĩ tình 
nguyện quốc tế chống phatxit ờ Tây Ban Nha 
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trong những năm 1937-39. Tháng Mười một 
1951, được bầu làm Ủy viên Hội đồng Hba 
bình thế giới tháng Bảy 1953 dược Giải 
thường hòa bình quốc tế Lênim. Mun Raj 
Anângđa đã cố gắng vận dụng quan điểm 
maexit để viết về giai cấp công nhân và đẳng 
cấp cùng định ờ Ân Độ. Những tác phẩm tiêu 
biểu: Kẻ cùng định (The Untouchable, 1935), 
Cụ l* (1986), Hai lá một chồi (1937), tiểu 
thuyết bộ ba: làng, Ngoài uũng bùn, Niếm 
Đà liềm (The Sword and the Sickle, 1939). 
Sau đó, viết tiếu thuyết Trái từn uĩ đại và 
nhiều truyện ngăn. 

Các tiểu thuyết của ông đều nhằm tố cáo 
chế độ thuộc địa phong kiến và xã hội bất 
công, lên án những cuộc chiến tranh do chủ 
nghĩa đế quốc gây nên, đẳng thời ca ngợi 
những cuộc đấu tranh giải phóng đân tộc. 
Nhân vật trung tâm trong tác phẩm phần 
nhiều là những người cùng khổ. Bakha trong 
Kế cùng định thuộc lớp người bị gạt ra ngoài 
rìa xã hội, vì phải làm những công việc bẩn 
thu, dơ dáy như xúc phân, quét rác...; Munô 
(Munoo) trong Cu !j đã phải làm nhiều công 
việc quá nặng nhọc, như khuân vác, kéo xe, 
làm trong các nhà máy... Ngoài ra, Mun Raj 
Anângđa còn miêu tả hình ảnh người cộng 
sản như Xinh Bhagata trong 7rúi tim uš đai 
đã nêu một tấm gương cho các thế hệ cách 
mạng Ân Đô, luôn đấu tranh chống áp bức, 
bóc lột, chủ trương xóa bồ mọi thành kiến 
tôn giáo và đẳng cấp. 

Mun Raj Anângởa còn có nhiều công trình 
nghiên cúu: Nghệ thuật sân khấu Ân Độ 
(Tndian theatre, 1950), Quan điểm nghệ thuột 
Ấn Đô (19857), Dân uúũ Ấn Độ (1857)... 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
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(Raphael Alberti. 16.XH.1902 - 1999). Nhà 
thơ Tây Ban Nha, sinh ở tỉnh Cadix (Cadix), 
học hội họa ở Granada và Madrit. Những tập 
thơ đầu tiên Người thủy thú trên đất liền 
(Marinero en tierra, 1924) và Người yêu (La 
amante, 1926) có phong vị gần gũi với thơ 
dân gian truyền thống. Sau đó là các tập thơ 
đầy cảm giác cô đơn và bi phẫn trước những 
mâu thuẫn xã hội đang giằng xé Tây Ban 
Nha: Về các thiên thân (Sobre los ángeles, 
1927), Những lời rao giảng 0à nơi trí ngụ 
(Sermones y moradas, 1930). Tình thế cách 
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mạng sôi sue những năm 30 và sự sụp đổ 
của chính quyền độc tài Primô đê Rivêra đã 
có tác động lớn đến tâm lý sáng tác của 
Anbecti. Vờ kịch Yecmin Galan (Fermín Galán, 
1931) điễn tả cuộc đời và sư hy sinh anh 
hùng của nhà cách mạng cùng tên. Chùm thơ 
in rãi rác Nông dân Tôy Ban Nha (Campesinos 
de Eapaña) đề cập trực tiếp đến cuộc sống 
của người lao động, có phần chịu ảnh hưởng 
của Maiakôpxki*. Trong thời kỳ nội chiến Tây 
Ban Nha (1936-39), ông phụ trách tờ tạp chí 
Đông phục xanh da tròi (Mono AzuÙ, và đóng 
vai trò nổi bật trong Liền mình Trí thức 
chống phatxit của Tây Ban Nha. Ông xuất 
bản các tập thơ. Nhà thơ xuống đường (Bì 
poeta en la calle, 1936) và Khoởnh khắc biến 
chuyển (De un momento a otro, 1937). Sau 
khi nền cộng hòa Tây Ban Nha sụp đổ, Anbecti 
phải lưu vong sang Achentina. Trải qua một 
thời gian khủng hoẳng và đau buồn, ông lấy 
lại sức sáng tác và xuất bản các tập thơ 
Những dòng thơ của Huan Paradero (EopÌas 
de đuan Panadero, 1949), Các bán baÌat bà 
bài ca của dòng sông Paranga (Baladas y 
caneiones del Parana, 1954), ca ngợi sức đi 
và sức đến của một dân tộc khao khát tự do. 
Về hình thức, Anbeeti nhát triển và hiện đại 
hóa thể thơ trữ tình có tính anh hùng ca 
dân tộc gọi là coplas. Thờơi kỳ này, ông cũng 
viết nhiều vờ kịch. Vữ Đém thời chiến ở bảo 
tùng Pradô (Noche de guerra en el Museo del 
Prado, 1956) dựng lại một câu chuyện có thật 
trong cuộc chiến tranh Tây Ban Nha. Năm 
1959, ông ín hai tập Hỏi ký, ghi lại những 
sự kiện có ý nghĩa của đời mình từ thời thơ 
ấu đến năm 1981, trong đó có nhiều tư liệu 
quý về đời sống văn học Tây Ban Nha 30 
năm đầu thế kỷ XX, đồng thời củng là lời 
bộc bạch chân thành của một nhà thơ đối với 
các biến cố xã hội. 

+ BẰNG VIỆT 
ANĐECXEN 


(Hans Christian Andersen, 2.IV.I805 - 
4.VIIL1875) Nhà văn Đan Mạch, nổi tiếng 
thế giới về những truyện kể cho thiếu nhi. 
Con một người thợ giày. Tù bé đã ham thích 
những câu chuyện cổ đân gian. 1816, cha 
mất, mẹ tái giá, Andecxen bắt đầu phải lo 
tự lập kiếm sống. 1819, đến Côpenhaghen, 
thử sức mình trong lĩnh vực sân khấu và thơ 
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ca, nhưng thất bại. Giám đốc một nhà hát ở 
thủ đô là Côlin (J. Collin) mến tài, thấy cậu 
bé còn thiếu nhiều kiến thức, bền cấp học 
bổng cho vào học trường Latinh. 1826-27, 
Anđeexen lại in một số bài thơ nữa, vẫn thất 
bại, bèn chuyển sang viết văn xuôi. Những 
tập truyện ký: Cuộc du lịch từ kênh Hônmen 
đến phíu Đông đảo Amaghê (fordrejse fra 
Holmens canal tỉ ostpynten af Amager, 1829), 
Tưởng tương 0ò phác họa (Phantasier og 
skizzer, 1831), ÁAgơnet uà Thúy thản (1834) 
biểu hiện tài năng quan sát, óe tưởng tượng 
phong phí và văn phong hóm hỉnh của nhà 
kể chuyện vĩ đại sau này. 1833-34, du lịch 
sang Pháp và Italia; ấn tượng của chuyến đi 
ghi dấu trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đầu 
tiên: Người ngẫu hứng (Improvisatoren, 1888). 
Cuấn tiểu thuyết còn in đậm đấu ấn xã hội, 
thể hiện sự thất vọng của chàng thanh niên 
Andecxen đầy mơ mộng truớc thực tế cuộc 
sống đẳng cấp khắc nghiệt. Cũng thời kỳ ở 
Rôma (Italia), bắt đầu sáng tác các truyện cổ 
tích. 1835-37, in ba tập Truyền bế cho trê em 
(fventyr for Bra) trong đó có những truyện 
xuât sắc như: Chiếc bật lúa, Nòng công chúa 
uờ hat đậu, Nàng tiên cớ, Bộ quận do mới 
của Hoàng dế... và lập tức gây tiếng vang 
lớn. Được khích lệ, Anđecxen chuyến hẳn sang 
viết truyện cổ tích. Thời kỳ này, ông con cho 
in một tiểu thuyết Người kéo chuông tầm 
thường (Kun en Spillemand, 1837) với chủ đề 
gần giống truyện Người ngẫu hứng, nói về 
cuộc đời bất hạnh của một nghệ sĩ dân gian, 
có tài mà bị vùi dập. Nhưng tiếng tăm của 
Anđecxen thực sự được khẳng định là nhờ 
các tập truyện cổ tích cœứ đều đặn ra mắt 
bạn đọc hàng năm. Thời kỳ sáng tác phong 
phú của ông kéo dài khoảng mười năm 
(1835-45). Những truyện kể như. Chú lính 
chì dũng cm (1838), Bây thiên nga (1838), 
Chím họa mi (1843), Nữ thân băng giá (1844), 
Cô bé bán diêm (1845) v.v... đều ra đời vào 
thời kỳ này. Từ 1843, khí đưa im tập Truyện 
kế mới, Andecxen đã nhấn mạnh rằng truyện 
của ông không chỉ dành cho trễ em, mà cÃ 
người lớn cũng đọc được, thậm chí, phải là 
người lớn mới thục sự hiểu nó. Quả thực, 
những truyện kể thời kỳ sau của ông đậm 
tính chất triết học về nhân sinh và xã hội 
hơn: Cái bóng (1847), Bà mẹ (1848). Một số 
truyện như Ngôi nhà cũ, Cô bé bán diêm... 
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đã vượt ra khỏi thể loại "truyện cổ tích có 
hậu", và trở thành những truyện ngắn đẩy „ 
bi kịch. Thể loại những truyện cực ngăn còn 
được nhà văn thể nghiệm trong Những búc 
tranh không có tranh (Billebog uden Billeder, 
1840), trong đó nhiều đoạn văn ngắn đạt tới 
mức hầm súc rất cao. Tập ký sự Cới chơ cúa 
nhà thơ (En Digters Bazar, 1842) trình bày 
nhiều cảm nghĩ mang tính chất tr sự của 
tác giả; từ đó, Andeexen phát triển thành câ 
tập tự truyện: Chuyên dời tôi (Mit Livs 
Historie, 1846-50). 1849, ông con viết một tiểu 
thuyết dài ba tập: Hơi bà Bá tuốc (De to 
Baronesser, 1848) châm biếm sâu cay chế độ 
phong kiến lãi thời. 

Sáng tác của Anđecxen bắt rễ từ đời sống. 
Dù ông thả cho trí tưởng tượng phong phú 
của mình bay bổng đến đâu chăng nữa, ông 
vẫn thường nói: "Không có truyện kể nào hay 
hơn được những điều đo chính cuộc sống tạo 
nên". Bút pháp Andecxen vừa trào lộng vừa 
trữ tình, vừa lãng mạn vừa hiện thực. Ông 
biết khám phá những khía cạnh thần kỳ, bất 
ngờ, ngay trong những sự vật đơn giản hàng 
ngày, đưa chúng vào thế giới thần thoại, đầy 
chất thơ, nhưng vẫn giải quyết chúng phù 
hợp với những quan niệm nhân sinh và xã 
hội của mình, 

+ BẰNG VIỆT 
ANĐECXEN-NÊXƠ 


(Martin Andersen-Nexö, 26.VI,1869 - _1.VI. 
1954). Nhà văn Đan Mạch, một đại diện của 
văn học vô sản thế kỷ XX, Mẹ ông sinh 
trưởng trong một gia đình thợ rèn. Bố ông 
là thợ đá. Bản thân phải đi làm thuê từ nhỏ, 
nếm trải mọi cảnh cực nhọc, sức khôe bị giảm 
sút nghiêm trọng. Tham gia hoạt động trong 
phong trào công nhân, trở thành giáo viên, 
dạy học ờ Ôđenxơ một thời gian. 1894, sang 
thăm Italia và Tây Ban Nha, càng thấm thía 
về đời sống cục khổ của công nhân mỏ và 
đền điển ờ các nước đó. Trở về, lao vào nghiên 
cứu chủ nghĩa xã hội khoa học, trờ thành 
một trong những người sáng lập Đảng Cộng 
sản Đan Mạch sau này. Tập truyện ngăn đầu 
tiên: Những bóng tối (Skygger, 1898) chứng 
tả cách nhìn của ông vào hiện thực, đối lập 
hẳn với trường phái bi quan trong văn học 
Đan Mạch đương thời. Tập ký sự Những ngờy 
chái mắng (Soldage, 1903) ghi lại ấn tượng 
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mạnh mè trong chuyến đi Italia và Tây Ban 
Nha. Các tiểu thuyết khác hơi có dấu ấn của 
chủ nghĩa tự nhiên*: Người me (1900), Gia 
đình Frăng (1902), Bụi (1902). Tiểu thuyết 
có giá trị nhất thời kỳ đầu là P2l4 - người 
chính phục (Pelle Rrobreren) gồm bốn tập 
(1906-10). Sách được dịch, in gần như đồng 
thơi sang tiếng Đức, Pháp, và năm 1912 - 
sang tiếng Nga. Lênin* đã đánh giá, đó là 
một tác phẩm mang tính chất văn học vô 
sản. Các nhà hoạt động cách mạng khác như 
Jãng jJorex ([Ï. Jaurès, 1859-1914, Pháp), 
Vinhem Pịch (Wilhem Pick, 1876-1960, Đức) 
đều nhắc đến ảnh hưởng của nó trong phong 
trào đấu tranh của công nhân thế giới. Cuấn 
tiểu thuyết phân ánh được những bước đi đầu 
tiên của gìai cấp công nhân Đan Mạch từ tự 
phát đến tự giác. 1922-26, viết nhiều truyện 
ngắn về đời sống chân thực và bị thảm của 
quần chúng lao động bì bần cùng hóa, bị xô 
đẩy vào cuộc chiến tranh đế quốc. Các truyện 
này về sau tập hợp thành ba tuyển tập truyện 
ngắn Hơng chuột chữi. Andecxen-Nêxơ còn 
viết vờ kịch Những người ở Đơngacden (1915) 
phát biểu lập trường của mình trước những 
vấn để thời sự. Tiểu thuyết nổi tiếng bậc 
nhất của ông: Điê - con cúa người đòi (Ditte 
Menneskebarn) được viết thời kỳ này (1917-21). 
Ông đã đưa vào cuốn tiểu thuyết lớn ấy một 
phụ nữ lao động, xuất thân từ giai cấp vô 
sản, trờ thành người giác ngộ quyền lợi giai 
cấp, chiến đấu cho sự bình đẳng xã hội. Với 
tác phẩm này, Andeexen-Nêxơ đã thực sự bước 
vào chủ nghĩa hiện thục xã hội chủ nghĩa*. 
Sau Cách mạng tháng Mười, sang Liên Xô, 
và viết cuốn ký sự Đi gðp bình mình (Mod 
Dagningen, 1928), Ông bảo vệ chủ nghĩa xã 
hội lúc bấy giờ, chiến đấu mạnh mẽ với những 
luận điểm xuyên tạc nó ở trong nước và ở 
phương Tây: Hơi thế giới (1934). Ông viết 
báo, bút ký, chính luận, chống chủ nghĩa 
phatxit ờ Tây Ban Nha, in thành tập: Chúng 
hãy cút dị! (1935); một Tiểu đoàn trong bỉnh 
đoàn quốc tế ờ Tây Ban Nha đã tự nguyện 
mang tên ông. Hai tập truyện ngắn tiếp đó 
của Andecxen-Nêxơ: Những cánh chữn đen 
(1930) và Đi trên ánh sáng (1938) phản ánh 
những mâu thuẫn xã hội sâu sắc. Tiểu thuyết 
Thời hỳ đồ sắt (1929) soi sáng đời sống cùng 
cực của nông dân Đan Mạch. Tập hồi ức bốn 
cuốn: Cậu bé (Et le rae, 1932), Dưới trời 
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rộng (Ủnder aaben Himmel, 1985), Niếm sống 
(1937), Đoạn đường cuối (Vejs Ende, 1939) là 
một bức tranh toàn cảnh rộng lớn về xã hội, 
mà tác già đã chiêm nghiệm ngót bảy mươi 
năm của đời mình. Bộ tiến thuyết sử thi lớn 
cuối cùng là ÄMorten Người Đỗ (Morten hìn 
Rode) gầm ba tập: Morten Người Đó (1945), 
Thế hệ bị hao phí (Den fortabte Generation, 
1948) và .Jannet (1954, bỏ đờ). Nhân vật chính, 
Morten một chiến sĩ cách mạng kiên cường, 
trưởng thành dần trong cuộc đấu tranh cho 
lợi ích quần chúng, đã trờ thành người cộng 
sản. Thời gian phatxit chiếm đóng, Andecxen- 
Nêxơ sống lưu vong ở Thụy Điển. Sau Đại 
chiến IÏ, sang sống ởờ Liên Xô và Cộng hòa 
đân chủ Đức. Ông mất ở Đrexđen. Chính phủ 
Cộng hòa đân chủ Đức đã tặng Giải thưởng 
văn học quốc gia để tưởng niệm những đóng 
góp to lớn của ông cho nền văn học vô sản. 
Ông còn là Uy viên Hội đồng Hòa bình thế 
giới (từ 1950), và Ủy viên Ban xét duyệt Giải 
thưởng hòa bình quốc tế Lênin. 

+ BẰNG VIỆT 
ANĐINGTƠN 


(Richard Aldington, 8.VIT.1892 - 27.VII.1962). 
Nhà văn Anh. Con một Luật sư. Thoạt đầu, 
viết báo, làm thơ theo trường phái chủ nghĩa 
hình tượng (tập Hình tượng cũ uà mới, 1915). 
1916, ty nguyện vào quân đội. Việc tham gia 
Đại chiến I có ảnh hưởng quyết định đối với 
tư tường và nghệ thuật tác giả. Trở về, tiếp 
tục làm thơ, viết tiểu thuyết, phê bình. 1939, 
sang Mỹ. Từ 1946, sống ởờ Pháp. Bằng một 
loạt tiểu thuyết viết về chiến tranh và thời 
kỳ sau chiến tranh, Andingtơn trở thành nhà 
văn của "thế hệ mất mát" (lost generation), 
kịch liệt lên án chiến tranh đế quốc và chủ 
nghĩa quân phiệt, than khóc cho số phận bì 
đát của những lớp người bị chiến tranh và 
hậu quả của nó hủy hoại. Những tác phẩm 
đáng chi ý: Cới chết cúa một người anh hùng 
(Death of a Hero, 1929), Những con dường 
dẫn tói uinh quang (Road to glory, 1930), 
Người con gái uiên Đại tá (The Colonels 
Daughter, 1981), Mọi người đều là bê thù (AII 
men are Enemies, 1933), Thiên đường chính 
cống (1937), Người khách bị gạt bỏ (1939), 
trong đó cuốn đầu tiên là xuất sắc nhất. Sự 
phản kháng chống chế độ tư bản chủ nghĩa 
con màu sắc cá nhân, Ảo tưởng. Sau Đại chiến 
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Il Andingtnr viết cuốn Lorơnx Arabia 
(Lawrence Arabia, 1955), phá bỏ ánh hào 
quang mà đế quốc Anh đã cố tạo ra xung 
quanh một trùm thực dân hoạt động ỡ vùng 
Arap. 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
ANĐƠXƠN 


(Sherwood Andersen, 13.IX 1876 - 8.III.1941), 
Nhà văn Mỹ, sinh ờ Camdơn (Camden), bang 
Ôhaiô (Ohio), trong một gia đình nghèo, cha 
là thợ đóng yên ngựa và thợ sơn, mẹ làm 
thợ giặt, nên từ nh đã phải kinh qua nhiều 
nghề vặt để kiếm ăn và giúp đỡ gia đình. 
Ông không được học hành đến nơi đến chốn 
ởờ bậc đại học và chẳng có bằng cấp gì. Năm 
19 tuổi, bà mẹ qua đời, tiếp đó ông phải vào 
lính thời kỳ xảy ra cuộc chiến tranh giữa Mỹ 
với Tây Ban Nha. Được giải ngũ năm 1900, 
ông đi Sicagô tìm việc làm, viết quằng cáo 
thương nghiệp. Cuộc sống tự lập ổn định dần, 
ông theo học thâm tại Đại học Xpringũn, sau 
đó làm ăn phát đạt, trở thành Giám đốc mật 
xương máy nhỏ, đến 1929 phụ trách hai từ 
báo địa phương ở Vocginia. Tuy nhiên, các 
hoạt động kinh doanh không lấn át được khát 
vọng sáng tác văn chương. Ông viết truyện 
ngắn và tiểu thuyết. Con trơi của Ủyndi Mac 
Phoxon (Windy Mc Phersons Son, 1916) và 
Những người điễu hành (Marching men, 1917) 
là những tiểu thuyết đầu tiên được dư luận 
đánh giá tốt. Oœinoxboc, Ôhaiô (Winesburg, 
Ohio, 1919) là tập truyện ngắn gồm 23 truyện, 
mới đầu ông định chọn nhan đề là "Quyển 
sách của sự nghịch đị' (The Book of the 
grotesque). Tập truyện này được đánh giá rất 
cao về sự đổi mới nghệ thuật, cốt truyện hầu 
như không có, kết thúc các truyện thường bö 
ngỏ... Ông cũng phản ứng lại những điều xưa 
nay vẫn coi là cấm ky trong văn chương, 
khiến nhiều người phê phán một số truyện 
của ông là tục tĩu. Sau các tập truyện 75 ống 
lơœ của quá trứng (The Triumph of the Egg, 
1921), VNgua oà người (Horse and Men, 1923) 
đến tiểu thuyết lắm cuộc hôn nhân (Many 
Marriages, 1928), Tiếng cười thâm độc (Dark 
Laughter, 1925). Năm 1924, ông xuất bản 
Câu chuyên của người kể chuyên (A 
Story-tellers story) là một tác phẩm có tính 
chất tự truyện, với lời lš của người viết truyện 
tự kể về mình. Đầu những năm 30, Ánđorơn 


ANĐRÊEP 


bộc lộ ít nhiều thiện cảm với phong trào đấu -: 
tranh của giai cấp vô sản ở Mỹ. Tập truyện 
ngắn Tiếng ca của máy móc (Machine Song, 
1931) nêu lên cuộc sống nghèo khổ của những 
người lao động trong xã hội công nghiệp. 
Khuynh hướng tư tưởng ấy cũng bộc lộ trong 
tập tiểu luận Nước Mỹ bối rối (Puzzled 
America, 1935). Các tác phẩm Hồi ký cúa 
Sout† Andoxơn (Sherwood Andersons Memotrs, 
1942), Thư từ cúa Sơut Andoxơn (Letters of 
Sherwood Anderson, 1953).. được xuất bản 
sau khì ông đã qua đời. ÀAndđơxơn quan niệm 
cuộc sống chỉ là một chuỗi những khoảnh 
khắc đời thường, và văn học phải miêu tả 
những khoảnh khắc đó. Ông không thích loại 
truyện "khéo xếp đặt". Với các quan niệm ấy, 
ông được coi là nhà văn có nhiều đối mới 
cách viết tiểu thuyết những năm 20, ảnh 
hưởng lớn đến thế hệ các nhà văn Heminguê*, 
Fôckno*..., tuy ngày nay ngoài mấy tập truyện 
ngăn, ít ai cồn đọc các tiểu thuyết của ông. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ANĐRÊEP 


(Jleonuu Húuxgoltaenud Ảnbeen, 9.VII[1B71 - 
12.D£.1919). Nhà văn Nga. Sinh tại Oren. Cha 
làm nghề đạc điền. Mẹ xuất thân gia đình 
quý tộc nghèo. 1882, học trung học ữ Orlôp. 
Ngay từ khi học ờ phổ thông đã say mê văn 
học và đọc rất nhiều sách. Những tác phẩm 
của Pixarep (|  M. Ilucapen, 1840-1868), 
L- Tônxtôi*, Sôpenhaoơ (A. Schopenhauer, 
1788-1860) có ảnh hưởng mạnh tới việc hình 
thành cơ sỡ triết học và cảm quan thế giới 
đầy tính bi kịch của nhà văn tương lai. 1891, 
sau khi tốt nghiệp trung học, thi vào Khoa 
Luật Trường đại học Tổng hợp Pêtecbua, sau 
đó chuyến sang học ởờ Đại học Tổng hợp 
Maxkœva. 1897, tốt nghiệp đại học, hành nghề 
Luật sư. 1897, bắt đầu sự nghiệp văn chương 
bằng những phóng sự tba án. 1901, phụ trách 
ban văn xuôi của tờ TYnu tức Maxboue (Moc«. 
uecnuka). Thời kỳ đầu Andrêep viết nhũng 
truyện ngắn theo truyền thống của các nhà 
văn thế hệ những năm 60 thế kỳ XIX, mà 
đặc trưng là “sự thật không tô vẽ": Bargamông 
uà GaraxEa (Baprawot+ wú FƑapacka, 1898), Pe(ka 
ở nhà nghỉ ([leroka Ia daue, 1899), Thiên thân 
nhỗ bé (Arenosex, 1899) với các nhân vật đã 
bắt đầu mang dấu ấn xã hội và những mâu 
thuẫn của thời đại. Tác giả đưa vào sáng tác 
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của mình kiểu nhân vật điển hình của văn 
học Nga cổ điển, những con người khiếp nhược 
bị lăng nhục, và thể biện thái độ đồng cảm, 
xót thương của mình đối với họ. Sau đó, vẫn 
trung thành với truyền thống hiện thực của 
văn học thế kỷ XIX, ông còn xây dựng những 
hình tượng trừu tượng - phúng dụ, thể hiện 
tính chủ quan của tác giả mà Gorki* gọi là 
"thuần tâm trạng: Hỏi chuông báo động 
(HaØar, 1901) và Bức tường (Crela, 1901). 
1900, làm quen với Gorki, âng cộng tác với 
các từ Tạp chí cho mọi người (2KwpHal nìn 
ncev), Cuộc sống (2Kuanu), diễn đần của các 
nhà văn hiện thực theo khuynh hướng dân 
chủ. Gorki đưa ông vào nhóm văn học "Thứ 
tư" (Cpena) và bằng tiền của mình đã cho ra 
đời tập Những truyện ngắn (Paccgazni, 1901) 
đầu tiên của ông. Gorki vìra là bạn gần gũi, 
là nhà phê bình tự nguyện, nghiêm khắc lại 
vừa là một trong những người đầu tiên khám 
phá ra tài năng lỗi lạc của ông. Trước Cách 
mạng 1805 trong sáng tác của Andrêep gia 
tăng môtip nổi loạn. Cuộc sống của Vaxili 
Fiveixkí trong truyện ngắn cùng tên (1904) 
là một chuấi những thử thách khắc nghiệt 
đức tin của nhân vật này. Trải nhiều đau 
khổ mất mát (con chết đuối, vợ chết cháy) 
nhân vật vẫn không gục ngã, vẫn tin vào 
Chúa toàn năng. Nhưng trong cơn bốc đẳng 
tôn giáo, ông ta muốn thử thách bản thân 
một lần nữa: phục sinh người chết. Ba lần 
ông hạ lệnh cho cái xác đứng dậy, song "cái 
thây bị quấy đảo chỉ trả lời ông bằng hơi thờ 
lạnh lẽo tàn ác của cái chết". Cha Vaxili chấn 
động, hoang mang: “Thế thì ta tin để làm gì? 
Vậy Người cho con tình yêu và lòng xót thương 
đối với chúng sinh để làm gì? Tại sao cả cuộc 
đời Người lại giam con trong vòng tù bình, 
nô lệ?". Truyện ngắn Cuộc đời cúa Vaxili 
Kioeixki (2Kuanu Baculnn (ŒĐuneäckoro) bắt 
nguồn từ tích về đôp trong Ninh thánh*, 
nhưng ở Andrêep nó tràn đầy tỉnh thần chống 
tại đức tin Thiên chúa giáo. 

Một trong những sự kiện nổi bật là sự ra 
đời tác phẩm chống chiến tranh của Andrêep, 
TYếng cười đó (Kpaciuti cụex, 1904), Đề tài là 
cuộc chiến tranh Nga-Nhật, nhưng trung tâm 
kết cấu lại là tàm thức bệnh hoạn đầy ảo 
giác của người tham dự vào cuộc chiến đẫm 
máu. Nuớc Nga giờ đây đối với ông trỡ nên 
"bệnh hoạn, đáng nguyễn rủa". Ông chờ đợi 
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cách mạng với niềm phấn khích, hy vọng. 
Trong truyện vờa Tỉnh trưởng ([yfepltaroJ, 
1906) ông biện hộ cho những hành động bạo 
lực của các nhà cách mạng chống lại các quan 
chức Sa hoàng; trong vở kịch Vươn tới các bì 
sao (K aueanaw, 1906), một tác phẩm lạc quan 
nhất của mình, ông khẳng định giá trị xã 
hội của chiến công, tính khoa học và tính 
cách mạng của nó. Sau khi phong trào khởi 
nghĩa tháng Chạp và đội cận vệ đỗ bị thất 
bại ở Phần Lan, bắt đầu giai đoạn khủng 
hoảng tư tưởng và tâm lý của nhà văn. Tư 
tưởng định mệnh quay trở lại với ông - đó 
là một chủ nghĩa bi quan mang tính "vũ trụ" 
(Gorkì). Sau cái chết. của người vợ Alêkxandra 
Mikhailôpna (AJiekKcannpa MnxaiiionHa), ông rơi 
vào trạng thái trầm uất. Sự thất vọng, nỗi 
hơài nghi giá trị của cá nhân và "đám đông" 
tạo thành âm hưởng chủ đạo trong sáng tác 
của Andrêep giai đoạn sau cách mạng. Truyện 
ngắn Đã từng như thế đấy (Tan ỐðuLlo, 1906) 
là sự đánh giá bi quan về những triển vọng 
của cuộc cách mạng. Trong vỡ đa bà những 
người bbác (Wyan Wckapwuor w Apyrne, 1907) 
không chỉ đám đông là những kê hen mạt 
đã hành hạ Chúa đêxu, mã cön eó cả học trò 
của ông nữa. Con người không thoát khỏi cái 
chết trong vờ Cuộc đòi con người (2Knauu 
uelouea, 1907). Một-kẻ-nào-đố trong bộ đồ 
màu xám luôn miệng nhắc con người rằng 
anh ta "chỉ làm mỗi một việc là phục tùng 
vòng định mệnh sắt thép”. Còn tính không 
thế nhận thức được của thế giới bì điều khiến 
bởi sự phi lý, và sự bất lực của cái Thiện 
được nhắc tới trong vở Andfema (Àiarawa, 
1910). Trong tác phẩm Bóng tối (TiMa, 1907) 
ngay cả những con người còn chút khả năng 
hành động và phân kháng cuối cùng cũng trở 
thành những kế hoàn toàn bị quan, bị bẻ gãy 
ý chí đánh mất mục đích và các giá trị. 
Trong Vương quốc đói (Llapo !o¿lion, 1908), 
những người lao động không đâu tranh mà 
nổi loạn. Cũng chính thời gian này tác giả 
đã viết truyện ngắn EJiszør (Eneasap, 1906), 
được đánh giá là một trong những kiệt tác 
của văn học thế giới về cái chết. Tuy nhiên 
ông đồng thời vẫn tiếp tục thù địch với giới 
cầm quyền: ông cho ra đời tác phẩm đề tặng 
L. Tônxtôi* Cáu chuyên uể bảy người bị treo 
cổ (Paccka3 ö cewu rionelttenlibix, 1908) vạch trần 
sự đàn áp đã man của Chính phủ. Ông che 


41 


giấu những người hoạt động cách mạng tại 
nhà mình. Mâu thuẫn của Andrêep không chỉ 
ở phương điện thế giới quan, tư tưởng, mà 
còn ờ quan niệm về văn học nghệ thuật. Điều 
này thể hiện khá phức tạp ở thái độ của ông 
đới với chủ nghĩa tượng trưng*. Ông đánh 
giá cao tài năng, sự cách tân nghệ thuật của 
các nhà tượng trưng, nhưng lại phê phán sự 
xa cách nhân dân của họ. Ông đã đi theo 
con đường của mình, khác biệt với những tìm 
kiếm nghệ thuật của chủ nghĩa tượng trưng, 
Trong sáng tác, Andrêep ít sử dụng ngôn 
ngữ mò tả; phong cách đặc trưng của ông 
dựa trên ngôn ngữ biểu hiện: "Để nói về thế 
giới này tôi không thể nào hoàn toàn dùng 
bút pháp hiện thục... Từ bản chất bên trong 
con người - văn chương - tài không phải nhà 
hiện thục" tiểu thuyết này vượt khỏi khuôn 
khổ của thể loại sử thi. Các vờ kịch của ông 
mang đậm tính ước lệ và phúng dụ. Vấn đề 
cá tính nhân vật cụ thể dường như không 
được đã động tới trong Cuộc đòi con người... 
Những tìm kiếm cách tân của Anđrêep lớn 
tới mức ngay những nhà tượng trưng chủ 
nghĩa cũng không chấp nhận nổi. Trên thực 
tế ông cố gắng thoát ra khỏi chủ nghĩa hiện 
thực cổ điển mà ông gọi là "hiện thục giáo 
điều". Để khôi đánh mất độc giả, đôi lần óng 
đã quay trở về với bút pháp hiện thục. Tuy 
nhiên một câu hỏi luôn đăn vặt nhà văn: "Tôi 
không phải là nhà văn hiện thực. Vậy tôi là 
ai? Một kê thần bí". Câu trả lời chỉ có thể 
có được khi xem xét mối quan hệ giữa kinh 
nghiệm sáng tác của ông với sự hình thành 
của chủ nghĩa ấn tượng* vào đầu thế kỷ XX. 
Về cuối đời, mâu thuẫn trong thế giới quan 
và trong sáng tác nghệ thuật ở Andrêep ngày 
càng trở nên sâu sắc. Sau 1917, ông rời bổ 
nước Nga sang sống ở Phần Lan trong cảnh 
lưu vong. Tại đó ông cảm thấy mình bị xua 
đuổi ba lần: bị đuổi khải nhà, khỏi Tổ quốc 
và khói nghệ thuật (thư gửi N.K.Rerik, 1919), 
Ông mất ờ Phần Lan vì bệnh tim. 1956, đi 
hài ông được chuyển về nghĩa trang dành cho 
các nhà văn ở Lêningrat. 
+ ĐÀO TUẤN ẢNH 
ANĐRIC 


(vo Andric, 10.X.1892 - 18.II11975). Nhà 
văn Xecbia, sinh ở Bòxnia trong một gia đình 
thợ thủ công. Học trung học ở Xarajêvô. Bị 


ANĐRITGIG 


chính quyền đế quốc Áo-Hung bắt giam năm ~ 
1914 vì tham gia phong trào đấu tranh đòi 
giải phóng đân tộc. Sau Đại chiến Ì, sống ở 
Viên và Zagrep. Bắt đầu xuất bản từ 1918, 
với cuốn truyện vừa Expomto. Các truyện vừa 
và ngắn của Andric đều lấy để tài từ quá 
khứ của Bôxnia. Ông đã tái hiện lại thế giới 
nội tâm của con người bị những mâu thuẫn 
đân tậc và xã hội giằng xé. Hai cuốn tiểu 
thuyết viết cùng năm 1945 đã đem lại vinh 
quang lớn lao cho ông là: Cầu trên sông Đrino 
và Chuyên thời sự 0uùng Torapnhich (Tbannwxa 
\ponnka) Tác phẩm của ông tràn đẩy tính 
triết lý và sự phân tích tâm lý sâu sắc. Ông 
đã tổng hợp được trong hai tác phẩm trên 
những biến cố sốt lõi, tạo nên bức tranh toàn 
cảnh hết sức rộng lớn của Bôxnia suốt năm 
thế kỷ, với biết bao cảnh ngộ thăng trầm, 
bao nhiêu nhân vật và số phận đã được chiêm 
nghiệm và diễn giải sâu sắc, có tính đúc kết 
cao. Do đó, các tiểu thuyết ấy đã trờ thành 
những sự kiện văn học thu hút sự chú ý to 
lớn của độc giả, và đã được dịch ra nhiều 
thứ tiếng. Andric cũng viết nhiều ký sự về 
phong trào kháng chiến, về những người du 
kích Nam Tư chống phatxit. Ông còn có nhiều 
công trình nghiên cứa đáng kể về văn học 
(các tập chuyên khảo về Nêgôsê, về Karatjich* 
và cả về họa sĩ Gôia (Goya, 1746-1828). Ông 
được nhận Giải thường Nôben về văn học 
năm 1961. 

+ BẰNG VIỆT 


ANĐRITGIƠ 


(James Aldrdge, sinh 10.VIII1I918)., Nhà 
văn, nhà báo, nhà hoạt động xã hội Ảnh. 
Sinh ở Ôxtrâylia, học ờ Menbơn và Luân Đôn. 
Tù 1939, lam phóng viên, đi nhiều nơi trên 
thế giới. 1944-45, ờ Liên Xô, chứng kiến cuộc 
phân công của quân đội xôviêt chấng bọn xâm 
lược Đức. Tích cục chống đế quốc, chống 
phatxít, chống chiến tranh, bảo vệ hòa bình, 
ủng hộ phong trào giải phóng dân tộc. 1973, 
được Giải thường hòa bình quốc tế Lênin. 
Nhũng khuynh hướng tư tưởng tiến bộ của 
tác giả đã bộc lộ trong các tiểu thuyết viết 
trong thời kỳ chiến tranh: Äý bằng danh dự 
(1942), Chứn ưng biến (1944). Anäritgiơ bắt 
đầu nổi tiếng với tiểu thuyết Nhà ngoại giao 
(1849), tố cáo hoạt động của đế quốc Ánh ở 
vùng Arap và bày tô thiện cảm đối với cuộc 


ANFIÊRI 


đấu tranh yêu nước của các dân tộc bị áp 
bức. Tác giả càng đi sâu hơn vào phương 
hướng này trong các tác phẩm: Những người 
anh hùng cúa chân tròi trống rỗng (1954), 
Tôi không muốn hến chết (1957), Sự đày đi 
cuối cùng (1961), Các vấn đề chính trị - xã 
hội được mỡ rộng thành những xung đột về 
ý thức giữa hai thế giới tư bắn chủ nghĩa và 
xã hội chủ nghĩa trong các tiểu thuyết 7% 
nhân trên đất lạ (1962), TYò chơi của nhà 
chính khách (1966). Sự kết hợp chính trị và 
triết học, roiêu tả xã hội và miêu tả tâm lý 
là một đặc điểm của phong cách Andritgiơ. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
ANFIÊRI 


(Vittorio Alfieri, 16.[.1749 - 8.X.1803). Nhà 
thơ Italia, người sáng lập bi kịch cổ điển 
Italia, Dòng dõi quý tộc, con một Bá tước, 
cha mất sớm, Anfiêri được đưa vào Hạc viện 
Quân sự ở Turin nuôi dạy (1758), và sau tám 
năm, tốt nghiệp sĩ quan (1766). Phục vụ trong 
quân đội một thời gian, nhưng khâng ưa thích, 
bền xin ra khỏi quân ngũ. Đi du lịch nhiều 
nước châu Âu, cả các nước Bắc Âu và Nga. 
Khi tr về, chuyên tâm hoạt động văn học. 
1785-92 sống ở Pari, được chứng kiến cuộc 
Cách mạng Pháp. Thoạt đầu, ông tiếp nhận 
cách mạng đầy háo hức, nhưng sau khi phái 
Jacôbanh (Jacobins) nổi dậy, ông hoảng sợ 
trước bạo lực cách mạng. 1793, trở về Italia, 
sông ở Flôrăngxơ cho đến cuối đời. Anfiêri để 
lại 21 vỡ bị kịch, sáng tác rải rác từ 1775 
đến 1790, mà bản thân tác giả xếp thành 
năm đề tài: 1. Những "bi kịch tình yêu" như: 
Clêôpœtœoơ, Phưlip, Rôzamunda (Rosamunda), 
Ôcfauia. 2. Những "bí kịch đấu tranh cho tự 
do” như Viécginj (Virginia), Âm mưu của Potxi 
(De Pactiana conjurabione), 7ÿmôi2ôn (Timoleane), 
gi (Agide), Bruiux (Broto). 3. Những "bi kịch 
gianh giật ngai vàng” như: Ägơmemmông, 
Pobnech, Đông Gacxian (Don Garzia), Mari 
Xiuya (Mania Stuarda). 4. Những "bi kịch gia 
đình" như: Órez?ơ, ĂngHigôn, Mêrôpu, Ánxe+ta. 
5. Những "bí kịch của trạng thái nội tâm" 
như: Xeưn (Sau), Mira (Mirra) v.v... Thục ra, 
cách xếp loại đó chỉ la ước lệ. Các vỡ kịch 
của Anfiêri - không lệ thuộc vào đề tài nào 
- đều tràn đầy nội dung chính trị - xã hội, 
và có ảnh hưởng lớn đến sân khấu Italia cuối 
thế kỳ XVII, đầu thế kỷ XIX. Những năm 
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cuối đời, Anfiêri còn hoàn thành ba vở kịch 
thơ, tạo thành một chùm liên hoàn, có nội 
dung châm biếm sâu cay ba thể chế xã hội, 
mà theo ông, đều không hoàn chỉnh: đó là 
chế độ bạo quân, chế độ chuyên quyền của 
một phe phái, và chế độ dân chủ tư sản: Môi 
người (ƯUuno), Một số người (Ï poch1) và Những 
người thùa (I troppi). Hai vờ kịch thơ khác 
của ông cũng vào thời kỳ này, là Cứu ngách 
và Ly dị (II divorzio), nhằm châm biếm đạo 
đức xã hội đương thời. Về văn xuôi, Anfiêri 
còn nổi tiếng với hai tập: Nhật ký nội tám 
(1774-77) và Cuộc đời cúa Anfiêr, do anh ta 
tự kể (1790-1808). Về thơ, Anfiêri cũng được 
tôn xưng là nhà thơ cổ điển lớn, sở trường 
với những tình cảm bi tráng, cao thượng. Ông 
để lại hơn hai trăm bài xonnê, năm bài ôđơ, 
trong đó cố hai bài trục tiếp ca ngợi cuộc nổi 
dậy phá ngục Baxti của Cách mạng Pháp, và 
cuộc chiến tranh giải phóng khốc liệt giành 
tự do của châu Mỹ. 

Anfiêri đã xác lập chủ nghĩa cổ điển* cho 
kịch ltala, và đóng gốp những trang xuất 
sắc cho thơ ca cổ điển Italia. Ông gắn mình 
với phong trào Ánh sáng* ở châu Âu, thức 
tỉnh lòng yêu nước và yều tự do trong giới 
trí thuc. 

+ BẰNG VIỆT 
ANGREN 


(Ernst Ahlgren, 6.IIL1850 - 21.VII.1888) 
Nữ văn sĩ Thụy Điển, tên thật là Victoria 
Maria Bênêởđicxơn (Victorla Maria Benedictsson), 
sinh ỡ Xeani. Sau cuộc hồn nhân không hạnh 
phúc năm 20 tuổi với một người chồng đã có 
nhiều con riêng, bà ly dị và đi vào sáng tác. 
Ít năm sau, bà lại bị bệnh nặng, què chân. 
Bà tự kết liễu đời mình ờ Côpenhagen (Đan 
Mạch) khi mới 38 tuổi. Angren cố các tập 
truyện ngắn Ở Xcani (Fran Đkane, 1884) và 
Đời sống dân gian (Folkliv och sma berattelser, 
1887), trong đó gồm các truyện bà viết về 
cuộc sống ờ nông thôn vùng Xcani thân thuộc 
với bà từ những ngày thơ ấu. Về tiểu thuyết, 
bà có các cuốn: Tiền bạc (Dengar, 1885), Bà 
Marrian (Eru Mariamne, 1887)... Nhân vật trung 
tâm trong tiếu thuyết Tiên bạc là Xenma 
Bergơ (Selma Berg), một cô gái thông minh, 
mơ mộng, sống với gia đình trong một ngôi 
lang heo hút ở vùng Xcani, quê hương của 
tác già. Năm 16 tuổi, nghe theo lời khuyên 
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của ông chú là một Mục sư ở trong làng, 
nàng lấy chồng, một lái buôn gia súc giàu có 
tuổi đã tứ tuần tên là Crixteexơn (Christersson), 
nên cuộc sống không có hạnh phúc. Xenma 
thầm yêu người anh họ tên là Risa (Richard). 
Anh chàng cũng có cảm tình với nàng. Tuy 
nhiên, Xenma cố làm tròn bổn phận của mình 
và không muốn phản bội chêng. Cuộc hôn 
nhân nhợt nhạt ấy kéo dài bảy năm, đến lúc 
Xenma không chịn đựng được nữa, nàng liền 
bồ nhà trốn đi. Xenma Bergơ là nhân vật 
phụ nữ được bạn đọc yêu mến trong văn học 
Thụy Điển. Nhân vật phụ nữ Marian trong 
tiểu thuyết Hờ Äarizn cũng có những nét 
tính cách gần giống như Xenma Bergơ. Marian 
lấy chồng là một nghiệp chủ còn trẻ tên là 
Borja. Tính tình hai vợ chẳng khác hắn nhau. 
Trong khìi Marian là một cô gáì mơ mộng thì 
ông chồng lại chỉ biết đến công việc. Trong 
hoàn cảnh ấy, tất nhiên Marian cảm thấy cô 
đơn, trống trải, thiếu sự cảm thông. Nàng 
gặp Pan (Pal) la một thanh niên tế nhị, ý 
hợp tâm đầu. Tình yêu nảy nở giữa đôi bền. 
Nhưng Marian nhận thấy mình sắp có con 
với chồng. Nàng ân hận về nụ hôn đã trao 
đổi với Pan và trở về với nghĩa vụ của một 
người vợ. Trong các tiểu thuyết kể trên, Angren 
tập trung vào chú để hôn nhân, hạnh phúc 
gia đình và số phận của người phụ nữ. Đó 
cũng chính là vấn đề được dư luận vã hội 
quan tâm trong thời đại ấy ở Thụy Điển. 

s+ PHÙNG VĂN TỬU 
ANH CHÀNG SAY ĐĂM ENXA 


(Le Fou d°Elsa, 1968). Tập thư của nhà 
thơ Pháp Aragông*. Enxa Toriôlê* là bạn đời 
của ông. Một đề tài rất xưa và rất nay. Tác 
gia tường tượng ra một nhà thơ tên là Keis 
Ibn Amir Nadjdi say đắm người yêu trong 
khung cảnh thành Grơnat bên Tây Ban Nha 
vào thời gian 1489-92 là mấy năm cuối cùng 
của Grơnat sống dưới ách chiếm đóng của 
người Árap trước khi được Fecđinăng V biệt 
hiệu là Fecdinăng Tín đê Công giáo giải phóng 
vào năm 1492. Nhà thơ ấy có tên trùng với 
một nhà thơ Arap thơi cố Amirite Keis 
An-Nadjdi, biệt hiệu là Medjnoun (có nghĩa 
là “anh chàng say đắm") trong truyền thuyết 
Medjmoun uà Lela. Nhưng nhà thư tường 
tượng ởờ Grơnat không làm thơ ca tụng nàng 
Leila thời cổ mà ca tụng nàng Ella hay Enxa. 


ANH ĐỨC 


Nhan để "Anh chàng say đắm Enxa" của 
Aragông gần như chỉ là địch từ nhan đề 
"Medinoun và Leila" xưa kia. Bên cạnh nhà - 
thơ tưởng tượng còn có một chứ nhò tường 
tượng tên là Zaid đi theo chủ khắp chốn hang 
cùng ngõ hêm và trong khi An-Nađjdi ca hát 
thì Zaid nhập tâm ghì chép. Với trên bốn 
trăm trang khổ lớn, Ảnh chàng say dắm Enxa 
thuộc vào số những tác phẩm dài nhất của 
thơ ca Pháp. Còn về tính chất phong phú, 
phức tạp của nó, vừa là thơ, vừa là tiểu 
thuyết, vừa là "triết học bằng hình ảnh" theo 
chữ dùng của nhà nghiền cứa G, Raya (G. 
Raillard) thì không một tác phẩm nào khác 
có thể sánh kịp. Một hình thức nghệ thuật 
hết sức độc đáo, đúng là "một khối kiến trúc 
hùng vĩ, phức tạp, làm cho người ta sửng 
sốt", trong đó "có cả khải hoàn môn rực rỡ, 
cả những hành lang tối tăm, cả những gian 
đại lễ vòm cao tràn dầy ánh sáng, cà những 
lối hẹp ăn sâu vào lòng đất". Mỹ đầu phần 
chính của tập thơ này tác giả viết rằng về 
sau có những nhà khoa học lấy làm lạ tại 
sao Zaid không ghì lại những bài thơ của 
An-Nadjdi viết về lịch sử và những nỗi bất 
hạnh của thành Grơnat, mà chỉ ghi lại những 
bài thơ viết về Enxa và tình yều Enxa. Đến 
lúc Zaid bị sa vào tay Tôn giáo pháp đình, 
người ta đã tra khảo chú hòng moi lời giải 
thích về chuyện đó, nhưng trước sau chú chỉ 
trà lời rằng 'văn tự không phải để ghi chép 
những gì qua đi, mà là những gì còn lại”. 
Người ta tức giận nướng bàn tay Zaid trên 
lủa về tội đã cho rằng Enxa đáng ghi nhớ 
hơn là các Vua ở Grơnat, chú đau quá kêu 
lên rằng theo lờì dạy của An-Nadjdi "tương 
lai của con người là phụ nữ chứ không phải 
là các Vua", 

'+ PHÙNG VĂN TỬU 
ANH ĐỨC 


(Sinh 5,V.193ã). Nhà văn Việt Nam. Tên 
thật là Bùi Đức Ái, quê ở xã Bình Hba, huyện 
Châu Thành, tỉnh Long Xuyên, nay là tỉnh 
An Giang. Thuờ nhỏ học trường làng và ở 
thành phố Cần Thơ. 13 tuổi đã tham gia công 
tác tại các tạp chí Lứá lúa, Văn nghệ miền 
Nam (cơ quan của Chỉ hội Văn nghệ Nam 
Bộ trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp). 
Từ 1953, làm phóng viên báo Cứu quốc Nam 
Bộ, 1954, tập kết ra Bắc, công tác ởờ Phòng 
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Văn học Đài Tiếng nói Việt Nam, 1857 về 
Hội Nhà văn Việt Nam. Trong kháng chiến 
chống Pháp, Bùi Đức Ái có tập truyện ngắn 
Biến đông được Giải thưởng Cửu Long ở Nam 
Bộ (1952). Nhưng cây bút này thực sự được 
bạn đọc chú ý qua tập Một uyên chép ở 
bệnh uiên (1958). Cuốn tiểu thuyết viết về 
cuộc kháng chiên chống Pháp ởờ Nam Bộ. Cuộc 
đời đau thương của chỉ Tư Hậu - nhân vật 
chính - cho ta hiểu rõ tính chất gian khổ tột. 
cùng của cuộc chiến tranh vệ quốc. Kê thù 
đã xâm phạm đến chỗ đau nhất của long 
người tình yêu thương của một người Vợ, 
người mẹ. Cũng trong gian khổ, người phụ 
nữ miền Nam đó đã được tâi luyện thêm và 
phát huy được những phẩm chất tốt đẹp lớn 
lao vốn có ởờ trong chị nhưng chính chị không 
biết. tới. 

Đầu 1962, ông trờ về Nam Bộ tham gia 
chống Mỹ cứu nước, lấy bút danh Anh Đức. 
Chính vùng đất anh hùng ấy đã giúp ông 
viết được những tác phẩm hay. Ngoài hai tác 
phẩm Bức thư Cà Mau (tập truyện ngắn và 
ký, 1965), Hòn Đã?* (tiểu thuyết, 1966) được 
Giải thường văn nghệ Nguyễn Đình Chiểu 
ông còn viết Giảc mơ ông lão 0uườn chim (tập 
truyện ngắn và ký, 1970), Đứa con của đất 
(tiểu thuyết, 1976), Miền sóng uỗ (truyện và 
ký, 1983). _ 

Ông là Ủy viên Ban thư ký Hội Nhà văn 
Việt Nam khóa 2 và 3 (1963-89), Ủy viên 
Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa 
V, Phó tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam 
khóa VI, Tổng biên tập các tạp chí Văn, và 
Kiến thức ngày nay. Cá tính nghệ thuật của 
Anh Đức sớm bộc lô ngay từ những tác phẩm 
đầu, ông là một trong những cây bút văn 
xuối trữ tình giàu chất thơ. Trong thể loại 
ký, Ánh Đức cảm thụ nhạy, nhận xét tỉnh, 
và có khả năng suy tường mạnh mê (Bức thị; 
Cà Mau, Những câu chuyên chung quanh trận 
càn hình móng ngụu...). Ông cũng sở trường 
về truyện ngắn. Những truyện hay như Đối, 
Khói Con chị Lộc, Giấc mơ ông lão 0ườn 
chim... thương cố những ưu điểm: cốt, truyện 
hấp dẫn, chủ để có sức khái quát khá cao, 
tính cách nhân vật mạnh mẽ, giọng kể xúc 
động. Anh Đúc được nhà nước tặng Giải 
thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật 
đợt 1ï (2000). 

+ TRẤN HỮU TẢ 
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(Menaeechmi). Hài kịch của nhà văn cổ đại 
La Mã Plôt*, dự đoán được trình diễn vào 
khoảng sau 180 tr. CN. Qua đoạn thơ giáo 
đầu và tự ngôn, tác giả cho chúng ta biết 
tóm tắt câu chuyện: Xưa kia ở thành Xiracuyzœ 
thuộc đảo Xixin có một thương nhân có cặp 
con trai sinh đôi, giống nhau như đúc. Năm 
con lên bảy, òng bế đưa một đứa đi theo 
chuyển hàng của mình sang thành Tarăngtơ. 
Không may đứa bé bị lạc. Bế tìm con không 
thấy, ngơ ngẩn, lâm bệnh rồi mất. Con đứa 
bé bị lạc tên là Mênêchmư lớn lên được một 
người ở Êpiđam không có con, dụ đã đưa về 
nuôi, nhận làm con chính thức của ,mình. 
Mênêchmơ bị dụ đỗ lớn lên được bố nuôi cưới 
cho một cô vợ có lắm của hồi môn, và khỉ 
ông bố chết, lại được thừa hưởng một gia tài 
kếch xù... Ơ Xiracuyzơ được tin khâng may 
về chuyến đi Tarăngtơ, ông nội của hai anh 
em sinh đôi lấy tên của đứa bé thất lạc, 
Mânêchmơ, đặt tên cho đứa còn lại; đứa bé 
này vốn tên là Xöđiklex. Vỡ hài kịch bắt đầu 
bằng cảnh Mênêchmơ Xôđiklex, lúc này đã 
lớn, cùng với một nô lệ tên là Mexêniông 
(Messénion) sang thành Êpiđam đi tìm người 
em bị lạc Mênêchmơ. Biết bao nhiêu chuyện 
lầm lẫn tức cười đã xảy ra từ đấy: Mênêchmơ 
Xôđiklex lạc bước vào nhà Êrôxi (Ếrotie), một 
gái giang hê tình nhân của Mênêchmơ bị dụ 
dỗ; Êrôxi nhầm Mênêchmơ Xôdiklex là người 
yêu của mình. Còn Mênêchmơ Xôdiklex sau 
một lúc bờ ngỡ cuối cùng lợi dụng cơ hội này 
giao thiệp với Êrôxi như là một người yêu 
đích thịc: nhận đã lấy khăn của vợ đem tặng 
Êrôxi (thực ra là Mênêchmơ bị dụ dễ) rồi sẵn 
sàng chiều theo ý muốn của f#rôxi đem khăn 
đi thêu.., nhận xuyến vàng của Êrôxi đem 
đi chữa lại Nhưng vợ Mênêchmơ bị dụ dễ 
biết chồng lấy cắp khăn của mình đem tặng 
tình nhân, đã bắt chồng đến nhà Êrôxi đòi 
về. Mênêchmơ bị dụ dỗ đến đòi khăn thì 
Êrôxi nói chính Mênêchmơ đã vừa cầm khăn 
đem đi thêu. Thế là xây ra cãi cọ, giận dỗi... 
Rải đến chuyện vợ và bố vợ Mênêchmơ bị dụ 
đỗ nhằm Mâênêchmơ Xôđiklex là chồng và con 
rể. Trách móc... cãi cọ... giận đữ... Mênêchmơ 
Xôđiklex vờ điên dọa đánh "vợ", đánh "bố vợ” 
kbiến mọi người cho rằng anh ta mắc bệnh 
điên, vội chạy đi tìm thầy thuốc về cứu chữa. 
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Còn Mexêniông lại nhầm Mênêchmơ bị dụ dỗ 
lúc này đang bị bốn tên nô lệ áp giải đến 
nhà thầy thuốc, là chủ mình, liền xông vào 
đánh, giải thoát cho chủ... Cuối cùng nhờ trí 
tuệ của Mexêniông, biết bao nhiêu chuyện "bé 
cái nhầm" được giải quyết. Hai anh em 
Mênêchmơ nhận ra nhau. Mênêchmơ bị dụ 
dã quyết định bán tài sản rồi đưa cả gia đình 
về Xiracuyzơ  Cbòn Mênêchmơ Xôdiklex, để 
thưởng công cho tên nô lệ thông minh và 
trung thành, hứa trả lại quyển tự đo cho 
Mêxêniông. 

Anh em Mênêchmơ, theo sự phân chia rất 
ước lệ, thuộc vào loại hài kịch mưu kế, Tiếp 
thu loại hài kịch này của Hy Lạp, Plôt mặc 
dù giữ lại cốt truyện, tình tiết, những mầu 
sắc Hy Lạp, nhưng những nhân vật và sinh 
hoạt, tư tưởng là của thế giới La Mã. Vờ kịch 
nhằm mua vui cho công chúng La Mã. Anh 
hưởng của loại hài kịch xây dựng trên môtip* 
anh em sinh đôi thấy khá rõ trong các vở 
Hài kịch cúa những nhằm lẫn, Đêm thú 12 
của Sêcxpia*. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
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(hpamun KÌqbq4iazoau, 1879-80). Tiểu 
thuyết của nhà văn Nga Đôxtôiepxki*. Fêđo 
Karamazôp (Karamazðp bố) la con trai thứ 
ba một địa chú trại ấp loại trọc phú nhỏ. 
Bước vào đời không có vốn liếng gì, gã tìm 
mọi cách tiến thân. Vận may đến, gã dụ dỗ 
được Ađêlaiđơ, một cô gái xinh đẹp có hồi 
môn lớn đúng lúc nàng đang thất tình. Nhưng 
cuộc sông của hai vợ chồng chẳng bòa thuận 
gì. Mới cưới xong, Fêdo vội đoạt của nàng 
25.000 rụp và ép nàng sang tên cho gả một 
trại ấp, một ngôi nhà đẹp ở tỉnh ly. Thói xảo 
quyệt, hám tiền và sa đọa của gã dẫn đến 
xung dột khiến nàng bỏ đi theo một chàng 
học sinh chúng viện nghèo kiết xác sau khi 
để lại cho gã đứa con trai lên ba là Đmitri. 

Một hôm nghe tin vợ chết trong đói khể, 
gã khóc rưng rức nhưng chỉ vài ngày sau đã 
bỏ mặc đứa con cho lão bộc Grigôri rồi lăn 
vào hưởng lạc với các gái làng chơi. Đmitri 
được một người bà con bên ngoại mang về 
nuôi. Lớn lên, gần học hết trung học, chàng 
tình nguyện vào trương sĩ quan, đạt hàm 
Trung úy, nhưng bị giáng chức vì tội đấu 
gươm phải giải ngũ về quê. Nhàn rỗi, đắm 
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mình vào rượu và gái, rồi túng tiền tiêu xài, 
chàng đòi khoản gìa tài của mẹ. Bố chỉ cho 
một ít nên chàng giận bà nhà đi, Trong khi 
đó, Fêđo lấy người vợ kế vừa hiển vừa xinh 
nhưng nghèo. Sau tám năm sống bèn cạnh 
người chẳng sa đọa, bà lâm bệnh thần kinh 
rồi chết, để lại hai đứa con trai bơ vơ được 
gia đình bên ngoại nuôi ăn học: lvan và 
Aliôsa. Ivan được học hành chu đáo trỡ thành 
một trí thức vô thần, sùng phương Tây; còn 
Aliôsa đang học trung học lại sùng đạo, tình 
nguyện đi tu và được Đức cha Zâxìima nhận 
làm đứa con tính thần của Chúa. Đmitrì ngày 
càng chìm sâu vào cuộc sống điên loạn. 
Ñatêrina là một cô gái kiêu kỳ, nhưng vì bố 
thụt công quỹ, nàng đành phải tìm đến Đmitri 
vay tiền cứu bố và trao thân cho chàng. Từ 
đó, nàng yêu Đmitri say đấm và yêu cầu 
chung sống với chàng, mong kéo chàng ra 
khỏi vũng bìn sa đọa. Trớ trêu thay, Đmitri 
lại không yêu Katêrna mà lại mê đắm 
Grusenka, một gái điểm bám tiền, khôn ngoan, 
vừa là nhân tình của một lão giàu sụ sắp 
qua đời, vừa là người tình của Karamazôp 
bế. Có lần, Đmitri vào phòng bế tìm người 
tình không thấy, đã túm tác quật bố ngã sấp 
xuống sàn, giãm đạp lên mặt bố và dọa giết. 
Trong khi đó Ivan lại yêu Katêrina và đang 
tìm cách chỉnh phục nàng. Lại con Smerdiakôp, 
đứa con hoang của một người đàn bà điên 
mà theo lời đồn đại, chính là con của gã 
Fêdo. Hắn được người lão bộc nhặt được đưa 
về nuôi, lốến lên bị bệnh động kinh, và tìm 
cách gắn bá hầu hạ Ivan để nương thân về 
sau. Smerdiakòp được Fêđo tin đùng làm nấu 
bếp kiêm hầu phòng nên biết rõ mọi bí mật 
của cải và mọi thứ quan hệ của chủ. Hăn sợ 
Đmitri giết nên phải nói rõ chỗ cất giấu chiếc 
phong bì đựng ba ngần rup ngoài để tặng 
nàng Grusenka trong lúc Đmitrì đang cần 
tiên trả nợ. Đang đêm, Đmitri lại lao đi lùng 
sục Grusenka, chàng nhảy qua hàng rào đến 
nấp rình trước cửa phòng của bố. Không ngờ, 
lão Grigôri tỉnh dậy, nghe tiếng động, đuổi 
theo bắt, bị chàng nện vào đầu, ngã xuống, 
máu me đầy người, bất tỉnh. Smerdiakôp theo 
ra vườn, nhân lúc thấy người lão bộc mê man, 
liền chạy về đánh lừa Fêđo là nàng Grusenka 
đến tìm. Tưởng thật, Fêđo vội mở cửa, liền 
bị hấn lấy cái chắn giấy bằng gang đánh vào 
gáy, gục xuống chết. Smerđiakôp đoạt ba ngàn 
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rup đem giấu vào lỗ hổng một gốc táo. Vài 
hôm sau, hắn kể lại chi tiết cho Ivan nghe 
việc giết Fêđo và trả lại đầy đủ số tiển. Hắn 
còn kết tội Ivan: "Câu đã biết rằng tôi sẽ 
giết, cậu đã ra lệnh cho tôi giết và cận bỏ 
đi... thủ phạm độc nhất chính là cậu..." Thế 
rồi vào đêm trước khi xử Đmitri, Smerdiakôp 
treo cổ tự tử và để lại mảnh giấy là hắn đã 
tự ý chấm dứt cuộc sống. Trước tòa, Đmitri 
không nhận tội giết bố nhưng tình ngay lý 
gian vì từ lâu chàng vẫn bô bô sẽ giết cha. 
Ghen tức, Katêrina trình bày trước tba lá thư 
trong đó Đmitri nói sẽ giết bấ để lấy tiền 
mà chàng viết cho nang lúc say rượu. Bị xúc 
động, thần kinh căng thẳng cao độ, Ivan phát 
điên nhảy ra trước tòa nhận tội về mình, 
cảnh sát phải ra kéo về chỗ. Tba án náo động 
giữa lúc Grusenka kêu khóc đòi tha tội cho 
Đmitri. Chàng bị kết án 20 năm tù, đày đi 
Xibia. Grusenka đi cùng chàng, mong thoát, 
cảnh sống ô nhục giữa xã hội đồng tiển. 

Anh em nhà Karamazôp đã tổng kết được 
tài năng nghệ thuật của Ðôxtôepxki cũng như 
thế giới quan đầy mâu thuẫn của ông. Đây 
là búc tranh khống lồ về xã hội Nga đang 
đảo lộn với bao xung đột ngang trái khiến 
cho con người bị chà đạp, bị sỉ nhục đến cùng 
cực. Ngòi bút của nhà văn đã giải phẫu được 
quá trình phân hủy, sự tan rã nội tại có tính 
"hóa học" của xã hội đương thời, của trật tự 
tư bản chủ nghĩa trước stựy chao đảo của đồng 
tin và dục vọng. Trong tác phẩm này, 
"Đôxtôepxki đã đạt đến quy mô nghệ thuật 
đô sộ, ông đã miêu tả những đam mê, những 
suy tưởng, những hành vĩ của con người không 
phải chỉ dưới góc độ trạng thái hiện tại của 
cơ thể xã hội mà còn cả dưới góc độ nhân 
loại trong tương lai theo quan niệm của nhà 
văn” (Khrapchenkô - M,b. Xpaineiieo, 1904-1986). 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
anh hùng ca 

Thuật ngữ chỉ tác phẩm tự sự sử thi* cỡ 
lớn, hoành tráng, chủ để mang tính toàn dân, 
toàn dân tộc. ỞƠ những thời kỳ phát triển ban 
đầu của sáng tác ngôn từ, dạng thic phổ 
biến hơn cả là sử thi anh hùng. 

Anh hùng ca (tiếng Pháp épopée) miêu tả 
những sự kiện và xung đột cốt yếu của đời 
sống: hoặc là những xung đột của các lực 
lượng thiên nhiên mà trí tưởng tượng dàn 
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gian xem là thần linh; hoặc là những xung 
đột quân sự giữa các bộ lạc, các dân tộc. Các 
thiên anh hùng ca thời cổ đại và trung đại 
phần lớn là những tác phẩm bằng thơ, được 
hình thành hoặc là bằng cách hợp nhất nhiều 
bài tự sự sử thi ngắn, hoặc là bằng cách mở 
rộng một sự kiện trung tâm. VỀ sau, anh 
hùng ca dân gian được một số nhà thơ mô 
phông để tạo ra những anh hùng ca với tư 
cách sản phẩm của sáng tác cá nhân như 
Ênôit* của Viêcgin*, La Hăngriat (La Henriade) 
của, Vônte*. 

Ơ những tác phẩm văn học tự sự thuộc 
các thể tài thế sự tuy không chú ý khám 
phá quá trình anh hùng của sự hình thành 
dân tộc nhưng chú ý khám phá các trạng 
thái hài kịch của quá trình ấy, cũng cố sự 
nảy sính những anh hùng ca bằng văn xuôi 
(Gacgăngchuya uà Păngtagruyen* của Rabole*, 
Những linh hôn chết: của Gôgôn*, Đáo chừn 
cánh cụt - LÏle des Pingouins của Frăngxơ*). 

Ơ các thế kỳ XIX - XX, văn học tiểu thuyết 
(vốn tập trung khám phá sự hình thành tính 
cách của các cá nhân con người), do đào sâu 
sự suy tư trên các vấn đề lịch sử dân tộc, 
đã đi tới chỗ sáng tạo ra thể tài tiếu thuyết 
anh hùng ca*, cũng được gọi là tiểu thuyết 
sử thi (tiếng Pháp roman-épopéc). Ở một loạt 
tiểu thuyết sử thi, sự hình thành những tính 
cách các nhân vật chính được đặt trong liên 
hệ phối thuộc với các sự kiện có quy mô lịch 
sử dân tộc (Chiến tranh uờ bòa bình* của 
L  Tônxtô*, Sông Đông êm đềm* của 
Sôlâkhôp*) hoặc lịch sử một vùng địa lý lịch 
sử thế giới (Trăm năm cô dơn* của Mackex*). 
Một số tiểu thuyết khác có thể được gọi là 
tiểu thuyết mang tính sử thi anh hùng, trong 
đó sự hình thành các tính cách nhân vật 
chính diễn ra trong quá trình họ tham dự 
một cách tích cực, chủ động vào các sự kiện 
lịch sử (Pke đê nhất* của A. Tônxtôi*, Những 
người công sửnt của Aragông*). 

+ LẠI NGUYÊN ẤN 
ANH THƠ 


(Sinh 25.I1921). Nhà thơ Việt Nam, tên 
thật là Vương Kiểu Ân, sinh tai thị trấn Ninh 
Giang, tỉnh Hải Dương, quê ở thị xã Bắc 
Giang, tỉnh Bắc Giang. Con của một viên 
chức nhỗ xuất thân Nho học; không được đì 
học nhiều ở nhà trường, nhưng vốn ham thích 
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văn học từ sớm và phần nào chịu ảnh hưởng 
của gia đình bền ngoại, cũng là một gia đình 
nhà Nho; mặt khác phải sống cuộc đời tù 
túng, buồn tê của một cô gái lớn lên trong 
gia đình Nho phong, giữa lúc phong trào “Thơ 
mới" đang điễn ra sôi nổi, Anh Thơ đã tìm 
đến thơ như một con đường giải thoát và tự 
khẳng đính giá trị của người phụ nữ trong 
xã hội đương thời. Từ 1987, Anh Thơ đã có 
tha đăng báo. Tập thơ đầu - Bức ranh quê* 
{n 1941) - gồm 45 bài, là những cảnh nông 
thôn được sắp xếp theo trình tự bến mùa và 
được miêu tả bằng sự quan sát độc đáo, và 
nhạy cảm. Có thể xem đây là tập thơ mở 
đầu cho một khuynh hướng riêng trong phong 
trào "Thơ mới”: tập trung toàn bộ cảm hứng 
vào phong cảnh đồng quê, làm sống lại về 
đẹp nghìn đời của nông thôn Việt Nam. Và 
những bức tranh thiên nhiên tưởng như khách 
quan vô tình này không phải không chứa 
đựng sự khao khát sống và yêu đương của 
một tâm hồn thiếu nữ muốn thoát ra khỏi 
những ràng buộc nặng nề của xã hội đương 
thời. Trước 1945, Anh Thơ còn có một tiểu 
thuyết viết về thân phận người phụ nữ (Răng 
đen, 1943) và hai tập thơ chung với các tác 
giá khác (Xuu, 1943, và Hương xuân, 1944). 
Gần đến Cách mạng tháng Tám, Anh Thơ 
tìm đến Mặt trận Việt minh; tham gia khởi 
nghĩa ờ Bắc Giang, và sau đó tham gia kháng 
chiến chống Pháp. Thơ của bà thời gian này 
nói nhiều đến tâm tình và hình ảnh người 
phụ nữ ở hậu phương, nhất là người nữ cán 
bộ đã đũng cảm vượt lên đau xót mất mát 
và xa cách, gánh chịu những hy sinh thầm 
lặng góp phần vào thắng lợi của đân tộc. 
Những hài thơ trong thơi kỳ ấy được tập hợp 
trong Kế chuyên Vũ Lăng (1957) mà bài Tiếng 
chim tu hú là bài đột xuất. Trong những năm 
chống Mỹ, Anh Thơ mỡ rộng đề tài và cảm 
xúc của thơ mình, nói đến những nét đẹp 
của cuộc sống mới và chủ nghĩa anh hùng 
của con người Việt Nam, nhất là người phụ 
nữ bình dị: Theo cánh chim câu (1960), Đảo 
ngoc (1963), Hoa dứa trắng (1967), Mùa xuân 
màu xanh (1974)... Bà còn là tác giả tập văn 
xuôi bộ ba Từ bến sông Thương (Nxb. Văn 
học, 1985), TYếng chim tu hú (Nxb. Văn học, 
1998), Bán dòng chia cất (in trong bộ Hải ký 
Anh Thơ, Nxb. Văn học, 2002, gộp chung cả 
ba tập) một bộ sách nửa hổi ký nủa tự 
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truyện, ghi lại những kỷ niệm về hoạt động 
văn học từ thuở thiếu thời đến khi tự khẳng 
định mình qua tập thơ Búc tranh quê; những 
hoạt động cách mạng và văn học từ sát trước 
Cách mạng tháng Tám cho đến cuối những 
năm 90 thế kỷ XX. Các cuốn sách cho thấy 
giọng văn lôi cuốn của Anh Thơ và khả năng 
dựng lại các hồi ức tỉ mỉ, sinh động của bà, 
mặc đù một đôi chỉ tiết có thể chưa thật 
khớp với lịch sử, điều khó tránh được trong 
sáng tạo nghệ thuật. Từ 1986, Anh Thơ còn 
lần lượt công bố: Tuyển tập Anh Thơ (1986), 
Lê Suong (1998). Bà được trao tặng Giải 
thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 
2001. 

Anh Thơ có năng lực quan sát tính tường 
và có cuộc sống gần gũi nông thôn, nên những 
bức tranh thiên nhiên của bà thường giàu 
sáng tạo, đậm màu sắc và phong vị dân tộc. 
Nhưng đôi khi cảm xiúc của bà còn đều đều, 
ngôn ngữ đàn trải, nhất là loại thơ tự sự 
sau 1848, 

+ NGUYÊN VĂN LONG 


ANH THƠ CẠO Ở XÊV¡ 


(Le Barbier de SéudHe, 1775). Hài kịch bốn 
hổi bằng văn xuôi của nhà văn Pháp Bômacse*. 
Vỡ kịch có phụ để: Cẩn thận hào (Précaution 
inutile). Đấy la vỡ đầu trong bộ ba vờ kịch 
về Figarô (Figaro). 

Bá tước Anmaviva (Almaviva), nhà quý tộc 
Tây Ban Nha trẻ tuổi, yêu say đắm Rôzi, 
một cô gái bị sống giam hãm từ nhỏ trong 
nhà ông già Bactôlô (Bartolo) và sắp sửa trở 
thành vợ lão. Anmaviva đội một cái tên giả 
là Lanhđo (Lindor), đang tìm cách chính phục 
tình yêu của Rôzin (Rosine) thì ray mắn gặp 
lại Figarô, một người đầy tớ cũ, nay làm thợ 
cạo ờ Xêv¡i và có điều kiện thường xuyên ra 
vào nhà Bactôlô. Figarô hứa bày mưu tính 
kế giúp đỡ chủ cũ. Lần thứ nhất Lanhbđo - 
Anmaviva cải trang làm một người lính lọt 
được vào nhà Bactôlô và trao thư cho Rôzin. 
Bactôlô bắt gặp, nhưng nhờ tài khéo léo của 
Rôzin nên sự việc không bị lộ. Tuy Bactôlô 
đã tô ý ngờ vực vì được Bazin (Basile), thầy 
dạy hát của Rôzin, một gã xảo quyệt và hám 
lợi, mách cho biết ý đồ của Anmaviva, nhưng 
Lanhđo vẫn lọt được vào nhà lần thứ hai, 
giả danh là Alôngzô đơ Bazin (Alonzo de 
Basile) bị ốm cử đến thay mình dạy nhạc cho 
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Rôzin. Đang lúc đó, Bazin xuất hiện. Tình 
huống trờ nên phúc tạp. Bá tước kịp rỉ tai 
Rôzin hẹn nửa đêm sẽ tới. Sau đó, Bazin nói 
với Bactôlô không hề biết Alôngzô là ai. Bactôlâ 
bia đặt chuyện Bá tước bội bạc Rôzìn. Tuyệt 
vọng, Rôzin chấp thuận lấy lao và còn thú 
thật nủa đêm Lanhdo sẽ tới Đến giờ hẹn, 
Anmaviva xuất hiện. Mọi sự hiểu lầm được 
thanh toán nhanh chóng. Hôn ước được ký 
trước mắt viên Chưởng khế do chính Bactòlô 
mời đến để chứng kiến hôn lễ của mình với 
Rôzin. Khi Bactôlồ dẫn cảnh sát tới thì mọi 
việc đã rôi. Rôzin đã trở thành nữ Bá tước 
Anrnaviva. 

Về để tài, Anh thơ cạo ở Xêu¡ hao hao 
giống như 7Yường học làm uơ (LẾcole des 
Femmes, 1662) của Môlie*, nhưng từ vỡ kịch 
của Bômacse toát lên một không khí mới, 
thấm nhuần tỉnh thần thế kỹ XVIII ờ Pháp 
trong thời kỳ sắp nổ ra cuộc cách mạng. Tuy 
Anh thơ cao ở Xêu¡ chưa trực tiếp tấn công 
vào trật tự xã hội phong kiến đương thời, 
nhưng rnối quan hệ giữa Anmaviva và Figarô 
trong tác phẩm ấy thật có ý nghĩa. Bá tuớc 
phải nhờ vào tài năng của anh đầy tớ mới 
cưới được Rôzin. Nhân vật Figarô tiếp tục 
truyền thống nhân vật bình dân trong văn 
học Pháp nhưng được đẩy tới một mức cao 
hơn và sẽ trờ thành nhân vật trung tâm của 
tác phẩm trong vữ Đám cưới FigarôX sau này, 
Figarô thực ra cũng không còn là đầy tớ của 
Anmaviva nữa. Trong Ảnh thơ cao ở Xêu¡, các 
nhân vật đều được xây dựng sinh động, điễn 
biến dồn dập, ngôn ngữ giản dị chứng tô một 
tài năng nghệ thuật hài kich chín chắn. Anh 
thơ cạo ở Xêu¡ sau khi ra đời đã dược các 
nhạc sĩ đanh tiếng ở nhiều nước phổ nhạc 
và cho đến nay, trải qua hơn hai trăm năm, 
vẫn không hề bị thời gian làm lu mờ. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ÁNH SÁNG VÀ NHỮNG 
TIA SÀNG MẬT TRƠI 

(Banaag at Sikat, 1906). Tiểu thuyết xã 
hội đầu tiên viết bằng tiếng Tagan của nhà 
văn Philippin L. C. Xantôx, cũng là một cuốn 
tiểu thuyết mẫu mực trong văn học Philippin 
thời Mỹ thống trị. Những nhân vật chính của 
tiểu thuyết: Phelipe, người theo phái cấp tiến, 
kiên quyết đòi phá tan sự thống trị của Mỹ, 
đời thủ tiêu chủ nghĩa tư bản dưới mọi hình 
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thức; Đenphin, nhà cải cách xã hội, phát biểu 
chống chủ nghĩa tư bản, tán thành những 
thay đổi kinh tế - xã hội một cách ôn hòa, 
có chừng mục; Ônariô, nhà trí thức bảo thủ, 
cho rằng tư bản và lao động không cần đối 
kháng nhau mà "bổ sung cho nhau", và cũng 
tán thành sự thay đổi từ từ; Ramôn, nhà tư 
sản; Lôlôi, Đại úy, đại địa chủ. Sự xung khắc, 
va chạm quyền lợi giữa các nhân vật là sự 
cố của tiểu thuyết. 

Phelipe - con trai độc nhất của Lôlôi, được 
gửi đi Manila để học về thương mại và chuyên 
môn trong lĩnh vực kinh tế. Ơ trong trường, 
anh học tập lý thuyết của các nhà kinh tế 
học bảo thủ, nhưng chắng bao lâu anh thôi 
không lên lớp nghe giảng, cắt quan hệ với 
cha và định cho mình một cuộc sống lao động. 
Phelipe trờ thành người thợ in. Anh khước 
từ sự giúp đỡ của cha, vì cho răng đồng tiền 
của cha là đồng tiền bóc lột của công nhân. 
Phelipe lấy một cô gái thuộc một gia đình 
không giàu có gì. Đenphin là nhà báo, học 
luật, nghèo khổ, yêu say đắm Meni, con gái 
của Ramôn. Ramôn chống đối cuộc hôn nhân 
này. Meni bỏ nhà bố mẹ và đi theo Đenphin. 
Ramôn bỗ sang Mỹ để khuây khỏa nỗi nhục 
về chuyện con gái út lấy chẳng không nghe 
theo ý định của ông. Ở đó, một người hầu 
đã giết chết Ramôn. Ở chương kết thúc, những 
kê phụ thuộc vào bọn giàu có đều bị chết, 
Phelipe kết bạn với Đenphin và với các bạn 
của anh đang đấu tranh chống chính quyển 
thực dân Mỹ giành điều kiện sống tốt hơn 
cho công nhân. 

Tác phẩm được đánh giá cao cả về nội 
dung lẫn hình thúc. 

® ĐỨC NINH 


ÁNH SÁNG VÀ PHÙ SA 


(1960). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam Chế 
Lan Viên*, gồm 69 bài, trong đó có 36 bài 
thơ ngắn (phần lớn la thơ tứ tuyệt) đặt ở 
đầu tập; hầu hết được sáng tác trong khoảng 
1955-60. 

Anh sáng uà phù sơ ghỉ nhận một bước 
chuyển quan trọng trên hành trình thơ ca 
của Chế Lan Viên. Tập thơ trình bày một 
cuộc phân đấu không ít đau đớn trong tư 
tưởng, tình cảm của nhà thơ để "phá cô đơn 
ta hòa hợp với người. Một bên là cái "đĩ 
vãng buẩn thương" hiện ra dưới nhiều đạng 
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về: khi thì là một băn khoăn siêu hình, khi 
lại là nỗi cô đơn, hoặc một ám ảnh của quá 
khứ xót xa.. Đối lại, va để chiến thăng nó, 
nhà thơ đã tìm đến ánh sáng của lý tưởng, 
niềm vui rộng lớn và bao dung của cuộc sống 
nhân dân, đặt mình giữa cái Ấm nóng của 
cuộc đời mới. Cuộc phấn đấu ấy chính là 
hành trình "từ thung lũng đau thương ra 
cánh đồng vui" của người nghệ sĩ tham gia 
cách mạng. Tuy không phải không có lúc hơi 
lạm dụng ngôn từ mà cảm xúc chưa theo kịp, 
nhà thơ đã tìm được nhiều cách nói để diễn 
đạt sao cho mới lạ long biết ơn và sự gắn 
bó với Đẳng Cộng sẵn (Kết nạp Đảng trên 
quê me, Ngoánh lại mười lăm năm), với Chủ 
tịch Hồ Chí Minh* (Người dì tìm hình của 
nước), với cuộc sống nhân dân trong kháng 
chiến và hòa bình (Tiếng hát con tàu, Chữn 
lươn trăm uòng, Giữu tết trồng cây), với đất 
nước đẹp giàu (Cành phong lan bế, Tàu đến 
Tòu di, Qua Hạ Long). 

Trong Ảnh sáng uò phù sa, Chế Lan Viên 
có nhiều thành công ở thể thơ tám chữ, bảy 
chữ và nhất là thơ tứ tuyệt. Nhà thơ đã thể 
nghiệm lối thơ tự do mỡ rộng câu thơ, đoạn 
thơ và bài thơ (trong các bài Tờu đấn Tàu 
dì, Cành phong lan bể mà tác già gọi là "văn 
xuôi về một vùng thơ'. Ánh sớng uà phù sa 
thể hiện một năng lực sáng tạo hình ảnh 
cũng như thiên hướng trí tuệ của thơ Chế 
Lan Viên. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
ANMÂYĐA GARET 


(Almeida Garrett, tên thật là João Baptista 
da Silva Leitão, 4.II11799 - 9. XIL1854) Nhà 
văn Bỏ Đào Nha, nhà hoạt động xã hội, người 
ủng hộ nhiệt thành một hiến pháp đân chủ 
cho đất nước. Sống lưu vong ở nước ngoài từ 
18238. Năm 1832 tham gia hàng ngũ chiến 
đấu chống nhà vua Mighen (Miguel) chuyên 
chế. Sau khi nhà vua bị lật đổ, ông trở thành 
Nghị sĩ và nhà ngoại giao. Trong những tác 
phẩm đầu tay, ông đứng trên lập trường một 
nhà khai sáng cổ điển, rồi dần dần trở thành 
một đại biểu xuất sắc của đòng văn học lãng 
mạn Bồ Đào Nha. Nổi tiếng từ các trường 
ca: Cœmôex (Camoss, 1828), Dong Branco 
(Dona Branca, 1826) và các tập thơ Hoa không 
kết quá (Flores sem fructo, 1845), bú rụng 
(Folhas cahidas, 1853). Tiếp đó là thời kỳ nở 
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rộ với các vờ kịch Gin Vixentê (Gi1 Vicente, 
1838), Đông Phưippua đê Viiena (Dona Filippa 
de Vilhena, 1840), Kho uũ khí ở Xantarem 
(Alfageme đe Santarem, 1841), Người em cúa 
Luilx đệ Xuza (Frei Luiz de Souza, 1844). Các 
vờ kịch này tái hiện các nhân vật lịch sử 
trong những giờ phút bi kịch nhất của cuộc 
đời họ, gắn với các bước ngoặt hoặc các biến 
cố trong lịch sử Bồ Đào Nha. Ông cũng viết 
cả tiểu thuyết lịch sử, nổi tiếng nhất là cuốn 
Cổng uòm của Thánh Ana (O areo de Sant' 
Ana, 2 tập, 1845-B1) trong đó, tác giả tái hiện 
những trang bi tráng trong quá khứ Bồ Đào 
Nha, khi xây ra cuộc đấu tranh khốc liệt giữa 
các lực lượng ái quốc và đân chủ chống lại 
ách độc tài chuyên chế và các thế lực phản 
động âm mưu bán rẻ quyền lợi Tố quốc. Tiểu 
thuyết hấp dẫn vì các tình tiết lãng mạn và 
văn phong sôi nổi. 

+ BẰNG VIỆT 
ANNA KARÊNINA 


(Anwuu  Kơpenuua, 1874-77). Tiểu thuyết 
của văn hào Nga L. Tônxtôi*. Nhân vật chính 
là Anna Karênina, một phụ nữ quý tộc có 
sắc đẹp kỳ lạ đến mức huyền bí, có sức sống 
dào dạt, cá tâm hồn vừa phong phú, thông 
minh, vừa thắng thắn. Song vì hoàn cảnh éo 
le, bế mẹ mất sớm, sống nhờ bà cô nên bà 
gán ép nàng lấy Bá tước Karênin, một viên 
quan đại thần của Triều đình hơn nàng hai 
mươi tuổi, không còn sức sống, tâm hồn cằn 
cỗi, cô độc lê loi, không bầu bạn. Sống như 
một cái máy, giả đối, nhẫn tâm, niềm vuí 
duy nhất của ông ta là chăm lo công việc 
hành chính, củng cố địa vị, thăng quan tiến 
chức. Đầu óc ông ta rành mạch như một bản 
báo cáo, nói năng theo thứ tự từng điểm một 
là, hai là, ba là.. Con người trống rỗng ấy 
chỉ mong sao giữ được thể diện của mình; 
tám năm trời ròng rã chăn gối với Amna, 
nhưng hầu như chưa bao gïờ ông ta cảm thấy 
có một người đàn bà trẻ đẹp trần trể sức 
xuân cần có tình yêu hạnh phúc đang sống 
cạnh mình. Thậm chí đến lúc nàng yêu 
Vrônxki, ông ta vẫn nghĩ là nàng có thể yêu, 
miễn là nàng giữ kín được câu chuyện ngoại 
tình. Và ngay cả lúc nàng bà nhà ra đi chung 
sống với người tình, âng ta vẫn có cảm tưởng 
mình như một con chó bị thương cần giấu 
kín vết thương sao cho cả bầy chó khỏi thừa 
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cơ xông vào cắn xé. Anna thấy rö mình lấy 
chồng không phải vì tình yêu quả là một sai 
lầm ghê gớm. Vì thế, Anna khao khát yêu 
đương, thầm muốn một mối tình chân chính. 
Nào ngơ nàng gặp Vrônxki, một sĩ quan đẹp 
trai hào nhoáng bề ngoài, vừa hùng hổ vừa 
xông xáo. Đem lòng yêu mến Vrônxki, nàng 
có cảm giác vì vui sướng rao rực như được 
sống lại, song vừa hổ thẹn, khiếp sợ. Nàng 
thấy mình có lỗi, nhưng không thể đập tất 
lửa lòng. Còn lão Bá tước chồng nàng lại cho 
rằng cuộc đời hai người gắn bó với nhau là 
do ý Chúa, chỉ có tội ác mới cắt đứt mối liên 
hệ đó, mà tội ác như vậy, khắc bị Chúa trừng 
phạt nặng nề. Bì kịch ngày càng gay gắt, 
quyết liệt, bởi nàng yêu say đấm Vrônxki 
cũng như nàng gắn bó máu thịt với Xêriôja, 
đứa cơn trai yêu quý độc nhất trên đời. Xã 
hội quý tộc tư sản với hệ thống pháp luật, 
đạo đức tôn giáo, dư luận khắc nghiệt làm 
cho tâm hồn nàng tan nát. Nàng không sao 
ly dị được. Bồi nếu cắt đứt được với Karênin, 
nàng mới có thể sống hợp pháp với Vrônxkí, 
song theo pháp luât, đứa con trai yêu quý 
của nàng lại hoàn toàn thuộc quyển người 
bố. Nàng bỏ nhà ra đi, ngang nhiền chung 
sống với Vrônxki. Nhưng rồi cách biệt đứa 
con trai, nàng không sao chịu nổi. Ngay cả 
những tháng ngay đẹp đề cùng sống với 
Vrônxki ở Rôma, mặc dầu đã có thêm một 
đứa con gái với chàng, Anna vẫn cảm thấy 
thiểu tình cảm mẹ con. Nàng thương con, đau 
khổ, dằn vặt, không thể vui hưởng cuộc sống 
khi xa vắng đúa con trai. Nàng nhất thiết 
đòi Vrônxki trờ về nước Nga, về thủ đô 
Pêtecbua đúng vào địp sinh nhật con, để được 
trông thấy mặt con. Cuộc sống với Vrânxki 
ngày một thêm nặng nề, day đứt vì ÁAnna 
phải xa con, Rồi Vrônxki lăng xăng chạy chọt 
lo chuyện bầu cử hội đồng hàng tỉnh mong 
kiếm chác địa vị. Do đó tình yêu của Vrônxki 
mất đần cái vẻ hồn nhiên, đằm thắm ban 
đầu. Sống cách biệt con trai, việc ly hôn trắc 
trở kéo đài, tâm tư nàng bị giày vò, cắn rứt. 
Cuộc sống thực tế nghiệt ngã, phức tạp mỗi 
ngày một đề nặng lên tâm hồn lẫn thể xác 
của nàng. Nếu như trước đây tình yêu Vrônxki 
giúp cho nàng cảm thấy tự hào, cao quý đến 
nỗi không có gì là nhục nhã thì giờ đây, tình 
yêu đó không còn thỏa mãn được nàng. "Vấn 
để là chúng ta có yêu nhau hay không?", câu 


S0 


hồi đó cứ triển miên vò xé tâm can người 
đàn bà bất hạnh ấy. Còn Vrônxki lại nhìn 
nàng như nhìn một bông hoa tàn héo mà 
chàng đã hái và khó khăn lắm mới thấy lại 
cái về đẹp trước đây đã xui khiến chàng chỉnh 
phục. Thế rồi, mải mê với danh vọng, Vrânxki 
lỗi hẹn không kịp về với Anna đúng giờ, mà 
chỉ gửi lá thư báo về muộn. Nàng ra ga định 
lên tàu đi tìm gặp chàng. Và trong giây phút 
hoảng loạn trước sân ga, nhớ lại buổi gặp gỡ 
đầu tiên với Vrônxki có bác công nhân say 
rượu bị tàu hỏa cán chết, Anna liền nhắm 
mắt đưa chân vào bánh xe lửa đang quay 
cuồng, tự hủy cả cuộc đời tuơi trẻ của mình. 
Nàng thét lên: "Đâu đâu cũng là giá dối, gian 
trá, lừa đảo, độc ác!" Thế là hết, sau khi 
Anna chết, Vrônxkí tựa như người mất hồn, 
đi lang thang đây đó và ít lâu sau xung 
phong vào một đoàn quân tình nguyện sang 
chiến đấu ờ nước Xecbia không có mục đích 
gì cả. 

Gắn chặt với câu chuyện Anna - Vrônxki 
là chuyện Lêvin - Kiti Là một điển chủ trại 
ấp, súc khỏe tràn trể, giàn dị, hồn nhiên, 
Lâvin cùng nông dân say mê lao động, chăn 
nuôi, săn bắn. Chàng tự coi mình gắn bó 
máu thịt với nông dân. Chàng căm ghét lớp 
quý tộc kinh đô, ghét văn minh thành thị và 
lối sống xa hoa, trụy lạc. Hơn nữa, chàng còn 
cho rằng nền công nghiệp thành thị là nguần 
gốc mọi nỗi khổ đau của nông dân, gây thiệt 
hại cho nông nghiệp, cần phải tấn công nó 
tận gốc rễ. Chàng yêu Kiti, một nữ Hầu tước 
có vẽ đẹp ngây thơ trong trắng và hiển hậu, 
cùng nàng chung sống hạnh phúc, an hưởng 
cảnh điển viên khác hẳn với mối tình tự do 
bất hạnh, đầy bão tố khủng khiếp của Anna 
và Vrônxki. Sống hạnh phúc gia đình chưa 
đủ làm cho Lêvin thỏa mãn, điều chủ yếu là 
chàng muốn đi tìm ý nghĩa cuộc sống trong 
"chân lý nông dân". Suy nghĩ nhiều về phương 
hướng phát triển xã hội, chàng thấy rõ mình 
đang sống trong một thời đại mà "tất cả đều 
đã bị đảo lộn và chỉ mới đang được sắp xếp..." 
Chàng căm ghét bọn con buôn, bạn tư sản 
hãnh tiến dần dần nắm giữ chính quyền, lũng 
đoạn trật tự xã hội. Chàng muốn "giải phóng 
nông dân” theo con đường riêng của nước 
Nga, theo biện pháp cải lương dung hòa quyền 
lợi giữa tầng lớp địa chủ tư sản và nông dân. 
Theo phương thức đó, chàng nghĩ mọi người, 
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mọi nơi sẽ có được đời sống dầy đủ, thương 
yêu nhau trong lao động và khâng còn hận 
thù: "Tóm lại là một cuộc cách mạng không 
đổ, máu, nhưng là một cuộc cách mạng vi đại 
nhất, phát sinh ra từ cái xó bé nhỏ này của 
quận ta rồi lan ra khắp tỉnh, khắp nước Nga, 
toàn thế giới. Hình tượng Lêvin và quan 
điểm xã hội của chàng thể hiện một trong 
hai chủ để chính của tác phẩm, nói về mối 
quan bệ giữa địa chủ và nông dân trên đất 
nước Nga, bên cạnh chủ đề về số phận của 
người phụ nữ, gia đình, hôn nhân, hạnh phúc 
của họ. 

Anna Kearênina không chỉ là búc tranh 
chân thực rộng lớn và điển hình về cuộc sống 
gìa đình và xã hội Nga nửa cuối thế kỳ XDX, 
mà còn được xem là một tác phẩm tuyệt vời 
về nghệ thuật phân tích tâm lý trong lịch sử 
văn học Nga và thế giới. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
ANNUNXIÔ 


(Gabriele d°Ànnunzio, 12.TII.1863 - 5.TII.1938). 
Nhà văn Italia, sinh ở Pexcara. Thuờ nhỏ rất 
ham học nhìưng tính nết ngang tàng. Sáng 
tác nhiều, đa dạng, đủ thể loại thơ, tiểu 
thuyết, kịch, phân ánh một cuộc đời, một cá 
tính cũng sôi nổi, táo bạo, thất thường của 
tác giả: một phi công lái máy bay chiến đấu, 
một điễn gia lôi cuốn, một nhà duy mỹ, một 
nhà thơ trữ tình tỉnh tế, đồng thời là một 
con người vô chính phủ tôn thờ thuyết "siêu 
nhân" của Nitso* và có lúc ảo tường rằng 
chủ nghĩa phatxt Muxôlni (Mussolimi, 
1883-194ã) là cơ hội thực hiện giấc mơ "Ttalia 
vĩ đại. Bắt đầu sáng tác thơ và sớm nổi 
tiếng, rồi viết truyện, trong đó mang một 
phần nội dung tự truyện như những tiểu 
thuyết Các cô gái đông trính trên núi đá (Le 
Vergniì delle rocce, 18958), Lửa (\ fUoeo, 
1899)...; kịch Thành phố chất (La Citta rmnorta, 
1898)... Những tác phẩm khác được chú ý là: 
Niềm khoái lạc (Í\ Piacere, 1889), Người uô 
tôi (LInnocente, 1892), Cới chế! đắc thống 
(Trionfo della morte, 1894), Người con gái của 
Jôriô (La Eiglia di Jorio, 1904), Cá thể đúng, 
có thể không (1910)... Trong một nửa thế kỷ, 
Annunxiô là nhà văn rất cá ảnh hưởng chẳng 
những ở Italia mà cả ờ châu Âu. 

+ NGUYÊN VĂN HOÀN 


ANUI 


ANÔN 


(Matthew Arnold, 23.XII.1822 - 15.IV.1888). 
Nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình văn học Anh. 
Học các bậc tiểu học và trung học ờ Ủynchextơ 
(Winchester), học Trường đại học Ôxfơt 
(Oxford). Ông dạy học rồi làm Thanh tra giáo 
dục 1851-83. Tác phẩm thơ đầu tay là Kế ăn 
ch: lắm lạc uà những bài thơ khác (The 
Strayed Reveller and other Poems, 18498), trong 
đó có những bài nổi tiếng như Người cá bị 
bê rơi, Ông hoàng ốm yếu ở Bokhara và nhiều 
bài thơ xonnê về Sêcxpia*. Tập thơ tiếp theo 
là Empêdôclơ trên núi Etna uà những bài thơ 
khác (Empedocle on Etna and other Poems, 
1852), trong đó có bài giá trị như ?ixtlõng 
Uà lzơ (Tristan and Iseult). 1853, tập Thơ ra 
đời, chủ yếu ín lại nhiều bài trong hai tập 
trước. 1855, tập Thơ, loạt bài thứ hai (Poems, 
Second Series) được xuất bản. Đến 1857, 
Những bài thơ mới ra đm, trong đó có những 
bài đáng chú ý như Nếữn mỗ Hôlen và Đêm 
miền Nam và nhiều bài nổi tiếng khác. 1858, 
ông cho ra mắt trường ca Môrôp, một tấn bị 
hịch (Merope, a tragedy). Thơ của ông thường 
đẫm buẩn. Phần lớn các tiểu luận và phê 
bình văn học của Anôn ra đời sau 1860. Đáng 
chú ý nhất là TYếu luận oà Phê bình (1868). 
Trong các tiểu luận và phê bình văn học, ông 
bộc lộ khả năng cảm thụ văn học rất tỉnh 
tế và thái độ chống lại tính chất tỉnh lẽ và 
tầm thường hóa văn chương. Còn có thể kể 
thêm tập giáo trình giảng văn trong đố có 
Vấn, đè dịch thơ Hôme (On translating Homer, 
1861); Về nghiên cứu uốn học Xentic (Ôn the 
study of Celtic literature, 1867); Văn hóa 0à 
uô chính phủ (Culture and anarchy, 1869), 
tập trung phê phán đời sống chính trị và văn 
hóa Anh thời đó; Có nhiều bài nghiên cứu 
và phê phán tôn giáo như Thønh Pân uà đạo 
Tìn lành (Saint Paul and Protestantism, 1870), 
Văn học uà giáo lý (Literature and Dogma, 
1873), Chúa Trời uà Kinh thánh (1875), Những 
tiểu luận cuối cùng 0è Nhà thờ uò tồn giáo 
(Last Essays on Chureh and Religion, 1877). 

+ LÊ ĐINH CÚC 
ANUI 


(lean Anouilh, 23.VI.1910 - 3.X.1987). Nhà 
soạn kịch Pháp, sinh ởờ Borđô (Bordeaux). Sau 
khi tốt nghiệp trung học, ông theo học Đại 
học Luật Pari hơn một năm tôi ra làm việc 
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để kiếm sống, khi thì làm cho một hãng 
quảng cáo, khi thì làm thư ký cho đuyê 
(Jouvet, 1887-1951) là một điển viên, một 
Giám đốc nhà hát Pháp, một đạo điễn có tài, 
Chính thời gian làm việc với đuvê đã giúp 
cho Anul phát hiện ra sở trường của mình. 
Những vở kịch đầu tiên của ông xuất hiện 
vào những năm ba mươi: Con chôn ([?Hermine, 
1932), Khách di dường không hành trang (Le 
Voyageur sans bagage, 1937), Vú hội của bon 
trôm cấp (Le Bal đes voleurs, 19238)... Thời 
kỳ Đại chiến lI có các vở: Oridixơ (Rurydiee, 
1942), Ăngigôn (Antigone, 1944)... Sau đó, 
ngòi bút của ông ngày càng đấi đào: Rêômêô 
Đà /Jannet (Roméo et Jeannette, 1946), Bả câu 
(Colombe, 1951), Điệu bũ của những người 
đấu bà (La Valse đes toréadors, 1952), Sơn 
cœa (LAIouette, 1953), Môdê (Médée, 1953), 
Ä3êxin hoy Trường học làm cha (écfle ou 
LẾcole des peres, 1954), Bữôz tôi nghiệp 
(Pauvre Bitos, 1956), Xổ khờ khạo (1959), 
Angtoan thân mến (Cher Antoine, 1969), Những 
con cá oàng (Les Polissons rouges, 1970), Giám 
đốc Nhà hát Ôpêra (Le Directeur de ]'Opéra, 
1972), áônôra (Léanoya, 1977), Quần xà lồn 
(La Culotte), 1978), Cái rấn (Le Nombrl, 
1980)... Anui sắp xếp các vờ kịch của ông 
thành loại "Kịch hồng" tiêu biểu như vờ Vũ 
hội của bon trôm cốp; "Rịch đen" tiêu biểu 
như Khách di dường không hành trang, 
ẢngHgôn. Hai loại này chủ yếu xuất hiện 
trước 1945. Tiếp đến là loại "Kịch bóng bẩy" 
pha trộn cả yếu tố "hồng" và "den", như vỡ 
Bồ cấu. Rồi đến "Kích khắt khe" với các vở 
như Điêu bử cúa những người đấu bò, "Kích 
hóa trang" như Sơn ca, Lêônôra; "Kịch bí mật" 
như Vụ bđ! bớ (1975)... Tuy nhiên, tính chất 
của các loại đó không thật rạch ròi. Chất 
"hồng" và chất "đen" đều có thể tìm thấy ở 
cả hai loại đầu. Tính chất châm biếm càng 
gay gắt hơn ở các loại kịch sau. Anui phê 
phán những thói hư tật xấu của người đời 
đối lập với các phẩm chất trong trắng tốt 
đẹp. Nhiều vờ phê phán gay gắt tầng lớp tư 
sản tuy về quan điểm chính trị người ta vẫn 
coi ông là thuộc cánh hữu. Một số vỡ lấy đề 
tài cổ đại như ẢngHgôn hoặc để tài lịch sử 
về nhân vật Jan Đa (jJeanne đArc, khoảng 
1412-1431) như Sơn ez nhằm cổ vũ tỉnh thần 
yêu nước, yêu tự do của nhân dân. Phần lớn 
các vờ kịch của ông đêu thành công. Ông 
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đứng ngoài hai xu hướng kịch lớn thời kỳ 
sau Đại chiến là xu hướng kịch bình đân và 
xu hướng tìm tòi của loại kịch tiền phong. 
Các nhà phê bình xếp ông vào tác gia kịnh 
truyền thống, tuy thế ông vẫn là một trong 
những tên tuổi lớn của hai thập kỷ ngay sau 
Đại chiến, và không phải không có những tìm 
tòi đối mới về nghệ thuật kịch. Vờ Sơn ca, 
chẳng hạn, tiêu biểu cho cách xây đựng kịch 
hết sức phóng khoáng của ông trong việc xử 
lý thời gian, không gian và sắp xếp các màn 
các cảnh, không bị gò bó bởi truyền thống. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ANVA 


(Chairl Anwar, 26.VII1922 - 28.1V.1949). 
Nhà thơ Indđônêxia, người đứng đầu giai đoạn 
văn học "thế hệ 1945". Sinh trường trong một 
gia đình tiểu tư sản, học đờ trung học ở 
Mêdan. 1940, chuyển đến jJakacta, theo học 
tiếng Hà Lan, tiếng Anh, tiếng Đức, hiểu biết 
nhiều về thơ ca châu Âu những năm 20, đặc 
biệt là sáng tác của những nhà văn Hà Lan. 
Anva là nhà thơ nổi tiếng tù thời kỳ Nhật 
chiếm đóng (1942-45). Sáng tác của ông thời 
kỳ này mang tỉnh thần phản kháng cá nhân 
chủ nghĩa, chống lại áp lực của cá nhân, 
chống lại sự thao túng của quân phiệt Nhật 
(những bài thơ 7a đáy, Chúng tôi sẵn sàng). 
Thi năng của ông đặc biệt nỡ rộ từ sau 19485, 
Nhà thơ tuyên bố đoàn kết với nhân đân 
đứng lên đấu tranh với bọn can thiệp Anh, 
Hà Lan. Thơ Anva chứa đựng những môtip 
cách mạng, yêu nước. Bài thơ Tœ đây (1948) 
mang đặc điểm vô chính phủ, khẳng định 
tính bất tử của con người tự do: "Ta la con 
thú hoang", "Ta muến sống hàng nghìn năm 
nữa"; nhà thơ kêu gọi đấu tranh chống lại 
bất cứ sự nô lệ nào về thể xác và linh hồn. 
Trong bài thơ 19⁄3, nhà thơ kể những ngày 
đầu đất nước hị chiếm đóng và thái độ của 
òng đối với những sự kiện đang diễn ra ở 
trong nước. Bài thơ đầy xúc cằm Đipenagoro 
viết về cuộc khởi nghĩa 1925-30 của ngươi 
Java chống lại bọn xâm luợc châu Âu. Bài 
thơ mang nội dung yêu nước sâu sắc và thể 
hiện khát vọng tự đo của nhân dân. Bài thơ 
Kerauang Bêcaxi chúa đựng môtip giải phóng, 
ca ngợi sự gan đạ, kiên định của những người 
lính đấu tranh vì độc lập. Về nghệ thuật, 
Anva đưa vào trong thơ mình những từ ngữ 
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mới, vốn từ tiếng lóng, thổ ngữ và khước từ 
để tài thơ ca truyền thống, niêm luật pantun; 
mặt khác Anva lại là người đầu tiên chỉ ra 
sự phong phú của những hình ảnh và sức 
biểu cảm trong nhịp điệu của thần chú các 
bài mo dân gian. Những tập thơ của Ánva 
được xuất bàn sau khi ông qua đời. Đó là 
những tập Sấm uàờ bựi (1949), Viên đá sốc 
nhọn (1949), tập thơ viết chung Ba người 
chống lại số phận (1950). 

Anva có tác động lớn tới sự phát triển của 
văn học hiện đại Inđônêxia. Nhờ có Anva, thơ 
"tự đo" đã chiếm vị trí chủ chốt trong thơ ca 
hiện đại ở nước này. 

+ ĐỨC NINH 
APBUT 


(Marun ÁAbbud 9.]I1886 - ?) Nhà văn 
Libăng viết tiếng Arap. Tùng học luật ở 
Bâyrut, viết báo, trở thành Hiệu trưởng Trường 
dại học thành phế Aliye. Trong hai tuyển tập 
truyện ngắn Những trang đoản thiên (Vudjukh 
va khikayat, 1945). Những hiệp sĩ lùn (Akzam 
địababira, 1948), tác giá dụng lên một loạt 
hình tượng người nông dân Libăng, nghềo 
khổ, tha thiết yêu đồng ruộng đìù không được 
làm chủ. Họ đều có phẩm chất đẹp đẽ, trung 
thực, có nhân cách, dù bị trải qua bao cảnh 
vùi đập khốn cùng. Trang tập truyện vừa Vấ? 
mực loang trên giấy (Hthre ala varak, 1957), 
ông đũng cảm đề cập đến những vấn để xã 
hội đang sôi sục ở Libăng, nhất là số phận 
của lớp trẻ xuất thân tìr tầng lớp nông dân, 
dứng trước thử thách khắc nghiệt của cuộc 
sống. Tiểu thuyết, lịch sử Lãnh chứa dó (Rmir 
akhmar, 19ã4), dựng lại nhân vật lịch sử là 
lãnh chúa Bashir, một nhà cải cách xã hội 
vĩ đại, muốn thống nhất lại đất nước bị phân 
tranh và xé nho ra trong thời kỳ phong kiến 
phân quyền. Bashir đã phải lựa chọn những 
phương sách rất khó khăn và quyết liệt, để 
đạt được mục đích, cuối cùng trở thành một 
lãnh chúa chuyên quyển. Apbut còn là nhà 
nghiên cứu văn học Arap lỗi lạc, tác giả nhiều 
tập chuyền khảo về lịch sử văn học Arap cổ 
điển và hiện đại. 

+ BẰNG VIỆT 
APĐULA 


(Abdullah bin Abdulkadir Munasi, 12.VIIL1797 
- ?X 1854). Nhà văn Mã Lai - Inđônâyia gốc 
Malaixia, sinh ởờ thành phế Malaeea, mất ở 
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Mecca, ông tổ của văn xuôi nghệ thuật bằng 
tiếng Mã Lai. Ông vốn là thầy giáo dạy ngôn 
ngữ Mã Lai ở đính quan Tổng trấn Malacca, 
do đó mà có danh xưng là Munai (nghĩa là 
Thầy). Là nhà văn Mã Lai đầu tiên làm quen 
với văn hóa phương Tây và đã ca ngợi nền 
văn hóa ấy. Tác phẩm nổi tiếng hơn cả là 
Truyện uề Apduia (Hikajat Abdullah) tác phẩm 
tự thuật, viết xong 1843, và tác giả tự mình 
tái bản tới sáu lần bằng litô. Tác phẩm phản 
ánh cuộc sống của các nhóm dân thành thi 
khác nhau ờ Mã Lai. Tiếp đó là các ghi chép 
có tính ký sự đường trường: Cuộc hành trình 
cúa Apdulu từ Xingapo dị Kêlanian (Klssah 
pelajaran Abdulah dar Singapure ke 
Kelantan, 1853) và Cuộc hành trình của 
Apdula đến xú sở người ‹Jiôcđâ (Rissah pela]aran 
Abdullah ke negeri Djeddeh, 1854). Sự tiện lợi 
về kỹ thuật của châu Âu đem lại một ấn 
tượng không phai mờ đối với Apdula. Với 
niềm vui sướng, nhà văn viết về hơi đốt, về 
máy ìn, tàu thủy chạy bằng hơi, về đường 
sắt. Ông thấy rõ nguyên nhân hùng mạnh 
của châu Âu không chỉ ở trong sự phát triển 
kỹ thuật mà còn ở trong nhiều thành tựu 
của nên dân chủ tư sản lúc bấy giờ. Đặc biệt, 
Apdula thấy ữ máy in những hy vọng lớn. 
Trong tác phẩm của mình, Apdula đánh giá 
hiện thực xung quanh bằng quan điểm lý trí 
chứ không bằng tư tường tôn giáo như phần 
lớn những người đi trước và những người 
đương thời. Về nghệ thuật, ông sử dụng một 
ngôn ngữ phong phú, mỗ tả sáng sủa cuộc 
sống của dân tộc. Ông có nhiều công phu làm 
trong sáng ngôn ngữ văn học Mã Lai hiện 
đại Ông cũng là người đầu tiên soạn thảo 
tập sách quý Lịch sứ Ma Lai (SedJjarah Mela)u), 
trong đó sưu tầm và khai thác được các tư 
liệu lịch sử từ thế kỷ XVIH của người Mã Lai 
và đưa vào trật tự niên đại có hệ thống. Là 
một đại biển của đồng văn học khai sáng ở 
Inđônêwnia, Apdula đã phản ánh những tư 
tưởng mới trong hình thức cũ, hình thức 
truyền thống của văn học Mã Lai - Inđônêxia. 

+ ĐỨC NINH 
APHAY MANI 


(1824-55). Tên đầy đủ: Phra Aphay Mani. 
Truyện thơ đài hơn một vạn câu của nhà thơ 
Thái Lan Xún Thon Phu*. Hai Hoàng tử, 
Aphay Maní và Xinxuvăn bị đuổi khỏi thành 
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Răttana vì học những nghề tầm thường trái 
ý vua cha. Hoàng tử anh học nghề thổi sáo, 
Hoàng tử em học nghề múa kiếm, đánh gậy. 
Đi lang thang, gặp ba anh Balamôn: Vixyiên, 
giỏi nghề bắn cung, mỗi lần bắn ra bảy mũi 
tên, trúng bảy đích; Môra, có tài bện thuyền 
rơm, chạy được trên cạn lẫn dưới nước; Xânôn, 
có tài cầu mưa gọi gió. Năm người kết nghĩa 
bạn bè. Aphay Mani bị Bướm Khổng lô 
(Phixứaxamut) bắt cóc, nhốt trong hang đá 
dưới đáy biến, cưỡng ép làm chẳng, sinh được 
đứa con trai đặt tên XỉỈnxamut. Xinxuvăn cùng 
Vixiên, Môra, Xânôn đi tìm Aphay Mani, bị 
lạc vào thành Rêômmachăc, giúp vua 
Thôtxavôông đánh giặc. Xinvuvăn được cưới 
Câng chúa Kêsả và làm Phò mã ở đó. Hai 
ông bà Người Cá và cô con gái, cùng với 
Xinxamut đưa Aphay Mani trốn khỏi hang. 
Bướn Khổng lê duổi theo ăn thịt ông bà 
Người Cá. Cô gái Người Cá và Xinxamut cứu 
Aphay Mami, lên đảo Keo Phitxađan gặp Laxi 
(đạo sĩ). Aphay Mani lấy cô Người Cá làm 
vợ. Nhàn có chuyến thuyền của vua Xinrat 
về Mương Phlực, Aphay Mani xin đi nhờ. 
Bướm Khổng lỗ đuổi theo làm đắm thuyễn, 
buộc Aphay Mani phải dùng tiếng sáo kết 
liễu cuậc đời mụ quái ác (Bướm Khổng lễ 
chết, hóa thanh đá nằm trên quả nưị). 
XỈnxamut cứu sống mẹ nuôi là Xuvăn Maii 
(con gái vua XiỈnrat), sau khi khuất. phục được 
bọn cướp biển do một tên người Anh là Xurăng 
cầm đầu, đã chỉ huy bọn chúng, với hơn năm 
trăm thuyền chiến ra khơi tìm được Aphay 
Mani. Đến Mương Phlực, Aphay Mani cưới 
Xuvăn Mali rồi làm vua ở đó. Ơ đão 
Keophitxadan, Người Cá (vợ Aphay Mani) sinh 
được đứa con trai, đặt tên là Xutxàkhen, được 
Laxỉ dạy đỗ, trao gậy thần và ngựa rồng để 
chú bé đi giúp vua đánh giặc. Lavêng - con 
gái vua Lăngca, vôn là cô gái ngây thơ, xinh 
đẹp, vì cha và anh mất sớm, nên phải lên 
kế vị. Pipô - viên trùm cố đạo, tìm trăm 
phương nghìn kế xúi giục Lavêng, đem đại 
quân sang tấn công Mương Phlực. Vị Laxỉ ở 
đào Keophitxadan thấy hai bên giao chiến, 
cảnh đầu rơi máu chảy diễn ra quá lâu, đã 
tới giảng giải về đúc hỶ xả, rồi khuyên các 
Hoàng đế hòa hoàn. Họ nghe theo, Lavêng 
cời mở mời mọi người vào thăm vườn thượng 
uyếển và tặng cho Mương Caravêc viên ngọc 
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Khôtphôt lâu nay chôn ở trong vườn. Aphay 
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Man! lấy Lavêng làm vợ, sinh được đứa con 
trai đặt tên là Mangkhla. Ngay từ nhỏ, 
Măngkhia đã phải ỡữ với cố đạo Pipô. Vì mẹ 
đã ởi lấy chồng, nên mới 15 tuổi, Măngkhla 
đã được lên ngôi trị vì Lăngca. Măngkhla vừa 
lên ngôi, Pipô lại xúi giục đem quân đi tấn 
công Caravêc và Mương Phiực. Hai bên lại 
diễn ra những cuộc giao tranh hết sức ác liệt. 
Lavêng rất giận Giáo chủ Pipô đã biến 
Măngkhla thành con "hổ non” đữ tợn ở trong 
nhà và biết rất rõ nguyên nhân hư hong của 
con mình là do con "hổ già" Pipô huấn luyện. 
Lavêng vạch trần bộ mặt gian ngoan, xảo trá 
và xỉ mắng Pipô. Pipô liền cho tay chân dùng 
lửa định đốt sạch Lăngca, nhưng không thành, 
đành phải cùng bề lũ cuấn khăn gói chuồn 
đi. Aphay Mani cùng người vợ là Xuvăn Mami 
và Lavêng đi tụ. Xinxamut lên làm vua ở 
Mương Phiực, tiếp tuc chiến đấu quét sạch 
quân thù, còn Xutxákhon làm vua ở Lăngca, 
trùng trị bọn gian ác còn lại. Cuộc sống muôn 
đân trở nên yên vui, hạnh phúc. 

Thông qua các nhân vật anh hùng lý tưởng, 
tác giả gửi gắm niềm tin vào tiển đồ của đất 
nước Thái Lan; mong mỏi nhân dân Thái sẵn 
sàng đoàn kết chiến đấu tiêu diệt mọi ke thù 
xâm lược, dù đó là Xurăng người Anh hay là 
Giáo chủ Pipô đại điện cho trùm thực dân 
phương Tây. Tuy vậy, tầm nhìn của thời đại 
cũng chưa cho phép Xủn Thon Phu chỉ ra 
được triển vọng mà hai ông vua hiển tài này 
sẽ đưa đất nước đi tới. 

'#+ DƯƠNG XUÂN CƯỜNG 
APITX 


(Bruno Apitz) 
X. Trần trụi giữa bầy sói 


APÔLINE 


(Guillaume Apollinaire, 26.VIIT.1880 - 9.XI. 
1918). Nhà thơ Pháp, tên thật là Vinhem 
Apôlinanx đơ Côxtorôvitxki (Wilhem Apollinaris 
de Kostrowitzki), sinh ở Rôma, mẹ là người 
Ba Lan lưu vong, cha là một sĩ quan Italia 
(hay Thụy Š¡ đến nay chưa sáng t$ö). Học 
Trường trung học Xanh-Saclơ (Saint-Charles) 
ờ Mônacô; có tính thần độc lập, tham gia viết 
một tờ báo vô chính phủ chủ nghĩa, từ Người 
báo thù. Đến Pari 1898; 1901, dạy học ở gia 
đình cô học tro Gabrien đơ MIlô; cha cô có 
nhiều đất đai ở vùng Rênani; cùng gia đình 


s5 


này, Apôline đi nhiều nơi, khi ở Côlônhơ, khi 
ờ Muynich; đi du lịch Đức, Áo, Bôhêm. Những 
bài thơ đầu của ông ngợi ca xứ sở sông Ranh 
với nửi rừng đầy truyền thuyết. Ông yêu một 
thiếu nữ người Anh là Anni Plêđơn (Annie 
Playden), cô bảo mẫu tại gia đình Milô. Nhưng 
cha mẹ cô đã từ chối; cô gái sang Mỹ. 1903, 
Apôline viết Bài ca của người yêu không được 
yêu. Trờ về Pari, ông kết bạn với nhiều nhà 
thơ và họa sĩ trẻ tuổi: Pôn Fo (Paul Ford), 
Môrêax (Mauréas), Picaxô (P. Picasso, 1881- 
1978), Mặc đJacôp (Max đacob, 1876-1944)... 
Ông tham gia mọi phong trào nghệ thuật tiền 
phong lức đó: chủ nghĩa "phôvơ', chủ nghĩa 
lập thể, điêu khắc châu Phi... 1909, cho in 
tác phẩm thơ đầu tiên: Người phù pháp hư 
hóng (Lnchanteur pourrissant) 1910, tập 
truyện Lãnh ! dị giáo 0à Công ty 
(ƯHérésìarque et Cie) một tập sách đầy sức 
mạnh lạ lùng. Tác phẩm chính là tập thơ 
Rưou (Alcools, 1913), thể hiện mọi phương 
diện tài năng của ông. Khi nổ ra Đại chiến 
lông tbng quân (1914), gặp “Ùu', một phụ 
nữ duyên dáng; 1915, ra mặt trận; bị thương 
1816, 1917, viết một vờ kịch, mở đầu cho chủ 
nghĩa siêu thục*%, vờ Cờp uú của Tirêziax (Les 
Mamelles de Tirésias) gầm hai hêi: ở hồi I, 
chị Tâêrezơ (Thérèse) phản ứng với thân phận 
người phụ nữ, bèn vứt đâi vú đi và lấy tên 
là Tirêziax. Sang hồi II, chồng của Têrezơ 
sinh được 40.050 đứa con; Tirêzlax trờ lại 
thành Têrezơ, sống với chồng và nuôi còn. 
Trong diễn xuất, người ta trang trí sân khấu 
bằng những tranh hội họa lập thể; vỡ được 
điễn trên một sân khấu hình tron với những 
dải băng giấy màu cắt ở báo; đân chúng trang 
phục kiểu người Anhđiêng. Tiếp theo vờ kịch 
trên, Apôline viết Tĩnh thân mới (Ưsprit 
nouveau), có thể coi như tuyên ngôn của nghệ 
thuật hiện đại 1918, xuất bản tập thơ 
Cahgramơ (Calligrammes) là những bài thơ 
theo hình vẽ nái về chiến tranh và nàng "bu" 
(tên gọi yêu của Lulzơ đơ Côlinhi-Satiông - 
Lauise de Colignie-Chation) biểu hiện những 
sáng tạo táo bạo về thơ ca, những tìm tời về 
nghệ thuật để nói được những tâm tư, khát 
vọng của con người. Ông chết tại Pari vì một 
bệnh cúm nguy hiểm. 1947, xuất bản tập thơ 
chưa in thời ông còn sống, Cái bóng mối tình 
của tôi (Ombre de mon amour) viết về nàng 
"Lu". 


A.O CHÍNH TRUYỆN 


Apôline là một nhà thơ hết sức độc đáo, 
tiêu biểu cho nghệ sĩ phương Tây luôn luôn 


tìm tòi, cố sáng tạo những con đường mới ---~-- 


trong văn học, táo bạo, không mệt mỏi, mỗi 
tác phẩm của ông ra đời đều mang những ý 
kiến mới, - đù cố khi rơi vào chủ nghĩa hình 
thức, dù có khi không thành công. Thơ ông 
một mặt nói lên những giày vò, u uất thầm 
kín của "người yêu không được yêu”, của con 
người muốn vươn lên tầm cao, cao mãi cho 
xứng đáng với con người. Mặt khác, ông đưa 
người đọc đến những thế giới xa lạ bằng 
những liên tưởng bât ngờ, những hình tượng 
bí ẩn, tạo nên những huyển thoại đầy tính 
thơ ca. Thơ ông vang động những bản tình 
ca miễn sông Ranh (Rhin), với trí tưởng tượng 
dân gian, những điệu hát Digan, những ca 
khúc của dân tộc lưu đày Do Thái, Apôline 
nói với chúng ta, người của hôm nay: "Ơi 
những con người của tương lai, xin các người 
hãy nhớ lấy tôi". 
+ ĐỖ ĐỨC HIẾU 
APÔXTÔN 
(Cecilio Apóstol, 22.XE1877 - 7.IX.1938). 
Nhà thơ Philippin, viết bằng tiếng Tây Ban 
Nha. Học ờ Manila, có bằng Cử nhân về nghệ 
thuật, sau đi học tiếp luật học và tốt nghiệp 
Đại học Luật ở Xantô Tômat (1910). Từ thời 
sinh viên, Apôxtôn đã bắt đầu in thơ. Sau 
đó ông xuất bản hiên tiếp các tập thơ trữ 
tình: Gửi đồng bào tôi (ÀA mì raza), Ngon núi 
Côtabatô (La sierra de Cotabato), Những người 
Philppin gửi tới Rizal (Elipino a Rizal. Trong 
các tập thơ trên, lòng yêu Tổ quốc và về đẹp 
yên bình của quê hương đã được ông thể hiện 
một cách sôi nổi, say đấm. Nhưng phải đến 
tập thơ Peniêlicax (Pentelicas), lòng ái quốc 
trong thơ ông mới thật sự bùng nổ thành 
một tình cảm có sức cuốn hút lớn và lay 
động thanh niên đứng lên chống lại ách áp 
chế Tây Ban Nha đương thời, do đó tập thơ 
đã gây tiếng vang lớn và có ảnh hưởng sâu 
sắc đến nhiều thế hệ thơ ở tính công dân 
cao cả của nó. 
+ BẰNG VIỆT 
A.Q CHÍNH TRUYỆN 


(FE[Q E]Ÿ Câu chuyên chính thúc uà 
nghiêm chỉnh uề AQ, 1921). Tác phẩm của 
nhà văn Trung Quốc Lễ Tấn*. Bối cảnh lịch 
sử của câu chuyện là thời kỳ trước và sau 


ARAGÔNG 


Cách mạng Tân hợi (1911). AQ Ê[Q là một 
cố nông không nhà cửa vợ con, không có một 
tấc đất, không có nghề nghiệp nhất định, đến 
tên họ cũng không có. Ban ngày làm công 
vặt cho các nhà địa chủ trong làng Mùi, đêm 
đến ngủ nhờ đền Thổ Cốc. Cái gọi là của 
riêng của A.Q, có chăng chỉ là cái sẹo và 
chiếc đuôi sam! Quả là "roột con số không to 
tướng đã phủ lên lá số tử vi của À.Q" (Đặng 
Thai Mai*). Tuy vậy, A.Q vẫn tự coi mình là 
người "bậc nhất", vẫn luôn luôn tự tạo ra 
được những cái để an ủi và tự hào. Nhân 
một lần nghĩ đến "đàn bà", A.Q quỳ xuống 
van xin người ở gái nhà cụ Triệu là vú Ngù. 
VY liền bị đánh đập tàn tệ, bị tước đoạt cả 
quyền làm thuê. Y bị hắt hủi khắp nơi, dân 
làng xa lánh, đến cả đên Thể Cốc cũng không 
dung nạp. A.Q phải bỏ làng Mùi lên huyện, 
theo một bọn cướp kiếm ăn. Khấm khá lên, 
y lại về làng và có phần được trọng vọng. 
Cách mạng Tân hợi nổ ra. Không hiểu gì về 
cách mạng, song thấy những kê áp bức bóc 
lột mình tô ra sợ sệt, A.Q sốt sắng tìm theo 
cách mạng. Nhưng những kẻ đại điện cho 
cách mạng ở làng Mùi lại cự tuyệt, Nhân xây 
ra một vì cướp, A.Q vì đã tô ra muấn "làm 
giặc", nên bị bọn đầu cơ cách mạng bắt giam 
rồi cuối cùng bị xử bắn trong lúc vẫn ngơ 
ngác không hiểu sự tình ra sao. A.Q chết, 
làng Mùi đâu vẫn hoàn đấy, 

A.Q chính truyên là một trong nhũng kiệt 
tác của văn học hiện đại Trung Quốc, đã vẽ 
lên bức tranh sinh động về nóng thôn Trung 
Quốc nửa phong kiến nửa thuộc địa. Đó là 
quê hương của những người lao động bì áp 
búc bóc lột đến cố cùng. Bầu không khí đó 
đồi hỏi một cuộc cách mạng. Cách mạng Tân 
hợi nổ ra, song hầu như không dẫn đến một 
thay đổi nào: quan Huyện vẫn như xưa, quan 
Lãnh cũng vậy, chỉ đổi tên gọi, làng Mùi vẫn 
Ìà giang sơn của họ Triệu, họ Tiền. Lễ Tấn 
phê phán gay gắt nhược điểm nửa vời và bỏ 
rơi quần chứng của cuộc cách mạng tư sẵn, 
Nhân vật A.Q là một biểu tượng nghệ thuật 
đặc sắc nói lên "phép thắng lợi tỉnh thần' 
trong tâm lý xã hội Trung Quốc đặc trung 
cho một thời đoạn lịch sử. Đó là ảo giác thắng 
lợi tự mình tạo ra khi thất bại, là biện pháp 
tự lừa đối, tự trốn tránh để tự an ủi. Nó còn 
gọi là "chủ nghĩa A.Q”, "tính thần A.Q”, là 
một thứ nghịch lý, kìm hãm ngươi dân Trung 
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Quốc trong mẻ muội và cùng khổ, ngăn trở 
họ thức tỉnh và tham gia vào cuộc đấu tranh 
để tự giải phóng. Lỗ Tấn đã phê phán tinh 
thần ÁQ với cả tấm lòng đau xót, thương 
cho thân phận ngươi nông dân đầy "bất hạnh, 
giận họ không đấu tranh", nhưng vẫn khẳng 
định bản chất tốt đẹp của họ. Dưới ngòi bút 
của ông, vị trí xã hội và lôgic cuộc sống sẽ 
đưa A.Q đến một con đường mới. Ông nói: 
"Nếu Trung Quốc không Ìầm cách mạng thì 
thôi, chứ nếu có, thì thế nao A.Q cũng làm 
cách mạng". Điều này lại liên quan đến một 
vấn để khác: nông dân cần dược giải phóng, 
và muốn làm được điều đó thì phải có một 
cuộc cách mạng thật sự đúng đắn. A.Q chính 
truyện vì vây không chỉ là một tác phẩm phê 
phán hiện thực nói chung, mà đã mang sắc 
thái mới của đồng văn học cách mạng sau 
Ngũ tứ. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
ARAGÔNG 


(Louis Aragon, 3.X.1897 - 24.XII.1982). Nhà 
thơ, nhà văn Pháp, sinh ở Pari trong một 
hoàn cảnh éo le, không biết bố là ai. 1917, 
bị động viên vào lính khi đang học năm thứ 
nhất ngành y. Sau khi Đại chiến I chấm đút, 
được giải ngũ tháng Sáu 1919. Cuộc đại chiến 
để lại cho ông những ấn tượng nặng nề, ông 
đến với chủ nghĩa đađa*, rồi chủ nghĩa siêu 
thực", cho in tập thơ Løơ uưi (Feu de joie, 
1920), các tiểu thuyết Ánizxê (Anicet ou Ìe 
Panorama, 1920), Gã dân quê Pari (Le Paysan 
de Paris, 1926). Cuộc đời và sự nghiệp sáng 
tác của ông chuyển qua một bước ngoặt với 
sự kiện gia nhập Đẳng Cộng sản Pháp (1927) 
và nhất là gặp Enxa Toriôlê* (1928), người 
sẽ trở thành bạn đời của ông và đưa ông đến 
với lý tương cách mạng. Sau này, trong sáng 
tác ông thường nhắc đến Enxa, ông coi như 
mình đã được "tái sinh tù tình yêu Enxa'”; 
đôi mắt và đôi bàn tay Enxa luôn xuất hiện 
trong thơ âng như những biểu tượng: đôi bàn 
tay Enxa đã cÍu vớt ông ra khôi cuộc đời cũ, 
và từ nay ông nhìn đời bằng đôi mắt Enxa. 
1930, ông sang Liên Xô dự Đại hội quốc tế 
Các nhà văn cách mạng họp ở Khackôp (nay 
thuộc nước Cộng hòa Ukraina). Về nước xuất 
bản tập thơ Hoan hô Uran (Hourra LOural, 
1934) và những tiểu thuyết đầu tiên của bộ 
Thế giới thực tợi (Le Monde rẻel, bộ tiểu 
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thuyết liên hoàn gồm năm tiểu thuyết, viết 
theo phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa: 
Chuông thành Balœ (Les Cloches de Bâle, 
1934), Những khu phố đep (Les Beaux 
Quartiers, 1936). Đại chiến II bùng nổ, một 
lần nữa ông bị gọi nhập ngũ từ cuối 1939 
đến đần 1941. Cùng với Enxa tham gia kháng 
chiến chống quân Đức xâm lược. Ra mắt các 
tập thơ Nói lòng (Le Creve-cœur, 1941), Đôi 
mốt Enxz (Les Yeux đìElsa, 1942), Lại nát 
lòng (Le Nouveau Crèeve-cœur, 1948), Đôi mắt 
uờ trí nhớ (Les Yeux et la mếmoire, 1951), 
và ba tiểu thuyết nữa của bộ Thế giới thực 
tựi: Những hành khách trên xe (Les Voyageurs 
de Dimpériale, 1943), Ôr¿/¿ng (Aurélien, 1944), 
Những người công sán* (Les Communistes, 
1949-51). Bước vào nửa sau của thế ký, tài 
năng chín muổi, ông có nhiều sáng tạo mới 
mạnh dạn, độc đáo trong thơ và tiểu thuyết, 
khiến có nhà phê bình đã phải thốt lên rằng 
"mỗi khi một tác phẩm mới của Aragông ra 
đời, giới phê bình lại ngạc nhiên trước kỳ tài 
của nhà nghệ sĩ" (Losecbonniê - Lecberbonnier). 
Về tiểu thuyết, Tuân !ã thánh* (1958), được 
coi như bản lề của hai giai đoạn tiểu thuyết, 
một bên là bộ Thế giới thực tại, bên kia là 
bốn tiểu thuyết cuối cùng: Giết chết (La Mise 
à mort, 1965), BÌăngsơ hay Lãng quên (Blanche 
au Ïoubll, 1967), HăngrL Matix, tiếu thuyết 
(Henri Matisse, roman, 1971) và Sản bhấu/ 
Tiểu thuyết (Théâtre/Roman, 1974), với rất 
nhiều đối mới về nghệ thuật và kỹ thuật tiểu 
thuyết, và thể loại tiểu thuyết đường như 
được mở rộng ranh giới đến sát với tùy bút, 
kịch và phê bình nghệ thuật. Về thơ, phải 
kể đến Cuấn tiểu thuyết chưa hoàn thành (Le 
Roman machevé, 1956), tập thơ mang tính 
chất tự truyện, tiếp đó là Enxa (Elsa, 1959), 
Các nhà thơ (Les Poètes, 1960), và Anh chàng 
say đắm Enxa* (Le Fou đPElasa, 1963), một 
tập thơ thuộc vào số những tác phẩm dài 
nhất của thơ ca Pháp, còn về tính chất phong 
phú phức tạp của nó, vừa là thơ, vừa là tiểu 
thuyết, vừa là "triết học bằng hình ảnh" (Raya 
- GRaillard) thì không một tác phẩm nào 
khác có thể sánh kịp. Aragông còn có các tập 
truyện ngắn Nhụe uà uinh của người Pháp 
(Servitude et grandeur des Francais, 1945), 
Dối mà thật (Le Mentir-vrai, 1980) và một 
số tiểu luận quan trọng. Ông là một trong 
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những tên tuổi lớn nhất của văn học Pháp 
và văn học thế giới trong thế kỷ XX. 

+ PHÙNG VĂN TỦU - 
ARANY 


(Janos Arany, 2.II.1817 - 22X_1882). Nhà 
thơ Hungari. Sinh trong một gia đình nông 
dân. Làm thơ từ hồi còn là học sinh. 1834, 
làm nghề phụ giáo. 1836, làm nghệ sĩ. Sau 
một vài tháng lang thang cuộc đời nghệ sĩ, 
ông từ bỏ nghề này. Bố mẹ mất, phải tự 
kiếm kế sinh sống. Định làm giàu, rồi lấy 
vợ. Tiếp tục học tập và nghiên cứu. Những 
sự kiện chính trị của Hungari 1845-47 có ảnh 
hưởng lớn đến tư tưởng của Arany. 1845, viết 
truyện thơ Hiến pháp đã mất (Az eÌveszectt 
alkotmány) đã kích những mâu thuẫn của đời 
sống chính trị trong một tỉnh lè. Truyện thơ 
này ra đời được dư luận chú ý, đoạt giải 
thường của Hội Kisfaludy. Tác phẩm Tôndđi 
(Toldi, 1846) đoạt giải thường cao nhất của 
cuộc thí viất anh hùng ca do hội Kisfaludy 
tổ chức. Hình tượng Tônđi Mikolôt, một chàng 
trai trẻ là biểu tượng sức mạnh của nhân 
dân. Arany muốn đề cao vai trò của nông 
dân trong lịch sử và cho rằng sức mạnh và 
tài năng đang ẩn giấu trong nhân dân, cần 
phải thức tỉnh họ. Tác phẩm này đã gắn bó 
Arany với Pètøñ*. Hai nhà thơ cùng chủ 
trương nâng cao tính nhân dân và tính hiện 
thực trong văn học nghệ thuật. 1848, viết 
xong tác phẩm lớn thứ hai: Buổi tối của Tôndi 
(Toldi estéje) và lập ra tờ Người bạn của 
nhân dán (Nép Barátja). Cuộc đấu tranh vì 
tự do thất bại, Pêtơñ chết, Arany phải lam 
lại cuộc đời. Các tác phẩm ra đời trong thời 
kỳ này phần lớn là balat. Arany muốn thúc 
tỉnh ý thức dân tộc về một thời vang bóng 
bằng những balat lich sử, như Laxolô thứ V 
(V.László), Cái chất của Buda (Buda halála, 
1868). 1858, ông được bầu làm Viện sĩ Viện 
Hàn lâm khoa học Hungari. Tác phẩm lớn 
cuối cùng viết xong trước khi ông chết ba 
năm là Tình yêu cúa Tôndi (Toldi szerelme, 
1879). Arany con là một nhà dịch thuật lớn. 
Ông đã dịch nhiều tác phẩm của Sêcxpia* ra 
tiếng Hung một cách thành công. Ông cũng 
viết lý luận và nghiên cứu văn học. Các tác 
phẩm của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng 
trên thế giới. 

TRƯƠNG ĐĂNG DUNG 


ARIA BÀCHĂM BÀNI 


ARIA BÀCHĂM BÀNI 


Truyện thơ dân gian Chàm ở Việt Nam, 
gồm 562 câu, lưu truyền ở Thuận Hài, Châu 
Đốc, kể lại mối tình son sắt nhưng vô cùng 
bi thương của đôi trai gái theo hai đồng đạo 
trái hắn nhau về giáo lý. Đạo Bàachăm cho 
quê hương con người ở trên trời, khi chết có 
bb thần dẫn dương, phải thiêu xác để linh 
hồn theo khói bay lên, do vậy người theo đạo 
Bàchăm kiêng ăn thịt bò. Đạo Bàni cho quê 
hương con người lâu dài ở dưới âm cung, khi 
chết phải chôn xác, có lợn thần ủi đất mỡ 
đường, do vậy người theo đạo Bàani kiêng ăn 
thịt lợn. Cô gái đạo Bàchăm yêu chàng trai 
đạo Bàni, ruộng hai nhà liển bờ. Từ ấu thơ 
hai người đã eó biết bao kỷ niệm, em nhổ cỗ 
anh tháo nước, cùng bắt cá, cùng săn chim, 
chung tay vun vườn trầu, đầu chung nắng 
trên cánh đồng gặt lứa. Nàng thương nhớ 
chàng, "bụng không biết đói! Miệng không 
biết khát/ Máu biến thành nước mắt”. Hồ đói 
định ăn thịt, nghe chuyện yêu thương cũng 
động lòng mà nhảy vào rừng sâu. Chỉ có đồng 
họ và cha mẹ đôi bền căm đoán nghiệt ngã. 
Roi vọt, giam cầm, trói buộc nhưng cô gái 
Bàchăm vẫn một mực: °Mãi mãi yêu chàng 
Bàn!”. Cô gái hóa điên và chết trên giàn hỏa 
thiêu. Chàng trai đến cứu, "mắt cô gái vẫn 
mỡ ‡o nhìn chàng" qua ngọn lửa ngùn ngụt 
cháy. Chàng cũng nhảy vào lửa đô, chết cùng 
ngươi yêu. Truyện thơ để cao những kỷ niệm 
thiêng liêng của tình yêu đôi lứa, toát lên 
khát vọng san bằng những khác biệt của các 
tập tục cổ xưa và lên án mạnh mš những 
giáo lý tổa chiết tình cảm con người. Họ 
không cưới được nhau khí sống, nhưng họ 
vẫn gắn bó với nhau trong ngọn lửa bất diệt 
của tình yêu. Ariz Bàchám Bàni là một tác 
phẩm lớn trong kho tàng văn học của các tộc 
người thiểu số ở Việt Nam. 

+ TRẤN GIA LINH 


ARIÔXTÔ 


(Ludovico Ariosto, ?.IX.1474 - 5.VIL1533). 
Nhà thơ Italia, sính  Retgiô, Êmili, là con 
đầu của một gia đình mười anh chị em; bế 
là Ariôxtô, Đại úy ở Ferarơ (Ferrare), hầu 
cận đắc lực của Công tước Hercuylơ Đexte 
(Hercule Dester), mẹ là Đaria Malaguyzi Valơri 
(Daria Malaguyzi Valerie), "người phụ nữ của 
những phong tục thuần hậu và ngôn ngữ giản 
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dị". 1489-93, Ariôxtô học Trường đại học Tổng 
hợp ở Ferarơ, dịch và chú giải một số áng 
văn cổ đại. 1494, sau khi thi ngành luật hồng, 
được cha cho phép chuyển sang học một ngành 
ưa thích nhất; văn chương và cổ ngữ Hy-La. 
Trong số những thầy học của ông lúc bấy giờ 
có những người vốn là bậc thầy của phong 
trào Phục hưng ở Italia, nhờ đó Ariôxtô bắt 
đầu sự nghiệp thi ca một cách nhanh chóng, 
bằng việc sáng tác những vần thơ bằng tiếng 
Latinh. Nhưng đến 1503, ông từ bỏ loại văn 
chương uyên bác này để chuyển sang viết 
bằng ngôn ngữ thông tục. Khi một ông thầy, 
Bembô, khuyên ông hãy kiên trì sử dụng tiếng 
Latinh, thì Ariôxtô trà lời "Tôi muốn trỡ 
thành một trong những nhà văn tiên phong 
của tiếng Tôxcan - một địa phương nước Italia 
- hơn là chỉ lầm một nhân vật hạng nhì trong 
những kê theo Giáo hội La Mã". Sau khi bố 
mất (1500), gánh nặng gia đình và trách 
nhiệm dạy đỗ đàn em đồn lên một mình 
Ariôxtô. Mặc dù vậy, ông vẫn không chịu từ 
bô thiên hướng sáng tác của mình, 

1503-17, Ariôxtô phục vụ cho Hồng y giáo 
chủ Hippồlit Đexte (Hypolitte Dester) với tư 
cách một "viên quan thị thần", đồng thời ông 
cũng thường qua lại trong Triều đình Uyêcbinô. 
Vị Giáo chủ vừa là Hoàng thân đó cần đến 
Ariôxtô để chưng diện, bỡi ông sớm nổi tiếng 
như một trí tuệ chói sáng nhất của thời đại. 
Nhưng dù phải miễn cường thực hiện những 
công vụ của Giáo chủ với một thái độ khiêm 
nhường, Áriôxtô vẫn đành nhiều thì giz để 
miệt mài nghiên cứu, sáng tác, cũng như để 
đeo đuối các cuộc tình. Trước đó, từ 1493, 
ông đã tham gia như một nghệ sĩ thục thụ 
vào những cuộc biểu diễn sân khấu ở Pavi, 
dưới sự bảo trợ của Công tước Hercuylơ Ï. 
Đó là thời kỳ Ariôxtô sáng tác vỡ B¡i kịch 
của Tixbê (La tragedia đì Tisbe) mà bản thảo 
nay không còn nữa. Tiếp đó, ông cho ra đời 
vỡ hài kịch Cới tráp (La cassaria) và Những 
con người gid mạo (1 Suppositi). Cũng có thể 
là từ 1505, ông đã bắt tay sáng tác thi phẩm 
Rôlăng thịnh nô* mà đến 1516, mới in lần 
đầu ở Ferarơ. Một vài khúc ca trong thi phẩm 
này được nhà thơ trực tiếp đọc cho Izabelz 
Đexte (Izabelle Dester) ờ Măngtu nghe, để 
làm hài lòng người đàn bà đẹp và là nhà nữ 
bác học này. Sự thành công của Râlðng thịnh 
nộ lớn đến nỗi, trong khoảng 1524-31, nó được 
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in đến lần thứ 17. Vào lúc cuộc đấu tranh 
chống đổi duylơ II (Jules II) bùng lên trong 
gia đình Giáo chủ Đexte (1509-10), nhà thơ 
đã phải đảm nhận nhiều nhiệm vụ ngoại giao 
quan trọng, nhiều lần đi sang La Mã đói khi 
để cầu xin một chỗ dựa, đôi khi để làm nguôi 
cơn thịnh nộ của Giáo hoàng. Cho đến 1517, 
Hippôlit Đexte được bổ nhiệm Giám mục địa 
phận Agria, phải tới Hungari nhận chức; 
Ariôxtô từ chối không đi theo, vì không muốn 
xa người phụ nữ mình yêu dấu, nàng Àlâxandra 
Bênucxi (Alexandra Bénuccj, người đã trỡ 
thành nguồn cảm hứng lớn của ông và ông 
sẽ bí mật cưới vào 1527. 1B18-19, ông sáng 
tác hài kịch Phương pháp kinh uiện (T Studenti) 
nhưng vờ kịch chưa hoàn thành. Kế đó, 1520, 
là vờ Kế gọi hồn (TÌ Negromante) và 1521, 
cho in lần thứ hai Pôläng thịnh nộ. Được đề 
cử làm Thống đốc miền Gacfanhana vào 1522, 
Ariôxtô đã tổ chức lại việc caì trị tỉnh này 
một cách khéo léo, và đã thành công trong 
việc làm dịu bớt những nỗi đau khổ của nhân 
dân. Ông trở lại Ferarơ năm 1525, rồi ba 
năm sau, lại được cử vào Hội đồng Cố vấn 
của thành phố này. 1529, tại raột nhà hát 
xây dựng trong dinh Công tước Anphôngxơ 
(Alphonse) ở Ferarơ, ông cho trình điễn vở 
kịch Lêna (Lena) năm hồi, bằng thơ, đo chính 
mình đạo diễn. Cho đến ngày nay, dư luận 
vẫn xem đây là vờ hài kịch xuất sắc nhất 
của Ariôxtâ. Phòng theo sân khấu cổ điển, 
Ariôxtô đã trình bày một bức tranh linh hoạt 
về đời sống của tầng lớp thị đân mà ông rất 
quen thuộc. Ông phê phán những thói hư tật 
xấu của tầng lớp này dưới eon mắt hài hước 
và độ lượng. Với một vài nhân vật có ý nghĩa 
tượng trưng cho những mẫu người nào đấy, 
như òng già biển lận và si tình Faziô, vở 
kịch cũng đã báo hiệu bước phát triển của 
sân khấu Italia thời kỳ sau. 

Những năm cuối đời mình, Ariôxtô đã đành 
nhiều sức lực vào việc trồng vườn cũng như 
trau chuốt lại tập thơ Pôlăng thịnh nộ mà 
kết quả của việc này là một bản in hoàn 
chỉnh sẽ xuất hiện vào 1532, bổ sung thêm 
sáu khúc ca. Tuy cuộc đời phải nhiều phen 
"dấn thân", Ariôxtô không bao giờ ngừng khao 
khát một cuộc sống tự do, giản đi, được hiến 
dâng tất cả cho thì ca, lĩnh vực biểu lộ rõ 
rệt nhất tài năng của ông. Trên thực tế, Giáo 
chủ Hippôlit Đexte đã không đánh giá đúng 
tài năng này, và chỉ dùng ông làm người bảo 


ARIXTÔPHAN 


hộ cái thanh danh "Mạnh thường quân" của 
ông ta. Như trong tác phẩm Rôlăng của mình, 


Ariôxtô có khuynh hướng tách mình ra khôi -: 


thế giới vật chất để sống với một sự thư thái, 
yên tĩnh của tâm hồn, để cho sự tưởng tượng 
tự do tuôn chảy, và đó cũng là một vũ trụ 
riêng, giúp ông tạm thơi thoát khôi mọi sự 
lệ thuộc vào giới cầm quyển phong kiến và 
Giáo hội mà bản thản ông bao giờ cũng chán 
ghét và xa lạ. Ariôxtãâ mất ờ Ferarơ. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
ARIXTÔPHAN 


(Aristophanes, 446-385 tr.CN). Nhà viết hài 
kịch cổ đại Hy Lạp. Thời cổ đại không để lại 
cho chúng ta những tư liệu gì rõ ràng về 
cuộc đời và sự nghiệp của ông; chỉ biết ông 
sinh ra và lớn lên ở Aten, rồi đến năm 430 
tr.CN, gia đình ông đời sang sinh sống ở đão 
Êgìn. Vỡ hài kịch đầu tay của Arixtôphan ra 
đời năm 427 trCN, lúc ông mới 18 tuổi. Tù 
đó đến cuối đời, ông đã viết 40 vỡ hài kịch. 
Hiện nay còn giữ được 11 vỡ, trong số đó có: 
Những dám mây (Nephelal, 423 trCN), Ong 
bò uẽ (Sphekes, 422 tr.CN), Hòa bình (Đirene, 
421 trCN), Đàn chữừn (Ornithes, 414 tr.CN), 
lizixtrdtê (Lysistrate, 411 trCN) v.v... Các 
nhà nghiên cứu chia hài kịch của Arixtôphan 
thành hai nhóm, phản ánh hai khuynh hướng 
rõ rệt của tác giả: Nhóm những vở hài kịch 
phản đối cuộc chiến tranh phi nghĩa Pêlôpônezơ 
(481-04 tr.CN), đòi chính quyền Aten phải tôn 
trọng nguyện vọng của nhân đân, đặc biệt 
của những người nông dân, lập lại hòa bình: 
Những người Acœcnơ (Les Acharniens), Hòa 
bình, Lizixtoratê, nhóm những vở hài kịch phế 
phán các mặt xấu trong đời sống chính trị, 
đạo đức xã hội: một nhà cầm quyển mị dân, 
hiếu danh, tình trạng đạo đức suy đổi, kiện 
tụng, lừa đảo: Những hiệp sĩ, Đàn chứn, Ong 
uò 0ẽ... Hai vờ Đàn nhới và Tecmôphôri (Les 
Thermophories) trình bày quan điểm văn học 
của tác giả. Ngoài ra, hai vờ Hội dông phụ 
nz (Bần dịch tiếng Pháp: IL/Assembiée đes 
femmes) và Pju£ux (Plutus) phản ánh sự thay 
đối trong tư tường tác giả: thay thế hài kịch 
chính trị với tính chất đã kích châm biếm 
gay gắt, mạnh mš bằng hài kịch sinh hoạt 
với tính chất trào lộng, hài hước, dịu nhẹ 
hơn. Cống hiến lớn lao của Arixtôphan là đã 
đem lại cho hài kịch cổ đại một nội dung 


ARIXTÔT 


chính tri, thời sự, xã hội phong phú. Với ông, 
tiếng cười trong hài kịch, mặc đh vẫn mang 
đậm những truyền thống dân gian của nó, 
đã trở thành một vũ khí mạnh mš phê phán 
những cái xấu xa, tiêu cực. Ông cũng là người 
đã làm cho những và hài kịch trở nên vuông 
văn hơn, đỡ thô thiển, từ kết cấu hành động 
đến cách gây cười "Văn phong Arixtôphan” 
là một thuật ngữ trong văn học dùng để chỉ 
cảm hứng châm biếm, đả kích sâu sắc. Ănghen* 
gọi Arixtôphan là "cha đề của hài kịch” và 
coi ông cùng với Rain* là "những nhà thơ đặc 
biệt có khuynh hướng". 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
ARIXTÔT 


(Aristoteles, 384-322 trCN). Nhà triết học 
và nhà bác học Hy Lạp cổ đại, sinh ở Xtagir, 
nước Makêdoan thời cố. Cha là thầy thuốc 
riêng của vua Makêdoan Aminxtax II. 17 tuổi 
Arixtôt tới Aten theo học ở trường của Platông 
(Platon, 427-347 tr.CN). Sau khi Platông chết, 
rời Aten đến sống ở vùng Tiểu Á (347-42 
trCN). 342 trCN, được vua Philip mời về 
dạy cho Hoàng tử Alêcxandrơ. 335 tr.CN, trờ 
lại Aten, mỡ trường dạy triết học, đó là một 
trong những trung tâm chính có nhiều cống 
hiến to lớn vào sự phát triển khoa học của 
Hy Lạp thời đó, Trường phải triết học do 
Arixtôt chủ xướng được mệnh danh là "Phái 
tiêu dao”, vì Arixtôt có thói quen vừa đi, vừa 
giảng, và học trò phải đi theo để nghe. Sau 
khi Alêcxandrơ Đại đế mất (323 tr.CN), Aten 
cố gắng cựa mình để thoát khỏi ách thống 
trị Makêdoan, song những ngày tự đo rất 
ngăn ngủi. Để tránh nguy hiểm, Arixtôt lánh 
sang sống ở đảo Ơbê, và qua đời ờ đô thành 
Cankhit. 

Sự nghiệp khoa học của Arixtôt gầm hai 
loại. Loại 1, những tác phẩm được công bố 
khi tác giả còn sống, viết trau chuốt, theo 
phong cách văn biện luận, phục vụ cho một 
đối tượng rộng rãi. Loại này thất lạc hầu hết, 
hiện còn Thể chế Alen. Loại 2 đành cho một 
đối tượng hẹp là các môn đệ triết học của 
ông, viết không trau chuốt, và thương là 
những ghi chép, đề cương bài giảng, bản thảo, 
được một học giả La Mã sưu tầm và công bố 
vào giữa thế kỷ I trCN. Loại này hiện còn 
lưu giữ được 2ð tác phẩm: Siê/ hình học, 
Chính trị học, Bàn 0è lình hồn, Đối thoại, 
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Những phạm trù, Phân tích Ï uà II, Tu từ 
học, Nghệ thuật súng tác*.. Về quan điểm 
xã hội - chính trị, Arixtôt là người bênh vực 
và bảo vệ chế độ chiếm bữu nô lệ. Ông cho 
rằng nền cộng hòa của những người thuộc 
tầng lớp trung lưu là hình thức nhà nước tốt 
đẹp nhất. Rõ ràng ông muốn tìm một giải 
pháp để cứu văn tình trạng khủng hoảng của 
chế độ chiếm hữu nô lệ nói chung ở các polis 
Hy Lạp. Sự khủng hoảng bắt nguồn từ sự 
phân hóa giàu nghèo trong xã hội ngày càng 
tăng, và tầng lớp trung lưu ngày càng bị phá 
sản, bần cùng hóa. Về quan điểm triết học, 
cống hiến lớn lao của Arixtôt là đã phê phán 
chủ nghĩa đuy tâm của Platông với nhiều 
luận điểm sắc bén. Tuy nhiên ông cũng chưa 
vươn tới lập trường và quan điểm của một 
chủ nghĩa đuy vật triệt để và nhất quán. Về 
quan điểm mỹ học, Arixtôt đã có những kiến 
giải về chúc năng, đối tượng, phương pháp 
nhận thức (phân ánh), tác dụng của nghệ 
thuật có tính chất. đuy vật và hiện thực, đối 
lập với những quan điểm của Platông gắn cái 
đẹp với một ý niệm thần bí và trùu tượng. 
Công lao vĩ đại của Arixtôt là đã tổng kết 
những thành tựa khoa học của nền văn minh 
cổ đại từ trước đó cho đến thế kỹ IV tr.CN. 
Ông cũng là người đầu tiên phân loại các gia 
tài kiến thức cổ đại thành ra từng khoa học 
riêng, do đó đã đặt những cơ sở cho sự tách 
biệt và hình thành từng môn khoa học sau 
này. 
+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
aruäd 
Còn gọi là aruz, hệ thống niêm luật xuất 
hiện đầu tiên trong thơ Arap, sau phổ biến 
sang một. loạt nước Trung cận Đông khác. Lý 
tuận về aruđơ đầu tiên đo nhà văn Arap 
Khalin Ibznơ Akhmadơ (thế kỷ XVIHID khám 
phá ra, sau đố được các nhà lý luận thơ Iran 
Rashit, Shamxi Kaixơ Razi phát triển thêm. 
Trong aruđơ, thành phần cấu tạo nhịp của 
câu thơ là sự thay đổi nhất định của các âm 
tiết dài và ngắn theo quy luật ngữ âm. Về 
sau hệ thống niêm luật arudơ được ứng dụng 
không chỉ vào các ngôn ngữ có thành phần 
âm thanh giống Arap (tiếng Phạn) mà cả ở 
các ngôn ngữ thuộc ngữ hệ Tuyêc, là ngữ hệ 
có nguyên âm không phân biệt dài ngắn. 
Trong arudơ âm tiết ngắn (ký hiệu _„,) là âm 
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tiết mờ có nguyền âm ngắn. Âm tiết dài (ký 
hiệu -) là âm tiết mở có nguyên âm dài. Âm 
tiết nửa (—~ ) là âm tiết đóng có nguyên âm 
ngắn. 8 kết hợp các âm tiết đài và ngắn 
tạo nên uận là thành phần cơ bản của cầu 
thơ. Có tất cả 8 vận chính: 1. — — 2. —-~— 
3. ch v ve 4. bang... luan, ð. —«._— — 6. —“ “>> *~T 
8. -— —«.. Sự kết hợp khác 
nhau giữa các vận trên tạo thành 19 “bẩn 
luật” chủ yếu trong đó có 7 vận luật có vận 
giống nhau và 12 vận luật có vận khác nhau. 
Do mỗi một vận chính của mỗi vận luật có 
thể thay đối được nên số lượng vận luật có 
khả năng mở rộng hơn nhiều. Cho đến thế 
kỳ XX, khi những âm luật mới (thơ mới, thơ 
trọng âm âm tiết v.v...) chưa được đưa vào, 
aruđơ vẫn là hệ thống niêm luật thơ đuy 
nhất của văn học các nước Arap, văn học Ba 
Tu, Tatgic và một loạt nước thuộc ngữ hệ 
Tuyếc. 


Vã —~—~—~-—~ 


+ TRẤN HỒNG VÂN 
ATALI 


(Athalze, 1691). Bì kịch của nhà văn Pháp 
Raxin*. Đề tài cúa bi kịch Aføzli lấy trong 
Kinh thánh*, diễn lần đâu ởờ Pari, ngày 
B5.I.1691. Đất nước Ixraen chia làm hai khu 
vực: đduyđê (Juđée) theo tôn giáo cỗ truyển 
và Ixraen theo một thứ "tà giáo". đdôram 
(Joram), vua xứ đJuyđề lấy vợ là Atali thuộc 
xứ Ixraen. Atali lôi cuốn chồng vào con đường 
phóng đăng. Chồng chết, Atali sống với con 
trai la Ôcôziax (Okozias), cũng "vô đạo" như 
mẹ. Trong một cuộc nổi đậy của những nhà 
tiên trị, những người bảo vệ tôn giáo cổ 
truyền, Ôcôziax bị giết chết. Những người 
khởi nghĩa muốn lập một người con trai thuộc 
đòng đöi Đavit (David) làm vua. Để trả thù 
và giữ quyền thống trị, Atali đã giết không 
gớm tay tất cả những người con của Ôcôziax, 
- đồng đõi Đavit - tức là những cháu nội của 
mình. Chỉ một đứa con của Ôcôziax là Jôax 
(Joas) được cứu thoát và được thầy Tư tế 
Jôat (load) nuôi nấng trong một ngôi đền. 
Tất cả những sự việc trên đây xây ra trước 
khi kịch Afal của Raxin mờ màn. Biến diễn 
của vờ kịch xây ra trong căn phòng của thầy 
Tư tế Jôat, chung quanh cuộc đấu tranh giữa 
Atali muốn tìm và giết chú bé Jôax, và lôat 
người nuôi dạy và bảo vệ dòng dõi Đavit. 
Jôat được tìn Atal sắp đến đền mà mụ nghỉ 
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ngờ che giấu một cái gì đe dọa cuộc sống và 
quyền thế của mụ. Mụ vào đến và bị Jôat 
ngăn lại, khi mụ sắp bước vào căn phòng 
dành cho các thầy Tư tế - tức là nơi người 
ta giấu đôax, mụ nhìn thấy một chú bé và 
hoảng sợ, bởi vì ít lâu nay mụ bị một giấc 
mơ đẫm máu ám ảnh: mẹ của mụ hiện về 
trong giấc mơ, báo tin mụ sẽ bị Thượng đế 
trừng phạt, thế rồi xuất hiện một chứ bé 
dáng vẻ dịu hiển, mặc một bộ áo quần Tư 
tế, đâm một nhát đao vào ngực mụ. Chư bé 
mà mụ trồng thấy ở ngôi đền giống hệt chú 
bé trong giấc mơ khủng khiếp. Mụ ra lệnh 
gọi chứ bé ra nói chuyện. Chú trả lời rất 
thông minh và thâm trầm những câu hỏi của 
Atali, và từ chối không theo mụ về cung đình. 
Trở về, mụ cho lệnh bắt chứ bé lạ lùng kia 
về làm con tin. Jôat từ chối và cho đóng kín 
mọi cửa ngõ. Các thầy Tư tế làm lễ tôn chú 
bé Jôax lên ngôi vua và chuẩn bị một cuộc 
chiến đấu. Atali kiên quyết tìm ra sự bí mật 
và định bắt chú bé về cung đình. Khi đến 
đến, Jôat mở rèm: đôax đội vương miện xuất 
hiện, đó chính là sự bí mật mà Atali tìm 
kiếm. Mụ nhận ra đó là cháu nội của mình, 
dòng dõi Đavit. Biết sự thật, Atalì hết sức 
hoàng sợ, còn tất cá mọi người Do Thái tập 
hợp nhau lại. Trước sức mạnh của dân chúng, 
Atali đành chịu thất bại. Mụ bị giết chết. 
Có thể nói Ataii, về bì kịch cuối cùng của 
Raxin, là một di chúc đầy ý nghĩa của ông; 
vở kịch này tập trung mọi đặc trưng cơ bản 
của toàn bộ bì kịch Raxin: cấu trúc đơn giãn, 
hành động dồn dập, biến điễn ở trong lòng 
người, cuộc đấu tranh đữ dội giữa tàn bạo 
và chính nghĩa, tính thơ ca của bì kịch. Atali 
đã giết để thống trị và tiếp tục giết để tiếp 
tục thống trị ỞƠ đây, hơn ở các bì kịch trước, 
quyển hành và tội ác gắn chặt với nhau. Cái 
mới cơ bản của Ả(zœl là ởờ chỗ bí kịch này 
đặt vấn đề giải quyết một tai họa xã hội 
bằng bạo lực của dân chúng - vũ khí duy 
nhất có khả năng tiêu diệt tội ác. Dân chúng 
trong bi kịch Aiøi được tượng trưng bằng 
hình tượng đôat, một nhâr. vật mang tính 
anh hùng ca và bằng ban đồng ca, động lực 
của hành động kịch. Thông qua những câu 
thơ réo rất, gợi những cảm xúc sâu xa của 
Raxin, không khí phương Đông, nên thơ và 
khủng khiếp, âm u và bí ẩn, bao trùm toàn 
bộ vở kịch, tạo nên những hình ảnh tương 


ATTILA 


phản, bóng tối và ánh sáng, hùng tráng và 
bi thảm, kiểu Sêcxpia*: Atali ngập ngụa trong 
máu và nước mất, Jôat, người tiên tri dữ dội, 
quyết liệt, chí bé Jôax ngây thơ bị cái chết 
đe đọa, gây nhũng xúc động mạnh mẽ, ban 
đồng ca xót xa, êm địu và anh hùng. 
+ ĐỖ ĐỨC HIẾU 
ATTILA 
(Jozsep Attila, 11.TV.1905 - 8.XII.1937). Nhà 
thơ Hungari. Sinh trong một gia đình nghèo, 
mẹ làm nghề giặt thuê, bố là công nhân nãn 
xà phòng. Sau khi bế bỏ nhà biệt xứ, Attila 
được gửi cho những người nông dân nuôi. 
Năm bảy tuổi, Attila trừ về Budapest. Cuối 
1919, mẹ bị chết vì bệnh ung thư, người ta 
giao Attila cho anh rể là Bác sĩ Ôđôn Moeai. 
Thời gian này Attila làm việc trên những 
chiếc tàu của Sở hàng hải Atlantica. Tháng 
Mười 1920, đến Mocô theo học chương trình 
trung học. 17 tuổi, tập thơ đầu tiên Người 
ăn mày của cái đẹp (Szépség Koldusa) ra đời 
với lời giới thiệu của một nhà thơ nhiều tuổi 
ở Xeget. 1924, thị vào Đại học Văn khoa ở 
Xeget, là sinh viên thông minh có khả năng 
tự học cao. Do bài thơ Với trái Hm trong 
trống, bị đuổi khôi trường. Sự sôi nổi và sự 
bất lực của tuổi trẻ la âm hưởng chung trong 
những bài thơ đầu của Attila. Từ tập Người 
ăn mày của cái đep, ðng đã thù tìm câu trà 
lời cho số phận đau khổ của người lao động. 
Tập thơ này chịu ảnh hưởng của các nhà thơ 
ở báo Phương Túáy (Nyugat), trước hết là thơ 
của Ady*. 1925, tập thơ thứ hai Không phải 
tôi lân tiếng (Nem én Riáltok) ra đời. Ơ đây, 
Attila gửi gắm niềm tin của mình vào sự đổi 
thay của thế giới. Sau một vài năm sông ở 
Viên và Pari, 1927, trờ về Tổ quốc. 1929, tập 
thơ Tôi không cha, không me (Nincsen apám, 
se auyáns) được in. Tập thơ phủ nhận gay 
gắt trật tự xã hội lúc bấy giờ. Những ảnh 
hưởng của chủ nghĩa biểu hiện Đức, chủ nghĩa 
siêu thực Pháp cũng thể hiện rõ qua tập thơ 
đó. Trong thời gian cuộc khủng hoàng kinh 
tế những năm 30, Attila gia nhập Đảng Cộng 
sản bất hợp pháp. Trong tập thơ thứ tư: Hãy 
đốn đổ gốc, đừng khóc thương! (1931) tư tường 
cách mạng, và tài năng của Attila đã phát 
triển tới múc cao. Trong các tập thơ cuối: 
Đêm ngoại ô (1932), Điệu nhảy con gấu 
(Medvetánc, 1934); Rát đau (Nagyon Fáj, 1936), 
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âng đã đấu tranh cho một trật tự xã hội tốt 
đẹp, khát khao giải phóng con người khỏi tình 
trạng thối nát, đè nén. Attila không tô hồng 
số phận con người, ông là nhà thơ có bản 
lĩnh, biết nhìn thấy mâu thuẫn và những bì 
kịch của xã hội tư bản. 

Thơ Attila có ảnh hưởng lớn đến các thế 
hệ nhà thơ sau ông. Ông đã phát triển tư 
tưởng cách mạng của Pêtzñ* và của Ady*, 
mang đến cho giai cấp công nhân Hungari 
cách nhìn mới của một nhà thơ vô sản. Attila 
đã kết hợp hài hòa hình thức của thơ truyền 
thống với thơ hiện đại, quá trình sáng tác 
của ông là một quá trình tìm tồi, bọc hỏi và 
sáng tạo. Sau khi nước Hungari giải phóng, 
thơ của Attila được tái bản nhiều lần ở trong 
nước. Nhiều nước trên thế giới đã dịch thơ 
ông. 

+ TRƯƠNG ĐĂNG DUNG 
AVEXTA 


(Aoesta). Tác phẩm cổ điển của văn học 
Tran, được coi là cuốn kinh thiêng liêng của 
đạa giáo Zðrôaxtorơ (Zoroastre) hay con gọi 
là Zaratuxtơra (2arathustra), nhà tiền tri sáng 
lập ra đạo giáo này, từ thời cổ đại lưu truyền 
ở Iran, đến thời trung cổ lan rộng ra khắp 
vùng Trung Á. Tác phẩm này từ nguyên thủy 
có 21 quyển, gồm 35 vạn từ. Tới nay chỉ còn 
lưu truyền được 8,3 vạn từ. Gầm hai phần: 
1) Tập hợp các lưi cầu nguyện. 2) Năm phần 
độc lập bổ sung cho nhau: Verdiđat (Mệnh 
lệnh và sấm truyền), Vixperet và Ydxna (các 
bài ca cầu nguyện), Yøx#y (các khúc tấu ca 
ngợi thần linh), A»exz nhỏ (các khúc khẩn 
cầu thần linh) Theo các nhà nghiên cứu, 
Aoaxta có thể ra đời khoảng 1.000 năm tr.CN, 
có giá trị văn học ờ ngôn ngữ fồnklo* của 
người Iran cổ đại, đậm chất thơ dân gian. Về 
nội dung, AÁuexi¿a la tác phẩm tập hợp những 
kiến thức râng lớn về lịch sử, văn hóa, tín 
ngưỡng, nói rộng ra là vũ trụ quan và nhân 
sinh quan của Iran cổ đại, do đó có giá trị 
cao về khoa học xã hội. Lần đầu tiên, tác 
phẩm được dịch ra tiếng Pháp năm 1771, sau 
đó ra nhiều thứ tiếng khác trên thế giới. 

+ BẰNG VIỆT 
AXKÊNAZY 


(Luadvik Askenazy, 1921-1986). Nhà văn 
Cộng hòa Sec, xuất thân từ thị trấn Sesky 
Tegin, đã nhiều năm sống và học tập tại Ba 
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Lan. Trong Đại chiến II, âng đã từng chiến 
dấu trong Quân đoàn Tiệp Khắc tại Liên Xô. 
Sau ngày đất nước được giải phóng (tháng 
Năm 1945), âng trờ về Tổ quốc và còng tác 
tại Đài Phát thanh Praha. Năm 1968, khi 
Tiệp Khắc xảy ra những biến động chính trị, 
Axkênazy rời Tổ quốc sang cư trú tại Cộng 
hòa Liên bang Đức, và cũng tại đó, ông đã 
qua đời năm 1986. Axkênazy viết văn, hoạt 
động báo chí và viết kịch bản truyền thanh, 
kịch nói. Tuy nhiền, nổi bật trong sáng tác 
của ông là những tác phẩm văn xuôi viết cho 
trẻ em: Thế giới trẻ thơ Mặt trăng mất tích, 
Lần thea huong thơm uuờn mận, Những người 
yêu trong hòm gỗ, Mùa hè của người da dõ, 
Sao thóng Năm... Độc già hâm mộ ông và 
tìm đến tác phẩm của ông trước hết là vì 
chất thơ và tính ly kỳ trong cốt truyện phù 
hợp với tâm lý trẻ em. Chẳng hạn trong 
truyện Mặt trăng mất tích, tác già mô tả hai 
cậu bé Eilip và Vavrinee quê ở một miển 
nông thôn xa đô thị. Nơi đây có một hồ tự 
nhiên, hai cậu bé thường đến câu cá và chiều 
chiều tắm mát. Bỗng một hôm mặt trăng bị 
sa lưới và người ta đem mặt trăng nhốt vào 
một hang đá. Từ đó, thế giới trở nên tối tăm 
và bùng lên cảnh hỗn loạn. Nhưng rồi, có 
một cố gái mơ mộng đã phát hiện ra mặt 
trăng tội nghiệp kia bị nhốt trong hang. Cô 
gái đã tìm cách giải thaát cho mặt trăng, từ 
đó cảnh hỗn loạn trên trần gian mới kết thức 
và cuộc sống thanh bình trở lại. Ơ Việt Nam, 
một vài truyện ngắn của Axkênazy đã được 
đăng báo và In chung trong tập sách 100 
truyện cực ngăn thế giới, Nxb. Hội nhà văn. 

+ DƯƠNG TẤT TỬ 
AXTURIAX 


(Miguel Angel Asturias, 19.X 1899 - 9.VI.1974). 
Nhà thơ, nhà văn Guatêmala. Sinh ở thủ đô 
Guatêmala trong một gia đình trí thức có tư 
tường dàn chủ. Cha là người lai, bị cách chức 
Thẩm phán Tba án Guatêmala dưới chính thể 
độc tài Extorada Cabrêra (Estrada Cabrera). 
Mẹ là người gốc thổ dân, giáo viên trung học, 
mất việc cùng với chồng. Gia đình phải rời 
bỏ thủ đô cho đến khi Axfuriax tròn tám tuổi 
mới trờ về làm nghề buôn bán. Do những 
mỗi quan hệ rộng rãi của cha mẹ, từ nhỏ 
Axturax đã tiếp xúc nhiều với các tầng lớp 
nhân dân. Văn học dân gian Indiô đã để lại 
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trong tâm hến nhà văn tương lai những ấn --»:--~ 


tượng sâu sắc. Đời sống khổ cực của nhân 
dân Guatêmala, nhất là của nông dân bản 
xứ, đã sớm làm này nở ở Axturiax những 
tình cảm nhân đạo và khiến ông càng thêm 
ghê tôm cuộc sống của giai cấp thống trị ở 
thủ đô. Vào đại học, Axturiax hoạt động trong 
phong trào sinh viên chống Chính phủ độc 
tài. 1923, ông nhận bằng Luật sư với bản 
luận văn Những uấn đề xã hội của người 
Indiô. Sau khi Exterada Cabrêra bị lật đổ 
(1920), Axturiax tham gia tổ chúc "Trường 
đại học nhân dân" nhằm mang lại một nền 
giáo dục không mất tiển cho người lao động; 
cộng tác với tờ tuần báo có xu hướng xã hội 
Thời dại mới. Nhưng tình hình chính trị ở 
Guatêmala ngày một xấu đi. Những người có 
tư tưởng dân chủ, tự do bị khủng bế. 1923, 
Axturiax phải trốn ra nước ngoài. Ông qua 
Panama, Luân Đôn rồi Pari, bắt đầu cuộc lưu 
vong lần thứ nhất, kéo đài trong mười năm, 
Ơ châu Âu, Axturiax đã từ bỏ ý đỉnh nghiên 
cứu kinh tế - chính trị học để trở về với văn 
học khi ông gặp lại ở Luân Đôn những thư 
tịch cổ của người Maya (tế tiên của Axturiax) 
và sau đó, tiếp xúc với các bài giảng của 
Giáo sư Horhê Rêinô về thần thoại của người 
Maya. Ông đã dành nhiều năm để nghiên 
cứu văn minh cổ đại của châu Mỹ. 1925, tập 
thơ Ảnh sao xuất bản ở Pari, tên tuổi của: 
Áxturiax trở nên quen thuộc với giới trí thúc 
và nghệ sĩ phương Tây bấy giờ. Những truyền 
thuyết Guatônala (Legendas de Guatemala) 
là tác phẩm văn xuôi đầu tiên của Axturiax, 
trong đó chất liệu sáng tác được rút từ kho 
tàng văn học dân gian Maya, phong cảnh quê 
hương và những hồi ức về thời thơ ấu được 
miêu tả bằng một phong cách độc đáo. Cuốn 
sách ra đời lập tức có tiếng vang khắp châu 
Âu. Cũng trong thời gian này Axturiax viết 
một tác phẩm lớn, Ngài tổng thống* (1946) 
mà chính ông xem như thiên hếi ký về chế 
độ độc tài Extorat Cabrêra. Ngài tổng thống 
được viết xong 1933 và được bí mật lưu hành 
trong giới trí thức và sinh viên Guatêmala, 
13 năm sau mới được xuất bản. Cuốn tiểu 
thuyết khiến cho bạn đọc thêm kính tởờm một 
xã hội đang bị bạo lục thống trị. Sự gắn hố 
của Axturiax với những người bản xứ 
Guatâmala bộc lộ đặc biệt trong cuốn Những 
con người của ngô (Hombres đe maiz 1949), 
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tên cuốn sách được giải thích bằng truyền 
thuyết sáng tạo con người trong bản anh hùng 
ca cổ đại của người Maya: Pôpôn-Vu*. Trời 
lần lượt dùng đất sét rồi dùng gỗ để tạo ra 
con người nhưng đều không được, chỉ đến khí 
con người được tạo tù cây ngô mới thành một 
sinh vật biết hoạt động và có trí tuệ; cây ngô 
đã trở thành tô tem giáo của các đân tộc 
người Maya. 1950, Tổng thống Acbenx nhậm 
chức đã thi bành một số cải cách tiến bộ, 
tập hợp được các lực lượng dân tộc, dân chủ. 
Axtunriax được mùi cộng tác và nhiều năm 
làm trong ngành ngoại giao. Bốn năm sau, 
Mỹ can thiệp vào Guatêmala bằng một cuộc 
đản chính và lập một chính quyền lệ thuộc. 
Đất nước sống trong không khí khủng bố. Tác 
phẩm của Axturiax bị đốt và tác giả bì truy 
nã, lại phải trốn ra nước ngoài. Đây cũng là 
thơì kỳ chín muổi trong tư tưởng và trong 
sáng tác của nhà văn. Tác phẩm bộ ba về 
chuối được xuất bản. Tập Ij Gió mạnh (Viento 
fuerte, 1950), kể lại số phận bì thảm của 
người nông dân trong các đồn điển chuối, 
những “địa ngục xanh" Trung Mỹ; Tập HI, 
Giáo hoàng xanh (EHÌ papa verde, 1954), là 
bức phác họa chân dung các chủ tư bản, 
những kê đang dùng đồng đô la để lũng đoạn 
xã hội My Latinh, nô dịch con người Mỹ 
Latinh; Tập HI, Mt người đã chết (Los ojos 
de les enterrados, 1960), là lời kêu gọi đoàn 
kết các lục lượng dân chủ tiến bộ để tiêu 
diệt những địa ngục trần gian ấy. Axturiax 
con xuất bản tuyển tập truyện ngắn Cuối 
tuân ở Guatêmaia (Weekend en Guatemala, 
1956), kết quả quan sát của nhà văn về các 
biến cố 1954 ờ Guatêmala, lời buộc tội Mỹ 
và đồng bọn. Axturiax mất ở Madrit (Tây Ban 
Nha). Ông để lại cho nhân loại một di sản 
văn học phong phú bao gỗm nhiều thể loại: 
truyện, tiểu thuyết, thơ, kịch bản; đóng góp 
chủ yếu của ông là ở lĩnh vực tiểu thuyết. 
Ngoài các tác phẩm đã kể trên, tiểu thuyết 
của Axturiax còn có: Chính là muiata (Mulata 
de tai, 1963), Maœladrôn (Maladrón, 1969), Ngày 
thứ sáu náo nhiệt (1974)... 

Axturiax được xem là một trong những 
người cách tân nghệ thuật tiểu thuyết hiện 
đại Mỹ Latinh. Đặc trưng cơ bản trong sáng 
tác của ông là sự vận đụng huyền thoại - 
sản phẩm tỉnh thần của người dân bản xứ 
châu Mỹ vẫn còn được gìn giữ cho đến nay 
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- vào sáng tác nhưng không phải để huyền 
thoại hóa hiện thực mà là nhằm điễn tả cuộc 
sống lịch sử thông qua sự phản ánh của nó 
vào ý thúc của nhân dân. Kế thừa những 
truyền thống quật khởi vốn có trong ý thức 
của nhân dân, Axturiax đã không thể hiện 
nhân dân như là đối tượng chìu tác động của 
những lực lượng siêu nhiên mà là chủ thể 
của lịch sử. Hệ thống động lục bao gồm hai 
mặt đối lập (huyển thoại và hiện thực đời 
sống) trong sáng tác của Axturiax là sự thể 
hiện cuộc đụng độ lịch sử trên xIf sờ của ông 
giữa châu Âu châu Mỹ trong thời đại Phục 
hưng cũng như trong suốt quá trình lịch sử 
và nền văn hóa Mỹ Latinh. Phát hiện điều 
này và vận dụng vào thực tiễn sáng tấc, 
Axturiaax đã đạt tới những thành tựa nghệ 
thuật cao. Ông được tặng Giải thường hòa 
bình quốc tế Lênin 1966, và Giải Nôben về 
văn học 1967. 

s++ PHAN QUÝ 
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(Marcel Aymé, 29.,III.1902 - 14.X.1967). Nhà 
văn Pháp, sinh ra và lớn lên trong một làng 
miền nứi đuyra (lura) thuộc tỉnh Yonnơ. Cha 
lam nghề thợ rèn. Thuở nhỏ, Aymê học trường 
lang, sau đó theo học định trỡ thành Kỹ sư, 
nhưng trải qua một trận ốm nặng, đành phải 
từ bỏ giấc mộng ấy. Kiếm sống bằng nhiều 
nghề khác nhau: nhân viên ngân hàng, bán 
hàng rong, đóng phim... 20 tuổi, trờ thành 
nhà báo, nhưng cũng chẳng hào hứng và 
không tin là có thể phát triển được tài năng 
trong lĩnh vực này. Ba năm sau, bước vào 
làng văn với tác phẩm Bruyioboa (Brôlebois, 
1928). Aymê đã tìm ra đương đi của mình, 
và từ 1930 hoàn toàn cống hiến cuộc đời cho 
sự nghiệp văn chương. Là tác giả của nhiều 
cuốn tiểu thuyết. Tiếp theo tác phẩm đầu tay, 
có thể kể: Phố không tên (La Rue sans nom, 
1930), Con ngựa cái màu xanh lá cây (La 
dument verte, 1933), Nhờ thấp (Maison basse, 
1988), Con đường của các học sinh (Le Chemin 
des écoliers, 1946), Ủyranuyx (Ủranus, 1948), 
Cúc ngăn héo cúa người lạ (Les Từoirs de 
Finconmu, 1960)... Aymê cũng có một vị trí 
nhất định trong lĩnh vực sân khấu với các 
vờ kịch Ciârambœ (Clérambard, 1950), Đầu 
những người khác (La Tête des autres, 1952), 
Luizian (Louisiane, 1961)... Tuy nhiên, thể 
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loại truyện ngắn mới chính là địa hạt tung 
hoành chủ yếu của ông. Trong vòng mấy chục 
năm, ông cho ra mất đều đặn các tập: Hình 
bóng dưới đáy giếng (1932), Anh lùn (Le Nain, 
19834), Sau nhà Mactanh (1938), Người-di- 
xuyên-tường (Le Passe-Muraille, (1943), Rươu 
Uang Pari (Le Vìn đe Paris, 1947), Thụt lùi 
(1950), Ôxeø uà Érie (Oscar et Eric, 1961)... 
Truyện ngắn của Aymê bộc lộ đầy đủ nhất 
tài năng xuất sắc và độc đáo của ông. Về nội 
dụng, các truyện thường toát lên long thông 
cảm sâu xa của nhà văn đối với những con 
người nghèo khổ, bất hạnh. Tình cảm ấy 
nhiều khi được ông thể hiện với một ngòi bút 
giàu chất thơ. Bên cạnh đó là lòng căm ghét 
đối với mọi bất công, áp búc, mọi kê quyển 
thế hách địch. Về nghệ thuật, một trong 
những đặc điểm truyện ngắn của Aymê là 
những yếu tế kỳ ảo, huyễn hoặc. Nhà văn 
đã tùng tâm sự: “Tôi là một nhà báo tồi, vì 
tôi chỉ tường thuật lại những điều tai nghe 
mắt thấy mà thôi". Có lš tác giả đã tìm thấy 
mảnh đất dụng võ của mình trong văn chương 
vì ở đây ông được mặc sức để cho trí tưởng 
tượng tung bay đôi cánh, không bị gò bó trong 
những điều mà mọi người đều thấy đều nghe. 
Nhưng dưới ngòi bút của Aymê, cái kỳ ảo 
không đối lập với cái hiện thực. Dù các truyện 
của ông có chứa đựng các yếu tố huyễn hoặc 
phi lý đến đâu cũng vẫn bám chắc vao mảnh 
đất. hiện thực. Cái kỳ ão gắn bá với cái hiện 
thực, cả hai quyện lẫn vào nhau, tất cả nhằm 
mục đích phô bày cái hiện thực đầy đủ, sâu 
sắc và sinh động hơn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ĂNGĐRÔMAC 


(Andromaque, 1667). Bị kịch năm hồi của 
nhà văn Pháp Raxin*. Diễn lần đầu ngày 
18.XI1667 tại Pari. Raxin lấy để tài vỡ bi 
kịch này ở một vỡ kịch cùng tên của nhà bi 
kịch cổ đại Hy Lạp Ơripit*. Hành động kịch 
biến diễn hết sức chặt chẽ giữa bốn nhân 
vật; Ăngđrômac, bcmion, Piroyx và Orext. 
Trong lâu đài của Piruyx (Pyrrhus), con của 
Asin (Achille), chàng nay lần mai lữa, không 
đoái hoài gì đến người yêu Eemion (Hermione), 
vì Piruyx đang yêu Ăngdrômac, vợ của Hecto, 
người dùng sĩ thành Toroa, đã bị Asin giết 
chết. Nếu Ángdrômac bằng lòng lấy chàng, 
chàng sẽ cứu con trai của Ăngđrômac là chú 
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bé Axtianäc đang bị quân Hy Lạp đòi bắt về. 
Trước do dự của Piruyx, ngươi Hy Lạp rất 
đỗi lo lắng, liền phái Orext đến tìm Piruyx 
để buộc chàng nộp Axtianäc (Astyanax). Orext 
lại say mê Eemion, chỉ mong Piruyx từ chối 
không trao Axtianäc, - tức là bỏ rơi Ecmion; 
có như vậy Orext (Oreste) mới hy vọng lấy 
được Ecmion. Việc người Hy Lạp đòi bắt 
Axtianäc là một vũ khí trong tay Piruyx để 
chàng có thế bắt ép Ăngdrômac lấy mình, 
Mặc dù vô cùng thương con và sợ hải, 
Ảngđrômac một mực từ chối, nàng vẫn tha 
thiất yêu người chêng đã chết. Eemion không 
giấu gì Orext, nàng vẫn yêu Pưuyx và bắt 
buộc Orext phải lụa chọn giữa nàng và 
Axtianäc. Thật bất ngờ, Piruyx tuyên bố sẵn 
sàng nộp Axtianäc và sẽ cưới Ecroion. Trước 
quyết định này, Orext tuyệt vọng và Ecmion 
rất sung sướng; nàng kiêu hãnh khi Ăngđrômac 
đến nài xin nàng tha cho Axtianäc. Sau cuộc 
gặp gỡ giữa Piruyx và Ăngdrômac, đột nhiên 
Piruyx thay đối ý kiến: vẫn tha thiết yêu 
Ăngđrômac, lần cuối cùng, Piruyx hứa với 
Ăngđrômac sẽ cứu Axtianăe nếu Ăngđrômac 
bằng lòng lấy chàng. Trước cái sống và cái 
chết của con, Ăngđròmac phải quyết định: 
nàng nhận lời lấy Piruyx để cứu sống con 
nhưng sau lễ cưới, nàng sẽ tự vẫn. Biết tin 
như sét đánh này, Eemion gọi Orext đến, bắt 
chàng nhải giết Piruyx và nàng sẽ lấy Orext. 
Ecmion chờ đợi trong tình trạng vừa căm giận 
vừa thương yêu Piruyx. Orext trờ về, báo tỉn 
chàng đã giết chết Piruyx. Eemion như điên 
như dại than khóc mối tình tan vỡ, nguyễn 
rủa Orext đã giết người nàng yêu. Ecmion tự 
vẫn trên xác người yêu, còn Orext, tuyệt vọng, 
hóa điên. 

Ăngdrômac là vờ kịch lớn đầu tiên của 
Raxin. Với Ăngdrômac, Raxin sáng tác một 
loại bi kịch mới của nước Pháp - cốt truyện 
đưm giản, mọi sự kiện bên ngoài được giảm 
đến mức tối đa để tập trung vào những xung 
đột dữ dội giữa các dục vọng. Số phận của 
các nhân vật, không chỉ Piruyx, mà cà Eemion 
và Orext, đều tùy thuộc ở thái độ Ăngdrômac; 
và cuộc đấu tranh điễn ra âm thầm và quyết 
liệt giữa kẻ có thế lực đòi hỏi: 7ø muốn được 
yêu và người phụ nữ yếu đuối, trong sạch từ 
chối tình yêu bạo lực ấy. Bi kịch Ăngdrômae 
thấm sâu những xúc động mạnh mẽ; nhân 
vật Ăngdrômac gây cho người xem một niềm 
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thương cảm sâu xa: một người phụ nữ vô tội, 
một tâm hồn sáng như ngọc bị dồn ép; một 
người vợ trề bí cường bức lấy con trai kê đã 
giết chẳng mình; một người mẹ xót thương 
đứa con bị đe dọa giết chết. Đằng sau tấn 
bi kịch ấy, thấp thoáng hình ảnh một đất 
nước bị tàn phá, số phận những kê nô lệ 
không ai che chổ, không thể tự vệ. Piruyx, 
hình ánh đầu tiên của những bạo chúa trong 
bi kịch của Raxin - những Nêrông và Atali, 
là kẻ nắm quyền lực trong tay và gây biết 
bao tội ác. Vờ Ăngdrômac chìm đắm trong lo 
âu sợ hãi và bao phủ một không khí thơ ca 
êm địu, nhẹ nhàng, thấm thía tình thương 
và niềm hy vọng. Nùa sau thế kỷ XX, một 
số nhà phê bình Pháp nhận định khác: Piruyx 
là hình ảnh của Tình yêu, Tự do, của Tương 
lai; đòn Ăngđrômac là hình ảnh của quá khứ, 
của lễ giáo cổ. Cách hiếu này đòi hôi một 
cái nhìn khác, những phân tích khác. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
ĂNGHEN 


(Friedrich Engels, 28,XI.1820 - 5.VHI.1895). 
Nhà triết học Đức. Con trưởng của một nhà 
đoanh nghiệp bảo thủ theo đạo Thiên chúa. 
1837, đo thúc ép của bố, phải sớm nghỉ học 
để theo nghề kinh doanh trong một hãng 
buôn. Mới 17 tuổi đã viết những bài đăng 
báo đầu tiên với bút danh Ôxvan (Oswald). 
1841-42, nhập ngũ, đóng ởờ Beclin, tiếp xúc 
với nhóm Hêghen* trẻ, cùng họ tranh luận 
sôi nối các vấn để triết học, và đần dần trở 
thành một người dân chủ cách mạng. Do chịu 
ảnh hưởng của Foiơbach (L Feuerbach, 
1804-1873), từ một người duy tâm, ông chuyển 
dần thành một nhà đuy vật, để lại dấu ấn 
trong các bài viết cho tờ Nhật báo bùng sông 
Ranh của Mac*. 1842-44, học nghề thương 
mại tại Manchextơ (Anh), có địp tìm hiểu tình 
hình giai cấp công nhân Anh và phong trào 
Hiến chương, tiếp xúc với những người chịu 
anh hưởng chủ nghĩa xã hội không tường của 
Ôoen (R. Owen, 1771-1858), và phát triển dần 
thành một chiến sĩ cộng sản. Tháng Chín 
1844, gặp Mac ở Pari, hai người trở thành 
đôi bạn chiến đấu cho đến cuối đời. Những 
công trình đầu tiên hai ông viết chung là Gia 
đình thần thánh (1844) và Hệ tư tưởng Đúc 
(1845-46). 1847, Ănghen xuất bản Tình trạng 
giai cấp công nhân Anh, cùng với Mac và các 
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đồng chí thành lập Liên đoàn Những người 
Cộng sản; hai ông được giao nhiệm vụ khởi 
thảo Tuyên ngôn của Đảng Công sản (Manifest 
der Kommunistischen Partei, 1848). Song song 
với việc cùng với Mac lãnh đạo Quốc tế cộng 
sản, thành lập từ tháng Chín 1864, Ănghen 
viết nhiều tác phẩm: Chống Đuyrinh (Anti- 
Dihring, 1872-78), Vấn đề nhà ở (1872-78), 
Sự phát triển của chủ nghĩa xã hội từ không 
tuởng đến khoa học (1883), Nguỗn gốc giữ 
đình, tư bữu uà nhà nước (1884), Lutuich 
Foiobach oờ sự cáo chung của triết học cố 
điển Đúc (1886)... 

Ănghen không có những công trình chuyên 
khảo về mỹ học và văn học nghệ thuật, nhưng 
tư tưởng của ông về các lĩnh vực này xuất 
hiện rải rác khá nhiều trong các công trình 
triết học kể trên cũng nhìr trong các bài báo 
và câ trong các thư từ... Tất cả đều thể hiện 
một quan điểm nhất quán về mỹ học và văn 
học nghệ thuật dưới ánh sáng của chủ nghĩa 
xã hội khoa học. Đúng như trong thư gửi 
Laxan (F. Lassalle, 1825-1864) ngày 18.V,1859 
phê bình vờ kịch Xickinghen, ông viết: "Anh 
thấy dấy, tôi đã đưa ra một tiêu chuẩn hết 
sức fao về mặt mỹ học cũng như về mặt lịch 
sử để đánh giá tác phẩm của anh". Ănghen 
đề cập nhiều đến văn học Đức, văn học Pháp, 
văn học Anh với các tác gia Ruxô*, Vônte*, 
Điđơrô*, Gơt*, Sile*, Bairon*, Seli*, Banzăc*, 
Thackơrê*, Ơ. Xuy (E. Sue, 1804-1857)... Ông 
có những trang viết sắc sảo liên quan đến 
các anh hùng ca Ilø!*, Ôdyxâ* của Hy Lạp, 
các khúc ca đân gian Ailen, các bài ca cổ của 
Đan Mạch, các bài hát của phong trào Hiến 
chương Anh; ông viết về các nhà bi kịch, hài 
kịch cổ đại Hy Lạp... về các nhà văn Nga 
và Na Uy hiện đại; âng quan tâm đến sảng 
tác của các nhà văn trẻ trong phong trào 
cách mang và góp ý với họ. Các bài phê bình 
của ông luôn luôn chân thànb, thẳng thắn, 
vì lợi ích của một nên văn học cách mạng. 
Tỉnh thần ấy toát lên trong Thư gửi Laxan 
ngày 18.V.18B9 đã nói trên, cũng như trong 
Thư gửi M  Kauxk (M. Kautsky) ngày 
26.XI.188ã phê bình Những người cũ uờ những 
người mới, trong Thư gửi M. Harknex (M. 
Harkness) đầu tháng Tư 1888 phê bình Có 
gói thành thị*, trong Thư gửi A. Sorgiơ ngày 
21ILI1891 về cuốn tiểu thuyết H2isn của 
Kauxki, trong một loạt sáu bài phê bình Grun 
(A. Grũn, 1806-1876) liên quan đến việc đánh 
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giá Gơt*. Nhiều nhà nghiên cứu trên thế giới 
đã tập hợp những bài viết của Ánghen, sắp 
xếp thành hệ thống, và thương in chung với 
các bài viết của Mac, thành tập Mae uà 
Ấnghen bàn uề ăn hoe uà nghệ thuật. Những 
ý kiến của Ănghen về văn học nghệ thuật, 
đặc biệt la về chủ nghĩa hiện thực và về 
điển hình hóa đã để lại ấn tượng sâu sắc 
trong giới văn học nghệ thuật, dù người ta 
tán thành hay không tán thành ý kiến của òng. 

+ ĐỒ NGOẠN 
ÄNGTIGÔN 


(Tiếng Pháp: An/igone). Bị kích bằng thơ 
của nhà thơ Hy Lạp Xôphôclơ*, dự đoán diễn 
vào năm 442 trCN, một tác phẩm xuất sắc 
sau Êđip làm uua*, khai thác cốt truyện và 
để tài trong truyền thuyết về thành Tebơ. 
Trong cuộc chiến tranh giữa Acgôx (Argos) và 
Tebơ (Thebes), hai người anh ruột của 
Ăngtigôn, Pôlinix (Polyniee) từ Ácgôx kéo quân 
sang, Êtêôclơ (Étếocle) ở Tebơ trấn giữ một 
cổng thành (Tehơ có bảy cổng), đã giao chiến 
với nhau và cùng bí tử trận. Theo huyết, 
thống, Crêông (Créon) lên thay Êtêôclơ trị vì 
thành Tebơ, Nhà vua ra lệnh cấm không cho 
ai chôn cất tử thi của Pôlinix. Xót tình máu 
mủ, Ăngtigôn sau khi rủ người em gái là 
Ixmen (lsmène) không được, đã một mình làm 
những lễ nghỉ mai táng cho anh. Nàng bị 
quân canh bắt được giải về nộp cho Crêông. 
Crêông căm tức ra lệnh trừng phạt: giam 
Ăngtigôn vào trong ngôi nhà mồ của đồng họ 
nàng. Việc làm tàn ác của Crêông đã khiến 
cho con trai là Hãmông (Hóémon), và cũng là 
chồng chưa cưới của Ăngtigôn, bất bình. Chàng 
hết lời khuyên can cha nhung không được. 
Cụ già Tirêziax (Tirésias) một nhà tiên trì, 
đến khuyên can Crêông cũng vô hiệu. Cuối 
cùng, khi Crêông ra lệnh phóng thích Ăngtigôn 
thì đã quá muộn. Nàng đã thắt cổ tự vẫn. 
Hêmông kết liễu đời mình bên xác người yêu 
bằng một mũi kiếm. Oridix (Eurydice) mẹ của 
Hêmông, sau khi biết tai họa kế trên cũng 
dùng kiếm tự sát. V bi kịch kết thúc bằng 
sự nhận ra lỗi lầm của Crêông và lưi bình 
luận về quyển ny của Số mệnh. 

Bi kịch ẢngHgón thể hiện cuộc xung đột 
giữa lý tường dân chú và nhân đạo với sự 
chuyên chế độc đoán. Thông qua cuộc đấu 
tranh của Ăngtigôn thực hiện nghĩa vụ chồn 
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cất cho thi hài người anh để bảo vệ những - - 


luật pháp của các vị thần tuy không được 
ghi trên giấy nhưng đã được nhân dân tôn 
trọng và muôn đời bất đi bất dịch, Xôphôclơ 
đã phản ánh cuộc đấu tranh cho sự thắng 
lợi của nhà nước dân chủ chiếm hữu nỗ lệ 
cùng với những lý tưởng tốt đẹp của nó trong 
"thời đại Pêriklex". Tính cách kiên cường bất 
khuất cùng với lý tưởng cao quý của Ăngtigôn 
khẳng định sức mạnh của con người vươn lên 
chống đối lại bàn tay nghiệt ngã của Số mệnh. 
Cùng với Ăngtigôn, Hêmông cũng là một con 
người của lý tưởng nhân đạo và dân chủ. 
Chàng đã đấu tranh với cha vì công lý, vì lẽ 
phải, vì lý tưởng dân chủ và nhân đạo hơn 
là vì tình yêu của chàng đối với Ăngtigôn. 
Đó là "những con người cần phải được như 
thế", những nhân vật anh hùng của bi kịch 
- anh hùng. Kết cấu của vở kịch chặt chẽ, 
hành động thống nhất, đối thoại sắc sảo, giàu 
xung đột kịch tính là điểm nổi bật của tài 
năng Xôphôclơ. Hêghen* coi ÄngHgôn là một 

kiệt tác của thời cổ đại. 
+ NGUYÊN VĂN KHỎA 

ÂM MƯU VÀ TÌNH YÊU 
(Kabdle und Liebe, 1788). Bì kịch của nhà 
văn Đức Sile*, điễn lần đầu ngày 1A.TV.1784. 
Nhân vật trung tâm là Thiếu tá Fecđinan 
(Ferdinand), con trai của Tể tướng Phôn Vante 
(van Walter); yêu Luizơ (Luise), con gái của 
nhạc công Mile (Miller) và quyết tâm lấy nàng 
làm vợ, bất chấp sự ngăn cách về đẳng cấp. 
Phôn Vante là một quý tộc gian ác, đã ám 
sát viên Tể tướng trước để chiếm địa vị đó. 
Hắn cấm Fecdinan yêu Luizơ và bắt chàng 
phải lấy Minfo (Milford), một ái phí đã bị 
chán bỗ của viên Công tuốc đứng đầu Nhà 
nước. Nếu việc này thành, Tể tướng sẽ được 
Công tước tin dùng và củng cố địa vị. Nhưng 
Fecdinan kiên quyết bảo vệ tình yêu với Lu12ơ, 
không chịu làm theo ý bố và dọa sẽ tố giác 
việc bế đã giết người. Sợ chuyện cũ vỡ lớ, 
Phôn Vante đành tạm gác chuyện bắt Fecđinan 
lấy Min. Nhưng Vuôc (Wurm), gã thư ký 
riêng nham hiểm của Tể tướng, kể cũng đang 
say đắm Imizơ mà không được nàng đoái 
hoài, đã bày ra một kế độc. Hắn vô cớ bắt 
giam vợ chồng nhạc công Mile rồi buộc ILui2ơ, 
một cô gái rất yêu cha mẹ và rất sùng đạo, 
viết một lá thư tô tình với Thị vệ trường 
Phôn Canbơ (von CaÌb), kề mà nàng không 
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hề quen biết. Laizơ buộc lòng phải viết bức 
thư đó để cứu cha mẹ ra khôi ngục, lại con 
phải thê trước tượng Chúa là sẽ không lộ cho 
ai biết. Vuôc bố trí để bức thư rơi vào tay 
Fecdlinan. Chàng tưởng mình đã bị Luizơ lừa 
đối, tìm nàng để hỏi cho ra chuyện, nhưng 
Luizơ vì đã thể độc nên không nói. Feecđinan 
tuyệt vọng, lấy thuốc độc cho người yêu uống 
và chàng cũng tự tử. Iaíe sắp chết, Luizơ mới 
nói ra say thật về bức thư, nhưng đã muộn. 
Ănghen* gọi tác phẩm này là "vử kịch Đức 
đầu tiên có tính khuynh hướng chính trị", 
Khác với những tác phẩm văn học cùng thời, 
8ile không dùng chất liệu lịch sử, mà tái hiện 
một hiện thực sinh động của nước Đúc phong 
kiến cất cứ giữa thế kỳ XVIII, do đó khi ra 
đời, vờ kịch có tính thời sự sâu sắc. Tác giả 
đã khắc phục chú nghĩa anh hùng cá nhân 
và hành động vô chính phủ của Những tên 
cướp*, vì vậy sức phê phán chế độ phong kiến 
của tác phẩm rất sâu sắc và có tính chất 
cách mạng. Đoạn đối thoại giữa Minfo và 
người đầy tớ già có tác dụng tố cáo mãnh 
liệt chính sách bán thanh niên ra nước ngoài 
làm bia đỡ đạn mà tầng lớp phong kiến Đức 
híc bấy giờ vẫn thường làm. Một thành cóng 
nữa của Sile là đã khắc họa được những tính 
cách điển hình của thời đại. Chỉ với một vài 
nét bút, ông đã vẽ nên những con người vừa 
có cá tính sinh động vừa có ý nghĩa khái 
quát lớn. Phôn Vante là mật trùm phong kiến 
độc ác. Vuôc là kẻ gian hiểm, ti tiện. Thị vệ 
trưởng Phôn Canbơ ngu đốt và bèn nhát, 
Fecdinan cũng là một thanh niên nổi loạn 
như Cac Mo (Karl Maor) trong Những tên 
cướp, đứng lên chống lại chính giai cấp xuất 
thân của mình, nhưng thái độ đấu tranh của 
Fecdinan kiên quyết và nhất quán hơn. Chàng 
nhìn rõ hơn bản chất của giai cấp phong kiến. 
Nhạc công Mile tiêu biểu cho giai cấp tư sản 
Đức thế ký XVIII, vừa căm ghét bọn quý tộc 
thống trị lại vừa sợ chúng. Âm mưu uà Tình 
yêu là một tác phẩm mẫu mực về nghệ thuật 
bị kịch Đức. Hành động kịch rất chặt chẽ, 
phát triển hợp lôgie, không có chí tiết thừa 
và rắc rối, phức tạp. Xung đột kịch rất gay 
gắt, những tuyến nhân vật đối lập đấu tranh 
với nhau quyết liệt. Ngôn ngữ kịch cô đọng, 
có tính kịch cao độ, luôn luôn thúc đẩy hành 
động phát triển. 

+ ĐỒ NGOẠN 
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(The Sound and the Fury, 1929). Tiểu thuyết 
của nhà văn Mỹ Fôckno*. Tác phẩm nói lên 
cảnh sa sút đến thảm hại của gìa đình Comxơn 
(Compson), một địa chủ lớn ở miền Nam nước 
Mỹ, đầy nhũng dục vọng, điên rễ và máu, 
Ba phần đầu là lời kể chuyện ở ngôi thứ 
nhất lần lượt của các nhân vật Benjy (Benjy), 
Quentin (Quentin) và đêxơn (Jason). Phần cuối 
cùng là lời kể chuyện ở ngôi thứ ba của người 
trần thuật. Tùy theo từng nhân vật, chuyện 
cũng được kể ở các thời điểm khác nhau, khi 
là ngày 7.IV.1928, khi là ngày 2.VỊI.1910, khi 
lại trờ về tháng Sáu năm 1928, nhưng không 
phải là nghy 7 mà là ngày 6... Mỡ đầu tiểu 
thuyết là lời kể của Benjy vào ngày 7.IV.1928. 
Ÿ là con út của gia đình, tên là Mâury 
(Maury), 33 tuổi, nhưng vì Mâury cũng là tên 
một ông chú của y, mà ông ta chẳng thích 
chuyện trùng tên ấy, nên người ta mới gọi y 
bằng một cái tên khác là Benjy. Benjy bị loạn 
trí từ hồi nhỏ, nên lời kể của y là một mớ 
hổi ức lộn xộn, với những câu không đầu 
không đuôi. Y sống ở hiện tại, nhưng thế giới 
nội tâm của y lại thuộc về quá khứ, nhớ lại 
đủ chuyện xa gần; nào là chuyện đám ma 
bà nội của y khi y con bé tý, chuyện ông 
cậu, chuyện những người đầy tớ da đen. Loxtơ 
(Laster) là một người da đen dẫn y đến sân 
gôn cho y khuây khỏa. Nghe thấy người chơi 
gôn gọi: "Catdi!" (trong tiếng Anh, Caddie là 
chủ bé nhặt bóng cho những người chơi gôn), 
thế là y nhớ đến chị ruột Catdy (Caddy) của 
y mười mấy năm về trước, nay lấy chồng xa, 
và y rống lên thảm thiết.. Benjy bông im 
bặt, và lời kể chuyện chuyển sang cho anh 
ruột y là Quentin vào thời điểm ngày 2.VI.1910, 
hồi ấy đang là sính viên tại Trường đại học 
Havœt (Harvard). Quentin yêu chị hắn là Catdy 
và sẵn sàng phạm tội loạn luân nếu chị hắn 
tô ra có tình ý; đó là điểm Quentin khác với 
Benjy, vì dù sao “tình yêu" của Benjy với chị 
của y cũng còn trong trăng, Benjy bị gia đình 
thuê Bác sĩ “hoạn" đi để khỏi mang họa cho 
gia đình, chẳng qua là vì có lần y đã đuổi 
theo cưỡng hiếp một. cô bé. Quentin "yêu" chị 
thật sự, yêu đến phát ghen lên khi thấy chị 
có các nhân tình, và vô cùng tuyệt vọng khi 
chị đi lấy chồng lúc đã mang thai. Ngày 
2.VI.1910 ấy, nghĩa là khoảng hơn một tháng 
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sau ngày cưới của Catdy, Quentin bỏ học, 
mua những chiếc bàn là, giấu đduới gầm cầu 
ữ xa thành phố để rồi buộc bàn là vào chân 
nhảy xuống sông tự tử vì quá đau khổ mà 
cũng để tự trừng phạt mình. Lời kể của 
Quentin mạch lạc, gẫy gọn, nhưng vì hắn xấu 
hổ về việc yêu Catđy nên nói năng vẫn quanh 
co, chỉ đần dần người đọc mới hiểu ra. Tiếp 
theo tràng độc thoại của Quentin đến lời kể 
chuyện, vẫn ở ngôi thứ nhất, của em trai hắn 
la Jêxơn, và ởờ vào thời điểm ngày 6.IV.1928, 
gã tô ra ghen tức, bực bội vì xưa kìia bố bán 
đồng cò để lấy tiền cho Quentin học đại học, 
còn gã thì chẳng được bố quan tâm. Gã cũng 
đã tùng hy vọng vào sự giúp đỡ của chẳng 
Catdy, nhưng anh chàng chán vợ, rỗi bỏ vợ 
nên cũng chẳng thiết gì đến em vợ. Bây giờ 
y phải đi làm để nuôi sống gia đình gầm có 
mẹ, thằng em loạn trí Benjy, mấy gia nhân 
đây tớ da đen và đứa con gái Catdy để lại 
khi rời bỏ gia đình. Đứa con gái ấy cũng tên 
là Quentin như cậu nó, người cậu đã nhảy 
xuống sông tự tử, nay nó đã I7 tuổi rồi và 
giống tính me, thương bỏ học đi theo trai. 
Hai câu cháu JjJêxơn và Quentin luôn lục đục 
chung quanh khoản tiền Catdy thỉnh thoảng 
gửi jJêxơn để chu cấp cho con gái. Thực ra, 
jêxm là gã tính toán lạnh lùng nên cũng 
chẳng trong sáng gì về vấn để nay. Gã dùng 
tiên ấy để kinh doanh chứng khoán và tích 
lũy được một món kha khá giấu trong buồng. 
Gã để mắt theo dõi Quentin lúc này có nhân 
tình la điễn viên một gánh hát rong. Gãñ đoán 
biết Quentin có ý định bỏ nhà, nhưng cũng 
chẳng làm gì được. Cô bé đà treo qua của sổ 
trốn đi, cuỗm theo sế tiền gã giấu trong 
buồng. Đó là phần kết thúc chuyện của gã 
mà ở cuối tác phẩm ngươi trần thuật kể lại 
một cách khách quan ở ngôi thứ ba. Chuyện 
bỗ trốn ấy xảy ra vào tối ngày 7.IV.1928, 
Benjy nhìn thấy, rổi Jêxơn đuổi theo nhưng 
vô ích. 

Âm thanh oà cuồng nộ là tác phẩm làm 
cho Fôcknơ bất đầu nổi đanh. Đọc tác phẩm, 
mỗi người cảm thấy như chính mình bị đè 
nặng trong bầu không khí ngột ngạt của một 
xã hội nặng nề, không lối thoát. Nhan để tác 
phẩm mượn ở một câu nói của Mãcbet ở hồi 
V, lớp B vỡ kịch Maebet (Macbeth) của Sêcxpla* 
nói lên cái vô nghĩa của cuộc sống: "Đó là 
câu chuyện đo một thằng ngốc kể, một câu 


ÂN OÁN VÌ TÌNH 


chuyện đầy âm thanh và cuồng nộ, nhưng 
chẳng có nghĩa gì cả." = 

+ PHỦNG VĂN TỬU — 
ÂN OÁN VÌ TÌNH 

(1928). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Phạm Minh Kiên*, Nxb. Xưa nay, Sài Gần, 
56 trang. 

Đã Như Khuê là một trang thanh niên 
nghĩa hiệp, cùng Hoàng Tuấn Khanh kết bạn 
thâm tình. Một hôm đến chơi nhà bạn, Như 
Khuê nghe tiếng đàn thánh thót vọng ra, biết 
đó là tiếng đàn của Xuân Hương, em gái bạn, 
lòng chàng bàng khuâng, thầm ước một phen 
găp gỡ. Đêm hôm sau chàng lại đến nhà bạn 
nhưng chỉ quanh quẩn phía ngoài hàng rào. 
Bỗng trong vườn nhà bạn, bóng một người 
thiếu nữ tuyệt đẹp hiển hiện đưới ánh trăng. 
Biết đó là Xuân Hương, chàng đang ngưng 
thần nhìn ngắm thì xảy đân một tên cuớp 
từ ngoài nhây vào cướp nữ trang của nàng. 
Như Khuê liền xông vào giải cứu. Khi biết 
tên cướp hành sự chỉ vì tình cảnh nhà y quá 
cùng quẫn, phải đoạt của nhà giàu về cấp 
cứu cho mẹ đang ốm nặng và lũ con thơ đối 
ăn, Như Khuê đã tha chết và còn cho y 20 
đồng. Chuyện xây ra đột ngột nhưng cũng là 
một dịp để đôi thanh niên nam nữ gặp gỡ, 
tấc lòng cùng vương vấn. Trong vùng có Võ 
Kỳ Sanh, con quan Phú họ Trần, thấy Xuân 
Hương xinh đẹp, cho người đến hồi nàng làm 
vợ. Biết Võ Ky Sanh chỉ là một gã trai đốt 
nát, ăn chơi trác táng mà người bố lại là một 
viên quan gian ác, bế mẹ Xuân Hương đã 
cho con trai đứng ra từ chối Gặp lúc mẹ 
Xuân Hương ốm nặng phải lên chùa dưỡng 
bệnh, nàng ở lại chùa để chăm sóc mẹ. Bất 
ngờ có một toán cướp xông vào chùa cướp 
Xuân Hương đưa lèn xe ngựa chạy trốn. Vùa 
lúc đó Như Khuê đến thăm mẹ bạn; chàng 
đánh nhau với bọn cướp cứu được Xuân Hương. 
Xuân Hương khôn viết cảm tạ chàng. Đây 
cũng là cơ hội để Như Khuê thổ lộ nỗi lòng. 
Hai bên kín đáo ngỗ lời đính ước. Tình bạn 
giữa Như Khuê và Tuấn Khanh qua đó càng 
thêm khăng khít. Mẹ Xuân Hương cho người 
đem vàng lụa đến tạ ơn Như Khuê cứa mạng 
con gái mình nhưng chàng một mục chối từ. 

Một thời gian sau, mẹ của Tuấn Khanh 
lại bị bệnh. Nhân lúc cả hai anh em lên chùa 
cầu cúng cho mẹ, bọn cướp lại đến cướp đoạt 
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Xuân Hương. Một mình Tuấn Khanh ra sức 
cứu em gai nhưng không chống chọi lại với 
chúng. Đang lúc nguy cấp thì chợt đâu Như 
Khuê lại xuất hiện tả xung hữu đột, cứu được 
Xuân Hương, nhưng chàng cùng bị thương 
phải nằm bệnh viện. Trong những ngày Ấy 
có một người đàn ông giàu có tên là Trần 
Hải Lượng đến thăm chàng. Hải Lượng cho 
Như Khuê biết chính Võ Ky Sanh là kê đã 
chủ mưu gây ra các vụ bắt cóc Xuân Hương, 
song trong lúc giao tranh y cũng đã bị Như 
Khuê đả thương đến táng mạng. Hải Lượng 
lại hứa sẽ đứng ra làm ông tơ bà nguyệt cho 
Như Khuê và Xuân Hương. Bấy giờ Như Khuê 
mới biết Hải Lượng chính là tên cướp đã xông 
vào vườn cướp đồ nữ trang cúa Xuân Hương 
đạo mào, nay đã làm ăn lương thiện và trỡ 
nên giàu có. Câu chuyện kết thúc bằng cuộc 
sống hạnh phúc của đôi trai tài gái sắc. 

Ấn oán uì tình thuậc loại tiểu thuyết kỳ 
tình - võ hiệp phổ biến ở miền Nam hồi đầu 
thế kỷ XX, là một trong hai chủ điểm của 
tiểu thuyết Phạm Minh Kiên. Câu chuyện 
không có gì ly kỳ rắc rối nhưng dẫn dắt khéo 
léo, những lời thuyết minh đạo lý của tác giả 
lại không quá lộ liễu nên mặc đầu văn chương 
con nặng biển ngẫu và cách trần thuật sơ 
lược, đương thời vẫn là một trong những tác 
phẩm được bạn đọc yêu thích. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 

ấn dụ 

Thuật ngữ chỉ một hiện tượng ngôn ngữ, 
đồng thời là một hiện tượng tư duy với cả 
nghĩa hẹp và nghĩa rộng. Trong nghĩa hẹp, 
ẩn dụ là biện pháp tu từ (có trong mọi ngôn 
ngữ) chuyển đặc tính của đối tượng (sự vật, 
hiện tượng) này cho đối tượng khác, theo 
nguyên tắc có sự tương đồng hoặc tương phản 
về một mặt nào đá giữa chúng. Nếu ỡ so 
sánh có mặt cả hai thành phần được so sánh 
(ví dụ: Thân em như giải lụa đào; Đôi ta 
như lúa mới nhẹn /j Như trăng mới rạng nhự 
đèn mới khêu - Ca đao Việt Nam), thì ấn dụ 
là so sánh ngầm. Ví dụ: Đào tiên đã bén tay 
phàm, Trông lên mắt sắt đen sì (Nguyễn Du* 
- Truyện Kiều*) thì "đào tiên" trò người con 
gái đẹp, "mặt sắt đen sì" trỗ viên quan xử 
kiện, 

Ẩn dụ nổi bật ở tính biểu cảm, mở ra 
những khả năng vô tận cho việc nhìn ra nét 
gần nhau của những sự vật, hiện tượng khác 
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xa nhau. Về thực chất, ấn dụ là một cách 
nghĩ mới về đối tượng; nó có thể phát hiện 
bản chất ẩn giấu của đối tượng. Thơ ca phương 
Đông có vô số những ẩn dụ được tạo ra và 
trờ thành những điển cố, được nhập vào vốn 
thi Hệu chung. Không hiếm khi ẩn dụ là biểu 
hiện cái nhìn độc đáo cá nhân của nghệ sĩ; 
khác với những ẩn đụ đã trở nên thông tục, 
những ẩn dụ mang tính độc đáo cá nhân là 
một trình độ cao của thông tin nghệ thuật, 
bởi vì nó chuyển đối tượng (và ngôn từ) thoát 
khỏi lối cảm thụ máy móc. 

Ẩn dụ với tư cách một hiện tượng thường 
thấy ở phạm vi ngôn ngữ khác với ẩn dụ 
theo nghĩa rộng, như là kiểu hình tượng liên 
tưởng do trí tưởng tượng tạo ra ở những tình 
huống nhất định và nhất là với mục đích 
biểu cảm thẩm mỹ. Nhiều nhà nghiên cứu 
gắn sự nảy sình hình tượng Ẩn dụ với giai 
đoạn tự phát của sự tri giác thế giới - thời 
kỳ nguyên thủy của mọi nền văn hóa và ngôn 
ngữ. Rất có thể ẩn dụ nảy sinh vào thời đại 
tan rã của ý thức thần thoại (bởi vì không 
thể có ấn dụ trong ý thức thần thoại và ý 
thức vật linh luận, ở đó cbn chưa chia tách 
được thế giới cần nhận thỨc và con người 
nhận thức thế giới ấy). Sự nảy sinh ẩn dụ 
trở thành điểm khởi đầu cho quá trình trừu 
tượng hóa các ý niệm cụ thể, cho sự hình 
thành hình tượng nghệ thuật. Vào thời mà 
đời người còn được lý giải như là do Thượng 
đế an bài và mọi thứ ở đời (tự nhiên, lịch 
sử, đời người...) còn đầy dãy những hàm nghĩa 
tượng trưng bí ẩn, nghệ thuật và sách vở 
thời trung đại đã xây dựng câ một hệ thống 
tượng trưng thuần nhất hoàn toàn mang tính 
ẩn dụ, Ý thức dân gian - với các dấu hiệu 
về "điểm", "triệu", các lời tiên tri... - cũng tạo 
ra dạng thức các tượng trưng ẩn đụ của mình. 
Thời cận đại - mà khâu trung tâm là việc 
con người trở thành chính mình chứ không 
phải con người bị chiếm lĩnh bởi "thế giới bên 
kia" - thời con người tìm kiếm sự cân bằng 
"tôi và thế giới", văn học phản ánh quá trình 
này trong cái gọi là "phong cách cổ điển”, loại 
trừ lối ẩn dụ chủ thể khách quan. Ơ thơ ca 
thế kỷ XX, ấn dụ trở thành phương thức tăng 
cường nỗ lực và ty do sáng tạo của nghệ sĩ. 

Một số nhà nghiên cứu cho rằng ẩn dụ là 
Cơ sờ cấu trúc của hình tượng nghệ thuật. 
Ấn dụ có vai tro trong nhận thức của con 
người và trong nghệ thuật: nó đem lại sự sắc 
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bén và sáng rõ cho ý tưởng, nó làm mới lại 
đối tượng, tạo ra hình tượng cầm tính cụ thể 
sắc nét, biểu hiện được những xúc câm sống 


động nhưng tiềm ẩn, làm tăng ấn tượng, Ơ_ˆ 


hình tượng nghệ thuật ẩn dụ, việc chuyến 
các dấu hiệu từ một đối tượng này sang đối 
tượng khác, việc trùng hợp chúng với những 
khác biệt mang tính ngụ ý - tạo ra một sự 
hình dung mới. Ở ấn dụ thể hiện bản chất 
đa nghĩa của hình tượng nghệ thuật. 

Ân dụ là đặc tính không chỉ của nghệ 
thuật ngôn từ, mà còn của các loại hình nghệ 
thuật khác, ví dụ nhiếp ảnh tư liệu nghệ 
thuật, nơi mà ẩn dụ bộc lộ bằng lắp ghép 
(tiếng Pháp: montage); hoặc nghệ thuật tạo 
hình, ở đấy ẩn dụ được dùng cùng phúng dụ 
(tiếng Pháp: allégorie) và tượng trưng, nhất 
là ởờ thể loại tranh cổ động. Ấn dụ là thủ 
pháp của nhiều tranh, tượng hiện đại. Tư 
duy hình tượng ẩn dụ còn là yếu tế thẩm 
mỹ thương có trong các khoa học nhân văn, 
khoa học tự nhiên và khoa học công nghệ. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ần ngữ 

Một phương thúc tu từ, người ta cố ý bỏ 
lũng một số từ, một số đoạn trong câu để 
người đọc từ ngừ cảnh, tự suy nghĩ đoán ra. 
Án ngữ được dùng khi có điều không tiện 
nói, vì phải kín đáo, tránh thô tục, khi có 
xúc động mạnh vì nghẹn ngào, uất. ức, giận 
dữ v.v... An ngữ có giá trị nghệ thuật cao 
khi gợi được cho người đọc sự tưởng tượng 
phong phú, khi gây được một cầm giác bất 
ngờ và lý thú như trong văn hài hước, châm 
biếm, đả kích.., 

Những bài thơ yết hậu chỉ có một hai 
tiếng ở câu cuối, những bài thơ tiệt hạ đằng 
sau bỏ lửng chính đã sử dụng phương thức 
tu từ này: 


Sử. "Chơi xuân kéo nữa già, 
LÂM Hay vẫn muốn mà, 
Mời vãi vào nhà hậu, 
Ta..." 

Vãi: "Đã mang tiếng xuất gia, 


Cồn ẩữo thói nguyệt hoa, 
Sự mô đâu có thể, 
Ma!" 
(Thơ yết hậu - Khuyết danh) 
"Tháo bức câu châu chợt thấp mÀ.. 
Chẳng hay người ngọc chữa hay Ti 
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Nột thu gợn sóng hình như thể.. 
Lay Nguyệt quang mây nhác hgỡ À... 
Khuôn khổ ra chiều người Ở chốn... 
Nết na xem phải thói còn nhà... 
Dổ dang nhắn quế xin thời hấp... 
Tình ngắn tình đài chút nữa ta..." 

(Thơ tiệt hạ - Khuyết danh) 

+ NGUYÊN XUÂN NAM 
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(Et F ##ˆ, 1007-1072). Nhà văn, nhà thơ 
Trung Quốc thời Bắc Tống. Tự Vĩnh Thúc 
Z4, hiệu Túy Ông ## @, về già đổi hiệu 
là Le Nhất Cư Sĩ zx— ÿ# + (vị cư sĩ có 
sáu cái "một": một vạn quyển sách, một ngàn 
cuốn tập cổ lục, một cây đàn, một bàn cờ, 
một bầu rượu, một thân già). Người đất Lư 
Lăng, nay thuộc tỉnh Giang Tây. Nhà nghèo, 
mổ côi cha từ bốn tuổi được mẹ nuôi nấng 
và đạy dỗ rất chu đáo. 1030, đậu Tiến sĩ. 
Làm nhiều chức quan trong triều và ở các 
địa phương, cuối đời giữ những cương vị quan 
trọng như Khu mật phó sú, Tham tri chính 
sự... Thời kỳ đầu, vì tán thành đường lối cải: 
cách triểu chính của Phạm Trọng Yêm 3È, ‡‡ È 
(989-1052) nên bị biếm chúc nhiều lần. Thời 
kỳ sau, vì bất đồng ý kiến với Tể tướng Vương 
An Thạch* bèn chủ động cáo hưu. Tác phẩm 
rất nhiều, hiện còn Âu Dương Văn Trung 
công tập ( Et 57 X 33 2 $# Tập văn thơ của 
ông Âu Dương Văn Trung), 153 quyển (Văn 
Trung là tên thụy của ông). 

Thành công chủ yếu là văn xuôi. Từ văn 
Đường - Ngũ đại về sau, văn chương phù 
phiếm ủy mị lan tràn. Ông là người đã gây 
lại phong trào cổ văn nhằm chống lại không 
khí không lành mạnh ấy. Được sự đồng tình 
của những người cùng thời như Mai Nghiêu 
Thần* và Tô Thuấn Khâm ä£ #; 4# (1008-1048), 
được những nhà văn thế hệ sau, đặc biệt là 
Tô Thức* kế tiếp, phong trào đã phát triển 
mạnh mẽ và đạt được thành tựo to lớn. Chủ 
trương của ông có nhiều điểm giống Hàn Dũ*. 
Trong mối quan hệ giữa "Văn" và "đạo", ông 
cũng nhấn mạnh "đạo", cho "văn" chỉ là để 
lam "sáng đạo". Mặc dù chưa thấy hết vai 
trò năng động của "văn", và "đạo" theo quan 
niệm của ông cơ bản vẫn là đạo Nho, chủ 
trương đó vẫn gây được tác động tích cục vì 
đã đã phá được mọi khuynh hướng hình thức 
chủ nghĩa đang tổn tại. Tù 1057, trong khi 
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làm Chủ khảo các kỳ thi, ông kiên quyết 
dùng quan điểm của mình đánh giá thí sinh, 
nhờ đó thành quả của phong trào cũng được 
mở rộng. 

Trên thực tiễn sáng tác, Âu Dương Tu gần 
với Liễu Tông Nguyên* hơn: thể tài đa đạng, 
văn chương trong sáng mà uyển chuyển, bình 
dị mà khúc chiết. Có những bài bình luận 
chính trị sắc bén như Bằng đáng luận ( BỊ 3, #3 
Bàn uề bè đảng), Tưng tù luận (tt 3š Bàn 
về việc tha tù). Có những bài tả cảnh độc 
đáo mang tính chất trữ tình đậm đà như 7y 
Ông đình ký (&ỳ 3ì “#- ‡ở Bài ký đình Ông lão 
say), Thu thanh phú ( $k ŠÈ #4 Bài phú Tiếng 
thu). Có những bài thổ lộ chân thành, sâu 
sắc tình cảm bạn bồ gia quyến như Mzi 
Thánh Du thị tộp tự (3# # ñì ?3 + Bài 
tựa Tập thơ Mai Thánh Du), Lưng Cương 
thiên biểu (fŸ lñ !ƒ Š Bài biểu ỳ mộ Lung 
Cương)... Về thơ, ông không thành công bằng 
văn, tuy vậy cũng có một số bài có giá trị 
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tư tưởng nghệ thuật khá cao. Về từ, để tài 
vẫn khuôn trong phạm vi truyền thống nhưng 
cách thể hiện đã có nhiều dấu hiệu mới: tình 
cảm chân thực, lời lé sáng sủa. 

Còn có thể xem Âu Dương Tu là một nhà 
lý luận văn học. luận điểm “càng cùng thì 
thơ căng hay” (dũ cùng thi dũ công), “có cùng 
đã rồi thơ mới hay" (cùng nhi hậu công) khiến 
ta nhớ tới luận điểm "bất bình tắc minh" (bất 
bình thì kêu) của Hàn Dũ. Đối chiếu với mối 
quan hệ giữa cuộc đời và sáng tác của các 
tác giả quá khứ, sự khái quát trên tuy chưa 
chính xác và đầy đủ, vẫn bao hàm mật số 
nhân tố hợp lý. Ông còn viết một số bài thơ 
bàn về thơ. Cuốn Lục Nhất thị thoại (2X — 
‡‡ 3£ Thi thoại của Lục Nhất) của ông có thể 
xem là tập thí thoại đầu tiên trong kho tàng 
lý luận thơ ca ở Trung Quốc. 

Sau Tô Thức, Âu Dương Tu là người có 
cống hiến lớn đối với nền văn học Bắc Tống. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 


(r,2*, sinh 25.XI1904) Nhà văn, nhà 
dịch thuật Trung Quốc. Quê ờ Thành Đô, tỉnh 
Tứ Xuyên. Tên thật Lý Nghiêu Đường * 2, Ÿ# 
tên chữ Phế Cam 3? t}, bút danh Ba Rim 
là ghép tên hai nhà cách mạng Nga theo chủ 
nghĩa vô chính phủ mà thời trẻ ông ngường 
mộ là Bakunin (M. A. Bagyuwt, 1814-1876) và 
Krôpôtkin (ÍI. A. Kponorkun, 1842-1921), Từng 
học Trương Ngoại ngữ Thành Đô, định thi 
vào Đại học Bắc Kinh nhưng ốm phải nghỉ. 
1927, sang Pari học tập. “Quẻ hương của tự 
do, của cách mạng, của Ruxô* và Rôbexpie 
(M. Robespierre, 1758-1794)” như ông nói đã 
khơi đây nhiệt tình văn chương. Ông bỏ ngành 
vạn vật, chuyển sang viết văn. Ở đây ông 
viết cuốn tiểu thuyết đầu tay Diệt oong ( 3È +>, 
1928) nói về sự thức tỉnh, hăng hái tham gia 
hoạt động cách mạng của một đám thanh 
niên trí thức. Cuốn truyện gửi đãng ở tập 
san Tiểu thuyết nguyệt báo -]› Ù( Ƒ] $# trong 
nước. 1929, về nước, thấy mình đã nổi tiếng, 
ông hăng hái chuyên nghề viết văn. Từ 1929 
đến hết chiến tranh chống Nhật (1945), ông 
viết được gần mười tập tiểu thuyết: Sa đỉnh 
(# T Anh thợ mỏ hẹ Sa, 1932), Ái tình đích 
tam bộ khúc (Ấ l§ 63 = 3£ dụị Bộ ba về tình 
yêu, 1936), Khích lưu tam bộ khúc (iÄ jÄ 
=S3f# dỳ Bộ ba về dòng sông chảy mạnh, 
1933-40), Hóa (;K Liùa, 1940-45), Khế uiên 
(#8 lÏ Vườn chơi, 1944), Đệ tứ bệnh thất 
(đä vử ¡š # Phòng bệnh số 4, 1946), Hàn dạ 
(®# ‡k Đêm lạnh, 1945). Trong số đó Bộ ba 
uề dòng sông chảy mạnh nổi tiếng hơn cả. 
Tác phẩm gồm ba cuốn Gia (3 Gia đình, 


1933), Xuân ( #& Mùa xuân, 1938), Thu ($X 
Mùa thu, 1940), tất cả gần hai ngàn trang. 
Gia đình trội hơn (đã được dịch sang tiếng 
Việt, 1964). Tác phẩm viết về xã hội Trung 
Quốc những năm 20 đầu thế kỳ XX, vế sự 
ran vờ của chế độ đại gia đình phong kiến 
trước làn sóng đân chủ do cuộc vận động Ngũ 
tứ đem lại. Cụ cố họ Cao giàu nhất vùng, 
dinh cơ tha ngang dãy dọc, con cháu đông 
đúc, tứ đại đồng đường, người hầu kẻ hạ có 
đến cả trăm. Cái đại gia đình này giống như 
một xã hội phong kiến thu nhỏ, sống theo 
một tôn tỉ trật tự nghiêm ngặt, những lễ nghỉ 
và giáo lý muôn thuở, "như dòng sông cuồn 
cuộn, chảy hoài đời này sang đời khác". Nhưng 
thế hệ trẻ mà tiêu biểu là ba anh em Giác 
Tân 3# ð{, Giác Dân #' , và Giác Tuệ # # 
không chịu bó tay theo khuôn phép ngàn năm 
nữa, họ đòi hỏi "giải phóng cá tính", “Ta lam 
chủ bản thân ta”, "Ta là thanh niên... phải 
giành lấy hạnh phúc cho ta". Người anh cả 
còn nặng gánh “nhị thập tứ hiếu”, người anh 
hai còn do dự, nhưng cậu tút Giác Tuệ đã 
quyết tâm dút bỏ tất cả, lên Thượng Hải 
tham gia phong trào thanh niên học sinh. Cái 
đại gia đình ngàn nắm vững chải ấy bất đầu 
lung lay rạ vỡ. Tác giả lấy mẫu từ cuộc sống 
của chính gia đình mình, nên tác phẩm rất 
chân thật, sinh đông, một thơi người Trung 
Quốc thích đọc và kể chuyên Gia định như 
với Hông lâu mộng* vậy. Rải rác trong các 
năm 1978-79 cho đến 1984, Ba Kim còn cho 
công bố Tủy tưởng lục ( RÂ #4 i$ Theo dòng 
suy tưởng) gồm 5 tập. Đây là một tập tản 
văn quan trọng, như tác giả cho biết, là "bản 
tổng kết cả cuộc đời tôi, là bản tổng quyết 
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toán thu chỉ cả đời tôi", trong đó chủ yếu nói 
về mưti năm "động loạn" trong Đại cách mạng 
văn hóa mà ông và bạn bè ông lần lượt sa 
vòng lao ngục, nhiều người chết trong bóng 
tối, hoặc nếu có sống cũng phải phủ định sự 
"hiện hữu" của mình. 

Ba im còn viết gần một trăm truyện 
ngắn, gần hai mươi tập văn xuôi, tạp văn, 
phê bình và là dịch giả của hơn năm mươi 
tác phẩm văn học nước ngoài, Nhiều tác phẩm 
của ông đã được địch ra nhiều thứ tiếng. Văn 
phong của ông tràn trể nhiệt tình, để lại 
nhiều suy nghĩ và ấn tượng mạnh mẽ. 1949, 
Ba Kim được bầu làm Ủy viên thường vụ 
Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật, Ủy viên 
chấp hành Hội Nhà văn Trung Quốc; 19543, 
Phó chủ tịch Hội nhà văn Trung Quốc; 1954, 
Đại biểu Quốc hội khóa thứ nhất; 1957, sáng 
lập tạp chí văn học 7u hoạch 1t ŸŸ và \am 
Tổng biên tập. Trong Đại cách mạng văn hóa, 
ông bị đưa đi cải tạo, sau mười năm mới 
được tha và minh oan. Từ Đại hội nhà văn 
Trung Quốc lần thứ IV (1985) đến lần thứ 
VI (2001), ông được bầu làm Chủ tịch. 

+ LƯƠNG DUY THỨ - PHẠM TÚ CHÂU 


BA NĂM Ổ NGA XÔVIÊT 
X. Trần Đình Long 
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(Madamne Bouary, 1857). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Flôbe*. Saclơ Bôvari (Charles 
Bovary), một cậu học tro xứ quê cần cù chậm 
chạp, sau khi đỗ Y sĩ một cách vất vả, được 
mẹ cưới cho một bà góa giàu luống tuổi. Hơn 
một năm sau, bà này chết, do buên phiển vì 
phá sản. Saclờơ lấy Emma Ruôn (Emma 
Rouault), con một ông chủ trại là bệnh nhân 
cũ của anh. Emma trẻ, xinh đẹp, hổi nhô 
được học hành ờ một tu viện. Saclơ rất hạnh 
phúc, hết lòng chiều chuộng vợ, con Emma 
thất vọng vì cuộc sống hèn mọn nơi tỉnh lê 
bên người chồng tầm thương, thô lỗ, khác 
hắn những điều cô mơ mộng. Nhất là sau 
một lần thoáng thấy xã hội thượng lưu - qua 
buối dạ hội được dự tại lâu đài một Tủ tước 
- Emma càng héo hắt vì buổn chán. Lo cho 
sức khỏe của vợ, muốn cô thay đổi không khí, 
Saclơ đành rời môi trường quen, khách hàng 
quen, chuyển đến thí trấn Yôngvin (Yonville). 
Cuộc sống và con người Yôngvin cũng nhỗ 


74 


nhen vô vị, với những bậc tai mặt tiêu biểu 
như Dược sĩ Ôme (Homais) cơ hội, huênh 
hoang vh đốt nát. Lèông Đuypuy (Léon Dupuls), 
một Luật sư trề đang thực tập tại đây mề 
Emma nhưng không dám bộc lộ. Sau đó, 
Lêông đi Pari học, Emma nuối tiếc mối tình 
không thành, chán chường hết thảy, kể cả 
đứa con gái cô mới sinh. Một vài cố gắng 
mong manh của cô để gắn bó với gia đình 
không đưa đến kết quả. Và Rôđônphơ 
Bulănggiê (Rodolphe Banlanger), một điển chủ 
đẹp trai, ăn chơi, quyến rũ được cô khá dễ 
dàng. Nhưng khi Emma đòi y đem cô đi trốn, 
y lần lữa rêi trước ngày hẹn, viết thư khuyên 
cô ở lại với chẳng con, con y lén rời khỏi 
Vôngvin. BỊ xúc đệng dữ đội, Emma ngất đi, 
sau đó ốm nặng. Khi Emma bình phục, Saelơ 
đưa cô đi Ruäng (Rouen) xem hát cho khuây, 
Tại đây, họ gặp lại Lâông, Không còn ngây 
thơ nhút nhát như ba năm trước, Lêông chỉnh 
phục Emma. Emma lao mình vào mối tình 
mới, mong tìm được hạnh phúc, nhưng càng 
khao khát, liều lĩnh, càng thất vọng ')ai thấy 
trong ngoại tình mọi điều tê nhạt của hôn 
nhân”. Suốt thời gian yêu đương, cô tiêu pha 
không tính toán, sắm sửa cho mình, mua quà 
tặng Rôđônphơ, Lêông, và bị Lorơ (heureuy), 
một tên lái buôn kiêm cho vay nặng lãi, lợi 
dụng. Cuối cùng, nợ không trả được, trước 
nguy cơ bì truy tố, tài sản bị tịch biên, ERmma 
cầu cứu Lêòng, Rôđônphơ và những người 
khác, nhưng đều vô hiệu. Cô uống thạch tỉn 
tự tử. Saclơ đau buồn, ít lâu sau cũng chết. 
Riêng Ôme ngày càng phát đạt, 

Bà Bôuari là cuốn tiểu thuyết hay nhất 
của EFlôbe, cũng là tác phẩm lớn trong văn 
học Pháp những năm 50-60 thế kỷ XIWX. Một 
số người đã khái quát thành "chủ nghĩa 
Bôvari" với nhiều cách lý giải khác nhau - 
cho đó là thiên hướng của con người tự tạo 
ào tưởng về bản thân, là sự khát khao hạnh 
phúc hư ảo, hoặc là cách nhìn khắc khổ u 
ám trong nghệ thuật chỉ thấy mặt xấu của 
con người và sự vật v.v... Flôbe chủ trương 
nghệ sĩ phải hoàn toàn “khách quan", chỉ 
trình bày các biến cố, các cảm nghĩ của nhân 
vật, không có nhận xét riêng. Nhưng chính 
ông cũng nói: "Bà Bôvari là tôi đó” và thương 
cho bao bà Bôvari đang khóc ở các tỉnh lễ 
trên nước Pháp. Toàn tác phẩm là sự lên án 
gay gắt cuộc sống trưởng giả tầm thường dung 
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tục, đối lập với những trớc mơ lãng mạn của 
nữ nhân vật. Đồng thời Flôbe cũng phê phán 
tính chất tầm thường của chính những urớc 
mơ lãng mạn ấy và miêu tả sự thoái hóa 
không tránh khỏi của nhân vật sống trong 
môi trương ti tiện. Súc tố cáo của Bà Bôuari 
quá mạnh, khiến Flôbe bị Tòa án thời Đế 
chế II dưa ra xét xử vì tội "xúc phạm đến 
dạo đức xã hội và tôn giáo". Và Ôme, bức 
biếm họa về những "nhà hoạt động” phái "tự 
do" khoa trương, mị dân, ngu muội, tiêu biếu 
đến nỗi tất cả các Dược sĩ ờ hạ lưu sông Xen 
(Seine) sau khi thấy mình trong Ôme đều 
muốn đánh nhà văn. Tác phẩm còn nối tiếng 
vì ngôn ngữ trau chuốt, vì sự khắc họa nội 
tâm, ngoại cảnh tính vi, chính xác. Nhiều 
đoạn đã trở thành những mẫu mực trong văn 
xuôi Pháp. Bà Bôuøri cũng bộc lộ thái độ bị 
quan chua chát của nhà văn trước biện thực 
cuộc sống. 

+ LỄ HỒNG SÂM 


BÀ HUYỆN THANH QUAN 


Thường gọi là Bà huyện Thanh Quan; nhà 
thơ Việt Nam. Tên thực là Nguyễn Thị Hinh, 
người phường Nghi Tàm, huyện Vĩnh Thuận, 
trên bờ Hỗ Tây Hà Nội bây giờ. Không rõ 
sinh và mất năm nào. Chỉ biết chông là Lưu 
Nguyên Ôn, người làng Nguyệt Áng, huyện 
Thanh Trì, nay thuộc Hà Nội. Lưu Nguyên 
Ôn (1804-1847) từng làm Trí huyện Thanh 
Quan. Có lẽ thời gian này, ông lấy bà nên 
người ta mới quen gọi bà là Bà huyện Thanh 
Quan. Bà học rộng, có lần được Minh Mạng 
mời vào cung làm Cung trung giáo tập, dạy 
học cho các cung phi và Công chúa. 

Bà huyện Thanh Quan sáng tác không 
nhiều. Hiện còn không đến mười bài thơ, hầu 
hết viết bằng chữ Nôm, và theo thể Đương 
luật. Được truyền tụng nhất là các bài Qua 
đào Ngang, Thăng Long thành hoài cố, Chiều 
hôm nhớ nhà, Chùa Trấn Hắc... Thơ bà thường 
viết về thiên nhiên, phần lớn là thiên nhiên 
vào lúc trời chiều, bóng xế, gợi lên cái cảm 
giác vắng lặng và buồn bã. Cảnh bà miêu tả 
trong những bài thơ giống như những búc 
tranh thủy mặc, chấm phá. Bà không tả cặn 
kẽ, chí tiết, mà thường rút ra trong cảnh ấy 
những nét đặc trưng nhất, tiêu biểu nhất và 
điễn tÁ nó bằng một nghệ thuật tước lệ. Hơn 
nữa, nói cho đúng thì cảnh trong thơ bà thực 
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tế cũng không phải là cánh, mà là tình. Tà 
cảnh là để gửi gắm tình cảm. Mà tình cảm 
của bà thường là sự nhớ thương da diết đối 
với quá kh vàng son đã một đi không trỡ 
lại Đối với bà cái đẹp là di vãng, hiện tại 
vắng về, hiu quạnh, nếu không thì nó chỉ là 
cái bóng lờ mơ của dĩ vãng. Người ta gọi bà 
là nhà thơ hoài cổ. Thơ Bà huyện Thanh 
Quan được chí ý còn vì một lẽ nữa là nghệ 
thuật hết sức điêu luyện. Ơ tất cã những bài 
thơ viết bằng luật Đường của bà, niêm luật 
đều chặt chẽ mà không có cảm giác gò bó, 
xếp đặt; câu thơ trang nhã, từ ngữ chải chuốt 
và chọn lọc công phu. Bà là một trong những 
nhà thơ nữ nổi tiếng ở nước ta. 

+ NGUYÊN LỘC 
BÁC SĨ JIVAGÔ 


(HJoremop 2K uaaeo, 1946-56). Tiểu thuyết 
của nhà văn, nhà thơ Nga Paxtecnac*, xuất 
bản lần đầu ở Italia năm 1957; đến 1987 mới 
xuất bản ở Nga. 

Tiểu thuyết bao trùm lịch sử nước Nga từ 
1908 đến sau Đại chiến II, trên một bối cảnh 
không gian rộng lớn từ Đông sang Tây với 
hơn hai trăm nhân vật, và tập trung hơn cả 
vào số phận đivagô. Chàng mồ côi cha mẹ từ 
nhỏ, được nuôi dưỡng và chịu ảnh hướng tư 
tường tự do cấp tiến của câu ruột là Đức cha 
Nikôlai. Thời gian học tập tại Maxkơva, chàng 
tồ ra là một Bác sĩ có tài và có năng khiếu 
thơ văn. Tốt nghiệp đại học, chàng lấy vợ, 
nhưng vừa sinh đứa con đầu long thì Đại 
chiến I bùng nố, chàng phải đi lính. Trong 
hai năm ở chiến trường, Jivagô gặp gỡ cô nữ 
y tá Lara mà chàng đã tình cờ được biết tại 
Maxkœva trước đây. Cảm thương trước cảnh 
ngộ của nàng phải lặn lội ra mặt trận tìm 
người chồng biệt tích, jivagô đã bộc lộ những 
tình cảm chân thành. Giữa lúc đó, làn sống 
cách mang từ thủ đô lan ra mặt trận. Họ 
kịp chia tay nhau; Lara về với con ờ Uran, 
còn đivagô trở về gia đình tại Maxkova. Trong 
những năm diễn ra cách mạng, gìa đình chàng 
sống rất chật vật. Cách mạng tháng Mười nổ 
ra, chàng thán phục nố như một phép thần 
về lịch sử, nhưng lại không tránh khỏi cảm 
giác về một trận lụt máu. Để có thể sống 
được qua thời buổi khó khăn, gia đình chàng 
đời về Uran. Tình cừ chàng gặp Xtoremnikôp, 
một chỉ huy Hồng quân cấp cao có ý chí gang 
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thép, sau này chàng mới hay đó chính là 
chồng Lara. Tại Uran, số phận dun dủi cho 
chàng gặp lại nàng. Jivagô không nỡ lừa dối 
vợ, nhưng cũng thật đau khổ nếu phải chia 
tay vĩnh viễn với Lara. Đang trong tình thế 
khá xử thì chàng bị trưng dụng vào du kích. 
Jivagô lại có dịp chứng kiến những chuyện 
khủng khiếp của thời nội chiến. Tâm trạng 
chàng như bị kẹt giữa hai lan dạn. Lồng 
chàng khôn nguôi thương nhớ người thân. 
Chàng đã rời bỗ đơn vị về tìm Lara và qua 
nàng, chàng hay tín gia đình chàng đã trở 
lại Maxkova. Lo sợ vì có thể bị bắt, hai người 
lánh đến sống tại một nơi hêo lánh. Đó lại 
chính là những ngay hạnh phúc nhất của 
chàng trong “một thế giới điên rổ và rối loạn". 
Cảm hứng sáng tạo trào dâng, Jivagô làm 
thơ và ghi chén lại những gì chàng đã trải 
nghiệm. Nhưng hạnh phúc thật ngắn ngủi; 
Ñômarôpxki kẻ từng hủy hoại cuộc đời thiếu 
nữ của Lara trước đây xuất hiện. Bằng thú 
đoạn lọc lừa, y đã giằng Lara ra khỏi cuộc 
đời Jivagô. Thương khóc Lara, Jivagô uống 
rượu và làm thơ về nàng. Cùng lúc đó, 
Xtœrennikôp đang bị truy nã cũng quay trở 
lại tìm gặp vợ con nhưng đã quá chậm. Thất 
vọng, ông tự sát. Jivagô quyết định trở lại 
Maxkơva để đoàn tụ gia đình, nhưng vợ con 
chàng đã bị trục xuất khỏi Tổ quốc. Buồn 
chán, túng thiếu, tuyệt vọng, may được Maria, 
con gái người làm công trước đây của nhà 
chàng đem long thương và tình nguyện làm 
vợ, chàng sinh thêm hai con. Một lần ra phố, 
trên một chuyến xe điện ngột ngạt, bệnh tim 
tái phát, chàng chết. Trong đám tang .livagô, 
người ta thấy một phụ nữ lạ mặt, đó chính 
la Lara. Sau bao năm phiêu bạt, nàng trở về 
Maxkơva để tìm đứa con gái bị lạc trong thời 
nội chiến và tình cờ gặp đám tang divagô. 
Rồi cũng một lần ra phố, Lara bị bắt và chết 
tại một trại tù nào đó chẳng aì hay. Hơn 
chục năm sau, mùa hề năm 1943, trong một 
chiến dịch, bạn bè của .]ivagô nhận ra Tania, 
cô bé không cha mẹ, giữ kho quân nhu chính 
là eon của jivagô và Lara. Chiến tranh kết 
thúc, họ sưu tập lại những bài thơ, những 
ghi chép của chang. Đó là các đấu tích quý 
giá Jivagô để lại trên đời này. 

Thông qua cuộc hành trình của .Jivagô với 
những điều chàng quan sát và cảm nhận, 
Paxtecnae thể hiện một cái nhìn độc đáo, 
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riêng biệt, phức tạp trước những vấn đề lớn 
lao của nhân loại: tôn giáo, triết học, nghệ 
thuật, số phận con người và nổi bật lên là 
số phận người trí thức Nga trong thời cách 
mạng. Những quan điểm của Paxtecnac, như 
ông tự thấy "con cần phải được kiểm chứng 
vh tranh luận", nhưng nhiệt tình khẳng định 
cuộc sống, hơi thờ tự do, niềm tin vào những 
giá trị tỉnh thần tất đẹp, khát vọng muốn 
được sống, được yêu và hạnh phúc... toát lên 
từ tác phẩm là điều rõ ràng. Bức sĩ /Jipagô 
thuộc đạng tiểu thuyết giống như một sự “tự 
thuật - tính thần" của chính nhà văn. Yếu 
tố ngẫu nhiên trần đầy tác phẩm. Nhân vật 
rất khó xác định về mặt tính cách. Lời văn 
giàu chất thơ.. Tác phẩm đã đưa lại cho 
Paxtecnac Giải thường Nôben 1956. Bác sĩ 
cjJuagô hiện đang được xem như một trong 
những hiện tượng nghệ thuật sinh động trong 
văn học Nga thế kỷ XX. 

+ HÀ THỊ HA 
BACBUYX 


(Herri Barbusse, 17.V.1873 - 30.VHI.1985). 
Nhà văn Pháp, giữ vai trò tiên phong trong 
sự thành lập và phát triển văn học hiện thực 
xã hội chủ nghĩa ở Pháp. Sinh tại Axnie 
(Asnieres), quận Xen (Seine); cha là một nhà 
báo, viết kịch; mẹ, người Ảnh, quê ớ Yoocxal 
(Yorkshire). Sau khi học trung học và trình 
bày luận án triết học tại Xorbon, ông cống 
hiến đời mình cho sự nghiệp văn học và sự 
nghiệp bảo vệ hòa bình thế giới. Thoạt tiên, 
Bachuyx sáng tác thơ, tập Những người phụ 
nữ khóc thơn (Les Pleureuses, 1895) in đấu 
ấn của chủ nghĩa lãng mạn bỉ quan và biểu 
hiện những khát vọng, một lý tưởng mơ hồ. 
"Ông là người thơ mộng xa vời nhất" (Catuyn 
Manhdex - Catulle Mendes) Sau đó, hoạt 
động báo chí, viết truyện ngắn trên báo Thế 
giới và phê bình văn học trên Tạp chí lớn, 
1903, Bacbuyx cho in quyển tiểu thuyết Những 
người nời uan (Les Suppliants) tượng trưng 
cho nhân loại đau khổ, cầu khẩn hạnh phúc 
trên trơi mà đưới trần thế này không thể có 
được. 1906, ra đời tiểu thuyết thứ hai, Ð/ø 
ngục (L/Enfer) - truyện một thanh niên đến 
Pari làm việc và thấy ở đấy "những sự thật 
trần truồng" của đô thành: đau khổ, sa đọa, 
tác hại của đồng tiền; tiểu thuyết có tiêu để 
trên bẩn nháp của tác giả: "Tiếng kêu, tiếng 
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kêu khủng khiếp của sự thật" Bacbuyx đã 
có chuyển hướng trong sáng tác. Trước 1914, 
ông là một nhà văn nhân đạo chủ nghĩa, có 
lý tường và tha thiết yêu hòa bình. Đại chiến 
I bùng nổ, tuy đã 41 tuối và sức yếu, Bacbuyx 
vẫn tham gia quân đội, không phải để phiêu 
lưu, mà để "tìm hiểu sự thật về chiến tranh". 
Sống ngoài mặt trận gần ba năm, gần gũi 
những người lao động bình thường bị bắt vào 
lính, lăn lộn đưới những chiến hào khủng 
khiếp, Bacbuyx nhận thức sâu sắc ý nghĩa 
cuộc chiến tranh tàn khốc; đây là một bước 
ngoặt quyết định trong cuộc đời ông. Ông ghi 
chép những tư liệu về cuộc sống ngoài mặt 
trận, viết tiểu thuyết Xhói lửa (Le Feu) đăng 
dần trên báo Túc phẩm (1915) rồi in thành 
sácb (1916). Khói iu là một tác phẩm văn 
học lớn - nó lên án đanh thép chiến tranh 
và khẳng định tương lai sẽ thuộc về những 
"người nô lệ”; nố miêu tả chân thực sự phát 
triển ý thức của quần chúng lao động, - một 
quyển tiểu thuyết có tính "hiện thực xã hội 
chủ nghĩa" rõ rệt. Sau Đại chiến Ï, ông tận 
tụy chiến đấu cho sự nghiệp hòa bình và sự 
nghiệp giải phóng nhân loại: "Tôi đã tham 
dự cuộc chém giết ấy, những sư hy sinh ấy, 
tôi thấy một nhiệm vụ để ra cho chứng ta: 
phải vạch trần, phải lên án những kề đã gây 
ra những thảm họa to lớn đó". Ông chào 
mừng thắng lợi Cách mạng tháng Mười Nga, 
cuộc cách rnạng, theo ông, "mở đầu một kỳ 
nguyên mới của loài người"; kêu gọi trí thức 
tiến bộ trên thế giới ủng bộ và bảo vệ nước 
Cộng hòa xôviêt Nga: "Bảo vệ chân lý của 
nước Nga tức là bảo vệ chân lý của nhân 
loại", 1919, ra đời quyển tiểu thuyết Ánh sáng 
(Clarté), miếu tả sự biến chuyển trong tâm 
hồn một thanh niên tiểu tư sản, thoạt đầu 
sống một cuộc sống tầm thường, yếu duối, 
chỉ biết phục tìng, sau trở thành một người 
cách mạng. Ông tham gia tố chức Hội Cưu 
binh sĩ, nhóm "Ánh sáng" tập hợp các nhà 
văn trên thế giới, nhằm mục đích chống chiến 
tranh. 1925, ông đấu tranh chống cuộc khủng 
bố trắng của tập đoàn phản động ở vùng 
Bankăng; trở về Pháp, viết Xiềng xích (1925) 
tố cáo tội ác của chúng. 1927, sang thăm 
Liên Xô; viết sách ca ngợi đất nước xôviêt và 
nhà văn Gorki*, “người thầy tư tưởng của 
văn hóa hiện đại". Ông tiếp tục sáng tác: 
Jêx, (đésus, 1927-29), Z2ia (Zola), ÄXfaiim 
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(Staline, 1935). Những năm cuối đời, ông đấu 
tranh chống chủ nghĩa phatxit. Ông chết tại 
Maxkoœva trong một cuộc đi thăm Liên Xô; 
ngày 3.IX.1935, linh cữu được đưa về Pháp. 
H. Bacbuyx là một chiến sĩ hòa bình kiên 
cường và là người đã kịch liệt lên án chế đậ 
thuộc địa dã man của thực dân Pháp; ông 
viết: "Những nước xâm chiếm thuộc địa đã 
giam cầm biết bao dân tộc nhỏ yếu; chúng 
cướp đất đai của họ; chúng biến dân bản xứ 
thành thù địch và thành gia súc của chúng; 
chưng bóc lột, chúng tiêu điệt đần mòn, chúng 
tù đày và, nếu dân thuộc địa đòi tự do, chúng 
chặt đầu". 1925, ông phản đối chiến tranh 
xâm lược Marôc của thực đân Pháp. Ông đặc 
biệt chú ý đến vấn đề Đông Dương, ông tố 
cáo những nhà tù đế quốc khủng khiếp ở 
Việt Nam; 1930, ông kết tội bọn thực dân 
giết hại những nhà yêu nước Việt Nam ở Yên 
Bái. Bacbuyx đứng đầu Ủy ban Bảo vệ người 
đa đen. Ông đấu tranh không mệt mỏi cho 
hòa bình, tự do của mọi dân tộc trên toàn 
thế giới. 
+ ĐỖ ĐỨC HIẾU 
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(4  ÿW, T¡/2-846). Nhà thơ biện thực, 
nhà lý luận văn học nổi tiếng Trung Quốc, 
thời trung Đường. Tự Lạc Thiên i##£ X, quê 
ờ Hạ Khuê, nay thuộc tỉnh Thiểm Tây, ra 
đời trong một gia đình quan lại nhỏ ở Hà 
Nam. Anh là Bạch Hành Giản # ‡ƒ† Ññ (776- 
826), tác giả nhiều truyện truyền kỳ đời 
Đường. 12 tuổi, chạy loạn quân phiệt về Từ 
Châu. 14, 15 tuổi sống ờ Tô Châu, Hàng 
Châu. 16 tuối, từ Giang Nam trở về Trường 
An. 802, đỗ Tiến sĩ, bước vào đường sĩ hoạn. 
Thấy tình hình chính trị mục nát, cùng Nguyên 
Chẩn* tìm cách cải cách triểu chính. Trong 
Sách lâm ( ?#% }R Rùng tấu sách), ông chỉ rõ 
"nhân dân nghèo đối bởi vì quan lại xa xi 
phung phí; quan lại xa xỉ phung phí vì vua 
không biết tiết kiệm”, “dân đói khổ, gầy yếu 
la do thuế nặng", xã hội bất công là vì "của 
cài không đồng đều, giàu nghèo cùng tổn 
tại"... từ đó để xuất các chủ trương “giảm 
thuế”, "bỏ lệ tiến", "ngừng gày chiến tranh"... 
So với đương thời đây là một cách nhìn tiến 
bộ và cũng chính là điểm xuất phát trực tiếp 
của quan điểm văn học cũng như thực tiễn 
sáng tác của ông. 807, ông giữ chức Hàn lâm 
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học sĩ; 808, làm Tả thập đi. Đây là thời kỳ 
ông thu được thành tựu rực rỡ nhất về thơ 
ca. Thái độ raạnh dạn trong những bản tấu 
trạng, hàng loạt bài thơ phúng dụ đặc sắc 
đã làm cho đám quý tộc "chau mày" "nghiến 
răng" và làm cho vua nhiều phen mặt "biến 
sắc". Sáng tác thời kỳ này không chỉ nhất 
trí với hoạt động chính trị, mà còn là bộ 
phận chủ yếu của tư tưởng của ông. 815, bị 
biếm về làm Tư mã Giang Châu; 818, về làm 
Thứ sử Trung Châu. Từ đó, tư tưởng ngày 
càng phát triển theo chiều hướng bi quan. Có 
vài lần được triệu về kinh, song chủ yếu là 
lam quan ở nơi xa. Chí "kiêm tế thiên hạ" 
dần nhường chỗ cho lối sống "độc thiện kỳ 
thân". Thương giao du với các nhà sư, đạo 
sĩ, sống cuộc đời mà ông gọi là "trung ẩn". 
Tuy vậy, vẫn nổi tiếng là ông quan thanh 
lim, làm được nhiều việc có ích cho dân, 
nhất la thời kỳ làm Thái thú Hàng Châu và 
Thứ sử Tô Châu. Cuối đời, luì về Lạc Dương, 
tu sửa chùa Hương Sơn, tự xưng là Hương 
Sơn Cư Sĩ #:¿ # +. Tác phẩm: Bạch thị 
Trường Khánh tập (Ó X,£< j8 3 Tập văn 
thơ Trương Khánh của họ Bạch), gồm 71 
quyển. 

Cuộc đời chính trị và văn học của Bạch 
Cư Dị có bai thời kỳ, lấy năm bị biếm về 
Giang Châu làm mốc. Ông tự chia thơ mình 
làm bốn loại: phúng dụ, cảm thương, nhàn 
thích, tạp luật. Hầu hết thơ phúng dụ mà 
tiêu biểu là hai tập Tần Trung ngêm (_š tP 94 
Ngâm ở Tần Trung) và Tón nhạc phủ ( Ÿ{ ## 
Nhạc phủ mới) sáng tác thời kỳ đầu. Hầu 
hết thơ cảm thương và nhàn thích sáng tác 
thời kỳ sau. Trường hận ca (&}R #t Bài ca 
trường hận), viết 806, bài thơ cảm thương 
tiêu biểu thời kỳ đầu, miêu tÃ mối tình 
giữa Đường Minh Hoàng ÿ H] ý (685-762) 
và Dương Quý Phi ‡2 ñ 3d (719-756). Nghệ 
thuật cao nhưng nội dung tư tưởng từng gây 
tranh luận. Phần đầu có giá trị hiện thực và 
ý nghĩa phê phán, phân ánh được những nét 
lớn của xã hội đời Đường trong sự biến An 
Lộc Sơn 3 ‡# và (2 - 757), phơi trần sự hủ 
bại của vna chúa. Phần sau vẫn còn nhiều 
giá trị hiện thực song cũng bộc lộ khá rõ 
những mâu thuẫn trong thái độ của tác giả 
đối với nhà vua. Tính phê phán mạnh mẽ, 
chủ đề nổi bật, hình ảnh sắc sảo, ngôn từ 
giản dị, đó là đặc điểm tổng quát của thơ 
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phúng dụ Bạch Cư Dị. Hầu như mọi chính 
sách tệ bại của Triểu đình đều bị lên án, 
mọi ung nhọt của xã hội đểu bị phanh phui. 
Trong thơ luôn xuất hiện hàng loạt hình ảnh 
đốt lập vừa phân ánh mâu thuẫn xã hội gay 
gắt thời trung Đường, vừa thể biện thái đô 
bất bình của nhà thơ. Trong Ông già Đỗ Lăng 
(# lš W Đỗ Lăng tẩu), nhà thơ phẫn nộ gọi 
bọn nha lại là lũ "lang sói” "ăn thịt người”... 
là nhà thơ hiện thực tựr giác, trong Sách 
làm, "Tựa" Tên Trung ngâm, "Tụa" Tán nhạc 
phú, trong một số bài thơ phúng dụ, Bạch 
Cư Dị đã trình bày quan điểm văn học của 
mình. Ngọn nguồn của thơ ca là ở "sự vật” 
"Đại phàm con người ta đã xúc cảm trước sự 
vật thì tất có xúc động trong tình cảm rổi 
mới hứng lên ngâm nga mà thành thơ”. Văn 
học phải tác động đến hiện thực, phải góp 
phần "trị bệnh cứu người", khóng phải "làm 
thơ để làm thơ', do đó, trước hết thơ phải có 
tỉnh thần "phúng thích", Quan niệm của Bạch 
Cư Dị về cái gọi là "sự vật" cũng như về 
chúc năng của văn học còn hạn chế và bao 
hàm mâu thuẫn, song so với đương thời là 
tiến bộ, không những chỉ đạo sáng tác của 
bản thân nhà thơ mà con thúc đẩy thơ ca 
hiện thực tiến tới. Tác phẩm của ông từ 815 
về sau ít có những bài đột xuất, song thời 
kỳ ở Giang Châu vẫn để lại hai kiệt tác: Thư 
gửi Nguyên Chến (?7U%Š 3 Ký Nguyên 
Chẩn thư) và Tỳ bà hành (fÈ ÿ, ‡† Bài hành 
về tiếng đàn tỳ bà). Búc thư hệ thống hóa, 
phát triển những ý kiến về văn học trình bày 
lễ tê trong thời kỳ trước và dựa vào những 
quan điểm nói trên để tống kết, đánh giá 
toàn bộ lịch sử thơ Trung Quốc từ cổ đại cho 
đến đương thời. Ông để cao tỉnh thần biện 
thực của Kinh 0h¡*, Nhạc phủ* Hán-Nguy, 
phê phán những thứ văn học thoát ly hiện 
thực, đặc biệt là loại văn học 'trêu hoa ghẹo 
tuyết" thời Lục triều. Đối với Đào Uyên Minh*, 
Lý Bạch*, Đỗ Phú*, ông cũng không ngại chỉ 
ra những thiếu sót. 7T bờ hành, bài thơ cảm 
thương tiêu biểu nhất của Bạch Cư Di, rất 
quen thuộc đối với bạn đọc Việt Nam. Câu 
chuyên trong bài thơ thật đơn giần mà cảm 
động: Giữa cảnh thu buên man mác, giữa 
cảnh biệt ly xé lòng, tiếng tỳ bà văng vắng 
bền sông, khiến khách không thể đi, chủ 
không nỡ về, tìm đến gặp người gảy đần và 
xin nàng đánh đàn cho nghe. Tiếp theo, tác 
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giả tả tiếng đàn của kỹ nữ. Đàn xong, nàng 
kể lại đời mình. Xúc động trước cuộc đời của 
người ca kỹ, nhà thơ cũng đốc bầu tâm sư. 
Cầm tạ mối tình thi nhân, nàng đánh đàn 
lần nữa. Giờ đây, tiếng đàn càng réo rắt, tâm 

tư người nghe càng xúc động, trong đó: 

"Lệ di chan chứa hơn người? 
Ciang Châu Từ mà Ägm mùi áo xanh" 

(Bản dịch của Phan Huy Thực") 
Tiếng đàn là nỗi lòng kỹ nữ, cũng là nỗi 
lòng tác giả. Ý nghĩa nhân đạo và ý nghĩa 
phê phán của tác phẩm là ở chỗ đã tố cáo 
một xã hội bất công, vùi đập tài năng con 
người. Đời sau thông cảm với nhà thơ, với 
người phụ nữ bất hạnh trên bến Tầm Dương 
chính là ở đó. Tác phẩm đã được nhà vấn 
Việt Nam Phan Huy Thực dịch một cách tài 
tình sang thể song thất lịc bát ở thế kỷ XIX. 
Mặc dầu không kiên trì được đến cùng 
phương hướng sáng tác do chính mình để 
xuất, Bạch Cư Dị vẫn là ngọn cờ đầu của 
phong trào Tân nhạc phủ thời trung Đường 
và cùng với Lý Bạch và Đỗ Phủ vẫn được 
xem là một trong ba nhà thơ xuất sắc nhất 
ờ đời Đường. Ông đã để lai một ảnh hưởng 
không nhỏ trong thơ ca cổ điển Trung Quốc, 
cũng như thơ ca cổ điển Việt Nam nhiều đời. 
+ NGUYÊN KHẮC PHI - LÊ ĐỨC NIỆM 
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(4X, 1226-1306?) Nhà soạn tạp kích 
Trung Quốc, đời Nguyên, là một trong bốn 
đại gia của Nguyên khúc được truyền tụng 
xưa nay. Tự Thái Tế Ä& È, hiệu Lan Cốc 
R 4, lúc đầu đặt tên là Hằng Ì#., tự Nhân 
Phủ {~ ïj, người Áo Châu, nay gần Hà Khúc, 
Sơn Tây. Xuất thân trong gía đình quan lại 
nhỏ, sống trong thời tao loạn, quân Mông Cổ 
diệt nhà Kim. Thôi Lập ‡ %, một thần tử 
nhà Kim đã bắt vợ con quan lại đâng cho 
quân Mông Cố, mẹ Bạch Phác cũng bị bắt 
trong vụ này. Năm Thiên Hưng thư ba (1234), 
nhà im mất, Bạch Phác đã theo Nguyên 
Hiếu Vấn*, bạn thân của bố, sang sông Hoàng 
Hà, đến Sơn Đông. Nguyên Hiếu Vấn rất yêu 
Bạch Phác, bày vẽ cho ông học hành. Ông 
không muốn làm quan triều Nguyên, dù Sử 
Thiên Trạch # X 3Ÿ (1202- 1275), Trung thư 
hữu thừa tướng lúc đó, tiến cử, cũng cự tuyệt. 
Một mặt ông "phóng túng hình hài”, "đùa cợt 
với đơi, mặt khác ông than vân sự hưng 
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vong của các triểu đại, kín đáo gửi gắm tình 
cảm nhớ thương nước cũ qua các bài từ của 
mình. 

Bạch Phác viết 16 vở tạp kịch, phần lớn 
về tình yêu trai gái, trong đó các vở Chúc 
Anh Đài tứ giá Lương Sơn Bá (?U3 & ftL 
3# 2 vụ 1ñ Chúc Anh Đài đã chết kết duyên 
với Lương Sơn Bá) và Tô tiểu tiếu nguyệt dạ 
mộng TYền Đường (3$ :Ì* :Ì` R ® #3 ñj # Tiểu 
nữ họ Tô đêm trăng mộng Tiền Đường)... đều 
thất lạc, truyền lại chỉ còn Bùi Thiếu Tuấn 
tường dầu mã thương ( 3 } 1â 3b 55 l L 
Bùi Thiếu Tuấn trên ngựa đầu tường), Đường 
Minh Hoàng thu dạ ngô đông uũ ( È 8] 9 lX 
JÀ 1š 1 #a Đường Minh Hoàng trong giot mưa 
cây ngô đồng đềm thu) và Đống Tư Anh hoa 
nguyệt đông tường ký (# 5Š 3% 1L R $ là i, 
Ghi chép về chuyện hoa nguyệt tương Đông 
của Đổng Tư Anh) bài Đông trường ký hiện 
còn có thể không phải là nguyên tác của Bạch 
Phác) Sáng tác của Bạch Phác chịu ảnh 
hưởng đậm nét của Bạch Cư Dị?. Trong ba 
vỡ còn lại, có hai vở lấy để tài từ thơ Bạch 
Cư Di. Bên cạnh đó ông cồn chịu ảnh hưởng 
của Vương Thực Phủ*, 

Tường đâu mã thượng là vờ tạp kịch xuất, 
sắc nhất của Bạch Phác. Đó cũng là một 
trong bốn vờ kịch hay nhất về tình yêu trong 
tạp kịch đời Nguyên. Yêu Bùi Thiếu Tuấn 
3 144, Lý Thiên Kim ®# Ã##@ quyết chí 
đợi chàng đỗ đạt làm quan, nên cô một lòng 
trốn theo người yêu. Hai người sống với nhau 
bảy năm trong vươn rau nhà Tuấn. Bị ông 
Thượng thư, bố Tuấn ngăn cách, nhưng họ 
vượt qua mọi cản trở, cuối cùng vợ chồng lại 
đoàn viên. Thông qua mối tình của. đôi trai 
gái, tác giả ca ngơi tình yêu hôn nhân tự do, 
biểu hiện khuynh hướng dân chủ trong hôn 
nhân. Vỡ kịch diễn tà mâu thuẫn khá sâu 
sắc, qua đó lam nổi bật cá tính đặc biệt sắc 
nét của Lý Thiên Kim và các nhân vật liên 
quan. 

Ngô dòng uũ là một tác phẩm nổi tiếng 
nữa của Bạch Phác. Vỡ này tả tình yêu giữa 
Đương Minb Hoàng Lý Long Cơ /È 9 # #2 
f# # (685-762) và Quý phi Dương Ngọc Hoàn 
T tủ 1 + Ở§ (719-756). Phong cách nghệ thuật 
hầu như hoàn toàn khác với vở trên, Ở đây 
tác giả không có ý xây dựng nhân vật thông 
qua sự xưng đôt gay gắt của mâu thuẫn mà 
chủ yếu là tả nội tâm nhân vật để khắc họa 
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bộ mặt tỉnh thần của họ, cách biểu hiện cụ 
thể, chủ yếu là dùng lưi hát để điễn tả thế 
giới nội tâm nhân vật, từ đó làm nối rõ tính 
cách. Thủ pháp này được dùng tương đối 
nhiều trong tạp kịch Nguyên, có điều Bạch 
Phác thành công hơn cả. 

Ngoài tạp kịch, Bạch Phác còn làm từ và 
tán khúc. Từ của ông tập hợp trong Thiền 
lại tập (X šÄ #® Tập từ Sáo trời. Từ của 
ông tương đối ưu tú trong từ đời Nguyên. 
Nhiều hài thường nói tới lòng cảm khái hưng 
vong qua vịnh cảnh, hoài cổ. Tiêu biểu như 
bai Kim Lăng Phượng Hoàng dài điếu U0ong 
(2 là RE 6 #: 3Ý Thương ngóng đài Phượng 
Hoàng ở Kim Lặng) điệu "Tấm viên xuân" 
3u BỊ &. Nhìn chung từ của Bạch Phác khá 
chỉnh tẻ, những bài tả cảnh cố một số tình 
ý đẹp. Phong cách từ của ông gắn với "phái 
hào phóng” đời Tống, song nhiều bài đã nghiêng 
về phía tản khúc rồi. 

Tản khúc của Bạch Phác hiện con mười 
sấu bài tiểu lệnh và bốn sáo khúc, có bài ca 
vịnh tình yêu nam nữ, có bài cảm thán đời 
người bấp bênh, có bài tả cảnh vật thiên 
nhiên. Về tư tưởng, bài nào cũng có nét u 
sầu, nhưng rất ít bài đàng điếm, dung tục 
mà tản khúc đời Nguyên thường dễ mắc phải. 
Lời lẽ trang nhã, cảnh thiên nhiên cũng thi 
vị. Nổi tiếng là bài sáo khúc, Kưn phương 
thoa phấn ( ® lÑ, $4 ỳ Phấn thoa im phượng) 
điệu "Tiên lữ điểm giáng thần' i§ 3 3 l‡ 
tả "khuê oán”. Bài này trong sáng, đẹp đẽ, 
dùng cảnh vật làm nổi tâm lý nhân vật một 
cách hài hòa. Cho nên nhiều sách đời sau 
đều chọn ghi toàn bộ sáo khúc này hoặc các 
khúc nhạc lề của nó. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
BẠCH VÂN AM THÍ TẬP 


(Tập thơ Am Bạch Vân). Tập thơ chữ Hán 
của nhà thơ Việt Nam Nguyễn Bỉnh Khiâm*, 
con có tên Hạch Vân am Trình Quốc công 
thị tập (Tập thơ Am Bạch Vân của Trình 
Quốc công, bản in không rõ năm: A.2256; 
A.1350). Theo lời tựa của tác giả, tập thơ "cả 
thây một nghìn bài", nhưng hiện nay còn lại 
khoảng hai phần ba, thể luật Đường, xen dăm 
bảy bài trường thiên cổ thể. Bạch Vân am 
thị tộp được viết theo quan niệm "thi ngòn 
chí”. "Chí" ở đây, theo nhà thơ là "sự nhàn 
đật" nhưng bao trùm lên cả sự "nhàn dật" 
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ấy là quan niệm "hành, tàng", “xuất, xử" và 
tấm long ưu thời, mẫn thế của một nhà tư 
tưởng, một nhà thơ lớn sống trong một thời 
ly loạn. Con người nhàn đật ở đây biểu hiện 
triết lý sống của người Nho sĩ sau thời thịnh 
trị của chế độ quân chủ chuyên chế: muốn 
khẳng định tư cách cá nhân của mình, lạc 
thú của mình, sự tự do tự tại của mình, 
nghĩa là đứng lên trên các chức năng nhận 
vị mà quan sát cuộc đời, và hướng về điều 
thiện. Tập thơ không những ghi lại hành 
trạng trong cuộc đời tác giả sống non một 
thế kỷ, từ lúc ẩn chí đợi thời đến khi xuất 
sĩ, rồi cuối cùng treo mũ từ quan về sống ẩn 
đật ở am Bạch Vân, mà còn ghí được nhiền 
nét hiện thực của một xã hội đầy biến động. 
Nhà thơ nhìn đời một cách chủ động, bình 
thản, có tình nghĩa, thông cảm với nỗi thống 
khổ của nhân dân, đối lập với những tệ lậu 
của chế độ phong kiến, mỉa mai, trào phúng 
thói đời đảo điên đen bạc. Ông muốn dùng 
loại thơ văn giáo huấn để vực lại đạo đức, 
phong hóa suy đổi, hy vọng có thể xoay được 
cái thế thiên hạ, phục hải thời thịnh đạt của 
chế độ phong kiến. Đề tài của Bạch Vân ơm 
thi tập chủ yếu là thiên nhiên dưới dạng vịnh 
cảnh vịnh vật (có khi là chỗ dựa để nhà thơ 
phát biểu những quan điểm về dịch lý, đạo 
đức, nhân sinh, có khi là đối tượng thực sự 
của rung cảm nghệ thuật). Cũng có nhiều hài 
lấy để tài xã hội, trực tiếp thể hiện thái độ 
của nhà thơ trước những vấn đề của đời sống. 
Dù lấy đề tài thiên nhiên, xã hội hay trực 
tiếp bộc lộ tâm sự của mình (nói chí, thơ 
ông bao giờ cũng chân tình, giàn đị, không 
gò gẫm. Thể tài là những thể tài truyền thống 
trong thơ ca chữ Hán, la thơ thất ngôn, ngũ 
ngôn theo Đường luật hoặc cổ thể. Có điều, 
so với nhiều tập thơ thời trước và cùng thời, 
Bạch Vân am thì tập sử dụng nhiều hơn loại 
thơ trường thiên có dung lượng lớn, có ngụ 
ý triết lý sâu sắc và có tầm khái quát. Những 
bài thơ có khi đài đến vài trăm câu thường 
sử dụng phương thức tự sự, đáp ứng nhu cầu 
phân ánh của văn học lúc bây giờ. Nó có vị 
trí quan trọng hàng đầu trong số những thi 
tập còn lại của văn học viết bằng chữ Hán 
thế kỳ XVI 

+ BÙI DUY TẢN 
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BẠCH VÂN QUỐC NGỨỮ THỊ 


(Thơ quốc ngữ Bạch Vân). Tập thơ Nôm 
của nhà thơ Việt Nam Nguyễn Bỉnh Khiêm”, 
con có lên: Trình Quốc công Bạch Vân thị 
tập (Tập thơ Bạch Vân của Trình Quốc công), 
Trình quốc công Nguyễn Bình Khiêm thị lập 
(Tập thơ của Trình Quốc công Nguyễn Bình 
Khiêm, AB, 309, AB. 63ã5).. Theo Lê Quý 
Đôn* và Phan Huy Chú*, sách này gôm hai 
quyển, nhưng có lẽ nguyên cảo đã thất lạc; 
các bản còn lại sao chép không thống nhất, 
có bản 100 bài, có bản non 200 bài, bản nào 
cũng có một số bài lẫn lộn với Quốc âm thi 
tôp* của Nguyễn Trãi*. Đối chiếu, so sánh 
thì tập thơ có khoảng 170 bài. Thể thơ chính 
là bát cú Đường luật cố xen nhiều thể pha 
lục ngôn, không ghi rõ đầu đề từng bài, từng 
môn loại như Quốc âm thị tập hay Hồng Đúc 
quốc âm thị tập*. Cũng gần giống như Bạch 
Vôn am thị tập*, chủ đề nổi bật của tập thơ 
Nôm này là ca tụng cảnh nhàn dật, phủ định 
công đanh phú quý, than trách thế tục đen 
bạc, khuyên mọi người sống theo đạo lý tự 
nhiên để đạt đến sự hài hòa với tự nhiên, 
xã hội trong cõi phù thế đảo điền, trọc loạn. 
Tập thơ được viết trong thời gian tác giả đã 
trí sĩ nên tư tưởng nhàn dật bao trùm, những 
lời khuyên miễn, trách móc thường nhẹ nhàng, 
kín đáo, có kinh nghiệm của sự từng trải và 
am hiểu tâm lý người đời. Thơ có về nặng 
về triết lý, nhẹ về cảm xúc, đọc qua tường 
như những lời giáo huấn khô khan. Sự thực, 
nặng lòng thương nước, lo đời, quan tâm đến 
thế sự, thơ của Bạch Vân Cư Sï bao giơ cũng 
ân cần, tình nghĩa. Đặc biệt khi nói về thiên 
nhiền, khi miêu tả cuộc sống của nhà thơ ở 
thôn dã thì lời thơ vừa trong trêo, hồn nhiên, 
vừa đậm phong vị dân tộc. 

8o với thơ Nôm thế kỷ XV, Bạch Ván quốc 
ngữ thị ít đùng hơn những từ ngũ, điển cố 
Hán học. Tiếp tục truyền thống thơ Nguyễn 
Trãi, Bạch Vân quốc ngữ thi là một cố gắng 
mới đẩy mạnh quá trình Việt hóa trong sáng 
tác thơ văn Nôm;, đồng thời, lại kết hợp sử 
dụng tục ngữ, thành ngữ và khẩu ngữ, để 
miêu tả những nét sinh hoạt chất phác ở 
thôn quê cũng như biểu hiện những khái 
niệm triết lý trừu tượng. Bạch Vớn quốc ngữ 
t¿ đạt đến mức giản đị về mặt ngôn ngữ 
văn học dân tộc, là tác phẩm phản ánh bước 
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phát triển mới của thơ Nôm sau Quốc âm 
thị tập và Hồng Đức quốc âm thị tập. 

+ BÙI DUY TÂN 
BACTƠ 


(Roland Barthes, 12.III.1915 - 26.III.1980). 
Nhà phê bình văn học Pháp, một trong số 
những tên tuổi nổi bật của trào lưu "Phê 
bình mới" ở Pháp. Ông sinh tại thành phố 
Secbua (Cherbourg), vùng Normăngởi (Normandie). 
Tùng là nhà báo, cộng tác với các từ Chiến 
đấu (Combat) và Nước Pháp-Người quan sát 
(France-Observateur). Giảng dạy ở đại học về 
xã hội học; đến 1976, phụ trách bộ môn Ký 
hiệu học tại Trường Côlegiờ đờ Frăngxơ 
(College de France) ờ Pari. Bactơ ủng hộ các 
tìm toi đổi mới điễn ra sôi động trong những 
năm ð0 trên các lĩnh vực sản khấu và tiểu 
thuyết ở Pháp như các trào lưu Kịch phi lý 
và Tiếu thuyết mới* qua các bài viết về 
Bêcket*, Rôbơ-Griê*, Buyto*.. Ông cũng ủng 
hộ những đổi mới nghệ thuật sân khấu của 
nhà soạn kịch Đức Brest* được du nhập vào 
Pháp cùng thời gian này. Tác phẩm Đô không 
của 0iết lách (Le Degré zéro de lécriture, 
1953) làm cho tên tuổi ông nối lên trong giới 
phê bình và bạn đọc rộng rãi. Cuốn sách tập 
hợp những bài viết ông đã đăng trên tờ Chiến 
đấu từ 1947 đến 1950 được chì phối bởi quan 
niệm nhất quán, trong đó nổi lên ba khái 
niệm ngôn ngữ, phong cách và uiết lách. Theo 
ông, "ngôn ngữ (langue) là "một nhóm các 
quy tắc và thói quen chung cho các nhà văn 
của một thời đại”; "phong cách" (style) là cái 
bắt nguồn sâu xa "trong huyền thoại cá nhân 
và bí ẩn của tác giả"; "viết lách" (écriture) 
liên quan đến "suy nghĩ của nhà văn về hình 
thức viết lách được xã hội sử dụng như thế 
nào, và sự lựa chọn của anh ta". "Độ không" 
của viết lách là viết lách không bị lệ thuộc 
về phương diện ý thức hệ, thoát ra khải mọi 
sự "tha hóa” của lịch sử, trả lại cho các từ 
ngũ đặc tính hầu như tự nhiên của chúng. 
Độ không của oiết lách là công trình quan 
trọng nhất của Bactơ. Các khái niêm ngôn 
ngũ, phong cách, 0iết lách sẽ được ông xác 
định rõ hơn và đào sâu thêm trong các công 
trình khác. Sau những công trình Các thân 
thoại (Mythologies, 1957) Về Raxin (Sur 
Racine, 1963), Các tiếu luận phê bình (Les 
Bssnls critiques, 1964) đến Các yếu tố của ký 
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hiệu học (Ê\éments de Sémiologie, 1965), Quyền 
lục của các ký hiệu (Lmplre des signes, 
1970).., Bactz trở thành một trong những 
người mỡ ra hướng phê bình văn bản học 
(critique textuelle), dụa vào ký hiệu học và 
cấu trúc luận. Trong 6/Z (1870) Bactơ triển 
khai quan niệm về nghĩa hầm (eonnotation) 
dẫn đến tính chất đa nghĩa của văn bản. 
Bactzr đã từng gây nhiều tranh luận trong 
giới phê bình. Trong Các tiểu luận phê bình, 
Bactz phê phán lối phê bình cũ mà ông gọi 
la kiểu "phê bình đại học". Pica (Picard) đáp 
lại bằng Phê bình Mới hay trò bịp mới (Nouvelle 
Critique ou nouvelle imposture, 1965). Bactơ 
phản công bằng Phê bình oờ Chân lý (Critique 
et Véritế, 1966). Ngay trong hàng ngũ các 
nhà Phê bình Mới cũng có ngươi như 
Đubrôpxki (Doubrovskì) lại phê phán tính chất 
"phi nhân” (đéshumanisation) của Bactơ. Bactơ 
còn viết Thứ ui của uốn bản (Plaisir du 
texte, 1973), Rôlăng Bactơ uiết 0 Rồlăng Bactơ 
(Roland Barthes par Roland Barthes, 19/75)... 
Ông mất ở Pari. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
BAĐIAN 


(Seydou Badian, sinh 10.TV.1928). Bút danh 
của Xêdu Bađian Cuyatê (Seydou Badian 
Rouyaté), nhà văn Maii viết bằng tiếng Pháp, 
tốt nghiệp Bác sĩ y khoa tại Pháp. 1955, tham 
gia hoạt động chính trị trong Đảng Tập hợp 
dân chủ châu Phi (R.D.A.). Sau khí nước Mali 
giành được độc lập, đã nhiều lần làm Bộ 
trưởng trong Chính phủ. Từ 1966, thôi hoạt 
động chính trị làm nghề thầy thuốc. Viết 
nhiều sách có tiếng vang trong giới trí thức 
châu Phí: Dưới cơn dông, tiểu thuyết (Sous 
Yorage, 19ã7), Cái chết cửa Chaka, kịch (La 
Mort de Chaka, 1961), Những nhà lãnh đạo 
châu Phi mặt dối mặt uới nhân dân họ (Les 
Dirigeants africains face à leur peuple, 1964), 
Máu của mặt nạ (Le Sang đes masques, 1976). 
Ngoài ra, ông còn viết nhiều truyện ngắn. 
Trong truyện ngắn nổi tiếng Chiến dịch của 
ĐỆ tướng, tác giả lên án chế độ phân biệt 
chủng tộc của thực dân da trắng và phê phán 
một số kè mất gốc, tuy là người da đen nhưng 
lam tay sai cho chủ da trắng, gây tai họa 
cho đồng loại. Truyện giới thiệu một đôi thanh 
niên nam nữ yêu nhau say đấm: Rôkhia (thiếu 
nữ da trắng) và Xulây (thanh niên đa đen). 
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Nhưng những kể phân biệt chủng tộc da trắng 
tìm cớ bắt giam Xulây con Rôkhia thì bị một 
tên anh họ đem hiến cho Giám đốc một công 
ty lớn để mưu cầu danh lợi. Thái độ bất 
khuất của Xulây và tình yêu chung thủy của 
Rôkhia đối lập với tính chất hèn mạt của 
những kè da trắng phân biệt chủng tộc và 
bọn tay sai của chúng. 

+ KỸ SƠN 


BÀI CA CHÀNG XIT CỦA TÔI 


(Cantar de mĩo C¡ởd). Thường gọi là Trường 
cơ Äï(. Anh hùng ca dân gian Tây Ban Nha 
thời trung cố, gồm 3.735 câu thơ, chia làm 
ba phần. 

Phần I, "Đi đày", thuật lại những chiến 
công của người anh hùng Xit trong những 
ngày bị vua Anphôngxơ (Alpnhonso) trục xuất 
khôi quê hương. Xit về thăm gia đình ở Biva 
(Bivar) nhưng nhà cửa đã bị phá tan hoang, 
vợ con phiêu bạt đi nơi khác. Chàng đến 
Buagôx (Burgos), nhưng không ai đám tiếp 
vì sợ vua Anphôngxơ nổi giận. Sau khi vào 
nhà thờ Xanh Mari cầu nguyện, Xit có thêm 
hai người bạn đồng hành. Tiền hết, Xit bày 
mưu vay tiển hai tên Do Thái. Có tiền, Xit 
chiêu mộ được 60 dũng sĩ. Sau đó chàng về 
tu viện Xanh Pie đư Cacđơna (San Pedro de 
Cardena) thăm vợ và hai con gái sống dưới 
sự bảo bộ của vị Giám mục cai quản xứ đạo 
này trước khi lên đường đi chỉnh chiến (Đoạn 
thơ Xit từ giã vợ và con là một trong những 
đoạn hay của bản trương ca). Tiệc tiễn đưa 
kết thúc, chuông nhà thờ rung vang báo tin 
và chào mừng lễ xuất quân của Xit. Nhiều 
hiệp sĩ đến gia nhập đội quân của Xit. Xit 
tiến vào lãnh địa của quân Morơ (Maure), 
đánh Đông dẹp Bắc, lập được nhiều chiến 
công hiển hách. Sau mỗi chiến công, chàng 
không quên gửi lễ vật về dâng tặng nhà vua. 

Phần II, "Lễ kết hôn”. Thấy thanh thế của 
Xit ngày càng lớn, vua Anphôngxơ xóa án đi 
đày cho Xit, và tổ chức một lễ gặp mặt trọng 
thể, hòa giải với Xit. Nhà vua cho gia đình 
Xit trở về đất Valăngxơ và đúng ra tác thành 
nhân duyên, hạnh phúc cho hai con gái của 
Xit với hai vị lãnh chúa xứ Cariông. Xit, mặc 
đù trong bụng không thuận, nhưng cũng phải 
tuân theo ý vua. Chàng trao tặng cho bai 
chàng rể hai thanh bảo kiếm và cho con gái 
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làm của hồi môn nhiều của cải bạc vàng. Lễ 
cưới được tiến hành vô cùng trọng thể. 

Phần III, "Rừng Corpex". Hai chàng rể của 
Xit vốn là những kê tầm thường. Qua một 
vài thử thách trong chiến trận, họ tô ra chẳng 
xứng đáng, do đó thường bị Xit và các chư 
tướng của Xit khinh thị hoặc chế nhạo. Bục 
tức, họ dự định sau khi tham chiến cùng với 
Xit, đánh đuổi được vua Marôc vừa lại xâm 
nhập vào lãnh địa Valăngxơ, sẽ xin phép đưa 
vợ về Cariông, lấy cớ để cho vợ biết quê 
hương, lãnh thổ. Trên đường về họ sẽ trả thù 
bằng cách làm nhục hai con gái của Xit. Và 
sự việc đã xảy ra thật hền hạ, lệnh cho tùy 
tbng đi trước, đến quãng rừng Corpex, hai 
chàng rể bắt vợ xuống, lột quần áo, đánh đập 
tàn tệ và bỏ lại giữa rùng cho thú vật ăn 
thịt May thay, một gia nhân của Xit đón 
dược, đưa về. Vua cho đời những vị lãnh chúa 
phạm tội đến Triểu đình để xét xử. Xit bất 
hai chàng rể phải hoàn lại hai thanh bảo 
kiếm và số của cải mà các con gái chàng bị 
tước đoạt. Một cuộc giao đấu được tổ chức để 
thục hiện công lý, Những kề phản trắc bị 
thua. Cùng lúc đố hai lãnh chúa các Công 
quốc Nava (Navarre) và Aragông (Aragon) đến 
xin được kết hôn với hai con gái của Xit 
(Đôna Envia và ĐônaXon). Vua và Hoàng hận 
ưng thuận. Những anh chồng bèn hạ được 
tha tội chết song phải chịu hình phạt làm kẻ 
hầu, người ở, phục vụ cho hai người vợ trước 
của chúng. Xít rất hài lòng vì con gái mình 
đã có những người chồng xứng đáng cả về 
danh ví lẫn phẩm chất. Xit trở về Công quốc 
Valăngxơ (Valence) và qua đời ở đó. 

Bài ca chàng Xit của tôi hình thành trên 
cơ sở những bài ca dân gian Tây Ban Nha 
gọi là "bài ca chiến công" do những nghệ 
nhân dân gian tên gọi là Juyglarơ (juglare) 
biểu diễn lưu truyền từ thế hệ này sang thế 
hệ khác. Những nghệ nhân đó đã sưu tập, 
cảì biên, chỉnh lý gia tài bài ca chiến công 
để cuối cùng xây dựng nên bản trường ca 
này vào năm 1140. Hạt nhân lịch sử của 
trường ca là cuộc đấu tranh của nhân dân 
Tây Ban Nha chống sự xâm lược và ách thống 
trị của người Arap mà trong bản trường ca 
goi bằng cái tên quân Morơ đị giáo. Phong 
trào yêu nước, đấu tranh giành độc lập thống 
nhất đó được gọi bằng cái tên "Rocôngkixta" 
điễn ra từ thế kỷ VIII và kết thúc vào thế 
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kỷ XV. Người anh hùng Xit là một nhân vật 
có thực trong lịch sử, đã tùng lập chiến công 
lớn trong cuộc đấu tranh với quân Morơ và... 
nuôi ý định giải phóng toàn bộ đất nước Tây 
Ban Nha, song cái chết đã làm tan vỡ những 
dự định táo bạo đó của Xit (1099) (TXit” trong 
tiếng Arap có nghĩa là "ngài", "lãnh chúa'). 
Bản trường ca phản ánh một giai đoạn lịch 
sử oanh liệt của nhân dân Tây Ban Nha. 
Tính thần yêu nước, tình thần dân tộc, chủ 
nghĩa anh hùng là những nội dung có tính 
nhân dân của bản trường ca. Nhân đân yêu 
quý người anh hùng của mình đã gọi bản 
trường ca là Bèi cơ chàng XH của tôi, 
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(Das NibeÌungenlied) Anh hùng ca của 
Đức, ra đời giữa thế kỳ XHI, chưa rõ tác giả; 
được chia thành "39 bài ca" hay "39 cuộc 
phiêu lưu", gầm hai phần: Phần I: 19 bài; 
Phần II: 20 bài còn lại. Krimhin (Krimbilde) 
là một Công chúa rất đẹp, sống với ba anh 
ở kinh đô Vomx. Gunte (Gunther), người anh 
cả, là vua xứ Buôcgônhơ, tập hợp quanh mình 
những ky sĩ tài giỏi, trong đó có Haghen 
(Hagen) là một người rất đũng cảm và trung 
thành tuyệt đối với chủ. Cùng thời, ờ bên xứ 
Hà Lan có Hoàng tử Xichfrit (Siegfried), sức 
khỏe hơn người, đã tùng giết giao long rồi 
tắm trong mấu nó, nên người chàng có một 
lớp đa rắn như da giao long. Chàng chính 
phục những người khổng lề xứ Nibêlunghen, 
chiếm được của họ nhiều vàng bạc và một 
chiếc áo choàng màu nhiệm, rnặc áo có thể 
che mắt thế gian... 

Xichfrit tìm đến cầu hôn cùng Krimhin. 
Gunte bằng lòng gả em gái cho chàng, nếu 
chàng giúp Gunte chính phục được Bruynhin 
(Brunehilde), nữ hoàng xứ AÀilen, một cô gái 
rất khỏe. Xichfrit giả nhận làm kê tùy tùng, 
dẫn Gunie sang Ailen, Chàng mặc chiếc áo 
choàng cỏ phép lạ và giúp Gunte thắng 
Bruynhin trong các cuộc đua phóng lao và 
ném đá. Gunte dẫn Bruynhm trờ về Vomx; 
đám cưới của hai đôi trai gái được tổ chúc 
rất trọng thể. Rủi ro cho gã Gunte yếu đuối, 
trong đêm tân hôn không những không được 
chung chăn gối với Bruynhin, mà còn bị nàng 
trói chân tay treo lên xà nhà. Gunte cầu cứu 
Xichfrit, đêm sau chang chỉnh phục được 
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Bruynhin giúp Gunte. Chàng còn lấy của 
Bruynhin một chiếc nhẫn đem về cho Krimhin. 
Một hôm Bruynhin mỉa mai Krimhin đã cam 
tâm lấy chồng là đầy tớ của anh, Krimhin 
cả quyết rằng Xichfữit không phải là kẻ tôi 
tớ mà cũng là một bậc đế vương, nhưng 
Bruynhin không thèm nghe. Krimhin liền chìa 
chiếc nhẫn cho Bruynhin xem và nói: nếu 
Xichữit là một kê bầy tôi thật, thì kẻ bầy 
tôi ấy đã hoại trinh tiết của Bruynhin. Nghe 
vậy, Bruynhin nhục nhã quá ôm mặt khóc. 
Biết chuyện, Haghen, kê tôi tớ trung thành 
của Qunte, quyết giết Xichữit để rủa nhục 
cho chủ. Hắn đã đâm vào bả vai Xiehfữit, là 
nơi đuy nhất máu giao long không thấm tới, 
và Xichfít chất. Krimhin đang sống những 
ngày gốa bụa đau buồn thì vua xứ Hung Nâ 
là Etxen hỏi nàng làm vợ. Tuy có một cuộc 
sống mới khá hơn nhưng nàng không bao giờ 
quên người anh hùng đã khuất và mối thù 
chưa trả. Nàng xui Etxen mời anh em Gunte 
và bộ hạ của họ sang thăm xú Hung Nô. 
Trong một đêm tưng bừng yến tiệc ở kinh đô 
xứ Hung Nô, những trận huyết chiến đã diễn 
ra. Ba anh em Gunte cùng hơn một vạn tùy 
tùng đều bị sát hại. Haghen bị bắt và nộp 
cho Krimhin. Nàng đã dùng thanh gươm của 
Xichfit đâm chết Haghen, trả thù cho chàng. 
Nhưng nàng cũng bị một ky sĩ khác giết. 
Giữa cảnh tóc tang khủng khiếp ấy, chỉ còn 
lại mật mình Etxen, ông vua già xứ Hung 
Nô. Nibêlunghen Yà bản anh hùng ca nổi tiếng 
nhất trong văn học Đức, đã tái hiện một cách 
sinh động thời buổi sơ khai của đân tộc Đức, 
đồng thời cũng là một tác phẩm văn học dân 
gian phê phán nghiêm khắc hệ tư tường phong 
kiến, Thời kỳ đó, giai cấp phong kiến thống 
trị ra sức tuyên truyền cho tình yêu, danh 
dự và trung thành. Người ky sĩ chỉ thấy mình 
có hạnh phúc khí được tôn thờ một công 
nương, và coi danh dự lớn nhất của mình là 
trung thành với tình yêu. Tác phẩm này đã 
chỉ ra rằng hệ tư tường ấy chỉ đem lại chết 
chóc đau thương cho những ai phục vụ nó. 
Nhưng bên cạnh đó, các tác giả khuyết đanh 
cũng đã xây dựng Xichírit thành một hình 
tượng nhân vật lý tường khác hẳn lớp ky sĩ 
phong kiến. Ănghen* đã coi Xichfrit là 'đại 
biểu cho thanh niên Đức... khát khao hành 
động, có tỉnh thần độc lập đối với thói nhân 
tuần...". 
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(Chanson de Roland) Anh hùng ca dân 
gian Pháp; ra đời khoảng cuối thế kỷ XI đầu 
thế kỳ XI, không rõ tác giả. Gồm 4.002 câu 
thơ, chìa làm 291 đoạn thơ dài ngắn khác 
nhau, xuất bản lần đầu ở Pari, 1837. Hạt 
nhân lịch sử của trường ca là sự kiện đạo 
quân viễn chỉnh của Saeclơ Đại đế (Charles le 
Grand, 742-814) sau cuộc vây đánh thành 
Xaragôx (Saragosse) ở Tây Ban Nha không 
được, trên đường hành quân về nước bị phục 
kích. Hậu quân của Saclơ Đại đế do tướng 
Rôlăng chỉ huy, bị dần vùng Baxcơ (Basque) 
mai phục tiêu diệt hết. ï thung lũng Rôngxơvô 
(Roncevaux) chân dãy núi Pyrênê (Pyrénées). 
Saclơ Đại đế tới ứng cúu nhưng không kịp. 
Sự kiện lịch sử bỉ thảm và không có gì vinh 
quang xảy ra ngày 15.VII778 ấy đã được 
nhào nặn và biến đổi đi trong bản trường ca 
để mang một ý nghĩa xã hội hoàn toàn mới, 
nhằm để cao tỉnh thần yêu nước và bảo vệ 
đạo Thiên chúa, đáp ứng những nhu cầu 
chính trị xã hội của nước Pháp trong thế ký 
XI-XH. Bài ca Rôizng có thể chia lam bến 
phần: "Mưu phản”, "Cái chết của Rólăng, 
"Saclz Đại đế trả thù", "Xủ tội". Đã bảy năm 
tri, Saclơ Đại đế thống lĩnh quân Pháp mở 
cuộc viễn chỉnh sang đất Tày Ban Nha, lập 
được nhiều chiến công lừng lẫy. Tuy nhiên 
con lại Triều đình Xaragôx của nhà vua Hồi 
giáo Maxilơ (Marsile) chưa chíu bàng phục. 
Biết thế yếu, Maxilơ xin thương lượng, nhận 
triều cống để quân Pháp rút về nước. Quân 
Pháp, theo sự tiến cử của Bá tước Rôlăng với 
Saclr Đại đế, phái Ganơlông (Ganelon), bố 
dượng của Rôlăng, lầm sứ thần đi thương 
thuyết. Nhưng Ganơlông chẳng những không 
coi việc mình được tiến cử là một vinh quang 
để có dịp bày tả tấm lòng trung nghĩa và tài 
năng mà lại đem lòng oán hận Rôlăng đã 
đưa mình vào chỗ nguy hiểm. Và Ganơlông 
phản lại quân Pháp, bày mưm vớ. Maxilơ mai 
phục đánh đạo hậu quân của Saclơ Đại đế 
trên đường rút về Pháp. Ganơlông sẽ tiến cử 
Rôlăng thống lĩnh đạo hậu quân, để trả thù. 
Hậu quân của Saclơ Đại đế bị mai phục và 
bao vây. Cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt. Tướng 
Ôliviê (Olvier) ba lần đòi Rôlăng thổi tù và 
cầu cứu nhưng vì danh dự của người hiệp sĩ, 
Râlăng kiên quyết cự tuyệt. Quân Pháp đánh 
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lui hai đợt tấn công của quân tà đạo song 
bị thất bại nặng. Cuối cùng quân sĩ Pháp 
chết gần hết, Râlăng mới chiu thối tù và. 
Nghe tiếng tù và vọng đến, Saclơ sinh nghỉ. 
Ganolâng ra sức can gián Saclơ rằng đó không 
phải là tiếng tù và, rằng Saclơ tuổi già tai 
nghe không còn tò tường, minh mẫn, răng 
Rôlăng không bao giờ lại chịu thổi tù và cầu 
cứu. Nhưng Saclơ không tin, ra lệnh bắt giữ 
Ganolông, cho đại bình quay lại ứng cứu. 
Quân tà đạo lại mở một đợt tấn công mới. 
Dũng tướng Ôliviê tử trận. Nghe tiếng ken 
của đại quân Saclơ đang tiến đến ứng cứu, 
quân tà đạo hoảng sợ bỏ chạy. Trên chiến 
trương chỉ còn lại Giáo sĩ Tuyêcpanh (Turpin) 
và dũng tướng Rôlăng bị tử thương. Vị Giáo 
sĩ đã tùng cầm gươm chiến đấu trước khi 
chết cố gắng cầm cây thánh giá làm lễ rủa 
tội, ban phước cho linh hồn các bình sĩ. Cbn 
Rôlăng, trong phút hấp hối đốc hết sức phá 
gẫy thanh bảo kiếm Đuyrăngđan để khỏi rơi 
vào tay quân thù nhưng không được. Thanh 
bảo kiếm chặt xuống đá văng ra khôi tay 
Rôlăng và bay lên trời. Rôlăng cầu kinh, mắt 
nhìn thẳng về hướng địch quán, dâng chiếc 
bao tay phải lên trời cho Thượng đế. Ba vị 
thiên thần xuống rước lính hồn Rôlăng về 
hầu Chúa. Saclơ đến chiến trường đã quá 
muộn. Người cha đại quân truy đuổi quân tà 
đạo và tiêu diệt chúng ở sông Ơbrơ. Chúa 
trời cho dừng mặt trời lại, kéo đài ngày ra 
để Saclờ hoàn thành chiến công. Quân 
Xarazanh (Sarrasins) được đại binh của Triểu 
đình Babilon do tướng Baligăng (Baligant) 
thống lĩnh, vị chủ tướng tối cao của thế giới 
tà đạo Xarazanh, đổ bộ lên Tây Ban Nha để 
tiếp cứu. Cuộc chiến đấu giữa thế giới Hồi 
giáo với thế giới Thiên chúa giáo diễn ra 
muôn phần ác liệt. Saclơ Đại đế giao đấu với 
Baligăng. Nhờ Thượng đế giúp đỡ, Saclơ chiến 
thắng. Quân Pháp thừa thế tiến công hạ luôn 
thanh Xaragôx. Nhà vua Hồi giáo Maxilơ chết 
vì khiếp đảm và thất vọng. Sau khi làm lễ 
an táng cho Ôliviê, Giáo sĩ Tuyêcpanh, và 
Rôlăng, Saclơ trờ về Êlasaen báo tin cho nàng 
Ôđơ (Aude), con gái Ôliviê, người yêu của 
Rôlăng biết tin. Không chịu nổi mối đau 
thương quá lớn, Ôđơ qua đời. Saclơ triệu tập 
các tướng lĩnh lại để xét xử Gannlông. GanơÌông 
không nhận mình làm phản mà chỉ thừa nhận 
có ý trả thù riêng Rôlăng, chỉ định Rôlăng 
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đảm đương mật vị trí nguy hiểm. Pinaben 
đại điện cho phe bảo vệ Ganolông, thách đấu. 
Tieri đại diện cho phe Rôlăng chấp nhận. Kết 
qua Pinaben bị đánh bại. Ganơlông bị xử tứ 
mã phanh thây. Ba mươi tên trong phe bênh 
vực Ganơlông bị treo cổ. Saclơ đang ngủ thì 
được Thánh Gabrlen (Gabriel) xuống báo cho 
biết, theo ý muốn của Thượng đế, Saclơ phải 
chuẩn bị một cuộc viễn chỉnh mới sang giải 
phóng thành Anhphơ khôi tay quân tà đạo. 
Bài ca Rôlðăng phần ánh nguyện vọng 
thiêng liêng của dân tộc Pháp đương thời là 
"chấm dút tình trạng tàn phá liên miên và 
hoàn toàn vô mục đích, cái tình trạng đã kéo 
dài thương xuyên suốt thời kỳ Trung cổ" 
(Mac*). Đối lập với Ganơlông phản bội - kê 
tiêu biểu cho hành động vô chính phủ của 
một hiệp sĩ phong kiến vị kỷ - là Rôlăng, 
người anh hùng của nhân dân, tiêu biểu cho 
sự thống nhất giữa những tư tường trung 
quân, ái quốc và ngoan đạo. Kết cấu của bản 
trường ca mạch lạc, sáng sủa, gọn gàng. Thần 
thoại Thiên chúa giáo kết hợp với lịch sử, 
được trí tường tượng dân gian nhào nặn lại 
tạo ra cái không khí huyển diệu của anh 
hùng ca, phản ánh xu thế tiến lên của lịch 
sử dân tộc Pháp. Bời ca #ôlzng là bản anh 
hùng ca đặc sắc nhất của kho tàng văn học 
dân gian Pháp, là sự khẳng định và niềm tự 
hào đầu tiên của ý thức quốc gia, ý thức dân 

tộc Pháp. 
+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


BÀI CA VỀ ĐẠO QUÂN IGO 


(Caoa ö Tio1y Haopese, khoảng 1185-88). 
Tác phẩm thơ ca dân gian Nga, được xây 
dụng trên cơ sở những sự kiện lịch sử cuối 
thế kỳ XI, khi nước Nga thường xuyên bị 
quán Pôlapsư ở phía Nam xâm lược và các 
quốc vương Nga đã nhiều lần đem quân chỉnh 
chiến với quân thù. Bài ca miêu tả đạo quân 
của Quốc vương ÏIgo ở Nôvgôrôt dũng cảm 
tiến sâu vào đất địch, vào vùng thảo nguyên 
mênh mồng, đánh trận đầu thắng lợi, nhưng 
sau bị quân Pôlapsư bao vây. Các tướng lĩnh 
Nga hy sinh, cả đạo quân tan tác, Quốc vương 
Igo bị bắt làm tù bình. Hay tin thất bại, 
Quốc vương Xviatôxlap ở Kiep đau xót, đọc 
"lời vàng hòa lẫn nước mắt" kêu gọi các Quốc 
vương anh em đoàn kết chiến đấu, trả thù 
cho Igo và quân sĩ. Vợ Igo khóc than trên 


BAIRƠN 


thành lũy, nàng gọi gió, gọi sông, gọi mặt 
trời hãy cứu giúp Quốc vương Igo. Một năm 
sau, Igo trốn khôi đất địch, trở về nước Nga, 
khắp nông thôn, thành thị mừng vui, ca hát. 
Nước Nga thế kỳ XII luôn luôn có ngoại xâm 
và nội chiến. Nguyện vọng tha thiết của nhân 
dân là bảo vệ Tổ quốc độc lập, quét sạch bọn 
xâm lược, các Quốc vương phải chấm đút nội 
chiến, thống nhất giang sơn. Bài ca nói lên 
nguyện vọng ấy. Dường như bài ca tổng kết 
những cuộc chiến đấu trong thế kỷ XI, để 
ra những nhiệm vụ lịch sử kịp thời khi nước 
Nga sắp phải đụng đầu với quân xâm lược 
mới đầu thế kỳ XHI. Tác giả đã thành công 
trong việc kết hợp quá khứ và hiện tại, những 
trang sử vinh quang, những miền quê đất 
nước, những chiến công và những thất bại, 
con người và thiên nhiên... tất cả hòa quyện 
tạo nên bài ca yêu nước, chống xâm lược, bảo 
vệ non sông. Đố cũng là bài ca đoàn kết 
thống nhất, vua tôi phải một lòng, tướng sĩ 
phải một dạ, người ra chiến trận, kẻ ỡ quê 
nhà, cả nước Nga thu về một mối, tạo nên 
sức mạnh chiến thắng. Tác phẩm ca ngợi các 
Quốc vương chiến đấu hy sinh vì sự nghiệp 
chung của đất nước Nga, phê phán các Quốc 
vương “mải điều nhỏ nhặt, quên điều lớn lao”, 
vì vinh quang riêng mà đánh chiếm lẫn nhau 
làm cho cơ đồ tan nát, dọn đường cho kê thù 
tràn vào lãnh thổ. Tác phẩm sử đụng những 
thành tựu của văn học thành văn và văn học 
dân gian tạo nên một kết cấu chặt chẽ; kết 
hợp khí diễn giảng, khi kể chuyện, lúc hùng 
hồn, lúc thiết tha; giàu màu sắc và âm thanh; 
vừa dựa trên sự kiện lịch sử vừa phát triển 
hư cấu, tường tượng phong phú. 

Bài ca uê đạo quân Ïlso đã từng là đề tài 
cho nhiều bức họa, nhiều vở vũ kịch, và cũng 
có một ảnh hưởng sâu sắc trong văn học Nga 
các thế kỳ sau. 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
BAIRƠN 


(George Gordon Byron, 22.1.1788 - 19.1V.1824). 
Nhà thơ lãng mạn lớn của Anh thế kỷ XD. 
Sinh ở Luân Đôn, xuất thân trong một gia 
đình quý tộc lâu đời, đến thời kỳ này đã phá 
sản. Từ khi còn trẻ, đã yêu mến tư tường 
cách mạng của các nhà văn Pháp thế kỷ Ánh 
sáng và Cách mạng Pháp 1789. Các tác phẩm 
của Vônte*, Ruxô*... để lại cho ông những ấn 


tượng sâu sắc. 1809, tất nghiệp đại học, được 
kế thừa chức Nguyên lão trong Thượng nghị 
viện, nhưng chẳng ưa gì xã hội tư sản, quý 
tộc Anh với những trật tự, thành kiến và dư 
luận đạo đức giả tạo, bèn đi du lịch nhiều 
nước châu Âu như Bồ Đào Nha, Tây Ban 
Nha, Hy Lạp.. và được chứng kiến phong 
trào đấu tranh giải phóng dân tộc hoặc phong 
trào cách mạng tư sản ờ các nơi ấy. Những 
sự kiện đó khiến nhà thơ xúc động mạnh mẽ 
và khơi nguồn cảm hứng cho ông viết bản 
trường ca Cuộc hành bương của Saldơ Horôn* 
(1812-17), tác phẩm đầu tiên có tiếng vang 
rộng lớn của ông. Trờ về nước đúng vào thời 
kỳ phong trào công nhân phá máy phát triển 
khắp nơi để chống lại chủ tư bản. Nhà thơ 
tiếp tục đũng cảm đấu tranh phân đối những 
luật lệ bất công, hà khắc ngay trên đất nước 
Anh. Ngày 27XILI812, ông phát biểu tại 
Thượng nghì viện chống dự luật xử tử những 
công nhân phá máy. Nhà thơ còn viết Bài cø 
lặng những người Lodaitơ để ca ngợi cuộc 
đấu tranh của thợ thuyền chống áp bức. Giai 
cấp quý tộc Anh thù ghét và không tha thứ 
thái độ phân kháng của Bairơn. Chúng tung 
dư luận nhà thơ là một người sa đọa, vô đạo 
đức. Không thể sống nổi ở quê hương mình, 
1816, Bairơn ra đi để không bao giờ trữ về 
Tổ quốc nữa. Ông sang Thụy Sĩ rồi sang 
Italia. Thời kỳ này, nước Italia rên xiết dưới 
ách thống trị của Áo và bị chia nhò thành 
tám quốc gia riêng biệt không liên hệ với 
nhau. Bairơn tham gia phong trào cách mạng 
Cacbônari của Italia. Cuộc khởi nghĩa thất 
bại. Bairơn bị cảnh sát Áo theo dõi rất ngặt. 
1823, ông quyết định sang tham gia phong 
trào giải phóng dân tộc của nhân đân Hy 
Lạp chống ách thống trị Thổ Nhi Ky. Bao 
nhiêu tài sản còn lại của mình, nhà thơ mua 
thuốc men, súng ống ủng hộ Hy Lạp. Nhưng 
sức khỏe của ông vốn đã giảm sút từ lâu, do 
làm việc quá sức càng trỡ nên trầm trọng. 
Ông bị ốm nặng và mất ở Mixôlônghi 
(Missolonghi, Hy Lạp). 

Bairơn viết nhiều tác phẩm lớn. Ngoài 
Cuộc hành hương của Saidơ Harôn còn phải 
kể. Các truyện thơ Phương Đông (1813-16), 
Người lù ở Siông (The Prisoner of Chilon, 
1816), Manfêt* (1817), Beppô (Beppo, 1818), 
Cam* (Caïn, 1821), Đông Juang (Don duan, 
1818-23) v.v... Bairơn là một nhà thơ trữ tình; 
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các vờ kịch thơ của ông (Manfet, Cain...) cũng 
mang tính chất những bản trường ca nhiều 
hơn. Trong những vỡ kịch ấy, không có những 
tình huống căng thẳng, mỗi vở kịch chỉ có 
một nhân vật nổi lên. Đó là Manfrêt, Cai... 
mang tâm trạng của chính tác giả. Còn các 
nhân vật khác đều mờ nhạt, chỉ góp phần tô 
đậm thêm nhân vật chính. Yếu tố độc thoại 
lấn át yếu tế đối thoại. Bairơn là một nhà 
thơ chiến sĩ: cuộc đời của ông găn liền với 
những phong trào tiến bộ của thời đại. Trong 
các tác phẩm của ông toát lên vấn để mâu 
thuẫn giữa cá nhân với hoàn cảnh, giữa lý 
tưởng và thực tại. Tuy nhiên, các tác phẩm 
ấy cũng thể hiện rõ rệt tư tường bi quan. 
Tính chất bị quan bắt nguồn từ hoàn cảnh 
xã hội: những bước thoái trào của cách mạng 
Pháp, sự thất bại của phái Jacôbanh (Jacobins), 
việc phục hồi triều đại Buôcbông (Bourbons) 
ở Pháp và các thế lực phản động hoạt động 
ráo riết ở châu Âu, tất cả những sự kiện ấy 
đã tác động đến Bairơn khiến cho nhà thơ 
suy nghĩ về những mâu thuẫn không giải 
quyết được giữa lý tưởng và thực tế xã hội 
sau cách mạng tư sản. Tâm trạng bị quan 
của Bairơn ngày càng bớt dần nhưng không 
bao giờ được khắc phục hẳn. Đó là mặt yếu 
của Bairơn so với một số tác gia lăng mạn 
khác như Seli*. Vì vậy Maec* khen ngợi Bairơn 
nhưng đồng thời lại nhận xét: "...Bairơn chết 
năm 36 tuổi là một điều hạnh phúc..." 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
BAKHTIN 


(Muxann Muxannonun baxtuu, 16.XIL1895 - 
7.HI.1975). Nhà nghiên cứu và lý luận văn 
học nghệ thuật Nga. Sinh ở tỉnh Ôriôn. Tốt 
nghiệp Khoa Ngữ văn của Đại học Tổng hợp 
Xanh-Pêtecbua, bắt đầu giảng dạy và nghiên 
cứu từ 1920. Dưới thời xôviêt có một số lần 
bị bắt giam và lưu đày vì bị tình nghỉ can 
án chính trị, tới 1967, mới được minh oan. 
Khoảng đầu những năm 1970 về sống ở 
Maxkœva và mất ở đấy. 

Những tác phẩm chính đã công hố: Mấy 
uữn dề sáng tác Đô*tôiepxbi (llpoBnewu 
r8obueCrua J]JocroescKoro, 1929; bổ sung và đối 
tên thành Máy uốn dề thị pháp Đôrxtôienxbi, 
[ÍboốzeMII HoaruKh JJocroencKoro, 1963, 1973, 
1979); Sáng tác của Frăngxoa Robơle uà ồn 
hóa đân gian thời trung đại oờ Phục hưng 
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(Tnopwecrno ®paicya PaÕ.Ie ú IIAD0)UiA1 KYJIPVĐA 
Cpenlenekonud  BoApoenua, 1965), Mấy uốn 
đề uăn học 0à mỹ học (BoltpoCbL /IWTeparyphl 
H actetuku, 1975); Mỹ học của sóng tác ngôn 
từ (2cIerwka cJlonecloro Tnopwecrna, 1979); Cức 
bài phê bình uăn học (]ÏwtebarypIOKD4TMWIECKNG 
Crarbw, 1988). 

Hoạt động trước thuật của Bakhtin bao 
gồm một phạm vi rộng lớn của văn hốa học, 
triết học, mỹ học; đề xuất và giải quyết hàng 
loạt vấn để lý luận về nội dung và hình thức 
trong nghệ thuật, về thi học lịch sử, lý thuyết 
tiểu thuyết, lý thuyết về ngôn từ nghệ thuật, 
lý thuyết văn bản, v.v... 

Bakhtin đã nâng lý thuyết thể loại lên 
một vị trí hết sức quan trọng. Theo ông, chính 
thể loại - chứ không phải phương pháp hay 
trương phái sáng tác - là nhân vật chính của 
tiến trình văn học. Thể loại là ký ức siêu cá 
thể của nghệ thuật, là nơi tích lũy kính 
nghiệm nhận thức thế giới bằng thẩm mỹ. 
Cơ sỡ của sự phân chia thể loại, là các kiểu 
giao tiếp giữa người và người. Ông coi tiểu 
thuyết như sản phẩm tình thần tiêu biếu 
nhất cho thời đại mới của lịch sử nhân loại, 
như bước nhảy vọt thực sự lớn lao của hàng 
ngàn năm văn học thế giới. Ông đã vạch ra 
bản chất mới thực sự của tiểu thuyết, "nó 
hình thành và phát triển trên cơ sở một cảm 
quan mới về thời gian...", nó "được xây dựng... 
ở khu vục xức tiếp trực tiếp với các thời hiện 
tại không hoàn thành". "Cơ sở của nó là kinh 
nghiệm cá nhân và hư cấu sáng tạo tự do”. 
Nghiên cứu sáng tác của Đôxtâiepxki*, ông 
phát biện thế loại tiểu thuyết. phức điệu như 
là sáng tạo lớn của nhà văn này, như một 
hước tiến lớn của tư duy nghệ thuật nhân 
loại. Nghiên cứu sáng tác của Rabole*, ông 
để xuất các phạm trù "văn hóa cười”, "cacnavan 
hóa*", giải nghĩa sâu sắc về tiếng cười hội 
hè dân gian. Nghiên cứu ngôn ngữ trong tiểu 
thuyết, ông trở thành một trong những học 
già đầu tiên đề xuất bộ môn "siêu ngôn ngữ 
họe'. Nghiên cứn ở lĩnh vực văn hóa nói 
chung, ông đi đến kết luận rằng trí thức nhân 
văn học cần phải giữ được đặc tính của nó 
là lĩnh vực tri thức về con người và của con 
người, phản đối xu hướng "phi nhân bản hóa” 
linh vực này. Toàn bộ các công trình của 
Bakhtin thấm nhuần tính thần chủ nghĩa 
nhân văn sâu sắc. Luận điểm về "con người 
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trong con ngươi”, "con người không trùng khít 
với chính nó" - có sự liên hệ bên trong với 
luận điểm về "tính đối thoại" của ý thức con 
người; cả hai phạm trù nền tâng này chứng 
tõ tư tường triết học nhân bản của một. học 
giả đứng về phía con người, vùa để cao giá 
trị của bản ngã, vừa đề cao giá trị của cộng 
đồng, chống lại mọi hình thức độc đoán, chuyên 
chế, áp đặt con người và xã hội. 

Tư tưởng lý luận mỹ học, văn hóa học của 
Bakhtin mang tính cách tân rõ rệt. Nhiều 
luận điểm, học thuyết của ông đã có ảnh 
hương lớn đến khoa học xã hội và nhân văn 
thế giới. 

4+ LẠI NGUYÊN ÂN 
BAKIN 


(Kyokutal Takizawa Kai Bakin, 9.VL1767 
- 6XIII848) Nhà văn Nhật Bản, sinh và 
mất ởờ Êđô, nay la Tôkyô. Xuất thân trong 
một gia đình thân thuộc của hoàng tộc, nhưng 
12 tuổi đã bồ học và 13 tuổi bö nhà, theo 
học nghề võ. Song chẳng bao lâu cũng lại tờ 
bỏ con đường này vì cảm thấy thiên hướng 
bột phát của mình về văn học. Bắt đầu theo 
học những trường phái văn chương cổ điển 
Trung Hoa và Nhật Bản, ông trở thành học 
trò của yôđen (Kyoden), cây bát tiểu thuyết 
tiếng tăm nhất thuờ ấy. Sáng tác dầu tay 
thất bại, ông nản chí một thời gian, bỏ đi 
tìm việc, đi du ngoạn, làm gia su, thấy bói, 
rồi sau cùng trở lại Êđô. Ơ đây, ông công bố 
một vài tác phẩm của mình dưới ký tên "Taiei 
sanjin, học trò của Kyôđen", và vào làm việc 
trong hiệu sách Txutayn (Tsutaya). Tù 1793, 
ông lấy bút danh Bakin, cưới một bà góa 
giàu, va nhờ vậy, những vấn đề vật chất được 
giải quyết ổn thỏa. Từ đây, ông cống hiến tất 
cả súc lực của mình cho việc sáng tác văn 
học. 

Là một nhà văn có sức sáng tạo đổi dào, 
Bakin để lại cho văn học Nhật Bản một khối 
lượng sáng tác đồ sộ: 220 tác phẩm, trong 
đó nhiều nhất là tiểu thuyết. Ngoài ra, cũng 
có cả những thể loại văn xuôi cổ điển Nhật 
Bản như nikkií (nhật ký), và đzumhitzư (tùy 
bút). Ông thường chọn để tài cho sáng tác 
của mình từ trong biên niên sử, từ tác phẩm 
của những nhà văn Trung Quốc và Nhật Bản 
quá khứ. Hầu hết tiểu thuyết của ông đều 
được đàn dựng trên những cốt truyện phiên 
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lưu mạo hiểm, những tình tiết hoang đường, 
kỳ ảo, và sức hấp đẫn của những để tài kỳ 
thú như vậy là một trong những điều kiện 
làm cho sáng tác của Bakin được phổ biến 
sâu rộng trong nhân dàn. Nhưng mặc dù 
hoang đương, khuynh hướng lý tưởng vẫn là 
nét nổi bật của tiểu thuyết Bakin. Ông không 
hể có ý muốn dẫn đắt người đọc thoát ìy 
hoàn toàn khỏi thế giới biên thực. Trái lại, 
từ những câu chuyện tưởng chừng rất kỳ 
quái, ông vẫn hướng ngòi but trở về với hiện 
thực bằng ý nghĩa giáo huấn của tác phẩm. 
Những sáng tác quen biết của Bakin như 
Ginxôlxư yưmiharizubi (Shinsetsu yumiha- 
rízuki - Truyền thuyết về mặt trăng hình cây 
cung, 1805), viết về những chuyện mạo hiểm 
và kỳ công dị thường của một nhân vật thuộc 
dòng dõi biệp sĩ Minamôtô Tamêtômô nổi 
tiếng ở cuối triểu đại Hêian thế kỷ XII; Xêizuki 
(Seizouki, 1806), đựa theo cốt truyện Tây du 
bý* của Trung Quốc; NơnÈha nô .Jume (Nanka 
no Jumer - Giấc mộng Nam kha), cũng lấy 
để tài từ truyền thuyết Trung Quốc; Sinchya 
nô Kura (Shintya no Kura - Trong căn nhà 
kho của hiện cầm đồ, 1810), trình bày lai 
lịch một tên cho vay nặng lãi và tình cảnh 
những con nợ của hắn... Đáng kể nhất là 
cuốn tiểu thuyết Nơnxô Xaiôm: hackêndên 
(Nanso Satomi hakkenden), tức truyện tám 
con chó của Xatômi Nanxô, hay là truyện về 
tám chàng hiệp sĩ chó, gồm 106 hếi, đài hơn 
3.000 trang, viết trong vòng 28 năm (1814-41), 
la một kiệt tác của Bakin. Truyện có chịu 
ảnh hưởng ít nhiều của bộ Thy hứ* Trung 
Quốc, nhưng trên cơ bản đã được sáng tạo 
lại: ông hoàng Xatôm bị một người bạn thân 
phản bội; khi thấy mình sắp mất hết tất cả, 
ông bèn yêu cầu con chó trung thành của 
mình giúp đỡ, hứa sẽ gả con gái cho chó nếu 
con vật mang được đầu kẻ phản bội trở về. 
Quả nhiên, chó hoàn thanh phận sự một cách 
mỹ mãn. Nhưng khí nguy biến đã qua đi, 
ông hoàng mới nhận ra sự bất cẩn trong lời 
hứa với chó, và tìm cách giết con vật. Biết 
được điểu đó, con gái ông hoàng, Fưzêhimê 
(Fusehime), bèn can thiệp, bắt cha giữ trọn 
lư hứa. Nhưng lam như vậy, cô ta lại gây 
ra nỗi tuyệt vọng của người yêu của cô, và 
vì phẫn chí, anh này đã giết con chó. Fuzehimê 
bị giầy vò vì ân hận, cuối cùng tự tủ. Thế 
rồi, tìr chuỗi tràng hạt của cô, vốn là quà 
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tặng của một vị thánh nhân ngày trước, bằng 
rơi ra tám hạt, tượng trưng cho tám phẩm 
hạnh quan trọng của con người theo nguyên 
tắc Nho giáo: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, trung, 
hiếu, đã. Tám hạt trong chuỗi hạt rơi ra, và 
sau đó ít lâu, trong nhân dân xuất hiện tám 
chàng hiệp sĩ, hiện thân của tám phẩm hạnh 
nói trên. Đặc biệt, tên chàng nào cũng có chữ 
hen, nghĩa là chó, ám chỉ nguồn gốc xuất 
thân cña cả tám người. Trải qua vồ số những 
cuộc phiêu lưu kỳ lạ, cuối cùng tám chàng 
gặp nhau, và nhận ra nhau, nhờ tám chiếc 
nhẫn mà mỗi người đeo trên ngón tay, trên 
đó đều có khắc chữ chỉ rõ phẩm hạnh tiêu 
biểu của từng người. Cuốn truyện thuộc loại 
văn học yômi-hông, một thể loại mang đậm 
phong cách dân gian và cốt truyện ly kỳ, 
nông nhiệt, với những chuyện trả thù, báo 
oán đữ dội, là thể loại khá thông dụng trong 
đời sống văn học bình dân Nhật Bản. Mặc 
dầu tâm lý nhân vật phần nào còn đơn giản, 
nhưng Bakin đã đạt được một thành công 
lớn, nhờ cách kể chuyện lôi cuốn, mạch truyện 
gấp gáp, sôi nối, và bút pháp thanh nhã, 
uyển chuyển. 

Là một nhà tu từ học xuất sắc, Bakin đã 
sử dụng tuyệt điệu vốn ngôn ngữ văn học 
Nhật Bản. Phần quan trọng nhất trong những 
sáng tác của òng là những tiết điệu văn xuôi. 
Có thể nói, sáng tác của Bakin đánh dấu 
bước phát triển của văn xuôi Nhật Bản ở đầu 
thế kỷ XIX. 

4+ NGUYÊN HUỆ CHI 
BALACTA 


(Balagtas, 1788-1862). Nhà thơ Philippim, 
tác giả bản trương ca #}ôranme sà Lôra (1839). 
Bản trường ca mô tả cảnh sống khủng khiếp 
của nhân dân Philippin dưới ách xâm lược 
Tây Ban Nha và chứa đựng tỉnh thần phân 
kháng mãnh liệt chống lại sự chuyên quyền 
và áp bức. Tác phẩm đóng một vai trò không 
nho trong việc chuẩn bị vùng lên đấu tranh 
giải phóng dân tộc của nhân dân Philippin. 
Cuộc đấu tranh ấy mười năm sau đã xẩy ra, 
dẫn đến cuộc khơi nghĩa 1872, sau đó đến 
cuộc chính biến 18968 ở Philippin. Balacta mở 
đương cho những nhà văn tương lai - những 
người yêu nước, đấu tranh vì tự do của 
Philippin. FJôrame nà Lôrc được viết bằng 
tiếng Ezôpôp. Balacta là người đặt nền móng 
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cho văn học Tagan hiện đại, làm giàu thêm 
ngôn ngữ văn học Tagan bằng những từ ngữ 
của tiếng Tây Ban Nha. Các thế hệ nhà thơ 
Philippin tiếp sau đều xem mình là người kế 
tục Balacta. 

++ ĐỨC NINH 


BAMÔ THIN AUN 


(Bamo Thin Aun, sinh 1920) Nhà văn 
Myanma. Các tác phẩm đầu tiên của ông in 
vào những năm trước Đại chiến II. Sáng tác 
của Bamô Thin Aun nở rộ vào cuối những 
năm 50, đầu những năm 60: Tình yêu cửơ 
chàng thanh niên (1951), Miain (1987-58) Giáo 
sư Oun Chgiô v.v... Hai cuốn tiểu thuyết đem 
lại vinh quang lớn cho nhà văn: Con đường 
đấu tranh (1948) và Nga Ô (1961). Con đường 
đấu tranh nói về thời kỳ đen tối khi Nhật 
chiếm đóng. Con Thun Vei, nhân vật chính 
của tiểu thuyết, chiến đấu và hy sinh anh 
dũng vi nên độc lập và tự do chân chính của 
Myanma. Chủ nghĩa hiện thực* của Bamô 
Thin Aun được phát triển trong truyện Nga 
Ô. Tái hiện cuộc sống đầy những xung đột ở 
nông thôn, nhà văn phản ánh những chuyển 
biến diễn ra trong ý thức giác ngộ của người 
nông dân. Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết 
là Nga Ô; dưới ảnh hường của hoàn cảnh 
cách mạng, Nga Ô đã giác ngộ và trờ thành 
hội viên tích cực của tổ chức yêu nước. Anh 
biết răng sức mạnh của nhân dân năm trong 
sự đoàn kết, thống nhất và chiến thắng sẽ 
thuộc về những con người làm chủ đất nước. 
Anh nói một cách lạc quan: "Hôm nay thất 
bại, ngày mai chiến thắng". 

Toàn bộ sáng tác của Bamô Thin Aun là 
những cố gắng lớn trong việc làm sống lại 
những sự kiện đáng ghi nhớ của đất nước 
Myanma, phần ánh phong trào đấu tranh của 
nhân dân và khắc họa những điển hình trong 
văn học. Ngòi bút của ông sắc nét, điêu luyện, 
được nhiều nhà văn tôn là bậc thầy. 

+ VÙ LỄ OANH 
BAN CÓ 


(BỊ, 32-92). Nhà sử học, nhà từ phú 
Trung Quốc đời Đông Hán. Tự là Mạnh Kiên 
z #, người An Lăng, Phù Phong, nay là 
huyện Hàm Dương, tỉnh Thiểm Tây. 16 tuổi 
đã được vào nhà Thái học ở Lạc Dương. Thân 
phụ ông là Ban Bưu š /, (3-54), là một học 
gìiả nổi tiếng, từng soạn S⁄ ký hậu truyện 
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( ® %.# iŠ Truyện hậu sử ký). Sau khi Ban 
Bưu mất, ông nối chí cha, soạn tiếp lịch sử 
nhà Tây Hán để bổ sung vào bộ sách. Bị tế 
cáo ty ý thay đổi quốc sử, ông bị hạ ngục, 
nhờ em là Ban Siêu Zt ẩ# (32-102) biện giải 
mới được tha. Trong đời Hán Minh Đế ;$ MỊ sĩ 
(B8-7B), vua tán thưởng tài năng của ông, 
triệu về giữ chúc Lan đài lệnh sử, rỗi sang 
Điển hiệu bí thư. Niên hiện Vĩnh Bình z4 -# 
(58-75) được giao tu chỉnh quốc sử. Sau nhiều 
năm nỗ lực, đến niên hiệu Kiến Sơ ‡Ÿ 3# thứ 
7 đời Hán Chương Đế ?Š Š + (82) bộ Hứn 
thự (7š 1Š Sử nhà Hán) của ông cơ bản hoàn 
thành. Bấy giờ ông đang nhậm chức Tìr mã 
ở quán Huyền Vũ. Truớc đó ba năm, Chương 
Đế xuống chiếu tổ chức hội nghị Nho thần ở 
Bạch Hổ quán, giảng luận chỗ đị đồng của 
ngũ kinh, hạ lệnh cho Ban Cố tập hợp tài 
liệu về sự kiện này, biên soạn thành sách 
Bạch Hổ thông nghĩa đị ƑÈ tÄ Š: (cũng gọi tắt 
là Bạch Hổ thông  J,1Ä ). Niên hiệu Vĩnh 
Nguyên zK ƒZL thứ nhất triểu Hán Hòa Đế 
¡Ít 7? (89), đi theo làm Trung hộ quân 
trong đoàn quân chỉnh phạt Hung Nô của 
Đậu Hiến # % (2-92); Hiến hoành hành 
ngang ngược bị trị tội, ông cũng bị bắt vì 
liên lụy, sau chết ở trong ngục. 

Ban Cố là nhà từ phú nổi danh nhất thời 
Đông Hán, tác phẩm có Lưỡng dô phú 
( #*R## Bài phú về hai kinh đô), Đứp tân 
hý (3 /# Trào lộng đáp lại khách), U 
thông phú ( # LR #Ä Bài phú giải nghĩa sự 
tốt tăm và thông suốt)... Lưỡng đô phú kế 
thừa bút pháp khoa trương của đòng phú Tư 
Mã Tương Như*, Dương Hùng* đời Tây Hán, 
mượn lời đối đáp giữa chủ và khách ở hai 
kinh đô cũ và mới để ca ngợi công lao phục 
hưng nhà Hán, đời đô của Hán Quang Vũ 
0. U thông phú \à bài phú nói chí, 
mượn bút pháp Sở tb*. Đáp tân hý phông 
theo Đáp khách nan ( 3 #3 ##W Khó khăn 
trong đáp lời khách) của Đóng Phương Sóc 
$ 2 ð và Giải tròo ( # %#J Giãi bày những 
điều trào lộng) của Dương Hùng, nói lên tâm 
nguyện của mình "đốc chí ờ đạo Nho, lấy 
trước thuật lam nghiệp”. 

Trong Hán thư có thiên "Nghệ văn chí” 
chuyên bàn về thơ phú. Thông qua việc đánh 
giá Khuất Nguyên* (có chỗ th va chưa thấu 
tình đạt lý), Tư Mã Tương Như.. Ban Cố 
nhấn mạnh vai trò xã hội của văn học. Bàn 
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về các thể loại, ông chỉ ra các nguồn mạch 
của chúng. Thơ nhạc phủ kế thừa truyền 
thống Winh thíứ* "Nghệ văn chí" là chương 
sách san lược lại Thất lược (+ %Š, Tóm lược 
bảy loại mục sách) của Lưu Hâm #l| # 2-23) 
mà thành nên có nhiều quan điểm không 
phải của ông. Điểm đáng chú ý ở đây là Ban 
Cố đã tách thì phú khỏi lục kính, nghiên cứu 
và phân loại riêng về thi phú, đánh dấu sự 
trưởng thành của ý thức văn học dương thời. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
BÀN TÀI ĐOÀN 

(Sinh 28. 19138). Nhà thơ Việt Nam. Tên 
thật là Bàn Tài Tuyên, dân tộc Dao, quê ở 
xã Quang Thành, huyện Nguyên Bình, tỉnh 
Cao Bằng. Thuộc một gia đình nông dân 
ngheo, thuở nhỏ tự học là chính. 1942, tham 
gia cách mạng, hoạt động bí mật ở địa phương. 
Sau 1945 làm việc tại Phòng tuyên truyền 
Cục chính trị. 1949, về Hội Văn nghệ Việt 
Nam. Từ 1951, là cán bộ Sở Thông tín tuyên 
truyền liên khu Việt Bắc, rồi Phá giám đốc 
Sở Văn hóa khu tự trị Việt Bắc. Vốn say mê 
nghệ thuật, ngay khi còn tre, Bàn Tài Đoàn 
đã làm nhũng bài hát "lượn" cho nam nữ 
thanh niên trong thôn xã. Tìr khi tham gia 
cách mạng, ông được các cán bộ có kinh 
nghiệm động vièn, hướng đẫn sáng tác những 
bài thơ tuyên truyền, cổ động phục vụ cuộc 
đấu tranh giải phóng đân tộc. Trong hơn ba 
mươi năm, kể từ buớc đầu sáng tác "giấy 
bằng lá chuối, dao làm bút", ông là một trong 
những nhà thơ dân tộc ít người tiêu biểu 
trong đại gia đình văn nghệ Việt Nam. Tác 
phẩm đầu tay: Đời người Dao (văn xuôi, 1948). 
Các tập thơ chính: Muối của c/ Hỗ (1960), 
Cá mắt thấy dường di (1962), Xuân về trên 
núi (1968), Một giấc mơ (1984), TYên mảnh 
đất của tình thương (1966), Kể chuyên dời 
(1968), Chùm sấy Cấu (1969), Thúng Túm đối 
mới (1971), Sáng cả hai miền (197B), Gứi 
đông bào Dao (1979), Nơi ta ở (1979), Bước 
đường tôi đi (1985), Tuyển tập thơ Bàn Tòi 
Đoàn (1993). 

Tác giả thường làm thơ bằng tiếng Dao 
rồi tự dịch ra tiếng Việt. Bằng một lối diễn 
tả mộc mạc, chất phác mà chân thành, hồn 
nhiên, giản đị, với một ngôn ngữ trong sáng, 
khá giàu hình ảnh, đậm đà bản sắc dân tộc, 
Bàn Tài Đoàn đã ghi lại sự đối thay về số 
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phận và cả về tâm lý, tình cảm, lối sống, 
của dân tộc Dao trên những triển núi cao xa 
xôi sau Cách mạng tháng Tám. 2001, ông 
được tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học 
nghệ thuật. 

+ TRẤN HỮU TÀ 


BẢN ÁN CHÉ ĐỘ THỰC DÂN PHÁP 


(e Procas de la colonisaion ƒancdise, 
1925). Tác phẩm của nhà cách mạng và nhà 
văn Việt Nam Nguyễn Ái Quốc* viết bằng 
tiếng Pháp. In lần đầu tại Pari 1925; 1946 
xuất bản bằng tiếng Pháp ở Hà Nội; 1960, 
Nxb. Sự thật (Hà Nội) xuất bản bằng tiếng 
Việt (bản dịch của Huỳnh Lý*) và tái bản 
nhiều lần. Bản án chế độ thục dân Pháp gồm 
12 chương và phần phụ lục: Chương I: "Thuế 
máu"; Chương II: "Việc đầu độc người bản 
xứ'; Chương III: "Các quan Thống đốc"; Chương 
IV: "Các quan cai trị”; Chương V: "Những nhà 
khai hóa”, Chương VỊ: "Tệ tham những trong 
bộ máy cai trị; Chương VII: “Bóc lột người 
bản xứ; Chương VIIT: "Công lý"; Chương EX: 
"Chính sách ngu dân"; Chương X: "Chủ nghĩa 
giáo hội"; Chương XI: "Nỗi khổ nhục của người 
phụ nữ bản xứ”; Chương XH: "Nô lệ thức 
tỉnh"; Phụ lục: "Gủi thanh niên Việt Nam". 

Thực dân Pháp vũ trang xâm lược, "bình 
định" các thuộc địa, khai thác tàn bạo nhân 
công, vơ vét sạch của cải; với những tội ác 
"trời không dung đất không tha". Như “thuế 
máu", thực dân Pháp đã dùng mọi thủ đoạn 
khốc liệt bắt "dân bản xứ" các thuộc địa vượt 
đại dương sang bảo vệ “nước mẹ" trong Đại 
chiến I, hàng vạn người đã “phơi thây trên 
các bãi chiến trường châu Âu" (Chương Ũ). 
Như chính sách đầu độc hết sức thâm hiểm 
dân thuộc địa bằng rượu và thuốc phiện, 
nhằm tiêu diệt sức lực của họ, vơ vét thuế 
má (Chương II). Để thực biện các chính sách 
đã man, chúng thiết lập một bộ máy đàn áp 
gồm những tên Thống đốc, quan cai trị, và 
"nhà khai hóa" rặt một loài lang sói giết chóc, 
uống máu người không tanh, đốt nhà, cướp 
của (Chương III, Chương IV, Chương V). Bộ 
máy "nhà nước" dựng lên ờ thuộc địa gồm 
một đội quân ăn bám đông đảo, tiêu xài xa 
xỉ, một bọn đốt nát, ngu xuẩn, có tên tùng 
phạm tội ở chính quốc. “Người bản xứ" đã 
phải đóng vô vàn thứ thuế vô lý (Chương VỊ, 
Chương VII), Ơ các nước thuộc địa, “công lý" 
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trờ thành một sự sỉ nhục lớn cho "nước mẹ”, 
mọi quyển con người đều bị chà đạp; người 
da trắng có đủ mọi quyển giết người, cướp 
đoạt nhà cửa, ruộng đất... còn người bản xứ 


thì bị các tòa án giày đạp, luật pháp ở đây ... 


là luật thú rùng (Chương VIID. Giáo hội cùng 
các "sứ giả của Chứa" lại bao gồm cả những 
mật thám, những kẻ “quần xắn đến mông, 
bên hông đeo súng" mở đường cho "quân viễn 
chỉnh", những tên chỉ điểm, những quân phá 
hoại cách mạng, những Giáo sĩ cướp đoạt 
ruộng đất để "phụng thờ Chúa" (Chương X). 
Tất cả các thứ "văn mình" nói trên đã đày 
đọa con người trong cảnh địa ngục, khổ nhục, 
nhất là "những người phụ nữ bản xứ”. Họ 
phải chịu mọi cục hình (chương XI). Chương 
XII đã tiên đoán sự nổi dậy tất yếu của 
những “người nô lệ" đang thúc tỉnh ở các 
nước châu Phí, châu Á và ở Việt Nam. Đó 
la những "dấu hiệu của thời đạt, thời đại 
độc lập, tự do của các dân tộc bị áp bức. 
Tác phẩm có tầm quan trọng đối với cách 
mạng dân tộc giải phóng ở Việt Nam, và cũng 
có ý nghĩa đối với phong trào giải phóng đân 
tộc trên thế giới. Đó la bản cáo trạng đanh 
thép và chính xác về những tội ác dã man 
của thực dàn Pháp ở Việt Nam, ở Đông Dương 
và ở châu Phi, là những bằng chứng, những 
con số, những sự thật phơi trần bản chất. của 
chủ nghĩa thực dân. Bản án chế độ thực dân 
Pháp dưa ra ánh sáng những cuộc xâm lược 
vũ trang tàn ác, được những kê phản động 
trong Giáo hội mỡ đường, hỗ trợ và tăng 
cường, những cuộc lùng bắt vô nhân đạo 
những người dân lành đưa sang làm bia đỡ 
đạn ờ chiến trường châu Âu trong Đại chiến 
I gọi là "thuế máu"; vô vàn thứ thuế vô lý, 
tạp địch, phu phen khốc liệt; những hình phạt 
hết sức đã man, chôn sống phụ nữ, đốt làng, 
bắn giết vô tội vạ, thả bom triệt hạ làng 
mạc... Sức tố cáo của tác phẩm trở nên mãnh 
Hệt và xót xa mỗi khi tác giả nói đến những 
nỗi khố nhục của phụ nữ, trẻ em "bản xứ" 
bị hành hạ điêu đứng, đầy oan khốc; những 
tên thực dân lang sói, từ những Tổng trường 
thuộc địa, Toàn quyển, những Thống sứ và 
Công sứ đến những tên lính, cai đoan mạt 
hạng. Tác giả Bản án... sáng tạo những bức 
tranh sắc gọn và xúc động, nhằm thức tỉnh 
những người yêu nước ở Việt Nam và trên 
thế giới: "Máu của những người Việt Nam 
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nhuộm thắm đồng Mả Ngụy dù có phai đi 
với thơưi gian, nhung vết thương lòng của 
những bà mẹ già, những người vợ góa, những 
em bé mổ côi thì không bao giờ hàn gắn 
được”. Lòng tin của tác giả vào những người 
lao động thám đượm mỗi chương của tác 
phẩm. Tác phẩm dùng hình ảnh con đỉa hai 
vbi để mọi người hình dung chủ nghĩa đế 
quốc, một vòi bám vào giai cấp vô sản ở 
chính quốc, một vòi bám vào nhân dân ở 
thuộc địa; muốn tiêu diệt nó, phải đồng thời 
cắt đứt cả hai cái vòi đó, 

Bán dn chế độ thực dân Pháp đặt ra một 
yêu cầu lịch sử cấp bách: giải phóng các dân 
tộc thuộc địa và động viên mọi người thực 
hiện một trong những nhiệm vụ của nhân 
loại vào thế kỳ XX. Đây là một áng văn - 
cùng với truyện và ký, và những bài văn 
chính luận khác của Nguyễn Ái Quốc viết 
vào những năm 1921-25 mở đầu cho nền văn 
học cách mạng hiện đại Việt Nam. 

Nó sáng tạo được những điển hình văn 
học khá sâu sắc, xuất hiện trong hoàn cảnh 
của những chế độ thuộc địa cũng khá điển 
hình: những tên thực dân hung bạo, những 
nhà yêu nước vĩ đại, những chiến sĩ giải 
phóng dân tộc kiên cường. Đó là những đóng 
góp của Nguyễn Ái Quốc vào văn học Việt 
Nam trong những năm 20 của thế kỳ này. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
bản sắc dân tộc 

Bản sốc dân tộc uà tính đân tộc Ìà những 
thuật ngữ gần như tương đương nhau, biểu 
thị một số thuộc tính dân tộc học văn hóa 
nhất định. "Tính (hoặc bản săe) dân tộc của 
văn học” - chỉ những đặc tính mà một nên 
văn học dân tộc có được đo sự liên hệ mật 
thiết của nó với đời sống văn hóa - lịch sử 
của chính dân tộc ấy. 

Khái niệm "dân tộc" ở tiếng Việt hiện đại 
có hai nghĩa chính: 1) "dân tộc - quốc gia', 
tức là một cộng đồng xã hội người, được tạo 
nên đo quá trình hình thành tính cộng đồng 
về lãnh thổ, về quan hệ kinh tế, về ngôn ngữ 
văn học, về một số đặc điểm văn hóa và tính 
cách; 2) các cộng đồng chủng tộc người - bộ 
lạc, bộ tộc, sắc tộc.. - nằm trong và hợp 
thành đân tộc - quốc gia. Văn học, nghệ thuật, 
là mật trong những phương diện hoạt động 
về tỉnh thần của cộng đồng dân tộc trong 
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quá trình lich sử, gắn bó với đời sông lịch 
sử của dân tộc. Nó la một bộ phận của lịch 
sử dân tộc. Riêng về văn học, khác với một 
số loại hình nghệ thuật khác, văn học dân 
tộc gắn với chất liệu của nó là ngôn ngữ dân 
tộc; văn học là một bộ phận hợp thành quan 
trọng của văn hóa ngôn từ dân tộc. Lịch sử 
hình thành, tổn tại và phát triển của các nền 
văn học đân tộc đều gắn (b mức khác nhau) 
với quá trình hình thành, sinh tên, phát triển 
của xã hội - đân tộc. 

Bản sắc dân tộc của văn học thể hiện ở 
ngôn ngữ dân tộc (bàn ngữ), tức là cái chất 
liệu đặc thù, phân biệt một nền văn hóa ngôn 
từ này với những nền văn hóa ngôn từ khác. 
(Ơ những bộ phận hoặc giai đoạn văn học 
viết bằng ngôn ngữ chung của khu vực hoặc 
bằng một ngôn ngữ quốc tế hóa nào đó, tính 
dân tộc ở chất liệu ngôn ngữ sẽ bộc lộ gián 
tiếp, kết hợp các yếu tố khác). Sáng tác bằng 
tiếng mẹ đề (bản ngữ) là bộ phận văn học 
bộc lộ rõ nhất những tiểm năng văn hóa 
(nhất là những ký ức lịch sử dân tộc đã in 
sâu vào bản ngữ) và khả năng nghệ thuật 
của ngôn ngữ dân tộc, bảo toàn, phát triển 
và làm giàu cho nó. Bản sắc dân tộc cũng 
có thể được bộc lộ ở hệ thống thể tài, thể 
loại, vốn có điện mạo lịch sử và tiến trình 
phát triển cụ thể ở tìmg nền văn học. Bản 
sắc dân tộc được bộc lộ khá rõ ở nội dung 
đời sấng dân tộc được văn học miêu tả và 
thể hiện: màu sắc dân tộc ở thiên nhiên và 
cảnh quan đất nước; những nét độc đáo của 
các giá trị và định hướng giá trị vốn tiều 
biểu cho dân tộc; những nét độc đáo về cách 
nhìn, cách cằm của đân tộc; tóm lại là tâm 
lý và tính cách dân tộc được thể hiện trong 
văn học. 

Dân tộc lh phạm trù lịch sử, các phương 
diện gắn với dân tộc cũng vậy. Con người 
của cộng đồng dân tộc cũng là con người 
mang những hằng số nhân loại chung. Trong 
quan hệ với những hằng sế ấy, bàn sắc dân 
tộc vừa là sự thể hiện cụ thể (ờ vùng lãnh 
thổ này, ở khu vực cư dân này), vừa là một 
trình độ tiến triển (ờ cộng đồng kiểu này, với 
những đặc điểm tiến hóa này) của thuộc tính 
nhân loại chung. Việc nhấn mạnh một. chiều 
hoặc tuyệt đối hóa bản sắc dân tộc có thể 
dẫn tới chủ nghĩa sô vanh chính trị hoặc văn 
hóa. 


EK) 


Bản sắc dân tộc ờ văn hóa nói chung, ở 
văn học nói riêng, không phải là một đại 
lượng nhất thành bất biến, cũng không có 
sẵn từ khởi thủy. Con đường hình thành của 
nó không phải theo lối tự sinh, biệt lập, trái 
lại, từ trong giao lưu, tiếp nhận, cộng sinh, 
tạp giao, đồng hóa với các nhân tố văn hóa, 
văn học từ bên ngoài dân tộc, rồi từ đó sinh 
thành, phát triển, tạo ra bản sắc. Những đổi 
mới trên cơ sở tiếp nhận ảnh hưởng từ các 
yếu tố ngoại lai, một khi đã có thành tựu, 
lại mang vào văn hóa, văn học dân tộc những 
phẩm chất và truyển thống mới, phát triển 
và đổi mới nó. Sự phát triển văn học, nhất 
là văn học hiện đại, gắn liền với thành tựu 
của những cá tính sáng tác kiệt xuất, chính 
những thành tựu của họ đã góp phần quyết 
định vào việc duy trì, phát triển, làm giàu 
bản sắc đân tộc cho văn học. 

Ơ cuối thế kỷ XX, xu thế giao lưu, hòa 
nhập của các nguồn văn hóa, văn học, xu 
hướng thế giới hóa - trờ nên một tất yếu 
không tránh khỏi. Đồng thời chính quá trình 
này lại để ra vấn để duy trì tính đa dạng 
văn hóa, duy trì những giá trị mang bản sắc 
dân tộc trong thế giới hiện đại. 

+ LẠI NGUYÉN ÂN 
BANAÄ 


,„ (Con gọi là Banabhatta, 606-648). Nhà văn 
Ân Độ, gốc Balamôn, lớn lên bên bờ sông 
Hyranyabahu miền Xâna. Mồ côi mẹ từ bé, 
được cha hết lòng săn sóc nuôi dạy, nhưng 
đến 14 tuổi thì cha cùng qua đời. Từ đó, sống 
cuộc đời côi cút, bỏ làng ra đi kiếm ăn, thỉnh 
thoảng có liên hệ với một số bà con, bạn bè. 
Sau được vào làm việc trong cung đình vua 
Hacxa. Mới đầu bị đối xử lạnh nhạt, đần dần 
được ưu đãi và trờ thành bạn thân của vua. 
Tiểu thuyết Nacxakaria (Cuộc đời của vua 
Haexa) là tác phẩm văn học viết bằng tiếng 
Xanxkrit đầu tiên lấy để tài từ cuộc sống 
đương thời. Trong tác phẩm, nổi bật lên những 
bức tranh hiện thực về cuộc sống cung đình, 
cũng như sinh hoạt ờ nông thôn. Một tiểu 
thuyết khác của Bana là adœznbari cũng rất 
nổi tiếng, được đánh giá là một trong những 
tác phẩm ưu tú của văn học cổ điển Hindu. 
Câu chuyện diễn ra cả dưới đất lẫn trên trời 
nhưng những nhân vật lý tưởng đều trờ nên 
bình đẳng với thần thánh. Bana sắp hoàn 
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thành tác phẩm này thì mất, để lại cho con 
trai Bhusanabhatta (còn gọi la Bhaat Pulina) 
viết tiếp phần còn lại. Người ta cho rằng câu 
chuyện tình đẩy chất lăng mạn trong 
Kadambari chính là chuyện của bản thân 
Bana, Bana còn viết nhiều sách thần học, 
nhiều bài tản văn có giá trị Tác phẩm 
Kăngđixataba tuy mang tính chất tôn giáo 
nhưng có giá trị văn học lớn. 

Bana là nhà văn có biệt tài miêu tả, đôi 
khi đến mức cực kỳ chi tiết. Tác phẩm của 
ông thể biện khuynh hướng chung của nền 
văn học phong kiến ở thời kỳ mà những hình 
thức của nó dần trờ nên da dạng. Ông được 
xem như một trong những cây bút có giá trí 
của văn học cổ đại Ân Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
BANG GIAO HẢO THOẠI 


(Tời hay trong bang giao). Tác phẩm chính 
liận ngoại giao của nhà văn Việt Nam Ngô 
Thì Nhậm*, viết băng chữ Hán, gồm 92 thư, 
biểu, tấu (có kem thêm bốn hài tì, thơ) thay 
mặt Triều đình Quang Trung giao thiệp với 
nhà Thanh (Trung Quốc) trong những năm 
1787-1800 (VHv.1831). (Những thư biểu này 
còn được tập hợp trong Bang giao luc (Ghì 
chép việc bang giao), nhưng theo một cách 
sắp xếp khác) Sách chia làm hai quyến: 
Quyến I gồm 64 bức thư, trừ một bức Quang 
Trung gửi cho đoàn sứ giả của mình đang ở 
Trung Quốc, 63 bức còn lại đều gửi những 
người đại điện nhà Thanh trực tiếp giải quyết 
các việc bang giao với Việt Nam lúc đó, như 
Phúc Khang An iá j #4 (1754-1796) (Tổng 
đốc Lưỡng Quảng) Thang Hùng Nghiệp 
3 l # (Tuần phủ Quảng Tây), Thượng thư 
Bộ lễ họ Trần, Hàn lâm học sĩ họ Kim... 
Quyển II là 28 biểu tấu gửi các vua nhà 
Thanh Cần Long #£ f# (1711-1799), Nhàn Tông 
4z ä (1760-1820). Ngoài những nội dung xã 
giao thông thương và cần thiết như thăm hỏi, 
chúc thọ, điếu tang, cảm ơn..., những thư biểu 
trong Bang giao hảo thoại tập trung vào mấy 
sự kiện chính: chuyện phong vương, việc hồi 
con gái vua Thanh, việc đòi đất bảy châu 
Hưng Hóa, nói về việc đánh đẹp cuộc nối 
loạn của Lê Duy Ky (em ruột Chiêu Thống), 
việc đánh quản Xiêm gây rối ở Đồng Nai, 
quân Vạn Tượng ở biên giới phía Tây, và cuối 
cùng là việc nối ngôi của Nguyễn Quang Toản 
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(1788-1802) khi Quang Trung (1753-1792) mất. 
Bằng những lời lẽ mềm mắng, khiêm nhường, 
cách lập luận chặt chẽ, khúc chiết, hùng hồn, 
với những lý lẽ sắc bén, có cơ sở tì sách vở 
thánh hiển, các thư biểu trong Bang giưo hảo 
thoại tùng bước buộc nhà Thanh phải tôn 
trọng độc lập chủ quyển của dân tộc ta, bớt 
đần thái độ tham lam, khinh thi nước nhà. 
Khi bày tỏ về mình, Quang Trung luôn luôn 
tự hào mình chỉ là "một người áo vải” ở chốn 
núi rùng xa xôi, vốn không có ý định tranh 
quyền vương bá, vì nguyện vọng của trăm họ 
mà phải lên nấi ngôi trị nước. Đối với nhà 
Thanh, Quang Trung khẳng đình trước sau 
mình vẫn tôn trọng, nhưng mặt khác nếu 
"thiên triều" muốn kiếm cớ thôn tính "mảnh 
đất phên giậu phía Nam” này, thì thế tất họ 
không thể tránh khôi cái thảm bại mà Tôn 
Sĩ Nghị 3£ + ÿ‡ đã phải chịu. 

Bang giao hảo thoại là một tác phẩm văn 
xuôi chính luận xuất sắc. Nó đã kế thừa được 
thành tựu của văn học bang giao các thời đại 
trước. Nhiều thư biểu của tác phẩm này vừa 
mang tính mềm mông, nhưng kiên định, của 
thư biểu gửi nhà Nguyên đời Trần, lại vừa 
có nét hùng biện cứng rắn của Quân trung 
từ mệnh tập* của Nguyễn Trãi*, Đặc biệt, 
Ngô Thì Nhậm đã khai thác rất. tốt lối viết 
kín đáo nhiễu hàm ý: "trần tình" nhưng thực 
sự là tố cáo và lên án đối phương; khen ngợi, 
cảm ơn nhưng thực sự là buộc đối phương 
phải chấp nhận những luận điểm nhào đó; tạ 
lỗi nhưng thực sự là cảnh cáo, răn đe... Biểu 
trần tình, thư gửi Thang Hùng Nghiệp trình 
bày về nguyên do cuộc khởi binh (đánh Tôn 
Sĩ Nghị), thư gửi Phúc Khang An đời bã lệ 
cống người vàng... là những tác phẩm tiêu 
biểu về loại này. Ngô Thì Nhậm cũng rất 
chú trọng đến việc phân hóa hàng ngũ đối 
phương. Với mỗi người, do cương vị và kiến 
thức của họ, Ngõ Thì Nhậm có một cách viết, 
cách thuyết phục riêng. Chẳng hạn, thư gửi 
Phúc Khang An, bao giờ Ngô Thì Nhậm cũng 
dùng những lời lẽ trân trọng, có lý, có tình, 
phân tích rõ ràng cặn kẽ, và văn chương trau 
chuốt. Với những người khác như Thang Hùng 
Nghiệp hay đoàn sứ giả sang tuyên phong, 
thì lời lá tuy hch thiệp, nhưng khách khí và 
đe dặt hơn... 

Bang giao hảo thoøi là một đóng góp quan 
trọng trong sự nghiệp văn học của Ngô Thì 


94 


Nhậm. Tác phẩm đã phản ánh cục điện, sách 
lược và biện pháp đấu tranh trên mặt trận 
bang giao một thời. Về mặt nghệ thuật, nó 
cũng góp phần vào thành tựu của thể loại 
văn xuôi chính luận Việt Nam. Do tính chất 
ngoại giao, phục vụ những mục tiêu đấu tranh 
cụ thể ỡ từng thời điểm, nên tác phẩm khó 
tránh khỏi những đoạn sáo rỗng, công thức, 
hoặc nội dung trùng lặp, nhưng nhìn chung, 
có thể xem Bang giao hảo thoại là một trong 
những đỉnh cao của đồng văn học bang giao 
Việt Nam. Nó cũng đánh đấu một giai đoạn 
rực rỡ của thể văn nghị luận chiến đấu trong 
lịch sứ văn học Việt Nam. 
+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
BÀNG BÁ LÂN 
(17XIL1912 - 20.X1988). Nhà thơ Việt 
Nam. Nguyên ở làng Đôn Thư, tống Ngô Xá, 
huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam; nhưng sinh 
ra ở phố Tân Minh, phủ Lạng Thương, tỉnh 
Bắc Giang. 1916-18, theo cha mẹ lên sống ỡ 
Vôi, rồi ở Kép, tỉnh Bắc Giang. 1920-28, sống 
với bà nội ở Đôn Thư, sau đó lại về Kép; học 
Trường tiểu học Pháp-Việt ở Phủ Lý, phủ 
Lạng Thương và đỗ bằng Tiểu học Pháp-Việt 
tại Đáp Cầu. 1929-33, vào học Trường trung 
học Bảo hộ (trường Bưởi) và đỗ bằng Thành 
chung. Vì thi Thí tài mấy lần không đỗ, năm 
1934 ông về Kép vui thú điển viên, làm thơ, 
chụp ânh và xuất bản tập thơ dầu tay Tiếng 
thông reo có tiếng vang trên thi đàn. Sau đó 
ông hoạt động nhiều trong lĩnh vực nhiếp 
ảnh; từng được giải Agfa-Việt báo (Hà Nội, 
1936), giải nhì cuộc thi ảnh tại Phủ Thống 
sứ Bắc Kỳ (1938), lại được nhận Huy chương 
của tạp chí La Reuue FYancdise de photogrdphie 
et de Ciémafographiz (Tạp chí ảnh và điện 
ảnh Pháp) ở Pari (1939). 1989, tham gia viết 
bài cho tuần báo Đàn bà của nữ sĩ Thụy 
An*. 1943-47, lại trở về sống ở Kép, tiếp tục 
viết báo, sáng tác ảnh, được nhận hai giải 
thường về ảnh của Sở du lịch Nhật Bản. 
1948-50, viết bài cho báo Cư quốc (các bài 
ca dao của ông đăng ở đây sau được tập hợp 
trong tập thơ Truyện lòng tôi do Ban Văn 
hóa tỉnh Bắc Giang in và phát hành), gia 
nhập Hội văn nghệ Việt Nam và Đoàn nhiếp 
ảnh Việt Nam; dạy học tại các trường Hùng 
Vương (Phú Thọ) và Đại La (Hà Nội). 1954, 
ông cùng gia đình chuyển vào sống ở Sài 
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Gòn; được nhận giải thưởng danh dự trong 
cuộc thì ảnh quốc tế tại Cuba. 1955, ra Nha 
Trang dạy ở Trường trung học Lam Sơn và 
viết bài cho tờ Văn nghệ tập sơn. Tù 1956-77, 
chuyên dạy Việt văn tại các Trường tư thục 
Hưng Đạo và Lê Bảo Tĩnh (Sài Gòn). Ngoài 
ra, ông lần lượt cho xuất bản các sách giáo 
khoa Việt văn các lớp đệ tứ, đệ nhất cấp và 
Tu tài I đệ thất, đệ lục (1960-63), phụ trách 
mục Những áng thơ hay trên từ Phổ thông 
của Nguyễn Vỹ* (1960-61), xuất bản cuốn 
sách có tính chất hổi ký và phê bình Vài k$ 
niệm uề mấy ăn thị sĩ biên đại (2 tập, 
1962-63), tham dự triển lãm ảnh tại thành 
phố Môngpơliê (Montpellier, Pháp) và Sài Gòn. 
1968, phụ trách mục Gàn bá¿ sách phiếm 
luận châm biếm trên báo 7 do với bút hiệu 
Đồ Gàn. 1969, dự hội nghị Văn bút quốc tế 
lần thứ 36 tại thành phố Mutông (Mouton, 
Pháp), xuất bản các tập truyện Người uợ câm, 
Vực xoáy, tập thơ Vào thu và tập phiếm luận 
Gờn bát sách; tham gia Hội đồng Chấm giải 
thưởng văn học nghệ thuật (bộ môn thơ) 
1967-68 tố chức lần đầu tiên tại Sài Gòn, và 
về sau vẫn tiếp tục tham gia Hội đồng này 
được tổ chức hàng năm. 1970, tham gìa Hội 
đồng Chấm giải thường văn chương (bộ môn 
thơ) của Trung tâm văn bút Việt Nam. 1971, 
xuất bản tác phẩm dịch Phương pháp giáo 
dục mới uà Thấy giáo làng. 1972-75, phụ 
trách chương trình Hương haa đất nước phát 
hàng tuần trên truyền hình với mục đích đề 
cao những cái hay, về đẹp độc đáo của quê 
hương dân tộc, nhằm chống lại sự tràn ngập 
của văn hóa ngoại lai (về sau các bài viết 
này in trong tập khảo luận và tùy bút Đá? 
nước tơ); tham dự Hội nghị lưỡng niên thì 
ca quốc tế lần thứ XI tại Bỉ (1974). 1977-84, 
viết Văn (0hi sĩ hiện dại - bý niệm uà nhận 
định (quyển HD và hồi ký Trọn dài cho thơ 
(đã thất lạc); biền soạn các sách bình khảo 
Cdúi hay của tiếng Việt qua tục ngữ, ca dao; 
Câu đế dân gian oà Jules Nenard - một nhà 
uăn độc đáo; viết truyện ký danh nhân Anh 
em kLumière - ông tổ nhiếp ảnh, dịch sách 
Tình quê (tức Lami Erizt của Ecman Satơrian 
- Erekmann Chatrian) và dịch thơ của một 
số tác giả nước ngoài ín trong tập thơ Thăm 
uườn hoa lạ. Ông mất tại Tp. Hồ Chí Minh. 

Ngay từ khi xuất bản tập thơ đầu tay 
Tiếng thông reo, Bàng Bá Lân đã gây ấn 
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tượng đối với người đọc bởi những vần thơ 
đồng quê giản đi; các tập thơ Tiếng oõng dua, 


Tiếng sóo diều, Vào thu... được ông viết ởờ -- 


thời kỳ sau tiếp tục góp phần định hình phong 
cách này. Trong thơ ông có tiếng thông reo, 
tiếng sáo điều, tiếng chày giã gạo hay một 
tiếng võng đưa, có những hoài niệm về dấu 
xưa, có những hình ảnh sinh hoạt thân thuộc 
không đễ gì quên được của làng quê Việt 
Nam: chiếc cổng làng, bờ tre, những đêm 
trăng tát nước, cái tịch mịch của buổi trưa 
hè và lời m của bà, của mẹ; hay cảnh hoàng 
hôn vào độ cuối thu, một buổi chợ chiều đông 
tiêu điêu, một tiếng chuông chùa xa xa, đàn 
co trắng bay trong ráng chiều, cây đa cổ xòe 
tán bên mái đình, cả đến những câu hồ thôn 
đã và nụ cười hồn nhiên của cô thôn nữ... 
(Tiếng thông reo, Tiếng sáo diều, TYếng Uuõng 
đưu, Vườn cũ nòo đâu cô hái dâu, Mơ uề Hà 
Nội, Ngùi trông uề Bắc, Trưa hè, Tích mịch, 
Cổng làng, Xóm chợ chiều động, Giếng làng, 
Mùa gặi, Đêm ở làng, Bốn mùa mua, Cô yếm 
thắm, Muu sông..). Tâm hôn nhà thơ xúc 
động trước hình ảnh người phụ nữ Việt Nam 
hy sinh tất cả vì chồng con (Bè đỏ), thương 
cảm với nỗi cơ hàn của người dân quê (Người 
trâu), ghi lại những hình ảnh đau thương của 
con người sắp đi vào cái chết trong nạn đối 
khủng khiếp năm Ất đậu (1945) (Đói) và nỗi 
khổ của chiến tranh loạn lạc mà nhà thơ đã 
chứng kiến trong những nghy tản cư năm 
1951 (Dặn dò). Giữa lúc "Thơ mới” phần lớn 
chú trọng mô tả những trạng thái càm xúc 
của tình yêu thì thơ ông nhìn chung thường 
đi vào mê tả cảnh vật, con người xứ quê 
bằng giọng điệu ngọt ngào, hiển lành, với lời 
thơ hơi cổ, phẳng phất những nét hến dân 
tộc; đó là lối thơ cổ đã được thay đổi âm 
điệu để thành 'thơ mới", thẳng hoặc cũng 
thoáng một nỗi niềm yêu đương của lớp người 
hiện đại nhưng là thứ tình nhẹ nhàng, kín 
đáo, không bộc lộ số sang mà có tính cách 
nội tâm (Buên, Buôn say, Tiếng mưa đêm, 
Lạc loài, Trẻ lại đồng quê, Kiếp sau uí lại 
gðp mình, Em gội đầu..). Tuy không dùng 
điển tích cầu kỳ hay gọt giũa từng chữ tùng 
câu, nhưng thơ ông có những hình ảnh rất 
đẹp. Đặc biệt tập thơ đầu tay Tiếng thâng 
reo mang phong vị thôn ca là một thành công 
mà sau này ông khó vượt qua. 

Không chỉ trong thơ, ngay trong các hoạt 
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động thực tiễn và sáng tác khác, Bàng Bá 
Lân đều có ý hướng tìm về truyền thống, 
khai thác những vấn quý của quê hương dân 
tộc: từ cảnh sắc đến con người, tâm hồn và 
văn hóa Việt Nam. Tác phẩm có tính chất 
hồi ký và phê bình của ông nhan để Vài ký 
niêm uè mấy uốn thị sĩ hiện đại cũng được 
chú ý. Qua những hổi ức kỷ niệm, những 
nhận định khen chê tương đối xác đáng và 
thắng thắn, thi sĩ họ Bàng đã giới thiệu khá 
rõ "cái tôi" cũng như những nét đặc sắc trong 
sáng tác của một số nhà thơ, nhà văn hiện 
đại mà ông đã có địp quen biết như, Nguyễn 
Hiến Lê*, Nguyễn Vỹ*, Toan Ánh*, Phạm 
Đình Tân, Phạm Đình Khiêm, Phạm Văn Sơn, 
Bình Nguyên Lộc*, Quách Tấn*, Trọng Lang*, 
Đông Xuyên Nguyễn Gia Trụ, Nguyễn Thị 
Vinh*, Phi Vân*, Mộng Tuyết*, Vân Đài*, 
Bằng những cảm nhận tình tế, lối viết đuyên 
dáng và mật văn phong sáng sủa, không cầu 
kỳ, tác phẩm đã tạo được sức hấp dẫn riêng, 
đặc biệt là những bài viết vừa sâu sắc vừa 
có tình về Vũ Hoàng Chương*, Nguyễn Nhược 
Pháp*, Anh Thơ*, Đông Hễ*. 

+ PHAM NGỌC LAN 
BÀNG HOÀNG 


(jš ‡ÿ., 1926). Tập truyện ngắn của nhà 
văn Trung Quốc Lỗ Tấn*, gồm I1 truyện, 
sáng tác trong hai năm 1924-25 trong đó có 
những thiên nổi tiếng như Câu phúc ( 3Š 
Chúc phúc), Trên góc quán ruou ( ‡+ th} L 
Tại Tây lâu thượng), Tiếc thương những ngòy 
đã mốt ( †$ 3 Thương thệ), Ly hôn ( #8 #§-). 
Thơi gian này, cuộc vận động văn hóa mới 
"Ngũ tú" đi vào thoái trào, "đoàn thể Tân 
thanh niên tan rã, có người thăng quan tiến 
chíc, có người lui về Ẩn dật, có người vẫn 
ráng bước tiến lên". Sự phân hóa đó lam cho 
Lễ Tấn bàng hoàng, sửng sốt. Nhưng ông vẫn 
tiếp tục chiến đấu trên mặt trận quen thuộc. 
Trong Bờng hoàng, người đọc gặp lại chủ đề 
đã được nói tới trong Gòo £hét*, đó là sự lên 
án lễ giáo và đạo đúc phong kiến "ăn thịt 
người”, phê phán nhược điểm hèn yếu bất lực 
của quốc đân. Nhưng ở đây, Lễ Tấn chú ý 
nhiều hơn đến tầng lớp trí thức (bảy trong 
số mười một truyện). Ông nghiêm khắc lên 
án loại Nho sĩ sùng tín (Câu phúc), phê phán 
loại Nho sĩ ngụy thiện (Xà phòng ?Ð ð, Phì 
tạo, Phu tử họ Cao ( 9 3 +% † Cao lão phu 
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tứ). Nhưng nhiều hơn cả, ông nói tới bản chất 
cá nhân chủ nghĩa của trí thức tiểu tư sản, 
có khi thể hiện trong quan niệm "tình yêu 
trên hết" (TYếc thưong những ngày dã mốt), 
có khi là bệnh cô độc (Người cô độc 1§ #8 + 
Cô độc giả), có khi là trạng thái mất hết lòng 
tin (Trên gác quán ruou). Chỉ ra được nhũng 
điều đó, tác phẩm đã nhắc nhờ trí thức phải 
hòa mình vào quần chúng, gắn bó với cuộc 
đấu tranh xã hội, tìm con đương giải phóng 
cá nhân trong sự nghiệp giải phóng dân tộc. 
Với ý nghĩa đó, mặc dù trong Bàng hoàng 
người ta không thấy được nhiệt tình sôi sục 
như trong Gờo thét, nhưng sự "nguội lạnh” 
này lại đưa đến một cách phân tích tâm lý 
sâu sắc và một kỳ thuật điêu luyện hơn. Tấn 
kịch bi thảm của nhân vật Tường Lâm 2š ‡} 
trong Cầu phúc có sức ám ảnh dai dẳng trong 
tâm trí người đọc chứng tô bút lực tỉnh luyện 
của tác giả. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
BANZĂC 


(Honoré de Balzac, 20.V.1799 - 18.VIIIL1850). 
Nhà văn lớn của nước Pháp thế kỷ XDX, sinh 
ở Tua (Tours) cha là một nông dân thành 
đạt sau Cách mạng tư sản; mẹ là con một 
nhà buôn. Tốt nghiệp Đại học Luật 1819, 
Banzăc lại chọn con đường văn học và nhận 
với gia đình sẽ chứng tö tài năng sau hai 
năm. Vỡ bị kịch Crômôen (Cromwel]) sáng tác 
nhằm mục đích trên không thành công. Tuy 
vậy, 1822-25, Banzăc tiếp tục viết nhiều truyện 
phiêu lưu lịch sử ly kỳ không ký tên thật. 
Những năm 1825-28, ông xoay sang kính 
doanh - xuất bản sách, mở nhà in, đúc chữ 
in, cuối cùng thua lễ. Mười năm xây dựng 
sự nghiệp thất bại cũng là mười năm tích 
lũy vốn sống phong phú cho nhà tiểu thuyết 
sau này. Sự nghiệp văn học của Banzăäc bắt 
đầu từ 1829 với cuốn tiểu thuyết Những người 
Sưỡng (Les Chouansg) mô tả những sự kiện 
xảy ra ờ Brơtanhơ 1799, cuộc nổi loạn phần 
cách mạng của giai cấp quý tộc và sự chiến 
thắng của các lực lượng đân chủ. 

Banzäc nổi tiếng và chuyển hẳn sang sáng 
tác. Ông viết rất khỏe, mỗi năm xuất bản 
mấy tác phẩm. Cho đến giữa những năm 30, 
hàng loạt truyện vừa và tiểu thuyết xuất sắc 
ra đời: Gôpxách (Gobseck, 1830) khắc họa hình 
tượng một kẻ tích trữ cho vay nặng lãi, vị 


đế vương thầm lặng thống trị Pari bằng đồng 
tiên của y, nhưng chính y cũng không phải 
ông chủ mà là nô lệ của đồng tiền. Miếng 
da lùa* (1831) khái quát hóa quyển lực vô 
biên của đồng tiển, sức mạnh hủy hoại của 
nó và của những dục vọng ích kỷ đối với 
cuộc sống con người, Wiê! (ác uô danh (Le 
Chefdœuvre inconnu, 1831) miêu tả khát 
vọng vươn tới sự tái hiện hoàn hảo thiên 
nhiên trong nghệ thuật, đồng thời nói lên một 
số quan điểm mỹ học của tác giả; Đại tá 
Suabe (Le Colonel Chabert, 1832), Ơgiên¡ 
Grăngđê* (1833), Lão Gôriô* (1834) phơi bày 
những bi kịch âm thầm trong đời sống gia 
đình khi mọi quan hệ cha con, vợ chồng, anh 
em... đều bị giai cấp tư sản "dẫn tới những 
quan hệ tiển nong đơn thuần". Ý đính tái 
hiện không chỉ một mặt nào đó mà toàn bộ 
cuộc sống xã hội đương thời nảy sinh rất sớm 
ở Banzăc và dự kiến tập hợp những tác phẩm 
tắn mát thành một bộ tiểu thuyết thống nhất 
cũng hình thành ngày cang rõ nét. 1834, 
Banzäăc phác thảo nội dung phần chủ yếu của 
công trình với nhan để Kháo luận phong tục. 
Đồng thời, trong Lão Gôriô, ông sử dụng lần 
đầu biện pháp "nhân vật tái hiện”, cho một, 
số nhân vật trở lại nhiều lần ở nhiều tác 
phẩm, tạo nên chiều sâu của tính cách và 
những mối liên hệ phúc tạp, sinh động trong 
thế giới do ông sáng tạo, giống như trong 
cuộc sống thực. Cuối 1841, Banzăe tìm ra cho 
bộ tiểu thuyết cái tên mà Giorgiơ Xăng coi 
là "tuyệt vời và sâu sắc": Tến trò đời*. Năm 
sau, ông viết "Lời nói đầu cho Tấn trò đời, 
trình bày mục đích, kết cấu của công trình. 
Qua "Lời nói đầu", có thể thấy những luận 
điểm eơ bản của phương pháp sáng tác cũng 
như một số mâu thuẫn trong thế giới quan 
nhà văn. Sau Cách mạng tháng Bảy 1830 ít 
lâu, thất vọng vì chế độ quân chủ lập hiến 
của Lui Philip (Louis Philippe), mất tin tưởng 
ờ chủ nghĩa ty do và nên dân chủ tư sản 
nhưng lại không tin vào khả năng và lực 
lượng của nhân dân, Banzăc hướng về chủ 
nghĩa chính thống, hy vọng một nền quân 
chủ chuyên chế anh minh dựa trên những 
giá trị tính thần của tôn giáo có thể kìm 
ham được sự bóc lột và nguyên lý tư hữu. 
Những năm 40, ông viết nhiều tác phẩm lớn, 
mang tính khái quát cao, tính tố cáo sâu sắc: 
Tiểu thuyết Vỡ mộng* (1837-43), lên án xã 


hội tư sản biến văn học nghệ thuật thành 
hàng hóa, hủy hoại tài năng, cướp đoạt phát 
minh, biến mọi khát vọng về tình yêu, sáng 
tạo, lập công danh... thành những ảo mậng 
tan tành. Nông đân* (1838-45) dựng bức tranh 
chân thực về cuộc đấu tranh giai cấp ở nóng 
thôn. Bà con nghèo (Les Parents pauvres, 
1846-47) thể hiện sự đổi trụy của giai cấp tư 
sản, sự thối nát của xã hội tư sản thời quân 
chủ tháng Bảy, nhan nhân những âm mưu 
và tôi ác gây nên bởi lòng đố ky, nỗi hằn 
thù, sự tham lam. Cho đến 1847, Banzäc đã 
hoàn thành 97 tác phẩm, hơn hai phần ba 
dự kiến toàn bộ Tố» trò đời Ông còn viết 
một số vở kịch và nhiều bài báo, bài phê 
bình. Bản thân Banzăc tuy có tiếng tăm lớn, 
vẫn bị giới phê hình học thuật đương thời 
công kích và miệt thị. 1845 và 1849, ông ứng 
cử vào Viện Hàn lâm nhưng không lần nào 
được tiếp nhận. Banzäe giao du rộng, đi nhiều, 
ngoài các tỉnh ởờ Pháp, ông con sang Italia, 
Đúc, Nga. Từ 1832, ông có quan hệ - chủ 
yếu qua thư từ - với bà Bá tước Hanxka, một 
phụ nữ quý phái Ba Lan - lấy chồng người 
Ukraina. 1841 chồng Hanxka mất. nhưng cuộc 
hôn nhán mà Banzäc đặt rất nhiều hy vọng 
gặp trở ngại Ông đã sang ở hẳn Ukraina 
năm tháng trong năm 1847 và mươi tăm 
tháng từ tháng Chín 1848. Lúc này thể lục 
cường tráng của ông đã suy sụp do làm việc 
quá sức. Ngày 14.III.1850, óng chính thức kết 
hôn với bà Hanxka. Tháng Năm, cùng vợ trở 
về Pháp và qua đời sau đó ít lâu. 

Ănghen* gọi Banzăc là "người thầy của 
chủ nghĩa hiện thực". Bộ Tin rò đòi với hơn 
hai ngàn nhân vật đã phản ánh toàn diện, 
sinh động và chân thực xã hội Pháp nửa đầu 
thế kỳ XX; giá trị nhận thức ta lớn của Tốn 
trò đời không chỉ ở sự phong phú và chính 
xác về tư liêu mà chủ yếu ở những quy luật 
được phát hiện, ở bản chất các mối quan hệ 
được khám phá. Tác phẩm Banzäc là mật 
bản án không thương xót đối với cái xã hội 
trong đó "đồng tiền là vị thần hiện đại duy 
nhất. mà người ta tín ngưỡng". Tuy vậy, là 
"đứa con hư của giai cấp tư sản", Banzäc 
không vượt nối những giới han của ý thúc 
hệ giai cấp. Ông phân tích đúng đắn và sâu 
sắc mâu thuẫn của xã hội, nhưng cũng như 
nhiều nhà hiện thực khác, đã bế tắc va lầm 
lạc khi tìm phương hướng giải quyết. Phủ 
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nhận con đường phát triển tư bản chủ nghĩa 
của bước tiến xã hội, đồng thời phủ nhận các 
biện pháp cách mạng cải tạo thế giới chủ 
nghĩa chính thống của Banzšäc về thực chất 
là một hình thái chống đối nền quân chủ tư 
sản, mang khuynh hướng bảo thủ không tưởng. 
Với Banzäc, tiểu thuyết Pháp phát triển 
một bước mới và đạt tính chất cổ điển. Để 
tái hiện toàn bộ hiện thực rộng lớn đương 
thời, Banzăc đã mỡ rất rộng để tài tiểu thuyết, 
đã sử dụng nhiều biện pháp nghệ thuật phong 
phú, đã có những cách tân táo bạo về kết 
cấu, ngôn ngữ v.v... Đặc biệt ông xây dựng 
được những "tính cách điển hình trong hoàn 
cảnh điển hình", đẩy sức sống, có tính khái 
quát cao, tính cá thể độc đáo. Anh hưởng của 
Banzăc to lớn đến nỗi ngày nay khái niệm 
"tiểu thuyết truyền thống" có nghĩa là tiểu 
thuyết viết theo cách của Banzăc và các trường 
phái hiện đại chủ nghĩa muốn thay đổi thể 
loại tiểu thuyết, trước hết phải công kích 
Banzăc. 
+ LÊ HỒNG SÂM 
BẢO ĐỊNH GIANG 


(Sình 1919). Nhà thơ, nhà nghiên cứu văn 
học Việt Nam. Tên thật là Nguyễn Thanh 
Danh. Sinh ở huyện Cái Bè tỉnh Tiền Giang. 
Thuờ nhồ được học chữ Hán và được theo 
học đến bậc trung học. Ông là một trong 
những người sáng lập Hội Khuyến học tỉnh 
Mỹ Tho (1943-44), 

Từ 1942, đã có thơ đăng trên Dân bớo 
(Sài Gòn) và một số bài tiểu luận (7ôêm sự 
Khuất Nguyên, Đời thị nhân của Bạch Cư 
Dị..) trên Đông Thanh tuân, báo. 

Tham gia cách mạng từ tháng Tư 194ã. 
Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
ông gia nhập quân đội và chuyên hoạt động 
trong lĩnh vực tuyên truyền, văn nghệ, báo 
chí. Thời gian này Bảo Định Giang viết kịch 
(Há dạ, 1948; Đồng xanh móu đỏ, 1948; 
Những bàn tay xây dựng, 1949..); lam thơ 
(Những con số máu, tập thơ - 1949). Đóng 
góp có ý nghĩa của ông giai đoạn này là ca 
đao. Một phần những sáng tác này được ìn 
trong các tập Ca dao Đồng Tháp (1947), Ca 
døo goi lính (1948). Nhiều bài ca đao của ông 
có sức phổ cập khá rộng như ca đao dân 
gian. 

Tháng Tư 1954 ông ra Việt Bắc công tác. 
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Từ đó đến ngày Nam Bắc thống nhất, ông 
được giao nhiều chức trách khác nhau ở Đài 
Phát thanh Việt Nam, Hội Liên hiệp văn học 
nghệ thuật, báo Văn nghệ, Nxb. Giải phóng... 
Sau 1975, ông được cử làm Chủ tịch Hội Liên 
hiệp văn học nghệ thuật Tp. Hồ Chí Minh 
(Khóa D. 

Tác phẩm chính sau 1954: Đường giải 
phóng (tập thơ, 1977), Màn bhói (tập thơ trào 
phúng đả kích, bút danh Văn Ky Thanh, 
1979), Đâm huyền diệu (tập thơ, 1985), Dòng 
sông, cuộc đời (tập thơ, 1988) Ca dao sau 
giải phóng (1987), Sen đẳng (tập thơ, 1990). 
Ca dao Bóo Định Giang (1990), Đáng lời 
nguyền (tập thơ, 1991), Trong mỗi trái tim 
(tập thơ, 1993), Thuyền chế đạo (tập thơ, 
1994). 

Ông còn có đóng góp trong lĩnh vực sưu 
tầm, nghiên cứu văn thơ yêu nước Nam Bộ 
cuối thế kỷ XIX: Thơ uăn yêu nước Nam. Bộ 
nửa cuối thế ký XIX (1962); Nguyễn Thông 
con người 0à tác phẩm (cùng soạn với Ca 
Văn Thỉnh*, 1984); Bùi Hữu Nghĩa, con nguòi 
uờ tác phẩm (1988). 

+ TRẤN HỮU TẢ 
BÃO BIỂN 

(1969). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Chu Văn*, gồm ba phần ìn làm hai tập, viết 
về hiện thực cuộc sống ở một vùng nông thôn 
công giáo ven biến thuộc đồng bằng Bắc Bộ, 
trong thời kỳ bước vào xây dựng miền Bắc 
đầu những năm 60 thế kỳ XX. 

Sa Ngoại là một thôn công giáo toàn tong 
thuộc xứ đạo Bài Chung. Hai chị em Nhân 
và Ái đều chịu cảnh tình duyên lỡ đỡ, Nhân 
có chồng là lính ngụy đã bỏ đi Nam, con 
chồng Ái thì bỏ cô lên sống với mụ Hào, chủ 
quán thịt chó trên chợ Sa Trưng. Ái yêu 
Vượng - một thanh niên tích cực ở cùng làng. 
Mối tình của họ được Tiệp - anh bộ đội phục 
viên, hiện là Ủy viên Ủy ban xã Sa Ngọc - 
nhiệt tình ủng hộ. Trái lại, bị ràng buộc bởi 
những quan niệm lạc hậu và sư ích kỳ, Nhân 
nhất định cản trờ hạnh phúa2 của em mình. 
Thế lực phân động ở địa phương, từ những 
người khoác áo thầy tu như cha Lương Duy 
Hoan, Giám mục Phạm Văn Độ, thầy già 
Ban, đến Chánh Hạp - một địa chủ cương 
hào bị đánh đổ nhưng vẫn nuôi chí phục thù 
- và đám lưu manh tay sai của chúng như 
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Hào, Ngật, Mẩy.. tìm mọi cách hoạt động 
chống nhá ở địa phương từ cân trở việc thu 
hoạch ngày mùa, chống chủ trương thu mua 
lương thực đến việc lập các hội đoàn của Nhà 
chung để lôi kéo quần chúng giáo dân, rồi tổ 
chức lễ đầu gibng thật rầm rộ để tuyên truyền 
phân động... Chúng lôi kéo vợ con Thất - Chú 
tịch xã - để cô lập đánh gục anh. Nhân đám 
cưới của Ái và Vượng, chúng bày cho Nhân 
cùng lũ tay chân phá đám và hại Tiệp - đối 
thủ đáng gờm nhất của chúng. Nhân bị bắt, 
nhưng nhờ sự công bình làm chứng của Tiệp, 
cô được tha về. Những hoạt động phá hoại 
lần lượt bị phát giác và một số tên hoạt động 
ráo riết nhất đã bị bắt quả tang. Dân Sa 
Ngoại được hưởng một lễ Nôen phấn khởi. 
Trước yêu cẩu củng cố phong trào hợp tác 
hóa, Tiệp ty nguyện làm Chủ nhiệm hợp tác 
xã và đã góp phần quan trọng củng cố hợp 
tác xã, đẩy mạnh sản xuất ở địa phương. 
Tiệp để ra sáng kiến táo bạo đắp đê ngăn 
biển, biến bãi Mập Đớp thành cánh đồng. 
Một công trường lớn được mở ra để thực hiện 
kế hoạch ấy. Dù Bặp nhiều khó khăn đo thiên 
nhiên và sự ngấm ngầm phá hoại của phản 
động, công cuộc lấn biển đã thành công. Nấi 
bật lên là tỉnh thần dũng cảm của lớp thanh 
niên xung kích Sa Ngọc cứu đê trong cơn 
nước dữ hiểm nghèo. Nhân đã vào hợp tác 
xã và tình yêu nảy nỡ giữa Nhân với Tiệp, 
vừa tha thiết vừa e ngại. Nhưng, cuối cùng, 
Tiệp thấy không thể xảy dựng hạnh phúc với 
Nhân vì cô còn có chồng đang ở trong Nam, 
nên anh đã chủ động cắt đứt và xin chuyển 
đến một hợp tác xã làm nghề cá ở xã bền. 
Lực - lính biệt kích vốn là chồng Nhân - từ 
miền Nam lén lút trờ về. Y tìm đến Nhân. 
Vì do dự, lại vốn khát khao hạnh phúc gia 
đình và có ảo tưởng có thể cảm hóa được 
Lực nên cô đã chứa chấp y ở trong nhà. Dù 
được thế lực phân động địa phương tiếp tay, 
nhưng trước sức mạnh và rang lưới chặt chẽ 
của lực lượng cách mạng, Lực không sao thực 
hiện được mưu đồ phá hoại. Cơn bão lớn ập 
đến vùng biển. Trước lúc trốn đi, Lực chỉ có 
thể gài mìn vào chiếc đài bán dẫn để hại 
Tiệp. Tin Tiệp chết do Vượng đưa lại (thục 
ra, anh không chết rà được một thuyền cá 
cứu lên) làm Nhân đau đớn tỉnh ngộ. Cô tế 
cáo Lực và dẫn đường cho dân quân đuổi bắt 
y. Lực không thoát được lưới vây bủa của 
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nhân đân, y điên cuồng chống lại và bị bắn 
chết. 

Bão biển là một tiểu thuyết đậm tính sử 
thí, thể hiện cuộc sống và con người ở một 
vùng nông thôn Công giáo miền Bắc trong 
những năm đầu đi vào con đường xã hội chủ 
nghĩa. Qua các xung đột giai cấp, dân tộc, 
ngấm ngầm hay bột phát, Chu Văn đã xây 
dựng được những nhân vật, ở cả hai phía, có 
tính cách mạnh mẽ, quyết liệt, theo đuổi đến 
cùng cái khát vọng hay dục vọng của mình. 
Tác phẩm thành công trong việc xây dựng 
hình tượng người cán bộ đại diện cho lực 
lượng cách mạng ở nông thôn, mà tiêu biểu 
hơn cả là Tiệp. Nhân vật này đã được đặt 
trong nhiều mối quan hệ riêng, chung và tuy 
được lý tưởng hóa nhưng căn bản là chân 
thực. Đó là một trong số không nhiều hình 
tượng về người cán bộ nông thôn kiểu mới, 
dấn thân hết mình vì công cuộc hợp tác hóa 
ờ nông thôn miền Bắc Việt Nam. Hình tượng 
Thất với tính cách yếu đuối, cà nể, lừng 
khừng... cũng là một điển hình rất sống của 
một lớp người có thực ở nông thôn thuở ấy. 
Quần chúng giáo dân cũng được miêu tả sinh 
động với hàng chục nhân vật có cuộc đời và 
số phận riêng mà đáng chú ý nhất là Nhân 
với tình duyên éo le và số phận bì kịch. Giàu 
vốn aống trực tiếp ở vùng nông thôn công 
giáo, tác giả cho người đọc nhập vào một hiện 
thực thật bộn bề đa dạng với những bưc tranh 
xã hội vừa có bề rộng vừa có bề sâu, luôn 
luôn chứa đựng những mâu thuẫn và xung 
đột căng thẳng. 

Mặc dù con những chỗ yếu, nhất là ỡ tập 
II, Bão biển vẫn thuộc số những tác phẩm 
hay về nông thân Việt Nam trong những năm 
trước khi Mỹ đánh phá miền Bắc. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
Báo táp và Xung kích 

(Stumm und Drang). Phong trào văn học 
Đức, xuất hiện trong khoảng 1770-80. Bão 
táp oà Xung kích nguyên là tên một vỡ kịch 
của Klinghe (F. KIlinger, 1752-1831) được lấy 
để đặt cho phong trào, phản ánh các khuynh 
hướng tư tưởng tiến bộ của Đẳng cấp Thứ 
ba. Tuy vậy, đây không phải là một phong 
trào chính trị. Chịu ảnh hường sâu sắc của 
triết học Ruxô* và Hecđe*, các tác giả trong 
phong trào này nhấn mạnh mặt tình cảm của 
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con người và phản ưng lại các nhà tư tường 
Ánh sáng chỉ coi trọng lý trí. Ca ngợi thiên 
nhiên và cuộc sống lành mạnh của người lao 
động nơi thên dã; ca ngợi tình bạn, tình yêu 
và tự do cá nhân; đấu tranh quyết liệt chống 
chế độ phong kiến. Các tác phẩm, phần lớn 
la thơ và kich, đều xoay quanh các chủ để 
cuộc sống cực khổ của nhân dân, sự thống 
trị tàn bạo của phong kiến quý tộc, sinh hoạt 
đổi trụy của vua chứa và địa chủ. Về nghệ 
thuật, đề cao "thiên tài"; "thiên tài" là người 
sáng tác không theo các quy tắc mỹ học 
truyền thống, (quy tắc là cái nạng, chỉ cố 
ích cho kê qua quặt, nhưng làm trở ngại 
người lành mạnh”), Coi Sêcxpia* là một tấm 
gương lớn, vì Sêcxpia là một thiên tài, tác 
phẩm của ông là một "pho sách thiên nhiên”; 
khuyến khích việc sưu tầm và làm theo văn 
học dân gian vì nó là "văn học thực sự”, cao 
quý nhất, lành mạnh nhất. Phần đông các 
tác giả của phong trào này xuất thân từ nhân 
đán lao động, bản thân là những trí thúc nho 
(thư ký, gia sư, Mục sư) bị giái quý tộc khinh 
miệt. Do đó, họ viết những tác phẩm "tràn 
ngập tỉnh thần bướng bỉnh và nỏi loạn chấng 
lại toàn bộ xã hội đang tổn tại” (Ănghen*). 
Những tác giả tiêu biểu là: Subac (C. Schubart, 
1739-1791), đã làm những bài thơ cháy bóng 
căm thù công kích phong kiến, bị chúng bắt 
giam mười năm liền, nhưng khi được trả lại 
tự do, vân tiếp tục làm thơ vạch mặt chúng; 
Klinghe với cuốn tiểu thuyết Fau+£ nổi tiếng, 
phơi bày mọi mặt xấu xa của giai cấp phong 
kiến và tăng lũ; Lenx (J. Lenz, 1751-1792), 
tác giả vở hài kịch Giz sư (Der Hoñneister, 
1774), chế giễu sự ngu đốt và kênh kiệu của 
tầng lớp quý tộc; Gơt* và Sile*, v.v... 

+ ĐỒ NGOẠN 
barôc 


(Tiếng pháp: Baroque). Thuật ngữ chỉ đặc 
điểm của một giai đoạn văn học nghệ thuật 
xuất hiện ở Tây Âu kéo đài tìr 1580 đến giữa 
thế kỷ XVII. 

Về phương diện từ nguyên, "barôe" gốc từ 
tiếng Tây Ban Nha barocco, trong nghề kim 
hoàn, chí "hạt trai không được tròn”; tiếng 
này được dùng từ thế kỷ XVII. Đến đầu thế 
kỷ XVIII, quyển Từ điển của Viện Hàn lâm 
Pháp mới cho nó một nghĩa bóng, chỉ cái gì 
không bình thường, quái lạ, không đều đặn". 
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Và đến cuối thế kỳ XVII, từ barôe được dùng 
trong nghệ thuật kiến trúc, chỉ 'sắc thái của 
cái quái lạ", Đến thế kỹ XIX, từ barôc được 
đùng phổ biến và trờ thành một thuật ngữ 
để chỉ tính chất của một nghệ thuật, văn học 
phát triển trong hai thế kỷ XVI và XVII ở 
Italia, Tây Ban Nha, ỡ Bề Đào Nha, Thụy 
Sĩ, Pháp, Đức.. Đến thế kỷ XX, khái niệm 
barôc hấp dẫn nhiền nhà khoa học; nhiều 
công trình nghiên cứan khẳng định sự tồn tại 
của một thế kỳ barôc với những tính chất 
được phát hiện ngày càng phong phú và đa 
dạng; một thế giới barôc được phát biện. 
Thoạt tiên, nghệ thuật barôc được xác định 
trong kiến trúc, với những đặc trưng: trang 
trí bề mặt chiếm vị trí đặc biệt quan trọng; 
tỉnh thần barôc của trang trí này được thể 
hiện bằng những đường cong và những đường 
xoáy trôn ốc gợi những cảm tường của sự 
vận động, linh hoạt, không ngưng đọng, của 
một thế giới luôn luôn biến đổi. Sau đó, người 
ta nghiên cứu văn học barôe qua các tác phẩm 
kịch, bị hài kịch, thơ hồi cuối thế kỷ XVI, 
đầu thế kỹ XVII. đăng Ruxê tìm thấy những 
đặc điểm sau đây của văn học barôc: sân 
khấu được trang bị máy móc thô sơ và trình 
diễn những cảnh biến động; các thần của sự 
biến dạng - Xiêcxê và Prôtê - ngự trị sản 
khấu. Đề tài của bị hài kịch thường là sư 
đổi thay của lòng người, thông qua những 
"cái tôi" nhiều đạng, nhiều vẻ. Thơ ca barôc 
thường dùng hình ảnh nước chảy, mây bay, 
ngọn lửa, tuợng trưng cho cuộc sống của con 
người. Trong văn học Pháp, Têôphin đơ Viô 
(Théonhle de Viau, 1590-1626), Boarôbe 
(Boisrobert, 1592-1662), Xiranô đơ Becjơräc 
(Cyrano de Bergerac, 1619-1655) được coi là 
những nhà văn barôc tiêu biểu. Họ phủ nhận 
cái hài hòa, cái cân đối, cái gò bó, cái ngưng 
đọng; họ chống lại sự bắt chước cổ đại và 
những lý thuyết giáo điều. Họ muốn tình cầm 
con người được phát triển dồi đào, phung phú 
và phóng túng. Họ thường sử dụng những 
hình ảnh phi lý, đi ngược lại cái thông thường 
của truyền thống: họ ca nượi "một bà già 
đẹp", một hành vi xấu, một. đề vật tầm thường; 
họ ra thích những từ tương phản và đối lập. 
Họ tiếp thu tư tưởng nhân văn chủ nghĩa 
thơi kỳ Phục hưng, đồng thời "nổi loạn" chống 
lại nó và đòi hỏi một thú mỹ học khác của 
thời kỳ mới: sự phối hợp giữa trí tưởng tượng 
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và lý trí. Cơ sỡ triết học của văn học, nghệ 
thuật barôc là trào lưu tư tương tự do của 
thơi đại. A. Ađãng (A. Ađams) viết: "Mỹ học 
barôc xuất phát từ quan niệm tuyệt đối của 
tỉnh thần, từ quyền sáng tạo những hình thức 
của nó, quyển tập hợp một cách võ đoán 
những hình ảnh của nó". Tiếp tục truyền 
thống tư tưởng tự do, dựa trên triết lý tự 
nhiên thời Phục hưng, các nhà văn barôc chủ 
trương một nên văn học phóng túng: họ phủ 
nhận mọi giá trị có tính giáo điều của tôn 
giáo, ea ngợi cuộc sống đồi đào, vật chất và 
vô tận của con người. Văn học barôc có nhiều 
nhược điểm, song nó không là một nền văn 
học suy đổi. Triết học Gaxãngởi (Gassendi, 
1592-1655), tác phẩm của Cornây*, Môlie%, 
La Fôngten* giữ nhiều giá trị của mỹ học 
barôc. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
bát cổ 


(2#). Một thể loại văn chương chuyên 
dùng trong khoa cử, xuất hiện ở Trung Quốc 
tr thời Minh Thanh, cũng gọi là "thời văn”, 
"chế văn", Đây là một trong ba thể thức của 
bài văn kinh nghĩa* dành cho học trò đi thị, 
nhằm bình giảng mật để bài được trích từ 
kinh truyện ra. Căn cứ vào các mệnh đề do 
Chu Hy* chú thích Tứ thư và Tống Nho chú 
thích Ngũ kinh, người ta đưa ra những quy 
định về số chữ và cách thức của lối văn bát 
cổ rất chặt chẽ. Để của Tứ thư thường hai 
trăm chữ trỡ lên, đề của Ngũ kinh thường 
ba trăm chữ trở lên. Toàn thể bài văn được 
kết cấu thành tám phần, lần lượt đi từ phá 
để, thừa để, khởi giảng, nhập thủ, khởi cổ, 
trung cổ, hậu cổ đến thúc đoạn. "Phá để" là 
tóm tắt ý nghĩa của để mục bằng hai câu 
ngắn gọn; "thừa để" là khai triển tiếp tục ý 
nghĩa của phá đề, "khởi giảng" trình bày khái 
quát toàn văn, tức la bắt đầu đi vào nghị 
luận; "nhập thủ" là nắm chắc trong tay chủ 
đề sau khi đã khởi giảng, từ "khởi cổ” cho 
đến "thúc đoạn" cũng là "tứ cổ' thì mới là 
chính thức nghị luận, trong đó "trung cổ" là 
trọng tâm của toàn hài. Trong bốn phần sau 
này, về văn chương, mỗi phần đều cần có hai 
vế trình bày đối ngẫu, cộng lại thành ra tám 
vế tất cä, vì vậy mà gọi là văn bát cổ. Trong 
lúc nghị luận, cần phải vận dụng cho được 
những lời hay ý đẹp của thánh nhân, và phải 
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thay lời lẽ thánh nhân mà nói chỉ khâng 
được tr tiện nói theo ý mình. Đây là một 
thể loại văn chương hoàn toàn cứng nhắc và 
kinh viện, một công cụ trói buộc tr tương 
người đọc, như một thứ gọng kìm làm người 
ta mất khả năng tự do suy nghĩ. Cũng vì 
thế, các nhà Nho canh tân cuối thế ky XIX 
ờ Trung Quốc và dầu thế kỷ XX ở Việt Nam 
đã đã phá lối văn này không thương tiếc. 
Trong bài thư Chí thành thông thánh (Lồng 
chí thành thông đến bậc thánh), Phan Châu 
Trinh* viết: "Bát cổ văn chương túy mộng 
trung" (Trong giấc mộng túy láy của văn 
chương bát cổ). 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
BASÔ 


(Matsuo Bashõ, 1644 - 12.X.1694). Nhà thơ 
Nhật Bản; sinh ở Uênô (Ueno), tỉnh Iga; xuất 
thân từ một gia đình thuộc đẳng cấp võ sĩ, 
nhưng lại sớm rời bỏ cuộc sống trần tục để 
tham cứu Thiền học và triết học Trung Quốc, 
đồng thời trau đổi văn chương với những 
trương phái vốn rất thuần thục các thể thơ 
renga* và haikal*. Khi đã có một căn bản 
vững vàng, ông bắt đầu thành lập ở Yêđô, 
nay là Tôkyò, một trương phái riêng, lấy tên 
là 5ôfu (Shofu), chủ trương giải phóng thị ca 
khỏi chủ nghĩa hình thúc mà chú trọng sự 
trầm tư mặc tường của nhà thơ trước ngoại 
giới, đối diện với thiên nhiên, trầm mặc đến 
mức tĩnh lặng, gần như Thiển định; mặt khác 
cũng chú trọng diễn tả những tình cảm chân 
thành và sâu thẳm của con người. Một trong 
những tập thơ của ông, tập Ka¡ôôi (Kaiøl), đã 
làm cho Basô nổi tiếng, và cũng đem đến cho 
tác giả người đề đệ đầu tiên Ênômôtô Kikaku 
(Enomoto ikaku, 1661-1707). Nhờ vân du từ 
thị trấn này đến thị trấn khác, chẳng bao 
lâu ông đã tập hợp được xung quanh mình 
đông đảo học trò và người hâm mộ ông. Về 
sau, ông dựng một cái am ở gần Yẻđô, xung 
quanh trồng toàn chuối, đặt tên là Basô an 
(Ba tiêu am), có nghĩa là cái am trồng chuối, 
và bút danh Basô cũng xuất hiện từ đây. Từ 
1684, Basô bắt đầu một chuyến đi xa trong 
trang phụe một kê tu hành. Những trạm dừng 
chân trên suốt chuyến đi này đều được ông 
ghi lại trong cuốn Nôzarasi Kibô (Nozarashi 
Kiko - Bút ký hành trình trên những miền 
quê mưa gió). Sau chuyến đi, ông trở về am 
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Basô sống ít lâu, nhưng rồi đến 1689 thì rời 
bỏ hẳn. Từ đây, ông đoạn tuyệt với mọi quan 
hệ cũ và dấn thân vào một cuộc đời lang 
thang vô định, tùy thời tiết bốn mùa mà 
xuống Nam hay lên Bắc, trên khắp mọi nẻo 
đương của nước Nhật, để tìm phong cảnh lạ, 
cảm giác mới, chịu đựng cái đói rét cùng cực 
nhưng tự nguyện. Đi theo ông, có cả một đám 
học trồ đông đảo, trong đó nổi bật lên "mười 
nhà hiển triết" rồi đây sẽ là những người kế 
tục sự nghiệp của Basâ trong thơ văn cũng 
như tư tưởng. Đáng chú ý hơn cả, ngoài 
Rnômôtô Kikaku ra, có Mukai Kyôrai (Mukai 
Kyoral, 1651-1704), Kagami Sihôê (Kagami 
Shñho, 1665-1781), Naitô dđlôxõ (Naito đozo, 
1662-1704). Đến 1694, Basô đau nặng, đành 
phải ngưng cuộc hành trình ữ Ôxaka. Ông 
tắt nghỉ ở đây, giữa sự chăm sóc tận tìy của 
các học trò, sau khi vừa sáng tác xong một 
bài haikal tuyệt bút: “BH dau giữa cuộc hành 
trình J TYong mơ, lôi uẫn thấy mình phiêu 
dụ / Đị trên cúi chết êm ru”. 

Tác phẩm của Basô chủ yếu là các tập 
thơ haikai mà ông đã sáng tác ờ am Basô, 
như các tập Kemiôôi, Gienjuon-bi (Genjuan-kl), 
tưukagaoa-Sư (Pukagawa-Shu), hoặc các tập 
nhật ký đì đường như Ôkưnô-hôzômifchi 
(Okuno-hosomichi - Những nẻo đường phương 
Bắc), Nôzarasi Kibô (Bút ký hành trình trên 
những miền quê mưa gió), Xagơnicki (Saga- 
nikki - Nhật ký đường trường). Trong những 
sáng tác này bao giờ cũng hàm chứa chất, 
suy tường triết học, gắn quyện sâu sắc với 
chất trữ tình. Basô gửi gắm trong thơ của 
mình lòng yêu thiên nhiên đấm đuối, nhưng 
đăng sau đó, kết đọng lại, vẫn là tình yêu 
con người. Nhiều bài thơ của ông chính là 
tiếng vọng sâu xa của một mối cảm thông 
thầm kín: cầm thông với thân phận đọa đày 
đau khổ của người nông dân Nhật ở thời đại 
tác giả. 

Đặc biệt, về mặt nghệ thuật, Basô đã có 
công phục hưng thể thơ haikai, đưa nó lên 
một vị trí chưa từng thấy trong đời sống văn 
học Nhật Bản. Haikai vốn ra đời ởờ thế kỷ 
XVI, tính chất chủ yếu của nó là cười cọt 
(chữ haikai - hài cú, có nghĩa là thơ cười), 
châm biếm, nhung giọng thơ thân mật hơn 
thể thơ ngũ ngôn renga mà nó phái sinh, 
Basô đã biến đổi thể thơ haikai từ một loại 
thơ nặng về chơi chữ và ít liên quan tới cuộc 
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sống, thành một thể thơ rất giàu chất tượng 
trưng, và cô đặc một dung lượng triết lý, 
nhưng cũng chứa chan những tình cảm sống 
động với thiên nhiên, và con người. Thể thơ 
này của Basô chịu ảnh hưởng sâu sắc phương 
pháp tư duy thần bí của Thiển. Basô đã trở 
thành ông thầy của trường thơ haikal, và 
"phong cách Basô" trong thi ca Nhật bản sẽ 
có một ảnh hưởng lâu dài đến 200 năm. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
BAXTÔX 
(Augusto Antonio Roa Bastos, sinh 13.VI,1917). 
Nhà văn Paraguay. Học trung học ỡ Axunxiôn; 
17 tuổi bị động viên trong cuộc chiến tranh 
với Bôlivia (1934). Kết thúc chiến tranh, ông 
xuất ngũ, kiếm việc làm và bắt đầu sáng tác. 
1936, in tập thơ đầu Chữn họa mì uờ mặt 
trời. 1987, tiểu thuyết Funhêxiô Mirunda và 
vờ kịch Trong lúc ngờy tới. Tù 1942, làm báo, 
và sang Ánh học khoa báo chí. Sau đó tiếp 
tục làm phóng viên chiến tranh cho báo Đấ? 
nước. Tù 1947, chống đối chế độ độc tài, phải 
lưu vong sang Achentina, cộng tác với từ báo 
Tiếng bèn. 1953, in tập truyện ngắn TYểng 
sấm giữa uòm lá. 1959, viết Con của Người 
(Hijo de hombre) còn gọi là Lươ nà húi trong 
các bản dịch ra tiếng nước ngoài, cuốt cùng 
dược tặng giải nhất trong cuộc thi tiểu thuyết, 
quốc tế do Nxb. Lôxađa ữ Achentina tổ chức, 
là một trong các tác phẩm nổi tiếng nhất ở 
Mỹ Latinh, được quay thành phim. 1965, ông 
ín tập truyện Øá/ hoang (Eì balđio), và liên 
tiếp ba tập truyện ngắn Những dôi chân trên 
nước (1967), Gỗ cháy (196?) và Chết mòn (19689). 
Tác phẩm có tiếng vang lớn nhất thời kỳ 
sau của ông là tiểu thuyết Tu, Đấng tối cơo 
(Vo el Supremo, 1974) góp phần lên án mạnh 
mẽ chế độ độc tài My Latinh. Baxtôx được 
coi là nhà văn lớn bậc nhất của Paraguay 
hiện đại, 
+ BẰNG VIỆT 
BAY ĐÊM 


(Voi de n¿1£) 
X, Xanh-Exuypêri 


BAZANH 


(Jean-Pierre Hervé Bazin, sinh 17.TV.1911 - ?). 
Nhà văn Pháp, sinh ở Ảngie (Angers), khi 
viết văn ký tên là Hecvê Bazanh. Ông xuất 
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thân trong một gia đình khá giả và là cháu 
của nhà tiểu thuyết Thiên chúa giáo Rơnê 
Bazanh (René Bazin, 1853-1932) được giới công 
chúng thành thị và theo đạo cuối thế kỷ XIX, 
đầu thế kỷ XX ma thích. Ông có điều kiện 
sống sung túc nhưng lại muốn tự lập và chọn 
cho mình con đường văn chương riêng, khác 
với ông bác. Hecvê Bazanh làm nhiều nghề 
để kiếm sống như nhân viên bưu điện, đại 
diện thương mại, hầu phồng, nhà báo. Tốt 
nghiệp Đại học Xorbon (Sorbonne) với bằng 
Củ nhân văn chương. Tham gia kháng chiến 
chống Đức thời kỳ Đức xâm lăng Pháp trong 
Đại chiến II. Bắt đầu nổi tiếng trên văn đàn 
từ sau Đại chiến. Là tác giả của một số tập 
thơ, trong đó có tập Ngờvy (Jour, 1947) được 
Giải thường Apôline, nhưng lĩnh vực chủ yếu 
của ông được công chúng biết đến là tiểu 
thuyết và truyện ngắn. Tiểu thuyết Rến độc 
(Vipbre au poing, 1948) và tiểu thuyết Cái 
chất của con ngựa nhỏ (La Mart dụ petit 


cheval, 1950) kể về thời thơ ấu và thời thanh ` 


niên của một con người có nhiều nét giống 
tác giả, với sự nổi loạn chống lại gia đình và 
xã hội, bắt rễ sâu xa từ lòng căm ghét đối 
với chính người mẹ đẻ ra mình. Tiểu thuyết 
Húc đầu uào tường (La Tềte contre les murs, 
1949) viết về các trại giam và các nhà thương 
điên. Hãy đứng dậy uà buóc đi (Lềve-tol et 
marche, 1952) nêu lên nghị hực của một người 
con gái bị bại liệt. Sau tiểu thuyết Đổ đâu 
bào lứa (ƯHuile sur le feu, 1952) là cuốn tiểu 
thuyết xuất sắc nhất của ông, được tái bản 
nhiều lần, nhan để Người mà tôi dám yêu 
(Qui jÿose aimer, 1956) viết về tình yêu loạn 
luân giữa người con gái với bố dượng của 
mình, diễn ra trắng trợn ngay trước mắt người 
mẹ ốm yếu. Nhân danh con trai (Au nom dụ 
ñls, 1960) là tiểu thuyết viết về quan hệ giữa 
trẻ con và người lớn. Về truyện ngắn, Hecvê 
Bazanh cho xuất bàn các tập Phòng hôn nhân 
(Le Bureau des mariages, 1951), Ngổ mũ 
(Chapeau bas, 1963). Ông được bầu vào Viện 
Hàn lâm Gôngcua (1958), được Giải thường 
Mônacô (1959) và Giải thường Lênin (1980), 
'+ PHÙNG VĂN TỬU 

BĂC HÀNH TẠP LỤC 
(Ghi cháp tắn mạn trên đường đi sứ phuong 
Bốc, 1818-14). Tập thơ chữ Hán của nhà thơ 
Việt Nam Nguyễn Du*. Sáng tác trong thời 


BẮC HÀNH TẠP LỤC 


gian tác giả cảm đầu đoàn sứ bộ triều Nguyễn 
sang Trung Quốc từ đầu 1813 đến đầu 1814. 


Hiên còn giữ được một bản sao, 130 bài, có . 


lẽ la phần ít sứt mê hơn cả trong các tập 
thơ chữ Hán của Nguyễn Du (A.1494). 

Theo gia phả, thơ chữ Hán Nguyễn Du 
gồm 4 tập: Thanh Hiên tiền hậu tập (Tập 
thơ Thanh Hiên, tiền tập và hậu tập), Nưm 
Trung tợp ngâm (Ngâm vịnh tản mạn trên 
đường từ Nam đến Trung) và Bấc hành tạp 
lục, nhưng do không được khắc in mà chỉ lưu 
hành dưới dạng các bản sao chép, nên đần 
dần bị mất mát, rơi rụng. Khoảng đầu những 
năm 20 của thế kỷ này, Lê Thước* và Phan 
Sĩ Bàng đã thu thập được một số lớn, nhưng 
chỉ mới trích dẫn lê tẻ trong Truyện cụ Nguyễn 
Du, 1924. Trong hai năm 1940-41, Đào Duy 
Anh* lại cố gắng suu tập được một số bài 
nữa (trong đó có cả một tập thơ nhan đề 
Thanh Hiên thị tập, 131 bài, thực ra có lẫn 
lộn thơ của các tập khác), nhưng cũng chỉ 
công bố rnột phần rât nhỏ trong Nguyễn Du 
bữn họa phổ, 1942 và Khảo luận truyện Kim 
Vân Kiều, 1943. Trong chiến tranh 1946-54, 
những kết quả sưu tầm nói trên lại bị thất 
lạc. 

Sau 1954, Bùi Kỷ*, Phan Võ, Nguyễn Khắc 
Hanh đã sưu tầm lại và cho in bản địch 7T5ø 
chữ Hán Nguyễn Du vào 1959, gồm 102 bài, 
dựa trên tập hanh Hiên thi tốp tìm được ờ 
Thư viện gia đình họ Cao. Đến 1965, Lê 
Thước và Trương Chính* tập hợp khá đủ thơ 
chữ Hán Nguyễn Du hiện còn, kể cả bản vị 
ảnh tận Nam trung tạp ngấm tùng có ờ 
Trường Viễn đông bác cổ Pháp mà văn bản 
từ lâu đã không con tìm thấy. Tập Thơ chữ 
Hún Nguyễn Du do Lê Thước và Trương Chính 
dịch, in 1965 (Nxb. Văn họe), gồm 249 bài. 
Đến 1986, Đào Duy Anh có Nguyễn Kim Hưng 
góp sức, dịch và chỉnh lý lại, cũng chỉ 249 
bài này. 

Trong 249 bài tìm được, phần sáng tác 
thuộc Bốc hành tạp lục có 131 bài. Nếu đối 
chiếu với bản A.1494 thì con thiếu một bài 
chưa được dịch, vậy số lượng đẩy đủ nhất 
hiện còn có thể là 132 bài. 

Phần lớn thơ trong Bắc hành tạp lục là 
thơ luật, gồm 76 bài thất ngôn bát cú, 1] 
bài ngũ ngôn bát cú, 18 bài thất ngôn tứ 
tuyệt, ngoài ra còn 8 bài thất ngôn và ngũ 
ngôn cổ phong và 18 bài trường thiên (thất 


BẮC SƠN 


ngôn, ngũ ngôn hoặc trường đoán cú), theo 
thể ca và hành. Mở đầu tập thơ là 9 hài mô 
tả cảnh vật từ Thăng Long đến ải Nam Quan 
trong đó có 4 bài viết về cố đô Thăng Long 
đều là những kiệt tác, nhất la bài Long thành 
Cảm giả ca (Bài ca người gây đàn ở thành 
Thăng Lang). 

Hơn 120 bài còn lại sáng tác trên đất 
Trung Quốc, có thể chia thành ba nhóm để 
tài: 

1. Đề tài 'lộ trình”: gầm khoảng hơn 5O 
bài, ghi lại những cảm hứng nấy sinh trên 
tùng chặng đường đi, cùng những điểu tai 
nghe mất thấy. Sự thay đổi của cảnh trí ở 
đây là đối tượng để tác giả phát sinh cảm 
hứng, nhưng chủ điểm của loại thơ này lại 
là sự giãi bày tâm trạng. Đằng sau cái nhìn 
tình tế đối với cảnh vật vẫn luôn luôn ẩn 
ngụ thấp thoáng hình bóng một cái "tôi" cô 
đơn, u hoài. 

2. Đề tài "tao ngộ”: gồm khoảng gần 20 
bài, nói về những sự kiện lớn, những cảnh 
ngộ bất thường mà nhà thơ chứng kiến hoặc 
nếm trải: binh đao, thác ghềnh, lụt lội, những 
chuyện thương tâm, xúc động về một ông già 
hát rong mù, hoặc mấy mẹ con bành khất lê 
la trên con đường dằng đặc cát bụi, đôi khi 
là một niềm vui: một lễ hội bơi thuyền rước 
đuôc giữa sông Tương. Bút pháp hiện thực ở 
loạt bài này rất đậm nét. Dung lượng và âm 
hường của hiện thực đòi hải thể tài sử dụng 
ở đây phần lớn là thơ trương thiên nhiều khi 
có tính chất tráng ca, hoặc những chùm đoản 
thi hên hoàn. Cảm hứng nhân đạo bộc lâ qua 
cái nhìn thông cảm đối với số phận những 
con người nghèo khổ bất hạnh, Chùm thơ 
sông Tương trở lại âm hưởng xao xuyến của 
những bài thơ nói về tình yêu và tuổi trẻ. 

3. Đề tài "cảm sử: gầm khoảng trên 50 
bài, trình bày cảm xúc và suy nghĩ về một 
loạt nhân vật lịch sử Trung Hoa quen thuộc 
trong sử sách, nhân con đường sứ trình đi 
qua các đi tích của họ. Cảm hứng nghệ thuật 
ở loạt bài này khá đa đạng: có cái nhìn chính 
thống của Nho giáo đối với các nhân vật 
chính khách mà cách phân loại chính tà từ 
lâu đã ăn vàa cảm quan của tầng lớp Nho 
sĩ (chính diện như Cù Thức Trí  #Ä‡E 
(1590-16ð1), Hàn Tín ‡‡jš (2 - 196 tr.CN), 
Văn Thiên Tường*, Tỷ Can tt Ƒ, Nhạc Phi 
$É #§ (1103-1142), Lạn Tương Như ÏŠ‡q +2, 
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Phạm Tăng Ÿ l# (277 - 204 trCN); phản diện 
như Tào Tháo*, vợ chếng Tần Cối Š* 3È 
(1090-1155), Tô Tần ä£  (? - 284 tr.CN), có 
thái độ dứt khoát hướng về lập trường dân 
tộc đối với các nhân vật đã trở thành "điểm 
đen" trong giai thoại và sử sách Việt Nam 
(Triệu Đà ## {1È (2- 137 trCN), Mã Viện '% 4£ 
(14 trCN -49 s.CN), Minh Thành Tổ 1] 3 ‡1 
(1360-1424); có cái nhìn đồng cảm, liên tài 
đối với những nhân vật biểu trung cho nền 
văn hóa mà mình dang sống, hoặc cho cốt 
cách lớp người "giai nhân tài tử' (Dương Quý 
Phi #3 Ä ‡, (719-756), Khuất Nguyên*, Đỗ 
Phủ*, Âu Dương Tu*, Lý Bạch*, Kinh Kha 
Ml ŸÿJ @ - 227 trCN), Kê Khang*, Lưu Lĩnh 
#| 1‡...). Thật ra, sự phân loại này chỉ là 
tương đối vì trong tư tường Nguyễn Du không 
có những cách nhìn đối lập hoặc tách bạch 
quá rõ ràng. Nhà Nho tài tử ởờ ông thường 
lấn át nhà Nho chính thông. Tinh thần nhân 
đạo cũng làm cho nhân vật được tô đậm ở 


' những sắc thái mà quan điểm chính thống ít 


tiếp cận. 

Bác hành tạp lục là một tập thơ sứ trình 
nhưng thơ thù phụng tuyệt đối không có. Con 
người trong tập thơ chủ yếu là con người chủ 
thể đối thoại với lịch sử. Và lịch sử cũng chỉ 
được mượn tên để ký thác những hình ảnh, 
tâm sự, vấn để thời đại của nhà thơ. Tính 
chất vịnh sử vì thế rất mờ nhạt, trái lại, cá 
tính sáng tạo của tác giả biếu hiện rõ và 
sâu. Có thể nói tác giả đã sử dụng vốn sống 
nhiều mặt tích lũy được trong thời đại bão 
táp của mình để tái hiện lại điện mạo của 
lịcỗh sử và văn hóa Á Đông truyền thống, 
thông qua cảm hứng của cái "tôi” trí tuệ và 
trũ tình. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
BẮC SƠN 

(1946). Kịch năm bồi của nhà văn Việt 
Nam Nguyễn Huy Tưởng*, diễn lần đầu ở 
Hà Nội ngày 6.IV.1946. 

Vỡ kịch lấy bối cảnh là cuộc khởi nghĩa 
Bắc Sơn (1940-41). Câu chuyên xoay quanh 
gia đình cụ Phương - một nông dân, dân tộc 
Tày, ờ vùng Bắc Sơn. Hồi I thể hiện không 
khí sôi sục cách mạng của quần chúng và 
tình thế cách mạng đang phát triển thắng 
lợi. Nhân dân Bắc Sơn khởi nghĩa gianh chính 
quyển, chặn đánh tiêu diệt bọn Pháp. Ông 
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cụ Phương và Sáng - con trai cụ - hăng hái 
tham gia chiến đấu. Trong khi đó, bà cụ 
Phương và Thơm - con gái - cùng chồng là 
Ngọc lại sợ hãi lẩn tránh. Ở hồi II, xuất hiện 
nhân vật ông giáo Thái, đại diện của Đảng 
đến giúp chỉ đạo cuộc khởi nghĩa củng cố lực 
lượng. Hi II trình bày cao trào xung đột 
của vở kịch. Do có Ngọc dẫn đường, quân 
Pháp kéo vao chiếm được Vũ Lăng, đàn áp 
dã man quần chúng cách mạng. Quân du 
kích phải rút vào rừng. Ơ một nơi ven rừng, 
cụ Phương chờ gặp Thái và Cứu để đưa đường 
cho họ, nhưng cụ lại gặp vợ và con gái. Đau 
xót vì thất bại của cuộc khởi nghĩa, vì cái 
chết của con trai, căm giận Ngọc và sự mơ 
hồ của vợ cùng con gái đã vô tình tiếp tay 
cho Ngọc, trong một lúc phẫn uất, cụ đã rút 
súng bắn vợ; nhưng cụ bị giặc Pháp bắn chết. 
Trước lúc hy sinh, cụ còn vùng đậy kêu hai 
tiếng: "Bắc Sơn!", Hồi tiếp sau là cuộc đấu 
tranh giằng xé trong nội tâm Thơm. Trước 
bộ mặt phản động đã lộ rõ của Ngọc, Thơm 
đau xót nhưng còn hy vọng mơ hồ có thể lôi 
kéo được y thoát khôi con đường tội lỗi. Thái 
và Cửu bị Ngọc lùng bắt, lại chạy nhầm vào 
đúng nhà y. Thơm nhanh trí che giấu và cứu 
thoát hai người. Hồi cuối cùng diễn ra trong 
khu căn cứ du kích. Biết tin Ngọc dẫn đường 
cho Pháp lén đánh du kích, Thơm luồn rừng 
đi suốt đêm đến báo cho họ kịp thời đối phó. 
Lúc quay về, Thơm gặp Ngọc, bị y bắn, nhưng 
chính Ngọc lại trứng đạn của quân Pháp và 
chết. Cuộc vây quét của giặc thất bại. Thơm 
bị trọng thương. Trong cơn đau đớn mê sẳng, 
cô đã bộc lộ nỗi hối hận day dứt vì những 
lầm lỗi trước dây, niềm tước mong và tin tường 
vào thăng lợi của cuộc khời nghĩa. 

Ngay sau Cách mạng tháng Tám, giữa lúc 
nghệ thuật sân khấu còn nhiều lúng túng, 
khó khăn trong việc thể hiện cuộc sống mới, 
vờ kịch Bắc Sơn ra đời đã đáp úng đòi hỏi 
của tình bình, nên rất được hoan nghênh. 
Ngay những lần diễn đầu tiên, nó đã gây 
được một tiếng vang rộng rãi. Có thể nói, đó 
là vờ kịch nói đầu tiên biểu hiện thành công 
chủ đề cách mạng, đã trực tiếp đưa lên sân 
khấu hình ảnh một cuộc khởi nghĩa gay go 
nhưng thắng lợi, với hình tượng những con 
người "nhận đường", đến với cách mạng. 

4 NGUYÊN VĂN LONG 


BĂNG TÂM 


BĂNG TÂM 

(zA+, 5.X.1900 - 28111999). Nhà văn, 
nhà thơ nữ Trung Quốc hiện đại, sinh trường 
trong một gia đình sĩ quan hải quân ở Phúc 
Châu, quê tổ huyện Trường Lạc, tỉnh Phúc 
Kiến. Tên thật Tạ Uyến Oánh Ä† 3# SŠ, bút 
danh Băng Tâm được dùng từ 1919, bút đanh 
Nam Sĩ ZÖ +- dùng trong thập miên 40. Thuả 
trẻ từng theo học trường đồng và chịu ảnh 
hưởng của tư tưởng nhân ái Cơ đốc giáo. 
1918, vàa học dự bị Trường nữ học Hiệp Hòa, 
lúc đầu ở Khoa Y rồi sau theo Khoa Văn, 
sau chuyển sang học chính thức Khoa Ngữ 
văn Trương đại học Bắc Kinh. 1923, sau khi 
tốt nghiệp được nhận học bổng sang Hoa Kỳy 
học Trường Oenxly Colitgiơ (Wellesley College), 
Khoa Văn học Anh. 1926, với bằng Thạc sĩ, 
về nước dạy văn ở Trường đại học Bắc Kinh 
rồi Trường đại học Thanh Hoa. Ba năm sau, 
kết duyên cùng ông Ngô Văn Tảo Ä% X #., 
nhà xã hội học nổi tiếng. Trong chiến tranh 
chống Nhật đến Trùng Khánh tham gia phong 
trào "văn hóa cứu vong” và Chủ biên báo 
Phụ nữ uăn hóa *£ + % V. 194650, gia đình 
bà sang Nhật và bà dạy văn học Trung Quốc 
ờ Trường đại học Đông Kinh. Từ 1951, trở 
về lại Trung Hoa và tham gia nhiều hoạt 
động văn hóa, chính trị của Nhà nước Trung 
Hoa mới như Ủy viên thương vụ Hội nghị 
chính trị hiệp thương toàn quốc lần thứ năm, 
Phó Chủ tịch đại hội thành lập nước Cộng 
hòa nhân dân Trung Hoa, Phó Chủ tịch Hội 
Liên hiệp văn học nghệ thuật Trung Quốc. 

Từ năm 1919, Băng Tâm bắt đầu thử 
thách ngòi bút của mình trong phong trào 
Ngũ tứ và sớm trở thành một nhà văn nữ 
trẻ có tên tuổi. Liền trong ba tháng cuối năm, 
cùng với các hoạt động chính trí, xã hội, bà 
cho đăng ba truyện ngắn Hai gia đình ( 8 B 
®% /š Lưỡng cá gia đình), Riêng người ấy tiều 
tuy (# Ä_ I8 †R 1# Tư nhân độc tiểu tụy) và 
Bỏ nước (+ BỊ Khứ quốc). Tiếp đó là các 
truyện Người chị cúa TYang Hồng ( ‡‡ 3Š 3 
$ÿ ‡# Trang Hồng dích tỷ tỷ, 1920), Siêu nhân 
(38 À_, 1921). Vấn đề trung tâm trong tiểu 
thuyết của bà là số phận hèn kém của người 
phụ nữ trong gia đình cũng như ngoài xã 
hội, một hiện trạng nhức nhối của xã hội 
phong kiến Trung Quốc thuở ấy. Sau này, để 
tài trong các tập truyện ngắn và vìra của bà 


BẰNG GIANG 


như Người cô ( 3È ‡š Cô cô, 1932), Bỏ nước 
(Khứ quốc, 1933), Cô gái Đông Nhi ( # Ÿ% 
tủ 1È Đông Nhi cô nương, 1985), Nhật ký nghỉ 
hề của Đào Kỳ ( MỊ r t9 3 †4R i6 Đào Ky 
đích thủ giả nhật ký, 1956)... mặc dù không 
đặt những vấn đề gay cấn nhưng đều mang 
ý nghĩa xã hội thâm thúy. Bên cạnh cây bút 
truyện ngắn, Băng Tâm cồn là nhà tản văn 
có tài. Ngay từ bài tân văn đầu tiên Cười 
(® Tiếu, 1821), phản ánh một cách uyến 
chuyển tấm lòng ưu ái của bà dối với cuộc 
sống, đã được dư luận xem là một áng văn 
mẫu mực của hình thức "mỹ văn". Từ đó về 
sau, bà con cho công bố các tập Gửi các độc 
giớ nhỏ (3; šŠ ` Ký tiểu độc giả, 1926), 
Chuyên cũ ({‡ 3# Vàng sự, 1930), Về Nam 
(dấã Nam quy, 1981), Về phụ nữ ( BẦ + 
+Á. Quan vu nữ nhân, 1943), Ngơi khen hoa 
anh đào ( R8 3È 3È Anh hoa tán, 1962)... Cho 
đến 1994, bà còn có tập Về phụ nữ uà nam 
giới ( MỊ -† + ^ # Ø ^A_ Quan vu nữ nhân 
đdữ nam nhân). Với tư cách nhà thơ, Băng 
Tâm có các tập Phôên tỉnh (3# # Sao dày, 
164 bài đoàn thi) Nưóc mùa xuân (Š 7 
Xuân thủy, 21! bài đoản thi) cùng ra mắt 
trong năm 1923. 

Băng Tâm là một trong số những tên tuổi 
có ảnh hưởng sâu rộng đối với văn học hiện 
đại Trung Quốc. Truyện của bà nhẹ nhàng, 
hóm hỉnh, mang rõ nét sắc thái triết lý "nhân 
ái" mà bà tiếp thu được từ tuổi còn đi học. 
Thơ của bà có âm hưởng thanh nhã, tỉnh tế, 
tùng là phong cách độc đáo một thời, được 
mệnh danh là "thể thơ Băng Tâm". Tản văn 
của bà kết hợp khéo léo tứ văn nhẹ nhàng 
linh hoạt với tình cảm đằm thắm, trong sáng, 
đẳng thời phát huy được đặc điểm thanh thoát 
trôi chày của văn bạch thoại với sở trường 
súc tích, cô đọng của văn cổ điển. 

Băng Tâm là nhà văn đành nhiều tình 
cảm nồng hậu cho lớp bạn đọc nhỏ tuổi nên 
từ 1990, giải thường văn học thiếu nhi mang 
tên bà đã được thành lập. Giải Băng Tâm 
lần thứ nhất về nghệ thuật được trao cho 
nhiều nghệ sĩ nhỏ tuổi; giải Băng Tâm lần 
thứ hai được trao cho các sáng tác mới về 
văn học thiếu nhi của người Trung Quốc và 
người Hoa ở nhiều nước; và giải Băng Tâm 
lần thứ năm (1994) được trao cho nhiều tùng 
thư, toàn tập, bách khoa về văn học nhì đồng. 
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Băng Tâm mất tại Bắc Kinh và được an táng 
long trọng tại Bát Bảo sơn ngày 19-IIE1999. 
+ PHẠM TÚ CHÂU - NGUYỄN HUỆ CHÍ 


BẰNG GIANG 


(3.JX.1922 - 7.X2000). Nhà nghiên cứu 
văn học Việt Nam, tên thật là Nguyễn Văn 
Hùa, sinh tại châu thành Mỹ Tho, tỉnh Định 
Tường, nay là Tp. Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang. 
Thuở nhỏ ông học ở Mỹ Tho, Sài Gòn, sau 
Cách mạng tháng Tám 1845 tham gia công 
tác văn hóa (báo ch? ở 8ài Gòn cùng với 
Thiếu Sơn*, Dương Tử Giang*, Thẩm Thệ 
Hà*Y.,, với bút hiệu Dã Ngôn, Ong Nghệ, Hương 
Trà... trên các báo TYếng Chuông, Công lý, 
Tin điển... là những tờ báo chủ trương thống 
nhất của Hội Liên hiệp báo chí do Lê Thọ 
Xuân*, Triệu Công Minh làm Chủ tịch và 
Phó chủ tịch. Những năm 50 phong trào bị 
Pháp khủng bố, ông rút ra chiến khu cùng 
với Thiếu Sơn, Vũ Tùng, Dương Tử Giang, 
Lý Văn Sâm*.. Sau 1954, về sống tại Sài 
Gồn, đi dạy tại các trường trung học tư thục 
cho đến ngày đất nước thống nhất. Sau 1975 
làm Hiệu trường Trường trung học Hưng Đạo, 
quận I, Sài Gòn, rồi vì súc khỏe suy giảm, 
ông nghỉ dạy từ những năm 80. Ông qua đời 
tại quận Bình Thạnh, Tp. Hồ Chí Minh. 

Các tác phẩm đã xuất bản: Từ thơ mới 
tới thơ tự do (Nxb. Phù sa, Sài Gòn, 1969); 
Mảnh uụn uăn học sử (Nxb. Chân lưu, Sài 
Gòn, 1974); Văn học Quấc ngữ Nam Kỳ 
1865-1930 (Nxb. Trẻ, Tp. Hồ Chí Minh, 1992), 
Đường dây không đứt nói về Hội truyền bá 
quốc ngữ Nam Ky (Nxb. Tp. Hồ Chí Minh, 
1933), Sương mù trên tác phẩm Trương Vĩnh 
Ký (Nxb. Văn học, 1994), Tiếng Việt phong 
phú (Nxb. Văn hóa, 1997), Sài Gòn cố sự 
(Nwb. Văn học, 1899). Tỳ thơ mới đến thơ tự 
do T]à công trình biên khảo, trình bày sự điễn 
tiến của thí ca Việt Nam từ "Thơ mới" sang 
thơ tự do. Lịch trình thơ ca đó trải dài trong 
hơn mười nãm (1955-65) qua các thời kỳ biến 
động của lịch sử mà thơ tự do là một chúng 
tích. Mánh oụn 0ušn học sứ quả là những 
"mảnh vụn" từ kha tư liệu văn học nước nhà 
mà tác giả bỏ công thu lượm trong nhiều 
năm tháng. Chính nhờ việc lần mò đồ tìm 
mà tác giả đã chắt chiu, thu thập những 
"mảnh vụn" chỉ li, phức tạp đó, soi tô chúng 
bằng sự xét đoán của mình để mọi người 
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nhìn ra thực chất giá trị Công việc đó chỉ 
có những người "tẩn mẩn" như Bằng Giang 
mới làm được. Nói như Nguyễn Hiến Lê* thì 
Mảnh uụn ăn học sử là "một tác phẩm hữu 
ích cho công cuộc tái thiết tba nhà văn học 
Việt Nam” (Bách Khoa, 1974). Với Văn học 
Quốc ngữ Nam Kỳ (1865-1930), tác giả đã 
lần mồ từ các kho tài liệu tư gia va công 
cộng hầu khắp lục tỉnh để mong "xóa bớt đi 
những vết trắng" của vấn học sử chữ Quốc 
ngữ khởi đi từ đất Nam Ky. Trần Văn Giàu# 
cho rằng đây "là một công trình sưu tập 
nghiêm túc, là một bộ sưu tập tư liệu công 
phu, góp phần xây dựng hoàn chỉnh hệ thống 
văn học sử ở vùng đất Nam Bộ trong giai 
đoạn từ 1865-1930". Trong Sương mù trên tác 
phẩm Trương Vĩnh Ký, bằng một cái nhìn 
tỉnh táo, có sức thuyết phục, Bằng Giang đã 
đưa ra những lời chất chính xác đáng về khối 
lượng tác phẩm của một trong 18 nhà "bác 
học thế giới - Trương Vĩnh Ký*, nhằm trả 
lại những giá trị đích thực là của họ Trương 
và đính chính lại một số nhầm lẫn của các 
học giả tiển bối. Đây là một cố gắng đáng 
ghi nhận của nhà nghiên cứu trong hoàn cảnh 
phần lớn các đánh giá đương thời về tác phẩm 
của Trương Vĩnh Ký đã được đóng khung, 
ngỡ như bất di bất dịch, cấp cho người đọc 
những nhận thúc mới, hợp lý hmm về sự nghiệp 
văn chương của một con người đã để lại đấu 
ấn tài năng độc đáo của mình trong lịch sử 
văn học dân tộc. 

Như vậy, Từ Thơ mới đến thơ tự do, Mánh 
Dụn uăn học sử, Suong mù trên tác nUẾt 
Trương Vĩnh tý, Đường dây bhông đit... 
đến Sài Gòn cố sự, bằng ngồi bút cẩn tin? 
thái độ nghiêm túc, ngôn từ bình dị xác thục, 
Bằng Giang đã dụng lại chân dung và điện 
mạo các khuôn mặt nhà văn, tư liệu văn học 
sử... miền Nam nói riêng và văn học sử Việt 
Nam nói chung. Phần đóng góp của ông giúp 
thế hệ hôm nay và mai sau có thể hiểu tương 
tận về điễn tiến của văn học Việt Nam một 
cách khách quan, đầy đủ. 

+ NGUYỄN O. THẮNG 


BECNACĐANH ĐƠ XANH-PIE 


(Jacques Henri Bernardin đe Saint-Pierre, 
19.1.1737 - 21.1.1814). Nhà văn Pháp, sinh ở 
Lơ Havrơ (Le Havwe). 21 tuổi, tốt nghiệp Kỹ 
sư cầu đường. Phần vì ham thích phiêu lưu 


BEGNACĐANH ĐỠ XANH~PIE 


đây đó (12 tuổi, ông đã có địp được du lịch 
đến đảo Mactinic), phần vì khó tính trong 
giao tiếp với mọi người, nên ông chẳng làm 
việc ở nơi nào được lâu, hết Hà Lan đến Đức, 


rồi Nga, Ba Lan, Áo. Ông lưu lại tương đối .-` 


lâu (1768-70) tại đảo In-đa-Frăngxơ (nay là 
đão Môrix) ởờ Ấn Độ Dương, nhưng cuối cùng 
vẫn mâu thuẫn với các đồng nghiệp và quay 
trở về Pháp. Từ 1771, Becnacđdanh đơ Xanh-Pie 
quen biết Ruxô* và hai người nhanh chóng 
trở nên thân thiết với nhau vì tâm đầu ý 
hợp. Cá hai đều nghĩ rằng mình là nạn nhân 
của xã hội, cả hai đều cố một mối thiện cằm 
đặc biệt với tự nhiên. Cũng nhự Ruxô, 
Becnacdanh đơ Xanh-Pie bắt đầu sáng tác 
khá muộn. Năm 1773, người ta mới biết đến 
ông qua cuốn Cuộc du lịch đến In-do-Frăngxơ 
(Voyage à IIle de France). Từ 1784, ông xuất 
bản công trình Nghiên cứu tự nhiên (Êtudes 
de la nature). Tập thứ tư của công trình này 
là quyển tiểu thuyết Pân tờ Viếcgimi (Paul 
ef Virginie, 1787) thực sự làm cho ông trở 
thành nổi tiếng. Sau đó ông còn viết một 
truyện nhan đề Mới nhà tranh Ấn Độ (La 
Chaumiere Indienne, 1790) và công trình 
Những sự hài hòa của tự nhiên (Harmonlies 
de la nature) in 1815 sau khi ông đã qua 
đời. 

Tiểu thuyết Pôn uà Viêcgin¿ được đặt trong 
khung cảnh đảo In-đơ-Frăngxơ giữa Ân Độ 
Đương mênh mông xa lạ. Hai gia đình người 
Pháp sinh sống tại đây từ lâu. Bà Đơ La 
Tua (Madame de la Tour) sinh được một con 
gá, đặt tên là Viêcgmi Bà Macgorit 
(Marguerite), bạn thân của bà Đơ La Tua, 
sinh được một con trai đặt tên là Pôn. Đôi 
trẻ lớn lèn giản dị, thân thiết gia cảnh thiên 
nhiên nên thơ và hiển địu. Tình cảm của 
chúng cũng nấy nở dần trong sáng, đậm đà. 
Đôn và Viêegini đã yêu nhau mà không biết, 
còn hai bà mẹ thì dự định khi đôi trẻ khôn 
lớn sẽ cho chúng nên vợ nên chồng. Chợt một 
bước ngoặt xây đến trong cuộc đời họ. Quan 
Toàn quyển trên đảo khuyên bà Đơ La Tua 
gửi Viêcgini về Pháp để học tập và thừa 
hưởng gia tài của bà cô. Đôi thanh niên đau 
khổ vì phải xa nhau, nhưng Viêcgini cuối 
cùng nghe lời mẹ. Sống giữa xã hội Pari phên 
hoa giả đối, Viêcgini luyến tiếc cuộc đời giàn 
dị, hạnh phúc trên đảo xa. Pôn cũng khắc 
khoải đềm ngày chờ mong bạn gái sớm trở 
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vẻ. Thế rồi, một buối chiều tháng Chạp, hai 
gia đình trên đảo nhận được tin Viêcgini đang 
trên đương về trên chiếc tàu Xanh-Giêrãng 
(Saint-Géran). Nhưng chưa kịp vui thì tai họa 
đã đến: tàu Xanh-Giêrăng bì đắm vì va phải 
đá ngầm giữa đếm khuya giông bão. Viêcgini 
chết. Sau đó, Pôn cũng không sống nổi vì 
quá đau buồn. 

Becnacdanh đơ Xanh-Pie tiếp tục nhiều 
luận điểm quan trọng của Ruxô. Cũng như 
Ruxô, ông cho rằng con người bẩm sinh ra 
tốt đẹp, tự do và sung sướng; chính xã hội 
đã làm cho con người trở thành khổ cực, xấu 
xa. Cũng như Ruxô, ông ca ngợi vai trò của 
tự nhiên và cho rằng chỉ có kéo cuộc sống 
trở về gần gũi với tự nhiên thì con người mới 
có hạnh phúc. Hạnh phic của Pôn và Viêcgini 
những ngày sống bên nhau trên đảo giữa biển 
khơi là hình ảnh thời kỳ hoàng kim của nhân 
loại khí mọi người còn sống theo tự nhiên, 
chưa có sự can thiệp của xã hội văn minh. 
Mọi tai họa bất nguồn từ chỗ Viêcgini nghe 
theo lời mẹ từ bỏ cuộc sống hạnh phúc đơn 
sơ, gần gũi tự nhiên để mong được giàn có 
và hấp thu nền giáo dục của xã hội văn 
mính. Màu sắc tình cảm kết hợp với phong 
vị thiên nhiên xa lạ đầy sức hấp dẫn của 
tiểu thuyết Pôn uà Viêcgin: ảnh hưởng nhiều 
đến sáng tác của nhà văn lãng mạn 
Satôbriăng* sau này. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
BELÂU 

(Saul Bellow, sinh 10.VL1915) Nhà văn 
Mỹ, sinh ờ Quêbêc (Canada), cha mẹ là người 
Do Thái từ Nga di cư sang sống ở đây. Ông 
tốt nghiệp Trường đại học Tây bắc, bang 
Sicagô (Mỹ) về các môn xã hội học và nhân 
chủng học (1933-87), sau đó giảng dạy tại 
nhiều trường đại học ở Bicagô, Minnêxôta, 
Nhu Yooc..,, có thơi kỳ làm biên tập viên nhà 
xuất bản (1943-46). Bất đầu sự nghiệp văn 
chương bằng tiểu thuyết Ká phán vân 
(Dangling Man, 1944) với kiến nhân vật hiện 
sinh mang tâm trạng khắc khoải gần với các 
nhân vật của Đôxtôiepxkl*, Kapka*, hay nhân 
vật Rôcăngtanh (Roquentin) trong tiểu thuyết 
Buôn nôn (La Nausée, 1938) của Xactoro*, 
Chất bi quan cũng bộc lộ rõ trong tiểu thuyết 
tiếp theo, nhan để Nạn nhân (The Victim, 
1947) viết về người Mỹ Do Thái. Tiểu thuyết 
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Những cuộc phiêu lưu của Augi Macsơ (The 
Adventures of Augie March, 1953) lam cho 
nhà văn trở thành nổi tiếng. Sau tác phẩm 
Sống tùng ngày (Seize the Days, 1956) vẫn 
viết về người Do Thái ở Mỹ, là một tiểu 
thuyết nổi tiếng nữa, nhan để Mendoxơn Vua 
Mua (Hendersen, the Rain King, 1959) viết 
về chuyện phiêu lưu của một nhà triệu phú 
bang Connêctieœt ờ châu Phi, ờ đây muốn ám 
chỉ nước Mỹ. Tiểu thuyết thành công nhất 
của Belâu là Hoxác (Herzog, 1964). Nhân vật 
trung tâm là một trí thúc Do Thái ờ Mỹ, 
trạc tuổi trung niên vừa làm nghề dạy học, 
vừa làm nghề viết văn... in đậm bóng đáng 
của chính nhà văn. Ông còn cho ra mắt tiếp 
các tiểu thuyết Hònh tỉnh của Ông Xamlơ 
(Mr Sammlers Planet, 1970), Năng khiếu cúa 
Nưmbôn (Humboldts Gift, 1975), nhưng Ít gây 
được tiếng vang hơn. Belâu còn soạn kịch và 
viết tùy bút. Bóng đáng của nhà văn không 
chỉ xuất hiện trong Woxóc như đã nói trên 
mà con đậm nét trong nhiều tiểu thuyết khác 
nữa. Hơxôc và nhân vật trung tâm của Kẻ 
phân uân đều sinh ra ờ Canada và lớn lên 
ở bang Sicagô (Mỹ) như nhà văn, Người vợ 
thứ tr của nhà văn là một phì nữ Rumani 
đạy học ở Mỹ, thì vợ của nhân vật chính 
trong một cuốn tiểu thuyết ông xuất bản năm 
1982 cũng là một người Rumani dạy học ở 
Sieagô v.v... Belâu được nhận Giải thường 
Nôben về văn chương năm 1976. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


BENNET 


(Enoch Arnold Bennett, 27.V.1867 - 27.HI. 
1931). Nhà văn Anh, sinh ở Hanley (Hanley), 
Xtafotsai (Stafordshire). Thời thơ ấu sống ở 
nông thồn, học trung học ở trường quận, sau 
đến Luân Đôn học Đại học Tổng hợp. Tết 
nghiệp đại học, làm tập sự cố vấn luật ở 
Luân Đôn. 1893, làm trợ lý, sau đố là Chủ 
bút báo Phụ n# (Woman) xuất bản định kỳ. 
Từ 1900, chuyên viết văn, viết báo và soạn 
kịch. Tác phẩm đầu tiên là Chuyên người uơ 
cũ (The Old wifes Tale, 1908), sau đó là bộ 
tiểu thuyết nhiều tập C?áyhangơ (Clayhanger, 
1910), và các tiểu thuyết khác như Hinđa 
Laxuấy (Hilda Lessway, 1911), Hai người ấy 
(These Twains, 1916). 1925, tái bản Cáyhangơ 
có bổ sung thành tiểu thuyết Giœ đình 
Clâyhango. Năm sau, ông cho ra mắt tác 
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phẩm Năm thành phố (Five towns). Đây là 
cuốn khảo cứu và phống sự hơn la tiểu thuyết, 
trong đó ông viết về các trung tâm công 
nghiệp đầu tiên của nước Anh. 1923, cuấn 
tiểu thuyết Những bậc thang cúa Naixonân 
(Riceyman Steps) viết về cuôc sống nông thôn 
với những phong tục tập quán và lối sống 
trong sáng giản dị của người dân. Còn có thể 
kể thêm các tác phẩm sau đây: Khách sạn 
Grand Babylon (The Grand Babylon Hotel, 
1902), Wư cười cúa năm thành phố (Smile o£ 
Five towns, tập truyện ngắn, 1907), Đá cối 
xay (Millstone, kịch), Người đấu bò cúa năm 
thành phố (Matador of the E3ve tawns, 1912), 
Tác phẩm của Bennet giàu tính hiện thực, 
khiến người ta thường so sánh với tác phẩm 
của Đickenx*, 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 


BERIƠ 


(James Matthews Barrie, 9.V.1860 - 19.VI. 
1937). Nhà văn, nhà viết kịch, nhà báo Ảnh. 
Học ở Đại học Êđinbơc (Edinburg) và sớm 
vào nghề viết báo. Một trong những tác phẩm 
đầu tay gây tiếng vang là tiểu thuyết Margaret 
Oginuy (Margaret Ogilvy, 1896). Đây thực sự 
là tập sách viết về tiểu sử của bà mẹ thân 
sinh ra nhà văn đã được ông phác thảo từ 
nhiều năm trước. Những tác phẩm kịch nổi 
tiếng của ông là: Đường phố thương lưu 
(Quality Street, 1901), Điều mà phụ nữ nào 
cũng biết (What every woman knows, 1908)... 
Ngoài ra có thể kể thêm hàng loat vờ khác: 
Thà chết (Better Dead, 1887), Auld Lịch! Idvlls 
(1888), Đôi bóng Èdinbơc (An Edinburg Eleven, 
1888), Quý bà Nicôimn của tôi (My Lady 
Nicatine, 1890)... Mật số vở gây nhiều tranh 
luận và rất có ý nghĩa đối với đời sống sân 
khấu nước Ánh: 7ômưuy đa cảm (Sentimental 
Tommy, 1898), Tômưmy uà GrizeL (Tommy and 
Grizel, 1900), Con chím trắng bé bóng (The 
Little white bird, 1902), Peter Pan ở khu uườn 
Kensington (1906), Pøter uà Oendy (Peter and 
Wendy, 1911), Chuyên tình của u¿ Giáo sư 
(The Professors love story, 1894), Cô Mary bé 
bóng (Lšttle Mary, 1903), Alixơ bên bếp lửa 
(1905), Bruiux thân mến (Dear Brutus, 1917), 
Mary Rôzơ (Mary Rose, 1920)... 

+ LẺ ĐÌNH CÚC 
BETNUI 


(J1evinn Beniiid, 1.TV.1883 - 25.V.1945). Nhà 
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thơ Nga, tên thật là Êñm Alêcxêêvits Pritvôrôp 
(qbuM Ánekceenud l[bnanopon), xuất thân tù 
một gia đình nông dân. 1904, vào học Khoa 
Ngữ văn - Lịch sử Trường đại học Tổng hợp 
Đêtecbua; 1912, được kết nạp vào Đảng 
Bônsêvich, trờ thành cộng tác viên tích cực 
của báo chí của Đâng (Ngôi sao và Sự thậU), 
đăng nhiều thơ và ngụ ngôn với bút danh 
Đêmian Betnui. Sau Cách mạng tháng Mười, 
trong thời kỳ chống can thiệp nước ngoài và 
nội chiến, ông có mặt ở nhiều mặt trận, viết 
nhiều thơ phản ánh kịp thời những sự kiện 
quan trọng, Thơ của Betnui giản dị, gần gũi 
tiếng nối của quần chúng nhân dân, được phổ 
biến rộng rãi. Dưới hình thúc ngụ ngôn, ngòi 
bút châm biếm sắc sảo của ông đã kích mạnh 
mẽ những kê thù của nhân dân Liên Xô. Từ 
những năm 20, ông là công tác viên của nhiều 
báo chí trung ương. Betnưi là tác giả nhiều 
tập thơ được đông đão độc giả yêu thích trong 
thời kỳ nội chiến sau Cách mạng tháng Mưmi: 
Trong uòng 0ây lúa (1919), Cái cũ uà cúi mới 
(1919)... Trường ca Đường phố chính (1922) 
là một trong những thành tựu nghệ thuật 
xuất sắc của ông. Xây dựng những hình tượng 
tương phản mạnh mẽ, kết hơp âm điệu trữ 
tình lãng mạn hào hùng với âm điệu châm 
biếm sâu sắc, tác giả đã phản ánh được cuộc 
đấu tranh quyết liệt giữa lực lượng cách mạng 
và thống trị phản động, nêu bật khí thế của 
gìai cấp vô sản và sự thất bại của tập đoàn 
từng ngự trị trên "đường phố chính” trong 
những năm trước sau Cách mạng tháng Mưui. 
Betnui được tặng thưởng Huân chương Lênin 
và các Huân chương Cờ đo, Sao đó. 
+ NGUYÊN KIM ĐỈNH 
BẼ VĂN PHỦNG 
Nhà thơ Việt Nam, thuộc dân tộc Thy, 
người Hòa An (Cao Bằng), không rỏ năm sinh 
năm mất, sống vào khoảng thế kỳ XVII. Nhà 
Mạc thất thế rút lên cế thủ ởờ Cao Bằng 
(1592-1667), ông được vời ra làm quan và 
được phong chức Tư thiên quản nhạc để trông 
coi việc lễ nghi và nhạc vụ của Triều đình. 
Nhung cũng như những trí thức đương 
thời khác, trước sau Quản nhạc Bế Văn Phủng 
vẫn cơi nhà Mạc là ngụy triều và luôn mang 
nặng tâm sự hoài Lê, nên dù phục vụ trong 
vương triều Mac mà vẫn làm thơ ca phê phán 
nó. Đương thời chắc ông làm nhiều thơ, nhưng 
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đều đã thất truyền, nay còn lại tác phẩm 
đáng kể nhất là bài Tam nguyên luận (Bàn 
về ba thơi kỳ: thượng, trung và hạ nguyên) 
gầm 760 câu thơ thất ngôn được Bế Nhật 
Quýnh, cháu chín đời của Quần nhạc lưu giữ 
và phiên âm. Nội dung của Tam nguyên luận 
cho rằng thời ông đang sống là thời kỳ hạ 
nguyên, bản chất của con người thời này là 
hèền mọn, tiểu nhân, tham lam, bạc ác, bạo 
ngược, không tôn trọng công lý, cho nền bản 
thân tác già và những người đồng cảm đã 
lui về ờ ấn để chờ thời “Sinh ra phải thời 
nước đục sóng côn...! lòng người dối như gió 
như mây } Thói kiêu khinh coi tiền trên hết J 
Có tiền là bé biết người khôn..." 

Đọc Tam nguyên luận của Quản nhạc thấy 
ông có tâm sư của Khuất Nguyên* trong Ủy 
tao*. Ông cố vượt lên, xa lánh chốn bụi lầm, 
mình khỏi bị nhơ nhuốc, và chờ thời thế đổi 
thay lại ra phụng sự xã hội. Bên cạnh đó, 
chúng ta cũng thu thập được bài Nhị nguyên 
luận (Bàn về hai thời kỳ: thượng và trung 
nguyên) tương tự như lập luận của Tư 
nguyên và bài Giớo nam giáo nữ (Dạy cách 
sống cho nam và nữ) rất có thể là cùng một 
tác giả, nhưng còn chưa đủ điều kiện khẳng 
định. 

Người đồng thời với Bế Văn Phủng là Nông 
Quỳnh Văn người Po Tâu, Trùng Khánh, Cao 
Bằng, có biệt hiệu là "Vua ca đáng" (vua quạ 
khoang), tuy không nổi tiếng bằng Quân nhạc 
nhưng tương truyền cũng là bạn thơ của ống, 
họ thường cùng nhau xướng họa rất ý hợp 
tâm đầu. Bài 7⁄ quý sửíp sioong bươn (Bốn 
mùa mười hai tháng) ngày nay còn giữ được, 
nhiều người bảo là thơ của Nông Quỳnh Văn. 

Có thể nói về thơ Nôm Thy, tác giả sớm 
nhất còn để lại tác phẩm tương đối chắc chắn 
là Bế Văn Phủng và Nông Quỳnh Văn. Đó 
là cống hiến đáng kể nhất của hai ông đối 
với sự hình thành và phát triển của nền văn 
hóa dân tộc mình. 

+ LỤC VĂN PẢO 
BÊCKET 


(Samuel Beckett, 13.IV.1906 - 22.XII.1989). 
Nhà văn Ailen, sinh ở Foxrock, gần thủ đô 
Đablin. 1928-30, sang Pháp dạy tiếng Anh ở 
Trường sư phạm Pari. Về nước, dạy tiếng 
Pháp và tiếng Italia ở Trường Tơrainity Colitgiơ 
(Trinity College). 1932, bỏ nghề đạy học, chuyển 
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sang viết văn. 1937, sang sống ởờ Pháp, nhưng 
sau đó cũng nhiều lần trẻ về Đablin hoặc 
Luân Đôn. 1941, tham gia kháng chiến chống 
phatxit Đức và lánh về Vôcluyzơ (Vaucluse) 
miền Đông nam nước Pháp. Chiến tranh kết 
thức, trở lại Pari và hầu như đính cư tại 
đây. Tác phẩm đầu tay là tiểu thuyết Mocphy 
(Murphy, 1938) bằng tiếng Anh; tiếp đến là 
tiểu thuyết Ua¿ (Watt, 1942) cũng bằng tiếng 
Ảnh. Sau 1945, ông chuyến sang viết chủ yếu 
bằng tiếng Pháp: tiểu thuyết Môloy (Molloy, 
1951), Malonơ chết (Malone meurt, 1951)... Từ 
đây, ông chuyển mạnh sang viết kịch với các 
vờ Trong khi chờ đợi Gôdô (En attendant 
Godot, 1952), Tàn cuộc (Fin de partie, 1957), 
Ôi những ngày đẹp (Oh les beaux jours, 1961)... 
và trờ thành cây bút nổi tiếng của trào lưu 
kịch phì lý ở Phấp cùng với lônexcô*. Bêcket 
cũng có viết một số thơ và tiểu luận. Các tác 
phẩm của ông toát lên tính chất bi quan 
tuyệt vọng vô cùng ảm đạm về thân phận 
con người. Giọng điệu vừa hài hước vừa bị 
đát thấm vào các vờ kịch. Trong khí chờ đợi 
Gôdô được dư luận biết đến nhiều nhất. Vờ 
kịch hai hải với hai nhân vật là Extơragông 
(Estragon) và Vlađimia (Vladimir) thất. nghiệp, 
tìm mọi cách giết thì giữ trong khi chờ đợi 
ông Gôđô (phải chăng muốn ám chỉ God tức 
Thượng đểế?), hy vọng được cứu vớt, nhưng 
Gõđò không tới Bêcket được Giải thưởng 
Nôben năm 1969. 

+ PHỦNG VĂN TỬU 
BÊÉÔVUNFƠ 


(Béouulƒ. Trường ca đân gian của Ảnh 
thời trung cổ, viết bằng tiếng Ảnh cổ, ra đời 
vào khoảng thế kỷ VIHI, song văn bản lưu 
giữ được lại thuộc đầu thế kỷ X, gồm khoảng 
3.000 câu thơ. 

Phần I: Chiến công của Bêôvunfơ. Mở dầu 
bản trương ca kể về sự nghiệp dựng nước 
của vị vua tổ nước Đan Mạch là Xkinđơ 
(Skild), và các đời con cháu kế nghiệp. Đến 
đời vua Hrôtga (Hrothgar) vinh quang, lại lớn 
hơn nữa: chiến thắng các đối thủ, thâu tóm 
trong tay nhiều kho báu, của cải Để mừng 
nghiệp lớn hoàn thành, vua xây một lâu đài 
tráng lệ, đặt tên là Hjortoborfơ, nghĩa là "Lâu 
đài Hươu" (vì trang hoàng bằng sừng hươu), 
mở tiệc chiêu đãi tướng sĩ. Nhưng niềm vui 
chẳng được bao lâu. Một quái vật khổng lô 
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sống ở đầm lầy cạnh biển, tên là Grenđen 
(Grendel), đêm đêm xông vào tòa lâu đài bắt 
người ăn thịt. Không một ai đủ sức đương 
đầu với nó. Tai họa kéo dài suốt 12 năm. 
Nghe tin, dũng sĩ Bêôvunfơ, phục vụ dưới 
trướng vua Higiơlăc (Higelac), vị vua của 
những người Gôti, trị vì ờ miền Nam Thụy 
Điển, xin được đi giúp vua Đan Mạch. Chàng 
xuông thuyển cùng với 40 chiến sĩ ưu tú. 
Ngay đêm đầu tiên vừa đặt chân tới tòa lâu 
đài, đã diễn ra cuộc giao tranh. Bêôvunfb 
không dùng vũ khí, mà đùng sức giao đấu 
với Grenden. Chàng nắm được cánh tay quái 
vật, giằng co, cuối cùng giật mạnh một cái, 
mạnh đến nỗi cánh tay Grenden đút rời ra 
,khỗi vai, phải bỏ chạy về sào huyệt. Nhà vua 
mở tiệc mừng và trọng thường người anh 
hùng. Nhưng đêm sau, mẹ của Grenđen, để 
trả thù cho con, tiến công lâu đài, giết hại 
nhiều chiến sĩ của vua Hrôtga (Hrothgar) vào 
lúc Bêôvmnfơ và các chiến sĩ của mình hạ 
trại ở một nơi khác. Được tin, ngay từ mờ 
sáng, Bêôvunfơ truy đuối. Chàng xông tới sào 
huyệt của lũ ác quỷ, dùng thanh gươm khổng 
lồ của mình giao đấu. Nhưng gươm chém 
chẳng sơn da địch thủ. Chàng dùng sức, quật 
ngã và báp chết quái vật, rồi nhấn chìm nó 
xuống vực sâu, Tiếp đó, chàng tìm thấy xác 
của Grenđen, chặt đầu quái vật bằng thanh 
gươm đoạt được trong sào huyệt của nó để 
đem về dâng vua. Vua Hrôtga vô cùng mừng 
rỡ, trọng thường hậu người anh hùng. Sau 
đó chang lên đường trở về quê hương. 

Phần II: Cái chết của Bêôvunfơœ: Trở về, 
Bêôvunfơ được vua Hlgiơlăc thường, ban cho 
một lãnh địa. Sau khi con trai của nhà vua 
tử trận trong một cuộc giao chiến, Bêôvunfờz 
được lên ngôi trị vì những người Gôti. Trong 
năm mươi năm cầm quyền, vương quốc của 
Bêôvunfơ thịnh trị, đất nước thái bình, chúng 
đân an cư lạc nghiệp. Nhưng rồi tai họa xây 
ra. Một con rồng phun ra lửa xuất hiện, tàn 
phá cuộc sống của trăm họ, Bêôvunfơ, mặc 
dù tuổi già sức yếu, nhưng vẫn quyết tâm 
đương đầu với quái vật trong một cuộc giao 
đấu không cần yếm trợ. Con rồng lớn bị giết 
chết, song Bêôvunfơ bị một vết thương lại 
nhiễm phải hơi độc của nó. Biết không qua 
khôi được, Bêôvunfơ đặn lại các quần thần 
làm những nghi lễ hòa táng cho mình, và 
chào vĩnh biệt họ. 12 dũng sĩ danh tiếng túc 


BÊRĂNGIÊ 


trực quanh ngôi mộ trên đồi cao của Bêôvunf®, 
ca hát, suy tôn công lao và chiến công bất 
diệt của người anh hùng. 

Bêôôuunfø hình thành trên cơ sở những 
truyền thuyết cổ của tộc người Giecmanh, xưa 
kia cư trú ở khu vực quanh bán đảo Gôntlen, 
nước Đan Mạch, sau một bộ phận di cư tới 
vùng những đảo Britannich (nước Anh, Ailen), 
và hình thành tộc người Ănglô-Xácxông. Vì 
thế cốt truyện và nhiều tình tiết của bản 
trường ca không liên quan gì đến nước Anh, 
đến những người ĂngÌô-Xăcxông, hoặc Xeôtlen 
song qua cốt truyện xây dựng trên những 
truyền thuyết cổ ấy của vùng Xcãngđinavi, 
tác phẩm phản ánh một cách tượng trưng 
thời kỳ hình thành quốc gia phong kiến Thiên 
chúa giáo Anh vàa thế kỳ VI. Vì ra đời vào 
thời kỳ trung cổ - Thiên chúa giáo cho nên 
chúng ta thấy có sự du nhập những chất liệu 
của Thiên chúa giáo vào tác phẩm như: nạn 
Hồng thủy, Bêôvunfz giết quái vật là làm 
theo ý Chúa, tên một số nhân vật: Caia, Nâê 
V.V... 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
BÊRĂNGIÊ 

(Pierre jean de Béranger, 19.VIIL1780 - 
16.VII.1857). Ca sĩ "bất tử" của cách mạng 
và nền cộng hòa Pháp hồi nửa đầu thế kỷ 
XIX, có nhiều ảnh hường đến những nhà thơ, 
nhà văn Công xã Pari; sinh tại Pari. Cha ông 
là một viên chúc nho ỡ tỉnh lễ, mẹ làm thợ 
mũ; hai vợ chồng sớm bỏ nhau, nên Bêrăngiê 
sống với ông ngoại, rồi ờ nhà trẻ đến năm 
chín tuổi. 1789, ngày nhân đân phá ngục 
Baxtii (Bastille), tình cờ chú bé, từ trên nóc 
nhà mình, nhìn thấy quang cảnh ấy; nó để 
lại trong lòng chú một ấn tượng sâu sắc. Ít 
lâu sau, Bêrăngiê được người chị của cha 
mang về nuôi. Lớn lên, Bêrăngiê học việc kim 
hoàn, rồi tập sự ở nhà một viên chíc Tba 
án; sau đó học nghề in trong hai năm. Những 
năm này, ông sống gần gũi những người lao 
động bình thường. Ơ nhà in, ông được học 
thêm và tập làm thơ, ông ham đọc Ruxê*; 
một nhóm thiếu niên thành lập một câu lạc 
bộ, tập hát những bài ca cách mạng. 1813, 
cho in mấy bài thơ đầu tiên, trong đó có bài 
Vua Yuơtồ (Le Roi dYvetot), bài Ngời Thượng 
nghị sĩ, châm biếm nhẹ nhàng Napôlêông 
(Napoléoen Bonaparte, 1769-1821) và đã kích 
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bọn tai to mặt lớn. 1815, ông cho in tập Bài 
ca (Chansons) đầu tiên; tác giả bị chính quyền 
căm ghét. 1321, tập Bài ca thứ hai ra đời, 
ông bị cách chức và truy tế trước Tba án, bị 
buộc tội đả kích Nhà thờ và Chính phủ. Song, 
dân chúng xông vàa Tba án để bênh vực ông; 
ông bị ba tháng tù và phạt tiền. 1828, tập 
Bài ca thú ba xuất bản; lại chín tháng tù và 
một vạn phrăng tiển phạt. Cả nước Pháp xúc 
động. 1830, chế độ Trung hưng sụp đổ, 
Bêrăngiê muốn gác bút và rút lui khỏi lĩnh 
vực chính trị. Tuy vậy, đôi khi ông vẫn sáng 
tác những bài ca để an ủi những người nghèo 
khô bị chế độ xã hội lúc ấy vùi đập. Ông từ 
chối ghế ờ Viện Han lâm đành cho ông, ông 
được nhân dân bầu cử vào Quốc hội với hai 
mươi vạn phiếu; ông vội vã xin từ chức và 
nói: "Tôi chỉ là người sáng tác những bài ca, 
tôi muốn chết với danh nghĩa ấy". Những 
năm cuối cuộc đời, ông sống âm thầm. Bêrängiê 
mất tại Pari Ngày Quốc táng, cả Pari tiễn 
ông đến nơi an nghỉ cuối cùng, 

Bêrăngiê là nhà thơ được nhân dân rất 
yêu mến. Những bài ca của ông được ca hát 
ở khắp nước Pháp. "Nàng thơ của tôi là nhân 
dân", đó là quan niệm của ông về thơ ca; 
ông không ưa lý thuyết nghệ thuật vị nghệ 
thuật và cũng xa lạ với văn thơ cao xa mà 
ông gọi là văn thơ "Hàn làm viện". Tiếng thơ 
của òng, như ông viết, "nhằm "an ủi” những 
người nghèo khổ trên đường phố mà có lẽ 
văn chương uyên bác không ràng tới". Thơ 
Bêrăngiê tố cáo tội ác của những kê có quyển 
thế, giàu có và những thầy tu, đồng tiền làm 
mờ ám lương tâm chúng. Ông là ca sĩ của 
những cuộc nối dậy của nhân dân. Ông là 
nhà thơ yêu nước. 

"Ta ca hát Người từ khi chưa biết đọc, 
Và, khi Thân chết mang ta đi, đúng cọc. 
Ta vẫn ca hát Người cho đến híc tàn hơi" 

Ông ước mơ hạnh phúc, thanh bình, ấm 
no, vui chơi. Thơ ông nhẹ nhàng, duyên dáng 
và điểm xuyết nụ cười giễu cợt, dễ thương. 
Tư tưởng quán xuyến thơ ca Bêrăngiê là tư 
tưởng nhân đạo tư sản. Ông căm ghét cảnh 
áp bức, bóc lột, xốt thương người nghềo khó, 
song không thấy súc mạnh của họ. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
BÊSE 
(Johannes Robert Becher, 22.V.1891 - 11.X. 
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1958). Nhà thơ, nhà lý luận và nhà hoạt động 
chính trị Đức. Con một ông Chánh án. Học 
Đại học Ngôn ngữ, Triết và V ở Muynich, 
Vêna và Becln. Thoạt đầu sáng tác theo 
phong cách của chủ nghĩa biểu hiện* với một 
số tác phẩm như Về đẹp của môi mùa xuân 
(Die Gnade eines Fruklings, 1912)... Vàa Đẳng 
Cộng sản Đức 1919. Bị Chính phủ đế quốc 
khép vào tội phản nghịch và dự định đưa ra 
tba xét xứ, nhưng do sức đấu tranh mạnh 
mẽ của giới văn nghệ sĩ thế giới (Gorki*, 
Rôlăng*, Bacbuyx* Tômax Man* và Henrich 
Man*..), nên phải thôi. 1927, thăm Liên Xô 
lần đầu. 1928, tham gìa sáng lập Hội Các 
nhà văn vô sản cách mạng Đúc. 10.V.193A, 
bị bọn phatxit đốt toàn bộ tác phẩm. 1934 bị, 
tước quyền công dân và trục xuất ra khôi 
nước Đức. Lánh sang Áo, Thụy Sĩ, Tiệp Khắc, 
Pháp và cuối cùng sang Liên Xô. Chủ nhiệm 
từ Văn học thế giới - Bản tiếng Đúc ò Maxkova. 
Ủy viên Trung uơng Đảng Công sản Đức. 
Tháng Sáu 1945, trờ về Đức, la Ủy viên Trung 
ương Đảng Xã hội chủ nghĩa thống nhất Đức. 
Sáng lập và làm Chủ tịch Hội Văn hóa; sáng 
lập Nxb. Xây dựng; 1949, sáng lập tạp chí 
văn học Nội dung uà hình thức; viết lời cho 
bài quốc ca nước Cộng hòa dân chủ Đúc, 
1953-56, Chủ tịch Viện Hàn lâm Nghệ thuật; 
từ 1954, Bộ trường Bộ Văn hóa Cộng hòa 
dân chủ Đức. Được Giải thưởng hòa bình quốc 
tế Lênin. Hai lần Giải thường Quốc gia. Tiến 
sĩ danh dư Trường Đại học Humbôn (Beclin). 
Bắt đầu sáng tác từ khi còn đi học. Tập thơ 
Suy uong uà chiến thắng (Verfalì und Triurnph, 
1914) ra đời lúc sắp nổ ra Đại chiến I cho 
thấy rö Bêse chịu ảnh hường các nhà thơ 
Pháp (Veclen*, Bôđơle*), và là một đại biểu 
xuất sắc của trường phái biểu hiện chủ nghĩa, 
phân ánh sự suy tần của xã hội tư sản và 
ước mơ một tương lai có sự ngự trí của cái 
đẹp. Thơ ca sáng tác trong những năm 2Ô 
phản ánh sự nỗ lực tìm kiếm một hình thức 
mới phù hợp với việc biểu hiện cuộc đấu tranh 
cách mạng của giai cấp công nhân dưới sự 
lãnh đạo của Đảng Cộng sả. Tập Tháy ma 
trên ngưi uàng (Der Lelchnam auf dem Thron, 
1925), mở đầu một nền thơ trữ tình hiện thực 
mới ờ Đúc. Chủ đề của tập thơ không còn là 
sự suy vong hỗn loạn hay sự phi lý của các 
quan hệ giữa ngươi với người, và cũng không 
chỉ là ước mơ về một tương lai mơ hồ, mà 
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là cuộc đấu tranh giai cấp gay gắt giữa tư 
sản và vô sản. Trường ca Kế hoạch uï dại 
(Der grosse Plan, 1931) là tác phẩm văn học 
đầu tiên ờ Đức ca ngợi công cuộc xây dựng 
chủ nghĩa xã hội ờ Liên Xô, với lời thơ giản 
dì, phần ánh một hiện thực cụ thể và rất 
khó biểu hiện, như kế hoạch san núi, lấp 
đầm lầy để dựng lên một thành phế mới. 
Thời gian sống lưu vong ở nước ngoài, Bêse 
tập trung vào chủ đề Tổ quốc và thường dùng 
hình thức xonnê để biểu hiện tình yêu nước 
nông nàn và lòng căm thù sâu sắc chủ nghĩa 
quốc xã Hitle. Bêse trở về nước ngay sau khi 
Đại chiến H kết thúc. Những tập thơ Hạnh 
phúc nơi xa chói sáng gân (1951), Những bài 
dân ca mới (1950), Bước đi giữa thế kỷ (1958) 
đã có ảnh hưởng đến thế hệ các nhà thơ trê 
Cộng hòa dân chủ Đúc, Những tác phẩm này 
bộc lộ sự dần vặt của Bêse trong việc tìm 
những hình thức thơ thích hợp để biếu hiện 
con người mới. Ngoài thơ, Bêse còn viết tiểu 
thuyết, kịch và tân văn. G7 ¿ừ (1940) là một 
tiểu thuyết tự truyện miêu tả quá trình phát 
triển của một thiếu niên con gia đình giàu 
có đã từ bỏ giai cấp mình, tìm đến giai cấp 
công nhân cách mạng; đồng thời cũng là một 
bức tranh sinh động về xã hội tư sản Đức 
những năm đầu thế kỳ XX. Trên đánh mùa 
đông (Winterchlacht, 1942) là một vờ kích về 
những thanh niên Đức trong Đại chiến II, 
những người đã bị bọn phatxit đẩy đi chết 
trong tuyết lạnh trước cửa ngõ Maxkova. Niềm 
hy bong lớn uè một phương thúc khác (1951), 
Bảo uê thơ ca (1952), Thú nhận thơ ca (1954), 
Nguyên tác thơ ca (1957) ]aà những tập tân 
văn có giá trị về mặt lý luận, chứa đựng 
những quan điểm mới về vai trò và chức 
năng của văn học trong mô hình xã hội xã 
hội chủ nghĩa cũng như những vấn đề kỹ 
thuật cụ thể trong sáng tác thơ trữ tình. 

Sự nghiệp văn học phong phú của Bêse 
phản ánh con đường cách mạng đầy mâu 
thuẫn của tác giả từ một nhà thơ biểu hiện 
chủ nghĩa trỡ thành một nhà thơ hiện thực 
xã hội chủ nghĩa của nước Cộng hòa đân chủ 
Đức trước đây. 

+ ĐỒ NGOẠN 

BÊTI 

(Mongo Béti, sinh 30.VI1932), Bút danh 
của nhà văn Camơrun Aleexandrơ Biydi 


BÊTI 


(Alexandre Biyidl). Học ờ Pháp, Thạc sĩ văn 
chương, tốt nghiệp Đại học Luật ở Pari, từng 
làm Giáo sư ờ nhiều địa phương nước Pháp. 
Ông viết văn bằng tiếng Pháp. Tác phẩm 
chính: Thành phố khắc nghiệt (Ville cruelle, 
tiểu thuyết, 1955) đưới bút danh Eza Bôtô; 
Đúc chúa dáng thương của Bômba (Le Pauvre 
Christ de Bomba, tiểu thuyết, 1956); Nhiêm 
uụ chấm đứt (Mission terminée, tiểu thuyết, 
1957, Giải thường văn chương Xanhtơ-Bœo, 
1958); Ông uua có phép màu (1958) và Cướp 
bóc Cœmoruan (Main basse sur le Cameroun) 
là một tiểu phẩm. Mặc dù sống chủ yếu ờ 
nuớc Pháp nhưng sáng tác của Béti hầu hết 


đều hướng vào việc phần ánh đời sống xã 


hội ở châu Phi, miêu tả thân phận của những 
người dân nô lệ da màu, đồng thời đặt vấn 
đề về đân quyển cho các dân tộc bị áp bức 
trên thế giới Tiểu thuyết Thành phế khắc 
nghiệt của ông không chỉ để cập đến số phận 
của tầng lớp thanh niền nông thôn trong xã 
hội thuộc địa mà cbn vạch rõ tính chất. phóng 
túng trong nhiều quan hệ xã hội và tình 
trạng tự do vô chính phủ của những thành 
phố tư bản. 

Tác phẩm Ông 0uuø có phép màu (Le Roi 
miraculé, 1958) đưa người đọc trở về với không 
khí sinh hoạt của một bộ lạc sống sâu trong 
lãnh thổ còn rất nguyên thủy ở châu Phi, 
phân ánh một cách sâu sắc chế độ phụ hệ 
và quá trình rạn vỡ của bộ lạc này đo điều 
kiện sống khắc nghiệt, cùng những chính sách 
cai trị bất lương của chính quyển thực dân 
da trắng. 

Để khẳng định vai trò, vị trí của người 
dân bản xứ ởờ châu Phi, đấu tranh cho những 
quyền lợi tối thiểu của họ, Bêt đã sử dụng 
khá nhiều để tài; đối tượng phân ánh của 
ông rất sinh động. Văn Bêti gọn nhẹ, dí dỗm, 
sâu sắc, đặc biệt trong cuốn tiểu thuyết Nhiêm 
buụ chấm dit, đời sống nông thôn châu Phi 
mặc đầu tăm tối song những người nông dân 
châu Phi chất phác trong tâm hồn, mạnh mẽ 
trong tính cách đã được tác giả khắc họa rất 
thành công bằng ngòi bút trũ tình hài hước 
khá tính tế. Bêti là nhà văn có nhiều đóng 
góp trong cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc 
của nhân dân Camơrun. Ông còn là nhà nhân 
đạo chủ nghĩa tuyên truyển cho tình đoàn 
kết chân chính giữa các dân tộc trên thế giới. 

+ KỲ SƠN - ĐẶNG THỊ HẢO 


BHÁGAVAT GITA 


BHAGAVAT GITA 


(Bhagauad Gia). Gọi tắt là Ga. Tập thơ 
cổ của Ân Độ, ra đời khoảng thế kỷ V trCN, 
gồm 700 câu thơ, chia làm 19 chương, cốt 
truyện rút ra từ trong bản trường ca vĩ đại 
Mahabhurơta* của đạo sĩ Vyasa. Tác giả là 
ai, chưa đoán định được, chỉ biết đây là một 
công trình tập thể của nhiều thời đại, được 
sửa chữa, thêm bớt nhiều lần cho đến khi 
hoàn chỉnh. 

Tác phẩm tường thuật cuộc đối thoại đầy 
tính chất triất lý giữa hai nhân vật chính là 
Krnxna và Aczuna, diễn ra ngay trên chiến 
trường Kurusitơra (gần thủ đô Niu Đêli ngày 
nay) trước khi xảy ra trận xung đột giữa hai 
dong họ, mật bên là năm anh em Pandava, 
đại điện cho chính nghĩa, một bên là một 
trăm anh em Kaurava đại diện cho lòng gian 
ác. Áczuna, người con thứ ba của đồng họ 
Panđava, một anh hùng vô địch được chỉ định 
đi tiên phong, còn Krixna, Quốc vương xứ 
Đơvaraka, tham chiến bên cạnh Aeczuna. Khi 
hai người tiến ra chiến trường, Áczuna bỗng 
nhụt khí vì thấy trong hàng ngũ quân địch 
toàn những bộ mặt quen thuộc như: anh em, 
chú bác, ông cháu, thầy học, bạn bè, v.v... 
Aczuna dau đớn, bàng hoàng buông cây nỗ 
thần Gandiva và quay lại thờ than với Krixna. 
Chàng không đang tâm sát hại bà con thân 
thích và định rút lui vào rừng sâu sống cuộc 
đời tu hành ẩn dật. Krixna lớn tiếng chỉ trích 
Aczuna và thúc giục chàng chiến đấu, nhưng 
chàng vẫn chưa chịu nghe theo. Cuộc tranh 
biện bắt đầu, thắc mắc càng nảy nở, chân lý 
càng hiện rõ. Cuối cùng, Aezuna nhận ra chân 
lý và tuyên bố: “Hỡi Krixnal nhờ ngài mà tôi 
đã hiểu rõ sai lầm của tôi, tôi đã đoạn tuyệt 
được mọi sự nhụt chí, mọi sự hoài nghi và 
đã nhận ra được chân lý. Từ nay tôi sẽ hành 
động theo lời của ngài dạy". Tác phẩm Gitz 
ra đời đã trên hai nghìn năm nhưng ảnh 
hưởng của nó vẫn còn sâu rộng trong đời 
sống tỉnh thần của nhân đân Ân Độ. Nó trở 
thành những bài học đấu tranh cho nhiều 
nhà yêu nước Ân Độ: Tilắc đã hăng hái đũng 
cảm trong cuộc chiến đấu nhờ tỉnh thần của 
Krxna thúc giục Găngdi (M_ Gandhi, 
1869-1948) không ngừng đấu tranh trong chủ 
trương "bất bạo động" cũng tìm thấy nguồn 
sức mạnh ở Giø; Munsi nghiền ngẫm Giữa 
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trong ngục tối để nuôi dưỡng ý chí quật cường 
chống bọn thực dân Anh. 

Bhagauat Giữa là một tác phẩm thi ca nổi 
tiếng, vừa có giá trị triết học, vừa giàu nhạc 
điệu, giàu chất trữ tình, nhiều hình ảnh sinh 
động. Tác phẩm chứa đựng nhiều ý niệm triết 
lý nhưng không giáo điều, khô khan, khó 
hiểu. Người Ân Độ xưa dùng nó như một 
Thánh kinh và coi ngang với Kinh Vêda*. 
Ảnh hưởng của Giø không chỉ bó hẹp trong 
đất nước Ân Độ mà còn được phổ biến rộng 
trên thế giới. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


BHARATI 


(Subramaniyam Bharäti, 1882-1921). Nhà 
thơ tiêu biểu của nền văn học Tamin, ờ miễn 
Nam Ân Độ. Lớn lên trong quá trình đấu 
tranh yêu nước của người Tamin chống xâm 
lược Ảnh. 1904, biên tập cho tờ báo yêu nước 
ở đìịa phương. Nhiều năm sau, tham dự những 
hội nghị của các lực lương cánh tả trong 
phong trào giải phóng dân tộc. Bị truy lùng, 
chạy ra thành phế Pôngđisêri, vẫn tiếp tục 
hoạt động sáng tác tha ca và ra tờ tạp chí 
Ấn Độ. 1918, trở về quế nhà, bị thực đân 
Anh bắt giam. Ra tù, lại biên tập tờ báo xưa 
đã tùng tham gia. 1920, gặp Găngđi (M. 
Gandhi, 1869-1948). 1921, chẳng may bị một 
eon vơi dại lấy vồi cuốn vào người quật chết. 
Xưa kia, Thánh Apoơrơ, vị anh hùng của dân 
tộc Tamin đã thể: "Quyết không làm nô lệ, 
quyết không sợ chết". Tỉnh thần đó vẫn vang 
đội trong lòng người Tamin. Ra đời trong 
phong trào cách mạng do Tilăc cầm đầu năm 
1908, thơ ca của Bharati đã phản ánh được 
truyền thống đấu tranh yêu nước đó. Nhà thơ 
tuyên bố với kề thù: 

"Dù cho bạn thống trị dội lên đâu ta những 
lời búa äc nguyên rủúa, 

Ta quyết không sợ uà Mông Ì biết cái sợ là gì... 

Mặc cho trời cao để Sụp xuống ÄẦu ta, 

Ta vẫn thế, không sợ nà không biết cái sợ là 


Cũng như Tago*, Bharati tôn thờ một ý 
niệm đại đồng được cụ thể hóa khắp vạn vật. 
Theo ông, yêu nước là thể hiện lòng yêu vũ 
trụ bao la vô tận. Khái niệm Tổ quốc gắn 
liền với khái niệm Thượng đế. Thơ ca của 
ông tuy mang tính chất sùng đạo nhưng phản 
ánh được nỗi đau khổ của quần chúng nhân 
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đân và nguyện vọng của họ muốn thoát khỏi 
ách thống trị của kẻ thù xâm lược. Những 
bài hát ru con, những bài thơ về con chim 
khướu, tập thơ Quê hương Ấn Độ, Bờ mẹ 
Tam, tập ÌÏ Truyện ngắn Nouotôntra của 
ông đều là những tác phẩm xuất sắc, thấm 
nhuần tính thần nhân đạo chủ nghĩa, lòng 
yêu nước và yêu dân sâu sắc. Bharati là người 
đầu tiên ở Ấn Độ chào mùng cách Mạng 
tháng Mười Nga với bài thơ Nước Nga mới. 
Ngưài thơ, Bharati còn viết tất cả những gì 
có thể cổ vũ nhân dân đấu tranh cho một 
xã hội không giai cấp cũng như chống mọi 
hủ tục, mê tín đị đoan, kìm hãm nhân dân 
trong vòng ngu tối. : 

Đại hội các nhà văn Ân Độ họp tháng 
Mươi hai 1959 tại Madrax đã để cao tỉnh 
thần dân tậc và địa vị văn học của Bharati 
lên hàng đầu trong các nhà thơ miền Nam 
Ân Độ. Hội đồng Hòa bình thế giới đã quyết 
định tổ chức kỳ niệm lần thứ 100 ngày sinh 
của Bharati vào 1982. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


BHATTACHARYA 


(Bhabani Bhattacharva, 1806-1969). Nhà 
văn Ân Độ, sinh trưởng ở vùng Xôna, bang 
Bengan. Đã trải qua cuộc đời gian khổ, tùng 
phải lao động vất vả để kiếm sống, do đó có 
điều kiện tiếp xúc với nhiều tầng lớp quần 
chúng nghèo khổ. Hoàn cảnh ấy giúp cho ông 
sớm có tư tưởng tiến bộ, hiểu biết sâu sắc 
thực trạng của xã hội, đồng thời thức dậy ở 
ông tấm lòng nhân đạo, yêu thương những 
con người sống dưới đáy xã hội. Ông cũng là 
nhà văn sớm có tính thần yêu nước, mong 
muốn nước nhà thoát khỏi xiểng xích nô lệ 
của chủ nghĩa thực dân Anh. Sau khi Đại 
chiến II kết thúc, Bhabani Bhattacharya tích 
cực tham gia phong trào đấu tranh đòi đế 
quốc Anh trao trả độc lập cho Ân Độ. 

Bhabani Bhattacharya chuyên viết tiểu 
thuyết và truyện ngắn. Ông sáng tác vừa 
bằng tiếng Bengali, vừa bằng tiếng Anh. Có 
thể kể: Biết bao người đói khát (So many 
hungers, 1947), cuốn tiểu thuyết phản ánh 
nạn đói khủng khiếp xảy ra ở Bengan, quê 
hương ông vào năm 1942, làm cho hàng chục 
vạn người chết là do thực đân Anh gây ra; 
Nhạc cho Môhim: (Music for Mohini, 1952), 
cuốn tiểu thuyết với nhân vật chính là Môhini, 


BHAVABHUTI 


một phụ nữ Ấn Độ tiến bộ đấu tranh cho 
quyển lợi của giới mình, tác phẩm này phản 
ánh nguyện vọng mong muốn giải phóng phụ 
nữ của nhà văn, Trên lưng cọp* (He who 
rides a tiger, 1954) là cuốn tiểu thuyết tiêu 
biểu nhất của ông và có tiếng vang rộng lớn 
trong nền văn học hiện đại của Ân Độ. Trên 
lưng cop khẳng định vị trí của nhà văn trên 
văn đàn, làm cho tên tuổi ông trỡ thành quen 
thuộc với bạn đọc trong nước và trên thế giới. 
Nhìn chung, các tác phẩm của Bhabani 
Bhattacharya mang tính chất hiện thực sắc 
nét, chĩa mũi nhọn vào thực dân Anh và các 
giai cấp bóc lột trong nước như tư sản mại 
bản, địa chủ, tăng lữ.. Ông miêu tả bằng 
một ngòi bút sính động đời sống lầm than 
cơ cực của các tầng lớp lao động cùng khổ, 
vh những tệ lậu của xã hội cũ. Bên cạnh 
những ưu điểm ấy, các tác phẩm của ông ít 
nhiều còn mang tính chất không tưởng và 
đôi khi sa vào tự nhiên chủ nghĩa. Tuy vậy, 
có thể khẳng định Bhabani Bhattacbarya là 
nhà văn đã có đóng góp không nhỏ vào việc 
phát triển chủ nghĩa hiện thực trong nền văn 
học hiện đại Ấn Độ. TYên lưng cop đã được 
Trần Từ dịch ra tiếng Việt, 1964. 
$ LƯU ĐỨC TRUNG 
BHAVABHUTI 


(Bhavabhuti). Nhà thơ, nhà soạn kịch Ân 
Độ, dòng đõi giáo sĩ Balamôn, sống vào đầu 
thế kỹ VIII, dưới triều vua Yazovaeman đơ 
Kanaul (Yasovarman de Kanauj, khoảng 7380-40) 
không rõ ngày sinh ngày mất; sinh ở 
Patmapura, hoặc Padampur. Tự mình giành 
được uy tín nhờ vốn hiểu biết uyên bác về 
học thuyết của các bộ kinh Upamixơi*, Vêdanta 
(X. Kinh Vôda*), Yôgaxutra v.v... Một trong 
những đoạn thơ còn lại của ông đã xác nhận 
âng là người cùng thời với Vacpafiragia, và 
sống trong Triểu đình của Vương quốc 
Kanyakubgia (nay là Kanaudgiơ). Ông là người 
theo giáo phái Xiva sùng tín, và ba trong số 
những vở kịch đanh tiếng của ông là ÙJtarara- 
macartta (Uttaràramacarita), ÄXlahautracartta 
(Mahàviracarita), và Malatznadhaua (Maàlab- 
màdhava) đã được trình điễn vào những dịp 
tổ chức lễ chào mừng thần Xiva. Ngoài những 
vờ kịch này, tương truyền ông còn là tác giả 
tập thơ 13 bài, Gưnardtfna. 

Vỡ kịch Malaimadhaod có nghĩa là Madhava 


BHOGAKULAKUMA 


và Malati, gầm mười hỗi, là một loại ?ômêô 
0ờ dJuliet* của Ân Độ, nhưng kết thúc có hậu. 
Mađhava, con trai của Thượng thư Đœvarata, 
và Malall, con gái Thượng thư Bhurivaxu, 
yêu nhau. Nhưng Nandana, sủng thần của 
nhà vua, lại muốn cưới Malati làm vợ. Một 
vị nũ tu hành đạo Phật, Kamankadi, biết 
được tâm sự của đôi tình nhân. Khi đám cưới 
giữa Malati và Nanđana sắp được tố chức, 
Kamandaki liền thôa thuận tìm cách tác hợp 
cho Malati và Madhava; cùng lúc đó, một 
ngươi bạn của chàng trai, là Makaranởa, cải 
trang bằng bộ quần áo cưới của Malati, và 
đi theo đám cưới đến nhà Nanđana. Trong 
đêm tân hôn, cô dâu giả đã chống cự lại 
Nandana, và làm cho chú rể tức giận, đến 
nỗi bỏ nhà ra đi. Nhưng câu chuyện ly kỳ 
giữa Malati và Mađhava chưa phải đến đây 
là chấm dứt. Những biến cố mới và một sự 
phân rẽ mới đang chờ đợi họ. Tuy vậy, vào 
lúc kết thúc, họ được đoàn tụ, chung sống 
hạnh phúc. Vỗ kịch có nhiều tình tiết thú vị, 
có bố cục hấp dẫn, nhưng cũng không tránh 
khỏi những nhược điểm của loại kích đram 
cổ của Ấn Độ: tình yêu nam nữ chưa được 
thể hiện một cách chân thật và sinh động, 
ngôn ngữ chưa có cái uyển chuyến, tính tế 
trong khi diễn đạt những chuyện tình cẩm 
lắt léo. Tuy nhiên, là một người viết kịch 
bằng thơ, Bhavabhuti đã giành được một địa 
vị to lớn - nếu không phải trên tư cách một 
nhà soạn kịch thì cũng trên tư cách một nhà 
thơ - tương đương với tầm vóc của thi hào 
Kalidaxa*. Những đoạn thơ tả cảnh của ông 
là những bức tranh đặc sắc, đổi đào cảm xúc 
và hương vị trữ tình. Sự phong phú đặc biệt 
trong cách biểu hiện các dạng về của đời sống 
tình thần đã làm sinh sắc nguồn cảm hứng 
của ông và làm cho Bhavabhuii trở thành 
một trong những nhà thơ lớn nhất viết bằng 
tiếng Xanxkrit của Ân Độ. 

$ NGUYỄN HUỆ CHI 
BHOGAKULAKUMA 


X. Nan 


bì hài kịch 

Một loại hình tác phẩm sân khấu trong 
đó có cà những dấu hiệu của cới bị lẫn cới 
hài, điều này phân lập bí hài kịch với dạng 
chính bịch (tiếng Pháp: drame) vốn là trung 
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gian giữa các dạng ö¡ kịch và hài kịch. Cầm 
quan bi hài kịch gắn với cảm quan về tính 
tương đối của các tiêu chuẩn đời sống hiện 
hành. Bi hài kịch bác bồ lối tuyệt đối hóa 
về đạo đúc của bị kịch và hài kịch. Nhân 
quan bị hài kịch không thừa nhận cái tuyệt 
đối nói chung, và thấy rằng cái chủ quan có 
thể được coi là khách quan và ngược lại; cảm 
quan tương đối có thể bị hạn chế bởi óc hoài 
nghi, hoặc có thể dẫn đến một chủ nghĩa 
tương đối hoàn bị; sự đánh giá lại các nguyên 
lý đạo đúc có thể dẫn tới việc không tín vào 
tính toàn năng của chúng, hoặc có thể dẫn 
tới việc bác bô triệt để thứ đạo đức cứng 
nhắc; một nhận biết mơ hề về thực tại có 
thể gây nên sự chú ý đến nôn nóng hoặc có 
thể gây nên sự thờ ơ hoàn toàn, có thể được 
bộc lộ bằng về đứt khoát trong lựa chọn quy 
luật tổn tại, hoặc có thể bằng sự đủng dung, 
thậm chí sự phủ nhận, kể cá sự công nhận 
tính vô lý của thế giới Cảm quan bi hài trở 
thành chủ đạo và kết đọng thanh các hình 
thức xác định của bi hài kịch dưới ảnh hưởng 
sự khủng hoảng tỉnh thần tại các thời điểm 
có bước ngoặt của lịch sử. 

Nguyên tắc bí hài kịch đã nảy sinh ở kích 
của Ơripit*, được tăng cường trong kịch cuấi 
thơi trung đại, thời Phục hưng, và vào giao 
thời thế kỳ XVI-XVII đã trờ thành một kiểu 
bỉ hài kích thuần dạng, độc lập, trỡ nên đặc 
biệt tiên biểu cho kịch của chủ nghĩa kiểu 
sức (tiếng Pháp: maniérisme) và của văn nghệ 
barôc*. Các dấu hiệu của kiểu này: sự kết 
hợp các đoạn cười cợt và các đoạn nghiêm 
chỉnh; sự hòa trộn tính cách cao cả và tính 
cách hài hước; các môtip* mục đồng; tình bạn 
và tình yêu lý tưởng hóa, qua khốn nguy tới 
an toàn về hạnh phúc, hành động rối rắm 
với những tình huống hổi hộp; tính mù mờ 
kéo dài và sau đó là sự bất ngờ không chờ 
đợi; cái ngẫu nhiên có vai trò lấn át trong 
số phận các vai kịch; ở tính cách không có 
sự ổn định mà thường chỉ có một nét được 
nhấn mạnh, biến nhân vật thành một kiểu 
người (tiếng Pháp: type); các sự kiện thường 
độc lập với hành động của các nhân vật. 

Yếu tố bi hài kịch được tăng cường trong 
kịch nghệ từ cuối thế kỳ XIX, trong sáng tác 
của Ipxen* (V#W giời - Vildanden), Xtorinbec*, 
Haopman*, Sêkhôp* (Bz chị em - Tpu cecrpbl); 
và thời gian về sau, trong sáng tác của 
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OCâyxi*, Gacxia Lorca*, nhất là Pirandelô* 
(Sáu nhân uật đị tìm tóc giả*, Enrico Đệ Tú 
- Enrieo IV); ờ giữa thế kỷ XX, trong các vỡ 
của Girôdu*, Anui*, Đuyrenmat*, lônexcô*, 
Bêcket*, Bi hài kịch hiện đại không cá những 
dấu hiệu thật rõ về thể loại, và chủ yếu chỉ 
được xác định bằng "hiệu ứng bí hài" mà việc 
đạt tới hiệu ứng ấy giả định rằng người viết 
kịch đã nhìn thấy và phân ánh được một loại 
hiện tượng của thục tại qua sự soi rọi đồng 
thời vừa bí vừa hài, thêm nữa cả cái bị lẫn 
cái hài đều không bị giầm thiểu mà thường 
tăng cường lẫn nhau. Hiệu ứng bị hài dựa 
vào sự không phù hợp của nhân vật với tình 
huống (tình huống bỉ, nhân vật hài; trường 
hợp ngược lại hơi hiếm), dựa vào tính chất 
không thể giải quyết được của xung đột (cốt 
truyện dường như giả định sự tiếp tục của 
hành động); sự đồng cảm đối với nhân vật 
này mâu thuẫn với sự đồng cảm giành cho 
một nhân vật khác; tác giả thì nhịn không 
nói lời tuyên án cuối cùng. Hiệu tứng bì hài 
xa lạ với bị hài kịch thế kỳ XVI-XVI, ngoại 
trờ một vài vờ cuối cùng của Sêcxpia* (Câu 
chuyên mùa đông - The Winters Tale, Cơn 
bão - The Tempest) vốn là khâu liên hệ giữa 
hai kiểu b¡ hài kịch. 
+ LAI NGUYÊN ÂN 
bỉ kịch 
Một thể loại kịch dựa vào xung đột bị đát 
của các nhân vật anh hùng, có kết thúc bi 
thẳm và tác phẩm đây chất thống thiết (tiếng 
Pháp: pathétique). Bi kịch là một thể của loại 
hình chính kịch (tiếng Pháp: drame), đối lập 
với thể hài kịch. Bi kịch là thể loại nghiêm 
ngặt đến khắc nghiệt; nó miều tả thục tại 
theo lối nhấn mạnh, cô đặc các mâu thuẫn 
hên trong, phơi bày những xung đột sâu sắc 
của thực tại dưới dạng bão hòa và căng thẳng 
đến cực hạn, mang ý nghĩa tượng trưng nghệ 
thuật. Về mặt lịch sử, bi kịch tần tại trong 
những biểu biện khác nhau, tuy nhiên bản 
chất của bì kịch cũng như phạm trù thẩm 
mỹ cái bi đã được sáng tác bi kịch cổ đại 
Hy Lạp và thi học cổ đại Hy Lạp xác định 
trước cho toàn bộ các nên văn học châu Âu. 
Bi kịch cố Hy Lạp nảy sinh từ nghỉ lễ 
sùng bái tôn giáo; nó là sự tái hiện, trình 
diễn thần thoại (nghi thức cúng thần rượu 
nho Đyônizôx (Dyonisos); nó giúp khán giả 


BI KỊCH 


tiếp xúc với cái thực tại chung cho toàn dân 
và số phận lịch sử của toần dân. Bain*, 
Xôphôclơ* đã cống hiến những tác phẩm mẫu 
mực hoàn thiện cho nghệ thuật bi kịch, làm 


chấn động khán giả, gây nên ở họ những :*Š 


xung đột nội tâm mạnh rnẽ và giải tòa chúng 
một cách rất hài hòa (bằng hiệu quả thanh 
lọc). Sự thống nhất ở bi kịch cổ đại giữa su 
sống và nghệ thuật, chất thực và thần thoại, 
cái trực tiếp và cái tượng trưng - là điều mà 
bí kịch thờơi sau không còn biết đấn nữa. Và 
sự thống nhất này đã bị ví phạm ngay ở thời 
cố đại, trong sáng tác của Ơripit*, do gắn với 
sự hình thành cá nhân con người và cắt đút 
lên hệ giữa số phận cá nhân và số phận 
toàn dân. Kể từ đó, bi kịch trở thành một 
thể loại văn học. Nhưng thể loại này phát 
triển không đều đặn. Thời phổn thịnh mới 
của nó diễn ra vào cuối thời Phục hưng và 
trong nghệ thuật barôc*, tức là vào lúc mà 
bên trong các tác phẩm thuộc thể loại văn 
học hùng biện lại chứa đầy những xung đột 
của thời đại và thể loại này lại tìm thấy cách 
thể hiện hữu biệu ở truyền thống sống động 
của gân khấu dân gian. Sự khủng hoảng và 
suy thoái của thời đại Phục hưng đã được 
biểu hiện trong bi kịch Tây Ban Nha, từ Lôpơ 
đơ Vêga* đến Canđêrôn*, và rõ nhất là trong 
bi kịch Anh, trước hết là ởờ Sêcxpia*. Xa cách 
hắn bí kịch cổ đại về hình thức, bí kịch 
Sêexpia miêu tà một chất hiện thực bất. tận, 
sự khủng hoảng sâu sắc của thế giới người. 
Tính bị đát ờ Sêcxpia không khuôn gọn được 
vào một loại - của xung đột hay của tính 
cách nhân vật - mà ôm trùm tất cả như là 
bản thân thục tại; cá nhân nhân vật từ nội 
tâm đã là mỡ ngỏ, không xác định đến cùng, 
luôn có khả năng thay đổi, thậm chí đột biến. 
Những mâu thuẫn của thời đại (nước Đức 
thế kỳ XVII được khái quát đến cực đoan 
trong các bí kịch của Andrêax Gryphiux 
(Andreas Gryphius, 1616-1664). 

Ơ Pháp nảy sinh những mẫu mực xuất 
sắc của bi kịch chủ nghĩa cổ điển* (Cornây*, 
Raxin*), cũng là b¡ kịch "phong cách cao" với 
việc tuân thủ luật "tam duy thất" (thời gian, 
địa điểm, hành động), tính hoàn thiện hiện 
diện như là kết quả sự tự hạn chế của nhà 
thơ - tác giả, như là một định thức thuần 
túy về xung đột đời sống được gia công một 
cách điêu luyện. 


BI KỊCH CỦA CON NGƯỜI 


Cuối thế ky XVIII - đầu thế kỳ XI, Sile* 
tạo ra loại bị kịch đưa trên việc cách tân 
phong cách bị kịch chủ nghĩa cổ điển. Ơ thời 
đại chủ nghĩa lãng mạn*, bí kịch tô ra muốn 
"trờ về" với bi kích cổ đại, nhưng cái đầm 
bảo cho nội dung căn bản không phải là thế 
giới, mà là cá thể cá nhân với tâm hồn của 
nó (các vở chính kịch mang chất bi đất của 
Huygô*, Bairơn*, Leemôntôp*). Ở Áo Grin- 
pacze* đem hình tượng cân đối kiểu barôe 
cho xúc tiếp với tính trống rỗng của thời đại. 
Ơ Đức Hoben (C. F. Hebbel, 1813-1863) muấn 
thông qua bị kịch khôi phục thực tại anh 
hùng. Ơ Nga, chủ nghĩa hiện thực* đã đưa 
tới những tác phẩm xuất sắc trong thể bí 
kịch (Giồng tố* của A. N. Ôxtorôpxki*, Quyền 
hực của bóng tối của L. Tônxtôl*), loại chính 
kịch lịch sử của Puakin* và A. K. Tônxtôi* 
cũng có sự gần gũi về thể loại với bi kịch. 

Cuối thế kỷ XIX xuất hiện nhiều loại cách 
điệu hóa, làm sống lại bi kịch kiểu chủ nghĩa 


cổ điển và bi kịch "phong cách cao", đó là ` 


các vờ của Hôpmanxtan*, Haopman* và sau 
đó sang thế kỳ XX là Xactoro*, Anui*, v.v... 
Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tuy 
không đoạn tuyệt với các truyền thống văn 
học, nhất là chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX, 
nhưng hài trừ tính thần bi quan về lịch sử; 
chính vì vậy các thể loại kịch của văn học 
này thể hiện một số xung đột mang tính bị 
kịch, nhất là xung đột "địch / ta" - loại xung 
đột không thể điều hòa giữa những lực lượng 
lịch sử được xem là đối kháng, một mất một 
con. Một số vỡ như Bị kịch lạc quan của 
Vitnhepxki (B, B. Bunniesckuu, 1900-1951), Xâm 
lược của Lêônôp* được gọi là chính kịch anh 
hùng. Nói chung, tuy những để xuất lễ tê 
các thuyết "không có xung đột", “không có bí 
kịch" đã không thắng thế trong ý thức văn 
học, nhưng bí kịch hầu như không có chỗ 
đứng trong văn học biện thục xã hội chủ 
nghĩa. 
+ LẠI NGUYÊN ẤN 
BI KỊCH GỦA CON NGƯỜI 


(Az ember tragédrớ/aœ, 1861). Ñịch thơ của 
nhà thơ Hungari Modat Imre (Madách Imre, 
21.1.1823 - 5.X.1864). Tác giả xuất thân trong 
một gia đình quý tậc, tốt nghiệp Đại học Luật 
khoa. Lam thơ từ thời con học sinh. Sau cuộc 
Cách mạng 1848 từng bị bắt giam vì che giấu 
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một tù chính trị. Số phận Tổ quốc và sự cô 
đơn đã làm cho ông phải sống những ngày 
khủng hoảng trong tâm hồn. Và đây chính 
là thời gian âng ấp ủ nên vờ kịch lớn trong 
sự nghiệp sáng tác của mình. Tác giả không 
có ý định đưa lên sân khấu tác phẩm này. 
1883, gần hai mươi năm sau khi ông mất, 
vờ kịch mới được diễn lần đầu ở Nhà hát 
Dân tộc. Trong văn học lãng mạn thế kỷ XIX, 
kịch thơ la một thể loại được ưa chuộng. 
Fauaxt* của Got* đã gợi rnờ để Modat viết tác 
phẩm của mình. 1848, cuộc đấu tranh vì tự 
do thất bại khắp châu Âu, lợi ích của dân 
tộc Hungari bị đe dọa. Khoa học lúc hãy giờ 
dự đoán mặt trời sẽ nguội dần, văn minh 
loài người sẽ diệt vong... Nội dung triết lý 
của tác phẩm là sự tìm kiếm lời đáp cho cầu 
hỏi: Những hoạt động của con người có mục 
đích và ý nghĩa không? Tác phẩm đài 4.140 
câu thơ, gồm I5 cảnh, mỗi cảnh ở một địa 
điểm khác nhau: Ái Cập, Aten, La Mã, Praha, 
Luân Đôn... Nội dung hoạt động của ba nhân 
vật chính dựa theo khuôn mẫu của Ninh 
thánh*. Đầu tiên là sự ngợi ca Đức chúa Trời 
đã dựng nên trời đất, Ađam và va xuất 
hiện, Bị Luyxife quyến rũ, Eva và Ađam ăn 
phải trái cây trong vườn cấm. Tiếp đến là 
những hoạt động của Ađam đấu tranh vì chân 
lý. Ađam khao khát tự do, nhưng luôn bị 
thất bại và cô đơn. Khát vọng vươn tới cái 
tốt đẹp của Adam bị Luyxife cản trỡ. Ađam 
vĩ đại mà cô độc, đối điện với đám đồng 
không hiểu mình. Lý tưởng cúa Adam cồn 
trừu tượng. Luyxife là nhân vật đối lập. Hắn 
mỉa mai những khát vọng của Ađam, tìm 
cách phá hoại mọi hoạt động của Adam. Qua 
cuộc đấu tranh của Ađam, Modat muốn gửi 
gắm lòng tin của ông, còn Luyxife phản ánh 
sự thất vọng của tác giả trước thế giới, trước 
thất bại đắng cay của cuộc đấu tranh vì tự 
do. Eva là nhân vật nữ có tính cách đa dạng. 
Vai trò của Eva thể hiện khả năng giải quyết 
những mâu thuẫn của nhà thơ trên bình điện 
tình cảm, Mođdat tín tường ở sự chiến thắng 
của lý tưởng và tình cảm cao đẹp của con 
người. Tư tưởng lớn của vở kịch là ở chỗ nó 
chứng minh lợi ích dân tộc và sự tiến bộ xã 
hội, Tổ quốc và nhân loại là một và vì vậy, 
thấm nhuần tỉnh thần lạc quan. 

+ TRƯƠNG ĐĂNG DUNG 
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BÌ NHẬT HƯU 


(7 H24, khoảng 834 - sau 902). Nhà thơ 
Trung Quốc đời Đường, tên tự là Tập Mỹ 
Äš É., và Dật Thiếu ‡Ã ⁄}, người Tuøng Dương, 
nay là thành phố Tương Dương, tỉnh Hồ Bắc. 
Tùng ờ Lộc Môn Sơn, tự hiện là Lộc Môn 
Tủ /#,P] #. Sống thanh bạch. Đỗ Tiến sĩ 
năm Hàm Thông #3 ¡l thứ tám (867) đời 
Đường Ý Tông /š iš 3 (860-738). Năm sau 
giúp việc cho Thứ sử Tô Châu. Sau giữ chức 
Trứ tác lang, Quốc tử bác sĩ ở Trường Án, 
Phó sứ Ty Lăng (880). Từng lam Hàn lâm 
học sĩ sau khi Hoàng Sào # Š' Ở - 884) xưng 
đế ờ Trường An. Việc Bì Nhật Hưuu tham gia 
quân khởi nghĩa Hoàng Sào, là tự nguyện 
hay bị ép buộc, ốm chết hay bị Hoàng Sào 
giết, hoặc vuơœng triều Đường xử tử, tất cả 
còn là nghi vấn. Tác phẩm có 7 bài văn trong 
sách Toàn Đường ẩn ( 4 /## %+ Toần tập văn 
xuôi đời Đường), 9 quyển thơ trong sách Toàn 
Đường thị ( 4 JÈ 3Ÿ Toàn tập thơ đời Đường). 

Bì Nhật Hưu làm thơ và viết tản văn. 
Trong hơn ba trăm hài thơ của ông, phần lớn 
là những bài xướng họa với Lục Quy Mông", 
có bài dài tới một trăm câu. Những bài trên 
chỉ dùng kỹ xảo, khoe chữ nghĩa, tình cảm 
không chân thực, nội dung không sâu sắc. 
Ông thích nghì luận, thuyết lý trong thơ, 
thích dùng điển cố, từ lạ, thiếu hình tượng 
sinh động, mới mê. Phong cách đưa văn vào 
thơ của ông có phần nào giống Hàn Dũ*. 
Những bài thơ xướng họa này được thu vào 
tập Tùng Lăng tập (3À l4 XÃ Tập thơ Tùng 
Lăng), Ông là người nổi danh ngang Lục Quy 
Mông Š Ñ # ( - khoảng 881) nên người đời 
sau gọi chung là Bì Lục (J lễ ). Thơ ồng 
nổi tiếng nhờ những bài Chỉnh nhạc phú 
( E # ñ Nhạc phủ chính tông), Tam tu thị 
( £ # 33 Thơ về ba điều xấu hổ), Thất di thì 
(Œœ # ở Thơ về bảy niềm yêu thích). Mười 
thiên Chính nhạc phú phần lớn phân ánh sự 
áp bức bóc lột tàn bạo của bọn thống trị cuối 
Đương và nỗi thống khổ của dân chúng. Thi 
phong giản di, lành mạnh. Tiêu biển la các 
bài Tốt thê oán ( 3£ $3 ?§ Nỗi oán của vợ 
lính), Tham quan oán (3  ?3 Nỗi oán về 
bọn tham quan), Nông phụ dao (ÿ ‡‡ ‡& Lời 
ca người vợ nhà nông), A¡ lũng dân (3% Rữ, E, 
Đau buồn về người dân lũng). Thơ Nhạc phủ 
của ông kế thừa tinh thần Nhạc phủ của Đã 


BỈ VỎ 


Phú*, Bạch Cư DỊ*, Những loại thơ khác, 
hoặc có bài cảm hoài tráng chí, hoặc có bài 
mượn vật phúng thích, đều là những bài hay. 

Thành tựu về văn tiếu phẩm của ông lớn 


hơn thành tựu về thơ ca. Văn tiểu phẩm của . 


ông phần nhiều mượn xưa nói nay, phê phán 
gìai cấp thống trị. Tư tưởng xuyên suốt ở đây 
là: nền thống trị phong kiến dựa trên cơ sở 
cướp bóc và giết hại dân chúng. Những bài 
tiêu biểu như: Nguyên báng ( /# ‡#? Nguồn gốc 
của sự đèềm pha), Lộc Môn ấn thị ( ÿš TT] 
KỆ ?‡Ÿ Thơ ởờ ấn của Lộc Môn), Đâc Tư Mã 
pháp ( ‡R 5] l 3x Phép đọc Tư Mã) đã can 
đảm phê phán xã hội đen tối. Tư tưởng phản 
kháng mãnh liệt của ông là thanh âm báo 
trước cuộc chiến tranh nông dân sắp bùng 
nổ. 
Bì Nhật Hưu là nhà thơ hiện thực cuối 
đời Đường. Ông rất. coi trọng Bạch Cư Dị, để 
xướng thơ Nhạc phủ. Tuy nhiên thành tích 
và ảnh hưởng không lớn lắm. 

4 TRẤN LÉ BẢO 
BỈ VỎ 

(1936). Tiểu thuyết đầu tay của nhà văn 
Việt Nam Nguyên Hồng*, từng được Giải 
thường của Tự lực văn đoàn*. 

Bính là cô gái nghèo làng Sòi. Vì nhẹ dạ, 
yêu một gã Tham đạc điển và bị hắn bỏ rơi 
giữa lúc bụng mang dạ chửa. Cô bị cha mẹ 
hắt hủi, đay nghiến và đứa bé sinh ra phải 
đem bán đi vì sợ làng bắt vạ. Đau đớn, Bính 
trốn nhà đi Hải Phòng mong tìm được người 
tình. Sau mấy ngày đêm lang thang đói khát, 
có lần suýt bị làm nhục ở rnột vườn hoa, 
Bính gặp một gã trẻ tuổi nhà giàu. Gã lừa 
cô vào nhà hãm hiếp và đổ bệnh lậu cho cô. 
Vợ gã bắt gặp, đánh đập Bính tàn nhẫn và 
lôi cô ra Sở cẩm, vu là gái đi Thế là Bính 
bị đưa vào nhà 'lục xì”, sau đó rơi vào nhà 
chứa của mụ tài xế Cấu. Sống è chề cực nhục 
ờ nơi bấn thỉu hôi hám, Bính ấm năng. Đau 
khổ, tuyệt vọng, Bính toan tự tử nhưng được 
Năm Sài Gòn, trùm lưu manh ở Hải Phòng, 
chuộc ra khải nhà chứa, đem về chăm sốc 
hết long. Nhưng vôi Năm bị bắt. Tuy túng 
bấn nhưng Bính nhất định không nhận tiền 
"bẩi” điển bọn ăn cấp trích nộp “đàn anh") 
mà sống bằng buôn bán lương thiện, hy vọng 
khi Năm trổ về sẽ khuyên y từ bỏ cái nghề 
bất lương và nguy hiểm. Năm được tha nhưng 
dứt khoát không nghe lời khuyên của Bính. 


œ 


BÍ THUẬT ĐEN 


Thế là, bất đắc di, Bính cũng bị lôi kéo vào 
con đường lưu manh, trờ thành một "bỉ vô" 
- người đàn bà ăn cắp. Do một sự hiểu lầm 
và ghen tuông, Năm Bài Gòn đuổi Bính đi. 
Bính về Nam Định, gồng thuê gánh mướn 
kiếm ăn. Được tin bố mẹ ở quê gặp tai họa 
có thể bị tù, Bính không còn cách nào khác, 
đã phải nhận lời lấy một viên mật thám để 
có tiền gủi về cứu bố mẹ. Đang sống yên ổn 
nhàn hạ bên người chồng mới này thì một 
biến cố xoay chuyển cuộc đời Bính: Năm Sài 
Gòn bị bắt bởi chính tay người chồng Bính. 
Không chút do dự, cô đã lên xuống trại giam, 
mở kháa cứu Năm rồi cùng y ởổi trốn. Từ đó, 
Bính lại trở lại cuộc sống ngoài vòng pháp 
luật với Năm Sài Gòn, nhưng trong lòng vẫn 
đay dứt khát khao cuộc đời lương thiện. Nhất 
là sau lần Năm giết Ba Bay, tên “đàn em” 
đã hớt tay trên của Năm một món "hàng, 
Bính càng bị hối hận và sợ hãi giày vò. Cuối 
cùng, cái kết cục bi thầm đã đến: một lần, 


Năm cướp được một đứa bé đeo vòng vàng - 


trên tàu thủy. Bính hốt hoảng nhận ra đó 
chính là đứa con mà bao lâu Bính nhớ thương, 
khắc khoải mong tìm lại. Nhưng nó đã chết! 
Giữa lúc đó, đội xếp, mật thám ập vào, Năm 
và Bính đều bị bắt. Chính người mật thám 
chẳng Bính trước đây đã bước tới xích tay câ... 

BỈ oá Tà một trong những sáng tác tiêu 
biểu nhất của Nguyên Hồng. Qua cuộc đời 
chìm nổi éo le của Tám Bính, tác giả đã phơi 
bày bộ mặt bất công của trật tự xã hội lúc 
đó. Từ hình ảnh bọn cường hào với những 
thành kiến, hủ tục nặng nề ởờ nông thôn, cho 
đến bọn nhà giàu ở thành thị bề ngoài lịch 
say mà bụng dạ bẩn thỉu, bọn ma cô, trùm 
nhà thổ chuyên buôn thịt hán người, bọn cảnh 
sát, mật thám, quan tòa vô lương tâm... tất 
cả, đều là nguyên nhân xa gần dẫn Tám Bính 
từ một cô gái trong trắng, đến con đường lưu 
wmanh, trụy lạc. Nhưng không phải chỉ vẽ lại 
hiện thực một cách lạnh lùng, khách quan, 
ngòi bút Nguyên Hồng còn biết khơi sâu vào 
thế giới bên trong của nhân vật, phát hiện 
ra về đẹp bản chất của tâm hồn Tám Bính 
ngay khi nàng đang bị đẩy vào giữa vũng 
bìùn xấu xa tội lỗi; đó là phẩm chất của một 
cô gái lao động: thật thà, yêu thương tha 
thiết, giau lòng hy sinh, tình nghĩa thủy 
chung. Nhưng cũng chính vì thế mà ý nghĩa 
xã hội của sự tha hóa lại càng rõ rệt hơn, 
vì lẽ trong cái trật tự xã hội mà Bính sống, 
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những đức tính của nàng lại trờ thành nguồn 
gốc tấn bì kịch của đời nàng. Về nghệ thuật, 
BỈ uỏ có những trang chân thực, cảm động, 
những cảnh miêu tả dữ đội, nhưng cũng còn 
cái non nớt của một cây bút trẻ: tình tiết đôi 
chỗ giả tạo, cốt truyện có phần ly kỳ đã đãi, 
tâm lý một vài nhân vật chưa thật sâu. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
BÍ THUẬT ĐEN 


(UŒuvre au Noïr, 1968) Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Yuôcxơna*. Truyện diễn ra vào 
cuối thế kỷ XVI. Zâênông (Záénon), nhân vật 
chính, là con hoang của một phụ nữ thành 
phố Bơrugiơ (Bruges) thuộc Flăngdrơ (Flandre) 
với một nhà quý tộc Itaha. Gia đình muốn 
Zênông sau này thành Giáo sĩ. Nhưng trí tuệ 
sắc sảo của chàng trai, phân vân giữa tỉnh 
thần chống đối nối loạn và ham muốn thành 
đạt, giữa trí thức sách vở và "những hiểu 
biết do sựy vật đem lại trục tiếp" khiến anh 
không chọn thần học mà hướng về y học và 
thuật luyện kim, Những tìm tòi trong các 
lĩnh vục này buộc anh phiêu bạt, qua Áo, 
Phổ, Thụy Điển, rồi Pháp, cuối cùng trở về 
thành phố quê hương, để trốn tránh sự truy 
nã của Trường Xorbon (Sorbonne). 

Ơ lại Borugiơ với họ tên giả, Zênông chữa 
trì cho những người khốn khó tại Viện cứu 
tế của đồng tu Frăngxixcanh (Eranciscain), và 
tiếp tục tìm kiếm ”B/ thuật đen", thuật ngữ 
luyện kim thời xưa, chỉ giai đoạn luyện chất - 
đầu tiên, "thử nghiệm nhằm phân giải và 
nung đốt các thể (forme) nó là phần khó nhất 
của thuật luyện kim". Thời gian này, xứ 
Flăngđrơ trải qua chiến tranh tôn giáo khốc 
Hêệt. Zênông chữa bệnh cho Tăng Viện trưởng 
dòng Frăngxixcanh và tồn tại được, nhờ ông 
che chờ. Sau khi Tăng Viện trưởng chết, 
Zênông toan trốn sang nước Anh rồi ở lại 
Bơœugiơ, bị bắt, bị kết tội vô thần, tà đạo, 
Muốn thoát chết, phải "cai tà quy chính”, 
nhưng nhà thông thái khước từ điều đó và 
cứa mạch máu tự sát trong nhà ngục. 

Nhân vật Zênông tổng hợp các phẩm chất, 
các phát minh của nhiều nhà thông thái có 
thực và tiêu biểu cho trí tuệ thời Phục hưng 
chống triết học kinh viện, chống các phe phái 
trung cổ. Zênông xô đẩy một trật tự sắp tần 
lụi đang có những giầy giụa nguy hiểm, và 
ông chết vì đã đi truớc thời đại. 

+ LÊ HỒNG SÂM 
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bia 

Một thể loại văn học quen thuộc ờ phương 
Đông thời cổ, vốn dùng để ghi chép công đức, 
được khắc lên đêng, lên đá, lên gỗ nên thường 
ngắn gọn. Có thể dùng văn biển ngẫu*, cũng 
có thể đùng tản văn*, hoặc phối hợp biển 
ngẫu với tân văn, hoặc nữa ngoài biển ngẫu 
và tân văn còn có kèm với một bài minh* 
thường là bốn chữ. Nguồn gốc của bía có từ 
rất xa xưa (bia đo bóng mặt trời, bia để buộc 
con vật trong lễ tế sinh, bìa cắm mốc đưa 
quan tài, và tùy hình đáng của vật dùng 
lam bia mà có tên gọi khác nhau: bình đài 
và vuông thì gọi là ö¡ (##, bía), hình tròn, 
hoặc nửa vuông nửa tròn, hoặc trên nhỏ dưới 
to thì gọi là ki C}Š§., hòn đá trồn); cũng có 
thể gọi tên theo chức năng của tấm bia như 
biểu (Š , vật đại điện), chí (,*,, vật làm 
chuẩn đích); lại cũng có thể gọi tên theo thể 
văn khắc trên bia như ký (‡ẽ,, ghi chép), 
mình ($‡#., bài văn vần). Về thời gian, phải 
đến đời Hán, bia mới bắt đầu có tư cách một 
thể loại văn học với tên gọi chính thức là 
"bí". Có mấy thể thức như sau: bia để trên 
mộ gọi là mộ bị, mộ biểu, hoặc mộ kiệt; bia 
để bên cạnh đường hành lang trước mộ thì 
gọi là thần đạo bị; bia chôn cùng với quan 
tài thì gọi là mô chí, mô chí mứnh, khoáng 
chí, khoáng minh, bia ghì tên tuổi sự nghiệp 
của người đỗ đạt thì gọi là dê danh; bìa ghi 
tản mạn các chuyện khác nhau thì gọi là tợp 
chí, Phân chia như trên thực ra không tuyệt 
đối chính xác. Diêu Nãi #È ## (1732-1815) cho 
rằng bia để ngoài mộ hay trong mộ thì đều 
có thể gọi là "chí. Tựu trung, có những thể 
chính của bia: bi, bí ký, thân đạo bị, bị âm, 
mộ chí mình, mộ chí mình biểu, bhắc uốn, 
hiệt mình, tạp mình, tạp chí, mộ bản uăn, đà 
danh. Văn bìa đề ngoài mộ thì văn chương 
thiên về ca ngợi những điểu tốt lành; còn 
văn bia dùng để chôn xuống huyệt thì văn 
chương có phần nghiêm cẩn. Về sau, bia không 
chỉ để trên mộ mà còn để ở chùa, quán, lầu, 
gác, thậm chí dựng ờ đầu đường, cổng chợ. 
Nhưng đù dựng ữ đâu cũng đều nhằm ca 
tụng công đức của một hay nhiều nhân vật 
đã có nghĩa cử tốt đẹp giúp ích cho cả một 
vùng (xây chùa, làm chợ, đắp đường, bắc 
cầu,...), hoặc có sự nghiệp, có thân thế liên 
quan đến địa điểm, di tích mà mình dựng 


BÌA LINH XỨNG 


bia. Về phương pháp ghi chép, do quan niệm 
văn bia là thứ văn tự khắc lên đá, tổn tại 
rất lâu - khác với văn tế* đọc xong phải đốt 


cùng người chết, không để đấu tích lại - nên ' 


lời le được cân nhắc kỹ lưỡng. Người viết vừa 
phải làm rõ đức "khiêm cung" của đối tượng 
lại vừa phải giữ được phẩm chất chính trực, 
không xu phụng của bản thân tác giả. Vì 
thế, thông thường bài văn chỉ ghi chép những 
điều sở đắc về học vấn, đức hạnh và những 
nét lớn trong công tích của nhân vật, còn 
những điều thiện nhỏ và tâm sự sâu kín của 
nhân vật đều không ghi chép. Về sau, sự chỉ 
phối của các tôn giáo đã làm thay đổi ít nhiều 
phong cách ban đầu của lưi văn. Phật giáo 
đưa vào văn bia không phải chỉ những ý 
tưởng "sắc không" mà cả một sự đổi mới về 
kết cấu. Trong khi văn bia Nho giáo mở đầu 
bằng lý thuyết "tam cương ngũ thường" ngắn 
gọn để người đọc tiện đối chiếu với hành 
trạng và đạo đúc nhân vật ở dưới, thì văn 
bia Phật giáo lại mờ đầu bằng những lý 
thuyết của nhà Phật được điễn đạt một cách 
văn về và cách điện nhằm làm tiển để cho 
việc ca ngợi vẻ tráng lệ của không gian nơi 
ngôi chùa tọa lạc cũng như quy mô hoành 
tráng của ngôi chùa ấy, nó nói lên ý tưởng 
cao thâm hướng về Phật pháp của người thí 
chủ khi xây đựng chùa. Nói chung, văn bia 
Phật giáo đã nâng cao màu sắc tu từ đối với 

văn bia cổ truyền. 
+ NGUYÊN KIM HƯNG 

BIA LINH XỨNG 
(Tên đầy đủ: Ngưỡng Sơn Lính Xứng tự 
bị mãnh, nghĩa là Bài mình bìa chùa Linh 
Xứng núi Ngưỡng Sơn, 1126). Tác phẩm của 
Thiền sư Việt Nam Pháp Bảo, tu ở chùa Phúc 
Diên Tư Thánh, quận Cửu Chân, trấn Thanh 
Hóa, nay thuộc tỉnh Thanh Hóa, Tên thật, 
năm sinh, năm mất và quê quán đều chưa 
rõ. Khi Lý Thường Kiệt* giữ chúc Tổng trấn 
Thanh Hóa (1081-1101), ông col việc giáo môn 
trong quận, dưới quyền trực tiếp của Lý 
Thường Kiệt và được phong danh hiệu Giác 
Tính Hải Chiếu Đại sư. Sau khi Lý Thường 
Kiệt về triểu, ông vẫn ở Thanh Hóa, được 
phong thêm danh hiệu Thông Thiên Hải Chiếu 
Đại sư. Ông cũng là tác giả của Sùng Nghiêm 
Diện Thánh tự bị mính (Bài mình bìa chùa 
Sùng Nghiêm Diên Thánh); có người ngờ ông 


BIA RAM KHẤMHÈNG 


con viết cả Càn Ni sơn Hương Nghiêm tự bị 
minh (Bài mình bia chùa Hương Nghiêm núi 
Càn Ni) đều là những bài văn bia đặc sắc 
đời Lý, hiện còn. Bia Linh Xứng được viết 
khoảng trước 1101, nhưng đến 1126 mới được 
đem khắc đá. Bia dựng ở chùa Linh Xứng 
do Lý Thương Kiệt xây trên núi Ngưỡng Sơn, 
quận Củn Chân, trấn Thanh Hóa. Chùa đã 
đổ nát từ lâu, nhưng bia hiện vẫn được giữ 
ơ Viện Bảo tàng lịch sử quấc gia Hà Nội. 

Nâi dung chủ yếu của Bia Linh Xưứng nói 
về cuộc đời và công lao Lý Thường Kiệt đối 
với đân, với nước. Phần đầu tác phẩm, trừ 
một đoạn vào để nhỏ, ca ngợi tài thao lược, 
và những chiến công lùng lây của vị anh 
hìng trong việc đánh giặc giữ nước: ởờ biên 
giới phía Nam ông đã đánh cho Hoàn vương 
khiếp sợ "không đường chạy trốn đành bó tay 
chịu quy hàng". Trên biên giới phía Bắc, khi 
quân Tống nhòm ngó nước ta, ông đã "thống 
lĩnh quán sĩ, diệt ba châu bốn trại", đập tan 
căn cứ xuất. phát của đội quân xám lược "dễ 
dàng như bê cành gỗ mục". Khi quân giặc ồ 
ạt kéo đến sông Như Nguyệt, ông vừa đánh 
cho chúng những đòn chí tủ, vừa vận dụng 
lý lề, phân tích phải trái khiến bọn “đầu sỏ 
rã rời nhụt chí”... Do đó nền độc lập và sự 
vẹn toàn lãnh thổ của đất nước được giữ 
vững. Phần còn lại của tác phẩm ca ngợi công 
tích của Lý Thường Riệt đối với nhân đân 
trấn Thanh Hóa trong thời gian ông làm Tổng 
trấn ơ đây; ca ngợi cách giải quyết ngục tụng 
công bằng, điệt trừ phường gian ác, chăm Ìo 
nghề nông, khiến cho dân làm ăn yên ổn, đời 
sống ấm no. Tác phẩm cũng ca ngợi tỉnh thần 
tôn sừng đạo Phật của Lý Thường Kiệt, việc 
ông xây chùa Linh Xứng nguy nga to đẹp, có 
tháp tượng, vườn cây hoa cô, có lầu chuông 
cao, bao lơn chạm trổ... chắng những đáp tứng 
một phần yêu cầu sinh hoạt tỉnh thần của 
nhân dân đương thời mà còn trở thành một 
thắng cảnh lớn làm cho các nước lân bang 
khâm phục. Cuối cùng là một bài minh 32 
câu (24 câu 4 chữ, 8 câu 7 chữ. 

Bia linh Xưng là một tác phẩm văn học 
có giá trị thuộc thể loại văn bia. Bằng thủ 
pháp cách điệu và tán thán, nhưng không xa 
la sự thật lịch sử, bài văn vấn dựng lên 
được hình ảnh của một Lý Thường Kiệt với 
tài năng, đức độ và công tích lùng lẫy đối 
với nước, với dân, với đạo. Đây là một kiểu 
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mẫu sử thị trong dòng văn học Phật giáo 
Lý-Trần. Lời văn dạt đào tình cảm, bên cạnh 
những đòng khoa trương thuyết giáo bắt buộc 
của thể loại, vẫn có nhiều đoạn đậm chất tư 
sự, giàu hình ảnh và rất sinh động. Tác phẩm 
đã chứng tô một buớc tiến của nghệ thuật 
văn xuôi đời Lý: ngôn ngữ trong sáng, cú 
pháp già đặn, và đã có khả năng xây dựng 
thành công chán dung các nhân vật lịch sử. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 


BIA RAM KHĂMHẺNG 


(Xila Chnluc Khoong Khun Ram Nhamheng). 
Tấm bía đá xia do vua Thái Lan Ram 
Khămhẻng (làm vua 1277-1317) ra lệnh cho 
thợ khắc. Đó là văn bia đầu tiên của Thái 
Lan được khắc cả bốn mặt đá, có khoảng 
1,500 câu. Bía gồm ba phần chính. Phần I, 
vua Ram Khămhêng kế lai lịch gia đình ông, 
một số chiến tích của bản thân, cho đến khi 
ông lên ngôi vua. Cha ông tên là Xỉ Intharathit 
(lên ngôi 1257), anh ruột tên là Ban Mương 
(ân ngôi 1277). Năm ông 19 tuổi, có viên 
quan tam phẩm ở phía tây Xukhổ Thay đem 
quân sang đánh tan quân của vua cha. Ông 
ngồi trên mình vai liền thức voi về phía viên 
quan nổi loạn và đánh con voi của y. Viên 
quan tam phẩm phải bỏ chạy. Nhờ đó, vua 
cha tặng ông danh hiệu Ram Khămhêng. Lúc 
vua cha còn sống, mỗi khi ông bắt được hươu, 
cá, kiếm được quả ngọt hay chua, thu được 
chiến lợi phẩm, đều chia cho vua cha một 
phần. Khi vua cha mất, tất cả nhiệt tình và 
long hiếu thảo của Ram Khămhèng hướng về 
người anh. Người anh mất, ngôi báu và nguồn 
lợi trong vương quốc chuyển sang tay Ram 
Khămhềng. Phần II, vua Ram Khămhêng kể 
đời sống, phong tục, tập quán của dân chúng 
trong quốc gia Xukhổ Thay: mọi người dân 
sống sung sướng, có cá, có lúa ăn. Ai cũng 
có quyền buôn bán voi, ngựa, vàng, bạc mà 
không bị đánh thuế. Trong nhà quan chức, 
tài sản được truyền lại cho con cháu. Nếu 
xây ra một vụ kiện, hoặc tranh chấp trong 
xã hội, aì cũng có quyển tâu thẳng với nhà 
vua. Vua mời vào khuyèn giải về đúc hỉ xả, 
để tự họ nguôi lòng giận. Trương hợp những 
con buôn nước ngoài vượt qua biên giới, giờ 
trò đàn áp dân chúng Xukhổ Thay, cà người 
lẫn hàng hóa đều bị giam giữ, tịch thu. Ngoài 
cung vua treo quả chuông, ai có chuyện uất 
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ức, cứ việc đánh chuông, vua sẽ thân chình 
xét xử. Trong thành có nhiều vườn đừa, cam, 
xoài, me, ai vỡ hoang có quyền làm chủ. Dân 
Xukhổ Thay mộ đạo Phật. Ngày lễ, sáo, nhị 
vang lên, mọi người cầm bản kinh viết trên 
lá ca, cầu kinh trong buổi lễ. Phần IHII, vua 
tự kể về công đức của mình và nhắc tới cương 
vực của quốc gia Xukhổ Thay thời Ram 
Khămhẻng trị vì. 

Những phong tục tập quấn và tôn giáo tín 
ngường ghi trên tấm Hiz Ram Khănghóng 
đến nay vẫn còn thấy phổ biến ở Thái Lan, 
không có gì thay đổi đáng kể. Đây cũng là 
tấm bia được ghi văn tự riêng để khẳng định 
tỉnh thần dân tộc của người Thái Lan. Ngôn 
ngữ trong văn bia mộc mạc, đậm màu sắc 
dân gian, nhiều câu văn ngày nay đã đi vào 
lời ăn tiếng nói hàng ngày của nhân dân. 

+ DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 


BIA SÙNG THIỆN DIÊN LINH 


(Tên đầy đủ: Đại Việt quốc dương gia đệ 
tứ đế Sùng Thiện Diên Linh tháp bí, nghĩa 
là Bia tháp Sùng Thiện Diên Linh của vua 
thứ tư chủ nước Đại Việt; có người đọc "đương 
gia" là "Lý gia" và hiểu nghĩa la: Bia tháp 
Sùng Thiện Diên Linh của vua thứ tư nhà 
Lý nước Đại Việt, 1121). Tác phẩm của nhà 
văn Việt Nam Nguyễn Công Bật, giữ chức 
Thượng thư Bộ hình dưới triểu Lý Nhân 
Tông* (1072-1128), quê quán, năm sinh năm 
mất đều chưa rõ. Văn bia này được viết xong 
ngày 6 tháng Bảy năm Tân sửu (20.VIH.1121) 

Tháp Sùng Thiện Diên Linh và chùa Long 
Đội do Lý Nhân Tông sai xây dựng trên núi 
Long Đội, nay là núi Đọi thuộc huyện Duy 
Tiên, tỉnh Hà Nam. Tháp bắt đầu xây dựng 
năm 1118, hoàn thành vào mùa thu 1121, 
tháng Ba 1122 thì khánh thành. Tháp đã bị 
giặc Minh phá hủy trong cuộc xâm lãng đầu 
thế kỳ XV, bía bị chúng lật đổ xuống sườn 
núi. 1591, nhân dân địa phương mới trùng 
tu chùa và dựng lại bia. Ngày nay chùa đã 
đổ nát, nhưng bia vẫn ở nguyên chỗ cũ. 

Bìa Sùng Thiên Diên Linh chủ yếu nhằm 
ca ngợi vua Lý Nhân Tông. Mở đầu, tác phẩm 
dành một đoạn ngắn giảng về "cái điệu thể 
huyền tịch" và lịch sử đạo Phật. Phần tiếp 
theo ghi chép những điểm lạ khi mẹ vua 
Nhân Tông mang thai và khi vua ra đời; về 
đẹp kỳ tú của dung nhan vua thời thơ ấu; 


BIĂNGXIÔTTI 


kiến thức rộng lớn, tài nghệ kiếm cung, thơ 
nhạc của vua thuỡ thiếu thời. Phần chủ yếu, 
tác phẩm ca ngợi công lao, tài trí của Lý 
Nhân Tông trong việc xây dựng, kiến thiết 


và đánh giặc giữ nước. "Gặp lúc trung thu - 


cảnh đẹp, muôn việc nghỉ ngơi" thì vua vận 
dụng "sự kỳ điệu của mưu thần" vào những 
việc: chế thuyền ngự nguy nga to đẹp như 
cảnh thần tiên trên bể, chế mô hình rối nước 
rùa vàng mà mọi trò diễn đều sinh động linh 
hoạt; thiết kế các lâu đài có máy móc fự 
động như người gỗ đánh chuông, đài sen bây 
tầng có bánh xe xoay chuyển; xây dụng các 
chùa lớn, tháp cao như Diên Hưu, Long Đội, 
tháp Sùng Thiện Diên Linh và cung điện sân 
chầu quy mô để họp mặt các chư hầu... Khi 
biên giới có biến thì nhà vua lại điều binh 
khiển tướng, nhanh chóng điệt gọn quân thù 
như trận Như Nguyệt, trận châu Ủng. Do đó 
"trong nước được trị yên, lân bang được giúp 
đỡ". Cuối cùng là một bài minh bốn chữ, gầm 
87 câu, 

Cũng như Bia Linh Xưng*, Bia Sùng Thiên 
Diên Linh là một tác phẩm nghệ thuật đặc 
sắc trong thể loại văn bia, văn chương già 
dặn, giàu hình ảnh; bút pháp khoa truơng 
pha chút màu sắc huyền thoại; từ ngữ chọn 
lọc.. Những đặc điểm đó tạo cho tác phẩm 
một không khí hào hùng, làm nổi bật nhân 
cách Lý Nhân Tông, một vị "thánh quân” tài 
hoa mà anh hùng, nhân ái mà uy nghiêm. 
Ngoài ra, tác phẩm còn ghi lại được nhiều 
tư liệu lịch sử vô cùng quý giá, giúp ích cho 
việc nghiên cứu các ngành nghệ thuật điêu 
khắc, kiến trúc, sân khấu của đân tộc ta thời 
xa Xưa, 

+ TRẦN THỊ BĂNG THANH 


BLĂNGXIÔTTI 


(Hector Đianciotti, sinh 18.II11980). Nhà 
văn Pháp gốc Achentina. Ông sinh trưởng ở 
tỉnh Corđôba (Cordoba) bên Achentina, nhưng 
gốc gác xa xưa lại là Italia. Gia đình ông 
vốn ở Piêmông (Piémont) bên Italia, nhập cư 
vào Achentina từ lâu. H. Biăngxiôtti rời 
Achentina rồi sang định cư ở Pari năm 1961, 
và hai mươi năm sau, 1981, ông nhập quốc 
tịch Pháp. Thuởờ nhỏ, khi con ở Achentina, 
ông vào Tu viện đòng Thánh Frăngxoa Đaxi 
(Francois đAssise) không phải vì có thiên 
hướng tôn giáo, mà vì ở đây, ông có điều 


BÍCH CÂU KỲ NGỘ 


kiện học hôi và viết lách. Các tác phẩm của 
R. Đariô*, nhà thơ Nicaragua, và của nhà 
văn Pháp P. Valêry (Paul Valéry, 1871-1945) 
đã có tác động sâu sắc hướng ông đi vào con 
đường sáng tác và đến với nước Pháp. Đặc 
biệt là P. Valâry. 15 tuổi, tình cơ Biăngxiôthi 
được đọc một số bài viết của P. Valêry trong 
tập 7Tựp Iục (Variété) xuất bản ở Achentina. 
Ông say mê và quyết định bự học tiếng Pháp 
bằng cách đùng từ điển để đọc trực tiếp Tạp 
lục IÔ 1948, ông rời tu viện, làm viên chức 
văn phòng một thời gian ở tỉnh lẻ rồi ở thủ 
đô Buênôx Airex (Buenos Aires) Bây năm 
sau, ông từ biệt Achentina sang Italia, sang 
Tây Ban Nha, và đến nầm 831 tuổi thì sang 
Pháp. Biăngxiôtti bắt đầu sáng tác bằng tiếng 
Tây Ban Nha và sớm khẳng định được vị trí 
của mình trên đất Pháp, thoạt đầu với tư 
cách văn học nước ngoài dịch sang tiếng Pháp. 
Tiểu thuyết Luận các mùa (Le Traité đes 
aaisons, 1977) được trao Giải thường Mêdixix 
nước ngoài (Prix Médicis étranger). Tiểu thuyết 
Tình yêu không được yêu mến (LÀmour n)est 
pA3s aimé, 1983) được Giải thưởng Sách hay 
nước ngoài (Prix du Meilleur Livre étranger). 
Năm 1985, bốn năm sau khi chính thúc trở 
thành công dân Pháp, một cái mốc quan trọng 
đánh dấu sự nghiệp sáng tác của Biăngxiôtti: 
ông viết tiểu thuyết Không có tình thương 
của Chúa* trục tiếp bằng tiếng Pháp, trở 
thành nhà tiểu thuyết Pháp thực thụ. hông 
có tình thương của Chúa được trao Giải thường 
Fêmina (Femina). Trong tác phẩm này, nữ 
nhân vật chính Ađêlaiđơ Marezơ (Adélaide 
Marese) rời Achentina sang sinh sống ở Pháp, 
và nhiều người nữa, "không có được tình 
thương của Chúa". Xét về một phương diện 
nào đó, có thể xem Ađêlaiđơ là bóng dáng xa 
xôi của nhân vật người kể chuyện trong tiểu 
thuyết, bóng đáng của chính Biăngviôtti, với 
cùng một tình cảnh tha hương, cùng một nỗi 
buồn mênh mang. Một số yếu tế tự thuật 
của nhà văn ở đây sẽ được triển khai với 
quy mô hoàn chỉnh hơn ở tiểu thuyết Những 
điều đêm kể uới ngày (Ce que la nuít raconte 
au jour, 1992), quyển tiểu thuyết thứ ba của 
ông viết bằng tiếng Pháp sau Không có tình 
thương của Chúa và Chỉ có nưóc mắt là sẽ 
được tính đến (Seulea les larmes seront 
comptées, 1989). Bóng dáng tự thuật sẽ lại 
xuất hiện ngay từ đầu tiểu thuyết Bước di 
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rề rà của tình yêu (Le Pas sỉ lent de armour, 
1995): "Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là tôi 
tron hai raươi nhăm tuổi vào buổi rạng đông 
hôm 18 tháng Ba 1955 khi con tàu mà tôi 
leo lên mười lăm ngày trước đó ở Buênôx 
Airex đi vào biển Tyrêni và hướng về Naplơ'. 
Nhan đề "Bước đi rể rà của tình yêu" lấy từ 
câu kết của tác phẩm: "Cuộc sống đã tiêu 
tán quá nhiều so với bước đi rễ rà của tình 
yêu". Tuy nhiên, ngay ở đây, tự thuật và hư 
cấu vẫn quyện vào nhau. Biăngxiôtti được 
trao Giải thưởng Prince Pierre đe Monaco 
năm 1993 cho toàn bộ tác phẩm của ông. 

s* PHÙNG VĂN TỬU 
BÍCH CÂU KỲ NGỘ 

(Cuộc gặp gỡ kỳ lạ ở Bích Câu). Truyện 
thơ Nôm viết theo thể loại lục bát, 678 câu, 
của Vũ Quốc Trân, nhà văn Việt Nam, nguyên 
quán làng Đan Loan, huyện Bình Giang, tính 
Hải Dương, chưa rồ năm sính và mất, sinh 
sống tại Hà Nội, vào khoảng giữa thế kỷ XI, 
từng đỗ nhiều khoa Tú tài. Nguyên tác phẩm 
là Bích câu bỳ ngô ký, tiểu thuyết chữ Hán, 
xuất hiện vào thế kỳ XVIII, có người cho là 
của Đặng Trần Côn*, nhưng Trần Văn Giáp* 
dựa vào nhiều tài liệu lại khẳng định là của 
Đoàn Thị Điểm*. Bích câu kỳ ngộ tuy chỉ là 
bản dịch, song do thành công xuất sắc về 
nghệ thuật nên được phổ biến rộng rãi hơn 
so với nguyên bản. 

Bích câu kỳ ngô là một câu chuyện truyền 
kỳ, xây ra dưới thời Hồng Đức nhà Lê. Truyện 
kể về chàng Tú Uyên một thư sinh nhà nghèo, 
cha mẹ mất sớm nên rất chăm lo việc học 
hành. Chẳng bao lâu, chàng trở thành một 
văn nhân nổi tiếng ở đất Thăng Long. Một 
hôm, nhân tiết xuân, Tứ Uyên đi chơi hội 
chùa Ngọc Hồ và nhặt được một "lá hồng" 
trong đề một câu thơ. Chàng toan họa lại thì 
thấy một thiếu nữ tuyệt đẹp trước cửa tam 
quan, hiển đi theo, nhưng tới đình Quảng Văn, 
thiếu nữ bỗng biến mất. Về nhà, chàng ngày 
đêm tưởng nhớ người đẹp, rồi sinh bệnh. Một 
người bạn học là Hà sinh sang thăm, khuyên 
chàng không nên tơ tường hão, nhưng Ti 
Uyên vẫn không sao quên được mỹ nhân. 
Chàng lên đển Bạch Mã bói thể. Đêm ấy, 
chàng năm mộng thấy một vị thần dặn sớm 
mai ra đợi ở Cầu Đông. Hôm sau, Tú Uyên 
ta Cầu Đông đợi, đến chiều tối, thấy có một, 
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người bán bức tranh tế nữ hình đạng in hệt 
người thiếu nữ đã gặp trong hội chùa. Chàng 
mua bức tranh, treo ở thư phòng, và coi người 
trong tranh như người thật, sớm khuya cùng 
người trong tranh tâm sự. Một hôm, Tú Uyên 
bận việc ở trường nên về muộn. Đến nhà 
thấy có một mâm cơm thịnh soạn bày sẵn, 
chàng lấy làm lạ nhưng vẫn ngồi vào ăn. 
Hôm sau chàng cũng giả bộ đi đến trường, 
nhưng được nửa đường, liển quay trở về nhà, 
nấp vào một chỗ. Quả nhiên, mật thiếu nữ 
tìr trong tranh bước ra, lo việc bếp nức, nhà 
cửa. Lạ lùng hơn, thiếu nữ đó lại chính là 
người chàng đã gặp ởờ đình Quảng Văn hôm 
xưa. Tứ Uyên mừng rỡ, bước ra hỏi chào. 
Thiếu nữ cho biết tên là Giáng Kiểu, vốn 
người cõi tiên, vì có tiền duyên với chàng nên 
xuống hạ giới để kết duyên. Nói rồi, nàng 
hóa phép ra lâu đài nguy nga với đủ kề hầu 
người hạ; lễ cưới tổ chức linh đình, có cã bạn 
tiên xuống dự. Hai người sống hạnh phúc 
trong ba năm. Sau đó Tu Uyên đâm ra rượu 
chè, Giáng Kiều khuyên can nhưng vô hiệu, 
bèn bỏ đi. Tỉnh rượn, Tú Uyên hết sức đau 
khổ và hối hận. Một hôm, vì tuyệt vọng, 
chàng định quyên sinh thì Giáng Kiều bỗng 
hiện về, tha lỗi cho chồng. Hai người lại sống 
với nhau mặn nồng hơn xưa và sinh được 
một con trai, đặt tên là Trần Nhi. Về sau, 
nghe lời Giáng Kiều khuyên, Tú Uyên bọc 
phép tu tiên, và hai vợ chồng cùng bay về 
cöi tiên, để lại Trần Nhi ờ dưới trần. Ít lâu 
sau, Trần Nhi cũng chán cõi đời, cưỡi cá kình 
theo cha mẹ về tiên giới. 

Bích câu kỳ ngô là câu chuyện tình mang 
màu sắc hoang đường. Tình yêu nam nữ được 
miêu tả dưới nhiều hương sắc và phong vị 
đẹp, nên thơ Nhưng phía sau cầu chuyện 
tình là một vấn để xã hội. Tác phẩm bộc lộ 
quan niệm nhân sinh muốn thoát ly thế giới 
thực tại, hướng về tiên giới mà coi rẻ bạnh 
phúc cõi đời. Tư tưởng yếm thế này ít nhiều 
cũng thể hiện cái nhìn phê phán xã hội của 
tác giả trong hoàn cảnh một đất nước loạn 
lạc, chiến tranh, đầy dãy bất trắc, hạnh phúc 
trần thế quá mông manh, kéo đài gần suốt 
một thế kỷ (từ giữa thế kỳ XVHI đến đầu 
thế kỳ XIX). Nhưng mặt khác, đây cũng là 
một xu hướng giải tôa tâm thức của những 
con ngươi thời đại: muốn rời bỏ đạo Nho mà 
tìm đến với Phật giáo và Đạo giáo, muốn xa 
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rời con người chức năng, nghĩa vụ để đi tìm 
sự yên ổn trong hạnh phúc tình yêu và cuộc 
sống gia đình. Vì thế, mặc dù mang nặng 
tính chất hư vô song Bích câu kỳ ngô cũng 
chứa đụng một giá trị nhân bản. 

Về hình thức, cũng như truyện Phương 
Hoa*, Tống Trân Cúc Hoa* và nhiều truyện 
nôm khác, Bích côu kỳ ngô là câu chuyện 
thuần túy Việt Nam với những tên đất, tên 
người Việt Nam. Nhờ đó, âm hưỡng dân tộc 
của truyện khá đậm nét. Hơn nữa, tác phẩm 
còn đạt tới một bút pháp nghệ thuật tình vị: 
kết hợp tẢ cảnh với tả tình (có những chỗ 
còn táo bạo trình bày quan bệ nhục cảm), và 
khắc họa thành công tâm trạng nhân vật ở 
những nét tình tế, khiến cho mạch truyện 
được đẫn đất sinh động khéo léo. Đặc biệt 
ngôn ngữ Bích câu kỳ ngộ trong sáng, giàu 
hình ảnh và nhạc điệu do biết vận dụng tục 
ngữ, ca dao và nhất là tiếp thu những thành 
tựu của ngôn ngữ Truyên Kiều*, 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 
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(24.11.1916 - 17.1.1946). Nhà thơ lãng mạn 
Việt Nam, tên thật là Lê Quang Lương, sinh 
tại xã Phước Lộc, quận Sơn Tính, nay là 
huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi, nhập tịch 
và cư trú tại quận ly Thu Xà càng tỉnh. Con 
thứ chín của một gia đình Nho học, người 
ông từng tuẫn tiết vì không chịu theo Nguyễn 
Thân đàn áp cuộc khởi nghĩa Phan Đình 
Phùng”; người cha tham gia phong trào Đông 
đu của Phan Bội Châu*. Học tiểu học ở quê 
nhà và ở Đồng Hới, học trung học ờ Huế, 
gau đó ra Hà Nội học ban Tú tài nhưng nửa 
chừng bỏ dỡ. 1934 cùng người chị ruột Ngọc 
Sương vào Phan Thiết mở trường dạy học tư 
và học thêm. 1986, người chị bị Sở Mật thám 
Pháp bắt, trường tan vỡ, ông trở lại quê nhà 
đóng của làm thơ. 1937, bị bệnh phổi, sau 
khi điều trị trở về, lên sống trên núi Thiên 
Ân thuộc Quảng Ngãi, tiếp tục sáng tác, rồi 
lại xuống biển, và lang thang trên một chiếc 
thuyển quanh các ngã Sa Ky - Trà Khúc. 
1938, lại cùng chị vào Phan Thiết mỡ trường 
dạy học, được vài năm bị chính quyền Pháp 
đóng của. 1941, đạy học ờ Huế. 1942, bệnh 
phổi tái phát, ngày càng nặng, trở về Thu 
Xà sống những năm tháng cuối cùng với tâm 
trạng đau đớn, khắc khoải, song vẫn không 
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ngừng sáng tác. Mất tại Thu Xà sau khi đã 
đón chào Cách mạng tháng Tám với niềm vui 
hồ hỡi nhất. 

Sính thời, Bích Khê chỉ mới cha in một 
tập thơ TYnh huyết (1939); nhưng ông còn để 
lại bốn tập khác chưa xuất bản là 7Ýnh hoa 
(1938-44), Đen (1939); Ngữ Hành sơn, Mấy 
dàng thơ cũ (1931-36) và một tập tự truyện 
cũng chưa xuất bản, lấy tân Lộý truông. Người 
lưu giữ thơ Bích Khê đầy đủ nhất là Quách 
Tấn*;: cũng chính Quách Tấn đã cho công bố 
cuốn hồi ký đặc sắc Đời Bích Khê (1971). Từ 
sau 1975 đã tiếp tục công bố: 7hơ Bích Khê 
(Nghĩa Bình, 1988), Bích Khê tuyển tập (Hà 
Nội, 1989). Là một tác giả được chú ý trong 
làng "Thơ mới" trước 1945 với những bài thơ 
tượng trưng (Duy tên, Tỳ bà, Nhạc, Mông 
côm ca...) những bài thơ vừa tượng trưng vừa 
nhục cảm (Tranh lãa thể, Xác thịt, Sác đep...), 
thơ Bích Khê mang rõ phong cách "trường 
thơ loạn” của nhóm Hàn Mặc Tủ*, xuất hiện 
vào giữa cuối trào lưu "Thơ mới”. Nhưng ông 
cũng là bạn thơ của Quách Tấn, một nhà thơ 
Đường luật chặt chẽ, và để đến với "Thơ mới", 
một thời gian dài, ngòi bút ông đã từng đi 
qua thơ Đường. Mấy dòng tho cũ là tập thơ 
tập hợp khoảng 100 bài Đường luật đã đăng 
trên các báo Tiếng đân, Tiểu thuyết thứ Năm, 
Người mới... với tên ký Lê Mộng Thu và Bích 
Khê, trong suốt nửa đầu của thập niên 30, 
nghĩa là lúc ông chưa đầy 20 tuổi, và là lúc 
các nhà "Thơ mới" lớp đầu đang hoạt động 
sôi nổi, Bước chuyển sang "Thơ mới” của ông 
điễn ra từ 1937-38, phần chắc do sự tác động 
trực tiếp của Hàn Mặc Tủ. Chính Hàn Mặc 
Tủ đã đề tựa Tỉnh huyết, và trong bài tựa 
này có nói rõ, tập 7Ynh huyết, có được là nhờ 
kết quả của "những lời khiêu khích mỉa mai" 
của ông lầm cho Bích Khê bực tức, và sự bực 
tức "đã bật nảy thiên tài" Tập Tĩnh huyết 
được xếp đặt thành bốn phần: 1. Nhạc và lệ, 
tặng Hàn Mặc Tử, 2. Đẹp và dâm, tặng Hoàng 
Trọng Miên (1918-1981, người để bạt và xuất 
bản 7Tnh huyết); 3. Cuỗông và ánh sáng, tặng 
hai anh Thoại và Hường; 4. Châu. Nhưng 
trong lời tra đã dẫn thì Hàn Mặc Tủ quy 
thơ Bích Khê về ba loại: thơ tượng trưng, thơ 
huyển diệu, thơ truy lạc, và ông cũng đự 
đoán cái chiều hướng tất yếu phải đến với 
Bích Khê, đã thấy thấp thoáng trong Tĩnh 
huyết, la từ "huyển diệu' tiến sang địa hạt 
"tôn giáo", Thật ra, tính chất tượng trưng là 
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đặc điểm quán xuyến toàn bộ thơ Bích Khê, 
nó chỉ phối cả những bài mang cảm xúc đữ 
đội cũng như những bài nhẹ nhõm. Làm tầng 
tính tượng trưng ấy là màu sắc được sử dụng 
êm dịu, chói chang hay huyền ảo, và âm 
thanh tạo nên chất nhạc du đương cho khá 
nhiều bài. Tính tượng trưng đôi khi làm biến 
dạng hẳn cảm giác thực của người đọc và 
gây nên những ảo giác, khi tiếp xúc với đôi 
tượng điễn tả của Bích Khê; cái chết rùng 
rợn trờ thành hương sắc, khoái cảm xác thịt 
trờ thành sự ghê rợn, và ngay cả màu sắc, 
âm thanh cũng không con là màu sắc, âm 
thanh nữa mà trở nên hư hư, thực thực. Đó 
là bút pháp của một nhà thơ vốn có tài năng 
thiên bẩm. Tuy nhiên, bút pháp tượng trưng 
đặc sắc ấy vẫn không che giấu được hai nguồn 
cảm hứng thường trộn vào nhau và hăn rõ 
trong thơ Bích Khê, đó là nhục cảm và cuồng 
loạn, kết quả của một trạng thái bệnh tật 
căng thẳng trong con người tác giả, nó làm 
cho thơ Bích Khê có chỗ tương đồng với thơ 
Hàn Mặc Tử. Và bên cạnh những bài thật 
trong sáng (Tỳ bà, Hoàng hoa, Tiếng đàn 
mu, Lòng em, Nấm mộ...) cũng có những bài 
đưa người đọc đến sự ớn lạnh, như một phá 
phách trong tâm hồn tác giả. 

Bích Khê là một nhà thơ có những tìm 
tbi độc đáo trong cấu tứ cũng như ngôn ngữ. 
Ông không bằng lòng với mợi tứ thơ dù mới 
nhưng đã trỡ thành quen thuộc, và luôn luôn 
đi tìm những kết cấu mới, những cách ngắt 
câu, đổi nhịp, thậm chí đưa vào cả những từ 
ngữ địa phương, cấp cho chúng một ý nghĩa 
và thi vị riêng. Cùng với Xuân Diệu* ông đã 
có những sáng tạo thành công đối với thể thơ 
gieo vần bằng (7y bà). Trong số những sáng 
tác còn lại với thứ thách của thời gian, một 
số bài đã chứng tô sức sống bền vững, nói 
như Hoài Thanh* ở đây cố "những câu thơ 
hay vào bậc nhất trong thư Việt Nam'. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(Buccapwowr Ipuropoeunww BenwicKwd, 11.VI. 
1811 - 7.VLI1848). Nhà phê bình Nga; sinh 
tại Svêabor, Phần Lan. Bố là ŸY sĩ trong hải 
quân. Thời thơ ấu, sống ở một thị trấn thuộc 
tỉnh Penza, nước Nga. Học trường huyện, rồi 
trường tỉnh; thông mình và say mê học tập 
từ nhỏ; đọc nhiều tác phẩm văn học Nga và 
thế giới từ Sêcxpia* đến Gơt*.. Ham đọc 
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Puskin* đến thuộc lòng các bài trường ca 
TRRuyxlan uà Lutmila (Pvc:tan na JÏy man), Đôn£a0n 
(Honrana), Người tù ở Kapba (Kankasckuh 
IllellikK) và một số chương đầu của Epghân? 
Ônhiêghin*, Vốn hiểu biết của Biêlinxki sâu 
rộng, vượt ra khuôn khổ nhà trường đương 
thời. Cuộc sống trong một gia đình trí thức 
bình dán ở tỉnh nhỗ đã giúp cho Biêlinxki 
đồng cảm, gắn bó với nhân dân lao động 
nghèo khổ. Thiết tha yêu mến Tổ quốc và 
nhân dân, ông hết sức căm ghét chế độ phong 
kiến chuyên chế bạo tần và bọn nhà giầu bóc 
lột Thằng thắn và quyết liệt, ông tuyên bố: 
"Chúa trời của tôi là sự phủ định". Mùa thu 
1829 ông vào Khoa Ngữ văn Trường đại học 
Maxkoœva. Gần gũi lớp sinh viên tiến bộ, ông 
bắt đầu hoạt động xã hội. Cùng các sinh viên 
nội trú, ông thanh lập và lãnh đạo Hội Văn 
xã. Cuối 1330, viết vờ kịch Đmữzi Kalimin 
(wntban Kanuwnun) Tác phẩm đã kích giai 
cấp địa chủ "hút máu người”. Phái phân động 
nắm quyển lãnh đạo nhà trường kiểm duyệt 
và vội vàng ghép tội: "Vờ kịch là vô đạo đức, 
làm tổn thương đến danh dự trường đại học". 
Chúng định dưa Biêkinxki đi Xihêri hoặc vào 
lính. Cuối cùng chúng đuổi Biêlinxki ra khỏi 
trường đại học với lý do "kém sức khỏe và 
năng lực hạn chế". Biêlinxki lần lượt là cậng 
tác viên quan trọng của các tạp chí tiến bộ 
đương thời như Xý sự Tổ quốc, Người cùng 
thời... Ông trờ thành nhà dân chủ cách mạng, 
nhà lý luận và phê bình văn học, linh hồn 
của trường phái hiện thực Nga thế kỹ XIX 
1847, do sức khỏe giảm sút, Biêlinxki phải 
đi điều dưỡng ở nước ngoài, nhưng khống có 
kết quả. Ông trở lại Pêtecbua, sống trong tình 
trạng đau yếu và thiếu thốn, nhưng vẫn tiếp 
tục làm việc, đấu tranh cho đến hơi thở cuối 
cùng. Ông mất tại Maxkova. 

Thế giới quan, lý tưởng và hành động cách 
mạng của Biêlinxki được bộc lộ hết sức mãnh 
liệt, kiên cường trong 75 gửi Gôgôn* (1847). 
Ông tuyên bố: "Ngày nay, những vấn để quốc 
gia cấp thiết nhất, nóng hổi nhất ở nước Nga 
la sự thủ tiêu chế độ nông nô, sự hủy bỏ các 
nhục hình, sự áp dụng càng sát sao càng tốt 
các luật lệ, dù đó chỉ là những luật lệ hiện 
hành". Đây chính là bản cương lĩnh của phái 
dân chủ cách mạng và, như Lênin* đã đánh 
giá, là một trong những tác phẩm hay nhất 
của nền báo chí dân chủ không ở đưới chế 


BIỂN NGẪU 


độ kiếm duyệt và, cho đến ngày nay, bức thư 
đó vẫn còn có một ý nghĩa quan trọng lâu 
dài và lớn lao", 1834, Biêlinxki viết bài báo 
lớn đầu tiên Những mộng tưởng ăn học 
(Jl#rebarypuuie MetranMi) Bài báo có vị trí 
quan trọng về chính trị xã hội và văn học. 
Tác giả nêu lên một nguyên lý cơ bản: văn 
học phải có tính nhân dân chân chính. Tù 
đó, Biêlinxki nổi tiếng trên văn đàn và trở 
thành "trung tâm văn học" tiến bộ của thủ 
đô Pêtecbua. Nhà văn lấy văn học làm vũ 
khí đấu tranh chống mọi bất công và đồi tự 
do hạnh phúc cho nhân dân. Từ nhận thức 
sâu sắc ấy, về mặt lý luận mỹ học ông đã 
khẳng đỉnh được bản chất và nhiệm vụ của 
văn học nghệ thuật: Nghệ thuật là mật phương 
tiện đặc biệt để nhận thức thế giới... Người 
nghệ sĩ phản ánh chân lý khách quan trong 
tác phẩm của mình bằng hình tượng và bằng 
những bức tranh nghệ thuật... Nghệ thuật, 
về nội dung của nó, là sự điển đạt cuộc sống 
lịch sử của nhân đân, vì cuộc sống này có 
ảnh hưởng lớn lao tới nghệ thuật, cố quan 
hệ tới nghệ thuật đứng như đầu với ngọn 
lửa, đầu nuôi ngọn lứa thành đèn sáng, hoặc 
hơn nữa như đất với cây cối, đất cấp thức 
ăn cho cây cối”... và "nhà thơ trước hết là 
một con người, sau đó là một công dân của 
đất nước, người con của thời đại mình". Những 
nguyên lý mới mê và khoa học ấy Biêlinxki 
đã vận dụng vào việc phê bình các tác phẩm 
văn học. Ông khẳng định nguyên lý hiện thực 
chú nghĩa là tái hiện, khái quát hiện thực 
cuộc sống bằng phương pháp điển hình hóa; 
đồng thời ông cho rằng tác phẩm có quyển 
miêu tả cái xấu trong xã hội và những con 
người nông nô phải là đối tượng chủ yếu 
trong văn học nghệ thuật. 

Đây là những cống hiến quan trọng đối 
với lịch sử phát triển mỹ học của nuớc Nga. 
Ông có công lớn trong việc bảo vệ và để cao 
vai tro của các nhà văn Nga Puskin, Lecmôntôp*, 
Gôgôn* v.v... và hướng dẫn một đội ngũ nhà 
văn trẻ đem nghệ thuật phục vụ cách mạng 
và nhân đân. Ông là người đầu tiên đã đưa 
công việc phê bình nghiên cứu văn học lên 
thanh một khoa học. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


biên ngẫu 


Một kiểu cấu trúc văn chương quen thuộc 


BIẾN NGỮ NHY 


ở phương Đông xưa (Trung Quốc, Việt Nam...) 
được vận dụng trong nhiều thể loại như phú, 
cáo, hịch... cũng gọi là biển thể hay biền lộ. 
Nghĩa đen của "biển" là hai con ngựa đi song 
song với nhau và "ngẫu" là chăn đôi. Biển 
ngẫu, có nghĩa là loại văn chương gồm nhiều 
vế đối nhau thành từng cặp, mỗi cặp gọi là 
một "liên"; và cũng có thể ngay trong một vế 
cũng có hai đoạn đối. Vêu cầu của đối là đối 
về ý và đối về chữ. Đối ý: tìm hai ý tưởng 
cân nhau đặt thành hai câu sóng nhau. Đối 
chữ vừa phải đối về thanh, vừa phải đối về 
loại Đối thanh thì theo nguyên tác nghịch 
đối: trắc đối bằng, bằng đối trắc, còn đối loại 
thì lại theo nguyên tắc đồng đối: hư tự đối 
với hư tự, thực tự đối với thục tự, theo ngữ 
pháp hiện đại tức là các chữ phải thuộc cùng 
một từ loại (danh từ đối với danh từ, động 
từ đối với động từ...). Ơ Trung Quốc, văn biển 
ngẫu chính thức xuất hiện từ thời Lục triều, 
nhưng thể thức chưa ổn định hẳn, chỉ cần 
hai cặp câu đối nhau, không hạn chế số lượng 
tù, cũng chưa cần hiệp vần chặt chẽ. Đến 
đời Đường biển ngẫu mới thành một thể thức 
ổn định có cấu trúc từng cặp câu 10 từ, ngắt 
nhịp 4⁄6, được gọi là / /uc*. Sang đời Tống 
lại có thêm những quy định mới về niêm, và 
bắt đầu được đưa vào trường ốc. Do đặc điểm 
đối xứng về âm, về vần và những đồi hỏi 
khá cao trong niêm, luật; do sự chú trọng 
tính chất hoa lệ, tỉnh thục của ngôn từ, do 
việc tìm kiếm nhiều điển cố để làm cho ý 
nghĩa câu văn thêm uyên súc, lối văn biển 
ngẫu trên quá trình phát triển của nó đã đạt 
được những thành tựa nghệ thuật đáng kể, 
phù hợp với tiêu chuẩn thẩm mỹ của nền 
nghệ thuật tượng trưng dưới thời đại phong 
kiến. Nhưng dần dần, thể văn này càng trở 
thanh khuôn sáo, chú trọng về đẹp hình thức, 
tìm những lời lẽ hoa mỹ để phô điễn, cốt sao 
cho câu văn có được sự đăng đối, âm vận hài 
hòa, đọc lên nghe réo rắt du dương mà không 
chú ý tới yêu cầu của nội dung, tư tưởng, 
của hiện thực được phân ánh. Vì vậy, ở Trung 
Quốc vào thời van Đường và đời Tống đã có 
những nhà văn như Hàn Dũ*, Tô Đông Pha*... 
đứng lên đã phá, phê phán hình thức biển 
ngẫu và chủ trương văn chương phải viết sao 
cho hùng mạnh, có khí lực. Tuy vậy, trong 
thực tế ờ Trung Quốc cũng như Việt Nam, 
cho mãi đến thời cận đại, biển ngẫu vẫn được 
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sử dụng rộng rãi trong nhiều thể loại văn 
chương hành chính cũng như văn chương khoa 
củ, nhất là văn chương khoa cử, làm cho 
không ít thanh niên trí thức nhiều đời bị đấm 
chìm trong khuôn sáo, ước lệ mà kém nhạy 
bén với các trào lưu tư tưởng mới. 

+ NGUYỄN KIM HƯNG 


BIẾN NGŨ NHY 


X. Kim thời dị sử 
biến văn 

(## x ). Một thể loại văn học vừa thuyết 
giảng vừa diễn xướng sẵn sinh vào đời Đường 
ở Trung Quốc, dùng để điễn giảng những câu 
chuyện thần dị trong kinh Phật. Đương thời 
có một loại nghệ thuật vừa kể lể vừa diễn 
xướng được gọi là "chuyển biến", lúc biểu diễn 
thường một mặt thì trưng bày tranh vẽ, một 
mặt thì kể lại sy tích: phần biểu hiện các 
bức vẽ những cất truyện thần đị của kinh 
Phật gọi là "biến tướng", còn phần bản gốc 
để đựa vào đấy mà kể lể và diễn xướng thì 
gọi là "biến văn" (một thuyết nói "biến" có 
nghĩa là kỳ dị, biến văn là điễn xướng những 
câu chuyện kỳ dị). Nội dung chủ yếu là tuyên 
dương kinh nghĩa Phật giáo và những chuyện 
kể trong kinh Phật, chẳng hạn Duy Ma Cật 
biến uăn ( ## }š§ ‡š $ % Biến văn về Duy 
Ma Cật), Hàng ma biến oăn (‡ Ƒ ## 3+ Biến 
văn hàng phục ma quỷ), Đợi Mục Kiền Liên, 
mình gian cứu mẫu biến uăn (kH#:ik¿# 
lÚI| 3 #% Biến văn về Mục Riển Liên 
xuống Âm ty cứu mẹ).. Về sau, trong dân 
gian còn lưu truyển thêm các biến văn kể 
chuyện lịch sử, kể các truyền thuyết dân gian 
hoặc những chuyện quốc gia đại sự xây ra 
ngay lúc ấy và ở tại địa phương ấy, như Ngữ 
Tử Tụ biến uăn (4ñ -† - %8 3 Biến văn về 
Ngũ Tủ Tu), Mạnh Khương nữ biến uăn ( # É 
+# 4 Biến văn về Nàng Mạnh Khương), 
Trương Nghĩa Triều biến uốn (?k &Ã 3 È 3 
Biến văn về Trương Nghĩa Triều)... Vào khoảng 
đời Quang Tự 2È, ## (1875-1908) nhà Thanh, 
người ta phát hiện được ở động đá Đôn Hoàng 
một kho tư liệu quý giá về biến văn, gọi 
chung là biến văn Đôn Hoàng. 

Nhìn chung, về hình thức biến văn kết, 
hợp cả văn xuôi và văn vẫn, có loại dùng 
văn xuôi lúc đầu để kể chuyện rồi sau dùng 
văn vần để ca xướng; có loại dùng văn xuôi 
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và văn vần xen lẫn nhau, và có chỗ còn đưa 
ca biển văn vào, nhưng cũng có một số ít 
biến văn chỉ sử dụng văn xuôi mà thôi. Văn 
vần trong biến văn chủ yếu là thể thơ 7 chữ, 
thàảng hoặc cũng có thơ 3 chữ, 5 chữ hoặc 6 
chữ. Chuyện kể trong biến văn thường khúc 
chiết sinh động, rất giàu tưởng tượng. Hình 
thức văn xuôi văn vần kết hợp của biến văn 
đã có ành hưởng rõ rệt đến các thể loại từ 
thoại, cung điệu, bảo quyển, tạp kịch thời 
Tống Nguyên, thậm chí đến cả tiểu thuyết 
Minh Thanh. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


biện pháp nghệ thuật 


(Cũng được gọi là thủ pháp nghệ thuật). 
Khái niệm chỉ những nguyên tắc cấu trúc 
trong việc tổ chức một phát ngôn nghệ thuật 
(nguyên tắc xây dựng cốt truyện, quy tắc thể 
loại, nguyên tắc phong cách, thể thức câu 
thơ). Trong thực tiễn nghiên cứu văn học, 
ngươi ta thường nói đến các biện pháp nghệ 
thuật khi xác nhận những hình thức phát 
ngôn mới, hoặc khi nói đến việc sử dụng 
những biện pháp nghệ thuật đã ổn định vào 
mục đích mới. Do vậy, biện pháp nghệ thuật 
nào nổi bật sẽ có ý nghĩa đáng kể, ví dụ việc 
đưa các yếu tố kỳ ảo và nghịch đi vào cốt 
truyện "giống như thực" của tác phẩm hiện 
thực chủ nghĩa, toàn bộ các hiện pháp nghệ 
thuật đặc thù của văn học "đồng ý thức, 
ngôn từ khó hiểu của chủ nghĩa vị lai*: việc 
sử dụng khác thường các kết cấu cú pháp và 
nhịp điệu của ngôn từ nghệ thuật trong thơ 
ca và văn xuôi v.v... 

Bên cạnh những biện pháp nghệ thuật 
được khám phá bởi một tác giả hoặc một thời 
đại văn học nào đó, còn có những biện pháp 
nghệ thuật đã trờ nền máy móc sáo mòn, gò 
nhh văn vào truyền thống, do vậy họ thường 
muốn vượt qua. Những biện pháp nghệ thuật 
như vậy thường kìm hãm sự tiếp nhận của 
độc giả, do vậy cũng tạo xung lực cho sự 
thay đổi các biện pháp nghệ thuật ấy. 

Tuy vậy trong văn học vừa có việc chủ 
động đổi mới các biện pháp nghệ thuật truyền 
thống, vừa có việc chủ ý, kế thừa chúng, hoặc 
ờ cấp độ phong cách cá nhân, hoặc ở cấp độ 
"phong cách lớn" của một thời đại. Ví đụ ở 
chủ nghĩa cổ điển* việc bắt chước các mẫu 
mực cổ Hy-La dẫn tới việc để xuất những 


BIỂU 


biện pháp nghệ thuật rập khuôn mà nếu 
không tuân thủ sẽ bị coi là sai trái. Sự ổn 


định của những biện pháp nghệ thuật nhất - ~-- 


định - nét đặc trưng cho một thời dại văn 
học - đưa đến việc tạo ra những khuôn mẫu 
văn học, việc sử dụng thiếu phê phán các 
khuôn mẫu ấy tất đưa đến thói học đòi. Các 
biện pháp nghệ thuật rập khuôn - mang chức 
năng thẩm mỹ đặc biệt đáng kế trong sáng 
tác dân gian. 

Việc chú ý sử dụng hay coi thường những 
biện pháp nghệ thuật nhất định bao giờ cũng 
có ý nghĩa về nội dung 

4 LAI NGUYÊN ÂN 
biếu 

( # ). Một thể văn chữ Hán thời xưa nằm 
trong loại tấu ngøhj;*, thông dụng ởờ Trung 
Quốc và Việt Nam. Biểu là bài văn của thần 
dân hay quan lại dâng lên vua để bày tổ một 
điều gì (trần tình biểu), để tạ ơn (tạ biểu), 
để chúc rnừng (hạ biểu)... Khác với lối văn 
chiếu (thể văn nhà vua đùng để ban bố mệnh 
lệnh, X. chiếu lệnh) lời lẽ nghiêm trang đính 
đạc, lối văn biểu phải rất mực lễ phép khiêm 
nhường. Biểu tr ơn (Tạ biểu) của Nguyễn 
Trãi (đoạn cuối) 

"Thân cúi xin: 

Gần bồn tiết cũ, 

Hng kịp người xưa. 

Biển thẮm nón cao, chưa từng bảo ơn trên 


chút đình; 
Trời ch: đất chỗ, dám đâu quên đúc cả muôn 
trùng" 


Biểu vốn là văn chính trị hành chính, 
thường dùng thể văn biển ngẫu. Nếu lời le 
thành thực và cảm động mang đậm chất nhân 
văn thì ít nhiều cũng có giá trị văn học, nhất 
là ở thời kỳ văn sử bất phân. Trong văn học 
Trung Quốc, người ta nhắc đến Biểu trắn tình 
(EỆ  Ả Trần tình biểu) của Lý Mật 3 # 
(224-287). Vua Tấn có chiếu thư triệu Lý Mật 
ra làm quan. Vì bà nội tuổi cao, ông đâng 
biểu trần tình xin từ chối: 

"Chỉ vì tổ mẫu như mặt trời non Tây, khí 
tức muộn măn, tính mệnh nguy cấp, sớm lại 
lo hôm, nếu thần không tổ mẫu sao có ngày 
ray, tổ mẫu không thần thì nhờ ai ở ngày 
cuối cùng. Bà cháu hai người cùng nhờ lẫn 
nhau, nên ngay ngấy mà không dám đi xa. 
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Thần nay bốn mươi tư, tổ mẫu thần ngoài 
chín mươi, ngày thần báo đền Bệ hạ còn đài, 
ngày thần báo hiếu tổ mẫu thời ngắn, xin 
cho trọn nghĩa chỉm ô, báo đền tỉnh chút. 

Kê hạ thần tình cảnh đắng cay, không 
những nhân dân và quan trưởng hai châu tô 
biết, trời cao đất đày thực cũng sáng soi. Xin 
bệ hạ thương ke ngu thành, mặc theo ý mọn, 
thời tổ mẫu thần cũng được nhờ ơn Bệ hạ 
trong khi nguy biến, thần xin kết cô ngậm 
vành về sau. Vừa run, vừa sợ, cúi đâng biểu 
này” (Trích). 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
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(Đại cáo đep yên giặc Ngô, 1428). Tác phẩm 
văn học chính luận của Nguyễn Trãi* bằng 
chữ Hán, viết sau khi cuộc kháng chiến chống 
Minh vừa kết thúc thắng lợi, nhân danh Lê 
Thái Tổ tuyên cáo cho cả nước biết về những 
chiến công hiển hách cùng nền độc lập toàn 
vẹn mới giành lại được từ trong tay kê thù. 
Văn bản được in lần đầu tiên có lẽ trong Đợi 
Việt sử ký toàn thư* (1697), gầm 74 liền, thể 
cáo*, một thể văn biển ngẫu quen thuộc trong 
văn học cổ, 

Mở đầu là phần "lung khởi", sau khi nêu 
một nguyên lý cơ bản làm nền tảng cho đường 
lối chính trị của nghĩa quân Lam Sơn: “Việc 
nhân nghĩa cốt ở yên dân /j Quân điếu phạt 
trước lo trừ bạo”, tác già đi vào xác định 
những nhân tố chính đã góp phần tạo nên 
cộng đồng dân tộc Việt: một cộng đồng lãnh 
thổ, một nền văn hóa lâu đời, một phong tục 
tập quán riêng, và một lịch sử đầy những 
chiến công của anh hùng hào kiệt.. Những 
nhân tế này đã quyện lại, như những truyền 
thống tỉnh thần hền vững, khiến cho quốc gia 
Đại Việt không những tổn tại mà còn đứng 
ngang hàng với các đế chế Trung Hoa. Phần 
tiếp theo, vạch trần tội ác của giặc Minh, 
thừa cơ nhà Hồ không thu phục được lòng 
dân đã đem quản tràn xuống cướp phá giang 
sơn Đại Việt. Suốt hai mươi năm thống trị, 
bọn chúng đã gây không biết bao nhiều tội 
ác rùng rợn: "đối trời lừa dân", đẩy muôn 
dân xuống vực thẳm, vơ vét của cải, hoành 
hành ngang ngược, chém giết thỏa thích, làm 
đảo điên mọi nề nếp có sẵn, khiến cho tất 
cả người, vật, cây cô... không loài gì có thể 
sống còn. Phần thứ ba, trình bày quá trình 
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phát triển của khởi nghĩa Lam Sơn, từ lúc ý 
chí cứu nước còn nung nấu trong tâm trí vì 
thủ lĩnh nghĩa quân, đến những bước chuẩn 
bì của ông về mặt tỉnh thần tư tưởng: "nghiền 
ngẫm những sách lược thao", "xét nghiệm mọi 
cơ hưng phế". Rồi những khó khăn chồng chất 
và những thất bại nặng nể buổi đầu. Tuy 
vậy, vẫn không gì ngăn nổi xu thế lớn lên 
của nghĩa quân về sau, nhờ biết “sào đựng 
lên làm cờ, tập hợp bốn phương dân cày, phu 
tráng | Ruưouu hòa nước cùng uống, trên dưới 
sĩ bình một dạ cha con”, nhờ biết vận dụng 
sáng tạo và linh hoạt chiến lược "mưu phạt 
tâm công" (đánh bằng mưu và đánh vào lòng) 
kết hợp với mọi cách đánh tài tình của cha 
ông trong quá khứ, và về đường lối, biết giữ 
vững không rời ngọn cờ nhân nghĩa. Phần 
thứ tư, cũng là phần dài nhất, là những trận 
thắng oanh liệt của nghĩa quân ruối đài từ 
Nam ra Bắc, song song với những thất bại 
lam kinh hoàng bờ vía kê thù, cho đến tận 
lúc chỉ còn lại một nhứúm quân giặc trong 
thành Đồng Quan, đành phải cời giáp hàng 
phục. Mấy câu kết ca ngợi bước biến đổi phi 
thường mà cuộc khởi nghĩa Lam Sơn đã mang 
lại cho xã tắc: "Kiền khôn bĩ mà lại thái / 
Nhật nguyệt mờ mờ lại trong". Tác già khẳng 
định dứt khoát đây là một chiến công có ý 
nghĩa tái tạo, đối đời, và góp phần giữ cho 
nhân dân ta "nền thái bình muôn thuở”. 
Giá trị đột xuất đầu tiên của Bình Ngô 
đại cáo là ý nghĩa tổng kết hiện thực rộng 
lớn: trong phạm vi chưa đầy 150 vế, bài văn 
đã khái quát tài tình, cô đọng mà đầy đủ 
một thực tế lịch sử vĩ đại, diễn ra bão tấp 
trong vòng 20 năm, trong đó, hiện lên rõ nét 
những xu thế vận động ngược chiều nhau - 
xu thế đi lên của những con người chiến 
thắng làm chủ được lịch sử, và xu thế đi 
xuống không cưỡng nổi của những kẻ chiến 
bại, bị lịch sử chôn vùi. Có thể nói, tác phẩm 
là lời tuyên cáo về sự thất bại thảm hại của 
những lực lượng tàn bạo nhất trên thế giới 
trong thời đại bấy giờ, cũng là lời tuyên ngôn 
trang trọng về sự trưởng thành của một dân 
tộc hiểu được mình và biết vượt mình để 
giành chiến thắng. Trên ý nghĩa đó, Bình 
Ngô dại cáo được xem là "bản tuyên ngôn 
độc lập thú hai trong lịch sử" (Lịch sứ Việt 
Nưm), sau bài thơ Nam quốc sơn hà (Sông 
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núi nước Nam). Nhưng một giá trị còn quan 
trọng hơn là Bình Ngô đại cáo đã kết tình 
được một cách hoàn hảo nhất những tư tưởng 
dân tộc và đân chủ của nhân dân ta, vấn đã 
được biểu hiện đó đây nhưng chưa thành hệ 
thống, trong vòng 500 năm dưới chế độ phong 
kiến tự chủ thời Lý - Trần. Mặc dù có vận 
dụng lại khái niệm "nhân nghĩa" của Khổng 
Mạnh, tư tưởng dân chủ của Nguyễn Trãi 
trong Bình Ngô đại cáo về thực chất cố một 
số mặt có ý nghĩa đối mới so với Khổng 
Mạnh: nó có tác dụng phá vỡ những quan 
điểm đẳng cấp nặng nể của thời đại Lý - 
Trần, lần đầu tiên đặt ngang hàng tầng lớp 
"manh lệ” với các tầng lớp khác trong cộng 
đồng dân tộc, tạo điều kiện cho cộng đồng 
dân tộc phát triển mạnh mẽ, giàu sinh lục 
hơn, và từ đó góp phần đưa nhận thức về 
dân tộc lên một bước boàn chỉnh và có chiều 
sâu mà thời Lý-Trần chưa thể nào có được. 
Về phương điện này, Bình Ngô dại cáo còn 
là một mốc lớn trong lích sử tr tưởng, lịch 
sử tr duy trí tuệ của dân tộc, đánh dấu giai 
đoạn phục hưng thứ hai về văn hóa và tỉnh 
thần của dân tộc Việt Nam. 

Bình Ngô dại cáo trước hết là một áng 
văn chính luận, cho nên yêu cầu về sự chặt 
chẽ, đanh thép, trong lập luận đã được người 
viết thể hiện đến độ mẫu mực. Trình tự diễn 
tiến của tác phẩm là một trình tự khép mỡ 
hoàn chỉnh, mở hay khép đều đúng lúc, đúng 
chỗ, không một ý thừa hoặc một chỉ tiết ngoại 
để làm hại đến lôgic của mạch văn. Bình Ngô 
đại cáo cũng đồng thời là một bản tuyên cáo 
khai sinh cho một triều đại "duy tân". Vì thế, 
bên cạnh sự chặt chẽ, người viết còn dụng 
công lập ý, dùng từ, lam tôn lên cái không 
khí trang nghiêm của toàn bài. Xuôi theo 
đồng tuyên cáo, hình THNG của người đứng 
ra tuyên cáo cũng nổi dần lên với tư thế 
ngày càng đính đạc, uy nghĩ, và cho đến kết 
thúc thì dường như đã được nâng lên đến 
tâm đứng rất cao của một trang anh hùng 
bách chiến bách thắng: "Than ôi! Một mảnh 
nhung y, nên công đại định...!' Nghệ thuật 
tuyên cáo như thế cũng đạt đến độ mẫu mực. 
Còn phải nói đến ở Bình Ngô đai cáo sự mẫu 
mực của một bút pháp trữ tình. Nguyễn Trãi 
đã viết áng văn chính luận này với trái tìm 
chân thành cúa một nghệ sĩ vào loại tỉnh tế 
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bậc nhất trong mỗi rung cảm. Mỗi chữ dùng 
đều có cân nhắc và có sức âm vang. Nếu 
những lời phẫn nộ gay gắt là để giáng thẳng . 
vào kè thù không chút thương tiếc thì những 
lờ yên thương, trân trọng hoặc hào bùng, 
sẵng khoái lại la đành để nói về bước lớn 
lên của đội quán khởi nghĩa. Sự kết hợp chặt 
chẽ giữa những đoạn câu ngắn đầy hùng khí 
với những đoạn câu đài làm cho nhịp văn 
khi dồn đập khẩn trương, khi ào ào tuôn 
chảy, khi nhanh và mạnh như sấm sét, khi 
lại dàn trải và phóng khoáng... Nhờ đó âm 
điệu bài văn thêm phần cộng hưởng. Chính 
vì thế, lich sử xưa nay vẫn gọi đây là một 
áng "thiên cổ hùng văn". Một đặc sắc quan 
trọng nữa cũng góp phần thành công cho tác 
phẩm là ngòi bút rất giàu hình ảnh của 
Nguyễn Trãi khi ông kiến trúc nên toàn bộ 
kết cấu đăng đối của bài văn. Việc miêu tả 
điễn biến các trận đánh trong quá trình phát 
triển của khởi nghĩa Lam Sơn được tác giả 
dựng lên như một bức tranh liên hoàn; các 
hình ảnh nối tiếp nhau thành một chuỗi không 
dứt, nhưng không hình ảnh nào giống hình 
ảnh nào mà trái lại, luồn luôn biến hóa, thay 
đổi, trong đó, tương quan lực lượng giữa địch 
và ta bao giờ cũng hiện lên trong thế đối 
lập. Ngay những nét khắc họa về bọn tướng 
tá đủ loại của giặc cũng không chút giống 
nhau. Mỗi đứa một về nhưng đều là những 
sáng tạo nghệ thuật. rất đắt, tưởng chừng khó 
mà thêm bớt hay thay thế được. 

Trong lịch sử văn học viết Việt Nam hơn 
chín trăm năm, Bình Ngô đại cáo đã được 
công nhận là một kiệt tác mà ý nghĩa và giá 
trị không bao gïờ cũ. Tuy không dài, tác phẩm 
đã kết tỉnh được trong nó một hiện thực vĩ 
đại, một trong những chặng đường máu lửa 
của đân tộc Việt nhằm đi tới văn hóa, văn 
mính. Nếu thu hẹp trong phạm vi những tác 
phẩm văn học tổng kết chiến tranh thì có lẽ 
cho đến ngày nay, cũng chưa có tác phẩm 
nào so sánh được với nó, về tầm độ triết. học 
cũng như về sức mạnh tổng hợp mà nó phát 
huy được trong thực tế: chính trị và nghệ 
thuật, trữ tình và chính luận... Ngay trong 
thế kỳ XV, những hình tượng do Bình Ngô 
đại cáo sáng tạo đã nhanh chóng trờ thành 
khuôn mẫu cho nhiều sáng tác khác thuộc 
nhiều đòng phái văn học. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(7.III.1914 (trên giấy tờ ghi 1915) - 7.IH. 
1987). Nhà văn, nhà biên khảo Việt Nam, 
Tên thật là Tô Văn Tuấn. Bút hiệu khác: 
Phong Ngạn, Hồ Văn Huấn. Quê quán làng 
Tân Uyên, tổng Chánh Mỹ, tỉnh Biên Hùa, 
nay thuộc thị trấn Tân Uyên, huyện Tân 
Uyên, tỉnh Bình Dương. Sinh trường trong 
một gia đình trung lưu, sống đã 10 đời ờ Tân 
Uyên. Cha là Tô Phương Sâm, làm nghề buôn 
gỗ. Mẹ là Dương Thị Mão. Thuỡ nhỏ học chữ 
Nho với thầy đồ rvổi học tiểu học ở trường 
lang. 1928-34 theo bậc trung học ở Trường 
Pétrus Ký, Sài Gon. Rời trường không có bằng 
cấp. 1934, kết hôn với Dương Thị Thiệt. 1935 
vào lam công chức ở Kho bạc Thủ Dầu Một, 
năm sau đối về Sài Gòn làm kế toán viên ở 
Tổng nha Ngân khế. Tháng Tám 1945, bồ sử 
làm, tham gia kháng chiến. 1946 hồi cư về 
Lái Thiêu và 1949 rời Lái Thiêu về ờ hẳn 
Sài Gòn viết văn, làm báo. Bình Nguyên Lộc 
bắt đầu viết báo từ 1942 (cộng tác với tạp 
chí Thanh miên của Huỳnh Tấn Phát 
(1913-1989), nhưng phải đến 1946 trỡ đi mới 
thực sự bước vào nghề văn, nghề báo. 1950, 
ín tập truyện ngắn Nhốt giá. 1958, chủ trương 
tuần báo Vư¿ sống và Nxb. Bến Nghé. 1985 
định cư ở Hoa Ky và hai năm sau mất tại 
Ranchô Corđôva (Rancho Cordova), Xacramentô 
(Sacramento), California. 

Số lượng sáng tác của Bình Nguyên Lộc 
rất đô sô, ông đã viết hàng trăm tác phẩm, 
nhưng bản thảo bị thất lạc cũng nhiều, phần 
đăng tải trên các báo chưa in thành sách 
cũng lớn. Có thể nói, chỉ hơn 1⁄3 trước tác 
đã được in thành sách. 

1. Thơ. Có hai tập: Thơ tay trái và Việt 
Sứ trường ca và một tập tiểu thuyết bằng thơ 
Thơ Ba Mén. 

2. Sưu tầm, chú giải: Thố ngơi Đảng Nơi 
(ca dao rniển Nam). Viết chung với Nguyễn 
Ngu Í*: Chiêu hồn và Tiếc thay duyên Tốn 
phộn Tân, Tự tình khúc và Thu dạ lữ hoài 
ngâm, Tỳ bà hành và TYuờng hận cơ. 

3đ. Dân tộc học và ngôn ngữ học: Nguồn 
gốc Mã Lai Á của dân tộc Việt Nam (1971), 
Lột trân Việt ngữ (1971)... 

4. Truyện ngắn, tùy bút, truyện dài: Phù 
sơ (chưa in); 1950: Nhốit gió; 1959: Đà dọc*; 
1960: Ký thúc, Tân Liêu trai; 1963: Nhện chờ 
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mối ai Xô ngã búc tường rêu, Bí mật cúa 
nàng, Ái ôn thâu ngắn cho dài tiếc thương, 
Bóng ai qua ngoài song cúa, Hoa hậu Bồ 
Đào, Mối tình cuối cùng, Nủúa đêm trăng sụp, 
Tâm trạng hồng; 1965: Đừng hỏi tại sao, Mưa 
thu nhớ tồm, 1966: Tình đất, Những bước 
lang thang trên hò phố của gã Bình Nguyên 
lộc, 1967: Một nàng hai chàng, Quán Tơi 
Heo, Thâm lặng, Trăm nhó ngàn thương, Uống 
lôn thuốc tiên, 1968: Đèn Cân Giò, Diễm 
Phương, Sau đêm bố ráp, 1969: Cuống rún 
chua lhịa*, Khi Từ Thức uề trần, Nhìn xuân 
người khác... 

Tập bút ký đầu tay Jiương gió Đông Nơi 
(khời thảo 1935, viết xong 1942) mà Bình 
Nguyên Lộc rất trân quý, bản thảo đã bị thất 
lạc khi người Pháp chiếm Tân Uyên năm 
1945. Vết tích còn lại chỉ là một truyện ngắn 
và một tùy bút đã đăng báo khoảng năm 
1943. Phủ sa là tác phẩm thứ nhì, khởi viết 
1942, cũng chịu chung số phận, nhưng may 
măn hơn, đoạn khai từ đăng trên báo Thanh 
niên (Xuân Diệu*, Huy Cận* cộng tác) 1943, 
với tựa Di dân lộp ấp và sau này tác giả 
viết lại, cho đăng trên tuần báo Nhân loại 
độ 1/6 tác phẩm. Phù sơ, theo ông, làm sống 
lại cuộc "Tiến vào Nam" của đểng bào 
Nam-Ngãi để dựng nên miền Lục tỉnh. Xuất 
thân từ miền Nam, nhưng đối với những nhà 
văn gốc Nam, Bình Nguyên Lộc giữ một địa 
vị đặc biệt, không theo Bắc hoàn toàn như 
Đông Hồ*, và cũng không giữ nguyên đặc 
chất Nam Kỳy như Hồ Biểu Chánh*, Vương 
Hồng Sển*.., Bình Nguyên Lộc biểu hiện sự 
giao lưu văn hóa Nam - Bắc trong truyền 
thống lịch sử và ngôn ngữ. Cái gốc Bắc, tổ 
tiên nguồn cội ngoài Bắc, được Bình Nguyên 
Lộc truy nguyên tìm kiếm, không riêng gì về 
lịch sử đi đân mà còn cả về cội nguồn ngôn 
ngữ: khi dùng một tiếng có tính chất đặc thù 
của phương ngữ miền Nam, ông thường tìm 
cách giải thích ngay bên cạnh, chữ ầy ngoài 
Bắc dùng chữ gì, đôi khi còn phê bình luôn 
la chữ Nam hay chữ Bắc trúng hơn, hợp lý 
hơn; trong tiểu thuyết, truyện ngắn, nhiều 
khi sự giải thích năm trong lời nói của các 
nhân vật. Nguồn gốc, ngôn ngủ, di đên và 
cõi âm là bốn yếu tế quan trọng trong toàn 
bộ tác phẩm của Bình Nguyên Lộc. 

Về tiểu thuyết, Bình Nguyên Lộc tiếp nối 
truyền thống Tự lực văn đoàn*. Ảnh hường 
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Nhất Linh*, Khái Hưng* bàng bạc trong cách 
phát triển kỹ thuật tiểu thuyết của ông. Cuốn 
Đò dọc (1959) được Giải thường văn chương 
toàn quốc (Sài Gòn) năm 1960, đánh dấu một 
phong cách tiểu thuyết tâm lý viết theo lối 
Bắc và phong cách này được mở rộng, đào 
sâu thêm về sau, đến những cuấn Ái ân thâu 
ngăn cho dài tiếc thương (1968), Hoa hậu Bồ 
Đào (1963), phần phân tích tâm lý chiếm gần 
trọn tác phẩm. Tiếc rằng có lẽ vì tiểu thuyết, 
là phương tiện kiếm sống nên thời kỳ "ăn 
khách", có ngày ông đã phải viết đến 11 đoạn 
truyện khác nhau cho các báo (feuilletons). 
Viết mà không đọc lại. Do đó, tiểu thuyết 
Bình Nguyễn Lộc nặng về lượng mà nhẹ về 
phẩm. 

Văn tài của Bình Nguyên Lộc đúc kết 
trong truyện ngắn và tùy bút. Va cách viết 
truyện ngắn của ông đã ảnh hưởng sâu rộng 
đến những thế hệ nhà văn đi sau. Về số 
lương, truyện ngắn và tùy bút lên đến trên 
một nghìn, trong đó có khoảng năm mươi tác 
phẩm thật hay, nằm rải rác trong các tập: 
Nhốt gió (1950), Ký thớc (1960), Tình đất 


(1966), Những buóc lang thang trên hè phấ 


cúa gã Bình Nguyên Lộc (1966), Thâm lặng 
(19687), Cuấng rún chuœ lìa (1968), v.v... Khi 
đưa ra hai chữ “Nhối g:ó”, Bình Nguyên Lậc 
đã sáng tạo một hình ảnh rất tân kỳ trong 
truyện ngắn Việt Nam những năm 50: Một 
thằng bé đám “nhốt gió”, nhưng nó nhốt không 
được gió, cho nên nó tìm cách thôa hiệp, nó 
bèn chơi với gió. Hình ảnh này bắt buộc người 
đọc phải suy nghĩ, phải sáng tạo thêm trong 
cách đọc của mình: Ý nghĩa của tác phẩm, 
tùy thuộc mỗi người, 'gió” ở đây là gì? Là 
sự nổi loạn của tuổi trẻ chăng? Là sy quật 
khởi của ngươi đàn mất nước chăng? Hay chỉ 
là sự tự do của eon người? Trong tập truyện 
Nhất gió, Bình Nguyên Lộc “xủ sự' với thiên 
nhiên một cách "biết điều", như thằng bé nhốt 
gió. Phải bình tâm lắm mới nghe được tiếng 
"đất hấp hối”. Đất nó hấp hối chẩm chậm. 
Phải tế vi lắm mới nghe được mối nhớ thương 
giao cảm giữa trời nước, bọt bèo của một 
vùng sa thảo nào xa lắc miệt Triều Châu bên 
Tàu, và một làn khói bốc lên ỡ Lh chén Chòm 
Sao, miền Hậu Giang đất Việt, Tình nước, 
tình đất, tình người bốc lên trong Nhốt gió, 
báo hiệu một thi pháp riêng tư rất Bình 
Nguyên Lộc sau này. Dĩ vãng của Huế, Hà 


BÌNH NGUYÊN LỘC 


Nội đã được bao nhiêu nhà văn, nhà thơ xung 
tụng, nhưng cái dĩ văng của Sài Gòn thì lại 
rất ít. Với Những buốc lang thang trên hè 
phố của gã Bình Nguyên Lộc, ông truy tìm 


dĩ vãng của Sài Gòn, một thành phố mới, &2.- 


chưa kịp có dĩ vãng, cái thành phế còn ít 
tuổi, chưa rêu phong đó: “Đất có ở lâu, tình 
đất mới sâu”. Bình Nguyên Lộc biết thế và 
viết thế nên muốn truy lùng đĩ văng của Sài 
Gòn, phải đào sâu xuống đất, đào sâu vào 
lòng người. Đất Sài Gòn "thơm phúc hồn người 
cũ". Một hôm đi lạc trên vỉa hè, gần ngã tư 
Bùi Chu (nay là đường Tôn Thất Tùng) - Bùi 
Thị Xuân, chân bạn bẫng vấp phải một phiến 
đá: phiến mộ bia chưa đập hết - bạn mới 
khám phá ra rằng "hành phế Sài Gòn xây 
dụng trên môt bãi tha ma mình mồng” bạn 
mới cảm thấy nơi đây "thổ ngơi thơm phúc 
hôn ma cũ" bạn bèn theo chân Bình Nguyên 
Lộc làm một buổi "hưi nhị tỳ” nơi nghĩa trang 
ông Tạ, bồi "những đêm mưa dâm, ma ở đây 
chốc không lạnh bơo nhiêu, tha hỗ mà trò 
chuyên cho ấm lòng". Sài Gòn không có được 
một quá khứ lịch sử vang đội như Thăng 
Long, đài các như Huế, cho nên Bình Nguyên 
Lộc đã tạo cho Sài Gồn một đời sống trực 
tiếp, dân dã đính liền với cõi âm, một cách 
nối dài lịch sử Sài Gòn với quá khứ bình 
dân của những người chết không tên tuổi, 
những người đã tạo nên những cuộc đời đầu 
đó, lang thang, như "gã Bình Nguyên Lộc”. 
Truyện ngắn Rừng mm (trong tập Ký thác) 
có thể tiêu biểu cho phong cách Bình Nguyên 
Lộc. Khi Thằng Cộc xuất hiện trong Rừng 
mm nó đã tạo được một thế giới thế giới 
Lễ Bình Sơn trong xóm Ô Heo khỉ ho cồb gáy 
với khát vọng 'thềm người. Đổ bộ xuống 
vùng đất Ô Heo, cả ba đời nhà nó đã phải 
giáp trận với thiên nhiên, chiến thắng rừng 
tràm để lập đất, sống lấn ra biển: cuộc chiến 
đơn độc của lão ngư ông với biển cả. Cuộc 
đời thằng Cộc, từ ông nội nó, tía nó, má nó, 
đến nó, tượng trưng cho cuộc dì đân Nam 
tiến của dân tộc Việt Nam, tất cã gói trọn 
trong vài trang giấy, súc tích, cô đọng, với 
một lối viết mà ấn làm chủ, chứ không phải 
cốt truyên. Truớc Bình Nguyên Lộc, dương 
như chưa có một nhà văn Việt Nam nào viết 
về sự khai phá đất hoang của dân tộc Việt, 
vê dất và nước một cách bát ngát và sâu xa 
đến thế. 

+T. KHUÊ 


BIORXƠN 


BIORXƠN 


(Björnnstjerne BJörnson, 8.XIIL1832 - 28.1V. 
1910). Nhà văn Na Ủy. Con một Mục sư nông 
thôn. Thuờ nhỏ ham đọc truyền thuyết cổ về 
các vua Na Ủy và các truyện dân gian. 18 
tuổi, lên Crixtiania (may là Ôxlô) học đại học. 
Ba năm sau, bỗ học để đi vào sưr nghiệp văn 
chương. Từ thời sinh viên, đã có ý thức đấu 
tranh cho sự độc lập của văn hóa dân tậc, 
thoát khỏi ảnh hưởng của Đan Mạch. Sau 
này, là nhà văn và phê bình sân khấu, ông 
cang thể biện mạnh mẽ hơn tỉnh thần này. 
Biorxơn đánh giá rất cao những thành tựu 
của văn học dân gian, và ông kêu gọi sáng 
tác phải trở về với cội nguồn ấy. Những vở 
kịch của ông: Giữœ cóc trận đánh (Mellam 
slagene, 1857), Xigua Xiembe (Sigurd Slembe, 
1861) sử dụng rất nhiều dã sử, truyền thuyết 
của nông đân. Các kịch lịch sử Hunda thọ 
(Halte - Hulda, 1858), Vua Xuêrê (Kong Sverre, 
1861) dựng nên những mâu thuẫn tâm )ý sâu 
sắc. Các truyện vừa Xonbacbez, (Synnöve 
Solbakken, 1857) và Acnê (Arne, 1858) viết 
về đời sống nông dân với những phong tục 
tập quán của chế độ gia trưởng. Truyện vừa 
Cô gái thuyền chời (1868) thể hiện sự đấu 
tranh của người lao động để thoát khổi đời 
sống gia trường nặng nề. Càng về sau, tư 
tưởng dân chủ của Biorxơn càng mạnh mẽ. 
Ông vạch rõ sự thối nát, những thói hư tật 
xấu của chính quyền chuyên chế ở truyện 
vừa Hoàng đế (1877); thể hiện cuộc chiến đấu 
sinh tử của các lực lượng xã hội tiến bộ chống 
tầng lớp quan liên bảo thủ, trì trệ ỡ truyện 
vừa Chế độ mới (Det ny system, 1878). Trong 
truyện vừa Bựi bớm (1882), ông lên án nên 
giáo dục tai hại của tôn giáo. Cuộc đấu tranh 
đẩy bi kịch của một Bác sĩ tỉn tường khoa 
học với những kê mê tín dị đoan, đồng cốt, 
được miều tả trong truyện Theo con đường 
của Chúa (Paa Gudo veje, 1889). Vỡ kịch 
danh tiếng nhất của Biorxơn là Ngoài sức lực 
con người (Over aevne, 1883-95), lên ấn sự 
cuồng tín tôn giáo. Phần hai của nó đề cập 
tới quan hệ chủ - thợ trên tình thần cải 
lương. Có thể kể thêm các tác phẩm: Vỡ nơ 
(ŒEn faililt, 1878), Nhờ bứo (Redaktoren, 1875), 
CHiếc găng tay (En handske, 1883), Cờ bay 
trên thành phố uà bến tầu (Det flager 1 byen 
of paa havnen, 1884)... Ông còn lam thơ bằng 
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văn xuôi (tập Thị cơ, Digte og sange, 1870). 
Quan điểm chủ yếu của ông là phải cải hóa 
xã hội bằng triết học Ánh sáng. Sáng tác của 
ông bắt rễ sâu vào lịch sử đất nước, và thường 
xen lẫn văn xuôi với văn vần, một nét đặc 
biệt tiếp thu của thể loại saga, hình thức 
truyện cổ dân gian đặc biệt của các nước Bắc 
Âu. Những doạn thơ ca ấy tạo thành giá trị 
chủ yếu của các tác phẩm Biorxơn, và năm 
1870 được ông lọc ra một số in thành tập 
riêng. Đấy chính là tập có nhan để là 7h¡ 
cơ nói trên. Ông được nhận Giải thuởng Nôhen 
về văn học năm 1908. 

+ BẰNG VIỆT 
BISƠ XTÂU 


(Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 14.VIL.1811 
- 1.VI.1896). Nhà văn nữ Mỹ, Sinh trong 
một gia đình Mục sư, được giáo dực theo tỉnh 
thần Thanh giáo khắc nghiệt. Năm 25 tuấi, 
lấy chẳng là Giáo sư thần bọc, tên là Canvin 
Elöx Xtâu (Calvin Ellis Stowe). Bắt đầu viết 
văn, viết báo từ những năm 30, chứng tổ mối 
quan tâm đối với nhiều vấn đề xã hội đương 
thời, nhất là đời sống khổ sở của những người 
nô lệ đa đen ở miền Nam nước Mỹ là nơi 
bà đã sống qua 18 năm. Mới đầu bà viết một 
số truyện ngắn sau ìn thành tập Hoa tháng 
Năm (The Mayflower, 1843). Tác phẩm lam 
cho Bisơ Xtâu nổi tiếng là tiểu thuyết Tp 
lêu bác Tôm* (1852), trong đó tác giả kịch 
liệt lên án chế độ nô lệ đối với người đa đen 
đang thịnh hành ởờ Mỹ hồi ấy. Nhan đề đầy 
đủ của tiếu thuyết ấy là Tp lều của bác 
Tôm hay Đời sống trong dám người Hạ đồng 
(Dncle Tom's Cabin or Life among the Lowly). 
Tiểu thuyết ra đời khi phong trào giải phóng 
nô lệ đang dâng lên sôi nổi ở miền Nam. Tư 
tưởng tiến bộ của nhà văn càng bộc lộ rõ 
trong hoàn cảnh vừa có một đạo luật xuất 
hiện trước đó một năm coi là nhiệm vụ phải 
tế cáo các nô lệ bô trốn. Bị dư luận phản 
động phản đối, bà trả lời bằng cuốn Chia 
khóa của Tp Lều bác Tôm (A Key ta Uncle 
Tom's Cabin, 1853), trong đó bà đưa ra những 
tư liệu thục đã làm nguồn gốc cho tiểu thuyết 
của mình. 1856, Bisơ Xtâu xuất bản tiểu 
thuyết thứ hai về chế độ nô lệ, Đret, chuyên 
uề cái đâm lây thẳm thiết (Dred, a tale of 
the Great Dismal Swamp), trong đó tác giả 
công nhận quyển nổi đậy của những người 
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nô lệ, nhưng do các thành kiến tôn giáo và 
xã hội nên chưa dám khẳng định sự cần thiết 
của đấu tranh vũ trang để giải quyết xung 
đột. Trong nhũng năm 60 và 70, Bisơ Xtàu 
tiếp tục viết nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, 
bút ký và thơ, nhưng những tác phẩm này 
không cố súc vang động như trước do đề tài 
và nghệ thuật của chúng. Đáng kể nhất là 
Vị hôn thê của Mục sư (The Miniaters Wooing, 
1859) kế về mối tình của Mục sư Hôpkin 
(Hopking) và câ gái Mary Xcudv (Mary 
Sendder). Sáng tác của Bisơ Xtâu đóng góp 
vào sự hình thành của chủ nghĩa hiện thực 
phê phán trong văn học Mỹ. Đặc biệt Tp 
lều ca bác Tôm vang dội khắp thế giới, được 
hàng triệu độc giả biết đến. Bà được Tổng 
thống Mỹ Lincôn (A. Lảncoln, mệnh danh là 
"Người thiếu phụ đã chiến thắng trong cuộc 
chiến tranh" 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
BLAXCÔ-IBANEX 


(Vicente Blasco-lbañez, 28.I[.1867 - 28.1.1928) 
Nhà văn Tây Ban Nha, sinh ởờ Valenxia 
(Valencia) trong một gia đình tiểu thương. 
Ngay từ khi còn đang đi học ở tỉnh nhà đã 
tô ra có trí thông minh sắc sảo và lòng khao 
khát tự do 1883, khi mới 16 tưổi, 
Blaxcô-Ibanex quyết định rời bồ gìa đình ởi 
Madrit, mong sống tự lập bằng ngồi bút của 
mình. Sau hai năm chật vật, cuối cùng tìm 
được việc trong nghề làm báo. Ông tham gia 
phong trào chính trị chống lại nền quân chủ, 
phải sang lánh nạn ở Pari (Pháp). 1891, được 
ân xá, trở về nước, tiếp tục hoạt động chính 
trị ra báo Đân chúng, rồi được bầu làm Nghị 
sĩ Valenxia (1892). Sáu năm sau (1898), bị 
tù vì chống lại việc Tây Ban Nha bước vào 
cuộc chiến với Haa Ky và chỉ được trả lại tự 
do khi chiến tranh kết thúc với sự thất bại 
của Tây Ban Nha. 1908, ông sang Nam Mỹ 
và trờ về nước khi Đại chiến I bùng nổ, đứng 
về phía Pháp và các đồng minh. 1923, chống 
lại chính thể độc tài của Primô đê Rivêra 
(Primo de Rivera) nên buộc phải sống lưu 
vong. Ông sống mấy năm cuối đời tại miền 
Nam nước Pháp và mất tại đây. 

Blaxeô-Ibanex bắt đầu sự nghiệp văn chương 
bằng tập truyện ngắn Truyện Valenxia (1889). 
Quê hương Valenxia của ông còn là bối cảnh 
của một loạt tiểu thuyết: I1 bờ thuyền buậm 
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(Arraz y Tartana, 1894), Hoa tháng Năm (Flor 
de mayo, 1895), Tp lâu (La Barracn, 1898), 
Bùn nà sây (Oañas y barro, 1903).. Sau đó 
là những tiểu thuyết có tính chất xã hội: 
Giáo dường (La Catedral, 1903), Xé xâm. nhập 
(Œì Intruso, 1904), Đấu trường dễm máu 
(Sangre y arena, 1908); Chuyến đi Nam Mỹ 
cung cấp thêm cho ông nguồn chất liệu mới; 
ông viết Trái đất cúa mọi người (La Tierra 
de todos, 1912). Tiểu thuyết Bốn ky sĩ của 
ngày tận thế (Los cuatro Jinetes del apocalipsis, 
1916) xuất hiện trong Đại chiến I, chống chủ 
nghĩa đế quốc Đức gây chiến tranh. Còn có 
thể kể thêm: Những kẻ thù của phụ nữ (Los 
Enemigos de la mujer, 1919), Chú nhắn của 
biến cá (El Papa del may, 1925), Chuyến ouòng 
quanh thế giới của một tiểu thuyết gia (La 
Vuelta al mundo đe un novelista, 1927)... 
Blaxcô-Ibanex được tặng bằng Tiến sĩ danh 
dự Trương đại học Giorgiơ Oaxinhtơn (1920). 
Tác phẩm của ông chịu ảnh hưởng của chủ 
nghĩa tự nhiên*; người ta thường so sánh ông 
với nhà văn Zôla* của Pháp. 

+ PHÙNG VĂN TỨU 
BLEXT-GANA 


(AIlberta Blest-Gana, 4.V.1830 - 11.XI.1920). 
Nhà văn Chilê. Sinh ở ÄXantiagô (Santiago), 
trong gia đình một Bác sĩ nổi tiếng. Tùng 
học ờ Học viện quốc gia Xantiagó, trung tâm 
những cuộc đấu tranh tư tuởng và văn học 
của Chilê bấy giờ, và Học viện Quân sự cao 
cấp quốc gìa Pari, tốt nghiệp với hàm Trung 
úy, Kỹ sư trắc địa. Sớm tiếp xúc với văn học 
Pháp mà đại biểu lớn nhất lúc ấy là Banzăc*, 
người sẽ để lại những ảnh hưởng to lớn trong 
suốt cuộc đời văn học của Blext-Gana sau 
này. Xuất hiện trên văn đàn từ những năm 
B0 của thế kỷ XŨXL. Nhũng cuốn tiểu thuyết 
đầu tiên: Tình cảnh xã hội (1853), Lâm lạc 
bù thế? ouong (1855), Mối tình đâu (1858), 
Tuyệt oong (1858), Hoan. Đê Aria (1858), Người 
đàn bà trên cánh đẳng (1859) cũng như vỡ 
hài kịch Vĩnh quang của gia đình (1858), 
được viết theo khuynh hướng lăng mạn chủ 
nghĩa đang thống trị bầu không khí văn học 
của đất nước. Câu chuyện về những mưu mô, 
những hành vi phản trắc, những nỗi thất 
vọng trong tình yêu cũng như việc quá đề 
cao những thủ pháp tầm thường nhằm lôi 
cuốn độc giả đã làm lu mờ những vấn đề xã 
hội đặt ra trong sáng tác buổi đần của 


BLÊKƠ 


Blext-Gana. Việc xuất bản tiểu thuyết Số học 
trong tình yêu (1860) đánh dấu một. chuyển 
biến quan trọng của tác giả. Miêu tả quá 
trình tha hóa của một thanh niên Chilê vốn 
lương thiện và có tài đã sa ngã trong môi 
trường giả đối và vụ lợi của xã hội tư sản, 
đầu hàng trước quyển uy tuyệt đối của đồng 
tiền, tác phẩm đã khẳng định lập trường phê 
phán xã hội của nhà văn. Thi năng hiện thực 
tiếp tục được phát triển trong sáng tác giai 
đoạn này: 7Yở nợ (1861), Moctiin Rioax (1862), 
Lý tung của một thằng ngốc (1863) khi ông 
xây dựng một hệ thống nhân vật kiểu "người 
trễ tuổi nhiều tham vọng" của Bapzäăc. Họ đã 
trở thành những vật by sinh trong cuộc tấn 
công bât lực vào xã hội tư sản. Thiên ký sự 
Tù Níu Yooc đến Niagara (1867) chấm dứt 
giai đoạn sáng tác thứ hai và sau đó là sự 
1m lặng kéo đài trong ba mươi năm. Blext-Gana 
bước vào công việc ngoại giao và sống nhiều 
năm ở châu Âu. 1897, ông cho xuất bản Thời 
hỳ kháng chiến, một cuốn tiểu thuyết anh 
hùng ca viết về cuộc dân tộc giải phóng Chilâ 
(1814-17). Những tác phẩm cuối cùng: Những 
người đi cư (1904), Thằng điên Exrêrô (1909) 
và Giêdix Phâyrphim (1912) có tính chất. châm 
biểm hài hước, thể hiện một cái nhìn bi quan 
đối với hiện thực. Ông mất tại Pari. 

Blext-Gana đã mang lại cho văn học Mỹ 
Latinh một "Tấn trò đời' Chilê mà đỉnh cao 
là Mœctn Riuax. Những nguyên tắc của chủ 
nghĩa hiện thực phê phán đã được ông vận 
dụng để khắc họa những nhân vật điển hình 
của xã hội Chilê bấy giờ. Tái hiện bức tranh 
chân thực, khái quát về đời sống dân tộc, 
ông là người đặt nên móng cho chủ nghĩa 
hiện thực Mỹ Latinh. 

+ PHAN QUÝ 

BLÊKƠ 


(William Blake, 28.XI.1757 - 12.VIII.1827). 
Nhà thơ, nhà văn Anh, con trai một người 
buôn bán hàng đệt kim ởờ Luân Đôn, Ông 
không được đến trường mà học với một nghệ 
nhân chạm trổ. Tập thơ đầu tay Những phác 
thảo thơ ca (Poetical Sketches) xuất bản năm 
1783. Tập thơ tiếp theo nhan đã Bởi ca trong 
trống (Songs of Innocence) đo ông tự in ấn, 
và thể hiện một hình thúc kết cấu thơ khá 
bí hiểm. Tập thơ Thơ tặng Thel ra mắt sau 
đó vài năm là những rung động tình cảm rất 
nhạy bén và sâu sắc của nhà thơ trước cuộc 
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sống, tình yêu và cái chết. Hình tượng thi ca 
là cô gái nô tỳ Thel than văn về sự ngắn 
ngủi và phù phiếm của cuộc đời. Các hiện 
tượng thiên nhiên chia sẽ với cô là đám mây, 
bông hoa huệ hay con côn trùng bé nhỏ. Tất 
cả cắt nghĩa với cô rằng cuộc sống là sự tương 
tác lẫn nhau giữa mọi cá thể trong tự nhiên 
và cái chết cũng có nghĩa là sự bắt đầu cho 
một sự sinh thanh mới. 7?rien (Tiriel, 1788-89) 
là tập truyện ngắn đầu tiên của ông được dư 
luận chú ý. Đây là truyện viết về thời thơ 
ấu nổi loạn và ngang ngược của một bạo 
chúa, mang ý nghĩa tượng trưng cho mọi sự 
vô nghĩa. 1790, Blêkơ lại tự in tác phẩm văn 
xuôi chính và quan trọng nhất của ông nhan 
đề Đđm cưới của Thiên đường uà Địa ngục 
(The Marriage of Heaven and Hell). Sau đó 
ông con viết Cách mạng Pháp (1191), Nước 
Mỹ (1793), Những do tuởng của con gối Anbiơn 
(Visions oÝ the đaunghter of Albion, 1793); ông 
bộc lộ thái độ chống đối quyển lực vẫn duy 
trì ở nước Anh. 1798, tập thơ Bài cœ hìmh 
nghiêm (Songs of Experience) được xuất bản 
thể hiện tư tưởng mới của ông nhằm đối thoại 
tiếp tục với Bời cœ trong trắng trước kìa. 
Trong các tập thơ cuối cùng ÄMfimơn (Miltnm) 
và /Jêruxalem (Jerusalem), ông trở lại vấn để 
đạo đức và tôn giáo, đề cao việc tự phán xét 
của mỗi cá nhân trước những hành vi của 
mình. Blêkơ cũng để lại một số vờ kịch, có 
giá trị hơn cả là vờ Bóng ma của Abel làm 
người xem liên tưởng đến vở Cøín* của Bairơn*. 
Ông còn viết nhiều chùm thơ trữ tình rất 
đẹp như Bưổi sống (Moming), Miền đất húa 
(The Land of dreams). Các đoạn trích khá 
đài của những bài thơ hay được ông tự tay 
khắc vào đĩa và các vật dụng trong nhà với 
những hình ảnh mỉnh họa đủ màu sắc rất 
tỉnh xảo. Blêkơ cũng là họa sĩ vẽ bìa và mình 
họa sách cho nhiều tác giả đương thời. 
+ LÊ ĐÌNH CỦC 
BLÔK 
(Anekcannp Ánekcanxponwu Bao, 28.XI.1880 
- 7,VIIL1921). Nhà thơ Nga. Sinh tại Xanh 
Pêtecbua trong một gia đình quý tộc trí thức. 
Ông nội là nhà thục vật học nổi tiếng, cha 
là Giáo sư Trường đại học Vacxava, mẹ và 
cô ruột là nhà văn. 1898, tốt nghiệp trung 
học, sau đó thi vào Khoa Luật Đại học 
Pêtecbua. 1901 chuyển sang học Khoa Ngữ 
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văn lịch sử - buớc ngoặt có ý nghĩa quyết 
định số phận của nhà thơ tương lai. 1906, 
tốt nghiệp. Đầu thế kỷ XX, thế hệ thứ hai 
của chủ nghĩa hiện đại Nga - các nhà tượng 
trưng, bước lên điễn đàn văn học, trong số 
đó Blôk đứng ở vị trí trung tâm. 

Blôk bắt đầu sáng tác thực sự vào năm 
18 tuổi. Tập thơ đầu tiên của ông - Những 
bài thơ uề Người dàn bà đẹp (Ctwxn oö 
IlbeKpacinoä )]aMe, 1904) gồm 800 bài, là một 
trong những tác phẩm quan trọng mang tính 
cương lĩnh của chủ nghĩa tượng trung* Nga. 
Lịch sử tình yêu giữa Bláâk và Mendêlêêva 
ŒI HH. Memneaeena, con gái nhà hóa học 
Menđêlêev (Meune.leeu, 1834-1907), tới năm 
1903 trở thành vợ của Blók) được phản ánh 
trong tập thơ theo tỉnh thần siêu lý của 
Xôlôviep (B. C. Conionben, 1853-1900). Tuy nhiên, 
ngay từ tập sách này đã vang lên âm hưởng 
của đời sống hiện thực, dự cảm mơ hồ về 
những thay đổi và tai ương đang tới gần. 
Những xúc cảm thần bí đòi hỏi ngôn ngữ đặc 
biệt của thơ tượng trưng. Các nhà tượng trưng 
thế hệ mới không chấp nhận loại nghệ thuật 
khép kín, lãng tránh những vấn để của đời 
sống xã hội. Đây là sự tiếp nối truyền thống 
văn học cổ điển Nga thế kỳ XIX - một đặc 
điểm của chủ nghĩa tượng trưng Nga, phân 
biệt nó với chủ nghĩa tượng trung châu Âu. 
Họ cần một hệ thống rộng lớn các biểu tượng 
có khả năng bao quát toàn bộ nghệ thuật và 
phản ánh toàn bộ cuộc sống. Chỉ có loại nghệ 
thuật này, theo Blâk, mới có khả năng lôi 
cuốn và ảnh hưởng tới người đọc. Vỡ kịch thơ 
Thằng hè (banaranuk, 1905), với những môtip 
mặt nạ hề tàn nhẫn, đã gây phản ứng kịch 
hệt ở những người trước đó chưa lâu còn là 
đồng chí của ông. Trường ca Violet đêm (Houuan 
bia, 1906) trong hình thức bị ca đã lột tả 
tâm trạng thất vọng của Blôk về "giấc mơ 
ngọt ngào" của niềm tin nhiệt thành trước 
đó. Thay thế Người đàn bà đẹp là Người đàn 
bà xa lạ, biểu tượng của tình yêu dễ đổi thay 
của phụ nữ, sự mong manh, dễ vỡ của thế 
giới và của cuộc sống con người. Tiếp theo 
tập Những bài thơ uề người dàn bà đẹp là 
tập Thế giới hãi hùng (CrpaunitlB wup), 

Các sự kiện chiến tranh Nga-Nhật và cuộc 
Cách mạng Nga lần thứ nhất (1905) đã ¡in 
đậm dấu ấn trong các tác phẩm của Blôk 
(những bài thơ Cuộc mứt tỉnh (Mutunr, 1905), 


BLÔK 


Những ké no đủ (Cbhmue, 1905), Vua trên 
quảng trường (Kopo-Ib la (UIomana, 1906), phản 


ánh sâu sắc khủng hoảng tỉnh thần của nhà... 


thơ. Blôk nhiều lần tuyên bế cất đứt với nỗi 


"cô độc", "biệt lập trữ tình" trong tập thơ đầu... 


tiên của ông. Vào những năm 1910, bên cạnh 
biểu tượng Người đàn bà xa lạ, xuất hiện 
hình tượng nước Nga và hình tượng này ngày 
càng chiếm vị trí trung tâm trong thơ Blôk. 
Ông trờ thành con người - thời đại, như lời 
Akhmatôva*, chính bởi con đương văn chương 
của ông, thậm chí cả cuộc sống tâm hồn riêng 
tư của ông, luôn gắn bó với nước Nga. Năm 
1915 xuất hiện tập Thơ uề nước Nga (tuxu 
o Poccan). Như vậy sáng tác của Blôk là một 
nhất thể gồm ba giai đoạn, phản ánh trong 
ba tập thơ trữ tình lớn của ông: tập I thể 
hiện sự hài hòa của Những bài thơ uề Người 
đàn bà đep, hình ảnh tượng trưng là màu 
trắng. Tập II là Thế giới hãi hùng với những 
biểu tượng xanh, tím, vàng, đen. Tập HI - để 
tài Tổ quốc, nước Nga, và tượng trung cho 
nó là màu đồ của máu và đám cháy. Tuy 
nhiên, thơ Blôk quan trọng không chỉ bởi tính 
thống nhất, mà còn ở tính mâu thuẫn của 
nó. Đó là những mâu thuẫn gay gắt, đau khổ 
của nước Nga trong thời kỳ chuyển giao lịch 
sử. Blôk gọi tổng tập thơ trữ tình của mình 
la thiên tiểu thuyết bằng thơ, hay bộ ba về 
quá trình Nhập thể. Các nhà thần học nói 
về sự Nhập thể của Đức chúa đêxu - con trai 
Chúa trời và ờ đây Blôk nhìn thấy không 
chỉ con đường đầy mâu thuẫn của nhân vật 
trữ tình, mà còn so sánh nó với con đương 
khổ ải của Chúa ở chốn trần gian. 

Blâk đón nhận cuộc Cách mạng tháng Hai 
1917 và thời gian đầu hợp tác với Chính phủ 
lâm thời. Thái độ của ông với cuộc Cách mạng 
tháng Mười (1917) khá phức tạp. Nó phản 
ánh trong trường ca Mười hai người chiến 
sĩ*, Những say kiện năm 1917 ởờ đây được cảm 
nhận bằng hệ thống tượng trưng quen thuộc 
chứa đầy mâu thuẫn không thể dung hòa, và 
những mâu thuẫn đó càng lúc càng gia tăng 
khốc liệt: Chưa vJêxu đi đưới lá cờ đã màu 
máu, đẫn theo sau mười hai ví thánh tông 
đồ và họ đã bắn vào ông. Cuộc cách mạng 
với những mâu thuẫn giằng xé như vậy được 
tiếp nhận trọn vẹn trong thế giới nghệ thuật 
của nhà thơ Nhà thơ tượng trưng Volosin 
(M. A. Bonommn, 1877-1932) đã nhận xết: 
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"Trường ca Mười hai chiến sĩ Ì]à một trong 
những sự thực hiện bằng nghệ thuật thực 
tiễn cách mạng. Không thay đối bản thân, 
những thủ pháp và hình thức nghệ thuật của 
mình, Blôk đã viết một kiệt tác sống thực 
sáu sắc, và thật đáng kinh ngạc, một kiệt 
tác trữ tình khách quan...". 

Trong những năm nội chiến, cùng với một 
số nhà thơ nhà văn đồng chí hướng, Blôk đã 
đưa ra tr tưởng "Xkif' (Cku@ctuo), cho rằng 
nhân dân Nga có con đường riêng của mình 
trong lịch sử nhân loại, bởi vì nước Nga nằm 
giữa châu Á và châu Âu. Sứ mệnh của nhân 
dân Nga là thống nhất toàn thế giới trong 
tình bằng hữu. Bài thơ X#ifi (Cku@ul, 1918) 
cũng là một bức tranh hoành tráng và thần 
bí tương tự như trường ca Mười hơi chiến sĩ. 
Tuy nhiên chiến tranh, cách mạng, nội chiến 
đã làm nước Nga chao đão, rạn vỡ. Những 
vết nứt của nố chạy ngang qua trái tìm nhà 
thơ Âm hưởng lãng mạn của Skÿ# đã bị 
thay thế bởi những láy âm bị thương, thất 
vọng trong những bài thơ cuối đời của ông 
(Nhà Puskin - [lynmxnnckuñä J[ow, 1921). Năm 
1921, do thiếu thốn vật chất, do khủng hoàng 
tinh thần nặng nề, Blôk lâm bệnh nặng. Sau 
những cố gắng của Gorki* đưa ông ra nước 
ngoài chữa bệnh không thành, Blôk đã mất. 
ờ tuổi 41, tại Pêtorôgrat. Cái chết của Blâk 
được nhiều người đương thời tiếp nhận như 
sự kết thúc của cả một kỳ nguyên thơ Nga. 

* ĐÀO TUẤN ẢNH 
BLÔRA 


(Blora, 1950). Tập truyện của nhà văn 
Inđônêxia A. Tua*. Gồm tám truyện ngắn: 
Câu chuyên ngày xưa, Bán mình, Inưm, Xundt, 
Rồi nó sinh ra đời, Đi hoang, Cuộc đòi tuyệt 
bong, Chuyện Xôlêman và TYtora. Đó là những 
mẩu chuyện xẩy ra ở thị trấn Blâra trên 
quần đảo Java, quê hương của tác giả. Với 
lối viết ngắn gọn, súc tích và chân thực, 
Ananta Tua kể lại nỗi đau khổ của các tầng 
lớp nhân đân Inđônêxia đã tùng sống dưới 
ách áp bức của thực dân Hà Lan và phatxit 
Nhật. Chế độ xã hội xô đẩy con người xuống 
vục thăm, mang đầy tội lỗi. Người ta có thể 
giết nhau để tranh giành mười đồng rupi, 
phải trốn tránh chui rúc vào rừng núi để 
cướp bóc sinh sống, phải gả bán con cái để 
bớt miếng ăn, phải bán thân nuôi miệng, phải 
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lang thang kiếm ăn và sa vào đường trụy lạc 
v.v.. Gia đình ông bà Liman trong truyện 
Bán mình, gia đình của Cumie Râu trong 
Cuộc đời tuyệt uong, Xi trong Đỹ hoang là 
hình ảnh thu nhỏ của cái xã hội đen tối đó. 
Nhưng nhân dân Inđânêxia vốn có truyền 
thấng đấu tranh trong 350 năm dưới chế độ 
thực dân Hà Lan, không chịn mãi cảnh túi 
nhục, họ đã vùng lên giải phóng đân tộc 
mình. Hình ảnh những người du kích trong 
Cuộc đời tuyệt uong, nguyện vọng của bà mẹ 
trong truyện Rồi nó sinh ra đòi thể hiện rõ 
truyền thống đấu tranh đó. 

Blôra không những là một tập truyện xuất 
sắc về tư tường mà còn có giá trị cao về 
nghệ thuật; tác giả đã vận dụng ngôn ngữ 
đân tộc Inđônêxia một cách nhuần nhuyễn và 
mẫu mực, nhờ đó, đem lại cho tác phẩm của 
mình một ảnh hưởng quan trọng trong đời 
sống văn học hiện đại Inđônêxia. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
BLÔS 

(Jean Richard Bloch, 25.V.1884 - 15.1I1.1947). 
Nhà văn, nhà báo Pháp; viết báo, truyện và 
kịch từ trước Đại chiến I. 1910, sáng lập một 
tạp chí tiến bộ, rồi hợp tác với tạp chí Châu 
Âu (Europe) Chịu ảnh hưởng sâu sắc của 
Rôlăng*, Blôs là một nhà văn nhân đạo chủ 
nghĩa và gần gũi phân dân; quan niệm của 
ông về chức năng của văn học, nghệ thuật 
rất rõ ràng: ông không ưa thích những trường 
phái văn học lúc đương thời và, với ông, văn 
học phải phục vụ đấu tranh xã hội và phục 
vụ nhân đân lao động; tuy vậy, trong thời kỳ 
sáng tác đầu, ông chịu đôi chút ảnh hưởng 
của chủ nghĩa siêu thục*. Từ 1930, những 
bài báo và bài văn của ông có tính chiến đấu 
rõ rệt. Blôs tích cục tham gia chống phatxit, 
là một trong những người sáng lập Hội Quốc 
tế những nhà văn chống phatxit, bảo vệ văn 
minh. 1986, sang Tây Ban Nha tham gia cuộc 
chiến đấu chống Erăngcô (Franco); năm sau, 
cho in quyển Tây Ban Nha, Tây Ban Nha! 
(Eapagne, Espagne!) một bức tranh sinh động 
về cuộc chiến đấu anh hùng của nhân dân 
Tây Ban Nha và của những đội quân quốc 
tế chống chủ nghĩa phatxit. Cũng năm 1987, 
cùng với Aragòng*, ông cho ra đời ởờ Pari tờ 
báo Chiêu nay (Ce soir).. Khi phatxit Đúc 
chiếm đóng nước Pháp, Blôs tham gia cuộc 
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kháng chiến chống xâm lược; song bị mật 
thám Đức truy nã, ông sang sống tại Liên 
Xô. Tù 1941 đến 1944, ông nói trên Đài Phát 
thanh Maxkơva, động viền nhân dân Pháp 
chống bọn chiếm đống Đức; những bài nói 
chuyện này được tập hợp lại và xuất bản 
dưới nhan đề Từ nước Pháp bị phản bội đến 
nước Pháp uũ trang chiến đấu, được Huy 
chương vàng của Hội đồng Hba bình thế giới, 
1950, khi ông đã qua đời Vỡ kịch Tuiông 
(Toulon, 1943) của Blôs ca ngợi những chiến 
công lùng lẫy của nhân dân Pháp chống 
phatxit xâm lược. Ông cũng viết một số tiểu 
thuyết như Hoờng đế cuối cùng (Le Dernier 
Empereur, 1936)... Sau chiến thắng, ông trở 
về Pháp, làm Tổng biên tập báo Chiều nay 
và phấn đấu không mệt môi cho một nước 
Pháp tự do, đân chủ cho đến ngày từ trần. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
BOALÔ 


(Nicolas Boileau-Despréaux, 1XI.1686 - 13. 
HIL1711). Nhà văn Pháp. Sinh tại Pari, là 
con thú l5 của một viên chức cao cấp. Khi 
cha của ông chết, ông được hưởng một phần 
gia tài có thể đảm bảo một cuộc sống vật 
chất độc lập; sớm bỗö nghề Luật sư để làm 
văn; 1666, cho xuất bản tập Thơ châm biếm 
(Satires) đầu tiên, tô rõ một lương tri và một 
ý chí chiến đấu vũng vàng. Ông phê phán 
kịch liệt những nhà thơ tổi, những nhà văn 
cầu kỳ, giả tạo của giai cấp quý tộc, và chủ 
trương thơ phải chân thực, tự nhiên và giản 
dị. Cùng với Môlie* và Raxin*, Boalô là nhà 
văn chịu ảnh hưởng sâu sắc của trào lưu tự 
do tư tưởng của thời đại; kè thù của cường 
quyên và của tư trưởng thỏa hiệp với tàn bạo 
và ngu đốt. Ông thuộc hệ tư tưởng nhân văn 
tiến bộ lúc bấy giờ. Thơ châm biếm của ông 
đả kích tính giáo điển của “chủ nghĩa duy lý 
chính thống”, một thứ triết học của cung đình 
tuy ca ngợi lý trí, song coi đó là phản ánh 
của tính thần Thiên chúa giáo và mang nội 
dung thần bí rõ rệt, và, như vậy, nó chống 
lại chủ nghĩa duy lý Đêcac*. Ông ca ngợi đạo 
đức, không bị ràng buộc bởi đồng đöi. Thời 
gian này, ông sáng suốt bênh vực Môlie và 
chống lại mọi âm mưu của Nhà thờ và quý 
tộc xuyên tạc và vu khống nhà viết hài kịch. 
Ông đứng về phía Raxin, đánh giá cao bi 
kịch Phedro* trong cuộc tranh luận gay gắt 
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sau khi Raxin cho diễn vờ này. Ông cũng 

khen ngợi nồng nhiệt 7Yuyên (Contes) của La 

Fôngten*. ` 
Tuy vậy, dù sáng suốt đến đâu, Boalô cũng 


như những người trí thức tiến bộ khác thời .... 


bấy giờ, không hề nghĩ đến việc xóa bỏ chế 
độ quân chủ chuyên chế và tìm cách gần gũi 
cung đình. Ông từ bỗ loại thơ châm biếm để 
sáng tác Thư bằng thơ (Épitres), ca ngợi vua 
Lui XIV (Louis XIV, 1638-1715). Ông được 
vua ban bổng lộc. Dần dần người ta cảm thấy 
ông gần như mất tự do, một khi gắn bó với 
cung đình. Ông trở thành Ngự sử từ 1677 và 
vào Viện Hàn lâm, 1684. Thờ gian này, ông 
sáng tác Nghệ thuật thơ (Art poétque, 1674). 
Tìừr trước đến nay, với Nghệ thuật thơ, Boalô 
được coi là nhà lý luận, "nhà lập pháp" của 
văn học cổ điển Pháp. Trong cuộc "Tranh cãi 
giữa phái cũ và phái mới” kéo dài 20 năm, 
những người thuộc phái mới cho rằng văn 
học và các nhà văn hiện nay, với sự tiến hóa 
của văn mính đã vượt qua thời kỳ cổ đại; 
còn phái cũ, trong đó có Boalô, Raxin, La 
Bruye*, khẳng định người ta không thể vượt 
qua những mẫu mực Hy Lạp và La Mã cổ 
đại Những năm cuối cùng, Boalô lại đấu 
tranh kịch hệt với phái Jjêzuyt (Jjésuite) - 
những kê lộng quyển và tàn bạo muốn bộ 
máy nhà nước Pháp phụ thuộc vào La Mã. 
Nhà thờ lúc bấy giờ coi ông là một kẻ thù 
nguy hiểm. 

Boalêâ để lại mật gia tài văn học không 
lớn lắm. Thơ châm biếm của ông thời kỳ đầu 
chứng tò ông là một người sáng suốt, một 
trong những nhà văn tiêu biểu của thế kỷ. 
Ông có tính thần đấu tranh không khoan 
nhượng chống cường quyền và quý tộc. Ông 
thẳng thắn bênh vực lẽ phải Đến nay, một 
số ít người thường quan niệm, với tác phẩm 
Nghệ thuật thơ, Boalô dẫn dắt các nhà văn 
thế kỳ XVII vào con đường thơ ca chân chính 
và là người đặt nên móng cho chủ nghĩa cổ 
điển*. Sự thật, khi tác phẩm ra đời (1674), 
văn học cổ điển đã phát trếển: toàn bộ hài 
kịch của Môlie đã ra đời, phần lớn bị kịch 
của Raxin đã hoàn thành, và La Fôngten đã 
cho in nhiều ngụ ngôn. Boalô có công lao đúc 
kết những phương hướng lớn của thơ ca lúc 
bấy giờ thành những công thức cô đọng, ngắn 
gọn, sắc sảo. Song, nhiều khi ông làm yếu ởi 
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một phần, những tư tưởng tiến bộ của các 
nhà văn cổ điển chân chính. 

Nghệ thuật thơ của Boalô gồm bốn khúc 
ca. Khúc ca thứ nhất nói về nghệ thuật làm 
thơ nói chung: nhà thơ phải có tài năng, kiên 
trì lao động. Boalô phác qua quá trình phát 
triển của thơ ca Pháp. Khúc ca thứ hai dành 
cho những quy tắc sáng tác các thể loại thơ 
nhỏ. Khúc ca thứ ba nói về các loại thơ lớn: 
anh hùng ca, bì kịch, hài kịch. Khúc ca thử 
tư là những lời khuyên nhủ các nhà thơ phải 
yêu nghệ thuật, tránh mọi cám đỗ của tiền 
tài và danh vọng. Nghệ thuật thơ của Boalô, 
nhìn chung, là tiếng nói của lương trì trong 
sáng. Boalô phủ nhận mọi thứ văn học cầu 
kỳ hoặc thô bạo, giả đối. Ông bảo vệ anh 
hùng ca cổ đại, chống lại anh hùng ca Thiên 
chúa giáo lúc đương thơi. Song, như đã nái, 
thơi kỳ ông sáng tác Nghệ thuật thơ là thờ 
kỳ ông chịu ảnh hưởng của cung đình, nên 
không khỏi có những sai sót, và đôi khi ông 
đi ngược lại ý kiến của chính ông mười năm 
truóc đó. Nghệ thuật thơ của Boalô chưa phát 
biểu đầy đủ những đặc trưng cơ bản của văn 
học cổ điển Pháp thế kỷ XVII, Nó nhỏ hơn, 
hẹp hơn hiện thực văn học lúc bấy giờ, phát 
triển phong phú với những tài năng lỗi lạc 
như Cornây*, Môlie, Raxin, La Fôngten và cả 
Boalô, - tác giả Thơ châm biếm nữa. Với Thơ 
châm biếm, Boalô ]à một nhà văn lớn của 
văn học cổ điển Pháp. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
BỌN LÀM BẠC GIẢ 

(Les Fuux-monnayeurs, 1925). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp A. Git*. Trong tác phẩm 
có chuyện bọn làm bạc giả thật sự như nhan 
đề nêu lên. Thẩm phán Anbárie Prôñtăngđiơ 
(Albéric Proñtendieu) và quan tòa Ôxca Môliniê 
(Oscar Molinier) trò chuyện với nhau về một 
bọn thanh thiếu niên hư hồng gầm mười lắm 
đứa, trong đó chín đứa chưa đến tuổi thành 
niên và nghe đâu nhiều đứa Ì]à con cái các 
gia đình khá giả. Từ đó cho đến cuối tác 
phẩm, thỉnh thoảng ta mới thấy đôi ba chí 
tiết liên quan đến vụ việc này. Khi thì là 
Beena (Bernard), cậu con trai ngoại tình của 
bà Prôñtăngđiơ có một. đồng tiển giả do ông 
chủ hiệu tạp hóa đưa cho; khi thì Becna trao 
đổng tiền ấy cho Lôra (Laura) để làm kỳ 
niệm; khi thì là Giorgiơ (Georges), cầu con 
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trai út của Ôxea Môliniê, trước sự khích bác 
của mấy thằng bạn Phiphi (Phiphi) và 
Ghêridanixon (Guéridanisol) đã đánh liều vào 
một quầy bán thuốc lá tiêu được một đồng 
tiền giả. Cuối cùng là chi tiết Giorgiơ cùng 
với mấy đứa bạn đem vút những đồng tiền 
giả xuống rãnh rồi đi báo cho Xtmruvihi 
(Strouvilhou) là kê chủ mưu để đề phòng vì 
được tin ngài Thẩm phán Prôñtăngđiơ đã biết 
rõ chúng lưu hành tiển giả. Tất cả chỉ chiếm 
khoảng trên dưới mười trang trong tổng số 
khoảng 500 trang của Bọn làm bạc giá. Một 
lớp để tài khác được triển khai trong tác 
phẩm này là "những đổng bạc giả” về mặt 
tỉnh thần. Từ trang này đến trang khác, nhà 
văn phơi bày cho chúng ta thấy các gia đình 
đáng kính như Prôñtăngdiơ, Môlimiê, Paxavăng 
(Passavant)... mất dần đi về hào nhoáng bên 
ngoài. Dù ngài Dự thẩm và vị quan tòa bảo 
nhau phải tiến hành điều tra cẩn thận và 
kín đáo thì sự thật phù phàng vẫn cứ lộ ra 
với các vụ bê bối trong gia đình và thế hệ 
thanh niên hư hồng, khiến ta nhớ tới đồng 
bạc giả Becna vứt ra bàn và rối rí bảo Êđua 
(Êđouard): "Ây, đừng cọ xát nó; cậu làm hồng 
nó của cháu bây giờ. Hầu như nhìn xuyên 
suốt qua được rồi đấy". Bøn làm bạc giả còn 
có một lớp đề tài quan trọng hơn gắn với 
nhân vật Êđua. Ông là một nhà văn đã viết 
nhiều tác phẩm và giờ đây đang chuẩn bị 
viết một tiểu thuyết mới có nhan để cũng 
là... Bọn làm bạc giá. Ông có quyển số ghi 
chép dưới đạng nhật ký những tài liệu cần 
thiết cho tác phẩm này. Những trang nhật 
ký của Êdua rải rác suốt từ đầu đến cuối 
tiểu thuyết. Bon làm bạc giả là kiệt tác của 
Git, là tác phẩm duy nhất mà ông gọi là tiểu 
thuyết. Bon làm bac giả đề cập đến rất nhiều 
vấn để, là cuốn tiếu thuyết về tiểu thuyết. 
Có người đánh giá đây là một phẳẩn-tiểu thuyết 
(anti-roman), góp phần quan trọng đổi mới 
quan niệm và kỹ thuật tiểu thuyết trong thế 
kỳ này. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


BỌN TRƯỞNG GIÁ 


(Meuonax, 1901) Vỡ kịch đầu tiên của 
nhà văn Nga Gorki*, gồm bốn hồi. Tác phẩm 
nhằm đã kích nếp sống trưởng giả, tư hữu, 
cá nhân chủ nghĩa. Xã hội Nga bước vào thế 
kỷ XX đang có những biến đổi quan trọng. 


Trước tình hình đó, bố con nhà Bexèmênôp 
cũng có những phản ứng, nhưng ở mỗi người 
có một sắc thái khác nhau. Ông già Bexâménôp 
tiêu biểu cho lớp trường giả "cổ lỗ", còn nặng 
đầu óc gia trưởng, phong kiến. Piôt, con trai 
ông ta, luôn muốn tổ ra tân tiến hơn bố 
nhưng thực chất là một kề cá nhân chủ nghĩa 
cực đoan. Còn cô chị - Tachiana thì luôn rên 
rỉ, than vãn. Xung đột chủ yếu trong vữ kịch 
là xung đột về tư tưởng giữa bố con Bexêméênôp 
và Nhin, con nuôi của ông bà Bexêmênôp, 
một công nhân có ý thức sâu sắc về sức mạnh 
và a mệnh lịch sử của giai cấp mình. Anh 
luôn lạc quan yêu đời, tín tưởng vào sự nghiệp 
cải tạo xã hội, cải tạo con người của giai cấp. 
Nhin là một sáng tạo nghệ thuật quan trọng 
của Gorki. Lần đầu tiên trong sáng tác của 
ông, con người mới của thời đại được đặt ở 
vị trí trung tâm của tác phẩm. Cùng với 
Nhin, đối lập với nếp sống trưởng giả của bố 
con Bexêmênôp, chúng ta thấy cả một lực 
lượng đông đảo gồm những người lao động, 
trí thức tiến bộ như Pôlia, Siskin, Xvêtaêva. 
Lực lượng này hướng theo anh, ủng hộ anh. 
Từ sân khấu, qua lời Nhin, vang lên chân lý 
của thời đại mới: "Ai lao động, người ấy là 
chủ!". Kết thúc vở kịch, âng già Bexêmênớp 
điên cuồng đuổi Nhin và người yêu của anh 
ra khỏi nhà, nhưng người đọc, người xem đều 
thấy rõ trong xung đột của vỡ kịch, chính 

Nhin là người chiến thắng. 
Với Bọn trưởng giả, Gorki đã đóng góp 
một cách tân lớn đối với nghệ thuật kịch Nga. 
+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 


BÓNG NƯỚC HỖ GƯƠM 
X. Chu Thiên 


BỎ TÙNG LINH 


( ñã ‡è Ä$, 1640-1715) Nhà viết truyện 
ngắn nổi tiếng của Trung Quốc đời Thanh, 
tự Lưu Tiên Ố j và Kiếm Thần 4| E, biệt 
hiệu Liễu Tuyển Cư SI #f‡# ÿ# +, người 
huyện Tri Xuyên, tỉnh Sơn Đông, nay thuộc 
thị trấn Tri Bác. Xuất thân trong một gia 
đình "đong dõi thư hương”, do tình hình loạn 
lạc hồi cuối Minh đầu Thanh mà trở nên suy 
thoái, người bố phải bồ nghiệp Nho đi buôn. 
Từ nhỏ, Bê Tùng Linh đã có khiếu học hành. 
19 tuổi, đỗ đầu kỳ khảo hạch ở cả huyện, 
phủ và tỉnh, được bổ chân Bác sĩ đệ tử, được 


nhà thơ nổi tiếng Thi Nhuận Chương 3š f} # 
(1618-1683) làm Học chính Sơn Đông lúc bấy 


giờ cực lực khen ngợi, cho là một tài năng . 


hiểm có, "đọc sách như trăng lướt, vận bút 


làm gió nổi". Ông từng cùng bạn bè lập Sính . ' 


Trung thi xã. Khoảng 1670-71 được mời làm 
tân khách ờ Bảo Ứng và Cao Bưu thuộc Giang 
Tô; nhờ chuyến viễn du này mà được mờ rộng 
tầm mất, có vốn sống về sinh hoạt quan 
trường và nhìn rõ hơn nhân tình thế thái. 
Sau khi trờ về, ông ở hẳn ở làng quê, bôn 
ba khắp trong vùng làm nghề đạy học. Dựa 
vào thư viện lớn của gia đình họ Tất, nơi 
ông ngồi dạy khá lâu, Bồ Tùng Linh có điều 
kiện tiếp xúc nhiêu với sách vở. Ông không 
chỉ nghiên cứu kinh sử, triết lý, văn chương 
mà còn hứng thú với cả các môn thiền văn, 
nông trang, y được... 

Nhưng con đường khoa hoạn của ông khá 
long đong. Nhiều phen đến Tế Nam thi Hương 
đều bị hong, có những cuộc thi vì ốm, phải 
bỏ đỡ nủa chừng. Mãi đến năm 71 tuổi mới 
được đặc cách, cho đậu Cống sinh (Tú tài). 
Ngày 22 tháng Giêng niên hiệu Khang Hy 
thứ 54, ông mất. ở làng quê. 

Sống cuộc đời đạm bạc nơi thôn đã, Bồ 
Tùng Linh đã chăm chỉ sưu tầm các chuyện 
ma quái trong dân gian rổi viết thành bộ 
Liêu trai chí đị* hết sức nổi tiếng. Ông còn 
để lại một bộ J¿¿ trai bờn tập ( p # x # 
Tập văn Liêu trai) 12 quyển, gềm đủ các thể 
loại truyện ký, phú*, tựa, bạt, luận, sớ, thư 
tín, khải, biểu*... hơn bốn trăm năm mươi 
bài, một bộ Liêu trai thị tập ( lút ?* 3‡ ‡$ Tập 
thơ Liêu trai) sáu quyển với hơn một nghìn 
bài thơ và khoảng 170 bài từ, 14 vờ ca khúc 
dân gian, 3 vỡ tạp kịch, đều đo Lộ Đại Haang 
## X fUÖỦ biên tập, và một số sách ghi chép 
về nông trang, y dược.. Thơ Bồ Tùng Linh 
la loại thơ không chú tâm đẽo gọt mà bột 
phát từ đáy lòng nên chân thực và hồn hậu; 
là tiếng nói trữ trình của một con người từng 
nếm trải đủ mọi đắng cay chua chát, cảm 
hứng thơ chủ yếu bắt nguồn từ một cảnh ngộ 
hết sức trớ trêu: luôn luôn guẫn bách vì sinh 
kế, gần suất đờơi phải thất vọng vì thi cử, 
quanh năm sống cảnh vò võ xa gia đình, nên 
giọng điệu thơ bi thiết, đồn nén về nội tâm, 
âm hưởng cô đơn, trầm buồn, có khi là lời 
tự trào đầy nước mắt, cũng có khi là lời cảm 
khái trước xã hội nhố nhăng, điên đảo; nhiều 


G 


BỐ CỤC 


bài thơ tả cảnh mang phong vị cô tịch của 
thơ Đường. Trong số 14 vở ca khúc dân gian 
thì 7 vờ được tác giả chuyển thể từ 6 truyện 
ngắn trong Liêu trai chí đị của chính mình: 
Phú quý thân tiên ( 8 TÑ † †Ế Thần tiên phú 
quý) và ÄMœ nạn khúc ( jŠ ‡R tỳ Khúc hoạn 
nạn) lấy từ truyện 7Yương Hàng Tiêm ?R 3É : , 
Cà phụ khúc ( ‡g ‡# dị Khúc mẹ chồng nàng 
„r lấy tù truyện Sơn Hô #e l3, Từ bị khúc 
( 3š dụ Khúc từ bì) lấy từ truyện TYưong 
Thành jkử, Phiên yếm uong ( §q Ï§ #%⁄ Tai 
ương lại gieo họa vào mình) lấy từ truyện 
Cừu đại nương (†]UL X 3k. Chỉ cà họ Cùu), 
Hàn sâm khúc (2 Ÿ dỳ Khúc ớn lạnh điện 
Diêm Vương) lấy tì truyện Thương Tơm Quan 
Ñ £ 'È., Nhương dố chú (1Ÿ 3P ?Ÿ, Niệm chú 
trừ ghen) lấy từ truyện Giang Thành ¡1+ 3Ä... 
Các vờ còn lại đều mượn ở truyền thuyết. 
Anh hưởng văn hóa dân gian rất đậm nét, 
phương ngôn tục ngữ vùng Tri Xuyên, Sơn 
Đông được dùng phổ biến. Tù những góc độ 
khác nhau, người đọc có thể tìm thấy cảm 
hứng tố cáo, bất bình xã hội ấn chứa trong 
các tác phẩm này và đó là phần tương đồng 
với Liêu trai chí dđị. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
bó cục 

Thuật ngữ chỉ một bộ phận của kết cấu*; 
là bề mặt của kết cấu. Khi sáng tác, nhà 
văn có những chủ đích nhất đỉnh về tư tường 
và nghệ thuật. Theo những chủ đích ấy, nhà 
văn xây dựng một kết cấu: bế trí sắp vếp 
các nhân vật, các sự kiện, các cảnh, các đoạn 
trữ tình ngoại để... thành những hệ thống 
tình ví phức tạp trong một chỉnh thể tác 
phẩm. 

Nhà văn thực hiện kết cấu ấy trong việc 
trình bày văn bản tác phẩm thành từng tập, 
từng chương, tùng tiết trong tiểu thuyết, truyện 
vừa; hoặc tùng đoạn thơ, khổ thơ, cân thơ 
trong bài thơ, - nghĩa là trong bố cục. 

Nhìn mục lục ta thấy ngay bố cục tác 
phẩm. Còn muốn hiểu kết cấu tác phẩm cần 
phải đi sâu nghiên cứu phân tích mới nhận 
ra. 

Bố cục tạo điều kiện cho văn bản nghệ 
thuật được người đọc tiếp nhận phù hợp với 
ý định của nghệ sĩ. Khi tư tường nghệ thuật 
chưa hiện thành kết cấu, bố cục, chưa thể 
thành tác phẩm nghệ thuật được. 
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Tất nhiên không ai đòi hỏi ý tình của một 
tác phẩm nghệ thuật phải rạch rồi, sáng rõ 
theo tư duy duy lý của một luận văn khoa 
học. Nhưng trước hết là sản phẩm của ý thức 
con người, tác phẩm nghệ thuật dầu tỉnh 
khéo tài hoa đến đâu cũng đòi hỏi một bố 
cục nhất định - Bố cục Thần kbue* của Đantê* 
tự nó đã có một giá trị nghệ thuật rất, cao. 
ỚỞ những tác phẩm khuôn khổ nhỏ, bế cục 
có thể trùng hợp với kết cấu. Có những thể 
văn có bố cục thường được quy định sẵn. Một 
bài thơ thất ngôn bát cú chia làm bốn cặp 
đồng (gọi là /ên) cũng là bốn phần có nhiệm 
vụ được quy định rò, Cặp đầu gọi là đề. Dòng 
một phá đề mờ ra cái ý của đầu bài, dòng 
hai bừa dà tiếp ý của phá để để chuyển vào 
thân bài. Cặp thứ hai gọi là thực, giải thích 
rõ ý của đầu bài nói lên cảnh thực, tình trạng 
thực. Cặp thứ ba gọi là /uán, bàn rộng ý của 
đề bài. Cặp thứ tư gọi là kết, kết thúc ý toàn 
bài. Lấy ví dụ bài Đáp đá ở Côn Lôn của 
Phan Châu Trinh*. Cặp 1 và 2 là phá đề và 
thừa đề. 

"Làm trai đứng giữa đất Côn Lôn, 
Lừng lẫy làm cho lở núi non." 

Tác giả đi ngay vào đả. Câu thừa đà vừa 
đi đúng vào đề, vừa nói rõ chí khí (với nghĩa 
đen và nghĩa bóng). 

"Xách búa đánh tan năm bẩy đống, 
Ra tay đập bể mấy trăm hòn." 

Cặp 3, 4 nói rõ việc đập đá. 

"Tháng ngày bao quản thân sành sỗi, 
Mua nắng chỉ sờn Ä4 sắt son." 

Cặp 5, 6 luận bàn việc đập đá tuy gian 
khổ thật nhưng không hề làm sơn ý chí của 
mình: 

"Những kẻ vá trời khi lữ buốt, 
Gian nan chỉ kỂ sự côn côn." 

Cặp 7, 8 tổng kết ý toàn bài, vừa nêu sự 
việc cụ thể, vừa khẳng định một lần nữa chí 
khí Bà Nữ Oa ngày xưa thấy trời thủng, bền 
luyện năm sắc đá vá trời lành lặn trở lại. 
Kê vá trời là kê có chí lớn muốn cứu giúp 
đời. Điểm này hoàn toàn phù hợp với việc 
đập đá ở Côn Lôn. Với bố cục chặt chẽ như 
thế, nhà thơ phải suy nghĩ phân minh, bám 
sát đề. 

Bố cục một bài Đường phú có thể chia 
lam sáu phần. Tung: mờ đầu nói bao quát 
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toàn bài. Biên nguyên: nói gốc tích, ý nghĩa 
của đề bài. Thích thực: giải thích, phân tích 
ý nghĩa của để bài. Phư diễn: trình bày, dẫn 
chứng, minh họa cho rõ phần giải thích, phân 
tích. Ngh‡ luôn: bình luận, nhận định ý nghĩa 
của để bài. Kết: thắt lại, kết thúc. 

Văn tế* cũng có cách bố cục rõ ràng. Mỗi 
bài văn tế thường chia làm bốn đoạn. Đoạn 
mở bài, bắt đầu bằng hai tiếng “Than ôi” 
hoặc “Than rằng" hoặc "Thương ôi”. Đoạn hai 
kể đức tính, sự nghiệp của người chết, thường 
bắt đầu bằng mấy chữ "Nhớ cha xưn" "Nhớ 
bạn xưu" v.v... Đoạn ba, than tiếc người chết, 
thường bắt đầu bằng mấy chữ “Ôi”. Đoạn 
bốn, tỏ tình thương nhớ của người đúng tế, 
thường bắt đầu bằng mấy chữ: “Con nay”, 
"Chúng tôi nay” “Bản chúc nay" Cuối đoạn 
này thường đặt hai chữ "Phục duy" “Thuong 
hướng" (Ước mong hưởng cho), 

+ NGUYÊN XUÂN NAM 


BÔCCAXIÔ 


(Giovanmni Boccacio, 1313 - 21.XII.1375). Nhà 
văn lớn Italia thời đại Phục hưng. Là con 
hoang của một thương nhân ở Xeetandô 
(Certaldo), đô thị nhỏ của tỉnh Tôxean 
(Toscane), mẹ là người Pháp; thuở nhỏ học ở 
Flôrăngxơ (Florence). Cha ông muốn ông tiếp 
tục sự nghiệp kinh đoanh nên gửi ông đến 
một nhà buôn để tập sự. Nhưng ông chẳng 
thích thú gì việc buân bán mà chỉ say mê 
khoa học và văn học. Vì thế gia đình buộc 
phải gọi ông về và đưa ông đến Naplơ (Naples, 
1330) để học luật với hy vọng nghề Luật sư 
sẽ tạo cho con mình danh tiếng và tiền của. 
Nhưng ông cũng chẳng quan tâm mấy đến 
luật pháp. Sau khi cha mất, ông được hoàn 
toan tự do theo đuối chí hướng. Ở Naplơ, ông 
kết bạn với những nhà nhân văn chủ nghĩa, 
học và nghiên cứu tiếng Hy Lạp và văn học 
cổ đại, Nhờ bạn bề giới thiệu, ông lọt được 
vào cung đình của Rôbe Ănggiu (Robert 
đAnjJou), một nhà vua yêu thích khoa học và 
văn học, sẵn sàng bảo trợ các nhà trí thúc. 
Ơ dây, ông làm quen với Maria Đakinô (Maria 
đAquino), con gái riêng của nhà vua, mà ông 
đã âu yếm gọi bằng một cái tên khác: 
"Fiammetta". Tình yêu với Fiammetta đã thúc 
đẩy ông sáng tác Tập thơ Phiêztorai 
(Philostrate, 1387-39) và một chùm bài xonnê 
đã đưa tên tuổi Bôccaxiô vào cuốn sổ vàng 
của văn học. Vào quãng 1340-41, ông trở lại 
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Flôrăngxơ và bước vào hoạt động xã hội, chính 
trị. 1347, ông hoàn thành nhiều công vụ ngoại 
giao của nhà nước Cộng hòa Flôrăngvxơ. Trong 
số những nhà trí thức nhân văn chủ nghĩa 
nổi tiếng đương thời, Bôccaxiô có mối quan 
hệ rất mật thiết với nhà thơ Pềtoraca*. Ơ 
Flôrăngxơ, ông hoàn thành cuốn truyện viết 
dỡ hổi ởờ Naplơ: EFWôcôlô (Filocolo, khoảng 
1336). Ông còn viết trương ca 7Têzêi (La 
Théséide, 1339-40) khúc hát đồng quê Amêiô 
(Ameto, 1341-42), trường ca Áo ánh tình yêu 
(UAmorosa Visione, 1342). Những tác phẩm 
này ít nhiều chứa đựng nội dung tư tưởng 
lạc quan, yêu đời, yêu cuộc sống trần tục với 
niềm hạnh phúc của nó, và với biện pháp 
nghệ thuật truyền thống thời trung cổ như 
ám dụ, tượng trưng, v.v.. Nhưng đến truyện 
Piammetta* (1348) thì Bôccaxiô đã từ bò cách 
thể hiện truyền thống ấy và trở thành một 
ngòi bút biện thực với ý nghĩa mới rnề nhất, 
với một khả năng phân tích tâm lý sâu sắc. 
Tiammetfa đánh đấu sự trường thành của tài 
năng Bôccaxiồ. 1845-46, ông viết truyện thơ 
bi thầm Những nàng tiên Fiêzôlanô (TÌ NÑìnfale 
fiesolano); khoảng 1350-ã3, viết Chuyên mười 
ngày*, một tập truyện ngắn làm người đọc 
dường như quên tất cả những gì Bôccaxiô đã 
sáng tác trước đó. Chuyện mười ngày được 
thế giới coi là một trong những tác phẩm 
tuyệt điệu nhất của văn học Phục hưng. Với 
nội dung hài hước, châm biếm, đã kích những 
thới hư tật xấu trong đời sống, bộ mặt đạo 
đức giả của giới thầy tu, lối sống gia trưởng 
kìm hãm quyển tư do của tuổi trẻ... với phong 
cách phóng túng, cuốn truyện tràn đầy bơi 
thờ nông nàn của cuộc sống Phue hưng. Nghệ 
thuật viết truyện ngắn trong Chuyên mười 
ngày đưa Bôccaxiô vào hàng ngũ những nhà 
viết truyện ngắn mẫu mực của văn học thế 
giới. Về cuối đời, trong thế giới quan của ông 
có một bước lùi. 1353-56, ông viết truyện Con 
qua (TÌ Corbaccio) mang dấu ấn tư tưởng của 
chú nghĩa khổ hạnh, nhìn phụ nữ với lòng 
căm ghét, ghê tổởm. 1373, theo yêu cầu của 
Vương chủ thành Flôrăngxơ, ông giảng thơ ca 
của Đantê* trước công chúng. Bôccaxiô còn 
viết nhiều tác phẩm khoa học bằng tiếng 
Latinh. Cùng với Pêtoraea, ông là niềm tự 
hào của văn học Phục hưng Italia thời kỳ 
đầu thế kỳ XIV. 

'# NGUYÊN VĂN KHỎA 
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(Charles Pierre Baudelaire, 8.IV.1821 - 31. 
VIII1867). Nhà thơ Pháp. Sinh tại Pari; bố 
của ông là một người hiểu sâu sắc văn học 
thế kỳ Ánh sáng, mất khi Saclơ mới sáu tuổi; 
mẹ đi lấy chồng, gửi con tại ký túc xá một 
trường trung học ở Lyông, rồi ở Pari, Bóđơla 
đã trung học 1839, sống lang thang ở Pari 
cho đến khi bế đượng và mẹ bắt ông phải 
sang Ân Độ (1841). Ít lâu sau, trở về Pháp, 
với tấm lòng tha thiết yêu canh vật xa lạ 
nước ngoài. Ông tiếp tục sống cuộc đời nghèo 
khổ, làm quen với nhiều nhà thơ và bắt đầu 
sáng tác. Bôdơle nồng nhiệt đón chào Cách 
mạng 1848 ở Pháp. Viết những bài phê bình 
nghệ thuật có giá trị lớn (1845-46), địch tác 
phẩm của Etga Pô* (1852). 1857, cho xuất 
bản tập Những bông hoa Ác* (Les Fleurs đu 
Mail), gềm 100 bài thơ, trong đó có 48 bài đã 
đăng trên các báo; tập thơ được đón tiếp lạnh 
nhat. Không nàn chí, 1861, ông cho tái bản, 
in thêm 32 bài thơ mới sáng tác. Sau khi 
ông chết, tập thơ được tái bản (1668) với 25 
bài thơ mới. Những bông hoa Ác chủ yếu nói 
đến "Chán chường và Lý tưởng", nỗi buồn 
nàn, những đau thương và tuyệt vọng của 
nhà thơ và ngợi ca sáng tác nghệ thuật, cái 
đẹp vĩnh cửn; nhà thơ cố thoát ra khỏi những 
đau khổ, giày vò, bằng rượu, thuốc phiện, du 
lích v.v..; nhưng cả những nổi loạn ấy cũng 
không dứt được ông ra khỏi những đau buẳn; 
chỉ có cái chết mới giải thoát được con người. 
Thơi gian này, ông viết những bài thơ văn 
xuôi. Sau chuyến đi Bỉ (1864), ông trờ về 
Pháp, ốm nặng, bị bại liệt toàn thân rồi qua 
đời. Sau khi ông chết, người ta cho xuất bản 
Những bài thơ ouăn xuôi nhỏ (Les Petits Pdemes 
en prose 1869), Nhật ký... Bôđole cho rằng 
thơ văn xuôi có khả năng hơn thơ để điễn 
tả những rung động sâu xa của tâm hồn, 
những chuyển biến tế nhị của mơ mộng, 
những biến động bất chợt của ý thức. Có thể 
nói thơ Bôdđơle một phần tiếp tục truyền thống 
lãng mạn và sáng tạo những nhịp điệu, âm 
thanh mới để diễn đạt cái "tương hợp" (tương 
ứng) của vũ trụ với con người, "lên cao” với 
siêu hình học; thơ Bôdơle là thơ tâm linh. 
Ông có nhiều ảnh hưởng đến các nhà "Thơ 
mới" Việt Nam truớc 1945 như Xuân Diệu*, 
Vũ Hoàng Chương*, và sau này, đến Vũ Đình 
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Liên*. Bôđơle, với những "tuơng hợp”, nhũng 
huyền thoai, mở đầu “tính hiện đại” của thơ 
Pháp. 

Cuộc sống cô độc, đời sống nghèo khổ, bệnh 
tật của nhà thơ trong một xã hội tầm thường, 
tàn ác lúc đương thời, tạo cho Bôđơle một 
tâm lý chán chường và tuyệt vọng. Với Bôđole, 
chán chường không chỉ là một bệnh thời đại 
hay một tâm trạng vô vọng, bị quan như ở 
một số nhà thơ lăng mạn nửa đầu thế kỷ 
XŨ. Đó là một tình trạng tâm thần triển 
miên không dứt. Nhà thơ có mặc cảm bị xã 
hội ruồng bỏ và cuộc sống giống như một lưu 
đày. Tâm trạng Bôđơle là một tâm trạng vô 
cùng tế nhị và phức tạp. Thơ của ông sầu 
thắm, gợi lên sự tương ứng giữa hương thơm, 
màu sắc và âm thanh, mở đầu cho thơ tượng 
trưng chủ nghĩa sau này. Nhiều trường phái 
thơ ca, hơn một thế ký nay, khai thác thơ 
Bôỏđơle và phát triển nó dưới nhiều hình thái: 
thơ tiêm thức, thơ thuần túy, thơ thần bí 
v.v... Bôdơle là nhà thơ lớn của văn học Pháp 
thế kỷ XD. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
BÔJE 

(Johan BoJjer, 6.II.1872 - 3.VIT.1959), Nhà 
văn Na Uy, sinh ở Orkanghe (Orkanger) gần 
thành phố cảng Tơrônhem (Trondheim). Mầ 
côi cha mẹ từ nhỏ, dược những người đân 
chài đưa về nuôi, nên cuộc sống những ngày 
thơ ấu rất vất và. Lòng tốt của ngư dân 
không bù. đắp được những thiếu thốn trong 
tình cảm gia đình. Cái nghèo thôi thúc ý chí 
tự lập của Bồje từ những ngày còn thơ ấu. 
Lớn lên, Bôje vào học Trường Thương mại rồi 
Trường Hạ sĩ quan ở Torônhem, sau đó đi 
bán hàng, làm diễn viên và nhiều nghề khác 
để kiếm ăn, trong khi vẫn tiếp tục tìm đọc 
sách báo trau đồi kiến thức của mình và bước 
vào nghiệp văn chương. Tác phẩm đầu tay 
của Bôje là vờ kịch Mô bờ me (1894) chưa 
gây được tiếng vang đáng kể. Chán nản về 
nhiều lẽ, ông rời quê hương Na Uy sang Anh, 
Pháp, Halia. Ông lưu lại Pari lâu nhất, từ 
1902 đến 1907. Vào những năm đầu thế kỷ 
XX, ông tiếp tục cho ra mắt một số vở kích 
nữa như 7#ôđora (Theodora, 1902), Bruiuz 
(Brutus, 1904)... Bôje thành công hơn ở thể 
loại tiểu thuyết và do đó cũng khẳng định 
vững chắc hơn vị trí của mình trên văn đàn. 


145 


Ông bắt dầu thực sự nổi tiếng ở các nước 
Bắc Âu, một số tác phẩm được dịch và giới 
thiệu cả ở Đức và Pháp.. Tiểu thuyết tiêu 
biểu nhất của ông là Sức mạnh của niềm tin 
(Troens magt, 1908). Knut Noby (Knut Norby), 
một nông đân giàu và có thế lực, nghe tin 
thương gia Vanghen (Wangen) bị vờ nợ, và 
thế là Knut mất đút khoản tiền lớn ông ta 
đã bỏ ra để bảo lãnh cho Vanghen bất. chấp 
sự can ngăn của vợ, và mất cả uy tín. Knut 
không dám nói ra sự thật, kể cả con trai là 
Âyna (Binar) mới đầu định nói toạc ra, nhưng 
sau lại bỏ chạy khôi tba, vì sợ ảnh hưởng 
đến gia đình, kể cả thương gia Vanghen... 
Gần mười năm sau Sức mạnh của niềm tin, 
ông tiếp tục cho ra mắt bạn đọc Cuộc đời 
(Liv, 1911), rồi Người tù cœ hát (Fangen som 
sang, 1913), Đói côn cào (Den store hunger, 
1916), Người Vibiuth cuối cùng (Den siste 
Viking, 1921), Những kê dị cư (1924)... Nhân 
vật chính trong tiểu thuyết Người Vikinh cuối 
cùng là Krixtave Myran (Kristaver Myran). 
Bối cảnh của tác phẩm là vùng biển Lôfồöten 
(Lofoten). Vào cuối thu, dân chài ở các nơi 
kéo về Lôfôten chuẩn bị cho vụ ra khơi đánh 
cá mùa đông, trong số đó có Krixtave Myran, 
người Vikinh cuối cùng ờ vùng Bắc Âu. Ông 
đến Lôfồten bình an cùng với con trai tên là 
Lacx (Lars) trên con thuyền Koben (Kobben), 
một con thuyền đã cũ nát dễ bị lật khi gặp 
sóng to gió lớn. Những chuyến ra khơi đánh 
cá rất vất và, có lần thuyền bị lật, may được 
mật chiếc tàu thủy cứu vớt. Cuối cùng, Krixtave 
cũng bỏ xác ngoài khơi, Vợ Krixtave trở nên 
ghét biển cả; hướng cho con cái kiếm những 
nghề khác để sinh sống. Con thuyển Koben 
được đem bán cho người khác; Lacx đi học 
trở thành giáo viên. Em trai của Laex la Olup 
(Olu? sang châu Mỹ. Thế nhưng cuối cùng, 
đứa con út của Krixtave Myran tên là Toxten 
(Tosten) lại đến Lôfôten, ra khơi đánh cá và 
chẳng trở về. Các tác phẩm của Bôje xây 
dựng thành công nhiều bức tranh xã hội Na 
Ủy với các nhân vật nông đân, đân chài bằng 
ngòi bút hiện thực sắc sảo. Bôje mất ờ Ôxlô 
(Oslo). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


BÔMACSE 


(Pierre-Augustin Caron de Beaumarchals, 
2411732 - 18.V.1799). Nhà soạn kịch Pháp, 
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tên thật là Pie-Ôguyxtanh Carông (Pierre- 
Augusiin Caron). Sinh ở Parl, trong một gia 
đình thợ sản xuất đồng hồ. Thuở nhỏ được 
đi học, nhưng thời gian học tập không dài. 
13 tuổi, thôi học để theo tập sự nghề của bố, 
21 tuổi đã có một phát minh góp phần cải 
tiến kỳ thuật đồng hồ. Bị một gã sản xuất 
đồng hồ khác tên là Lopôt cướp công, ông 
phát đơn kiện lên Viện Hàn lâm khoa học 
và được kiện (tháng Hai 1754). 1755, mua 
được một chức vụ nhỗ thuộc công việc quản 
lý trong cung của một người tên là Frăngkê 
(Franquet) Năm sau, ông cưới bà EFrăngkê 
lúc đó đã góa chồng. Pie-Ôguyxtanh Carông 
trờ thành Đơ Bômacse, tên một cánh rừng 
nhỏ thuộc tài sản của vợ. Tuy nhiên, mãi 
đến 1761, sau khi mua được chức Bí thư của 
Hoàng thượng, Bômacse mới thực sự được 
phong tước hiệu quý tộc. Nhờ tài chơi âm 
nhạc do bố truyền dạy cho từ hồi cồn nhà, 
Bômacse trỡ thành thầy dạy thụ cầm cho các 
con gái của vua Lui XV (Louis XV, 1710-1774). 
Ông lại làm quen được với một nhà tài chính 
lớn thời bấy giờ là Pari-ÐĐuyvecnê (Pâris- 
Duverney) và được người này đìu đắt vào con 
đường kinh doanh, 1764, sang Tây Ban Nha 
giải quyết một vấn đề danh dự gia đình, buộc 
gã Clavijô phải giữ lưi hứa hôn với chị gái 
của ông. Tất nhiên chuyến đi ấy còn kèm 
theo mục đích kinh doanh đưới bần tay chỉ 
đạo của Pari-ÐĐuyvecnê. Những ấn tượng về 
Tây Ban Nha sẽ đi vào trong các vờ kịch của 
ông sau này. Những tác phẩm đầu tiên của 
Bômacse là những vờ kịch đram: Ogiên: 
(Eugénie, 1767), Đôi bụn hay Chàng thương 
gia ớ liông (Les Deux amis ou Ìe Négoclant 
de Lyon, 1770). Cả hai vỡ đều không thành 
công. Ngày 1.1V.1770, Pari-Ðuyvecnê ký một 
bản quyết toán cộng tác kinh doanh giữa ông 
và Bômacse, theo đó, Bômacse được hưởng 
một khoản tiền lớn trong gia sản của nhà tài 
chính. Hơn ba tháng sau, Pari-Đuyvecnê qua 
đời, người thừa kế là Bá tước La Blasơ (La 
Blache) vin cớ giấy tờ giả mạo tìm cách lật 
lọng. Bômaecse đành phải lao vào một vụ kiện 
gay go, đai dẳng với La Blasơ. Bị bác đơn ở 
Tòa sơ thẩm, viên Bá tước không chịu thôi 
mà chống án lên Nghị viện Pari. Viên nghị 
sự Gôêzoman (Goẽzman) là người chịu trách 
nhiệm báo cáo sự việc lên Nghị viện đã không 
trình bày trung thực. Tháng Tư 1773, Nghị 
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viện Pari xử cho La Blasơ được kiện; Bômacse 
bị lên án, tài sản bị cầm giữ. Ông không 
những mang tiếng là kê gian dối mà còn bị 
Gôêzơman gán cho tội hối lộ và vu khống. 
Bâmacae liền cho xuất bản liên tiếp từ 
5.IX.1773 đến 10.IL1774 bốn bản Cáo lực 
phún dối Gôêzoman (Mémoires - contre 
Go¿zman) lột trần bộ mặt xấu xa của hai vợ 
chồng Gôêzơman và bàng lũ những tay chân 
của họ. Tác phẩm này có tiếng vang rộng lớn 
vì nó nói trúng tâm tư của Đẳng cấp Thứ 
ba đang bất bình đối với những thiết chế của 
chế độ phong kiến suy tàn. Sau sự việc này, 
Bômacse nhận một số nhiệm vụ bí mật của 
Triểu đình, khi sang Anh, khi đi Đức hay 
Hà Lan để giập tắt những bài văn châm biếm 
ác ý chữa vào Lui XV hoặc Mari-Ăngtoanet 
(Marie Antoinette), vợ Lui XVI (Louis XVI, 
1754-1793). 1775, trước phong trào đấu tranh 
giành độc lập của các thuộc địa Anh ở Bắc 
My, ông tranh thủ được sự đồng tình của 
Triểu đình Pháp lập ra một tổ chức dưới 
danh nghĩa công ty thương mại và hàng hải 
để cung cấp vũ khí, trang bị cho những người 
khởi nghĩa bên kia đại dương. 1776, ông thành 
lập Hội Các tác gia sân khấu để đối phó với 
tình trạng gây khó đễ của các diễn viên và 
bảo vệ quyển lợi của giới sáng tác. 1780, ông 
thành lập Công ty In ấn và Văn học nhằm 
xuất bản toàn bộ tác phẩm của Vânte*. Về 
hoạt động sáng tác, Bômacse không viết kịch 
đram nữa mà quay trở về với thể loại hài 
kịch cổ điển nhưng lồng vào đó một nội dung 
mới có tính chất chiến đấu sâu sắc. Đó là 
những kiệt tác Ánh thơ cao ở Ä3êu¡* (1775) 
và Đám cưới Figarô* (1784), hai vờ đầu của 
nhóm ba vở kịch về Figarô. Hai kịch Bômacse 
đánh đấu bước tiến bộ cao nhất của hài kịch 
trước Cách mạng 1789. Sau khi cách mạng 
bùng nổ, Bômacse dao động trước lực lượng 
lớn mạnh của tầng lớp bình dân và bước một 
bước thụt lùi. 1792, ông bị bắt giam cùng với 
một nhóm bảo hoàng. Sau khi được tha, ông 
lánh ra nước ngoài bốn năm, bị liệt vào danh 
sách những kê bỏ trốn đi đi cu, đến 1796 
mới được phép trở về nước sống nốt những 
ngày cuối đời. Vờ thứ ba trong bộ kịch về 
Figarô nhan đề Bà mẹ tôi lỗi (La Mère 
coupahle, 1792) lại là một vỡ đram. Tính chất 
tiến bộ của hai vờ trước không còn nữa. Nhà 
văn đã biến Pigarô, một nhân vật tượng trưng 
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sinh động cho Đẳng cấp Thứ ba đấu tranh 
với tầng lớp quý tộc để giành quyển lợi cho 
mình trong hai vở kịch trước thành một người 
đầy tớ trung thành của chủ. Bản thân Bômacse 
là hình ảnh tiêu biểu cho giai cấp tư sản 
Pháp thời kỳ sắp bùng nổ giông bão cách 
mạng. Một cuộc đời trải qua nhiều bước thăng 
trầm, từng ra tù vào tội và có lúc tưởng đã 
khánh kiệt gia sản, thể hiện sức sống mãnh 
liệt lăn vào cuộc sống thục tiễn như chính 
giai cấp của ông đang ở vào giai đoạn sung 
sức và ý thức cách mạng chín muềi. Ông hoạt 
động vì lý tưởng chính trị xã hội tiến bộ 
cũng có, nhưng động cơ ấy bao giờ cũng kem 
theo mục đích kinh doanh làm giàu cha bản 
thân ông. Mà có thể nói, đối với ông, khía 
cạnh sau mới là chủ yếu. Ta không lấy làm 
lạ Bômacse vừa góp phần thiết thực vào cuộc 
đấu tranh giải phóng ở Bắc Mỹ, vừa có những 
hoạt động phục vụ cho Triều đình quân chủ 
ở Pháp trong buổi chiều tà, có những hành 
động ủng hộ cách mạng Pháp như mua sắm 
vũ khí hay tham gia các đại hội nhân dân, 
nhưng cũng không phải vô cớ mà bị tình nghi 
hoặc khám xét nhà cửa trong thời kỳ cách 
mạng. Mâu thuẫn ấy thể hiện ngay trong vở 
kịch về Figarô. Tuy nhiên, bước thụt lùi trong 
vờ Người mẹ tội lỗi không thể làm lu mờ 
được giá trị của các vữ Anh thơ cao ở Xêu! 
và Đám cưới Figarô. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


BÓN CÂY HOA CHAMPA 


(Champa xi tôn). Truyện thơ nổi tiếng của 
Lào, bắt nguồn từ một truyện cổ Ân Độ, được 
các nhà sư biên địch từ văn bản Palì để đùng 
vào việc truyền bá, thuyết pháp Phật giáo. 
Sau một quá trình lưu hành, cốt truyện gốc 
Ân Độ này được nhân dân - chủ yếu là tầng 
lớp trí thức bình đân - phóng tác chuyển thể 
thành truyện thơ. Từ đó, nó đã vượt qua 
phạm vi tôn giáo ban đầu và gắn liển với 
những sinh hoạt văn hóa truyền thống Lào. 
Đó là quá trình đấu tranh để gạt bỏ những 
yếu tố ngoại lai, tiêu cực, xác lập bản sắc 
đân tộc. 

Kinh thành Chăckhin sầm uất và xinh đẹp 
bỗng đưng bị vợ chồng Nhắc Hùng (quỷ Sáng) 
làm cho tần hại. Vua, Hoàng hậu và trăm 
họ đền bị giết chết bởi hơi độc của chúng 
phả xuống từ lưng chừng trời, chỉ còn Công 


147 


chúa Pathuma sống sót nhờ trốn trong cải 
trống bằng vàng, theo lời chỉ bảo của một 
viên quan trong triểu có tài tiên đoán. Một 
hôm, ông vua trê tuổi của kinh thành Pêngchăn 
tên là Chunlani đang mãi miết đuổi theo con 
nai vàng, tình cờ lạc vào kinh thành Chăckhin 
hoang tàn, phát hiện ra "cô gái trống vàng". 
Nghe Pathuma kể lại sự tình, vua Chunlani 
cảm động, đưa nàng về rồi cưới làm vợ. Hoàng 
hậu Ackhi uât ức, bàn với mụ hầu Xithoong 
tìm cách hãm hại. Nhân việc Pathuma một 
lúc sinh ra bốn chàng Hoàng tủ, Ackhi liển 
sai mụ Xithoong lấy bốn con chó thay thế, 
bất bốn đứa trè nhét vào một cái chum, thả 
trôi sông, rồi gán cho Pathuma là yêu quái 
để kiếm cớ trừ khủ. Vua Chunlani tin, hạ 
lệnh đày Pathuma xuống lam kể chăn ngựa. 
Những đứa trẻ may mắn được vua Nác (Thủy 
tẩ) nâng đỡ, sau lại được vợ chồng ông lão 
không con cái giữ vườn ngự uyển cứu sống, 
đem về chăm sóc chu đáo. Ackhi biết chuyện 
liên sai mụ Xithoong mang bánh có tấm thuốc 
độc đến lừa giết cả bốn đứa trẻ. Vợ chẳng 
ông lão đau đớn khôn xiết, mang bến cái xác 
đốt ngay sau nhà. Sáng hôm sau, trên bốn 
đống tro mọc lên bốn cây hoa champa xanh 
tốt, tôa hương thơm ngào ngạt. Câu chuyện 
truyền đến tai Ackhi. Ackhi tức tối, sai quân 
lính đến triệt hạ. Nhưng bứa rìu của chúng 
không tài nào làm lay chuyển nổi bốn gốc 
cây. Mụ hạ lệnh cho vợ chồng ông lão phải 
nhổ vứt xuống sông. Sáng hôm sau, Xithoong 
dẫn một đội quân đến. Bọn chúng mới đụng 
vào gốc, cả bốn cây đều đổ rạp xuống. Xithoong 
hí hứng, quay về để lĩnh thưởng. Nhưng vừa 
ló mặt về cung, mụ đã bị Ackhi đâm chết để 
bịt đầu mối. Bốn cây hoa champa bị vứt 
xuống sông Mèkhoỏng, trôi đến truớc một ngôi 
chùa thì được một chú tiểu ở với thần Lătxi 
vớt lên. Nhận ra bốn cây hoa kỳ điệu, thần 
Lãtxi đã dùng phép mầu cải tử hoàn sinh 
cho bốn Hoàng tử. Các Hoàng tứ xin được ở 
lại chùa để tiếp thụ những pháp thuật mầu 
nhiệm và chẳng bao lâu, trờ thành những 
người tài ba. Thần Phakhao (chính là Trời) 
cho họ biết những sự việc đã xảy ra và khuyên 
họ nhanh chóng lên đương cứu mẹ. Bốn Hoàng 
tử đến kính thành Pêngchăn sau khi đã chiến 
thăng ba mương quỷ. Hoàng tử út lên vào 
chuồng ngựa của vua, đón mẹ ra thuyền, còn 
ba người kia tin cho nhà vua biết mục đích 


BÔNĐUYN 


của họ đến đây là để đòi lại Công chưa 
Pathuma. Vua lo sợ, cho người đi tìm Pathuma, 
nhưng không thấy. Bí thế, nhà vua đành phải . 
chọn một cô gái xính đẹp, già dạng Pathuma, 
đem nộp cho các Hoàng tử. Các Hoàng tử 
đuổi cô gái lên bờ và cho sứ giả đến yêu cầu 
vua phải thân chỉnh đến gặp. Khi vua vừa 
bước lên thuyền thì cả bốn Hoàng tử sụp 
xuống chân, kể hết sự tình. Biết rõ sự thật, 
vua Chunlani hối hận về việc làm mù quáng 
trước đây của mình, truyền cho quân lính bắt 
Ackhi giao cho các Hoàng tử trừng phạt. 
Không muốn lưỡi gươm vấy máu ke độc ác, 
các Hoàng tử chỉ cảnh cáo rồi đuổi Ackhi lên 
bờ. Nhưng Ackhi vừa bước ra khỏi thuyền thì 
mặt đất dưới chân mụ ta nứt toác lôi tuột 
mụ xuống long đất. Sau đó, các Hoàng tử, 
Công chúa Pathuma và vua về lại kinh thành 
Chăckhin. Nhờ phép mầu nhiệm, các Hoàng 
tử đã cứu sống lại cả kinh thành cũ và vợ 
chồng Nhắc Hùng bị trùng phạt đích đáng. 
Hiện thực xã hội, ước mơ của nhân dân 
trong truyện Bốn cây hoa champo được phần 
ánh qua những mâu thuẫn giữa hai lực lượng 
thiện và ác. Nhiều tình tiết trong truyện rô 
ràng có chịu sự chỉ phối của tư tưởng Phật 
giáo. Tuy vậy, chủ đề lại phù hợp với những 
quan niệm đạo đúc truyền thống Lào, nên 
được nhân dân thừa nhận và truyền bá rộng 
rãi. Những yếu tố thiên nhiên ở đây không 
mang màu sắc thần bí như thương thấy trong 
các truyện cổ Phật giáo, ngược lại đây chính 
là sự biểu hiện thái độ, cách nhìn nhận và 
đánh giá những hành vi tốt xấu của quần 

chúng nhân dân trong xã hội cũ. 
+ ĐINH VIỆT ANH 


BỒN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 
X. Vũ Bằng 


BÔNĐUYN 


(James Árthur Baldwin, sinh 2.VIII1924 - 
1.XH.1987). Nhà văn Mỹ, sinh tại Niu Ÿooc 
trong một gia đình người Mỹ đa đen ở khu 
Haclem (HarÌem), cha làm Muec sư. Cuộc sống 
của người da đen ở đây vốn đã nghèo khổ, 
nhà lại đông con, Jêmx Bônđuyn là cả, đưới 
còn tấm em, nên gia đình ông luôn luôn ở 
vào tình cảnh túng thiếu. Tuy nhiên, đo sự 
cố gắng của cha mẹ và ý chí của bản thân 
mình, Bônduyn vẫn theo được hết bậc trung 
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học rồi mới rời ghế nhà trường để kiếm việc 
làm nuôi thàn. Lòng yêu mến văn học rnẩy 
nở khá sớm ở chàng thanh niên mới lớn. Công 
việ mưu sinh ngốn hầu hết thì giờ và sức 
lục, nhưng Bônduyn vẫn tranh thủ những giờ 
phút ít öi còn lại để tiếp tục tự học, nâng 
cao vốn kiến thức và tập viết văn, gửi bài 
đăng báo. Ý chí quyết. tâm trở thành nhà văn 
ờ ông hết súc mãnh liệt. Ông từng có lời 
nguyền: "Thây kệ Thượng đế và quỷ sứ, cả 
đòng sông Mixixipi và màu đa đen đủi, ta 
nhất định phải trở thành nhà văn”. 1948, 
được giải thường văn học đầu tiền. Nhờ có 
khoản tiền thường, tuy ít ôi, đủ mua vé máy 
bay đi Pari, cũng năm đó, ông từ biệt quê 
hương sang Pháp, mở ra một giai đoạn mới 
trong cuộc đời và sự nghiệp sáng tác. 1953, 
cuốn tiểu thuyết đầu tay nhan để Hãy đi kế 
điều đó trên núi (Go tell it on the mountain) 
ra mắt độc giả, được dư luận chú ý. Cuốn 
tiểu thuyết viết về tình cảnh của người da 
đen, trong đó ín dấu nhiều nét tự truyện của 
tác giả. 1955, Ghi chép của một người con 
bán xứ (Notes of a Native son) được xuất 
bản. Đây là một tập tùy bút chính luận mà 
để tài vẫn là cuộc sống khốn khổ của những 
người da đen trên quê hương ông. Cuốn tiểu 
thuyết thứ hai Căn phòng của Giôuanni 
(Giovannis room, 19B6) lấy Pari làm bối cảnh, 
tuy truyện kể về một thanh niên Mỹ đẳng 
tính luyến ái và bất lục. Tiếp đến các tác 
phẩm: Không ai biết tên tôi (Nobody knows 
my name, 1961). Xứ sở khớc (Another country, 
1962), Lơ cháy lần sau (The Fire next tìme, 
1963), Không thấy tên trên đường phố (No 
name in the street, 1972), Môt lân khi tôi lạc 
uờo bóng tối (chính luận, 1972)... Tiểu thuyết 
Nếu phố Bim biết nói (T Beale Street could 
talk, 1974) là một trong số những tác phẩm 
thành công nhất của Bônduyn, được đánh giá 
la một “sự kiện quan trọng" trong văn học 
Mỹ hiện đại khi nó ra đời. 

J. Bônduyn là nhà văn tiến bộ hiểu biết 
và thông cảm sâu sắc cuộc sống đau khổ, bị 
áp bức của người da đen ở Mỹ mà khu Haclem 
là một hình ảnh tập trung cô đọng. Ngồi bút 
của ông luôn luôn hướng về để tài ấy, chứa 
chan lòng yêu thương tha thiết với đồng bào 
da đen và nãi căm phẫn đối với bất công áp 
bức. Bằng cái nhìn sâu sắc, nhạy bén, bằng 
lối văn điểm tĩnh, giản dị, không nhiều lời, 
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ngay cả khi để cập đến những vấn đề tế nhị, 
phức tạp, bằng âm điệu trầm trầm, Bônđuyn 
đã góp tiếng nói nghệ thuật của mình, với 
một sắc thái riêng biệt, cùng với những sáng 
tác của Côndđuen*, Hiugo*.., giới thiệu với 
bạn đọc một mảng hiện thực của nước Mỹ. 

# PHÙNG VĂN TỬU 
BÔNXTETTEN 


(Charles Victor de Bonstetten, 8.IX,1745 - 
3.1882). Nhà văn Thụy Sĩ, sinh ởờ Becnơ 
(Berne) trong một gia đình quý tộc. Thời 
thanh niên, có điều kiện học hành đến nơi 
đến chốn và sớm quen biết, tiếp xúc vối nhiều 
nhà văn và triết gia nổi tiếng đương thời. Đã 
tới Giơnevơ gặp gỡ triết gia và nhà tự nhiên 
học Thụy Sĩ người thành phố này là Bonnê 
(Ch. Bonnet, 1720-1793), tác giả các công trình 
Nhận xét uề những chất hữu cơ (Considérations 
sur les corps organisés) và Thuyết triết lý 
tuần hoàn (Palingénésie philosophique); đã tới 
Vvecđông (Yverdon), thành phố của Thụy Sĩ 
bên bờ hồ Nœsaten (Neuchâtel) gặp gỡ nhà 
văn Pháp Ruxô* trong thời gian tác giả JuyÌi 
hay nàng Hêlôizơ mới* ở tại đây; đã tới Fecnây 
(Ferey) tiếp kiến nhà văn Pháp Vônte*, khi 
"bậc trường lão Feenây" đang sống ở vùng 
biên giới này. Bônxtetten du học tại nhiều 
trương đại học ữ Hà Lan, Mỹ, Pháp, Italia. 
Từ 179ã đến 1797, tham gia công việc hành 
chính, lam Thanh tra ở Texanh (Tessin). Khi 
Pháp chiếm đóng Becnơ vào năm 1798 trong 
cuộc chiến tranh giữa một bên là Pháp, một 
bên là liên quân Áo - Nga, ông thôi chức vụ, 
rời Thụy Sĩ sang sống ờ Đan Mạch cho đến 
1801, qua Đức và Italia các năm 1802, 1808, 
sau đó quay về ờ hẳn tại Giơnevơ. Trước 
1803, Bônxtetten viết bằng tiếng Đức; tác 
phẩm tiêu biểu thời kỳ này là Về nên giáo 
dục dân tôc (1802). Sau đó, ông viết bằng 
tiếng Pháp: Con người phương Nom uà con 
nguòi phương Bắc (UHomme du Midi et 
IThomme du Nord, 1824), Vùng Xcðngđinaui 
Uò răng núi Anpơ (La Šcandinavie et les Alpes, 
1826). Trong Con người phương Nưm Uuà con 
người phương Bác, tổng kết những kinh nghiệm 
thu nhận được trong quá trình đi đây đi đó 
nhiều nơi, ông nêu lên ảnh hưởng của khí 
hậu đến tính khí và các hoạt động của con 
người. Chẳng hạn, người phương Nam say 
mê, người phương Bắc trầm lắng; người phương 
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Nam thích thiên nhiên khoáng đãng, người 
phương Bắc ưa ở tại trong nhà; người phương 
Nam thích ca hát, nhảy múa, người phương 
Bắc ưa suy ngẫm, trầm tư.. Tác phẩm của 
Bônxtetten mang ít nhiều dấu ấn của chủ 
nghĩa lãng mạn* ở châu Âu đầu thế kỷ XI 
và ảnh hưởng của nữ văn sĩ Pháp Đơ Xtan 
(Mme de Stael, 1768-1R17). 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
BÔRÂU 
(George Borrow, 5.VIL1803 - 26.VII.1881) 
Nhà văn Anh. Sau khi tốt nghiệp Đại bọc 
Edinboc (Edimburg) và Trường Noruych 
(Norwick), giúp việc cho một cố vấn tư pháp, 
nhưng lại thích văn chương, dành nhiều thời 
gian để viết lách và có nhiều đóng góp cho 
văn học. Lúc đần, ông viết bài cho tạp chí 
Niughôt Colenda (Newgate Calendar), sau đó 
đi rất nhiều nơi trên thế giới, qua Pháp, Đức, 
Nga và nhiều nước phương Đông, nghiên cứu 
khá sâu sắc ngồn ngữ ở các nước ấy. Tại Nga 
và Tây Ban Nha, ông còn hoạt động như 
người đại diện cho Hiệp hội Kinh thúnh* Anh 
và ngoại quốc và là phóng viên thường trú 
của tờ Thời báo. Ông đã cho xuất bản nhiều 
tác phẩm đủ các thế loại, tiểu thuyết, phóng 
sự, ghỉ chép dựa trên những kinh nghiệm và 
biến cố của cuộc đời ông và các chuyến đi 
mà ông đã thu thập được. Các tác phẩm: 
Người Zincal, hay công đông Gipxy ở Tây 
Ban Nha (The Zincall, or an account of the 
Gvpsies in SpaiIn, 1841), Winh thứnh ở Tây 
Ban Nha (The Bible in Spain, 1848), Lưuengro 
(Lavengro, 1RB51), Romany Rei (Romany Rye 
(1857)... Tiểu thuyết của ông đượn màu hùng 
vĩ của đồng quê với những tình tiết hấp dẫn 
của các tộc người ởờ nhiều nước. Hai cuốn 
kLauengro và Romany Rai có nhiều yếu tấ tự 
thuật; song các yếu tố tự thuật chỉ là cơ sở 
cho ngồi bút hư cấu rất thành công của ông. 
Có thể coi thành công này của Bôrâu là một 
mẫu mực cho thể loại tiểu thuyết tự thuật - 
hư cấu. 
+ LÊ ĐÌNH CÚC 
BÔRIX GÔĐUNỘP 


(Bopuc Ï'ogyHoas, 1825). Bị kịch lịch sử 
của nhà văn Nga Puskin*, gồm 23 cảnh, nói 
về những biến cố lịch sử ở nước Nga cuối 
thế kỷ XVI, đầu thế kỳ XVI. Vua Nga qua 
đời không có ngươi nối ngôi. Em trai nhà vua 


BÓRIX GÔĐUNÔP 


là Đimitơri đã bị mưu sát khi mới bảy tuấi. 
Các quý tộc trong triều, các cha cố cùng dân 
chúng tôn vị đại thần Bôrix Gôđunôp lên ngôi, 
mỡ ra một triểu đại mới. Một đại thần khác 
là Suixki ngoài mặt tô về trung thành với 
nhà vua mới, nhưng trong bụng vẫn rắp tâm 
mưu phản, chiếm đoạt ngai vàng. Trong khi 
ấy, ữ một tu viện, người tu sĩ già Pimen kế 
cho chú học trò Grigôri nghe những chuyện 
ông ghi chép trong cuốn biên niên sử và luận 
tội Bôrix Gôđunôp là kê sát nhân đã giết 
Đimitri để cướp ngôi báu. Tiếp đó chàng 
thanh niên Grigôri trốn khỏi tu viện, tìm 
đường vượt biên giới, mạo nhận là Đimitori 
được Chứa cứu thoát khỏi bàn tay kể ác, đến 
cầu viện phong kiến Ba Lan đem quân can 
thiệp, hỏi tội Bôrix Gôđunôp. Bôrix Gôđunôp 
và quần thần không chống nổi làn sóng của 
đân chúng và binh lính ủng hộ Người-mạo-danh 
vì lầm tưởng Đimiteri giả là người của đồng 
họ chính thống. Đang lhíc quốc gia lâm nguy 
thì Bôrix Gôđunôp ốm nặng và qua đời, truyền 
ngôi cho con trai còn nhỏ là Fêôđo. Quân lính 
và dân chúng tiến vào hoàng cung, 
Ngườ-mao-danh thành Hoàng đế Maxkova, 
Fêôđdo bị giết, con dân chúng "im lặng” không 
tung hô vạn tuế nhà vua mới. 

Tên vở kịch là Bárix Gôdunôp nhưng nội 
dung không hạn chế ở số phận Bôrix Gôđunôp 
hoặc ở việc tranh giành ngai vàng của các 
cá nhân: Bôrix Gôđunôp - Người-mạo-danh - 
Suixki. Đằng sau bộ ba đó là các phe phái 
đối lập, là bọn phong kiến trong và ngoài 
nước và sau hết là nhân dân, động lực chú 
yếu làm quay bánh xe lịch sử và thúc đấy 
sự phát triển của vờ kịch. Đây là vỡ kịch về 
một thời đại lịch sử, một đất nước đang lúc 
biến động với đủ mọi tầng lớp từ vua quan 
đến dân thường. Nội dung của bị kịch - theo 
Puskín - là "con người và nhân dân, số phận 
con người và số phận nhân dân". Trước mắt 
khán giả là cuộc sống Nga được tái hiện đầy 
đủ, đang vận động và phát triển. Ở đây nhà 
viết kịch hiện thực đã làm sáng tô luận điểm 
quan trọng: nhân dân quyết định sự tiến hóa 
của lịch sử. Nhân dân ủng hộ ai, người đó 
thắng, phản đối ai người ấy bại dù người đó 
thông minh, quyền biến như Bôrix Gôđunôp, 
dũng cảm, hăng hái như Grigôrì hay mưu 
lược, khôn ngoan như Suixki. Vì thế mọi cá 
nhân và tập đoàn phong kiến đều phải tính 


BÔTEP 


đến sức mạnh của nhân dân, lòng yêu ghét 
của nhân dân, tranh thủ "dư luận nhân dân". 
Tác giả đã để cho các nhân vật luôn luôn 
nghĩ đến nhân dân, nói đến nhân dân và để 
nhân dân xuất hiện đông đảo trên sân khấu, 
đóng vai trò quyết định. Vữ kịch để cập đến 
mâu thuẫn sâu sắc, đối kháng giữa chính 
quyển chuyên chế và quần chúng nhân dân. 
Nhà vua đù đội chiếc vương miện hợp pháp 
"được toàn dân bầu ra, được Đại giáo chủ và 
Hội đồng quý tộc công nhận” như Bôrix 
Gôđunôp khi lên ngôi, hay mang cái tên giả 
hợp pháp để lừa gạt dân chúng như Grigôri, 
thì cũng đều bảo vệ chế độ nông nô chuyên 
chế chống đối nhân dân và sớm muộn cũng 
phải đưa ra xét xử chẳng những trước tba 
án thiên đình, tòa án lương tâm mà còn trước 
tha án nhân dân. Phải có một quan điểm lịch 
sử đúng đắn, Puskin mới nhìn thấy và thể 
hiện được đầy đủ, sinh động những vấn đề 
đó. 

Viết Bôrix Gôdunôp như một thể nghiệm 
nhằm cải tạo kịch Nga, nhà cách tân Puskin 
đã phá bỏ nhiều quy phạm cũ, tìm tòi những 
cách thể hiện mới. Với số lượng nhân vật 
đông đúc, biến cố nhiều tầng, nhiều lớp, nhà 
viết kịch không thể khoanh tròn lại trong 
phạm vi "một địa điểm" và "thời gian một 
ngày đêm". Puskin để cho sự phát triển liên 
tục hơn bảy năm trời ờ nhiều nơi khác nhau 
như cung vua, lâu đài quý tộc, tu viện, quán 
rượu biên giới, quảng trường, nước Nga, nước 
Ba Lan... Tác giả đã xây dụng thành công 
nhũng tính cách phong phú nhiều về: Bôrix 
Gôđdunôp - tội nhân, nhà lãnh đạo quốc gia, 
kê bất hạnh, đau khổ, người cha thương con; 
Gnigôri - kẻ phiêu lưu chính trị, chàng trai 
sỉ tình bồng bột. Tình yêu trong vở kịch đã 
mất vai trò chủ yếu, nổi lên bình điện thứ 
nhất là những vấn để chính trị - xã hội lớn 
lao. 

Cùng với Epghêni Ônhiâghin* của Puskin, 
Khổ uì trí tuệ* của Gribôeđôp*, bì kích lịch 
sử Bôrix Gôdunôp đậm tính nhân dân và tính 
thời đại, đánh dấu bước ngoặt mới của văn 
học Nga: sự ra đời của chủ nghĩa hiện thực*. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
BÔTEP 


(Kristo Botev, 25.XIL1847 - 2.V.1876). Nhà 
thơ, nhà cách mạng, anh hùng dân tộc Bungari. 
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Sinh tại thành phế Kalôphe, trong một gia 
đình viên chức nghèo. Bố là Bòtri Petkôva, 
nhà giáo. Thuở nhỏ, học tại thành phố quê 
hương. Tùừ tuổi 15, sang Nga du học ở Ôđexa. 
Tại đây, ông kết bạn với những nhà cách 
mạng trẻ và luí tới những nhóm chính trị bí 
mật. Vì có những tư tưởng tiến bộ nên cuối 
1865, bị cắt học bổng và buộc phải thôi học. 
1866-67, sống ởờ Ôdexa, sau đó làm giáo viên 
ở Zađunaepxka (Betxarabya). Tiếp xúc với nên 
văn học Nga, tư tưởng của các nhà dân chủ 
cách mạng đã lôi cuốn Bôtep rất ruạnh mẽ. 
Từ đó, ông đặt mối liên hệ bến chặt với các 
chiến sĩ cách mạng bị trục xuất, và những 
người đại điện cho phong trào cách mạng của 
nước Nga. Thời gian này, ông bắt đầu làm 
thơ và nhanh chóng hướng ngòi bút thi ca 
vào để tài cách mạng (những bài thơ đầu: 
Mẹ tôi, Tới 0uới người ơnh...). Cuối 1867, Bôtep 
trở về Bungari, lam thầy giáo ở tỉnh Kalôphe 
và bắt đầu tình trạng luôn luôn bị đe dọa, 
bắt bớ, bố ông lại gửi ông trở lại Nga để tiếp 
tục học; tuy nhiên trên đường đi, ông quyết 
đính dừng lại ở Rumani với những người cách 
mạng lưu vong của Bungari. Vừa dạy học, 
ông vừa cộng tác với những tờ báo của những 
người Bungari lưu vong như Cới trống, Bình 
mình trên sông Đanuyp... ông đã kết bạn với 
nhà cách mạng Bungari nổi tiếng Lepxki (V. 
Levski, 1837-1873). 1871, Bôtep cho xuất bản 
ä Braila từ báo Suy nghĩ nề lợi ích của những 
người xuất duong (ra được 5 số), và tờ báo 
đã trờ thành điễn đàn của các nhà cách mạng 
đân chủ. 1871-72, ông cộng tác với một số từ 
báo trào. phúng, như từ Con bo chó... công 
kích kịch liệt những hiện tượng quái gỡ trong 
đời sống hiện thực. Ông đã giúp đỡ những 
nhà cách mạng Nga đang bị chính quyên 
Rumani giam giữ. 1872, Bôtep đến ở Bukharep, 
trở thành người cộng tác thân tín của Kasaxen- 
lôp (L. Katsassenlov) trong việc xuất bản các 
th báo Tự do và Độc lập. Cuốt 1874, sau sự 
chia rẽ của những người lưu vong, Bôtep 
quyết định xuất bản từ báo Ngon cờ lam điễn 
đàn cách mạng. Từ 1875, ông trở thành người 
lãnh đạo phong trào cách mạng dân chủ 
Bungari. Trong quá trình phát triển tư tưởng, 
ông đã chíu ảnh hưởng cuốn Tuyên ngôn của 
đảng cộng sản (Manifest der ormmunistischen 
Partei, 1847) của Mac* và Ănghen* và cuốn 
Tw bản (Das Kapital, 1867-94) của Mac. Ông 
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đã tích cực chuẩn bị tham gia cuộc bạo động 
tháng Tư 1876, chống lại ách thống trị của 
quân Thổ Nhĩ Kỳ. Ngày 17.IIIL1876 Bôtep đã 
lãnh đạo một toán quân khởi nghĩa vượt sông 
Đanuyp đổ bộ vào vịnh Bungari, tiến lên dãy 
nứi Bankăng và chiến đấu với quân Thổ. 
Nhưng ông đã ngã xuống trong một cuộc giáp 
chiến không ngang sức với một phân đội vũ 
trang của giặc trên đỉnh Vônva thuộc đăy núi 
này. 

Di sản thơ ca của Bôtep để lại không 
nhiều. Nhưng đó là những sáng tác mang âm 
điệu trữ tình tha thiết, ngôn tìr thật trong 
trẻo, giàu tính đại chúng và có tiếng vang 
lớn trong đời sống tình cảm. Ơ đấy, kết hợp 
rât rà tính hiện thực và tính lãng mạn, cha 
chan tình yêu nhân dân, Tổ quốc, đồng thời 
con ánh lên tình quốc tế trong sáng, với 
những bài ca ngợi Công xã Pari. Hình tượng 
người chiến sĩ anh hùng hy sinh cho lý tưởng 
được phản ánh trong thơ ông và những nỗi 
niềm riêng tư cũng được thơ ông nói đến. 
Nhõng bài nổi tiếng nhất là: Khúc bì tráng, 
Du bích, Đấu tranh, Lúc biệt ly, TYong trại 
giam, Lòi câu xin của tôi, Tới người yêu đâu 
tiên... Bôtep còn để lại một di sản đáng kể 
những luận văn chính trị, xã hội. Ông là một 
trong những người đã đặt nền móng cho đồng 
văn học chính luận có tính chất phê phán 
của Bungari. Ngòi bút sắc bén của ông vạch 
trần không thương xót bản chất nô lệ của 
chế độ hiện hành. Những phát biểu của ông 
về mỹ học, về vai trò của văn học nghệ thuật, 
đã góp phần khẳng định chủ nghĩa hiện thục* 
trong văn học Bungarì thế kỷ XI. Phần di 
sản thơ và văn trên đây được tuyển chọn lại 
trong bộ Bôtep-Túác phẩm, ba tập, xuất bản 
1949-50, do Mikhain Đimitơni (Mihail Dimitri) 
hiệu đính, biên tập. 

+» HOÀNG THỊ ĐẬU 
BÔVOA 


(Simone de Beauvoir, 9.I.1908 - 14.TV.1986), 
nữ tác giả Pháp. Binh ở Pari, xuất thân gia 
đình khá giả, đỗ Thạc sĩ triết học 1929. Gặp 
Jăng Pôn Xactơrơ*, từ chối để nghị kết hôn 
của Xaetmơ, thay bằng "một hợp đồng có khả 
năng tái hạn", để giữ sự độc lập của bản 
thân. Dạy học ở Macxây (Marseille), Ruãng 
(Rouen) rồi ở Pari, cho đến 1943 - năm xuất 
bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên Köách mời 


BÔXOEN 


(Lnvitée) - chuyển hẳn sang viết văn. Sau 
Đại chiến II, cùng Xactorơ lập tạp chí 7hòi 
mới (Les Temps modernes), trữ thành một 
trong những đại điện tiêu biểu nhất của trào 
lưu chủ nghĩa hiện sinh* Pháp. 

Trước tác của Bôvoa gồm nhiều thể loại: 
kịch: Những cới miêng uô ích (Les Bouches 
inutiles, 1945); tiểu thuyết: Mứu của người 
khác (Le Sang đes nautres, 1944), Moi người 
dều có lúc chết (Tows les hommes sont mortels, 
1847), Các quan (Les Mandarins, Giải thường 
Gôngcua 1954); nghiên cúu xã hội học: Giới 
thứ hai (Le Deuxierne Sexe, 1949); tiểu luận 
triết học, truyện hành trình, hồi ký... Với Giới 
thứ hơi phủ nhận "nữ tính vĩnh cửu", khơi 
nguồn cho cả một đồng văn học lớn đặt ra 
vấn để phụ nữ, Bôvoa trở thành người dẫn 
đầu phong trào vì phụ nữ (fếminisme) ở Pháp 
và trên thế giới. Có lẽ vì Bôvoa là người phụ 
nữ trí thức đầu tiên đoạn tuyệt với môi trường 
trường giả của mình, giành được độc lập nhờ 
lao động trí tuệ nên những tập tự truyện của 
bà hết sức nổi tiếng: Hồi ký cửu một thiếu 
nữ nề nếp (Les Mémoires đune jeune file 
rangéc, 1958), Thài sung sức (La Porce đe 
lâge, 1960), Sự đời (La Force des choses, 
1963). Đặc biệt xúc động là Mộ: cái chết thật 
êm địu (Une Mort très douce, 1964) kể về 
cái chết của mẹ bà, và Nghi lễ uĩnh biệt 
(Cérémonie đes adieux, 1981) viết sau khi 
Xactơrơ qua đời. 

Văn Ximon đơ Bôvoa trong sáng; đóng góp 
riêng của bà đối với chủ nghĩa hiện sỉnh là 
nội dung đạo đúc được bà đưa vào các khái 
niệm của trào lưu này: "tự do", "lựa chọn" 
luôn gắn với đạo đức và trách nhiệm. 

+ LÊ HỒNG SÂM 
BÔXOEN 


(James Boswell, 29.X.1740 - 19.V.L798). Nhà 
văn, nhà báo Xcôtlen, sính ởờ BEảinhơc 
(Edimburg), là con trai của Bá tước À. Bôxoen. 
J. Bôxoen học ở Trường trung học Edinbơc, 
rồi tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Eđinboc, sau 
đó nghiên cứu luật ởờ Edinboc, Glaxgâu 
(Glasgow) và Utơrest (Utretch). Tuy vậy, ông 
ưa thích văn học và hoạt động chính trị. 1763, 
ông quen biết Xamuen đỏnxơn (Samuel 
Johnson, 1709-1754) ở Luân Đôn, hai người 
trở thành bạn thân thiết của nhau và có ảnh 
hưởng đến nhau trong sáng tác văn học. Sau 
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khi hoàn thành chương trình nghiên cứu ở 
Utơrest (1763-64), ông sang lục địa châu Âu 
cho đến năm 1766. 1768, xuất bản tác phẩm 
Tường thuật dẻo Cooexz (An Account of 
Corsica) và năm sau là tập tiểu luận nổi 
tiếng Về những người dân đảo Coocxơ dũng 
cảm (Bssays in favour of the Brave Corsieans, 
1769). Ông vẫn thường đến gặp đônxơn và 
cùng với Jônxơn đi vòng quanh nước Anh suốt 
cả năm 1773. Cũng năm này ông được bầu 
lam hội viên của Câu lạc bộ Văn chương, một 
tổ chức của các nhà văn có uy tín lúc đó ở 
Anh. Tác phẩm thành công nhất là Cuộc đòi 
của Xamuen vônxon (The Life of Samuel 
Johnson, 1763). Ông nổi danh là cây bứt viết 
tiểu sử danh nhân xuất sắc. Ông cũng để lại 
nhiều thư từ trao đối với Jônxơn và bạn bè 
của ông. Sau khi ông qua đời, những thư từ 
ấy được sưu tập và xuất bản 1824. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 
BƠNX 


(Rohert Burns, 2Bð.I.1759 - 21.VII.1796). Nhà 
thơ Xcôtlen, thuộc Anh. Sinh trong một gia 
đình nông dân nghèo, suốt đời gắn bó với 
ruộng đất. Tự học để mở mang trí tuệ. Bắt 
đầu lam thơ tìr 15 tuổi, tìm cảm hứng trong 
thơ ca dân gian Xcôtlen. Bơnx là nhà thơ 
nhân dân sâu sắc, mang tr tường tiến bộ của 
thơi đại Ánh sáng. Thơ ca của ông biểu lộ 
tâm hồn của nhân dân, phẩm chất của người 
lao động, ước mơ một cuộc sống tự do và 
hạnh phúc. Hình thức đa đạng, nhiều nhạc 
tính, tái hiện tiết tấu, nhịp điệu của các bài 
ca và điệu mứa dân gian. Bơnx châm biếm 
bọn thầy tu đạo đức giả trong Lời cẩu nguyện 
của cha Uyii (Holy Willie's prayer, 1785); tố 
cáo cảnh bất công xã hội giữa giàu và nghèo 
trong Nỗi nghèo trung thực uình quang (1775), 
Những người hành bhất oui uê (The dJolly 
beggars, 1786) Hơi con chó (Two Dogs, 1787); 
ca ngợi tình bạn, tình yêu (lôn Ảnecxơn, 
1789, Tình yêu của tôi như bông hông dỗ 
thấm, 1794); bày tà long tin ở sự bất diệt 
của nhân dân lao động (lôn Lúa mạch, 1776)... 
Bơnx là mệt nhà thơ yêu nước, thiết tha với 
mọi cảnh trí và sinh linh ởờ xứ sỡ Xcôtlen 
(Lòng tôi ở trên uùng dôi núi, 1790), ca ngợi 
những người anh hùng đấu tranh cho nên 
độc lập của quê hương (Uôlax »ờ Briux, 1794, 
bài thơ này gần như trở thành quốc ca của 
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những người Xeôtlen). Bơnx hoan nghênh cách 
mạng Pháp và phong trào dân chủ ở Anh và 
Xcôtlen cuối thế kỷ XVII (Cấy ¿ do, công bố 
1838). Tập Những bài thơ uiết chủ yếu bằng 
thổ ngữ Xcôten (Poems chiefly written in the 
Scottish dialect, in lần đầu 1786, in lần thứ 
hai có bổ sung, 1787) đem lại vình quang cho 
tác gia, nhưng không cứu thoát ông khỏi cảnh 
nghèo túng. Cầy ruộng, làm công chức, cộng 
tác với các nhà xuất bản đều không thành 
đạt. Cuối đờơi, bị chính quyển truy nã vì những 
tư tường yêu tự do và tiến bộ. Chết sớm vì 
bệnh thấp khớp vào tim. 

s+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
BRAONINH 


(Robert Browning, 7.V.1812 - 12.XII.1889). 
Nhà thơ, nhà soạn kịch Anh, sinh ờ Camhoroen 
(Camberwell ngoại ô Luân Đôn; cha là nhân 
viên Ngân hàng nhưng sính làm thơ, tùng 
soạn tập "Ngữ pháp Latinh diễn ca" chỉ với 
mục đích để cho eon trai học dễ thuộc. Braoninh 
ham thích thơ tìừr nhỏ, khi còn là cậu thiếu 
niên đang học ở trường đã làm thơ và viết 
cả những vở kịch nho nhỏ để cho bạn bè 
diễn. 1844, quen biết và trao đổi thư từ với 
nữ thì sĩ Êhzabet Baret (EHzabeth Barrett, 
1806-1861) là người hơn ông sáu tuổi nhưng 
hàm mộ thơ ông. Năm 1846, họ bí mật làm 
lễ cưới, mặc dầu cha của E. Baret không tán 
thanh. Sau đó, hai vợ chồng sang sống ở 
Ttalia. Đến 1861, Braoninh trở về Luân Đôn 
sau khi vợ qua đời. Tập thơ đầu tiên của ông 
được in là Peu}in (Pauline, 1833), không đề 
tên tác giả; tập thơ đậm đà chất lãng mạn 
sôi nối, chịu ảnh hưởng của Seli*. Các tập 
thơ và kịch thơ sau đó ông ký tên thật: 
Puraxenxux (Paracelsus, 1835), X#uƒo (Strafford, 
1837), Xordelô (Sordello, 1840), Gặp gỡ ban 
đêm (Meetng at night, 1845), Crixmax Kuơ 
uờ Kxíơ Đề (Chistmas Bve and Baster Day, 
1850), Sai R2láng (Childe Roland, 1852), 
Axôlanđô (Asolando, 1889)... Ông trờ thành 
nổi tiếng và khẳng định được vị trí vững chắc 
trên văn đàn, Các vỡ kịch thơ của ông chủ 
yếu là những tác phẩm thơ trừ tình được 
trình bày dưới dạng đối thoại kịch. Tác phẩm 
nổi tiếng nhất là Chiếc nhẫn uùà quyển sách 
(The Ring and the book, 1868-69), gềm khoảng 
hai mươi ngàn câu thơ, nội đung bắt nguồn 
từ một quyển sách kể về vụ án giết người ở 
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Râêma ông mua đuợc tại Florăngxơ thời gian 
sang sống ờ Italia; và cũng như người thợ 
kim hoàn phải đày công phu mới làm nên 
chiếc nhẫn quý, ông cũng phải gia công nhiều 
mới có được tập thơ này; vì vậy tác phẩm 
mới có nhan để "Chiếc nhẫn và quyển sách'". 
Năm 1881, ở Anh thành lập Hội Braoninh 
(Browning Society). 

+ PHÙNG VÂN TỬU 
BRENTANÔ 


(Clemens Brentano, 8.IJX.1778 - 28.VII 1842). 
Nhà thơ lãng mạn Đức, con một thương nhân 
người Italia. Tì nhỏ học nghề buôn bán theo 
lệnh bố, nhưng sớm từ bỗ công việc tê chán 
này để vào học mô địa chất ở Hanlơ và Yêna. 
Cùng với em rể là nhà văn Arnim (Arnim, 
1785-1859) đi khắp vùng phụ cận sông Ranh 
sưu tầm đân ca, tập hợp chỉnh lý và cho xuất 
bản thành tập Chiếc bèn kỳ diệu của chú bé 
(Des Knaben Wunderhorn, 1806) là một đóng 
góp lớn của chủ nghĩa lãng mạn Đức (bên 
cạnh tập Truyện cổ tích của anh em Grim*). 
Trong cuộc chiến tranh giải phóng chống 
Napôlêông (Napoléon Bonaparte, 1769-1821), 
Brentanô đã sáng tác một loạt thơ ca cổ vũ 
tính thần chiến đấu của binh sĩ Sau đó, đo 
khủng hoảng tỉnh thần, ông đã xín theo đạo 
Thiên chứa. Ông cũng là một nhà thơ tài ba, 
với trí tưởng tượng nhiều khi cực đoan, với 
một ngôn ngữ rất giàu nhạc điệu, đã sáng 
tạo ra những thí phẩm bất hủ. Thơ ông thường 
phân ánh một tâm trạng u sầu, cô đơn, trong 
đó có những bài được đánh giá là những viên 
ngọc trong kho tàng văn học Đức (Khúc hát 
ru, Về uới sông Ranh, Lôrơ Lai...). Brentanô 
còn sáng tác những truyện cổ tích nối tiếng, 
trong đó tác giả tô ra có một óc tưởng tượng 
phong phú, với lơi văn đí đồm đậm đà chất 
dân gian và bộc lộ một tình cảm yêu thương 
con người lao động bình dị: 7Tyuyên cổ tích uề 
Gôcben uà Hinhken (1815-16), Truyên uèề chàng 
Caspec đũng cửm 0ò nàng Anno xinh đep 
(Geschichte vom braven Kaspar und đer 
schönen Annerl, 1817). Với những tác phẩm 
này, Brentanô trờ thành một trong những văn 
nghệ sĩ Đức mở đường cho thể loại truyện 
ngắn viết về nông thôn. Ngoài ra ông còn là 
tác giả của một số truyện ngắn trào phúng 
đã kích chế độ quan liêu Áo - Hung. 

+ ĐỒ NGOẠN 


BREST 


BREST 


(Bertolt Brecht, 10.II.1898 - 14.VIH.19ã6). 
Nhà soạn kịch Đúc, con một chủ nhà máy. 
Sinh ở Aoxbuôc; 1917, học Đại học văn, triết 


và y ở Muynich, cuối Đại chiến I bị động — 


viên vào lính; 1918, Ủy viên Hội đồng Quân 
nhân ở Aoxbuóc; 1919-23, tiếp tục hạc đại 
học, rồi chuyển sang hoạt động sân khấu, 
làm đạo diễn ở Muynich. 1922, được Giải 
thường Klaixt (H. Von Kleist, 1777-1811) với 
vờ kịch Tiếng trống trong đêm (TrommeÌn in 
der Nacht) trong đó tác giả bày tô nỗi thất 
vọng của mình về cuộc Cách mạng tháng 
Mười một 1918. 1924, chuyển đến Beclin, làm 
đạo điễn cho Nhà hát Đức. 1926-27, bắt đầu 
nghiên cứu chủ nghĩa duy vật biện chứng, 
dự các buổi thuyết trình ở Trường macxit của 
công nhân Beclin. 1928, vĩ Nhạc kịch ba xu 
(Die Dreigroschenoper) thu được kết quả lớn. 
1930 cùng nhạc sĩ Aixle sáng tác những ca 
khúc chính trị. 1933, lánh nạn sang Áo, Thụy 
SI, Pháp và Đan Mạch. Tù 1936, cùng Brêđen 
ra từ báo văn học Tiếng nói xuất bản ở 
Maxkœva. 1941, đi qua Thụy Điển, Phần Lan, 
Liên Xô để sang Mỹ; 1947, bị gọi ra tra hỏi 
trước Ủy ban đấu tranh chống những thái độ 
phi Mỹ, cùng năm đó trờ về châu Âu, đừng 
lại ở Thụy 6ï; 1948, đời về Đông Beclin; 1949, 
cùng với vợ là H. Vaighen (H . Weigel) lập ra 
Đội Văn nghệ Beclin, tích cục tham gia xây 
dựng một nền văn hóa dân chủ và xã hội 
chủ nghĩa, Viện sĩ Viện Hàn lâm nghệ thuật 
Đức, Chủ tịch Pen-Dentrum (Trụng tâm Văn 
bút Đông và Tây); 1951, Giải thường quốc 
gìa. 1954, Giải thường hòa bình quốc tế Lênin. 
Brest sáng tác rất sớm, bắt đầu là những bài 
thơ đã kích chế độ tư bản chủ nghĩa và nên 
đạo đức tư sân, bênh vực những người nghèo 
khổ mà nổi tiếng nhất là bài 7yuyễn thuyết 
uề người lính chết trận. Trong những bài thơ 
này, Brest sử dụng những chất liệu, ngôn 
ngữ và hình thức của dân gian để bốc trần 
bộ máy chiến tranh đế quấc và đạo lý ăn 
cướp của giai cấp tư bản. Về kịch Bzan (Baal, 
1922) thuật lại câu chuyện một nhà thơ thà 
chịu vùi dập bên lề xã hội chứ không chịu 
che đậy các xung đột do xã hội có người bóc 
lột người gây ra. 1927, xuất bản hai vở kịch: 
Trong rùng thành phố và Người là Người, 
những tác phẩm báo trước tai họa phatxit 
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đang đến gần. Việc biến anh công nhân Gali 
Gai thành mật tên lính đánh thuê chứng tô 
rằng chủ nghĩa tư bản có thể hủy hoại con 
người theo ý muốn của nó, nếu người ta không 
kiến quyết chống lại nó. Kết quả đầu tiên 
của việc nghiên cứu lý luận kinh điển về 
chính trị kinh tế học thể hiện trong Nhạc 
hịch ba xu, tố cáo chế độ tư bản độc quyển 
CViệc bé khóa ăn trộm một nhà ngân hàng 
có nghĩa lý gì so với việc lập va một ngân 
hàng?"). Thành công của vờ Nhạc hịch ba xu 
cũng là thành công bước đầu của hình thức 
kịch tự sự mà thời kỳ này Bresi đang xây 
dựng. Từ một nghệ sĩ nổi loạn chống lại chế 
độ tư bản, do nghiên cứu chủ nghĩa Mac, ông 
trờ thành bạn đồng minh của giai cấp công 
nhân cách mạng. Ông suy nghĩ tìm cách thể 
hiện trên sân khấu mối quan hệ biện chứng 
của sinh hoạt xã hội và buộc người xem có 
thái độ tích cực thay đổi thực trạng xã hội. 
Do đó, Brest thử nghiệm một lối diễn xuất 
mới mà ông gọi là "phi Arixtôt", thay thế sự 
đồng cảm, ảo tưởng, bằng sự cùng suy nghĩ, 
thái độ tỉnh táo và phê phán, Sân khấu tái 
hiện những quá trình xã hội, thuật lại những 
chuyện đã qua và nhấn mạnh yếu tế giáo 
huấn, giác ngộ người xem. Tình trạng xã hội 
và con người không phải là bất biến, mà có 
thể và cần phải thay đối. Những chuyện ngày 
thường được trình bày một cách xa lạ đi để 
người xem đặc biệt chú ý đến và sẽ nhận ra 
những chuyện ấy chẳng có gì là dĩ nhiên cả, 
có thể thay đổi được (thí dụ chuyện tư sẵn 
bóc lột công nhân). Do nhấn mạnh chức năng 
giáo dục, Brest đã viết mật loạt kịch giáo 
huấn (Lê biến 0à lš thường, Biện pháp..., 
trong đó lần đầu tác giả để cập đến những 
hình thức đấu tranh giai cấp. Cũng thuộc vào 
kịch giáo huấn là vờ Người mạ, phòng theo 
tiểu thuyết của Gorki*, trong đó tác giả viết 
những bài thơ nổi tiếng tuyên truyền cho lý 
tưởng cộng sản chủ nghĩa. Những vở kịch lớn 
và xuất sắc nhất được sáng tác trong thời 
gian sống lưu vong: Mẹ Can đởm tà các con* 
(1939) nhắc nhờ mọi người cảnh giác truức 
họa chiến tranh phatxit, chống lại ảo tường 
cố thể kiếm lời trong chiến tranh; Cuộc đời 
Gai!“ (1938-39) để cập đến vấn để trách 
nhiệm của các nhà khoa học về những kết 
quả nghiên cứu của mình; tác giả chỉ ra rằng 
tiến bộ khoa học nếu tách rời tiến bộ xã hội 


154 


sẽ có thể đem lại những tai họa ghê gớm. 
Bên cạnh những tác phẩm nhằm đấu tranh 
trực tiếp với chủ nghĩa nhatxit như Những 
khẩu súng củo bác Cara (Die Gewehre đer 
Frau Carrar, 1937), Nỗi lo sợ oà khốn cùng 
của Đệ tam Đế chế (Purtcht and Elend des 
Dritten Reiches, 1938), Sự thăng tiến có thể 
ngăn lại đuọc của Achưrô Di... là vờ kịch 
biểu trưng Người tốt ở Tứ Xuyên* chứng minh 
sự không thể thực hiện được những lý tường 
nhân đạo trong một xã hội vô nhân đạo, vờ 
Ông Puntila uà người đây tớ Mati (Herr 
Puntila u„nd sein neicht Matli) viết theo hình 
thức kịch đân gian Phần Lan, vờ Vòng phấn 
Côcazo*, trong đó tác giả khẳng định: "Trề 
phải thuộc về tình mẹ, để chứng được lớn 
khôn, và thung lũng phải thuộc về người tưới 
nước để nó đâm hoa kết trái". Ngoài ra, Brest 
còn làm nhiều thơ, viết tiểu thuyết và truyện 
ngắn, nhưng nổi tiếng hơn cả vẫn là những 
vỡ kịch. Riêng trong mười năm (1956-66) kịch 
của ông đã được trình diễn 1436 lần ở 53 
nước trên thế giới Ông đã gây được ảnh 
hưởng đến nhiều nhà soạn kịch hiện đại. 

+ ĐỖ NGOẠN 
BRINK 


(André Philippe Brink, sinh 1935) Nhà văn 
Nam Phị, viết bằng tiếng Afrikaans, đồng thời 
là chiến sĩ tích cục đấu tranh chống mọi chính 
sách phân biệt chủng tộc, là một trong những 
người thành lập phong trào thanh niên "Đội 
cận vệ cưỡi ngựa" - một tổ chức xuất hiện 
năm 1918 chống lại bọn thực dân Anh. Từ 
1960, trước những tội ác đã man của bọn 
cầm quyền Nam Phi đàn áp đẫm máu người 
da đen, tổ chức đó chuyển sang chống chủ 
nghĩa apacthai một cách kiên quyết. Brink 
tham gia nhiều tổ chức cách mạng khác. Ông 
đã tùng tuyên bố: "Apacthai là sự phủ nhận 
tất câ những gì là cao quý, đáng kính trọng 
ỡ con người. Tất cả những ai tấn thành nó 
đều không tránh khỏi có thái độ phủ nhận 
một phần tính nhân đạo của chính mình”. Là 
một. Giáo sư dạy văn học 3 Trường đại học 
Rôđơ, ông sớm nổi tiếng trong sự nghiệp văn 
chương. Năm 38 tuổi, đã viết trên ba chục 
cuốn sách gêm kịch, tiểu thuyết, sách; đặc 
biệt, phải kể tác phẩm Trong đêm đen dày 
đặc (Kennis van die Aand, 1965-73) nói về 
mối tình bất hạnh giữa Malan, một thanh 
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niên người lai, một nghệ sĩ sân khấn và một 
thiếu nữ da trắng ởờ Nam Phi, nơi mà pháp 
luật trừng trị những quan hệ luyến ái giữa 
nam nữ khác màu da. Bọn cầm quyển bắt 
giam Malan, hành hạ anh rất đã man và 
anh bị kết án tử hình. Trong xà lim, đợi ngày 
ra pháp trường, Malan đã viết về cuộc đời 
mình, - cũng là cuộc đời của nhân dân đa 
màu ở Nam Phi. Tác phẩm tế cáo tội ác của 
chủ nghĩa apacthai và có tác dụng thức tỉnh 
nhán dân suy nghĩ về số phận của mình, 
thức tỉnh lương trí con người. Trong đêm đen 
đày đặc bì cấm lưu hành và tác giả của nó 
phải sống lưu vong ởờ nước ngoài cho đến khi 
chế độ apacthai sụp đố. 
+ KỲ SƠN 
BRÔC 
(Hermann Broch, 01.XI.1886 - 31.V.19ã51) 
Nhà tiểu thuyết Áo, con một chủ xí nghiệp 
đệt; 1903-06, học công nghệ đệt ở Đại học Kỹ 
thuật Viên. 1908 vào làm trong công ty của 
bố, rồi trực tiếp lãnh đạo công ty này từ 
1916-27. Trở thành Uy viên Đoàn chủ tịch 
Hiệp hội Các nhà công nghiệp Áo và có địp 
hiểu biết thực trạng giai cấp công nhân, do 
đó từ bỏ hoạt động kinh doanh. 1928-81, học 
tiếp Đại học toán và triết ờ Viên. Tù 1935, 
chuyên sáng tác văn học. 1938, bị phatxit bắt 
giam, nhờ sự can thiệp của các đẳng nghiệp 
quốc tế, trong đó có Jôixơt mới được trả tự 
do, đi cư sang Mỹ. 1950, Giáo sư về văn học 
Đức ở Đại học Yalơ. Tác phẩm nổi tiếng đầu 
tiền của Brôc là bộ tiểu thuyết 3 tập Những 
hỗ mông dụ (Die Schìafwandler, 1931-32), trong 
đó nhà văn miêu tà một cách trung thực và 
tả thái độ phê phán nền đạo đức suy đôi của 
xã hội tư sản, đồng thời phản ánh quá trình 
tan rã không gì cản nổi của chủ nghĩa đế 
quốc. Một tác phẩm tiêu biểu khác là tiểu 
thuyết Cái chết của Viêcgin (Der Toä des 
Vergil, 1945) thể hiện tài năng sáng tạo vững 
vàng của nhà văn, trong đó hồi ức và dự 
đoán tương lai, độc thoại và những ấn tượng 
trong cơn mê sảng lúc hấp hối của nhân vật 
trung tâm (nhà thơ La Mã Viêcgin*) hòa 
quyện vào nhau một cách độc đáo, tạo nên 
biểu tượng cho sự sụp đố không tránh khỏi 
của chế độ phatxit. Tiểu thuyết Những người 
bô trách nhiêm (Dịe Sehuldlosen, 1950) phê 
phán thái độ bàng quan vô trách nhiệm của 


BRÔMFIN 


con người trước thập ký 30, coi đó là một 
trang những nguyên nhân tạo cơ hội cho bọn 
phatxit cướp chính quyên. Về cuối đời, Brôc. 
dành thì giờ viết tiểu luận để cập đến các 
vấn để nghệ thuật. Ông khẳng định văn học . 
phải phục vụ đời sống và coi thứ văn chương 
nghệ thuật vị nghệ thuật chỉ là của rờồm. 
Brôc nhấn mạnh rằng thơi đại mình là thời 
đại suy tàn, mợi giá trị nhân cách đều bị 
phá hủy. Trong tác phẩm của ông thường có 
sự pha trộn giữa cái nhìn tỉnh táo phê phán 
hiện thực với những yếu tố phi lý thần bí 
vốn thường gặp trong sáng tác của Kapka* 

+ ĐỒ NGOẠN 
BRÔMFIN 


(Louia BromñBield, 27.XII.1896 - 18.1.1956) 
Nhà văn Mỹ, sinh ở Menxfñn (Mansfield), bang 
Ôhaiô (Ohio). Hạc Đại học Cornen, rồi Đại 
học Colombia. Nhập ngũ làm lính lái xe cứu 
thương trong quân đội Pháp thời kỳ Đại chiến 
l; sau đó trở về Mỹ làm báo và viết những 
bài phê bình sân khấu. Trong lĩnh vục sáng 
tác, ông viết tiểu thuyết và truyện ngắn. Tác 
phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết Cây 
nguyệt quế xanh (The Green Bay-tree, 1924), 
lấy bối cảnh một thành phố nhỏ miền Trung 
tây nước Mỹ, thu hút được sr chú ý của đông 
đảo bạn đọc. Sau tiểu thuyết Äừa thu sớm 
(Early autumn, 1925) được Giải thưởng Pulitze 
là cuốn tiểu thuyết có tiếng vang rộng lớn 
Trường hợp lạ lùng của Cô Anni Xprắc (The 
Strange case of Mías Annie Spragg, 1928). 
Đặc điểm của tác phẩm này là có nhiều nhân 
vật thuộc bình diện thứ nhất, với hành động 
chính diễn ra vào thời nay, nhưng luôn có 
mối liên quan với quá khứ, nên bầu như cứ 
mỗi chương thời gian của truyện lại thay đổi, 
khiến câu chuyện có vẻ như khó theo đöi; 
tuy thế các tình tiết của truyện vẫn được vây 
dựng chặt chẽ, khéo léo như hầu hết các tác 
phẩm của ông, khiến độc giả luôn luôn bị 
cuốn hút phỏng đoán chẳng biết ai là thủ 
phạm giết hại ngài Uyri Xprắc, và cô Amni 
Xprăc thục chất là người thế nhào, một nữ 
thánh hay một phù thủy. Brômñn viết tiếp 
một loạt tác phẩm lấy bối cảnh ở Ân Độ; 
đáng chú ý hơn cả là tiểu thuyết Trời đố 
mưa (The Rains came, 1987). Một trong những 
nhân vật chính là Renxơm (Ransome) chán 
chường, mệt mỏi vì gặp bất hạnh trong hôn 


BRÔNIEPXKI 


nhân, liền bỗ sang Ranchipua (Ranchipur) thủ 
phủ một bang nhỏ ở Ân Độ. Tại đây, trong 
một buổi tiếp tân của nhà tài chính Exket 
(Esketh), tình cờ anh nhận ra Exket phu nhân 
nhan sắc tuyệt vời chính là người tình xưa 
của anh, Hai người vui mừng và hẹn gặp lại 
nhau vào hôm sau. Nhưng đúng hôm ấy nước 
dâng to trang mùa mưa, đê vỡ, kéo theo bao 
tai họa cho dân chúng, như bệnh tá, bệnh 
thương hàm... Exket phu nhân đã không nề 
hà giúp các y tá chữa chạy cho mọi người, 
da đá bị lây bệnh thương hàn và qua đời... 
Brômñn cồn viết các tiểu thuyết. Bà Poekingtơn 
(Mrs. Packington, 1943), Côlâradô (Colorado, 
1947), Ông Xmii (My. Smith, 1951), tập truyện 
ngắn Điều đó lš rơ phải xảy ra (It baä to 
happen, 1988)... 

+ PHỦNG VĂN TỬU 


BRÓNIEPXKI 


(Wladyslaw Broniewslai, 17XIIL.1897 - 10.1.1962). 
Nhà thơ Ba Lan, sinh ở Plôxeơ, một thị trấn 
nhồ nằm trên bờ sông Vixla. 17 tuổi, đã có 
mặt trong các tổ chức bí mật của nhà trường 
và bì mật thám bắt vì tham gia phong trào 
vận động độc lập dân tộc. Đại chiến I vừa 
chấm đứt thì chính quyển tư sản đo Piuxutxki 
cầm đầu tiến quân đánh Liên Xô. Lúc bấy 
giờ, Brôniepxki là người lính trong quân đội 
Ba Lan đã đặt chân lên đất nước xôviêt, Ơ 
đây, ông được tiếp xúc với tư tường Mac-Lênin: 

"Trong đồn trại của Liên Xô 

Năm mười chí, hai muới (tôi nhớ lại) 
Tôi ( Thiếu Áp) đã đọc như đứa trẻ 
Đục mãi mê những tác phẩm của Lânim... 

Từ đó, ông rời khỏi quân ngũ và quyết 
tâm tham gia phong trào quần chúng để đấu 
tranh giành quyền sống cho nhân dân Ba 
Lan. Tập thơ Những cối xay gió (1925) gắn 
lển đời ông với sự nghiệp của quần chúng 
vô sản. Ông kịch liệt phản đối chiến tranh 
phi nghĩa. Và ông cũng nhắc lại những kỳ 
niệm đau thương mà ông muốn chia se với 
thế hệ đương thời. Nội dung tập thơ khẳng 
định Tòng quyết tâm của ông trên bước đường 
đấu tranh để bảo vệ nhân dân lao động và 
những người bị áp bức. Cùng thời gian, 
Brôniepxki và hai người bạn là 5. R, Xtanđe 
và V. Vanduaxki cho in Ba ioq! súng (Trzy 
Salwy, 1928). Trong lời tựa cho tập thơ chung, 
Brôniepxki viết: "Chúng tôi là những người 
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thợ Tời. Chúng tôi phải nói những điều mà 
những người công nhân khác không thể nói 
lên được. Trong cuộc đấu tranh, chúng tôi 
kiên quyết đứng về phía tả của chiến lũy, sự 
phẫn nộ, lòng tin vào thắng lợi và niềm vui 
- niềm vui chiến đấu - khiến chúng tôi phải 
viết. Mong sao tiếng nói của chúng tôi cùng 
những âm hưởng của nó vang lên trong những 
xóm thợ ngoại ô. Chúng tôi chiến đấu cho 
một trật tự xã hội mới. Cuộc chiến đấu đó 
là ý nghĩa cao nhất của sáng tác". Năm sau, 
tập Khói trên thành phố (Dymy nad miastem, 
1927) ra mắt, càng chứng tò mối quan hệ 
giữa nhà thơ với giai cấp công nhân ngày 
càng khăng khít. Tập thơ mang tính chiến 
đấu mãnh liệt, đặc biệt trong đó có bài Trên 
nấm mồ người chiến sĩ cách mạng. Thơ 
Brôniepxki được bạn đọc đương thời hết sức 
hoan nghênh. Người ta chuyển tay nhau đọc 
và sao chép lại nhiều lần qua những cuốn sổ 
tay. Đó là những bài tha trong Nỗi lo âu 0à 
tiếng hdt (Troska ¡ piếsn, 1932), TYếng !héi 
cuối còng (Krzyk ostateczny, 1938), Lưỡi l2 
hãy cắm lên nòng (1943) xuất bản ờ Luân 
Đôn. Tập thơ này là một bản tuyên ngôn 
bằng thơ của "người con đề của một dân tộc 
bị chỉnh phục, người con của sự nghiệp độc 
lập". Sau Đại chiến II, Brôniepxki vẫn tiếp 
Rời viết những lời ca ngợi công cuộc xây dựng 
nước Ba Lan mới, ca ngợi tình yêu quê hương 
và tinh thần quốc tế vô sản. Tập thơ Hy ong 
(Nadzieja, 1951) để cập đến những vấn đề 
nóng hồi đó. 

Brôniepxki để lại 30 tập thơ lớn và 38 
công trình dịch thuật những tác phẩm của 
các văn hào: Đôxtôiepxki*, Êxênhin*, Maia- 
kôpxki*, Gôgôn*, Êrenbua*, v.v... Trong quá 
trình sáng tác, ông thường dùng phương pháp 
biểu hiện nghệ thuật theo chủ nghĩa lãng 
mạn* để làm nổi bật những ý nghĩa sâu sắc 
trong cuộc sông. Thơ của ông trong sáng, 
mạch lạc, dễ hiểu. Brôniepxki là người đầu 
tiên đấu tranh để khôi phục và phát huy 
truyền thống cách mạng trong thơ ca. 

+ THANH LÊ 


BRÔNTI 


(Anne Brontz, 25.III.1820 - 28.V.1849). Nữ 
văn sĩ Anh, em của C. Brônti* và E. Brônti*, 
Con của P, Brônti (Patrick Brontẻe), Mục sư 
ỡ Haouôt (Haworth), miền Yoosai (Yorkshire), 
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Tây bắc nước Anh. Ông P. Brồnti cưới Maria 
Branoen (Maria Branwell), sinh được sáu người 
con, năm gái một trai, À. Brônti là con tít. 
Ông bố là người khó tính; sau khi vợ qua 
đời năm 1821 khi A, Brônti mới được một 
tuổi, ông càng trái tính trái nết hơn, Ông 
giao việc trông coi cửa nhà cho bà em gái 
của vợ, sau đó ít lâu lần lượt gửi cả bốn 
trong số năm cô con gái vào trại giáo dưỡng 
buồn tẻ, hà khắc Côoan Britgiơ (Cowans 
Bridge). Cái trại đó sau này sẽ được nữ văn 
sĩ C. Brônti là chị cả của A. Brônti miêu tả 
trong tiểu thuyết .Jên Erơ* qua hình ảnh trại 
Lâuut (Lowood). Thời thơ ấu của A. Brônti 
trôi qua ảm đạm, chẳng được học hành quy 
củ mà chủ yếu chỉ học tại nhà, có khi chỉ 
là cô chị C. Brônti kèm đạy. Về sau có lần 
A. Brônti cùng hai chị chung nhau mở trường 
dạy học, nhưng chẳng bao lâu phải đóng cửa 
vì ít học trò. A. Brônti bước vào sự nghiệp 
văn chương bằng tập Thơ (Poems, 1948) ín 
chung với hai chị C. Brônti và E. Brònti; cả 
ba đều lấy bút danh đàn ông; bút danh của 
A. Brônti là Actơn Ben (Acton Bell, hai con 
chữ đầu A và B của bút danh cũng là hai 
con chữ đầu tên thật của bà. Tập thơ không 
được ai chú ý đến. Bà chuyển sang viết. tiển 
thuyết. Cuốn Anhex Grây (Agnes Gray, 1847) 
viết về cuộc sống của cô giáo dạy ở tư gia, 
xuất bản một năm sau tập thơ viết chung kể 
trên. Năm tiếp theo, bà cho ra mắt cuốn tiểu 
thuyết thứ hai: Chủ nhân lâu dài Oaidofen 
Hơn (The Tenant of Wildfell Haill, 1848), trong 
đó có nhân vật sa đọa vì nghiện rượu. Ta 
biết A. Brônti có một người anh trai là Branoen 
(Rranwell) nghiện rượu và qua đời năm 1848, 
cùng năm ra mắt của tác phẩm. Tiểu thuyết 
của bà cũng như của hai chị C. Brônti và E. 
Brônti phần lớn đều viết về những gì bản 
thân đã trải nghiệm, được đông đảo bạn đọc 
ờ Anh thời bấy giờ yêu mến, nhưng tài năng 
tiểu thuyết của A. Brôntí không bằng hai chỉ. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
BRÔNTI 


(Charlotte Brontẽ, 21.IV.1816 - 81.II.1855), 
Nữ văn aĩ Anh, chị của E. Brônti* và A. 
Brôntf. Con của P. Brônti (Patriek Brontẻ), 
Mục sư ở Haouôt (Haworth), miền Yoosal 
(Yorkshire), Tây bắc nước Anh, và là chị cả 
của sáu chị em (năm gái một trai). Ông P. 
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Brônti là người khó tính, sau khi vợ qua đời 
năm 1821, ông càng khó tính hơn, nhiều khi 


bạo ngược. Ông giao nhà của cho bà em vợ . 


trông coi; con cái thì lần lượt gửi vào eơ sở 


giáo dưỡng buồn tê, khổ sở, hà khấc Côoan .` 


Britgiơ (Cowan's Bridge). Sau này, trong tiểu 
thuyết /ên Erơ*, tác giá gợi lại cái trại trẻ 
khắc nghiệt ấy qua hình ảnh Lâuut (Lowood). 
1831, C. Brônti chuyển sang học trường tư 
gia của cô Ulœ (Miss Wooler) ở Điuxbơry 
(Dewsbury). 1832, mới 16 tuổi, quay về để 
kèm dạy cho hai em gái là E. Brônti và À. 
Brônti. Ba năm sau, 1885, C. Brônti trờ thành 
cô giáo ở trường của cô Uơ. 1842, cùng với 
em gái là E. Brônti sang Bruyxen (Bì học 
tiếng Pháp ở trường nội trú của ông bà Hêghe 
(Heger), sau đó có thơi gian ©. Brônti làm 
giáo viên trường này... C. Brônti cũng như 
hai em gái có tình thần tự lập rất cao mới 
vượt qua được những khó khăn trong cuộc 
sống và trau dồi kiến thức cho mình. Năm 
1854, C. Brônti lấy chồng là A. B. Nicon 
(Arthur Bell Nicholls), một cha xứ ở Haouôi. 
Năm sau, bà bị bệnh, qua đời khi sinh con. 
C. Brônti bước vào sự nghiệp văn chương 
bằng tập 75ø (Poems, 1846), in chung với E. 
Brônti và A. Brônti, cả ba đều lấy bút danh 
đàn ông; C. Brôntí lấy bút danh là Carơ Ben 
(Currer Bell); hai con chữ đầu G và B của 
bút danh cũng là hai con chữ đầu tên thật 
của bà. Tập thơ chẳng được dư luận chú ý. 
Bà chuyển sang viết tiểu thuyết. Năm sau, 
1847, bà viết xong cuốn Thảy giáo (The 
Professor) nhưng chẳng tìm dược chỗ in. Cũng 
năm này, Jên Erơ ra mắt bạn đọc, ngay lập 
tức được đánh giá rất cao và mọi người biết 
đến tên tuổi về vang C. Brônti. Tác giả xây 
dựng nhân vật Jên Erơ một phần từ cuộc đời 
của chính mình. Nữ nhân vật cũng trải qua 
những ngày thơ ấu vất vả cực nhọc, cũng 
làm nghề đạy học và gia sư cho các gìa đình 
quyền quý như C. Brônti. Nhưng mỗi tình 
của Jên Erơ với ông Rôchextơ (Rochester) 
trong tác phẩm thì lại không bắt nguần từ 
cuộc đời thật. Sau .Jján Erơ, bà con xuất bản 
các tiểu thuyết Socjy (Shirley, 1849), Vi 
(Villette, 1853). Các cuốn Thẩy giáo và Vilet 
cũng khai thác nhiều chất liệu từ thời thơ 
ấu của tác giả và hai giai đoạn bà sang Bỉ 
học tiếng Pháp rêi dạy tiếng Pháp ở trường 
nội trú của ông bà Hêghe. Tiểu thuyết Sociy 


œ 
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được xây dựng trên bối cảnh xã hội rộng lớn 
hơn, vượt ra ngoài cuộc sống từng trải hạn 
hẹp của nữ văn sĩ. Hai nữ nhân vật nổi lên 
trong tác phẩm là Socly Kinda (Shirley 
Keeldar) một cô thừa kế và Carôlin Henxtơn 
(Caroline Helstone), eô cháu gái nghèo khổ 
của một Mục sư nông thôn. Nữ văn sĩ gửi 
gắm ít nhiều vào Carôlin bóng dáng của mình 
và của cô em gái E. Brônti. Tuy nhiên, các 
tiểu thuyết này, về mặt giá trị nghệ thuật 
đêu không vượt được .jân Ero, một kiệt tác 
khiến C. Brônti được đứng vào hàng các nhà 
tiểu thuyết lớn nước Ánh thế kỳ XI. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
BRÔNTI 


(Emily đdane Brontẽ, 20.VIII1818 - 19.XIIL. 
1848). Nữ văn sĩ Anh, em của C. Brônti* và 
chị của A. Brônti*. Con của P. Brônti (Patriek 
Brontẽ), Mục sư ở Haouôt (Haworth), miền 
Yoosai (Yorkshire) Tây bắc nước Anh. Ông 
P. Brônti sinh được sáu người con, năm gái 
một trai. Ông là người khó tính, sau khi vợ 
qua đời năm 1821, lúc ấy E. Brônti mới lên 
ba, ông càng khó tính hơn, nhiều khi đi đến 
tàn bạo. Nhà cửa ông giao cho bà em vợ 
trông coi; con cái ông chẳng chăm sóc, lần 
lượt gửi vào trại Côoan Britgiơ (Cowans 
Bridge), một cơ sử giáo dưỡng buồn tê, hà 
khắc, ăn chẳng đủ no mà cũng không có tự 
do. Sau này, bà chị cả của E. Brônti là C. 
Brônti trong tiểu thuyết .Jên Ero* sẽ miêu tả 
cái trại trề khủng khiếp ấy qua hình ảnh 
trại Lâuut (Lowood). E. Brônti thời thơ ấu 
chẳng được đến trương học hành quy củ, mà 
chủ yếu chỉ học tại nhà, thường là chị kèm 
cho em, và một thời gian ngắn tại trường tư 
gia của cô Ulơ (Miss Wooler) nơi chị C. Brônti 
được nhận vào làm cô giáo năm 1835. Chính 
nhờ có ý chí và sự nỗ lực bản thân mà E. 
Brônti cũng như mấy chỉ em mới vượt qua 
được những khó khăn để tự học, trau đổi 
kiến thức. Năm 1842, E. Brônti khi ấy mới 
14 tuổi, theo chỉ là C. Brônti năm ấy cũng 
mới 16, sang Bruyxen (Bì) để học tiếng Pháp 
ữ trường nội trú của ông bà Hêghe (Heger). 
Sau khi về nước, BE. Brônti cùng với C. Brônti 
và A. Brônti chung nhau mở trường dạy học, 
nhưng chẳng bao lâu trường phải đóng cửa 
vì thiếu học trò. Cùng với chị và em gái, E. 
Brônti liền chuyển sang nghiệp văn chương, 
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bước vào làng thơ, in chung tập 75ơ (Poems, 
1846), không ghi tên thật mà lấy bút danh 
đàn ông; bút danh của E. Brônti là Elix Ben 
(EHis Bell) Hai con chữ đầu E và B cũng là 
hai con chữ đầu tên thật của bà. Cũng như 
chỉ và em gái, E. Brônti chuyển sang viết 
tiểu thuyết và đã tìm được lĩnh vục thích 


.hợp phát huy sỡ trường của mình. Bà là tác 


giả tiểu thuyết nổi tiếng Đỉnh gió hú* (1847) 
ra mắt bạn đọc năm trước khi bà qua đời. 
Tiểu thuyết viết về mối tình bị thâm giữa cô 
Catœrin (Catherine) con gái chủ nhà với người 
anh nuôi Hetclip (Heathclif) và được giới phê 
bình đánh giá rất cao; từng có những người 
khen đây là cuốn tiểu thuyết hoàn hảo, hoàn 
hảo một cách tuyệt vời, cuốn tiểu thuyết đáng 
chí ý nhất ờ Anh, cuốn tiểu thuyết hay nhất 
xưa nay do một người phụ nữ viết ra... 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
BRÔTXKI 


(Wocu@ À:ieKcalltpopwd Bpoackud, 24.V,1940 
- 27.L1996). Nhà thơ Nga. Sinh tại Lêningrat 
(nay là Pêtecbua) trong một gia đình trí thức. 
Thuờ nhỏ học Trường trung học Lêningrat. 
Chưa hết lớp 8, phải bồ học đi làm và làm 
đủ nghề khác nhau: thợ phay, nhân viên nhà 
xác, giúp việc cho các đoàn địa chất, thám 
hiểm, thợ đốt lò, thủy thủ, gác hải đăng. Ông 
thì vào Trường Hải quân, song không được 
nhận (có lẽ bởi xuất thân Do Thái), sau đó 
học hàm thụ Khoa Ngữ văn Trường đại học 
Tổng hợp Lêningrat. 

Brôtxki tr xếp mình thuộc "thế hệ 1956”, 
chịu ảnh hưởng của phong trào nổi dậy ở 
Hungari. Ông thừa nhận: trước 24 tuổi, khi 
chưa đọc Manđemxtam (O. 2. Mahne.i,ii ra, 
1891-1938) và làm quen với A, Akhmatôva*, 
ông chưa biểu nổi B. Paxtecnäc*. Brôtxki bắt 
đầu hoạt động văn học từ năm 1957 - đây 
cũng là lúc ông gấp rút tr bổ sung cho mình 
những kiến thúc về lịch sử, văn hóa và văn 
học. Thơ thời tre của Brôtxki chịu ảnh hưởng 
chủ yếu thơ Nga cổ điển thế kỳ XIX Bài 
Đớm rước (lllccrewe, 1961) có thể coi là "văn 
bản Puskin*" được đặt trong bối cảnh đương 
đại. Trong bài TV/ tuyệt tăng thành phố (Ủrattcbi 
'opoay, 1962), ông so sánh số phận của mình 
với Lecmôntôp*. Thơ ông giai đoạn này xuất 
hiện những phẩm chất sẽ trở thành đặc điểm 
trong toàn bộ sáng tác của ông: độ dài câu 
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thơ được sử đụng có chủ ý và là những điểm 
nhấn quan trọng, tiếp nhận lịch sử theo một 
đong nhất quán và nguyên vẹn, thu nhồ thế 
giới bằng một lăng kính đặc biệt, đồng thời 
có cái nhìn bao quát toàn cảnh ở độ cao khó 
hình dung nổi. Khúc bí ca lớn cho Jôn Đôn 
(bo/ibiiaw 3.168 „Ïollv Jlormy, 1968) thuộc vào 
chùm những bài thơ lớn: lsăe uà Abrahœm 
(Wcaax w Aðpaaw, 1968), Chiến tranh trăm năm 
(Croieruan noäna), Mòa đông đã tới uà tất cả 
những ơi còn có thể bøy ([Ïbwutna auMa, ú n€@, 
KTo MOI' 1ereru, 1964-65), Gorbunôp uà Gortrahôp 
(TopBvnon w EopdaKou, 1965-68) mà giới phê 
bình đánh giá là những "sử thi tà giáo vĩ 
đại". Brâtxki gia nhập vào nhóm các nhà thơ 
trê xung quanh Akhmatôva, tự mệnh danh 
la "đàn đồng ca thần thoại". Giai đoạn thiếu 
thời qua nhanh, và năm 1963 đã có thể cơi 
la kết thúc. 1964, Brôtxki bị bắt vì tội "lười 
lao động". Sau hai cuộc xử án, ông bị đi cải 
tạo lao động. Sau một năm rưỡi, nhờ sự tác 
động tích cực của phong trào xã hội, Brôtxki 
được tha và quay trờ về Lêningrat. 1965, tập 
thơ đầu tiên của ông được xuất bản ở Niu 
Yooc. Những bài thơ đầu tiên, theo Brôtxki, 
xuất hiện từ "hư vô”, nhà thơ bộc bạch: "Có 
trời biết chúng tôi từ đâu tới khi bước vào 
làng văn, thực ra chúng tôi tới từ sự tổn tại 
của bản thân mình, từ lòng đất". Ý thức thơ 
ở Brôtxki được hình thành cùng lúc bôi Kinh 
thánh*, Đantê* và thơ ca hiện đại. Tuyên 
ngôn của Brôtxki trẻ tuổi là những bài thơ 
về sự tiếp nhận thế giới mang ảnh hưởng rõ 
rệt thế hệ các nhà thơ chiến tranh. Ông lắng 
tránh sự gần gũi với thế hệ các nhà thơ 
những năm 60 như Ôkutjava (B. Oky.xaua, 
sinh 1924), Eptnsenkô (E, lwryuienKo, sinh 1933), 
Vôznêxenxki (À. oaIlecenckul, sinh 1938)... Ông 
cảm nhận thế hệ thơ của mình "nếu không 
la những đứa con nuôi thì cũng là nhũng đứa 
tre mô côi". Chỉ có một số ít những bài thơ 
của ông (chủ yếu làm trong thời kỳ cải tạo 
lao động) được ín ở Liên Xô (cũ). Riểu tiếp 
nhận thế giới một cách hào sảng, xúc động, 
trong mọi biểu hiện của nó - đặc điểm sáng 
tác của nhà thơ giai đoạn đầu - bị lấn át bởi 
những giễu cợt thấm đẫm chất bi. Brôtxki là 
nhà thơ tích cực nhất trong số các nhà thơ 
Nga thế kỳ XX đã tạo được ngôn ngữ thơ 
của riêng mình thông qua nghệ thuật dịch 
chuyến ngôn từ, ngắt mạch văn viết chuyển 
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sang văn nói, gây hiệu quả cao khi đọc. 1872, 
Brôtxki buậc phải rời nước Nga, sống lưu 
vong ờ Mỹ. Thời kỳ đầu, ông làm việc ở Đại 
học Misigân, sau đó ông giảng dạy ởờ bang 
Maxachuxet. Những tác phẩm đầu tiên của - 
ông sáng tác ở thời kỳ lưu vong được xuất 
bản tại Mỹ là tập thơ Một bộ phận tiếng nói 
(Hacro peun, 1977) và Kết thúc bỷ nguyên tốt 
đẹp (Koneu t0beKpacHoj ›IIoxu, 1977). Sử dụng 
sự dịch chuyển ngòn từ và phá vỡ các kết 
cấu ngôn ngữ, nhà thơ truyền bì kịch không 
chỉ vào đối tượng miêu tả, mà trước tiên là 
vào ngôn ngữ, nơi mọi mối quan hệ nhân-quả 
đều bị phá bỏ. Tổ quốc buộc phải rời xa ngày 
càng hiển hiện trong ý thức thơ Brôtxki, trong 
hình tượng siêu thực kỳ vĩ của một đế quốc, 
vượt khỏi khuôn khổ Liên bang xôviêt, trở 
thành biểu tượng văn hóa và văn minh thế 
giới ờ buổi hoàng hôn, nơi không gian và thời 
gian đậm tính siêu hình hơn là đặc tính vật 
lý. Trong sự tổng hợp không-thời gian siêu 
hình này, nỗi tuyệt vọng của con người đánh 
mất mọi điểm tựa tình thần càng trở nên 
sâu sắc. Đối với nhà thơ, điểm tựa duy nhất 
con lại cho sự tổn tại của mình là tiếng nói, 
ngôn ngữ (Ñý niệm lần thứ năm - lÌmam 
roionutuua, 1878), và quá trình sáng tác trở 
thành khả năng duy nhất giúp vượt qua cái 
chết, con những dòng chữ nối dài thêm sự 
sống. 

Song song với những bài thơ bằng tiếng 
Nga, Brôtxki bắt đầu sáng tác bằng tiếng 
Anh; tác phẩm đầu tiên là tiểu luận Í? hon 
một (Less than one, 1986) nhận giải thường 
cuốn sách hay trong năm của Mỹ. Và trong 
ý thức của ông, ranh giới giữa "văn xuôi và 
thơ hầu như không tổn tại". 1987, Brôtxki 
được trao giải Nôben. Từ thời điểm đó, thơ 
ông mới được đăng tải trên các tạp chí văn 
học, văn hóa lớn trong nước, sau đó xuất hiện 
tập thơ Nơi những con đường giao nhau 
(Hepeceueitaø wecrllocru, 1998), tập văn xuôi 
Bờ sông của những bê không thể chùa lành 
bệnh (HaØepexhaw nêncnelnMaix, 1992), tuyển 
tập tác phẩm gồm 4 tập (1992-95). Tác phẩm 
cuối cùng của Brôtxki Về nỗi dau 0à lý trí 
(On grief and reason) là tập văn xuôi bằng 
tiếng Anh, xuất bản ở Mỹ không lâu trước 
lúc tác giả mât tại Niu Yooe. 

+ ĐÀO TUẤN ẢNH 
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(André Breton, 18.II.1896 - 28.IDX.1966). Nhà 
thơ, nhà văn Pháp, sinh ở Tinechebray 
(Tinchebray), tính Ornơ (Orne). Sinh viên y 
khoa, nhập ngũ năm 1915, trờ thành thầy 
thuốc trong quân đội, làm việc ờ nhiều bệnh 
viện tâm thần và làm quen với những công 
trình nghiên cứu của Frơt*. Sau khí giải ngũ, 
tham gia nhóm sáng tác của Apôline* (1917-18), 
Những năm 1920-22, tham gia trường phái 
đađa, sau đó rời bỏ trường phái này và trở 
thành ngọn cờ đầu và nhà lý luận của trường 
phái siêu thực. Là đẳng viên Đẳng Cộng sản 
Pháp từ 1927 đến 1935. Trong Đại chiến II, 
dưới thời Chính phủ Visy (Vichy), sợ bị đàn 
áp nên sang sống ờ Mỹ, đến mùa xuân 1946 
mới trờ về Pháp. Brơtông được coi là vị “Giáo 
hoàng của chủ nghĩa siêu thực*". Trong bản 
Tuyên ngôn thứ nhất của chủ nghĩa siêu thực 
(19824), ông xác định cơ sở của chủ nghĩa siêu 
thực là sự nhận thức của cái tưởng tượng, 
gạt bỗ vai trò của lý trí Trong bản Tuyên 
ngôn thú haưi cúa chú nghĩa siêu thục (1930), 
ông nêu rõ “cấi sống và cái chết, cái hiện 
thực và cái tưởng tượng, cái quá khứ và cái 
tương lai,. cái cao và cái thấp không còn 
được nhận biết một cách trái ngược nhau 
nữa"; ông cũng định nghĩa siêu thực là "thuyết 
tự động tâm linh, bằng cách đó người la 
nhăm biểu hiện, hoặc bằng lời, hoặc bằng 
viết, hoặc bằng bất cứ cách nào khác, sự vận 
hành thực sự của tư duy. Tư duy bật ra 
không có sz kiểm soát nào của lý trí mà 
cũng chẳng bận tâm gì về thẩm mỹ hoặc đạo 
đức", Niềm tin đó của ông càng toát lên ở 
ba tác phẩm ông viết thời gian sống ở Mỹ: 
Lời phi lộ cho tuyên ngôn thứ ba của chủ 
nghĩa siêu thực hoặc không (Prolégomenes à 
un troisiềme manifeste dụ Surréalisme ou non, 
1942), Ngơi cœ Saclơ Furiê (Ode hà Chatrles 
Fourier) tác phẩm thơ dài viết vào mùa hè 
1945 và xuất bản năm 1947; và Bí thuật 17 
(Arceane 17) xuất bản lần đần ở Niu Yooc 
năm 1944, sau đó ở Pháp năm 1947. Bí thuậi 
17 là một truyện nội dung suy ngẫm trữ tình 
về số phận con người và ngợi ca người phụ 
nữ. Những tác phẩm thơ đầu tiên của ông: 
Nhà cẩm đô (Mont de piété, 1919), Sáng đất 
(Clair de terre, 1923). Sáng đất là tập thơ có 
cả những bài thơ văn xuôi, đánh đấu sự đoạn 
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tuyệt của Brơtông với chủ nghĩa đađa* để 
chuyển sang chủ nghĩa siêu thực. Các t> 
trường (Les Champs magnétiques, 1920) là 
một tập các văn bản tự động, cùng viết chung 
với Xupô (P. Soupault, 1897-1990). Các truyện 
của ông không theo lối hư cấu tiểu thuyết 
thông thường. Nodja (Nadja, 1928) với cuộc 
gặp gỡ tình cờ của nhà văn với cô gái Nađịa 
năm 1926 ở Pari đánh dấu sự khám phá một 
cách siêu thực sự "tình cờ khách quan”. Trong 
Bình thông nhau (Les Vases communicanEs, 
1932), tác giả nói lên rằng thế giới mơ mộng 
và thế giới hiện thực, cái hiện thực và cái 
vô thực là những bình thông nhau, suy cho 
cùng chỉ là một. Sau khi tác phẩm này ra 
đời, Frợt và Brơtông trao đổi nhiều thư từ 
với nhau... Ngoài ra còn có truyện Tình yêu 
điên dại (UAmovr fou, 1937), một số tập tiểu 
luận như Chủ nghĩa siêu thực 0à hội họa (Le 
Surréalisme et la peinture, 1928-68)... 
+ PHỦNG VĂN TỬU 
BUÊN 
(Heinrich Böll, sính 21.XII1917). Nhà văn 
Đức, xuất thân trong một gia đình thợ thủ 
công, bố là thợ mộc. Trong Đại chiến II, bị 
động viên vào quản đội, bị Mỹ bắt làm tù 
binh. Sau chiến tranh, học Đại học Văn khoa 
và lam thợ phụ việc ở xương mộc của anh 
ruột, rồi làm nhân viên Chí cục thống kê ỡ 
Côlônhơ. 1964, giảng viên môn thi pháp học 
ở Trường đại học Tổng hợp Franfuôc. 1970-72, 
làm Chủ tịch Hội Văn bút Cộng hòa liên 
bang Đức. Ông là một trong số các nhà văn 
hiên thực nổi tiếng của Đức sau Đại chiến 
II, và chịu ảnh hưởng sâu sắc nhà văn Mỹ 
Hâminguê*. Tác phẩm của ông thấm nhuần 
tỉnh thần nhân văn, đấu tranh không khoan 
nhượng chống phatxit, đế quốc và chiến tranh. 
Tuy là một tín đồ Thiên chứa giáo, ông cũng 
chống lại Giáo hội, coi hình ảnh chứa Kitô 
là hiện thân của nhân loại, Trên văn đàn, 
ông là người khá cô độc, kiên trì đi con đường 
riêng đã chọn. Các truyện ngắn của ông viết 
về môtip "Người trở về" và "Hoang tàn đổ 
nát" lên án mạnh mẽ chiến tranh. Ông là 
bậc thầy ở thể loại này, thể loại ông yêu 
thích nhất, vì theo ông, nó "ít xơ cứng nhất”. 
Ơ đây, ông cũng thể hiện tấm lòng thương 
cảm những con người lao khổ bị chà đạp. 
Ông sử dụng nhiều phương tiện kết cấu khác 
nhau như hồi tưởng, tái hiện chồng chất nhiều 
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chỉ tiết và một ngôn ngữ súc tích, chỉnh xác, 
châm biếm nhằm phơi trần hiện thực. Adơm, 
anh ớ đâu? (Wo warst du, Adam?, 1951) là 
tiểu thuyết đầu tiên của Buên, lên án cái phi 
lý của chiến tranh phatxit và cái chết vô 
nghĩa của những thanh niên Đúc bị ném vào 
guêng máy chém giết khổng lồ. Tiểu thuyết 
Nhà không chú (Haus ohne Hueter, 1954) để 
cập đến những vấn đề riêng tư của tầng lớp 
trí thức tiểu tư sản, những quả phụ và trễ 
mô côi thông qua câu chuyện về hai gia đình 
còn sót lại đàn bà và trẻ con sau chiến tranh. 
Có thể kể thêm các tiểu thuyết Xe la đúng 
giờ (Der Zug War puenktlich, 1949) và Chín 
giò rưỡi, chơi bị a (Billard am balbzehn, 1959), 
Trong tập truyện ngắn Cới cân nhà Balêch 
(1958), Buên chỉ ra cái vô nghĩa của cuộc 
sống trong xã hội bấy giờ, với các nhân vật 
là những con người thuộc tầng lớp trung lưu 
vì cuộc sống mà phải làm những nghề không 
tương xứng với năng lực của mình: người thì 
chuyên làm việc cười mổi trong các rạp hát 
cho khán giả cười theo, người thì làm nghề 
gác ghi ở nhà ga xe lửa tuy đã có đến năm 
bằng Tiến sĩ. Buên còn viết một số vở kịch, 
chủ yếu là kịch truyền thanh. Ông được Giải 
thường Nôben về văn học năm 1972, 

+ ĐỒ NGOAN 


BÙI DƯƠNG LỊCH 


(1757-1828). Nhà văn Việt Nam, tự là Tôn 
Thành, hiệu Thạch Phú và Tên Trai, người 
làng Yên Hội, xã Yên Toàn, huyện La Sơn, 
trấn Nghệ An, nay thuộc xã Châu Phong, 
huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Sinh trường 
trong một gia đình có truyền thống Nho học. 
Đỗ Hương cống năm 17 tuổi (1774), được bể 
Huấn đạo phủ Lý Nhân nhưng từ chối không 
nhận. Sau ra Thăng Long theo học Trường 
Quốc tử giám và dạy học. Khi Lê Chiêu Thống 
(1766-1793) lên ngôi (1786) được tiến cử giữ 
chức Nội hàn viện cung phụng sứ ngoại lang, 
làm việc bên cạnh vua. 1787, đỗ đầu Tiến sĩ, 
chưa kịp nhận chức tước thì Tây Sơn ra Bắc 
lần thứ hai. Chiêu Thống chạy khỏi kinh 
thành. Ông theo vua không kịp, bèn cùng mẹ 
trở về ờ ẩn ở quê nhà, không nhận lời mời 
của Tây Sơn. 1791, Quang Trung (1753-1792) 
lại cho mời lần thứ hai, ông bền vào Phú 
Xuân, làm việc ở Viện Sùng chính. Nhưng 
chỉ được 2 năm thì Quang Trung mất, lại về 
quê dạy học. Dưới triều Gia Long (1802-19), 
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lại được mời ra nhận chức Đốc học Nghệ An 
(1805), rồi chuyển sang Phó đốc học Trương 
Quốc tử giám (1812). Đến 1813, lại xin về 
quê mỡ trường dạy học và viết sách. 

Trước tác của Bùi Dương Lịch chủ yếu 
bằng chữ Hán. Bời gia huấn hài (Sách dạy 
trẻ của nhà họ Bùi, bản in có tựa để vào 
1787 (VHv.364/1-2), là cuốn sách giáo khoa, 
gồm 2.000 câu cách ngôn và tổng kết trị thức 
chọn lọc, dùng để đạy trẻ. Ôce lậu thoại (Câu 
chuyện ở nơi nhà dột, VHv.89) là một tập 
hợp thơ văn gồm trên 50 bài, đề vịnh và cảm 
tác theo kiểu "ngôn chí" của nhà Nho, hoặc 
vận dụng quan điểm Nho giáo để bàn giải 
về đạo trời, đạo Phật, Một ít bài vịnh cảnh. 
trí núi non cũng có những tưởng tượng ngộ 
nghĩnh, tuy vẫn ngụ ý "địa lĩnh nhân kiệt”, 
Lê quý dật sử (Dật sử cuối đời Là) ghì chép 
các sự kiện lịch sử cuối Lê và Tây Sơn trong 
hơn 35 năm (1758-93) theo lối biên niên, cũng 
giống như các cuốn l4 guý ký sự (Chép chuyện 
cuối đời Lê) và lịch triều tạp kỷ (Ghi tân 
mạn về các triểu đại), giàu chất ký, có giá 
trị bổ sung tài liệu cho chính sử. Yên Hi 
thôn chí (Địa chí thôn Yên Hội) là một cuốn 
địa phương chí cấp thôn, phân loại khá mạch 
lạc tỉ mỉ từ địa giới phong tục, sản vật, 
nghề nghiệp, đình, miếu, đến nhân vật, trong 
đó có phụ lục cả gia phả họ Bùi. Cùng một 
loại như thế nhưng ỡ quy mô cả một trấn là 
Nghệ An phong thổ ký (Ghì chép về phong 
thổ Nghệ An, À. 592) do nhiều người viết, 
Bùi Dương Lịch Chủ biên, có lẽ hoàn thành 
vào thời gian 1811-12; Nghé An chí chép sơ 
lược địa chí Nghệ An; và Nghệ An %ý (Ghi 
chép về xứ Nghệ An) gầm 2 tập VHv.1713/1-2), 
được xem là tập đại thành của hai cuốn trước, 
một trong những tác phẩm địa chí có tiếng 
của Việt Nam. 

Qua các công trình của Bùi Dương Lịch, 
có thể thấy tư cách nhà sử học, nhất là nhà 
lịch sử địa lý học, trội hơn nhà văn. Tư tưởng 
Nho giáo chính thếng chi phối ngòi bút khá 
nặng, kể cả những lúc tranh luận với người 
này người khác, tuy vậy, về triết học, việc 
vận dụng luận điểm "khí hạo nhiên" đôi khi 
cũng có xu hướng bác bỏ thần học ở một 
chùng mực nào dấy, và về mặt bút pháp, 
cách ghi chép của ông tương đối căn kê, chú 
trọng phần xác tín của tư liệu. Việc mô tả 
bình thế núi sòng, khí hậu, phong tục... cụ 
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thể rõ ràng, với con mắt của một người trực 
tiếp điển dã, có phần giống phương pháp của 
Lê Quý Đôn*. Đặc biệt, tuy là sách địa chí 
hoặc tập hợp thơ văn, các tác phẩm của ông 
đều đành một số trang để nói về mình cùng 
những sự kiện lịch sử xây ra đồn dập từ 
Nghệ An đến Thăng Long những năm cuối 
thế kỷ XVIII mà chính mình có tham dự. 
Mặc dù ngòi bút cố tô ra điểm đạm khách 
quan, đây vẫn là những trang hổi ký nóng 
hổi tính thời sự. Chúng gần như một kiểu 
nhật ký ghi nhanh, có giá trị bổ sung cho 
Hoàng Lê nhất thống chí*. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
BÙI ĐỨC ÁI 

X. Anh Đức 
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(17.XIL1926 - 7.X.1998). Nhà thơ Việt Nam. 
Quê quán làng Thanh Châu, huyện Duy Xuyên, 
tỉnh Quảng Nam. Thuỡ nhỗ học Trường Bảo 
An tại Điện Bàn, Quảng Nam; học trung học 
ở Trường Thuận Hóa, Huế. 1950, đậu Tư tài, 
Ban Văn chương, ờ Liên khu V. Sau đó ra 
lên khu IV học tiếp, nhưng rồi Bùi Giáng 
quay về Quảng Nam và bắt đầu quãng đời 
được gọi là "Mười lăm năm chăn dê ở núi 
đổi Trung Việt". Tuy vậy, tháng Năm 19ã2, 
Bùi Giáng tạm nghỉ "chăn đê" để về Huế thi 
Tú tài tương đương và vào Sài Gòn ghi danh 
Đại học Văn khoa. Sau khi nhìn danh sách 
các Giáo sư giảng dạy, ông quyết định chấm 
dứt việc học ở trường và bắt đầu viết khảo 
luận, sáng tác, địch thuật và đi dạy học tại 
các trường tư thục. 

Từ khoảng 1952 trở đi cho đến cuối đời, 
Bùi Giáng không ngừng sáng tác, có khoảng 
55 tác phẩm đã in, về thơ, địch và tiểu luận... 
Như lời Mai Thảo*, Thanh Tâm Tuyển*, Thanh 
Tuệ, thơ ông có đến nghìn bài. Và nội trong 
một ngày, có thể viết xong một. vài trăm trang 
sách. Đúng là kỷ lục có một không hai. Bùi 
Giáng mất sau một cơn tai biến mạch máu 
tại Tp. Hà Chí Minh. 

Trong khối lượng sách khá đô sộ của ông, 
có thể tạm chia những tác phẩm đã xuất bản 
của Bùi Giáng làm 6 loại: Loại nhận định, 
xuất bản 1957: Nhận xét uề Bà Huyện Thanh 
Quan, Nhận xét uề Lục Vân Tiên, Chỉnh phụ 
ngâm uà Quan Âm Thị Kính, Nhận xét uề 
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Truyện Kiều uà Truyên Phan Trần. Loại giàng 
luận, xuất bản 19ã9: Giáng luận uề Nguyễn 
Công Trử, uề Cung oán ngâm khúc, uề Tủún 
Đà Nguyễn Khốc Hiếu, uề Phan Bội Châu, 
uề Chu Mạnh Trình, uề Tôn Tho Tuờng oà 
Phan Văn Trị. Loại triết học: Tư tướng Hiện 
đại (1960), Martin Heidegger bà Tu tuổng 
Hiện dợi I và TT (19638), Sao gọi là không có 
triết học Heidegger? (19638), Dialogue (viết 
chung, 1965). Tạp văn, xuất bản 1969: Đi nào 
cõi thơ, Thị ca tư tưởng, Sa mạc phút tết, 
Sương bình nguyên, Trăng châu thố, Mùa 
xuân trong thi ca, Thúy Văn, 1970: Biến Đông 
xe có Mùa thu trong thị ca, 1971: Ngày 
tháng ngao du, Đường đi trong rừng; 1972: 
lời cố quận, Lễ hôi tháng Ba, Con dường 
ngã ba - Bưóc di của từ tuông. Sách dịch: 
1966: Trăng Tỳ hỏi, Cõi người ta, Khung của 
hep, Hoa ngõ Hạnh / Othelio, 1967: Bạo chúa 
Caligula, Ngô nhận, im hiếm điêu lình; 1968: 
Con người phản kháng, Mùa hè sơ mạc, Kê 
bô luân; 1969: Ophélia Hamilet, Nhà sư bung 
luy, Hòa âm điền dã, 19738: Hoàng tứ Bé; 
1974: Mùi hương xuân sốc. Thơ, 1962: Mua 
nguôn, 1963: Lá hoa côn, Ngùn thu rót hột, 
Mòu hoa trên ngàn, Bài ca quần đảo, Sa 
mạc trường cơ; 1990: Thơ Bùi Giáng (Montréal); 
1994: 7»ơ Bùi Giáng (California). 

Bùi Giáng viết rất nhiều, nhưng những gì 
con lại chính là thơ. Loại sách triết lý hoặc 
tạp luận, phê bình, có lẽ ông viết chỉ để giỡn 
chơi. Tiêu biểu là cuốn Con dường ngã ba - 
Bước di của tư tướng (1972), dày 499 trang, 
nhưng người đọc tìm thấy rất ít dòng đíng 
đắn và tỉnh táo bàn về những vấn đề triết 
học. Dù đặc sệt những tên tuổi triết gia, 
những trích dẫn kinh điển, nhưng ông không 
đưa ra một lối lập luận khúc chiết, một hệ 
thống tư tưởng mạch lạc, mà chỉ đầy những 
lời lẽ bí hiểm, thần chú không ai hiểu nối. 
Những cuốn Đi 0ào cõi thơ và Thị ca tư tướng 
(19869), thuậc loại "nhận định, phê bình”, tập 
hợp những bài viết rất ngắn, đôi khi chỉ có 
vài câu, tán tụng một cách quá đáng những 
câu thơ không có gì đặc sắc hoặc một tác giả 
chẳng ai biết là ai. Tất cả những yếu tố này 
gắn liền với hiện tượng: con người Bùi Giáng. 
Bùi Giáng là một biểu tượng "ngông"” trong 
văn chương. Thái độ "điên" của Bùi Giáng: 
cởi quần áo giữa lớp học, tắm nơi công cộng, 
ngủ vỉa hè, làm clochard (hành khất say 
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rượu)... đường như chỉ muốn chứng nghiệm ý 
thức trần trụi về bản thể, muốn bóc các lớp 
bể ngoài của "hiện tượng" để tìm ra bản chất 
bên trong: "Rút gọn hiện tượng" nói theo ngôn 
ngữ Huxec (E. Husserl, 1859-1938). Mật mặt 
khác, hành động tự hủy còn muốn chứng 
minh: cá nhân con người đã chán ngấy cuộc 
sống, nó có một quyết định tự do lựa chọn - 
hủy hoại bản thân là lựa chọn tiến gần nhất 
đến ty đo tuyệt đối. Sự "tr do" ấy thể hiện 
trong thơ như một phong cách sáng tạo, một, 
đặc tính "rong chơi" của thời này, một chất 
"ngông hiện đại". 

Thơ Bùi Giáng, ngay từ thuỡ đầu đã rong 
chơi, lãng mạn, tính nghịch, nhẹ nhàng, hóm 
hỉnh, luôn luôn là những lời vấn đáp lẩn 
thẩn về ý nghĩa cuộc đời, về lẽ sinh tổn, về 
những chuyện phù du, dâu bể, ẩn khuất khía 
cạnh dục tình khép mỡ Xuân Hương. Bùi 
Giáng tái dựng lục bát trong bối cảnh mới 
của thời đại hiện sinh. Nguồn thơ của ông 
"phát tiết” trong khoảng thời gian ngắn, chỉ 
hai năm 1962-63 có tới 6 tập thơ: Mưa nguồn, 
La hoa côn, Ngàn thu rót hột, Hoa trên ngòn, 
Bài cøơ quần dáo, Sa mạc trường ca. Từ 1964 
trờ đi, ngoài dịch thuật, Bùi Giáng hần như 
chỉ viết tiểu luận, tạp văn... loại sách tuy 
bàn về tư tưởng nhưng có xen lẫn thơ, thơ 
của Bùi Giáng và của những người khác. 
Huyền thoại Bùi Giáng hạ bút thành thơ, 
thập miên 60, được xác định như một hiện 
tượng văn học độc đáo, cần thơ là viết ngay 
tại chỗ. Những hình tượng như "phố thị", "cố 
quận", "đười ươi" được Bùi Giáng phát triển 
thành những thực thể lang thang, mù khơi 
trong cõi thơ hiện sinh, đoạn trường và định 
mệnh. Bản chất đa mang nỗi hiện sinh hoang 
tưởng, như một "đạo khờ" gắn bó với "đoạn 
trường tái tân thanh” (chữ của Bùi Giáng), 
tiếp nhận Nguyễn Du* như một tri mệnh văn 
học. Bùi Giáng tái dựng lục bát thời mới. 
Thân phận đâu bể của con người, nỗi hoài 
nghì về số kiếp, ta từ đâu lại? Ta là ai? 
Những trầm luân biến đổi làm sao ởo, đếm, 
đặt tên được? Đến bản thân ta, ta còn chẳng 
biết nữa là?... Tính chất "bất khả tri" trong 
triết lý Đông phương và triết học hiện sinh 
gặp nhau trong thơ Bùi Giáng: Nếu trường 
phái hiện sinh vô thần (Xactơrơ*) bác bỏ tính 
chất định mệnh, thì ở Bùi Giáng định mệnh 
(Ñiều) và hiện sinh giao hưởng với nhau thành 
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một cấu trúc tư tường mới, tạo nên nhũng 
vần thơ đậm dấu Đạm Tiên, hắt ra những 
ảnh siêu thực. 

Từ Nguyễn Du, Bùi Giáng tạo nên một 
môtip bạc mệnh hiện đại, có màu sắc siêu 
thực qua tính cách tạo hình, có chất hoang 
raang của con người bất khả tri về mình, về 
người khác, trong cuộc sinh tổn hiện hữu. Bì 
kịch của Bùi Giáng là ông lặn lại chính mình, 
ngay cả trong thơ, cho nên những hình ảnh 
dẹp, những tư tưởng tân kỳ, nhiều khi được 
dùng lại nhiều lần trở thành sáo và vô nghĩa. 
Dù sao chăng nữa, Bùi Giáng tạo được một 
mẫu ngông thời đại, sáng tạo một kiểu say 
sưa, chán đời của thế kỳ XX, khác với Nguyễn 
Khuyến* trong thế kỳ XIX hoặc Tân Đà* đầu 
thế kỳ XX. 

4+ T. KHUẼ 
BÙI HIẾN 

(Sinh 22XI 1919). Nhà văn Việt Nam, quê 
ở lang Phú Nghĩa hạ, nay là xã Tiến Thủy, 
huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Trước tháng 
Tám 1945, làm viên chức, viết văn, sống chủ 
yếu ởờ Vinh. Trong kháng chiến chống Pháp, 
làm báo và hoạt động văn nghệ ở Liên khu 
IV. Tù 1954, công tác ữ báo Nhán dân, rỗi 
các báo Văn học, Văn nghệ và ởờ Hội Nhà 
văn Việt Nam. Năm 2001, ông được tặng Giải 
thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, 

Bùi Hiển xuất hiện với tập truyện ngắn 
Nằm òạ* (Nxb. Đời nay, 1941) được dư luận 
chú ý. Tuy chưa đề cập được những vấn đề 
xã hội thật sâu sắc, nhưng trong những để 
tài "nhỏ bé” của mình, ông đã quan sát, miêu 
tả tỉnh nhạy, hóm hỉnh về con người và phong 
tục nông thôn xứ Nghệ, những nhân vật ít 
nhiều mang chất sống hồn nhiên, khỏe khoắn 
của người lao động, mặt khác cũng về ra cái 
tê nhạt, trì trệ và ốm yếu trong cuộc sống 
của những người tiểu tư sản nơi tỉnh nhà 
(Cái đồng hồ, Ôm, Hai anh học trò có vợ). 
Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
Bùi Hiển viết ít, nhưng đây là thời kỳ quan 
trọng cho sự thay đổi cách nnìn và vốn sống 
của nhà văn. Đánh trận giặc lúa (1951) là 
câu chuyện giành giật với kê địch từng hạt 
thóc, thể hiện mưu trí và tính thần dũng 
cảm của nông dân và bộ đội ta vừa chiến 
đấu vừa bảo đảm sản xuất. Gờp gỡ (1953) 
kể về những giờ phút gặp gỡ hiếm hoi của 
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đôi vợ chồng cán bộ kháng chiến giữa những 
trận cần của giặc. Một số truyện và ký viết 
về cuộc kháng chiến chống Pháp được tập 
hợp trong tập Ánh mốt (1961). Trong gió cới 
(1985) là tập truyện ngắn và bút ký thể hiện 
khí thế lao động của nhân dân những năm 
đầu xây dựng miền Bắc. Vào cuộc kháng chiến 
chống Mỹ, Bùi Hiển vẫn thường xuyên bám 
sát vùng tuyến lửa Nghệ-Tĩnh, Quảng Bình 
viết truyện ngắn đồng thời sử dụng rộng rãi 
thể bút ký và truyện ký về người thục việc 
thực. Những tác phẩm chính trong giai đoạn 
này: Đường lớn (bút ký, 1966); các tập truyện 
ngắn: Những tiếng hát hậu phương (1970), 
Hoa vò thép (1972), Gián dị (1978); nhiều 
truyện ký về cá nhân và đơn vị anh hùng 
(Cao Bá Tuyết uà đồng dôi, Những mẩu 
chuyện uề một bênh uiên anh hùng, Người mẹ 
tré, Một cuộc dời...) Nhà văn viết về những 
chiến sĩ quân đội, những thanh niên xung 
phong và công nhân giao thông vùng tuyến 
lửa, những người nông dân vùng khu IV cũ 
bám giữ xóm làng. Bùi Hiển cũng không bỗ 
qua tội ác man rợ của kê thù và nhìn rõ cẢ 
những đau thương, mất mát. Từ sau 1975, 
ngoài tập Nừm oạ được bổ sung và ín lại 
nhiều lần, Bùi Hiển còn có các tập truyện 
và ký: Ý nghĩ ban mai (1980), Tâm tưởng 
(1985), Tuyến tập Bùi Hiến (1987), Ngơ ngẩn 
mùa xuân (1992), Hướng uề dâu uăn học (tiểu 
luận, 1996), 25 truyện ngắn 1940-1995 (1996)... 
Ông còn là dịch giả của nhiều tác phẩm văn 
học nước ngoài, 

Bùi Hiển viết truyện kỹ lưỡng và chặt chẽ, 
ngôn ngữ được chọn lọc và có bản sắc. Năng 
lực quan sát tỉnh tương pha chút hóm hỉnh, 
sự am hiểu tâm lý con người cùng khả năng 
miêu tả tỉnh tế làm cho truyên của ông có 
sức hấp dẫn. Nhưng đôi khi nhà văn còn 
ham đi vào những khía cạnh không bình 
thường hoặc rắc rối, có truyện còn lộ rõ cách 
sắp đặt và kỳ thuật của tác giả, nên gây 
cảm giác thiếu tự nhiên. 

s+ NGUYỄN VĂN LONG 
BÙI HUY BÍCH 


(1744-1818). Học giả và nhà thơ Việt Nam. 
Tự là Hy Chương hay Am Chương, hiệu Tổn 
Am, Tổn Ông, Tên Am Bệnh Tẩu, tổ tiên 
người làng Định Công, huyện Thanh Trì, sau 
đi cư sang làng Thịnh Liệt cùng huyện, trấn 
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Sơn Nam, nay thuộc ngoại thành Hà Nội. 19 
tuổi, đậu Giải nguyên trường Sơn Nam (1762). 
Sau đố theo học Lê Quý Đôn*, và vì nhà 
nghèo nên được Lê Quý Đôn nuôi cho ăn học. 
1769, khoa Kỷ sửu, đậu Hoàng giáp. Tùng 
giữ các chúc Hàn lâm viện hiệu lý, Đốc đồng 
Nghệ An, làm Bồi tụng, rồi sau làm Hành 
tham tụng trong phủ chúa Trịnh, tuớc Kế 
Liệt hầu. Khi Trịnh Tông chạy trốn rồi mất, 
Lê Chiêu Thống vời ông ra làm Bình chương 
sự kiêm Tham tụng, ông từ chối. Nguyễn Huệ 
đuổi xong tập đoàn Tôn Sĩ Nghị - Lê Chiêu 
Thống, Bùi Huy Bích về nhà ở ẩn. Nhà 
Nguyễn lên, ông cũng khâng làm quan với 
Gia Long. Tác phẩm của Bùi Huy Bích, về 
biên soạn, có các bộ: Hoàng Việt thí tuyến*, 
Hoàng Việt uðn tuyến*. Về sáng tác có: Lữ 
trung tạp thuyết (Bàn giải tần mạn trong 
cảnh lữ khách), tập luận thuyết về đạo trời 
và tính người, 2 quyển, viết khi lánh nạn ở 
Sơn Tây (A.151), Bích Câu thị tập (Tập thơ 
làm ở Bích Câu), tập thơ chữ Hán gồm tiền 
và hậu tập, Nghé An thị tập (Tập thơ làm ở 
Nghệ An) chữ Hán, gồm thượng và ha tập 
(A.602) và Thoới hiên thị tập (Tập thơ lui về 
ờ ẩn). Sau này, các tập thơ trên được tập 
hợp lại trong Tồổn Am thí cáo (Bản thâo thứ 
Tổn Am), gồm 670 bài, có lời tra của Phạm 
Nguyễn Du* (1782) và Lê Quý Đôn (1783) 
(VHv.1415/a-b). 

Sáng tác của Bùi Huy Bích phần lớn viết 
vào giai đoạn trước thời Tây Sơn, trừ Thoát 
hiên thị tập. Thơ òng có những bài viết về 
cuộc sống nghèo khổ của nhân dân khá hiện 
thực. Thời gian làm Đốc đồng ở Nghệ An rồi 
đi thanh tra vùng Thuận Hóa, Bùi Huy Bích 
có những bài thơ tả cảnh những người đói 
húp tùng lưng cháo được chẩn cấp; ông xót 
xa nghĩ đến những người khác phải chết 
đương chết chợ, không có mảnh chiếu để chôn. 
Bùi Huy Bích thấy nhân dân sống nghèo khổ 
là do thiên tai, và một phần nữa do chính 
sách địa tô, thuế khóa và binh dịch năng nề. 
Nhưng cuối cùng ông cũng chỉ trông chờ vào 
"ngọn đuốc của nhà vua soi xét đến đân tình 
trôi dạt". Ngoài một số bài viết về cảnh khổ 
của đân chúng, Bùi Huy Bích viết nhiều về 
thiên nhiên, nhất la thiên nhiên vùng Thăng 
Long, quê hương ông, và thiên nhiên vùng 
Nghệ-Tĩnh, Quảng Bình là nơi ông từng làm 
quan. Thiên nhiên trong thơ Bùi Huy Bích 
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mộc mạc, giản dị, Ông ghi lại được một số 
nét có tính chất địa phương trong những bức 
tranh thiên nhiên ấy. Chẳng hạn trong một 
bài thơ viết về vùng châu Hoan, châu Diễn, 
ông nái ở đấy mùa hè nóng như lửa đốt, mùa 
thu mưa sa như hạt vùng. Nơi nào cũng toàn 
là cát và hạt gạo rắn như đá sỏi (Mạn thành 
hý Đăn Trai Hy Thạc - Tân mạn thành thơ 
gửi Đăn Trai Hy Thạc), v.v... 

+ NGUYÊN LỘC 
BÙI HUY PHÔN 


(16.XH.1918 - 31.X.1990). Nhà thơ, nhà văn 
Việt Nam. Các bút danh khác: Đồ Phên, Cười 
Suông, Việt Lệ, Âm Hai, Lý Ba Lê. Sinh ởờ 
xã Phượng Sơn, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc 
Giang. Chính quán: xã Liên Bạt, huyện Ứng 
Hòa, tỉnh Hà Đóng, nay là tỉnh Hà Tây. Bố 
là nhà Nho nghèo, mẹ buôn bán nhỏ. Năm 
bảy tuổi, học chữ Nho; mười tuổi, bắt đầu 
học chữ quốc ngữ. Lúc học hết năm thứ hai 
bậc trung bọc, gia đình khánh kiệt, phải bỏ 
học. Để kiếm sống, ông vừa đi làm gia sư ở 
Hà Nội, vừa viết văn, làm thơ đăng các báo 
Bắc Hà, Hà Nôi báo, Tiểu thuyết thứ Năm, 
Thời báo, Quấc gia, Văn mới... Chính việc 
dạy học "hất đắc dĩ" này giúp Bùi Huy Phồổn 
có vốn hiểu biết khá sâu sắc về con đường 
làm ăn bắt chính của giai cấp tư sản Việt 
Nam, tạo điều kiện cho ông viết tiểu thuyết 
Phất sau này. Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, 
ông chiu ảnh hưởng của phong trào cách mạng 
và đã viết nhiều thơ trào phúng đả kích mạnh 
mš thực dân, phong kiến và tay sai nhưng 
không được ïn. 

Trước 1945, ông cộng tác với Nxb. Hàn 
Thuyên và từng là Uy viên chấn hành Hội 
Những người viết báo Bắc Ky. Trong kháng 
chiến chống Pháp ông làm biên tập viên báo 
Cứu quốc Liên khu III. Từ 1954, tham gia 
Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa 
2, từng có thời kỳ làm quyển Giám đốc Nxb. 
Văn học. 

Tác phẩm đầu tay: Lá huyết thư (tiểu 
thuyết đã sử, viết 1931, in 1937). Tác giả 
mượn việc miêu tả cuộc sống thối nát của 
Triều đình vua Lê chúa Trịnh để đã kích 
bóng gió thực dân Pháp và vua quan tay sai 
nhà Nguyễn. Cùng một loại với cuốn truyện 
này con có Gan dạ đàn bà, Mối thù truyền 
nghiệp, lần lượt được in, đã trở thành mật 
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bộ ba liên hoàn tiểu thuyết trính thám - đã 
sử. Trong các cuốn tiểu thuyết tiếp theo: Một 
chuỗi cười (1940), Khao (1945) cũng như trong - 
nhiều bài 7Ö5ơ ngang (tập I, 1932-57), Bùi 
Huy Phồn tập trung đã kích quan lại phong 
kiến, tố cáo thủ đoạn áp bức, đề nén của 
chúng đối với những người dân lao động lương 
thiện, hiển lành, thậm chí đối với cả những 
người ruột thịt nhưng nghèo khổ, yếu thế. 
Ông tỏ ra am hiểu tường tận mặt trái của 
xã hội trường giả, quý tộc. 

Những tác phẩm chính sau 1945: 7?nh 
quân ngủ (tập truyện ngắn, 1948), Tàn xuân 
dế quốc (tập thơ trào phúng, 1959), Vô jý 
bhông có lẽ (hài kịch, 1960), Phất (tiểu thuyết, 
1961), Tới can. (tập truyện ngắn, 1972), Bình 
mình hôm nay (tiểu thuyết, 1990). 

Tiểu thuyết Phấr (1961) là một thành công 
của Bùi Huy Phần. Tuy còn môt số nhược 
điểm: có phần nặng về sự kiện, tài liệu; chất 
phóng sự lấn chất tiểu thuyết; tâm lý, tính 
cách một số nhân vật còn đơn giản, sơ lược... 
nhưng tác phẩm đã có những ưu điểm nổi 
bật. Tác giả đã phát huy được mặt mạnh của 
ngồi bút trào phúng, dựng nên một búc tranh 
khá sinh động về giai cấp tư sản Việt Nam 
thời kỳ Hà Nội tạm bị Pháp chiếm - đặc biệt 
la những nhà tư sản mại bản. Ông trình bày 
khá sắc nét nguồn gốc xuất thân, lý lích làm 
giàu, lối sống vô luân, triết lý "trọng tiền 
khinh nghĩa" của họ, sự gắn bó giữa họ với 
thực đân, đế quốc. 

'® TRẤN HỮU TẢ 
BÙI HỮU NGHĨA 


(1807-1872). Nhà thơ Việt Nam, tên cũ là 
Bùi Quang Nghĩa, thường gọi là Thủ khoa 
Nghĩa, hiệu Nghỉ Chi, người làng Long Tuyển, 
phủ Vĩnh Định, trấn Vĩnh Thanh, nay là tỉnh 
Cần Thơ. Sinh trong một gia đình chài lưới; 
lớn lên, nhờ có người giúp, được đi học và 
đỗ Giải nguyên khoa thi Hương Ất ty (1835). 
Tính cương trực, ông không được lòng bọn 
quan trên. Khi làm Tri huyện Trà Vinh (Vĩnh 
Long), vì bênh vực dân chài lưới bị quan tỉnh 
tức hiếp, ông bị vu cáo là “xui kê giết người” 
và bị kết án tử hình. Nhờ vợ ra tận Huế 
mỉnh oan, ông được "tha tội chết”, nhưng hị 
giáng xuống làm lính, sau coi giữ đồn Vĩnh 
Thông (thuộc Chảu Đốc). Khi thục dân Pháp 
đánh chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ, ông 
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tìr chức, về quê dạy học. Nhà ông là nơi các 
sĩ phu yêu nước gặp gỡ, bàn bạc việc chống 
giặc Pháp xâm lược, 

Bùi Hữu Nghĩa là bạn thân của Phan Văn 
Trị* và đã góp phần vào cuộc bút chiến chống 
Tôn Thọ Tường* ra hợp tác với Pháp. Bùi 
Hữu Nghĩa nổi tiếng hay thơ nhất Lục tỉnh 
Nam Kỳ. “Đồng Nơi có bốn rỗng uòng / Lộc 
hoa, Lễ phú, Sang dàn, Nghĩa th. Ông để 
lại nhiều thơ văn chữ Nôm chữ Hán nhữư môt 
số bài văn tế Nôm (tế vợ, tế con gái), một 
số bài thơ Đường luật, và vở tuồng Kim Thạch 
kỳ duyên*. Ông còn có một số tác phẩm khác 
như các vở tuồổng Tây du, Mậu Tòng, hiện 
chưa sưu tầm được. Bùi Hữu Nghĩa thường 
vịnh vật để tô thái độ khính thị bọn người 
có địa vị trong xã hội đương thời, bất tài và 
hãnh tiến; vịnh các nhân vật lịch sử để bộc 
bạch tâm sự bất đắc chí, sinh không gấp thời. 
Cảm húng nổi bật trong thơ Bùi Hữu Nghĩa 
là nỗi niềm chua xót và tấm lòng vàng đá 
đối với non sông đất nước; sự khao khát được 
trở lại một thuờ thăng bình theo lý tưởng 
Nho giáo. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
BÙI KỶ 

(1887-1960). Nhà biên khảo văn học, sử 
học Việt Nam. Tự Uu Thiên. Thuộc dòng dõi 
khoa bảng làng Châu Cầu, huyện Thanh Liêm, 
tỉnh Hà Nam. 1908, đỗ Cử nhân. 1909, đỗ 
Phó bảng. Sau đó sang Pháp học và đỗ bằng 
Thành chung (Brevet) tại Pari. Về nước với 
dự định kính doanh nhưng không thành, từ 
đó ông chuyên chú vào văn học giáo dục. Từ 
1917, dạy Việt văn, Hán văn ở Trường cao 
đẳng Sư phạm Hà Nội, Cao đẳng Pháp chính, 
tư thục Thăng Long. Giúp cho các báo, tạp 
chí Đông Thanh, Trung Bắc tân uăn, Khai 
tí tiến đúc.. Sau Cách mạng tháng Tám 
1945, là Chủ tịch Hội Văn hóa kháng chiến 
Liên khu HI. Sau 1954, là Chủ tịch Hội 
Việt-Trung hữu nghị. Ông mất Hà Nội. 

Tên tuổi Bùi Kỷ gắn liền với những công 
trình khảo cứu, giới thiệu đi sản văn học đân 
tộc viết bằng chữ Hán và Nôm. Ông là người 
hiệu đính cho bản dịch Tưm quốc diễn nghĩa 
(Z=Bl; Ã Diễn nghĩa chuyện Tam quốc) 
(X. Tam quốc), cùng Trần Trọng Kim* biên 
soạn và hiệu khảo các sách Việt Nưm uăn 
phạm, Truyên Thúy Kiều (1925). Là ngươ 
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chứ giải các truyện Nôm: TYê cóc*, Hoa điếu 
tranh năng, Lục súc tranh công. Tác giả của 
Kỷ nguyên mới (1960) viết theo thể ngâm 
khúc song thất lục bát. Đặc biệt là Quốc uăn 
cụ thế (Tân Việt Nam thư xã, Hà Nội, 1932). 
Sách gầm 4 thiên (thiên thứ nhất dành nói 
về Việt văn, thiên thứ hai về Hán văn, thiên 
thứ ba về Hán Việt hợp dụng thể, thiên cuối 
cùng dành cho văn pháp). Ơ tùng thiên, tác 
giả đều trình bày kỹ lưỡng (kem theo đần 
chứng mình họa) về các lối thơ (gieo vần, 
niêm, luật, phép đối, các biến thể..), cách 
thức làm một bài thơ luật. Đây là sự đúc rút 
những nghiền ngẫm trên cơ sở vốn hiểu biết 
cổ học sâu rộng và kinh nghiệm của những 
năm tháng giảng đạy hai bộ môn Việt văn 
và Hán văn. Cuốn sách tuy con sơ giản nhưng 
có giá trị vì "vừa gọn gàng, vừa đầy đủ, lại 
vừa sáng suốt" (Vũ Ngọc Phan*, Nhà uốn 
hiện đại*). 

Cách làm việc khoa học này còn được Bùi 
Kỳ áp dung để khảo cứu văn pháp, văn bàn 
và chú giải các truyện Nôm, như Truyện Trê 
cóc, Hoa điểu tranh năng (Hoa và chim tranh 
tà), Lục súc tranh công và nhất là Truyện 
Kiều*. Cùng với Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ đã 
căn cứ vào bản "phường" để hiệu khảo, chứ 
thích lại 7vuyên Kiều nhằm đưa ra một văn 
bản đứng và dễ hiểu cho người đọc bằng chữ 
quốc ngữ bấy giờ. 

Là bậc tic Nho, lại có thêm hiếu biết Tây 
học và sự cẩn trọng, Bùi Kỷ luôn được các 
nhà nghiên cứu, biên khảo và độc giả các thế 
hệ vì nể, kính trọng. Hai công trình quan 
trọng nhất trong sự nghiệp của ông là Quốc 
uăn cụ thế và TYuyên Thúy Kiều, cho đến 
nay vẫn được xem là những tư liệu tham 
khảo đáng tín cậy, là nhũng dấu mốc không 
thể bỏ qua trong lịch sử nghiên cứu bản thân 
các vấn để đó và trong tiến trình chung của 
ngành khảo cứu văn học dân tộc. 

+ TRẤN HÀI YÊN 
BÙI VĂN DỊ 


(17.V.1833 - 22.IX.1895). Nhà văn Việt Nam, 
tự Ân Niên, hiệu Tốn Am, Châu Giang và 
Hải Nông, người làng Châu Cầu, huyện Thanh 
Liêm, tỉnh Hà Nội, nay thuộc tỉnh Hà Nam. 
Đỗ Phó bảng khoa Ât sửa (1865) đời Tự Đức, 
nhưng vì thi Hội được trúng cách vào hạng 
chính nên đến năm Canh dần (1890), theo 
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lời điều trần của ông, vua Thành Thái đã 
truy phục học vị Tiến sĩ cho ông. Làm quan 
dưới bảy triểu vua Nguyễn, từ Tự Đức* đến 
Thành Thái, trải các chúc quan ngoài như 
Tri huyện, Án sát, Bố chánh, có lúc là Khâm 
sai Phó kinh lược sứ Bắc Ry có nhiệm vụ 
kiểm tra, đôn đấc quan binh ở các tỉnh, phối 
hợp việc phòng thủ chống giặc Pháp rồi các 
chức quan trong triều như Hàn các phó đã 
ngr sử, Thượng thư Bộ Lễ, Phó tổng tài Quốc 
sử quán, Thượng thư Bộ Lại, Phụ chính đại 
thần... 1876-78, được cử làm Chánh sứ sang 
nhà Thanh. Sáng tác nhiều thơ ca trong 
chuyến ởi và liền tiếp xướng họa với các quan 
lại tiếp sứ của Trung Quốc, được khen là 
ngươi "thung dung, phong nhã, trác lạc, khó 
ai bằng". Bùi Văn Dị là một bạn thơ tâm 
đầu ý hợp của vua Tự Đức, cũng là người 
tùng được cử làm giảng quan, dạy học cho 
vua Thành Thái, kết bạn với các nhà thơ nổi 
tiếng đương thời như Miên Trinh*, Nguyễn 
Văn Siêu*, Nguyễn Khuyến*, là người đảm 
trách cho tái bản Diệu Liên thị tập (Tập thơ 
Diệu Liên) của Công chúa Mai Am* và cùng 
các tác giả khác soạn Đại Nơm thực lục chính 
biên đệ tứ kỷ (Bộ sử biên niên về nước Đại 
Nam, phần chính biên kỷ thú tư). Bùi Văn 
Dị mất ngày 4 tháng Tám năm Ât mùi tại 
Quốc sử quán Huế. 

Bùi Văn Dị là nhà thơ đã sáng tác trên 
suốt mọi nẻo đường công cán, trong nhiều 
cương vị quan chúc khác nhau. Trong thời 
gian đi sứ Trung Quốc ông cố tập Vợn lý 
hành ngâm (Ngâm trên đường vạn đặm, 
VHv.69/1-2) gầm 275 đề bài, tập 7Y Chu thù 
xướng (Xướng họa ờ Trĩ Chu, A.1218) gồm 50 
bài xướng họa với danh sĩ Trung Quốc, được 
in ngay tại Trung Quốc, lại có tập bút ký 
văn xuôi bốn, năm vạn chữ Du hiên tùng bút 
(Tập tùy bút làm trên chiếc xe nhẹ, A.801), 
ghỉ chép tỉ mỉ về những gì mình nghe, thấy 
trên đất nước người. Khi được củ đi tham gia 
việc quân vụ, bôn ba khắp các tỉnh Bắc Kỳ, 
trực tiếp đìr trận giữa quân nhà Nguyễn với 
quân Pháp và chứng kiến tình hình chung 
của chiến cuộc, ông có Du hiên thi tháo (Bản 
thảo tập thơ viết ra trên chiếc xe nhẹ, 
VHv.1127) nóng hổi không khí trận mạc. Và 
trước khi Hàm Nghỉ (1872-1943) xuất, bôn khá 
lâu, đóng vai trò một người "ty địa" ơ Thanh 
Hóa, cũng như sau khi Hàm Nghí đã xuất 
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bôn, không theo kịp xa giá, lại phải vao Huế 
giữ chúc phận một "hàng thần lơ láo" dưới 
triểu Đồng Khánh (1885-88), rồi sau đó là 
dưới triều Thành Thái (1889-1907) với cương 
vị một Phụ chính đại thần, ông lại có Tốn 
Am thị sao (Bản sao thơ Tốn Am, VHv.701). 

Trong thơ Bùi Văn Dị, con người chức năng 
phận vị không hề trùm lấp con người thí 
nhân. Ông hầu như ít làm những bài thơ 
thuyết giáo về đạo hiếu trung, về nghĩa vụ 
của bề tôi đối với xã tắc, nghĩa là những bài 
suy lý khô khan. Trái lại, thơ ông vọng lên 
âm ba của cuộc sống thật. Chất liệu của thơ 
la những tình huống sống rất cụ thể do ông 
trải nghiệm. Có thể đấy là những hiện tượng 
thời sự xã hội khá cập nhật, nhưng đều thông 
qua cảm xúc của một tâm trạng nên trở thành 
tiếng nói của riêng ông. Đó là một cảnh lụt 
lội giữa trường thì (Lễ oi thí uiện tác thị đông 
sự - Ơ trường thì Hội viết gửi đồng sự), những 
tiếng gọi đồ của đoàn lính trận trên bến sâng 
Gianh giữa đêm khuya khoắt (Đô Linh Giang 
- Qua sông Linh Giang), cảnh ngựa chiến lội 
trên bùn giữa cánh đồng nước mênh mông, 
muôn nhà nổi trên mặt nước (Thất nguyệt sư 
hành quá Nam Xong dạ túc - Tháng Bày 
hành quân qua Nam Xang đêm ngủ lại), cảnh 
đếm khuya mặt trăng treo lơ lừng trên đề 
vắng, quán lính nằm ngủ lẫn trong mây ở 
giữa đồng (Tiểu Lám trú khi dụ khổi - TYú 
lại ờ Tiểu Lâm đêm tỉnh dậy), cảnh hàng 
nghìn mũi gươm xốc tới trắng xóa như sương 
(Tum nguyệt thập tưm nhật, uăn đắc ChÍ Kiều 
chỉ chiến đại tiếp, chí hý - Ngày 13 tháng 
Ba nghe tin thắng lớn ờ Cầu Giấy làm thơ 
mừng)... Viết về đề tài thiên nhiên, Bùi Văn 
Dị có những tìm tòi khám phá đặc sắc. Ông 
luôn luôn tìm thấy ở thiên nhiên sự sóng đối, 
sự ảnh xạ, sự so sánh giữa từng chỉ tiết, sự 
tương phản của những cụm hình ảnh, màu 
sắc, âm thanh nó tạo nên một sức cựa động, 
và vẻ đẹp bất tận ẩn chứa trong đó như là 
một sự ngấm ngầm đối thoại với con người. 
Bài thơ Hương Tích đông (Động Hương Tích) 
của ông là mật cách diễn đạt bằng chữ Hán 
những tứ thơ tài hoa đột xuất sau này sẽ 
thấy trong thơ Nôm Vũ Phạm Hàm*, Chu 
Mạnh Trinh*. Thơ Bùi Văn DỊ cũng có giọng 
hồi cố, qua đấy hiện lên một con người đối 
điện với cổ nhân: ông đi tìm Trương Hán 
Siêu* trên núi Dục Thúy, tìm Ngô Thì Sĩ? 
trên núi Bàn A, và nhiều lúc "năm nghe tiếng 


BÙI VĂN NGUYÊN 


mưa rơi giữa rừng sâu" để nhận điện hình 
ảnh quá khứ đang lấn quất quanh mình. Tâm 
thế của thời đại khiến cho thơ Bùi Văn Dị 
mang một âm hưởng trầm buổn, hiếm hoi 
lắm mới có một niềm vui bất chợt đến. Nhưng 
dù buồn hay vui, thơ ông là tiếng nói chân 
thật của một tâm hồn giàu chất thơ. Có thể 
xếp ông vầo cùng một đồng với Nguyên Quang 
Bích*. 

4+ NGUYÊN HUỆ CHI 
BÙI VĂN NGUYÊN 


(1918 - 2.TV.2008). Nhà giáo dục, nhà nghiên 
cứu văn học, nhà fồnklo học Việt Nam. Các 
bút đanh: Vân Trình, Hùng Nam Yến, Khuê 
Hoa Nữ Tủ. Sinh trưởng trong một gia đình 
có truyền thống Nho học tại làng Hưng Vận, 
xã Nghi Hưng, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ 
An. Thuờ nhỏ học chữ Hán với cha và cậu 
ruột. Sau học chữ Pháp tại thành phố Vinh 
rồi ra Hà Nội học tại trường Thăng Long. 
Trước Cách mạng tháng Tám (1945), làm 
nhân viên Bưu điện tại Biên Hba. 1947, đạy 
học ở Trường cấp II Nghi Lộc (Nghệ An), sau 
chuyển vào dạy tại Trường cấp III Phan Đình 
Phùng (Hà Tĩnh), làm Hiệu trưởng trường 
này một thơi gian. 1956, ra Hà Nội, lầm 
giảng viên Khoa Ngữ văn Trường đại học Sư 
phạm Hà Nội, là Chủ nhiệm bộ môn văn học 
dân gian và văn học cổ Việt Nam trong nhiều 
năm. 1984, được Nhà nước phong chức danh 
Giáo sư văn học. 1990, nghỉ hưu, được nhận 
danh hiệu Nhà giáo ưu tú. Sau khi hưu trí, 
ông làm Tổng thư ký Hội Văn nghệ đân gian 
Việt Nam một khóa. 

Các công trình nghiên cúu: 1/ Sách in 
riêng: 17 cuốn về văn học, 5 cuốn về văn học 
dân gian. 2⁄/ Sách ín chung: 5 cuốn về văn 
học cổ, 15 cuốn về văn hóa dân gian. Tham 
gìa viết Gido trình lịch sử uăn học Việt Nam, 
2 tập (Nxb. Giáo dục, 1961-62, tái bản nhiều 
lần). 3/ Các bài báo, tạp chí: trên 30 bài về 
văn học dân gian, hơn 10 bài về văn học cổ. 
Kể từ bài viết đầu tiên đăng trên báo Tiếng 
chuông (số 1-1951) nhan đề Tỉnh thân chống 
đối trong ca dao Việt Nam cho đến ngày từ 
giã cõi đơi Bùi Văn Nguyên đã lao động, 
cống hiến không mệt môi cho khá nhiều lĩnh 
vực như sưu tầm, biên soạn, nghiên cứu, dịch 
thuật, kể cã sáng tác. 

Về văn học đân gian, ngay từ những bài 
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viết đầu tiên đến khá nhiều công trình về 
sau, Bùi Văn Nguyên thường tuân thủ truyền 
thống nghiên cứu văn học dân gian từ góc 
độ xã hội học của các nhà nghiên cứu Liên 
Xô cũ. Cũng như giới nghiên cứn văn hóa 
dân gian đương thời, ông đã phát hiện ra 
truyền thống anh hùng yêu nước được khơi 
dậy từ nhiều nguồn, trong đó có một nguồn 
mạch quan trọng là văn học dân gian. Các 
bài viết: 7ình đep trong ca đao (1954), Hình 
tuong anh hùng trong truyện dân gian các 
dân tộc thiểu số miền Bắc (1969), Việt Nam 
nước của Thánh Giáng, truyền thống uà hiện 
đại (1976), Tìm hiểu thêm ý nghĩa cánh giác 
chống ngoại xâm trong truyện Thánh Gióng 
(1978), Tình thân tư cường 0uà bất khuất của 
dân tộc uà ý nghĩa chân thục trong thư tịch 
cổ thời Hùng Vương (1983), Vài nét uề tỉnh 
thân chống phong hiến trong uăn học Việt 
Nưm (1984) v.v... đều cố những phát hiện có 
ý nghĩa khoa học mặc dù cũng không tránh 
khỏi những chỗ suy diễn thiếu thuyết phục 
(Việt Nam một đài xuân sáng chót tự ngàn 
xưu, 1976). Đặc biệt, để góp sức cùng học giới 
giải quyết những câu hỏi như: thời đại Hùng 
Vương - Án Dương Vương là lịch sử hay huyền 
thoại, ông đã đi nhiều nơi, sưu tầm văn bản 
cổ, các truyền thuyết fồnklo, tìm hiểu thêm 
về địa lý, phong tục người Việt xưa, đưa lên 
mặt báo loạt bài: Tìm lại dấu uết thành An 
Dương Vương ở Nghệ An (1971), Mãy ý biến 
uề hướng tìm các dị chỉ mói thời Hùng Vương 
(1872), TYến trình xây dựng địa bàn Tố quốc 
từ xưu qua một số truyền thuyết thời Hùng 
Vương (1974), Dã sử 0à Án Duong Vương 
(1972)... Nhiều ý kiến của ông về các vấn đề 
trên đã gây tranh cãi trong dư luận như luận 
điểm Loa Thành chính là Việt Vương thành 
ờ Nghệ An, còn "cơ sở đền Cổ Loa vùng Đông 
Anh chỉ là nơi thờ vọng có tính chất tường 
niệm mà thôi". Cơ sở khoa học, độ tin cậy 
của đề xuất này có lẽ còn ít sức thuyết phục, 
song cũng cho thấy nhà nghiên cứu đã tiếp 
cận đối tượng từ quan điểm lịch sử - dân tộc 
học - một phương hướng có nhiều triển vọng 
mở ra những khả năng mới mẻ, khi mà 
phương pháp xã hội học có những lúc đã trở 
nên mòn và bế tắc. Ở tập I Giớo trình lịch 
sử uän học Việt Nam, ông đã đề cập tương 
đối toàn điện vấn đề bình thức nghệ thuật 
các thể loại văn học dân gian, tuy chưa thật 


168 


sâu kỳ nhưng cũng là bước tiến đáng kế so 
với một số câng trình thuộc thể loại này trước 
đó, mặc dù việc ông đặt văn học dân gian 
trong tiến trình lịch sử văn học viết là chưa 
thật thỏa đáng. 

Về văn học cổ, có thể coi phần về "Các 
thể tha ca và sự phát triển của hình thức 
thơ ca trong văn học Việt Nam” trong công 
trình Thơ ca Việt Nam hình thúc uà thể loại 
(viết chung với Hà Minh Đức, 1968) là tập 
chuyên luận đầu tiên nghiên cứu thơ ca theo 
hướng thi pháp học, viết khá kỹ và sâu sắc 
về lịch sử phát triển của các hình thức thơ 
ca Việt Nam, kể cả thơ ca đân gian. Hai nhà 
thơ lớn Nguyễn Trãi* và Nguyễn Bỉnh Khiêm* 
thu hút sự quan tâm đặc biệt của Bùi Văn 
Nguyên. Các cuốn sách Nguyễn. Trãi (truyện 
danh nhân, 1979), Chú nghĩa yêu nuóc trong 
uốn học thời khối nghĩa Lam Sơn (1980), Văn 
chương Nguyễn Bính Khiêm (1988), Bạch Vân 
quốc ngữ thị tp (1989)... chứng tò ông dồn 
vào đối tượng tất cả tâm huyết, trí tuệ, tình 
yêu của mình. Cống hiến nổi bật của Bùi 
Văn Nguyên được đánh giá cao là việc năm 
1984 ông phát hiện và lý giải khá thuyết 
phục hai chữ "song viết” mà giới nghiên cứu 
bấy lâu vẫn bế tắc - theo ông phải đọc là 
"song nhật”, hai chữ này chỉ ngày chẵn, ngày 
nghỉ, ngày nbàn. Ngoài ra, đối với một số 
hiện tượng văn chương "lạ" như Nguyễn Húc*, 
hay những vấn để như chất trữ tình, thơ ca 
về tình yêu nam nữ trong hoàn cảnh nghiên 
cứu những năm tam mươi trờ về truớc khá 
hiếm hoi thì ông cũng là người nhiệt tâm ca 
ngợi nghiên cứu nghiêm túc, thể hiện tư 
tường cời mở của một nhà nghiên cứu giàu 
tình yêu văn chương cổ dân tộc. Ông còn dịch, 
giới thiệu nhiều tác phẩm quan trọng như: 
Thơ uăn Nguyễn Phi Khanh (soạn chung với 
Đào Phương Bình, 1981), Hồng Đức quốc âm 
thi tập (soạn chung với Phạm Trọng Điểm, 
1892), Tân đính Lĩnh Nam chích quát (1998)... 
Cuốn sách cuối cùng của ông nhan đề Việi 
Nam côi nguồn trăm họ (2001) cho đến hôm 
nay vẫn còn là đầu mối của nhiều vấn để 
tranh cãi. Trong bài viết cuối cùng cho Tpp 
chí Văn học (số 8-2001): Nỗi miêm uò cố gắng 
của Vũ Quỳnh khi ông uiết "Tân dính Lĩnh 
Nam chích quái”, ông thông báo rằng Trần 
Thế Pháp - tác giả Lĩnh Nam chích quái* - 
xưa nay chưa rõ thân thế, chính là pháp hiệu 
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của Trần Nhân Tông*, ông hy vọng việc phát 
hiện này "cũng đặt ra yêu cầu cần đánh giá 
lại điện mạo văn học Lý-Trần, rộng hơn là . 
việc điều chỉnh, viết lại một phần lịch sử văn 
học dân tộc... Đây la phát hiện, mong ước 
cuối cùng của nhà khoa học, tuy nhiền ông 
đã gác bút vào đầu năm Quý mùi tại Hà 
Nội. 

'# ĐẶNG THỊ HÀO 
BÙI VỊNH 


(1508-1548). Nhà văn Việt Nam, hiệu Thanh 
Khê, người làng Giáp Nhị (túc lang Nhi), xã 
Thịnh Liệt (tức làng Sét), huyện Thanh Đàm, 
nay thuộc Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội. 
1532, khoa Nhám thìn, đậu Bảng nhăn, được 
sung chức Tả thị lang Bộ Lại, Đại học sĩ ở 
Tòa Đông các, tước Mai Lĩnh hầu. Ông là 
con thứ hai của nhà văn Bùi Xương Trạch 
(1451-1529), tác giả bài ký Quáng Văn đình 
(Đình Quảng Văn) nổi tiếng thời Lê Thánh 
Tông* và là tổ xa của Bùi Huy Bích*, nhà 
văn cuối Lê, đầu Nguyễn. Bùi Vịnh viết khá 
nhiều từ hàn, nhưng tác phẩm con lưu truyền 
ữ đời thì rất ít. Chữ Hán có: Thơ ngũ ngôn 
trường thiên, 49 vần và phú Đế đô hình thắng 
(Hình thắng đế đô); chữ Nôm có: khúc Cung 
trung báo huấn (Lời giáo huấn quý báu trong 
cung). Sáng tác của Bùi Vịnh thường nghèo 
nàn về nội dung và cầu kỳ về hình thức. 
Phú Đế đô hình thắng ca ngợi vẽ đẹp về hình 
thế đất Thăng Long, cũng ít nhiều thể hiện 
niềm tự hào về kính đô văn vật, cổ kính, 
Cung trung bảo huốn là bài phú Nôm 8 vần, 
24 liên, do vua Mạc sai làm và được ban 
thường hậu. Bài phú dùng nhiều điển cố Hán 
học uyên bác, cầu kỳ để ca tụng triểu Mạc 
và để cao những khuôn phép, kiểu cách khắc 
nghiệt của lễ giáo phong kiến đối với phì tần, 
thị nữ, những người sống mòn mỏi trong cung 
cấm. Có điều, được viết bằng tiếng Việt khá 
lưu loát, uyển chuyển, bài phú cũng có thể 
xem là một cứ liệu văn học chứng tỏ sự phát 
triển ngày càng mạnh của ngôn ngữ văn học 
Nôm ở thế kỳ XVI 

+ BÙI DUY TÂN 
BUNGAKÔP 


(Muxawl Ả(@banacbenud bvunakon, 2.V.1891 - 
10.III.1840). Nhà văn Nga, sinh tại Kiep (nay 
là thủ đô Ukraina). Cha ông là Tiến sĩ thần 
học, mẹ là giáo viên trung học. Từ nhà, 
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Bungakôp đã bộc lộ năng khiếu châm biếm. 
Tốt nghiệp trung học, vào học Khoa Ÿ Trường 
đại học Tổng hợp Riep. 1916, tốt nghiệp Bác 
sĩ và làm việc tại các viện quân y dã chiến. 
Sau Cách mạng tháng Mười, trở về Kiep, 
chứng kiến thành phố quê hương trong khói 
lửa nội chiến, ông lao vào công việc nhân đạo 
của người thầy thuốc. Thực tiễn xã hội những 
năm đó khơi nguồn cảm hứng cho ông viết 
tập Ghi cháp của một Bác sĩ trê (3anucKu 
to1orO npâ4A),, Sau một số truyện vừa, truyện 
ngắn khác, chuyển sang viết kịch, có vờ được 
hoan nghênh nhiệt liệt như Anh em nhà 
Turbmw (Bparoan TypBmnunx) 1922, sau khi 
chuyển về Maxkơva, Bungakôp xây dựng tiểu 
thuyết lớn đầu tiên của ông: Bạch vê (belan 
tap, 1925). Đây là thời kỳ nên văn học 
xôviêt trẻ tuổi tích cực tìm tòi để nắm bắt 
được ý nghĩa của cách mạng, biểu được số 
phận của nhân đân và trí thức, thời kỳ thai 
nghén và ra đời những tiếu thuyết lớn như 
Con đường dau khố* của A. Tônxtôi*, Sông 
Đông êm dêm* của Sôlôkhôp*%... Tiểu thuyết 
Bạch uê đáp lại tỉnh thần tìm tòi nghệ thuật 
đó. Tác phẩm khẳng định sự sụp đổ của thế 
giới cũ là một lợi ích của nước Nga và thế 
giới về mặt xã hội - lịch sử. Chưa thể nói 
Bungakôp đứng hẳn về phía cách mạng, nhưng 
Bạch uê đã là một phiên tba xét xử nước 
Nga cũ. Cùng thời gian này, ông viết truyện 
vừa Bon quỷ (J[ianonnada, 1923) châm biếm 
tệ quan liêu, và các truyện huyễn tưởng - 
châm biếm khác như Trái tim chó (Coðatuoe 
Iopntte, 1925), Những quả trúng định mệnh 
(Poxouue xua, 1928)... 1926, ông chuyển thể 
Bạch uê thành vờ kích Những ngày tháng 
của gia đình Turbin (7U Typốuubx). Các nhà 
phê bình thuộc nhóm RAPP (Liên đoàn các 
nhà văn vô sản toàn Nga) không chấp nhận 
vỡ kịch. Vờ Chạy trốn (Ber, 1928) còn chịu 
số phận cay đắng hơn nữa, bị cấm điễn. Bức 
tranh tâm lý phức tạp của người sĩ quan bạch 
vệ bị coi là biện hộ cho quân trắng về đạo 
đức, con sự vận động có tính chất nghịch lý 
của cất truyện thì bị coi là làm tác phẩm đi 
trệch khỏi chủ nghĩa hiện thực. Sang những 
năm 30, tình cảnh Bungakôp càng thêm bị 
đát. Các vờ kịch bị từ chối liên tiếp, mãi sau 
mới dần dần được dàn dựng và xuất bản... 
Những năm cuối đời, Bungakôp viết các kịch 
về tiểu sử danh nhân Môiie (Monieb, 1986)..., 
vìa chuyển thể các tiểu thuyết cổ điển Nga 
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thanh kịch (Những linh hôn chết...) vừa viết 
cuốn tiểu thuyết chính của đời òng: Nghê 
nhân uà Macgorita*, một cuốn biên niên sử 
châm biếm cuộc sống Maxkơva những năm 
30. Không lặp lại truyền thống châm biếm 
cổ điển, tác giả mạnh dạn sử dụng những 
yếu tố quai dị và nhũng tình tiết kỳ vĩ, có 
tính sử thi rút ra từ truyền thuyết nhiều thế 
kỷ như những thủ pháp nghệ thuật nhằm 
xóa bộ khoảng cách không gian và thời gian, 
làm nổi bật cuộc đấu tranh muôn thuờ giữa 
Thiện và Ác, Nghê nhân bà Macgaria có 
nhiều tầng ý nghĩa và có tư tường nghệ thuật 
caa. Bungakôp qua đời sau khi vừa hoàn 
thành Nghệ nhân bà Macgarita, cuốn sách 
này được xuất bản năm 1966-67 sau khi ông 
mất đã lâu, con tác phẩm Tiếu thuyết - Sân 
bhấu (Powan - cuel) thì dang đỡ. Bungakôp 
được liệt vào hàng các tác giả cổ điển của 
văn học xôviêt, 

+ ĐỒ LAI THÚY 
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(Wuan Anckcecnw+ by, 10X.1870 - 8.XI. 
1953). Nhà thơ, dịch giả văn học Nga. Sinh 
tại Vôrônez. Bunhin thuộc đồng dõi quý tộc 
lâu đời, nhưng đến đời người cha, một điển 
chủ bị phá sản, gia đình trờ nên nghèo túng. 
Trong dòng họ Bunhin vào đầu thế kỹ XIX 
có nữ sĩ A. P. Bunina (A. II. Byuuua), nhà thơ 
À. L Zukôpxki (Œ. M. 2KXykKouckwl), con ngoài 
giá thú của ông nội Bunhin. 1874, gia đình 
rơi Vôrônez tới trang ấp của mình tại thôn 
Buturki, quân Elexki, tỉnh Orlôpk Tại đây 
cậu bé Bunhin cùng lúc làm quen với đồng 
ruộng, với những người nông dân và với các 
tác phẩm cổ điển của văn học Nga trong thư 
viện gia đình. Điều này đã đóng vai trò quan 
trọng trong quá trình hình thành tính cách 
của nhà văn tương lai. Từ năm bảy, tám tuổi 
Bunhin bắt đầu làm thơ, bắt chước Puskin* 
và Leemôntôp*. Tác phẩm được in đầu tiên 
của ông là bài thơ Trước nấm mà Naixon 
(Han woidnowä Haacona) đăng trên báo Tố quốc 
(Poiuna), ngày 22.XII.1887. Thuổở nhỏ, Bunhin 
học với gia sư. Sau đó ông được anh mình, 
Iulha (Jin), một thành viên phong trào Dân 
túy, đạy cho các kiến thức trung học và các 
chương trình của đại học nhân văn. 1889, tới 
Khackôp, nơi Inlia đang hoạt động và rơi vào 
môi trường phái Dần túy, sau này ông đã mô 
tả một cách châm biếm trong tiếu thuyết 
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Cuộc đời Acxêniep (3Kuanu Apcctbsena). Bunhin 
bắt đầu cuộc sông lang thang, làm việc cực 
nhọc: từng làm thống kê, thủ thu, rổi làm 
biên tập viên cho tờ 7ïn tức Oriôpxb (Öp.toucKud 
nealnk). Bunhin “phải lòng" sâu nặng chủ 
nghĩa Tônxtôi. Ông đã tới thăm những nông 
trại của những người theo phái Tônxtôi ở 
Ukraina. 1894, lên Maxkva thăm L, Tônxtôi*. 
Sau đó ông quyết định giành cả đời mình 
cho sáng tác văn học. Đầu 1895 ởờ Pêtecbua, 
kế đó ữ Maxkova, Bunhin xâm nhập vào môi 
trường văn học: làm quen với Mikhailôpxki 
(A. K. Muaaiilonckuú), Sêkhôp*, Acten (A. H, 
Apres), Briuxôp (B. íl. Bpuocou), Vanrmôn (K, j1. 
Baiuwon), Xôlôgup (Œ. K. ConoryØ)..., và khi ở 
Ôđexa ông làm quen với Kuprin*. 1899, làm 
quen với Gorki*, từ mùa thu 1917, quan hệ 
của họ rất gần gũi, song không đơn giản: 
Gorki khám phục tài năng của Bunhin, còn 
những đánh giá của Bunhin đối với Gorki lại 
khá mâu thuẫn. Năm sau, Bunhin làm quen 
với Rakhmaninôp (Paxwanuuon), ngay lập tức 
giữa họ nảy sinh sự gắn bó. 1891, tập thơ 
đầu tiên Những bài thơ năm 1887-1891 
(Crwxornopettwi) ra đời. 1890, tự học tiếng Anh 
và đã dịch trường ca của Longfelô* Bởi cơ 
Gatauœfe ([lecnb ö  [awauare, in năm 1896), 
1897, xuất hiện cuốn Cùng tròi cuối đất uù 
những câu chuyên khác (lÍa Kpalne cuera vì 
ADytwe paccka3m). 1898, tuyển tập thơ Đưới 
bầu trời rộng mở (ÏlokL ðofKpbrri neÕoM) ra 
đời. 1901, cho ra tập thơ Mua lá rụng 
(jlacrona.l). 1803, Viện Hàn làm Nga trao Giải 
thưởng Puskin cho tập thơ Mùa lá rụng và 
bản dịch Gø¿zudie. 1902-09, Nxb. Trí thức 
(3namae) xuất bản Toừn tập Bunhin (Coốpaune 
codwiieiwl) gồm 5 tập. 1909, Bunhin nhận Giải 
thường Puskin lần thứ hai và được bầu là 
Viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nga. 
Những năm tiếp sau đó, tác phẩm của Bunhin 
liên tục xuất hiện: truyện vừa Nông thôn 
Glepemnui, 1910), tuyển tập Xukhôdôn: Những 
truyện 0ùu uà truyện ngăn 1911-1912 (Eyxo.oii: 
[[onecrHn  paccKaatt 1911-1912, 1912), loann 
Rudunex: những uyên ngắn uà thơ năm 
1912-1913 (Woun PuLtallen: Paccka3ul w crnxw 
1812-1913, 1918), Quý ngài đến từ Xan 
Franxtxcô: những tác phẩm năm 1915-1916 
(ochonun ua Can - Q)paitwcko: lÏlpowanenelne 
1915-1916, 1916), 

Đối với Bunhin, Đại chiến I đã làm nước 
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Nga rung chuyến tận gốc, báo trước sự đổ vỡ 
của nó. Để bày tô thái độ thù địch với cuộc 
Cách mạng tháng Hai và hbuốc ngoặt năm 
1917, Bunhin đã viết tác phẩm dạng nhật ký 
- đã kích Những ngày đáng nguyên rúa 
(OKammnue UIn, được xuất bản đầy đủ lần đầu 
tiên trong Toàn íập Bunhin, 12 tập, Berlin, 
1935, tập 10) (Coốpanuae couunenwi: B12, T.10). 
1920, Bunhin rời nước Nga, sống lưn vong ở 
Pari và là một nhân vật quan trọng trong 
cuộc sống chính trị-tinh thần của cộng đồng 
trí thức Nga ở hải ngoại. Từ 1920, ông lãnh 
đạo Hội Nhà văn và nhà báo Nga ở Pari. 
Cuối những năm 20, sống với Galina 
Nhikolaiepna (Panuna lÍuko:taeana, 1900-1976) 
- "tình yêu cuối cùng" của ông. Bà là nhà 
thơ, nhà văn, người đã biên tập lại cuốn Cuộc 
đời Arxêniep cho ông và rời bỗ ông vào năm 
1983. 

1933, Bunhin nhận Giải Nôben vì tài năng 
nghệ thuật chần thực, nhờ đó đã tái tạo được 
tính cách Nga điển bình". Thiên tiểu thuyết 
bốn tập Cuộc đời Arxêniep có ý nghĩa không 
nhỗ trong việc nhận giải thưởng này. Đại 
chiến II và việc phatxit Đức chiếm đóng Pari 
đã lam đão lộn toàn bộ cuộc sống của Bunhin. 
Là người yêu nước nhưng Bunhin không muốn 
thừa nhận những thay đổi diễn ra ở Liên Xô 
lúc đó. Tuy nhiên, thời gian này ông không 
đứng ở vị trí thù địch với Nhà nước Liên Xô 
như trước đây. Sau chiến tranh, tới thăm Đại 
sứ Liên Xô ở Pháp, và khi lãnh đạo Hội Nhà 
văn Nga ở Pari khai trù các nhà văn giữ 
quốc tịch Liên Xô, Bunhin đã phản đối bằng 
cách xin rút ra khỏi Ban chấp hành. Bunhìn 
mất ở Pari. 

Sáng tác của Bunhin kéo đài hơn sáu mươi 
năm. Với tư cách nhà thơ, ông tiếp nối truyền 
thống cổ điển của Pet (A. A. đen), Maikôp (A. 
H. Mankon), Pôlônxki (fñH. II, Houolncewi), A. 
Tônxtôi*. Tuy nhiên, trong thơ ông nổi bật 
lên sự giằng co giữa hai thái cực: tính quý 
tộc và tính bình dân, dân chủ. Thơ Bunhin 
những năm đầu thế kỷ XX tràn đầy hình 
tượng thiên nhiên Nga. "Hiếu và yêu thiên 
nhiên như Bunhin, ít cố ai sánh bằng. Nhờ 
tình yêu đó mà cái nhìn của ông thật rộng 
rãi và tỉnh tường, những ấn tượng đẩy àm 
thanh, màu sắc mà ông tạo ra thật phong 
phú" (Blôk*). Cuộc sống trần tục, sự tổn tại 
của thiên nhiên và con người được nhà thơ 
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tiếp nhận như một phần của phép màu huyền 
bí vĩ đại trong toàn vũ trụ, ông miêu tả ve 
đẹp thiên nhiên Nga, suy nghĩ về cuộc sống, 
cái chết và tràn đầy nỗi đau, niềm thương 
nhớ quê hương. 

Với tư cách nhà văn, Bunhin đã trải qua 
những giai đoạn sáng tác rõ rệt. Những bài 
ký và truyện ngắn thời kỳ đầu không được 
ấn định về mặt nghệ thuật. Bước ngoặt trong 
sáng tác văn xuôi của ông được đánh dâu bởi 
truyện ngắn Những quá táo Antônêp 
(Aiiononckie aốiokH). Đến những năm 90 của 
thế kỷ XIX, hệ thống văn xuôi Bunhin đã 
định hình, trong đó chất nhạc, nhịp điệu làm 
cho văn của ông đặc biệt cô đọng. Bản thần 
Bunhm cøi những tìm tồi về nhạc điệu và 
ẩn dụ hóa văn xuôi là sự tiếp nối sáng tác 
thì ca của mình. Nét độc đáo của Bunhin - 
nghệ sĩ, vị trí của ông trong văn học Nga 
trước năm 1917 thể hiện ở những tác phẩm 
sáng tác vào những năm 1910. Trong truyện 
vừa Nông thôn và những truyện ngắn Người 
cố (JÏjennaH %€aiobeK), Cuộc sống tốt đẹp 
(Xopomian Han), Cuộc nói chuyên ban đêm 
(Hoxlon pazropop)... Bunhin đặt cho mình nhiệm 
vụ phản ánh - trong thế luận chiến với các 
nhà văn lớn đương thời, trước hết là với Gorki 
- những tầng lớp tiêu biểu của nước Nga: 
nông dân và gia trưởng, quý tộc nhỏ tỉnh lề 
và nhận định về tiền đề của đất nước. Tình 
cảm phức tạp "yêu thương - căm ghét” đối 
với người mugich toát lên trong Nông thôn 
đã làm giới phê bình phản ứng, đánh giá 
sáng tác của ông "bi quan âm đạm". Tuy 
nhiên với về "tần nhẫn" bể ngoài, trong sâu 
thẳm sáng tác của ông vẫn ẩn chứa tình yêu 
và niềm tự hào đối với người Nga. Giai đoạn 
này, tài năng của Bunhin đạt tới đỉnh cao 
qua một số tác phẩm mang tính xã hội sâu 
sắc: truyện ngắn Ánh em (Bparun, 1914) và 
Quý ngời đến từ Xeơn Franxixcô (1918), đối 
với ông, chủ nghĩa tư bản là một hình thức 
cá biệt, "tạm thời" của cái ác mang tính toàn 
nhân loại. Ông khước từ văn mỉnh tư bản, 
đối lập nó với cuộc sống minh triết _gần gũi 
thiên nhiên. Đồng thơi ông: chỉ ra rằng cuộc 
sống của mỗi con người ẩn giấu trong nó 
những tai họa: Tôi uẫn m lặng (ÍÏ nếe Mô:IMV), 
Những giấc mơ của TYong TỬ (nh (anta), 
Hơi thở nhẹ (¿lẽrcoe Amxaunc). Thời kỳ sáng 
tác nởờ rộ của Bunhin diễn ra giữa hai cuộc 
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thế chiến. Các truyện ngắn những năm 20 
của thế kỷ XX thấm đẫm nỗi đau xa Tổ quốc: 
Kôsz (Kon, 1921) Chưa khi nào sáng tác 
của ông lại mang nặng cảm giác tuyệt vọng, 
thể hiện tính phù du của cuộc đời như ở giai 
đoạn này: Temir-Aksab-Khan (Tewup-Àwcak-Xal, 
1922), Thành phố oua của các uua (Eopoi 
uajpt tapen, 1924), Alôcxáy Alôcxiêuich, (À ¡ekCen 
ÁzIe@Kceenwu, 1927). 

Sáng tác quan trọng hơn cả trong giai 
đoạn lưu vong của Bunhin là tiểu thuyết Cuộc 
đời Arxêniep, ìn đậm đấu ấn về một nuớc 
Nga xưa cũ, khái quát những sự kiện và 
những hiện tượng của nửa thế kỹ đã qua. 
Cơ sở tiểu sử của tác giả ờ đây khá rõ. Trong 
tác phẩm này, Bunhin chuyển dần từ lối tự 
thể hiện đậc thoại trữ tình sang độc thoại về 
nước Nga - đây không còn là cuốn tiểu thuyết 
về một cuộc đời, mà trờ thành bức tranh về 
cuộc sống nói chung, mỡ rộng thành búc tranh 
toàn dân tậc. 

Khi Bunhin đã ngoài sáu mươi tuổi ông 
bắt đầu viết tác phẩm Những con đường tối 
(Tewnule anlen), xuất bản lần đầu tại Niu 
Vooc (1943, xuất bản trọn bộ năm 1946 tại 
Pari) - tác phẩm duy nhất trong văn học Nga 
chỉ nói về tình yêu, ở đó những tính eách 
điển hình của phụ nữ Nga được khắc họa với 
cảm hưng trữ tình lãng mạn kết hợp hài hùa 
với lối miêu tả tự nhiên chủ nghĩa chừng 
mục. Nhưng cảm giác sau khi đọc tác nhẩm 
khá nặng nề: tình yêu là điều thần điệu, song 
đó chỉ là lữ khách ghé qua thế giới này, kéo 
đài thời gian cho nó dù một chút, cũng đủ 
làm nó bị đời thường và sự thô tục giết chết. 

Cuốn Giải phóng Tônxtôi (Ocnofox.tetae 
To.roro, 1987) có thể coi như di chúc triết 
họcnghệ thuật của Bunhin; ông đã đưa ra 
những cảm nhận riêng của mình và không 
ít chứng kiến của những người ruột thịt, gần 
gũi với Tônxtôi để xác nhận quan niệm đã 
có tù lâu trong ông về ý nghĩa của tổn tại. 
Đây vừa là áng văn triết luận-đạo đức về 
Tônxtôi vừa là một tác phẩm nghệ thuật, với 
sức mạnh xuất chúng, đã tổng kết số phận 
của người nghệ sĩ lớn sống lưu vong vĩ đại. 

+ ĐÀO TUẤN ẢNH 
bút ký 

Một thể loại thuộc nhóm thể tài ký* nhằm 
ghi lại sự việc, con người, canh vật... mà nhà 
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văn mắt thấy tai nghe, thường là trong một 
chuyến đi, một lần tìm hiểu nào đó. Bút ký 
là thể trung gian giữa ký sự* và tùy bút*. 
Ký sy thiên về việc ghi người thật, việc thật. 
Tùy bút thiên về diễn đạt những tâm tư, suy 
nghĩ, diễn biến trong thế giới nội tâm. Bút 
ký cũng không sử dụng hư cấu vào việc phản 
ánh hiện thực, có những nhận xét, suy nghĩ, 
liên tưởng, nhưng ít phóng túng triển miên, 
mà tập trung thể hiện một tư tưởng chủ đạo 
nhất định. Có thể nói, làm nổi bật giá trị 
nhận thức là ý nghĩa hàng đầu của thể loại. 
Tuy nhiên, phân lượng những đặc điểm trên 
lại biến hóa tùy theo bút pháp của các nhà 
văn khác nhau nên ranh giới giữa các thể 
bút ký, tùy bút có khi không thật rạch rồi, 
nhất là trong một bài ngắn. 

Bút ký có thể chia thành nhiều loại: Bút 
ký báo chí: loại bút ký chủ yếu nhằm thông 
tin - lượng thông tin là linh hồn của nó. Do 
đó nó yêu cầu vừa phải rất xác thục, vừa có 
tính thời sự, thường để cập đến những vấn 
để cấp bách, có khi hàng ngày, hàng giờ với 
một số suy nghĩ ban đầu. Bút ký chính luận: 
cũng là một thể văn quen thuộc của báo chí, 
trong đó thành phần nghị luận (về chính trị, 
kinh tế, quân sự, văn hóa...) là quan trọng, 
có khi là chủ yếu. Giá trị của bút ký chính 
luận là ở tư tưởng chủ đạo, ở tính lôgic của 
lập luận, ở sức thuyết phục của những dẫn 
chứng. Ná mang tính tranh luận rõ rệt, ứng 
chiến kịp thời, có tác dụng tuyên truyền cho 
một quan điểm nào đó. 

Bút ký có giá trị văn học khi ngôn ngữ 
giàu hình ảnh, giàu cảm xúc, có khả năng 
tác động đến tâm hồn người. Ở Mỹ của Gorki*, 
Viết uè chiến tranh của A. Tônxtôi*, Thời gian 
ủng hộ chúng ta của Êrenbua* là những thiên 
bút ký chính luận có giá trị văn học rất nổi 
tiếng. Một số bài trong Điện biên phủ, môi 
danh từ Việt Nam của Thép Mới*, Bay theo 
đường dân tộc đang bay của Chế Lan Viên* 
cũng có giá trị văn học. 

8o với bút ký báo chí, bút ký văn học 
không đòi hỏi tính xác thực ởờ mức tuyệt đối, 
tính cấp bách về thời sự. Nó đi sâu vào thế 
giới tâm hồn của con người, chú ý đến sự 
khắc họa tính cách thông qua một cốt truyện 
(tuy không hoàn chỉnh như ở truyện ngắn) 
và những biện pháp tường tượng, liên tương, 
trữ tình với tất cả những nét riêng tư đặc 
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sắc. Nói cách khác, bút ký văn học chứ ý 
hơn chất nhân văn và chất thẩm mỹ. Những 
ngày nối giận của Chế Lan Viên*, Đường lón 
của Bùi Hiển*, Miền đất lúa của Nguyễn 
Sinh và Vũ Ky Lân... là những thiên bút ký . 
văn Roẻ được chứ ý: thui Ey chống Mỹ ở Việt 
Nam. 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
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(Ở.n1ucwu — oxomnuwa, 1846-51). Tập 
truyện ngăn của nhà văn Nga Turghênhep*, 
đăng trên tạp chí Người cùng thời (1847-51). 
Ngay từ truyện ngắn đầu tiên Xhô uà Kalinuts, 
tác giả thêm phụ đề Trích Rút ký người di 
sốn. Tập truyện được xuất bản thành sách 
1852, gồm 21 truyện; 1880, được tái bản, bổ 
sung thêm bốn truyện, từ đó về sau Bưt bý 
người đi sản gồm 25 truyện. Tập truyện nhằm 
phân ánh đời sống của đông đảo nông dân 
Nga dưới ách thống trị hà khắc của giai cấp 
quý tộc địa chủ - cơ sở kinh tế và chính trị 
của chế độ phong kiến chuyên chế Nga hoàng. 

Đó là số phận của anh nông dân rách rưới, 
đói rét không còn phương kế sinh sống, nhân 
một đêm mưa to gió lớn, phải vào rừng của 
địa chủ để đốn trộm gỗ về đun. Nào ngờ anh 
lại bị Biriuc, gã quản lý rừng của địa chủ 
bắt trói lại. Hắn nổi tiếng la một gã coi rùng 
tỉnh quái và tàn bạo, không ai lọt qua mắt 
hắn dù chỉ lấy một bó củi khô. Tuy cũng là 
một nông dân nghèo khổ, bất hạnh, nhưng 
Biriue đã trờ thành tay sai đắc lực cho địa 
chủ. Đó là cuộc sống cô độc của bác nông nồ 
Xusôe trong truyện Likôp. Bác sống một thân 
một mình, không vợ không con, đi chân đất, 
rách rưới, đầu tóc bù xù. Cuộc đời bác hoàn 
toàn lệ thuộc vào thói tùy húng của các điển 
chủ kế tiếp nhau. Buổi đầu bác nấu bếp ở 
trại ấp cho ông chủ cũ, sau đó bà chủ mới 
lại cho chuyển sang làm bồi bàn và có lúc 
lại làm một diễn viên đóng trò ngay trên sân 
khấu trong nhà bà chủ. Ít lâu sau, lại bị 
chuyển sang chân nấu bếp vì cận em trai bác 
bộ trốn. Thực ra hồi ở với bà chủ đầu tiên 
thì bác làm thằng nhỏ, vừa tập dẫn ngựa 
vừa giữ vai dắt chó đi săn. Chẳng may bác 
ngä ngựa, ngựa bị qưe, ông chủ cũ nện cho 
một trận ra trò và chuyển đi học đóng giày 
ờ Maxkơva. Tuy đã 60 tuổi, bác vẫn phải làm 
nghề đánh cá cho chủ mà chưa hề được nghỉ 
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ngơi. Bác chưa từng có vợ, vì bà chủ đã quá 
cố tuyên bố răng không cho phép aì lấy vợ 
lấy chồng cả. Bà ta thương nói là bà vẫn 
sống độc thân đấy thôi! "Cầu Chúa đừng để 
xảy ra chuyện ấy. Ta có lấy chồng bao giờ 
đâu, thế mà chẳng nguy hại gì! Vậy chúng 
nó thì cần gì kia chứ!...". Đó là hình ảnh của 
bác nông dân Khô khá giả, biết cách làm ăn, 
tìm cách sống tự lập để thoát khỏi sự bóc 
lột của địa chủ. Từ một nông dân nghèo khổ 
như những người khác, bác Khô đã tự mình 
xây dựng được một cơ nghiệp đầy đủ, một 
nếp sống lao động có kế hoạch. Song bên 
cạnh lại là bác Kalinufs, người bạn thân thiết 
của Khô, một nông nô lười biếng, thiếu đầu 
ác tự lập, sống tạm bợ qua ngày theo thói 
quen. Già rồi mà Kalinuts vẫn khòng lập 
được gia đình, vẫn sống nương nhờ vào nhà 
địa chủ, mặc dâu bác ta rất khéo tay lại 
nhanh trí, đọc thông viết thạo, trong khi đó 
thì Khô không hề biết chữ. Đó là chuyện tên 
địa chủ Stêgunôp keo kiệt, bóc lột nâng nô 
hết sức tàn tệ và đối xử với họ rất độc ác, 
thậm chí cướp từng con gà của nông nô lạc 
vào vườn của y. Đó còn là chuyện mụ địa 
chủ Lêxuniakôva nhân tâm, đồng bóng, tìm 
mợi cách làm khổ nông nô. Nghe lời ton hót 
của đám quản lý tay sai, mạ đuổi cổ gái 
latiana đến một nơi xa tít để cắt đưt mối 
tình đầm thắm giữa cô và anh nông nô Paven. 
Đó cũng là câu chuyện gã địa chủ trễ Pânôskin 
tự cho mình thuộc đám quý tộc có học thức 
và là một chàng rể được nhiều người thèm 
muốn nhất trong tỉnh, phái đẹp thềm khát y 
đến ngây ngất và y tự coi mình là người lịch 
sự nhất nhưng chính y đã ra lệnh nhỗ nhẹ 
cho viên quản lý đánh đập gã hầu phòng 
Fâđo không hâm nóng rượu khi bày rượu vào 
hầu khách. 

Với Bút hý người di săn, Turghênhep đã 
"đi tới nhân dân Nga từ cái phía mà trước 
nhà văn chưa hề có một ai đi cả" (Biêlinxki*). 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
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Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam Chu 
Thiên*, Nxb. Hàn Thuyên, 1943. Được trích 
in lần đầu tiên trên tạp chí 7í tân số 49 
năm 1941. Gồm ba phần, 29 chương, kể lại 
quãng đời học hành, thì cũ của nhân vật Tâm 
trong thời kỳ hoàng kim của nền Nho bọc, 
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từ lúc bắt đầu làm lề vào học vờ lòng cho 
đến lúc đỗ âng Nghè vính quy bái tổ. 

Lên sáu tuổi, Tâm được ông lý Tưởng cho 
đi bọc vỡ lòng ở trường của một ông đồ trong 
làng. Lên bảy tuổi lại được cậu ruột là ông 
đô Tri đem theo để kem cặp. Cậu bé học giỏi 
nhất. trường, làu thông kinh sủ, biết làm thơ, 
câu đối, là niềm hy vọng của gia đình và họ 
mạc. Tiếng tăm lùng lẫy khắp nơi, Tâm được 
nhiều câ gái để ý, trong đó có Mai - con gái 
Chánh tổng làng Mỹ Lương. 

Mười lăm tuổi theo lớp đại tập của quan 
Nghề Phạm Xá nổi tiếng ở tỉnh Nam. Con 
đương học hành của Tâm gặp nhiều thuận 
lợi. Chàng được ban thưởng nhân kỳ thi khảo 
cuối năm của quan tỉnh, sau đó lại đỗ đầu 
xứ kỳ thi hạch để chọn người vào thi Hương. 
Không ngờ khoa thí Hương đó chàng bị trượt 
chỉ vì một chữ "tất" vô ý viết sai. Chánh tống 
Bá thấy chàng trượt, đối lòng, gả Mai cha 
ông Cử tân khoa làng bên, khiến chàng hết 
sức buồn rầu. Nhờ đồ Tri khuyên giải, Tâm 
nguôi dần, đi lại học hỏi các bậc đại gia trong 
làng Nha để mở mang kiến thức, quyết chí 
chờ khoa thi khác. Trong một lần thi tài đối 
đáp, chàng thắng cuộc và được một nhà đại 
phú hứa gả con gái cho, Khoa Canh ngọ, Tâm 
và đồ Tri lại lều chöng đi thi Hương. Cả hai 
đều đỗ Cử nhân nhưng lại trượt thì Hội khoa 
Tân mùi. Năm Tâm 23 tuối, triều đình mở 
Hội thí ân khoa, Tâm đỗ Hoàng giáp, được 
vào bái tạ Hoàng thượng, được ban sắc hàm 
Hàn lâm, đợi đến tuổi trọng dụng. Cuộc đời 
nhân vật Tâm tiếp theo, với thân phận ông 
Nghè, sẽ được Chu Thiên tái hiện trong tiểu 
thuyết Nhà Nho (1943). 

Bút nghiên là tác phẩm của Chu Thiên 
được độc già chú ý nhất trước 1945, phẳng 
phất tính thần phục cổ, thì vị hóa chế độ 
học hành thi cử và đời sống nhà Nho xưa - 
Đó là thời đai hoàng kim của kê sĩ với truyền 
thống hiếu học, trọng trí thức của đân tộc, 
đối lập với chế độ thục đân nửa phong kiến 
mà nhà văn đang sống. Tác phẩm là bức 
tranh toàn cảnh của chế độ giáo dục đào tạo 
dưới chế độ phong kiến vơi những tập quán, 
lấi học hành, đạy dỗ từ lớp vỡ lòng đến lớp 
đại tập và cách thức thi cử được tiểu thuyết 
hóa với nhiều giai thoại hấp dẫn, đem lại 
cho người đọc những tri thức văn hóa sống 
động về một thời đã qua. 

# VŨ THANH 
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(Michel Butor, sinh 1926). Nhà văn Pháp, 
sinh ở Mông-xăng-Barơn (Mons-en-Barœul) 
tỉnh Lilơ (Lãlle). Cha ông là một viên Thanh 
tra đường sắt. Bản thân ông dạy triết học ở 
trong nước và nhiều trương ở nuớc ngoài. 
Buyto là một trong những cây bút chính của 
trào lưu Tiểu thuyết. Mới xuất hiện sau 1950. 
Tác phẩm đầu tay là tiểu thuyết Đường hém 
Milăng (Passage de Milan, 1954); tiếp đến là 
tiểu thuyết Sứ dụng thời gian* (1956) dưới 
hình thức một cuốn nhật ký của Røven (Revel), 
viên chức ngân hàng Pháp sang tập sự tại 
thành phố Blextơn (Bleston) bên Anh, ghi 
chép bảy tháng sau khi các sự kiện xảy ra. 
Ngay năm sau, 1957, ông cho ra mắt tiểu 
thuyết Thay đối* viết về diễn biến tâm trạng 
của Đenmâng (Delmont), Giám đốc chi nhánh 
Pari của Hãng sản xuất máy chữ Scabelli 
(Scabelli) ồ Itaha, trên chuyến tàu tốc hành 
Pari - Rôma... Buyto luôn luôn tìm tài đổi 
mới các kỹ thuật tiểu thuyết, được đánh giá 
là một nhà thí nghiệm bẩm sinh. Tiểu thuyết 
của ông không đi vào mổ xẻ tâm lý nhân vật 
mà chú trọng đến việc thuật lại các sự việc, 
cử chỉ, các câu tro chuyện, nhất là miêu tả 
tỉ mỉ khung cảnh không gian nơi hành động 
diễn ra, đó có thể là một ngôi nhà (Đường 
hẻm Mišng) thành phấ Blextơn (Sử dụng 
thời gian) hay trên một toa xe lửa (Thay đổi). 
Đọc các tiểu thuyết ấy, chúng ta như bị lôi 
cuỗn cùng với nhân vật vào việc điều tra, tìm 
hiểu, suy nghĩ, hành động. Không phải ngẫu 
nhiên nhà văn - người kể chuyện đã đùng 
đại từ nhân xưng ngôi thứ hai "Vous" thay 
cho ngôi thứ ba "II" để chỉ nhân vật chính 
Đenmông trong tiểu thuyết Thay đối. Sau 
1960, Buyto không viết tiểu thuyết hiểu theo 
nghĩa tác phẩm hư cấu nữa, mà chuyển sang 
viết các tác phẩm có tính chất ký sự ghi lại 
người thật việc thật: Đông tứ (Mobile, 1962) 
với phụ đề "Nghiên cứu để thể biện Hoa Ky", 
Xan Maccô (San Marco, 1963), 6.810.000 lí 
nưóc mỗi giây (6.810.000 litres đeau par 
seconde, 196ã)... Có le tác giả quan niệm đây 
là con đường phát triển của tiểu thuyết. Ông 
còn viết rất nhiều tiểu luận về tiểu thuyết: 
Luận uề các nhè hiện đại (Essais suy les 
Modernos, 1960), Luận nè tiểu thuyết (Essais 
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sur le Roman, 1968)... Được nhận Giải thưởng 
Rmmôđô (Renaudot) năm 1957, 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(1941) Tập thơ đầu của nhà thơ nữ Việt 
Nam Anh Thơ*, sáng tác 1937, được Giai 
thường của Tự lực văn đoàn* 1939, Nxb. Đời 
nay in 1941, thuộc loại sách mỹ thuật, họa 
sĩ Tô Ngọc Vân trình bày và mính họa, Tập 
thơ có 45 bài, sắp xếp theo trình tự các mùa 
trong một năm, mỡ đầu là bài Chiều xuân 
và kết thúc là bài Ngày Tết. Thơ trong tập 
đều viết theo thể tám tiếng, mỗi khổ bấn câu, 
gieo vần cách, mỗi bài có ba hoặc bốn khổ 
thơ. 

Búc tranh quê là những búc phong cảnh 
thiên nhiên, là sinh hoạt hàng ngày ở nòng 
thôn đồng bằng miền Bắc được miêu tả bằng 
sự quan sát tỉnh nhạy và một ngồi bút linh 
hoạt, sắc sảo. Cảnh làng quê trong từng mùa 
xuất hiện ở nhiều thời khắc và mỗi mùa lại 
có những phong vị, sinh hoạt, hội hè... đặc 
trưng của nó; tất cả thay nhau tiếp diễn như 
một cuốn phim tài liệu về thiên nhiên và đời 
sống làng quê. Bến đò, đòng sông và chợ quê 
là những cảnh trờ đi trờ lại nhiều lần, ở 
nhiều thời khắc và trong những thời tiết khác 
nhau, mỗi lần lại mang một vẻ riêng không 
trùng lặp (Chợ ngày xuân, Hop chụ, Đông 
chơ, Tan chợ, Cho mùa hè, Bến dò trưa hè, 
Chơ chiều, Sang thu, Bến dò đêm trăng, Bến 
đò ngày mua, Chơ ngày đông, Nắng hanh, 
Buổi truu, Chiều ba muoi tết, Lụt), Nhiều bức 
tranh trong tập thơ được miêu tả bằng lối 
quan sát có về khách quan, từ những điểm 
nhìn trần thuật ở bên ngoài đối tượng, nhưng 
kỳ thực trong mỗi nét họa Anh Thơ đã thâm 
nhập được vào cái hồn của cảnh và trút vào 
đó cả những nỗi niềm, những rung động của 
một tâm hồn thiếu nữ nhạy cảm, cùng với 
những khao khát cố dồn nén lại. Vì thế, nhiều 
cảnh trong Bức tranh quê dưới cái bê ngoài 
bình lặng vẫn ẩn chứa một sức sống riêng, 
mang nhiều chiều kích tâm thức, khiến người 
đọc phải vấn vương, suy nghĩ: một chiều xuân 
êm ä dưới màn mưa bụi, mà súc xuân vẫn 
dậy lên trong làn cỗ biếc: "Ngoài bờ đê cô 
non tràn biếc có” (Chiều xuân); hay những 
mùi hương đầy khơi gợi giữa đêm xuân: 
"Những hương đào, huong lý dậy miên man” 
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(Đêm xuôn); hay nữa chút xao xuyến quyện 
với một nỗi buồn nhớ mơ hề trong cảnh vật 
lúc sang thu: “Hoa mướp rụng từng đóa uùng 
rái rác J lũ chuôn chuôn nhớ nắng ngàn 
ngơ bay" (Sang thu); thàm chí trong cái nắng 
oi ngột một buổi trưa hè dòng sông vẫn 
đượn một về buồn mênh rang khó hiểu: 
“Máy di uắng, trời xanh buôn rộng rãi ) Sông 
im dòng đong nắng dứng không trôi" (Bến đò 
trưu. hè)... 

Có thể nói nét bút tả cảnh của Anh Thơ 
không hề bị gò bó trong ước lệ của thơ cũ: 
ba đã boàn toàn làm mới lại cảnh vật của 
xứ sở. Câu thơ của Ánh Thơ được viết ra tự 
nhiên, không làm dáng, không đẽo gọt, cái 
mới của giọng điệu toát ra từ chính những 
lời đặc tả tỉnh tế, cách dùng tì giản lược đến 
táo bạo mà vẫn rất hồn hậu: "Những trâu 
bò thong thà cứi ăn muơ", những hình dung 
từ đi cặp với những trạng từ vốn không tương 
thích: "Mây đi vắng trời xanh buần rộng rãi"... 
VỀ mặt này Bức ranh quê là một cách tân 
rö rệt, một đóng góp riêng của Anh Thơ vào 
thơ tả cảnh trong văn học Việt Nam. Tuy 
nhiên, do ít thay đổi về góc độ quan sất và 
bút pháp miêu tả, ít biến đổi về thể thơ, nên 
tuy có cái nhìn độc đáo, tập thơ cũng cồn 
những chỗ gây ấn tượng hơi đơn điệu. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(1838). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Công Hoan*. Pha, một nông đân 
nghèo, bị Trương Thi - người hàng xóm không 
tốt - bỏ bã rượu vào ruộng rồi báo Tây đoan 
về bắt. Nhưng Thi bỏ lầm vào ruộng Nghị 
Lại, một địa chủ lớn trong vùng. Pha thoát 
nạn. Nghị Lại xúi Trương Thi kiện Pha, rồi 
lại xưi Pha kiện Trương Thi, hứa cho cả hai 
người vay tiền lo kiện và nói lót với quan 
cho cả hai! Pha lên huyện hầu kiện, bị lính 
lệ hạch sách, đánh đấm, cướp giật, lại bị 
quan ra lệnh tống giam vì không mang tiền 
"lễ". Đến khi vợ đem tiền đến, anh mới được 
tha về. Nghị Lại đến dụ dã, Pha lại phải vay 
thêm lão hai chục để "tạ quan" Bá Tân, 
người anh vợ có chữ nghĩa của Pha, bàn với 
Pha tìm cách trả kỳ được món nợ của Nghị 
Lại, Nhưng lão đã có chủ ý, nhất đỉnh chưa 
nhận. Vụ thuế đến, lính cơ về làng, tróc nã, 
bắt trói, cùm kẹp; quan Huyện về đốc thuế, 
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đem lính vào tùng nhà, cướp trâu, vơ vét đồ 
đạc, tiền bạc... Sau và thuế, nhiều gia đình 
nông dàn khánh kiệt, trong khi Nghị Lại và 
đám kỳ hào kiếm hàng trăm. Vợ chồng Pha 
phải đến làm thuê cho Nghị Lại, vất và quần 
quật mà cơm độn cà thiu không đủ no. Chị 
Pha về ốm nặng, Pha lại phải đến vay thóc 
Nghị Lại để ăn. Vợ anh vẫn ốm, không có 
tiền mua thuốc, chỉ uống mấy thứ lá linh 
tính, rồi lễ bái, chạy mô... Anh phải đến phục 
địch nhà Nghị Lại, rồi bị đòn, bị đuổi oan 
ức. Nước sông lên to, Pha và hàng trăm nông 
dân phải đi hộ đê, trong khí vợ con nhịn đối. 
Rồi nạn dịch tả. Chì Pha chỉ vì không chịu 
tiêm chủng, đã chết về dịch. Đã thế, Pha còn 
bị "làng" bắt vạ vì cho rằng anh "hỗn xược 
với thần" để lang bị dịch! Đứa con của anh 
cũng chết nốt, chỉ còn mình anh trơ trọi, túng 
đói. Đau buồn, uất ức, anh càng thấm thía 
tình trạng bất công ở đời. Hba, anh ruột Pha, 
lam thợ ở xa về làng thăm em. Hoa giải thích 
cho Pha về nguyên nhân nỗi khổ và bảo anh: 
dân cày phái hợp sức nhau lại đạp đổ "cái 
chế độ thối mục ở hương thôn" hiện nay thì 
tới sống được. Giữa lúc đó, Nghị Lại gọi Pha 
đến đòi nợ. Tính theo lệ vay nhà lão thì cả 
gốc lần lãi, Pha phải gán tám sào ruộng lúa 
đang chín của anh. Trước dã tâm cướp ruộng, 
cướp lúa của Nghị Lại, Dự, một người anh 
em họ, bàn với Pha và Trương Thi, San - Ìà 
những người cùng sắp bị Nghị Lại cướp ruộng 
vì không trả được nợ - họp nhau đối phó. Họ 
quyết định cùng hợp sức gắt lúa cho nhau, 
không để lão cướp lúa. Họ đã gặt cho Thi và 
San trút lọt. Nhưng hôm sau, Nghị Lại cho 
lính kèm thợ gặt đến gặt cướp lúa trên ruộng 
của Pha; khi anh chạy đến, Nghị Lại trô lính 
quây bắt. Vớ được chiếc đồn càn, anh phang 
mạnh vào đầu lão, kêu ta: "Đồ ăn cướp!". Bọn 
lính trói gô Pha lại, khênh anh đi... 

Bước đường cùng phân ánh cuộc sống nông 
thôn đương thời trên một phạm vi tương đối 
rộng với nhiều tài liệu phong phú, chân thực 
về tình cảnh khổ cực của người nông đân bị 
áp bức bóc lột, trong đó, nổi bật nhất là nạn 
địa chủ phong kiến. Nhân vật Nghị Lại là 
một điển hình khá toàn điện về sự thối nát 
của tầng lớp đại địa chủ kiêm hào lý lũng 
đoạn cuộc sống nông thôn. Y xui nguyền dục 
bị, để người dân luấn quẩn kiện tụng, rồi 
tìm cách cướp đoạt ruộng đất của họ, chủ 
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yếu bằng thủ đoạn cho vay cất cổ. Đó là lý 
do dẫn nông dân tới "bước đường cùng” không 
cưỡng dược. Mặt khác, tác giả cũng cố gắng 
xây dựng một nhân vật nồng đân tích cực, 
có quá trình phát triển về ý thức giác ngộ 
và tỉnh thần đấu tranh chống kể thù giai 
cấp. Nhận thức tiến bộ đó của Nguyễn Công 
Hoan là nhữừ ânh hưởng của phong trào Mặt 
trận Dân chủ (1936-39) Nhưng nhận thức 
của tác giả khi đố chưa thật đẩy đủ, nên 
Bước đường cùng vẫn bộc lộ những mâu thuẫn, 
húng tứng trong việc tìm nguên gốc nỗi khổ 
của nông dân, trong việc thể biện con đường 
đấu tranh của họ, và eÄ trong việc nắm bắt 
đời sống tỉnh thần phong phú và phẩm chất 
đẹp đẽ của họ. Nghệ thuật Bước đường cùng 
có những đặc sắc, nhiều trang thật sinh động, 
song cũng có những nhược điểm: kết cấu có 
phần ôm đểm, thiếu tập trung, một số nhân 
vật chưa thật sống... Tác phẩm chưa có được 
sức truyền cảm nghệ thuật tương xứng với 
chủ đề lớn, tiến bộ của nó. 

Hước đuờng cùng đánh dấu đỉnh cao về 
tư tưởng của Nguyễn Công Hoan và là một 
trong những tác phẩm tiêu biểu của văn học 
hiện thực phê phán Việt Nam trước 1945. Ý 
nghĩa tiến bộ của nó từng được báo chí cách 
mạng thời đó khẳng định, biểu dương. Một 
số Hội Ái hữu công nhân đã đưa tác phẩm 
lên sân khấu. Chính quyền thực dân Pháp 
vội vã cấm lưu hành lần lượt trên toàn cõi 
Đông Dương. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
BƯỚM TRĂNG 

(1941). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nhất Linh*, Nxb. Đời nay của Tự lực văn 
đoàn* in lần đầu. Nxb. Đồi nay, Sài Gồn, tái 
bản, 1970. Nxb. Tổng hợp An Giang in lại, 
1989. Về sau con được in lại nhiều lần trong 
nhiều tuyển tập. 

Trương là một sính viên trường luật. Đang 
chăm chỉ học thì bị ho, nghi mình bị bệnh 
lao, anh đi khám, tìm cách để Bác sĩ lệ ra 
cho biết mình bị lao nặng, có thể chết trong 
vàng một năm nữa. Một xáo trộn tâm lý đã 
diễn ra ở trong anh. Thế giới mà anh sống 
trở nên rất buồn. Sự sống đẩy quyến rũ với 
âm thanh, màu sắc, mùi hương tưởng chờng 
không đành cho anh nữa, Mối băn khoăn, 
dần vặt về cái chết làm cho anh đau đớn, lo 
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sợ. Cùng lúc ấy, một hạnh phúc chợt đến với 
anh: Thu, em gái một người bạn học tình cờ 
gặp trên xe điện, rồi sau đó ở chính nhà bạn, 
có vẻ đẹp đằm thắm, và tâm hồn tỉnh tế, 
không tầm thường, lam cho tình yêu trong 
Trương cháy bùng. Như một mối giao cảm 
kỳ lạ, Thu cũng bắt đầu để ý đến Trương. 
Nhưng mối tình "sét đánh" của Trương lam 
anh thêm đau khổ, vì anh biết đấy thật ra 
chỉ là một. ảo giác nhằm trốn chạy hiện thực, 
một hạnh phúc trần gian quá ngợp mà mình 
không thể nào níu giữ mãi. Cái chết ghê sợ 
càng trở nên ám ảnh. Sau khi về đự lễ mìng 
thọ ông nội Thu ở ngay trang ấp của gia 
đình nàng, có địp lắng nghe sức cám dỗ của 
tình yêu ngày một mạnh, hòa trong niềm tiếc 
nuối cái đẹp của đất trời, cảnh vật một vùng 
quê yên tĩnh mà mình đang tận hướng, sự 
glầy vò giữa mặc cảm phạm tội và khao khát 
không cưỡng được của trái tỉm, khiến Trương 
đi đến quyết định viết thư thổ lộ hết với Thu 
rồi kiêu hãnh cắt đứt, 

Băng đi nhiều tháng, Trương không đến 
nhà Thu, trái lại lao vào ăn chơi trác táng. 
Cần tiền, anh bán hết nhà cửa ruộng vườn 
ởờ quê, chỉ để lại năm mẫu tặng một bà đì 
họ xa nghèo khổ, có cô con gái là Nhan, từ 
lâu vẫn nặng lòng yêu anh. Cho đến khi tin 
Trương bỏ bọc và ăn chơi trụy lạc tình cờ 
bay đến tai Thu thì tình yêu bấy lâu còn ủ 
kín ở Thu chợt bẩi hồi thức dậy. Nghĩ rằng 
Trương đã vì mình mà tự phá hoại cuộc đời, 
Thu đau khổ, quyết tìm cách cứu vớt anh. 
Vượt qua mọi e ngại của người con gái nền 
nếp, nàng chủ động tìm đến nhà trọ của 
Trương, an ủi và khuyên Trương quay về nếp 
sống cũ. Trương nghe lời một cách miễn cưỡng 
vì anh biết rõ sự trượt dốc khó long chống 
chọi của mình. Khi tình yêu giữa họ đạt đến 
đỉnh cao nhất thì cũng là lúc Trương hết tiền, 
phải xuống Hải Phòng làm một chân kế toán. 
Cuộc sống tê nhạt ở đây khiến Trương lại 
lồn vờn nghĩ đến cái chết và từ ý nghĩ đen 
tối đó, anh đã hành động lểểu lĩnh: thụt két 
400 đồng mình giữ của sở. Có tiền, anh lên 
tàu trở về Hà Nội, ghé qua nhà Thu trong 
đêm để được nhìn vào cửa sổ của nàng. Sáng 
hôm sau anh dùng tiền bao một gái điểm đi 
đánh cá ngựa, cố ý để mất sạch 300 đồng. 
Biết mình sắp bị bắt, Trương vẫn đứng dưng, 
đến chơi nhà Thu lần cuối cùng. Khi báo 
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đăng tin truy nã, Thu lo sợ tìm cách gặp 
Trương ởờ hiệu Gôđa, khuyên anh đừng liều 
mình. Trước khi trở lại Hải Phòng, tình cờ 
Trương gặp một gái điếm tên là Mùi, cô hàng 
xóm nghèo ởờ gần nhà anh trọ thời còn đi 
học. Mặc dù Mùi thân tàn ma dại, Trương 
vẫn âu yếm với cô, cho cô gần hết số tiền 
cùn lại để ép cô trở lại cuộc sống thiện lương 
thuở trước. Qua Mùi, anh viết thư cho Thu, 
kể rõ lý do dẫn mình đến trác táng: sự giằng 
xé giữa căn bệnh hiểm nghèo và một tình 
yêu quá tải. Anh tin rằng cái chết trong vài 
tháng tới sẽ giúp mình trút mọi gánh nặng. 

Nhưng cái chết đã không diễn ra. Mấy 
tháng ở tù, nhờ điều độ, bệnh Trương dần 
khỏi. Khi ra tù với cái đầu trọc, anh trở lại 
Hà Nội, và trên thu hỗa lại gặp mấy anh 
em Thu đi đón người anh ở Pháp vừa về. 
Cuộc gặp gờ gây cho cả hai bên một cảm 
giác ngột ngạt, nặng nề, vì cái hố ngăn cách 
đã quá rõ. Khi Trương trở lại phòng khám 
bệnh cũ để chiếu điện thì một say thực làm 
anh tê tái hơn nữa: anh đã khôi bệnh. Nhưng 
cùng với nó, mọi thứ quý giá của đời anh 
cũng không còn. Cuộc sống phía trước trở nên 
quá đài đối với anh. Mặc dầu vậy, những 
ngày sau đó, sức sống của cảnh vật và con 
ngươi quanh mình đã làm Trương bận tầm 
nhiều hơn. Nảy ý định tự tủ, Trương hẹn 
Thu một chuyến đi chơi xa cuối cùng, và tìm 
mua con đao đế chuẩn bị hành sự. Thật ngẫu 
nhiên, cuộc hẹn lại đúng vào ngày giỗ mẹ. 
Bất chợt nhớ đến ngày ấy, lương tâm anh lại 
dần dân tỉnh táo. Anh hiểu rằng tình yêu 
đối với Thu chỉ là một giấc mộng - một cái 
gì không thực và đã trôi qua. Bỗ hết mọi dự 
định đen tối, anh viết thư vĩnh biệt Thu và 
lên xe về quê, mong sống những ngày 'yên 
lặng như mặt nước sông" để "bao nhiêu tội 
lỗi xấu xa của cuộc đời cũ như được gột sạch 
hết", bên cạnh một người con gái quê mùa 
không biết đón nhận những lời tế nhị, nhưng 
nhiều năm rồi vẫn đợi chờ anh. 

Khác hẳn loại tiểu thuyết luận để đã viết 
từ trước, Bướm trống đánh đấu một thay đổi 
lớn trong quan niệm nghệ thuật của Nhất 
Linh. Với ông, nghệ thuật không còn là sự 
khám phá con người từ bên ngoài, mà từ 
chính thế giới phức tạp bên trong nó. Con 
ngươi hiện ra không chí như một chứng nhân 
xã hội, do sự sắp đặt và định hướng của 
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những xung lực tỉnh thần nào đấy. Mh trước 
hết, con người suy nghĩ, hành động như một, 
sựy tự thực hiện, ở đó có sự chí phối của cả 
ảo giác và thực tại vô thức và hữu thức, 
"một cuộc vật lộn âm thầm nhưng dai dẳng, 
quyết liệt" giữa "giả đối và chân thành, ích 
kỷ và nhân hậu, phóng đãng và tự trọng, 
bạo liệt và mục thước, thấp hèn và cao 
thượng..." (Trần Hữu Tá). Ám ảnh về cái chết 
gần kê, Trương đã tìm thấy sự nâng đỡ của 
tình yêu Nhưng một tình yêu platônic 
(platonique) thiêng liêng đã đòi hỏi ở "người 
sắp chết" như anh một cố gắng quá sức, và 
anh đành phải tránh xa nó, bằng cách tự 
dấn mình vào lối sống vô luân, buông thả. 
Nhưng anh ăn chơi mà không thấy hứng thú, 
muốn quên song lại vẫn cứ bị tình yêu dày 
vò. Và khi đã ở gần đưới đáy vực thắm, sự 
thiện lương lại vẫn tìmg lúc trỗồi lên, để đến 
phút cuối cùng, tự anh đã thoát khỏi hành 
vi tội lỗi có thế dẫn đến sự phủ định mình 
một cách cực đoan nhất. Nhất. Linh khòng cố 
ý bày ra cho người đọc một mẫu người trải 
qua đấu tranh để trở về với đạo đức. Ông 
cũng không tuyên truyền cho một lối sống vị 
kỳ. Ông chỉ soi tò những ngóc ngách khuất 
tối trong tâm hôn, nó chi phối hành động của 
người ta một cách bất chợt, ngẫu nhiên, không 
thể tiên liệu. Sự phản tỉnh của nhân bản 
cũng nằm ngay trong những miền khuất tối 
này. Hơn bât kỳ tác phẩm nào của cùng tác 
giả, Bướm trắng vẫn còn có súc bắt các thế 
hệ người đọc hôm nay phải tìm lời giải đáp 
về những gì người viết băn khoăn, suy cảm. 
Nhân vật Trương cố phần gần gũi với triết 
lý hiện sinh trong văn học phương Tây thế 
kỹ XX. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 
BỬU ĐÌNH 
(15.VI.1903 - ?) Nhà văn và chí sĩ Việt 
Nam, tên đầy đủ là Nguyễn Phúc Bủu Đình, 
bút danh Hà Trì và Liên Chiếu, sinh tại thôn 
Vĩ Dạ, thành phố Huế, là cháu bốn đời của 
vua Minh Mạng (1791-1840). Thuờ nhỏ học 
chữ Hán, sau chuyển sang học ờ Trường Quốc 
học Huế, hết đệ nhị niên thì bỏ học vì nghèo 
túng, về Cam Ranh dạy học tư. 1922, thi đậu 
vào Sở Bưu điện, làm công chức ở Vĩnh Long 
một thời gian rồi đổi về Sài Gòn. Cũng thời 
gian này bắt đầu tập viết văn làm thơ, viết 
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báo, giao du mật thiết với một số nhà báo 
yêu nước tiếng tăm bấy giờ như Trần Huy 
Liệu*, Nguyễn Háo Vĩinh*, Bùi Công Trừng 
(1905-1986)... Trong hoàng tộc, Bửu Đình thuộc 
số ít người có tư tường yêu nước, tán thành 
những ông vua có tư tưởng và hành động 
chống Pháp. Ông cũng là người ủng hộ đường 
lối cứu nước của Phan Châu Trinh*, đòi xóa 
bỗ Nam triều. Thực dân Pháp và Nam triều 
muốn mua chuộc, cất nhắc nhưng ông từ chối. 
Vì thế, đến 1925 bị đổi lên Chúa Chan là 
vùng có khí hậu rất độc. Ơ đây ông bị bệnh 
nặng, phải chỡ về Sài Gòn điều trị, và nhân 
đấy thôi việc. 1926, làm Chủ bút báo Tân 
thế ký. Thời kỳ này, Bủu Đình cho đăng nhiều 
loại sáng tác khác nhau: thơ, truyện ngắn, 
truyện đài, hồi ký, xã thuyết, nghị luận. Sử 
dụng điễn đàn báo chí ông chỉ trích mạnh 
mẽ nhiều thói tệ của giới quan trương - thực 
dân, kêu gọi thành lập chế độ cộng hòa sau 
khi Khải Định chết, 

Song song với việc viết báo, Bứu Đình con 
diễn thuyết. Ông ra Huế nhiều lần liên lạc 
với bạn bè, thăm viếng và đàm đạo với Phan 
Bội Châu*, nối chuyện trước các diễn đàn 
công khai, có lần bị Chánh mật thám Trung 
Kỳ dọa bắt. 1927, trước phong trào yêu nước 
dấy lên khắp ba kỳ, thực đân cho bắt Bửu 
Đình ở Huế, kết án ông tội chống quân quyền, 
phản bội hoàng tộc, xúi giục nhân đân nổi 
loạn. Ông bị đuổi khỏi hoàng tộc, đổi theo 
họ mẹ (họ Tạ) và đày Lao Bảo 9 năm, Ơ 
trong tù, ông vẫn tiếp tục tố cáo thực dân 
và Nam triều nên lại bị đầy đi Cân Lôn. Tại 
đây, ông dành thì giờ để sáng tác. Mấy trăm 
bài thơ, các bộ tiểu thuyết lớn của ông đều 
được viết trong thời kỳ này, và được một nữ 
y tá là Vvonne Ngọc bí mật chuyển về đất 


BỬU ĐÌNH 


liền. Khoảng giữa 1931, Bủu Đình cùng đồng 
chí kết bè vượt biển. Bị bắt trờ lại sau nhiều 
ngày lênh đênh giữa sóng, cuối năm đó ông 
lại vượt ngục lần thứ hai. Cách vài năm sau, 


gia đình nhận được một bức thư của ông gửi, . 


trong có hai câu thơ: “Vượt ngục không thương 
con Uơ dại j Đậu bè, nỡ phụ me cha già”. 
Từ đấy, tin tức mất hẳn. 

Tác phẩm văn học của Bửu Đình gồm có 
11 tập truyện dài (6 còn dang đỡ): Nghĩa tình 
khắn khádi (1923), Cuòi ra nước mốt (1928), 
Nỗi mẹ... tình con (1924), Tấm lòng uàng đá 
(1926-27), Mài một lười gươm (1996), Trần 
Kim Quyên (hay Tình là dây oan, 1927), Mánh 
trăng thu* (đăng thường kỳ trên Phụ nữ tân 
uăn 1930, về sau in thành sách, được độc giả 
Nam ly ưa thích và được xếp thứ 2 trong 
một cuộc trưng cầu ý kiến của báo Phụ nữ 
tân uăn), Cậu Tm Lo (tiếp theo Mánh trăng 
thu, đăng báo Phụ nữ tân uăn 1931, sau 1n 
thành sách), Đám cưới cậu Tóm Lọ (đãng báo 
Phụ nữ tân uăn 1934), Một chuyến đi (đăng 
báo 1959). Ngoài ra, Bửu Đình còn sáng tác 
thơ, viết nghị luận, và biên khảo hai tập 
sách: Nhà Nguyễn (1923), Sử ký nước Lang 
Sa (chung với nhiều người, 1926). 

Mảnh trăng thu được độc giả miền Nam 
hoan nghênh một phần vì thân thế, tư cách 
và uy tín chính trị của tác giả, phần lớn vì 
tính chất ly kỳ pha màu sắc tiểu thuyết nghĩa 
hiệp, trinh thám của nó, và vì phát huy được 
phần nào sức sống của hình tượng nhân vật 
chính, một thanh niên nghèo khổ mà thông 
minh, giàu lòng nghĩa hiệp (cậu Tám Lọ). 
Cậu Tám Lọ ra đời quá muộn, không được 
chú ý như Mảnh trăng thu, vì tiểu thuyết đã 
tiến những bước đài từ sau 1927. 

+ HUỲNH LÝ 


Còn gọi là phong dao. Phong đao, ca đao 
không phải là những thuật ngữ dân gian. Đó 
là những thuật ngữ Hán-Việt Thuật ngữ 
phong dao đầu tiên được các nhà Nho dùng 
ờ Việt Nam để gọi bộ phản những câu thơ 
mà họ quan tâm tới và đã ghi chép trong 
vốn ca hát và lời nói ví truyển miệng của 
nhân dân. Bộ phận những câu thơ ấy phần 
nhiều có nội dung phản ánh phong tục, hoặc 
có ý nghĩa giáo dục theo cách hiểu của nhà 
Nho, vì vậy được họ xem như là phần tính 
túy nhất của thơ ca dân gian và thơ ca dân 
tộc. Từ cuối thế kỷ XVIHI - đầu thế kỷ XX, 
đã có những sách như Nam phong giải trào, 
Quốc phong thì hợp thái (Hợp tuyển thơ quốc 
phong), Việt Nam phong sử (Bộ sử phong dao 
Việt Nam), Đại Nam quốc túy (Quốc túy Đại 
Nam), Tục ngữ phong dao... tập hợp, ghi chép 
thơ ca dân gian Việt Nam theo khuynh hướng 
trên. So với thuật ngữ phong dao và những 
thuật ngữ xuất phát từ thuật ngữ đó như 
phong thi, nam phong, quốc phong, phong 
sử... kể trên, thì thuât ngữ ca dao có nội 
dung rộng hơn. Thuật ngữ này đã tùng được 
dùng phổ biến trong giới trí thúc Hán học ở 
Trung Quốc từ nhiều thế kỷ trước. Nó được 
các nhà trí thức Hán học Việt Nam dùng một 
cách rộng rãi từ đầu thế kỳ XX cùng với 
thuật ngữ phong dao, và ngày càng được dùng 
một cách phổ biến cho tới ngày nay. 

Nếu đỉnh nghĩa theo từ nguyên, thì ca là 
bài hát có chương khúc hoặc có âm nhạc kem 
theo, còn đao là bài hát trơn. Như vậy thì 
gia thuật ngữ ca dao và thuật ngữ dân ca 


hầu như không có ranh giới rõ rệt. Song trong 
thực tế khi giới trí thức trước đây sưu tập 
các câu hát và bài hát dân gian, họ chỉ quan 
tâm ghi chép phần lời thơ của những sáng 
tác ấy, cho nên thuật ngữ ca dao được họ 
dùng để gọi tên những ghi chép ấy đã có nội 
dung hẹp hơn thuật ngữ dân ca: nó chỉ phần 
lời thơ của những sáng tác dân ca. Hơn nữa, 
do người sưu tập thời xưa có khuynh hướng 
chỉ ghi chép những câu, những bài hay nhất 
và có ý nghĩa khải quát nhất về mặt phản 
ánh đời sống, phong tục và giáo dục đạo đúc, 
nên thuật ngữ ca đao lại cố nội dung thu 
hẹp hơn nữa: ca dao không phải là toan bộ 
lời thơ của các câu hát và bài hát dân gian, 
mà chỉ là một bộ phận quan trọng của thơ 
ca dân gian, chủ yếu thuộc thể trữ tình và 
mang một phong cách riêng. Chính phong 
cách riêng này của ca dao đã phân biệt ca 
dao với thơ thành văn và cả với một số thể 
loại thơ ca dân gian khác như thơ sử thi, về, 
v.v... Cho nên, về sau người ta còn dùng thuật 
ngữ ca dao để chỉ một hình thức thể loại của 
thơ ca dân tộc: những sáng tác theo thể ca 
dao có thể thuộc phạm trù văn học dân gian 
nếu đó là những sáng tác tập thể, truyền 
miệng, cũng có thể thuộc phạm trù văn học 
thành văn nếu đó là những sáng tác cá nhân, 
thành văn. Hiện nay để phân biệt với những 
bài ca dao thanh văn do cá nhân sáng tác, 
người ta gọi những bài ca dao truyền miệng 
đo tập thể sáng tác lưu truyền là ca đao dân 
gian. Còn ca dao dân gian từ Cách mạng 
tháng Tám (1945) trờ về trước thương được 
gọi rõ hơn là ca dao cổ truyền. 

Ca dao cổ truyền Việt Nam có nội dung 
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phản ánh đời sống nhiều mặt của nhân dân 
lao động thời xưa. Trong ca dao có thể tìm 
thây nhũng ký te đân gian về một số sự 
kiện và nhân vật lịch sử quan trọng, những 
bằng chứng về tập quán làm ăn, tập tục gia 
đình và xã hội, tâm lý và thị hiếu của các 
tầng lớp nhân dân lao động thời xưa. Trong 
để tài lao động, ea dao miêu tả sinh hoạt lao 
động, kinh nghiệm làm ăn và tâm trạng, tư 
tưởng, tình cảm của con người trong các mối 
quan hệ lao động. Trong đề tài gia đình, ca 
đao ca ngợi những biểu hiện tốt đẹp, phê 
phán những biểu hiện xấu trong quan hệ tình 
cảm và đạo đúc giữa các thành viên trong 
gia đình và đong họ. Nhân vật người phụ nữ 
chịu nhiều nãi đau khổ do thân phận thấp 
kém và bị phụ thuộc trong gia đình phụ 
quyền phong kiến là nhân vật trữ tình chính 
của loại để tài này. Trong để tài xã hôi, ca 
dao nhận thức về những nãi bất công trong 
xã hội có giai cấp, phản ánh tâm trạng đau 
khổ và ý thức phản kháng của những tầng 
lớp nghèo khổ đối với các tầng lớp trên của 
xã hội, đối với những đại diện xấu, ác của 
chính quyền phong kiến. Trong đề tài này có 
bộ phận ca dao trào phúng mà đối tượng đả 
kích ngoài một số đại diện của chính quyển 
phong kiến, còn có những kê lừa bịp, đổi trụy 
trong lớp người thực hành tôn giáo, tín ngưỡng. 

Lĩnh vực sáng tạo phong phú nhất của ca 
dao cổ truyền là lĩnh vực để tài tình yêu 
nam nữ. Sự phát triển của ca dao tình yêu 
phản ánh nhu cầu bộc lộ một loại tình cảm 
và nhu cầu thực hiện một loại sinh hoạt tình 
cảm phong phú của con người. Sự phát triển 
của ca dao tình yên cũng đồng thời được giải 
thích bởi sự phổ biến rộng rãi và tổn tại lâu 
đời của sinh hoạt hát đối đáp nam nữ, một 
sinh hoạt ca hát dân gian có nhiều gắn bó 
mật thiết với điều kiện lao động, phong tục, 
tập quán xã hội và nghỉ lễ - tín ngưỡng của 
những cư đân nông nghiệp. Ca đao tình yêu 
của người Việt cố những nhân vật trữ tình 
là chàng trai và cô gái mang những nét chung 
về điện mạo, tính cách và tâm hên của thanh 
niên nam nữ nông thân thời phong kiến. Qua 
những lời trao đổi giữa hai nhân vật trữ tình 
đó, ca dao tình yêu nhiều khi bộc lộ một cách 
trực tiếp những quan niệm về hôn nhân và 
tình yêu trai gái, tình yêu vợ chẳng của người 
lao động xưa kia. Nhiều sắc thái tâm trạng 
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như lòng khao khát yêu đương, những e đè, 
băn khoăn trong bước đầu của quan hệ tình 
yêu, những niềm vui và những nỗi đau khổ 
do tình yêu hạnh phúc và tình yêu đau khổ 
đưa lại, những nỗi nhớ thương, những niềm 
mơ ước về cuộc sống chung v.v... được miêu 
tả một cách chân thật, có khi mộc mạc mà 
cũng có khi tỉnh tế. Trong ca đao tình yêu 
con thấy bộc lộ những quan niệm về một 
mẫu người yêu lý tưởng, phản ánh lý tưởng 
thẩm mỹ có nhiều mâu thuẫn của người nông 
dân lao động thời phong kiến. 

Ca dao cổ truyền Việt Nam có nội dung 
phản ánh đời sống sâu rộng, có tính trữ tình 
đậm đà, đồng thời cũng có tính tư tưởng sâu 
sắc. Tính tư tưởng sâu sắc của ca đao đặc 
biệt được biểu biện trực tiếp ờ một bộ phận 
những câu ca đao có nội dung triết lý. Trong 
ca đao triết lý, nhiều kinh nghiệm lịch sử - 
xã hội của nhân dân lao động được diễn đạt 
và truyền bá dưới hình thức là những nhận 
thức phổ biến về con người và việc đời, những 
phương châm xử thế phổ biến. 

Ca dao cổ truyền Việt Nam có những nét 
độc đáo trong cấu tứ và xây dựng hình tượng. 
Thiên nhiên là một trong những nguồn cấu 
tứ đổi đào. Thiên nhiên được nhân hóa cũng 
là một nguồn tài liệu phong phú mà ca đao 
hay dùng để xây dựng hình tượng. Từ đó đã 
hình thành một số kiểu cấu trúc cố định như 
kiếu cấu trúc có câu mỡ đầu miêu tả thiên 
nhiên (Trên trời có đám mây xanh... "Trên 
trời có bảy vì sao...", “Trời mưa bong bóng xà 
phòng...", “Trời mưa nước chảy qua sân...", 
"Gió đưa cây cải về rùng..", "Gió vàng hiu 
hắt đêm thanh..." v.v...), cùng với một số hình 
tượng và lối nói ẩn dụ được dùng phổ biến 
như "Bến, Thuyển", "Bến đợi thuyền", "Thân 
tầm", "Tơ vương", "Vườn hồng", "Vao vườn 
hồng"... Trong ca dao cổ truyền Việt Nam có 
nhiều hình tượng được dùng như là mẫu đề 
thơ ca. Đó là những hình tượng đã được hình 
thành trên cơ sở những quan niệm chung và 
phổ biến về một hiện tượng tiêu biểu trong 
cuộc sống của nhân dân và dân tộc. Thí dụ 
mẫu đề "Con thuyền", mẫu đề "Dòng sông", 
mẫu để "Trầu cau", mẫu để “Chiếc áo rách 
vai" (hoặc "Chiếc áo vá vai"), mẫu để "Sản 
phẩm địa phương" v.v... 

Ca dao cổ truyền Việt Nam dùng các thể 
thơ đân tộc như các thể lục bát và song thất 
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lục bát. Sáng tác ca dao có thể đài ngắn khác 
nhau, nhưng nhìn chung có thể phân làm hai 
loại: loại những câu ca dao là những sáng 
tác chỉ gồm một khổ lục bát hoặc song thất 
lục bát, và loại những bài ca đao có số khổ 
thơ nhiều hơn. Trong cao đao cổ truyền Việt 
Nam, loại đơn vị câu ca dao chiếm một số 
lượng đáng kể. Điều đó cố nguyên nhân chú 
yếu ở chức năng của ca dao: ca đao ra đời, 
tồn tại và được diễn xướng dưới hình thức 
những Ìời ca trong các sinh hoạt dân ca mà 
sinh hoạt dân ca đối đáp la sỉnh hoạt quan 
trọng và phổ biến nhất; mặt khác ca dao 
cũng có phần được hình thành từ xu hướng 
cấu tạo những lời nói có vần và nhịp điệu 
trong dân gian, và do đó vẫn thường được 
dùng trong lời nói hàng ngày. Như vậy trong 
cả hai lĩnh vực ca hát và lời nói bằng ngày, 
ca dao cổ truyền đều có xu hướng được dùng 
như một loại ngôn ngữ trao đổi trực tiếp, 
Nhiều đặc điển về cấu tứ và cấu trúc hình 
thức câu thơ có thể giải thích được khí đặt 
vào trong mối quan hệ với chức năng trên 
đây của ca dao cổ truyền Việt Nam. 

Với tư cách là một thể thơ dân ca và dân 
tộc, ca dao đã bắt đầu được các tầng lớp trí 
thức sử dụng để sáng tác ít nhất là từ đầu 
thế kỷ XX. Trong các cuộc vận động cách 
mạng trước 1945, ca dao đã tùng được dùng 
như một trong những phương tiện tuyên truyền 
và cổ động. Từ sau Cách mạng tháng Tám, 
cùng với sự tiếp tục ra đời và tổn tại cỦa ca 
dao dân gian mới, còn xuất hiện những phong 
trào quần chúng sáng tác ca đao thành văn, 
và có hiện tượng có những cá nhân đã ít 
nhiều nổi tiếng trong lĩnh vực sáng tác này. 
Chính vì vậy, những thành tựu sáng tác ca 
dao quan trọng sau 1945 như ca dao chống 
Pháp, ca dao chống Mỹ, cũng phải được xem 
là đối tượng nghiên cứu của cả hai ngành 
nghiên cứu văn học và nghiên cứu văn học 
dân gian. 

+ CHU XUÂN DIÊN 
CA KỊCH CỦA GÃ ĂN MÀY 


(The Beggurs Opera) 
X. Ghèê 
ca Hué 


Một loại ca nhạc thính phòng của Việt 
Nam kết hợp các điệu nhạc Bắc với các điệu 
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nhạc Chiêm Thành xưa mà tạo nên. Sử chép, 
vua Lý Thái Tông (1000-1054) năm 1044 đi 
chính phạt Chiêm Thành, vào thành Phật 
Thệ (nay thuộc vùng Nguyệt Biểu, huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên) bắt các cung 
nữ biết múa hát Khúc Tây thiên về lập một 
ban nhạc, có cung ở riêng. 1202, vua Lý Cao 
Tông (1173-1210) lại sai soạn khúc nhạc Chiêm, 
Thành âm nghe réo rắt, ai oán. Đến đời chúa 
Nguyễn Phúc Nguyên (1563-1635), Đàa Duy 
Tù# lập ra Hoa thanh thự nơi đế đô, luyện 
tập một ban vũ và một ban nhạc để múa 
hát trong những dịp khánh lễ. Âm nhạc Chiêm 
Thành hòa vào âm nhạc chung của đất nước 
tạo nên ca Huế từ thế kỳ XL Ca Huế có 
những điệu chính: 

- "Cổ bản" có 6 khổ 6 vần. Ví dụ bài 
Tự tình 

- "Kim tiền" có 2 khổ, 2 vần. Ví dụ bài 
Trơi gái tự tình 

- "Ní đại cảnh" có 7 khổ, 7 vần. Ví dụ 
bài Gặp anh hùng 

- "Lưu thủy" có 4 khổ, 4 vần. Ví 
Gửi tình nhân 

- "Hành vân" có 4 khổ, 4 vần. Ví dụ bài 
Nhắn trị âm 

- "Nam ai" có 3 khổ, 3 vần. Ví dụ bài 
Khuyến hiếu 

- "Nam thương" có 3 khổ, 3 vần. Ví đụ 
bài Tìm bạn 

- "Nam bình" hoặc "Nam bằng" có 3 khổ, 
3 vần. Ví dụ bài Tình ïy biết 

Dù theo điệu Nam hay điệu Bắc, lời ca 
của ca Huế vẫn tuân theo nét nhạc, gieo vần 
ỡ cuối câu, rất ít tiếng đệm ï, a, r  hự mà 
chỉ có láy chữ. Ví dụ, bài ca theo điệu Lư 
thủy: 


dụ bài 


"Kế từ ngày (từ ngày) gặp nhau 
Trao lời hẹn cho uẹn vàng thau 
Dây tơ mành xe chặt lấy nhau" 

Nhịp điệu ea Huế rất êm địu, thanh bình 
giống như nhip sống của người dân sông 
Hương, núi Ngự. Nghệ sĩ trau chuốt tiếng 
đàn tạo nên cái hay, cái đẹp trong giai điệu 
nhiều hơn là trong tiết điệu. Dàn nhạc đầy 
đủ của ca Huế gồm: tỳ bà, đàn tranh, đàn 
nguyệt, nhị, đàn tam, đàn bầu, sáo đôi, nhưng 
4 cây đàn chính thì không thể thiếu: tỳ bà, 
đàn tranh, đàn nguyệt, đàn tam. Ngoài ra, 
người hát thường có đôi phách nhỏ để giữ 
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nhịp. Ca Huế phát triển mạnh mẽ lan ra các 
tỉnh lân cận. Các nghệ sĩ ở Quảng Bình, 
Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng Ngãi... tiếp 
nhận ca Huế, cải biên ít nhiều cho phù hợp 
với từng địa phương. Một số bài ca được phổ 
biến theo lối Quảng và mang tên mới như 
Lưu thủy Quảng, Phú lục Quảng... Nhạc tài 
tử miền Nam dựa vào ca Huế mà điều chỉnh 
tạo nên loại nhạc tài tử và đưa lên sân khấu, 
hình thành nên cải lương! Nam Bộ. 
+ TRẤN GIA LINH 
ca trù 
Một lối hát vừa dân gian, vừa chuyên 
nghiệp của Việt Nam, có nhiều lan điệu, mỗi 
làn điệu có cấu trúc âm nhạc hoàn chỉnh, có 
lời ca, phần lớn do các nhà văn sáng tác, có 
nhiều lề lối điễn xướng, một số lễ lối hết. sức 
chặt chẽ trang nghiêm. Là lối hát lâu đời và 
được sử dụng rộng rãi trong nhiều môi trường 
nên ca trù còn có tên gọi khác: nhà trò, d 
đào*, nhờ tơ của quyền, dào nương ca, cô 
đâu... bắt nguồn tù lối hát thờ nơi cửa đình, 
hát khao, hát đám rồi dần dần thành hình 
thức ca nhạc thính phòng, có lịch sử hơn 500 
năm. Thế kỷ XV, người ta đã nhắc tới công 
lao người ä đào chống giặc Minh xâm lược. 
Bài hát ca trò xưa nhất còn truyền lại ngày 
nay là bài Nghĩ hộ tám giáp giỏi thuởng hót 
äd đào (Đại nghĩ bát giáp thưởng đào văn) 
của Lê Đức Mao*, gồm 9 đoạn, 128 vế, thể 
thơ vừa lục bát, vừa song thất lục bát. Gọi 
là hát nhà trò vì lối diễn xướng này do một 
đội ngũ nghệ nhân vừa hát, vừa làm trù. Con 
gái gọi là đào, con trai gọi là kép. Xen vào 
các điệu hát, kép làm trò đặt cán lọng trên 
môi, ngửa mặt lên trời đi lại nhiều vòng, đào 
thì đội đĩa đèn, vừa múa, vừa hát. Do vậy 
mới có câu “Trai thị mạnh, gái thi mềm”. 
Các làn điệu hát và các trình thức múa phần 
lớn đo đào đâm nhiệm nên mới gọi là hát ả 
đào. Khi hát ả đào phải kiêng chữ “đèo”, cả 
khi sinh hoạt trong giáo phường, các nghệ 
nhân đọc chệch là đầu, lâu ngày lại thành 
tên hát cô đầu. Ca frừ là gọi theo phương 
thức điễn xướng. Người nghe đào, kép hát gọi 
là quan viên, những người sanh âm luật, vũ 
đạo, thể cách, thi luật, thanh nhạc... ngồi cầm 
chầu, gõ một hoặc hai tiếng trống. Mỗi tiếng 
trống tứng với một cái thề (trù) thưởng ném 
vào hộp, vì thế mới có tên gọi hát ca trù 
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(hát thê). Còn gọi là hát nhà tơ vì xưa kia 
dân thường ít tìm gọi àa đào về hát chơi, chỉ 
có các quan khi yến tiệc trong phiên ty (dinh 
Tuần phủ) hay trong niết ty (đính Án sát) là 
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mới có tên hát nhà tơ. Ca trù còn có tên là 
hát cửa quyền vì đời hậu Lê có tổ chức trong 
cung một đội nữ nhạc do quan Thái thương 
dạy cung bực. Các cung bực đó lấy từ lối hát 
nhà tơ, dùng vào trong dịp khánh tiết. Nghệ 
nhân ca trù bờ tập trung trong các lang, các 
phố, gọi là làng ả đào hay phố cô đầu, tức 
giáo phường. Mỗi giáo phường chia ra làm 
nhiều họ. Các trùm họ lại bầu ra quản giáp. 
Quản giáp xưa được quan cấp bằng điều khiển 
mọi việc trong giáo phường. Luật lệ trong 
giáo phường được mọi người tôn trọng. Đào 
kép thuộc vùng nào thì lấy họ vùng đó. Những 
con hát thuộc đồng họ có tiếng tăm thì được 
gọì là cô đầu nòi. Ngày 11 tháng Chạp ÂL, 
các giáo phường làm lễ tế tổ. Bạch Hoa Công 
chúa tương truyền là người Thanh Hóa, khoảng 
thời Lê sơ, vốn bị câm điếc, sau được Đinh 
Lễ (quê ở làng Cổ Đạm, huyện Nghi Xuân, 
tỉnh Hà Tĩnh) một làng ả đào có tiếng, gây 
đàn cho nghe và khỏi bệnh, được Đính Lễ 
dạy đần và cưới làm vợ, sinh con cái. Bà dạy 
con đánh đàn, hát, múa. Dân làng lập đến 
thờ, gọi là đến thờ Tổ. Nghệ nhân ca trù có 
tục kiêng ba tên húy Bạch, Hoa, Lễ. Hát ca 
trà chia làm ba loại chính: hát chơi, hát của 
đình, hát thi. Hát chơi là lối hát tổ chức tại 
nhà riêng, có thể tại nhà người hát (nhà trò). 
Về quy cách âm nhạc vốn theo khuôn khổ, 
nhưng tự đo hơn, nhà trò gọi cách hát đó là 
"khuôn hơi điệu vợi". Hát cửa đình là lối hát 
thờ thần. Ở dạng hát này, ca trù còn mang 
dấu ấn lễ nhạc như Giáo trống, Dáng hương 
kèm theo múa như Bỏ bộ, Bài bông, Tứ linh... 
Các phường trò có tục giữ cửa đình ở một 
làng nhất định, hàng năm mỡ hội thờ thần, 
phường trò đến hát. Hát cửa đình phải đúng 
thể cách nhưng có khí đơn giản, nghệ nhân 
cầm bơi cho được lâu. Hát thí để thử thách 
tài năng của đào kép. Vai trb quan viên, 
người cầm chầu thẩm âm ở đây thật quan 
trọng. Đào ngồi hát hai tay gõ phách, kép 
đệm bằng đàn đáy, một loại đàn cổ, thùng 
đàn hình thang cân, mặt đàn làm bằng gỗ 
cây ngô đồng, cần đàn đài tới 1,3m, có từ 10 
đến 12 phím, mắc 3 dây xe bằng sợi tơ tầm 
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chia làm năm cung (Nam, Bắc, Nao, Huỳnh, 
Pha), tạo nên những tiếng nhấn nhá, luyến 
láy, khi thánh thót, híc ngân nga rất thích 
hợp với giai điệu ca trù. Nghe đào kép hát 
tròn vành, rõ chữ, âm thanh lúc tha thiết, 
lúc cứng cõi, lúc đài các, lúc lịch sự theo nhịp 
phách, lúc khoan, lúc nhặt, quan viên sẽ gö 
trống chầu. Đánh cắc có những lối đánh thùy 
châu, lạc nhạn, hạ mã; đánh tùng có lối đánh 
tranh tiên, phi nhạn, thượng mã. Hát thị có 
những bài hát chúc tụng vua chúa, thần dân 
gồm đủ các khúc hát trong ca trù mà đào 
kép phải hát. Có một số làn điệu trong ca 
trù rất đáng chú ý. Hăm là khẩn khoản mời 
người uống rượu, Á phiền gồm 20 giọng vần 
điệu liền nhau, đang hát điệu này bắt sang 
điệu khác mà phách vẫn ăn nhau liên tục. 
Chẳng hạn, tì: sa mạc chuyển sang bồng mạc, 
sang xướng tế, sang đò đưa, huê tình, nói sử. 
Xấm cô đầu tương tự như xấm chợ, xấm chèo, 
xẩm xoan. Chử khi chỉ có một bài duy nhất. 
Trong bài có 6 lần điệp hai chữ "chừ khỉ". 
Hút ru biến từ điệu ru con ngủ sang ru mối 
tình. Đặc biệt trong ca trù có điệu bd¿ nói, 
thể thơ gần giống lục bát và thất ngôn. Tuy 
có bố cục chặt chẽ nhưng câu hát không bị 
hạn chế bởi số chữ. Nhiều nhà thơ tham gia 
sáng tác bài bản ca trù cho đào kép hát như 
Nguyễn Công Trứ*, Cao Bá Quát*, Nguyễn 
Khuyến*, Dương Khuê*, Chu Mạnh Trinh*, 
Tân Đà*.., Người ta thường hát mưỡu trước 
khi hát nói. Mưỡu đầu hay mưỡn hậu bao 
giờ cũng ở thế lục bát. Hiện nay chúng ta 
bảo hru chừng 2.000 bài hát ca trù có giá 
trị. 

+ ĐĂNG VĂN LUNG - TRẤN GIA LINH 
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(21.HJ.1902 - 5.X.1987). Nhà giáo dục, nhà 
nghiên cứu văn học Việt Nam. Bút hiệu Ngạc 
Xuyên. Sinh tại xã Tân Bình Thành, huyện 
Mô Cày, tỉnh Bến Tre. Lúc nhỗ học ở quê 
và ở Sài Gòn. Tốt nghiệp Tư tài, ra Hà Nội 
bọc Trường cao đẳng Sư phạm Đông Dương. 
Sau khi ra trường được bổ nhiệm Giáo sư 
trung học, rồi được cử làm Đốc học tỉnh Bến 
Tre. Tháng Tám năm 1945, tham gia khởi 
nghĩa ở quê hương, sau đó nhận nhiệm vụ 
Ủy viên Uy ban Kháng chiến hành chính 
Nam Bộ. Năm 1946, là thành viên phái đoàn 
Nam Bộ ra trung ương báo cáo tình hình, 
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được củ làm Quyển Bộ trưởng Bộ Giáo dục. 
Năm 1952 trờ về Nam, làm Ủy viên Uy bạn 
Kháng chiến hành chính Nam Bộ kiêm Ủy 
viên Bạn Tuyên huấn trung ương cục miễn 
Nam, Ủy viên Ban chấp hành Hội Liên Việt 
Nam Bộ. 1954, tập kết ra Bắc, chuyển sang 
công tác ngoại giao, lần lượt giữ chức vụ Vụ 
trường Vụ Đông nam Á Bộ Ngoại giao, Đại 
sứ ờ Vương quốc Campuchia. 1959, làm Giám 
đốc Thư viện Khoa học xã hội trung ương. 
Năm 1975, dù tuổi đã cao, vẫn được cử làm 
Viện trưởng đầu tiên Viện Khoa học xã hội 
tại Tp. Hồ Chí Minh. Ông mất tại Tp. Hồ 
Chí Minh và được an táng tại quê nhà, 

Trước 1945, ông cộng tác với Nam hỳ tuần 
báo và Đại Việt tập chí, có nhiều bài nghiên 
cứu về lịch sử. Sau 1954, ông cho xuất bản: 
Thơ oăn yêu nuóc Nơm Bộ nức cuốt thế ký 
XIY (viết chung với Bảo Định Giang*, 1962 
- Tái bản nhiều lần), Nguyễn Thông - Con 
người oờ tác phấm (viết chung với Bảo Định 
Giang, 1984), Hào khí Đông Nơi (198ã). 

Cuốn Thơ uờn yêu nước Nam Bộ nửa cuối 
thế kỷ XIX được biên soạn kỹ lưỡng, kể cả 
phần tiểu luận lẫn phần tuyến chọn giới thiệu. 
Hai tác giả đã giới thiệu thø văn của nhiều 
cây bút Nam Bộ, những người nổi tiếng như 
Nguyễn Đình Chiếu*, Nguyễn Hữu Huân*, 
Phan Văn Trị*, Bùi Hữu Nghïia*, Nguyễn 
Thông*, Huỳnh Mẫn Đại*, Học Lạc*, Hồ Huân 
Nghiệp (1829-1864), Phan Tòng (? - 1868)... 
và cả một số nhà thơ còn ít được biết đến 
như Tư Tuyển, Bùi Hữu Dự, Lê Quang Chiểu, 
Nhiêu Tâm, Bùi Thoại Tường. 

Chuyên luận Hờo khí Đồng Nai được viết 
với văn phong giản dị, tư liệu phong phú, 
khảo chứng kỹ lưỡng, thể hiện tấm lòng của 
tác giả với vùng đất phương Nam của Tổ 
quốc. Thông qua nhiều thơ văn yêu nước, 
truyện dân gian, qua các cuộc bút chiến, ông 
đã tập trung chúng mình quá trình hình 
thành và phát triển tính cách con người Nam 
Bộ - tính cách mà nhân đân quen gọi là "Hào 
khí Đồng Nai". Tác giả đã lam rõ nguyên 
nhân lịch sử - xã hội của việc hình thành 
tính cách đó. Thứ nhất, những thế hệ người 
Việt từ các địa phương miền Bắc và miền 
Trung "đi mở nước" đã luôn mang trong mình 
dòng máu bất khuất và tinh thần vượt khó 
của tổ tiên. Thứ hai, hoàn cảnh sống mới - 
môi trường thiên nhiên Nam Bộ - có không 
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ít gian khổ khó khăn, đòi hỏi những người 
mới đến phải nâng cao ý chí, ban lĩnh, không 
ngại đổ mồ hôi thậm chí đổ máu mới có thể 
trụ vững và góp phần mỡ rộng cương vực của 
quốc gia. 

Với tư cách là nhà giáo dục, Ca Văn Thỉnh 
đã thể hiện một nhân cách cao đẹp, được 
nhiều thế hệ học sinh kính trọng, mến phục; 
có người sau đó trờ thành nguyên thủ quốc 
gia của nước anh em. 

+ TRẤN HỮU TÁ 


CÁC THIẾU NỨ PHƯƠNG ĐÔNG 


(Les Orientaies, 1829). Tập thơ có giá trị 
đầu tiên của nhà thơ Pháp Huygò*, bao gồm 
những bài sáng tác thời gian 1825-28, xuất 
bản lần đầu tháng Giêng 1829 và tháng Hai 
năm đó được tái bản ngay. Nhan đề "Les 
Orientales" có thể hiểu và dịch là "Các thơ 
Phương Đông". Tác phẩm mờ đầu bằng một 
bài tựa quan trọng trong đố ông đoạn tuyệt 
với những nguyên tắc gò bó của chủ nghĩa 
cổ điển* và bênh vực thơ ca tự do. Tập thơ 
gồm 41 bài thì 30 bài viết về để tài Hy Lạp 
(Canari, Nauaranh, Súng trăng, Lazaru, Em 
bé...). Phương Đông trong những bài còn lại 
là Arap, Ba Tư (Những lài ly biệt của nữ 
chú nhàn Arop, Bunabecdi...) và cà Tây Ban 
Nha (Gronzœt, Hoa mua...). 1821, nhân dân Hy 
Lạp vùng lên chống quân xâm lược Thổ Nhĩ 
Kỳy. Cuộc đâu tranh yêu nước ấy có sức hấp 
đẫn lớn lao đối với nhiều văn nghệ sĩ lăng 
mạn tiến bộ trong đó có Huygô. Ông ca ngợi 
Canari (K. Canaris, 1790-1877), người anh 
hùng của nghĩa quân Hy Lạp đã có công lao 
to lớn trong cuộc đấu tranh giành độc lập 
dân tộc (Canari). Ông vận dụng trí tưởng 
tượng phong phú và những vần thơ say sưa 
nhất để diễn tả tính thần yêu nước bất khuất 
của nhân dân Hy Lạp. Đó là hình ảnh có 
gái xinh đẹp cự tuyệt tên quan xâm lược Thổ 
Nhĩ Ky giàu có để yêu một chiến sĩ du kích 
của cải chẳng có gì ngoài "..khí trời, nước 
giếng / Một khẩu súng sạm khói / Và tự do 
trên núi rùng" (Lazara). Đó là hình ảnh em 
bé đau xót trước cảnh tang tóc của quê hương 
và gia đình dưới ách xảm lược, chỉ ao ước có 
vũ khí để trà thù (Em bé)... Hướng tâm hồn 
về "Phương Đông” xa xôi, hấp dẫn, có phần 
nào ly kỳ, bí ẩn, kể những câu chuyện, gợi 
những hình ảnh đậm đà màu sắc địa phương, 
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có phong vị ngoại lai là nét quen thuộc của 
Huygô cũng như nhiều tác gia lãng mạn khác 
là nhằm đối lập với thục tại trước mắt. Trong 
quan niệm của Huygô, "Phương Đông" là nơi 
chưa bị chủ nghĩa tư bản xâm nhập, vì vậy 
ông không ngần ngại xếp vào tập thơ cãầ một 
số bài viết về để tài Tây Ban Nha, mặc dù 
xứ ấy ở về phía Tây nam nước Pháp. Huygò 
trong Cdc thiếu nữ Phương Đông là một "họa 
sĩ” có tài với những búc tranh phong cảnh 
rực rỡ, nhiều màu sắc, phản ánh tâm trạng 
yêu đời của tác giả. Huygô trong Các thiếu 
nữ Phương Đông còn là một "nhạc sĩ” có tài, 
một nghệ sĩ thành thục về phương điện kỹ 
xảo với những vần thơ tự do, nhẹ nhàng, 
uyến chuyển, giàu âm điệu, với cách ngắt 
đoạn trong câu thơ được biến đổi linh hoạt 
tạo nên những tiết tấu mới mẻ, có nhạc tính 
cao. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Ernsto Cardenal, sinh 20.I.1925). Nhà thơ 
Nicaragoa; quê tại thành phố Granada. Lúc 
nhỏ, sống với ông bà nội. Sau khi tốt nghiệp 
Tu tài, vào học Luật và Văn học tai Trường 
đại học Quốc gia Antônôma (Mèhicô). 1940, 
tốt nghiệp Khoa Ngữ văn với luận án Những 
khát uong tà ngôn ngữ trong thơ mới ở 
Nicaragoa. Luận án này được dùng làm Lời 
nói đâu cho tuyển tập Thơ mới Nicaragoa do 
Orlăngđô Quatra Đôuyn tuyến chọn. Sau đó 
ông nghiên cứu tiếng Anh tại Trường đại học 
Côlômbia (Niu Yooc). 1950, trờ về Nicaragoa 
thành lập tờ báa Sơi chỉ xanh và dịch thơ 
Mỹ, viết bài thơ dài Với Oancơ ở Managoa, 
được tặng giải nhất trong địp kỷ niệm một 
trăm năm ngày thành lập thành phế này. 
1952-56, viết Những uân thơ phúng thích với 
chủ để tình yêu và tỉnh thần chống chế độ 
độc tài Xômôxa. Ông tham gia tổ chức thanh 
niên chống chế độ độc tài, giành chính quyên. 
Nhưng cuộc bạo động bị thất bại, những người 
cầm đầu bị giết hại, ông buộc phải chạy trốn. 
Sau đó, ông bị khủng hoảng tỉnh thần, và 
quyết định đi vào cuộc sống trầm tư mặc 
tưởng trong các tu viện ở My, Mêhicô, 
Côlômbia. 1965, trở về Nicaragoa, được phong 
Linh mục. Với chức vụ này, ông thành lập 
Giáo khu Đức Bà tại đảo Xôlênhtinamê trong 
hồ Nicaragoa, một giáo khu gồm những người 
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nông dân nghèo khổ. Trong thời gian 1954-56, 
ông viết các tập: Giờ số không, Nhã ca, Lời 
thỉnh cầu Morilyn oà một số thơ. 1969, ông 
tham gia Ban giám khảo Giải thường hàng 
năm của Nhà châu Mỹ (một tổ chức văn hóa 
của Cuba) và xuất bản tập Lòi chào mừng 
những nguòi Anhdiêng châu Mỹ. Sau đó ông 
du lịch các nước Côxta Rica, Pèru, Chilê, rồi 
cho in tập ký sự Ở Cuba và tập Khúc ca Tổ 
quốc, tập thơ đâng tặng Mặt trận Dân tộc 
giải phóng Xandinô, người tổ chúc và lãnh 
đạo cuộc chiến đấu chống chế độ độc tài 
Xômôxa, 1976, ông tham gia Tba án Bruexen 
II, tế cáo những tội ác của chế độ độc tài 
đối với nhân đân Nicaragoa. 1977, một số 
giáo hữu Xôlênhtinamê tham gia cuộc tấn 
công trại lính Xăng Caclôt và Cacđênan bị 
chính quyển độc tài kết tội là tác giả tỉnh 
thần của cuộc tấn công này, quân Chính phủ 
lục soát và cuốp phá thư viện của ông. Nhà 
thơ một lần nữa phải lưu vong sang Côxta 
Rica và từ đó ông gia nhập Mặt trận Dân 
tộc giải phóng Xandinô. Sau khi cuộc cách 
mạng Nicaragoa giành thắng lợi, ông được 
bầu là Ủy viên trung ương Mặt trận và là 
Bộ trương Bộ Văn hóa nước Cộng hòa 
NÑicaragoa. 

Thơ của Cacđdênan là thơ khách quan. 
Chính ông đã giải thích khái niệm này như 
sau: “Thơ khách quan là thơ được sáng tạo 
bởi những hình ảnh của thế giới bên ngoài, 
thế giới mà chúng ta cảm nhận và rung động, 
la thế giới đặc biệt của thơ ca. Thơ khách 
quan là thơ mang tính tự sự rất cao, được 
xây dựng từ những chất liệu của đời sống 
thực với những sự việc điển hình, với những 
tên riêng, những chỉ tiết đắt, những tư liệu 
chính xác bao gồm con số thống kê, những 
sự kiện và lời nói". Đó là những vần thơ văn 
xuôi giản dị, chân chất, giàu nhạc điệu, không 
câu nệ vào vận luật của thơ, vào số từ, để 
diễn đạt chính xác tới mức cao nhất những 
tư tướng và tình cảm của thi sĩ trước thực 
tại, những nguyện vọng làm thay đổi tận gốc 
xã bội thục dân mới đưới gót giày đẫm máu 
của chế độ độc tài, những khát vọng đoàn 
kết, lòng yêu thương giữa những con người. 

+ NGUYÊN TRUNG ĐỨC 
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(Giosué Carducci, 21.VII.1885 - 16.II.1907). 
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Nhà thơ và nhà phê bình Italia, sinh ở tỉnh 
Tôxcan (Toseane), miền trung Italia trong một 
gia đình bố là thày thuốc và là đảng viên 
Đảng Cacbônari (Carbonari), một tổ chức chính 
trị bí mật nổi tiếng thành lập từ đầu thế kỷ 
XI, nhằm mục tiêu đấu tranh cho tự do và 
sự thống nhất của nước Italia. Cacđucxi học 
trung học ởờ Florăngxơ (Fiorenee) rồi học tiếp 
Đại học Sư phạm ở Pizơ (Pise). Ông tốt nghiệp 
trường này năm 21 tuổi với luận văn về ảnh 
hưởng của miễn Prôvăngxơ (miền Nam nước 
Pháp) đối với thơ ca trữ tình Italia thế kỷ 
XII. 1859, ông cho xuất bản tờ tạp chí văn 
học 1Í Poliziano, trong đó ông đăng khá nhiều 
bài phê bình của chính mình. Vì vậy, tuy tờ 
tạp chí không tổn tại được bao lâu, nhưng 
đã có tác dụng làm cho công chúng rộng rãi 
biết được tài năng của nhà thơ và nhà phê 
bình Caeảuexi. Có lẽ cũng nhờ tạp chí ấy mà 
ngay năm sau ông được bổ nhiệm làm Giáo 
sư ở Trường đại học Bôlônhơ (Bologne) và giữ 
cương vị này 44 năm liền. Cuộc đời Cacduexi 
Giáo sư gắn liền với trương đại học và công 
việc giảng dạy sinh viên không ảnh hưởng 
đến Cacducxi nhà thơ và nhà phê bình. Ông 
sáng tác rất nhiều thơ trữ tình, cho in thành 
tùng tập, không theo giai đoạn như các thi 
sĩ khác vân làm, mà theo chủ đề, vì vậy các 
bài thơ sáng tác ởờ nhiều thời điểm sắp xếp 
đan chéo nhau trong các tập ấy: juuenillia 
(Juvenila, 1850-1902), I⁄4mœ Grauiz (Levia 
Gravia, 1861-68), Những uần thơ (Rime, 1857), 
Những uân thơ mới (Rime nuove, 1861-67), 
Vân uè điệu (Rime e ritmi, 1887-99)... Cacđucxi 
là người hết sức năng động, không chịu theo 
lối mòn, có tư tưởng tiến bộ, luôn tìm tời đổi 
mới, cả trong địa hạt chính trị, cả trên lĩnh 
vực thơ ca. Italia lúc bấy giờ là một vương 
quốc, nhưng Cacducxi hướng về lý tưởng cộng 
hòa, dân chủ. Ông chống lại không khí trì 
trệ, bào thủ cùng với chủ nghĩa lãng mạn và 
tín ngưỡng Cơ đốc giáo đang thịnh hành, tuy 
cha ông là người theo chủ nghĩa lãng mạn*, 
mà tìm về với nghệ thuật cổ điển và truyền 
thống đân tộc Italia có từ trước khi chủ nghĩa 
lãng mạn ra đời. Với tỉnh thần ấy, các bài 
phê bình của ông sôi nổi không khí bút chiến, 
kể từ tập phê bình đầu tiên nhan để Về 
Bracxio Bracxi uù các nhà thơ ltaia cục kỳ 
hiện đại khóc (D1 Braccio Bracci e degli altri 
poeti nosbri rnodernissimi e lor difensori), ông 
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viết cùng với một số bạn bè khi mới 21 tuổi, 
đến hàng loạt các bài phê bình sau này tuyển 
in trong Những điều bộc lô uà các cuộc chiến 
(Confessioni e battaglie) gồm ba tập, từ 1882 
đến 1884. Nhưng trong thơ ông, cùng với sắc 
thái bút chiến, ta còn bắt gặp âảm điệu trữ 
tình sâu lắng, nhất là trong tập Những uân 
thơ mới khiến ta có thể nghĩ rằng nhà thơ 
muốn hòa giải với chủ nghĩa lăng mạn, Từ 
1870 trỡ đi, đo nhiều nguyên nhân như điễn 
biến tình hình xã hội và những cái tang đau 
đớn trong gìa đình, mẹ mất, rồi con trai chết, 
tư tường phân kháng chính trị của Cacduexi 
địu đi nhiều; ông ngả về phía chính quyền, 
viết bài thơ ca ngợi Hoàng hậu Margorit 
(1878), rấi được bầu vào Viện Nguyên lão 
năm 1890, khiến nhiều bạn bè cho rằng ông 
đã phản bội lý tưởng của mình khi xưa. Mười 
năm cuối cùng trong cuộc đời Cacduexi thật 
thê thảm. Năm 1899, ông bị bệnh liệt, Tiếp 
đó là cảnh nghèo túng, ông phải bán hết tủ 
sách, rồi bán cá nhà để lấy tiền sinh sống, 
thuấc men, sau đó còn phải nhận cả những 
khoản tiền trợ cấp của Chính phủ. Carducxi 
được trao Giải thưởng Nòhen về văn học năm 
1906, vài tháng trước khi ông qua đời. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
cách điệu hóa 
Khái niệm chỉ sự bắt chước cố ý và lộ liễu 
một phong cách khác nào đó, tái lập toàn bộ 
hoặc cục bộ những đặc điểm của phong cách 
ấy; hiện tượng này gần giống với nhợi. Cách 
điệu hóa đòi hỏi phải có một mức /g hóa* 
nhật định, tức là ít nhiều tách khỏi phong 
cách của bản thân tác giả, kết quả là chính 
cái phong cách được tái lập kia trỡ thành đối 
tượng của sự miêu tả nghệ thuật. Bakhtin* 
tập hợp cách điệu hóa, nhại, và đối thoại 
thành một nhóm các hiện tượng ngôn từ nghệ 
thuật... "vốn có một nét chung: ngôn từ ở đây 
có hai hướng: vừa nhằm vào đối tượng của 
lời nói với tư cách ngôn từ thông thường, vìra 
nhằm vào một ngôn từ khác với tư cách lời 
nói của kẻ khác" (Mấy uấn đề thí phóp 
Đôxiôk¿pxbi, TÏpioØ-teMuL (1031wKM ;[OCTFO6BCKOLO). 
Thuật ngữ "cách điệu hóa" thường được 
dùng để trỗ một. kiểu đặc biệt của lời tác giả 
(điều này phân biệt cách điệu hóa với các 
hình thức miêu tả lời nói của các nhân vật); 
kiểu này hướng tới một phong cách văn học 
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nào đó (khác với kiểu nhại lời vốn tái tạo 
những hình thức thể loại và ngôn từ phi văn 
học). Đối tượng của cách điệu hóa thường là 
những hệ thống phong cách đã xa cách về 
thời gian hoặc không gian; hơn nữa đó ít khi 
là các phong cách cá nhân, thường khi lại là 
những phong cách của một khuynh hướng, 
một thời đại văn học, một văn hóa dân tộc. 
Cách điệu hóa sáng tác dân gian là hiện 
tượng đặc trung cho chủ nghĩa lãng mạn* 
(nhất là trường phái Hãyđenbec - Heidelberg). 

Ở văn bản tác phẩm, cách điệu hóa có thể 
được viện cớ do có một nhân vật đâm nhiệm 
vai trò kế chuyện, hoặc được coi như trích 
dẫn các "gốc tích” (giả mạo). Cách điệu hóa 
cũng có thể ít nhiều hoặc hoàn toàn là sự 
cách điện thuần túy, nhưng lại cũng có thể 
mang tính ước lệ, tạo ra mạch văn hai giọng, 
xen kẽ lời vay mượn với lời tác giả. 

Trong nghệ thuật học nói chung, "cách điệu 
hóa" la việc sử dụng lại những hình thúc, 
biện pháp, phong cách đã tùng gặp trong lịch 
sử nghệ thuật thế giới vào một sáng tác mới, 
trong một văn cảnh mới, nhằm đạt một mục 
tiêu và hiệu quả thẩm mỹ nào đó. 

% LẠI NGUYÊN ÂN 
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(Thomas Carlyle, 4XIL1795 - 4.II.1881). 
Nhà văn Anh, sinh ở Xcôtlen trong một gia 
đình nghèo, bố làm thợ nể, tuy đồng đõi tổ 
tiên thuộc tầng lớp quý tộc. Sau khi học xong 
trung học, ông vào đại học ở Eđimbơc 
(Edimburg) là thủ phủ Xeồtlen. Ông rất ham 
đọc sách của các nhà văn Pháp thế kỷ Ánh 
sáng, sau đó chuyển sang đọc tác phẩm của 
các nhà văn và triết gia Đức. Chính văn học 
và triết bọc Đức mới thực sự có ảnh bường 
sâu sắc đến tư tưởng và sự nghiệp của ông. 
1866, Caclailơ được cử làm Hiệu trường SHue 
đại học Eđimbơc. Ông mất tại Luân Đôn. 
Caclaiơ có sự kết hợp giữa một sử gia và 
một nhà văn. 1838-34, ông cho xuất bản tác 
phẩm Xncto Rixachx (Sartor Resartus) với 
phụ để Cuộc đời uà Cóc ý biến của Ngài 
Tơf£nxdrôc (The Life snd Opinlons oÊ Herr 
Teufelsdrockh), dưới đạng tiểu thuyết. 
Tofenxdrôc la nhân vật tường tượng, một Giáo 
sư Đức, qua đó nhà văn gửi gắm chính bản 
thân ông. Trong phần thứ nhất, ông trình 
bày quan niệm cho rằng mọi chế thiết, phong 
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tục, tập quán chỉ là những áo quần của trí 
óc con người. Đó là "triết lý áo quần", Do đó 
mà có nhan đề "Xaeto Rixactux" nghĩa là "Thợ 
may may lại quần áo cũ". Phần thứ hai của 
tác phẩm là tiểu sử của Tơfenxdrôc. Xacfo 
Rixncux ít gây tiếng vang. Trái lại, cuốn 
Cách mạng Pháp (The French Revolution) 
thực sự làm cho Caclailơ nổi tiếng. Diễn biến 
của cuộc cách mạng được kế lại như tiểu 
thuyết. Người ta thường đánh giá đây là mẫu 
mực quan trọng nhất của phương pháp sử 
học lãng mạn. Tác giả để cao vai trò cá nhân 
trong lịch sử, ca ngợi đức tính thành thật, 
ca ngợi súc mạnh, nghị lực, khinh bỉ sự xảo 
trá. Caclailơ còn viết Cuộc đời Sie (Life of 
Schiller, 1825), Cuộc đời Jôn Xiocling (Life of 
John Sterling, 1851), Hỏi ức (Reminisceneces, 
1883), Thư từ tà bhý niệm của dđên Oenx 
Cacilatơ (Letters and Memorials of Jane Welsh 
Carlyle, 1883). dên Oenx là vợ Caclailơ cưới 
năm 1826 và mất năm 1866 đúng vào ngày 
ông được củ làm Hiệu trưởng Trường đại học 
Edimbơc. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
cacnavan hóa 

(Thuật ngữ mượn từ tiếng Nga "Kapua- 
naJ143auHi”, có thể tạm dịch là hội hè hóa). 
Thuật ngữ thi học lịch sử, cũng được vận 
dụng vào mỹ học và triết học văn hóa, được 
Bakhtinf đưa vào môn nghiên cứu văn học 
hiện đại để chỉ những truyền thống lễ hội 
cải trang đân gian (hội cacnavan) được in dấu 
trong lịch sử văn học châu Âu (trước hết là 
văn học trung đại và Phục hưng). 

Nguồn gốc của hiện tượng cacnavan hóa 
trong văn học chính la lễ hội cải trang (tiếng 
Pháp: carnaval) - một loại hình nghỉ lễ - điễn 
trò mang tính nguyên hợp (những trò diễn 
không có đường biên sân khấu“ phân cách 
người diễn và người xem) với một hệ thống 
nhất định những hành động (những "hồi", 
"màn" diễn) mang tính tượng trung, thấm 
nhuần cái "biện chứng tự phát dưới dạng 
hình tượng" - đó là chân lý dân gian về thế 
giới, về tồn tại và thời gian. Hội cacnavan 
(theo ý nghĩa là toàn bộ các lễ hội kiểu 
cacnavan, ở thời La Mã cổ đại là hội Saturnalia) 
- đó là "thế giới lộn ngược": những con người, 
trong điều kiện ngày thường (phi lễ hội) bị 
tách biệt nhau bởi những hàng rào đẳng cấp, 
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tài sản, chức trách, lứa tuổi, bước vào "quảng 
trường" (sân bãi hội cacnavan) là dự vào khu 
vực quan hệ tự do, thuần khiết, không có 
khoảng cách của con người với con người và 
con người với thế giới. 

Gắn với việc suổng sä hóa các quan hệ 
nhân thế là các phạm trù khác của cacnavan: 
các trò hài hước đùa nghịch kỳ cục (tiếng 
Pháp: excentrique), các trò bất kính, xúc phạm 
(tiếng Pháp: profanation), các trò phối ngẫu 
phi đăng đối (tiếng Pháp: mésalliance). Các 
phạm trù của cacnavan mang tính chất thế 
giới quan, nhưng trong dạng thức vốn có, 
những người tham dự trong đó không tư duy 
về chúng bằng khái niệm trừu tượng mà trải 
nghiệm chúng một cách cụ thể trong cái không 
khí nửa thực nửa giả tưởng của lễ hội dân 
gian. 

Hành động cacnavan chủ đạo thể hiện tư 
tưởng caenavan nói chung là "tấn phong - hạ 
bệ". Ý nghĩa chiều sâu của nó là sự bài xích 
một cách đẩy vuì sống (bằng tiếng cười) của 
nhân đân đối với mọi chân lý quan phương 
cứng đờ và cách biệt với họ, đối với mọi cái 
chết cứng, "hoàn tất” trong tồn tại. Nhân dân 
cười nơi quảng trường, theo Bakhtin, bao giờ 
như cũng là chĩa tiếng cười vào cái trật tự 
trang nghiêm hợp pháp. Tiếng cười cacnavan 
là tiếng cười lưỡng trị (tiếng Pháp: ambivalent), 
bao gồm cả hai cực đối lập của hiện tượng, 
khi sự tôn vinh lộn trái thành sự chửi rủa, 
phỉ báng, "trên" chuyển thành "đưới" và ngược 
lại; đó cùng là tiếng cuời công phá các quan 
niệm tôn tỉ thứ bậc về nhân thế. Như vậy, 
tiếng cười đối lập với sự trang nghiêm “đầy 
dọa nạt", phiến điện, như là chỉnh thể đối 
lập với bộ phận, cái đang thành đối lập với 
cái đã thành: tiếng cười là sự chiết xuất. tì 
thực tại, là "cửa ngách" đi vào “thời gian lớn" 
lịch sử, là sự giải phóng cho cái mới, cho 
tương lai. Do vậy, hội cacnavan có một thái 
độ đặc thù đối với thời gian: thời gian "tấn 
phong" những khả năng sáng tạo sống động 
của con người, của giai tầng, của xã hội, 
nhưng thời gian cũng "hạ bệ” những cái gì 
khô cạn còn sức ỳ nhung đã cùng đường, 
những cái gì đã kết liễu, cáo chung ở nhũng 
khả năng ấy. 

Sự "hóa thân" hội cacnavan thành văn học 
đã được Bakhtin trình bày trong các chuyên 
luận của ông về Rabơle* (Sáng tác của 
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kKrăngxoa Rabdle uà uăn hóa dân gian trung 
đại uà Phục hưng, Tuopnocreo (Đpancya PaÕ-te 
W - A[ÔHHAH KVIBTVĐA  CDGJMIREKOBDM H 
Boapo+neilun, 1965) và về Đôxtôiepxkì* (Mấy 
bấn đề thì pháp Đôxtôiepxkt, ÏÏboÕðieMbI no3rKu 
Jlocroeuceoro in lần thứ tư, 1979) cũng như 
trong một loạt bài viết khác (Sứ ¿hi uà tiểu 
thuyết (3uoc w poMaH), Ngôn từ trong tiểu 
thuyết (C-\oieclocrb 8 povattp, v.v...) nói chung 
là một loại hiện tượng học tỉnh thần về lễ 
hội dân gian trong lịch sử văn học và văn 
hóa châu Âu, 

Loại “thế giới lộn trái" kiểu cacnavan xác 
định hạt nhân của các thể loại văn hoe 
cacnavan hóa, vốn nảy sinh dầu tiên ở thời 
đại khủng hoảng của văn học cổ đại cổ điển. 
Khác với các thể loại cao (sử thi, bi kịch) mà 
nét đặc trưng là khoảng cách sùng kính đối 
với các đối tượng miêu tả vốn đã được truyền 
thống làm cho linh thiêng và đã nằm yên 
trong "quá khứ tuyệt đối" xa cách hẳn thời 
gian thực tại, các thể loại cacnavan hóa mới 
nảy sinh này xây dựng hình tượng ở khu vực 
thời hiện tại không hoàn thành (trong "vùng 
xúc tiếp suông sã") của tác giả, độc giả hoặc 
khán giả, ở bình diện làm lệch tâm bằng 
tiếng cười (nhại hóa) đối với các thể loại 
truyền thống, trang nghiêm một cách giáo 
điều. Tất cà những điều vừa nêu được mệnh 
danh là sự khởi đầu của việc "tiểu thuyết 
hóa” văn bọc. 

Tiểu thuyết tiếp cận đối tượng miêu tả 
một cách suồng sã, nó đứng chắc chân trên 
mặt đất, nó cười cợt và cãi lại "tính chất 
miễn tranh cãi của sử thì ngây thơ", nó đối 
thoại hóa thế giới quan sử thi, vạch ra rằng 
"tính khách quan" sử thi chỉ là sự hạn hẹp, 
hữu hạn. Như vậy, cacnavan hóa là chìa khóa 
để hiếu "tr tưởng về thành tạo" của tiểu 
thuyết, nhất là tuyến tiểu thuyết đối thoại 
(chứ không phải tuyến tiểu thuyết sử thi hoặc 
tuyến tiểu thuyết từ chương), trên những nét 
chung nhất, tuyến này đã được xác lập trong 
những thể loại caenavan hóa của văn học cổ 
đại: thể loại "đối thoại kiểu Xôcrat (đặt theo 
tên triết gia Sokrates, 470-399 tr.CN)" và "trào 
phúng ménippée" (đặt theo tên Ménnippe ở 
Gadara, thế kỳ IV - II tr.CN, triết gía theo 
phái Cynic và nhà văn trào phúng cổ Hy 
Lạp). Ménippée đo kết hợp tính phổ quát triết 
học với tính thời sự, kết hợp “chủ nghĩa tự 
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nhiên thô lậu" với chất giả tường thực nghiệm, 
theo Bakhtin, là chất dẫn truyền giàu sức 
sống của cacnavan hốa trong văn học thời đại 
mới, là đại điện của văn hóa cười dân gian 
khi "thân xác" của văn hóa đó là lễ hội 
cacnavan đã suy tàn, 

Đỉnh cao của cacnavan hóa và "chân lý 
kiểu caenavan" trong văn học, theo Bakhtin, 
la tiểu thuyết của Rabơle, và ở thời đại mới 
là các tiểu thuyết phức điệu của Đôxtôiepxki. 
Truyền thống của cảm quan thế giới kiểu 
caenavan cũng thấy có trong văn học thế kỷ 
XX, mà thường là những tác phẩm có khuynh 
hướng mô hình hóa các quá trình lịch sử 
(thời gian lớn"), những tác phẩm tiếp cận 
theo kiểu đối thoại với quá khứ và với tương 
lai ("tiểu thuyết - huyền thoại" / roman-mythe /, 
"truyện giả tưởng” / fantastique /, "phản khêng 
tưởng" / anti-utopie). Âm hưởng cacnavan cũng 
bộc lộ trong những chỉnh thể nghệ thuật của 
những nhà văn rất khác nhau về định hướng 
tư tưởng và sáng tạo như Belum (A. Beimld, 
1880-1934) (Pe#zrburg - Ilcrcpốvpt), T. Man* 
(Jôzep uà anh em - :tloseph und seine Bruder), 
Hex - H, Hesse, 1877-1962 (Sói đẳng hoang 
- Đer SieppenuoÙf), JôIxơ* (U}yxiz*), Hềmjinguê* 
(Mặt trời cũng mọc - The Sun dlso rises), 
Mackex* (Trăm năm cô đơn*), các tác phẩm 
của Axturiax*, Bungakôp* (Nghệ nhân 0à 
Margaria*), và nhiều tác phẩm khác. 

Tuy nhiên, việc đưa một cách quá trực 
tiếp các phạm trù của cacnavan vào văn học 
thời đại mới cũng thường trở thành đối tượng 
tranh luận. Quan niệm cacnavan hóa không 
thể không động chạm đến những quan niệm 
và nguyên tắc đã bén rễ sâu trong nghiên 
cứu văn học. Ví dụ về khái niệm "ký ức của 
thể loại" do Bakhtin đưa ra: cÃ sự sống luôn 
đổi mới của thể loại lần tính bển vững của 
những hăng số của thể loại trong lịch sử văn 
học, đôi khi cũng vẫn trượt ra ngoài "ký ức 
chủ quan" của tác giả. Bất đồng với Bakhtin 
nhiều và rõ hơn những người khác là V, 
Sklôpxki (B. lllkllonckuu, 1893-1984): "Chẳng 
việc gì phải cắt nghĩa ĐÐôxtôiepxki bằng những 
ngọn nguồn chưa ai biết", A. Gurevich (A. 
[ypeunu, thế kỳ XX) hoài nghỉ vai trò của 
tiếng cười cacnavan trong văn học trung đại: 
"cái thiêng liêng không trở thành tiếng cười 
hoài nghỉ; nó được củng cố bởi nguyên tắc 
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tiếng cười vốn là kẻ song trùng và bạn đường 
của nó, là âm vang thường xuyên của nó”. 

Đằng sau những trách cứ như trên hoặc 
những trách cứ khác (kể cả việc đánh giá vai 
trò của caenavan hóa trong văn hóa thế kỳ 
XX) là những vấn đề chưa giải quyết được: 
quan niệm cacnavan hóa có trùng hợp được 
không với lập trường đạo đúc của con người 
trong thế giới hiện đại; các dạng thức tư duy 
cá nhân ở thời đại mới có trùng hợp được 
không với cảm quan dân gian toàn vẹn được 
bộc lộ trong hội cacnavan? 

Tại “ngưỡng” những thập niền đầu tiên 
của thế kỷ XX, gắn với tình thế văn hóa lịch 
sử toàn thế giới, quan niệm cacnavan hóa là 
sự khắc phục các quan niệm hình thức, siêu 
hình, duy mỹ trên các bình điện lịch sử, xã 
hội, nhân loại học triết học và thi học lịch 
sử. Có thể xem lý thuyết cacnavan hóa như 
chiếc cầu nối giữa văn hóa của quá khứ và 
của hiện tại. 

s LẠI NGUYÊN ÂN 
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(Alejo Carpentier, 26.XIL1904 - 25.I1V.1980). 
Nhà văn lớn của Cuba và châu Mỹ Latinh. 
Sinh tại La Habana trong một gia đình trí 
thức: cha là Kiến trúc sư kiêm nhạc sĩ, mẹ 
nguyên là sinh viên y khoa. Nguồn gốc gia 
đình (cha gốc Pháp, mẹ gốc Nga) có ảnh 
hưởng sâu sắc đến cá tính sáng tác của 
Cacpênhtiê sau này - người thừa kế trục tiếp 
những truyền thống văn hóa của cả hai lục 
địa. Đã thea học âm nhạc và kiến trúc; làm 
báo từ năm 18 tuấi; là một cây bút xuất sắc 
của trào lưu "Thơ ca người da đen" do Ghizên* 
khởi xướng trong những năm 20 của thế kỷ 
XX. Tham gia “Nhóm thiểu số" (nhóm trí thức 
chủ trương phục hưng văn hóa và chính trị 
Cuba), 1927, ký tên vào một bản tuyên bố 
chống chế độ độc tài Machadô, vạch trần trò 
hề bầu cử và phản đối sự can thiệp của Mỹ 
và bị bắt giam. Viết những trang tiểu thuyết 
đầu tiên trong nhà tù; 1928, được phóng thích 
nhưng buộc phải ra nước ngoài; cư trú ở Pari. 
Viết một vài truyện ngắn bằng tiếng Pháp 
theo khuôn khổ của chủ nghĩa siêu thực”. 
1980, cùng với Aragông*, Êluya*, Đêxnôx (R. 
Desnos, 1900-1945), ông ký tên vào bản tuyên 
ngôn “Thi hài" ly khai với trào lưu nghệ thuật 
này. Sau đó khoảng tám năm ông không 
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nghiên cứu gì ngoài việc miệt mài đọc những 
thư tịch của châu Mỹ. Chủ trương tạp chí 
Đá nam châm để trao đổi những vấn đề xã 
hội - văn hóa giữa hai lục địa và tập hợp 
lực lượng sáng tác tiến bộ (số đuy nhất ra 
năm 1931). 1933, cho xuất bản Éeuá-Yamba-O 
(Ecue-Yamba-O) ở Madrit, cuốn tiểu thuyết 
phong tục miêu tả những nghỉ lễ tôn giáo 
của người da đen Mỹ Latinh. 1986, tham gia 
Đại hội Các nhà văn thế giới bảo vệ văn hóa, 
ủng hộ nền cộng hòa Tây Ban Nha. 1989, 
trở về Cuba viết công trình nghiên cứu khoa 
học Âm nhạc Cuba (La Múaica en Cuba, 1946). 
Thời kỳ chín muổi trong sáng tác của 
Cacpênhtiê bắt đầu từ những năm 40. Chuyến 
đi thăm Haiti (1943) đã làm nảy sinh ý đồ 
về cuốn truyện vừa Vương quốc trần gian (EÌ 
reino đe este mundo, 1949) mở đầu cho "chùm 
tiểu thuyết Mỹ đầu tiên" khi tác giả tiếp xúc 
trực tiếp với biện thực, lịch sử và ý thức 
huyển thoại đang còn tồn tại trong nhân đân 
của đất nước này. Trở lại thời kỳ cách mạng 
giải pháng nô lệ ở Haiti (cuối thế kỷ XVIH 
- nửa đầu thế kỷ XD”), thông qua cuộc đời 
một người nô lệ đa đen, tác giả cho rằng con 
đương duy nhất để thoát khỏi xiểng xích đối 
với người Mỹ Latinh là gắn bó máu thịt với 
nhân đân bị áp bức, đoàn kết đấu tranh. Tác 
phẩm thứ hai được hoàn thành trong những 
nằm ông sống ở Vênâxuêla (1945-59) là Những 
dấu ấn đã mất (Los pasos perdidos, 1953) 
thể hiện “châu Mỹ là lục địa duy nhất ở đó 
đang cùng tồn tại những thời đại khác nhau" 
trong tiến trình lịch sử loài người. Chủ để 
mối quan hệ giữa con người với thực tại đó 
được lổng vào chủ để số phận của nghệ thuật 
(âm nhạc) trong thế giới hiện đại. Cuốn sách 
được xuất bản đúng vào năm xây ra cuộc tấn 
công lịch sử của Fiđen Caxtorô (Fidel Castro, 
sinh 1927) và những đồng chí của ông vào 
pháo đài Môncađa mở đầu những biến cố vĩ 
đại trên Tổ quốc của nhà văn. Trong bầu 
không khí cách mạng, Cacpênhtiê tiếp tục lý 
giải những vấn để nóng bông của thời đại - 
vấn đề cải tạo thế giới bằng cách mạng. Cuốn 
tiểu thuyết lịch sử nhiều bình diện 7Ö5ế ký 
Ánh sáng (EI siglo de las Luces, 1962) khẳng 
định con đường phát triển của châu Mỹ Latinh 
chỉ có thể là con đường đấu tranh của bản 
thân quần chúng Mỹ Latinh chứ không thể 
là sự du nhập cuộc cách mạng tư sản tì 
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phương Tây. Thế kỷ Ánh sáng kết thúc "chùm 
tiểu thuyết Mỹ đầu tiên" và sau đó mười 
năm, ông hoàn thành Luận uê phương pháp 
(El reeurso đel método, 1973) chỉ ra bộ mặt 
đích thực của các kiểu loại độc tài thống trị 
trên sân khấu chính trị Mỹ Latinh và sứ 
mệnh tiêu điệt nó thuộc về cuộc cách mạng 
theo hệ tư tường macxit. 

Đóng góp của Cacpênhtiê vào sự phát triển 
văn học Mỹ Latinh là hết sức to lớn. Sáng 
tác của ông đã đặt ra và giải quyết những 
vấn đề chủ yếu nhất của thời đại ngày nay, 
thấm nhuần những suy tư triết học sâu sắc 
và tỉnh thần lạc quan sáng suốt. Tìm ra 
những đặc điểm chung trong sự phát triển 
về lịch sử và văn hóa giữa châu Mỹ Latinh 
và thế giới Cacpênhtiê đồng thời xác định 
chỗ đứng và trách nhiệm của con người sống 
trên lục địa này trước lịch sử, nhân dân và 
toàn nhân loại. Tác phẩm của ông có tầm cỡ 
của tiểu thuyết sử thi và đạt tới trình độ 
nghệ thuật bậc thầy. Đề xướng lý luận về 
cối hiện thực huyền diệu Mỹ Latinh, Cacpênhtiê 
đưa ra một quan niệm mới lý giải biện thực 
My Latinh. Sự cảm thụ cuộc sống có tính 
chất huyền thoại của quần chúng bị áp búc 
trên lục địa này là một thực tại khách quan, 
hợp quy luật, do đó cái huyền điệu được tái 
tao trong tác phẩm như là những biểu tượng 
mà nhân dân vận dụng để cắt nghĩa vận 
mệnh của mình, để liên hiệp lại trong cuộc 
dấu tranh cho tương lai Nghệ thuật của 
Cacpênhtiê không phải là sr kết hợp giữa 
hai kiểu tư duy (tư duy huyền thoại và tư 
duy văn minh) mà thể hiện sư biến hóa biện 
chứng giữa hai kiểu tư duy ấy vốn có nguồn 
gốc từ tính đặc thù của hiện thực Mỹ Latinh 
(song song tổn tại nhiều hình thái xã hội, sự 
đối lập dữ dội trong điều kiện tự nhiên...). 
Vì vậy những yếu tế huyền thoại được sử 
dụng trong toàn bộ sáng tác của Cacpênhtiê 
nhung nó không phải Ìlà mục đích tự thân, 
không phải là sự thần bí hóa hiện thực, mà 
là một phương pháp nghệ thuật nhằm mô tả 
cuộc sống đúng như nó tổn tại. 

+ PHAN QUÝ 
cải lương 

Một bộ môn kịch hát của Việt Nam, ra 
đời muộn hơn tuồng và chèo. Bản thân thuật 
ngữ "cải lương" cũng đã xác nhận thực chất 
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thể loại sân khấu này là một sự tiếp thu có 
đối mới, cách tân, đối với những thể loại ca 
nhạc và sân khấu truyền thống, chứ không 
phải là một sáng tạo hoàn toàn mới me. Hình 
thức sân khấu cãi lương xuất hiện đầu tiên 
trong những năm trước Đại chiến I ở một số 
tỉnh Nam Bộ: Mỹ Tho, Vĩnh Long, Sa Đéc... 
Mới đầu chỉ là những ban nhạc tài tử, gồm 
những người biết đàn biết hát những bài bản 
có sẵn trong dân ca Nam, Trung Bộ, thậm 
chí cả trong nhã nhạc cung đình Huế... nhằm 
đáp ứng tám trạng của số đông những người 
dân đến sinh cơ lận nghiệp tại các tỉnh đẳng 
bằng sông Cửu Long lúc bấy gïờ, chủ yếu là 
ở các thành thi, vốn đang phải gánh chịu 
nhiều nỗi buồn (nước mất, lia quê, phong trào 
yêu nước và cách mạng của tầng lớp sĩ phu 
theo con đường tư sản bị khủng bế trắng 
khắp từ Nam đến Bắc, giai cấp tư sản dân 
tộc muốn tổ chức buôn bán, kinh doanh, nhưng 
yếu duối, bất lục, bị bóp nghẹt ngay lúc mới 
ra đời..). Dần dần, trong quá trình chuyến 
hóa và thâm nhập lẫn nhau của các điệu hát 
từ bốn phương tụ hội ấy, yêu cầu cải biên 
được đặt ra ngày càng mạnh mẽ, làm xuất 
hiện hàng loạt bài bản mới, dựa trên bốn 
điệu thúc cơ bản: xuân (tươi vui, thanh thẳn), 
a¿ (buẩn bã, sâu lắng), bếc (hào hùng, sôi 
nổi), on (thê thảm, não nể). Hai thời điểm 
quan trọng đánh đấu sự xuất hiện này: 1909, 
một tập bài hát được in ra, gồm 34 bài; và 
1915, bốn tập bài hát khác được in tiếp, gồm 
82 bài (Theo 50 năm mê hút của Vương Hãng 
Sển*) Trên cơ sở đó hình thành chừng 20 
bài bản tiêu biểu nhất, được phổ biến rộng 
rãi mà sau này ca nhạc cải lương coi là 
những bài "tổ" Đặc biệt, ở Bạc Liêu, Cao 
Văn Lầu (1892-1976) phối hợp một số điệu 
thúc trong các bài 7T đại oán, Phụng hoàng, 
Nam di và Hành vấn, làm thành bài Dạ cổ 
hoài lang nổi tiếng với nét nhạc chủ yếu là 
trữ tình bị thiết; bài hát được lan truyền 
khắp Lục tỉnh, trờ thành khuôn mẫu của một 
điện hát mới: điệu Vong cố, và nhanh chóng 
chiếm vị trí then chốt trong ca nhạc cải lương. 
Thế rồi khoảng 1915-16, một bộ phận ca hát 
thính phòng của phong trào tài tử tách ra, 
mang tính chất diễn xướng (nói lối, ngâm thơ, 
ca hát), tiếp theo vũ đạo tuổng, trờ thành 
hình thức cư rư bô (vừa hát vừa làm điệu 
bộ), và cũng xuất hiện nhũng ông bầu (ba 
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người tiêu biểu là Tống Hữu Định (1869-1932), 
Kinh Lịch Qườn hay Hườn, và Phạm Đăng 
Đàng, đều người Vĩnh Long) đứng ra tổ chức 
ca ra bộ thành những nhóm diễn viên chuyên 
nghiệp. Bài 71⁄ đợi on kể tích truyện Bùi 
KÑiệm thi hồng trong Lục Ván Tiên* là bài 
ca thịnh hành trong các nhóm "ca ra bộ" ở 
Vĩnh Long lúc đó. Vài năm sau, Lê Văn Thận 
b Mỹ Tho thành lập một gánh hát và viếc 
phối hợp, rồi Châu Văn Tú thừa kế gánh hát 
này, đưa cải lương lên sân khấu. Cuối năm 
1922, hai vở cải lương đầu tiên Xưn Vân. Kiều 
và Trang Chu mộng hỗ điệp được chính thức 
trình diễn tại Mỹ Tho và Sài Gòn. Tiếp đó, 
nhiều gánh hát khác cũng được thành lập, 
tiếp tục lây để tài trong văn học dân gian, 
văn học cổ điển, hoặc chuyển thể các vở 
tuồng... và mở rộng ảnh hưởng từ các thành 
thị miền Nam ra các tỉnh ngoài Bắc. Ơ Hà 
Nội từ 1921, một nhóm sinh viên Trường cao 
đẳng gốc miền Nam, đã trình diễn cải lương 
lần đầu, và Phạm Công Bình sáng tác vỡ Tối 
dộc phụ nhân tâm (Lùng người đần bà hết 
sức độc ác) diễn tại trường ngay trong nắm 
này, sau đó in ở Sài Gòn (1922) và trình điễn 
(1928). Đây là kịch bản đầu tiên về để tài 
thế sự, không mô phống sách vở, lịch sử. 
Nhiều diễn viên đã nổi danh một thời cùng 
với cải lương ngay từ buổi đầu trong đó có 
những cái tên xuất hiện từ sớm và để ấn 
tượng lâu đài la Năm Phỉ (1907-1954), Phùng 
Há, Tư Chơi Năm Châu... 

Từ sau khi ra đời cho đến 1945 và từ 
1945 về sau, cải lương đã trải qua nhiều 
chặng đường sàng lọc và thủ thách, với nhiều 
loại ảnh hưởng phong phú, phức tạp, cũng 
như nhiều tìm tòi, thể nghiệm khác nhau. Về 
âm nhạc: do chỗ là một bệ môn nghệ thuật 
dễ thích nghỉ với cái mới, dễ thanh lọc, tiếp 
thu, trong vòng hơn năm mươi năm sinh 
thanh và phát triển, đã có những bộ phận 
cải lương chịu ảnh hưởng của âm nhạc phương 
Tây; có bộ phận chịu ảnh hưởng của ám điệu 
hý khúc các vùng phía Nam Trung Quốc, gọi 
la nhạc Hồ Quảng hay Tiểu Quảng; lại có bộ 
phận tiếp thu tổng hợp cả nhạc tuồng, nhạc 
Hồ Quảng với đàn nhạc phương Tây, nhằm 
tạo ra một hình thức âm nhạc rộn ràng, kích 
động, thích hợp với loại hình sân khấu mang 
tính chất võ hiệp như mứa kiếm, đấu gươm 
v.v.. Như vậy, có thể nói, linh hoạt đã trở 
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thành một đặc trưng nổi bật, chỉ phối màu 
sắc và loại hình âm nhạc cải lương ngay từ 
khi mới ra đời. Người ta thường nói đến mấy 
hình thức chủ yếu của đặc tính linh hoạt 
này: biến tấu, hát chập, vay mượn, cải biên 
bài bản... Chỉ riêng một bài Vong cố chủ chốt 
của cải lương mà từ khi xuất hiện đến nay 
đã không ngừng được biến tấu, từ nhịp 2 
nguyên thủy cho đến nhịp 32, nhịp 64... Vẻ 
đề tời: vốn ]à một bộ môn sân khấu chủ yếu 
của tầng lớp thị dân tiểu tr sản, cải lương 
đã lần lượt đi qua hết thây các khuynh hướng 
rnà văn học hợp pháp ở các thành thị trước 
1945 đã đi qua: lãng mạn những năm 1920-35, 
lấy việc chống lễ giáo phong kiến, giải phóng 
cá nhân làm chủ điểm; hiện thực phê phán 
những năm 1936-39, chủ trương đi vào đề tài 
xã hội, lên án những áp bức bàt công trong 
xã hội thực dân tư sản; rồi bế tắc những 
năm 1940-45, hoặc chạy theo những thị hiếu 
tầm thường, hoặc bắt chước nước ngoài một 
cách lai căng, hoặc rơi sâu vào bị lụy... Các 
khuynh huớng này không tổn tại riêng rẽ 
hoặc nối tiếp mà xuất hiện song song, nhiều 
khi thâm nhập vào nhau. Đáng chú ý là 
những khuynh hướng tích cực của cái lương 
nhằm kiên trì thanh lọc và đổi mới về nhiều 
phương diện, để cải lương ngày càng gắn bó 
với để tài hiện đại. Không những theo sát 
các chặng đường điễn tiến của văn học, cải 
lương con trực tiếp hay gián tiếp mượn đề 
tài từ các tác phẩm văn học, trong nước cũng 
như nước ngoài để tạo nên nhiều kịch bản 
tùng được hâm mộ một thời. Những vở cùn 
để tên tuổi đến ngày nay: Khúc oan 0ô lương, 
Tiếng nhan kêu sương của Huỳnh Thư Trung; 
Tơ oương đến thác của Ngô Vĩnh Khang, 
Mộng hoa 0uương, Lun 0à Điện, Đời cô Lựu, 
Tô Ánh Nguyệt, Hồn bướm mơ tiên, Lá ngọc 
cờnh uòng của Trần Hữu Trang*; Giá trị oờ 
danh dụ, Đóa hoa rùng, Men rượu hương tình 
của Nguyễn Thành Châu (1906-1978); Vó ngư 
truy phong của Lê Hoài Nữ; Khi người điên 
biết yêu của bộ ba Trần Hữu Trang, Nguyễn 
Thành Châu, Lê Hoài Nỡ, Trên dấc lý tướng, 
Huyền Trân Công chúa, Trưng nữ Uuương của 
Sĩ Tiến (1915-1982); Dòng máu thanh miên 
của Đào Mộng Long... Những vở có tiếng vang 
sau 1945: Chàng đi theo nước, Người kép hát 
già của Nguyễn Thành Châu; Hội yêu chồng 
của Lê Hoài Nữ, Hận Kinh Kha của Văn 
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Ngôn; Lốp sông Gianh của Duy Lân; Người 
mặt chấy của Nguyễn Phương và Tám Vân; 
Bội lan hương của Ngọc Văn; Máu thắm đằng 
Nọc Nạn, Người con gái đất đô của Phạm 
Ngọc Truyền; Người nữ diễn uiên miễn Nam 
của Huỳnh Văn Cát và Lưu Trọng Lu*; Bà 
mẹ sông Hồng của Hoàng Luyện; Bời ca bế! 
bkhuốt của Song Bản và Nguyễn Hoàng Mai... 
Tuy nhiên, chính vì ra đời trong khoảng vài 
chục năm đầu thế kỷ XX, giữa tiếng khóc áo 
não của văn bọc hợp pháp Việt Nam đang 
cất lên ở nhiều thành thị, cho nên khâng 
tránh khôi cái buồn cố tính chất thời đại đã 
thấm vào cải lương như một đặc điểm thẩm 
mỹ, và tồn tại trong các quá trình vận động, 
biến hóa của bộ môn nghệ thuật này. Cái 
buồn đó đã chí phối nhiều phương điện khác 
nhau của hình thức và nội dung, làm cho âm 
nhạc, ngôn ngữ kịch bản và đề tài kịch bản 
cải lương thường mang một số đặc điểm chung 
mà có người dã muốn mô hình hóa thành 
bốn yếu tố ¿hanh (hài hòa, cân đối), sầu, cảm, 
on (Hà Văn Cầu). 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
cái bi 

Phạm trù mỹ học xác định giá trị thẩm 
mỹ của những xung đột không thể giải quyết, 
được khai triển trong tiến trình hành động 
tự do của nhân vật, kèm theo xung đột này 
là những đau khổ và sự tiêu vong của nhân 
vật hoặc sự mất mát các giá trị đời sống của 
nó. Tính thăm họa của cái bi chú yếu được 
quy định bởi bản chất nội tại của cái bị điệt 
vong, bởi sự không phù hợp của nó với trật 
tự hiện hữu. 

Cái bì đòi hỏi một sự tự xác định tự do. 
Mâu thuẫn tạo nên cái bi là ở chỗ chính 
hành động tự do của con người lại thực hiện 
cái tất yếu sẽ tiêu diệt nó, cái tất yếu mà 
chính nó thấy trước (trong bi kịch anh hùng) 
hoặc không thấy trước (ầm tường bì đát). Sự 
khủng khiếp và đau khổ vốn có của cái bi 
mang tính dị thường, như là hệ quả sự hành 
động tự do của cá nhân con người và như 
biểu hiện những sức mạnh của bàn thân nó. 
Khác với "kịch mẻlô" (tiếng Pháp: méÌlodrame) 
gợi nền sự thương xót mủi lòng, ở cái bi con 
người không thể hiện diện chỉ như là khách 
thể thụ động, cam chịu số phận. Cái bỉ gần 
với cái cao cả và cái anh hùng ở chỗ nó 
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không tách rời những ý tưởng về phẩm giá 
và sự kỳ vĩ của con người, được bộc lộ trong 
chính sự đau khổ của nó. ỞƠ cái bi diễn ra 
sự tự khẳng đính của cá nhân, tự khẳng định 
nguyên tắc tỉnh thần hoặc phẩm chất đạo 
đức của cá nhân. Là dạng thức nỗi đau khổ 
cao cả thống thiết, cái bi vượt ra ngoài giới _ 
hạn hệ đối kháng lạc quan / bi quan: tỉnh 
thần lạc quan sẽ loại trừ tính bế tắc của 
xung đật được bộc lộ ở cái bị, sẽ loại trừ sự 
mất mát cái quý giá của con người vốn không 
thể bù đấp; tỉnh thần bi quan sẽ loại trừ 
tính tích cực, anh hùng của cá nhân đám 
thách thức số phận, dù phải chịu thất bại. 
Cái bị là sự "đột phá" vào tính tất yếu đồng 
thời là thắng lợi của tính tất yếu; là sự khẳng 
định tự do của con người bằng cái giá thất 
bại hoặc chất chóc; là sự trung thành với tư 
tường của mình hoặc trung thành với nhiệt 
hứng của mình đối diện với một thất bại 
mang tính thể nghiệm. 

Tương tự các phạm trù thẩm mỹ khác (ví 
dụ cái cao câ*, cái hài*,..), cái bì qua các thời 
đại vừa bất biến (một cảm hứng duy nhất 
xét về mặt loại hình), vừa khả biến (về bản 
chất xã hội - lịch sử, về các xung đột tỉnh 
thần tư tưởng mà nó tái tạo). Sự hình thành 
của hiện tượng "bi đát”, ghi nhận cảm giác 
sắc nét về tồn tại cá nhân, diễn ra ởờ bi kịch 
cổ Hy Lạp (Esin*, Xôphôclơ*, Ơripit* thế kỳ 
VI và V trCN). Sự tự xác định của cá nhân 
trước cái sống cái chết, hành động và trách 
nhiệm độc lập vì sự ty xác định ấy - là chủ 
để trung tâm của bị kích cổ đại. Nhân vật 
của bi kịch cổ đại con chưa biết đến sư xung 
đột tình cảm, giữa dục vọng riêng và bổn 
phận đạo đức (như trong bi kịch của chủ 
nghĩa cổ điển* và barôc* về sau); những hành 
động dẫn đến kết cục (thảm họa) được nó 
thực hiện không do dự, không cảm thấy bị 
hy sỉnh, nó hoan hỉ với tính quyết đoán của 
mình, đôi khi xấc xược trước "sế phận” và 
thần linh (Prômêtê của Esin), thậm chí nó 
thấy thích thú khi nghĩ đến sự khủng khiếp. 
Nó còn giữ được tính kỳ vĩ trong cảm nhận 
về tội lỗi và trách nhiệm, nó tiếp nhận sự 
đau khổ một cách đường hoàng, đầy phẩm 
giá. Sư tán đương bỉ kịch bao hàm cả tư 
tưởng về sự tự xác định anh hùng của con 
người trước định mệnh đen tối, cả tư tưởng 
về thắng lợi của sự "cân bằng" của thế giới. 
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Ngoài cái bi của nghệ thuật cổ đại, mẫu 
mực cổ điển cho văn học và mỹ học nhiều 
thời đại cbn là cái bi thể hiện trong văn học 
Phục hưng hậu kỳ, trước hết là ở các tác 
phẩm bi kịch của Sêcxpia* - người cho rằng 
lập trường hiện thực duy nhất đối với tiến 
trình lịch sử chỉ có thể là "lo âu bị đất": sự 
cảm nhận bị đát về “bản chất" người, về 
nguyên tắc cá nhân và tiến bộ lích sử, - bao 
hàm tình cảm trách nhiệm trước "sự nối kết 
giữa các thời đại đang bị đứt gãy”, trước sự 
bất hòa của thế giới. Đối tượng của "phương 
thức chiêm nghiệm bị đát" (chữ dùng của 
Hêghen#) ở Sâcxpia là tất cá những đối kháng 
phái sinh từ đấy: những khổ ải của sự thấu 
hiểu cuộc đời (Harlet*, Vua Iia*); sự bất lực 
của cá nhân trước một xúc động yâm chiếm 
bản chất của chính mình (Ô/elô*, Antfony uờ 
Clêôpøtorơ), sự mông manh của ý thức đạo 
đức cao (hình tượng Corđêlia trong Vuø Lia); 
sự gắn kết và tương tranh giữa cái riêng và 
cái chung (Côriôian). Mọi giá trị mọi "dục 
vọng vinh quang" ở thế giới bì kịch Sêcxpia 
đều chứa đựng sự đau khổ cao cả; chính kết 
cục bị đát, không thôa hiệp là thước đo đáng 
tin cậy cho phẩm giá, chiều sâu và sức mạnh 
của chúng. 

Ơ văn học cận đại, tính bi đát đạt tới độ 
căng cực đại trong sáng tác của Đôxtôiepxki*, 
Nhân vật của ông, những con người của "tư 
tưởng và dục vọng", không an tâm ở vương 
quốc "trung dung", luôn đi đến cùng, hướng 
tới tai biến. Nó được thiên phú một sự tự ý 
thức, cố hiếu biết trọng lượng thực của các 
hành vi của mình, đêng thời tham dự vào 
những xoay chuyển bí mật của các thế lực 
phí nhân dạng, bằng cách đó nó thực hành 
thước đo về tội lỗi và vô tội - cái thước đo 
đã gây nên nỗi kinh hoàng trước số phận 
tỉnh thần sau này của nhân vật và sự đẳng 
cảm với những khổ ải của nó. Chủ để chính 
của bị kịch ở Đôxtôlepxkì là kiếm nghiệm 
chiều sâu của nhân tính trên những ngả 
đường của tự do, bằng vào đấy và thông qua 
dấy khám phá cái bản chất người sâu xa hơn, 
mang tính đạo đức học: lương tri và trái tim. 
Ngọn nguồn chất bì đát và sự thanh lọc ỡ 
sáng tác Đôxtôiepxki là như thế. 

Ơ văn học thế kỷ XX, cái bi được quan 
niệm và thể hiện khác nhau tùy theo những 
khuynh hướng nghệ thuật nhất định. Văn học 
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hiện thực xã hội chủ nghĩa đựa trên định để 
về sự tất thắng của cách mạng, của chủ nghĩa 
xã hội, đã tìm tòi thể hiện kiểu "bí kịch lạc 
quan”; tính bị đát thực sự bị thu hẹp, chỉ 
còn gắn với những thời điểm xã hội lịch sử 
nhất định, dược coi là tương đối, nhất thời. 
Văn học của chủ nghĩa hiện sinh* hoặc kịch 
phi lý* thể hiện nỗi "lo âu bị đát" có tính 
chất bản thể luận; thường gặp ở các khuynh 
hướng này là bi kịch của ay tha hóa nhân 
cách, bì kịch của sự tự hủy hoại ý thức, bi 
kịch đánh mất năng lực giao tiếp, bi kích của 
lịch sử đi vào ngõ cụt, bi kịch của sự trì trệ 
hoặc vận động khép kín, v.v... 
# LẠI NGUYÊN ẤN 
cái biểu đạt, cái được biểu đạt 
(Tiếng Pháp: Signifiamt, Signifz4). Thuật 
ngữ chỉ hai mặt biểu hiện thống nhất của 
một ký hiêu nghĩa. Cái biểu đạt không thể 
tách rời cđi được biểu đạt của ký hiệu. Ký 
hiệu bao quanh đời sống chúng ta: đền xanh, 
đèn đỏ trong giao thông, con hổ, con gấu... 
trong các quảng cáo (chỉ Bia con hổ, Rượu 
con gấu...). Thường ký hiệu chỉ bao gồm một 
ý nghĩa (đi, dùng lại; đồ hàng nào đó). Ký 
hiệu ngôn ngữ là một đơn vị phúc tạp; đó là 
một ý kiến có tầm quan trọng đặc biệt của 
Xôxuya (F. de Saussure, 1857-1913) trong 
ngôn ngữ học hiện đại: “Ngôn ngữ là một hệ 
thống ký biệu diễn đạt những ý tưởng". Ông 
nói mỗi ký hiệu có hai mặt, cái biểu đạt và 
cái được biểu đạt, mà ông hình dung như hai 
mặt của một tờ giấy, nó dính liền với nhau 
(như trong tiếng Việt: "chữ nghĩa", chữ nào 
dính liền với nghĩa đó), không thể cắt mặt 
phải mà không mất mặt trái, và ngược lại. 
Mối liên hệ giữa cái biểu đạt (hay hình thức, 
cái vật chất, bao gồm hai yếu tố: chữ viết 
và âm thanh) và cái được biểu đạt (hay nội 
dung, ý nghĩa) là mối lên hệ võ đoán, là 
một quy uớc trong một cộng đồng xã hội - 
văn hóa. Platông (Platon, 427-347 tr.CN) cho 
biết (trong Đối ¿hog), từ thời kỳ cổ đại, đã 
có cuộc tranh luận giữa Cratin (Cratyle) và 
Ecmôgien (Hermogène): một bên cho rằng các 
tiếng phù hợp với các sự vật mà nó chỉ định, 
bên kia chủ trương các tiếng là những quy 
ước võ đoán (trừ một số tiếng tượng thanh, 
như "ầm ầm", "đùng đùng"...). Hiện nay, nhiều 
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nhà ngân ngữ học chấp nhận tính võ đoán 
của ký hiệu ngôn ngữ. 

Ký hiệu văn chương là ký hiệu phức hợp; 
nó mang nhiều ý nghĩa tiểm ẩn; trong mỗi 
ký hiệu văn chương, có hệ quy chiếu, ẩn dụ, 
tượng trưng và biểu đạt tâm thức riêng của 
nhà văn, hay vô thức cá nhân; các ký hiệu 
được nhà văn sắp xếp theo một cấu trúc 
riêng; và những ký hiệu ấy lại có những ý 
nghĩa mới. Vậy, mỗi ký hiệu có hai mặt: cái 
biểu đạt là yếu tố thứ nhất, và cái được biểu 
đạt là yếu tố thứ hai. Thuờng ở một bài thơ 
(bài văn) hay, cái được biểu đạt này trở thành 
cái biểu đạt thứ hai, mang ý nghĩa hay cái 
được biểu đạt thứ hai, rồi thứ ba v.v... tức 
là nhiều tầng nhiều lớp ý nghĩa, mà người 
phê bình phải khai thác. 

Cái biểu đạt là cái hình thức, cái vật chất: 
âm thanh và chữ viết. Trong văn học, nhà 
thơ nhà văn sử đụng âm thanh của một từ 
và kết hợp âm thanh của nhiều từ để tạo 
thành những nhạc điệu riêng ("Đầu tường lứu 
lưu lập lòe đâm bông" - Truyện. Kiêu*), trong 
tiếng Việt, sáu thanh có nhiều khả năng tạo 
âm nhạc. Về chữ viết, cũng phải khai thác 
mặt này của cái biểu đạt, về phương diện 
nhìn, chữ Hán, chữ Nôm, "phượng múa rồng 
bay" là mật khả năng lớn tăng cường ý nghĩa 
của từ, của văn bản, - các loại chữ thảo, chữ 
vuông... có những ý nghĩa riêng của nó. Chỉnh 
vì tầm quan trọng của chữ viết (một yếu tố 
của cái biểu đạt) mang nghĩa, rnà Apôline* 
xếp một số bài thơ của ông theo hình cái 
cây, bông hoa, chậu hoa... (Ca!ligramme) để 
biểu đạt tâm tư, tình cảm được thêm nghĩa, 
thêm phong phú. Trong kịch, trang trí, trang 
phục, cử chỉ, giọng nói, điệu múa, kèn, sáo, 
trống v.v... là những cái biểu đạt (nghe và 
nhìn) mang ý nghĩa biểu đạt. 

Tất cả các hình thái của cái biểu đạt ấy, 
trong một văn bản, họp thành một hệ thống 
cái biểu đạt phức hợp, khó khai thác được 
các mặt, và mang những lớp nghĩa sâu xa. 
Người phê bình có nhiệm vụ tìm đến tối đa 
các hình thái của cái biểu đạt, từ đó mới 
khám phá được đến mức tối đa ý nghĩa văn 
bản. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
cái cao cả 

Phạm trù mỹ học xác định giá trị thẩm 
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mỹ của những đối tượng và hiện tượng có ý 
nghĩa xã hội tích cục, nhưng do súc mạnh 
và quy mô kỳ vĩ của mình nên chưa thể được 
xã hội và các cá nhân hiểu hoàn toàn ngay 
tức khắc, chúng vẫn hàm chứa trong mình 
những sức lực tim tàng. Quan hệ với những 
lực lượng không thể khuất phục, đôi khi lớn 
lao đến miíc kỳ vĩ này, con người trờ nên 
mất tự do. Nếu cái đẹp là một lĩnh vực của 
tự do, thì cải cao cả là lĩnh vực tương đối 
mất. tự do của con người. Theo ý nghĩa này, 
cái cao cả biểu thị sự ưu thắng của khách 
thể trong quan hệ với cá nhàn tiếp nhận nó. 
Ngọn nguồn khách quan của cái cao cả là 
các hiện tượng kỳ vĩ của tự nhiên, của những 
biến động lịch sử thế giới, là hoạt động đầy 
phấn húng của con người trong những thời 
điểm bước ngoặt của sự phát triển xã hội và 
đời sống cá nhân. Là cái gì đó đặc biệt, vượt 
khỏi loạt hiện tượng hằng thường, cắt ngang 
đồng chảy thường ngày của cuộc sống, cái cao 
cả gây nên tình cảm hản hoan, vui sướng 
pha trộn với cảm giác lo âu, thậm chí sợ hãi. 
Đồng thời cái cao cả đồi hồi sự khắc phục 
những tình cảm thẩm mỹ tiêu cực ấy, đòi 
hôi sự khẳng định sức mạnh của con người. 
Khi cảm nhận cái cao cả, cảm giác hân hoan 
này sinh bởi tầm cỡ của nó, bởi ý nghĩa tích 
cục xã hội của nó; cảm giác sợ hãi nảy sinh 
bởi tình trạng chưa thấu hiểu được hiện tượng, 
chưa chế ngự được nó bằng ý chí con người. 
Tùy thuộc ưu thế của một nhân tế khách 
quan nào đó (tính tầm cỡ, tính tích cực, hoặc 
tính dọa nạt, sự chưa thấu hiểu) và tương 
ứng là những tình cảm do các nhân tố ấy 
gây nên trong sự tiếp nhận thẩm mỹ, người 
ta chia ra hai dạng của cái cao cả: đạng oai 
phong gây phấn hứng, nâng con người cao 
lên, và dạng hung dữ gây sợ hãi, chế áp con 
người. Hoạt động của con người sẽ kéo các 
hiện tượng quy mô, chưa được hiểu thấu vào 
phạm vi các quan hệ xã hội. Ngay cả những 
sức mạnh của tự nhiên vốn mang tính phá 
hoại đối với con người cũng không bị loại trừ 
cái giá trị tích cực trong viễn cảnh đài rộng 
đối với nhân loại. Sự phát triển xã hội đưa 
con người đến chỗ chế ngự được các sức mạnh 
ấy, loại bỏ những nét đe dọa, gây sợ hãi của 
chúng, phát hiện cái lớn lao đích thực, sự 
thân thiện chứ không phải thù địch của chúng 
đối với con người. Sự thấu hiểu, khai hóa 
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đầy đủ đối với hiện tượng, sự chế ngự được 
nó sẽ làm biến đối đặc tính thẩm mỹ của 
nó: từ cái cao cả nó se trở thành cái đẹp. 
Trong sự phát triển của xã hội, phạm vi cái 
đẹp được mở rộng nhờ cái cao cả, nhưng 
chìmg nào mà sự mở rộng của các hiện tượng 
được nhân thức và chế ngự còn mở ra những 
chân trời mới cho sự thấu hiểu, thì việc 
chuyển cái cao cả thành cái đẹp cũng đồng 
thời mỡ rộng phạm vi của cái cao cà. Quy 
mô và sức mạnh của cái cao cả trong những 
hoạt động và những sáng tạo của con người 
và xã hội cũng như vậy; sự thấu hiểu chúng 
hoàn toàn chỉ có thể là kết quá của cả quá 
trình lịch sử. 

Trong các loại hình nghệ thuật, cái cao cÃ 
được bộc lộ bằng những hình thức quy mộ, 
nhiều nhiệt hứng, thống thiết, hoành tráng, 
bằng những phương tiện biểu cảm nghệ thuật 
có cường độ lớn (mãnh liệt, căng thẳng...), rực 
rỡ, phấn khích. 

+ LẠI NGUYÊN ẤN 
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(The Death oƑ a Salesman, 1948). Rịch của 
nhà văn My A. Milœ*, gồm hai hồi và một 
tang khúc. Ngôi nhà của Uyli Lâumân (Willy 
Loman) lọt thỏm giữa những khối nhà cao 
ngất nghều. Lâumân là một người Mỹ trung 
bình về mọi phương điện và có rất nhiều ảo 
tưởng. Ông tin rằng làm giàu sẽ chẳng khó 
khăn gì miễn sao “có được một cái mã hấp 
dẫn”, "được thiên hạ ưa thích" và "chịu khó 
lăn lộn". Ông giáo dục hai con trai theo tính 
thần ấy. Ông tín ông sẽ thành công và hai 
con ông sẽ hơn người. Nhưng ảo tưởng của 
Lâumân tan vỡ thảm hại. Ông làm nghề chào 
hàng cho một hãng kinh doanh rồng rã hơn 
ba mươi năm mà vẫn công nợ và không sao 
ngóc đầu lèn được. Nay đến lúc về già, không 
đủ sức đi xa, ông lại bị chủ sa thải chứ chẳng 
lam gì có chuyện dược tham gia vào Ban 
quản trị hãng như lời chủ hứa hươu hứa 
vượn ngày xưa. Con trai cả là Bịp (Bí - 
một gã không nghề nghiệp, hay ăn cắp vặt, 
có lần đã ngôi tù. Con trai thứ là Heppi 
(Happy) cũng chỉ là một anh thư ký quèn 
thích lăng nhăng trai gái. Cảnh nhà suy sụp, 
đầu óc Lâumân rối bời, lúc nào cũng như 
người loạn trí, tìm mãi không ra lời giải đáp 
thế nào là bí quyết thành công. Cuối cùng, 
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ông đã cố tình đâm xe, tự gây ra tai nạn xe 
hơi để vợ con được lĩnh hai mươi ngàn đô la 
của hãng bảo hiểm. Lần đầu tiên trong ba 
rnươi nhăm năm, gia đình rũ sạch công nợ, 
nhưng Linđa (Linda) đau khổ, ngồi trước mộ 
chồng, lặp đi lặp lại mãi một điệp khúc: “Tôi 
không tài nào hiểu được... Tôi không tài nào 
hiểu được..." 

Dyli Lâumân không nhận thức được nguyên 
nhân thực sự gây ra những nỗi đau khổ trong 
gia đình ông. Trước sau, òng vẫn nghĩ rằng 
trách nhiệm thuộc về phía bản thân ông và 
các con ông. A. Milơ, khi viết Cái chất của 
người chờo hòng, cũng hơi thiên về phía giải 
thích cái chết thê thăm của Lâumản bằng 
những lý do cá nhân. Mặc dù vậy, Cdi chất 
của người chào hàng vẫn có ý nghĩa phê phán 
xã hội My. Những con ngươi bình thường khó 
sống nổi trong xã hội ấy. Cới chết của người 
chào hàng đã gây nên một cuộc tranh luận 
sôi nối. Nhiều nhà phê bình chủ trương rằng 
nhân vật bi kịch không thể là một người 
thuộc tầng lớp đưới. A. Milơ khẳng định vở 
kịch này là một bi kịch thực sự, bất cứ một 
người bán hàng nào cũng có quyền trỡ thành 
nhân vật bi kịch vì bất cứ một người Mỹ 
trung bình nào cũng có khả năng nảy sinh 
ra những xung đột có tính chất bi kịch, những 
xung đột ấy phản ánh những mâu thuẫn giữa 
các mặt chủ yếu của xã hội. Cdới chết của 
người chào hàng còn là một vờ kịch có kết 
cấu rất độc đáo. Bằng cách lựa chọn nhân 
vật chính là một người gần như loạn óc, tác 
giả đã đưa lên sân khâu cùng một lúc quá 
khứ và hiện tại của nhân vật xen kẽ nhau. 
Nhiều thời điểm, nhiều địa điểm cùng diễn 
ra trên sân khấu một lúc mà không cần thay 
đổi bài trí. Diễn biến trong kích tuy chỉ xảy 
ra trong vòng một ngày nhưng lại bao trùm 
khoảng thời gian mấy chục năm trong cuộc 
đời của nhân vật. Đó là vờ kịch thành công 
của A. Milơ và là một trong những vờ kích 
hay trong toàn bộ sân khấu Mỹ. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
cái đẹp 

Phạm trù mỹ học xác định giá trị thẩm 
mỹ của các hiện tượng theo quan điểm về sự 
hoàn thiện, xem chúng như là các hiện tượng 
có giá trí thẩm mỹ cao nhất. Các hiện tượng 
có thể được xem là đẹp khi, với tính toàn 


197 


vẹn cụ thể cảm tính của mình, chúng hiện 
diện như những giá trị xã hội - nhân bản, 
tức là những giá trị thể hiện sự khẳng định 
con người trong thế giới, chứng tô sự mỡ rông 
giới hạn tự do của xã hội và con người, thúc 
đấy sự phát triển hài hòa của nhân cách, sự 
nảy sinh và bộc lộ ngày càng đầy đủ những 
sức mạnh và năng lục của con người. Bởi 
vậy, việc tiếp nhận cái đẹp gây nên trạng 
thái vui sướng, tình yêu vô tư, câm giác tự 
do, xác nhận và làm giàu lý tưởng thẩm mỹ. 
Trong lịch sử mỹ họe, cái đẹp và sự tiếp 
nhận cái đẹp được nghiên cứu ở bình điện 
quan hệ giữa cái tính thần và cái vật chất, 
cái khách quan và cái chủ quan, cái tự nhiên 
và cái xã hội, giữa nội dung và hình thức. 
Đặc trung của cái đẹp được xác định thông 
qua mối quan hệ của nó với các loại hình 
giá trị khác: giá trị thục dụng đợi ích), giá 
trị nhận thức (chân lý), giá trị đạo đúc (cái 
thiện). Tùy theo những phương pháp luận 
triết học khác nhau mà có những cách giải 
quyết khác nhau về vấn đề cái đẹp có thuộc 
tính khách quan hay chủ quan. Mỹ học duy 
tâm khách quan giải thích tác động của cái 
đẹp đến con người bằng quan niệm cho rằng 
ờ cái đẹp biểu lộ những sức mạnh tâm linh 
khách quan, siêu nhiên. Theo Platông (Platon, 
427-347 tr.CN), cái đẹp là ý niệm vĩnh củu, 
tuyệt đối, thần thánh. Tômax Aquina (Thomas 
Aquinas, 1225-1274) xem ngọn nguồn cái đẹp 
là ữ Thượng đế. Đối với Hêghen*, cái đẹp là 
"hình thể cảm tính của các ý niệm'. Chủ 
nghĩa duy tâm chủ quan phủ nhận tính khách 
quan của cái đẹp, loại bồ nó ra khỏi các năng 
lực tỉnh thần của chủ thể. Phái hoài nghỉ 
thời cổ Hy-La bác bộ sự tổn tại của cái đẹp 
trong thực tại Theo Hiumm (D. Hume, 
1711-1776), cái đẹp không phải là một phẩm 
chất vốn có trong chính các sự vật; nó chỉ có 
trong tỉnh thần, chỉ tỉnh thần mới chiêm 
nghiệm được nó; và tỉnh thần của mỗi con 
người lại thấy một cái đẹp khác. Thuyết trực 
cảm cho rằng cái đẹp được tạo ra do việc 
phóng chiếu tình cảm con người lên đối tượng. 
Mỹ học duy vật tìm ngọn nguồn của tiếp 
nhận và trải nghiệm cái đẹp ở thực tại vật 
chất. Có hai xu hướng. Một xu hướng xem 
cái đẹp như phẩm chất của bản thân vật thể 
(Bockơ - E. Burke, 1729-1797), nhữ sự biểu 
lộ tính quy luật tự nhiên (Hôgac - W, Hogarth, 
1697-1764). Một. xu hướng nữa muốn kết bợp 
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việc thừa nhận tính khách quan của cái đẹp 
với ý nghĩa của nó đối với con người. Ví đụ, 
theo Secnusepxki* "cái đẹp là sự sống", "một 
tổn tại là đẹp khí ở nó ta nhìn thấy cuộc 
sống như nó phải có theo cách biểu của ta'. 
Mỹ học macxit nêu lên sự liên hệ có tính 
quy luật giữa cái đẹp với hoạt động lao động 
của con người. Mac* nhận xét rằng "con người ˆ 
cũng sáng tạo theo quy luật của cái đẹp", bởi 
vì con người tự khẳng định bản chất nhân 
loại - xã hội của mình trong thực tiễn sáng 
tạo thế giới vật chất; khác với loài vật, con 
người sản xuất một cách phổ quát, tự do với 
nhu cầu thể chất trực tiếp, đối lập một cách 
tự do với sản phẩm của mình, và biết áp 
dụng thước đo phù hợp cho đối tượng. Nói 
cách khác, trong tiếp nhận cái đẹp, con người 
chẳng những nhận được thông tin về các 
phẩm chất tự nhiên của các biện tượng, mà 
con nhận được thông tin về mức độ khẳng 
định con người xã hội trong thế giới, về mức 
tự do mà nó đạt tới trong thực tại tr nhiên 
và vã hội, về mức phát triển các tiểm năng 
gáng tạo của nó, Gái đẹp là khách quan, hỏi 
vì nó là giá trị nhân bản - xã hội, được tạo 
ra trong sự tương tác của tự nhiên và xã hội, 
trong quan hệ giữa con người với nhau, trong 
quá trình thực tiễn lịch sử xã hội khách quan. 
Sự đánh giá cái đẹp (bộc lộ qua tình câm 
thẩm rmaỹ, thị hiếu thẩm mỹ, lý tường thẩm 
mỹ) lại mang tính chủ quan, và có thể chân 
thực hay giả đối tùy theo chỗ tương ứng hay 
không tương ứng với cái đẹp như là giá trị 
khách quan. Mỹ học maexit cũng nhấn mạnh 
liên hệ biện chứng của cái đẹp và cái có ích, 
cái đẹp và chân lý. Đặc tính đẹp cũng có ở 
lao động, vốn là hoạt động tự do, sáng tạo 
và có ý nghĩa xã hội, đem lại khoái cảm "bởi 
trò chơi của các sức mạnh thể chất và trí 
tuệ" (Mae); cũng có ở các kết quả của lao 
động, hiện thân của tài nghệ cao và của văn 
hóa, biểu hiện của tính mục đích và sty hoàn 
thiện. Cái đẹp cũng có ở hoạt động nhận 
thức, ở sự biểu hiện của hoạt động này trong 
chân lý. Phẩm chất đẹp cũng có những biểu 
hiện cụ thể cảm tính ở các nguyên tắc đạo 
đức. Không phải mọi cái đẹp đều có ích lợi 
thực dụng. Ý nghĩa chủ yếu của cái đẹp đối 
với con người và xã hội là ý nghĩa thực tiễn 
- tình thần. Bởi vậy sự tiếp nhận thục sự 
thẩm mỹ đối với cái dẹp là sự tiếp nhận vô 
tư, tức là xa lạ với óc thực đụng dung tục 
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và ác vị lợi vị kỷ. Những gì là đẹp trong 
thực tại, đều có thể được miêu tả trong nghệ 
thuật. Tác phẩm nghệ thuật là đẹp, tức là 
có giá trị nghệ thuật. Sáng tác nghệ thuật 
là lĩnh vực đặc thù của sự tìm tòi và thể 
hiện cái đẹp, là lĩnh vực biểu biện sự phát 
triển phong phú về tỉnh tần của cá nhân con 
TnEƯỜI. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
cái hài 

Một trong những phạm trù mỹ học căn 
bản, xác định giá trì thẩm mỹ thông qua việc 
phát hiện tính mâu thuẫn có ý nghĩa xã hội 
của thực tại và thông qua thái độ phê phán 
đối với tính mâu thuần ấy, xuất phát từ lý 
tường thẩm mỹ. Cái hài được mỹ học châu 
Âu tìm hiểu từ rất sớm, từ thời cổ Hy Lạp, 
và thu hút sự lý giải của rất nhiều học giả, 
cho đến tận thế kỳ XX. Trong lịch sử tư 
tường mỹ học, cái hài được nhận định như 
là kết quả sự tương phản, sự "bất đồng", sự 
mâu thuẫn: giữa xu và đẹp (theo Arixtôt?), 
giữa cái quan trọng giả và cái quan trọng 
thật (theo Hêghen>*), giữa cái nhỏ nhặt và cái 
cao cả (theo Kant, 1724-1804), giữa cái nhà 
nhặt trống rỗng bên trong và bề ngoài mang 
tham vọng có nội dung, có ý nghĩa thực (theo 
Secnusepxkl*), giữa cái vô nghĩa lý và cái 
hữu lý (theo Jean Paul, 1763-1825, nhà văn 
lãng mạn Đức), giữa tính tiền định vô biên 
và tính võ đoán vô biên (theo Sêlinh - F. 
Schelling, 1775-1854), giữa hình hài và ý tường 
(theo Flaơ - F, Vischer, 1807-1887), giữa cơ 
giới và sống động (theo Becxông - H. Bergson, 
1859-1941), giữa cái có giá trị và cái mang 
tham vọng có giá trị (theo Fônken - J. Volkelt, 
1843-1930), v.v.. Khó khăn cho việc lý giải 
thấu đáo về cái hài là do tính phổ quát của 
nó (mọi thứ trên đời đều có thể bị xem là 
"nghiêm túc" đồng thời là "buổn cười), do 
tính cơ động, co giãn vô cùng tận của nó 
(năng lực đùa cọt, điễn trò có thể bộc lộ dưới 
mọi mặt nạ). 

Cái hài là sự mâu thuẫn giữa các hiện 
tượng không hoàn thiện và kinh nghiệm tích 
cực của nhân loại, được ghí khắc ờ các lý 
tưởng thẩm mỹ; là sự không tương dung mang 
ý nghĩa xã hội giữa mục đích và phương tiện, 
giữa hình thức và nội dung, giữa hành động 
và hoàn cảnh, giữa bản chất và các biểu hiện 
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của nó, giữa tham vọng của cá nhân và các 
khả năng chủ quan của nó, v.v... Cái hài là 
đặc tính vốn có của đời sống thực tại: mọi 
lúc mọi nơi đều đẩy dẫy những cái có thể 
gây cười. Tuy nhiên tiếng cươi chỉ bộc lộ khi 
chủ thể phát. hiện ra đối tượng gây cười ấy; 
tiếng cười nổ ra như là dấu hiệu của quan 
hệ "suống sã" với đối tượng. "Văn hóa cười" 
(thuật ngữ do Bakhtin* đề xuất) là một phương 
điện cốt yếu của đời sống văn hóa tỉnh thần 
nhân loại bộc lộ rõ rệt nhất ở văn hóa dân 
gian, ví dụ tiếng cười trong các trò chơi của 
hội cải trang (cacnavan). Đó là tiếng cười của 
riềm vuí vô tư lự, của trạng thái tràn đầy 
sính lực, của sự thoải mái tỉnh thân (đối lập 
với tính nghiêm nghị ngày thường đầy những 
lo toan), đồng thời là tiếng cười tái sinh. Trên 
bãi rộng của lễ hội cũng như trong tư gia 
bên bàn tiệc, mọi lúc và mọi nơi, thế giới 
được ngự trị bởi tiếng cười, bởi cái không khí 
hai nghĩa được khúc xạ qua lăng kính tưởng 
tượng sáng tạo của “người chơi". Mọi yếu tế 
của hình tượng cười đều được rút từ cuộc 
sống, đều có ờ đối tượng (người) thực, nhưng 
tương quan, vị trí, quy mô, điểm nhấn của 
chíng đã được cải biến bởi tưởng tượng sáng 
tạo. Một trong những ngọn nguền khoái cảm 
của cái hài là sự nhận biết của ta về đối 
tượng dưới cái mặt nạ bị biến dạng đến độ 
không thể nhận biết. Về nội dung, tiếng cười 
mang tính phổ quát và tính lưỡng trị (tính 
hai nghĩa: kết hợp một cách suồng sã trong 
giọng cười sự táng bếc và sự chửi rủa, sự 
tán đương và sự sàm báng) - chính là tiếng 
cười mang tính nguyên hợp (xét cà về mặt 
nơi chốn của hành động: không có "đường 
biên" sân khấu ngăn cách thế giới của cái 
hài với thế giới thực của khán giả; cả về tính 
chất của sự trình điễn: hòa trộn các "vai trò" 
tác giả, diễn viên, khán giả thành một vai 
trò "người vui nhộn”, "người dự trò chơi). Ở 
tiếng cười hội hè, dường như bản thân cuộc 
sống diễn trò, và những người đự cuộc vui 
chỉ là những cơ quan ít nhiều có ý thức của 
nó. Theo Bakhtin, tiếng cười hội hè thời trung 
đại tạo ra một "cuộc sống khác", gắn với lý 
tường không tưởng về một vương quốc của 
đại đồng, tự do, bình đẳng, dân chủ, sung 
mãn, gắn với cảm quan đổi thay, tái sinh, 
đổi mới về cuộc đời, đối lập với lễ hội chính 
thấng trang nghiêm, ngôi thứ, đối lập với trật 
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tự Trung cổ cứng nhắc, sùng bái quyển lực 
và đăng cấp. 

Ơ văn học, mẫu mực của cái hài là 
Gacgăngchuya uò Păngtagruyen* của Rabole*, 
Trong tiếng cười nguyên hợp chứa đựng dưới 
dạng phôi thai nhiều thể loại của cái hài, về 
sau sẽ tách riêng trong tiến trình phát triển 
văn hóa. Trước hết là mỉa mai và hài hước 
(umua), được phân lập theo "luật chơi”, theo 
tính chất của mặt nạ. Ở mỉa mai, cái cười 
được che giấu dưới mặt nạ nghiêm trang, 
nghiêng về thái độ phủ định (chế giễu) đối 
tượng. Ơ hài hước, cái nghiêm túc được che 
giấu dưới mặt na cười cợt, thương nghiêng 
về thái độ tích cực (đùa cợt). Trong khi đó, 
châm biếm là tiếng cười lật tẩy, tế cáo; đối 
tượng của nó là các thối hư tật xấu. Tiếng 
cười còn mang nhiều sắc thái, cung bậc phong 
phú, đa đạng: cười khinh bỉ, cười thiện cảm, 
cười nghiềm khắc, cười chua chát, v.v... Có 
hàng loạt biện pháp nghệ thuật gắn với cái 
hài: tính cách hài, tình huống hài, chỉ tiết 
hài, cường điệu, nhấn mạnh, nhại, biếm họa, 
biến đạng nghịch dị, tự tố cáo và tố cáo nhau 
(giữa các nhân vật), các phương tiện ngôn 
ngữ (chơi chữ,...), ngụ ý, tương phân, v.v... 
Mọi biện pháp này tựu trung đều bao hàm 
yếu tố bất ngờ, Đối tượng duy nhất của cái 
hài là con người (hoặc loài vật được nhân 
cách hóa). Vì vậy cái hài xa lạ với kiến trúc, 
Các loại hình nghệ thuật khác có thể mang 
cái hài ở những mức khác nhau. Thuận lợi 
nhất cho bản chất phổ quát của cái hài là 
văn học; trong văn bọc, thể loại xây dựng 
chủ yếu trên cơ sở cái hài là hài kịch. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
cái hành động 

(Tiếng Pháp: Aetan#). Khái niệm nhằm xác 
định trạng thái của một lực, một vị trí trong 
cấu tạo một truyện, một vờ kịch, nó có thể 
la một nhàn vật, một động lực tỉnh thần, 
một đạo lý, một ham muốn (tình yêu, báo 
thù, tự do, dân chủ...). Các "nhà hình thức 
chủ nghĩa Nga', như Prôp (B. f, Ilbouu, 
1895-1970) với tác phẩm Hình thái học truyện 
cổ tích (Mopd@o.Iiotwn cKa2kn, 1928) là những 
người đầu tiên nghiền cứu nhân vật không 
phải là những tính cách, mà xác định vị trí, 
chức năng của nhân vật trong cấu trúc truyện 
hay kịch Ơ Pháp, Xuriô (E. Souriau, 
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1895-1979) trong tác phẩm 200.000 tình huống 
kịch, Grêimax (A. Greimas, sinh 1917) trong 
Ngữ nghĩa học cấu trúc, Uybecxfen (Ubersfeld) 
trong Đoc kịch, xây dựng phương pháp Phân 
tích các hành động (tiếng Pháp: analyse 
actantielle). 


Khái niệm cái hành động trình bày truyện, _ 


cốt truyện của kịch, như những mối quan hệ 
giữa các lực (thường được hình tượng hóa 
bằng nhân vật), nên cốt truyện được nhìn 
đưới dạng năng động; như vậy, nhân vật ngoài 
tính cách, được nghiên cứu như những lực 
tác động lẫn nhau và thúc đẩy biến diễn của 
hành động kịch (hay cốt truyện diễn thuyết); 
các lực ấy không chỉ là nhân vật hành động, 
mà còn là các động lực tính thần. Các nhà ký 
biệu học và cấu trúc luận trên đưa ra nhiều 
mô hình về những mối liên hệ giữa các cái 
hành động. Hình mẫu của Uybecxfen gồm sáu 
cái hành động, tập trung và sáng rõ, như sau: 
(Trục động cơ) 

Cái mục đích Cái đạt tới 

(ình yêu...) (sum họp...) 

Chủ thể 


(Trục hưm muốn) 
Đối tượng 
Người yếm trợ ————= Người phản đối 

Thí dụ 1: Truyện Kiêu* của Nguyễn Du*: 

1) Cái mục đích: tình yêu 

2) Chủ thể: Thúy Kiều 

3) Đối tượng: Kim Trọng 

4) Người yếm trợ: họ Vương, Giác Duyên... 

5) Người phản đối: Tú Bà, Ma Giám Sinh... 

6) Cái đạt tới: Sum họp Kiều-Kim 

Thí dụ 2: bí kịch Phzdro* của Raxin* 

1) Cái mục đích: Chiếm đoạt tình yêu 

2) Chủ thể: Phedrơ 

8) Đối tượng: Ippôlit 

4) Người yếm trợ: Ênon 

B) Người phân đối: Têzê, Ippôlit... 

6) Cái đạt tới: cái chết 

Như vậy, có ba cặp cái hành động: 

Cái mục đích - Cái đạt tới (Trục ngang) 

Chủ thể - Đối tượng (Trục đọc) 

Người yếm trợ - Người phản đối (có thể 
có những biến động) 

Phương pháp phân tích cái hành động có 
cái lợi là nó tách rời phân tích tâm lý nhân 
vật với hành động kịch (hay cốt truyện), cho 
cái nhìn về các lực hành động. Bong cần phải 
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tránh những công thức, những sơ đồ cứng 
nhắc. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
CÁI NỖI 
(Aulularia). Hài kịch thơ của nhà thơ cổ 
đại La Mã Plôt*, được trình điễn vào khoảng 
195 trCN. Vở kịch mở đầu bằng một cảnh 
tự ngôn "giáo đầu": Vị thần La (thần thổ địa, 
thần gia bảo) ở nhà Ơcliông (Euelion) kể cho 
khán giả biết, ông nội Ơeliông đã chôn một 
kho vàng trong nhà và giao cho thần gìn giữ. 
Tính lão keo kiệt quá mức cho nên đến khi 
chết cũng chẳng muốn cho con trai kho vàng 
đó. Con trai của lão, bố của Ơcliông, lại cbn 
keo kiệt hơn lão, nên đối xử với thần La rất 
tồi tệ, chẳng dâng lễ tốt. Thần La tức giận, 
trả thù, không nói cho hăn biết kho vàng. 
Đến đời Ơcliông, cũng thế. Thần La chẳng 
được đối xử tốt hơn, Tuy nhiên con gái của 
Ơcliông là Phâđri (Phedrie), đấi xử với thần 
La rất thành kính. Vì thế, để trả ơn người 
con gái nghèo đó, thần La cho Ơcliông kho 
vàng để Phêdri nhờ đó sẽ dễ đàng lấy được 
chồng vì có món hồi môn lớn. Nhưng Phêdri 
lại gặp chuyện không may. Trong đêm hội 
xôrex, một thanh niên quý tộc tên là Licônit 
(Lyconide) đã say sưa quá trớn đến nỗi cưỡng 
hiếp Phêdri khiến Phêđri có mang. Phêdri lại 
khóng biết kê đã xúc phạm đến mình là ai, 
tông tích thế nào. Và Ơcliông cũng khâng biết 
câu chuyện lòi thôi ấy. Thần La nói thần sẽ 
giúp đỡ Phêđri, bằng cách sai khiến Mêgado 
(Mégadore), cậu của läcônit, một thương nhân 
góa vợ, chán ghét thói xa hoa đua đòi đến 
xin cưới Phêđri để từ đó Lícônit có thể biết 
chuyện, thay đổi được tình hình và cứu Phêđrì 
dễ đàng. Sau đó là điễn biến của năm hồi 
kịch thể hiện tính cách hà tiện của Ơcliông 
và câu chuyện nhân duyên từ Mêgađo - Phêdri 
đến Lácânit - Phêđri. Từ khi có nổi vàng trong 
tay, lão Ơcliông ngày đêm lo ngại, sợ sệt lũ 
đẩy tớ của mình, lão lúc nào cũng có thể 
nghí đứa này dom ngó, đứa kia rình mò để 
biết chỗ lão giấu vàng. Khi Mêgado đến gặp 
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Ơchông để "ăn hỏi" thì Ơcliông tường Mêgado 
tìm cách ăn cắp nổi vàng. Được biết Mêgado 
xin cưới Phêđri mà không đời của hồi môn 
thì Ơcliông mừng rỡ, ung thuận ngay. Thậm 
chí bữa tiệc cưới cũng do Mêgado gánh chịu 
hết mọi khoản phí tổn từ mua sắm cho đến 
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cử cả đầu bếp sang nhà Ơeliông. Con Ơcliông 
thì rất lo ngại về chuyện đón đầu bếp do 
Mêgađo cử sang và lão quyết trong bữa tiệc 
chỉ uống nước lã, để phòng Mêgado dùng kế 
chuốc rượu cho hắn say để cướp đoạt nổi 
vàng. Trong khi mọi người lo chuẩn bị cho 
tiệc cưới thì Ơcliông đem nồi vàng từ nhà ra 
giấu ở đền thờ thần Thiện tâm và khấn thần 
che chở, gìn giữ cho nổi vàng. Không ngờ 
Xtơrôbin (Strobile), đầy tớ của gia đình Mêgađo 
- Lieônit, được Mêgađo sai bám sát ông bố 
vợ để tìm hiểu tính khí đặng liệu bê đối xử, 
nghe được lời cầu khấn bí mật đó. Ra khỏi 
đền, Ơcliông bắt gặp Xtơœrôbin, lão tra hỏi vặn 
vẹo đủ dương rồi cẩn thận hơn nữa lão lại 
đem nổi vàng đi giấu ở nơi khác. Xtơrôbin 
theo đöi sát và lấy được nổi vàng. Ơcliông 
mất nổi vàng, mất trí, kêu gào, la hét... Licônit 
sau vụ xúc phạm Phêdri, hối hân nói thật 
với mẹ (chị của Mêgađdo) và xin cưới Phêđri. 
Sau khi thu xếp xong với ông cậu Mêgađo, 
Licônit đến gặp Ơcliông thú tội và xin cưới. 
Câu chuyện giữa hai người được tác giả việt 
rât khéo, tạo ra một cảnh "ông nói gà, bà 
nói vịt". Suốt câu chuyện, Ơcliông cứ tưởng 
là Lieônit thú tội đã lấy cắp nổi vàng của 
mình, Cho đến cuối, lão mới vỡ lẽ ra cái 
chuyện lôi thôi rắc rối ấy là chuyện... xin 
cưới Phêdri. Hỏi V của vở kịch bị mất một 
số đoạn cuối, chỉ biết Xtorôbin kể lại với cậu 
chủ Licônit việc hắn vớ được một cái nổi vàng 
với ý định dùng số vàng này dâng cậu chủ 
để chuộc lại quyển tự do, thoát khỏi kiếp 
sống nô lệ... Các nhà nghiên cứu căn cứ văo 
hai đoạn giới thiệu tóm tất ngắn (trước cảnh 
thần La trình diễn) và dự đoán kết thúc vờ 
kịch: Ơcliông cho con gái nổi vàng và đôi 
Licônit - Phêdri lấy nhau. Còn Ơcliêng nhận 
ra mình đã tự làm khổ mình quá nhiều, quyết 
từ nay từ bô lối sống keo kiệt để sống một 
cuộc đời nhẹ nhôm, thư thái hơn. Theo một 
cách phân chia ước lệ, Cái nổi là hài kịch 
tính cách. Vỡ kịch phản ánh tình trạng suy 
đổi phong hóa trong đời sống ở La Mã, tâm 
lý sùng bái của cải, tích lũy, keo kiệt đã làm 
cho con người méo mó, nghèo nàn đi và trở 
thành nô lệ một cách kỳ cục cho của cải. Vỡ 
hài kịch có chỉ tiết không hợp lý: Phêdri có 
mang gần đến ngày sinh mà Ơcliông không 
biết... Nghệ thuật gây cười tập trung vào việc 
cường điệu tính cách của nhân vật chính, tạo 
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ra sự đối lập, mâu thuẫn hài kịch. Cới nổi 
đã in đấu khá đậm trong vở hài kịch Lão 
hà tiên* của Mồòle*. 
s+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
CÁI SÂN GẠCH 
X. Đào Vũ 


CAIN 


(Caïmn, 1821). Kịch thơ ba hồi của nhà thơ 
Anh Bairơn*. Đề tài lấy trong Kinh thứnh*. 
Một buổi sáng, lúc mặt trời mọc, gia đình 
Ađam (Adam), những con người đầu tiên của 
trái đất, dâng lễ vật lên Chúa. Ai nấy đều 
cầu nguyện, chỉ trừ Cain. Chàng thấy chẳng 
có điều gì phải cầu xin mà cũng chẳng có gì 
phải biết ơn Chúa. Chàng có những băn khoăn 
không nguôi về ý nghĩa cuộc sống cực nhọc 
và không tán thành giải thích sư trùng phạt 
của Chúa là do tội lỗi tổ tòng. Những tư 
tưởng ấy tiếp tục đăn vặt Cain mãi, sau khi 
mọi người cầu nguyện xong đã đi lao động. 
Ma vương Iaryxife (Luxifer) đến vạch cho Cain 
thấy rõ mọi nỗi đau khổ hiện nay đều là do 
Chúa gây ra. Ađa (Ada), vợ của Cain trở lại 
báo cho chồng biết cà nhà đang đợi chàng 
trong giờ nghỉ ngơi sau buổi lao động, và cây 
quả đã chín. Giằng co mãi, cuối cùng Cain 
đi theo Luyxife để tìm biểu đâu là tri thức, 
con đường dẫn tới hạnh phúc, mặc những lời 
van xin can ngăn của vợ (Hồi ID. Cain và 
Luyxife bay mãi, bay mãi qua vực thẳm của 
không trung xuyên qua những tầng mây, đến 
vương quốc của Cái chết. Chàng được chứng 
kiến không gian và thời gian vô thủy vô 
chung, với biết bao thế giới cũ đã trôi qua. 
Mục đích của Luyxife là muốn cho chàng thấy 
cái hư vô của cuộc sống, "đó là điều mà toàn 
bộ tri thúc của con người phải dẫn tới". Cuộc 
hanh trình đó chỉ càng làm cho những băn 
khoăn của Cain được củng cế thêm (Hồi ID. 
Gain trờ lại gia đình và mọi người cố thuyết 
phục chàng dâng lễ vật. Hai bàn thờ được 
dựng lên. Bên này, Aben (Abel), em trai Cain, 
dâng thịt cừu. Bên kia, Cain dâng hoa trái, 
nhưng không quỳ xuống cầu nguyện. Bỗng 
một cơn lốc lật đổ bàn thờ của Cain. Chàng 
túc giận định phá bàn thờ Chúa của Aben. 
Aben can ngăn, liền bị Cain cầm thanh củi 
đập vào thái dương ngã xuống chết. Cain 
hoảng hốt, than văn, hối hận, bị gía đình 
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nguyền rủa, bị Chúa giận dữ. Chàng bò đi 
lưu đày. Ađa tự nguyện theo chồng vào sa 
mạc (Hải IID. 

Theo Kimh thánh, Can và Aben cùng dâng 


lễ vật lên Chúa. Một cơn lốc lật đổ bàn thờ „ 


của Cain. Ghen tức vì Chúa chấp nhận lễ 


vật của em và khước từ lễ vật của mình, _ 


Cain đã đánh chất em và bị Chúa quỡ trách. 
Như vậy Cain là kể phạm tội đầu tiên trên 
trái đất và Chúa là đấng thưởng công phạt 
tội, đồng thời cũng rất nhân đức. Dưới ngoi 
bút của Bairơn, Chúa trỡ thành vị Chúa ác, 
khát máu, chẳng khác gì bạo chúa dưới trần 
gian. Chúa chấp nhận lễ vật của Aben vì đó 
la lễ vật máu - thịt cừu - còn Cain chỉ đâng 
hoa trái. Cain giết chết Aben cũng không phải 
vì ghen tị mà đấy chỉ là hành động lầm lỡ 
của một con người đang nổi giận định phá 
bàn thờ, chống bạo chúa. Cũng như Manfrêt 
(Manfred) trong vỡ kịch cùng tên của Bairơn, 
Cain được xây dựng thành một biểu tượng 
của nhân vật "nổi loạn", có ý nghĩa to lớn 
trong thời đại tác giả. Chàng cũng không chịu 
khuất phục trước bất cứ một uy vũ nào, Tuy 
ờ chàng vẫn còn những dấu vết bỉ quan, 
nhưng khác với Manfrêt, sự phản kháng của 
Cain không mơ hồ mà có đối tượng cụ thể. 
Hơn nữa, nếu Manfrêt phản kháng nhân danh 
cá nhân và vì cá nhân chàng, chẳng cần quan 
tâm đến số phận những người khác, thì trái 
lại, Cain chống bạo chúa vì hạnh phúc của 
mọi người, vì số phận và tương Ìai của nhân 
loại bị áp bức. Kịch thơ Cơin được xem là 
một trong những kiệt tác của Bairơn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
CALAKỆT 


Truyện thơ Lào, đựa vào một truyện cổ 
Ấn Độ, được nhân dân Lào ưa thích và lưu 
truyền rộng rãi. Vua Xurivông trị vì lâu năm, 
nhưng không có con trai. Hoàng hậu cầu xin 
Trời Phật ban phước lành. Indra (vua của các 
Thần) chấp nhận, sai con trai xuống đầu thai 
thành Hoàng tử Calakệt. Một hôm, Calakệt 
lân la chơi ờ chuồng ngựa của nhà vua. Con 
ngựa quý Mileap biết nói tiếng người và biết 
bay, trông thấy, liền rạp mình đón chàng đi 
chơi xa. Đến vương quốc Phimông, Calakệt 
gặp Công chúa Malicăng đang đạo chơi trong 
rùng. Sắc đẹp lộng lẫy của Malicăng khiến 
cho Calakệt say đấm. Chàng ước ao được trb 
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chuyện với Công chúa nhưng không lọt qua 
được hàng rào thị vệ. Thần Đâvata liền ban 
cho chàng phép tàng hình. Phút chốc, Calakệt 
đã ở bên cạnh Maheăng. Về phòng viêng, 
Malicăng mới trông thấy Calakệt. Cuộc gặp 
gỡ đột ngột khiến Công chúa bối rối, nhưng 
khi biết rõ ngọn nguồn và được nghe những 
lời thổ lộ tâm tình nồng cháy, Công chứa xúc 
động nhận lời và bằng long để cho chàng bí 
mật ở lại trong phòng. Quyết định nay đã 
lam cho vua cha nổi giận. Can ngăn vô hiệu, 
nhà vua bèn sai người len vào phòng con gái, 
cài bấy lên cửa số, nơi Calakệt thường ra vào 
để giết chàng. Khi Calakệt cưỡi ngụa quý đến 
tình tự với Malicăng thì bất ngờ một mũi tên 
đã giết chết cả chàng lẫn ngựa. Calakệt chỉ 
kịp đặn người yêu đem xác chàng và con 
ngựa đặt lên một chiếc bè, thả trôi sông. Nhà 
vua không đồng ý, nàng phải đấu tranh rất 
quyết liệt mới được chấp nhận. Hai cái xác 
trôi ra tận biến. Garuđa - bạn cũ của cha 
Calakệt - tình cờ nhìn thấy và nhận ra người 
quen, hiển báo cho Indra biết. Indra làm cho 
Calakệt và con ngựa sống lại. Sau đó, chàng 
theo học pháp thuật với một Đạo sĩ danh 
tiếng. Thành tài, chàng đi gặp lại người yêu. 
Nhà vua phái quân lính đến trừng trị Calakệt 
lần thứ hai. Nhưng nhũng mũi tên lao tới 
Calakệt đã hóa thành những bông hoa là tả 
rơi quanh hai người. Vì lời cầu hôn vẫn bị 
cự tuyệt, Calakệt buộc phải dùng đến chiếc 
cung thần do Garuda ban cho, bắn một mũi 
tên làm cho cả kinh thành bốc cháy. Mọi sinh 
vật đều bị thiêu chết, chỉ trừ vua và hoàng 
tộc Nhà vua đành phải gã Công chứa cho 
chàng. Calakệt phóng một mũi tên báo tin 
mìmg cho Indra biết. Lập tức, một trận mưa 
kỳ điệu đổ xuống. CẢ kinh thành được hồi 
sinh. Calakệt cùng vợ từ giã nhà vua trờ về 
quê hương. Trên đường đi, chàng phải chống 
chọi với rất nhiều kẻ thù và gạt bỗ hết mọi 
sự cám dỗ của nữ yêu. Chỉ có một lần thất, 
bại. Ba nữ yêu, con nuôi của một Đạo sĩ, đã 
dùng phù phếp làm cho Malieăng và con ngựa 
quý ngủ mê mệt rổi bắt cóc Calakệt về lâu 
đài riêng. Tỉnh dậy, tìm chêng không thấy, 
Maliăng đành sống nhờ trong lầu đài của 
vua Ixun. Ba tháng sau, Đạo sĩ biết, trách 
mắng ba nữ yêu, bắt họ đi tìm gặp Malicăng 
để xin lỗi, và quyết định gà ba cô cho Calakệt. 
Chùng cùng vợ tiếp tục cuộc hành trình. Hai 
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người vượt đại dương, lạc vào đất của chúa 
quỷ Mithilat. Thấy Malicăng xinh đẹp, Mithilat 
dùng phép yêu làm cho Calakệt và con ngựa 
quý thiếp đi rồi dùng vũ lực bắt Malicăng 
phải theo, nếu trái ý, Calakệt sẽ bị giết chết. 
Malicăng chỉ còn biết cầu khẩn Indra cứu 
giúp. Indra báo cho Calakệt biết đầu đuôi sự 
việc. Calakệt lập túc tìm đến sào huyệt của 
Mithilat và những trận ác chiến diễn ra. 
Mithilat núng thế phải cầu cứu đồng bọn tiếp 
sức. Malieăng dùng thanh gươm pha lề và chiếc 
cùng do Indra ban cho cùng chồng đánh trả 
bọn chúa quỷ quyết liệt. Pantavan, kề đồng 
lõa với Mithilat bị Malicăng chém rơi đầu, 
Mithilat xin đầu hàng, rồi chuộc tội bằng cách 
ga con gái cho Calakệt. Một trận mưa kỳ 
diệu đổ xuống làm cho những người vừa chết 
được sống lại. Pantavan đi đón ba cô con gái 
nuôi của Đạo sĩ, con Mithilat thì khẩn trương 
chế tạo một cỗ xe để chờ đoàn người về quê 
hương của Calakệt, vương quốc Boranaxi. Vua 
Xurivông mở tiệc đón tiếp Calakệt và những 
người vợ của chàng. Calakệt được vua cha 
nhường ngôi, trờ thành một ông vua hiển đức. 
Giá trị nổi bật của truyện thơ Caiabê¿ là 
ờ chỗ đề cao ý chí đấu tranh của con người 
để vươn tới những ước mơ chân chính và đẹp 
đề. Mối tình của Calakệt và Malicăng tuy 
gặp nhiều sóng gió nhưng cuối cùng đã chiến 
thắng, bởi vì họ là những người có nghị lực, 
có ý chí và có lòng nhân đạo cao cả. 
+ ĐINH VIỆT ANH 
CAMARA 


(Laye Camara, 1928-1980). Nhà văn Ghinê, 
sinh ở Kuruxa (Kouroussa), từng học kỹ thuật 
xe hơi, làm việc cho hãng Simca ở Pháp; tự 
học ngành hàng không và chế tạo xe hơi. Sau 
đó, chuyên viết sách. Từ 1956, ông về Ghinê 
và đã giữ nhiều trọng trách trong Chính phủ. 
Camara sống ởờ Đaca (Dakar), thủ đô Xênêgan. 
Ông viết khá nhiều; những tác phẩm chính 
là các tiểu thuyết: Em bé da đen (Enfant 
noïr, 1953); Cói nhìn của nhà uua (Le Regard 
du roi 1954), #2œamux (Dyamouss, 1966); 
Người thấy của ngôn từ (Le Mattre de la 
parole, 1978)... Em bé da đen là bức tranh 
của một thời thơ ấu sung sướng ở châu Phi. 
Đơramux là tác phẩm kín đáo châm biếm chế 
độ của Tổng thống Xêcu Turê (Sékou Touré, 
1922-1984). Nhìn chung, chủ để chính trong 


các tác phẩm của Camara là số phận người 
da đen và con đường tự giải phóng. Toàn tập 
thơ của ông xuất bản năm 1968. 

+ KỲ SƠN 
CAMMING 


(Edward Estlin Cummings, 4.X.1894 - 2.TX. 
1962). Nhà thơ Mỹ, sinh ở bang Maxachuxet 
(Massachusetts) trong một gìa đình buồn bán 
nhỏ. Học hết bậc trung học ở quê nhà, sau 
đó đi nhiều nơi ở Mỹ và châu Âu. Có khiếu 
về thơ và sáng tác thơ từ khi còn học ở 
trường đại học. Trong Đại chiến I, ông tình 
nguyện tham gia vào đơn vị cứu thương ở 
Pari (Pháp) Nhưng do một sự hiểu nhầm, 
ông bị nghỉ ngờ là phản bội và bị bắt giam 
ba tháng tại một trại quân sự ở đây. Thời 
gian bị cầm tù này xảy ra vào năm 1917 sẽ 
được ông ghi lại trong tập sách Căn phòng 
khống lồ (The Enormous Room, 1922) tố cáo 
những sự bất công. Sau khi ở tù ra, ông trở 
về Mỹ tiếp tục sáng tác. Ông sáng tác rất 
nhiều và la một trong những nhà thơ hiện 
đại của Mỹ có ảnh hưởng đến thế hệ các nhà 
thơ đương thời. Tập thơ đầu tiền của ông 
được xuất bản năm 1994 có nhan đề là Hoa 
tuybp uờ Lò sưới (Tulips and Chimneys, 1928). 
Tiếp theo là một tuyển tập những bài thơ 
ông viết rải rác trong khoảng ba mươi năm 
in trên các báo và tạp chí ở Mỹ cũng như ở 
nước ngoài, tuyển tập lấy nhan đề là Thơ 
1924-54 xuất bản năm 1954. Trong tha của 
mình, lần đầu tiên ông trình bày các câu thơ, 
các khổ thơ một cách khác lạ. Với cách chấm 
câu, cách ngắt nhịp điệu câu thơ hoàn toàn 
khác với truyền thống, mỗi bài thơ, mỗi tập 
thơ của ông đều mang dấu ấn cách tân rõ 
rệt và thể hiện rõ tính chất hiện đại. Thi 
năng của ông bộc lộ rõ nhất trong thơ trữ 
tình với giọng điệu đặc sắc. Toàn tập thơ của 
ông xuất bản năm 1968. 

4 LÊ ĐÌNH CÚC 
CAMÔENX 


(Lals Vaz đi Camoẽng, 1524 hoặc 1525 - 
10.VI.1580). Nhà thơ lớn thời Phục hưng của 
Bề Đào Nha; thuộc một gia đình quý tộc lâu 
đơi ờ Galixơ (Galice), đã sa sút. Vào học đại 
học ở Côimbrê (Coimbre), nghiên cứu các Khoa 
Triết học, Thần học và Văn học, sau đó, được 
nhận vào giúp việc Triều đình, giao du khá 
rộng với các nhân vật có thế lục. Do có kê 


cận thần ghen ghét mưu hại, nhân một vụ 
đấu gươm trong đám rước ngày hội, Camôenx 
đã đâm bì thương một quan hầu của nhà 
vua, ông bị phát vãng làm lính trơn đi Marôc 


từ 1549 đến 1551. Trong một cuộc chỉnh phạt .. 


người Môrơ (Maure), ông suýt chết, bị hỏng 


mắt phải, sau đó nhận lệnh đi Ấn Độ bằng l 


dường biển. Chuyến đi bị tai họa lớn: đoàn 
thuyền bị đấm hầu hết. Camôenx thoát chết, 
đến được xứ Goa thuộc Ấn Độ. Ông bị choáng 
váng vì tình trạng tham những và tàn khốc 
của thực dân Bồ Đào Nha ở đây. 1555, 
Camôenx viết Những chuyên điên rỗ ở Ấn 
Đô, tập ký châm biếm sâu cay bọn cai trị 
thực dân, trong đó, ông vạch ra một số Vự 
biển thủ tẩy dình của nhà cầm quyền. Ông 
hại bị họ làm rầy rà, suýt bị kết án tử hình, 
sau được ân xá và đầy đi Ma Cao (thuộc 
Trung Quốc). Chính ở đây, ông đã sống những 
năm sôi sục ý chí sáng tạo nhất, và đã hoàn 
thành nhiều đoạn của kiệt tác Ta⁄yziađax*. 
1B61, nhân có một cận thần, người quen cũ 
của Camôenx từ thời con ở Bồ Đào Nha, là 
Côngxtăngtin (Constantin) đi Braganxơ, được 
cử làm Phó vương Ấn Độ, Camôenx mới được 
phép trở lại Ấn Độ; và được bổ nhiệm làm 
một chân quản lý tài sản. Nhưng ông lại va 
vấp với bọn chủ nợ chuyên xoay xở cho vay 
nặng lãi và cướp đoạt tài sản người khác. 
Chúng tìm hết cách để có cớ bắt giam òng. 
Camôenx chán ngán, bô dì Môzămbich, lúc 
đó cũng là thuộc địa mới khai khẩn của Bồ 
Đào Nha. Cuộc đời lưu lạc của òng kết thúc 
vào năm 1570, khi ông được phép trở lại Bồ 
Đào Nha. Nhờ bạn bè giúp đơ, tháng Sáu 
1570 ông về tới Lixbon. Hai năm sau, ông 
xuất bản tập trường ca đổ sộ của mình là 
Luyzixdax (1572), tác phẩm đã đem lại vinh 
quang lớn cho ông. Về già, Camôenx chết 
trong cảnh nghèo khổ. 

Sáng tác của Camôenx bắt đầu từ thời đi 
lính ở các thuộc địa. Thoạt đầu, ông chịu ảnh 
hường của nhà thơ Italia Pêtœraca*. Hơn ba 
trăm năm mươi bài xonnê chủ yếu viết về 
tình yêu bất hạnh, tràn đầy tình cảm chân 
thành. Yếu tế xã hội dần hình thành trong 
các bài thơ sau, và Camôenx dần tìm thấy 
phong cách riêng, đậm tính dân tộc. Ông lên 
án sình hoạt đổi trụy của bọn sủng thần, 
cảm nhận sựy bất công và thiếu hài hòa của 
thế giới mình đang sống, phê phán sự xa hoa 
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ờ cung đình và sự đối lừa của bả hư danh, 
Ngoài thơ, Camôenx có viết một số hài kịch: 
vờ Philôđêmô (Flodemo, 1587 mới được in) 
ca ngợi lý tưởng Phục hưng cao cả trong tình 
yêu; và vỡ Vua Xêlêucô (Auto đe el rei Seleuco, 
viết khoảng 1546 nhưng đến 1645 mới được 
in) vạch mặt bọn vua chúa chuyền chế, tham 
quyền cố vị. Tuy nhiên, tác phẩm đã làm 
Camôenx có tên tuổi thế giới là trường ca 
Luyziadax. Trường ca thể hiện khát vọng của 
dân tộc, muốn mở rộng những chân trời hiểu 
biết đối với thế giới xung quanh, và hướng 
sự tìm tòi đầy năng động của trí tuệ đân tộc 
vào những mục đích hữu ích, thực dụng. 
Trương ca dựng lại cả lịch sử dân tộc, từ lúc 
hình thành quốc gia, chiến đấu chống đế quốc 
La Mã xâm lược đến thời kỳ những phát kiến 
địa lý vĩ đại làm rung động thế giới. Trường 
ca có những đoạn miêu tả các đân tộc phương 
Đông đầy cảm tình đẹp đe, với cách sống cao 
thượng, thể hiện cách nhìn bình đẳng, nhân 
đạo chủ nghĩa của Camôenx trước mọi dân 
tộc trên thế giới. Trong nhiều đoạn khác, ông 
phê phán mạnh mè bọn thực dân thống trị 
- những đồng bào của chính ông - đã tần ác 
đến phá phách cướp bóc các đân tộc thuộc 
địa. Lương trì của Camôenx không chịu nãi 
những điều bất công ấy. Ông tín vào khả 
năng vô tận của trí tuệ con người, ông tin 
vào lẽ phải, vào công lý sẽ chiến thắng. Tất 
cả mọi điều này đã làm I2yziadax trở thành 
một tác phẩm kiệt xuất của văn học Phục 
hưng Bồ Đào Nha. 

Vâêga* gọi Camôenx là "Hoàng tử của các 
nhà thơ. Quả thực, Camôenx đã có vai trò 
quyết định trong sự hình thành nên văn học 
dân tộc, đưa ngôn ngữ thơ ca Bồ Đào Nha 
lên đến độ trong sáng cổ điển. 

+ BẰNG VIỆT 
CAMPANELA 


(Tommazo Carpanella, 5.IX.1568 - 22.V, 
1639). Nhà xã hội chú nghĩa không tưởng 
Itabha thời đại Phục hưng. Sinh ở Calabrơ 
(Calabre) trang một gia đình nông dân nghèo; 
14 tuổi, gia nhập dòng đạo Đôminich. Chịu 
ảnh hưởng những trào lựu tư tưởng mới, tiến 
bộ của thời đại Phục hưng ở Italia, đặc biệt 
là triết học của Têlêxiô (Telesio, 1509-1588). 
Vì le đó, chính quyền La Mã không tin dùng 
ông, coi ông là một mối nguy cho kinh viện 
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học và thần học. 24 tuổi Campanela tham 
gia cuộc luận chiến bảo vệ cha những quan 
điểm triết học của Têlêxiô. Ông viết bản luận 
văn Bòn bê lĩnh uực cúa Arixtac để ùng hộ 
thuyết mặt trời là trung tâm và quả đất vận 
hành quanh mặt trơi của Côpeenich (N. 
Copernic, 1473-1543). Tác phẩm 7T nhiên của 
ông bị cấm, Giáo hội coi kẻ nào đọc tác phẩm 
đó la tà đạo và vô thần. Ông đi nhiều nơi 
trên đất Italia để học tập, nghiên cứu và 
truyền bá quan điểm, tư tưởng của mình. Bị 
La Mã nghỉ ngờ, ông trở về Naplơ (Naples). 
Theo dõi các cuộc tranh luận và trao đổi ý 
kiến của ông, chính quyền La Mã và Tây 
Ban Nha khép ông vào tội phản nghịch và 
theo tà đạo. Campanela bị giam ngục tối suết 
27 năm, giải qua B0 nhà tù, bảy lần bị tra 
khảo bằng những hình phạt cực kỳ tàn bạo 
và man rợ. Nhưng ông không hề nao nứng. 
Trong ngục, ông viết cuốn Thành phố Mặi 
trời (tên đầy đủ: La Citta del Sole cioè Dialogo 
đi Repubblica nel quale sỉ dimostra ]idea di 
riforma della Repubblicea cristiana conforme 
alla promessa đa Diĩo fatta alle Sante Caterina 
e Brigida, 1602). Tác phẩm nói về một thành 
phố, một nước, do tác giả tưởng tượng ra, ở 
đó cuộc sống giữa mọi công đân được thật sự 
bình đẳng. Quyển tư hữu tài sản bị xóa bỏ. 
Mọi người đều lao động, cho nên không cồn 
hiện tượng giầu nghèo, áp bức, bóc lột. Nhờ 
áp dụng khoa học kỹ thuật vào công việc sản 
xuất nên Thành phố Mặt trời là thiên đường 
của trái đất... 1623, tác phẩm mới được xuất 
bản. 1626, Campanela được tha nhưng vẫn 
bị theo đôi. 1634, ông trốn sang Pháp và sống 
những ngày cuối của đời mình ở đó. Ông chết 
ờ Parl. 

Cùng với Tômax Mar*, Campanela là ngươi 
đề xướng những nguyên lý xã hội chú nghĩa 
trong việc tổ chức xã hội. Nhưng chủ nghĩa 
xã hội của ông ở vào giai đoạn đó, thời kỳ 
tích lũy ban đầu của chủ nghĩa tư bản, chỉ 
có thể là chủ nghĩa xã hội không tưởng, đồng 
thời cũng là một thái độ phản kháng thực 
tại tư sản, quyền sở hữu tư sản đang đem 
lại cho con người, nhân loại những tai họa 
mới. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
CAMUY 


(AIbert Camus, 7.XL191ã - 4.I.1960). Nhà 
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văn Pháp; sinh tại Môngđâv (Mondovi, 
Angiên); cha là người Pháp, một công nhân 
nông nghiệp, chết trong trận La Macnơ (Đại 
chiến I); thuở nhỏ, được mẹ, người Tây Ban 
Nha, nuôi dạy; lốn lên trong một xóm nghèo 
ơ thành phố Angiê (AIger}; học xong trung 
học, Camuy học đại học triết học, song chớm 
bị bệnh lao nên bỏ học. Thời gian này, ông 
làm nhiều nghề lặt vặt để sinh sống. 1933, 
Camuy cưới vợ, rồi Ìy dị năm sau đó. Gia 
nhập Đảng Cộng sản được một năm (1933). 
Ông ham thích sân khấu, thành lập đoàn 
kịch, dựng một số vờ phòng theo tác phẩm 
của Manrô*, ĐÐôxtôiepxki*, EFôcknơ*, là phóng 
viên báo Pari buổi chiều (Paris soir, 1940), 
Thời gian Đại chiến II, tham gia kháng chiến 
chống bọn chiếm đóng phatxit, trong phong 
trào nhóm Chiến đấu; là Tổng biên tập báo 
Chiến đấu (Cornbat, 1934-47); lên tiếng ủng 
hộ những cuộc nổi dậy của nhân dân 
Madagaxca và những chiến sĩ Hy Lạp. Đầu 
1956, cùng với nhiều người Pháp, ông lên 
tiếng ủng hộ Mặt trận Giải phóng quốc gia 
Angiêri. Ngày 17.X.1957, được trao Giải thường 
Nôben, với lý do tác phẩm của ông "mang ra 
ánh sáng những vấn đề hiện nay đặt ra cho 
lương tâm con người. Camuy chết ỡ gần 
Viloblovanh (Villeblevin) trong một tai nạn xe 
hơi. Những tác phẩm chính của ông: tiểu luận 
Huyền thoại Xizip (Le Mythe de Sisyphe, 
1942), tiểu thuyết Người xơ lạ* (1942); hịch 
Cahguyla (Caligula, 1944), kịch Ngô nhận* 
(1944); tiểu thuyết Dịch hạch* (1947); tiểu 
luận Người mổi loạn (1 "homme rvévolté, 1951); 
Diễn ouăn ở Thụy Điền (1957)... 

Cùng với Xactơro*, Camuy là "người thầy 
tư tưởng" của mây thế hệ thanh niền Pháp 
sau Đại chiến II, là nhà lý luận và nhà văn 
của chủ nghĩa hiện sinh* - triết học của cái 
phi lý, của những lớp người mất lòng tin, sau 
sự tàn phá có tính hủy diệt của chủ nghĩa 
phatxit. Camuy muốn xây dựng mật chủ nghĩa 
hiện sính có màu sắc riêng biệt. Khởi điểm 
của học thuyết Camuy là cđi phi lý: cuộc sống 
là vô nghĩa, cái hàng ngày buần tổ, cái máy 
móc của đời người là không thể giải thích và 
không thể chấp nhận. Song, con người phải 
chấp nhận cái thế giới phi lý ấy, lấy cuộc 
đời vô nghĩa này làm vui và sống đến mức 
tối đa. Tư tưởng triết học khởi đầu này của 
Camuy được diễn đạt trong tiểu luận Huyền 
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thoại Xizip. Hãy chấp nhận một cách kiêu 
hãnh và thách thức "thân phận con người” 
móng manh ấy, Camuy viết: "Từ cái phi lý, 
tôi rút ra ba kết luận: nổi loạn, tự do, và 
ham mê". Nối loạn là sắc thái đáng chú ý . 
nhất của triết học biện sính Camuy; nó được 
thể hiện qua các nhân vật Mơcxôn (Người xơ 
/a), Caliguyla (Cahguia), Macta (Ngô nhận). 
Ở Camuy, luôn luôn có những mâu thuẫn 
gay gắt; có khi bừng sáng những tình cảm, 
suy tư tốt. đẹp. Dịch họch phê phán chủ nghĩa 
phatxit và các chế độ chính trị tàn bạo, "cả 
một thế giới trại tập trung và chiến tranh 
phi nghĩa". Cái bi kịch của Camuy cũng như 
của các nhà văn hiện sinh chủ nghĩa khác, 
là cái bi kịch của người do dự giữa ngã ba 
đường. Trong hai bài diễn văn đọc ở Thụy 
Điển, một mặt Camuy bác bò thuyết nghệ 
thuật vị nghệ thuật, cho đó la thái độ vô 
trách nhiệm, mặt khác ông công kích chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, coi ná là 
"đuy tâm" và “ão tưởng", "hy sinh nghệ thuật 
cho rột mục đích ởờ ngoài nghệ thuật". “Thế 
hệ của tôi biết rằng nó sẽ không cải tạo được 
thế giới, đó là lời của Camuy, người mang 
trong bân thân mình cái hoài nghi của thời 
đại. 

+ ĐÔ ĐỨC HIỂU 
CANĐÊRÔN 


(Pedro Calderon de la Barca, 17.I.1600 - 
25.V. 1681). Nhà viết kích Tây Ban Nha. Sinh 
trong một, gia đình quý tộc sa sút, học Trường 
đồng ờ Xalamăng (Salamanque), sớm có thiên 
hướng về sân khấu. 19 tuổi đã tập viết các 
vở kịch và tham gia đóng kịch. TWr 25 tuổi, 
hoàn toàn dành sức lực cho hoạt động sân 
khấu. 1636, tham gia cuộc chiến tranh với 


"Pháp. 1640, tham gia cuộc chính phạt xứ 


Catalônhơ (Catalogne). Từ 1651, nhận chức 
tước của Giáo hội và được vua Philip IV bảo 
trợ, do đó, những năm cuối đời, chủ yếu viết 
các vờ kịch về để tài tôn giáo. 

Sáng tác của Canđêrôn có thể chia làm 
bốn thời kỳ. Thời kỳ đầu (1619-25) chịu ảnh 
hưởng sâu nặng của Lôpơ đưa Vêga*, ông sáng 
tác những vở kịch tình yêu kiểu hiệp sĩ: 7ình 
yêu, danh dự oờ quyền lực (Amor, honor y 
poder, 1628), 7ò chơi của tình yêu uà tình 
huống (1625)... Thời kỳ thứ hai (1625-36), 
sáng tác của ông đã đến độ chín, đặt ra nhiều 
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vấn đề triết hạc và mỹ học, đôi khi tìm cách 
giải quyết một loạt vấn để trong một tác 
phẩm, có tính chất khái quát sâu rộng, vì 
thế có nhiều nhà nghiên cứu đặt tên thời kỳ 
này là "thời kỳ tổng hợp" trong sáng tác của 
ông. Những vở nổi tiếng nhất: Chàng Hoàng 
tứư kiên trung (RÌ principe conatante, 1628-29), 
Cuộc đời như giốc mộng (La vida es suẽno, 
1631-32). Thời kỳ thứ ba (1636-50) cũng được 
gọi là "thời kỳ phân tích", hướng tới việc phân 
tích tâm lý nhân vật, đào sâu vào từng chủ 
đề một cách tập trung và từ nhiều khía cạnh, 
thí dụ các vừ Thầy thuốc của danh dụ bán 
thân (BÌ medico de su honra, 1635-37); Tình 
yêu sau khỉ chết (1633-37) và nhất là Viên 
quan tòa ở Zalamêa (RÌ alcade de Zalamea, 
1640-45). Thời kỳ thứ tư (sau 1651) là thời 
kỳ Canđêrôn viết nhiều vở kịch tôn giáo và 
cung đình, pha trộn giữa bi kịch và hài kịch, 
đôi khi kem cả những tiết mục balê xen kẽ, 
chủ yếu để biểu điễn trong các ngày hội, các 
cuộc vui ổn hào. 

Bên cạnh các vở hài kịch, bỉ kịch với để 
tài trần thế, Candêrôn còn viết một loạt vở 
kịch lấy đề tài từ Kinh thánh* cũng như từ 
nhiều truyền thuyết hoang đường của Tây 
Ban Nha, những vở kích này được gọi tên là 
"aotô", có hình thức rất cổ điển và tràn đầy 
chất thơ, đôi khi huyền bí và quái đản. 1680, 
Canđêrôn tự mình sắp xếp một bộ toàn tập 
tác phẩm, liệt kê được 111 vở kịch và 70 
aotô, ngoài ra còn khoảng 200 vỡ bài kịch 
ngắn. Toàn tập tác phẩm của ông được in 
lần đầu từ 1682 đến 1691. 

Canđêrôn thừa hưởng những truyền thống 
vĩ đại của văn học Tây Ban Nha, đã thể hiện 
rõ nét tư tưởng của thời đại mình, tư tưởng 


thất vọng với lý tưởng chủ nghĩa nhân đạo 


Phục hưng, hoài nghỉ sự tận thiện, tận mỹ 
của thế giới và con người. Trong sáng tác của 
ông có nhiều yếu tố barôc*. Về cuối đời, ông 
không tin vào khả năng chế ngự được cái ác 
của con người và kêu gọi lòng tín vào tôn 
giáo, kêu gọi con người đẹp bớt lòng kiêu 
ngạo, tham lam, biết nhún nhường và biết 
trọng danh dự. Đầu thế kỷ XIX, những nhà 
viết kịch lãng mạn Đúc dã đưa Canđêrôn lên 
vị trí thần tượng, kịch của ông được dựng 
khắp châu Âu. 

+ BẰNG VIỆT 
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(Elias Canetti, 2ã.VII1905 - ?). Nhà văn 
Anh gốc Bungari. Nguần gốc tổ tiên xa ờ Thổ 
Nhĩ Kỳ, đến thế kỷ XIX mới sang sống ở 
Bungari. Canetti sinh ở Bungari nhưng 1911 
lại theo bố mẹ tới Anh, đến năm 1913 bố bị 
chết đột ngột, gia đình bèn chuyển tới sinh 
sống ở Viên (Vienne), thủ đô Áo. 1916-24, ông 
theo học ở Zurich rồi Franfuôc, sau đó vho 
Đại học khoa học ở Viên và đỗ Tiến sĩ hóa 
học (1929). Song Canetti lại say mê sáng tác 
văn chương nên từ bỗ ngành hóa. Đến 1938, 
ông đi Pháp, ít lâu sau tới Luân Đôn và sống 
lâu đài ở đây. Ông viết khá nhiễu thể loại 
khác nhau: tiểu thuyết, kịch, bút ký, hổi ký, 
châm ngôn. Tuy xê dịch đây đó nhiều nơi, 
nhưng Canetti có một mảnh quê hương thân 
thiết nhất là tiếng Đúc; tha thiết mến yêu 
nền văn hóa cổ điển Đức, say mê dọc Gơt* 
và coi ông là thần tượng về trí tuệ và là 
"người thân thuộc về tình thần" của chính 
mình. Cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiến Giàn 
lứa (Die Blendung, 1935) được T. Man* và 
nhiều nhà văn cùng thời đánh giá cao. Tác 
phẩm lên án thói đàn áp tàn bạa của chính 
quyển thống trị đương thời, kết quả là dẫn 
đến một đám cháy khổng lồ: chiến tranh thế 
giới. Tiểu thuyết đã bộc lộ rõ một tầm nhìn 
xa, đoán biết được mạch ngầm của hiện thực 
xã hội. Đó là một bộ phận độc đáo trong hệ 
thống tiểu thuyết báo hiệu một "Tốn trò đời* 
của những người điên". Tác phẩm có nhiều 
yếu tố kỳ quặc, quái dị, mang dáng dấp bút 
pháp Gôgôn* và Đôxtôiepxki* mà chính Canetti 
đã nói rõ mình chịu ảnh hưởng trực tiếp, với 
lồng biết ơn và nghĩa vụ đền đáp. Đđm đông 
Dờ quyền lực (Masse und Macht, 1960), tiểu 
thuyết lớn nhiều tập, mang phong cách trào 
phúng rồ rệt, gơi lại đáng dấp các nhà văn 
tiên bối Lư Bruye*, Lichtenboc (G. Lichtenberg, 
1742-1799). Ông còn viết nhiều vở kịch có gìá 
trị Đứm cưới (Hochzeit, 1932); Hòi hịch phù 
hoa (Romödie der Eitelkeit, 1950); Giới hạn 
đời người (Dìe Befristeten, 1956) v.v... Tập 
bút ký du lịch Những tiếng nói từ Morakets 
(Stimrmen von Marrakech, 1967) phần ánh đời 
sống cực khổ của tầng lớp dân nghèo ngoại 
ô mà chính nhà văn từng nhìn tận mắt, cũng 
được đư luận chý ý nhiều. Cøấi ¿ai nhân chứng 
(1974), Quá trình bhác (1969) là hai tập bút 
ký viết về chân dung một số nhà văn quen 
biết, trong đó nổi bật chân dung Kapka*. Cuối 
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cùng cần nói đến hai tập hồi ký lớn: Cøi jưỡi 
được tự do (1977) và Tơi nghe (Der Ohren2euge, 
1974) được Canetti viết với một phong cách 
độc đáo không giống với các bản hồi ký trong 
tiếng Đúc ở thế kỳ này. Ông được tặng Giải 
thường Nôben văn học năm 1981. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


CÀNH HOA ĐIỂM TUYẾT 


1991. Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Đặng Trần Phât*. Bùi Xuân Học xuất bản ở 
Hà Nội dưới tiêu đề "xã hội tiểu thuyết". Nxb. 
Văn học in lại, 1994, 104 trang. 

Bạch Thủy là tiểu thư xinh đẹp, nết na, 
sinh trong một gia đình gia giáo. Chẳng may 
quan Giáo, bố nàng, bị viên Án sát vu cáo, 
bị đuổi việc, lâm trọng bệnh mà mất, hai mẹ 
con phải đưa nhau về quê sinh sống. Khi đã 
khôn lớn, mẹ nàng cấp vốn cho con ra Hà 
Nội tập buôn bán. Được hai năm, nàng tròn 
18 tuổi, nổi tiếng nhan sắc, việc làm ăn cũng 
khấm khá hơn. Có chàng Liễu Oanh, con trai 
quan Phủ Nguyễn đang tại chức, là người 
khôi ngô, phong nhã, học rộng, nhà ở đối điện 
với cửa hàng Bạch Thủy, chết mệt vì nàng, 
nài xin cha mẹ cưới nàng làm vợ, do hai bên 
cũng môn đăng hộ đối nên cuối cùng được 
toại nguyện. Nhưng từ sau khi có vợ đẹp, 
Liễu Oanh bỗ bê việc học, chỉ quanh quấn 
bên vợ suốt ngày. Vợ sinh con trai, chàng 
càng lười biếng hơn. Rồi khi được bố xin cho 
một chân Thông phán ở dinh quan Thượng 
Nam Đình, tuy không muốn đi cũng phải đi, 
chàng sống cảnh xa nhà, buổn chán, lại bị 
bạn rủ rê, dần dần sa vào nghiên ngập, cờ 
bạc, trờ thành con nợ đầm đìa, phải thường 
xuyên đánh điện về nhờ vợ trang trải. Bạch 
Thủy buôn bán ở Hà Nội cũng bị thua sút, 
vừa phải nuôi con lại vừa phải trà nợ cho 
chồng, chịu áp lực tâm lý quá tải, đâm ra 
mệt mỗi, thất vọng. Giữa lúc ấy nàng gặp 
Bạc Sở, cũng đồng dõi con quan nhưng học 
dốt, có người vợ giàu ờ nhà quê. Bạc Sờ bị 
nhan sắc nàng làm cho mê mẩn, bèn đút tiền 
cho bà mối nhờ bà tìm cơ hội cho mình đến 
tán tỉnh dụ dễ. Nghe những chuyện bịa đặt 
của Bạc về sự bại hoại của chồng và sự giàu 
sang của y, Bạch Thủy mất tỉnh táo, xiều 
long, cuối cùng nhân một vụ xô xát, nàng ly 
hôn với Liễu Oanh để đến sống với Bạc Sở, 
bỗ con cho bố mẹ chồng nuôi. Sau một năm, 


CÀNH HOA ĐIỂM TUYẾT 


nàng sinh một con trai với Bạc Sờ, sắc đẹp 
vì thế suy giảm. Bạc Sở có ý chán, lại không 
thể cứ lấy tiển vợ nuôi báo cô nàng mãi, bền 
tìm kế tháo thân, còn lập mưu cuỗm hết đồ 


đạc ờ nhà trọ của nàng. Mất chỗ bấu víu, _ 


nàng ôm con trờ về quê thì mới biết mẹ mình 
đã mất, nhà đã phát mại cho người khác. 
Trở lên Hà Nội thì bố mẹ chồng cũ cũng đã 
theo nhau qua đời, đứa con sính với Liễu 
Oanh cũng bị sài mà chết, còn Liễu Oanh đã 
đi Pháp. 

Tuyệt vọng, Bạch Thủy ôm con lên cầu 
Đume (Doumer) - tức cầu Long Biên ngày 
nay - định tự vẫn thì vừa gặp Huệ Lan ỡ 
xóm bình khang, Huệ Lan khuyên giải vh 
dẫn nàng đến ra mắt mụ Củu Má, chủ nhà 
hát cô đầu, được mụ chứa chấp vì thấy nàng 
có dáng đấp phong lưu và có nhan sắc. Mụ 
đổi tên cho là Chúc Lan, bắt tiếp khách. Một 
lần có ba ông khách sộp đến, trong đó có 
một chàng tên là Bùi Sinh, nhà rất giàu, gặp 
Chúc Lan mặt hoa da phấn Hên phải lòng, 
chuộc nàng ra, giấu giếm vợ, thuê nhà cho 
ở và chu cấp vốn liếng để nàng mở hiệu tạp 
hóa sinh sống. Nhưng rồi câu chuyện cũng 
vờ lỡ, nàng bị Hà thị, vợ cà Bùi Sinh tìm 
đến đánh ghen, đành phải giã từ chàng, nhờ 
một bà lão tốt bụng dẫn đến ở may vá cho 
nhà bà Án T. vốn là bạn cũ của bà Giáo mẹ 
nàng. 

Sau một năm ở Pháp, Liễu Oanh hồi hương 
mang theo chứng bệnh thổ huyết nan y. Nhờ 
báo đưa tín, Bạch Thủy biết được địa chỉ và 
gửi thư cho chồng cũ. Chàng bổi hồi cảm 
động, hối hận lỗi lầm trước, nhận lời cho vợ 
đến gặp. Cuộc gặp gỡ diễn ra trong bối rối, 
xúc động đến cực điểm khiến Liễu Oanh thổ 
ra huyết tắt hơi. Bạch Thủy nhờ bà Án T. 
giúp đỡ, lo tang ma cho chồng và cho con 
trai đổi sang họ Nguyễn. Sau khi đoạn tang, 
nhờ chút ít tiền vốn dành dụm, nàng thuê 
nhà riêng, nuôi con, may thuê vá mướn kiếm 
ăn lần hồi. 

Cành hoa điểm tuyết kế tục khuynh hướng 
tiểu thuyết khai thác những cảnh đời tư mà 
Nguyễn Trọng Quản* là người khởi xướng. 
Số phận thăng trầm của những con người 
trong cuộc có giá trị khái quát đến một chừng 
mực nào đấy búc tranh đô thị hóa của xã 
hội Việt Nam vài thập niên đầu thế kỳ XX 
mà sâu trong đó là sức quyến rũ của nhũng 


GÁNH BUỒM LÊN 


thị hiểu mới gắn liễn với ma lực của đồng 
tiền. Tác giả đã từ bỏ lối viết giảng giải đạo 
lý, chia nhân vật thành hai tuyến minh bạch 
chính tà và kết thúc câu chuyện có hậu. Ông 
có đống góp đáng kể vào con đường hình 
thành của nền tiểu thuyết mới. Câu văn cũng 
đã giảm bớt âm điệu biển ngẫu. Nhưng nhìn 
về kết cấu, đây vẫn là một kiểu chuyện kể 
dần theo đường thẳng, lấy cuộc đời nhân vật 
chính làm cái lõi trung tâm. Tính cách nhân 
vật có biến đổi đo tác động của môi trường 
khách quan, nhưng nhìn chung vẫn còn đơn 
giản. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
CÁNH BUÔM LÊN 


X. Alixanbana 


CANVANH 


(Jean Calvin, 10.VII.1509 - 27.V,1564). Lãnh 
tị của phong trào Cải cách tôn giáo ở Pháp, 
thơ đại Phục hưng, người kế tục và hoàn 
thành sự nghiệp nửa vời của nhà tiền bối 
phong trào Cải cách tồn giáo ở Đức, Luyte*. 
Sinh ở Noayông (Noyon), là con viên quân lý 
của Giáo chủ Noayông, 12 tuổi đã được phong 
chức Tư tế, 18 tuổi, làm thầy tu. Ông học 
thần học ởờ Pari và học pháp lý ở Orlêăng 
(Orléans) rồi trờ về Pari nghiên cứu Xinh 
thánh* và giáo thuyết mới của phong trào 
Cải cách tôn giáo do Luyte đề xướng. Thời 
kỳ này, do thái độ khoan dung của vua 
Erăngxoa I (Prancois lj 1494-1547) và Macgorit 
đơ Nava (Marguerite de Navarre, 1492-1549), 
phong trào Cải cách tôn giáo ở Pháp phát 
triển mạnh. Ngày 1XL1533, vị Hiệu trường 
Trường đại học đọc một bài diễn văn khai 
giảng, có ít nhiều tư tưởng mới đã gây lắm 
chuyện rắc rối. Canvanh bị nghí là kề tòng 
phạm, buộc phải trốn khôi Pari. 1534, xây ra 
vụ truyền đơn - những người theo tôn giáo 
cải cách dán truyền đơn công kích đạo Thiên 
chúa - Canvanh lại trốn sang thành Balơ 
(Bâle, Thụy Sĩ). 1535, ông viết một bức thư 
bằng văn vần gửi cho vua Frăngxoa I thanh 
minh cho những người bị khủng bố, rằng họ 
chỉ là nạn nhân của tội vu khống độc ác. 
1536, ông hoàn thành tác phẩm Thiết chế của 
đạo Cơ đốc (Institution de la religion 
chrétienne). Cuốn sách viết bằng tiếng Latinh 
ìn khổ nhỏ đế tiện sử dụng và cất giấu, 1540 
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mới dịch ra tiếng Pháp. Nội dung tác phẩm 
không hoàn toần mới, song nó tập hợp lại 
những yếu tố mới của những cuộc cải cách 
trước đó. Và đây chính là cống hiến đặc sắc 
của Canvanh. Tác phẩm trình bày những 
quan điểm của tác giả, những đòi hỏi cải 
cách đối với đạo Cơ đốc, gồm bốn quyển 
Thuong đế, /Jêxu người trung gian, Những kết 
quả của sự trung gian đó; Những hình thúc 
bên ngoài của Giáo hội. Thiết chế của dạo 
Cơ đốc có một tiếng vang mạnh mẽ khắp Tây 
Âu. Nó được cøi như bản tuyên ngôn của 
phong trào Cải cách tôn giáo ờ Pháp và lần 
lượt dược dịch ra sáu thứ tiếng. Canvanh còn 
viết khoảng 4.500 bức thư tranh luận, phê 
phán quan điểm của các đối thủ. Từ Balo, 
Canvanh đi Italia. Lo ngại thái độ của La 
Mã, ông trở lại Balơ, rồi đi Giơnevơ. Canvanh 
cùng vớt Faren (G. Farel, 1489-1565), nhân 
danh Jêxu Crixt tiến hành việc xây dựng lại 
một Giáo hội mới. Nhưng 1538, chính quyền 
ờ Giơnevơ trục xuất cà hai người. Hai năm 
sau, Canvanh được mời về và được đón tiếp 
rất trọng thể, trờ thành người cầm đầu chính 
quyền ở Giơnevơ. Từ đó, suốt 24 năm trời, 
Canvanh đã thực hiện giáo thuyết của mình. 
Canvanh chết ở Giơnevơ. Nhận xét về sự 
nghiệp của ông, Ănghen* viết: "... Với tính 
chất sắc sảo thuần túy của người Pháp, 
Canvanh đã để lên hàng đầu tính chất tư 
sản của cuộc cải cách và làm cho Nhà thờ 
có một vẻ mặt công hòa và đân chủ..... 
+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
CAO BÁ NHÀ 
Nhà văn Việt Nam thế kỳ XX. Người làng 
Phú Thị, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nay 
thuộc ngoại thành Hà Nội. Gha ông là Cao 
Bá Đạt, anh em sinh đôi với thi hào Cao Bá 
Quát*. Không rõ ông sinh và mất năm nào, 
chỉ còn tư liệu cho biết ông sống đưới thời 
Tự Đức. Cũng chưa thấy tài liệu nào ghi chép 
về việc học hành thi củ, đỗ đạt làm quan gì 
của ông nhưng trong dân chúng thời đó, vẫn 
lưu truyền rằng ông từng la người tình thông 
kinh sử và có tài văn chương. Năm 1â55, 
cuộc khởi nghĩa của nông dân huyện Mỹ 
Lương do Cao Bá Quát lãnh đạo thất bại, 
đong họ Cao chịu hình phạt tru di tam tộc, 
Cao Bá Nhạ phải cải dạng đổi tên chạy trốn 
khắp nơi. Cuối cùng ông ẩn cư ở vùng Hương 
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Sơn, huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Đông, kiếm sống 
bằng nghề dạy học. Tám năm sau, ông bị 
phát giác, bị bắt và giải qua nhiều nhà lao 
khác nhau ởờ Hà Nội, Hải Dương, Bắc Ninh. 
Sau bị đày lên mạn ngược. Tìừ đó không ai 
biết rõ tung tích cũng như kết cục cuộc đời 
ông ra sao. 

Tác phẩm có: Trần tình ouăn và Tự tình 
khúe*. Trần tình oăn viết bằng chữ Hán, lối 
biển ngẫu. Viết bài trần tình này tác giả chủ 
ý biên hệ cho mình trước tội lỗi mà chứ óng 
là Cao Bá Quát gây nên và xin Triểu đình 
ân xá. Mặc đù vậy, tác giả cũng để cập rất 
ít tới Cao Bá Quát trong khi ngay từ đầu 
bài văn, dòng đõi họ Cao "đời đời khoa bằng" 
được ông trình bày khá kỹ với niềm tự hào 
không giấu giếm. Những "thói hư tật xấu" 
của Cao Bá Quát cũng chỉ được người viết 
nêu ra rất vắn tắt và nhằm vào những nét 
thuộc cá tính con người như: tính kiêu căng, 
phóng búng, liều lĩnh, thích đàn đúm, thỉnh 
thoảng túng thiếu cũng đi đây đi đó buôn 
bán chút ít đến nỗi xao nhãng cả đạo thần 
hôn... Thực ra những điều chê trách đó chẳng 
liên can gì đến hành động phản kháng triều 
đình của Cao Bá Quát. Chê mà thực là không 
chê gì cả. Những phê phán đó đều không 
nhăm vào cái cốt lõi, cái căn bản vốn làm 
nên con người thực của Cao Chu Thần, tức 
là hệ thống tr tưởng, chí hướng cũng như 
hành động của ông mà cụ thể là việc ông 
lãnh đạo nông dân nổi dậy chống lại Triểu 
đình phong kiến. Thậm chí đôi lời phẩm bình 
vô thưởng vô phạt của Cao Bá Nhạ còn như 
làm tôn vị lãnh tụ này, ở cái tính tình khẳng 
khái, địt khoát theo chí hướng cuộc đời cá 
nhân mà ông đã lựa chọn cũng như cái phẩm 
chất "một đời ta chỉ cúi đầu sùng bái hoa 
mai” của nhà thơ lớn Cao Chu Thần, 

Là một bài văn xin ân xá, nhưng không 
vì mình mà phản chú, Cao Bá Nhạ đã khéo 
chọn lối văn giàu chất trữ tình kết hợp với 
lối biện luận tình lý thắt buộc uyển chuyển, 
đạt hiệu quả thuyết phục tối đa và thục tế 
không có gì ảnh hương đến "khí tiết nhà Nho" 
như từng có ý kiến phê phán. 

Chỉ với hai tác phẩm "để đời" viết về thân 
phận hèn mọn của trí thức Việt Nam trong 
xã hội phong kiến đang khủng hoằng, Cao 
Bá Nhạ là một trong những nhà thơ cất tiếng 


CAO BÁ QUÁT 


đòi quyền làm người bình thương của công 
đân cũng như của trí thức thế kỳ XI. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
CAO BÁ QUÁT 


(1808-1855). Nhà thơ Việt Nam, tự Chu 
Thần, hiệu Cúc Đường, Mẫn Hiên. Người làng 
Phú Thị, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nay 
thuộc ngoại thành Hà Nội. Là em sinh đôi 
với Cao Bá Đạt (1808-1855) và là chú Cao 
Bá Nhạ*. Ông thân sinh Cao Bá Quát muốn 
các con mình lớn lên sẽ trợ thành rường cột 
của Triều đình, nên lấy tên của hai hiển sĩ 
đời Chu cũng là hai anh em sinh đôi để đặt 
tên cho hai con. Thông mỉnh, đậu Cử nhân 
tương đối sớm (khoa Tân mão (1881) đơi Minh 
Mạng) nhưng trượt kỳ thí Hội. Thuờ nhồ sống 
nghèo khó, lúc ra lam quan cuộc sống cũng 
không thay đổi mấy. 1841, vào kinh giữ chức 
Hành tẩu ở Bộ Lễ. Tháng Tám năm đó, được 
cử làm Sơ khảo trường thi Thừa Thiên, thấy 
một sế bài thi hay mà phạm húy, bèn cùng 
một người bạn lấy son hòa muội đèn chữa 
lại cho họ. Việc bại lô, bị hạ ngục, kết tội 
xủ "giảo giam hậu" (chém nhưng giam lại xét 
sau). Sau đươc xét lại, chỉ bí cách chức, rồi 
nhân có phái bộ đi công cán ờ Batavia 
(Inđônềxia) đo Đào Trí Phú dẫn đầu, ông được 
đi phục dịch để lấy công chuộc tội. Lúc trỡ 
về, được giữ chức cũ một thời gian rồi bị 
thải, trở về với gia đình ở Hà Nội (từ Đình 
Ngang chuyển lên Của Bắc), thường xướng 
họa với Nguyễn Văn Siêu*, Trần Văn Vi*, 
Diệp Xuân Huyện... 1847, được triệu vào Viện 
Hàn lâm, làm công việc sưu tâm và sắp xếp 
các văn thơ cho vua dùng. Thời gian ở kinh 
lần nay, Cao Bá Quát giao dn nhiều với giới 
quan lại. Ngoài Nguyễn Văn Giều, ông con 
kết thân với Nguyễn Hàm Ninh*, Định Nhật 
Thận*, Miên Thẩấm*..., là những nhà thơ có 
tiếng tăm lúc bấy giờ. Cao Bá Quát thấy 
nhiều cái xấu của đám vua quan ở triều đình 
và không tiếc lời châm biếm, đả kích. 1852, 
Cao Bá Quát phải rời kinh đô đi nhận chức 
Giáo thụ phủ Quốc Oai, Sơn Tây. Những năm 
này, vùng Sơn Tây hạn nặng, lại có nạn chầu 
chấu, mùa màng mất sạch, đời sống nhân 
dân hết sức khó khăn, họ nổi lên chống lại 
Triều đình. 1854, Cao Bá Quát Hiên lạc với 
những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa, mượn 
tiếng phù Lê, tôn Lê Duy Cự làm tinh chủ, 
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còn ông tự xưng Quốc sư, kêu gọi nhân dân 
người Kinh, người Mường tham gia khởi nghĩa. 
Trên lá cờ của nghĩa quân có ghi hai đồng 
chữ lốn: 
"Bình Dương, Bỏ Bản vô Nghiêu Thuấn, 
Mục Dã, Minh Điều hữu Võ Thang". 

(Ơ Bình Dương và Bồ Bản không có những 
ông vua tốt như Nghiêu, Thuấn, thì ờ Mục 
Dã, Minh Điều phải có những người chống 
lại như Võ, Thang). Cuộc khởi nghĩa chuẩn 
bị chưa chu đáo, thì kế hoạch bị lộ, phải 
bùng nố sớm, và chỉ kéo dài được mấy tháng 
rêi bị dập tắt. Cao Bá Quát hy sinh trong 
trận đánh nhau với quân đội triều đình (có 
thuyết nói ông bị bắt sống, sau bị giết). Sau 
đó, Triều đình Tự Đức* ra lệnh tru di ba họ 
của ông. Sách vỡ nhà họ Cao ít người đám 
tàng trù, nên thất lạc không ít. Tuy vậy, cho 
đến nay, sáng tác của Cao Bá Quát góp nhặt 
lại cũng còn đến trên một nghìn bài. Cao Bá 
Quát sáng tác cả chữ Hán lẫn chữ Nôm. Về 
chữ Nôm, ông còn để lại một số bài hát nói, 
thơ đường luật và bài phú Tời tứ đa cùng 
(Bậc tài tử lắm cảnh khốn cùng, 21 liên biển 
ngẫu. Ngoài phần hát nói khá đặc sắc, đáng 
chú ý là bài phú sau cùng này. Về chữ Hán, 
khối lượng sáng tác của Cao Bá Quát nhiều 
hơn, tập hợp trong các tập Cao Bá Quái thị 
tập (Tập thơ Cao Bá Quát, A.210); Cao Chu 
Thân dí cảo (Bản thảo để lại của Cao Chu 
Thần, VHv. 1431/1-2); Cao Chu Thân thi tập 
(Tập thơ Cao Chu Thần, A.299); hay Mẫn 
Hiên thị tập (Tập thơ Mẫn Hiên, VHv.48)... 

Cao Bá Quát là một nhà thơ rất có bản 
lnh. Qua sáng tác của ông, từ những tác 
phẩm đầu tiên đã thấy lòng tín của nhà thơ 
vào ý chí, vào tài năng của mình. Ông sống 
nghèo, nhưng khinh bỉ những kẻ khom lưng 
uốn gối để được giàu sang, và tin rằng mình 
có thể tr thay đổi đời mình (Tời tử da cùng 
phú). Thơ Cao Bá Quát thường có hình ảnh 
độc đáo, tứ thơ bay bổng, khoáng đạt. Ông 
hay nhân cách hóa những hiện tượng thiên 
nhiên, coi thiên nhiên rộng lớn là người bạn 
trí âm, tri kỷ. Qua những bài thơ viết về 
thiên nhiên của ông thường thấy thế đứng 
của nhà thơ rất cao, và tầm mắt của ông 
nhìn xa vòi vọi Cao Bá Quát cũng có một 
số bài viết về các nhân vật lịch sử. Ông 
thường để cao những người anh hùng trong 
lịch sử, những người có chiến công hiển hách, 
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có cống hiến phi thường như Phù Đổng Thiên 
Vương, Trần Hưng Đạo*, Chu Văn An*, 
Nguyễn Trã¡*..., đồng thời qua những bài thơ 
đó cũng thể hiện hoài bão của nhà thơ muốn 
có sự nghiệp chó: lọi như người xưa. Khi Cao 
Bá Quát nhận được chiấu chỉ bố làm Hành 
tấu ỡữ Bộ lễ, trong sáng tác của ông, nhà thơ 
không phải không có ý phân vân bởi vì một 
chức quan nhô làm sao có thể phát huy được 
tài năng lớn, nhưng rồi ông cũng ra làm với 
hy vọng mình đã có tài có chí thì chỗ nào 
rồi cũng sẽ làm được theo ý muốn của mình. 
Thế nhưng tiếp xúc với thục tế của Triều 
đình nhà Nguyễn, Cao Bá Quát mới thấy vấn 
đề không đơn giân như ông tưởng. Những bài 
thơ ông viết trong lúc bị tù đày phản ánh 
rất rô tính chất tàn bạo của Triều đình chuyên 
chế đồng thời cũng thể hiện sự đối lập gay 
gắt giữa Cao Bá Quát và xã hội lúc "bấy giờ. 
Ông cũng có một số bài thơ viết về chuyện 
học, chuyện thi. Ông coi cảnh học lúc bấy giờ 
là "nhai văn nhá chữ", không có ích lợi thiết 
thục gì. Ông cũng phản ánh khá cụ thể cuộc 
sống khốn khổ của những con người ở dưới 
đấy xã hội. Trong bài Phụ tương tử (Người 
vác hồm), viết về sự phá sản của một người 
trung nông, vì mất mùa và thuế khóa phải 
bỗ nhà ra tỉnh lam thuê làm mướn; Bài Đợo 
phùng ngợ phu (Gặp người đói trên đường 
đi) viết về một ông thầy thuốc đi lang thang 
kiếm ăn ở kinh kỳ, bụng đói meo; Bài Phúc 
Lâm lão (ông già ờ Phúc Lâm) kể lại cuộc 
sống cùng khổ của nhân dân phường Phúc 
Lâm, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị đói, bị 
sưu cao thuế nặng, bị đi phu, đi lính... Bài 
Quan chấn (Xem phát chẩn), tả lại cảnh 
những người đói từ sớm tỉnh mơ lũ lượt bồng 
bế nhau đi xin phát chẩh... Trong địp đi "hiệu 
lực” sang Inđônêxia, Cao Bá Quát cố những 
bài thơ phần ánh cảnh bất công giữa ngươi 
da trắng với người da đen, và chừng mực nào 
ông cảm thấy cái nguy cơ sự xâm lược của 
thực dân phương Tây đối với các nước phương 
Đồng. Nói chung, Cao Bá Quát ý thức rất rõ 
thực trạng xã hội mình đang sống. Trong 
sáng tác của mình, nhà thơ tô ra không có 
một tý ảo tưởng nào đối với triểu đại và giai 
cấp thống trị lúc bấy giờ. Nhưng ông cảm 
thấy bất lực trong việc thay đổi. Có lức ông 
muốn đi vào chữ nhàn, vào hưởng lạc như 
Nguyễn Công Trứ* và viết một số bài hát 
nói về đề tai này; có lúc ông lại muốn đi ở 
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ẩn, "độc thiện kỳ thân", tìm lối giải thoát 
riêng cho cá nhân. Nhưng vì nghĩ đến những 
người cùng khổ bị áp bức trong xã hội, ông 
lại thấy cách giải quyết như thế không được, 
mà phải tìm con đường khác: “Tai lê hướng 
u) lô j Thái bình uô nhất lược J Lộc lộc sỉ 
u¿ nho” (Huống chí dân đen bị tai nạn chưa 
được hồi phục / Không có sách lược gì lam 
cho đời được thái bình / Thẹn mình là một 
nhà Nho mà lại tầm thường đến thế) (Đóc 
đạ - Một mình trong đêm). Cuối cùng Cao 
Bá Quát đã đến được với phong trào nông 
dân khởi nghĩa chống lại Triều đình. Khẩu 
hiệu trên lá cờ của nghĩa quân thể hiện rất 
rõ lý tường chiến đấu của họ. Đáng tiếc là 
cuộc khởi nghĩa mới bùng nổ đã bị đập tắt 
ngay, và ông bị tử trận. Những tác phẩm của 
Cao Bá Quát còn lại đến ngày nay, rất có 
thể có một số được sáng tác trong giai đoạn 
chuẩn bị cho cuộc khởi nghĩa. Ơ những bài 
thơ này thấy khá rõ tâm trạng của nhà thơ 
mong muốn sớm có cuộc bùng nổ để thay đổi 
xã hội “Hà mô uì dân hỗ? } Nhất thanh 
khôi thâm măng / Nhĩ mình hò trì trì? J 
Tạc dạ 0ong kỳ 0ũ' ' dỄnh ương có biết vì dân 
không? / Kêu vang nơi bụi rậm / Sao mi kêu 
quá chậm? / Đêm qua bao người hồi hộp mong 
mưa) (Văn bè mô - Nghe tiếng ễnh ương). 
Cao Bá Quát còn là một nhà thơ trữ tình 
với bút pháp đặc sắc. Những bài thơ của ông 
viết về vợ con, về bạn bè, về học trò, về quê 
hương Phú Thị của ông, bao giờ cũng thắm 
thiết, xúc động. Ông ]àm thơ rất nhanh, nhiều 
húc "ứng khẩn thành chương". Thơ của ông 
vừa có cảm xúc đổi đào, lại vừa có chất suy 
nghĩ sâu lắng. Thông thường nhà thơ ít khi 
bó hẹp cảm xúc trong giới hạn cụ thể của 
đối tượng phản ánh hay miên tả, mà có xu 
hướng mở rộng, hoặc nâng cao do sự liên 
tường từ một hiện tượng này đến một hiện 
tượng khác, từ một hiện tượng thiên nhiên, 
đến một hiện tượng của xã hội, của con người, 
hay từ một đối tượng cụ thể đến một nhận 
thúc có tính phổ biến, khái quát. Hình tượng 
trong thơ Cao thương bay bổng, lãng mạn, 
nhưng trong những bài viết về cuộc sống 
nghèo khổ của nhân đân, về quê hương của 
nhà thơ thì ông lại sử đụng rất nhiều chí 
tiết hiện thực gợi cảm. 
+ NGUYÊN LỘC 
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(31XIH.1927 - 3.TV.1975). Nhà nghiên cứn 
văn học dân gian Việt Nam, văn học Ấn Độ 
và Đông nam À, nhà dịch thuật. Sinh tại 


làng Thịnh Mỹ, xã Diẫn Thịnh, huyện Diễn - 


Châu, tỉnh Nghệ An trong một gia đình nhà 
Nho có danh vọng, là kết quả của sự kết hợp 
huyết thống giữa hai đồng họ nổi tiếng Cao 
Huy và Cao Xuân ðồ vùng này. Mồ côi cha 
mẹ từ sớm, 12 tuổi đã tr lập, từng là đội 
viên Đội thiếu sinh quân khu IV; hoạt động 
trong phong trào thanh niên học sinh, tham 
gia cướp chính quyền tháng Tám 1945 ờ Nghệ 
An; là đoàn viên thanh niên Cứu quốc, công 
tác ở Ban Tuyên truyền Diễn Châu, rồi làm 
Hiệu trường Trường tiếu học Tân Nho ở huyện 
này. 1950, tham gia Vệ quốc đoàn Liên khu 
TV. 1956, tốt nghiệp Đại học sư phạm Văn 
khoa tại Hà Nội, ở lại trường làm cán hộ 
giảng dạy, sau đó được cử sang Ân Độ tiếp 
tục học tập. 1959, về nước công tác tại Ban 
văn học Thế giới, sau đó là Ban văn học Dân 
gian, Viện Văn học. 1967, được bầu làm Phó 
Tổng thư ký Hội Văn hóa dân gian Việt Nam. 
1973, làm Trưởng ban Ban nghiên cứu Đông 
nam Á thuộc Ủy ban Khoa học xã hội Việt 
Nam. Ông mất tại Hà Nội. 1996, được truy 
tặng Giải thường Hồ Chí Minh đợt Ï cho các 
công trình về văn học dân gian. 

Các tông trình nghiên cứu của Cao Huy 
Đỉnh gồm: Tìm hiểu thân thoại Ấn Độ (1964), 
Phương pháp sưu tâm uăn học dân gian ở 
nông thôn (1989, viết chung với Nguyễn Đống 
Chi* và Đặng Nghiêm Vạn), Người anh hùng 
làng Dóng (1969), Tìm hiểu tiến trình uăn 
học dân gian Việt Nam (1974), Văn hóa Ấn 
Đô (tập hợp những bài viết về văn hóa Ấn 
Độ, được xuất bản sau khi ông mất, 1993). 
Ông còn địch và giới thiệu 7Tugo* (1961), 
Sobuntola* (1962), Mahabharota* (1979, dịch 
chung). Cao Huy Đỉnh là một trong những 
nhà khoa học đầu tiên có công xây đắp nền 
mống cho bộ môn nghiên cứu văn học dân 
gian Việt Nam, nghiên cứu văn hóa Ấn Độ 
và Đông nam Á, 7 hiểu thân thoại Ấn Độ 
và Văn hóa Ấn Độ đã cung cấp những trì 
thức cơ bản, hệ thống về nền văn hóa và văn 
học đân gian Ấn Độ lúc đó con xa lạ với bạn 
đọc Việt Nam. Đó cũng là những cuốn sách 
nhập môn dành cho những người bước đầu 
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nghiên cứu Ân Độ. Với các công trình khoa 
học về văn học đân gian Việt Nam của mình, 
đặc biệt với hai công trình: Người anh hùng 
làng Dóng và Tìm hiểu tiến trình uăn học 
đân gian Việt Nam, Cao Huy Đỉnh đã có 
những đóng góp đáng kế về mặt phương pháp 
luận nghiên cứn trong buổi đầu phát triển 
của bộ rnôn khoa học này. Bằng phương pháp 
tổng hợp, kết hợp nhiều bộ môn khoa học 
liên ngành như dân tộc học, sử học, văn hóa 
học, ngôn ngữ học, đặc biệt là văn học..., ông 
là một trong những nhà khoa học đầu tiên 
nhìn nhận văn học dân gian Việt Nam một 
cách hệ thống, như một tiến trình vận động 
tự thân, xác định đặc điểm của văn học dân 
gian và coi việc nghiên cứu văn học dân gian 
Việt Nam như một bộ môn khoa học độc lập. 
Người anh hùng làng Đóng tìm hiểu về một 
trong những truyền thuyết tiêu biểu nhất của 
dân tộc, là công trình khoa học được đánh 
giá cao đương thời, là sự thể hiện phương 
pháp nghiên cứu kết hợp tổng hòa giữa nguồn 
tư liệu thành văn và nguân tư liệu phong 
phú được sưu tầm khảo sát trên thực địa. 
Chính bằng phương pháp nghiên cứu liên 
ngành, Cao Huy Đỉnh đã chứng minh một 
cách thuyết phục rằng truyền thuyết nói chung, 
truyền thuyết về ông Dóng nói riêng, có một 
quá trình hình thành và phát triển từ thơi 
kỳ bộ lạc cho đến thời kỳ xây dựng quốc gia 
phong kiến. Đó là quá trình tiếp thu, biến 
đổi các thần thoại, truyền thuyết địa phương 
để hình thành một cốt truyện chung về người 
anh hùng của cả đân tộc. Truyện ông Dóng 
được nghiên cứu dưới nhiều góc độ và theo 
tiến trình lịch sử, trong môi trường lễ hội và 
nghệ thuật diễn xướng, trong văn học viết, 
thần tích, truyền thuyết và thơ ca đân gian, 
tập hợp trong truyện cả ba yếu tố thần thoại, 
truyền thuyết và anh hìùng ca. Đây là một 
trong những cuốn sách đầu tiên nghiên cứu 
văn học đân gian Việt Nam bằng phương 
pháp fồnklo*; và cùng với công trình Tìm hiếu 
tiến trình ăn học dân gian Việt Nam, đày 
cũng là lần đầu tiên văn bọc dân gian được 
nghiên cứu theo phương nháp loại hình-lịch 
sử. Từ Mgười anh hùng làng Dóng đến Tìm 
hiểu tiến trình uăn hoc đân gian Việt Nam 
là một bước tiến lớn về mặt khoa học của 
Cao Huy Đỉnh. Tác phẩm thứ hai là một 
phác thảo sinh động và phong phú về điện 
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mạo nền văn học dân gian Việt Nam qua 
tùng chăng đường phát triển, đó là một quá 
trình chuyển hóa phức tạp qua các thời kỳ 
lịch sứ nhất đình của các thể loại văn học 
dân gian với những tác phẩm tiêu biểu thể 
hiện những đặc trmg cơ bản của từng thể 
loại. Các thể tài, các loại hình văn hóa dân 
gian được trình bày theo tùng tuyến phát 
triển và gắn bó hữu cơ với nhau. Tuy nhiên 
ở đây, tác giả cuốn sách còn chưa chỉ ra được 
những hạn chế của phương pháp loại hình 
lịch sử trong nghiên cứu văn học dân gian. 
Cuốn Phương phúp sưu tắm uăn học dân gian 
ở nông thôn, trong đó có phần đóng góp cơ 
bản của Cao Huy Đỉnh, cũng chỉ ra một cách 
rõ ràng sự tổn tại hỗn hợp của nhiều loại 
hình nghệ thuật dân gian, sự gắn bó hữu cơ 
gìữa quá trình sáng tác, biểu diễn, lưu truyền, 
cải biên của mnột tác phẩm, cùng với các hình 
thức sinh hoạt văn hóa, cộng đồng (hội hè, 
đình đám, nghỉ lễ, trò chơi, hát đối đáp...) là 
môi trường tổn tại của văn học dân gian. 
Cao Huy Đỉnh cũng là một trong những 
nhà khoa học Việt Nam nêu vấn để phải đặt 
văn học dân gian Việt Nam vào khung cảnh 
và cơ tầng văn hóa Đông nam Á để nghiên 
cứu, phải tìm hiểu các môtip, các yếu tế bên 
trong tác phẩm, các yếu tế đề tài, cốt truyện, 
hình tượng nhân vật có tính chất vùng và 
quá trình Việt hóa những yếu tố văn hóa 
này, cũng như đề cập đến việc nghiên cứu 
văn hóa Đông nam Á phải dựa vào thực địa 
Việt Nam và phải gắn với văn hóa Việt Nam. 
+ VŨ THANH 
CAO MINH 


(S1, 1305? - 1359?) Nhà soạn kịch 
Trung Quốc đời Nguyên, tự Tắc Thành BỊ >, 
hiệu Thái Căn Đạo Nhân # 3 iỄ A_, người 
sau gọi ông là Đông Gia Tiên Sinh È 2 %* 3, 
người Ôn Châu, Thụy An, nay là Thụy An, 
Chiết Giang. Lúc nhỗồ ở quê, sau nhiệt tình 
với công danh phú quý, đì theo con đường 
khoa cử. Mãi đến năm 40 tuổi mới đỗ Tiến 
sĩ, lam một chức quan nhỏ ờ Xú Châu, Hàng 
Châu. Ông từng làm Đô sự, sau về ở ẩn ở 
Lịch Xã tại Nam Hương, Ninh Ba, vui với từ 
khúc. 7y bà ký (Íế Ê, 3. Truyện chiếc đàn 
tỳ bà) hoàn thành vào thời kỳ này. 

Tác phẩm của Cao Minh, ngoài 7$ bà ký, 
còn vờ nam hý Mãn Tử Nhiên đơn y ký ( BỊ 
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3 # & ‡e Truyện chiếc áo đơn của Mẫn Tủ 
Khiên) và Nhụ Khắc Trai tập (# ä,  # Tập 
thơ văn của Nhu Khắc Trai), gồm 20 quyển 
thơ văn, phần lớn thất lạc. Nay chỉ còn thấy 
có khoảng ðã0 bài thơ, văn, từ. Qua các tác 
phẩm trên ông trực tiếp ca tụng đạo đức 
"hiếu", "nghĩa", "tiết". Ngoài ra, cũng biết được 
ông ít nhiều bất mãn với hiện thực đen tối, 
khinh thương công danh và đồng tình với 
nhân dân lao khổ. 

Tỳ bà bý viết về chuyện Triệu Ngũ Nương 
ÄE 5 1È và Thái Bá Giai ‡Ÿ †ä "ý. Chuyện 
này được luu truyền trong dân gian từ rất 
lâu. Chuyện đã ca ngợi Triệu Ngũ Nương và 
phê phán Thái Bá Giai không nghĩ gì đến 
cha mẹ, bả vợ, rồi bị trời đánh chết. Cao 
Minh dựa vào vỡ hý đân gian, sủa đổi nhiều 
chỗ. Chỗ sửa căn bàn là Thái Bá Giai trở 
thành nhân vật luôn nhớ đến cha mẹ, không 
quên người vợ bị bỏ. Tác giả bào chữa cho 
Thái Bá Giai "ba tội bất hiếu trái lê trời” và 
tội phụ nghĩa, lấy con gái họ Ngưu, rêi kết 
thúc bằng cảnh đại đoàn viên hai vợ một 
chồng. Tác giả định nêu gương "con hiếu vợ 
hiển” để tuyên truyền đạo đức luân lý phong 
kiến. Tuy nhiền chân lý cuộc sống lại rộng 
hơn ý đồ tác giả nên về kịch không tránh 
khỏi những chỗ sắp đặt gượng gạo... 

Nhìn chung, 7ÿ bà ký là một tác phẩm 
ưu tú. Nội dung của nó không hoàn toàn phù 
hợp với ý định chủ quan của tác giả. Bồi lẽ 
truyền thuyết dân gian vốn có sẵn tính chất 
phong phú và phức tạp của cuộc sống. Ngồi 
bút của tác gia ít nhiều phải trung thực với 
hiện thực đa dạng đó. Để làm nổi bật Triệu 
Ngũ Nương là vợ hiển dâu thảo, tác giả đã 
đặt nhân vật vào những cảnh ngộ thật bí 
thâm, một mình nàng vất vả, cực nhục nuôi 
dưỡng bố mẹ chẳng già yếu, khó tính trong 
những năm đối kém. Để chôn cất bế mẹ 
chồng, nàng cắt tóc bán rao ngoài phố, lấy 
váy bưng đất đắp mồ, cuối cùng vẽ hình bố 
mẹ chẳng suy yếu, tiểu tụy, ôm đàn tỳ bà, 
hát rong xin ăn, lên kinh tìm chồng... Bấy 
nhiêu hành vi vô cùng cảm động đó đã vượt 
xa sự tuyên truyền đạo đức phong kiến, phản 
ánh được số phận bi thảm của người phụ nữ 
Trung Quốc thuở xưa, khái quát được phẩm 
chất tất đẹp truyền thống của họ. Nhân vật 
Thái Bá Giai cũng không bị đơn giản hóa. 
Tính cách dao động, nội tâm phức tạp của 
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anh ta được miêu tả tương đối tỉ mỉ, sâu sắc. 
Các nhân vật thứ yếu khác về cơ bản cũng 
được vẽ lân chân thật: những nhân vật lương 
thiện, bình thương như ông Thái, bà Thái, 
đối lập với Ngưu Thừa tướng ngang ngược, 
tự tư tr lợi, và cô: con gái họ Ngưu bị cầm 
tù trong lễ giáo v.v... Về nghệ thuật, 7% bà 
hý cũng có những thành tựu đặc sắc. Xung 
đột kịch được phát triển theo hai tuyến là 
cảnh Thái Bá Giai theo đuổi công danh và 
cảnh Triệu Ngũ Nương trong cơn đói khổ. 
Hai tuyển phát triển xen kẽ, đối chiếu bổ 
sung cho nhau cuối cùng quy về một mối. 
Cách kết cấu này có thể mờ rộng phạm vi 
phản ánh cuộc sống, khắc họa được nhiều 
loại nhân vật với tâm lý khác nhau. Ngôn 
ngữ nhân vật cũng tự nhiên, trau chuốt hơn 
so với các vờ nam hý cùng thời, Lần hát, lơi 
đối thoại đều gần khẩu ngữ mà lại rất văn 
chương. Tỳ bà ký là một tác phẩm quan trọng 
đánh dấu bước ngoặt của nam hý từ văn học 
dân gian chuyển thành sáng tác viết của văn 
nhân. Cao Minh xứng đáng là tác gia lớn của 
nam hý đương thời. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
CAO NGẶC 


(7l #6, khoảng 1738-1815). Nhà văn Trung 
Quốc đời Thanh, tự Lan Thự #{ # , Vân 
8ĩ # +, vì mê thích Hồng lâu mông* nên 
có biệt hiệu là Hêng Lâu Ngoại Sử áz+ 3š 2} #. 
Tổ tiên gốc ởờ Thiết Lĩnh, nay thuộc Liêu 
Ninh, sau đến ngụ cư ở Bắc Kinh. Lúc trẻ 
mãi vui chơi, đến tuổi trung niên mới dốc chí 
học hành, Thuộc làu kinh sử, giỏi đủ các loại 
văn bát cổ, thơ từ, tiểu thuyết, hý khúc, hội 
họa, cũng thông hiểu cả văn tự kim thạch. 
Niên hiệu Cần Long ## ƒ# thứ 60 (1795) đỗ 
Tiến sĩ. Làm quan trải các chức Nội các thị 
độc, Hình khoa cấp sự trung. Về già sống 
trong cảnh thanh bần. 

Cao Ngạc là em rể nhà thơ Trương Vấn 
Đào ?K PỊ I (1788-?). Căn cứ vào bài thơ của 
Trương Vân Đào Tặng Cao Lan Thự Ngạc 
đông niên (BÉ ñ Ñj 5 #È E] ‡Ƒ Tặng bạn cùng 
tuổi Cao Lan Thự Ngạc) thì "Truyện Hồng 
lâu mộông* tìừ sau hồi 80 đều do Cao Lan 
Thự tục bổ". Lại có thuyết nói Trình Vĩ 
Nguyên #4 j‡ 7# Ø - khoảng 1818) và Cao 
Ngạc cùng tục bổ Hỗng lâu mông, đó là căn 
cú vào bài tựa của Trình Vĩ Nguyên và một 
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lưi dẫn trong bản Hồng iâ⁄ mộng do Tuy văn 
thư ốc khắc bản vào khoảng đời Cần Long, 
nói việc tục bố là do một người nào làm trước, 
sau đó cả Trình và Cao cùng tu bổ, chỉnh lý 
lại. Trình Vĩ Nguyên tự là Tiểu Tuyển +] 3#, 
người Tô Châu, bất đắc chí về thì cử, suốt 
đơ chua từng làm quan. Cuối đời Càn Long 
đến lưu ngụ ở kinh đô, được quen biết Cao 
Ngạc, rồi cùng Cao cho khắc in Hồng lâu 
mông lần đầu đủ cả 120 hồi vào 1791. Năm 
sau lại cất công thay đối tình tiết 80 hồi đầu, 
và sửa chữa cả 40 hồi tục biên rổi cho in 
lại vẫn do Tụy văn thư ốc ấn hành. 

40 hồi tục biên của Hồng lâu mộng, cả về 
nội dụng tư tưởng lẫn nghệ thuật đều kém 
thua 80 hổi đầu do Tào Tuyết Cần* sáng tác. 
Nhưng đóng góp lớn nhất là nó vẫn tiếp tục 
được đường dây tiến triển cùng những ám dụ 
mà Tào Tuyết Cần gủi gắm trong 80 hồi đầu. 
Đại thể nó hoàn thành tấn bi kịch đặt ra 
trong tác phẩm, khiến cho câu chuyện trọn 
vẹn, có đầu đuôi, và nhờ đó việc truyền bá 
Hồng lâu mộng càng thêm rộng rãi. Việc xử 
lý những tình tiết trọng yếu trong tác phẩm, 
như Giả phủ ngày càng suy bại, Đại 
Ngọc 4# £& chết, Bảo Thoa ?# 3x và Bảo 
Ngọc ?# + làm lễ cưới, rồi Bảo Ngọc đi tu... 
đều bám sát được chủ ý nghệ thuật của 
nguyên tác. Tuy nhiên cũng có không ít tình 
tiết chứng tô người tục biên đã rời xa tính 
thần trước tác của Tào Tuyết Cần, như các 
việc "tắm gôi hoàng ân" "kéo dài thế trạch" 
"lan quế đều thơm" "gia đạo khôi phục như 
xưa" v.v... Đó cũng là những tình tiết bị gồ 
vào khuôn khổ "đại đoàn viên" cứng nhắc. 

Ngoài việc tục bổ Hồng lâu mộng, Cao 
Ngạc cũng có những sáng tác khác, như ban 
Thự thì sao ( R # šš 3y Bản sao thơ Lan 
Thự), Cao Lan Thự tập ( ñ R 3# # tập của 
thơ văn Cao Lan Thự), nay đã mất. Hiện chỉ 
còn giữ được Lơn Thự thập nghệ (R # 
- ‡È Mười "ngón nghề" của Lan Thự), Lại frị 
tập yếu ( È ;š ÿ† # Những điều cốt yếu thu 
thập lại trong việc trị nhậm ở địa phương), 
tập thơ Nguyệt TYểu sơn phòng đi cáo ( ] + 
th 8ÿ :Š § Bản thảo để lại nơi căn phòng 
trên núi Nguyệt Tiểu) và tập tì Nghiễn hương 
từ - Lộc tôn thảo ( # # ?] - #, #3 ® Hương 
thơm nghiên mực - bản thảo cùn lại trong 
rương)... 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
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(12XH.1878 - 10.X1970) Nhà văn Việt 
Nam, chính tên là Cao Thị Hòa, con gái thứ 
tr Thượng thư Bộ Học Nam triều Cao Xuân 
Dục*, con bà vợ cả Cao Thị Tiệp, một người 
phụ nữ thông minh, tuy không biết chữ nhưng 
thuộc fòng nhiều kinh sách Nho giáo. Bà sính 
ngày 29 tháng Mười một năm Mậu thìn tại 
làng Thịnh Mỹ, tống Cao Xá, nay thuộc xã 
Diễn Thịnh, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. 
Thuở nhà sống ờ làng quê với mẹ, có địp biết 
đến việc canh cửi cũng như quen thuộc các 
di tích lịch sử trong vùng. Khi thân phụ đổi 
ra làm quan ở đất Bắc, bà được theo cha ra 
sống ở Thăng Long, nhờ đó được học hành 
cả chữ Hán lẫn tiếng Việt và quen biết với 
các văn nhân Bắc Hà như Chu Mạnh Trinh*, 
Dương Lâm*, Nguyễn Thượng Hiển*. Bà đặc 
biệt có tài giao tiếp, học ít hiểu nhiều, nói 
chuyện duyên dáng, lập luận khúc chiết, 
thường khi lại pha thêm màu sắc hài hước. 
Sau này thân phụ đổi lên Sơn Tây, cũng là 
địp để bà tìm hiểu các đanh thắng ở đây và 
có điều kiện học hồi kinh kệ giáo lý đạo Phật. 
Người anh cà Cao Xuân Tiếu (1865-1989) đỗ 
Phá bảng, làm đến Tổng tài quốc sử quán, 
biết em gái là người thông minh, có năng 
khiếu văn chương nên thường đàm đạo, ngâm 
vịnh với em. Tiếng đến về nhan sắc và tính 
tình Cao Ngọc Ảnh nổi tiếng trong giới quan 
trường, nhưng năm 19 tuổi bà kết duyên với 
Cử nhân Cao Duy Nhiếp góa vợ, quê ở im 
Lũ, Thanh Trì, Hà Đông, nay thuộc Hà Nội. 
Hai vợ chẳng chung sống rất tâm đắc, thường 
xướng họa thơ văn, tuy vậy chỉ được tám 
năm thì chồng mất. Mặc dù còn rất trẻ và 
có nhiều người mong được sánh duyên, bà 
vẫn ở vậy cho đến trọn đời. Từ sau khi góa 
bụa, bà về ờ hẳn ở làng Kim Lũ nhưng vẫn 
có căn nhà riêng ở phế làng Đào, tại đây 
bà thường nhóm họp bạn bè và tổ chức các 
công việc từ thiện: nuôi trẻ mồ côi, lạc quyên 
cho người nghèo, quyên góp cho các đến chùa... 
Bà cũng là người nhiệt thành ủng hộ phong 
trào Đông du và Trường Đông Kinh nghĩa 
thục*. 1908, bà mỡ trường dạy phụ nữ ở Hà 
Nội, vừa dạy văn chương vừa dạy cả võ thuật, 
chẳng bao lâu trường bị thục dân đóng cửa. 
Mỗi khi về thăm quê bà thường ghé thăm 
đến thờ Liễu Hạnh công chúa ở Thanh Hóa. 
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Nhiều lúc bà còn theo con trai đến nơi làm 
quan ở Đà Lạt, Quảng Nam, Buôn Mê Thuột. 
1954, bà vào Nam, sống tại Phú Nhuận, tụ 
hội các nữ thi nhân, thương nhóm họp hàng 
tháng, cùng nhau sáng tác, xướng họa thơ ca 
và tụng kinh niệm Phật. Bà mất tại đường 
Thoại Ngọc Hầu, Gia Định, nay là Tp. Hê 
Chí Minh. 

Đương thời Cao Ngọc Anh là người nổi 
tiếng xa gần về tài thơ văn mẫn tiệp. Sáng 
tác của bà được tập hợp trong tập Khuê sâu 
thị thảo (Bân thảo tập thơ nỗi buổn phòng 
khuê, in 1953, Nxb. Chấn hưng tái bản, Bài 
Gòn, 1964), gồm 117 bài thơ chữ Hán và 
tiếng Việt, trong đó có đủ các thể lục bát, 
thất ngôn chữ Hán (có dịch kèm thơ Việt), 
ngũ ngôn chữ Hán (có dịch kèm thơ ViệU), tứ 
tuyệt chữ Hán (cố dịch kèm thơ Việt), thất 
ngôn tiếng Việt, nhiều nhất là ca trù và câu 
đối, lại có cả một bài văn tế mẹ. Ngoài ra 
còn 23 bhi thơ của các bạn thơ đề tặng, một 
lời tựa của Trần Liêm tự Thanh Phong (để 
tháng Tám 1953), một lời đề từ của Hải Ngọc 
Vũ Lan Đình và "Mấy lời sau khi đọc Khuê 
sầu thỉ thảo" của Trần Trọng Kim# (để 
25.X1953) Thơ Cao Ngọc Anh niêm luật 
chặt chẽ nhưng không gò bó đến sáo rỗng 
mà tự nhiên, thanh thoát, có thể nói bà 
thương cảm xúc trước cảnh và người mà buột 
thốt thanh thơ. Len lỗi trong tứ thơ của bà 
là một nỗi buền sâu kín về cảnh ngộ bản 
thân, về vận nước bi thâm (7u cám - Cầm 
thu), về sự tàn bạo của thực đân đối với các 
chí sĩ yêu nước và đối với dân lành mà vào 
thời mình, bà có may mắn được tận mắt 
chứng kiến (Cảm tác) Cũng tương tự đồng 
thơ trào phúng yêu nước buối ấy, bà thường 
dùng cách ví von biểu tượng để người đọc 
hiểu ngầm thơ bà đang nói đến một tình thế 
dỗ khóc đở cười của thời cuộc, nhưng cách ví 
von ở đây dí dồm, không có giọng khẩu khí 
như các bài Con mèo, Cây uông của Học Lạc* 
nên gợi được tiếng cười trào lộng thoải mái, 
sinh sắc hơn (Chuẳng bách thú ở Hà Nội, 
Đánh bài bất). Một loạt bài khác là những 
bài đề tặng, vịnh cảnh, cũng ẩn ngụ tiếng 
cười nhiều khi hóm hỉnh, đáo để nữa, nhưng 
vẫn không chút số sàng (Lỡm anh Tế, Câu 
Hèm Rồng, Pho tượng Di Lạc). Thơ Cao Ngọc 
Anh vừa có chút bàng bạc hoài cổ của Bà 
Huyện Thanh Quan* vừa cá cách dùng chữ 
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lỡm tình tế của Nguyễn Khuyến*, lại đôi khi 
ảnh hưởng cách gieo vần oái oăm của Hồ 
Xuân Hương* (bài Câu Hàm Rồng là bài họa 
vần bài Hưng Cắc Có của nữ sĩ họ Hồ). Nhận 
xét về thơ Cao Ngọc Anh, Trần Trọng Kim 
cho rằng dù trong đó "có bài lâm ly sầu thảm, 
có bài bài hước trào phúng, có bài đằm thắm 
âu yếm, song khi nghe tiếng cười trong câu 
thơ của bà, người ta vẫn nhận thấy cái vết 
giọt lệ chưa khô". "Là vì cái thân thế của nữ 
thì sĩ, cái hoàn cảnh của nước non nhà, một 
người đa tình đa cằm như nữ thì sĩ, vui làm 
sao được. Cho nên bao nhiêu những nỗi u 
uất ởờ chỗ đáy lòng thường phát lộ ra ở lời 
thơ. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(ñ iŠ, 702-765). Nhà thơ Trung Quốc thời 
thịnh Đường, ty Đạt Phu iŸ %, người Bột 
Hải, Thương Châu, nay là huyện Thương, tỉnh 
Hà Bắc. Năm 32 tuổi đã tùng theo Tín An 
vương đánh Khiết Đan ở biên giới Đông bắc, 
thời trẻ ông từng đi Tống, Lương (nay là vùng 
Khai Phong, Thương Khâu tỉnh Hà Nam). 
Sáng tác của ông trong thời kỳ này khá phong 
phư. Yên cơ hờnh ( Š§ ## ‡ƒ Bài hành về lời 
ca ở đất Yên) nổi tiếng làm trong thời kỳ 
này. Năm đầu niên hiệu Thiên Bảo X Ä# 
(742), ngoài bốn mươi tuổi, vẫn sống cuộc đời 
áo vải lang thang đây đó. Nghe tin Lý Ủng 
2% 8 (678-747), thứ sử Hoạt Châu được người 
đời ca tụng, ông đến bái kiến, gặp Lý Bạch*, 
Đã Phủ*, kết bạn. Bấy giờ Cao Thích đã là 
nhà thơ có tiếng, được Trương Cửu Cao 
$2UX#ˆ cất nhắc, đỗ Hữu đạo khoa. Sống 
vất vưởng nửa đời người mới có dịp ra làm 
quan, ông rất phấn khởi. Đến Trường An, ông 
chỉ được giữ chúc Huyện úy Phong Khâu. 
Đây là một chức quan nhỏ, phải trực tiếp lừa 
dối, áp bức nhân dân. Điều này hoàn toàn 
ngược với lương tâm của ông, nên ông rất 
đau khổ và cũng không thể làm chức vụ này 
lâu Đến Hà Tây, ông được Ca Thư Hàn 
S†i†šq (-756), Tiết độ sứ õ đây bổ làm Ký 
thất tham quân. Khi Ca Thư Hàn bại trận 
ở Đồng Quan, ông chạy về phía Tây được gặp 
Đường Huyền Tông /Š % # (685-763) ở Hà 
Trì, tường trần về việc bại trận Đẳng Quan, 
rồi được bổ nhiệm làm Gián nghị đại phu. 
Đến đời Đường Túc Tông ÿ j# È (756-62), 
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cá công bao vây, tấn công Vĩnh vương Lân, 
ông được thăng mấy chức, phong làm Bột Hải 
huyện hầu. Nay còn thơ văn 20 quyển - Cao 
Thường thị tập (ñ % 1Ÿ # Tập thơ văn của 
Cao Thường thị). 

Thơ văn của ông đã thể hiện được đời 
sống vất và của người lao động, một số bài 
vạch trần những bất công đuơng thời Như 
hai bài Tự Kỳ thiệp Hoàng Hà dỗ trung tác 
( 3ƒ ð # ?T là † 1E Lam trên đường từ 
đất Kỳy qua sông Hoàng Hà) và Đông Bình 
lộ trung ngô đại thúy ( š # 3š i8 K #®# 
Gặp lụt trên đường đi Đông Bình), ông tả 
cảnh sau hạn hán hay lụt lội, đói rét, không 
có cơm ăn, áo mặc mà người dân vẫn không 
được miễn tô thuế. Nhà thơ thay họ nói lên 
nỗi bất bình, đồng thời thể biện sự đồng tình 
và lo lắng của mình. 

Thơ cảm hoài, vịnh sử của ông cũng nhiều, 
còn trong thơ tặng bạn bè, âng tâm sự về lý 
tường, than thở những lao đao đã gặp. Có 
điều loại thơ này của ông vân khảàng khái, 
hào phóng, như bài Bi2/ Ví Tham quân #Ì Ế 
# # (Từ biệt Tham quản họ Vi) nói lên ý 
chí ngang tàng khác thường dù cảnh giang 
hổ, cuộc sống chưa ốn định. 

Cao Thích đã hai lần xuất tái, nên ông 
hiểu tương đối sâu sắc cuộc sống ngoài biên 
ải. Là người có chí lớn, ông mong mỗi: “Ngoài 
biên tm tiếng mỗõ j Bãi trận mặc ngư tiều / 
Du quan đêm ngô của ƒ TYên đi gió 0eo ueol”. 
Thơ biên tái của ông thường trình bày lý 
tưởng muốn giữ yên biên cương xa xôi và hy 
vọng ca khúc khải hoàn mà lĩnh thưởng. Ý 
chí tha thiết bảo vệ hờ cöi, xây dụng sự 
nghiệp, thái độ xem khinh những cái tầm 
thường, lòng khao khát tự do đã mang lại 
cha thơ biên tái của ông tình điệu sôi nối. 
Túi hạ khúc ( 4 TT tỳ Khúc ca biên tái) là 
một bài thơ tiêu biểu. Nhìn chung các nhà 
thơ thơi Thịnh Đường đều mang tỉnh thần 
phóng túng, khí khái hàa hùng. Tĩnh thần 
này cũng tô rõ trong thơ biên tát của Cao 
Thích. Yên ca hành là bài thơ biên tái rất 
được truyền tụng. Bài thơ này đặc sắc ở chỗ 
không chỉ tả tình cảnh chiến dịch ờ một nơi, 
trong một lúc mà miêu tả các mặt cuộc sống 
chiến chỉnh, lúc khẳng khái ứng chiến, lúc 
chiến đấu tuyệt vọng, cảnh người lính mãi 
không được về, cảnh hai nơi thương nhớ... Lời 
thơ khi hùng hồn cao vút, khi ai oán triển 
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miên, tình cảm phức tạp, mâu thuẫn, rất. thê 
lương bỉ tráng, đem lại cho người đọc mối 
cảm thương sâu sắc. Vần điệu cũng thay đổi 
theo nội dung bài thơ Âm điệu du dương, 
cảnh trí được khắc họa giàu ý thơ làm cho 
toàn bài hài hòa nhất quán. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
CAO XUÂN DỤC 


(5.XI.1843 - 5.VI1923). Học giả, nhà văn 
hóa, nhà văn Việt Nam, tự Tử Phát, hiệu Cổ 
Hoan Đông Cao và Long Cương, người làng 
Thịnh Mỹ, tổng Cao Xá, phủ Diễn Châu, nay 
thuộc xã Diễn Thịnh, huyện Diễn Châu, tỉnh 
Nghệ An. Là học trò Thám hoa Nguyễn Đức 
Đạt*, ông sinh ngày 14 tháng Chín năm Quý 
mão, đỗ Cử nhân khoa Bính tý (1876) dưới 
đời Tự Đúc* (1848-83). Làm quan ở các tỉnh 
miền Trung và miển Bắc, từ chức Tri huyện 
thăng dần lên Tổng đốc, cuối cùng về Huế 
giữ chức Thượng thư Bộ Học, tước Án Xuân 
tử, Cơ mật viện đại thần, Phụ chính đại thần, 
Thái tử thiếu bảo, Tổng tài Quốc sử quán, 
chủ trì nhiều công trình lịch sử, địa lý, pháp 
luật... như Quốc triều tiền biên toát yếu (Tóm 
tắt những điểm cốt yếu về bản triểu phần 
tiền biên), Quấc triều chính biên toát yếu (Tóm 
tắt những điểm cốt yếu về bản triểu, phần 
chính biên), Quốc triều sử toát yếu (Tóm tắt 
những điểm cốt yếu về lịch sử bản triều, 
A.28/1-2; A.2676), Quốc triều luật lệ toát yếu 
(Tóm tắt những điểm cốt yếu về luật lệ bản 
triều, VHv.2088, 2089, 2090), Đại Nam nhất 
thống chí (Địa chí thấng nhất về nước Đại 
Nam - chỉ những khu vực hành chính thuộc 
Nam triều dưới thơi Pháp thuộc, khắc in 1909, 
A.B53/1-8; VHv.1571⁄/1-8). Ông mất tại quê 
hương ngày 21 tháng Tư năm Quý hợi. 

Là người chuyên trách về giáo dục, Cao 
Xuân Dục đã tuyển chọn một số bài thì đặc 
sắc trong các khoa thi Hương ở Hà Nam làm 
thành Hà Nam trường Hương thí uăn tuyển 
(Tuyển tập bài thi Hương trương Hà Nam, 
khắc in 1894, VHv.1125) và Hà Nam Hương 
thí uăn thể (Thể văn thí Hương trường Hà 
Nam, khắc ¡in 1897, VHv.976). Ông còn có 
đóng góp lớn trong hai bộ sách chuyên khảo 
về danh sách người thi đỗ dưới triều Nguyễn: 
Quốc triều Hương khoa lục (Ghì chép các khoa 
thi Hương của bản triều, khắc ín 1893, VHv. 
635/1-4) và Quốc triều khoa bảng lục (Ghi 
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chép danh sách các vị đại khoa của bản triều, 
khắc in 1894, VHv,640). Ông lại sưu khảo về 
các thắng cảnh, di tích - đền chùa, lăng miếu 
của Việt Nam trong cuốn Viêm Giao trưng 
cổ bý (Ghi lại những cứ liệu cổ của cõi Viêm 
Giao, để tựa và bạt 1907, Thư viện Pari, 
SA.HM.2232), và sưu tập trích tuyển các danh 
ngôn Nho giáo nói về tu tâm dưỡng tính trong 
cuốn Nhân thế tu trí (Người đời cần biết). 
Phần sáng tác của cá nhân ông khá đồ sộ, 
phần lớn là thơ văn tặng tiễn thù ứng, được 
tập hợp trong các bộ Long Cuong 0uăn tập 
(Tập văn Long Cương; hai tập cùng tên, nội 
dung khác nhau, VHv.1573g; VHv.1573h), Long 
Cuong Bắc trấn hành dư thí tập (Tập thơ 
lam khi nhàn rỗi của Long Cương thời kỳ 
trấn nhận đất Bắc, cũng gọi là Long Cương 
thị tháo - Bản thảo thơ Lang Cương, VHv.665), 
Mộu tuất kính để tập (Tập văn thơ lầm ữ 
kinh đô năm Mậu tuất, VHv.15?31), Long 
Cương kinh đế thì tệp (Tập thơ của Long 
Cương làm ở kinh đô, VHv.671), Long Cương 
binh để hành dư uăn tập (Tập văn của Long 
Cương làm lúc nhàn rỗi ở kinh đã, VHv. 
1573a/1-8), Long Cuong hành dư liên tập CTập 
câu đối của Long Cương làm lúc nhần rỗi, 
VHv.1574/1-4), Long Cương hưu dình hiệu tần 
tập (Tập thơ bắt chước "nhăn mày" làm lúc 
về hưu của Long Cương, VHv.680/3). 

La người ham thích sách vở, lúc còn tại 
chức, Cao Xuân Dục đã ra sức thu thập sách 
quý trong dân gian, bổ sung một khối lượng 
sách quan trọng cho Thư viện của Triều đình 
Huế. Sau này, khi đã về hưu, ông cha sao 
chép lại các bộ sách ấy để xây dựng Long 
Cương thư viện của mình, đặc biệt mỗi bộ 
sao thành nhiều bản, Như đó vào khoảng 
những năm giữa thế kỷ XX, dinh cơ và thư 
viện của ông bị hủy hoại, nhưng một phần 
số sách trên vẫn giữ được. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
CAO XUÂN HUY 


(28.V.1900 - 22X.1983). Nhà nghiền cứu 
triết học và văn hóa Việt Nam, quê quán 
làng Thịnh Mỹ, tổng Cao Xá, phủ Diễn Châu, 
nay thuộc xã Diễn Thịnh, huyện Diễn Châu, 
tỉnh Nghệ An. Xuất thân trong một gia đình 
vọng tộc, ông nội là Cử nhân Cao Xuân Dục*, 
Thượng thư Bộ học và Tổng tài Quốc sử quán 
cuối triều Nguyễn, bố là Phó bằng Cao Xuân 
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Tiếu (1865-1939) cũng làm đến Thượng thư 
và Tổng tài Quốc sử quán Nam triều, cô ruột 
là nữ sĩ Cao Ngọc Anh*. Thuờ nhỏ học chữ 
Hán ngay trong Thư viện Long Cương của 
ông nội ở làng quê, về sau học thêm quốc 
ngữ và tiếng Pháp. l5 tuổi đi thi Hương tại 
trường thi Nghệ An bị hỏng, bền chuyển vào 
Trường trung học Pháp-Việt, đậu Thành chung 
ờ Huế năm 1922 rồi thi vào Trường cao đẳng 
Sư phạm Đông Dương. 1925, tốt nghiệp, được 
bổ về dạy Trường Quốc học Huế. Năm sau 
bắt đầu gia nhập Đảng cách mạng Tân Việt, 
cùng lúc yêu mật cô gái nghèo ở Huế thuộc 
đong Tôn Thất la Tôn Nữ Thị Cơ. 1927, Đảng 
Tân Việt bị vỡ lở, âng bị giải chức khỏi ngạch 
giáo dục và đầy đi Lao Bảo một năm. 1928, 
bị giải từ Lao Bão về nhà lao Nghệ An. 1929, 
được trả lại tự do, Cao Xuân Huy trở vào 
Huế đi làm công cho Nhà in Đắc lập và làm 
lễ thành hôn không có giá thu với bà Tôn 
Nữ Thị Cơ, mặc dù gia đình không cha phép. 
Năm sau, dự định viết bộ Trung Quốc họe 
túy gồm 5 tập nhưng không thành, vỡ nợ vì 
không trà được tiền đặt mua sách, 1934, đưa 
gìa đình vào Biên Hòa tìm chỗ dạy tư nhưng 
không có, đành chịu cảnh thất nghiệp. 1935-38, 
chuyển về Sài Gòn dạy ở bai trường trung 
học tư thục: Trương Pôn Đume (Pauì Doumer) 
và Trường Chấn Thanh. Từ 19388, ông lại đem 
gia đình ra Huế, dạy các Trường trung học 
tư thục Hề Đắc Hàm, Việt Anh và Thuận 
Hóa. Cũng trong năm này, quan hệ hôn nhân 
với bà Tôn Nữ Thị Cơ bắt đầu tan vỡ. Cao 
Xuân Huy dỗn nhiều tâm huyết nghiên cứu 
Lão Tủ* và dần dần nổi tiếng là nhà "Đạo 
học". Thỉnh thoảng cộng tác với tờ Tạp chí 
giáo dục (Revue Pédagogique) ở Huế. 

Sau Cách mạng tháng Tám 1945, Trường 
đại học Việt Nam thành lập ờ Hà Nội, ông 
được mời ra Hà Nội giảng dạy môn triết học 
phương Đông tại trường này. Nhưng trường 
chỉ tổn tại ba tháng, cuối tháng Hai 1946 
phải đóng của vì quan hệ Việt - Pháp trổ 
nên căng thắng. 1946-49, làm Hiệu trưởng 
Trường trung học tư thục Nguyễn Xuân Ôn 
ờ Diễn Châu. Cuối năm 1949, chuyển sang 
làm giáo viên Trường trung học chuyên khoa 
Huỳnh Thúc Kháng, kiêm chức Giáo sư triết 
học của lớp Đại học Văn khoa đầu tiên được 
mở ở liên khu IV. 1951-54, giảng dạy triết 
học tại Trương dự bị đại học Việt Nam mỡ 
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ở Thanh Hóa. Sau hòa bình lập lại, ông được 
điều về Hà Nội giảng dạy các môn triết học 
phương Đông, lôgic học và tâm lý học ở hai 
lớp Đại học Văn khoa và Đại học sư phạm 
Văn khoa. Khi Trương đại học Tổng hợp Hà 
Nội thành lập (1956), ông trực thuộc biên chế 
Khoa Ngữ văn của trường. Sau khi Nhóm 
Nhân văn Giai phẩm bị phê phán (khoảng 
giữa 1957), cùng một số Giáo sư chuyển khôi 
trường, ông cũng được điểu sang giảng dạy 
môn tâm lý học của Khoa Ngữ văn Trường 
đại học Sư phạm Hà Nội. Năm 1959, Viện 
Văn hạc thành lập, Cao Xuân Huy là thành 
viên của Viện trong những ngày đầu tiên, 
lần lượt giữ các chức Tổ trưởng Tổ Hán Nôm 
rồi Tổ trường Tổ văn học Cổ cận đại. Tại 
đây, ông thuyết trình nhiều buổi về triết học 
cổ Trung Hoa và lịch sử tư tưởng Việt Nam. 
Năm 1965, ông được bổ nhiệm Giáo sư chính 
lớp Đại học Hán học đầu tiên trên miền Bắc. 
Trong gần bốn năm giảng dạy lớp học này, 
ông công bố hệ thống giáo trình có kèm theo 
các bản trích dịch về triết học cổ đại Trung 
Hoa. 1970-74, được điều sang làm Uy viên 
Ban Hán Nôm trực thuộc Ủy ban Khoa học 
xã hội Việt Nam, ông chịu trách nhiệm đào 
tạo lớp Chuyên tu Hán Nâm trên đại học và 
đi thỉnh giảng về triết học phương Đông tại 
các Trương đại học Sư phạm Hà Nội, Trường 
đại học Ÿ dược khoa và Viện nghiên cứu Đông 
y Việt Nam. Ngày 15.XIH.1974, Cao Xuân Huy 
nghỉ hưu. Từ 1981, ông vào sống với con trai 
tại Tp. Hồ Chí Minh và mấy năm sau qua 
đời tại đây. 

Cao Xuân Huy là người viết ít. Cuốn T1 
tưởng phương Đông, gơi những điểm nhìn 
tham chiếu (Nxb. Văn học, 1995) tập hợp gần 
như đẩy đủ những công trình chủ yếu ông 
đã soạn thảo trong nhiều năm, trong đó một 
phần lớn là những giáo trình triết học phương 
Đông dạy tại các trương đại học. Đây là những 
bài giảng tóm tắt, được viết hết sức cô đức, 
về Khổng Tú*, Lão Tủ*, Mặc Tủ*, Mạnh Tủ*, 
Trang Tủ*, Hàn Phi*, Tuân Tủ*, Kinh dịch 
3 ‡#, triết học Phật giáo Trung Quốc... Ngoài 
ra con có các công trình nghiên cứu về Lê 
Quý Đôn*, Nguyễn Trường Tộ*, về tư tưởng 
xã hội Việt Nam dưới thời Tự Đức*.. phần 
lớn cũng là nhũng bài giẳng ông đã trình 
bày ở Viện Văn học khoảng đầu những năm 
60. Bằng sự suy nghĩ độc đáo, Cao Xuân Huy 
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luôn luôn đưa ra các kiến giải của riêng mình, 
có giá trị khám phá mới mê và có tác động 
mạnh đến học giới. Ông đi sâu vào chữ "nhân" 
của Khống Tử, hình dung eœạ¡ thể chiều sâu 
võ tận của các lớp nghĩa của phạm trù này, 
giếng như một hình cầu mà tâm là chỗ thắm 
cùng của "thiên nhân hợp nhất". Ông giải 
thích trực quan huyền bí của Lão Tủ, đưa 
Lão Tủ đến việc khám phá ta một chân lý 
vị đại về bản thể vũ trụ. Ông đì sâu vào chủ 
nghĩa tương đối của Trang Chu*, vừa cực 
đoan đến hư vô trong nhận thức, nhưng cũng 
vừa hé mở hạt nhân hợp lý của một thiên 
tài, cũng tựa như học thuyết về "cái phi lý" 
trong tư tường phương Tây hiện đại. Ông còn 
ban về chữ "tâm" và chữ "lễ" của Tuân Tủ, 
sự kết hợp biện chứng "thế”, "thuật" và "pháp" 
của Hàn Phi*, tư tường 'vị ngã” rất nhân 
bản của Dương Chu ‡$ 3%, nét khác biệt đặc 
thù của Phật giáo Trung Quốc là chuyển hẳn 
từ duy tâm chủ quan của Phật giáo Ân Độ 
sang duy tâm khách quan. Ông cũng đánh 
giá cao tỉnh thần duy vật của Lê Quý Đôn, 
những quan điểm cấp tiến của Nguyễn Trường 
Tộ so với thời đại, nhất là trong cách đánh 
giá con người nặng về chữ tài - thực lực, chứ 
không phải ở các tín điều đạo đức, và xác 
nhận Tự Đức là một gương mặt trí thức tiêu 
biểu của thế kỳ XIX. Nhưng công trình chủ 
chốt làm cho Cao Xuân Huy thực sự nổi tiếng 
là chuyên khảo triết học không có tên, viết 
xong vào năm 1958, được học trò ông đặt tên 
khi đem xuất bản là Chủ toàn uà chú biệt - 
Hoi ngõ rẽ trong triết học Đông Tây. Ơ đây, 
Cao Xuân Huy cố gắng tìm ra điểm khu biệt 
lớn nhất trong phương pháp tư tưởng giữa 
Đông và Tây: một bên chủ toàn - xem xét 
thế giới như một thực thể toàn vẹn không 
chia tách, trong "tâm" có "vật", trong "vật” có 
"tâm", một bên chủ biệt - phân tích sự vật 
đến tận cùng để quy thành các mặt đối lập 
hoặc "tâm" hoặc "vật". Cách nhìn chủ toàn 
là của phương Đông, có ưu thế so với cách 
nhìn chủ biệt, giúp triết học nhìn nhận sự 
vật đứng đắn hơn và nhìn sâu vào bản thể 
vũ trụ, trong đó vốn đã chứa đựng hai tiểm 
năng: khoáng thể và sinh thể, hay là mầm 
mống sơ khai của "vật" và "tâm". Một bản 
thể luận như vậy sẽ cho phép giải quyết thỏa 
đáng các vấn để nan giải trong nhận thức 
luận lâu nay, chẳng hạn vấn để vì sao chủ 
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thể nhận thức được khách thể. Mật khi bản 
thể vũ trụ là cái chung nhất, tổn tại sâu kín 
trong bất kỳ vật thể nào, trong cả chủ thể 
và khách thể, thì chủ thể và khách thể la 
đồng thể, đồng chất, và việc chủ thể nhận 
thức được khách thể không còn có gì là lạ. 
Theo ông, chỉ có một quan điểm "chủ toàn" 
về vũ trụ mới giúp triết học thoát khỏi những 
Ìúng túng muôn thuờ để đào sâu vào bản 
thể, lấy nó làm nền tảng chắc chắn cho một 
nhận thúc luận ngày càng hoàn chỉnh. 

Mặc dù tổng công số lượng trang đã viết 
không nhiều, Cao Xuân Huy là một trong số 
rất ít người có tư cách một nhà triết học, 
vượt lên trên sự bình giải triết học thông 
thường. Tư tường của ông không chỉ ảnh 
hưởng đến nhiều thế hệ học trò trong gần 
suốt thế kỷ XX mà còn gián tiếp đưa đến 
một cách nhìn cởi mỡ về bản chất của văn 
hóa văn học trong giới nghiên cứu ở Việt 
Nam giai đoạn từ sau đổi mới. Ông được Nhà 
nước truy tặng Giải thường Hồ Chí Minh đợt 
J, 1996. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
cáo 

(3š) Một thể thức của loại văn chiếu 
lệnh*, có tên gọi từ rất xưa, trong sách Thượng 
thư ( #4 3% Kinh thu). Cáo là bài văn nhân 
danh bậc đế vương tuyên bế với thần dân về 
một chủ trương chính sách quan trọng của 
triều đình, lên quan mật thiết đến vận mệnh 
xã tắc: hoặc thay đối niên hiện kèm theo các 
cải cách về thể chế, hoặc nhường ngôi cho 
người kế vị trong hay ngoài đòng tộc, hoặc 
công bố sự ra đời của một triều đại mới, hợp 
mệnh trời, thay thế cho triểu đại cũ đã bị 
đánh đổ, hoặc có thể là bản tổng kết súc tích 
về một chiến công lừng lẫy vừa giành được 
(chống ngoại xâm, đẹp nghịch tặc...), hoặc nữa 
cũng có khi chỉ là lời tuyên ngôn của người 
vừa được nối ngôi trời. Thông thường, để tăng 
thêm tính chất trang trọng cần thiết, trước 
khi đi vào nội dung, bài cáo thường phải mỡ 
đầu bằng một câu có tính chất công thúc, 
nhằm xác nhận vai trò của người tuyên cáo 
là đại điện cho mệnh lệnh của Thượng đế. 
Chẳng hạn: “Duy hoàng Thượng đế, giáng 
trung uu hạ dân, nhược hữu hằng tính, khắc 
tuy quyết du dụy hậu" (Lồng lộng Thượng đế, 
giáng đạo trung xuống cho kê hạ dân; sẵn 
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có tính thương, chỉ có vua mới khiến cho hạ 
dân yên theo đạo lý - Thang cáo ( 3 ‡# Bài 
cáo của Vua Thang); hoặc: "Đại thiên hành 
hóa, Hoàng thượng nhược uiết" (thay Trời thi 
hành giáo hóa, Hoàng thượng truyền rằng - 
Bình Ngô đại cáo*)... Và cuối bài văn bao giờ 
cũng là một lời dúc kết ngắn gọn, tóm thâu 
mục tiêu mà bài văn muốn đạt được. 

Cáo có thể hoàn toàn dùng tản văn như 
phần lớn các bài cáo thời tiên Tần, và cũng 
có thể dùng xen tản văn với biển văn như 
phần lớn các bài cáo từ đời Hán về sau, miễn 
sao khi đọc lên, sự nhịp nhàng, cân đối và 
trầm bổng về âm hưởng phải làm tăng thêm 
khí phách và tư thế oai nghiêm của chủ thể, 
cũng như qua đó, tính chất uy nghi của lễ 
tuyên cáo phải được thể hiện ở mức cao. Ngôn 
ngữ trần thuật của cáo là thứ ngôn ngữ cách 
điệu đã được nâng lên thành những mệnh đề 
thậm xưng, khắc sâu những hình ảnh giàu 
ý nghĩa biểu tượng nhất, cốt gây Ấn tượng 
mạnh cho thính giả và độc gìả. Bình Ngô dại 
cáo do Nguyễn Trãi* viết thay Lê Lợi nhăm 
bố cáo với thần dân việc thiết lập triều đại 
nhà Lê sau mười năm kháng chiến chống 
Minh thắng lợi là một tác phẩm có đẩy đủ 
các tế chất như vậy. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
CARAGIALÊ 


(on Lucn Caragiale, 30.L.1852 - 9.VI.1912). 
Nhà văn, nhà viết hài kịch ca Rumani, sinh 
ỡ làng Haimanalâ (Haimanale) nay là làng 
Caragialê, tỉnh Plôexti (Ploesti). Sau khi cha 
mất, ông phải bỗ học để kiếm sống, nuôi mẹ, 
nuôi em. Đã trải qua nhiều nghề như. chép 
thuê, nhắc vử, sửa bản in... Ông bước vào sự 
nghiệp văn học, nghệ thuật bằng nghề viết 
báo. 21 tuổi, đã có những bài báo, bài thơ 
được đăng trên báo 7Trờo phúng. Là bạn thân 
của Êminexcu*, một nhà thơ lớn sau này, lại 
cùng ở trong tba soạn một tờ báo văn học, 
nên hai người sớm có chung một quan điểm: 
văn học nghệ thuật phải cố nhiệm vụ vạch 
trần bộ mặt xấu xa của kẻ thù đân tộc. Đó 
là giai cấp tư sản và địa chủ tàn ác và đạo 
đức giả. Một bài báo xuất sắc của ông, một 
thể văn chính luận nghệ thuật được ghỉ nhớ 
là Năm 1907, từ mùa xuân đến mùa hè. Đây 
là một bài báo nổi tiếng viết về cuộc khởi 
nghĩa của nông dân đầu thế kỳ XX. Caragialê 
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còn viết nhiều truyện ngắn, có thể xếp vào 
hàng những truyện ngắn cổ điển thế giới, cho 
thấy cách nhìn sắc sảo, cảm hứng châm biếm 
muốn phanh phui mọi ngốc ngách của sự 
thật. Đây là những bức biếm họa về xã hội 
Rumani cuối thế kỷ XI, đầu thế kỷ XX. 
Nhưng xuất sắc hơn cả là những vở hài kịch, 
Tuy viết không nhiều nhưng kịch của Caragialê 
thật sự đã lhm đảo lộn sản khấu Rumani 
đương thời. Đêm giông tố (Õ noapte fñirtunoasä, 
1879), Ngời Lêômiửn đốt phó uới phản đông 
(Conul Leonida fatácu reactiunea, 1880), Bức 
thự rơi (Õ scrisoare pierdutä, 1883) là những 
vờ hài kịch được xếp vào kho tàng hài kịch 
cố điển thế giới Bức thư rơi (O scrisoare 
pierdutá) có giá trị hiện thực sâu sắc. Toàn 
bộ cái "chợ trời” chính trị và các nhà hoạt 
động xã hội - chính trị của xã hội Rumani 
đương thời bị tiếng cười của Caragialâ quất 
cho những lần roi bòng rát. Bức (hư rơi là 
một định nghĩa đích thực về cơ chế chính trị 
của giai cấp tư sản - địa chủ: mua bán, bịp 
bợm, lùa dối, cạm bấy... thực chất là những 
vụ tranh gianh ngôi thứ và kiếm chác. Ơ 
đây, Caragialê đã thể hiện sự tha hóa chính 
trị trong xã hội thơi ông như là một sự ngu 
ngốc của con người. Quan chức của bộ máy 
nhà nước là một lũ "bất tài, vô học, ăn bám, 
can các "phu nhân” của các vị thì đúng là 
một lũ "ngỗng cái” đài các, kệch cỡm, lố bịch. 
Caragialê là một nghệ sĩ lớn, Tác phẩm 
của ông thấm nhuần lòng yêu nước thiết tha, 
lòng căm thù những kề đã mất hết nhân 
cách, nái lên nguyện vọng dân chủ và công 
lý của nhân dân Rumani. Chính vì lẽ đó, âng 
bị chính quyền trục xuất và sống những ngày 
cuối đời ờ BecÌin. Hài kịch của Caragialê hiện 
nay vẫn sống trên sân khấu nhiều nước và 
tiếng cười của nó vẫn chưa hề mất ý nghĩa 

thời sự. 
* HOÀNG THỊ ĐẬU 

CARÔN 


(Lewis Carroll, 27.1.1832 - 14.1.1898) Nhà 
văn Anh, tên thật là C.L. Đotxơn (Charles 
Lutwidge Dodgson), con trai một Mục sư ở 
nông thôn. Học trung học và đại học ờ Ôxfơt 
(Oxford), say mê môn toán; sau khi tốt nghiệp 
ngành toán, Đotxơn giảng dạy môn toán cho 
mãi đến 1881 ở ngay tại các trương trung 
học và đại học nơi ông đã được đào tạo. Ông 
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viết nhiều công trình nghiên cứu quan trọng 
về toán học, ký tên thật là C.L. Đotxơn, đồng 
thời ham thích sáng tác văn chương, lấy bút 
danh L. Carôn. Ông muốn phân biệt ranh 
giới ranh mạch giữa con người toán học và 
con người văn chương ở ông, thậm chí đã 
tuyên bố "Ông Đotxơn không thừa nhận mối 
liên quan nào giữa ông với các sách xuất bản 
dưới một cái tên khác không phải là tân của 
ông”. Trong lĩnh vực toán học, ông chính xác 
bao nhiêu, thì trong lĩnh vực văn chương, ông 
lại thiên về trí tưởng tượng bay bổng với 
những yếu tố phi lý, kỳ ảo bấy nhiêu. Tác 
phẩm văn chương quan trọng nhất của ông 
là Những cuộc phiêu lưu của Alix trong xứ 
Thân kỳ (AIUices Adventures in Wonderland, 
1865). Đây là chuyện một giấc mơ. Cô bé Alix 
đang ngồi trong rừng với các chị, chợt thấy 
một con thỏ trắng xuất hiện, liên đi theo và 
bị rơi xuống đống lá khô ở tận trung tâm 
trái đất và trải qua bao cuộc phiêu lưu kỳ 
thú. Xuyên qua tốm gương (Through the 
looking glass, 1871) la truyện nối tiếp Những 
cuộc phiêu lưu của Alix trong xú Thôn kỳ. 
Alix phiêu lưu đến xứ sờ giống như một bàn 
cờ trải rộng phía sau tấm gương. Trong các 
truyện ấy, Carôn tổ ra là một cây bút hiểu 
biết sâu sắc tâm lý trẻ thơ và nhìn mọợi sự 
vật bằng con mắt trè thơ. Ông còn viết tác 
phẩm thơ ngắn nhan đề Đi sản Xnark (The 
Hunting of the Snark, 1876). "Snark" chỉ là 
eon vật tưởng tượng không tài nào hắt được 
ữ đưới biển. Cuối cùng thì ra đấy là con 
"BaojJum” cũng là một con vật tường tượng 
không hơn không kém. Các nhà nghiên cứu 
cho rằng sự khác nhau tỉnh tế giữa "Snark" 
và “Boojun" là một ẩn dụ để nói đến mối 
quan hệ giữa văn chương và cuộc đời. Nhà 
văn, nhà thơ Pháp Aragông* chưa từng dịch 
tiểu thuyết nào của nước ngoài, trừ cuốn Đ¿ 
săn Xnarb của Carôn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


CÁT BỤI CHÂN AI 
X. Tô Hoài 


CÁT HỎNG 

(Ö# 3x, khoảng 284-364). Nhà văn, lý luận 
gia Đạo giáo, y học gia, thuật sĩ luyện đan 
Trung Quốc đời Đông Tấn, tự Trĩ Xuyên, hiệu 
Bão Phác Tử 3ð }Ê Ý, người Tu Dung, Đan 
Dương, nay thuộc huyện Tú Dung, tỉnh Giang 


221 


Tô. Tổ là Cát Huyền 3 3%. Lúc nhỏ hiếu 
học, phải đốn củi lấy tiển mua giấy bút, học 
thâu đêm. Tính điểm đạm ít ham muốn danh 
lợi, không thích giao du, chỉ thích nghiên cứu 
sách vỡ, nhất là tu đạo thần tiên. Từng làm 
Đô úy theo tướng quân Phục Ba 4 ZÄ. Nghe 
đồn đất Giao Chỉ có đan sa, ben xin đến 
Quảng Châu, lên nưi La Phù luyện đan được, 
tuy sống an nhàn song ông không quên trước 
tác, năm 81 tuổi, đột nhiên qua đời. Theo 
sách Tấn thư (' 3 Sử nhà Tấn), ông viết 
tới 700 quyển. Hiện con bộ Bão Phác Tử 
( 4È lÈ #), nội thiên nói về lý luận Đạo giáo 
và thuật luyện đan, ngoại thiên bàn về các 
việc được mất trong đời, các thiên "Từ nghĩa" 
(8 & Nghĩa của lời), "Thượng bác' (3) †Ÿ 
Tôn sùng uyên bác), "Quân thế” (#3 ‡# Thế 
quân bình) đều phán ánh quan điểm tiến bộ 
về văn học của ông. 
Về thơ, ông còn lại 5 bài Tấy dược trì thi 
( # ?# x,š‡ Thơ về ao rửa thuốc), nội dung 
phần lớn nói tới việc tìm uống thuốc tiên. 
Liên quan tới y học, ông còn trứ tác Trỏu 
hậu phương (  {& 2 Phuơng thuốc tùy thân), 
VềỀ tiểu thuyết ông có Thẩn tiên truyện 
( ‡È Í§ lŸ Truyện thần tiên) và bộ 7úy Kinh 
tạp ký (ứ9 3: šÈ ?Œ Ghi chép tản mạn về Tây 
Kinh). Tây Kinh tạp bý là loại tiểu thuyết 
đật sử (Trước đây, có ý kiến cho là của Lưu 
Hâm #{ , ? - 23) ra đời từ thời Nguy-Tấn, 
đo các sĩ đại phu chuộng thói thanh đàm, kế 
thừa việc coi trọng bình luận nhân vật từ 
thơ Hán. Họ càng chú trọng cử chỉ hanh 
động, lời ăn tiếng nói nên thói bình phẩm 
nhân vật càng thịnh hành. Do đó, có một số 
người thu thập lời ăn tiếng nói cùng củ chỉ 
một số nhân vật nổi ¿iếng, biên soạn thành 
sách gọi la tiểu thuyết dật sử. Tây Ninh tợp 
ký cũng ghi lại nhiều chuyện về nhân vật 
lịch sử như Vương Tường + ‡$, Tư Mã Tương 
Như và Trác Văn Quân +*# 3 3#... Truyện 
khúc chiết, sinh động. Lễ Tấn* từng khen bộ 
sách này "ý tứ kỳ lạ, văn bút đáng xem...". 
Tây Kinh tạp hý tuy ghì lại một số chuyện 
về nhân vật, nhưng cũng ghi chép về lân đài, 
cung điện, vườn hoa, y phục, trang sức, đồ 
dùng, phong tục tập quán... tất cả đều có 
mầu sắc kỳ di. 
s+ TRẤN LÉ BẢO 


CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI 


CAXTIGLIÒN 


(Baldassar Castiglione, 6.XII.1478 - 7.1I.1528). 
Nhà văn Italia, sinh ử Mantua. Là Bá tước. 
1504-13, phục vụ Triều đình Drbinô. 1513, 
được cử làm Đại sứ ờ Rôma, kết bạn với 
Raphaen (S. Raphazl, 1483-1520). Từ 1516, 
hoạt động cho Giáo hội, được cử làm hâm 
mạng Tòa thánh ờ Madrit (Tây Ban Nha) và 
chết ờ đấy. Tác phẩm chính nổi tiếng là Cấm 
nang của bé thị thân (II lìibro del cortegiano) 
gồm bốn cuốn, viết từ 1513 đến 1518, theo 
thể đốt thoại, qua đó nêu lên kiểu mẫu lý 
tường của một kẻ thị thần theo quan niệm 
và kinh nghiệm của tác giả, có nguồn gốc 
quý tộc, giỏi võ nghệ, am hiếu thơ ca, âm 
nhạc, hội họa, biết yêu đương, khéo chuyện 
trò, đối thoại.. Qua tác phẩm thấy được tập 
tụe, lề thói triều đình ở thời Phục hưng. 

+ NGUYỄN VĂN HOÀN 


CAY ĐẲNG MÙI ĐỜI 


(1925). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Hồ Biểu Chánh*, Viết từ 1923. Nxb. Nguyễn 
Văn Của, Sài Gòn, 

Ba Thời có một người con gái nhưng chết 
yếu. Chồng là Hữu bỏ đi làm ăn xa, lại lấy 
vợ mới nên một mình lủi thủi rất buên, phải 
lên Bình Tây làm nghề vá bao thuê. Một 
hôm, đi làm về, nhặt được một đứa bé trai 
chòng năm sáu tháng ai bỏ trong bụi cây, 
bèn đem về nuôi, đặt tên là Được, yêu như 
con đẻ. Khi Được lên chín thì Hữu trở về, 
suốt ngày uống rượu, gây sự, đòi đuối Được 
đi. Một hôm, nhân Ba Thời đi vắng, anh ta 
bán con heo nái của vợ và bán luôn cả Được 
cho một người hát rong là Trần Cao Đàng. 
Thầy Đàng trước từng đi dạy học, sau làm 
thông ngôn, vì quan trên khắt khe nên tức 
mình xin thôi việc, lại bị vợ đối xử nhạt nhẽo 
ben bỏ đi lang thang khắp lục tỉnh dạy đàn 
kiếm sống. Thầy nhận Được và một bé gái 
la Liên, đạy cho chúng đàn ca, cùng đi bát 
đạo với mình. Cả hai đều tốt giọng và sáng 
dạ nên học rất nhanh các ngón đàn của thầy. 
Ba thầy trò dắt nhau về quê thầy nhưng rổi 
thầy cương quyết không ở lại với người vợ cũ 
đã trở nên giàu có mà lại đắt chúng ra đi. 
Xung Bấn Tre, nhờ ông Phán Cầm là bạn 
học cũ, thầy mữ một lớp dạy đàn cho trễ em 
quanh vùng. Ban ngày dạy học, ban đêm thầy 
dạy chữ cho hai đứa, bảo ban điểu hay lẽ 
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phải cho chưng. Sau ba năm, Được lớn khôn 
và đã biết suy nghĩ chín chắn. Một hôm thấy 
bà Phán tô ý la lơi với mình, thầy Đàng lại 
phải bỏ đí cùng với hai đứa nhỏ. Đến bến 
xe Trà Vinh, thấy một người dân quê bị chú 
bếp xét giấy thuế thân đánh, thầy Đàng chen 
vào can thiệp, bị bắt ra toa lãnh án giam 
nửa tháng. Hai đứa trẻ đang bơ vơ thì gặp 
được bà Hội đồng Nhàn giàu có ờ Cần Thơ 
đang đem con lên Sài Gòn chữa bệnh. Thấy 
con thích hai đứa, bà liển đem chứng theo 
dưới ghe cho có bạn và biên thư dặn thầy 
Đàng khi mãn hạn tù đến tìm mình ởờ Mỹ 
Tho. Gặp thầy, bà xin cho hai đứa ở luôn 
với con. Nể tình, thầy để Liên ờ lại với bà 
để được dạy nữ hạnh nữ công, rồi dẫn Được 
về Sài Gòn. Dọc đường gặp cơn giông, thầy 
Đàng cảm lạnh chết ở ga xe lửa chợ Gạo, 
còn Được mê man, được đưa vào nhà thương 
chợ Rấy. hoi bệnh, nó lên Sài Gòn, tình cờ 
gặp và kết bạn với thằng BI, thổi kèn lá rất 
giỏi. Hai đứa đi đàn ca khắp Sài Gòn, nhờ 
đó dành dụm được ít tiền mua được con heo 
nái mang về tặng má nuôi Ba Thời ởờ Gò 
Công. Ba Thời cho biết bố mẹ Được rất giàu 
có, đang nhờ thầy Thông Lợi đi tìm con. 
Chúng lại trờ lên Sài Gòn tìm bố mẹ đề và 
tìm con Liên, 

Gặp thầy Thông Lợi, Được bị thầy đem 
giao cho vợ chồng một tên ăn trộm ở Khánh 
Hội. Được nghỉ ngờ hai người này không phải 
là bố mẹ đẻ, liền tìm cách thoát khỏi tay họ 
và cùng BI trốn đi Cần Thơ thăm con Liên. 
Bà Hội đồng Nhàn góa bụa, bị mất đứa con 
trai đầu lòng từ lúc mới sinh được mấy tháng, 
bà ngờ em chồng là thầy Thông Lợi âm mưu 
cùng người vợ bé của chỏng bắt con mình để 
chiếm đoạt gia tài, nhưng chưa tìm ra bằng 
cớ. Tình cờ bà nghe tá điển Hữu kể chuyện 
về thằng Được, nên khi Được và Bï đến tìm 
Liên, bà sai người đưa chúng đến ỡ tạm nơi 
nhà hàng, rồi cho Hữu về Gò Công dẫn Ba 
Thời xuống và đặn đem theo mũ, áo, tất và 
sợi dây chuyển vàng thằng Được mang trên 
mình lúc mới nhặt được. Nhờ những vật ấy, 
bà biết chắc Được là con cả của mình, liền 
cho rước về, chính thức nhìn nhận nó trước 
thân tộc và làng tổng. Trờ lại cuộc sống hạnh 
phúc giữa những người ruột thịt giàu có, Được 
vẫn không bao giờ quên những người bạn tốt 
và cuộc sống hát rong thuở hàn vi. 
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Cay đống mùi đời là tiểu thuyết phóng 
tác dụa sát theo cuốn Kháng gia đình* của 
H. Malò*. Cốt truyện và các nhân vật chính 
đều được giữ lại tương đối nguyên vẹn. Tuy 
nhiên, tác giả đã mạnh đạn Việt hóa tác 
phẩm, cấp cho nó cảnh sắc cuộc sống Nam 
Bộ và cốt tính, ngôn ngữ con người miền 
Nam. Vì thế ấn tượng mô phòng hầu như 
không còn. Tính chất có hậu là một lựa chọn 
tư nhiên phù hợp với lối viết của Hồ Biểu 
Chánh. Gần đồng thờơi còn có cuốn Đức trả 
khốn nạn của Nguyễn Đỗ Muục* dịch tiểu 
thuyết ấy qua bản tiếng Trung Quốc in ở 
miền Bắc. Cả hai cuốn đều gây được một sức 
hấp dẫn đặc biệt đối với bạn đọc ờ cả hai 
miền. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
CAZINA 


(Casina). Hai kịch thơ của nhà văn cổ đại 
La Mã Plôt*, theo sự phân chia ước lệ, thuộc 
loại hài kịch bông dùa. Đoạn thơ ngắn giáo 
đầu và tự ngôn cho ta biết rõ cốt truyện. 
Clêôxtơœrat, vợ của lão già Liziđam mua được 
một cô bé, Cazina, nuôi làm đầy tớ trong gia 
đình. Cazina lớn lên, đến tuổi dậy thì, trông 
ngon mắt đến nỗi cä hai bố con lão già 
lLáziđam và Ôtinich đều chết mê chết mệt, 
láziđam mưa gả Cazina cho anh tá điền 
Ôlanhpiông để qua đó lén lút "fbm tem" được 
với Cazina. Còn Clêôxtorat và cậu con trai, 
để phá mưu kế ấy bèn "xuất" chàng giám 
mã Calimuyx ra "tranh củ" với đối thủ. Và 
hai vị cầu hôn này bước vào những cuộc đấu 
khẩu ác liệt. Biết con trai là kê tình địch 
của mình, lão già Liziđam bèn tống con đi 
khỏi nhà. Nhưng Clêôxtorat chẳng phải tay 
vừa, có khá đủ tài để đối phó. Vồ hài kịch 
bắt đầu bằng cảnh hai chàng tá điển và giám 
mã “gìao đấu" với nhau, nêu quyết tâm giành 
bằng được Cazina. Để giải quyết việc cầu hôn 
phức tạp đó, hai vợ chồng già Liziđam và 
Clêôxtœrat đi đến một thảa thuận: mỗi người 
sẽ cố thuyết phục người của phía bên kia từ 
bỏ ý định cầu hôn. Ai thuyết phục được sẽ 
thắng. Nhưng kết quả là không vị cầu hôn 
nhào "bãi hôn" cả. Phải đi đến một cách giải 
quyết khác: rút thăm. Anh tá điển Ôlanhpiông 
trúng. Liziđam như mở cờ trong bụng. Lão 
bày kế cho việc thực hiện cụ thể ý đồ. 
Ôlanhpiông sẽ đưa cô dâu về nhà bác hàng 
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xón Anxêzimuyx. Liziđam sẽ dùng kế "điệu 
bà vợ Anxêzimuyx ly nhà" bằng cách gợi ý 
với Clêôxtœrat mời bà ta sang hộ một tay 
nhân chuyện nhà có việc Và bà vợ của 
Ánxêzimuyx sẽ bị chôn chân vào chuyện cỗ 
bàn, cưới xin để.. để phải nghỉ lại với 
Clêôxtœrat. Con ông chồng, Anxêzimuyx, thì 
vốn "thông cảm" với ông bạn già Liziđam từ 
lâu về chuyện này nên sẵn sàng đi vắng. Và 
như thế là ổn, sáng hôm sau Ôlanhpiông mới 
đưa vợ về quê. Ai ngờ mưu kế này lại lọt 
vào tai chàng giám mã Calimuyx. Và phe 
Clêôxtzrat - Calimuyx chăng bây: Bọn đầu 
bếp làm cỗ cưới mãi không xong, nổi niêu đổ 
vỡ, bếp tắt... khiến lễ đón dâu bị chậm mà 
1ảziđam với Ôlanhpiông thì đói mềm cả người. 
Cuối cùng lễ cưới cứ phải tiến hành mặc dù 
cỗ bàn chưa làm xong. Liziđam viện cớ phải 
đưa cô đân chú rể về quê nên vắng nhà tối 
nay. Và cô dâu chú rể được mọi người tiễn 
đưa long trọng. Gã tá điển định hớt tay trên 
lão già Liziđam nên xông vào "động phòng 
hoa chúc" trước. Ngờ đâu cô dâu rất to khỏe, 
chống cự rất hăng và lại.. cố râu rất cứng. 
Câ dâu đã nện cho chí rể một trận nên thân 
khiến chú rể chỉ còn cách cút thẳng. Kế đến 
lão già Liziđdam sau khi nhập phòng ra cũng 
không khác gì số phận của anh tá điền. Khác 
cái là lão không dám tường thuật lại cụ thể 
như anh tá điền. Nhưng lão gặp lại vợ và 
mọi người với bộ mặt tái xanh tái xám, tay 
run lật bật, áo quần tả tơi, mất cà áo choàng 
và gậy... Xấu hổ vì hành động của mình bị 
mợi người biết rõ, lão già Liziđam xin lỗi vợ. 
Cuối cùng là chàng giám mã theo lệnh của 
Clêôxtorat, trả lại cho lão già chiếc gậy và 
cái áo choàng. Calimuyx nói: "Tôi đã bị một 
sự sỉ nhục ghê gớm. Ngày hôm nay tôi có 
hai người chồng thế mà chẳng một ai làm 
nhiệm vụ vợ chẳng với tôi cả...". Vờ kịch kết 
thúc bằng mấy lời kể của vị trưởng đoàn: 
Cazina là con một người hàng xóm và cô ta 
sẽ lấy Ôtinich, con trai của lão già Liziđam. 
Hài kịch Cazinz phản ánh một sự thực 
của đời sống La Mã về mặt phong hóa đạo 
đức. Nó rất gần với tiếng cười dân gian, tiếng 
cười mua vui, giải trí và khuyên răn đạo đức. 
+ NGUYỄN VĂN KHỎA 


CĂNGĐÍCH HAY CHỦ NGHĨA LẠC QUAN 


CĂNGĐÍICH HAY CHỦ NGHĨA 
LẠC QUAN 


(Candide ou 'Optimiasme, 1759). Truyện của 
nhà văn Pháp Vônte*. Căngđich là một thanh 
niên người xứ Vexphali, ngay thẳng, chất 
phác, đức hạnh. Chàng được nuôi đạy trong 
lâu đài Nam tước Thanđơ-ten-Torông (Thander- 
ten-Tronckh) cùng với con trai Nam tước, và 
con gái Nam tước là tiểu thư Cuynêgông 
(Cunégonde), đuới sự huớng dẫn của Tiến sĩ 
Pănglâx (Pangloss), một người luôn luôn thuyết 
lý rằng "tất cả đều tốt đẹp nhất trong cái 
thế giới tốt đẹp nhất có thể có được". Cứ như 
triết lý của Pănglôx thì Căngđìịch tất phải 
được sung sướng. Nhưng mọi việc diễn ra 
hoàn toàn khác hẳn. Căngđich phải lòng tiểu 
thư Cuynêgông nên bị đuổi khôi lâu đài. 
Chàng bị bắt lính vào quân đội Bungari, đào 
ngũ, bỗ sang Hà Lan, gặp lại thầy học Pănglôx 
tình cảnh rất thâm hại. Pănglồx cho chàng 
biết lâu đài Thanđơ-ten-Tơrông bị cướp phá, 
cả gia đình bị tàn sát, chỉ trừ tiểu thì 
Cuynêgông hiện nay không biết lang bạt nơi 
đâu. Căngdich và Pănglôx tiếp tục trải qua 
rất nhiều tai họa, khi là nạn nhân trong trận 
động đất khủng khiếp ở Líxbon (Lísbonne), 
khi thì rơi vào tay tba án tôn giáo. Pănglôx 
bị treo cổ, còn Căngdích may mắn gặp lại 
Cuynêgông và được nàng cứu thoát. Hai người 
vượt biển sang châu Mỹ, lang bạt mỗi người 
một phuơng, hết nước này sang nước khác. 
Số phận đẩy Căngđich vào những tình huống 
hết sức éo le, khiến chàng phạm phải những 
tội ác hoàn toàn trái ngược với bản tính địu 
hiển của chàng, chẳng hạn như giết chết 
người anh của Cuynêgông. Chàng lạc đến xứ 
sở của dân Ôräyông (Oreillons) ăn thịt người, 
chuyên ăn thịt những người theo giáo phái 
đêzuyt, rồi lại lạc bước đến vương quốc lý 
tường Enđôrađô (Eldorado). Sau đó, Căngỏich 
quay về châu Âu. Chàng lưu lại một thời 
gian ở Pháp, gặp chuyện không may, suýt bị 
cầm tù. Chàng sang Anh, rồi về Vơnizơ 
(Venise), dự bữa cơm với sáu nhà vua bị truất 
ngôi, rồi lên đương đi Côngxtăngtinôp 
(Constantinople) để tìm Cuynêgông. Căngđích 
gặp lại Cuynêgông vừa già vừa xấu, làm nghề 
rủa bát, gặp lại Pănglôx thân tần ma dại 
may mắn thoát chết khi bị treo cổ, gặp lại 
cả anh trai của Cuynêgông tưởng đã chết về 
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tay chàng ở châu Mỹ. Cả nhà quây quần, 
nhưng Căngdich vẫn không tìm thấy hạnh 
phúc. Chàng chỉ gặp một người sống đơn giàn 
và sung sướng, đó là một nông dân già. Lão 
nông khuyên thầy trò Căngdđich rằng chỉ làm 
việc thì cuộc đời này mới có hạnh phúc. Trong 
khi đó thì Tiến sĩ Pănglôx vẫn tiếp tục thuyết 
lý dông dài về chú nghĩa lạc quan. Căngdich 
không buồn nghe. Chàng đáp: "Thầy nói như 
vậy thì đúng rồi, nhưng cần phải cày cấy 
vườn tược của chúng ta". 

Là một trong những truyện quan trọng và 
nổi tiếng nhất của Vônte, truyện Căngdịch 
đã phê phán chủ nghĩa lạc quan của Lepnlz 
(WLeibnz, 1646-1716) và Vônfữz (ŒF. Wolf 
1788-1794). Trong hoàn cảnh thế kỷ XVHI ở 
Pháp, triết lý ấy có tác dụng bênh vực cho 
chế độ phong kiến. Chủ nghĩa lạc quan của 
ông nghề Pănglôx đã bị Vônte đánh cho tơi 
tả bằng cách trình bày ra trước mắt độc giả 
thực tế cuộc sống đầy những chuyện kinh 
khủng, rối loạn, tàn ác, những cuộc chiến 
tranh phong kiến... mà lý trí con người không 
thể nào chấp nhận được. Phâ phán chủ nghĩa 
lạc quan cũng tức là Vônte vạch trần thục 
chất của chế độ phong kiến. Trong truyện 
Zadieh*, Vônte can tìm thấy những nhân tế 
tết đẹp ở cõi đời. Zađdiìch có lúc gặp vua biển 
và cuối cùng chàng lên làm vua, từ đó "thế 
gian được cai trị bằng công lý và tình thương 
yêu". Trái lại, truyện Căngdịch phơi bày trước 
mắt chúng ta bức tranh xã hội toàn màu 
đen. Xứ Bndôrađô lý tường chỉ là một hình 
ảnh mơ hồ không có thật ở thế gian này. Tì 
Zadich, đến Căngdịch, thái độ của Vônte phê 
phán chế độ phong kiến rõ ràng gay gắt hơn. 
Tuy nhiền, câu kết luận: “Cần phải cày cấy 
vườn tược của chúng ta” không thôa đáng và 
bộc lộ mặt hạn chế trong tr tưởng của tác 
giả, tuy nó bao hàm triết lý thực tiễn sâu 
xa. 

s+ PHÙNG VĂN TỬU 
cắt dán 

(Tiếng Pháp: CojJage). Phương thức nghệ 
thuật do các họa sĩ lập thể chủ nghĩa Pieaxô 
(P. Picasso) và Bracơ (G. Braque, 1882-1963) 
sáng tạo, năm 1912; các họa sĩ cắt những 
mẩu giấy màu, những mảnh vải vụn dán lên 
một khuôn vải, tạo thành bức tranh gồm các 
mảnh của thực tại; những chất liệu ngẫu 
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nhiên, hỗn tạp được chấp vá và dán lên vải, 
dựng lên một bức tranh mang ý nghĩa, ý 
nghĩa của cái hỗn tạp, cái đứt đoạn. 

Theo phương thức nghệ thuật ấy, các nhà 
thơ siêu thực chủ nghĩa, như Xăngdra (E. 
Cendrars, 1887-1961), luya*, Xanh đôn 
Pecxơ*, cắt những câu văn ởờ các tác phẩm 
đã in, ờ từ điển, các bài báo, có khi ở ngay 
các tác phẩm của mình, rồi dán những mẩu 
văn ấy lại, đựng thành một văn bản mới; 
đường thẳng của nội đung văn bản bị phá 
vỡ, văn bản cắt đán gây ngạc nhiên, tạo cho 
ngươi đọc cảm tưởng ngẫu nhiên, kỳ cục, vì 
được dụng lên do vô thức nhà thơ. Huybe 
(Hubert), trong Từ điển phê bình ăn học, 
dẫn ví dụ một văn bản cắt đán của Apôline*: 
nhà thơ muốn biểu đạt tính đồng hiện của 
những lơi chuyện trò trong một quán cà phê: 

"Nhưng cái bánh xèo thật ngọn 
Nướt máy chẩy 

Ảo đài ấen thui 

Huàn toàn không thể được 
Đây ngài đây 

Mặt đất đây mùn cưa 

Thế thì đúng..." 

Với một số nhà thơ, văn bản cắt đán nhằm 
mục đích gây sửng sốt, biểu đạt sự hỗn tạp 
của cuộc sống; một số nhà thơ khác muốn 
tạo một trật tự cho cái mất trật tự. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
câu đó 

Một thể loại văn học dân gian Việt Nam 
mang hình thức câu nói vần vè, giấu tên vật 
đố, đòi hỏi người ta đoán ra nó. Vật đố là 
một sự vật hoặc một, hiện tượng nào đó được 
nói chệch, nói bóng, nói ám chỉ, Người giải 
đế phải liên tưởng đến những nét tương đồng 
giữa các sự vật và hiện tượng của thế giới 
khách quan mà đoán ra. Ví dụ câu đố: "Tròn 
uành uanh, trắng phau phau | Ăn no tắm 
mát rủ nhau đi nằm", vật đố là cái bái. Cái 
bát được giấu tên và được nói ám chỉ bằng 
cách mô tả đặc điểm: tròn, trắng, đựng cơm, 
rửa sạch cất. lên chạn. Câu đố trở thành trà 
chơi thử thách trí tuệ, người ta huy động cả 
sức tư duy hình tượng lẫn tư duy suy lý. Nó 
vừa là nghệ thuật, vừa là khoa học thường 
thức dân gian. Đối tượng nhận thức của câu 
đố thường là các sự vật và hiện tượng có liên 
quan đến công việc đồng áng và sinh hoạt 
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hàng ngày của người dân quê. Số lượng các 
câu đố mặt trời, mặt trăng, mây, mưa, sấm 
chớp... chiến quá nửa các câu đố về khí tượng. 
Các câu đế về cày, bừa, cuốc, xêng, liểm hái, 
khung cửi, vó, lờ... chiếm gần hết tổng số các 
câu đố về dụng cụ sản xuất. Cầm thú trong 
câu đõ phần lớn là những con vật nuôi trong 
nhà như trâu, bò, ngựa, chó, mèo, gà, lợn... 
và các con vật thường thấy như cua, tôm, ốc, 
tăm, nhộng, nhện. Cây cối, hoa quả thường 
gần gủi và quen thuộc như lúa, ngô, khoai, 
chuối, mía, cau đừa, mít, bưởi, na, ổi, chanh, 
ớt. Công việc sản xuất trong câu đố rất quen 
thuộc như nhổ mạ, cấy lúa, tát nước, kéo vó, 
chăn vịt, ươm tơ, đệt vải.. Thế giới vật đế 
phản ánh chân thực môi trường sính thái và 
hoạt động sản xuất nông nghiệp. Chức năng 
giải trí và giáo dục của câu đế dưa trên sự 
khai thác cách nhìn mới lạ, bất ngờ, độc đáo 
đối với các sự vật, hiện tượng quen thuộc. Ví 
dụ, trong câu đố: "Tay cầm bán nguyệt xênh 
xang / Làm tôi 0ì chứa sứa sang cõi bờ". Vật 
đố là eái Hiềm. Dụng cụ sản xuất này rất 
quen thuộc nhưng từ cái liềm mà liên tưởng 
tới người dân đối với giang sơn đất nước thì 
rất sâu sắc. 

Nghệ thuật cấu tạo câu đố là tạo dựng 
cái hình ảnh ẩn dụ. Khác với ca dao, tục 
ngữ, ẩn dụ trong câu đố thường lắt léo, khó 
đoán, nửa kín nửa hờ. Không dễ dàng gì giải 
được câu đỗ: “Nắng ba năm ta không bó bạn 
/j Muu một ngày bạn lại bỏ ta" là cái bóng 
người. Tầng nghĩa œạ\ thể khó đoán mà tầng 
nghĩa trừu tượng lại cang khó đoán hơn. Hình 
ảnh ẩn dụ của câu đố thường mang tính kỳ 
đị Cái bào được mô tả thành mật con vật 
quái đân: “Ăn đằng mằm, tuôn dằng gáy". 
Con dao lại càng kỳ quái hơn nữa: “Có sống 
mà chăng có lưng J Có lưỡi, có mũi mà không 
có môm". Nghệ thuật câu đố chấp nhận hiện 
tượng "đố tuc, giảng thanh". Chẳng hạn câu 
đế "Chày thịt đâm cốt thịt j Bốn mốt nhìn 
nhau, toét miệng cười” (Mẹ cho con bú) hoặc 
"Ân một bên, ía một bên j Cúch mội tấm 
phên mà không thấy thối" (Cái cán bông). 
Câu đố thuộc thể loại ngắn gọn vào bậc nhất, 
hơn cả tục ngữ. Có cáu chỉ có ba chữ: “Loanh 
quanh, thõng" (người đóng khố), “Loay hogy... 
huych” (Con chó sắp nằm). Các biện pháp tu 
từ như chơi chữ, tượng thanh, tượng hình 
được úng dụng phong phú. “Môồm bò, không 
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phải là môm bò mà lại là môm bò” (Con ốc), 
“Đi cưa ngọn uề cua ngọn” (on ngựa). 
Trong văn học dân gian, thể loại câu đố 
con được sử dụng trong hát đố, hát đối. Vật 
đế gồm hàng loạt các sự vật và hiện tượng 
và lời giải đố cũng vậy. Ví đụ: 
"Cái gì thấp, cái gì cao? 
Cái gì sáng tổ hơn sao trên trời? 
Cái gì em trải, anh ngôi? 
Cái gì thơ thấn ra chơi vườn đào? 
Cái gì mà sắc hơn dao? 
Cái gì phơn phớt lòng đào bảo anh? 
Cái gì trong trắng ngoài xanh? 
Cái gì soi tổ mặt anh, mặt nàng?..." 
(Bài Anh đố em) 
Câu đố không chỉ có tác dụng kích thích 
óc suy xét, rèn luyện trí phán đoán ma còn 
có khả năng phản ánh kín đáo những vấn 
đề xã hội. Phải là một xã hội bất công mới 
có cảnh “Con đóng khố, bố cởi truông" (Tre 
và măng), "Ngả lưng cho thế gian ngôi | Kỗ 
chê bất nghĩa, người cười bất trung” (Cát 
phản). 
+ TRẤN GIÁ LINH 
câu đôi 
Những câu văn đi đôi với nhau, dùng chữ 
nghiêm nhặt theo phép đối sao cho ý nghĩa, 
chữ đùng, luật bằng trắc phải cân xứng. Người 
Trung Quốc dùng mấy chữ doanh thiếp 34 'ìb 
hay doanh liễn 34 ÑỆ để chỉ câu đối. Doanh 
có nghĩa là cột, thiếp có nghĩa là tờ giấy có 
chữ viết, hHễn (đọc chệch là /iên) là các câu 
thơ, câu văn đi sóng đôi với nhau. Ta cũng 
có tục treo câu đối cân xứng ở hai bên cột 
nhà, cột đển đài miếnu mạo. Trong các thể 
văn của ta từ thơ hay phú, văn tế hay văn 
bìa của văn học thành văn hoặc tục ngữ, ca 
dao của văn học dân gian đều có những câu 
đối chứa đựng ở bên trong. Câu đối có hai 
câu, mỗi câu là một vế: vế ra và vế đối. Từ 
một đến hốn chữ trong một vế thì gọi là tiểu 
đối. Ví dụ: "Tôi tôi ouôi J Bác bác trứng”, 
"Đâu gối đâu gối / Tuy mang lay mang"... 
Từ năm đến bảy chữ trong mộc vẽ gọi là câu 
đốt thơ. Hai câu thực và hai câu luận trong 
thơ thất ngôn bát cú tuân theo phép đổi một 
cách nghiềm ngặt. Ví dụ: "Nhớ nước đau lòng 
con cuốc cuốc j Thương nhà mỗi miệng cói 
da da" (Bà Huyện Thanh Quan* - Qua đèo 
Ngang). Từ tám, chín chữ trở lên trong một 
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vế thì gọi là câu đối phú. Trong câu đối phú, 
nếu mỗi vế có hai đoạn, một đoạn ngắn một 
đoạn dài thì gọi là cách cú. Ví dụ: "Cung 
hiếm ra tay, thiên hạ dố dần hai mắt lại ! 
Rông mây gặp hội, anh hùng chỉ có một ngươi 
thôi" (Nguyễn Khuyến*). Nếu mỗi vế có từ 
ba đoạn trở lên, thường có một đoạn ngắn 
xen giữa hai đoạn đài hơn, giếng như khớp 
gối ờ chân con hạc thì gọi là gối bạc. Ví dụ: 
“Tính ông hay, hay tứu hay tăm hay nước 
chè đặc, hay nằm ngủ trua, tuổi ngoại sấu 
muoøi còn mạnh khóe ! Nhà ông có, có bầu 
có bạn, có 0udn cơm xôi có nồi com nến, bờy 
ra một tiệc thấy linh đình" (khuyết danh). Về 
luật bằng trắc, chữ của một vế có vần bằng 
thì chữ của vế kia phải vần trắc và ngược 
lại. Những câu đổi mà đoạn trên hoặc đoạn 
dưới bảy chữ thì bảy chữ ấy theo bằng trắc 
như câu thơ thất ngôn. Những câu đối phú 
chia làm nhiều đoạn thì những chữ cuối của 
các đoạn trên mà có vần bằng, chữ cuối đoạn 
dưới sẽ mang vần trắc và ngược lại. Những 
chữ cuối cùng của đoạn phải giữ cho đúng 
luật bằng trắc. Chữ đùng trong câu đối phải 
đạt hai yêu cầu: chỉnh và cân. Danh từ phải 
đối với danh từ, hình dung tìr đối với hình 
dung từ, động từ đối với động từ,.. màu sắc 
đối với màu sắc, số đếm đối với số đếm, chữ 
Nâm đối với chữ Nôm, chữ Hán đối với chữ 
Hán, thành ngữ đối với thành ngữ... Trong 
câu đối mà chữ dùng và ý nghĩa trái ngược 
nhau thì gọi là cớu đối choi. Ví dụ: “Trời 
sinh ông Tú Cát j Đết nứi con bọ hung”. 
Câu đối được sử dụng trong địp mừng xuân 
mới, mùng thọ, ghi công đức các danh nhân 
nơi di tích lịch sử, ngợi ca các danh lam 
thắng cảnh, ghi lại truyền thống một làng 
nghề, một đong họ, thử tài học vấn, khảo trí 
thông minh nơi trường lớp xưa hoặc phúng 
viếng những người đã khuất. Trong văn học 
dân gian, cách ngắt nhịp của tục ngữ tạo nên 
nhiều câu cân xứng mang hình thức của 
những câu tiểu đối: “Cơm niêu J nước lo" (hai 
chữ), “Đói cho sạch / rách cho thơm” (ba chữ, 
"Người đẹp 0È lụa / lúa tốt uề phân" (bốn 
chữ). 

+ TRẤN GIA LINH 


cáu trúc tác phẩm văn học 


Thuật ngữ chỉ tổ chức nội tại, sự quan hệ 
qua lại giữa các yếu tố của văn bản văn học 
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mà viêc thay đổi một yếu tố nào đó sẽ kéo 
theo sự biến đổi của các yếu tố khác. Cách 
hiểu tác phẩm nghệ thuật như một cấu trúc 
đã có tì văn học cổ đại Hy-La; mỹ học cổ 
đại đặc biệt chú trọng tính cân đối, cân xứng, 
nhịp điệu, sr tương úng về số lượng giữa các 
thành tố. Trong khoa nghiên cứu văn học của 
thế kỳ XX, cấu trúc của tác phẩm thường 
được hiểu như là bế cục, là cấu tạo, kết cấu, 
là quan hệ lẫn nhau giữa các hình tượng 
nhân vật và các hình tượng nghệ thuật khác, 
là tương quan giữa các lớp đề tài - tư tường, 
là các phương thức phát triển hành động, là 
việc tổ chức các khối ngôn ngữ và các yếu 
tế lời thơ lời văn, Những mục tiêu phân tích 
tác phẩm được gọi là "phân tích trong sự 
thấng nhất của hình thức và nội dung", "phân 
tích toàn vẹn trong chỉnh thể", "phân tích 
một cách hệ thống" - đều là những cách đặt 
ra nhiệm vụ phân tích cấu trúc tác phẩm 
như một khối thống nhất hữu cơ tất cả các 
bình điện của nó. Cấu trúc là môt trong số 
những khái niệm được bàn luận rộng rãi trong 
nghiên cứu văn học từ sau Đại chiến II, với 
sự phát sinh chủ nghĩa cấu trúc. Trong hệ 
thống các quan điểm của phong trào học thuật 
này, cấu trúc tác phẩm văn học được xem 
như là sự liên hệ lẫn nhau giữa các ký hiệu 
thấm mỹ đặc thù, như là sự thông báo bằng 
một ngôn ngữ riêng biệt. Thứ bậc các cấp độ 
khác nhau sẽ được xem xét theo múc tương 
đẳng với ngôn ngữ tự nhiên; trên mỗi cấp độ 
sẽ có nhừng tập hợp các đơn vị cấu trúc và 
quy tắc kết hợp giữa chúng. 

Khác với ngôn ngữ tự nhiên, các yếu tế 
của cấu trúc tác phẩm văn học đều có ý 
nghĩa riêng. Những ý nghĩa ấy được tạo nên 
không chỉ nhờ kết quả tư duy của riêng cá 
nhân tác giá trên một để tài nào đó, một 
chất liệu nào đó, mà còn nhờ vào ký ức văn 
học của tác giả và của người đọc. Do Vậy, 
bất cứ yếu tố nào trong cấu trúc tác phẩm 
văn học, dù là yếu tế thuần hình thức, cũng 
đầu có thể chứa ngữ nghĩa, 

Khái niệm "cấu trúc luôn gắn liền với 
khái niệm "chức năng": các chức năng rnà cấu 
trúc ấy (toàn bộ cấu trúc ấy hoặc từng yếu 
tố của nó) thực hiện. Điều khiển học và lý 
thuyết thông tin phân biệt: những cấu trúc 
đơn giản (cấu trúc máy) trong đó mọi yếu tố 
đều quyết định lẫn nhau một cách đơn nghĩa; 
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những cấu trúc phức tạp (cấu trúc hữm cơ) 
trong đó các liên hệ mang tính quyết định 
kết hợp với những liên hê mang tính khả 
biến, bất. định (liên hệ kiểu xác suất); những 
cấu trúc siêu phúc tạp (cấu trúc xã hội), ở 
đó chiếm ưu thế là các liên hệ bất định, khả 
biến. Các cấu trúc thẩm mnÿ, trong đó có cấu 
trúc tác phẩm văn học, thuộc loại cấu trúc 
siêu phức tạp. Bên cạnh các yếu tố cấu trúc 
trong tác phẩm văn học còn có thể có những 
yếu tỗ ngoài cấu trúc, chúng không liên hệ 
bền vững với các yếu tố khác, nhưng lại đóng 
vai trò quan trọng trong sự tiến triển, phát 
triển của cấu trúc. 

Cấu trúc tác phẩm văn học bao gồm các 
yếu tế được đặt trong các cấp độ phụ thuộc 
lẫn nhau như sau: tư tưởng - chủ đề (kể cả 
để tài), hệ thống hình tượng (có thể gồm cả 
cốt truyện), kết cấu, ngôn từ. Có quan niệm 
xem nội dung tư tưởng chủ để là yếu tố trội 
quy định cả hệ thống cấu trúc tác phẩm. Cấu 
trúc thật sự của tác phẩm gồm hai yếu tố: 
ngôn từ, cốt truyện, được tổ chức lại với nhau 
bằng kết cấu. Yếu tế kết cấu đặc trưng cho 
bản chất nghệ thuật nói chung của văn học, 
tạo ra nhịp điệu chung cho cả tác phẩm và 
từng bộ phận. Yếu tố cốt truyện đặc trưng 
cho văn học với tư cách là nghệ thuật thời 
gian, gắn với nó là con người, không gian, 
thời gian, xung đột, biến cố. Yếu tố ngôn ngữ 
đặc trưng cho văn học với tư cách nghệ thuật 
ngôn từ. 

Hiện vẫn chưa có sự thống nhất trong việc 
phân chia các cấp độ cấu trức của tác phẩm 
văn học. Ơ cấp độ hệ thống hình tương, người 
ta chia ra: các hình tượng ngôn ngữ (các phép 
chuyển nghĩa); các hình tượng bao quát từng 
phần lớn hoặc nhỏ của văn bản (nhân vật 
chính, nhân vật phụ, phong cảnh, chân dung...) 
hoặc toàn văn bản, hoặc bao quát nhiều văn 
bản; các "hình tượng vĩnh cửu" (ví dụ Hamilet, 
Đôn Kihôtê, Fauxt). Ở cấp độ chủ đề - cốt 
truyện, tù các từ ngữ chìa khóa có ý nghĩa 
đặc biệt như là các chủ để nhỏ nhất (môtip), 
người ta đi tới việc xem xét cốt truyện của 
văn bản như một tổng thể các môtip, và xa 
hơn, đi tới việc xem xét các "cốt truyện lang 
thang" và các chủ đề vĩnh củu (thiên nhiên, 
tình yêu, cái chết, v.v..). Ơ cấp độ lời văn 
người ta chia ra các cấp độ câu thơ, đồng 
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thơ, khổ thơ, toàn văn bản, tính cộng đồng 
liên văn bản. Ở cấp độ ngôn ngữ, việc nghiên 
cứu cấu trúc tác phẩm văn học được thực 
hiện trên các cẤp độ ngữ âm học (hình thái, 
cú pháp, yếu tố trên câu, toàn văn bản, liền 
văn bản). Cấu trúc tác phẩm văn học được 
tạo nên từ sự liên hệ lẫn nhau của những 
yếu tố của mọi cấp độ với mỗi cấp độ và của 
mọi cấp độ với nhau. Tính lặp lại, tính bền 
vững của các yếu tế thuộc các cấp độ cấu 
trúc cao nhất cho phép nêu vấn đề về các 
mẫu gốc của tư duy nghệ thuật. Tính bền 
vững của các yếu tố thuộc cấu trúc liên văn 
bản cho phép nói đến cấu trúc tình huống 
văn học sử của thời đại Một trong những 
đặc tính cốt yếu về tính bền vững của cấu 
trúc là "ký ức của thể loại" (Bakhtin*), 

+ LẠI NGUYÊN ẤN 
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(Acaœcia, 1989). Tiểu thuyết tự thuật độc 
đáo của nhà văn Pháp Ximông*, chia thành 
12 chương và các mốc thời gian được chọn 
làm tiêu đề cho từng chương, một dấu hiệu 
dễ thây của dạng tự thuật. Lần lượt tiêu để 
của các chương ấy như sau: "1918"; "17 tháng 
Năm 1940”; "27 tháng Tám 1914”; "17 tháng 
Năm 1940”; "1880-1914"; "27 tháng Tám 1939"; 
"1882-1914, "1939-1940”, “1914'; "1940”; 
”1910-1914-1940..."; "1940", Tuy nhiên, các tiêu 
để mang tính thời gian ấy không bình thường. 
Đấy không phải là thời gian tuần tự một 
chiều theo lịch biểu từ trước đến sau, tì trẻ 
đến già... Hơn nữa, các tiêu để chẳng những 
không theo trật tự thời gian từ chương này 
qua chương khác, mà có khi còn trùng lặp 
(tiêu để các chương II và IV đầu là "17 tháng 
Năm 1940”), hoặc đảo lộn thời gian ngay ởờ 
một tiêu đề (Chương VII: ”1982-1914'`)... Trong 
Cây keo, có sự an xen những chuyện nhà 
văn kể về bản thân mình, và những chuyện 
ông kế về "tổ tiên". Một bên là cuộc sống trải 
nghiệm của Ximông. Một bên là ông thân 
sinh của tác giả, xuất thân trong một gia 
đình nông dân, nhờ sự hy sinh tận tụy của 
hai người em gái, - Ximông gọi bằng cô - nên 
có điều kiện học hành, rồi vào học ở Học 
viên quân sự Xanh Xya (Saint Cyr), ông bố 
ấy đính hôn với một thiếu nữ con nhà khá 
giả, bị cà hai bên gia đình phân đối, phải 
chờ đợi tới mười năm, lúc đã mang lon Đại 
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úy, mới được cưới làm vợ, và cuộc sống hanh 
phúc cũng chỉ kéo dài có bốn năm, cho tới 
ngày 27 tháng Tám 1914, viên sĩ quan chết 
trận ngay trong những ngày đầu của Đại 
chiến I, lúc đó Ximông chưa đầy năm... Cáy 
heo đưa chúng ta đến với lai lịch của tác giả 
về phía bên nội, trong khi Điền uiên*, một 
tiểu thuyết tự thuật khác của Ximông, là lai 
lịch của tác giả về phía bên ngoại. Chất tự 
thuật trong Cấy keo được xây dựng trên cơ 
sở những gì ký ức của nhà văn còn ghi lại 
được và những gì nhà văn tìm kiếm qua các 
tư liệu. Ximông sính năm 1913, vậy khi kể 
về các sự kiện xây ra năm 1880, 1910... là 
quãng thời gian ông chưa có mặt ở đời; chuyện 
xảy ra năm 1914, lúc đó ông chưa đầy một 
tuổi nên chắc chắn không phải Ìla do ông 
nhớ lại... Để tìm kiếm về cha mình, tác giả 
dựa mật phần vào những tấm bưu thiếp của 
cha gửi cho người vợ chưa cưới ngày trước... 
Bên cạnh đó có cà những tr liệu sống. Đấy 
là những ]ời của hai bà cô ở vậy đến gia kể 
lại cho cháu nghe về người cha đã ra đi và 
chết. ở chiến trường năm 1914, và cả những 
ký ức lờ mờ của tác giả năm 1919, khi mới 
lên sáu tuổi, theo mẹ lang thang khắp các 
chiến trường mong tìm thây nấm mồ của 
người cha xấu số.. Độc giả biết được tính 
chất tự thuật của Cây &eo la qua đối chiếu 
với tiểu sử của nhà văn, chứ trong tiểu thuyết, 
theo phương thức kể chuyện ở ngôi thứ ba 
số ít, các nhân vật chính không được đặt tên, 
mà ta chỉ gặp những đại từ nhân xưng ngôi 
thứ ba "ïl" (ông ta, anh ta) khi để chỉ người 
này, khi để chỉ người kia, là con hoặc là bố. 
Trong Cáy &øo, cũng như trong Điền oiên, lịch 
sử và hư cấu, ký ức và tưởng tượng, quá khứ 
và hiện tại, tất cả hòa vào nhau, bổ sung 
cho nhau, vừa thực vừa hư, thấp thoáng sau 
lớp sương mờ như các nhân vật không tên 
cùng chen vai thích cánh sau một đại từ nhân 
xưng ngôi thứ ba số ít. 

+ PHÚNG VĂN TỬU 
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Một trong những truyện cổ tích thần kỳ 
quen thuộc của người Việt. Còn được gọi là 
truyện Hai anh em ờ cây khế, hoặc Phuong 
hoàng uà cây khế. Cùng kiểu truyện với truyện 
Cây khế của người Việt, trong một số dân 
tộc ít người ở Việt Nam, còn có những truyện 
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như Chữm phàng nóo của người Nùng, Hai 
anh em của người Thái, Người tham Đỡ bụng 
của người Mèo, v.v... 

Tóm tắt nội dung truyện của người Việt; 
Có hai anh em nhà kia từ ngày bố mẹ mất 
vẫn cùng làm ăn chung sống với nhau. Đến 
khi lập gia đình, cho em ra ở riềng, người 
anh tham lam chỉ chia cho em một căn nhà 
tranh lụp xụp với một cây khế ngọt, còn mình 
thì chiếm phần lớn gia tài bế mẹ để lại. 
Người em hiển lành cam chịu nhận phần gia 
tài ít ồi, chăm bón cây khế. Đến mùa khế 
chín, có một con chim phượng hoàng đến mổ 
ăn. Hai vợ chồng người em ra đuổi thì chim 
bảo: "Ăn một quà, trả cục vàng, may túi ba 
gang, mang đi mà đựng". Người em làm theo 
lời chim, được chim đưa đến một hòn đão 
giữa biển lấy đầy túi vàng. Từ đó người em 
trở nên giàu có. Người anh thấy thế, liền gạ 
đối phần gia tài của mình lấy túp lều có cây 
khế của em. Em bằng lòng. Đến mùa khế 
chín, chim cũng lại đến ăn và nhắc lại câu 
nối như trước. Nhưng người anh tham lam 
may một cái túi to gấp bai lần. Khi chim 
cũng người anh từ đảo trở về, vì phải mang 
trên lưng một túi vàng quá nặng, nên đã sã 
cánh thả rơi người anh xuống chết chìm dưới 
biển sâu. 

Trong truyện Cấy khế cũng như các truyện 
khác cùng kiểu truyện này, nhân vật chính 
là người em út. Đây là một trong những nhân 
vật điển hình tiêu biểu của truyện cổ tích 
thần kỳ. Truyện miêu tÂ số phận của người 
em út trong mối quan hệ xung đột với người 
anh cả. Xung đột anh cả - em tt trong truyện 
cố tích thần kỳ là loại xung đột gia đình nây 
sinh khi công xã thí tộc mẫu hệ tan rã, chế 
độ gia đình phụ hệ và gia đình riêng ra đời 
làm cơ sở cho sự hình thành quyển anh cả 
trong lĩnh vực thừa kế tài sản. Sự phát triển 
của gia đình phụ hệ điển ra song song với 
sự phát triển của chế độ tư hữu tài sẵn. Vì 
vậy đã xây ra hiện tượng người con lớn trong 
gia đình thường lợi dụng những nguyên tắc 
của chế độ gia trường về quyển anh cả để 
mưu quyển lợi cá nhân: khi bố mẹ chết, anh 
cả thương biến tài sản gia đình do bố mẹ để 
lại thành tài sẵn gia đình riêng của mình, 
chỉ chia cho các em rất ít. Về mặt này, quyền 
anh cÃ đã biểu hiện sự bất công trong gia 
đình và làm cho người em ít trở thành kê 
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cùng khổ về mặt xã hội. Đó là lý do khiến 
cho ngươa em út được nhân dân quan tâm 
đến và xây dựng thành một nhân vật trung 
tâm của truyện Cây khế và của nhiều truyện 
cổ tích thần kỳ khác. Trong các truyện này, 
người em uì đã được Ìý tường hóa. Rhuynh 
hướng lý tường hóa này một mặt phân ánh 
dư luận xã hội có tính chất đân chủ và nhân 
đạo đối với số phận người em út, mặt khác 
có thể xem như là một cách phản tứng lại 
quyển anh cả. Trong ý thức của những người 
sống ở giai đoạn đầu của xã hội có glai cấp, 
người anh cả là kẻ tham gia vào quá trình 
làm tan rã tài sản thị tộc, làm tan rã chế 
độ gia trường với tư cách là hình thức cuối 
cùng của chế độ tập thể thị tộc. Trong truyện 
Cây khế cũng như trong nhiều truyện cổ tích 
thần kỳ khác kể lại số phận người em dt, 
do cốt truyện được xây dựng nên bởi những 
tình tiết đầy tính chất tưởng tuợng kỳ ảo, 
nên những nét. hiện thực xã hội cụ thể trên 
dây phải được đoán ra. Ÿ nghĩa phản ánh 
hiện thực của truyện dường như bị che lấp 
bởi ý nghĩa giáo dục đạo đức, phê phán lòng 
tham của con người nói chung. 
+ CHU XUÂN DIẾỄN 
CÂY THẬP TỰ THỨ BẢY 
(Das siebte Kreuz, 1942). Tiểu thuyết của 
nhà văn nữ Đức Xêgơcx*, tố cáo chế độ phatxit 
Hitle và miêu tả cuộc đấu tranh bất hợp pháp 
của nhân dân Đức chống lại chúng. Mật buổi 
sáng thứ bai đầu tuần, trong khi mọi ngươi 
hối hả đi làm thì cbi báo động nổi lên râm 
ran khắp vùng, và một tin lan truyền đi 
nhanh chóng: đêm mới rồi có bảy người tì 
trốn khỏi trại tập trung của chính quyển 
phatxit ở Vetxhôphen (Westhofen). Họ bị bắt 
giam với những lý do rât khác nhau: người 
thì bị nghỉ là lấy tiền ủng hộ Đảng Cộng 
sản trong khi thực ra anh ta rút tiển là để 
đổi cho một người khác; có người là nông 
dân, chỉ nói một câu gì đó tò ý không hài 
lòng với chế độ phatxit; có ngươi chỉ là nghệ 
sĩ xiếc không có tội lỗi gì cả... Trong số bảy 
người tù trốn chỉ có hai chiến sĩ cộng sản. 
Bọn phatxit huy động lính lùng sục khắp nơi, 
và trong một tuần lễ chúng lần lượt bắt về 
trại tập trung được sáu người, trong đó có 
ông già nông dân đã chết vì kiệt súc. Tên 
chía ngục cho chặt ngọn bảy cây ngô đồng, 
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để lại đoạn thân cây ngang đầu người, đóng 
vào mỗi cây một thanh gỗ ngang thành bảy 
cây thập tự, rồi ra lệnh treo sáu người tù 
trốn lên đó, kể cả người nông dân đã chết. 
Nhưng cây thập tự thứ bây bô trống: một 
người tà đã trốn thoát. Đó là anh đằng viên 
cộng sản Giooc Haixle (Georg Heisler), vốn là 
liên lạc viên của cơ sờ Đảng, nắm được nhiều 
đầu mối hoạt động. Suất một tuần lễ chạy 
trốn, anh đã được nhiều người giúp đỡ và 
che chờ; ông Bác sĩ Do Thái băng bó cho anh 
cái bàn tay bị mảnh chai cứa nát; người yêu 
cũ của anh bây giờ là vợ một tên phatxit, 
cho anh ăn và giục anh đi ngay mà không 
báo cho chồng biết; cậu học sinh trường sơ 
cấp nông nghiệp đã không chịu nhận ra cái 
áo của mình đã bị Giooc lấy để cải trang, đo 
đó đánh lạc được hướng truy nã của bọn 
phatxit: và những cán bộ hoạt động bí mật, 
của Đảng, đã chạy kiếm cho anh các giấy từ 
hợp lệ cần thiết, nhờ đó Giooce đã lên được 
ruột chiếc tàu thủy Hà Lan trốn thoát ra 
nước ngoài. 

Trong hệ thống hình tượng nhân vật tiểu 
thuyết của Xêgocx, Giooc Haixle là một tính 
cách được xây dựng thành công nhất. Đó là 
một chiến sĩ cộng sản gang thép, một đẳng 
viên thường chứ không phải là cán bộ lãnh 
đạo, nhưng giác ngộ lý tưởng cách mạng sâu 
sắc. Bị bọn phatxit tra tấn rất đã man, nhưng 
anh không hé răng khai nủa lời, đã thế lại 
con luôn mỉm cười khiến chúng tức điên lên 
chỉ "muốn đập cho bõ ghét". Tuy vậy, tác giá 
không có ý định lý tưởng hóa nhần vật của 
mình. Giooe cũng có những thối xấu; trước 
khi bị bắt đã có lần anh cướp người yêu của 
một đồng chí và lấy làm vợ, rồi lại ruồng bỏ 
chị. Trong khi chạy trến, có lúc anh cũng rất 
sợ hãi, "sợ như trong đời anh chua sợ thế 
bao giờ, chỉ muốn biến thành một cây liễu 
lân lộn giữa những cây liễu khác để tránh 
con mắt lùng sục của phatxit; đi giữa đồng 
người đông đúc trong phố, có lúc anh thấy 
mình cô đơn quá, trái tìm mềm yếu hẳn đi. 
Nhưng Giooc đã trốn thoát, anh sẽ tiếp tục 
hoạt động. Cây thập tự thứ bảy bồ trống là 
một đấu hiệu tượng trưng cho sự bất lực của 
chủ nghĩa phatxit. Với nhà tù, trại tập trung, 
lo thiêu người, chúng không thể hủy diệt được 
phong trào cách mạng của nhân dân Đức. 
Cuốn tiểu thuyết về bảy người tù trốn có bây 
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chương và diễn ra trong bảy ngày. Mỗi chương 
thuật lại những diễn biến trong một ngày ở 
những địa điểm khác nhau. Phương pháp đồng 
hiện này là một nguyên tắc kết cấu quen 
biết của Xâgơcx, có thể gặp ở hầu hết các 
tác phẩm của bà, 

+ ĐỒ NGOẠN 
CHA CON NGHĨA NĂNG 


(1929). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Hồ Biểu Chánh*. Bắt đầu đăng trên báo Phụ 
nữ tân uăn từ số 23 (3.X.1929). Nxb. Đúc lưu 
phương, Sài Gòn, 1938. 

Trần Văn Sửu lấy Hương Thị Lựu đã được 
ba con: thằng Tý, con Quyên và thằng Sung. 
Sủu cần cù chất phác, vợ Sửu trái lại, trắc 
nết và lăng loàn. Người làng vẫn đồn Sung 
là con Hương hào Hội, người mà Sửu lĩnh 
canh, chứ không phải con Sửu. Nghe tin đần 
đại xa gần, Sữứu về cật vấn vợ, nhưng Thị 
Lựu khôn ngoan, vừa hăm dọa vừa mơn trớn 
nên Sửu lại tin lời, Một đêm Sửu canh ruộng 
bị đau bụng, về nhà lấy đầu uống thì bắt 
gặp vợ đang ăn nằm với Hương hào Hội tại 
nhà mình. Vợ Sửu níu áo chồng cho tình 
nhân chạy thoát. Tức giận, Sửu đẩy Thị Lưu 
quá tay, Lựn ngã vỡ đầu chết. Sửu sợ hãi 
liên bỏ trốn. Khi quan làng kéo đến tra xét, 
con Quyên còn nhỏ dại đã khai thật, còn 
thằng Tý một mực đổ cho Hương hào Hội 
ngoại tình với má nó, bị bắt gặp, vội xô má 
nó té ngã mà chết. Chánh hương Quản cũng 
nhặt được giấy tb của Hương hào Hội trong 
buồng Thị Lựu, nhưng khi giải Hương hào 
Hội về trụ sở thôn, y đã ngấm ngầm trả lại 
những giấy tờ đó để đối lấy một món tiền. 
Sau đó, người ta tìm thấy một cái áo bỗ gần 
hờ sông, trong túi có giấy thuế thân của Sửu, 
và vớt được một xác người đã bị cá rỉa hết 
mặt, mũi, nên cho rằng Sửu chính là tội phạm, 
sợ tội, đã nhảy xuống sông tự vẫn. Con Hương 
hào Hội bị giam gần hai tháng thì được thả 
về, sạt nghiệp vì nợ nần và bị vợ con nhiếc 
móc nên cũng bỏ làng mà đi. 

Sau khi Sửu trốn biệt, cà mây anh em 
thẳng Tý được ông ngoại thu xếp cho về ở 
với mình. Nhung nhà ông nghèo, làm ăn thua 
lỗ. Thằng Sung bị bệnh phát ban rồi chết. 
Thằng Tý phải đi ở chăn trâu cho Hương 
quản Tên để lấy tiền nuôi em. Hương quản 
Tên là một bà điển chủ góa giàu có tốt bụng, 
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thấy Tý ngoan ngoãn thật thà, lại thấy con 
Quyên dạn dĩ đễ thương nên mướn cả hai 
anh em. Tý ở với Hương quản Tồn đến năm 
20 tuổi mới trờ về chăm sóc ông ngoại nay 
đã già yếu, còn Quyên thì được bà Quản giữ 
lại cho đi học, đạy cho nữ công gia chánh, 
trờ thành một thiếu nữ nết na, có nhan sắc. 
Ít lâu sau Tý đã có mệt cơ ngơi kha khá 
nhưng vẫn không dám lấy vợ vì sợ gương tày 
liếp của mẹ mình. Giữa lúc đó eon trai bà 
Hương quản là Ba Giai, do ham chơi bời bỏ 
nhà đi đã lầu, nay ăn năn hối lỗi xìn trỡ về, 
nhờ Quyên thuyết phục nên bà đồng ý. Chàng 
trở thành người tu tỉnh, yêu Quyên và được 
mẹ ưng thuận cho cưới nàng. 

Sau mười mấy năm trốn tránh, hết lam 
thuê cho chủ thuyền lại nhập cư vào vùng 
dân Thổ, nếm trải mọi cảnh khổ nhục, một 
hôm Sửu lén về thăm con, bị cha vợ xua đuổi 
vì sợ sự có mặt của Sửu có hại cho tương 
lai của Tý và Quyên, nhưng Tý đã rình nghe 
biết, bèn chạy theo níu cha ở lại. Nhờ sự vận 
động của Ba Giai truy tìm nguyên do cái chết 
của Thị Lưu, Sửu không bị truy tố về tội cũ. 
Cha con lại được đoàn tụ, Tý và Quyên đều 
nên vợ nên chồng. 

Cha con nghĩa năng là "một truyện tiêu 
biểu" (Vhà uăn hiện đợi*) trong dòng tiểu 
thuyết đạo lý của Hồ Biểu Chánh. Vẫn lấy 
kết cấu chính tà lam hai tuyến nhãn vật đối 
lập và vẫn gò cốt truyện vào kết thúc có hậu, 
làm cho phần cuối truyện trở nên sơ lược và 
đơn giản, nhưng tác giả đã khai thác một đề 
tài tương đối mới trong văn học, là mối quan 
hệ nghĩa tình sâu nặng giữa cha và con. Hồ 
Biểu Chánh đã biết dẫn đắt câu chuyện khéo 
léo, đùng ngôn ngữ thông tục mô tả hình ánh 
cực nhọc của đời sống người dân quê miền 
Nam với nhiều nét chân xác, lại biết đi sâu 
vào tâm lý, tính cách nhân vật, nên trong 
truyện có nhiều hoạt cảnh linh động, đôi chỗ 
còn tô ra táo bạo, gây hứng thú cho độc giả. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
CHA VÀ CON 


(Omuui u /Jemu, 1860-62). Tiểu thuyết của 
nhà văn Nga Turghênhep*. 

Chuyện xảy ra vào tháng Năm 18ã9. Ackadi 
Kiêcxanôp sau khi tốt nghiệp Đại học Pêtecbua, 
về nghỉ hè ở trại ấp của bố là Nikôlal 
Kiêcxanôp. Ackadi mời một người bạn là 
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Epghênhi Bazarôp, một nghiên cứu sinh đang 
chuẩn bị thi Tiến sĩ y học, về quê mình chơi; 
chàng còn giới thiệu với gia đình, Bazarôp là 
ngươi thầy của mình về mặt tr tưởng và 
chính chàng cũng t\r cho mình là người theo 
phái "hư vô chủ nghĩa". Vốn thuộc đong đõi 
quý tộc, bố là một Đại tướng từng tham gia 
cuộc chiến tranh ái quốc 1812, Nikôlai sau 
khi tốt nghiệp đại học, đã làm quan ở Triều 
đình một thời gian, tiếp đó cưới vợ rồi từ bỏ 
việc quan về quản lý trại ấp có khoảng hai 
ngàn hecta. Mười năm sau, vợ chết, Nikôlai 
nuồi Ackadi khôn lớn và gửi Ackaởi vào đại 
học. Trong thời gian đó, Nikôlai ăn nằm với 
Phênhitska, một cô gái nông nô mồ côi có 
nhan sắc, hiển từ. Mặc đầu nàng đã sinh 
một đứa con trai nhưng Nikôlai vẫn không 
đám làm lễ cưới, bởi ông anh cả không công 
nhận cô gái nông nô là dâu trang một gia 
đình đại quý tộc. Paven Pêtorỏvich, anh ruật 
của Nikôlai, từng là Đại úy lúc tuổi mới 28. 
Lại là một người đẹp trai, hết sức chải chuốt 
về hình thức, chạy theo mốt mới, tự cho mình 
là quý tộc đến tận móng tay, đo đó thời trai 
trẻ ông được rất nhiều phụ nữ quý phái mê 
say, mặc đầu đầu óc ông trống rỗng. Nhưng 
rồi bỗng nhiên Paven đắm say nữ Hầu tước 
R., không lấy gì làm đẹp đề, lại đã có chồng. 
Nàng chỉ có đôi mắt kỳ lạ bí ẩn, sống hoàn 
toàn tùy hứng, ban ngày lăn mình say mê 
trong đủ thú hoan lạc, đêm về cầu nguyện 
thốn thức năm canh. Trong tình yêu, nàng 
luôn vấn vương một dư vị đau buồn, càng 
làm cho Paven vùa yêu vùa khổ. Thế rồi, 
nàng bỗ người tình đi ra nước ngoài. Paven 
từ bỏ quân ngũ đuổi theo người yêu. Trên 
đất Pháp, nàng lại quay về với người tình, 
nhưng chỉ một tháng sau ngọn lửa tình vừa 
mới được nhen nhúm lại trong chốc lát, bỗng 
tất hẳn không sao văn hồi được nữa. Nàng 
tìm mọi cách xa lánh Paven, ông ta trở về 
nước sống độc thân ở trại Ấp cùng gia đình 
người em trai. Chẳng bao lâu, vào đầu 1848, 
Paven được tin người tình đã chết ở Pari. Từ 
đá ông càng tuyệt vọng, bước vào giai đoạn 
hoàng hôn tàn tạ của đời mình, tự cảm thấy 
"những nỗi luyến tiếc tựa hỗ như những niềm 
hy vọng, và những niềm hy vọng lại tựa như 
những nãi luyến tiếc". Trong cuộc tranh cãi, 
vào giờ uống trà, giữũa Bazarôp và hai anh 
em Paven, Nikôlai, Bazarôp đã nhận xét rằng 
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"quý tộc quèn là đồ chó chết”, la những kẻ 
"ấn không ngồi rồi", không biết tự trọng. 
Chàng tự coi mình là người theo chủ nghĩa 
hư vô, nghĩa là phủ nhận tất cả, không tin 
và không thừa nhận một nguyên lý, một 
nguyên tắc nào hết. Chàng cho rằng giờ đây 
việc phủ định là có ích nhất, trước hết là 
phải đọn sạch đã, phải phá hoại trước đã, 
bởi lớp người mới này có đầy đủ sức mạnh. 
Những con người mới theo phái hư vô chủ 
nghĩa, theo nhà văn, là những nhà cách mạng 
trẻ phủ nhận chế độ quý tộc, phủ nhận thế 
hệ quý tộc già cỗi, tần tạ, thậm chí họ phủ 
nhận cả thơ ca nghệ thuật và tình yêu nam 
nữ nữa. Điều này được thể hiện trong quan 
hệ giữa Bazarôp và Ôđinxôva, một quả phụ. 
Trước đây, Bazarôp gặp và yêu nàng, nhưng 
rồi lại vĩnh biệt nàng để bước vào thế giới 
rộng lớn hơn. Còn anh chàng Ackadi, vốn 
xuất thân từ dòng đõi quý tộc, không thể 
vượt khỏi trại ấp của mình, đành từ bỏ chủ 
nghĩa hư vô, rời bỏ tình bạn với Bazarôp, dù 
trước đây không lâu vừa mến phục tôn chàng 
lam thầy. Ackadi trỡ lại đường mồn lối cũ, 
xây dụng tổ ấm quý tộc với Kachia, cô em 
gái nàng Ôđinxôva vừa tròn 18 tuổi, một thiếu 
nữ khỏe đẹp, địu biển, thông minh đầy sức 
sống. 

Trờ lại trại ấp của Nikôlai, Bazarôp tiếp 
tục say mê nghiên cứu sinh vật và tranh 
luận với Paven. Mâu thuẫn giữa hai người 
ngày càng sâu sắc hơn, Mặt khác, Bazarôp 
lại tô ra quá thân mật với Fênhitska, vợ của 
Nikôlaí. Một hôm đang trò chuyện thân mật 
với nàng trong vườn cây vắng về lúc sáng 
sớm, chàng xin nàng tặng cho mình một bông 
hồng màu đã, rồi nhân đấy, chàng hôn lên 
môi nàng. Nào ngờ, Paven chú ý theo dõi bắt 
gặp. Và thế là Paven thách quyết đấu với 
Bazarôp. Paven bắn trước nhưng bắn hụt. 
Bazarôp bắn trúng y vào đùi. Bazarôp vứt 
súng chạy tới ôm lấy địch thủ và săn sóc, 
Paven ngất đi trong chốc lát và làm hòa với 
Bazarôp và thừa nhận rằng Bazarôp có thái 
độ quân tử với ông. Sau biết cố trên, Paven 
có nhiều thay đổi: rời bỏ những định kiến 
cũ, ông cho rằng trong thế kỷ XIX này, phân 
chia đẳng cấp làm gì? Ông không cản trở 
tình yêu giữa chú em Nikôlai và Fênhitska 
nữa, khuyên chú em làm lễ cuới chính thức 
với nàng và công nhận đứa eon trai của nàng. 
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Nikôlai vô cùng sung sướng ồm hồn anh tô 
làng biết ơn; màu thuẫn gía đình được giải 
quyết. Sau đó Paven từ biệt trại ấp đi ra 
nước ngoài sống âm thầm như một "người đã 
chết rồi". Bazarôp về nhà cha mẹ, định ở lại 
nhà khá lâu. Chàng vừa nghiên cứu khoa học 
vừa giúp cha trị bệnh cho nõng dân. Cha 
chàng là một y sĩ trong quân đội, nay về 
huyện làm việc. Tạm thay viên Bác sĩ ở 
huyện, Bazarôp mể xẻ, khám nghiệm cho một 
nông dân bị bệnh sốt chấy rận truyền nhiễm. 
Vì vô ý đứt ngón tay và nhiễm trùng, chàng 
bị lây bệnh nặng rối chết. Trước khi chất, 
chàng vẫn tin vào khoa học, tỉìn vào tư tưởng 
duy vật chủ nghĩa, đoạn tuyệt hẳn với tư 
tưởng tên giáo của xã hội và gia đình, không 
tin vào nh hồn bất điệt và thiên đường, địa 
ngục. 

Cha uà Can là một tác phẩm phản ánh 
khá sâu sắc hiện thực nước Nga giữa thế kỷ 
XI. Nhan đề của tiểu thuyết thể hiện rõ 
chủ đề xung đột giữa hai thế hệ cha và con 
diễn ra trên đất nước thời bấy giờ. Tác phẩm 
chứng tô cái nhìn tiến bộ của Turghênhep 
trước thực tế xã hội trong giai đoạn chuyển 
mình của lịch sử. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
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(The vicar of Wakeñeld) 
X. Gônxmit 


CHANĐIĐAX 


(Chandidàs, thế kỳ XIV). Nhà thơ trữ tình 
lớn của Ấn Độ, không rõ năm sinh và mất. 
Sinh ở miền Bengan, thuộc dòng dõi Balamôn; 
vì yêu một cô gái không cùng đẳng cấp nên 
bị trục xuất. Ông bỏ gia đình đi theo một 
người thợ giặt. Cùng ca ngợi những mối tình 
của Krixwna như nhà thơ lớn đương thời 
Vidyapati, song Chandidax được đánh giá cao 
hơn vì cảm hứng trong thơ cũng như cuộc 
đời của ông gần gũi với dân chúng hơn. Nếu 
nét nổi bật ở Vidyapati là hình ảnh phong 
phú và phong cách tỉnh tế thì ở Chanđidax 
là độ sâu của tình cảm và tính chất bình dị 
của sự biểu hiện. Những bài thơ tình của 
ông ra đời đã làm chấn động cä miền Bengan 
vì chúng phá vỡ mọi khuôn phép của đạo 
giáo Balamôn. Cũng từ đó, tên tuổi và thơ 
của ông được mọi ngươi chú ý và kính trọng. 
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Thơ của ông thường tập trung ca ngợi tình 
yêu, lý tường hóa tình yêu, coi tình yêu như 
vị thần linh tượng trưng cho mọi khát vọng 
của con người. Những bài thơ ấy đã đem lại 
cho thơ ca Bengan một sự đổi mới về hình 
thức và nội dung. Từ đó nhiều người nối tiếp 
ông làm thơ và viết văn bằng tiếng Bengan. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


CHÀNG DŨNG SÍ KHOÁC DA HỖ 


(Rumias 6 
X. Ruxtaveli 


/M1¿D0800 MVÐD€) 


CHÀNG LÍA 

Vừa là tên một truyện cổ tích lịch sử Việt 
Nam, vừa là tên một bài về dài 1.500 câu, 
còn có tên Văn Doan diễn ca, nói về chàng 
Lía (hay chú Lía), một đũng sĩ nghèo khổ, 
có hận thù với chế độ nhà Nguyễn ở Đàng 
Trong, nổi lên chếng ách vua quan. Một số 
nhà nghiên cứu xác định thời gian xây ra 
câu chuyện này là vào đời chúa Minh vương 
Nguyễn Phúc Chu (1691-1725). 

Lía quê ở Bình Định, mồ côi cha từ thuỡ 
lọt lòng. Bay tuổi phải đi ở chăn trâu cho 
một gia đình địa chủ. Ăn đói, mặc rét, nhưng 
rất thương mẹ, lên rừng, xuống ruộng kiếm 
được con chim, con cá, Lía đều đem về đâng 
mẹ. Đi chăn trâu, lía tụ tập bầy trẻ mục 
đồng lấy cơ lau tập trận, một mình Lĩa đánh 
ngã hơn ba chục bạn trẻ. Cả bọn đều tôn 
Lía làm vua. Bài về đã đành tới 300 câu tả 
cảnh mục đồng tập khởi nghĩa, tập quản lý 
đất nước sau này: 

"Lía ta mặt nở như họa, 
Ngang nhiên lên thắng ngai wua mà ngồi..." 

Một lần, mùng công thắng trận, lúa cho 
bọn trẻ vật con nghé của chủ nhà mình mổ 
thịt, thui ăn. Sau đó, cá bọn chôn đuôi trầu 
xuống đất chỉ để hờ một nhúm lông và về 
báo chủ: "Nghé chui xuống đất". Chủ đánh 
Lía và đuổi đi Bà mẹ cố cho Lía đi học, 
kiếm dăm ba chữ để thay đổi tính nết. Đến 
buổi học, Lía thường trốn ra bãi cỗ tập luyện 
côn: kiếm. Thầy bảo mãi không được, đuổi Lía 
ra khỏi trường. Sợ mẹ mắng, Lía trốn lên 
rừng. Chợt thấy một ông già râu tóc bạc phơ 
đang quần nhau với cọp đữ, quần cả buổi mà 
không bên nào được bên nào. Bất thình lình, 
Lía nhảy lên lưng cọp, tay ghì lấy cổ, chân 
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kẹp chặt lấy hông, siết chặt, làm cho cọp kiệt 
sức mà chết. Thấy Lía khác người, ông già, 
vốn là võ tướng nhà Lê bộ quan về ở ẩn, 
bảo mẹ Lía đưa Lía lên núi tập võ nghệ. Ít 
lâu sau thành tài, lía có thể phí thân từ 
đỉnh núi này sang đỉnh núi nọ như nhảy qua 
một khe suối. Một hôm, mấy tên lính lệ về 
làng, cậy thế hiếp đáp dân chúng, Lía nổi 
giận đánh chết cả bọn. Quan quân về vây 
bắt, Lía cöng mẹ nhảy qua vong vây, đi thẳng 
vào khu rừng Bá Bích. Một đoàn lục lâm ỡ 
đây mời Lía làm chủ. Lía đặt lệ cho cả đoàn 
chỉ lấy của nhà giàu, bất nhân, thất đức. Của 
cài lấy được đem về trại một phần, còn bao 
nhiêu chia cho người cùng khổ. Ơ Bá Bích ít 
lâu, bà mẹ tạ thế. Lía chôn cất chu đáo, rỗi 
một mình một đoàn côn, một khăn gói đi chu 
du khắp nơi, từ Phù Ly đến Bồng Sơn. Một 
chiều, qua Hóc Sấu (tức Truông Mây), ở huyện 
Hoài Ân, kẹp giữa nhánh sông im Sơn và 
hòn Núi Một. Lĩía gặp một toán cướp chặn 
đường và đánh chúng tan tác. Chủ trại là 
Cha Hồ, chú Nhẫn nổi đanh khỏe mạnh, 
nhưng nghe tin Lía đều quy phục và tôn Lía 
làm trại chủ. Tìr ngày có Lía, quân Truồng 
Mây mỗi lúc một đông. Một lần, nghĩa quân 
xuống Quy Nhơn phá vỡ trường thi võ, giết 
chết tên tham quan tàn ác, phá kho lương 
đem về núi. Tuần phủ Quy Nhơn nằm, sáu 
lần đem quân lên núi đều bị đánh tơi bùi. 
Một lần, Lía tiến đánh thành Quy Nhơn giết 
chết tên Tuần phủ, bắt vợ lẽ của tên này 
mang về trại. Triều đình nhà Nguyễn đem 
quân từ Phú Xuân vào Truông Mây vây băm 
mấy năm liền nhưng không làm gì dược. 
Chúng ngầm cho người đò la tin bức người 
vợ lề của cựu Tuần phủ Quy Nhơn, nhờ thị 
làm nội úng. Thị la Lía uống rượu, ngủ say, 
trói vào một cánh phân, mở của thành Truông 
Mây cho quân Triểu đình tràn vào. Lía tỉnh 
đậy đã thấy quân địch bao vây tứ phía, bèn 
nâng cả cánh phần quay tròn phá vòng vây 
băng rừng về Bá Bích. Gặp một ông già kiếm 
củi, ông trao cho lía mo cơm, bầu rượu và 
an ủi Lía. Lía cảm ơn, rồi nói: "Xin dâng vật 
này để đem xuống phủ lĩnh thưởng". Nói 
đoạn, lấa giật dao nơi tay ông già, tự chặt 
vào cổ mình. "Ông già ứa nước mắt: "Sao nhà 
ngươi nóng nảy thế? Lão đây tài hèn sức mọn 
mới đợi chết già, nếu được như nhà ngươi thì 
há để cho bọn tham ô sống an nhàn trên mồ 
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hôi, nước mắt của dân chúng". Ông chôn cất 
người anh hùng vào một khu rừng kín. Mọi 
người được tin đều thương tiếc và truyền cho 
nhau câu hát: 
"Chiêu chiều én liệng Truông Mây, 
im thương chú Lía bị vậy trong thành" 

Về chàng Líu đã tạo ra một nhân vật 
trung tâm thuộc loại "anh hùng thảo dã", 
mang màu sắc nghĩa hiệp đậm nét. Mặc dù 
người anh hùng này còn mang những tư tưởng 
manh động, nóng nảy, hưởng lạc (rượu chè, 
sắc đẹp...), khinh thị quần chúng... nhưng 
đây là hình ảnh khá chân thực về người nông 
dân cùng khổ thuở xưa nổi dậy chống đối 
Triều đình phong kiến. Truyện Chàng la tuy 
là một tác phẩm tiêu biếu của loại truyện kể 
ve nhưng ít nhiều đã có những yếu tố của 
một cuốn tiếu thuyết. võ hiệp mà sau này ta 
thấy phát triển ở các nhà văn quốc ngữ miền 
Nam dầu thế kỹ XX. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
CHÀNG NGỐC 


(Hguom, 1868-69). Tiểu thuyết của nhà 
văn Nga Đôxtôepxki*, Hoàng thân Muskin, 
nhân vật chính, bị nhiều người đương thời 
xem là một chàng ngốc, bởi chàng vừa mang 
bệnh tâm thần vừa tốt bụng, xa lạ với lối 
sống lừa lọc trong xã hội đồng tiển thời bấy 
gìờ. Là con trai cuối cùng trong một gia đình 
thuộc dòng họ nhà vua đã bị phá sân, Muskin 
mắc bệnh, phải ra nước ngoài điều trị. Sau 
thời gian dưỡng bệnh, trên đường về nước, 
chàng kết bạn với Rôgôgin, một thanh niên 
ngổ ngáo, thuộc một gia đình buôn bán giàu 
có. Hoàng thân Mưskin có ý định về thủ đô 
Pêtecbua sẽ sống nương nhờ vào gia đình 
tướng Epansin, vợ ông ta là họ hàng xa với 
chàng. Tại nhà vị tướng này, chàng nghe nói 
về Nataxia Filipôpna, một cô gái giang hồ mà 
chàng từng nghe Rôgôgin hết lời ngợi ca. 
Nataxia vốn là một cô gái có sắc đẹp tuyệt 
vời, vì bế mẹ mất sớm, phải sống nương tựa 
vào Tôxki, một gã quý tộc giàu có hưởng lạe. 
Đoán biết được mai sau Nataxia sẽ đẹp, Tôxki 
buổi đầu xem nàng là con nuôi trong nhà. 
Khi nàng đã trường thành, gã lợi dụng tình 
cảm trong trắng của nàng, coi nàng vừa như 
người tình vùa như người vợ không chính 
thức. Gã để nàng sống ở trại ấp giàu có của 
mình trong khi đó gã sống trụy lạc ờ thủ đồ. 
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Lúc tuổi "trạc ngoại tứ tuần", muốn xây dựng 
mật tổ ấm gia đình, Tôxki định cưới con gái 
lốn của tướng Epansin để kiếm một món hồi 
môn thật hời. Về phần mình, từ lâu đã cảm 
thấy số phận bất hạnh, Nataxia tìm cách tới 
sống ở thủ đô để thoát khôi cảnh sống đối 
trá với Tôxki. Nàng giao tiếp với nhiều người, 
cả tướng Bpansin cũng tùng giấu vợ tặng 
nàng một chuỗi ngọc bích đắt tiền. Giờ đây, 
muốn đạt mục đích, tướng Epansin đã bần 
với Tôxkí, khuyên Gania, viên thr ký của 
mình, kết hôn với Nataxia, bằng cách bí mật 
cho hắn một số tiền lớn. Vốn là một kẻ vô 
lại hám lợi, Gania nghe theo lời Epansin, "vị 
ân nhân" của hắn. Mặt khác, nếu được như 
vậy, Epansin cũng như Tôxki vẫn có quyển 
đan díu với Nataxia, Biết rõ âm muu đó, 
Nataxia đến nhà Gania để cự tuyệt. Rôgôgin 
vốn là kề si mê nàng như điếu đố, rủ một 
bọn lâu la theo gót nàng đến nhà Gania gây 
sự. Bấy giờ cũng chính là lúc Muskin đang 
nghỉ trọ tại nhà Rôgôgin. Lần đầu tiên gặp 
nàng ở đây, Muskin đem lòng mến yêu nàng 
mãnh liệt. Chàng tín rằng nàng là một người 
trong sạch về tâm hồn, mặc đầu cuộc sống 
tùng bị hoen ố. Cũng tối hôm đó, vừa đúng 
vào dịp sinh nhật của mình, Nataxia mời bao 
nhiêu khách khứa đến nhà. Rôgôgin chân đi 
ng mugich, nổng nặc mùi rượu cùng với lũ 
lâu la say khướt đột ngột vào nhà không 
them báo trước, không them chào hỏi al, giẫm 
lên cãä váy đăng ten của các phu nhân, bước 
qua mọi người, hai tay run run nâng một gói 
lớn đặt trước mặt người đẹp: gói tiền một 
trăm ngàn rúp để đồi cưới Nataxia. Trong 
giây phút căng thẳng ấy, Nataxia quyết định 
lấy Rôgôgin, bởi nàng nghĩ, thà công khai 
lam vợ hắn còn hơn chung sống với anh chàng 
vô lại Gania mà vẫn phải bị ràng buộc với 
Tôxki, Epansin như một cô gái giang hồ. Và 
cũng trong bước ngoặt quyết định ấy, Nataxia 
muốn nhìn ngắm lương tâm Gania lần cuối 
cùng. Nàng vứt cà gói tiền một trăm ngàn 
rúp vào Ìù sưởi, vút vào lửa trước tất cả mọi 
người làm chứng. Nàng giao hẹn với Gania, 
khi lửa cháy bao trùm gói tiền anh hãy cho 
tay vào giữa lò, lôi nó ra, phải để tay trần 
và xắn cao ống tay áo lên không được dùng 
găng tay. Nếu làm được như vậy thì trăm 
ngàn rúp ấy thuộc về anh. Ganía xúc động 
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đứng ngây người rồi ngất và ngã lăn ra trong 
tiếng la hét của mọi người, 

Say rê sắc đẹp đến điên cuẳng, đạt được 
dục vọng, Rôgôgin đưa Nataxia về sống ờ một 
biệt thự văng lặng cách xa thủ đô. Chung 
sống với anh chàng si tình, ngổ ngáo này, 
nàng không cảm thấy hạnh phúc. Nàng vẫn 
hướng về Hoàng thân Muskin, nay chàng đã 
thanh người bạn kết nghĩa thân thiết với 
Rôgôgin. Nàng biết Muskín là người có tâm 
hồn trong sáng, cao thượng và hết súc đáng 
yêu, song chính vì vậy mà nàng không hề 
muốn làm nhơ bẩn cuộc đời của Hoàng thân, 
mặc đầu nàng vẫn thầm yêu chàng. Về phần 
Muskin, chàng vẫn mến nàng, vẫn có quan 
hệ thân thiết với nàng, và ngược lại, vẫn 
dủng dưng lạnh nhạt với Aglal, cô con gái út 
trẻ trung, giàu có của tướng Epansin, tuy 
rằng cô tỏ tình với chàng. Câu chuyện kết 
thúc vô cùng bí thám: dù Rôgôgin hết sức 
say mê Nataxia, song vì nàng không thôa 
mãn được dục vọng của hắn, với tâm địa ích 
kỷ và nhẫn tâm của một gã lái buôn, hắn 
đã không ngần ngai cầm đao giết chết nàng 
trong đêm tối. Giết chết Nataxia, hắn đã giết 
chết mọi cái đẹp trong cuộc sống. 

Là một trong những kiệt tác của Đôxtôepxkl, 
Chùng ngốc bộc lộ hai chủ đề cơ bản: tố cáo 
thế lục đồng tiền đang chi phối toàn xã hội 
và lên án thói tầm thường trong đời sống 
hằng ngày dưới chế độ quân chủ tư sẵn nước 
Nga cuối thế kỷ XIX. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


CHÀNG TAĐÈ 


(Pan Tudeusz, 1834). Tác phẩm của nhà 
thơ Ba Lan Mickiêvich*, xuất bản lần đầu ở 
Pari. Gồm 12 tập viết bằng thơ, mô tả những 
hình ảnh của đời sống quý tộc Ba Lan trong 
những năm 1811-12, lúc Mickiêvich còn là 
một cậu bé ngắm nhìn quân Napôlêông 
(Napoléon Bonaparte, 1769-1821) tràn vào thôn 
xóm ở quê nhà. Bằng sức mạnh của trí nhớ, 
nhà thơ trở về thời kỳ niên thiếu của mình 
để vẽ lại cảnh và người của Xôphixôva, một 
vùng của Nôvôgrôđêch trên đất Bạch Nga, nơi 
thi sĩ đã sinh thành và vẫn nhớ thương vô 
hạn. Đây là lúc chế độ phong kiến Ba Lan 
sắp đến ngày tan rã, đẳng cấp quý tộc phân 
hóa sâu sắc, tầng lớp tiểu quý tộc bị mất 
ruộng đất và bần cùng hóa nhanh chóng và 
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ngày càng nhiều. Tác giả dẫn ta về một biệt 
trang của gia đình quý tộc đồng họ Xôplixa 
để chúng kiến cuộc sống của những người 
tiểu quý tộc cuối cùng trên đất Ba Lan. Truớc 
họa mất nước, hai họ Hôteseup và Xôplixa 
thanh toán những xích mích lâu đời đang 
chia rẽ sức mạnh yêu nước của đân tộc. Người 
ta để cho chàng Tađê và nàng Xôphi, con của 
hai họ lây nhau và thừa hưởng gia tài của 
ông cha để lại. Vì thấy được sức mạnh của 
nông dân, vì long yêu nước và nhận thức 
được xu thế của lích sử, nên trong buổi lễ 
cưới, cặp tân hôn công bố thủ tiêu chế độ 
nông nô trên vùng đất thuộc quyển sỡ hữu 
của hai họ và trả đất lại cho dân cày, để 
nông dân sống với tư cách là những công dân 
tr do. Chàng Tađê đã nhiều năm sống ở nước 
ngoài, học tập được những tư tưởng tiến bộ 
của thời đại, giữ vai trò chủ động tích cục 
trong việc này. Hành động của nhân vật Tađê 
nói lên quan điểm cách mạng xã hội của tác 
giả và cũng là kinh nghiệm của cách mạng 
giải phóng đân tộc ở Ba Lan: cách mạng giải 
phóng dân tộc không thể thành công nếu 
không làm cách mạng giải phóng nông dân. 

Lần đầu tiên trong văn học Ba Lan, 
Mickiêvich sáng tạo một thiên anh hùng ca 
của dân tộc. Điều quan trọng hơn hết là nhà 
thơ đã phản ánh toàn bộ cuộc sống của Ba 
Lan trong một thời kỳ lịch sử, làm nổi bật 
những nguyện vọng, những yêu cầu cơ bản 
và bức thiết nhất của dân tộc, đó là yêu cầu 
độc lập và thống nhất dân tộc. Đồng thừi, 
nhà thơ cũng vạch ra con đường tiến lên của 
nước Ba Lan lúc bây giờ: giải phóng nông 
dân để thiết lập chế độ dân chủ công băng. 

Những hình ảnh kể trên được miêu tả rnột 
cách cụ thể, đầy màu sắc, bằng một lối văn 
giản đị và trữ tình đẹp đẽ. Trong tác phẩm 
chỗ nào cũng có mặt nhà thơ, có những trang 
thơ rung động lòng người và cũng có những 
đoạn thơ gây cái cười hôn nhiên. Mickiêvich 
còn áp dụng một kỹ thuật độc đáo. Trong 
truyện, cái ảo luôn luôn được thực tế hóa và 
trở thành một bộ phận của hiện thực; cái 
hiện thực lẫn cái lăng mạn, thế giới tưởng 
tượng được vật chất hóa, cái mới vươn lên từ 
cái cũ. Nói như 8. Vorxen, nhà cách mạng 
nổi tiếng Ba Lan, "Chàng Toudá là một nấm 
mồ bằng đá do bàn tay của một thiên tài 
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đặt lên nước Ba Lan cũ kỹ và trên nấm rmnồ 
ấy, một nước Ba Lan mới đang nảy mắm". 
THANH LÊ 
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(The Merchant oƒ Venice, 1596). Hài kịch 
vừa bằng văn vẫn vừa bằng văn xuôi của - 
nhà soạn kịch Anh Sêcxpia*. Baxaniô 
(Bassanio), một chàng trai đồng đõi quý tộc 
và có học thức, hỏi vay bạn thân của mình 
là thương gia giàu có Antôniô (Antonio) một 
số tiền để chỉ dùng cho việc hôn nhân, vì 
chàng thầm yêu trộm nhớ nàng Porxia (Portia) 
xinh đẹp. Antôniô không sẵn tiền, tài sản của 
chàng đã trút cả vào ba chiếc thuyển buôn 
đang lênh đênh trên biển cả. Vì tình bạn, 
chàng đứng ra bảo lãnh vay được cho Baxaniô 
ba ngàn đồng đuyca của Sailôc (Shylock), một 
gã Do Thái chuyên sống bằng nghề cho vay 
nặng lãi. Văn tự quy định sau ba tháng nếu 
người vay không trả được thì phải để cho chủ 
nợ xão một cân thịt trên người chỗ nào tùy 
ý. Antôniô ngạc nhiên trước điều khoản ấy 
nhưng tin rằng chỉ trong vòng một tháng 
thuyền buôn của chàng trở về là mọi việc sẽ 
xong xuôi. Còn 8ailôc vốn căm ghét Antôniô 
xưa nay là người hào phóng, thường cho vay 
không lấy lãi lại khinh miệt lão, nên cho đây 
là cơ hội để trả thù. Nàng Porxia, theo di 
chúc của cha, kén chồng bằng cách đặt bức 
chân dung của mình vào một trong ba cái 
trấp và tuyên bố sẽ chọn lầm chồng vị cầu 
hôn nào mở đúng chiếc tráp ấy. Công tước 
xứ Marôc mở tráp vàng, công tước xứ Aragông 
(Aragon) mở tráp bạc, đểu thất bại. Baxaniô 
mỡ tráp chì và được toại nguyện. Ba tháng 
trôi qua, đúng ngày Baxaniô làm lễ cưới Porxia 
thì nhận được thư của Antôniô báo tin đoàn 
thuyền buôn bị bão đắm; Sailôe kiện Antôniô 
và đòi thực hiện văn tự. Porxia nhờ được sự 
chí dẫn của ông chú là một vị quan tba danh 
tiếng, liền cải trang thành một Trạng sư, Tiến 
sĩ luật học, mang thư ủy nhiệm của ông đến 
quan Thống đốc thành Vơnizơ (Venise) đang 
chủ tọa phiên tba để thay ông xét xử vụ kiện. 
Nàng phán cho Sailôc được phép thực hiện 
đúng nhữừ điều Antôniô cam kết trong văn tụ, 
nhưng phải cắt đúng một cân thịt, không 
được hơn hay kém một ly và không được để 
chảy ra một giọt máu nào vì những điểm này 
không ghi trong văn tự. Sallôe đành chịu thua 
kiện, bị phép vào tội có dã tâm hãm hại 
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người khác, bị tịch thu toàn bộ tài sản. Còn 
ba chiếc thuyền buôn của Antôniò thì may 
mắn sao, không bị đắm mà trờ về Vơnizơ an 
toàn, hàng hóa đầy ắp. 

Chùng thương gia thành Vơmizơ Ìlà tiếng 
cười chiến thắng của chủ nghĩa nhân văn - 
của tình yêu tự do và trong sáng, tình bạn 
cao thượng và thủy chung, long thương yêu 
quý trọng con người và trí tuệ thông minh - 
đối với cái quá khu trung cổ nặng nề, gò bó, 
ngu xuấn và tàn nhẫn, Lý tưởng nhân văn 
chủ nghĩa đã chỉ đạo cho cách xét xử của 
Porxia, đúng hơn đã thúc đấy Porxia tìm cách 
xét xử sao cho lý tưởng đó phải là nguyên 
tắc tối cao, là chuẩn mực của công lý. Sailôc 
vừa mang những nét của quá khứ trung cổ 
bảo thủ và hẹp hồi, vừa mang những nét của 
tâm lý vụ lợi keo kiệt, tàn nhẫn của thời kỳ 
tích lũy ban đầu của chủ nghĩa tư bản. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


CHATTÔPAĐIYA 


(Harindranath Chattopadyya, 2.TV.1898-?). 
Nhà thơ, nhà viết kịch Ân Độ. Viết bằng 
tiếng Anh. Tập thơ đầu tay: Vườn rực hoa 
nở (1913). Cuốn sách công bố đầu tiên: Ngày 
hội của tuổi trẻ (1918). Thơ ông thể hiện sự 
kết hợp văn hóa phương Đông và văn hóa 
phương Tây. 1927, sang thăm Liên Xô. Cảm 
tình đối với nhân dân Liên Xô đã thể hiện 
trong nhiều bài thơ ởờ các giai đoạn khác 
nhau: Lênm, Hồng quên, Nhà dụ hành uũ 
trụ... Các vỡữ kịch Của số, Chiếc quan tời biểu 
hiện rõ khuynh hướng hiện thục chủ nghĩa. 
Đã công bố khoảng 30 tập thơ, trong đó các 
tập chủ yều là: Hương thơm của đất (1922), 
Máy xám uà mua trống (1924), Bản đô thế 
giới (1983), Ngã tư (1934), Máu của đá (1944), 
Tôi ca ngơi con người (1983), Xuân giữa ngày 
đông (1956), Những cô gói Uuờ 0uờn nho (1968). 
Từ sau Đại chiến II, thơ ông ngày càng đi 
sát đời sống thực tế và nhằm mục dích phục 
vụ nhân dân. Tập thơ B/ø liềm khẳng định 
công nông sẽ làm chủ đất nước. Nhiệt tình 
yêu nước, tỉnh thần nhân đạo và độ sâu về 
tâm lý, đó là những nét khá rõ trong tác 
phẩm của ông. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
CHÁU ÔNG RAMÔ 


(Le Neueu de Rameau). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Điđorô*, viết vào khoảng 1761, 
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nhưng không được xuất bản híc còn sinh thời 
nhà văn. Chỉ có vài bản chép tay lưu hành 
trong số những bạn bè quen biết. Một bản 
theo Grim* về bên Đức, lọt vào tay Got* và 
được Gơt dịch ra tiếng Đức. Trong khi đó thì 
bạn đọc rộng rãi ờ Pháp vẫn không biết gì 
về tác phẩm này. Đến 1828, Cháu ông Ramô 
mới được dịch lại từ bản tiếng Đức của Gơt 
để xuất bản ở Pari. 1891, người ta mới tìm 
thấy nguyên bản của nó. Cháu ông Ramô là 
một người có thật; đó là lăng Frăngxoa Ramô, 
cháu trai nhạc sĩ nổi tiếng Jăng Philp Ramô 
(Jean Philippe Rameau, 1683-1764). Hắn vốn 
la một gã đề tiện, sống cuộc đời ăn bám bằng 
cách nịnh hót hoặc làm trò hề mua vui cho 
những kê có tiền và đến 1771 thì chết trong 
một nhà tế bần đành riêng cho những kề vô 
gia cư. Tiểu thuyết viết theo hình thức đối 
thoại tường thuật cuộc trò chuyện giữa tác 
giả với anh chàng đó, giữa "Tôi" và "Hắn", 
trong tiệm cà phê La Rêgiăngxơ (La Régence) 
ờ Pari vào một buổi chiều bên cạnh những 
ngưu đang chơi cờ. Xen vào giữa những lời 
đối đáp của "Tôi" và "Hắn", thỉnh thoảng có 
đôi đoạn tự sự dùng để dẫn chuyện. Về mặt 
hình thức, cuộc trò chuyện giữa "Tôi" và "Hắn" 
có ve giống như bất cứ cuộc trò chuyện nào 
thuộc loại ấy, nhảy từ vấn đề này sang vấn 
đề khác, chẳng đi theo một. trình tr ấn định 
trước. Nhưng kỳ thực, "câu chuyện đối thoại 
này thật là có mạch lạc tài tình; người nào 
tưởng rằng cuộc đối thoại ấy rời rạc lòng lẻo 
như một cuộc trò chuyện thường thì thật là 
lầm: nó chỉ giống cuộc trò chuyện thương ở 
chỗ linh hoạt mà thôi" (Gơt). Theo các nhà 
nghiên cứu, câu chuyện lần lượt xoay quanh 
bến chủ điểm. Thoạt tiên là chủ điểm "Nhận 
xét về con người và tính cách" với các nhận 
xét tâm lý, các bức họa phong tục và tính 
cách. Tiếp đến là chủ điểm "Đạo đúc” chứa 
đựng những suy nghĩ về các khái niệm lương 
thiện và bất lương, thiện và ác và về việc 
giáo dục con cái. Thứ ba là chủ điểm "Triết 
học" với những suy nghĩ về lý là của các hiện 
tượng, về bản chất của các sự vật. Cuối cùng 
là chủ điểm "Thị hiến" bàn luận về mỹ học, 
thiên tài, âm nhạc, sáng tác văn học. Trong 
cuộc trò chuyện, triết gia chỉ thỉnh thoảng 
mới nói một câu ngắn để gợi ý hải Ramá, 
hoặc khi thấy những quan niệm của hắn vô 
liêm sỉ quá, buộc phải nói để phản đối. Vì 
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vậy, hầu như từ đầu đến cuối ta chỉ nghe 
thấy tiếng nói của Ramô trình bày với triết 
gia về cuộc sống đê tiên của hắn, cùng với 
những ý nghĩ, những quan niệm của hắn về 
xã hội và thế thái nhân tình. Cuộc trò chuyện 
giữa tác giả và cháu ông Ramô là có thật. 
Tuy nhiên chắc chắn đây không phải chỉ là 
một cuốn ký sự đơn thuần ghi lại trung thực 
sự việc xảy ra. "Hắn" có nhiều khả năng 
không hoàn toàn là đăng Frăngxoa Ramâ. 
Nhà văn chắc đã nhìn thấy trong số phân 
anh ta những nét đặc biệt của thời đại và 
từ nguyên mẫu đó xây dựng nên một nhân 
vật có tính khái quát xã hội, Còn "Tôi" có 
thể là "triết gia" chứ không nhất thiết eứ 
phải là triết gia Điđorô. Ramô phủ nhận tất 
cả những cái gì là tốt đẹp ở trên đời và chỉ 
công nhận có một nguyên tắc sống là thỏa 
mãn những bản năng đê hồn, tuy hắn biết 
như thế là bỉ ổi. Trong sự phủ định triệt để 
của Ramô, tuy hết sức đê tiện, nhưng lại 
chứa đựng không ít sự thật về xã hội Pháp 
trước Cách mạng 1789, vì vậy vẫn toát lên 
ý nghĩa phê phán tích cục. Ramô chính là 
hình ảnh của lớp người vật lộn trong xã hội 
Pháp thời kỳ lịch sử đó để tự khẳng định, 
nhưng cuộc đấu tranh của họ không vượt ra 
ngoài khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân. Ý 
nghĩa tích cực của nhàn vật Ramô bộc lộ ở 
khía cạnh triệt để phá hoại cải cũ. Nó báo 
hiệu một cuộc cách mạng không thể tránh 
khỏi và sắp bùng nổ. Nhưng hình ảnh Ramô 
cũng nói lên sự bế tắc của một thế hệ sống 
trong buổi giao thời, giả từ cái cũ mà cũng 
chưa tin tưởng ở tương lai và không nhìn ra 
đâu là con đường chân chính. Xét về một 
phương diện khác, hình thức đối thoại trong 
tác phẩm này dường như chỉ là một đạng 
đặc biệt của độc thoại. Có thể xem "Tôi" và 
"Hắn" là hai mặt của chính tác giả. Điđœrô 
tự tách một phần của mình ra để trò chuyện, 
Ông gán cho Ramô những ý nghĩ, những lời 
lẽ mà bản thân ông thấy bỉ ối quá không 
thể trực tiếp nói ra. Không có sự đối lập giữa 
"Tôi và "Hắn", giữa tác giả và nhân vật, 
giữa độc thoại và đối thoại. Đối thoại ờ đây 
trở thành một biện pháp để tác giả tự phân 
đôi và trình bày những mặt mâu thuẫn thống 
nhất của chính bản thân mình. Chéu ông 
Remô là "kiệt tác duy nhất” theo chữ dùng 
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của Mac* và là "kiệt tác về mặt biện chứng" 
theo sự đánh giá của Ánghen*. 
+ PHÚNG VĂN TỬU 


châm 
X. châm minh 


chảm biếm 


Một dạng thức của cới hà¡*, một phương 
thức miêu tả thục tại trong đó đối tượng miêu 
tÂ - đồng thời là đối tượng phê phán - được 
thể hiện như một cái gì lệch lạc, vô lý, không 
đáng có, được trình bày một cách tàn nhẫn 
có tính chất tiêu điệt, được thanh toán bằng 
tiếng cười Để mô hình hóa đối tượng của 
mình, châm biếm xây đựng hình tượng mang 
tính ước lệ cao: nó "bóp méo cố chủ đích" 
những đường viển thục của biện tượng bằng 
các biện pháp: cường điệu, ngoa dụ, phóng 
đại, nghịch đị.. Các tác gia châm biếm cũng 
sử dụng các dạng thức khác của cái hài như 
hài hước, mỉa mai; nhưng tiêu biểu cho châm 
biếm là màu sắc tiêu cực được tô đậm của 
khách thể thẩm mỹ. 

Châm biếm đã xuất hiện ờ văn học cổ La 
Mã dưới dạng trữ tình tế cáo; về sau nó 
không còn tính xác định của một thể tài, trở 
nên tương tự như một loại hình quy định đặc 
trưng nhiều thể loại như thơ ngụ ngôn, đề 
từ, truyện ngụ ngôn, văn tiểu phẩm, hài kịch, 
tiểu thuyết châm biếm. 

Châm biếm là một phương tiện đấu tranh 
xã hội; các nhân tố xã hội, dân tộc, lịch sử 
ảnh hưởng mạnh đến tính chất của châm 
biếm. Người sáng tạo ra tiếng cười phủ định 
càng mang Ìlý tưởng phổ quát, toàn dân, thì 
châm biếm càng khỏe khoắn, năng lực phục 
sinh càng mạnh. "Nhiệm vụ" thẩm mỹ tối 
cao của châm biếm là kích thích và làm sống 
dậy cái trí nhớ về những giá trị cao (thiện, 
chân, mỹ), sỈ nhục sự ngu đốt, thấp hèn. 
Bằng cách tống tiễn mọi cái lỗi thời "vào 
vương quốc bóng tối" (Sêđrin*), châm biếm 
bảo vệ cái tích cực, bảo vệ sự sống chân 
chính. Theo một đính nghĩa kinh điển của 
Sile*, người lần đầu tiên xem xét châm biếm 
như một phạm trù mỹ học, "ở châm biếm, 
thực tại như một cái gì đó không hoàn thiện 
bị đem đối lập với lý tường, như là thực tại 
cao nhất". Nhưng lý tưởng ở tác phẩm châm 
biếm được thể hiện thông qua "phản lý tưởng", 
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tức là thông qua sự vắng mặt tuyệt đối của 
nó trong đối tượng tố cáo. Theo 8ecnusepxki*, 
châm biếm "không chỉ đơn giản choc cười công 
chúng, mà còn buộc họ phải giật này lên", 
do gây nên sự ghê tởm, phẫn nộ. Tính chất 
không khoan nhượng của sự phán xét đối 
tuợng châm biếm, tính khuynh hướng công 
nhiên vừa là đặc tính vốn có của châm biếm, 
vừa là phương thức biểu hiện cá tính tác giả, 
nhằm xác lập một ranh giới dứt khoát giữa 
thế giới của mình và đối tượng châm biếm. 

Các đặc điểm của châm biếm mang bản 
sắc độc đáo về lịch sử va dân tộc, chúng bị 
biến đổi qua các thời đại, tùy thuộc vào bản 
thân thực tại với tư cách là khách thế của 
châm biếm, và vào lập trường xuất phát của 
sự phân tích châm biếm. ỞƠ văn hóa nghệ 
thuật châu Âu, châm biếm (gốc từ chữ Latinh: 
satira) là một kiểu quan hệ (thái độ) thẩm 
mỹ của con người đối với thục tại. Châm 
biếm, cũng như các dạng thức khác của cái 
hài đã có từ thời cổ đại. Sự phát triển quốc 
gia cổ đại làm nấy sinh tính chuẩn mực của 
tư duy và đánh giá, này sinh sự phân biệt 
thiện - ác. Điểm xuất phát của sự phân tích 
châm biếm là những ý niệm chuẩn mực về 
trật tự hợp lý của thế giới (ví dụ sáng tác 
châm biếm của đJuyvênan (DJ. đuyénal, 
60-127), nhà trào phúng cổ La Mã). Ở thời 
Phục hưng, nguyên tắc xuất phát của châm 
biểm là bản tính người, là ý niệm coi con 
người như thước đo của trạng thái nhân thế. 
Ví dụ ồ Ca tụng ngu si của Rôttecđam (BE. 
Rotterdam), ngu si là khách thể và cũng là 
chủ thể của chế nhạo. Cái ngu sỉ "chuẩn 
mực", "phải chăng", “nhân bản" kết án, xử 
giảo, tiêu diệt và chế giễu cái ngu si "quá 
đáng", "thiếu lý tỉnh", "phi nhân". Ơ thời chủ 
nghĩa cổ điển, châm biếm xuất phát từ những 
quy phạm đạo đức và thẩm mỹ trừu tượng; 
khách thể châm biếm là những nhận vật tập 
trung những đặc điển tiêu cực. Ở thời đại 
Ánh sáng, sự phê phán gay gắt nhằm vào 
trạng thái thiếu hoàn thiện của thế gian và 
của bản tính người. Một số trào lưu ở thế 
kỷ XX như "kịch phi lý" đã xây ,dựng một 
kiểu "phản châm biếm" đặc sắc. Ở nửa sau 
thế kỳ XX châm biếm xâm nhập vào các tác 
phẩm giả tường khoa học và phản không 
tường của HãcxÌy*, Asimôp (Ì  Asimov 
1920-1992), Vônêgơt (K. Vonnegut, sinh 1922). 

Người ta nêu lên một số dạng tác phẩm 
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châm biếm. Châm biếm giả tường, châm biếm 
phúng dụ, châm biếm triết lý là những tác 
phẩm tập trung nghiên cứu đối tượng, nhân 
vật là những khái niệm lôgic được nhân cách 
hóa, cốt truyện là một hệ thống cấu trúc trí 
tuệ được phiên dịch thành ngôn ngữ nghệ 
thuật (Căngdđich* của Vônte*, Gơhuơ du hý* 
của Xuyp*). Loại châm biếm chế giễu những 
cá nhân gây hại - nghiên cứu bản chất cái 
ác ở bình diện tâm lý (Nhà Gôlôpiep của 
Sêđrin*, Hội chợ phù boa* của Thackorê*), 
loại này thương dùng lối miêu tả "giống nhìr 
thực”, v.v... 

Ơ phương Đông, châm biếm cũng tạo thành 
một mảng lớn ở nhiều nền văn học đân tộc: 
Chuyên. làng Nhọ* (Trung Quốc), Tyruyên bịp 
bơm (của Suri, Ân Ðộ), thơ của Ubêit Zakani, 
Ôma Khayyam (Tran), Hồ Xuân Hương*, 
Nguyễn Rhuyến*, Trần Tế Xương* (Việt 
Nam), v.v... 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
châm minh 


(ã #4) Một thể loại văn học của Trung 
Quốc và nhiều nước phương Đông thời cổ, 
bằng văn vần, dùng để giới răn và khuyến 
cáo người đọc. Có hai thể tương đối khu biệt 
là ehđm và mình. "Châm" đồng nghĩa với 
"châm" là cái kim, mượn ý nghĩa của người 
thời cổ dùng kim châm đá để trị bệnh. Văn 
tâm điêu long* viết: "Châm, là để chữa bệnh, 
đề phòng họa hoạn, ví với việc châm đá trong 
y học vậy". Đó Yà thứ văn tự mượn lời phúng 
dụ để uốn nắn những sai lầm của người khác. 
Lúc mới xuất biện, châm vốn có tính chất 
khuyên răn vua chứa, nên gọi là "quan châm” 
(chảm về việc công). Như trong Tú truyên* 
có bài Mu châm (J§ 8 Bài châm về sự ham 
vui) lấy tích vua Hậu Nghệ £ ‡Ÿ. nhà Hạ 
ham mê săn bắn, bỏ bê việc triểu chính để 
châm chích Chu Vũ Vương Ï] ẩ #_. Cũng 
có loại châm dùng để tự răn đối với những 
lầm lỗi của chính mình, gọi là "tư châm" 
(châm về việc riêng), như bài Vương châm 
( £ # Bài châm về sự thịnh vượng) của Hàn 
Dũ* đơi Đường. Còn "mink" cũng là thể văn 
vần mà nội dung bao gồm được cà hàm ý 
khuyên răn lẫn ca ngợi tán thường, thường 
khắc vào đá vào đồng, đặt nơi núi cao sông 
rộng, hoặc khắc lên những đổ vật để trong 
nhà, như Bạch Cư DỊ* có bài Bèờn thạch mình 
(##Z # Bài minh trên hòn đá làm mâm), 
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Lưu Vũ Tích* Ÿ| ấi #ÿ có bài Lậu thất mình 
(Éñ # #4 Bài minh trong ngôi nhà đột)... Ơ 
Việt Nam dưới thời Lý - Trần, phần lớn văn 
bía đều có bài minh khắc ở cuối, như bài 
minh bia Ngưỡng Sơn chùa Linh Xứng nói 
về công tích của Lý Thường Kiệt* (X. Bia 
lỉnh Xưng). Cũng có loại minh được chính 
chủ nhân đặt ở bên phải tba nhà của mình 
để tự răn, gọi là 'tba hữu minh". Như trong 
sách Văn tuyển (%3 IŠ) của Lương Chiêu 
Minh*, có bài 7òa hữu mình (J q # Bài 
minh đặt bên phải tòa nhà) của Thôi Viện 
4 l : "Vô dạo nhân chỉ doán / Vô thuyết 
hý chỉ trường ( Thị nhân thận uột niêm J 
Thụ thị thận uật 0uương..." (Không chê người 
sở đoàn / Không khen mình sở trường / Giúp 
ai đừng để bụng / Ai giúp chớ coi thường...). 
Thật ra, châm và minh tuy là hai thể loại 
văn học nhưng không quá khác biệt trong 
đặc điểm. Phần lớn cả hai thể đều dùng văn 
vần bốn chữ, lơi văn giản ước, đôi khi giàu 
tính triết lý, buộc người đọc phải nghiền ngẫm 
thật sâu sắc. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


CHÂN DUNG MỘT NGHỆ SĨ THỜI TRẺ 


(A Portrait oƒ the ArHst as Young man, 
1916). Tiểu thuyết đầu tiên của nhà văn Anh 
gốc Ailen Jðixơ*, một bậc thầy của chủ nghĩa 
hiện đại* thế kỷ XX, đồng thời là người đưa 
kỹ thuật dòng ý thức (tiếng Anh: stream of 
conseiousness) của tiểu thuyết đạt đến đỉnh 
cao nhất của nó. Tác phẩm chia thành 5 
chương, xoay quanh sự phát triển về mặt tâm 
hồn của nhân vật Xtiphơn Đêđalơx (Stephen 
Dedalus); mỗi chương là một giai đoạn trong 
sự phát triển đó. Cậu bé Xtiphơưn từ khi mới 
bảy tuổi đã được gủi vào học ở Trường Công 
giáo Clơngâu (Clongowes), một nơi hết sức xa 
lạ và đáng sợ đối với cậu. Ở đây, cậu không 
thể nào hòa nhập được với các vị thầy tu và 
các bạn đồng học. Ngay từ nhỏ, Xiphơn đã 
bôc lộ mình là một đứa trẻ hết sức nhạy cảm 
và có phần nhút nhát, có lẽ vì thế mà ở 
trường cậu hay bị các bạn học bắt nạt. Tính 
cách đó đã tạo cho cậu một cuộc sống khép 
kín và lặng lẽ, một cuộc sống không phù hợp 
chút nào với một đứa trề mới bảy tuổi. Lúc 
thế giới chính trị bắt đầu tác động vào ý 
thức non nớt của cậu bé cũng là lúc nó lan 
tràn khắp trên vũ đài chính trị trong nước. 
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Sự căng thẳng của chính trị được kể qua cặp 
mắt ngây thơ của cậu bé: cảnh bữa tối Giáng 
sinh và sự tranh luận gay gắt giữa những 
thành viên trong gia đình. Sau kỳ nghỉ Giáng 
sinh, Xiiphơn không trỡ lại trường nữa vì 
công việc của cha cậu có rắc rối và kinh tế 
gia đình vì thế gặp khó khăn. Bản năng giới 
tính bắt đầu thức dậy trong cậu, thúc giục 
cậu khao khát tìm hiểu những bí ẩn của bản 
thân mình. Chúng ta biết đến niềm yêu thích 
cậu dành cho một cô gái với cái tên viết tắt 
kh-C. Cậu khao khát một nụ hôn "được dâng 
hiến ởờ cả hai người, đó cũng chính là sự 
khao khát mãnh liệt đầu tiên của cơ thể trong 
sư phát triển tâm hồn và thể xác của Xtiphơn. 
Nhừ sự gặp gỡ tình cờ của cha và một người 
bạn cũ, Xtiphơn lại được gửi vào học ở ngồi 
trường Công giáo thứ hai - Trường Benvêde 
(Belvedere). Bị gia đình áp đặt cho một cuộc 
sống mà bản thân không hề muốn, tâm hồn 
cậu luôn ở trong một "trạng thái bất an và 
suy tư". Xtiphơn dùng tất cả những thì giờ 
rỗi rãi của mình để "tìm hiểu những nhà văn 
có phong cách phá phách”, nhưng lại bị coi 
là một kê đị giáo như Bairơn*. Xtiphơn là 
một trong số ít những học sinh xuất sắc nhất 
trường, vì thế gia đình cũng như các thầy tu 
ở trường hy vọng chắc chắn cậu sẽ tiếp tục 
đi theo con đường mà họ đã lựa chọn cho 
anh, trở thành một thầy tu, cống hiển cuộc 
đời cho Chúa tối cao. Xtiphơn cũng đã cố 
găng thử xây một con đê chắn anh với những 
đợt sóng thủy triểu đữ đội của cuộc sống bên 
ngoài, nhưng thật vô ích bỡi con đề rmúà anh 
cố công xây lại là một con đê "đã vỡ nát”, 
không thể nào chịu đựng nổi những con sóng 
dữ đội ngoài khơi. Những ham muốn khám 
phá bản thân đã đẫn Xtiphơn tới xóm lầu 
xanh. Những cuộc truy hoan với các cầ gái 
làng chơi đã đem đến cho anh một cảm giác 
khác lạ. Anh biết được những cảm xúc của 
bản thân mình, vừa hoảng sợ vừa ham muốn 
những phút giây thăng hoa. Vẫn sống trong 
môi trường của một trường đồng nên anh đã 
cảm thấy vô cùng ăn năn về những hành 
động tội lỗi đó của mình. Đối với những tín 
điểu của tôn giáo thì anh đã phạm trọng tội 
không thể nào gột rửa được. Anh đã cố gắng 
sửa lỗi lầm bằng việc khép mình vào cuộc 
ép xác khố hạnh của các thầy tu. Nhưng tất 
cả những nỗ lực ép xác của anh trở thành 
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vô ích bởi trong sâu thắm tâm hồn, anh không 
hề tin vào điều đó; hơn thế nữa những nỗi 
khát khao, thềm muốn khám phá cuộc sống 
bền ngoài những cánh cửa đóng kín của tu 
viện luôn cháy bỏng trong anh. Ham muốn 
được sống và sáng tạo theo quan niệm thẩm 
mỹ của mình, ham muốn được tự do cá về 
thể xác lẫn tâm hồn để có thể cống hiến được 
cho nghệ thuật, anh đã từ chối vị trí mà các 
vị thầy tu đành cho anh, từ chối trách nhiệm 
tôn giáo mà gia đình đặt lên vai anh, từ chối 
con đường hiến mình cho Chúa. Anh đã thực 
hiện được khát vọng của mình "bay lên khỏi 
những tấm lưới" của các giáo điều hà khắc, 
của chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi với những 
định kiến đối với người nghệ sĩ. Anh đã quyết 
định chọn con đường tha hương để thoát khỏi 
sự bủa vây đó, tìm tự đo ở một chân trời 
mới, đối đầu với thử thách của sự chạm trán 
khốc liệt của cuộc sống bên ngoài để thực 
hiện khát vọng sáng tạo nghệ thuật theo quan 
điểm nghệ thuật và thẩm mỹ của mình. Chân 
dung một nghệ sĩ thời trẻ được cơi là một 
cuốn tiểu thuyết tự thuật của nhà văn, tuy 
không phải là kiệt tác như ƒJyxix*, nhưng là 
một cuốn tiếu thuyết rất đáng được chú ý 
bởi sự mở đầu cho kỹ thuật dòng ý thức võ 
cùng độc đáo của Jôixơ. Năm chương của tiểu 
thuyết nhìn bề ngoài dường như tương ứng 
với năm giai đoạn phát triển về mặt tâm hẳn 
của Xtiphơn một cách tuần tự nhi tiến. Nhưng 
tiếp xúc với tác phẩm, ngay lập tức người 
đọc bị cuốn vào đồng chảy bỗn độn của ý 
thức. Quá khú, hiện tại và tương lai cùng 
những hình ảnh của hiện thực, những giấc 
mơ và cả những cơn mê sảng cứ hòa lẫn vào 
nhau khiến khó mà phân định được rạch rồi. 
Người đọc phải thực sự cùng sống với những 
giấc mơ, những hiện thực và những ảo giác 
của nhân vật mới có thể thâm nhập vào đồng 
ý thức bất tận đó hòng khám phá được những 
tầng sâu thắm trong tâm hồn con người mà 
tác giả muốn thể hiện. Hòa trộn chất liệu từ 
chính cuộc sống của mình với việc xây dựng 
chân dung cuộc sống của những người nghệ 
sĩ khác, xen kẽ những điểm nhìn khác nhau 
của người kể chuyện và nhân vật, cuốn tiểu 
thuyết này của Jôixơ đã mờ ra một lãnh địa 
mới cho những trang viết hư cấu về sự tự 
bộc lộ và khám phá bản thân mình. 

+ NGUYÊN LINH CHI 
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(Le Portratt đun inconnu, 1948). Tiểu thuyết 
của nữ văn sĩ Pháp Xarôt*, có dáng dấp một 
tiểu thuyết trinh thám. Nhân vật người kể 
chuyện xưng “tôi" đóng vai trồ như nhà thám 
tử không chuyên, say sưa theo đõi suốt bao 
nhiêu năm trời một ông già keo kiệt và cô 
con gái trẻ măng chưa chồng. Nhưng đây lại 
là tác phẩm chơi nhại loại tiểu thuyết trinh 
thám. Anh chàng "thám tử" chẳng hề biết rò 
mình đi tìm kiếm cái gì cũng như hai cha 
con kia là ai, Hơn nữa, anh ta sẽ chẳng tìm 
ra hoặc gần như chẳng tìm ra cái gì hết. 
Gần cuối tác phẩm, ông Đuymôngtê (Dumontet) 
xuất hiện, cô gái lấy ĐÐuymêngtê. Nhà "thám 
tử' bỏ cuộc. "Mọi chuyện dần lắng đi", cuộc 
đời trở lại phẳng lặng như “khuôn mặt mọi 
người sau khí tì giã cõi đời. Để tài cuốn 
tiểu thuyết gắn với câu chuyện hai cha con 
không có chi đặc biệt. Đề tài thật sự của nó 
là ở chỗ khác. Có một lần, nhân kể về cái 
bộ mặt - mà người kể chuyện thích dùng chữ 
"cái mặt nạ" - của lão già mỗi khi con gái 
vào phòng, hoặc thoáng nghe tiếng con ngoài 
hành lang, nhà “thám tử" liền suy nghĩ về 
những "cái rnặt nạ” trong văn học: "Cố một 
nhân vật tiểu thuyết với những chiếc mặt nạ 
làm tôi suy nghĩ mãi. Đố là một nhân vật 
rất "thành công", rất "sống", một nhân vật 
của Chiến tranh uờ hòa bình*, Hoàng thân 
già Bônkônxki.. Hoàng thân Bônkônxki bao 
gïờ cũng giữ nguyên một kiểu mặt nạ trước 
con gái của ngài là nàng Mari... "Đó là các 
nhân vật tiểu thuyết rất thành công, người 
kể chuyện nói tiếp, mà chúng ta thường nói 
la chứng rất “thực", rất "sống", con "thực), 
thậm chí còn "sống" hơn là những người đang 
sống". Trong khi đó các nhân vật mà anh 
theo đuổi chỉ là những bóng hình vật vờ. Anh 
hển thử liểu với các nhân vật của mnình xem 
sao, làm cho chúng chắc nét hơn, có da có 
thịt hơn, bắt đầu bằng một chỉ tiết nhỏ, chẳng 
hạn đặt cho chúng một cái tên để xác định 
chúng... Nhưng anh đành chịa, không thể làm 
như thế được. Anh hết sức băn khoăn, đi hỗi 
chuyên gia, rồi tới thành phố kia, vào thăm 
viện bảo tàng. Anh thong thả đi thẳng tới 
chỗ treo búc Chân dung một người uô danh 
của một họa sĩ cũng là một người vô danh. 
"Lần ấy, tôi cảm thấy bức chân dung có phần 


lạ lùng hơn truốóc kia Các đường nét của 
khuôn mặt, của tấm khăn ren, của tấm áo 
chẽn, của đôi bàn tay, có vẻ như những đường 
viền rời từng mẩu và flừư mờ da những ngón 
tay ngập ngừng của một người mì sờ soạng 
phát hiện ra. Dường như ởỡ đây cái nỗ lực, 
cái hoài nghỉ, cái day dứt đã bị một tai hiến 
bất ngờ ập tới, và chúng sũng cả lại như các 
thí thể cúng đơ trong tư thế lúc chết. Chỉ có 
đôi mắt là xem ra thoát khỏi tai biến và đã 
đạt tới đích, tới sự hoàn chỉnh... Tôi bỗng 
cảm thấy mình được tự do. Được giải thoát. 
Người Vô danh., Tôi được tự do.." Anh đã 
tìm ra cách làm của anh. Anh sẽ không ra 
sức đặt tên, khắc họa tính cách, đắp da đắp 
thịt cho những con người "sống", những nhân 
vật kia, mà đi vòng quanh chúng, cố tìm cho 
ra "một kẽ hờ, một vết nứt nhỏ, một điểm 
mong manh nhưự thóp trẻ con, nơi tôi cầm 
thấy có một cái gì đấy lộ ra và thoi thóp đập 
nhẹ nhàng. Tôi bám vào đấy, tôi nhấn vào 
đấy. Và thế là tôi cảm thấy từ chúng tiết ra, 
chảy ra thành một tia vô tận cái chất la 
lùng, vô danh như bạch huyết, như máu, cái 
chất nhạt nhèo và lòng nó ròng rồng giữa 
hai bàn tay tôi, nó lan tỏa đi... Và da thịt 
hết sức rắn chắc, hổng hào, mơn mởn, sống 
động của chúng chỉ còn là một cái vỏ nhợt 
nhạt, chẳng ra hình thù gì và xám ngoét". 
Cái vết núf ấy cũng như đôi mắt của người 
Vô danh trong bức chân dụng kia. Nhà thám 
tử, người kể chuyện, hay đây cũng là nữ văn 
sĩ, đã xử sự theo cách đó với lão già keo kiệt 
và cô con gái chưa chồng chẳng ai biết tên 
là gì. Tác giả kể với chúng ta, tấc giả đò la, 
tác giả cố nắm bắt cho được những tình cảm, 
ý thức còn đang ở trạng thái manh nha, chưa 
biết gọi tên là gì ở hai cha con nhà ấy qua 
các hành vi, ngôn ngữ, các biến động thầm 
kín hầu như vô ý thức hay tâm tư của họ 
qua những dòng độc thoại nội tâm. Xactorơ% 
đánh giá Chân dụng một người uô danh là 
một phản - tiểu thuyết (tiếng Pháp: 
anti-roman). Đây là một trong những tác phẩm 
tiêu biểu của trào lưu Tiểu thuyết mới* ở Pháp. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 

CHÂN TRỜI CŨ 
(1942). Tập truyện ngắn của nhà văn người 
Việt gốc Hoa Hồ Dzếnh*, xuất bản lần đầu 
tại Nxb. Á châu, Thạch Lam* đề tụa. So với 


lần xuất bản đầu, những lần tái bản sau số 
lượng truyện có xê xích thêm bớt một vài 
truyện. Tuy nhiên chủ yếu vẫn gồm: òng 
me, Ngày gặp gỡ, Chị dâu tôi, Trong bóng 
rừng, Con ngựa trắng cúa bu tôi, Em Diìn, 
Chú Nhì, Sáng trăng suông, Chị Yên, Anh 


Đỏ phụ, Người anh xấu số, Mơ uề nước chúa, __ 


Hai anh em, Vừa một kiếp người, Thùng cháu 
dích tôn, Ngày lên đường... Toàn bộ tập truyện 
là những tâm sự, những hoài niệm, kỷ niệm 
của tác giả về thời thơ ấu của nhà văn trong 
các mối quan hệ anh em, cha mẹ, chị dâu, 
chị nuôi, chú bác, cô dì.. Đó là chuyện về 
người cha - rường cột của gia đình. Ông là 
người tiều biểu cho lớp trí thức Á Đông cận 
đại, mang trong mình đặc sắc văn hóa truyền 
thống Trung Hoa với những đúc tính khuôn 
thước, trầm lặng, có học vấn và tài kinh 
doanh. Ông mất đi, mang theo tất cả hạnh 
phúc, sự sung túc và yên ấm của gia đình. 
Mô côi cha từ khi "chỉ biết gỡ dây diều”, song 
hình ảnh của ông đọng mãi trong nỗi nhớ 
của nhà văn là một người cha hiển từ với 
con ngựa trắng, với những người bạn ngoại 
quốc, và cả chiếc bàn đền nơi ông thường 
chìm đắm trong nỗi ưu tư về cố hương. Người 
mẹ ông lại là đại biếu rõ rệt về người phụ 
nữ Việt Nam chịu thương chịu khó, cả đời 
"cái ước mong sung sướng nhất là được hy 
sinh mãi" (Thạch Lam*). Gắn bó với mẹ nhiều 
hơn cả nên mặc dù truyện Lòng mẹ của ông 
chỉ viết về một vài chi tiết: hàng ngày mẹ 
đến tận lớp học đưa quà, chuyện mẹ đánh 
liều lấy tiền của người thím cho con nộp tiền 
học, mẹ vỗ về an ủi mỗi khi cha quá nghiêm 
khắc v.v... nhưng là câu chuyện được viết với 
tất cả nãi lòng của một đứa con giàu xúc 
cảm về người mẹ Việt Nam tận tâm, tận lực 
vì gia đình, con cái - đó là nỗi thương nhớ 
triển miên không đứt gần như ám ảnh tâm 
khảm nhà văn suốt cuộc đời. Có lẽ vì thế 
mà câu chuyện Ngày lên đường bắt đầu bằng 
một giọng văn khỏe khoắn diễn tả chí lên 
đường theo chúng bạn lập thân, lập nghiệp, 
nhưng tình mẹ con bịn rịn cúa một cậu bé 
mười lăm tuổi đa sầu đa cảm quyện lẫn nỗi 
day dứt thương tiếc quê hương đã níu chân 
ông. Kết thúc chuyện là việc nhà văn không 
lên đường và các bạn ông cũng dọc đường 
lần lần bỏ cuộc cho đến hết. Giọng văn càng 
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cuối càng buần bã. Nhà văn cô độc hiện ra 
bên cạnh đong đời. 

Những truyện hay, sinh động nhất là 
chuyện kể về hai người anh. Là em cách anh 
cả 14 tuổi kém anh hai 7 tuổi, tác giả giữ 
lại sâu trong ký ức hình ảnh người anh cả 
thông minh, đỗ đạt, nơi gửi gắm nhiều hy 
vọng của gia đình. Vậy mà cuộc đời xô đẩy, 
anh không được lấy cô gái mình yêu, đành 
tuân theo ý nguyện của cha cưới người vợ 
Hoa để đuy trì đồng tộc. Rầi đời anh cứ xuống 
dốc dần, làm ăn thua lỗ, cờ bạc, kết cục anh 
chết trong rừng sâu bởi cơn đói thuốc của 
một con nghiện. Anh hai bất hạnh kiểu khác, 
tính tình khiêm nhường, nhút nhát mà càng 
lớn càng phóng đãng, góa vợ hai lần khi còn 
quá trẻ. Cuộc đời phiêu đạt và cũng như tất 
cả các nhân vật khác trong cuốn truyện như 
chị dâu, chị Yên, người chú Trung Hoa, em 
Dìn.. mỗi kê một số phận và đều là hiện 
thân của một nỗi khổ đau tuyệt đỉnh cả thể 
xác lẫn tâm hồn, nhưng lại cũng là những 
hình tượng sáng rõ về phẩm chất con người 
Á Đông thuần hậu và nhân bản. 

Chân trời cũ viết đưới dạng, tự truyện, cố 
truyện chỉ như một lời tâm tình của người 
viết với nhân vật (Thiên truyên cuối cùng), 
và hầu như sự kiện, chi tiết ít. Cái gắn kết 
mạch văn là ở tiếng nói tình cảm cùng những 
suy tư của cái "tôi" chủ thể với câu chuyện. 
Tuy nhiên từ tiếng nói trữ tình đầy sắc thái 
hoài niệm đó, nhũng vấn đề lớn mang tính 
thời đại vẫn bộc lộ sáng rõ: cuộc sống cực 
nhọc của người dân, sự chi phối sân đậm của 
cả cái đẹp lẫn cái lạc hậu trong truyền thống 
thẩm mỹ, đạo đức phương Đông cổ truyền; 
cũng như mặt mạnh, mặt yếu của xã hội 
Việt Nam đầu thế kỳ XX đã được ngòi bút 
tài hoa của Hồ Dzếnh diễn đạt sắc sảo. Tập 
truyện hay con bởi nghệ thuật độc đáo. Văn 
chương giản dị ngay cả khi diễn đạt những 
gấp khúc tỉnh thần tình cảm khó diễn đạt. 
Nhiều liên tưởng ngỡ như đơn giản song hết, 
sức mới lạ làm nên bút pháp riêng của ông 
trong dòng truyện ngắn trữ tình 1932-45. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
CHÂN TUỚNG QUÂN 

(Tên đầy đủ là Chân tướng quân liệt truyện, 
nghĩa là: Liệt truyên vị tướng quân chân 
chính, 1917). Tác phẩm văn học của nhà văn 
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Việt Nam Phan Bội Châu*, chữ Hán, được 
viết trong thời kỳ tác giả hoạt động ở Trung 
Quếc và đăng trên tờ Binh sự tạp chí, tì: số 
41-43 (tháng DX{ XI.1917); đuợc dịch ra tiếng 
Việt và xuất bản ở Việt Nam, 1967. 

Chân tướng quân viết về Hoàng Tĩoa Thám, 
lãnh tụ nóng đân của phong trào Yên Thế, 
Tác phẩm kể lại quá trình hoạt động của vị 
tướng quân họ Hoàng, theo một trình tự khá 
độc đáo. Tập trung trong hai phần, đầu và 
giữa, Phan Bội Châu nhằm dụng ý xây dựng 
hình tượng Hoàng Hoa Thám thông qua trí 
tường tượng của đân gian. Xuyên qua câu 
chuyện của cụ gia địa phương và rất nhiều 
những mẩu hồi ức, đoạn đã sử được lưu 
truyền ởờ vùng Yên Thế, nhân vật hiện hình 
rõ nét dần. Ngược về tuổi thơ là hình ảnh 
một ông vua mục đồng sống trong cảnh nghèo 
khổ, côi cút, chăn trâu ở đợ mà vẫn rất mực 
hồn nhiên, phóng khoáng. Rồi bắt đầu những 
ngày đầu quân và cuộc đời chiến đấu hết sức 
oanh liệt, sôi nối. Tiếp theo là những bước 
thăng trầm của phong trào; sự phân hóa của 
hàng ngũ nghĩa quán sau những thât bại 
quân sự và sự mua chuộc dụ đã của thực 
dân Pháp. Song Hoàng Hoa Thám trước sau 
vẫn kiên trì giương cao ngọn cờ khởi nghĩa. 
Kế đó là những ngày rút vào rùng núi để 
gây dụng lại phong trào: tổ chức lực lượng, 
xây dưng căn cứ, vừa đánh du kích, vừa phá 
những thủ đoạn chăng bẫy hèn hạ của giặc 
trong các cuộc đàm phán giả bòa. Cuối cùng 
la việc ký hòa ước và sự xuất hiện một giải 
đất tự do, ngạo nghễ nằm ngoài sự kiểm soát 
của thực đân Pháp. Phần cuối tác phẩm, Phan 
Bội Châu để cho nhân vật trực tiếp hiện diện 
trước độc giả, thông qua cuộc tiếp xúc với 
chính tác giả. Đến đây một hình tượng Hoàng 
Hoa Thám lý tưởng, sản phẩm của trí tưởng 
tượng dân gian đã hòa quyện trong một Hoàng 
Hoa Thám hiện thực. Nhân vật hiện ra với 
tư thế của một vị lão tướng kiệt xuất, mưu 
trí, anh dũng và rất mực kiên quyết song lại 
cũng có tấm lòng khoan dung, nhân ái, biết 
phán đoán và làm chú tình thế. Kết thúc tác 
phẩm, tác giả trở lại với truyền thuyết đân 
gian, không để cho Hoàng Hoa Thám thất 
bại mà lui về "ẩn ở chến non sâu như thế 
của một con mãnh hổ nghỉ ngơi". 

Ngoài việc dựng lại chân dung về một thủ 
lĩnh nông dân xuất sắc của phong trào chống 
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Pháp, truyện Chân tướng quân còn bao quát 
được cả một giai đoạn lịch sử những năm 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỳ XX. Tác phẩm 
bộc lộ sâu sắc quan điểm nhân dân của Phan 
Bội Châu trong cách đánh giá người anh 
hìng, đánh dấu bước chuyển biến quan trọng 
của Phan từ lý tưởng thẩm mỹ kiểu cũ sang 
một lý tường thẩm mỹ kiểu mới, gắn liền với 
hệ tư tưởng dân chủ tư sản. Chân tướng quân 
hệt truyện cũng chứng tô tài năng nghệ thuật 
của Phan Bội Châu trong việc khắc họa tính 
cách nhân vật, đặc biệt là nhân vật anh hùng, 
với thủ pháp hếi ức, tương tượng xen lẫn với 
đặc tả. Có thể xem dây là một tác phẩm 
thành công trong khối lượng đồ sộ hơn năm 
chục truyện người thật việc thật của nhà chí 
sĩ cách mạng. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHÍ 
CHẤT PHÁC 


(LTngénu, 1787). Truyện của nhà văn Pháp 
Vônte*. Chất Phác là tên một chàng thanh 
niên bộ lạc Huyrông (Hurons) ở Bắc Mỹ. Thực 
ra chàng dòng dõi người Pháp, nhưng cha mẹ 
mất sớm, nên được những người da đỗ nuôi 
dạy từ nhỏ. Một hôm, do sự tình cờ, Chất 
Phác từ Bắc Mỹ trở về châu Âu và cặp bến 
Xanh-Malâ (Saint-Malo), đúng nơi hai mươi 
năm về trước cha mẹ chàng rời quê hương 
sang Canada. Sau khi hồi han, trò chuyện, 
tu sĩ Kecceabông (Kerkabon) nhận ra Chất 
Phác chính là cháu gọi mình bằng bác. Cảnh 
đoàn tụ tuy vui vẻ, nhưng tính tình ngay 
thật, giản dị của chàng thanh niên từ bé đến 
lớn sống với những người thổ dân da đỏ, luôn 
luôn va vấp với các phong tục, tập quán, 
thành kiến của xã hội “văn minh". Chàng 
phải rủa tội, gia nhập đạo Thiên chúa và gắp 
nhiều điểu chướng tai gai mắt mà đầu óc 
chất phác của chàng không thể nào biểu được. 
Chất Phác phê phán rất thẳng thắn, ngay cả 
khí ở Triều đình, nên bị bắt giam vào ngục 
Baxti (Basthille). Người yêu của chàng là cô 
gái xinh đẹp Xanh Yvơ (Saint-Yves), nghe tin 
vội chạy đến Pari. Chỉ vì muốn cứu Chất 
Phác thoát cảnh tù ngụe, nàng đã sa vào tay 
một tên quan đại thần trụy lạc. Cuối cùng, 
Chất Phác được trả lại tự do nhưng Xanh 
Yvø bị ô nhục. Nàng đau đớn và chết trong 
tay người yêu. Chế! Phác là tác phẩm tiêu 
biểu cho giai đoạn thứ ba trong quá trình 
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sáng tác truyện của Vônte sau Zadich* và 
Căngdich*. Trong tác phẩm này, bằng cách 
đưng lên câu chuyện một chàng thanh niên 
Huyrông sống trên đất Pháp, Vônte đã trực 
tiếp vạch ra những cái xấu xa, những tệ nạn 
của nước Pháp thế kỷ XVII, chứ khâng phê 
phán một cách bóng gió xa xôi như trong hai 
truyện trước. Truốc mặt chàng thanh niền 
"chất phác" này, mọi chuyện tai nghe mắt 
thấy, mọi sự việc điễn ra với chàng trên đất 
Pháp đều hết sức phí lý không sao hiểu nổi. 
Kết cục của truyện Chất Phác cũng khác. 
Dấu vết lạc quan trước kia đến đây hoàn 
toàn mất hắn, Cái chết bì thâm của cô gái 
Xanh Yvơ là lời tố cáo xã hội phong kiến. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
CHÂU VỀ HIỆP PHÓ 


(1926). Tiểu thuyết trính thám của nhà 
văn Việt Nam Phú Đức*%, bất đầu đăng trên 
Trung lập báo với nhan đề Hiệp phố chấu 
hườn (hoàn), nửa chùng chuyển. sang đăng 
tiếp trên Công luận báo (từ số 371, ngày 
7.VII 1926) với nhan để mới Hoàn Ngoe Ẩn, 
đến số 374 lại đối lại Hiệp phố châu hườn. 
Khi in thành sách mới cố định hẳn tên Châu 
uê hiệp phố. 

Hoàn Ngọc Ấn và Đỗ Hiếu Liêm là hai 
bạn thân cùng học ờ Ÿ viện cao đẳng Hà 
Nội, nhân nghỉ hè trở lại Sài Gồn, tình cờ 
gặp gỡ Lệ Thủy, một cô gái xinh đẹp và giàu 
sang nhung tung tích kỳ bí Nàng từng làm 
cho hai anh em con một gia đình họ Đặng 
phải sỉ mê mình, trao tặng nàng "hoàn ngọc" 
gia truyền rồi bị Tiàng bỗ rơi đến phải lần 
lượt tr sát. Ngọc Ấn chứng kiến cái chết của 
người em, bèn đổi hiệu là Nghĩa Hiệp, cùng 
hai người thân tín sắp đặt kế hoạch lấy được 
hoàn ngọc ngay trong nhà Lệ Thúy làm cho 
nàng hết sức cảm phục. Nhưng rồi chàng đem 
trả lại, và khuyên Lệ Thủy trả ngọc về cho 
chủ cũ. Chủ cũ là ông Đặng Nghiềm Huấn 
ờ Trà Vinh, buồn vì hai con trai đều phải 
chết vì tình nên cũng lâm bệnh mất, chỉ để 
lại eô con gái lớn Đặng Ngọc Ánh và hai em 
trai con nhỏ. Một hôm nhân theo người chú 
đi thăm ruộng, chị em họ Đặng bị bọn cướp 
Thanh Long quấy rối, may nhờ Đỗ Hiếu Liêm 
có mặt ra tay cứu thoát, song cha chàng lại 
bị chúng bắn lén ám hại. Ít lâu sau, Hiếu 
Liêm trở về Sài Gòn tỷ võ ở nhà Lệ Thủy 
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không may, bị Lệ Thủy bắn nhầm, bi thương 
nặng phải ở lại nhà nàng dưỡng thương. Tình 
thân nẩy nở giữa họ làm Ngọc Ấn nổi ghen, 
nhưng chỉ ít lâu sau Lệ Thủy đã kịp phân 
trần, bởi nàng biết tình cảm giữa mình với 
Ngọc Ẩn mới là sâu nặng. Nàng đã về tận 
Trà Vinh trả lại hoàn ngọc cho chị em họ 
Đặng nhưng chị em họ lại đi Sài Gồm. 

Trên tàu thủy đi sang Pháp để học y khoa 
Tiến sĩ, Ngọc Ân đang buồn khổ vì không 
thấy Lệ Thủy ra tiễn, bỗng bất ngờ gặp lại 
Lệ Thủy đang trong tình trạng bệnh tình 
nguy kịch ở một phong hạng nhì trên tàu, 
vội ra tay cứu chữa. Khí đã hồi phục, nàng 
thổ lộ câu chuyện bí ẩn của gia đình mình. 
Mẹ nàng xưa kia tùng bị Đặng Nghiêm Huấn 
phụ bạc, sau bà sang Hồng Kông kết duyên 
với một người Ánglê (Anh) sinh ra nàng. 
Chính lời nguyễn của mẹ lúc lâm chung buộc 
nàng phải làm cho hai con trai họ Đặng thất 
tình tự vẫn. Mặt khác, cha mẹ nàng còn ra 
điều ước: nếu nàng muốn lấy chồng Án Nam 
trước năm 20 tuổi thì phải kiếm người chồng 
có đủ số tiền lớn bằng số tiển cha mẹ đang 
gửi trong nhà băng, nàng mới được lĩnh số 
tiền Ấy ra. X nguyện của nàng là tìm cách 
lợi đụng bọn công tử háo sắc để gom góp số 
tiền một triệu chín trăm ngàn đồng, bằng số 
tiền cha mẹ gửi, rồi rút cả ra, đem về Nam 
Kỳ xây trường học và đường đường giúp đỡ 
người nghèo khổ. Ngọc Ẩn nghe nói cảm động, 
hứa sẽ tìm cách có đủ số tiền ấy trước khi 
Lệ Thủy tròn 20 tuổi. 

Từ Pháp trờ về nước, chàng đỉnh nỉnh 
thực hiện lời hứa. Chàng cải dạng và đổi tên 
là Hiệp Liệc để dễ hành động, đến mức Lệ 
Thủy (đã về trước chàng) cũng không nhận 
ra, bắn chàng bị thương trong một lần chàng 
lén đến thăm nàng. Bấy giờ Hiếu Liêm đã 
vào lam ở Sở mật thám mong có cơ hội trả 
thù bọn cướp Thanh Lang đã giết cha chàng 
và đốt phá nhà chàng, làm mẹ chàng phải 
tự tử. Còn chị em họ Đăng sống với chú thím 
ä Trà Vính cũng lâm nạn lớn. Bị người thím 
đầu độc hai em đều chết, chỉ con Ngọc Ánh 
đang hóa điên hóa đại. Hiệp Liệc bèn xuống 
Trà Vính cứu được Ngọc Ánh đem lên Sài 
Gùn thuốc thang. Chàng bị bà thím Ngọc Ánh 
vu là kề cướp khiến cho Hiếu Liêm vốn ái 
mộ Ngọc Ánh từ lâu, rất căm thù, quyết săn 
bắt chàng bằng được. Nhưng Hiệp liệc tài 
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trí xuất thần, lại còn dò ra tung tích tên 
cướp Thanh Long, giải vây cho Hiếu Liêm 
nhiều phen và sau cùng giúp Hiếu Liêm bắt 
gọn hắn ở Nam Vang, khiến Hiếu Liêm phải 
bội phục. Hoạt động kiếm tiền của Hiệp Liệc 
trôi chây một phần nhờ người bạn gái tài sắc 
Bạch Tuyết, con người thầy học ở Hồng Kông, 
sang giúp súc. Nhân khi giả đanh lầm người 
Nhật đi nghỉ mát ở Vũng Tàu, chàng lại có 
dịp đánh ngã một tên Ănglê (Anh) sàm sỡ 
với Lệ Thủy cũng ra đây nghỉ mát, lại giờ 
tài đấu gươm với y, kiếm thêm một khoản 
tiên lớn, Chàng con lấy tiền tên Chà ngay 
trước mắt mật thám, buộc Hiếu Liêm phải 
quyết. bắt bằng được để khám phá bí ẩn của 
chàng. Hiếu Liêm phao tin Lệ Thủy ốm, chàng 
vì tình mà rơi vào tay Hiếu Liêm. Được thả 
ra, chàng lại bị quan Chánh mật thám bắn 
trọng thương, Bạch Tuyết phải đem về cứu 
chữa. 

Khi viên hoàn ngọc Lệ Thủy giữ bị bọn 
tạy chân Thanh Long cướp trả về cho người 
Ân Độ, Hiệp Liệc, Bạch Tuyết cùng một số 
thủ hạ đã tìm sang đất Ấn, và sau nhiều 
phen huyết chiến gay go, lại lấy được ngọc 
mang về. Rồi trải qua mấy lần thử thách 
lòng chung tình của Lệ Thủy, chàng quyết 
định bán viên ngọc cho các thầy sãi Ân Độ 
được một triệu đồng, những tưởng đã gom đủ 
số tiền để Lệ Thủy ra nhà băng rút tài sản 
của cha, ngờ đâu trong năm năm số tiền lãi 
rất lớn, nên chàng lại phải nhận lời thì đánh 
bốc với Đẩu Sơn để kiếm cho đủ số. Lac Hiệp 
Liệc gặp nguy, mỗ hôi nhễ nhại, để lộ nguyên 
hình, Lệ Thủy mới nhận ra chàng la Hoàn 
Ngọc Ẩn, đang xúc động và lo lắng thì Bạch 
Tuyết đã kịp thời giải nguy, giúp chàng thắng 
cuộc. Cả Lệ Thủy và Bạch Tuyết bấy giờ đều 
ở vào tình thế khó xử vì cả hai cùng rất yêu 
chàng, cuối cùng Bạch Tuyết đành nhận phần 
thua thiệt về mình, nhảy xuống biển tự vẫn. 
Không nỡ làm đám cưới trước cái chết của 
nàng, Ngọc Ẩn bèn trờ sang Pháp quyết chí 
học thành tài. Một năm rưỡi sau chàng vinh 
quy thì được tin nhà Lệ Thủy đã bị thiêu 
ru và nàng đã bị mất tích ở Hồng Kêng. 
Chàng lại cùng thủ hạ sang ngay Hồng Kông 
đo tìm, biết nàng bị Onlinhtơn (Allington), 
một người Anh tùng cầu hôn nàng không 
được, bắt cóc. Chàng đột nhập nhà hắn, hạ 
gục tất cà, và cứu được nàng. Kất thúc là 
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một tiệc cưới linh đình của đôi trai tài gái 
sắc điền ra ở Sài ồn. 

Châu uè hiệp phố là cuốn tiểu thuyết được 
xem là thành công nhất của Phú Đức, cũng 
là cuốn sách tiêu biểu nhất cho đồng tiểu 
thuyết. trinh thám-võ hiệp của miền Nam nửa 
đầu thế kỳ XX. Đương thời sách rất ăn khách 
và được in liên tiếp tùng kỳ trên các báo rất 
nhiều lần. Cốt. truyện ly kỳ, dẫn dất hợp lý, 
biết đan xen cái phi lý với cái có vẽ như 
thực, không sa vào thuyết minh đạo lý sáo 
rỗng, cũng không mô phông nước ngoài mà 
dựng lên những nhân vật có cốt cách hẳn 
hoi, lại biết đoạn tuyệt hẳn với lối văn biển 
ngẫu, nên mặc dầu tình tiết còn rườm rà, 
đối thoại hoặc tự bạch (qua thư tín) nhiều 
chỗ dài dòng và văn hoa, cuốn sách đã có 
được một sức cuốn hút đáng kể. Phải ghì 
nhận đây là một mốc lớn của tiểu thuyết võ 
hiệp Việt Nam xuất hiện rất lâu trước sách 
chường của Kim Dung*, 

s© NGUYỄN HUỆ CHI 
châu văn 

Một loại dân ca nghỉ lễ của Việt Nam gắn 
với tục thơ Mẫu, chủ tế là nữ (cô đồng), người 
hóa thân thành các lực lượng siêu nhiên cai 
quản ba giới Trời, Đất, Nước bằng cách lên 
đồng (còn gọi là hần bóng), vừa hát vừa múa 
theo tiếng đàn nguyệt, trống và thanh )la của 
cung văn phụ họa. Văn minh Việt Nam đề 
cao người mẹ. Tư duy hướng cội nguồn về 
người mẹ sinh tổn và khai sáng, đã tạo nên 
triết lý sống tươi đẹp "Phúc đức tại mẫu”, 
"Con dại cái mang'.. Các lực lượng thiên 
nhiên hùng vĩ được nhân cách hóa thành Mẹ 
Đất, Mẹ Nước, Mẹ Trơi, Mẹ Rừng Núưi. Những 
con sông lớn nhất nước ta đều mang tên Mẹ: 
Sông Cái (sông Hồng), Mê Kông (Dòng mẹ). 
Mọi sự thiêng liêng cao quý người ta dành 
cho mẹ. Cột trụ quan trọng nhất trong kiến 
trúc nhà cửa gọi là Cô: cái, đường đi chính 
gọi là Đường cái, ngón tay ngón chân lớn 
nhất trong tứ chí gọi là Ngón cới, người chủ 
chốt trong các trò vuí chơi gọi là Người cẩm 
cái. Không phải ngẫu nhiên trên mặt trống 
đồng, phụ nữ là hình ảnh trung tâm. Người 
phụ nữ được trang trí rực rỡ như thần thánh 
để rồi múa hát kêu gọi các đấng thiêng liêng 
như Thần Núi, Thần Sông, Thần Gió, Thần 
Sấm Sét, Thần Mặt Trời, Thần Mưa... cùng 
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phối hợp để tạo nên vũ trụ hài hòa. Tín 
ngưỡng thờ mẹ nhanh chóng dựng nên thần 
tượng Mẫu Liễu Hạnh, Mẫu Thượng Thiên, 
Mẫu Thượng Ngàn, Mẫu Thoải (thủy). 

Hát châu văn là một bộ phận hữu cơ của 
loại hình dân ca nghi lễ của người Việt thời 
trung đại, cận đại. Lời chầu văn là  ờì của 
thơ lục bát, song thất lục bát, thất ngôn kết 
hợp với nhịp điệu dồn dập, nhiều luyến láy, 
nhiều âm giật, nhất ]à lúc cô đồng múa vòng 
tròn như tấu mặt trời lên, chân bước tay múa 
theo chiều kìm đồng hồ. Giọng điệu cung văn 
phải khớp nhịp. Khi cô đổng nhập vai Mẫu 
Thoái cung văn đàn giọng luyện, âm thanh 
uấn lượn như nước chảy, khi Mẫu Thượng 
Ngàn nhập vai cô đồng, cung văn đàn giọng 
Quảng, âm thanh cứng côi, nhanh gấp. Cô 
đồng nhập bóng Cô cung văn đàn giọng cồn, 
nhập bóng Cậu cung văn đàn giọng phú. Cô 
đồng múa gươm hay chèo thuyền, cung văn 
đàn nhịp môi hoặc hò khoan. Ba miền Trung, 
Nam, Bắc đều có loại hát thờ này. Miền Bắc 
gọi là châu văn, miền Trung và miền Nam 
gọi là hát bóng. Khi cô đồng chưa nhập bóng 
nào, cung văn gây đàn đồn đập như kêu gọi, 
như thúc gục. 

Việc tiếp thu các tín ngưỡng bên ngoài 
cùng với tín ngưỡng bản địa đã tạo nên một 
hệ thống thần linh đặc biệt gọi là Tú Phú 
Công Đồng. Trên hết có Ngọc Hoàng, tiếp đến 
hàng Thánh Mẫu, hàng Quan, hàng Chẩu, 
hàng Ông Hoàng, hàng Cô, bàng Cậu. Trong 
điện thờ còn có đức Thánh Trần cùng các 
tướng tá với con gái của ngài v.v... Cơ sở của 
tín ngưỡng này là khả năng tương thông của 
con người với thế giới thần linh. Người ta tin 
có hiện tượng nhập hồn của các vị thần thánh. 
Hát chầu văn thương điễn vào dịp xông đân 
đầu năm mới, lễ rằm tháng Giêng (Nguyên 
tiêu), lễ nhập hạ (tháng Tư, lễ tán hạ (tháng 
Bảy), lễ tất niên. Đặc biệt hai dịp “Tháng 
Túm giỗ cha, tháng Ba giỗ mẹ”, đó là địp 
giỗ Mẫu Liễu Hạnh (mồng 10 tháng Ba ÂL,) 
và giỗ đức Trần Hưng Đạo* (20 tháng Tám 
ÂU). Ngơài ra còn hát trong các dịp giỗ Cô 
Ba (12 tháng Sáu), quan Tam phủ (24 tháng 
Sáu), Ông Hoàng Bảy (17 tháng Bây), Ông 
Hoàng Mười (10 tháng Mươi) v.v... 

Các điệu hát chầu văn ở miền Trung phong 
phú hơn ở miền Bắc đặc biệt vùng điện Hòn 
Chén, nằm trên bờ sông Hương. Nơi dây có 
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nghi thức lên đồng tập thể. Hàng trăm con 
thuyền, có hàng ngàn người lên đồng, người 
ngồi đồng và cung văn ăn mặc sặc sỡ, múa 
hát rộn rầng trong không khí ngào ngạt hương 
trầm. Khi chúc tụng thần thánh, người ta 
hát điệu đàng, khi mừng tứ vị Thánh Mẫu, 
người ta hát điệu thài, khi mùng các vị quan 
tướng của Ngọc Hoàng, người ta hát điệu tấu. 
Hát chầu văn miền Trung có xen lẫn các điệu 
hát của cung đình Huế như Yến nhạc, Mã 
vũ. Ơ Nam Bộ, hát chầu văn cũng gọi là hát 
bóng, nhiều bài chịu ảnh hưởng của hát bội. 
Dàn nhạc có nhị, trống, sanh, mã. Về làn 
điệu, chầu văn có nhiều giọng, nhưng thường 
dùng sáu giọng chính là bj, dọc, còn, phú, 
xú, nhịp. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
chbăp 


Một thể thơ giáo huấn, riêng biệt, độc đáo, 
có một số lượng tác phẩm đáng kể và được 
sử dụng rộng rãi ở Campuchia. Chbắp là "Quy 
tắc xử thế" của người Khơme. Lúc đầu, thuật 
ngữ này áp dụng cho một "tác phẩm văn 
học", nhung do hoàn cảnh và mục đích biên 
soạn, chbăp chẳng bao lâu chỉ mang nghĩa 
hẹp là "tác nhẩm giáo dục, văn bản đạo đức 
học, quy tắc, nguyên tắc, tiêu chuẩn". Chbắp 
được viết bằng chữ Khơme hiện đại, nó cung 
cấp cho chúng ta những hiểu biết về giá trị 
truyền thống của Campuchia, những quan hệ 
về văn hóa giữa Ân Độ và Campuchia, những 
tác phẩm luân lý của Đông nam Á, những 
giá trị nghiên cúu về ngôn ngữ. Chúng ta có 
thể kể ra hàng loạt các chbáp như: Kecfiean, 
Cuncan, Tìugianeb, Haimahagian, Xri, Brux 
v.v... Nổi tiếng hơn cả là chbăp K2ctican. 

KecHcan là một bàn văn cổ nhất và ngắn 
hơn cả. Kectican có nghĩa là “Di sản của thời 
xưa", nó là cuốn sách giáo khoa nói về kinh 
tế gia đình. Trong chbăp đó, tác giả để cho 
ông Setthi (nghĩa là người có địa vị cao sang) 
nói lên những lời khuyên răn về đạo đức, 
công việc, quản lý, kinh tế, nhắc nhờ các bạn 
trẻ phải duy trì và bảo tổn di sản của tổ 
tiên. Tác phẩm gồm 36 đoạn thơ và 105 vần 
thơ. 

Keclican là một tổ hợp "ca khúc Brahma". 
Tất cả các đoạn thơ đều là thơ ngũ lục. Tác 
phẩm đơn giản về hình thức và nội đung, 
nhưng nhờ sự chính xác và về tươi mất của 
phong cách, nhờ sự trau chuốt của các câu 
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thơ và ý định tất đẹp toát lên từ những lời 
thơ mà chúng ta có thể lý giải được tại sao 
Kectican đã tạo ra không biết bao nhiêu câu 
châm ngôn cho người Khơme, và tại sao nó 
được lưu truyền mãi. 
# VŨ TUYẾT LOAN 
chèo 
Một hình thức sân khấu dân gian Việt 
Nam kể chuyện bằng trò diễn. Tích trò (còn 
gọi là chèo bản, thân trò, tích hát) lấy đề tài 
từ những truyện cổ dân gian, truyện Nôm 
quen thuộc, có tính trào lộng đặc sắc, nảy 
sinh và phổ biến chủ yến ở đồng bằng Bắc 
Bộ. Ban đầu người dân diễn chào trên những 
chiếc chiếu trải giữa sân đình (gọi là chiếu 
chèo), việc hóa trang, bài trí đơn giản. Chèo 
sử dụng tổng hợp nhiều chất liệu trong vốn 
văn nghệ cổ truyền và kết tỉnh ở mức độ 
nhất định những đặc sắc của những chất liệu 
ấy trở thành một trong những thể loại tiêu 
biểu, độc đáo của nên văn nghệ dân gian. 
Tích diễn trên sân khấu đóng vai trò quan 
trọng “Có tích mới dịch nên trò”, có quá trình 
phát sinh, phát triển và kết thúc theo trình 
tự thời gian, không gian. Thời gian của sân 
khấu chèo là thơi gian một chiều. Không gian 
của sân khấu chèo được giữ nguyên như trong 
tích truyện, phụ thuộc vào trình tự của thời 
gian và quá trình hành động theo thời gian 
của nhân vật. Ví dụ vỡ Kím Nham* bắt đầu 
từ khi mm Nham sang nhà Lão Say hỏi vợ, 
tiếp sau là cảnh Súy Vân gặp Trần Phương, 
sau đó là cảnh Súy Vân giả đại, cuối cùng 
là cảnh Súy Vân đoạn tuyệt với Kim Nham. 
Trong chèo có hai loại nhân vật: nhân vật 
cất truyện và nhân vật phi cốt truyện. Nhân 
vật cốt truyện phân ra vai chín (biểu tượng 
của cái đẹp, cái thiện), vai lệch (biểu tượng 
của cái ác, cái xấu). Nhân vật phi cốt truyện 
được nghệ nhân bổ sung ngay trên chiếu diễn 
nhằm biểu hiện thái độ. Sự xuất hiện nhân 
vật phi cốt truyện khâng làm ảnh hưởng tới 
diễn biến của tích trò. Màn "việc làng" trong 
vờ Quan Âm Thị Kính* sử dụng nhiều nhân 
vật phi cốt truyện. Sự đan xen giữa hai hệ 
thống nhân vật là đặc điểm quan trọng trong 
việc đàn dựng các tích trò của cha ông. Tích 
trò của chèo bao gồm cái đã có sẵn (tích) và 
cái sẽ sản sinh (ứng điễn trên sân khấu) Tính 
chất. tập thể và truyền miệng (“tứ chiếng") 
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thể hiện trong quá trình điễn xuất, tích trò 
có khả năng biến đối linh hoạt và đa dạng. 
Lối ứng diễn đã đưa đến chỗ hầu hết. các 
tích chèo cổ, tuy khai thác cùng một tích 
truyện nhưng khác nhau rất nhiều về văn 
ngôn và nghệ thuật biểu diễn. Cùng một. màn 
Súy Vân giả dại (Kim Nham) nhưng nnỗi nghệ 
sĩ có một cách diễn khác nhau. Tính chất hài 
hước, trào phúng cũng là một đặc điểm nổi 
bật. Do vậy có ý kiến cho từ "chèo" là do 
"trào" đọc chệch ra. Hệ thống nhân vật hề, 
xét về mặt tính chất có hai loại. Một loại hề 
đi hầu (hẩ mỗi, hể gậy, hề nhất, hề nhì, hề 
tam, lính canh, tuần phu, mö...) Phần lớn là 
những nhân vật tích cục. Mẹ Đốp trong Quan 
Âm Thị Kính đã đùng những lý lẽ sáng suốt 
buộc xã trưởng phải chịu thua nhiều keo nhue 
nhã. Loại thứ hai, ít nhiều mang những nét 
tiêu cực trong xã hội cũ (thầy đổ gàn, thầy 
bói, thầy phù thủy...) Các vai hề phân ánh 
kịp thời dư luận của dân thường, biểu hiện 
tính thần lạc quan, những cảm nghĩ lành 
mạnh, tính thần đấu tranh chấng áp bức. 
Ngôn ngữ của chèo có nhiều loại. Có ngôn 
ngữ dẫn truyện mang sắc thái khách quan 
(giáo đầu, xưng danh, ngôn ngữ chêm xen 
của đàn đã). Ngôn ngữ nhân vật thường sử 
dụng các làn điệu như vỉa, sử, nói đếm. Khi 
buồn, khi vưi đều có làn điệu tương ứng. Ví 
du lời Thị Kính than khi bị đổ oan giết chẳng: 

*I]ương ôi 

Bấy lâu sắt cầm tịnh hảb, 

Ai làm nên chăn gối l¿ loi, 

Trách mình phận hẩm, duyên ôi?" 

(Nói sử rầu) 

Còn phải kể ngôn ngữ bình luận, phề phán 
nhân vật theo quan điểm của người diễn. 
Nhân dân đã cho nhàn vật tự bộc lộ bản 
chất trước khán giả. 

li chèo thường được bề từ ca đao, tục 
ngữ. Nhạc chèo là những điệu dân ca phổ 
biến ở đồng bằng Bắc Bộ như hát cách, hát 
xắp, se lệch, làn thảm... Múa chèo là những 
điệu quen thuộc ỡ nông thôn như múa quạt, 
múa nón, chèo thuyền, thêu thùa, đệt cúi, 
quay tơ. Nhạc khí thường là trống, mô, thanh 
la, sáo, kèn, nhị, đàn nguyệt. Hiện nay ta 
còn bảo lưu được hơn bốn mươi vở chèo truyền 
thống, nhưng quen thuộc nhất vẫn là những 
vờ Thạch Sanh, Trương Sinh, Lưu Bình Dương 


CHÈO TÀU 


Lễ*, Kưn Nham, Trương Viên, Quan Âm Thị 
Kính, Chu Mãi Thân*... 

+ TRẤN GIÁ LINH 
chèo tàu 


Chèo từu (hay hát tàu tượng) \à một loại - 


dân ca nghí lễ, lấy hai đạo cụ chủ yếu của 


diễn xướng là zàu (thuyền bè) và tượng (voi) 'ˆ—> 


để gọi tên, ở vùng Gối gầm bốn làng Thượng 
Hội, Thúy Hội, Phan Long và Vĩnh Ky tức 
xã Tân Hội, huyện Đan Phượng, Hà Tây, một 
địa bàn có nhiều sinh hoạt đân ca như hát 
ví, hát đúm, hát ống, hát trống quân và có 
nghề rèn sắt, đệt vải truyền thống. Vùng Gối 
xưa là nơi quân tướng, voi ngựa, thuyền bè 
của Hai Bà Trưng chống quân Đông Hán qua 
lại tấp nập suốt một vùng từ sông Hồng đến 
sêng Nhuệ. Tường niệm công lao Hai Bà, dân 
địa phương mô phòng lại cuộc hành quân, tổ 
chức lễ hội hàng năm từ ngày rằm tháng 
Giêng ÂL. Tàu thuyển dài chừng năm mét, 
rộng hai mét, trên fầu có treo cờ hội, mười 
ba cái lọng cho chủ tàu, cái và con. Voi cao 
chừng hai mét rưỡi, dài ba mét cũng cắm cờ 
lọng. Quản tượng, chủ tàu, cái, con đều là 
nữ. Vai nam cũng do nữ giả trang. Tất cả 
đều là những cô gái có thanh sắc, được dân 
làng tin và cử ra tập luyện từ trong năm. 
Thu, tượng đều làm bằng tre, gỗ phết giấy 
màu, đặt trên bệ gỗ, có bánh xe đẩy đi, đẩy 
lại được. Lễ hi kéo dài trong bảy ngày. Giấy 
màu trang trí tàu, tượng có thể thay đổi hàng 
ngày. Chèo tàu trình diễn qua nhiều chặng: 
lễ trình, đâng hương, dâng rượu, bài tàu (hoặc 
bài tượng), hát bỏ bộ, hát lý, hát ví v.v... 
Ngoài số cái tàu, con tàu, quản tượng, dân 
làng còn cử ra 50 mỹ nữ và 200 hàng đồ 
(nam thanh niên) giúp việc cầm cờ lọng, trống 
chiêng, khiâng kiệu. 

Bến làng Gối thờ chung một vị thành 
hoàng có tên gọi là Văn Dĩ Thành, tương 
truyền có lăng mộ ở cánh đẳng Thượng Hội, 
nên hội hát Chèo tàu thượng trình diễn ở đó. 
Gạt đi bức màn tôn giáo, tín ngưỡng ta bắt 
gặp một kho tàng dân ca có nội dung xã hội, 
thẩm mỹ khá sâu sắc. Niễm vui mừng xuân, 
đón chào cảnh vật, cô cây, hoa lá tươi tốt 
trong gió nắng mùa xuân đầm ấm tạo nên 
nhiều tư liệu văn học có giá trị: "Mùa xuân 
muôn sáng, ngàn tong ( Thơ trời sơo bhéo 
nhuộm hồng sốc hoa" Vượt lên trên những 


CHẾ LAN VIÊN 


ràng buộc của nghi lễ, những nghệ nhân dân 
gian đã đưa vào lời ca của chèo tau nhiều 
nội dung giao duyên, bộc lộ tâm tình của 
những con người trần thế với những ước mơ 
chân thực: “Mưa lâm râm uút dầm bông sói 
/¡ Cảm thương chàng ăn nói khôn ngoan”; 
"Cách nhau có một hàng rào } Có sang anh 
bễ cành đào cho sang”... Nhiều bài ca chèo 
tàu con bảo lưu dấu ấn của thời kỳ lịch sử 
oai hùng: “Dưới trần mấy nữ anh hùng Ì 
Hou quân nương tử cùng chung đội trời ƒ 
Thuyền uoi ca hát thảnh thơi / Lời thề Tô 
Định dám sai tấc lòng j Ngày nay bạn gói 
tòu rông ¡ Ngày mai cá nước uẫãy ùng bể 
Đông”... Hình ảnh Bà Trưng, Bà Triệu được 
tái hiện với tấm Tong trân trọng nhằm để 
cao vai trò người phụ nữ có khả năng gánh 
vác công việc non nước: "Thuyền quyên sánh 
Uới anh hùng / Gang tay đè sóng, ngần rồng 
môi cao | Nữ lưu dứng mũi chịu sờo j Non 
nước chẳng quản ba đào lưu danh". Nhiều 
làn điệu chèo tàu độc đáo đã được bảo lưu 
như điệu Bài tèu, Bài tượng, Cổ biêu ba ngốn, 
Răng den hạt đâu v.v... 

+ TRẤN GIA LINH 


CHẾ LAN VIÊN 


(23X.1920 - 19.VI.1989). Nhà thơ Việt Nam, 
tên thật là Phan Ngọc Hoan, còn có các bút 
danh Thạch Hãn, Chàng Văn. Sinh ở Nghệ 
An trong một gia đình viên chúc, quê gốc 
huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị, nhưng lớn 
lên ở Bình Định. Học tại Quy Nhơn (tỉnh 
Bình Định), Hà Nội. 1939, tốt nghiệp trung 
học, vào Sài Gòn làm báo và dạy học ở các 
tỉnh miền Trung. 

Cho in tập thơ đầu - Điêu tờn (1937) - 
năm 17 tuổi, đang học trung học. Chịu ảnh 
hưởng của thơ tượng trưng Pháp, nhất là 
Bôđơle*, khai thác những hình ảnh về vương 
quốc Chiêm Thành đã tần vong, tập thơ dụng 
lên một thế giới đầy kính dị với quan niệm 
"Lam thơ là làm sự phi thường" để chối từ 
thực tại và chìm sâu vào những băn khoăn 
siêu hình về "cái tôi' và bản thể. Điêu đàn 
đã gây được sự chú ý của giới văn học đương 
thời và báo hiệu một hồn thơ mạnh mẽ. Cùng 
với Yến Lan*, Quách Tấn* và một số nhà 
thơ khác. Chế Lan Viên tham gia thành lập 
nhóm thơ Bình Định và trường thơ “Loan" 
mà đứng đầu là Hàn Mặc Tủ*, tạo nên một 
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khuynh hướng riêng trong phong trào “Thơ 
mới". 

Sau Điệu tàn, Chế Lan Viên lại chịu ảnh 
hưởng quan niệm thơ của Valêri (P. Valéry, 
1871-1945), để cao vai trò trí tuệ trong thơ. 
Những bài thơ sáng tác trong khoảng 1937-42 
được tập hợp trong Tộp thơ không tên chưa 
in thành sách. Ông còn cho in tập văn xuôi 
triết lý Vàng sao (1942), sau đó hầu như 
không sáng tác nữa cho tới những năm sau 
19485. 

Chế Lan Viên tham gia Cách mạng tháng 
Tám ở Quy Nhơn, rồi ra Huế làm báo. Những 
năm kháng chiến chống Pháp, làm báo và 
hoạt động văn nghệ ở khu IV và Bình-Trị- 
Thiên. Thơ trong thời kỳ này được tập hợp 
vào tập Gửi các anh (1955), ghỉ nhận sự 
chuyển biến trong tư tưởng và nghệ thuật: 
hướng về thực tại đời sống của đất nước và 
nhân dân. Sau 1954, về Hà Nội làm báo và 
công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam, từng là 
Ủy viên thường vụ Ban chấp hành Hội Nhà 
văn Việt Nam và đại biểu Quốc hội các khóa 
4, 5, 6 và 7. Sau 1975, vào sống ở thành phố 
Hồ Chí Minh và qua đời tại đó. 

Tập thơ Ánh sáng uà phù sa* (1960) đánh 
dấu thành công quan trọng của Chế Lan Viên 
trên hành trình thơ từ sau Cách mạng tháng 
Tám. Những năm chiến tranh chống Mỹ, thơ 
ông chuyển mạnh theo hướng chính luận - 
thời sự. Bám sát cuộc chiến đấu và khai thác 
các chủ đề chính trị, thơ Chế Lan Viên ca 
ngợi Tổ quốc và dân tộc, nói về những chiến 
công và phẩm chất anh hùng của con người 
Việt Nam đương đại, thể hiện ý thúc về sứ 
mệnh của thơ ca trong cuộc đấu tranh chung. 
Ông cũng có một sế bài thơ biểu hiện xúc 
cảm tỉnh tế trong cuộc sống hàng ngày về 
thiên nhiên, tình yêu, gia đình. Thơ trong 
thời kỳ này được tập hợp trong các tập: Hoa 
ngày thường, chìm báo bão (1987), Những bài 
thơ đánh giặc (1972), Đất thoại mới (1973) 
và Hơi theo mùa (1976). Tập thơ Hoa trước 
lăng Người (1976), tập hợp các bài và đoạn 
thơ viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh*, 

Đưa thơ tham gia kịp thời vào cuộc chiến 
đấu, mở rộng khả năng ôm trùm của thơ tới 
các vấn để chính trị - thời sụ, tăng cường 
sức mạnh của lý trí cùng với cảm hứng hào 
hùng sôi nổi, mạnh dạn mỡ rộng khuôn khổ 
câu thơ, bài thơ như những tùy bút - thơ, 
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đồng thời lại có nhiều tìm tbi trong thể tứ 
tuyệt cô đức, khai thác những tương quan đối 
lập, phát huy mạnh mẽ sự tưởng tượng và 
liên tưởng... đó là những đóng góp của Chế 
Lan Viên vào diện mạo thơ Việt Nam thời 
kỳ 1945-75 và cũng có ảnh hưởng đến sự 
phát triển của nên thơ ấy. 

Sau 1975, với các tập thơ Hoa trên đó 
(1984), Ta gửi cho mình (1986) thơ Chế Lan 
Viên lại trở về với những suy tư giàn tính 
triết lý về con người. Chế Lan Viên còn viết 
bút ký, tùy bút (Thăm TYung Quốc (1963); 
Những ngùy nối giận (1967); Giờ của số thành 
(1977) và là cây bút bình luận văn học đáng 
chú ý với các tập Phê bình uăn hoc (1962); 
Suy nghĩ 0à bình luận (1971), Bay theo dường 
đân tộc đang bay (1976); Nghĩ cạnh dòng thơ 
(1981); 7T góc Khuê Văn đến quán Trung 
Tóún (1981), Ngoại 0í thơ (1987), cà những 
câu chuyện trao đổi về nghề văn với bút danh 
Chàng Văn (Nói chuyên 0uăn thơ, Vào nghề). 
Văn phê bình của Chế Lan Viên vừa có chất 
trí tuệ vừa giàu hình ảnh và các phép tu từ. 
Chế Lan Viên còn để lại một di cảo khá đồ 
sộ sau khi qua đời Ba tập ? cáo thơ đã ïn 
(1992, 1993-96) gồm B66 bài. Ngoài một phần 
nhỏ các bài đã đăng báo trước khi mất, phần 
lớn thơ trong ba tập này đều được viết trong 
những năm cuối đời và chưa công bố, trong 
đó có nhiều tác phẩm mới ở dạng phác thảo, 
chưa được sửa chữa hoàn chỉnh. Ba tập thơ 
cho thấy thêm chiều sâu và tầm rộng trong 
tư tưởng và cảm xúc của một Chế Lan Viên 
đa diện, phúc tạp, đang nã lực tìm lại mình 
với giọng trầm tư, day đứt. 

Là một tên tuổi trong thơ Việt Nam hiện 
đại, hành trình thơ ca của Chế Lan Viên đã 
đi qua nhiều chặng đường với nhiều khuynh 
hướng, hầu như không đừng lại mà luôn tự 
vượt mình, mặc dù nói cho công bằng, trong 
thơ ông nhiều khi yếu tế lý trí và sự tìm 
kiếm ngôn từ có lấn át cảm xúc thực. Chế 
Lan Viên đã được nhà nước tặng Giải thưởng 
Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt I 
(1996). 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
CHỈ NAM NGỌC ÂM GIẢI NGHĨA 

(Chỉ dẫn cách giải nghĩa những tiếng tôn 
guý). Còn có tên Chí nam dã đàm (Chỉ dẫn 
ngôn ngữ thông tục) hoặc ChẾ nam phẩm 


CHỈ NAM NGỌC ÂM GIẢI NGHĨA 


uựng dã dàm (Chỉ dẫn ngôn ngữ thông tục 
sắp xếp theo thứ bậc) Một bộ từ điển Hán 
- Việt vào loại cổ nhất hiện còn, do Pháp 
Tính biên soạn. Hiện chưa rõ lai lịch và hành 
trạng của Pháp Tính. Văn bia chùa Ninh 
Phúc làng Bút Tháp (Bắc Ninh) và sách Trịnh 
thị gia phỏ ghí Pháp Tính là đạo hiệu của 


Trịnh Thị Ngọc Trúc, Quận chúa, con Trịnh ẹ 


Tráng, là Chính cung Hoàng hậu của vua Lê 
Thần Tông (1607-1643), khi tu hành lấy biệt 
hiệu là Chúa bà Kim Cương. Lại có sách chép 
Pháp Tính là Phật danh của Hương Chân 
sống khoảng thế kỳ XVIH, tu ở chùa Hồng 
Phúc. Căn cứ vào đặc điểm và tính chất của 
văn tự thì sách có thể xuất hiện khoảng thế 
kỷ XVI trở về trước. Cũng có thể nguồn gốc 
của nó là cuốn Ch nưm phẩm uựng có từ 
đời Sĩ Nhiếp, lưu truyền ở Việt Nam, rồi về 
sau được Pháp Tính lra chọn, soạn lại, chú 
âm và giải nghĩa bằng chữ Nôm cho người 
Việt dùng. Bản hiệu lưu trữ trong kho sách 
Hán Nôm là một bản in để năm Tân ty 
nhưng không rõ đó là năm nào (AB.872), gồm 
hai quyển (thượng và hạ), có hai bài tựa: bài 
tựa đầu bằng chữ Nôm, 40 câu theo thể lục 
bát xen bấn khổ song thất lục bát, nêu rồ 
mục đích, phương pháp biên soạn và đạo hiệu 
của tác giả; bài tựa sau bằng văn xuôi chữ 
Hán. Tiếp đó là mục lục, gồm quyển thượng 
30 chương bộ, quyển hạ 29 chương bộ. Giữa 
mục lục và chính văn cũng có chỗ không ăn 
khớp. Do đó, trên thực tế sách được chia 
thành 41 chương bộ: Thiên văn, địa lý, nhân 
luân, thân thể, tạng phủ, thực bộ, ẩm bộ, 
bính bộ, y quan bộ, cẩm tú bộ, cung thất bộ, 
chu xa bộ, nông canh loại, hòa cốc bộ. tầm 
thất v.v... với 3394 mục từ. 

ChỈ nơm ngọc âm giải nghĩa có quy mô 
lớn hơn so với một số bộ từ điển cùng tính 
chất được biên soạn vào các thế kỷ sau. Trong 
mỗi bộ loại, tác giả thường dùng thơ lục bát 
để gói gọn cả từ Hán và nghĩa giải bằng chữ 
Nôm, chữ nào đễ thì thôi, còn chữ khó có 
chú thêm âm đọc. Mỗi câu thơ giải nghĩa một 
tr Hán, có khi hai câu giải nghĩa một từ. Có 
bộ loại chỉ 11 câu, có bộ loại tới 460 câu, 
tổng cộng tới gần ba nghìn câu thơ lục bát. 
Cuối sách có phần "Bổ đi", cũng giải nghĩa 
ra chữ Nôm nhưng không ghép thành vần 
điệu như ở chính văn. Có thể xem đây là 
một bộ từ điển bằng thơ. 


CHÍ PHÈO 


Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa được biên 
soạn để dạy cho "người thiểu học”, "người mới 
học" am tường chữ nghĩa bằng tiếng "nôm 
na". Nhưng giá tri của tác phẩm lại vượt ra 
ngoài yêu cầu của loại sách công cụ tra cứu 
đơn thuần. Đây là một công trình ngôn ngữ 
học, một kho hiếm quý về từ ngữ cố, để 
nghiên cứu lịch sử tiếng Việt. Sự xuất hiện 
của tác phẩm phản ánh nhu cầu của việc sử 
dụng chữ Hán và đặc biệt là chữ Nôm trong 
đời sống thực tế và sự phát triển của văn tự 
Việt trong việc đáp ứng nhu cầu ấy. Chỉ ngmn 
ngọc âm giải nghĩa cũng cho thấy khá nhiều 
điều về tình hình và trình độ phát triển của 
văn hóa vật chất cũng như văn hóa tỉnh thần 
của đất nước qua việc ghi nhận, giải nghĩa 
những trì thức về tự nhiên và xã hội trong 
nhiều bộ loại có tính chất "bách khoa". Tác 
phẩm con có giá trị văn học. Nó phản ánh 
trình độ phát triển của văn thơ viết bằng 
chữ Nôm đương thời Thể lục bát được sử 
dụng khá thành thục chứng to điệu thơ đân 
tộc đã trờ thành phổ biến và quen thuộc đối 
với việc trước tác. Nhiều câu thơ giản dị, tự 
nhiên, chất phác, vừa giải nghĩa từ Hán khá 
chính xác, vừa cá hình ảnh, cằm xúc, phong 
vị dân tộc, lam cho.người đọc ưa thích, đễ 
nhớ. 

# BÙI DUY TẤN 
CHÍ PHÈO 

(1841). Truyện ngắn của nhà văn Việt Nam 
Nam Cao*. Ban dầu tác giả đặt tên là Cái 
lò gụch cũ; khi xuất bản, bị sửa lại là Đôi 
lúa tứng đôi; sau in trong tập Luống cày 
(1945) mới có tên Chí Phèo. 

Chí Pheo nguyên là một đứa con hoang bị 
bộ rơi khi vừa lọt lòng trong một cái lb gạch 
cũ bỏ không. Được người ta nhặt về nuồi, lớn 
lên, đi ở hết nhà này sang nhà khác. Năm 
20 tuổi, Chí làm canh điền cho nhà Lý Kiến. 
Lý Kiến ghen với anh canh điển trễ trai hay 
được bà ba gọi lên bóp chân, xoa bụng, đấm 
lưng gì đấy... Thế là một hôm, hắn bị bắt 
giải huyện và phải đi tù. Sau bảy, tám năm 
biệt tích Chí trở về, bộ dạng khác hẳn ngày 
trước. Vừa về, hắn đã say khướt, cầm vỏ chai 
đến cổng nhà Bá Kiến - bấy giờ, Lý Kiến đã 
là Bá hộ, Nghị viên, Tiên chỉ làng Vũ Đại - 
chửi bới, rạch mặt, ăn vạ. Lão Bá Kiến khôn 
róc đời đã xử nhũn với hắn. Với những kê 
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"cố cùng liều thân" này, chính sách của lão 
là 'trị không lợi thì dùng", "dùng những thằng 
đầu bò để trì những thằng đần bò". Thế là 
chỉ mệt bữa rượu, một đồng bạc, Chí Phèo 
hả hê ra về và trở thành "chỗ đây tế tay 
chân" của lão để “khi cần đến, chỉ cho nó 
đdăm hào uống rượu, là có thể sai nó đến hại 
bất cứ anh nào không nghe mình"! Tù đó, 
Chí Pheo luôn luôn say. "Hắn say thì hắn 
làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm" và 
trở thành "con quỷ dữ của làng Vũ Đại, để 
tác quái cho bao nhiêu dân lang", Cuộc đời 
hắn cứ thế trôi đi... Một đêm trăng rười rượi, 
trong một cơn say, Chí Phèo gặp Thị Nở, 
người đàn bà xấu xí, ngẩn ngơ, bị mọi người 
hắt hủi, Họ ăn nằm với nhau. Nửa đêm, Chí 
Phèo đau bụng rồi nôn mửa. Sáng hôm sau, 
tỉnh dậy, hắn bảng khuâng buần. Tiếng chim 
hót, tiếng gö mái chèo đuổi cá, tiếng nói 
chuyện của mấy người đi chợ về... làm hắn 
nhớ lại "có một thời hắn đã ao ước có một 
gia đình nho nhỏ, chồng cuốc mướn cày thuê, 
vợ đệt vải..". Hắn thấm thía nhận ra tình 
cảnh trơ trọi khốn khổ của mình. Thị Nỗ đến 
và bưng cho hắn nổi cháo hành bốc hơi. Hắn 
cảm động vì đây là lần đầu tiên bắn được 
chăm sóc bứi một bần tay đàn bà. Nhớ lại 
xưa kia, những lần cái bà ba "quỷ cái” gọi 
hắn lên bóp chân, "hăn chỉ thấy nhục chứ 
yêu đương gì!" Hắn bỗng thấy 'them lương 
thiện, muốn làm hòa với mọi người biết bao! 
Thị Nở sẽ mở dường cho hắn". Nhưng khi 
Thị Nỡ về xin ý kiến bà cô già của thị thì 
bà gào lên: "Ai lại đi lấy thằng Chí Phèo”, 
"thằng chỉ có một nghề là rạch mặt ra ăn 
vạ" Bị từ chối, Chí Phèo lại uống rượu và 
ôm mặt khóc rung rức, rồi như mọi lần, lại 
xách dao ra đi, vừa đi vừa chủi. Cuối cùng, 
Chí Phèo đến nhà Bá Kiến, chỉ tay vào mặt 
lão: "Tao muốn làm người lương thiện! ...Ai 
cho tao lương thiện?... Tao không thể là người 
lương thiện nữa.. Chỉ con một cách..." Và 
hắn rút dao đâm chết Bá Kiến, sau đó hắn 
cũng đàm cổ tự sát... 

Trong tình hình sáng tác văn học gặp 
nhiều khó khăn thời kỳ Đại chiến H, Chí 
Phèo là mật tác phẩm xuất sắc, là đỉnh cao 
của dòng văn hiện thực thời đó. Đi vào cuộc 
đời người nông dân lru manh hóa, vừa tiêu 
biếu cho số phận của người nông dân bị áp 
bức bóc lột đến cùng cục, vừa tiêu biểu cho 
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tình trang tha hóa nặng nề phổ biến trong 
xã hội Việt Nam trước 1945, ngòi bút Nam 
Cao đã đạt tới một sức mạnh phê phán mãnh 
liệt, độc đáo. Qua nhân vật Chí Phèo, Nam 
Cao phần ánh một hiện tượng có tính quy 
luật ờ nông thôn Việt Nam đương thời: bị đề 
nén bóc lột tàn tệ, một bộ phận nông dân 
đã phản kháng lại bằng con đương lưu manh. 
Điều đặc sắc là khi miêu tả người nông đân 
lưu manh hóa, Nam Cao không hề bôi nhọ 
nông dân mà trái lại, đã đi sâu vào nội tâm 
nhân vật để phát hiện và khẳng định nhân 
phẩm của họ, ngay khi họ đã bị xã hội cướp 
mất cả nhân hình, nhân tính. Đoạn văn thể 
hiện sự thức tỉnh trong tâm hồn và tâm trạng 
bị kịch của Chí Phèo - bị kịch của con người 
bị từ chối không được làm người - là đoạn 
bay nhất, sâu sắc nhất của thiên truyện. Tuy 
vậy, trong cái nhìn cảm thông đối với nông 
dân của nhà văn vẫn hé lộ sự bế tắc. 

Chí Phèo thể hiện tài năng nghệ thuật 
vững vàng, sắc sảo của Nam Cao. Nhân vật 
Chí Phèo, Bá Kiến là những điển hình nghệ 
thuật có súc sống nội tại và cá tính mạnh 
mẽ. Nghệ thuật viết truyện của Nam Cao 
mới mê, già dặn, với cách kết cấu linh hoat, 
cách kể chuyện hấp dẫn, ngôn ngữ sinh động, 
rất gần với khấu ngữ quần chúng. Chí Phèo 
được coi là một trong những kiệt tác của văn 
học Việt Nam hiện đại. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
CHICAYA U TAMXI 


(Gérald Tchicaya U TamSi, 25.VIIL1931 - 
22.IV.1988). Bút danh của G. P. Tchicaya, 
nhà thơ Côngô viết tiếng Pháp. Từ nhỏ, đã 
bất đồng với cha, vì cha ông "chỉ đạy con 
ngoan đạo" và công phẫn với các thầy giáo 
vì "các thầy chẳng dạy đỗ được gì nhiều". 
Ông rời Tổ quốc, ra đi kiếm sống ở nước 
ngoài từ năm 15 tuổi. Sang Pháp, làm nhiều 
nghề: lao động nông nghiệp, gác cổng, vận 
chuyển hàng hóa... và tiếp hịc học thêm. Khi 
đất nước độc lập (1960), ông trờ về Côngô, 
cho ra từ báo Côngó (Congo), cơ quan của 
Đảng Phong trào dân tộc Côngô. Đã từng 
chúng kiến tấn thâm kịch nhà yêu nước 
TLumumba (P. Lumumba, 1925-1961) bị sát 
hại và sự phản bội của bọn giả danh cách 
mạng đưa nước Côngô độc lập tự chủ trở 
thành lệ thuộc, ông rất khổ tâm và thất vọng, 
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nỗi thất vọng và chán chương được thể hiện 
trong thơ ông thành những dòng lâm ly, chua 
xót. Tác phẩm văn học của ông gầm những 
tập thơ chính: Máu xấu (Mauvais sang, 1955), 
Êpiômê (Êpitomé, 1962), Cái bụng (Le Ventre, 
1984), Truyền thuyết Phí cháu (Les Légendes 
africaines, 1968). Ông cồn là tác giả của những 
vỡ kịch Zulu (Le Zoulou, 1877), Số phận uinh 
quang của Thống chế Nihông Nnibu (Le Destin 
glorieux du Maréchal Nnikon Nniku, Prince 
qư'on sort, 1979), những tiểu thuyết như Những 
con gián (Les Canecrelats, 1980)... và một số 
tập truyện ngắn như Những con sứa (Les 
Méduses, 1982), Những con bướm sâu do (Les 
Phalềnes, 1984) v.v.., 

+ KỸ SƠN 
CHIẾC ÁO KHOÁC 


(lHuuero, 1842) Truyện ngắn của nhà 
văn Nga Gôgôn*, Nhân vật là người viên chức 
nhà ở Pêtecbua, đồng lương ít ði, địa vị thấp 
kém, công việc sao chép giấy tờ tê nhạt, bữa 
ăn đạm bạc, cuộc sống độc thân hiu quạnh 
trong một phòng trọ rẻ tiền, mùa đông rét 
buốt khủng khiếp... Mấy chục năm trời lặng 
le trôi qua, mồn môi, mục nát. Nhưng năm 
ấy, chiếc áo khoác rách nát của bác viên chức 
già Akaki Akakiêvits không chịu đựng nổi 
mùa đông Pêtecbua nữa. Vạn bất đắc dĩ, bác 
phải tính đến chuyện may chiếc áo mới. Lại 
những ngày tằn tiện, nhịn ăn, nhịn tiêu đánh 
đổi lấy chiếc áo khoác che thân. Người viên 
chức gia sống thấp thâm với niềm vui chờ 
đợi và mừng rỡ sung sướng vô ngần khi có 
áo mới. Nhưng bác chỉ được xô tay vào chiếc 
áo khoác có hai lần, buổi sáng đến công sở 
làm việc và, tối hôm ấy, đến chơi nhà bạn. 
Hạnh phúc thật quá ngắn ngủi. Đêm khuya 
ờ nhà bạn về, bác bị kẻ gian xúm lại lột mất 
chiếc áo khoác mới ngay bên cạnh một trạm 
gác. Bác đi kêu cầu, chân chực hết của quan 
nọ đến cửa quan kia và cuối cùng bác đến 
"nhân vật quan trọng". Nhưng "cụ lớn” không 
thèm đoái hoài đến kè hèn mọn, lại còn quát 
mắng, nạt nộ, xua đuổi. Người viên chức già 
hoảng sợ, run rấy lê bước về nhà, lảm bệnh 
nặng và qua đời. Trong những cơn mê sảng 
trên giường bệnh, con người suốt đời nhẫn 
nhục, chịu đựng bao nỗi đẳng cay, bao điều 
chế nhạo ấy bỗng dưng la hét, chủi bới, nói 
ra miệng những tiếng kinh khủng kèm theo 
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những tiếng "Da, bẩm cụ lớn". Akaki 
Akakiêvits không có mặt ở trên cõi đời nữa, 
nhưng bóng ma Akaki Akakiêvits lại xuất 
hiện trên đường phố Pêtecbua để lột áo khoác 
của người qua lại. Và một đém, chính "nhân 
vật quan trọng” bị bống ma Akaki Akakiêvits 
túm cổ: "AI! Té ra là mày dây! Mãi giờ tao 
mới tóm được cổ áo mày. Tao cần lấy chính 
cái áo khoác của mày. Mày đã không sai 
người tìm lại áo khoác cho tao, lại còn quở 
măng tao nữa! Thôi! Bây giờ thì đưa áo của 
mày đây cho taol" 

Chiếc áo khoác Ìà một truyện ngắn về số 
phận bi thảm của “con người nhỏ bé” ngay 
giữa thủ đô Nga. Nhà văn hiện thực đã thể 
hiện rõ ràng, sắc nét những cảnh đời Pêtecbua: 
cuộc sống khốn khổ của đám viên chức nhỏ 
trong khu phế nghèo, chiếc cầu thang ngập 
ngụa và căn phòng ngột ngạt của bác phó 
may, nhũng tha lầu sang trọng, những đêm 
vui của lớp người giàu sang, quyền quý. Trong 
xã hội bất công ấy, nhũng “con người nhà 
bé" không được ai che chờ, bảo vệ. Bằng 
những nét xác thực, Gôgôn đã xây dựng thành 
công điển hình Akaki Akakiêvits, đại biểu cho 
lớp viên chức nhôõ trong xã hội quan liêu 
chuyên chế, chà đạp và nhục mạ con người. 
Nhà văn không chỉ địa dàng thông cảm, 
thương mến xót xa, muốn người đọc cùng chia 
sẽ nỗi niềm với bác viên chúc già tội nghiệp 
mà còn muốn ghi nhận, khơi gợi một thái độ 
phân kháng của những người bị áp búc. Chiếc 
đo khoác là rnột truyện ngắn hay của Gôgôn. 
Ý nghĩa xã hội sâu sắc, những điều quan sát 
chính xác, nụ cười hóm hỉnh mà đau xót, chi 
tiết ngoại bình và nội tâm chọn lọc của tác 
phẩm để lại ấn tượng mạnh mẽ cho người 
đọc và có anh hưởng đến sự phát triển của 
truyện ngắn Nga. "Tất cả chúng ta đều từ 
"chiếc áo khoác" mà ra” (Đôxtôiepxki?). 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
CHIÉC XE ĐÂT SÉT 


,„ (Mricchahotka). Tác phẩm của nhà văn 
Ân Độ Xudraka*, và la một trong những vở 
kịch cổ của Ân Độ, ra đời khoảng thế kỷ VI. 
Gồm mười màn: Nhân vật chính là Charuđata, 
vốn là người giàu có, nhưng về sau do tính 
phóng khoáng, ăn chơi mà trở nên nghèo 
túng. Một hôm nàng Vaxantaxếna, con một 
nhà quyền quý bị tên vô lại Xamthakara em 
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trai của vị vua đang trị vì, bắt về làm vợ. 
Túng thế, nàng phải chạy vào trến trong nhà 
Charudata. Nàng được anh che chờ và đem 
trờ về biệt thự. Sau khí cảm ơn Charudata, 
nàng nhờ anh giữ giùm hộp nữ trang để có 
dịp lui tới thăm hỏi Không may, hộp nữ 
trang đó lại bị tên kẻ cắp Savilaka đánh cắp, 
đem đến tặng cho người yêu của hắn là đầy 
tớ gái của Vaxantaxêna. Người đẩy tớ gái 
nhận ra hộp nữ trang của chủ mình liền 
mắng hắn và báo cho nàng Vaxantaxêna biết. 
Sau khi để mất hộp nữ trang, vì danh dự, 
Charudata đem chuỗi hạt trai của mình đến 
bồi thường cho nàng Vaxantaxêna. Biết được 
sự thực, nàng không nhận mà đến tân nhà 
Charuđdata trả chuỗi hạt trai và đem hộp nữ 
trang nhờ anh cất giữ một lần nữa. Tạm biệt 
Charudata ra về, vì vô ý, Vaxantaxêna không 
lên chiếc xe Charudata đã bế trí sẵn mà lại 
leo nhầm lên xe của tên Xamthakara. Xe 
không đưa nàng về biệt thự của mình mà 
kéo thẳng nàng vào nhà Xamthakara, hắn 
giờ trò tấn tỉnh và định cưỡng hiếp. Nàng 
đã chống cự kịch liệt, bị hắn bóp cổ và đem 
chôn sống. Sau đó, hắn vào triểu vu oan rằng 
Charuđata đã giết nàng Vaxantaxêna để cướp 
để nữ trang. Charudata và người bạn thân 
là Matreya có liên quan đến chuyện này bị 
gọi ra Tòa ấn. Trong lúc Tòa án dang xét 
xủ, không may hộp nữ trang mà Matreya giữ 
hộ cho Charudata trong người bỗng rơi xuống 
đất. Như vậy tang chứng đã rõ ràng, Charuđata 
không đường chối cãi đành chịu án tử hình. 
Giữa lúc Charudata đang ra pháp trường thì 
Vaxantaxêna xuất hiện. Thì ra nhờ có Savilaka 
trông thấy được Xamthakara đem chôn sống 
Vaxantaxêna nên anh ta đã kịp thời đến cứu. 
Nàng chạy ngay đến minh oan cho Charudata 
và cứu Charuđata khỏi tội tử hình. Ngay sau 
đó Xamthakara bị Savilaka vạch trần tội ác; 
hắn đáng bị hành hình, nhưng Charudata vốn 
là người lương thiện, độ lượng, biết thương 
người, nên xin tha tội chết cho hắn. Vỡữ kích 
kết thúc trong thái độ vui về của mọi người. 

Tác già đã kết hợp truyền kỳ và tưởng 
tượng, miêu tả tính cách nhân vật sâu sắc, 
xây dựng nhiều đoạn thơ hay và giàu chất 
trữ tình. Nhờ đó mà Chiếc xe đất sét có một 
giá trị và ảnh hưởng lớn. Từ trước đến nay, 
nó được xem là một trong những tác phẩm 
tiêu biếu cho nghệ thuật tuổng hát Ân Độ. 
Nó phản ánh được truyền thống nhân đạo 
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của người Ân Độ và vận đụng được nhiều 
hình thức dân gian cổ truyền độc đáo của 
nghệ thuật sân khấu Ân Độ. Có thể nói, vờ 
kịch Chiếc xe đất sét là sự biểu hiện cao nhất 
của khuynh hướng nhân văn trong nền văn 
học cổ điển Ân Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
CHIẾN BẠI 


(Paaapox, 1927). Tiểu thuyết của nhà văn 
Liên Xô Fadêep*. Tác phẩm phản ánh cuộc 
chiến đấu gian khổ, kiên cường của một đội 
du kích ở vùng Viễn đông Liên Xô lức đó 
đang dưới ách chiếm đóng của những đạo 
quân bạch vệ và bọn can thiệp Nhật, trong 
thời kỳ nội chiến ác liệt sau Cách mạng tháng 
Mười. Đội du kích chiến đấu trong những 
điều kiện cực kỳ khố khăn, đương đầu với 
đối phương mạnh hơn mình gấp bội về cả số 
người và vũ khí. Bị quân thù bao vây, tiến 
công, thiếu thốn lương thực nghiêm trọng, đội 
du kích buộc phải hành quân di chuyển luôn, 
lúc rút vào ẩn nấp trong thung lũng, lúc vượt 
qua núi cao, lúc lội qua đầm lây, phải trải 
qua những trận đánh ác liệt để bảo toàn lực 
lượng, để giành lương thực. Nhiều chiến sĩ bị 
thương nặng, một sế hy sinh anh dũng, có 
kẻ đào ngũ. Trong một trận chiến đấu dữ 
đội, đội du kích bị thiệt hại rất nặng, chỉ còn 
lại có 19 người. Họ tiếp tục cuộc hành quân 
với ý chí bất khuất. Với kết cấu độc đáo, 
nhiều chương tập trung vào câu chuyện về 
một nhàn vật này hay nhân vật khác, hoặc 
một nhám nhân vật (Môrôzơka, Metsich, 
Lêvinxơn, Ba cái chết...); tác già khắc họa sắc 
nét những chân dung, tính cách đa dạng của 
những con người trong đội du kích. Thành 
công đặc sắc của tác phẩm là qua sinh hoạt 
và chiến đấu hàng ngày, bình thường của 
một đội du kích, làm nổi bật phẩm chất kiên 
cương, anh hùng của các chiến sĩ cách mạng. 
Phẩm chất đó được rèn luyện, trường thành 
- như tác giả nói - trong "sự sàng lọc chất 
liệu con người" nghiêm khắc của thực tiễn 
cách mạng. Chủ để này được thể hiện qua 
hai nhân vật chiếm vị trí quan trọng trong 
tác phẩm: Môrôzoka và Metsich. Anh thợ mô 
Môrôzơka thất học, bể ngoài thô bạo, thậm 
chí lỗ măng, nhưng anh có về đẹp bên trong 
ngời sáng. Tin tường ở chân lý cách mạng, 
không suy tính lợi ích vị kỷ, anh trở thành 
người chiến sĩ anh hùng. Còn Metsich có học, 


CHIẾN QUỐC SÁCH 


lịch sự nhưng luôn nuôi mộng anh hùng cá 
nhân, cao vượt bơn mọi người, y không hiểu 
được ý nghĩa chân chính của cuộc cách mạng. 
Cuối cùng y phản bội, đào ngũ. Nối bật trong 
tác phẩm là hình tượng Lêvinxơn, tiêu biểu 
cho vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng sản Liên 
Xô trong thời kỳ này. Anh là một đẳng viên 
trung thành vô hạn với sự nghiệp, trình độ 
văn hóa cao, thái độ kiên quyết, có tấm lòng 
nhân đạo cao cả, tràn đầy ước mơ lãng mạn 
nhưng lại rất tỉnh táo, sáng suốt. Gắn bó 
ruột thịt với quần chúng, anh tin tưởng vững 
chắc vào tỉnh thần và trí sáng tạo của quần 
chúng. Hình tượng Lêvinxơn là một trong 
những thành công đầu tiên của văn học xôviêt 
trong việc khắc họa hình tượng con người mới 
của thời đại mình, 
Chiến bại là một trong những tác phẩm 
đưa PFađêep lên địa vị một nhà văn Liên 
ưu tú trước những năm 50 thế kỳ XX. 
+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 


đã 
Xô 
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( # BỊ 3Ä Sách lược thời Chiến quốc). Trước 
tác lịch sử có nhiều giá trị văn học của Trung 
Quốc, ghi lại những sự kiện lớn của gần hai 
trăm năm thời Chiến quốc (403-221 tr.CN) do 
Lưu Hướng #| #) (77-6 trCN) đời Hán sắp 
xếp, hiệu đính trên cơ sở công trình biên soạn 
của những người cuối thời Chiến quốc và đầu 
Tần - Hán. Vốn có nhiều tên khác nhau Quốc 
sách ( BỊ 3L), Quốc sử ( BỊ #® ), Sự ngữ ( % 3š ), 
Đoản trường (‡5 &.), TYường thư (X3), Tu 
thư (1# 37), sau cùng được gọi là Chiến quốc 
sốch, tên gọi thể hiện tương đối sát nội dung 
cụ thể của tác phẩm: những kiến giải chính 
trị những mưu kế sách lược của các sách sĩ, 
của những người thuộc hai phái “tung” "hoành" 
thời Chiến quốc trong khi du thuyết các chư 
hầu. Gầm 30 thiên, chia làm các phần: "Đông 
Chu sách" È J1 #4, "Tây Chu sách" #9 l] %, 
"Tần sách" & 3#, "Sở sách' 3 #4, "Tế sách" 
#4, "Triệu sách" Äđ# #, "Ngụy sách" #t %$, 
"Han sách" ‡‡ §, "Yên sách" & , "Tống 
sách" 3% #4, "Vệ sách" 8{ , "Trung sơn sách" 
tP J¿ §. Tư tưởng tác phẩm khá phức tạp. 
Bộ phận không nhỏ phản ánh trực tiếp tư 
tưởng, tình cảm của các thuyết khách, thể 
hiện khát vọng công danh phú quỹ, miêu tả 
những hành vi gian hùng, xảo quyệt của họ 
với thái độ tán thường. Bộ phận khác nhau 
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như Triê, Ủy Hậu hỏi sứ Tè (3š 6 Rì # 
4È Triệu Ủy Hậu vấn Tế sứ - "Tế sách”) ít 
nhiều thể biện "tư tưởng lấy dân làm gốc”, 
một sản phẩm đặc thù của thời Chiến quốc, 
thời đại biến động đữ đội trong đó giai cấp 
thống trị muốn giành phần thắng, buộc phải 
nhìn nhận sức mạnh của dân chúng. Một số 
truyện như Phùng Huyện làm thục khách ở 
nhà Mạnh Thường Quân (15 % % & 'Š # 
Phùng Huyên khách Mạnh Thường Quân - 
"Tả sách") gián tiếp phản ánh nguyện vọng 
của dân chúng. Khi Phùng Huyên thay mặt 
Mạnh Thường Quán “đốt hết giấy th khế uớc 
nợ, "dân đã tung hô vạn tuế" (dù về phía 
Phùng Huyên, đó chỉ là thủ đoạn để tranh 
thủ sự tín nhiệm của chủ và xây dụng cho 
chủ một chỗ dựa vững chắc lâu đài). Có nhiều 
truyện thể hiện rõ sự căm ghét hồn quân 
bạo chúa như Tống Khang Vương % +, 
Sờ Tương Vương | # +, Tuyên Thái hậu 
?% + ⁄, đặc biệt là Tần Thủy Hoàng & 324 # 
(259-210 trCN). Điển Quang 3È, (7-227 
trCN), Phần Ư Ky #š 2* 3J) @ - 227 tr.CN) tự 
sát để kích động Kinh Kha #j ‡{ 2 - 227 tr.CN) 
giết vua Tần (Xinh Khu đâm oua Tân #\ 34 
j#| § # Kinh Kha thích Tấn vương - "Yên 
sách", Lỗ Trọng Liên nguyền rủa Tần là 
"nước lang sói”, biểu thị quyết tâm thà "nhẫy 
xuống biển Đông mà chết" chứ quyết "không 
làm dân nước Tần" (Lỗ Trong Liên 0ì nghĩa 
không tôn Tân làm Hoàng dế §' †? i§ Ä 2 
* & Lễ Trọng Liên nghĩa bất để Tần - “Triệu 
sách"), Đường Thư rút kiếm quyết sống mái 
với vua Tần chứ không nhượng bộ nửa bước 
(Đường Thư di sứ không dể nhục quốc thể 
# H 2 # 1è 4 Đường thư bất nhục sứ mệnh 
- "Ngụy sách"). Văn Chiến quốc sách tươi tắn, 
hấp dẫn, giàu tính hùng biện. Thủ pháp 'tý" 
được sử dụng rộng rãi và thành công khiến 
cho chuyện kể thêm hấp dẫn, hình ảnh nhân 
vật thêm sinh động. 

Cũng như Tổ truyện*, Chiến quốc sách có 
ảnh hưởng khá lớn đối với văn xuôi tiểu 
thuyết Trung Quốc đời sau, đặc biệt là Sứ ký*. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
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(Pobnn tu 4i, 1864-69), Tiểu thuyết 
của văn hào Nga L. Tônxtôi*, gồm bốn tập. 
ØƠ tập I, câu chuyện được tập trung vào nhân 
vật trung tâm là Andrây Bônkônxki. Lớn lên 
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trong một gia đình quý tậc trại ấp, con trai 
của Công tước Bônkônxki, một Đại tướng Tổng 
tư lệnh về hưu, Andrây la một thanh niên 
có tâm hồn trong sáng, trí tuệ phong phú, 
có tỉnh thần yêu nước, trọng danh dự, mang 
nhiều khát vọng và ước mơ cao đẹp. Các 
phòng khách của xã hội quý tộc kinh đô, 
những cảnh tiệc tùng, vũ hội đối với chàng 
trờ nên vô vị, chàng muốn thoát khỏi vòng 
luẩn quẩn đó, chán ghét cả cảnh gia đình 
giàu cố, êm âm bên cạnh người vợ đẹp, diu 
hiền. Chàng ra trận tham dự cuộc chiến tranh 
1805, giữa liên minh Nga - Áo chống lại quân 
xân lược Napôlâông (Napoléoen Bonaparte, 
1769-1821) diễn ra trên đất Áo. Lên đường 
ra trận, chàng mang theo "giấc mộng Tulông" 
- mộng trờ thành Napôlêông - và muốn tìm 
một thế giới lý tưởng lành mạnh trong sáng 
hơn xã hội quý tộc kinh đô. Là sĩ quan phụ 
tá cho Nguyên soái Tổng tư lệnh quân đội 
Nga Kutuzôp (M. H. Kyryaou, 1745-1813) chàng 
hăng hái tham gia các chiến địch Sômgraben 
và Aoxteclhich. Nào ngờ cuộc chiến tranh thất 
bại, ước mộng tan tành. Tập II: từ chiến 
trường Aoxteclich, bị thương nặng và nhìn rõ 
những mặt xấu xa trong hàng ngũ sĩ quan, 
chàng thất vọng, tr về trại ấp đúng vào lúc 
vợ chàng - nữ Công tước Liza - sinh được 
đứa con trai rồi chết. Càng chán đời, Andrây 
càng hối hận và càng ốm đau, nhưng chàng 
vẫn chủ trương cải cách, giảm nhẹ ách ấp 
hức cho nông dân trong trại ấp mình. Tình 
cờ gặp Natasa, một thiếu nữ duyên dáng, hấp 
dẫn và yêu đời, Andrây như được tiếp thêm 
sức, mến yêu nàng và say mê cuộc sống mới. 
Tin tưởng vào nghị lực dải dào của mình, 
chàng trở lại hoạt động chính trị mong có 
thể góp phần xây dựng quân đội; song việc 
không thành bởi lẽ hàng ngũ quan lại Nga 
hoàng chỉ la lớp người ích kỹ, tham quyền 
cố vì, không màng đến sự nghiệp chung. Sau 
khi đính hôn với Natasa, chàng ra nước ngoài 
chữa bệnh; nào ngờ Natasa bị Anatòn quyến 
rủ; chàng trờ về vào đúng lúc quân đội Pháp 
do Napôlêông cầm đầu tiến công xâm lược 
nước Nga. Tập III và IV: Anđrây lại ra trận 
tham đự cuộc chiến tranh yêu nước vĩ đại 
1812. Chàng gặp Pie trên chiến trường 
Bôrôđinô; vốn là bạn tâm tình của Andrây, 
từ tập l, Pie cồn ngỡ ngàng xa lạ trước các 
phòng khách quý tộc, nhưng là một người tốt 
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bụng "với tấm lòng vàng" nên chàng vẫn bị 
rơi vào cạm bấy của thế giới quý tộc kinh 
đô. Sau khi lão Công tước Bêzukhôp chết, Pie 
được hưởng món gia tài đồ sộ nên lăo Công 
tước Vaxili Kuraghin đã ga gầm lôi cuốn bằng 
cách gả Êlen, cô con gái "đẹp mê hồn" cho 
chàng. Sau bao năm tháng dằn vặt, bế tắc 
trong gia đình, chàng đã doạn tuyệt với người 
vợ đâm đãng, trụy lạc, cũng là đoạn tuyệt 
với xã hội quý tộc. Tưởng rằng có thể tìm 
được lý tưởng trong tôn giáo, nhưng Hội Tam 
điểm không thể đem lại cho chàng hạnh phúc 
chân chính. Cuộc chiến tranh ái quốc bùng 
nổ đã giải quyết cơn khủng khoảng cho Pie 
và giúp chàng thoát khỏi vòng luẩn quẩn. 
Pie ra trận. Giữa chiến trường Bôrôdinô, trong 
khi Andrây nhận ra nhân dân chiến thắng 
là ồ tỉnh thần quân đội, thì Pie cũng tận 
mắt thấy hành động dũng cảm của quân đội 
và đân binh Nga. Cảm thấy phấn chấn rạo 
rực không thể đứng ngoài cuộc, Pie đã hòa 
mình vào đòng thác mãnh liệt của nhân dân 
anh hùng. Lòng căm thù bốc cao, chàng xung 
phong vác đạn giữa trận tiền ngốn ngang xác 
giác trong khói lửa mịt mù. Nơi đây, Pie bắt 
đầu cảm thấy mến yêu và gần gũi những 
chiến sĩ kiên cường và những người nông đân 
mặc áo lính giản dị hồn nhiên, chân thật. 
Chàng thấy rõ “nhân dân thật là kỳ diệu, vô 
song"! Từ chiến trường trờ về chàng mơ thấy 
phải "làm lính, làm lính và làm lính". Chàng 
Bá tước trề tuổi giàu có này sau khí đã hiến 
một ngần dân binh với mọi thứ hậu cần để 
góp phần chiến thắng, đã tự động ở lại 
Maxkœa dể tìm cách giết chết Napôlêông. 
Nào ngờ chàng bị bắt làm tù binh. Những 
ngày sống ở trai tù chính là chặng đường 
dần vặt, lột xác tìm về chân lý. Chàng đã 
đạt được rnục đích cao cả đó. Năm 20 chàng 
trờ thành hội viên của một hội bí mật - tiền 
thân của phái Cách mạng tháng Chạp. Chàng 
phê phán quyết liệt chính quyền nhà vua 
ngày càng tô ra phản động. Chàng là một 
chiến sĩ Cách mạng tháng Chạp trong tương 
lai, lớp người sẽ nổi lên tìm cách lật để chế 
độ quân chủ bạo tàn. Nếu như Pie từ chiến 
trường Bôrôđinô được trờ về tiếp tục chiến 
đấu cho lý tưởng cao đẹp của mình thì Andrây, 
ngươi Trung đoàn trưởng dũng cảm bị trọng 
thương ở trận địa và ít lâu sau đã hy sinh 
ữ hậu phương, trong vòng tay sẵn sóc tận 
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tình của Natasa. Andrây Bônkônxki cũng như 
Pie Bêzukhôp đã trở thành những người anh 
hùng chân chính của nhân dân Nga. Họ đại 
điện cho tầng lớp thanh niên quý tộc tiến bộ 
đi tìm lý tưởng và họ chỉ có thể tìm được lý 
tưởng chân chính khi thục sự cùng chung một 
chiến hào với nhân dân chống lại kẻ thù xâm 
lược, bảo vệ Tổ quốc và dân tộc Nga. 

Chiến tranh uà hòa bình được đánh giá là 
một bộ sử thi vĩ đại nhất của L. Tônxtôi, 
trước hết ở chỗ nó đã làm sống lại một thời 
đại lịch sử, khi mà toàn thể dân tộc gặp 
nhau trên chiến trường. Nhân dân là người 
anh hùng chân chính của bộ sử thì này. Trong 
số 559 nhân vật đã có 200 nhân vật xuất 
thân từ nhân đân. Người con vĩ đại nhất của 
dân tộc và nhân dân trong cuộc chiến tranh 
này là Kutuzôp. Nằm trong tuyến chính của 
cốt truyện, vị Nguyên soái Tổng tư lệnh quân 
đội được coi là nhân vật trung tâm của tác 
phẩm, cùng với hai nhân vật trung tâm Pie 
và Andrảy Hoàn toàn tương phản với 
Napôlêông, Kutuzôp vừa là Tổng tư lệnh tối 
cao vừa là một con người hết sức giản đị và 
bình thương. Vừa là người cha của quân đội, 
vừa là người đại điện chân chính của cuộc 
chiến tranh yêu nước, Kutuzôp là hiện thân 
của trí thông minh và lòng dũng cảm tuyệt 
vời của dân tộc Nga, xứng đáng là vị Nguyên 
soái có tài thao lược, lập nên bao chiến công 
lẫy lừng, đập tan quân xâm lược Pháp. 

Với Chiến tranh uàờ hòa bình, nhà văn 
nhằm miêu tả chủ yếu nhân dân Nga trong 
cuộc chiến tranh yêu nước chống xâm lăng, 
làm nổi bật tính chất nhân dân anh hùng 
quyết định vận mệnh lịch sử của đất. nước. 
Cốt truyện được xây dựng trên hai cuộc chiến 
tranh 1805 và 1812, đồng thời phân ánh cuộc 
sống hòa bình của nhân dân và của giai cấp 
quý tộc Nga các giai đoạn 1805-12 và 1812-20. 
Các tình tiết và các tuyến cốt truyện được 
kết cấu tập trung xung quanh hai biến cố 
lịch sử chủ yếu: chủ để nhân dân gắn bó 
khäng khít với chủ để lịch sử; để tài chiến 
tranh được phát triển quán xuyến toàn bộ 
tác phẩm đan chéo với để tài hòa bình. Bởi 
thế, truyện kể lịch sử cùng với chủ nghĩa 
anh hùng nhân dân là hai mặt cơ sở thống 
nhất tạo thành kết cấu hoàn chỉnh của sử 
thị, tạo nên mọi tình tiết trong tác phẩm và 
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dược hình tượng hóa theo quá trình xây dựng 
tác phẩm. 

Về phương diện nghệ thuật, Chiến trưnh 
bờ hòa bình cũng là cuốn tiểu thuyết vĩ đại 
nhất của thời đại ấy. Chính nhà văn cũng 
tự coi đó là "một J/z* thứ hai" Kết cấu 
chặt chẽ, cân đối, hoàn chỉnh là ưu điểm nổi 
bật nhất của tác phẩm. Không chỉ dừng lại 
ờ các chuyện kể, các sự kiện, các biến cð lịch 
sử, các nhân vật như trong anh hùng ca cổ 
đại, L. Tônxtôi đã đưa yếu tố tâm lý nhân 
vật vào sử thí. Gắn liền các biến cố lịch sử 
trên quy mô lớn với các tâm trạng tính tế, 
sinh động ở quy mô nhồ của từng nhân vật 
đang sống giữa các trào lưu lịch sử xã bội 
tạo nên các biến cố; gắn liền quá khứ, hiện 
tại và tương lai như "đã có, đang có và sẽ 
có", điều đó trở thành một quy luật thấm 
mỹ, được nhà văn thể biện sâu sắc trong 
Chiến trơnh và hòa bình. Đấy chính là điểm 
cách tân của L. Tônxtôi đối với thể loại anh 
hùng ca*, giúp ông sáng tạo nên một loại 
anh hùng ca hiện đại trong lịch sử văn học 
Nga và văn học thế giới. 

Mặc đầu tác phẩm con bộc lộ quan điểm 
định mệnh lịch sử, quan điểm "liên kết" giữa 
giai cấp quý tộc trại ấp và nông nô, quan 
điểm tôn giáo duy tâm về cái chết, về tình 
thương yêu đồng loại... song với bộ anh hùng 
ca bất tử này, LL Tônxtôi là "linh hồn và 
tiếng nói của dân tộc vĩ đại, là dòng sông 
mà suốt trong hàng thế kỷ, những trẻ con, 
người lớn và những kê dìu dắt loài người sẽ 
đến uống nước", 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
Chiêu Anh các 


Thi xã của Việt Nam do Mạc Thiên Tích* 
sáng lập kHoảng 1736 ởờ Hà Tiên, nay thuộc 
tỉnh Riên Giang. Tài liệu hiện còn về tổ chức, 
thành phần, nội dung hoạt động và sáng tác 
của thì xã không thống nhất. Tên thi xã được 
ghi đầu tiên trong cuốn Hà Tiên trấn, Hiệp 
trấn Mạc thị gia phả (Gia phà họ Mạc, Hiệp 
trấn trấn Hà Tiên) của Vũ Thế Dinh, 1818. 
Trước đó ngót 35 năm, Lê Quý Đôn* từng 
đọc được bản in tập Hà Tiên thập uịnh (Vịnh 
mười cảnh đẹp ở Hà Tiên), sáng tác tiêu biểu 
nhất của thi xã, thếng kê số người tham gia 
xướng họa trong tập thơ này là 32. Nhưng 
Trịnh Hoài Đúc* chết sau Lê Quý Đên khoảng 
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40 năm, lại đưa ra một con số khác: 36 người 
(chưa kể Mạc Thiên Tích). Tuy nhiên, nếu so 
sánh danh sách giữa Lê Quý Đôn và Trịnh 
Hoài Đức để liệt kê chính xác những tên 
người hai sách ghi không khớp, thì thực tế 
có đến 39 người. Thêm nữa, trong sách Kiến 
băn tiểu lục*, Lê Quý Đôn còn nói đến một 
tác phẩm khác cũng liên quan đến nhóm tác 
giả Hà Tiên, đó là tập thơ xướng họa phong 
cảnh bốn mùa ở Thụ Đức hiên, tức là một 
thư trai của họ Mạc, nhan đề Thụ Đức hiên 
tứ cảnh (Bốn cảnh đẹp ð hiên Thụ Đức), do 
32 tác giả bọa vần 4 bài thơ theo thể hồi 
văn của Mạc Thiên Tích. Danh sách 32 người 
này khác hắn danh sách 39 người đã cộng 
được ở trên. Vậy thì, thành phần của Chiêu 
Anh các có thể là 32, 37, 39, hay 64 người, 
thậm chí 71 người! Tài Hệu đến nay vẫn chưa 
có khả năng phân giải đích xác. Mặt khác, 
trong lời đề tựa sách Hà Tiên thập uịnh của 
Mạc Thiên Tích viết 1737, lại hé cho thấy, 
việc một người Trung Quốc tên là Trần Tủ 
Hoài f§ -;È , tức Trần Trí Hoài Thủy PB} $ 
(có chỗ viết Trần Tử Thụ JR #3 ) 
vượt biển đến Hà Tiên năm 1736, cùng ông 
xướng họa, rồi ít lâu sau, Tử Hoài quay 
thuyền trở về sông Châu, tức thị xa Quảng 
Châu, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc, đem 
những bài thơ này cùng các vị văn nhân đất 
Quảng Châu đề vịnh, "khí để vịnh xong đóng 
thành một tập, gửi sang cho ta, do đấy ta 
giao cho thợ khắc vào ván gỗ". Những điều 
ghi chép rõ ràng như thế lại cho phép đoán 
định: trong số 33 người đề vịnh Hà Tiên thập 
u¿nh cũng như 32 người để vịnh Thụ Đức 
hiên. tứ cảnh, thực va có một số đã không hề 
đến tận Hà Tiên, mà họa thơ Mạc Thiên Tích 
ngay tại một thì xã của nước láng giêng. Số 
người đó dĩ nhiên không phải là thành viên 
chính thức của Chiêu Anh các, mặc dù họ 
vẫn la tác giả của hai tập thơ do Chiêu Ánh 
các đứng ra khắc bân. Tuy vậy, xác định xem 
bao nhiêu người có đến Hà Tiên và bao nhiêu 
người không đến là việc không dễ, chỉ có thể 
đoán đấy là số lớn trong những người mà Lê 
Quý Đôn gọi là người "Bắc quốc". 

Sáng tác của Chiêu Anh các gồm có: Hà 
Tiên thập uinh, 2 quyển (A.441), gồm 320 bài 
thơ chữ Hán, của 32 tác giả, vịnh 10 cảnh 
đẹp của Hà Tiên, in 1737, do Mạc Thiên Tích 
đề tựa, Trần Trí Hoài Thủy viết lời bạt, và 
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có phụ thêm 5 bài thơ của Dư Tích Thuần 
4# 4, . Nhung khoảng 1755, Nguyễn Cư 
Trinh* vào Nam giao thiệp với họ Mạc, có 
họa thêm mươi bài nùa, thành 330 bài. Tác 
phẩm thứ hai là Thụ Đúc hiên tí cảnh theo 
Lê Quý Đôn thì gồm 88 bài thơ của 32 tác 
giá, họa lại 4 bài thơ hồi văn vịnh phong 
cảnh bốn mùa ở Hà Tiên của Mạc Thiên Tích. 
Sách cũng đã được khắc in, có lẽ cùng thời 
gian với Hà Tiên thập oịnh. Nhưng nếu đúng 
là 32 người họa thì số lượng đầy đủ chắc 
phải là 182 bài. Hiện tập thơ đã thất lhạc, 
chỉ còn 9 bài được trích dẫn trong Kiến ăn 
tiểu lục. Ngoài ra, theo Trịnh Hoài Đức, Chiêu 
Anh các còn có các bộ sách: Minh bột di ngư 
(Ông chài con sót lại ở Minh Bột), Hờ Tiên 
Dịnh uật thị tuyển (Tuyển tập thơ vịnh vật 
của Hà Tiên), Cháu thị trính liệt tặng ngôn 
(Những lời đề tặng nàng họ Châu trinh liệt), 
Thị truyện tặng Lưu tiết phụ (Thơ và truyện 
tăng bà quả phụ họ Lưu giữ tiết), Thị thảo 
cách ngôn ý tập (Những Yời cách ngôn trong 
các bản thao thi ca chưa được tập hợp lại), 
nhưng đều đã bị binh lửa tần phá. 

Thơ văn Chiêu Ánh các hầu hết là thơ để 
vịnh thiên nhiên. Tính chất ước lệ, phong 
cách khoa trương, sự thí vị hóa cảnh vật và 
thông qua cảnh vật mà phơi bày tâm trạng 
thỏa mãn với hiện thực, của những người 
may măn được quyển cai quản một vùng đất 
nước... Đó là những đặc điểm khiến cho nhóm 
tác gia này có mặt nào đó gần với thơ văn 
của Hội Tao đàn thời Lá Thánh Tông*. Nhất 
là, nếu quả trong các cuộc xướng họa, có 
những người không trực tiếp đến tận Hà Tiên 
rnà từ xa hưởng ứng cuộc ngâm vịnh, thì tính 
chất sách vở, khuôn sáo cũng là dễ hiểu. Tuy 
nhiên, những nhược điểm nói trên vẫn không 
hề che khuất phần ưu điểm vốn là phần quan 
trọng: tình cảm lạc quan, yêu đời của những 
tâm hồn vốn gắn bó với cuộc sống, niềm tự 
hào về đời sống hòa bình, no đủ ở một vùng 
đất nước đang đà phát triển, và tỉnh thần 
trách nhiệm, ý chí muốn gìn giữ nơi biên 
cương của Tổ quốc sao cho yên ổn và giàu 
mạnh. Sắc thái tích cực đó thấm quyện trong 
cảm hứng thẩm mỹ chung của tập thể tác 
giả, đã đưa đến những thành công đáng kể 
về nghệ thuật, làm cho nhiều bài thơ thoát 
khỏi sự khoa trương thường thấy và mang 
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được vẻ đẹp chân thực, giản dị, đạt đến cái 
nhã đạm của văn thơ cổ điển. 
NGUYÊN HUỆ CHI 


CHIÊU HỒN NƯỚC 
X. Phạm Tất Đắc 


CHIỀU CHIỀU 
X. Tô Hoài 
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X. Lý Công Uấn 
chiếu lệnh 

(#8 4). Một hình thức văn chương của 
Trung Quốc và nhiều nước phương Đông thời 
cổ, dùng để gọi chung các văn tù, mệnh lệnh 
do nhà vua ban bế cho quần thần, bao quát 
các thể văn sách, chiếu, mệnh, lệnh, chế, cáo*, 
sắc, dụ, tỷ thư... vốn không thống nhất về 
thể loại cũng như tên gọi. Trong sách Thương 
thư (thị % Kinh thư) thì gọi các thể loại này 
là mệnh, cáo hoặc thệ. Từ nhà Tần về sau 
mới gọi phổ biến là chế chiếu hoặc chiếu lệnh. 
Chẳng hạn, Tân Thủy Hoàng ( #4 #, 
259-210 trCN) có Sơ tính thiên hạ nghị đấ 
hiệu lệnh ( ?J 3† X "F3 1t š⁄L 4 Chiếu lệnh 
bàn về tên hiệu nhà vua buôi đầu kiêm tính 
thiên hạ), Hán Cao Tổ )Š đ‡4 (256 hoặc 
247-195 trCN) có Nhập quan cáo dụ ( ^À. BỊ 
4ä Cáo dụ lúc vào của ảf), Hán Vũ Đế 
(33 8Ä # 1586-87 trCN) có Câu hiền lương 
chiếu (3 { B8 ý Chiếu cầu hiển lương)... Ơ 
Việt Nam, Lý Thái Tổ* có Thiên đô chiếu* 
(Chiếu dời đô), Lý Nhân Tông* có Lâm chung 
di chiếu (Chiếu để lại lúc sắp mất), Lê Thái 
Tổ (1385-1433) có Hình Ngô đại cáo* do 
Nguyễn Trãi* viết thay, Hàm Nghỉ (1872-1943) 
có Cân uương chiếu (Chiếu Cần vuøng)... Các 
vị Hoàng hậu, Hoàng thái hậu sau khi vua 
băng, hoặc Thái tử trước khi lên ngôi cũng 
có thể ban bố chiếu lệnh, ví dụ trong sách 
Văn tuyến (% ‡Š) của Lương Chiêu Minh* 
có bài Tuyên Đúc Hoàng hậu lệnh (Š {ễ 
ŠŸ É 4 Lệnh của Tuyên Đức Hoàng hậu) do 
Nhậm Phương {# ‡ (460-508) viết thay. Hịch*, 
lộ bố cũng là một thể của chiếu lệnh, được 
dùng cho những lời bố cáo về quân sự, nhằm 
hiểu dụ cho thần dân, tướng sĩ và cả kê thù 
về mục đích cao cả của các cuộc chỉnh phạt 
mà Hoàng đế sắp tiến hành, như thời Hán 
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Vũ Đế có bài Dụ Ba Thục hịch (% 6, j lt 
Hịch dụ Ba Thục) của Tư Mã Tương Như”, 
thời Trần có Dụ chư tỳ tướng hịch ăn (Hịch 
tướng aT*) của Trần Quốc Tuấn*. Chiếu lệnh 
ở mỗi thời có thể dùng lối văn quen thuộc 
của thời ấy, nhưng từ khi biển văn chiếm ưu 
thế thì biển văn được đùng nhiều. Cũng có 
khi người viết dùng phối hợp cả tần văn và 
biển văn trong cùng một bài. Là loại văn có 
tính chất hành chính, nối chung chiếu lệnh 
Ít giá trị văn học, nhưng dưới bàn tay của 
những nghệ sĩ tài hoa, giàu cảm hứng, nhiều 
lúc trên văn đàn cũng đã xuất hiện những 
áng văn chiếu lệnh xuất thần, cắm những 
dấu mốc quan trọng cho văn học và để lại 
ấn tượng rất lâu đài, chẳng hạn bài Hịch 
tướng sĩ* hay bài Bình Ngô đại cáo của văn 
học Việt Nam. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(Chikamatsu Monzaemon, 1683 - 7.I.1728). 
Nhà thơ và nhà soạn kịch Nhật Bản, tên 
thật là Xughimôri Nôbumôn (Sugimori 
Nobumori), sinh ở Ryôtô và mất ởờ Ôxaka. 
Chiếm vị trí lớn trong lịch sử văn học sân 
khấu Nhật Bản. Tương truyền, ông sinh trong 
một gia đình võ sĩ đạo, và một phần tuổi trẻ 
đã trôi qua trong những công việc phục vụ 
các gia đình công khanh ở kinh đô. Những 
tác phẩm hiện còn chứng fö ông có một vốn 
hiểu biết sâu sắc về văn học Nhật Bản cũng 
như văn học cổ điển Trung Quốc. Ở tuổi 
thanh niên, ông xuất hiện như một tác giả 
có tài của thể thơ haikư (X. haikai), và cũng 
đã tùng theo học trong một Thiển viện ở 
Gângjôji (Gonjoji). Nhưng chỉ từ khi chuyển 
qua sáng tác kịch, tài năng thật sự mới được 
bộc lộ. 

Sự nghiệp văn học kịch của Chikamatxư 
Môngzaêmông được sánh với Sêcxpia*, và người 
ta vẫn gọi ông là một Sêexpia Nhật Bản. Có 
thể chia sự nghiệp này thành bốn giai đoạn. 
Giai đoạn thứ nhất (1675-8ã): mở đầu bằng 
tác phẩm #ujitxubô nô Ônryô (Eujitsubo H—U 
Onryo) và bao gồm phần lớn những vở kịch 
thơ cải biên từ thể nô*, là một trong những 
hình thức hay nhất của sân khấu Nhật Bản, 
một thể loại kịch trữ tình mà vũ đạo đóng 
một vai trò quan trọng. Giai đoạn thú hai 
(1686-1703); bắt đầu với vờ Sưzê Kagiêkyô 
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(6husse Kagekyo - MKagiêkyô, người chiến 
thắng), năm hồi, và nhất là bao gầm những 
sáng tác theo hình thức kabuki, một thể loại 
sân khấu Nhật Bàn ra đời vào thế kỷ XVIHI, 
đo một nữ tu sĩ giữ nhiệm vụ nhảy mứa 
trong đền Izumô sáng lập ra, mà hình thức 
biểu hiện là hỗn hợp giữa hát và múa. Giai 
đoạn thứ ba (1703-13), đánh đấu một bước 
ngoặt trong sáng tác của Chikamatxư 
Môngzaêmông: chuyển sang khai thác những 
để tài xã hội. RÑịch của ông tì đây mang tính 
hiện thực sâu sắc. Vỡ kịch mở đầu là Xôn2zaki 
Sượu (Sonezaki Sinju - Tụ tử vì tình ở 
Sônêzaki), ba hồi (1708), viết đành cho Nhà 
hát múa rối Takêmôtô-za ở Ôxaka diễn. Đề 
tài rút từ một câu chuyện có thật, ngay trong 
thi đại của tác giả. Tôkubêi (Tokubei) yêu 
tha thiết một kỹ nữ: nàng Ôhatxư (Ohatsu), 
nhưng người bác - mà anh bị lệ thuộc về 
kinh tế - lại muốn anh cưới một cô gái khác 
làm vợ. Bản thân Tôkubêi có một con nợ tên 
là Kuhêiji (Kuheljji) và nếu anh này trả nợ 
cho anh thì anh sẽ khỏi phải lệ thuộc vào 
người bác, cũng như có thể cưới Ôhatxư. 
Nhưng khốn khổ cho đồi tình nhân, Kuhẽii 
lại từ chối trả món nợ đó. Hai người không 
còn cách nào hơn là tìm đến cái chết; họ đi 
đến khu rừng ỡ Xônêzaki, tự buộc vào một 
cây thông rồi Tôkubêi giết Ôhatxư trước, sau 
đó tự cắt họng mình. Với một ngòi bút tô 
điểm ý vị, với tâm lý của nhân vật được thể 
hiện một cách sâu sắc, Chikamatxu Mông- 
zaêmông đã chứng tô khả năng chỉnh phục 
của mình đối với công chúng rộng rãi, thông 
qua vờ bí kịch xã hội này. Ông đã tố cáo thế 
lực của đồng tiền đập vùi mọi tình cảm đẹp 
đề. Những năm kế đó, ông cồn viết liên tiếp 
một số vờ khác với những để tài mang ý 
nghĩa xã hội tương tự, mà vỡ thành công hơn 
cả là Vujữi Aoaø nô Narutô (Yougiri Awa no 
Naruto, ba hồi, 1710). Võ kịch này cũng dựa 
trên một sự kiện có thục: đó là cái chết của 
một nàng kỹ nữ Nhật Bản xinh đẹp và có 
tài thơ và nhạc, vào tuổi 26 (1678), đã gây 
xúc động sâu sắc cho cả unột vùng Ôxaka. 
Tác giả đã khai thác khía cạnh nhân bản 
của cái chết bí thảm và dựng lên cả một 
thiên tình sử làm xúc động người xem. Nàng 
lujiri vừa sinh một đứa con với người tình 
Fuiya Izaêmông (Fujya Izaemon), một thanh 
niên đang bị gia đình từ bộ vì đi lại với nàng. 
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Để bảo đâm đời sống cho con, Iujiri đành 
phải làm cho nhà quý tộc giàu có Hiraoka 
tin rằng đó là con ông ta. Vốn không có con 
nối đöi, Hiraoka sẵn lòng cứu vớt và nuôi 
đứa bé làm con với sự ưng thuận của bà vợ 
Yuki. Bà này quyết định cho lujiri đến ở nhà 
mình như một nhũ mẫu của đứa bé, và bằng 
lòng trả tiền chuộc cho thanh lâu để nàng 
được tự do. Tuy nhiên, chàng tình nhân đau 
khổ Izaêâmông vì muốn được nhìn lại đứa con 
một lần cuối, đã cải trang làm một người 
mang vác, đi lẫn vào đám người hộ tống nàng 
lujn, từ thanh lâu về nhà Hiraoka. Khi 
Hiraoka nhìn thấy chàng liển nối cơn thịnh 
nộ, và để hả giận, ông đã đuổi chàng cùng 
với cả mẹ con lujiri. Iujiri lâm bệnh vì sầu 
muộn, cuối cùng kiệt sức, đấm chìm trong 
mối linh cảm về cái chết sẽ xây đến, giữa 
lúc mà hạnh phúc bất thần đến với nàng: bà 
mẹ Ïlzaêmông tán thành cuộc hôn nhân giữa 
nàng và con trai. Tuy là một bì kích, vờ kịch 
được trình bày với tất cả sự giản dị trong 
tùng hành động, nhờ đố nó vừa có sức mạnh 
của tính hiện thực, vừa có cái duyên dáng 
tươi mát của một bài thơ trũ tình. Giai đoạn 
thứ tr (1714-25) được xác đỉnh chủ yếu bởi 
vờ kịch lịch sử nổi tiếng Ñábuxênya Kaxen 
(Kokusenya assen - Những cuộc chiến đấu 
của Kôkuxênya, ba hồi, 1715), vờ kịch đã đẩy 
lùi tất cả những thành công rực rỡ trước đó 
của Chikamatxư Môngzaêmông vào bóng tối, 
và làm cho kịch trường sôi động suốt trong 
17 tháng. Vồ kịch mượn đề tài lịch sử Trung 
Quốc dưới thời Minh, nhưng cốt gửi găm 
những tình cằm yêu nước của nhân dân Nhật 
Bản. Câu chuyện xoay quanh một âm mưu 
lâu đài và đen tối của bộ tộc Tacta phương 
Bắc, muốn ngấm ngầm tìm cách lật đổ triều 
đình nhà Minh để lập lại ách thống trị của 
chứng. Mở đầu vờ kịch là chiều hướng thắng 
thế của âm mưu này, nhờ vào sự phản bội 
của anh em viên Thượng thư nhà Minh Ri 
Tôten và Ri Kaihô, nhưng kết thúc thì lại là 
cái chết nhục nhã của những tên phản bội 
và sự chiến thắng của những con người trung 
thành, mà vai trò hàng đầu là người anh 
hùng Kêkuxênya và tướng Gô Xankêi. Bi kịch 
được đẩy lên đỉnh điểm khi vị dũng tướng 
đó phải quyết định hy sính tính mạng con 
trai mình để cứu lấy Hoàng tử nối dõi độc 
nhất của nhà Minh, trong khí Kôkuxênya 
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cũng vừa trải qua một tốn thất ghê gớm - 
người vợ thân yêu của chàng đã tự tìm lấy 
cái chết để khỏi phải trừ thành vật cản trỡ 
cuộc chiến đấu thiêng liêng của chồng - và 
đang trên đường đi Nam Kinh dể gặp Bộ 
tham mưu quân khởi nghĩa. Thành công vang 
đội của vờ kịch trong công chúng Nhật Bản 
lúc bấy giờ chứng tỏ Chikamatxu, Môngzaêmông 
đã khơi đúng nguồn mạch của tình câm quần 
chứng: đó là tình yêu Tổ quốc mà hất kỳ 
một người dân chân chính nào cũng nhạy cảm. 
Phấn khởi trước thành tựa của mình, vào 
1717, ông lại sáng tác một vở kịch mới mang 
tên Kê@âkuzxênya Gônich: Raxen (Rokusenya 
Gonichi Kassen), có nghĩa là những cuộc chiến 
đấu tiếp tục của Ñaxen, nhưng vỡ này không 
có tiếng vang như vở trước Ba năm sau 
(1720), một kiệt tác mới của ông lại ra đời, 
trở lại đề tài hiện thực, đó là vờ Simjz Ten 
nô Amjima (Shinju Ten no Amljima - Hình 
phạt của trơi ờ Amijima), ba hồi. Vỡ kịch 
phòng lại trung thành một câu chuyện bị 
thảm có thực xảy ra ở Nhật ngay trong năm 
1720. Đó là cái chết tự nguyện của một đôi 
tình nhân, thương gia và kỹ nữ, ở Amijima, 
do những éo le về cảnh ngộ xui nên. Cái chết, 
của họ là một hành động phân kháng đối với 
những thế lực xã hội hắc ám đang đề nặng 
lên cuộc sống. Vỡ kịch đã cho thấy tầm thước 
lớn lao của ngồi bút viết kịch của Chikamatxư 
Môngzaêmông, cũng như những kinh nghiệm 
già đặn về sân khấu, và về sự giao cảm với 
công chúng của tác giả. Trong hồi cuối cùng, 
cảnh đôi tình nhân tìm tới cái chết, đưới ánh 
trăng lặng tờ một đêm tháng Mười và trong 
tiếng chuông đầu tiên báo sáng, có thể nói 
đã đạt được sự hoàn hảo của những đỉnh cao 
của nghệ thuật sân khấu thế giới. 
Chikamatxư Môngzaêmông trong phần lớn 
các vở kịch của mình đã dựng lên những 
xung đột có ý nghĩa hiện thực sâu sắc trong 
thời đại tác giả: cuộc sống bon chen làm giàu 
đối lập với những yêu cầu hạnh phúc chân 
chính; và vì không tìm ra lối thoát cho những 
xung đột ấy nên kịch của ông mang đậm ý 
nghĩa bị kịch. Nhưng mặt khác, là một nhà 
văn nhân đạo chủ nghĩa, ông đã trình bày 
số phận bất hạnh của những nhân vật chính 
diện mà không để họ thất bại. Dù phải đánh 
đổi bằng cái chết trong khi va phải thế lực 
của đồng tiền, họ vẫn là người chiến thắng. 
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Về nghệ thuật, Chikamatxư là tác gia kịch 
đầu tiên ờ Nhật Bản biết chuyển những xung 
đột từ các sự kiện bể ngoài vào cuộc sống 
nội tâm của nhân vật, và ưu thế đặc biệt đó 
lam cho ông được mang danh hiệu một Sêcxpia 
Nhật Bản. Song kỳ thực, ông vẫn mang phong 
cách riêng của một ngồi bút viết. kịch phương 
Đông, với một sự tỉnh tế trong khi thể hiện, 
một sự miêu tả khéo léo các biến cố, cũng 
như lột rõ những tính cách mà sự say mê 
bổng bột của tình cảm dễ làm cho lẫn lộn. 
Chikamatxư là người có một vấn từ ngữ hết 
sức giầu có, từ ngôn ngữ Trung Quấc thông 
tục đến ngôn ngữ cố kính của nhân dân Nhật. 
Bản, cho đến địa phương Ôxaka. Ông sắp 
xếp, biến hóa tài tình, có thể nói làm quỷ 
thuật trên vốn tì ngữ ấy, và quy định rất 
chính xác liều lượng của chúng để ngôn ngữ 
kịch bản của mình đạt kết quả như ý muốn. 
Phong thái độc đáo của ngòi bút ông là luôn 
luôn văn hoa và biểu cảm. 

+ NGUYÊN HUÊ CHÍ 
CHINH PHỤ NGÂM 

(Nguyên tên: Chỉnh phụ ngâm khúc, thế 
kỳ XVID. Tác phẩm văn học Việt Nam, 
nguyên tác chữ Hán của Đặng Trần Côn*, 
chủ yếu được viết theo lối tập cổ, dài 483 
câu, thể trường đoàn cú, câu dài đến 12, 13 
chữ, câu ngắn chỉ ba, bốn chữ, ra đời khoảng 
đầu đời Cảnh Hưng (1741); về sau được nhiều 
người dịch ra thơ Nôm. Hiện có tất cả bảy 
bản dịch và pháng dịch, bằng các thể song 
thất lục bát (bốn bản), và lục bát (ba bản), 
của các dịch giả Đoàn Thị Điểm*, Phan Huy 
Ích*, Nguyễn Khản (anh ruột thì hào Nguyễn 
Du*), Bạch Liên am Nguyễn (?), và hai tác 
giả khuyết danh, nhưng chưa biết bân dịch 
nào của ai, Riêng bản dịch thành công nhất 
và được phổ biến rộng rãi xưa nay, thể song 
thất lục bát, 412 câu (bản in chữ Nôm cũ 
hiện còn, 1902: AB. 26), hoặc 408 câu (một 
bản in khác, lưu tại Thư viện Pari), có người 
cho là của Đoàn Thị Điểm, có người cho là 
của Phan Huy Ích. Những tài liệu mới phát 
hiện gần dây, có xu hướng nghiêng về Phan 
Huy Ích. 

Chính phụ ngâm mang hình thức một Tn 
độc thoại nội tâm mà vai chính, cũng là vai 
duy nhất đứng ra độc thoại trong câu chuyện 
là một người vợ có chồng tham gia cuộc chiếm 
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tranh đo Triều đình phong kiến chủ xướng, 
nói về nỗi khổ, phải sống cô đơn, buần tủi 
xa chồng. Mở đầu, nhà thơ dựng lên một 
khung cảnh chiến tranh ác Hệt, đất nước 
thanh bình không còn nữa, nhà vua truyền 
hịch kêu gọi mọi người tham gia chiến cuộc. 
Vh nàng chỉnh phụ hình dung cảnh chồng 
nàng lên đường giúp nước phòồ vua. Chàng 
hùng đũng trong chiếc chiến bào màu đỗ và 
cưỡi con ngựa sắc trắng như tuyết. Chàng ra 
đi với quyết tâm giành hàng loạt thành trì 
để dâng lên vua. Cuộc tiễn đưa đầy lưu luyến 
kết thúc, chính phụ trở lại phòng khuê và 
tưởng tượng ra cảnh sống của chồng nơi chiến 
địa. Hình ảnh "lẫm liệt" của chính phu đến 
đây bỗng chìm dần vào giữa một chiến trương 
đây oan hồn, tử khí và nàng thấy trào lên 
trong lòng nỗi lo sợ khủng khiếp về số phận 
của chồng và niềm đau khổ không nguồi về 
cuộc sống đơn chiếc của bản thán nàng. Phần 
chủ yếu của khúc ngâm nhằm diễn tả tâm 
trạng trở trăn, cô quanh của chỉnh phụ. Chồng 
ra đi, quá kỳ hạn không thấy trờ về, cũng 
không chút tin tức, nàng đành tính thời gian 
bằng chu kỳ quyên hót, đào nở, sen tần, Nàng 
phải làm thay những công việc của chồng 
(nuôi gia, dạy trẻ) và lúc nào cũng trông 
ngóng ngày chồng vẻ. Nàng giờ kỳ vật của 
chồng ra xem để tự an ủi; xuân qua rồi đâng 
tới, ngày lại ngày nàng quanh quẩn trước 
hiên, sau rèm, vò võ dưới đèn khuya, một 
mình đối diện với hoa, với nguyệt... Không 
cảnh nào không khèu gợi "trăm sâu nghìn 
não". Tìm chồng trong thực không được nàng 
tìm trong mộng, nhưng tỉnh mộng chỉ càng 
buồn thêm. Cuối cùng, chán chường đến tuyệt 
vọng, nàng không còn muốn làm việc, biếng 
trang điểm; nàng lo sợ tuổi trễể qua đì thì 
còn đâu là hạnh phúc, thấy thân phận của 
mình không bằng chìm muông, cây cò, suốt, 
đời được "liển cánh" "hiền cành", và tha thiết 
khẩn cầu được sống hạnh phúc cùng chồng 
ở kiếp này. Kết thúc khúc ngâm, chỉnh phụ 
hình dung cái ngày chồng nàng chiến thắng 
trở về giữa bóng cờ và tiếng hát khải hoàn. 
Chàng sẽ được nhà vua ban thưởng và vợ 
chẳng nàng từ đây sẽ sống hạnh phúc bên 
nhau trong thanh bình. 

Ra đời giữa lúc phong trào nông đân khởi 
nghĩa chống Triều đình phong kiến ở nửa đầu 
thế kỷ XVHI đang lên đến cao trào, Chinh 
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phụ ngâm chính là tác phẩm đề cập đến cuộc 
chiến tranh phi nghĩa do Nhà nước phong 
kiến Lê - Trịnh phát động lúc bấy giờ, nhằm 
đàn áp nông dân khởi nghĩa. Nhà thơ tố cáo 
cuộc chiến tranh này từ hai phía: đối với 
người chỉnh phu ra đi, chiến tranh là hình 
ảnh của chết chóc, tàn lụi (Hồn tử sĩ gió ù 
ù thối / Mặt chính nhu trăng dãi đõi soi); 
đối với người chỉnh phụ ở nhà, chiến tranh 
là cô đơn, sầu muộn (Trâm cùi xiêm giắt then 
thùng j Lêch làn tóc rốt, lỗng uòng lưng eo). 
Tóm lại, chiên tranh phi nghĩa thực sự đối 
lập với cuộc sống của con người. Nhìn chung, 
tác giả ý thức được tai họa của chiến tranh, 
nhưng cũng chưa thấy rõ tính chất của nó. 
Chính vì thế, ä đoạn đầu khúc ngâm, tác giả 
còn lý tưởng hóa hình ảnh người chỉnh phu 
lúc ra đi, và đến kết thúc khúc ngâm, còn 
để cho người chỉnh phụ tưởng tượng chẳng 
nàng sẽ trở về trong quang vinh, mặc dầu 
văn mạch gượng ép của câu thơ cũng nói lên 
răng, đó chỉ là ảo tưởng. Dĩ nhiên, không vì 
thế mà khúc ngâm giảm bớt giá trị. Bởi lẽ, 
ý nghĩa sâu xa của nó là ở chỗ, nó đặt vấn 
để hạnh phúc lứa đôi, hạnh phúc tuổi trẻ, 
không phải chỉ trên phương diện thuần túy 
tỉnh thần, mà ít nhiều đã mang màu sắc một 
sự khát khao mãnh liệt được gần gui, được 
ân ái (Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên...). 
Và vấn để hạnh phúc của tình yêu, được đặt 
ra trong chiều hướng chuyển hóa về màu sắc 
như thế, lại được khẳng định bằng sự đối lập 
với lý tưởng công danh của chế độ phong kiến 
(Thà khuyên" chàng dừng chịu tuốớc phong), 
cũng như đối lập cả với quan niệm thông 
thường về "quả phúc" của nhà Phật (Theo 
biếp này hơn thấy khiếp sau). Vì thế, khúc 
ngâm đã đạt được một giá trị nhân đạo sầu 
sắc. 

Về nghệ thuật, cả nguyên tác Chỉnh phụ 
ngâm khúc của Đặng Trần Côn và bản dịch 
hiện hành, đều có những thành tựu hết sức 
to lớn. Với bút pháp tượng trìmg, ước lệ được 
nâng lên mức cao, Đặng Trần Côn đã biết 
chiết ra từ trong kho tàng văn thơ chữ Hán 
cổ những câu phù hợp nhất với ý tứ của 
mình, và dụng công sắp xếp thành một kết 
cầu hoàn chỉnh, như một sáng tạo mới mẻ, 
phô điễn thật sát từng trạng thái khác nhau 
của nỗi lòng chỉnh phụ. Thể thơ trường đoản 
cú mà ông sử dụng rất giàn nhạc tính; tiết 
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tấu nhịp điệu biến hóa sinh động tùy theo 
yêu cầu của nội đung. Chính đó là lý do 
khiến cho đương thời, tác phẩm đã được nhiều 
người hâm mộ, xem như một mẫu mực về 
sự uấn súc, tỉnh luyện của văn chương. Biết 
phát huy các ưu điểm vốn có của nguyên tác, 
nhung mặt khác không câu nệ bám sát tùng 
câu, tùng chữ, dồng thời lại biết tiếp thu 
thành tựu của các bản dịch Chính phụ ngâm 
đã ra đời trước, bản dịch hiện hành, với ưu 
thế của thể thơ song thất lục bát, quả đã 
vươn tới một sáng tạo nghệ thuật tài tình. 
Ngôn ngữ trong sáng và hiện đại; gieo vần, 
ngắt nhịp và phối thanh khéo léo; láy âm, 
điệp chữ rất đất, toàn khúc ngâm gieo vào 
lòng người đọc một âm hưởng xao xuyến, vừa 
quen thuộc vừa đa dạng, và hầu như lúc nào 
cũng gây được biệu quả thẩm mỹ. Có thể 
nói, Chỉnh phụ ngâm ]à tác phẩm mở đầu 
và cũng là một trong những tác phẩm tiêu 
biểu của văn học Việt Nam thế kỷ XVIIL 

+ NGUYỄN LỘC 
CHÍNH HỮU 


(Sinh 15.11.1928). Nhà thơ Việt Nam. Tên 
thật là Trần Đình Đắc, sinh tại Vinh (Nghệ 
An), nhưng quê ở Can Lộc, Hà Tĩnh. Trước 
Cách mạng tháng Tám học trung học ở Hà 
Nội. 1946, gia nhập Trung đoàn Thủ đô; cuối 
1947, tham gia chiến dịch Việt Bắc với tư 
cách Chính trị viên Đại đội. 1950, phụ trách 
Đoàn văn công quân đội; 1953-54, tham gia 
các chiến dịch Thượng Lào và Điện Biên Phủ; 
sau 1954 tiếp tục công tác văn nghệ trong 
quân đội, từng giữ chức: Phó cục trưởng Cục 
Tuyên huấn thuộc Tổng cục Chính trị, Phó 
tổng thư ký (khóa II) và ủy viên Ban chấp 
hành (khóa IV) Hội Nhà văn Việt Nam. 

Bài thơ đầu tiên của Chính Hữu được biết 
đến là bài Ngày 0u (1947), thể biện ý chí của 
những người chiến sĩ Hà Nội quyết trở về 
giành lại quê hương đang nằm trong tay giặc. 
Chính Hữma thành công thục sự là từ bài 
Đồng chí (1948). Bài thơ được viết ngay sau 
chiến dịch Việt Bắc, thể hiện chân thực hình 
ảnh người lính cách mạng trong về đẹp bình 
dị và tình đồng chí, đồng đội thiêng liêng, 
thắm thiết của họ. Trong hai cuộc kháng 
chiến chống Pháp và chống Mỹ cũng như 
trong hòa bình, Chính Hữu gần như chỉ viết 
về người chiến sĩ và cuộc chiến đấu: tình 
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đồng chí, đồng đội (Đông chí, Giá từng thước 
đất), cảm xúc và suy nghĩ của người lính về 
nhân dân, đất nước (Tháng Năm ra trận, 
Sáng hôm nay, Lá ngụy trong, Ngọn đèn đứng 
gúc...), tình cảm tha thiết với gia đình (Gửi 
meø, Thư nhà), nỗi đau thương và căm giận 
trước tội ác của kẻ thù thức giục người chiến 
sĩ ra trận (?rong giấy học trò). Thơ Chính 
Hữu im đậm những hình ảnh của một đất 
nước ngày đêm đánh giặc, với khí thế mạnh 
mẽ và hào hùng của những cuộc hành quân 
không ngừng nghỉ, Mọi khung cảnh, âm vang 
của thời đại đã được đón nhận và tái hiện 
với sức vang ngân rất sâu trong tâm khẳẩm 
nhà thơ, để trở thành những hình ảnh và ấn 
tượng đậm nét, giàu sức gợi cảm và ý nghĩa 
biểu trưng. 

Hiện Chính Hữu mới chỉ công bố: tập thơ 
Đầu súng trăng treo (1966), Thơ Chính Hữu 
(1977), Tuyển tộp Chính Hữu (1988). Thơ 
Chính Hữu giầu hình ảnh, nhiều suy tưởng, 
ngôn ngữ chọn lọc, cô đọng. Ông thường sử 
dụng thể thơ tự do, giàu nhạc điệu, mà chủ 
yếu là nhạc điệu của nội tâm, vừa lắng đọng 
vừa có sức âm vang. Chính Hữu làm thơ 
không nhiều nhưng vẫn có một vị trí xứng 
đáng trong nền thơ hiện đại Việt Nam, và 
một số bài thơ của ông thuộc số những tác 
phẩm tiêu biểu nhất của thơ ca kháng chiến 
(Đẳng chí, Đường ra mặt trộn, Ngon đèn đứng 
gúc, Trang giấy học trò) Chính Hữu được 
tặng Giải thường Hỗ Chí Minh về văn học 
nghệ thuật đợt II, 2002. 

+ NGUYỀN VĂN LONG 


CHÍNH KHÍ CA 


(2E Ấ(L #k ) 
X. Văn Thiên Tường 


CHU DOÃN TRÍ 


(1779-1850). Nhà thơ Việt Nam thế kỳ XIX, 
tự là Viễn Phu, hiệu Tạ Hiên, đạo biệu Doãn 
Trí, người huyện Đông Ngàn, tỉnh Bắc Ninh, 
con của Tiến sĩ Chu Doãn Mại đời Lê Cảnh 
Hưng. Ông từ nhỏ mề côi cha, theo học Lập 
Trai Phạm Quý Thích* nhưng không ham mê 
khoa cử, không màng công danh, chỉ để chí 
vào việc đọc sách, làm thơ, sống ẩn dật nơi 
làng xóm, cùng con cháu vui thú điển viên. 
Ông còn tỉnh thông y lý, thường hay chữa 
bệnh giúp mọi người. Năm Thiệu Trị thứ nhất 
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(1841), nhà vua nghe tiếng ông là người hiển 
ẩn dật, xuống chiếu cho đòi, ông cố từ không 
ra. Vua khen ông có phong thái của bậc xử 
sĩ, ban thưởng và cho theo chí hướng. Vho 
thời Tự Đức*, Nguyễn Tư Giản* thu thập văn 
của ông tiến lên Triều đình, lưu giữ trong 
nội các Ông là người giản dị, điểm đạm, 
Nguyễn Tư Giản trong lời tâu lên vua có 
khen ông: “Tế năm mười lãm tuổi đến lúc 
bạc đầu không có chỗ nào phải hổ thẹn. Lại 
hành xử theo lễ, khiêm tốn, hòa nhã... Nghe 
lời nói, xem động tĩnh, khiến người nóng phải 
nguôi, người kiêu căng phải bình tâm, thực 
là ẩn dật không xa người thân, trinh tín 
không đứt thế tục, giữ vẻ ngay thẳng, cẩn 
thận, rõ là bậc ẩn quân tử như Bình Nguyên 
đời Đông Hán". 

Thơ văn của ông sau này phần nhiều đã 
bị tán lạc, chỉ cbn lại Chu Tụ Hiên tiên sinh 
nguyên tập (Tập thơ gốc của tiên sinh Chu 
Tạ Hiên, VHv. 1419/1-3), do em trai là Hoằng 
Phu sưu tầm tập hợp. Tập sách bao gồm các 
sáng tác của ông trên nhiều mặt tho, truyện, 
ký, tựa,.. Lối sống ấn dật để lại dấu ấn rất 
đậm nét trong thơ ông. Ông tự ví mình như 
"hương cúc thanh u" (Đối cúc - Đối điện với 
hoa cúc), như "Đào Tiểm* vui thú điển viên" 
đang lúc mang tâm sự "Chốn nào vơi thế sự, 
chẳng biết ngỏ cùng ai" thì chỉ có hoa cúc 
hiểu lòng ông "phô sắc vàng rực rỡ khắp 
vươn" (Quan Đào thị ngẫu thành - Xem thơ 
Đào Tiểm ngẫu nhiên thành thơ). Ông thích 
tự do, nhàn tân, ngao du khắp nơi, đi đến 
đâu đều làm thơ ghi lại (Đăng Trấn Quốc tự 
Uuong Tây Hô - Lên chùa Trấn Quốc trông ra 
hồ Tây, Loa Thành cảm hoài - Câm nhớ 
thành Cổ Loa, Đãi nguyệt đường - Nhà đợi 
trăng). Ông ca ngợi cuộc sống giản dị, thanh 
khiết (Yết Lập TYai tiên sinh quy dán dối 
học - Vết Lập Trai tiên sinh trữ về đáp lời 
về việc học), ẩn dật nhưng không đoạn tuyệt 
thế sự (Độc quốc sử tạp uịnh - Vịnh tần mạn 
trong khi đọc quốc sử)... Thơ ông như đánh 
giá của Nguyễn Tư Giản "về cận thể còn non 
nót nhưng về cổ thi ý điệa cao khiết". Ông 
gửi gắm chí nguyện thanh cao của mình trong 
những vần thơ mộc mạc, hên bậu. Nhân cách 
và chí khí của ông được rất nhiều danh sĩ 
đương thời nhừ Phương Đình Nguyễn Văn 
Siêu*, Nguyễn Văn Lý*, Nguyễn Dưỡng Hạo 
ngưỡng mộ và tán thường, cho rằng ông "chỉ 
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hứng thứ với truyện về nhũng cao sĩ, anh 
hoa trác tuyệt có thể ngâm thơ cùng với Đã 
Phủ*" (Nguyễn Chí Đình tiên sinh bình thí - 
Tiên sinh Nguyễn Chí Đình bình thơ). 

+ QUÁCH THỊ THU HIẾN 
CHU HY 


(®;Š, 1130-1200). Nhà triết học, nhà giáo 
dục và nhà văn Trung Quốc, đời Nam Tống, 
tr là Nguyên Hối zLHÿ. Trọng Hối ‡? f$, 
hiệu là Hối Am Hÿ/ÿ, Vân Cốc Lão Nhân 
'Š 4 + A., Thương Châu Độn Tẩu;¿È }M i§ Ÿ, 
người Vụ Nguyên, Huy Châu, nay là tỉnh 
Giang Tây, trú quán ở Kiến Dương, nay thuộc 
tỉnh Phúc Kiến. Mồ côi cha lúc 14 tuổi. Niên 
biệu Thiệu Hưng, 18 tuổi đỗ Tiến sĩ (1148), 
nhiều lần làm quan, nhưng do bất hòa, bỏ 
quan, 40 năm cuối đời ởờ nhà viết sách và 
dạy học. 

Ông học theo triết học Trình Di ## § 
(1033-1107), Trình Hạo 4# $ñ (1032-1085), trờ 
thành người tập dại thành của học phái Lý 
học trong Nho gia, tên ông ghép chung với 
thầy gọi là học thuyết Trình Chu. Sáng tác 
có: Chu Văn Công uăn tập (3 %X2># # 
Tập văn của Chu Văn Công), Chu Tử thị tập 
(x⁄## # Tập thơ của Chu Tủ), Chu Tử 
ngữ loại (3 'ƒ šš§ ‡#§ Lời Chu Tử góp nhặt 
và phân loại).. Trước thuật cũng rất nhiều, 
có Thị tập truyện ( 3‡ ?# TÈ Tổng hợp những 
lời dẫn giải Kinh thì), Tứ thư tập chú (t9 $ 
3 ;z Tổng hợp các chú giải về tứ thư), Số 
từ tập chú (  §3 # š Tổng hợp các chú giải 
về Sữ từ), Hàn uăn khảo dị ($ 3 3 3 Khảo 
đị văn chương Hàn Dũñ*), v.v... 


Tư tưởng văn học của Chu Hy mang tính. 


chất bảo thủ, chủ trương dùng văn học để 
dạy người ta tu thân, tế gia, trị quốc, bình 
thiên hạ. Như văn phải tự phấn đấu theo 
gương thánh hiền, làm thơ ngôn chí để phát 
huy vai trò giáo hóa. Ông cho thơ là thứ 'Tời 
dư ra do tâm cảm vật mà có. Nhưng tâm 
cảm có tà, chính, cho nên hình thành lời nói 
thì có thị phi. ChÝ có thánh nhân ở trên thì 
cảm vật lúc nào cũng đúng, mà lời nói thì 
đều đáng để dạy đời" (Thị tập truyện tự 
3‡ # lý ‡ Bài tụa bộ sách tổng hợp những 
lờ dẫn giải Kinh thi). "Người quân tử thuờ 
xưa, cầu đức ở chí là đủ", cho nên "không 
học cũng làm được văn" (Thư trả lời Dương 
Tông Khanh 2 1 #£ WW Đáp Dương Tông 


CHU MẠNH TRÌNH 


Khanh). Theo ông, văn chỉ cần làm sáng tô 
lý là được, “đạo là gốc của văn, văn là cành, 
lá của đạo". Với quan niệm này Chu Hy xem 
tu tù, Âm luật đền la tiểu kỹ không có ý 
nghĩa gì quan trọng, thậm chí là vô dụng. 
Ông cho rằng hình thức phát triển thì thơ 
mất, do vậy ông muốn để xướng thơ cổ. Mặc 
dù quan niệm như vậy, nhưng thi ca của ông 
làm vẫn rất chú ý đến nghệ thuật, nhiều bài 
thuộc loại danh thi đời Tống. 14 bài Lư Sơn 
tạp oịnh (7Ñ và #ữÊ°% Vinh tần mạn ờ Lư 
Sơn), có phong vị tự nhiên của thơ Sầm 
Tham*. Các bài Quan thư hữu cảm (3#. Š 
3ï R Xem sách cảm xúc), Xuân nhật C' B 
Ngày xuân). đều có những câu thơ hầm súc, 
giàu tính ấn dụ. Ngay cả trong văn xuôi, bài 
Bách Trượng sơn ký (1® 3# vh ?t, Ghì về núi 
Bách Trượng) là một bài tản văn du ký ưu 
mỹ, mô tả cảnh trí sinh động và chuẩn xác. 
Các bản chú thích Kinh thị*, Sở từ* của Chu 
Hy đều cố giá trị, có ảnh hưởng sâu rộng. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
CHU MÃI THẦN 


X. Tuân ty đào Huế 


CHU MẠNH TRINH 


(1862-1905). Nhà thơ Việt Nam. Tụ Cán 
Thần, hiệu Trúc Vân, người làng Phú Thị, 
huyện Đồng Yên, nay là huyện Khoái Châu, 
tỉnh Hung Yên. 

Thuở nhỏ học chữ Hán với thân phụ (đỗ 
Cử nhân và làm quan đến Ngự sử). Lớn lên 
tập văn bài ở trường học Phạm Hy Lượng 
(1834-1884) (phường Nam Ngư, Hà Nội. 19 
tuổi, đi thi Hương đỗ Tú tài (khoa Canh thìn, 
1880), 25 tuổi đỗ Giải nguyên (khoa Bính 
tuất, 1886) ờ trương Nam Định. 31 tuổi, vào 
kinh thi Hội trúng cách, và vào thi Đình đậu 
Tiến sĩ (khoa Nhâm thìn, 1892), đời Thành 
Thái (1889-1907). 

Sau khi đỗ, 1893, được bể Trí phủ Lý 
Nhân (Hà Nam). Được mấy tháng thì thân 
phụ mất, phải cáo quan về cư tang. Hết hạn 
lại được thăng Án sát Thái Nguyên rồi mấy 
năm sau đổi về Hưng Yên (có sách nói ông 
được thăng Án sát Hưng Yên rồi mới đổi đi 
các tỉnh Hà Nam, Bắc Ninh và Thái Nguyên). 
Ơ Hưng Yên, ông đã lập mưu giải thoát được 
một số tù nhân trong phong trào Bãi Sậy bị 
Pháp bắt. Biết thế nào cũng liên quan đến 


CHỦ QUANG TIỀM 


mình ông liền xin từ chức và được duyệt y. 
Đấy là vào năm 1903. Hai năm sau bị bệnh 
mất. 

Chu Mạnh Trinh là người tài hoa nhiều 
mặt, ngoài văn thơ còn giỏi kiến trúc, đã vẽ 
kiểu chùa Thiên Trù (chùa ngoài ở Hương 
Tích) và đứng ra trùng tù chùa ấy. Đã viết 
Trúc Vân thị tập (Tập thơ Trúc Vân, A. 1441), 
Thanh Tâm Tài Nhân thị tập (Tập thơ vịnh 
"Kim Vân Kiều truyện" của Thanh Tâm Tài 
Nhân, AB. 412) và nhũng bài cảm tác về 
phong cảnh Hương Sơn (hai bài ca Hương 
Sơn hành trình - Đương ởi Hương Sơn, Hương 
Son nhật trình - Hành trình một ngày đi 
Hương Sơn, thể lục bát) và Hương Son phong 
cảnh (Phong cảnh Hương Sơn, thể hát nói). 
Chu Mạnh Trinh dược kể là mật nhà thơ 
lãng mạn của nửa cuối thế kỷ XIX. 

Thanh Têm Tài Nhân thị tập là tác phẩm 
tiêu biểu nhất. Tập này gồm có một bài đề 
từ bằng chữ Hán, thể văn tứ lục, hai bài thơ 
để từ (theo Kim Vôn Kiều tân tập - Kim Vân 
Kiều tập mới, Thời biền thị tự - Đề tựa tập 
thơ các bậc hiển triết đương thời, Thành Thái 
Bính ngọ thì có hai bài thơ để từ, các sách 
chỉ chép có một bài) và 20 bài thơ vịnh 20 
bồi trong truyện ơn Ván Kiều nguyên văn 
bằng chữ Hán. Tập thơ này được viết trong 
cuộc thi thơ vịnh Kiểu năm 1905 đo Lê Hoan, 
Tổng đốc Hưng Yên, tổ chức. Chu Mạnh Trinh 
đã được chấm nhất về thơ Nôm, Chu Thấp 
ly được chấm nhất về thơ chữ Hán, 

Thúy Kiểu là nhân vật tâm đầu ý hợp 
của Chu Mạnh Trinh. Trong bài đề từ, ông 
hết lồng ca ngợi, bênh vực cho nhân vật của 
mình. Ông cảm nhận Thúy Kiều như một 
người bằng xương bằng thịt và dồn hết yêu 
thương, trân trọng, đến mức say đắm, vào 
các bài thơ vịnh. Từ chỗ coi triết lý "tài mệnh 
tương đố" là ý nghĩa căn bản của Thanh Tâm 
Tài Nhân, Chu Mạnh Trình qua 20 bài thơ 
vịnh 20 hồi từ nguyên truyện bằng chữ Hán 
đã cực tà được một cách thâm thúy những 
biến thái tâm trạng trong các cảnh ngộ khác 
nhau của nàng Kiều, bằng cảm hứng trữ tình 
bi thiết và một ngôn ngữ điêu luyện. 

Thơ Nôm của Chu Mạnh Trinh bay bướm, 
sức tích, giàu hình ảnh. Các bài thơ ca ngợi 
thắng cảnh Hương Tích, trong đó có bài Hương 
Sơ hành trình bằng lục bát, đài 136 câu, 
âm hương nhịp nhàng, vần điệu uyến chuyển. 
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Tập thơ vịnh Kiểu của ông có thể liệt vào 
bậc nhất trong các tập thơ vinh Kiêu tìr trước 
đến nay. 

+ NGUYỄN QUẢNG TUẦN 
CHU QUANG TIÊM 


(*%.?#, 1897-6.III.1986). Nhà mỹ học, 
lý luân văn học biện đại Trung Quốc. Bút 
danh Mạnh Thục 3 ®#, Mạnh Thạch # %, 
người Đông Thành, tỉnh An Huy. 1916, thí 
vào Khoa Văn học Trường cao đẳng Sưr phạm 
Vũ Xương, năm sau vào Đại học Hương Cảng, 
học Ngôn ngữ và Văn học Anh, sinh vật học, 
tâm lý học, giáo dục học. 1922, làm giáo viên 
trung học Thượng Hải, 1925, thì vào Đại học 
Êđinbơc (Edimburg) nước Anh, 1929 tốt nghiệp, 
lại thi vao Đại học Luân Đôn, đồng thời ghi 
danh vào Đại học Pari, rồi sau thi vào Đại 
học Xtraxbuôc (Strasbourg) nước Pháp, tốt 
nghiệp học vị Tiến sĩ với đề tài Tớm lý hoc 
bị kịch. 1933, về nước giảng dạy tại các Đại 
học Bắc Kinh, Tứ Xuyên, Vũ Hán, từng làm 
Viện trường Viện Văn học Đại học Tứ Xuyên, 
quyển Viện trưởng Viện Văn học Đại học Bắc 
Kinh. Sau 1949, là Giáo sư Đại học Bắc Kinh, 
Ủy viên Chính phủ Hiệp thương chính trị 
Trung Quốc 4 khóa, Hội trưởng Hội Nghiên 
cíÍu mỹ học Trung Quốc, Ủy viên thường trục 
Hội Nghiên cứu văn học nước ngoài của Trung 
Quốc... 

Tác phẩm tiêu biểu của Chu Quang Tiểm 
là Tâm lý học băn nghệ (% 3#. s; 1Ÿ Văn nghệ 
tâm lý), và Bàn uề thơ (5Ÿ 2 Thi luận), Tôm 
lý hoc uốn nghệ chủ yếu giới thiệu lý luận 


_mỹ học cận, hiện đại phương Tây, nhất là lý 


luận trực giác của Crâuxơ (B. Croce, 
1866-1952), thuyết khoảng cách của Bulaoth 
(Œ. Bullougth, 1880-1934) thuyết di tình của 
Lipxơ (T. Lipps, 1851-1914), thuyết nội mô 
phông của Grôx (K, Groos, 1861-?). Tập sách 
này tài liệu phong phú, văn phong trong sáng, 
có ảnh hưởng sâu rộng trong giới văn nghệ 
và giới học thuật. Quyến Bàn 0È thơ viết từ 
1931, đến 1948 xuất bản. Luận điểm tiêu 
biểu, xem thơ là sự phu hợp giữa tình thú 
và ý tượng (cảnh). Ông nói "Tình cảnh tương 
sinh mà gắn bó nhau không có kẽ hồ, tình 
hợp tương xứng với cảnh, cảnh cũng hợp có 
thể truyền tình, đó chính là cõi riêng của 
thơ. Mỗi cõi riêng của thơ đều có hai yếu tế 
tình thí (tiếng Anh: feeling) và ý tượng (tiếng 
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Anh: image) nói gọn lại là tình và cảnh". Ông 
lại nói: "Tình cảnh tương sinh sở đĩ là cõi 
riêng của thơ là bởi vì nó do sáng tạo mà 
có, sinh thành không ngừng. Cho rằng cảnh 
trời sinh, tự tại, cúi ngửa đều nhặt được, đối 
với ai đều nhất loạt như nhau, là một nhầm 
lẫn thường gặp". Theo ông, đây cũng là nguyên 
lý của thường thức: con người sỡ đĩ có thể 
thưởng thức đôi phần cảnh vật là do trong 
đó có sự phân chiếu tính cách, kinh nghiệm, 
tình thú của con người. Trong lý luận này 
Chu Quang Tiểm lấy lý luận thơ phương Tây 
để đối chứng thơ Trung Quốc, cũng như dùng 
lý luận thơ Trung Quấc để nghiệm chứng lý 
luận thơ phương Tây. Về một phương diện 
nhất định có thể xem đây là một công trình 
nghiên cứu so sánh. 

Tù 1933 Chu Quang Tiềm liên kết học giả 
trong nước thành lập Học hội Phong dao 
Trung Quốc. 1937, chủ biên 7øp ehf uờn học. 
Sau 1949, ông đề xuất tư tường đẹp là sự 
thống nhất chủ quan và khách quan, tạo 
thành một trường phái mỹ học có ảnh hưởng, 
tiếp tục dịch và giới thiệu các tác giả kính 
điển của mỹ học phương Tây. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
CHU THIÊN 


(2.1X.1918-1.VI.1992). Nhà văn, nhà nghiên 
cứu văn học và sử học Việt Nam. Tên thật 
là Hoàng Minh Giám, quê ở xã Yên Thành, 
huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định, con một gia 
đình Nho học. Thuờ nhỏ học chữ Nho với ông 
cụ thân sinh, sau đó học trường tiểu học ở 
quê và học trung học ở Hà Nội. 1938, vừa 
dạy học tư vừa viết văn ở Hà Nội. Ông là 
tác giả một số tiểu thuyết lịch sử: Lê Thới 
Tố (1941), Bờ quận Mỳ (1943), Tuyết Giang 
Phụ tử (1945), nhưng giai đoạn này ông được 
người đọc chú ý nhiều đến tiểu thuyết Nhà 
nho (1943) và đặc biệt là Bút nghiên* (1942). 
Trong Bưt nghiên, tác già kể lại cuộc đời học 
hành, thi cử của Tâm từ lúc mới lên sáu cho 
đến khi đỗ Hoàng giáp. Tác phẩm phẳng phất, 
tình thần phục cổ, Chu Thiên đã lý tưởng 
hóa đời sống của các nhà Nho; thí vị hóa 
một chế độ học hành, thí cử từng được coi 
là mẫu mực trong thời đại cũ. Qua cuốn tiểu 
thuyết, chế độ phong kiến vô hình trung trở 
thành thời hoàng kim của kê sĩ. Giá trị của 
tác phẩm là ở những đoạn khảo về lối học 


CHU THIÊN 


hành, việc giảng dạy từ lớp vờ lòng đến lớp 
đại tập và cách thức thi cử dưới chế độ phong 
kiến ngày trước. Vì thế, cũng có thể xem đây 
là một cuốn tiểu thuyết phong tục đặc sắc, 
Cách mạng tháng Tám thành công, Chu 
Thiên công tác ở Ủy ban Kháng chiến hành 
chính huyện Ý Yên, rồi làm biên tập báo 
Nam Định kháng chiến. Tùừ 1949 trở ổi, ông 
chuyên hoạt động giáo dục, lần lượt giảng 
dạy ữ các trường trung học tỉnh Hà Nam 
(1949-55) và ở Trường đại học Tổng hợp Hà 
Nội (1955 trở đi). Giai đoạn này ông sáng tác 
không nhiều. Ngoài một số công trình nghiên 
cứu như Xhí /iết (1946), Giớ trị cách mạng 
Phan Bội Châu (1946), Chống quân Nguyên 
(1957), ông là tác giả của bộ tiểu thuyết lịch 
sử Bóng nước hồ Gươm khá nổi tiếng (hai 
tập, 1970). Tác phẩm ghi lại một giai đoạn 
lịícỗồ sử đầy biến động của dân tộc. Sau khi 
đánh chiếm xong Nam Kỳ, giặc Pháp tìm 
cách xâm lược miền Bắc. 1873, dưới đanh 
nghĩa tìm đường buôn bán, bọn thực dân do 
Đồ Phổ Nghĩa (Jean Dupuís) đẫn đầu cớ mặt 
ở Hà Nội, mở đường cho những đạo quân 
viễn chỉnh sau đó. Trước hiểm họa mất nước, 
triều đình Huế tô ra hết sức nhu nhược, 
nhượng bộ và đầu hàng giặc. Một số vị quan 
có tỉnh thần yêu nước như Hoàng Diệu*, 
Nguyễn Tri Phương (1800-1873) đã chống lại 
quân thù một cách dũng cảm nhưng bị động 
và tuyệt vọng. Một số kê gian hoạt như 
Nguyễn Hữu Độ (1813-1888), Hoàng Cao Khải* 
dựa vào thế giặc, ra sức phục vụ chúng và 
thẳng tay đàn áp nhân dân để mưu cầu công 
danh, phú quý. Vốn mang truyền thống yêu 
nước, các văn thân, sĩ phu tiến bộ đã cùng 
nhiều tầng lớp nhân dân đứng ra tổ chức lực 
lượng, kiên quết đánh trả quân thù. Họ phối 
hợp với lực lượng quân Cờ đen và bộ phận 
tích cực nhất của quân đội Triều đình đánh 
thắng nhiều trận vang dội, chém đầu Gaeniê 
(F. Garniar) ờ Giảng Võ, bắn chết Rivie (H. 
Riviere) và Đơ Vile (De Villers) ở Dịch Vọng. 
Bọn quan lại chóp bu của Triều đình đã cản 
trờ phong trào chiến đấu, cho nên thục dân 
Pháp kíp tổ chức lại lực lượng, đàn áp các 
cuộc đấu tranh. Nhiều người hy sinh anh 
đũng như cụ cử Tam Sơn, Thủ khoa Nguyễn 
Cao (1828-1887), bác Hai Phúc... Sau khi bình 
định được Bắc Kỳ, Pháp tiến hành xây dựng 
Hà Nội để phục vụ cho công việc đô hộ của 
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chúng. Nhân dân cố đô lại một phen điều 
đứng, gieo neo, bì phá nhà mất đất. Một số 
sĩ phu yêu nước vẫn tìm cách tập hợp lục 
lượng, đánh lại kê thù. Cố gắng đáng kể của 
họ là đánh Hà Nội, phá cuộc Hội chợ đấu 
xảo do thực dân tổ chức lần thứ hai năm 
1898. Nhưng do hoạt động lễ te, tự phát nên 
các cuộc đấu tranh đó đền thất bại. Đau xót 
trước tình hình, Đồ Uẩn - một trong những 
đại biểu cuối cùng của lục lượng văn thân - 
trước lúc qua đời đã tỉnh táo đặn con: "Lần 
này nữa, khắp nơi đều cùng rục rịch nổi lên 
cả. Thế mà cũng lại hỏng là tại cái đạo của 
nhà Nho ta đã suy hồng rồi, không còn thể 
đem dùng làm phương lược được nữa. Ta phải 
tìm cách khác". 

Với vốn trì thức phong phú, Chu Thiên ít 
nhiều đã tái hiện được hiện thực sôi động, 
bi phẫn của Hà Nội trong những ngày đầu 
thực dân Pháp xâm lược. Qua đó, ông ca ngợi 
tỉnh thần yêu nước nồng nhiệt của nhân dân 
và những nhà trí thức chân chính. Đáng tiếc, 
do mắc bệnh nặng, tác giả không có điều 
kiện hoàn thiện bộ tiểu thuyết khá quy mô 
này, nên tập II còn rời rạc, tân mạn và kết 
thúc chưa trọn vẹn. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
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(22.XII.1920 - 17.VIIL1994). Nhà văn Việt 
Nam, tên thật là Nguyễn Văn Chủ, xuất thân 
trong một gia đình nhà Nho, quê ữ xã Trục 
Nội, huyện Thái Ninh, nay là xã Đông Quang, 
huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình. Bố là một 
thầy đô Nho. 12 thổi, bố mất, phải thôi học, 
trở về nhà làm ruộng. 1940-41, tham gia 
phong trào Thanh niên cứu quốc ở Nam Định 
và Hải Phòng, rồi tham gia Cách mạng tháng 
Tám, làm cán bộ tuyên truyền ở xã. Những 
năm kháng chiến chống Pháp, lam các công 
tác tuyên huấn, địch vận ở tỉnh Thái Bình 
và liên khu lIL Tù 1950, phụ trách tba soạn 
báo Cứu quốc liên khu II. Từ 1958, là Trưởng 
ty Văn hóa tỉnh Nam Định, Nam Hà, rồi Chủ 
tịh Hội Văn nghệ Hà Nam Ninh cho đến 
khi nghỉ hưu. 

Chu Văn bước vào con đường sáng tấc văn 
học bắt đầu bằng thơ ca. (Tác phẩm đầu tay 
được in là truyện thơ Ái qua Phát Diệm 
(1955). Tiếp đó, có ba tập truyện ngắn về 
nông thôn (Con đường lây, 1957; Cô lái đò 
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sông Ninh, 1960; Ánh sáng bên hàng xóm, 
1964). Ông thật sự khẳng định tài năng văn 
học băng tiểu thuyết Báo biển* (hai tập, 1969) 
viết về một vùng nông thôn công giáo ven 
biển miển đồng bằng Bắc Bộ trong những 
năm bước vào xây dựng hợp tác xã cấp cao 
ữ miền Bắc. Tiếp đó là tiểu thuyết Đất mặn 
(hai tập, 1975) tập trung thể hiện hình ảnh 
thế hệ trẻ ờ một vùng nông thôn ven biến 
trường thành trong chiến tranh chống Mỹ. 
Các tiểu thuyết Sao đổi ngôi (hai tập, 1985), 
Giáp mặt (1986) tiếp tục khai thác để tài 
chiến tranh. ÄMây £hònh (1992), cuốn tiểu 
thuyết cuối cùng là tập đầu của bộ ba tiểu 
thuyết mà tác giả dự định viết về tỉnh Thái 
Bình quê ông qua những chặng đường lịch sử. 

Chu Văn còn có nhiều tập truyện ngắn: 
Hương cau, hoa lìm (1976), Bông hoa trắng 
(19878), Mùa chim phượng bay uề (1986), Tiếng 
hát trong rem (1988) trong đó đáng chú ý là 
những truyện có màu sắc lịch sử phẳng phất 
huyển thoại (Ông quận Vênh, Mùa chim 
phượng bay uề, Truyện ngày mai, TVếng hái 
trong rèm). 

Chu Văn có vốn hiểu biết sâu sắc về nông 
thôn, văn phong khỏe khoắn, đậm chất dân 
dã, bút pháp dựng người dựng cảnh giàu tính 
tạo hình, lại có khả năng khắc họa tính cách, 
phân tích những động lực của hành ví con 
người. Ông là nhà văn giàu bút lực về đề tài 
nông thôn trong văn học đương đại Việt Nam. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
CHU VĂN AN 

(2 - 1870). Còn gọi là Chu An, nhà giáo 
dục và nhà văn Việt Nam đời Trần. Tự là 
Linh Triệt, chưa rõ năm sinh, mất năm Canh 
dần; người thôn Văn, làng Quang Liệt, huyện 
Thanh Đàm, nay thuộc ngoại thành Hà Nội. 

Đậu Thái học sình (Tiến sĩ) nhưng không 
ra làm quan, mỡ trường dạy học tại quê nhà, 
nhằm truyền bá đạo Nho và bài xích đị đoan 
hủ tục. Trường dần dần thu hút rất đông học 
trò, đào tạo nên nhiều đanh sĩ nổi tiếng như 
Lê Quát*, Phạm Sư MạnF*, do đó uy tín Chu 
Văn An ngày càng lớn. Đời Trần Minh Tông* 
(1314-29), được mời đến Thăng Long giữ chức 
Tư nghiệp Trường Quốc tử giám và day thêm 
Hoàng tử. Thời gian này, ông biền soạn bộ 
Tư thự thuyết óc (Nói gọn về Tứ thư) gồm 
mười quyển, thuyết minh tóm tắt bốn tác 
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phẩm lớn của Nho giáo để tiện sử dụng vào 
việc dạy học. Đến đời Trần Dụ Tông (1341-69) 
chính trị đổ nát, ông viết Thất trảm sớ (Sớ 
xin chém bảy nịnh thần) dâng lên vua xin 
chém bây gian thần. Không được chấp thuận, 
bèn xin từ chức về ở ẩn ở núi Phượng Hoàng, 
làng Kiệt Đặc, huyện Chí Linh, nay thuộc 
tỉnh Hải Dương, lấy biệt hiệu Tiểu Ân, sáng 
tác thơ ca ca ngợi vẻ đẹp và sức sống của 
thiên nhiên, bày tô khí tiết thanh cao cũng 
như tình cảm gắn bó giữa tạo vật với mình. 
1370, sau một cơn khủng hoàng chính trị 
trong Triều đình nhà Trần, Trần Nghệ Tông* 
lên ngôi Chu Văn An ra kính đô bệ kiến 
vua mới, nhưng không nhận chức tước gì, rồi 
trở về múi cũ. Sau khi mất, được nhà vua 
truy tặng tước Văn Trính công và ban tên 
thụy là Khang Tiết, lại được thờ ở Văn miếu. 
Sĩ phu các đời sau đều xem ông như một 
người thầy tiền bối đáng kính trọng. 

Hầu hết tác phẩm của Chu Văn An đều 
không còn nữa. Hai tập thơ lớn chủ yếu tập 
hợp thi ca giai ‹ đoạn ỡ ẩn là Tiều Ẩn #hí tập 
(Tập thơ Tiểu Ẩn, chữ Hán) và Tiều Ẩn quốc 
ng¿ thì tập (Tập thơ quốc ngữ của Tiểu Ẩn, 
chữ Nôm) cũng đã mất. Mười một bài thơ 
chữ Hán còn lại trong Toàn Việt thị lục*, và 
Phượng Sơn từ chí lược (Lược ghì về đền thờ 
Phượng Sơn, hản in A.195) cho thấy xu hướng 
từ tưởng của ông về cuối đời dường như có 
ít nhiều mâu thuẫn; một mặt, không muốn 
nghĩ gì hơn ngoài chuyện làm bạn với cô cây, 
mây nước (Sơ hø - Đầu hè, Xuán đứn - Ngày 
đầu xuân); mặt khác vẫn là một bề tôi chung 
thủy của triều Trần, không nguôi quên được 
thời cuộc (Miế? trì - Ao Ba Ba, Vong Thái 
lờng - Trông về Thái lăng) Một mặt có cái 
cương trực, cái tỉnh táo nhập thế của một 
môn để Khổng Mạnh; mặt khác, lại muốn 
đắm mình trong cái "thanh tịnh" tuyệt đối, 
được tạo ra bởi vũ trụ quan của Lão và Phật 
(Đề Dương công Thủy Hoa dình - Đề đình 
Thủy Hoa của ông Dương). Ngoài các tác 
phẩm đã biết, Thư viện Hán Nôm còn giữ 
được một cuốn sách mang tên Thanh TYì 
Quang Liệt Chu thị di thư (Bộ sách sốt lại 
của họ Chu ởờ Quang Liệt, Thanh Trì, A.843), 
gồm nhiều nội dung khác nhau: ghí chép về 
bói toán, phong thủy, chiêm nghiệm thiên 
văn, và quan trọng hơn cả là sưu tập về y 
học. Cho đến nay chưa ai dám nhất quyết 
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đấy là sách của Chu Văn An, ngay các thư 
tịch cổ trước thế kỷ XX cũng không hề nói 
đến. 

Nhìn chung, với tư cách một nhà Nho, ở 
Chu Văn An nổi bật phong cách cứng cỏi, 
thẳng thấn, tiết tháo của một người sống vào 
buổi thoái trào của một triều đại; và với tư 
cách một thi sĩ, ở Chu Văn An vừa có cái 
buồn man mác của một con người hoài cổ và 
bất lực, cũng vừa có cái nhẹ nhàng thanh 
thân của một người sớm tìm đường ở ẩn, gác 
ngoài tai mọi chuyện ở đời. Thơ ông “rất. trong 
sáng u nhàn" (Phan Huy Chú*), đùng nhiều 
hình ảnh sáng tạo, nhất là trong thơ tả cảnh. 


+ NGUYÊN HUỆ CHI 
CHU XÃ 
X. Việt âm thi tập 
chủ đè 


Vấn đề (triết lý, xã hội, đạo đức, và các 
loại hình tư tưởng khác) được đặt ra trong 
tác phẩm. Chủ để bao giờ cũng được hình 
thành và được thể hiện trên cơ sở để tài. Tác 
phẩm văn học có thể gồm một hoặc nhiều 
chủ đả. Những thuộc tính chung hoặc gần 
gũi về chủ đề và để tài là căn cứ để tập hợp 
tác phẩm theo các nhóm thể tài. Tính cộng 
đồng về chủ để có thể bộc lộ ở những sáng 
tạo khác nhau của cùng một nhà văn, của 
một thời kỳ văn học, hoặc bộc lộ ở nhiều giai 
đoạn khác nhau của một hoặc một số nên 
văn học. 

+ LẠI NGUYÊN ẤN 
chủ nghĩa ấn tượng 

Một khuynh hướng trong nghệ thuật tạo 
hình, văn học, âm nhạc, nghệ thuật nhiếp 
ảnh, xuất hiện vào nửa cuối thế kỷ XIX - 
đầu thế kỳ XX ở châu Âu. Được hình thành 
ở hội họa Pháp những năm 60-70 (tên gọi 
tiếng Pháp: impressionnisme xuất hiện sau 
cuộc triển lãm 1874, tại đó có bày các bức 
tranh của CC. Mânê (C. Monet, 1840-1926) 
nhan để Ấn tương, Mặt trời mọc), tập hợp 
một loạt hbọa sĩ cách tân Mônê, Ronoa (P. 
Renoir, 1841-1919), Pixarô (C. Pìlssarro, 
1830-1903), Xixlây (Á. Sisley, 1839-1899), Đèga 
(E. Degas, 1834-1917...). Chủ nghĩa ấn tượng 
đem cái đẹp của thục tại thường ngày và của 
lễ hội theo cảm nhận của họ đối lập với lối 
ước lệ của nghệ thuật quan phương thính 
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phòng. Họ truyền đạt ở sáng tác trong các 
thể loại hội họa của họ những ấn tượng vụt 
thoáng về ngoại cảnh, mô tả sự sống như 
một thú thi ca của tự nhiên. Ngoài Pháp, 
chủ nghĩa ấn tượng cũng xuất hiện ờ Đức, 
Nga, Hoa y và một số nước khác. Từ hội 
họa, khuynh hướng này lan sang điêu khắc 
(của Italia, Pháp, Nga), âm nhạc (ví dụ sáng 
tác của Đêbuyxi - C. Debussy, 1848-1918). 

Ơ văn học, chủ nghĩa ấn tượng hình thành 
một cách tương đối độc lập với anh em Gôngecua 
Œ. Goncourt 1822-1896 và jJ. Goncourt, 
1830-1870), Huyxman (J. Huysmans, 1848-1907), 
Môpaxăng*), trên bước chuyển từ chủ nghĩa 
tự nhiên sang chủ nghĩa tượng trưng*. Nhiều 
nhà nghiên cứu xem chủ nghĩa ấn tượng trong 
văn học như một hiện tượng phong cách (đặc 
trưng cho những nhà văn mang tín niệm khác 
nhau) hoặc hẹp hơn, như một trào lưu (trào 
lưu này thiên về cảm quan suy đổi, hình 
thành ở giao thời của thế kỷ XIX sang thế 
kỷ XOO hơn là một khuynh hướng. 

Những dấu hiệu của "phong cách ấn tương 
chủ nghĩa" là: gạt bồ những hình thức có 
sẵn; hướng về lối truyền đạt đối tượng trong 
những nét phác họa rời rạc, mỗi nét là một 
ấn tượng chốc lát, song, khi nhìn bao quát 
chỉnh thể lại có thể thấy sự thống nhất và 
mốt liên hệ kín đáo của chúng. Nguyên tắc 
để cao giá trị của "ấn tượng đầu tiên" này 
đem lại khả năng dẫn dắt trần thuật thông 
qua những chỉ tiết tựa hồ như chỉ do "tình 
cơ' mà nắm bắt được - điều này rõ ràng là 
ví phạm tính phối hợp chặt chẽ của bình điện 
trần thuật, ví phạm nguyên tắc lựa chọn cái 
cốt yếu trong sáng tác; tuy vậy kiểu sự thật 
"ngoài rìa" này lại khiến tác phẩm cố những 
nét sáng rõ, tươi tắn, tư tưởng tác phẩm trở 
nên chỉ tiết hóa, đa diện. Sáng tác của những 
nhà văn lớn như Môpaxăng* Sêkhôp*, Bunhin* 
v.v... - chúng tỏ điều này. 

Đầu thế kỷ XX xuất hiện một số đạng 
thức chủ nghĩa ấn tượng dựa trên cơ sở chủ 
nghĩa hiện thục”. Anh em Gôngcua (được 
mệnh danh la "những thi sĩ của hệ thần 
kinh", "những kẻ xem trọng những cảm giác 
khó tấu? ÌÀ- nbøng -người' khát sinh, *ehú 
nghĩa ấn tượng tâm lý" mà kỹ thuật tỉnh tế 
của nó có thể thấy ở tiểu thuyết Đói - Sult 
của Hamxun*, ở những truyện vừa đầu tay 
của T. Man*, ở văn xuôi Xvaigơ (S. Zwelg, 
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1881-1942), ờ thơ trữ tình Rinke (R. M. Rilke, 
1875-1926), Annenxki (Ú. (Đ. AinielcKui, 
1855-1909). Chất hội họa xao xuyến cũng 
thấy có trong sáng tác của anh em Gôngcua, 
của Zôla* trong các đoạn miêu tà Pari (Một 
trang tình), của nhà văn Đan Mạch đacôpxen* 
(truyện vừa Mogens). Nguyên tắc thẩm mỹ và 
các biện pháp kỹ thuật của chủ nghĩa ấn tượng 
cũng có sự gần gũi với chủ nghĩa lãng mạn 
mới: Xtêvenxơn (R. L. Stevenson, 1850-1894), 
Cônrat* Hôpmanxtan* và chủ nghĩa tượng 
trung: Veclen*, Malaemê (3. Mallarmé, 
1842-1898), Giorgiơ (S. George, 1868-1933), 
Mêtechnh*, Banmông (K. HH. bainwotrr, 1867-1942). 
Về sau, trong sáng tác của Hamxun, Antenbee 
(P. Altenberg, 1859-1919) và một số nhà văn 
khác ở đầu thế kỳ XX, chủ nghĩa ấn tượng 
ít nhiều tách khỏi các nguyên tắc hiện thực 
chủ nghĩa, trở thành một cái nhìn, mật kiểu 
cảm quan riêng; có phần nghiêng về văn học 
dòng ý thức* (sáng tác của Pruxt*). 

Nói chung, chủ nghĩa ấn tượng không phải 
là một trường phái thống nhất, một phong 
cách nghệ thuật riêng, tuy vậy nhiều phát 
hiện nghệ thuật của nó đã nhập vào văn hóa 
thẩm mỹ hiện đại. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa biểu hiện 

Một khuynh hướng của nghệ thuật tạo 
hình, kiến trúc và văn học, hình thành và 
phát triển ở Đức từ 1905 đến 1920, lan rộng 
ảnh hưởng trong văn hóa một số nước khác 
ờ châu Âu. Thuật ngữ "chủ nghĩa biểu hiện" 
(tiếng Đức: Expressionismus; tiếng Pháp: 
expressionnisme) được đùng trên sách báo lần 
đầu vào 1911 bởi Oanđen (Ch. Walden), người 
sáng lập tạp chí Đe Xiưm (Der Sturm) của 
khuynh hướng này. 

Này sinh như là phản ứng lại những khủng 
hoảng xã hội đầu thế kỷ XX (Đại chiến ], 
các chấn động cách mạng sau đó), những 
người theo khuynh hướng này phản đối chiến 
tranh, chống lại tình trạng vô hồn hóa cuộc 
sống, chống lại sự áp chế của các cơ cấu xã 
hội đối với cá nhân, đôi khi họ hướng tới để 
tài cách mạng. Tâm trạng nổi loạn ở họ kết 
hợp với nỗi kinh hoàng trước thực tại hỗn độn. 
Khủng hoàng của nền văn mỉnh hiện đại xuất 
hiện ở tác phẩm của họ như một trong những 
khâu của một tai biến tận thế. 
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Dựa vào triết học trực giác của Becxông 
(ŒH. Baergson, 1859-1941), hiện tượng học của 
Huxee (E. Husserl, 1859-1938), xuất phát từ 
việc nhấn mạnh cái chủ quan trong hoạt động 
phản ánh, những người theo chủ nghĩa biểu 
hiên bút chiến với chủ nghĩa tự nhiên* và 
chủ nghĩa ấn tượng”; họ tuyên bố mục tiêu 
của nghệ thuật không phải là miêu tả hiện 
thực đương thời mà là biểu hiện cái thực chất 
của nó. Nguyên tắc chủ quan này khiến lĩnh 
vực càm giác, xúc cảm trờ nên có ưu thế 
trong chủ nghĩa biểu hiện. Những đặc điểm 
phong cách của chủ nghĩa biểu hiện là: tỉnh 
thần "phản cổ điển”; chối bỏ tính trong sáng 
hài hòa của hình thức; tra thích lãi khái quát 
trừu tượng, ham thích lối biểu cảm chới gắt, 
những sắc điệu kích động: xu thế chủ ý làm 
méo lệch các bức tranh thực tại trong tác 
phẩm nghệ thuật. Trung tâm thế giới nghệ 
thuật của chủ nghĩa biểu hiện là trái tim con 
người bị giày vb vì tình trạng vô hồn của thế 
giới hiện đại, vì sự tương phản giữa sống và 
chết, tỉnh thần và thể xác, văn minh và tự 
nhiên. Việc cải biến thực tại, - như nhiều 
người theo chủ nghĩa biểu hiện kêu gọi, - cần 
được bắt đầu tìr việc cải biến ý thức con 
người. Hệ quả nghệ thuật của luận để này 
là việc cào bằng cái bên trong và cái bên 
ngoài: sự xúc động của nhân vật, "phong cảnh 
của tâm hồn" đều được trình bày như là làm 
chấn động và cải biến thực tại. Chủ nghĩa 
biểu hiện không chủ trọng đến việc nghiên 
cứu các quá trình dời sống phức tạp; nhiều 
tác phẩm của khuynh hướng này thực chất 
chỉ là những tác phẩm cổ động: không phải 
là những búc tranh thực tại nhiều chiều, đầy 
đặn, mà chỉ là sự biểu hiện sắc cạnh những 
ý tưởng được tác giả coi là hệ trọng; sự biếu 
hiện mà tác giả đạt tới bằng mọi thủ pháp 
phống đại, ước lệ, 

Cái nhìn chủ quan, sự nồng nhiệt của cái 
"tôi" nghệ sĩ là nét tiêu biểu ở thơ ca của 
chủ nghĩa biểu hiện Đức và Áo: Thơrae (G. 
Thrakl, 1887-1914), Oecfen (F. Werfel, 1890-1945), 
Bêse* thời đầu. Những đặc điểm của chủ 
nghĩa biểu hiện cũng thấy rõ ở văn xuôi 
Frãng (L. Frank, 1882-1861) và Kapka*. Các 
thể loại chủ yếu của văn học biểu hiện chủ 
nghĩa là kịch chính luận, kịch "la hét” rà 
những nét đặc thù là: quy mô 'vũ trụ" của 
xung đột, tính trừn tượng của hình ảnh con 
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người, ngôn ngữ nhát gừng kiểu điện tín, tiết 
tấu đột ngột. 

Với tư cách la một khuynh hướng, chủ 
nghĩa biểu hiện tên tại không lâu. Ngoài Đức, 
Áa, nó con lan sang văn học Bỉ, các nước Bắc 
Âu, Hungary, Rumani, Croatia, và muộn hơn 
nữa là Ba Lan, Hoa Ky. Khuynh hướng chủ 
nghĩa biểu hiện ờ văn học Nga thấy rõ trong 
sáng tác của L. N. Andrêep (II. lÍ, Ätttpeeu, 
1871-1919). 

Cái nhìn tương phản gay gắt về thế giới 
- có ngọn nguên từ chủ nghĩa biểu hiện - là 
nét tiêu biểu cho nhiều nghệ sĩ thế ký XX. 
Truyền thống của chủ nghĩa biểu hiện bộc lộ 
khá rõ ở thơ ca Cộng hòa liên bang Đúc 
(trước 1991), ở văn xuôi Grax (GŒ. Grass) sinh 
1927), ờ sáng tác kịch của Vaixơ*, Đuyrenmat*, 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa cấu trúc 

Một khuynh hướng trong nghiên cứu văn 
học; một trong những phương pháp nghiên 
cứu của khoa học nhân văn, cố mục đích 
khám phá, mô tả, giải thích những cấu trúc 
tư duy vốn là cơ sở của văn hóa quá khứ và 
hiện tại, 

Chú nghĩa cấu trúc (tiếng Pháp: structura- 
lisme) nảy sinh vào những năm 40-50 thế kỳ 
XX, tì các công trình nghiên cứu của nhà 
dân tộc học người Pháp Lâvi-Xtrôx*. Khi nghiên 
cứu thần thoại của các bộ tộc ở Nam và 
Trung Mỹ, óng phân lập cấp độ các đữ kiện 
quan sát (các cấu trúc bề mặt, dã thay đối) 
và cấp độ các kết cấu (các cấu trúc bề sâu, 
bất biến). Thần thoại được khảo sất như một 
cấu trúc bất biến của vô thức tập thể, theo 
tình thần lý thuyết của Jung (C. G. dung, 
1875-1961), được bộc lộ trong một loạt những 
dị bản ở các chuyện kể, các nghì lễ, các bài 
ca và những thể loại khác mà việc nghiên 
cứu chúng sẽ cho phép dựng lại được cấu 
trúc của thần thoại. 

Cái bất biến (tiếng Pháp: invariant) của 
thần thoại là chủ để; những sự thể hiện cái 
bất biến ấy trong sáng tác dân gian - là 
những dị bản, những biến dạng (tiếng Pháp: 
variant). Chủ nghĩa cấu trúc cũng nghiên cứu 
những mã truyền thông tin: cùng một thiên 
thần thoại với những phần cốt yếu của nó, 
có thể được kế lại, có thể được miêu tả bằng 
hành động kích, có thể được "ca” trong các 
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bài ca nghỉ lễ, v.v..; có thể được giải thích 
thông qua những chất liệu và cấu trúc về xã 
hội (quan hệ tộc loại), về kinh tế (phân chia 
thúc ăn và các phúc lợi khác), về vũ trụ 
(quan hệ lẫn nhau giữa Đất, Bầu trời, Mặt 
trời các vì sao). 

Để tái lập một biến dạng (dị bản) nhất 
định của thần thoại tại mỗi giai đoạn, phải 
lựa chọn một trong số các yếu tố đồng nghĩa 
(trục lựa chọn, trục thẳng đứng, tiếng Pháp: 
paradigme) và kết hợp với các yếu tố trước 
và sau (trục kết hợp, trục ngang, tiếng Pháp: 
syntagme). Có vai trò quan trọng trong nghiên 
cứu cấu trúc là việc phân tích sự chuyển 
dạng: xác lập "những ngữ pháp", túc là toần 
bộ những quy tắc chuyển đổi từ cái bất biến 
sang một biến dạng, từ biến dạng này sang 
biến đạng khác, từ một rã này sang mã 
khác. Cuối cùng, phải tìm ra cơ chế sân sinh 
văn bản. Nhìn chung, chủ nghĩa câu trúc 
quan tâm đến các quan hệ giữa các yếu tố 
của cấu trúc hơn là bản thân từng yếu tố. 
Tất câ những biện pháp và nhiệm vụ thường 
gắn liền với chủ nghĩa cấu trức từ việc nêu 
ra những liên bệ bên trong văn bản, phân 
chia cấp độ cấu trúc của tác phẩm và xác 
lập Hên hệ thứ bậc giữa chúng, đến việc mô 
hình hóa một nhóm tác phẩm, một nhóm 
khuynh hướng văn học, thậm chí một số thời 
đại văn học - đều nhằm phân tích những hệ 
thống quan hệ giữa các yếu tố tạo thành 
chỉnh thể nghệ thuật. Các cấu trúc đem phân 
tích thường được chia thành những cặp đôi 
đối lập theo phép loại suy. Ơ thần thoại, đó 
là: sống/chết; của mình/của người khác; đực/cái; 
sống/chín; v.v... cho đến cặp đôi quan trọng 
nhất: tự nhiên/văn hóa. Lêvi-Xtrôx coi thần 
thoại là một hệ thống rất phức tạp gồm những 
thao tác lôgic vô thức nhằm thanh toán mâu 
thuẫn của các cặp đôi đối làp nhờ mật loạt 
thủ pháp: 1) "đánh trống lắng", cho phép lờ 
mâu thuẫn đi, ví dụ cấm nói tên thiêng; 2) 
ẩn dụ hóa, dẫn tới việc thay các tên bị cấm 
bằng những tên gọi theo một liên tường nào 
đó, và đưa tới việc rút bỏ đối lập; 3) trung 
lập hóa (môi giới tiến bộ), thay cặp đôi đối 
lập bằng một cặp đôi khác, ít mạnh hơn, cặp 
đôi mới lại thay bằng một cặp đôi khác, ít 
mạnh hơn, cặp đôi mới lại thay bằng một 
cặp đôi kém mạnh hơn nữa, cứ thế đến chỗ 
khắc phục đối lập: sống/chết được thay bằng 
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đối lập thức/ngủ, v.v... Nói chung chủ nghĩa 
cấu trúc gán cho các cặp đôi đối lập một ý 
nghĩa phổ quát. 

Chủ nghĩa cấu trúc hình thành trên cơ sờ 
sự vận động của khoa học thế kỳ XX. Ơ lĩnh 
vực ngôn ngữ học, đóng vai trò tiên khu của 
chủ nghĩa cấu trúc là: các công trình của 
Xôxuyn (F. Saussure, 1857-1913), người sáng 
lập ngữ học cấu trúc; các công trình của các 
trường phái ngôn ngữ học Praha, Maxkova, 
Côpenhaghen, Anh, Mỹ (phồn thịnh vào những 
năm 30); ở lĩnh vực ký hiệu học là các công 
trình của hai nhà khoa học Mỹ Piœcxơ (C. 
ĐPierce, 1839-1914) và Morix (C. Morris, 1901-?) 
(cuối thế kỷ XIX - đầu XX), ở lôgic học là 
các công trình của Ruxen (B. Russell, 
1872-1970), Cacnap (R. Carnap, 1891-1970), 
Rêsenbach (H. Reichenbach, 1891-1953) (nửa 
đầu thế kỳ XX). Ở Nga, chủ nghĩa cấu trúc 
có tiên đề từ các công trình của nhóm OPOJAZ 
và nhóm ngôn ngữ Maxkova, các công trình 
của Prôp (B. íl. Ilponn, 1895-1970) (Hình thái 
học của truyện cổ tích, Mopbosotan CKAäKu, 
1928), Vugôtxki (JI. C. Burrotccub, 1896-1934), 
Bakhtin*... Từ những năm 60 dưới thời xôviêt, 
phương pháp cấu trúc được áp dụng vào ngôn 
ngữ học, nghiên cứu văn học, nhất là vào ký 
hiệu học. Hai trung tâm chính của chủ nghĩa 
cấu trúc ờ Liên Xô là Khoa Văn học Nga của 
Đại học Tartn (nay thuộc Extônia), tiêu biểu 
là (Lôtman (1ÓO.M. Jlorwah, sinh 1922); và Ban 
Loại hình học cấu trúc ngôn ngữ thuộc Viện 
Xlavư và Bankăng trực thuộc Viện Hàn lâm 
khoa học Liên Xô, đặt tại Maxkoơva, tiêu biểu 
là các nhà khoa học Ivanôp (B. b. WHnaion), 
Tôpôrôp (B. H. Tonopon) Trong nghiên cứu 
ngôn ngữ thơ, nhà toán học Kônmôgôrôp (A. 
M. KonMoropon, 1908-1987) xác định nhịn điệu 
là biến dạng, vần điện là cái bất biến. Một 
số luận điểm của Bakhtin (về tiểu thuyết 
phức điệu như là sự đối thoại của các ý thức; 
về bản chất ký hiệu của một loạt tình huống 
trong thể loại mênippê (xem: cacnavan hóa, 
về sự đối lập cái "phần trên” mang tính tỉnh 
thần và "phần đưới mang tính vật chất - thân 
xác" trong "chủ nghĩa hiện thực nghịch đì”, 
v.v..), và của một số nhà nghiên cứu khác, 
đều có liên quan tới các vấn để cấu trúc và 
ký hiệu học. 

Các biện pháp nghiên cứu của chủ nghĩa 
cấu trúc, ở từng nước, lại có sự gặp gỡ với 
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truyền thống khoa học dân tộc. Các nhà cấu 
trúc luận Pháp như Bacto*, Tôđôrêp (T. 
Todorov, sìnhh 1939), Krixtâva (J. Kristeva, 
sinh 1941), Grêimax (Á. Greimas, sinh 1917), 
tập trung vào các vấn đề lý thuyết và vào 
phân tích nội quan các văn bản thi ca. Grêimax 
xem một trong những đặc tính cơ bản của 
văn bản là sự "đồng đẳng" (tiếng Pháp: isotopie) 
- một đặc tính tạo nghĩa của nó, với tư cách 
là tổng bòa của vô vàn cách đọc ngang quyền 
nhau. Bactơ và rixtêva và các nhà cấu trúc 
luận Pháp muốn xem chủ nghĩa cấu trúc như 
một lý thuyết triết học đại cương, gồm cả 
nhận thức luận và bản thể luận, của thời kỳ 
sau chủ nghĩa hiện sinh - điều này bị các 
học giả macxit phản đối. 

Cho đến gần đây, chủ nghĩa cấu trúc vẫn 
còn là để tài tranh luận; những người tấn 
dương thì nhân danh việc gắng đạt tới tri 
thức chính xác cho khoa học nhân văn ở thời 
đại cách mạng khoa học công nghệ; những 
người phê phán thì nhân danh việc chống lại 
xu hướng phi nhân bản hóa các khoa học 
nhần văn. 

Trong nghĩa hẹp, chủ nghĩa cấu trúc chỉ 
riêng một trào lưu triết học khoa học khá 


phổ biến những năm 1960 ở Pháp; một số 


đại điện của trào lưu này tuyệt đối hóa một 
số nguyên tắc khoa bọc cụ thể của phương 
pháp cấu trúc luận hoặc biến nó thành một 
học thuyết triết học xã hội. 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa cổ điển 
Một khuynh hướng trong nghệ thuật được 
phát triển đến đỉnh cao ở châu Âu vào thế 
kỳ XVIÏI; một phong cách nghệ thuật và một 
lý thuyết mỹ học. Chủ nghĩa cổ điển có một 
lịch sử bến thế kỳ, từ thế kỳ XVI đến nhũng 
năm 30 thế kỷ XIX. Suốt thời gian này nó 
đã có sự tiến hóa đáng kể, đã trải qua một 
sô giai đoạn phát triển, vừa bảo lưu những 
nguyên tắc cơ bản, vừa có những kiểu loại 
và những dạng thức mang tính dân tộc. Nhìn 
chung, chủ nghĩa cố điển mang những đặc 
tính như: tỉnh thần duy lý; tính chất quy 
phạm hóa của sáng tác; xu hướng đạt tới 
những hình thức hài hòa hoàn thiện, đạt tới 
tính hoành tráng, trong sáng, thanh nhã của 
phong cách; xu hướng đạt tới tính cân bằng 
của bố cục; đồng thời chủ nghĩa cổ điển cũng 
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có nhũng yếu tố sơ lược hóa, hình thức hóa, 
lý tưởng hóa trùu tượng. 

Chủ nghĩa cổ điển được hình thành trong 
hoạt động nghệ thuật và hoạt động lý luận 
của một số nhà nhân văn Italia thế kỷ XVI, 


muốn nêu lên và biện giải các quy luật cơ ˆ 


bản và các nhiệm vụ nghệ thuật của văn 
nghệ cổ đại Hy-La và của văn nghệ Phục 
hung, xây dựng lý luận nghệ thuật, ngôn ngữ 
dân tộc và một nền sân khấu kịch mới. Để 
tạo nên lý luận của mình, họ đã dựa vào 
việc phân tích và lý giải thì học thời cổ đại 
Hy-La. Chủ nghĩa eốổ điển đạt đến độ toàn 
thịnh ở Pháp thế kỳ XVH, thời kỳ củng cố 
chế độ quân chủ chuyên chế, khí giai tầng 
tư sản tạm thời liên kết với vương quyển 
chống lại những tàn dư của chế độ phong 
kiến cát cứ nhằm xây đựng một quốc gia dân 
tộc tập quyền thống nhất. Giai đoạn chính 
trị mới này đã thúc đẩy mạnh mê các hoạt 
động xã hội và làm phát triển nghệ thuật: 
sáng tác văn học kịch của Cornây*, Raxin*, 
Môlie*, sáng tác hội họa của Puxanh (N. 
Poussin, 1594-1665); việc xây dựng quần thể 
điện Vecxai và mặt tiền điện Luvrơ ở Pari, v.v... 

Chủ nghĩa cổ điển được xác lập ờ tất cả 
các loại hình nghệ thuật. Chủ để căn bản 
của chủ nghĩa cổ điển - tương quan giữa cái 
riêng và cái chung - vừa nối bật ỡ cấp độ 
nội dung, vừa là nguyên tắc tạo hình thưc, 
vừa là yêu cầu thẩm mỹ chủ đạo. Tính tất 
yếu của việc lệ thuộc vào cái chung được 
quan niệm như là sự bộc lộ thực chất của 
cái riêng thâng qua mối quan hệ với cái chung. 
Trọng tâm chú ý là vấn đề tương tác giữa 
con người và xã hội. Quan điểm mỹ học của 
chủ nghĩa cổ điển dựa vào triết học chủ nghĩa 
duy lý của Đêcac* - với lý tưởng về tính sáng 
rõ và trật tự, với sự sùng bái lý trí, không 
tin những cái bề ngoài; với việc để ra nhiệm 
vụ nắm vững phương pháp diễn dịch; với ý 
niệm coi thế giới như một hệ thống tuy nhiều 
chiều cạnh phức tạp nhưng là chỉnh thể toàn 
vẹn, được luận chứng bởi một nguyên tắc duy 
nhất. Nguyên tắc mỹ học căn bản của chủ 
nghĩa cổ điển là sự trung thành với tự nhiên 
- cái tự nhiên được lý trí tổ chức lại về mặt 
logic, cái tự nhiên có phẩm giá về mặt sáng 
tạo nhờ lý trí Theo các lý thuyết gia của 
chủ nghĩa cổ điển, cái đẹp - sự cân xứng, các 
tỷ lệ, múc độ, sự hài hòa, v.v.. - là thuộc 
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tính khách quan của thế giới, cần phải được 
tái tạo trong nghệ thuật một cách hoàn thiện, 
theo mẫu mực thời cổ đại Hy-La. Mỹ học của 
chủ nghĩa cổ điển mang tính chất quy phạm; 
điều này có nguyên nhân ở việc nó tự đề ra 
nhiệm vụ tái sinh lý tường nghệ thuật thời 
cố Hy-La, đồng thời điều này cũng tiêu biểu 
cho thơi đại mà cách nhìn con mang tính 
chất siêu hình và cơ giới. Xu hướng quy phạm 
hóa của hệ thống nghệ thuật chủ nghĩa cổ 
điển phản ánh khá rõ kinh nghiệm nghệ 
thuật của thời đại, giúp cho các nghệ sĩ nắm 
vững tay nghề, song, do chỗ muốn thể chế 
hóa sự sáng tạo, nó lại hạn chế cá tính của 
nghệ sĩ, ngăn trở sự phát triển của nghệ 
thuật. Thi học của chủ nghĩa cổ điển được 
hoàn thiện thành hệ thống với sự xuất hiện 
tác phẩm Nghệ thuật thị ca (Art poétique, 
1674) của Boalô*, 

Chủ nghĩa cổ điển thiết lập một hệ thứ 
bậc khắt khe cho các thể loại, gồm các thể 
loại "thượng đẳng" và các thể loại "hạ đẳng", 
"Thượng đẳng" gồm bi kịch, sủ thị, tụng ca; 
lĩnh vực miêu tả của chúng là các bậc quân 
vương, tướng lĩnh, các nhân vật thần thoại, 
các nhà tu hành. "Hạ đẳng" gồm hài kịch, 
trào phúng, thơ ngự ngôn; lĩnh vực miêu tả 
của chúng là đời sống thường nhật riêng tư 
của những con người ở giai tầng trung lưu. 
Mỗi thể loại có những giới hạn nghiêm ngặt 
và những dấu hiệu hình thức rạch ròi, không 
được phép lẫn lộn cái cao cả với cái thấp 
hèn, cái bí với cái bài, cái anh hùng với cái 
thường nhật, v.v... Thể loại chủ đạo của văn 
học chủ nghĩa cổ điển là bi kịch, nhằm vào 
những vấn đề xã hội và đạo đức hệ trọng 
nhất của thời đại. Các xung đột xã hội ở bi 
kịch chủ nghĩa cổ điển được khúc xạ vào tâm 
hồn những nhân vật đang bị đặt vào tình 
trạng nhất thiết phải lựa chọn giữa bốn phận 
đạo đức và dục vọng cá nhân. Ở kiểu xung 
đột này, chính sự phân cực giữa tổn tại xã 
hội và tổn tại riêng tư của con người lại là 
cái quy định cấu trúc của hình tượng. Bản 
chất tộc loại, xã hội, cái "tôi" tư duy lý tính 
được đem đối lập với tổn tại cá nhân trực 
tiếp của chính các nhân vật đã trở thành 
điểm nhìn của lý trí, khiến nó dường như 
phải đứng từ bên ngoài để tự quan sát chính 
mình, để day đứt vì sự phân ly của mình, 
để đầm nhận cái mệnh lệnh phải trở nên 
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ngang hàng với cái "tôi" lý tưởng của mình. 
Ơ thời kỳ đầu (các vờ bí kịch của Cornây), 
mệnh lệnh này còn hòa hợp với bổn phận 
trước quốc gia và ý chí lý tính của nhân vật 
bao giờ cũng thắng; về sau (trong sáng tác 
của Raxin), mệnh lệnh ấy mất dần nội dung 
chính trị, chỉ còn mang tính chất thẩm mỹ. 
Câm nhận về khủng hoảng đang tới với hệ 
thống chuyên chế bộc lộ rõ rệt ở các bi kịch 
của Raxin - những tác phẩm mà bố cục nghệ 
thuật chặt chš đến mức lý tưởng lại mâu 
thuẫn với trạng thái hỗn độn của những dục 
vọng tự phát và mù quáng ngự trị trong các 
tác phẩm ấy - những dục vọng mà khi đối 
mặt với chúng, cà ý chí lẫn lý trí con người 
đều, bất lực. 

Ở chủ nghĩa cổ điển Pháp, đạt tới mức 
phát triển cao chính là thể loại bi kịch, với 
Conây, Raxin; bên cạnh đó còn là các thể loại 
"hạ đẳng": thơ ngụ ngôn của La Fôngten*, 
các tác phẩm trào phúng của Boalô, hài kịch 
của Môlie,. Chính ỡ các thể loại này, hình 
tượng được xây dựng không phải từ lịch sử 
quá khứ xa xôi đã bị lý tưởng hóa hoặc từ 
huyền thoại cổ, mà được xây dựng trong vùng 
tiếp xúc thắng với đương thời, do vậy ờ đây 
có sự phát triển của các yếu tố hiện thực 
chủ nghĩa. Điều này trước hết gắn với Môlie, 
hài kịch, với sự sáng tạo của ông, đã không 
còn là thể loại "hạ đẳng": những vở xuất sắc 
được người ta gọi là "hài kịch thượng hạng”, 
vì trong đó đề cập những vấn đề xã hội, đạo 
đức, triết lý rất hệ trọng của thời đại giống 
như trong các tác phẩm bí kịch. 

Văn xuôi của chủ nghĩa cổ điển thường 
mô tả các kiểu loại tính cách, dục vọng, với 
lối hành văn chính xác, sáng rõ. 

Từ những năm 20 thế kỷ XVIII, chủ nghĩa 
cổ điển lan rộng khắp châu Âu, đồng thời 
cũng diễn ra những sự phân hóa. Một bộ 
phận được gọi là chủ nghĩa cổ điển quý tộc 
cung đình, mang khá rõ tính chất hậu sinh, 
không hướng tới mẫu mục cổ đại mà hướng 
về văn nghệ thời Luí XIV (Louis XIV, làm 
vua 1643-1715). Chủ nghĩa cổ điển thời kỳ 
Ánh sáng mang lý tưởng tự do chính trị, độc 
lập dân tộc, công bằng xã hội. Các tác gia 
Ánh sáng gần gũi với chủ nghĩa cổ điển thế 
kỷ XVII trong quan niệm về con người (như 
một chủ thể có ý thức trong quan hệ với thế 
giới và bản thân, có năng lực bắt các dục 
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vọng của mình phải phục tùng nghĩa vụ xã 
hội và đạo đức), trong cảm hứng văn minh, 
trong quan điểm duy lý về sáng tác nghệ 
thuật. Nhưng định hướng chính trị, xã hội ở 
các nhà Ánh sáng đã biến đổi. Vônte* theo 
truyền thống chủ nghĩa cổ điển để viết những 
vơ bi kịch mang cảm hứng tự do, thấm đẫm 
tính thần đấu tranh chống chủ nghĩa cuồng 
tín tôn giáo, chống ách chuyên chế. Hướng 
về thời cổ đại Hy-La như một thế giới mẫu 
mực lý tưởng - đây vốn là một trong những 
xu hướng bản chất của chủ nghĩa cố điển - 
là một trong những định hướng bề sâu của 
hệ tư tường Ánh sáng. Các nhà Ánh sáng đi 
tìm thực chất con người không phải ở các 
điểu kiện xã hội của sinh tồn nhân loại, không 
phải ở lịch sử, mà ở thiên tính được họ hiểu 
một cách trì tượng - cái thiên tính mà theo 
họ, đã được thể hiện một cách lý tường trong 
tỉnh hoa di sản cổ đại Chủ nghĩa cổ điển 
Ánh sáng gắn bó mật thiết với văn học của 
Cách mạng Pháp, nền văn học thể hiện khát 
vọng anh hùng bằng các huyền thoại và truyền 
thuyết cổ đại. 

Dưới ảnh hưởng của văn học Pháp, chủ 
nghĩa cổ điển được phát triển ờ một số nước 
châu Âu như: Anh (Pôp*, Ađixơn*), Italia 
(Anfiêri*), Đến nửa cuối thế kỷ XVHI xuất 
hiện chủ nghĩa cổ điển Vâyma (Weimar) với 
tư cách một hiện tượng nghệ thuật độc đáo. 

Là một khuynh hướng trong văn học Ánh 
sáng ờ Đức vào những năm 80-90 của thế kỳ 
XVII, chủ nghĩa cổ điển Vâyma có nhiều 
khác biệt so với chủ nghĩa cổ điển Pháp. Tiêu 
biểu cho khuynh hướng này là các tác phẩm 
của Got* và Bile*, Cự tuyệt phong trào "Bão 
táp và xung kích*", khắc phục tính phiến diện 
của lối sùng bái tình cảm kiểu Ruxô*, chủ 
nghĩa cổ điển Vâyma hướng về thời cổ đại 
Hy-La như một lý tưởng của sự hình thành 
nhân cách tự do, hài hòa, nhân bản. Các tác 
phẩm của khuynh hướng này thường hướng 
đến tính quy mô của các hình tượng, sự giản 
đị trong bố cục, sự hoàn thiện của hình thức. 
Khác với văn học chủ nghĩa cổ điển Pháp, 
mỹ học của chủ nghĩa cố điển Vâyma không 
gắn với giáo điều; sáng tác của những đại 
diện xuất sắc thuộc khuynh hướng này - Gœt 
và Sile - nổi bật ở tính phong phú và đa 
dạng về thể loại; các thể loại cũng không bị 
quy phạm hóa. 
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Ở Nga, chủ nghĩa cố điển nảy sình vào 
cuối thế kỷ XVII trong sáng tác của những 
nhà văn như Kantemia (A. „|. Kanrevul, 
1708-44), Tređiakôpxki (lì. K. TpeawaRoBCkHH, 
1703-68), Lômônôxôp*. Chính ở thời đại chủ 
nghĩa cổ điển, từ nủa sau thế kỷ XVH, văn 
hóa Nga chuyển nhanh sang hướng Âu hóa 
(ảnh hưởng văn hóa Byzăängxơ và Nam Xlavơ 
từ lâu đời dần đẳn được thay thế bằng ảnh 
hưởng của văn hóa Tây Âu); văn học Nga 
chú ý lĩnh hội các hình thúc, phong cách, thể 
loại đã hình thành ở châu Âu, hội nhập vào 
đồng mạch phát triển văn học chung của châu 
Âu đồng thời giữ lấy bản sắc riêng. 

Sau Cách mạng Pháp (1789), chủ nghĩa cổ 
điển trở nên suy thoái, nhương vì trí chủ đạo 
trong nghệ thuật châu Âu cho chủ nghĩa lăng 
mạn*. Tuy vậy những trào lưu mang tính 
chất hậu sinh của chủ nghĩa cổ điển con tổn 
tại ờ Pháp đến những năm 30 của thế kỹ XI. 

s+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa đa đa 

Một trong những trào lưu tiền phong chủ 
nghĩa trong văn học, nghệ thuật, tạo hình và 
sân khấu ở Tây Âu (1916-22); nảy sinh hầu 
như cùng lúc ở Niu Ÿooc (Mỹ) và Zuyrich 
(Thuy S0. Tên gọi là do thủ lĩnh trào lưu 
này - nhà thơ ngươi Rumani Tzara (T. Tzara, 
1896-1963) ngẫu nhiên tìm thấy tì này ở 
tiếng Pháp (“dada" ở tiếng Pháp là con ngựa 
gỗ, nghĩa bóng trỏ tiếng bi bô, khâng có nghĩa, 
của trẻ con), 

Về mặt tư tưởng, phong trào của phái đa 
đa mang tính chất nổi loạn chống chiến tranh 
(Đại chiến D, chống lại những giá trị xã hội 
và thấm mỹ dang được biện hộ và thần thánh 
hóa. Họ cho rằng chiến tranh chỉ làm thức 
dậy ở con người các bản năng thú vật từ 
ngàn xưa, còn lý trí, đạo đức, thẩm mỹ thì 
trở thanh những mặt nạ giả đạo đức. Vay 
mượn phái lập thể kỹ thuật cắt dán*, vay 
mượn phái vị lai nhiệt hứng tuyên ngôn và 
hành động bê bối nơi công cộng, vay mượn 
phái tru tượng lối sáng tác tùy húng, chủ 
nghĩa đa đa muốn đả phá ý niệm đã ốn định 
về nghệ thuật, về các loại hình và loại thể 
nghệ thuật; họ mỉa mai châm biếm thành 
tựu sản xuất hàng loạt đối với sản phẩm văn 
hóa. Họ xem sáng tác nghệ thuật như quá 
trình ngẫu nhiên, như hoạt động tự động cúa 
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tâm lý, họ trông cậy vào lối ứng tác tập thể 
mang tính đông hiện, lối dán ghép ảnh một 
cách tùy hứng; sáng tác ngôn từ của họ là 
sư tổ hợp một cách vô nghĩa giữa các từ và 
ngữ âm. Một trong số những môn đồ của 
phái đa đa là họa aĩ Đuysăng (M. Duchamnp, 
1887-1968), để đã phá các giá trị thẩm mỹ 
truyền thống, phá vỡ sự phân giới giữa nghệ 
thuật và cuộc đời đã biện giải về lý thuyết 
và đinh thực hiện bằng thực tiễn ý định đưa 
vào văn hóa nghệ thuật cái gọi là "ready-made"” 
(tiếng Anh, nghĩa là đồ vật sản xuất công 
nghiệp), ông đem trưng bày tại nhiều triển 
lãm những đồ vật như khung xe đạp, máy 
sấy bát đĩa, bổn tắm. 

Từ 1922, đa số các nhà đa đa ở Pháp 
chuyển sang chủ nghĩa siêu thực*, các nhà 
đa da ởờ Đúc chuyển sang chủ nghĩa hiện 
ainh*. Về sau chủ nghĩa đa đa còn có ảnh 
hưởng đến sự ra đời những trào lưu văn nghệ 
như "happening", "body-art", "pop-art, "nghệ 
thuật khái niệm". 

4 LẠI NGUYÊN ÀN 
chủ nghĩa Frơt 

"Tiếng Pháp: Freudisme). Thuật ngữ chỉ 
chung những quan niệm nhân chủng học triết 
học và tâm lý học của nhà tâm thần học Áo 
Frơt* và của những học thuyết, trường phái 
phổ biến rộng rãi trong văn hốa thế kỳ XX 
vốn phát triển trên cơ sở các quan niệm của 
Krơt. 

Học thuyết của Frơt được gọi là phân tâm 
học (tiếng Pháp: psychanalyse), là khuynh 
hướng lý giải sự phát triển và cấu trúc của 
cá nhân bằng những nhân tế tâm lý phi lý 
tính, đối lập với ý thức, la khuynh hướng sử 
dụng kỹ thuật "liệu pháp tâm lý" dựa vào 
các quan niệm ấy. Vốn nảy sinh như một 
quan niệm lý giải và chữa trị bệnh tâm thần, 
chủ nghĩa Frơt về sau đã đưa vị trí của mình 
lên hàng một học thuyết khái quát về con 
người, xã hội, văn hóa, và có ảnh hưởng to 
lớn. Cốt lõi của chủ nghĩa Erơt tạo ra ý niệm 
về sự xung đột bí mật, vĩnh cửu giữa các lực 
tâm lý vô thức (mà chủ yếu là ham muốn 
tính dục - //¿đo) ẩn giấu trong chiều sâu của 
cá thể người, và cái tất yếu phải sống được 
trong môi trường xã hội vốn thù địch với cá 
thể ấy. Những răn cấm từ phía môi trường 
xã hội (tạo ra sự "kiểm duyệt" của ý thúc) 
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gây ra những thương tổn tâm thần, dền nén 
năng lượng của những ham muốn vô thức; 
năng lượng ấy sẽ vượt ra theo những lối thoát 
quanh co dưới dạng những triệu chứng bệnh 
tâm thần, chiêm bao, những hành vi lầm lỗi 
(nói lỡ lời, viết nhịu), lăng quên những điều 
gây khó chịu cho người khác, v.v... 

Ơ chủ nghĩa Frơt, các quá trình và hiện 
tượng tâm lý được khảo sát từ ba góc độ cơ 
bàn: góc độ vùng, góc độ năng động, góc độ 
tiết kiệm. Khảo sát về vùng tức là nêu ra ý 
niêm sơ đồ "khòng gian" của cấu trúc đời 
sống tâm thần dưới dạng những bậc khác 
nhau, có vị trí chức năng và quy luật phát 
triển riềng. Ban đầu hệ thống vùng đời sống 
tâm thần được Frơt trình bày trong ba bậc: 
vô thức, tiểm thức và ý thúc, tương quan 
giữa chúng được điều tiết bằng sự kiểm duyệt. 
Từ đầu những năm 20, Frơt phân chia thành 
các bậc khác hẳn : cái "Tôi' (chữ Latinh: Ego), 
cái "Nó” (chữ Latinh: lđ) và cái “Siêu tôi" 
(chữ Latinh: Super-Bgo); hai bậc nói sau khu 
trú ởờ tầng vô thức. Sự khảo sát tính năng 
động của các quá trình tâm thần đòi hôi phải 
nghiên cứu chúng như những hình thức thể 
hiện của các ham muốn, các khuynh hướng, 
v.v... nhất định (thường bị che giấu khỏi ý 
thức), đồng thời nghiên cứu cơ chế chuyển 
dịch một cấu trúc tâm thần nhy sang một 
cấu trúc khác. Sự khảo sát từ góc độ tiết 
kiệm tức là phân tích các quá trình tâm lý 
từ phương diện đảm bảo năng lượng của 
chúng (nhất là năng lượng libido). Ngọn nguồn 
năng lượng, theo Frơt là cái "Nó". "Nó" là 
trung tâm của những bản năng mù: hoặc là 
bản năng tính dục, hoặc là bản năng xâm 
kích, chúng muốn được thỏa mãn ngay lập 
tức, không kể gì đến các quan hệ của chủ 
thể với thực tại bên ngoài. Cái thích ứng với 
thực tại ấy là cái "Tôi; cái "Tôi' tiếp nhận 
thông tin về thế giới xung quanh và về trạng 
thái cơ thể, lưu giữ thông tin ấy vào ký ức 
và điều chỉnh các hành động phúc đếp của 
cá thể theo lợi ích tự vệ của mình. Cái "Siêu 
Tôi" bao hàm những khuôn máu, những răn 
cấm và những khích lệ về đạo đức, được cá 
nhân lĩnh hội một cách vô thức trong quá 
trình giáo dục, trước hết là từ cha mẹ. Nảy 
sinh nhờ cơ chế đồng nhất hóa (tiếng Pháp: 
identifcation) của đứa trẻ với người lớn (người 
cha), cái "Siêu Tôi" thường được bộc lộ dưới 
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dạng lương tâm và có thể gây nên cảm giác 
sợ hãi và có tội. Do chỗ sự đòi hỏi cái "Tôi" 
từ phía cái "Nó", cái "Siêu Tôi” và thực tại 
bên ngoài (mà một cá thể huộc phải thích 
ứng) là không trùng hợp, nên cá nhân tất 
phải ở trong tình thế xung đột. Điều này tạo 
ra sự căng thẳng quá sức mà cá thể chỉ có 
thể thoát khải nhờ những "cơ chế bảo vệ": đó 
la sự đồn ép, là sự lý tính hóa, là sự thăng 
hoa (tiếng Pháp: sublimation), là sự thoái lui. 
Chủ nghĩa Erơt cho răng tuổi thơ ấu (lứa 
tuổi đường như quy định cả tính cách lẫn 
tâm thế của nhân cách người lớn) có vai trù 
quan trọng trong sự hình thành các nguyên 
cớ. Nhiệm vụ của liệu pháp tâm lý là làm 
rõ những trải nghiệm gây chấn thương vh 
giải thoát cá nhân khỏi những chấn thương 
ấy bằng thanh lọc (tiếng Pháp: catharsis), 
bằng việc nhận ra những ham muốn bị dồn 
ép, hiểu ra những nguyên nhân của các triệu 
chứng bệnh tâm thần. Muốn thế, phải dùng 
đến sự phân tích các giấc mơ, phải dùng 
phương pháp 'liên tưởng tự do”, v.v... Trong 
quá trình điều trị, thầy thuốc sẽ gặp phải sự 
đề kháng của bệnh nhân, sự đề kháng này 
sẽ làm biến đổi tâm thế tích cục về xúc cảm 
của bệnh nhân đối với thầy thuốc; nhờ sự 
chuyển đổi này, "lực của cái tôi" ờ bệnh nhân 
sgề được tăng cường; bệnh nhân sẽ ý thức 
được ngọn nguồn những xung đột của mình 
và trừ bô chúng trong đạng "vô biệu hóa”. 
Chủ nghĩa Frơt đã đưa vào tâm lý học 
một loạt vấn đề quan trọng: sự tạo nguyên 
cớ một cách vô thức, tương quan giữa các 
hiện tượng tâm lý bình thường và các hiện 
tượng bệnh lý; các cơ chế bảo vệ của tâm lý; 
vaì trò của nhân tố tính dục; ảnh hưởng của 
các chấn thương tuổi thơ đến hành vi của 
tuổi trưởng thành; cơ cấu phức tạp của cá 
nhân (nhân cách); các mâu thuẫn và xung 
đột trong sự tổ chức tâm lý của chủ thế. 
Trong việc lý giải các vấn đề nêu trên, chủ 
nghĩa Frơt bị phê phán bởi nhiều trường phái 
tâm lý học, nhất là ờ các luận điểm: cho rằng 
thế giới bên trong và hành vi con người phụ 
thuộc vào các ham muốn phi xã hội, vào 
quyền năng của libido (tức là rơi vào phiếm 
dục luận - tiếng Pháp: pansexualisme); cho 
rằng ý thức đối kháng với vô thức. Nhân tế 
tâm lý mà chủ nghĩa Frơt quan niệm là quyết 
định cả đời sống thân thể lẫn đời sống xã 


CHỦ NGHĨA FRƠT 


hội của cá nhân - cũng bị coi là sự lý giải 
sai lệch; hơn thế, việc chủ nghĩa Frơt cho là 
nhân tố ấy chí phối cả lịch sử xã hội và văn 
hóa - cũng là sự tuyệt đối hóa, thần bí hóa 
nhân tố tâm lý, nhất là tâm lý tính dục. Sự 
phê phán từ phía chủ nghĩa Mac* đặc biệt 
chỉ trích Frơt coi nhẹ phương điện xã hội của 
tâm lý học. 

Đối với văn học, sự lý giải mới mẻ và độc 
đáo về cấu trúc tâm lý cá nhân do chủ nghĩa 
Frơt để xuất đần đà thu hút sự chú ý của 
nhiều nhà văn vốn quan tâm đến việc khám 
phá và thể hiện chiều sâu, chiều rộng và sự 
phức tạp của con người Ơ khía cạnh giải 
thíchồ hoạt động sáng tạo nghệ thuật, chủ 
nghĩa Frot cung cấp một cách lý giải quan 
trọng. Những căng thẳng thường xuyên trong 
tâm lý con người một mặt là nguyên nhân 
của bệnh rối loạn thần kinh, mặt khác cũng 
là lò xo của hoạt lực sáng tạo, kể cả sáng 
tạo nghệ thuật. Thăng hoa chính là sự cải 
biến các ham muốn muốn tính dục bị đồn ép 
thành hoạt động tỉnh thần. Tuy nhiên, việc 
Frot chú ý đến nghệ thuật là có giới hạn: 
ông chỉ nghiên cứu một số vấn đề của hoạt 
động nghệ thuật, trước hết là vai trò của 
nghệ thuật trong đời sống tâm lý của nghệ 
sĩ và khán giả. Khi phân tích tâm lý các nhà 
văn và nghệ sĩ quá khứ, Erơt chỉ khảo sát 
nghệ thuật từ phía xuất xứ cá nhân của nó 
với tính cách là những dự đồ và hứng khởi 
của nghệ sĩ; tác phẩm ỡ đây là sản phẩm 
của sự chế biến những xung đột xúc cảm vốn 
nảy sinh bởi những trải nghiệm tính dục từ 
tuổi thơ. 

Theo Frơt, nổi bật ờ nghệ sĩ là sức ham 
muốn mà thực tại hoàn toàn không thể thỏa 
mãn. Tuy vậy, nếu bệnh nhân thần kinh 
khám phá những điều trải nghiệm của mình 
từ thế giới khách thể, thì người nghệ sĩ, nhờ 
năng lực thăng hoa và biểu trưng hóa phát 
triển cao, có thể biến những bam muốn không 
thỏa mãn thành những mục tiêu có thể đạt 
được bằng hoạt động tỉnh thần. Việc nghệ sĩ 
ý thức được các xung đột xúc cảm của mình 
khiến anh ta có khả năng tự chữa trị cho 
mình; còn về công chúng thì những khoái 
cảm mà tác phẩm thi ca đem lại, sẽ được coi 
như sự giải thoát khỏi những căng thẳng của 
các lực tâm thần, do đạt được một sự thỏa 
mãn mang tính ảo tưởng. Về mặt này, nghệ 
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thuật thực hiện chức năng thanh lọc, đồng 
thời thực hiện chức năng một liệu pháp tâm 
lý độc đáo. 

Trên cơ sơ chủ nghĩa Frơt cũng xuất hiện 
khuynh hướng phân tâm học trong phê bình. 
Chư ý đến môi trường sinh trưởng và giáo 
dục của nhà văn, chuyển bình diện xã hội - 
văn hóa thành bình điện nhân chủng học - 
gia đình: đây là chỗ người ta tìm những đặc 
điểm tâm lý của người nghệ sĩ, sau đó, từ 
những đặc điểm này rút ra những đặc tính 
hình thức và tư tưởng ở tác phẩm của anh 
ta. Xu hướng tâm lý của các nhà phê bình 
hướng về phân tâm học, đã biến thành mật 
sự phân loại nhà văn theo quan hệ của họ 
trong gia đình hồi thơ ấu: với cha, với mẹ, 
với bế dượng, v.v... Sự phân liệt bên trong 
chủ nghĩa Frơt lôi cuốn cả các nhà phê bình 
văn học. Ví dụ Jung (Ơ. Jung, 1875-1961) và 
những người kế tục ông muốn khai thác trong 
hoạt động sáng tác cái hàm nghĩa vuợt ra 
ngoài chức năng tâm lý học của nó; sự phán 
tích của họ đối với các biểu tượng nghệ thuật 
được thừa nhận trong nghiền cứu văn học ở 
phương Tây, 

Người ta cho rằng chủ nghĩa Frơt gần gùi 
với nghệ thuật phương Tây thế kỷ XX ở cảm 
hứng "bất. mãn với văn háa" của nó, ở ý đồ 
muốn đem lại một hình ảnh con người đầy 
đủ và năng động hơn so với tâm lý học duy 
lý thế kỷ XIX, ờ sự chú ý đến các nguyên 
cớ sâu kín của đời sống hằng ngày và kinh 
nghiệm xúc cảm đối lập của cá nhân. Phần 
lớn các trường hợp "ảnh hưởng” của chủ nghĩa 
Frơt đến văn học đều xuất phát từ chỗ lý 
thuyết của nó có những tư tưởng gần gũi với 
các nhà văn. Hiểu biết một cách áng chùng 
về các tư tưởng của Frơt, các nhà văn ấy lại 
đề xuất một cách độc lập và đòi khi giải 
quyết một cách khác hẳn về những vấn đề 
tùng được phân tâm bọc nêu lên: tình dục, 
bệnh lý học, mặc cảm Êđip (Œdipe), đấu tranh 
giữa ham sống và chết (ví dụ: Cônduen*, 
Anđoxơn*, Xtenbéch*, Hãcxly*, phần nào cả 
T1. Man*). Đôi khi sự chú ý đến chủ nghĩa 
Frơt chỉ như một cái mốt, nó là sản phẩm 
của một khí hậu tình thần nhất định. Sự vay 
mượn một lý thuyết có sắn thường làm nghèo 
sáng tác của nhà văn, ngay cả nhà văn lớn. 
Chống chủ nghĩa sơ lược là một đặc tính của 
chủ nghĩa Erơt - đây la điều mà những nhà 
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văn gần gũi với lý thuyết này như N. R. 
Linorman (H.R. Lenormand, 1882-1952) và... 
Nabôkôp (H. B. laØokon, 1899-1977) đã cảnh 
báo. 

Quan niệm của Frơt về vô thức đã ảnh 
hưởng đến kỹ thuật sáng tác của một số trào 
lưu văn học thế kỷ XX. Ví dụ 'viết tự đông" 
của các nhà siêu thực có liên quan đến những 
"liên tưỡng tự do" của Frơt - chúng giúp vào 
việc "xóa bô" những ham muốn bị che đậy 
và cấm đoán. Với thời gian, tác động của chủ 
nghĩa Frơt đến văn học ngày càng trở nên 
gián tiếp, bất định. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa hiện đại 

Phạm trù văn học sử và nghệ thuật học 
do giới nghiên cứu văn học, mỹ học Liên Xâ 
(trước 1991) để xuất và luận chứng, nhằm 
mô tả và nhận định một loạt hiện tượng văn 
học và nghệ thuật nảy sinh ở châu Âu và 
các nước phương Tây suốt thế kỷ XX. 

Ơ học thuật các nước phương Tây, chủ 
nghĩa biện đại (tiếng Anh: modernism) là 
thuật ngữ có nội hàm rộng và biến động, bao 
quát cÀ xã hội học, văn hóa học, sử học... Nó 
có nguồn gỗc từ việc các đức cha của Giáo 
hội Thiên chúa giáo gọi các xã hội đa thần 
giáo (trước Thiên chúa giáo) ở vùng Địa Trung 
Hải là ơnfeuus (tiếng Latinh: cũ, cổ xưa), 
phân lập với thế giới Thiên chúa giáo là 
modernus (tiếng Latinh: mới, hiện đại). Là 
khái niêm phân kỳ tiến hóa lịch sử, thuật 
ngữ này (modernus) tùng được các học phái 
khác nhau gắn vào các ruốc thời đại khác 
nhau ở châu Âu: từ giữa thế kỷ XVIII, hoặc 
cuối thế kỷ XVII, thậm chí cuối thế kỷ XV. 
Dần dần, mốc dánh đấu này được gắn vào 
thời đại các xã hội tư sản châu Âu thế kỷ 
XVƯII - XIX trong đó xã hội hiện đại được 
xem là đi đôi với sản xuất công nghiệp hóa. 
Từ giữa những năm 1930 lại xuất hiện thuật 
ngữ chủ nghĩa hậu hiện đại (tiếng Ánh: 
postmodernism), dường như gắn với văn hóa 
tỉnh thần của thời đại "hậu công nghiệp". 

Với tư cách là thuật ngữ của nghiên cứu 
văn học, nghệ thuật, mỹ học, khái niệm chủ 
nghĩa hiện đại thông dụng ở Liên Xô và cộng 
đông xã hội chủ nghĩa (1945-91) với một nội 
hàm riêng và sự đánh giá riêng biệt. Trong 
những cách giải thích khác nhau, thuật ngữ 
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"chủ nghĩa hiện đại" tựu trung được dùng để 
gọi bao quát toàn bộ những khuynh hướng, 
trào lưu, trương phái văn học, nghệ thuật 
không tiếp tục truyền thống chủ nghĩa hiện 
thực thế kỷ XIX, từ những trào lưu nảy sinh 
trước hoặc sau Đại chiến I như chủ nghĩa 
biểu hiện*, chủ nghĩa lập thể, chủ nghĩa vi 
la*, chủ nghĩa hòa đổng (tiếng Pháp: 
unanimisme), chủ nghĩa tỉnh hoa (tiếng Nga: 
Akvewzw), chủ nghĩa hình tượng (tiếng Pháp: 
1maginisme) - những năm 1910; chủ nghĩa 
siêu thực*, chủ nghĩa trừu tượng, những năm 
1920-30; đến những trào lưu nây sinh sau 
Đại chiến II như "kịch phi lý", trường phái 
"Tiểu thuyết mới", "pop-art", v.v... 

Chủ nghĩa hiện đại theo cách khái quát 
này, được xem như một hệ thống thẩm mỹ 
- nghệ thuật có quy mô thế giới; các khuynh 
hướng, trào lưu, trương phái, nhóm phái được 
quy vào phạm trù này tuy có những nét đặc 
thù về tư tưởng thẩm mỹ và phong cách nghệ 
thuật, nhưng - theo giới học giả để xuất thuật 
ngữ này - chúng mang tính cộng đồng về xã 
hội - văn hóa và thế giới quan triết học. Thời 
điểm hình thành chủ nghĩa hiện đại được gắn 
với chủ nghĩa suy đồi và chủ nghĩa tiền phong. 
Lập trường xã hội - văn hóa của chủ nghĩa 
hiện đại được mô tả như sự nổi loạn độc đáo, 
mật mặt chống lại các quá trình và xu hướng 
"tan rã về cơ cấu" của xã hội tư sản, mặt 
khác chống lại những hiện tượng được coi là 
tiêu biểu cho văn hóa nghệ thuật giai đoạn 
"tột cùng" của chủ nghĩa tư bản (sự mô phòng 
học đòi các hình thức và phong cách từng 
được khám phá bởi chủ nghĩa hiện thực và 
chủ nghĩa lãng mạn nhưng đã bị quy phạm 
hóa; lối sao chụp thụ động thực tại của chủ 
nghĩa tự nhiên v.v..). Cảm nhận được tính 
phi hài hòa của thế giới, tính phi nhân trong 
các quan hệ xã hội thực tại, sự tha hóa của 
cá nhân, tình trạng mất tự do và không bình 
ổn của văn nghệ sĩ trong xã hội..., chủ nghĩa 
hiện đại đồng thơi nhủ định khả năng của 
nghệ thuật cả trong việc chống lại các thế 
lực phá hoại, lẫn việc diễn đạt trong sáng 
tác thái độ chống đối đó của mình, Tỉnh thần 
chống truyền thống, chống chủ nghĩa quy 
phạm được xác định như nguyên tắc sáng tác 
cơ bản của chủ nghĩa hiện dại. Tư tưởng ý 
chí luận của Sôpenhaoơ (A. Schopenhawer, 
1788-1860) và Nitsơ*, chủ nghĩa trực giác của 
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Becxông (H. Bergson, 1859-1941); hiện tượng 
học của Huxec (E. Husserl, 1859-1938); phân 
tâm hạc của Frơt*Y và dung (C, Jung, 
1875-1961), chủ nghĩa hiện sinh của Haldơgơ 
(M. Heidegger,1889-1976), Xactoro*, Camuy*; 
triết lý xã hội của trường phái Franâiôc - 
(EFrankfurt) (Ađdornôâ - T.Adorno, 1903-1969; 
Macuyzø - H. Marcuse, 1898-1979)... đều được 
quy thành eơ sởử thế giới quan triết học của 
chủ nghĩa hiện đại. 

Nhận định về các đặc tính của thế giới 
nghệ thuật trong sáng tác của các trào lưu 
chủ nghĩa hiện đại, các học giả chủ trương 
phạm trù này cho rằng thế giới cuộc đời 
thường hiện điện trong tác phẩm thuộc hệ 
thống nghệ thuật này với về tàn khốc, phi 
lý; các mâu thuân và xung đột đều khâng 
thể giải quyết, không có lối thoát; con người 
thì cỗ đơn, tuyệt vọng, các hành vị, hoạt động 
của nó thì vô nghĩa và bất lực; các hoàn cảnh 
thì thù địch với con người và không thể vượt 
qua. Màu sắc ảm đạm; tâm trạng bì quan; 
cảm giác lo âu mệt môi; ý thức về một thế 
giới phi nhân bất biến và không thể nhận 
thức được là những nét tiêu biểu của chủ 
nghĩa hiện đại trong văn học (Kapka*, Jôixœ*, 
Camuy*, v.v..), sân khấu (lônexcô*, Bêcket*, 
v.v..), nghệ thuật tạo hình (Kôkôska - O. 
Kokoschka, 1886-1980), Đaìi - 5S. Dali, 1904-1989), 
Zatkinn - O. 3ankuie, 1890-1967), v.v...), âm 
nhạc (Sônbec - À. Schöberg, 1874-1951), Bulê 
- P. Baulez, sinh 1925), v.v...); bi kịch của sự 
tha hóa nhân cách, bị kịch tự hủy hoại ý 
thức, bi kịch mất khả năng giao tiếp, bị kịch 
sụp đổ chủ nghĩa nhân đạo, bi kịch của lịch 
sử đi vào ngõ cụt, bi kịch trì trệ hoặc vận 
động khép kín... - được coi là nét chung của 
sáng tác hiện đại chủ nghĩa. 

Biểu hiện cực đoan trong các tìm tòi hình 
thíc của chủ nghĩa hiện đại được giới học 
giả nêu lên là xu hướng phủ định các hình 
thức nghệ thuật và các nguyên tắc thẩm mỹ 
cơ bản của nghệ thuật thế kỳ trước: phủ nhận 
tính miều tả trong nghệ thuật tạo hình (chủ 
nghĩa trừu tượng, pop-art); phủ nhận tính tổ 
chức âm thanh trong âm nhạc (nhạc cụ thể”, 
"nhạc điện tử'..); phủ nhận tính hàm nghĩa 
của ngôn từ nghệ thuật (chủ nghĩa đa đa*, 
chủ nghĩa siêu thực*); phủ nhận tính logic 
của việc triển khai hành động kịch (kịch phí 
lý", "happening `). 
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Đánh giá một cách tiêu cực đốt với toàn 
bộ văn học và nghệ thuật của chủ nghĩa hiện 
đại nói chung, giới học giả để xuất và luận 
chứng phạm trù này, tuy vậy, cũng ghi nhận 
vai trò của nó trong văn học và nghệ thuật 
thế kỷ XẦX: khá nhiều nghệ sĩ lớn, tài năng 
kiệt xuất đã tự khẳng định và nổi lên từ 
khu vực này; hàng loạt phát hiện về các thủ 
pháp và phương thức nghệ thuật mới ("dang 
ý thúc*", các thủ pháp cắt đán*, lắp dựng 
(tiếng Pháp: montage) theo liên tưởng, v.v... 
và v.v...) đã khiến chủ nghĩa hiện đại có ảnh 
hưởng rõ rệt đến nhiều văn nghệ sĩ tầm cỡ 
lớn ở thế kỳ XX. 

Chủ nghĩa hiện đại, với tư cách một khái 
niệm của nghiên cứu văn học, - đẫu sao vẫn 
la một thuật ngữ uớc lệ chí tuơng đối thông 
dụng trong học thuật chính thống ờ các nước 
thuộc cộng đẳng xã hội chủ nghĩa (trước 1991). 
Việc để xuất và luận chứng phạm trù này 
năm trong tham vọng khái quát thực tiễn 
nghệ thuật toàn thế giới thế kỳ XX như một 
bức tranh về sự đấu tranh văn hóa - tư tường 
giữa hai hệ thống thế giới (chủ nghĩa tư bản 
/ chủ nghĩa xã hội) ởờ thời kỳ chiến tranh 
lạnh và đối đầu về vũ khí hạt nhân. Học 
thuyết về "hai nền văn hóa trong một nền 
văn hóa đân tộc" của Lênin* ở đáy được mở 
rộng ra quy mô thế giới, trong đố bức tranh 
văn hóa toàn thế giới và bức tranh văn hóa 
ở tùng hệ thống cũng được hình dung gồm 
hai bộ phận đấu tranh và ảnh hưởng lẫn 
nhau. Văn hóa nghệ thuật ở thế giới tư bản 
chủ nghĩa được xem nhự một cuộc đấu tranh 
giữa các khuynh hướng đi theo truyền thống 
chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX với chủ nghĩa 
hiện đại và các khuynh hướng thôa hiệp trước 
trật tự xã hội tư sản. Sự liền mỉnh giữa chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa với chủ 
nghĩa hiện thực nhằm đấu tranh với chủ 
nghĩa hiện đại và các khuynh hướng văn nghệ 
tư sản - được coi như cục điện chính của 
“mặt trận" văn hóa nghệ thuật ở quy mồ 
toàn thế giới Nhưng về khách quan rnà nói, 
việc tìm kiếm những con đường mới trong 
nhận thức nghệ thuật để tránh đi lại đương 
mòn bao giờ cũng là nhu cầu tiểm ẩn của 
người nghệ sĩ sáng tạo. Trong điều kiện không 
bị ràng buộc bởi một cách nhìn ý thức hệ, 
như văn học nghệ thuật ở thế giới phương 
Tây, nhu cầu này lại càng bức xúc hơn. Vì 
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thế, sự ra đời của chủ nghĩa hiện đại và hậu 
hiện đại, bên cạnh những gì thuộc môi trường 
xã hội - lịch sử - triết học của thế kỳ XX 
như các nhà phân tích học xã hội chủ nghĩa 
đã dẫn giải ở trên, con là kết quả vô thúc 
của tâm lý muốn "lựa chọn", "cách tân" một 
cách thường trực của bản thân nghệ thuật. 
Và khi mà chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa* đã đống xong vai trò của nó, không 
những văn nghệ sĩ ở các nước Đông Âu và 
Liên Xô cũ đã tiếp xúc rất nhanh với các 
loại hình của chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện 
đại Âu Mỹ, mà ngay các nền văn nghệ Trung 
Hoa, Việt Nam cũng đang từng bước tiếp thu 
có chọn lọc các thủ pháp biện đại chủ nghĩa 
? không ít lĩnh vực, nhất la trong hội họa, 
kiến trúc, văn học... 
4 LAI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa hiện sinh 
Khuynh hướng triết học bình thành trước 
Đại chiến I ở Nga với Sextôp (.Ì. W. LHecron, 
1874-1938), Berdyaep (l[. A. Bebamaon, 1866- 
1948), sau Đại chiến I ờ Đức với Haiđogơ (M. 
Heidegger, 1889-1976), Jaxpe (K. đJaspers, 
1883-1969) Buhơ (M. Buber, 1878-1965), trong 
thơi kỳ Đại chiến II ởờ Pháp với Xactoro*, 
Meclô - Pôngti (Merleau - Ponty, 1908-1961), 
Camuy*, Bôvoa*, sau đó phổ biến ờ các nước 
khác tại châu Âu và ở Haa Ky. Ở chủ nghĩa 
hiện sỉnh, triết học được khảo sát như một 
lĩnh vục nhận thức gần với sáng tác nghệ 
thuật và khác với khoa học. Theo quan điểm 
của chủ nghĩa hiện sinh: nhận thức duy lý 
là bất cập đối với hiện sinh của con người; 
nhưng hiện sinh lại có thể được khám phá 
bằng sự trải nghiệm trực tiếp; bởi vậy có thể 
miều tả nó gần với cung cách miêu tả của 
nghệ thuật. Các đại điện của chủ nghĩa biên 
sinh nhiều khi trình bày quan điểm của mình 
không phải dưới hình thúc những luận văn 
có cấu tạo hệ thống hóa, mà là dưới hình 
thức tác phẩm nghệ thuật (Xactorơ, Carnuy), 
hoặc thông qua việc phân tích sáng tác nghệ 
thuật như Haiđogøa, Berdyaep, Sextôp, Macxen 
(G. Marcel, 1889-1973) dưới dạng trầm tư thí 
ca hay tiểu luận tự do. Trung tâm chú ý của 
các nhà hiện sinh là vấn để cá nhân và các 
quan hệ của nó với thế giới, với những người 
khác và với Chúa trời. Giọng điệu chưng thể 
hiện tâm trạng bì quan, bị đát. Chủ nghĩa 
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hiện sinh là triết học của sự khủng hoảng; 
không phải ngẫu nhiên mà nó lại nảy sinh 
vào thời kỳ của những chấn động và tai biến 
xã hội. Đối với chủ nghĩa hiện sinh ở nhánh 
vô thần, điểm then chốt là thừa nhận rằng 
"Thượng đế đã chết", và rằng trong điều kiện 
äy, sự tổn tại của con người đã mất hết ý 
nghĩa. Con người trờ thành kê mang tải cái 
phi tổn tại, cái “không gì cả", và tự do của 
nó thì đối lập với mọi thú "tính khách quan”, 
kể cà các giá trị văn hóa truyền thống, tự 
do của nó không tìm được chỗ dựa ỡ bất cứ 
đâu: không ở thiên nhiên, không ở thượng đế; 
tự do của nố hóa ra đồng nhất với những 
tùy tiện, võ đoán, bất thường của cá nhân. 
Nỗ lục xây dựng con người trong bản thân, 
thiếu mọi chỗ dựa và trợ giúp từ bên ngoài, 
nó tuyệt vọng trong cuộc rượt đuổi những ảo 
ảnh, và sáng tác nghệ thuật là một trong số 
những ảo ảnh ấy. Các đại diện của chủ nghĩa 
hiện sinh ở nhánh tôn giáo (Jaxpe...) chống 
lại nhân quan bị quan phổ quát. Điều cơ bản 
trong quan niệm mỹ học của họ là ý niệm 
cho răng chính nghệ thuật là cái sáng tạo ra 
nội dung nhân loại cho thế giới đồng thời 
nghệ thuật hiện điện như một loại "mã hóa 
siêu hình" đưa gửi chúng ta tới cöi siều việt, 
tới với Thượng đế. Theo ‹Jaxpe, chỉ nghệ thuật 
cao cả, trước hết là bị kịch, mới có thể được 
gọt là vĩ đại, nơi mà con người hiện diện 
trong tình thế giới hạn, đứng trước "những 
vấn đề cuối cùng". 

Trong văn học, chủ nghĩa hiện sinh chỉ 
bộc lộ rõ rệt như một trào lưu ở Pháp thời 
kỳ trước và trong Đại chiến II (1939-45) và 
thời kỳ ngay sau chiến tranh, đại điện là 
những nhà văn đồng thời là triết gia hiện 
sinh: Macxen (nhánh tên giáo), Xactorơ, Bôvoa, 
Camuy (nhánh vô thần) Nhưng tâm trạng 
hiện sinh chủ nghĩa lại phổ biến khá dài 
rộng, cả về địa lý lẫn thời gian: bên cạnh 
văn học Pháp (Manrô*? phần nào cả Anui*), 
là văn học Tây Ban Nha (Unamunâ*), văn 
học Mỹ (Mâylơœ*, Bônduyn*), văn học Ảnh 
Modac (TL. Murdoch, 1919-1999), Gônđinh*, văn 
học Nhật Bản (Abê Kôbô*) và nhiều nền văn 
học khác nữa. Tuy vậy chính bản thân các 
nhà văn thường bác bộ sự can dự của mình 
vào chủ nghĩa hiện sinh; phạm vi của trào 
lưu văn học này không thật xác định; việc 
đưa tên tuổi này hay khác vào trào lưu này 
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là điều con gây tranh luận. Nếu căn cứ vào 
một loạt đấu hiệu về tâm trạng, tỉnh thần 
(cảm nhận cực kỳ căng thẳng về khủng hoảng 
của nền văn minh thế kỷ XX, xem nó như 
cái đang làm xói mòn các giá trị và ý nghĩa 


tỉnh thần; biện luận một cách siêu hình về ,#é@ 


sự "mất mát ý nghĩa" này thông qua việc nêu 


ra tính bi đất muôn thuở của "thân phận con  ˆ 


người"; những ý đồ vô vọng nhằm khắc phục 
nó, nhằm gây dựng từ bên trong một định 
hướng thế giới quan của chính cái cá nhân 
đã bị bồ rơi trong cô độc giữa sự thù địch 
của tồn tại) và biểu theo nghĩa rộng thì văn 
học hiện sinh bao gồm một. đồng đa tạp những 
hiện tượng mà dấu hiệu chung la một chủ 
nghĩa nhân bản bị đát, đã trở nên sắc sảo 
đến mức có những thương tổn bệnh hoạn, và 
có chung các bậc tiền bối là Paxcan* ieckoga 
(8S, Kierkegaard, 1813-1855), Nitso*, Kapka*, 
Đôxtôiepxki*. 

Các tác phẩm sân khấu và văn xuôi phần 
nhiều được tạo dựng bằng chính phương thức 
tư duy của các nhà biện sinh, khác với kiểu 
lập luận triết học duy linh truyền thống, 
nhưng gần với lối nhìn đời của nhà văn. 

Nhà tư tưởng hiện sinh nắm bắt các hiện 
tượng duy nhất, cá biệt, một cách trực tiếp 
chú không theo lối phân tích lạ hóa, phần 
nhiều là vì các hiện tượng ấy được “bao quát” 
bởi nhà văn tư duy bằng hình tượng. Trên 
cơ sử văn hóa Pháp, do sự nhạy bén từng 
được đào luyện qua nhiều thế kỹ về khả năng 
đáp úng mọi tư trào trí tuệ, do từ lâu đã 
quen trùng hợp hai val trb nhà tư tương và 
nhà văn, đặc tính "bẩm sình" này của chủ 
nghĩa hiện sinh là gắn nối với văn chương 
đã lập túc được nhận biết và được đùng làm 
khí cụ. 

Tính phức tạp của "sự quay về với cái duy 
nhất, cá biệt” trong văn học chủ nghĩa hiện 
sinh là ởờ chỗ nó không phải là một ý tưởng 
thoáng qua, mà là một tâm thế, được luận 
chứng về triết học, là “sự thật" của sinh tổn, 
gần như một thứ "bài họe", được trình bày 
trên các trang sách. 

Thân phận con người trần thế (căn tính 
đau khố, bệnh tật chết chóc; sự không hiểu 
được “kẻ khác") bị lưu đày vào những cảnh 
ngộ hoàn toàn bị che đậy; việc đưa ra bất 
cứ hành vi quyết định nào như thể đặt nên 
táng cho cả một sự cải tổ mang giá trị thế 
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giới quan; - đó là những dấu biệu cấu trúc 
mà thứ văn học đậm chất trí tuệ triết lý của 
chủ nghĩa hiện sinh nhấn mạnh. Sự đánh 
tráo hình ảnh của tên tại vốn có ở hản thân 
bằng cái tư ý thức nhân đó nảy sinh đã dẫn 
tới việc huyền thoại hóa của cá nhân (bất kể 
việc này được giữ trong khuôn khổ kiểu giống 
như thực, hay phóng lên thành kiểu báng gió 
ngụ ngôn mà Kapka được coi là người tiên 
báo cho cả thế kỷ XX, theo sự phong tặng 
của chủ nghĩa hiện sinh). Áp lực của tính 
xác thực đời sống ở đây hoàn toàn không 
đồng nhất với sự sắc sào hiện thực chủ nghĩa, 
mà chuyển thành sự mã hóa những gì không 
hiểu được nhưng chính cá nhân đã trải nghiệm, 
trong những huyền tích tượng trưng, đi kèm 
những chi tiết hiến hiện như sờ mó được 
nhưng trong chỉnh thể lại mang tính huyền 
hoặc, được vay mượn từ thần thoại, truyền 
thuyết cổ (Ruải* của Xactorơ) hoặc hư cấu 
mới (Dịch hạch* của Camuy, Chúa ruồi - Loyd 
of the Flies của Gôndinh, Người đàn bà trên 
cát (Suna no onna) của Abê RKôbô). Do chỗ 
những kiểu thức sinh tổn cơ bản ở chủ nghĩa 
hiện sinh là: bị bỏ rơi, sợ hãi, dằn vặt lương 
tâm, trạng thái con người "tha hóa" trong cái 
thế giới thù địch với nó; cho nên khi chuyển 
sang ngụ ý nó cũng thiên về các đạng: lo âu, 
chán chường, hoảng loạn. Nhờ lối bản thể 
hóa siêu hình học ấy, văn học biện sinh đã 
"tu bổ" lại sự sinh tần, làm cho nó nếu chưa 
được nhận biết thì sẽ được nhận biết. 

Theo Manrô, một trong những người thể 
hiện tâm trạng hiện sinh đầu tiên ở Pháp, 
thì nhãn quan bị đát của thế kỳ XX có ngọn 
nguồn chủ yếu ở sự vơi nhạt của Thiên chúa 
giáo, ờ chỗ "Chưa đã chết" trong các tâm hồn, 
thay vào đó là sự khẳng định nền văn minh 
phi tôn giáo đầu tiên trên trái đất. Chỉ còn 
lại mình với mình, bị cái trống không vây 
hãm từ mọi phía, cái "phi tôn tại" của cá 
nhân ở thời đại chúng ta dù sao cũng buộc 
nhải "hành động mà không hy vọng thành 
công” (Huyền thoại Xizip - Le Mythe de Sisyphe 
của Camuy). 

Thời kỳ đầu, vào truớc và ngay sau lúc 
nước Pháp thất thủ (1940), các truyện của 
Xactưrơ (Buồn nôn - La Nausée) và Camuy 
(Người xơ ig*) dành cho những suy tư cay 
đắng về tình trạng lưu đày của con người 
trong vũ trụ, về sự trống rồng đầy xăng xái 
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của cuộc sống dân sự, cuộc sống công vụ, 
cuộc sống gia đình và bất cứ cuộc sống chung 
nào. Sự đảm bảo cho tính đúng đắn được 
nhìn thấy ở việc bình thản nhìn thẳng vào 
chân lý khốn đốn của thế gian và giữa tình 
trạng hỗn độn đám tuyên ngôn về tự do không 
gới hạn; cái tự do cá nhân tự tại Ấy sẽ 
nhanh chóng bộc lộ sự gần gũi với chủ nghĩa 
hư vô kiểu Nitsơ (Calguyla - Caligula của 
Camuy). Những môn để của chủ nghĩa hiện 
sinh đã tham gia phong trào kháng chiến; 
những kêu gọi quyền lực của trần thế và của 
Thượng đế, dù mang màu sắc chủ nghĩa khắc 
kỳ (Camuy) hay nổi loạn (Xaectorơ) trờ nên 
hòa nhịp với tâm trang của những đồng bào 
đân thường của họ vốn không chấp nhận sự 
"thất bại" sự "biết điều". 

Đặt dưới sự kiếm tra của lịch sử như vậy, 
tr do của chú nghĩa hiện sinh cũng buộc phải 
tự giới hạn lại, đồng thời cũng buộc phải định 
ra tiêu chuẩn lựa chọn vì mục tiêu nhân bản 
(Chết bhông mới táng - Morts sans sépulÌture 
và Những nóo đường của tự do - Les Chemins 
de la Hberté của Xactoơ, Thự gửi một bạn 
người Đúc - Lettres à un ami allemand và 
Dịch hạch cùa Camuy; Máu người dưng - 
Sang des autres của Bôvoa) Tự do từ đây 
được suy nghĩ trong sự đan bện chặt chẽ với 
trách nhiệm; phúc lợi của "kẻ khác”, gần và 
xa, được thừa nhận là phải được tính đến 
khi hành động. Bản thân công việc nhà văn 
trước kia được giải thích như sự nổi loạn siêu 
hình "thuần túy”, từ nay cũng được xem là 
bị cuốn vào đồng lịch sử và được thừa nhận 
là có nội đung công dân và nhân đạo (tiểu 
luận Văn học là gì?, 1947, của Xactơro, Diễn 
uăn ở Thuy Điển, 1957, của Camuy). 

Về sau, phong trào văn học hiện sinh lâm 
vào tình trạng bất hòa và đi dần đến suy 
tàn. Trữ ngại chính đối với chủ nghĩa hiện 
sinh là phải chuyển từ thế đối lập phòng thủ 
sang hoạt động cải biến lịch sử, thế nhưng 
lịch sử lại vẫn được xem như cái bình chứa 
những phi lý thâm hiểm, như trung tâm của 
nhũng lừa phỉnh (Camuy: Những người chính 
trục - Les Justes, Xactơœrơ: Quy pà đúc Chúa 
trời - Le diable et le Bon Dieu). Những tranh 
cãi triết học và văn học (bút chiến xung quanh 
Người nối loạn - LHomme révoÌté của Camuy) 
về mục đích và phương tiện đạt tới mục đích, 
về đạo đức và cách mạng (được miêu tả trong 
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Cốc quan - Les Mandarins của Hôvoa) đã 
nhanh chóng trở nên căng thẳng về tư tưởng 
chính trị, làm phân rã chủ nghĩa hiện sinh 
thành những nhóm đối địch và càng đẩy 
nhanh sự suy tần. Đến cuối những năm 50 
thế kỷ XX, lịch sử trào lưu chủ nghĩa hiện 
sinh chấm dứt, Các trường phái triết học và 
văn học khác (Tiểu thuyết mới, kịch phi lý) 
đã đấy lùi chủ nghĩa hiện sinh trong khi vẫn 
hấp thụ từng loại môtip nhất định của nó. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa hiện thực 

Một nguyên tắc sáng tác mà cơ sở của nó 
la: các tính cách và hoàn cảnh trong tác phẩm 
nghệ thuật được cắt nghĩa ởờ bình diện xã hội 
- lịch sử, sự liên hệ theo quy luật nhân quả 
giữa chúng (quyết đỉnh luận xã hội) được 
khám phá trong sự phát triển về chất (chủ 
nghĩa lịch sử) nhờ việc điển hình hóa các sự 
kiện tổn tại, tức là tương ứng với thực tại 
nguyên khởi. Theo mật ý tưởng của Ănghen*, 
"chủ nghĩa hiện thực đồi hỏi - bên cạnh tính 
chân thực của các chi tiết - tái hiện chân 
thục những tính cách điển hình trong những 
hoàn cảnh điển hình". Ở tác phẩm hiện thực 
chủ nghĩa, con người được bộc lộ như một 
sinh thể xã hội, tương tác với các điều kiện 
sống khách quan (quyết định luận xã hội 
chính là liên hệ điển hình giữa tính cách và 
hoàn cảnh). 

Chủ nghĩa hiện thực nẩy sinh như sự thừa 
kế đồng thời như sự đối lập với chủ nghĩa 
lãng mạn, Các nghệ sĩ hiện thực chủ nghĩa 
đầu tiên - các nhà văn như Puskin*, 
Xtăngđan*, Banzăc*, Đickenx*, v.v... - đã không 
ty goi mình là những nhà hiện thực chủ 
nghĩa. Tư tường lý thuyết đương thời không 
ý thức ngay được về ý nghĩa cha một buớc 
ngoặt trong nghệ thuật mà sau này sẽ được 
nêu lên: cho đến tận những năm 20 - 30 thế 
kỳ XI, toàn bộ nghệ thuật thế giới trong 
việc lý giải con ripười và xã hội vẫn đặt chúng 
bên ngoài những điều kiện cụ thể của một 
môi trường xã hội ơ một thời gian lịch sử 
nhất. định. Ở chủ nghĩa hiện thực, tính cách 
con người được khám phá một cách gián tiếp, 
thông qua cái riêng, với tư cách là sự biểu 
thị cái chung, điểm trọng tâm ở đây là giá 
trị của cái đuy nhất không lặp lại xét về mặt 
lịch sử, các vấn để xã hội - lịch sử ở đây 
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hiện điện như là tuyến chính yếu của nghệ 
thuật. 

Vào giữa thế kỷ XIX, các đối thủ văn học 
của nhà văn Pháp Săngflori (Champfleury, 
1821-1888) đã gọi những sáng tác phê phán 
sắc cạnh của ông và những người cùng xu 
hướng với ông là "chủ nghĩa hiện thục”. 
Săngñơri chấp nhận cách gọi này, đặt tên 
một cuốn sách tập hợp các bài báo là Chú 
nghĩa hiên thực (Réalisme, 1857), mặc đù ông 
giải thích nó phần lớn theo tỉnh thần chủ 
nghĩa tự nhiên và phi lịch sử. Ơ Nga, thuật 
ngữ này được nhà phê bình Annenkôp (1L. H. 
Anionkon, 1812-1887) áp dụng lần đầu vào 
văn học (1849), trong khi các nhà phê bình 
như Biêlnxki*, Đôbrôlubôp*, Pixarep (2Ì. H. 
llacapen, 1840-1868) không dùng nó. Với ý 
nghĩa là một nguyên tắc sáng tác cơ bản, 
thuật ngữ này trờ nên thông dụng ở Nga và 
châu Âu từ những năm 60 thế kỷ XDL Chỉ 
ở phê bình văn học và nghệ thuật dưới thời 
xôviêti tì những năm 20-30 thế kỷ XX, ý 
nghĩa của khái niệm này nhừ một phương 
pháp sáng tác mới được đề xuất và sử dụng. 
Cho đến gần cuối thế kỳ XX, nhiều nhà lý 
luận ờ châu Âu và phương Tây vẫn hiểu "chủ 
nghĩa hiện thực” như sự phản ánh cái thực 
tại có sẵn, không phân biệt nó với "chủ nghĩa 
tự nhiên". Ơ học thuật xôviêt trong những 
năm 60 - 80 thế kỳ XX có nhiều cuộc tranh 
luận về chủ nghĩa hiện thục, về các giới hạn 
thời gian của nó trong lịch sử văn học nghệ 
thuật thế giới. Một số nhà lý luận áp dụng 
khái niệm này vào nghệ thuật Phục hưng, 
nghệ thuật thế kỳ XVH, nghệ thuật Ánh 
sáng... Một số khác chỉ gắn điểm khởi đầu 
của nó với chủ nghĩa hiện thực phê phán” 
thế kỳ XIX; ở khuynh hướng nghệ thuật này, 
việc khám phá tính cách được gắn với thời 
gian lịch sử, với việc phân tích các vấn đề 
xã hội. Nhiều nhà nghệ thuật học thừa nhận 
chủ nghĩa hiện thực đã có trong nghệ thuật 
tạo hình các thế kỳ XVII-XVIH, đôi khi của 
các thế kỷ xưa hơn nữa. So với văn học, chủ 
nghĩa hiện thực nói ở hội họa gắn bó nhiều 
hơn với những phương tiện miêu tả tạo hình 
gây được ảo giác xác thực thị giác; nhưng 
dấu hiệu chủ yến của chủ nghĩa hiện thực ở 
đây ìa khám phá tỉnh cách xã hội của con 
người, thể hiện những niềm vui, nỗi lo về 
thời đại cụ thể của mình và biểu lộ những tâm 
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trạng tương ứng (nhất là loại hội họa có chủ 
để, nơi mà chân dung không giữ vai trò quyết 
định). Vì vậy, chỉ có thể cho là ở nghệ thuật 
tạo hình nói chung, chủ nghĩa hiện thực chỉ 
giành được chỗ đứng chắc chắn vào thế kỷ 
XIX chứ không thể sớm hơn. 

Khái niệm "chủ nghĩa hiện thực" được áp 
dụng chẳng những vào văn học và nghệ thuật 
tạo hình la các lĩnh vục mà sự phần ánh 
thực tại bằng hình tượng có thể đạt tới tính 
xác thực cảm giác - thị giác, mà còn được áp 
dụng vào khu vục được gọi là nghệ thuật 
biểu câm. Ví dụ ở âm nhạc, chủ nghĩa hiện 
thực là sự truyền đạt những tâm trạng, những 
cảm quan của cá nhân trong các môi trương 
xã hội mà nó chấp nhận hoặc phản kháng 
tùy thuộc tính cách của nó và tính chất của 
môi trường xã hội theo nhận định của nó. 
Chủ nghĩa hiện thực gắn với tỉnh thần dân 
chủ. Trong khuôn khổ nội dung xã hội lịch 
sử của chủ nghĩa hiện thực, các nhà lý luận 
chia ra hai phương pháp sáng tác cơ bản: 
chủ nghĩa hiện thực phê phán và chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa*. Một số nhà lý 
luận và nghệ sĩ còn kỳ vọng luận chứng cho 
những phương pháp hiện thực chủ nghĩa khác, 
ví dụ "chủ nghĩa hiện thục cách mạng" với 
tư cách là bước quá độ sang chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa; chủ nghĩa hiện thực 
huyền ảo* ở văn học và nghệ thuật các nước 
Mỹ Latinh, nơi mà quyết định luận xã hội - 
lịch sử được kết hợp với sự lý giải thực tại 
theo mô hình những biểu tượng huyền thoại. 

+ LẠI NGUYÊN ẤN 
chủ nghĩa hiện thực huyền ảo 

Một khuynh hướng trong tiểu thuyết Mỹ 
Latinh từ sau Đại chiến II Trước đó danh 
từ "chủ nghĩa hiện thực huyền ảo" (tiếng Tây 
Ban Nha: realismo magico) đã được nhà văn 
Axturiax* dùng trong lời nói đầu tập truyện 
huyền thoại của người Anhđiêng. Về sau, trong 
sáng tác của ông cũng như của Amađô* và 
một số nhà văn tiêu biểu khác, yếu tế huyền 
thoại cùng tên tại với yếu tố hiện thực trong 
khi các nhà văn này tái hiện thực tại Mỹ 
Latinh. Nhưng chỉ đến khi xuất hiện tiểu 
thuyết Vương quốc trên gian - El veino đe 
este mundo - trong đó Cacpênhtiê* chính thức 
nêu luận thuyết cứi thực tại bỳ điêu Mỹ 
Lalinh, và hàng loạt tác phẩm lớn của nhiều 


28 


nhà văn tiêu biểu, thì lúc ấy danh từ chủ 
nghĩa hiện thực buyển ảo mới được dùng để 
chỉ khuynh hướng mới trong tiểu thuyết Mỹ 
Latinh với những tác gia nổi tiếng thế giới: 
Axtuiax Amađô, Cacpênhtiê, Mackèx*%, 
Cortaza (J. Cortazar, 1914-1984), Baxtôx*... 

Các nhà văn Mỹ Latinh thuộc khuynh 
hướng này quan niệm thực tại không chỉ bao 
gồm những hoạt động thục tiễn của con người 
tác động vàa thế giới ty nhiên, vào xã hội... 
mà còn bao gồm cả đời sống tâm lỉnh, niềm 
tin tôn giáo, các huyền thoại và truyền thuyết... 
Đó là một thực tại trong đó nhiều cư đân 
những lứa tuổi khác nhau của nhân loại cùng 
chung sống: tư bản, phong kiến, nô lệ, nguyên 
thủy và từ 1959 với việc nhàn đân Cuba lật 
đổ chế độ độc tài thì trên lục địa này còn có 
cả mô hình chủ nghĩa xã hội, trong đó có các 
chủng người da trắng, da đen, da đồ và da 
lai.. Trong lòng thục tại ấy cũng cùng tổn 
tại những mặt đối lập nhau: văn minh và đã 
man, cao cả và thấp hèn, bí và hài, dân chủ 
và chuyên chế, độc lập và phụ thuộc. Những 
mặt đối lập này càng trở nên gay gắt hơn 
khi trên châu lục đang diễn ra cnộc đấu tranh 
quyết liệt với các thế lực phản động nhằm 
giành độc lập đân tộc và chủ quyền của đất 
nước. 

Do gắn bó một cách mật thiết và sâu sắc 
với thời đại, nên các nhà văn Mỹ Latinh bằng 
cách này hay cách khác, đều đi đến mặc cảm 
khải huyền (tiếng Pháp: complexe d'apocalypse) 
trước thực tại xú sở mình. Đó là mặc cảm 
về ngày chung cục của hình thái kỉnh tế - 
xã hội dựa trên chế độ tr hữu tư liệu sản 
xuất, của xã hội đang bị Mỹ thao túng về 
nhiều mặt, của con người đo nó đề ra; đồng 
thời đó cũng là mặc cảm về ngày khởi thủy 
của một hình thái kinh tế - xã hội và kiểu 
người mới, xã hội ấy và con người của nó tất. 
yếu đã và sẽ ra đời. 

Để thể hiện trọn vẹn mặc cảm khải huyền 
này, các nhà văn Mỹ Latinh đã thành công 
trong việc cách tân thi pháp tiểu thuyết mà 
löi cốt của nó là vấn để sử dụng thời gian 
đa tuyến bao gồm thời gian cốt truyện (thời 
gian trong đó cốt truyện được thục hiện, nó 
mang tính chất biên niên sử, diễn biến từ 
đầu cho tới cuối) và thời gian ngoài cất truyện 
(thời gian tâm lý gắn với những hồi ức, ký 
ức của nhân vật hay của người kể chuyện). 
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Loại thời gian ngoài cốt truyện có thể chia 
thành: a) Thời gian quay trở lại (ngược chiều 
với thời gian cốt truyện); b) Thời gian không 
thời gian (loại thời gian tâm lý của nhàn vật 
bị cách ly với cuộc sống xã hội); c) Thời gian 
liên hội, liên tưởng theo môtip cái ở đáy - 
húc này gợ nhớ tới cứi ô bên ốy - lúc ấy. 
Việc kết hợp thời gian cốt truyện với một 
trong những môtip của thời gian ngoài cốt 
truyện là do đối tượng thể hiện, đối tương 
tái hiện đòi hồi, và bản thân việc kết hợp 
thời gian nhiều chiều đòi hỏi nhà văn phải 
vũng tay trong việc kết cấu tác phẩm và nó 
đưa tới hiện quả lớn: số trang ít tới tối thiểu 
có thể hàm chứa một đung lượng lớn nhất, 
Từ đó nảy sinh cấu trúc nhiều tầng của tác 
phẩm. Việc sử dụng thời gian đa tuyến đồi 
hỏi một kỹ thuật tự sự thích hợp. Đó là kỹ 
thuật tự sự đa chú thể: có một hoặc nhiều 
người đóng vai tro người kể chuyện, có nhiệm 
vụ đẫn chuyện và đặc tả ngoại hình nhân 
vật bên cạnh nhân vật chính tự tương trình 
quá trình nội tâm của mình; lại có hình thức 
nhiều người - với tư cách là những nhân 
chứng của sự việc - cùng tham gia kể lại 
những điều tai nghe mắt thấy về sự kiện ấy 
và con người ấy. 

Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là sản phẩm 
của những điều kiện có tính chất đặc thù 
của Mỹ Latinh. Các quốc gia ở khu vực này 
hầu như vừa mới thành lập, tính bảo thủ cố 
hữu của nó vì thế cũng rất yếu; người Mỹ 
Latinh thừa nhận văn học thế giới nói chung, 
đặc biệt văn học châu Âu, là một trong những 
cội nguồn của mình, mặt khác tiếp nhận 
nhanh nhạy các trào lưu, khuynh hướng mới 
của văn học thế giới. Trải qua một quá trình 
học hỏi và tiếp thu, người Mỹ Latinh đã đến 
lúc có thể làm cái của riêng mình trong văn 
học nói riêng, trong nghệ thuật nói chung. 
Mặt khác, trải qua gần bốn thế kỷ cùng chung 
sống, các cư dân da trắng, da đen, da đô đã 
thục hiện một quá trình trên máu làm nảy 
sinh những thế hệ người lai. Sự chung sống 
đưa tới sự ra đời của những thế hệ người lai 
đồng thời cũng đưa tới quá trình thâm nhập 
và hòa trộn các nền văn hóa văn học của ba 
chủng người này. Chính yếu tế lai đã đưa 
tới sư bùng nổ mạnh mẽ trong thơ ca (tiêu 
biểu là ÐP. Nâruda*, Ghizên* và Valêjô*), trong 
âm nhạc, hội họa (tiêu biển là phong trào 
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tranh tường Mêhicô). Chủ nghĩa hiện thực 
huyển ảo có thể là một sự bùng nổ trong 
tiểu thuyết; "Chỉ có tiểu thuyết Mỹ Latinh 
khi nào có con người Mỹ Latinh' (Macti*). 

Chủ nghĩa hiện thực huyển ảo trong tiểu 
thuyết Mỹ Latinh hiện đại là mật bước phát 
triển mới của chủ nghĩa hiện thục, chúng tô 
rằng tiểu thuyết không chết và với nó, tiểu 
thuyết Mỹ Latinh đã trừ thành một nền tiểu 
thuyết thế giới được cả loài người ua thích 
và hâm mộ. 

+ NGUYÊN TRUNG ĐỨC 
chủ nghĩa hiện thực mới 

Một khuynh hướng của văn học và nghệ 
thuật Italia vào giữa những năm 40-50 thế 
kỳ XX, nây sình sau Đại chiến II (1839-45), 
gắn với văn hóa dân chủ và chống phatxit. 
Phát triển mạnh trong điện ảnh Italia, sau 
đó ảnh hưởng tới văn học. Trong những ngọn 
nguồn của khuynh hướng này, người ta lưu 
ý tới trào lưu "chủ nghĩa chân thật” (tiếng 
ltalia: verismo) ở Itaha cuối thế kỳ XIX đầu 
XX đồng thừi cũng thấy ảnh hưởng nhất định 
của văn học xôviêt (Gorki*, Padêep*) và văn 
xuổi một số tác gia My (Heminguê*, 
Xtkenbêch*). Khuynh hướng này là sự phản 
tíng đối với văn học Italia thời phatxit - mật 
văn học xa rời nhàn dân, đầy chất từ chương 
và tính mị dân, hoặc rơi vào những tìm Đời 
thuần hình thưc. 

Khuynh hướng hiện thục mới hướng về 
công bằng xã hội, tình thần dân chủ, chống 
sự tàn bạo của giới tư bản. Phong cách và 
ngôn ngữ mang tính giản đị, cô đọng, trầm 
tình, đã hiểu. Trung tâm tác phẩm là số phận 
con người bình thường. Xu hướng chung là 
trình bày đời sống một cách tự nhiên. 

Vai trò quan trọng ở điện ảnh thuậc về 
những đạo điến và nhà biên kịch tập hợp 
xung quanh tạp chí Biønco e nero. Được coi 
như tuyên ngôn nghệ thuật của khuynh hướng 
này là phim Wêma - thành phấ mở (1945) 
của Rôxelini (R. Rossellini, 1906-1977). Một 
loạt bộ phim đánh dấu thịnh thời của chủ 
nghĩa hiện thực mới, mang cảm hứng nhân 
bản, đấu tranh cho công bằng xã hội và phẩm 
giá người thường dân, nhìn thẳng vào cuộc 
sống của những con người đói khát đến kiệt 
sức, vào những cặp mắt không có tuổi thơ 
của con cái họ, cho thấy cuộc đời đã biến 
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người ta trở nên hung dữ như thế nào... Tính 
xác thực của các thủ pháp miêu tả hình ảnh, 
tính chính xác của các chỉ tiết, việc sử dụng 
người diễn nghiệp dư, dùng ngôn ngữ thông 
tục, pha tiếng địa phương... - đã khiến phim 
diễn xuất trở nên gần với phim tư Hệu. Tính 
nghiêm khắc, trầm tĩnh, chủ trương dùng các 
cảnh tự nhiên (những xóm làng bần cùng, 
vùng ngoại ô bẩn thỉu, những con đường cháy 
nắng hoặc những hoang mạc thê lương...) - 
đều phục vụ cho việc dùng điện ảnh để khẳng 
định sự thật. Chủ nghĩa hiện thực mới ở điện 
ảnh chỉ phát triển đến một mức nhất định, 
nhưng kinh nghiệm của nó đã tác động mạnh 
đến tiến trình điện ảnh thế giới, rõ nhất là 
thể tài "điện ảnh chính trị" những năm 60 - 
70. Trong văn học Itaha, chủ nghĩa hiện thục 
mới liên quan đến việc một Ìoạt nhà văn trẻ, 
mặc dù không tập hợp thành tổ chức, nhưng 
cùng sáng tác về đề tài kháng chiến chống 
phatxit, nhân vật thương )à những thương 
đân, du kích, tham gia chếng phatxit, chống 
giới chủ ở đô thị và thôn quê, chống lạc hậu 
và bần cùng. Thể loại chủ yếu của các nhà 
văn hiện thục mới là "tư liệu trừ tình” trong 
đó ở trần thuật có sự kết hợp các yếu tố hồi 
ký, tự truyện với hư cấu nghệ thuật, kết hợp 
việc miêu tả các biến cố thực với những câu 
chuyện về sự trương thành của nhàn vật (ví 
dụ bộ ba tiểu thuyết Phố của những cúa hàng 
- Via đei magazzinl, Khu phố - I\ Quartiere, 
Biên niên gia dình của Pratôlni*; các tác 
phẩm của Vittôrini*..). Nội dung tố cáo bất 
công (tiểu thuyết. Ký sự những mối tình nghèo 
- Gromaca đdei poveri amanti, của Pratôlini...). 
Khuynh hướng này ảnh hưởng tới một số nhà 
văn lớp truốc như Môravia* (Những truyện 
thành Rôma - La Romana), v.v... 

Giữa những năm ð0, khuynh hướng này 
bắt đầu suy thoái, tuy vậy nó có ý nghĩa 
đáng kể đối với tiến trình văn học Italia thế 
kỷ XX. 

+ LẠI NGUYỀN ẤN 
chủ nghĩa hiện thực phê phán 

Tên gọi uớc lệ, được dùng để chỉ một 
khuynh hướng của chủ nghĩa hiện thực*, đạt 
tới đỉnh cao ởờ thế kỷ XIX và còn phát triển 
tiếp tục ở thế kỷ XX, cũng là tên gọi phương 
pháp sáng tác của khuynh hướng này. 
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Ở thuật ngữ này, cái được nhấn mạnh là 
cảm hứng phê phán, tố cáo của nghệ thuật 
dân chủ đối với thực tại đương thời; thuật 
ngữ được Gorki* để xuất, với dụng ý phân 
biệt chủ nghĩa hiện thực này với chủ nghĩa 
hiện thực kiểu mới: chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa*. Cũng có một thuật ngữ tương 
đương khác tùng được dùng là "chủ nghĩa 
hiện thực tư sản", nhưng tò ra không chính 
xác. Ngay với thuật ngừ "chủ nghĩa hiện thực 
phê phán" cũng vậy: không thể không thấy 
rằng ở những sáng tác được giới nghiên cứu 
quy vào khuynh hướng này, bên cạnh việc 
phê phán gay gắt xã hội tư sản - quý tộc (ví 
dụ, tác phẩm của Banzäc*, Gôgôn*, Sêđrin*, 
Ipxen*...), nhiều tác phẩm vẫn thể hiện những 
nhân tố tích cực trong cuộc sống, tâm trạng 
những nhân vật tiên tiến, những truyền thống 
tốt đẹp của nhân đân (ví đụ tác phẩm của 
Turghênhep*, Nhêkraxôp, LL  Tônxtôi, 
Sêkhôp”..). Sáng tác của Gôgôn và một số 
nhà văn Nga những năm 40 thế kỷ XI từng 
được giới văn học đương thời gọi là "trường 
phái tự nhiên” hoặc “khuynh hướng Gôgôn", 

Thuật ngữ "chủ nghĩa hiện thực phê nhán” 
được dùng rộng rãi trong phạm vị các nước 
xã hội chủ nghĩa (1945-91); thực tiễn văn học 
được quy vào khuynh hướng này là chủ nghĩa 
hiện thực thế kỳ XIX và những hiện tượng 
văn học tương ty ở thế kỷ XX. 

Giới nghiên cứu nhận xét là, ởờ thời kỳ 
đầu, chủ nghĩa hiện thục phát triển trong sự 
tương tác với chủ nghĩa lãng mạn*, ranh giới 
giữa hai khuynh hướng con chưa thật rõ rệt 
(ví dụ Miếng du lùa* của Banzăc*, TU uiện 
Pacmo* của Xtanhdan*, các tiểu thuyết của 
Huygô* và phần nào của Đíickenx*), một số 
môtip lãng mạn được chuyển đổi thành môtip 
hiện thực, đựa trên sự phân tích về xã hội 
(Đỏ uà đen* của Xtanhdan, Nhân oật thời đại 
chúng ta* của Lecmôntôp*). Đến giữa thế kỳ 
XIX, chủ nghĩa biện thực ở văn học châu Âu 
đoạn tuyệt với các ảnh hưởng của chủ nghĩa 
lãng mạn (Flôbe* ữ Pháp, Thackơrê* ở Anh, 
Gônsarôp*, Turghênhep*, Nhêkrayôp*, A. 
Ôxtorôpxki* ở Nga, v.v..). Trong cảm hứng 
nghiên cứu phân tích xã hội đương thời, các 
tác phẩm của khuynh hướng này chỉ ra sự 
không tương xứng giữa chế độ xã hội với các 
chuẩn mực nhân tính; tỉnh thần phê phán 
thấm nhuần trong sự phân tích, lý giải các 
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quan hệ xã hội. Nửa san thế kỳ XDX, chủ 
nghĩa hiện thực đạt tới đỉnh cao ở văn học 
Nga. Các nhà văn Nga được coi là lương tâm 
của nhân dân; họ chống lại mọi hình thúc 
nô dịch con người về mặt xã hội và tỉnh thần. 
Sư phê phán gay gắt, sự sắc sảo trong khi 
đặt ra những vấn để đạo đức tỉnh thần - 
được bộc lộ với súc mạnh đặc biệt ở sáng tác 
của L. Tônxtôi và Đôxtôiepxki* - hai gương 
mặt trung tâm của văn học thế giới thế kỳ 
XI, có những cống hiến quan trọng, để xuất 
những nguyên tắc mới trong việc xây dựng 
tiểu thuyết tâm lý xã hội, nêu ra các vấn để 
triết học và đạo đúc và đưa chúng vào trần 
thuật tự sự một cách hữn cơ, để xuất những 
phương thức mới để khám phá tâm lý con 
ngươi. 

Sự phát triển của văn học thế kỳ XIX bộc 
lộ toàn bộ những nguyên tắc thẩm mỹ và 
nhũng đặc tính loại hình của chủ nghĩa hiện 
thực. Sự trung thành với hiện thực trờ thanh 
tiêu chuẩn chủ đạo của tính nghệ thuật. Sự 
miêu tả không còn mang tính ước lệ trùu 
tượng, phúng dụ; nó đạt tới một mức độ mới 
của tính sống động, khiến người ta có thể 
nói về các nhân vật văn học như về những 
con người sống thực. Dạng phát triển nhất 
là hướng tới tính xác thực trực tiếp của sự 
miều tả, tái tạa đời sống "trong những hình 
thức của bản thân đời sống". Tính đa dạng 
về hình thức trong sáng tác hiện thực chủ 
nghĩa cho phép không từ bỏ các phương thúc 
và thủ pháp thể hiện khác (tượng trưng, 
nghịch dị*, phúng dịị..), mặc dù xu hướng 
miêu tả giống như thực là đặc tính nối bật 
ở chủ nghĩa hiện thực nói chung. 

Dựa vào một xác định của Ănghen* về 
chủ nghĩa hiện thực, giới nghiên cứu cho rằng 
điển hình hóa các tính cách và hoàn cảnh là 
phương thức khái quát nghệ thuật tiêu biểu 
của chủ nghĩa hiện thực. Điển hình hóa, 
theo một xác định của Mac*, chính là "Sêcxpia 
hóa" (khác với "Sile hóa" túc là lý tưởng hóa). 
Gorki* cho rằng nghệ sĩ sáng tao theo quy 
luật trừu tượng hóa và cụ thể hóa một cách 
đồng thờơi, nhằm tạo nên hình tượng nghệ 
thuật. Cơ sở khách quan của điển hình hóa 
nghệ thuật là sự thống nhất của hai phương 
diện thuộc bản chất con người, bản chất các 
hiện tượng của thực tại xã hội: cụ thể lịch 
sử (cái chung, khái quát) và cụ thể cá thể 
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(cái đặc thù, cối đơn nhất) Khái quát hóa 
và cá thể hóa không phải là hai yếu tố hoặc 
giai đoạn của quá trình sáng tạo tách rời và 
nằm ngoài nhau, mà là một hành động thống 
nhất duy nhất của tư duy nghệ thuật. Chính 
sự thống nhất hữu cơ và sự tương ứng giữa 
cái chung và cái cá thể trong việc tái tạo 
thực tại đâm bảo cho tính chân thực, xác 
thực của sự miêu tả, đầm bảo giá trị khách 
quan (về xã hội, thẩm mỹ) của từng hiện 
tượng nghệ thuật. Ơ điển hình hóa hiện thục 
chủ nghĩa, cái cá nhàn hiện điện như là đại 
điện của cái chung, cái có ý nghĩa xã hội; 
con cái chung thì hiện diện trong diện mạo 
cá thể, cụ thể cảm tính. 

Chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX có những 
thành tựu to lớn trong nhiều thể loại nhưng 
trung tâm sáng tạo của nó là văn xuôi tiểu 
thuyết; chính với thể loại này, L. Tônxtôi đã 
miêu tả được "phép biện chứng tâm hồn”, 
Đôxtôiepxki sáng tạo được "tiểu thuyết phức 
điệu" - những thành tựu lớn, bước tiến lớn 
của tư duy nghệ thuật nhân loại. 

Những thập niên cuối thế ky XHX, chủ 
nghĩa hiện thục chịu tác động của nhiều 
khuynh hướng văn hóa nghệ thuật phúc tạp. 
Chủ nghĩa tự nhiên* và chủ nghĩa tiền phong* 
xuất hiện như những đối cực của tư đuy nghệ 
thuật hiện thực chủ nghĩa. Trong khi đó, 
nhiều nền văn học dân tộc mới tham dự tiến 
trình văn học thế giới: nhiều trường hợp các 
nền văn học này đạt được thành tựu trên cơ 
sở chủ nghĩa hiện thực. Khuynh hướng này 
trờ nên phổ biến ờ khắp châu Âu, cả Tây Âu 
lẫn các nền văn học Xlavơ. Sang đầu thế kỳ 
XX, nhiều nền văn học châu Á hòa nhập tiến 
trình văn học quốc tế, có những thành tựu 
trong khuynh hướng hiện thực (ví dụ Lỗ Tấn*, 
Tàa Ngu#.. ở Trung Quốc, nhiều nhà văn 
hiện thực ờ Ấn Độ, Nhật Bản, Inđônêxia, Việt 
Nam...). Sau Đại chiến II (1939-45), bên cạnh 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa*, ở văn 
học thế giới vẫn tiếp tục tổn tại khuynh hướng 
hiện thực phê phán với nhiều đại điện xuất 
sắc. Truyền thống chủ nghĩa hiện thục cổ 
điển (thế kỷ XIX) được kế thừa và lam giàu 
thêm, đồng thời, ở sáng tác của một loạt nhà 
văn được coi là đi theo khuynh hướng này 
lại bộc lộ những đặc điểm mới, không hoàn 
toàn phù hợp với các nguyên tắc tư duy nghệ 
thuật của chủ nghĩa hiện thực cổ điển. Thực 
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tiễn nghệ thuật đa dạng ở thế kỳ XX cho 
thấy: không phải bao giờ cũng thuận lợi và 
phù hợp nếu đem quy một số nhà văn, một 
số khuynh hướng văn học cụ thể vào phạm 
trù "chủ nghĩa hiện thục phê phán” như một 
khuynh hướng toàn cầu, hoặc miêu tả toàn 
cảnh văn học thế giới thế kỳ XX như sự tổn 
tại đồng thời và đấu tranh lẫn nhau giữa các 
dạng chủ nghĩa hiện thực (trong đó có chủ 
nghĩa hiện thực phê phán) và chủ nghĩa hiện 
đai*, 


® LẠI NGUYÊN ÂN 


chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 


Thuật ngữ được dùng với hai hàm nghĩa 
chính: 1) để gọi tên những nền văn học đân 
tộc (quốc gia) tồn tại với tư cách là văn học 
chính thống dưới chính thể mà đẳng cộng sãn 
là lực lượng chính trị duy nhất cầm quyển; 
cũng dùng để gọi tên những bộ phận ( "dòng", 
"khuynh hướng",..) gắn với hệ ý thức chủ 
nghĩa cộng sản ở các nên văn học dân tộc 
khác; trong hàm nghĩa này còn có một thuật 
ngữ tương đương: băn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, 2) để gọi phương pháp sáng tác 
của những nền văn học hoặc bộ phận văn 
học nói trên, 

Thuật ngữ xuất hiện lần đầu tiên trên báo 
chí Liên ÄXô (2lumeUamyUHữ01 2d3ema. 
Mockna, 28.5.1932), trong quá trình giải thể 
các tổ chức, nhóm phái văn nghệ khác biệt 
và đối lập nhau, nhằm thống nhất lập ra một 
tổ chức nhà văn duy nhất trên toàn lãnh thổ 
Liên bang xôviêt, trực tiếp đặt dưới sự lãnh 
đạo của đẳng cộng sản cầm quyển. Nhiều 
nhà văn (Gorki*, Maiakôpxki*, A. Tônxtôi%, 
Fađêep#..) và nhà phê bình (Lunasaxki (A.V, 
Jlyuawapckuh, 1875-1933), Vôrônxki (A,K. 
Boponcknũ, 1884-1943) nêu ra một loạt định 
thức nhằm xác định khuynh hướng cơ bản 
của văn học xôviêt như: “chủ nghĩa hiện thục 
vô sản", "chủ nghĩa hiện thục có khuynh 
hướng", "chủ nghĩa hiện thực lãng mạn”, "chủ 
nghĩa hiện thực xã hội”, v.v... Trong điễn văn 
đọc tại đại hội I Hội Nhà văn Liên Xô (1934), 
Gorki dùng thuật ngữ này (tiếng Nga: 
COLMA/1HCTM\ecCKuÌI pea n3; tiếng Pháp: réa]isme 
socialiste) với hàm nghĩa như một phương 
pháp, một cương lĩnh sáng tác nhằm thực 
hiện tư tưởng nhân đạo cách mạng: "Chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa khẳng định 
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tân tại như là sự hoạt động, sự sáng tạo mà 
mục đích là liên tục phát triển những năng 
lực quý giá của cá nhân con người, vì thắng 
lợi của nó đối với các lực lượng của tự nhiên, 
vì sức khảe và tuổi thọ, vì cái hạnh phúc lớn 
nhất là được sống trên trái đất". Điều lệ Hội 
Nhà văn Liên Xô thông qua tại đại hội Ï xác 
đính chủ nghĩa hiện tực xã hội chủ nghĩa là 
phương pháp sáng tác chủ đạo của văn học 
xôviêt; nội đụng của phương pháp này được 
xác định như là yêu cầu miêu tả cuộc sống 
một cách chân thật, cụ thế lịch sử, trong sự 
phát triển cách mạng của nó. Sau khi được 
chính thức hóa, thuật ngữ "chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa” trờ nên thông dụng 
ở Liên Xô, và từ 1945 dần dần trờ nên thông 
dụng ở tất cả các nước thuộc cộng đồng xã 
hội chủ nghĩa thế giới (1945-91). Nó được vận 
dụng trong các hoạt động sáng tác văn học, 
nghệ thuật, được luận chứng về mặt lý thuyết, 
được sử dụng như một loại thước đo, một, loại 
tiêu chuẩn mang tính pháp quy để điều chỉnh 
sụ phát triển của văn học nghệ thuật. 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa được 
những người luận chứng cho nố xem như một, 
hệ thống nghệ thuật mới, mang tính cách 
tân: trong khi kế tục truyền thống nhân đạo 
chủ nghĩa của nghệ thuật quá khứ, nó đồng 
thời kết hợp truyền thống ấy với nội dung 
xã hội chủ nghĩa - một nội dung được xem 
là hoàn toàn mới, là đóng góp mà chủ nghĩa 
Mac đem vào triết học duy vật - khẳng định 
vai trò của hoạt động cải tạo cách mạng nhằm 
thay đổi hiện thực. 

Những ý kiến rút ra từ toàn bộ trứ tác 
của các nhà kinh điển của chủ nghĩa Mac 
liên quan đến văn học nghệ thuật được xem 
là những nguyên tắc quan trọng nhất của hệ 
thống nghệ thuật mới này. Người ta xác định 
thế giới quan của chủ nghĩa Mac-Lênin là cơ 
sở triết học của chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa; xác định nguyên lý tính đẳng vô 
sản - do Lênin* để xuất (1905) là nguyên tắc 
chỉ đạo. Ngọn nguồn của nên văn học nghệ 
thuật kiểu mới này được xem là bắt đầu từ 
thơ ca công xã Paris (1871) với những tên 
tuổi như Pôchiê*, Misen*, Clêmăng*, Valex*... 
Những sáng tác của Gorki như Người me*, 
Những bé thù*, của Andecxen Nêxơ* như Pelô 
người chỉnh phục (Pelle Erobreren, 1906-10), 
Đi)iê con của người dời (Ditte Menneskebarn, 
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1817-21)... được coi như những mốc khởi đầu 
và mẫu mực đầu tiên của văn học hiện thực 
xã hội chủ nghĩa. 

Miêu tả hiện thực chiến đấu và xây dựng 
một thế giới mới, xã hội chủ nghĩa; xây dựng 
nhân vật tích cực (chính diện), hình tượng 
con người mới - người chiến sĩ và người sáng 
tác thế giới mới của chủ nghĩa xã hội - được 
xem là nội đung chủ yếu của văn học hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. Chủ nghĩa lạc quan 
lịch sử - được xác định như âm hưởng chủ 
đạo của văn học kiểu mới này, như là tính 
chất mới mẻ về lý tưởng thấm mỹ của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là 
hiện tượng đặc thù trong văn hóa nghệ thuật 
nhân loại thế kỷ XX: đây là lần đầu tiên một 
số nguyên tắc về khuynh hướng nghệ thuật 
được để lên như những chuẩn mực mang tính 
pháp quy, được coi là độc tôn trong toàn bộ 
đời sống của các nền văn học đân tộc. Chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là một trong 
những nhân tố bể sâu để cấu thành một thiết 
chế văn học đặc biệt, mang tính nhà nước 
hóa rõ rệt: trên lãnh thổ mỗi quốc gia xã hội 
chủ nghĩa có một tổ chức nhà văn thống nhất 
do Đảng lãnh đạo; cương lĩnh sáng tác được 
chính thống hóa, trờ thành tiêu chuẩn và 
phương tiện quản lý văn học. Với chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, các nên văn học 
dân tộc trở nên chính trị hóa rõ rệt, nội dung 
văn học được ưu tiên cho việc diễn đạt đường 
lối chính trị của đẳng cộng sản cầm quyền. 

Mỹ học hiện thực xã hội chủ nghĩa xem 
trọng những thành tựu nghệ thuật của chủ 
nghĩa hiện thực cổ điển (thế kỷ XIW); nó tự 
xác định phương thức nghệ thuật chủ yếu là 
sự miêu tả “giống như thực" "trong những 
dạng thức của bản thân đời sống". Sự trung 
thành của văn nghệ sĩ với nguyên tắc tính 
đảng được xem là đảm bảo cho tính chân 
thực của sáng tác. Sự thể hiện kiểu lãng mạn 
cũng được thừa nhận, trong chùng mực nó 
gắn với cảm hứng anh hùng trong lao động 
và đấu tranh vì lý tưởng xã hội chủ nghĩa, 
vì chế độ xã hội chủ nghĩa. Các thử nghiệm 
và phát hiện về nghệ thuật của các trào lưu 
chủ nghĩa tiền phong*, chủ nghĩa hiện đại* 
đều bị coi là xa lạ, có hại đối với văn học 
nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa. Điều 
đó, trong nhiều trường hợp, đã hạn chế sự 
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đóng góp của các nhà văn thuộc khuôn khổ 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa vào 
việc phát hiện, thử nghiệm các phương tiện 
nghệ thuật mới và nhiều sáng tác của họ, ở 
những thời điểm nhất định, không phải ngay 
lập tức được chấp nhận. 

Được xem như thành tựu của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa là thực tiễn sáng 
tác của các nền văn học dân tộc thuộc Liên 
bang xôyviêt (1922-91) mà những đại diện 
thương được nêu là: Gorki Maiakôpxki, 
Fađêep, Á. Tônxtôi, M. 8ôlôkhôp*, Aimatôp*, 
Bukôp (A. Bbikon), v.v..,; là thực tiễn sáng tác 
của các nền văn học thuộc các quốc gìa khác 
trong Cộng đồng xã hội chủ nghĩa; là thực 
tiễn sáng tác của bộ phận văn học gầm những 
nhà văn thuộc phái tả (cộng sản hoặc gần 
cộng sản) ở các nước phương Tây mà những 
đại diện thường được nêu là: L. Aragông*, P. 
Êluya*, P.Nêruđa*, Ñ. Hikmet*, v.v... Với các 
cây đại thụ của các nền văn học này thì sự 
sáng tạo của họ đã lam phong phú thêm và 
phần nào phá vỡ những quy phạm của chủ 
nghĩa biện thực xã hội chủ nghĩa. Điều đó 
được biểu biện rõ nét trong các thành tựu 
văn xuôi của Sôlôkhôp, trong việc Maikôpxki 
cách tân phương tiện của thơ ca, việc Brest* 
sáng tạo ra nghệ thuật kịch "lạ hóa” được 
thế giới phương Tây đánh giá là nhà cách 
tân sân khấu lãi lạc nhất thế kỷ XX, việc 
Cacpênhtiê* thúc đẩy sự hình thành của chủ 
nghĩa hiện thực huyền ảo*... - đó chính là 
những đóng góp đáng kể nhất của chủ nghĩa 
hiện thực xã hôi chủ nghĩa vào nghệ thuật 
thế kỷ XX. 

Với từ cách một hiện tượng quốc tế, chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa được mô 
tả như một phong trào nghệ thuật thống nhất, 
một hệ thống nghệ thuật thế giới ờ thế kỷ 
XX, đối lập với hệ thống các khuynh hướng 
văn học nghệ thuật ở xã hội phương Tây, 
được xem như là bao gồm: chủ nghĩa hiện 
đại, văn nghệ xu thời và văn nghệ thương 
mại. Ý tưởng về cuộc đấu tranh giữa hai hệ 
thống nghệ thuật đối lập ờ quy mô quốc tế 
này tương ứng với cục điện hai hệ thống thế 
giới đối đầu nhau ở thời chiến tranh lạnh 
(1945-91). Sau khi chế độ xã hội chủ nghĩa 
sụp đổ ờ Đông Âu và Liên Xô (1989-91), chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ còn là 
cương lĩnh sáng tác văn học tại một số nước 
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(Trung Quốc, Việt Nam...); tuy nhiên, trong 
giai doan hiện nay, thuật ngữ này ít được 
nhắc đến và thực tế không còn trực tiếp giữ 
vai trò chỉ đạo sáng tác của các nhà văn ở 
các nước này. 

+ LẠI NGUYÉN ÂN 
chủ nghĩa lãng mạn 

Một trào lưu tr tường và nghệ thuật của 
văn hóa châu Âu, bao trùm mọi loại hình 
nghệ thuật và khoa học; thời kỳ phổn thịnh 
của phong trào này là cuối thế kỳ XVII - 
nửa đầu thế ký XI. 

Chủ nghĩa lăng mạn nảy sinh do hàng 
loạt nguyên nhân, cả những nguyên nhân xã 
hội - lịch sử lần những nguyên nhân nội tại 
của nghệ thuật. Quan trọng nhất trong số 
những nguyên nhân ấy la tác động của kinh 
nghiệm lịch sử mới mà Cách mạng Pháp 
(1789-94) đưa lại, Kinh nghiệm ấy đòi hỏi sư 
lý giải, kể cả lý giải bằng nghệ thuật, và bắt 
buộc phải xem xét lại các nguyên tắc sáng 
tác. Nhiều tư tưởng của chủ nghĩa lãng mạn 
trong suốt nửa thế kỷ tổn tại của nó đã bị 
biến đổi ở mức đáng kể, nhưng những tâm 
thế chung, có tính chất thế giới quan, vẫn 
được phát triển trong một định hướng thấm 
mỹ thống nhất, và được sự hậu thuẫn của 
những đại diện của các trường phái lăng mạn 
khác nhau. : 

Trung tâm của phong trào lãng mạn là 
nước Đức: các nhà lãng mạn Anh, Pháp, Ba 
Lan, Nga đều tìm kiếm các ý tường của họ 
từ các tác phẩm của các nhà thơ và triết gia 
Đức. Thời đại chủ nghĩa lãng mạn - thay thế 
thời đại Ánh sáng - la thời đại đối lập với 
tư tưởng Ánh sáng về nhiều mặt. Tuy vậy, 
văn hóa Ảnh sáng cũng đã sản sinh trong 
lòng nó cái hiện tượng được gọi là "chủ nghĩa 
tiền lãng mạn". Tiền bối của nó là các nhà 
thơ của “chủ nghĩa cổ điển Vâyma" (Gơt*, 
Sile*), là các nhà tư tưởng như Lexinh*, 
Hecde*. Dù không đoạn tuyệt với truyền thống 
mỹ học Ánh sáng, những nhà tiền bối này 
của chủ nghĩa lãng mạn đã có thể nhận ra 
những mặt yếu của truyền thống ấy và đánh 
giá nó một cách có phê phán, chống lại việc 
tuyệt đối hóa các nhân tố hình thức của hoạt 
động nghệ thuật, chống lại việc lý giải một 
chiều duy lý đối với hoạt động ấy. Các nhà 
lãng mạn tiếp tục phê phán các nguyên tắc 
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sáng tác của các nhà Ánh sáng; họ xem nghệ 
thuật như lĩnh vực giải phóng các năng lực 
đa dạng của cá nhân, như lĩnh vực mà cá 
nhân tự thực hiện mình một cách tự do và 
tự nguyện. Chính vì vậy, cá triết học, ngữ 
văn học, thậm chí cả những quan tâm đến 
khoa học tự nhiên, ở thời đại chủ nghĩa lãng 
mạn, đều mang sắc thái mỹ học, và dầu găn 
bó mật thiết với các vấn đề mỹ học và lý 
luận nghệ thuật. 

Nhiều nhà lãng mạn cảm thấy những ảo 
tưởng này sinh bởi Cách mạng Pháp đã hóa 
thân thành thực tại xã hội tư sắn mà lối 
sống tầm thường, dung tục của nó, tính chất 
ích kỷ, không có chỗ đứng cho tâm hồn trong 
các quan hệ xã hội của nó, v.v... - họ thấy 
không thể chấp nhận. Họ đau đớn trải nghiệm 
sự đổ vờ của những ảo tường ấy. Tính chất 
hai mặt của cảm quan lãng mạn chủ nghĩa 
tương ứng với búc tranh của các sự kiện 
khách quan: "Cái thể chế xã hội và chính trị 
được thiết lập bởi "thắng lợi của lý trí hóa 
ra lại là cái ác, là bức biếm họa đối với những 
lời hứa xán lạn của các nhà Ánh sáng, gây 
nên sự thất vọng cay đắng" (Ănghen*). Thực 
tại lích sử hóa ra không tuân phục "lý trf, 
nó hóa ra là một thực tại siêu lý trí, đầy 
những bí ẩn không thể thấy trước, con thể 
chế hiện thời thì thù địch với bản chất người, 
với tự do của cá nhân. Thái độ không tin 
vào tiến bộ xã hội, công nghệ, chính trị, khoa 
học - cái tiến bộ đã đưa tới sự tương phản 
và đối kháng mới; sự thất vọng sâu sắc trước 
cái xã hội tùng được tiên đoán, luận chứng 
và rao giảng bởi nhũng khối óc ưu tú nhất 
châu Âu - đần đà được triển khai thành một 
chủ nghĩa bi quan có tâm "vũ trụ". Sự thất 
vọng, bỉ quan ở chủ nghĩa lăng mạn mang 
tính phổ quát toàn nhân loại, đi kèm với một 
"nỗi đau toàn thế giới. Để tài về nỗi đau 
này (căn bệnh thời đại, để tài về "người 
nằm trong cái ác", về 'thế gian khủng khiếp” 
(với quyền lực mù quáng của các quan hệ 
vật chất, với tính vô lý của số phận, với nỗi 
buồn về sự đơn điệu vĩnn cửu của đời sống 
thương ngày...) là những để tài xuyên suốt 
lịch sử văn học lãng mạn và được thể hiện 
rõ rệt nhất trong loại "kịch sế mệnh”, "bì kịch 
số mệnh" của Klaixtơ (Kleist, 1777-1811) cũng 
như trong các tác phẩm của Bairơn*, Brentanô*, 
Hôpman*Y, Pô*, Hôthorno#... 
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Kinh nghiệm phúc tạp của Cách mạng 
Pháp củng cố trong ý thức các nhà lãng mạn 
cái ý tưởng về tính chất nhiều chiều kích của 
thực tại khách quan (cä tự nhiền lẫn xã hội), 
ý tưởng về sự phong phú không thể khai thác 
hết của những khả năng vẫn tiểm ẩn trong 
thực tại. Đây la đề tài mà những nỗ lực chủ 
yếu của mỹ học và thực tiễn nghệ thuật lãng 
mạn chủ nghĩa tập trung khám phá. Quan 
niệm về chất mỉa mai (tiếng Pháp: ironie) có 
vị trí quan trọng ở mỹ học Ìầng mạn, Với tư 
cách một lập trường triết học và một biện 
pháp nghệ thuật đặc thù, chất mïỉa mai lãng 
mạn chủ nghĩa là phương thức miêu tả thế 
giới xung quanh một cách hàm súc. Thoạt 
đầu, nó có nghĩa là thừa nhận tính hạn hẹp 
của bất kỳ điểm nhìn nào (kể cả điểm nhìn 
lãng mạn, nếu chỉ hướng tới cái 'vô tận"), 
thừa nhận tính tương đối của mọi thực tại 
lịch sử, thừa nhận tính không trùng nhau 
giữa những khả năng vô hạn của tồn tại và 
cái thục tại kinh nghiệm được cảm nhận bởi 
con người. VỀ sau, mỉa mai còn phản ánh 
việc ý thức được tính phi thực tại của các lý 
tướng lãng mạn chủ nghĩa, ý thúc được tính 
đối địch vĩnh viễn giữa ước mơ và cuộc đời 
thực. Được nhìn qua lăng kính lãng mạn, 
những hoài nghị, bất tín nhiệm, thế giới bên 
trong của cá nhân con người và kịch tính của 
các quá trình lịch sử khách quan bỗng lộ ra 
sự phong phú của những khả năng còn tiểm 
ẩn, và được cảm nhận một cách đa diện. Tuy 
nhiên, ý đồ vươn lên trên chất "văn xuôi” 
dung tục của tồn tại ? các nhà lãng mạn đã 
không biến thành sự "mỹ hóa" đời sống một 
cách trừu tượng, vì vậy ý để đó vẫn gắn liền 
với hoạt động phê phán tỉnh táo của ý thuc. 

Các nhà lãng mạn đã phát hiên ra tính 
phúc tạp, chiều sâu và tính đối kháng của 
thế giới tính thần con người, tính vô tân nội 
tại của cá nhân con người, Đối với họ, con 
người là cả một tiểu vũ trụ. Chú ý đến những 
tình cam mạnh mẽ, chói rực; đến những vận 
động bí ẩn của tâm hồn; đến những mặt "đen 
tối" của tâm hến; đến trực giác và vô thức - 
là những nét cết yếu của cảm quan lãng mạn 
chủ nghĩa. Bảo vệ tự do, chủ quyền và giá 
trị tự thân của cá nhân; chú ý đến cái đơn 
nhất không lặp lại ở con người; sùng bái cái 
cá nhân - cũng là những nét đặc trưng chơ 
chủ nghĩa lăng mạn. Biện hộ cá nhân gần 
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như là cách tự bảo vệ trước tiến trình tàn 
nhẫn của lịch sử. 

Phần ứng mang tính hai mặt của các nhà 
lãng mạn đối với các sự kiện Cách mạng 
Pháp đã khiến họ "nhìn mọi thứ dưới ánh 
sáng trung đại, lãng mạn”; chính phản ứng 
này đã khiến họ quan tâm đến những hiện 
tượng dân gian mang tỉnh thần dân chú của 
văn hóa thời trung đại và thời Phục hưng. 
Họ kế thừa cả chất già tưởng huyển hoặc 
của văn hóa trung đại; nhưng cái mà họ thú 
vị hơn ở văn hóa ấy là các truyện kể, các 
niềm tin đị đoan, tính thần tự do suồổng sã 
của hội cacnavan, lối phóng đại nghịch dị* 
và tính thoải mái giản đị của văn hóa Arap. 
Họ chứ ý đến các truyền thuyết, các sáng tác 
đân gian, các phong tục tập quán của các 
dân tộc xa lạ, các phong cảnh xứ lạ. Thực 
tế vật chất thấp hèn bị hợ đem đối lập với 
những dục vọng cao cả (đây là quan niệm 
của chủ nghĩa lãng mạn về tình yêu) và đời 
sống tính thần mà những biểu hiện cao nhất, 
theo họ, là nghệ thuật, tôn giáo, triết học. 

Yêu cầu về chủ nghĩa lịch sử và tính nhân 
dân (chủ yếu theo ý nghĩa là sự tái tạo trung 
thành màu sắc của địa điểm và thời gian) - 
là một trong những thanh tựu vĩnh củu của 
mỹ học lãng rạn. Chủ nghĩa lịch sử của tư 
duy ở các nhà lãng mạn bộc lộ rõ nhất trong 
thể loại tiểu thuyết lịch sử đo họ tạo ra. Tính 
đa dạng của các đặc điểm địa phương, thời 
đại, dân tộc, lịch sử, cá nhân - trong cách 
nhìn của các nhà lãng mạn - có ý nghĩa triết 
học: nó là sự bộc lộ tính phong phú của một 
chỉnh thể, của thế giới phổ quát thống nhất. 

Đối lập với nguyên tắc "bắt chước tự nhiên" 
của chủ nghĩa cổ điển*, các nhà lãng mạn 
để cao tính tích cực sáng tạo, quyền cải biến 
thực tại của nghệ sĩ: anh ta tạo ra một thế 
giới đặc biệt, của mình, đẹp hơn, chân thực 
hơn cái thực tại kinh nghiệm; bởi vì nghệ 
thuật, sáng tạo là thực chất thầm kín, la ý 
nghĩa sâu kín và là giá trị cao nhất của thế 
giới, cũng cá nghĩa nó là thực tại cao nhất. 
Tác phẩm nghệ thuật được so sánh với cơ 
thể sống; hình thúc nghệ thuật được xem 
không phải như cái vỏ của nội dung mà như 
một cái gì mọc lên từ đáy sâu và gắn liền 
với cái mà nó biểu đạt. Các nhà lăng mạn 
nhiệt liệt bảo vệ tự do sáng tác của người 
nghệ sĩ, bảo vệ quyền tưởng tượng của nghệ 
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sĩ (“thiên tài không lệ thuộc các quy tắc mà 
là kê sáng tạo ra các quy tắc”); bác bỏ tính 
quy phạm. 

Thời đại chủ nghĩa lãng mạn dược đánh 
dấu bằng những cách tân về nghệ thuật: sáng 
tạo ra các thể tài tiểu thuyết lịch sử, truyện 
giả tường, trường ca sử thi - trữ tình; cải 
cách sân khấu. Thơ trữ tình đạt đến độ cực 
kỳ phổn thịnh; các khả năng của ngôn từ thi 
ca được mở rộng nhờ tính đa nghĩa, tính liên 
tưởng, tính ẩn dụ đậm đặc, nhờ các phát biện 
trong lĩnh vực câu thơ. Tiểu thuyết* được coi 
là hình thức phù hợp nhất của sự tổng hợp 
thi ca: đó là thể loại thống nhất thi ca với 
triết học, đẩy lùi giới hạn giữa thục tiễn nghệ 
thuật và lý luận, trở thành sự phản ánh như 
trong bức tiểu họa cả một thời đại văn học, 
kết hợp được sự lý giải bằng nghệ thuật và 
sự lý giải bằng lịch sử về thời đại. Các lý 
thuyết gia lãng mạn truyền bá tư tường về 
sự xói mòn của các loại thể văn học; về sự 
thâm nhập lẫn nhau của các ngành nghệ 
thuật; về sự tống hợp nghệ thuật, triết học 
và tôn giáo; nhấn mạnh nhân tố âm nhạc 
trong thí ca. Về các nguyên tắc miêu tả, các 
nhà lăng mạn hướng tới giả tưởng, nghịch đị 
trào lộng, tính ước lệ lộ liễu của hình thức, 
mạnh dạn pha trộn chất đời thường và chất 
đị thường, chất bì và chất. hài. 

Di sản văn hóa của chủ nghĩa lãng mạn, 
phản ứng tiêu cực của nó đối với thời đại 
sản sinh ra nó - thời đại phát triển công 
nghiệp và đô thị hóa - trở thành một trong 
số những căn cứ cho các nhà tương lai học 
ờ cuối thế kỷ XX nêu lên nhận định về tính 
giới hạn của tri thức khoa học công nghệ, 
tính hủy hoại toàn cầu của việc phá hoại môi 
sinh và phá hoại các giá trị nhân văn trong 
quá trình phát triển nền sản xuất công nghiệp 
tự động hóa; từ đó để xuất nhu cầu bảo vệ 
cân bằng sinh thái tự nhiên và tính ổn định 
nhân văn như một trong những nhu cầu cốt 
thiết của sinh tồn nhân loại. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa lắng mạn mới 

Tên gọi ước lệ, không ổn định, chỉ một 
loạt khuynh hướng thẩm mỹ này sinh ỡ văn 
học các nước châu Âu cuối thế kỷ XI đầu 


thế kỳ XX với tính cách phân ứng lại chủ 
nghĩa tự nhiên, đôi khi phản ứng cả với tình 


.. 280 


thần bi quan và mất lòng tin của văn học 
suy đổi. 

Do không thành một tư trào độc lập, chủ 
nghĩa lãng mạn mới với tư cách là những xu 
hướng tư tưởng và phong cách thường đan 
xen và tương tác cả với khuynh hướng chủ 
nghĩa hiện thực* lẫn khuynh hướng suy đồi. 
Cự tuyệt "tổn tại tầm thường' của kê tiểu 
thị dân phầm tục, các nhà lăng mạn mới, 
tương tự các nhà lãng mạn thế kỹ XI, ca 
tụng sự đũng cảm, anh hùng, kỳ công của 
những hành động phiêu lưu trong những: hoàn 
cảnh phi thường, thường mang màu sắc xứ 
lạ (tiếng Pháp: exotique). Nhân vật điển hình 
cho chủ nghĩa lãng mạn mới là người dũng 
cảm, phi thường, đôi khi đối lập với xã hội 
(bị lưu đày, bị trục xuất), đôi khi xa lạ với 
dân chúng (siên nhân"), đời họ đầy những 
chuyện lãng mạn, kèm theo sự mạo hiểm, 
phiêu lưu. Tác phẩm lãng mạn mới thường 
có cốt truyện căng thẳng, gay cấn, trong đó 
các yếu tố cốt yếu là chiến đấu, hiểm ngụy, 
đôi khi có những sự việc bí ẩn hoặc siêu 
nhân. s 

Các đặc điểm của chủ nghĩa lãng mạn mới 
được thể hiên ở sáng tác của những nhà văn 
như Cônrat*, Xtivenxơn (R. Stevenson, 
1850-1894), Đôiơ (C. Doyle, 1859-1930), 
Vôinits Œ. L. Voymich, 1864-1960), Haopman*, 
Ipxen* (các vỡ kích cuối đời), Hamxun*, Gacxia 
Lorca*, Lơnđơn*... 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa nhân văn 

Một hệ thống quan điểm triết học - đạo 
đúc, chính trị - xã hội coi con người và đời 
sống hiện thực, trần thế của nó, một đời sống 
văn minh, hạnh phúc, hữu ái, là mục đích 
cao nhất. Nó giải thích những nguyên nhân 
đã gây ra cho nhân loại cành bất hạnh, tội 
lãi, đổi trụy.. và để ra phương pháp giải 
quyết những hiện tượng đó để cho con người 
được sống một cuộc sống ngày càng tốt đẹp 
hơn. Những nhân tế của chủ nghĩa nhàn văn 
đã từng tồn tại trong văn học dân gian, trong 
gìa tài văn hóa tỉnh thần ở nhiều dân tộc 
thời cổ. Nhưng phải đến thời đại Phục hưng 
ờ phương Tây thì chủ nghĩa nhân văn mới 
xuất hiện với tư cách là một hệ thống quan 
điểm triết học - đạa đức, chính trị - xã hội; 
thuật ngữ "chủ nghĩa nhân văn" đến lúc này 
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mới ra đời. Từ thế kỷ XV-XVI, Tây Âu bước 
vào "cuộc đảo lộn tiến bộ lớn nhất mà từ xưa 
đến nay nhân loại chưa từng thấy" (Ănghen*) 
- thời đại Phục hưng hay thời kỳ tiền tư bản 
chủ nghĩa. Giai cấp tư sản mới ra đời với 
những yêu cầu phát triển kinh tế - xã hội 
của nó đã vấp phải một trở ngại lớn là chế 
độ phong kiến và Giáo hội La Mã. Đạo Thiên 
chúa là hệ tư tưởng thống trị cùng với cơ 
chế chuyên chính của nó là chính quyền phong 
kiến, Giáo hội, Tòa án tôn giáo, thần học, 
chủ nghĩa ngu dân, chủ nghĩa giáo điều, chủ 
nghĩa kinh nghiệm, chủ nghĩa khổ hạnh... chỉ 
khẳng định có niểm hạnh phúc thuần túy 
tỉnh thần ở thiên đường mà con người khi 
sống phải nhẫn nhục, chịu đựng, sám hối, 
chuộc tội, cầu nguyện thì mới có thể, sau khi 
chết, đạt tới cõi vĩnh hằng cao cả. Nó cũng 
khẳng định chỉ có Chứa trời và Kinh thánh* 
là chân lý và ngọn nguồn của mọi trì thức. 
Chủ nghĩa nhân văn ra đời như là một sự 
phản ứng, chống đối lại hệ tr tưởng phản 
động đó, là một trong những biểu hiện chủ 
yếu của "cuộc đảo lộn tiến bộ lớn nhất" trong 
lãnh vực hệ tư tưởng, thế giới quan, nhân 
sinh quan. Chủ nghĩa nhân văn ra đời ở Italia 
trong thế kỳ XIV - XV rổi tổa ảnh hưởng 
sang các nước khác Ơ Đức, Pháp, Anh... 
phong trào chủ nghĩa nhân văn diễn ra đẳng 
thời với phong trào cải cách tôn giáo. Biếu 
hiện đầu tiên của chủ nghĩa nhân văn là 
phong trào khôi phục, nghiên cứu, dịch thuật, 
truyền bá những giá trị của văn hóa cổ đại 
Hy Lạp, La Mã, một nền văn hóa giàu tính 
nhân văn, hiện thực và chiến đấu, một nền 
văn hóa chưa bị làm đầy tớ cho thần học. 
Những nhà trí thức của thời đại này thường 
được gọi là những nhà nhân văn chủ nghĩa, 
vốn là nạn nhân của nên giáo dục thần học 
và ách chuyên chính tinh thần của Giáo hội, 
đã đấu tranh cho quyền tự do tư tưởng, tự 
do bọc tập và nghiên cứu, truyền bá những 
trí thức khoa học, những quan niệm tôn giáo 
không phải là thần học của Thiên chúa giáo 
chính thống. Say sưa với gia tài văn hóa cổ 
đại, các nhà nhân văn chủ nghĩa lấy câu nói 
của Têrăngxơ*, một nhà hài kịch La Mã: “Tôi 
là một con ngươi, không có cái gì có tính 
chất người lại xa lạ đối với tôi" làm châm 
ngôn. Tiếp thu những thành tựu khoa học tự 
nhiên và triết học tự nhiên của thời đại, các 
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nhà nhân văn chủ nghĩa coi con người là một 
bộ phận của tự nhiên, sống và chết theo quy 
luật của tự nhiên và như vậy, phải tôn trọng 
tự nhiên, trả con người về với tự nhiên để 
nó phát triển theo tự nhiên. Chiến tranh 
phong kiến, chủ nghĩa khổ hạnh tôn giáo, 
chủ nghĩa cấm dục, chủ nghĩa giáo điều, kinh 
viện, ngu dân, thối đàn áp tự do tư tưởng... 
là trái với tự nhiên, là nguồn gốc của mọi 
cảnh bất hạnh, xấu xa, tội lỗi trên thế giới, 
gây ra rối loạn trong đời sống. Từ đó các nhà 
nhân văn chủ nghĩa khẳng định: "Con người 
là về đẹp của thế gian, kiểu mẫu của muôn 
loài" (Sêcxpia*). Bôccaxiô* chế giễu thói đạo 
đức giả của giới tăng lữ băng những chuyện 
cười ca ngợi sức bấp dẫn của “tòa thiên nhiên” 
đến mức làm cả đấng bề trên, bể dưới mê 
mẩn tâm thần, quên mất cả những điểu răn 
của Chúa. Sêcxpia cười những quý tộc sắn 
sàng từ bỏ những cam kết "trung thế kỷ" của 
mình để tuân theo tiếng gọi tình cảm thật, 
tự nhiên. Trong nhiều vỡ bí kịch cũng như 
hài kịch, ông ca ngợi tình yêu chân thành, 
trung thực, tự do, đã đũng cảm vượt qua 
những thành kiến về màu da, địa vị, tiền 
tài, dòng đõi đẳng cấp.. RaboleY và 
Môngtenhœ* kết án toàn bộ nền giáo dục 
trung cổ chỉ đào tạo ra những con người 'vẹt”, 
ngu xuẩn, vô dụng. Các ông đê ra một chương 
trình giáo dục toàn điện, bách khoa với phương 
pháp sư phạm khác hẳn: tôn trọng danh dự 
và nhân cách của học sình, gắn học với hành, 
coi trọng việc rèn luyện trí thông mỉnh, óc 
độc lập suy nghĩ hơn là nhồi nhét kiến thức 
và col đó là con đường làm cho nhân loại 
hạnh phúc. Xecvantex* chế nhạo cái lỗi thời 
của lý tưởng hiệp sĩ phong kiến... Chủ nghĩa 
nhân văn giáng một đòn mạnh mẽ và quyết 
liệt vào chế độ phong kiến, Giáo hội và hệ 
tư tưởng tôn giáo, góp phần quan trọng vào 
việc giải phóng con người và tiến bộ xã hội. 
Nhưng chủ nghĩa nhân văn không giải quyết 
được vấn để hạnh phúc nhân loại. Do hạn 
chế của thời đại, chủ nghĩa nhân văn có ảo 
tường rằng chỉ phá vỡ được xiếng xích áp bức 
của chế độ phong kiến và Giáo hội, tôn trọng 
quyền tự do của con người, phát triển văn 
hóa và khoa học, thì nhân loại sẻ được hạnh 
phúc. Chủ nghĩa nhân văn không thấy được 
nguồn gốc của bất hạnh, áp búc và mọi tệ 
nạn đã man khác là do chế độ tư hữu nói 


CHỦ NGHĨA SIÊU THỰC 


chung và quyền sở hữu nói riêng. Trong xã 
hội Tây Âu thời kỳ tiền tư bản chủ nghĩa, 
lại xuất hiện những cảnh bất hạnh mới, dã 
man, tàn bạo chẳng khác gì thời kỳ trung 
cổ. Không giải thích được căn nguyên của 
tình hình đó, các nhà nhân văn chủ nghĩa 
rơi vào cuộc khủng hoảng lý tưởng sâu sắc 
và lối thoát đuy nhất tích cục là tiếp tụe phê 
phán những hiện tượng phản nhân văn trong 
đời sống song với mệt tâm trạng bế tắc, uu 
tư và bị quan. (Những vỡ bì kịch trong giai 
đoạn sáng tác thứ hai của Sêcxpia, "vấn đề 
của Panuyêcgiơ' và cuộc hành trình đi sang 
xứ sở của Thần Chai từ quyển HI trong bộ 
tiểu thuyết Gacgangchuya uùà Păngtagruyen* 
của Rabơle*, tiếng cười đượm nước mắt trong 
Đôn Kihôlê* của Xecvantex*). Chú nghĩa nhân 
văn đặt vấn đề giải phóng nhân loại trước 
hết bằng việc giải phóng cá nhân, coi quyển 
tự đo cá nhân như là mục đích cuối cùng 
phải đạt tới, không thây được trước hết phải 
là vấn đề tr do cho toàn xã hội và cũng 
không thấy được mối quan hệ biện chứng cá 
nhân và xã hội. Chủ nghĩa nhân văn nhìn 
nhận lầm lẫn giữa con người - tự nhiên và 
con người - xã hội, áp dụng những quy luật 
của giới tự nhiên vào lĩnh vực xã hội, do đó 
hệ thống quan điểm của chủ nghĩa nhân văn 
chứa đựng những mâu thuẫn từ bên trong 
và bộc lộ rõ tính chất ảo tưởng và trừu tượng. 
Quá trình phát triển của phương thức sản 
xuất tư bản chủ nghĩa với những tiến bộ về 
khoa học, kỹ thuật, với my phân công lao động 
ngày càng làm cho con người méo mó, phiến 
diện, lệ thuộc vào những quy luật kinh tế 
tàn nhẫn của chủ nghĩa tư bản, lại càng mâu 
thuẫn với những lý tưởng của chủ nghĩa nhân 
văn và chứng mỉnh sự bất lục của lý tưởng 
đó, với tư cách là lý luận và phương pháp 
đấu tranh để giải phóng nhân loại. Cũng cần 
phải nhấn mạnh rằng chủ nghĩa nhân văn 
là một trào lưu tư tưởng phức tạp và không 
thuần nhất và rõ ràng nó chỉ là một phong 
trào giới hạn ở tầng lớp trí thúc và quý tộc 
- trí thức, còn quần chúng nhân dân thì hầu 
như không biết đến. Trong khi một số nhà 
nhân văn chủ nghĩa tiền tiến dũng cảm, hất 
chấp khủng bố, đứng về phía nhân dân, nhân 
loại để đấu tranh phê phán mọi hiện tượng 
phân nhân văn của thời kỳ tích lũy ban đầu 
của chủ nghĩa tư bản thì một số khác biểu 
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lộ rõ thái độ thôa hiệp ôn hòa hoặc bênh vực 
quyền lợi của giai cấp tư sản, đối địch với 
nhân dân ([ayte*, Canvanh*, Éraxmo*, 
Makiavêli*..). Tính chất ảo tường của chủ 
nghĩa nhân văn thế kỳ XV-XVI tiếp tục tôn 
tại qua các thế kỷ XVII-XVIII-XIX. Những 
nhà trí thức của phong trào Ánh sáng ở Pháp 
với niềm tin vào "lý trí”, "lương tri", "bản tính 
tự nhiên của con người”, vào "chủ nghĩa cá 
nhân lý tính", "chủ nghĩa cá nhân vị kỳ hợp 
lý", vào "quyển tự nhiên" cũng không khắc 
phục được cái mâu thuẫn đối kháng giữa lý 
tưởng nhân văn chủ nghĩa với biện thực tư 
sản. Những nhà trí thức của phong trào "Bão 
táp và Xung kích*", những nhà triết học cổ 
điển ỡ Đức trong nửa cuối thế kỷ XVII và 
đầu thế kỷ XIX đã có nhiều cống hiến trên 
nhiều lĩnh vực, song cũng không thoát khoi 
tính chất ảo tường và trừu tượng. Chủ nghĩa 
xã hội khòng tuởng ra đời như là một cố 
gắng để giải quyết cái mâu thuẫn đối kháng 
đó. Những nhà nhân văn chủ nghĩa "Mor* 
(Anh) và Campanela* (Italia) trong thế kỷ 
XVI-XVII đã tường tượng ra một kiểu xã hội 
tổ chức theo nguyên lý xã hội chủ nghĩa: 
không có quyển tư hữu tài sản, bình đẳng 
trong lao động và phân phối, không có đẳng 
cấp được hưởng đặc quyền, đặc lợi, phát triển 
văn hóa, khoa học... Trong thế kỳ XVIH-XVHI, 
chủ nghĩa xã hội không tương tiếp tục hướng 
đi của nó qua các tác phẩm của Mêliê, Moreli 
(Morelly, thế kỳ XVHD, Mably (G. Mably, 
1709-1785) ờ Pháp. Chủ nghĩa xã hội không 
tưởng thế kỷ XIX với lý luận của Xanh-Ximông 
(Saint-Bimon, 1760-1825), Furiê (C. Fourier, 
1772-1837) ờ Pháp, Ôoen (R. Owen, 1771-1858) 
ờ Anh đã tiến một buớc xa hơn trong việc 
phê phán chủ nghĩa tư bản và cụ thể hơn 
nữa trong việc đề ra những đự án cải tạo xã 
hội. Sang thực tế chứng minh rằng chừng nào 
sờ hữu tư sản vẫn tổn tại và phát triển thì 
những đự án cải tạo xã hội của những nhà 
nhân văn chủ nghĩa đó càng cụ thể bao nhiêu, 

lại càng không tưởng bấy nhiêu. 
4 NGUYỄN VĂN KHỎA 

chủ nghĩa siêu thực 

Một khuynh hướng văn học và nghệ thuật, 
nảy sinh vào những năm 10-20 của thế kỷ 
ở Pháp. Chủ nghĩa siêu thục dựa vào 
triết học trực giác, vào các học thuyết tôn 
giáo thần bí của phương Đông, vào chủ nghĩa 
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Rrơt*, nhiều luận điểm của các lý thuyết gia 
siêu thực khá gần gũi với các tư tường Thiền 
luận Phật giáo Những người chủ trương 
khuynh hướng này coi các nhà lãng mạn Đức 
là các bậc tiên bối, coi nhà thơ Pháp Apôline* 
và họa sĩ Italia Kăãrcô (GŒ. De Chirco, 
1888-1978) la những người tiên khu gần gũi 
của họ. Nảy sinh trong giới nhà văn, chủ 
nghĩa siêu thực lại trờ nên phổ biến hơn cả 
ò hội họa: Đali (§. Dali, 1904-1989), Mirô (1. 
Mrro, 1893-1988), Acpơ (J. Arpe, 1887-1966), 
Ec (M. Ernst, 1891-1976), Maxông (Á. Masson, 
1896-1987), Macgrit (R. Magritt, 1898-1967)... 
trong số những người sáng lập của khuynh 
hướng này có nhiều nhà văn nổi tiếng như: 
Aragông*, Brơtông*, Xupô (EF, Soupault, 
1897-1990), Đexnôx (R. Desnos, 1900-1945), T. 
Tzara (1896-1963)... 

Mỹ học của chủ nghĩa siêu thục được trình 
bày trong Tuyên ngôn siêu thực (1924) của 
A. Brotông và trong nhiều tác phẩm mang 
tính cương lĩnh khác của những người theo 
phái này (tạp chí Cách mụng siêu thực, 
1924-29). Chủ nghĩa siêu thực chủ trương giải 
thoát cái "tôi" của con người khỏi sự trói buộc 
của chủ nghĩa duy vật, của logic, của lý trí, 
của đạo đúc, của mỹ học truyền thống - mà 
họ cøi là những sản phẩm quái gở của văn 
minh tư sản, chỉ có tác đụng kìm hăm khả 
năng sáng tạo của con người. Chân lý đích 
thực của thực tại, theo họ, nằm ở khu vực 
của vô thức, và nghệ thuật cần phải đưa 
chúng ra, biểu hiện chúng vào tác phẩm, Cơ 
sở của lối sáng tác siêu thục, theo Brotông, 
_ ]a tính bự động thuần tâm lý, nó có mục tiêu 
là biểu đạt hoạt động chức năng thực tại của 
tư tường, bằng lời nói hoặc bằng chữ viết 
hoặc bằng bất cứ phương cách nào. Nghệ sĩ 
cần phải dựa vào mọi kinh nghiệm biểu đạt 
vô thức - giấc mơ, ảo giác, mê sảng, hải víc 
thời thơ ấu, những hình bóng thần bí, v.v... 
Hiệu ứng tác động thẩm mỹ của tác phẩm 
siêu thực là dựa vào việc tuyệt đôi hóa nguyên 
tắc đối lập nghệ thuật. Theo lời Râvecảy (P. 
Réverdy, 1889-1960), hình ảnh nảy sinh "từ 
việc sáp lại với nhau những thực tại vẫn xa 
cách nhau”. Ơ tác phẩm của các nhà siêu 
thực, những thủ pháp như phi lôgic hóa, tao 
nghịch lý, tạo bất ngờ, kết hợp những cái 
vốn không kết hợp được, v.v... - đã được mài 
sắc đến giới hạn. Do vậy, họ tạo ra được một 
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không khí đặc biệt, không khí nghệ thuật 
siêu thực tại, vốn chỉ có ởờ tác phẩm thuộc 
khuynh hướng này. 

Trong thơ*, nhất là thơ trữ tình, thể loại 
văn học được ưa thích nhất của các nhà siêu 
thực, mô hình xuất phát của mọi hoạt động 
sáng tạo là "viết tự động", túc là tốc ký lấy 
những từ, những mẩu lời nói, những hình 
ảnh ám ảnh... vừa xuất hiện trong óc. Trong 
sân khấu siêu thực và điện ảnh siêu thục, 
cái "thực tại đích thực" được khẳng định bằng 
lối giả tưởng với các màng, các cảnh, các pha, 
với các chỉ tiết sự vật đột ngột, lạ lùng, gây 
sửng sốt. 

Chủ nghĩa siêu thực với tư cách một khuynh 
hướng, một phong trào, chỉ tổn tại một thời 
gian ngắn. Tuy vậy, nhiều văn nghệ sĩ từng 
tham dự phong trào, sau đó vẫn tiếp hục sáng 
tác theo bút pháp siêu thực. Các thủ pháp 
siêu thực chủ nghĩa được tiếp tục sử dụng 
trong điện ảnh, trong "kịch phi lý” (lồnexcô*, 
Bêcket*), trong nghệ thuật bài trí, ảnh nghệ 
thuật, truyền hình. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa tiền phong 

Một thuật ngữ uớc lệ, dùng để nói gộp về 
một. số trào lưu trong nghệ thuật thế kỷ XX 
mà đặc tính chung là: từ bỗ truyền thống 
chủ nghĩa hiện thực, xem việc phá bỗ những 
nguyên tắc, phương tiện tạo dựng hình thức 
nghệ thuật đã định hình là phương hướng 
đạt tới mục tiêu nghệ thuật của mình. Chủ 
nghĩa tiển phong phê phán "chủ nghĩa duy 
mỹ" của nghệ thuật truyền thống, đi tìm 
những phương cách - thương là phi thẩm mỹ 
- tác động thẳng đến người tiếp nhận (độc 
giả, thính gì, khán giả). Trong số những 
phương cách ấy có: nhấn mạnh tính biểu cảm, 
nhằm vào xúc cảm trực tiếp (chủ nghĩa biểu 
hiện*); sùng bái máy móc, đem đối lập máy 
với sự bất toàn của người; ý tưởng về "mục 
đích ty thân” của ngôn tìr (chủ nghĩa vị Ìai*); 
phá bỏ tính hàm nghĩa của ngôn từ (chủ 
nghĩa đađa*); "tính tự động tâm lý”, tác động 
vào các xung động vô thức (chủ nghĩa siêu 
thực"), v.v.. ._ Chủ nghĩa tiền phong gạt bỏ 
những yếu tố của chủ nghĩa hiện thực trong 
nghệ thuật như cốt truyện, tính cách, xem 
chúng như biếu hiện của thái độ tiếp cận tư 
tưởng "giá dối” đối với thực tại. Bản chất 
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sáng tạo của chủ nghĩa tiền phong gắn với 
tính năng động của tiến bộ công nghệ khoa 
học (là cái làm biến đổi rõ rệt diện mạo và 
nhịp điệu của thế giới hiện đại), gắn với sự 
phát triển tư duy trừo tượng (là cái thu hút 
các cấu trúc lên tưởng vào nghệ thuật). Gắn 
với điều này là xu hướng nghệ thuật tỉnh 
hoa trong chủ nghĩa tiền phong, là xu thế 
tạo ra một độ căng đầy câm quan thể chất 
giữa cái cấu trúc không thâm nhập được của 
tác phẩm với ý thúc người thụ cảm (tiểu 
thuyết mới", vốn chứa đựng vô số những thống 
kê về đề vật; "thơ cụ thể", trong đó chỉ có 
các cấu trúc hình thức; "kịch phi lý*”)... Nhìn 
chung, việc phá bỗ các chuẩn mực và các yếu 
tế tạo hình thúc đã định hình (mà những 
môn đồ của chủ nghĩa tiển phong xem là 
chướng ngai cho một sự trí giác phù hợp nhất 
với thực tại) được thực hiện bằng cách lĩnh 
hội thực tại nhờ trục giác (kể cả kiểu trực 
giác huyền thoại hóa), hoặc bằng cách xác 
nhận tính bất khả thí của sự lĩnh hội ấy, do 
bị lạ hóa hoàn toàn khỏi thực tại. 

Nghệ thuật tiền phong chủ nghĩa phát 
triển mạnh trong 20 năm đầu thế kỳ XX, khi 
hệ tư tưởng tư sản đổ vỡ rõ rệt. Với tư cách 
một hiện tượng văn hóa nghệ thuật, chủ nghĩa 
tiền phong lại không thuần nhất, xét cả về 
lập trường xã hội của những người chủ trương 
nó, cä về phong cách nghệ thuật. Ở nghệ 
thuật tạo hình, chủ nghĩa tiền phong ?ờ Nga 
găn với những họa sĩ xuất chúng, đẩy tài 
năng như Pi]ônôp (Œ. H. llunonon), Malêvích 
(. €, Manenwt 1878-1935), Kandinski (B. H. 
Kannwickul, 1866-1944). Một số nghệ sĩ mang 
tâm trạng cách mạng như Maiakôpxki*, Brest*, 
Aragông*, NêzơvanỲ, v.v... tìm được ở chủ 
nghĩa tiền phong phương cách hạ bệ các huyền 
thoại tư tưởng tư sản, về sau đã chuyển sang 
lập trường cộng sản, sang nghệ thuật hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. Xu hướng "phản đối 
hệ tư tưởng" của nhiều đại điện nghệ thuật, 
tiền phong ở phương Tây đã dẫn đến việc họ 
tập hợp lại trên lập trường "tả khuynh cấp 
tiến mới” vào những năm 60, bộc lộ thái độ 
phủ nhận văn hóa do "tính ý thức hệ” của 
nó; họ chủ trương cái gọi là “phản văn hóa". 
Các dạng thức của chủ nghĩa tiền phong vẫn 
tiếp tục phát triển trong nghệ thuật đương đại. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


284 


chủ nghĩa tình cảm 

Thuật ngữ chỉ trào lưu văn học xuất hiện 
vào nửa sau thế kỷ XVHI, mới đầu ở Anh, 
sau đó lan sang Pháp. Thuật ngữ này bắt 
nguồn từ tên cuốn tiểu thuyết Cuộc du lịch 
nh cửmn qua Pháp uà ltalia (A. Sentimental 
Äjourney through EYance and Italty, 1768) của 
nhà văn Anh Xtơcno*. Bên cạnh Xtocnơ, trào 
lưu tình cảm chủ nghĩa ở Ảnh còn có những 
tên tuổi đáng chú ý như: nhà văn Gânxmit* 


(1728-1774), nhà thơ Yâng (E. Young, 
1683-1765), nhà thơ Grây (TL Giray, 


1716-1771)... Nước Anh nửa sau thế kỳ XVII 
chuyến mạnh sang thời kỳ phát triển kỹ nghệ: 
mấy móc được sử dụng rộng rãi, các nhà máy 
và các khu công nghiệp tăng lên nhanh chóng. 
Chỉ trong một thời gian không lâu, nước Anh 
trờ thành một nước công nghiệp phát triển 
theo con đường tư bản chủ nghĩa. Đó chính 
là thời kỳ ở Anh diễn ra cuộc "cách mạng kỹ 
nghệ" như chữ dùng của Ănghen*. Song song 
với quá trình ấy là sự bóc lột hết sức thậm 
tệ của giai cấp tư sản và tình trạng bần cùng 
hóa của quảng đại quần chúng nhân dân. 
Chủ nghĩa tình cảm ra đời trong hoàn cảnh 
ấy. Những tác gia theo chủ nghĩa tình cảm 
lấy tình cảm của con người làm ca sở cho 
sáng tác văn học nghệ thuật, họ tôn sùng 
tình cảm, đối lập tình cảm với lý trí của thế 
kỳ Ánh sáng cũng như các nhà văn tiển bối 
của họ Risacxơn*, Einđiíng*. Giống với Risacxơn 
và Finding, họ phê phán giai cấp quý tộc 
Anh và ca ngợi đạo đúc của những con người 
bình thường có tình cảm phong phú. Nhưng 
khác với Risacxơn, họ biểu lộ tâm trạng ác 
cảm đối với sự phát triển tư sản, và cũng 
khác cả với Finding, họ mất lòng tin vào khả 
năng của con người có thể đưa xã hội tiến 
lên phía trước. Việc đối lập những người lao 
động bình thường với những kê giàu có là 
khía cạnh tiến bộ của chủ nghĩa tình cảm. 
Tuy nhiên, những người theo chủ nghĩa tình 
cảm không thấy được tính tất yếu lịch sử của 
quá trình phát triển tư bản chủ nghĩa. Cuộc 
"cách mạng kỹ nghệ” lam cho họ e ngại. Họ 
muốn kéo lùi lịch sử trờ về thời kỳ Trung 
cổ. Điều đó không thể nào thực hiện được. 
Do đó mà tác phẩm của họ thường bị quan 
sâu sắc. Họ wa nói đến đêm tối, nghĩa trang, 
cái chết và kèm theo đố là tân giáo và những 
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tư tưởng huyền bí. Hạn chế của họ còn thể 
hiện ở thái độ phủ nhận lý trí và khả năng 
của con người trong việc tìm biểu và nhận 
thức thế giới. Việc miêu tả thế giới khách 
quan trong tác phẩm thường được thay thế 
bằng việc các tác giả tự mổ xẻ tâm tư mình 
và đi vào những cảm xúc vụn vặt, vô nghĩa. 
Trong Cuộc du lịch tình cảm qua Pháp oò 
lialia, Xtœenơ không miêu tả bức tranh rộng 
lớn về thiên nhiên và xã hội của các xứ sở 
ấy, mà chỉ nói về những cảm xúc riêng tư 
được khơi dậy từ những điều mắt thấy tai 
nghe. Chủ nghĩa tình cảm là một trào lưu 
không lớn. Ơ ngoài biên giới nước Ảnh, nó 
càng mờ nhạt. Người ta thường nói đến dấu 
vết của chủ nghĩa tình cảm ở Pháp trong 
Ruxô*... (tiểu thuyết jJuyly hay Nàng Êlôizơ 
mới*...), ờ Đức trong Got* (tiểu thuyết Vecte*...) 
nhưng thực ra ở các tác gia ấy, màu sắc của 
nó đã biến đổi nhiều. 

'$ PHÙNG VĂN TỬU 
chủ nghĩa tự nhiên 

Một khuynh hướng văn học hình thành 
vào nửa sau thế kỳ XIX ở châu Âu và Hoa 
Ky. Chủ nghĩa tự nhiên hướng vào sự miêu 
tà một cách khách quan, chính xác và lãnh 
đạm đối với thực tại và tính cách người vốn 
bị quy định bởi bản chất sinh lý học và bởi 
môi trường, được quan niệm như là môi trường 
vật chất và sinh hoạt trực tiếp chứ không 
tính đến các nhân tố xã hội - lịch sử. 

Chủ nghĩa tự nhiên này sinh, được nêu 
thành cương lĩnh trước hết ï Pháp. Có vai 
trò lớn trong sự hình thành khuynh hướng 
văn học này là những thành tựu khoa học 
tự nhiên, trước hết là sinh lý học - bộ môn 
đã đem thục nghiệm đối lập với các phương 
pháp nhận thức phi khoa học. Chủ nghĩa tự 
nhiên có cơ sở triết học là chủ nghĩa thực 
chứng (tiếng Pháp: poaitivisame) của Côngtơ 
(A. Comte, 1798-1857); cơ sở mỹ học là lý 
thuyết của Ten (H. Taine, 1828-1898). Những 
nhà văn được xem là tiền bối của chủ nghĩa 
tự nhiên là Săngfiory (Champfleury, 1821-1889), 
Đuyrăngty (L. Duranty, 1883-1880), Flôbe*, 
hai anh em Gôngcua (BE. và J. de Goncourt, 
1822-1896 và 1830-1870). Lý thuyết chủ nghĩa 
tự nhiên được Zôla* đề xuất (trong các tập 
sách TYểu thuyết thực nghiệm - Le Roman 
expérimental, Các tiểu thuyết gia tự nhiên 
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chủ nghĩa - Les romanciers naturalistes...) và 
áp dụng vào sáng tác của mình. Đến giữa 
những năm 70, xung quanh Zôla hình thành 
trường phái chủ nghĩa tự nhiên với Môpaxăng*, 


Huyxman (C. Huysmans, 1848-1907), Xêa (H. _ 


Cáéard, 1851-1924), Ennicơ (L. Ennique), Alêxix 
(P. Alexis, 1847-1901), Đôđê, v.v...; trường phái 
này tan rã vào những năm 80 của thế kỹ 
XIX. Kể từ đó chủ nghĩa tự nhiên không cồn 
sự rõ rệt về lý thuyết và chỉ con được duy 
tr như một tên gọi chung của nhiều hiện 
tượng văn học khác nhau nhưng có chung 
xuất xứ. Ơ sáng tác của một loạt tác giả tự 
nhiên chủ nghĩa có sự gia tăng những nét 
của chú nghĩa Ấn tượng hoặc hướng sang chủ 
nghĩa tượng trưng; ở sáng tác của một số tác 
giả khác, có sự thâm nhập các môtip của chủ 
nghĩa suy đồi. 

Các nhà văn tự nhiên chủ nghĩa tự đặt 
ra nhiệm vụ nghiên cúu xã hội hoàn toàn 
như cung cách các nhà tự nhiên học nghiên 
cứu tự nhiên; đối với họ, nhận thức bằng 
nghệ thuật cũng tương tự như nhận thức 
bằng khoa học. Họ xem tác phẩm nghệ thuật 
như là “tư liệu con người, xem sự đầy đủ 
của hành vi nhận thúc được thực hiện trong 
tác phẩm là tiêu chuẩn thấm mỹ căn bản. 
Việc chú trọng đến sinh hoạt, đến cơ sở sinh 
học của tâm lý, cũng như việc bất tín nhiệm 
mọi loại tư tưởng - đã làm hạn chế các khả 
năng nghệ thuật của văn học chủ nghĩa tự 
nhiên. Tuy vậy, sự xâm nhập â ạt của sự 
thật đời sống vào tác phẩm của các nhà tự 
nhiên chủ nghĩa đã kéo đổ các cấu tạo lý 
thuyết và tạo nên tác động nghệ thuật sâu 
sắc cho những tác phẩm xuất sắc nhất của 
trường phái này. Việc nghiên cứu sinh hoạt 
vật chất thường cho phép các nhà tự nhiên 
chủ nghĩa vạch ra bản chất giai cấp của ý 
thức; môtip di truyền ở tác phẩm của họ đã 
lùi bước trước những nghiền cứu cụ thể về 
các quan hệ xã hội. Ví dụ Zôla khi miêu tả 
một gia đình, trong Nảdy mâm* (1885), đã 
khám phá những ngọn nguồn của đấu tranh 
giai cấp, và trong tiểu thuyết Đất (Terre), 
ông cũng phát hiện nguồn gốc xã hội của 
tâm lý nông dân tư hữu. Quan niệm số phận 
con người bị quy định trước bởi bản chất sính 
lý học và môi trường, quan niệm con người 
không thể có tự do ý chí - là những quan 
niệm rà chỉ có một vài nhà văn tự nhiền 
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chủ nghĩa vượt qua được. Nếu Zôla tin vào 
khoa học, vào tiến bộ xã hội, đã nghiên cứu 
cơ chế tương tác của mồi trường và con người 
để tìm phương cách tác động đến môi trường 
nhằm tổ chức xã hội hợp lý hơn, thì ở hầu 
hết các nhà văn khác (trong đó có Môpaxăng 
thời cuối, nhất là Huyxman) các môtip định 
mệnh chủ nghĩa lại là nét trội. 

Các nhà tự nhiên chủ nghĩa từ bỏ việc 
thể hiện đạo đức, cho rằng thực tại được miêu 
tả một cách lãnh đạm khoa học, hr nó đã đủ 
sức biểu hiện. Theo họ, văn học cũng như 
khoa học, không có quyền lựa chọn tài liệu, 
theo họ, đối với nhà văn thì không có những 
cốt truyện bất. lợi, không có những để tài bất 
cập; do vậy văn học của chủ nghĩa tự nhiên 
có sự mở rộng về đề tài, có sự chú ý đến 
các hiện tượng "tầm thường" của đời sống. 
Nhưng sự chế ngự chất liệu và ý hướng viết 
“theo mệnh lệnh của đời sống" thường dẫn 
đến tính phi cốt. truyện (Ngày đẹp trời - Une 
belle journée - của Xéa, Theo dòng - À vau 
Ìeau - của Huyxroan); tính lãnh đạm thường 
dẫn đến thái độ vô can về mặt xã hội. 

Những năm 60-80 thế kỷ XIX, chủ nghĩa 
tự nhiên có vai trò tích cục: nó chiếm lĩnh 
những đề tài mới; đi vào những tầng vỉa mới 
của thực tại; trình bày cuộc sống của những 
lớp người cơ cực, bị áp bức, hoạt động của 
những "khí quan xã hội" (hầm mỏ, thị trường, 
của hiệu, v.v..); tìm hiểu tác động qua lại 
của cá nhân và đám đông, vai trò của tiểm 
thức trong tâm lý con người Chủ nghĩa tự 
nhiên đưa vào văn học những thủ pháp và 
phương thức nghệ thuật mới để miêu tả đời 
sống. Chống lại thứ chủ nghĩa lạc quan chính 
thống giả dối, chống lại tư tường và dạo lý 
tiểu thị đân, biểu lộ tình thần đân chủ rộng 
rãi và xu huớng phê phán, tế cáo, chủ nghĩa 
tự nhiền đã ảnh hưởng đến sự tiến bộ của 
tư tưởng xã hội và nhãn quan nghệ thuật. 

Ơ các nước khác, thuật ngữ "chủ nghĩa tự 
nhiên" được dùng để gọi những hiện tượng 
văn học tương tư, vốn này sinh từ những nhu 
cầu xã hội và thẩm mỹ ở từng nước, nhưng 
được cất nghĩa băng kính nghiệp Pháp. Ơ 
Đức, chủ nghĩa tự nhiên được báo hiệu bởi 
hoạt động phê bình văn học của anh em Hactơ 
(G. và J. Hart) và được thể hiện ở sáng tác 
của Honz (A. Holz) và Haopman*. Ơ Anh, 
chủ nghĩa tự nhiền ảnh hường đến Mor (G. 


296 


Moore, 1852-1933) và Gixing (G. Gissing, 
1857-1903). ỞƠ Mỹ, chủ nghĩa tự nhiên mang 
màu sắc xã hội gay gắt trong sáng tác của 
Crênơ*, Norix*. Ơ Italia có mệt tư trào tương 
tự, được gọi là vêrixmô (verismo). Ơ Tây Ban 
Nha, việc chống lại các ảnh hưởng của văn 
học Pháp lại được kết hợp với sự khẳng định 
các nguyên tắc tự nhiên chủ nghĩa trong sáng 
tác của Bazan. Ơ Bỉ, đại diện của khuynh 
hướng tự nhiên chủ nghĩa là Lơmonniê (€. 
Lemonnier, 1844-1913). ỞƠ các nước Bắc Âu, 
chủ nghĩa tự nhiên ảnh hường đến một số 
nhà văn như Xtơrinbec*, Ipxen*. Ơ Nga không 
dùng thuật ngữ "chủ nghĩa tự nhiên”, nhưng 
có thể thấy ảnh hưởng của khuynh hướng 
này ở sáng tác một số nhà văn cuối thế kỷ 
XIX, rõ nhất là Mamin-Sibiriak (Mawan - 
Cuốn, 1852-1912), Boborykin (HH. Bo6opbIKHI, 
1836-1921). (Thuật ngữ "trương phái tự nhiên” 
Nga có hàm nghĩa khác hẳn: chỉ giai đoạn 
đầu của chủ nghĩa hiện thực Nga những năm 
40 thế kỷ XIX), 

Khái niệm "chủ nghĩa tự nhiên" khi bị 
tách khỏi văn cảnh lịch sử cụ thể, trở thành 
một thuật ngữ bị chuyển nghĩa, chỉ chung 
nhiều hiện tượng văn hóa, văn học khác nhau, 
được nhận định là có những đấu hiệu như: 
lối tiếp cận sinh học, phi xã hội đối với con 
người; lối mièu tả như ghi biên bản hề sơ 
đối với các hiện tượng đời sống, thiếu sự chọn 
lọc một cách có phê phán, thiếu sự lý giải 
xã hội - triết học và sự khái quát, đánh giá 
bằng nghệ thuật. Theo những dấu hiệu này, 
"chủ nghĩa tự nhiên" được dùng để chỉ lối 
trực quan thụ động của nhà văn (xét về lập 
trường xã hội), lối quan niệm hành động sáng 
tạo như sự bắt chước đơn giản, sao chép đời 
sống một cách vô cảm, quá chú ý các tiểu 
tiết sinh hoạt vụn vặt, nhất là các biểu hiện 
sinh lý thấp kém, bản năng của con người. 
Trong không khí đấu tranh tư tưởng của thời 
kỳ "chiến tranh lạnh" sau Đại chiến IH 
(1845-1991), sự phê phán từ lập trường chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa* thường 
đùng thuật ngữ và khái niệm "chủ nghĩa tự 
nhiên" với nội hàm như trên để mô tả, như 
một trong nhũng đặc tính tiêu cực, một loạt 
hiện tượng của văn hóa và văn học tư sản 
như chủ nghĩa suy đổi, chủ nghĩa hiện đại*, 
"văn hóa đại chúng”, coi các tư trào này như 
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những hiện tượng xa lạ với nghệ thuật chân 
chính. 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 
chủ nghĩa tượng trưng 
Một trào lưu nghệ thuật và một quan điểm 
triết học-my học ở cuối thế kỷ XIX - đầu thế 
kỷ XX. Này sinh như một khuynh hướng văn 
học ờ Pháp những năm 60-70 với Bôdole*, 
Veclen*, Rerbô*, Malacmê (S. Mallarmé, 
1842-1898), v.v... sau đó lan rộng thành một 
hiện tượng văn hóa ở toàn châu Âu, bao gồm 
cả sân khấu, hội họa, âm nhạc: các nhà văn 
và nhà soạn kịch Mêteclnh*, Giorgiơ (8. 
George, 1868-1933), Haopman*, Hôpmanxtan*, 
Oaido*, v.v.. Ở Nga, chủ nghĩa tượng trưng 
nảy sinh những năm 90 với Minxki (II. Munckuii, 
1855-1937), Merezkôpxki (|. MepeKonCKHH, 
1866-1941), và đầu thế kỷ XX với Blôk*, Belưi 
(A. Be.miä, 1880-1934), Tvanôp (H. H. Muanon, 
1866-1949). Các nhà tượng trưng biểu hiện 
một cách độc đáo cảm quan về thời đại khủng 
hoàng của xã hội tư sản, khủng hoảng của 
đời sống, của văn hóa, của tư tưởng, của ngôn 
ngữ. Đối lập với chủ nghĩa tự nhiên* và chủ 
nghĩa hiện thực* trong nghệ thuật, chủ nghĩa 
thực chứng và chủ nghĩa đuy vật trong triết 
học, họ đưa ra thi học và mỹ học của mình, 
trong đó nhấn mạnh tính nhị nguyên của cái 
thực tại và cái tỉnh thần (bí ấn); đối lập cái 
có tính xã hội và cái mang tính cá nhân. 
Đem thuộc tính tỉnh thần ở con người sáp 
lại với tôn giáo, coi vô thúc, trực giác là cái 
chủ yếu trong sáng tác nghệ thuật, thường 
hướng tới tư tưởng của các nhà lãng mạn, 
tới chủ nghĩa thần bí, tới các học thuyết. của 
Đlatông (Plabton, 427-347) Kant (I  Kant, 
1724-1804), Sôpenhaoơ (A. Schopenhauer, 
1788-1860), Nitso*... Xuất phát từ định để cho 
rằng mọi nghệ thuật đều mang tính tượng 
trung, những người thuộc trào lưu này cho 
vấn để cơ bản của mỹ học là vấn để tượng 
trung, tức là cái mà theo ý họ, nó gắn với 
cái kinh nghiệm, cái trần thế, gắn với những 
thế giới khác với chiều sâu của tâm hồn và 
tính thần, với cái vĩnh củu. Nhà thơ Pháp 
Môrêa (J. Moréas, 1856-1910) - người đã nêu 
thuật ngữ "chủ nghĩa tượng trưng" (tiếng 
Pháp: symbolisme), trong Tuyền ngôn tượng 
trưng (1866), khẳng định rằng thi ca tượng 
trưng biểu hiện trước hết "những tư tưởng 
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nguyên ủy”, nó là kê thù của "sự mô tả khách 
quan”. Hình tượng tượng trưng là đa nghĩa, 
bất định, nó ghỉ nhận sự tổn tại của "khu 
vực bí ẩn" (Malacmê), của "những cái vô hình 
và nhừng thế lực định mệnh” (Mêteclinh). Do 
chỗ âm nhạc hơn hẳn các nghệ thuật khác 
trong việc truyền đạt những sắc thái, những 
bán âm, nên tượng trung nghệ thuật cũng 
mang nhạc tính. Chủ nghĩa tượng trưng yêu 
cầu thơ "trước hết phải có nhạc tính" (Veclen), 
Quan niệm tượng trưng như là hình tượng 
có khả năng không chỉ biểu đạt những sự 
vương hợp của các khách thể và hiện tượng, 
mà trước hết có khả năng truyền đạt "nội 
dung thể nghiệm của ý thức" (Belưi), do vậy 
ờ tác phẩm của những người theo trường phái 
này, biểu tượng vật thể thực được đan bện 
chặt với các thủ pháp gây ấn tượng. Lối sáng 
tác của chủ nghĩa tượng trưng - với tính liên 
tưởng, lối nói bóng gió, với vai tro đặc biệt 
của văn cảnh - đã góp phần cách tân và mỡ 
rộng ý thức nghệ thuật. Vai tro chủ đạo trong 
nhận thức và sáng tác nghệ thuật của chủ 
nghĩa tượng trung là trực giác, - được đồng 
nhất với sự bừng ngô thần bí, với sự khải 
thị, với trạng thái kích động cao. Mặc dù chủ 
nghĩa tượng trưng có những nét cảm quan 
suy đổi, nhưng, nó đồng thời khao khát cái 
mới, tiên cảm được những biến chuyển, và 
khâng chấp nhận thực tại tư sản - một thực 
tại thù địch với nghệ thuật và các lý tường 
tỉnh thần. Vì vậy nhiều nhà tượng trưng đã 
bảo vệ ý tưởng về giá trị tự thân của nghệ 
thuật, chủ trương nghệ thuật độc lập, thoát 
ly các nhiệm vụ xã hội; họ hiểu nghệ thuật 
như một hiện tượng thuần túy tự thân. "Nghệ 
thuật không biểu đạt gì ngoài bản thân nó”, 
nó "Tà thứ nhất, cao hơn cả cuộc đời là cái 
mà nó bắt chước" (Oaiởơ); chủ nghĩa tượng 
trưng "muốn là và bao giờ cũng chỉ là nghệ 
thuật" Bnuxôp (B. bpiocon, 1873-1924). Tuy 
nhiên không phải mọi đại điện của chủ nghĩa 
tượng trưng đều chia sẻ quan điểm như vậy. 
Nhiều người nhìn thấy ở nghệ thuật nói chung, 
ở nghệ thuật chủ nghĩa tượng trưng nói riêng, 
một cái gì lớn hơn: nhự một phương tiện tác 
động về tỉnh thần đến con người như một 
sức mạnh kỳ diện cải tạo cuộc đời, thậm chí 
như câ một hệ nhăn quan, một hoạt động 
sống kêu gọi đổi mới xã hội. Từ đây xuất 
hiện cách nhìn mới về nhân cách nghệ sĩ: 
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nghệ thuật và cuộc sống bản thân thực chất 
là thống nhất đối với sáng tác. Các nhà trợng 
trưng Nga, chịu ảnh hưởng các quan điểm 
triết học, mỹ học của Đôxtôiepxki* và Xôlôviôp 
(B. Co/iopbeu, 1853-1900), còn bàn tới việc kết 
hợp nghệ thuật và tôn giáo, việc cải tạo xã 
hội theo các nguyên tắc tôn giáo; lý tưởng 
của họ là được chứng kiến việc khắc phục sự 
suy thoái của các hình thức giao tiếp tập thể, 
được chứng kiến việc xây dựng những biểu 
tượng tập thể, được thấy "tính thần nhà thờ 
đổi mới" (tức là một dạng thức cộng đồng 
tôn giáo). 

Mỹ học và thực tiễn nghệ thuật của chủ 
nghĩa tượng trưng có ảnh hưởng đáng kể đến 
sự phát triển của nghệ thuật thế kỷ XX, nhất 
là chủ nghĩa siêu thực và chủ nghĩa biểu 
hiện. Sáng tác của những đại điện lớn nhất 
của chủ nghĩa tượng trưng, vượt khỏi phạm 
ví mỹ học tượng trung (đôi khi được mệnh 
danh là chủ nghĩa tượng trưng nhân bản). 
Chứa đựng khuynh hướng dân chủ và hiện 
thực, sáng tác của họ là một thành tựu của 
văn hóa nghệ thuật cuối thế kỳ XIX - đần XX. 

® LẠI NGUYÊN ÄN 
chủ nghĩa vị lai 

Một trong những trào lưu tiền phong chủ 
nghĩa trong văn nghệ châu Âu những năm 
10-20 thế kỳ XX, thịnh hành ở Italia và Nga. 

Ơ thực tiễn sáng tác của các họa sĩ Italia 
như Borscâni (Borschom1), Xêvêrini (G. Severinl, 
1883-1966) đã bộc lộ xu hướng lấy động năng 
làm đối tượng của nghệ thuật. Phủ định văn 
hóa truyền thống và các giá trị của nó; sùng 
bái và tuyệt đối hóa các dấu hiệu bề ngoài 
của văn minh kỹ nghệ; coi đó như những giá 
trị thẩm mỹ; sùng bái đô thị công nghiệp hóa 
- là tâm thế sáng tác của các nhà vị lai 
Italia. Theo lời nhà văn Marinetti (F. Marinetti, 
1876-1944) - thủ lĩnh và lý thuyết gia của 
chủ nghĩa vị lai, tác già Tuyên ngôn chủ 
nghĩa uỹ lai Italia (1909-19) thì đời sống của 
một động cơ còn gây xúc cảm nhiều hơn nụ 
cười hoặc nước mắt của đàn bà. Hội họa vị 
lai la sự tổ hợp hỗn độn các mảng và nét, 
phi hài hòa màu và hình; con người đôi khi 
được trình bày giống như cỗ máy. Điêu khắc 
vị lai phủ nhận nguyên tắc hài hòa; đòi hỏi 
"mờ hình như mờ cửa sổ", muốn truyền đạt 
sự thâm nhập của ánh sáng và của hình 
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khối. Thơ ca vị lai khó hiểu, nhằm phá vỡ 
ngôn ngữ sống động, là mẫu mực về sự bạo 
hành đối với từ vựng và cú pháp. Việc tuyệt 
đối hóa động năng và sức mạnh, tuyệt đối 
hóa sự tùy hứng trong sáng tác của nghệ sĩ 
chủ nghĩa vị lai bộc lộ những xu hướng khác 
nhau ởờ bình diện xã hội. Phái vị lai Italia 
ngà theo hướng ca ngợi chiến tranh, xem đó 
là 'Tàm vệ sinh thế giới, ca ngợi xâm lược 
và bạo lực, thi vị hóa chủ nghĩa đế quốc. Kết, 
hợp với chủ nghĩa dàn tộc, các nhà vị lai 
Iialia đi đến chỗ liên kết với chế độ Muxâlini. 
Ở các nước Tây Âu khác, chủ nghĩa vị lai 
chỉ là những nhóm phái nhỏ bé. Chủ nghĩa 
vị lai hình thành ờ Nga - gầm 4 nhóm: nhóm 
Ghileya - "vị lai lập thể", Khiepnikôp (Ù. 
Xie6liukKon, 1885-1922), Burliuk ( Bypi9k, 
1882-1967), Maiakôpxki*, v.v.., nhóm "Hiệp 
hội vị lai vị kỷ"; nhóm "Centriñgura" trong 
đó có Paxteenắc*; cuối cùng là những người 
cấp tiến trong nhóm "Ghileya" cùng nhau ra 
nhiều tập sách từ 1910 đến 1915 - chỉ là sự 
hưởng ứng với chủ nghĩa vị lai Italia về thuật 
ngữ và một số đặc điểm hình thức, nhưng 
khác hẳn về cơ sở xã hội và nội dung thẩm 
mỹ cụ thể. Chủ nghĩa vị lai Nga mang những 
nét phản ứng của tầng lớp tiểu tư sản: nổi 
loạn vô chính phủ, xu hướng cấp tiến tả phái 
đối với đi sản văn hóa, xu hướng cực đoan 
trong những thể nghiệm hình thức. Sau Cách 
mạng tháng Mười 1917, các nhà vị lai Nga 
tuyên bố ý muốn sáng tạo ra văn hóa xã hội 
chủ nghĩa, sáng tạo ra nghệ thuật của tương 
lai, tuyên bố cách mạng hóa đời sống. Nhiều 
xu hướng thấm mỹ cực đoan của các nhà vị 
lai, quần tụ quanh tạp chí 2ƒ do Maiakôpxki 
làm chủ bút, còn là phân ứng chống lại lối 
phê bình phiến diện của phái RAPP (Hiệp 
hội nhà văn vô sản Nga). Cuối những năm 
20 do chủ trương hợp nhất các nhóm phái 
văn nghệ, chủ nghĩa vị lai Nga chấm dứt sự 
tổn tại như một trường phái văn học. 
'+ LẠI NGUYÊN ÁN 
chú giải 
Thuật ngữ chỉ một thể tài nghiên cứu ngữ 
văn, nhằm giải thích, giải nghĩa văn bản 
những tác phẩm của quá khứ, nhất là những 
tác phẩm có ý nghĩa quan trọng của văn học 
dân tộc và văn học thế giới. Nhà chú giải có 
nhiệm vụ trình bày tiến trình và kết quả 
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nghiên cứu phân tích văn bản, kèm theo đó 
là công bố (xuất bản) văn bản. Công trình 
chú giải, vì vậy, luôn luôn gắn với tác phẩm 
được chú giải Ngành chú giải học liên quan 
mật thiết với ngành văn bản học và các ngành 
khác (nghiên cứu văn học, sử học, mỹ học, 
thi học lịch sứ, lịch sử ngôn ngữ, khảo cổ 
học, cổ văn ty học, v.v..). Tùy theo những 
nhiệm vụ và vấn đề chú giải, có thể có một 
số dạng thức chú giải khác nhau. Loại chú 
giải thiên về văn bản học chú ý phân tích 
các ngọn nguồn, xuất. xứ của văn bản, biện 
giải cho sự lựa chọn nguồn xuất xứ chủ yến, 
luận chứng cho một cách đọc cách hiểu, mệt 
cách đính chính nào đó, trình bày lịch sử văn 
bản, công bố các dị bản (khảo đị). Loại chú 
giải mang tính văn học sử chú trọng phân 
tích những cơ sở lịch sử của văn bản, cung 
cấp một ý niệm về vị trí của văn bản trong 
lịch sử văn học. Loại chú giải mang tính tiểu 
sử, sự kiện chú trọng xác định những liên 
hệ của tác phẩm với cuộc đời nhà văn, nói 
rõ về những sự kiện lịch sử, những sự việc 
thực, những hoàn cảnh, những nhân vật được 
văn bản nhắc tới. Loại chú giải mang tính 
ngôn ngữ học chú trọng phát hiện những đặc 
điểm từ vựng và cú pháp của nhà văn (tác 
giá văn bân được chú giả), giải nghĩa các từ 
ngữ cổ, các điển tích, điển cố văn học. Chú 
giải học luôn luôn mang tính thực hành, đòi 
hỏi một quan điểm lịch sử cụ thể, một sự 
hiểu biết tương đối toàn diện. Nhà chú giải, 
vì vậy, phải là học giả có trình độ cao. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
CHÙM NHO NÓI GIẬN 


(The Granes of uura£h, 1939). Tiểu thuyết 
của nhà văn Mỹ Xtenbêch*, 30 chương, phản 
ánh những biến đổi sâu sắc trong nông thôn 
nước Mỹ khoảng những năm đầu thế kỷ XX, 
dưới ảnh hưởng mạnh mẽ của thời đại công 
nghiệp hóa. Cuốn sách đưa người đọc tới miền 
Ôklahôma (Oklahoma), một tiểu bang ở miền 
Đông nước Mỹ, vào một mùa hề oi bức khi 
những gia đình tiểu chủ ở đây vừa bị tịch 
thu đất đai, bắt buộc phải rời bỗ ruộng đông 
để đi về miền Tây kiếm sống. Trong số đó 
có gia đình ngươi nông đân Giôt (Joad) Câu 
chuyện chủ yếu xoay quanh cuộc hành trình 
đi tìm việc làm của gia đình này. Trên một 
chiếc xe tải cũ nất lại chỗ quá tải, gia đình 
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Giất hòa vào sóng người lũ lượt kéo nhau về 
California. Trải qua một chặng đường dài với 
bao nhiêu điều cực nhọc: xe hỗng liên tục, 
lại thêm đói, khát, rồi ông bà nội kế tiếp qua 


đời, người con trai và con rể lần lượt bỗ trốn, .. 


gia đình Giôt cuối cùng cũng đến được 
California. Nhưng thục tế tàn nhẫn đã làm 
cho hy vọng tiêu tan nhanh chóng; suốt một 
tháng mà người con trai tên là Tôm (Tom) 
chỉ tìm được việc làm vẻên vẹn năm ngày. 
Việc ít, người đông, thục phẩm cạn dần. Câ 
gia đình lại sắp xếp hành trang chuyển đến 
trại Hupơ và được nhận vào hái đào. Song 
tại đây, hy vọng mới được nhen lên lại bị 
dập tắt, vì người thất nghiệp đến ùn ùn, công 
xá mỗi ngày một giảm, những người hái đào 
buậc phải bãi công và trong cuộc đụng độ 
giữa họ với chủ đến điển cùng tay chân của 
chíng, Tôm đã bị lôi cuốn vào cuộc. Thế là 
gia đình Giôt một lần nữa lại phải chạy trến 
khôi trại Hupơ. Xin được việc ở một đồn điền 
trồng bông, bà mẹ đành giấu Tôm vào chiếc 
công ngoài bụi rậm, còn cả nhà xuống đồng, 
tạm trú trong một toa tầu hãng. Công việc 
hái bông ở đây chẳng mấy chốc đã kết thúc. 
Vừa nhận được chút tiền công ít ôi họ lại 
đứng trước nỗi lo hết việc. Rồi mưa bão thình 
lnh ập tới Đập chắn vờ, nước tràn cả lên 
sàn tàu, Giữa lúc đó, cô con gái của gia đình 
là Rôzahan chuyển dạ. Vì để non nên đứa 
trẻ bị chết. Ngớt mưa, mọi người quyết định 
đi tìm nơi cao ráo hơn. Cá gia đình vừa đói, 
vừa ngấm lạnh gần như tuyệt vọng và kiệt 
sức cố vượt qua cánh đồng nước đến trú ở 
một nhà kho. Hạ bắt gặp hai người đàn ông, 
một trẻ một gia. Người già đã là đi vì sáu 
ngày nhịn đói. Thấy Rôzahan ướt lạnh, anh 
thanh niên nhường chiếc chăn duy nhất của 
mình cho cô. Nhìn cảnh ngộ của ông già, 
Rôzahan, từ một cô gái vốn rụt rề, bỗng động 
long thương cảm, và với sự khuyến khích của 
mẹ, cô đã đi đến một quyết định mạnh bạo: 
ghé bầu vú căng sữa vào miệng người đang 
kiệt sức đá. 

Miêu tả cuộc hành trình từ Ôklahôma đến 
California - cũng chính là quá trình điệt vong 
- của một gia đình nông đân Mỹ, tiểu thuyết 
Chùm nho nổi giận đồng thời cũng phân ánh 
cuộc di tản khổng lễ, nạn thất nghiệp khủng 
khiếp trong tầng lốp nông dân và tiểu chủ ở 
nông thôn nước Mỹ, trước sức phát triển mạnh 


CHUNG VINH 


mẽ của khoa học kỹ thuật mà cu thể là việc 
sử dụng máy móc hiện đại trong sản xuất 
nông nghiệp. Cuốn tiểu thuyết phân ánh một 
thơi điểm rất ngắn trong quá trình phát triển 
của lịch sử xã hội Mỹ và trên một địa điểm 
cụ thể là bang California, nhưng ý nghĩa của 
nó đã vượt xa hơn thế. Đó là tiếng kêu cứu 
khẩn thiết của nhân dân lao động Mỹ bị thất 
nghiệp sống chui rúc trong những túp lều 
trên khắp đất nước. Tác phẩm của Xtenbêch 
là một tấn sử thi bỉ kịch về nhân dân Mỹ - 
những con người có sức lao động phi thường, 
luôn luôn biết hy vọng vào cuộc đời nhưng 
vào thời điểm câu chuyện xảy ra, họ đang 
dấn sâu vào con đường khổ äi. 

Những ưu điểm về nội dung tư tưởng trên 
được Xtenbêch thể hiện dưới một nghệ thuật 
gïà dặn, văn phong giàu xúc cảm. Bằng bút 
pháp tâ thực, nhà văn đã tái hiện trang Chừm 
nho nối giận một bức tranh sống động về 
hiện thực đời sống của người công nhân nông 
nghiệp ở Mỹ, cũng như ông đã tái tạo rõ nét 
cái không khí hỗn loạn của những cơn khủng 
hoảng kinh tế và nhũng sự chiếm đoạt vô 
nhân đạo trong xã hội Mỹ trước Đại chiến 
II. Đó là những lý do khiến cho Chùm nho 
nối giận lôi cuốn người đọc mạnh mẽ, vừa 
ra đời đã gây nên nhiều dư luận trái ngược. 

s* ĐĂNG THỊ HẢO 
CHUNG VINH 


(#Ê 1ã, khoảng 468 - khoảng 518). Nhà 
phê bình văn học Trung Quốc đời nhà Lương, 
Nam Triều. Tự là Trọng Vỹ #*i$Ÿ, người 
Trương Xã, huyện Dĩnh Xuyên, nay thuộc 
huyện Tường Cát Tây, tỉnh Hà Nam. Sïnh 
trưởng trong một gia đình quan lại, 483-93 
học Quốc tử giám, đỗ Tú tài. 494 giữ chức 
Thị lang cho Nam Khang vương triều Nam 
Tả. 501, được bổ Tư để hành tham quân. Khi 
nhà Lương lên (502), làm thư ký trong nhà 
Hành Dương vương và Tấn An vương. Tác 
phẩm của ông có Thị phẩm (3Ÿ #2 Phẩm bình 
thơ) và một vài búc thư gửi cho vua nhà Tẻ, 
có phần đã tàn khuyết. 

Thi phẩm còn gọi là Thị bình ( 3Ÿ ?‡ Bình 
thơ) là tác phẩm chuyên luận đầu tiên về 
thơ ca ngũ ngôn trong lịch sử phê bình văn 
học Trung Quốc. Quyển sách này phê bình 
thơ của 122 nhà thơ từ các đời Hán, Ngụy 
đến Tề, Lương, Nam triều. Ông đem thơ của 
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họ chia làm ba loại (phẩm), mỗi loại sắp xếp 
theo thứ tự triều đại, trình bày thành ba 
quyển. Thông qua việc phẩm bình cụ thể, 
Chung Vinh trình bày những tư tường quan 
trọng về thơ. 

Thị phẩm ra đời vào lúc thơ ngũ ngôn đã 
thịnh hành, nhưng các nhà lý luận chính 
thống như Chấp Ngu #'/jŸ, Lưu Hiệp! vẫn 
xem thơ bốn chữ của Kinh thị* mới là chính 
thể, còn ngũ ngôn chỉ là thơ "luu tục" thời 
thương. Chung Vinh khẳng định: "Thơ ngũ 
ngôn sở đi lưu tục là vì nó được mọi người 
yêu chuộng, nằm ở vị trí trung tâm của sáng 
tác thi ca". Quan niệm thi ca có từ Khổng 
Tủ* khẳng đỉnh rằng thơ hợp với nhan mới 
là nhã, con thơ ngũ ngôn không hợp nhạc 
nên tục. Chung Vinh khẳng định: "Thể văn 
cốt để đọc... chỉ cốt các âm bằng trắc lưu 
thông, dọc thuận miệng là đủ rồi". Do tách 
khỏi nhạc, lời thơ phải giàu hình ảnh, có ý 
vị mới được chú ý, cho nên Chung Vinh để 
xuất tiêu chuẩn lời thơ phải có ý vị, mà ý 
vị bắt nguồn từ hình ảnh, tả vật, tả tình cụ 
thể sinh động. Ông phân đối lời thơ khô khan, 
bộc trực, sơ lược. Có thể xem đây là tác phẩm 
lý luận ủng hộ xu thế sáng tác mới trong 
văn học. 

Về việc phẩm bình thơ, ông chia thơ ra 
ba loại "thượng, trung, ha”. Loại "thượng" ông 
bình từng tác giả, chỉ ra quan hệ họ hàng, 
nguồn gốc. Đối với loại "trung", "hạ", ông bình 
chung, chỉ ra đặc điểm của từng nhóm nhà 
thơ. Về mặt này Chung Vinh để lại những 
lời bình hay và tư liệu có giá trị lịch sử. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 


CHUÔNG NGUYỆN HỒN AI 


(For tphom the bell tolls, 1940). Tiểu thuyết 
của nhà văn Mỹ Hêminguê*, Gầm 2 tập, 43 
chương. Nội dung phản ánh cuộc đấu tranh 
anh dũng của nhân đân Tây Ban Nha chống 
phatxit Frăngcô (F. Franeo, 1892-1975) bảo vệ 
chế đô cộng hòa. Nhân vật chính là Râboœt 
Jordan (Robert đJordan), một chiến sĩ người 
Mỹ chiến đấu trong Lữ đoàn quốc tế tham 
gìa cuộc chiên tranh chống chủ nghĩa phatxít, 
Trang kế hoạch tấn công nhằm giải phóng 
một vùng lãnh thổ Tây Ban Nha của Sư đoàn 
số 14, do tướng Gonzơ người Nga chỉ huy, 
Rôbơt Jordan được lệnh phối hợp với một 
nhóm du kích đặt mìn phá hủy một chiếc 
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cầu để chặn viện binh và đường rút chạy của 
địch. Anh lên đường đến Vilacônejôt, tổ chức 
kế hoạch đánh cầu. Tại đây, mối tình sâu 
nặng giữa anh và cô du kích Tây Ban Nha 
xinh đẹp tên là Maria (Maria) đã nảy nỡ. 
Tình yêu đó giúp cho hai người. nhận thức 
sâu sắc hơn ý nghĩa của cuộc sống và công 
việc họ đang làm. Nhưng bằng Rôbơt đorđan 
nhận thấy bọn phatxit đã đánh hơi được cuậc 
tấn công và đang ráo riết bố trí đợt phản 
kích. Anh cử ngay Andret (Andres) mang báo 
cáo về Ban chỉ huy Sư đoàn đóng ở Navaxerada, 
để nghị thay đổi kế hoạch tác chiến và cho 
ngừng việc phá cầu. Song thật không may, 
đo gặp nhiều trắc trờ, lẽ ra đoạn đường chỉ 
cần đi trong ba giờ, Andret phải mất câ một 
ngày. Khi bức thư của Rôbơt Jordan tới tay 
Gônzơ thì cũng là lúc những chiếc máy bay 
ném bom đầu tiên mờ màn cho trận đánh 
đã xuất hiện trên bầu trời. Rôbơt Jordan đành 
cho nổ mìn phá cầu theo kế hoạch cũ rồi dẫn 
đôi du kích rút lui. Dọc dương, anh bị gãy 
chân; vết thương quá nặng, anh quyết định 
từ giã đồng đội và ngươi yêu, ở lại ngọn đổi, 
cạnh chiếc cầu bị phá, chiến đấu cầm chân 
địch cho đội du kích rút lui an toàn. 

Thông qua việc miêu tả hoạt động của một 
nhóm du kích đưới sự giúp đỡ của một chiến 
sĩ công hòa người Mỹ, Chuông nguyên hôn di 
một mặt ca ngợi cuộc kháng chiến kiên cường 
của dân tộc Tây Ban Nha vì hòa bình tự đo, 
mặt khác phân ảnh tỉnh thần quốc tế cao 


quý của các chiến sĩ thuộc Lữ đoàn quốc tế 


đã cùng nhân dân Tây Ban Nha chiến đấu 
bảo vệ chính nghĩa, dập tắt ngọn lửa chiến 
tranh đang tràn ngập khắp nơi. Hêminguê đã 
năm bắt rất nhanh và phản ánh sắc sảo một 
vấn để trọng tâm của nhân loại những năm 
30 của thế kỹ XX là nguy cơ bành trướng 
của chủ nghĩa phatxit. Tác phẩm của ông tố 
cáo tội ác man rợ của bọn Frăngcô, lên tiếng 
đấu tranh chống chủ nghĩa phatxit khi nó 
mới trôi dậy. Đồng thời, bằng cách nhìn, cách 
nghĩ mới mà, nhà văn còn cố gắng giải quyết 
mối quan hệ giữa nhân dân và lịch sử cũng 
như những vấn để về sự sống, cái chết, tình 
yêu, chỗ đứng và trách nhiệm của mỗi con 
người trong xã hội mà thục tế cuộc Cách 
mạng Tây Ban Nha đã đặt ra. 

Bên cạnh những mặt đặc sắc về nội dung 
tập sách còn có nhiều đóng góp về nghệ thuật. 


CHUYẾN ĐI BẮC KỲ NĂM ẤT HỢI 


Điểm nổi bật trong phong cách nghệ thuật 
của Hêminguê là chất trữ tình chứa chan 
trong tác phẩm. Ông cố gắng đi sâu miêu tả 
về đẹp tâm hồn của các nhân vật - những 
con người nhiều suy tư, có cá tính, gáy ấn 
tượng mạnh rmiẽ. Những đoạn độc thoại nội 
tâm của các nhân vật và những dòng trữ 
tình ngoại để trong cuốn sách đã khiến cho 
cốt truyện Chuông nguyên hôn ơi tưởng như 
đơn giân lại trở nên sinh động, phong phú, 
kết cấu tác phẩm cũng thêm phần linh hoạt. 
Chuông nguyện hẳn a¿ là một trong những 
cuốn tiểu thuyết xuất sắc của Hêminguê cũng 

như của vấn học hiện đại Mỹ. 
+ ĐẶNG THỊ HẢO 


CHUYÉN ĐI BẮC KỲ NĂM ÁT HỢI 


(1876). Tập bút ký bằng chữ quốc ngữ của 
nhà văn và học giả Việt Nam Trương Vĩnh 
Ký*, m 1881 tại Nhà hàng C. Ghilăng và 
Mactinông (Guiland et Martinon), Sài Gòn. 
Có tiêu đề chữ Hán: Tự thuật uãng Bắc Kỳ 
truyên (Chuyện tự thuật về chuyến đi Bắc 
Ky) và chữ Pháp: Voyage au Tonhing en 1876. 
Sách đày 32 trang, xen kẽ bốn bài thơ tả 
phong canh, một bài dạng hát nói. Tác giả 
kể lại chuyến du ngoạn ra Bắc từ ngày 18 
tháng Chạp (ngày lên đường) đến ngày 26 
tháng Ba ÂL (đe 15 Avril) là ngày về tới nhà, 
Mỗi địa điểm dừng chân, đều có mục riêng 
ghi chép tỉ mỉ thời gian đến, thời gian lưu 
lại (dù chỉ một vài tiếng đồng hẩ) và ngày 
giờ tiếp tue hành trình. Lộ trình chủ yếu đi 
đường biển, đường sông, trải qua các địa phận: 
cửa Hàn, Hải Phòng, Hải Dương, Hà Nội, 
Nam Định, Ninh Bình, Thanh Hóa, quay về 
Hà Nội, qua Hưng Yên, lại trờ về Hà Nội, 
xuống Hải Phòng, ra cửa Hàn đáp tàu về 
Nam. Với mỗi tỉnh thành, phủ huyện đều có 
các mục biên chép kỹ lưỡng vị trí địa lý, 
những thay đổi tên gọi qua từng thời kỳ lịch 
sử, điện tích, nhân khẩu, khí hậu, danh lam 
thắng cảnh gắn với các câu chuyện truyền 
thuyết, cầu, chợ cùng những đặc trưng phong 
tục, sinh hoạt văn hóa, thạm chí kể ceÃ những 
nông sản, thổ sản riêng biệt, v.v... Các ghi 
chép về Hà Nội, Hải Dương, Nam Định, Thanh 
Hóa chiếm số trang nhiều hơn cả. Đặc biệt 
các trang viết về điện Kính Thiên, chùa Một 
Cột, miếu Văn Thánh, nhà thờ Phát Diệm, 

v.. là những trang tư liệu về lịch sử hình 


CHUYỆN CŨ VIẾT LẠI 


thành, lịch sử kiến trúc quý giá. Chuyến đi 
vào dịp tết cổ truyển nên tại các địa phương 
này tác giả có điều kiện thâm nhập vào không 
khí vui chơi hội hà, thăm cảnh chùa chiến, 
xem lễ nhà thờ Công giáo, gặp gỡ nhiều nhân 
sĩ trí thức, kể e những lãnh sự người Pháp... 
Ngoài giá trị sử liệu về địa chí văn hóa, 
không khí xã hội đồng bằng Bắc Bộ thời điểm 
cuối thế kỳ XIX, cuốn sách còn là tác phẩm 
đầu tiên ghi chén tư liệu quý về các phong 
tục tập quán như trang phục của phụ nữ, 
tục hát nhà trò, hát đúm, cỗ bàn, các trò 
chơi dân gian mang ý nghĩa phồn thục như 
đệt cửi, bất chạch, bạc tượng... chứng tò óc 
quan sát tỉnh nhạy cũng như trình đệ kiến 
thức sắc sảo của một nhà văn hóa trên nhiều 
phương diện địa lý, lịch sử, dân tộc học, kinh 
tế.. La một trong vài tác phẩm viết bằng 
chữ quốc ngữ sớm nhất của thế kỷ XIX, 
Chuyến di Bắc kỳ năm Ất hợi để lại nhiều 
dấu ấn ngôn ngữ với những phương ngữ, tiếng 
Việt cổ có giá trị về mặt ngôn ngữ. Câu văn 
khúc chiết, sinh động chứng tô năng lực viết 
văn xuôi quốc ngữ của tác giả trong buổi sơ 
khai của loại chữ mối mê này. 
+ ĐẶNG THỊ HẢO 
CHUYỆN CŨ VIẾT LẠI 
(it 5Ÿ ðƒ{ #a Cố sự tân biên, 1936). Tập 
truyện ngắn của nhà văn Trung Quốc Lỗ 
Tân*, lấy để tài trong thần thoại và truyền 
thuyết, gầm tám thiên. Tác giả vận dụng 
quan điểm mới để viết lại chuyện cũ, sáng 
tạo hình tượng hoàn chỉnh về một số nhân 
vật lích sử, khẳng định truyền thống ưu tú 
của dân tộc. Đó là Nữ Oa -+ 1ã (Vá trời 33 X 
Bổ thiên) bà mẹ vĩ đại, tượng trưng cho tỉnh 
thần lao động sáng tạo của dân tộc Trung 
Hoa. Đó là mẹ con Mi Gian Xích, tượng trưng 
cho tỉnh thần phản kháng, chống cường quyền 
bạo lực (Luyên khiếm ‡š $\ ), là Hậu Nghệ 
3Ï thượng võ (Lên trờng  ï Thướng 
nguyệt, là Hạ Vũ Ä3 ấy tận tụy (ị thủy 
›¿ %* ), là Mặc Tủ#* quên mình vì nghĩa lớn 
(Phản dốt chiến trorh 3È 2X Phi công), v.v... 
Mặc khác, như tác giả nói, "Viết về người 
xưa mà không đến nỗi làm cho họ chết hơn", 
chuyện cũ dưới ngồi bút tác giả đã mang hơi 
thờ nóng bỏng của thời đại. Nó còn có ý nghĩa 
châm biếm nền chính trị thối nát của Tưởng 
Giới Thạch 3# 2i 6 (1887-1975) cũng như 
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đám bồi bút. Nạn hồng thủy trong Trị th5úy 
chính là hình ảnh sinh động của nạn lũ lụt 
liên miên dưới chính quyên họ Tưởng những 
năm 1931, 1933, 1938. Thái độ vô trách nhiệm 
của quan lại trước tai họa của nhân đân cũng 
đã được tác giả mô tả rất đậm nét. Trong 
Hái rơu ví (Š #ÄL Thái vì), đang kế chuyện 
Bá Di 4# %, Thúc Tẻ ‡‡x # thời cổ đại, tác 
giả bỗng xen vào một anh chàng trí thức chủ 
trương thuyết "nghệ thuật vị nghệ thuật” 
chẳng khác øì giọng lưỡi của nhóm Trăng 
non, Hiện đại bình luận thời Quốc đân đẳng. 
Còn tên học trò phân phúc của Hậu Nghệ 
trong Lên (răng thì lại chính là hình bóng 
của Cao Trường Hồng ï) Ä& #r, nhà văn trẻ 
đã phân bội thầy là Lễ Tấn. Cái hay của 
Chuyện cũ uiết lại là đã kết hợp nhuần nhuyễn 
yêu cẩu trung thành vớt lịch sử và dụng ý 
mượn xưa nói nay. Chính vì thế, nó trở thành 
lá cơ đầu của trường phái "Viết chuyện cũ 
theo lối mới" ra Lỗ Tấn là người chủ xướng. 
+ LƯƠNG DUY THỨ 

CHUYỆN LÀNG NHO 
(l§  ?} È Nho lâm ngoợi sử). Truyện dài 
của nhà văn Trung Quốc Ngô Kính Tủ*, gồm 
nhiều truyện ngắn ghép lại, được gọi là "đoản 
thiên liên hoàn tiểu thuyết". Có bản gồm 50 
hồi, có bản gồm 5ð hồi, nhưng bản thông 
đụng lại là bản in năm Gia Khánh ¿5 /Ÿ# thứ 
8 (1803) gồm 56 hồi, mà có lẽ hổi cuối là đo 
một người nào bổ sung về sau. Các hổi, tức 
các truyện, không nhất thiết liên quan với 
nhau, nhưng lại gắn bó trong một chủ đề 
thống nhất, đó là bộ mặt thực của làng Nho. 
Có những nhân vật lỗi lạc như Vương Miện 
+ §,, sinh trường trong một gia đình nghèo 
khổ, nhờ dày công luyện tập trờ thành họa 
sĩ vẽ hoa sen và chẳng bao lâu lại nổi tiếng 
là người tài cao, học rộng. Nhưng trước sau 
coi công danh là chuyện dơ bẩn, ông không 
ra làm quan mà bỏ trốn vào núi Cối Kê để 
tránh tai vạ. Khác với Vương Miện, Chu Tiến 
Jl ‡š# la một tay dam mê khoa hoạn. Có lần 
lên tỉnh, cùng bạn bè đi xem cống viện (nơi 
thi Cử nhân) chợt nghĩ đến số phận hẩm hìu 
của mình hơn sáu mươi tuổi chưa đỗ Tu tài, 
đã khóc rống lên, bất tỉnh nhân sự. Đạn bè 
thương tình, quyên tiền mua giúp chúc Giám 
sinh để được vào trường thi. Chuyến này vận 
đỏ, đậu Cử nhân, rồi tiến thêm một bước đỗ 


303 


luôn Tiến sĩ, được bổ làm Đốc học Quảng 
Đông. Phạm Tiến ?,‡È cũng vậy. Khi nghe 
tín đã Cử nhân, mùng quá, hóa điển. Người 
làng phải lập mưu, dẫn bố vợ là người ông 
sợ nhất đến tát mấy cái, mới tỉnh lại. Chẳng 
bao lân đã có nhà cao cửa rộng, đẩy tớ hàng 
đàn. Bà mẹ lúc đầu cứ tưởng nằm mơ, sau 
biết là thật thì sửng sốt đến ngây đại, rồi 
ngã lăn bất tỉnh, không cứu được. Hết tang 
mẹ, lại đi thi rồi đỗ huân Tiến sĩ, được củ 
lam Học đạo. Trong đám làng Nho hỗn tạp 
ấy lại có Đỗ Thiếu Khanh ‡‡ 2} ## là người 
chân chính. Nhân vật nay vẫn được xem là 
bóng đáng của tác giả. Vốn là con cháu quan 
Huyện, nhưng ông ta không coi thi cử làm 
quan là con đường của mình. Ông thường nói: 
"Tú tài cũng chẳng khác nô tài" và lấy làm 
sỉ nhục khi nghe tín được bổ nhiệm làm Lẫm 
sinh. Ông lại ưa cứu giúp người khốn khó, 
cơi tiền như rác. Chẳng bao lâu, cơ nghiệp 
cha ông để lại đã sạch sành sanh, phải lên 
Nam #inh bán văn nuôi miệng. Nhưng "cơm 
rau áo vải, lòng vẫn thẳnh thơi", ngày ngày 
ông đắt vợ đi ngao du sơn thủy. Có người 
biết tài, tiến cử với Triểu đình. Nhà vua cho 
vời, ông thác bệnh chẳng đi. Bạn bè cũng có 
những người chân chính như Trì Hoành Sơn 
1É Tụ, Trang Thiệu Quang 3# #2 #,, Ngu 
Dục Đức #4 #+{&, Vũ Chính Tự 8 # #. 
Mấy người này về sau tụ họp lại, dựng ở 
Nam Kinh một ngôi đến Thái Bá & 24, nhằm 
hưng tu lễ nhạc, cứu văn tình trạng suy đến 
của làng Nho. Nhưng lễ nhạc vừa mới khôi 
phục thì đám nhà Nho đã tan tác mỗi người 
một phương, chỉ còn trơ đến Thái Bá rêu 
phong cô úa. 

Chuyên làng Nho Ìa bức tranh nhiều màu 
sắc về các loại Nho sĩ đời Thanh, nhưng để 
tránh khủng bố, tác giả nói thác là đời Minh. 
Để thủ tiêu ý chí khôi phục chính quyển 
ngươi Hán, nhà Mãn Thanh một mặt thi hành 
chính sách khủng bố văn hóa, mặt khác lại 
mở rộng các khoa thì để cuốn hút Nho sĩ vào 
con đường công danh. Họ đã tạo ra được một 
tầng lớp nho sĩ sùng bái văn bát cổ, đam mê 
cử nghiệp. Châm biếm và đã kích không 
thương tiếc những ông đồ hủ lậu, hèn mạt 
này, tác giả chỉ ra rằng, chính chế độ khoa 
cử thấi nát đã đầu độc, làm cho nhân tâm 
bại hoại, phong tục hư hồng, xã hội đào điên. 
Lang Nho cũng chính là đội quân dự tuyển 


CHUYỆN MƯỜI NGÀY 


của bộ máy chính quyền. Cho nên phê phán 
con đường học vân bát cổ, thi cử, làm quan, 
tác phẩm không đơn thuần chỉ chống chế độ 
khoa cử mà còn chống chế độ phong kiến. 


Tất nhiên nhà Nho cũng có ba bảy loại. Để „ 


đánh giá nhân cách họ, tác giả đã xây dựng 


một số nhân vật làm tiêu chuẩn (Vương Miện, _. 


Đã Thiếu Khanh, Kinh Nguyên 3ï] 7C). Không 
đi thi, không làm quan, là thái độ bất hợp 
tác với giai cấp thống trị Lập trường đó 
không những bắt nguồn từ phong trào chống 
Mãn Thanh mà còn bắt nguồn tìr tư tường 
dân chủ phản truyền thống của các nhà tư 
tưởng thời bấy gĩờ như Hoàng Tông Hy # 3 Š. 
(1610-1695), Cố Viêm Vö*. Nhưng cũng như 
các bậc tiền bối của mình, Ngô Kính Tử không 
thể nghĩ đến một chế độ mới để thay thế chế 
độ cũ. Việc hưng tu lễ nhạc để cứu vãn nhân 
nghĩa mà tác giả đặt nhiều hy vọng, chẳng 
qua cũng chỉ là biện pháp nửa vời, hơn thế 
cũng không thể nào thực hiện được khi chế 
độ xã hội không có gì thay đổi Về nghệ 
thuật, đây là một tác phẩm châm biếm nổi 
tiếng. "Đến Chuyên làng Nho, trong tiểu thuyết 
mới có một bộ xứng đáng gọi là sách châm 
biếm, và về mặt này cho đến nay, nó vẫn là 
vô địch" (Lỗ Tấn*). 
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(Decamerơn, 1350-53). Tập truyện của nhà 
văn Italia Bôccaxiô*, xuất bản 1471. Gầm tất 
cà 100 truyện. Mở đầu là một lời đề tặng 
của tác giả, tặng cuốn sách cho những chàng 
tình nhân xấu số, và đặc biệt, cho những phụ 
nữ. Kế đó, đến phần nhập đề, trình bày lý 
do khởi đầu câu chuyện, cũng là sợi dây dắt 
dẫn, nối liền 100 truyện của tập sách, mà 
tất ca sự khác nhau là ở tính cách và chủ 
để của chúng; đó là nạn dịch hạch khủng 
khiếp đã tàn phá thành phấ Flârăngxơ vào 
1347, và được Bôccaxiô miêu tà với một nghệ 
thuật tỉ mỉ và trang trọng. Trong hiểm họa 
tày trời đó, có bảy cô gái và ba chàng trai 
đã nhóm họp lại, quyết định rút về nông 
thôn, và để giải trí, họ luân phiên mỗi ngày 
một người đóng vai “ông vua” hay "bà hoàng", 
có nhiệm vụ định ra một để tài, để cả mười 
người cùng kể mỗi người một truyện theo để 
tài đó. Mỗi nhân vật đóng vai người kể chuyện 
tượng trưng cho một trạng thái tâm hồn, tình 
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cảm nào đấy và những truyện quy vào nhân 
vật đó thì có cùng trạng thái ấy (thất vọng 
vì tình; sự yên tĩnh, trong sáng; sự cường 
tráng, linh lợi...). 

Lời châm biếm các vị Giáo chủ và ý vị 
của những ngôn từ sắc nhọn đã nói rõ tính 
chất của các câu chuyện kể trong Ngờy thú 
nhất (do Pampinê chủ trì), như truyện ly kỳ 
của chàng Xiapenlettô, một người khi sống 
thì chẳng ra gì nhưng chết rồi lại hiển thánh; 
hay truyện lão Do Thái Abraham, nhù chứng 
kiến cuộc sống trác táng của bọn giáo phẩm 
La Mã, được cảnh tỉnh, nên cải hóa thành 
một người giàu có và đức hạnh; chuyện 
Xalađdanh và ba cái nhẵn (tượng trưng cho 
ba tôn giáo khác nhau).. Xgày thứ hai 
(Philêmen), để xướng chủ để về "người bì 
nhiều chuyện ngang trái giày vò, song rốt 
cuộc lại đạt được một kết thúc may mắn vượt 
quá hy vọng của mình". Số lớn những truyện 
kể trong ngày này có màu sắc tiểu thuyết 
rất rõ, đặc sắc nhất là truyện nàng Alaxien, 
con gái Quốc vương Babilon, hứa hôn với vua 
Gacbô, vì rủi ro nên rơi vào tay chín người 
đàn ông nhưng khi trở lại với vua cha vẫn 
luôn luôn trình trắng, và truyện phiêu lưu 
ma quái của Ăndroxiô đơ Pêruzơ. Ngày thứ 
ba (Nẽiphilơ), nói lên niềm vui của người, 
"nhờ vào sự khôn khéo, đã giành được cho 
mình vật mà mình them muốn đến cực độ, 
hoặc tìm lại được vật đã đánh mất”. Táo bao 
nhất trong số những truyện của ngày này là 
truyện cô Alibâch ngây thơ. Ngày thứ tr 
(Philôxtrat) tương phân với các truyện đã kể 
trong ba ngày trước, "người ta bàn luận về 
những người mà tình yêu dẫn đến mọi kết 
cục bất hạnh". Đó là những truyện giản di, 
nhưng bao hàm trong vẻ giản dị đó là cái vĩ 
đại có tính thâm khốc. Lý thú nhất là truyện 
vị Thân vương Tăngcroửi, để phục thù cho 
danh dự của mình, đã cho giết người yêu của 
con gái Ghixmôngởa, và sai mang đến cho 
nàng trái tìm của nạn nhân đựng trong một 
chiếc ly bằng vàng. Ngày thứ năm (Piammetto), 
đưa ra một lập luận khác thường về "điểu 
may măn xảy đến cho một vài anh nhân tình, 
sau những chuyện hung hiểm hoặc khốn đốn 
mà họ gặp phải". Giữa những truyện dầy tính 
chất thi vi, trong ngày này lại có xen vào 
nhũng truyện như, hai chàng Naxtagiô đêgl 
Ônexti và Fêđêricô đêgÌli Anberighi đã làm 
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thế nào chiếm được trái tim người yêu của 
họ; người thứ nhất, khéo lợi dụng một ảo 
ảnh rùng rợn, và người thứ hai, đã chịu đựng 
một cách cao quý những nỗi đau khổ do chính 
sự say đắm của mình đưa đến cho mình. 
Ngày thú sáu (ÊÌizo), dành cho người mà "nhờ 
vào một lời ý vị, đã tự cứu được bản thân". 
Đây chính là dịp để nghệ thuật Bôccaxiô phơi 
bày những mặt xuất sắc nhất: đối thoại sinh 
động và hóm hỉnh; gợi tả và khắc họa chân 
dung đơn giản nhưng rất hiệu quả (nhà thơ 
Ghiđô Cavancăngti với bối cảnh chính trị của 
Flârăngxơ, họa sĩ Giôttô; cô nàng Filippa trâng 
tráo Siabiô đầu bếp của Quyrađô 
Gianfigliatzi...), ngôn ngữ trào lộng vô song 
đời lẽ của chú thầy dòng Xipôla, tên đi quyên 
giáo đầy mưu mô và xão trá...). Ngờy thứ báy 
(Đionê), "người ta bàn luận về những trò quỹ 
quyệt mà các bà bày ra để chơi khăm các 
ông chồng" Cùng với ngày thứ ba, những 
truyện trong ngày này đã gây nên những điều 
tai tiếng ầm ï cho cuốn sách trứ danh của 
Bôccaxiô, bởi ông đã đám nói trắng ra những 
điều mà giới "đạo đức” trong xã hội Italia lúc 
bấy giờ không thể thừa nhận. Ngày thứ tám 
(Lôrettơ), cũng được xây dựng trên cơ sở những 
môtip hài hước. Những trò hề của ngày này 
đo hai người bạn của anh chàng khù khờ 
Calăãngdrinô, hai tên quỷ quyệt khát tiếng 
Bruynâ và Buyfanmacô, chủ xướng. Hai tên 
bơm đã làm cho ông bạn của mình bị mắc 
lỡm trong câu chuyện một viên ngọc mắt mèo 
có thể giúp người ta tàng hình, cũng như 
trong vụ trộm một con lợn. Và trong Mgừy 
thứ chín (Êmlli), họ cồn làm cho Calăngđrimô 
phải tin răng mình đã có mang, hoặc tin 
răng, với một bí quyết mầu nhiệm, không 
người phụ nữ nào có thể cưỡng lại ý muốn 
của mình. Với Ngày thứ mười (Pamphila) và 
cũng là ngày cuối cùng, Bôccaxiô đã kết thúc 
tác phẩm một cách xuất sắc bằng việc biểu 
dương cái phong thái "tao nhã, lịch thiệp”, 
phẩm chất cao nhất của con người theo quan 
điểm của xã hội hiệp sĩ Trung cổ. Sự hào 
hiệp, cao thượng là đề tài buộc phải có ở đây: 
hào hiệp của chồng đối với bạn hay đổi với 
người tình của vợ mình (truyện Xôfrônia và 
truyện Đianôra), và ngược lại (nét dễ mến 
của Carizăngdi); sự hào hiệp của đấng quân 
vương biết chế ngự dục vọng say đắm (Ông 
vua già Saclơ, vua Đie đơ Aragông; vua 
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Mitriđan)>; sự hào hiệp của ngài Tôrelỏ, thị 
dân xứ Pavi, gặp Xalađdanh đi vỉ hành và 
mặc dù không quen biết, đã trọng đãi ông, 
đơn giản vì ông là khách của mình và là 
người lạ đến nhà mình. Câu chuyện về chị 
Grizêlidix đức hạnh, trong đó để cao những 
đạo đức truyền thống của người phụ nữ, là 
truyện cuối cùng, khép lại 100 truyện của 
tập sách, 

Tuy không được giới "hàn lâm" Italia thường 
thức nhiều lắm, vì không chịu tắm mình vào 
những cội nguồn quen thuộc của văn hóa cổ 
điển, nhưng chính là bằng thái độ chống lại 
tính chất cổ truyền đó, tác phẩm Chuyên 
mười ngày đã trờ thành cuốn sách lừng lẫy 
của xã hội Italia các thế kỳ XIV-XV. Với 
những truyện ngắn hấp dẫn, được tái tạo nên 
từ kho truyện dân gian và kho truyện bình 
dân Italia, chứ không phải từ văn hóa Hy-La, 
Bôccaxiô đã hiện ra trong cuốn sách của mình 
như một nhà tư tưởng Phục hưng vĩ đại, vạch 
trần không thương tiếc mọi thói hư tật xấu 
của xã hội thượng lưu Italia, nhất là của Nhà 
thờ thời ấy: gian tham, lừa lọc, hiếu sắc, dâm 
dục, và tàn bạo. Ông cũng hiện ra như một 
nhà nhân đạo chủ nghĩa vĩ đại, chỉ ra cái 
đẹp của con người, không chỉ ở chỗ nó đẹp 
về thể xác và tinh thần, mà nó còn có khả 
năng vươn tới cái đẹp, nói lên cái đẹp. Tuân 
theo một đàn ý chính xác, cuốn truyện đã 
dẫn chúng ta từ bức tranh xấu xa của hiện 
thực (những hành vi của bọn tai to mặt lớn 
trong ngày thứ nhất) đến vẻ đẹp hoàn mỹ 
của những đức hạnh cao cả (trong ngày cuối 
cùng); và trong chiều hướng vận động đó, tác 
giả vẫn không quên mô tả chính xác một thế 
giới đây lôi cuốn, say mê, trong đó con người 
từng bước thắng được những 'đòn" của định 
mệnh, Những truyện ngắn của Bôccaxiô đã 
làm sống lại cái không khí của một thời đại 
vẫn còn in đậm dấu vết những thiên anh 
hùng ca lớn, những cuộc thập tự chính, những 
cuộc hoành hành của bọn cướp biển, những 
cuộc tranh quyền nội bộ, xâu xé lẫn nhau 
giữa các đô thị Italia Và từ trong tất cả 
những câu chuyện ly kỳ của các nhân vật, 
đã xuất hiện những khuôn mặt tiêu biểu của 
thời đai ấy: các ông vua, các họa sĩ, các nhà 
thơ, nổi bật lên trên cái nền chung của cả 
một xã hội gồm những con người bình thường, 
hoạt động với tất cả tính chất nhân bản sâu 
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sắc của nó, và đối lập với những kê cao sang, 
quyền thế. Bằng bút pháp ngắn gọn, súc tích, 
giàu chất hài hước, khắc họa con người rất 
sắc nét, và dựng truyện lôi cuốn, Chuyên 
mười ngày đã đến với chứng ta như một "tấn 
trò đời" thời trung cổ mà cái hình ảnh nó 
truyền lại luôn luôn phong phú, sống động. 
Với danh nghĩa này, nó như la sự bổ sung 
không thiếu được cho 7hổn khúc* của Đantê*, 
bởi vì nó khôi phục cho ta phần đa thịt của 
một thời đại mà cuốn sách cúa Đante đã 
truyền lại cái tỉnh thần. 

NGUYÊN HUIỆ CHI 
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(Hosecmu 20p u cmenei, 1962). Tập 
truyện vừa của nhà văn Kiêcghizl (nay gọi 
là Curoguxtan) Aimatôp*, tập hợp một số 
truyện đã công bố rải rác trước đó như /Jarmilia 
(1xawuam, 1958), Cây phong non trùm khăn 
đồ (Tonollek MöR H kpacHol Kocninke, 1961), Aiốt 
iạc đà (BepØimoxun 1:ma, 1961), Người thấy 
đâu tiên (lepuuii ydn+e.ib, 1969). Từ đấy về 
sau, cái tên Áimatôp đường như vẫn gắn trước 
nhất với tập truyện này mặc dù nhà văn còn 
có những sáng tác khác rất đặc sắc, từng gây 
chấn động trong đời sống văn chương, được 
nhiều giải thưởng lớn. 

Chuyên núi đôi uà thỏa nguyên - đó là 
cuộc trò chuyện tâm tình giữa tác giả và các 
nhân vật - những người con của mảnh đất 
Riêcghizl. Họ là những cậu bé, cô bé, những 
công nhân, nông dân, trí thúc... đang dẫn dần 
vượt qua chính mình để thích ứng với đòi höi 
của cuộc sống mới dưới chính quyển xôviêt 
những năm hai - ba mươi đầu thế kỷ XX. 
Trong hành trình thâm nhập vàa thế giới tâm 
hồn trong treo, chân chất nhưng cũng không 
kém phần rắc rối, dầy sắc màu huyền thoại 
của những con người thuần hậu đó, nhà văn 
đã đồng thời phần ánh những đổi thay căn 
bản trong đời sống tình thần, xã hội ở một 
vùng đân tộc hêo lánh với biết bao biến cố 
phức tạp, những xung đột, mâu thuẫn, thậm 
chí cả những tấn bị kịeca của người dân 
Kiêcghizi trong quá trình tự "lột xác”, vượt 
qua những lực cân của tư tường bảo thủ, 
những tập quán lạc hậu để bắt nhịp với thời 
đại mới. Đó cũng chính là con đương đi tìm 
hạnh phúc cho mỗi cá nhân, tìm chân lý, lẽ 
sống, khẳng định cá tính, nhân cách người 
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công dân xôviêt trong họ, đặc biệt là những 
người phụ nữ như đamilia, Axen, Antunal... 
Truyện Jơmiliz ngay lần in đầu tiên đã được 
độc giả trong nước hào hứng đón nhận như 
một sự kiện văn chương đặc biệt, tác phẩm 
lập tức được dịch ra nhiều thứ tiếng của các 
dân tộc ờ Liên Xô và nuớc ngoài. Truyện kể 
về một cô nông trang viên tên là Jamilia đám 
phá bó quan niệm phụ hệ thị tộc, khẳng định 
bản lĩnh người phụ nữ trong lao động, dám 
yêu, đám sống cho hạnh phúc cá nhân. Cô 
là nàng dâu duy nhất trong một gia đình nền 
nếp cổ xưa, có chồng đi chiến đấu ngoài mặt 
trận, được nhà chẳng đối xử tử tế. Quan niệm 
truyền thống của dân làng về hạnh phúc của 
người đàn bà là "sinh con để cái, trong nhà 
dư dật" Tất nhiên hạnh phúc đó chưa đến 
với cò vì cô chưa có con, gia đình chẳng dư 
dật gì. Chẳng ra trận, bị thương nằm quân 
y viện, thỉnh thoảng có thư về thì thư nào 
cũng giống thư nào, không một đồng riêng 
tư cho cô, như bao người vợ có chồng đi xa 
khác, Jamilia chỉ được hỏi thăm một câu ở 
cuối mỗi bức thư theo tục lệ của bản: "Tôi 
cũng gửi lưi thăm vợ tôi là Jamilia". Jamilia 
tháng ngày ngấm ngầm buên khổ, cố "gồng"' 
mình lên che giấu nỗi cô đơn. Trong bẫn có 
một thương binh giải ngũ làm nghề đánh xe 
ngựa. Ảnh hát rất hay, hiển lành, tốt bụng, 
chỉ biết làm việc. Hai người sinh lòng cảm 
mến nhau rồi yêu nhau và vì hạnh phúc của 
mình, họ đã bỏ làng ra đi. Câu chuyện diễn 
biến theo lời kể của nhân vật người em chồng 
Jamilia - cũng chính là được soi chiếu qua 
lăng kính của đôi mắt trẻ thơ hồn nhiên, 
trong sáng và nhạy cảm trước những vấn đề 
như đạo đức hôn nhân cổ truyền và quan 
niệm hạnh phúe mới, .Jjzma mang dáng đấp 
chuyện Ch‡ dâu tôi của nhà văn Việt Nam 
Hồ Dzếnh* ở tính nhân bản, lòng vị tha và 
sư đồng cảm sâu sắc giữa người kể - tác giả 
và độc giả. 

Cây phong non trùm khăn dõ là một câu 
chuyện tình lăng mạn cố một kết thúc buồn 
- hay nối như lời thú nhận của nhân vật 
chính: đó la "bài ca dang dờ của tôi”. Chàng 
trai - một công nhân lái xe tải, tên là Tlyax 
và cô gái bản xinh đẹp như một cây phong 
non tên là Axen. Hai người kiên quyết chống 
lại cuộc hôn nhân gả bán để được yêu thương 
và hạnh phúc bên nhau. Tình yêu của họ 
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dường như được cả núi rùng Thiên Sơn hùng 
vĩ, được hồ Ixưckun với những làn nước biếc, 
bãi cát vàng, với thiên nga và cô cây hoa 
lá.. chứng giám ngợi ca. Nhưng chàng lÌyax 
tốt bụng, yếu đuối và đầy lòng kiêu hãnh rốt 
cuộc đã phạm sai lầm. Hạnh phúc gia đình 
để vờ. Anh ngỡ ngàng, day dứt với nỗi đau 
đớn: tình yêu vợ con càng ngày càng đâng 
đầy mà đành phải chịu cảnh biệt ly. 

Một đặc điểm nghệ thuật nổi bật khác của 
Chuyên núi đồi uà thảo nguyên ]à cằm hứng 
khẳng định ý thức trách nhiệm của mỗi cá 
nhân trước sứ mệnh lích sử dân tộc, trước 
mối quan hệ riêng chung trang cộng đồng 
(Mắt lạc đà, Nguòi thây dâu tiên). Người thây 
đâu tiên trước hết là câu chuyện nghĩa tình 
sâu nặng của một cô bé với người thầy giáo 
đầu đời mà mình mang ơn. Nhưng không chỉ 
đơn thuần có thế. Đó còn là cuộc vật lộn 
không khoan nhượng của người cộng sản 
Đuysen hy sinh hết thấy nhu cầu cá nhân 
để phá bả lối sống tối tăm cam chịu của dân 
du mục, đem ánh sáng văn minh, đem chữ 
viết, văn hóa về cho họ. Ông đã thành công, 
cô học trò mà ông dạy đỗ, yêu thương cứu 
vớt đã trờ thành Giáo sư đại học - là niềm 
tự hào của quê hương. Quê hương ông đã có 
trường học cho trẻ em, người Kiêcghizi đã có 
chữ viết, có ánh sáng văn minh, bản làng đổi 
thay như một giấc mơ. Cốt truyện đơn giản, 
không có nhiều tình tiết rắc rối chồng chéo 
đã chứng tô tài nghệ của Aimatôp ở "sự thoải 
mái đáng kể trong việc sắp xếp các tuyến 
thời gian và không gian trong cốt truyện, tính 
đa điện, tính đa thanh, cách xây đựng cốt 
truyên dhra trên sự tác động qua lại giữa các 
quá trình đang phát triển và dựa trên sự 
thay đổi các lớp thời gian." (G. L. Erma). 
Truyện còn được viết với một văn mạch dải 
dào, chất trữ tình say đắm và với một niềm 
xúc động mãnh liệt, lôi cuốn người đọc. 

Tập truyện là bằng chứng về tài năng sáng 
tạo của Aimatôp trong việc vẻ nên những bức 
họa thiên nhiên bằng ngôn từ nghệ thuật. Có 
muôn ngàn sắc màu không gian, âm thanh 
thiên nhiên Kiêcghizi được miêu tả ký càng, 
nắn nót, chan chứa tình cảm. Trong bối cảnh 
mỹ lệ và hùng vi đó, con người được đặc tả 
như một bộ phận gắn kết của thiên nhiên, 
vũ trụ. Thiên nhiên cất lên giọng nói của con 
người, làm nhân chứng cho những vấn đề của 
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đời sống, cách nghĩ, cách câm, cách tư duy 
của họ. Nói cách khác, đời sống nội tâm hết 
sức phong phú, sinh động, tính chất hồn 
nhiên, dung dị, đôi khi đến mức ngây thơ 
của hệ thống nhân vật trong tác phẩm - 
những con người cố lương tâm và lòng tự 
trọng cao độ - được thể hiện trọn vẹn, tính 
tế và sâu sắc. Cuộc đời ho có thể là vui, 
buồn, có thể là hạnh phúc hoặc vấp ngã song 
tất cả đều là những tấm gương về lòng dùng 
cảm, dám đương đầu với sự thật, luôn luôn 
tin yêu con người và cuộc sống. Sức cảm hóa 
thẩm mỹ của tác phẩm con ở chỗ: mặc dù 
tác gia đã khéo gieo vào lòng người đọc cái 
cảm giác bâng khuâng, man mác khắp các 
trang sách nhưng ông lại cũng đồng thời đem 
đến cho họ một sự hào sảng, một niềm hưng 
phấn kỳ điệu mỗi khí đi hết một câu chuyện. 
Đó chính là tỉnh thần lạc quan - đấu hiệu 
xuyên suốt và như một tiêu chí bút pháp của 
Aimatôp trong giai đoạn sáng tác này. 

+ ĐĂNG THỊ HẢO 
CHƯBÔI XAKAÊ 


(Tsuboi Sakae, 5.VIH.1900 - 23.VI1967). 
Nhà văn nữ Nhật Bản; sinh tại vùng Kagaoa. 
Nhà nghèo, vừa phải đi ở giữ con, quét dọn 
thuê cho nhà người, vừa đi học hết Cao đẳng 
tiểu học. Thời kỳ lam ở trạm bưu điện xã, 
bắt đầu tiếp xúc với sách văn học, mượn tạp 
chí của những bạn đểng hương Kurôzima 
Tênji, Chubôi Sighêj¡ về đọc. Tháng Hai 1925, 
lên Tôkyô, thành hôn với Chubôi Sighêji, chơi 
thân với những nhà thơ theo chủ nghĩa vô 
chính phủ quen biết với Chubôi và thương 
giao thiệp với Hirabayasi Tailkô, Hayaai 
Eưmiko. Từ 1928, biết Xata Inêkô và Miyamôtô 
YurikôY qua việc tiếp xúc với Liên mình 
Những nhà nghệ thuật vô sản toàn Nhật Bản. 
1932, tham gia Ban biên tập báo Phụ nữ lao 
đông và bắt đầu viết văn theo lời khuyên 
của Xata. 1935, đăng tác phẩm nhỏ đầu tiên 
Ngày lĩnh lương trên tạp chí Văn nghệ phụ 
nữ. Năm sau, 1936, xúc động sau khi đọc 
Những dúa con trong giá lốc của Chubôta 
Ziôj, đã viết truyện ngắn Lớ cải củ đậm màu 
sắc truyện nhỉ đồng, truyện dân gian. Sau 
đó viết tiếp bốn liên tác như Đường phố sương 
mù v.v... tổng hợp trong nhan để Ngon đèn. 
Truyện ngắn Cuốn /¡ch miêu tả những biến 
đổi của gia tộc mình, dược đánh giá cao và 
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được giải thường văn nghệ của Tân triều xã. 
Từ đó, tiếp tục viết tiểu thuyết và truyện nhi 
đồng: Cương 0} người tơ, Sóng uỗ bờ, Cũn 
đường dốc, Môt nhà có cây hồng.. Một nhà 
có cây hộng đã được Giải thường văn học nhị 
đồng lần thứ nhất và các tác phẩm Con đường 
dấc, Người mẹ không con nà không mẹ... cũng 
được tặng Giải thưởng nghệ thuật. Tác phẩm 
Hai muơi bốn con người được dựng thành 
phim, đem lại ảnh hưởng to lớn cho Chubôi 
Xakaê. Bà còn có những tác phẩm xuất sắc 
khác như Giớc thư tuề học uấn, [echikhobke (lễ 
phục của phụ nữ thuộc gia đình võ sĩ), miêu 
tà lịch sử một gia đình xoay quanh những 
bước thăng trầm của chiếc Uchikhakê lưu 
truyền trong nhân dân ở quê hương. 

Chưbôi Xakaê là một tác gia của văn học 
hiện đại Nhật Bản. Tác phẩm của bà thếm 
đượn tính đại chúng. Bằng ngòi bút nhẹ 
nhàng và nhân đạo, bà nói đến những vui 
buồn của nhân dân một cách sâu sắc, thấm 
thía, và mở ra cho bạn đọc nhìn thấy ở đó 
một thế giới trong sáng. Tuyển tập Chubôi 
Xakaê gồm 25 quyển đã được xuất bân tại 
Nhật, 1956. 

+ NGUYỄN QUỸ QUÝ 
chức năng của văn học 

Thuật ngữ chỉ mục đích, tác dụng, và ý 
nghĩa của sáng tác văn học trong đời sống 
tỉnh thần của con người, vai trò của nó trong 
xã hội, Chính với chức năng riêng biệt, mà 
không một hình thái ý thúc xã hội nào khác 
trong thượng tầng kiến trúc - như triết học, 
pháp luật, đạo đức, tôn giáo... có thế thay 
thế được văn học. 

Vì có thể từ nhiều góc độ, nhiều bình điện 
khác nhau để xét mục đích và tác dụng, ý 
nghĩa của văn học (từ góc độ người đọc, người 
viết, đối với toàn xã hội, giữa các con người, 
các đân tộc) người ta nói đến tính da chúc 
năng cúa uăn học. 

Văn học viết cho người đọc. Vậy trước bết 
hãy từ tác dụng và ý nghĩa sủa sáng tác văn 
học mà nói đến chức năng của nó: nhận ra 
những chức năng chủ yếu nhất, mối quan hệ 
biện chứng giữa các chúc năng đó, - rồi giải 
thích trong một thời kỳ lịch sử, hay đối với 
một lớp người nhất định, một số chức năng 
nào đó nổi trội hơn các chức năng khác. 
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Văn học có những chức năng chính: nhận 
thức, giáo dục, thẩm mỹ, giao tiếp, giải trí... 

Văn học phản ánh cuộc sống một cách có 
chọn lọc, có sáng tạo. Viết văn là một hành 
động nhận thức của nhà văn về cuộc sống 
và con người, Đọc văn ta có điều kiện để tiếp 
thu những nhận thức đó. Mỗi con người chỉ 
được sống trong một thời gian và những 
khoảng không gian nhất định. Tác phẩm văn 
học có thể cho người đọc biết những điều hết 
sức phong phú về con người, về lịch sử, về 
văn hóa, về những miền xa xôi của đất nước, 
của thế giới trong nhiều thời đại. Mỗi một 
người có một cuộc đời với ít nhiều từng trải, 
thủ thách. Văn học cho người đọc thấy nhiều 
cuộc đời, nhiều cảnh đời với những thăng 
trầm, ly hợp, bi hoan. Nói một cách hình ảnh, 
người đọc nhờ văn học mà được sống trong 
tường tượng nhiều cuộc đời, nhiều thân phận 
con người. Điều đó làm cho thế giới tỉnh thần, 
sự hiểu biết thế thái nhân tình của họ nhong 
phú bội phần. 

Điều quan trọng nhất là qua những khái 
quát nghệ thuật, qua cách đặt vấn để, tác 
phẩm văn học giúp người dọc nhận thiíc bức 
tranh xã hội, sổ phận con người sâu sắc hơn. 
Văn học đi sâu vào thế giới tình cảm, vào 
quá trình tư đuy của con người. Nó không 
những ghi lại những thoáng hiện của suy 
nghĩ, của cảm xúc như tình cờ, như ngẫu 
nhiên; mà quan trọng hơn còn cố gắng phân 
tích, soi sáng những động cơ sâu xa, những 
bí mật tiềm ẩn trong lòng người. Đó là giá 
trị nhận thức của văn học không thể nào 
coi nhẹ. 

Sự phản ánh trong văn học bao giờ cũng 
có khuynh hướng, theo một lý thường thẩm 
mỹ nhất đính. Nhà văn trao đổi, đối thoại 
với người đọc điều dúng, điều sai, cái đẹp, 
cái xấu và tả bày thái độ đối với con người, 
đối với cuộc đời. Dù nhà văn có ý thức hay 
không ý thức, có thừa nhận hay không thừa 
nhận, rõ ràng hay kín đáo, tr tưởng, tình 
cảm, chí hướng của họ vẫn thể hiện qua 
những trang văn, Khi yêu thích một nhà văn, 
một nhà thơ chính người đọc đã đồng tình 
và chia sẻ ít nhiều tình cảm tư tưởng mà 
nhà văn, nhà thơ đó bộc lộ trong tác phẩm. 
Văn học góp phần hình thành những phẩm 
chất đạo đức nhất định. Nó có thể thay đổi 
các quan điểm xã hội, thay đổi thế giới quan 
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của người đọc. Thời Hy Lạp Arixtôt* đã nói 
tác dụng thanh lọc của bị kịch. Các nhà văn 
thế ký Ánh sáng ở Pháp xem văn học có khả 
năng khai hóa, mờ mang dân trí, phổ biến 
tử tưởng dân chủ (Anh hưởng những trang 
Nam hoa kỉình* đối với Giả Bảo Ngọc ñ ® +., 
Buli trâu* đối với Paven Korsaghin... là những 
thí dụ). 

Ảnh bường của văn học đối với con người 
hết sức sâu sắc bởi vì nó tác động trước hết 
đến tình cảm, một cách hoàn toàn tự nguyện, 
và nhuần thấm dần dà. Chính vì thế các thế 
lực trong xã hội, vì những mục đích khác 
nhau, đầu không quên tận dụng sức mạnh 
của văn học. 

Chức năng thẩm mỹ của văn học bộc lộ 
ở chỗ thỏa mãn nhủ cầu về cái đẹp, phát 
triển năng lực và thị hiếu về cái đẹp của 
người đọc. Quả là đối với con người nhu cầu 
về cái đẹp là nhu cầu thuộc về bản chất. Con 
người luôn luôn muốn vươn đến cái đẹp, cái 
hoàn thiện, cái lý tường. Văn học thỏa mãn 
nhu cầu của người đọc bằng việc phản ánh 
cái đẹp vốn có trong cuộc đời, trong con người, 
trong thiên nhiên. Nó còn sáng tạo ra những 
cái đẹp mới. Những trang văn, những trang 
thơ của các danh sĩ làm cho người đọc ngạc 
nhiên về sự kỳ điệu của khả năng vận đụng 
ngôn ngữ của con người. Chính nhờ tiếp xúc 
với văn học người đọc hình thành đẩn khả 
năng thưởng thức, thẩm định những giá trị 
thẩm mỹ của tác phẩm. Secnusepxki* cho 
rằng mục đích và ý nghĩa của nghệ thuật 
(trong đó có văn học) là "ghíúp cho những ai 
không có khả năng cảm thụ được cái đẹp có 
thể tìm hiểu và làm quen với cái đẹp". 

Sự thưởng thức tác phẩm văn học là tự 
nguyện tự giác. Các tác phẩm văn học đích 
thực phải thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ và 
phát triển năng lực của người đọc. Có hấp 
dẫn lôi cuốn người đọc mới tự nguyện và hào 
hứng tiếp thu tác phẩm. Do đó nhu cầu thẩm 
mỹ không phải là một nhu cầu phụ, mà là 
một nhu cầu hết sức quan trọng, bảo đảm 
cho văn học có tác dụng hết sức riêng biệt 
của mình, 

Còn có thể bàn đến chúc năng giao tiếp 
của văn học (giao lưu, thâng báo, trao đổi 
giữa nhũng con người, giũa các dân lộc...). 
Nhà văn có những điều ấp ủ, nghiền ngẫm 
tr lâu, có nhu cần muốn bộc lô, giãi bày. 
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Viết văn như một nhu cầu tìr bên trong muốn 
được thổ lộ, chia sẽ trước hết với nhũng tri 
âm, sau nữa là cùng đồng bào đồng loại. (Với 
ly Tuo*, Sứ ký*, Tụ tình khúc*, Tù giả bạn 
bè lân cuối cùng, Khuất Nguyên*, Tư Mã 
Thiên*, Cao Bá Nhạ*, Phan Bội Châu*... muốn 
giải bay tấm lòng của mình với tri kỷ, với 
đồng loại). Và đọc sách cũng là cách tìm đến 
những tâm hôn bầu bạn, tìm đến những người 
có thể chia sẽ với mình những vui hbuần, hy 
vọng và lo âu. Tác phẩm không chỉ nối nhà 
văn với người đọc, còn nối những người đọc 
với nhau. (những nhốm yêu thơ, nhóm nghiên 
cứu Hằng lâu mông*...). Trên ý nghĩa ấy một 
nhà văn đã nói: "Chừng nào tâm hồn một 
con người còn cần đến một tâm hồn khác, 
chừng đó tác phẩm nghệ thuật còn cần thiết 
cho con người". Các dân tộc cũng hiểu biết 
nhau nhiều qua những tác phẩm ưu tú của 
nhau. 

Œá:thể đưng: Ben 'mhing.Euik điện khác 
nhau, từ những mục đích khác nhau mà nhận 
ra những chúc năng khác nữa của văn học 
như chức năng giải trí, chức năng dự báo, 
chức năng văn hóa, chức năng sáng tạo... 
Nhũng chức năng này có thể là một khía 
cạnh nào đó của các chúc năng đã trình bày 
được tách ra thành một chức năng độc lập. 

Các chúc năng của văn học không tách rời 
mà gắn bó chặt chẽ với nhau. Tác phẩm có 
giá trị thẩm mỹ mới hấp dẫn lôi cuốn người 
đọc làm họ tiếp thu thấm nhuần những tư 
tưởng tình cảm, tốt đẹp, những khát vọng 
cao cả. Quá trình thường thức cũng là quá 
trình tr giáo dục, tự tìm đến một tâm hồn 
bầu bạn. Nói cách khác có sự thống nhất 
biện chứng giữa các chức năng. Văn học đạt 
được chức năng nhận thức, chúc năng giáo 
dục, chức năng giao tiếp cùng một lúc và 
thông qua chúc năng thẩm mỹ. Chức năng 
thẩm mỹ vì thế tuy thường được tính đến 
sau hai chúc năng nhận thức và giáo dục 
nhưng thục chất lại giữ địa vị chủ đạo; các 
chức năng khác muốn phát huy tác dụng phải 
thông qua chức năng này. Có thể nói, chúc 
năng thẩm mỹ là chức năng hệ thống, xuyên 
suốt các chúc năng, trong khi các chức năng 
khác là chúc năng yếu tố, giữ vai trò tùy 
thuộc. Dù tình cảm có đúng đắn, tri thức có 
phong phú nhưng nghệ thuật không hấp dẫn 
thì tác phẩm nghệ thuật vẫn không gây được 
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Ấn tượng, không cảm hóa được lòng người. 
Mặt khác cũng phải thấy với một thế giới 
quan đúng đắn, với một hiểu biết sâu sắc 
người đọc khó thưởng thức một tác phẩm 
nhạt nhẽo về tư tưởng, sai lầm về kiến thức. 
Tùy theo điểu kiện lịch sử cụ thể của từng 
thời kỳ, trọng tâm của các chức năng có thể 
thay đối ít nhiều. Khi cả dân tộc cần nhận 
rô tình hình, cần động viên tính thần chiến 
đấu, chức năng nhận thức, chức năng giáo 
dục của văn học có thể được nhấn mạnh. Khi 
muốn mở rộng sự giao lưu văn học giữa các 
nước, chức năng giao tiếp của văn học phải 
hết sức coi trọng. Để đáp ứng nhu cầu của 
độc giả đông đảo, không thể không lưu ý đến 
chức năng giải trí.. Nhưng những nền văn 
học lớn bao giờ cũng thấy rõ tầm quan trọng 
của việc bồi dưỡng tâm hồn và tình cảm, xây 
dựng nhân cách và bản lĩnh của các thế hệ, 
xây dựng môi trường đạo đức để phát triển 
kinh tế, Khi xem xét chức năng của văn học 
cần có cách nhìn tổng hợp và có quan điểm 
lịch sử cụ thể. 
+ NGUYỄN XUÂN NAM 
CHƯƠNG BÍNH LÂN 


(#1 ẤP", 1869-1936) Nhà học giả cận 
đại, nhà tư tưởng cách mạng tư sản Trung 
Quấc, tự Mai Thúc ‡/ 4, bút danh Thái 
Viêm k Š, người Hàng Châu, tỉnh Chiết 
Giang. 23 tuổi theo học Du Việt 2† RÈ 
(1821-1907), chuyên về huấn hỗ, khảo chứng. 
Sau thất bại năm Giáp ngọ (1894) của Trung 
Quốc, ông bắt đầu tham gia hoạt động chính 
trị, tham gia Cường học hội và làm Thời uụ 
báo t‡ ‡ÿ $§.. Sau chính biến Mậu tuất, (1898), 
trấn sang Đài Loan, rồi đi Nhật Bản, có xu 
hướng cách mạng, phương hướng học thuật 
đổi khác. 1903, về dạy học ờ Ái quốc học xã 
Thượng Hải. Bị tù vì tham gia chống Mãn 
Thanh. Trong tù học kinh Phật và tham gia 
Quang phục hội. Sau 1906 ra tù, đi Nhật 
làm Dân báo R,3f. 1910, làm Hội trưởng 
Quang phục hội. Sau cách mạng Tân hợi, lúc 
đầu ảo tưởng vào Viên Thế Khải § 3ˆ ðt 
(1859-1916), sau nhận ra bèn chống lại, bị tù 
ba năm. Sau cuộc bạo động Ngũ tứ (1919) 
chán nản, bất mãn với văn học mới. Cuối đời 
sống ờ Tô Châu, dạy học. Thành tựu văn học 
của ông chủ yếu là tân văn. Tác phẩm có 
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Bộ sách của Chương Thái Viêm) và Chương 
Thơi Viêm tục biên ('# & % !Ä là Bộ sách 
soạn tiếp của Chương Thái Viêm), Chương 
Thái Viêm tam biên ( # Ä % “ # Bộ sách 
soạn tiếp lần thứ ba của Chương Thái Viêm), 
gần dây được tập hợp thành Chương Thái 
Viêm toàn tập C# X_Š + # Toàn tập Chương 
Thái Viêm). 

Quan niệm văn học của Chương Bính Lân 
rất rộng rãi: văn học là tất cả những gì được 
ghi bằng văn tự vào trúc, lụa, nên gọi là văn. 
Bàn về cách thúc thì gọi la văn học. Theo 
đó, những gì viết nên câu, đọc được gồm cả 
toán thuật, bản đồ, biểu đề... đều là văn học. 
Ông đề cao văn luận thuyết, chủ trương văn 
phải giản dị, phản đối văn chương phù phiếm, 
lòe loẹt. Do chưa phân biệt văn nghệ thuật, 
và các loại văn khác nên quan niệm văn học 
của Chương Bỉnh Lân cũ kỹ, chưa nhận rõ 
đặc trưng. 

Nhưng quan niệm về thơ của ông khá sâu 
sắc. Văn "không quý tình văn", còn thơ thì 
phát huy ý khí, cho nên những kê sĩ giàu 
cảm khái thường sở trường làm thơ. Ông xem 
"ngâm vịnh tính tình' là đường lối chính của 
thơ. Bởi vì cái chính là phát huy tình, cái 
học chỉ có tác dụng phụ, do đó những thơ 
dùng nhiều điển tích là pha tạp với sử, nên 
vứt bố. Ông nói: 'lấy tính tình lam căn bản, 
hạn chế từ ngữ thì thơ thịnh, xa rời tính 
tình, pha tạp với thư luận, thì thơ sung”. Nậi 
dung tính tình của ông bao gồm: “trên lo quốc 
chính, đưới buồn đời riêng" nên gắn liển với 
nhiều mặt đời sống. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
CLÊMĂNG 

(Jean-Baptiste Clément, 31.V.1836 - 1903). 
Nhà thơ Pháp và chiến sĩ Công xã Pari; sinh 
tại Bulânhơ-xuya-Xen (Boulogne-sur-Seine); tự 
học và kiếm ăn bằng nhiều nghề: hầu bàn, 
thợ phụ nghề đồng, giúp việc Kiến trúc sư, 
đào đất, v.v... Thời trẻ, ông sáng tác nhiều 
bản tình ca, tập hợp trong Bài ca miếng bánh, 
và những bài ca khởi nghĩa, in trong tập Bài 
ca tương lai, khiến cành sát thời Đế chế II 
phải chú ý. 1866, sang Bỉ; cho in bài Mùa 
anh đào (Le Temps des cerises), sáng tác ở 
Pari và được cả Pari hát trong những ngày 
Cách mạng Công xã. 1863, trờ về Pari, sáng 
lập một tờ báo và cộng tác với báo Cởi cách 
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của nhà cách mạng lão thành ĐơlêcÌluyzơ 
(Delescluze, 1809-1871). Bị kết án một năm 
tù vì những bài báo chống đối Đế chế II. 
Napôlêông III (C. L. Nepoléoen Bonaparte, 
1808-1873) sụp đổ, được tự do, ông tiếp tục 
chiến đấu bằng ngòi bút và viết cho báo 7Yếng 
kêu của dân. chúng (Le Cri dụ peuple) của d. 
Valex*. Ông tham gia quân đội vệ quốc. Thời 
kỳ Cách mạng Công xã Pari, được bầu vào 
Ủy ban công xã quận XVHI và là Ủy viên 
Hội đẳng giáo dục. Những ngày "tháng Năm 
đầm máu", ông dũng câm chiến đấu trên 
chiến lũy. Cách mạng thất bại, trốn trong 
nhà một người bạn bán gỗ hai tháng, rồi vượt 
biên giới và sống ở Anh. Thời gian ẩn náu 
ờ Pari Clêmăng sáng tác bài thơ Tuần lỗ 
đẫm mớứu (La Semaine sanglante). Anh, 
ông làm nhiều nghề lặt vặt như đóng khung 
ảnh, thợ phụ... Ông bị bọn Vecxay kết án tử 
hình vắng mặt. Qua Cách mạng Công xã 
1871, ông hiểu sâu sắc hơn đấu tranh giai 
cấp và nguyện suốt đời đứng về phía giai cấp 
vô sản. 1880, sau lệnh "ân xá" các chiến sĩ 
Công xã, ông trờ về nước, gia nhập Đảng 
Công nhân do J. Ghexdơ (7Ÿ. Guesde, 1845-1922) 
lãnh đạo. 1883, ông cho xuất bản tập Bởi ca 
(Chansons). Clêmăng là một nhà tuyên truyền 
và một nhà hùng biện nổi tiếng. Ông tham 
gìa lãnh đạo phong trào Công đoàn và hoạt 
động tích cực cho đến khi từ trần. 

là một nhà thơ của Công xã Pari, Clêmăng 
quan niệm thơ cá nhiệm vụ "làm cho nhân 
dân trông thấy những cực khổ của mình, chú 
ý đến quyền lợi của mình và, như vậy, thúc 
đẩy giải quyết vấn đề xã hội lớn lao". Bài 
Mùa anh đào ngợi ca cuộc sống, tình yêu và 
tương lai. Mùa anh đào là mùa của chím hót, 
của những giấc mơ đẹp, "những người yêu có 
ánh nắng trong trái tim". Song, mùa anh đào 
chẳng lâu dài, quả anh đào rung, như những 
giọt máu chảy; những người yêu xót xa, vết 
thương trong trái tim cồn lại mãi. 

"Tôi sẽ mãi mãi yêu mùa anh đào, 
Và kỷ niệm, tôi giữ trong tím". 

Sau này, ông đề tặng bài thơ cho "cô công 
dân dũng cảm Luizơ (Louise), người nữ cứu 
thương ở Fôngten ô Roa, ngày chủ nhật 
26.V.1871". Ngày cuối cùng của Công xã 
(28.V.1871), trong khi Clêmăng và chiến hữu 
chiến đấu trên chiến lũy trong một tình thế 
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tuyệt vọng, đạn thù bay tới tấp, bỗng một cô 
cứu thương chạy đến, quyết ở lại cùng các 
chiến sĩ. Cô tên là LaAlizơ. Vì vậy, bài thơ 
Mùa anh đòo càng thêm ý nghĩa cao đẹp của 
nó. Bài thơ Tuần lễ đẫm mớứu lền án bọn 
Vecxay đìm Pari trong biến máu, đồng thời 
là tiếng kêu gọi mọi người lại lên đường chiến 
đấu, và khẳng định sự thắng lợi tất yếu của 
ngày mai: 

"Tình thế chuyển rung, 

Ngày khổ đau sẽ hết, 

Liệu trận phục thù sấm éét, 

Khi người nghềo đứng vùng lôn'. 

Tên sĩ quan trong bài thơ Tên quan ba 
“Bắn!” xử bắn tất cá những ni rơi vào tay 
nó, người yêu nước, người đàn bà gốa, em bé 
mười ba tuối, cụ gìà nghèo khổ. Song, trước 
khi chết, những người ấy lớn tiếng nguyền 
rủa và kết tội "quân chó má" và hô: "Muôn 
năm Công xãi!”. Jăng-Baptixtơ Clêmăng là một 
trong những nhà thơ lớn của Công xã Pari. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
CDOLƠRITGIƠO 

(Samuel Taylor Coleridge, 21XX1772 - 25.VIL 
1834). Nhà thơ Anh, sinh bờ Đivơnsai 
(Devonshire). Cha ông là Mục sư, có ý định 
hướng con theo nghề nghiệp tồn giáo, nhưng 
ông lại thích thơ ca. Ngay từ hổi còn là một 
bọc sinh trung học ở Luân Đôn, tính tình 
nhút nhát, chợt vui, chợt buồn, hay mơ mộng 
của cậu bé Coloritgiơ dường như đã báo trước 
một tâm hồn thi sĩ Khi Cách mạng Pháp 
1789 nổ ra, chàng thanh niên lúc ấy chưa 
đây hai mươi tuổi tổ ra hào húng một thời 
gian, nhưng chẳng bao lâu, nhiệt tình nguội 
lạnh, ông lại rơi vào tâm trạng chán chường, 
mệt môi. Những khó khăn về cuộc sống, cộng 
thêm chuyện thất tình và thất bại trong 
nghiệp báo chí càng làm cho ông chán nân 
hơn. Ông hút thuốc phiện để giải sầu, dần 
dần sinh ra nghiện `ngập. 1797, Colaritgiơ về 
sống ởờ nông thôn, gần nhà Uôcxuôcthơ (W. 
Wordsworth, 1770-1850), hai người trở thành 
bạn thân. Năm sau, ông sang Đức, chịn ảnh 
hưởng văn học và triết học Đức. Trờ về nước, 
ông lại gặp Uôcxuõcthơ và cả Xaothi (R. 
Southey, 1774-1843); cả ba nhà thơ đều sống 
ở Vùng Hồ (Lake District), nên thường được 
mệnh danh là Phái thi sĩ lãng mạn Bên Hồ. 
Coloritgiơ có tập Những khúc ca trữ tình 
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(Lyrical Ballads, 1798) in chung với Uôcxuôcthơ. 
Tiêu biểu nhất cho sự nghiệp thơ ca của 
Coloritgiơ là Khúc ca của người thủy thủ xuu 
(The Rime of the Ancient Mariner) sáng tác 
khoảng 1797-88 và in trong tập thơ chung 
nói trên. Một chàng thanh miên đi dự đám 


cưới, gặp một thủy thủ già, được lão kể cho _ 


nghe chuyện của mình. Hôm xưa, tàu của lão 
đến Nam Cực, có một con hải âu lớn hiện 
ra trong sương mù, sà xuống tàu, được các 
thủy thủ đón tiếp vui về. Nhưng lão đã giết 
con chim, vì thế con thu bị trùng phạt, gặp 
nạn... Để đền tội, lão phải lang thang hêt xứ 
sờ này đến xứ sở khác kể chuyện mình và 
khuyên bảo mọi người hãy thương yêu các 
sinh linh của Tạo hóa. Phải kể thêm tác 
phẩm thơ Crixfaben (Christabel, 1816) còn đỡ 
dang. Crixtaben là con gái của ngài LêôÌin. 
Một đêm kia, nàng đang cầu nguyện trong 
rùng cho chồng chưa cưới của nàng thì gặp 
bà Giêrandin cho trú ngụ... Thì ra đó là một 
bà Tiên.. Coloritgiơ con dịch tác phẩm 
Valenxiên (Wallenstein, 1798-98) của Gile* sang 
tiếng Anh và viết một số tác phẩm khác. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
COMTƠN-BƠNET 


(Tvy Compton-Burnett, 5.VI1892 - 27.VIH. 
1969). Nữ văn sĩ Anh. Bà sống hầu như hoàn 
toàn xa lánh mọi người, nên ngay đến cuộc 
đời của bà ra sao cùng chẳng ai biết, ngoài 
một vài chí tiết như bà là con của một thầy 
thuốc và có lần đi du lịch ở lục địa châu Âu. 
Thậm chí cái tên 'Ivy', người ta cũng hoài 
nghỉ có phải là tên của một phụ nữ hay 
không, vì nội dung các tác phẩm của bà hình 
như cũng không hợp với một cây bút nữ. Tác 
phẩm gồm 1B tiểu thuyết. Trong Cức anh trơi 
em gái (Brothers and Sisters, 1929), ông Anđriu 
Xtêx (Andrews Stace) giấu không cho con gái 
là Xôphia (Sophia) biết Crixtian (Christiane), 
anh con nuôi của ông, chính là con đẻ; lớn 
lên, hai người yêu nhau, ông phải tìm mọi 
cách ngăn cần. Trong Những người dàn ông 
uà các bà uơ (Men and Wives, 1981), bà 
Haxlam (Haslam) hành hạ chồng con; cuối 
cùng con trai là Mathiu (Matthew) đã giết 
mẹ để cuộc sống được dễ thở hơn và để được 
tự đo cưới Cami (Camille), nhưng Cami biết 
rõ, đã khước từ không chịu lấy anh. Nhiều 
đàn bà hơn đàn ông (More Women than Men, 
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19833) kể chuyện Hiệu trương một trường nữ 
học tìm cách giết vợ của đứa cháu họ vì bà 
thầm yêu cháu. Hai ¿hế giói uới cung cách 
riêng (TWwo Worlds and their ways, 1949) dựng 
lên trước mắt bạn đọc gia đình và học đường, 
ờ nơi nào cũng điễn ra cảnh người yếu kê 
mạnh. Có thể kể thêm: Các con gái con trai 
(Daughters and Sons, 1937), Cha mẹ 0ờ con 
cái (1941), Me uà con trai (Mother and Son, 
1968)... Các tiểu thuyết của Comtơn-Bơnet tập 
trung miêu tả xã hội Ánh trước 1914, chủ 
yếu xoay quanh đề tài gia đình với ngòi bút 
phê phán chua cay hầu như trong gia đình 
nào cũng xảy ra những chuyện éo le tai tiếng! 
Cách viết thiên về sử dung đối thoại. Người 
ta thường coi Øô/ôrex (Dolores, 1911) la tiểu 
thuyết đầu tay của bà, nhưng bà phủ nhận. 
Giữa Đôjârex và các tiểu thuyết sau, quả có 
sử khác nhau về cả nội dung và bút pháp. 
Đâiârex chủ yếu sử dụng lời của người trần 
thuật. Nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết 
này là một phụ nữ có phẩm chất tốt. đẹp, 
khác với kiểu phụ nữ ranh ma, tàn ác ở 
những tiểu thuyết kia. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
CON CHIM XANH 


(1Oiseau bieu, 1909). Vữ kịch của nhà văn, 
nhà thơ, nhà soạn kịch Bỉ Mêteclinh*, viết 
bằng tiếng Pháp. Nội dung vờ kịch huyển 
thoại này kể về cuộc hành trình của hai em 
hé Tyntn (TyltyÙ và Mytin (Mytyl) đi tìm 
"eon chim xanh", sứ giả của hạnh phúc để 
mang về tặng cho một bạn gái đang ốm nặng. 
Là con một gia đình thợ rùng, Tyntin và 
Mytin sống trong nghèo khổ, thiếu thốn; thậm 
chí cả trong đêm Nóen, chúng cũng phải chịu 
nhịn, chẳng được quà bánh gì cả, mà đành 
them thung, thích thú nhìn bọn trẻ con nhà 
giàu ăn Tết qua của số. Bỗng nhiên, bà Tiên 
Bêriluynơ xuất hiện với hình dạng nhỏ bé, 
lưng gù, chân đi tập tễnh, mắt chột, tay chống 
gây. Bà Tiên báo cho biết rằng con gái bé 
của bà hàng xốm đang ốm nặng lắm. Thế 
rồi bà Tiên giao trách nhiệm cho hai đứa nhỏ 
phải đi tìm được cho bà một con chim xanh 
thần diệu kia. Để vượt qua khó khăn và đạt 
tới dích, bà Tiên ban cho chúng một cái mũ 
thần màu xanh trong có gài một viên kim 
cương có phép lạ làm cho đôi mắt người sáng 
ra, có thể nhìn rõ cả Quá khứ và Tương lai 
mà không hề có tiếng động, hơn nũa còn 
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nhận rô tận linh hồn của mọi vật. Tyntin 
vừa mới đưa tay xoay viên ngọc, thì diệu kỳ 
thay, bà Tiên già biến thành một nàng Công 
chúa đẹp tuyệt vơi. Cùng chung cuộc hành 
trình tìm con chim xanh với Tyntin và Mytin 
còn có cô Ánh Sáng xinh đẹp tuyệt trần, bác 
Bánh Mì dáng vẻ thật thà, bác Lửa khó tính, 
anh Đường ngọt ngào, chú chó Tylô trung 
thành, chú Mèo Tylit và cô Nước... Nhờ viên 
ngọc thần dẫn đường cùng các bạn đồng hành 
thú vị, các em đã lần lượt vượt qua những 
chặng đương có nơi gian nan nguy hiểm, như 
vượt lâu đài Đèm Tối, rùng Chết Chóc, có 
khi lại đối mặt với những cám đỗ vui chơi 
như vươn Hạnh Phức, lại có khi gặp mảnh 
đất dẩy xúc động và lý thú như xứ Hồi Ức, 
vương quốc Tương Lai.. Nhiều lần những 
tưởng Mytin và Tyntin đã bắt được Con chim 
xanh, song có lúc thì chim bị chết, có lúc 
chim lại bị đổi màu dưới ánh sáng mặt trời. 
Cuối cùng, con chỉm xanh đã được trao tận 
tay cho bé gái đang ốm nặng, và kỳ diệu 
thay, em liên khỏi bệnh ngay. Song, còn kỳ 
lạ hơn, con chím xanh chính lại là con cụ 
gáy mà Tyntin nuôi trong lồng của mình, 
Toàn bộ cuộc hành trình điễn ra trong một 
giấc mơ thần kỳ, nhưng cảnh kết thúc lại là 
đời thục. Tác phẩm toát lên một niểm tin 
yêu mãnh liệt vào con người và cuộc sống, 
Tình yêu thương con người, tất cả vì con 
người là ý tường xuyên suốt vở kịch. Bằng 
những tình tiết, hình tượng độc đáo, ly kỳ, 
vừa mang truyền thống dân gian, vừa pha 
lẫn chất hồn nhiên, trề trung, vỡ kịch tạo 
nên sức hấp dẫn, sinh động, cuốn hút người 
đọc, người xem, nhất là lớp trẻ. Tác phẩm 
vừa mang tính chất cổ điển, vừa có dáng đấp 
hiện đại, không chỉ được diễn ữ BỈ mà caàn 
ờ nhiều nước trên thế giới. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


CON ĐƯỜNG ĐAU KHỔ 


(Xowgelue To y4). Tiểu thuyết của 
nhà văn Liên Xô A. Tônxtôi*. Tác phẩm gồm 
ba tập, là kết quả lao động sáng tác của nhà 
văn trong một thời gian làu dài, phần ánh 
sự nỗ lực liên tục, kiên trì của tác giả trong 
quá trình trưởng thành về tr tưởng và nghệ 
thuật. Tập l Hơi chị em, viết 1919-24; tập 
I, Nẽm mười tám, 1927-29; tập TII, Buổi sáng 
đm dạm, 1939-41. Tác phẩm được xây đựng 


` 


trên cơ sở cốt truyện trung tâm là "con đường 
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đau khổ" của bốn nhân vật trí thức: Têlêghin, 
Rôãm, Đasa, Kachia Giữa những ngày 
Pêtecbua đang chìm trong không khí lo âu, 
kinh hoàng khi sắp bùng nổ Đại chiến 1, 
Têlêghin, một Kỳ sư trung thục, tha thiết yêu 
đời, gặp Đasa, một cô gái trẻ, tám hồn trong 
sáng. Họ mến nhau và sau đó lấy nhau, hy 
vọng tổ ấm gia đình là nơi ẩn nấu tốt đẹp 
trước những biến động sôi sục trong xã hội 
Nga. Cách mạng tháng Mười thắng lợi, tiếp 
theo đó là cuộc nội chiến quyết liệt. Tâlêghin 
quyết định gia nhập Hồng quân, anh chiến 
đấu dũng cảm, trở thành một sĩ quan xuất 
sắc của quân đội cách mạng. Ơ nhà một 
mình, trong hoàn cảnh phức tạp, gian khổ, 
Đasa hoang mang, dao động, suýt rơi vào một 
tổ chúc phản cách mạng. Nhưng rồi dần dần 
qua sự nếm trải của bản thân trong thực tế, 
Đasa xác định được chỗ đứng đúng đắn của 
mình. Kachia, chị của Đasa, phải trải qua số 
phận nhiều cay đắng hơn. Tuy đã sống lâu 
ngày trong môi trường thượng Ìlưu của 
Pêtecbua, Kachia vẫn trăn trờ, đần vặt, muốn 
cuộc đời mình đổi mới, tốt đẹp hơn. Chị luôn 
cảm thấy xa lạ với ông chồng trí thúc sang 
trọng, nặng đầu óc tư bữn, ích kỷ và nhiều 
tham vọng cá nhân. Sau Cách mạng tháng 
Hai 1917, chồng Kachin ủng hộ chính quyên 
tư sản, hò hét tiếp tục chiến tranh, ông ta 
bị binh sĩ đánh chết. Giữa lúc bất hạnh đó, 
Kachia gặp và yêu Rêôtsin. Anh vốn là một 
sĩ quan trong quân đội Nga hoàng, một con 
người trung thực, nồng nàn yêu nước. Nhưng 
do nhiễm nặng trr tưởng quý tộc, Rótsìn đã 
không hiểu được Cách mạng tháng Mười. Bỏ 
ngoài tai những lời Kachia can ngăn, anh tìm 
đường trốn xuống phía Nam gia nhập quân 
Bạch vệ mà anh lầm tưởng là đạo quân chiến 
đấu vì Tổ quốc Nga. Thực tế đã vạch rõ cho 
anh thấy những sai lầm nghiêm trọng của 
mình. Với tấm lòng chân thành, phục thiện, 
cuối cùng Rôtsin rời bộ bàng ngũ Bạch vệ, 
xin được chiến đấu trong Hồng quân. Qua 
nhiều chặng đường gian nan vất và, Kachia 
cũng tìm được hướng đi đúng, chị trở thành 
một giáo viên, sống gần gũi, yêu thương và 
gắn bó với nhân dân. Trải qua “con đường 
đau khổ”, cả bốn người gặp lại nhau trong 
những ngày cuộc nội chiến sắp kết thức thắng 
lợi, tran đẩy niềm tin vào tiển đồ của Tổ 
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quốc Nga xã hội chủ nghĩa, của niềm hạnh 
phúc mới, rộng lớn, trong sáng, tốt đẹp. 

Với dung lượng to lớn, tác phẩm dựng lại 
thực tại xã hội Nga trong thời kỳ đất nước 
trải qua những sự kiện lịch sử trọng đại: Đại 
chiến L Cách mạng tháng Hai 1917, Cách 
mạng tháng Mười 1917, những năm nội chiến 
quyết liệt giữa các lực lượng cách mạng và 
phân cách mạng. Tác giả đã xây dựng một 
số lượng nhân vật rất lớn, từ những người 
công nhân, nông dân bình thường đến những 
người thuộc tầng lớp thượng lưu quý tộc, từ 
cán bộ chỉ huy và các chiến sĩ Hồng quân 
đến các tướng tá, binh lính của các đạo quân 
Bạch vệ, từ những đẳng viên bônsêv:ich đến 
những kẻ thuộc các đảng phái đối lập, những 
kê vô chính phủ sống sa đọa, tàn bạo, hung 
hãn. Ngòi bút điêu luyện của A. Tônxtôi lúc 
tràn đầy chất sử thi, lúc chan chứa chất trữ 
tình, lúc châm biếm sâu sắc. Tái hiện "quá 
khứ lớn lao biện vẫn còn bốc khói", đó là ý 
đồ của tác giả khi viết tác phẩm lớn này. 
Cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa trong nhũng 
năm 20-30 thế kỷ XX ở nước Nga đã đưa lại 
cho mỗi người công dân Nga Tổ quốc tốt đẹp 
chân chính, đó là chủ để quán xuyến của tác 
phẩm. 

Con đường đau khổ là tác phẩm trung 
tâm trong cuộc đời sáng tác của A. Tônxtôi. 
1943, tiểu thuyết được Giải thưởng Quốc gia 
hạng nhất về nghệ thuật ờ Liên Xô. 

+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 


CON ĐƯỜNG SÁNG 
X. Hoàng Đạo 
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(The Poth oƒ thunder, 1946). Tiểu thuyết 
của nhà văn Nam Phi Pitơ Abrahamx*, gồm 
ba phần: Quê hương, Tình yêu, Cốm thù; 
mang tính chất triết lý về mối quan hệ giữa 
các vấn để giải phóng dân tộc, giải phóng 
chủng tộc và giải phóng con người; nhằm lên 
án chế độ phân biệt màu da, ca ngợi những 
phẩm chất tốt đẹp của những người da đen 
và da nâu, khát khao tự do. 

Câu chuyện xảy ra ở Liên bang Nam Phi. 
Lani, nhân vật chính, là một thanh niên da 
màu, đầy nhiệt huyết; sau khi tốt nghiệp một 
trường sư phạm ờ thành phố Kêp, anh quyết 
tâm trờ về quê hương mở trường học, hy vọng 
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sẽ thúc tỉnh tỉnh thần độc lập, tự do ở đồng 
bào anh. Vừa đặt chân trên quê hương, một 
vùng cao nguyên hêo lánh, vô cớ anh đã bị 
mấy tên da trắng đánh đập và sỉ nhục. Về 
đến nhà, mẹ anh - bà Xuat, em gái anh - cô 
Mêbơn, và tất cả mọi người nồng nhiệt chào 
đón anh với một tấm lòng thương yêu và cảm 
phục. Anh xót thương và gần gũi tất cả mọi 
người. Ơ đây, anh gặp hai người thanh niên 
có học thức cũng ấp ủ những by vọng đẹp 
đề: giải phóng người da màu và tất cả những 
dân tộc bị áp búc, đày đọa; đó là anh da đen 
Maccơ và anh Do Thái lzăc Phikenbec. Ba 
chàng thanh niên tâm đầu ý hợp, bàn chuyện 
mử mang trí tuệ của đân làng và mơ ước 
một cuộc sống công bằng, hòa hợp giữa các 
dân tộc, con người được tự do. Ơ đây còn có 
Phietta, một cô gái lai đã trải qua một cuộc 
tình duyên đau khổ: thời còn trề, cô yêu 
Xamuen, một chàng trai dũng cảm; nhưng 
Xamuen lại yêu một cô gái da trăng ở Tòa 
nhà lớn. Đầy thành kiến chủng tộc, Gơt, ông 
chủ Tùa nhà lớn, giết chết cô gái da trắng 
và đánh què Xamuen; từ đó, Xamuen hóa 
điên, gọi là Rồ Xam. Phietta vẫn yêu Xamuen; 
song, tuyệt vọng, thỉnh thoảng cô đến một 
thành phố và mỗi lần, trờ về nhà, mang theo 
một đứa con hoang. Tình cờ, Lani một hôm 
gặp cô gái da trăng Xari ờ Tòa nhà lớn, cháu 
của tên chủ Gơt. Hai người yêu nhau, bất 
châp những thành kiến chúng tộc và mọi 
nguy biểm. Cô Mêbơn - em gái Lani - là một 
cô gái xinh đẹp, yêu đời, yêu cuộc sống tự 
do; câ gặp Tôni, một nhà nhân chủng học trẻ 
tuổi người Anh đầy lòng nhân đạo, qua vùng 
này nghiên cứu người dân Nam Phi. Cô tha 
thiết yêu Tôni, nhưng Tôni không thể ở lại, 
cũng không thể mang cô Mêbơn về nước. Từ 
đó, Mêbơn tuyệt vọng, ủ rũ; cô bỗ gia đình, 
quê hương ra đi, chắc chắn không thoát khỏi 
số phận chung của các cô gái da màu bơ vơ 
ở thành phố. Bà mẹ ÄXuat vô cùng đau đớn. 
Con Lani và Xari ngay càng say đấm nhau 
hơn; đôi trai gái dự đỉnh trốn đi một nước 
khác, ở đó không có chính sách phân biệt 
chủng tộc quá khắc nghiệt. Mặc những lời 
khuyên can của bạn be, mặc nỗi đau đớn của 
người yêu cũ của anh là cô gái lai XêHa, bạn 
học ở Kêp, thông minh, có lý tưởng cao đẹp, 
bỏ lớp học mà anh đã xây dựng và cả những 
bà con đang đặt lòng tin vào nơi anh, bỏ mặc 
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tất cả, Lani sắp xếp hành lý để cùng Xari 
lên Kêp. Tên chủ Gơt, được tin này, phát 
điên lên; hắn cho mấy tên tay sai da trắng 
đón đường. Bọn chứng bắt Xari phải quay về 
Toa nhà lớn; Gợt vật lộn với Lani và dang 
bóp cổ anh thì bỗng Xam nhảy tới giết chết 
Gơt; song Gợt cũng đã kịp rút dao đâm chết 
Xam. Lani quay về Tòa nhà lớn tìm Xari; 
bọn da trắng ập tới dùng súng tấn công. 
Lani băn trả lại; đôi người yêu bí giết chết. 
Những tiếng súng nổ làm đân làng sợ hãi, 
trong khi Phietta ôm xác Xam về. 

Con đường sấm sét là một bức tranh hiện 
thục chua xót về chính sách apacthai hết sức 
dã man ở Nam Phi những thập kỷ 70 thế 
kỳ XX trở về trước. Nhà văn tế cáo một bộ 
máy chính quyền tàn bạo trong thời đại ông, 
từng xô đẩy những người da đen và da nâu 
vào cuộc đời tấi tầm, khổ nhục, tạo nên những 
thành kiến chủng tộc man rợ. Tiêu biểu cho 
ghế độ: du 'là. tình ảnh kênchủ 'Gọt và: bạn 
tay chân da trắng ngu xuẩn, đốt nát và độc 
ác. Tác phẩm cũng ngợi ca những người đa 
màu, những tâm hồn trong sáng, đẩy sức 
sống, yêu đời và yêu con người. Là một bản 
tình ca lớn, Con dường sốm sét trần đầy tình 
thương yêu thiết tha, rộng lớn, với hình ảnh 
bà mẹ Xuat một đời hy sinh vì con và cũng 
một đời oan khốc, nhưng vẫn địu hiển, bao 
dung; hay hình ảnh cô Mâbơn, mật trái tìm 
nồng nàn, một tâm hồn trong sáng, một cuộc 
đời tan nát vì những thành kiến chủng tộc... 
Tác phẩm còn xây đựng những nhân vật da 
trắng như Xari, Tôni, những con người thẳng 
thần, dũng cảm, đã vượt qua những bức tường 
chủng tộc khe khắt. 

Tác giả Con đường sấm sét cho rằng tình 
yêu là sức mạnh có hiệu lực nhất để con 
người đi đến tự do; đố la "con đường sấm 
sết" có khả năng giải phóng con người. Cái 
chết của Lani chính la tấn bi kịch, mặt khác 
cũng là cái dấu hiệu "tức nước vỡ bờ' của 
con đường sống con tất yếu đó. 

+ HÀ LỆ DUNG 
CON ĐƯỜNG THIÊN LÝ 


X. Nguyễn Hiến Lê 


CON TRẦU 
X. Trần Tiêu 


315 


CON TRÂU 


(1952). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Văn Bổng*: Giải thường Phạm Văn 
Đồng của Chi hội văn nghệ liên khu V (1852-53) 
và giải nhì Giải thưởng văn nghệ của Hội 
Văn nghệ Việt Nam (1954-55). 

Câu chuyện xảy ra tại làng Hồng Phong 
- một làng du kích nằm giữa vùng Pháp tạm 
chiếm, sát nách lang Thái Học - một làng tả 
có đền giặc đóng. Giặc thi hành một âm mưu 
nham hiểm: liên tiếp mở những trận càn, bắt 
giết thanh niên, sát hại trâu bò - công cụ 
lao động chủ yếu của nông đân, nhằm phá 
hoại sản xuất và uy hiếp tỉnh thần nhân 
dân. Đồng thời chúng cho bọn tay sai trung 
thành tìm đủ cách dụ dỗ, cường bức nhân 
dân lập làng tể, bầu Lý trường. Trước sức ép 
của giặc, dội du kích bị tốn thất, quần chúng 
hoang mang, việc đồng áng đình đốn, xóm 
làng hoang vắng. Một số ít người vững nhất 
trụ lại, nhưng không có trâu, phải nai lưng 
cuốc đất, kéo bừa thay trâu, quần quật trên 
mảnh đất khô cứng vì hạn hán. Vấn để "con 
trâu" trờ thành mối quan tâm hàng đầu của 
tổ chức Đảng và của lực lượng vũ trang du 
kích địa phưuøong. Có bảo vệ được trâu mới 
động viên được bà con trở về làng sinh sống, 
mới chấn chỉnh được mọi mặt của chiến tranh 
du kích. Thông qua vấn để có ý nghĩa tiêu 
biểu này, tác giả ghi lại sự trưởng thành của 
phong trào kháng chiến chống Pháp ở một 
làng quê miền Trung Việt Nam, một phong 
trào có tính chất toàn dân, toàn diện. Tác 
phẩm có không ít bức tranh sinh động: cảnh 
giặc khủng bố, cuộc chống càn, đấu tranh 
chống âm mưu lập tể, cái chết đũng cảm của 
chị Bai trong nhà giam, cảnh kéo bừa thay 
trâu quyết thắng giặc, thắng trời trên mặt 
trận sản xuất v.v... Trong khuôn khổ một 
cuốn truyện vừa, Nguyễn Văn Bổng đã xây 
dựng một hệ thống nhân vật đáng chú ý. 
Nếu tác giả chưa thành công trong việc khắc 
họa tuyến nhân vật phần diện và nhân vật 
tiêu cực thì ngược lại, ông tô ra am hiểu khá 
kỹ người nâng dân và dựng được những nhân 
vật tương đối sinh động. Là những lão nông, 
yêu nước và gắn bó với lao động, hai ông 
Đấu và Hoạch mỗi người có một cá tính: ông 
Đấu lầm h ít nói nhưng lại có đời sống nội 
tâm chẳng khô khan chút nào; ông Hoạch thì 
dí đdôm, thêng mình và hình hoạt, mưu trí 
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trong đấu tranh chính trị. Đều là cán bộ cơ 
sở, vùng, Đội phó Trợ tuy vũng vàng, kiên 
quyết, nhưng hẹp hồi nóng nảy, còn Bí thư 
chỉ bộ Chức điểm đạm, chín chắn. Con trâu 
là một sáng tạo nghệ thuật đầu tay thành 
công của Nguyễn Văn Bống. 


+ TRẤN HỮU TẢ. - 


CORNÂY 


(Pierre Corneille, 6.VI.1606 - 1.X.1684). Nhà 
bi kịch cổ điển Pháp; sinh tại Ruäng (Rouen), 
trong một gia đình trung lưu. 18 tuổi, học 
luật xong, làm Luật sư. Ông hưởng một nền 
giáo dục vững vàng, hiểu biết sâu sắc chủ 
nghĩa nhân văn của thời đại; là người có nghị 
lực và ý chí, Pie Cornây là anh cả của một 
gia đình gồm sáu anh em; một người em của 
ông là nhà viết kịch Tômax Cornây (Thomas 
Corneille, 1625-1709). Ông ở Ruăng đến 1662 
mới đến sống hẳn tại Pari. 1647, được bầu 
vào Viện Hàn lâm Pháp. 

Vỡ kịch Ä21 (Mélite) của ông diễn ở Pari 
1629, được hoan nghênh nhiệt liệt. Thoạt tiên, 
ông viết hài kịch: Người dàn bà góa (La 
Veuve, 1631). 1686, vờ "bi hài kịch" Lơ X⁄* 
(Le Cid) của Cornây "làm cho Pari say mê”; 
để tài Lo Xi lấy trong lịch sử Tây Ban Nha. 
Với vỡ kịch này và nhiều vở kịch tiếp theo, 
Cornây được coi là người sáng tạo bị kịch 
Pháp. Song, cuộc tranh luận chung quanh Lơ 
Xit đo những kế ghen ghét gây nên, làm 
Cornây thất vọng. Sau ba năm ngừng sáng 
tác và suy nghĩ về nghệ thuật bì kịch, Cornây 
viết và cho diễn Orax (Horace, 1639), ÄXimna 
(Ginna, 1840), là những vỡ kịch tiêu biểu cho 
tài năng của ông. Sau khi Risơliơ (A. d. 
Richeleu, 1585-1642) chết, Tể tướng kế tục 
là Mazaranh (J. Mazarin, 1602-1661) chăm 
sóc đến Cornây, khuyến khích ông trong việc 
tuyên truyền và cúng cốế chế độ quân chủ tập 
trung lúc bấy giờ. Từ 1659, bắt đầu thời kỳ 
sáng tác thứ hai của Cornây. Năm ấy, ông 
53 tuổi Những bị kịch lớn của ông thừi kỳ 
này là: Eớip (Œdipe, 1659), Aữia (1667), 
Xuyrêna (Surếna, 1674). Thời gian này, tài 
năng của ông bị lu mờ trước danh tiếng của 
Raxin* xuất hiện trên sân khấu Pari với bi 
kịch Ăngdrômac* (Andromaque, 1667). Công 
chúng đã chán những về kịch phúc tạp rắc 
rối, "anh hùng" kiểu Cornây và hoan nghênh 
bị kịch của Raxin với "một hành động kịch 
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đơn giản dựa trên cái đẹp của tình cẩm. 
Cornây chết ở Pari trong yên lặng. Ba tháng 
sau khi ông chết, Raxin trong dịp Tômax 
Cornây được bầu vào Viện Hàn lâm, đọc một 
bài diễn văn nhiệt liệt ca ngợi Pie Cornây và 
đặt ông vào hàng ngũ “những anh hùng lớn 
nhất của lịch sử. 

Cornây là người đặt nền móng cho bi kịch 
dân tộc Pháp. Tài năng của ông phục vụ đắc 
lực cho việc thống nhất nước Pháp dưới thời 
Lui XHI (Louis XI, Ông nêu cao tỉnh thần 
độc lập dân tộc trong phạm vi tư tưởng và 
nghệ thuật. Tình hình kịch nước Pháp trước 
Cornây rối ren, chưa có phương hướng rõ rệt. 
Kịch lúc ấy chịu ảnh hưởng của kịch Italia, 
Tây Ban Nha và lẫn phiểu loại hình, tính tư 
tưởng không cao, cốt truyện phù phiếm; nó 
chỉ nhằm mua vui và giải trí. Cornây đưa 
vào kịch nội dung tư tưởng cần thiết híc bấy 
gio: chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh 
hùng. Hành động kịch của ông tập trung hơn, 
đơn giàn hơn. Người anh hùng của Cornây 
là mẫu mực của lòng dũng cầm và ý chí tự 
do. Có mệt sự trùng hợp giữa tư tưởng của 
Cornây, trong các vờ kịch lớn như Lơ Xứ, 
Orax, Xinng và từ tường của Đêcac* về dục 
vọng. Lý trí có thể hạn chế, điều khiển các 
dục vọng xâu, tình yêu phục tùng ý chí, tình 
yêu dựa trên lòng khâm phục hành động cao 
cả của người yêu, đó là những sáng tạo của 
Cornây. Sau khi khai thác lịch sử Tây Ban 
Nha, Cornây khai thác lịch sử La Mã có nhiều 
nhản vật anh hùng, dũng cảm, Mở đầu văn 
học cổ điển, Cornây xây dựng những vỡ kịch 
tâm lý sâu sắc. Những độc thoại nổi tiếng 
của ông diễn tả sự xung đột kịch liệt giữa 
các dục vọng bên trong lòng người Những 
đối thoại sắc bén như những mũi kiếm, đầy 
kịch tính. Kịch anh hùng của Cornây cũng 
không thiếu chất thơ và những âm diệu trữ 
tình. Với Cornây, phương hướng quy mô lớn 
của bị kịch dân tộc Pháp đã được xác định. 

Là một vũ khí sắc bén trong công cuộc 
thống nhất quốc gia và xây đựng một chế độ 
chính trị tập trung vào nửa đầu thế kỹ XVII, 
bi kịch Cornây không đáp ứng được yêu cầu 
của công chúng trang nửa sau thế kỷ - khi 
nền quân chủ chuyên chế đã bộc lộ rõ sự tàn 
bạo của nó, bởi vì nó dựa vào một tầng lớp 
quý tộc đổi bại và một tầng lớp tư sản hèn 
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nhát để thống trị. Người ta đòi hỏi những 
tác phẩm với những tư tường mới này sinh. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
CÔ BA TRÀ 

(1927). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Ý Bủu*; gồm 5 quyển, 18 chương, 
Tín đức thư xã xuất bản, Sài Gùn, Nguyễn 
Ý Bủu là anh họ nhà văn Phú Đúc*, vì không 
phục văn chương Phú Đức nên đang làm công 
chức liền xin nghỉ việc, lao vào cuộc sống ăn 
chơi ở Sài Gòn những năm 20, tìm cách gá 
nghĩa với một gái lang chơi thượng lưu từng 
nổi tiếng làm sạt nghiệp bao nhiêu trang 
phong lưu thuở ấy, nhằm khám phá cuộc đời 
bí ẩn của nàng, "phô trương vẽ bày trước mặt 
khán quan", "góp thêm vào tấn trò đời mót 
chuyện thế gian hy hữu" (Tời tựa đầu sách). 
Để khỏi mang tiếng nêu đích danh nhân vật, 
tên sách nguyên được tác giả cho ín là Có 
Ba Trah. 

Liên Tử Tâm là con gái ông Cai tổng, sớm 
mê côi mẹ, mới l6 tuổi đã nổi tiếng xinh 
đẹp, được bố chiều chuộng, hàng ngày chỉ đàn 
hát thêu thùa. Một đêm kia, nàng nghe có 
tiếng đàn từ đâu vắng tới, nhưng dò tìm mãi 
không ra. Cứ thế liên tiếp mấy ngày, nàng 
đâm ra nghĩ ngợi. Đến chiều, nàng cùng đứa 
hầu chèo thuyền câu cá, bất ngờ ngã xuống 
sông, tình cơ có chàng học trò nghèo là Cao 
Sĩ Quý vớt được lên rồi đưa về nhà mình 
thay áo quần bị ướt. Nhờ đó nàng biết Caa 
chính là người đêm đêm vẫn gây đàn. Từ đó 
hai người đi lại thân mật và tình cảm ngày 
càng nảy nơ. Nhung khi Cao 8ï Quý ngỏ lời 
cầu hôn thì vì quá e lệ, nàng không đám 
nhận lừi Cao đau khổ bỏ đi, toan tìm đến 
cái chết, may có người bác khuyên giải mới 
tỉnh ra, lên Sài Gòn theo đuổi việc học. 

Tại làng quê, Liên Tử Tâm lo buồn vì bặt 
tin Cao 51 Quý. Hai năm sau, nàng bị tên 
Đăng Huỳnh Kim lừa dẫn vào rừng, bö thuốc 
mê rồi cưỡng hiếp, có thai. Câm thấy nhục 
nhã, nàng phải bỏ lên Sài Gòn sinh nỡ để 
khỏi hổ đến thanh danh cha. Để xong, nàng 
bán hết tư trang nhờ người nuôi con giùm, 
con mình thì đi làm nghề bán bánh độ thân, 
trăm chiều cực khổ. Trong một lần đang đi 
bán hàng, gặp lại Cao Sĩ Quý, hai bên thổ 
lệ tâm tình, chàng mới biết hết cơ sự. Tức 
giận Đặng Huỳnh Kim làm nhục người yêu, 
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Cao quyết trả thù. Đang khi dắt nhau về chỗ 
ở của nàng thu dọn đồ đạc thì vừa gặp tên 
Kim mò tới định bắt nàng về. Cao Sĩ Quý 
liên viết ngay một bản cáo trạng tố giác Đăng 
Huỳnh Eim lên quan rồi chàng trở về quê 
giãi tö nỗi oan cho Liên Tử Tâm với cha nàng 
và định xin phép mẹ cho tổ chức đám cưới. 
Nhưng ngờ đâu Đặng Huỳnh im đã ra tay 
trước: y bắt cóc mẹ chàng, đòi chàng phải 
viết lại bản cáo trang thì mới thả. May nhờ 
một người đầy tớ trung thành giải thoát, mẹ 
Cao Sĩ Quý trở về được đến nhà, biết con 
đang đến đối chất với Đặng Huỳnh Kim liền 
cùng ông Cai tổng đến ngay nhà tên Kãm, 
Nhưng tên Kim đã mưu mô ám hại Cao Sĩ 
Quý bằng cách lừa chém một nhát bứa vào 
đầu khiến chàng ngất xỉu. Ông Cai tổng cho 
tên im dược tự xử, y và tình nhân nhây 
xuống hồ trầm mình. Còn Cao 8ï Quý được 
cấp tốc đưa đến bệnh viện, hai tuần sau cũng 
không cứu được. Không lầu sau ông Cai tổng 
cũng chết nốt, để lại toàn bộ gia tài cho Liên 
Tử Tâm. Một năm sau, Liên Tử Tàm bán 
nhà lên sống ở Sài Gòn, đối tên là cô Ba 
Trà. Nhờ xinh đẹp lại giàu có, nàng trở nên 
nổi tiếng, được bao nhiên công tử đập đìu 
vây quanh, Từ đây nàng biến thành một người 
khác hẳn trước, tìm cách mơi tiển bọn con 
trai nhà giàu háo sắc, làm cho chúng khuynh 
gia bại sản. Trong đám người này có chàng 
Trị Thức, quá mê muội vì tình nên mang 
công mắc nợ đầm đìa, được một người bạn 
là Quý Báu tìm cách thức tỉnh. Thấy Quý 
Báu thờ ơ trước nhan sắc của mình, Ba Trà 
bỗng thật lòng cảm mến, nhưng Quý Báu 
biết thế vội bó đi để khôi tổn thương đến 
bạn. Ba Trà bị hụt hãng trong tình cảm, càng 
mặc sức buông thả hơn. Nhưng rốt cuộc nàng 
lại bị táng gia bại sản về tay một người họ 
hàng. Bởi le, khi Ba Trà bỏ trốn lên Sài Gbn 
không rõ duyên cớ, ông Cai tổng giận con 
nên đã làm chúc thư để hết tài sẵn của mình 
cho một đứa cháu ruột, sau này chưa kịp 
chữa lại. Ba Trà vì thế rơi vào khánh kiệt, 
ngày ngày đi đánh bạc, đêm thì làm gái giang 
hồ. Nàng đã chết trơ trọi không còn một ai 
đoái tưởng. 

Giống với truyện Mô cô Phương* xuất bản 
ờ miền Bắc sau đó ba năm, Cô Bø Trờ, như 
tác giả cho biết là tiển thuyết viết dựa trên 
một cảnh đời có thật. Chủ đích của tác giả 
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vẫn là khuyên răn dạo lý, nhằm cảnh tỉnh 
những cò gái buông xuỏòi vào vòng truy lạc 
cũng như bọn trai "dại dột đáng khinh bỶ" 
đấm đuối trong cuộc tình. Nhưng cùng với 
Kim Anh lệ sử* và Mã cô Phương, bàn thân 
câu chuyện đã tạo nên một dòng riêng trong 
tiểu thuyết đương thời, loại tiểu thuyết gần 
với phóng sụ, bám sát người thật việc thật, 
phân ánh những đảo lộn khách quan trong 
bức tranh sinh hoạt đô thị hóa nhanh chóng 
của xã hội Việt Nam 30 năm đầu thế kỳ XÃ. 
Nhân vật chính ởờ đây đã chuyển đổi tâm lý, 
tính cách do môi trường sống thay đổi, không 
còn cứng nhắc chính tà như tiểu thuyết kiểu cũ. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(Becnjpugawuuuua, 1878). Bị kịch bốn hãi 
của nhà soạn kịch Nga A.N. Ôxtœrôpxkì*. Một 
thành phố lớn bên bờ sông Vonga, một cô 
Larixa xinh đẹp, bao nhiêu người say đăm, 
chiều chuộng, theo đuổi, nhưng không một ai 
trong đám đàn ông hay lui tới nghĩ đến việc 
cầu hồn, chỉ vì cô là "cô gái không của hồi 
môn". Bà mẹ Larixa khôn ngoan, mưu mẹo, 
giả đối, nhưng mẹ khéo nái mà con vẫn không 
đất chồng. Bất đắc đi hai mẹ con nhận lời 
cầu hôn của Karandisep. Anh chàng viên chức 
nghèo hèn, bị đời khinh rẻ bỗng dưng cầu 
hôn được với Larixa, tuy không chiếm được 
trái tim của nàng, đã được dịp vênh váo, 
khoe khoang với đời. Giá Karandisep nghe lời 
Larixa trấn chạy cuộc sống đổi lừa, vụ lợi, 
về một vùng quê sinh sống thì có lẽ cuộc đời 
hai người sẻ khác. Nhưng Earandisep lại bày 
chuyện tiệc tùng, gây nên bao việc lôi thôi, 
cuấi cùng làm tan vỡ hạnh phúc. Paratôp, 
một thương gia lớn, xua kía đã quyến rũ 
Larixa rồi bỏ đi biệt tăm, đúng lúc này lại 
trở về và lại tìm đến Larixa. Cô gái thật thà 
này trước sau vẫn say mê Paratôp, nên nhẹ 
dạ nghe lời Paratôp cùng với đám thương gia 
kéo nhau đi chơi bên kia sông Vonga, bỏ mặc 
Karandisep ở lại một mình, Nhưng Paratôp 
giàu có, đến thành phố sang trọng như một 
"ông lớn", có đại bác trên tàu bắn chào, có 
xe tứ mã ra đón, có đoàn zIigan hát múa, có 
cả đám cư dân thành phế hân hoan chào 
mừng, lại đang lâm cảnh vỡ nợ, phá sẵn và 
đã bán đứt tự do của hắn cho một tiểu thư 
giàu có lấy bạc triệu của hồi môn. Lúc Larixa 
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biết chuyện Paratôp hứa hôn thì mọi việc đã 
lờ làng: cô gái đáng thương bị lừa đối. Chàng 
thương gia trề tuổi Vôgivatôp, bạn của Larixa, 
chẳng những không giúp đỡ lại dùng dưng 
coi Larixa như một món hàng, một trò chơi 
mua vui, đã thỏa thuận đánh cuộc sấp ngửa 
để xem Larixa thuộc về hắn hay về tay người 
khác. Một thương gia khác là Eœnurôp tuy 
đã có vợ con nhưng lại dùng tiển mua chuộc 
bà mẹ Larixa để biến Larixa thành tình nhân 
đem đi hội chợ Pari, mưu toan chiếm hữu 
Larixa như chiếm hữu một đề vật. Karandisep 
đành chịu bất lực trước bọn người giàu có đê 
tiện. Cuộc đời tan nát trước mắt Larixa. Cô 
đi tìm tình yêu nhưng tình yêu không có, Cô 
gặp toàn những kè đổi bại, bất lương. Chán 
ghét Karandisep, Larixa toan liểu đi với 
Konurôp: "Tôi đã không tìm thấy tình yêu, 
tôi sẽ đi tìm vàng vậy” Cô ngã gục vì viên 
đạn của Karandisep, nhưng cô cám ơn 
Karandisep đã giải thoát cho cô khỏi cuộc 
sống ô nhục trong tay đám thương gia có tiển 
của và thế lực. Trên bờ sông Vonga lúc bấy 
giờ không còn là thời thống trị của bọn con 
buôn thô lỗ, hung bạo, ngu dết như Đikôi và 
Kabanhikha (Giông fố*) nữa, mà là của bọn 
tư bản lớn, những chủ tàu, chủ hãng. Trong 
thành phố, xuất hiện những khách sạn đổ 
sộ, trên đòng sông xuất hiện những tàu lớn. 
Bọn chủ mới giao du rộng rãi, ăn mặc chải 
chuốt, nói năng lịch thiệp, nhưng đó chỉ là 
cái vò ngoài Âu hóa, che đậy bản chất xấu 
xa, thối nát bên trong. Sống bèn dòng sông 
mênh mông, cô gái hiển lành, chân thật muốn 
có tình yêu, hạnh phưc nhưng đồng tiền chúa 
tể chỉ đem lại cho người nghèo nỗi bất hạnh. 
Chỉ có đòng nước chờ đón, chỉ có cái chết ám 
anh! Không có của hồi môn, Larixa không có 
tất cả. 

Vở kịch đã phản ánh những biến đổi mới 
trong đời sống xã hội Nga, tiếp tục khuynh 
hướng phê phán, tế cáo của nhà văn hiện 
thực Ôxtorôpxki, đánh đấu sự phát triển nghệ 
thuật của nền kịch Nga. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
CÔ GÁI THÀNH THỊ 


(The Củy gữừi, 1887). Cuốn tiểu thuyết đầu 
tiên của nữ văn sĩ Anh Magaret Hacnex 
(Margaret Harkness), xuất bản tháng Tr 1887. 
Truyện gồm 13 chương kể lại cuộc tình duyên 
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lâm lỡ của cô thợ may Nely (Nelly) với Atơ 
Grantơ (Arthur Grant), một trí thức tư sân. 
Nely là một cô gái sinh trưởng trong một gia 
đình nghèo khổ. Mẹ xưa kía là một người 
hầu cho một gia đình quý tộc. Gia đình này 
đã gà mẹ cô cho một người đàn ông nào đó 
mắc bệnh phổi và cô gọi người đó là "cha", 
"Cha" chết, Tôm (Tom), anh Nely, thay ông 
ta ngồi bán hàng, một quầy hàng kẹo, gia vị, 
hành, tôi... Gia đình Nely ở khu nhà tổi tàn, 
bẩn thu, vốn là nơi ở thuê rẻ tiển đối với 
công nhãn thuộc khu Đông thủ đô Luân Đôn. 
Nely rất khác với Tôm, Tôm hung bạo, lưu 
manh và cũng như mẹ, nghiện rượu, còn Nely 
thì dịu dàng, thích trang điểm, đân khu nhà 
gọi Nely là "cô gái làm đôm"”. Nely yêu Giorgiơ 
(George), anh lính thủy giải ngũ làm người 
gác khu nhà. Anh hy vọng kiếm dược một 
việc làrn khấm khá hơn, sẽ cưới Nely. Bị cảnh 
nghèo túng giày vò, anh thường hối tiếc là 
đã mắc sai lầm xin giải ngũ. Trong một cuộc 
đi chơi, Giorgiơ, Nely và một ngươi bạn là 
Jăc (lack), vuí chân đến dự buổi sinh hoạt 
của câu lạc bộ phái cấp tiến, nghe ông Atơ 
Grantơ diễn thuyết. Lần đầu tiên được tham 
đự một sinh hoạt chính trị cao siêu, Nely 
thầm khâm phục diễn giả. Grantơ trước kia 
là một Phán sự ở Ân Độ đã có vợ con, vì 
ấm phải trở về Anh. Gã mưu tiến thân bằng 
con đường chính trị ôm mộng dược bầu làm 
Nghị viên quận Uyntơ, đã từng viết diễn văn 
thuê, làm thư ký riêng... cuối cùng, sau bao 
vất vả, mới xin được chân thủ quỹ ở bệnh 
viện chuyên khoa phụ nữ và trề em, Grantơ 
tài năng chẳng có, mặc dù giàu nhiệt tình 
chính trị, giỏi nhặt nhạnh chắp vá ý kiến 
này khác để xào xáo thành ý kiến của mình 
song vẫn không sao trở thành một nhà chính 
luận; họa hoằn lắm diễn văn của Grantơ mới 
được đăng báo. Từ sáu năm nay, Grantơ đối 
xử với vợ nhạt nhẽo, chê vợ dốt nát, con cái 
cũng ít chăm sóc, quan tâm, Grantơ thương 
lợi dụng những cô gái nghèo, trẻ, đẹp để thỏa 
mãn dục vọng, vì thế khi gặp Nely, Grantơ 
đã chú ý đến những nét đặc biệt ở cô khác 
với những cô gái gã thường gặp ở tiệm nhảy, 
ờ hè phố, ở nhà thương. Trong một cuậc đi 
chơi, tình cờ Giorgiơ, Nely và đắc gặp lại 
Grantơ. Với cách đối xử hào phóng, phong 
nhã, Grantơ đã gieo vào tâm hồn cô gái nghèo 
khổ ở khu Đông nỗi nhớ nhung, mơ uớc, xao 
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động. Rồi Grantơ gặp lại Nely, mời Nely đi 
xem kịch, hẹn thứ Bảy này thứ Bảy khác đi 
chơi thuyền... Nely quên Giorgiơ và rồi Grantơ 
cũng đến lúc quên Nely, Nely mất việc làm, 
về nhà lại bị anh đánh đập tần nhẫn, Nely 
phải bỏ nhà ra đi. Trong phút giày bế tắc 
ây, Giorgiơ đến đón Nely, đốc tiển tiết kiệm 
giúp đờ Nely, đưa Nely đến "Sở thu dụng 
phụ nữ" của "Đội quân Cứu thế" - một tổ 
chức tôn giáo - từ thiện của nước Anh hồi 
đó. Ơ đấy, Nely được thu xếp có chỗ ở, tìm 
được việc làm và sinh một đứa con trai, kết 
quả mối tình với Grantơ. Nhung đứa bé bị 
bệnh nặng và qua đời. Lúc Nely đau khổ như 
điên như dại bế xác con từ nhà thương ra 
thì cũng là húc gặp Grantơ đi tới. Cô ngất đi 
dưới chân hắn. Grantơ hối hận, giúp "Đôi 
quân Cứa thế” một khoản tiển và nhờ chuyển 
cho Nely một khoản tiền. Kết thúc cuốn tiểu 
thuyết là chương "An táng và kết hôn". Giorgiơ 
đến thăm Nely sau khi cô đã chôn cất cho 
con xong. Anh đã tìm được một chân làm 
vườn trong một trang trại ở ngoại ô, ở đó họ 
còn cần một người nội trợ nữa, tiền lương 
khá bơn; vì thế anh đến rủ Nely cùng đi với 
anh: ”.. Chuyện đã qua rồi, chẳng nên nghĩ 
lại làm gì, chúng mình làm lễ cưới là xong 
hết...” Anh không ngồi nói chuyện với Nely 
thêm được nữa vì đã đến giờ làm việc. Ảnh 
ra về với ý nghĩ day đứt đã từng bám suốt 
cuộc đời anh: "Đáng nh hồi ấy mình không 
nên giải ngũ mới phải". 

Cô gái thành thị là một cuốn tiểu thuyết 
hiện thực phê phán được chú ý trong trào 
lưu hiện thục phê phán nủa cuối thế kỳ XIX 
ở Anh. Trong tiểu thuyết, tác giả đã phơi bày 
cho chúng ta thấy nhiều cảnh đời éo le, thương 
tâm của những người cùng khổ và bộ mặt 
độc ác của giai cấp tư sản. Tác giả cũng chỉ 
ra tính chất bất lực và giá nhân giả nghĩa 
của tôn giáo. Haenex đã gửi biếu Ănghen* 
tác phẩm này. Trả lời búc thư của Hacnex, 
Ănghen khen ngợi những thành công của bà: 
tỉnh thần dũng cảm của một nghệ sĩ thực 
sự, tính chân thực của tác phẩm và phê phán 
những chỗ chưa đạt được hiện thực một cách 
đẩy đủ. Đó là việc bà đã miêu tả giai cấp 
công nhân không đúng với thực tế lịch sử 
của nửa cuối thế kỳ XIX là lúc giai cấp vô 
sản đã bước vào những cuộc đấu tranh cách 
mạng để đòi quyển sống. Giai cấp công nhân 


CỔ PHONG 


trong Cô gái thành thị rời rạc, thụ động, 
không thể tự giúp mình được và cũng không 
hể có một mưu toan nào về việc đó, "Mọi 
mưu toan kéo nó ra khỏi cái cảnh nghèo khổ 
đầu xuất phát từ bên ngoài, từ bên trên", 


+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


CÔ LIZA ĐÁNG THƯƠNG 


(Beguan jluaa, 1799). Truyện ngắn của 
nhà văn Nga Karamzin, Liza là một thôn 
nữ hiển lành, xinh đẹp, một cô gái nghèo 
sống với mẹ già trong một căn nhà nhà bé. 
Tình cờ cô gặp chàng thanh niền quý tộc 
Êraxtơ trên đường phế Maxkoœva. Một thiên 
tình sử bắt dầu. Những buổi hb hẹn say mê, 
những niềm vui ngọt ngào và ước mơ ngày 
mai đẹp đẽ, nỗi buồn biệt ly, những ngày xa 
cách, đợi chờ. Liza gặp lại người yêu, nhưng 
Êraxtơ đã phụ bạc, chàng đã đính hôn với 
một quả phụ giaầu có. Cô gái nồng đân xót 
xa, tuyệt vọng, gieo mình xuống hồ tự vẫn. 

Truyện Cô Liza đáng thương được hâm mộ 
một thời gian. Tác phẩm thành công vì đã 
phá bỏ những công thức quen thuộc và, bằng 
thứ văn xuôi mới mê, hấp dẫn, đi sầu vào 
cuộc sống của trái tìm, thể hiện sâu sắc những 
điễn biến tâm lý tình tế. Số phận bất hạnh 
của cô gái tội nghiệp làm xúc động lòng người, 
gợi xót thương, đồng cảm. Nhưng tác phẩm 
cũng bộc lộ những mặt hạn chế của nhà văn 
tình cảm chủ nghĩa. Karamzin chỉ chú ý đến 
phương diện tình cảm, những vui buồn mong 
nhớ của tình yêu mà không chú ý đến những 
phương diện khác của đời sống hiện thực, 
những trở ngại của đôi trai gái do sự khác 
biệt về giai cấp, đời sống, tâm lý, tập quán 
và những quan hệ xã hội. Tác giả chỉ bận 
tâm về cô Liza "đáng thương” mà quên cô 
Liza "nghèo khó” Karamzin đã thị vị hóa 
cuộc sống nông thôn êm ả, hiển hòa, mối tình 
thơ mộng của hai người giữa lòng thiên nhiên 
tươi đẹp, xoa dịu những mâu thuẫn dẳng cấp, 
hòa giải mọi việc, mọi người. Cô kiza đáng 
thương với những đặc điểm trên trờ thành 
tác nhẩm tiêu biểu của chủ nghĩa tình cảm 
ở Nga. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 


cổ phong 


(3 ) Còn gọi là cổ thi hoặc cổ thể thị, 
là thuật ngữ dùng để chỉ các thể thơ cổ điển 


CỔ VIÊM VŨ 


ở Trung Quốc trong sưr khu biệt với thơ cận 
thể thời Đường, Cổ phong bao gồm toàn bộ 
thơ ca ra đời trước thơi Đường (trừ thơ Tao 
thể - Thể thơ từ theo lối ly rao* của Khuất 
Nguyên*), và toàn bộ thơ ca do các nhà thơ 
từ thời Dường về sau sáng tác trên cơ sở mô 
phẳng theo các thể thơ trước thời Đường. Thơ 
cổ phong không cố quy định chặt chẽ về cách 
luật như các thể thơ thời Đường, nghĩa là 
không có niêm, luật, đối (đôi khi có những 
câu đối nhau, nhưng đó là do tự ý của người 
làm chứ không phải yêu cầu về cách luật). 
VỀ gieo vần, có thể đùng toàn vần bằng, hoặc 
toàn vần trắc, có thể dùng một vần (độc vận), 
hoặc nhiều vần khác nhau (liên vận). Thơ cổ 
phong không bị giới bạn về độ đài, bài thơ 
từ 4 câu trờ lên, muốn đài hay ngắn tùy 
thuộc vào tác giả; thường phổ biến là nhũng 
bài 4 câu và 8 câu, cũng có bài làm 6 câu 
hoặc 12 câu; những bài thất ngôn đài quá 8 
câu, bài ngũ ngôn đài quá 16 câu gọi là 
trường thiên, những bài làm theo thể hành 
thường có độ dài khá lớn (như 7ÿ bở hành 
t1, #, †† - Bài hành về tiếng đàn tỳ bà, của 
Bạch Cư Dị* dài 88 câu). Trong bài cổ phong, 
số chữ trong câu cũng được sử dụng khá lình 
hoạt, có thể toàn bài theo thể tứ ngôn, ngũ 
ngôn, hịc ngôn, hoặc thất ngôn; cũng có thể 
sử dụng những câu dài, ngắn khác nhau trong 
cùng một bài. Trong các bài cổ phong thông 
dụng và có nhiều tác phẩm xuất sắc nhất là 
các bài làm theo hai thể ngũ ngôn và thất 
ngôn (goi là ngũ thể và thất thể). Ngâ Kiểu 
% # đời Thanh trong tác phẩm V¡ Lá thị 
thoại ( [Ñ xã ‡‡ z4 Thị thoại Vi Lò) ghi: "Thơ 
cố phong là chỉ các thể thơ không bị câu thúc 
vào vần, niêm, thanh điệu và đối ngẫu". 
Từ thơi Đường trở đi, thơ cố phong chịu 
những ảnh hưởng nhất định của thơ cận thể. 
Như các bài Đừng Vương các (§§. + W} Gác 
Đằng Vương) của Vương Bột*, Yên cø hành 
( #& §# ‡#? Bài hành về lời ca ở đất Yên) của 
Cao Thích*, Đờo Nguyên hành ( ‡ 7# †† Bài 
hành về suối Đào Nguyên) của Vương Duy"... 
Ơ Việt Nam thơ cổ phong được sáng tác 
cả bằng chữ Hán và chữ Nôm. Vào thời đại 
Lý - Trần, một số vị vua thi sĩ tu Thiển và 
các Thiển sư phóng túng như Tuệ Trung 
Thượng sï* khi sáng tác đều có dùng thơ cổ 
phong, có lš do sự cời mở về hình thức nên 
nó có thể dung nạp được những cảm hứng 
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Thiển có giá trị đột phá, sáng tạo. Về sau, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm*, Nguyễn Du*, Cao Bá 
Quát*... mỗi khi cần diễn đạt đề tài với dung 
lượng tự sự rộng lớn đều tìm đến thể thơ 
này. Trong phong trào "Thơ mới”, các nhà thơ 
như Thế Lũ* hay Bích Khê* có làm một sế 
bài thơ trường thiên toàn dùng thanh bằng 
hoặc thanh trắc, tạo nên những âm hường 
thơ mới mê, độc đáo, chắc cũng có chịu ảnh 
hưởng cổ phong ít hay nhiều, nhưng không 
thể gọi đó là cổ phong nữa mà chỉ là những 
tìm tòi riêng nhằm góp thêm giọng điệu mới 
cho nền thơ ca hiện đại. 

+ PHAM VĂN ANH 


Ấ _ 
CÔ VIÊM VŨ 


(#8 Š #,, 1613-1682). Nhà tr tưởng, nhà 
văn Trung Quốc cuối Minh đầu Thanh. Tên 
đầu tiên là Giáng #Ấ†,, tự la Trung Thanh 
#*-ÿä.. Khi quân Thanh "nhập quan" thì ông 
đổi tên thành Viêm Vũ, tự là Ninh Nhân 
#®# ^A. Người Côn Sơn, Giang Tô, người ta 
thường gọi ông là Đình Lâm Tiên Sinh #*- 3+ 
⁄# 

Ông trọng thực học nên nghiên cứu nhiều 
về các mặt thiên văn, địa lý, thủy bình, quân 
sự, nông nghiệp, điển chương các đời. Tùng 
tham gia phong trào chống Thanh, một mình 
lên phía Bắc đi qua các tỉnh Sơn Đông, Hà 
Bắc, Sơn Tây, Thiểm Tây kết giao rộng rãi 
các chí sĩ mưu đồ việc lớn. Năm Khang Hy 
;Š F* thứ 7 (1668) vì Hên hy bị bắt bỗ ngục, 
sau nhờ bạn được cứn ra. Triều đình nhà 
Thanh nhiều lần mời tham gia tu chỉnh Minh 
sử, nhưng từ chối. Ông nghiên cứu kính học, 
phản đối nói suông, chủ trương coi trọng bằng 
chứng xác thực, mở ra một phong cách tư 
duy mới. 

Ông là nhà văn học thức uyên bác, trứ 
thuật phong phí. Có Nhật trí lục ( B %o ## 
Ghi chép tri thức hàng ngày), Đình Lâm thị 
tập ( *1‡ 3# `. Tập thơ Đình Lâm), Đình 
Lâm uăn tập ( 3- ‡* % #' Tập văn Đình Lâm), 
Về thơ hiện còn 412 bài. Ông chủ trương 
"Văn phải có ích cho thiên hạ" (Nhát trí lục). 
"Phàm văn mà không liên can đến ý hướng 
của lục kinh, không nhằm vào đương thời thì 
không làm" (Thư gứi cho người, búc thứ ba 
9t Á # ~ Dữ nhân thư, tam). Ông nói “Không 
cần thiết ai ni cũng phải làm thơ", "Họa vần 
là thứ thơ hại người”, vì ông ghét thứ thơ a 
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dua, sao chép, thù tiếp vô vị. Ông chủ trương 
một thái độ sáng tạo nghiêm túc: "Thơ cốt ở 
tính tình, không phải kỳy xảo là quý". Ông 
khen Sứ &ý* tình cảm ngang tàng, văn cũng 
tình điệu, còn chê #n ¿hư ( šš $# Sử nhà 
Hán) "tự trối vào khuôn khổ có sẵn, không 
được biến hóa". Ông chỉ trích "cái bệnh của 
văn chương cận đại là ở chỗ hoàn toàn bắt 
chước". 

Về học thuật ông chỉ trích phong cách học 
thuật các đời Tống - Minh đã rơi vào Thiển 
học, chỉ nói suông về lương tri, tâm tính. Ông 
đặt việc thục hiện qui phạm đạo đức ngang 
hàng với học rộng, nghe nhiều, xem "văn hiểu 
biết rộng, bành động có liêm sĩ” mới là "đạo 
của thánh nhân". Ông phủ định thuyết thiện 
ác báo ứng, nói: "Thiện và bất thiện chỉ la 
sự tương cảm của cùng một khí, ví như có 
nước chảy thì ẩm uớt, gần lửa cháy thì khô 
ráo, không mong mà tự nhiên như thế". 

Về chính trị ông chủ trương "quyền trong 
thiên hạ phải dựa vào người trong thiên hạ”. 
Quân chủ phải chia quyển mà trị. 

Về âm vận học ông khao đính âm vận cổ, 
phân tích âm đời Đường, có tác dụng khơi mỡ. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
CÔLET 


(Camilia Collett, 23.1.1813 - 7.III.1895). Nữ 
văn sĩ Na Ủy, sinh ở Crixtianxan (Eristlansand). 
17 tuổi, yêu nhà văn Oenhaven (J. Welhaven, 
1807-1873), nhưng tình yêu không thành. 1835, 
hứa hôn với Jônax Colet (lonas Collett), một 
nhà luật học, chỗ quen biết với gia đình. 
1841, hai người làm lễ thành hồn. Mười năm 
sau, góa chồng và có bốn con. Cuộc đời tình 
cảm gặn nhiều éo le ấy đã thúc đẩy bà đến 
với sáng tác văn học. Tiểu thuyết Những con 
gái của ngời Quận trưởng (Amtmandes đötre, 
1855) la tác phẩm nổi tiếng nhất của bà kể 
về mối tình giữa Giorgiơ Kônđợ (Georg Kold) 
và học trò của chàng là Xôphi (Sophie), con 
gái ngài Quận trưởng Ram (Ramm). Nhưng 
rồi giữa hai người có sự biểu lầm vì Kônđơ 
nghe theo lời can ngăn của người khác. Xôphi 
đau khổ, mất lòng tin vào người yêu, liển 
cưới một vi Mục sư già tên là Rên (Rein), 
mặc những lời thanh minh tha thiết của 
Kôndơ về sự hiểu lầm của mình. Những con 
gái của ngài Quận trưởng là cuốn tiểu thuyết 
tâm lý đầu tiên của Na Uy, viết rất tỉ mi 
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với nhiều chỉ tiết. Tác phẩm bênh vục cho 
quyền lợi của người phụ nữ được tự do yêu 
đương, định đoạt số phận của mình. Đây cũng 
là cuốn tiểu thuyết đánh dấu bước chuyển 
của văn học Na Ủy từ chủ nghĩa lãng mạn* 
sang chủ nghĩa hiện thục*, Tư tưởng bênh 
vực nữ quyền cũng là nội dung chủ yếu của 
tập Truyện ngốn (Novellen, 1860). Bà còn là 
tác già của hai tập hôi ký Trong những đêm 
đài (Ï de lange naetter 1861), Những tờ cuối 
còng (Sidste blade, 1868) và nhiều bài bút 
chiến. Chính Ipxen*, qua những ý kiến phê 
bình của bà, đã phải sửa đổi một số nhân 
vật nữ trong các vờ kịch của ông, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
CÔLET 


(Gabrielle-Sidonie Colette, 28.I.1873 - 3.IV. 
1954) Nữ văn sĩ Pháp, cha là Đại úy quân 
đội, bị thương cụt một chân ở Magiăngta 
(Magenta) năm 1859. Sự nghiệp văn học của 
bà bắt đầu bằng loạt bốn tiểu thuyết về 
Clâđn (Claudine) tìr 1900 đến 1903; C?âdđin 
ở trường (Claudine à Ïécole, 1900), Clôdin ổ 
Đơri (Claudine à Paris, 1901), Ciôdin trong 
gia đình (Claudine en ménage, 1902), Ciâđin 
ra đi (Elaudine sen va, 1903). Các tiểu thuyết 
ấy viết chung với chẳng là nhà văn, nhà báo 
Uyli (Wily), bút đanh của Hăngri Gôchiê-Vila 
(Henry Gauthier Villars, 1859-1931). Mới đầu, 
trong ý đồ của Côlet, đây chỉ là những tiểu 
thuyết mang dáng dấp tự truyện thông thường 
gợi lại những ngày thơ ấu học ở trường làng, 
rấi những hổi ức về Pari khí Côlet từ tỉnh 
nhỏ lên Pari, tiếp đến những tháng ngày yêu 
dương.. Nhưng Dyli đã gợi ý vợ thêm vào 
những chí tiết phóng đăng trong cuộc sống 
phóng túng của Clôđin, một nét khá phể biến 
ở các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Côlet và 
các tiểu thuyết Clôdiw nổi tiếng một phần 
cũng nhờ những chuyện bất bình thường này. 
Uyli đối xử với vợ tần tệ nên năm 1906, hai 
vợ chồng chia tay nhau. Bà cho ra mắt tiếp 
các tiểu thuyết Những tua cuốn của cây nho 
(Les Vriles de la vigne, 1908), Cô gói lang 
thang (La Vagabonde, 1910). 1912, bà lấy 
Hãngrì đơ Juvơnen (Henry de .Jouveneb, nhưng 
tình đuyên cũng chẳng kéo đài. Các tác phẩm 
ưu tú của bà xuất hiện sau Đại chiến I: Ngói 
nhà của Clôdin (La Maison de CÌaudine, 1999), 
Lúa non (Le Blé en herbe, 1923), Lúc mất 


CÔNĐUEN 


tròi mọc (La Naissance du jour, 1928), S¡iđâ 
(Sido, 1980; mẹ của nhà văn là Sidonie 
Landay). Ơ loạt tiểu thuyết này hòa lẫn với 
các yếu tố tự truyện là những bức tranh 
phong tục. Sau 1930, nhiều tiểu thuyết khác 
tiếp tục ra mắt bạn đọc: Nhà ;ù nà thiên 
đường (Prisons et Paradis, 1932), Con mào cói 
(La Chatte, 1933), Jưụyi đơ Cacnôlăng (lule 
de Carneilhan, 1941), Pari từ của sổ phòng 
tôi (1942), Giai (Gie, 1943)... Văn Côlet nhẹ 
nhàng, tươi mát, đi tìm cái đẹp trong thiên 
nhiên, trong những làng quê thanh bình và 
ờ những con người bình thường chất phác. 
Mặt khác hầu như tất cả mọi sắc thái của 
tình yêu từ những xao xuyến ban đầu đến 
tình yêu say đắm, rồi ghen tuồng, đau khổ, 
những so le về tuổi tác... đều có mặt trong 
tiểu thuyết của bà. Bà là thành viên Viện 
Hàn lâm hoàng gia Bỉ và Viện Gôngcua 
(Académie des Goncourt). 

+ PHÚNG VĂN TỬU 
CÔNĐUEN 


(Erskine Caldwell, 17.XII.1903 - 11.TV.1982). 
Nhà văn Mỹ. Sinh trong một gia đình Linh 
mục ở bang Giorgia (Georgia), miền Nam nước 
Mỹ. Thuở nhô trải qua nhiều nghề lao động: 
hái bông, công nhân, thủy thủ, hầu bàn... Học 
Trường đại học Voginia (Virgimia). Bắt đầu 
hoạt động văn chương bằng nghề báo chí từ 
cuối những năm 20 thế kỷ XX. 

Tập truyện ngắn đầu tiên, Đế? Mỹ (1931), 
vừa bi đát, vừa hài hước, phê phán nhiều tệ 
lậu trong xã hội Mỹ, kể cả nạn phân biệt 
chủng tộc vốn thính hành ở miền Nam. Cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên, Con đường thuốc lá 
(Tobaceo Road, 1932) cũng với phong cách bị 
hài lẫn lộn, mô tâ sự phá sản và sa đọa của 
nông dân trước sức tấn công của chủ nghĩa 
tư bản vào nông thôn. Cuốn tiểu thuyết thứ 
hai, Mdnh đất của Chúa (Gods litfe acre, 
1933), cũng viết về số phận bi đát của những 
người nghèo khổ, lấy một công nhân làm nhân 
vật chính. Các tập truyện ngắn tiếp theo: 
Chúng tôi là những người sống (We are the 
living, 1933), Quỳ xuống truớc mặt trời đang 
lần (1988), Phong tục phương Nam (Southways, 
1988) cũng như các tập ký sự. Mô số người 
Mỹ (193ã), Các bạn đà thấy bộ mặt của họ 
(You Have seen their Faces, 1937), Nói xem, 
dây phải chăng là nước Mỹ? (Say, Is thìa the 
U.8.A?, 1941), truyện vừa Sự biến tháng Bảy 
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(Trouble in July, 1940), viết về tệ phân biệt 
đối xử với người da đen, với khuynh hướng 
tiến bộ của chúng, càng nâng cao uy tín của 
Cônduen trong dư luận xã hội hổi ấy. Trong 
những tháng đầu tiên của Đại chiến I1, 
Côndđuen là phóng viên báo chí Mỹ duy nhất 
trên đất Liên Xô. Những điều mắt thấy tai 
nghe ở dây được ghi lại trong tập nhật ký 
Maxkơua dưới lứa đạn (1942), tập ký sự TYên 
con đường Xmôlen (1942) và tiểu thuyết Suất 
đâm trường (1942). Trờ về Mỹ, ông quay lại 
những đề tài quen thuộc của mình. Truyện 
vừa Đưa bé Giorgia (1948) có tính chất tự 
truyện. Các xung đột trong gia đình và xã 
hội được mô tả qua sự cảm thụ của một đứa 
bé 12 tuổi, thường hiện ra dưới những màu 
sắc dịu đàng và hài hước. Những tác phẩm 
tiếp theo: các tiểu thuyết Mỏnh đất bí kịch 
(1944), Nơi gọi là Extecuim (1949), Bàn tay 
chốc của Thượng đế (1947), Tình yêu uù tiền 
bạc (1953), Greda (1955), Máy người đàn bà 
(1987), “tập Truyện ngắn trên bờ uịnh (1956)... 
giàu cảm hứng nhân đạo nhưng cũng đậm 
màu sắc bì quan, có nhiều yếu tố tự nhiên 
chủ nghĩa. Trong những năm 60 người ta lại 
thấy một chuyến biến mới ở Cônduen. Các 
tiểu thuyết .Jenmi đứng như ở ngoài đời (Jenny 
by nature, 1961), Ngay gần nhà (1962) không 
những tiếp tục lên án tệ phân biệt chủng tộc 
mà còn ca ngợi tỉnh thần đấu tranh dũng 
cảm của những người da đen, kêu gọi ý thức 
công dân và cổ vũ tỉnh thần chống phatxit 
trong nhân dân Mỹ. Sự hồi sinh những tư 
tường tiến bộ của Cônđuen còn bộc lộ qua 
các tập sách Quanh khấp nuóc Mỹ (Round 
about America, 1964), Đi tim Bixcô (In search 
af Biseo, 1965), sự kiện này cho phép khẳng 
định thêm một lần nữa vị trí của tác giả 
trong văn học Mỹ thế kỷ XX. 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 


CÔNG DƯ TIỆP KÝ 


(Ghỉ nhanh lúc rỗi uiệc công, 1/55). Tập 
truyện ký chữ Hán của nhà văn Việt Nam 
Vũ Phương Đề, ghi chép các truyền thuyết 
Hiến quan đến đồng họ và quê hương tác giả, 
mở rộng thêm nhiều truyền thuyết, giai thoại 
ờ các vùng khác lưu hanh vào thế kỷ XVII, 

Vũ Phương Đề (1697 - ?) tự Thuần Phủ, - 
người làng Mộ Trạch, huyện Đương An, nay 
là huyện Cẩm Bình, tỉnh Hải Dương. Đỗ Tiến 
sĩ khoa Bính thìn (1786) đời Lê Ý Tông. Làm 
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quan đến chức Đông các học sĩ. Chưa tìm 
thấy trước tác nào khác ngoài Công dư tiệp ký. 

Công dư tiên bý chỉ lưu hành dưới đạng 
các ban chép tay (A. 44, VHv. 14, VHv, 
1324/1-2). Những bản đầy đủ nhất có 3 phần: 
tiền biên, tục biên, bổ di. Phần "tiền biên" 
gầm 44 truyện chia thành 12 loại mục: 1. 
Thế gia (gia đình đong đõi; 2. Danh thần 
(bề tôi đanh tiếng); 3. Danh Nho (nhà Nho 
danh tiếng); 4. Tiết nghĩa (người giữ khí tiết); 
5. Chí khí (người có chí kh); 6. Ác báo (người 
làm ác bị quả báo); 7. Tiết phụ (phụ nữ tiết 
hạnh), 8. Ca nữ (con hát), 9. Thần quái 
(chuyện thần kỳ quái đị); 10. Âm phần dương 
trạch (chuyện để mổ mả, chọn hướng nhà); 
11. Danh thắng (cảnh đẹp) 12. Thư loại 
(chuyện thú vật) Trình tự này hoàn toần 
khớp với ghỉ chép của Phan Huy Chú* trong 
Lịch triều hiến chương loại chí" nhưng có dồi 
ra một truyện, chứng tổ phần tiển biên đúng 
là nguyên tác của Vũ Phương Đề. 

Phần tục biên và bổ di chưa rõ do ai biên 
soạn nhưng chắc phải là ngươi sống sau Phan 
Huy Chư. "Tục biên" gồm 62 truyện, chia 
thành 9 loại mục: 1. Danh thần; 2. Danh 
Nho; 3. Dâm từ (đến thờ các vị thần không 
đoan chính); 4. Mộng ký (truyện trong mộng); 
B, Tài nũ (gái tài); 6. Tiên thích (tiên Phật); 
7. Thần từ (đến thờ thần); 8. Sơn xuyên (núi 
sông), 9. Phả ký (hành trạng nhân vật rút 
từ gia phả). Phần "bổ đi” không chia loại 
mục, có ð truyện. 

Công dư hiệp ký có khá nhiều truyện mang 
đáng đấp truyền kỳ, nhưng truyền kỳ ở đây 
chủ yếu là người thật việc thật được ly kỳ 
hóa. Nhân vật ảo chỉ xuất hiện thấp thoáng 
và thường là một lực lượng siều nhiên không 
có cá tính, đáng vai trò "phù trợ” cho những 
con người thực đạt được Fài năng và danh 
vọng. Kết cấu các truyện phần lớn không chặt 
chẽ, lan man kéo dài từ đời nọ đến đời kia 
theo thế thứ đồng đõi trừ một số truyện đột 
xuất như Trợng nguyên Dĩnh Kế, Phạm Trấn 
- Đỗ Uông, Thương thư Lê Như Hồ, Truyện 
chuột dây mặt, Truyện ông Hổ... Phần "tục 
biên” cách viết sơ sài hơn "tiền biên" và có 
những truyện trùng đề tài với "tiền biên", 

Công du tiệp ký rất được giới Nho sĩ các 
đời ham thích, nên người ta thêm thắt và 
sao chép khá nhiều. Có những cuốn sách bắt 


CÔNRAT 


nguồn từ bộ sách gốc này như Nam thiên 
trên dị tập (Tập hợp những chuyện lạ lùng 
quý báu của trời Nam, A. 1517), Bán. quốc 
đị oăn lục (Chép những chuyện lạ nghe được 
của nước ta, A. 3178; A. 3197)... Có cà những 
cuốn dịch Công dư tiệp ký ra văn Nôm như 
Truyên Công dư tiệp bý của Vũ Xuân Tiên 
(AB. 481), 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


CÔNRAT 


(Joseph Conrad, 3XIIL1857 - 3.VHI 1924). 
Nhà văn Anh. Bố la một trí thức quý tộc 
tiến bộ Ha Lan tham gia khởi nghĩa 1863 
nên bị lưu đày biệt xứ. Thuữ nhỏ, học ở 
rakôp và Lvôp, chỉ biết văn chương Anh 
qua các bản dịch. 1874 đi Macxây làm việc 
trên các tàu thủy Pháp; 1880 trở thành thủy 
thủ trên tần huôn Anh; 1884 được phong chức 
Thuyền trưởng và nhập quốc tịch Anh. Đi 
nhiều nơi ngoài châu Âu, đến châu Phi, Ân 
Độ, Ôxtơrâylia, quần đảo Mã Lai... Vào làng 
văn chậm, chỉ bắt đầu viết từ những năm 
90 với truyện ngắn đầu tay: Ảnh lính thúy 
da den (The Black Mate), nhưng nhanh chóng 
nổi tiếng. Sau đó, bồ nghề hàng hải, về sống 
ở entơ, chuyên sáng tác văn chương. 

Cônrat là tác giả của nhiều truyện ngắn 
và tiểu thuyết, đồng thời cũng viết sách phê 
bình về một số nhà văn Pháp (Đôđê*, 
Môpaxäng*, Frăngxơ*), Anh (Gônxuôthi*), Nga 
(Turghênhien*). Khuynh hướng lãng mạn trong 
sáng tác của Cônrat thường kết hợp với việc 
mô tả một cách hiện thực tâm lý của con 
người hiện đại và sự tàn bạo của thế giới tư 
bản. Phần lớn chuyện của ông xảy ra ở những 
đất nước xa lạ, cách biệt với văn mính châu 
Âu. Nhân vật của ông, trải qua những cuộc 
phiêu lưu và thử thách trên biển cả hay trong 
rùng rậm, thường bộc lộ những phẩm chất 
tỉnh thần tốt đẹp: dũng cảm, nghị lực, kiên 
cường, chịu dựng, đầy lương tâm, ước mơ tình 
yêu và tình bạn. Ông lên án sự bất bình 
đẳng về xã hội và về chủng tộc, đặc biệt 
phân nộ trước những tội ác của chủ nghĩa 
đế quốc đối với nhân dân các nước châu Phi 
như truyện Tung tâm của bóng tối (The 
Heart of darkness, 1902), nhưng lại không tin 
vào thắng lợi của cách mạng xà hội. Sự khủng 
hoàng về tư tưởng và nghệ thuật bộc lộ rõ 
trong giai đoan sáng tác cuối cùng. Tác phẩm 


CỐT TRUYỆN 


chính: Ngời Jữn (Lord im, 1900), Bão tđp 
(Typhoon, 1902), Nôx‡orômô (Nostromo, 1904), 
Dưới con mắt phương Tây (Under Western 
Eyes, 1911), Chiến thống (Victory, an Island 
Tale, 1915). 
s* NGUYÊN ĐỨC NAM 
cốt truyện 
Thuật ngữ chỉ sự phát triển của hành 
động, của tiến trình các sự việc, các biến cố 
trong tác phẩm tự sụ và kịch, đôi khi cả 
trong tác phẩm trữ tình. 

Được áp dụng lần đầu ở thế kỹ XVII 
thông qua các nhà văn cổ điển chủ nghĩa 
Cornây* và Boalô* (tiếng Pháp: suje: - đốt 
tượng, sự việc, đề tài). Noi theo Arixtôt*, họ 
muốn nói đến những sự cố bất thường trong 
đời các nhân vật truyền thuyết xa xưa mà 
các nhà viết kịch thời sau thường vay mượn. 
Nhưng từ trước đó, để gọi tên các câu chuyện, 
các sự kiện được miêu tả trong đó, các nhà 
văn La Mã đã dùng thuật ngữ Latinh ƒfabuÏa 
(có gốc từ động từ /ùbưiari - nghĩa là kể 
chuyện, tương thuật). Sự khác nhau của hai 
thuật ngữ cùng chỉ một hiện tượng đã khiến 
chúng không ẩn đình và nhất quán về nghĩa. 

Đây là vấn đề thuật ngữ đối với các nên 
học thuật trực tiếp gắn với truyền thống châu 
Âu. Ví đụ ởờ Liên Xô cũ, trong phê bình văn 
học và trong nhà trường ”siuzhet” (cú+œr) và 
"fabula" (baByna) được dùng như hai từ đồng 
nghĩa, nhưng vẫn có cách dùng phân biệt: 
"siuzhet" để chỉ toàn bộ tiến trình các biến 
cố, "fabula" để chỉ xung đột cơ bản được phát 
triển trong các biến cố ấy. Trong nghiên cứu 
văn học có sự đụng độ giữa hai cách lý giải. 
Những năm 1990, các đại điện của OPOJAZ 
(Hội nghiên cứu ngôn ngữ thi ca) đề nghị 
phân biệt hai mặt quan trọng của hình thức 
tác phẩm: 1) sự phát triển của hẳn thân các 
biến cố trong cuộc đời các nhân vật; và 2) 
trình tự và phương cách mà tác giả hoặc 
người kể chuyện dùng để thông báo về các 
biến cố ấy. Vì cho rằng việc tác phẩm "được 
làm ra như thế nào" có ý nghĩa lớn nên họ 
goi "øiuzhet” là mặt thứ hai còn "fabula" là 
mặt thứ nhất. Một truyền thống khác có 
nguồn gốc từ các nhà phê bình dân chủ giữa 
thế kỷ XIX, từ Vêxêlôpxki (A. H. BeccnoBckuil, 
1838-1906), từ Gorki*, theo đó sự phát triển 
hành động được gọi là siuzhet, Cách gọi này 
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chẳng những đã trở nên quen thuộc mà còn 
khá chính xác về từ nguyên học: "siuzhet" - 
là đối tượng, sự vật, tức là cái mà người ta 
kể chuyện về nó, con "fabula' - theo quan 
niệm này - chính là sự trần thuật, tường 
thuật về đối tượng, sự vật kia. Nhưng những 
người ủng hộ lý thuyết nay lại xem trọng 
việc bảo lưan sự phân biệt hai khái niệm mà 
"trường phái hình thức" để xuất, nên đã gọi 
”siuzhet" là phương điện sự vật - phương điện 
cơ bản của trần thuật hoặc của hành động 
kịch, và dùng thuật ngữ "fabula" để gọi phương 
điện thú hai vốn là phương điện kết cấu. 

Bản thân thuật ngữ "cốt truyện” của tiếng 
Việt, do yếu tố "cốt" nên dễ bị hiểu như cái 
"lõi", "bộ xương", cái "sườn”, "cơ sở" của truyện 
chứ chưa phải truyện; thêm nữa, tính chất 
có thể tóm tắt của truyện càng củng cố cách 
biểu trên, vốn chỉ mới bao gồm một số mặt 
chứ chưa phải toàn bộ khái niệm cốt truyện. 

Cốt truyện là một phương diện của lĩnh 
vực hình thức nghệ thuật, nó chỉ lớp biến cố 
của hình thức tác phẩm. Chính hệ thống biến 
cế (tức cốt truyện) đã tạo ra sự vận động của 
nội dung cuộc sống được miêu tả trong tác 
phẩm. Tính truyện (có cốt truyện) là một 
phẩm chất có giá trị quan trọng của văn học, 
sân khấu, điện ảnh và các nghệ thuật cùng 
loại. Trong các thể loại văn học, các cốt truyện 
là thành phần quan trọng thiết yếu của tự 
sự và kịch, nhưng thường không có mặt trong 
các tác phẩm trữ tình, 

Cốt truyện tạo ra một trường hành động 
cho các nhân vật và cho phép tác giả thể 
hiện và lý giải tính cách của chúng. Gurki 
coi cốt truyện là hệ thống các quan hệ qua 
lại của các nhân vật, là "lịch sử sự phát triển 
và sự tổ chức một tính cách nào đó". Cái dệt 
nên cốt truyện là hành động của các nhân 
vật (hành động là sự thể hiện các xúc cảm, 
ý nghĩa, ý định của con người vào các hành 
vi, hoạt động, lời nói, cử chỉ, nét mặt... của 
họ). Trong văn học có kiểu hành động được 
thể hiện ở các vận động bên ngoài (nhân vật 
có hành động đứt khoát tại các thời điểm 
bước ngoặt trong cuộc đời họ), cũng cố kiểu 
hành động được chỉ ra ở những vận động bên 
trong (sự thay đối trong tâm lý, nhân thức 
của nhân vật). Các cất truyện có ưu thế của 
kiểu hành động bên ngoài thường được xây 
dựng chủ yếu trên các đột biến của tiến trình 
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sr kiện; đồng thời các hành động sáng tạo, 
năng lực quyết đoán của nhân vật thường là 
nét nổi bật. Hanh động bên ngoài có vai 
trò quan trọng trong các tác phẩm của 
Đôxtôiepxki*, Đickenx*, Bungakôp*3, Sôlôkhôp*, 
Fôcknơœ*... Trong văn học từ thế kỳ XIX trở 
về sau, bên cạnh việc dựa vào hành động bên 
ngoài đã thành truyền thống, còn thấy loại 
tác phẩm mà hành động bân trong có vai trò 
to lớn. Ví dụ rõ rệt nhất là sáng tác kịch và 
văn xuôi của Sêkhôp*: cơ sở của truyện không 
phải là đột biến mà là những thăng trầm 
trong cảm xúc của các nhân vật, thậm chí 
độc lập với mọi sự kiện. Đặc điểm này cũng 
thể hiện trong một loạt tác phẩm của văn 
học chủ nghĩa hiện sinh*, kịch phi lý. 

Cốt truyện có chức năng quan trọng là bộc 
lộ các mâu thuẫn của đời sống, tức là thể 
hiện xung đột”. 

Về phân loại các kiểu cốt truyện, người ta 
nêu ra kiểu cốt truyên “biên niên" và kiểu 
cốt truyện "đồng tâm" (hoặc cốt truyện "ly 
tâm" và cốt truyện "hướng tâm”, hoặc cốt 
truyện "đơn tuyến" và cốt truyện "đa tuyến". 
Các cốt truyện mà trong đó các mối liên hệ 
thời gian giữa các sự kiện là nét trội gọi là 
cốt truyện biên niên. Tính biên niên của cốt 
truyện khiến các sự kiện và hành động có 
thể không thật gắn bó với nhau, và đây là 
điều mò ra khả năng cho sự miêu tả thực 
tại nhiều bình diện, thích hợp cho việc xây 
dựng các tác phẩm tự sự cỡ lớn (Gacgăngchuya 
Uè Pỡngtagruyen* của Rabole*, Đôn Kihôtê* 
của Xecvantex*, v.v..). Các cốt truyện mà 
trong đó giữa các sự kiện, các mỗi liên hệ 
nhân quả chiếm ưu thế gọi là cốt truyện có 
hành động thống nhất hoặc cốt truyện đồng 
tâm. Tính đẳng tâm (hay "hướng tâm") của 
cốt. truyện, sự thống nhất của hành động cho 
phép nghiên cứu chăm chú một tình huống 
xung đột nào đó. Tính đồng tâm của hành động 
tạo khả năng kiến trúc trọn vẹn, nhất quán 
cho hình thức tác phẩm. Boalô*, lý luận gia 
của chủ nghĩa cổ điển, đời hồi cao về tính 
duy nhất của hành động. Kịch của chủ nghĩa 
cổ điển, do tuân thủ luật "ba duy nhất" (duy 
nhất về thời gian, địa điểm, hành động) nên 
kịch tính rât cao. Nói chung cốt truyện đồng 
tâm có vai trò lớn trong thể loại kịch nói, 
trong các tác phẩm tự sự cỡ nhỏ và vừa, 
thậm chí truyện đài (Juyl: hay nàng Élôidœ 
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mói* cùa Ruxô*, Epghêni Ônhiêghin* của 
Puskin*, Đó ouờ đaen* của Xtanhđan*, Tôi ác 
uờ trừng phợạt* của Đêxtôiepxki*, phần lớn 
truyện của Turghênhep*..) Mật số tác phẩm 
có sự tên tại song song yếu tế đồng tâm và 
yếu tố hướng tâm trong cốt truyện (ví dụ 


Phục sinh* của L. Tònxtô*) Đặc biệt phúc - 


tạp là tương quan của hai yếu tố đồng tâm 
và biên niên trong loại cốt truyện nhiều tuyến, 
trình bày nhiều liên hệ sự kiện điễn biến 
đồng thời với nhau (Chiến tranh uờ hòa bình* 
và Annn Karênina* của L. Tônxtồi*, Anh em 
nhà KearamazôpY của Đôxtôlepxki*, Thiên 
sơøa uề đòng họ Foxoiơ (The Forsyte Saga) 
của Gônxuôthi*, Ba chị em của Sèêkhôp. 

Các thành phần của cốt truyện thường 
được nêu theo tiến trình vận động của các 
sự kiện được miêu tả trong đó, từ hình thành 
đến kết thúc, gồm: thắt nút, phát triển hành 
động (các sự biến, cao trào), mở nút, Cũng 
có cách nêu chỉ tiết hơn: trình bày, khai đoan 
(= thất nút), phát triển, đỉnh điểm (= cao 
trào), mở nút (= kết thúc). Tuy vậy, ờ những 
cốt truyện cụ thể không phải bao gïz cũng 
có đầy đủ các thành phần đã nêu. Nhiều tác 
phẩm không có mở nút, nhất là những tác 
phẩm dựa trên các tình trạng xung đột bển 
vững, nhiều tác phẩm của chủ nghĩa hiện 
thực không có mỡ nút hoặc mở nút chỉ có 
vai trò rất nhỏ bé. 

Ngoài ra, người ta còn nêu các thành phần: 
trình bày, tiền sử, bậu sử, mào đầu, vĩ thanh. 

Trình bày là sự miêu tả đời sống nhân 
vật ở thời kỳ kể trước thắt nút. Trình bày 
có tác dụng thuyết minh lý do của hành động 
sẽ được khai triển sau đó, rọi vào đó một 
ánh sáng bổ sung. 

Tiền sử chỉ phần thông báo về quá khứ 
nhân vật, có tác dụng cắt nghĩa cho các tính 
cách nhân vật hình thành như thế nào. 

Hậu sử chỉ phần thông báo về số phận 
nhân vật sau khi hành động đã kết thúc. Kết 
thúc tác phẩm bằng hận sử là đặc điểm một 
số tiểu thuyết châu Âu va Nga thế kỳ XIX. 

Mho đầu chỉ tình tiết đầu tiên của tác 
phẩm tự sự và nhất là kịch, trong đó cho 
biết dụng ý của tác giả, hoặc giới thiệu cô 
đọng my kiện sẽ được mô tâ, hoặc một sự 
kiện xa cách về thời gian, được nêu với dụng 
ý soi rọi cho hành động chính ở tác phẩm này. 
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Đoạn kết là phần kết thúc tác phẩm, trong 
đó tác giả nói một ý kiến khái quát, một lời 
cảm ơn công chúng, v.v... : 

Cốt truyện được xây dựng bằng nhiều biện 
pháp kết cấu khác nhau. Trình tự thông báo 
với người đọc về các sự kiện diễn ra, việc 
phấn mạnh những liên hệ bên trong mang ý 
nghĩa và cảm xúc giữa các sự kiện - là phạm 
vi kết cấu cốt truyện. Lối kết cấu băng trình 
tự liên tiếp trước sau của các sự kiện, ở 
những tác phẩm có giá trị nghệ thuật thục 
sự, khiến cho người đọc luôn thấy sự mới mê 
qua từng tình tiết, và đoạn cuối thường là 
yếu tố cột trụ của cốt truyện. Có khi nhà 
văn gài bẫy độc gia, dùng lối kết cấu che 
giấu, để đến lúc nào đó cho người đọc nhận 
ra điều trái ngược hoặc điều bí mật (ví dụ 
vở kịch Éđip làm uua* của Xôphôclơ*, các thể 
loại văn học phiêu lưu, trinh thám, hình sự). 
Một cách kết cấu quan trọng là đảo lộn trật 
tự thời gian của các sự kiện, nhằm chuyển 
chú ý của người đọc từ sự việc sang nội tình 
bên trong nhân vật. Ơ văn học thế kỳ XX, 
biện pháp ghép dựng (tiếng Pháp: montage) 
được sử dụng nhiều hơn, cho phép luân chuyển 
hành động trong những thời gian khác nhau. 
Kiểu kết cấu hồi cố (tiếng Pháp: rétrospective) 
trong tiểu thuyết và kịch sử dụng các đoạn 
hồi ức của nhân vật, ngắt quãng tuyến hành 
động chính. 

Các cốt truyện văn học được tạo ra theo 
cách khác nhau. Có loại cốt truyện trong đó 
các sự kiện là kết quả hư cấu thuần túy của 
nhà văn. Có loại cốt truyện sứ dụng nhiều 
nguyên mẫu của đời sống thục, đó là loại cốt 
truyện dựa trên các sư kiện lịch sử có thực; 
hoặc loại cốt. truyện dựa trên tiểu sử của bản 
thân nhà văn (tác phẩm thuộc loại tự truyện); 
hoặc cốt truyện dựa trên dấu tích các câu 
chuyện hình sự. Ngoài ra, con có loại cốt 
truyện được xây dựng dựa vào rnột hoặc những 
cốt truyện văn học đã được biết đến, có nhào 
nặn lại, có bổ sung, hiệu chỉnh theo cách của 
mình; đó là cốt truyện vay mượn. Ví dụ phần 
lớn kịch Sêcxpia* dựa vào các cốt truyện đã 
có trong sáng tác dân gian, trong văn học 
trung đại châu Âu; Môlie*, Raxin* sử dụng 
cốt truyện văn học cổ đại Hy-La. 

Hiện tượng tương tự về cốt truyện giữa 
các tác phẩm khác nhau ở những nền văn học 
khác nhau, có thể có nguyên nhân ở sự vay 
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mượn, cũng có thể do những gần gũi về loại 
hình hoặc tình thế văn học - xã hội; đây là 
một đối tượng được chý ý nghiên cứu của 
khoa văn hóa so sánh. 

4 LẠI NGUYÊN ÂN 
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(lon Creangă, 1837-1889). Nhà văn Rumami, 
sinh ở làng Humulexti, vùng Mônđôva. Cha 
mẹ là nông đân ngheo. Cha ông là người chăn 
cừu cho chúa đất. Dẫu vậy, cha mẹ ông cũng 
cố cho ông đi học với hy vọng lớn lên ít nhất 
ông cũng có thể trở thành một Mục sư của 
làng. Nhưng mơ ước ấy không thành. Sau khí 
cha chết, nhu cầu giúp mẹ kiếm sống cho gia 
đình đã buộc ông phải bỏ trường dòng trở về 
làng làm nghề "gõ đầu trẻ", một nghề bạc 
bẽo và bị xã hội thời ấy coi rẻ. Nhưng cuộc 
sống cơ cục và thành kiến xã bội đã không 
ngăn trờ nổi Crengơ dần hết tâm lục của 
mình vào công việc. Trong ký ức đân làng 
Humulexti và nhất là trong lòng nhũng thế 
hệ trẻ đã từng là học trò của Crengơ, ông 
luôn luôn là một người thầy yêu nghề, mến 
trẻ, một thầy giáo dạy giỏi và còn là mật 
ngươi kế chuyện giỏi Crengơ vừa dạy học 
vừa viết truyện cổ tích. Nhiều truyện của ông 
đã được in trên những từ báo văn học có 
tiếng hồi bấy giờ Những tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông, những tác phẩm hiện thực, đầy 
tính nhân văn đã đưa ông vào hàng những 
văn hào, là: Hải ký tuổi thơ, Tp truyện ngắn 
và Tập truyện cổ tích. Trong Tập truyện cố 
tích, có những truyện đã được liệt vào kho 
tầng những truyện cổ tích hay nhất của thế 
gới nhự chuyện Chàng Harap Anbơ, Dê mẹ 
uà ba đê con, Cúi túi có hai đông tiền V.V... 
Với những câu chuyện kể của mình, Crengơ 
làm cho tâm hồn trẻ thơ tràn ngập hạnh 
phúc, mãnh liệt tin vào chân lý cuộc đời: 
Thiện thắng Ác. Qua tận Hải ký tuổi thơ, với 
giọng văn dí đỏm, viết bằng thứ ngôn ngữ 
rất đẹp, đầy thành ngữ, tục ngữ, lộng ngữ 
của vùng Mônđôva, Crengơ đã ve nên cái xã 
hội Rumani thời kỳ trước cuộc cách mạng tư 
sản 1848 với những phong tục, tập quán và 
mọi biến động về mặt xã hội của nó. 

Crengo là một trong những nhà văn hốa 
Rumanl đã có công nâng cao và làm giàu 
tiếng nói dân tộc. Toàn bộ tác phẩm của ông 
đậm màu sắc dân tộc vì bắt nguồn từ những 
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để tài vô tận của cuộc sống nhân dân lao 
động và từ những tác phẩm dân gian bất hủ 
mà tuấi thơ của ông đã từng được nuôi dưỡng. 
Những tác phẩm của ông được nhàn dân lao 
động yêu mến và đánh giá cao. Ông được 
truy tặng danh hiệu Viện sĩ Viện Hàn lâm 
Rumani ngay sau khi đất nước Rumani được 
giải phóng khói ách phatxit. 

s* HOANG THỊ ĐẬU 
CRÊMAZI 


(Octave đJoseph Crémazie, 16.IV.1I827 - 
16.1879). Nhà thơ Canada. Được coi như cha 
đề của văn học Canađa viết bằng tiếng Pháp. 
Học ở Kêbêch (Québec). 1848, mờ một hiệu 
sách ữ êbêch, chẳng bao lâu, hiệu sách biến 
thành một trung tâm văn học và hội thảo về 
sáng tác của thanh niên. 1861, Crêmazi xuất 
bản tạp chí văn học đầu tiên ra hàng tháng 
in bằng tiếng Pháp ở Canada. Được một năm 
bị vỡ nợ, vì không biết kinh doanh, ông đành 
phải bả sang Pháp. Ơ đầy, ông tiếp tục sáng 
tác và viết phê bình văn học. Tập thư từ của 
ông gửi cho tu sĩ Cagranh có nhiều suy nghĩ 
sắc sảo và táo bạo về văn học (mãi đến 1886, 
sau khi Crêmazi mất, mới được xuất bản). 
1871, ông được chứng kiến những sự kiện 
lịch sử trong cuộc chiến tranh Pháp - Phẩ và 
Công xã Parl, và có miêu tả lại trong tập 
Nhật ký 0uây hãm Pari (Journal dụ Bïage de 
Paris). Ông cũng viết trường ca Cuộc dạo chơi 
cúa ba nguòi đã chết. Thơ của Crêmazi thấm 
nhuần tình yêu chân thành đối với Tổ quốc, 
tuy giọng thơ ông có phần hơi đơn điệu và 
nặng nề. Nhiều bài thơ của ông được phổ cập 
ờ Canada như: Ngon cờ của Cariông (Le 
Drapeau de Carnillon, 1858), Bời hét của người 
lính giờ (1861), Canøda (1861). Cuối đời, 
Crêmazi sống trong nghèo khổ. Ông mất ở 
La Havrơ (Pháp). Để tưởng nhớ công lao của 
ông đối với văn học Canada, năm 1906, thành 
phố Mângrêan (Mantréal) đã dựng tượng kỷ 
niệm ông. 

+ BẰNG VIỆT 
CRÊNG 


(Harold Crane, 2.VILI899 - 271V.1932). 
Nhà thơ Mỹ, sinh ở bang Ôhaiô (Ohio), trong 
một gia đình khá giả. Ông yêu thích thơ và 
bắt đầu sáng tác thơ từ khi còn ở trường đại 
học. Bài thơ đầu tiên ra mắt bạn đọc năm 
ông mới 17 tuổi. Trong những năm 1917-19, 
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ông đăng rải rác nhiều bài thơ trong các tạp 
chí, kể cÀ ở từ Lươn Riuiu (Lite Review) là 
nơi đăng nhiều thơ ca thể nghiệm của các 
nhà thơ theo phong cách hiện dại như :lâixoœ*, 
Ehot*, Peøun*. Bốn năm tiếp theo, Crênơ sống 
chủ yếu ở Clevơlen (Cleveland), làm nhiều 
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của cha mình. Ông để lại hai tập thơ chủ 
yếu là Những tòa nhà màu trắng (White 
Buíldings, 1926) và Cây cầu (The Bridge, 
1930), bộc lộ một tài năng lớn. Thơ âng kết 
hợp hài hòa trí năng phong phú của thơ hiện 
đại với tư tưởng và nhận thức bí ẩn của 
người Mỹ, và có nhiều nét kế thừa tư tưởng 
và thi pháp của Uytman*. Crêno có ảnh hưởng 
lớn đến các nhà thơ Mỹ cùng thời và cả 
những thế hệ tiếp theo. 1932, trên đường từ 
Mâhicô về nhà bằng đường thủy, ông đã nhây 
xuống nước tự tử. Một năm sau ngày ông 
qua đời, người ta đã xuất bản Tuyển tộp thơ 
Crênơ. Trong tập này có nhiều bài thơ xuất 
sắc chưa từng được công bố lúc ông con sống. 

® LÉ ĐÌNH CÚC 
CRÊNƠ 


(Stephen Crane, [XI 1871 - 5.Vĩ 1900). Nhà 
văn Mỹ, sinh ở bang Niu đJøxi (New dersey), 
cha ìh Mục sư, mẹ là người hoạt động xã 
hội. Tác phẩm đầu tay của ông là Maegi, cô 
gói ăn sương (Maggie, a girÌ oŸ the streets, 
1893) được xuất bản dưới bút đanh Jônxtơn 
Xmit (Johnston Smith) khi ông mới 21 tuổi. 
Tác phẩm tiếp theo làm tên tuổi của ông 
được khẳng định: Chiếc huy hiệu đỏ cúa lòng 
dũng cảm (The Red Badge of courage, 1895). 
Tiếu thuyết có phụ để: "Một mẩu chuyện 
trong cuộc nội chiến ờ Mỹ". Đây là cuốn tiểu 
thuyết hiện thực và tâm lý sâu sắc. Có thể 
nói đó là một trong những cuốn tiểu thuyết, 
hay nhất viết về cuộc nội chiến ở Mỹ, với 
nhân vật chính là Henry Fleming, một người 
lính đã từng lăn lộn trong bùn lầy và bom 
đạn, cuối cùng đào ngũ và chống lại chiến 
tranh. Crênz là phóng viên chiến tranh ở 
Cuba và Mêhicô và đã viết nhiều phóng sự 
xuất. sắc về chiến tranh (1896). Ông cũng đã 
hai lần đến Hy Lạp với tư cách nhà báo và 
hai lần đến Anh để viết báo. Ngoài tiểu 
thuyết, ông còn viết nhiều truyện ngắn có giá 
trị Các tập Con từu không mui (The Onen 
boat, 1898) và Tên quới ác (The Monater, 


CRUX 


1899) là những tập truyện thể hiện bút pháp 
đặc sắc. Ông cũng xuất bản hai tập thơ với 
lất thơ tự do, nhưng không mấy thành công. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 
CRUX 


(Cruz, 12.XI1652 - 17.TV.1695). Bút danh 
của Hoana Inex đê Axbagie Ï Ramirex đê 
Xăngtizana (Juana Ines de Asbaje y Ramurez 
de Bantillana), nữ thị sĩ Mêhicô. Sinh trong 
một gia đình địa chủ nhỏ ở trong trại Xăng 
Mighen đê Nêpantla (bang Mêhicô). Sớm nổi 
tiếng thông minh; chín tuổi, đến thủ đô Mêhicô 
và 14 tuổi trờ thành nữ quan thì tòng của 
Hầu tước phu nhân Đê Manxêrê (Phó vương 
Mêhicô). Là người có học vấn uyên bác trong 
thời đại mình, song tài năng, sắc đẹp và lòng 
ham sống đã làm cho bà sống không đễ dàng 
ờ nơi cung đình xa hoa và giả dối. 16 tuổi, 
bước vào đương khổ hạnh. Tòù 1667 đến ở 
hắn Tu viện Xăng Hêrônimô, chuyên tâm 
nghiên cứu khoa học và sáng tác văn học. 
Niềm say mê của bà luôn luôn bị giới tu 
hành mang nặng tr tưởng kinh viện bảo thủ 
tầm cách chống lại; nhiều lần bị cấm đọc sách. 
Hai năm cuối đời, Crux bán hết sách vờ, đắm 
mình trong cầu nguyện và các hoạt động từ 
thiện. Bà đã dùng máu để viết lời sám hối 
với Jdêxu. Mất trong Tu viện khi cứu chữa 
người bị bệnh dịch hạch. 

Đi sản văn học của Crux khá đồ sộ, đáng 
tiếc là không còn giữ được đầy đủ đến ngày 
nay. Về kịch, có hai vờ ngắn: Những lo toan 
uiệc nhò, Tình yêu lò mê cung rắc rối nhất, 
được xem là những vờ hay nhất của Mỹ 
Latinh thế kỳ XVI; bốn vở kịch tôn giáo: 
Nacxix thần thánh, Người tuẫn giáo bí mật, 
Thánh Eemenâhindô uà Pôxôx lôxiphø. Về văn 
xuôi, đáng chú ý là các tác phẩm: Sự khủng 
hoảng cúa một thuyết pháp (1690), phê phán 
rnột tu sĩ đồng Tên, gây chấn động mạnh me 
trong giới tu hành; Trở lời ch: Phiôtê dệ la 
Crux (1691), lời bộc bạch về cuộc đời, một 
áng văn chương cao thượng, thấm đậm tình 
cảm nhân đạo. Sự nghiệp chủ yếu của Crux 
là thơ ca: 1689 ờ Madrit, lần lượt ra đời ba 
tập thơ của bà nhan để: Sự phong phú của 
Coxtizz gồm khoảng 200 bài thơ và bản trường 
ca Giấc mơ đầu (Primer sueno, 1690). Crux 
thường sử dụng những thể loại thơ ca truyền 
thống như xonmnê, tình ca. Ngoài thơ trữ tình, 
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bà còn làm thơ châm biếm, thơ giễu cợt. Đề 
tài chủ yếu trong thơ bà là tình yêu. Tuy bà 
cho rằng tài năng thơ ca là ân huệ của Chúa, 
nhưng thơ của bà lại mang đầy tính thế tục 
chứ khóng huyền bí. Trong những sáng tác 
hay nhât của bà, có sự kết hợp giữa chiều 
sâu của trí tuệ với sự nhuần nhị tuyệt vời 
về nghệ thuật, giữa cái nhìn hóm bỉnh tao 
nhã với súc rụng cảm trữ tình, Thơ bà in 
đậm những dấu vết của văn học đân gian 
Mỹ Latinh và phản ánh ý thức của dân tộc 
mới đang hình thành. Bà được người đương 
thời suy tôn là "Nữ thần thi ca thứ mười". 

+ PHAN QUỸ 
GCU LI 


_ (Coolie, 1936). Tiểu thuyết của nhà văn 
Ấn Độ, M. R. Anângđa*. Munô (Munoo), chú 
bé nông dân mồ côi cha mẹ, được chủ là Đaia 
Ram - làm nghề chạy giấy cho một chủ ngân 
hàng người Anh - nuôi nấng, mang lên tỉnh 
tìm công ăn việc làm. Thấy cái gì cũng mới 
lạ: nhà cửa sang trọng, phố xá đông đúc, 
người đi lại tấp nập, Munô hy vọng làm ăn 
được đễ dàng. Munô đến ở cho gia đình Babư 
(một chức vị của người Hindu) Natô Ram, 
nhân viên kế toán ngân hàng. Natô Ram 
thuộc đẳng cấp trên nên rất coi khinh tầng 
lớp cùng định. Gia đình tên Babư này hành 
hạ Munô đủ điểu, xem Munô là giống người 
"sinh ra trên một đống phân", "không đáng 
một hat muối". Sống tủi nhục, Munô bắt đầu 
hiểu rằng "trên thế giới này chỉ có hai hạng 
người: người giàu và ngươi nghèo mà thôi. 
Sau khi bị mụ Bibigl (tên gọi chung vợ một 
người quyền quý), vợ tên Natô Ram sỉ nhục, 
Munô trốn đi. Trên chuyến tàu đi về Đôlapuya, 
được bác Pra Đian, chủ một xưởng đồ hộp 
nhỏ, đem về làm công trong xưởng. Ơ đây, 
Munô ngày ngày chứng kiến nhiều cảnh trái 
ngược trong xã hội bất công. Sau khi xưởng 
đồ hộp phá sản, Munô lân la ở góc chợ, sân 
ga, các của hiệu để làm nghề khuân vác. 
Hàng ngày kiếm không đủ ăn, "bánh mì đắt 
hơn máu thịt con người". Đá thế, thường cồn 
bị cảnh sát ngăn cấm, đánh đập. Ngọn lửa 
căm thù dần bốc cháy trong lòng Munô. Munô 
nghĩ: "Thà chết chứ tao không để cho kề khác 
đánh taol Tao sẽ xứng đáng với nồi giống 
của tao!" Đến Bombay, Munô vào làm công 
trong một nhà máy sợi lớn. Ơ đây, Munô 
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thấy cảnh áp bức bóc lột càng thậm tệ hơn. 
Lam lụng mỗi ngày quần quật suất mười một, 
mười hai tiếng đểng hồ mà đồng lương rẻ 
mạt. Nhờ một số công nhân nhự anh Ratan, 
bác Hari giúp đỡ, Munô tham gia các cuộc 
dâu tranh và đình công, do đó nhận thúc 
ngày một sâu sắc về sự bất công giữa giàu 
và nghèo. Để đối phó với các cuộc đình công, 
bọn chủ tư bản đặt ra những luật lệ mới để 
sa thải công nhân; Munô mất việc, lại phải 
đi kiếm sống nơi khác. Trên đường đến miền 
Xunla, Munô bị xe hơi của mụ Mêoarinh (một 
người đàn bà quý phái lai Anh) chẹt nhưng 
không chết, mụ ta mang anh về làm eu li 
kéo xe. Réo xe mãi kiệt cả sức, Munô ho ra 
máu và cuối cùng cuộc đời tắt đần trong vực 
thắm. 

Cu l¡ là một trong những tác phẩm văn 
học hiện thực Ân Độ. Qua tác phẩm này, M. 
R. Anângda đã có ý thức phản ánh thân phận 
tăm tối của người công nhân Ấn Độ. 

# LƯU ĐỨC TRÙNG 
CÙ HỰU 

(#42, có sách chép là ‡È, 1341-1427, có 
thuyết: 1347-1433). Nhà văn Trung Quốc đời 
Minh, tên chữ Tông Cát # ở, hiệu Tên Trai 
#3 #Ÿ, người Tiên Đường, nay là Hàng Châu, 
tỉnh Chiết Giang. Thông minh từ nhỏ, nổi 
tiếng thần đồng, lớn lên đọc hết kinh sử của 
trăm nhà, nhưng sinh vào buổi loạn lạc giao 
thời cuối nhà Nguyên và nhà Minh. Niên hiệu 
Hồng Vũ thứ 11 (1377) mới được lấy đỗ Minh 
kinh, được bổ vài chức quan nhỏ thanh bạch 
như Huấn đạo (1378), Giáo dụ, Trợ giáo nhà 
Thái học Nam Kinh kiêm Tu quốc sử (1400) 
và Hữu trưởng sử phủ Chu Định vương #] Ä # 
(1402). 1408, vì thơ mà mang họa, bị bắt 
giam rổi bị đi đày ờ Bảo An 18 năm (có 
thuyết nói 10 năm). Niên hiệu Hồng Hy thứ 
nhất (1425), nhờ Thái sư Anh Quốc công 
Trương Phụ 2š 3 tâu xin tha mới được phục 
chức cũ, được giữ lại dạy học trong phủ Anh 
Quốc công. Ba năm sau cáo lão xin về, ốm 
mất. tại nhà, thọ 86 tuổi. 

Tác phẩm để lại gềm Tiễn đăng tân thoại 
(ðJ ‡ế ð{ ‡# câu chuyện mới dưới ánh đèn cắt 
bấc nhiều lần), Hương dài tập (Ấ- Š: $ Tập 
thơ đài hương), Nhạc phủ di m (3 ƒ† tÑ Š 
Âm thanh sót lại của Nhạc phủ), Quy diễn 
thi thoại (lệ t šŸ 3£ Thị thoại về vườn), Vĩnh 


CÙ HỰU 


uột thị (%k 3 #‡ Thơ vịnh vật) v.v... trong 
số đó Tiễn đăng tân thoại (1878) đặc biệt nổi 
tiếng. Tập truyền kỳ này gồm 4 quyển, mỗi 
quyển 5 truyện, phụ lục 1 truyện (Thu hương 


dình bý ÍX ft È> 3v, Đình hương mùa thu) _ 


Truyện trong tập hoặc là những mối tình say 
đắm thủy chung được thử thách qua loạn ly 
và nhiều ngăn trở (Kim phưong thoa ký % IR. 
$2 #7 Chiếc thoa vàng hình chim phượng; Thúy 
Thúy truyện 3 # [ Nàng Thúy Thúy, Lục 
y nhân truyện !‡# 3 ^_ R Nàng áo xanh)... 
boặc là những cuộc gặp gỡ kỳ lạ với thần 
tiên, ma quỷ chốn Thiên Thai, dưới thủy cung, 
âm phủ, hang động hay trong chùa (Thiên 
Thai phóng ổn lục X ð 33 fŠ §# Thăm người 
ở ẩn chốn Thiên Thai, Thúy cung khánh hội 
lục 7# / Ÿ ‡‡ Tiệc mừng dưới Thủy cung; 
Thôn Dương dộng ký † f2 ¡8 ?{ Ghi chép về 
động Thân Dương, Mu đơn đăng bhý }L 7} 
‡# ‡e. Chiếc đèn mẫu đơn...). RKhẳng định số 
mệnh, báo ứng (Phú quý phát tích ty ký 3 TÏ 
## X ó| $G Ty cai quản việc phát tích giầu 
sang; Lệnh Hồ sinh mình mộng lục %2 }£K 3 ® 
3# ‡‡ Chàng lệnh Hồ nằm mơ xuống Âm 
phủ...). Phơi bày thói đời đơn bạc, quan lại 
tham tàn, kê sĩ mòn môi (7m Sơn phúc địa 
chí <. và 38 tb 5. Miễn phúc địa ở Tam Sơn; 
Vĩnh Châu dã miếu ký 7# }\ Y† RồịỊ ‡€. Ngôi 
rniếu hoang ờ Vĩnh Châu...) Những nội đung 
này nhiều khi đan xen nhau trong cốt truyện 
có kết cấu chặt chẽ, lời văn trang nhã, uyển 
chuyển khiến cho hiện thực được miều tả 
không phô bay lộ liễu. Dù vậy, đương thời 
(1442), sách vẫn có lệnh thiêu hủy, cấm lưu 
hành tàng trữ do "mượn chuyện quái đi tô 
vẽ cho lời nói vô căn cứ. Nhiều tác phẩm 
của Cù Hựu do vậy bị thất lạc, nhưng Tiễn 
đăng tân thoa: thì lại được lưu truyền và có 
ảnh hưởng sâu rộng ở trong nước và ở nước 
ngoài như Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, 
gợi ý cho nhà văn trong ngoài nước cải biên, 
sáng tác thành truyện truyền kỳ, thoại bản 
và kịch bản, nhất là mảng truyện tình. 
Theo Thù uực chu tư lục ( #š 3X, Ị 7 3# 
Ghi chép tư liệu khắp các vùng khác lạ) của 
Nghiêm Tòng Giản ÄÄ {4 Ñj. đời Minh, những 
năm 70, 80 thế kỳ XVI, Tiền đỡng tân thoại 
đã truyền sang Việt Nam. Trên thực tế, sách 
phải có từ trước và Nguyễn Dủ* đã tìm thấy 
ở đó niềm xúc cảm để tiếp thu và sáng tác 
nên Truyền kỳ mạn lục*, trong đồ riêng Truyện 


CŨ THU BẠCH 


cây gợo bầu như mượn nguyên mẫu từ Ä⁄ẫu 
đơn đống ký (Chuyện chiếc đèn mẫn đơn) của 
Cù Hựu. 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
CÙ THU BẠCH 


( # #* ái, 29.L1899 - 18.VI.1935). Nhà văn 
cách mạng, nhà lý luận phê bình maexit buổi 
đầu của Trung Quốc. Lúc đầu tên là A Song 
#[ ##, sau đối là Sảng #_, lại đổi là Sương ẤÑŸ , 
cuối cùng mới lấy tên Thu Bạch. Người huyện 
Thương Châu, tỉnh Giang Tô. Có những xu 
hướng tư tưởng tiến bộ từ rất sớm. Xuất hiện 
trang phong trào Ngũ tứ (1919) với tư cách 
một nhà trí thức cách ruang tiên tiến. Tháng 
Mười một 1919, tham gia xuất bản tờ tuần 
san Xã hội mới (f{ ‡+ Ÿ Tân xã hội). 1920, 
sang Liên Xô. 1922, vào Đẳng Cộng sản Trung 
Quốc tại Liên Xô. Cuối 1922, về nước. 1923, 
tại Đại hội Đảng Cộng sản Trung Quốc lần 
IH, được bầu làm Ủy viên Trung ương. Tháng 
Tám 1927, được bầu làm Bí thư Trung ương 
Đảng. Tại Đại hội đại biểu lần VI của Quốc 
tế cộng sẵn, được bầu làm Ủy viên Ban chấp 
hành Quốc tế cộng san. 1931-33, cùng Lỗ 
Tấn* chủ trì Tả liên. 1934, về căn cứ địa 
Giang Tây, Phúc Kiến. Bí bọn phản động 
Quốc dân đảng bắt ngày 23.1L1935 và xủ bắn 
sau bốn tháng giam giữ. 

Trong hai tập Hành trình qua xứ đói 
( #& #8 #,$# Ngạ hương kỹ trình) và Những 
dáng sử tâm huyết ở Kinh dô dỗ Gt Ä§ nh) # 
Xích đô tâm sử) bằng những sự thực sinh 
động có sức thuyết phục, ông đã khẳng định 
sức sống của chế độ mới ngay từ khi cồn 
trúng nước, giới thiệu với nhân dân Trung 
Quốc hình ảnh Lênin* lớn lao mà bình dị, 
và những tình cằm chân thành của nhần dân 
Liên Xô đối với cách mạng Trung Quốc. Cống 
hiến quan trọng hơn về văn học là công trình 
lý luận phê bình. Là người đầu tiên giới thiệu 
phản ánh luận, nguyên tắc tính đảng trong 
văn học nghệ thuật của Lênin, giới thiệu “chủ 
nghĩa tả thực của giai cấp vô sản" (cách gọi 
chủ nghĩa biện thực xã hội chủ nghĩa* lức 
bây giờ ở Trung Quốc). Vận dụng những quan 
điểm đó, ông đã viết nhiều bài đánh giá tác 
phẩm của Lỗ Tấn và nhiều nhà văn cách 
mạng Trung Quốc. Lời tựa Tuyển tệp tạp cảm 
Lỗ Tấn ( ` t4 #k £& t# 3 Lễ Tấn tạp cảm 
tuyển tập tự) là một bài phê bình macxit 
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"hiếm hoi" đời Lễ Tấn?) đã có ảnh hưởng 
trực tiếp đến con đường văn học của chính 
Lễ Tấn. Chính trên cơ sở đó, Cù Thu Bạch 
và Lỗ Tấn đã trở thành đôi bạn tri kỳ, cùng 
đứng trong đoàn thể văn học cách mạng thuở 
ấy. Thành tích dịch thuật của Cù Thu Bạch 
cũng rất nổi bật. Ngoài việc dịch và giới thiệu 
ý kiến của các nhà kinh điển của chủ nghĩa 
Mac bàn về văn học nghệ thuật, ông còn dịch 
nhiều tác phẩm văn học, đặc biệt là những 
tác phẩm của văn học Nga thế kỳ XIX và 
văn học xôviêt, 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
CULẠP XẢIPRABIT 


(Culap Saipradirt, B.IV.190ã - ?). Nhà văn 
Thái Lan. Bút danh XỉỈ Burapha, sinh tại 
Băng Cốc, trong một gia đình buôn bán nhỏ. 
Cho in quyển tiểu thuyết đầu tiên, Câu thiếu 
niên, 1928, Trong những năm 30, sang Nhật 
Bản rồi trở về Tổ quốc, dịch một số tác phẩm 
văn học phương Tây. Tiếp tục viết tiểu thuyết: 
Đấu tranh uì cuộc sống (1940) và truyện ngắn: 
Hen lần gặp mốt, miêu tà cuộc sống khó 
khăn của những người dân thường. Sau Đại 
chiến H, trở thành một chiến sĩ đấu tranh 
tích cực cho nền dân chủ. 1952, được bầu làm 
Chủ tịch Uy ban Bảo vệ hòa bình thế giới 
của Thái Lan và Ủy viên Hội đẳng Hòa hình 
thế giới. Trong giai đoạn này, sáng tác truyện 
ngắn: Đồng điền uà lao động, Bác Prôm từ 
đảo Lôi, Tấm ngân phiếu một trăm bạt. Cuốt 
1950, dịch tiểu thuyết Người m¿* của Gorki*. 
1952, bị bắt và bị kết án 20 năm tù theo 
đạo luật chống cộng sản của Thái Lan. Nhờ 


- áp lực của dự luận xã hội, 1957, được ra tù, 


nhưng vẫn bị quản thúc. Cũng năm đó, đi 
thăm Liên Xô trong đoàn đại biểu các nhà 
văn Thái Lan, tham gia hội nghị các nhà vấn 
Á - Phi ờ Tasken. Từ khi còn ở trong tù, đã 
hoàn thành bộ tiểu thuyết Hướng uề tương 
lai, đề cập đến những bất công trong xã hội. 
+ DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 

CUNG GIÚ NGUYÊN 
(Sinh 1909). Nhà giáo dục, nhà báo, nhà 
văn Việt Nam. Binh tại Huế, họ thật là Hồng, 
bị cải thành Cung vì cùng họ với Hồng Tú 
Toàn ¿# ế 4 (1814-1864) chống nhà Thanh. 
Nguyên tổ phụ người tỉnh Phúc Kiến, Trung 
Quốc, sang lập nghiệp tại Việt Nam từ giữa 
thế kỷ XIX. Họ Hồng cùng với nhiều họ Trung 


331 


Hoa khác đã lập nên phế Thanh Hà ở Bao 
Vinh, sau thành lang Minh Hương, tỉnh Thừa 
Thiên. Thân phụạ Cung Giũ Nguyên là Cung 
Quang Bào, một Đốc học. Thân mẫu là Nguyễn 
Phúc Thị Bút, trường nữ Quận công Hồng 
Ngọc, và cháu nội An Thành vương Nguyễn 
Phúc Miên Lịch, con út vua Minh Mạng 
(1791-1840), từng làm Nhiếp chính Thân thần. 
Cung Gi› Nguyên học trung học tại Trường 
Quốc học Huế những năm 1922-27. Năm 1928, 
được bổ làm trợ giáo tập sự tại Trường nam 
tiểu học Nha Trang, nhưng đến đầu năm 
1930 bị bãi chúc, vì lý do chính trị. Trong 
bài thơ le mot đăng trên tạp chí Pháp-Á 
(Franee-Asie), Sai Gồn, năm 1948, Cung Giũ 
Nguyên có nhắc đến biến cố này và Bùi Xuân 
Bào trong phần giới thiệu các nhà văn Việt 
Nam viết tiếng Pháp trong quyển Văn học 
bằng tiếng Pháp ngoài nước Pháp (Littératures 
de langue francaise hors de France), đã nhắc 
lại bài thơ ấy và xem 1930 là năm đánh đấn 
khúc quanh cuộc đời tác giả. 

Cung Giũ Nguyên viết văn thuần thục ba 
thứ ngôn ngữ: Việt, Ánh, Pháp và đã cộng 
tác với nhiều báo chí trong và ngoài nước: 
Đông Pháp thời báo, Sài Gòn mớót (Sài Gần), 
Nam phong (Hà Nội, Đông Dương mới 
(UIndochne Nouvelle, Sài Gòn), Pháp-Việt 
(France-Annam), Nhát báo Huế (La Gazette 
de Huế), Tón uăn (Sài Gòn), Hội thảo 
(Symposium, Svracuse), Sách báo nước ngoài 
(Book Abroad, Oklahoma, Hoa Kỳ), Pháp-Á 
(France-Asie, Sài Gòn), Bách Khoa (Sài Gòn), 
Sự hiện điện Pháp ngữ (Présence EFrancophone, 
Sherbrooke - Canada), Đại Học Huế, Trị thức 
(Đà LạU, Diễn đàn (La Tribune, Sài Gồn) 
vv.. Năm 1938-40, cùng với Raun Xoœren 
(Raoul Serène), sau này là Giám đốc Viện 
Hải đương học Đông Dương, chủ trương nguyệt 
san Cuốn pở của thế hệ trẻ (Le Cahier de la 
jJeunesse) ở Nha Trang. Năm 1939, ông làm 
Chủ bút nguyệt san song ngữ Tương lai tạp 
chí, Nha Trang. 1940-42, làm Chủ bút nhật 
báo Châu Á buổi chiều (Le Soir đAsie, Sài 
Gòn). Tù 1954, Chủ bút tuần báo Báo chí 
uiễển Đông (La Presse đExtrême-Orient, Sài 
Gồn). 

Ông trở lại nghề đạy học từ năm 1940. 
1955-75: Hiệu trưởng trường trung học đệ nhị 
cấp Lê Quý Đôn, Nha Trang. 1972-75, Giáo 
sư thỉnh giảng Viện đại học Cộng đồng duyên 
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hải, Nha Trang. 1990-99, Giáo sư thỉnh giảng 
môn ngồn ngữ và văn chương Pháp tại Khoa 
Pháp văn, Trường cao đẳng Sư phạm Nha 
Trang, Ông con tham gia nhiều công tác xã 
hội ở Nha Trang, Sài Gòn nhất là trong tổ 
chức Thanh niên hướng đạo Việt Nam và thế 
giới. 

Các tác phẩm đã in và chưa in của ông 
có đến gần một trầm cuốn, đáng chú ý về 
sáng tác là: Mô! người uô dụng (Tín đức thư 
xã, Sài Gòn, 1950); Nhân tình thế thái (truyện 
ngắn, Gia Định, 1931); Nơ uăn chương (tiểu 
thuyết, Vinh, 1934); Những ngày phiêu bạt 
(ký) Le Fils de la Baleine (tiểu thuyết, Pan, 
1956) - cuốn này được Đe Xôn đa Oanñsg 
(Der Sohn đas Walñschs) dịch ra tiếng Việt 
với nhan đề: Người con của Cá Ông hay Kẻ 
thừa tư ông Nam Hỏi (Nxb. Văn học, Hà Nội, 
1999); Đá dø (Le Domaine Maudit - tiểu 
thuyết, Fayard, Paris, 1961); Sổ (œy Huế 62 
- Một chuyến uề (1996), Nứa gúnh tùng bằng 
(Từ rê sang rẻ - Ri mô tê - Lưu vong v.v...); 
Danh uà lý (phiếm luận về ngôn ngữ, đã 
đăng nhiều kỳ trên Bốch khoe, Sài Gòn) 

Với một bút pháp gọn gàng, thanh thoát, 
linh động mà uyến chuyển, Người con của 
Cá Ông kể về đời sống chất phác, địu hiển 
rất đáng mến của một gia đình chài lưới ở 
một lang duyên hải thuộc Trung Bộ Việt Nam 
với tất cả đặc điểm phong tục của người dân 
chài đất Việt sống chết với nghề truyền thống 
của mình. Tác phẩm không những được độc 
giả trong nước hoan nghênh mà nhiều người 
nước ngoài (trong cộng đồng sử dụng tiếng 
Pháp) qua đó cũng hiểu thêm đân tộc Việt 
Nam với những đức tính tốt đẹp truyền thống. 
Cuốn Đđi đZ cũng do Nxb. Athem Eaya 
(Arthème Fayard) công bố. Đây là câu chuyện 
một gia đình thượng lưu Việt Nam bị đổ vờ 
vì sự xâu xé giữa những ý thức hệ cũ và 
mới vào khoảng nhũng năm 40-60 thế kỷ XX. 
Loan thi đỗ Tu tài toán và dự bị vào Đại 
học Ý khoa thì gặp Trường, sinh viên nãm 
thứ ba Trường Luật. Hai người yêu nhau và 
được cha mẹ hai bên đồng y. Cái mộng của 
Loan là được thấy chồng đỗ đủ mấy chứng 
chỉ để mở văn phòng Imật sư như cha nàng. 
Nhưng Trường bồ học để hoạt động chính trị 
nhằm giải phóng thợ thuyền, chống sự áp 
bức của tư bản. Khi mẹ bắt ra Hà Nội học 
tiếp, Trường ra Hà Nội nhưng vẫn bí mật 
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hoạt động để đến một ngày kia mắc bệnh lao 
mà chết. Loan từ Sai Gòn ra tìm chồng, thất 
vọng vì không can được chẳng. Chẳng chết, 
nàng trở về Nam, rnang theo hình ảnh của 
Khánh, một sinh viên năm thứ năm của 
trường thuốc mà nàng ngẫu nhiên gặp ở Hà 
Nội, say mê nàng nhưng bị nàng cự tuyệt vì 
muốn giữ đoan chính với chồng. Trong khi 
đó, đại gia đình của nàng cũng gặp những 
sóng gió: cha nàng, Laiật sư Quang, xuất. thân 
nhà nghèo, nhờ gia đình vợ cho ăn học đỗ 
đạt. Me nàng lấy cớ mình là ân nhân của 
chồng nên sống buông tuồng không kiêng nể, 
dan díu với một mại bằn Hoa kiểu và chết 
trong một tai nạn xe hơi trên đường đi Vũng 
Tàu. Thiến sự săn sóc của cha mẹ, Minh - 
em trai nàng - chơi bời trụy lạc. 19 tuối, 
Minh đã có một đứa con hoang với một cô 
bạn gái. Loan nhận đứa con ấy làm con của 
mình, đặt tên là Xuyến. Minh lại đem về một. 
đa con hoang nữa cho Loan nuôi. Lần này 
là một đứa con trai. Loan đặt tên là Thạch. 
Sau đó, Minh bỏ nhà đi làm chính trị. Luật 
sư Quang đem vốn mở đồn điển trà. Khi cách 
mạng bùng nố, ông bị phu đồn điển nổi dậy 
giết chết. Cuộc chiến tranh Việt - Pháp bắt 
đầu và kéo dài gần 10 năm. Loan sống trong 
kham khổ để nuôi hai cháu. Nàng làm y tá 
ở bệnh viện Đà Lạt. Bất ngờ Khánh - bấy 
giờ đã la Bác sĩ, đã có vợ, - được đổi về làm 
Giám đốc bệnh viện. Gặp lại Loan, Khánh 
vẫn còn yêu, nhưng vì bốn phận chàng phải 
làm vẻ lãnh đạm. Cbn Loan cũng xin thôi 
việc về coi sóc đồn điền của cha bô hoang từ 
ngày khởi nghĩa. Tùng, một. thương gia độc 
thân đã có tuổi, chỗ quen biết cũ với gia đình 
nàng, ngõ ý muốn lấy nàng, nhưng nàng 
không ưng thuận. Nang muốn đem hết tất 
cả ý chí của mình gây dựng lại cơ nghiệp 
của cha để lại cho em, cho cháu. Ngày đình 
chiến 1954, Minh ở bung về. Loan mừng được 
sum họp và xếp đặt để giao cơ nghiệp cho 
em. Nhưng Minh không chịu được nếp sống 
"tiểu tư sản" của chị nên một ngày kia bồ 
nhà ra đi, đem theo thằng Thạch và hẹn sẽ 
trở lại đem nốt Xuyến theo. Loan không muốn 
rời xa chấu nàng mà đã 12 năm trời ràng 
chăm sốc và coi như con. Nhưng Xuyến khóc 
lóc xin nàng cho nó đi theo cha, theo em. Dã 
dành, dọa nạt đều vô hiệu Đứa cháu mà 
nàng trìu mến hôm nay bỗng chống cự lại 
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nàng, tuyên bố không cần nàng nữa, gọi nàng 
bằng Bà thay tiếng Má êm đểm. Bao nhiêu 
tình yêu, bao nhiêu hy sinh được trả lại bằng 
sự bội bạc, nền trong một cơn tức giận nàng 
để thuốc độc cho Xuyến. Xuyến chết. Con lại 
một mình bơ vơ trên đòi, nàng đành chọn 
một trong hai đường : hoặc là bằng lòng lấy 
Tùng rồi cùng Tùng sang châu Âu ở, hoặc là 
vào một Tụ viện. Nàng đánh giây mời Tùng 
ở Sai Gòn lên và mời Linh mục đJoseph lại. 
Nếu Tùng đến một mình, nàng sẽ theo Tùng. 
Nếu Linh mục đến một mình, nàng sẽ vào 
Tu viện. Nhưng cả hai đều không đến. Tùng 
vừa bị bắt vì buôn ngoại bệ. Linh mục bận 
đi Sài Gon thi bằng lái xe. Đời bỏ nàng bơ 
vơ. Thì vừa lúc ây ằ Yóm đi cư có rnột đoàn 
người lên rước nàng đi chữa giúp một người 
bệnh nặng. Nàng từ chối. Nhưng cuối cùng 
nàng thuận đi. Hy sinh, đố là con đường cứu 
rỗi của nàng. 

Qua câu chuyện, các biến cố xã hội phức 
tạp ở miền Nam trong những năm bước 
ngoặt giữa thế kỳ XÃ được trình bày dưới 
hình thức xung đột, chia rẽ, ly tán của một 
gia đỉnh giàu có. Quyển truyện mang lại cho 
người dọc những phút hồi hộp nhất là ở phần 
thứ tư, cảnh một đoàn người Thượng chỉ tay 
về ngôi nhà của Loan ở đỉnh đổi chè mà nối 
những lời nguyên rủa hăm dọa, cảnh Xuyến 
chống cự lại Loan, cảnh Loan nằm mơ thấy 
mình ra toa vì tội giết cháu, thấy Linh mục 
và Tùng đến theo lời hẹn. Phần lớn nhân vật 
của Cung Giũ Nguyên, nhất là nhân vật phụ 
nữ đều mang những tình cảm mãnh liệt, 
những hành ví không còn hợp khuôn khổ 
thông thường. Câu văn của tác giả tự nhiên, 
ngụ nhiều triết lý về nhân thế, về hạnh phúc 
và tình yêu, 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 
CUNG OÁN NGÂM KHÚC 

Tác phẩm của nhà thơ Việt Nam Nguyễn 
Gia Thiầu*, bằng thơ Nôm, thể song thất. lục 
bát, đài 356 câu; là khúc ngám lấy lời người 
cung nữ bị vua ruồng bỏ, oấn than về thân 
phận mình. Hiện còn giữ được bản in chữ 
Nôm cũ vào khoảng đầu thế kỳ XX (AB. 28), 
M đầu là hình ảnh một đêm thu lạnh lẽo, 
người cung nữ sống cô đơn trong cung cấm 
đang hổi tưởng về nông nỗi cuộc đời mình. 
Nàng nhớ lại thuờ còn chưa vào cung: nhan 
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sắc lộng lẫy, tài cẩm kỳ thi tửu đều hơn 
người, tiếng tăm vang lùng khắp trong nước, 
khiến cho biết bao nhiêu vương tôn, công tử 
hâm mộ, nhưng nàng vẫn chẳng để ý đến 
một si. Bồi vì nàng cảm thấy cuộc đời này 
là phù du, chẳng có gì bển vững. Con người 
lao tâm khổ tứ suốt đời rốt cuộc lại cũng chỉ 
còn một nấm mồ xanh cổ. Mọi sự đều là "trò 
đành hanh" của tạo hóa, cõi trăm năm không 
hơn gì một giấc mộng mà khi tỉnh dậy, người 
ta thấy chỉ còn hai bàn tay trắng. Nghĩ như 
thế nên nàng muốn đi ờ ẩn với gió mát trăng 
thanh, muốn đi tụ với hoa đàm đuốc tuệ, vì 
nàng đã giác ngộ được cái chân lý: “Thoát 
trân một gót thiên nhiên J Cói thân ngoại 
bật là tiên trong đời" Nhưng cuộc sống cố 
quy luật của nó, "có âm đương, có vợ chồng”, 
cuối cùng nàng không đi ? ẩn cũng không đi 
tu, mà đành buông thả đời mình đến đâu 
hay đó. Thế rồi số phận dun đủi nàng tr 
thành cung nữ của nhà vua. Nàng nhớ lại 
thuở ban đầu được vua yêu dấu. Suốt đêm 
ngày tràn đầy niềm hoan lạc. Bấy gïờ nàng 
là tiêu điểm của mọi ân sủng,; nàng hết sức 
thỏa mãn và cứ tâm niệm rằng mình phải 
chung thủy để đáp lại tấm lòng thương yêu 
chiều chuông ấy. Nào ngờ với thời gian, tình 
yêu của vua mỗi ngày một nhạt, đần đần 
nàng trở thành người bị bỗ rơi. Thục tại phũ 
phàng đến quá nhanh làm cho nàng vừa tủi 
vừa căm; nàng đay nghiến nó và không khỏi 
lo sợ: với năm tháng qua đi, tuổi trề không 
còn nữa thì làm sao còn tìm được hạnh phúc. 
Trong cảnh ngộ cô đơn, có lúc nàng mơ hỗ 
cảm thấy tiếng xe nhà vua dang đến với 
mình, vội vàng trang điểm cho nhan sắc tươi 
tắn trỡờ lại, nhưng chợt biết mình lầm: không 
có vua nào cả mà chỉ có tiếng chim kêu, dế 
khóc. Nỗi thất vọng ghê gớm khiến cho nàng 
bỗng chán ngấy cảnh sống cung cấm, trỡ lại 
uốc mơ một cuộc đời giản dị, trong lành, có 
chồng, con ấm cúng, “la nhưu, ríu rít cò 
con cũng fình", Giấc mơ nhỗ nhoi là thế mà 
biết chắc không làm sao thực hiện được, cho 
nền nàng càng thấm thía hơn cái vô lý, bất 
công của cảnh bị ghê lạnh bên cạnh đám vua 
chúa chỉ biết ăn chơi, hưởng lạc. Kết thúc 
khúc ngâm là hình ảnh một đêm mưa gió 
lạnh lùng, những giọt nước rơi thánh thót 
trên tàu lá chuối, một mình với một ngọn 
đèn xanh mờ ảo, người cung nữ nghĩ đến thời 


CUNG OÁN NGÂM KHÚC 


gian trôi nhanh như bóng câu qua của số; 
nàng thốt nhiên lo sợ rằng nếu mình cứ sầu 
tủi mãi, nhỡ có lúc nào vua gọi đến thì làm 
sao giữ được nhan sắc xinh tươi như trước. 

Nguyễn Gia Thiểu viết Cung oún ngâm 
khúc một rnặt nhằm tố cáo thực trạng chế 


độ cung nữ thời vua Lê chúa Trịnh, mặt khác _ 


cũng muốn gửi gắm tâm sự của ông về thời 
cuộc và cả về cảnh ngô riêng của mình lúc 
bấy giờ. Bởi vậy, lời trr bạch của người cung 
nữ trong tác phẩm vừa là tiếng nói tâm tình 
của một nhân vật cùng nữ do Nguyễn Gia 
Thiểu sáng tạo ra, lại vừa là lời thác ngụ 
những nỗi niềm sâu kín và những suy ngẫm 
tổng quát về vũ trụ nhân sinh của bản thân 
tác giả với tư cách chủ thể thẩm mỹ. Tách 
riêng hình tượng cũng nợ ra để xét như một 
nhân vật độc lập, nhiều nhà nghiên cứu trước 
kia đã nhìn thấy chỗ không thật nhất quán 
về tâm lý, tính cách, kể cả những đặc điểm 
giới tính, và coi đó là một hạn chế trong bút 
lực của tác giả. Nhưng gần đây, trong Hội 
thảo khoa học kỳ niêm 250 năm sinh Nguyễn 
Gia Thiểu năm 1991, nhiều nhà nghiên cúu 
khác lại có xu huớng xem xét nhân vật cung 
nữ gắn liền với thể loại ngâm khúc và cho 
rằng yêu cầu xây dựng hình tượng nghệ thuật 
ở đây có khác với thể loại truyện thơ, từ đó 
đi đến coi tác phẩm là một hình thức phúng 
dụ mang trong nhân vật cung nữ một biểu 
hiện kép của hai hình tượng trữ tình. Nhìn 
ở góc độ đó, sức mạnh nghệ thuật của Nguyễn 
Gia Thiều không con là một hạn chế, và lời 
thông báo của ông với độc giả có nhiều lớp 
nghĩa sâu sắc hơn. Dù hiểu thế nào đì nữa, 
Cung oán ngâm bhúc vẫn là một tác phẩm 
rất giàu sức biểu câm: có tiếng nói trữ tình 
- hiện thực thấm đậm tính nhân văn và cũng 
có tiếng nói triết lý mang cảm hứng khái 
quát rất cao về ý nghĩa hư ảo của đời người. 
Người ta thấy được rất rõ trong tác phẩm số 
phận thê thâm của người cung nữ trong xã 
hội phong kiến và cách ăn chơi hoang tầng 
của vua chúa ngày trước, đồng thời cũng thấy 
được xã hội phong kiến thời Nguyễn Gia Thiều 
không phải là một xã hội đang lên, đang phát 
triển, mà đang đứng trước vực thẳm của suy 
vong. Trong một xã hội như vậy người trí 
thức cảm nhận thấm thía hơn ai hết sự bấp 
bênh, bất trắc của đường đời, như một mối 
đe dọa của định mệnh đối với cả tầng lớp 
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mình: "Con quay búng sẵn trên trời j Mb mờ 
nhân anh như nguời đi dâm”. 

Cung oán ngâm khúc có phần chịu ảnh 
hưởng Chỉnh phụ ngâm* và là một tác phẩm 
tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật cao quý. 
Chữ dùng được đẽo gọt đến mức tỉnh luyện, 
Hàng loạt hình dung từ được đặt đúng chỗ, 
ở vị trí "nhãn tự, và cách dùng từ lấy trùng 
điệp, gây cho người đọc một ấn tượng rất 
mạnh. Đó là tác phẩm đầu tiên trong lích sử 
văn học dân tộc sử dụng lối biểu hiện bằng 
cảm giác. Nghệ thuật của tác phẩm nhìn 
chung đã nâng lên rmức rất cao khả năng 
chỉnh phục của biểu tượng, đặc biệt khả năng 
khơi gợi sự ẩn ức về nhục cẩm, 

s++ NGUYÊN HUỆ CHI 
à ¿ 
CUNG TRĂM TƯỜNG 


(Sinh 28.11.1932). Nhà thơ Việt Nam. Tên 
thật là Cung Thúc Cần (nhiều nơi viết sai: 
Cung Thúc Cần) Sinh tại Hà Nội. Chính 
quán làng im Lũ, huyện Thanh Trì, tỉnh 
Hà Đông, nay thuộc Hà Nội. 

Năm 1949, rời Hà Nội vào Sài Gòn, học 
tiếp trung học ở Trường Saxơlu Lôba 
(Chasseloup Laubat). 1952, sau một năm đại 
học, sang Pháp du học tại Trường Kỳ sư 
không quân ở Xalông đơ Đrôvăängxơ (Salon đe 
Provence); năm 1957 tốt nghiệp, trờ về nước 
làm việc trong ngành không quân của Chính 
quyền Sài Gòn, đồng thời đứng ra chủ trương 
từ Văn mghệ mới (1958) và cộng tác thương 
xuyên với những tạp chí Sống tạo, Hiện đại, 
Nghệ thuật, Văn, Khổi hành. 1962, sang Hoa 
Kỳ học về Khí tượng, đậu Tiến sĩ khí tượng 
học tại Đại học Xanh LEùi (Saint Loulis), trở 
về Sài Gòn tiếp tục ngành không quân với 
cấp bậc cuối cùng là Trung tá. Định cư tại 
Hoa Kỳ từ 1993. 

Tác phẩm đã in: Tình ca (Nxb. Công đần, 
Sài Gòn, 1959), Lục bát Cụng Trâm Tung 
(Nzxb. Con duông, Sài Gòn, 1970), Lời uiết hai 
tay (Nxb. Imn, Bomn, 1994), Bài cơ níu quan 
tời (tác giả xuất bản, Minnesota, Hoa Hy, 
2001). : 

Cung Trầm Tưởng làm thơ từ l5 tuổi. Tập 
thơ đầu tay Sóng đâu dòng (chưa in) trong 
có bản trường ca Theo nhịp đường về (làm 
năm 1947) nói lên khát vọng lãng tử “Ra di 
từ Phú Thọ j Tôi ngược nước sông Thao”, 
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vọng lên tâm hồn người thiếu niên khao khát 
tình yêu quê hương, tình yêu đôi lứa. 

Trong những bài thơ đầu tiên đăng trên 
Tạp chí Đại học Luật khoa Hà Nội (1953), 
bài Tương phửn đã khắc một nỗi sầu độc đáo 
"Hoang liêu uề chết tha ma j Tiếng chân gõ 
guốc người xu uắng người”. 1957, hai bài thơ 
Mùa thu Pari và Vô đề (thơ trường thiên) 
xuất hiện trên tuyển tập Đốt đứng của nhóm 
Quan điểm (với Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan và 
Nghiêm Xuân Hồng) đã đánh dấu một tiếng 
thơ mới; rồi hai năm sau, 1959, tập Tình cơ, 
thơ Cung Trầm Tưởng, nhạc Phạm Duy, họa 
Ngy Cao Uyên, ra đời, với những bài Mua 
lhu Pari, Chuoa bao giờ buôn thế (Phạm Duy 
đổi thành Tiển em), Khoác hím (Phạm Duy 
đổi thành Chiêu đông), Kiếp sau, Về đây, v.v... 
tập hợp phản lớn những bài thơ bay, làm 
trong thời kỳ ở Pháp. Với tập thì nhạc họa 
này, Cung Trầm Tưởng cùng với Nguyên Sa*, 
Hoàng Anh Tuấn đã đem vào thi ca không 
khí trữ tình của Pari san thế chiến. Những 
lời tặng người tình đị chủng, trong bản Tiễn 
em, đã được ít nhiều giới thanh thiếu niên 
thành thị miền Nam thời ấy thuộc lòng trong 
nhiều thập niên, “Ùên xe tiễn em dị | Chua 
bao giờ buần thế J Trời mùa đông Park ƒ 
Suốt đời làm chia ly". Đó là mặt nổi. Nhìn 
về khía cạnh sâu lăng hơn, thơ Cung Trầm 
Tưởng, trong những bài Kiếp sau, Khoác hín, 
Về dây,... toát ra một không khí mới lạ, giao 
hưởng giữa cơ đao và hư uô, tạo thành một 
nỗi hoang tường mới “Bù em góp nút chung 
dôi / Thiêu nuong đốt ld cũng rồi hoang sơ”. 
Hơi thơ cổ điển trong hồn ca đao, với tiết 
tấu đầy nhạc tính ảnh hưởng Vacne (Wagner) 
“Chiều đông tuyết lũng âm u ¡ Bâng khuâng 
chiều tới tiếp thu trời buôn”, tạo nên một 
giọng buôn Cung Trầm Tưởng, giọng buồn 
nguyên thủy, rất khác với nỗi sầu Huy Cận* 
trước đây. Thơ ông gợi nỗi cô đơn hiện sinh, 
khi con người nhận thức lại chính mình “Hoang 
sơ Uòo khuya tối / Linh hồn tôi dương câm”, 
trong đó những yếu tố: hư 0ô, ấm nhạc, lạc 
loài... quyện vào nhau tạo thành thứ lục bát 
cổ dao của con người xa lạ với chính mình 
"Hếng chân gõ guốc người xa uống người. 

+ T. KHUÊ 
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CỦNG TỰ TRÂN 


(3È #, 1792-1841). Nhà văn, nhà tư 
tường Trung Quốc thời nhà Thanh, tự Sắt 
Nhân ## ^., hiệu Định Am # Ầ, lại có tên 
Dị Giản ÿ f#Ä, tự Bá Định 4ñ Ä., người Nhân 
Hba (nay là Hàng Châu), Chiết Giang, năm 
38 tuổi mới đỗ Tiến sĩ, từng làm quan đến 
chức Chủ sự Bộ Lễ. Ông nội và cha đều làm 
quan ở Bắc Kinh, me là con gái nhà văn tự 
học trứ đanh Đoàn Ngọc Tài ƒ# š ‡Ä{ (1735- 
1815), nên từ nhỏ, ông đã tiếp xúc ngay với 
kinh học. Nhưng trước cảnh suy thoái của 
vương triểu Thanh, ông cho răng sự ưu thời 
mẫn thế của những người thông minh tài trí 
đều bị bóp chết, nên ông ha bỏ con đường 
đùi mài học vấn của ông cha, theo học những 
cái thực dụng và trờ thành nhân vật trọng 
yếu trong phái kim văn học, Quả thực ông 
đã đưa một phong khí mới vào lịch sử tư 
tưởng và lịch sử văn học Trung Quốc. Phong 
khí ấy là "suy xét lịch sử, khảo nghiệm điển 
cố, khẳng khái bàn chuyện thiên hạ" (Trương 
Duy Bình ?š #§ ñƒƑ, 1780-1859). Tuy Củng Tự 
Trân có công trong việc mở đầu cho văn phong 
và học phong mới mẻ của một thời đại, song 
lại không được chính quyền ua thích, cho nên 
ông thi mãi gần 40 tuổi mới đỗ. Sau chiến 
tranh Nha phiến, lấy cớ cha già, xin từ quan 
về ở Hàng Châu. Hai năm sau, mất ở Thư 
viện Vân Dương, huyện Đan Đề, Giang Tô, 
chưa kip phát huy hết tài năng học vấn của 
mình. Tác phẩm để lại có Củng 7w TYân tộp 
(3# q 2 # Văn tập Củng Tự Trân). 

Trong tư tường và sáng tác văn học, Củng 
Tự Trân chưa thoát khỏi những ảnh hưởng 
cũ, nên muíc độ nàa đó còn cố mâu thuẫn. 
Quan niệm dân chủ cũng như yêu cầu canh 
tân theo con đương tư bản chủ nghĩa ở ông 
vẫn chưa được rõ ràng lắm. Ông để xướng 
bình đẳng, nhưng bẩy năm sau ông lại chủ 
trương dựa theo đẳng cấp để chia ruộng đất. 
Cải cách hình thức văn học của ông cũng 
không triệt để. Thơ văn ông, nói chung tuyên 
truyền chủ trương chính trị của ông, nhưng 
các bài từ của ông phần nhiều lại thiếu nội 
dung xã hội, lấy lừi văn điểm lệ điễn đạt 
những tư tưởng tiêu cực Đó là những hạn 
chế của thế giới quan trong nhà tư tưởng 
khải mông. Cố nhiên, về mặt yêu cầu giải 
phóng cá tính, căm phẫn những tệ lậu của 
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xã hội quỷ tộc, nhiệt tình với cài cách, thì 
ông lại là một nhân vật tiên tiến thơi bấy 
giờ. 

Sáng tác văn học của Củng Tự Trân cũng 
phản ánh những mặt tiến bộ nói trên, chủ 
yếu ở chỗ, phê phán nhũng mặt xấu xa của 
vương triều phong kiến, kiên trì lý tường và 
yêu cầu giải phóng cá tính. Dưới con mắt 
ông, những kê thuộc tầng lớp trên đều là 
dung tục "đó là những con bù nhìn bằng cô 
bện lại, người ta nhét thịt thối vao và bày 
cho quỳ lạy" (Vịnh sử 9k # ). Mặt khác vận 
mệnh bị thầm của nhân đân cũng được tác 
giả phơi bày. Ông còn tư bổ thẹn mình là 
kè ăn bám (Xỷ bơi tạp thị ở, È #t?‡ Thơ 
tân mạn năm Kỷ hợi). Khác những văn nhân 
khác, Củng Tự Trân cho rằng sự thống trị 
của quan lại hư hồng đều do lỗi của nhà 
vua. "Quan lại sở đi ít ke liêm sỉ vì vua bồ 
kể lim để hiệu lệnh của mình được mau 
chóng, bỏ kề biết sỉ, để cho mình được cao 
thêm" (Cố sử câu trắm luận $%È # 9} 7ú i3 
Bàn về sự đấm chìm của sử cổ). Trong tình 
trạng thời bấy giờ, quyền lực chính trị tập 
trung trong tay nhà vua, thì tư tường đó của 
Củng Tự Trân có tính chiến đấn. Cũng vì 
vậy mà ông cảm thấy "Bơ vơ đứng thẳng 
trong trời đất" và "không khỏi trong đời lắm 
kê chê", nền tìr chối quan trương lui về ở ẩn. 
Mặt khác, ý thức được một cách sâu sắc áp 
lực của hoàn cảnh đối với mình và với những 
con người lao khổ, thơ ca và tan văn của 
Củng Tự Trân hướng mạnh vào yêu cầu giải 
phóng cá tính. Về mặt này, xuất sắc nhất là 
các bài Bênh Mai quán bý (33 †# ## $0 Ghi 
chép lúc bị bệnh ờ quán Mai) và Cứu châu 
sinh khí thị phong lôi (2U. + #L.®* Ä'ã 
Sinh khí của chín châu là gió sấm) trong Xý 
hơi tợp thi; ngoài ra bài từ Tam giới tốt tiêu 
hồn (= #+ 14 ïH #4 Sự tiêu hồn gớm ghê của 
ba cõi) theo điệu "Hảo sự cận" ‡ƒ ' f cũng 
phản ánh tâm sự đó. 

Sống trong thời đại xã hội phong kiến 
Trung Quốc suy tàn, giai cấp tư sản mới nảy 
mầm, không những yếu ớt, mà còn bị hàng 
ngàn sợi dây quá khứ ràng buộc, là một nhà 
tư tưởng khải mông của giai cấp này, Củng 
Tự Trân cũng bị giằng mắc trong nhiều mâu 
thuẫn, vừa phê phán nền thống trị của triều 
đình Mãn Thanh, nhiệt tình đòi cải cách, lại 
vừa tô ra chán nản, tiêu cục khi vấp phải 
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tình thế khó khăn. Mặc dù vậy, trước sau 
Củng Tự Trân vẫn tin tưởng vào con đường 
của mình. Ông được các nhà hoạt động duy 
tân biến pháp đương thời và thời sau yêu 
mến và ngưởng mộ. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
CUỘC ĐỜI GALILẺ 


(Leben das Gaidei, 1938). Kịch của nhà văn 
Đức B. Brest*, viết cùng lúc với Me Can đảm 
uò các con*. Gồm 15 cảnh; sự việc diễn biến 
thời gian 1609-37, trong cuộc đời nhà thiên 
văn học nổi tiếng Galilê. Galilê là Giáo sư 
toán học Trường đại học Pađdu, một nhà khoa 
học nối tiếng, say mê nghiên cứu khoa học 
và cũng rất thích ăn ngon. Một hôm vào năm 
1609, ông đang tìm cách chứng rninh cho chú 
bé Andrêa (Andrea) mười tuổi, con trai bà 
quản gia, về hiện tượng quả đất quay quanh 
mặt trời chứ không phải mặt trời quay quanh 
quả đất, thì có một thanh niên giàu có người 
Hà Lan đến xin học. Galilê không muốn nhận 
vì sợ mất thì giờ, nhưng bà quản gia ép ông 
phải nhận dạy người học trò này để lấy tiền 
trả tiền mua chịu thực phẩm. Người thanh 
niên ấy cho Galilê xem một chiếc ống nhồm 
do người Hà Lan mới phát minh. Galilê dựa 
vào đó làm ra một ống nhbm khác, tự nhận 
là do chính mình phát minh, rồi đem bán 
cho Trường dai học lấy tiển ăn tiêu. Với chiếc 
ống nhòm này, Galilê đã phát biện ra nhiều 
hiện tượng thiền văn mới, qua đó ông càng 
khẳng định dứt khoất rằng quả đất cũng như 
mặt trăng chỉ là những hành tỉnh quay trong 
thái đương hệ. Mặc cho bệnh địch hạch hoành 
hành trong thành phố, Galilê say mê tiếp tục 
nghiên cứu thiên văn. Những kết quả nghiên 
cứu của ông mâu thuẫn với giáo lý của đạo 
Thiên chúa; ông bị bọn tu sĩ phản động đả 
kích kịch liệt. Tuy vậy, Viện nghiên cứu của 
Toa thánh Vaticăng (Vatican) phải xác nhận 
những điều ông phát hiện là đúng. Tòa thánh 
cấm Galilê không được nghiên cứa thiên văn 
nữa. Tám năm ròng, Galilê đành âm thẩm 
làm những thí nghiệm nhỏ về vật lý học. Cho 
đến khi nhà khoa học Bacbêrini (Barbérimi) 
được bầu làm Giáo hoàng, Gallê mới lại quay 
về với thiên văn học. Các công trình nghiên 
cứu của ông được viết bằng tiếng Italia (chứ 
không bằng tiếng Latinh như thới quen trước 
đó), phổ biến rộng rãi trong nhân dân. Người 
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ta ca ngợi Galilê và bắt đầu hoài nghi giáo 
lý của Nhà thờ. Hoảng sợ trước tình hình đó, 
Tòa án Giáo hội bắt Galilê phải phủ nhận 
những phát minh của mình. Sợ chết và muốn 
tiếp tục được ăn ngon, Galilê đã công khai 
nhận các kết quả nghiền cứu khoa học của 
mình là tà thuyết. Ông bị giam lỗng một nơi, 
bị học trò và những người tiến bộ khinh bị, 
xa lánh. Do thối quen, ông vẫn tiếp tục nghiên 
cúu đưới sự giám sát nghiêm ngặt của các 
tu sĩ. Một hôm Andrêa, chú bé con bà quản 
gia ngày xưa, nay đã trỡ thành một nhà khoa 
học trê và tiến bộ, đến thăm Galilê lần cuối 
cùng. Ông trao cho anh tập Đối ¿hogi, công 
trình nghiên cứu mới nhất của ông, để anh 
bí mật đem ra nước ngoài truyền bá. 

Bresk viết vờ kịch này khi được tỉn các 
nhà khoa học đã thành công trong việc tách 
hạt nhân nguyên tử uranium. Vỏ kịch có ý 
cảnh cáo các nhà khoa học không được đem 
khoa học phục vụ phatxit và cuộc chiến tranh 
của chúng. Tác giả khắc họa tính cách nhân 
vật Galilê với thái độ phê phán rõ ràng: Galiê 
không phải là một nhà khoa học chân chính, 
thiếu ý thức trách nhiệm trước nhân loại khi 
khuât phục Giáo hội. Sau 1945, khi được tín 
Mỹ ném bom nguyên tủ xuống Nhật Bản, 
Brest sửa chữa lại vờ kịch và nhấn mạnh 
thêm thái độ phê phán đối với nhân vật 
Galilê, một người say mê nghiên cúứn khoa 
học chỉ vì thói quen, sẵn sàng nộp các kết 
quả nghiên cứu cho Giáo hội để đổi lấy cuộc 
sống vật chất đây đủ. 

+ ĐỖ NGOẠN 


CUỘC BỞI PHIẾU BẠT CỦA ALI-ZIBAC 


(Xirat Ali-Zibab ai-Misrj). Tác phẩm văn 
xuôi trung cổ Arap thuộc thể loại tiểu thuyết 
dân gian (xira). Truyện kể về Ali Zibac, thủ 
lĩnh đội thị vệ ở Batda và Kairô. Mô côi cha 
từ thuở mới lọt lòng, thừa hưởng tư chất 
thông mính, láu lỉnh của cha mẹ, ngay từ 
nhỏ Ali Zibac đã cẩm đầu bọn trẻ khu phố 
trong những trò nghịch ngợm quậy phá: từ 
trêu chọc thầy giáo trên lớp học đến chọc tức 
Xalah ad-Đin, một thủ lĩnh đội thị vệ của 
nhà vua ở Cairô, kể mưu mô xảo quyệt, từng 
chủ mưu giết hại cha cậu. Ali Zibac đã đua 
tài đấn trí với Xalah ad-Đin và những tên 
đại bịp khác. Để khẳng định mình, chàng đã 
phiêu bạt tới nhiều thành phố, Batda, Đamax, 
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Ixphahani... Nơi đây chàng đã có những người 
bạn mới, giúp chàng chống lại các địch thủ. 
Trải qua bao gian nan vất vả, với những 
chiến tích phi thường, Ali Zibae đã trả được 
thù cha, giành lại địa vị và tiếng tăm lẫy 
lừng của ông trước đây, đồng thời chàng cũng 
tìm thấy người con trai tài giỏi của mình và 
sống vinh quang cho tới chết, 

Cuộc đời phiêu bạt của AlL Z:bac là câu 
chuyện ly kỳ và hấp dẫn với nhiều tuyến 
nhân vật chính diện và phản diện đan xen 
mà Ali Zibac là nhân vật chính diện và trung 
tâm. Ơ Al Zibac kết hợp cà hai tính cách: 
người anh hùng và kê quậy phá như kiểu 
nhân vật Cuội trong văn Việt Nam. Khi đứng 
về phía những người đân thành thì, Ali Zibae 
là người anh hùng chống lại áp bức bất công 
và những thói ngang ngược của bọn cầm 
quyền. Laíc cần đối phó với những tên anh 
chị, bọn lưu manh, chàng cũng tỉnh ma quỷ 
quái, biến báo khôn lương. Ali Zibac nổi bật 
ờ tính cách sinh động, cụ thể và những nét 
đặc trưng tiêu biểu của nhân vật lý tưởng 
trung cổ Arap, xuất thân từ tầng lớp thị đân. 
Cũng giống như các tác phẩm khác thuộc thể 
loại xửa, trong Cuôc đời phiêu bạt cúa Alhi 
Zibac, các yếu tố dân gian, cổ tích, thần kỳ 
được đan cài một cách tài tình với các yếu 
tố thế sự, khiến ta lên tường đến những 
truyện kể có nguồn gốc từ Batda, Cairô trong 
Nghìn lê một đêm*. Nhiều môồtip thân kỳ 
truyền thống của các truyện cổ khác cũng 
được lặp lại trong tác phẩm: chiếc gương thần 
từ thành phố bị phù phép, những chàng trai 
bị phép thuật biến thành lừa, các loại vũ khí 
thần... Tuy nhiên về cơ bản, Cuộc đòi phiêu 
bạt cúa AIli Zibac vẫn nghiềng về phía chủ 
nghĩa hiện thục* trung cổ với những cung 
điện nguy nga, tráng lệ, những phiên chợ 
sầm uất, náo nhiệt, giới thượng lưu quý tộc 
xa hoa, bên cạnh đời sống thường nhật của 
các thương nhân, những người buôn bán nhà, 
dân nghèo thành thị và cả nô lệ, với những 
mối quan hệ phức tạp giữa chính quyển và 
công chúng; sự chuyên quyền của cảnh sát 
và lính cận vệ, những trò láu lính, quậy phá 
của những kè đầu trộm đuôi cướp và nhũng 
tên đại bịp v.v... Tất cả được tái hiện bằng 
ngôn ngữ kể chuyện sinh động, biểu cảm, 
nhiều sắc thái khiến cho tác phẩm trở nên 
nổi tiếng và được đông đão độc giả trong và 
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ngoài thế giới Arap ua thích. Ở Việt Nam, 
tác phẩm đã được dịch và giới thiệu với công 
chúng từ năm 1988. 

+ TRẤN HỒNG VẤN 


CUỘC HÀNH HƯƠNG 
CỦA SAIĐƠO HARÔN 


(Chiủlde Haroids Pigrimage, 1812-17). Thì 
phẩm của Bairơn*, Gồm bấn khúc ca: khúc 
ca Ì và II in 1812; khúc ca II và IV hoàn 
thanh 1817. Saiđơ Harôn là một thanh niên 
quý tộc, một ngày kia, trong lòng bỗng nây 
sinh nỗi chán chường: chàng chán ngấy cuộc 
sống trống rỗng, không ý nghĩa, không lý 
tường. Xứ sở quê hương đối với chàng trở 
nên lạnh léo, vô vị. Harôn quyết định ra đi 
tìm một lối thoát cho tâm hồn mình. Chàng 
vĩnh biệt quê hương, đôi mắt ráo hoảnh: "Nỗi 
đau buồn nhất của ta / Là ra đi mà khòng 
có gì đáng khóc". Chàng phó mặc cho con tàu 
đưa chàng lướt tới, đến đâu thì đến, vì "chốn 
nào cũng đẹp, trừ xứ sở quê hương". Tiếp đó, 
tác phẩm mang dáng dấp một cuốn nhật ký 
đi đường bằng thơ. Saiđơ Harôn sang Bồ Đào 
Nha và Tây Ban Nha (Khúc ca ]l). Cuộc xâm 
lãng của Pháp và Anh, cảnh nghèo đói và 
tính thần đấu tranh dũng cảm của nhân dân 
chống quân xâm lược... những sự việc ấy 
đánh thức tâm hồn Harôn khiến chang mến 
yêu những người anh hùng đũng cảm. Harên 
rời Tây Ban Nha đi Anbani. Khu ca II miêu 
tả vân mệnh đau khổ của Anbani dưới ách 
tên độc tài Al và quân Thổ Nhĩ Kỳ. Harôn 
qua thăm những di tích cổ của Hy Lạp. Nhà 
thơ đem quá khứ vính quang đối lập với hiện 
thực đen tối của Hy Lạp, thức tỉnh tỉnh thần 
đấu tranh của Hy Lạp giành cuộc sống tự do 
và tươi sáng hơn. Sang khúc ca HI, Harôn 
đến chiến trường Oateclỏ (Waterlao) ở Bỉ, nơi 
Napôlêòng (Napôléon Bonaparte, 1769-1821) 
thất trận ngày trước. Nhà thơ đã nghiêm 
khác lên án Napôlêâông, đánh giá sự thất hại 
của Napôlêông là tất yếu. Rơi Bỉ, Harôn đến 
Thụy S1. Tác giả nhớ đến Vônte*, Ruxô* và 
những cống hiến của hai âng lầm cho thế lục 
phong kiến châu Âu suy sụp. Bairơn đành 
toàn bộ khúc ca cuối cùng để nói lên những 
cảm tưởng của mình về nước Italia. Nhà thơ 
nhấc lại quá khứ vinh quang của Italia trong 
nh vục văn học, nghệ thuật với Đantê*, 
Bôccaxiô*, Pêtoraca*, Taxô*. Mục đích của ông 
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là đối lập lại với thực tại của Italia lúc đó 
đang bị lệ thuộc vào Áo. Bairơn tin tưởng 
vào tương lai nước Italia và lực lượng tiến 
bộ ỡ châu Âu. Kết thúc tác phẩm là hình 
ảnh biển cả. Năm 21 tuổi (1809), sau khi tốt 
nghiệp đại học, Bairơn có địp đi du lịch nhiều 
nước châu Âu: Bỏ Đào Nha, Tây Ban Nha, 
Hy Lạp... Từ 1816, nhà thơ lại từ biệt hẳn 
quê hương, sang Thụy 6ï rồi sang ltala... 
Thâng qua nhân vật trữ tình trong Cuộc hành 
hương của Saidơ Harôn, nhà thơ ghi lại những 
ấn tượng, cảm nghĩ của chính bản thân mình. 
Tác phẩm là bức tranh rộng lớn của xã hội 
châu Âu đầu thế kỳ XIX, toát lên tư tưởng 
tiến bộ của nhà thơ, Saiđơ Harôn chán chường 
ghê gớm, bất bình cục độ, nhưng vẫn đi tìm 
lý tường mới và thấy rằng lý tưởng ấy chỉ 
có thể tìm thấy trong cuộc đấu tranh của 
nhân dân bị áp bức. Với tập thơ có tiếng 
vang rộng rãi này, Bairơn còn la tiếng nói 
của các dân tộc đang đấu tranh để tự giải 
phóng. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
CUỘC SÓNG MỚI 


(Vi nuooa). Danh tác đầu tiên của nhà 
văn Italia Đantê*, khởi thảo khoảng 1292-93, 
công bế 1576. Gồm những bài thơ theo thể 
xonnê, balat và căngzônnê viết từ trước để 
dâng tặng người yêu, được nối lại với nhau 
bằng những đoạn văn xuôi, mình họa cho các 
bài thơ đó, với những môtip gợi cầm, và với 
một sự phân tích tình tế quá trình diễn biến 
tâm lý và tư tưởng, để cuối cùng dẫn đến 
một sự tổng hợp, trong đó nổi bật lên tất cả 
những mặt cống hiến khác nhau của ngòi bút 
nhà thơ. 

Có thể coi như Đantê đã ghi lại trong tác 
phẩm này lịch sử một đoạn đời của mình, 
dưới màu sắc đẩy xúc cảm của những kỳ 
niệm ("cuốn sách của ký tức"), liên quan mật 
thiết với hình ảnh Bêatorixê (Beatrice), một 
thiếu nữ yêu kiều, được mọi người ca tụng, 
chết lúc còn rất trẻ (8.VI.1290) và để lại niềm 
thương tiếc khôn nguôi. Chín tuổi, Đantê gặp 
Bêatorixê, gần như cùng tuổi với mình, và 
ngay lúc ấy, sắc đẹp rực rỡ của nàng, ẩn 
trong một bộ trang phục đỗ chói và những 
cử chỉ đoan trang, nhã nhắn, nhưng cũng khá 
tự chủ, đã làm chàng ngây ngất. Một hạnh 
phúc đột ngột đến với Đantê, làm thức dậy 
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tình yêu say đắm, tình yêu thanh khiết nhất 
quyện trong niềm ham muốn nhục câm. "Giây 
lát đó, vì thần cuộc sống náu mình trong chỗ 
sâu nhất của trái tìm bỗng cất cao giọng, 
khiến cho từng mạch máu dưới da tôi chây 
rộn ràng". Đến 18 tuổi, Đantê gặp lại Bêatơrixê 
trong "bộ đồ trắng lóa mắt", và khí hai con 
người vìra đến tuổi trưởng thành này trao đối 
lời chào đầu tiên thì cũng bắt đầu cháy bùng 
tình yêu đã có săn ở Đantê. Để gìữ kín những 
điểu bí mật của lòng mình, theo phong thái 
lịh thiệp Prôvăngxơ, Đantê giả vờ say mê 
một cô gái khác, và thỉnh thoảng chàng viết 
cho cô những bài đoàn thi. Nhưng rồi những 
lời dị nghị, những câu chuyện bàn tán vô tội 
vạ đã xuyên tạc Đantê dưới hình ảnh một 
tay hường lạc vô sỉ, nên làm cha Bêatorixè 
hiểu lầm. Nàng không chịu niềm nở chào đón 
chàng. Ít lâu sau, Đantê cũng cảm thấy chán 
những bài thơ vô vị viết cho cô gái mà chàng 
chỉ đùng làm tấm bình phong, bền đứt khoát 
từ bö cô ta để thổ lộ với Bêatorixê niềm say 
mê cao thượng. Nhưng Bêatœrixê không phải 
là hạng phụ nữ có thể thay đổi đễ dàng chủ 
kiến, nên đù đã hết sức bày tô, Đantê vẫn 
không hy vọng lay chuyển được ý nàng. Chàng 
đã cầu nguyện đến thần Amua giúp đỡ, đã 
lam một bài balat gửi cho Bêatorixê, cam kết 
với nàng về lòng chung thủy, nhưng trước 
sau đều vô hiệu. Trong tâm trạng phân tán 
và đầy mâu thuẫn, chàng đành quyết định 
xa lánh mọi người một thời gian. Nhưng rỗi 
nể lời bạn, chàng đi dự một đám cưới, và 
bất thần được gặp lại Bêatorixê. Luông rung 
cảm kỳ diệu tràn ngập lòng chàng, song thái 
độ của Bêatorixê lại khiến chàng đầy bối rối. 
Chàng hiểu thế là hết: nàng đã khước từ mọi 
sự thông cảm với tình yêu của mình. Nhà 
thơ chết cay chết đắng trong lòng, cảm thấy 
ngày càng chìm sâu vào tuyệt vọng. Rầi chàng 
mơ những giấc mơ dữ đội: thấy Bêatorixê 
chết, thấy nàng ở trên thiên đường, giữa các 
thiên thần và những linh hôn cực lạc, và 
trong mộng, tình yêu của chàng cũng tự biến 
đổi để trờ thành đức tin, trang một trật tự 
được xếp đặt theo ý Trời mà Bêatørixê là 
một hiện thân chao trật ty ấy. Do tất cả những 
buồn phiển đó, Đantê bị ốm nặng. Giữa cơn 
bệnh, những tình cảm mong manh, ngắn ngủi 
lại đánh thức đậy trong tâm hồn chàng cái 
tư tường thần bí về việc Bêatorixê trở về trên 


thượng giới, và chẳng mấy chốc tư tưởng này 
trở thành một linh cảm ghê rợn. Quả nhiên, 
khi chàng bắt đầu hồi phục thì Bêatorixê chết 
thật. Tù đấy, kỳ niệm về Bêatorixê đọng lại 
sùng sững trong tâm hẳn Đantê, mà thời gian 
không bao giờ có thể phai nhòa. Nhà thơ đã 
lý tường hóa nhân vật của tình yêu, biến 
nàng thành người trính nữ cao quý nhất, 
thành một biểu tượng của lòng nhân hậu 
mênh mông và sâu vợi, đưa nàng lên ngự trị 
trên vùng sáng của thế giới thần linh, và 
làm người ta nhớ đến hình ảnh Đức me đồng 
trinh trong các bản thánh ca của Nhà thờ. 
Đantê tự thể rằng sẽ không hé một lời nào 
về những sáng tác đang ấp ủ của mình đến 
chừng nào rnà ông xây đựng nên một tác 
phẩm xứng đáng, "nói được những điều về 
nàng rnà chưa một ai nói được ơ một người 
con gái nào khác" Những điều tự hứa này 
trong phần cuối Cuộc sống mới, sẽ được xác 
nhận ở kiệt tác Thần khúc*. Tuy nhiên, với 
Cuộc sống mới, nhân vật Bêatorixê dù đã 
mang màu sắc lý tường hóa, vẫn còn rất gần 
với người phụ nữ sinh động có thực. Dĩ nhiên, 
cái thực trong tác phẩm cũng là cái thực 
mang đầy chất mộng, mà những cảnh huống 
thục ngoài đời hiện ra dưới một màu sắc Ïờ 
mờ, hư ảo, và cũng tan dần như một giấc 
mộng. Bằng không khí đắm say đây hương 
sắc đó, Đantê sáng tạo một bài thơ tuyệt 
điệu, ở đó xao động những nhịp điệu sâu 
thẳm và bí mật của một tâm hồn rất mực 
yêu đương, nó tự buông thả vào khúc ca trong 
trêo và quyến rũ của những khát vọng cũng 
như niềm vui của nó. Mặt khác, với Cuộc 
sống mới, Dantê cũng được xem là người khời 
xướng tiểu thuyết tâm lý ở châu Âu, với 
những sự phân tích đến chỉ ly con người nội 
tâm của mình, con người trăn trờ, dằn vặt 
và từng độc thoại như một Hamlet. Đantê 
chính là người đầu tiên đưa lên văn đàn châu 
Âu hình tượng người thanh niên đo dự, đang 
yên và đang thất vọng. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
CUỘC TANG THƯƠNG 


X. Đặng Trân Phât 


CUỘC TIỀN HÓA VĂN HỌC VIỆT NAM 
X. Kiểu Thanh Quế 
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(he Premier choc) 
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(Gone tòh the tund, 1936). Tiểu thuyết 
của nữ văn sĩ My M_ Mitsen (Margaret 
Mitchell, 1900 - 16,VIII.1949), sinh và mất ở 
Atlania, xuất thân trong một gia đình trí 
thức, bố la Chủ tịch Hội Sử học Atlanta nên 
từ nhỏ đã truyền cho bà niềm say mê những 
câu chuyện lịch sử, Sau khi tốt nghiệp trung 
học bà theo học Trường đại học Tổng hợp 
Xmit (Smith Callege) và trở thành Bác sĩ y 
khoa. Nhưng cái chết của bà mẹ đã làm thay 
đổi hẳn mọi ý hướng của bà. Từ 1922 bà bắt 
đầu làm phóng viên cho các từ báo ở Atlanta 
dưới bút danh Pêghỉ Mitson (Peggy Mitehell) 
và đạt được nhiều thành tựu. 1925, bà kết 
hôn với đôn Mac (John R. March). Năm sau, 
một tai nạn bất ngờ ờ chân khóng cho phép 
bà theo đuổi công việc làm báo. Bà liền dồn 
thì giờ vào việc lục tìm tư liệu ở các thư viện 
và viết nên bộ tiểu thuyết lịch sử Cuốn theo 
chiều gió độc nhất của mình. Đến 1935 thì 
tác phẩm hoàn thành, được Nxb. đanh tiếng 
Macmilan (Maemillan) phát hành vào tháng 
Giêng năm sau. Vừa ra mắt, cuốn tiểu thuyết 
đã trở thành một sự kiện phi thường: năm 
vạn bản in bán hết ờ Mỹ trong năm đó, bản 
thân tác giả được nhận Giải thường Pulitzơ 
(Pulitzer) năm 1937, đồng thời sách được địch 
ra hầu hết các thứ tiếng trên thế giới, ngay 
cả bằng chữ nổi dùng cho người khiếm thị, 
cũng như được quay thành phim. Cuốn. theo 
chiều gió dựng lại bối cành cuộc chiến tranh 
phân liệt (1861-65) giữa miền Bắc công nghiệp, 
đại diện cho lực lượng dân chủ tiến bộ chủ 
trương xóa bỏ chế độ nô lệ và miền Nam đại 
diện cho lực lượng bảo thủ ngoan cế duy trì 
chế độ nô lệ trong các trang trại. Nhân vật 
trung tâm của tác phẩm là Xecaclet (Scarlett), 
vốn sinh ra và lớn lên ở trại ấp Tara, miền 
Nam nước Mỹ; nàng sớm thừa hưởng tính 
khí rực lửa của cha nàng người gốc Ailen, 
con vẻ địu đàng đoan trang mà người mẹ 
muốn áp đặt lên nàng chỉ là một lớp sơn dễ 
tróc. Nhưng chính tính cách ngang trái và 
niềm "đam mê sống" trần đầy ấy đã tạo nên 
sức hấp dẫn của Xecaclet. Dường như tất cả 
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trái tím của các chàng trai trong vùng đều 
hướng về nàng, song nàng chỉ yêu Axly 
(Ashley), một thanh niên đẹp trai, nhân hậu, 
mực thước và khác hẳn với nàng về nội tâm. 
Thất bại khi tổ tình với Axly, chỉ trong hai 
tuần, nàng chấp nhận cưới Saclơ một cách 
vội vàng và trở thành chị đâu của Melơni 
(Melanie), vợ Axly. Cuộc nội chiến ập đến, cả 
Saclờ và Axly đều hăm hở ra trận, nhưng 
thật cay đẳng, nào ngờ chỉ hai tháng sau 
Saclơ chết vì sưng phổi lúc chưa ra đến mặt 
trận, còn AxÌy thì vỡ mộng trước hiện thực 
chiến tranh. Trong khó khăn thiếu thốn, cùng 
với đứa con trai nhộ mà chính nàng không 
mấy yêu thương, Xcaelet tìm đến vùng Atlanta. 
Cả thành phố đang sôi sục hướng ra mặt 
trận. Nàng cùng với nhiều người làm công 
việc từ thiện một cách miễn cưỡng. Gặp lại 
Ret Botlơ (Rhett Butler), một anh chàng thương 
nhân tháo vát khôn ngoan rất mực, mà cũng 
hết sức vị kỷ theo kiểu tư sản đang tìm cách 
làm giau giữa hai làn đạn. Song chính Ret 
Botlơ đã giải thoát cho nàng khỏi vòng vây 
góa bụa, đưa nàng trờ lại niềm “đam mê 
sống” của mình. Chiến tranh càng dữ dội, 
thiếu thốn, mất mát khắp miễn Nam. Khí 
thế sôi sục thời kỳ đầu không còn. Cùng với 
nhiêu người khác, Axly bị bắt làm tù bình. 
Đến năm 1864, Atlanta thất thủ, cà thành 
phố chạy loạn. Trong lúc đó, Melmni sinh con, 
Xecaclet vượt qua khói lửa và chết chóc, đưa 
mọi người trở về trại Ấp Tara, mảnh đât quê 
hương an toàn. Ấp Tara không còn yên bình 
thơ mộng như xưa nữa, mà đã hoang tần, 
đói khổ. Mẹ chết, bố ngớ ngẩn, em ốm nặng, 
cả gánh gia đình đè lên đôi vai gẩy của cô 
gái trẻ bất hạnh. Nếu như một năm trước 
đây chỉ biết có vui chơi, thì nay Xcaclet phải 
dấc sức lao động nhự một lực điển, thậm chí 
liều lĩnh giết ngươi để cứu sðng cho cả nhà. 
Từ một Xeaclet duyên đáng, hấp dẫn, qua 
nếm trải chiến tranh khắc nghiệt, một Xeaclet 
mới đã xuất hiện, quyết liệt, ham mê tiền 
đến tàn nhãn, bởi nàng đã ý thức rõ ràng 
chỉ có tiền mới đâm bảo được cuộc sống. Suy 
rộng ra cả miền Nam cũng vậy, chỉ có đồng 
tiền mới có thể tổn tại và phát triển được. 
Chiến tranh tuy đã kết thúc, nhưng hậu quả 
của cảnh thất bại đang tiếp tục đề nặng lên 
miền Nam. Xcaclet phải lao động cật lực, từng 
bước hồi phục lại trại ấp Tara. Để có tiền 
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đóng thuế duy trì cuộc sống cho trại ấp, 
Xcaclet đã dùng mưu cướp cả chồng chưa cưới 
của ern gái. Từng bước, nàng nắm việc kinh 
doanh của Freghơ - người chồng mới - điều 
mà cả Atlanta xưa nay chưa từng có. Bằng 
nhiều biện pháp táo bạo, Xecaclet khá thành 
công trong buôn bán, song cũng bị dư luận 
Atlanta phê phán. Duy nhất chỉ có Melơnl - 
một tâm hồn cao thượng - là bênh vực nàng. 
Bố chết, Xeaclet sinh con thứ hai, song nàng 
vẫn không yêu thương con. Để chống lại quân 
miền Bãec, giới quý tộc Atlanta thành lập 
Đáng 3K. Vì tham tiền và ngang bướng, 
Xcaclet gián tiếp đẩy chồng vào cái chết. Tái 
giá lần nữa, nàng đã gặp tình yêu đích thực 
với Ret Bơtlơ. Sự gặp gỡữ của “hai kẻ bị ruồng 
bồ” ấy lam cho cả Atlanta nhìn họ càng nghiệt 
ngã hơn. Nhưng chung sống với Ret Botlơ, 
lần đầu tiên trong đời, Xcaclet biết thế nào 
la sống, là được sống, được yêu. Tiếp tục việc 
kinh doanh, nàng bất chấp mọi thủ đoạn, kể 
cả buôn bán với kê thù. Vẫn còn lưa luyến 
với Axly nên giữa Xcaclet và Ret Bơtlơ thương 
xảy ra xung đột, dù chàng yêu nàng say đắm. 
Nhưng rồi sau cái chết ngã ngựa đột ngột 
của đứa con gái cùng với việc nàng bị sây 
thai vì giận dõi chồng, Ret Bơtlơ không còn 
đủ kiên nhẫn để yêu chiều cái thói đồng 
đành, ngang bướng của nàng nữa. Và cho đến 
lúc Melơni chết, cũng tường là lúc nàng có 
thể tự do đến với tình yêu ngộ nhận của 
mình với Axly, nàng mới nhận ra rằng người 
mà mình yêu chính là Ret Boflơ Nàng ân 
hận, đớn đau chạy trong sương rnù trở về với 
Ret Botlơ Nhưng đã quá muộn, Ret Botlơ 
nhất quyết ra đi. Con lại một mình, cô độc, 
buồn tủi, Xcaclet nghĩ đến ngày mai: “Xét 
cho cùng, mai là một ngày mới”. 

Là một cuốn tiểu thuyết có giá trị nổi bật, 
vượt ra khôi để tài tình yêu và gia đình, tác 
giả đã dựng nên một bức tranh lịch sử xã 
hội nước Mỹ với quy mô rộng lớn, phản ánh 
được một thời đại sôi động cùng những con 
người bị chao đảo giữa bão táp chiến tranh. 
Hiện thực cuộc sống gắn liền với những chuyển 
biến tính cách, tâm trạng của bao số phận 
nhân vật điển hình. Chính vì thế mà chỉ một 
năm sau khi xuất bản, tiểu thuyết đã được 
đựng thành phim và bộ phim Cuốn theo chiều 
gió là một trong những tác phẩm điện ảnh 
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lớn được liệt hạng trong bảo tàng phím của 
thế giới. 
+ NGUYÊN TRƯỞNG LỊCH 


CUỐNG RÚN CHƯA LÌA 


(1969). Tập truyện của nhà văn Việt Nam 
Bình Nguyên Lậc*. Nxb. Lá bối, Sài Gbn. 
1987, nhà Văn nghê California tái bản, lần 
này tác giả gộp cả 7ình đất (do Thời mới in 
ờ Bài Gòn, 1966) và Cuống rún chua lu lại 
thành một, gồm 12 truyện ngắn và hài thơ 
Dâng má thương, bài thơ ưng ý nhất của ông 
và cũng gói trọn tâm tư của tác giả, dính 
liền với thổ ngơi, với đất nước, như một cuống 
rún chưa lìia lòng mẹ, 

Cuống rún chua ba có nhiều truyện đặc 
sắc như Bà Mọi hư, Câu dâm, Phân mửa con 
người, Bdm níu, Mấy uụ quật mô bí mật... 
Mỗi truyện trong một bối cảnh khác nhau, 
với những chân dung có tính chất liêu trai, 
thoát thai từ đất, đá, nước, rừng, mọc lên 
thành người. Trang truyện Bà ÄMoi hú, núi 
Bà Mọi không chỉ là ngọn nưi mà nó còn là 
sự hóa thân của một người đàn bà sơn cước, 
không biết thuộc bộ lạc nàa, "“%c ¿ai bằm 
xôêm, trông rất ghê sơ”, nhưng cũng là một 
quái kiệt, anh hùng, phân anh hùng. Mụ giữ 
đất của mụ bằng cái răng và cái óc. Một 
mình mụ chiến đấu chống lại cả một tập 
đoàn di dân đông đảo. Mụ chết nhưng mụ 
không thua. Hồn mụ ngút cao thành mi, 
sừng sũng, lẫm liệt. Bà Mọi hư là tiếng gọi 
lương tám của người Việt hướng về hương 
hồn những sắc tộc đã bì tiêu diệt trên con 
đương Nam tiến xa xưa, một tiếng gọi lương 
tâm trào mán tha thiết. 

Truyện ngắn Cáu đâm đưa ra một nhân 
vật đặc biệt - ông Ba Sa, kê đã từng xuống 
"đưới ấy" gặp những người ở cõi âm, rồi trỡ 
về, từ đó ông Ba 8a cạch, không dám câu ở 
sông nữa, mà chí dám côu đầm túc là cầu 
trộm ở ruộng những đêm mưa dầm gió bấc. 
Bởi sông là đất của thần và ruộng là đất của 
người. Không khí câu chuyện trườn ra khôi 
cái tầm thường của một truyện dị đoan, ma 
quỷ. Từ nhũng hành động, những suy nghĩ, 
đầy chất thục tế của người lẫn thần, sy sống 
chung giữa người và quỷ thần hiện ra như 
một bức tranh vô cùng phầm tục, một thực 
tại thứ nhì, mà người và thần hòa trộn cộng 
sinh, hệt như đời sống biện hữu, chẳng biết 


CUPƠ 


người là thần hay thần là người: Ở đây có 
tham nhũng; đân phải đút lót, không thì thần 
vật chết và bọn tiện đân cũng ma giáo không 
kém; Tế thần, một hình thúc hối lộ, một công 
đôi ba việc: vừa được việc cho mình, vira được 
tiếng bế thí cho cô hồn các đảng. 

Cuống rún chua lœ xác nhận, ờ thời điểm 
cáo nhất trong nghệ thuật truyện ngắn của 
mình, Bình Nguyên Lộc vẫn xoay trong chế 
độ đất và nưóc. Đất như một cỗi rễ để con 
người bám vào. Nước như một môi trường để 
con người sinh sẵn, nuôi dưỡng đời sống vật, 
chất và tỉnh thần. Đất, nước, quỷ, thần la 
những linh vật của người Việt nói riêng, của 
con người nói chung, 

% TT. KHUẾ 
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(James Fenimore Cooper, 15.ÌX.1789 - 
14.IX.1851). Nhà văn Mỹ, con một địa chủ 
lớn gần Niu Yooec. Học ở Trương đại học Yêlơ 
(Vale), 1806-10, làm thủy thủ rồi sĩ quan tàu 
buôn và Hải quân Mỹ. Bắt đầu nổi tiếng như 
nhà tiểu thuyết xuất sắc đầu tiên trong văn 
học Mỹ từ những năm 20 thế kỷ XIX. 1826-33, 
sống ở Pháp, tiếp tục sáng tác, chịu ảnh 
hưởng của phong trào cách mạng châu Âu, 
thay đối cách nhìn đối với xã hội tư sản Mỹ. 
Trở về nước, bị dư luận phản động thù ghét, 
gia đình lại phá sản, buộc phải viết văn để 
kiếm sống cho đến khi chết. 

Cupơ để lại một dì sản lớn gầm 32 tiểu 
thuyết, hàng chục tập du ký, bài báo, thư từ. 
Ông là người khẳng đính thể loại tiểu thuyết 
trong văn học Mỹ, làm cho nó có tiếng vang 
thế giới. Tiểu thuyết Cupơ rất đa dạng, gồm 
nhiều loại: tiểu thuyết lịch sử: Tên gián điệp 
(The Spy, 1821), Lainon Tincồn (Lonel 
Lineoln, 1832), tiểu thuyết biển cả: Người hoa 
tiêu, (The Pilot, 1824), Tến cướp biển đó (Red 
Rover, 1827), Mụ phù thủy biển khơi (The 
Water Witch, 18380), Những con sử tứ biển 
(The Sea Lions, 1849), tiểu thuyết phong tục: 
Trở uề nhà (Homeward Bound, 1838), Ở nhà 
(Home as found, 1838), tiểu thuyết trào phúng: 
Những nguòi Mônibm (The Monikins, 1835), 
tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm: TYuyên anh 
chàng di bí tất da (Leather-stocking tales, 
1823-41), tiểu thuyết ảo tưởng: Miệng núi lửa, 
(The Crater, 1847). Tác giả đặt ra những vấn 
để nóng bóng của thực tại xã hội Mỹ: mối 
quan hệ gira cá nhần và xã hội, con người 
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và thiên nhiên, văn minh và dã man, ngươi 
da trắng và người đa đó. Nổi nhất trong sáng 
tác của Cupơ là tiểu thuyết bộ năm Anh 
chàng dì bí tất da gồm ngoài cuốn đầu tiên 
đặt tên cho toàn bộ và các cuốn: Người 
Mâhican cuối cùng (The last of the Mohicans, 
1826), Đông có (The Prairie, 1827), Người 
thám hiểm (The Pathfimder, 1840), Người săn 
hươu (The Deerslayer, 1841). Tác phẩm có 
một nhân vật chung là Natti Bămpê (Natty 
Bumppo), được xem như bản trường ca của 
sự hình thành xã hội Mỹ. 
+ NGUYỄN ĐỨC NAM 

2 Z 
CƯA BIÊN 

(1961-76). Bộ tiểu thuyết trương thiên bốn 
quyến của nhà văn Việt Nam Nguyên Hồng* 
(Sóng gầm, 1961; Con bão đã đến, 1968; Thời 
bhỳ đen tối, 1973; Khi đúa con ra đời, 1976), 
viết về cuộc sông ở thành phố cửa biển Hải 
Phòng những năm 1935-45. Nguyên Hồng vốn 
gắn bó sâu nặng với Hải Phòng từ lúc bước 
vào tuổi thanh niên, cũng là từ buổi đầu cầm 
bút. Ý định sáng tác cuốn tiểu thuyết dài về 
thành phố cảng đã có ở nhà văn tù lâu và 
được thực hiện lần đầu trong tiểu thuyết Xóm 
cháy (1840), nhưng bản thảo bị mất. Sau 
kháng chiến chống Pháp, nhiều lần ông trở 
lại Hải Phòng và tì 1959 bắt tay viết tập 
đầu. ỳ 

Bộ tiểu thuyết mở ra với những bức tranh 
về cuộc sống của những người dân nghèo ở 
xóm Cấm Hải Phòng vào thời điểm 1935. Gia 
đình Thanh từ Nam Định lưu lạc ra Hải 
Phòng kiếm sống, đến ở giữa những phu phen 
thợ thuyên xóm Cấm, như gia đình mẹ La, 
ông Dâng, cụ Ước, cụ Cam, mẹ Nghĩa... Họ 
là những phu đội than, khuân vác, tạp dịch 
ở bến Cảng, Sáu Kho chạy bán hàng rong, 
hàng nước, một số ít làm thợ nhà máy xi 
măng, máy tơ hay dưới tàu, xà lan. Cuộc 
sống của họ cay cực, có những số phận bị 
đẩy tới tột cùng bi thầm (chuyện mẹ La quá 
uất giận đánh que lão chồng say, lão La tự 
tử, mẹ La bị bắt đi tù; cái chết oan úc của 
ông Dâng, cái chết thảm khốc của Gái Đen). 
Thanh, sau nhiều ngày rạc cẳng tìm việc mà 
vẫn thất nghiệp, phải mở lớp dạy bọn trễ 
trong xóm, nhưng rồi lớp học cũng bị cấm, 
Đối lập với cảnh sống của những người dân 
nghèo khổ ấy là cuộc sống của bọn tư bản 
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thực đân như Đờ Vanhxi, bọn tư sản mại 
bản bàn xứ như gia đình Đức Sinh, Thy San, 
và cùng với chúng là bộ máy khủng bố, đàn 
áp tàn bạo với những nhà th, trại giam, bọn 
mật thám, chỉ điểm hung ác như Tây Câu, 
Đội Nhị. Phong trào Mặt trận Dân chủ do 
Đâng Cộng sản Đông Dương lãnh đạo những 
năm 1936-39 đã thổi một luồng gió mới lam 
rung chuyến nhịp sống của thành phố cảng, 
đã lôi cuốn và giác ngộ đông đảo quần chúng, 
trong đó có những người đân nghèo xóm Cấm, 
Trong phong trào ấy, nổi lên hình ảnh của 
những chiến sĩ cộng sản như Tô, Chấn, Lương, 
Sấm, hầu hết đã trải qua nhà tù của thực 
dân, nay trồ về dấy lên phong trào cách mạng 
ở thành phố cảng. Nhưng Đại chiến II bùng 
nổ, thực dân Pháp trở lại đan áp khủng bố 
trắng trợn. Tổ chức cách mạng bị phá vỡ, Tô 
bị bắt đày đi Sơn La, Chấn bị trục xuất khôi 
Hải Phòng, Kiều phản bội đầu hàng địch, 
nhiều quần chúng cũng bị bắt, đánh đập, đe 
dọa, nhiều cơ sở cách mạng đổ vỡ... Rồi phatxit 
Nhật nhây vào Đông Dương, Cuộc sống của 
các tầng lớp lao động ở thành phố cửa biển 
càng quần quai thống khổ hơn. Xóm Cấm bị 
quân Nhật chiếm đất, đuổi nhà, những người 
dân ở đây phải phiêu bạt đi nhiều nơi. Trong 
khi đó bạn tư sản mại bản giàu †o, phất lên 
trong chiến tranh nhờ đầu cơ trục lợi, càng 
ăn chơi phè phỡn, nhưng cũng bộc lộ những 
mọt ruỗng thối nát và mâu thuẫn (sự tan rã 
của gia đình Thy San, những cuộc thanh toán 
lẫn nhau giữa Thy San, Giáng Hương, Nguyễn 
Kim Tú, Đơ Vanhxi) Bộ máy thống trị của 
thực dân phatxit càng điên cuồng thì càng tô 
ra bất lục. Nhiều chiến sĩ bị bắt, bị tù dày, 
nhưng phong trào không suy giảm. Nhiều 
công nhân và dân nghèo, cà những trí thức 
tiểu tư sẵn tiếp tục đến với cách mạng, trở 
thành những phần tử trung kiên trong cuộc 
đấu tranh mới (như Xim, Cam, Dâng, Sơn, 
Thanh và cả mẹ La sau khi trốn tù trờ về). 
Tác phẩm kết thúc bằng cao trào Mặt trận 
Việt minh đưa tới cuộc cách mạng tháng Tám, 
xua tan đau thương, mở ra cuộc đời mới cho 
mọi con người ở thành phố của biển. 

Của biển đã dựng lên những búc tranh 
rộng lớn và đa dạng về xã hội Việt Nam và 
cuộc sống của nhiều lớp người trong khoảng 
mười năm đây biến động trước 1945. Điểm 
nổi bật nhất là tác phẩm đã làm hiện lên 
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những cảnh đời đau thương không cùng của 
người đân nghèo ở thành thị trong xã hội ấy. 
Nhà văn đã xây dựng hàng chục nhân vật 
thuộc lớp người nghèo khổ nhất, tập trung 
trong cái xóm Cấm tối tăm, mà tiêu biểu là 
các gia đình mẹ La, ông Dâng, cụ Cam, mẹ 
Nghĩa, Thanh... Những con người sống dỡ chết 
đỡ này cũng là những người mang trong mình 
nhiều phẩm chất quý giá: lòng thương yêu 
đùm bọc lẫn nhau trong nghèo khó, sức sống 
bến bỉ dù phải trải qua những cảnh ngộ khốn 
cùng, thái độ cầm ghét tự nhiên đối với áp 
bức, bất. công... 

Của biển là tác phẩm dài hơi nhất trong 
sự nghiệp sáng tác của Nguyên Hồng. Nhà 
văn đã dành phần lớn thời gian và công sức 
trong 15 năm lao động nghệ thuật để hoàn 
thành bốn quyển tiểu thuyết với trên 2.000 
trang sách. Ngòi bút Nguyên Hồng giầu cảm 
hứng nhân đạo, có lúc tỗ ra giàu chất thơ 
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và bức tranh Hải Phòng của ông tuy với nhiều 
chi tiết sống phong phú đến bộn bề, vẫn có 
nhiều nét thì vị Nhà văn cũng xây dựng 
được nhiều nhân vật có tính cách và số phận 


riêng biệt, nhất là những nhân vật quần 


chúng ngheo khổ. Tuy vậy, quá trình chuyển 
biến đi đến cách mạng của họ - mà nhà văn 
dành nhiều công sức để mô tả - vẫn chưa 
được thể hiện thật sinh động. Về phía nhân 
vật phản điện, nếu ở những vai tư sản mại 
bần như Đơ Vanhxi, Thy San, Giáng Hương, 
ông chưa thật thành công, thì những nhân 
vật thuộc hạng côn đồ lưu manh như mật 
thám Tây Cậu, Nguyễn Kim Tú, lại được khắc 
họa sắc nết. Song, kết cấu dài dòng của bộ 
sách và lối mô tâ nhiều khi quá tỉ mỉ, nhịp 
trần thuật chậm chạp không khỗi đưa lại cho 
người đọc cảm giác nặng nễ. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 


DÃ TRÀNG 
X. Thiết Can 
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(1828). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Lê Chơn Tâm, sống vào khoảng nửa đầu thế 
kỷ XX, chưa rõ tiểu sử. Nhà in Tam thanh, 
Đa Kao, Sài Gòn, 68 trang. Trần Bá Lộc đang 
từ cảnh sống bần hàn dẩn trở nên khá giả 
nhờ nghề mách mối Luật sư để kiếm hoa 
hồng. Ông có ba con gái đều xinh đẹp là Anh 
Loan, Kiểu Loan và Hồng Loan. Hồng Loan 
tính tình đoan trang, nhan sắc cũng mặn mà 
hơn cả, đã được hứa gà cho Lê Bạch Bích, 
con quan Trí phủ Lê Ngọc Thọ. Bạch Bích 
tuy đã đậu băng Thành chung song không 
muốn ra làm quan, điểu này vẫn không hợp 
ý bố vợ chưa cưới. Một hôm con rể đầu của 
Trần Bá Lộc là Nguyễn Hiệp Đính, làm Thư 
ký ở Soái phủ, đến bàn với Bá Lộc bà ra 
năm mươi ngàn đồng để ra tranh cử chức 
Hội đổng quản hạt. Bá Lộc nghe xuôi tai, 
viết thư hỏi vay tiền ông Phủ Lê Ngọc Thọ. 
Biết Bá Lộc là người không đủ tư cách cũng 
không đủ tài sức làm việc đó, bố con ông 
Phú đã từ chối Thấy không vay được tiền 
lại con phải nghe khuyên giải điểu nhân 
nghĩa, Bá Lộc rất tức tối, quyết định xóa bỏ 
hôn ước giữa Hồng Loan với Bạch Bích. Nguyễn 
Hiệp Đính bèn xen vào, đứng ra vay năm 
mươi ngàn đổng cho bố vợ và còn hứa sẽ Ìo 
liệu việc tranh cử cho ông. Nhưng y là một 
kè có tà tâm. Thấy Kiểu Loan xinh đẹp y 
mượn cớ vợ mình đi đề ở nhà thương, nhờ 
Kiểu Loan đến trông nhà hộ, nhân đó lân la 


gần gũi, dùng tiền ăn hối lộ được mua tặng 
nàng một chiếc nhẫn hạt xoàn. Được ve vuốt, 
Kiểu Loan mất tỉnh táo, sa ngã với Hiệp 
Đính. Mặt khác, y cũng chỉ hứa suông với 
bố vợ, kỳ thục đã bỏ túi trọn số tiền vay 
giúp đó mà không mua một lá phiếu nào cho 
bố vợ nên Bá Lộc đã không đắc cử. Biết bí 
con rể lừa đảo, Bá Lộc dù rất phẫn uất vẫn 
phải ngậm đắng nuốt cay chứ không biết làm 
cách nào. Giữa lúc đó vợ Trẩn Bá Lộc đến 
nhà con rể, bắt gặp Hiệp Đính và Kiểu Loan 
đang cùng chung chăn gối với nhau. Nổi giận, 
bà mách lại với vợ Hiệp Đính. Vừa ở cừ chưa 
lại sức, Anh Loan được tin uất lên, hộc máu 
mà chết. Kiểu Loan biết chị vì mình mà chết, 
lấy lam nhục nhã, cũng uống thuốc độc tự 
tử. 

Không biết làm thế nào để trả món nợ 
năm mươi ngàn, Bá Lộc đành phải bán nhà 
nhưng vẫn không đủ. Thấy thể, ông Phủ liễn 
xuất ra ba mươi lãm ngàn để trang trài dùm. 
Bấy giờ Bá Lộc mới biết ông Phủ là người 
hào hiệp, hết sức ăn năn lỗi cũ, bèn đến nhà 
xin ông tha thứ, lại xin được nối lại lời ước 
hẹn trước đây. Biết Bá Lộc đã thành tâm hối 
cải, ông Phủ nhận lời. Từ đấy Bá Lộc không 
con mơ tường gì đến chuyện công danh, lo 
tu tỉnh làm ăn nên chẳng mấy chốc lại giàu 
có như cũ. 

Danh lợi là cuốn tiểu thuyêt gần cùng một 
dạng với Tiên bạc bạc tiền* của Hỗ Biểu 
Chánh*, và có lè có chịu ảnh hưởng của Tiển 
bạc bạc tiền, trong ý hướng phanh phui thế 
lực của đồng tiền làm khuynh đảo mọi quan 
hệ gia đình trong xã hội thành thị miền Nam 
khoảng ba mươi năm đầu thế kỷ, tuy không 
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khai thác đến triệt để như cuốn sách của Hồ 
Biểu Chánh. Bù lại, cốt truyện mạch lạc và 
lối kế của tác giả tương đối gọn gàng, nên 
câu văn dù còn khá cố, tác phẩm vẫn có sức 
hấp dẫn nhất định đối với độc giả đương thời, 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
dân ca 
Loại hình sáng tác dân gian trong đó yếu 
tố văn học được hình thành đồng thời với yếu 
tế âm nhạc, khi điễn xướng có thể kèm theo 
cả những động tác. Từ thời cổ xua, sinh hoạt 
hát dân ca thường gắn liền với những tập 
quán trong lao động, trong nghỉ lễ, trong sinh 
hoạt gia đình và sinh hoạt cộng đồng của 
nhân dân. Vì vậy cách phân loại dân ca không 
thể chỉ dựa vào những đặc điểm nội dung và 
hình thức nghệ thuật của lời ea (như trương 
hợp ca dao), mà còn phải căn cứ vào tính 
chất giai điệu giọng hát cũng như thể thức 
hát, đồng thời lại phải chú ý cả tới những 
chức năng sinh hoạt khác nhau của các loại 
dân ca nữa. 
Ơ Việt Nam có nhiều loại đân ca với nhiều 
tên gọi dân gian khác nhau. Theo cách phân 


loại phổ biến hiện nay thì có thể phân bổ 


đân ca Việt Nam vào ba nhóm lớn sau đây: 
1) Nhám dân ca lao động; 2) Nhóm dân ca 
nghi lễ, 3) Nhóm dân ca sinh hoạt. 

Tiêu biểu cho nhóm dân ca lao động là 
các loại hò lao động có những tên gọi nói lên 
mỗi quan hệ hữu cơ về nguồn gốc hình thành 
và về chức năng của chúng với các hình thái 
laa động khác nhau. Thí dụ: hò kéo gỗ, hồ 
giã gạo, hò giã vôi, hò nện (nện nên nhà...), 
hò kéo lưới, hồ đo xuôi, hò đồ ngược, hồ xác, 
v.v... Trong nhóm dân ca nghỉ lễ, có nhiều 
loại giữ vai trò quan trọng trong tiến trình 
thực hiện các nghỉ lễ tôn giáo - tín ngưỡng 
và nghi lễ xã hội. Thí dụ nhìr các loại dân 
ca lễ thần (Hát Ái lao, hát xoan, hát hội đồ, 
hát - múa Đồng anh...) dân ca đám cưới, hoặc 
như các loại bài hát tang lễ (hò đưa linh của 
người Việt, ma của người Mường...). 

Trong nhóm dân ca sinh hoạt, có nhiều 
loại gắn liền với những tập quán sinh hoạt 
trong gia đình và xã hội của nhân dân lao 
động. Thí dụ như hát ru là một sinh hoạt 
ca hát dân gian trong gia đình, Ở Việt Nam, 
đặc biệt có loại hát đối đáp rất phổ biến. Hát 
đối đáp thời cổ thể hiện rất rõ nhũng phong 
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tục về hôn nhân và quan hệ nam nữ. Về sau, 
hát đối đáp trờ thành một hình thức sinh 
hoạt ca hát tuy vẫn có mối quan hệ với sinh 
hoạt tập thể của nam nữ, song đồng thời 
cũng đã được mỡ rộng thành một hình thức 
ca hát được nhân dân tra dùng trong các sinh 
hoạt tập thể khác nhau trong lao động, trong 
vui chơi giải trí, trong các ngày hội dân gian. 
Hát đối đáp có nhiều loại có tên gọi khác 
nhau ở những địa phương khác nhau như hát 
ví, hát đúm, hát trống quân, hát nhân ngãi, 
hát ghẹo, hát quan họ Bắc Ninh, hát giặm 
Nghệ - Tĩnh, hát đối Gò Công, v.v... 

Xét về quan hệ giữa lời ca và giai điệu 
tức giữa yếu tế văn học và yếu tố âm nhạc, 
thì trong dân ca Việt Nam có thể thấy có 
hai nhóm chính: nhóm dân ca một giọng và 
nhóm dân ca nhiều giọng. Tiêu biểu cho nhóm 
dân ca nhiều giọng là hát quan họ Bắc Ninh: 
mỗi bài quan họ là một ca khúc dân gian. 
Rất nhiều loại dân ca khác là thuộc nhóm 
dân ca một giọng như hát ví, hát đúm, hát 
trống quân, hát giặm Nghệ - Tĩnh... Trong 
nhóm này, mỗi loại dân ca chỉ có một giai 
điệu (cách gọi dân ca là "giọng”, thí dụ: giọng 
ví, giọng đúm, giọng trống quân...), đòn lời ca 
thì cá thế sáng tác một cách dễ đàng nên có 
số lượng rất lớn. Do đó ở dân ca Việt Nam, 
sức sáng tạo phong phú dồi dào của nhân 
dân dường như tập trung chủ yếu trong lĩnh 
vực lời ca, lời thơ (Trong hát ví có câu: “Bực 
mình chẳng muốn nói ra / Những câu 0í uặt 
xếp bơ gian dành"). Dân ca là “Công xưởng 
nghệ thuật" chủ yếu của ca dao Việt Nam. 
Hầu hết lời ca trong các loại đân ca Việt 
Nam có hình thức của những câu thơ sáng 
tác theo các thể thơ lục bát. song thất lục 
bát và các thể văn, tức là các thể thơ trong 
ca dao. Ưu thế của yếu tế "thơ' trong dân 
ca Việt Nam là một đặc điểm đáng chú ý 
khi tìm hiểu yếu tế "nhạc". Song vì thơ dân 
gian, ca đao đân gian phần lớn được hình 
thành trong “công xưởng nghệ thuật” của dân 
ca, nên khi tìm biểu ca dao, có những đặc 
điểm không thể giải thích được nếu không 
đặt nó vào môi trường sáng tạo và sinh hoạt 
của dân ca. 

+ CHU XUÂN DIÊN 
DÂN QUÊ 


X. Phi Vân 


DẾ MẼN PHIÊU LỤU KÝ 


DỄ MÈỀN PHIÊU LƯU KÝ 

Tác phẩm của nhà văn Việt Nam Tô Hoài*. 
1941, Tô Hoài viết Con Đế Mèn cho Nxb. Tân 
dân. Tác phẩm hấp dẫn, gây được sự chú ý 
của bạn dọc. Bạn bè cổ vũ ông viết tiếp Dế 
Mèn phiêu lưu ký. Đến 1954, hai cuốn được 
nhập lại thành Dế Mèn phiếu lưu bý trong 
đó Con dế mèn là ba chương đầu. Tác phẩm 
in lần đầu, 1954, Nxb. Thanh niên. 

Dế Mèn phiêu lưu bý kể lại những cuộc 


phiêu lưu lý thú, đẩy sóng gió của chàng Dế 


Mèn. Không cam chịu cảnh sống tù túng, 
quanh quấn, nhạt nhẽo, tầm thường, Dế Men 
cất bước đi tìm ý nghĩa thật của cuộc đời. 
Gặp biết bao khó khăn, trải qua những vấp 
váp sai lầm, thâm chí có lúc thất bại đau 
đến, nhưng Dế Men không nản lòng, không 
chịu lùi bước và cuối cùng đã đạt được ước 
mơ của mình. "Đi một ngày đàng, học một 
sàng khên", qua mỗi chặng đường, tầm mắt 
của Dế Mèn được mở rộng, đồng thời, Men 
cũng thu được những bài học bể ích, 

Trong hoàn cảnh xã hội nước ta dưới ách 
thực đân trước 1945, Dế Mèn là một hình 
ảnh đẹp, tích cực đầy nghị lực, giàu chất lý 
tưởng. Hình ảnh chàng Dế Meèn cường tráng, 
oai vệ cùng với Dế Tri và các bạn Châu 
Chấu Voi chống lại những bất công ngang 
trái ởờ đời, thuyết phục và kêu gọi mọi ldài 
hòa hợp, cùng nhau xây dựng thế giới đại 
đồng, đã góp phần thúc tỉnh những mơ tước 
và giục giã tuổi trẻ hành động. Kết thúc tác 
phẩm, Dế Men vẫn còn khao khát một chuyến 
đi mới - một "cuộc phiêu lưu trong hòa bình, 
chúng tôi sẽ để hết thì giờ xem phong tục, 
nghiên cứu văn hóa và thổ ngơi từng vùng", 
Có thể nói, Dế Mèn phiêu lưu ký đã thể hiện 
một cách cụ thể sinh động, khát vọng hướng 
tới cái thiện và hòa bình của toàn nhân loại, 

Dế Mèn phiêu lưu ký phẳng phất cái không 
khí của phong trào Mặt trận Dân chủ Đông 
Dương đang rầm rộ lôi cuốn thanh niên cả 
nuớc lúc bấy giờ. Các nhân vật của Tô Hoài 
đều được phú cho những đường nét tư tường 
chính trị của thời đại đó, và được điển tả 
theo lối "biếu tượng hai mặt" để tránh màng 


lưới kiểm duyệt. Tuy nhiên, tư tưởng của Dế 


Mèn có phần bồng bột, ngây thơ và có màu 
sắc không tưởng khi lý giải các vấn để xã 
hội, chẳng hạn cách cắt nghĩa nguyên nhân 
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của các cuộc chiến tranh, lý tường xây dựng 
một thế giới đại đồng... 

Dế Mèn phiêu lưu ký là tác phẩm nổi tiếng 
của Tô Hoài. Nó thể hiện tập trung nhất 
những mặt mạnh của một cây bút sở trường 
về miêu tả phong tục (ờ đây là phong tục 
của nông thôn Việt Nam thông qua xã hội 
loài vật). Sự ngỗ nghịch, ăn năn thì đã muộn 
của Mèn gây nên tai họa cho chàng Dế Choắt, 
cảnh Mèn bị làm trò chơi cho trẻ con, cuộc 
phiêu lưu ba chìm bây nổi của Mèn và Dế 
Trũi, cảnh tranh hùng với võ sĩ Bọ Ngựa... 
liên tiếp đem lại sự khoái chá và cuốn hút 
người đọc. Tô Hoài có tài đựng cảnh. Ông 
thường có thói quen chấm phá các cảnh vật 
bằng những chỉ tiết chọn lọc, khiến cho cảnh 
vật hiện lên lung lính, sinh sắc. Qua ngòi 
bút tài hoa của ông, hình ảnh chàng Dế Mèn 
say mê lý tưởng, chú Dế Trũi sôi nổi và đũng 
cảm, cô Nhà Trò yếu đuối, các chị Cào Cao 
áo xanh áo đỗ làm duyên làm đáng, tiên sinh 
Xén Tóc chán đời, võ sĩ Bọ Ngựa hung hăng, 
lão Cóc dỡ bơi, khuếth khoác, đại vương Ếch 
Cốm thông thấi giả hiệu... tất cà đã hợp 
thành một xã hội loài vật đông đáo, sinh 
động. 

Tác phẩm đã được dịch ra nhiều thứ tiếng: 
Nga, Tiệp, Rumani, Ba Lan, Mông Cổ, Nhật 
Bản, Ân Độ, Miến Điện, Pháp... 

+ TRẤN ĐĂNG SUYỀỂN 
DỊCH HẠCH 


(Lưu Pesfe, 1947). Tiểu thuyết của nhà văn 
Pháp Anbe Camuy*. Câu chuyện diễn ra được 
đặt vào thành phố Ôrăng (Oran) bên Angiêri 
vào năm 194., cùng một thập kỷ khi tác phẩm 
ra đời. Đáng ngay l6 tháng Tu, bác sĩ Riơ 
(Rieux) từ trong phòng ra đến ngoài cầu thang 
thì đá phải xác một con chuột chết; ngay 
chiêu hôm ấy khi trở về lại gặp một con 
chuột đang ngắc ngoải. Triệu chứng xuất hiện 
bệnh dịch hạch rồi! Các bệnh nhân đầu tiên 
được đưa vào bệnh viện, rồi những người chết 
đầu tiên. Bệnh dịch mỗi ngày mệt lan trần, 
số người chết cũng tăng lên mãi, Chính quyền 
ra lệnh đóng cửa thành phố để cho bệnh khỏi 
lây lan, gây nên bao cảnh xáo trên trong cuộc 
sống, bao cảnh gia đình ly tán. Song dân 
chúng Ôrăng. cũng quen dần với thẩm họa. 
Sau những nỗi hốt hoẳng đầu tiên, nhịp sống 
trở lại bình thường, mặc những cảnh chết 
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chóc, đốt xác, chôn người ngày càng khủng 
khiếp. Trong tiểu thuyết nổi lên một số nhân 
vật ở hàng đầu không nề hà nguy hiểm, ngày 
đêm cứu giúp bệnh nhân hoặc cố nghiên cứu 
điều chế thứ văcxin trị bệnh dịch hạch. Đó 
là Grăng (Grand), một viên chức tầm thường 
ở Tòa Thị chính; đó là nhà báo Rambe 
(Rambert) có người yên ở Pari nhưng không 
nõ rời khỏi cái thành phố chết chóc này để 
tìm hạnh phúc cho riêng mình, hơn nữa muốn 
ra khỏi Ôrăng lúc này cũng chẳng được; đó 
là cha Panơlu (Panelou), vị Linh mục vừa tin 
bệnh địch bạch là sự trừng phạt của Chúa, 
vừa mong muốn làm giảm nhẹ nỗi đau khổ 
cho con người; đó là nhà trí thức Taru (Tarrou), 
và tiêu biểu nhất la Bác sĩ Riơ, người làm 
việc ngày đêm không mệt môi cố tìm cách 
đẩy lùi bệnh dịch hạch. Thế rồi, nhiều tháng 
qua đi, con số người chết hàng ngày về bệnh 
dịch hạch ờ Ôrăng bỗng chũng lại và giảm 
dân để cuối cùng đến ngày 25 tháng Giêng, 
bệnh dịch coi như chấm đứt sau khi đã hoành 
hành giết hại không biết bao nhiêu sinh mạng. 
Chuyện được kể ð ngôi thứ ba, tuy đây đó 
lóe ra một vài chi tiết cho ta thấy người kể 
chuyện không hoàn toàn đứng ngoài cuộc, vì 
cũng là một người dân thành phố Ôrăng, 
Nhưng đến gần cuối tiểu thuyết bỗng xuất 
hiện mấy đong sau dây: "Ký sự này đã gần 
kết thúc. Đã đến lúc Becna Riơ (Bernard 
Rieux) thú nhận rằng ông là tác giả. Nhưng 
trước khi thuật lại những sự kiện cuối cùng, 
ít ra ông cũng muốn biện bạch cho sự can 
thiệp của mình và để mọi người hiểu rằng 
ông cố ý lấy giọng của một người chứng kiến 
khách quan..." Tiểu thuyết bỗng bừng lên với 
một dáng vẽ mới. Cùng với nhân vật người 
kể chuyện đóng hai vai, ta như nghe rồ hai 
giọng phân biệt hòa vào nhau, giang của người 
kể chuyện không tên, ít nhiều đồng nhất với 
nhà văn, và giọng của bác sĩ Riơ. Dịch hạch 
la tiểu thuyết, nhung lại mang dáng dấp ký 
sự. "Dịch hạch" ở đây là một biểu tượng. Tác 
phẩm ra đời ngay sau Đại chiến II, nên thảm 
họa miều tâ trong đó có thể làm ta liên tưởng 
ngay đến chủ nghĩa phatxit. Nhưng cũng có 
thể hiểu nó ám chỉ bất cứ hình thức bạo lực 
nào đang đe nặng lên nhân loại hoặc sẽ còn 
xuất hiện trong tương lai. Bác sĩ Riơ đã "nhập 
cuộc" với tất cả tỉnh thần và súc lực. Song 
mọi cố gắng của ông dường như chẳng dẫn 
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tới đâu cả. Bệnh dịch tự đến rỗi tự lui và 
chưa biết chừng lúc nào nó lại xuất hiện. Tác 
phẩm toát lên tư tưởng bị quan của nhà văn, 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
dịch thuật văn học 
Cũng gọi là nghệ thuật dịch. Mật dạng 
sáng tác văn học trong đó tác phẩm vốn viết 
bằng một ngôn ngữ dân tộc này được tái tạo 
lại bằng một ngôn ngữ dân tộc khác. Giữa 
điểm xuất phát và kết quả của sáng tác địch 
la cả một quá trình phức tạp nhằm định hình 
lại "búc đệt” ngôn từ hình tượng của tác phẩm 
được dịch. Khác biệt ít nhiều so với địch thuật 
thông thường, dịch thuật văn học (dịch thuật 
tác phẩm nghệ thuật ngôn từ) thuộc phạm 
vi của nghệ thuật, tuân thủ những quy luật 
riêng. Dịch thuật khác với sáng tác nguyên 
bản ở chỗ nó phụ thuộc vào đối tượng được 
dịch. Ở các nền vấn học thương có những tác 
phẩm vừa không phải là dịch thuật theo nghĩa 
chặt chẽ của nó, vừa không phải là sáng tác 
nguyên bản, chẳng hạn các dạng phóng tác, 
phỏng dịch, cải biên v.v... Trong các quan 
niệm về dịch thuật từ xa xưa đến ngày nay 
có thể thấy hai xu hướng đối lập nhau: hoặc 
la hướng về văn bản của nguyên tác, hoặc 
là hướng tới sự tiếp nhận của độc giả thuộc 
ngôn ngũ dịch. Một quan niệm đúng đắn về 
bản chất biện chứng của dịch thuật văn học 
phải dựa vào sự kết hợp hai xu hướng này. 
Cái quyết định trong quan điểm hiện đại về 
dịch thuật văn học la yêu cầu về một thái 
độ thận trọng tối đa đối với đối tượng dịch 
thuật, và yêu cầu tái tạo lại nó với tư cách 
một tác phẩm nghệ thuật trong sự thống nhất 
của nội đung và hình thức, đẳng thời mang 
được bản sắc dân tộc cùng bản sắc cá nhân. 
Sư tên tại của bộ phận văn học dịch trong 
một nền văn học dân tộc có thể được xem 
như đấu hiệu trưởng thành của ý niệm về 
người khác ở dân tộc Ấy. Lịch sử dịch thuật 
ở mỗi nước là một bộ phận của lịch sử văn 
học dân tác. Ngay ở các chứng tích thư tịch 
cổ đã chứng to có hoạt động dịch thuật. Thời 
đại hình thành các nền văn học dân tộc 
thường là thời đại tăng trưởng của dịch thuật, 
với số lượng lớn các bản dịch được thừa nhận 
là có phẩm chất ngang hàng với nhũng sáng 
tác nguyên bản xuất hiện cùng thời. 
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Nhà nghiên cứu I. Êvan-Zôha (. Evan-Zohar) 
cho rằng hoạt động dịch thuật gia tăng vai 
trò của mình trong một nên văn hóa khi: 1) 
Văn học đang ở buổi sơ kỳ; 2) Văn học tự 
nhận thấy vị trí ngoại vi (hoặc yếu kém) của 
mình; 3) Có hước ngoặt hoặc khủng hoàng 
trong vấn giới. 

Vào thập niên 70 thế kỷ XX, một số hạc 
giả, đứng đầu là L Êvan-Zôha ở Ten Avip 
(xraen) họp nhau quyết định mỡ ra ngành 
nghiên cứu riêng về dịch thuật, đó la phiên 
dịch học (translation studias). Bộ môn nghiên 
cứu mới này mang tính liên ngành, các nhà 
nghiền cứu về dịch thuật. càng chú trọng đến 
văn hóa sử và văn học sử. Theo Jôzê Lămbe 
(José Lambert) và Rich Van Gooc (Rik Van 
Gorp), phiên dịch học cho phép: 1) Nghiên 
cứu những quy ước từ vựng, phong cách, thi 
pháp... của hệ thống ngôn ngữ nguồn (tiếng 
Anh: souree language) và hệ thống ngôn ngữ 
tiêu đích (tiếng Ánh: target language); 2) Phân 
tích cách trình bày một tác phẩm dịch thuật 
như là dịch phẩm, phóng tác, mô phỏng hoặc 
thậm chí là một "nguyên tác” mới ở hệ thống 
ngôn ngữ tiêu đích; 3) Xác lập lịch sử lý luận 
dịch thuật và phê bình ở các nền văn bọc cự 
thể vào các thời điểm lích sử cụ thể; 4) Khảo 
sát sự xuất hiện của các nhóm phái hay 
trường phái dịch thuật; 5) Truy tìm vai trò 
bảo thủ hay sáng tạo của địch thuật trong 
một hệ thống văn học, 

Với sự xuất hiện của phiên dịch học, dịch 
thuật được xem như một trang nhũng quá 
trình xử lý văn bản, Quan niệm về tính phức 
số (tiếng Anh: plurality) của tiếp nhận dịch 
thuật (túc là chấp nhận nhiều phương thức 
dịch khác nhau) đã thay cho giáo điều về sự 
trung tín đối với nguyên bản. Ăngdrê Lofevrơ 
(André Lefebvre) cho rằng nên nghiên cứu 
dịch thuật song song với cái ra ông gọi là 
"tái trứ tác" (tiếng Ánh: rewritings) - một 
chiến lược quan trọng mà những người giám 
hộ một nền văn học đùng để cải biên cái 
ngoại lai cho phù hợp với các chuẩn mực của 
văn hóa tiếp nhận. đắc Đêrida (lacques 
Derrida) còn cho rằng văn bản nguồn (tiếng 
Anh: source text) xét cho cùng vẫn không 
phải là căn gốc mà chỉ là một bản phiên dịch 
ý tưởng của tác giả thể hiện trên trang giấy 
viết, vì vậy cần đối xử bình đẳng "văn bần 
nguyên thủy" với 'văn bản phiên địch". 
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Bộ môn phiên dịch học ở nhiều nuớc đang 
thu hút sự chú ý của nhiều sử gìa, triết gia, 
nhà nghiên cứu ngôn ngữ, xã hội học, nghiên 
cứu văn học. 

+ LẠI NGUYÊN ẤN - NGUYỄN NAM 
DIỆP NHIẾP 


(3 #, 1627-1703). Nhà lý luận mỹ học 
và lý luận văn học lớn của Trung Quấc đời 
Thanh. Ông tự là Tình Ky # #31, hiệu Dĩ 
Huê Œ,#‡ người Gia Hưng, nay thuộc tỉnh 
Chiết Giang. Niên hiệu Khang Hy thú chín 
(1670) đỗ Tiến sĩ, từng làm Tri huyện, vì tính 
cứng côi nên chỉ hai năm thì mất chức, về 
dạy học tại Hoành San ở Ngô Huyện. Về sau 
đi ngao du thắng cảnh, trọ lại trong các chùa 
để tụng kinh và soạn thuật. Tác phẩm: Nguyên 
thi (J 3Ÿ Nguân gốc của thơ), Dï Huà tập 
( Œ,#‡ # Tập văn Dĩ Huề, 20 quyển). Ông 
có tỉnh thần chống phong kiến nền quan 
trường không dung. Ông ghét bọn quyền thế, 
xu phụ, giả dối, luân tô rõ một tính thần 
khinh miệt bọn phầm tục thế lợi. 

Nguyên thì ]à tập lý luận văn học nổi 
tiếng của ông, trong đó ông xây dụng một hệ 
thống mỹ học gồm các yếu tố "lý, sự, tình, 
tài, đảm, thức, lục" gắn bó với nhau. Ông 
luôn luôn phê phán thói giáo điều và phục 
cố. Theo ông lý, sự, tình là nguồn của thơ 
văn, thơ văn phản ánh lý, sự, tình, nhưng 
không phải sao chép, mà là "lấy u điễn làm 
lý, tưởng tượng làm sự, tháng hoảng làm 
tình". Tác phẩm thơ là "ý cảnh" được sáng 
tạo ra trong đá "hư thực tương thành, hữu 
vâ hỗ lập" (hư và thực làm thành nhau, hữu 
và vô lập nên nhau). Người làm thơ theo ông 
phải có bấn yếu tố: tài, đảm, thức, lực. "Đầm, 


thức, lực” cũng quan trọng không kém tài. 
Ông chủ trương văn, chất thống nhất, văn 


phẩm và nhân phẩm thống nhất. 
+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
DIỆP THÁNH ĐÀO 
( # # j., 28.X.1894 - 16.11.1988). Nhà văn 
Trung Quốc hiện đại, tên thật là Diệp Thiệu 
Quân 3 #7 ‡#J, người Tô Châu, tỉnh Giang 
Tô. Xuất thân giáo viên tiểu học, làm việc 
lâu năm trong giáo giới, sau cách mạng làm 
Bộ trưởng giáo dục một thời gian. 1921, cùng 
Mao Thuẫn*, Trịnh Chấn Đạc šäÿ j§ i# (1898- 
1958) sáng lập Hội Nghiên cứu văn học, để 
xướng "văn học vị nhân sinh". Sáng tác phần 
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lớn là truyện ngắn viết về giáo giới: cuộc sống 
cay cục bấp bênh, những lo toan quẩn quanh 
bế tắc cũng như lương tâm trong sạch và ảo 
tưởng mượn nghề dạy học để cải tạo xã hội. 
Cơm (#XL. Phan), kể chuyện một ông giáo 
nghèo, sáng nào trước giờ lên lớp cũng phải 
chạy gạo chạy thục phẩm; Ông Phan trong 
nguy nan (3Š +, + * # Phan tiên sinh tại 
nan trung) nói về nỗi khổ sờ của một ông 
giáo nông thôn trong cuộc hỗn chiến quân 
phiệt; Hiêu trưởng ( ‡š KX) kể chuyện nhân 
vật chính muốn đuổi ba giáo viên thiếu tư 
cách mà cấp trên không cho; Trong thành 
(  +Ð Thành trung), nói đến ý đồ cải cách 
học đường của nhóm giáo viên trề nhưng vấp 
phải sự chống đối kịch liệt của phụ huynh 
học sinh và các giáo viên già... Các truyện 
này về sau được tập hợp lại trong các tập 
Cách búc ( Ñã HŠ Cách mạc, 1999), Hỏa hoạn 
C4 # Hỗa tại, 1923), Dưới tuyến ( #È%ƑF 
Tuyến hạ, 1925), 7rong (hành ( 33 t? Thành 
trung, 1926)... Đến thời hoạt động trong Liên 
minh Các nhà văn cánh Tả*, nổi tiếng với 
truyện dài Nghệ Hoán Chỉ (ð# lš 2, 1980), 
Bằng giọng văn hóm hỉnh, ông kể lại cuộc 
sống sói nổi, tình yêu éo le cũng như khát 
vọng nóng hỏng muốn qua con đường dạy học 
để cải tạo xã hội của một thầy giáo trẻ tù 
ngày tỉnh ngô trước vang động của phong 
trao Ngũ tứ đến khi thấy được đường đi đúng 
đấn trong phong trào công nhân Ngũ tạp 
(1925). Tác giả muốn nói đến thất bại của 
sự phấn đâu cá nhân đơn độc và chỉ cho 
thanh niên trí thúc con đường hòa mình vào 
cuộc đấu tranh của quần chúng. Đó là tấc 
phẩm dài hơi nhất và thành công nhất của 
tác giả. Ông còn là một nhà tân văn với năm 
tuyển tập xuất bản trong vòng 34 năm 
(1924-58) cũng như còn viết khá nhiều truyện 
cho trẻ em mà Con bù nhìn bằng rơm (4ã 3- A. 
Đạo thảo nhân, 1923), là nổi tiếng hơn cả. 
+ LƯƠNG DUY THỨ 
diệu ngộ 
( ‡# †#). Phạm trù về hoạt động thẩm mỹ 
và sáng tạo nghệ thuật trong truyền thống 
lý luận mỹ học và lý luận văn học Trung 
Quốc. Họa sĩ Trương Ngạn Viễn j§ ÿ ;¿Ÿ đời 
Đường lần đầu tiên nêu ra phạm trù này 
trong Tịch đại danh họa bý (JRÈF.1X 5 Ÿ ï#. 
Ghi chép danh họa các đời), nói về diệu ngộ 
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trong việc thường thức hội họa. Nghiêm Vũ* 
đời Tống mở rộng sang lĩnh vực thơ, nói sáng 
tạo thơ cũng cần diệu ngộ. Trong 7ương 
Lang thị thoại (3È )È 3$ ‡&. Thì thoại của 
Thương Lang), ông viết: "Đại để Thiền đạo 
cốt tại điệu ngộ, thí đạo cũng tại điệu ngộ. 
Hãy xem Mạnh Tuơng Dương 2 § l2 [Giao] 
học lực kém xa Hàn Thoái Chi ‡$ ‡R Z. [Dù], 
thế mà thơ ông một mình vượt trội hơn hắn 
thơ Thoái Chi, thì chỉ có nhờ điệu ngộ mà 
thôi. Chí có điệu ngộ thì mới làm được, mới 
thành bản sắc". Về sau, nhà văn đời Minh 
là Để Long /#š l# (1543-1605), nhà thơ đời 
Thanh là Diệp Nhiếp*, Vuang Phu Chỉ #. & Z. 
(1619-1692), Tạ Trăn* đêu chủ trương điệu 
ngộ. Phạm trù điệu ngộ được Từ VỊ ‡2 / 
(1521-1593) vận dụng vào từ khúc, Thẩm 
Tường Long 3Ÿ, 2Ý ñễ vận dụng vào từ, Đống 
Ky Xương % ‡| (1555-1636) vận đụng vào 
kịch, Thành Ngọc Giãn + Zñ] vận dụng 
vào thư pháp... Dần dần diệu ngộ trở thành 
một phạm trù mỹ học. 

"Ngô" là “giác”, la "tâm giải” nghĩa la tụ 
nhận ra, tự nghiệm thấy ở trong lòng, "là sự 
bùng sáng, tỉnh thúc" thoát ra khỏi trạng 
thái mê lú, là sự phát hiện, khám phá thẩm 
kím. Còn "Diệu" trong Đạo đức himh* của Lão 
Tủ* là sự thể hiện cái tính vô hạn, vô quy 
định của đạo, là thuộc tính của tự nhiên. Cho 
nên khi gặp những cái mới lạ, vô hạn, vô 
quy đính chưa từng thấy của tự nhiên người 
ta thốt lên là kỳ điệu, "điệu bất khà ngôn" 
- diệu không nói ra lời được, vì không cố sẵn 
từ để nói Cũng có một cách giải thích khác, 
xem "diệu" là trạng thái tự do siêu thoát của 

con người, không cầu mong gì mà không phải 

không cầu, không hướng về đâu mà không 
phải vô mục đích. Đó là trạng thái lấy tự 
thân làm mục đích của đạo, của tự nhiên, 
Hợp cả hai chữ lại có thể biểu: diệu ngộ là 
việc tự nghiệm ra tính vô hạn, võ cùng, mới 
lạ chưa từng biết của tự nhiên, hoặc là ở 
trong trạng thái hoàn toàn tự đo siêu thoát 
con người tự nhận ra cái mà mình mong đợi 
và truy cầu. Đó chính là trạng thái tự do 
siêu thoát trong hoạt động thẩm mỹ và nghệ 
thuật, trong thường thức và sáng tạo. 

Trương Ngạn Viễn nói: "Xem hết các búc 
họa của các họa sĩ, duy chỉ có Cế Khải Chi 
ĐÈ lš È (khoảng 345-409) vẽ những người 
hiển triết cổ xưa là nhận được diệu lý. Đối 
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diện với tranh khiến người ta suốt ngày khâng 
mệt, chăm chú tưởng tượng diệu ngộ tự nhiên, 
người và ta hai cái đều quên, quên hình, bỗ 
trí. Thân cưng lại có thể xem như cây gỗ, 
tâm cứng lại có thể xem như tro nguội, chẳng 
phải là đã đạt đến chỗ diệu lý hay sao? Đó 
là đạo của họa vậy". Lúc đạt được điệu ngộ, 
người và tranb như hòa làm một, khâng còn 
phân biệt, người sống trong tranh, tranh sống 
trong người. 

Diệu ngộ chỉ thay trạng thái sáng bạo, 
phát hiện nghệ thuật, không phụ thuộc vào 
kiến thức nhiều ít. Đây là điều mà Nghiêm 
Vũ đã nói ở trên. Diệp Nhiếp còn nói: "Diệu 
ngộ mở ra chân trời, cho người ta lĩnh hội 
từ trong chí lý sự thực, mới đạt được cảnh 
giới đó”. 

Diệu ngộ chỉ trạng thái nh hội được mà 
không dễ nói ra được thường gặp trong sáng 
tạo. Vương Phu Chi dẫn lời người khác rồi 
bình luận như sau: "Vương Kính Mỹ £ #4 &É 
nói: "Thi có điệu ngộ, không liên quan gì đến 
tý" đó không phải là nói không có lý mới có 
thơ, mà là vì nó không giếng như cái lý có 
thể nói ra bằng lời mà thôi". 

Diệu ngộ đạt đến một cách tự nhiên, không 
phải vắt óc cố tìm mà được. Tạ Trăn nói: 
“Thơ có cơ trời, đợi thời mà phát ra, động 
chạm tới vật mà thành, dẫu có mò mẫm đi 
tìm, khổ sở lục lọi cũng không đễ có được". 

Diệu ngộ là phạm trù nói được đặc trung 
của sáng tạo và thường thúc nghệ thuật, dưới 
hình thức trực giác sáng tạo nghệ thuật nắm 
bắt được những biểu hiên sâu xa, phong phú, 
bất ngờ của tự nhiên, 

+ TRẤN ĐỈÌNH SỬ 
DOÁN KẾ THIỆN 


(1894-1965). Nhà văn Việt Nam. Các bút 
hiệu: Sở Bảo, Long Thành, Bất Ác, Sơn Vân... 
Quê ìàng Phu Mỹ, huyện Quốc Oai, nay thuộc 
tỉnh Hà Tây. 

Tinh thông Hán học, lại sành văn quốc 
ngữ, sau một thời gian đạy học (1914-20) ông 
bước vào làng báo, viết cho Nam phong tạp 
chí, Trung Bắc tân uăn, rồi Thực nghiệp, Khai 
hóa, Mới, Trung Bắc Chủ nhật. Khoảng 1945 
ông tham gia Mặt trận Việt minh. Suốt thời 
gian kháng chiến chông Pháp, hoạt động trong 
Mặt trận Liên Việt khu II. Tù 1955 về Hà 
Nội, được bầu làm Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc 
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thành phố Hà Nội và ở chức vụ này cho tới 
khi qua đời, 

Từ những năm 20, ông đã cố thơ in trên 
Nam phong tạp chí, mang nội dụng phê phán 
hiện thực bóng gió (như các bài Vinh con cdo, 
Vĩnh con cóc) và tự hào đân tộc (bài Sông 
Nhị Hà). Ông dịch nhiều thơ Đường in trên 
Tiểu thuyết thứ Bảy, Trung Bắc Chủ nhật, 
viết tiểu phẩm phê phán thói hư tật xấu của 
xã hội đương thời với bút hiệu Bất Ác, Long 
Thành trên Trung Bắc tân uăn, Thực nghiệp, 
Khai hóa... 

Sách Lược khảo thơ Trung Quốc (1942) của 
ông ngoài phần khảo cứu về quá trình phát 
triển của thơ Trung Quốc, về thi pháp, về 
hiệu quả nghệ thuật của thơ... còn có nhiều 
ý kiến bình luận xác đáng về thơ Đường, thơ 
Tống, “Thơ mới" của Trung Quốc. Sách Đønh 
nhân Việt Nam (1943) giới thiệu cuộc đời và 
sư nghiệp một số nhân vật đời Lê - Nguyễn 
(như Phùng Khắc Khoan*, Nguyễn Đình Giản, 
Võ Duy Thanh..). Tư liệu chính xác, khảo 
cứu công phu. Sách Ädu thịt xây thành (1948) 
viết về cuộc kháng chiến của nhân dân Trung 
Quốc chống phatxit Nhật. Nhưng tác phẩm 
nổi nhất của ông trước 1845 là Hà Nội cũ 
(1943) với hai mươi mục kể về các chuyện cũ 
ở Hà Nội. Mỗi đường phố, mỗi đền miếu hay 
bãi đất hoang đều có lai lịch riêng. Mỗi câu 
chuyện vừa mang tính huyền thoại lại pha 
chất. dân đã, nhưng đều có ý nghĩa giáo huấn 
kín đáo về cách làm người sao cho xứng đáng. 
Nội dung phong phú, cách kể gọn và hấp 
dẫn, Hà Nói cũ là một tập sách văn học đân 
gian Hà Nội đặc sắc. Năm 1959, ông cho ¡in 
Cố tích uà thống cảnh Hà Nội. Đây là công 
trình đầu tiên biên soạn về những di tích 
lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, cung cấp 
nhiều tài liệu có giá trị Doãn Kế Thiện cũng 
là người đầu tiên tìm ra và công bố hài bong 
thành quang phục ký thục (Ghì chép sự thực 
về việc gianh lại kinh thanh Thăng Long) của 
Ngô Ngọc Du, bài thơ duy nhất ghi lại giờ 
phút quân Tây Sơn giải phóng thành Thăng 
Long, mùa xuân y dậu (1789), bài thơ đã 
giúp nhiều cho các nhà nghiên cứu sử học, 
văn học đựng lại thời điểm lịch sử về vang 
trên. Tiếc rằng ông không ghi xuất xứ tư liệu 
nên nay không có ai biết nhiều hơn về tác 
giả này. 

+ NGUYỄN VINH PHÚC 
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dòng ý thức 

Khải niệm chỉ một xu hướng sáng tạo văn 
học (chủ yếu là văn xuôi nghệ thuật) ở thế 
kỷ XX, tái hiện trực tiếp đời sống nội tâm, 
những xúc cảm, những liên tưởng ở con người, 
Thuật ngữ "dòng ý thức" (tiếng Anh: stream 
6Ÿ consclous- ness) được đặt ra bởi nhà tâm 
lý học Mỹ W. Jêmx (W. đames); ông cho rằng 
ý thức là một đòng chảy, một con sông, ở đó 
những tư tưởng, cảm xúc, liên tưởng bất chợt 
luôn luôn lấn át nhau và đan bện vào nhau 
một cách kỳ quặc, "phi lôgic"” (Cơ sớ tâm lý 
học, 1890). "Dòng ÿ thúc" là mức tới hạn, là 
dạng cực đoan của độc thoại nội tâm. Có 
những nhận định cho rằng những nhà văn 
tiền bối của "đong ý thức" là L. Xtơœenơ* (Cuộc 
đời tò ý kiến của Torxtam Sandy, 9 tập, 
1780-67) và L. Tônxtôi* người mở ra một giai 
đoạn mới trong việc hoàn thiện các phương 
thúc phân tích tâm lý. Đầu thế kỳ XX, "đồng 
ý thức” được phát triển trong những tác phẩm 
của Huyxman (J  Huysmans, 1342-1907), 
Đuyjacđlanh (E, Dujardin, 1861-1948), trong 
văn học "giữa hai thế kỷ" ờ Anh: đJèmx*, 
Mêrêảdit (G. Meredith, 1828-1909), Cônrat*, 
Xtêvensơn ŒR. L. Stevenson, 1850-1894), Cũng 
có nhận định cho rằng sự khủng hoảng của 
ý thức nhân văn thời kỳ cuối thế kỷ XIX - 
dầu XX là một trong số những nguyên nhân 
xà hội của sự phát triển văn học "dòng ý 
thức", khiến cho nó, từ chỗ là một biện pháp 
nghệ thuật biện thực chủ nghĩa, đã biến thành 
một phương phấp miêu tä có tham vọng phổ 
quát hóa. 

Ơ những tác phẩm chủ yếu của văn học 
"đồng ý thức” như tiểu thuyết của Pruxt*, 
Uônfơ (V. Woolf, 1882-1941), .Jôixơ*, sr quan 
tâm đến cái chủ quan, bí ẩn trong tâm lý 
con người trờ nên sắc nhạy đến mức tới hạn; 
sự phá vỡ cấu trúc trần thuật truyền thống, 
sự xáo trộn các bình điện thời gian - đôi khi 
mang tính chất của sự thể nghiệm hình thức. 
Tác phẩm được xem là trung tâm và đỉnh 
cao của văn học "đồng ý thúc" - tiểu thuyết 
I7lyxz* (1922), đã đi đến cùng những khả 
năng nghệ thuật của xu hướng này: sự nghiên 
cứu đời sống nội tâm con người được kết hợp 
với sự xới mòn ranh giới tính cách, sự phân 
tíh tâm lý đôi khi trở thành mục đích tự 
thân. Sáng tác của Jôixơ có ảnh hướng rõ rệt 
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đến văn học châu Âu và Hoa Rỳ; phần đông 
các nhà văn lớn đều trải qua thời kỳ say mê 
"đồng ý thức”, và kinh nghiệm của nó còn In 
đậm trong nhiều sáng tác của họ (Hêminguê*, 
têôckno*, Hăcxly*, GrinŠ...) 

Trong văn học Âu - Mỹ sau Đại chiến II 
(1839-45), "đong ý thức” được tiếp tục ở những 
mức độ khác nhau trong sáng tác của trường 
phái "Tiểu thuyết mới" ở Pháp, trong loại tiểu 
thuyết "đề tài nhỏ" ởờ Anh, trong một số thể 
nghiệm của loại tiểu thuyết tâm lý xã hội ở 
Cộng hòa liên bang Đúc, nhưng nó lại hầu 
như bị bác bỏ trong sáng tác của một số nhà 
văn khác, nhất là các nhà văn tiếp tuc xu 
hướng hiện thực chủ nghĩa. 

%LẠI NGUYÊN ÀN 
đô 

Một loại đân ca nghỉ lễ của Việt Nam ở 
vùng bán sơn địa, ven sóng Tích thuộc các 
xã Liệp Tuyết và Tuyết Nghĩa, huyện Quốc 
Oai, tỉnh Hà Tây, gắn với việc thờ thần Tân 
Viên, một nhân vật thần thoại chiếm vị trí 
quan trọng trong đời sống tỉnh thần của nhân 
dân địa phương. Người dân eol thần như là 
đấng khai sáng nước nơn, khai sáng văn hóa, 
đạy dân trồng trọt, đánh cá và ca hát. Cùng 
thờ ữ đình miếu con có ba vị thành hoàng 
là Thiểu Lang, Thân Lang, Gia Lang - tương 
truyền là ba anh hùng có công cùng Thánh 
Gióng phá giặc Ân. Hát đô được trình điễn 
trên một gò đất cao thuộc thôn Đại Phụ, nơi 
có đền Khánh Xuân (còn gọi là cung Xuân 
Ca) hội tụ các làn điệu hát đô trong lễ hội 
mùa xuân vùng sông Tích xưa. Hát dô có 
trên hai mươi làn điệu mang đậm màu sắc 
địa phương. Hình thức diễn xướng chủ yếu 
là người hối, người xô. Người hát chính gọi 
là "cái" dẫn giọng và những bạn nàng đón 
lời gọi là "xô". Mỗi đoạn hát và xô tạo thành 
một ea khúc hoàn chỉnh. 

La dân ca nghỉ lễ của cư dân nông nghiệp, 
nội dung nhiều bài ca thể hiện mơ ước mưa 
thuận gió hòa, mùa màng bội thu, đời sống 
no ấm. Có những khúc ca tươi tắn, khỏe 
khoắn về nghề chăn tằm dệt vải: "Dệt nên 
lụa quyến hỗ la ( Dệt nên the bú gân xa 
Hếống đôn", về nghề chèo thuyên đánh cá: 
"Chèo thuyền quống lưới bên sông j Cùng súc 
cùng lòng ta khéo cá lên”. 
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Tuy nhiên, bộ phận hấp dẫn của hát dồ 
vẫn là những bài ca thấm đượm tính chất 
trữ tình của sinh hoạt giao duyên nam nữ, 
sau những phần hát nghi lễ chúc tụng, nhất 
là những bài ca giao duyên gắn bó hài hòa 
với môi trường lao động: "Con guồng quay chỉ 
lọc tơ / Ngon đèn phơ phốt ớ hơ cạn đầu” 
hoặc "Mình quên ta chẳng cho quên / Mình 
nhớ ta nhó mới nên Uơ chẳng”. Trên hai mươi 
làn điệu hát đô còn giữ lai, có nhiều làn điệu 
hấp dẫn như #iớđi hoa, Chơi qua bãi cái, Chèo 
thuyền, Thẳng cánh cung ra... 

Phần lớn lời ca của hát dô mang hơi thờ 
đổi đào của đời sông hiện thực. Bức tranh 
phong phú về công việc đổng áng, nghề thủ 
công, chăn nuôi gia súc, cảnh đẹp xóm làng; 
có sức sống mạnh mẽ và lâu dài hơn là những 
hình ảnh về tín ngưỡng, tôn giáo. 

+ TRẤN GIÁ LINH 


DỤ CHƯ TỲ TƯỞNG HỊCH VĂN 
X. Hịch tướng sĩ 


DƯỚI ĐÁY 

(in gue, 1902). Vờ kịch của nhà văn Nga 
M. Gorki*, tác phẩm có tính chất tổng kết 
để tài "những người chân đất" trong những 
truyện ngắn truớức đó của tác giả. 

Dưới dáy bao gồm nhiều tuyến cốt truyện 
phát triển với độ đài, ngắn khác nhau. Tuyến 
cốt truyện phát triển tương đối trọn vẹn viết 
về thân phận Pêpen. Vốn là con trai một tên 
trộm cắp, trong hoàn cảnh xã hội đen tối bấy 
giờ, Pêpen cũng trở thành một tên lưu manh 
rnặc dầu trong thâm tâm, anh khao khát được 
sống lành mạnh lương thiện. Ăn ở tạm bợ 
tại quán trọ của vợ chồng Kôxtulep, Pêpen 
vẫn bị hai tên này lợi dụng, rỉa rói thậm tệ. 
Trong một cơn căm uất phẫn nộ, anh đánh 
chết tên chủ quán và bị lưu đầy. Natasa, cô 
gái nghèo khổ đang yêu anh và hy vọng cùng 
với anh tìm được một cuộc sống mới, kinh 
hoàng bô nhà đi lưu lạc. Trong tác phẩm, 
bên cạnh Pêpen, ta còn gặp đủ loại "người 
chân đất", từ nhiều bậc thang xã hội, trải 
qua những số phận cay đắng khác nhau mà 
rớt xuống đáy cùng của xã hội: Naxchia - gái 
điểm; Klets - thợ nguội thất nghiệp; "Nghệ 
sĩ” - nguyên là diễn viên kịch, nghiện rượu, 
ốm yếu, 'rớt xuống đáy", anh ta mất cả tên 
riêng. Có cả những người ở những bậc thang 
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cao hơn trong xã hội ngã nhào xuống "đáy": 
Xatin vốn là nhân viên điện báo, có học thúc; 
Bupnôp từng là chủ một hiệu nhuộm; "Nam 
tước", một quý tộc phá san. Qua cuộc sống 
của những người đó trong một quán trọ ẩm 
thấp, bẩn thỉu, tác giả dựng lên bức tranh 
quánh đặc mầu đen về đời sống ảm đạm, thê 
lương của những nạn nhân cùng cực của chế 
độ Nga hoàng tàn bạo. Anna, vợ của Klets, 
chết vì ho lao; "Nghệ sĩ" treo cổ tự tử vì bế 
tắc, tuyệt vọng.. Dưới đáy là tiếng tố cáo 
đầy cảm phẫn của nhà văn đối với chế độ 
quý tộc - tư sản Nga đương thời. Sự kết hợp 
chặt chẽ bình điện xã hội với bình điện triết 
học nên tạo giá trị to lớn, sâu sắc của tác 
phẩm. Qua bành động của nhân vật Luka, 
một ông gia hành hương, Gorkí phê phán 
mạnh mẽ "giáo thuyết thương cầm”, th chủ 
nghĩa nhân đạo, bác ái chung chung. Trước 
thục tế, "giáo thuyết thương cảm" đã lộ rõ 
sự bất lực của nó. Qua lời nói của Xatin, 
Gorki khẳng định niềm tin vào sức trỗi dậy 
của con người đám vươn lên làm chủ cuộc 
đời mình: “Con người... Trong đó là mọi điểm 
khởi đầu và mọi điểm kết thúc.. Tất cả ở 
trong khả năng của con người, tất cả vì con 
người Con người! hai tiếng ấy vang lên mới 
tr hào làm sao! Phải kính trọng con người”, 
Dưới dáy đã được dựng nhiều nhà bất 

châu Âu, châu Á, châu Mỹ. 
+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 


DƯƠNG BÁ CUNG 
X. Úc Trai di tập 


DƯƠNG BÁ TRẠC 


(22.IV.1884 - 11.XII1944). Nhà báo, nhà 
văn Việt Nam. Hiệu Tuyết Huy, người làng 
Phú Thị, tống Mễ Sở, huyện Khoái Châu, 
tỉnh Hưng Yên, là anh ruột Dương Quảng 
Hàm* và Dương Tự Quán (1902-1969). Ông 
là con trai nhà Nho Dương Trọng Phổ 
(1862-1927) - một nhà Nho có tư tưởng tiến 
bộ đã sớm cho các con học thêm "Tây học ở 
Hà Nội, chủ trương mở hiệu buôn Nam Đẳng 
Ích, Hồng Tân Hưng để cổ vù hàng nội hóa, 
lại tích cực cổ động các gia đình giàu có đưa 
con em ra nước ngoài học tập với hy vọng có 
thế chấn hưng đất nước. 17 tuổi đỗ Cử nhân 
khoa Canh tý (1900), nhưng sau đó nhận thấy 
sự "lỗi thời" của cái học cử nghiệp từ chương 
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không đem lại lợi ích thiết thực cho quốc kế 
dân sinh, ông đã cùng một số nhà Nho có 
tư tưởng canh tân hô hào mọi người ổi vào 
cái học thực nghiệp để cứu nước. Tháng Năm 
1907, ông cùng Nguyễn Quyển*, Lê Đại*, 
Hoàng Tăng Bí*, Lương Văn Can#* lập Trường 
Đông Rính nghĩa thục*, và vừa dạy học, diễn 
thuyết, bình văn, vừa tham gia vào Ban Tu 
thư soạn sách cho nhà trường cho đến lúc 
trường đóng cửa (tháng Một 1908), Chính phủ 
Pháp ra lệnh lùng soát những người bị nghi 
ngờ có tư tường chống đối, trong đó có cả 
những người từng tham gia Đông Kinh nghĩa 
thục. Tri phú Khoái Châu cho lính về khám 
xét nhà ông, bắt cha ông và sau đó lại bắt 
cả mẹ và hai nguời em còn nhỏ tuổi của ông 
lên tỉnh xét hỏi. Cha ông bị đầy ra Côn Lôn, 
sau 5 tháng mới được tha. Ông cũng bị bắt 
giải từ Hưng Yên lên Hà Nội, rồi lại bị giải 
vào Hà Đông và bị giam ở đó trong 8 tháng, 
cuối cùng bị kết án 15 năm biệt xứ đày ra 
Cân Lôn. Sau 20 tháng ở Côn Lôn, ông được 
trở về đất liên nhưng bị an trí hai năm nữa 
tại Long Xuyên (nay thuộc An Giang), sống 
bằng nghề dạy học, bốc thuốc và vẫn ngấm 
ngầm liên hệ với những người đồng chí hướng 
ở nước ngoài về. Ông cùng với người em trai 
chuẩn bị lập một công ty canh nông tại Lang 
Xuyên nhưng chưa kịp thực hiện thì cả hai 
anh em bí bắt giam rồi bị trục xuất về Bắc. 
1817 được trả tự do, ông trờ về sống ở Hà 
Nội. Toàn quyền Pháp vì muốn tranh thủ 
những trí thúc Nho học tùng có ảnh hưởng 
đối với quảng đại quần chúng để đưa vào bộ 
máy cai trị nên khuyên ông ra giúp Chính 
phủ Pháp nhưng ông từ chối, chỉ nhận làm 
một chân bỉnh bút cha báo Nưm phong, phụ 
trách phần chữ Hán cho tờ báo này. Ông còn 
là Hội viên sáng lập Hội Khai trí tiến đúc ở 
Bắc Kỳy và đã cùng ban văn học khởi thảo 
bộ Viê¿ Nam tự diển, Việt Ngm ăn phạm. 
1932-35, làm Chủ bút tờ Văn học tạp chí. 
1935, cùng Nguyễn Năng Quốc, Nguyễn Quang 
Oánh, Lê Du* sáng lập Hội Phật giáo Bắc 
Kỳ và ra từ Đuốc tuê - cơ quan ngôn luận 
của Hội Phật giáo. 1935-36, làm chủ bút tờ 
Đông Tóy bdo. 1937, lập Hội Dân ích, xin 
được giấy phép xuất bản tờ báo Nam. Việt 
công đân nhưng sau lại bị đình. Khi Nhật 
vào Đông Dương (1940), ông có ảo tưởng dựa 
vào Nhật để đánh Pháp. Ngày 29 tháng Mười 
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năm 1943, ông cùng Trần Trọng Kim* vào 
Sài Gòn, sống ở đó một tháng, sau đó đi sang 
Chiêu Nam (tên do Nhật đặt cho Xingapo) 
với mong muốn tìm một phương cách cho công 
cuộc độc lập của đất nước. Ý nguyện chưa 
thành ông đã mất tại đây. 

Dương Bá Trạc trước hết là mật nhà báo. 
Với bút hiệu Tuyết Huy, ông tham gia viết 
cho nhiều tờ báo đương thời, trong đó có các 
tờ Trị tân, Nam phong, nhất là từ Trung Bốc 
tân uăn hồi Nguyễn Văn Vĩnh* chủ trương. 
Các bài viết của ông phần lớn là những bài 
xã thuyết có tính cách luân lý hay xã hội, 
cũng có cà những bài có liên quan đến vấn 
để kinh tế, chính trị và những bài giới thiệu 
sách mới đương thời. Ông còn có hai tác phẩm 
có tính chất giảng học là Chữ Nho bọc lấy, 
Gia lễ giản yếu và hai tập văn xuôi đã xuất 
bản: Tiếng gọi đàn (gồm một tập bài viết, 
trong đó có bài phân tích khá sâu sắc tính 
cách của con người Việt Nam) và Bức thư 
ngó cùng quan Tổng trưởng thuộc dịu. Đây 
Tà những bài viết có tính chất thời sự, nghiêng 
về báo chí hơn là những tác phẩm văn chương, 
giọng văn nghị luận hùng hồn nhưng không 
thật khúc chiết, lại cũng thương mang phong 
cách viết của nhà Nho vốn hay viện dẫn các 
tri thức trong sách vờ nhiều hơn quan tâm 
mô tả hiện tình cuộc sống. Ngoài ra Dương 
Bá Trạc còn là một thi sĩ, tác giả của hai 
tập thơ: Trai lành gói tốt (Nghiêm Hàm ấn 
thư quán xuất bản), Né‡ mực tình (Đông Tây 
xuất bản, Hà Nội, 1937). Sau khi ông mất, 
soạn giả T. L còn thu thập một số thơ, bài 
hát ä đào, câu đối chưa xuất bản của ông 
(trong đó có một số thơ ông làm khi ởờ Chiêu 
Nam) in vào cuốn Đương Hd Trạc - Tiểu sử 
bà thơ ăn (Đông Tây xuất bàn, Hà Nội, 
1945). Truyện thơ Trai lành góúi tốt là loại 
"Tiểu thuyết văn vần theo thế truyện Kữn 
Vân Kiều" (Lời đầu sách), nội dung kể chuyện 
một đôi trai tài gái sắc đã phải trải qua rất 
nhiều trắc trở trong tình duyên và khó khăn 
trong cuộc sống mới lấy được nhau nhưng về 
sau họ được hường một cuộc đời sung sướng 
và hạnh phúc. Tác phẩm được viết theo thể 
lụe bát, kết thúc có hậu giống như nhiều 
truyện Nêm bình dân; về hình thức lại có 
những câu thơ gần giống như truyện Kiểu và 
Cung oán ngâm khúc nhưng không được trau 
chuốt bằng; cũng có nhiều câu nôm na thật 
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thà rất gần với Phương Hoa, Tếng TYên Cúc 
Hoa. Nhìn chung tác phẩm không mấy hấp 
dẫn; nó chỉ thỏa mãn người đọc bình đân ở 
nhu cầu giải trí thông thường và tâm lý mong 
ước một kết cục đoàn viên, ờ hiển gặp lành. 
Song với Nói mực tình, Dương Bá Trạc cho 
ta một cảm nhận khác hẳn. Tập thơ gồm 
phần nhiễu là thơ vinh sử hoặc thơ hoài cổ 
bằng Đường luật; tuy một số bài mang tính 
chất thù tạc khuôn sáo, nhưng cũng có những 
bài hay, có sự gia công khá nhiều về nghệ 
thuật. Trong những bài thơ hoài cổ, Dương 
Bá Trạc toàn dùng chữ Nôm, lời rất đẹp; 
nhưng ở thơ vinh sử, ông lại dùng nhiều chữ 
Hán. Thơ ông có bài thoáng một mong muốn 
"rũ sạch bụi trần", tìm kiếm sự thanh thản 
thoát tục, lời thơ như hàm chứa ý vị trong 
trẻo của một tâm hồn đã mang "lòng đạo lúc 
trăng lên" (Ngoc Sơn); cũng có bài thuộc loại 
thơ vịnh sử, lời rất hào hùng, ý tứ cao cả 
(Vịnh Hai Bà Trung). Ông còn có bài Vnh 
bà Nguyễn Thị Kim được coi là một hài vinh 
sử hay đương thời, lời thơ khá điêu luyện, 
chữ đối rất chỉnh, mang âm điệu buồn thương 
và có sức truyền cảm. Thơ vịnh cảnh của ông 
có khá nhiều bài hay như các bài Buổi chiều 
dứng bờ bế, Vào hè.. Riêng bài Vào hè của 
ông có giọng nhẹ nhàng, tao nhã, hơi giếng 
với giọng thơ Yên Đổ, đã tùng được đưa vào 
sách giáo khoa và bị lầm là thơ cổ. 

Nhìn chung Dương Bá Trạc là ngươi quan 
tâm đến thời cuộc, đến những vấn đề chung 
của xã hội hơn là để ngời bút trôi theo những 
cảm xúc của riêng cá nhân mình. Thơ ông 
viết khá đểu tay, không có bài kém nhưng 
bài hay cũng không nhiều; thơ hoài cổ và 
vịnh sử thường có lời cứng cáp, nhưng giọng 
điệu nặng nề, kém phần thanh thoát; trái lại 
thơ vịnh cảnh thật nhẹ nhàng bóng bây, nhiều 
khi có lời đẹp, ý tứ khá sâu sắc và tỉnh tế. 
Có thể nói ông thực sự là một nhà báo hơn 
là một nhà văn, song "trong các nhà văn đi 
tiên phong, ông vẫn được kể la một người lỗi 
lạc" (Vũ Ngọc Phan* - Nhà uăn hiện dạit*). 

+ PHẠM NGỌC LAN 


DƯƠNG ĐỨC NHAN 
X. Tính tuyển chư gia luật thị 
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(35 28, 53 tr.CN - 18 sƠN). Học giả đời 
Tây Hán, kiêm nhà từ phú. Họ Dương (Chữ 
Hán viết "tài gấẩy" hay bộ "mộc" đều được), 
tên Hùng, tự là Tứ Vân  Ÿ, người quận 
Thục, Thành Đô, nay thuộc Tư Xuyên. Thuở 
trai trẻ đọc nhiều, giỗi từ phú. Do nói lấp 
nên ăn nói kém, song suy nghĩ sâu sắc. Nhờ 
giôi tì phú mà được giới thiệu vào cung dưới 
thi Hán Thành Đế ¿Ÿ jd» # (32-7 trCN) 
nhậm chức Cấp sự hoàng môn lang, chuyên 
việc viết lách, cuối đời được làm Đại phu. 

Dương Hùng là tác giả phú tiêu biểu của 
đời Tây Hán. Ông có phú vịnh vật kế thừa 
từ Tư Mã Tương Như*, như Cơm tuyên phú 
(H #8 Phú suối ngọt, Vũ liệp phú 
( 3Š BH Phí theo xa giá đi săn) làm khi 
theo hầu nhà vua nhằm trổ tài ca công tụng 
đức. Cũng có phú giãi bày tâm sự như Giới 
trào ( Ñ#*‡#J Giãi bay những điều trào lông), 
Trục bắn phú (1£ ] #Ä Phú đuối nghèo), Tứu 
châm ( ï8 8  Răn ngừa rượu). Các tác phẩm 
này có ảnh hưởng lớn tới phú trữ tình thời 
Đông Hán và Lục Triều. Ông còn có phú tao 
thể nhu Phán Ly Tao ( §_ # #Ÿ Chống Ly tao) 
và một số khác đã mất. Về tư tưởng ông có 
tác phẩm Pháp ngôn (j3 3 Bắt chước lập 
ngôn) mô phỏng Luận ngủ*, Thái Huyền 
(k#®), mô phông Chu Dịch ( J ÿ ), về sau 
được Hàn Dũ* để cao, nhưng ngôn ngữ bí 
hiểm, bị người đời giấu. Ông còn có tác phẩm 
Phương ngôn (2 3), bàn về ngôn ngữ. 

Về lý luận phú, Dương Hùng thời trẻ thích 
"sự thâm trầm uyên bác và mỹ lệ” (7h trá 
lời Luu Hàm 4š Ÿ| šš È Đán Lưu Hăm thư), 
ngợi ca phú của Tư Mã Tương Nhu# là “không 
giống do người đời làm ra”, mà do thần hóa. 
Nhưng cuối đời ông lại tô ý bất mãn với từ 
phú. Trong Phớp ngôn - Ngô Tử' ›È š - % ? 
ông ty thuật mình "tuổi trẻ thích phú", cho 
đố là "trò trẻ con đèo tròng khắc triện", là 
“việc người lớn không làm. 

Tư tưởng cuối đời của Dương Hùng chủ 
yếu là phê bình Sở từ* và Hán phú và trình 
bay tư tường văn học Nho gia: Trưng thánh, 
Tông kính, Minh đạo. Ông có thái độ phú 
định nội dung th phú của Tương Như, Mai 
Thặng*, Sồ tù của Tống Ngọc*, nhưng khẳng 
định hình thức đẹp của chúng. Trong thiên 
"Ngô tủ" ông nhận định: "Thi nhân chỉ phú 
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lệ dĩ tắc, từ nhân chì phú lệ đĩ dâm" (phú 
của thi nhân đẹp mà có mức độ, còn phú của 
nhà làm phú thì đẹp mà quá độ), ông phản 
đối sự quá độ thừa thãi trong từ ngữ, hình 
ảnh của phú, và cho phú của Tương Như, 
Tống Ngọc đêu là "dâm" (quá đô) cả. 

Ông khẳng định vài trò của tư tường Nho 
gia đối với văn học: "Không hợp với phép tắc 
của tiên vương thì người quân tử không theo". 
"Chưa từng thấy có thú văn học nào bô ngũ 
kinh mà ích cho đạo". Ông cho rằng "chỉ có 
thánh nhân là hiểu được lời và đạt được thể 
của văn", Vì 'Tời' la "tiếng lòng, "sách" là 
bức hình của lòng", tiếng lòng và hình của 
làng hình thành thì quân tử tiểu nhân đều 
hiện cả ra ngoài. Do vậy "Văn của thánh nhân 
đào đạt như dòng sông", “thuận thì chảy, 
nghịch thì thôi". Ông rất xem trọng văn. Ông 
nói: “Ngọc mà không chạm khắc thì không 
thành đồ đùng, lời nói mà không có văn vẻ, 
thì Điển, Mạc cũng không thành kinh. Ở 
người quân tử nội đung và hình thức gắn 
lHền, cho nên "nói thì thành văn", "hành động 
thì thanh đức". Chính tư tường này đã ảnh 
hường tới Hàn Dũ* trong phong trào cổ văn 
thời trung Đường. 7ứ khố toàn thư ( 09 § 
4 # Toàn tập bốn kha sách kinh sử tử tập) 
hiện có Dượng Tử Vên tập ( 3$ -†- '# ## Tập 
văn và phú của Dương Tử Vân) gồm sấu 
quyển. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
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( - 12VII.1119). Nhà sư và nhà văn Việt 
Nam đời Lý, chưa rõ tên thực và năm sinh, 
mắt ngày 3 tháng Sáu năm Kỷ hợi, người 
hương Hải Thanh, nay thuộc tỉnh Nam Định. 

Tổ tiên vốn làm nghề chài lưới; đến đời 
ông mới bỏ nghề ấy, đi tu; là thế hệ thứ chín 
đong thiền Quan bích; từng kết bạn với thiển 
sử Giác Hải đi vân du nhiều nơi, tu nhiều 
năm ở chùa Hà Trạch, nổi tiếng nhờ phép 
"bay trên không, đi dưới nước, phục hổ giáng 
long, muôn nghìn kỳ quái" (7ền uyến tập 
anÄ*); sau này, trờ về dựng chùa ở lang, sống 
điểm đạm, giản đi, không màng danh lợi. 
Cũng như Từ Đạo Hạnh*, Dương Không Lậ 
được nhiều thế hệ độc giả quen biết nhờ sự 
phổ biến rộng rãi những mẩu truyền thuyết 
xung quanh tiểu sử của ông mà cơ sở chủ 
yếu có lẽ là ờ những "bùa phép" có tính chất 
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Mật tâng được ông dùng trong khi hành đạo. 
Nhưng xu hướng truyền thuyết hóa cũng lam 
cho tiểu sử Không Lộ giảm phần chính xác, 
đến nay, khó lòng phân biệt đâu là giả, đâu 
la thật. 

Về văn nghiệp, chỉ còn truyển hai bài thơ 
tứ tuyệt chữ Hán, đến là hai tác phẩm đặc 
sắc. Bài thứ nhất, Ngôn hoài (Tô nỗi lòng, 
chép trong Thiền uyễn tập anh), bày tô nguần 
tình cảm phóng khoáng, không câu thúc, tấm 
lòng ưa ẩn dật và niềm vui đổi với thiên 
nhiên, tạo vật. Bài này, có chíu ảnh hưởng 
một phần nào về mặt câu chữ của một bài 
kệ của Thứ sử Lý Cao 2® $# (733-792) đời 
Đường, tuy vây vẫn là một tác phẩm đặc sắc 
của Không Lộ. Bài thứ hai, WMgư nhàn (Cái 
nhần của làng chài), mới phát hiện trong 
những năm ba mươi của thế kỷ này, nên 
xuất xứ chưa thật chắc chắn, là một bức 
tranh sơn thủy sinh động: một khúc sông 
nước biếc Hiển trời, dâu chen, khói tôa; trên 
con thuyển, một bác chài thong dong ngủ say. 
Đó la biểu tượng của sự "đại ngộ” - giác ngô 
Thiền ờ mức cao: đạt tới cái tâm thanh tịnh. 
Nhìn chung, tác phẩm của Không Lộ thể hiện 
ý vị Thiển một cách sâu xa, thâm thúy; long 
yêu sống, gắn bó với cảnh vật và con người 
gần như làm người đọc đôi lúc lãng quên hẳn 
phần cảm xúc thanh cao và siêu hình trong 
các bài thơ Thiển của ông. 

+ NGUYÊN HUIỆ CHÍ 
DƯƠNG KHUÊ 


(1839 - 13.IV.1902). Nhà thơ Việt Nam. Tự 
Giới Nhu, hiệu Vân Trì, người làng Vân Đình, 
huyện Sơn Minh, tỉnh Hà Đông, nay là huyện 
Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây. Xuất thân trong gia 
đình nhà Nho. Đỗ Tiến sĩ khoa Mậu thìn 
(1868) đời Tự Đức*, được bổ chức Trí phủ 
Bình Giang (Hải Dương) rồi tháng Bố chánh. 
Đầu thập miên bảy mươi, đăng Đuypuy (Jean 
Dupuis) uy hiếp các quan chúc người Việt ở 
Bắc Kỳy để tự do sử dụng sông Hồng cho việc 
buôn bán với Trung Hoa, ông ở trong số 
những sĩ phu chủ chiến, dông sớ về triều xin 
quyết liệt với người Pháp, bị vua Tự Đức* 
phê là "bất thức thời vụ" (không biết thời 
cuộc) và giáng xuống chức Chánh sứ sơn 
phòng, đi trông nom khai khẩn đất hoang. 
San 1873, Pháp đánh Bắc Ky lần thứ nhất 


bất. lợi, buộc phải trả lại bốn thành cho ta, 


DƯƠNG LÂM 


Dương Khuê được thăng chức Án sát Hải 
Phòng, nhưng lại bị đồng liêu đàn hặc vì để 
thiếu hai nén bạc trong kho, bị nghị tội "giảo 
giam hậu" (chém nhưng tạm giam lại để xét 
sau), nhưng được Tự Đúc tha thứ, chỉ cách 
hết chức tước, giữ lại hàm Biên tu, lại ra 
khẩn hoang ở sơn phòng. 1878, nhân lễ "ngũ 
tuần khánh thọ" của mình, Tự Đức xuống chỉ 
bổ ông lam Đốc học Nam Định, rồi thăng lên 
Bố chánh. Một thời gian, chuyển về làm Tham 
tá Nha kinh lược Bắc Kỳ, sau đó làm Tổng 
đốc Nam Định - Ninh Bình, được thăng hàm 
Thượng thư. 1897, Toàn quyền Pôn Đume 
(Paul Doumer) xóa bã điều bảy của Hòa ước 
1884 (thao đó, các viên Trí sứ (Résident) 
người Pháp ở các tỉnh ly không được tham 
dự vào các việc dân chính của quan chức 
Nam triều), và chính Pôn Đume kiêm chức 
Tổng trú sứ Bắc Kỳ, đặt cơ sở cho guồng 
máy cai trị của “Chính phủ bảo hộ” thì Dương 
Khuê cáo quan về trí sĩ, lúc 58 tuổi. Ông 
mất ngày 6 tháng Ba năm Nhâm đần. 

Về sáng tác, Dương Khuê có Vân Trì thị 
tháo (Bàn thảo thơ Vân Trì, VHv.2432 và 
A.600) và một số thơ văn, câu đối, trướng... 
Trong nhiều thập kỷ, ông vẫn được xem như 
một đại biểu của khuynh hướng "thoát ly 
hưởng lạc" trong văn học Việt Nam nữa cuối 
thế ky XIX, thông qua cách nhìn nhận một 
số bài ca trù nổi tiếng của ông. Gần đây, 
giới nghiên cứu đã bước đầu có cách lý giải 
mới đối với phần tâm sự của Dương Khuê 
gửi gắm trong thơ văn. Hai cách hiểu khác 
nhau như vậy xét ra đều có những hạt nhân 
hợp lý. Dương Khuê là một viên chúc của 
buổi giao thời, đương làm quan không mấy 
thuận buầm xuôi gió. Là bạn thân của Nguyễn 
Khuyến, xin về hưu trước tuổi, ít nhiều cũng 
gắp gỡ Nguyễn Khuyến trong cách nhìn thời 
cuộc. Vì thế sáng tác ca trù của ông không 
phải là mục đích mà là một phương tiện giúp 
ồng giải tỗa những bất mãn đối với hiện thục. 
Nhưng là một ngòi bút cố tài năng, ông đã 
khai thác chất nhạc của ca trù với tất cả 
tâm hồn mình và vô hình trung như là người 
phát ngôn cho một triết lý sống trong lúc 
đdấn thân vào sinh hoạt ca trù. Ở đây cái hài 
nhẹ nhàng, duyên đáng, vừa biện hộ lại vừa 
công khai khẳng định triết lý sống của tác 
giả, làm giảm đẳng màu sắc hưởng lạc của 
các bài ca, và đưa lại cho chúng ý vị thanh 
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thoát của những lời đùa bỡn trước cuộc sống. 
Nhờ cái hài mà Dương Khuê có thể dễ dàng 
viết về nhũng điều khó viết ra nhất: nỗi tiếc 
rề trước việc một cô gái tuổi mới thành niên 
còn tác giả thì đã già đi (Hồng Hồng Tuyết 
Tuyếp; lì đùa bỡn là lơi với người kỹ nữ 
vừa chết chồng (Gúi¿ đào Ngo)... Dù là để vùi 
mình trong phiêu lãng hay để gửi gắm một 
nỗi lòng nào đó thì những bài ca trù của 
ông, với sự tinh luyện về ngôn ngữ và sự hài 
hòa tuyệt mỹ trong thanh điệu, cũng cuốn 
hút người nghe ở mức cao nhất. Có thể nói 
ông đã góp phần hoàn chỉnh thể hát nói và 
nâng nghệ thuật ca trù lên trình độ khuôn 
mẫu, đã mở rộng và đẩy đến mức cao tính 
chất giải trí của văn học gắn với kiếu người 
nhà Nho tài tử. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
DƯƠNG LÂM 


(19.1.1851 - 17X.1920). Nhà thơ Việt Nam, 
em ruột Dương Khuê*, Tự Vân Hồ, Thu 
Nguyên, Mộng Thạch, hiệu Quất Đình, Quât 
Tẩu, người lang Vân Đình, huyện Sơn Minh, 
tỉnh Hà Đông, nay là huyện Ứng Hùa, tỉnh 
Hà Tây. Xuất thân trong một gia đình Nho 
học. Sinh ngày 18 tháng Chạp năm Canh 
tuất. 1867, đỗ Tú tài, ởơ lại làng quê học 
thêm. 1873, Pháp đánh Hà Nội lần thứ nhất, 
cùng với cha lo chiêu tập dân binh giữ làng. 
Đỗ Giải nguyên khoa Mậu dần (1878) đơi Tự 
Đức*. 1884 được bổ Huấn đạo ởờ Ý Yên, thăng 
lên Tri huyện Hoài Yên. 1887, sau một nắm 
xin về nghỉ, được hố Bang tá tại Nha kinh 
lược Bắc Kỳ. 1888, làm Án sát ở Hưng Hóa, 
thả hàng trăm tù nhân do người Pháp bắt 
giam, sau đó bị đổi sang Án sát Sơn Tây rồi 
thăng lên Bố chánh kiêm quyền Tổng đốc. 
1890, đổi lên làm Bố chánh Lục Nam, dẹp 
phí Lưu Ky, Quách Mãn. 1891, về làm Chủ 
bút từ báo chữ Hán Đại Nam dẳng uăn nhật 
báo (Báo hàng nghy của nước Đại Nam chung 
một văn tự). 1892, làm Tuần phú Thái Bình, 
có công chống lụt năm Quý ty (1898). 18985, 
đổi về làm Tham tá Nha kinh lược Bắc Kỳ. 
1897, Nha kinh lược giải tán, được triệu vào 
Huế giữ chúc Phó tống tài Quốc sử quán, 
hàm Thượng thư. 1898, xin từ chức về chịu 
tang cha ba năm. 1900, được bổ chức Tổng 
đốc Bình Định - Phú Yên, sau một năm dược 
phong hàm Thái tử thiếu bảo. 1905, xin nghỉ 
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về quê phụng dưỡng me, rồi sau khi mẹ mất 
xin trí sĩ vì không muốn làm "phường thi tế" 
(tượng bằng đất nặn), nhưng vẫn phải tham 
gia vào Hội đồng Tu thư để soạn sách giáo 
khoa theo nghị định 1906. Ông chính thức về 
nghỉ ở làng quê tù 1909 với tước Hiệp tá đại 
học sĩ, và mỡ trường dạy học. Mất ngày 6 
tháng Chín năm Canh thân. 

Về sáng tác, Dương Lâm có Vân Đình thị 
Uuỡn tập (Tập thơ văn Vân Đình, À.2837), Vân 
Dương uăn tập (Tập văn Vân Dương, A.2143), 
các cuốn sách giáo khoa soạn chung như Âu 
học Hón tự tân thư (Sách mới chữ Hán cho 
tre học, VHv.1485), Trung học ngũ kinh toát 
yếu (Tóm lược ngũ kinh dạy bậc trung học, 
A.2608/1-2).. và một số thơ, phú Nôm, câu 
đối Tương truyền ông có viết tập Vịnh sử 
Nam hiện còn thất lạc, trong đó có thác ngụ 
tâm sự yêu nước. Trong Dương gia phủ ký 
(Gia phả nhà họ Dương) cồn ghi lại một bài 
Hành trạng viết bằng thể thơ song thất lục 
bát, 302 câu, và bài phú chữ Hán Thị đệ 
(Bào con cháu). 

Trước đây Dương Lâm vẫn được xếp vào 
khuynh hướng "thoát ly hướng lạc” trong văn 
học Việt Nam nủa cuối thế kỳ XI. Cách 
nhìn ấy chủ yếu xuất phát từ chỗ người ta 
ít tìm thấy trong thơ văn ông những lời cảm 
khái thời cuộc trục diện, một số bài là ca 
trò, lưu hành trong giới đào hát và nhà Nho 
đi hát, và một số bài mang màu sắc giáo 
huấn, ca ngợi chữ "nhân", chữ "hiếu", chữ 
"trung"... Thật ra, cũng như nhiễu sĩ phu 
khác trong giai đoạn, Dương Lâm đã chứng 
kiến với tâm trạng lo âu bối rối sự sụp đổ 
của Nhà nước Việt Nam quân chủ, gắn liển 
với vận mệnh tầng lớp Nho sĩ và nên văn 
hóa cổ truyền. Những đoạn thơ tập iu còn 
giữ được đến nay cho thấy, trên vấn để nhìn 
nhận hiểm họa của đất nước, ông cũng có 
chung một mặt bằng tư tưởng với thế hệ sĩ 
phu tựu nghĩa, cần vương. Trong tình thế bó 
buộc của một người đương chức, ông không 
thể có cách nói ngất ngường khước từ nhập 
cuộc như Nguyễn Khuyến nhưng người đọc 
vẫn dễ nhận ra ở ông những dấu hỏi bức 
xúc về tạo vật và cuộc sống, lẽ trời và lòng 
người, về những gì là biến thiên và trường 
cửu của xã tắc giang sơn. Bài phú Thị; đệ tử 
làm trước lúc mất ít lâu lại như muốn trở 
lại hình ảnh "cánh chim âu" và "ông lão đá" 


DUƠONG MINH ĐẠT 


trong thơ Nguyễn Rhuyến, một cách tự trào 
và tự thán về mình. 

Nghệ thuật ca trù của Dương Lâm không 
đạt đến mức tài hoa, phóng khoáng như người 
anh trai, và thơ trữ tình của ông cũng không 
lai láng cầm xúc như thơ Chu Mạnh Trinh*. 
Dương Lâm là một cây bút thiên về lý trí. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 


DƯƠNG MINH ĐẠT 


Nhà văn Việt Nam, tự là Lầu, sinh quán 
tại tỉnh Bến Tre, không rõ năm sinh, năm 
mất. Những năm 30-40 thế kỳ XX ông viết 
văn làm báo tại Sài Gòn, từng cộng tác với 
các háo Nông cổ mín đàm (Trong chén trà 
bàn chuyện nông thương), Iz⁄c tỉnh tân uăn, 
Công luận... và các Nxb. Xưa nay, Bảo tôn, 
Đức luu phương.. Các tác phẩm của ông: 
Tính kế mẫu nhiêm (Xưa nay, 1926), Anh 
hùng ba mặt (Xưa nay, 1937), Bình uỡ gương 
tan (Xưa nay, 1927), Hồng hoàng Gia Cói 
(Xưa nay, 1927), Anh hùng hội Đào Nguyên 
(Bảo tổn 1928), Trường tình bí một, (Đức lưu 
phương, 1929), K)ối Hnh mâu nhiệm (Đức lưu 
phương, 1930)... 

Các tiểu thuyết của Dương Minh Đạt thường 
hướng đến những chủ đề xã hội, phơi bày 
thực trạng miền Nam vào thời điểm 1925-35 
tại Nam ly lục tính. Phần lớn những cuốn 
sách này đã tuyệt bản, và thư mục sách của 
ông cũng ít người còn ghỉ được đủ. Cuến 
truyện Anh hùng ba mặt, hay còn gọi là Bí 
một phi thường là một tiểu thuyết mang hình 
thức kỳ tình dật sử nhưng thực chất là câu 
chuyện về cuộc đơi nhà yều nước, cách mạng 
Nguyễn An Ninh* từ khi ông chào đời tại 
Hóc Môn, Gia Định cho đến ngày ông ăn học 
thành tài ở Pháp trở về Sài Gòn. Nhân vật 
Nguyễn An Ninh được tác giả hư cấu thành 
Nguyễn An Minh, còn thân phụ của ông được 
gọi là Nguyễn An Trường (tức Nguyễn An 
Khương). Các nhân vật khác gềm: Lý Quang 
Tiên, Phan Tường Trị, Trịnh Tấn Trình, 
Nguyễn Ái Chủng... đều được hư cấu từ các 
nhân vật lịch sử có thực. Tiểu thuyết nhằm 
trình bày một thục trạng bị đát: nước Việt 
Nam - Nam y nói riêng - phải sống ô nhục 
dưới sự bóe lột, đàn áp đã man của bọn người 
da đen (ám chỉ da trắng). Xuất thân trong 
một gia đình Nho học, Nguyễn An Minh là 
một trí thức lớn từng hít thờ cái không khí 


DƯƠNG NGHIÊM MẬU 


"bình đẳng, bác ái" tại quê hương Cách mạng 
1789 của nước Pháp. Nhưng tốt nghiệp về 
nước chính bân thân chàng phải đối mặt với 
những kề hình người dạ thú, quên mất Tổ 
quốc, giống nòí, chạy theo đám người "da đen" 
đề đầu cưỡi cổ dân lành. Còn đồng bào trong 
nước vì không có người hướng dẫn, thức tỉnh 
nên càng sa chân vào vòng đen tối, đã nghèo 
lại càng nghèo thêm vì đám “da đen” dung 
túng ngoại kiều và chà và cho vay nặng lãi! 
Với tác phẩm này, Dương Minh Đạt vận dụng 
tính ẩn dụ rất cao để vạch trần thực trạng 
xã hội cũ Việt Nam. Đầng thời ông cũng vinh 
danh lớp trí thúc Tây học có tỉnh thần cách 
mạng, không quên đồng bào, đân tộc mình 
đang rên xiết đưới ách cường quyền. Về nghệ 
thuật, câu văn con khá cổ, ít nhiều dã dãi 
trong hành văn, cấu tứ, chưa đuối kịp các 
tác giả cùng thời, nên tác phẩm không được 
dư luận văn học đương thời chú ý. Trường 
tình bí mật gồm 12 cuốn cũng là một tiểu 
thuyết vỏ hiệp, trình thám, kỳ tình, ra đời 
cùng thời với sách của các tác giả Biến Ngũ 
Nhy*, Hê Văn Hiến (1900-1957), Phú Đúc*, 
tương tự như các cuốn Tính bế mỗu nhiệm, 
Bình uỡ gương tan, nhất ]à cuốn Anh hùng 
ba mặt vừa dẫn ñ trên. Nhưng điểm đáng 
chí ý la thông qua để tài trỉnh thấm, võ 
hiệp, tác già muốn tô đậm những vấn đề về 
đạo lý lầm người, đạo đực xã hội. Truyện 
viết về gia đình ông ba Trí huyện Huỳnh 
Văn Tâm, một gia đình giàu có nhưng nhân 
đức. Ông bà Huyện có 3 người con: Huỳnh 
Bửu Lâm, Huỳnh Bửu Cảnh và cô út Huỳnh 
Thiên Hương. Sau khi ông qua đời, hai con 
trai Bủu Lâm, Bủu Cảnh bỏ học, lao vào cờ 
bạc, đàng điếm... kết bạn với Trần Hoành 
(khách trú mại bản), Tấn Sô (công tử Bạc 
Liêu) chơi bởi, hút xách, rốt cuộc trờ thành 
nô lệ của Trần Hoành và Tấn Sô. Bọn này 
gầm hai nhóm lưu manh, ăn chơi trác táng 
tại Sài Gòn, nhân cơ hội ben mưu hãm hại 
gia đình bà góa Huỳnh Văn Tâm nhằm cướp 
của và cưỡng hôn ái nữ của bà. Nhóm thứ 
nhất do Bửu Lâm cầm đầu, tìm cách uy hiếp 
Thiên Hương, buộc nàng phải làm vợ Trần 
Hoành. Còn nhóm thứ hai do Bửu Cảnh cầm 
đầu, đứng ra gạ gẫm cưỡng bức em gái lấy 
Tấn Sô. Trong khi đó Huỳnh Thiên Hương 
đã được bà Huyện hứa gả cho Nguyễn Phụng 
Hoàng Vân (con nhà nghèo, bố là bạn thiếu 
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thời của ông Huyện Huỳnh), được bà nuôi 
cho ăn học tại nhà và sắp cho đì du học 
Pháp. Cả hai nhóm lưu manh nhiều lần trấn 
áp và mưu sát Hoàng Vân và Thiên Hương 
khiến đôi trai tài gái sắc mà biếu hạnh mấy 
phen phải chịu gian nan, lao khổ, thương tật 
và hút chết. Cuối cùng những người nhân 
đức, trung kiên được đển bù xứng đáng qua 
sự giúp đỡ đắc lục, khâng vụ lợi của vợ chẳng 
Hai Ngời (Huỳnh Phi Lang - anh chú háo), 
Nguyễn Kỳ Lân (thầy dạy võ), thằng Hắc 
(đứa hầu), con Ba (tớ gái). Còn bọn Bửu Lâm, 
Bủu Cảnh, Trần Hoành, Tấn Sô, Paul Lưu... 
kề chết, người ở tù rục xương. Mượn màu võ 
hiệp, tiểu thuyết chủ yếu tố cáo bộ mặt hủ 
bại, cách sống sa đọa... của một nhóm thanh 
niên con nhà giàu, bọn mại bản, điển chủ 
thiếu lương tri từng một thời tác quái tại đất, 
Sài Gòn trước đây. Với tác phẩm này tác giả 
đã chú ý nhiều đến nghệ thuật dựng chuyện, 
cùng lối thắt nút và mỡ nút của cốt truyện. 
Nhân vật Huỳnh Phi Long cửu khốn phò 
nguy, xuất quy nhập thần khiến người đọc 
liên tường đến nhân vật Xenlôc Hôm (Sherloek 
Holmes) của Cônen Đồilơ (A. Conan Doyle, 
1859-1930), tiểu thuyết gia trinh thám người 
Ảnh. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 


DƯƠNG NGHIÊM MẬU 


(Sinh 19.XI.1936). Nhà văn Việt Nam, tên 
thật là Phí Ích Nghiễm, sinh tại làng Mậu 
Hba, huyện Đan Phượng, phủ Hoài Đức, tỉnh 
Hà Đông nay là tỉnh Hà Tây. Năm 12 tuổi 
ra sống và học ở Hà Nội, đến bậc trung học. 
Viết đoàn văn, tùy bút cho phụ trương văn 
nghệ học sinh của các báo chuyên nghiệp. 
1954, vào Nam. Tù 1957 viết nhiều: tạp văn, 
tùy bút, đoán văn, truyện ngắn, truyện dài. 
1962, chủ trương tạp chí Văn nghệ với Lý 
Hoàng Phong, đồng thời viết cho Sóng tạo, 
Thế kỷ 20, Tia sáng, Văn, Văn học, Bách 
khoa, Giao điểm, Chính uăn, Giữ thơm. quê 
me, Sóng thần... 1966 nhập ngũ. 1967, làm 
phóng viên quân đội Sài Còn đến 30.IV.1975. 
Từ 1977, chuyển sang ngành vẽ tranh sơn 
mài cho đến nay. 

Tác phẩm đã in: Truyện ngắn: Cũng đành 
(Nxb. Văn nghệ, Sài Gbn, 1963), Đêm (Nxb. 
Giao điểm, Sài Gòn, 1965), Đôi mắt trên tròi 
(Giao điểm, 1966), Sơi tóc tìm thấy (Nnb. 


Những tác phẩm hay, 1966), Mhan sấc (Nxb. 
An Tiêm, 19686), Kính câu nguyên (Nxb. Văn 
xã, 1967), Đ;z ngục có ¿hậ£ (bút ký, Văn xã, 
1969), Ngã đạn (Nguyệt san Tân ăn, 1970), 
Quê ryười (Văn xã, 1970), TYyong hoang 0u 
(Nguyệt san Tân ăn, 1971), Cdi chết của... 
(Văn xã, 1971), Tên bất lực (Tạp chí Văn học, 
Sài Gan, 1972). Truyện đài: Gia tài người mẹ 
(Văn nghệ, Sai Gòn, 1964), Đêm tóc rối (Thời 
mới, 1965), Tuối nước dộc (ván, 1966), Phấn 
đấu (Văn, 1966), Gào thét (Văn tuyển, 1968), 
Ngày lạ mặt (Giao điểm, 1968), Con sâu (Văn, 
1971), Sống đã chết (Giao điểm, 1979). 

Mỗi nhân vật trong toàn bộ tác phẩm của 
Dương Nghiễm Mậu, khoảng hai mươi tập 
tiểu thuyết và truyện ngắn, là một trường 
hợp tự phân - tr nhận thức về bản thân - 
họ thuậc vào cái thế giới đớn đau, bì đát của 
những người mã mặt nhìn vào cuộc sống hiện 
sinh, phi lý của mình. Dương Nghiễm Mậu 
là một trong những nhà văn đã góp phần từ 
bỏ lối viết hiện thực xã hội để thử nghiệm 
lối viết hiện thực hiện sinh. Nếu các tác giả 
hiện thực xã hội tìm cách trình bày, mâ tả 
những cái dau nhìn thấy của con người như 
cảnh cùng khổ của người nghèo, của thế giới 
trộm cắp, sự gian ác của cường hào ác bá 
(Ngô Tất Tố*, Nguyên Hồng*,..) thì Dương 
Nghiễm Mậu tìm cách trình bày cối đưu không 
nhìn thấy, cái đau trong bản thân con người, 
những người ý thúc được những ung nhọt 
trong thể xác và tỉnh thần của mình. Ông 
phác họa chân dung con người với nhũng đan 
mê uô ích, con người hư uô trong cuộc sống 
hiện sinh bị đát của một xã hội Việt Nam 
bị đầy vb, xâu xé vì chiến tranh và thù hận, 
mỡ cửa cho người đọc vào thế giới Dương 
Nghiễm Mậu, mệt thế giới nhức buốt, đau 
xốt, khi con người khám phá ra những thui 
chột, những thối tha nằm trong cơ thể và 
tâm hồn của chính mình. Chúng ta sống với 
những ung nhọt đó mà không biết, nhưng 
khi nó phát triển thành bướu, thành một hình 
thái ngoài da, nhìn thấy được, thì lại bị vạch 
mặt chỉ tên như một quái thai, kẻ mang 
bướu, bị "người khác" khước từ, trong cái thế 
giới "lành lặn, bình thường" của họ. Để muốn 
được chấp nhận trở lại, hắn phải cắt cái bướu 
của mình đi và khi đã cắt bỗ nó đi, hắn trở 
thành một cái gì không thực nữa, hắn không 
con là hắn nữa và hắn sẽ phải chết; phải 
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chết vì không ai có thể sống ngoài mình; hắn 
sẽ chết vì chân rết ung thư lan tràn khắp 
cơ thể (Niềm dau nhúc cúa khoảng trống 
trong tập Cũng đành). Đó là chân dung con 
người tự nhận thức về mình, về sự tổn tại. 
Nhưng khi nhận thức được như vậy, hẳn chỉ 
là một hải đảo cô đơn, một khoảng trống 
không thể hù lấp được; bắn là một khối hư 


vô, tràn đầy phi lý, hắn cũng đành chấp nhận - 
cuộc sống với tất cả những bất lực, muốn ` 


vùng vẫy thoát ra mà không thể được. 

Tuổi nước độc, truyện dài đầu tay, tuy có 
chỗ còn chưa hoàn chỉnh, là tác phẩm chủ 
yếu của Dương Nghiềm Mậu mà sau này, các 
tác phẩm khác như Giø tài người mẹ, Đêm 
tóc rối, Ngày lạ mát... mỡ rộng thêm địa bàn, 
bối cảnh và tư tưởng về những trường hợp 
đặc thù. Tuổi nước độc, tuổi vị thành niên, 
nhìn những biến trạng của cuộc đời như một 
người xa lạ vừa muốn tham dự trực tiếp, vừa 
muốn đứng ngoài nhìn với con mắt dửng 
dưng. Bối cảnh của truyện là Hà Nội trong 
kháng chiến chống Pháp, một Hà Nội mà 
khói lửa bốc lên bự bên trong mỗi con người. 
Ơ đây Dương Nghiễm Mậu đã vẽ nên cái nôi 
của toàn bộ những nhân vật Dương Nghiễm 
Mậu trong các tác phẩm đến sau. Đó là tập 
hợp một số những người bạn thân, bơ vơ giữa 
cuộc sống gia đình, lạc loài trong chiến tranh, 
không có lựa chọn hoặc không thể lựa chạn, 
mỗi hành động là do hoàn cảnh hoặc chính 
cái à R đua đẩy. Duong Nghiễm Mậu viết 
nhân vật Ngạc như một tự truyện của kề 
muốn tìm đến một lý tưởng thì không thấy 
có lý tường, muốn tìm đến đạo đức thì không 
thấy có đạo đức nào cả. Muốn suy tư như 
một trí thúc thì thấy mình rỗng. Ngạc là 
nhân vật thanh niên có những ám ảnh siêu 
hình về cuộc sống nhược tiểu và chiến tranh. 
Lễ trong Đêm tóc rối là con người trường 
thành, đào sâu thêm tính chất phi lý của 
"đời thường", của tình yêu và cuộc sống. Về 
truyện ngắn, có thể nói Dương Nghiễm Mậu 
đã đem lại cho truyện ngắn Việt Nam một 
không khí đặc biệt: một sự căng thẳng không 
thể nào chịu nổi. Nói một mình (1958, trong 
Đêm) ]à chuyện một xác chết kế lại chuyện 
mình, một thứ tâm sự của xác chết. Chết là 
yếu tố chính, bao trùm lên tác phẩm của 
Dương Nghiễm Mậu, như điểu kiện cuối cùng 
của con người. Rồi ai cũng phải chết, nhưng 
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từ cái sinh đến cái chết là cái gì? Chặng 
đường ấy ra sao? Nhà văn hỏi, lấy khẩu cung 
cái chết. Đôi mất trên trời là một điệp khúc 
khác về cái chết, nhà văn đi từ cái chết của 
chiếc lá bị sân ăn, rụng xuống. Rồi thân phận 
con sâu cũng sẽ bị con chím, ngọn gió đem 
đi v.v... đến con người, cái chết của người 
cha, bỉ giết, đến cái chết của người con, chết 
bệnh... có khác nhau không? Dưới ngòi bút 
Dương Nghiễm Mậu: người chết cũng cảm 
thấy mình rỗng, ngươi sống cũng cố cảm tưởng 
mình rỗng. Trong truyện ngắn Søi (óc tìm 
thấy, ông đưa ra một thừ nghiệm mới. Kê 
xưng tôi trong truyện là rất nhiều tôi Một 
tên Phương để chỉ nhiều người khác nhau, 
sống trong những thời gian và không gian 
khác nhau. Tác giả muốn triệt tiêu cà không 
gian lần thời gian để tạo nên một vòm trời 
hoang tướng trong một thế giới hư vô. Trong 
truyện ngắn Buần oàng (Kinh cầu nguyên), 
không khí nghẹt thở được tạo nên từ một 
tiếng kèn, tiếng kèn ma quái trỗi lên tìr một 
phòng trà nào đó, làm sống lại trong vô thức 
của một k xung tôi tất câ nhũng ác mộng 
của tù đày, hiếp chóc, nô lệ.. của một thế 
giới nhược tiểu da vàng. Kinh cầu nguyên có 
thể đã tập hợp nhiều truyện ngắn thành công 
nhất của Dương Nghiễm Mậu. Truyện ngắn 
Ví dụ (Ngã đạn) đưa ra những bối cảnh khác 
nhau về eối chết và mỗi "xen" chỉ là một "tí 
dự” hư cấu trong óc tác giả hay trong chính 
bản chất oái dăm, phi lý của cuộc đời. Dương 
Nghiễm Mậu muốn gửi đến người đọc tính 
bất kỳ của hiện sinh con người, nó như thế 
này mà cũng có thể như thế khác, cuộc đời 
chẳng qua chỉ là những "oí dự”. Dương Nghiễm 
Mậu là một trong những nhà văn Việt Nam 
thế hệ 60-70 đã đào rất sâu vào bản chất 
của cuộc hiện sinh con người, con người Việt 
Nam với chiến tranh và nhược tiểu. Ông đứng 
riêng mật. cõi, dường như không có bạn đồng 
hành, và đã tạo được một lối cấu trúc về 
truyện ngắn, truyện đài nằm trong nhân sinh 
quan bao quát của triết học hiện sinh vô 
thần. - 

%T. KHUẾ 
DƯƠNG QUẢNG HÀM 


(14.VIL.189ã - ?XI[.1946)., Nhà nghiên cứu 
văn học, nhà giáo dục Việt Nam. Hiệu là Hải 
Lượng, người làng Phư Thị, tống Mễ Sở, huyện 
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Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên. Xuất thân trong 
một gia đình Nho học. Thuờ nhỏ học chữ 
Nho, sau ra Hà Nội học quấc ngữ; tốt nghiệp 
Trường cao đẳng Sư phạm Đông Dương, 1920; 
giảng dạy ở Trường trung học Bảo hộ (Trường 
Bười) 1920-46. Ông viết sách giáo khoa bằng 
cả hai thứ tiếng Pháp, Việt. Ngoài mật số 
cuốn như Tộp bài thí bằng sơ học yếu lược 
(cùng soạn với em ruột là Dương Tự Quán 
(1902-1969), 1926), Những bài lịch sứ An Nam 
dùng cho học sinh các lớp Nhì uà lớp Nhất 
các trường tiểu học Pháp Việt (1927), v.v... 
Ông là tác giả của một công trình đáng chú 
ý: Việt Nam uăn học sử yếu (1944). Sách được 
in và chỉnh lý nhiều lần. Không kể phần mở 
đầu và tổng kết, Việt Nam uăn học sử yếu 
gầm 46 chương, trong đó có nhiều phần quan 
trọng: Văn chương hình dân; Ảnh hưởng của 
nước Tàu; Các chế độ về việc học việc thị; 
Các thể văn; Ảnh hưởng của nước Pháp; Vấn 
để ngôn ngữ văn tự... Tác giả bước đầu phân 
chia các giai đoạn phát triển của văn học 
Việt Nam: Thời kỳ Lý - Trần (thế kỳ XI-XIV), 
Thời kỳ Lê - Mạc (thế kỷ XV-XVIHD, Thời kỳ 
cận kim (thế kỳ XIX). Ông dành đến bảy 
chương để nói tới nền văn học dân tộc dầu 
thế kỳ XX - giai đoạn hình thành một nền 
quốc văn mới. Ông giới thiệu nền văn xuôi 
mới, các thí sĩ hiện đại, các văn gia hiện 
đại... Ngoài ra, cuối sách còn có Biểu liệt kê 
các tác gia và tác phẩm, Bảng kê tên theo 
vần chữ cái các tác gia và tác phẩm nói tới 
trong sách khá tỉ mỉ, chu đáo. Tuy bị gò bá 
trong một cuốn sách giáo khoa bậc trung học 
soan theo chương trình nhà trường, nhung 
cuốn sách có những giá trị đáng kể. Có thể 
coi đây là cuốn lịch sử văn bọc Việt Nam 
phổ thông đầu tiên được biên soạn bằng chữ 
quốc ngữ. Phương pháp nghiên cứu tuy chưa ` 
thật khoa học nhưng vấn đề được đặt ra và 
giải quyết ranh mạch, thöỏa đáng. Tư liệu tập 
hợp khá phong phú và chính xác. Công trình 
này đã góp phần tích cực vào việc phát hiện 
và bảo tổn những giá trị văn hóa của dân 
tộc. 

Dương Quảng Hàm mất tại Hà Nội trong 
những ngày đầu toàn quốc kháng chiến. 

+* TRẤN HỮU TẢ 


DƯƠNG QUÝNH 


(33 3l, 650 - ?). Nhà thơ Trụng Quốc đời 
Đường, người Hoa Âm, nay là huyện Hoa Âm 
tỉnh Thiểm Tây. Lúc nhỏ nổi tiếng thần đồng, 
từng làm Hiệu thư lang, làm Học sĩ Sùng 
văn quán. Ông học giỏi, tính thích châm biếm 
nên người cùng thời không ưa. Thời Võ Hậu 
#\ #6 (684-705), bị biếm làm Tham quân ờ Tử 
Châu, rồi chuyến làm Doanh Xuyên lệnh ở 
Vụ Châu và mất ởờ đây. Tác phẩm để lại có 
Doanh Xuyên tập (3 )J\ Tập thơ Doanh 
Xuyên) gồm 37 quyển. 

Dương Quýnh là một trong “Sơ Đường tứ 
kiệt" (bốn nhân vật kiệt xuất thời sơ Đường). 
Trương Thuyết ýš ði, (667-731) cho rằng thơ 
ông như thác đổ từ trên cao xuống bất tận, 
hay hơn thơ Lư Chiếu Lân* và không kém 
thơ Vương Bột*. Theo truyền thuyết, ông tự 
nhận mình "thẹn vì trước có họ Lư, ngượng 
vì sau có họ Vương", khi viết tựa cho tập thơ 
Vương Bột, ông hết súc tán dương vai trò 
của họ Vương trên văn đàn lúc ấy. Thơ ông 
hiện còn hơn ba mươi bài, phần nủa là thơ 
ngũ ngôn luật, ngũ ngôn cổ với ngôn ngữ 
giản dị, trong sáng, đối ngẫu rất chỉnh. Bài 
Tòng quân hành (‡t # ‡{ Bài hành tong 
quân) là một giai tác ngũ luật, các bài khác 
như Xuø# tái (H; Ra biên ải), Hữu sở tr 
(Ti Đ[ 8 Lòng nhớ al), Mai hoa lạc (38 ‡È 3# 
Hoa mai rụng), Chiết dương liễu ( 3f 3% úp 
Bè cành dương liễu), Tư lựu mã ( *#@q 
Ngựa tía đuôi đen)... đều có khí thế hào hùng, 
tràn đầy tính thần vì nước lập công. Những 
bài thơ biên tái này mượn thể nhạc phủ, 
dùng để tài cũ làm thành thơ thất luật. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
DƯƠNG THỊ XUÂN QUÝ 


(19.IV.1941 - 8.IH.1969). Nhà văn nữ Việt 
Nam. Sinh tại Hà Nội, trong một gia đình 
trí thức yêu nước; bố là Dương Tự Quán 
(1902-1969), nhà giáo và nhà biên soạn sách 
nghiên cứu văn học cổ Việt Nam. Tuổi thơ 
trải qua trong vùng căn cứ kháng chiến Thái 
Nguyên. 1954, về Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp 
cấp II, vào học Trường trung cấp Kỹ thuật 
mò Quảng Ninh và bắt đầu viết bài trên tạp 
chí Văn nghê oừng mó. Truyện ngắn đầu tiên: 
Về làng (1960). 1961-68 là phóng viên báo 
Phụ nữ Việt Nom, tốt nghiệp Trường Báo chí. 
Máy bay Mỹ bắn phá miễn Bắc, Dương Thị 
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Xuân Quý sớm có mặt tại tuyến lủa khu IV. 
Chồng bà - nhà thơ Dương Hương Ly (tức 
Bùi Minh Quốc) vào chiến trường miền Nam 
từ trước, tháng Tư 1968, bà cũng vào chiến 
trường, là phóng viên tạp chí Văn nghệ giới 
phóng (Trung Trung Bộ) Hy sinh tại tỉnh 
Quảng Nam. Tác phẩm gồm có: Chỗ đứng 
(tập truyện ngắn, 1968); Hoa rừng (tập truyện 
ngắn, bút ký, 1970); Hoø rừng (tập hợp toàn 
bộ truyện ngắn, bút ký, nhật ký, thư từ, bổ 
sung cho tập Hoa rừng in truớốc, 1979). 

Những năm 60, Dương Thị Xuân Quý viết 
về những đổi mới trong công cuộc cải tạo và 
xây dựng nông thôn miền Bắc. Giai đoạn sau, 
nhà văn tập trung ca ngợi cuộc sống chiến 
đấu kiên cường và những hy sinh vô bờ bến 
của dân lộc truốc kê thù hung bạo. Người 
phụ nữ mới là bình ảnh nổi bật trong sáng 
tác của Dương Thị Xuân Quý. Đó là nhũng 
con người đi đầu trong sản xuất và dũng cảm 
quên mình trong chiến đấu. Dù ở bất kỳ vị 
trí và hoàn cảnh nào trong cuộc sống họ vẫn 
vươn lên đấu tranh giành quyền bình đẳng 
thật sự cho bản thân, tự khẳng định bản lĩnh 
và phẩm chất cao đẹp của mình, ngay cả 
trong những giây phút ác liệt nơi chiến trường. 
Nhật hý Truờng Sơn (n trong Hoa rừng) là 
tập nhật ký cảm động của người rnẹ - chiến 
sĩ, đã hy sinh hạnh phúc và những tình cảm 
thiêng liêng của người mẹ - tình mẫu tủ, để 
cống hiến cuộc đời mình cho cuộc chiến đấu 
của dân tộc, 

Dương Thị Xuân Quý là mật cây bút nữ 
khá tính tế. Nhà văn nghiêng về ca ngợi 
những về đẹp của tâm hồn con người, ít đi 
vào phanh phui những mặt trái của cuộc sống. 
Dù chưa thục hiện trọn vẹn hoài bão sáng 
tác của mình, ít nhiều tác giả cũng đã góp 
phần vào việc xây dựng hình tượng người phụ 
nữ Việt Nam mới trong lịch sử văn học hiện 
đại nuức ta. 

+ VŨ THANH 
DƯƠNG TỪ HÀ MẬU 


Truyện thơ Nôm, thể lục bát, gồm 3.456 
câu, của nhà thơ Việt Nam Nguyễn Đình 
Chiểu*, được hoàn thành trong khoảng 1851 
cho đến trước 1859. Tác phẩm kể chuyện đời 
Hậu Tấn bên Trung Quốc. Hà Mậu theo đạo 
Gia Tô; Dương Từ theo đạo Phật. Hai gia 
đình đều lương thiện nhưng đều muộn con. 


DƯƠNG TỪ GIANG 


Hà Mậu 60 tuổi mới sinh được hai con gái, 
đặt tên là Xuân Tuyết, Thu Băng; Dương Tìr 
56 tuổi mới sinh hai con trai đặt tên là Dương 
Trân, Dương Bửu. Thấy những tín điều tôn 
giáo mình hằng theo đuổi có nhiều chỗ cbn 
nghi hoặc, hai người tìm đến với đạo tiên, 
mong thấu hiểu được lề huyền bí của trời 
đất và cuộc đời. Nhờ tiên thuật, họ được đi 
xem khắp Thiên đàng, Địa ngục. Họ không 
thấy Chúa Jjêxu, Phát Thích Ca trên cöỏi vĩnh 
hằng nhưng lại gặp nhan nhân những kê 
khoác áo thầy tu (đạo Phật cũng như đạo 
Chúa) trốn tránh việc đời phải chịu tội dưới 
hòa ngục như những tội nhân khác. Từ đó 
hai người tỉnh ngô, họ trờ về đương thế với 
quyết tâm bỏ tà đạo (tức đạo Phật và đạo 
Thiên chúa) để theo chính đạo (tức đạo Nho). 
Trong khi Dương Từ, Hà Mậu vắng nhà, hai 
gia đình đều sa sút. Xuân Tuyết, Thu Băng 
mẹ chết, họ hàng ghét bỏ phải rơi làng quê 
đi tìm cha. Trải những ngày vất và đói khát 
trong rừng, các em đã gặp dược một ông quan 
tốt đem về nuôi dạy. Dương Trân, Dương Bửn 
cũng đói nghèo nhưng may nhờ được cậu cưu 
mang, cho ăn học, sau anh đã Bảng nhãn, 
em đỗ Thám hoa. Khi Dương Tù, Hà Mậu 
trờ về, các con đã trường thành, nổi tiếng là 
trai tài gái sắc. Được sự tác thành của ông 
bố nuôi Xuân Tuyết, Thu Đăng, hai đôi trai 
gấi nên vợ rên chồng. Cuộc đoàn viên tốt 
đẹp, họ được sống giàu sang, hạnh phức. 
Dưới danh nghĩa kể chuyện Trung Quốc 
đời xa xưa, Nguyễn Đình Chiểu thực chất đã 
phân ánh xã hội Việt Nam thời đại ông. Xã 
hội đó đạo lý đã suy thoái. Địa ngục đây 
chật tội nhân, đủ các loại người, từ quân đến 
đân, giàu sang đến nghèo hèn, con Phật đến 
con Chúa. Họ mắc đú thư tội: lừa đảo, gian 
ác, bất nhân bất nghĩa, bất hiếu bất trung... 
Còn người dân lương thiện thì chiu nhiều khổ 
cực. Một vấn để thời sự rất nóng bông cũng 
được để cập đến trong tác phẩm: thái độ đối 
với những người theo đạo Gia Tô. Nguyễn 
Đình Chiểu thấy rõ thực đân Pháp lợi dụng 
lòng kính Chúa tin đạo của người nông dân 
Công giáo Việt Nam, dùng đạo Gia Tô làm 
công cụ phục vụ cho kế hoạch xâm lược của 
chúng. Nhưng quan điểm giải quyết vấn đề 
của ông khác Triều đình nhà Nguyễn. Với 
tấm lòng yêu nước thương dân thiết tha, ông 
vạch rõ: chúa ¿lêxu không đưa dược một con 
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chiên nào lên Thiên đàng mà trái lại, khi 
chết họ còn bị chó Tây dương cắn xé, Ông 
kêu gọi những tín để Công giáo hãy tỉnh ngộ, 
trở về với nghĩa vụ người công dân trong cộng 
đồng dân tộc. Đó mới là chính đạo. Nhìn qua, 
Đương Từ Hà Mậu dường như nhằm để cao 
Nho giáo, nhưng thực chất Nguyễn Đình Chiểu 
khẳng định, cổ vũ truyền thống yêu nước 
thưmg đân, nét đẹp của tr tường Việt Nam 
từ lâu đời. Ông cũng vạch rõ trách nhiệm 
của kê sĩ, của mỗi người trong xã hội là phải 
hết lòng vì đân vì nước. 

Duong Từù Hà Máu nhiều điểm gần gũi 
với truyện Nôm khuyết danh của đồng bằng 
Bắc Bộ. Cũng những cảnh con trẻ mồ côi lam 
lũ, những tấm lòng tù thiện cao cả, nhũng 
sự quả báo rùng rợn nơi địa ngục và một 
kết thúc truyện có hậu, người tốt đù qua 
nhiều khổ ải, cuối cùng sẽ được sung sướng. 
Ngôn ngữ thơ Dương Từ Hà Máu đậm tính 
chất trữ tình, so với bực Vân TYên*. Nếu tính 
cách nhân vật ở đây bằng lặng hơn, không 
mãnh liệt, căng thắng thì lời thơ lại trau 
chuốt, uyến chuyển hơn. Dương Từ Hà Mậu 
là một chặng nối, về nghệ thuật ngồn ngữ 
cũng như về độ chín của suy tư, giữa Jực 
Vân Tiên và thơ văn yêu nước sau này của 
Nguyễn Đình Chiểu. 

% TRẤN THỊ BĂNG THANH 
DƯƠNG TỬ GIANG 


(15.I1IL1915 - 2.XII1956). Nhà báo, nhà 
thơ, nhà cách mạng Việt Nam. Tên thật là 
Nguyễn Tấn Sĩ. Những bút đanh khác: Trước 
Giang Tủ, Nhiêu Ân.. Sinh tại xã Nhơn 
Thạnh, quận Giẳng Trôm, nay thuộc thị xã 
Bến Tre. Tốt nghiệp trung học, làm việc ở 
Ty Thương chánh Hà Tiên một thời gian, ông 
bộ việc về Bài Gòn theo đuối nghề viết báo, 
viết văn. Từ 1942, với nhiều bút đanh khác 
nhau, ông cộng tác với báo Thønh niên (Sài 
Gon) do Huỳnh Tấn Phát (1913-1989) Chủ 
biên, ??¡ ân (Hà Nội) Thanh niên mới (Sài 
Gun) do Hoàng Phố Chủ biên, Ngày mai (Sài 
Gòn) của Trúc Khanh v.v... 

Sau 1945, ông tham gia hoạt động cách 
mang và xuất hiện trong làng báo Sài Gbn 
với tư cách một cây bút dũng cảm, yêu nước, 
có nhiều đóng góp trong phong trào "Báo chí 
thống nhứt" (1946-47). 1946, chủ trương tuần 
báo Vến hóa. Ngay cạnh tên báo ông cho in 
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đậm hai câu thơ “Người đời từ trước ai không 
chất j Cốt để lòng son roi sử xanh", Đó Ìà 
lợi dịch hai câu thơ của nhà thơ yêu nước 
Trung Quấc Văn Thiên Tường* (Nhân sinh 
tự cổ thùy vô tử / Lưu thủ đan tâm chiếu 
hãn thanh) mà ông nêu lên để làm tôn chỉ 
của tờ báo. Lúc đó thực dân Pháp đang bắt 
đầu cuộc xâm lược Việt Nam lần thứ hai, 
trước hết chúng nổ súng và chiếm Sài Gầm, 
Tờ báo cũng như hai câu thơ trên có tác dụng 
động viên tỉnh thần yêu nước của nhân dân, 
nêu cao khí phách kiên cường bất khuât của 
đân tộc trước họa ngoại xâm. Đầu năm 1947, 
ông bị bắt giam ở bát Catina (Catinat) ba 
tháng vì bài viết Quyền tz do tối thương của 
nhà uăn đăng trên báo này. Được trả lại tự 
do, ông tiếp tục chủ trương tờ Thế giới, đấu 
tranh còn mạnh hơn đồi tự do và quyền sống. 
Thế giới bị đình bản, ông lại cho ra tờ Thứ 
Năm vừa la Chủ bút, vừa biên tập bài vỡ, 
liên hệ cộng tác viên, 1946-49, âng lần lượt 
cho xuất bản các tác phẩm: Duyên hưy nọ? 
(tập truyện ngắn), Thế giới u¡ lai (phóng tác 
theo tác phẩm của A. Erăngxœ*, Môt 0ä trụ 
sụp đổ (tập truyện ngắn) Tranh đấu (tiểu 
thuyết). Để tác phẩm của mình gần với đối 
tượng ngươi lao động, ông viết truyện thơ Cô 
Sứu Tòu Thưng theo thể lục bát, nôm na 
giản đị, tố cáo tội ác của thục dân Pháp đối 
với đồng bào nghèo thành phố. Ông còn có 
tài làm thơ trào phúng, viết tuồng trào phúng. 
Vỡ tuông Chuông báo đăng trên Việt báo đã 
kích những người viết báo ty tiện, tự vỗ ngực 
cho mình là cây đa cây để trong làng báo 
Sài Gòn, nhưng luôn luôn chèn ép, thủ đoạn, 
hại ngầm đồng nghiệp, chẳng khác gì loài hổ 
báo trong chuồng, không biết rằng mình cũng 
đang trong tình trạng bị giam nhốt. Ông chơi 
chữ báo là dân làm báo, cũng có nghĩa là 
cọp beo. Tờ báo nào đo ông chủ trương cũng 
không đứng được quá mười số. Có lần ông 
mua lại "măng sét” của một từ báo lá cải - 
từ Em (1949) Khi chủ trương từ này, ông 
thay đổi hoàn toàn nội dung tờ báo, biến nó 
thành một. cơ quan tranh đấu cho quyền sống 
của người dân vùng tạm chiếm. Tháng Năm 
1950, không thể tiếp tục bám trụ ởờ Sài Gồn, 
ông ra vùng giải phóng. Viết báo, soạn kịch, 
sáng tác bài cái lương, diễn tuồng, dạy thiếu 
nhi học văn hóa và múa hát, đánh địch chống 


DƯƠNG VẠN LÝ 


cần, cấy gặt, tát đìa.. không việc gì không 
lam hết mình. 

Sau hiệp dịnh Gimnevơ, ông trở về Sài Gòn 
tiếp tục hoạt động trong lĩnh vực báo chí 
quen thuộc, lần lượt chủ trương các tư Công 
lý, Điện báo, Duy tên.. Cần mói thêm một 
chi tiết: ông có người mẹ tuyệt vời. Bà mẹ 
ngheo này đã lắng le bán hất tài sản, thậm 
chí vay mượn đủ nơi để cho con có tiền làm 
báo. Những ngày ông bị tù đày, mẹ là người 
chăm chỉ đi thăm nuồi con. Tháng Mười 1955, 
mật thám của chính quyển Sài Gòn bắt ông 
ngay tại tba soạn báo Duy Tôn. Sau vài tháng 
giam ở bót Catina, ông bị chuyển về Trung 
tâm huấn chính Biên Hba (còn gọi là nhà tù 
Tân Hiệp). Dù bị tra tấn dã man, nhưng cũng 
như hai lần bi giam trước, ông luôn giữ tròn 
phẩm tiết, đúng với tỉnh thần bài thơ cuối 
cùng - Gi# dạ sốt đính - của ông 

"Tần bạo nào ngăn đượt bất bình, 
Một dòng máu đó, một niềm tin. 
Khảo tra khôn nhụt lòng gang thép, 
Lừa mị đâu mồm da sắt đình, 

Máu lệ dẫu chan hòa ngực thất, 
Tâm hôn bẫn rực lữn bình minh, 
Con đường tranh đấu con đường sống, 
Mãi mãi bên nhau ven nghĩa tình" 

Ngày 2.XI.1856, ông tham gia lãnh đạo 
cuộc phá nhà tù Tân Hiệp, vượt ngục của 
các tù nhân, Một số thoát, hàng trăm người 
hy sinh. Dương Tứ Giang là một trong những 
liệt sĩ đó. 

+ TRẤN HỮU TẬ 
DƯƠNG VẠN LÝ 


(3# #3, #., 1127-1206). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Nam Tống, tự Đình Tu ý Ấ, hiệu Thành 
Trai ở Ÿ, người Cát Thủy, Cát Châu, nay 
là Cát Thủy, tỉnh Giang Tây. Đậu Tiến sĩ 
năm Thiệu Hưng ## #† thư hai mươi hấn 
(1154) đời Tống Cao Tông # 3® (1127-62). 
Tùng giữ chức Bác sĩ Quốc tử giám, Bí thư 
giám, Giang Đông chuyển vận phó sứ, Bảo 
mô các học sĩ. Ông vốn tính cương trực, không 
sợ cường quyển, chủ trương chống Kim, vì 
chống đối Tể tướng quyền gian Hàn Sá Trụ 
‡‡ it W (1152-1207) nên lui về không làm 
quan mười lầm năm, rồi buồn bực vì việc 
nước thành bệnh mà chết. Thơ ông lúc đầu 
học theo phái Giang Tây, sau đốt hết hơn 
ngàn bài, chuyển sang học tập thơ Vương Án 


DƯƠNG VẠN LÝ 


Thạch* và thơ cuối Đường, chủ trương học 
theo 'ông thầy tự nhiên" (Sư pháp tự nhiên) 
hình thành phong cách riêng, gọi là "thể 
Thành Trai" 3 ÿ#‡ §#.. Thơ ông có đến hai 
vạn bài, hơn bốn nghìn bài viết theo phong 
cách mới, phần lớn tình ý mới mề, hình ảnh, 
lời le sáng suùa, ngôn ngữ dựa trên ngôn ngữ 
đương thời, lại hấp thu cách diễn đạt dân 
gian, nên ai cũng thưởng thúc được. Phong 
cách thơ ông như ngọn gió mát thổi vào thì 
đàn mà thi phái Giang Tây con để lại di hai, 
nên được những người chán ghét thi phái 
Giang Tây rất hoan nghênh. Tuy nhiên ông 
hứng thú quá mức đối với cảnh sắc thiên 
nhiên, lại quá tin vào phương pháp tức cảnh, 
cứ mở miệng thành thơ, nên quan sát và thể 
nghiệm đối tượng miêu tâ không được sâu 
sắc, chưa đạt đến khái quát nghệ thuật cao. 
Thơ ông hầu như bài nào cũng đọc được, 
nhưng ít có bài nào xuất sắc. Chẳng hạn bài 
Tháp ương ca (3# £t $4 Đài ca cấy mạ), hai 
bài Sơ nhập Hoài Hà (3 À ï# #J Mới vào 
Hoài Hà), Mẫn nông (}J _ Lo buồn về việc 
nhà nông), 7rúc chỉ ca (24 †4 ŸX Bài ca điệu 
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trúc chỉ) đều phản ánh cuộc sống đau khổ 
của nông đân, tuy nhiên so với Lục Du* hay 
Lý Thân 3£ ## (772-846) khi viết về để tài 
này, thì đều không bằng. Mặt khác, ông đã 
đem được không khí đời sống tươi mát vào 
rất nhiều bài tiểu thí như Nhàn cư sơ hạ 
ngo thụy bhới ( BỊ # ?ì Ä 3 lê #9 Trong lúc 
nhàn đầu mùa hạ ngủ trưa tỉnh đậy), Tương 
chí Kiến Xương (7# # ‡ 3 Sắp đến Riến 
Xương).. Thêm nữa nhờ hứng thú chủ yếu 
của Dương Vạn Lý là ở chỗ miêu tả cảnh 
sắc thiên nhiên, nên biết bao về đẹp của tàu 
chuối, hoa liễu, bèo xanh, sen thắm... đã được 
thể hiện trong thơ ông với tình cảm nồng 
nhiệt. 

Dương Vạn Lý là một trong "bốn nhà thơ 
lớn thời trung hưng” trong đó ông và Lục 
Du* nổi tiếng nhất (Hai người còn lại là Vưu 
Mâu ## (1127-1194), Phạm Thành Đại 
#4 4 (1126-1193). Thể thơ "Dương Thành 
Trai" do ông tạo ra đã góp phần cai biến 
phong cách thơ đương thời. 

+ TRẦN LÊ BẢO 


lí! THỊ Ð H T1H1đ6 
HINH TH ¡Ấy [32 Hi li 
HH HH ÿ 5y TH HH, 
HINH In TqHỈU 111g 
HÌH ppt Hị1j H2 1/TH) 
q1: jÍijÐE Ấp gitaÌpii 7g 
† i13 ẳ Lên ễ bi: ~8ế E 
HH THÍHTH, 12|12:1 21-1? 
ĐH 1H Hm vạn HỆnh 
1213113 SI3] H1 1H 1H 
Hà HT THỊHHETE SH, TH 
IEIỦH HÌNH1 010) THAI 
HINH HH1 J3Í11312) 
13 101 Han HHỊI hi làn 
tìng TH gi? liỂ lo $3 HH 
Hình: 111111 1254111 
TH Lễ 117. H ti Ho) HH †H 
§ ‡yy gì HT ‡:il‡ 1342:1U sìna 


ĐAĐIÊ 


Ở thế kỹ XX, trạng thái đa ngữ vẫn tổn 
tại ờ những quốc gia đa dân tộc và đa ngữ, 
ví dụ nhiều nhà văn ở Liên Xô (1922-91) như: 
Kazakevich (Í. Kaaaxeiu, 1913-1962), Bukop 
(H. H. biikon, sinh 1924), Đruise (HN. TỈ ]pvma, 
sinh 1924), Aimatôp*... là những tác giả song 
ngữ (tiếng Nga và bản ngữ từng người), hoặc 
một số nhà văn ở Hoa Ky, Canađa (song ngữ 
Ảnh - Tây Ban Nha, Anh-Pháp, v.v...), Trung 
Hoa (sang ngữ Hán-Choang, hoặc Hán và một 
hân ngữ khác). 

Những nhà văn ở các nước hoặc vùng lãnh 
thổ có truyền thống đa ngữ (Ân Độ, Bỉ, Phần 
Lan, Thụy Sĩ, Nam Phí...) thường gắn với 
trạng thái đa ngữ thường xuyên. Nhiều nhà 
văn tự phân giới phạm vì sử dụng ngôn ngữ, 
ví dụ Pêtoraca* viết thơ trữ tình bằng tiếng 
Italia, viết văn xuôi triết lý, chính luận và 
thơ sử thi bằng tiếng Latinh. Sepsenkô* làm 
thơ bằng tiếng Ukraina và viết văn xuôi bằng 
tiếng Nga. Bên cạnh các nguyên nhân xã hội 
- lịch sử, trạng thái đa ngữ ở thời hiện đại 
còn có nguyên nhân ở mong muốn tăng lượng 
độc giả (ví dụ P. Istrati chuyển từ bản ngữ 
là tiếng Rumani sang tiếng Pháp); hoặc buộc 
phải chuyển từ bản ngữ sang viết bằng ngoại 
ngữ do sinh sống ở nước ngoài (ví dụ NÑabôkâp 
(H. llaØñoxop, 1899-1977), Enxa Toriôlê*; hoặc 
muốn tạo điều kiện để mở rộng phạm vi sử 
dụng một ngôn ngữ nào đó (ví dụ một số tác 
giả Philippin trước kia viết băng tiếng Tây 
Ban Nha và tiếng Anh đã chú trọng viết cả 
bằng tiếng Tagan; điều này ứng với ý thức 
về văn hóa dân tộc ởờ họ). 

Nói chung, sự lựa chọn ngôn ngũ với những 
lý do cá nhân là tương đối hiếm gặp. 

Trường hợp cá biệt, có thể gọi là đa ngữ 
từng phần, chỉ trong từng tác phẩm, đó là 
việc dẫn chứng các tư liệu viết bằng ngôn 
ngữ khác; việc miêu tä những khung cảnh 
ngôn từ nhất định; việc truyền đạt sắc thái 
ngôn ngữ của các cá nhân nhất định. Ơ các 
trường hợp loại này, văn bản tác phẩm được 
viết bằng một ngôn ngữ (một văn tự) chính, 
là ngôn ngữ nền, chỉ xen kẽ những đoạn, 
câu, những mệnh đề, từ ngữ bằng một ngôn 
ngữ khác, là ngôn ngữ được trích dẫn. 

Việc tác giả sử dụng các ngôn ngữ khác 
nhau thường làm giàu thêm các biện pháp 
tu tù, các thành ngữ. 
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Tuy nhiên, các vấn đề như múc độ "áp 
lực ngôn từ" ở các nhà văn viết bằng thứ 
tiếng không phải là bản ngữ của họ (ví dụ 
ảnh hưởng của tiếng mẹ đề - tiếng Nga, đến 
phong cách của những nhà văn Pháp gốc Nga 
như Enxa Toriôlê, Natali Xarôt*, v.v...), viễn 
cảnh của đa ngữ trong văn học, v.v.. - đều 
còn ít được nghiên cứu. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ĐAĐIÊ 


(Bernard Dadié, 1916 - ?). Nhà thơ, nhà 
văn nước Bờ Biển Ngà viết bằng tiếng Pháp. 
Tùng làm việc nhiều năm ử Xênêgan. Sớmn 
tham gia hoạt động văn học nghệ thuật; đã 
góp sức sáng lập tạp chí Sự có mặt của châu 
Phi (Drésence Africaimne); có thời gian làm 
Giám đốc một cơ quan phụ trách nghệ thuật 
và nghiên cứu. Chuyên viết văn từ những 
năm 50 và viết nhiều thể loại: văn, thơ, kịch... 
Là tác giả của nhiều tác phẩm, trong đó đáng 
kể nhất: tập thơ Cháu Phi đứng dây (Afrique 
debout, 1950), Truyền thuyết châu Phi 
(Lếgendes africaines, 1953); tiểu thuyết M2! 
người da đen ở Pari (Ún Nhgre h Paris, 1953) 
vẽ lên bức tranh Pari qua con mắt mỉa mai 
kín đáo của một người châu Phi; tiểu thuyết 
Chmbiê (Chmbié, 1956) mang đậm dấu ấn tự 
thuật; tập thơ Con người của mọi lục địa; 
tiểu thuyết Thành phố, ở đó không có ai chết 
(La Ville où nul ne meurt, 1968). Có thể kế 
thêm: Ông Thâgô-nhin‡ (kịch, 1970), Thiếu tá 
Tbcôn uà những người da đen của ông 
(Commandant Taurcault et ses nềgres, 1980), 
Truyên bể của Kulu-Ax-Xamala (Les Contes 
de Koutou-As-Samala, 1982)... Qua tác phẩm 
của mình, ông nêu lên chàn giá trị của người 
châu Phi và chúng mình họ có đẩy đủ tu 
cách làm người như bất cứ những người thuộc 
chủng tộc nào. 

+ KỲ SƠN 
ĐAZAI ÔXAMƯ 


(Dazai Osarmu, 19.VL1909 - 13.VI.1948). 
Tiểu thuyết gia Nhật Bán. Tên thật là Chusima 
Su] (Tsushima Shuj, con trai một đại địa 
chủ vùng Chugarư (Tsugaru). 1980, học bại 
Đại học Tổng hợp Tôkyô. Khi còn là sinh viên 
ông đã tham gia vào các hoạt động bất hợp 
pháp của Đảng Cộng sản, nhưng hai năm 
sau (1932) ông ra đầu thư cảnh sát và công 
khai rút khỏi các hoại động đó. Ông rất say 
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mê những truyện ngắn về hai lần tự tử vì 
tình của Chikamatxư Mângzaêmông*, Hành 
động tự tủ của Akutagaoa Ryunôxukê* cũng 
đã gây Ấn tượng mạnh mẽ cho ông ngay từ 
thơi niên thiếu. Trong vòng vài năm ông đã 
tìm cách tự tứ bốn lần (vụ tự tủ vào năm 
1930 cùng một người bạn và cái chết của 
người này đã tạo chất liệu cho tác phẩm 
Xwôhô nó hôhô (yoko no hoko - Phiêu lăng 
tưởng tượng, 1937). 

Đazai bắt đầu viết tìr rất sớm, gia nhập 
trào lưu lãng mạn Nhật Bản những năm 30. 
Ông đã gày được chú ý trong công chúng 
ngay từ tiểu thuyết đầu tay Giôf„bkubi 
(Giofukuki - Chuyện của một con cá, 1933), 
1935, do bị loại trong cuộc thi tuyển vào một 
tờ báo của Tôkyô, ông tìm đến cái chết lần 
thứ hai. Cuộc hôn nhân năm 1939 chấm đứt 
chuấi thời gian bệnh tật, khủng hoảng tỉnh 
thần và mở ra một thời kỳ sáng tắc văn 
chương sôi nổi của ông. Tiêu biểu là Sayô 
(Shayo - Mặt trời lặn, 1947) - một tác phẩm 
cùng loại với Vườn anh đào của Sêkhôp* và 
Nhngên sihakw (Ningen shikaku - Không đáng 
la con người, 1948). Kinh nghiệm bại trận 
của nước Nhật được phản ánh trực tiếp hay 
gián tiếp trong tác phẩm của nhiều nhà văn 
nhung có lẽ gây ấn tượng sâu sắc nhất là 
hai tiểu thuyết viết theo lối tự truyện nói 
trên. Chúng thể hiện niềm kiêu hãnh phù 
phiếm và sự níu kéo thất vọng quá khứ, hoài 
niệm về về đẹp của một cuộc sống đã mất 
và về tâm lý thích chiêm ngưỡng mình. Trong 
lịch sử văn chương Nhật Bản không có tiểu 
thuyết nào miêu tả quá trình suy sụp của 
một con người ốm yếu, bạc nhược, trống rỗng 
và nhạy cảm hay như tác giả. Đazal viết Mat 
tời lăn vào lúc mặt trời của đế chế đang 
buổi xế tà và Không đáng là con người khi 
Nhật Bản thấy không đủ năng lực trờ thành 
một quốc gia độc lập, nên nhân vật và những 
chiêm nghiệm của cá nhân ông gửi gắm qua 
đó trở thành một biểu trưng đặc biệt ý nghĩa: 
đó là một thế hệ mất phương hướng sau bại 
trận. Và qua Ấgên sikakz ngươi đọc lại 
nhận ra những dằần vặt tỉnh thần sẽ buộc 
ông tìm đến cái chết vào tháng VI cùng năm 
đó. Vụ tự tử cuối cùng này đã chấm đhít cuộc 
đời đẩy chấn động và hoang mang của một 
cây bút văn chương mẫn cảm, dễ bị tổn 
thương. 

® TRẤN HẢI YẾN 


ĐẠI NAM QUỐC SỬ DIỄN CA 


ĐÁI VỌNG THƯ 


( # ?# #†, 1905-1950). Nhà thơ tượng trưng 
Trung Quốc, nguyên tên là Đái Mộng Âu 
Ä\ Ÿ#-E& , quê ở Hàng Châu, Chiết Giang. 
1923, tùng học văn bọc ở Đại học Thượng 
Hải, sau học Anh văn, rồi Pháp văn, 1927, 
về Hàng Châu, sáng tác thư tượng trưng. 
1928, lên Thượng Hải, ra tạp chí, Chủ biên 
tờ Nguyệt sơn hiện đại (#11. jj TÌ Hiền đại 
nguyệt san), địch lý luận văn học. 1930, tham 
gia Liên minh các nhà văn cánh Tâ*. 1932, 
sang Pháp du học. 1934, về nước. 1936 thành 
lập tạp chí Thơ mới ( #{ 2Ÿ Tân thi), để xướng 
thơ thuần túy. Thời kháng Nhật ông hoạt 
động ở Hương Cng. Sau 1949 ông về Bắc 
RÑinh làm công tác phiên dịch. Tác phẩm: Ký 
úc tôi (#Ñ #3 3£, ]Š Ngã đích ký ức, 1929), Thư 
từ uề thơ (‡ ‡š 1L Thì luận linh trát, 1929) 
Năm tháng hoạn nạn ( 3% 3t 3 #, H Tai nạn 
đích tuế nguyệt, 1948), Thơ Đơi Vọng Thự 
(& 3 ‡‡ šöj đã Đái Vọng Thư thí cảo, 1981), 
Thơ dịch của Đái Vọng Thư (Ñ # t† ‡Ÿ ‡š $ 
Đái Vọng Thư dịch thi tập, 1983). Ông dịch 
nhiêu thơ Bôdơle*, Veclen*, Malacmê (8. 

Mallarmé, 1842-1898) ra tiếng Trung Quốc. 
Thơ Đái Vọng Thư kết hợp nghệ thuật 
tượng trưng nước ngoài với các biểu trưng 
thơ cổ điển Trung Quốc. Thơ ông tạo được 
về đẹp mông lung, mơ hồ; chồng chất những 
biểu tượng thơ gây ấn tượng mãnh liệt, đồng 
thơ sáng tạo hình thúc thơ văn xuôi giàu 
nhịp điệu. Theo ông, "thơ không phải là sư 
hường thụ của một giác quan, mà là của toàn 
bộ giác quan, hoặc là siêu cảm quan". Ông 
lại nói "Tình cảm thơ không thể chụp ảnh 
được, nó chỉ diễn đạt được bằng ngòi bút tỉnh 
tế, lnh hoạt, biến hóa. Tác phẩm nổi tiếng 
của ông là Ngõ mua ( #g 3 Vũ hạng, 1928), 
+ TRẤN ĐÌNH SỬ 


ĐẠI CƯƠNG TRIẾT HỌC TRUNG QUỐC 
X. Giản Chỉ 


ĐẠI NAM QUỐC ÂM TỰ VỊ 
X Huỳnh Tịnh Của 


ĐẠI NAM QUỐC SỬ DIỄN CA 

(Diễn cœ sứ nuóc Đại Nam, 1870). Tập 
diễn ca lịch sử, được coi là tác phẩm của Lê 
Ngâ Cát và Phạm Đình Toái, hai nhà thơ 


ĐẠI THỪA ĐĂNG 


Việt Nam triều Nguyễn. Lê Ngô Cát người 
xã Hương Lang, huyện Chuưng Đức, nay là 
huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây, chưa rõ sinh 
và mất năm nào, đậu Cử nhân năm Tự Đức 
thứ nhất (1848), làm việc ở Quốc sử quán. 
Phạm Đình Toái, cũng chưa rõ năm sinh và 
năm mất, tự Thiếu Du, hiệu Song Quỳnh, 
người xã Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh 
Nghệ An, đã Cử nhân khoa Quý mão thứ 3 
(1843) đời Thiệu Trị, làm đến Hồng lô tự 
khanh. Tác phẩm của ông có Quỳnh Lưu tiết 
phụ truyện (Truyện người đàn bà giữ tiết ở 
Quỳnh Lưu, VHv.1734); Quy khứ lai từ diễn 
cø (Diễn ca bài Quy khứ lai tù, AB.336). 
Thực ra, Đại Nam quốc sứ diễn ca vốn do 
nhiều người viết và sửa chữa trong những 
thời gian khác nhau. Nguồn gốc đầu tiên là 
cuốn S¿ ký quốc ngữ ca (Bài ca quốc ngữ về 
lịch sử đất nước) của một tác giả khuyết đanh 
khối thảo và nộp vào Viện Tập hiển năm 
1897. Sử hý quốc ngữ ca chỉ diễn ca lịch sử 
từ đời Hồng Bàng đến lúc Mạc Đăng Dung 
cướp ngồi nhà Lê. Lê Ngô Cát đã sửa chữa, 
bổ sung và diễn ca tiếp phần lịch sử thời 
vua Lê chúa Trịnh, đến hết đời Lê Chiêu 
Thống; và Phạm Xuân Quế có nhuận sắc chút 
ít Bân này có 3.774 câu lục bát. Về sau 
Phạm Đình Toái đọc lại, thấy văn nhiều chỗ 
thiếu mạch lạc, điễn đạt không rõ, mới cắt 
bỏ, sắp xếp và bố sung, cuối cùng thành một 
tác phẩm có 2.054 câu lục bát và đặt tên là 
Đại Nam quốc sứ diễn cơ (n 1870-71; AB.1). 
Đại Nơm quốc sử điễn ca còn được Phan Đình 
Thực và một số người nữa nhuận chính, nhưng 
không có gì quan trọng, rồi được hiệu Trí 
trung đường ở Hà Nội khắc in lần đầu tiên. 
Tác phẩm được soạn theo lệnh của Ty 
Đúc*. Thái độ của người viết có hơi thiên về 
triều đại nhà Nguyễn. Theo các tác giả, cái 
gì của triều Nguyễn cũng đều tốt đẹp: các 
chúa Nguyễn cát cứ trong Nam là chính nghĩa, 
sự thành lập của triều Nguyễn là phù hợp 
với ý trời, lòng người.. Mặt khác, tác giả 
cũng chưa có được cái nhìn khách quan đối 
với các triểu đại liên quan trực tiếp đến triều 
Nguyễn. Chẳng hạn, đối với nhà Tây Sơn thì 
đã kích gay gắt; còn đối với quân đội xâm 
lược nhà Thanh lại phần nào tổ ra có cảm 
tình.. Về mặt quan niệm, tác giả chỉ xem 
lịch sử là sự thay thế của các triều đại một 
cách đơn thuần. Về cách viết cũng có những 
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thiếu sót. như đối với giai đoạn nào có sử 
liệu phong phú thì viết dài, viết kỹ, giai đoạn 
nào sử liệu ít, viết sơ sài... Tuy vậy, tác phẩm 
vẫn có một giá trị đáng kế. Tác giả đã cố 
gắng để có cái nhìn tương đối khách quan 
đối với các triều đại không liên quan trực 
tiếp đến triều Nguyễn. Đặc biệt đối với những 
cuộc chiến tranh chống ngoại xâm của dân 
tộc, hay những cuộc khởi nghĩa của nhân dân 
nhằm lật để ách thống trị phong kiến nước 
ngoài thì hết lời ca ngợi. Tác giả đã viết 
những câu thơ hào hùng về cuộc khởi nghĩa 
của Hai Bà Trưng chống quân Nam Hán, về 
cuộc kháng chiến của quân dân đời Trần 
chống quân Nguyên Mông, về cuộc kháng 
chiến của Lê Lợi (1385-1433) chống quân 
Minh... Tác già cũng đã kích gay gắt hành 
động tội ác của bọn xâm lược nước ngoài, 
cũng như những kể phản bội, những vua 
chúa, quan lại vì lợi ích cá nhân ích kỷ mà 
làm hại đất nước, đân tộc. 

Đại Nam quốc sử diễn ca viết bằng thể 
thơ lục bát. Cá lịch sử mấy nghìn năm của 
đân tộc gói gọn trong hơn hai nghìn câu thơ, 
cố nhiễn không tránh khỏi có chỗ sơ lược, 
nhưng nói chung tác phẩm khá súc tích và 
sinh động. Những đoạn kể về Thánh Dóng, 
về Sơn Tỉnh Thủy Tính, về Hai Bà Trưng có 
âm điệu hào hùng, phẳng phẩt như hơi sử 
thi của thời cổ đại. 

+ NGUYỄN LỘC 
ĐẠI THỪA ĐĂNG 


(Thế kỳ VID. Thiền sư Việt Nam, quê ở 
Ái Châu, nay thuộc tỉnh Thanh Hóa, xuất 
thân trong một gia đình buôn bán, qua lại 
nhiều nơi. Khi theo bố mẹ đến nước Ðvaravati 
(ờ phía Nam Thái Lan ngày nay) ông liền 
xuất gia tu Phật, Về sau, theo sứ thần nhà 
Đường là Diệm Tự về Trường An (Trung 
Quốc). Ông tìm đến chùa Từ Ân xin thọ giới 
tỳ kheo với sư Huyền Trang 2 ‡#È (600-664). 
Cố lẽ ông được nhận pháp danh Đại Thừa 
Đăng (Mahayana-pradipa) trong dịp này. Lê 
Mạnh Thát còn đặt giả thuyết tên Đại Thừa 
Đăng cũng chính là Đại Thừa Quang, người 
học trò tâm phúc của Huyền Trang, đã góp 
đến bảy, tám phần mười công sức trong việc 
giúp Huyền Trang địch 75 bộ kính, luật, luận 
Phật giáo sang tiếng Trung Quốc. Sau một 
thời gian tu học, ông trờ về nước rồi theo 
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đường biển đi xuống phía Nam, đến nước Tích 
Lan (Sri Lanca ngày nay) và đến phía Nam 
Ân Độ. Rồi ông đi thắng lên miễn Đông, đến 
Tamralipii và ỡ lại đây 12 năm, học thông 
Phạn ngữ. Ông đã chú giải tác phẩm Đuyên 
sinh luận ( #$‡ 3 jầ  Nidana-Sastra) và một 
số kinh điển khác. Khi nhà sư Trung Quốc 
Nghĩa Tỉnh É 2# (635-713) sang tới Đông Ân 
Độ đã gặp Đại Thừa Đăng ở Tamralipti (có 
lẽ vào khoảng đầu năm 675), Nghĩa Tịnh rủ 
ông đi về miền Trung Ân Độ, tới chùa Nalanda, 
nơi Huyền Trang ở cũ, thăm các thánh tích 
Phật giáo, thăm Vajrasana có gốc bổ đề, nơi 
Phật thành đạo, rồi đến Vaisali và Kusinagara, 
nơi Phật nhập diệt. Ông ở lại đây tu học, 
thỉnh thoảng lại đi vân du, và cuối cùng mất 
ở chùa Parinirvana lúc hơn 60 tuổi. Trước 
khi mất, Đại Thừa Đăng than thờ trong một 
bài kệ rằng chí nguyện của mình còn muốn 
một phen hoằng pháp ờ Đông Hạ (miền viễn 
Đông), nhưng chẳng may không thành. Lúc 
còn vân du được, một lần Đại Thừa Đăng đi 
qua Amaravati, thăm nơi ở cũ của bạn mình 
là nhà sư Trung Quốc Đạo Hy tŠ ;Š đã viên 
tịch. Nhìn thấy các di vật của bạn, ông xúc 
động làm bài thơ thương tiếc bằng chữ Hán: 
Xưa kia chốn Trường An, hai ta cùng đi, 
chung nhau một chiếu pháp. Nay trên đất 
nước người tôi chỉ còn nhìn thấy chiếc bàn 
trống của bạn mà thôi... 

Thơ ca của Đại Thừa Đăng tuy ít öi nhưng 
là nhũng chứng tích quý giá về một nhà thư 
người Việt xuất hiện rất sớm mà sử sách còn 
lưu giữ được tác phẩm. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(Bộ sách toàn tộp sử ký Đại Việt, 1479), 
Bộ chính sử lớn của nước Đại Việt thời cổ, 
do Ngô 8ï Liên, nhà sử học Việt Nam bờ thế 
kỳ XV biên soạn. Ngô Sĩ Liên hiệu Chúc Lý, 
người làng Chúc Lý, huyện Chương Mỹ, nay 
là thôn Chúc Sơn, xã Ngọc Sơn, huyện Chương 
Mỹ, tỉnh Hà Tây, chưa rõ sinh và mất năm 
nào, đỗ Tiến sĩ khoa Nhâm tuất (1442) đời 
Lê Thái Tông (1433-42) rồi được cử vào Viện 
Hàn lâm, Khi Lê Nghi Dân (1439-1460) giết 
Lê Nhân Tông (1440-1459) cuúp ngôi vua 
(1459), ông giữ chức Đô ngự sử. Đến đời Lê 
Thánh Tông* (1460-97), ông làm Hữu thị lang 
Bộ lễ, Triều liệt đại phu, kiêm Tư nghiệp 
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Quốc tử giám, tu soạn Quốc sử quán. Ông 
vâng mệnh Lê Thánh Tông viết xong bộ sử 
vào năm Hồng Đức thứ 10 (1479), lấy tên là 
Đại Việt sử ký toàn thư, gồm 15 quyển chép 
sử nước ‡a tù thời Hồng Bàng đến khi Lê 
Thái Tổ (1385-1439) lân ngôi (1428). Theo Tời 
tựa của ông ở tập sách thì Đại Việt sú ký 
toòn. thư được viết trên cơ sở Đại Việt sứ ký 
(Sử ký Đại ViệU của Lê Văn Hưu* đời Trần 
và Sứ ký tục biên (Chép nối Sử ký) của Phan 
Phu Tiên* đầu thời Lê. Văn bản của Lê Văn 
Hưu và Phan Phu Tiên không còn. Ngò Sĩ 
Liên đã dựa vào hai văn bản này nhưng trong 
bộ sử còn lại tới nay thì không thể nhận rö 
được phần nào của Lê Văn Hưu, phần nào 
của Phan Phu Tiên. Chỉ cố một số lời bàn 
của hai ông được Ngô 8ï Liên bảo lưu và ghi 
rõ tên họ tùng người. Như vậy, nội dung cơ 
bân của Đại Việt sử ký toàn thư dã được xây 
dựng từ trước Ngô Sĩ Liên. Ông chỉ tu chỉnh 
lại, bổ sung thêm sự kiện; sửa lại thể chế 
biên chép, chỉnh đốn lời văn và thêm lời bàn 
của mình. Riêng phần "Ngoại kỷ" thì ông đã 
thêm quyển I, chép tìr họ Hồng Bàng đến 
nhà Thục và đổi tên Đơi Việt sứ bý thành 
Đại Việt sử ký toàn thư. Về sau, Đại Việt sử 
ký toàn thư còn được các sử thần triều Lê 
trung hưng biền soạn tiếp từ Lê Thái Tổ 
(1428-33) đến Lê Cung Hoàng (1532-27) gọi 
là Đại Việt sử ký bản bỷ thục lục (Sù ký Đại 
Việt, ghi chép biên niên phần Bản kỷ) và từ 
sau đời Lê Cung Hoàng đến hết đời Lê Gia 
Tóng (1672-75) gọi là Đại Việt sử ký bún kỷ 
tục biên (Sử ký Đại Việt chép tiếp phần Bản 
kỷ) "Bản kỹ thực lục" chưa rõ những ai biên 
soạn; "Bản kỷ tục biên” đo Phạm Công Trí 
(1600-1675), rải Lê Hy, Nguyễn Quý Đúc* 
v.v.. nối tiếp làm ra, đến 1697 thì viết xong 
và cho xuất bản. Sách Đại Việt sử ký toàn 
thư hiện cồn là bân in khắc gỗ 1697 (bản 
lưu trữ tại Pháp), và một lần in sau, dưới 
triều Nguyễn (A.3/1-4), không phải chỉ do Ngô 
Sĩ Liên mà do nhiều người viết ở nhiều thời 
kỳ khác nhau như đã nói trên. Vậy, tên Đợi 
Việt sứ hý toàn thư vừa là tên bộ sách do 
Ngô Sĩ Liên biên soạn, vừa là tên chung gồm 
cả phần biên soạn về sau, 

Đây là một bộ sử biên niên, soạn sử nước 
nhà theo quan điểm chính thống, đánh giá 
người và việc theo tiêu chuẩn đạo đức Nho 
gia nhằm mục đích giáo huấn. Tuy nhiên, 
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tình thần dân tộc cũng nổi bật trong bộ sử, 
thể hiện ở ý thức cao về quốc gia độc lập, 
về chủ quyền, lãnh thổ, cương vực thống nhất, 
toàn vẹn, ờ quan niệm rạch rồi về nòi giống, 
niềm tự hào mạnh mẽ về quá khứ của dân 
tộc, ở nhận thức rõ ràng về việc xây dựng 
điển chương, chế độ của đất nước có văn biến 
v.v... Những lời bàn của Ngô Sï Liên về những 
cuộc khởi nghĩa của nhân đân ta chống ách 
đô hộ của phong kiến phương Bắc, về chiến 
công của những vị anh hùng chống xâm lược, 
về sự thất bại của giặc ngoài, thù trong và 
về số phận bị thảm của những kê phản dân, 
hại nước v.v.. đều thể hiện tình cảm yêu 
ghét tiêu biểu của trí thức Đại Việt sau thời 
"Bát Thát", "Bình Ngô". Là nhà viết sử biết 
dựa vào truyền thuyết, đã sử v‹v.., để viết 
chính sử của Nhà nước, Ngô S¡ Liên đã ít 
nhiều tin theo những lời truyền tụng trong 
đân gian, tin theo tín ngưỡng ngây thơ, chất 
phác của nhân dân, trong việc nhìn nhận và 
đánh giá mỗi một sự cố và nhân vật truyền 
thuyết, lịch sử. 

Đại Việt sử bý toờn thư không những có 
giá trị sử học cao mà giá trị văn học cũng 
rất đáng chú ý, nhất là trong phần văn bản 
của Ngô Sĩ Liên. Ngày xưa, khái niệm văn 
học còn rộng nên đã có tình trạng "Văn sử 
bất phân". Các tác gia viết sử ít nhiều đều 
có chú ý tới nghệ thuật viết văn vh vì vậy 
văn chép sử vẫn có giá trị văn học. Giá trị 
văn học của Đại Việt sứ ký toờn thự là bồ 
những đoạn kể chuyện hấp dân, có miêu tả, 
gợi được bối cảnh, không khí xẩy ra sự việc, 
là những trang viết về nhân vật lích sử 
mà lại ít hoặc nhiều chú ý đến tính cách 
nhân vật, đến cách thức hành động và cá khi 
cả tâm tư, suy nghĩ của nhân vật. Chẳng 
hạn, đoạn viết về Sơn Tính, Thủy Tình, tuy 
đã bị lược đi mà đọc lèn vẫn còn cảm được 
ý vị của thân thoại. Kể việc Lý Công Uẩn* 
lên ngôi thì vừa gợi tả được không khí xã 
hội, Triều đình, tảm lý trăm quan; vừa thể 
hiện được tính cách thận trọng, kín đáo trước 
mưu đồ lớn của Lý Công Uẩn, sự linh hoạt, 
mưu trí của Đào Cam Mộc (? - 1015) v.v... 
Đoạn viết về Lý Chiêu Hoàng (1218-1278) và 
Trần Cành* thì như một màn kịch, vừa làm 
nổi bật được cái ngây thơ, đùa nghịch của cô 
gái trẻ làm vua, vừa miêu tả được tâm lý 
Trần Cảnh, sự gian hùng và quả quyết của 
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Trần Thủ Độ (1194-1264). Đoạn viết về Mạc 
Đĩnh Chi* đi sứ thì bút pháp tỉnh tế, phản 
ánh dụng ý thâm trầm của Mạc Đĩnh Chi 
bằng một hành động bất ngờ để đã kích viên 
Tể tướng nhà Nguyên cố ý khinh thị ông 
vv.. Những đoạn có ý nghĩa văn học như 
thế vẫn có thể tìm thấy trong các phần tục 
biên sau Ngõ 8ï Liên nhưng hiếm hơm. Với 
Khâm dịnh Việt sử thông giứm cương mục 
(Kính vâng san định sử Việt tổng quát và 
chỉ tiết làm tấm gương soi suốt các triều đại) 
của sử thần triều Nguyễn sau này, thì tuy 
dẫn xuất sử liệu ranh mạch và khoa học hơn 
nhưng sự gb bó theo lối “cương mục" và quá 
nghiêm trong bút pháp khen chê đã làm cho 
giá trị văn học của tác phẩm hầu như không 
con đáng kể. 
®$ BÙI DUY TẤN 

ĐẠI VIỆT SỬ LƯỢC 

(Lược sử Đại Việt). Tác phẩm sử học khuyết 
danh Việt Nam ở thế kỷ XIV, ra đơi khoảng 
sau 1377. Từ lâu sách bị đem về Trung Quốc 
và thất truyền ở nước ta. Không rõ trong 
trường hợp nào Tuần phủ Sơn Đông, Trung 
Quốc đã thu lượm được, đem đâng vua nhà 
Thanh. Đời Càn Long #2 # (1736-96), sách 
được giao cho Tiền Hy Tộ 3Š #Š ‡‡ hiệu dính 
tểi đưa in gộp trong bộ Thú Son cúc tùng 
thư (Bộ tùng thư ờ gác Thủ Sơn) và bộ Khám 
định tú khố toàn thu (Kính vâng san định 
toàn tập bốn kho sách kinh sử tử tập) với 
mục đích "bổ khuyết cho phần truyện nước 
ngoài của hai quyển sử Tống, Nguyên đang 
còn chưa đầy đủ". Do cách nhìn có tính chất 
"nước lớn" của người in sách nên tên sách đã 
bị bò bớt thành Viê£ sứ lược (VHv.1331). 

Đại Việt sử lược gồm ba quyển. Quyển I 
chép nhủng sự thay đổi trong nước buối đầu, 
qua Triệu Đà đến nhà Ngô, nhà Định và 
dừng lại ä nhà Tiền Lê. Quyển II và HI chép 
sử nhà Lý, từ Lý Công Uẩn* cho đến việc 
Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho Trần Cảnh*, 
giống như kết thúc của Đại Việt sứ ký (Sử 
ký Đại Việt) của Lê Văn Hưu*. Phần đầu từ 
Hùng Vương đến An Dương Vương, sách chép 
rất sơ sài chí không kỹ như Đại Việt sứ hý 
toàn thư*, nhưng phần sau thì nhiều chỗ chép 
ín hệt Đại Việt sử ký toàn thư, bộ sử viết 
dựa theo Đại Việt sử ký, Do thời gian xuất 
hiện trước sau, và do những chỗ giống nhau 
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và khác nhau giữa ba bộ sủ nói trên, có thể 
đoán định tác giả Đại Việt sứ luoc đà chép 
tóm tắt Đại Việt sử ký nên mới lấy tên sách 
như thế. 

Đại Việt sứ lược tuy chép sử rất tóm tắt, 
nhiều chỗ giàn lược đến mức không hiểu đầu 
đuôi sự kiện ra sao, nhưng không vì thế mà 
giảm giá trị sử học, vì dây là một bộ sử được 
chép khá sớm, từ đời Trần, đến nay còn lưu 
giữ được. Nhiều sự việc hoang đường chép 
trong sách cho thấy phong tục và tâm lý 
người thời Trần, ảnh hưởng mạnh mẽ của 
Phật giáo và Đạo giáo thời đó, mà sau này 
đến đời Lá, khi Nho học chiếm ưu thế, Ngô 
Sĩ Liên đã bô đi rất nhiều trong bộ sử của 
mình, 

Bên cạnh những sự kiện chép rất tóm tắt, 
Đại Việt sứ lưốc lại có những đoạn chép đầy 
đủ chi tiết, sinh động, hóm hỉnh như văn 
truyện ký. Những đoạn chép Lê Ngọa Triều 
(985-1008) mua vui bằng hành động tần bạo, 
cợt nhả, hoặc Đào Cam Mộc (? - 1015) thuyết 
phục Lý Công Uẩn lên ngôi... cho thấy tính 
cách nhiều vẻ, hoạt động nội tâm phong phú 
của các nhân vật, sự việc Lý Thương Kiệt* 
đánh châu Ung, phá mưu đề bành trướng của 
nhà Tống được miêu tả dồn đập, gấp gấp, 
nhưng thứ tự, mạch lạc giúp người đi sau 
mường tượng được trận đánh oai hùng đó; 
những đoạn Lý Anh Tông (1136-1178) xét án 
Đỗ Anh Vũ (2 - 1185), sư Tây Vực làm pháp, 
lại cho thấy những nét đặc sắc khác trong 
văn tự sự đời Trần, đó là bút pháp hài hước, 
tính tế cùng khả năng chơi chữ của người 
thời đó. Đại Việt sử lược còn rất nhiều đoạn 
ghi chép có giá trị vần học như vậy, trong 
đó có những đoạn không có ở Đại Việt sứ bý 
toàn thư. Điều đó chứng tò tác giả Đại Việt 
sử lược trước hết là một người có tính thần 
dân tộc, có ý thức góp phần lưu giữ tài liệu 
lịch sử cho đời sau. Mặt khác, tác giả còn là 
người yêu thích văn chương, có công trong 
việc bảo tồn và truyền bá văn phong của Lê 
Văn Hưn, 

+ PHAM TÚ CHÂU 
ĐAM Di 

Áng sử thi nổi tiếng của dàn tộc Êđê ở 
Việt Nam, một trong những sử thí anh hùng 
vùng Tây Nguyên. Ngoài nội dung ca ngợi 
những con người lý tường xây dựng cộng đẳng 
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giau có, lập nhiều chiến công bạt rừng phá 
núi còn là công cuộc vượt biển ra khơi và 
những câu chuyện tình yêu lứa đôi cảm động 
giữa Đam Dị và Hobia Blao, Xing Mơnga với 
Hobia Sun, Porong Mưng với Rơra Êtang. Ba 
anh em Đam Di, Xing Mưng, Xing Mơnga 
trên đường đi tìm guôn và săn thú thị tài, 
đọ sức với anh em Chi Moơrê. Chỉ Mơrê thua, 
buộc phải gà nàng Hơbia Blao cho một trong 
ba người. Xing Mơnga đã cố người yêu là 
Hobia Sun nên Hobia Blao gắn bó với Đam 
Dị Chỉ Mơrê bội ước đem em gái đì trốn. 
Anh em Đam Di làm một con điều to lớn, 
điều bay cao bao nhiêu thì gió bão nổi lên 
bấy nhiêu. Chỉ Mơrê lệnh: "Ta sẽ không cho 
nó lấy em gái ta làm vợ”, nhưng Hobia Blao 
vẫn cầu mong Đam Di đến cứu. Chỉ Morê 
mang em gái ra tận biến khơi. Diều của Đam 
Di vẫn tìm đến nơi. Tàu thuyền của Đam Di 
tiến đánh, sóng biển nổi mỗi lúc một to. Thu 
gỗ của Chi Morê bị vỡ tung từng mảng. Chí 
Mơrê chết theo ngọn sóng. Đam Di giành 
được người đẹp. 

Nhân vật trung tâm của tác phẩm là Đam 
Di, con người kết tỉnh những tài năng phi 
thường, có hành động thần kỳ như nhân vật 
của thần thoại: "Mờ sáng, Đam Di cho người 
vào rừng bắt voi. Họ bắt những con voi đuôi 
đài ngà rộng, con voi biết gầm thét. Voi đực 
họ bắc bành hoa, voi cái họ bắc bành mây, 
can voi hung dữ bắc bành có mui che mưa 
che nắng", "Họ đi con đường nào đường ấy 
nát lá cây, co rạp xuống và những loại lá 
khô bay theo sau như mối bay gặp trời mưa 
sa". Sức mạnh của người anh hùng là sức 
mạnh của cộng đồng: "Đoàn người dừng lại 
trên bờ. Bốn chiếc tàu của Đam Di quả là 
đẹp. Möi nhọn, phía trước có cột treo cờ, phía 
sau có cột buồổm cao hứng gió. Ai lo làm nhà 
cho Đam Di cứ làm, ai quạt cho Đam Di cứ 
quạt..". Xã hội Êđê không còn bó hẹp nơi 
nứi rùng mà đã vươn ra bờ biển, muốn chiến 
thắng cả Thủy Tế: "Chàng Xing Mơnga đem 
hết súc dài tài rộng của cha đề mẹ sinh đưa 
tàu chiến của mình vùng vẫy trên mặt biển 
như không cố sức gì cẩn nổi, Thu chiến của 
chàng làm cho nước nổi sóng lớn và làm cho 
Công chúa con vua Thủy Tề ngồi không yên, 
đứng không yên, thấy cái nhà của mình cứ 
rụng rinh muốn để". Sử thì Đam D¿ còn là 
tiếng nói yêu thương của một bản tình ca 
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sâu sắc. Hãy nghe nàng Hobia Blao nói với 
Đam Di: "Ơ anh Đam Di, anh xem đây, bắp 
vế em như trăng tháng Giêng, bắp đùi em 
như trăng tháng Ba, ngực em như mùa xuân 
mới về..." Nàng vui như con chim, nàng đánh 
bọt nước không bao giờ mỗi tay và hát gọi 
chàng Đam Di không bao giờ mỗi miệng. Biển 
có bao nhiêu gợn sóng, lòng nàng thương nhớ 
chàng Đam Di bấy nhiêu. Còn nàng Hobia 
Sun nói với Xinh Mơonga: "Chiếc còng ta đã 
đổi, chuỗi cườm ta đã trao, váy áo ta đã sắm 
cắt cho nhau. Chúng ta sống bên nhau khi 
rụng quả mokia, khi già trái muỗm, đến khi 
trời chia đôi, đối ta mới thôi". Đọc sử thi 
Đam Dị, ta nhĩ thấy những âm hưởng vừa 
hùng tráng, vừa thiết tha. Từ tiếng gió rừng 
nâng cánh điều bay, từ tiếng sóng biển vừa 
đữ đội, vừa êm dịu... tất cả đều tạo nên ấn 
tượng khố quên. 

+ TRẤN GIA LINH 
ĐAM SAN 


Một trong những thiên sử thi nổi tiếng 
của đân tộc Êđê ở Việt Nam. Tên đầy đủ là 
Bài ca chàng Đam Sun (tiếng Êđề là Kiei 
khan Y Đưm San). 

Thiên sử thi miêu tả những chiến công 
canh liệt và khát vọng tự do của một Tù 
trường trẻ tuổi tài năng lãi lạc tên là Đam 
San. Theo một tập tục hôn nhân cổ - tập tục 
"nối dây" (tiếng Êđê là “Chuê nuê"), thì Đam 
San buộc phải lấy bai chị em Hơnhí và Hobhí, 
tuy chàng đã có ngươi yêu. Đam San được 
hưởng gia tài của vợ. Đam San lại đánh thắng 
nhiều Tù trường thù địch khác, cướp được 
nhiều của cải, súc vật, bắt được nhiều nô lệ 
và trờ thành một Tù trưởng giàu mạnh nhất 
vùng. Nhưng Đam San con muốn được giàu 
mạnh hơn nữa: chàng cưỡi ngựa lên trời định 
bắt nữ thần mặt trời về làm vợ. Do hành 
động ngông cuồng này, cả người lần ngựa 
Đam San bị lún xuống bùn, chết ngập trong 
rừng sáp đen. Hồn Đam San đầu thai vào 
người chị ruột của mình để rồi lại tiếp tịịc 
lam chông dòng họ Hơnhí Đam San là một 
nhân vật anh hùng thuộc kiểu anh hùng thời 
thị tộc - bộ lạc. Những hành động và chiến 
công của Đam San trong thiên anh hùng ca 
dân gian này xoay quanh hai chủ để chính. 
Thứ nhất là chủ đề đấu tranh để thoát khỏi 
những ràng buộc của một tập tục hôn nhân 
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theo chế độ mẫu quyển. Ở chủ để này, cuộc 
đấu tranh của Đam San được miêu tậ với 
nhiều mâu thuẫn phức tạp. Theo tập lục "nối 
đây" còn tổn tại khá vững chắc trong xã hội 
người Êđê thời cổ, cuộc hòn nhân giữa Đam 
San với Hơnhí và Hơbhí đã được định sẵn từ 
trước. Khi Hơnhí còn nhỏ, bà của Honhí chết, 
Honhí phải thay bà lấy ông. Ông Hơnhí đã 
nói với Hơnhí rằng sau này Hơnhí sẽ lấy 
Đam San. Mở đầu thiên sử thi là cảnh bên 
nhà gái đến nhà Đam San hỏi chồng cho 
Honhí, Hobhí. Đam San cưỡng lại, song Trời 
đã "chống gây hèo đến thu xếp việc cưới hôi". 
Đam Ban phải khuât phục trước súc mạnh 
của tập tục. Song từ khi về nhà vợ, chàng 
vẫn tiếp tục có những hành động chống đối 
lại cuộc hôn nhân ấy. Chàng trễ nải công 
việc nhà vợ, không chăm sóc vợ và bỏ về nhà 
chị ruột. Hành động tiêu biểu và có tính chất 
tượng trưng nhất cho sự chống đối này là 
việc Đam San đốn cây smuk, một thứ cây 
thần, cây "linh hồn", cây "tổ tiên", cây "sinh 
ra Honhbí, Hobhí”. Do những hành động này 
của Đam San mà Hưnhí và Hobhí đã hai lần 
chết. Nhưng những hành động chống đối của 
Đam San đã không dẫn đến kết quả phá vỡ 
cuộc hôn nhân ấy. Một mặt bởi vì súc mạnh 
của tập tục còn quá lớn. Mặt khác, cuộc hân 
nhân ấy cũng đồng thời đem lại cho chàng 
những quyền lợi và một địa vị mong muốn: 
chàng được hương gia tài của vợ và trở thành 
một Tù trưởng giàu có, hùng mạnh "chân 
không phải đi xuống đất”, "có nhiều voi, nhiều 
tôi tớ". Hơn nữa, ở chàng cũng bộc lộ những 
tình cảm gắn bó với nhũng người vợ xinh 
đẹp, đáng yêu. Khi vợ chết vì những bành 
động của chính chàng, chàng đã khóc “từ sáng 
đến tốt, từ tối đến sáng", thương tiếc "người 
mà thần linh cho chàng", để chàng có người 
"nấu cơm, làm thức ăn, dệt khố áo...". Chàng 
đã tha thiết xin thần linh cho chàng phép 
lam vợ chàng sống lại, vì như chàng uói: “Tôi 
là lá đa, tôi quyến luyến với cây đa". Những 
tình tiết đó của thiên sứ thì cho thấy rõ tính 
chất phức tạp, đầy mâu thuẫn của cuộc đấu 
tranh chống tập tục "nối dây" của Đam San, 
chứng tö Đam San vẫn chưa thoát khỏi sự 
ràng buộc của chế độ mẫu quyển. Đáng chú 
ý là đoạn kết của thiên sử thi với hình tượng 
"Đam San cháu" (con trai Hơoâng - chị ruột 
Đam San) giống hệt "Đam San cậu”, và với 
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cảnh anh em họ hàng Hơnhí đến nhà "Đam 
San cháu" hôi chồng cho Honhí, lặp lại gần 
giống như cảnh mờ dầu của thiên sử thi. 
Đoạn kết này rất tiêu biểu về mặt phản ánh 
súc mạnh của tập tục và những mâu thuẫn 
trong tư tường của tác giả đân gian khi miều 
tả cuộc đấu tranh của Đam San để thoát 
khỏi những ràng buộc của chế độ mẫu quyển, 
nhằm vươn tới một cuộc sống tự do phóng 
khoáng và khẳng định vai trò của người đàn 
ông trong xã hội. 

Chủ để thứ hai của thiên sử thi là đấu 
tranh chống những Tù trưởng thù địch để 
bảo vệ cuộc sống và mở rộng địa bàn cư trú 
của bộ lộc. ỞƠ chủ để này, thiên sử thi đã 
miêu tả những chiến công oanh liệt của Đam 
San trong hai trận đánh thắng hai Tù trường 
mạnh tên là Motao Grư (Tù trưởng “Chim 
ó) và Mơtao Mơxây (Tù trường "Sắt". Hai 
tù trưởng này gây ra cuộc chiến tranh nhằm 
mục đích tranh giành ảnh hưởng với Đam 
San, cướp vợ của Đam San, bắt gia đình và 
bộ tộc của Đam San phải lệ thuộc vào mình. 
Do thắng được hai Tù trường, bộ tộc của Đam 
San đã trờ nên giàu mạnh hơn bao giờ hết: 
“Trong nhà, người ta đi lại chen chúc nhau, 
val sát vai, vú sát vú, trong lòng ai cũng 
hoan hi vì có người Tù trưởng thật oai hùng 
có không biết cơ man nào là chiêng đồng, là 
voi nhà, là rừng nứi, đã tùng đánh thắng 
không biết bao nhiêu là địch. Oai linh vang 
đến tận các thần nưi từ phía Đông cho tới 
phía Tây". Nhung Đam San vẫn chưa vừa 
lòng với những chiến công lừng lẫy của mình. 
Chàng đã có một ý muốn ngông cuồng là tìm 
đường lên trời, chiếm nữ thần mặt trơi lam 
vợ. Chàng đã chết vì ý muốn ngông cuẩồng 
ấy. Cái chết của Đam San phần nào mang 
ý nghĩa bi kịch vì cái chết ấy mâu thuẫn 
giữa khát vọng vô bờ với khả năng hữu hạn 
của người anh hùng. 

Văn bản Đam San phổ biến lâu nay vốn 
do học giả người Pháp Xabachiê (Sabatier) 
phát hiện khoảng 1920 tại Đắc Lắc và công 
bố lần đầu bằng Pháp ngữ 1927. Gần đây 
mới phát hiện một dị bản thứ hai tại huyện 
Krông Pach, do cụ Ý Nuh Nie trên tám mươi 
tuổi kể. Di bản này dựng lại đến chín cuộc 
chiến giữa chàng Đan San với các tù trưởng 
(bàn hiện lưu hành chỉ đánh nhau với hai 
Tù trưởng), và cuộc chiến cuối cùng cũng là 


ĐÀM VĂN LỄ 


đánh nhau với thần Mặt trời. Điều khác biệt 
nữa là không hể có hình ảnh lộng lẫy của 
nữ thần Mặt trời (hình ảnh tượng trưng cho 
chế độ mẫu hệ, có quyền lực vò biên, theo 
tộc người Êđê) và chuyện chàng Đam San đi 
bắt nữ thần này về làm vợ như bản hiện lưu 
hành. Giới nghiên cứu buác đầu nêu giả 
thuyết: phải chăng đây mới là nguyên bản 
của trường ca cổ Đam San, vì nó phù hợp 


với văn hóa tín ngưỡng mẫu hệ của tộc người - 


Ÿđê, còn bản đã thành văn lâu nay chính là 
một dị bản xuất hiện muộn hơn. 

Thiên anh hùng ca Đơm San đã phần ánh 
những nét hiện thực xã hội tiêu biểu của dân 
tộc Êđê trong một thời kỳ lịch sử mà các 


quan hệ thị tộc - bộ lạc và tàn dư của chế 


độ mẫu quyển còn đang phổ biến. Đam San 
đại diện cho một lực lượng mới đang lên, khi 
chế độ phụ quyên đang dần dần thay thế cho 
chế đồ mẫu quyền nhưng chưa chiếm được 
ưu thế, đồng thời cũng là hình ảnh lý tường 
của nhân dân về một người Tù trưởng có khả 
năng chiến đấu bảo vệ và mỡ rộng địa bàn 
cư trú của bộ tộc. Người anh hùng ấy cùng 
với các sự kiện trong đời sống lịch sử - xã 
hội ấy của dân tộc đã được miêu tả với nhiều 
nét phóng đại, tượng trưng và giàu màu sắc 
thần thoại. Đây là một tác phẩm thuộc thể 
loại sử thí anh hùng ca dân gian. Người Êđê 
gọi thể loại này là "khan", có nghĩa là một 
thể loại truyện kể bằng văn vần có xen kẽ 
văn xuôi, khi diễn xướng có sử dụng hình 
thức đối đáp và đôi khi có kèm theo điệu bộ. 
Thể loại này cũng thấy phổ biến trong một 
số dân tộc khác Tây Nguyên nhự dân tộc 
Giarai (tiếng dân tộc gọi là "akhan"), Bana 
(tiếng dân tộc gọi là "hơmon"), dân tộc Cadong 
(tiếng dân tộc gọi là "homuôn')... 
+ CHỦ XUÂN DIÊN 
ĐÀM VĂN LỄ 
(1452-1505). Nhà thơ Việt Nam. Tự Hoằng 
Kính, hiệu Chân Trai, người làng Lam Sơn, 
huyện Quế Dương, trấn Kinh Bắc, nay là 
huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh. Thuỗ nhỗ nổi 
tiếng thông mình, thì Hương đỗ Giải nguyên. 
1460, khoa Kỷ sửu dưới đời Lê Thánh Tông*, 
đỗ Tiến sĩ, được bổ chức Hiệu lý ở Viện Hàn 
lâm. 1483, thăng chức Thị thư Viện Hàn lâm, 
cùng một số văn thần vâng mệnh Lê Thánh 
Tông biên soạn bộ Thiên Nam dư hạ tập" và 
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Thân. chính kỷ sự (Chép việc nhà vua tự cầm 
quân chinh chiến). 1484, lại cùng nhiều người 
khác soạn một số bài ký đề vào các tấm bia 
Tiến sĩ tại Văn Miếu, nhân dịp Triều đình 
cho dựng bìa ghi tên những người đỗ đại 
khoa, kể từ khoa thí 1442. 1448, được củ làm 
Chánh sứ sang Trung Quốc, trở về thăng Phó 
đô ngự sử, rồi thăng đến Thượng thư Bộ Lễ 
Đông các đại học sĩ. Lê Thánh Tông mất, ông 
được giao soạn Vờn ba Chiêu lăng (Chiêu 
lãng bi ký, 1498). 1504, Lê Hiến Tông bệnh 
nặng, một bà phi tên là Kính dem vàng đút 
lót cho ông để mưu lập con mình là Lê Tuấn, 
lên làm vua. Ông từ chối rồi cùng Nguyễn 
Quang Bật (1464-1506) nhận di chiếu đưa Lê 
Thuần (1488-1504) lên ngôi, tức là Lê Túc 
Tông (1504). Chỉ được sáu tháng, Túc Tông 
mất, Lê Tuấn (1488-1509) lên thay tức là Lê 
Ủy Mục (1505-09). Căm giận việc trước, Ủy 
Mục giáng ông và Nguyễn Quang Bật làm 
Thừa tuyên sứ Quảng Nam, rồi sai người duối 
theo bắt phải tự tử ở bến An Lạc, sông Lam, 
huyện Chân Phúc, nay thuộc huyện Nghỉ Lộc, 
Nghệ An. Tương truyền trước khi chết ông 
còn kịp ngâm một bài thơ quếc ngữ. 

Đàm Văn Lễ vùa biên soạn, vừa sáng tác, 
nhưng tác phẩm đã thất lạc nhiều. Hiện chỉ 
còn 35 bài thơ chép trong Toàn Việt thí lục*, 
trong đó phần nhiều là thơ đi sứ, và bài Văn 
bịa Chiêu lăng soạn chung với Thân Nhân 
Trung*, Lưu Hưng Hiếu. Thơ đi sứ của ông 
nói chung không có gì thật đặc biệt, nhưng 
cũng không phải là thứ thơ để vinh tầm 
thường. Có thể nói, ông vẫn giữ được một cái 
nhìn có bản sắc, hóm hỉnh nữa, trong khi 
nhìn ngắm các công trình của Trung Quốc. 
Đi qua ly cung Cửu Khúc, ông tấm tắc trước 
lầu son gác tía và cửa son trùng điệp ở đây. 
Nhưng rồi bỗng bất ngờ đưa ra hai câu kết: 
"Quay đầu lại, chẳng biết lối về hai kinh đâu 
nữa / Mới biết, lầu thành chỉ tự làm mê muội 
mình mà thôi" (Cửu Khúc mê lâu - Lầu mê 
Củu Khúc) Nhận xét nhẹ nhàng mà khồng 
giấu được ý mỉa mai. Bài Phiếu Mẫu từ (Đền 
Phiếu mẫu) cũng là một lời chê trách thâm 
thúy đối với kể tự xưng là "khoan nhân đại 
độ”: "Ai biết những ông chủ khoan nhân đại 
độ / Lại khiến cho người công thần phải uống 
hận sâu đến vậy". Ông trách Hán Cao Tố 
ìŠ 2 3 (256 hoặc 247-195 trCN) mà cũng 
la suy rộng ra cung cách xử thế bội bạc của 
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giai cấp thông trị trong lịch sử xưa nay. Bên 
cạnh những bài mang những dấu hỏi sắc sảo 
nối trên, các bài thơ đi sứ khác hoặc là thơ 
tả cảnh thiên nhiên, thơ giãi bày tâm trạng 
người đi xa đất nước, đều ít nhiều lắng đọng 
một tình cảm nhớ nước thương nhà. Nhà thơ 
hình như không muốn nói nhiều đến tình 
cảm này, nhưng chỉ cần một cánh hoa rơi vô 
tình trước mặt, cũng đủ làm cho ngòi bút 
của ông xúc động (Xhách trung tống xuân - 
Tiễn xuân trên đất khách). Phần thơ làm ở 
trong nước, trừ một bài viếng Lê Thánh Tông 
còn lại cũng đều là thơ tả cảnh. Đam Văn 
Lễ không miêu tả những cảnh vật lộng lẫy. 
Thiên nhiên dưới ngòi bút của ông đẹp một 
cách đơn sơ, nhưng không đơn điệu. Đó là 
một ngôi chùa cổ (Đề Phong Công tự - Đề 
chùa Phong Công; Cổ fz - Chùa xưa) một 
trạm đường trên núi (Hoành Sơn định - Trấn 
doanh Hoành Sơn), một tiếng ve ran mùa hạ 
(Hạ nhật túc sự - Túc cảnh ngày hè); một 
mầm tre tươi non giữa ngày đồng (Đối trúc 
- Ngắm trúc); một bóng nhạn trắng trên bãi 
sông đi ngược lại hướng thuyền đi (Thủy biên 
bạch nhạn - Nhạn trắng bên bờ nước) v.v... 
Tất cả những sắc thái khác nhau ấy đều đem 
lại cho ta cái phong vị cụ thể về đất nước, 
mặt khác cũng cho thấy cảm xúc của một 
con người biết yêu Tổ quốc bằng tấm tình 
chân thật nhưng không khoa trương lộ liễu, 
trái lại để cho cảnh vật nói hộ lòng mình. 
Đặt trong phong khí chung của lối thơ thù 
phụng khuôn sáo cuối thế kỳ XV, những bài 
thơ thiên nhiên của Đàm Văn Lễ cũng như 
thơ Nguyễn Báo*, Thái Thuận* quả đứng 
thành một mảng riêng, biết lấy cảm xúc chân 
thành làm nền cho thi hứng, và phần nào 
biết phá vỡ những công thức ước lệ nghèo 
nàn về thiên nhiên trong tha tả cảnh cũng 
như khuôn sáo nhạt nhẽo trong thơ xướng 
họa của thời đại. Đó là một "thì phái” biết 
lắng nghe những rung động tỉnh tế trong khi 
tiếp xuc với ngoại giới, và biết nói lên những 
rung động đó bằng ngôn ngữ trong trẻo của 
thi ca. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(e Mariage de Figoro, 1784). Hhi kịch 
năm hồi bằng văn xuôi của nhà văn Pháp 
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Bômacse*. Đây là vỡ thứ hai trong vờ kịch 
bộ ba Figarô (Fligaro) của ông. 

Ba năm trôi qua kể từ khi Bá tước 
Anmaviva (Almaviva), nhờ anh thợ cạo Figarô 
(Figaro) giúp đỡ, đã lấy được Rôzin (Rosine). 
Bây giờ Figarô trở thành người gác cổng lâu 
đài Agax Frexcax (Aguas Frescas) của 
Ánmaviva và sắp cưới Xuyzan (Suzanne), cô 
hầu của nữ Bá tuớc. Nhưng Anmaviva trước 
kía say mê Rôzin là thế, lúc này lại nhạt 
nhẽo với vợ và muốn hồ hẹn cùng Xuyzan 
ngay trong ngày cưới của cô. Được Xuyzan 
nói cho biết ý đề đen tối của Bá tước, Figarô 
tìm cách bảo vệ hạnh phúc của mình. Một 
mặt anh gửi thư nặc danh cho Bá tước bịa 
tìn vợ y có ngoại tình, những mong y mải lo 
công việc trong gia đình mà thôi không theo 
đuổi Xuyzan. Mặt khác, anh định bố trí cho 
Sêruybanh (Chérubim), một cậu thiếu niên 
mười ba, mười bốn tuổi, cải trang làm Xuyzan 
để đến chỗ hò hẹn với Anmaviva. Kế hoạch 
ấy không thành công vì đúng lúc nữ Bá tước 
và Xuyzan đang cải trang cho Sêruybanh thì 
Anmaviva đập cửa vào phòng, đầu óc sẵn mối 
ngờ vực đo lá thư nặc danh gây nên. Sêruybanh 
phải nhảy qua cửa sổ chạy trốn. Nữ Bá tước 
Hển thay đổi kế hoạch, bàn với Xuyzan tự 
mình cải trang làm Xuyzan để đến chỗ hẹn 
với Anmaviva, nhung giấu kín không cho 
Flgaró biết gì về mưu mẹo đó. Lá thư hò hẹn 
được gửi đến tay Bá tước. Figarô tưởng Xuyzan 
thay lòng đổi dạ. Anh nghĩ cách trả thù Bá 
tước và người yêu. Đêm đã xuống, Anmaviva 
đến nơi hò hẹn, âu yếm vợ mà cứ tưởng đang 
âu yếm Xuyzan. Figarô cũng đến nơi hò hẹn, 
định bắt quả tang Bá tước với Xuyzan. Trên 
đường đi, anh gặp người yêu lại cứ tưởng là 
gặp nữ Bá tước vì hai người phụ nữ đã đối 
quần áo cho nhau... Cuối cùng, tình yêu chân 
chính chiến thắng, Figarô lấy được Xuyzan. 

Đớm cưới Figarô đánh dấu một bước tiến 
khá dài so với Ảnh thơ cạo ở Xêu¡* (177B). 
Tỉnh thần của thế kỷ XVII ö Pháp trong 
thời kỳ sắp bùng nổ cách mạng được thể hiện 
rõ nét hơn. Người bình dân Figarô đã trở 
thành nhân vật chính của vở kịch. Mâu thuẫn 
trực tiếp nổ ra giữa Bá tước Anmaviva với 
anh đầy tớ Figarô, gợi lên mâu thuẫn giữa 
những lực lượng xã hội đối địch. Cuối cùng 
Figarô là kê chiến thắng. Bômacse bắt tay 
viết Đứm cưới Figarô năm 1778, ba nắm sau 
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Anh thơ cao ở Xêu, Tác phẩm hoàn thành 
1781, nhưng Lui XVI (Louis XVTI, 1754-1798) 
ra lệnh cấm. Vua nói: “Đó là một vờ kịch 
đáng ghét và sẽ không bao giờ được diễn". 
Mãi đến 27.IV.I784, tác phẩm mới ra mắt 
công chúng lần đầu. Nhân đân nô nức ởi 
xem. Lui XVI lại đỉnh rút lệnh cho phép trình 
diễn nhưng không kịp. Nhà vua ra lệnh bắt 
giam tác giả, song, trước áp lực mạnh mẽ 


của quần chúng, cuối cùng cũng phải trả lại - me 


tư do cho ông. Nội dung tiến bộ của Đớn 
cưới Figarô được kết hợp với một nghệ thuật - 
hài kịch chín chắn, nhân vật sinh động, kết 
cấu khéo léo, ngôn ngữ giản dị. Vờ kịch được 
tái bản nhiều lần và vẫn còn có sức hấp dẫn 
khán giả trong các thế kỹ sau. 

s% PHÙNG VĂN TỬU 


ĐẠM PHƯƠNG 


(1881-1947). Nhà văn, nhà báo, nhà giáo 
dục Việt Nam. Tên thật là Công Tồn Nữ 
Đẳng Canh. Xuất thân trong một gia đình 
thế gia vọng tộc ở Phủ Tôn nhơn, Huế. Thân 
phụ là Nguyễn Miên Triện, Hoàng tử thứ 66 
của Minh Mạng (1791-1840), tước Hoàng Hóa 
quận vương. Từ nhồ bà được hấp thụ lối giáo 
đục nghiêm cấn của hoàng tộc nên đã thông 
thạo câ Hán văn, Pháp văn và quốc ngữ. Đọc 
nhiều, hiểu biết sâu rộng, sớm tiếp cận tư 
tưởng dân chủ, tự do, nhân quyển của các 
nhà cách mạng dân chủ như Lương Khải 
Siêu*, Tôn Dật Tiên #4 iŠ ‡Ê (1366-1928), J. 
J. Ruxô* lại sớm được tiếp xúc với các bậc 
chí sĩ yêu nước như Phan Bội Chàu*, Phan 
Châu Trinh*, Huỳnh Thúc Kháng” và một số 
đằng viền cộng sẵn như Phan Đăng Lưu 
(1909-1941), Nguyễn Chí Diểu (1908-1939)... 
Công Tôn Nữ Đồng Canh đã từ địa vị một 
mệnh phụ "lá ngọc cành vàng" trở thành một 
người trí thúc tiến bộ của thời đại. Từ 1918, 
với bút danh Đạm Phương, bà thường xuất 
hiện trên các báo, tạp chí ở Bắc Kỳ và Nam 
Ky: Nam. phong, Phụ nữ thời dàm, Tiếng dân, 
Hữu thanh. Phụ trách chuyên mục Lời đờn 
bà trên báo Thục nghiệp, làm trợ bút cho 
báo Trung Bắc tân uăn và giữ chuyên mục 
Văn dàn bà của báo này từ 1919 đến 1928. 
Bà đã viết gần hai trăm bài báo quốc ngữ 
với một vốn ngòồn từ phong phú, linh hoạt 
chứng tổ khả năng diễn đạt thành thạo, mạch 
lạc - điều không đễ vào thời điểm những năm 
20 đầu thế kỳ XX. Phạm vi cộng tác của bà 
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rất rộng rãi, phạm vi các vấn đề đề cập trong 
các bài báo của bà cũng mở rộng không ngừng, 
từ giáo dục gia đình đến khảo cứu về tuồng, 
chèo... Các bài báo về giáo dục như Gia đình 
giáo dục thuờng đàm, Bàn uề uấn đề giáo 
dục con gót, Phụ nữ gia đình, Giáo dục nhỉ 
đồng U.u... phê phán những quy tắc hà khắc 
của lễ giáo phong kiến đối với phụ nữ, đặt 
vấn đề nhận thức lại vai trò quan trọng của 
người phụ nữ trong gia đình cũng như tầm 
quan trọng với việc giáo dục người phụ nữ 
mới đối với tương lai của dân tộc. 

Về văn chương, Đạm Phương nữ sử để lại 
một số tác phẩm khá độc đáo như Kửn Tú 
Cầu (tình sử), Hồng phấn tương trị (truyện 
dài), Đam Phương thì uăn lộp... Kim Tu Câu 
được đăng từng phần trên Trung Bắc tân uăn 
từ số 25.V.1923 đến 21.VII.1923. Khi in thành 
sách được chú thêm: "Bi tình tiểu thuyết". 
Tác phẩm kể về mối tình trong sáng, đẹp đẽ 
nhưng bị đát giữa nàng Tú Cầu xinh đẹp - 
con gái vị hưu quan với chàng Ngọc Lan - 
một Nho sinh danh tiếng nhưng chưa thành 
đạt. Tình đuyên đứt đoạn bởi cha mẹ Tu Cầu 
tham giàu ép gả nàng làm kế thất cho một 
viên quan. Trải qua nhiều ngộ biến, Tú Cầu 
lưu lạc khắp nơi, chịu nhiễu hoạn nạn, cuối 
cùng nàng phải tr tử; trong khi đó chàng 
Ngọc Lan đã công thành danh toại, đi tìm 
nàng khắp nơi nhưng không thấy. Cuối cùng 
chàng chỉ gặp được nàng trong một giấc mộng. 
Ra đời gần như đồng thời với Tố Tớém*, và 
cũng như 7ố Tám, đây là một tác phẩm phê 
phán việc ép duyên, ca ngợi tình yêu hôn 
nhân tự do, phê phán sự bất ổn xã hội đe 
đọa cuộc sống của người dân. Mặc dù cách 
miêu tả nhân vật cbn sơ lược, ước lệ và cách 
dắt dẫn câu chuyện chưa có gì mới, sang Kim 
7M Câu cũng như hầu hết mảng văn xuôi 
của Đạm Phương đã phần nào thoát ra khỏi 
nghệ thuật biển ngẫu và lối kết cấu có hậu 
của tiểu thuyết cổ điển. 

Thơ Đạm Phương vẫn khai thác các để tài 
và bình thức của thơ trung đại nhưng đã 
mang chút sắc thái riêng của một nữ sĩ Tây 
học nên cũng khá hấp dẫn độc giả đương 
thời. Ngoài ra, công trình Lược khảo uề tuông 
hứt An Nơm (Nam phong, số 76, tháng Mười 
1833) của Đạm Phương là công trình nghiên 
cứu sớm nhât về loại hình nghệ thuật này. 

+ PHẬM THỊ THỦ HƯƠNG 
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ĐAMĐINXUREN 


(Tsendein Damdinsuren, 14.]X.1908 - ?). 
Nhà văn, nhà học giả, nhà hoạt động văn 
hóa xuất sắc của Mông Cổ, Uy viên Hội đồng 
Hòa bình thế giới. Bắt đầu ín sách từ 1926. 
Truyện đài Cô gói ð¿ bó roi (Gologdson xũũxen, 
1929) là tác phẩm văn xuôi lớn đầu tiên trong 
văn học hiện đại Mông Cổ. Tiếp đó là các 
tập truyện ngắn: Cá hai là con tôi, Những 
điều mong uóc, và tập thơ Bà me tóc bạc 
(BuuraÌl eedsh min, 1934), Ngôi sưo Bắc Cục... 
Ngoài sáng tác, Đamdinxuren còn viết nhiều 
công trình khaa học: VỀ ngân ngữ Mông Cố 
(1957), Tổng luận uè uăn học Mông Cổ (1951)... 
Do các hoạt động trong nhiều lĩnh vực của 
mình, Đamdinxuren đã hai lần được tặng Giải 
thưởng quốc gia Mông Cổ (1946 và 1951). 

+ BẰNG VIỆT 


ĐANTÈ 


(Dante Alighieri 1265 - 14.X 1321). Nhà 
thơ Itaha. Sinh ở nước Cộng hòa Flôrăngxơ 
(ŒFlorence), trong một gia đình dòng dõi quý 
tộc, song gia đình ông không còn dính líu với 
quyển lợi phong kiến. Cha ông và ông là 
những đẳng viên của Đảng Guenph, một đẳng 
chủ trương thống nhất nước Italia đưới ngọn 
cờ của Giáo hoàng (đối lập lại với Đảng 
Gibolanh dựa vào thế lực của Hoàng đế Đức). 
Nền giáo dục trung cổ cung cấp cho Đantê 
một số vốn kiến thúc nghèo nàn. Không vừa 
lòng, ông học thêm tiếng Pháp, tiếng 
Prôvăngxơ... để nghiên cứu văn học nước ngoài. 
Ông say mê thơ ca từ sớm và bên các nhà 
thơ trung cố, ông không quên đọc gia tài thơ 
ca cổ đại. Ông đặc biệt yêu thích và đánh 
giá cao Viêcgin*. 15 tuổi, đã lam nhiều bài 
thơ trữ tình. 18 tuổi, gặp lại Bêaterixê (lần 
đầu gặp lúc 9 tuổï) và đem lòng yêu thầm 
người con gái đó. Bêatorixê lấy chẳng rồi chết 
(1290), để lại cho nhà thơ niềm luyến tiếc, 
xót thương. Chuyện về mối tình của ông với 
người thiếu nữ cùng tuổi, Bêatorixê, đã được 
kể lại trong tác phẩm vờa bằng thơ ca và 
văn xuôi Cuộc sống mới* (1292-93). Sau cái 
chết của Bêatortxê, nhà thơ đốc tâm sức vào 
nghiên cứu thần học, triết học và thiên văn 
học. 

Đantê bước vào hoạt động chính trị từ 
sớm. Ông là một trong những người Guenph 
chống đối quyết liệt với những người Gibolanh 
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và đã từng ở trong đạo quân của những công 
xã tFlôrăngxơ. Từ khi đảng của những người 
Guenph thắng thế (1266), năm được chính 
quyền ở Flôrăngxơ thì trong nội bộ phân biệt 
thành hai phái "Guanph trắng" và "Guenph 
đen" Phái Trắng có chủ trương gần giống 
như những người Gibơlanh. Còn phái Đen 
ngược lại. Đantê thuộc phái Trắng. Ông là 
người lãnh đạo trong Hội đồng thành phố, đã 
thực hiện nhiều sứ mạng ngoại giao; 1300, 
được bầu vào hàng ngũ những người lãnh 
đạo của một Hội đồng sấu vị thủ lĩnh. Nhưng 
cuộc đấu tranh của phái Trắng thất bại. Giáo 
hoàng Bônifax VII (BC. Bomface VI, 
1285?-1403) nhờ sự giúp đỡ của Công tuớc 
Pháp Saclơ Valoa (Charles Valois, 1270-1328) 
đã đưa quân vào Flôrăngxơ (1301), phái Đen 
lên nắm chính quyển. Ngày 27.I.1802, Đantê 
bị vu cáo ăn hối lộ một khoản tiền lớn, phải 
chịu án trục xuất khỏi Flôrăngxơ hai năm, 
sau nâng án lèn suốt đời Ngày 10.HL1302, 
ông bị xử vắng mặt tử hình trên giàn lủa vì 
tội đã không nộp khoản tiền phạt nhự Tòa 
tuyên án. Từ đó, Dantê sống hết ở thành phố 
này đến thành phố khác ờ miền Bắc và miền 
Trung Italia, nhiều nhất là Vêrôn và Raven. 
Trong thời gian sống lưu vong, quan điểm 
chính trị của Đantê diễn ra một bước thay 
đổi quan trọng. Ông thấy rằng nhũng người 
đân của Flôrăngxơ chưa có ý thức tự đứng 
lên bảo vệ quyển lợi của họ. Lúc đầu ông 
nuôi ảo tưởng có thể liên mính với những 
người Gibolanh mà không cần phân biệt những 
thành kiến quý tộc của họ. Nhưng ông sớm 
nhận ra sai lầm đó và đặt niềm hy vọng vào 
Hoàng đế Đức, Hãngi VI (Hemi VI, 
1275-1313), thống nhất đất nước, chấm dứt 
cảnh phân tranh giữa các nước cộng hòa - 
thành thị. 1818, Hăngri VII chết, niễm hy 
vọng của Đantê không còn. Hai lần Flôrăngxơ 
xóa tên ông khôi danh sách ân xá vì thấy 
ông là một kê ngoan cố. 1816, Flârăngxơ ra 
điều kiện nếu Đantê công khai thừa nhận tội 
lỗi, xin khoan hồng thì cho trở về quê hương, 
Đantê kiên quyết bác bỏ. Trong thời gian lưu 
đày, ông viết những tác phẩm Bàn bề niệc 
sử dụng ngôn ngữ thông tục (De vulgari 
eloquentia, 1305; công bố 1577) bằng tiếng 
Latinh, Bữø uc (IÌ Convivio, 1307-08) bằng 
tiếng ItaHa, một tác phẩm vừa bằng thơ vừa 
bằng văn xuôi, bàn luận về các vấn để triết 
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học, đạo đúc, thần hạc, tập thơ Cangzonnie 
sưu tập các bài thơ trữ tình làm tì thời trẻ. 
Bàn uê chế độ quân chủ (De Monarchia, 1313) 
luận văn bằng tiếng Latinh trình bày quan 
điểm chính trị. Tác phẩm lớn nhất của Đantê 
viết trong quãng thời gian 1313-18 là bản 
trường ca bất hủ Thần khúc*. 

Đantê mất tại Raven. Anghen* coi Đantê 
là một "nhân vật khống lổ”, là "nhà thơ cuốổ" 
cùng của thời trung cổ và đồng thời là nhà 
thơ đầu tiên của thơi đại mới. 

+ NGUYỄN VĂN KHÔA 
ĐÀO DUY ANH 


(25.V.1904 - LIV.1988). Nhà sử học, nhà 
nghiên cứu cứu ngôn ngữ, văn học Việt Nam. 
Biệt hiệu Vệ Thạch. Nguyên quán ở làng 
Khúc Thủy, xã Tả Thanh Oai, huyện Thanh 
Oai, tỉnh Hà Đông, nay thuộc Hà Nội. Dời 
vào Thanh Hóa từ đời ông nội. 1910, bắt đầu 
học chữ Hán. 1915, chuyển sang học tiểu học 
tại Thanh Hóa. 1923, tốt nghiệp Thành chung 
tại Trường Quốc học Huế, sau đó đi dạy học 
ữ Đồng Hới, Quảng Bình. 1926, san khi gắp 
gỡ Phan Bội Châu”, xin từ chức giáo học, vào 
Đà Nẵng gặp Huỳnh Thúc Kháng* rổi tham 
gia sáng lập báo Tiếng đán và giữ chức Thư 
ký tba soạn, 1827, tham gia sáng lập Đảng 
Tân Việt rồi trở thành Bí thư. 1928, sáng 
lập Quan hải tùng thư, cơ quan xuất bản của 
Đảng Tân Việt, nhằm xuất bản các sách yêu 
nước và tiến bộ để tuyên truyền trong trí 
thức và trong quần chúng. Với tổ chức xuất 
bản này, Đào Duy Anh đã tập hợp được nhiều 
nhà trí thúc yêu nước, cách mạng, như Trần 
Đình Nam (1896-1974), Võ Liêm Sơn*, Phan 
Đăng Lưu (1902-1841).. cùng ông dịch và 
soạn nhiều sách phổ cập về triết học, lịch sử, 
chính trị kinh tế học, văn học, trong đó có 
những sách về chủ nghĩa duy vật lịch sử và 
duy vật biện chứng, về chủ nghĩa Mac-Lênin..., 
gây nên một phong trào văn hóa yêu nước 
khá sôi nối tại miền Trung Trung Ky khoảng 
trước những năm 30. 1929, bị mật thám Pháp 
bắt cùng với bà Trần Thị Như Mân, nữ giáo 
học, vợ của ông, vì hoạt động của Đáng Tân 
Việt. Cuối 1930, được thả. Từ đây, trong không 
khí khủng bố ráo riết của nhà đương cục 
Pháp, ông chuyển hẳn sang boạt động văn 
hóa. Ông tục bản Quan hải tùng thư, soạn 
sách Hán Việt từ điểnu (gồm hơn 4 vạn từ, 
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đo Phan Bội Châu để tựa, soạn xong 1931, 
in 1983), và Pháp Việt từ điển (in 1986), 
nhằm góp phần du nhập và xây dựng nên 
những hệ thống thuật ngữ chuẩn mực vốn 
đang rất thiếu thốn, bỡ ngữ trong đời sống 
văn hóa, tỉnh thần của xã hội Việt Nam lúc 
hấy gừ, viết Việt Nam 0uăn hóa sử cương (in 
1938), Kháo luận uề ơn Vân Kiều (1943, tái 
bản 1958, đổi lại là Khảo luận uề TYuyên 
Thúy Kiều) Khổng giáo phê bình tiểu luận 
(1943), Trung Hoa sử cương (1944).., đều ít 
nhiều có chịu ảnh hưởng của phương pháp 
duy vật lịch sử, nhất là ảnh hưởng của các 
công trình nghiền cứu tiến bộ tại Trung Hoa 
và Pháp trong những năm này. Đào Duy Anh 
còn là nhà sưu tâm nhiệt tâm với văn hóa 
dân tộc: ông tự bỏ tiền đập lại các bản khắc 
gỗ quý của Quốc sử quán nhà Nguyễn, mà 
sách hoặc đã mất, hoặc chưa kip in, trong 
đó có bộ Khâm định. dầu bình phỈ khấu 
phương luọc toàn thu (Kính vâng san định 
bộ sách toàn tập về phương lược tiểu trừ, 
bình định giặc cướp), gồm 150 quyển; ông 
cũng phát hiện ra bản thảo Hoa tiên ký của 
chính Nguyễn Huy Tụ*, và các tập Điều trần 
mang bút tích Nguyễn Trường Tộ*... 

Sau Cách mạng tháng Tám, Đào Duy Ảnh 
là Ủy viên Ban vận động Đại hội văn hóa 
toàn quốc lần thứ nhất (1946) và Giáo sư 
Đại học Văn khoa tại Hà Nội (1946). Kháng 
chiến toàn quốc bùng nổ, ông hoạt động tại 
Chi hội Văn nghệ liên khu IV, Thanh Hóa. 
Tù 1950, ra Việt Bắc, phụ trách Ban Sử địa 
trong Vụ Văn học nghệ thuật, thuộc Bộ Giáo 
dục; 1953, được bổ nhiệm Giáo sư sử học tại 
Lớp dự bị đại học ờ Thanh Hóa. Trong những 
năm này, ông tiếp tục sửa chữa, hoàn chỉnh 
hai công trình sử học khởi thảo từ trước 1945: 
Cổ sử Việt Nam (ia 1955), và giáo trình Tịch 
sử Việt Nam, 2 tập (in 1958). 

Sau hòa bình lập lại 1954, Đào Duy Anh 
trở về Hà Nội, giảng dạy sủ học tại Trường 
đại học Sư phạm và Trường đại học Tổng 
hợp. 1957, ông công bố Lịch sử cổ đại Việt 
Nam, 4 tập, và Vấn đề hình thành dân tộc 
Việt Nam. 1958 sau vụ Nhân văn Giai phẩm, 
chuyển sang công tác tại Bộ Giáo dục, và từ 
1960 đến 1966 sang Viện Sử học. Tại đây, 
ông đã tham gia chú giải, hiệu đính, phiên 
dịch nhiều tác phẩm lớn của nền văn hóa cổ 
Việt Nam, đồng thời soạn xong công trình địa 
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lý học lịch sử Đất nuốớc Việt Nam qua các 
đà: (n 1964). Những công trình nghiên cứu 
biên soạn và dịch thuật chính về văn học và 
ngôn ngữ học từ sau Cách mạng đến nay: 
Nguyễn Trãi loàn tộp (cùng với Văn Tân*, 
1969), Khóa hư lue* (19/4), Từ điển TYuyên 
Kiều (1974), Chữ Nôm, nguôn gốc, cấu tqo, 
diễn biến (1975). Ngoài ra, ông còn dịch lại 
thơ chữ Hán Nguyễn Du*, địch Sở /»*; khoảng 
1980 ông viết hồi ký Nhớ nghĩ chiều hôm (in 
1988) kể lại các chặng đường đời và con đường 
học thuật của mình. 

Đào Duy Anh là nhà học giả có vốn tri 
thức sâu rộng, và có tỉnh thần lao động học 
thuật miệt mai, bên bí Trên phương điện 
nào kiến giải của ông cũng chỉ ly, thấu đáo, 
đi đến tận ngọn ngành sự việc, và luôn luôn 
lấy thực chứng làm nên tảng, nhất là về ngữ 
âm học lịch sử và địa danh học. Mặc dù trong 
nghiên cứu, sưu tầm, cũng như phiên dịch 
đôi khi không tránh khỏi những ý kiến có 
phần quả đoán, nhưng với khối lượng tác 
phẩm nhiều mặt của mình, ông đã đóng góp 
cho nên văn hóa dân tộc những thành tựu 
đáng kể, trong đó trội nhất là các bộ môn 
sử học, từ điển, và ngôn ngữ học. Ông đã 
được Tù điển bách khou Laruxơ (Larousse, 
1968) coi là “một tên tuổi lớn trong các nhà 
bách khoa toàn thư hiện đại", và được Nhà 
nước Việt Nam truy tầng Giải thưởng Hỗ Chí 
Minh đợt II năm 2000. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(1572-1634). Nhà thơ Việt Nam, người làng 
Hoa Trai, huyện Ngọc Sơn, nay thuộc huyện 
Tĩnh Gia, Thanh Hóa. Ông là người thông 
minh, học rộng, biết nhiều, nhưng vì xuất 
thân tìr một gia đình lam nghề hát xướng 
(cha là Đào Tá Hán làm Quản giáp trong 
nghề ca hát, rồi cơi đội nữ nhạc trong Đại 
nội đưới triều Lê Anh Tông), nên không được 
đi thí. Phẫn chí vì luật lệ thi cử khắt khe, 
vì có tài mà không được trọng dụng, Đào Duy 
Từ bèn rời bỏ quê nhà ở Đàng Ngoài, trốn 
vào Đàng Trong để tìm đường tiến thân với 
chúa Nguyễn. Lúc đầu vào ở huyện Vũ Xương 
(nay thuộc Quảng Trì), rồi vào Hoài Nhơn 
(nay là Quy Nhơn thuộc Bình Định) ở thuê 
cho một điển chủ ở xã Tùng Châu. Tại đây, 
tương truyền, Đào Duy Từ đã đem nghệ thuật 
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hát bội gia truyền dạy cho dân địa phương. 
Về sau được Trần Đức Hùa, một trọng thần 
của chúa Nguyễn biết tài, gã con gái cho, rồi 
tiến cử với chúa. Chúa Sãi (tức Nguyễn Phúc 
Nguyên, 1563-1635) gặp Đào Duy Tù, rất vừa 
ý, trao ngay trọng chức, cử coi việc quân cơ, 
tham mưu chính sự và phong cho tước hầu. 
Trong tám năm làm quan ở Đàng Trong, Đào 
Duy Từ đã bày mưu tính kế, xây lũy đắp 
thành, luyện quân tuyển tướng, giữ đất chống 
mệnh vua Lê, không chịu nạp cống phú, góp 
phần đắc lực vào việc xây dựng cơ đề chúa 
Nguyễn. Chính ông đã dựng bai rặng lũy 
Trường Dục và Nhật Lệ (còn gọi là Lũy Thầy) 
ngăn đường Nam tiến của quân Trịnh. Khi 
chết, được coi là công thần khai quốc ở Đàng 
Trong, được truy tặng Quận công và được thơ 
ơ nhà Thái miếu. Đào Duy Từ có sách Hổ 
trướng khu cơ (Cơ mưu then chốt nơi trướng 
hổ, A.1783; A.3003) một tác phẩm quân sự 
viết bằng chữ Hán. Về văn hóa, văn học, ông 
giữ một vai trò quan trọng trong buổi khai 
nghiệp của họ Nguyễn ở phía Nam Tổ quốc. 
Ông có công phát triển nghề hát bội, là người 
khởi thảo tuổng Sơn hậu*, là tác giả của 
nhiều bài hát và bài về lưu truyền trong 
những vùng mới khai phá v.v... Ông viết nhiều 
tác phẩm băng quốc âm nhưng hiện chỉ còn 
lưu truyền hai bài: Ngoa TLong cương uấn (Bài 
văn ca về gò Ngọa Long) và Tư Dung ăn 
(Bài vân ca về cửa biến Tư Dung), có lẽ đều 
viết vào trước 1627 - năm Đào Duy Từ chính 
thức ra cộng tác với chúa Nguyễn. Gò Ngọa 
Long ởờ đất Nam Dương, Trung Quốc. Cuối 
đời Đông Hán, Khổng Minh Gia Cát Lượng 
34L HỊ ‡ # đk (181-234), trước khi ra phò Lưu 
Bị #| li (161-223), chia ba thiên hạ, từng ẩn 
cư ở đó nên được đời gọi là Ngọa Long tiên 
sinh. Đào Duy Tù, khi chưa được trọng dụng, 
đã ví mình như Ngọa Long tiên sinh, tài cao 
chí cả nhưng còn ở ẩn, chờ đợi vị chân chúa 
hiểu mình, vời ra giúp đời. Ý tình ấy đã được 
thác ngụ trong bài văn, Tác phẩm vừa ca 
tụng phong thái thanh cao, phóng dật của 
một ẩn sĩ cao đạo, không màng danh lợi; vừa 
thể hiện bản lĩnh, tâm sự và chí khí của một 
con người có hoài bão lớn, tuy tạm thời ẩn 
cư nhung vẫn ôm ấp lý tường hành đạo trong 
lúc thời buổi khó khăn. Đó không những là 
tâm trạng của Đào Duy Từ mà còn là tâm 
lý chung của phân số sĩ pbu có lý tưởng, tiết 
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tháo, muốn giúp đời "an nguy trị loạn" lúc 
bấy giờ. 

Tư Dung, một của biển ở Thuận Hóa, nay 
thuộc Quảng Binh, là một nơi có cảnh trí 
hùng vĩ, từng được nhiều thi sĩ làm thơ ca 
tụng. Đây là nơi chúa Nguyễn từng đặt thủ 
phủ và là vùng cứ điểm chủ yếu ở Đàng 
Trong. Khi vào Nam, qua đây, Đào Duy Từ 
đã làm bài văn Tư Dung. Tác phẩm ca ngợi 
phong cảnh Tư Dung, sự nghiệp của họ Nguyễn 
và miêu tà thú khói mây mà người cao sĩ có 
thể tìm thấy trong cảnh nước non tươi đẹp. 
Tựn trung cũng bao hàm niềm mến yêu và 
tự hào về văn vật mỹ lệ phong quang, thịnh 
đạt của một vùng trời biển ở côi Nam. Đào 
Duy Từ là nhà thơ sở trường về thơ quốc 
âm. Cả hai bài văn của ông đều là thơ lục 
bát. Bài trên 136 câu, bài đưới 236 câu cùng 
bảy bài thơ, ca, ngâm khúc. Thơ Nồm lục bát 
trong hai bài văn tương đối hoàn chỉnh, có 
nhịp điệu hài hòa, âm thanh réo rất; ngôn 
ngữ bình dị, lưu loát, tự nhiên, tuy vẫn còn 
dùng không ít điển cố, từ ngữ Hán học. Đào 
Duy Từ là một tác gia có đống góp không 
nhỏ vào sự phát triển của văn thơ Nôm; hai 
hài văn nói riêng và những bài thơ Nôm nói 
chung của ông mà ta chưa sưu tầm hết. được, 
là những tác phẩm Nôm xuất hiện vào loại 
sớm nhất ởờ khu vực Đàng Trong. 

+ BÙI DUY TÂN 


ĐÀO HOA NGUYÊN KÝ 


(3È 3€ 3% ‡#.) 
X. Đào Uyên Minh 
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(È 3 3, Quạt hoa đào). Vồ tuông truyền 
kỳ của nhà văn Trung Quốc Khống Thượng 
Nhậm*. Lấy câu chuyện tình duyên bị hoan 
ly hợp giữa nhà văn cuối Minh là Hầu Phương 
Vực ÌÊ Z 4, (1618-1655) và kỹ nữ Lý Hương 
Quân #+ #£# làm đầu mối, tác phẩm nói 
đến những biến động lịch sử cuối Minh dẫn 
đến sự sụp đổ của vương triều người Hán 
cuối cùng này. Bấy giờ Hầu Phương Vực ở 
Nam Kính, đồ đẳng của gian thần Mã 6ï 
Anh '§ + 3 (1591-1646) là Nguyễn Đại Thành 
W4 3X định lợi dụng tên tuổi ông để khôi 
phục uy tín của mình. Hắn đã nhận làm con 
nuôi Thái giám Nguy Trung Hiển §t # 
(1568-1627) để cầu lợi nên bị dư luận phỉ 


Đ 
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nhổ. Biết tin Hầu Phương Vực sắp cưới Lý 
Hương Quân, hắn mang quà tặng đến, tìm 
cách cầu thân. Bi cự tuyệt, hắn nuốt hận chờ 
dịp trả thù, Chẳng bao lâu quân Thanh kéo 
vào quan ái, Triểu đình nhà Minh bỏ chạy 
về Nam, đóng đô ờ Nam Kinh. Laíc này Mã 
BI Anh đã lên chức Thìna tướng. Bọn Nguyễn 
Đại Thành lại như cá thêm vây, Một lần 
Tổng trấn Vũ Xương là Tả lang Ngọc 
+ R # (1599-1645) thiếu hụt lương thảo, sai 
quán sĩ đến Nam Hữũnh cầu viện. Bọn Mã 8ï 
Anh, Nguyễn Đại Thành hết sức lo sợ, tung 
tin họ Tả rắp tâm thoán nghịch. Tin ấy đến 
tai Hầu Phương Vực, vì họ Tả vốn la học trò 
của bố mình, ông ta liền viết thư khuyên can. 
Nguyễn Đại Thành biết việc ấy liền đổi trắng 
thay đen, vu cho ông câu kết với họ Tả để 
làm phản và ra lệnh bắt ông. Ông phải chạy 
trốn, đến nương nhờ tướng quân Sử Khả Pháp 
# 5T 3+ (1602-1645). Lý Hương Quân ở nhà 
một mình bị tên Tuần phủ Điển Dưỡng Ø $- 
tìm cách cướp đoạt. Nàng kiên quyết chống 
lại, đập dầu chảy máu nhuộm đồ cả chiếc 
quạt hoa đào mà Hầu Phương Vực đã tặng 
nàng. Nàng cậy người đi khắp nơi tìm kiếm 
Hầu Phương Vực, nhưng khi ông về đấn Nam 
ïinh thì nàng đã bị tuyển vào cung. Hai 
ngươi chưa gặp được nhau thì Hầu Phương 
Vực đã lệ tung tích nên bị Nguyễn Đại Thành 
bắt. Lúc này quân Thanh tràn xuống phương 
Nam. Quan quân nhà Minh không đồng lòng 
chống giặc, lại đang hầm hè sát phạt lẫn 
nhau nên thất bại liên tiếp. Tướng quân Sử 
Khả Pháp, người anh hùng chống giặc, lâm 
vào thế tuyệt vọng phải nhảy xuống sông tự 
tử. Triểu đình Mã Sĩ Anh sụp đổ. Nhân cơ 
hội đó, Hầu Phương Vực thoát khỏi nhà tù, 
Lý Hương Quân thoát khỏi cung cấm. Họ gặp 
lại nhau ở miếu Bạch Vân và nghe theo lời 
khuyên của Đạo sĩ, dứt tình xuất gia. 

Vỡ tuồng đã được sáng bác trên cơ sở người 
thực việc thực, do đó mang tính chất bi kịch 
lịch sử. Tác giả muốn lý giải nguyên nhân 
mất nước của nhà Minh và về mặt này, tác 
phẩm đã đạt những thành công đáng kế. Đó 
]à sự chia rẽ và chém giết lẫn nhau trong 
nội bộ giai cấp thống trị cũng như thái độ 
cầu an hưởng lạc của chúng. Tất nhiên, tác 
giả vấn chưa thoát khỏi quan điểm "gian thần 
làm mất nước" của nhà Nho khi quy tất cả 
trách nhiệm cho hoạn quan Nguy Trung Hiển 
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và bè đảng. Đối lập với chúng, tác giả nồng 
nhiệt ngợi ca những người yêu nước, có tình 
thần dân tộc, tiêu biểu là tướng quân Sử Khả 
Pháp. Ông ta "vì nước quên tuổi già” một 
long một đạ quyết khôi phục lại Trung nguyên. 
Nhân vật này đã cảm động lòng người chẳng 
khác gì Nhạc Phi #t # (11031142) thời trước, 
Cống hiến đáng kể của Đờo hoa phiến là ờ 
chỗ đã giải quyết sáng tạo một đề tài tình 
yêu. Lý Hương Quân yêu Hầu Phương Vực 
chủ yếu vì bai người có một quan niệm giống 
nhau về tình hình thời cuộc. Ngoài ý nghĩa 
giáo dục long yêu nước, vở tuổng còn mô ra 
một hướng mới cho loại để tài tình yêu. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
ĐÀO NGHIÊM 


Nhà thơ Việt Nam, tự là Nghĩa Xuyên, 
người làng Thiện Phiến, huyện Tiên Lữ, trấn 
Hải Dương, nay thuộc tỉnh Hưng Yên, là cháu 
bốn đời của Nhập nội đại hành khiến Đào 
Công Soạn (1381-1458) thời Lê sơ, chưa rõ 
sinh và mất năm nào. Khoa Quý mùi (1523) 
niên hiệu Thống Nguyên thứ 2 (1523) đời Lê 
Cung Hoàng (1523-27), ông đậu Hội nguyên 
và thi Đình đỗ đồng Tiến sĩ Họ Mạc cướp 
ngôi nhà Lê, ông ra làm quan với triều đại 
mới, được củ đi sứ triểu Minh, trở về, được 
thăng chức Tả thị lang Bộ Binh kiêm Đại 
học sĩ Đông các, tước Đạt Nghĩa hầu. Tác 
phẩm của Đào Nghiễm có Nghĩa Xuyên quan 
quơng tập (Tập thơ đi xem ánh sáng nước 
người của Nghĩa Xuyên). Theo Lê Quý Đôn? 
trong "Nghệ văn chí sách Đại Việt thông sử 
(Bộ sử thông suốt cố kim về nước Đại Việt) 
và Phan Huy Chú* trong "Văn tịch chí sách 
lịch triêu hiến chương loạt chứ" thì Nghĩa 
Xuyên quan quang tập là tập thơ gồm những 
bài để vịnh khi đi sứ. Theo gia phà họ Đho 
ở làng Thiện Phiến thì tập thơ có 162 bài. 
Nhưng nguyên tác đã bị thất lạc, hiện chỉ 
còn vài chục bài chép trong các tuyển tập 
thơ thời trước để lại, nhiều nhất là trong 
Toàn Việt thị lục* của Lê Quý Đôn. 

Đào Nghiễm là sứ thấr. của một vương 
triều mang tiếng là quá nhún nhường trước 
thái độ hống hách của nhà Minh, nhưng qua 
thơ văn, có thể thấy chính kiến của ông lại 
không hẳn như vậy. Thơ đi sứ của ông vừa 
phản ánh những suy tư, cảm khái của một 
sứ thần yêu nước trước quan hệ bang giao 
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phức tạp, vừa thể hiện tỉnh thần lạc quan 
và ý thức trách nhiệm đối với nước, với vua. 
Cũng có những bài, những câu hoạt bát, tươi 
đẹp, nhân hậu khi miêu tả cảnh vật và tình 
người trên đường đi. Chất thơ của ông thường 
thanh thoát, bình dị, nghệ thuật miêu tả 
không chuộng cầu kỳ, kiểu cách mà vẫn điển 
nhã. Đào Nghiễm là nhà thơ có phong cách 
trong số những nhà thơ triều Mạc. Rất tiếc 
tác phẩm của ông con lại không được trọn 
vẹn. 

+ BÙI DUY TÂN 
ĐÀO NGUYÊN PHÔ 


(1861-1907). Nhà văn Việt Nam, tự Hoành 
Hải, Tảo Bị, hiệu Cần Giang, họ tên cũ là 
Đào Văn Mại, người làng Thượng Phán, huyện 
Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình, là thân sinh nhà 
văn Đào Trinh Nhất*. Đã Cử nhân khoa Giáp 
thân (1884), làm Huấn đạo và Trí huyện 
huyện Võ Giàng một thời gian thì bị bãi chức, 
Bau vào học Quốc tử giám ở Huế và dỗ đầu 
(Hoàng giáp) khoa Mậu tuất (1898) dưới đời 
Thành Thái (1889-1907). Nhận chức Thừa chỉ 
Viện Hàn lâm một năm rồi xin nghỉ, tham 
gia biên tập Đăng cổ tùng báo (Tập báo khêu 
đèn gióng trống), rồi Đồng văn báo quán, làm 
Chủ bút tờ Đưi Nam Đồng bán nhát báo (Báo 
hàng ngày của nước Đại Nam chung mật văn 
tự), kế đó là tờ Đợi Việt công báo ờ Hà Ni. 

Là nhà Nho sớm tiếp thu tư tưởng tư sản 
dân quyền, nhà có nhiều sách tân thư, ông 
chán ghét chế độ quan trường, ham thích 
canh tân đất nước, trở thành một trong những 
người sáng lập Đông Einh nghĩa thục*, nhưng 
chỉ tham gia soạn sách chứ không trục tiếp 
giảng dạy. 

Tác phẩm có Tây Sơn thúy mạt ký (Rhỡi 
đầu và chung cục của triểu dại Tây Sơn), 
dùng cho Trường Đông Kinh nghĩa thục, một 
số sách giáo khoa chữ Hán soạn chung như 
Việt sứ tôn tóc toàn biên (Bộ sách tóm lược 
mới về sử Việt biên soạn trọn vẹn, cùng 
Hoàng Đạo Thành và Đoàn Triển (1854-1919), 
1808), để tựa Việt sứ yếu lược (1907), Việt sử 
tập thành (Hợp thành sử Việt)... Đào Nguyên 
Phổ là người mang văn bản Tuyên Wiều* 
"bản kinh" từ Huế ra Hà Nội, đề tựa và giao 
cho Kiều Oánh Mậu* tham khảo để biên tập 
thành Đoạn trường tân thanh (Quan văn 
đường tàng bản, 1902). Bài tựa xác nhận 
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Truyên Kiàu là một tác nhấm có giá trị phổ 
biến sâu rộng trong nhiều tầng lớp công chúng. 
Một số bài thơ, câu đối do ông ngâm vịnh, 
để tặng hiện còn chép tần mát trong một số 
sách Hán Nôm, chưa được thu thập lại. 
4 NGUYÊN HUỆ CHI 
ĐÀO TẤN 
(3.IV.1845 - 23.VHI.1907). Nhà viết tuồng, 
nhà thơ Việt Nam, tự là Chỉ Thúc, hiệu Mộng 
Mai, Mai Tăng. Sinh ngày 27 tháng Hai năm 
Ất ty, đời Thiệu Trị. Quê làng Vinh Thạnh, 
phủ Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Xuất thân 
từ một gia đình nông dân nghèo, lúc nhỗ học 
Nguyễn Diêu, một nhà Nho đậu Tú tài, tác 
giả của nhiều vờ tuổng như Ngũ hố, Võ Tam 
Tư chém cáo, Nhạc Phìị phá uôy v.v... Chịu 
ảnh hưởng của thầy, Đào Tấn đã tập viết 
tuồng từ lúc còn đi học. 22 tuổi đi thi đậu 
Cử nhân (khoa Bính dần, 1866 đời Tự Đức*). 
26 tuổi nhận chức Hiệu thư trong Nội các ở 
Huế. Công việc chính của ông trong thời gian 
này là soạn thảo các kịch bản tuổng theo 
lệnh của vua Tự Đức. Các vờ Đăng khấu 
(Dẹp yên giặc cướp) Bình địch (Bình định 
giặc giả), Tơm bảo thái giám thú biếu (Từ 
biểu chép tay của Tam bảo thái giám) ra đời 
trong thời gian này. 1874, Đào Tấn được bổ 
nhiệm Tri phủ Quảng Trạch, sau thăng Thùa 
chỉ, Thị độc, rồi Phủ đoãn phủ Thừa Thiên. 
1878, ông phụng chỉ soạn các vờ tuồổng 
quốc lai 0uương (Đưa vua về nước), Quần trân 
hiến thuy (Mọi đồ trân quý dâng lên điểm 
tốt) và hoàn thành vở Vợạn bảo trình tường 
(Muôn vật báu bày điểm lành) do Diên Khánh 
vương mới viết được hai phần. Khi Tự Đúc 
mất, ông xin từ quan về nhà. Nhưng ít năm 
trước lúc Đồng Khánh (1863-1888) lên ngôi, 
Đào Tấn bị gọi ra lam quan trở lại. Ông lần 
lượt giữ các chức Tham tá các vụ (1880) rỗi 
Phủ doän phủ Thừa Thiên (1883). Năm Thành 
Thái thu nhất (1889) ông làm Tổng đốc An-Tĩnh 
(Nghệ An - Hà Tĩnh) rồi lần lượt lầm Thượng 
thư Bộ Công, Thượng thư Bộ Binh, Thượng 
thư Bộ Hình. 1898, được bố làm Tổng đốc 
An-Tĩnh lần thứ hai. THời gian này ở Nghệ 
An, Phan Hậi Châu* đang tích cực hoạt động 
chống Pháp. Đào Tấn ngâm ngầm giúp đỡ. 
Giữa năm 1902 có chỉ gọi ông về triều làm 
Thượng thư Bộ Công, ông làm được hai năm, 
rồi vì một sự xích mích với Nguyễn Thân 
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(1840-1914) đang làm Thượng thự Bộ Lại, ông 
buộc phải về hưu. Đào Tấn mất ngày rằm 
tháng Bảy năm Đỉnh mùi, thọ 63 tuổi. Những 
năm dưới thời Đồng Khánh về sau, mặc dù 
công việc làm quan có bận rộn, nhưng Đào 
Tấn không bao giờ từ bỗ công việc sáng tác 
và chỉnh lý các vở tuông cổ. Đáng chú ý là 
các năm 1889-93 ông đã viết thêm vờ Diễn 
uã đình (Đình diễn võ), chỉnh lý lại các vở 
Khuê các anh hùng (Anh bùng khuê các, tức 
vờ Tam nữ đô 0uưong*), Sơn Hậu*, Đào Phị 
Phụng; những năm 1898-1802 ông viết thêm 
các và Quan Công quá quan (Quan Công qua 
của ải), Trấầm Hương các (Gác Trầm Hương), 
Hoàng Phi Hỗ quá Giới Bài quan (Hoàng Phi 
Hổ qua cửa ải Giới Bài), Hộ sinh đèn (Đần 
đỡ đề) Ngoài sáng tác tuông là hoạt động 
nghệ thuật chú yếu, Đào Tấn còn sáng tác 
rất nhiều thơ văn tập hợp lại trong các tập 
Mộng Mai ngâm thảo (Bần thảo thơ Mộng 
Mai), Mộng Mai thị tôn (Tập thơ còn lại của 
Mộng Mai), Mông Mai từ lục (Tập tù của 
Mộng Mai), Afông Mai uăn sơo (Đần sao văn 
Mộng Mai). Ông cũng có sáng tác ca nhạc và 
có thể có một ít lời bàn về lý luận nghệ thuật 
sân khấu. Phải nói hoạt động văn học nghệ 
thuật của Đào Tấn rất phong phú và đa dạng. 
Trong lịch sử nghệ thuật tuồng Việt Nam, 
ông là tác giả viết nhiều nhất và cũng thành 
công nhất. Các vờ tuồng của ông tránh được 
lối bố cục dễnh dàng, tính kịch thường được 
nhấn mạnh; nhân vật của ông có tính cách 
hào hùng nhưng trữ tình, nhiều lúc bỉ tráng. 
Đào Tấn chú trọng đi sâu vào nội tâm nhản 
vật, chủ yếu qua những đoạn độc thoại của 
các nhân vật. Đào Tấn sáng tác tuồổng vào 
giai đoạn thực đân Pháp từng bước xâm chiếm 
nước ta và Triều đình nhà Nguyễn cũng từng 
bước cam chịu thất bại. Ông không đủ dũng 
cảm đứng vào hàng ngũ những sĩ phụ yêu 
nước chống Pháp mà vẫn ra làm quan, nhưng 
cũng tìm cách ngấm ngầm giúp đỡ các phong 
trào yêu nước. Trong sáng tác tuồng, mặc đù 
lấy đề tài từ những câu chuyện cổ, Đào Tấn 
có dụng ý để cao những người hùng có nghĩa 
khí, yêu nước, sẵn sàng hy sinh tính mệnh 
của mình cho sự nghiệp cao cả, đồng thời đả 
kích không thương tiếc bọn quan lại hen nhát 
ngu trung, chạy theo lợi danh, đã làm những 
việc bí ối, nhục nhã. Có nhiều câu tâm sự 
của các nhân vật trong tuổng chính là câu 
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tâm s\y của bản thân tác giả. Nhưng về phương 
điện tâm sư thì phải nói trong thơ Đào Tấn 
mới có dịp bộc bạch cụ thể hơn nhiều. 

Đùo Tấn có một số bài thơ kín đáo ca ngợi 
những nhà chí sĩ yêu nước chống Pháp lúc 
bấy giờ như Hoàng Diệu”, Phan Đình Phùng, 
Phan Bội Châu*. Nhiều bài thơ của ông nói 
lên nỗi buồn sáu lắng trước cảnh đất nước 
ngày một rơi vào tay giặc mà mình vẫn bỏ 
tay, bất lực. Trong sáng tác thơ, Đào Tấn sở 
trường về các thể từ điệu. Những bài từ của 
ông thường nhẹ nhàng, tình tứ, có phong cách 
lăng mạn khá rõ. 

+ NGUYÊN LỘC 
ĐÀO TIỀM 
(M) #) 
X. Đào Uyên Minh 


ĐÀO TRINH NHẮT 


(1900 - 28.HTI.1951). Nhà văn, nhà báo Việt 
Nam. Là con Hoàng giáp Đào Nguyên Phổ", 
con rể nhà yêu nước Lương Văn Can*, tự là 
Quán Chỉ, có nhiền bút hiệu: Tỉnh Vệ, Vô 
Nhi, Nam Chúc, Hồng Phong, Hậu Đình, Viên 
Nap, Anh Đào, XYZ. Sinh ở Huế, nguyên 
quán xã Thượng Phán, huyện Quỳnh Gôi, tỉnh 
Thái Bình. Thuờ nhô theo học chữ Hán, sau 
lên Hà Nội học chữ Pháp và chữ quốc ngữ. 
Đến tuổi trường thành, sinh sống và làm việc 
ở Sài Gòn. Khoảng 1925-26 có sang Pháp du 
học, đến 1929 về Sài Gòn làm việc với tư 
cách ký giả, nhà văn. Hơn 80 năm cầm bút, 
Đào Trinh Nhất từng viết báa, làm Chủ hút 
và cộng tác với các tờ: Thực nghiệp dồn báo, 
Hữu thanh, Trung hòa nhật báo, Trung Bắc 
Chủ nhật (Hà Nội, Phụ nữ tân ăn, Thân 
chung, Đuốc nhà Nam, Mai, Cải tao... (Sài 
Gòn). Cùng với báo Phụ nữ tân ồn, Đào 
Trinh Nhất là người đầu tiên mở ra kỳ nguyên 
báo xuân trên báo Đưốc nhà Nam số Tết 
1934. Kể từ đó các báo đều có số báo xuân 
để chào mừng năm mới và Tết nguyên đấn 
trong truyền thống đân tộc. Sau 1945, Đào 
Trinh Nhất sống ở nội thành Sài Gòn với 
nghề cầm bút. Khoảng 1950, có làm việc với 
chính quyền Sài Gòn một thời gian ngắn. Ông 
mất, tại Sài Gòn. 

Về sáng tác, Đào Trinh Nhất viết khá 
nhiều, phần lớn đăng liên tục trên các báo 
xuất bản trước 1954 ờ Sài Gòn và Hà Nội, 
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nhất là báo Trung Bắc chủ nhật, Khuynh 
hướng chủ yếu trong tác phẩm của ông là 
tiểu thuyết lịch sử, nhằm vun đắp cho "tba 
nhà quốc học' mà các nhà văn hóa và yêu 
nước tiền bối đã cống hiến suốt đời. Các tiểu 
thuyết Lê Văn Khôi, Bùi Thị Xuân (1942)... 
là nhũng tác phẩm điển hình của ông về 
khuynh hướng này. Ngoài ra ông con có những 
truyện ký người thật việc thật như Cô Thự 
Hồng (1942), Con quý phong lưu... 

Hầu hết các sách biên khảo của Đào Trinh 
Nhất cũng được xây dựng trên tỉnh thần "quốc 
học" đã nói. Bằng ngồi bút pha chất ký sự 
lịch sử, ông muốn khôi phục lại truyền thống 
về vang, quật cường của nhân đân ta nói 
riêng và tỉnh thần thâm thúy phương Đông 
nói chung. Các tác phẩm: Thế !ực khách trú 
uà uấn đề dị đân ào Nam Kỳ (Hà Nội, 1924), 
Cái án Cao Đời (Sài Gồn, 1929), Chu Tên 
tỉnh hoa, Nuóc Nhật Bản ba muớối năm duy 
tán (Huế, 1986), Phan Đình Phùng (Hải Phùng, 
1986), Việt Nam Tây thuộc sứ (Sài Gòn, 1987), 
Đông Mình nghĩa thục (Hà Nội, 1937), Đời 
cách mạng Phan Bội Châu (Hà Nội, 1988), 
Việt sử giưi thoại (Hà Nội, 1942), Vuong Dương 
Minh (Sài Gòn, 1943), Vương An Thạch (Sài 
Gòn, 1943)... đều nằm trong ý hướng đó. 

Về phương pháp, Đào Trinh Nhất có cách 
lam việc nghiêm túc, thận trọng khiến cho 
khi đọc ông, dù không rö xuất xứ ta vẫn có 
được một sự tin cậy. Ngoài ra, Đào Trinh 
Nhất còn là một dịch giả: ông dịch một số 
các tác phẩm của Phan Bội Châu* sang tiếng 
Việt, dịch Tiêu trai chí địt của Bồ Tùng 
lành*... 

Nhìn ở cả hai phương điện: sáng tác và 
biên khảo, Đào Trính Nhất đều có những 
đóng góp nhất định, Cũng như Trúc Khê Ngô 
Văn Triện* và Phan Trần Chúec*, ông đã biết 
dùng ngòi bút nghệ thuật làm sống lại nhiều 
tư liệu đã mai một trong lịch sử cận đại Việt 
Nam. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
ĐÀO UYÊN MINH 


(MJ3E , 365-427). Nhà thơ, nhà văn 
Trung Quốc. Tự Nguyên Lượng 7( š - có sách 
nói ông tên Tiểm 3X, tự Uyên Minh ÿ M1 - 
người Tầm Dương, nay thuộc huyện Cửu Giang, 
tỉnh Giang Tây, xuất thân trong một gia đình 
địa chủ sa sút, Là một nhân vật nổi tiếng 
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về giữ tiết tháo trong sạch. 29 tuổi, lam Tế 
tửu ở Giang Châu, được ít lâu thì cáo về ở 
ẩn. Trong khoảng ngót chục năm, mấy lần 
ra làm quan, mỗi lần chỉ trong một thời gian 
rất ngắn. 39 tuổi, ra giữ chức Huyện lệnh 
Bành Trạch. Chỉ được ít ngày đã muốn bồ 
về vì "quá thẹn với chí bình sinh". Sự ích 
Đào Uyên Minh ( f4 zì 4 lề Đào Uyên Minh 
truyện) trong 7n ¿hư ( ‡#ƒ $% Sử nhà Tấn), 
Nam sứ (thị # Sùừ Nam triều) đều chép: "Tiểm 
lam Huyện lệnh Bành Trạch không hề tư túi 
với quan trên, Quận phái viên Đốc Buu T# Ép 
xuống, bọn nha lại khuyên ông nên chỉnh đốn 
y phục ra đón, Tiềm than rằng: "Ta không 
thể vì năm đấu gạo mà khom lưng trước đứa 
trẻ con nơi thôn xóm". Ngay ngày hôm đó, 
treo ấn từ quan, viết bài Quy khứ lai từ 
( l@ ‡ % ## Lời bày tô việc trở về) để tô chí 
mình". 22 năm cuối đời, ở nông thôn, sống 
cuộc đời cùng khổ, thậm chí có lúc phải đi 
ăn xin. Tác phẩm có Đờo Uyên Minh tập 
( EJ 34 898 #ˆ Tập thơ văn Đào Uyên Minh), 
10 quyển, trong đó có trên một trăm hai mươi 
bài thơ. 

Qua thơ ông, nhiều lúc ta bắt gặp một 
tâm hồn phiêu diêu đường như siêu thoát 
khỏi cảnh trần tục. Song đọc kỹ sẽ thấy cái 
gọi la "tự nhiên” trong thơ ông chứa đựng 
một ý nghĩa rnỹ học sâu sắc và nhiều khí 
thế hiện một thái độ chính trị khá rõ nét. 
Ông say đắm cảnh thiên nhiên là vì ghét cay 
ghét đắng hiện thực xã hội, chế độ quan 
trường thối nát đương thời Ông tha thiết 
"quay về với tự nhiên" là vì bị "bố buộc mãi 
trong cũi lồng". Được "trỡ về với ruộng vườn” 
chẳắng khác nào "cá vũng" được thả về "đầm 
khơi", "chim lồng" được bay về "rừng cũ". (Trở 
uề oườn ruộng ( lÄ lR| Œ) Quy viên điển cu, 
bài 1). Rõ ràng có sự phân nộ ẩn sau thái 
độ dường như lạnh lùng. "Đối với thế sự, ông 
cũng chưa quên lãng và lãnh đạm, chỉ có 
điều là thái độ của ông thản nhiên hơn Kê 
Khang*, Nguyễn Tịch* rất nhiều mà thôi”. 
"Nhìn núi Nam Sơn thanh thân tấm lòng" và 
"chí khí mãnh liệt vẫn luôn tổn tại" là hai 
mặt mâu thuẫn thống nhất trong con người 
ông, "nếu lấy mặt này bỏ mặt kia thì không 
phải là con người trọn vẹn nữa" (Lễ Tấn*). 
Đào Uyên Minh là một ấn sĩ ít nhiều có 
tham gia lao động nông nghiệp. Điều đó làm 
cho thiên nhiên trong thơ ông đôi lúc tươi 
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tắn, sáng sủa, mang ấm tình người. Hai bài 
văn nổi tiếng nhất là Quy khứ lai từ và Đào 
Hoa nguyên ký ( flỊ 3È 3š ??, Bài ký suối Hoa 
Đào). Dù còn chứa đựng một số nét tiêu cực, 
Quy khú lai từ vẫn thể hiện rõ nhân cách 
cao thượng của Đào Uyên Minh, sự bất mãn 
cao độ của ông với hiện thực. "Về ở ruộng 
vườn", tiếp xúc với người lao động, ông yêu 
mến họ vì thấy ờ họ một tâm hồn "thuần 
phác, trong sạch”, đặc biệt nhận rõ được một 
chân lý giàn đơn: "Muốn không lo cơm áo, 
phải ra sức cấy cày" Bài ký suối Hoa Đào 
đã ra đời trên cơ sở những chuyển biến mới 
về tư tưởng đó. Chuyện kể trong bài thật 
hấp dẫn, sinh động. Một ngư ông chèo chiếc 
thuyển nhỗ đi theo bờ suối, bỗng gặp một 
rùng hoa đào. Ngư ông lấy làm lạ, đì hết 
rừng đào thì đến ngọn suối và một đỉnh múi, 
Núi có động nhỏ, trong động phâng phất như 
có ánh sáng. Theo của hang đi vào, càng ởi 
càng rộng và một cảnh tượng kỳ điệu hiện 
ra trước mắt: đất dai bằng phẳng rộng rãi, 
nhà cửa đỗ sộ, có ruộng phì nhiêu, có ao xinh 
đẹp; người đi lại cày bừa trồng trọt; mọi người 
đều mặc theo lối xưa, ai nấy ve mắt vui tươi 
sung sướng. Hỏi ra mới biết tổ tiên họ chạy 
vào đây để tránh chế độ chính trị tàn bạo 
của nhà Tần. Họ chắng biết triều Hán, cũng 
chẳng biết triểu Nguy, triểu Tấn... Ngư ông 
đem chuyện bèn ngoài kể, nghe xong ai cũng 
thờ than. Ra về, qua chỗ nào ngư ông cũng 
ghi dấu lại. Viên Thái thú nghe kể chuyện 
sai người đi cùng ngư ông tìm suối Hoa đào 
nhưng bị lạc. Một kê sĩ khác cũng đi tìm 
nhưng giữa đường bị bệnh chết. Bên cạnh bài 
ký, Đào Uyên Minh còn viết Bài thơ suối Hoø 
Đào (3 ‡È 7# i‡ Đào Hoa nguyên thì). Ơ đây, 
ông cũng dựng lên hình ảnh một xã hội tươi 
đẹp trong đó chỉ có người lao động sống bình 
đẳng hạnh phúc, được hưởng mọi thành quả 
lao động của mình: "Xuân đến thu tơ uờng j 
Thu gũi không phải thuế”. Đây chỉ là xã hội 
lý tưởng mang tính chất không tưởng của 
người sản xuất nhỏ in dấu ấn khá đậm của 
quan niệm “nước nhà đân ít” của Lão Tủ*, 
tuy vậy, cũng thể hiện sự phủ định mạnh 
mẽ của Đào Uyên Minh đối với hiện thực 
đen tối và phân ánh phần nào nguyện vọng 
của nhân dân đướng thời. 

Thơ văn Đào Dyên Minh có một địa vị 
độc đáo trong văn học Lục triều. Ông không 
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chịu gò bó vào khuôn khổ của văn biển ngẫu 
và theo văn phong suy đổi đang thịnh hành. 
Thơ cũng như văn của ông chân thật, đạm 
bạc, nhưng không phải là không gọt giũa, 
trái lại chính là đã "gọt gia đến mức tự 
nhiên, nên người đọc chỉ thấy sự tuyệt điệu 
ở chỗ đạm bạc chứ không thấy vết tích của 
sự gọt giùa" (Vương Kỳ # 3Ƒ, đời Minh). Anh 
hường của ông đổi với đời sau da dạng và 
khá phúc tạp. Đào Uyên Minh tác động đối 
với hậu thế bằng cả phẩm chất, lối sống của 
mình. Có không ít người chỉ khai thác và 
tiếp thu mặt siêu thoát của ông, song ảnh 
hưởng của mặt tích cực mới là quan trọng. 
Chính ông cùng với một số rất ít nhà thơ 
khác đương thời như Bao Chiếu #J #8 (khoảng 
414-466), Dữu Tín Ƒ †š (615-581)... đã giữ 
cho truyền thống ưu tú của thơ ca cổ điển 
Trung Quốc khỏi đứt đoạn. Cũng như Khuất 
Nguyên*, Lý Bạch*, Đỗ Phủ*, Tô Thức*... Đào 
Uyên Minh là một trong những nhà thơ quen 
thuộc đối với nhân đân Việt Nam. 
+ NGUYÊN KHẮC PHI 
ĐÀO VŨ 
(Sinh 17.X.1927). Nhà văn Việt Nam, tên 
khai sinh là Đào Văn Đạt, sinh ở Quảng 
Lãng, huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên, trong 
một gia đình nhà Nho nghèo. Lúc nhỏ, học 
ở quê, rồi ở Hà Nội đến bậc trung học chuyên 
khoa. Được giác ngộ và tham gia phong trào 
cách mạng từ trước 1945. Tổng khởi nghĩa 
tháng Tám 1945, tham gia giành chính quyển 
ở xã, lam cán bộ tuyên truyền ở huyện rồi 
ở tỉnh. Kháng chiến chống Pháp, lên Việt Bắc 
làm cán bộ dân vận, cán bộ Đoàn Thanh 
niên, gia nhập bộ đội biên phòng, học ở Học 
viên Văn nghệ Trung Nam (Trung Quốc), trở 
về chuyên hoạt động văn nghệ và làm báo, 
Bắt đầu cầm bút, Đào Vũ viết báo, viết phê 
bình, dịch thuật, viết kịch ngắn. Phải đến 
Cdi sân gạch (tiểu thuyết, 1959), con đường 
sáng tác mới thật được khẳng định. Cới sân 
gạch là kết quả trực tiếp của đợt thâm nhận 
thực tế nông thôn của nhà văn năm 1958. 
Thông qua câu chuyện của một trung nông 
và gia đình trong phong trào hợp tác hóa, 
tác phẩm đã miêu tả hình ảnh người nông 
dân trong những biến động phức tạp của nông 
thôn miền Bắc khi bước vào công cuộc cách 
mạng xã hội chủ nghĩa. Nhân vật trung tâm 
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của tác phẩm - lão Am - là một con người 
có cá tính với nhiễu mâu thuẫn trong tính 
cách, có biến điễn phức tạp trong một hoàn 
cảnh khá điển hình. Vụ /a chiêm tiếp tục 
câu chuyện của Cứi sên gạch nhưng bằng 
phẳng hơn. Trong những năm kháng chiến 
chống Mỹ, Đào Vũ có những chuyến đi vào 
khu IV và đường Trường Sơn, đã ghi lại 
những hình ảnh của cuộc chiến đấu anh hùng 
và gian khổ của quân dân nơi tuyến lửa, đặc 
biệt mang tính thời sự: Người cúa sông (truyện 
vừa, 1967), Con đường màn ấy (tiểu thuyết, 
1972). Đáng chú ý là bộ ba tiểu thuyết Tu 
lực (1973), Hoa lứu (1973) và Dái lụa (1974) 
trình bày những biến đổi của số phận người 
phụ nữ và đất nước. Đào Vũ còn có các tập 
truyện ngắn: Lớp trẻ dang lân (1960), Người 
đi xa để lại (1998), các truyện vừa: Xóm nhà 
thờ (1966), Mánh đất dòng chua (1967), Đất 
ta dây rỗi (1972), Bí thư cấp huyện (1983); 
và tiểuủ thuyết Môi mùa mua (1986). Ông 
cũng là tác giả của khá nhiều truyện viết 
cho thiếu nhị. Đào Vũ dược Giải thường Nhà 
nước về văn học nghệ thuật năm 2001. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
ĐÀO XUÂN QUÝ 


(Sinh 28.11.1924). Nhà thơ, dịch già Việt 
Nam. Sinh trưởng trong một gia đình tiểu tư 
sản nghèo ở xã Phước Hba, huyện Tuy Phước, 
tỉnh Bình Định. Thuở nhỏ học ở địa phương, 
rồi ra học Trường trung học Khải Định (sau 
đổi thành Trường Quốc học) ờ Huế. Đỗ Tư 
tài. 16 tuổi bất đầu làm thơ, đăng nhiều trên 
Tuân báo Thanh niên - cœ quan ngôn luận 
của Nhóm Thanh niên tiền phong ở Sài Gon 
do Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát (1913-1989) 
làm Chủ bút. Tuy là một cây bút trẻ nhưng 
thơ ông lúc đó bắt nhịp ngay với thời cuộc, 
bước đầu có những chiêm nghiệm về lẽ sống 
chết, thân phận con người, phê phán những 
tiêu cực, bất công trong xã hội (Ngày sau, 
Lúa, Địa ngục); thể hiện những khát khao 
của tuổi trẻ mong muốn được hành động, 
thay đổi, lao vào đòng chảy của cuộc sống 
(Gió, Nửưu dâm, Du tử...). 1943, xuất bản tập 
thơ đầu tay nhan để Xế/ dong, phẳng phất 
buồn, ảnh hưởng giọng điệu thơ lãng mạn 
phương Tây và chung một dòng càm hứng 
với "Thơ mới" dương thời. 1944-46, Đào Xuân 
Quý hoạt động trong Mặt trận Việt mình 
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huyện, tham gìa cướp chính quyền tại thị 
trấn Ninh Hba, làm Ủy viên giáo dục tại địa 
phương, Ban Liên kiểm Việt-Pháp Ninh Hòa, 
Ban Địch vận liên khu IV, v.v... 1947, chuyển 
ra công tác tại Phủ Quỳ, Nghệ An, sau đó 
về Thanh Hóa làm việc ở tòa soạn báo Khóng 
chiến thuộc Hội văn nghệ khu IV. 1948-53, 
công tác tại Ban tuyên huấn liên khu V, sau 
chuyển sang làm Trưởng tiểu ban Giáo dục 
của Khu ủy. 1954, tập kết ra Bắc, công tác 
tại Phòng Ân Độ, Vụ Á châu, Bộ Ngoại giao. 
1960, chuyển về Ban biên tập tạp chí Văn 
nghe, Hội Nhà văn Việt Nam. 1966-75, sang 
Ban biên tập Nxb. Văn học. 1970, được kết 
nạp Hấãi viên chính thúc Hội Nhà văn, 1976-84, 
làm việc tại tba soạn báo Vờn nghề, tập san 
Văn học nước ngoài 1985, về công tác tai 
tỉnh Khánh Hbùa, trưởng ban vận động thành 
lập Hội Văn học nghệ thuật tỉnh, Chủ tịch 
Hội Bảo trợ văn nghệ sĩ cao tuổi, Hội Những 
người nói tiếng Pháp của tỉnh. 1994, nghỉ 
hưu và sống tại thanh phố biển Nha Trang. 

Sự nghiệp cầm bút của Đào Xuân Quý tập 
trung ở ba phương diện chính: lam thơ, dịch 
thuật, và viết văn. Về thơ có: Gió sông Hàng 
(Nxb. Văn học, 1964) viết về những năm tháng 
hào hứng xây đựng cuộc sống hòa bình ở 
miền Bắc và những kỷ niệm, nãi nhớ quê 
hương miền Nam. Đớf này... năm tháng (Nxb. 
Văn học, 1972), phản ánh công cuộc xây dựng 
trên đất Bắc và cuộc kháng chiến chống Mỹ 
của dân tộc. Trong màu nắng (Nxb. Tác phẩm 
mới, 1984) là tập thơ viết khá chắc tay, gây 
được ít nhiều tiếng vang trong dư luận bạn 
đọc (Đi trên đường phố quê huong, Cây bhế 
trong uườn xuu, Me nằm ở Tây Nguyên, Những 
pho tương, Hòa tấu ban mai, Tham nhà 
Đôxtôiepbi U.u...). 

Về dịch, Đào Xuân Quý thuộc số ít người 
đầu tiên địch thơ của các tác giả nước ngoài 
kể từ sau hòa bình lập lại Từ dịch phẩm 
đầu tay Thơ P. Nẽruda (1961), ông đã dịch 
và viết giới thiệu ngót mười tác phẩm: Thơ 
lLángxơn Hugc (19638), Thơ Tây Bạn Nha 
chiến đấu (1973), Tagore (1979), Thơ U. 
Uytman (đồng địch giả, 1981), Sứ thi 
Ramayana (1985), Ngày đã đi qua (tuyển tập 
ba nhà thơ Anh: Bairơn*, Seli*, Kitx*, 2001) 
v.v.. sớm đem đến cho độc giả Việt Nam 
những cơ hội giao lưu tiếp cận với thơ ca của 
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Nha, Anh, Mỹ... Các tập thơ dịch của ông 
không chỉ thể biện trình độ ngoại ngữ vững 
chắc, còn chứng tò khả năng thẩm thơ tỉnh 
tế của một dịch giả có tâm hồn thơ và một 
trái tìm yêu quý trân trọng đối tượng của 
mình. Về văn xuôi, ông có: Sự tích chàng 
Rama (phóng tác, 1986), Nhà (thơ nà cuộc 
sống (tiểu luận, phê bình, Giải thường Ủy 
ban toàn quốc các Hội Liên hiệp văn học 
nghệ thuật Việt Nam 1988), Nhớ /ai (hồi ký, 
2002)... Tập tiểu luận Nhờ thơ uò cuộc sống 
với các bài: Môi chăng đường của thơ, Nhìn 
lụi uù đánh giá chăng dường 40 năm của thơ 
ta 0.u... đã để cập, lý giải nhiều vấn đề thường 
nhật, chỗ mạnh, chỗ yếu của văn học nói 
chung cũng như của thơ hiện đại nói riêng. 
Ông chủ trương thơ ca phải cất cánh từ chính 
cuộc sống đời thường, là tiếng nói chung của 
mọi người nên đòi hỏi phải giản dị, trong 
sáng, tránh cầu kỳ, kiểu cách. Quan niệm 
như vậy nên ông có về hơi cục đoan khi cho 
rằng những tìm tòi không đúng hướng chỉ là 
"trò múa chữ", "thơ là ở trong ý". Với kinh 
nghiệm sáng tác, dịch thuật lâu năm, ông 
con có những phát hiện khá thuyết phục về 
thơ Nguyễn Bính*, Huy Cận*, Lưu Trọng 
Lu*... như: thơ Lưu Trọng Lar cuốn hút người 
đọc trước hết bằng nhạc điệu của tâm hồn, 
sau mới là những câu chữ... Một đóng góp 
có ý nghĩa nữa của Đào Xuân Quý là ð chỗ, 
ông cũng nằm trong số ít nhà phê bình đầu 
tiên thẳng thắn đặt vấn đề nghỉ ngờ quan 
niệm chủ nghĩa hiện thực của Nguyễn Du 
trong 7Truyên Kiều* của Lê Đình Ky* (Lại nói 
uề Truyện Kiều), đồng thời cũng bày tô chính 
kiến khác biệt của bản thân trong cách đánh 
giá nhân vật Thúc Bình với tác giả Truyện 
Kiều uà chủ nghĩa hiện thực của Nguyễn Du, 
đưa ra cách hiểu nhân vật này uyến chuyển, 
hợp lý hơn. 

Năm 2002, ông cho ra mắt tập hồi ký Nhớ 
lại, ghỉ lại chân thật chặng đường hơn nửa 
thế kỷ hoạt động cách mạng, ìao động nghệ 
thuật với tư cách là nhân chúng của nhiễu 
biến động cùng các sự kiện văn chương lớn 
trong toàn quấc. 

s+ ĐẶNG THỊ HẢO 
ĐẠO ĐỨC KINH 


( iš ‡ễ ‡# ) 
X. Lão Đam 
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ĐARIÔ 


(Ruben Dario, 18.1867 - 6.H 1916). Nhà 
thơ Nicaragua, tên thật là Fêlx Ruhen Gacxia 
Xacmientô (Felz Ruben Garcia Sarmiento). 
Sinh tại Mêtapa (nay la thành phố Đariô), 
mang dòng máu Chôrôtêga (thổ dân). Tuổi 
nhô ốm yếu và bệnh tật, học trường dùng. 
Vốn lếng văn học ban đầu là một mớ sách 
vữ lộn yộn, đọc không lựa chọn. Bắt đầu sáng 
tác năm 11 tuổi. Từ 1789, có thơ đăng trên 
báo En Têmometorô và tạp chí TYểu luận. 14 
tuổi, cộng tác với tờ Chân lý của thành phố 
Lêôna; 1885, hoàn thành cuốn Thứ tự uễ thơ. 
Những âm thanh dâu tiên theo truyền thống 
chủ nghĩa lãng mạn*. 1886, rời bỏ Trung Mỹ 
đến Chilê kiếm sống. Những ngày ở thành 
phố Xantiagô là thời gian đói nghèo và cực 
khổ của ông, Viết cho tờ tạp chí Thòi đại lấy 
một nhuận bút ít ôi, chị ảnh hường của phái 
Thi Sơn và chủ nghĩa tượng trưng*. Đến 
Vanparaixô làm việc ở Sở thuế quan và cộng 
tác với báo chí địa phương; tại đây, im tập 
Màu xơnh, (Azul, 1888) chíu ảnh hưởng của 
phái Thi Sơn, tập thơ đã làm ông nổi tiếng, 
cũng là bản tuyên ngôn của trào lưu hiện 
đại chủ nghĩa Mỹ Latinh. Lam phóng viên ởờ 
nước ngoài cho tờ báo lớn ở Achentina. Lấy 
Raphaena Côntorêrax và ly đị. Lại cưới Rôxariô 
Murizô nhưng cũng không chung sông được 
bao lâu. Đariô đi du lịch nhiều chuyến ở nước 
ngoài: Buênôx Airex, Madrit, Pari. Bắt đầu 
giải sầu ở các quán rượu. Xuất bản ở Achentina 
hai cuốn sách: Những người lỗi lạc (1898) và 
Thánh ca (1896). Sự quan tâm đến cuộc sống 
xã hội bộc lệ trong tập thơ Bài ca cuộc đời 
bà niềm hy 0uong (Cantos de vida y esperanza, 
1905). Cuộc xâm nhập mạnh rnẽ của chủ 
nghĩa đế quốc Mỹ vào Mỹ Latinh khiến nhà 
thơ vô cùng lo lắng cho số phận của các đân 
tộc trẻ và lên tiếng khẳng định quyển độc 
lập của họ. Trong bài thơ gửi Tổng thống 
Mỹ, ông phẫn nộ kết án bọn Yăngki. Bài hứt 
lang thang (1907) tiếp tục khuynh hướng này. 
Nhân vật trữ tình lên tiếng nhân đanh một 
lục địa đang thức tỉnh, kêu gọi tỉnh thần 
thống nhất Mỹ Latinh, một vấn để cấp bách 
của cuộc đấu tranh lúc đó. Cùng năm 1907, 
Đariô trở về Nicaragua. Ông được quần chúng 
đón tiếp nổng nhiệt và được Chính phủ 
Nicaragua chỉ định một chức vụ ngoại giao 
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ờ Tây Ban Nha. Nhưng không bao lâu, ông 
buộc phải từ bỏ niềm mơ ước về một vinh 
quang ngoại giao để trở về Pari. Hoàn toàn 
suy sụp về tỉnh thần và thể lực, Đariô sống 
bê tha và lang thang khắp châu Âu, châu 
Mỹ. Ơ Niu Yooc, ông bị ốm nặng trong cảnh 
đói nghèo, không người thân thích. Cuối cùng, 
Rôxariô - vợ ông, đã đến và đua ông về quê 
hương. Đariô qua đời trên bàn phẫu thuật ở 
thành phố Lêôna. Những tác phẩm cuối cùng 
của ông bộc lộ một tâm trạng tuyệt vọng vh 
đau đốn. 

R. Đariô là một nhà thơ trữ tình lớn của 
Mỹ Latinh. Ông để lại nhiều tác phẩm đánh 
dấu những tìm tbi cay đắng về mặt tỉnh thần 
trong một thời kỳ lịch sử đen tối của xứ sỡ. 
Ông đã nói lên tiếng nói của một nhà thơ 
yêu nước, khao khát cuộc sống độc lập, tự do 
cho các dân tộc. Thơ ông cố vẻ đẹp và sức 
mạnh hùng vĩ của thiên nhiên Mỹ Latinh với 
một quá khứ thần kỳ và một tương lai đang 
được khẳng định. Ông còn là một nhà cách 
tân thơ ca. 

+ PHAN QUY 
ĐAU THƯƠNG 


(1938). Tập thơ thứ hai, sau tận Gới quê, 
của nhà thơ Việt Nam Han Mặc Tú*, trước 
đó được ông đặt tên là 7hơ điên. Gồm gần 
năm mươi bài, hoàn thành vào năm 1938 sau 
khi Hàn Mặc Tử cùng với một số bạn thơ 
khác như Chế Lan Viên*, Bích Khê*, Yến 
Lan*... lập ra trường thơ Loạn và cũng là 
thời gian ông bị bệnh phong ở giai đoạn cuối. 
Khi Hàn Mặc Tử còn sống, tập thơ chỉ được 
lưu truyền trong bạn bè thân hữu, trong đó 
có một vài bài đã đăng báo. Sau khi ông 
mất, nhiều bài của tập thơ lần đầu tiên được 
trích dẫn trong cuốn Hàn Mặc Tủ, thân thế 
uờ thơ uốn của Trần Thanh Mại* (1941) và 
Thị nhân Việt Nam* của Hoài Thanh* - Hoài 
Chân (1942). 1944, trong cuốn Thơ Hàn. Mặc 
Tứ (Nxb. Đông phương, Sài Gòn), do nhà thơ 
Quách Tấn* cung cấp bản thảo, chỉ có 24 bài 
được trích từ Đưu thương. Trải qua một thời 
gian hàng mấy chục năm, do nhiều lý do, 
việc xuất bản thơ Hàn Mặc Tử gặp nhiều 
ngăn trở, đường như bị rơi vào quên lăng. 
Năm 1997, phải mạnh dạn lắm Chế Lan 
Viên* mới tuyển chọn được 32 bài từ Đơu 
thương để in trong Tuyến tập thơ Hòn Mặc 


ĐAU THƯƠNG 


Tứ (Nxb. Văn học). Sau rất nhiều tuyển thơ 
và công trình nghiên cứu về Hàn Mặc Tủ 
tiếp theo được xuất bản, phải đến cuốn bơ 
uăn Hèn Mặc Tử (Phê bình và tường niệm, 
Nxb. Giáo dục, 1993), Đơu thương mới được 
suu tầm một cách khá đầy đủ, bao gồm 48 
bài chia làm ba phần: I-Hương thơm (17 bài), 
II-Mật đắng (11 bài), III-Máu cuồng và hồn 
điên (20 bài). 

Đau thương là đỉnh cao trong sự nghiệp 
thơ Hàn Mặc Tủ, đưa ông lên hàng các nhà 
thơ tiêu biểu vào loại độc nhất vô nhị của 
phong trào "Thơ mới”, là bước tiến đài về 
nhiều phương diện nghệ thuật so với Gái quê, 
la gy hòa hợp của cả lãng mạn lẫn tượng 
trưng và đậm nét siêu thực, cái tượng trưng 
siêu thực có nguồn gốc từ tình cảm đau 
thương, từ bị kịch của cuộc đời. Với quan 
niệm "làm thơ tức là điên”, Tàm thơ là làm 
sự phì thường"... chủ đề của Đau thương là 
sự hướng nội, là tình yêu, đau khổ và thất 
vọng, là thiên nhiên đầy trăng, đầy sóng tình, 
sóng hận lẫn với máu trào, hên điên, là mơ, 
mộng với những hình ảnh kinh dị, là sự khát 
sống, khát yêu bên bờ của cái chết được báo 
trước, là niềm mơ ước ở sự tồn sinh sau khi 
chết và việc được phục sinh nơi cảnh trời 
mới, là cuộc đấu tranh vô vọng từng giây, 
từng phút để giành giật sự sống, là hy vọng 
gắn liển với thất vọng... Tập thơ có kết cấu 
như những đợt sóng. Các bài trong "Hương 
thơm" là những con sống có phần còn nhẹ 
nhàng, đến "Mật đắng", "Máu cuồng và hồn 
điên" thì những cơn sóng "cuồng", "loạn" đã 
tràn ra khắp eả vũ trụ. Đau thương cùng với 
cô đơn là hai nỗi ấm ảnh và động lực lớn 
nhất trong thơ Hàn Mặc Tử. Đau thương và 
tha thiết trừ thành kinh nghiệm và cái "kinh 
nghiệm" mà chỉ một mình Hàn Mặc Tủ nếm 
trải ấy đã vượt xa khỏi giới hạn thông thường, 
nó tạo ra một thế giới riêng. Đó chính là thế 
giới của cái hỳ và cõi mộng, của cái phi 
thường đầy trăng-hỗn-máu. Trăng là một trong 
những hình ảnh xuất hiện rất nhiều trong 
tập thơ thể hiện đủ loại tâm trạng kỳ lạ, 
mùa trăng như gắn chặt với nhịp điệu thân 
xác bệnh tật của Han Mặc Tủ, như thể hiện 
sự vươn tới ánh sáng của một tâm hồn đang 
bị số mệnh kéo về nơi tăm tối. Nhạc điệu 
của Đưu thương như mê hoặc, buồn da điết, 
bân cạnh tiếng khóc là tiếng gào, tiếng rú. 


ĐĂMRÔÔNG RAXANUPHAP 


Đó là thứ thi pháp của “cái tột cùng", mọi 
cái đều được đấy đến đỉnh điểm: tột cùng 
của cảm giác, của tình cảm, của đau thương, 
hờn giận, của mơ và thực, của hy vọng và 
thất vọng, của gìn giữ và đập phá. Sự độc 
đáo của Đau thương còn là ờ chỗ: tư duy tôn 
giáo - vũ trụ được kết hợp nhuần nhuyễn với 
chất. trữ tình trên cơ sở của cái "tôi" cá nhân 
hiện đại; ở đó đức tin của đạo Thiên chứa 
khá đậm nét được hòa lẫn với niềm tin Phật 
giáo và những tư tưởng Nho giáo, Đạo giáo 
đã ăn sâu vào máu thịt; ở đố có cả thơ Đường, 
có cả Bêđơle*, Haiiogơ (M_ Heideggcr, 
1889-1976) và một chút nhục dục... nhưng nổi 
bật trên tất cả là một Hàn Mặc Tử với tình 
người bao la, tình thương và nỗi đau khôn 
xiết lẫn tình yêu da điết của một người đang 
sống trong một hoàn cảnh cá biệt mà nhiều 
thiên tài khác chưa từng nếm trải. Trong một 
không gian vĩnh cửu và một thời gian vô tận, 
sự kết hợp kỳ lạ của nhiều phẩm chất nghệ 
thuật ấy cùng với chất giọng thánh kinh 
"huyển điệu", "sáng láng" đã tạo ra những 
hình ảnh tân kỳ và một giọng điện có một 
không hai lần đầu tiên xuất hiện trong thơ 
ca Việt Nam. Ơ đây có những bài thơ vào 
loại hay nhất của thơ ca Việt Nam biện đại 
như Đờ Lợt trăng mà, Mùa xuân chín, Lưu 
luyến, Đây thôn Vì Gia... "Những câu thơ như 
tiếng kêu thương tự đáy lòng, lời thơ như có 
dính máu, dính hồn và nước mắt của thi sử” 
(Chế Lan Viên). Tuy nhiên, tập thơ cũng còn 
có bài, có câu chưa thật hay, có những tư 
tường và hình ảnh quá kinh dị và xa lạ, 
khiến cho trong một thời gian dài tác phẩm 
còn khó được chấp nhận. 

Hàn Mặc Tử đã lầm một cuộc cách mạng 
lớn trong thi ca, ông đi thẳng từ cổ điển qua 
Gói quê lăng mạn hiển lành đến ĐÐơu thương 
lãng mạn tận cùng và đậm nét tượng trưng, 
siêu thực. Với tập thơ điên Đau thương, Hàn 
Mặc Tủ đã xuất hiện như một người "khách 
lạ" hết sức mới mẻ, như đã sáng tạo ra một 
thi học mới, một loại thơ mới, làm phong phú 
thêm điện mạo của thơ ca Việt Nam hiện 
đại. 

+ VŨ THANH 
ĐĂMRÔÔNG RAXANUPHAP 


(Damron Saranuphap, 1862-1943). Nhà sử 
học, nhà nghiên cứu văn học xuất sắc Thái 
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Lan, con trai của vua Môôngcut. Am hiển 
nhiều lĩnh vực, đặc biệt là lĩnh vực văn học. 
Bất cứ ai muốn nghiên cứu lịch sử văn học 
Thái Lan đều phải tham khảo những công 
trình nghiên cứu của ông. Với tư cách là Chủ 
tịch Ủy ban Thư viện Chulalôôngeon, ông đã 
chịu trách nhiệm tổ chức sưu tầm và xuất 
bản các bản thảo do chính ông chỉnh biên và 
viết đề. Nhiều bản thào có "xác nhận của các 
nhân chứng" hoặc "sự xác nhận truyền thống", 
thiếu chúng thì ngày nay không thể tìm hiểu 
văn học và văn hóa Thái Lan. Nhiều tác 
phẩm văn học lớn của Thái Lan do ông viết 
lời tựa, chẳng bạn: Aphay Mani*, Khún Chang 
Khủn Phén*, I nu... Những công trình khác: 
Lịch sử truyện cổ Ï nảu, Đooc xói oờ ÄXðccơua, 
Lịch sử thể loại xế pha, Cuộc dời uà sự nghiệp 
Xún Thon, Các hình thúc thơ, Về những khúc 
hút rụ 0oïi... 

Đămrôông để lại rất nhiều câng trình về 
lịch sử, thần thoại, tôn giáo, văn học, khảo 
cổ... Đặc biệt những công trình về lịch sử văn 
học Thái Lan có giá trị khoa học lớn. 

+ DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 


ĐẶNG DỊCH TRAI NGÔN HÀNH LỤC 


(Sao lục chêm ngôn uà hành trạng của 
Đăng Dịch Trơi) 
X. Đăng Huy Trứ 


ĐẶNG DUNG 


(2-1413 hoặc 1414). Nhà thơ Việt Nam 
đời Trần, người huyện Thiên Lộc, trấn Nghệ 
An, nay là huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, 
sống khoảng cuối thế kỷ XTV, đầu thế kỳ XV, 
trăm sinh, năm mất đều chưa rõ. Cùng với 
cha là Đặng Tất (? - 1409), một tướng giỏi 
theo Giản Định Đế Trần Quỹ (1407-09), ông 
cũng đứng trong hàng ngũ quân đội quý tộc 
con cháu nhà Trần chống quân xâm lược Minh 
và đã góp phần với cha lập chiến công hiển 
hách ở bến Bô Cô (xã Hiếu Cổ, huyện Phong 
Doanh, thuộc tỉnh Nam Đỉnh ngày nay), khiến 
hai viên tướng chỉ huy của giặc Minh phải 
bỏ mạng. Sau Trần Quỹ nghe gièm, giết oan 
Đặng Tất. Đặng Dung tức giận bỏ di, lập 
Trần Quý Khoáng lam vua (1409-13), nối chí 
cha chống nhau với giặc nhiều trận rất oanh 
liệt, được phong chúc Đểng bình chương sự. 
Song lực lượng quân ta lúc đó đã suy yếu, 
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không chống nổi mấy vạn viện binh của giặc 
do Trương Phụ cầm đầu nên mặc dù Đặng 
Dung là người có thừa trí đũng, cũng không 
sao cứu vân nối tình thế. Bị sa vào tay giặc 
hổi cuối năm 1413, ông đã tự tử để giữ tròn 
khí tiết. 

Tác phẩm duy nhất để lại là bài thơ thất 
luật chữ Hán Cam hoài in trong Việt âm thị 
tập*: 

"THỂ sự dụ du nại lãa hà? 

Vô cùng thiên ấịa nhập hàm ca. 

Thời lai độ điếu thành công dl, 

Vận khứ anh hùng Ẩm hận đa. 

Trí chủ hiềm hoài phù ẩịa trực, 

Tây bịnh vô lộ văn thiên hà. 

Quốc thù sị báo đầu tiên bạch, 

Kỹ độ long tuyển đới nguyệt mu." 

(Việc đơi dài dặc vội già sao? 

Trừi đất mênh mông say hát nhào. 

Đô điếểu nên công duyên gặp gỡ, 

Anh hùng nuốt hận số lao đao. 

Muốn xoay cốt đất phb minh chúa, 

Khôn kéo sông Ngân dội chiến bào. 

Thù nước chưa xong đầu đã bạc, 

Mài gươm mấy độ bóng trăng cao). 
(Nguyễn Hiệt Chí” dịch) 

Tuy là thơ của một người chiến bại ôm 
hận vì bất lực trước cuộc thế, nhưng trong 
bài không chỉ có nỗi buồn. Người đọc cồn 
thấy toát lên ở đây tình cảm cao cả trần 
khấp đất trời; đó la long yêu nước thiết tha 
của một tráng sĩ vì nước bôn ba, là niềm tin 
và quyết tâm bảo vệ nền độc lập dân tộc qua 
hình tượng rất đẹp, rất thơ: "Mấy phen mang 
lưỡi gươm Long Tuyển mài dưới trăng". Cđm 
hoời ra đời vào những ngày cuối cùng của 
nhà Trần, nhưng vẫn mang trọn hào khí dân 
tộc của những năm đầu đựng nước và giữ 
nước cà về nội dung lẫn hình thức. Lý Tử 
Tấn* nhận xét: "Nếu không phải là kề sĩ hào 
kiệt thì không thể làm được bài thơ này". 

+ PHẠM TÚ CHẦU 
ĐẶNG ĐÈ 


(1526 - ?). Nhà thơ Việt Nam, tự Hối Khanh, 
hiệu Tùng Pha, người làng Uông Thượng, 
huyện Thanh Miện, trấn Hải Dương, nay là 
tỉnh Hải Dương. Đỗ Tiến sĩ khoa Ất sửu năm 
Thuần Phúc thứ 4 (1565) đời Mạc Mậu Hợp. 
1B84, vua Mạc củ ông sang sứ nhà Minh, khi 


ĐĂNG ĐÌNH HƯNG 


về được 
Lãnh bá. 
đã mất, 
còn hơn 


thăng chúc Thượng thư, tước Tùng 
Tác phẩm có tập thơ Tùng Pha, nay 
có lẽ là tập thơ sứ trình. Hiện chỉ 
bốn mươi bài thơ chép trong Toàn 
Việt thị lục*, trong đó có một thiên ngũ ngồn 
bài luật đài 178 câu. Đặng Để nối tiếng học 
rộng, hay thơ. Thơ đi sứ của ông còn lại hầu 
hết là những bài ngụ nỗi cảm hoài và miêu 
tà phong cành trên lộ trình ngần dặm, tựu 


trung cũng thể hiện tâm trạng nhớ nước ' 


thương nhà và cảm hứng có phần mới mẻ 
trước cảnh vật và con người mới tiếp xúc lần 
đầu. Lời thơ điển nhã, nhưng nhiều chỗ sa 
vào cầu kỳ và lạm dụng điển cố. 

+ BÙI DUY TÂN 
ĐẶNG ĐÌNH HƯNG 


(9.1IH.1924 - 21.XII.1990). Nhà thơ, nhạc sĩ 
Việt Nam, sinh tại làng Thụy Dương, huyện 
Chương Mỹ, tỉnh Hà Đông, nay là Hà Tây, 
trang một dòng họ nổi tiếng từ lâu đời, 1942, 
tốt nghiệp Trường Bưởi, Hà Nội. 1943, học 
Trương Luật Đông Dương nhưng chưa tốt 
nghiệp thì Cách mạng tháng Tám 1945 nể 
ra. Ông tham gia kháng chiến chống Pháp, 
làm ở cơ quan Thông tin Tuyên truyền tỉnh 
Vĩnh Yên. 1947, chuyển lên Ban tuyên huấn 
Trung ương. 1952, được cử làm Đoàn trường 
kiêm Chính trị viên Đoàn Văn công nhân 
dân. 1954, sáng tác ca khúc phục vụ công 
cuộc cải cách ruộng đất. 1956-59, tham gia 
Nhóm Nhân văn Giai phẩm, thôi giữ chức 
Đoàn trường Đoàn Văn công nhân dân. 
1958-59, đi thực tế đài ngày ở nông trường 
quân đội Chí Linh, Hải Dương. Đa số thời 
gian còn lại, sống ở Hà Nội, trong cô đơn, 
chật vật. Từ 1959, ông viết rất nhiều thơ văn 
xuôi nhưng cho đến khi mất chưa được in 
cuốn nào. Tập bản thảo thơ đầu tiên Cưø ô 
chịu ảnh hưởng của Hoàng Cầm*, Trần Dần*. 
Giai đoạn cuối đời chuyển sang vẽ tranh siêu 
thực, tượng trưng. Ông mất vì bệnh ung thư 
tại Hà Nội. 

Đau khi Đặng Đình Hưng qua đời, bạn bè 
và gia đình xuất bản hai tập thơ Bến !ø (Nxb. 
Văn nghệ Tp. Hồ Chí Minh, 1991) và Ô mai 
(Nxh. Văn học, 1998) của ông. Thơ Đặng Đình 
Hung gây xôn xao dư luận bởi sự mới mẻ, 
cách tân trong câu chừ. Đó là thơ văn xuôi 
có nhạc tính, cách biểu hiện hiện đại, nhưng 
vẫn chứa đựng chất dân gian, dân tộc. Bến 


ĐĂNG ĐÌNH TƯỜNG 


lạ là bài thơ dài viết trên giường bệnh với 
những câu chữ tr do diễn tả cuộc hành hương 
từ một không gian chật chội cầm tù thân xác 
vào thế giới nội tâm vô tận, trở về với chính 
mình. Ô mai là tập thơ cuối cùng của Đặng 
Đình Hưng, trên nên độc thoại nửa thơ nửa 
văn xuôi là câu chuyện tình hư hư thục thực 
với "người không quen" - cô bé ô mai tủi nhục 
và trong sáng. Đó là những dòng độc thoại 
trong nỗi cô đơn, tìm kiếm, có thể thấy được 
trong đó những ảnh hưởng của thơ ca phương 
Tây hiện đại. 

Thơ Đặng Đình Hưng là những thể nghiệm 
mới nhằm cách tân thơ tiếng Việt, góp phần 
lam phong phú thêm bệ mặt thơ ca Việt Nam 
hiện đại. 

+ VŨ THANH 
ĐẶNG ĐÌNH TƯỚNG 


(1649-1735). Nhà thơ Việt Nam, nguyên 
tên là Đăng Thuy, tr Đình Tướng, hiệu Chúc 
Trai và Chúc Ông, người làng Lương Xá, 
huyện Chương Đức, nay là huyện Chương Mỹ, 
tỉnh Hà Tây. Thuộc đồng đõi thế phiệt, nhiều 
đời làm quan to trong triều. Tổ là Đặng Huấn 
làm Đô đốc, giúp nhà Lê trung hưng, ông nội 
là Đặng Thế Tài làm Trấn thủ Sơn Tây, bố 
là Đặng Tiến Thư làm Trấn thủ Nghệ An. 
Đặng Đình Tướng đỗ Tiến sĩ khoa Canh tuất 
năm Cảnh Trị thứ 8 (1670) đời Lê Huyền 
Tông (1662-71). 1697, được cử giữ chức Phó 
sứ sang Trung Quốc. Trước làm quan văn, 
sau đổi sang hàng võ, trải thăng đến Thái 
phó, Quốc lão, tước Ứng Quận công, danh 
phẩm cao quý nhất triều. Tác phẩm có Thuật 
cổ quy huấn. lục (Thuật lại những quy tắc 
giáo huấn của người xưa) gồm 8 thiên, văn 
bia, thơ trong Lính Giang dính 0ê lục (Tập 
thơ nơi đổn trú quân doanh ở Linh Giang 
A.ð14).và tập thơ làm khi đi sứ: Chức Ông 
phụng sứ tập (Tập thơ đi sứ của Chúc Ông, 
còn có tên là Chức Trai tập - Tập thơ Chúc 
Trai)... Thơ Đặng Đình Tướng hầu hết là thơ 
tức cảnh, tức sự, hoài cảm, thù đáp, để vịnh 
nhân vật, phong cảnh... Phần có giá trị là 
những bài thơ thể hiện tình cảm và tâm sự 
của một người xa nước, xa quê và những bài 
thơ chân tình nói lên nguyện vọng, hoài bão 
của một sứ thần có trách nhiệm đấi với công 
việc bang giao hữu nghị... Thuật cổ quy huấn 
lue la tập sách có tính chất giáo khoa về đạo 
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đức phong kiến, soạn ra để dạy thế tử họ 
Trình, ít có giá trị văn học. 

+ BÙI DUY TÂN 
ĐẶNG HUY TRỨ 


(16V.1825 - 7.VII1874) Nhà thơ Việt 
Nam, tự là Hoàng Trung, hiệu Vọng Tân, 
Tỉnh Trai, quê lang Thanh Lương, nay là xã 
Hương Xuân, huyện Hương Điền, tỉnh Thừa 
Thiên - Huế. Xuất thân trong một gia đình 
thi thư, ông học giỗi từ nhỏ, 18 tuổi đỗ Cũ 
nhân, 22 tuổi thi Hội đỗ thứ 7 nhưng thi 
Đình vì lỗi phạm húy bị cách tuột. Khoa Định 
mùi (1847) đời Thiệu Trị (1841-47), thì Hương 
lần thứ hai, đỗ Giải nguyên, ông mở trường 
dạy học ởờ nhiều nơi. 1856, Pháp đánh Sơn 
Trà, được gọi ra làm quan; sau khi tập sư ỡ 
Quảng Nam, được bổ Trí huyện Quảng Xương 
(Thanh Hóa). 1861, về kinh làm Ngự sử, đã 
đàn hặc viên Tham tri Bộ Binh về tội tham 
nhũng, vì vậy bị điều xuống coi kho quân 
lương, vũ khí. 1864, Quảng Nam bị hạn lớn, 
sĩ phu ở đấy xin Triều đình bổ nhiệm ông 
làm Bố chánh. 1865, làm Biện lý Bộ Hộ, sau 
được giao chức Bình chuẩn sứ lo phát triển 
buôn bán, tăng nguồn tài chính cho nước, do 
vậy năm 1865, và 1867, được cử sang Quảng 
Đông. Ông quan tâm đến việc mở mang công 
thương nghiệp của nước nhà, xuất hàng khai 
thác ra nước ngoài, khai mỏ, lập đồn điển, 
tập hợp hộ làm thú công nghiệp theo nghề, 
mở thương điểm ởờ Hà Nội. Ông là người đầu 
tiên đưa nghề nhiếp ảnh vào Việt Nam, hiệu 
ảnh Cảm hiếu đường ở phố Thanh Hà, Hà 
Nội và nhà in Trí trung đường đều do ông 
mỡ. Thời gian ở Trung Quốc ông cũng để tâm 
nghiên cứu binh thư và vũ khí, mua 289 
khẩu sơn pháo chuyển về nước. Cuối đời, ông 
được cử làm Khâm phái quân vụ Sơn-Hưng- 
Tuyên cùng Hoàng Kế Viêm (1820-1909) chống 
Pháp, rồi mất ở đồn Vàng, Hung Hóa. Thi 
hài được vua Tự Đức* ưu ái chỉ thị quan lại 
Hà Nội đem về chôn ở quê nhà, 

Đặng Huy Trứ để lại nhiều sách về giáo 
dục, sử, binh thư, riêng về văn, có Đặng 
Hoàng Trung uăn sơo (Bản sao tập văn của 
Đăng Hoàng Trung), Đặng Hoàng Trung thị 
sao (Bản sao tập thơ của Đặng Hoàng TYyung), 
Đặng Dịch Trai ngôn hành lục (Sao lục châm 
ngôn và hành trạng của Đặng Dịch Trai), Tư 
giới thị (Thơ về bốn điều răn).., trong đó 
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đáng kể nhất là Đờng Hoàng Trung thị sao 
và Đợng Dịch Trai ngôn hành lục. Thị sao 
gồm 12 quyển, 1250 bài thơ làm trong thời 
gian 1840-60. Thơ ông bày tổ tấm long quan 
tâm đến đời sống người dân thường ở nông 
thôn, chung niềm vui nỗi buồn với họ, từ bác 
thợ cày, phụ nữ nuôi tằm, chị vú nuôi trẻ, 
bà đỡ hộ sản đến người chạy chợ, nhà Nho 
nghèo... Qua nhiều bài thơ, tác giả đã khắc 
họa nhiều mặt đời sống phong phú ởờ miền 
quê, băng những chi tiết cụ thể, như đống 
rấm trấu ban đêm, mẹt cau phơi ngày lạnh. 
Các sản vật địa phương cùng những nghề thủ 
công như rổ tre Bàu La, gạo gie An Cựu, lồ 
vịt An Xuân, nghề làm đá ở Lục Bảo v.v... 
cũng đi vào thơ của ông. Sau khi ra làm 
quan, tác giả đành phần lớn thơ để bộc lộ 
rõ hơn nữa lòng ưu thời mẫn thế cùng những 
suy tư về vận mệnh ngả nghiêng của đất 
nước. Lòng yêu nước đó đã được thể hiện cụ 
thể bằng hành động chống giặc Pháp đến hơi 
thờ cuối cùng. 

Thơ Đặng Huy Trứ tuy chưa sánh được 
với các nhà thơ cự phách về mặt nghệ thuật 
nhưng mặt mạnh của ông lại là đưa được 
những hình ảnh hiện thực sinh động, cá thể, 
giàu sắc thái địa phương vào thơ. Mặt mạnh 
này càng thể hiện đẩy đủ hơn ở cuấn văn 
xuôi Đồng Dịch Trai ngôn hành lục. Đây là 
cuốn hồi ký viết về người cha nhưng đầ cập 
đến cả một gia đình đông đúc của ông, gồm 
bà, mẹ, các bác, anh em họ, hàng xóm láng 
giêng..., đặc biệt là phần kể chuyện về thuờ 
ấu thơ, việc học hành, thi cử cùng mối tình 
thủy chung vượt lễ giáo của ông với cô hàng 
bánh. Những chân dung nhân vật, những tập 
tục một thời đều được ông kể lại tỉ mỉ, chân 
thật, đo đó rất hấp dẫn người đọc; là những 
tư liệu quý giúp bạn đọc đời sau hiểu về đời 
sống đương thời mà không phải nhà văn 
đương thời nào cũng để tâm ghi chép. Điều 
đó hắn không tách rời với những cời mỡ, đổi 
mới của ông trong việc nhìn ra nước ngoài, 
góp phần chấn hưng nền kinh tế nước nhà 
một cách thiết thực. 

+ PHAM TÚ CHÂU 
ĐẶNG MINH KHIÊM 


(1456? - 1522?). Nhà thơ Việt Nam, hiệu 
Thoát Hiên, tự Trình Dự, nguyền quán ở 
huyện Thiên Lộc, nay thuộc tỉnh Hà Tĩnh, 


ĐĂNG MINH KHIÊM 


sau di cư đến làng Mạo Phố, huyện Sơn Vị, 
nay thuộc tỉnh Phú Thọ. Vốn đòng đõi Đặng 
Tất (2? - 1409), Đặng Dung*, những sĩ phu 
yêu nước thời Hậu Trần, Đỗ Tiến sĩ khoa 
Đinh mùi (148?) đời Lê Thánh Tông*, làm 
quan đến Thượng thư Bộ Lễ, kiêm Phó đô 
tổng tài ờ Sử quán, coi việc ở Chiêu văn 
quán, Tú lâm cục, hai lần sang sứ Trung 
Quốc triều Minh (1501 và 1509). Trong thời 


Lê Chiêu Tông (1516-22), soạn sửa bộ Đại - 


Việt lịch dại sử ký. (Sù ký các triều đại của 
nước Đại Việt) 1522, theo Lê Chiêu Tông 
(1506-1526) lánh nạn rồi mất ở Hóa Châu 
(khoảng 1622-26). Theo Phan Huy Chú*, Đặng 
Minh Khiêm “học vấn rộng rãi, chân chính, 
khẳng khái, có tiết tháo lớn.., gặp lúc trong 
nước có nhiêu biến cố... biết thời thế không 
thể làm được nên mượn sử sách ngâm, vịnh 
để tiêu khiển". Tác phẩm chính có Giang Tây 
khúc thuyền thí tập (Tập thơ chào thuyền ở 
Giang Tây), có lẽ là thơ đi sứ, nay đã thất 
truyền. Hiện chỉ con Việ? giớm oịnh sử tập 
(Tập thơ vịnh sử làm tấm gương soi của nước 
Việt) còn gọi là Thoát Hiên uịnh sử tập - Tập 
thơ vịnh sử của Thoát Hiên, bản in: VH. 
1506), tập thơ chữ Hán chuyên vịnh các nhân 
vật lịch sử nước Nam vào loại cổ nhất. Tác 
phẩm hoàn thành, viết tựa và phàm lệ năm 
1520; gồm ba tập, 125 bài thơ thất ngôn tuyệt 
cú, vịnh 125 nhân vật: đế vương, tông thất, 
danh thần, danh nho, tiết nghĩa, nữ chúa, 
hậu phi, công chúa, tiết phụ, gian thần, từ 
thời Kinh Dương Vương đến thời Hậu Trấn. 
Ngoài thơ vinh, mỗi nhân vật có một tiếu 
dẫn sơ lược lai lịch và hành trạng. Việt giám 
Uịnh sử tập là loại thơ vịnh truyện cũ, người 
xưa, qua đó "gủi gắm ý chê khen" (Tựa), 
nhằm néu lên những gương tốt đáng theo, 
những gương xấu cần tránh cho đương thời 
và hậu thế. Tác phẩm có tính chất sùng cổ 
và giáo huấn theo quan điểm nhà Nho. Tuy 
nhiên, do đặc điểm của lịch sử đân tộc, hầu 
hết những nhân vật lịch sử đều ít nhiều gắn 
bó với quá trình giữ nước và đựng nước, nên 
mặc dầu có những hạn chế, nét nổi bật trong 
tác phẩm là niềm tự hào về lịch sử quang 
vinh và phẩm chất cao quý của dân tộc. Đặng 
Minh Khiêm thường ca tụng những nhần vật 
có công tích đối với nước, với dân. Có khi, 
đó ]à những anh hùng dân tộc, nhà ái quốc 
vĩ đại, tướng lĩnh có công đuổi giặc giữ nước, 
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những gương tuẫn thân báo quốc muôn đời 
bất hủ. Có khí, đó là những nhà chính trị, 
văn hóa, giáo dục, ngoại giao... yêu nước, 
thương dân, đạo cao đức trọng. Lại có khi, 
đó la những minh quân, hiển thần có hoài 
bão và công tích dựng xây đất nước ngày một 
giàu mạnh. Đặng Minh Khiêm cũng nghiêm 
khắc phê phán những âm mưu và hanh động 
phản dân, hại nước, gian ác, tham nhũng... 
của bọn hôn quân bạo chúa, gìan thần tặc 
tử. Thơ vịnh sử trong Việt giớn uịnh sứ tập 
phản ánh truyền thấng dân tộc ở nhiều bình 
điện, cho nên, dầu có nặng về mục đích giáo 
huấn, tác dụng khách quan của nó vẫn hướng 
con người tới những phẩm chất cao đẹp hơn 
là tới những khuôn mẫu đạo đức, luân lý 
Nho giáo. Tập thơ được nhiều học giả xưa 
coi là một thiên "danh bút”, một áng "văn 
chương kiệt tác" (Lê Quý Đôn*), đạt tới giá 
trị mẫu mực về thể tài vịnh sử. Tác giả bình 
luận xác đáng, "khen, chê, lấy, bồ, đều có ý 
sâu sắc" (Lê Quý Đôn và Phan Huy Chú). 
Văn chương hàm súc mà thanh nhã... Đương 
thời tác phẩm được nhiều người truyền tụng, 
"đến đâu cũng thấy người ta nói đến thơ 
Thoát Hiên" (Hà Nhậm Đại*). 

+ BÙI DUY TÂN 
ĐẶNG THAI MAI 


(15.XIL1902 - 25.IX.1984). Nhà văn, nhà 
nghiền cứu văn học, nhà giáo dục Việt Nam, 
Quê ở làng Lương Điền, huyện Thanh Chương, 
tỉnh Nghệ An, thuộc một gia đình có truyền 
thống khoa bảng và giàu lòng yêu nước. Ông 
thân sinh là Đặng Nguyên Cẩn, nhà thơ và 
nhà chí sĩ cách mạng nổi tiếng đầu thế kỳ 
XX. Lúc nhỏ, Đặng Thai Mai học chữ Nho 
và sớm tiếp xúc với tân thư của các học giả 
tiến bộ Trung Quốc. Học hết trung học ỡ Vĩnh 
(1924), ông vào Trương cao đẳng Sư phạm 
Đông Dương. Vừa học, vừa tham gia hoạt 
động cách mạng. 1928, tốt nghiệp, được bổ 
vào Huế dạy Trường Quốc học. 1929, tham 
gia Tân Việt cách mạng đảng, bị bắt và bị 
án ba năm tù treo. 1930, lại bị bắt và bị án 
ba năm tù. Sau khi ra tù, dạy học ở Trường 
Gia Long rồi thành lập Trường Thăng Long 
(Hà Nội). Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, ông là 
một trong những người sáng lập phong trào 
truyền bá quốc ngữ, được Đảng Cộng sản giới 
thiệu tranh củ vào Viện Dân biểu Trung Kỳ. 
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Thời gian này, ông có điều kiện nghiên cứu 
về chủ nghĩa Maec-Lênin, về những tác phẩm 
văn học cách mạng và lý luận văn nghệ 
macxit. Do đó, ông nhanh chóng đến với chủ 
nghĩa công sản. Dưới ánh sáng của tư tưởng 
cách mạng, Đăng Thai Mai bắt đầu sử dụng 
ngòi bút như một vũ khí chiến dấu. Ông viết 
trên các tờ báo của Đảng bằng tiếng Việt 
như Tử: tức, bằng tiếng Pháp như Lơo động 
(Le Travalb, Tập hợp (Rassemblement), Tiếng 
nói củœ chúng ta (Notre voix). Trong một số 
truyện ngắn, ông xây dựng thành công hình 
anh những người cách mạng kiên cường mà 
bình đị của phong trào xôviêt Nghệ - Tĩnh 
(Cô câm đã lên tiếng, Chú bé, Vận mệnh 
chấng dõi, Người đàn bà diên...). 

Đăng Thai Mai nổi tiếng với cuốn Văn học 
khóúi luận* (1844), lần đầu tiên trình bày một 
cách hệ thống những vấn đề lý luận văn học 
theo quan điểm macxit. Ông còn viết: Lỗ Tấn, 
thân thế, uốn nghệ (1944), Tạp Uăn trong Uuăn 
học Trung Quốc hiện đại (194ã) và dịch các 
tập kịch Lôi uữ*, Nhật xuất của Tào Ngu”. 
Sau Cách mạng tháng Tám, ông lần lượt giữ 
nhiều chức vụ quan trọng (Bộ trưởng Bộ Giáo 
dục, Chủ tịch Ủy ban Hành chính và kháng 
chiến Thanh Hóa...) và liên tục là Đại biếu 
Quốc hội nước Việt Nam dân chủ cộng hòa 
nhiều khóa. Ông con tham gia giảng dạy đại 
học trong kháng chiến chống Pháp và sau 
hòa bình với tư cách một Giáo sư và với 
cương vị lãnh đạo Khoa Ngữ văn ở các Trường 
Dự bị đại học, Đại học Văn khoa, Đại học 
Tổng hợp và Đại học Sư phạm Hà Nội. Trên 
hai cương vị lãnh đạo lâu năm hơn cả: Viện 
trường Viện Văn học (1959-76) và Chủ tịch 
Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam 
(1987-83), ông đã có nhiều cống hiến tích cực 
vào việc xây dựng nền văn nghệ Việt Nam 
cách mạng. Những tác phẩm chính sau 194ã: 
Chủ nghĩa nhân uăn dưới thời kỳ ăn hóa 
Phục hung (1949), Lịch sử uăn học Trung 
Quốc hiện đại (tập I, 1958). Trên đường học 
tập uà nghiên cứu (tập Ì, 1959; tập TĨ, 1965; 
tập HI, 1973). Đặc biệt xuất sắc là hai cuốn 
Văn thơ Phan Bội Châu (1959) và Văn thơ 
cách mạng Việt Nam đảu thế kỷ XX (1960). 
Trong tác phẩm đầu, Đăng Thai Mai đã dựng 
được búc chân dung văn học tươi đẹp, cảm 
động về nhà thơ lớn, nhà chí sĩ Phan Bội 
Châu*. Cũng có thể coi đây là một trong 
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những thành công về nghiên cfu tác giả quá 
khứ. Trong tác phẩm thứ hai, ông đã trình 
bày một cách sắc nét một giai đoạn sôi nổi 
của cách mạng và của văn học cách mạng 
trước ngày Đảng Cộng sân Đông Dương thành 
lập. Trong các công trình nghiên cứa cũng 
như lý luận, Đặng Thai Mai đã thuyết phục 
người đọc bằng một vốn kiến thúc sâu rộng 
và chính xác, một quan điểm vững vàng, một 
nghệ thuật diễn đạt uyển chuyển, một ngồi 
bút chiến đấu sắc sảo, đôi khi pha chất hài 
hước, châm biếm thâm thúy. Do những cống 
hiến về hoạt động xã hội, chính trị và văn 
học nghệ thuật, năm 1982 Đặng Thai Mai đã 
được Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam tặng thường Huân chương 
Hồ Chí Minh nhân dịp ông tròn 80 tuổi. Và 
năm 1996 ông được nhận Giải thưởng Hỗ Chí 
Minh đợt L 

+ TRẤN HỮU TẢ 
ĐẶNG THÚC LIÊNG 


(1867 - 16.VIH.1945). Nhà nghiên cứu văn 
học và chí sĩ Việt Nam, thuở nhỏ tên là 
Huân, hiệu Trúc Am, Lạc Hà Tẩu, tự Mộng 
Liên, quê làng Tân Phú, quận Hóc Môn, tỉnh 
Gia Định, nay thuộc Tp. Hồ Chí Minh. Thân 
sinh là Án sát Đặng Văn Duy, có công lao 
đánh Pháp ở đại đồn Chí Hòa năm 1862. 

Thuờ nhô học chữ Hán, chữ quốc ngữ và 
tự học chữ Pháp, đến tuổi trường thành tham 
gia hoạt động với Trần Chánh Chiếu*, Nguyễn 
An Khương, thành lập Minh tân công nghệ, 
chủ trương tiệm thuốc bắc Nam Thọ xuân tại 
Sài Gòn, ra sức cổ võ đuy tân tự cường theo 
chủ trương duy tân của Phan Châu Trinh*. 

Vì có chân trong Hội Minh tân của Trần 
Chánh Chiếu nên 1908 ông bị thực đân Pháp 
bắt giam ở Mỹ Tho. Tháng sau được trả tự 
do, ông về quê vợ ờ Sa Đéc lập tiệm thuốc 
bắc Phước hưng đông tại làng Vĩnh Phước. 
Thời gian này ông lập một rạp hát nhỏ, dốc 
sức vào việc chấn chỉnh nghệ thuật hát bội. 
Tại rap hát này, về sau Nguyễn Văn Thận 
đã phát triển ca nhạc tài tử thành nghệ thuật 
cài lương. Riêng Đặng Thúc Liêng sáng tác 
vờ tuổng Gia Long tấu quốc (Gia Long bôn 
ba vì nước), Pháp Việt nhất gia (Pháp Việt 
một nhà) lấy tích Gia Long (1762-1819) bị 
Tây Sơn đánh đuổi, nhờ Bá Đa Lộc đưa Hoàng 
bì Cảnh (1779-1801) sang Pháp cầu viện, cho 
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công diễn trong thời gian Đại chiến I nhằm 
cổ động bán quốc trái giúp Pháp đánh Đức. 
Đó là mật bước thña hiệp trong tư tưởng của 
ông. Mấy năm sau 1911, ông giao việc nhà 
và tiệm thuốc cho vợ trông nom, lên lại Sài 
Gòn tiếp tục cộng tác với các báo: Nông cố 
mín đòm (Trong chén trà bàn chuyện nông 
thương), Lực tỉnh tân uăn, Công luận báo, 
Đâng Pháp thời báo, Trung lập, Đại Việt tập 
chứ... đồng thời cũng có nhũng chuyến rong 
chơi khắp lục tỉnh và trong Nam ngoài Bắc, 
nối tiếng hào hoa phong nhã. 1926, Bắc Kỳ 
bị vỡ đê, lâm vào nạn đói, ông thảo bài Quốc 
băn hôn (Hồn quấc văn), hằng hái tham gia 
quyên tiền cứu tế. 1931, ông chủ trương tờ 
Viêt dân bứo (Báo dân Việt) 1934, đứng ra 
sáng lập Hội Việt Nam y dược. Khoảng 1944, 
ông cùng Lê Phát Vĩnh xuất bản tuần báo 
Đông phong (Gió Đông). Cuối năm này, tình 
hình thế giới có nhiều biến động, phe đồng 
mính chiến thắng, ông rời Sài Gòn về Sa Đéc, 
rồi bị bệnh mất ð đây. 

Các tác phẩm của ông đã xuất bản: Tám 
quyển giải (Củi tấm Tong), Tâm bốn mễ thương 
(Gốc của chữ tâm là ở thác gạo), Quốc uăn 
hân (Hồn quấc văn), Nhân hàa Thiền hội 
(Người và Thiển gặp gỡ), Canh hoang biến 
pháp (Biến pháp cày cấy khẩn hoang), Chúng 
mạch tân biên (Biên soạn mới về mệnh mạch 
giống nòi), Cao Hoàng đế diễn ca (Diễn ca 
về Hoàng đế Gia Long), Trương Vĩnh Ký hành 
trang (Hành trạng Trương Vĩnh Ký), Húán uăn 
thi tập (Tập thơ chữ Hán), Việt âm thị tập 
(Tập thơ quốc âm), 7ý y tiên dụng (Tiện 
dùng cho người hết mình với nghề y). 

Đặng Thúc Liêng là một nhà khảo cứu 
văn học tiên phong ở Nam Bộ. Hầu hết tác 
phẩm của ông đều đặt nặng vấn để quốc hồn 
và có tác dụng cổ võ tỉnh thần đân tộc. Ông 
là một trong những người góp công đầu trong 
giai đoạn chữ quốc ngữ bắt đầu có địa vị 
trong sinh hoạt văn hóa ở miền Nam hải cuối 
thế kỳ XIX. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
ĐẶNG TRẤN CÔN 


(Thế kỳ XVIII). Nhà thơ Việt Nam. Quê 
làng Nhân Mục, tục gọi làng Mọc, huyện 
Thanh Trì, phía tây kinh thành Thăng Long, 
nay thuộc quận Đống Đa, Hà Nội. Không rö 
sinh và mất năm nào, chỉ biết sống khoảng 
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nửa đầu thế kỳ XVHI. Thuỡờ nhỏ rất chăm 
học. Thời ấy kinh thanh cấm lủa rất ngặt, 
Đặng Trần Côn phải đào hầm xuống đất để 
đốt đen đọc sách làm bài. Ông thi đậu Hương 
cống, nhưng hỏng kỳ thì Hội. Tính phóng 
túng, không muốn ràng buộc về chuyện thi 
cử nên không đi thi nữa mà nhận chúc Huấn 
đạo ở một trường phủ, sau chính thức đổi 
sang làm Tri huyện Thanh Oai. Cuối cùng 
cũng chỉ làm đến chúc Ngự sử đài chiếu 
khám rồi mất. 

Tác phẩm chính là Chỉnh phụ ngâm* (bản 
in cũ hiện còn, 1902; VNv.298), viết bằng chữ 
Hán, sáng tác chủ yếu theo lối tập cổ: Phần 
lớn các câu thơ trong đó được góp nhật, lấy 
ý, hoặc phòng theo các câu thơ cổ trong Nhạc 
phủ, Đường thi của Trung Quốc rồi xếp lại, 
bổ sung thêm để nói lên cảm hứng phâ phán 
kín đáo của mình trước cuộc chiến tranh đang 
lan rộng khắp Đàng Ngoài lúc bấy giơ. Đặng 
Trần Cân là một nhà thơ giàu xúc cảm, nên 
mặc đù hình thức có tính chất "tập cổ", tác 
phẩm của ông vẫn gây xúc động mạnh mẽ 
đối với ngươi đọc. Phan Huy Chú* nhận xết: 
Chỉnh phụ ngâm do "Hương cống Đặng Trần 
Côn soạn. Vì đầu đời Cảnh Hưng có việc bình 
đao, cảnh biệt ly của người đi chỉnh thú khiến 
ông cảm xúc mà làm". Ngoài Chỉnh phụ ngâm, 
Đăng Trần Côn còn có mấy bài thơ vính tám 
cảnh đẹp ở Tiêu Tương (TYêu Tuong bát cảnh), 
và một số bài phú (A.2442), như Trương Hàn, 
tư thuần lô (Tvương Hàn nhớ rau thuần cá 
vược), Trương Lương bố y (Trương Lương áo 
vải), Khấu môn thanh (Tiếng gồ của)... Những 
bài phú này, một số lấy đề tài trong lịch sử 
Trung Quốc, hình thức nói chung trau chuốt, 
đo gọt, nhưng nội dung thì không có gì thiết 
thực lắm. Phạm Đình Hổ nói ông còn là tác 
giả của truyện Bích câu kỳ ngô*; Hoàng Xuân 
Hãn* thì ngờ ông có thể là tác giả những 
truyện Tùng bách thuyết thoại (kể chuyện về 
cây tùng, cây bách), bong bổ đấu kỳ (Rồng 
và hổ đấu phép lạ) và Rhuyển miêu dối thoại 
(Chó và mèo nói chuyện với nhau). Những 
truyện này cũng đến viết bằng chữ Hán. 

+ NGUYÊN LỘC 
ĐẶNG TRÀN PHÁT 

(1802 - 22.VI1929). Nhà văn Việt Nam, 
bút danh Như Hiển, quán làng Trung Tu, 
xã Tây Tựu, huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà 
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Nội. Xuất thân trong một gia đình khoa hoạn 
"cha con chú cháu cùng thi đỗ", từ nhỏ đã 
theo bố đi làm quan ở nhiều nơi, rồi trờ về 
Hà Nội học. Lớn lên vào Trường Ánbe ÃXarô 
(Albert Sarraut) và đậu Tu tài. 1926, được 
tuyển vào ngạch công chức bưu điện, sang 
làm việc tại Viên Chăn (Lào), ít lâu sau đổi 
lên vùng Păcxế (Bản Vàng) và bị bệnh mất 
tại đây. 

Đặng Trần Phất cầm bút từ rất sớm. Bài 
thơ Tự tình, 333 câu song thất lục bát, viết 
gửi cho người mẹ quá cố, để năm 1919, là 
tác phẩm sớm nhất còn giữ được. Đây là một 
lơi giãi bày những cảnh ngộ và nỗi niềm riêng 
tư mà một đứa con sớm mất mẹ phải nếm 
trải. Tác giả cảm nhận thản thế mình một 
cách ước lệ qua điển cố sách vờ, nhưng phía 
sau vẫn là tiếng nói thầm thì của một cái 
"tôi". Các bài thơ khác ngắn hơn, đều xoay 
quanh cảm hứng tâm tình hoặc thế sự. Một 
vài bài là thơ tình yêu. Táe giả sử dụng nhiều 
thể thơ quen thuộc: ngoài song thất hục bát 
en có lục bát (hình thức ca dao), lục bát 
biến thể (lối hát "rạm đò”), hát nói, hát xẩm, 
hát vạt, hát hành vân chuyển điệu nam, cổ 
bản... Câu thơ của Đặng Trần Phất réo rắt 
như giọng điệu ngâm khúc trong thơ cổ điển, 
nhưng cũng có bài vần luật chưa thành câng, 
hoặc cũng có thể nghĩ đấy là một vài dụng 
ý cách tân, chẳng hạn sự chuyển tiếp từ câu 
lục sang thẳng câu thất bỗ qua câu bát trong 
nhiều đoạn thơ song thất lục bát, hay sự xóa 
bỏ những cặp câu chữ Hán trong thể hát 
nói*. Ông còn làm thơ tự do bằng tiếng Pháp 
Trong bhí dọc Bôdole (En }isant Baudelaire), 
Đời tôi (Ma vie) chịu ảnh hưởng đùng thơ 
lãng mạn trữ tình Pháp đầu thế kỷ XIX, và 
viết cả ký văn xuôi bằng Pháp ngữ Chia tay 
ở Phú Thọ - Những điều nuối tiếc (Ủn adieu 
à Phutho - Regrets); Mô! lần lưu lại ở Hà 
Nội - Kỷ niêm (Ùn séjour à Hanoi - Souvenir); 
Một tính ở Bắc Kỳ: Phú Tho (Ủne province 
du Tonliin: Phutho). Loạt thơ và văn giau 
chất thơ này, cẢ tiếng Pháp tiếng Việt, đều 
được tập hợp lại trong tập Môi tấm cảm tình 
(Nhà in Ngô Tủ Hạ, 1922), 

Về văn xuôi quốc ngữ, Đặng Trân Phất có 
hai cuốn tiểu thuyết: Cành hoa điểm tuyết* 
(Bùi Xuân Học xuất bản, 1921), Cuộc tang 
thương (Bùi Xuân Học xuất bản, 1923) và 
một cuốn khác có tên Những nỗi doc đường 
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có lẽ là bút ký nhưng hiện còn thất lạc. Cả 
hai cuốn tiểu thuyết đều được tác già mệnh 
danh là "xã hội tiểu thuyết". Nếu Cảnh hoa 
điểm tuyết là chuyện một kiếp người tài sắc 
bị xã hội dày vò thì Cuôc tang thương lại 
khái quát những biến đối "bể dâu” của nhiều 
kiếp người mà chàng thanh niên Ngô Tùng 
được nghe, thấy, và tự mình chứng sống. Một 
ông Hàn mê vợ lẽ, ruồng rẫy vợ và con, về 
sau chết khốn khổ về tay vợ le. Một ông thầu 
khoán bày trb ăn cướp tiền của vợ để chạy 
theo nhân tình, về sau phải tự đâm cổ chết 
vì cùng đường ở Gài Gồn. Một tình bạn đẹp 
và một tình yêu được lựa chọn kỳ càng thế 
mà cuối cùng đều phơi bầy mặt trái: bạn quý 
trở thành kê phân bạn, vợ hiền trở thành kê 
phân chồng. "Cuộc tang thương" sau cùng này 
đã xây ra một cách bất ngờ, quá sức chỉu 
đựng đối với Ngô Tòng, vì chính chàng là 
nạn nhân trực tiếp, không những làm chàng 
nàn chí mà còn cướp đi mạng sống của chàng. 
Thuộc về chặng đường đầu tiên của tiểu 
thuyết mới Việt Nam, ngòi bút Đặng Trần 
Phất chưa vượt qua hình thức chuyện kể 
thường thây thời đó, vẫn đan xen những ẩn 
dụ văn chương, những lừưi tấn thán, vào câu 
văn tự sự. Nhưng hai cuấn tiểu thuyết của 
ông lại có ưu điểm nổi bật là đã thoát hẳn 
chủ đề đạo lý và lối kết thúc có hậu, chứng 
tả kết cấu của tiểu thuyết phương Tây ảnh 
hưởng đến ông khá mạnh. Ông kế thừa xứng 
đáng Tuyên thấy Lazdro Phiền* của Nguyễn 
Trọng Quản*, tuy chưa đi vào nội tâm nhân 
vật như Nguyễn Trọng Quản nhưng lại có sự 
khái quát hiện thực cuộc sống rộng hơn, hướng 
sự chú ý của tiểu thuyết tới những vấn đề 
xã hội lớn hơn và thời sự hơn là tấn bì kịch 
ghen tuông của một người chồng. Văn kể 
chuyện của ông gọn gàng, không còn nặng 

âm hưởng biển ngẫu. 
$#$ NGUYÊN HUỆ CHI 

ĐĂNG XUÂN BẰNG 


(18.VIIL1828 - 7.XII.1910). Nhà sử học và 
nhà văn Việt Nam, tự Hy Long, hiệu Thiện 
Đình và Văn Phủ, người xã Hành Thiện, phủ 
Xuân Trường, nay là huyện Xuân Thủy, tỉnh 
Nam Định. 1950, đỗ Cử nhân. Khoa Bính 
thìn (1856) đời Tự Đức* (1848-83), đỗ Tiến 
sĩ. 1857, được sung vào Nội các để soạn bộ 
Nhân sự hỉm giám (Gương vàng soi việc 


ĐẶNG XUÂN BẰNG 


người). 1860, từ chức nhiếp Trí phủ thăng 
lên Tri phủ Yên Bình. 1861, về triểu làm 
Giám sát ngự sử. Can vua không nên cử sứ 
bộ sang Pháp chuộc lại ba tỉnh miền Đông 
Nam Kỳ. 18ô4, được cử ra làm Án sát Quảng 
Yên, phải thân chỉnh dẹp giặc phí Tạ Văn 
Phụng cho đến hết 1865. 1868, làm Bố chính 
Tuyên Quang, lo dẹp giặc phí tại vùng biên 
giới 1870, thăng Tuần phủ Hưng Yên, gặp 
lụt lớn, chủ động mỡ kho cứu đối cho dân. 
1872, làm Tuần phủ Hải Dương, dâng sớ xin 
mở cửa sông Cấm cho nhiều nước cùng vào 
thông thương, không được chấp thuận. 1873, 
Pháp đánh Hà Nội lần thứ nhất và đem quân 
uy hiếp Hải Dương, chủ trương lui giữ Bình 
Giang rồi rút chạy, bị khép tội phải lưu đày 
đến đồn Vàng đi mỡ đồn điền. 1878, có chiếu 
vời về kinh đô nhung lấy cớ mẹ già, xin về 
quê nuôi mẹ. 18R6, được Phan Đình Phùng* 
đề cử giữ chức Đốc học Nam Định. 1888, dưới 
triểu Đảng Khánh (1885-88) được triệu về 
kinh, nhưng lấy cớ già yếu xin lui về trí sĩ, 
12 năm cuối đời ỡ ẩn tại quê quán, mỡ trường 
đạy học. 

Đăng Xuân Bảng là người có khối lượng 
trước tác khá lớn. Ông đọc rất nhiều loại 
sách: thiên văn, địa lý, tướng số, bói toán, 
đọc cả sách bình thư. Nhưng sống trong một 
giai đoạn rối ren nhất của lịch sử triều 
Nguyễn, kiến thức không giúp ông thì thố 
được việc gì, ông dồn hết vào việc trước thuật. 
Về sử học có các tập Sử học bị bhảo (Khảo 
đây đủ về sử học), Việt sử cương mục tiết 
yếu (Tóm tắt, phân đoạn chỗ cốt yếu của bộ 
sử Việt đại cương và chỉ tiết, VHv.16L1, 4, 
5, 6; VHv.2737/H, III, IV, VH, VIID, dựa trên 
tài liệu của Đợi Việt sử ký toàn thư* và 
Khám định Việt sử thông giám cưong mục 
(Kinh vâng san định sử Việt đại cương và 
chi tiết làm tấm gương soi suốt cổ kim) tham 
bác với nhiều sách sử Trung Quốc, dụng lại 
lịch sử Việt Nam từ khởi thủy đến thời cận 
đại với sự khảo chứng công phu, khoa học 
và tình thần phê phán sắc bén của một sử 
gia độc lập, Khâm định nhân sự kưn giám 
(Kính vâng san định bộ sách gương vàng soi 
việc người, VHv.419/1-13 - công trình chung 
của nhiều người trong Nội các triểu Nguyễn), 
San bổ thông giám tập lãm tiện độc (Rút gọn 
và chỉnh lý bộ sách thông giám tập lãm để 
điện đọc) tóm tắt lịch sử Trung Quốc từ đời 


ĐẶNG XUÂN THIẾU 


Bàn Cổ đến Quế Vương nhà Minh (AC.241), 
Về văn học có Tuyên Quang tỉnh phú ((Bài 
phú về tỉnh Tuyên Quang, A.964), Như Tuyên 
thị táp (Tập thơ trên đương di Tuyên Quang, 
VHv.2384), Cái dịch Nhị độ mới truyện, nhuận 
sắc và dịch lại tác phẩm Mhj độ mai, cũng 
theo thể lục bát (AB.419), Thiện Đình Khiêm 
TYai oữn tập (Tập văn của Thiện Đình Khiêm 
Trai, VHv.1600). Đăng Xuân Bảng còn có cuốn 
Nam phương danh uật bị khảo (Khảo đây đủ 
tên gọi các sự vật của phương Nam) biên 
soạn trong thời gian bị lưu đay ở Hưng Hóa, 
là một bộ từ điển song ngữ Hán Nôm, giải 
thích các tì Hán bằng chữ Nôm, sắp xếp theo 
32 chủ điểm: thiên văn, địa lý, tuế thời, thân 
thể, tật bệnh, nhân vật, nhân luân, nhân 
phẩm... Bô sách được khắc ïn năm 1902, chia 
thành 2 quyển (VHb.288). 

Là một nhà giáo dục, Đặng Xuân Bằng 
cũng để lại một loạt tác phẩm mang nội dung 
giáo huấn đạo đức như Cổ nhân ngôn hành 
lực (Sao lục châm ngôn và hành xử của người 
xưa, khắc ín 1895, Á.1058) sưu tuyển những 
lời nói hay, hành vị đẹp của các danh nhân 
Trung Quốc nhiều thời đại, Ciz giư khuyến 
giới tắc (Những phép tắc rắn dạy trong gìa 
đình, khắc in 1901, A.166) cũng gồm những 
lơi khuyên răn luân thường đạo lý, dùng cho 
việc cư xử trong nhà. Nhiều tác phẩm thuậc 
laại giáo huấn này mang bình thức điễn ca: 
Cổ huấn nữ ca (Bài ca người xưa giáo huấn 
phụ nữ, VHv.2380), Huấn tục quốc âm cơ 
(Bài ca quốc âm giáo huấn phong tục, khắc 
in 1895, AB.287, gồm 4 bài ca thể lục bát 
khuyên răn con cái và người đu: Huấn tứ 
quốc âm cœ (a quốc âm dạy còn), Khuyến 
hiếu diễn âm ca (Ca khuyên răn chữ hiếu 
diễn ra quốc âm - bài này của Phạm Đình 
Toái*), Bát phản diễn ôm ca (Ca tám điều 
tự xét mình diễn ra quốc âm), Thái ¿hương 
cảm ứng thiên quốc âm ca (Ca quấc âm về 
sự cảm tứng giữa trời và người..). Ngoài ra 
ông còn có bài Thánh tổ hựnh thục diễn âm 
cœ (Bài ca về đức hạnh và long nhân ái của 
các vị tổ thành thánh diễn ra quốc âm, khắc 
in 1898) kế chuyện ba vị sư Dương Không 
Lệ*, Nguyễn Giác Hải và Tù Đạo Hạnh* sang 
Tây Trúc học đạo thành tài. Văn đàn bảo 
giám lại có chép được 10 bài thơ Nôm của 
ông. 
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Nhìn chung ở tư cách nhà văn nhà thơ, - 
Đặng Xuân Bảng không có gì đặc sắc. 10 bài 
thơ Nôm ngôn ngữ giản dị, cảm xúc chân 
thực, nhất là bài thơ tự thuật Giữ mục thanh 
liêm, nhưng cũng có những bài nặng về giáo 
huấn. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
ĐẶNG XUÂN THIỀU 


(VIIL1909 - 23.IL1965). Nhà thơ Việt Nam. 
Quê ở làng Hành Thiện, phủ Xuân Trường, 
nay là huyện Xuân Thủy, tỉnh Nam Định. 
Bốế là một nhà Nho yêu nước đã tham gia 
phong trào Văn thân và bị đế quốc Pháp bắt 
giam ba lần. Người mẹ đã giúp con trong 
nhiều nhiệm vụ cách mạng. Đăng Xuân Thiểu 
chỉ học tiểu học rổi đi làm thợ kiếm sống và 
giác ngộ cách mạng sớm. Đã tham gia Thanh 
niên cách mạng đồng chí hội, được chuyển 
sang Đẳng Cộng sản Đông Dương ngay từ 
ngày Đảng thành lập. Hoạt động nhiều trong 
phong trào công nhân, là Thành ủy viên 
Thành ủy Hải Phòng đầu tiên (1930). Tháng 
Mười một 1930, bị bắt, sau đó bị đưa đi Côn 
Đảo sáu năm, Ra tù, tiếp tục hoạt động, đến 
1939 lại bị bắt, bị giam ở các trai tập trung 
và các nhà th Bắc Mê, Bá Vân, Phấn Mã, 
Chợ Chu, Phú Thọ, Yên Bái. 1945, vượt ngục, 
hoạt động chuẩn bị Tổng khởi nghĩa ? Nam 
Định. Sau 1945, phụ trách tuyên huấn khu 
II, khu X, liên khu II, giảng dạy triết học 
ờ Trường đại học trong kháng chiến. Trước 
khi mất là Giám đốc Viện Bảo tàng cách 
mạng. 

Trong quãng đơi hoạt động trước cách 
mạng, Đặng Xuân Thiểu làm khá nhiều thơ 
không đăng báo, ín sách mà chỉ phổ biến 
trong một số đồng chí gần gũi; sau khi tác 
giả mất, mới được suu tập và xuất bản. Tập 
Thơ Đăng Xuân Thiều (1978) chỉ Tà một phần 
trong số thơ ông đã sáng tác, hầu hết trong 
khoảng 1929-45. Đó là một hồn thơ khá dổi 
dào, từ tình yêu mẹ đến tình yêu Tổ quốc, 
thấm đượm nhiệt tình cách mạng của một 
người chiến sĩ cộng sản... Đặng Xuân Thiều 
đã dành nhiều bài thơ vạch ra thực trạng 
xung đột giai cấp trong xã hội, bộ mặt giả 
nhân giả nghĩa của tầng lớp thống trị và tình 
cảnh đen tối của quần chúng lao động (Truốc 
dịnh Tổng đấc Nam Định, Xóm Lạc Viên, 
Vốn, Hạn, Thăm xóm chài, Em hé mù, Trên 
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đường...), đồng thời biểu lộ một cái nhìn mới 
mê về đất nước và về các vấn đề: lẽ sống, 
nghệ thuật... (Chẳng đep lòi thơ, Khúc hát 
Bạch Đằng, Cố hương, Ngẫm nghĩ, Nghe 
đàn...). Có những vần thơ đã kích bọn tay 
sai bán nước, hoặc châm biếm báo chí tư sản 
cải lương. Tuy khối lượng không lớn, thơ Đặng 
Xuân Thiểu tương đối đa dạng về nội dung 
và hình thức biểu hiện. Nhà thơ sử dụng 
nhiều thể loại thơ cũ (Đường luật, song thất, 
lục bát, điễn ca, vè..) cũng như đã tiếp thu 
ít nhiều nhũng cách tân của "Thơ mới". 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


ĐĂNGĐIN 


(Dandin, thế kỷ VID. Nhà văn Ấn Ðộ, tác 
gia tập truyện Đaxakumaraxarita (Những cuộc 
mạo hiểm của mười Hoàng tử) nổi tiếng. Có 
thể sinh cùng thời với nhà văn Bana* trong 
giai đoạn vua Hacxa trị vì. Xuất thân đồng 
dõi Balamôn ở miễn Nam Ân Độ, là một 
trong những nhà văn có cốt cách phong lưu, 
thanh lịch của văn học cố điển Ân Độ. Tác 
phẩm của ông giản đị và trong sáng, đã dựng 
lân được những bức tranh hiện thực rộng rãi 
về cuộc sống ờ những thành phố Ân Độ trong 
buổi đầu thời trung cổ. Ngoài Đavabumaraxa- 
rủơ, ông còn viết Kaøuyađacxa (Tấm gương thơ 
ca), một công trình về lý luận văn học. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


ĐẮT DỮ 


(Le Domatne Maudit) 
X. Cung Giữ Nguyên 


ĐẮT NƯỚC ĐỨNG LÊN 

(1956). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyên Ngọc*, giải nhất Giải thường văn 
nghệ Việt Nam 1954-55. Xây dựng theo nguyên 
mẫu là anh hùng quân đội Núp - người dân 
tộc Bana, Tây Nguyền - và cuộc chiến đâu 
của làng Stœr của anh. Trong những năm 
1951-64, Nguyên Ngọc hoạt động ở Tây 
Nguyên. 1953, tác giả gặp Núp ở Đại hội 
chiến sĩ thí đua Liên khu V và giúp Núp ghi 
chép thành tích. 1955, Núp được tuyên dương 
Anh bùng quân đội; ở trại sáng tác, Nguyên 
Ngọc được phân công viết về Núp. 

Tiểu thuyết Đất nước đứng lên gồm ba 
phần, trình bày lần lượt những chặng đường 
chiến đấu của nhân dân làng Kông Hoa, mà 


ĐẤT NƯỚC ĐỨNG LÊN 


hình tượng trung tâm là anh hùng Núp. Phần 
1: giai đoạn chiến đấu tự phát và đơn độc 
của làng Kông Hoa. Giữa lúc nhiều người 
không tin là đánh được Pháp, thì Núp ởi coi 
Pháp; trong một trận cần quét của giặc, tr 
tay Núp "bắn chảy máu" một lính Pháp rồi 
dẫn dân làng lên núi cao chống Pháp. Cuộc 
chiến đấu lễ loi của Kông Hoa không thành 
công. Phần II: Cách mạng tháng Tám đến 
với vùng Tây Nguyên, Núp và đân làng biết 
có "bok Hồ' lãnh đạo, được gặp cán bộ, bộ 
đội. Nhưng rồi giặc Pháp quay lại. Các làng 
khác lần lượt quy phục, nhưng Núứp và 90 
người làng Kông Hoa quyết không chịu. Họ 
đi lên núi cao, bắt đầu cuộc chiến đấu trường 
kỳ. Suốt ba năm mất liền lạc với cán bộ, 
Núp vẫn lãnh đạo dân làng kiên trì cuộc 
chiến đấu. Không có muối thì ăn tro tranh; 
Pháp lấy hất rìu, rựa thì đùng đá nhọn chặt 
cây... Trong gian truân, phẩm chất cao quý 
ở Núp càng ngời sáng, anh đi đầu trong mọi 
công việc. Lac lượng đã mạnh hơn, Kông Hoa 
trỡ về đất cũ, lập lang chiến đấu. Phần HI: 
Anh Thế, người cán bộ của Đảng, đến Kông 
Hoa. Cuộc chiến đấu phát triển lên một bước 
mới. Núp trở thành "người Đảng", anh đi vận 
động nhiều làng quanh núi Chư Lây cùng 
đánh Pháp. Bộ đội về giải phóng Tây Nguyên, 
cả đất nước đã đứng lên. Núp thành cán bộ 
huyện, anh tập kết ra miền Bắc. Núp đi, 
nhưng rừng núi Tây Nguyên quê hương anh 
đã lớn mạnh hơn trước nhiều, "thằng Mỹ, 
thằng Diệm cũng không làm gì được người 
Bana đâu", 

Đất nước đứng lên rất đậm mnàu sắc sử 
thi, là bản anh hùng ca về cuộc chiến đấu 
của nhân dân Tây Nguyên chống Pháp, cũng 
là bài ca trữ tình thấm đượm những tình 
cảm cao đẹp với quê hương đất nước, với gia 
đình làng bản, với cách mạng... Tác phẩm 
xây dựng thành công hình tượng Núp - hình 
tượng anh hùng hoàn chỉnh đầu tiên của văn 
học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám. 
Tác phẩm còn thành công ở màu sắc dân tộc 
độc đáo: những truyền thuyết, những bài hát, 
lối cảm nghĩ và ngôn ngữ giàu hình ảnh, hồn 
nhiên của nhân dân miễn núi góp phần tạo 
nên âm hưởng hùng tráng mà nên thơ của 
tác phẩm. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 


ĐẤT RỪNG PHƯƠNG NAM 


ĐẮT RỪNG PHƯƠNG NAM 


(1957) Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Đoàn Giỏi*, viết cho thiếu nhí, gồm 20 chương, 
mỗi chương mang một tiêu để nhỏ. Đá? rừng 
phương Nam kể chuyện chú bé An, một học 
sinh thành phố miệt Tiền Giang, trên đường 
tân cư tránh giặc đã lạc mất bố mẹ và phải 
bôn ba trên khắp vùng đầm nước miền Tây 
Nam Bộ từ những ngày đầu kháng chiến khó 
khăn đến lúc lực lượng của ta đã bắt đầu 
được ổn định (1945-46). An theo một đoàn 
thuyền tải lương của Ủy ban kháng chiến lạc 
đến một miền quê xa lạ, phải vào làm hầu 
bàn trong quán rượu của dì Tư Béo, ỞƠ đây 
em đã phát hiện ra hai tên gián điệp lợi hại, 
nhờ nhanh trí mới khỏi bị chúng giết chết 
và kịp báo cho bộ đội ta để phòng. Sau khi 
quán rượu bị bọn gián điệp đốt trui, An ra 
đi, trải qua nhiều gian nan, có lúc bị sốt 
nặng trong một ngôi miếu hoang và được bộ 
đội ta cứu chữa, em đã được một ông lão bán 
vấn nhận làm con nuôi. Và bắt đầu từ đó 
Án theo gia đình bế nuôi sống lênh đênh, 
vừa chạy giặc vừa kiếm sống khắp vùng Nam 
Bộ, trong rùng dừa nước, rùng dđuớc, có khi 
sang tận Campuchia với những chùa chiến 
và những ông sư tài giỏi... Chú bé được chứng 
kiến bao chuyện kỳ diệu trong cuộc sống của 
người đân Nam Bộ, những con người nhân 
hậu, chất phác, những cuộc đời từ lầm than, 
cơ cực vuơn dậy, những tấm lòng đũng cảm... 
Thiên nhiên tươi đẹp và kỳ thú nơi cực Nam 
Tổ quốc với những buổi đi câu rắn, lấy mật, 
săn cá sấu, những cuộc chạm trán với thú 
đữ, hoặc những buổi mê mải giữa chợ chim, 
sân chim, những phang tục, tập quán, cách 
sinh hoạt của đồng bào Nam Bộ đã để lại 
trong tâm hồn bé An một ấn tượng sâu đậm. 
An đã được gặp những người anh hùng của 
vùng rùng sâu, sông nước như chú “Võ 'Tbng 
đả hổ" quyết sống chết với giặc Pháp và bọn 
Việt gian, như ông Hai, bố nuôi của An luôn 
sống vì nghĩa lớn, không cam chịu áp bức, 
quyết trả thù cho bạn. Những chương, đoạn 
viết về Võ Tòng, cảnh người anh bùng làm 
tên thuốc độc giữa rừng, cảnh tà lại cái chết 
anh dũng của ông khi phục kích tàu giặc, 
cảnh ông Hai cùng bé An tìm cách giết mụ 
gián điệp trả thù cho Võ Tong là những 
chương vừa bỉ tráng, vừa hấp đẫn. An cũng 
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được chứng kiến bao tội ác dã man của giặc 
Pháp và bọn tay sai: chúng giết người, cướp 
của, đốt rùng, phá hoại cuộc sống của những 
người dân lành. Một lần theo gót bố nuôi vào 
trong rùng sâu, An được gặp bộ đội và chú 
bé 15 tuổi đã vinh dự được đứng trong quân 
ngũ. 

Bằng một cốt truyện phiêu lưu với nhiều 
tình tiết bất ngờ và quyết liệt, Đấ! rừng 
phuong Nam không chỉ thể biện về đẹp giàu 
có đến kỳ lạ của thiên nhiên vùng cực Nam 
đất nước, những phong tục, tập quán, sinh 
hoạt đặc sắc, cũng như nét tính cách riêng 
của con người vùng sông nước Nam Bộ, mà 
còn thu hút bạn đọc bởi một tình thương yêu 
sâu sắc, sự trân trọng những mặt tốt đẹp 
trong bần chất của mỗi con người. Đó cũng 
là sức hấp dẫn của cách khai thác chất liệu 
cuộc sống rất tài tình của tác giả, biết xây 
dựng con người và cảnh vật qua thế giới tâm 
hồn cao cả, dung đị của lứa tuối trẻ thơ. 

Đất rùng phương Nưm Tà một trong những 
cuốn tiểu thuyết Việt Nam viết cho thiếu nhì 
hay nhất. Cuốn sách đã được địch ra nhiều 
thứ tiếng trên thế giới, được tái bản nhiều 
lần với số lượng lớn. 

+ VŨ THANH 
ĐẮT VỔ HOANG 


(llogNumadm eaulra, 1939-69), Tiểu thuyết 
của nhà văn Nga Sôlâkhôp*. Trong những 
năm 1920-30, Liên Xô bước vào thời kỳ đẩy 
mạnh công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa 
nông thôn, đưa nông dân vào con đường làm 
ăn tập thể. Thực trạng nông thôn trong bước 
chuyển đó đã thu hút mạnh mẽ ngồi bút 
nghệ thuật của Sôlôkhôp. Ông tạm ngừng viết 
Sông Đông êm dàm*, bắt tay vào viết Đốt uỡ 
hoang. Tập 1 ra đời 1932, sau đó do cuộc 
chiến tranh vệ quốc chống phatxit Đúc, ông 
tạm gác lại một thời gian, mãi đến 1959 mới 
hoàn thành tập II. Cốt truyện được xây dựng 
trên cơ sở nhũng hoạt động của nhân vật 
trung tâm Đavudộp. Là một đẳng viên cộng 
sản tiên tiến, Đavuđôp được cử về một thôn 
vùng sông Đông để tiến hành công cuộc hợp 
tác hóa nồng nghiệp ở địa phương. Cùng với 
những đảng viên trung thực, kiên cường ở 
thôn như Nagumnôp, Razơometnôp... anh bước 
vào một cuộc đấu tranh phúc tạp, dai dẳng. 
Một mặt vừa phải kiên trì mềm dẻo giáo 


dục, giác ngộ bà con nông dân rứt bỏ tư 
tưởng tư hữu cá thể để xây dựng một nếp 
lam ăn mới, mặt khác phải đấu tranh kiên 
quyết với những hành động chấng phá điên 
cuồng của bọn culác câu kết với những tên 
phần động từng là sĩ quan bạch vệ thời nội 
chiến. Đavuđôp đã thành công trong việc tập 
hợp, doàn kết những người nông dân vào việc 
xây dựng nông trang tập thể, nhưng cũng 
chính lúc đó, anh bị bọn phản động sát bại. 

Với ngòi bút hiện thực điêu luyện, tác giả 
đã xây dựng thành công hình tượng một tập 
thể nông đân với nhiều tính cách sinh động, 
đa dạng. Đa số bần nông nhận thấy ngay 
con đường hợp tác hóa mà Đẳng Cộng sẵn 
vạch ra la con đường tiến tới cuộc đời ấm 
no, tươi sáng. Nhưng khá nhiều trung nông 
do dự, băn khoăn. Có những nông đân bị bọn 
phú nông xúi bấy vội vã giết gia súc hoặc 
tấu tán thóc giống để không phải góp vào 
nông trang. Biệt tài hài hước của nhà văn 
thể hiện nổi bật ở hình tượng ông già Suka, 
một người có tật thích ba hoa, nói dốc nhưng 
lại rất đáng yêu. Đavudôp và Nagunnôp. - 
hình tượng những người đảng viên cộng sản 
nổi bật trong tác phẩm là những người gắn 
bó mật thiết với cuộc sống, quyền lợi, ước 
vọng của quần chúng nông dân, kiên quyết 
đưa nhân dân tiến vào con đường cách mạng 
rộng lón. Là một công nhân từ Lêningrat về 
thôn này ở vùng sông Đông, Đavuđôp nhận 
trước Đảng một nhiệm vụ cao quý nhưng thật 
khó khăn, phức tạp. Ảnh giản dị, nhanh chóng 
hòa vào cuộe sống của những người nông đân 
Côzäc. Anh gần gũi họ, được họ yêu tin, biết 
thuyết phục, tuyên truyền, vận động họ bằng 
lời nói và hành động cụ thể, bằng tấm gương 
của chính mình. Khâng biết cày, anh tập cày 
và cày giòi. Trước tình hình rối ren, phúc tạp 
do những kẻ phá hoại gây ra, anh không nao 
núng. Trước những nguy hiểm ngay đối với 
tính mạng của mình, người đảng viên đó 
không hề chùn chân. Trong quá trình công 
tác, do tình hình phức tạp, có khi anh nôn 
nóng đã có quyết định sai, có lúc mất cảnh 
giác để tên phản động Ôxtorônôp chui vào 
ban quản trị nông trang. Nhưng một khi nhận 
ra sai lầm, anh tự phê phán nghiêm khắc, 
công khai. Nagunnôp, người đồng chí gần gũi 
của Đavudôp, có tính cách độc đáo. Tuyệt đối 
trung thành với cách mạng, sôi sục căm thù 
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xã hội cũ cùng những thói gian tham tư hữu, 
nhưng trình độ chính trị chưa thật chín chắn, 
vũng vàng. Nóng tính, người Bí thư chỉ bộ 
Đảng đó thích sử dụng những biện pháp 
cưỡng bức, dọa nạt hơn là tuyên truyền, vận 
động nông dân. Anh sẵn sàng bắn bỏ những 
ai giết hại gia súc để trốn tránh việc đóng 
góp cho nông trang. Do đó, Nagunnôp thường 
hay vấp trong công tác, hay phạm sai lầm 
như bắt công hữu hóa cả gà vịt của nông 
dân. Qua thực tiễn công tác, Nagunnôp trường 
thành, chín chấn hơn lên. Cả hai người, 
Đavuđôp và Nagunnôp, đã ngã xuống với tư 
cách là những chiến sĩ kiên cường. 

Bộ mặt những kẻ thù địch với nhân dân 
được khắc họa sắc nét trong tác phẩm: sĩ 
quan bạch vệ Pôlôpxep tần bạo, phú nông 
Ôxtơrônôp xảo quyệt, gian giáo; chúng tập 
hợp quanh mình những tên bất mãn, lưu 
manh hần học chống phá công cuộc hợp tác 
hóa bằng mọi biện pháp: tung tín đồn nhằm, 
nối xấu, kích động xúi giục chống lại cuộc 
vận động của Đẳng, luồn lọt vào tổ chức để 
phá hoại, giết hại cán bộ, tổ chức đảng phái 
chuẩn bị bạo loạn. Chúng không thoát khỏi 
bị nhân dân vạch mặt, trừng trị. Còn tổ chức 
của những người nông dân Côzăc mới - nông 
dân tập thể, ngày càng được củng cố, vững 
bước đi lên. Những cánh đồng nông trang 
rộng mở, hứa hẹn những mùa gặt lớn. 

Tiếp theo Sông Đông êm đềm, Đất uỡ ho„ng 
là thành tựu nghệ thuật đáng kể của Sôlôkhôp 
trong những năm giữa thế kỳ XX. 

+ NGUYỄN KÍM ĐÍNH 
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(ẨtX#&. Tên đầy đủ: Cổđm thiên động 
địa Đậu Nga can EÈ X Ÿ#} th Ÿ 3Ä % nghĩa 
là: Nỗi oan của Đâu Nga cảm động đến trời 
đất) Vỡ tạp kịch của nhà viết kịch cổ điển 
Trung Quốc Quan Hán Khanh*. Đậu Nga (hồi 
bé tên là Đoan Vân 3# 2Ÿ ) mô côi mẹ từ năm 
ba tuổi. Bảy tuổi, nàng ha bố. Bố (Đậu Thiên 
Chương # 4 :Š) là một ông đổ nghèo, vì mắc 
nợ bà quả phụ họ Thái nên trước khi vào 
kinh đi thi đã gán nàng cho bà ta làm dâu 
nuôi (ngày trước ở Trung Quốc có tục nuôi 
đâu từ bé). Lớn lên, nàng lấy con trai bà 
Thái. Nhưng chẳng bao lâu chồng chết, nàng 
ở vậy thờ chồng nuôi mẹ. Bà Thái sống về 
nghề cho vay lãi. Một lần, bà đi đòi nợ một 
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ông lang. Vì không tiền trả nợ, ông ta lừa 
ba ra chỗ vắng dùng dây thừng định giết 
chết. Vừa lúc đó, bố con Trương Lư 7É S§ đi 
qua. Chúng cứu sống bà Thái. Nhưng khi 
nghe bà ta kể lể về cảnh góa bua của hai 
mẹ côn, Trương Lư liền nảy ra một âm mưu. 
Hắn nói: "Bố thì lấy bà ta, con thì lấy con 
dâu bà ta". Thế là chúng ép bà Thái về nhà. 
Bà Thái cải giá, còn Đậu Nga miột mực cự 
tuyệt. Một hôm, bà Thái ốm, bảo Đậu Nga 
nâu cháo cho ăn. Mua được thuốc độc của 
một ông lang, Trương lar bỏ vào cháo, định 
giết bà, đồn Đâu Nga vào cảnh đơn độc phải 
lấy hắn. Bà Thái mời chồng ăn trước, bố 
Trương Lư lăn ra chết. Trương Lư lại nhân 
cơ hội thúc ép Đậu Nga; hắn dọa nếu không 
chịu lấy hắn, hắn sẽ cáo quan. Đậu Nga vẫn 
một mực cự tuyệt. Nàng tin quan sẽ phân 
rõ phải trái Nhưng quan Huyện Đào Ngột 
‡‡ ÐU bồ đổ, nghe lời Trương Lat ra lệnh đánh 
nàng chết đi sống lại mấy lần. Nàng vẫn 
không nhận. Quan bèn đưa bà Thái ra tra 
tân. Không dang tâm nhìn mẹ chồng đang 
ốm bị dánh đập, nàng liển nhận liều. Quan 
xử chém. Trước khi chết, nàng chi rủa trời 
đất và ước nguyện ba điều: khi cbém, máu 
nàng sẽ không rơi xuống đất mà phun lên 
tấm lụa trắng treo ở cột cờ bên cạnh; trời sẽ 
sa tuyết phủ lên thí thể nàng (mặc dù bấy 
giờ đang giữa mùa hè); đất Sở Châu quê nàng 
sẽ đại hạn ba năm. Những điều ước đó đều 
ứng nghiệm. Triều đình thấy điểm lạ, cho 
rằng có việc oan ức, phái người về thẩm tra. 
Người được phái đi chính là Đậu Thiên Chương, 
bấy giờ đã đỗ đạt làm quan Để bình. Khí 
xem xét hồ sơ vụ án Đậu Nga ông không 
biết đó là con gái mình (vì đã đổi tên), Oan 
hồn Đậu Nga liền báo mộng cho bế. Vụ án 
oan được phân xử. Trương Lư phạm tội lừa 
gạt, giết người: xủ chém. Ông lang phạm tội 
bán thuốc độc, giết người xử chém. Quan 
Huyện hồ đồ, xử án sai: bị đánh trăm trượng 
đuổi vẻ. Bà Thái được đi đường lão. Đâu 
Thiên Chương làm lễ siêu độ cho oan hến 
con gái, 

Vờ kích tế cáo gay gắt chế độ chính trị 
đen tối thơi Nguyên. Dưới ách thống trị Nguyên 
Mông, công lý hoàn toàn bị chà đạp. Người 
dân lương thiện như cá nằm trên thớt. Nhưng 
họ không khuất phục. Mặc dù đơn độc và 
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tuyệt vọng, Đậu Nga vẫn phản kháng đến 
cùng để bảo vệ phẩm chất trong sạch, bảo 
vệ lề phải. Ở màn kết vở kịch, tác giả khẳng 
đỉnh phẩm chất kiên trinh của Đậu Nga, và 
khẳng đinh niềm tin của quần chúng vào sự 
thắng lợi của công lý. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
ĐÈ ĐẮT ĐẺ NƯỚC 


Pho sử thị của dân tộc Mường ở Việt Nam; 
có nhiều bản kể khác nhau ở các vùng Hòa 
Bình, Nghĩa Lộ (Yên Bái), Thanh Hóa. Trước 
đây, được sử dụng trong nghỉ lễ tiễn đưa linh 
hồn người chết. Nghi lễ có hai phần: phần 
đầu, gồm những câu ca dẫn dắt linh hên 
người chất về cõi bên kia, phần hai gồm 
những câu ca kể chuyện cho mọi người còn 
sống về thiên nhiên, con người, xã hội... gọi 
là Để đất đã nước, Toàn bộ bài bản có tới 
hai vạn câu thơ, riêng phần Đé dđât đá nước 
có tới bốn nghìn câu như ở Hòa Bình, hoặc 
tám nghìn câu như ỡ Thanh Hóa. Bản kế ở 
Hòa Bình thiên về khái quát, cô đọng, còn 
bản kể ở Thanh Hóa có xu hướng chỉ tiết, 
tách bạch. Tuy các bản kể mang sắc thái 
riêng, sát với địa phương nhưng nội dung căn 
bản cũng như nhau, sắp xếp thành những 
phần rä rệt. Phần I kể từ lúc đất trời chưa 
chia, sau đó có đất, có nước, cá cây cối, có 
súc vật, có người, có bản mường, có lửa, có 
gạo v.v.. Phần II kể chuyện chặt cây chư 
đảng, săn con thí dữ khổng lễ. Chế độ của 
riêng xuất hiện với việc "Lang Cun Cần chia 
đất". Quần chúng chống lại nhà Lang, đưa 
được cây chu đầng về làm của chung. Phần 
kết thúc nói về việc mỡ rộng địa bàn cư trú 
từ vùng núi đến đồng bằng. 

Để đất đề nước phần ánh trình độ tư duy 
của ông cha ta thời cổ. Từ lúc con người chưa 
hiểu biết ngọn nguồn của mình cũng như môi 
trường và cuộc sống xung quanh, qua lao 
động sáng tạo con người đã hiểu biết và có 
ý thức về mình. Tại sao có muôn vật? Tổ 
tiên ta giải thích; muôn vật sinh ra từ một 
thế giới hỗn mang: "Đấ? càn pạc lạc, nước 
còn pời lời, trời còn puống luống". Bằng một 
sự vận động lớn, một trận mưa to “nước 0ượi 
khối bảy đôi u, nước dâng qua chúa dồi bát" 
làm nảy ra một cây sĩ lớn, Cây sinh cành lá, 
tạo ra bản mường, sinh ra chìm Tùng, chim 
Tót, thủy tổ của loài người. Quan niệm đó là 


401 


tiến bộ, dù còn thô sơ tự phát: Để đất dễ 
nước phân ánh các mặt đấu tranh với thiên 
nhiên và xã hội, xây dựng đạo đức của con 
người. Bóng dáng lịch sử cổ đại thể hiện rất 
rõ qua các chương mục định địa bàn cư trú 
(đề đất, đã mường...), ý thức về nồi giống cao 
quý (đề người, giải quyết vấn để cơm ăn, 
nước uống (tìm nước, tìm lúa, tìm lúa cơm...), 
chăn nuôi gia súc, thuần dưỡng thú rừng (tìm 
gà, lợn, trâu...), dụng nhà dựng cửa (chặt cây 
chu đồng, dựng nhà chu), đuổi thú dữ phá 
hoại mùa màng (săn hổ, cá điên, qua điên). 
Việc giải quyết những xung đột nội bộ để 
phát triển thị tộc được phân ánh qua các 
chương chia đất, đốt nhà chu. Đọc tác phẩm, 
ta ý thúc được quá trình đấu tranh gian khổ 
của dân tộc Mường, nhằm ổn định và phát 
triển địa bàn sinh sống gồm cả miền núi lẫn 
đồng bằng, quá trình thống nhất giữa các 
đân tộc tạo nên dân tộc Việt Nam, những 
dân tộc cùng chung một nguồn gốc, một giống 
nồi, một tổ tiên, một lịch sử, một lãnh thể, 
một thủ lĩnh... Cũng như nhiều sử thì anh 
hùng tiêu biểu của thế giới, Đé đất đã rước 
là bước phát triển tất yếu của thần thoại, 
Trong tác phẩm ta tìm thấy phần lớn các 
nhần vật thần quen thuộc. Cá hệ thấng thần 
thoại giải thích vũ trụ: hạn hán, lũ lụt, mặt 
trăng, mặt trời. Có hệ thống thần thoại giải 
thích con người và những thành tựa văn hóa 
như sự ra đời của con người gắn với các loài 
chim (chim Tùng, chim Tót, chim Âu, cái Ứa 
vv..). Đề đất để nước gạch một dấu nối giữa 
thần thoại và anh hùng ca. Bằng hình tượng 
sáng tạo, tác phẩm nêu rõ tiến trình tư tưởng 
của con người từ ý thức tập thể buổi đầu 
đến khi hình thành ý thức cá nhân tư hữu. 
Lang Cun Cần từ một thủ lĩnh trỡờ thành 
một anh hùng, lúc đầu đứng trước bầy người, 
đi đầu tập thể, dần dần đứng hẳn lên trên 
tập thể. Lang Cun Cần có nhà cửa, nhưng 
vẫn phải tìm chu, kếo chu để xây dựng cho 
nguy nga lộng lẫy hơn. Đốt nhà chu là một 
phản ứng tất nhiên của tập thể. Ngay từ 
buổi đầu dựng nước, dân tộc Việt Nam đã 
hình thành một cộng đồng bình đẳng, gắn 
bó. Bóng dáng của xã hội có giai cấp trong 
câu chuyện đã xuất hiện nhung phần sâu kín 
nhất vẫn là niềm tin ữ những con người lao 
động bình thường. Chẳng hạn một chi tiết 
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nhỏ: dù quanh năm sinh sống bằng nghề săn 
bắt, nhưng khi giương cung lên, nghe mấy 
lời chân thành thương câm của chú vàng anh, 
Tăm Têệch đã thôi không bắn nữa. Những 
nhân vật "bé nhỏ” đã được đề cao. Con rùa 
trở thành Hiến trúc sư tài năng dạy người 
xây nhà, dựng của. Chim chiền chiện bé nhỏ 
với đôi cánh tí xíu đã ấp nối cái trúng thần 
kỳ.. Đé đất đ¿ nưóc chứa đựng vốn văn hóa 
dân gian phong phú như tục ngữ, ca dao, các 
trò diễn. Cũng như phần lời, nhạc Đẻ đất? đé 
nước tiếp thu rộng rãi vốn ca hát của dân 
tộc Mường như xường, rang, hát ví, hát ru, 
nhạc cổng trong séc bùa v.v... Gạn lọc các 
yếu tố thần bí, ta thấy nổi lên hình tượng 
kỳ vĩ của những con người xây dựng đất nước 
buổi đầu. 

+ TRẤN GIA LINH 
ĐECJuAVIN 


(anpHia oManonwd /lepxannn, 14.VII.1743 
- 80.VII.1816). Nhà văn Nga, xuất thần từ 
một gia đình quý tộc nghèo. Ông phải làm 
lính mười năm rồi làm quan chức, khi ỡ trong 
triều, khi ở các tỉnh. Là người biết trọng nhân 
phẩm, tính tình cương trực nên không làm 
vừa long nhà vua và giới quý tộc cung đình. 
Con đường công danh của ông vì thế nhiều 
trắc trở. Song những năm tháng thăng trầm 
lận đận, cuộc sống đủ mùi ngọt ngào, cay 
đắng đã giúp cho nhà thơ hiểu đời, hiểu 
người. Ông đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều 
tầng lớp trong xã hội và cứ thế tích lũy, bồi 
đắp mãi vốn sông cho thơ. Đeqjavin nghe 
nhiều, thấy nhiều: những cảnh bất công ngang 
trái, quan lại nhũng lạm, địa chủ tàn ác, 
nhân dân bần cùng. Ông phê phán cái xấu, 
cái ác, mong ước một triều đại thịnh trị có 
vua hiển tướng giỗi, không con nhũng cảnh 
úc hiếp, vô nhân đạo. Nhà thơ chân thành 
muốn hiến dâng tài năng cho quốc gia, xã 
hột. Nhà thơ ngợi ca nước Nga vinh quang, 
kinh đô Pêtecbua oai nghiêm đường bệ, nhà 
vua anh mình, giai cấp quý tộc tài đức. Nhà 
thơ thông cảm với nhân đân đói nghèo, tăm 
tối. Các tác phẩm #2jjsø (Œennua), Quan đại 
thần (Bentwoxa), Gửi nhà uua 0à quan tòa 
(HztcrurelInM tcyawi), Đi kỷ niềm ([[awnrnnK).., 
còn mãi trong lịch sử thơ ca Nga. Nhưng 
trước sau, Đecjavin vẫn là người bảo thủ và 
bào hoàng. Ông không vượt khỏi những hạn 
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chế của một nhà thơ quý tộc. Thơ ông không 
hề đụng chạm đến nền tảng của chế độ chuyên 
chế và chế độ nông nô đương thời, ông vẫn 
nghĩ là tba nhà phong kiến đẹp đẽ, vững 
vàng, chỉ cần thanh toán những hiện tượng 
xấu xa lẻ tê, cá biệt. 

Thơ Đedjavin có nhiều nét mới. Nhà thơ 
hướng tới đời sống hiện thực, những chuyện 
thường ngày, tâm tư, tình cảm của con người 
bình thường, tiếp tục "dân chủ hóa" thơ, mở 
cửa "tháp ngà" đón cuộc sống. Nhà thơ làm 
cho người đọc say đắm với thiên nhiên, rung 
động trước sắc màu và âm thanh của tạo vật. 
Thiên nhiên trong thơ ông sống động, truyền 
cảm, vượt xa thiên nhiên trong thơ thế kỷ 
XVII. Những gì Đecjavin làm được cho thơ 
Nga sẽ được phát triển hoàn mỹ trong thơ 
Puskin*, Đedjavin cùng với các nhà thơ như 
Pâtœrâp (B. [L llerpon, 1736-1799), Maikôp (BH. 
M. Maineon, 1728-1778), Khêraxkôp (M. M. 
Xepackon, 1738-1807) v.v... tạo nên thành tựu 
của thơ Nga cuối thế kỳ XVIII và chuẩn bị 
cho thơ lãng mạn và thơ hiện thực sau này. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
ĐÈ CƯƠNG VĂN HÓA 

(Tên đầy đủ: Đề cương uề uăn hóa Việt 
Nam 1943). Văn kiện chính thức đầu tiên của 
Đảng Cậng sản Đông Dương (tức Đảng Cộng 
sản Việt Nam ngày nay) về công tác văn hóa 
văn nghệ. Ra đời trong thời kỳ xã hội Việt 
Nam hết sức đen tối đưới ách Pháp-Nhật, 
văn học công khai hợp pháp đang trong tình 
cảnh khủng hoảng, bế tắc. Đế quốc thẳng tay 
đàn áp, khủng bố mọi tư tưởng tiến bộ và 
cách mạng. Phatxit Nhật cũng ra sức gieo 
rắc văn hóa phatxit. Các khuynh hướng tư 
tường lạc hậu có điều kiện nấy nở. Những 
nhà văn hóa, văn nghệ có tỉnh thần dân tộc 
và ít nhiều tư tưởng tiến bộ thì mò mẫm tìm 
đường. Có thể nói, trong tình hình ấy, văn 
hốa văn nghệ Việt Nam đứng trước một nguy 
cơ nghiêm trọng, song đây cũng là thời kỳ 
cao trào cách mạng Việt minh do Đảng Cộng 
sản lãnh đạo. Đảng chủ trương phải hoạt 
động mạnh trên mặt trận văn hóa văn nghệ, 
nên đã tổ chức Hội Văn hóa cứu quốc* và 
soạn thảo Đề cương uăn hóa. Bàn Đà cuong 
đã vạch ra đường lối văn hóa cách mạng và 
những nhiệm vụ cụ thể để lãnh đạo công tác 
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vận động văn hóa đương thời, tiến tới xây 
dựng một nên văn hóa dân tộc, nhân dân. 
Đề cương có năm phần. Phần I, "Cách đặt 
vấn để", khẳng định một nguyên lý macxit: 
văn hóa thuộc thượng tầng kiến trúc của xã 
hội, đổng thời, khẳng định vai trò lãnh đạo 
của đẳng vô sản đối với cách mạng văn hóa. 
Phần II, "Lịch sử và tính chất văn hóa Việt 
Nam", nêu tóm tắt các giai đoạn trong lịch 
sử văn học Việt Nam và tính chất văn hóa 
Việt Nam lúc đó. Phần III, "Nguy cơ của văn 
hóa Việt Nam” dưới ách Nhật-Pháp, vạch ra 
những thủ đoạn văn hóa phản động của thực 
dân Pháp và phatxít Nhật đang “giết chết 
văn hóa Việt Nam". Phần này nêu hai khả 
năng về tiên đồ văn hóa dân tộc: hoặc là nếu 
văn hóa phatxit (văn hóa trung cổ và nô dịch) 
thắng thì văn hóa Việt Nam nghèo nàn, thấp 
kém, hoặc là, nếu cách mạng dân tộc dân 
chủ thắng lợi, văn hóa Việt Nam "được cỡi 
mở xiểng xích và sẽ đuổi kịp văn bóa dân 
chủ thế giới". Đề cương khẳng định rằng cách 
mạng Việt Nam quyết làm cho khả năng thứ 
hai trở thành hiện thực. Phần IV, "Vấn đề 
cách mạng văn hóa Việt Nam”, là phần quan 
trọng nhất. Phần này, sau khi xác định rõ 
quan điểm của Đảng về cách mạng văn hóa, 
Đè cương khẳng định: “Nền văn hóa mà cuộc 
cách mạng văn hóa Đông Dương phải thực 
hiện sẽ là văn hóa xã hội chủ nghĩa", nhưng 
đồng thời cũng nêu rõ, để thực hiện mục tiêu 
đó phải trải qua giai đoạn xây đựng nền văn 
hóa đân tộc đân chủ gắn liển với giai đoạn 
cách mạng đân tộc dân chủ của Đảng. Cũng 
trong phần này, Đề cương nêu lên ba nguyên 
tắc lớn của cuộc vận động văn hóa Việt Nam: 
Đân tôc hóa, Khoa học hóa, Đại chúng hóa. 
Dân tộc hóa là phải "chống mọi ảnh hưởng 
nô địch và thuộc địa khiến cho văn hóa Việt 
Nam phát triển độc lập". hoa học hóa yêu 
cầu “chống lại tất cà những cái gì làm cho 
văn hóa trái khoa học, phản tiến bộ”. Và đại 
chúng hóa đòi bồi "chống mọi chủ trương 
hành động làm cho văn hóa phản lại đông 
đảo quần chúng hoặc xa đông đào quần chúng”. 
Về tính chất của nền văn hóa mới, Đề cương 
nêu rõ: "Văn hóa mới Việt Nam do Đảng 
Cộng sân Đông Dương lãnh đạo chủ trương, 
chưa phải là văn hóa xã hội chủ nghĩa hay 
văn hóa xêviêt', nhưng là "một thứ văn hóa 
có tính chất đân tộc về hình thúc và tân dân 
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chủ về nội đung" Phần cuối cùng của Đà 
cương nêu lên những "nhiệm vụ cần kíp” phải 
tiến hành. Sau khi vạch ra mục đích trước 
mắt là chống lại những thứ văn hóa phatxit, 
phong kiến, nô dịch, ngu dân..., Đề cương nêu 
lên các công việc cụ thể như chống lại các 
xu hướng triết học, tư tường đang gây tác 
hại khi đó; về văn nghệ, chống lại các trào 
lưu, phương pháp sáng tác phản động hoặc 
lạc hậu nhằm đem lại chiến thắng cho xu 
hướng "tả thực xã hội chủ nghĩa”. Để cương 
con để cập tới nhiệm vụ “tranh đấu vì tiếng 
nói, chữ viết", như làm giàu thêm tiếng nói, 
ấn định ngữ pháp, cải cách chữ quốc ngữ... 
Cuối cùng, Đề cương lưu ý "cách vận động", 
yêu cầu lợi dụng mọi khả năng công khai và 
nửa công khai để tuyên truyền, xuất bản; tổ 
chức các nhà văn, đấu tranh giành quyển lợi 
cho trí thức, văn nghệ sĩ; chống nạn mù chữ... 
Tất cả những hoạt động bí mật và công khai 
phải kết hợp chặt chẽ, thống nhất “đưới quyền 
lãnh đạo của Đảng vô sản maexit", 

Đề cương ouăn hóa là một văn kiện lịch sử 
có ý nghĩa về nhiều mặt, được xây dựng trên 
những nguyên lý cơ bản đúng đắn, phù hợp 
với yêu cầu của hoàn cảnh lịch sử. 

Trên cơ sỡ Đề cương ăn hóa, Đăng Cộng 
sản đã tập hợp nhiều trí thức, văn nghệ sĩ 
yêu nước, tiến bộ trong Hội Văn hóa cứu quốc 
(1943), một tổ chức quần chúng nằm trong 
Mặt trận Việt mình, do Đẳng trực tiếp lãnh 
đạo. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
đề tài 

Thuật ngữ chỉ phạm vi các sự kiện tạo 
nên cơ sở chất liệu đời sống của tác phẩm 
(chủ yếu là tác phẩm tự sự và kịch), đồng 
thời gắn với việc xác lập chủ để của tác 
phẩm. Đối với phần lớn sáng tác thơ trữ tình, 
khái niệm đề tài gần như đồng nhất vào khái 
niệm chủ để (Ở các hệ thuật ngữ châu Âu, 
khái niệm "thema" bao gồm cả hai nét nghĩa 
để tài và chủ đề). 

Những thuộc tính chung về đề tài (và chủ 
đề) là căn cứ để tập hợp tác phẩm theo nhóm 
thể tài (ví đụ tiểu thuyết lịch sử hoặc tiểu 
thuyết. du đãng, truyện trinh thám hoặc truyện 
khoa học giả tưởng...), 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


ĐÊCAC 


ĐÊBORĐƠ.VANMO 


(Marceline Desbordes-Valmore, 20.VI.1786 
- 28.VIL1859). Nhà thơ nữ lãng mạn Pháp, 
sinh tại Pari, thuộc một gia đình nghèo, chỉ 
học hết bậc tiểu học Mẹ của Macxoln 
(Marceline) định mang con gái sang Goađơlup 
sống nhờ rnột người chị họ. Để có tiền đi 
đường, bà cho Macxolin đóng vai em bé ở 
một số rạp hát, song chưa kịp rời nước Pháp 
thì bà chết vì bệnh địch. Macxơlin lớn lên, 
trờ thành ca sĩ rồi diễn viên nhà hát. Bà 
diễn ở tỉnh lê miền Bắc nước Pháp và ở BỈ 
1817, ba lấy một diễn viên bình thường là 
Vanmo (Valmore). Hai năm sau, cho ìn tập 
sách đầu tay, trong đó có thơ, truyện ngắn. 
Bà từ giã kịch trường năm 1823. 1825-43, 
Macxơlin Đêbordơ-Vanmo cho in năm tập thơ; 
bà còn viết một số truyện ngắn. Những năm 
40, bà chịu nhiều tang tóc: con gái và nhiều 
bạn của bà chết. Bà từ trần tại Pari. Thơ 
của Đêbordo-Vanmo tự nhiên, trong sáng, là 
tiếng nói chân thành của một trái tim đẩy 
xúc cảm. Các tác phẩm chính: Bi ca (Élégies, 
1818), Nước mốt (Les Plaurs, 1838), Những 
bông hoa tôi nghiệp (Pauvres fleurs, 1839), 
Các bá hoa uà những lời cầu nguyên (Bouquets 
et Prieres, 1843).. Như tiếng chỉm ca, thơ 
của bà nhẹ nhàng thánh thốt, ấm áp tình 
thương. Là một nhà thơ lãng mạn, bà ngợi 
ca tình yên - "những cơn đông bão cao cả 
đầy hoa và đầy chím". Bà xót thương những 
người xấu số, những người nghèo khổ và lên 
án một cách thống thiết những kê đàn áp 
các chiến sĩ công hòa, "những trái tìm lớn 
nóng bỏng niềm hy vọng", Xanhtơ-Bœvơ 
(Sainte-Beuve, 1804-1869), một nhà phê bình 
nổi tiếng nửa đầu thế kỳ XIX, đã giới thiệu 
bà với công chúng bằng những lời nhiệt tình, 
Huygê? ca ngợi thơ Đêborđœ-Vanmo đầy mộng 
ảo và gắn liển với cuộc sống bàng ngày. 
$ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
ĐÊCAC 


(René Descartes, 31,III1596 - 11.II1680). 
Nhà tư tường, nhà triết học va nhà khoa học 
lớn của nước Pháp, nửa đầu thế kỳ XVIIL 
Ông được coi là "linh hồn của chủ nghĩa cổ 
điển", là "lương tâm của thế kỷ". Ông sinh 
tại La He (La Haye), nay gọi là La He-Đêcac, 
ở ranh giới vùng Poatu và vùng Turen, trong 
một gia đình trí thức lớn gồm nhiều nhà luật 
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học, y học và thương gia; sống một cuộc đời 
phong lưu, vì vậy, có thể giữ độc lập về tỉnh 
thần, không phụ thuộc vào một nhóm quý 
tộc nào. Học xong Trường đại học Tổng hợp 
Poachiê (Poitiers), ông đã có những tư tưởng 
tiến bộ, chống lại thần học và mọi triết học 
tư biện và thần bí thời trung cổ; ham mê 
môn toán học từ hồi còn nhỏ; 25 tuổi, đặt 
vấn để hoài nghí mọi tín điều cũ kỹ và đi 
tìm những lý l£ ở ngay bản thân mình và 
trong "quyển sách vĩ đại của thế giới". Ông 
chỉ tin ở điều gì được xác minh rö ràng. Ông 
đi rất nhiều, tham gia cuộc chiến tranh Ba 
mươi năm - ở cả hai bên tham chiến - cốt 
để tìm hiểu phong tục tập quán ở mọi nơi 
ông lui tới Ông đi quan sát Hà Lan, Đức, 
du lịch nước Italia và quay trở về Pháp 1625. 
Ông giao du rộng, để lại nhiều thư từ in 
thành 5 tập lớn. Ông tha thiết yêu cuộc sống. 
Cuộc đời ông thật sôi nối. Đêcac mất ở Xtôckhôn 
(Thuy Điển) giữa lúc còn sung sức và để lại 
cho nhân loại 12 tập sách khổ lớn. Những 
tác phẩm chính của ông; Nói chuyện. oề phương 
pháp (Discours sur la Méthode, 1637), Trầm 
H¿ Uê siêu hình học (Méditalionsa métaphysi- 
ques, 1671), Nguyên lý triết học (Les Principes 
de la phiÌosophie, 1644), Bàn uề dục Uuong của 
tâm hôn (Traité des passions đe Vâme, 1649), 
Quy tắc chỉ dạo tính thân (Regles pour la 
direction de Ÿesprit, in 1701). 

Đêcac là một nhà toán học và một nhà 
vật lý học nối tiếng. Biến số của ông đánh 
dấu một bước ngoặt trong lịch sử toán học, 
ông sáng lập bộ môn hình học giải tích. ỞƠ 
phạm vi vật lý học, ông là một nhà duy vật; 
ông thừa nhận ở đây "vật chất là thực thể 
duy nhất", là "căn cứ duy nhất của sự tổn 
tại và của nhận thức”; ông thừa nhận sự vận 
động của thế giới la vĩnh viễn. Ơ phạm vi 
triết học, ông là một nhà duy tâm. Đúng trên 
quan điểm nhị nguyên luận, ông công nhận 
sự tổn tại song song của quảng tính và tư 
duy, không phụ thuộc vào nhau. Có thể nói 
triết học Đêcac được tóm tắt trong câu nói 
nổi tiếng của ông: "Tôi tư duy, vậy tôi tổn 
tại". Ông xuất phát từ sự thật về sự tồn tại 
của cái "tôi" riêng của ông để đi đến kết luận 
rằng thế giới bên ngoài cũng tổn tại. Luận 
điểm này của Đêcac đã được các phái duy 
tâm chủ quan sử dụng trong suốt mấy thế 
kỷ nay. Xuất phát từ chủ nghĩa hoài nghĩ có 
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tính chiến đấu và tiến bộ lúc bấy giờ, Đêcac 
phê phán mọi giáo điều, mọi học thuyết ngu 
dân của Nhà thờ trung cổ. Song, không như 
Môngtenhơ* - nhà triết học hoài nghỉ Pháp 
thế kỷ XVI - đi đến một nghệ thuật sống, 
Đêcac có hoài bão lớn lao muốn xây dựng, 
trên cơ sở toán học, một kiến trúc toàn bộ 
thế giới được sắp xếp hợp lý và dược giải 
thích một cách khoa học, và một triết học 
mới, thực tiễn, có khả năng làm cho con người 
trở thành "người chủ và người chiếm hữu tự 
nhiên". Ông tin tường tuyệt đối vào lý trí con 
người. Về mặt nhận thúc luận, Đêcac là nhà 
triết học đầu tiên của chủ nghĩa duy lý. Theo 
ông, nhờ lý tính, người ta quan niệm được 
chân lý; do đó, tiêu chuẩn của chân lý ở ngay 
trong bản thân lý tính. Chủ nghĩa duy lý 
Đêcac coi thường những giác quan mà nó cho 
rằng chỉ mang lại cho chúng ta một quan 
niệm mơ hề và lừa đối về sự vật; và nó 
không lấy thực tiễn để kiểm tra và xác minh 
chân lý. Lúc đương thời, chủ nghĩa duy lý 
Đêcac là một vũ khí sắc bén để chống mọi 
triết lý tư biện, bảo thủ đã thống trị suốt 
bao nhiêu thế kỷ. Bởi vậy, các thế lực phong 
kiến và nhà thờ Thiên chúa giáo căm ghét 
tư bướng Đêcac. Sau khi ông chết, toàn hộ 
tác phẩm Đêcac bị cấm dạy trong các nhà 
trường. Tuy vậy, tư tường Đêcac đã chính 
phục nhiều nhà khoa học, nhà văn và nghệ 
sĩ Một thời kỳ lâu đài nó đã gây những cuộc 
tranh luận sôi nổi trong giới trí thức châu 
Âu, ở các Viện Hàn lâm. Đánh giá mặt tích 
cục của tư tường Đêcac Đalăngbhe (1. 
đ?Alembert, 1717-1783) viết trong Từ điển bách 
khoa (Eneyclopédie): "Ít nhất Đêcac đã chỉ cho 
những người biết suy nghĩ biết rũ cái ách 
của kính viện học, của dư luận, cúa uy quyền, 
tốm lại, của thành kiến và đã man... Người 
ta có thể thấy ở ông một thủ lĩnh của những 
người nổi loạn, người đầu tiên có can đâm 
chống lại một thế lực chuyên chế và võ đoán". 
Chính tư tưởng "nổi loạn" của Đèecac chống lại 
cường bạo ấy đã chỉnh phục được nhiều nhà 
văn cổ điển Pháp thế kỷ XVII. Anh hưởng của 
nó rất sâu sắc trong trào lưu văn học cổ điển. 

Tác phẩm của Cornây*, Môhe*, Boalô*, La 
Bruye* in dấu ấn rõ rệt của chủ nghĩa duy 
lý Đêcac. Một mặt, văn học cổ điển phản ánh 
những mặt tiêu cực của triết học Đêcac: tuy 
nó chống lại bất công, chính sách ngu dân 
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của Nhà thờ và cung đình, nhưng nó không 
hề đã động đến nền móng của chế độ ấy; nó 
quan niệm rằng nguồn gốc của tội ác la những 
dục vọng xấu xa của con người, và muốn cải 
tạo xã hội, lý trí sáng suốt cần chiến thắng 
những dục vọng ấy. Mặc dù vậy, những về 
đẹp tính thần, cấu trúc lộng lẫy của kịch cổ 
điển, ngôn ngữ trong sáng, cân đối, nhịp 
nhàng của tác phẩm cổ điển bắt nguồn từ 
triết học Đêcac, từ tư duy khúc chiết, sáng 
sửa, hợp lý của chủ nghĩa duy lý Đêcac. Cái 
về đẹp nguy nga của văn học cổ điển không 
hể mảy may bắt nguồn tù cái gọi là "chủ 
nghĩa duy lý cung đình”, từ trật tự chính trị 
hoặc quy chế ngặt nghèo, khô cằn, đầy tính 
áp bức của chế độ Risolơ (A.J. Richelieu, 
1585-1642) hay Lui XIV (Louis XIV, 1638- 
1715). Chủ nghĩa cổ điển* Pháp gần gũi với 
chủ nghĩa duy lý Đêcac, tức là nó chống lại 
một sự đề nén từ cùng đình và Nhà thờ áp 
đặt xuống. Với những lý do trên, Đècac xứng 
đáng với danh hiệu "lương tâm của thế kỷ", 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 

ĐÊM LIXBON 
(Die Nacht uon Lássabon, 1956). Tiểu thuyết 
của nhà văn Đức Rơmac*.. Chuyện được đặt 
vào bối cảnh không gian châu Âu từ Đức, Áo 
đến Thụy SI Pháp, Bồ Đào Nha trong khoảng 
thời gian từ 1938, 1939 đến đầu những năm 
40 của thế ký XX khi quân đội phatxit Hitle 
chà đạp khắp nơi và bao người mong thoát 
khỏi lưỡi lê, họng súng và những trại tập 
trung khủng thiếp. Vào một đêm khuya năm 
1942, tại thành phố cÂng Lixbon, thủ đâ Bề 
Đào Nha, có một người Đức là dân tị nạn - 
người kể chuyện xưng "tôi" - thềm thuềng 
nhìn con tàu đang chuẩn bị ra khơi vào ngày 
hôm sau, vì đó là con tầu cứu rỗi có thể đưa 
anh cùng với vợ là Rut (Ruth) sang lánh nạn 
ờ Hoa y. Nhưng hai vợ chồng anh hộ chiếu 
chẳng có mà tiền mua vé cũng không. Đang 
lúc thẫn thờ bước đi, anh nghe có tiếng chân 
người rảo bước sau lưng và đuổi kịp anh. Đó 
cũng là một dân Đức tị nạn, có hộ chiếu hẳn 
hoi, ghí tên là Jôzep Sơvarz (Josef Schwarz), 
và có cả hai tấm vé tàu để ngày mai rời bến. 
Người ấy sẵn sàng nhường cả hộ chiếu, cả 
vé cho anh với điều kiện anh phải dành cái 
đêm còn lại này làm bạn trò chuyện với ông 
cho ông khỏi cô đơn, Ông kể cho anh nghe 
bao nổi gian nguy của mình suốt năm năm 
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qua, may mắn có một người Áo cũng là dân 
tj nạn, trước khi chết nhường lại cho ông tấm 
hộ chiếu, chứ tên ông thực ra không phải là 
Jôzep Sœvarz. Ông mua được hai vé tàu để 
cùng vợ là Hêlen (Helen) ngày mai đi Hoa 
ly, nhưng nàng vừa chọn cái chết thàm khốc 
bằng liểu thuốc độc, vì không tin rằng Hoa 
Kỳ là miền đất hứa, Ông đau khổ, tuyệt vọng, 
chẳng muốn ra đi một mình mà quyết định 


quay trở về Đức. Những con người lưu đầy... 


ờ đây hầu như chỉ còn là các hình bóng vật 
vừ trong cuộc đời, đang sống đấy mà hầu như. 
đã chết rôi, ngay đến cả cái tên cũng không 
có nữa. Độc giả không biết nhân vật xưng 
"tôi", chồng của Ruth, tên là gì. Sau đêm trò 
chuyện ở Lixbon, anh được thừa hưởng tấm 
hộ chiếu với cái tên giả Jôzep Sơvarz của 
một người Đức lưu day khác nhường lại cho. 
Ông người Đức ấy, chẳng của Hêlen, tên thật 
là gì ta cũng chẳng biết. Một người Áo ông 
gặp tại Pari đã nhường lại cho ông tấm giấy 
thông hành mang cái tên Ấy trước lúc tì giá 
cõi đời vì một cơn đau tìm. Ông sử dụng tấm 
hộ chiếu đó sau khi đã nhờ người sửa lại 
năm sính, vì ông già người Áo kia hơn ông 
những 20 tuổi. Jôzep Sơvarz có phải là tên 
thật của ông người Áo xấu số kia không, ta 
cũng không biết. Hơn nữa, ông chồng của 
Hêlen lại sinh ngày 22VI1898 hoàn toàn 
trùng khớp với ngày tháng năm ainh của tác 
giả Rơmac, bị tuớc quốc tịch Đức từ 1938 và 
cũng trải qua cuộc sống lưu đày như các nhân 
vật của ông. Số phận của những người Đức 
sống lưu đày trong những năm Đại chiến II 
khí bóng mây đen của chủ nghĩa phatxit Hitle 
(A. Hitler, 1889-1945) đang bao trùm khắp 
châu Âu được khắc họa đậm nét trong Đêm 
Liäbon. Nhưng giá trị hiện thực và sức mạnh 
tế cáo lại luôn hòa quyện với tâm trạng u 
uất, bi quan không lối thoát của các nhân 
vật, cũng là của tác giả, là đặc điểm của 
Đêm Lixbon nói riêng và các tiểu thuyết khác 
của Remac nói chung. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Haxanyne, 1859-60). Tiểu thuyết, của nhà 
văn Nga Turghênhep*. Êlêna Xtakhôva, nhân 
vật trung tám, là một cô gái kỳ điệu vừa 
xinh đẹp vừa thông minh, lại có một tâm hồn 
trong sáng muốn vươn lên lý tưởng cao đẹp. 
Xuất thân tì một gia đình quý tộc gìau có, 


ĐÊMÔXTEN 


song người con gái này lại cố tìm mọi cách 
vượt ra khỏi khuôn khổ phong kiến và cuộc 
sống ích kỷ. Đến tuổi trường thành, Êlêna 
được nhiều thanh niên có tài năng muốn kết 
bạn tâm tình. Trong số đó, có Becxênhiep, 
vừa tốt nghiệp đại học, đang say mê học tập 
nghiên cứu để trở thành Giáo sư sử học; có 
Subin, nhà điêu khắc trẻ, tràn trễ nhựa sống, 
thông minh, có tài năng; lại có cả Kuôcnatôpxki, 
một viên quan cao cấp đang giữ chức Bí thư 
thú nhất của Viện Tham chính quốc gia. 
Nhưng Êlêna nhận thấy Kuôenatôpxki là một 
người không có lý tường, chỉ tin vào cá nhần 
y thôi còn ở anh chàng nghệ sĩ Subin thì 
thói lươi biếng ăn mòn hết mọi năng khiếu. 
Phần nào nàng hướng tình cảm của mình vào 
Becxênhiep, một trí thức có tình thần đanh 
dự, có đạo đúc, biết hy sinh hạnh phúc cá 
nhân cho nhiệm vụ chung. Nhưng con người 
này vẫn thiếu ý thức chủ động, chưa đủ sức 
lôi cuốn người khác theo mình, Êlêna muốn 
người bạn đời của mình là người dẫn đường 
chỉ lối cho mình, hướng theo một sự nghiệp 
chung cao đẹp, gia cuộc sống đầy bão táp. 
Thế là nàng đem lòng mến yêu Ïnxarôp, một 
người Bungari đang sống trên đất Nga. Khác 
với những người đang vây quanh Êlâna, đây 
là một thanh niên ngoại quốc nghèo, thanh 
bạch nhưng lại đang ôm ấp lý tuờng vĩ đại 
giải phóng Tổ quốc Bungari khỏi ách cai trị 
của đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ. Êlêna tìm thấy ở 
Inxarôp, con người mang khát vọng trong 
sáng, với tâm hồn bình thản và ý chí kiên 
cường, với ý đồ mãnh liệt, cao cả. Người thanh 
niền Bungari này quả là một chiến sĩ cách 
mạng tự nguyện hiến thân cho sự nghiệp giải 
phóng Tổ quốc mình. Anh nghĩ rằng cá nhân 
mình không sao sống thỏa mãn sung sướng 
khi đồng bào của mình đang đau khổ. Cá 
nhân mình sao lại có thể nghỉ ngơi hưởng 
lạc, khi Tổ quấc mình còn bị áp bức trong 
cảnh nô lệ của ngoại bang? Hơn thế nữa, anh 
còn nhìn thấy sức mạnh và nguyện vọng của 
nhân dân nước anh. Anh cho rằng ò Bungari 
từ người nâng dân chậm tiến nhất đến những 
người cùng khổ nhất, cùng với anh đều có 
chưng một khát vọng, cùng đeo đuối một mục 
đích như nhau. Sức mạnh của Inxarôp chính 
là ở chỗ đó. Anh chỉnh phục được Elêna, bởi 
anh đã đáp ứng được mong ước thiết tha của 
nàng, niềm mong ước tuy mơ hề nhưng hết 
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sức mãnh Hệt. Nàng từ biệt gia đình, quê 
hương, từ biệt Tổ quốc đi theo tiếng gọi của 
lý tưởng, cùng Inxarôp về Bungari để giải 
phóng đất nước và nhân dân chàng đang sống 
dưới gót giay xâm lược của bạn Thổ. Trên 
đường về, tuy chưa đóng góp được gì, Inxarôp 
đã chết. Êlêna vẫn quyết tâm ở lại trèn đất 
nước Hungarl, mãi mãi chung thủy với "sự 
nghiệp trọn đời" của chồng. Nang tự hôi: Trở 
về nước Nga có ích lợi gì? Làm gì ở nước 
Nga? Nàng quyết ở lại cùng các đồng chí của 
chồng tiếp tuc cuộc chiến đấu chống quân 
xâm lược Thổ Nhi Kỳ. 

Đêm trước là tiếng nói mới của Turghênhep. 
Tác phẩm nêu bật sự cần thiết phải có những 
hoạt động mạnh mẽ, anh hùng, phải tham 
gia cuộc đấu tranh giải phóng của nhân dân. 
Tác phẩm xây dựng nhân vật tích cực là 
người trí thức bình dân, người chiến sĩ đân 
chủ. Tác phẩm đấp úng được những khát 
vọng của thanh niên tiến bộ đương thời, nhưng 
mọi người còn mong muốn có những Ínxarôp 
Nga, đấu tranh tích cực, quên mình cho tương 
lai đất nước. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
ĐÊMÔXTEN 

(Démosthene, 384 - X.322 tr.CN). Nhà hùng 
biện cổ đại Hy Lạp, mà nghệ thuật điêu luyện 
đã phục vụ cho cuộc đấu tranh của nhân dân 
Hy Lạp chống lại âm mưu chia rẽ để thôn 
tính của quân xâm lược Maxêđoan. Sình ỡ 
Aten trong một gia đình khá giả; cha là chủ 
một xưởng vũ khí, vào học nghệ thuật hùng 
biện với mục đích sẽ ra trước tòa tranh cãi 
để đòi lại tài sản của mình đã bị những người 
đỡ đầu chiếm đoạt lúc ông còn nhỏ. Năm 21 
tuổi, ông đã chiến thắng những kê nói trên 
trong một vụ kiện kéo đài ba năm. Sau đó, 
hoạt động trong lãnh vực tư pháp. Giữa thế 
kỷ thứ IV tr.CN, đất nước Hy Lạp đứng trước 
nguy cơ bị nô dịch. Vua Philip II (Philippe 
II, 382-336 trCN) xứ Maxêdoan lợi dụng sự 
không đoàn kết giữa các thành bang Hy Lạp, 
thục hiện một chính sách nham hiểm: chia 
rẽ để thôn tính dần. Đó cũng là lúc Đêmôxten 
bước vào hoạt động chính trị. Ông cầm đầu 
phái chủ chiến ở Aten chống lại đương lối 
của phái chủ hòa mà Izôcrat (Isokrates, 436-338 
trCN là đại biểu. Với lòng yêu nước thiết 
tha, sôi nối và sự sáng suốt chính trị, Đêmôxten 
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đã đùng nghệ thuật hùng biện của mình thức 
tỉnh nhân dân Hy Lạp muốn liên mình với 
Maxêđoan để chống Ba Tư. Những bài diễn 
văn chính trị tiêu biểu nhất của ông đọc trong 
những thời điểm khác nhau, song đều phục 
vụ cho hai chủ để chính là phải chỉ viện cho 
thành bang Ôlanhtơ và phải chống Philip. 
Qua những bài điễn văn, ông vạch trần âm 
mưu thâm độc của Philp, vua Maxêdoan, 
nhắc nhờ lại truyền thống đoàn kết, chiến 
đấu và khí nhách anh hùng của nhân đân 
Hy Lạp, khơi dậy lòng căm giận, niêm tự 
hào. Ông còn đưa ra những dự án cải tổ 
quân đội, cải tổ việc chỉ tiêu của ngân quỹ 
Nhà nước, kêu gọi sự hy sinh những lợi ích 
cá nhân để phục vụ quyển lợi của Tổ quốc, 
đồng thơi phê phán những nhà chính trị chỉ 
quan tâm đến việc bầu bán mà không hề 
tiến hành một biện pháp tổ chức thực tiễn 
nào... Nhưng lực lượng chính trị do ãng lãnh 
đạo không phát triển được thành đa số để 
thay đổi chủ trương của Nhà nước Aten. Và 
cuối cùng vó ngựa của quân xâm lược đã nện 
vang trên Tổ quốc của Đêmôxten. Sau khi 
con của Phiúp là Alêexăngdro Đại đế 
(Alexandre le Grand, 356-323 trƠCN) chết, 
Đêmôxten lại tập hợp lực lượng tổ chức chiến 
đấu, song tiếc thay bị đề bẹp. Trong gïờ phút 
bị bao vây không còn đường thoát, Đêmâxten 
đã uống thuốc độc tự tử để khỏi rơi vào tay 
quân thù. 

Nghệ thuật hùng biện của Đêmôxten là 
đỉnh cao của thể loại văn xuôi nghị luận 
trong văn học Hy Lạp. Ở ông, có một sự kết 
hợp nhuần nhuyễn giữa lý trí với tình cảm. 
Ông vận dung eá thơ ca, ty sự, đối thoại vào 
các bài diễn văn. Thời cố đại gọi văn phong 
của ông là văn phong "hùng mạnh" và coi 
ông là nhà hùng biện kiệt xuất nhất trong 
số mười nhà hùng biện "nền móng" của đất 
nước Hy Lạp. Nhà hùng biện của văn học 
La Mã Xivxêrông” coi Đêmôxten là "nhà hùng 
biện tuyệt vời". Anh hướng của Đêmôxten đối 
với văn học chàu Âu rất lớn. Những bài diễn 
văn của ông là những bài học mẫu mực cho 
văn nghị luận, hiệu triệu. Đêmôxten con nổi 
tiếng vì tỉnh thần khổ công rèn luyện. Pluytac# 
trong cuốn Tiểu sứ song song kể vằng 
Đêmôxten, để sửa chữa những nhược điểm 
trong phát âm của rmnình, đã bồ sôi vào miệng 
và tập đọc những bài điển văn trước sóng 


ĐÊPÊRIÊ 


biển. Ngày nay, chúng ta còn giữ được khoảng 
sáu mươi bài điễn văn của ông, song có một 
số bài còn nghi vân. 
+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
ĐÊPÊRIÊ 
(Bonaventure Despériers, hoặc Des Párlers, 
V.1500 - 1543 hoặc 1544). Nhà nhân văn chủ 
nghĩa, một trong những bộ óc uyên bác của 


nước Pháp thời dại Phục hưng. Binh ở _ 


Buôcgônhơ (Bourgogne) trong một gia đình tư 


sản bậc trung; thuở nhỏ, được giáo dục đầy „ 


đủ. Ông bước vào sự nghiệp nghiên cứu, sáng 
tác từ rất sớm, làm thơ, sao tác phẩm và 
dịch thuật. 23 tuổi, tham gia cộng tác dịch 
Kinh thánh* tù tiếng Hêbrơ sang tiếng Pháp 
rồi sau đó cộng tác với nhà bác học Êchiên 
Đôlê (Êtienne Dalet, 1509-1546) biên soạn 
cuốn Kháo luận oè tiếng Latinh (Commentarii 
linguae latinae, 1536), được Nữ hoàng Macgorit 
đơ Nava (Marguerite de Navarre, 1492-1549) 
cho làm hầu phòng rồi làm thư ký. 1537, 
dịch và cho xuất bản vờ hài kịch Ảngdriên 
(Andrienne) của Têrăngxœ*. Cũng năm này, 
cha xuất bản ỡ Pari một tác phẩm châm biếm 
Triêu chứng của những triệu chứng 
(Prognostication des Prognostications), và năm 
sau, tác phẩm TYếng chuông thế giói*. Đây 
là tác phẩm châm biếm sâu cay, đã kích 
quyết liệt mọi thứ tôn giáo, từ đạo Cơ đốc 
chính thống đến đạo Tin lành, hình thức và 
nội dung chịu ảnh hưởng khá nhiều của 
Luyxiêng*. Tai họa liền ập xuống đầu tác giả. 
Ngày 19.V.1538, Pháp viện tối cao kết án tác 
phẩm đã "lạm dụng quá đáng và có tư tưởng 
tà đạo" phải tịch thu và đốt bằng hết. Sau 
này, người ta tìm thấy còn sót lại một bản 
ờ Thự viện Veexay (Versailles) và nhờ bản 
này mà Tiếng chuông thế giới cùn vang vọng 
đến ngày nay. Đêpêriê bị kết tội "tà đạo", "vô 
thần", may nhờ có Nữ hoàng Macgơrit đơ 
Nava bảo trợ nên mới thoát khôi lên giàn 
lửa. Còn đăng Môranh, người chủ trì xuất 
bản cuốn sách thì bị bắt giam và chịu đựng 
đủ đòn tra tấn kiểu trung cổ, phạt tiền, tịch 
thu tài sân. Nhưng hai năm sau (1540), trước 
ấp lực của các thế lực phản động, vị Nữ 
hoàng cấp tiến ấy không còn ái mộ và bảo 
trợ cho các nhà nhân văn chủ nghĩa hoạt 
động nữa. Đêpêriê phải từ giã cung đình và 
sống lẩn trốn để thoát khôi sự khủng bố các 
nhà nhân văn chủ nghĩa và phong trào Cải 


ĐÊVANAMUNÔ 


cách tôn giáo đang dấy lên khắp nước Pháp. 
Cuộc sống vật chất túng thiếu, quẫn bách, 
đơi sống tỉnh thần căng thẳng, nơm nớp lo 
âu, đã đẩy Đêpêriê đến chỗ tự kết liễu đời 
mình ở Alăngxông. Sau khi ông chết, người 
ta sưu tầm và xuất bản một tuyển tập của 
ông gồm một số bài thơ và bản dịch một tác 
phẩm của Platông (Platon, 429-347 tr.CN!). 
1588, xuất bản tập truyện ngắn Những tò 
giải trí mới nà những cuộc đàm thoại 0ui 
(Nouvelles récréations et joyeux devis) gầm 90 
truyện kể. Tập truyện ngắn này chịu ảnh 
hưởng rõ rệt tập Đêcœmêrông* của Bôccaxiô*, 
một tác già của văn học Italia, mang tính 
chất yêu đơi, ca ngợi niềm vui của cuộc sống, 
hài hước, châm biếm nhẹ nhàng. Ngày nay, 
người ta ghi nhớ 7Yếng chuông thế giới của 
ông như một trong những đỉnh cao của tư 
tưởng nhân văn chủ nghĩa thời đại Phục hưng. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
ĐÊVANAMUNÔ 


Còn gọi là #oanô hay TÈ ua Mư nô, sử 
thi anh hùng dân tộc Chầm ở Việt Nam, dài 
550 câu thơ, lưu truyền chủ yếu ở Thuận 
Hải, kể về mối tình của Hoàng tử Hoanô, 
con vua Curima Chatjia và công chúa Trizetna, 
con vua Curima Spizân. Công chúa TYizetna 
có về đẹp địa dang và tươi sáng hơn cả trăng 
rằm, đã đính ước với Taoy Tân. Tên Hoaxămlế 
cậy Ìà con quan đầu triều tàn bạo bắt Trizetna 
phải lấy hắn, nàng từ chối bị hắn biến thành 
voi trắng nơi rừng sâu. Hoanô cùng với người 
bạn Mu Mơrông anh hùng vào rừng cứu được 
voi trắng, hóa phép cho Trizetna trở lại thành 
người phụ nữ xinh đẹp nhất trần gian. Sợ 
liên lụy và nhất là lo Hoaxămlế trả thù, 
chàng Taoy Tân đã bội ước  Hoanô cùng 
Trizetna kết nghĩa trăm năm. Hoaxämlế đánh 
nhau với Hoanô. Quân của Hoaxăämlế có lũ 
quái vật tên là Rac phá phách tàn bạo. Nhờ 
có thanh gươm Lãccurapà, một bảo kiếm của 
Triểu đình, Hoanô khuất phục được thần 
Xinhxăngkỳ và kết nghĩa bộ ba Hoanô, Mư 
Mơrông, Xinhxăngkỳ thành một lực lượng vô 
địch. Hoaxămlế được cháu giúp bắn tên vàng 
làm cho Hoanô và Mư Morông bị chỉm xuống 
biển sâu, Xinhxăngkỳ phải hóa phép hút cạn 
biển nước và chữa cho hai ban kết nghĩa khỏi 
vết thương. Hoaxămlế do quá mê say nàng 
Trizetns nên cầu cứu thần Pô Ôlóa, thần biến 
cái bóng của nàng Trizetna thành người lấy 
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Hoaxămlế. Nhưng đó chỉ là cái bóng của người 
đẹp. Phần cuối của tác phẩm nói về ba người 
con của Mư Morông. Một trong ba người là 
Hoanun đã lên trời lấy được cuốn sách quý, 
trong đó dạy cách làm cho của cải vật chất 
mỗi ngày một nhiều. Cuốn sách đem về trái 
đất, trời giận trùng phạt biến những người 
cả gan làm việc đó trong lủa thiêu. Họ hóa 
thân thành mặt trăng, thành sao trơi, thành 
núi non v.v.. nhưng trái đất đã có tất cả. 
Thanh gươm Lắccurapà được trao cho con gái 
Mư Mơorông. 

Hiện nay mới giới thiệu được B50 câu thơ, 
nhiều phần còn thất lạc nhưng tác phẩm cũng 
dựng lại được những bức tranh hào hùng về 
những người anh hùng chiến trận: 

"Đuần quân Ñac từ trên từi sà xuống 
Mư Moyông giậm đất cho trời nghiêng, 
đất nghiêng, múi rừng rung chuyển 
Mặt đất bỗng lỗi lên, sụt xuống 
Đoàn ngựa bị hất tung Ãi bốn phương 
tioanô căm giận khạc từng chứp lứa. 
hỗn cháy ngút trời 
Liên đất tơi bời quân Rac 
Đoàn Rac kêu la. Ngựa cũng chấp thịt, 
cháy da..." 

Cuộc hành trình của Hoanun lên trời xanh 
chất vấn vua Trời 'Sao không truyền xuống 
trần gian bớt vất vả sớm trưa?" là một chuyến 
đi khám phá tự nhiên về "cây lấy dầu mỡ, 
"lấy chất ngọt tìr vũ trụ", "lấy cây lúa ngắn 
ngày"... làm giàu cho quê hương. Bên cạnh 
những vần thơ hùng tráng ca ngợi sự nghiệp 
anh hùng, tác phẩm còn nhiều đoạn thơ mượt 
mà chất trữ tình: Sắc đẹp của Trizetna thật 
hiếm có: 

“Mái tác nàng lông lánh nh dòng sông 
ánh sáng 

Đôi má nàng nhí quả dâu chín mọng 

Nàng là người con gái đẹp nhất 

Nhưng chàng trai chỉ thấy trong mở." 

Với trí tường tượng bay bổng và nghệ thuật, 
phóng đại, tác phẩm đã làm cho con người 
có phép thần thông biến hóa khôn lương. Cái 
bóng của Trizetna cũng có thể tạo nên người 
thật làm xua tan sự ác độc của đối phương. 

Cùng với các loại hình văn học khác như 
điêu khắc, nhảy múa, ca nhạc... sử thi Chàm 
là tư liệu vô giá của văn học dân gian Việt 
Nam, 

+ TRẤN GIA LINH 
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(Dauid Copperjield, 1849-50). Tiểu thuyết 
của nhà văn Anh Đickenx*, dưới bình thức 
một tự truyện. Gôm 64 chương và một lời 
tựa, mỗi chương mang một tiêu để riêng. Lúc 
mới ra đời được in thành từng tập mông, có 
đánh số thứ tự, như phần lớn tác phẩm của 
Đickenx và các tác giả thời ấy; phát hành 
tròn 20 số, từ 1.V.1849 đến 1XI.1850. Câu 
chuyện được kể thông qua hồi ức xen lẫn với 
hiện tại của nhân vật chính: Đêvit Copơñn, 
một thanh niên trung thực, dũng cảm, cũng 
là nhân vật chiếm cảm tình của mọi thế hệ 
độc giả. 

14 chương đầu, là những trang trễ trung, 
tươi mát nhất của ngòi bút văn chương 
Đickenx, giới thiệu Đêvit sống chung với người 
mẹ góa trẻ mà em tân thờ, ở Blơnđơnxtôn, 
Đó là một người xinh đẹp, địu dàng nhưng 
yêu đuối, không bao giờ đám cưỡng lại ý kiến 
người khác. Bên cạnh họ, chị bão mẫu Pecgôti 
(Peggotty) với tính tình chất phác, cương trực, 
có trái tìm thương người và hy sinh cho ngư 
đến mức quên rnình. Qua Pecgôti, Đêvit còn 
được làm quen với gia đình chị, trên bờ biển 
Yacmao, những người "tứ cố vô thân” đến 
chung sống với nhau, giản đị, chân thật, có 
tâm hồn rất mực cao thượng. Cuộc sống của 
gìa đình Đêvit đang êm đềm thì bỗng bị xáo 
trộn bởi một sự kiện lớn: người mẹ trễ lấy 
ông Mơœcxtên (Murdstone). Hai chị em Mocxtỏn 
đã bước vào nhà họ với bản tính độẻ ác có 
sẵn làm thay đổi tất cả: Đêvit bị khép vào 
một kỳ luật học hành khắt khe và một sự 
đối xủ lanh lùng, roi vọt, thay cho sự trìu 
mến. Mẹ Đêvit bị buộc phải sống theo ý người, 
nén chặt tình thương lại, đề sên sự bộc lộ 
tình cảm đối với con. Chị Pecgôti bị giám sát, 
xa lánh và nghí ngờ. Từ trong lòng Đêvit, 
khủng hoảng đã nổ ra. Bị tước bố những âu 
yếm của mẹ, em trở nên sầu não, thềm khát 
yêu thương, rổi mụ mẫm vì phải liên miên 
học tập, cuối cùng em nổi loạn chống lại người 
cha dượng. Bố dượng nhân đấy gửi em lên 
Lmân Đôn, vào Xalem học hiệu. Nhưng ở đây, 
em lại chứng kiến cảnh đối xử tàn nhẫn, 
khắc nghiệt của viên Hiệu trưởng Crichcơn 
(Creakle) đối với giáo viên và học sinh trong 
trưng Em bắt đầu chơi với Stiêcfork 
(Steerforth), một bọc sinh công tử nhà giàu, 
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và Tratđơn (Traddles), mồ côi, giàu tình cảm, 
rồi đây sẽ trờ thành người bạn thân. Trong 
khi Đêvit đi học thì tấn bi kích gia đình vẫn 
ngấm ngầm tiếp diễn. BỊ dần nén về tình 
cảm, cưỡng bách về ý chí mẹ Đêvit. ngày 
cang héo hon vì ưu uất... Sau một lần sinh 
nở, chị lâm bệnh và qua đời. Đêvit chỉ kịp 
trở về đưa tang mẹ để rêi sau đấy, bước sang 
một khúc ngoặt của đời mình. Em lại được 
gửi lên Luân Đôn nhưng không còn đến Xalem 
học hiệu mà đi làm công cho Công ty Mocxtôn 
và Grinbi (Grimby). Ơ đây em nếm trải những : 
ngày tủi nhục nhất của kiếp sống khấn cìng, 
không cha không mẹ. Nhưng cũng tại đây em 
lại được làm quen với ông Micôbơ (Micawber), 
một người nghèo xác, nợ nần và sĩ diện, 
nhưng cũng là một người trung hậu, một 
trong những nhân vật thành công nhất của 
Đickenx, và quen thân cả với cái gia đình 
đông đúc, sống đỡ chết dỡ của ông. Cuối cùng, 
thấm thía mọi nỗi cơ cực, tự Đêvit đã quyết 
định bỏ trốn khỏi Luân Đôn, tìm đến Đồvơ, 
nơi có một người cô ruột đang sống. Em đến 
Đôvơ, suy kiệt và đói là, nhưng đã gặp được 
ba cô già Betxi Trôtut (Betsy Trotwood), một 
người cứng cõi, kỳ quặc, song tốt bụng, sống 
bầu bạn với ông Địch (Dick), một người cũng 
không kém kỳ quặc, song dịu dàng và cũng 
tốt bụng như cô mình. Cuộc gặp gờ bất. ngờ 
đã chấm dứt những ngày đau khổ kéo đài 
của em. Tiếp đó là những năm tháng đi học 
ở Cantobori (Canterbury), với Bác sĩ Stroong, 
ở trọ trong nhà Luật sư Dychcơñn (WickReld) 
và chơi thân với con gái ông, Acnet (Agnès), 
một cô bé "thiên thần", đoan trang, xinh đẹp 
và có lòng vị tha không bờ bến. Học hành 
ngày càng tấn tới, tình thân với người cô và 
với ông Đích ngày càng nảy nở, đồng thời 
một quan hệ thắm thiết cũng ngày càng gắn 
bó Đêvit và Acnet lại với nhau. Nhưng suốt 
một thời gian dài, Đêvit chưa nhận ra được 
hết về đẹp của nguồn tình cảm cao quý kía. 
Bị những say mê bêng bột chỉ phối, sau khi 
ra trường, về tập sự Biện lý tại văn phòng 
Luật sư Xpenlô (Spenlow) và đorkin (Jorkins) 
tai Luân Đân, Đêvit đã yêu Đôra (Dora), eon 
gái Xpenlô, một cô bé xinh đẹp nhung ngốc 
nghếch, và hứa hôn với nàng. Thế rồi, cũng 
trong những ngày sống ởờ Luân Đôn, nhiều 
biến cố đã dồn dập xây đến, rọi chiếu dần 
mọi mối quan hệ cũ của Đâvít, giúp anh nhìn 
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sâu vào bản chất nhiều loại người mà trước 
kia anh gặp gỡ, giao thiệp, quen thân, nhưng 
chua thật hiểu rõ. Ngay trong tháng nghỉ hè 
sau khi rời trường trung học, Đêvit đã về 
thăm lại Yacmao, gặp lại gia đình Pecgôti 
nuôi anh từ tấm bé, và thấy rõ hơn tấm lòng 
của những con người hồn hậu ấy. Nhưng anh 
cũng gặp lại Stiêcfork, đưa StiêcĐrk cùng đến 
Vacmao (Yarmouth), và chính người bạn bể 
ngoài hào hoa phong nhã này, kỳ thục bên 
trong là một kề đàng điếm, đã lợi đụng mẽ 
người hấp dẫn của y, quyến rũ Êmili, vợ chưa 
cưới của Ham (Ham), làm cho gia đình Peegôti 
tan nát. Bản thân Đâvit cũng gặp bất hạnh: 
anh đã học thành công môn tốc ký kiếm ra 
tiển trong các công việc tòa án ở Quốc hội, 
đã viết văn và đã nổi tiếng, rồi cưới được 
Đôra, được người vợ bé nhỏ tín yêu, nhưng 
tình yêu giữa hai người vẫn không hạnh phúc, 
vì Đôra ngoài vẻ yêu kiều và bé bỏng, không 
biết làm gì hơn để giúp đỡ chồng. Cuối cùng, 
nàng bị bệnh tê liệt và chết, để lại nỗi thương 
tâm cho mọi người. Cũng như ở thời kỳ tuổi 
trẻ, giữa tình cảnh buẩn đau này, Đêyvit lại 
tìm thấy ở Acnet một tiếng nói kỳ diệu làm 
dịu vết thương lòng. Nhưng rổi chính Aenet 
lại gặp bất hạnh: một tên làm công gian trá 
của ông Uychcơñn, là Uria Híp (Uriah Haep), 
lợi đụng lòng tốt và sự nhu nhược của ông, 
đã mạo giấy tờ nhằm đưa ông vào cảnh phá 
sản và buộc Acnet phải lấy hắn. May sao, 
những người bạn thời xưa của Đềvit là Tratđơn, 
bấy giờ là một sinh viên trường luật, và ông 
Micôbơ, làm công cho Hip, đã xuất hiện đúng 
lúc để phát giác âm mưu của Híp, trã lại an 
toan và danh dự cho gia đình Uycheơñn, 
Những bất hạnh tày trời và những tấm lòng 
sốt sắng vì người như thế, càng soi rõ về đẹp 
của tình yêu, tình bạn... và đấy chính là dịp 
để thêm hiểu lòng nhau. Câu chuyện kết thúc 
bằng những màn hạnh phiíc: Đêvit và Aecnet 
sau bao nhiêu năm giấu kin tình cảm, đến 
lúc phải thổ lộ và nên vợ nên chồng. Chị bảo 
mẫu Pecgôti giờ đây lại bế ăm con cái của 
họ. Tratđơn cũng cưới vợ và sống thanh bạch 
nhưng đầy tình nhân ái. Ông bà Micôbơ cùng 
một bộ phận gia đình Pecgôti thì đi tìm nơi 
an cư lạc nghiệp trên đất Úc, và họ đã tìm 
ra chỗ đúng ở tận bên kia đại dương. Cô 
Betxi Trôtut sống thư thái bền người bạn già. 
Chỉ có hai con người đối thủ về tình câm, là 
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Ham và Stiêcfork, thì đều chết trong một trận 
bão lớn ở Yacmao. Nhưng họ chết do những 
nguyên nhân khác nhau. Một bên, Ham, chết 
do tấm lòng nhân đạo bắt anh bơi ra biển 
để cứu người bị đắm. Còn một bên, Stiêcfork, 
chết như là hậu quả bị trừng phạt của tính 
ích kỷ, quanh năm chỉ biết lang thang đây 
đó để thỏa mãn thú trác táng của mình. 

Đêut# Copofn ngay sau khi ra đời đã được 
nhiệt liệt hoan nghênh. Một thế kỷ rười qua, 
bạn đọc ngày càng xác nhận đó là một kiệt 
tác của Điekenx cũng như của văn học thế 
giới. Nó đã làm nổi bật một cách hoàn hảo 
những sở trường của tác giả (thiên tài khắc 
họa nhân vật và xây dựng cốt truyện chặt 
chẽ), cũng làm giảm đến mức thấp những sỡ 
đoàn của tác giả (coi nhẹ thế giới nội tâm, 
tính chất biếm họa lấn át hương vị trữ tình), 
và do đó, đánh dấu một bước chuyển biến 
trong toàn bộ "nghệ thuật tuyệt mỹ" 
(Sextoxton) của tiểu thuyết Đickenx (kết hợp 
khắc họa chân dung với phân tích tâm lý, 
dựng nên những nhân vật đa dạng, uyễn 
chuyển, đầy mâu thuẫn, trở thành những điển 
hình mẫu mục của văn học thế giới). Toàn 
bộ cuốn truyện là một sự hấp dẫn duyên 
đáng, và về lính động hiện lên từ đầu đến 
cuôi, thông qua cái ánh sáng nóng rực của 
kỳ niêm, do nhân vật chính nói ra như những 
lơi tâm sự. Chủ nghĩa hiện thực* của Đickenx 
ờ đây quả đã mang phương thức biểu biện 
trẻ trung nhất, làm bật nổi bản sắc cốt yếu 
nhất của nó là tình cảm nhân đạo chủ nghĩa. 
Với cuốn tiểu thuyết trứ danh này, Đickenx 
cũng đã kích thích và mỡ đầu cho loại truyện 
viết về chủ để tuổi trẻ sống lang thang, bị 
đời hắt hủi trong văn học nhiều nước. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
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(A !œ recherche du temps perdu, 1913-27). 
Bộ tiểu thuyết gồm bảy quyển của nhà văn 
Pháp Pruxt*. Pruxt bắt đầu viết tác phẩm 
này từ những năm cuối thế ký XIX, bồ đỡ, 
viết lại mấy lần. 1908, ông bắt đầu viết lại 
lần thứ ba và 1912, hoàn thành tập I: Bên 
phía nhà Xoan (Du côté de chez Swann). Ba 
nhà xuất bản từ chối tác phẩm; cuối cùng 
Graxê nhận ín (1913). Quyển II, Dưới bóng 
những cô gái tuổi hoa (À Ìombre des jeunes 
flles en fleurs), ra đời 1919. Ba nắm cuối 
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cuộc đời, tự giam mình trong một gian phòng 
cách biệt với xã hội, Pruxt viết ngày viết đêm 
và hoàn thành bộ sách; quyển II: Bên phía 
Ghecmang (Le Côté de Guermantes, 1920-21), 
quyển IV: Xôđom uà Gômo (Sodome et 
Gomorrhe, 1921-22); quyển V: Cô gới bị cắm 
từ (La Prisonniere, 1923); quyển VI: Anbectiin 
biến mất (AIbertine đisparue, 1928); quyển 
VII: Thời gian lại tìm thấy (Le Temps retrouvé, 
1927). Như vậy là khi còn sống, Pruxt chỉ 
được thấy xuất bản bốn quyển. 

Đi tìm thời gian đã mất là tiểu thuyết tự 
truyện của ngươi kể chuyện. Nhân vật "tôi" 
kể chuyện mình từ ngày còn nhỏ với những 
ước mơ, dẫn vặt. Khi lớn, mối tình với Ginbec 
(Gilberte), - Con gái của Xoan; với Anbectin 
(Albertine) - một trong "những cô gái tuổi 
hoa", mối tình thơ mộng và đau xót làm cho 
nhân vật quần quại. Còn có những thiên 
đường tuổi ấu thơ, một "xã hội thượng lưu" 
nhạt nhẽo, giả dối; Anbecfin sống bên cạnh 
Macxen (Marcel) như một "nữ tù nhân", rồi 
chết một cách thảm thương. Cuối cùng, "thời 
gian lại tìm thấy" có nghĩa là Người kể chuyện 
tìm ra lẽ sống của mình la cống hiến cuộc 
đời cho nghệ thuật. Tất cả những hoạt động 
xã hội là "thời gian đã mất" và Người kể 
chuyện biến cái thời gian đã mất ấy thành 
một hành động sáng tạo nghệ thuật. Câu 
chuyện là như vậy, song giá trị tác phẩm 
không phải ở đấy, mà ở trăm nghìn chỉ tiết 
khác, ờ kiến trúc thâm u, đồ sộ, với muôn 
ngàn ngóc ngách; ờ những phân tích sâu sắc, 
nên thơ, nhũng cảm xúc đạt đào hay ẩn hiện 
như bao phủ trong sương mờ. Quyển tiểu 
thuyết lớn này chứa đựng nhiều quyển tiểu 
thuyết nhỏ; ở đấy có tiếng thủ thỉ tâm tình 
triển miên, như không bao giờ chấm dứt, có 
nhiều tiếng nói, có tiếng nhạc xa xôi dội về 
và những bóng người. Đi tìm thời gian đã 
mát Ìà một giấc mơ vô tận. Trong môi trường 
gia đình (Hên phía nhà Xoan) và môi trường 
quý tộc (Bên phía Ghecmăng), hình bóng những 
nhân vật hiện lên, dần dần xóa nhòa và biến 
đi; cuối cùng, nối lên một nhân vật duy nhất, 
có thể tồn tại mãi với thời gian: Macxen. Đi 
tìm thời gian đã mất là công cuộc đi tìm cái 
"tôi, với muôn ngàn bóng dáng, luôn luôn 
thay hình đổi dạng. Có nhiều nhân cách trong 
một nhân cách, nhiều hữu thể trong một hữu 
thể. Đó là ý nghĩa sâu xa của tác phẩm. Cái 
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"tôi" ấy được khơi đậy từ quá khứ. Mệt kỷ 
niệm bỗng nhiên sống lại từ bóng tốt của thời 
gian, nó sinh sôi nảy nở, với tiếng động, hương 
sắc, mùi vi va những cảm xúc dạt đào. Với 
Pruxt, ký úc là một súc mạnh sáng tạo; ông 
viết: "Những thiên đường thật là những thiên 
đường đã mất". Những tư tưởng này trùng 
hợp với tư tưởng của Becxông (H. Bergson, 
1859-1941) về thời gian, với tr tưởng của 
Frot* về tiểm thức. Đí im thài gian đã mất 
mỡ đầu cho “phản tiểu thuyết" ? thế kỷ XX. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 

ĐICKENX 
(Charles Dickens, 17.II.1812 - 8.VL1870), 
Nhà văn lớn của nước Anh. Xuất thần trong 
một gia đình công chức bình thương ở Pomao 
(Portmouth), một thành phố ven biển nước 
Anh. 1817, gia đình dọn đến ở Satam 
(Chatham) gần Luân Đôn. Mấy năm ngắn 
ngủi sống ở đây là "một giấc mơ đẹp không 
bao giờ quên" của Điekenx. Năm chín tuổi, 
gia đình trở nên túng thiếu. Ít lâu sau, nhà 
đông con, nợ nần không trả nối, ông bố bị 
bắt vào nhà tù nợ ở Macxanxi (Marshalesea), 
một loại nhà giam đặc biệt của nước Anh lức 
bấy giờ 12 tuổi, Đickenx xin làm thợ phụ 
trong một xưởng chế tạo xi đánh giày, làm 
việc cực nhọc suốt ngày dưới hầm nóng nựục, 
bẩn thỉu. Được ít lâu, nhờ món gia tài của 
một người bà con để lại, nợ nần trang trải 
xong, ông bố ra khởi nhà tì và Đickenx được 
đi học. Nhưng chế độ nhà trường hà khắc ở 
Anh lức bấy giờ đã để lại những ấn tượng 
không bao gi phai trong đầu ác nhà văn 
tương lai. 16 tuổi, tự học tốc ký rồi lần lượt 
làm thư ký cho một Trạng sư, làm nghề ghi 
chép ở Nghị viện, ở Tòa án, làm phóng viên 
báo chí. Đây chính là một dịp để ông hiểu 
Tö mặt trái và tính chất giả đối, quan liêu 
của chính quyển tư sản Anh, hiểu rõ cuộc 
đời cơ cực của nhân đân lao động trong những 
khu phế nghèo tối tăm ở thủ đô Luân Đôn. 
21 tuổi, bắt đầu sáng tác văn học. Những tác 
phẩm đầu tiên của ông là một số bài bút ký, 
phóng sự lấy bút đanh là Bôzơ (Boz). Bốn 
năm sau, tiểu thuyết Truyên phiêu lưu của 
Picuycb (The Adventures of Pickwick, 1837) 
bắt đầu đăng tải trên các báo. Nhà văn nổi 
tiếng từ đó. Tiếp theo, nhiều tác phẩm khác 
lần lượt ra mắt độc giả: Oliz Tuixt (Oliver 


ĐIĐORÔ 


Twist, 1837-38) là cuốn tiểu thuyết xã hội 
lớn đầu tiên của Đickenx, trong đó hiện lên 
cuộc sống đày ải của những em bé mồ côi 
và bức tranh đáng thương của tầng lớp dưới 
xã hội ở ngoại ô Luân Đôn; Nicôiz Nicconbai 
(Nicholas Nickleby, 1839), cuốn tiểu thuyết về 
chế độ nhà trường hà khắc với những quy 
chế tàn nhẫn, hình phạt kỳ quái. 1842, sau 
chuyến đi thăm nước Mỹ ngót nửa năm trở 
về, cho xuất bản Bứ¿ ký uề nước Mỹ (American 
notes), nêu lên tính chất đân chủ giả hiệu, 
chính sách phân biệt chủng tộc, sự mục nát 
của các cơ quan chính quyền, lễ thói bí ổi 
của giới báo chí... Hai năm sau, tiểu thuyết 
Macin Chazơnuyt (Martin Chuzzlewit, 1844) 


tiếp tục phê phán giai cấp tư sản Mỹ và thế 


lực tai quái của đồng đô la. 1850, nhà văn 
cho in tác phẩm tự truyện nổi tiếng Đêb¿ 
Copofin*. Bước sang nủa sau thế kỹ XŨX, sau 
cuộc khủng hoảng 1846-47, nước Ảnh bước 
vào thời kỳ phát triển kinh tế, mỡ rộng thị 
trường thế giới cùng với việc xâm chiếm thuộc 
địa. Trong hoàn cảnh ấy, chủ nghĩa hiện thực 
Anh có chiều hướng đi xuống. Nhiều nhà văn 
thay thế những bức tranh xã hội rộng lớn 
trong tác phẩm của họ bằng những chủ để 
nhỏ hẹp, có tính chất "trong phòng". Nhưng 
Đickenx hoàn toàn khác. Sau 1850, chính là 
thời gian xuất hiện nhiều kiệt tác để cập đến 


những vấn đề xã hội rộng lớn và có sức tế 


cáo mạnh mẽ: Ngôi nhà lạnh lăo (Bleak House, 
1853), Thời buổi khó khăn* (1854), Cô bé 
Đór? (Little Dorrit, 1857). Ngoài ra còn có 
Câu chuyên hai thành phố (Tale of two cities, 
1859), Những uốóc ong lớn lao (Great 
Expectationsa, 1861), Người bon chung của 
chúng ta (Our Mutual Friend, 1865) và bản 
thảo cuốn tiểu thuyết cuối cùng viết chưa 
xong: Điều bí mật của Eduin Đru! (Myslery 
of Edwin Drood). Sau khí ông mất, thi hài 
ông được đưa vào điện Oexrmintơ (Westmiter), 
nơi an nghỉ cuối cùng của những người con 
ưu tú của nước Anh. 

Đickenx là một cây bút hiện thực xuất sắc 
miêu tả tài tình xã hội Anh nửa đầu thế kỷ 
XIX. Những trang sách của ông mô tà đậm 


nét những thối tham lam, ích Kỳ, vụ lợi, vô . 


lim sỉ của giai cấp tư sản, đồng thời thấm 
nhuần lòng thương yêu sâu sắc đối với những 
người lao động bị áp bức. Ông phê phán thói 
giả nhân giả nghĩa của giai cấp tư sản Anh. 


412 


Ông miêu tả nhiều loại tư sản, kể cả loại tư 
sản chủ nhà máy bốc lột sức lao động của 
công nhân. Một điểm khác nổi bật lên trong 
tiểu thuyết của Điekenx là tấm lòng nhân 
đạo, luôn luôn băn khoăn đến số phận của 
những người nghèo khổ. Trước khi mất ít lâu, 
nhà văn đã từng nói: "... Lòng tin của tôi đối 
với giai cấp thống trị rất yếu ớt, không đáng 
kể, nhưng đối với giai cấp bị trị thì thật 
mênh mông, vô bờ bến" Một nét khác ở 
Đickenx là tư tưởng có phần nào hòa hợp 
giai cấp. Nhà văn miêu tả những cái xấu là 
nhằm khuyên răn người đời từ bỗ nó đi để 
cho xã hội được tốt đẹp. Vấn đề luân lý, đạo 
đức được để rất cao. Đickenx tin rằng cuối 
cùng cái thiện sẽ thắng cái ác. Cũng vì thế 
phần lớn các tác phẩm của ông đều kết thức 
có hậu. Về phương điện nghệ thuật, đặc điểm 
của nhà văn là tính chất châm biếm, một 
sắc thái độc đáo của Anh. Cái cười của ông 
thường nhẹ nhàng nhưng cũng có lúc chua 
cay, phù hợp với cá hai khuynh hướng tế cáo 
và giáo dục trong tác phẩm. 

+ PHỦNG VĂN TỬU 
ĐIĐƠRÔ 


(Denis Diderot, 5.X.1718 - 31.VII.1784). Nhà 
văn, nhà lý luận và phê bình nghệ thuật, 
nhà triết học duy vật lớn của Pháp. Sinh ở 
Lăngrơ (Langres), một thành phố cổ của Pháp 
có nhiều danh lam thắng cảnh. Kinh tế gia 
đình khá dây đủ, nên thuờ nhỏ, được theo 
học đến nơi đến chốn. 1728-28, học ở tỉnh 
nhà. 1728, gia đình cho lên Pari theo học 
Trường trung học Haccua (Harcourt), con gọi 
là Trường trung học Lai Đại đế (Loulis le 
Grand), một trường bọc nổi tiếng thời đó. 
Điđorô có một người chú và hai người anh 
em họ làm Mục sư, ba người chú khác làm 
Thầy dong, vì vậy gia đình cũng có ý muốn 
hướng cho Điđorô vào nghề tôn giáo. Mới đần, 
chính ông cũng chịu khó đọc các sách tôn 
giáo, nhưng càng đọc càng thấy không thể 
nào tán thành những giáo lý của Nhà thờ và 
không muốn trở thành Mục sư. Cha ông không 
hài long về thái độ ấy nên thôi không trợ 
cấp tiển bạc cho ăn học nữa. Từ 1733, bắt 
đầu sống cuộc đời của một trí thức nghềo 
khổ ở Pan, có thời gian làm gia sư hoặc 
những nghề linh tình khác để kiếm sống, 
nhưng không nản lòng. Ông say sưa lao vào 


con đường sáng tác văn học và nghiên cứu 
triết học. Tháng Hai 1742, Điđơœrô gặp Ruxô* 
và hai người trờ thành đôi bạn thân. Những 
tr trông triết học (Pensées philosophiques, 
1746) lên án thần học, Giáo hội. Tác phẩm 
bị Nghị viện Pari kết án và bị đốt, 1749, 
Điđơœrô cho xuất bản Bức thư ouề những người 
mù để cho những bè sóng đọc (Lettres sur 
les aveugles à  usage de ceux qui volent), bộc 
lâ rõ rệt quan điểm duy vật. Nhân vật là 
nhà toán học Xônđeecxông (Saunderson) bị mù. 
Xôndecxông chỉ tin vào cảm giác. Ông phủ 
nhận sự tồn tại của Thượng đế vì không sờ 
thấy được Thượng đế. “Nếu muốn cho tôi tín 
có Thượng đế - Xônđecxông nói - thì phải để 
cho tôi sờ thấy Thượng đế”. Như vậy, theo 
Điđơrô, nguồn gốc của nhận thức là cảm giác 
và thế giới khách quan đã cung cấp cho người 
ta những cảm giác Ấy. Búc thư uề những 
người mù cũng bị kết án. Ngày 24.VIL1749, 
ông bị tống giam vào ngục Vanhxen 
(Vincennes), đến ngày 3.XL1749 mới được trả 
lại tự do. Từ 1750, ông cùng với Đalăngbe 
(Alembert, 1717-1783) dồn súc vào công việc 
lãnh đạo biên soạn Bách khoa toàn thư 
(Encyclopédie) một công trình khoa học có ý 
nghĩa cách mạng to lớn. Trong suốt mấy chục 
năm ông đã bậc lộ tỉnh thần kiên trì và quyết 
tâm rất lớn, vượt qua nhiều cấm đoán, trở 
ngại để hoàn thành tác phẩm đồ sộ ấy. Cuối 
1753, tác phẩm triết học Về uiệc giải thích 
tự nhiên (Pensées sur ÏInterprétation de la 
nature) ra đời. Trong những năm 1757-58, 
ông viết một số vờ kịch: Đúaø con hoang (Le 
Flls naturel, 1757), Người cha trong gia đình 
(Le Pere de famille, 1758). Tuy không phải 
là những tác phẩm thành công, nhưng mấy 
vờ kịch đó cùng với Ý kiến ngược dời uè diễn 
uiên (Paradoxe sur le comédien, viết 1773, in 
1830) đã có những đóng góp quý báu cho lĩnh 
vực lý luận sân khấu. Sau Thư gửi Đulăngbe 
nề sản bhấu (Lettre à đAlembert sur les 
spectacles, 1758), từ tháng Mười một 17859, 
ông theo đồi rất sát các cuộc triển lãm hội 
họa tổ chúc ở Pari và kịp thời viết các bài 
phê bình sâu sắc, già đặn. Di sản phê bình 
hội họa của ông rất phong phú, tập hợp trong 
Các phòng triển lãm (Salons) dày trên một 
ngàn trang bao quát suốt chín cuộc triển lãm 
trải đài trong 28 năm (1759-81). Ngoài ra, 
còn có Những tùy bút 0è hội họa (Essais sur 


la peinture, viết 1765, in 1769) và Những suy 
nghĩ tđn mạn uê hội họa, diêu khắc, biến trúc 
bờ £hơ ca (Pensées détachées sur la peinture, 
la sculpture, arcbitecture, la poésie). Từ 1760, 
tác giả hoàn thành nhũng cuốn tiểu thuyết 
nổi tiếng: Nữ ¿u sĩ* (1760, in 1796) nêu lên 
những sự thực tàn bạo trong các nhà tu kín: 
Chúu ông Remô* (viết khoảng 1762-79, in 
1823), viết theo thể đối thoại triết học, một 
tác phẩm có tính chất hiện thực cao, phân 
ánh xã hội phong kiến Pháp đã đến lúc giải 
thể, không tránh khỏi một cuộc cách mạng, 
đặc, người theo thuyết định mệnh* (viết 1773, 
in 1796), chỉ tríh sự ngu đốt và tính chất 
ăn bám của các đẳng cấp thống trị qua hình 
thức đối thoại giữa người hầu đặc và chủ của 
đặc. 1773, nhận lời mời của Nữ hoàng Eecatêrina 
TI (larepuna II, 1729-1796), sang Nga. Trong 
thời gian đó, ông thường xuyên trao đổi ý 
kiến với Nữ hoàng nhưng khi đề nghị với Nữ 
hoàng một chương frình cải cách chính trị ở 
Nga thì bị phản đối. Ngày 5.HI.1774, ông rơi 
Pêtecbua trở về Pari. Công lao của Điđơrô rất 
to lớn. Ông là một đại biểu xuất sắc của chủ 
nghĩa duy vật Pháp thế kỳ XVIII, một trong 
ba ngọn nguồn của chú nghĩa xã hội khoa 
học của Mac* và Ảnghen*. Lênin* trong Chủ 
nghĩa duy uật uò chủ nghĩa kính nghiêm phê 
phán, đánh giá cao quan niêm duy vật của 
Điđơrô. Tuy còn mang tính chất siêu hình và 
trong lĩnh vục xã hội lại sa vào duy tâm, 
chưa nhìn thấu đáo vân để đấu tranh giai 
cấp, nhưng chủ nghĩa duy vật của Điđorô đã 
góp phần rất lớn vào cuộc đấu tranh giải 
phóng của Đẳng cấp Thứ ba, chống chủ nghĩa 
đuy tâm, thần học, và Giáo hội. Khuynh hướng 
duy vật trong triết học của Điđơrô chi phối 
quan điểm mỹ học tiến bộ của ông. Ông chủ 
trương văn học, nghệ thuật phải phản ánh 
chân thực cuộc sống và quan niệm “chân, 
thiện, mỹ" gắn bó chặt chš với nhau, văn 
nghệ không thể tách rời cuộc đấu tranh cho 
sự tiến bộ xã hội, ông kêu gọi nghệ sĩ phải 
thâm nhập thực tế, tìm hiểu đời sống khổ 
cực của quần chúng. Quan điểm mỹ học của 
Điđœô cũng như những sáng tác của ông góp 
phần không nhỏ vào việc thúc đẩy phong trào 
cách mạng cuối thế kỷ XVIHII và đặt nền 
móng cho chủ nghĩa hiện thực* thế kỳ XI. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


ĐIỄỂN HÁN 


ĐIÊN HÁN 

(8# ;Ÿ, 1211.1898 - 10.XI1.1968). Nhà viết 
kịch, nhà thơ, người sáng lập nên hý kịch 
hiện đại Trung Quốc. Tên thật Điền Thọ 
Xương  $ ð, sinh trường trong gia đình 
nông đân ở Đông Hương, huyện Trường 6a, 
tỉnh Hà Nam. Học vỡ lòng qua tứ thư, ngũ 
kinh, 9 tuổi mỗ côi cha, người cậu ruột. giúp 
cho học tiếp. 14 tuổi vào học Trường Sư phạm 
Trường 8a, 18 tuổi được cậu cho sang Nhật, 
học Trường cao đẳng Sư phạm Đông Kinh. 
Tại đây, tham gia Học hội Trung Quấc thiếu 
niên do Lý Đại Chiêu # ®% 3# (1888-1927) tổ 
chức, bắt đầu sáng tác thơ và viết bài bình 
luận. Sau Cách mạng tháng Mười Nga, phong 
trào văn nghệ tiến bộ của Nhật và cuộc vận 
động Ngũ tứ sôi sục trong nước gợi mở và 
ảnh hưởng quyết định tới đường đời cùng 
sáng tác của ông. 1921, cùng Quách Mạt 
Nhược*, Úc Đạt Phu*... thành lập Sáng tạo 
xä*, chỉ đạo văn học mới. Năm 1922 về nước, 
lam biến tập viên cho Trung Hoa thự cục 
Thượng Hải kiêm giảng dạy về kịch cho mấy 
trương đại học tại đây. 1924, cùng vợ ra tờ 
Nam quốc bán nguyệt san (thị B 3# H †Ì Bán 
nguyệt san phương Nam), đăng sáng tác kịch. 
19286, tham gia thành lập Nam quốc điện ảnh 
kịch xã (Hội điện ảnh sân khấu phương Nam); 
năm sau, làm Chủ nhiệm Khoa Văn Trường 
đại học Nghệ thuật Thượng Hải, rồi Hiệu 
trưởng, cuối năm, tham gia tổ chức Hội Ngư 
long, diễn xuất kịch đân gian, có ảnh hường 
lớn đến phong trào hý khúc quần chúng. 1828, 
tham gia xây dựng Nam quốc nghệ thuật học 
viện (Học viện nghệ thuật phương Nam), cuối 
năm thành lập Nam quốc xã (Văn xã phương 
Nam) với tôn chỉ đoàn kết những thanh niên 
có tâm huyết để cải cách hý kịch. Đầu năm 
1930, tham gia đại hội thành lập Liên minh 
Các nhà văn cánh Tả* Trung Quốc; đến giữa 
năm, Nam quốc xã bị đóng cửa, Liên minh 
các nhà hý kịch cánh tả được thành lập là 
do công của ông một phần. Cuối năm 1935, 
là một trong những người tổ chúc thành lập 
Hiệp hội giới hý kịch chống địch toàn Trung 
Hoa. Từ đó hoạt động báo chí, bình luận và 
tổ chúc các đội diễn lưn động của ông đều 
hướng về kháng chiến chống Nhật và về dân 
tộc, dân chủ. Sau năm 1949, ngoài các chức 
vụ Cục trưởng Cục Cài tiến hý khúc Bộ Văn 
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hóa, Phó chủ tịch Hội Liên hiệp văn học nghệ 
thuật, Chủ tịch Hiệp hội Các nhà hý kịch 
Trung Quốc, cống hiến chủ yếu của ông vẫn 
là tiếp tục sáng tác kịch bản cho đến cuối 
đời. Trong Đại cách mạng văn hóa Trung 
Quốc, Điển Hán bị bắt giam và chết trong 
nhà tù. 

Kể từ tác phẩm kịch đầu tay Hoàn nga 
Lân uà Tường Vị (2Š X4 1Ý #t 3ÿ #Ä Hoàn Nga 
Lân dũ Tường Vi và ngay sau đó là Môi 
đêm trong tiêm cà phê ( vn °‡} JŠ % — 1X Ca 
phi điểm chi nhất da, 1920), Điền Hán dã 
gáng tác hơn sáu mươi vỡ kịch nói và ca kịch, 
24 vờ hý khúc cùng hơn hai mươi kịch bản 
điện ảnh; thơ và lời hát gần 2.000 bai. Riêng 
bài Nghĩa dũng quân tiến hành khúc ( Ä 
+ t ‡ƒ dỳ Khúc quân hành của đoàn nghĩa 
đũng) sau khi Nhiếp Nhi  fˆ phổ nhạc liền 
được hát trên toàn quốc rồi trờ thành quốc 
ca của nuốc Cộng hòa nhàn dân Trung Hoa 
hiện nay. 

Tác phẩm tiêu biểu gồm Đêm bắt hổ 
(XS 7 ? Hoạch hổ đạ, kịch nói, 1924), được 
đánh giá là vỡ tiêu biểu cho nền kịch nói 
thơi kỳ đầu của Trung Quốc; Cái chết của 
diễn uiên danh tiếng (# 1È Z_ ?#, Danh vưu 
chi tử, kịch nói, 1927), được coi là vỡ truyền 
thống tiêu biểu trên sân khấu kịch mối toàn 
Trung Quốc; Hỏi chuông thời loạn ( ÑL #Ê Loạn 
chung, kịch nói, 1932), Xhúc hát xuân uê (Hồi 
xuân chỉ khúc ##£2_ #), kich nói, 1934) 
biểu đạt kíp thời ý chí chiến đấu vì Tổ quốc 
của thanh niên và nhân dân cả nước, có tác 
dụng cổ vũ rất lớn thời bấy giờ, ê nhân 
hành ( ^ i1 Bài hành về người đẹp, kịch 
nói, 1946-47) về cấu trúc nghệ thuật tiếp thu 
thủ pháp của hý khúc và điện ảnh, khiến 
việc chuyển đổi thời gian, không gian của 21 
cảnh trong 4 màn được linh hoạt, rất thích 
hợp để phản ánh một nội dung có nhiều tình 
tiết phong phú và phức tạp, là số phận ba 
người phụ nữ dưới thời Nhật chiếm đóng; 
Quan Hán Khanh ( RÄ ;š #P., kịch nói, 1958) 
đựa trên sự phân tích tư liệu lịch sử, với trí 
tưởng tượng phong phú, giàu chất thơ và tính 
thần chính nghĩa, lại có cấu trúc chặt chẽ, 
ngôn ngữ chọn lọc, miêu tả tỉnh tế, Điển Hán 
đã xây dựng thành công hình tượng một nghệ 
sĩ lớn, một phân cách lớn. Vừ kịch đạt tới 
đỉnh cao trong cuộc đời sáng tác của Điền 
Hán này đã được công điễn ở Việt Nam nhiều 


lần và lần nào cũng được nhiệt liệt hoan 
nghênh. 

Về hý khúc, những vờ tiêu biểu gồm Giang 
Hán ngư ca ( ¿tr ;š ,& Ÿ£ Khúc ca thuyền chầt 
trên sông Giang Hán, kinh kịch, 1939), Truyện 
Rến trắng ( éi tÈl§$ Bạch xà truyện, kinh 
kịch, 1943), 7g Dơo Hoàn ( đ ššÃš Kinh 
kịch, 1961) v.v... Dựa trên vờ W# tuần đn 
(#1 # Nữ quan tra xét án) của địa phương 
Thiếm Tây, Điển Hán cải biên thành vở Tạ 
Đao Hoàn trong đó nội dung được nâng cao 
hơn trước: dưới thời Võ Tác Thiên # E| K 
trị vì (684-7085), cha con Võ Tam Tư #\ < /# 
(?-707) ÿ thế làm càn, quan lại địa phương 
thừa cơ vơ vét dẫn tới khơi nghĩa nông dân 
ờ Thái Hồ. Võ Tác Thiên sai nữ quan Tạ 
Dao Hoàn tra xét vụ đó; một cuộc đấu trí 
và lực gay gắt giữa chính và tà nổ ra, cuối 
cùng Tạ Dao Hoàn cũng trừ khủ được bọn 
tham quan ô lại, nhưng cái giá phải trả cũng 
không nhỏ. 7ø Dao Hoàn thể hiện tài năng 
của Điển Hán về sự kết hợp khéo léo giữa 
kế thừa và cách tân trong sáng tác kịch và 
hý khúc nhưng không may lại là cái cớ khiến 
ông bị bắt giam và thiệt mạng. Mười lăm 
năm sau, tháng Tư năm 1879, ông mới được 
phục hồi danh dự. 

s» PHAM TÚ CHÂU 
ĐIỀN VIÊN 

(Les Géorgigues, 1981). Tiểu thuyết mang 
đáng dấp tự thuật độc đáo của nhà văn Pháp 
Ximông*. Tiểu thuyết không được tổ chức theo 
phương thúc tự sự ở ngôi thứ nhất với nhân 
vật người kế chuyện xưng "tôi" như ở các tác 
phẩm tự thuật truyền thống, cũng chẳng phải 
sự xen kè giữa ngôi thứ nhất và ngồi thứ 
hai theo kiểu Tuổi thoơ* của N. Xarôt* hay 
dan xen giữa ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba 
giống như Người tình* của M. Đuyrax*. Trong 
Điền uiên, "nhân vật tự thuật", hay đúng hơn 
là "các nhân vật tự thuật" chủ yếu đều xuất 
hiện ở ngôi thứ ba số ít 'ï]" (ông ta, anh ta). 
Điền uiên gồm năm chương không kể mấy 
trang mở đầu. Các chương II và IV kể về 
cùng một thời gian, cuối những năm 30 đầu 
những năm 40 của thế kỷ XX trên bối cảnh 
cuộc nội chiến Tây Ban Nha và Đại chiến II. 
Vì vậy đại từ nhân xưng ngồi thứ ba "1Ì" 
tương đối xác định. Căn cứ vào các sự kiện 
được kể ỡ mấy chương này, đối chiếu với tiểu 


sử của nhà văn, ta có thể nói "1!" ở đây là 
bản thân tác giả. Ơ các chương Ï, IIÏ và V, 
bạn dọc dược chứng kiến hai đại từ nhân 
xưng ngôi thứ ba "i1! (anh ta, ông ta) ở hai 
thời kỳ xa cách nhau khoảng một thế kỷ rưỡi, 
từ thời Cách mạng 1789 đến thời nội chiến 
Tây Ban Nha và Đại chiến II đã nói trên 
kia. Tác giả dùng hai kiểu chữ in thẳng và 
ín nghiêng từng đoạn xen kẻ nhau để kể về 


những thời gian khác nhau. Đại tì nhân xưng ' 


"jl" (âng ta) ở thời kỳ Cách mạng 1789 chủ 
yếu để chỉ tướng L.S.M. Đối chiếu theo sử 
sách thì LLS.M. chính là đăng Đie Lacônghơ 
Xanh-Misen (Jean-Plerre Lacombe-Saint-Michel), 
cụ tổ bảy đời bên ngoại của C. Ximông. Ở 
những chỗ tác giả kể về quá khứ của bản 
thân mình, ông sử dụng ký ức để ghi lại, 
đồng thời cũng là "tìm kiếm", vì bao nhiêu 
lý do như sự hữu hạn kể cà sự lừa gạt của 
ký ức, trong khi đố tấm màn "quên" lại dày 
đặc. Ở những chỗ tác giả kế về các thế hệ 
tiền bối xa xua trong gia tộc ông, ký ức chẳng 
cùn có vai trò gì nữa mà phải hoàn toàn 
nhường chỗ cho công việc "tìm kiếm”, dựa vào 
các loại tư liệu làm cơ sở cho trí tường tượng 
vận hành. Vì vậy, nhìn về đại thể, "tìm kiếm” 
dương như lấn át "ký ức" trong tác phẩm. 
Nhan đề "Điền viên" bắt nguồn từ mấy trang 
cuối cùng của tiểu thuyết ấy, in lại tùng đoạn 
Đức thứ dệt của tướng T,8:NE che: at E68 
đang ở quân ngũ gửi về nhà cho bà quản lý 
Batti (Batt) đặn dò trông nom cơ ngơi, vườn 
tược... để mai kia ngài trờ về quê hương vui 
thú điền viên, Tiểu thuyết mang đáng dấp 
tự thuật này có nhiều tầng lớp ý nghĩa phúc 
tạp đan chéo nhau. Có nhà nghiên cứu nêu 
lên hai môtip lớn đóng vai trò cơ cấu tổ chức 
của tác phẩm, đó là chiến tranh và đất đai. 
Cuộc đời của tướng Jăng-Pie L.S.M. gắn với 
chiến tranh, song ống cũng là người say mê 
trồng trọt, chấn nuôi ngựa và có khát vọng 
khôn ngưôi lui về trang trai của mình. Có 
người lại chú ý nhiều hơn đến tính chất triết 
lý của cặp môtip ấy: "Người ta đánh nhau 
và chết, nhưng thiên nhiên tiếp tục sinh sôi 
nấy nở, chuồn chuẩn tiếp tục bay lượn trên 
hồ ao, nho tiếp tục ra hoa kết trái (..) Ai 
nấy đều bị thối rữa và lãng quên, chỉ có 
thiên nhiên không nao núng là tần tại mãi 
mãi" (Mecxiê - C. Mercier). Trong tiểu thuyết, 
Điền uiên, lịch sử và hư cấu, ký ức và tưởng 
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tượng, quá khứ và biện tại, tất cà hoa vào 
nhau, bổ sung cho nhau, vừa thực vừa hư, 
thấp thoáng sau lớp sương mờ như các nhân 
vật không tên cùng chen vai thích cánh sau 
một đại từ nhân xưng ngôi thứ ba số ít. Điền 
uiên cùng với Cây keo* đưa C,. Ximông 'lên 
đứng ở đỉnh cao của văn chương thời đại ông" 
(C. Mereier). Bốn năm sau khi tác phẩm này 
ra đời C. Ximông được trao Giải Nôben về 
Văn chương (1988). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
điển có 

Thuật ngữ của giới nghiên cứu nhằm mô 
tả một trong những đặc điểm nổi bật của 
văn học cổ trung đại nhất là văn học cổ 
trung đại phương Đông, trong phạm vị các 
nước chịu ảnh hưởng của văn học cổ và trung 
đại Trung Hoa. 

Do những nguyên nhân khác nhau, đã hình 
thành một tâm thế, một phong cách của những 
người làm văn: trong hành văn thường hay 
nhắc đến một sự tích xưa hoặc một vài câu 
thơ, câu văn cổ để diễn tả ý mình, nhưng 
đây không phải là lối trích dẫn nguyên văn, 
mà là lối đùng lại vài chữ cốt gợi nhớ được 
đến tích cũ ấy, cầu văn cổ ấy. Lối này được 
gọi chung là đùng điển cố, bao gồm phếp 
dùng điển và phép lấy chủ. 

Dùng điển (chữ Hán: dụng điển - dụng: 
vận dụng, điển: việc cũ; hoặc sử sự - khiến 
việc) ý nói "sai khiến" các tích cũ chuyện xưa 
cho thích dụng vào văn mạch của mình. Các 
"điển" gầm các tình tiết đã được chép trong 
sử sách, kinh truyện, kể ca các tình tiết hoang 
đường, hư cấu đã được viết ra trong những 
tác phẩm nổi tiếng thời trước. Ví dụ ở hai 
câu Truyện Kiầu*: "Nghìn uàng gọi chút lễ 
thường | Mà lòng Phiếu Mẫu mấy uàng cho 
cân”, các từ "nghìn vàng" và "Phiếu Mẫu" là 
nhắc đến một việc đã chép trong S# ký* của 
Tư Mã Thiên*: Hàn Tín ÿÿ ‡š Œ - 196 tr.CN) 
thuỡ hàn vi có lần được bà Phiếu Mẫu ?§ 1+ 
cho bát cơm, sau Tín trở nên phú quý trả ơn 
bà một nghìn lạng vàng. Hoặc những câu 
Truyên Kiều: "Dù khi lá thắm chỉ hồng", 
“Nàng rằng hông diệp xích thằng" là nhắc 
một điển trong 7Ềnh sử †§ 3#? (pho sách chép 
các chuyện tình đuyên) hàm ý nói việc hôn 
nhân. 
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Lấy chữ là mượn dùng lại một vài chữ 
trong các áng văn thơ cổ vào câu văn của 
mình, gợi cho người đọc phải nhớ đến câu 
thơ, câu văn ở tác phẩm của người xưa. Ví 
dụ ở Khóa hư lục* có câu: "Nữ tử sính khuynh 
thành chỉ diễm" (gái thích khoe sắc đẹp khuynh 
thành), ở Cung oán ngâm khúc* có câu "Khóc 
thu ba gợn sóng bhuynh thành"; ờ Truyện 
Niều* có câu: "Một hai nghiêng nước nghiêng 
thành", các trường hợp này đều lấy hai chữ 
khuynh thành trong thơ Lý Diên Niên ® 1£ ® 
(nhà thơ Trung Quốc, ? - khoảng 90 tr.CN) 
tả sắc đẹp thiếu nữ: “Nhốt cố khuynh nhân 
thành / tái cố khuynh nhân quốc” (Ngoành 
lại một lần làm nghiêng thành / Ngoành lại 
lần nữa làm nghiêng nước). 

Lối dùng điển cố tạo cho câu văn, câu thơ 
cô đúc, hàm súc, gây thú vị cho những người 
đọc vốn sành văn thơ cổ, lại cũng tránh nói 
thắng các điểu thô tục, số sàng, khiến cho 
văn chương giữ dược vẻ trang nhã (ví dụ 
trong TYruyện Kiêu, những cách nói "trên bậc 
trong dâu”, "nguyệt nọ hoa kia", "mây mưa, 
v.v... đêu dùng điển cố để ám chỉ các chuyện 
trai gái đâm bôn); lối dùng điển cố có khi 
tựa như dẫn chứng tích cũ lời xưa, tạo thêm 
lý lẽ trong văn mạch. 

Dùng điển cố là một tâm thế sáng tác phổ 
biến, một thí "mốt" kéo dài suốt thời cổ và 
trung đại của các nên văn học chịu ảnh hưởng 
của trung tâm văn hóa Trung Hoa; do vậy 
hàng loạt những sự tích trong sử sách, kinh 
truyện, hàng loạt ý tứ và câu chữ trong văn 
thơ cổ điển Trung Quốc được các văn nhân, 
thi sĩ sử dụng như những môtip hoặc câu 
chữ tách rời nguyên bản, trở thành "những 
lời có cánh", trở thành một kho thi liệu và 
văn liệu đùng chung. Lối dùng điển cố, do 
vậy, là một lối vay mượn mang tính từ chương 
thuần túy. Nó là cách làm đẹp, làm sang cho 
văn chương, tạo cho văn chương nhũng nết 
quý phái, uyên bác. 

Tuy nhiên, do xu hướng từ chương thuần 
túy, lối đùng điển cố cũng tạo cho các thế 
hệ hậu sinh thói quen đẫm theo đường mòn, 
nhất là ở thời kỳ cuối của văn học thuộc 
phạm trù trung đại, khi cái kho thị liệu, văn 
liệu này trờ nên những khuôn khổ sáo màn, 

Do cơ sở bể sâu là quan niệm nơi theo cổ 
nhân, "thuật nhi bất tác", lối đùng điển cố 
đã bị từ bỏ (hoặc bị sử dụng lại theo lối nhại) 
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trong các sáng tác văn học thuộc phạm trù 
hiện đại (mà cơ sở là quan niệm về tính "bản 
quyền", tính dộc đáa nguyên bản của tác 
phẩm như một cơ cấu nghệ thuật duy nhất 
được tạo ra lần đầu tiên, quan niệm về tính 
"bản quyền" là cái xác định tác già như một 
chủ thể duy nhất của những tác phẩm do 
mình sáng tác, in dấu cá tính sáng tạo của 
riêng mình). Tuy vậy, đấu vết của lối dùng 
điển cố vẫn còn thấy rõ trong các phong trào 
văn học ở thời hiện đại và đương đại, khi 
các tìm tbi sáng tạo mới (về đề tài, bút pháp, 
cấu tứ, v.v...) của những người mở đầu phong 
trào trở thành những khuôn hình có sẵn để 
những cây bút ở cuối phong trào ấy lặp lại. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ĐIÊU TÀN 

(1938). Tập thơ đầu của nhà thơ Việt Nam 
Chế Lan Viên*, gầm 36 bài, hầu hết đã đăng 
báo những năm 1936-38. Nhà in Thụy ký, 
Hà Nội, in lần thứ nhất. 

Giữa lúc "Thơ mới” trong giai đoạn cực 
thính đang cố gắng đi tìm niềm vui đù là 
mong manh, thì “Điêu tờn đột ngột xuất hiện 
giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh 
dị" (Hoài Thanh*). Tìm đến những dấu tích 
của nước Chiêm Thành đã tần vong, Chế Lan 
Viên dựng lên trong Điêu đèn một thế giới 
riêng: những nấm mồ, những tháp Chàm lờ 
lới như sống động trong bóng đêm, dưới ánh 
trăng mờ âo; trong đó chỉ ấn hiện những hẳn 
ma, xương khô cùng hình bóng những Chiêm 
nữ chập chờn, qua đó thấp thoáng hiện về 
hình ảnh một thời huy hoàng của nước Chiêm 
Thành xưa (Mộng, Trên đường uê, Chiến tượng, 
Đềm tàn, Xuân uề, Sông Linh, Đo: người 
Chiêm nữ...). Dựng lên thế giới ấy, với Chế 
Lan Viên, la để đối lập với thế giới thực tại 
mà nhà thơ muốn hoàn toàn chối từ "Tvời 
hồi trời hôm nay ta chán hết / Những sốc 
màu hình ảnh của trên gian”. 

Khác với nỗi sầu buồn man mấc trong thơ 
các nhà "Thơ mới" lớp đầu như Thế Lữ*, Lưu 
Trọng Lu*, cũng khác với cái buôn ảo não 
trong thơ Huy Cận”, cái ớn lạnh cô đơn trong 
thơ Xuân Diệu*, trong Điê¿ ftờn là cái chán 
nàn gay gắt "Với tôi tất cả như uô nghĩa / 
Tất cả không ngoài nghĩa khố dau!" Lš đương 
nhiên ở đây cũng phải kể đến ảnh hường của 
những triết lý bi quan và hư vỏ, sự chỉ phối 


ĐIFÔ 


của một quan niệm nghệ thuật cực đoan của 
tác giả "Làm thơ là làm sự phi thường... Thi 
sĩ không phải là Người Nó là Người Mơ, 
Người Say, Người Điện", 

Cái chán nản gay gắt ấy là của một tâm 
hổn còn rất trẻ, dương như chưa phải nếm 
trải nhiều đắng cay trong đời, mà đã dút 
khoát không chấp nhận thực tại Hơn nữa, 
bằng việc dựng lên hình ảnh điêu tàn của 
Chiêm Thành xưa với niềm cầm thông da 
diết, nhà thơ gián tiếp bộc lộ nỗi đau trước 
tình cảnh nước rất biện tại Nhưng quay 
lưng lại thực tại, mài mê khai thác những 
hình ảnh ghê rợn, quái đị, chìm sâu vào 
những u uất và suy tưởng siêu hình về bản 
thể và hư vô..., Điêu ràn như dự cảm hãi 
hùng về sự hủy diệt của cái "tôi mà nhà 
thơ ngộ nhận như là sự bủy diệt của chính 
cuộc sống. Tuy vậy tâm hồn trẻ ở đây vẫn 
chưa mất đi những khao khát sống và sư 
nhạy cảm trước tlạa vật mặc dù nó cố tình 
quay lưng lại. Dù muấn chối từ mùa xuân, 
nhưng khi xuân về, tâm hền ấy vẫn cảm 
nhận những cảnh sắc sinh động "Đàn chữn 
khuyên đua nhặt ánh dương sư" hay "Hàng 
dừa cao say suu ôm bóng ngủ | Vài quả 
xanh khám bạc hớ hệnh phô”.. Và mùa thu 
cũng không chỉ là "Mùa thu tóm máu rơi 
từng chút | Trong lá bàng thu dỗ ngộp trời” 
mà còn có cả hình ảnh trong trêo “Nén lau 
bừng sáng núi lau xanh”, 

Điêu tàn Tà tập thơ đầu tay, được viết khi 
nhà thơ mới bước vào tuổi thanh niên; ảnh 
hưởng của thơ tượng trưng phương Tây, đặc 
biệt là Bâdơle*, khá rõ. Nhưng Điêu tàn có 
những cảm xúc mạnh mẽ, những suy tưởng 
và cấu thứ táo bạo, một số hình ảnh khoáng 
đạt chứa đựng một sức mạnh nội tâm và báo 
hiệu khả năng tiểm tàng của một hến thơ 
rộng lớn. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
ĐiFÔ 


(Daniel Defo¿, ?.X.1660 - 26.TV.173U). Nhà 
văn Anh, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 
Rôbinxơn Cruxô*, Sinh ở Luân Đôn, trong một 
ga đình theo Thanh giáo. Cha ông là Jêm 
Fô (James Foš) 1703, Đêniơn đổi Fô thành 
Đifô - mới đầu làm nghề sản xuất nến, sau 
chuyển sang nghề bán thịt. Jêm Fô chạy chọt 
cho con trai vào học Trường dòng Xtôcơ 


Niuuynhtmn (Stoke Newington), mong muốn 
sau này con trờ thành Mục sư. Nhưng chắng 
bao lâu Đifồ từ bỏ con dường gia đình lựa 
chọn cho mình và đi vào kinh doanh. Đã kinh 
qua nhiều nghề, khi buôn bán, lúc làm chủ 
xường và đặt chân lên nhiều nước châu Âu 
như Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Pháp, Italia, 
Đức... Có thời kỳ buôn bán thua lỗ, ông phải 
bỏ trốn sang lục địa để tránh các chủ nợ. 
Hoàn cảnh sinh sống ấy đã ảnh hưởng đến 
quan điểm của ông và để lại dấu vết trong 
sáng tác văn học. Đifồ đã tham gia tích cực 
các hoạt động chính trị của thời đại mình, 
đông thời dùng ngòi bút làm vũ khí chiến 
đấu. Ông đã viết hàng trăm tác phẩm phúng 
thích. 1685, Jec II (Jack ID đồng họ Xlua 
(Stuart) lên ngôi vua, muốn khôi phục lại đạo 
Cơ đốc và thực hiện chế độ quân chủ chuyên 
chế theo gương thế kỷ XVII ? Phấp. Xu hướng 
chống đối nối lên mạnh mẽ. Hai chính đẳng 
Nghì viện là Uygơ (Whig) và Tôry (Tory) được 
thanh lập trong thời gian này. 1685, Đifồ 
tham gia một cuộc nổi dậy do Đảng Uygơ tổ 
chức. Cuộc nổi dậy thất. bại, ông phải trốn 
tránh trong một thời gian dài. 1688, ông tham 
gia cuộc cách mạng đưa Ghiêm Đôrăngiơ 
(Guillaume đOrange, 1674-1702) lên ngôi vua. 
Cách mạng thành công, nhà văn tiếp tục ủng 
hộ một cách nhiệt tình các chính sách tiến 
bộ của triều đại mới. Phe đối lập viện lý do 
Ghiêm Đôrăngiơ không phải gốc người Anh 
để chống lại nhà vua. Đifđồ đã lên tiếng bênh 
vực Ghiôêm Đôrănggiơ trong tác phẩm phúng 
thích Người Anh chính cống (The True-born 
Englshman, 1701). Đifồ còn đưa ra nhiều dự 
án cải cách tiến bộ nhự mở nhà ngân hàng, 
mở trường học cho phụ nữ, thành lập Viện 
Hàn lâm, để nghị những biện pháp để cho 
ngôn ngữ Anh được trong sáng v.v.. Tiếc 
thay, Ghiêm Đôrăngiơ chết (1702) khiến cho 
những dự án của Đifồ không thực biện được. 
Nữ hoàng An (Anne Stuart, 1665-1714) lên 
ngôi bao che cho thế lực phong kiến, đàn áp 
khốc liệt những người theo Thanh giáo. Đifồ 
liên viết Cách tiêu diệt bon biệt giáo nhanh 
on. nhất (The Shortest way with Dissenters, 
1702). Trong tác phẩm, ông đề nghị rằng nếu 
những kề theo Thanh giáo xấu xa đến thế, 
tốt nhất là nên giết quách họ đi. Nhà văn 
làm ra vẻ đứng về phía Nhà thờ chống lại 
Thanh giáo. Nhưng thực ra, dụng ý của ông 


hoàn toàn ngược lại: ông bênh vực những 
người theo Thanh giáo và vạch trần tính chất 
đã man, tàn bạo của Nhà thờ. 1703, Đifô bị 
giam ở ngục Niughêt (Newgate) hơn nửa năm; 
tác phẩm của ông bị ném vào lửa. Tài năng 
văn học của Đifồ thực sự nở rộ vào khoảng 
năm ông sáu mươi tuổi với nhiều cuốn tiểu 
thuyết: Rôbinxơn Cruxô (1719-20), Thú lĩnh 
Xingoơn (Captainn Singleton, 1720), Môn 
Plandoc (Moll Flanders, 1721), Đại tớ đJec 
(Colonel Jack, 1721), Rêxana (Roxana, 1724)... 
Đứô chết ữ Mophin (Moorñelds). 

Đifồ là nhà văn tiến bộ. Những tư tưởng 
của giai cấp tư sản trong thời kỳ đầu được 
phản ánh trong hoạt động chính trị cũng như 
trong tác phẩm của ông. Ông công kích thế 
lực phong kiến và bênh vục chế độ Nghị viện 
tư sản, bênh vực Thanh giáo. Rôbinxơnu Cruxô 
là lời ca ngợi lao động, ca ngợi sức mạnh của 
con người trong cuộc đấu tranh với thiên 
nhiên. Nhà văn còn bộc lộ nhiều ảo tưởng, 
nhưng đó vấn là một tác phẩm chứa chan 
tỉnh thần lạc quan yêu đời, phản ánh khí thế 
và những khía cạnh tích cục của giai cấp tư 
sản đang lên. Tuy nhiên, trong nhiều tác 
phẩm, ông đã phản ánh bằng một thái độ 
phê phán nhiều khía cạnh của giai cấp đó. 
Ngay 1698, trong bài văn Lời than của người 
nghèo, ông đã lên án luật pháp của nước Anh 
có lợi cho kê giàu, khắt khe với kê nghèo, 
chẳng khác nào cái mạng nhện, con ruồi to 
chui lọt, con ruồi nhỏ mắc bẫy. Cụ thể, tỉ mỉ 
là đặc điểm của Điífô khi miêu tả các sự kiện 
và biện tượng. Ngôn ngữ văn học của ông 
giản di, trong sáng. Rôbinxơn Cruxô là cuốn 
tiểu thuyết có tính chất biện thực đầu tiên 
của Anh, Nhiều ý kiến đánh giá Đifồ là mật 
trong những nhà văn đi đầu trong thể loại 
tự sự hiện đại và trong hoạt động báo chí, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ĐIMITƠRÔVA 


(Blaga Dimitrova, 211922 - 2008). Nhà 
thơ, nhà văn nữ Bungari. Sinh ở Byala Xlatina, 
lớn lên ở thành phố Tiêcnôvô, học đại học tại 
Xôña, rồi sang Liên Xô, học tại Học viện 
Macxim Gorki. Về nước, phụ trách biên tập 
thơ tại Nxb. Văn học nhân đân ở Xâña. Tù 
những năm 6Ô bà đã giành được một vị trí 
quan trọng hàng đầu trong đời sống nghệ 
thuật và trí thức Bungari. Bà là nhà văn đầu 
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tiên nói lên sự thật của cơ chế vận hành lúc 
ãy và những hệ quả của việc khám phá cá 
nhân đối với nó trong cuốn tiểu thuyết Khuôn 
mặt (Litse, 1981). Bà cũng ]à người tạo ra 
sự tổng hợp của văn xuôi hiện đại với các 
thủ pháp điện ảnh, vai trò quan trọng của 
vô thức hếi tường.. Bà từng đi thăm nhiều 
nước, sáng tác thơ, viết truyện phim, dịch thơ 
nước ngoài. Những tác phẩm chính: thơ, gồm 
các tập Lô thiên (1956), Đị đến ngày mai 
(1959), Thế giới trong lòng bàn ray (1962), 
Khoảnh khắc (Migove, 1968), Thế nào (Wak, 
1874); truyện: Cuộc hành trình đi đến bản 
thân mình (Patouvane kam sebe sí, 1968)... 
Tác phẩm của bà thường phân tích những 
mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội, mà vấn 
để trung tâm là sự nhận diện ý nghĩa cuộc 
sống. Thơ bà có sự cách tân về giọng điệu, 
và giàu tính triết lý. B. Đimitơrôva đã nhiều 
lần sang Việt Nam, mỗi lần, bà khám phá 
những nét mới về con người và đất, nước này: 
tuyển tập thơ Vậy giữa tình yêu và tiểu thuyết 
du ký Ngày phán xử cuối cùng (1967) đều 
viết về Việt Nam. Từ 1991-93, sau phong trào 
"cải tổ”, bà đắc cử chức vụ Phó Tổng thống 
nước Cộng hòa Bungari. 

1966, giữa cuộc kháng chiến chấng Mỹ của 
nhân dân Việt Nam, B. Đimitorôva sang thăm 
Việt Nam lần đầu tiên; cuộc hành trình này 
khiến cho bà - "con người từng đau khổ bởi 
bao nhiêu hoài nghi và sợ hãi" - phát biện 
eon người của thời đại; trên đất Việt Nam, 
một hôm đi thăm một vườn trẻ sơ tán gần 
Hải Phòng, bà thấy một em bé gái - bé Hà 
- rất đáng yêu; hình ảnh bé Hà thu hút bà. 
Năm sau, lần thứ hai sang Việt Nam, bà 
quyết tâm xin bé Hà mang về Bungari. Ngày 
phán xứ cuối cùng kể cầu chuyện đơn giản 
đó, - những ngày bà sống trên đất Việt Nam 
với những người Việt Nam, cuộc hành trình 
cùng bé Hà từ Hà Nội đến Xôña, qua Maxkơva 
và những ngày ở Xôña, có một em bé Việt 
Nam, một chút ít tâm hồn Việt Nam. Với 
câu chuyện đơn giản đó, nhà văn xây dựng 
một tác phẩm có ý nghĩa thời dại, - công 
cuộc khám phá con người chân chính ởờ giữa 
thế kỷ XX này. Sống trên đất nước Việt Nam, 
chứng kiến những cảnh bom nổ, giặc Mỹ tàn 
phá, giết hại phụ nữ, trẻ em và nhân đân 
Việt Nam sống bình tĩnh trên mảnh đất quẻ 
hương kỳ điệu, cbiến đấu và tiếp tục cuộc 


ĐIMITORÔVA 


sống mãnh liệt, thiết tha, đẩy ưu ái, B. 
Đimitorôva viết: "Con người Việt Nam là niềm 
kiêu hãnh đẩy bì tráng của thời đại chúng 
ta", - con người đang chiến đấu để bảo vệ 
quê hương và bảo vệ những giá trị tỉnh thần. 
Với nhà văn, Việt Nam là chiền cao của lý 
tường và chiều sâu của lòng nhân hậu. Trên 
con đường thao thức đi tìm con người với 
những phẩm chất tốt đẹp của nó, đến Việt 
Nam chiến đấu cho độc lập, bà thấy ở đấy 
tiếng nói chân tình, trung thực - "Việt Nam, 
đất nước gây niềm kiêu hãnh và hy vọng về 
con người”. Ngày phán xử cuối cùng vừa là 
tiểu thuyết, vừa là du ký, via là tùy bút và 
chính luận, và chủ yếu là thơ ca và triết học. 
Trên những con đường, nữ văn sĩ với trái tim 
nồng nhiệt, đã phát hiện những giá trị chân 
chính của loài người đang tồn tại và phát 
triển. Ngày phán xử cuối cùng là những trầm 
tư triết học - triết học về cuộc sống, về phẩm 
chất con người, về quá khứ và hiện tại, ngày 
và đêm, phương Đông và phương Tây, bầu 
trời và mặt đất, tiếng khóc, tiếng cười... Với 
B. Đimitorôva, cuộc chiến đâu giữa nhân dân 
Việt Nam và đế quốc Mỹ là cuộc chiến đấu 
giữa nhân hậu và bạo tàn. Ngày phán xứ 
cuối cùng là quyển sách của tình yêu, tình 
đoàn kết giữa các dân tộc, quyển sách của 
lòng tin vào chính nghĩa, vào nền văn hóa 
lâu đời, - "cây chb chỉ nghìn năm không thể 
chuyển lay, xóa đi tất cÃ những cái tầm 
thường, nhỏ nhen"; quyển sách của những con 
đường, - ban đêm thử gấp gấp và mỡ ra trước 
mắt những buổi bình minh bất chợt, hay một 
bầu trời hùng vĩ miền nhiệt đới; quyển sách 
của những âm thanh kỳ lạ, hương thơm dịu 
đàng, với tiếng kêu của côn trùng xa lạ; nhà 
thơ của đất nước hoa hồng và hoa cẩm chướng, 
hoa cúc, yêu mến hương thơm của hoa đại, 
- "nhũng trái tìm nhân hậu". 

Tiếp tục truyền thống của thơ ca Bungari, 
đầy hình tượng và trầm tư triết học, gắn liền 
với cuộc sống và con người, Ngùy phán xử 
cuối cùng diễn tà những khát vọng cao đẹp, 
những suy tư sâu sắc của tác giả bằng những 
lờ tha thiết có khả năng khuấy động đáy 
lòng sâu thắm của người đọc, và thức tỉnh 
nhũng cái gì còn chập chơn, chưa rõ nét. 
Lòng tin vào con người của B. Đimitorôva 
khiến cho tác phẩm luôn luôn sáng bừng lên; 
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đó là tác dụng thanh lọc của Ngày phán xử 
cuốt cùng. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
ĐINH GIÁ KHÁNH 


(28.XIH.1924 - 7V,2003). Nhà giáo, nhà 
nghiên cứu văn hóa - văn học đân gian và 
văn học cổ Việt Nam. Quê quán ở xã Lạc 
Khoái, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. Trước 
Cách mạng tháng Tám 1945, ông học và dạy 
tại Hà Nội. Một số năm sau Cách mạng tháng 
Tám tùng dạy tại Trường Chu Văn Án (Hà 
Nội), Trương trung học Hàn Thuyên (thị xã 
Bắc Ninh), Trường trung cấp Sư phạm thộc 
Khu học xá trung ương (đóng tại Trung Quốc). 
Từ 1956-83, ông dạy ở Khoa Ngữ văn Trường 
đại học Tổng hợp Hà Nội; ngoài ra còn tham 
gia giảng dạy tại Trường Nguyễn Ái Quốc và 
Trường Tuyên huấn Trung ương. Vào những 
năm 80 của thế kỳ XX, ông đầm nhiệm nhiều 
trọng trách: Tổng biên tập tạp chí Văn hóa 
đân gian (1983-93), Viện trường Viện Văn hóa 
dân gian (1983-87), Tổng thư ký Hội Văn 
nghệ dân gian Việt Nam. Trước khi nghỉ hưu 
(1999), ông là chuyên gia nghiên cứu cấp cao 
thuộc Trung tâm Khoa học xă hội và nhân 
văn quốc gia; được Nhà nước phong Giáo sư 
(1980) và được tăng giải thường Hồ Chí Minh 
đợt I (1996). 

Định Gia Khánh đã có những đóng góp 
đáng kể trên nhiều lĩnh vực: dịch thuật Hán 
Nôm, nghiên cứu văn hóa - văn học dân gian 
và văn học cổ Việt Nam. Ông từng là dịch 
già các sách Lĩnh Nam chích quái*, Việt điện 
ụ lình*, đồng địch già Thơ uăn Nguyễn Bình 
Khiêm (1983) và còn dịch thơ văn của một 
số tác gia văn học trung đại khác. Nhờ có 
vốn cổ bọc, thơ văn địch của ông vừa chuyển 
đạt được tỉnh thần của nguyên tác, vừa giữ 
lại được nét cổ kính của người xưa. Cũng 
chính từ việc biên dịch và giới thiệu tác phẩm 
Hán Nôm, ông đã có buốc khơi đầu quan 
trọng để thảm nhập sâu hơn vào tác phẩm, 
góp phần làm rõ điện mạo cũng như thành 
tựu nên văn học quá khứ của dân tộc. 

Không chỉ viết bài tựa, lời dẫn, khảo luận, 
tổng luận cho các bản dịch, hợp tuyển, tổng 
tập... Định Gia Khánh còn viết khá nhiều 
bài nghiên cứu cho các tạp chí khoa học 
chuyên ngành như tạp chí Văn hóa dân gian, 
Ngôn ngữ, Tụp chí ăn bọc. Song đóng góp 
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của ông được thể hiện tập trung chủ yếu ở 
các bộ sách nghiên cứu, biên soạn, trong đó 
có các giáo trình lịch sử văn học phục vụ 
công tác giảng dạy cho sinh viên ở bậc đại 
học: chủ biên các sách Hợp tuyến thơ uốn 
Việt Nam tù thế ký X dến thế ký XVIII (1963), 
Điển cố uăn học (19TT), Văn học dân gian 
Việt Nam (2 tập, 1972-1973), Văn học Việt 
Nam thế kỳ X - nủu đâu thế kỷ XVHI (2 tập, 
1978-1979), Văn hóa dân gian - những lĩnh 
Uực nghiên cứu (1989), Địa chí uốn hóa dân 
gian Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội (1991); 
Chủ tịch Hội đểng biên soạn Tổng tốp oăn 
học Việt Nam (năm 1980 xuất bản tập I, năm 
2000 tái bản có sửa chữa bổ sung và hoàn 
thành bộ sách gồm 42 tập); đồng tác giả lịch 
sử 0uấn học Việt Nam (1980), và là tác giả 
của Sơ bô tìm hiểu những ấn dà của truyện 
cổ tích qua truyện "Tấm Cám” (1968), Truyện 
hay nước Việt (1988), Trên dường tìm hiểu 
uăn hóa đân gian (1989), Văn hóa dân gian 
Việt Nam trong bối cánh uăn hóa Đông Nam 
Á (1993), Thân thoại Trung Quốc (1994), Ca 
đao Việt Nam (1998), Văn hóa dân gian Việt 
Nam buới sự phái triển của xã hôi Việt Nam 
1995)... 

Văn học Việt Nam thế kỷ X - núu dâu thế 
kỷ thứ XVIH la giáo trình đại học nhưng có 
thể cơi là công trình có ý nghĩa hơn cả trong 
thành tựu nghiên cứu của ông về văn học cổ 
Việt Nam. Trong bộ sách này ông là Chủ 
biên, trực tiếp viết phần tổng luận "Mười thế 
kỷ của tiến trình văn học viết", toàn bộ phần 
thứ hai "Văn học từ thế kỷ X đến thế kỹ 
XIV' (7 chương) và phần thứ năm "Kết luận", 
ngoài ra còn viết khá nhiều chương ở phần 
thứ ba "Văn học thế kỳ XV" và một chương 
đầu thế kỹ XVIH. Qua những phân tích về 
văn học Thiển tâng đời Lý, hào khí Đồng A 
trong thì ca đời Trần, âm điệu anh hùng 
trong văn học nữa đầu thế kỳ XV, Nguyễn 
Trãi và tấm lòng uu ái "Đêm ngày cuỗn cuộn 
nước triều đông", qua những phác thảo về 
văn thơ Nôm đời Trần, văn tự sự, truyện ký 
ở đời Trần và ở thế kỷ XV... người đọc phần 
nào hình dung được buớc đi của lịch sử văn 
học, những giá trị nổi bật ở tùng giai đoạn 
và nét đặc sắc riêng của các tác giả lớn. Bộ 
sách cho thấy khả năng bao quát tư liệu, khả 
năng để xuất, phân tích, lý giải và tổng kết 
vấn đề của Đình Gia Khánh; hơn nữa cũng 
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bộc lộ xu hướng nghiên cứu của ông là đi 
vào những vấn để có tính khái quát, mà 
không đầu tư nhiều cho những kiến giải ở 
cấp độ tác giả - tác phẩm. 

Định Gia Khánh còn là nhà nghiên cứu 
chuyền sâu về văn hóa - văn học dân gian. 
Quá trình nghiên cứu của ông ở lĩnh vực này 
có thể chia làm hai thời kỳ tương đối rõ nét: 
giai đoạn 1960-80 thiên về khảo sát văn học 
dân gian và các đối tượng cụ thể, giai đoạn 
từ 1980 về sau thiên về nghiên cứu văn hóa 
dân gian. Bộ sách Vờn học dân gian Việt 
Nam, đo ông là Chủ biên và đồng tác giả 
(viết chung với Chu Xuân Diên) có sự phối 
hợp giữa cách trình bày lịch sử và việc phân 
tích theo thể loại, do vậy không chỉ phác thảo 
sơ lược về lịch trình phát triển của văn học 
dân gian, mà còn lý giải đặc trưng của văn 
học dân gian, nhất là những vấn đề thuộc 
về thể loại như thần thoại, truyện cổ tích, ca 
đao, tục ngữ, ve... Mặc dì cùng với thời gian, 
một số luận điểm, nhận xét của ông có thể 
còn phải bàn lại hoặc điều chỉnh, bổ sung, 
nhưng nhìn chung, đây là tập giáo trình tương 
đối toàn diện và hệ thống, đánh đấu một giai 
đoạn nhận thúc về văn học dân gian Việt 
Nam của giới nghiền cứu trước khi đất nước 
thống nhất. Trên cơ sờ đó ông tiếp tục đẩy 
việc nghiên cứu lên một bước mới, và công 
trình Trên đường tìm hiểu uăn hóa dân gian 
(1989) là một trong những tác phẩm góp phần 
đặt nền móng cho khoa nghiên cứu văn bóa 
đân gian ở Việt Nam. 

+ PHẠM NGỌC LAN 
ĐINH GIÁ THUYÊT 


(2.V.1893 - 17.IV.1858). Nhà văn Việt Nam, 
bút danh Thi Nham và Người Non Nước, là 
bà con chú bác với nhà văn Nhượng Tống* 
và cậu vợ nhà văn Chu Thiên*, Nguyên quê 
gốc ờ thôn Đông, huyện Gia Lâm, trấn Kinh 
Bắc, đến đời ông nôi đời vào xã Lạt Sơn, 
huyện im Bảng, tỉnh Hà Nam, nên ông sinh 
ra ờ đấy. Ông thân sinh là Tú tài Đinh Gia 
Mô, mở trường dạy học tại tổng Quyển Sơn, 
huyện Kim Bảng, Hà Nam. Mẹ là con Tiến 
sĩ Hoàng Kim Chung, làm Đốc học Hải Dương. 
Thuở nhỏ học chữ Hán, 13 tuổi cắp sách đi 
thí Hương, vào đến nhị trường nhưng hồng 
phần tiếng Pháp... Sau đó chuyển sang học 
Rhóa sinh, ra làm Tổng sư (thầy giáo trường 
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tổng) ờ Hung Yên, song cũng chỉ được một 
năm thì bỏ nghề lên Hà Nội làm việc sửa 
bài ờ nhà in. Tám tháng sau lại về quê tiếp 
tục dạy học ở Trà Châu rồi chuyển sang dạy 
Trường Kiêm bị ở Đô Hoàng, huyện Ý Yên, 
tỉnh Nam Định quê mẹ, và cũng bắt đầu viết 
những bài xã thuyết cho các báo. 1922, làm 
trợ bút cho báo Thục nghiệp dân báo, phụ 
trách mục tiểu thuyết trên báo này. 1922, thi 
vào ngạch Thừa phái, đỗ thứ ba, được bổ đi 
Hà Giang, chỉ mới nửa năm đã bí sốt rét ác 
tính phải đưa về Hà Nội chữa bệnh. Rÿ niệm 
của thời kỳ ngắn ngủi này là cuốn Nươ năm 
ăn ở trên rừng. 1925, được chuyển về huyện 
Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình rồi lần lượt đối về 
tỉnh ly, đi Yên Khánh trong tám năm, lại trở 
lại tính ly. Những năm đó õng vừa làm tròn 
phận sự một viên chức vừa tích cực cộng tác 
với các báo Thực nghiệp dân báo, Đông phuong, 
Nam phong, Đuốc tuê, Trì tấn... Ông làm thơ, 
viết ký sụ, truyện ngắn, tiểu thuyết, kiêm cả 
dịch thuật... Ông cũng tham gia các văn xã 
ờ Ninh Bình, ba lần dự thi thơ được giải 
thường, lại cùng bạn bề lập Hội Trường Yên, 
nhằm khói phục lễ hội tưởng nhớ vua Đinh 
Tiên Hoàng (925-979). 1942, được đổi ra Hà 
Đông, chịu trách nhiệm tế lễ ở Văn miếu 
(bấy giờ con thuộc huyện Hoàn Long, Hà 
Đông). 1943, nghỉ huu. Đầu 1946 ra Hà Nội 
lam việc ở nhà in Quang hoa, có nhận phiên 
địch bút đàm cho Uy ban Hành chính thành 
phố Hà Nội trong quan hệ giữa Việt Nam và 
quân đội Trung Hoa Quốc dân đảng. Kháng 
chiến toàn quốc, cùng gia đình tần cư về quê 
và chuyển dần vào Yên Mô, Ninh Bình. Cuối 
1950, trở về Hà Nội, tiếp tục hoạt động văn 
hóa văn nghệ, cộng tác chặt chè với Nxb. Tân 
Việt. Ông mất tại Hà Nội, 

Đỉnh Gia Thuyết là người cảm bút trên 
nhiều thể loại. Tác phẩm đã in có: Mánh tình 
chung (tiểu thuyết, 1922); Nữ lưu tướng (tiểu 
thuyết dã sử, cùng viết với Phạm Văn Phương, 
1922), Ngon cờ lau, tiểu thuyết lịch sử về 
Đình Tiên Hoàng (1931), Ngon cờ uàng* tiểu 
thuyết lịch sử về cuộc khởi nghĩa chống ách 
đô hộ nhà Đông Ngô của Bà Triệu (1934); 
Non nước Ninh Bình, khảo cứu địa chí xen 
bút ký, giới thiệu các cảnh trí và những nét 
đặc sắc về con người, tập tục, sản vật của 
một vùng đất mà tác giả gắn bó nhiều năm; 
Thuyết Mạc, khảo cứu đặc biệt về nhà Mạc 
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với sự sắp xếp thế thứ khác hẳn với thông 
sử (1951), Tiếu sứ các tên phố Hà Nội, khảo 
cứu xuất xứ tên các đường phế Hà Nội từ 
thời Pháp đến việc đổi tên phố vào những 
năm đầu của nước Việt Nam dân chủ cộng 
hòa (1951); Trầu cau, truyện thơ đã sử, Viếi 
Nam lịch sử anh hùng ca, diễn ca lịch sử 
(hai cuốn này xuất bản khoảng 1951-53). Ông 
còn chú giải các tập truyện Nôm Phan Trần*, 
Tống Trân Cúc Hoa*, Bắn nữ thán, Nữ tú 
tài, Bích Câu kỳ ngộ*, Nhị dộ mai*... đều do 
Nxb. Tân Việt ín, 1951-53. Những tác phẩm 
chưa in hoặc mất bản thảo có: Trường Yền 
hội, ghí chép tỉ mỉ về lễ hội Trường Yên, viết 
trong thời gian đổi về Ninh Bình lần thứ hai, 
một phần đã được đùng làm tư liệu cho cuốn 
Ngon cờ lau; Cửa huyện, tiểu thuyết nói về 
sinh hoạt của giới quan lại cấp thấp rà tác 
giả rất quen thuộc, bị thất lạc bản thao; Lên 
ngàn, truyện thơ theo thể lục bát, gồm 1.122 
câu, viết trong vòng một vài năm trước khi 
mất, kể câu chuyện gian truân của đôi vợ 
chồng Trần Khánh Dư (2 - 1339) và Công 
chứa Ngọc Thanh đời Trần, trong bối cảnh 
cuộc kháng chiến chống Nguyên Mồng thế kỷ 
XII: chồng tài cao nhưng đánh giặc bị nội 
phản nên thất trận, phải trốn lên rừng làm 
nghề bán than; vợ một dạ son sắt lặn lội đi 
tìm chẳng bị kê gian lừa bắt mấy lần, suýt 
bị bán sang Trung Quốc, nhưng nhờ võ nghệ 
và mưu trí nên đã tự giải thoát được mình. 
Cuối cùng họ gặp lại được nhau, rổi chồng 
lại được vua Trần Nhân Tông (1258-1308) ân 
xá, cho đái tội lập công, đã đánh tan đội 
thuyền lương của Trương Văn Hổ ở Vân Đần, 
để lại tiếng tăm lùng lẫy; Truyện tôi, tự 
truyện theo thể song thất lục bát, viết trong 
thời gian dưỡng bệnh năm 1944, 

Định Gia Thuyết là nhà văn cùng thế hệ 
với Nguyễn Tủ Siêu* và cũng giống Nguyễn 
Tứ Siên ở thiên hướng quay về với lịch sử 
quá khứ, tìm tòi trong dã sử, đựng lên những 
câu chuyện có phần ly kỳ về các tấm gương 
anh hùng chống giặc cứu nước, nhằm kín đáo 
thức tỉnh tỉnh thần dân tộc. Tuy mô phông 
tiểu thuyết chương hổi Trung Quốc nhưng 
chính chủ để yêu nước và lối kể truyện đân 
dã, lại pha thêm chút ít màu sắc tiểu thuyết 
kiếm hiệp, đã làm cho tác phẩm của các ông 
tùng một thời được bạn đọc hết sức yêu thích, 
nhất là giới bạn đọc bình dân thành thị. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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ĐINH GIÁ TRÌNH 


(15.XII.1915 - 26.XII.1974). Nhà phê bình 
văn học Việt Nam. Bên cạnh những bài viết 
ký tên thật: Định Gia Trình, ông cùn đùng 
các bút đanh: Diệu Anh, Thế Thụy. Sinh 
trưởng trong một gia đình nhà Nho nghèo tại 
lang Kim Quan Thượng, huyện Gia Lâm, tỉnh 
Bắc Ninh, nay thuộc ngoại thành Hà Nội. Mẹ 
mất sớm nên năm 1928, người cha đưa cả 
gia đình vào Hà Nội tìm kế sinh nhai. 1932, 
học xong tiểu học, vào Trường Bưởi. 1936, 
nhận bằng Tú tài Mang tâm hồn mơ mộng 
và niềm đam mê văn chương, nhưng theo 
nguyện vọng của gia đình, Đính Gia Trình 
đã phải xếp lại một bên ước nguyện riêng để 
thi vào Trường Luật (1938). 1941, tốt nghiệp 
Cử nhàn hiật, san đó nhậm chức Trí huyện 
tư pháp ở Từ Sơn, Bắc Ninh. Mặc dù vậy, 
ngay tù thời sinh viên, vừa đi học vừa phải 
dạy học thêm, ông vẫn đành thì giờ tìm hiểu 
văn chương Pháp và tham gia vào Nhóm 
Thưnh nghị* khi nhóm này vừa thanh lập. 
Ngay cả khi đã hoạt động tư pháp, Đỉnh Gia 
Trinh vẫn tích cực hoạt động cho báo. Trước 
ngay cách mạng nổ ra, ông bắt liên lạc và 
hòa nhập ngay với nhóm thanh niên trí thức 
yêu nước Hà Nội. 1945, chính phủ Việt Nam 
dân chủ cộng hòa ra đời, ông trờ thành Đổng 
lý vấn phòng Bộ Tư pháp, là đại biểu Quốc 
hội khóa I. Công việc về luật pháp tại Quấc 
hội, Hội Luật gia, Tòa án Nhân dân tối cao, 
Trương Pháp lý.. đã choán hết thì gĩz của 
ông, 

Hoàn cảnh và nỗi niềm riêng không cho 
Đính Gia Trình sống trọn vẹn với văn chương 
như sở nguyện nhưng văn chương đã là "hoài 
vọng" một thời trẻ trung chân thành, nhiệt 
huyết và được ông đồn vào đó cả lý trí lẫn 
tình cảm của mình. Quãng đời này của ông 
gắn chặt với sự sinh tổn của từ 7hanh nghị 
- mệt tờ tạp chí mang tính thần dân tộc dân 
chủ, với sự góp mặt của các trí thúc trê Tây 
học, ôm ấp nhiều khát vọng với vận mạng 
lịch sử và vận mạng văn hóa dân tộc, như 
Hoàng Xuân Hãn*, Nghiêm Xuân Yâm 
(1918-2001), Đã Đức Dục*, Phan Anh (1912- 
1990), Võ Đình Hòe (sinh 1912), Vũ Văn 
Cấn... Đính Gia Trình vừa là thành viên phụ 
trách báo vừa trực tiếp viết trên nhiều tiểu 
mục của tờ báo, ôm trùm các lĩnh vực: giáo 
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đục, sinh hoạt văn hóa, nghệ thuật... nhưng 
sở trường vẫn là văn chương. Ông chạm đến 
mọi ngóc ngách của đời sống văn chương: 
sáng tác, dịch thuật, phê bình. Đôi tượng có 
khi là một sáng tác: Đọc tập hịch "Mơ hoa” 
của Đoàn Phú Tư (số 8 năm 1942), Đọc “Xuân 
thu nhã tập" (số 22 năm 1942); một cuốn 
sách nghiên cứn phê bình: Nói chuyên thơ 
nhân cuốn "Thị nhân Việt Nam 1932-1941” 
(số 19 năm 1942), Nghiên cứu uề Nguyễn Du 
uờ "TYuyên Kiều" (số B8, B9, 61, 62, 65, 66, 
68 và 80 năm 1944); có lúc là một thể loại, 
một vấn đề: Tĩnh cách ăn chuong Việt Nam 
thời kỳ Âu hóa (số 2-3 năm 1941), Đông 
phương 0à Tây phương (số 10 năm 1942), 
Nghệ thuật phê bình (số 18 năm 1942), Dịch 
oăn thơ (số 20 năm 1942), Đọc tiểu thuyết 
Việt Nam cận dại (số 26 năm 1942), Địa vị 
năn hóa Âu Túy trong uăn hóa Việt Nam (số 
105 năm 1945), hay tình hình văn chương 
qua tùng năm: Những hoạt dâng uăn chuong 
Việt Nam năm uùa qua (số 10 năm 1942), 
Nay uờ Mai (số 51-54 năm 1944)... Trong đó 
xuyên suốt là mối quan tâm đến quá trình 
Âu hóa sinh hoạt văn chương Việt Nam. Đinh 
Gia Trinh đã giải quyết vấn để này bằng 
toàn bộ khối trí thức Đông Tây, cổ kim phong 
phí của mình, trải rộng tìr triết học, lịch sử 
đến văn học nghệ thuật, với định hướng cổ 
động cho cái mới nhưng tỉnh táo, chừng mục: 
"tôn trọng những di sản của đất nước, những 
tỉnh túy của văn mình Á Đông trong khi tỉn 
tường càng mạnh là ta phải học nhiều ở Tây 
phương để đi tới sự thành công trong việc 
xây dựng một nền tư tưởng và một nên nghệ 
thuật Việt Nam xúng đáng” và với một yêu 
cầu hoàn mỹ: "có tân học vào bậc cao, mà 
lại kiêm cả học vấn Á Đông" (Nay uà Moù). 
Nhờ tỉnh thần ấy, Định Gia Trinh đã đưa ra 
những cái nhìn có chủ kiến, đúng đắn, như 
mệt số nhận định của ông về Xuân thu nhà 
tập, về công trình Nguyễn Du uà Truyện Kiều 
của Trương Tủu*, về nghệ thuật phê bình... 
Định Gia Trinh có lồi viết khá da dạng: xúc 
cảm, bay bổng và di liển theo đó là ngôn tù 
trau chuốt ở những bài tùy bút; suy tư chặt 
chẽ, cẩn trọng, lối trình bày giản đị, thẳng 
thắn trong loạt bài phê bình. Gần một trăm 
bài của ông đăng rải rác suốt thời gian Thanh 
nghị luan hành đã định vị một góc nhìn, một 
lốt viết phê bình riêng và góp phần tạo nên 


ĐINH HÙNG 


điện mạo sáng giá cho tờ tạp chí công khai 
trong thời kỳ Pháp thuộc này. Những bài 
chính yếu trong số bài vở đó đã được gia 
đình lựa chọn và tập hợp thành sách Hoài 
uong của lý trí, xuất bản năm 1996. 

+ TRẤN HẢI YẾN 


ĐINH HÙNG 


(3.VII1920 - 24.VHL1967). Nhà thơ Việt 
Nam. Chính quán: tỉnh Hà Đông, nay thuộc 
Hà Tây. Sinh tại Hà Nội. Đỗ bằng Thành 
chung. Khi sáng tác cố thêm các bút danh: 
Hoài Điệp, Hoài Điệp Thú Lang, Thần Đăng... 
Trước 1945, đăng thơ trên tuần báo Hà Nói 
tân 0ốn, trong các tập: Mùa gøi mới (Nxb. 
Tân Việt, 1940), Giai phớm (Nxb. Đời nay, 
1948)..; xuất bàn #Øm mư tôi (văn xuôi - 
Nxb. Tân Việt, 1943); hoạt động sân khấu... 
Cuối 1945 cộng tác với nhóm Dạ đhi (Trần 
Dần*, Vũ Hoàng Địch...). MẤy năm đầu kháng 
chiến chống Pháp, ông dạy học và tham gia 
hoạt động văn nghệ ở liên khu TH (viết bài 
thơ Người nữ du kích Hỏi Kiến) Đầu 1950 
đến 1954: ở Hà Nội, ấn hành tập Kinh đô 
ăn nghệ (1952), in cuốn thơ Mê hồn ca (Nxb. 
Töếng Đông phương, 1954) - trong đá có một 
số bài đã in từ trước 1945. Tháng Tám 1954: 
vào Sài Gòn. Cùng một số người chủ trương 
nhật báo 7T đa (1954-55), rồi tuần báo 7œo 
đàn thí nhân (1967). Tù 1955 cho đến lúc 
mất, lam Trưởng ban Tao đàn của Đài Phát 
thanh Sài Gòn; thời gian này viết một số 
truyện đã sử, làm thơ trào phúng, biên khảo 
văn học, hoạt động sân khấu, và xuất bản 
thi phẩm Đường uào tình sử (1961) - trong 
đó cũng có một số bài đã in từ trước 1945. 
Sau khi mất vì bệnh nan y tại Sài Gòn, cuốn 
Ngày đó có em (Nxb. Giao điểm, 1967) viết 
về những mối tình của Bích Khê ra mắt người 
đọc; sau đó là tập Đốt lò hương cũ (1971). 
Đinh Hùng con để lại nhiều tác phẩm chưa 
in (thơ, kịch thơ, tùy bút, nghiên cứu phê 
bình văn học, hồi ký..). Ông có mặt trong 
nhiều nh vực văn nghệ, nhưng được biết 
đến chủ yếu là thơ. 

Định Hùng là người tài noa (có khả năng 
hội họa, biết chơi vĩ cầm, thích thú thư pháp 
quốc ngữ...), và sống phóng túng, có khi như 
một lãng từ. Thơ ông bộc lộ cảm giác cô độc 
đặc biệt bỉ thiết - Bài ca man rợ đã thể hiện 
tứ "Trong cô độc..." với hình tượng thơ độc 
đáo khó quên. Nỗi niềm cảm thương sâu xa 


ĐINH LINH 


này tạo ra trong thơ Định Hùng mảng đề tài 
đặc biệt: "Thơ nguyên thủy" (tiêu để phần 5 
bài mở đầu tập Mê hồn ca): chủ để luôn luôn 
có cảm giác xa lạ đối với nhân quần, đồng 
thời cho rằng bản thân là một con người sơn 
đã, thường vẫn "Lạc loài theo dấu chân cầm 
thú" (Những huóng sao rơi), "bơ vơ tìna bộ 
lạc" (Người gói thiên nhiên).. Càm giác cô 
độc bị thiết dẫn đến thái độ say đấm tình 
yêu thuộc nhiêu cung bậc: hiện tại và quá 
vãng, thực và mộng.., mong mỗi tìm một 
phương thuốc giải trừ tâm bệnh (các bài: Đầu 
xuân, Bướm xuân, Tình mây nước, Xin hãy 
yêu tôi, Dăm trường, Tâm sự - In trong Mùa 
gặt mới). Phần thứ hai cuốn Äê hồn ca với 
tiêu đề "Thần tượng" con chứa đựng những 
vần thơ tôn giáo hóa tình yêu: “Tu đặt em 
lên ngơi thờ Nữ Sắc”, "Mặc tay em dịnh liệu 
hiếp ngờy sau” (Kỳ nmø.. Một khía cạnh nội 
dung tư tưởng nổi bật nữa trong sáng tác 
của Định Hùng là sự ám ảnh của thế giới 
bên kia - cöi Hư vô. Cùng với Hàn Mặc Tủ”, 
Định Hùng là cây bút hay nói đến cái chết; 
cái chết của những người khác (phần "Chiêu 
niệm” trong tập Mi bồn ca có các bài: Gửi 
người dưuối mô, Câu hỗn, Tìm bóng tủ thân...) 
và cái chết của bản thân: các bài thơ Cưng 
đòn tưởng niêm (trong Mùa gặt mó), Mê hôn 

; đặc biệt nội dung tác phẩm văn xuôi 
Đám ma tôi đã thể hiện tập trung nỗi ấm 
ảnh sinh mệnh tiêu tan: tôi chết, người ta 
chôn tôi, giỗ đầu của tôi... - hiện tượng này 
hẳn liên quan đến nhiều chuyện tang tóc bất 
bình thường trong thời gian ngắn liên tục đổ 
ập xuống đời sống của tác giả thuờ thanh 
thiếu niên. 

Loạt tứ thơ tình yêu trẻ trung say đắm 
chân thành, cùng nỗi niềm bị thiết, ờ mức 
độ nhất định, được sự trợ giúp của lời thơ 
thường hàm sức, lối thao tác # và rín nhanh 
chóng những #ừ và #2 đột xuất, khiến thơ 
Đình Hùng có khả năng gây được cộng cảm, 
và cũng đã lưu lại một số dấu ấn khá đậm 
trong tâm trí người đọc. 

VĂN TÂM 
ĐINH LINH 


(T#, 12.X.1904 - 4111.1986). Nữ văn sĩ 
Trung Quốc, xuất thân trong một gia đình 
vọng tộc ờ huyện Lâm Phong, tỉnh Hồ Nam, 
tên thật là Tường Vĩ jÿ šŸ, Tường Băng Chỉ 
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Ä§ 3t Z_. Chồng là Hồ Dã Tần ở] #, 3ã (1903- 
1931), một trong năm nhà văn cộng sản bị 
chính quyền Tưởng Giới Thạch đ§ 2- % (1887. 
1975) sát hại mà Lỗ Tân* nói đến trong bài 
Kỷ niệm để quên ởi ( Ñ, T + %t t @ 3š VỊ 
liêu vong khước đích kỷ niệm). Tuổi nhà chịu 
anh hưởng của Cách mạng Tân hợi. Học tiểu 
học và trung học ở Trường nữ học Sư phạm 
Thường Đức. 1919, tích cục tham gia phong 
trào Ngũ tứ, sau đó chuyến đến Trường Sa 
học tiếp. Bất đầu tiếp xúc với sinh hoạt báo 
chí, và bước đầu thủ bút. 1923, vào học Khoa 
Văn học ở Đại học Thượng Hải. 1927, cho in 
truyện ngắn đầu tay Mông Kha ( 3* #J ) trên 
Nguyệt báo tiểu thuyết ( -Ì* ĐÈ F| 3# Tiểu thuyết 
nguyệt báo). 1928, tiếp tục công bố truyện 
ngắn Nhật lý của nữ sĩ Xaphi ( 3Ÿ 3È + 
#2 H ‡? Xa Phi nữ sĩ đích nhật ký) trên 
Nguyệt báo tiểu thuyết. Cũng trong năm này 
cùng Hồ Dã Tần, Thẩm Tòng Văn ?Ÿ #È X 
(1902-1988) biên tập phụ san Đỏ ở đen của 
Nhật báo trung uơng (YP + 3£ Trung ương 
nhật báo), và cho ra mắt tập truyện ngắn 
Tyong cảnh tối tăm ( # 3Ÿ 8š t† Tại hắc ám 
trung). 1929, cho ra tiếp tập truyện ngắn 
Nhật ký tự sát ( H #| H ?ẽ Tự sát nhật ký). 
1930, lại cho ín tập truyện ngắn Mô( người 
phụ nữ (— fÄ *xÁ Nhất cá nữ nhân). Mùa 
hè, cùng chồng gia nhập Liên minh các nhà 
văn cánh Tá* và công bố tiểu thuyết trường 
thiên V Hộ 3# 3ˆ. 1931, sáng lập tập san 
Bác đổu 3k, -† của Liên mình các nhà văn 
cánh 'Tả, trong đá đáng, truyện vừa Nước ( 7K 
Thủy), viết về cuộc nổi loạn của nông dân 
sau trận lụt, được đánh giá cao. 1932, vào 
Đảng Cộng sản Trung Quốc. Cho đăng tải 
nhiều kỳ tiểu thuyết trương thiên Người mẹ 
(#3 Mẫu thân), sau đó xuất bần trọn vẹn 
(1933). Cũng trong năm 1983, bị chính quyển 
Tưởng Giới Thạch bắt, rồi trốn thoát đến Nam 
Kinh (1936), kế đó đi Thiểm Bắc và Diên An 
(1937). Tại đây viết một loạt bút ký Trong 
bênh uiên ( #& lộ fẰ, !P Tại y viện trung, 1941), 
Cảm tưởng nhân ngày 8 tháng Ba ( £ 2X 
# 4 #84 Tam bát tiết hữu cảm, 1942) và bị 
"chính đốn tư tưởng". 1946, tham gia cải cách 
ruộng đất ờ Đông bắc và viết tiểu thuyết 
trường thiên Mối trời chiếu trên sông Tung 
Càn (+% lộ Rã š $ #ÈJ _} Thái dương chiếu 
tại Tang Cần hà thượng, 194B) nói về quá 
trình phát động quần chúng đấu tranh với 
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địa chủ ờ một thôn nhỏ, cố xen kẽ câu chuyện 
tình yêu dang dồ giừa một cán bộ đội và con 
gái địa chủ. Tác phẩm được Giải thưởng Stalin 
1951. Sau 1949, về Bắc Kinh giữ chức Phó 
chủ tịch Hội Nhà văn, Chủ bút Bớo Văn nghệ 
(4# '# Văn nghệ báo). 1957, bị quy "phái 
hữu", bị phê phán và bắt đi lao động cải tạo 
ở Bắc Đại Hoang. Trong Đại cách mạng văn 
hóa bị đem về gần Bắc Kinh giam 5 năm. 
1979, được khôi phục và được bầu lại làm 
Phó chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc kiêm 
Uy viên chấp hành Hội Liên hiệp văn học 
nghệ thuật. Mặc dù tuổi đã cao, vẫn miệt 
mài sáng tác. Bà viết tiếp cuốn tiểu thuyết 
trương thiên TYong những ngày giá buốt ( ‡È j& 
%4 q ƒ# Tại nghiêm hàn đích nhật tử 
lý) mới đăng đờ 8 chương trên báo hồi 1956. 
Cuốn tiểu thuyết chỉ hoàn thành được đến 
chương 24, nói về quá trình phấn đấu gian 
khổ và trưởng thành của người nông dân 
trong cuộc chiến tranh giải phóng, tuy chưa 
xong hẳn nhưng cũng đã vẽ lên được bối cảnh 
phức tạp của xã hội Trung Quốc trước 1949, 
khắc họa được những hình tượng sắc nét, 
xứng đáng là "chị em" với Mờt tròi chiếu trên. 
sông Tưng Càn., Ngoài ra, bà cồn viết một số 
lượng lớn tân văn, hồi ký, bình luận, tạp 
văn... được in vào các tập Đ¿ ào tiền tuyến 
( #| ñƒ 14 + Đáo tiền tuyến khứ, 1980), Sáng 
tác gân dây cúa Định Linh (TT 32 f† †Ẹ Đình 
Linh cận tác, 1980), Đính Hinh tắn uăn tốp 
( TT  % 3 Ÿ Tập tân văn Đinh Linh, 198]1), 
Đòi sống, sáng tác, tu duỡng ( 3 ïÊ, ‡| †‡, 
l# Ấ Sinh hoạt, sáng tác, tu dưỡng 1981), 
Cuộc đời sảng tác của tôi (4X 19 + + #t #\ 4š 
Ngã đích sinh bình dữ sáng tác, 1983)... 
Đình Linh là một nhà văn nữ có ảnh 
hưởng lớn trên văn đàn Trung Quốc hiện đại. 
+ LƯƠNG DUY THỨ 
ĐINH NHẬT THẬN 


(1815-1866). Nhà thơ Việt Nam, tự Tủ Quý, 
hiệu Bạch Mao Am, người làng Thanh Liêu, 
huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Đỗ Tiến 
sĩ khoa Mậu tuất (1838) đời Minh Mạng, làm 
quan tới chức Tri phủ, tùng đi sứ. Sau bị 
cách chức, về quê mở trường dạy học. Khi 
được phục chúc ông lấy cớ có bệnh từ chối. 
Có thời kỳ ông tổ chức khai hoang, lập ấp 
Gia Hội ở Thừa Thiên. Là người nổi tiếng 
thông mỉnh, nhớ giỗi, phóng bút thành văn. 
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Văn chương có cấu tứ mới mê. Tùng giao đu 
với Cao Bá Quát*, do đó bị Triều đình nhà 
Nguyễn bất giữ khi Cao Bá Quát khởi nghĩa 
ở My Lương. 

Tác phẩm hiện còn là Bạch Mơo Am thị 
loại (Thơ phân loại của Bạch Mao Am, VHb. 
217), trong đó phần lớn là thơ thù ứng, nhưng 
cũng có những bài đặc sắc, như hai bài Tức 
sự (Cảm xúc trước việc xảy ra), ghi lại cảm 
xúc trước cảnh hạn hán, đói kém, chạy ăn 
tùng bữa của người dân xứ Nghệ, đồng thời 
cũng châm biếm sắc sảo bọn nha lại vô đụng 
và đối trá. Do hoàn cảnh sao chép, tập thu 
này có bị lẫn với thơ của nhiều người Một 
tác phẩm quan trọng khác của Định Nhật 
Thận, làm cho ông có tên tuổi trong văn học 
sử, là khúc Thu dạ !# hoài ngâm (Khúc ngâm 
nỗi lòng của người lữ khách đêm thu), 136 
câu, bằng chữ Hán, thể song thất lục bát, 
sáng tác ở trong tù. Nội dụng khúc ngâm là 
tình thương nhớ quê hương, gia đình của bản 
thân, một người bị bắt giam vô cớ, mặc dù 
bờ giữa kinh đô của nhà Nguyễn mà vẫn cảm 
thấy lạnh leo, trống trải và xa lạ. Qua những 
vần thơ da diết nhớ thương và đau xót đó, 
người đọc ít nhiều vẫn nhìn thấy một ngụ ý 
phê phán xã hôi phong kiến triểu Nguyễn 
hay nghĩ ky và đối xử tàn ngược với con 
người. Về hình thức, Thu dạ l# hoài ngàm 
được chú ý ở tính chất thể loại của nó: là 
thơ chữ Hán nhung lại sủ dụng thể song thất 
quen thuộc của dân tộc. Ít ra điều đó cũng 
chứng tô rằng thể thơ song thất có ưu thế 
đặc biệt trong Việc giãi bày tâm trạng, đi sầu 
vào cảm hứng trữ tình của nhân vật, cũng 
tức là của chủ thể sáng tạo. Về sau khúc 
ngâm được học trò Đỉnh Nhật Thận diễn ra 
thơ Việt, giữ nguyên số câu và nguyên thể 
song thất. Cä nguyên bàn và bản địch đều 
đã được in, 1909 (AB.58). 

+ TRẤN NHO THÌN 


ĐỈNH GIÓ HÚ 


(Wuthering heighis, 1847). Tiểu thuyết của 
nhà văn nữ Anh E. Brônti*. Lần tái bản năm 
1850, được Ơ. Brônti* đề tựa dưới bút đanh 
Carơ Ben. Đây là câu chuyện tình bị thâm 
giữa một cô gái con chủ nhà và người anh 
nuôi. Ông Hetclip (Heathelhf), chủ nhân lâu 
đài Thơxcœơx Gien dưới chân "Đỉnh gió hú", 
xưa kia là một đứa trề cầu bơ cầu bất, được 
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ông chủ Eenosô (Earnshaw) đưa về nuôi. Ông 
yêu thương đứa bé lạ thường và gọi nó bằng 
tên của cậu con trai ông đã chết từ nhà. 
Nhưng ngay từ những ngày đầu, Hetclip đã 
là nguyên nhân của mối bất hòa trong gia 
đình. Nhất là cậu Haily (Hindley) vì không 
chịu nổi kẻ "thoán vị và cướp mất tình thương 
yêu và quyền lợi của cha đành cho mình", 
nên đã luôn luôn tìm cách nhục mạ Hetclip. 
Duy chỉ có bé Catørin (Catherine) là thương 
yêu người anh nuôi. Sau khi ông Eenơsô qua 
đời, vợ chồng Haily gần như bỏ rơi hai đứa 
em, mặc chúng sống như cô dại. Và mối thù 
hận người anh cứ sâu đậm dần trong lòng 
Hetclip. Khi đến tuổi lớn khôn, Catơrin yêu 
Hetclip tha thiết nhưng lại nhận lời cầu hôn 
của Lintơn (Linton), con trai nhà Itga ở lâu 
đài Thơxcơœrox, chỉ vì Hetclip bị mọi người coi 
là kể thấp hèn, cô sợ lấy chàng thì cũng bí 
hạ phẩm giá. Còn Hetclip sau khi biết tin 
này liên bỏ nhà đi mất tích. Mấy năm sau, 
Hetclip bỗng trờ về "Đỉnh giá hú" tìm cố nhân 
và để thanh toán món nợ cũ với Haily. Haily 
từ khi vợ chết thì trở nên nát rượu, quyển 
hành trong gia đình dân dân rơi vào tay 
Hetclip. Hetclip vừa quan hệ vụng trộm với 
Catơrin via tìm cách quyến rũ luôn Izaben 
(Isabelle), em chồng Catorin để rồi bỏ rơi cô 
gái ngay trong những ngày đầu tiên của tuần 
trăng mật, khiến nàng phảẩi bộ đi biệt xứ. 
Sáu tháng sau, nàng sinh con trai, lấy họ 
ngoại là Lintơn Izaben. Về phần Catorin, 
những giày vò về tính thần, giằng xé về tình 
cảm làm cho sức khỏe của nàng ngày càng 
suy sụp. Nàng chết ngay sau khi sinh con 
gái đầu lòng. Cái chết của Catorin cũng giết 
luôn phần tốt đẹp còn lại trong tâm hôn 
Hetclip. Y bắt đầu tiến hành hàng loạt những 
thủ đoạn xảo quyệt nhằm chiếm đoạt gia sản 
của Harơtơn (Hareton), con trai Haily, thậm 
chí cùn nung nấu ý đồ thoán đoạt cả gia sản 
nhà chếng Catorin. Khi con trai lzaben và 
con gái Catorin đến tuổi trưởng thành, Hetrlip 
đã xếp đặt cho hai trề yêu nhau rồi lập mưu 
cho chúng lấy nhau với hy vọng rằng chàng 
Lintơa lzaben ốm yếu sẽ chết sớm, toàn bộ 
sản nghiệp của họ Itga sẽ rơi vào tay mình. 
Kết cục quả đúng như muu đồ của y. Nhưng 
rồi chính Hetclip lại gục ngã vì tỉnh thần suy 
kiệt. Cái chết của y đã giải thoát cho Harotơn 
và con gái Catorin. 
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Đính gió hú cho người đọc chúng kiến một 
thực tế cực kỳ tàn khốc diễn ra trong hai 
đồng họ giàu sang mà ở đó tất cả các nhân 
vật già, trề, trai, gái.. đều không có hạnh 
phúc. Đến nỗi cô tiểu thư Catørin chỉ còn 
thấy bốn bức tường của lâu đài là "một nhà 
tù để nát" và khắp trái đất này toàn những 
“hển ma bóng quỷ". Còn Hetclip đã phải hét 
lên khi bị mất người yêu: "Đùng bò anh một 
mình ở cái vực thắm này!" Sự tuyệt vọng, 
mối hận thù đã biến nhân vật chính của 
Đỉnh gió hú thành con người tàn bạo, man 
rợ, mất hết lương trì, bản ngã, khiến người 
đọc không thể không đi đến kết luận là xã 
hội trong tiểu thuyết đang cố tình biến con 
người thành eon thú, Mặc dù tư tưởng Thiên 
chúa giáo và lòng tin ở Chúa bộc lậ khá rõ, 
song tiếng nói phủ nhận thực tại và ước mơ 
một thế giới mới vẫn in đậm trong tác phẩm 
và làm nên giá trị của nó. Diễn tiến của cuốn 
tiểu thuyết với sự thăng trầm trong dinh cơ 
của một tiểu quý tộc Anh khiến người ta còn 
liên tưởng tới những sự kiện lịch sử có thực 
của xã hội tư sản - quý tộc nước Ánh nửa 
đầu thế kỳ XDK. 

Viết Đính gió hú, E. Brèntí đã vận dụng 
chất liệu hiện thực cộng với các môtip tường 
tượng và phóng dại trong việc miêu tả sự 
kiện, tình tiết cũng như trong quá trình thể 
hiện tâm lý nhân vật, khiến câu chuyện vừa 
giữ nguyên cái về đữ đội của hiện thực khốc 
liệt, vừa mang vẻ ly kỳ hấp dẫn đối với nguìn 
đọc. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
ĐIÔP 

(Birago Diop, 12.XH.1806 - 25.XI.1989). Nhà 
văn Xênêgan. Lớn lên, học ở Pháp. Đã giữ 
một. số chức vụ trong ngành văn hóa ở Xênêgan; 
Cống hiến chính trong ngành văn học là 
những tác phẩm giới thiệu những truyện cổ 
tích dân gian của các đân tộc Tây Phi châu: 
Những truyện bế của Amadu Rumba (Eontes 
đAmadou Koumba, 1947), Những truyện bế 
mới của Amadu Kumba (Nouveauy Contes 
đAmadou Koumba, 1958), Những truyện kể 
của Aoa (Contes đAwa, 1977), tập thơ Lùơ 
lọc Uuò nh sóng (Leurres ek Lueurs, 1960) 
v.v... Những truyện cổ tích đân gian châu Phi 
được nước ngoài quan tâm tìm biểu. Trước 
và cùng với B. Điôp, cũng có người giới thiệu 
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hay địch thuật, nhưng người đọc không hài 
lòng hoặc vì những bản dịch thiếu chọn lọc 
và chuyển ngữ một cách máy móc, hoặc người 
giới thiệu là người châu Âu không quán triệt 
được tỉnh thần và giá trị các chuyện của 
người Phi. B. Điêp lớn lên trong không khí 
những câu chuyện cổ mà bà và mẹ kể lại. 
Sau này, học ỡ Pháp về, B. Điôp lại tìm tới 
Amadu Kumba, một người chuyên kể chuyện 
như ta còn gặp ở châu Phi, B, Điôp nhờ vậy 
nắm vững những giá trị đặc sắc của kho tàng 
truyện kể của các dân tộc Tây Phi. Ông lại 
được hoe những cách thể hiện trong sáng tác 
của văn học Pháp. Vì vậy, ông đã quyết tâm 
để sự nghiệp mình vào việc kể lại bằng ngôn 
ngữ Pháp những truyện chọn lọc trong kho 
tàng truyện cổ tích và dân gian nước ông, 
đồng thời ông vẫn làm thơ, viết truyện. Tác 
phẩm của B. Điệp gồm những truyện kể và 
truyện ngụ ngôn. Truyện kể mang tính chất 
những huyền thoại, đưa người đọc vào thế 
giới không thực, với những tiên, thánh, ma 
quái. Những truyện ngụ ngôn, với nhân vật 
là người và vật, có nội dung phê phán sâu 
sắc những thói hư tật xấu của xã hội và đề 
cao triết lý tốt đẹp cổ truyền của người Phi: 
cần có hùa bình, tự do để lao động tô điểm 
cho cuộc sống, Đặc điểm của các truyện do 
B. Điôp chọn và kể là hay nói đến những 
người lao động bình thường, những người phụ 
nữ cẩn cù nhưng bị khinh rẻ, những động 
vật tên thú, mặt thú nhưng tâm địa là của 
những kê cầm quyển tham lam độc ác hay 
xảo quyệt, Cách thể hiện của B. Điệp vừa 
trong sáng vừa giữ được nét đặc sắc của các 
truyện dân gian châu Phí, cho nên tác phẩm 
của ông được hoan nghênh, tái bẩn nhiều lần, 
dịch ra nhiều thứ tiếng. 
+ VŨ QUỐC UY 
ĐIÔP 
(David Dionp, 1927-1860). Nhà thơ Xênêgan, 
sinh tại thành phố Boocđô (Pháp); bố là người 
Xênêgan mẹ là người Camơrun. Học tại Pháp; 
1958, là một trong nhũng người đầu tiên trữ 
về nước để đấu tranh hoàn thiện nên độc lập 
mới giành được. Ð. Điôp chỉ có một tác phẩm, 
một tập thơ gồm 30 bài, mang tên Những 
nhát chày nên (Coups đe pilon, 1956) có tiếng 
vang rất lớn, có ảnh hưởng tích cục tới sự 
thức tỉnh của tính thần dân tộc của nhân 
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dân châu Phí và Mỹ Latinh. Những bài thơ 
như. Châu Phi, Gửi me, Vương quốc của đau 
khổ, Gúi bọn bíp bơm, Anh ăn mày da đen... 
được lan truyền khắp châu Phi và đưa vào 
sách giáo khoa của nhiều nước Những tư 
tưởng lớn được thể hiện trong các bài thơ của 
Ð. Điêp là: phải trả lại giá trị và danh dự 
cho châu Phi, hãy bốc trần chính sách độc 
ác của chủ nghĩa thực dân; hãy cảnh giác với 
sự bạo tàn của đế quốc; hãy hy sinh một 
cách kiên cương cho tự đo, "nếu phải chết thì 
đừng chết như cùu non / Nếu phải chết thì 
hãy tìm cái chết cao cả / Nếu kẻ địch có 
đông hơn mình gấp bội thì hãy nghiến răng 
chịu lấy một ngàn cái đánh để đánh trả lại 
địch một đòn chết tươi". Thơ của Ð, Điệp còn 
ca ngợi cuộc đấu tranh của nhân dân Việt 
Nam. Điâp kêu gọi sự vùng đậy và đoàn kết 
các tầng lớp nhân dân áp bức trên toàn thế 
giới Thơ của Ð. Điệp cố súc mạnh lớn vì 
những tư tưởng cách mạng cao đẹp và vì sự 
xúc động mạnh mẽ truyền cho người đọc. Ông 
mất tại Xênêgan khi mới 33 tuổi vì tai nạn 
máy bay. 

+ VŨ QUỐC UY 
ĐỊP 


(Mohammed Dih, sinh 21.VII1920). Nhà 
văn Angiêri, viết tiếng Pháp. Thời trẻ, vừa 
lao động kiếm sống vừa tự học. Đã làm nhiều 
nghề: thư ký kế toán, nhân viên đường sắt, 
thợ dệt thảm, giáo viên tiểu học... Làm thơ 
từ năm 14 tuổi. Những năm 1946-48, in nhiều 
thơ trên báo chí, sau đó làm phóng viên cho 
tờừ báo Angiê cộng hòa. Tác phẩm lớn đầu 
tiên là tiểu thuyết bộ ba Ángiêr: (A]gérle) 
gồm các tập: Ngôi nhà lớn (La Grande Maison, 
1852), Đớm chứy (UTncendie, 1954) và X hung 
cứi (Le Métier à tísser, 1857). Bộ tiểu thuyết 
đựng lại chân thực lịch sử và xã hôi Angiêri 
những năm 1940-50, với sự thức tỉnh mạnh 
mš ý thức dân tậc, ý thúc đấu tranh giành 
tự do, gianh quyền sống con người. Yêu cầu 
phải cải tạo xã hội bằng cách phá bỏ quá 
khú cũ kỹ không thương tiếc, được thể hiện 
rõ trong tập truyện ngắn Ở ứiêm cà phê (1955). 
Tiểu thuyết Mô mùa hè châu Phí (1959) 
khẳng định ý thức trách nhiệm của mỗi người 
phải tìm ra một chỗ đứng trong cuộc chiến 
đấu chung. 1961, ông cho in tập thơ Hóng 
bảo uệ (Ombre gardienne), đau buồn sâu sắc 
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vì phải ờ xa đất nước, và tin tưởng Tổ quốc 
nhất định sẽ được giải phóng. Ông còn sáng 
tác tập truyện cho thiếu nhì Babaø Phikran 
(1959), dựa trên những chuyện kế dân gian 
Angiêri. Có thể kể thêm: Điệu múa của đúc 
0uuø (La Danse du roi, 1968), Órnnêrôx (Õmneros, 
1975), Haben (Habel, 1977), Giác ngủ của Euơ 
(Le Sommeil đÈve, 1989).. Tác phẩm của 
Môhamet Địp đã dược dịch ra nhiều thứ tiếng. 
1963, ông được Giải thưởng của Ủy ban toàn 
quốc Các nhà văn Pháp, về toàn bộ sự nghiệp 
sáng tác của mình. Ông là người khởi đầu 
cho tiểu thuyết hiện đại Angiêri. 

+ BẰNG VIỆT 
ĐUAMI 


(Abd al-Rabmân Nour al-ID?n Djami, 7.XIL.1414 
- 9XL1492). Nhà văn, nhà triết hạc Ba Tư. 
Được coi nhữư đính cao nhất của thơ ca cổ 
điển viết bằng tiếng Pharoxi. Học ở Xamaecan 
và Hêrat, và cũng sống chủ yếu ở hai thành 
phố đó. Khi chết được tôn là bậc Thánh. Ông 
là một người hiểu biết rộng, nhiều tài năng. 
Tổng số tác phẩm viết ra - theo các nguồn 
tư liệu khác nhau - là tìr 45 đến 99 công 
trình về thần học, về thi ca, về phép hùng 
biện, về âm nhạc v„v.. Nhưng phần nổi tiếng 
rộng rãi hơn nữa là các sáng tác văn học. 
Các tập thơ Đôi mốt dâu tiên của tuổi trẻ, 
Viên ngọc ở giữa chuấi, Kết thúc cuộc đồi, 
gồm các bài thơ ngắn. Bản trường ca tạo 
thành tác phẩm liên hoàn Bảy pòng ương 
miện hay là Chòm sao Đạt hùng, Một tập 
văn xuôi gầm mười chương Vườn xuân, chứa 
đựng nhiều chỉ tiết giá trị về lịch sử, phong 
tục, và những giai thoại, những mẩu đời tư 
của nhiều nhà thơ cổ điển. Tập văn xuôi rất 
trong sáng và giản dị, viết hơi giống Gulixtan 
của Xaadi*, 

Suốt đời, Địami khinh ghét lối sống cung 
đình, ông được các vua chúa rất trọng vọng 
và muốn mời vào làm việc nhưng ông từ chối, 
chỉ chọn cách sống thanh bạch của một ông 
thầy dạy học, tự do và gần nhân dân. Trong 
số học trò của ông, có Alise Navôi, sau này 
là một nhà văn, một nhà tư tưởng nổi tiếng 
ờ Trung Á. 

Tác phẩm của Đjịami không thật nhất quán: 
có nhũng quan điểm tôn giáo lạc hậu, lại có 
những quan điểm chống đối chế độ chuyên 
chế, đẳng cấp; có những tư tưởng rất phóng 


428 


khoáng, yêu tự do, nhưng cũng có những tư 
tưởng mơ hô về sự bình đẳng. Tuy nhiên, 
bao trùm tất cả, vẫn là một chủ nghĩa nhân 
văn phổ quát, yêu cơn người và thiết tha đi 
tìm chân lý cuộc sống. 

:» BẰNG VIỆT 
ĐỎ ĐỌC 

(1959). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Bình Nguyên Lộc*, Nxb. Bến Nghé, Sài Gòn. 
Đò dọc viết về gia đình ông bà Nam Thành 
và bốn người con gái. Ông Nam Thành nguyên 
là thầy giáo, làng gốc ởờ Bạc Liêu, trôi dạt 
lên Sài Gòn trong thơi kỳ Pháp thuộc những 
năm 50, kiếm sống bằng nghề bán rương và 
va lì da cho lính Pháp. Khi quân đội viên 
chỉnh Pháp rút khỏi Việt Nam năm 54, gia 
đình này phải về quê, tìm cách chăn nuôi và 
trồng trọt để độ thân. Đây là một "mẫu ảnh" 
của người "dân chợ' (người miền Bắc gọi là 
dân kê chợ) phải "về quê” (người miền Nam 
goi là "về vườn"). Và hai mẩu vườn, đất mới 
này của họ, cũng lại là thứ "nửa quê nửa 
tỉnh", nằm trên đường Sài Gòn - Thủ Đức, 
miột con đường thiên lý, một thứ "xa lộ tương 
lại". 

Đà doc mô tả cuộc sống cô đơn của gia 
đình ông Nam Thành, người thành thị phải 
về quê, ngược lại với những nét cô đơn của 
Hiếu (trong Hoa hậu bê đào, 1963), người con 
gái tuyệt đẹp gốc quê, phải đối chọi với những 
phức tạp, cám dỗ, xão trá ở thị thành. Bốn 
cô con gái Nam Thành, trên đường quốc lộ 
Sài Gòn - Biên Hòa, ngày ngày chờ đợi một 
cái gì đó sẽ xẩy ra, và "cái gì đó" đã đến. 
Một đêm mưa, cả nhà đang ngồi nghe tiếng 
ễnh ương ệch ệch buồn bã, nhìn qua khe cửa 
tìm những tia đèn pha hiếm bơi lướt qua 
trên lộ, bỗng có tiếng rầm chát chúa nổi lên: 
một chiếc xe hơi lộn ngược, xế nhà. Nạn nhân 
tên Long, một họa sĩ trẻ được gia đình Nam 
Thành tận tình săn sóc. Sự xuất hiện của 
Long trong thế giới thịnh âm này đã gây ra 
những cuộc xô xát tỉnh thần gay gắt. Trừ 
Hương, người chị cả yên phận gái già, Hồng, 
Hoa, Quá xông vào vò xóé nhau dữ đội, đến 
nỗi Quá phải quyên sinh, nhưng cuối cùng 
cũng được cứu sống. Kết thức có hậu: rồi ba 
cô cũng lấy được chồng, trong đó có chàng 
Long, người đã châm ngòi đốt lửa. 
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Đò đọc nói lên sự cô đơn trong cuộc sống 
gia đình, những nỗi ghen ty ngấm ngầm nơi 
những người "bắt buộc" phải sống chung, niềm 
đau lạc loài khi con người bị bứt khỏi gốc 
rễ, sự thèm khát yêu đương của những thực 
thể đơn lạc, 

Người di dân ngược xuôi như chuyến Đò 
đọc, từ Bạc Liêu lên Sài Gồn, rồi từ Sài Gùn 
sang gần miệt Thủ Đức. Gia đình Nam Thành 
khi nói nhớ là không biết nhớ đâu: cha mẹ 
thì nhớ quê má Bạc Liêu, các cô con gái thì 
nhớ Sài Gòn. Nhưng rổi cuối cùng, ngôn ngữ 
cũng mách cho họ một thứ nguồn gốc xa xôi 
hơn: 

"- Con chàng hiu má à! 

Người miền Bắc thì kêu nó là con chẫu 
chuộc nghe ít ghê hơn tên của ta. Tiếng chàng 
hiu gợi hình dáng một con người mà là người 
ma, ghê quái 

- Mà tiếng miền nào hay hơn? 

- Cũng nhự nhau hết”. 

Khuynh hướng giải thích ngôn ngữ nói 
riêng, và giải thích các sự tình nói chung, 
đôi chỗ làm cho tiểu thuyết của ông có phần 
gượng ép, dài đong; nhưng ở những chỗ thích 
hợp, nó làm sáng lên những yếu tế chính 
trong tư tướng của Bình Nguyên Lộc. Đó là 
niềm giao cảm Bắc - Nam trong thời điểm 
1954, khi đang điễn ra đợt di cư từ Bắc vào 
Nam, con người phải đối chất với những kỳ 
thị và khác biệt của đôi miền. Bình Nguyên 
Lộc mỗ đầu cho một khuynh hướng giao hòa 
kết hợp dân tộc, trong truyền thống di dân, 
mỡ rộng cõi bờ và giao lưu ngôn ngữ. 

+T.KHUÊ 
ĐỎ VÀ ĐEN 

(Le Rouge et le Noữ, 1830). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Xtanhdan*. Tác giả dựa 
trên một sự việc có thật đăng trên Nhật báo 
Tòa ứn (La Gazette đes Tribunaux) từ 28 đến 
31.XIIL182?. Ấngtoan Bectê (Antoine Berthet), 
con một người thợ thủ công, vì can tội giết 
bà Misu (Michoud) nên bị kết án tử bình. 
Tiểu thuyết có phụ để: Ký sự của nšm 1830 
(Chronique de 1830) và lời để từ: "Sự thật, 
sự thật cay nghiệt"... Chuyện xảy ra tại thành 
phố nhỏ Verie (Verrieres), ở đó có hai vợ 
chồng Thị trưởng Đơ Rênan (De Rênal), lão 
Xâren (Sorel) làm nghề thợ xẻ, vị Tu sĩ tốt 
bụng Sôlăng (Chélan), gã tư sản Valơnô 
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(Valenod), Giám đốc Viện Tế bẩn. Juyliêng 
(QJulien) ]à con thứ ba của lão Xôren. Ảnh 
không có được thân thể lc lưỡng, cương tráng 
như hai anh trai, nhưng là một thanh niên 
thông minh, có mơ ước thoát ly địa vị thấp 
kém của giai cấp mình và chiếm một chỗ 
đứng trong xã hội quý tộc, tư sản thời kỳ 
Trung hưng lúc bấy giờ. dJuyling ham đọc 
sách, nhất la cuốn hổi ký của Hoàng đế 
Napólêông (Napoléon Bonaparte, 1769-1821), 
một thần tượng ám ảnh đầu óc từ ngày cồn 
bé, khi anh có địp ngây ngất chứng kiến đoàn 
quân của Hoàng đế hùng dũng đi ngang qua. 
Nhưng rồi Đế chế sụp đổ, Juyliêng liền vào 
Trường đòng mong tìm một con đường tiến 
thân hợp thời hơn. Đang lúc đó, Thị trưởng 
Đơ Rênan để nghị anh đến nhà làm gia sư 
kèm cặp cho mấy đứa nhỏ. Juyliêng nhận lời, 
hy vọng đây là mệt dịp buớc chân vào thế 
giới thượng lưu và len lỗi kiếm chác địa vị. 
Tính tình của Juyliêng và lòng kiêu hãnh của 
anh đã làm xiêu lòng bà Đơ Rênan, một phụ 
nữ còn trẻ và giàu tình cảm. Quan hệ giữa 
hai người khiến cho đư luận xôn xao dị nghỉ. 
Ông Đơ Rênan nhận được một lá thư nặc 
danh. Tuy không tin vào những lời đồn đại 
nhưng ông cũng quyết định cho đuyliêng thôi 
việc để tránh tai tiếng. Đó cũng la ý muốn 
của bà Đơ Rênan vì bà bắt đầu cảm thấy lo 
sợ. Juyliêng được tụ sĩ Sêlăng giới thiệu đi 
học ở Trường dòng Bưzăngxông (Bensancon) 
ảo Linh mục Pira (Pirard) cai quản và chẳng 
bao lâu lại được Lãnh mục tiến cử lên Pari 
lam thư ký riêng và thủ thư cho Hầu tước 
Đưa La Môn (De La Mole). Trước khi đi, anh 
quay về Verie từ biệt bà Đơ Rênan và được 
bà giấu trong phòng riêng suốt cả đêm. Ơ 
Pari, Juyliêng được Hầu tước Đơ La Môn hết 
sức tin yêu và ban cho nhiều ơn huệ. Con 
gái Hầu tước, cô Matinđơ (Mathilde) kiêu 
hãnh, cũng yêu duyliêng và không ngần ngại 
hiến thân cho anh. Dưới mắt cô, đuyliêng 
không phải loại người tầm thường như bọn 
thanh niên quý tộc, hơn nữa lấy đuyliêng 
cũng là một hành động khiến cho cô có thể 
trờ nên khác người. Còn đối với duyliêng thì 
đây là một cơ hội tốt để leo lên bậc thang 
danh vọng. Matindơ có mang, liền thú thật 
với cha. Hầu tước Đơ La Môn đành quyết 
định thay tên đổi họ cho đuyliêng và chuẩn 
bị cuộc sống lứa đôi cho anh với con gái mình. 


Đang lúc đó thì bà Đơ Rênan bị một Linh 
mục địa phương cường ép viết thư tố cáo 
đuyliêng với Hầu tước Đơ La Môn. Câu chuyện 
hôn nhân bị cản trở. Juyliêng túc giận liên 
quay về Verie, vào nhà thờ, dùng súng bấn 
bà Đơ Rênan hai phát, nhưng bà chỉ bị thương. 
Ơ trong tù, Juyliêng mới tỉnh giấc mộng danh 
lợi Anh bị kết án tử hình. Cả bà Đơ Rênan 
và cô Matinđdơ đều vào trong tù thăm anh 
và vận động xin tba ân xá cho anh nhưng 
không ăn thua. Cô Matinđơ đề nghị Juyliêng 
chống án, anh không chịu nghe theo. Ba ngày 
sau khi anh bị xử tủ, bà Đơ Rênan đau buồn 
mà chết. 

Đỏ uà Đen phơi bày mặt trái của giai cấp 
tư sản vừa chiến thắng và giai cấp quý tộc 
suy tàn đi vào con đường tư sản hóa của 
Giáo hội thời kỳ Trung hung, mà lòng tham 
danh lợi được che đậy dưới mặt nạ giả nhân 
giả nghĩa. Tiểu thuyết nêu lên mâu thuẫn 
giữa cá nhân và xã hội hết sức gay gắt. Trong 
hoàn cảnh xã hội lúc đó, một người xuất thân 
từ tầng lớp bình dân thì đù có tài năng, nghỉ 
lực mấy cũng không thể có được cuộc sống 
xúng đáng mà có cơ chết thâm hại nhữ 
djuyHêng Xôren. Xã hội đó buộc Juyliêng hoặc 
phải hra gió theo chiều đeo cái mặt nạ giả 
dối để leo lên được các nấc thang xã hội, 
hoặc nếu muốn giữ được tấm lòng ngay thẳng, 
chân thành, trong sạch thì phải rơi đầu dưới 
máy chém. Như chính đuyliêng đã nói thẳng 
ra trước tòa, bằng việc kết án xử tử anh, giai 
cấp tư sản muốn làm thất vọng những ai 
thuộc tầng lớp bình đân mà lại đám len chân 
vào xã hội thượng lưu. Juyliêng là một người 
có hai mặt tốt và xấu. Anh thông minh, yêu 
mến cách mạng, nhưng lại muến có danh 
vọng địa vị trong xã hội tư sản, quý tộc lúc 
bấy giờ và sử dụng biện pháp đạo đức giả. 
Về tên tác phẩm Đỏ uà Đen, có nhiều cách 
giải thích khác nhau, chẳng hạn đó là màu 
áo lính và màu áo thầy tu, tượng trưng cho 
hai nét, trong tính cách Juyliêng... Nhung nhìn 
mật cách khái quát, có thể nói Đỏ tượng trưng 
cho những phẩm chất tốt đẹp chưa mất hẳn 
trong con người duyliêng; Đen tượng trưng 
cho khía cạnh xấu xa, cá nhân chủ nghĩa 
cũng đa bắt đầu xuất hiện trong con người 
anh. Về phương diện nghệ thuật, Đổ uà Đen 
được viết bằng lối văn trong sáng, giản dị, 
súc tích, tâm lý các nhân vật được khai thác 


sâu sắc, mối quan hệ giữa tính cách nhân 
vật với hoàn cảnh xã hội được bộc lộ rõ rệt. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ĐOÀN GIỎI 


(17.V.1925 - IV.1989). Nhà văn Việt Nam, 
Bút danh khác: Nguyễn Hoài, Nguyễn Phú 
Lễ, Huyền Tu. Nguyên quán và sinh quán: 
tỉnh Mỹ Tho, nay là huyện Châu Thành, tỉnh 
Tiền Giang, thuộc một gia đình trí thúc nhỏ. 
Quê hương ông nằm trong khu vực trung tâm 
của cuộc khởi nghĩa Nam Ky. Ông được chứng 
kiến đẩy đủ cuộc khởi nghĩa, từ lúc bùng nổ 
đến khi bị đàn áp. Sự kiên này tác động 
mạnh đến tuổi trề của Đoàn Giỏi, giúp ông 
sớm đến với cách mạng, đồng thời tạo điều 
kiện tốt. để sau này nhà văn viết tiểu thuyết 
Hoa hướng dương. Khi còn ởi học, Đoàn Giỏi 
say mê cả hội họa lẫn văn chương, Sáng tác 
đầu tay: truyện ngắn Nhớ cố hương (1943). 
Từ sau 1845, ỏng tham gia hoạt động cách 
mạng. Trước khi chuyên hoạt động văn nghệ, 
ông đã kinh qua nhiều công tác khác nhau. 
Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ông viết 
nhiều nhưng chưa đọng. Ông làm thơ: Giữ 
Đbững niềm tin (tập thơ, 1954); viết ký sự lịch 
sử Khí hùng đất nuóc (1946), Những dòng 
chữ mứu Nam Kỳ 40 (1948), truyện ngắn: 
Đường 0È gia hương (1948); kịch thơ: Người 
Nưm thà chết không hàng (1947), Chiến sĩ 
Thúp Muời (1949)... Có thể cơi đây là giai 
đoạn chuẩn bị tích cực của ông. Sau khi hòa 
bình lập lại (1954), ông tập kết ra Bắc. Giai 
đoạn này, ông chuyên viết văn xuôi. Hầu hết 
các tác phẩm của ông hướng về cuộc sống và 
con người miền Nam trong những năm tháng 
đấu tranh chống ách thống trị của thực đân 
Pháp trước Cách mạng tháng Tám và trong 
cuộc kháng chiến chín năm (1945-54): Trần 
Văn Ơn (truyện ký, 196B), Cá bống mưú (truyện, 
1955), Ngon tầm ông (tập truyện ngắn, ký, 
1958), Hoa hướng dương (tiểu thuyết, 1960). 
Ông còn là một cây bút viết truyện thiếu nhỉ: 
Cúi trống con (1958), Đất rừng phương Nam” 
(1957), Cuộc truy tìm bho oũ khí (1962), những 
chuyên lạ 0È cá (1981), Tê giác giữa ngàn 
xanh (1982)... Đất rừng phương Nam Yà một 
trong những tác phẩm thành công của Đoàn 
Giỗi, cũng là một trong những cuốn truyện 
hay của văn học Việt Nam viết cho thiếu nhỉ, 
Truyện được dịch và giới thiệu tại nhiều nước, 
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được dựng thành phim. Câu chuyện đưa ta 
về với phong cảnh, cuộc sống mang màu sắc 
và hương vị đặc biệt Nam Bộ, thông qua cuộc 
phiêu lưu của một chú bé trong thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp. Ông mất tại thành phố 
Hồ Chí Minh. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
ĐOÀN NGUYÊN TUẦN 


(1750 - ?), Nhà thơ Việt Nam thế kỷ XVII, 
biệu Hải Ông, quê làng Hải An, huyện Quỳnh 
Côi, nay là huyện Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình. 
Ông là con Thám hoa Đoàn Nguyễn Thục 
(1727-1785), là rể Tiến sĩ Nhữ Đình Toản 
(1702-1773) và anh vợ thi hào Nguyễn Du*, 

Đoàn Nguyễn Tuấn đỗ Hương cống đời Lê, 
song không ra làm quan. Khoảng 1786, ông 
có chiêu mộ người làng đến họp về việc dấy 
bỉnh giúp Trịnh Bồng chống lại Nguyễn Hữu 
Chỉnh*, nhưng việc không thành. Sau đó, ông 
ra giúp Quang Trung (1753-1792), nhận chúc 
Hàn lâm trực học sĩ, 1788. Tháng Chín năm 
sau, ông được giao việc đón tiếp sứ giả nhà 
Thanh sang phong vương cho Quang Trung. 
Năm sau nữa, 1790, Đoàn Nguyễn Tuấn được 
củ vào sứ bộ của vua Quang Trung giả, sang 
triều kiến Càn Long $ÿ l# cùng với hai nhà 
văn khác là Phan Huy Ích* và Vũ Huy Tấn*, 
Sau khi Quang Trung mnất, ông tiếp tục giúp 
Quang Toản (1783-1802) cho tới những năm 
cuối của triều đại này. Chưa rõ năm mất, 
cũng chưa thấy tài liệu nào chép ông có ra 
lam việc với Gia Long (1762-1820) hay không. 

Đoàn Nguyễn Tuấn để lại khoảng 240 bài 
thơ và một vài bài phú tập hợp cả ở Hải 
Ông thi tập (Tập thơ Hải Ông, A.2603). Tập 
thơ này con có tên là Cựu Hàn lâm Đoờn 
Nguyễn Tuấn thi tập (Tập thơ của cựu Hàn 
lâm Đoàn Nguyễn Tuấn, A. 598), gồm 5 đị 
bản bằng chữ Hán. 

Như nhiều tập thơ khác, tập thơ của Hài 
Ông là một loại nhật ký ghi chép những hoạt 
động và cảm nghĩ của nhà thơ trong quãng 
đời làm quan với triu Tây Sơn, trong đố 
chiếm số lượng nhiều nhất là thơ làm trong 
địp đón sứ và chủ yếu là đi sứ. Nhìn chung, 
thơ Đoàn Nguyễn Tuấn dù sáng tác dưới thời 
Quang Trung (1788-92) hay Quang Toàn (1792- 
1802), đều có những hài chân thành và hào 
hứng ca ngợi triều đại mới, ca ngợi võ công 
đánh quân Thanh, dẹp Nguyễn Ánh của đội 
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quân Tây Sơn, mang lại cảnh thanh bình 
thịnh trị cho đất nước như những bài Ñÿ đâu 
trong thu thương hoan nghênh tiếp sách sử, 
tâm hữu Nguyễn Quế Kiên tống thì nh‡ thú, 
y nguyên uận phúc (Họa nguyên vẫn hai hài 
thơ của ban tâm giao Nguyễn Quế Kiên tặng 
trong đip đón sứ thần sang sách phong vào 
đầu tháng Tám năm Kỷ dậu), Quá Nhị Hà 
quan Bắc bình cố läy (Qua sông Nhị Hà xem 
lũy cũ của quân lính Bắc triểu); Trọng đông 
nguyệt, nhị thập thất nhật, tảo thời, khác 
thành, hỷ tác (Sáng sớm ngày 27 tháng Mười 
một đánh thành mừng làm thơ); hoặc biểu lâ 
niềm tự hào về nền văn hiến đân tộc như 
bài thơ Đáp uấn trả lời người Thanh hỏi về 
địa lý, sản vật, phong tục nước ta. Qua những 
bài thơ nói trên và một số bài thơ khác như 
Giáp dân mạnh thụ phụng chỉ nhập bình, 
đăng trình lưu biệt chư hữu (Tháng Bảy năm 
Giáp dần vâng chỉ vào kinh, trước lúc lên 
đường tù biệt bề bạn) hoặc Nguyệt Đúc giang 
hoài cổ (Trên sông Nguyệt Đức hoài cổ)... 
Đoàn Nguyễn Tuấn còn cho thấy niềm phấn 
khởi, long tin, ý mong muốn đóng góp nhiều 
cho thời đại mới. Nhà thơ cũng không giấu 
giếm những ý nghĩ tiêu cực, buồn nản để lộ 
rải rác trong thơ. Đá là một sự thật khó 
tránh. Là một trí thức có gia đình, bạn bè, 
thân thích đều là những đại thần của triều 
đại cũ mà nhiều người trong họ cũng như 
chính tác giả đã từng ôm chí khôi phục nhà 
Lê nhà Trịnh, Đoàn Nguyễn Tuấn trong tập 
thư của mình thành thực nhận rằng ông chưa 
rũ bỏ được hết nỗi băn khoăn, đay dứt - 
những mâu thuẫn và đấu tranh khi đã đi 
thea Tây Sơn. Tuy nhiên, cuối cùng Đoàn 
Nguyễn Tuấn vẫn vượt được dư luận, vượt 
được giáo lý và những mặc cảm của đời và 
của mình để phục vụ thủy chung cho triểu 
đại mới. Hỏi Ông thị tộp cũng đã ghỉ nhận 
điều đó. Đoàn Nguyễn Tuấn còn dành một 
số ít bài thơ để nói về thân phận người phụ 
nữ nhự Chiêu Quân mậâ (Mộ Chiêu Quân), 
Hồ phụ hành (Bài hành về vợ người Hồ) v.v... 
Đáng chú ý trong số này là bài Không đà, 
một bài thơ tình thực sự, ghi lại cuộc gặp gỡ 
bất ngờ bên bờ sông Hán giữa má hồng là 
cô gái Trung Hoa xinh đẹp và mắt xanh là 
nhà thơ sứ thần Việt Nam. Với tám câu bây 
chữ và với cách điễn cảm ý nhị, bài thơ tặng 
người đẹp trên đây chứng tò tác giá la kẻ 
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rất mực đa tình. Đó là nét độc đáo của Đoàn 
Nguyễn Tuấn so với thơ đi sứ nói chung cũng 
như so với thợ trữ tình của người cùng thời 
như Ngô Thì Sĩ*, Phạm Nguyễn Du*, Ninh 
Tốn*, v.v... 

Thơ Đoàn Nguyễn Tuấn trong sáng, ít điển 
cố, phản ánh chân thật cảm xúc nhiều vẻ 
của nhà thơ. Ngô Thì Nhâm* từng khen thơ 
ông "đầy ý vị, bài trước ai oán rnà không 
mất vẻ hài hòa, bài sau trầm tư mà không 
rời sự ngay thẳng". Trạng nguyên họ Tái đất 
Giang Tây Trung Quốc cũng ghi nhận "tài 
văn chương đân lừng các trạm quán. Lạ thay, 
ngọn bút như có sinh khf'. Tuy xuất phát từ 
long quý mến bạn bè, những lời đánh giá nói 
trên cũng là xác đáng đối với thơ của Đoàn 
Nguyễn Tuấn. 

+ PHAM TỦ CHÁU 
ĐOÀN PHÚ TỨ 


(10.IX.1910 - 20.IX.1989) Nhà văn Việt 
Nam, khi viết ký tên thật hoặc các bút danh: 
Ngộ Không, Tam Tỉnh, Tuấn Đô.. Nguyên 
quán: Bắc Ninh. Sinh tại Hà Nội. Học Trường 
Bưởi và Trường Anbe Xarô (AIbert Sarraut). 
Sau khi đỗ Tu tài Ban triết học năm 1932, 
theo học Đại học Luật hai năm, 

Trước 1945, viết các báo: Phong hóa, Ngày 
nay, Hà Nôi báo, Thanh nghị, Tình hoa (lam 
Chủ nhiệm tuần báo này)... là nhân vật quan 
trọng trong nhóm Xuân thu nhấ tập (Xuân 
thu thư lâu xuất bản, 1942) gồm sáu văn 
nghệ sĩ trí thức (Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Xuân 
Sanh*, Nguyễn Lương Ngọc*, Phạm Văn Hạnh, 
Nguyễn Đỗ Cung (1912-1977), Nguyễn Xuân 
Khoát (1910-1994)), tiên giác và tiên phong 
trên con đường tìm về vấn hóa "cội nguồn" 
đân tộc và phương Đông. Trong khoảng thời 
gian 10 năm trước Cách mạng tháng Tám, 
ín nhiều kịch: Những bức thư tình (6 vờ kích 
ngắn, Nxb. Đời nay, 1937), Mơ hoœ (6 vờ kịch 
ngắn, Nxb. Đời nay, 1941), Thờng Cuội ngồi 
gốc cây da (kích ngắn, đăng báo Thông tin, 
1944), Gben (kịch dài, đăng báo Tĩnh hoa, 
1937; Nxb. Nguyễn Du in thành sách, 1942), 
Ngã ba (kịch dài, đăng báo Thanh nghĩ, 
1943)... Về nội dung tư tưởng, có thể chía 
kịch cúa Đoàn Phú Tứ thành hai xu hướng 
chính: tình yêu (tiêu biểu: hai tập Những bức 
thư tình, Mơ hoa) và triết lý (tiêu biểu: WgZ 
ba, Thằng Cuôi ngồi gốc cây đa), hai xu hướng 
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này không hoàn toàn tách biệt mà ranh giới 
là một vùng mờ chuyển tiếp: trong kịch tình 
yêu ít nhiều đều có yếu tố triết lý, và trong 
những bức tranh kịch triết lý cũng hiện ra 
những máng màu tình yêu khá đậm. Qua hai 
tập Những bức thư tình và Mo hoa, tác gì 
đã ca ngơi nhiều cung bậc tình yêu: mơ màng 
mà son sắt (Chiếc nhạn trong sương), đấm 
gay nhì cúu cánh (Kiều Liên), mang phép 
màu cải tử hoàn sinh (Sau cuộc khiêu ĐH)... 
nhưng bên cạnh sự ca ngợi đó lại nổi bật nỗi 
niềm hoài nghi cay đắng cùng tâm trạng thất 
vọng sâu xa của một người nghiệm sinh thế 
sự trước niềm vui trần thế ấy: tình yêu hệt 
những bông hoa sớm nở tối tàn (Mo hoa), có 
khi còn tàn hại đời sống con người chẳng 
khác thuốc độc (Con chứm xanh)... Tỉnh triết 
lý của kịch Đoàn Phú Tứ được thể hiện tập 
trung trong vờ kích đài ba hồi Ngã baø và 
kịch ngắn bằng Cuôi ngôi gốc cây đa. Tầm 
triết luận ở hai vở này mở rộng hơn truớc: 
không chỉ để cập một vài bình diện nhân 
sình (ái tình, hôn nhân...) mà bao trùm nhân 
thế. Đó là hiện tượng phút giây trí tuệ được 
khai mở: sự đến ngộ của con người giữa “ngã 
ba" đời mịt mù vọng niệm (nhóm thanh niên: 
Hùng, Cầm, Lượng, Thi, Mạnh, Tuyển trong 
vờ Ngã ba), và lé biến ảo vô thường của 
muôn vật hiện hữu: trong Thăng Cuội ngôi 
gốc cây do, chú Cuội hay "nói đối" đã nói 
thật và chứng minh nhãn tiền cho Hằng Nga 
và Thi nhân nhận thức rõ ràng chân lý ấy. 
Với hai kịch bản giàn cảm hứng nghệ thuật 
- triết luận Thiển tông này, Đoàn Phú Tứ đã 
xuôi theo đòng suối văn hóa Thiền "bản địa" 
truyền thống luôn luôn để vào con sông lớn 
văn hóa của toàn dân tộc; đổng thời cũng 
lầm phong phí thêm để tài văn chương Việt 
Nam giai đoạn từ đầu thế kỳ XX đến 1945 
- nhất là đối với thể loại kịch nói hiện đại. 

Về phương diện nghệ thuật, nói chung kịch 
bản của Đoàn Phú Tứ già đặn: tính kịch cao 
hoặc thấp phù hợp với nội dung, nhân vật 
có bản sắc tâm lý, đài từ có khi đa âm phúc 
điệu như thơ, vừa tính cách hóa tâm lý nhân 
vật, vừa động tác hóa cốt truyện, giao đãi 
khéo lếo, bố cục chặt chề.. Nếu so sánh với 
những sáng tác kịch trước 1940 của Đoàn 
Phứ Tứ thì Ngã bø (1943) và Thằng Cuội 
ngồi gốc cây đa (1944) thể hiện một sự chuyển 
biến về thi pháp: trước là tả thực "bằng những 
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hình thức của chính bản thân đời sống”, còn 
sau thiên về biểu tượng hóa. Không chỉ viết 
kịch, Đoàn Phú Tứ còn hoạt động nổi bật ờ 
lĩnh vực trình diễn: là người tổ chức kịch 
đoàn (ban kịch Tĩnh hoa), làm đạo điễn và 
thủ vai trong nhiều vỡ - Trước 1945, Đoàn 
Phú Tú là một trong mấy lá cờ đầu trong 
giới thoai kịch non trẻ Việt Nam (về sáng 
bác cũng như trình diễn). Cùng với các đóng 
góp về kịch nói, Đoàn Phú Tứ còn để lại bài 
thơ Mòu thòi gian (1942) với thi tứ chân 
thành mà kín đáo, thi pháp đặc sắc.., được 
giới phê bình cũng như độc giả rộng rãi tán 
thường. 

Sau 1945, thời kỳ đầu kháng chiến chống 
Pháp, Đoàn Phú Tứ hoạt động văn nghệ ở 
Thanh Hóa rồi Việt Bắc: có chân trong Tòa 
soạn tạp chí Văn nghệ, tham gia Thường vu 
Ban chấp bành Đoàn Bân khấu Việt Nam và 
Hội Văn hóa Việt Nam...; viết hai bài ký: 
Hai suờn Tam Đáo (Văn nghệ, 1948), Hạ dẫn 
Đóm (Văn nghệ, 1949), một vò kịch ngắn: Trở 
uê (Chính trị cục xuất bản, 1949); phần lớn 
các bài viết là về lý luận phê bình kịch. Bên 
cạnh tập giáo trình nhỏ Phương pháp uiết 
hịch (Nxb, Minh Đúc, 1950), Đoàn Phú Tứ 
đã cho xuất bản cuốn tiểu luận đặc sắc: Đi 
tìm chú từ trong uòti đoạn ăn “Đoạn trường 
tân thanh" (Hội Văn hóa Việt Nam xuất bản, 
1949). 1951-54: Đoàn Phú Tứ ở Hà Nội, day 
Đại học Văn khoa, mấy trường trung học tư 
thục... Sau hòa bình lập lại (1954), khoảng 
20 năm cuối đời, Đoàn Phú Tứ với bút đanh 
Tuấn Đó đã để lại một khối lượng tác phẩm 
dịch rất đáng kể, chất lượng cao (đều do Nxb. 
Văn học ấn hành). Năm 1984, nhà dịch thuật 
Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ nhận Giải thường văn 
học dịch của Hội Nhà văn Việt Nam. 

4 VĂN TÂM 
ĐOÀN THỊ ĐIÊỄM 


(1705 - 1.XI.1748). Nhà thơ Việt Nam, hiệu 
Hồng Hà nữ sĩ, là con của Đoàn Doãn Nghỉ. 
Tổ tiên họ Lê, đến đời ông thân sinh mới đổi 
họ Đoàn. Quê làng Giai Phạm, sau đổi Hiến 
Phạm, huyện Văn Giang, trấn Kinh Bắc, nay 
thuộc tỉnh Hưng Yên. Thuờở nhỏ có tiếng thông 
minh. Thượng Thư Lê Anh Tuấn có lần định 
nhận làm con nuồi để sau dâng cho chúa 
Trịnh, nhưng bà không chịu. Suốt thời gian 
từ lúc ấu thơ đến tuổi trưởng thành, bà 
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thường sống với cha và anh, nơi cha dạy học. 
2B tuổi, cha mất; Đoàn Thị Điểm cùng với 
gia đình anh dời đến ngụ ờ làng Vò Ngại, 
huyện Đương Hào, nay là Yên Mỹ, Hưng Yên. 
Chẳng bao lâu anh mất, bỏ lại một đàn con 
nhỏ, một mình bà vừa làm thuốc, vừa dạy 
học để lấy tiền nuôi mẹ và giúp đỡ chỉ dâu 
nuôi các cháu. Bấy giờ bà đã nhiều tuổi mà 
vẫn chưa lấy chồng. Nhiều người đến hỏi, 
trong đó có cả những người quyền quý, nhưng 
bà đều từ chối. Mãi đến năm 37 tuổi, bà mới 
nhận lời lấy Nguyễn Kiểu*, một Tiến sĩ nổi 
tiếng hay chữ, đã góa vợ. Vừa cưới xong, 
Nguyễn Kiều lại phải đi sứ Trung Quốc ba 
năm. Có lẽ trong thời gian xa chồng này, 
Đoàn Thị Điểm đã dịch ra quốc âm tận Chính 
phụ ngâm* của Đặng Trần Côn*. 1745, Nguyễn 
Ñiểu về nước. 1748, ông được cử làm Tham 
thị ờ Nghệ An. Đoàn Thị Điểm cùng đi với 
chồng. Trên đương đi, bà bị cảm nặng, chạy 
chữa không khỏi, cuối cùng mất ởờ Nghệ An 
vào ngày 11 tháng Chín ÂL năm đó (Mậu 
thìn) Nguyễn Kiều trong bài văn tế vợ, đã 
so sánh tài văn chương của Đoàn Thị Điểm 
với Tô Tiểu Muội #$ :]` 3È (đời Tống) và Ban 
Chiêu Z# ## (khoảng 49-120) la những nhà 
văn phụ nữ nổi tiếng của Trung Quốc trước 
kia, 

Về sáng tác, ngoài bản dịch Chỉnh phụ 
ngâm, Đoàn Thị Điểm còn là tác giả (tập 
truyện chữ Hán TYuyền kỳ tân phả* (in 1811; 
A.48), chép những chuyện hoang đường ở nước 
ta, tiếp tục công việc của Nguyễn Dũ#* trong 
Truyền bỳ mạn lục* và một ít thơ văn chữ 
Hán, chữ Nôm trong tập Hẳng Hà phụ nhân 
đị uăn mới được phát hiện gần đây (Nguyễn 
im Hưng, 1978), nhưng trong đó, chắc có 
không ít sai lẫn. Về bản dịch Chỉnh phụ 
ngớm của bà, hiện nay vẫn chưa xác định 
được chắc chắn là bản nào, Trước nay nhiều 
người cho đó là bản đang lưu hành rộng rãi, 
nhưng từ 1926 lại đây, có ý kiến nói bản đó 
la của Phan Huy Ích*, con bản của Đoàn Thí 
Điểm, theo Hoàng Xuân Hãn*, lại là một bản 
khác mà trong cuốn Chinh phụ ngàm. bị kháo 
ông đặt ký hiệu là bđn B. Dù sao, một điều 
có thể khẳng định được là bản địch Cbứnh 
phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm là bản dịch 
đầu tiền của tác phẩm này, nó có tác dụng 
kích thích việc dịch Chinh phụ ngâm và cũng 
có ảnh hưởng đối với các bản dịch Chữnh phụ 
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ngâm. khác. Về tập truyện Truyền kỳ tân phả, 
Phan Huy Chú? cố khen lời văn hoa lệ, bóng 
bảy, nhưng chê khí cách yếu ớt, không bằng 
văn Nguyễn Dũ*. 

+ NGUYÊN LỘC 
ĐOÀN VĂN CỪ 


(25.VI.19813 - 27.6.2004). Nhà thơ Việt Nam. 
Sinh trong một gia đình nông dân làng Đô 
Quan, huyện Nam Trục, nay là xã Nam Lợi, 
huyện Nam Ninh, tỉnh Nam Định. Trước 1945, 
dạy học và sáng tác, đã cố thơ đăng trên báo 
Ngày nay. Sau Cách mạng tháng Tám, được 
bầu vào Hội đồng Nhân dân tỉnh và gia nhập 
Hội Văn hóa cứu quốc* (1946). Trong kháng 
chiến chống Pháp, nhập ngõ, phục vụ trong 
Quân đội nhân dân Việt Nam (1948-52). Từ 
1955, là ủy viên thường trục Chi bội Văn 
nghệ liên khu LH, sau đó, là cán bộ biên tập 
Nxb. Phể thông thuậc Bộ Văn hóa (1959-60), 
Tác phẩm đã xuất bản: Thôn cơ (1960), 

Trước 1945, tuy chỉ có ít bài đăng rải rác 
trên các báo, thơ Đoàn Văn Cìr đã được nhiều 
người chú ý. Những bài Chø Tết, Đứm cưới 
mùa xuân, Đám hôi Đường uê quê me... có 
những màu sắc tươi tắn, hình ảnh sinh động, 
ngộ nghĩnh về cảnh vật và sinh hoạt làng 
quê Việt Nam với những phong tục cổ truyền 
đang hiện điện ởờ giữa đời sống hiện đại... 
Đoàn Văn Cừ có tài bằng mấy nét phác họa 
dung đị làm nổi lên toàn bộ quang cảnh của 
những sinh hoạt tấp nập ấy như một bức 
tranh nhiều mảng sống động mà phía sau 
vẫn ẩn chứa kín đáo một nỗi niềm ưu ái của 
tác giả, Phần cuối những bài thơ đài của ông 
thường khi là một cảm hứng xót xa về một 
cái gì đang tần tạ làm người đọc se lòng. 
Một đôi bài ít nhiều còn hé lên cảnh sống 
buồn bã tắm tối của cuộc sống đương thời. 
Ngồi bút Đoàn Văn Cừ thể hiện sự gắn bó 
hồn nhiên với quê hương đất nước, cũng thể 
hiện một cái nhìn hồi cố về một không khí 
nông thôn cổ xưa, tĩnh tại Hình như ông 
không muốn đi sâu vào những vấn để gay 
cấn ẩn sau lũy tre làng của xã hội Việt Nam 
trước Cách mạng. 

Thôn ca là một tuyển tập thơ gồm hai 
phần: Ngày xua gầm những bài sáng tác trước 
1945, Tiếng hát quê la sáng tác sau 1945. 
Thơ ông sau Cách mạng vẫn giữ và phát huy 
được tình cảm gắn bó đầm thắm, hến hậu 


434 


đối với con người và cảnh vật quê hương. 
Nhà thơ cố gắng thể hiện quê hương tưng 
bừng chào đón cách mạng, anh dũng đứng 
lên kháng chiến và hăng hái thi dua xây 
dựng cuộc sống mới sau hòa bình. Giọng thơ 
ông vẫn tr nhiên, mộc mạc, song khối lượng 
sáng tác không được dổi dào, đôi bài để đãi 
và nói chung chưa đạt được những giá trị 
nghệ thuật trước đó, cũng chưa bắt kịp nhịp 
điệu phát triển của thơ ca trong giai đoạn 
mới. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 


ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH 
X. Truyên Kiêu 


ĐOẠN TUYỆT 

(1934). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nhất Linh*. Bắt đầu đăng trên tuần báo 
Phong bóa, 1934. Nxb. Đời nay, Hà Nội, in 
thành sách, 19385. Loan là một cô gái có tư 
tường Âu hóa, từng học Trường cao đẳng Sư 
phạm nhưng vì cảnh nhà phải bỏ đỡ. Nàng 
yêu Dũng - con một viên quan Tuần phủ, vì 
bất đồng về lý tưởng với bố nên bị bố từ. 
Dũng cũng thầm yêu Loan nhưng vì muốn 
thực biện chí lớn nên tạm gạt bỏ hạnh phúc 
cá nhân sang một bên. Để trả ơn một món 
nợ vay của bà Phán Lợi, cha mẹ Loan đã ép 
gà nàng cho Thân, con trai bà Phán, một 
thanh niên tầm thường. Lâm tưởng Dũng 
không yêu mình và cũng vì mi lòng truức 
gìệt nước mắt của người mẹ, sau nhiều phen 
phản đối dai dẳng, Loan đành bằng lòng. 
Nhưng tìr khi về làm đâu, nàng đã vấp phải 
một thế lực rất cổ hủ, từ bà mẹ chồng cay 
nghiệt đến cô em chồng danh đá, hay xúi 
bẩy, đã trói buộc và giám sát nàng trong 
tùng bước đi, tùng bành động. Loan đã công 
khai thách thức với tất cả những thói bạc vô 
lý ấy ngay lúc mới bước chân về nhà chồng: 
nàng đã thản nhiên hất đổ cái hỗa ïò lúc đặt 
chân qua cửa buồng rồi đến ngòi ngang hàng 
với Thân trong lễ tơ hồng, khiến bà mẹ chồng 
phải cố nén giận. Lại thêm chồng Loan là 
một con người vô vị, nệ cổ, chỉ biết nghe theo 
mẹ chứ không quan tâm đến hạnh phúc riêng 
của hai người Khuyên dỗ Thân ra ở riêng 
không xong, tìm chỗ dựa ở bố mẹ thì bố mẹ 
lại không hiểu mình, quan hệ giữa Loan với 
gia đình nhà chồng ngày càng thêm ngột ngạt 
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căng thẳng. Con trai nàng bị chết vì bà mẹ 
chồng chỉ nghe theo lời thầy cíng cho uống 
tàn hương nước thải chứ không chịn chữa 
thuốc Tây. Loan không còn khả năng sinh 
đẻ. Vì muốn có đứa con nối đồi, lại được sự 
ủng hộ ngấm ngầm của mẹ, Thân đã lén hút 
đi lại với Tuất, sau đó công khai lấy cô làm 
vợ lẽ, không cần hỏi ý kiến Loan. Tuất sinh 
được một đứa con trai, tình thế của Loan 
trong gia đình nhà chồng càng rơi vào bất 
ổn. Giữa hoàn cảnh éo le như vậy, bỗng một 
tối kia, vì một cớ nhỏ nhặt, Thân gây sự với 
Loan. Bà mẹ chồng cũng hùa theo con, xông 
vào đánh Loan. Loan chống đỡ theo bản năng 
nhưng Thân lại hung hăng chẳm đến tiếp tay 
cho mẹ. Vì vô ý, Thân trượt ngã vho con dao 
rọc giấy Loan đang tình cờ cầm trong tay để 
tư vệ, bị dao xuyên vào ngực chết ngay. Loan 
bị đưa ra tba. Viên Chưởng lý nghiêm khắc 
kết tôi Loan giết chồng, nhưng Loan lại được 
một Luật sư người Pháp hết lòng bênh vực, 
dùng lý lẽ xác đáng phân tích đến cùng tấn 
bí kịch của một cô gái mới như nàng phải 
sống giữa một gia đình vẫn mang nặng những 
thành kiến và tập quán cũ. Nhờ đó Loan 
được trắng án. Phát biểu trước tòa, nàng kêu 
gọi các bạn gái muốn có hạnh phúc hãy đứt 
khoát "đoạn tuyệt” với chế độ đại gia đình, 
tìm đường sống tự lập. 

Loan trở về lại nhà mẹ, giúp việc buôn 
bán. Khi mẹ mất, nàng bán nhà, đi dạy học 
tư, đi lam báo, sống cuộc đời vất vä nhưng 
tr lập do mình lựa chọn, Từ lâu rối Dũng 
vẫn theo đuổi chí hướng cách mạng với cuộc 
đời phiên lưu vô định, song chàng vẫn quan 
tâm đến số phận của Loan. Đây là lúc thuận 
tiện để chàng trở về tìm gặp lại Loan và nối 
lại cuộc tình xưa. 

Đoạn tuyệt Tà một tiểu thuyết luận để rất 
tiêu biểu cho khuynh hướng của Tự lực văn 
đoàn* giai đoạn 1932-35. Cũng như Mai trong 
Nứa chừng xuân* ra đời trước đó một năm, 
Loan là một nhân vật nữ tích cực đại điện 
cho phái mới mà Nhất Linh dùng để phát 
ngôn cho một quan niệm sống khước từ đứt 
khoát những thế lực văn hóa, lễ giáo, phong 
tục của chế độ đại gia đình phong kiến vốn 
đang ngự trị nặng nề trong đời sống xã hội 
Việt Nam lúc ấy - nó bóp nghẹt quyền sống 
cá nhân, nhất là trong lĩnh vực hôn nhân và 
gia đình - nhằm mở đường cho cái "tôi" nẩy 
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nở. Cuộc đấu tranh của Loan dù là thụ động 
nhưng vẫn có ý nghĩa tiến bộ rõ rệt, vì đây 
là cuộc đụng độ đầu tiên của một con người 
có ý thúc đối lập mới - cũ, khác với nàng Tố 
Tâm trước đó mười năm. Khát vọng tình yêu 
và hạnh phúc cá nhân của nhân vật đáp ứng 
đồi hỏi của lớp trẻ trong xã hội bấy giờ, nên 
cuấn sách đã được đông đảo bạn đọc yêu 
thích, gây nên nhiều cuộc tranh luận sôi nổi 
một thời. Ngồi bút phê phán lễ giáo sắc bén 
của tác giả đã đưa lại những trang viết giá 
trị, Nhân vật Dũng trong truyện hiện ra thấp 
thoáng như một "chiến sĩ cách mạng", và mầu 
sắc lãng mạn của nhân vật này cũng có một 
sức kích thích tuổi trẻ khá mạnh. Tất nhiên, 
do phải nhục vụ tính luận để, việc xây dựng 
nhân vật đôi chỗ con khiên cưỡng. Một vài 
chi tiết tình cờ trong việc dẫn đắt cốt truyện 
cá ảnh hưởng đến tính chất tự nhiên của câu 
chuyện. Mặc dầu vậy, cùng với Nửa chừng 
xuứn, Đoạn tuyệt được coi là một tiếng nói 
nghệ thuật sâu sắc tính nhân văn, hướng tới 
mục tiên giải phóng cá nhân, giải phóng phụ 
nữ. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
ĐỒ ĐỨC DỤC 

(15.VII1915 - 24.X.1993). Nhà báo, nhà 
nghiên cứu văn học Việt Nam. Nguyên quán 
tại xóm Trung, làng Xuân Tảo (tục gọi là 
Cáo Đỉnh), phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay 
là phường Xuân Đỉnh, quận Cầu Giấy, Hà 
Nội. 

Sinh ra trong một gia đình trí thức đồng 
dõi khoa bảng. Iaíc nhỏ, học tiểu học ở quê, 
rêi học Trường Bưởi (Hà NộU. Sau khi đỗ Tú 
ti, ông trở thành sinh viên Trường Ialật 
Đông Dương khóa 1835-38. Tốt nghiệp, lần 
lượt giảng dạy tại các Trường trung học tư 
thục Gia Long (Hà Nài), Thuận Án (Vinh). 
1942, cộng tác với Tạp chí Thanh ngh; do Vũ 
Đình Hbe (sinh 1912) làm Chủ nhiệm, chính 
thức bất đầu sự nghiệp báo chí. Phụ trách 
chuyên mục "Việc quốc tế” và sau đó với vai 
tro Chủ bút, ông đã cung cấp những thông 
tin thời sự cập nhật trên thế giới, đồng thời 
thông qua những quan điểm về chính trị, 
kính tế, giáo dục, văn hóa để thể biện lòng 
yêu nước và niềm tin tường vào thắng lợi 
của cách mạng. Những bài xã luận "nảy lửa" 
của ông đã góp phần định hướng cho tầng 
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lớp thanh niên trí thúc đang hoang mang khi 
đó: “Không được hoài nghị, hoài nghi trong 
lúc này là đào ngũ, hoài nghỉ chỉ là bất lực!" 
”Ơ thời bình, tài trí cũng đủ. Nhưng lúc biến 
thì tài trí đã đành, cần hơn nữa là khí phách. 
Và còn phải lúc lâm sự biết hy sinh. Có khi 
phải đặt mình vào đất chết mới có mưu tìm 
đường sống..." (Hoài nghỉ hay bất lục). 

Từ một trí thức có tư tưởng cấp tiến, Đỗ 
Đức Dục đã đến với cách mạng. Ông tham 
gia viết bài cho báo Đôc /ập do Dương Đức 
Hiền (1917-1971), Tổng thư ký Đảng Dân chủ 
làm Chủ nhiệm - Tháng Tư 1945, ông được 
cử vào Đoàn Đại biểu của Đảng Dân chủ Việt 
Nam đi đự Đại hội quốc đân tại Tân Trào. 
Năm 1946, được bầu làm Đại biểu Quốc hội 
khóa I. Cũng trong thời gian này, ông được 
cử giữ chúc Thứ trường Bộ Giáo dục và là 
thành viên của đoàn đại biểu Quốc hội nước 
ta thăm Cộng hòa Pháp. Khi kháng chiến 
toàn quốc bùng nổ, Đễ Đức Dục đã cùng tổ 
chức lên chiến khu và tiếp tục đảm nhiệm 
các trọng trách: Phó bí thư Tổng bộ Việt minh 
(1947-50); Ủy viên Ủy ban trung ương Mặt 
trận Liên Việt (1950-55); Giám đốc Trường 
viết báo Huỳnh Thúc Kháng (1949); Chủ nhiệm 
báo Độc /ập (1950-58). 

Sau ngày hòa bình lập lại ở miễn Bắc, 
ông trở về Hà Nội, lần lượt đầm nhiệm các 
chức vụ: Thứ trường Bộ Văn hóa, Ủy viên 
Ủy ban trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam, Phó chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Xô. 
1960, ông trở thành chuyên viên nghiên cứu 
văn học Phương Tây tại Viện Văn học khi 
Viện vừa thành lập. Thời gian này ông hoàn 
thành nhiều công trình nghiên cứu: Hônôrê 
do Banzšc - một bậc thây của chủ nghĩa hiện 
thục (1966), Chủ nghĩa hiên thục phê phán 
trong uốn học phuong Tây (1981), Và chủ 
nghĩa hiên thục thòi dại Nguyễn ID (1989) 
v.v.. Bên cạnh đó là một lượng địch phẩm 
khá lớn, bao gồm: bút ký Ở Mỹ của Gorki*, 
tiếu thuyết Bà Bôuari* của Ylôbe*, truyện 
ngắn chọn lọc của Môpaxăng*, Đôđê* và các 
tiểu thuyết của Banzăc* như Miếng đa lùa*, 
V mộng", Nông dân... 

Trong sự nghiệp nghiên cứu văn học của 
mình, Đã Đức Dục đặc biệt say mê với vấn 
đểề chủ nghĩa hiện thực*. Ông khẳng định: 
"Không phải ngẫu nhiên mà Ănghen* đã lấy 
Banzăc làm mẫu mục dể đưa ra một công 
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thức về chủ nghĩa hiện thực làm kim chỉ nam 
cho chúng ta đánh giá một tác phẩm văn học 
hiện thực chân chính của quá khứ, và cũng 
còn giá trị cho cả ngày nay nữa", Từ Banzäc 
và văn học Pháp, Đỗ Đúc Dục đã mở rộng 
phạm vi nghiên cứu ra các nước phương Tây 
khác như Ảnh, Nga, Pháp, Italia... Nhìn chung, 
những kiến giải của ông đều có điểm độc đáo 
và được giới chuyên môn chú ý. Đặc biệt, ông 
đã sớm có ý thức vận dụng tỉnh hoa lý luận 
thế giới vào việc nghiên efa thực tế văn học 
nước nhà. Từ tâm điểm Truyện Kiều* và mở 
rộng ra cả giai đoạn văn học thế kỷ XVIII - 
XIX, ông đã khái quát những nét cơ bản của 
khuynh hướng hiện thực được thể hiện sáng 
rõ trong 'thời đại Nguyễn Du" - một thời đại 
đầy thành tựu của văn học Việt Nam trung 
đại. Khái niệm "Chủ nghĩa hiện thực” mà 
ông đưa ra, tuy đã tùng gây tranh cãi, song 
tính hấp dẫn và ý nghĩa định hướng của vấn 
đề cũng như tâm huyết của tác giả trong việc 
xác lập một nên lý luận văn học Việt Nam 
thì đã được khẳng định. 

Sau 50 năm cầm bút, Đã Đức Dục đã để 
lại khoảng một ngàn bài báo và hơn hai mươi 
cuốn sách. Ông đã được Nhà nước truy tặng 
Huân chương Độc lập hạng Nhất năm 2001. 

+ BÙI THỊ THIÊN THAI 
ĐỖ ĐỨC HIỂU 

(16.IX.1924 - 27.11.2008). Nhà giáo dục, nhà 
nghiên cứu văn học, nhà văn Việt Nam, xuất 
thân trong một gia đình viên chức ở Hà Nội. 
Học tiếng Pháp, tiếp xúc với văn học Pháp 
từ nhỏ. 17 tuổi vào học Trường Bười, đỗ Tú 
tài triết học. 1943-45, học Trường Luật, đang 


-học năm thứ hai thì kháng chiến toàn quốc 


bùng nổ, lên Phú Thọ dạy học ở Trường trung 
học Hùng Vương, rổi chuyển sang đạy tại 
Trường Lương Ngọc Quyến tỉnh Thái Nguyên 
thuộc liên khu Việt Bắc. Sau 1954, trờ về Hà 
Nội, làm việc tại Ban Tu thư Bộ Giáo dục, 
cộng tác với Lê Thước*, Huỳnh Lý*, Lê Trí 
Viễn*, Hoàng Ngọc Phách*, Vũ Đình Liên*.., 
viết sách giáo khoa cho họa sính phổ thông 
cấp II, II. Đây là bộ sách có tính chất quếc 
gia đầu tiên của ngành giáo dục Việt Nam, 
Khi Nhóm Lê Quý Đôn do các thành viên 
Ban Tu thư thành lập, ông cũng gia nhập, 
cùng cả nhóm viết Lược thảo lịch sử uăn học 
Việt Nam (3 tập), dịch, giới thiệu bộ tiểu 
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thuyết Những người khốn bhổ*, soạn Hợp 
tuyến băn học Việt Nam... 1959, Ban Tu thư 
giải thể, ông về dạy văn học Pháp tại Khoa 
Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, 
ngay sau đó được cử sang dạy tiếng Pháp ở 
Đại học Nam Kinh, Trung Quốc. Cách mạng 
văn hóa Trung Quốc nổ ra ít lâu, ông về 
nước và tiếp tục giảng dạy văn học Pháp tại 
Khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp - nơi ông 
gắn bó cho đến ngày nghỉ hưu (1986). Được 
Nhà nước phong chức danh Giáo sư (1991), 
danh hiệu Nhà giáo ưu tú (1980), 

Đỗ Đức Hiểu trước hết là một nhà giáo, 
công việc ông yêu thích là truyền đạt cho 
nhiều thế hệ sinh viên Việt Nam về những 
tác gia, tác phẩm cổ điển cũng như các trào 
lưu tư tưởng nhân văn nổi tiếng của nền văn 
học Pháp. Tuy vây, trong hoàn cảnh chiến 
tranh, tài liệu văn học Pháp gần như không 
có gì, ông đã cùng một nhóm tác giả soạn 
bộ lạch sử uấn học phương Tây (1963) đem 
đến cho sinh viên một cái nhìn tương đối hệ 
thống về diện mạo tổng thể và đặc trưng của 
nên văn học này. 1978, cho in hai cuốn: Phê 
phún uăn học hiện sinh chủ nghĩa và Văn 
bọc Công xã Pari. Ông còn có các tuyển tập 
phê bình nghiên cứu: Đổi mới phê bình uờn 
học (1994), Đổi mới đọc uà bình uăn (1999), 
Thị pháp hiện dợơi (2002). Công trình chung 
gầm: Từ điển uốn học (Chủ biên, 2 tập, 
1983-84), Điển tích ấn học (1990), Lịch sứ 
uăn học Pháp (đồng Chủ biên, 5 tập, 1980-82); 
Công trình dịch riêng: Tuyển tập Môhia (1964), 
Chiếc chìa khóa uàng của Buratnô, Tp lầu 
bác Tôm, Gơliuơ đu ký* (1975) v.v... Về nghiên 
cứu văn học, Đã Đức Hiểu ]là một trong số 
ít người ngay từ đầu những năm 80, sau 
chuyến đi nghiên cứu ở Pháp, tham đự Hội 
thảo quốc tế về Xtanhdan*, dút khoát từ bỗ 
lối nghiên cứu xã hội học dung tục, tự phủ 
định cái cũ của bản thân, nhanh chóng tiếp 
nhận trào lưu nghiên cứu phê bình mới của 
giới nghiên cứu phương Tây với chủ trương 
tiếp cận văn chương từ góc độ thi pháp. Chính 
vì thế, đối với văn học Pháp, bên cạnh việc 
ca ngợi súc mạnh phản ánh hiện thực đời 
sống xã hội, ông đã phát hiện ra đặc trung 
mỹ học cơ bản và nối trội nhất của nền văn 
học này chính la ở tỉnh thần thục nghiệm, 
thực chứng khoa học eũng như tính chất dân 
chủ tự do vì nhân loại của nó. Đối với văn 
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học Việt Nam, ông cũng có nhiều kiến giải 
riêng. Các bài viết Thế giới thơ Nôm Hà Xuân 
Hương, Những con đường ra đi cúa Thúy 
Kiều, Bí kịch Vũ Như Tô, Những lớp sóng 
ngôn từ trong Số đỗ, Phiên chợ Giút, Thân 
phận tình yêu của Bảo Ninh, Đìị tìm Nguyễn 
Huy Thiệp v.o... không chỉ được dư luận chứ 
ý về mặt nêu luận điểm mà còn có văn phong 
mở và đa giọng điệu. Các tầng nghĩa, giá trị 
mỹ học của văn bản nghệ thuật được phân 
tích tỉ mi, đặc biệt từ góc độ ngôn ngữ học, 
đã cho thấy trình độ kiến thức của một người - 
vừa am tường văn học và nền lý luận phong 
phú của phương Tây lại cũng giàu tỉnh yêu, 
long quý trọng dòng văn chương đậm tính 
nhân văn của Việt Nam. Bằng việc làm cụ 
thể của mình, ông là một trong số ít người 
sớm lên tiếng gợi ý phải đổi mới phê bình 
văn học, đổi mới cả hệ thống cách đọc và 
bình văn lâu nay của chúng ta. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
ĐỒ ĐỨC THU 


(28XII1909 - ö.IIL1979). Nhà văn Việt 
Nam, quê ở làng Mọc, huyện Thanh Tnì, Hà 
Nội. Thuờ nhỏ học ở Thái Bình, rồi học trung 
học ờ Hà Nội và bỗ học sau vụ bãi khóa để 
tang nhà yêu nước Phan Châu Trinh*. Ông 
làm công chức Sở khí tượng ởờ Hà Nội. Vừa 
đi làm, vừa viết văn. Truyện ngắn Ha, tác 
phẩm đầu tay của ông, được Giải thưởng của 
Tự lực văn đoàn*, 1936. Sau đó, ông gắn bó 
mật thiết với văn đoàn này và viết khá đều 
trên báo Ngày nay. Sau 1954, ông sống cuộc 
đời viên chức ở Sài Gòn và không còn tham 
gia hoạt động văn học nữa. Những tác phẩm 
chính: Vỹ lòng (tiểu thuyết, 1940), Bốc đồng 
(tiểu thuyết, 1942), Nhà bên kiœ (tập truyện 
ngắn, 1942). Đáng chú ý hơn cả là tiểu thuyết 
Đứa con (1943). Ông để cập một cách sinh 
động tấn bi kịch trong một gia đình viên chức 
tiểu tư sản. Bà phán Mậu lấy chồng đã lâu 
mà chưa có con. Sau khi hai lần bị sẩy thai, 
thầy thuốc khuyên bà không nên đề để khỏi 
nguy hiểm đến tính mạng. không muốn bao 
nhiêu công súc của mình sang tay người lạ 
(nếu chồng bà quyết lấy vợ le để có con trai), 
bà đã dất em gái vào cảnh chồng chung, 
tưởng rằng như thế bà vẫn là chủ gia đình, 
không sợ ai tranh mất quyên hành. Nhưng 
khi cô Quỳ đã là vợ lé ông Mậu, bà Mậu 
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cũng không tránh được những thói thường 
tình. Bà vẫn ghen tuông, và giữa hai chị em 
đã xảy ra những chuyện xô xát như bất cứ 
những người vợ cả vợ lẽ nào khác. Quỳ sinh 
được đứa con trai. Đây lại là nguyên nhàn 
của những cuộc va chạm mới. Người vợ cả, 
nhận mình là mẹ già của đứa bé và chỉ mình 
mới có quyển hành trong nhà. Người vợ lẽ 
kiêu hãnh về sự có con và cho rằng chỉ mình 
mới có quyền tròng nom nó. Người chồng lúng 
túng và nhu nhược, bất lực. Để trả đũa người 
vợ cả, Quỳ lén bế con đi. Về nhà mẹ, không 
còùn sự tranh giành ồn ho về con, Quỳ cũng 
không thương con như trước, thậm chí có lúc 
thấy nó như một sự vướng bận. Quỳ dần đà 
gian díu với người tình cũ. Trong lúc ấy, 
người vợ cả âu sầu nhớ thương đứa bé. Bà 
coi thường lời đặn của Bác sĩ, liền đi lại với 
chồng rồi có thai, nhưng bà đã thiệt mạng 
khi sinh đề và đứa con cũng chết yếu. Cái 
chết của bà đã xóa đi quá khứ nặng nề. Quỳ 
đem con về với chồng, sống một cuộc đời êm 
ấm, phẳng lặng như đã không xảy ra một 
vướng mắc gì về chuyện cả lẽ cũng như không 
có việc gì bất chính đã xảy ra. 

Đỗ Đức Thu đã phân tích tỉnh tế, chính 
xác tâm lý của một người đàn bà khao khát 
có con. Nhu cầu làm mẹ đã khiến người phụ 
nữ ấy bày đặt ra bao nhiêu mưu chước và 
cuối cùng lại trở thành nạn nhân khốn khổ 
của chính những mưu chước ấy, Nhìn chung 
trong các tác phẩm. Ông tỏ ra hiểu biết sâu 
sắc tầng lớp trí thức, viên chúc trung lưu 
trong xã hôi cũ. La một cây bút tiểu thuyết 
khá già dặn, ông tô rõ năng lực quan sát sắc 
sảo, phân tích tâm lý tỉnh vi, hóm hỉnh và 
điễn đạt trau chuốt kỹ lưỡng, nhiều lúc khá 
tài hoa. Ông rnất tại thành phố Hồ Chí Minh. 

+ TRẤN HỮU TÁ 


ĐỒ HUY NHIỆM 


(16.III1915 - ?). Nhà thơ và nhà văn Việt 
Nam, họ Hồ, sau đổi ra họ Đỗ; bút danh Đỗ 
Phủ và Thiếu Lăng. Nguyên người Phú Yên 
(miền Trung), nhưng sinh ra ở Nam Định và 
theo học ở đó cho đến khi đỗ bằng Thành 
chung; sau lên Hà Nội học đến khi đỗ Tú 
tài. Từng làm ữ Sở Trước bạ Hà Nội; có thơ 
đăng trên hầu khắp các báo chí trong nước 
những 30-40 thế kỳ XX như Phụ nữ thời 
đàm, Tón thiếu niên, Tiến hóa, Văn học tạp 
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chí, Hà Nội báo, Tiếu thuyết thú Năm, Trào 
phủúng, Đông thanh, Đông Á, Đông Tây, Tin 
mới... Ông đã xuất bản hai tập thơ là Khúe 
y tao (1934), Thiên diễm tuyệt (19386) và tận 
truyện Tiền kiếp (Tam kỳ thư xã xuất bản, 
Hà Nội, 1943). 

Mặc dù được đào tạo trong môi trương tân 
học nhưng Đỗ Huy Nhiệm vẫn chịu ảnh hưởng 
khá nhiều của văn hóa phương Đông truyền 
thống. Ông say mê Đỗ Phủ*, nhà thơ nổi 
tiếng đời Đường Trung Quốc, nên đã lấy tên, 
hiệu của nhà thơ này làm bút danh; ông cũng 
lấy tên tập thơ 1y ‡ao* của Khuất Nguyên* 
để đặt tên cho #húc ly tao của mình. Thơ 
ông nói về những tình cảm muôn thủa của 
con người nhưng đã có thêm nhiều sắc thái 
tâm trạng, bộc lộ “một chút xôn xao mới” 
(Hoài Thanh*) trong tâm hồn. Đó là những 
hồi ức về tuổi thơ hồn nhiên giữa hai người 
bạn nhỏ chưa biết thế nào là tình yêu và nỗi 
bâng khuâng tiếc nuối (Tuổi tho, Xuân hoài, 
Âm thâm); là sự say mê, niềm vui, sự đồng 
cảm, cả những giận hờn nũng nịu, nỗi tương 
tư, cả tình yêu đơn phương và nỗi sầu chia 
biệt (Vạn uột, Đôi ta, Then, Truyện thân tiên, 
Bắt dền, Then lời Nhó, Say, Đêm chia biệt, 
Muo, Bóng yêu đương); là dư vị cay đắng khi 
người bạn gái của một thời say mê nay có 
bạn mới đã nhìn mình xa lạ (Con én liệng); 
cũng có khi đó là những câu chuyện tình 
đượm màu sắc lãng mạn nhưng cuối cùng chỉ 
còn là hoài niệm giữa một thiếu nữ khuê 
phồng với một người đã chót rhang một “kiếp 
gió mây" (Kiếp gió mây), giữa người khách 
tài hoa phiêu lãng với nàng ca kỹ trên bến 
Cô Tô (Phóng lãng, Thu hoài, giữa thì nhân 
và ngươi đẹp Đích Sơn (Người đẹp Đích Sơn, 
Đích Sơn trưng, Lỗi hẹn). Ngoài những "não 
nùng" của nhớ nhung, những cảm xúc, suy 
tư, ước mơ lãng mạn, hay đôi khi cả những 
lo âu, cực nhọc trong cuộc sống của chính 
mình, nhà thơ còn ghi lại cả miềm hy vọng, 
nỗi đau âm thầm, những giạt lệ rơi lặng lẽ 
trong lòng người (Bỏ trường, Câu nguyện, Bờ 
uắng, Khóc thâm, Lạc đường/. Dù sao thơ ông 
khác với lối tả tình sướt mướt lúc bấy giờ, 
đó la những lời kế chuyện tâm tình nhẹ 
nhàng, có khi đan xen giữa hổi ức và hiện 
tại, nỗi buồn cũng địu nhẹ, man mác. Về 
hình thức, thơ ông cũng có nét khá đặc biệt. 
Nhà thơ vừa cố gắng diễn tả cảm xúc, suy 
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tư bằng ngữ ngôn trực tiếp của đời sống, vừa 
vẫn còn giữ lại nhiều đường nét, hình ảnh 
quen thuộc đã trờ thành điển nhã trong thơ 
cỗ nhì lá ngô dồng rụng giếng Uùng, con 
oanh, duong hẫễu buông mành, bóng nạn, tình 
quán, cung Quáng, non Quỳnh, dài chương, 
gúc thúy 0ì, cố nhân, rêu phú dấu giày, uịn 
Hãu bê cành.. Do vậy mặc dù để tài, xúc 
cảm và những suy tưởng đã có màu sắc hiện 
đại, cân thơ khêng bị gb bé bữi niêm luật, 
cách diễn đạt đã “tự do" hơn về câu chữ, thơ 
Đỗ Huy Nhiệm dường như vẫn phẳng phất 
giọng Đường thi. Người ta cũng nói đến ông 
như một nhà thơ vẫn thường sử dụng thơ tứ 
tuyệt bốn câu bây chữ, bút pháp không có gì 
thật mới lạ, song sự nắm bắt diễn biến tâm 
lý tỉnh tế, chất thơ được tạo nên từ mợt giọng 
điệu bình di, ít triết lý - đó là một hển thơ 
mới trong hơi thơ vẫn còn mang ít nhiều 
những đáng nét cổ điển. 

Ngoài thơ, văn xuôi của Đỗ Huy Nhiệm 
cũng có nét riêng. Tiên kiếp được xếp vào 
loại "tiểu thuyết" nhưng thục ra tác phẩm 
gồm 9 truyện ngắn, phần lớn viết theo lối 
phỏng truyền kỳ. Có truyện nối môtip báo 
oán, chuyện kiếp trước (Ông rến, Tiền hiếp, 
Ông lái gỗ), cá truyện về khách buôn Trung 
Quốc để của và những việc ly kỳ xây ra khi 
mọi người đi tìm chỗ chôn của theo chỉ dẫn 
của các thứ bùa chú, bản đồ khó hiểu không 
giải mã được (Cây da ba chạc), lại có truyện 
về ma tranh, hồn ma hiện hình sống với 
người (Ăn tốt Mường, Hà ly tỉnh, Đoạn tình 
sử), Ơ đây có bóng dáng của những câu chuyện 
vẫn lưu truyền trong dân gian từng được ghi 
trong các tập ký ra đời vào thế ký XVII-XIX 
như Tøng thương ngẫu lục*, Sơn cư tạp thuật 
(Thuật những chuyện tản mạn lúc sống trong 
míi), Thứnh ouăn dị lục (Chép những chuyện 
lạ nghe được), Nam thiên trân dị tộóp (Tập 
chuyện quý và lạ của cöi trời Nam)... nhưng 
cách cảm nhận, cách dẫn truyện và văn chương 
đã tương đối mới mẻ, giống với những tập 
truyện ra đời những năm bốn mươi đầu thế 
kỳ XX như Thần hổ, Ai hát giữu rừng khuyg 
của Tchya*. Ngoài ra một số truyện lại mô 
phòng cốt truyện kinh dị của phương Tây với 
những kiến thức về thần linh học, về thuật 
thôi miên, về một số hiện tượng siêu hình, 
những chuyện mộng dụ mẽ sảng mà ranh 
giới giữa hư thực rất mơ hỗ (Mô chuyện lạ, 


ĐỒ MỤC 


Người ngủ uới ma) Nhìn chung tác giả đã 
chủ ý mô tâ cảnh sắc thiên nhiên và phần 
nào khai thác tâm lý nhân vật, cách viết vừa 
tạo được không khí cổ xưa vừa hiện đại, hành 
văn cũng tương đối giần dị, ngắn gọn. 
+ PHÁM NGỌC LAN 
ĐÔ MỤC 
(3.344, 803-853). Nhà thơ Trung Quốc đời 


Đường, tự Mục Chỉ 3 3, hiệu Phần Xuyên... 


#* J] ngươi Vạn Niên, Rinh Triệu, nay là Tây 
An, Thiểm Tây. Ông dáng người thanh tú, 
tính thích ca vũ, ít tuổi đã nổi tiếng có văn 
tài. 828 đời Đường Văn Tông /# Ä Ÿ (89740) 
thì đậu Tiến sĩ. Được bổ chức Đoàn luyện tại 
Giang Tây, rồi coi việc thư ký cho Ngưu Tăng 
Nhụ “2Ƒ i# iÃ (779-847), Tiết độ sứ Hoài Nam. 
Sau làm Giám sát Ngự sử tại Lạc Dương, 
rồi bị đổi ra làm Thứ sử Hoàng Châu, Từ 
Châu, Mục Châu. Về triểu làm chúc Khảo 
công lang, tri chế cáo, rồi làm Trung thư xá 
nhân, Tác phẩm có Phàn Xuyên uốn tập 
(## )ì % Tập văn Phần Xuyên) 20 quyển; 
ông còn chú thích bộ Tôn Tử 3$ -†-. 

Đỗ Mục sinh lúc nhà Đường suy vong. Lý 
tưởng của ông là khôi phục cảnh thịnh trị 
đế quốc Đường ngày trước. Vì vậy ông để 
tâm nghiên cứu các vấn đề kinh tế, quân sự. 
Ông đã viết Tôi ngôn (3 # Tôi của phao 
ngôn), Luận chiến ( 32 TÄL Bần về đánh), Thuớng 
Lý Tư đồ tướng cồng luận dụng bình thư 
(#4 ái &3# 2À šìà R & # Thư gửi trớng 
công Lý Tư đồ bàn về việc dùng binh), Nguyên 
thập lục uệ ( l§ F† 2x [ Nguồn gốc mười sáu 
vệ bỉnh), đểu bàn về trị, loạn, thủ, chiến câ. 

Về văn học, ông có những kiến giải khá 
tiến bộ. Ông chủ trương văn chương cần 'lấy 
ý làm chủ, lấy khí làm phụ, lấy tìr ngữ chương 
cú làm bình vệ". (Đáp Trang Sung thư #Y ‡È 
34 Thư trả lời Trang Sung) Chỉnh ông 
cũng cố gắng đem những chủ trương đó vào 
sáng tác của mình, 

Trong thơ ca của Đỗ Mục, có những bài 
ưu thời mẫn thế, lo âu trước cục diện chính 
trị đương thời như Cảm hoài thì ( & l8 3 
Thơ cắm hoài). Đỗ Mục nặng lòng lo cho nước 
cho dân, cấm phẫn giai cấp thống trị hoang 
dâm hưởng lạc. Tiên biếu như các bài Tảo 
nhạn (T? lề Nhạn sớm), À Phòng cung phú 
( E8 È RR Phú cung Á Phòng). Á Phòng 
cung phú được viết ra nhằm phê phán bóng 
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gió Đường Kính Tông /Š 34 2 (8625-26). Bằng 
thủ pháp khoa trương, ông ra sức vạch trần 
cuộc sống xa hoa dâm dật của đế vương. Mặc 
dù chỉ đích đanh Tần Thủy Hoàng #34 ý 
(259-210 tr.CN), nhưng bài phú đã khái quát 
con đường tất yếu mà cuộc sống của mọi triều 
đại hủ bại dẫn tới: sự phân kháng của đân 
chúng và diệt vong của chính họ. Đây là một 
tác phẩm xuất sắc trong loại phí ngắn đời 
Đường. Trong bài Quá Ly Son tác ( 38 äk vh 1 
Làm lúc đi qua Ly Sơn) ông cũng khiển trách 
tên bạo chúa trong lịch sử, có ý nghĩa như 
bài trên. 

Thơ vịnh sử của Đã Mục cũng nổi tiếng. 
Khi bài Trường hận ca (+ }§ §#Õ Bài ca khúc 
hận dài) của Bạch Cư Dị đang rất được ưa 
chuộng thì ba bài Quứ Hoa Thanh cụng tuyệt 
cú ( t8 3# ÿ§ Ð 1⁄84} Thơ tuyệt cú khi qua 
cung Hoa Thanh) của Đề Mục là những lời 
định luận lịch sử về thói hoang dâm ngu 
muội của Đường Huyền Tông /# 3% 4 (685- 
762). Đặc điểm thơ vịnh sử của Đỗ Mục là 
ông khéo lựa chọn những sự việc điển hình 
nhất để khắc họa hình tượng, không trái với 
sự thực lịch sử, mà lại gây được súc truyển 
cảm nghệ thuật mạnh. 

Sống trong thời đại đế quốc Đường suy vi, 
có tài mà không gặp hội, nên ông thường 
buồn lo, và đã làm một số thơ cảm khái về 
đời người. Đó là lời than thở của nhà thơ khi 
đã hiểu rõ lẽ đời, Nó cũng có thể tiêu biểu 
cho trang thái tâm lý trí thúc nói chung và 
dược không ít sĩ đại phu lận đận bất đắc chí 
đương thời tán thưởng. Tiêu biểu như những 
bài Tợc Dương trường cú ( š# # & 4} Bài thơ 
dài về Lạc Dương), Củu nhật TÈ Sơn đăng 
cao (7L H #t và # đ Ngày mồng chín lên míi 
Tẻ Sơn). 

Một số thơ trữ tình ngắn của Đã Mục là 
những bài xuất sắc nhất của ông. Đó là những 
bức tranh có màu sắc tuơi tắn, trong sáng, 
mà qua cảnh vật, tâm tình hào sảng của nhà 
thơ được bộc lộ. Ví dụ như bài Sơn hành 
( th †ƒ Đi trong núi), Bạc Tân Hoài (ìà &šÊ 
Đậu thuyển ở Tần Hoài) là những bài thơ 
tình điệu trong trêo, nhong nhã của Đỗ Mục, 
cảnh sắc huyển ảo, nỗi buồn nhè nhẹ như 
sương khói thật là hòa hợp. 

Thơ thất ngôn tuyệt cú của Đỗ Mục được 
mọi người tán thường. Ông có thể dựng lên 
những cảnh rất đẹp trong một hình thức ngắn 
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gọn, dùng những lời điêu luyện thể hiện những 
tình ý hàm súc, khiến người ta đọc mãi không 
biết chán. Thơ ông không trội ở lời hoa mỹ 
bóng bảy, ở chỗ cầu kỳ lạ lùng, mà bằng 
ngọn bút nhẹ nhàng về nên những cảnh sắc 
rung động lòng người, nói lên những tình cảm 
trong sáng lành mạnh, tạo thành những ý 
thơ thanh nhã. So với các nhà thơ đương thời, 
thơ ca Đỗ Mục đáng gọi là "thần vận". Đặc 
biệt thơ tuyệt cú của ông, tả cảnh cũng như 
ngụ tình đều rất sinh động tự nhiên. Lại do 
chỗ tâm hồn khoáng đạt, ký thác cao xa, cho 
nên lời thơ bao hàm phong khí hào hùng. 
Chỉ điều này cũng dủ để ông có thể cắm 
riêng một ngọn cờ trên thì đàn. 

Tan văn của ông cũng rất tình luyện, như 
bài ý Hợ thị tự ( 2®  ?‡ ñ- Đề tựa thơ Lý 
Hạ) không chỉ kiến giải sáng suốt, mà còn 
được trình bày một cách tưu loát. 

„ Đỗ Mục có tiếng ngang với Lý Thương 
Án*, người đời gọi hai ông là "Tiểu Lý - Đã" 
để phân biệt với hai vị "thi tiên" Lý Bạch* 
và "thi thánh" Đã Phú* la "Đại Lý - Đã' thời 
thịnh Đường. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
ĐÔ NHUẬN 

(1446 - ?). Nhà thơ Việt Nam, người làng 
Kim Hoa, huyện Kim Hoa, thừa tuyên Kinh 
Bắc, nay thuộc ngoại thành Hà Nội, chưa rõ 
năm mất, Khoa Bính tuất (1446) dưới đơi Lê 
Nhân Tông (1442-59), đỗ Tiến sĩ. Sau đó, vào 
làm quan ở quán, các, trải thăng đến chức 
Thị độc Viện Hàn lâm, Đai học sĩ Đông các, 
Thượng thư Bộ Lễ. Ông và Thân Nhân Trung* 
là những tay đại bút ở cung đình, nổi tiếng 
một thời, được vua Lê Thánh Tông* tin yêu 
quý trọng, người bấy giờ gọi là "Thân - Đỗ" 
để tô ý khen phục. Ông là một trong năm 
người biên soạn bộ sách Thiên Nam dư hạ 
tập (Tập sách làm lúc nhàn rỗi dưới triều 
đại Thiên Nam Động Chủ), cùng Thân Nhân 
Trung hợp soạn văn bia Tiến sĩ ở Văn miếu. 
Khi thành lập Hội Tao đàn*, được ban hiên 
là Tao đàn Phó nguyên súy. 

Đỗ Nhuận là nhà văn có sự nghiệp sáng 
tác gắn bó với thời kỳ văn giáo thịnh đạt 
của vương triểu Lê Thánh Tông. Tác phẩm 
có thơ Nôm chép chung với nhiều người trong 
Hàng Đúc quốc âm thị tập*, vài chục bài thơ, 
bài văn chữ Hán và khá nhiều lời bình luận 
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thơ văn của vua và các quan v.v... chép trong 
các tận Anh hoa hiếu trị (Tĩnh hoa đạo hiếu), 
Quỳnh uyển củửu ca (Chín khúc ca vườn quỳnh) 
của Lê Thánh Tông. Ngoài ra, còn có 12 bài 
thơ chữ Hán trong Toờn Việt thi lục”. 

Thơ văn Đỗ Nhuận hầu hết là loại văn 
chương "thù ứng" "phụng họa”, "phụng bình", 
dụa theo sự 'ra để hạn vận“ của vua. Nội 
dung thường có tính chất chính thống, với 
âm hưởng chủ đạo là ca ngợi công lao, đức 
độ của nhà vua, bày tö lòng trung nghĩa đối 
với vương triều, chế độ. Hình thức thường bị 
gò bó về mặt cấu tứ, vận dụng ngôn từ, cách 
luật, sao cho phù hợp với quan niệm văn 
chương và thị hiếu thẩm mỹ của nhà vua. 
Do đó, thơ văn của Đỗ Nhuận khó tránh khởi 
nghèo nàn, khuôn sáo. Tuy nhiên, trong khuôn 
khổ của phong trào văn học cung đình, tác 
phẩm của ông vẫn thể hiện được chủ nghĩa 
yêu nước và lý tường chính trị, xã hôi tích 
cục của một sĩ phu cố ý thức trách nhiệm 
với xã tác. Trong thơ ông vẫn có những bài, 
những câu điển nhã, tỉnh luyện. 

+ BÙI DUY TẤN 
ĐỒ PHÁP THUẬN 

(915-990). Thiển sư và nhà thơ Việt Nam, 
không rõ tên thật và quê quán, chỉ biết sống 
dưới triểu vua Lê Đại Hành (980-1008), thuậc 
thế hệ thứ mười dòng Thiền Nam phương đo 
Ty Ni Đa Lưu Chỉ (Vinitaruei, ? - 594) sáng 
lập ra sau khi ông sang nước ta truyền đạo 
vào năm 580. Nhờ kiến thức uyên bác, có tài 
văn thơ, và tích cục tham gia vào việc khuông 
phb nhà tiên Lê (980-1009) lên thay thế nhà 
Định (968-80), nên ông được Lê Đại Hành 
(941-1005) phong đến chức Pháp sư. Nhưng 
ông không nhận mọi sự phong thưởng của 
Triều đình, vì thế nhà vua lại càng biệt dãi, 
mỗi lúc vào chầu chỉ gọi họ mà không gọi 
tên. Cùng với nhà sư Khuông Việt (Ngô Chân 
Lưu) ông đã từng giữ những công việc cố 
vấn quan trọng đưới triểu tiển Lê, và vào 
năm 987, được cử đi tiếp đón sứ giả nhà 
Tống của Trung Quốc là Lý Giác + #ˆ. Bằng 
tài ứng đối mẫn tiệp, khả năng xướng họa 
thơ văn và vận dụng tri thức cổ học nhanh 
nhạy hiếm thấy, ông đã làm cho Lý Giác 
ngạc nhiên kính phục. Trước khi về, Lý Giác 
đã làm thơ để lại tặng ông nhưng cũng là 
để thừa nhận tư thế một vương triều độc lập 
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của Lê Đại Hành. Ông mất năm Canh dần, 
niên hiệu Hưng Thống thứ 2. 

Ngoài những câu thơ đối đáp với Lý Giác 
được ghi lại trong Thiên uyễn lập anh% và 
Đại Việt sử hý toàn thu* mà tính chính xác 
của văn bản hiện chưa thật chắc chắn, Đã 
Pháp Thuận còn có một bài thơ Quốc tô (Vận 
nước) làm để trả lời vua Lê Đại Hành khi 
nhà vua tham vấn ông về vấn đề này: 

"Quấc tộ như đằng lạc, 
Thiên Nam lý thái bìmh. 
Vô vị cử điện các, 
Xứ xứ tức đạo bình" 
(Vận nước như đây quấn, 
Trời Nam mở thái bình. 
Vô vị trên điện gác, 
Chến chốn dứt đao binh) 
(Phan Duy Tiếp dịch) 

Cho đến nay, đây là bài thơ sớm. nhất mở 
đầu cho văn học viết Việt Nam thời kỳ tự 
chủ. Tác giả không cảm xúc trữ tình mà xem 
xét vận nước bằng cái nhìn lý trí tỉnh táo. 
Ông hình đung vận nước bền vững như "đây 
leo quấn quýt" và cuộc sống thái bình là một, 
triển vọng đích thực của "cõi Nam". Vốn am 
hiểu sâu sắc cả triết lý Đạo gia lẫn triết lý 
nhà Phật, ông đã vận dụng phạm trù "vô vi” 
một cách sáng tạo để đề xuất với Lê Đại 
Hành một phương pháp trị nước thích hợp: 
người ngồi trên ngôi báu hãy cố gắng sống 
thuận theo quy luật tfar nhiên, đừng bày đặt 
quá nhiều những việc hao phí súc người sức 
của làm phiển nhiễu đến trăm họ, đấy là 
nguyên tắc cao nhất để giữ cho đất nước yên 
ổn lâu dài. Trong giai đoạn đầu mới giành 
lại được nước, cả ngoại xâm và nội chiến là 
hai nguy cơ thương xuyên đe dọa. Cảm hứng 
triết lý trong bài thơ của Đã Pháp Thuận có 
ý nghĩa soi sáng cho các triều đại lúc bấy 
giờ một tầm nhìn chiến lược để củng cế và 
xây dựng xã tắc. Bài thơ làm theo thể ngũ 
ngôn tuyệt cú, tuy là tác phẩm mở đầu trong 
văn học sử nhưng nghệ thuật đã tô ra điêu 
luyện; phép đối được sử dụng œ cả hai cặp 
câu đầu và cuối tạo nên sự trầm tĩnh, đăng 
đối trong tư duy triết luận, đặc biệt hai câu 
cuối dùng từ láy và không ngắt nhịp, gây âm 
hường thỏi thúc, như một tác động tâm lý 
góp phần thuyết phục người nghe trong khi 
tiếp nhận châm ngôn của tác già. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 


ĐỖ PHỦ 


ĐÔ PHỦ 

(3+ Tị, 712-770). Nhà thơ nổi tiếng Trung 
Quốc đời Đường. Tụ Tủ My 3#, người 
huyện Củng, tỉnh Hà Nam, xuất thân trong 
một gia đình quan lại và có truyền thống văn 
học. Bay tuổi đã làm thơ, 20 tuổi lên đường 
du lịch. Bốn năm sau, về Lạc Dương thi Tiến 
sĩ. Hồng, tiếp tục du lịch. 742, lại về Lạc 
Dương. Hai năm sau, gặp Lý Bạch, hai nhà 
thơ kết bạn rồi cùng Cao Thích* đi du lịch, 
săn bắn ờ vùng Sơn Đông. 746, chia tay, Đỗ 
Phú về Trường An, đúng lúc triều Đường đã 
suy, mâu thuân xã hội bộc lộ gay gắt. Thi 
lần thứ hai, vẫn trượt. 755, được giữ một 
chức quan nhỏ. Mười năm ở Trường An, gia 
đình sa sút, nhà thơ phải nhờ và bạn bè, có 
khi phải trồng cây thuốc kiếm sống. Tình 
cảnh ấy và những va vấp bước đầu trong 
cuộc sống làm cho ông cá điển kiện đi sâu 
vào hiện thực, bước đầu thấy được bộ mặt 
của giai cấp thống trị cũng như nỗi khổ của 
nhân dân, tì đó, viết được những bài thơ có 
tính hiện thực sâu sắc: Lệ nhân hành (#. À_ †T 
Bài ca về người đẹp) khiến trách nghiêm khắc 
cuộc sống xa hoa dâm dật của chị em Dương 
Quý Phi Ö Ñ 4© (719-756), Binh xa hành 
(#£ ‡$#{ Bài ca về xe trận) chỉ rõ nguyên 
nhân trực tiếp của những cuộc chiến tranh 
xâm lược: 

"Biển cương máu chẩy thành biển đá, 
M cõi nhà wua ý chưa bả" 

Nhận chúc xong, về thăm gia đình ở Phụng 
"Tiên, trên đường đi, chứng kiến bao cảnh bất 
công, Đỗ Phủ đã viết được bài Từ Ninh qua 
huyện Phụng Tiên làm bài thơ năm trăm chữ 
bịnh nỗi lòng ( l T®X *} Š 3% #4 sk lR 1ñ ñ 
Tự Kinh phố Phụng Tiên huyện vính hoài 
ngũ bách tự) bất hủ. Nhà thơ dựng nên cảnh 
tượng cục kỳ phi lý: 

"Của son rượu thịt ôi, 
Ngoài ñường xương chết rét. 

Đúng lúc đó, sự biến Án Lộc Sơn # 3Ÿ th 
( - T57) diễn ra. Sau khi dựa gia đình ởi 
lánh nạn, Đỗ Phủ tìm cách đến Thiểm Tây 
với Triểu đỉnh. Giùa đường, bị An Lộc Sơn 
bắt đem về giam lòng ở Trường An. Ở đấy, 
ông viết nhiều bài thơ chứa chan long yêu 
nước như Thưuong dâu sông (2Š šU 5Ã Ai giang 
đầu), Xót Trần Đào ( #E RR f Bị Trần Đào), 
Ngóng xuân (Ằ 3 Xuân vọng), Đêm trăng 
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C] 8 Nguyệt dạ)... Ít lâu sau, vượt vòng vảy 
về với Triều đình, làm chức Gián quan. Vì 
thẳng tính nên bị nhà vua ghét bỏ, treo chức, 
cho về thăm nhà. Lên Bốc ( 3È, ‡# Bắc chỉnh), 
Làng Khương ( X, †† Khương thôn)... được viết 
ra trong dịp ấy. Trương An khôi phục, được 
giữ chức cũ. Không lâu, lại bị biếm đi Hoa 
Châu. Tháng Ba 759, quân Triều đình thua 
to, nhà vua hốt hoàng sai quân lính đi vét 
lính bừa bãi ở các châu huyện. Chứng kiến 
tất cả những thảm cảnh đó, Đã Phủ đã viết 
nên hai chùm thơ ba bài Tơm igi ( Z“ # Ba 
câu chuyện nha lại) Tơm biệt ( = ð| Ba cảnh 
biệt ly) nổi tiếng. Nhà thơ dựng lên bộ mặt 
tàn nhẫn của những tên nha lại đương thời 
và miêu tả ba cảnh ly biệt cố tính chất tiêu 
biểu. Ông tố cáo biện pháp tiến hành chiến 
tranh tần bạo của Triều đình, song lại ủng 
hộ việc chống ey An Lộc Sơn do Triều đình 
tiến hành. Cùng năm đó, Đã Phủ từ chức. 
Thời kỳ cuối đời, phiêu bạt về vùng Tây nam. 
Cuộc sống vẫn điêu đứng, trừ một thờơi gian 
ngắn ởờ Thành Đô. Thơ cố ít nhiều thay đổi 
về đề tài, thể loại, phong cách, song nét nổi 
bật vẫn là sự gắn bó thiết tha với thời cuộc. 
Mùa đông 770, nhà thơ qua đời trong cảnh 
nghèo túng, bệnh tật, để lại 1453 bài thơ. 
Thơ Đỗ Phú được mệnh danh là 'thi sử" 
(sử viết bằng thơ), Qua thơ ông, xã hội đời 
Đường hiện lên như một bức tranh toàn cảnh 
rộng lớn, Đã Phủ đã đứng trên một lập trường 
tiến bộ để quan sát, phân tích, bình giá hiện 
thục và phản ánh vào thơ ca. Đồng câm với 
dân nghèo, quan tâm đến vận nước, đó là 
hai nét nổi bật ởờ tư tưởng Đã Phú, Tất nhiên, 
thơ Đã Phủ không khỏi có hạn chế. Thủy 
chung, ông vẫn là người theo đạo Nho. Đành 
rằng ở ông, trung với vua là thống nhất với 
lòng yêu nước, song trong điều kiện Triều 
đình đã thối nát thì giữa việc trung với vua 
và đồng tình với dân không thể không phát 
sinh mâu thuẫn, từ đố đã nảy sinh một số 
vần thơ nặng lý trí nhiều hơn cảm xúc. Tuy 
nhiên, cần thấy ở Đỗ Phủ không phải bao 
giờ đạo Nho cũng gây tác dụng như nhau. 
Thời đại, cuộc sống khiến cho ông có thể phát 
huy một số yếu tố nào đó của Nho giáo theo 
chiều hướng tích cục, đồng thời có khả năng 
làm lay chuyến ít nhiều hệ tư tuởng Nho 
giáo ở ông. Đó là một quá trình biện chứng 
diễn ra không ngừng, và chỉ trên cơ sở ấy, 
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nhà thơ mới nắm bắt được nhiều vốn sống 
và vốn đó mới trở thành chất liệu của nghệ 
thuật. dược. 

Thơ tự sự cúa Đỗ Phủ thường làm theo 
lối cổ thế, không nhiều, song hầu hết là những 
bài nổi tiếng. Phần lớn là thơ trữ tình và 
làm theo thể thơ luật, trong đó có những bài 
rất hay như Thu hưng (#®* #t Húứng thụ), 
Đăng cao ( #* tị Lên cao)... Dù là tr sự, trữ 
tình hay kết hợp tự sư và trữ tình, thơ Đỗ 
Phủ có đặc điểm chung là thâm trầm, cô 
đọng. Phong cách ấy là sự thống nhất giữa 
kinh nghiệm sống, cá tính, tư tưởng nhà thơ 
với đặc điểm của thời đại, đồng thời cũng thể 
hiện thái độ lao động nghệ thuật nghiêm túc: 
“Chữ dùng chua kinh người chết cũng chưa 
yên”. 

Trong lịch sử văn học Trung Quốc, Đỗ Phủ 
được đánh giá là một thi hào vĩ đại, cùng 
với Lý Bạch và Bạch Cư Dị* là ba tác gia 
kiệt xuất của đời Đường. Thơ Đỗ Phủ cá ảnh 
hưởng lớn và nhiều mặt đối với đời sau. Các 
nhà thơ hiện thực trung, vân Đường, các nhà 
thơ yêu nước đời Tống, các nhà thơ viết bằng 
chữ Hán của một số nước... đều đã tiếp thu 
được ờ nhà thơ này nhiều yếu tố tích cực. 
Song, cũng có người chỉ chạy theo cái vỏ 


ngoài, cái ky xão thuần túy của vị "thánh 
thơ" ấy. 
+ NGUYÊN KHẮC PHI 
L\ Á 
ĐÓ TỒN 


(1920 - ?). Nhà văn Việt Nam. Tên thật 
là Đã Đình Tến. Quê Hà Nội. Học tiểu học 
và trung học tai các trường: Thầy Dòng, Xanh 
Đie (Saint Pierre), Thăng Long của Hà Nội. 
1954, đi cư vào miền Nam. Mất khoảng 1972-73 
tại Sài Gòn. Tác giá tập truyện ngắn: Hoa 
bông 0uơng (viết 1942 tại Quảng Châu, , Trung 
Quốc, Nxb. Đời nay, Hà Nội, 1945), Á Hâu, 
Hai quả mận (xuất bàn ở Bài GŒồn). 

Hoa uông 0uang gồm tám truyện ngắn, là 
những truyện không có chuyện, trong đó tác 
giả sử dụng bút pháp gợi nhiều hơn tả, viết 
bằng cảm giác nhiều hơn là bằng ý nghĩ. 
Tâm hồn nhạy cảm và ít nhiều còn non dại 
của tuổi hoa niên đã giúp nhà văn cảm nhận 
thật tỉnh tế và sâu sắc những màu sắc, mùi 
vi của đồng quê cùng những biến đổi mơ hồ, 
khó nắm bắt trong thế giới nội tâm của con 


người. Nếu như ở 7?nh quê hương, Duyên số 


ĐỖ TUÂN HẠC 


và Hoa ông vang, Đỗ Tốn đã miêu tả rất 
thành công tình yêu trong sáng, ngập ngừng, 
cùng những rung động mong manh đầu tiên 
trong đời của Đấu và Trinh, của Ninh và 
Nhàn, một thứ tình yêu vừa dại khờ vừa 
ngây ngất mà bất cứ ai cũng tùng có, thì 
trong Định mệnh, Đã Tốn lại kế câu chuyện 
tình liêu lĩnh và tuyệt vọng của Phong, chàng 
yêu chính em họ của mình. Tâm lý nhân vật 
được khắc họa tỉ mỉ và khá sắc sảo: biết như 
thế la trái đạo lý nhưng Phong không thể 
trấn chạy được tình yêu, còn Lan - em họ 
chàng - thoạt đầu chỉ nhận lời yêu anh vì 
lòng thương hại, nhưng rồi chính nàng cũng 
bị cuốn theo cơn lốc ái tình đó, và đến khi 
nhận ra mối nguy hiểm đang chờ đợi mình 
ữ phía trước, nàng đã chủ động rời xa Phong 
và dấy chàng đến kết cục bi thảm. Mặt khác, 
Đề Tốn lại có cái già dặn của một người dã 
sống nhiều, trải nhiều khi viết về những cảnh 
đời những kiếp người mòn môi, tàn lụi đi 
theo thời gian, như trong các truyện Chú tôi, 
Một kiếp sống. Nhiều khi, chỉ bằng những 
chi tiết ngỡ như không có gì, như hình ảnh 
"eây na bên vại nước trước căn bếp mà khối 
đang nặng nề chưi ra mái rạ" (Mộ kiếp sống), 
hay hình ảnh loài hoa vông vang "đương kín 
đáo cúp lại trong gió chiểu êm đểm... để sớm 
mai nở lại” (Hoa uông uang), Đỗ Tốn đã gửi 
gắm vào đó những chiêm nghiệm độc đáo về 
cuộc đời, về tình yêu. Đồng thời, qua những 
trang viết nhẹ nhàng, đôi khi chập chờn và 
lông lêo, Đã Tốn bộc lộ một tình yêu sâu 
nặng, thấm thía đối với quê hương, xứ sỡ. 
$ PHẠM THỊ TH HƯƠNG 


ĐỖ TRỌNG DƯ 
X. Quan Âm tân truyện 


ĐỒ TUÂN HẠC 


C‡‡ á] R, 846-904). Nhà thơ Trung Quốc 
thời van Đường. Tự Ngạn Chí ÿ 2, người 
Trì Châu, nay thuộc huyện Thạch Đại, tỉnh 
An Huy, xuất thân trong một gia đình nghèo. 
Niên hiệu Đại Thuận thứ 2 (891), 46 tuổi 
mới đỗ Tiến sĩ. Làm quan hai năm, thấy 
chiều hưởng triểu Đương sắp mất, cáo quan 
về ấn ở núi Cửu Hoa, lấy hiệu là Cửu Hoa 
Sơn Nhân 23L 3# sh A_. Khi Chủ Ôn % 3Ä (852- 
812) tranh ngôi nhà Đường, ra giữ chức Hàn 
lâm học sĩ, được năm ngày thì mất. Tác phẩm 
có Đường phong thị tập ( BÀ ?‡ Š Tập thơ 
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mang thì phong thời Đương), gầm trên ba 
trăm bài thơ trong đó phần lớn là thơ luật. 

Một mặt, Đỗ Tuân Hạc là một trí thức 
phong kiến, “dù không có người thân thích ở 
Triều đình" vẫn suốt đời tìm cách vươn lên 
con đương công danh. Điều đó tạo nên tính 
chất dung tục trong không ít bài thơ của ông. 
Mặt khác, là một người tự xưng là "kê bần 
cùng nhất trong trời đất", từng chứng kiến 
sự đàn áp đâm máu của Triểu đình nhà 
Đường đãi với cuộc khởi nghĩa nông dân Hoàng 
Sào # # (Œ - 884), từng sống điêu đứng vì 
hỗn chiến quân phiệt cuối Đường, ông ít nhiều 
căm ghét bọn thống trị, đồng tình với nhân 
dân, từ đó viết được những bài thơ hiện thực 
xuất sắc. Có lần đến thăm huyện Hồ Thành 
(An Huy), nghe dân chúng ta oán viên Tri 
huyện họ Giang tàn ác, ông liển tế cáo với 
Thứ sử, nhưng vị quan này đã bao che. Năm 
sau, đến Hồ Thanh, thấy trong huyện rộn 
ràng đón chiếu chỉ, hồi ra mới biết Thứ sử 
tâu lên trên là Trị huyện thanh liêm nên 
Triều đình xuống chiếu thăng chức và ban 
thưởng. Ông phẫn uất để ngay bên cửa huyện 
bài thơ nổi tiếng: Qua huyện Hà Thành lân 
thứ hai ( ÿ t# Ở] 34 $£ Tái kinh Hồ Thành 
huyện): 

"Năm ngoái ta đi khắp huyện này, 

Tiếng oan dậy đất não nùng thay? 

Nay quan đượt thưởng dây tua đủ, 

Chính máu dân lành nhuốấm đổ dậy". 
(Tương Như dịch) 

Nhân dân văn Đường còn bị điêu đứng vì 
nạn quân phiệt. Bọn chúng đã gây nên không 
khí khủng bố, chà đạp một cách thê bạo lên 
tài sản, tính mạng, tập tục của nhân dân: 

"Tay bắt nhìn nhau dám ngỗ lời 
Quan quân. Äao kiếm giắt bên người! 
Vát bừa của báu không nơi chứa, 
Giất ấu : thường dân chẳng sợ Đời. 
Chùa cổ gỗ tung doanh trại đường, 
Mê hoang gạch quật lũy thành cơi..." 
( Ghé thuyễn gặp loạn trong quận bảo đồng chí - 
3È ìÐ i8 fA PP # #,  FÌ 4 Lữ bạc ngô 
quận trung bạn loạn thị đồng chí). 

Bau loạn quân phiệt, Triều đình lại bóc 
lột tàn nhẫn hơn. Nông thôn cục kỳ tan hoang 
xơ xúc. Không chỉ người thựa thớt, cây cối 
trơ trụi mà cả "gà chó” cũng "tan tác sạch" 
(Sau cơn loạn gặp ông giò nông thôn ÑL lễ 
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‡È‡Ï $ Loạn hậu phùng thôn tấu). Những 
cụ già bệnh tật "không cháu không con" mang 
chút sức tàn đào xới mảnh đất căn cỗi vẫn 
phải nạp đủ "thuế vua" (Thương cụ già ốm 
yếu ở trấn Hiệp Thạch 1š Øø it 7z % AI 
Hiệp Thạch trấn bệnh tấu), nhũng người đàn 
bà góa, "chồng chết trận", "đù vào tận núi 
sâu" "cũng không thoát khỏi thuế xâu đời” 
(Người đòn bà góa trong núi (hà %? 3E tĩ Sơn 
trung quả phụ). Điểm đặc sắc của thơ Đã 
Tuân Hạc chính là đã kết hợp nhuần nhuyễn 
sự phê phán bộ mặt tàn bạo của bọn quân 
phiệt chống Triểu đình và sư lên án chính 
sách cai trị hà khắc của Triều đình, những 
kê khoác áo chính thống mà cất lõi cũng là 
chủ nghĩa quân phiệt! "Công huân” chung của 
chúng là đã giết gần sạch dân chúng"! (Đề 
lên nhà nhỏ ở thôn quê #ã W[ l; †‡ £@ Đề sử 
cư thôn xá). 

Đỗ Tuân Hạc mất dúng năm nhà Đương 
sụp đổ. Thơ ông đã phản ánh được mâu thuẫn 
giai cấp cực kỳ gay gắt cuối Đường, báo hiệu 
một triểu đại sắp kết thúc, Đó là bông hoa 
cuối mùa của thi đàn đời Đường. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
ĐÔBRÔLIUBÔP 


(Hukolaä A/ieKcalaponwud jJfofpo.noØon, 5B.TL 
1886 - 20.X1.1861). Nhà văn Nga, sinh ở tỉnh 
Niidm Nôvgôrôt, lớn lên trong một gia đình 
Giáo sĩ Cơ đốc nghèo ở nông thôn. Bố là 
người có học vấn rộng, say mè đọc sách. Điều 
đó có ảnh hưởng tốt đến con trai, 1847, vào 
học Trường dòng của huyện, rổi của tỉnh. 
Thông mình, biết nhiều ngoại ngữ, say mê 
đọc sách. Chỉ trong năm 1849 đọc được 411 
cuốn sách Ham đọc Sêcxpia*, Puskin*, 
Lecmôntôn*, Biêlinxki*, Ghecxenế v.v... 1853, 
học xong trung học ở tỉnh, tới thủ đô, vào 
Học viện Sư phạm trung ương. Đôbrôliuhôp 
đoạn tuyệt với Cơ đốc giáo, chuyển sang chủ 
nghĩa vô thần và ước mơ đấu tranh cho hạnh 
phúc của dân nghèo. Năm 1856, nhận thấy 
ở Secnusepxki* tấm gương cao đẹp của người 
lãnh tụ chính trị chân chính của nhân đân 
Nga, ông quyết noi gương đấu tranh và tới 
tba soạn tạp chí Người cùng thời gửi đăng 
bài báo đầu tiên Đàm dạo uới các bạn yêu 
buồn học Nga  (CoốccecnnuK — moỐHtr€leh 
poccufcKoro cñona), 1857, sau khi tốt nghiệp 
sư phạm, ông dốc sức làm việc tại tạp chí 


445 


Người cùng thòi, phụ trách mục phê bình và 
giới thiệu sách mới. Chỉ sau một năm làm 
việc, Secnưsepxkí nhận định rằng "Đôbrôliubôp 
là người có tài năng sung sức nhất trong tạp 
chí và ngay từ 1858 nhà văn trẻ này đã có 
tác dụng lãnh đạo tạp chí. Là người yêu 
nước, yêu nhân dân tha thiết, nên nhà văn 
hết sức lo lắng sao cho mỗi câu văn trong 
tạp chí không đi chệch phương hướng cách 
mạng. Ông tự nhủ: "Dường như số phận dã 
chỉ định tôi phải gắn bó với sự nghiệp vĩ đại 
của cách mạng". Qua các bài báo, ông kịch 
liệt đã kích giai cấp thống trị bạo tàn, lột 
trần bản chất xấu xa của tư sản Nga và thực 
chất văn minh dân chủ tư sản của phương 
Tây. Ông là nhà triết học, nhà mỹ học duy 
vật, song sự nghiệp chính là phê bình văn 
học. Ông viết nhiều bài nghiên cứu về các 
nhà văn Sêdrin*, A. Ôxtorôpxki*, Gônsarôp*, 
Turghênhep*, Đôxtôiepxkl*, Sepsenkô* v.v... 
Ông phản đối quyết liệt thuyết "nghệ thuật 
vị nghệ thuật" dang thịnh hành thời bấy giờ. 
Trái lại, ông khẳng định công khai tính hiện 
thực, tính nhân dân, tính dân chủ trong mỹ 
học. Nhà văn còn sáng tác thơ trữ tình và 
thơ châm biếm cùng một số tác phẩm văn 
xuôi. Nổi bật nhất la bài báo Đến bao giờ 
nhỉ, cái ngày chân chính? (KDrila &e€ Apwler 
Iacranuui 1enu?) phê bình tiểu thuyết Đêm 
truóc* của Turghênhep. Tiếp tục và phát triển 
truyền thống của Biêlinxki, ông đối chiến tiểu 
thuyết của Turghênhep với thực tiễn xã hội, 
nêu lên khát vọng cháy bông tự giải phóng 
của nhân dân và phê phán những sai lâm 
trong tư tưởng cải lương ôn hòa của nhà tiểu 
thuyết này. Bài báo đã gây sóng gió trong 
tạp chí Người cùng thời và kết quả cuối cùng 
là nhà tiểu thuyết "tự do chủ nghĩa' 
Turghênhep đoạn tuyệt với tạp chí của phái 
cách mạng dân chủ. Đôbrôliubôp còn viết các 
bài báo xuất sắc khác như các bài Chế đô 
Nga hoàng đen tối (Yewnoe L[npcrno), Tìa sứng 
trong chế độ Nga hoàng đen tốt (ly cnera n 
T©€MIOM l[Apcrue), Tính nhu nhược là gì? (tro 
raKo@ Oð,I0MOHIula?) v.v... Ông trở thành kê 
thù không đội trời chung của chính quyền 
chuyên chế nông nô. Ông cảm thù tột độ chế 
độ Nga hoàng và nhiệt liệt ủng hộ những 
cuộc khởi nghĩa của nhân dân chống lại Chính 
phủ. 


ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 


Cùng với Biêlinxki, Seenusepxki, Ghecxen, 
Đôbrôlubôp đã có công lớn trong việc xây 
dựng triết học đuy vật, mỹ học duy vật trước 
Mac* và xúng đáng là một trong những bậc 
tiền bối của chủ nghĩa Mac Lênin ơ Nga. 

Bị lao phổi, ông chết giữa lúc tài năng nở 
rộ đầy hứa hẹn; Seenusepxkí đánh giá ông 
rất cao: "Chỉ mới 25 tuổi, nhưng sau bốn năm 
ông đã đứng đầu nền văn học Nga, không, 
không chỉ la văn học Nga mà còn đứng đầu 
cả quá trình phát triển tư tường Nga". 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LICH 
độc thoại nội tâm 

Khái niệm chỉ phát ngôn của nhân vật nói 
với bản thân mình, trực tiếp phản ánh quá 
trình tâm lý bên trong, là kiểu độc thoại 
thầm (hoặc "lẩm bẩm"), mô phông hoạt động 
suy nghĩ - xúc cảm của con người trong đồng 
chảy trực tiếp của nó. 

Khái niệm "độc thoại nội tâm" (tiếng Pháp: 
"monologue intérieur") được ghi nhận lần đầu 
tiên bởi A. Đuyma* (cha) và T. Gôchiê (T. 
Gautier, 1811-1872). Là phương thức truyền 
đạt tr tưởng và tình cảm, độc thoại nội tâm 
được sử dụng ngay từ văn học cổ đại Hy-La, 
đặc biệt là ởớ kịch Sêcxpia* (ớ những cảnh 
nhân vật còn lại một mình hoặc hướng về 
"phía xa” nào đố; tự mình nói với mình). Ơ 
văn học tự sự thời cận đại, độc thoại nội tâm 
giữ chức năng điễn xuất, nhằm kích tính hóa 
hoạt động ý thức của nhân vật, phô diễn sự 
“tự khám phá” có về "độc lập”, "khách quan”, 
"chân thành", của các nhân vật. Ơ sáng tác 
của L. Xtơœœnơ* - người để xướng nhiệm vụ 
"truyền đạt trb chơi của đầu óc" - độc thoại 
nội tâm được xử lý ờ mức đáng kế. Giới hạn 
và hình thức độc thoại nội tâm dần dần biến 
đổi do có sự phát triển trong các ý niệm 
(khoa học và mỹ học) về đời sống tâm lý con 
người, về những mức độ tự phân tích có thể 
đạt tới được. (Tuy vậy vẫn cần hoài nghí về 
cái gợi là sự "ty thú chân thành” ở tiểu thuyết 
tâm lý xã hội thời đầu - nó đòi hồi một sự 
tr đánh giá theo kiểu mmỉa mai mới có thể 
có được sức thuyết phục nghệ thuật). Ơ nghệ 
thuật tự sự của L. Tônxtôi*, kiểu độc thoại 
nội tâm bị chỉnh đốn về cú pháp của văn 
học trước đó đã được ông hoàn thiện, do vậy 
hình thành những dạng thúc mới: dạng độc 
thoại nội tâm mà diễn tiến của nó dường như 
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không bị tác giả can thiệp, với cà những yếu 
tế chưa bị định hình về ngữ pháp, nhờ thế 
có thể miêu tà được hoạt động của cä ý thúc 
lẫn vô thức của nhân vật (ví dụ đồng lời nói 
bên trong của Anna Karênina trước lúc tự 
tủ). 

Chú ý đến kinh nghiệm của L. Tônxtôi và 
Đôâxtôiepxki*, các nhà văn cuối thế kỷ XIX - 
đầu XX đã đi tìm các khả năng mới của độc 
thoại nội tâm, tạo ra hiệu quả về tính chất 
phi võ đoán và tự do của độc thoại nội tâm, 
Đầu thế kỹ XX, hình thúc độc thoại nội tâm 
có vẻ hoàn toàn võ đoán, tùy tiện, được xử 
lý đến mức dường như cực đoan: đó là "đồng 
ý thúc". Độc thoại nội tâm vẫn tiếp tục là 
phương tiện quan trọng để phân tích tâm lý 
nhân vật, 

% LẠI NGUYÊN ÂN 


" 
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(Alphonse Daudet, 13.V.1840 - 15.X1I.1897), 
Nhà văn Pháp. Sinh tại Nim (Nimes), miền 
Prôvăngxơ (Provence). Cha là một nhà kinh 
doanh tơ lụa, bị phá sân khi Anphôngxơ 
(Alphonse) còn nhỏ; gia đình dời lên Liông 
đQyon); chưa học hết trung học ở thành phố 
này, Đôđê phải làm nghề dạy trẻ để kiếm 
ăn; không chịu đựng nổi những bất công và 
bạc đãi, ông lên Pari để viết văn; lúc đó 18 
tuổi; và ông sống tại Pari suốt gần bốn chục 
năm còn lại. Ông cho in một số tác phẩm 
đầu tay, nhưng không thanh công. Bắt đầu 
nổi tiếng với truyện tự thuật Lơ Pơn Sôzơ 
(Le Petit Chose, 1886), kể quãng đời đầy tủi 
nhục của "cậu giáo" sống giữa những đồng 
nghiệp nhỏ nhen, kèn cựa và một số học trò 
con nhà giàu hỗn xược. Sống ở Pari, thỉnh 
thoảng ông về thăm quê hương, miền Nam 
nước Pháp; ông viết tập truyện ngắn xuất 
sắc Những búc thư uiết từ cối xay gió (Lettres 
đe mon moulin, 1869), gồm trên ba mươi 
truyện, đầy tình thương yêu và tính thơ ca; 
ngòi bút nhẹ nhàng, sâu sắc, gợi nên một xứ 
sờ ngập tràn ánh nắng, thơ mộng, với những 
con người hiển hòa, đễ thương, giản dị và 
chân thành, - những người nông đân khỏe 
mạnh, trong sáng, những người gác đèn biển 
can đảm... Ông cũng chế giễu những kẻ tham 
tiên bạc, trở thành tàn ác. Ông viết: “Có hai 
miễn Nam nước Pháp - miền Nam đô thị và 
miền Nam nông dân". Cái miền Nam đô thị 
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này, Đôđê đã miêu tả trong tập truyện bộ ba 
về nhân vật Tactaranh: Taetaranh ở Taraxcông 
(Tartarin de Tarascon, 1872) 7aciaranh trên 
nút Anpơ (Tartarin sur les Alpes, 1885) và 
Po-Taraxcông (Port-Tarascon, 1890); đặc biệt 
quyển thứ nhất làm cho danh tiếng của tác 
giả lùng lẫy. Đôđê đựng lên hình ảnh một 
vùng đô thị uể oäi với những sinh hoạt tầm 
thường, nhỏ nhặt Nhân vật chính là 
Tactaranh, một Đôn Kihôtê của nước Pháp 
thế ky XIX; nhưng anh chàng Đôn Kihôtê 
này ba hoa, huênh hoang, béo phị, bụng to 
như trống cái, anh chàng khoe khoang tài 
sắn bắn nhưng chỉ chuyên tổ chức vào ngày 
chủ nhật các cuộc thỉ bắn những cái mũ tung 
lên trời ở xó nhà; có lần, anh chàng phiêu 
lưu sang tận Bắc Phi, bắn nhầm phải con sư 
tử gia nua được nuôi để xin tiền khách qua 
đường; anh chàng vác về được xác một con 
lạc đà com nhom và được dân chúng ở 
Taraxcông chào đón như một vị anh hùng. 
Giọng văn chế giễu của Đôđê đầy tình nhân 
đạo và rất dí dòm. 

Sau Cách mạng Công xã Pari, A. Đôđê 
viết nhiều về cuộc sống ở Pari, với một bút 
pháp phê phán sắc sảo. Ông cho in liên tiếp 
nhiều tác phẩm: Fzômăng em uờ Rixie anh 
(EFroment jeune et Rialer amé, 1874), Giác 
(Jacques, 1878), Những ông uua lưu dày (Les 
Rois en exil, 1879), Người bất tử (UImmortel, 
1888).. Ông miêu tả những mánh lới hãm 
hại nhau trong một nhà máy giấy hoa, cuộc 
đời đau khổ của người thợ, sự phá sản của 
một kê sau khi làm giau ở phương Đông về 
Pari, bị lừa đảo, những kế đầu cơ chính trị 
dưới nên Cộng hòa thứ ba v.v... "Người bất 
tử là một trong bốn mươi vị Viện sĩ Hàn 
làm ăn hại, bảo thủ, lừa bịp khoa học, cuối 
cùng phải tự vẫn; đó là mặt trái của Viện 
Hàn lâm Pháp bảo thủ lúc bấy giờ. 

Tác phẩm của Á. Đôđê thấm đượm một 
tỉnh thần nhân đạo sâu xa, gây xúc động nhẹ 
nhàng, một chât thơ trong sáng, lòng yêu đời, 
tạo nên những rung cảm sâu kín, đầy niềm 
tin vào con người bình thường, can đảm, 

# ĐỖ ĐỨC HIỂU 
ĐÔI BẠN 

(1937). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nhất Linh*, viết 1937, Nxb. Đời nay, Hà Nội, 
1938, gầm có phần “Thay mấy lời nói đầu" 
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với tiêu để Nhờit lá bàng và ba phần chính. 
Đây là cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội, tác 
gia chỉ chú trọng vào việc miêu tả nội tâm 
nhân vật, ít để ý đến các sự kiện, vì vậy cốt 
truyện của tác phẩm khá đơn giản. 

Nhật lá bàng là phần trữ tình ngoại để, 
dẫn đắt người đọc vào câu chuyện chính. Mỹ 
đầu bằng bức thư của nhân vật Dũng gửi 
nhà văn mong ông viết lại câu chuyện tình 
chua xót giữa anh và Loan, về sự đổi thay 
của xã hội và khát vọng ra đi tìm lẽ sống 
của những trí thúc tre. Tiếp theo là câu 
chuyện nhặt lá bàng của hai đứa bé nghèo. 
Quang cảnh buồn bã, đầy thơ mộng chứa 
đựng sự sống ấy như những chiếc lá bàng 
nhặt được giữa đêm đông giá lạnh "sưởi ấm" 
tâm hồn nhà văn, cháy lên trong lòng ông 
niềm cảm hứng để viết nên câu chuyện. 

Phần thứ nhất: mở đầu bằng cuộc gặp gỡ 
giữa Dũng, Loan, Trúc, Xuân, Thái ở nhà cụ 
Chánh Mạc. Dũng và Trúc bị đuổi học về 
quê do theo bạn bè bãi khóa để tang cụ Phan 
Châu Trinh*, Ở nhà cụ Chánh họ gặp Thái 
- một người bạn mới của Dũng sắp lên đường 
đi xa. Mọi người tiễn Thái ở một quán nước 
ven đường. Dũng lo lắng cho Thái, anh cũng 
khao khát được ra đi. Loan lo sợ ngày đố sẽ 
đến. Tiếp đó là bữa tiệc mừng thọ bà nội 
Dũng, với sự xuất hiện của cô Khánh - người 
mà ông Tuần, bố Dũng định hỏi làm vợ cho 
anh. Những tâm sự thầm kín của Dũng và 
Loan khi hai người đứng trong vườn. Dũng 
xấu hổ về buổi tiệc mừng thọ đầy hình thức, 
cốt để khoe khoang sự giàu sang, thành đạt. 
Anh và Trúc đi thăm Thái đang lẩn trốn ở 
làng Vĩnh Cầ sau khi vượt biên không thành. 
Nỗi niềm man mác buồn của Dũng khi qua 
bến đò Gió và khí nghĩ về Loan. 

Phần thứ hai: Ông Tuần ca thán Dũng 
chơi bời phóng túng, không lo đến học hành. 
Anh ghê sợ cha mình khi nhớ tới hành động 
độc ác của ông với đân lành và khó chịu về 
sự cam chịu của người nông dân trước cường 
quyền. Dũng đau lòng vì anh em trong nhà 
thù ghét nhau về chuyện gia sản. Anh cũng 
nghe tin Thái đã tự sát khi sắp bị bắt. Tình 
yêu giữa Dũng và Loan ngày càng đậm. Chàng 
tìm cớ đi Thanh Thủy cùng nàng. Họ vưi 
sướng đắt nhau đi giữa phố phường Hà Nội, 
cùng suy nghĩ về nỗi éo le trong mối tình 
của hai người. Loan luôn tự tì về thân phận 
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nghèo hèn. Dũng buồn và xấu hổ vì là con 
của một kê có quyển hành độc ác, giàu có 
một cách không chính đáng. Anh là một trí 
thức cô đơn, luôn mơ ước được sinh ra trong 
một gia đình bình thường, được sống với người 
mình yêu. Anh giúp Loan sang dạy học ở bên 
nhà sau khi ông Hai - bố Loan vì nghèo phải 
lên tận Hà Giang kiếm sống. 

Tạo ốm nặng trên mạn ngược. Khi Dũng 
và Trúc lên thăm, Tạo đã chết. Hai người 
quay về nhà Cận. Trúc này sinh tình cảm 
với Hà. Dũng băn khoăn về tình yêu với Loan 
và việc quyết chí ra đi. 

Phần thứ ba: gặp Xuân, Dũng và Trúc 
hẹn ngày cùng sang Trung Quốc. Đêm trung 
thu Dũng trở về nhà và trong thâm tâm đã 
dứt khoát việc ra đi. Dũng giả nhận lời lấy 
Khánh, cả nhà mừng rỡ chuẩn bị lễ cuới. 
Chàng lại càng cảm thấy gần gũi và yêu 
Loan hơn. Dũng rủ Loan sang ấp Quỳnh Nê 
xem gặt lúa. Chàng muốn thổ lộ tất cả với 
người yêu nhưng không thể. Đó cũng là buổi 
gặp gỡ cuối cùng giữa hai người. Trúc đến 
tạm biệt Hà trong lặng lẽ. Ngày hôm sau hai 
chàng trai lên đường, để lại đằng sau tất cả: 
tình yêu, gia đình, những mối dây ràng buộc 
mình với cuộc đời cũ. 

Đôi bạn là bước ngoặt trong sự nghiệp 
sáng tác của Nhất Linh, là sự tiếp nối tư 
tưởng dân tộc, đân chủ từ tập truyện ngắn 
Người quay tơ (1927), đánh đấu sự chuyển 
tiếp tì tiển thuyết luận để sang loại tiểu 
thuyết tâm lý - đi sâu vào thế giới nội tâm 
của con người, Đây là thứ ouởn phong của 
tâm trạng, khòng phải để kể lại mà là để 
suy ngẫm, nó hướng đến sự tỉnh tế nhạy cầm 
trong tâm hồn, khiến người ta buồn, vui, trăn 
trở về lẽ đời, về hạnh phúc; và giống như 
trong “Thơ mới", cuốn tiểu thuyết miêu tà cả 
thế giới cảm giác của con người nhất là 
những cảm giác tỉnh tế của tình yêu. Tuy 
nhiên sự phát triển tâm lý của các nhân vật 
trong Đi bạn còn thiếu những bước ngoặt, 
những va đập với thực tế, bút pháp nghệ 
thuật cũng còn đơn điệu. 

Cuốn tiểu thuyết ca ngợi tình yêu tự do 
trong sáng, đả phá kiểu hôn nhân chỉ vì đanh 
lợi, ca ngợi lớp thanh niên đám từ bỏ tất cả 
để ra dị, để hành động trong một xã hội 
đang diễn ra những biến đổi lớn lao trong 
thời kỳ thoái trào của cách mạng dân tộc, 
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trong không khí khủng bố và chiến tranh đe 
dọa. Con người trong Đôi bạn đã bất đầu 
bước ra khôi những xung đột bó hẹp trong 
khung cảnh cá nhân của các cuốn tiểu thuyết 
trước đó để say mê những lý tưởng xã hội 
lớn lao hơn. 

Nhất Linh trong Đôi bạn còn đặc biệt 
thanh công trong việc miêu tả vẻ đẹp của 
thiên nhiên. Trong tiểu thuyết này, con người 
hùa quyện với thiên nhiên tạo nên những 
trang văn xuôi giàu chất thơ vào loại xuất 
sắc của văn học Việt Nam hiện đại. Đây là 
một cuốn tiếu thuyết được viết bằng một 
phong cách độc đáo: tất cả được lễng trong 
một khung cảnh đầy chất thơ, chất nhạc và 
những ấn tượng hội họa, với cảm hứng buôn 
- cô đơn mà ấm áp tình người, trong âm điệu 
của gió - lạnh. 

$+ VŨ THANH 
đối thoại 

Thuật ngữ có một số hầm nghĩa khác nhau: 

1) Sự giao tiếp bằng lời nói giữa hai người 
(hoặc nhiều hơn) với nhau (Xem: đối thoại bà 
dộc thoai), 

2) Một phần của văn bản ngôn từ nghệ 
thuật, một thành tố mà chức năng là tái tạo 
sự giao tiếp bằng lời nói của các nhân vật. 

8) Một thể loại văn học ở châu Âu, nghiêng 
về nội dung chính luận triết lý, trong đó tư 
tường của tác giả được khai triển dưới dạng 
trò chuyện, tranh cãi giữa hai người (hoặc 
nhiều hơn). Thể loại này đựa vào truyền thống 
giao tiếp trí tuệ bằng lời nói miệng, vốn có 
ỡ thời cổ đại Hy Lạp; ngọn nguồn của truyền 
thống này là hoạt động của Xôcrat (Socrate, 
470-399 tr.CN). Các tác phẩm đối thoại Platông 
(Platmn, 428-348 tr.CN), Luyxiêng (Lncien, 125-192) 
và những người kế tục họ - tạo ra dạng thức 
cơ bản của tư tưởng triết học như Ôguyxtanh 
(A. Augustin, 354-430), Paxcan*, Bocolây (G. 
Berkeley, 1685-1753), Hium (D._ Hume, 
1711-1776)..., đồng thời cũng tạo ra dạng thức 
cơ bản của tư tưởng chính luận và phê bình 
nghệ thuật (Hecde*, Lexing*, Đidorô*, 
Biêlinxki*, Đôxtôiepxki*..). Ở đầu thế kỷ XX 
thể loại này vẫn được tiếp tục với Git*, Valêri 
(P. Valéry, 1871-1945) v.v... 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
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đối thoại và độc thoại 

Khái niệm chỉ hai kiểu giao tiếp ngôn từ 
cơ bàn. Do chỗ các thành phần ngôn từ của 
hai kiểu này đều mang màu sắc chủ quan 
và bộc lộ đặc tính của những chủ thể phát 
ngôn, ngôn từ đối thoại và ngôn từ độc thoại 
trở thành nhân tố tổ chức nhiều văn bản 
ngòn từ, nhất là văn bản các tác phẩm văn 
học (tác phẩm ngôn từ nghệ thuât), nơi mà 
chúng hiện điện với tư cách là đối tượng của 
sự miêu tả. Mọi ngôn từ thực hành đều mang 
tính đối thoại theo nghĩa rộng, do chúng được 
bao hàm, trực tiếp hoặc gián tiếp, vào các 
quá trình giao tiếp. Đồng thời, tùy thuộc vào 
tính chất của việc thực hiên chúc năng giao 
tiếp, có thể phân biệt thành các phát ngôn 
đối thoại và các phát ngôn độc thoại. 

Ngôn từ đối thoại là sự giao tiếp qua lại 
(thương la giữa bai phía) trong đố sự chủ 
đông và sự thụ động được chuyển đổi luân 
phiên từ phía này sang phía kia (giữa những 
phía tham gia giao tiếp); mỗi phát ngôn đều 
được kích thích bởi phát ngôn có trước và là 
sự phản xạ lại phát ngôn ây. Thuận lợi nhất, 
cho ngôn từ đối thoại là các kiểu xúc tiếp 
không mang tính quan phương, tính công 
cộng: là kiểu trò chuyện giản đi, xuê xba, nói 
bằng khẩu ngũ; là không khí bình đẳng về 
tỉnh thần - đạo đức giữa những người phát 
ngôn. Đặc trưng cho ngôn từ đối thoại là sự 
luân phiên của các phát ngôn ngắn, của những 
người phát ngôn khác nhau; nhưng yếu tố 
đối thoại cũng đã có mặt ở lời nói của một 
người, được kích thích bởi nét mặt và cử chỉ 
của người cùng trò chuyện. 

Ngôn từ độc thoại, do không yêu cầu được 
đáp lại ngay tức khắc, do chỗ nó "tuôn chảy” 
độc lập với những phản xạ của người tiếp 
nhận, được thục hiện một cách tự do, cả ở 
dạng nói (ví dụ phát biểu trước công chúng), 
cả ở dạng viết (văn chính luận, hồi ký, nhật 
ký). Biểu hiện bề ngoài của tính độc thoại là 
một dong lời nói liên tục, đầy đặc, không hề 
bị ngắt quăng bởi những lời nói của người 
khác; nhưng tính độc thoại đôi khi cũng nổi 
rõ trong các lời đối đáp (đây là kiểu "tr 
chuyện giả vờ", khi các lời đối đáp của các 
nhân vật để cập những điều không dính gì 
đến sự việc vừa thông báo - kiểu này thường 
có trong kịch Sêkhôp*; hoặc kiếu cùng một 
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tâm trang, được khai triển theo lối hòa giong 
trong những biến thức ngôn từ khác nhau - 
kiểu này thường có trong kịch Mêteclinh*'). 
Có thể phân biệt kiểu độc thoại "cô lập" 
và kiểu độc thoại "có hướng". Các lời độc 
thoại "cô lập” cũng thực hiện một sự “tự giao 
tiếp", và thường hiện điện như một sự giao 
tiếp tường tượng. Chúng được cất lên trong 
đơn độc hoặc trong không khí cô lập (khôi 
những người đang có mặt) về tâm lý của 
người phát ngôn. Độc thoại kiểu này đặc trưng 
cho các xã hội sơ khai, ở đó người ta cảm 
thấy được giải tòa (thòa mãn về tâm lính) 
khi nói to lên, thể hiện lòng tin vào các thế 
lực huyền bí, muốn trò chuyện với bản thân 
hoặc với các đồ vật vô tri, các sinh thể tưởng 
tượng, các khách thể của niềm tin tôn giáo. 
Dạng độc thoại miệng này ở thời sơ khai, về 
sau sẽ được áp dụng vào kịch, đôi khi cả vào 
tác phẩm tự sự, như một ước lệ nghệ thuật: 
“Tự giao tiếp" và "giao tiếp tuởng tượng”, với 
thời gian, sẽ có dạng những lời nói bên trong 
(độc thoại nội tâm) hoặc những lời nói thầm 
được chép lại (đây là kiểu "nhật ký tâm tình"). 
Các lời độc thoai chỉ thực hiện một giao 
tiếp thực sự khi người phát ngôn muốn tác 
động vào ý thức những ai mà anh ta hướng 
tới, gửi lời tới nhưng ở đây hoặc không có 
sự xúc tiếp hai phía (người nói và người nghe), 
hoặc xúc tiếp này chỉ bộc lệ yếu ớt, các "vai 
trò" của họ bị giới hạn quá ngặt nghèo nên 
không thể luân phiên, đổi vai được. Đặc quyền 
về đẳng cấp của người phát ngôn là một 
thuận lợi rất lớn tạo khả năng giao tiếp cho 
ngôn từ độc thoại miệng; bằng chứng về điều 
này là ảnh hưởng suốt nhiều thế kỷ của thuật 
hùng biện, vốn được phát ngôn bởi ngôi vị 
có thế lực toàn năng, chuyên tuyên bố những 
chân lý tuyệt đối và nhằm gây nên một nhiệt 
hứng cho tất cả cộng đồng. Cũng thuộc loại 
độc thoại có khả năng giao tiếp là số lượng 
lớn những văn bản viết, trong số đó có cả 
những tác phẩm văn học. Sự gửi tới, hướng 
tới độc giả, ờ nhà văn bao giờ cũng mang 
tính độc thoại; điều này có thể trực tiếp (trần 
thuật của tác giả, trầm tr tự thuật tâm lý 
trong trữ tình) hoặc gián tiếp, được khách 
quan hóa: đôi khi nhà thơ nói với một người 
có thật (thư tín" trữ tình); nhiều khi làm cơ 
sờ cho văn bản nghệ thuật là lời độc thoại 
không phải của tác giả (kiểu "trữ tình nhập 
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vai", kiểu trần thuật từ vai một nhân vật kể 
chuyện); ờ tác phẩm tự sự và kích, vai trò 
trọng trách cũng thuộc về lời nói của các 
nhân vật. Như vậy, trong khuôn khổ kiểu độc 
thoại nhằm tới độc giả, ngôn từ đối thoại và 
ngôn tì độc thoại được nhà văn sử dụng như 
những phương tiện miêu tả; các chủ thể của 
chúng đều là kết quả của sự hư cấu hoặc 
của ý đồ nghệ thuật. 

Các đối thoại và độc thoại trong thành 
phần của các tác phẩm văn học có thể thu 
hút bao gầm lẫn nhau. Người ta dễ đưa vào 
đối thoại những phát ngôn lạc khỏi giao tiếp, 
đó là những phát ngôn mang tính độc thoại; 
điều này thường thấy trong kịch. Các độc 
thoại trần thuật (tức là trần thuật của tác 
giả) nhiều khi cũng bao gồm những đối thoại 
của những người mà lời đẫn chuyện nói đến 
(đây là đặc điểm của loại thể tự sự nói chung). 
Các độc thoại phi trần thuật (ví dụ những 
suy nghĩ của nhân vật Bút ký dưới nhà hầm 
(3alncku ta no nồJ1I6n) của Đôxtôiepxld*) đổi 
khi hóa thành lời đối thoại bên trong: do 
chứa đựng "lời lẽ của những kẻ khác”, nó 
hiện diện như một cuộc chuyện trò tường 
tượng. 

Trong ngôn từ đối thoại và độc thoại, giọng 
điệu có vai trò đáng kế, tuy ở các phát ngôn 
được ghi bằng văn tự, chúng chỉ hiện điện 
một cách gián tiếp. Hướng ngôn tù tới thính 
giác người cảm thụ là điều quan trọng đối 
với văn học. Dùng đến những hình thúc khác 
nhau của đối thoại và độc thoại, văn học hiện 
điện như nghệ thuật tái tạo nhũng tiếng nói 
của con người; nó như muốn lưu giữ trong 
nó sự phong phú của ngôn từ nói miệng của 
các thời đại, các dân tộc, các nên văn hóa 
khác nhau. 

Ngôn từ đối thoại và ngôn từ độc thoại là 
phương tiện nghệ thuật chủ yếu để tái tạo 
các hành vi của con người và các giao tiếp 
về tỉnh thần giữa họ, được kết hợp với các 
quá trình từ duy vốn nhuốm màu ý chí - 
cảm xúc của họ. Đối thoại và độc thoại là 
đối tượng miêu tả quan trọng nhất trong mọi 
thể loại và thể tài văn học. Các phát ngôn 
của nhân vật ởờ tác phẩm tự sự và kịch thường 
là phát ngôn đối thoại hoặc độc thoại; lời nói 
của nhân vật người kể chuyện và của các 
nhân vật trữ tình thương nghiêng về độc 
thoại. 


ĐỘI CẬN VỆ THANH NIÊN 


Ở các giai đoạn lịch sử ban đầu, trong 
nghệ thuật ngôn từ, lối khoa trương bóng bẩy 
mang tính độc thoại có ưu thế hơn lối trò 
chuyện mang tính đối thoại; ở các thể loại 
tự sự sử thi, tiếng nói của các nhân vật vang 
lên theo kiểu hòa âm trong ngôn từ trần 
thuật. Ngôn từr đối thoại bộc lộ chủ yếu ở 
các thể tài trào lộng, phi quy phạm (những 
lời trao đổi suỗng sã chợ búa, ví dụ chửi rủa 
hoặc thị tài hóm hỉnh). Truyền thống này 
được kế thừa khá sớm bởi Sêcxpia*: các xúc 
tiếp của các nhân vật ở kịch của ông được 
thực hiện bằng thứ ngôn từ đây trí tuệ và 
giàu hình tượng, kết hợp được chất thống 
thiết với li trò chuyện mang tính đốt thoại. 
Tuy vậy lối khoa trương độc thoại vẫn ngự 
trị ở các thể loại chủ đạo (nhất là kịch) cho 
đến tận thời đại chủ nghĩa lãng mạn*. Ở văn 
học chủ nghĩa hiện thục* thế kỳ XIX - XX, 
ngôn từ mang chất đối thoại được sử dụng 
đa điện và rộng rãi hơn trước, do việc nhà 
văn chú trọng đến đời sống riêng tư của con 
người, chú trọng đến việc khắc họa ngôn ngữ 
cá nhân và ngôn ngữ xã hội. 

Trong học thuật hiện đại, nhân tố đối thoại 
được xem như một đặc tính phổ quát hết sức 
quan trọng của hoạt động ngôn từ, bởi vì ở 
các phát ngôn luôn luôn hiện điện sự chờ đợi 
(sự kích thích) một lời đáp lại nào đó, cũng 
bức là phản xạ lại kinh nghiệm ngôn ngữ 
trước đó. VỀ mặt này, đối thoại và độc thoại 
trong văn học tương ứng với tính đối thoại 
và tính độc thoại của ý thức các nhân vật 
và của bản thân các nhà văn, do các đặc 
điểm của quan niệm tư tưởng - nghệ thuật 
của họ. Ý thức mang tính đối thoại hướng 
tới những xúc tiếp rộng, liên cá nhân và được 
làm giàu bởi kinh nghiệm của người khác, nó 
- theo Bakhtin* - là thuận lợi hơn cả cho 
hoạt động nghệ thuật hiện đại (kể cả hoạt 
động cảm thụ); nó được bộc lộ đầy đủ nhất 
trong tính đối thoại nội tại của những lời độc 
thoại ở người trần thuật và các nhân vật 
trong các tiểu thuyết - đầy đủ hơn so với 
những lời đối thoại vốn có ưu thế trong kích. 
Ý thức mang tính độc thoại, được thể hiện ở 
phạm vi giao tiếp liên cá nhân, ngược lại, 
thường gắn liền với trạng thái cô lập về tính 
thần của những người quá tin vào sự không 
lầm lẫn về trí tuệ của mình, những người 
muốn thay thế sự giao tiếp song phương sống 
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động bằng những phát ngôn của bản thán 
mình, cøi những phát ngôn của mình là chân 
lý duy nhất; hình thức ngôn từ phù hợp cho 
ý thức này là lời dộc thoại khoa trương. 

$- LẠI NGUYÊN ÂN 
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(Monogax zegpgua, 1945). Tiểu thuyết của 
nhà văn Nga Fađêep*, xuất bản lần thứ nhất, 
1945. 1951, sách được sửa chữa, bổ sung và 
xuất bản lần thứ hai. Cốt truyện được xây 
dựng trên cơ sở người thật, việc thật ở thành 
phố Kraxnôđôn trong những năm bị phatxit 
Đức chiếm đóng. Quân thù xâm lược trần 
vào, hung bạo, láo xược, cả thành phế chìm 
trong không khí căm uất. Ôlêch Kêôsêvôi với 
tính tình cương nghị, quả cẩm, liền tìm cách 
liên hệ với những đẳng viên Bônsêvich để 
được chỉ dẫn về những việc người thanh niên 
xôviêt cần phải làm trong tình hình mới. Dưới 
sự chỉ đạo của Đảng, Kôsêvôi tập bợp được 
một số bạn bè trung kiên trong tổ chức bí 
mật "Đội cận vệ thanh niên". Rải truyền đơn, 
đồ la tin tức địch, phá hoại kho tàng địch... 
đội hoạt động sôi nối, táo bạo, đóng góp sức 
trềể của mình vào cuộc kháng chiến vĩ đại 
của cả nước. Nhưng cuối cùng, bọn phatxit 
Đức đã phát hiện ra, Ôlêch Kôsêvôi và các 
đồng đội của anh bí bắt và đũng cảm hy 
sinh. 

Tiếp tục hai tác phẩm trước đây của mình 
(Chiến bại* và Người cuối cùng trong bồ tộc 
Ud¿ghê - [locnenuwl wa Ynatre), tác giả đi sâu 
vào vấn để quá trình hình thành con người 
mới trong xã hội xòviêt. Tác phẩm mở đầu 
bằng những ngày cực kỳ gay go, gian khổ 
của năm 1943 khi những đơn vị Hẳng quân 
buộc phải rút lui sâu vào phía trong, quân 
thù đã chiếm được vùng Đônbax. Nhưng người 
đọc có thể hình đung thấy rõ ràng ở đất nước 
xôviệt, trong điều kiện những năm 30-40 của 
thế kỳ XX, đã ra đời một thế hệ thanh niên 
mới. Không khí học tập hãng say, tươi vui 
dưới mái trường, tình bạn và tình yêu trong 
sáng, lành mạnh, niềm tr hào về những thành 
tựu mà đất nước Liên Xô đã đạt được, những 
wớc mơ về tương lai còn tốt đẹp hơn, những 
dự định về nghề nghiệp mai sau... Những 
Ôlêh Kêôsêvôi, Ivan Zemnukhôp, Liuba 
Sepxôva, L[lliana Grômôva... thuộc lớp thanh 
niên xôviêt mới, hồn nhiên, tươi trẻ, đang 


phát triển tốt đẹp mọi năng khiếu của mình. 
Họ sống với cuộc sống xã hội - chính trị của 
đất nước, họ yêu nghệ thuật, khoa học, thiên 
nhiên, thơ ea.. Họ được giáo dục trong tính 
thần của tình đồng chí, tình bạn thủy chung, 
của lòng yêu nước. Bọn xâm lược tới những 
cô gái, chàng trai xôviêt đố bước vào cuộc 
chiến đấu quyết liệt với phẩm chất tốt đẹp, 
cao quý về tư tưởng, tình cảm, đạo đức của 
họ. Tác giả đã thành công trong việc khắc 
họa một loạt tính cách sinh động, đa dạng, 
Mẫi đội viên trong Đội cận uê thanh niên có 
bệ mặt riêng, có tính cách riêng độc đáo. 
Láuba sôi nổi, hiếu động, gan góc, trái lại 
Ulia trầm tĩnh, chín chắn. Ôlêch sôi nổi nhưng 
chững chạc, nghiêm nghị, Xêriôja hấp tấp, vội 
vàng... Tuy cá tính khác nhau nhưng tất cả 
đều gắn bó với nhau ở lòng yêu nước sâu 
sắc. Ngay khi đã lần lượt sa lưới phatxit, bị 
tra tấn đã man, họ vẫn giữ vững khí tiết 
cho đến hơi thở cuối cùng. 

Kết hợp chặt chẽ tính sử thi và tính trữ 
tình, tác phẩm của Fađêep là thiên tiểu thuyết 
chan chứa chất lãng mạn. Những chủ để về 
chiến công anh hùng, về tình bạn, tình yên, 
về phẩm hạnh con người.. hòa quyện với 
nhau, tạo thành sắc thái trữ tình đầm thắm. 
Đôi cận uê thanh niên là một trong những 
tác phẩm thành công nhất viết về cuộc chiến 
tranh ái quốc vĩ đại của nhân dân xôviêt 
chống phatxit Đức. 

+ NGUYỄN KIM ĐỈNH 
ĐÔN KIHÔTÊ 


(EÌ Ingenioso hidalgo Don QuÙote de la 
Mancha, 1605-15). Tiểu thuyết của nhà văn 
Tây Ban Nha Xecvantex*; gầm hai phần: phần 
l, 52 chương, xuất bản 1605; phần IlÏ, 74 
chương, 1615. 

Phần I: Một lão quý tộc nghèo ở nông 
thôn, tên là Kihađa, người gầy gò, cao lềnh 
khênh, tuổi quãng năm mươi, vì quá say mê 
các truyện hiệp sĩ phiêu lưu nên mụ mẫm 
cả đầu óc. Lão lúc nào cũng muốn trở thành 
hiệp sĩ lang thang, đi chu du khắp bốn phương 
trời để phò nguy cứu khốn, điệt trừ yêu quái 
và lũ khổng lề, thiết lập lại trật tự và công 
lý, thử thách mình bằng các nỗi hiểm nguy 
như trong các truyện hiệp sĩ bia đặt ra. Lão 
lục tìm những đồ bình giáp đã han gỉ của 
tổ tiên đem đánh bóng và sửa chữa lại để 


vũ trang cho mình, Lão phong cho con ngựa 
gầy com của mình cái tên chiến mã Rôxinantê 
(Rossinante), còn bản thân lão là nhà hiệp sĩ 
Đôn Kihôtâ xứ Mancha. Và để đúng "mốt" 
của một hiệp sĩ lang thang phải có ngươi tình 
xinh đẹp, lão nhớ đến một phụ nữ nông dân 
lão thầm yêu hồi còn trẻ, và ban cho mụ cái 
tên: Công nương Đuynxinêa duy Tôbôxô 
(Dulcinea đụ Toboso). Nhà hiệp sĩ ra đi để 
làm lễ thụ phong: quán trọ thành lâu đài, 
hai ả gái điếm thành hai Công nương, gã 
chủ quán và cuốn số chi tiêu thành lãnh chúa 
và cuốn Ninh thánh*. Lần ra đi thứ nhất kết 
thúc băng một cuộc giao đấu giữa Đôn Kihôtê 
với những người lái buôn, vì họ không chịu 
thừa nhận rằng Đuynxinêa đuy Tôbôxô là đẹp 
nhất trần gian khi mắt họ chưa nhìn thấy 
nang. Đôn Kihôtê bị đánh nhù tủ, may có 
một bác nông dân cùng làng đưa về gia đình. 
Đôn Eihôtê lại ra đi (chương VI), lần này 
có thêm một giám mã là bác nông dân cục 
mịch Xanchô Panxa (Sancho Panca). Hai thầy 
trò đi khắp nước Tây Ban Nha; thầy với mộng 
tường hão huyền: cối xay gió tưởng là lũ 
khống lổ, chiếc chậu thau của bác thợ cạo 
tưởng mũ sắt của Mambrinô, một phu nhân 
ngồi trong xe ngụa tưởng Công chúa bị lão 
phù thủy bắt cóc, đàn cừu tưởng đội quân 
v.v... trò với mộng tưởng thực tế: khi thầy 
công thành danh toại, thầy ban cho mình 
chức quan Thống đốc cai trị vài hồn đảo. 
Trong một chiến công đánh tan một đám lễ 
tang, làm que chân một sinh viên, bác giám 
mã đã phong cho Đôn Kihôtê cái biệt hiệu 
"Hiệp sĩ Mặt sầu não” (chương XIX). Hai 
người quen Đôn Kihôtê phải lập mưu bắt 
sống lão, nhốt vào cũi, đưa về cho gia đình, 
Lợi dụng một lúc đuọc tự do, Đân Kihôtê lại 
lao vào đám rước làm lễ cầu mưa... để giải 
thoát cho bức ảnh của Đúc mẹ đồng trinh 
mà lão tường là một Công chúa bị bọn phản 
nghịch bắt cóc. Lão bị đánh đến "ốm đồn" và 
những người thân thích phải khiêng lèền xe 
bò đưa về nhà chữa chạy (chương LID. 
Phần II: Mọi người tìm cách ngăn không 
cho Đâên Kihôtê ra đi; nhưng cậu tú Xamxơn 
Caraxcô (Samason Carasco), bày mưu cứ cổ vũ 
Đôn Kihôtê lên đường lập những chiến công 
mới. Lão gặp "Hiệp sĩ Gương soi" (Xamxơn 
Caraxcô trá hình) và chấp nhận cuộc thách 
thức giao đấu với điều kiện; kề thất bại sẽ 
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phải phục tùng vô điều kiện mệnh lệnh của 
người chiến thắng. Nhưng không may, hiệp 
sĩ Gương soi lại bị ngã ngựa (chương XIV), 
Hai thầy trò Đôn Kihôtâ tiếp tục ra đi gặp 
đoàn xe chờ một đôi sư tử trong cũi. Đôn 
Kihôtê bắt người hộ tống phải mở cũi thả 
con sư tử đực ra để giao đấu. Con sư tử 
không buồn ra khôi cũöi và hiệp sĩ Đôn Kihôtâ 
với chiến công này, quyết định đổi danh hiệu 
thành "Hiệp sĩ Sư tử" (chương XVTT). Thầy 
trò Đôn Kihôtê gặp hai vợ chồng một Bá tước. 
Họ đã đọc truyện Nhà quý tộc tính khôn Đôn 
Kihôtê xứ Mancha nên này ra ý định trêu 
chọc, giễu cợt (chương XXX), Họ đón tiếp Đôn 
Kihôtê với kiểu cách hiệp sĩ, phong cho Xanchô 
Panxa chúc quan Thống đốc đâo Banataria 
(chương XLID. Kết thúc những ngày cầm 
quyển của Xanechô là một cuộc tấn công giả 
của quân thù khiến Xanchỏ Panxa bị một 
trận đòn nên thân. Còn thầy cũng bị trêu 
chọc đủ đường. Cuối cùng, hai thầy trò bồ 
tba lâu đài "mất ty do" ấy ra đi (chương 
LVI). Bước ngoặt của tác phẩm là trận giao 
đấu giữa "Hiệp sĩ Vừng trăng bạc" - cậu tú 
Xamxơn Caraxcô - với Đôn Kihôtê. Đân Kihôtê 
bị đánh ngã và phải cam kết trở về nhà, từ 
bỏ một năm cuộc đời hiệp sĩ lang thang 
(chương LXIV). 

Cuối cùng, kiệt sức vì những cuộc phiêu 
lưu, đau buồn, thất vọng, Đôn Kihôtê ốm 
nặng. Đến lúc này lão mới nhận ra cái tai 
hại của những cuốn truyện hiệp sĩ. Lão viết 
đi chúc và qua đời, 

Đôn Kihôtê là một trong những tác phẩm 
vĩ đại nhất của thời đại Phục hưng. Xecvantex 
chế giẫu những tàn dư của lý tưởng hiệp sĩ 
phiêu lưu, đả kích một thị hiếu tầm thường 
và phổ biến trong công chúng. Sự phê phán 
“lý tưởng" có hai mặt: trong hình thức cũ là 
của chế độ phong kiến mà Đôn Kihôtê là 
người đại điện; trong hình thức mới là của 
chế độ tư bản thời kỳ tích lũy ban đầu mà 
đại điện là Xanchô Panxa. Tuy lỗi thời gần 
đở, nhưng Đôn Kihôtê cũng có mặt tích cực. 
Đó là tấm lòng thương yêu nhân loại, yêu 
quý tự do, bình đẳng, ghét thói xa hoa, ăn 
bám, quý trọng danh dự, đạo nghĩa. Ở Xanchô 
Panxa cũng có nét tương phản như thế. Đôn 
Kihôtê chết là lý tưởng hiệp sĩ phong kiến 
chết. Nhưng thời đại mới đem lại cái gì đáng 
tin cậy và thực sự nhân đạo hơn? Đó là câu 
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hỏi mà Xecvantex cũng như nhiều nhà nhân 
văn chủ nghĩa khác không giải đáp được. Nó 
phản ánh sự khủng hoảng của lý tưởng nhân 
văn chủ nghĩa ö Tây Ban Nha thế kỹ XVIL 
Tác phẩm còn cho ta biết nhiều mặt của đời 
sống nước Tây Ban Nha với nhiều con người, 
nhiều tính cách. 

s+ NGUYỄN VĂN KHỎA 


ĐÔNBRÔPXKA 


(Maria Dalbrowska, 1892-1965). Nhà văn 
nữ Ba Lan, sinh ởờ Ruxôva vùng Kalit, một 
vùng biên giới phía Tây Ba Lan. Thân sinh 
la một tá điển. Học hết bậc tiểu học ởờ Kalit, 
bà về Vacsava tiếp tục học. Sau khi đỗ Tú 
tài, bà sang Thụy 8ï và Bỉ để nghiên cứu 
khoa học tự nhiên, xã hội học và kinh tế học 
và cũng có một thời kỳ (1913-14) bà sống và 
học ở Anh. Hỗổi bấy giờ, bà là người tham 
gia rất tích cực trong hoạt động của các tổ 
chức sính viên Ba Lan. Vốn sống thực tế của 
những ngày thơ ấu ở quê hương và những 
ngày tích cực tham gia công tác xã hội là 
một trong những nguyên nhân làm cho bà 
đặc biệt quan tâm đến số phận của người 
nông dân mà bà hiểu sâu sắc những nỗi đau 
khổ và ưóc mơ của họ. Bà luôn luôn thấy sự 
cần thiết phải thay đổi chế độ cũ, thay đổi 
nên kinh tế nhằm xóa bỏ những bất bình 
dẳng, bất công, những nỗi khổ cục của nhân 
dân. Đônbrôpxka hoạt động trong nhiều lĩnh 
vục khoa học. Bà viết truyện ngắn, truyện 
dài, tiểu thuyết, bút ký, nghị luận, làm công 
tác dịch thuật, nghiên cứu văn học, triết học. 
Sau Đại chiến I, bà cho xuất bản nhiều sách 
cha thanh niên như: Những người con của 
Tố quốc (1918), Cành anh đào (1992). Tập 
truyện ngắn Những người ở nơi ấy (1925) 
gầm những truyện viết về những người tá 
điển, những người công nhân nông nghiệp ăn 
lương công nhật, những người vô sản của xã 
hội Ba Lan trước đây. Về để tài đó, bà đã 
viết lại trong tác phẩm Đớơm cưới nông thôn 
(1955), một bức phác họa nông thôn Ba Lan 
sau khi tiến hành cải cách ruộng đất sắp 
bước sang thời kỳ tập thể hóa nông nghiệp 
và công nghiệp hóa. Vừa khẳng dịnh những 
biến đối tích cục và lâu đài diễn ra ở nông 
thôn, bà vừa nói lên nỗi lo lắng của mình 
trước tâm trạng bối rối, và hoang mang của 
những người ở nồng thôn đứng giữa những 
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nhịp độ biến chuyển phi thường về chính trị 
và kinh tế. Truyện ngắn Đớm cưới nông thôn 
cũng như nhiều truyện khác trong tập truyện 
Ngôi sơo mai (1955), đã gây ấn tượng rất 
mạnh mẽ trong nhân dân Ba Lan thuờ bấy 
giờ. Nói đến các tác phẩm lớn của Đônbrôpxka 
còn phải nhắc đến cuốn tiểu thuyết Những 
đêm uà những ngày, bốn tập. Chỉ riêng với 
tác phẩm lớn này, bà đã xúng đáng có một 
địa vi đặc biệt trong văn học Ba Lan hiện 
đại. Giới văn học từng xếp hà vào hàng những 
nhà văn Ba Lan cổ điển. 1955, bà được Giải 
thường Quốc gia hạng nhất của nước Cộng 
hòa nhân dân Ba Lan. 1957, Trường đại học 
Tổng hợp Vacsava tặng bà đanh biệu Tiến sĩ 
khoa học danh dự. 

+» THANH LỄ 


ĐÔNG CHÂU 
X. Nguyễn Hữu Tiến 


ĐÔNG CHỦ LIỆT QUỐC 


(Tên đầy đủ là Đông Chu liệt quấc chí 
# BỊ 5| Rl & Truyện chí các nước thời Đông 
Chu). Tiểu thuyết Trung Quốc đời Thanh, 
miêu tả những sự tích xẩy ra tại hàng loạt 
nước trong thời đại Xuân thu - Chiến quốc. 
VỀ việc bình giải sự tích của hàng loạt nước 
này thì đã có sớm nhất tìr đời Nguyên. Trong 
khoảng các niên hiệu Gia Tĩnh ‡š ?Ÿ# (1522-66), 
Long Khánh ]# ƑÿŸ (1567-73) đời Minh, Dư Thiệu 
Ngư 4@#§ ,Ê, (tự là Úy Trai ® ẩ## ) soạn J2 
quốc chí truyện ( #| BÄ 4 †Š Truyện chí các 
nước), lấy việc Vũ Vương #, # đánh Trụ #‡ 
làm thiên mỡ dầu, phân tiết nhưng không 
phân hồi, mỗi tiết tùy việc mà đặt để. Cuối 
đời Minh, Phùng Mộng Long* cải biên sách 
đó, đùng chính sử để đính chính lại những 
chỗ Dư Thiệu Ngư sai sót, đẳểng thời cùng 
nâng cao rất nhiều về mặt nghệ thuật và đổi 
tên là Tân lê quốc chí ( #j Ø| EÑ 3š Truyện 
chí mới về các nước), tống cộng 108 hêi. Trong 
khoảng niên hiệu Cần Long ÿ# # (1736-95) 
đời Thanh. Thái Nguyên Phóng ‡# #34 (tên 
là Ngạo , hiệu Thất Đô Mộng Phu + Ä† 
3#*'%, Dã Vân Chủ Nhân Ÿ#ƒ # ‡ À_) người 
Mạt Lăng (nay là Nam Kính, Giang Tô), lại 
cải biên một lần nữa, và thêm lời tựa, cách 
đọc, lời bình chi tiết và các chú thích giản 
yếu, đổi tên là Đông Chu liệt quốc chí, 23 
quyển, 108 hồi. Nhờ đó, sách trờ thành tích 


ĐÔNG CHU LIỆT QUỐC 


truyện cho các nghệ nhân kể chuyện và phổ 
biến rộng rãi đến múc người ta quên cả tác 
giả nguyên tác. Đến 1955, Nxb. Nhân dân 
văn học Trung Quốc, dựa vào Tán liệt quốc 
chí của Phùng Mộng Long, tham bác những 
chỗ thay đổi của Thái Nguyên Phóng để hiệu 
chỉnh lại, bồ các lơi tựa, bình, chú và đem 
tái bản, lấy tên là Đông Chu liệt quốc chí 
với tên hai tác giá đứng chung là Phùng 
Mộng Long và Thái Nguyên Phóng. 

Đông Chu liệt quốc bắt đầu câu chuyện 
từ niên hiệu Chu Tuyên Vương R| # # ( - 
782 tr.CN) thứ 39 (789 trCN) là năm cuối 
cùng của nhà Tây Chu và kết thúc vào niên 
hiệu Tần Thủy Hoàng #4 #_ (259-210 CN) 
thứ 26 (221 trCN) là năm nhà Tần thống 
nhất Trung Quốc, bao quát trên năm trăm 
năm lịch sử thơi đại Xuân thu - Chiến quốc, 
với một nội dung cực kỳ phong phú, phúc 
tạp. Tất. cá tình tiết và nhân vật trong truyện 
đều rút ra tì: các bộ Tú truyện*, Quốc ngữ*, 
Chiến quốc sách*, Sứ ký*... Chúng được phân 
bế vào các sự tích lịch sử hoặc các truyện 
kể nhân vật tùy theo thời gian xây ra câu 
chuyện, nhưng nói chung đều xuyên suốt trước 
sau và đều được nhào luyện lại để thành một 
bộ tiểu thuyết lịch sử có kết cấu hoàn chỉnh. 

Tiểu thuyết miêu tâ những chuyện Ù Vương 
#ầ # tàn bạo vô đạo, dẫn đến loạn Tây Nhung 
#8 +. Bình Vương # # lên ngôi song không 
làm nhà Chu mạnh lên được phải chạy về 
phía Đông; chư hầu vì thế không phục thiên 
tủ, đánh lẫn nhau để giành ngôi bá chủ. 
Hoàn Công ‡ð 2* nước Tế dùng Quản Trọng 
#' ‡† dẹp được các nước khác và xưng bá. 
Hnàn Công chết, Tương Công ÄŸ 2` nước Tống 
lăm le gianh địa vị này nhưng lại bị Thành 
Vương # .Ý nước Sở đoạt mất. Tần, Tấn, Tế 
hợp sức đánh Sở, Sở thua, ngôi minh chủ về 
tay Tấn Văn Công # X24+. Tấn yên bình 
được hơn bốn mươi năm thì bị Tê đánh nhưng 
Tế bại, Tế Khoảnh Công ?# y§ 2+ bị cầm tù. 
Sau đó đến lượt Tấn Cảnh Công -Ý #2 bị 
đại thần Đồ Ngạn Giả ## 3 #i tiếm quyền, 
Đồ giết cả nhà trung thần Triệu Thuẫn 3# ƒ, 
thủ bạ Triệu Thuẫn phải đánh tráo con mình 
để cứu con trai chủ. Tiếp đó, truyện kể sang 
các sự kiện xảy ra ở nước Ngô, nước Lỗ, trong 
đó có việc Ngô Phù Sai & ®% š diệt Việt rồi 
lại bị Việt Câu Tiền đ& J #Š phục thù, việc 


ĐÔNG HỔ 


Khổng Tủ* được tin dùng ri lại bị thất sủng 
dưới triểu Lã Định Công Ÿ- # 24+. Đến đời 
Chu Liệt Vương J3 š| # năm thứ 6 (370 trƠN), 
chư hầu tiêu điệt lẫn nhau chỉ con lại bẩy 
nước mạnh là Tê, 8ø, Ngụy, Triệu, Hàn, Yên, 
Tân, trong đó Tần mạnh hơn eâ do biết dùng 
biến pháp. của Câng Tôn Ưống 2 3š 3 
(khoảng 390-338 tr.CN). Năm 332 trCN, Tô 
Tần ấš # ? - 284 trCN) thuyết phục sáu 
nước hợp sức đánh Tần, Khuất Nguyên* nước 
Sở do chống Tần bị đối thủ hãm hại phải tự 
trầm ở sông Mịch La. Tần phế nhà Chu và 
đến đời Tần Thủy Hoàng thì đánh bại cả 6 
nước để lên ngôi thiên tử. 

Đông Chu liệt quốc chê trách và phơi bày 
bộ mặt hôn ám tàn bạo, hoang dâm, ngu 
muội của tầng lớp vua chúa, cũng như bản 
chất. tham lam, gian trá, nham biếm của bọn 
ninh thắn. Cuốn tiểu thuyết cũng để cao các 
bậc vương hầu giữ được đúc độ, có tấm lòng 
hướng thiện, biết thường phạt công mỉnh, 
những tướng văn tướng võ trung trình, đũng 
cảm, có tài cán, và các bậc anh hùng hào 
kiệt cơ trí, can đảm, dốc lùng vì nghĩa. 

Tiểu thuyết bố cục có thứ lớp, chính phụ 
rõ ràng, chỗ tỉ mỉ chỗ giản lược đều thỏa 
đáng. Dù rằng trình tự các câu chuyện không 
đơn giản, mâu thuẫn đan kết rất phức tạp, 
nhưng tác giả giải quyết đâu ra đấy, không 
những phản ánh được trung thực quá trình 
phát triển biến hóa của cả một thời đại lịch 
sử mà cho đến sự phát triển, biến hóa của 
tùng nước chư hầu, mối quan hệ giữa các 
nước chư hầu với nhau đều miêu tả được cặn 
kè. Tính chất "cố sự' trong tiểu thuyết nổi 
lên rất rõ. Mỗi tích truyện được kể đều có 
tính độc lập tương đối, nhưng lại gắn bó hữu 
cơ với nhau trong toàn bộ thiên truyện. Nhiều 
tích truyện được kể rất sinh động, đập vào 
tai mắt người đọc, người nghe, nhiều nhân vật 
khắc họa rò cá tính, như Trùng Nhĩ 
nước Tấn, Ngũ Tử Tư 4# ÄŸ' ` (-484 tr.CN), 
Giới Tủ Thôi 2+ Ÿ ‡#., Tôn Tân 4š đ, Bàng 
Quyên 7/%, 3Ä Œ - 341 tr.CN), Liêm Pha /ÿ 8ã , 
Lạn Tương Như ñÖ ‡ñ 3+, Văn Chủng 3 ‡Ê, 
Phạm Lãi jÖ, Ấ... Ngôn ngữ của tiểu thuyết 
dung dị, phóng khoáng, nhưng vì hấp thu nội 
dung của nhiều loại sách sử nên câu văn 
cũng có chỗ phức hợp, chỗ tỉnh giản không 
thật nhất trí. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI - PHẠM TÚ GHÂU 
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ĐÔNG HỖ 


(1906 - 2ã5.III1969). Nhà thơ Việt Nam, 
tên là Lâm Tấn Phác, tự Trác Chi, hiệu Đông 
Hồ và Hòa Bích, quê ữ làng Mỹ Đức, tỉnh 
Hà Tiên, nay thuộc tỉnh Kiên Giang. Đông 
Hồ đã lập Trí đúc học xá, một trường học 
dạy chữ quốc ngữ tại Hà Tiên từ 1926, nhằm 
truyền bá nên văn hóa Việt thống nhất vao 
tận vùng cực Nam Nam Bộ; đã chủ truơng 
báo Sống tù 1935; đã viết bài cho các báo: 
Nam phong, Trung Bắc tân uăn, Đông Phúp 
thời báo, Kỳ lâm báo, Phụ nữ tân uăn, Mai, 
Trí tân.. Khoảng 1952, ông lập Nxb. Bốn 
phương và ra báo Nhân loại ờ Sài Gồn, 1964, 
dạy văn học ở Đại học Văn khoa Sài Gòn. 
Mất tại Sài Gòn. Tác phẩm: Linh Phương, 
tập lệ ký (1998); Thơ Đông Hồ (1939); Cô gói 
xuân (thơ, 1935); Hoài cảm (1933); Thăm đỏa 
Phú Quấc (1927), Hà TYên Mặc thị sử (1929); 
Chuyện cấu tiên ở Phượng thành (1932), Lý 
thư dọc sách (1932); Trinh trắng (tuyển thơ, 
1961); Truyện Song Tĩnh của Nguyễn Hữu 
Hào* (sao lục, khảo cứu, 1962); Úc Viên thi 
thoại (1908); Văn học miền Nam: uốn học Hà 
Tiên (1970). 

Đông Hồ viết nhiều loại văn, thơ, ký, khảo 
cứu và văn học sử, và viết từ những năm 20 
cho đến những năm 60 của thế kỷ XX. Ông 
đã đi từ thơ cũ đến “Thơ mới, từ văn xuôi 
biển ngẫu đến văn xuôi hiện đại. Với Cô gới 
xuân, ông là "người thứ nhất dưa vào thi ca 
Việt. Nam cái vị bát ngát của tình yêu dưới 
trăng thanh, trong tiếng sóng" (Hoài Thanh*). 
Nhưng nhắc đến ông, sau này người ta thương 
chỉ nhớ ông là tác già linh Phượng, tập lệ 
hý khóc vợ, vừa thơ vừa văn xuôi, với những 
hình ảnh, vần điệu cũ kỹ, song lại nói lên 
được cái buổn có tính chất thời đại lúc ấy, 
nó khiến cho nhiều người đến với thơ văn 
ông. Có thế nói, cùng với tiếng thơ Tương 
Phố* khóc chông, tiếng thơ Đâng Hồ khóc vợ 
là hai tiếng khóc khá tiêu biếu, lam cho ngọn 
gió thu trên văn đàn công khai hợp phấp 
những năm 20 của thế kỷ XX càng thêm hiu 
hắt, lạnh léo, gieo vào lòng công chúng thành 
thị lúc bấy gïờ những nỗi buổn đai dẳng. 

Đông Hồ có nhiều công phu sưu tầm, khảo 
cứu văn liệu: tập Hò Tiên Mạc thỷ sứ nói về 
Nhóm Chiêu Anh các* và thơ của nhóm này 
giúp người nghiên cứu có tài liệu về văn học 
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buổi sơ khai tận cùng phía Nam đất nước, 
khẳng định sự thống nhất của văn học và 
văn hóa dân tộc Việt Nam. Cuốn Văn học 
miền Nam: uăn học Hà Tiên xuất bàn tại Sài 
Œòn sau khi ông mất một năm là tập hợp 
những bài giảng chuyên đề ông dạy ở Đại 
học Văn khoa Sài Gòn, cũng là một tập biên 
khảo tiếp tục công việc Đông Hồ đã làm năm 
1929. Nhất là cuốn Truyện Song Tỉnh tức 
Song Tỉnh Bất Dạ*, là một truyện thơ Nôm 
của Nguyễn Hữu Hào mà hầu như ngày nay 
chỉ còn lại văn bản duy nhất da ông tìm 
được. 

Nhìn chung, con người sưu tầm và khảo 
cứu của Đông Hồ đã có cống hiến đáng kể, 
còn con người thí nhân của ông cũng có một 
vị trí nhất định trong phong trào "Thơ mới" 
ừ giai đoạn đầu. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
ĐÔNG WUĂNG 


(Don Juan, 1665). Hài kịch của nhà văn 
Pháp Môlie*, gồm năm hỏi, viết bằng văn 
xuôi; diễn lần đầu ngày 5.II.1665, Đông Juăng, 
một. "đại quý tộc tần nhẫn" bồ người vợ mà 
anh chàng quyến rũ là Envia (Elvire) để chạy 
theo những người phụ nữ khác. Anh nói với 
gầ đầy tớ Xganaren (Sganarelle) rằng hạnh 
phúc ở cuộc đời này là quyến rũ được tất cả 
mọi người đàn bà mà không yêu một ai cá. 
Envia khuyên nhủ anh quay trở lại cuộc đời 
đạo đức, song anh cự tuyệt. Đến hồi HH, Đông 
duăng và Xganaren bị đắm thuyền, được mấy 
người nông dân cứu và đưa về nhà họ, Thừa 
dịp này, Đông đduäng tán tỉnh và dễ dành 
được hai cô thôn nữ. Bị mấy người anh của 
Envia lùng bắt để trả thù cho em gái, Đông 
Jduăng trốn vào một khu rùng. Đi trong rừng, 
Đông duăng nói với Xganaren những ý kiến 
của mình về tôn giáo: anh chẳng tin Chúa, 
chẳng tin địa ngục, thiên đường; anh chỉ có 
một lòng tin duy nhất là “hai với hai là bốn". 
Gặp một ke khó, Đông Juăng húa sẽ cho 
người ấy một đồng tiền vàng, nếu người ấy 
thóa mạ Chúa. Kê khó từ chối, song Đông 
duăng vẫn cho một đồng tiền vàng "vì lòng 
nhân đạo". Một sự tình cờ khiến Đông duăng 
cứu được một người quý tộc bị một bọn cướp 
chặn đánh trong rừng. Người quý tộc này 
chính là Đông Caclôx (Don Carlos), anh trai 
của Envia. Cảm phục tình thần thượng võ 
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của Đông đuãng, Đông Caclôx hoãn việc báo 
thù cho em gái. Hai thầy trò Đông Jđuăng lại 
lên đường, hai người đến thăm ngôi mộ và 
bức tượng đá uy nghiêm của một Quận công 
mà Đông Jđuăng đã giết chất cách đó ít lâu. 
Đông luăng mời pho tượng đá đến đư tiệc ở 
nhà mình; thật lạ lùng, pho tượng gật đầu 
nhận lời. Về đến nhà, Đông duäng khôn khéo 
từ chối một móốn nợ với mệt chủ nợ, ông 
Đimăngsơ (Dimanche). Anh bị cha là Đông 
Lui (Don Louis) đến quỡ trách vì cuộc sống 
phóng đăng của anh; anh chẳng thèm nghe. 
Giận dữ, Đông Lui tiên đoán Đông Jđuăng sẽ 
bị Chúa trùng phạt. Lần cuối cùng, Envia 
đến tìm Đông Juãng, tha thiết khuyên nhủ 
anh từ bô cuộc đời phóng đãng, trở về với 
Chưa; anh vẫn trơ trơ và chỉ xúc động trước 
về đẹp huyền ảo của Envia. Lúc ấy, giữa bữa 
cơm, pho tượng đá xuất hiện, nhắc lại lời mồi 
của Đông đuăng và mời anh ngày hôm sau 
đến ngôi mộ trong rùng ăn cơm. Đông Jjuăng 
tuyên bố với Xganaren từ nay anh sẽ đóng 
một vai đạo đúc giả, như thế có lợi hơn. Một 
bóng ma hiện lên, nói cho anh biết anh chỉ 
còn một thời gian ngắn để sám hối. Đông 
Jduãng không sợ. Ơ trong rừng, bức tượng đá 
cầm lấy bàn tay Đông đuăng. Anh bị một 
ngọn lửa vô hình thiêu đốt và bị lôi xuống 
địa ngục, giữa tiếng kêu thất thanh của 
Xganaren: "Tiền công của tôi! Tiền công của 
tôi”. 

"Đâng Juăng" là một đề tài phổ biến ở các 
nước châu Âu thể kỷ XVI, xuất phát từ một, 
truyền thuyết Tây Ban Nha. Nhân vật Đông 
duãng trong những sáng tác trước Môlie, tiêu 
biển cho lớp người lùa lọc, sa đọa. Môlie sáng 
tạo một Đông Juăng có cá tính sâu sắc; ông 
đặt ra một số vấn đề xã hội lớn. Đông Juăng 
của Málie sống trong một xã hội ở đấy có 
những người quý tệc, nông dân và tư sản của 
thế kỳ; những mối quan hệ xã hội được miêu 
tà một cách sâu sắc. Nhân vật rất sinh động 
và phức tạp. Đông Juäng không chỉ ]à kế 
quyến rũ phụ nữ, không chỉ là một người con 
hư, một gã thích làm tội ác, đang trở thành 
một kẻ đạo đức giả, tóm lại một "đại quý tộc 
gian ác"; anh còn "nổi loạn" chống lại tôn 
giáo và những giáo điều quý tộc. Chính vì 
những đặc trung này mà Đông Juăng có về 
hấp dẫn lạ lùng. Anh chỉ cố một tín điểu: 
“hai với hai là bốn" và chỉ tin ở "Tbng nhân 
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đạo" có thể cứu vớt con người. Ăngtoan Adam 
(Antoine Adams) viết: "Đông duăng là một 
người vô thần". Có thể nói rằng chịu ảnh 
hương của chủ nghĩa duy lý Đêcac*, của triết 
học duy vật Gaxăngởi (P. Gassendi, 1592-1655), 
Môlie đã đặt vấn để chủ nghĩa vô thần một 
cách táo bạo. Gùng với Đông dJuãăng, Xganaren 
đóng một vai trò quan trọng, một cái bóng 
không thể tách rời ông chủ vô thần của mình. 
Chính Xganaren đã "gợi ý”, đa kích động cho 
tất ca những lời phỉ báng tôn giáo của chủ, 
đã ngã lăn kênh khi say sưa chứng minh sự 
tổn tại của Chúa, đã kêu la và kết thúc một 
cách nhạo báng sự trùng phạt của Chúa. Hài 
kịch Đông jung của Môlie là một tác phẩm 
uyên thâm và có tính tư tưởng thâm trầm, 
báo hiệu chủ nghĩa vô thần thế kỳ XVIH và 
con người cô đơn thế kỹ XX. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
Đông Kinh nghĩa thục 
(1907). Một phong trào vận động văn hóa 
có ý nghĩa cách mạng ở Việt Nam đầu thế 
kỳ XX. Khởi nguyên là một trường tư, do một 
nhóm nhà thơ yêu nước góp vốn thành lập 
ơ Hà Nội. Khoảng tháng Ba năm 1907 trường 
bắt đầu hoạt động, trụ sở ở số 4 phố Hàng 
Đào. Hiệu trưởng là Lương Văn Can (1854 - 
13.VI1927), tự Hiếu Liêm, và Ôn Như, hiệu 
Sơn Lão, người làng Nhị Khê, huyện Thượng 
Phúc, nay là huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. 
Sau dọn ra ờ phế Hàng Đào, Hà Nội. Ông 
đỗ Cử nhân năm 21 tuổi (1874), được Pháp 
cử làm Ủy viên Hội đồng thành phố, nhưng 
không nhận, ở nhà dạy học. 1908, nhân vụ 
lính Pháp bị đầu độc ờ Hà Nội, ông bị bắt, 
vì không khai thác được gì chính quyền Pháp 
lại thả. 1913, xây ra vụ nổ bom ở khách sạn 
Hà Nội, ông lại bị bắt lần nữa, sau đó bị 
đưa đi an trí ở Cao Miên 10 năm, nhưng đến 
ngày 25.XI.1921 thì được thả trỡ về Hà Nội. 
Ông lại tiếp tục mở Trường Ôn Như, vừa dạy 
học vừa chuyên tâm soạn sách. Ông mất ở 
Hà Nội. Tác phẩm của ông có Quốc sự phạm 
lịch sứ (Lịch sử quốc sự phạm); Hến tự tiệp 
kính (Con đường tắt đến chữ Hán); Gia huấn; 
Hạnh dèn loại ngữ (trích dịch sách Luận 
ng2*3», Trâu thu loại ngữ (trích dịch sách 
Mạnh Tử*); Ấu học tùng dàm (Tùng san bần 
góp về việc học của trẻ thơ), Hơn tụ quốc 
âm (Dùng quốc ngữ ghi chữ Hán), Đợi Việf 
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địa dự (Địa lý Đại Việt, 1925, điễn ca thơ 
lục bát về 39 tỉnh Bắc, Trung Kỳ và 6 tỉnh 
Nam Ky), Lương gia tộc phả (Gia phà bọ 
Lương, ghi chép hành trạng từ thân phụ đến 
bản thân, cho đến các con Lương Văn Can), 
Ngoại trừ tập Đợi Việt địa dư, tất cả trước 
tác của ông đều bằng chữ Hán. Lương Văn 
Can có ba người con trai tham gia tích cực 
phong trào yêu nước đầu thế kỳ XX là Lương 
Trúc Đàm (1879-1908), Lương Nghị Khanh và 
Lương Ngọc Quyến (1890-1917), về sau đều 
hy sinh vì nước, một người con rể là Nguyễn 
Phương Sơn cũng bị lưu đầy. Trong số các 
con, Lương Trúc Đam (còn có tên là Lương 
Ngọc Liên) cũng là một thành viên của Đông 
Kinh nghĩa thục, tham gia Ban Tu thư và 
Ban Giáo dục. Những bài giảng của Lương 
Trúc Đàm được tập hợp lại thành Nưm quốc 
địa dư (Địa lý nước Nam). 

Nhân vật trọng yếu thú hai của trường là 
Giám học Nguyễn Quyền (1869-1941), người 
làng Thượng Trì, huyện Thuận Thành, tính 
Bắc Ninh. Ông đỗ Tú tài khoa Tân mão 
(1891), từng làm Huấn đạo Lạng Sơn. 1905, 
tì chức về hoạt động cách mạng. Sau khi 
trường bị đóng của, ông mở hiệu buôn Hồng 
tân hưng, thực chất để làm nơi liên lạc cho 
các nhà hoạt động yêu nước. 1908, bị bắt, 
sau đó bị đầy đi Côn Đảo; 1911, được đưa 
về an trí ơœ Bến Tre, rồi mất ở Sa Đéc. Thời 
gian ở trường, ngoài việc trông coi chung, ông 
còn soạn nhiều tác phẩm để giảng dạy và 
tuyên truyền như Kêu hôn nước, Phen này 
căt tóc đị tu... 

Một số nhà Nho, nhà tân học khác cũng 
đóng góp nhiều công sức hoặc có vai trò quan 
trọng trong việc tổ chức và giảng dạy của 
trường, là: Đào Nguyên Phổ* tham gia sáng 
lập; Lê Đại* tham gia Ban Tu thư, đã dịch 
rất thành công bài Hdí ngoại huyết thư* của 
Phan Bội Châu* làm tài liệu giảng dạy của 
trường, được tác giả rất thích, cho in kèm 
với nguyên tác khi tác phẩm xuất bản ở Nhật; 
Võ Hoành (1873-1946), hiệu Ngọc Tiểu, quê 
lang Thịnh Liệt, huyện Thaah Đàm, tính Hà 
Đông, nay thuộc ngoại thanh Hà Nội, tham 
gìa việc cổ động và liên lạc, 1908 bị bắt, bị 
kết án khổ sai chung thân, rỗi đày ra Côn 
Đảo, đến 1911 được đưa về an trí ởờ Sa Đéc 
và tiếp tục liên lạc với các nhà yêu nước 
Nguyễn Thần Hiến (1856-1914), Nguyễn Quang 
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Diên* ở trong vùng, thường qua lại các nơi 
Long Xuyên - Châu Đốc - Cao Lãnh và tổ 
chức khẩn hoang ở Vọng Thê nhằm tạo địa 
bàn cho anh em khi nguy biến. Sau Cách 
mạng tháng Tám, ông ra chiến khu Đồng 
Tháp Mười và mất ở đây; Nguyễn Phan Lãng* 
tham gia trong Ban Giáo dục; Phan Đình Đối 
ở trong Ban Giáo dục, dạy Việt văn, san tham 
gia Việt Nam Quang phục hội và hy sinh 
trong một trận đánh Pháp ở biên giới, Phạm 
Duy Tốn*, Nguyễn Bá Học*, Trần Đình Đúc... 
Ngoài ra còn nhiều trí thức, học giả ủng hộ 
trường bằng cách tham gia giảng dạy, diễn 
thuyết một số buổi, công khai hoặc bí mật 
gửi bài cho trường... 

Đông Kinh nghĩa thục thực chất là một 
tô chức cách mạng, hoạt động dưới hình thức 
công khai. Trường chủ trương truyền bá tư 
tưởng yêu nước, tư tưởng canh tân, nhằm mở 
mang dân trí, dân sinh, khiến cho nước giàu 
dân mạnh, xã hội văn minh, tiến tối thực 
hiện mục đích cuối cùng: giải phóng dân tộc, 
giành lại nên độc lập, tự do, dân chủ cho đất 
nước. Để thục biện nhiệm vụ chính trị đó, 
Đông Kinh nghĩa thục đã dược tổ chức theo 
một kiểu mẫu mới, khác hẳn những trường 
dạy chữ Nho cũ, và cũng không giống các 
trương Pháp-Việt đương thời. Về cơ cấu, trường 
chia làm bốn ban: Giáo dục, Tài chính, Cổ 
động, Tu thư, để lo các việc tổ chức giảng 
dạy, kinh tế, tuyên truyền và biên soạn tài 
liệu. Chế độ chiêu sinh rất rộng rãi. Mọi 
người, ai muốn xin học đền được thu nhận. 
Học sinh không phải đóng học phí, được phát 
giấy bút, những người quá nghèo được ăn ở 
trong ký túc xá không phải trả tiền. 

Trường áp dụng một phương pháp giảng 
dạy mới, với nhiều hình thức sinh động: giảng 
sách, đọc báo, bình văn, điễn thuyết. Ngoài 
những giờ chính khóa, con có những buổi nói 
chuyện thời sự hoặc khoa học. Có nhiều nhân 
vật nổi tiếng hùng biện và uyên bác tham 
gia như Phan Châu Trinh*, Dương Bá Trạc*, 
Trần Tán Bình, Vũ Trác, và nhà sư Như 
Tùng. Chương trình giảng dạy có nhiều điểm 
mới và tiến bộ, bao gồm hai bộ phận: L) Sách 
giáo khoa, nhằm cung cấp cho học sinh những 
kiến thức cơ bản về lịch sử, địa lý, văn học, 
toán pháp, công dân giáo dục, cách trí và thể 
dục. Cá những sách do nhà trường tự soạn 
như Văn mình tân học sách (Sách học mối 


ĐÔNG KINH NGHIỊA THỤC 


về văn minh) Quốc dân dộc bản (Sách đọc 
của quốc dân), Nưm quốc giai sự (Việc hay 
nước Nam), Nam quốc uï nhân truyện (Truyện 
vĩ nhân nước Nam), Nœn quốc sử lược (Lược 
sử nước Nam), Nưm quốc địa dự, Quốc ăn 
giáo khoa thư (Sách giáo khoa quấc văn), 
Luân lý giúo khoa thự. (Sách giáo khoa luân 
lý) Cũng có những tài liệu dịch từ các "tân 
thư' của Trung Quốc và Nhật Bản như Trung 
Quốc hồn (Hồn Trung Quốc), Ẩm Băng Thất 
(tác phẩm của Lương Khải Siêu*), Doanh hoàn 
chí lược (Lược ghì về hoàn cầu), Nhật Bản 
ttm thập niên duy tân sử (Lích sử ba mươt 
năm duy tân của Nhật Bản), Van quốc sứ ký 
(Lịch sử thế giới... 2) Phần văn chương cổ 
động, chủ yếu là các thể văn vần, một phần 
lớn do Ban biên soạn của trường làm, hoặc 
những người cộng tác gủi đến, như. Chiêu 
hồn nuóc*, Hồn cố quốc, Tỉnh quốc hần ca*, 
Đè tỉnh quốc dân ca (Bài ca kêu gọi quốc 
dân tỉnh dậy, còn có tên là Á 7ế Á ca), Địa 
dự lịch sử, Hú hôn thanh niên, Khuyên con, 
Nêu goi phụ nũ, Vợ khuyên chồng, Khuyên 
nhau họp quần, Khuyên các nhà tu hành, 
Kêu gọi tỉnh thân Hạ chủ, Chống bon bùng 
quan..., có cà những bài dưới dạng tiên giáng 
bút, như bài Đạy con thác lời chúa Liễu 
Hạnh... Một số bài chọn từ các báo chí tiến 
bộ, hoặc từ hải ngoại gửi về, như Hớứi ngoại 
huyết thư của Phan Bội Châu hay Cdo hủ 
lậu uốn (Bài văn tố cáo những điều hủ lậu), 
Lời hêu gọi dùng nội hóa... 

Nhìn chung, nội dung chương trình tập 
trung quanh mấy chủ đề: đã phá hủ tục, tư 
tường Nho giáo hủ bại lỗi thời; tố cáo chính 
sách bóc lột thậm tệ, đàn áp dã man, chính 
sách ngụ đân thâm độc của Pháp, thức tỉnh 
tĩnh thần yêu nước, tự hào dân tộc; vận động 
duy tân, kêu gọi đoàn kết cứu nước và mở 
mang công, thương nghiệp... Ơ đây, lần đầu 
tiên trên văn đàn công khai, Nho giáo bị phê 
phán mạnh mẽ trên nhiều phương điện. Cũng 
ở dây, những vấn để lịch sử, truyền thống 
dân tộc, tài nguyên đất nước, buôn bán kinh 
doanh, quốc ngữ, khoa học kỹ thuật, "học 
mới", "học đứng", “học thiết dụng”... được coi 
trọng. 

Đông Kinh nghĩa thục ra đời trong hoàn 
cảnh châu Á thúc tỉnh trước nạn xâm lược 
của các đế quốc phương Tây dang tìm con 
đường tiến lên độc lập tự chủ; tiếp thu khoa 


ĐỒNG DAO 


học kỹ thuật phương Tây trên cơ sở bảo vệ 
văn minh tinh thần của phương Đông. Trong 
nước, phong trào Duy tân và Đông du cũng 
đang sôi nổi. Nhờ vậy, chỉ một thời gian ngắn, 
Đông Kinh nghĩa thục đã gây được ảnh hường 
sâu rộng trong cả nước: hàng nghìn học sinh 
theo học; cơ sở Hà Nội trở thành trường chính; 
các tỉnh Hà Đông, Sơn Tây, Thái Bình, Thanh 
Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Bình Thuận... cũng theo kiểu mẫu ấy 
mà tổ chức trường, và phần lớn đều lấy tài 
liệu giảng dạy ởờ trường Hà Nội. Nhà trường 
còn xuất bản sách báo, in và phát hành những 
tài liệu bí mật và công khai để cổ động cách 
mạng. Hoảng sợ trước ảnh hưởng rộng lớn 
của phong trào, chỉ chín tháng sau, nhà đương 
cục Pháp đóng cửa trường, lần lượt bắt giam, 
đưa đi an trí những người lãnh đạo. Mặc dù 
vậy, văn thơ Đông Kinh nghĩa thục vẫn phát 
huy tác dụng trong những cuộc đấu tranh ái 


quốc các giai đoạn sau, như vụ chống thuế 


ở Trung Kỳ (1908-09), vụ đầu độc lính Pháp 
ỡ Hà Nội (1908)... 

Phong trào Đông Kinh nghĩa thục hoạt 
động không được lâu. Do hạn chế của hoàn 
cảnh lịch sử Việt Nam lúc đó, các nhà lãnh 
đạo phong trào mới chỉ tiếp xúc được với cách 
mạng tư sản trên những luận thuyết chung 
qua sự giới thiệu của Khang, Lương, mà thiếu 
những hiểu biết sâu sắc, toàn điện. Chủ trương 
đường lối của Đông Kinh nghĩa thục cũng còn 
lúng túng. Các nhà lãnh đạo phong trào chưa 
nhận ra bản chất của đế quốc nói chung, nên 
đã thấy kê thù là Pháp, nhưng lại nhầm lẫn 
coi Nhật là anh em... Tuy vậy, Đông Kinh 
nghĩa thục vẫn có đóng góp rất đáng kể vào 
việc vận động phong trào cứu nước, duy tân 
đất nước. Chú trọng mặt thức tỉnh tinh thần 
dân tộc, kêu gọi hồn nước, tìm về với truyền 
thống, cổ vũ việc mỡ mang dân trí, dân sinh. 
Thực chất phong trào này đã mỡ đầu cho 
công cuộc canh tân văn hóa nước nhà. Về 
mặt nghệ thuật thơ văn, Đông Kinh nghĩa 
thục đã xây dựng được đồng văn học cổ động 
bằng tiếng Việt, có giá trị thẩm mỹ, được 
nhân dân ưa chuộng. Những tác phẩm ấy đã 
kết. hợp được tính hùng biện và tính trữ tình, 
đã đạt tới trình độ khá tính tế trong nghệ 
thuật sử dụng ngôn ngữ. Mặc dù còn một số 
nhược điểm, như ham đưa nhiều thuật ngữ, 
điển cố mới, khiến cho câu văn khó biểu, 
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hoặc có bài con quá đài, nhưng trong lịch sử 
văn học Việt Nam, thơ văn tuyên truyền cổ 
động thời Đông Kinh nghĩa thục vẫn là một 
đỉnh cao. Mặt khác, những cuộc diễn thuyết, 
tranh luận, trình bày, đã chuẩn bị tích cực 
cho việc nờ rộ của thể loại văn xuôi nghị 
luận khoảng mười năm sau đó. 
+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
đông dao 
Những bài hát dân gian Việt Nam có nội 
dung và bình thức phù hợp với trề em, do 
trẻ em hát, thường gắn với một số trò chơi 
nhất định, mỗi câu ứng với một hành động, 
vừa tạo thành âm đệm, vừa cầm nhịp cho 
cuộc chơi, vừa chỉ dẫn cho động tác. Đồng 
dao gắn với trò chơi thực chất là những 
phương tiện dạy đỗ con em. Lúc còn ăm ngủa 
trên tay người lớn đã có thể chơi trò "nu na 
nu nống"”, "kéo cua lừa xê", lớn lên một chút 
có thể chơi "trồng đậu trồng cà", "chi chỉ 
chành chành". Vui chơi là nhu cầu không thể 
thiếu đối với trề nhỏ. Qua vui chơi, các em 
rèn sức khúe, ren đôi mắt tính tương, rèn đôi 
tay, đôi chân khéo léo, rèn tâm hồn thành 
thơi, trí óc minh mẫn, đúc kiên trì, lòng dũng 
cảm. Qua đồng đao, các em làm quen với 
“Cứi kéo thơ may }j Cát cày làm ruộng j Cói 
thuống đếốp bờ..." Không có tỉnh thần đồng 
đội, các em không thể vừa chơi vừa hát các 
bài ca như "7ó da ba ba”, "Rồng rắn lên 
mây". Chơi chuyển thề các em vừa học, vừa 
đếm thực hiện các phép cộng, trù, nhân chia 
một cách sinh động. Qua đổng dao, trẻ nhỗ 
hiểu về thiên nhiên đất nước mình một cách 
cụ thể. Một bài “Họ nhà quả" chỉ với 70 câu 
ngắn nhưng đã có thể biết hàng chục quả 
ngon, trái ngọt trên đất nước ta. 48 câu ca 
trong bài “Hội chữn" các em có thể biết tới 
24 loài chỉm và 24 động tác và hình ảnh 
khác nhau. Tâm hẳn trẻ thơ giao cảm đặc 
biệt với trời, mây, non, nước. Trăng sao đù 
cao vời vợi nhung luôn luôn gắn bó với sinh 
hoạt của các em: "Ông sẻo, ông sao ¡ Ông 
uào cửa số j Ông ở uót tôi ¡ Ông ngỗi xuống 
chiếu...". Đồng dao thường dùng những câu 
thơ ngắn có khả năng tạo nhịp điệu nhanh, 
gọn, ngây thơ, nhí nhãnh. Thể văn hai, văn 
ba, vãn tư... được sử dụng phổ biến. Lời đồng 
dao thương có vần về liên tục làm cho trẻ 
thơ dễ nhớ, đễ đọc. Chùm đồng dao Gọi nghé 
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phân ánh hiện thực vất vả của những người 
lao động 'nhô tuổi. Trẻ em có óc tư duy ngộ 
nghĩnh, cộng với sự quan sát tính tế khiến 
cho không ít bài đồng dao phát hiện được 
những ý tưởng sâu xa về tự nhiên cũng như 
về xã hội. Các bài "Chim rí là cô sáo sậu”, 
“Kỳ đà là ch. kỳ nhông”, "Lúa ngô là cô đậu 
nành” với kết cấu kiểu "vòng tròn" ta có cảm 
tưởng như mọi vật trên thế giới không có gì 
là tuyệt đối cả. Đằng sau những bài ca nới 
ngược, ta bắt gặp những búc tranh ngộ nghĩnh 
về hiện thực cuộc sống qua con mắt trẻ thơ. 
Đồng dao có lịch sử lâu đời, nó bình thành 
cùng với gia đình và xã hội. Trước Cách mạng 
tháng Tám, Nguyễn Văn Vĩnh* giới thiệu tập 
TYê con hát trẻ con chơi (1935), Ngô Quý Sơn 
gửới thiệu sách Haœt đậng xã hội của trễ em 
Việt Nam ở Bác Kỳ (tiếng Pháp, 1944). Năm 
1967, Võ Văn Trực giới thiệu cuốn Gọi nghé. 
Năm 1977, Vũ Ngọc Khánh viết Mấy diều 
ghi nhận uề đồng dao Việt Nam. Năm 1997, 
Nxb. Giáo dục cho ra cuốn Đông dao Việt 
Nam giới thiệu 176 bài. Trong cuốn sách này, 
một bộ phận của hát ru được coi là đồng đao. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
ĐỒNG KIÊN CƯƠNG 


(1284-1330). Thiên sư và nhà thơ Việt Nam 
đời Trần. Tên quen thuộc là Pháp Loa, đanh 
hiệu được vua Trần Nhân Tông* đặt cho sau 
khi đi tu. Người hương Củu La, huyện Chí 
Linh, châu Nam Sách, lộ Lạng Giang, nay là 
huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương. Sinh trong 
một gia đình hâm mộ đạo Phật, nên sớm 
nghiên cứu Phật học. Khoảng 1304, Trần 
Nhân Tông, bấy giờ đã là một nhân vật đứng 
đầu Thiền phái Trúc lâm Yên Tử, đến phủ 
Nam Sách du ngoạn. Tình cờ Đồng Kiên 
Cương được yết kiến. Ông xin Nhân Tông cho 
theo học. Nhân Tông vui lòng và đặt tên cho 
là Thiện Lai Năm sau lại được ban pháp 
hiệu Pháp Loa. Đến 1308, ông được vua trao 
"y bát", nối tiếp làm Tổ thứ hai đồng Thiển 
Trúc lâm, cầm quyền giáo môn cả nước. 1318, 
vua Trần Anh Tông* ban cho ông hiệu Phổ 
Tuệ Tôn Giả. Sau khi mất, vua Trần Minh 
Tông* truy tặng thêm danh hiệu Minh Trí 
Tôn Gia, và làm bài thơ thống thiết để viếng. 

Đương thời, Pháp Loa biên soạn nhiều sách 
về Phật học: Thơm thiền chỉ yếu (Dương lĩnh 
tham Thiển), Phát nguyên uăn. (Văn phát 


ĐỒNG KIÊN CƯƠNG 


nguyện tu Phật) Ông còn viết Đoạn sách lực, 
một bản niên phả khá chỉ tiết về cuộc đời 
và hành trạng của Trần Nhân Tông. Ngoài 
ra, ông cũng chú giải một số bộ kinh như 
Kim cương dạo trường dà-la-m bình, Tủún 
Pháp hoa bính khoa sớ; Bái nhà đa tâm bình, 
biên tập tác phẩm Thuong sĩ ngữ lục (Ngữ 
lục của tiệ trung Thượng sĩ) của Trần Tung# 
và Thạch thất mỹ ngữ (Lời nói trong lúc ngủ 
mê nơi nhà đá) của Trần Nhân Tông, Rất 


tiếc phần lớn trước tác Phật học của Pháp. 
Loa nay đều thất lạc. Chỉ còn một phần Đoạn - 


sách lục, và có Ìe một phần sách Thơm thiền 
chỉ yếu là còn giữ lại được và đều được ín 
vào bộ sách Tơn tổ thực lục* của thế kỳ 
XVII (truyện Trần Nhân Tông và chương 
Thiền dạo yếu học - Cái học cốt yếu của đạo 
Thiển) trong sách này). Là người có tài tổ 
chức, lãnh đạo các hoạt động của đồng Thiền 
Trúc lâm Yên Tử lúc bấy giờ, Pháp Loa nổi 
tiếng một thời là ông thầy nghiêm cẩn về 
Phật học, từng được mời đi giẳng kính oa 
nghiêm, sách Tuyết Đậu ngữ lục (Ngữ lục 
Tuyết Đậu) cho các chùa chiền cùng vua quan 
tôn thất trong triều. Những bài văn còn lại 
ngày nay của ông nhiều chỗ khá uyên súc 
về tư tường và về lý luận Phật học. Một đôi 
chỗ ông cũng tô ra tiếp thu được ít nhiều cái 
khoáng đạt trong nếp ?ư tưởng chung của 
thời đại. Chẳng hạn, bàn về tu hành, ông 
cho rằng "nghe đạo" và "hiểu đạo" mới là 
quan trọng, bởi vì như "loài trâu suốt đời ăn 
cô mà có thành Phật được đâu". Về thơ, Pháp 
Loa còn để lại được 2 bài thơ chữ Hán trong 
Việt âm thị tập* và Trích diễm thi tập". Bài 
thơ ngũ ngôn tứ tuyệt Nhập tục luyến thanh 
sơn (Trờ về cõi tục quyến luyến núi xanh) 
rất điêu luyện. Tác giả muốn bày tồ tâm 
trạng quyến luyến núi xanh của một người 
xuống núi nhưng không nói trắng ra. Ông 
chỉ mô tả con đường đi ngày một thấp xuống 
dần. Quay đầu lại, núi cao chót vót, gầy và 
đẹp rực rỡ trong ánh chiều thu, nhìn đã khuất, 
dạng. Còn nhìn về phía trước, đường đi vẫn 
còn ngốn ngang, chưa biết đâu là đích phải 
tới. Rõ ràng là tâm sự một người "nhập tục” 
mà vẫn cứ dùng dằng, phân vân. Bài thơ thứ 
hai, Thị đê tử (Giải bày cùng đệ từ), thể thất 
ngôn tứ tuyệt, sáng tác trước lúc mất, không 
có về một lời khuyên dạy mà hình như chỉ 
là tự động viên mình. Vượt qua cái chết, 
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chặng khó khăn cuối cùng trong đời người, 
hẳn không phải dễ, và do đó, ta thông cảm 
với những lời tự động viên của con người này, 
những lời không mấy nhẹ nhõm, trái lại có 
nhuốm cái ngùi ngùi nuối tiếe và cả một 
chút hư vô. Về nghệ thuật, đây vốn là bài 
kệ nhưng giàu chất thơ, giống với nhiều bài 
"thị tịch" hứ tuyệt của các vị sư đời Lý, tuy 
rằng ý vị triết lý thì kém các bài dó, 

+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 
ĐỒNG QUÊ 


(1943). Tập pháng sự - tiểu thuyết của nhà 
văn Việt Nam Phi Vân*. Nxb. Tân Việt, Hà 
Nội, 1945, 196 trang. Gồm hai phần: Phần 
một: mười phóng sự ngắn, 93 trang; phần 
hai: một tiểu thuyết phóng sự Dưới dông sâu, 
105 trang. Những phóng sự ngắn ở phần một 
đầu là một số đặc tả chớp nhoáng về khung 
cảnh sinh hoạt, vui chơi, lễ tục.. của vùng 
sông rạch miền cục Nam đất nước. Đặc tả 
nào cũng giàu tính kịch và gần như những 
truyện ngắn. Muốn ăn trứng nhạn và Trao 
thân con kh mốc là hai đám cưới bằng thuyên, 
diễn ra trong hai hoàn cảnh khác hẳn nhau: 
một đám cưới đêm, phải vượt qua hang Mai, 
đang rủng rỉnh khăn lượt quần là ngôi nghe 
tiếng đàn vọng cố của thằng Năm thì bị cướp. 
Người nhảy vội xuống sông, kê nằm bẹp xuống 
thuyền, khi bọn cướp bỏ đi rồi thì mấy cô áo 
mầu có nào cũng lấm leran và "run như tàu 
lá”. Một đám khác chạy tàu suất mấy ngày 
đêm mới đến nhà cô dâu, bị nhà gái hạch 
sách vì vào xin cưới chưa đúng giờ giấc và 
vì đề đẫn cưới thiếu món này món nọ, phải 
giờ nhiều ngón đối đấp nhanh trí và lập mưu 
mới đưa được cô dâu ra thuyền. Châu Xương 
cứ thanh long dao và Ông tướng thây Ba là 
chuyện những kê kiếm ăn bằng nghề thầy 
cúng. Nhà có con bệnh phải giết vài con gà 
và một con heo để ông thầy cầu đức Quan 
Công hiện về trừ tà. Ánh Năm Quấy biết 
tổng ngón nghề của ông thầy bèn thủ sẵn 
con dao, chờ lúc ông quát đến tên Châu Xương 
thì nhảy ra múa lẹ làng đíng như Châu 
Xương thật. Ông thầy ngớ ra nhưng cuối cùng 
đành phải mất cho anh một nửa con heo. 
Quen mui, anh lại cũng học làm nghề thầy 
cúng bôn ba đây đó, nhung bữa kia vàn trìr 
tà cho con gái ông Phối sư Cụt, mẹo của anh 
bị lộ tẩy, vì anh nổi hứng định ôm cô ở trong 
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buồng. Thế là "thầy" đành phái cấp gói chèo 
ghe ra đi, giã từ cái nghề mạt vận, Trong 
Cành tre cũ cặp giò xuơ, mưu mô ông Bá hộ 
dùng con gái nhử các trai làng đến ở rể làm 
việc không công cho nhà ông bị loi đuôi bởi 
một chàng rể quá uất khi bị ông lừa, đã kề 
dao vào cổ trói ông lại rổi đất con gái ông 
đi trốn. Đống Trác biết sập giàn kể câu chuyện 
một buấi diễn tuông Phụng Nghỉ Đình ở làng 
quê thình lình gặp trời mưa, nam nữ xô đẩy 
nhau, còn trễ con thì leo lên sân khấu chật 
cứng khiến sân khấu cuối cùng bị... "sụn". 
Trái với truyện trên, Chơ hay quê lại là sinh 
hoạt tuông hát ở một nơi nửa quê nủa tỉnh, 
Người ta mượn miễn Bà chúa Xứ làm nơi 
điễn tuồng cho cả vùng Cà Mau đến thuững 
thức. Tuồng xem mãi cũng chán nên khi cải 
lương lên, gánh hát lại đổi sang cải lương, 
Nhưng cô đào khác đến thay thế không đuyên 
dáng bằng, bị họ chửi lờm là Chung Vô Diệm. 
Đao phác họa một bữa tiệc của mấy ông chức 
sắc trong xóm nhỏ tại nhà ông giáo Xệ, nhậu 
say rồi đem chữ "đạo" ra bàn, nhưng bàn 
chưa hết lời thị tất cả đã lăn quay ra ngủ 
như chết. Tiếng hò trong đêm uống la một 
cuộc đối đáp bằng tiếng hò giữa hai anh chị 
trên hai con thuyền giữa sồng nước. Hb đến 
mức say, thuyển bên trai cập lại nom mặt 
cô gái thì hóa ra gặp một bọn thủy khấu mà 
â ta cũng la một tay sừng số... 

Tiểu thuyết phóng sự Dưới đồng sáu là 
tấn bi kịch thương tâm của anh chàng Sáu 
Bội giải giọng ca cải lương và gây đàn kìm. 
Một đêm đi câu cá lén trong ruộng nhà ông 
điển chủ Nghĩa, Sáu nổi hứng cất giọng ca 
thì thuyển của Tám Én đi tuần bắt gặp, Sáu 
phải năn nỉ xin tha. Anh đâu có biết Tám 
Én chỉ muốn được nghe giọng ca của anh, 
Anh cùng mẹ đến xin điển chủ Nghĩa cho 
cấy thuê khoảnh ruộng mà chú Tư Lộ trà nợ 
không lại đã phải bò trốn, bị chủ Nghĩa bất 
chẹt với giá cao, nhưng cũng phai đâm đầu 
vào thuê, rồi mẹ con dọn đến căn nhà chú 
Tư Lộ ỡ cũ để tiện cấy cày. Trong lúc đợi 
tới mùa, Sáu lân la đi làm quen khắp vùng, 
lui tới nhà một thầy pháp, rồi đâm thương 
cô Yến con thầy, xinh đẹp nhưng chỉ nước 
da là "đáng phiển". Sáu được thầy yêu quý, 
truyền cho đạo "bùa tổ", cố học để thi thế 
phép thiêng. Sáu đến nhà thầy pháp vào lúc 
cả nhà đi vắng, chỉ mình cô Yến ở nhà. Yến 
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nèo Sáu ở lại với mình để đữ sợ ma, rồi trong 
lúc luống cuống ngã vào lòng Sáu, làm Sáu 
thấy tâm can bủn rủn. Đang đình thử bùa 
với Yến xem có linh nghiệm không thì cả nhà 
thầy pháp về. Nhân ông chủ Nghĩa đến thăm 
nhà, Sáu giữ bùa ra "thư' vào nước trước khi 
đưa ra mời ông. Thấy ông ân cần, Sáu chắc 
mẩm đạo bùa hiệu nghiệm, có biết đâu ông 
thấy mẹ Sáu góa bụa còn trễ nên đã đổi 
giọng. Đêm đó, Sáu đi canh lưa, nghe bên 
ruộng nhà Tám Én có tiếng thầm thì, tưởng 
trộm, mò sang xem, ngờ đâu đó là mưu kế 
của Tr Bồ, người đang tức với Sáu vì bị Tám 
EÉn lảng tránh, để đổ vạ cho anh ăn trộm 
lúa nhà Tám Én, Nhưng khi chúng trói Sáu 
lại giải về, mời ông chủ Nghĩa đến phân giải, 
thì khác với những trường hợp trước đây, ông 
chủ lại truyền tha cho anh và còn đúi vào 
tay mẹ anh năm đồng để thuốc thang cho 
anh làm mẹ Sáu rất phiển lòng. Bùa phép 
tô ra không công hiệu khi mà chính cô Yến 
con thầy pháp bị bệnh đến mê sảng, cả thầy 
và Sáu cùng giờ đủ trb ra mà cô vẫn tắt 
thờ. Từ đấy Sáu đâm ra thù Tám Én, cho 
rằng vì dây dưa với cô mà mình không được 
chuyện trò với Yến vài lời trước lúc Yến vĩnh 
biệt, lại cũng chính cô lén lút với Tư Bồ giữa 
ruộng và xúi Tư Bồ bắt mình. Đến ngày đập 
thác ở sân đong nhà ông chủ, Sáu gặp lại 
Tư Bồ, mối thù cũ giữa hai bên có địp bột 
phát. Họ hẹn nhau tỷ thí để phân thắng bại. 
Biết rõ sức lục của Tư Bồ, Tám Én chặn 
trước khuyên can nhưng Äáu vững tin vào lá 
bùa của mình, không nghe. Đến lúc vào cuộc, 
Tư Bồ chưa kịp giờ trò thì Tám Én đã nhảy 
xổ vào, cho Từ Bồ một đạp vào bụng làm y 
chết giấc. Nhưng Sáu cũng bị một tên tay 
chân của Tư Bồ thinh lình đánh một gậy lên 
trấn ngã vật xuống mề man. Tỉnh dậy, Sáu 
thấy mình năm trên một chiếc xuổng, đầu 
quấn khăn, Tám Én ngồi bên cạnh đang khóc 
thút thít. Tám Én cho biết xuống của họ đang 
bị mọi người lùng bắt vì bế Tám Én nhất 
quyết bắt cô phải lấy Tư Bề. Bấy giờ Sáu 
mới biết Tám Én vốn nặng lòng với mình. 
Sáu vội chạy về báo tin cho mẹ đỡ lo thì mẹ 
đang bị trói bên cột nhà, ngất xỉu, mình mẩy 
thâm tím. Anh mỡ trói, vã nước cho mẹ tỉnh 
lại, bà chỉ kíp trối trăng với anh rằng làm 
nhục bà là ông chủ Nghĩa, còn đánh bà trọng 
thương là bà chủ, rồi lịn đi mà chết. Sau 5 


ĐÔX PAXÔX 


năm tù giam và 1Ô năm biệt xứ, Sáu trở lại 
quê cũ thì cảnh vật đã đổi thay. 

Đông quê Ìla một tập truyện sắc sảo khơi 
sâu vào bộ mặt nhiều về của nông thôn miễn 
Nam trước Cách mạng tháng Tám. Ơ đây có 
cái riêng của phong tục tập quán, cảnh trí, 
sinh hoạt, ngôn ngữ và tính cách con người 
Nam Bộ, nhưng cũng có cái chung của tình 
trạng bần cùng hóa mà người nông dân Việt 
Nam nhiều đời phải gánh chịu. Sáu Bội là 
mật nạn nhân của điền chủ Nghĩa, cũng như 
Chí Phèo ngoài Bắc rơi vào tay Bá Riến, và 
chắc cũng không có con đường tự cứu nào 
khác, mặc dù nhờ sớm thức tỉnh, anh không 
bị lưu manh hóa như Chí Phèo. Bút pháp 
hóm hình, rất ít lời của Phí Vân đã làm cho 
thiên truyện có thêm màu sắc hài hước, và 
bớt đì cái cảm giác nặng nhọc của một. ngồi 
bút chỉ muốn lấy việc vạch trần hiện thực 
lam chính để. Đó cũng là đặc sắc nghệ thuật 
chung của toàn tập sách, trong đó Dưới đồng 
sâu có thể xem là một trong những truyện 
vừa xuất sắc của văn học hiện thực Việt Nam 
giai đoạn 1939-45. Tác phẩm đã được giải 
nhất cuộc thi văn chương của Hội khuyến học 
Cần Thơ năm 1943. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


ĐÔX PAXÔX 


(John Dos Passos, 14.I1896 - 28.1X.1970). 
Nhà văn My. Thuộc một gia đình nhập cư 
tì Bê Đào Nha. Theo học Trường đại học 
Havøt (Havard). Trong Đại chiến I, tự nguyện 
làm lính cúu thương đi ra mặt trận ở Pháp 
và Italia. Kính nghiệm chiến tranh đế quốc 
chủ nghĩa lam cho Đôx Paxôx thấy rũ hơn 
bộ mặt của chủ nghĩa tư bản. Những tác 
phẩm đầu tay, Bước đâu cúa một người (One 
Mans initiation, 1917), Ba người lính (Three 
Soldiers, 1921) bộc lộ tình thần phản đối chiến 
tranh, phủ nhận xã hội tư sản, nhưng đồng 
thời thú nhận sự bất lực của con người trong 
việc chiến thắng những tội ác của thế giới 
tư bản chủ nghĩa, Hai cuốn sách này mang 
tính chất chung những sáng tác của "thế hệ 
mất mát" (lost generation) trong nghệ thuật 
phương Tây giữa hai cuộc đại chiến. - Tiểu 
thuyết Chuyển tàu ở Manhatfan (Manhattan 
transfer, 1925) là một tập hợp rất nhiều bức 
tranh sinh hoạt, những mẩu đời xây ra ở NÑiu 
Yooc, nhưng do cấu trúc rời rạc, hỗn mang 


của nó nên người đọc rất khó theo đõi số 
phận của các nhân vật. Đây là thí nghiệm 
quan trọng đầu tiên của tác giả để đổi mới 
hình thức và kỹ thuật, dùng cái hỗn mang 
của cấu trúc để truyền đạt cái hỗn mang của 
cuộc sống, nhưng không phải lúc nào cũng 
thành công. Tìr cuối những năm 20, Đôx Paxôx 
tiếp cân những lục lượng tiến bộ trong xã 
hội. Tác phẩm quan trọng nhất của ông là 
tiểu thuyết bộ ba Hoa Eỳ, gồm Vï tuyến 42 
(The 42nd parallel, 1930). 7979 (1932) và Tiên 
¿o (Big Money, 1936), trong đó tác giả vẽ ra 
một búc tranh rộng lớn, đa dạng về xã hội 
Mỹ trong khoảng 30 năm đầu thế kỳ XX. Bộ 
tiểu thuyết này chứa đựng một sự phê phán 
hết sức sâu sắc nước Mỹ tư bản chủ nghĩa. 
Bằng một cái nhìn bao quát có màu sắc sử 
thi, bằng một nghệ thuật độc đáo, Đôx Paxôx 
đã lật ngược cái nhìn quen biết về cường quốc 
này, đánh đổ những ảo tưởng về 'thế kỷ của 
Hoa Ky' và phơi bày cái mâu thuẫn đang 
chia đi nước Mỹ: nước Mỹ của tư bản và 
nước Mỹ của nhân dân. Cuộc thí nghiệm về 
hình thức được tiếp tục ở đây - trong cấu 
trúc tùng cuốn tiểu thuyết, trong việc tái hiện 
đời sống nội tâm của các nhân vật và của 
chính tác giả - đã giảm nhẹ phần nào tính 
chất bùng tráng của bức tranh sử thi và ảnh 
hưởng đến sự cảm thụ trực tiếp của người 
đọc. Từ cuối những năm 30 cho đến cuối đời, 
ông xa dần những quan điểm của mình trước 
đây. Những tác phẩm sau này: Tiểu thuyết 
bộ ba Bauz Câiœmhia (Columbia, 1939-48), 
Những ngày 0E dai (1958), Giảa thế kỷ 
(Midcentury, 1961), không những bậc lộ khuynh 
hướng bảo thủ, mà còn chứa đựng những tư 
tưởng bị quan. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
ĐÔXTÔIEPXKI 


(®enap Muxañ-iosua jJocToebCkuä, 11.XI.1821 
- 91L1881). Nhà văn lớn nước Nga, sinh ở 
Maxkơva. Bố là bác sĩ quân y, ông nội thuộc 
gia đình quý tộc phá sản, làm Linh me ở 
một tỉnh nhà. Tính cách độc đoán khắc nghiệt 
của bố khiến thời trai trẻ của nhà văn chẳng 
được vui về gì. Bà mẹ xuất thân từ một gia 
đình thủ công và buân bán nhỏ, là một người 
hiển hậu, thông minh, có tâm hồn phong phú, 
say mê đọc tiểu thuyết. Bà có nhiều con, chết 
bệnh hie Đôxtôiepxki 16 tuổi, để lại trong nhà 


văn tương lai nhiều suy nghĩ khổ đau sân 
sắc. Gia đình bế mẹ Đôxtôiepxki nệ cổ, vẫn 
giữ nhiều tập tục cổ xưa cùng những lễ nghi 
tôn giáo. Từ rất nhò, ông đã thích ngắm nghía 
các công trình kiến trúc ởờ cung điện Krernh 
và các nhà thờ. Các cuốn Xinh thánh* có ảnh 
hưởng sâu sắc đến tâm hồn nhà văn tương 
lai. Những năm trung học, sống trong ký túc 
xá, Đôxtôiepxki đọc nhiều tác phẩm văn học 
Nga và nước ngoài từ Puskin, Gôgôn*, 
Lecmôntôp* đến Banzăc*, Huygô*, Sile*,,. Sau 
khi mẹ mất, Đôxtôiepxki vào Học viện Kỹ 
thuật quân sự ở thủ đô theo lệnh bế, mặc 
đầu ông thích học văn ở Đại học Maxkơva. 
Tốt nghiệp, làm Kỹ sư bản đề chưa đầy một 
năm, Đôxtôiepxki cắm thấy chán và xin bỏ 
nghề. Ông được thời việc năm 1844 và bước 
vào nghề viất văn với bản dịch xuất sắc Ogiêni 
Grăngđê* của Banzäc. Năm sau, Đôxtôiepxki 
viết xong tác phẩm nổi tiếng Những kê đáng 
thương hợi (Bennue toam, 1845). Cuốn tiểu 
thuyết bằng thư này dẫn nhà văn bước vào 
vị trí lẫy lùng trên văn đàn. Câu chuyện về 
mối tình nghèo của viên công chúc nhỏ Maka 
Đêvuskin cùng cô gái nghèo bệnh tật Varenka 
thật bi thảm. Hai người yêu nhau thắm thiết. 
Mối tình được trao đổi bằng những bức thư 
đầm đìa nước mắt và cuối cùng họ phải xa 
nhau. Vì muốn thoát khỏi cảnh bệnh tật 
nghèo đói, Varenka không còn cách nào khác 
là kết hôn với Bukôp, một gã tư sản địa chủ 
luống tuổi, giàu có, chỉ biết có tiền và hưởng 
lạc. Đọc tác phẩm đầu tay này, Biêlinxki* đã 
sung sướng nói với tác giả: "Anh sẽ trờ thành 
một nhà văn vĩ đại”. Từ đó, Đòxtôiepxki say 
mê vững bước trên đương sáng tác và chịu 
ảnh hưởng sâu sắc khuynh hướng tiến bộ của 
nhà phè bình cách mạng dân chủ Biêlinxki. 
Mùa xuân 1846, Đârtôiepxki kết thân với 
nhóm văn học cách mạng do Pêtorasepxki (M. 
B. [lerpatiesckwuủ, 1821-1866) đứng dầu. Ông 
tiếp tục viết truyện Những dêm trống (eaule 
Ioqu, 1848). Tháng Tư 1849, ông bị bắt và 
tống giam vì lý đo đơn giản là dã đọc "Bức 
thư cấm" của Biêlinxki gửi Gêgôn* trong nhóm 
thanh niên Tháng Mười một 1849, bị kết án 
tử hình vì tội truyền bá "bức thư tội lãi” đó. 
Nhưng khi Đôxtôiepxki đứng trước mũi súng 
trên quảng trường đối điện với cái chết thì 
nhà vua lại ra lệnh thay tội chết bằng án 
"khổ sai lưu đày biệt xứ bốn năm, rồi sau 
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đó vào làm lính trơn phục dịch quân đổi 
không thời hạn". Trò chơi độc ác của vua 
NIkôlai I (Hmwolañ lý 1796-1855) làm tăng 
thêm bệnh thần kinh vốn có ờ nhà văn, cùng 
mười năm tù đày ở Xibia sống trong thiếu 
thốn, lao động nhọc nhằn, o ép về tỉnh thần, 
làm cho sức khôöe của ông bị tần tạ, tư tường 
bị dao động, mất lòng tín vào cuộc sống và 
con người. Theo nhà văn, đó là thời kỳ ông 
"bị chôn sống và bó trong quan tài". Ơ đây, 
ông viết Bút ký từ ngôi nhà chết (3auwcku wa 
MẼprnoro ova, 1854-59). Sách gồm ba phần: 
Phần I nói về đời sống và tập quán nhà tù, 
từ quần áo, ăn uống, tắm giặt, bệnh xá, rượu 
chè, bài bạc, gông cùm đến cảnh vật. Phần 
II: Những chân dung của người tù khổ sai, 
đời sống tính thần và tâm lý của họ. Nhà 
văn nêu rõ rằng ngay ở ÄXibia vẫn có nhiều 
người có tâm hồn sâu sắc, có nghị lực phong 
phú kỳ điệu... Phần II: Những mẩu chuyện 
quá khứ của người tù, nhũng tội lỗi, những 
say mê và hận thù của họ giữa một thế giới 
chìm đấm trong cảnh nô lệ và ngu đốt; cuốn 
sách gây xúc động sâu sắc cho nhiều người 
đọc về cảnh sống bị thảm của nhân dân dưới 
chế độ Nga hoàng. 1859, được lệnh trữ về 
Pêtecbua và bị quản thúc suất đời, Đôxtôiepxki 
viết tiếp tiểu thuyết Những người bị lăng mạ 
uờ bị sỈ nhục (Yuu%euUnue w oCKOpỐ:telthle, 
1861). 1862, nhà văn đi Pháp, sang Anh rồi 
Thụy 8ï, Italia. Sau những ngày sống trên 
đất châu Âu, ông viết tập Ghi chép mùa đông 
bê những ấn tượng mùa hè (uMIW€ 3AM€IKM 
0 JI#THWx bledaTlenunx, 1868), bóc trần những 
bệnh hoạn của chủ nghĩa từ bản, lên án giai 
cấp tư sản với thế lực đồng tiền đã chà đạp 
lên khẩu hiệu "Tự do, Bình dẳng, Bác ái" 
của cách mạng Pháp trước đây. Nạn thất 
nghiệp, cảnh nghèo đói, nạn mãi dâm ở Luân 
Đôn, Pari và các thành phố lớn điễn ra song 
song với cảnh giàu sang của bọn tư bản ngạo 
nghễ đắc thắng. Nhà văn căm giận và hoàn 
toàn thất vọng trước sự phát triển của nền 
công nghiệp tư bản chủ nghĩa cùng với nền 
văn mình giả đối. Mặt khác, ông lại tả công 
nhân là tầng lớp vô đạo đức, rượu chè, bất 
lực Ông viết tiếp Bứt ký dưới căn hâm 
(3anwckw wa nonnoaus, 1863-64), cuốn sách bộc 
lộ tâm tư sâu kín của tác giả. Lần đầu tiên, 
ông phê phán chủ nghĩa xã hội không tường 
do Pêtorasepxki đề xướng, chỉ trích tư tường 
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cách mạng đâán chủ của Biềlnxki và 
Secnusepxld*, chính là những nhân vật ưu 
tú mà thời trai trẻ trước khi vào tù, ông từng 
sùng bái, coi là những bậc thầy. Cũng trong 
tập bút ký này, nhà văn ca ngợi chủ nghĩa 
cá nhân, đặt bản thân mình lên trên hết, cho 
rằng sống trên đời "mọi việc đều được phép", 
bất cần luật lệ nào hết. 

Viết xong Tôi ác bà trừng phạ¿* (1865-66), 


nhà văn viết tiếp Gã cờ bạc (Mipok, 1866) và 7 


Chàng ngốc* (1867-68), Lữ quý dám (Ben, 


1871-72). Lñ quỷ ứm "là một tác phẩm thiên ˆ 


tài nhất và độc ác nhất trong vô số những 
hành động bôi nhọ phong trào cách mạng 
những năm 70" của chính Đỏxtôiepxki. Sau 
đó, tiểu thuyết GŒã (banh niên mới lớn 
(Ioapocrox, 1874-75) được xuất bản. Tác giả 
lên án kịch liệt chủ nghĩa tư bàn cùng những 
tai họa của nó trên đường phát triển. Cái 
cảnh tha hóa, lộn xôn nhốn nháo chạy theo 
tiền bạc, lợi nhuận và quyền lực ngự trị toàn 
xã hội tác động sâu sắc đến người lớn cũng 
như trê con, đó là chủ để nổi bật nhất của 
tiểu thuyết. Nhà văn tuy muốn nước Nga 
tránh khỏi tai họa của chủ nghĩa tư bản, 
nhưng mặt khác lại chỉ trích những tư tường 
cách mạng đứng đắn. Tác phẩm cuối cùng 
Anh em nhà Karamazðp* (1879-80) tuy cồn 
dang đỡ, nhưng là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 
thể hiện đầy đủ tài năng trí tuệ và thế giới 
quan của nhà văn trước khi mất. 

Mặc dầu có những hạn chế, Đôxtôiepxki 
vẫn là "nhà văn thiên tài biết phân tích 
những bệnh trạng của xã hội thơi ông, "Tà 
một thiên tài không thể phú nhận được; với 
súc biểu hiện như vậy, chỉ cá Sêcxpia* mới 
có thể đặt ngang hàng được" (Gorki*). 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
ĐỜI CÔ LỰU 
X. Trần Hữu Trang 
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(1934). Tiểu thuyết viết chung của hai nhà 
văn Việt Nam Nhất Linh* và Khái Hưng", 
Nxb. Đời nay, Hà Nội, 1935. Gồm hai phần 
và đoạn kết, kể về cuộc đời của Tuyết, một 
cô gái giang hồ xinh đẹp, xoay quanh quan 
hệ giữa cô và Chương, Giáo sư mnột trường 
trung học. 
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Chương là sinh viên Trường cao đẳng, yêu 
Loan nhưng bị gia đình nàng từ chối, chế 
chang không có công danh, sự nghiệp. Từ đó 
chàng quyết chí học hành, trở nên căm ghét 
và xa lánh phụ nữ. Một năm sau Chương đỗ 
đầu Trường cao đẳng Sư phạm, được bổ lam 
Giáo sư trung học. Sau một thời gian sống 
cô độc, chàng và Thu, con gái của bà Phủ 
Thanh giàu có có cảm tình với nhau. Một 
đêm, Chương gặp trên đường một cô gái đang 
bị một người đàn ông đánh đập. Chàng xông 
vào bênh vực và bị ngươi đàn ông dùng dao 
đâm vào tay, Người con gái đó chính là Tuyết. 
Không ngờ sau đó Tuyết đã tìm đến nhà 
chàng, vô tình lúc đó Thu cũng ghé thăm. 
Sự có mặt và thái độ tự nhiên của Tuyết 
khiến Chương khó chịu và đuổi Tuyết ra khôi 
nhà, Rồi một lần ởi dạy học về, Chương lại 
bất gặp Tuyết trong nhà mình, nàng đang 
dọn dẹp nhà cửa và nấu cơm đợi chàng. Dần 
dần những củ chỉ thân thiện, sự đảm đang, 
chiều chuộng của Tuyết đã xóa nhòa trong 
Chương mối ác cảm về nàng. Ông Phan, cậu 
của Thu, chứng kiến sự có mặt của Tuyết đã 
thôi khâng bàn đến việc hôn nhân giữa chàng 
và cháu gái ông nữa. Chương tức giận định 
đuổi Tuyết ra khỏi nhà nhưng nàng vẫn giữ 
thái độ thản nhiên như không hề biết chuyện 
gì đang xây ra. Rồi Chương yêu Tuyết lúc 
nào không biết. Cũng e6 lúc chàng băn khoăn 
về mối tình bổng bột của mình nhưng tâm 
trí chàng đã bị Tuyết cuốn hút. Tuyết tỏ ra 
là một cô gái đáng yêu, biết chiều chuộng 
người tình nhưng nàng không thích đời mình 
lại phải dính đáng quá thân mật với một kê 
khác, nàng yêu thích cuộc sống tự đo, phóng 
đăng. Và Tuyết đã đột ngột bồ đi tìm sự đổi 
thay trong tình cảm giữa lúc hai người đang 
hạnh phúc, khiến Chương vô cùng thương 
nhớ. Mấy hôm sau, nhớ Chương, Tuyết lại 
trở về và cảm động nhận thấy tình yêu tha 
thiết mà chàng dành cho nàng qua những 
đồng nhật ký và qua những kỳ vật chung 
mà Chương gìn giữ. Tuyết viết thư cho Chương 
kể lại lai lịch của mình, bày tô tình câm với 
chàng và nói lời chia tay nhưng vẫn tiếp tục 
quay lại nhà Chương vào những lúc chàng đi 
vắng. Chương tìm cách gặp lại Tuyết, bai 
người lại chung sống với nhau vui vẻ. Chương 
cố chiều Tuyết để giữ chân nàng, đưa nàng 
đi nghỉ mát ở Sầm Sơn. Ơ đó Tuyết gặp lại 
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Văn, người tình cũ. Những kỷ niệm xưa tìm 
về, Tuyết lại ra đi theo lối sống tự do của 
nàng. Tuyết viết thư nói Chương đùng tìm 
nàng bởi Tuyết không thể làm vợ và là vật 
sở hữu của riếng ai được. Bức thư khiến 
Chương hết sức đau buồn, định chuyển nhà 
để quên những kỷ niệm về Tuyết. Hai tuần 
sau, Tuyết lại quay về. Chương tưởng rằng 
mình đã chỉnh phục được Tuyết, đưa nàng 
vào khuôn khổ gia đình. Trong một lần hai 
người về chơi ấp Khương Thượng, quang cảnh 
thôn quê đã gợi lên trong lòng Tuyết những 
tình cảm êm đẹp với những ký niệm thời 
thiếu nữ. Nhưng khi Chương ngô ý gắn bó 
thì Tuyết lại kiên quyết từ chối, cho rằng chỉ 
cần hai người yêu nhau là đủ. Có lúc, Tuyết 
đã sống trong những mâu thuẫn nội tâm 
giằng xé, nuối tiếc những ngày trong sáng xa 
xưa, nhớ con, mong muốn một cuộc sống gia 
đình giàn đi, nhưng cuộc sống giang hồ vẫn 
lôi kéo nàng vào những vòng xoáy của nó. 
Tuyết lại lao vào những cuộc cờ bạc đỏ đen, 
yêu mật lúc cả Giang và Chương, rồi lại chán 
cả hai người. Không muốn mình thành kê đối 
trá, nàng lại ra đi vào một ngày Tết còn 
vương xác pháo, xuống Hải Phòng với đám 
bạn làng chơi hút thuốc phiện, tiếp tục dấn 
thân vào đời mưa gió. Lần cuôi, Tuyết quay 
lại tìm Chương khi nàng chỉ còn là một thân 
hình ốm yếu tàn tạ. Chương vừa khinh bỉ 
vùa thương Tuyết và vẫn tha thứ cho nàng. 
Tuyết hết sức cảm động nhưng tự thấy không 
xứng đáng với những tình cảm chân thành 
đó nên đã lại lặng lẽ bô đi sau khi đã đốt 
hết kỷ vật lưu niệm của hai người. Từ đó 
không ai thấy nàng đâu nữa. 

Bằng nghệ thuật miêu tả tâm lý sắc sảo, 
tỉnh tế, Khái Hưng và Nhất Linh đã thể hiện 
khá thanh công nhân vật Tuyết - hiện thân 
của một kiểu người, một triết lý sống cá nhân: 
không thuộc quyển sữ hữu của ai và muốn 
sở hữu tất cả, một lối sống không cần biết 
đến tương lai. Tác phẩm cũng thể hiện những 
dằn vặt, lựa chọn trong tâm hồn Tuyết giữa 
lòng tự trọng và thói buởng thả, giữa cuộc 
sống gia đình êm ấm và cuộc sống giang hồ 
nhưng cuối cùng đã bị những cám dỗ của lối 
sống phóng đãng lôi kéo như một đỉnh mệnh. 
Các tác giả đã khắc họa nhân vật Chương 
như một người có làng vị tha, mong muốn 
một đời sống gia đình đầm ấm, đối lập với 
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cách sống của nhân vật Tuyết. Kết cục đáng 
thương của Tuyết như một câu trả lời rõ ràng 
cho sr lựa chọn của cô. 

Đời mua gió là một bước tiến trong nghệ 
thuật xây dựng và khắc họa đời sống nội tâm 
nhân vật của Nhất Linh và đặc biệt là Khái 
Hung. 

+ VŨ THANH 
ĐỜI TÔI 


(Chiuut Khonhôm, 1961). Tiểu thuyết của 
nhà văn Campuchia Nuipxavan, gồm 15 chương, 
mỗi chương có một tiêu đề kiểu tục ngữ; Giải 
thưởng Ântêvi trong cuộc thi văn học 1960-61. 

Bbmrông là một chàng trai tốt nghiệp tiểu 
học bỏ lên Phnôm Pênh tìm kiếm công ăn 
việc làm. Nhưng hai năm ăn chực nằm chờ, 
vẫn không được một cơ quan nào gọi. Vùa 
lúc nhận được tìn mẹ sắp chết, bất đắc đi 
chàng trở về thăm mẹ với quân bàm Thiếu 
úy giả mạo để khoe khoang với mọi người do 
đó bị quân cảnh hỏi giấy tờ và cảnh cáo. Sau 
một thời gian chăm chỉ học tập thêm kiến 
thức, Bomrông thi đỗ lớp thư ký ngành công 
an và được vào đấy lam việc. Một năm sau, 
chàng xây dựng gia đình với Xôthi. Ăn ở với 
nhau hạnh phúc chưa được bao lâu thì 
Bbmrông sinh ra chơi bời, lêu lổng, chẽnh 
mảng công việc nhà nước, nên bị thuyên 
chuyển công tác tới Battambang. Cuộc sống 
trôi qua yên lành được hai năm nữa thì 
Bbmrông đan đúm với Xaluôn, một tên lưu 
manh, và với Conla, một ả gái điểm, sính ra 
cơ bạc, trai gái, rượu chè, và đồng lõa với kê 
cắp. Bòmrông nghe lời xúi giục của tình nhân, 
đánh đổi và ly đị vợ - một người vợ chung 
thủy, dịu hiển đang mang thai sắp đến ngày 
đề, để sống một cuộc đời ăn chơi đàng điếm 
với Conla. Ít lâu sau, Bbmrông bị Conla lấy 
cấp hết đỏ đạc và bỏ đi, lại bị tù ba năm. 
Hết hạn tù, Bbmrông thấy hối hận về những 
việc làm của mình, liển tìm đến nhà một 
người bạn tết để cầu xin giúp đỡ. Ơ đó, 
Bbmrông đã thay đổi hẳn tính tình và cách 
sống trước kia, chàng say mề với công việc 
nhà nông và thu được nhiều hoa lợi. Một 
hôm, Bbmrông đến nhà người chủ thầu Phiaria 
định bán một ít nông sản, không ngờ lại gặp 
lại người vợ cũ là Xôthi cùng đứa con của 
chàng. Bau khi biết Xôthi góa chồng (người 
chẳng sau của Xôthi chính là Phiaria) Bbmrông 
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xin nối lại tình vơ chẳng như xưa. Xôthi tha 
thú chuyện cũ và cùng Bbmrông sống một 
cuộc đời hạnh phúc với nghề nông mà cả hai 
cùng ưa thích. 

Đời tôi là một tác phẩm có tính chất giáo 
dục kiểu như gia huấn ca, một thể loại 
"chbăp*" của Campuchia. Nhưng ở đây, dưới 
dạng tiểu thuyết hiện đại, tác giả đã nêu lên 
được một vấn đề xã hội về quan niệm chọn 
ngành nghề, có ý nghĩa giáo đục con người 
không nên tách rời khôi lao động sản xuất. 
Tác giả đã xây dựng câu chuyện với nhiều 
tình tiết hiện thực, gần với cuộc đời. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
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(John Dryden, 9.VHI.1631 - 1.V.1700). Nhà 
thơ, nhà soạn kịch và nhà phê bình văn học 
Anh, Học ở Oexmintơ (Westminter), sau đó 
tất nghiệp Đại học Cambritgiơ (Cambridge). 
1658, Những uấần thơ anh hùng (Herole 
Stanzas) nổi tiếng, ca ngợi người anh hùng 
Crômoen (Ó. Cromwell, 1599-1658). 1660, khi 
vua Saclơ II (Charles II, 1630-1685) quay trỡ 
lại chính quyển, ông cho ra đời tập thơ Asforea 
Redax (Astrea Redux). Tiếp đó, ông sáng tác 
nhiều kịch: Người yêu cuồng nhiệt (Wild 
gallant, 1663), Những phụ nữ hình dịch (Rival 
ladies, 1664). Rồi đến loạt những vỡ "kịch 
anh hùng" đưa ông lên hàng các nhà viết 
kịch xuất sắc trong văn học Ánh: Hoàng hậu 
Ấn. Độ (The Indian Queen, 1662), Hoàng đế 
Ấn Độ (The Indian Emperor, 1665), Chính 
phục Grangda (The Conquest of. Granada, 
1670). Trong thời gian 1668-70, ông đã cho 
ra đời đến 14 vờ kịch. Có thể kể thêm Tình 
yêu bạo ngược hay RẺ tuân nạn Dương giả 
(Tyrannic love or Royal martyr, 1669), 74? cử 
cho tình yêu (AI for love, diễn 1678), Đếm 
cưới theo thời trang (Marriage-à-la-mode, 1678), 
Nhà chiêm tình giá (Mock astrologer, 1668). 
Đraidơn viết nhiều tiểu luận và phê bình văn 
học. Đáng chú ý là Tiểu luận uề kịch thơ 
(Bssay on dramatic poesy, 1668), Các thơ và 
kịch của ông sáng tác sau năm 1680 thiên 
về khuynh hướng trào phúng. Đraidơn còn là 
dịch giả có tài đã dịch nhiều thơ của Hôme*, 
Viêcgin*, Ôvit*, Hôrax*... 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 


ĐRAI2Ơ 


ĐRAIZƠ 


(Theodore Dreiser, 27.VIIL.1871 - 29.X1I.1945). 
Nhà văn, nhà hoạt động xã hội Mỹ. Con một 
nhà kinh doanh nhỏ phá sản, gấc Đức. Từ 
nhỏ phải làm nhiều nghề để kiếm sống, không 
học xong đại học. Bắt đầu hoạt động văn 
chương bằng nghề báo tù 1892. 1900, xuất 
bản tiểu thuyết đầu tay Chị Cari (Sister 
Carrie), mồ ra một trang mới trong tiểu thuyết 
Mỹ. Cuốn tiểu thuyết thứ bai Jenni Gecha 
(Jennie Gerhardt, 1911) trồ lại với để tài số 
phận bỉ thảm của một cô gái xuất thân từ 
nhân đân trong xã hội tư bản chủ nghĩa. 
Trong giai đoạn này, Đraizơ cồn viết nhiều 
truyện ngắn và kịch, phản ánh những mặt 
khác nhau của xã hội Mỹ, tiếp tục đi tìm 
nhân vật tích cực của mình trong một số tác 
phẩm (truyện Ông Thị truủng uà dân chúng 
của mình, 1903, kịch Cô gúi trong quan tài, 
1913). Tiểu thuyết bộ ba Dục uong, gồm Nhà 
tời phiệt (The Eìnancier, 1912), Người khống 
lồ (The Titan, 1914), Thiên vài (The Genius, 
1947, in sau khi tác giả chết), vạch trần bản 
chất của giai cấp tư sản Mỹ qua nhân vật 
Caopout (Cowperwood), đánh đấu một bước 
phát triển mới của chủ nghĩa biện thực* trong 
sáng tác của Đraizơ. Tiểu thuyết Thiên tài 
(viết xong từ 1915) miêu tả cuộc xung đột 
của một nghệ sĩ chân chính với xã hội tư 
sản, bị quy luật đồng tiển chỉ phối. Nội dung 
tố cáo mãnh liệt và những nét tự nhiên chủ 
nghĩa trong phương pháp sáng tác của ông 
khiến cho dư luận chính thống ở Mỹ phản 
ứng kịch liệt: sách của Đraizơ có khi bị cấm 
lưu hành. Cách mạng tháng Mười Nga có ảnh 
hưởng tích cực đến tư tưởng và nghệ thuật 
của Đraizơ Ông cho xuất bản nhiều tập 
truyện, kịch và tiểu luận, phê phán sâu sắc 
nên dân chủ tư sẵn, chông lại sự can thiệp 
vào Liên Xô, phơi bày bộ mặt bị thảm của 
thực tại xã hội Mỹ. Đỉnh cao sáng tác của 
Đraizơ là tiểu thuyết Mô! tấn bí kịch Mỹ (An 
American tragedy, 1925), trong đó, qua số 
phận của nhân vật Claidiv Griñtx (Clyde 
Griffths), tác giả nêu lên ảnh hưởng tai hại 
của xã hội tư sân đối với tính cách con người, 
làm sa đọa đần cả những người bình thường, 
vô tội. Đề tài này được tiếp tục trong các tập 
truyện ngắn tiếp theo: Xiềng xích (Chains, 
1927), Chân dung phụ nữ (A Gallery of Women, 
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1929). Cuối 1997, Đraizơ thăm Liên Xô; trở 
về ông viết cuốn Đraizơ nhìn uòo nước Nga 
(Oreiser looks at Russia) (1928), bộc lộ sự 
đồng tình với nhiều mặt trong chế độ xòviêt. 
Truyện ngắn enza (Ernita) đưa vào tập Chân 
dung phụ nữ, vẽ ra hình tượng đầu tiên là 
người cộng sản trang văn học Mỹ. Trong 
những năm 30 và 40, Đralzơ là một nhà hoạt 
động xã hội tích cực. Ông đứng về phía giai 
cấp công nhân, phủ định chế độ tư bản chủ 
nghĩa qua Nước Mỹ b¡ thứm (Tragic America, 
1931), đấu tranh bảo vệ hòa bình (tổ chức 
Đại hội bảo vệ hùa bình và văn hóa 
Amxtecdam, 1932), chống phatxit và nguy cơ 
chiến tranh, ủng hộ Cách mạng Táy Ban Nha, 
tố cáo âm mưu của chủ nghĩa đế quốc - sách 
Nước Mỹ dáng được cứu uót (America 1s worth 
saving, 1941), nhiệt liệt ca ngợi cuộc chiến 
đấu anh hùng của nhân đân Liên Xô chống 
HitI<e (A. Hitler, 1889-1945) và nhũng kẻ đồng 
lõia ữ Anh và Mỹ. Tháng Bảy 1945, Đraizơ 
gia nhập Đẳng Cộng sản Mỹ. Tác phẩm xuất 
bản sau khi chết: tiểu thuyết Thành rrì (The 
Bulwark, 1946), Người khốc bỷ (The Stoic, 1947, 
chưa hoàn thành), Thư từ (Letters, 1959). 

4 NGUYÊN ĐỨC NĂM 
đúm 

Túc hởứt đím, một hình thúc đân ca trữ 
tình của Việt Nam, nam nữ đối đáp, lưu 
truyền ờ một số làng xã vùng trung du Vĩnh 
Phúc và miền biển Hải Phòng. Đúm là âm 
đọc chệch của các từ như tứm, tưn, cụm, 
đám... Số lượng người hát không quy định 
nhưng phải là từng đám, tùng cụm nan nữ 
tập hợp hát giao duyên, Ơ Đức Bác, huyện 
Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Phúc, Hát đúm có kèm 
theo Chơi đứm. Đúm là một miếng trầu đã 
têm cánh phượng gói vào một chiếc khăn điều 
buộc chặt, một cô gái đẹp tươi nhất hội bước 
ra giữa đám đông và hát mở đầu, đại ý như: 

"Phải đôi, phải lúa thì xe, 
Đúm tìm cho tới áo the Ẩúm Đào. 
Đám vào, người hỏi làm sao, 
Em là quả Äúm, em ào kết duyên". 

Bất ngò, gói trần (tức quả đúm) tung lên 
cao và rơi vào một chàng trai nào đó. Chàng 
trai phấn khởi đáp lại, đại ý: 

"Đào ơi, đào dịch lại đây, 
Anh cầm quả đúm trao tay cho Đào..." 
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Thế là tùng cụm, tùng cạm nam nữ bước 
vào cuộc hát. Hát đúm ở vùng biển Hải Phòng 
không có hình thức tung quà đứm. Nhờ cá 
bãi biển rộng, trăng thanh gió mát, nam nữ 
vùng Đồ Sơn thường vừa vá lưới, xe đay vừa 
cất. cao tiếng hát. Hát đúm Đề Sơn tuân thủ 
một trình tự nhất định. Mỡ đầu là những 
bài hát chào, hát gặp... Chẳng hạn: 

Nữ: 

"Đâm qua gió mát trăng thanh, 
Tổng ai em những năm canh thể dài." 
Nam: 
"Bây giờ kỳ ngộ tương phùng, 
Bồ công ao ướt trông mong đợi chờ..." 

Tiếp theo hát chào la hát mừng vẫn ở 
dạng đối đáp: 

Nam: 

"Mừng đàn tôi lại mừng đây, 
Mừng dưm loan phượng, mừng cây 
ngô đồng. 
Mừng người ký Bắc xứ Đông, 
Mừng chim loan phượng, ngô đồng 
sảnh đại..." 
Nữ: 
"Gặp nhau mừng tuổi cho như, 
Mừng câu hội ngộ mừng câu tính tình. 
Mừng tuổi, tuổi lại xuân xamh, 
Tuổi ta phú qMý, tuổi mình vinh hoa..." 

Hết hát mừng là chặng hát mời trầu, hát 
xưng danh và quê quán. Lời hôi, lời đấp sao 
cho vẫn tế nhị và kín đáo, nhân danh, địa 
danh phiếm chỉ mà vẫn tự nhiên. Chẳng hạn: 

" Nhà em ơn Phật ơn Trời, 
Simh ra tất cả Ädợt mười anh em..." 

Hết chặng mồ đầu, hát đứm Đồ Sơn mới 
đi vào giai đoạn lý thú và hấp dẫn nhất là 
chặng hát kết. Người hát vận dụng mọi biện 
pháp so sánh, ví von, ẩn dụ để diễn đạt tình 
thương, nỗi nhớ. Nam có thể bộc lộ: 

"Nhớ em hết đng lại ngôi, 
Gặp chùm huê nở sương rơi ướt đâm". 
và, nữ đáp lại: 
"Nhớ ai nhớ ngữ nhớ nghiêng, 
Nhớ chùa một mái, nhớ riêng một người". 

Kem theo là hát đố, hát hoa... vẫn ở dạng 
nam nữ đối đáp. Bài ca của chặng hát này 
là những bức tranh thiên nhiên tươi đẹp về 
bốn mùa, về cò cây hoa lá, đặc biệt là cảnh 
biển và đặc sản tôm cá. Cuối cùng là hát giã 


ĐUYMA 


đám, thường là những lời ca cảm động đến 
rơi nước mắt: 
"Ái làm trăm thám nghìn sâu, 
Trăm thương, nghìn nhớ cho nhau mà về. 

Vùng biến Hải Phòng còn hai trung tâm 
nổi tiếng về hát đứm nữa là Thủy Nguyên 
và Cát Bà. 

Ngoài hình thúc hát đúm trong sân nhà 
còn có hát đúm trên thuyền. Thường thì nam 


ở đưới thuyền và nữ ở trên bờ. Khi vào cuộc :‡ 
sôi nổi thì nữ cũng xuống thuyền và cuộc hát ;3 


càng thi vị. Vừa tung chài, kéo lưới vừa hát 
đúm, ngư dân biển Đông đã để lại những 
câu ca thú vị: 
"Đúm ta còn ÌẠ chứa quen, 
Như thuyền mới Äóng chưa êm mái chèo..." 
+ TRẤN GIA LINH 


ĐUYMA 


(Alexandre Dumas (père) 24.VIL1802 - 
5.XIIL.1870). Còn gọi là Duyma bố, sinh ỡ 
Enxơ, Vile-Côtorê (Villers-Cotterêts), mất ở 
Puy, gần Điep, con trai một vị tướng của nền 
cộng hòa, tuổi trề có học ít nhiều rồi phải 
thôi học để kiếm sống. Đúng 20 tuổi, nhờ 
viết chữ đẹp, được vào làm trong văn phòng 
Công tuớc Đorlêšng (DOrléan) Công tước 
không những cho phép Đuyma tự bọc đến 
một trình độ cao mà còn được bước đầu đi 
vào sáng tác thỉ ca và kịch. Bắt đầu được 
chú ý từ khi cho điễn vỡ Hăngri HII 0uà triều 
đình (Henri II et sa cour, 1829) tại Kích 
viện Pháp. Đá là một vở kịch giá trị văn học 
chưa cao lắm nhưng là một trong số những 
vờ kịch lãng mạn tiêu biểu đầu tiên được 
diễn ở Pari. Tiếp theo, ông cho ra đời các vở 
Ảngtôni (Antony, 1831), Saciơ VII (Charles 
VỊII, 1831), Tháp Nexlơe (La Tour de Nesle, 
1832), cùng soạn với F. Gaiacđê (Frédéric 
Gaillardet, 1808-1882), Ca£orin Hôudc (Catherine 
Howard, 1834), và nhất là các vỡ Đông Joăng 
đơ Maronog (Don Juan de Maraña, 1836) và 
in (Kean, 1836) gợi lại cuộc đời diễn viên 
người Ánh Btamơan Kín (Edmond RKean 
1787-1833), đều thành công, và còn có ảnh 
hưởng đến nay (Xactro* đã dựa theo Đuyma, 
viết một vờ in mới), tuy vẫn có tính chất 
phóng đại và ước lệ. Trở thành nhà chuyên 
viết tiểu thuyết lịch sử và phiêu lưu, Đuyma 
vẫn giữ sở thích viết về những tình huống 


ĐUYMA 


bất ngờ, vốn quen thuộc với sán khấu và kịch 
ban. Trong các sự kiện làm nên cho nhiều 
tiểu thuyết của mình, nhà văn chú ý đến 
những cái gì quá khổ, ngoại lệ và khác thường, 
và thường có xu hướng tô vé, bịa đặt. Một 
số trong 80 tác phẩm xuất hiện khoảng 1839-51 
(thơ kỳ hợp tác với Makê (Auguste Maquet, 
Giáo sư Trường trung học Saclomanhoơ), đã 
để lô nhược điểm viết vội, không chú ý đến 
chất lượng văn học cao. Tuy nhiên, Bơ chàng 
ngự lâm pháo thú (Les Trois mousquetalires, 
1844), Sau hơi mươi năm (Vìngt ans après, 
1845), Béứ tước MôồngtoơCristô (Le Comte de 
Monte-Cristo, 1845), Hoàng hậu Macgô (La 
Remne Margot, 1845), Hà Đơ Mângsôrô (La 
Dame de Montsoreau, 1846), Bọn bốn lăm 
người (Les Quarante-Cing, 1848), Tứ tước Đơ 
Bragiolonơ (Le Vicomte de Bragelonne, 1848) 
đã hợp thành một tấm kính vạn hoa của lích 
sử, vùa thô bạo, vừa anh hùng, và thường 
đầy chất hài hước, được đông đảo người dọc 
hoan nghênh nhiệt liệt, và cho đến nay vẫn 
còn được sân khấu, điện ảnh khai thác. Chịu 
liên hai thất bại trong cuộc bầu cử Nghỉ viện 
Pháp 1848, ông bố sang BỈ Ơ Bỉ, ông viết 
Hội ký (Mémoires, 1852-54) cùng với cuốn 
Thiên thân Pu (Ange Pitou) và Bà Bá tuốớc 
Đơ Saeni (1852), nó chấm đứt một loạt những 
Hội bý của một thầy thuốc (Les Mếmoires 
đun médecin) bắt đầu với cuốn .Jôzep Banxamô 
(Joseph Balsamo, 1846), và Chuỗi hạt của 
Hoàng hậu (Le Collier de la Reine, 1849). 
Một số nhà phê bình văn học trước nay 
vẫn có ý đánh giá thâp Đuyma vì văn chương 
ông cẩu thà. Nhưng ông là nhà văn giàu sáng 
tạo, và cùng với Banzăc* và Huygô*, là những 
người mà tác phẩm giàu tính nhân dân nhất 
trong các nhà văn Pháp thế kỷ XIX. Riêng 
tác phẩm Ba chàng ngự lâm pháo thú, kể 
câu chuyện phiêu lưu ly kỳ của ba chàng lính 
ngự lâm của vua Lui XIII (Louis XI, 
1601-1643), là Atâx (Athos), Portâx (Porthos), 
Arami (Ararnis) cùng một người bạn mới quen 
sau nhiều cuộc thử sức tay đôi, là trang hiệp 
sĩ Đactanhang (WArtagnan) trên đường từ Áo 
đi sang Anh để đoạt lại chuỗi hạt kìm cương 
từ trong tay Bơckingham đưa về cho Nữ hoàng 
Annơ đúng hạn, đồng thời vạch trần được âm 
mưu của Hồng y giáo chủ Risơliơ (ŒL. E. 
Richeleu, 1585-1642), đã được xem là một, 
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kiệt tác. Đây là một tác phẩm được đọc và 
quen thuộc rộng rãi trên thế giới. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
ĐUYMA 


(Alexandre Dumas (fñ1s), 28.V1I.1824 - 27.XI. 
1B95). Còn gọi là ĐÐuyma con. Nhà tiểu thuyết 
và tác giả kích Pháp, con ngoại hôn của 
Đuyma bố, Đã từng trải qua ba năm (1842-45) 
theo đuổi một cuộc sống hoang tàng, đến tuổi 
trưởng thành bỗng thấy mình đứng trước một 
món nợ 5.000 #ăng, thời bấy giờ là một số 
tiển quá lớn. Sau một vài lần thử sức uống 
công, ông phát hiện con đường đi của mình 
qua việc sáng tác cuốn tiểu thuyết TYờ hoư 
nữ (La Dame nux camélias, 1848), một tác 
phẩm theo chủ nghĩa lãng mạn trữ tình và 
cũng có nhiều nét hiện thục. Tác phẩm kể 
chuyện một cô gái giang hồ, Macgorit Gôchiê 
(Marguerite Gautier), yêu chàng Acmăng 
Đuyvan (Armand Duval), thuộc một gia đình 
nề nếp, nhưng trước những mưu mô ngăn trở 
của ông bố người yêu, và với tấm lòng hy 
sinh cao thượng, đã tự nguyện bỏ trốn, để 
nhận lấy sự lăng mạ phũ phàng của Acmăng, 
và nhất là chuốc lấy cái chết bi thảm sau 
một chuỗi ngày vừa ốm đau hoạn nạn, vừa 
phải chống chọi với những giằng xé trong 
tình cảm. Cuốn sách được hoan nghênh một 
cách khác thường. Trong hai năm kế tiếp, 
ông cho in những cuốn khác, mà một trang 
số đó, cuốn Điơng đơ Lyx (Diane de Lys) cùng 
có tiếng vang rộng rãi. Quay sang kịch, ông 
chuyên soạn những chính kịch như Trà hoa 
nữ (1852) và Đianơ đơ Lyx (1858), hai vờ kịch 
chuyển thể tiểu thuyết của ông và đã có ảnh 
hướng ta lớn. Được khích lệ, âng đã sáng tác 
nhiều vở khác, nổi tiếng nhất là: Gái giang 
hỗ (Le Demi-monde, 1855), Vấn đề tiền (La 
Question dargent, 1857), Đứa con hoang (Le 
Fis naturel, 1858) và Người cha hoang phí 
(Ủn pere prodigue, 1859). Sau khi thoát khôi 
ảnh hưởng của nhà viết kịch đễ dãi E. Seribơ 
(Eugène Scribe, 1791-1861), Đuyma lao mình 
vào kịch giáo huấn, nhưng những vờ như 
Những ý tướng của bà Ôbơray (Les Idées de 
Madame Aubray, 1867), Người xa lạ (Les 
Ếtrangkres, 1876), Đơnizơ (Denise, 1885), 
Trăngxiông (Erancillon, 1887), không được công 
chúng tán thường lắm. Sân khấu của Đuyma 
tái hiện xã hội Pari thời ông. Bên cạnh ít 
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nhiều tính chất. phê phán, những sáng tác đó 
con nhiều tính chất bảo thủ, dạy đời. Chính 
đó ]à lý do làm cha ông thất bại. Tuy nhiên, 
Đuyma vẫn là một trang những người đổi 
mới sân khấu hiện đại: chính từ vỡ TYẻ hoa 
nữ của ông mà này sinh ra nhiều kịch về 
phong tục của nước Pháp. Ơ Việt Nam, vờ 
Trà hoa nữ được dịch chuyển thể thành cải 
lương và công diễn từ đầu những năm 30, 
do các nghệ sĩ nổi tiếng như Năm Phỉ 
(1907-1954), Phùng Há sắm vai chính, và 
những diễn viên này đã sang biểu diễn thành 
công tại nhiều nhà hát Pari. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
ĐUYRAX 


(Marguerite Duras, 4.TV.1914 - 3.III. 1996). 
Nhà văn nữ Pháp, tên thật là Macgorit 
Đonnadiơø (M. Donnadlieu), sinh tại Gia Định 
(Việt Nam), bế la Giáo sư toán, mất sớm, mẹ 
vìa dạy học vừa biểu diễn dương cầm ở rạp 
chiếu bóng. Quăng đời thơ ấu và thanh xuân 
sống ở Đông Dương để lại dấu ấn sâu xa 
trong sáng tác của bà sau này. Năm mười 
tám tuổi, về Pháp học. Sự nghiệp văn học 
bắt đầu với tiểu thuyết Những hé uô sử (Les 
Impudents, 1943). Các tác phẩm tiếp theo 
mang yếu tố "tiểu thuyết truyền thống", song 
đã có âm điệu riêng với chủ để kép xuyên 
suốt là sự đợi chờ và lặp lại: nỗi buồn chán 
vô tận trong Cuộc dời bình yên (La Vie 
tranquille, 1944), những gắng gôi vô hiệu của 
bà mẹ góa trong Miôt đập nước ngăn Thái 
Bình Dương (Ủn Barrage contre le Paciique, 
1950) cố bảo vệ mảnh đất tậu bằng số tiền 
hai mươi năm dành dụm, song hàng năm cua 
bể gặm nát những cây bẩn cây đước chèn 
đập, nước biển vẫn tàn phá hoa màu, và, 
thất bại sau nhiều lần làm đi làm lại, bà 
nắn lang mà chết. Rồi việc kiếm tìm không 
nguêi trong Người thủy thủ ở Gibranta (Le 
Marin de Gibraltar, 1952), cuộc sống lứa đôi 
đơn điệu trong Những con ngụa nhỏ ở Tackinia 
(Les Petita Chevaux de Tarquinia, 1953)... Sau 
này, Đuyrax phủ định các tác phẩm "thời 
trẻ", cho rằng chỉ thực sự sáng tác từ Nhạc 
điệu ôn hòa trầm bổng (Moderato cantabile, 
1958). Đánh dấu rõ nhất những tìm tòi về 
kỹ thuật mới của tiểu thuyết là Nỗi say lòng 
của Loi V, Xtanh (Le Ravissement de Lol V. 
Stein, 1964), mỡ đầu một loạt tiểu thuyết và 
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tác phẩm về nữ nhân vật An-Mari Xtorette 
(Anne - Marie Stretter) và về Ân Độ: Viên 
Phá lãnh sự (Le Vice - consul, 1965), Người 
đàn bà sông Hồng (phim, 1973), Khúc hát 
Ân Độ (truyện, kịch, phim, 1974), Cới tên 
Vonizo ở Cancutta hoang uống (phim, 1976). 
Một, số thủ pháp nghệ thuật như cách xử lý 
nhân vật, hình thức kể chuyện... khiến các 
nhà phê bình có thời xếp bà vào nhóm các 
nhà Tiểu thuyết mới, song bà có hướng tìm - 
toi độc lập, nhiều khi xóa nhòa ranh giới giữa 
các thể loại.. Nổi bật và day đút trong các 
tác phẩm của bà là sự khao khát, ham muốn, 
la tình yêu không thể thục biện được trong 
cảnh xa hoa, buồn chán đến ngột ngạt. Ở 
hầu hết các tác phẩm là "sự ấp úng của ý 
thức lạc lòng trong một cái tôi mà nó không 
tam chủ được, trong một thế giới mà nó không 
hiểu được, là cơn mê sảng, điên dại "một 
cách nổi loạn chống lại cái hàng ngày dẫn 
tới tuyệt vọng". Thể hiện những điểu trên là 
một bút pháp đặc trưng "kiểu Đuyrax”, có 
nhiều khoảng trống, nhiều sư im lặng, nhiều 
điều ám chỉ, ngầm ẩn và hết sức giàu nhạc 
tính. Tác phẩm của Đuyrax thường là khó 
đọc đối với độc giả bình thương. Năm 1984, 
cuốn tiểu thuyết nửa hư cấu nửa tự thuật 
Người tình* thành câng vang dội và thu hút 
đông đảo công chúng. Ngoài sức hấp dẫn của 
một "truyện tình ngoại quốc", của lời bộc bạch 
trắng trợn, tàn nhẫn, của Giải Gôngcua 
(Goncourt), còn một lý da nữa là tiểu thuyết 
này viết dễ hiếu, song giới nghiên cứu cho 
rằng đó chỉ là về dễ hiểu bề ngoài của một 
cấu trúc phức tạp, tính vi ởờ chiều sâu. 

# LẺ HỎNG SÂM 
ĐUYRENMAT 


(fYiedrich Durrenmatt, 05.1.1921 - 14.X1I.1990). 
Nhà soạn kịch Thụy Sĩ, con một Mục sư đạo 
Tin lành. 1941-45, học khoa Thần học Trường 
đại học Zuyrich (Zurich). Sau khi tốt nghiệp, 
phụ trách mục phê bình sân khấu trên tờ 
báo Thế giới trong tuôn. Là một trong những 
nhà soạn kịch nổi tiếng nhất ờ các nước nói 
tiếng Đức. Ông khẳng đình phải sớm biến 
đối thế giới, nhưng lại cho rằng con người và 
các cơ chế xã hội là không thể biến đổi được. 
Xuất phát từ quan điểm đó, ông tìm cách 
đứng ngoài lề các giai cấp đối kháng và các 
hệ tự tưởng. Về nghệ thuật, ông chịu ảnh 
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hưởng của Brest*, đã sử dụng nhiều phương 
tiện nghệ thuật trong kịch mà Brest đã từng 
dùng (hiệu quả gián cách, sân khấu ngụ ngôn, 
ca khúc...). Ông phản đối những phương tiện 
kỹ thuật hiện đại chủ nghĩa của kịch phi lý. 
Ông cho rằng trong thời đại hiện nay, chỉ 
duy nhất hài kịch là có khả năng phản ánh 
hiện thực, kể cä cái bì đát của cuộc sống. 
Ông cự tuyệt việc xây dựng những nhân vật 
anh hùng vì cho rằng kiếu người đó không 
còn trong xã hội, nhưng tán thành việc khắc 
họa những nhân vật dũng cảm, vì long đũng 
cảm có thể đương đầu được với thế giới tần 
bạo. Theo ông, thế giới đẩy dẫy những tai 
họa bí hiểm, ta phải chấp nhận nhưng không 
đầu hàng nó. Từ cách nhìn đó, ông viết những 
vờ kịch nhằm phê phán một. cách châm biếm 
tầng lớp trí thức tiểu tư sản và thường sử 
dụng hình thức xử án để chế giễu họ. Nhân 
vật kịch thường mang định kiến chính trị của 
tác già và có thái độ hư vô chủ nghĩa. Vở 
Cuộc hôn nhân của ông Mixixpr (Dịe Phe 
des Herrn Mississippi, 1952) chế giầu ba anh 
chàng muốn cải tạo thế giới một người là 
Công tố viên định chiếm giải vô địch về kết 
án tử hình, một nhà "cách mạng quốc tế” và 
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một gã si tình. Vở bị hài kịch Cuộc Uiếng 
thăm của lão phụ nhân (Der Besuch đer alten 
Dame, 1956) miêu tả một nữ tý phú Thụy 
Sĩ vào quốc tịch Mỹ, tặng cho làng quê của 
mình một tỉ đô la, nến dân làng xử tội gã 
người yêu thời trẻ của bà đã bộ vơi bà với 
một đứa con. Vờ franh V. nhạc kịch uễ một 
ngân bàng tư nhân (Frank VÀ Oper eine 
Privatbank, 1960) nêu lên rằng trong xã hội 
tư sản, "kê cướp thực ra là những công dân 
và công dân thực ra là những tên ke cướp”. 
Vừ Những nhà uột lý (Die Physiker, 1961) 
đạt tới đỉnh cao của nghệ thuật sân khấu 
hiện đại. Nhân vật trung tâm là một nhà vật 
lý quyết định tù bổ sự nghiệp nghiên cứu 
khoa học, kbi biết kết quả nghiên cứu của 
mình bị lạm dụng để tạo ra vũ khí giết người 
hàng loạt, và cuối cùng trốn vào một bệnh 
viện tâm thần. Đuyrenmat còn là tác giả 
nhiều vỡ kịch truyền thanh độc đáo và một 
loạt tiểu thuyết hình sự hấp dẫn. 

# ĐỒ NGOẠN 


ĐỨA CON 
X. Đỗ Đức Thu 


ELIOT 


(George Eliot, 22.XI.1819 - 22.XII.1880). Bút 
danh của Mary An Evan (Mary Ann Bvans), 
nữ văn sĩ Anh. Bà còn là nhà báo, nhà thơ. 
Sinh ra trong một gia đình quan chức. Bà 
từng là cộng tác viên của nhiều tờ báo và là 
người góp phần tích cực để duy trì và phát 
triển tờ Tạp chí Oexminxtơ (Westminster 
Review). Năm 1854, bà trờ thành Tổng biên 
tập của tạp chí này. Cũng năm ấy bà công 
bố bản dịch Bún chất của Thiên chúa giáo 
của Eơbach (L. Feuerbach, 1804-1872) với sự 
cộng tác của G. H. Láuyx (G. H. Lewes, 1817-1878). 
Tác phẩm đầu tay đáng chú ý của bà Những 
cảnh đời sống tăng lữ (Scenes from Clerical 
Hf@e) lần đầu được đăng tải trên tạp chí vào 
năm 1857. Năm sau, bà cho ra đời tiểu thuyết 
Chuyên tình cúa ngài Giƒi và tiểu thuyết 
Sự ân hận của dJanet và được coi là cây bút 
tiểu thuyết tài năng. Năm 1859, bà xuất bản 
Adam Bidø (Adam Bede) và tiếp đó là Chiếc 
cối xay trên sông Flôx (The Mill on the Floss, 
1860), rồi đến Xiax Macne (Silas Marner, 
1861). Trong thời gian 1860-61, bà đi du lịch 
ờ Florăngxơ (Italia). Những điểu trải qua và 
chứng kiến trong chuyến đi này được ghi lại 
trong tập Rômôla (Romola), xuất bản năm 
1863. Cuốn tiểu thuyết duy nhất của bà viết 
về đời sống chính trị ờ Anh là Felix Hon 
(Felix Holt, 1866). Năm 1867, bà xuất bản 
kịch thơ Người Gipxi ở Tây Ban Nha (The 
Spanish Gypsy). Tiểu thuyết tiếp theo gây 
nhiều tranh luận trong giới phê bình Anh lúc 
bấy giờ là Giữa tháng Ba (Middle March, 
1871-72). Tiểu thuyết cuối cùng của bà là 


Đanien Đeronda (Daniel Deronda) xuất bản 
những năm 1874-76. Trong số những tác phẩm 
ít quan trọng hơn của bà có thể kể Những 
ấn tượng của Töôphraxtux Xus (Theophrastus 
Such) và trường ca la đã yêu Hoàng đế ra 
sao (1867), Agaftœ (Agatha, 1869), Amgactơ 
(Armgart, 1870), Truyền thuyết Jubal (1870). 
Tháng năm 1880, bà lấy dôn Oantơ Crôx 
(John Walter Cross) và đến tháng Mười hai 
năm đó bà qua đời. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 


ELIOT 


(Thomas Stearns Eliot, 26.IX.1886 - 4.1.1965). 
Nhà văn, nhà thơ Anh gốc Mỹ. Sinh ở bang 
Mixuri (Hoa Ky) nhưng sớm sang định cư ở 
Anh (1915) và sáng tạo văn chương của ông 
chủ yếu là ở Anh. Năm 1927, ông nhập quốc 
tịh Anh. Tập thơ đầu của ông là Prư#iock 
Uuà các nhận xét khác (Prufrock and other 
observations, 1817). Hai năm sau, tập thơ thứ 
hai của ông nhan để Thơ (Poems, 1919) ra 
mắt bạn đọc đã gây chấn động trong đời sống 
văn học. Eliot cũng làm trợ lý Giám đốc của 
tạp chí Kế ích ký (Egoist); trên tạp chí này 
ông đã công bố nhiều tiểu luận có giá trị về 
văn chương. Năm 1922, ông sáng lập tạp chí 
Criterion (Criterion) và trường ca Miền đất 
hoang (The Waste Land) được công bố lần 
đầu trên tạp chí này. Đây là tác phẩm được 
E. Pơun* rất thích và để cao. Đặc điểm nghệ 
thuật của tập thơ này là sử dụng và chuyển 
hóa những huyền thoại cổ đại sang đời sống 
xã hội hiện đại trong việc cứu rỗi tinh thần 
và tâm hồn con người. Tỉnh thần này hòa 
nhập và phù hợp với tỉnh thần thời đại sau 


ENXA TƠRIÔLÊ 


những cuộc chiến tranh thế giới, Trong những 
năm 30, EHot viết một số kịch thơ như V 
Biết người trong nhà thờ (Murder in the 
Cathedral, 1935) va Gia đình sưmn họp (The 
Family reunion, 1989). Năm 1943, ông xuất 
bản tác phẩm thơ nhan để Bô # (Four 
Quartets) tập hợp bốn tác phẩm riêng rẽ xuất 
bản rải rác trước đế: Burnt Norton (19386), 
Đast Cober (1940), The Dry Saluages (1941) 
và ¿le Gidding (1942). Sau đó, Eliot sáng 
tác tiếp một số kịch thơ như Bứu tiệc rượu 
(The Cocktall party, 1950), Viên thự bý riêng 
(The Confideniial clerk, 1954)... Eliot cũng viết 
nhiều tiểu luận có giá trị: Tiểu luận uề Thơ 
Uuà Phê bình (Essays on Poetry and Criticism, 
1920), Công dụng của Thơ oò công dụng của 
Phê bình (The Use of Poetry and the use of 
Criiesm, 1938), Thơ uà Kích (Poems and 
Plays, 1951)... Ông là tác gia có nhiều ảnh 
hưởng đến văn học Anh Mỹ hiện đại. Được 
trao Giải thường Nôben về văn học năm 1948, 

®& LỄ ĐÌNH CÚC 
ENXA TƠRIÔLÊ 


(Elsa Triolet, 2ã.IX,1896 - 16.V1.1970). Nữ 
văn sĩ Pháp, gốc Nga, sinh ?ữ Maxkơva. Cuối 
1928, quen biết Áragông* tại Pari và sau đó 
trở thành người vợ đồng thời là người bạn 
chiến đấu của ông. Chính Enxa đã đưa Aragông 
sang Liên Xô lần đầu tiên và giúp ông hiểu 
biết về đất nước của Lênin* và cuộc Cách 
mạng tháng Mười Nga. Viết bằng tiếng Pháp, 
tác giả của nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn. 
Tác phẩm đầu tay xuất bản tại Pari năm 
1938 nhan để: 7érezơ, xửi chào (Bonsoir 
Thérese). Trong thời gian Đại chiến II, cho 
In Ngàn điều hối tiếc (MIIe regrets, 1941), 
Con ngựa trắng (Le Cheval blanc, 1942), Những 
tình nhân Auinhông (Les Amants đAvignon, 
1843), Những quyển uở chôn dưới gốc cây đào 
(1944), Vướng muắc đầu tiên tốn hơi trăm quan 
(Le Premier accroc cote 200 francs, 1944, 
được Giải thường Gôngcua), Su người trong 
bon bọ (1945). Từ sau khi chiến tranh kết 
thúc, tiếp tục cho ra mắt bạn đọc: Con ngựu 
hung (Le Cheva\ roux, 1953), Hò hẹn của 
những người khách lạ (Le Rendez-vous des 
étrangers, 1956), Hou hồng mua chịu (Roses 
à crédit, 1959), Lưna Pac (Luana Park, 1959) 
Thời dại niông (JÂge du nylon, 1959 - 63), 
Không khi nào (Le Grand ]amais, 1965), Chứmn, 
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hoa mì ưm tHếng lúc bình mình (Le Rossignol 
se tait à lanbe, 1970)... 

Trong thời gian phatxít Hitle (A, Hitler, 
1889-1945) xâm lăng nước Pháp, Enxa Toriôlê 
đã cùng với chẳng tích cực tham gia kháng 
chiến. Những tác phẩm của bà xuất bản bí 
mật mấy năm đó góp phần thiết thực vào sự 
nghiệp đấu tranh giải phóng của toàn dân. 
Những tác phẩm giai đoạn sau nêu lên nhiều 
vấn để có ý nghĩa thời đại như cuộc đấu 
tranh chống nguy cơ thảm họa hạt nhân, 
những tiến bộ của khoa học, kỹ thuật và đạo 
đức con người trong xã hội tiêu dùng, sự tìm 
tbi chân lý, những suy nghĩ về lề sống, về 
tình yêu, về cái sống và cái chết... 

Tên tuổi của Enxa Toriôlê đi vào nhan để 
nhiều tập thơ của Aragông: Ca ngợi Emxa 
(Cantique à Elsa, 1941), Đôi mốt Enxa (Les 
yeux đElsa, 1942)... 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
EPGHÊNHI ÔNHÊGHIN 

(Eueewui  Oeeuu). Tiểu thuyết bằng thơ 
của nhà thơ Nga Puskin*, viết từ 1823 đến 
1831, xuất bản đần từ 1825 đến 1833; toàn 
bộ tám chương, gầm hơn năm ngàn câu thơ, 
chia thành các khổ thơ đặc biệt mười bốn 
câu, do Puskin sáng tạo, gọi là "khổ thơ 
Ônhêghin". 

Epghênhi Ônhâghin là một thanh niên quý 
tộc Pêtecbua, thông minh, sắc sảo, cố học 
thức, một người kiểu mẫu của xã hội thượng 
lưu. Chàng đã tiêu phí nhiều năm tháng trong 
cuộc sống xa hoa, phù phiếm và cảm thấy 
buôn chán không lúc nào nguôi. Cha chàng 
rồi chứ chàng qua đời. Chàng về quê trông 
riom trại ấp. Cuộc sống mới mê nơi thôn dã 
chỉ lôi cuốn chàng được một hai ngày, chàng 
lại buẩần chán như trước. Ở làng quê, chàng 
kết bạn với Vlađimia Lenxki, một thanh niên 
quý tộc mới du học ở Đức về, đang ôm ấp 
nhiều mộng tưởng đẹp đe, làm thơ lãng mạn 
và yêu cô Ônga, thuộc một gia đình quý tộc. 
Chị của Ônga là Tachiana, một. cô gái có tâm 
hồn đẹp, bể ngoài trầm lặng nhưng nội tâm 
phong phú, sâu sắc. Tachiana yêu Ônhêghin 
và viết thư cho chàng. Ônhêghin cảm động 
trước mối tình chân thành nhưng lại khước 
từ hạnh phúc vì ngại cảnh gia đình trói buộc. 
Vì một chuyện hiểu lầm, Lenxki thách bạn 
đấu súng. Ônhêghin đã vô tình giết bạn. Buồn 
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phiền, chàng rời bỏ làng quê ra đi, phiêu lãng 
mấy năm trời. Ônga lấy chồng. Tachiana sống 
lẻ loi, âm thầm. Mẹ nàng đua nàng về 
Maxkova. Tachiana lấy một vị tướng và trờ 
thành một phu nhân kiểu điễm, đoan trang. 
Ônhêghin trở về Pêtecbua, gặp lại Tachiana 
và yêu nàng say đắm nhưng 'TTachiana không 
đáp lại tình yêu của chàng. Nàng vẫn còn 
yêu Ônhêgbin nhưng đã lấy chồng, nàng trung 
thành với chẳng. Thiên truyện kết thúc khi 
Ônhêghin gặp Tachiana và biết rõ lòng nàng. 

Tất cả câu chuyện trên đã diễn ra trong 
khung cảnh thiên nhiên và xã hội Nga với 
những chỉ tiết cụ thể, chính xác. Cuộc sống 
ở tỉnh và ở quê, những vui buồn hàng ngày, 
yến tiệc, vũ hội, ma chay, cưới xin, gặp gỡ, 
biệt ly; nhiều mặt phong phú trong sinh hoạt 
vật chất và tính thần của nước Nga những 
năm 1819-25, một thời điểm quan trọng sau 
cuộc chiến tranh vệ quốc và trước cuộc khôi 
nghĩa tháng Chạp. Biêlnxki* xem #pghênh: 
Ônhi/ghin là "bộ bách khoa toàn thư của cuộc 
sống Nga" vì đây là lần đầu tiên trong văn 
học Nga có tác phẩm phân ánh cuộc sống 
"đúng như nó tổn tại", chân thực, đa dạng, 
có tính chất "bách khoa". Theo Đôbrôliubôp* 
thì, với Epghênhi Ônhêghin, Puskin đã phát 
hiện cho người Nga một thế giới thưc. Sự 
phát hiện này là một bước ngoặt trong nhận 
thức của mỗi người về mình và chung quanh 
mình, về những thiểu sót và những nguyên 
nhân; đồng thời làm thay đối những khái 
niệm mỹ học truyền thống, mờ rộng phạm vi 
phản ánh của nghệ thuật. Hơn ở tác phẩm 
nào khác, trong công trình đặt nền móng cho 
chủ nghĩa hiện thực Nga này, Puskin quả là 
“nhà thơ của thực tại” đầy sức khám phá và 
sáng tạo. Trong Epghênhi Ônhêghin, Puskin 
phê phán sự tầm thường, tỉ tiện của quý tộc 
Nga, nêu lên tình trạng mâu thuẫn, khủng 
hoảng của giai cấp này, khi những đứa con 
cưng của nó như Epghênhi Ônhêghin lại 'buần 
chán", có thái độ phê phán cuộc sống với 
những lề thói quen thuộc và muốn đổi thay; 
khi những kê tầm thường lại sống hạnh phúc, 
còn những Ônhêghin, Lenxki, Tachiana thì 
bất hạnh. Puskin đã xây dựng thành công 
hình tượng nhân vật "con người thừa" đầu 
liên, con người trẻ tuối, có năng lực mà lại 
bế tắc, vô dụng giữa cuộc đời. Sau Ônhêghin, 
sẽ xuất hiện Pesôrin (Nhân uột của thời dại 
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chúng ta*) và nhiều hình tượng nhân vật "con 
người thùa" khác nữa. Ơ tác phẩm khởi đầu 
của chủ nghĩa hiện thực Nga, Puskin đã sáng 
tạo được những tính cách điển hình trong 
những hoàn cảnh điển hình. Những điều kiện 
đời sống, địa vị xã hội, môi trường giáo dục 
khác nhau đã quy dịnh sự hình thành và 
phát triển những Ônhêphin, Lenxki, Tachiana 
hoàn toàn không giống nhau. Puskin xây dựng 
hình tượng những người cùng thời này có 
diện mạo rõ ràng, tâm lý cụ thể, suy nghĩ 
và hành động hợp lôgie, biến đối và phát 
triển khác hẳn các nhân vật trong những bản 
trường ca lăng mạn của ông. Tiểu thuyết bằng 
thơ là một hình thức quá độ, có sự kết hợp 
hữu cơ giữa tự sự và trữ tình, giữa miêu tả 
khách quan, chính xác, nhiều biến cố, nhiều 
nhân vật và sự có mặt thường xuyên của tác 
giả để bình luận, cảm thông, phê phán...; giữa 
cốt truyện, những đoạn ngoài để, những tình 
tiết sự việc với âm thanh, vần điệu cô đọng, 
gợi cảm. Epghênh: Ônhêghin thúc đẩy sự phát 
triển những thể loại tự sự, những cuốn tiểu 
thuyết hiện thực Nga sau này. Tác phẩm của 
nhà thơ đã gợi nguồn cảm húng sáng tạo cho 
nhạc, kịch, phím ảnh và đã được xuất bản 
hàng trăm lần ở nhiều nước trên thế giới. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
ESIN 


(Aiskhilos, 525-456 tr.CN). Nhà bi kịch đầu 
tiên của Hy Lạp cổ đại, người được Ănghen* 
gọi là "cha đề của bi kịch". Sinh trong một 
gia đình quý tộc ruộng đất ờ Ơlozit gần Aten. 
Trong cuộc chiến tranh của khối liên minh 
các thành bang Hy Lạp chống quân xâm lược 
Ba Tư (500-449 tr.CN), Esin là một chiến sĩ, 
đã tham dự các trận đánh lớn, những chiến 
thắng Maratông (490 trCN) Xalamin (480 
tr.CN), Platê (479 tr.CN). Ngoài điều đó ra, 
chúng ta không được biết chút gì về những 
hoạt động chính trị, xã hội của nhà thơ bỉ 
kịch này. Whoảng 472 tr.CN, Esin rời Aten 
đi đến đảo Xixin (Italia) sống trong Triểu 
đình của tiếm vương Hiêróng. Ông mất tại 
thành Ghêla trên đất Xixin. 

Cống hiến của Esin đối với sân khấu bi 
kịch Hy Lạp tất lớn. Ông đã viết 90 vờ kịch 
(70 vở bị kịch và 20 vỡ kích xatirơ) nhưng 
đến nay chỉ còn giữ lại được có bảy vỡ bì 
kịch: Quân Ba Tu (Persai, 472 trCN), Hảy 


ETĐA 


tướng đánh thành Tebơ (Hepta epi Thebas, 
467 trCN), Orexi* (458 trCN), Prômêtê bị 
xiềng (Prometheus desmotes) v.v... 30 lần ông 
đã giành được giải nhất trong các cuộc thi 
diễn kịch - hội diễn bàng năm ở Aten. Bi 
kịch Hy Lạp trước Esin vốn rất sơ lược về 
kỹ thuật cũng như về nội dung. Esin đã tách 
đ đội đông ca ra một diễn viên nữa, diễn 
viên thứ hai, - diễn viên đầu do sáng kiến 
của Texpix (Thespis) - và nhờ có điễn viên 
thứ hai này, đối thoại - kịch tính mới phát 
triển, do đó làm giảm bớt tính chất tự sư 
của kịch, và của đội đồng ca. Esin đã sửa 
đổi lại trang phục của các diễn viên, làm cho 
lộng lẫy, đẹp đe và hợp lý hơn. Ông cũng là 
người đã dựng những cảnh trí đa dạng và 
những hoạt cảnh nhảy múa lớn. Esin thường 
viết một bộ ba vờ bi kịch gắn bó với nhau 
trong một đề tài. Orexii la bộ ba bị kịch duy 
nhất còn giữ lại được. Tác phẩm của Esin 
phản ánh bản chất tiến trình lịch sử của đất 
nước Hy Lạp và của nhân loại. Ông ca ngợi 
văn mỉnh chính nghĩa và sự tiến bộ, khẳng 
định sức mạnh ý chí của con người, biểu 
đương lý tường yêu nước, đân chủ, phản kháng 
chuyên chế và bạo tàn. Người ta gọi ông là 
"nhà thơ của thời kỳ hình thành nền dân chủ 
nô lệ". 

+ NGUYỄN VĂN KHÔA 
ETĐA 


(Edda). Nhan đề hai tuyển tập ghi lại 
những thần thoại, truyền thuyết, cổ tích của 
những dân tộc ở vùng bán đảo Xcăngđinavơ: 
1: Etda nhỗ hay Etda săn xuôi hoặc Etda 
cúa Xnôr: là một cuốn sách bình giải, huớng 
dẫn nghệ thuật cho các xcandơo - nhũng nhà 
thơ dân gian; cố thể nói Etđz nhỏ là một 
cuốn thi pháp. Tác giả cuốn sách này là Xnôri 
Xtuyluyxơn (8norri Sturluson, 1179-1241), một 
trí thúc người Aixlen phục vụ trong Triểu 
đình Na Ủy. Cuốn sách gồm một bài mỡ đầu 
và ba phần. Phần I: "Áo tưởng của Ghinphi" 
(La Gylfaginning) kể lại một truyện thần 
thoại Aixlen rút ra từ các bài thơ cổ. Phần 
II: "Đối thoại về ngôn ngữ của những xcanđơ 
(hay về cách đọc thơ)” (La Skald-skaparmal) 
bàn luận về nghệ thuật tu tù, phong cách. 
Phần III: "Thống kê các khổ thơ" (La Hattatal). 
Phần này là một bản trường ca gồm 102 khổ 
thơ với âm luật khác nhau. Về nội dung, một 
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mặt, bài thơ ca tụng công đức vua Hacôn trị 
vì vương quốc Na Ủy là người đã ban cho 
tác giả chức tước, bổng lộc, một mặt mình 
họa những âm luật khác nhau của thơ Nạ 
Uy (tác giả bình giải sau mỗi khổ thơ). Ơ 
phần I và phần II, có chen vào hai đoạn thơ 
tự sự và một số truyện cổ tích. 2: E#da lớn 
hay E/đa ouăn uẫn, Etda thơ hoặc Etda của 
Xaơmun, là một tuyển tập gồm 35 bài ca 
trong đó có một số bài chỉ cbn lại từng đoạn 
rời rạc được sáng tấc vào quãng giữa các thế 
kỹ IX-XII ở Na Uy, Aixlen và Grôenlen. Etdœ 
lớn thuật lại những truyện thần thoại, truyền 
thuyết, truyện cổ tích của nhân đân vùng Bắc 
Âu. Gia tài thơ ca đân gian này mãi đến 
1843 mới được một Giám mục người Aixlen 
tên là Briđônphơ Xvôinxơn phát hiện. Vào thế 
kỳ XII, Xnôri Xtuyluyxơn đã viết một cuốn 
sách bình luận và hướng dẫn về nghệ thuật 
thơ ca đặt tên là E/đø và người ta cho rằng 
tác phẩm của ÄXnôri là một phần của một tác 
phẩm thơ ca khác lớn hơn nhiều và cổ hơn 
nhiều. Vì thế Briđônphơ đã nhận xét lầm lẫn 
rằng những văn bản tác phẩm do ông phát 
hiện được chính là những bài ca trong tác 
phẩm thơ ca đổ sộ và cổ xưa ấy, tên gọi là 
Kida mà Xnôni Xtuyluyxơn đã mượn cái tên 
này đặt cho tác phẩm văn xuôi của mình. Vì 
lề đó mà ngày nay ngươi ta dịch #¿ởa là 
Nghệ thuật thơ ca (hoặc Nghệ thuật sáng tác, 
hoặc 7È¡ pháp) mà thật ra nghĩa cổ của nó 
la "tổ tiên". Briđônphơ lầm lẫn cho rằng tác 
phẩm mình phát hiện được là do Xaơmun, 
nhà thông thái, Linh mục và một nhà viết 
sử người Aixlen sống vào thế kỳ XIII sáng 
tác. Và ông viết ngay vào đầu cuốn sách #?đø 
cúa Xaomun nhà thòng thái rồi gửi thư cho 
Viện Hoàng gia ờ Côpenhagen. Từ đó người 
ta gọi cuốn sách của Xnôrl là E/da của Xnôri. 
Những công cuộc khảo cứu đã xác định Ezda 
lớn là Etdo cổ. Những bài ca trong Etda lớn 
thuật lại nhiều truyện thần thoại, truyền 
thuyết khai thác trong gia tài fồnklo* của các 
tộc người Giecmanh cổ, đã được trí tuệ dân 
gian chế biến nhào nặn lại một cách độc đáo 
và thi vị. Hầu hết thần thoại Gieemanh được 
ghi lại trong hai tập đo. Những bài ca 
trong Eida lớn cho chúng ta một bức tranh 
về xã hội Xeăngđỉnavơ cố ở vào thời kỳ chế 
độ công xã thị tộc đang tan rã. Nó là một 
tư liệu phong phú về nhiều mặt đối với công 
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cuộc nghiên cứu lịch sử xã hội, văn hóa của 
các dân tộc vùng Bắc Âu, đồng thời nó cũng 
có một giá trị nghệ thuật lớn. Nhiều môtip 
hình tượng trong thần thoại, truyền thuyết ở 
bộ Eiđa cổ này đã được khai thác và sử dụng 
trong văn học thế giới. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
EXÊNHIN 


(Cenre# Ánekcannponud ceuwn, 3X.1895 - 
28.XII.1925). Nha thơ Nga, sinh trong một 
gia đình nông dân, 1912, tốt nghiệp trung 
học, lên Maxkơva làm nhiều nghề kiếm sống: 
giúp việc hãng buôn, sửa bản in thử, đồng 
thời tự học thêm về văn học và âm nhạc. 
Từ 1914 bắt đầu in thơ. 1915, đi Pêtorôgrat, 
và bị gọi đăng lính. Sau Cách mạng tháng 
Hai, giải ngũ. Đi nhiều nơi: cảng Muôcmăng, 
Ackhănghen phía Bắc, cho tới miền Ukraina, 
rưm phía Nam. Cách mạng tháng Mười nổ 
ra, Exênhin nhiệt tình chào đón, tuy trong 
lòng còn một. chút nuối tiếc lối sống bình lặng 
của nông dân Nga cũ với mọi tập tục, lễ thói 
cổ xưa. Năm 1922-23, đi du lịch mật. chuyến 
đài sang Đức, Pháp, Bỉ, ltalia và Mỹ với vũ 
nữ Mỹ nổi tiếng Aixêđora Đuncan (Isadora 
Duncan, 1877-1927). 1924 về nước, đi du lịch 
vùng núi Kapkazơ. Tự tử ở Lêningrat trong 
tâm trạng cô đơn. 

Từ những bài thơ đầu, tình yêu say đấm 
thiên nhiên và đời sống nông thôn Nga đã 
thể hiện rõ trong thơ Exênhin. Tuy nhiên, 
trong đó vẫn thấp thoáng một nỗi buồn nhớ 
về quá khứ, lo lắng cho lối sống nông thôn 
thuần khiết đang mất dần sau nhiều biến 
động xã hội. Exênhin vui mừng tiếp nhận sự 
đổi đời sau cách mạng và muốn vươn tới cái 
mới, nhung lại lầm tưởng rằng cách mạng xã 
hội chủ nghĩa sẽ tạo nên được một kiểu "thiên 
đường mugic" không tường cho nông dân. Khi 
thất vọng vì ảo tưởng đó, ông lại rơi vào sai 
lầm ở cực khác, khi quan niệm rằng xã hội 
tương lai sẽ là một vương quốc của kỹ thuật 
máy móc, của công cụ sản suất, sẽ lấn át đi 
những gì tỉnh tế trong tâm hển con người, 
từ đó dẫn đến tâm trạng buồn chán, thất 
vọng. Dấy là thời kỳ khủng hoảng lớn nhất 
của Exênhin. Nhà thơ buông thả theo lối sống 
phiêu lãng, phóng túng một thời gian. Tuy 
vậy, đến những năm 1924-25, sáng tác của 
Exênhin đã chuyển hướng về với lý tưởng 
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mới. Thái độ rời bỏ đứt khoát thế giới củ đặc 
biệt biểu lộ rõ trong những tác phẩm như 
Trớ uè Tổ quốc (o3spauteuue Hà pondniy), Nước 
Nga xôuiêt (Đycu conetcKar), Nước Nga cũ đã 
quœ đi (Ùycu yxoAnmmai), Thự gửi một người 
phụ nữ (lluctMmo K &enulale), Thư gửi mẹ 
(ucbwo Marepd) và Trở lời (Omuer, đều viết 
1924). Exênhin cũng cố gắng dựng hình tượng 
Lêninn và những chiến sĩ cách mạng, chẳng 
hạn như 26 người Chính ủy ở Baku. Trong 
trường ca Anna Xnághing (Anha nerwita, 1998), 
ông đã phác thảo lên một bức tranh rộng lớn 
về cách mạng ở nông thôn Nga và những 
hình tượng sáng rõ của các chiến sĩ đấu tranh 
cho chế độ mới, cuộc sống mới. Rể từ trường 
ca Pugaisôp (llyrauEu, 1921), Exênhin đã tô 
rõ sự giác ngộ về vai trb và quyển lợi của 
gìai cấp nông dân trong lịch sử, nhưng đến 
trường ca Anna Xnêghino, ông mới đạt đến 
độ chín sâu sắc khi diễn tả hiện thực lịch 
sử vĩ đại của cách mạng Nga ở nông thôn, 
Trong Bài ca Uễ cuộc trường chính uí dại 
(ecuil ö nennkow toxote, 1924), Exênhin càng 
khẳng định lòng tin vào thắng lợi của nhân 
đân lao động và tổ rõ thái độ khi nhân đân 
trùng phạt những bất công, lập lại công bằng. 
Trong Những môtip Ba Tư (ÏÏebCWICKMH€ MOTWRUI, 
1994-25), Exênhin đã thể hiện được tình yêu 
say đắm trong sự thức tỉnh của một tâm hồn 
tươi sáng, hài hòa, chan chứa tình yêu Tổ 
quốc. Đây là thời kỳ sung sức nhất trong 
sáng tác của Exênhin. 

Tuy nhiên, đến những phút cuối đời, trong 
tâm trạng của Exênhin vẫn có những nốt 
thật trầm, thật bối rối, thể hiện sự nhạy cảm 
quá mức, không kiểm soát được, không giữ 
được cân bằng trong nội tâm, đẳng thời cũng 
thể hiện sự ngơ ngác chưa thật sự chủ động 
nhập cuộc vào những biến đổi lớn lao của đời 
sống như trường ca Con người tăm tối, (elpIIill 
qeloueK, 1925), và những bài thơ yếm thế 
trước khi chết. 

Thơ của Bxênhin thời kỳ đầu mang nhiều 
tính cách dân gian, chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của truyền thống dân gian Nga thanh thoát 
và trong trêo, sau đó có một thơi kỳ ông chịu 
ảnh hưởng bí hiểm của tôn giáo, của chủ 
nghĩa biểu tượng, chủ nghĩa hình ảnh, và 
sáng tác trở nên nặng nề, trùu tượng hơn. 
Tới thời kỳ chín nhất trong sáng tác, Exênhin 
lại lấy lại được sự giản dị sức tích trong 
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phong cách, sự cân đối trong hình tượng và 
sức biểu cảm, tính chất sáng rõ trong hình 
thúc thể hiện. Ấm điệu trong thơ Exênhin 
thật sự rung động và uyển chuyển, câu thơ 
đẹp đến mức cổ điển, ngôn ngữ hết sức tỉnh 
tế, nhât là khi diễn tả nội tâm và thiên 
nhiên. Sáng tác của Exênhin thực sự đã trỡ 
thành tài sản tỉnh thần quý giá của nhân 
dân Nga. 

+ BẰNG VIỆT 
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(Oidipus tyrannos). Bì kịch bằng thơ của 
nhà văn Hy Lạp cổ đại Xôphôclo*, trình diễn 
vào khoảng từ 428 hoặc 429 đến 425 tr.CN. 
Êđip, vua thành Tebơ đau xót trước nạn dịch 
đang giết hại nhân dân đã củ Crêông (Créon) 
tới đền thờ Đenphơ (Delphes) để xin một lời 
chỉ dẫn. Thần Apôlông (Apollon) phán truyền 
phải trùng trị kế đã giết vua Laiôx (Laïos), 
kê đó vẫn đang sống trong đô thành, Bị gạn 
hỏi, nhà tiên trí mù Tirêzlax (Tirésias) buộc 
phải tâu với Êđip sự thật: chính Êđip là thủ 
phạm, kẻ đã giết vua cha và chung chăn gối 
với mẹ. Êđip vô cùng lo sợ, nhưng sự thật 
càng ngày càng sáng 1ô. Laiôx nguyên Ì]à vua 
Tcbơ (Thèbes), kết duyên với đôcaxtơ (Joeaste) 
và bị đe dọa bởi lời sấm truyền khủng khiếp 
của Apôlông là đứa con da họ sinh ra lớn lên 
sẽ phạm tội giết bố và lấy mẹ, nên trao đúa 
bé cho người chăn cừu của nhà vua Pôlibo 
(Polybe) ở thành Côranhtơ (Corinthe). Người 
chăn cùu đem đứa bé về dâng cho nhà vua 
vốn hiếm hoi. Êđip lớn lên, không biết gì về 
gốc tích của mình, lại cũng được thần Apôlông 
phán truyền là sẽ phạm tội giết bố, lấy mẹ 
nên sợ hãi bồ nhà ra đi. Dọc đường, xấy ra 
một cuộc xung đột, chàng đã giết gần hết số 
người đi trên chiếc xe ngựa, trong đó có một, 
cụ già, đó chính là Laiôx. Êđip đến thành 
Tebơ, trừ được quái vật Xphanh (Sphinx) lâu 
nay vẫn gầy tai họa cho nhân dân đô thị, 
nên được nhân dân tôn lên làm vua và chàng 
kết hôn với Hoàng hậu dôcaxto... Êđip vẫn 
tìm kiếm kê đã giết vua Laiôx. Chàng hỏi 
cặn kẽ về địa điểm, thời gian xây ra cái chết 
của Laiôx, về tuổi tác, hình dáng của Laiôx, 
về số người đi trên xe.. Sự thật càng được 
khám phá càng làm cho Êđip lo lắng. Bỗng 
có người đưa tìn từ thành bang Côranhtơ tới 
cho biết vua cha Pôlibơ đã qua đời và Êđip 
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phải trở về để kế vị. Nhưng chàng không 
muốn trở về vì sợ hãi lơi sấm truyền, mẹ 
chàng còn đó. Người đưa tin cho biết chàng 
chỉ là con nuôi của Pôiibơ và chính tay mình 
xưa kia đã đón nhận Êđip từ tay một người 
chăn cừu. Êđip ra lệnh tìm bằng được người 
chăn cừu đến, ông ta cũng lại chính là người 
nô lệ duy nhất sống sốt trong vụ thâm sát. 
Cuộc đối chất diễn ra. Trước sức ép của Êđïp, 
người chăn cừu buộc phải nói rõ sự thật 
khủng khiếp: ông ta được Jôcaxtơ trao cho 
dứa bé để giết đi, nhưng ông lại trao nó cho 
người đua tin xứ Côranhtơ. Kết thúc vỡ bi 
kịch, Jôcaxtơ treo cổ tự tủ, Êđip tự trùng 
phạt, chọc mù mặt và rời khỏi ngai vàng ra 
đi. 

Êdip làm vua là một kiệt tác của sân 
khấu cổ đại, được viết chặt chè, hấp dẫn, đầy 
kích tính. Nó phản ánh cuộc đấu tranh của 
con người với số mệnh, chỉ ra tính chất tối 
vô lý, vô nhân đạo của số mệnh. Mặc đầu 
con người chưa chiến thắng được số mệnh 
nhưng đã khẳng định được sức mạnh, ý chí 
tự do và nghị lực của mình. Vỡ kịch còn ca 
ngợi lý tưởng dân chủ và anh hùng của một 
nhà cầm quyển gắn bó số phận của mình với 
số phận của nhân dân, không dùng quyền 
lực để che giấu, lấn tránh sự thật, khi biết 
mình phạm tội đã tự trừng phạt, săn sàng 
rơi bỗ ngai vàng vì lợi ích và hạnh phúc của 
nhân dân, 

NGUYÊN VĂN KHỎA 


ÊLECTƠRƠO 


(lectre, 1937). Kịch hai hồi bằng văn xuôi, 
lấy đề tài cổ đại Hy Lạp, của nhà văn Pháp 
Girôđu*. Hành động kịch xây ra khi Êgixtơ 
(Égisthe), người đang thống trị thành Acgôx, 
muốn gả Êlêctorơ cho một người làm vườn. 
Êlêctorơ là con gái Agamemnông (Agamemnon) 
- nhà vua bị chết một cách bí ấn khi từ cuộc 
chiến Toroa trờ về và cũng là người mà Êgixtơ 
kế vị ngai vàng. Một người khách lạ, Orextơ 
(Oreste), được ba nữ thần Ơmênit hộ tống đi 
vào Ácgôx. Sau khi thăm và nhận xét về lâu 
đài Atriđơ, khách lạ được chính người làm 
vườn cbo biết anh sắp cưới Êlêctorơ. Êgixtơ 
đến; gã ăn xin cùng những người khác nối 
chuyện về thần thánh và về Êlêctorơ, người 
duy nhất có thể cầu khẩn dược các vị thần. 
Êlêctơrơ và mẹ là Clitemnextơrơ (Clytemnestre) 
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xuất hiện trước mặt Orextơ và cäi nhau về 
chuyện Êlêctorơ đã đẩy hay không đẩy ngã 
em trai túc Orextơ Sau khi Êgixtơ và 
Clitemnextorơ đi ra, khách lạ tìm cách tiếp 
xúc với Êlêctơrơ và Êlêctorơ được biết người ấy 
chính là Orextơ, em trai mình. Clitemnnextorơ 
trờ lại để đón Êlêctorơ nhưng nàng cứ quấn 
quýt mãi với chàng trai mới gặp. Hai chị em 
nói chuyện với nhau về bà mẹ của họ. Câu 
chuyện tâm tình diễn ra không bình thường 
bởi sự xuất hiện của bà mẹ với nỗi ám ảnh 
về cái chết của người cha mà nàng đã tìm 
ra dấu vết; Êlêctorơ khơi dậy mối thù hận 
cũ cho em. Êgixtơư xuất hiện báo tin Orextơ 
đã trờ về để nối ngôi cha, truất quyền nhiếp 
chính của hắn và ngăn cần không cho 
Clitemnextơrơ làm Hoàng hậu. Clitemnextorơ 
đoán được người khách lạ kia chính là con 
trai, con Orextơ thì thốt lên: "Con buần và 
dễ chịu được gặp mẹ, một người mẹ đã đuổi 
con đi” (Hồi DI... Laíc rạng sáng, Orextơ vẫn 
còn ngủ, Agat, vợ của viên Chánh án đi vào 
cùng với người tình nhân trẻ. Êlêctorơ nhìn 
thấy họ. Các nữ thần cùng Êlêctørơ tranh 
luận về mỗi thù, về chuyện mẹ có một tình 
nhân, cha bì giết. Clitemnextơrơ bì Êlêctarơ 
chất vấn. Câu chuyện thẩm vấn ấy được tiếp 
điễn bằng cảnh viên Chánh án tra hồi vợ 
mình. Mâu thuẫn được hé đần ra khi Agat tự 
nhận Êgixtơ là tình nhân còn bà Clitemanextơrơ 
thì phân ứng lại. Bà ta đã tự lột mặt nạ. 
Êgìixtơ tò vẽ bất cần, hắn chỉ chú ý tới 
Êlêctơrơ. Một sĩ quan đến báo cho hắn biết 
tình hình nguy cấp: đất nước có ngoại xâm, 
bạo lực trong nước đang tăng lên. Nếu Êgixtơ 
lấy Hoàng hậu thì quân đội sẽ ủng hộ. Nhưng 
Êgixtơ chỉ muốn thề trước Êlâctorơ là sẽ bảo 
vệ Acgôx, bởi đó la Tố quốc. Hắn sẽ lên ngôi 
Hoàng đế ở đây. Khi bị Êlêctorơ chất vấn về 
cái chết của cha, lầgixtơ đổng ý để Orextơ 
lên ngôi. Clitemnextơrơ tư thí là đã giết 
chồng. Êlâctorơ yêu cầu Êgixtơ giết bà ta và 
sẽ được tha thứ. Êgixtơ nhận lời. Thêm nhiều 
người nữa cùng xuất hiện. Người ăn xin thuật 
lại cho họ việc Clitemnextorơ và Êgixtơ thông 
đồng giết vua như thế nào và việc Orextơ sẽ 
trừng trị họ ra sao. Vỡ kích kết thúc với cảnh 
lâu đài bốc cháy (Hồi ID. Nhân vật Êlêctorơ 
của djJ. Girôđu khác với cũng nhân vật ấy 
trong kịch của Xôphôclo* và Ơripit*. Nàng 
mang trong mình sự căm thù tuyệt đối không 
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lay chuyển đối với mẹ mình và quyết tâm 
khơi dậy lòng căm thù đó ở em trai. Có thể 
coi Êlêctorơ là ánh sáng, là quyền lực tỉnh 
thần chống lại quyền lực tạm thời của Êgixtơ. 
Những tổn thương về tỉnh thần trong thời 
thơ ấu cùng những ngang trái bất hạnh trong 
tuổi thành niên đã biến nàng thành con người 
cứng rắn và phải tận mắt chứng kiến đến 
phút cuối cùng sự hủy diệt của đô thành. 
Còn Egixtơ đang bận rộn với những hiểm họa 
đối với Tổ quốc, đã đi tới quyết định cứu đô 
thành và chấp nhận sự trừng phạt. Giữa hai 
nhân vật đó xuất hiện sự đối đầu bi thâm. 
Trong bí kịch cổ, Orextơ là công cụ báo thù, 
con ở đây chàng là con người mộng mơ chỉ 
muốn thương yêu và hạnh phúc. Nhưng rồi 
khí được người ăn xin tố giác, chàng đã giết 
chết mẹ và cả Êgixtơ. Clitemnnextorơ với về 
ngoài cao sang nhưng lại là một người bất 
hạnh vì mọi lầm lỡ. Bất hạnh vây bọc bà từ 
nhỗồ đến lớn. Hạnh phúc duy nhất của bà la 
được thú nhận tội trạng của mình truớc mọi 
người vào giây phút chót của cuộc đời. Tác 
phẩm tạo ra "một chùm cảm xúc đẹp” qua 
cấu trúc kịch tính chặt chẽ, cân đối. 

'# LẺ NGUYÊN CẮN 
ÊLUYA 


(Pauì Êluard, 14.XII.1895 - 18.XI.1952). Nhà 
thơ Pháp. Cuộc đời và sự nghiệp của ông tiêu 
biểu cho con đường của nhiều nhà thơ và 
nghệ sĩ phương Tây, tì các trương phái văn 
học nghệ thuật nổi loạn, ảo tưởng, đến với 
văn học nghệ thuật cách mạng. Tên thật là 
Pôn-Ơgien Granhđen (Paul-Eugène Grindel), 
sinh tại Pari; bố là một viên chức nhỏ, mẹ 
là thợ khâu. Từ 1912, ham mê thơ của Bôđơle*, 
Rembô*, Apôline* v.v... và bắt đầu sáng tác. 
1914, Đại chiến I bùng nổ, bị động viên; 1918, 
cho in hai tập thơ nhỗ với nội đụng chống 
chủ nghĩa quân phiệt và đầy tỉnh thần nhân 
đạo. Từ 1919, tham gia trào lưu siêu thực 
chủ nghĩa. Với những bài thơ trong sáng, ca 
ngợi cuộc sống và tình yêu; dần dần nhà thơ 
nhận thức được rằng nghệ thuật tách khỏi 
cuộc sống xã hội là con đường bế tắc. Giũa 
những năm 30, tham gia Mặt trận Nhân dân 
chống chủ nghĩa phatxit, bảo vệ nền cộng hòa 
Tây Ban Nha; ông lên án những kề tần phá 
đất nước Tây Ban Nha và ngợi ca nhân dân 
chiến đấu. 1939, khi nổ ra Đại chiến II, lại 
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bị động viên; san cuộc sụp đồ của nước Pháp 
1940, được giải ngũ, ông cùng vợ về sống ở 
Pari. Từ đây, bắt đầu cuộc đời hoạt động cách 
mạng của Êluya. Nhiều tập thơ được xuất 
bản: Quyến sách để mở (Le Livre puvert, 
1940-42), Thơ uà sự thật (Poesie et Vérité, 
1942), Nơi hen hò Đúc (Au rendez-vous 
allemand, 1944) v.v... 1942, giữa lúc Đảng 
Gộng sản Pháp bị tẩn thất lớn, một số người 
lanh đạo Đẳng bị phatxit Đức giết, Èluya gia 
nhập Đẳng. Sau này, ông viết: "Mùa xuân 
1942, tôi vào Đẳng Cộng sản; và bởi vì đó 
là Đảng của nước Pháp, tôi phụng sự bằng 
mọi súc lực và cả cuộc đời tôi. Tôi muốn cùng 
mọi người trong nước tôi tiến lên phía trước, 
đến bự do, bòa bình, cuộc sống chân chính". 
Trong công cuộc kháng chiến chống phatxit 
Đức, ông tham gia các tố chức văn hóa bí 
mật: Văn học Pháp, Nxb. Nửa đêm, Những 
ngôi sao v.v... Ông tập hợp các bài thơ kháng 
chiến trong tập Danh đự nhà thơ. Thời gian 
này, nghệ thuật của Êluya biến đổi rò rệt. 
Trong cuộc đâu tranh cho cuộc sống con người, 
ông sáng tạo một nghệ thuật mới để ngợi ca 
Tổ quốc, "ca hát mặt trời". Thơ của ông lấp 
lánh trăm ngàn màu sắc, miêu tả những cảnh 
hoàng hôn hiu hắt của nước Pháp bị chiếm 
đóng, lên án bọn đao phủ, ca ngợi chiến công 
của những chiến sĩ ngã xuống vì tự do; bài 
thơ 7z do (Liberté) rất nổi tiếng của ông được 
máy bay Đồng minh rải xuống khắp nước 
Pháp để động viên nhân đân chiến đấu. Sau 
Đại chiến, thơ Êluya càng sắc sảo; ông chiến 
đấu cho một nền hòa bình chân chính giữa 
các dân tộc, cho hạnh phúc của con người. 
Ông mất ở Sarăngtông. 

Thơ Êluya ờ thời kỳ nào cũng đầy khát 
vọng và ước mơ tự do; và ông đã đi 'từ chân 
trời một người đến chân trời tất cả mọi người". 
Thơ của ông tìr 19842 thấm nhuần tỉnh thần 
nhân đạo chủ nghĩa cao cả, là tiếng nói của 
tâm hồn trong sáng tuyệt vời, của tình yếu 
nồng nàn làm xao xuyên con người, là những 
khúc nhạc diu dàng, những ước mơ đẹp kết 
hợp với thực tiễn xã hội. Bài thơ Tự do là 
tiếng nói rạo rục của trái tim, tiếng vang 
động của núi rùng, sông biển; vũ trụ và con 
người đòi hỏi Tự do: 

"Trên quyển uê nhà trường 
Trên án viết thân cây 
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Trên cát mờ tuyết trắng 
Tôi viết tên nàng 
.. TW đọ 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 


ÊMILIA GALÔTTI 


(Emilin Golotti, 1772). Bi kịch của nhà văn 
Đức Lexing*. Nàng Êmilia (Emilia) là con gái 
của Nam tước Ôđôacđô (Odoardo), đang chuẩn 
bị lam lễ thành hôn cùng Nam tước Appiani 
(Appiam) thì Công tước Gônzagn (Gonzaga) 
đem lòng say đắm nàng. Tên chúa phong kiến 
này quen thói muốn lập tức được thôa mãn 
dục vọng, đã tìm mọi cách để đoạt lấy Êmilia. 
Y lập mưu chia rẽ nàng với Applani, phái 
Appiani ải thu xếp một việc riêng cho y ở' 
nơi xa, nhưng Appiani từ chốt vì chàng không 
thuộc quyển sai bảo của tên Công tước. 
Gônzaga liền giao cho tên tay sai Marimeli 
(Marinelli) tìm cách bắt Êmila. Trong khi 
nàng cùng mẹ và người yêu ngấi trên xe về 
quê để tổ chức lễ cưới thì Marineli cùng một 
lũ lâu la chặn đường, giết chết Appiani, bắt 
Êmila đem vào lâu đài của tên Công tước. 
Ôđôacđô được tìn chạy đến thì gặp người vợ 
chưa cưới của tên Công tước và đã bị y ruồng 
bỏ, bà ta tố cáo đã tâm của Gônzaga. Sau 
đó, Ôđôacđô gặp Êmilia. Nàng cho cha biết 
là mình vẫn còn trong trắng nhưng rất lo sợ 
trước tên Công tước. Ôđôacđô liền rút dao 
đâm chết con để bảo toàn trinh tiết cho nàng. 
- Êmilia Galôtt là một tác phẩm văn học lớn 
của Lexing. Với vỡ kịch này, lần đầu tiên 
trong văn học Đức, đại diện của tư sản và 
quý tộc, hai giai cấp chính trong thế kỹ XVII, 
công khai chống lại nhau. Lần đầu tiên một 
nhà văn Đức đưa lên tố cáo trên sân khấu 
một lãnh chúa phong kiến và gọi lâu đài của 
y là cái "ố cướp". Lexing không dám để cho 
hành động kịch xảy ra trên đất Đức mà phải 
đặt vào một công quốc nhỏ thuộc nước Italia 
thời Phục hưng. Tuy nhiên người xem có thể 
nhận ra ngay sự ám chỉ tình hình xã hội 
Đức thế kỳ XVIH. Khác với những vở kịch 
trước của Lexing như Cô Xera Xamxon (Miss 
Sarah Sampson, 1755) xung đột chỉ diễn ra 
giữa cái thiện và cái ác trong con người tư sân, 
trong Émilia Golôtti cái thiện và cái ác đó xuất 
hiện thành hai lực lượng xã hội. Xung đột 
của tình cảm nhường cho xung đột giai cấp. 
Cái thiện và cái ác không còn là nhũng khái 


niệm đạo đúc trùu tượng mà trở thành vấn để 
xã hội cụ thể. Gơt* gọi vờ kịch này là "bước 
quyết. định tiến tới việc gây ra sự chống đối 
về đạo đức chống lại nên thống trị đậc tài'. 
Got còn nói: "Bọn trẻ chúng tôi được vỡ kịch 
khích lệ và vì thế chịu ơn Lexing nhiều lắm". 

$® ĐỖ NGOẠN 
ÊMIN HAY VỀ GIÁO DỤC 


(Émile ou de UÉducation, 1762). Tác phẩm 
của nhà văn Pháp Ruxô*, một thiên "luận 
văn - tiểu thuyết", nội đung đề cập đến việc 
giáo dịc một em bé từ khi mới ra đời cho 
đến lúc khôn lớn. Tác phẩm chia thành năm 
quyển tương ng với năm giai đoạn liên tiếp 
của quá trình giáo dục. Giai đoạn thứ nhất 
bắt đầu từ khi em bé mới sinh đến khoảng 
hai, ba tuổi, Nhiệm vụ giáo dục chủ yếu là 
làm sao cho cơ thể em được phát triển theo 
tự nhiên. Theo tác gia, thông thường không 
gì bằng cha mẹ nuôi đạy con cái, nhưng để 
cho thuận tiện, ông giả thiết Êmin mồ côi 
được giao phó cho một gia sư chỉ đạo việc 
dạy dỗ ngay từ buổi ban đầu, và chính ông 
tạm đảm nhiệm vai trò quan trọng ấy. Êmin 
được nuôi nấng ở nông thôn không khí trong 
lành, xa các đô thị Đùng quấn tã lót chặt 
quá cho em và hãy tập cho em quen tắm 
bằng nước lạnh, thậm chí giá buốt. Chớ để 
cho em nhiễm phải bất cứ thói quen nào, nó 
chỉ có tác dụng tai hại sinh ra những nhu 
cầu giả tạo ngoài các nhu cầu của tự nhiên. 
Cần mau chóng giúp đỡ em nếu em khóc vì 
trong người khó chịu. Nhung nếu khóc để 
lam nũng người lớn ư? em cứ việc khóc (Quyển 
I. Khoảng từ bốn, năm tuổi đến mười hai 
tuổi là giai đoạn giáo dục cho Êmin một số 
nhận thức bước đầu, nhưng giáo dục một cách 
nhẹ nhàng, không gò bó, không thuyết lý, 
không ngại bỏ phí thời gian. "Nguyên tắc lớn 
nhất, quan trọng nhất và hữu ích nhất... 
không phải là giành lấy thời gian mà là để 
mất nó đì". Êmin đang ở lứa tuổi vui về, vô 
tư lự, ta đừng nên hy sinh cái hiện tại ấy 
cho một tương lai bấp bênh, hãy cứ để em 
dần dần qua kinh nghiệm mà tự học. Đừng 
mắng Êmin nếu em nghịch ngợm đập vờ cửa 
kính. Cứ để mai kia gió lạnh trần vào phòng, 
em sẽ hiểu việc mình làm là sai. Êmin sẽ 
học đọc, học viết khi nào em thấy cần thiết 
mà cũng chỉ cần biết đọc, biết viết là đủ. 
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Thật, sai lầm nếu muốn dạy cho trẻ em ngoại 
ngữ, địa lý, lịch sử. Ngay đến cã ngụ ngôn 
của La Fôngten* cũng chỉ gây tác hại. Đây 
cũng là giai đoạn Êmin tiếp tục ren luyện cơ 
thể, rèn luyện các giác quan, làm quen với 
gian khổ để cho tâm hồn được cứng rấn 
(Quyển ID. Từ 12 đến lỗ tuổi là giai đoạn 
Êmin được trang bị một số kiến thức khoa 
học. Công việc cần tiến hành khẩn trương vì 
ở lứa tuổi này eáe đam mê sắp bắt đầu xuất 
hiện, và "khi chúng đã gõ cửa rồi thì học trò 
của các bạn sẽ chỉ con lưu ý đến chúng mà 
thôi". Tuy nhiên, Êmin chỉ học những cái gì 
hữu ích; hơn nữa không phải học tập trong 
sách vỡ trừu tượng mà trong thực tiễn sinh 
động của cuộc đời và thiên nhiên. Chẳng hạn, 
hai thầy trò bị lạc trong rừng bàn bạc với 
nhau về phương hướng để tìm được lối ra là 
một bài học địa lý thực sự, Êmin đến hội 
chợ xem gã làm trò điều khiển con vịt bằng 
sáp đuổi theo đớp mồi trong chậu nước mà 
hiểu thế nào là nam châm hút sắt... Rôbinxơn 
Cruxô* là quyển sách đầu tiên Êmin đọc và 
trong thời gian lâu đài, đó là quyển duy nhất 
trong tủ sách của em. Để đề phòng mọi bất 
trắc xây ra trong cuộc đời, Êmin sẽ học một 
nghề lao động chân tay; gia sư hướng cho em 
chọn nghề thợ mộc. Qua các kiến thức thu 
nhận được, khả năng lập luận, phán đoán 
của em sẽ dần dần phát triển (Quyển IID. 
Từ 16 đến 20 tuổi là giai đoạn giáo dục về 
đạo đức và tôn giáo. Lứa tuổi này có nhiều 
đam mê, Không nên bốp nghẹt những đam 
mê ấy mà nên hướng chúng vào nhũng tình 
cảm tự nhiên, tốt đẹp, biết yêu mến người 
nghèo, biết thương xót những nỗi đau khổ 
của đồng loại Đến 18 tuổi Êmin mới tiếp 
xúc với vấn để tôn giáo. Em không bị bắt 


buộc theo tôn giáo nào mà ông thầy chỉ giảng 


giải cho em thấy sự có mặt của Thượng đế 
qua bức tranh hài hòa tuyệt điệu của tự 
nhiên. Tác giả trình bày quan điểm tín ngưỡng 
tự nhiên thần (đéisme) trong mục "Phát biểu 
tín ngưỡng của một cha xứ miền Xavoa" 
CProfession de fÍoi đun vieaire savoyard, - 
Quyển IV). Cuối cùng, Ruxô bố trí cho Êmin 
“tình cờ” gặp gữ Xôphi (Sophie), một cô gái 
nết na được giáo dục từ tấm bé theo những 
nguyên tắc tương tự như đối với Êmin. Hai 
người yêu nhau. Trước khi cưới, Êmin di du 
lịch hai năm để cho đạo đức và nghị lực được 


ÊMINEXCU 


thử thách và cũng là để có dịp được hiểu 
biết thêm về cách tổ chức chính trị ở một số 
quốc gia châu Âu. Khi hai vợ chồng đã có 
con bấy giữ mới là lúc người gia sư hết nhiệm 
vụ (Quyển V). 

Theo quan niệm của Ruxô, con người vốn 
tốt lành khi từ bàn tay Tạo hóa đi ra, nhưng 
xã hội làm cho con người trờ thành hư hồng. 
Đầu óc thơ ngây của trề em giống như tờ 
giấy trắng. Nhiệm vụ ông thầy không phải 
là nhấi nhét cho học sinh thật nhiều kiến 
thức, mà là giữ cho khối óc của em được 
trong trắng mãi như lúc ban đầu, không bị 
lôi cuốn vào những rác rưởi của cuộc đời. 
Phương pháp giáo dục "phủ định" của Ruxô 
rõ ràng có tính chất chống phong kiến. Quan 
điểm giáo dục của Ruxô còn thấm nhuần tình 
thần dân chủ và tự do. Nhà văn chủ trương 
giáo dục trẽ em "theo phương châm tự đo, vì 
mục đích của tự do", không bắt em lệ thuộc 
vao ai nhưng cũng không để cho em bắt ai 
lệ thuộc vào mình. Ông phê phán tình trạng 
"con người ta sinh ra đời, khi sống và khi 
chết đền ở trong vòng nô lệ: khi mới đề thì 
bị tã lót trói buộc, khi chết thì bị nhốt trong 
quan tài, thời gian sống làm người thì bị các 
chế thiết xã hội xiểng xích". Ông cho rằng 
mục đích của giáo dục không phải là đào tạo 
những con người có quyền cao chức trọng mà 
là đào tạo những con người biết sống và biết 
lẻ sống. Tuy quan điểm giáo dục của Ruxô 
có nhiều nét cực đoan và ảo tưởng, nhưng 
các khía cạnh tiến bộ như lý luận kết hợp 
với thực tiễn, học văn hóa kết hợp với học 
lao động.. nhằm đào tạo những con người 
hữu ích cho xã hội cho đến nay vẫn còn có 
giá trị ÉÊmin hay uè Giáo dục là một luận 
văn giầu tính chất tiểu thuyết. Đó là hình 
thức trung gian, là cái gạch nối giữa hai thể 
loại ấy nếu như chưa muốn nói rằng tác 
phẩm này là một dạng tiểu thuyết ờ Pháp 
trong thế kỷ XVII bên cạnh Những búc thư 
Ba Tu*, Chúu ông Ramô* hay đặc, người theo 
thuyết dạnh mệnh*. Văn Ruxô nhẹ nhầàng, 
giàu hình ảnh, có sức lôi cuốn dộc giả. 

+ PHỦNG VĂN TỬU 
ÊMINEXCU 


(Mihail Eminescu, 20.XTI.1849 - 1ã.XI.1889). 
Nhà thơ Rumani, sinh tại làng Ipôtexti thuộc 
tỉnh Bótôsam. Cha là một viên thư ký nhỏ 
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trong một gia đình quý tộc lớn ờ Đumbrovên; 
gia đình Êminexcu, gầm 11 anh chị em, ông 
là đứa con thứ bảy, cũng đã có lúc khá giả, 
sung túc. Tủ sách phong phú của gia đình 
và thầy giáo dạy văn Aron Pumnun đã ảnh 
hưởng sâu sắc đến tâm hồn và khuynh hướng 
của nhà thơ trẻ tương lai. Từ 15 đến 20 tuổi, 
Êminexcu đã từng đi với nhiều đoàn hát, làm 
đủ mọi việc như chép vai, nhắc vở v.v... và 
đã cùng họ đặt chân qua khắp mọi miền của 
đất nước. Tầm nhìn rộng và sâu ấy, vốn sống, 
vốn hiểu biết ấy giúp ông sớm nhận thấy 
mục đích của thơ ca đối với người lao động. 
Thơ ca phải là ngọn lửa và lưỡi gươm bén 
của họ. Sau những năm phiêu bạt đó đây, 
ông sang Áo, rồi sang Đức, học ở các Trường 
đại học Viên (Vienne) và Đại học BHeclin 
(Berlin). Ông đã theo các Khoa Triết, Luật, 
Sủ, Kinh tế chính trị và cả Cơ thể học nhưng 
đều không tốt nghiệp. Trở về nước 1874 và 
từ đá, giai đoạn khó khăn nhất của đời ông 
cũng bắt đầu. Trỏ thành nhà báo, ông làm 
việc suốt ngày đêm trong một tòa soạn để 
kiếm sống. 

Sự nghèo khổ, những khó khăn, thiếu thến 
về vật chất không ngăn được nguồn cảm hứng 
dổi dào, mãnh liệt, say mê của ông đối với 
thơ ca. Đây cũng chính là thời kỳ ông sáng 
tác những tác phẩm bất hủ, nhiều thể loại 
có giá trị của văn học Rumani: thi ca, ký và 
truyện ngắn, những tiểu luận về văn học, 
kinh tế, triết học và cả những nhác thảo kịch 
bản. Thơ của Êminexeu rất cuốn hút người 
đọc. Những vần thơ đẹp như ca dao, dân ca 
luôn cháy bổng một tình yêu nước nồng nàn, 
tha thiết như những bài Sao mi rì rào, Hồi 
rừng, Gặp lại... Thơ ông cũng phê phán những 
bất công của xã hội, như Vua chứa uờ 0ô 
sẵn, Những búc thư.., hoặc gợi lại những 
trang sử về vang của dân tộc như Bức thư 
thứ ba. Ngôi sao hôm (Luceafärul) là một bài 
thơ đẹp của thơ ca Rưmani, kể về số phận 
một tài năng bị đời quên lãng, bị cái xã hội 
chỉ coi trọng giàu sang vùi đập. Là một nhà 
thơ lớn, Êminexeu đã cá ảnh hưởng lớn đối 
với đời sống văn học Rumani. Thơ ông là 
tiếng nói đại điện cho mọi suy tư, mọi niềm 
đau và nỗi vui sướng của cả một thời kỳ lịch 
sử của đân tộc Rumani trong giai đoạn biến 
động của lịch sử cách mạng thế giới: nửa cuối 
thế kỷ XIX. Những vần thơ của ông đã góp 
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phần không nhỏ vào việc làm giàu thêm tiếng 
nói dân tộc. Thơ của Êminexeu được nhân 
dân Rumani yêu thích và thuộc, như yêu 
thích và thuộc dân ca, ca dao. Trong hàng 
trăm bài thơ nổi tiếng của ông, những bài 
được coi là sáng chói nhất, có thể kể: Bức 
thư thứ ba, Ngôi sao hôm, Vụa chúa 0à uô 
sản, Sao mỉ rì rào, Hõi rừng... Êminexcu chết 
ở Bucarext. Ông được truy tặng Viện sĩ danh 
dự Viện Hàn lâm Rumanl. 

+ HOÀNG THỊ ĐẬU 
ÊNÊ¡T 

(Ênéide, 19 trCN). Trường ca của nhà thơ 
La Mã cổ đại Viêcgin*. Thai nghén từ lâu 
một bản anh hùng ca với tầm cỡ Jiia!*, Ôdix4*, 
phản ánh lịch sử La Mã và triều đại Ôguyxtơ 
(Auguste), do vậy có thể tự-hào trên lĩnh vực 
này, người La Mã không chịu thua kém người 
Hy Lạp. Viêcgnn hoàn thành tác phẩm vào 
năm cuối cùng của đời mình. Thật ra bản 
anh hùng ca còn những chỉ tiết cần phải sửa 
chữa và bổ sung. Vì thế nhà thơ đã dặn lại 
những người thân thích hãy đem đốt tác phẩm 
chưa hoàn thiện ấy đi. Nhưng sau khi Viêcgin 
chết, theo yêu cầu của Ôguyxtơ, bản trường 
ca được xuất bản. 

Ênêi thuật lại và ca ngợi sự nghiệp của 
Ênê (Énée), một vị anh hùng của thành Toroa 
(Troie). nê, con của lão vương Ăngkizơ 
(Anchise) và nữ thần Vênuyx (Vénus), đã đưa 
những người Toroa sống sót trong đêm thành 
Tơroa thất thủ vượt biển sang dất ltalia xây 
dựng một đô thành mới là La Ma. Từ Ênê, 
đã ra đời những lớp con cháu kế tiếp thế hệ 
này đến thế hệ khác. Ôguyxtơ chính là thuộc 
đòng dõi đó và là người thùa kế xứng đáng 
sự nghiệp của tổ tiên. Bản trương ca gồm 12 
quyến, chia làm hai phần. Sáu quyển đầu mô 
phông kết cấu của Ôd¡x£, kể cuộc hành trình 
phiêu bạt của Ênê trước khi đặt chân được 
lên đất Italia. Cuộc tình duyên giữa Ênê với 
Điđông (Didon) là sự kiện chính. Đoàn thuyền 
của Enê vừa rồi đảo Xixin (Sicile) đi về đất 
Italia thi bị nữ thần Juynông (Junon) gây ra 
một cơn bão. Nữ thần vốn căm ghét người 
Torơa và không muốn cho Ênê xây dựng được 
thanh La Mã vì trong tương lai, La Mã sẽ 
thôn tính Cactagiơ (Carthage) là đô thành mà 
nữ thần yêu quý, bảo hộ. Bị bão trôi giạt 
đến xứ Cactagiơ, Ênê được Nữ hoàng Điđông 
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tiếp đãi trọng thể. Hai người yêu nhau say 
đắm. Nhưng thần Juypite (Jupiter) truyền cho 
Ênê phải ra đi, vì sự nghiệp của chàng là 
phải đến đất Italia. Đau khổ, thất vọng, 
Điđông tự tủ, nguyễn rủa Cactagiơ sẽ khắc 
sâu mối thù với dòng đöi của Ênê. Cuối cùng, 
Ênê đến đất Halia. Sáu quyển sau mô phòng 
kết cấu của 1z, thuật lại những cuộc giao 
tranh xung đột của Ênê khí đến vùng đồng 
bằng Lation. Lão tướng Latinuyx (Latinus) 
tiếp đãi thân tình Ênê và hứa gà nàng Lavini 


cho chàng. Nhưng Amata, vợ Latinuyx muốn ~__ - 


chọn Tuyêcnuyx (Turnus), người cầm đầu bộ 
lạc Ruytuyn (Rutulle) làm chàng rể. Nữ thần 
Juynông đã phá hoại, gây ra xung đột. Các 
bộ lạc trên đất Itala hợp súc nhau lại đánh 
người Tơroa. Ênê liên mỉnh được với người 
Êtqruyxcơ (Étrusque). Thần thánh cũng không 
quên giúp đỡ. Vuyncanh (Vulcain) rèn khiên 
và áo giáp cho Ênê. Quân Tơroa phẩn công 
thắng lợi. Sau khi định ước đấu tay đôi bị 
phá hoại, cuộc chiến đấu lại nổ ra dữ dội, 
Để bảo vệ thành trì, Tuyêcnuyx đứng ra đương 
đầu với Ênê. Ênê đánh gục đối thủ, cưới 
Lavini và xây đựng sự nghiệp trên đất Italia. 
Ênêit Ìlà một bản trường ca bác học. Nó 
được một nhà thơ có học vấn cao, trải qua 
một quá trình nghiên cứu công phu, viết ra 
nhằm phục vụ một mục đích chính trị hết 
gúc rõ ràng: ca ngợi Nhà nước La Mã từ thời 
kỳ dựng nước đến thời kỳ đế chế và thần 
thánh hóa dòng họ Ôguyxtơ. Vì thế nó mất 
tính chất hển nhiên, kỳ diện của những bản 
trường ca dân gian vốn ra đơ trong thời Kỳ 
công xã thị tộc từ mảnh đất nuôi dưỡng là 
thần thoại. Về mặt chính trị, tác giả đã thành 
công lớn. Đây là một bân trường ca về tỉnh 
thần yêu dân tộc, yêu đất nước trong khuôn 
khổ của lịch sử thời đó. Mặc dù có những 
hạn chế về nghệ thuật, bản trường ca vẫn 
là một tác phẩm lớn của văn học La Mã. 
Việc tổng hợp kết cấu hai bản anh hùng ca 
của Hôme* vào một tác phẩm cùng với việc 
sử dụng những câu chuyện thần thoại để ám 
chỉ các sự kiện lịch sử quá khứ - hiện tại là 
kết quả của một trí tuệ uyên bác. Anh hưởng 
của Ênêi đối với văn học La Mã khá lớn. 
Tuy nhiên, vì là một bản trường ca mê phông 
cho nên #nê¡£ không thể làm sống lại cái thế 

giới quan thần thoại đã trôi qua. 
+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


ÊRAXMƠ 
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(Érasme đe Rotterdam, 28.X.1466 - 12.VII. 
1536) Nhà nhân văn chủ nghĩa người Hà 
Lan, -sinh ở thành Rôttecđam. Mô côi từ thuờ 
nhỏ, phải vào sống trong tu viện, ông đã đốc 
long học tập tiếng Hy Lạp, tiếng Latinh và 
say mê nghiên cứu gia tài văn hóa cổ đại. 
Ánh sáng của văn hóa đã gieo vào lòng ông 
mối căm phẫn đối với chủ nghĩa ngu dân, 
giáo điều, kinh viện của Giáo hải và chế độ 
phong kiến. Ba mươi tuổi, rời tu viện đến 
Pari học tập. Từ đây, ông bắt đầu một cuộc 
sống lãng du hết nước này đến nước khác, 
trao đổi ý kiến, thư từ với các nhà cầm quyền, 
các nhà trí thúc lớn của thời đại. Ơ Ttalia ông 
được Giáo hội Lêông X bảo trợ. Đến Anh, ông 
kết bạn với nhà nhân văn chủ nghĩa Tômơx 
Mor* và được Trường đại học Rembritgiơ 
(ambridge) mời giảng những giáo trình về 
ngôn ngữ Hy Lạp và khảo sát văn bản "Thánh 
thư". Sau đó ông trở về Đức phục vụ dưới 
triều Hoàng đế Saclơ V (Charles V, 1500-1558). 
Những năm cuối đời, ông sống ỡữ Balơ (Bâle), 
Thụy Sĩ. Danh tiếng ông vang khắp châu Âu. 
Ông trở thành người cố vấn được kính trọng 
và khâm phục của nhiều quốc gia ở châu Âu 
và Giáo hoàng La Mã cũng đối xử với ông 
như một vị thượng khách. Ông chết ờ Balo. 

Sự nghiệp văn học, nghiên cứu và sáng 
tác của raxmơ khá lớn và đa dạng. Ông viết 
nhiều công trình khảo sát về ngữ văn và 
thần học (bằng tiếng Latinh) và là người đầu 
tiên địch bì kịch của Ơripit* sang tiếng Latinh. 
Những công trình khảo sát văn bản Kinh 
Phúc âm (tiếng Hy Lạp) với bản dịch sang 
tiếng Latinh được giới trí thức thời đại Phục 
hưng đánh giá cao. Việc khảo sát, phê phán 
văn bản "Thánh thư, giải thích băng quan 
điểm duy lý, lịch sử mặc dù còn nhiều hạn 
chế, song đã là môt đòn giáng vào truyền 
thống giải thích giáo điều chủ nghĩa của thần 
học trung thế kỷ và ít nhiễu mang tính chất 
thế tiịc. Tư tưởng khảo sát, phê phán đó đối 
với những văn bản thiêng liêng đã ảnh hưởng 
không nho đến phong trào Cải cách tôn giáo. 
Tác phẩm văn học nổi tiếng của Êraxmơ là Cø 
ngợi sự Điên rẻ (Moniae encomlum, Stultitiae 
laus) viết bằng tiếng Latinh 1509, chịu ảnh 
hưởng của Luyxiêng* và truyền thống văn 
học Đức, với nội dung châm biếm sắc sảo, là 


482 


một bản cáo trạng toàn diện về chế độ phong 
kiến, giới tăng lữ, giai cấp quý tộc - nguồn 
gốc của biết bao thói hư tật xấu, phản nhân 
văn trong đời sống loài người Nhờn đàm 
(Colloquiorum opus, 1519) là một thể đối thoại 
châm biếm viết bằng tiếng Latinh, theo kiểu 
Đối thoại cúa Luyxiêng, nội dung gần gũi với 
Ca ngoi sự Điện rô. Một tác phẩm hay và 
công phu khác của Êraxmơ là tập Châm ngôn, 
một công trình khai thác, sưu tầm, biên soạn, 
chỉnh lý lại các câu châm ngôn, cách ngôn 
và các giai thoại của các nhà văn cổ đại. 

Sự nghiệp nghiên cứu, sáng tác của Êraxmơ 
mặc dù có giá trị tiến bộ như trên, song bản 
thân ông không phải là một nhà văn chiến 
sĩ, một "người khổng lồ" như một số nhà nhân 
văn chủ nghĩa tiên tiến của thời đại. Là người 
chủ trương khôi phục lại Cơ đốc giáo nguyên 
thủy và văn hóa cổ đại, song ông có thái độ 
né tránh trong cuậc đấu tranh chính trị và 
chọn một chỗ đứng yên ổn, tuy đã có lần lên 
tiếng phản đối Luyte*, có thái độ thù địch 
với chủ nghĩa nhân văn (Bàòn nề tự do ý chí, 
1524). Êraxmơ là con người của thư phòng, 
coi nghiên cứu khoa học là nguồn lạc thú chủ 
yếu của cuộc sống. 

'+ NGUYỄN VĂN KHỎA 

ÊRENBUA 


(Mitn [pmropbenuH“ 2peln6ypr, 1411891 - 
g81.VHI.1867). Nhà văn, nhà hoạt động xã hội 
Nga. Sinh tại thành phố KEiep, trong một gia 
đình Do Thái, cha là viên chức. Từng học 
Trường trung học số I[ ỡ Maxkơva. Thời kỳ 
cách mạng 1905-07, cậu học sinh Êrenbua 
tham gia tổ chúc bí mật của Đảng Bônsêviích. 
1908, bị bắt, bị chính quyền Nga hoàng kết 
án và buộc phải sang nước Pháp sống cuộc 
đời lưu vong. 1910, cho xuất bản tại Pari một 
số tuyển tập thơ, trong đó lệ rõ những ảnh 
hưởng của xu hướng suy đôi. Từ đó đến 1916, 
tiếp tục cho ra đời nhiều tập thơ. Thơ của 
ông thời kỳ này vang lên âm hưởng phê phán 
xã hội châu Âu, phê phán chiến tranh đế 
quốc, chờ mong sự sụp để của thế giới cũ. 
Từ 1915 đến 1917, làm phóng viên và viết 
ký sự về chiến tranh cho hai từ báo Nga ở 
Maxkova và Pêtorôgrat. 1917, trờ về nước 
Nga. Nhưng lúc đầu, ông không nhận thức 
được ý nghĩa của cách mạng tháng Mười. Các 
tập thơ Cẩu nguyên 0è nuóc Nga (Mo:twtna ö 
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Poccnu. 1918), Ngon ¿na (OroAu, 1919), Suy 
nghĩ (PaaayMbn, 1921), Những suy nghĩ ở nước 
hgoời Tình yêu trống rỗng (3apyốexume 
paallyMbn: Ônycronmaioinan n6onl, 1922), Sự ấm 
áp của thú uật (3n6pnnoe Tonlio, 1828) v.v... bộc 
lộ tâm trạng nghi ngờ và dao động nhũng năm 
đó. Mùa xuân 1921, Êrenbua đi ra nước ngoài 
và viết tiểu thuyết châm biếm - triết lý Những 
cuộc hành trình bỳ lụ của Khuliô Khurenhilô 
Uờ những học trò của ông (HeoØxwailnte 
IOAo%itenn Xylao Xypelwra, 1922), Tác phẩm 
tô rõ thái độ phê phán và phủ định đối với 
xã hội châu Âu và chiến tranh đế quốc. Tuy 
vậy, tiểu thuyết này cùng với các cuốn tiểu 
thuyết tiếp sau đó của nhà văn: Cuộc đài uà 
cái chết của Nhikôlai Kurbôp (2Kuänu H yMeptb 
lliko.laew KypØona, 1928), Tình yêu của Janna 
Nhây (JloDon, Xamihi Hei, 1924) v.v... vẫn 
còn lộ rõ cách nhìn đối lập giữa cá nhân và 
xã hội của tác giá. Đây là thời kỳ trong tu 
tưởng và sáng tác của Êrenbua đã xuất hiện 
những mặt tiến bộ; các tiểu thuyết Ä#ười ba 
cái tấu thuốc ([bnhanuaru rpy00kK 1923), Torơt 
Đ.E. (Tpecr J|, BE, 1928) đều có xu hướng khái 
quát, khắc họa những xung đột có tính thời 
đại và thể hiện chủ để về đoàn kết quốc tế 
và tình bạn chiến đâu của các chiến sĩ chống 
chủ nghĩa phatxi. Những năm 1921-24 ông 
sống ở Beclin, công tác với các tạp chí của 
Nga trong việc giới thiệu nghệ thuật hiện đại 
của nước Nga. Cuối những năm 20 và đầu 
những năm 30 là thời kỳ chuyển biến của 
nhà văn về quan điểm triết học và nghệ 
thuật. Đó cũng là kết quả của việc ông tích 
cực thâm nhập vào công cuộc xây dựng trên 
đất nước xôviêt. Tiểu thuyết Ngày hôm sau 
(Jlet, ñropoù, 1933-34), tiêu biểu cho thời kỳ 
này, miêu tâ và ngợi ca về đẹp tỉnh thần 
của con người mới. Những năm 1936-39, 
Êrenbua sống và hoạt động ờ Tây Ban Nha 
với tư cách là phóng viên của báo Tïn ức. 
Đại diện cho các nhà văn xôviêt, ông dự các 
cuộc hội nghị quốc tế bảo vệ văn hóa và 
chống chủ nghĩa phatxit. Tiểu thuyết Pari 
sụp đổ (Tlaneuwe [lapwxa, 1941), Giải thưởng 
quốc gia 1942, thể hiện tấn bi kịch của nước 
Pháp trước xâm lược và sự chiếm đồng của 
phatxit Đức. Trong thời gian cuộc chiến tranh 
vệ quốc của Liên Xô, Êrenbua nổi tiếng với 
hàng nghìn bài báo và chính luận ngợi ca 
tỉnh thần yêu nước, nâng cao lòng căm thù 


ÊXA ĐÊ CÂYRÔX 


chủ nghĩa phatxit, khẳng định niềm tìn đối 
với thắng lợi của lực lượng chính nghĩa và 
chủ nghĩa xã hội. Tiểu thuyết Bão táp (Đypn, 
1946-47) Giải thưởng quốc gia 1948, vừa miều 
tả các biến cố ở châu Âu, vừa miêu tả cuộc 
sống và chiến đấn của nhân dân Liên Xô. 
Cũng như Pzri sụp đổ, bộ tiểu thuyết này 
vẽ nên bức tranh tổng hợp về mối liên quan 
mật thiết giữa nhiều nước trong bão táp chiến 
tranh. Trong những năm Đại chiến II, tiểu 
thuyết Lên sóng thứ chín (lleewman nan) và 
truyện vừa Tuyết tan của Êrenbua gây nên 
những cuộc tranh luận gay gắt. Êrenbua còn 
là tác giả của một số tập tiểu luận phê bình 
và chân dung văn học (1958 và 1960). Tập 
hồi ký Con người, năm tháng, cuộc đời (ÍÏlloJt, 
'Onbi, Hä1b), sáu tập (1961-65) ghỉ lại những 
quan sát, cảm xúc và suy nghĩ của ông qua 
nhiều năm hoạt động xã hội và sáng tác văn 
học. Êrenbua còn là một chiến sĩ hòa bình 
nối tiếng và tùng được tặng Giải thưởng Lênin 
về công lao "củng cố hòa bình giữa các đân 
tộc". Ông mất ở Maxkowa. 

+ HUY LIÊN 
ÊXA ĐÊ CÂYRôX 

(José Maria Bẹa de Queirós, 25.XI.1845 - 
16.VIII.1900). Nhà văn Bễ Đào Nha, đại diện 
ưu tá của chủ nghĩa hiện thực phê phán Bê 
Đào Nha thế kỷ XIX. Sinh trong một gia đình 
Luật sư. 1866, tốt nghiệp Đại học Luật ở 
Côimbrê (Coimbre). Những năm 1866-71, vừa 
lam báo vừa làm Luật sư. Từ 1872, chuyển 
sang làm ngoại giao. 

Những truyện ngắn đầu tiên của Êxa đê 
Câyrôt in rải rác vào các nấm 1866-67, sau 
tập hợp thành tập Tiểu phẩm (1905), được 
in lại dưới nhan để Tập uăn xuôi hoang đã. 
Đầu những năm bảy mươi của thế kỳ XIX, 
Êxa đê Câyrôx cộng tác với Quentan*, lập 
nên trường phái văn học hiện thực ở Côimbrê, 
đổng thời ra bản tuyên ngôn nổi tiếng Chủ 
nghĩa hiện thực trong băn học (1871). Các tiển 
thuyết Cô gái kỳ lạ tác oàng (Sìingolaridades 
duma rapariga loìra, 1873), Tôi lỗi của chư 
Amarô (O crime do padre Amaro, 1875) của 
ông là những đòn chí mạng đánh vào thái 
đạo đức giả, và vạch trần sự thối nát của 
tầng lớp Giáo sĩ tỉnh lẽ. Tiểu thuyết Người 
em ho Baziliô (1878) phí hày tất cả đời sống 
bên trong của tầng lớp tiểu tư sản và viên 


ÊZôP 


chức ỡ thủ đô. Tiểu thuyết Thánh tích (A 
reliquia 1887) đi sâu vào quan hệ giữa con 
người với tôn giáo và tín ngưỡng, là một bước 
tiến mới của nghệ thuật tiểu thuyết Bổ Đào 
Nha, pha trộn nhiều yếu tố huyền thoại. Tiểu 
thuyết Gia đình Mai (Os Maias, 1888) và 
Dòng họ Ranuret danh giá (A 1llustre casa 
de Ramires, 1897) dựng nên cả quá trình suy 
sụp của tầng lớp quý tộc lâu đời ở Bề Đào 
Nha. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng Thành phố 
cờ múi non (À Cidade e a serra) được ïn sau 
khi ông mất (1901), thiên về tả thiên nhiên 
và phong tục, với những trang viết rất trong 
sáng. Là nhà văn hiện thực, đã thâu tóm 
trong tác phẩm của mình một bức tranh xã 
hội rộng lớn với cách nhìn bao quát và sâu 
sắc những hiện tương xã hội điển hình đương 
thời Êxa đê Câyrôx đã có một ảnh hưởng 
lớn đến toàn bộ nền tiểu thuyết của Bồ Đào 
Nha và của Braxin (cũng như một số nước 
Mỹ Latinh khác viết tiếng Bề Đào Nha) cuối 
thế ky XIX và nứa đầu thế kỷ XX. 
+ BẰNG VIỆT 
ÊzôP 
(Êsope, khoảng thế kỳ VI trCN). Nhà ngụ 
ngôn Hy Lạp cổ đại. Lịch sử không để lại 
những tài liệu gì rõ ràng và khoa học về 
cuộc đời Êzôp. Theo một truyền thuyết, ông 
vốn là một người nô lệ ởờ đất Phrigi thuộc 
Tiểu Á, có khuôn mặt, xấu xí, nhưng có một 
trí óc thông mình tuyệt vời. Do tài ứng tác 
ngụ ngôn nên được chủ nô giải phóng. Ông 
bị vu cáo đã xúc phạm đến việc thờ cúng ở 
đến Đenphơ (Delphes) nên bị các viên Tư tế 
ờ đây xủ tử bằng cách ném từ trên núi cao 
xuống vực thẩm. Thần Apôlông (Apollan) bất 
bình trước hành động tần bạo đó, đã giáng 
bệnh địch xuống trừng phạt những người 
Đenphơ. Truyền thuyết kể trên ít ra cũng cho 
biết một sự thật: có một mâu thuẫn đối kháng 


484 


giữa những người làm nghề Tư tế - ở thời 
cổ đại là một đẳng cấp quý tộc - với con 
người thông thái xuất thân từ nhân dân, tiêu 
biểu cho trí tuệ và sức mạnh của nhân dân. 
Thực ra, ngụ ngôn đã hình thành từ sớm 
trong đân gian. Chúng ta có thể tìm thấy 
những ngụ ngôn trong tác phẩm của Hôme*, 
Hêziôt (Háésiode, thế kỷ VII-VII tr.CN), ngoài 
ra, trọng dân gian còn có những ngụ ngôn 
đưới hình thức văn xuôi truyền miệng. Những 
ngụ ngôn văn xuôi này đến khoảng thế kỳ 
VI-V trCN được phổ biến trong nhân đân và 
được gọi là "ngụ ngôn Êzôp”. Sau này ngụ 
ngôn đân gian ở vào một thơi kỳ muộn hơn, 
cũng được gán cho Êzôp. Văn bản cổ nhất 
ghi lại ngụ ngôn của Êzôp ra đời vào thời 
kỳ đầu của nên văn học Bizăngxơ (Byzanee) 
quãng thế kỳ IL-III sau CN. Thật ra đây chỉ 
là một tập ghi lại các ngụ ngôn trước đó, rất 
khó phân biệt được truyện nào của Êzôp và 
truyện nào của những tác giả khác. Ngụ ngôn 
của #zôp phản ánh những mặt chủ yếu trong 
xã hội Hy Lạp khoảng thế kỳ VI trƠN. Đó 
là thời kỳ hình thành nhà nước dân chủ chủ 
nô, cuộc đấu tranh giữa nhân dân với tầng 
lớp quý tộc diễn ra gay gắt và kết thúc bằng 
thăng lợi của nhân dân. Ngụ ngôn đã là một 
vũ khí trong cuộc đấu tranh đó. Ngoài ra, 
ngụ ngôn còn là một công cụ để giáo dục 
nhân dân những kinh nghiệm sống, đối nhân 
xử thế, luân lý, đạo đức. Các nhà viết ngụ 
ngôn Phedro* (thế kỷ I trCN) của La Mã, 
Babriux (Babrius, thế kỳ I tr.CN) của Bizăngxơ 
là những người đã mô phỏng ngụ ngôn Êzôp. 
Ngụ ngôn của La Fôngten* (Pháp) thế kỷ 
XVII và của nhiều nhà văn khác sau này là 
một sự tiếp thu có sáng tạo gia tài ngụ ngôn 
cổ đại. 

 NGUYỄN VĂN KHỎA 


FACUNĐÔ 


(Facundo, 1845). Truyện của Đômingô Faux- 
tinô Xacmiêntô (Domingo Faustino Sarmiento, 
14.1811 - 11.IX1888), nhà văn Achentina 
sống lưu vong ở Chilê trong những năm Tổ 
quốc ông bị chế độ độc tài của Rôxax (Rosas) 
thống trị. Facunđô, hay còn có một tiêu để 
phụ là Văn mình uà dã man, xuất bàn lần 
đầu ở Xantiagô (Santiago), Chilê, là một tác 
phẩm có tính chất nguyên hợp về thể loại, 
gồm bốn phần. Phần I và II là những trang 
ký sự tự truyện về cuộc đời Facunđô Kirôga 
(Faeundo Quiroga). Xacmiêntô đã miêu tả 
mảnh đất Achentina với những nét điển hình 
ỡ đó nhân tố thiên nhiên - có tính chất hoang 
dã, không chế ngự được và tác động quyết 
liệt đến con người, tiên định tính cách con 
người, nơi xuất hiện người Gauchô (Gaucho) 
Nam Mỹ, một cư dân đặc biệt, lai giữa dòng 
máu bản xứ và đòng máu da trắng, sống 
bằng nghề đu mục trên thảo nguyên, duy trì 
hình thái xã hội nguyên thủy có tính chất 
khép kín, không giao tiếp với nên văn minh. 
Sự tác động qua lại giữa hai nhân tố ấy tạo 
ra những loại cá nhân đặc biệt: “người Gauchõ 
thông thái”, “người Gauchô độc ác”, “người 
Gauchô ca sỉ” hoặc "người Gauchô siêu việt”. 
Loại cuối cùng là loại có tư chất dũng mãnh 
và huyền bí. Chúng làm cho cả người nghèo 
lẫn người giàu đều khiếp sợ vì chúng tồn tại 
ngoài mọi ràng buộc. Khi tụ tập ở quán rượu 
để chè chén hoặc cờ bạc, bọn này sai khiến 
chủ quán bằng con dao sáng loáng đặt bên 
mình. 


Facunđô sinh trưởng ở Pampa, giữa đám 
“Gauchô siêu việt", được mệnh danh là Con 
hổ thảo nguyên. Còn là một đứa bé, hắn đã 
quật ngã thẩy dạy mình. Lớn lên hắn gia 
nhập một đám cuớp nhưng lại rời bò đồng 
bọn để đăng lính rổi đào ngũ. Sau nữa, hắn 
đốt cháy ngôi nhà mà cha mẹ hắn đang ngủ, 
tư biến mình thành một tên cướp. Khi chạy 
trốn khỏi nhà tù Xan Luix, Facunđô thủ tiêu 
người đà giải thoát hắn. Hoàn toàn trở thành 
một tên đã man, Facunđô bất chấp cả Chúa 
trời và luật pháp. Trong cơn giận dữ, Facunđô 
đã cầm rìu chặt đầu đứa con trai để bắt đứa 
bé im lặng. Được tôn làm thủ lĩnh của người 
Gauchô, Faeunđô dần dần đưa đất nước vào 
tình trạng cát cú quân sự. Cuối cùng, trên 
vũ đài chính trị chỉ còn Facunđô và Rôxax. 
Rôxax đã lừa Facunđô vào tròng và giết chết 
địch thủ, thâu tóm toàn bộ quyển lực. 

Phần III và IV phê phán chế độ độc tài 
của Rôxax. 

Hình tượng Facunđô thể hiện sự thống trị 
của đẳng cấp, của bạo lực, của chủ nghĩa 
cauđizô - sự tôn thờ chủ nghĩa cá nhân. Đó 
là cơ sở xã hội của chế độ độc tài trong bức 
tranh nghệ thuật của Xacmiêntô. Rôxax giết 
chết Facunđô nhưng không phải là tiêu diệt 
sự dã man mà là tiếp tục nó. Sau cái chết 
của Faeunđô, chế độ độc tài của Rôxax thống 
trị toàn đất nước. Ý nghĩa trực tiếp của tác 
phẩm, tư tường chủ đạo của Xacmiêntô là lên 
án nền thống trị độc tài của Rôxax. 

+ PHAN QUÝ 


FAĐÉEP 


FAÐEEP 


(ÀieKcarnnp À.Iekcaltnpowwt Œanecn, 24.XH.1901 
- I8.V.1956). Nhà văn Nga; sinh tại thành 
phố Ñimra, tỉnh Tverxk, nay là Ralinin; mất 
ởờ Maxkova. Xuất thân trong một gia đình 
cách mạng. Bố, mẹ và bố dượng đều là nhũng 
người hoạt động cách mạng. Từ 1908, gia 
đình ông sống ởờ miền Viễn Đông. Khi còn 
học ở Trường trung học Thương nghiệp tại 
thành phố Vladivôxtôc, đã tham gia công tác 
của tổ chức bí mật của Đảng Bônsêvich. Trong 
thơi kỳ nội chiến, hoạt động trong phong trào 
du kích ở miền Viễn Đông; từng lam chiến 
sĩ, cán bộ tổ chúc và cán bộ tuyên truyền 
trong các đơn vị du kích. 21 tuổi, làm Chính 
wy Lũ đoàn du kích, Trong cuộc chiến đấu 
nhằm trấn áp cuộc phiến loạn ở Krônxtat, 
Fađêep bị thương trên một tảng băng ở Vinh 
Phần Lan. Trong những ngày điều trị tại 
bệnh viện ở Pêtorôgrat, bắt đầu có ý định 
sáng tác văn học. Bau khi điều trị, ông vào 
học tại Trường đại học Mô tại Maxkova. 
Nhung mới học xong năm thứ hai, lại được 
điều động đi làm công tác Đăng tại Kratxnôiđa 
va Rôxtôp (1924-26). 1923 và 1924, bắt đầu 
cho ra đời những truyện ngắn Ngược dòng 
(Tlpormu reuenas), Nước lá (Paanun), v.v... Những 
truyện ngắn này đều cố gắng lý giải bản chất 
của cuộc đấu tranh cách mạng, nêu bật vai 
trò của Đảng Bônsêviích trong việc dẫn đắt 
và giáo dục quần chúng. Trong thời gian làm 
công tác tổ chức, tuyên truyền và báo chí của 
Đảng, Eađêep tiếp tục sáng tác. 1927, việc 
xuất bản tiểu thuyết Chiến bại* đã trở thành 
một sự kiện lớn trong văn học xôviêt. Tác 
phẩm miêu tả cuộc sống và chiến đấu của 
một đội du kích trong rừng sâu thuộc miền 
Viễn Đông. Cuộc chiến đấu gian khổ trờ thành 
môi trường sàng lọc và đào thải những kẻ 
lạc hậu, xa lạ với cách mạng, đồng thời cũng 
là nơi rèn luyện những con người xuất thân 
từ lao động nhưng còn mang theo những tàn 
tích của quá khứ Hoàn cảnh gian nan càng 
làm nổi bật phẩm chất của những người anh 
hùng như Đội trưởng Lêvìnxm, Đội phố 
Baklanôp, chiến sĩ Mêtêlitsa, v.v... 

Vào đầu và giữa những năm 20, có nhiều 
tác phẩm hoặc chạy theo xu hướng lãng mạn 
trừu tượng, hoặc sa vào bệnh sơ lược - thể 
hiện người cộng sản thành loại nhân vật có 
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tính chất công thức: khoác áo da và có bộ 
quai hầm rắn chắc như sắt, hoàn toàn không 
có sự hoạt động của đời sống nội tâm. Trong 
tình trạng đó, Chiến bại có tính cách tân, vì 
nó khắc họa sinh động thế giới tàm hồn của 
người cách mạng. Các hình tượng nghệ thuật 
của Fađêep đường như được rọi sáng từ bên 
trong. Vì vậy giới phê bình khẳng định sự 
xuất hiện của Chiến bại là thắng lợi của nền 
văn học vô sản. Từ 1934, Fađêen tham gia 
Ban lãnh đạo của Hội Nhà văn xôviêt, phụ 
trách Ban biên tập của nhiều từ báo và tạp 
chí. Những nắm 1829-40, Fađêep sáng tác 
trong một thời gian đài nhưng không liên tục 
bộ tiểu thuyết sử thi Người cuối cùng của bộ 
lực Udêghê ([luctenunii nà Ynaro). Bộ tiển thuyết 
này được xây đựng với một kết cấu phúc tạp 
và đồ sộ, dung nạp nhiều chủ để, nhiều sự 
kiện và nhân vật. Hành động triển khai trên 
nhiều địa điểm, thời gian diễn ra trong thời 
kỳ nội chiến nhưng luôn xen kẽ và quay 
ngược trờ lại thơi kỳ trước cách mạng nhằm 
lý giải bản chất của cuộc đấu tranh giai cấp, 
sự giác ngộ về ý thức và sự trưởng thành 
của nhân dân trước súc tác động của Đảng 
Bônsêvích. Trong thời kỳ chiến tranh vệ quốc, 
với tư cách là phóng viên chiến tranh, Fađêep 
trực tiếp ra tiền tuyến và có mặt ở nhiều 
mặt trận. Ông viết nhiều ký sự phản ánh và 
ngợi ca cuộc chiến đấu anh hùng của quân 
đội và nhân dân xôviêt. 1944, ông cho xuất 
bản tập ký sự Lêningrat những ngày bị ây 
(JlenwtIFbau s zuIw ÕðoKaaAn). Do kết quả của 
việc thâm nhập thực tế chiến tranh, tiểu 
thuyết Đôi cận oê thanh niên* (1945, Giải 
thường quốc gia Liên Xô 1946), trở thanh một 
trong những tác phẩm xuất sắc của văn học 
xã hội chủ nghĩa. Dựa vào những sự kiện có 
thực về cuộc đấu tranh của những đoàn viên 
thanh niên Cômxômôn ở thành phế Kratxnôđôn 
thời kỳ quân phatxit chiếm đóng, cuốn tiểu 
thuyết trở thành một tác phẩm nghệ thuật 
độc đáo có tầm khái quát rộng lớn, Các biến 
cố có quy mô sử thi đổ sộ bao gồm hành 
động của gần hai trăm nhân vật, mặt khác 
tiểu thuyết lại thấm nhuần chất trữ tình nắng 
nhiệt, lãng mạn và yêu đời, 

Nhà văn Fêdin* nhận xét rằng: chủ để 
quán xuyến trong toàn bộ tác phẩm của 
Fađêep là con người đấu tranh vì chủ nghĩa 
cộng sản. Fêđin con mệnh danh Fađêep là 
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"ea sĩ của những tâm hồn dũng cảm và phong 
phú của con người xôviêt". Cùng với Gorki* và 
các nghệ sĩ lớn của văn học Liên Xô, Fađễep 
đã góp phần quan trọng vào việc khẳng định 
phương pháp sáng tác hiện thục xã hội chủ 
nghĩa trong thời đại ông. Ngoài nhũng tác 
phẩm kể trên, đi sản của Fađêep còn bao 
gồm rất nhiều tập lý luận phê bình văn nghệ 
và cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành: Ngành 
luyện bữưm đen (dcpuan Meralyprum), Sau Đại 
hội Đẳng cộng sản Liên Xô lần thứ XX, Fađâep 
rơi vào những khủng hoảng tư tưởng không 
giải quyết được, và ông đã tự vẫn. 

+ HUY LIÊN 
FANÔNG 


Œrantz Fanon, 20.VI[1925 - 3.XII,1961). 
Nhà văn Mactinich, sinh tại đảo Mactinich, 
lớn lên và hoạt động chủ yếu ở châu Phi; 
học ở Mactinich, rồi ở Pháp, gia nhập quân 
đội Pháp chống phatxit Đúc (1944). Chiến 
tranh kết thúc, học y khoa ởờ Pháp. Khi là 
sinh viên, Chủ biên từ báo in rônêô của sinh 
viên da đen, tờ 7Øm-Tôm (Tom-Tom). 18852, 
in tác phẩm Da đen, mặt nợ trắng (Peau 
noìre, masques biancs) nghiên cứu tâm lý của 
người da đen lâu đời bị nước ngoài thống trị: 
mặc cảm yếu đuối, sự tha hóa... Đó là những 
hậu quả của chế độ thực dân và chính sách 
phân biệt chủng tộc của bọn thống trị da 
trăng. 1954, đang làm thầy thuốc tại một 
bệnh viện ở Angiâri thì cách mạng Angiêri 
bùng nổ. Ông tham gia kháng chiến bên cạnh 
các chiến sĩ Angiêri, tổ chức huấn luyện chính 
trị tổ chức cơ sở bí mật ngay trong bệnh 
viên nên bị Pháp trục xuất sang Tuynlzi. 
1956, tham gia Đại hội thứ nhất Văn nghệ 
gĩ đa đen ở Pari, rồi làm Chủ biên từ báo 
hằng ngày Chiến sĩ của Mặt trận Giải phóng 
dân tộc Angiêri xuất bản ở Pari. Những năm 
1957-58, đã có dịp tiếp xúc với những nhà 
lãnh đạo cách mạng có tên tuổi ở châu Phi 
như Nokruma (N, Krumah, 1909-1972), 
Lnmumba (P. Lumumba 1925-1961). 1959, bị 
thương nặng ở biên giới Marôc - Angiêri. Cũng 
năm này, cho in cuốn Năm thứ năm của cách 
mạng Angir (UAÀn V de la révoluon 
aÌgérienne, 1959). Tác phẩm tổng kết những 
thành tựu xã hội, văn hóa sau 5 năm đấu 
tranh của nhân dân Anglêri. 1960, được Chính 
phủ lâm thời Àngiêri củ làm Đại sứ tại Gana; 
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ông cũng đã đến Maili để tổ chúc đường tiếp 
tế cho kháng chiến Angiêri từ phía Nam. Bị 
bệnh ung thư máu, sang chữa bệnh ởờ Liên 
Xô. Ở đây ông đã hoàn thành tác phẩm Những 
hệ dọa đày của trái đất (Les Damnés de la 
terre, 1961). Ông mất tại Oasinhtơn (Mỹ), chỉ 
vài ngày trước khi xuất bản kiệt tác này, Tác 
phẩm phân tích xã hội trong hệ thống thực 
dân, thuộc đía, từ đó chỉ ra sứ mệnh đấu 
tranh giải phóng quốc gia, giải phóng dân 
tộc... Ba năm sau khi ông mất, người ta sưu 
tập những bài viết, bài nói, ký sự của ông 
trong khoảng thơi gian 1952-60 và ín thành 
sách, với nhan để Vì cuộc cách mạng châu 
Ph¿ (Pour la révolution nƒricaine, 1964). 

Có thể nói Fanông là một "người da đen" 
điển hình cho một thái độ khước từ mọi "mặt 
nạ trắng" mà chủ nghĩa thực dân mưu toan 
gắn lên mặt mình để thay chúng quay lại 
thống trị đồng bào mình. Fanông khẳng định: 
"Bổn phận ' đầu tiên của nhà thơ bản xứ là 
phải hiểu rõ những người mà mình đã chọn 
làm đề tài cho công trình nghệ thuật của 
mình"; ông luôn luôn gắn liển cuộc chiến đấu 
cho văn hóa đân tộc với cuộc chiến đấu giải 
phóng dân tộc. Ông nói: "Chiến đấu cho văn 
hóa đân tộc trước tiên có nghĩa là chiến đấu 
cho công cuộc giải phóng dân tộc, tức chiến đấu 
cho những cơ sở vật chất thiết yến để có thể 
xây dựng một nền văn hóa”, 

+ KỸ SƠN 
FAUXT 


(Faust, 1770-1832). Tác phẩm kịch của nhà 
văn Đức Got†*. Nhân vật trung tâm là Fauxt, 
một trí thức trong chế độ phong kiến, đã học 
qua tất cả các khoa của trường đại học, đỗ 
Tiến sĩ và được phong Giáo sư. Nhưng sau 
nhiều năm giảng dạy, kiểm điểm lại, chàng 
thú nhận mình "vẫn thông minh như cũ'. 
Sách vỡ nhà trường không giúp chàng hiểu 
biết côi nguồn của vạn vật và nhũng mối 
quan hệ bên trong của chúng. Vì vậy chàng 
mong muốn cố một sức mạnh huyền bí nào 
đó mà nhờ nó chàng có thể thỏa mãn khát 
vọng này. Chàng chán ngấy lối học kinh viện 
trong trường đại học phong kiến với những 
"lý thuyết xám ngắt", muốn rời bö nó để tìm 
về "cây vàng của cuộc đời tươi xanh". Một 
hôm cùng viên trợ giáo Vacne (Wagner) đi ra 
miền quê đạo chơi nhân ngày lễ Phục sinh, 
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bắt gặp quỳ Mêphixtô (Mephisto) đội lốt một 
con chó đen. Nó theo chàng về nhà và hứa 
sẽ giúp chàng thủa mãn mọi điều chàng khao 
khát. Giữa quy và người diễn ra một sự thách 
thức: Fauxt tự đề ra cho mình kế hoạch không 
ngừng nỗ lực vươn lên để làm giàu vốn tri 
thức về xã hội và về thiên nhiên, "muốn tìm 
tuyệt độ cao siêu, muốn đò tận cùng bí mật”, 
lại muốn “chứa vào lìng mọi bị, hoan, thiện, 
ác của trần gian", Nếu quỹ có thể làm cho 
chàng thôa mãn với nhũng thành quả đạt 
được trên con đường đi khám phá thiên nhiên 
và xã hội, nếu nó có thể làm cho chàng dừng 
lại hài lòng với tri thúc đã tích lùy được, thì 
nó sẽ thắng trong cuộc thách thức ấy và sẽ 
chiếm được linh hồn Fauxt. Để thực hiện giao 
kèo này, quỳ dẫn người di vào cuộc sống. Nó 
bố trí cho Eauxt gặp nàng Grêtsen (Gretchen) 
với ý định để chàng vui với tình yêu mà từ 
bỗ kế hoạch tiếp tuc đi tìm hiểu xã hội và 
thiên nhiên. Vì có con với Fauxt và con chết, 
mà Grêtsen bị chính quyển bắt giam và xử 
tử. Fauxt rất hối hận về chuyện đó. Nhưng 
chàng không vì đã mắc lỗi lầm mà dừng lại, 
vẫn tiếp bục vươn lên, cùng quỷ đến kinh đò, 
giúp vua chế tạo ra tiền giấy trang trải mọi 
khoản chi tiêu nợ nần. Rồi chàng tìm về thế 
giới Hy Lạp cổ, chung sống với những nhân 
vật thần thoại. Sau đó quay lại giúp vua đẹp 
tan giặc ngoại xâm, chàng được vua thường 
công cho một khu đất hoang bên bờ biến. Ở 
đó, Fauxt mộ dân đến khai phá, đào kênh, 
đắp đê ngăn mặn. Và trước khi chết, chàng 
dự cảm thấy rêi đây "một nhân loại tự do 
sẽ sống trên mánh đất tự do” mà họ đã khai 
phá đó. Gơt đã dựa vào câu chuyện dân gian 
về một người bán lính hồn cho quỷ để được 
hưởng các thứ vui trần tục; nhưng ông đã 
đưa vào một nội đung triết lý sâu sắc nhằm 
chống lại các tín điều của tôn giáo: con người 
không phải là một sinh vật độc ác; con người 
rất nhân đạo, thể hiện ở chỗ không ngừng 
nỗ lực vươn lên làm chủ vận mệnh mình và 
làm chủ thiên nhiên. Con người tổn bại và 
phát triển mãi là nhờ ở hoạt động sáng tạo 
của mình. "Khởi thủy là hành động" chứ 
không phải là lời của một ông Thượng đế 
nào. Trong quá trình hoạt động vươn lên, con 
người không thể tránh khỏi lầm lạc, nhưng 
cuối cùng vẫn tìm thấy dường di đúng đắn. 
Bên cạnh nội dung triết lý, vở kịch cùn mạnh 
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rẽ lên án chế độ phong kiến, tố cáo pháp 
luật man rợ của nó và chế giều cay độc mọi 
hạng người trong guồng máy thống trị của 
chế độ ấy. Mặt khác, tuy tác giả đứng trên 
lập trường giai cấp tư sân tuyên truyền cho 
chủ nghĩa nhân đạo tư sản, nhưng vớ kịch 
cũng mang yếu tế phê phán chủ nghĩa tư 
bản khá mạnh như tố cáo uy lực của đồng 
tiền và quá trình tích lũy tư bắn nguyên 
thủy. 

+ ĐỖ NGOẠN 
FĂNGTAZIÔ 


(Fantasio, 1834). Kịch hai hổi bằng văn 
xuôi của nhà văn Pháp Muyxê*. Făngtaziô là 
một thanh niền ăn chơi, cờ bạc, công nợ đầy 
người; nhân địp gặp anh hề Xanh-Jăng 
(Saint-Jean) của nhà vua vừa chết, bèn nấy 
ra ý định đóng vai hề xin vào làm trong 
Triều đình Quốc vương Bavie (Bavière) để 
trốấn các chủ nợ. Quốc vương Bavie tính toán 
gà Công chúa Enxbet (Elsbeth) cho Quận 
vương thành Măngtu (Mantoue) để tránh một 
cuộc chiến tranh đẫm máu, tuy cả Công chúa 
lẫn vua cha đều chưa giấp mặt Quận vương 
bao giơ. Còn Quận vương thì bàn bạc với viên 
quan hầu là Đại tá Marinôni (Marmoni), hai 
người sẽ thay đổi trang phục và cương vị lẫn 
cho nhau khi tới Triểu đình Bavie để Quận 
vương có thể quan sát và gần gũi bà hoàng 
tương lai của Măngtu dưới một cái tên giá 
(Hồi D. Făngtaziô trong vai anh hề đã được 
nhận vào trong cung và tình cờ biết rõ cuộc 
hôn nhân oan trái của Công chúa Enxbet. 
Anh động viên, khuyên can Công chúa và tìm 
cách phá cuộc hôn nhân này. Quận vương 
thành Măngtu đóng vai quan hầu và Đại tá 
Marinôni giả làm Quận vương đến triều đình 
Bavie gây bao chuyện rắc rối. Quận vương 
vô cùng bực tức vì Quốc vương Bavie đã đám 
bảo mình là ngu ngốc, là hỗn láo liều lĩnh 
hôn tay Công chúa, tuy y hiểu rằng đấy là 
những lời nhục mạ tên quan hầu chứ đâu có 
phải nhục mạ Quận vương thành Măngtn. 
Rồi có tin loan truyền đến tai Công chúa, 
Quận vương chỉ là viên quan hầu Marinôni, 
coi Quận vương thật là ai thì không rõ. 
Făngtaziô nghe biết chuyện đó liển rình cơ 
hội dùng lưỡi câu giật mạnh làm cho bộ tóc 
giả của Quận vương giả bay vụt lên trời và 
biến mất. Făngtaziô bị tống giam; Quận vương 
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thành Măngtu cắt đứt cuộc hôn nhân và tuyên 
chiến với Quốc vương Bavie. Công chúa Enxbet 
cứ tưởng Făngtaziô chính là Quận vương thành 
Măngtu cải trang. Cuối cùng, Eăngtaziô kể 
rõ lai lịch của mình cho Công chúa nghe. 
Công chúa cho anh hai vạn êcuy để trang 
trải nợ nần vì đã có công giữ được cho nàng 
cái ông Quận vương thành Mãngtu, và còn 
trao cho anh chiếc chìa khóa vườn thượng 
uyển để khi cần thì vào đấy mà trốn tránh 
chủ nợ (Hải ID). 

Nhân vật Făngtaziô có mặt tích cục chính 
phục được thiện cảm của Công chúa. Nhờ có 
anh mà Công chúa Bnxbet thoát khôi cuộc 
hôn nhân cưỡng bức vì lý do chính trị đen 
tối với Quận vương thành Mãngtu. Tác giá 
muốn chỉ trích cuộc hôn nhân chính trị của 
Lalzơ (Louise), con gái vua Pháp Lui Philip 
(Louis Philippe, 1773-1850), với vua Bỉ Lêôpôn 
I (Leopold I, 1790-1865) năm 1832. Nhưng 
Făngtaziâ cũng là một con người chán chường, 
buồn bã, vì đã quá ngấy cuộc sống ăn chơi, 
trác táng, nợ đầm đầa như chúa Chổm. Anh 
than thờ với bạn bè rằng trong trái tim anh 
la "tiết giữa đông giá lạnh", còn đầu của anh 
"như một cái ]b sưởi cñ không đốt lửa chỉ có 
gió và tro tàn". Anh mệt môi đến kinh khủng, 
chỉ ước ao thoát ra khỏi được thể xác của 
mình lấy vài tiếng đồng hồ để trờ thành một 
người khác. Făngtaziô là kiểu nhân vật của 
Muyxé, nổi loạn chống lại xã hội đấy, nhưng 
đồng thời cũng không thoát khỏi bị xã hội 
vây hãm và làm cho hư hồng. Kịch của Muyxê 
viết ra không nhằm để diễn, vì vậy thường 
không bị ràng buộc bởi những quy định của 
sân khấu. Hành động kịch khi thì điễn ra 
trong Triều đình, khi thì ở một lối đi trong 
vườn, khi thì tại một đường phố... cảnh trí 
thay đổi hầu như từng lớp. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
FÊĐIN 


(Koncralirud Ả-iekcanupopunu 2ejan, 24.11.1892 
- 18.VI1977). Nhà văn Nga; sinh tại Xaratôp; 
mất tại Maxkova. Thời thơ ấu và thanh niên, 
sống và đi học tại thành phố Xaratôp. Thời 
kỳ bước vào đời, Fêđmn đã va chạm với thói 
tư hữu trong môi trường của tầng lóp thị dân 
(cha ông vốn là chủ hiệu văn phòng phẩm). 
Cbn ở tuổi vị thành niên, đã hai lần hỗ nhà 
ra đi, thử thách khả năng của mình trong 
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các ngành âm nhạc, hội họa và điễn viên. 
Mùa xuân 1914, Fêđm sang Đúc và học tại 
Trương cao đẳng Thương nghiệp. Chiến tranh 
Nga-Đức bùng nổ, ông bị chính quyền Đức 
bắt giữ tại Nurembe. 1917, trờ về nước Nga 
và chứng kiến những biến cố cách mạng tại 
Maxkơva. 1919-21, Fêđin ra mặt trận và làm 
trợ lý biên tập báo Chân lý chiến đấu. 1921, 
tham gia Nhóm văn học "Anh em Xêrapiônôp". 
Tập văn xuôi đầu tiên Đối hoang (llyctulp, 
1923), lộ rõ những ảnh hưởng của trường phái 
văn học theo xu hướng bế tắc. Tiểu thuyết 
Thành phố uà năm tháng (Ứopona w ro, 
1924) là một trong những tác phẩm đầu tiên 
trong văn học xôviêt nói về vấn để quan hệ 
giữa trí thức và cách mạng vô sản và con 
đường của người trí thức trong thời kỳ nội 
chiến. Tiểu thuyết còn bời họt trong việc miêu 
tả nhân vật đẳng viên Đảng Bônsêvich sắt 
thép, có tính chất trừu tượng, thiên về lý trí, 
thiếu những sắc thái phong phú về đời sống 
tình cảm và tám hẳn. Nhưng tác giả có nhũng 
ưu điểm nổi bật trong việc khắc họa búc 
tranh rộng lớn về thời nội chiến và bộc lộ 
đậm nét chất lãng mạn cách mạng trong việc 
miêu tả triển vọng của cuộc sống. Những năm 
1925-26, Fêđin cho xuất bản một số truyện 
ngắn và truyện vừa viết về nông thôn 
(Toranxoan, Những người nông dân) Trong 
cuốn tiểu thuyết Anh em (Bparnn, 1927-28), 
qua hình tượng người nhạc sĩ xa rời thực tế 
và nhân dản, nhà văn đặt ra vấn đề đấu 
tranh cho nghệ thuật, mới và cách mạng. Các 
tiểu thuyết Cướp doạt châu Âu (lloxnutehne 
[nponn, 1983-35), An dưỡng đuòng Arkturơ 
(CGattaropwu "Apkryp", 1940) mang nội dung phê 
phán chủ nghĩa tư bản ở Tây Âu về mặt 
chính trị và đạo đức. Trong thời kỳ chiến 
tranh vệ quốc, nhà văn viết vờ kịch Thử 
thách tình cảm (Wcnuiratne dvncrn, 1942) cùng 
một số truyện ngắn và ký sự. Ngay khi đất 
nước con đang rung chuyển bom đạn, ông bắt 
tay vào sáng tác tiểu thuyết bộ ba: Những 
niềm uut đầu tiên (Ilepuute panocrn, 1945), Mùa 
hè kỳ lạ (HeoỐttgKioueiitoe JIero, 1947-48) (hai 
cuốn tiểu thuyết này đều được tặng Giải 
thường Quốc gia Liên Xô, 1949) và Đống lúa 
(Kocrep, 1961-65). Bộ tiểu thuyết này khái 
quát sự hình thành của cuộc cách mạng ở 
Nga từ 1910 đến khi kết thúc cuộc chiến 
tranh vệ quốc. Bộ tiểu thuyết sáng tạo ra 
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hàng loạt điển hình sinh động về người đằng 
viên bênsêvich, công nhân, trí thức. Fêđin cho 
xuất bản tập tiểu luận và chân đung văn học 
Nhà uăn, nghệ thuật, thời dại (ucarem, 
HCKYCCTno, øpewn, 1957). Cuốn sách trình bày 
một cách sâu sắc kinh nghiệm sáng tác của 
nhà văn, những suy nghĩ và tìm tòi của ông 
về các vấn để sáng tạo nghệ thuật. Tác giả 
cũng vẽ lên nhiều bức chân dung sinh động 
về các nhà văn xôviêt và thế giới Tiếp đó, 
tập hếi ký GorÈi sống giữu chúng ta (Ïopbgdii 
cpeu tac, 1941-68) khắc họa chân thực thời 
kỳ lịch sử những năm 20, trong đó cũng xuất 
biện nhiều búc chân dung nghệ thuật về các 
nhà văn Nga và xôviêt. Tiểu thuyết của Fêđin 
rất nổi bật ở đặc điểm nghệ thuật: kết hợp 
giữa quy mô sử thị với chất trữ tình và châm 
biếm, kết hợp giữa chi tiết cụ thể với những 
suy nghĩ triết học. Tác phẩm của ông được 
địch và xuất bàn ở nhiều nước trên thế giới. 

4+ HUY LIÊN 
FÈNOLÔNG 


(Erancois de Salignac de La Mothe Fénelon, 
6.VII1651 - 7.I11715). Nhà văn Pháp, dòng 
đöõi quý tộc, sinh ở lâu đài Fênolâng miền 
Pânigo (Perigord) Năm 1688, được cứ làm 
quan Thái phố phụ trách việc giáo dục cháu 
vua Luui XIV (Louis XIV, 1638-1715) là Công 
tước Đơ Buôcgônhơ (De Bourgogne). 1693, được 
bầu vào Viện Hàn lâm. 1695, được phong làm 
Tổng giám mục ở Camhrai (Cambrai). Tác 
phẩm Mhững cuộc đối thoạí của các người 
chết (Dialogues des Morts) mãi đến những năm 
1700, 1712, 1718 mới lần lượt được xuất bản, 
Đây là một tác phẩm về mặt thể loại phòng 
theo "Những cuộc đối thoại" của Luyxiêng* 
và của Fôngtonen*, trong đó Fênolông để cho 
những người xưa như Platông (Platon, 428-348 
tr.CN), Arixtôt#, Xôcrat (Socrate, 470-399 tr.CN), 
Khổng Tö*, Viêcgin*, Ôrax (Horace, 65-8 tr.CN) 
trò chuyện với nhau xoay quanh chủ đề nối 
bật là nghệ thuật cai trị. Tác phẩm Giải thích 
những châm ngôn của các Thánh (Explicatian 
des maximes des Saints, 1697) bị kết án ở 
Rôma. Những cuộc phiêu lưu của Têelêmac 
(Les Aventures de Télémaque, 1699) là kiệt 
tác của ông. Đây cũng là tác phẩm được viết 
ra để giảng dạy Công tước Đơ Buôcgônhơ, đề 
tài bắt nguồn từ anh hùng ca Ôởixê* của 
Hóme*. Thầy học Măngto (Mentor) đào tạo 
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Têlêmac bằng cách phê phán đường lối chính 
trị của vua xứ Xalăngtơ (Salente) la Iđômẽnê 
(Idoménée). Khi tác phẩm này ra đời, vua 
Pháp và nhiều quan chức biểu rõ là Fênơlông 
muốn chỉ trích đường lối chính trị của chế 
độ quân chủ chuyên chế lúc bấy giờ, vì vậy 
nhà văn không được trọng đụng nữa, phải 
lui về giáo khu của mình, nhưng vẫn hy vọng 
có ngày trở lại Triều đình khi Công tước Đơ 
Buôcgônhơ lên ngôi vua kế vị Lui XIV; ước 
mơ đó không thành vì Công tước Đơ Buôcgônhơ 
mất năm 1712 khi Lui XIV còn sống. Fênơlông 
là một trong những người báo trước sr xuất 
hiện của thế kỳ Ánh sáng trong văn học 
Pháp. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
FIAMETTA 


(Tiammefa, 1348). Truyện về mối tình 
tuyệt vọng của nàng Eiamelta với chàng 
Păngphilâ (Pamphilo) của nhà văn ltalia 
Bôccaxiô*, gồm một lời mở đầu và chín chuơng. 
Fiametta là nhân vật chính, kể lại mối tình 
của mình: Nàng gặp Păngphilô, một chàng 
trai xinh đẹp trong môt buổi đi lễ ữ nhà thờ. 
Mặc dù nàng đã cố sức cưỡng lại song không 
sao đập tắt được ngọn lửa tình cứ ngày càng 
bùng chảy trong trái từn mình. Và nàng đã 
phản bội chồng. Song những ngày yêu đương 
say đấm của nàng thật ngắn ngủi. Păngphilô, 
theo lệnh người cha già, phải từ giã thành 
Naplơ để trở về quê hương. Chàng thể hứa 
sẽ không bao gïờ quên nàng và chắc rằng 
sớm muộn chỉ vài tháng sẽ trở lại với nàng. 
Từ đó Elametta sống trong nỗi niềm khắc 
khoải mong ngóng, đợi chờ. Nỗi nhớ mong 
người yêu khiến nàng u sầu đến sao nhăng 
cả việc chăm sốc sắc đẹp. Ngày tháng nối 
tiếp nhau trôi đi nhưng Păngphilô vẫn biệt 
vô âm tín. Bỗng đâu nàng được tín Păngphilô 
đã kết hôn. Đau khổ, oán giận, thất vọng đe 
nặng lên cuộc sống của nàng khiến nàng đã 
nảy ra ý định tự sát. Nhưng sự thực có hơi 
khác, Păngphilô chưa kết hôn nhưng đã gắn 
bó trái tìm của mình với một người yêu mới. 
Và Piametta không con hy vọng gì một ngày 
kia Păngphilồ sẽ trở lại với nàng. Kết thúc 
tác phẩm, Fiametta so sánh nỗi đau khổ trong 
tình yêu của mình với những nỗi đau khổ 
của biết bao những người phụ nữ trong thời 
cổ đại và nói mục đích nàng kể lại câu chuyện 
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này để cho các bạn gái khác đừng bao giừ 
lặp lại sai lầm của nàng. Fiametfa được sáng 
tác vào thời kỳ mà tài năng của Bôccaxiô đã 
trưởng thành. Truyện đơn giản song mặt hấp 
dẫn của nó không phải ở những tình tiết rắc 
rối ly kỳ, mà ở thế giái nội tâm của nhân 
vật phong phú với những biến động phức tạp. 
Trước Bôccaxiô, người phụ nữ trong văn học 
xuất hiện như một đối tượng để ngợi ca, 
chiêm ngưỡng và ban tình yêu cho người đàn 
ông. Không có người phụ nữ đau khổ vì tình 
yêu mà chỉ có người đàn ông đau khổ vì tình 
yêu. Bôccaxiô đã hạ bệ cái tượng đài người 
phụ nữ trung cổ ấy và làm cho họ trở thành 
một con người cụ thể hơn, sinh động hơn và 
hiện thực hơn. Cống hiến của ông đã đặt cơ 
sở cho loại tiểu thuyết tâm lý ở châu Âu sau 
này. Những kiến thức uyên bác về văn hốa 
cổ đại của tác già sử đụng có phần quá mức 
làm cho cuốn tr truyện không tránh khỏi 
nhiều chỗ nặng nể, thiếu tự nhiên. 

+ NGUYỄN VĂN KHÔA 
FINĐING 


(Henry Fielding, 22.IV.170/7 - 8.X.1764). 
Nhà văn Anh, con trai tướng Etmơn Finding 
(Edmund Fielding), sinh ở Xômøœxêt (Somerset). 
Thuờở nhỏ, học ở Itơn (Tton). 1725, học luật ở 
Lâyđơ (Leyde), nhưng chỉ được ba năm phải 
thôi học vì cha cắt khoản tiền trợ cấp hằng 
tháng. Từ đây, Finding phải tự mình kiếm 
sống. Ông lên Luân Đôn, sống khá phóng 
túng, kiếm được đồng nào đều tiêu xài hết, 
Ít lâu sau, lấy được vợ giàu, có của hồi môn 
lớn, nhưng ông phung phí cũng nhanh. Bắt 
đầu sự nghiệp văn học bằng một số vờ hề 
kịch và hài kịch vui chẳng có giá trị gì. 1736, 
ông điều khiển một gánh kịch &ä Luân Đôn, 
cho ra mắt công chúng mấy vở tương đối có 
tiếng vang: Paxkin, kịch châm biếm thời dại 
(Pasquin, a dramatie satire an the times, 
1736), Ghi chép lịch sử năm 1736 (Historical 
Register for 1736, 1737), nhưng vì những vỡ 
đó có nhiều chỉ tiết ám chỉ Chính phủ của 
Uênpôn (Walpole) nên gánh kịch bị cấm. 
Finding lại tiếp tục công việc học luật bị bỗ 
dỡ trước kia và trở thành Luật sư năm 1740. 
Từ đây, nhà văn chuyển sang viết tiểu thuyết 
và trờ thành nổi tiếng: Biện hộ cho cuộc dời 
cúa Samêla Andri¿ (An Apology for the life 
of Mrs. Shamela Andrews, 1741) là cuốn tiểu 
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thuyết viết ra để nhại giễu tiểu thuyết Pømêla* 
của Risacxơn*, Ý định ấy còn thể hiện rõ rệt 
cả trong phần thứ nhất của Những truyện 
phiêu lưu của Jôzep Andriu (The Adventures 
of Joseph Andrews, 1742). Ơ đây, nhà văn 
miêu tả một cách hài hước anh đầy tớ trẻ 
và đẹp trai jôzep Andriu đã cường lại sự 
quyến rũ của bà chủ Lêđi Bubi (Lady Booby) 
và của mụ quản gia để bảo vệ đạo đức như 
thế nào. Phần thứ hai của tiểu thuyết miêu 
tâ tình yêu của anh với Fany (Eanny), một 
cô gái xinh đẹp mà tác giả có dụng ý đem 
đối lập với Pamêla. Fany cũng là thân phận 
tôi đòi, lớn lên trong gia đình quý tộc, nhưng 
khác với cô Pamêla &o lả, Fany khỏe mạnh, 
tính tình chất phác, tâm hến giản đi quen 
với công việc lao động chân tay và không biết 
chữ. Tiểu thuyết xuất sắc nhất của ông là 
Tôm vôn* (1749). Bộ tiểu thuyết đài 6 tập 
kể chuyện cuộc đời gian truản đầy éo le của 
nhân vật chính Tôm đên, từ chã là một đứa 
trẻ bị bỗ rơi, con hoang của em gái ông 
Ôluôcthi (Allworthy), đến chỗ trà thành người 
thừa kế của ông Ôluôcthi và sẽ cưới Xôphia 
(Sophia). Ngoài ra, ông còn viết Am¿lia (Arnnelia, 
1751) và một số tác phẩm khác. Sức khảe 
giảm mút nhanh chóng. Finđing sang đường 
bệnh ở Lixbon (Bồ Đào Nha) rồi mất ở đó. 
Ông để lại Nhật ký hènh trình di Lixbon 
(Journal of a voyage to Lisbon) xuất bản một 
năm sau khi ông qua đời. 

Khác với tiểu thuyết của Risaexơn thường 
toát lên khuynh hướng ca ngợi đạo đức gia 
đình tư sân và đem nó đối lập với tính chất 
hủ bại của tầng lớp quý tộc, tiểu thuyết của 
Finđing cũng phê phán những cái xấu xa của 
giai cấp quý tộc nhưng không lý tưởng hóa 
đạo đức tư sản. Nhà văn phơi bày cuộc sống 
bất hạnh của những người bình đân, ca ngợi 
đạo đức tự nhiên của họ, đồng thời phê phán 
thói tham lam, ích kỷ, đạo đức giả của giai 
cấp tư sản. Finding được đánh giá là "người 
cha của tiển thuyết Anh" (Xcôt*), là "nhà văn 
xuôi Hôme* của nhân tính" (Bairơn?). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
FITGIÊRÔN 


(rancs Scott Flitzgerald, 24.1896 - 
21XIL1940). Nhà văn Mỹ, sinh ở bang 
Minnesota, là con duy nhất của một gia đình 
theo đạo Cơ đốc Ailen. Năm 1911, ông vào 
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học Trường nội trú Cơ đốc giáo ơ Niu Jaxi 
(New đersey), năm 1914, vào học Trường đại 
học Prinxotơn (Princeton Ủniversity). Nước Mỹ 
bước vào Đại chiến ] năm 1917; Fitgiêrôn 
nhập ngũ trong một đơn vị bộ bình. Sau chiến 
tranh, ông kiếm được việc làm trong một hãng 
quảng cáo và dành thời gian ban đêm để viết 
truyện, làm thơ và sáng tác tiểu thuyết. 
Eitgiêrôn ]à con người của "thời đại nhạc jJazz” 
như ông tự nhận; "thời đại nhạc jJazz” là thế 
hệ kế tiếp của "thế hệ mất mát" (lost 
generation) sau khi Đại chiến 1 kết thúc. Ông 
nổi tiếng với Phía bên này cúa thiên đuờng 
(This Side of paradise, 1920), một cuốn tiểu 
thuyết mà ông bắt tay vào viết từ hổi cồn 
là sinh viên Trường đại học Prinxotơn. Liền 
sau đó ông cho xuất bản hai tập truyện ngắn 
gầy tiếng vang là Những cô ả uò các triết 
gia (Elappers and Philosophers, 1920), 7Truyên 
của thòi dại nhạc cJlazz (Taleg of the Ja2z 
age, 1922). Sau đó ông cho ra đời tiếp một 
loạt tiểu thuyết như Đẹp uà đáng nguyền. rúa 
(The Beautiful and Damned, 1922) và đặc biệt 
là Goxbi 0ï đại (The Great Gatsby, 1925). 
Tiểu thuyết này được giới phê bình đánh giá 
là kiệt tác của Fitgirôn và là một trong 
những tiểu thuyết hay nhất của Mỹ. Ông còn 
viết tiếp Tiấ? cổ bon thanh niên buồn (AII the 
sad young men, 1926), Đêm thật dịu dàng 
(Tender ¡is the night, 1934). Sau tiểu thuyết, 
này, ông không xuất bản thêm tác phẩm nào 
nữa. Sau khi ông qua đời đột ngột vì bệnh 
tim, bạn ông từ thời còn đi học ở trường 
trung học là E. Dynxơn (E6dmund Wilson) cho 
xuất bản cuốn tiểu thuyết viết đờ dang của 
ông là Trùm iz bản cuối cùng (The Last 
Tycoon, 1941), nhưng tác phẩm này không 
mấy thành công. Fitgiêrôn thuộc trào lưu văn 
học vô sản ở Mỹ sau Đại chiến L, 

+ LÊ ĐINH GÚC 
FLÔBE 


(Gnstave Flaubert, 21.XII.1821 - 8.V.1880). 
Nhà văn Pháp, kết thúc giai đoạn cổ điển 
của chủ nghĩa hiện thực*# và mỡ đầu trào lưu 
văn học hiện thực nửa sau thế ký XIX ở 
Pháp. Sinh ở Rưăng (Rouen), cha làm thầy 
thuốc giải phẫu, 18 tuổi, lên Pari theo học 
ngành luật. Nhưng sự nghiệp văn chương có 
sức hấp dẫn đối với ông từ lâu và càng ngày 
càng trở nên mãnh liệt. Những năm sống ở 
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Pari chính ]à cơ hội để ông làm quen với giới 
văn nghệ. Sau khi cha mất (1845), Flôhe về 
ờ hẳn tại định cơ Croaxê (Croisset), gần Ruăng 
và chuyên tâm vào công việc viết văn, 1849, 
ông đọc cho bạn be nghe một truyện ngắn có 
tính chất lãng mạn: Xmar (Smar). Mọi người 
khuyên ông nên hướng ngòi bút về những đề 
tài của đời sống hiện thực. Ông nghe theo. 
Bảy năm sau, tiểu thuyết Hà Bôuary* (Madame 
Bovary, 1856) ra đời. Nhà văn bất đầu nổi 
Liếng. Tác phẩm xoay quanh một câu chuyện 
đời thường. Hình ảnh Enama, nhân vật trung 
tâm của tiểu thuyết, thể biện một cách cô 
đọng sự phản kháng của cá nhân chống lại 
cuộc sống chật hẹp, tì tiện trong xã hội tư 
sản. Cuốn tiểu thuyết thứ hai, Xaiambô 
(Salammbô, 1862), viết về một câu chuyện 
xây ra trong khung cảnh đô thị Cactagiơ 
(Carthage) thời cổ đại. Ngồi bút hiện thực 
của nhà văn làm nổi rõ cuộc đấu tranh giữa 
các lực lượng xã hội trong thời đại xa xưa 
ấy. Năm 1858, nhà văn đã sang tận Cacliagiơ 
để tìm hiểu về đô thị này. Tuy nhiên đây 
không phải là một tiểu thuyết lịch sử. Tác 
giả không quan tâm nhiều đến bối cảnh văn 
hóa xã hội có thực mà đựng lên một thế giới 
chỉ có trong tưởng tượng. 1869, xuất hiện 
cuốn tiểu thuyết thứ ba: Giáo dục tình cắm 
(UÉducation sentimentale), miêu tả số phận 
bi thâm của chàng thanh niên Erêđêric Môrô 
(Frédéric Moreau) trong xã hội tư sản, nêu 
lên ảnh hưởng tai hại của xã hội đến sự hình 
thành tính cách của cá nhân, biến cá nhân 
thanh kế vô dụng. Giớo dục tình cắm còn là 
một bức tranh về đời sống Pari trong những 
năm 40 của thế kỷ XIX. Nhiều nhà phê bình 
chú ý đến sự đút đoạn, đến những "khoảng 
trắng" trong văn bản tác phẩm này, khiến 
tiểu thuyết cố vẻ như rời rạc và buộc người 
đọc phải tham gia đồng sáng tạo chắp nối 
các chi tiết lại thành hệ thống lôgic. Flôhbe 
còn viết một vài tác phẩm nữa như ÖBø truyện 
(Trois contes, 1877), tiểu thuyết Buua uở 
Pêcuyeê (Bouvard et Pécuchet) chưa hoàn 
thành, In 1881, sau khi tác giá qua đời. 
Flôbe không ưa xã hội tư sản. Các tác 
phẩm của ông vạch ra những ung nhọt của 
nó, xé toang bức màn thơ mộng mà giai cấp 
tr sản che phủ lên cuộc sống. Đặc biệt, nhà 
văn khinh bỉ sự nghèo nàn về tâm hồn và 
tính chất tỉ tiện, bỉ ối của chúng. Về mặt 
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này, Flôbe kế tục truyền thống hiện thực phê 
phán của Banzäc* và Xtanhdan*. Tuy nhiên, 
tì sau Cách mạng 1848, xã hội tư sản đi 
vào thế ổn định. Đó là nguyên nhân phát 
sinh từ tưởng bi quan khá trầm trọng ở Flôbe. 
Nhà văn phê phán trật tự tư sản nhưng lại 
không nhìn thấy một triển vọng nào khác, 
Flôhe là một nhà văn đặc biệt chú ý đến sự 
hoàn thiện về phương diện hình thúc nghệ 
thuật. Không có trang nào ông không dụng 
công sửa đi chữa lại hai, ba, thậm chí mươi, 
mười hai lần. Ông không viết nhiều mà viết 
kỹ. Tất cả khoảng một chuc tác phẩm, trong 
số đó có ba, bốn kiệt tác. Chủ nghĩa bi quan 
cũng ảnh hưởng ít nhiều đến quan điểm thẩm 
mỹ của Flôbe. Nhà văn tuyên bố một thứ 
"nghệ thuật thuần túy", "nghệ thuật khách 
quan". Hiện thục nhiều khí chỉ là cái bàn 
đạp để ông vươn tới cái đẹp, tuy vậy trong 
thực tiễn sáng tác, ông khồng bao giờ tách 
rời nghệ thuật với cuộc sống hoặc khách quan 
chủ nghĩa. Các tác phẩm của ông vẫn là 
những tác phẩm có khuynh hướng. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
FÔCKNƠØ 


(WNnliam Eaulkner, 25.IX.1897 - 6.VII.1962). 
Nhà văn Mỹ, con trai lớn của một gia đình 
khá giả, dong dõi địa chủ lớn, nhưng đã bị 
sa sút ởờ Niu Anbani (New Albany), bang 
Mixixipi, miền Nam nước Mỹ. Trước Đại chiến 
I, học Đại học Ôxfœt (Oxford), đọc nhiều sách 
và làm một số thơ không có tiếng tăm gì. 
Chiến tranh bùng nổ, ông mơ ước trở thành 
phi công, nhưng không thích đăng lính vào 
không quân Mỹ, mà lại đến Tôrôngtô (Toronta) 
gia nhập không quân Canada. Được cử sang 
hoạt động ởờ Pháp, hai lần máy bay bị bắn 
rơi, bị thương trong lần rơi thứ hai. Đại chiến 
I kết thúc, trờ về Mỹ tiếp tục học Đại học 
Ôxfot (1919-21) nhưng không theo học đều 
đặn và cũng chắng đạt được kết quả gì. Làm 
nhiều nghề để kiếm sống như thợ sơn nhà 
cửa, sơn các mái nhà của nhiều trương đại 
học, làm nhân viên liên lạc ở Trường đại học 
Ôxfơ, sau đó làm thư ký cho một hiệu sách, 
làm thợ mộc, gác đêm ở một nhà máy điện, 
rồi viết báo, viết văn... Fôcknơ viết trên hai 
mươi tác phẩm gềm tiểu thuyết và tnyển tập 
truyện ngắn. Có thể kế: Đồng lương người 
lính (Soldiers' pay, 1926), Những con muỗi 
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(Mosqultoes, 1927), Xaclôrrx (Sartoris, 1929), 
Âm thanh uà cuỗng nộ* (1929), Thánh duòng 
(Sanctuary, 1931), Vống tháng Túm (Light im 
Auguat, 1932), Ápxalơnu Apxuưlơm (Absalom, 
Absalom, 1936), Vá địch (The Dnvanquished, 
1938), Thôn nhỏ (The Hamlet, 1940), Kinh 
cẩu nguyện cho một bà mụ (Requien for a 
nun, 1951), 7ruyên ngu ngôn (AÁ Table, 1954), 
Thành phố (The Town, 1957), Lâu dài (The 
Mansion, 1959)... Đẳng lương người lính và 
Truyện ngu ngôn toát lên tình thần chống 
chiến tranh đế quốc. Thôn nhỏ, Thành phố, 
Lâu đài, tuy viết cách xa nhau nhưng lại là 
ba cuốn tiểu thuyết liên hoàn viết về số phận 
của Flem Xnôp (Flem Snopes), một nhân vật 
tư sản hãnh tiến. Hắn vốn xuất thân nghèo 
khổ trong một gia đình tá điền ở vùng núi 
Tennexl (Tennessy), nhưng nhờ những mánh 
khóa gian xảo và mưu chước quỹ quyệt, trở 
nên giàu có nhanh chóng, thành chủ hiệu rồi 
leo lên làm Giám đốc ngân hàng, thế lực hao 
trùm thành phố đepfoxơn (Jefferson). Cuối 
cùng hắn lại bị chết vì tay đứa em họ và 
đứa con gái hoang của hắn. Dong họ Xnôp 
cũng chấm đứt theo. Âm thanh uà cuồng nô, 
Thánh dường, Nắng tháng Túm là những 
cuốn tiểu thuyết của Fôcknơ được nhiều người 
nhắc đến. Âm thanh uà cuỗng nộ viết về số 
phận và sự sụp đổ của một gia đình địa chủ 
lớn ờ miền Nam nước Mỹ. Quentin, yêu chị 
ruột của mình là Catdi (Caddy), cuối cùng 
tuyệt vọng phải nhảy xuống sông tự tử. Jéxơn 
(lason), em ruột Quentin là một gã xảo quyệt, 
hám lợi, vô luân, không có công ăn việc làm, 
Đứa cháu gái, con của Catdi, bị mẹ vứt lại 
đấy trước khi rời bồ gia đình thì mới tí tuổi 
đầu đã trốn học theo trai. Con Benji CBenjy), 
đứa con út, em ruột của Catdi, Quentin va 
đâxơn, lại bị loạn trí từ hổi cồn nhô, và còn 
thêm cả chứng bạo dâm, đến nỗi gia đình 
phải thuê Bác sĩ hoạn đi cho đỡ rắc rối. Tấn 
bi kịch gia đình ấy hiện lên trong tiểu thuyết 
qua những tâm tư, hồi ức của các nhân vật 
Benji, Quentin, Jêxơn. Thánh đường phơi bày 
ra trước mắt bạn đọc mật ổ lưu manh côn 
để buôn rượu lậu tụ tập tại một căn nhà đổ 
nát trong một khu rừng. Chủ nhà là Gôtuyn 
(Goodwin), một gã đầu trộm đuôi cướp đã 
ling giết người ở tù. Pôp (Popeye), Tômi 
(Tommy) là tay chân của gã. Tempơn Đrac 
(Temple Drake), một cô gái mười bảy tuổi, 
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sinh viên Trường đại học Ôxfot, chẳng may 
bị sa vào cái ổ quý ấy. Bọn Gôtuyn tranh 
giành nhau Tempơn, đánh nhau chí tủ. Pôpi 
lọt được vào nơi ẩn nấp cúa Tempơn, giỡở 
những trò man rợ để thôa mãn nhục dục. 
Trong lúc đố, Tômi đứng canh ngoài cửa bị 
trúng phát đạn chết tươi. Trước tba, Tempơn 
tìm cách giấu tội cho Pôpi, nên khai bừa 
Gôtuyn là kề đã tìm cách cưỡng hiếp mình 
bằng những trò man rợ và đã giết Tômi. 
Gôtuyn bị tưới dầu thiêu sống, nhưng cuối 
cùng, trong một vụ việc khác, Pôpi cùng bị 
sa lưới cành sát và bị treo cổ, Tính chất hung 
bạo lại hiện ra trong Nống tháng Tơm dưới 
một dạng khác, Crixmơx (Christmas) là một 
thanh niên da trắng lai đen sống lang thang, 
không nhà cửa, không bà con thân thích. Anh 
đến làm việc tại một xưởng cưa và ở nhờ 
nhà Bocđơn (Burden), một người đàn bà da 
trắng vốn có thiện cảm với những người da 
đen nghèo khổ. Bocđơn yêu Crixmox và hai 
người lấy nhau. Nhưng Crixmơx luôn luôn 
sống trong tâm trạng bơ vơ, đầy mặc cảm về 
màu đa, căm ghét tất cả xã hội, híc nào cũng 
chỉ muốn đánh chửi, giết chóc. Hai vợ chồng 
thương xuyên mâu thuẫn, Bơcđơn lại là một 
phụ nữ dâm dục, Crixmoøx không thể nào chíu 
nổi. Cuối cùng Crixmox cắt cổ vợ, đốt nhà 
rồi bà trốn, sau đó bị cảnh sát truy lùng, bao 
vây, dùng dao chém chết. Fôcknơ "đã mô tả 
cuộc sống ở nước Mỹ, một nước tư bản hùng 
mạnh nhất, giàu có nhất, tiền tiến nhất trong 
các nước tư bản công nghiệp, như thể một 
địa ngục trên trần gian" (Finkenxten). Kỹ 
thuật viết của ông luôn luôn thay đổi; đặc 
biệt ông sử dụng phương pháp thời gian đồng 
hiện học tập được ởờ dlôixo*. Tuy nhiên, hạn 
chế lớn của Fôcknơ là ở chỗ các tiểu thuyết 
của ông in đậm màu sắc của thứ triết học 
bi đát về "thân phận con ngươi”. Vào những 
năm cuối đời, nhà văn từ bỗ được phần nào 
những cách nhìn nhận cũ của mình. Ông được 
Giải thường OHenry 1939, Giải thường Nôben 
1949, và mất sau một cơn đau tim đột ngột. 

s+ PHÙNG VĂN TỬU 
FÔMA GORĐÊEP 


(Đowad Ƒ'opgeeo, 1889). Tiểu thuyết đầu 
tiên của nhà văn Nga Gorkl*, khi ông mới 
bước vào văn đàn được bảy năm. Tác phẩm 
đánh dấu một bước tiến mới của nhà văn vô 


494 


sản. Tác giả dựng lên bức tranh rộng lớn về 
xã hội Nga, qua những hình tượng nghệ thuật 
sinh động, giải đáp một vấn đề lớn đang được 
đặt ra trong tình hình xã hội Nga bấy gi: 
bản chất của giai cấp tư sản Nga là như thế 
nào? Tiền đồ lịch sử của nó như thế nào? 
Chúng ta gặp ở đây những nhân vật như 
Surôp, Ignat Gorđêep tiêu biếu cho giai cấp 
tư sản Nga trong thời kỳ tích lũy sơ khai. 
Chiếm hữu bằng bất cứ biên pháp nào! - đó 
là nguyên lý sống của "con quỳ" tàn bạo 
Surôp. Tính cách Ignat có sắc thái riêng: y 
vốn là một người lao động nhưng nay đã ngoi 
lên địa vị một triệu phú. Nhân vật trung tâm 
trong bọn "chủ sắt thép” ở đây là Maiakin, 
có học thúc, tiêu biếu cho lớp từ sản Nga 
"Âu hóa'. Y có ý thức về sức mạnh thống trị 
của giai cấp mình. Nhân vật chính của tác 
phẩm là Fôma Gorởêep con trai của lgnat. 
Fôma là một nhân vật "đặc biệt", “ngoại lệ” 
của giai cấp tư sản. Tuyến cốt truyện chủ 
yếu của tiểu thuyết được xây dựng trên cơ 
sở mỗi quan hệ qua lại giữa Fôma và Maiakin, 
bế đỡ đầu của anh sau khi Ignat qua đời 
Là con người có tấm lòng lương thiện và đẹp 
đã, dễ xúc cảm, có lương tri tương đối lành 
mạnh, Fôma thường có khát vọng đạt tới 
những gì trong sáng, chân chính. Thoạt đầu, 
anh mới chỉ lư mờ nhận thấy tính chất phi 
pháp của những tài sản kếch xù mà anh thừa 
hưởng của bố, nhưng về sau, càng nhập vào 
cuộc sống kinh doanh, dưới sự chỉ đạo của 
Maiakin, Fôma chỉ càng thấy toàn những trò 
bịp bợm, lra lọc, xảo trá, tần bạo. Quá trình 
phát triển tính cách của Fôma là quá trình 
ngày càng nhận thấy rõ bộ rặt ghê tôm của 
giai cấp tư sản, và càng có khuynh hướng 
muốn thoát ly khỏi giai cấp đó. Nhưng là 
một người yếu đuối về mặt trí tuệ, không 
tìm được hướng đi đúng đắn, Fôma rơi vào 
tâm trạng tuyệt vọng, mặc dù ở cuối tác 
phẩm, anh đã cởi bỏ thái độ bàng quan, thẳng 
thắn phê phán giới tư sản, tuy vậy hành 
động chống lại đám "chủ sắt thép" của anh 
vẫn chỉ là hành động tự phát, đơn độc, nên 
anh đã thất bại. Bọn chúng tần nhãn trã thù 
vu anh là mất trí, đem giam vào nhà thương 
điên, tước đoạt toàn bộ tài sản của anh. Mấy 
năm sau, người ta lại thấy anh xuất hiện 
trên đường phố, "ăn mặc rách nát, dỡ ngây 
dữ dại". Đặc biệt, cuối tác phẩm, Gorki làm 


nối bật chân dung tập thể những người vô 
sản, vạch rõ đó là một lực lượng xã hội đang 
đi lên và nhất định sẽ giành được thắng lợi. 
Tuy là một tác phẩm hiện thực phê phán, 
trong quyển tiểu thuyết đã xuất hiện nhiều 
yếu tố mới. Với quan điểm hịch sử biện chứng, 
Gorki giíp người đọc thấy rồ những khủng 
hoàng bên trong của giai cấp tư sản ngay giữa 
lúc chủ nghĩa tu bản Nga đang phát triển. 
+ NGUYỀN KIM ĐÍNH 
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(Bernard de Bovier đe Fontenelle, 11.1.1657 
- 9.1757) Nhà văn, triết gia Pháp, sinh ở 
Ruăng (Rouen). Ông đến với văn chương khá 
sớm. Năm 1677 đã xuất bản tác phẩm Tình 
yêu đấm chừmn (LAmour noyé), tiếp đến mấy 
vở ca kịch Pxysê (Psyché, 1678), Bel¿rôpbông 
(BeHerophon, 1679) uà uở bị kịch Axpa (Aspdr, 
1680)... Nhưng đấy không phái là những tác 
phẩm tiêu biểu cho sự nghiệp sáng tác của 
ông. Các tác phẩm này xuất hiện muộn hơn: 
Những cuộc dối thoại cúa các người chất xua 
uờ nay (Dialogue des Morts, 1683) viết theo 
một thể loại như của Luyxiêng* ngày xưa, 
Những cuộc trò chuyên uề số luong thể giới 
0ô Uàn (Entretten sur la pluralité des mondes, 
1686) trong đố tác giả tưởng tượng ra cuộc 
chuyện trò với một nữ Hầu tước xinh đẹp về 
trời đất trăng sao một cách nhẹ nhàng, giàu 
hình ảnh văn chương; cuộc trò chuyện được 
đặt vàa khung cảnh sáu buổi tối đẹp trời 
ngoài vườn sau bữa cơm chiều. Fôngtơnen còn 
một số tác phẩm khác đáng chú ý: Lịch sứ 
những lời sấmn truyền (HIisboire des Oracles, 
1687), Mạn dàm bè Phái Cũ uò Phái Mới 
(Digression sur les Anciens et les Modernes, 
1688), Luận uê thơ ca (Traitế sur la poésie, 
1745). Trong các tác phẩm của mình, 
Yôngtơnen bộc lộ rõ thái độ chế giẫu tôn giáo, 
lòng tin tương vô biên vào khoa học, vào sự 
tiến bộ của nhận thức nhân loại, và tình thần 
ca ngợi lý trí. EFôngtơnen còn đặc biệt quan 
tâm đến các môn khoa học, từ toán học đến 
vật lý, từ thực vật học đến thiên văn học. 
Ông được bầu vào Viện Hàn lâm năm 1691, 
và được cử giữ chức Thư ký vĩnh viễn của 
Viện Hàn lâm khoa học từ năm 1687, 
Fôngtơnen gần gũi với bóng dáng của các 
triết gia Pháp thế kỳ Ánh sáng. 
+PHÙNG VĂN TỪU 


fônklo 


Thuật ngữ phiên âm từ tiếng Anh (Eolklore: 
sự hiểu biết của nhân dân, trí tuệ của nhân 
dân), thường được dùng song song với thuật 
ngữ văn học đân gian”. Năm 1846 nhà nhân 
chủng học người Anh la Uyliam đôn Tôm 
(Wiliam John Thoms, 1808-1885) dưới bút 
danh Ămhrâu Mơctơn (Ambrose Merton) viết 
một lá thư cho báo The Athenaeum đề nghị 
dùng thuật ngữ folklore do ông ghép hai từ 
*folk”" cố nghĩa là dân gian và "lore" có nghĩa 
la sự sáng tạo để thay cho những thuật ngữ 
vân dùng từ trước để chỉ khái niệm "văn hóa 
dân gian". Lời để nghị này sau đó được chấp 
nhận, và đến 1878, ữ Anh, Hội fônklo (folflore 
Soclety) chính thúc ra đời do chính W. J. Tôm 
làm Hội trưởng. Ngay lập tíc, ở các nước 
khác như Mỹ có sự hưởng tíng, cũng thành 
lập các Hội fônklore của nước mình, mang 
tên giống như ở Anh. Thuật ngữ fồnklo vì 
thế trờ thành thông dụng. Nhưng vào giai 
đoạn đầu, thuật ngữ fônkìo có một nội dung 
còn khá rộng; đôi khi nó chỉ cả những di tích 
của nền văn hóa vật chất, nhưng chủ yếu là 
những di tích tính thần của nhân đân như 
"phong tục, đạo đức, việc cúng tế, ca dao, 
truyện cổ tích, cách ngôn... của các thời trước", 
Theo cách hiểu này thì văn học dân gian nằm 
trong fồnklo. Cho đến nay cách đùng thuật 
ngữ fồnklo theo nghĩa rộng như vậy vẫn cồn 
phổ biến trong khoa học của một số nước như 
Ánh, Pháp, Mỹ. Đồng thời ờ một số nước 
khác, như Liên Xô trước đây, đã có khuynh 
hướng muốn thu hẹp nghĩa của thuật ngữ 
fồnklo, dùng thuật ngữ này chỉ để nói về 
những sáng tạo nghệ thuật của nhân dân 
như văn học, âm nhạc, múa... trong đó chủ 
yếu là những sáng tạo nghệ thuật ngôn từ, 
tức la văn học dân gian. Trong trường hợp 
này, thuật ngữ fônklo được dùng theo nghĩa 
tương đương với thuật ngữ văn học đân gian. 
Như vậy, để chỉ những sáng tạo nghệ thuật 
ngôn từ của nhân dân, tuy đã có những thuật 
ngữ "văn học dân gian", "văn học truyền 
miệng", nhưng nhiều nhà khoa học vẫn dùng 
thuật ngữ fônklo, thậm chí lại có xu hướng 
dùng nhiều hơn bởi vì thuật ngữ này nói rõ 
được mối quan hệ chặt chẽ giữa những sáng 
tạo khác trong nền văn hóa tỉnh thần và xã 
hội của nhân đân, và do đó nói rõ hơn mối 
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quan hệ chặt chẽ giữa khoa nghiên cứu văn 
học dân gian (hay khoa nghiên cứu fồnklo) 
không phải chỉ với khoa nghiên cứu văn học 
mà còn cả với khoa dân tộc học nữa. 

4 GHU XUÂN DIỄN 
FÔNVIZIN 


CHoeuwc Wuanoniu ŒonnHaun, 14.TV.1744 hoặc 
1745 - 12.XIL17982) Nhà văn Nga, sinh ở 
Maxkơva, thuộc một gia đình quý tộc. Sau 
khi tốt nghiệp đại học, làm việc ờ Bộ Ngoại 
giao. ERônvizin là nhà văn châm biếm lỗi lạc. 
Ông hoạt động văn học trong những năm 60, 
70 và 80 thế kỳ XVII, thời Êkatêrina II 
(Ekarepara TĨ, 1729-96), khi chế độ nông nô 
chuyên chế tăng cường bóc lột đàn áp. 
Êkatêrina II ban hành nhiều sắc lệnh quy 
dịnh những quyển hạn tối đa cho giai cấp 
quý tộc và biến nông dân thành nô lệ. Tình 
hình đó đẫn đến những cuộc biến động nông 
dân. 1773-75, cuộc khởi nghĩa của Pugatsôp 
(llvraden, 1740-75) nổ ra có tiếng vang lớn. 
Báo chí, văn học thời đó phát triển mạnh mẽ 
khuynh hướng châm biếm, tế giác, chống lại 
Êkatêrina II, vạch trần những thủ đoạn tàn 
bạo, giả nhân giả nghĩa của nữ hoàng. Fônvizin 
là một chiến sĩ trên mặt trận văn học đó. 
Ông làm thơ, viết văn, nhưng nổi bật hơn cả 
là sáng tác hài kịch. Ông là người thực sự 
khởi đầu nền kịch hiện thực Nga. 

Những vỡ kịch nổi tiếng như Viên } trưởng 
(Bpmranuj, 1768-69), Thiếu niên quý tôc* (1782) 
đưa lên sân khấu bọn địa chủ quý tộc tàn 
bạo, ngu xuấn, lớp thanh niên hư hồng, lai 
căng, sùng phục nước ngoài một cách mù 
quáng. Biêlinxki* nhận xét: “Trong những vỡ 
hài kịch, Fônvizin đã giết chết thói đốt nát, 
tục tăn của thế hệ cũ và thói hào nhoáng, 
thô bỉ của thế hệ mới theo lối giáo đục nửa 
vời, hồi hợt bể ngoài của châu Âu". Khác với 
kịch trước đó, kịch Fônvizin viết bằng văn 
xuôi. Tuy Fônvizin còn theo những quy tắc 
của chủ nghĩa cổ điển*, nhưng ông đã có 
những đóng góp mới trong việc khám phá 
tâm lý, cá biệt hóa ngôn ngữ nhân vật và 
đặc biệt trong việc xây dựng các nhân vật 
phản điện. Ông đã can đấm sử đụng ngồi 
bút châm biếm đấu tranh chống bọn chủ nô 
tàn bạo và chế độ chuyên chế của Nga hoàng. 
Fônvizin xứng đáng là "ngươi bạn của tự do” 
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(Puskin*), và đã làm cho nhà hát thành trường 
học giáo dục nhân dân. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
FôxcôLô 

(go Foscolo, 6.XI.1778 - 10.X 1827). Nhà 
thơ Italia, sinh ở đảo Zantê (Hy Lạp). Mẹ là 
người Hy Lạp; cha là người Italia, một thầy 
thuốc quân y. Mê côi cha rất sớm, sống với 
mẹ và các anh ở thành phố quê hương Vềnêxia 
(ta quen gọi là Vơnizơ) Gia đình rất nghèo 
túng, nhưng nhờ gian khổ tự học, ông có kiến 
thức uyên bác. 19 tuổi, nổi tiếng với vở bí 
kịch 7ÿextê (1797), sáng tác duới ảnh hưởng 
của phong cách Anfiâri*. 

Fôxcôlô là một con người cục Kỳ cuồng 
nhiệt và lãng mạn. Ngay trong đời sống riêng, 
đi tìm một tình yêu lý tưởng, ông chạy theo 
hết mối tình say đấm này đến mối tình say 
đắm khác, nhưng không bao giờ thỏa mãn. 
Phấn khích vì tư tưởng tự do, bình đẳng của 
cách mạng tư sân Pháp, Fôxcôlô lam bài thơ 
Gửi Bônapac, người giải phóng (A Bonaparte 
liberatore), ca ngợi Bônapac (Napoléon Bona- 
parte, 1769-1821) như là cứu tính của Italia. 
Nhưng rồi với hiệp định Campôformiô, Bênapac 
bán thanh phố Vênêxia, quê hương của ông 
cho người Áo, Fôxcôlô vờ mộng và hết sức bi 
quan. Không muốn sống dưới ách chiếm đống 
của quân xâm lược, Fôxcôlô rời thành phố 
quê hương, đến sống ởờ Milanô, rồi Bôlônha, 
viết báo chính trị. 1789, ông tham gia quân 
đội Italia chiến đấu đũng cảm chống lại người 
Áo, và bị thương. 1804-06, ông đóng quân ở 
Pháp, với cấp bậc Đại úy pháo bính, tham 
gia cuộc đổ bộ của liên quân Pháp - Italia 
xuống bờ biển Anh. Cuộc tình duyên ngắn 
ngủi với một nữ sinh nội trú người Anh đã 
sinh được môt người con gái, Flôriana. 1806, 
ông trở về ltaHa; 1808, giải ngũ. Đầu năm 
1809, Fôxcôlô trờ thành Giáo sư Trường đại 
học Pavia và đọc một bài giảng rất nối tiếng, 
mờ đầu giáo trình của mình, với nhan đề 
Nguẫn gốc uà chúc năng cúa uăn học. Nhưng 
đáng tiếc, vì lý do chính trí, êng chỉ giữ chức 
vụ này có năm tháng. Rời Pavia, ông đến ở 
Eirenxe, rồi Milanô. Người Áo lại chiếm Milanô, 
tìm cách dụ dỗ, mua chuộc ông, nhưng ông 
từ chối. Từ 1815, ông bắt đầu cuộc sống lưu 
vong ởờ nước ngoài, đầu tiên ở Thụy 8ï, sau 
sang Anh (1816), sống rất ngheo túng, chật 
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vật. Nhưng tù 1822, may mắn tìm lại được 
người con gái - Flâriana - bấy giờ đã trở nên 
giàu có, Fôxcôlô được sống nhũng năm cuối 
đời trong một hoàn canh sung túc, Tuy vậy, 
ông vẫn tiếp tục sáng tác và viết một số tiểu 
luận nghiên cứu các kiệt tác 7bẩn khúc* của 
Đantê*, Đêcugmârôn,g* của Rôccaxiô*, đánh đấu 
sự ra đời của phương pháp phê bình văn học 
hiện đại ở Italia. Ngày ông mất, chỉ có người 
con gái và đăm ba người bạn đưa tiễn linh 
cữu đến nghĩa trang, nhưng đến 1871, hài 
cốt của ông được đưa về Italia, chôn trong 
nhà thơ Xanta Crôsê ở Firenxe, nơi an nghỉ 
của các danh nhân dân tộc Italia. 

Tác phẩm đầu tiên mang dấu ấn cá tính 
sáng tạo độc đáo, vừa nồng nhiệt, vừa chứa 
đầy mâu thuẫn phúc tạp của Fôxcólô là cuốn 
tiểu thuyết viết dưới hình thúc những bức 
thư, nhan đề là Những búc thư cuối cùng 
cứa dJJacôpô Oriixơ (Ultme lettere dị Jacopo 
Ortis), được viết từ 1799, và đến 1802 thì có 
văn bản ổn định cuối cùng. Các tác phẩm 
JuyH hay nàng Êlôizo mới* của Ruxô*, Ronê 
của Satôbriăng*, và nhất là kiệt tác nổi tiếng 
nhất về loại này, Nỗi đau cúa chòng Vecte* 
của Gơt*, đã gợi ý cho Fôxcôlô viết ra tác 
phẩm của mình. Đây là cuộc đời của một 
chàng thanh niên yêu nước Italia trẻ tuổi, bị 
đi đày vi chống lại chế độ quý tộc chuyên 
chế, va buồn khổ vì tình yêu thất bại, vừa 
đau đớn vì tình cảm dân tộc bị xúc phạm, 
do việc thành phố Vênâyia bị nhượng lại cho 
địch. Tác phẩm có tính chất tự truyện này 
nặng về thể hiện tâm trạng hơn là sự việc, 
là tác phẩm tiêu biểu nhất của thời kỳ tiến 
lăng mạn ở Italia. Nó đã được dịch sang nhiều 
ngôn ngữ chính của châu Âu, và trở thành 
lơ cổ vũ đấu tranh cho quyền tự đo dân tộc. 

Tác phẩm nổi tiếng khác cúa Fôxcôlâ là 
tập thơ Những nấm mộ (Dei sepoleri, 1806), 
Nhân cố một quyết định liền quan đến các 
nghĩa địa, Fôxcôlô nói lên giá trị và ý nghĩa 
các nấm mồ, về phương diện tình cảm dân 
tộc và nhân đạo: những khuôn mặt vĩ đại 
của nền văn hóa Italia như Đantê, Anfiêri, 
Parini* xuất hiện rực rỡ dưới ngòi bút vừa 
trữ tình, vừa có tính chất sử thi của Fôxcôlô. 

Đối với lịch sử Italia, Eôxcôlô là hiện thân 
của ý thức dân tộc Italia, là người báo biệu 
phong trào đấu tranh cho nên độc lập, thống 
nhất và dân chủ hóa nước Italia, thường được 
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gọi thẳng bằng thuật ngữ Italia "Rizorgimentô" 
(Risorgimenio), Đối với lịch sử văn học Italia, 
Fôxcôlô la người báo hiệu chủ nghĩa lãng 
mạn* và lối phê bình văn bọc hiện đại. 

+ NGUYỄN VĂN HOÀN 
FRASÊRI 


(Naim Frashẽri, 25.1846 - 20.X.1900). Nhà 
thơ, nhà hoạt động văn hóa lãi lạc, người đặt 
nên móng cho ngôn ngữ văn học mới của 
Anban. 

Tốt nghiệp trung học 1870 ở một. trường 
Hy Lạp, trở về nước, vừa làm một viên chức 
nhỏ trong bộ máy nhà nước (lúc đó Anbani 
còn nằm dưới ách cai trị của Thổ Nhĩ Ky) 
vừa tham gia hoạt động văn học. Tập thơ 
đầu, đầy khát vọng thơi thanh xuân và tình ˆ 
yêu thiên nhiên, yêu con người, được xuất 
bản năm 1885, nhan để Mơ ước. Tiếp đó là 
tập trường ca, có nội dung yêu nước bay bổng, 
ca ngợi dân tộc Anbani giàu sức sống và yêu 
lao động: Bẩy gi súc 0à ruộng đang cày 
(Baggti e buJqšslja, 1886). Các tập thơ trữ 
tình - triết học: Hoœ mùa hè (LuletE e verese, 
1890) và Thiên duòng uói những lời chuẩn 
xác (1894) thể hiện những suy tư của Erasêri, 
sâu sắc và nông hậu đối với cuộc sống, tỉnh 
tế và mãnh liệt trong quá trình vận động 
của tư tưởng. Trường ca Kecbêla (1898) thể 
hiện những suy nghĩ thâm trầm của Frasêri 
về tôn giáo. Trương ca Truyện Xcăngdecbec 
(stori e Skẽenderbeut, 1898) mang tính chất 
sử thi rộng lớn, với một bút pháp sôi nổi, tái 
hiện cuộc đời và sự nghiệp vĩ đại của 
Xcängđecbec, vị anh hùng dân tộc Anbami. 
Trường ca Sở nguyên chân chính của nguồi 
Anbani (1886) viết bằng tiếng Hy Lạp, đã 
kêu gọi nhân dân cả vùng Bancăng đoàn kết, 
chiến đấu cho tình bữu nghị và sự quý trọng, 
hiểu biết lẫn nhau... Frasêri con dịch thơ La 
Fôngten* và anh hùng ca 7ối/z* của Hôme* 
ra tiếng Anbani, Ông có công rất lớn trong 
việc lam trong sáng ngôn ngữ văn học Anbani, 
và thục sự là người mở đầu rạng rỡ của nền 
văn học dân tộc Anbanl. 

s+ BẰNG VIỆT 
FRĂNGXƠ 


(Anatole France, 16.IV.1844 - 12.X.1924). 
Nhà văn hiện thực và nhân đạo chủ nghĩa 
Pháp. Tên thật là Anatôn Tibô (Anatale 
Thibault), sinh tại Pari; cha mờ một cửa hàng 
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bán sách, nơi lụi tới của nhiều nhà văn và 
nghệ sĩ nổi tiếng thời bấy giờ. Chú bé Anatôn 
ham mê sách và văn học, nghệ thuật từ đó. 
Sau khi học hết trung học, giúp việc các nhà 
xuất bản, nhà bán sách và bắt đầu sáng tác; 
tác phẩm đầu tay là một tập thơ (1878), chịu 
ảnh hưởng của phái Pacnax; ba năm sau, cho 
in một vờ bi kịch. Ông nổi tiếng với quyển 
tiếu thuyết Tôi ức của Xinuet Bona (Le Crime 
de Sylvestre Bonnard, 1881); hình tượng của 
Xinvet Bona mở đầu cho một loạt nhân vật 
biểu hiện tư tưỡng, tình cảm và tâm hồn của 
nhà văn, - những nhân vật nổi tiếng Nixiax 
(Nixias) trong tác phẩm 7ơix (Thais, 1890), 
đJêrôm Quanha (Coignard) trong Cứa hàng thịt 
quay cúa Hoàng hậu Pêdôc (La Rôtisserie de 
la reine Pédauque, 1893) và Những ý kiến 
của Jêrôm Quanha (Les Opinions đe Jérôme 
Coipnard, 1898), Becgiorê (Bergeret) trong bộ 
lịch sứ biên dại (T/Histoire contemporaine, 
1897-1801). Đó là những người rất đễ thương, 
yêu đời và yêu con người, ham mê sách vờ 
khoa học và nghệ thuật, sống thoải mái với 
một tấm lòng cổi mờ, mệt chủ nghĩa nhân 
đạo nhẹ nhàng, chút ít châm biếm và hoài 
nghi. Nhà văn phê phán tôn giáo và Nhà thừ 
làm mê muội con người, lối sống hẹp hồi, giả 
đạo đức và bất công, tàn nhẫn. Những năm 
cuối thế kỳ XIX, đầu thế kỳ XX, Frăngxơ 
chịu ảnh hưởng sâu sắc của "sự kiện Đrêfuyx" 
và Cách mạng Nga 1905; ông dũng cảm đứng 
về phía chân lý của Bmin Zôla* và viết nhiều 
bài báo, đọc nhiều điễn văn bảo vệ những 
chiến sĩ cách mạng Nga. Và sự nghiệp văn 
học của ông chuyển hướng mạnh mẽ. Trước 
kia, với một vốn kiến thức uyên bác, ông 
miêu tả sâu sắc và tình tế cuộc sống và con 
người trong quá khú, - thời kỳ trung cổ hoặc 
thời kỳ suy vong của chế độ phong kiến. 
Trong thời kỳ sáng tác thú hai, ông viết về 
những sự kiện lịch sử và xã hội đang biến 
điền. Lịch sử hiện dai gồm bốn tập: Cây đu 
trêu dường dạo chơi (UOrme du mail; 1897), 
Chiếc manocanh bằng mây (Le Mannequin 
dosievr, 1897), Chiếc nhẫn tứ thạch anh, 
(/Anneau đaméthyste, 1899); Ông Becgiorê ở 
Pari, (M Bergeret à Paris, 1901); tiếp đó, ông 
cho xuất bản nhũng tác phẩm có tầm tư 
tưởng lớn: một tập truyện ngắn (1904), trong 
đó truyện Cranhcobi (Lˆ Affaire Crainquebille) 
phê phán công lý lúc đó một cách quyết liệt; 
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Đảo Panhgoanh (LÏle des pìngouins, 1908), 
Thân lình khút (Les Dieux ont soif, 1912), 
Thiên thân nối loạn (La Révolte des anges, 
1914). Nhà văn tiếp tục truyền thống nhân 
văn chủ nghĩa của Rabole* và Vônte*, phê 
phán nền Cộng hòa thứ ba của Pháp và chế 
giễu không thương xót những kê gây chiến 
tranh xâm lược tàn khốc, nhắc lại tấn bi kịch 
Đrêfuyx (Dreyfus), lên án nước Mỹ xâm chiếm 
thuộc địa... Đặc biệt, quyển tiểu thuyết Trén 
phiến đú trắng (Sur la pierre blanche, 1905) 
đăng trên báo Nhân dạo (7Humanitế), rồi ín 
thành sách 1905, là tiếng nói kết án chủ 
nghĩa thực đân và chính sách phân biệt chủng 
tộc; tác giả viết: "Thuậc địa là một tai họa 
của các dân tộc"; và ông hướng về tương lai; 
trong một câu chuyện viễn tưởng, ông hình 
dung loài người vào năm 2270; lúc đó, khoa 
học phát triển, không con chiến tranh, loài 
ngươi được tr do và hạnh phúc. 1917, ông 
nông nhiệt chào mừng Cách mạng tháng Mười 
và tuyên bố ông là "người bônsềvich với tất 
cả trái tìm và tâm hồn". Những năm cuối 
đời, ông là đằng viên Đảng Cộng sản Pháp; 
được Giải thưởng Nôben 1921. Văn phong của 
A. Frăngxơ trong sáng tuyệt vời, nhẹ nhàng 
và nên thơ, đầy nhạc điệu, sâu sắc và giễu 
cợt, biểu lộ một tâm hồn yêu con người thắm 
thiết, phát huy truyền thống của Paxcan*, 
Raxinề, Flôbe*. 
# ĐỒ ĐỨC HIỂU 
FRÔXT 
(Robert Frost, 26.III.1874 - 29.1.1963). Nhà 
thơ Mỹ, sinh ở Xan Franxixcô (San Francisco). 
Năm 1885, gia đình chuyển đến định cư ở 
bang Niu Inglân (New England), Sau này, thơ 
của Frôxt sẽ mang đậm tình cam sâu sắc 
của ông đối với vùng quê nơi ông đã sinh ra, 
đồng thời cũng thấm đượm âm điệu và sắc 
thái dân ca của nơi ông đã từng sinh sống. 
Sau khi theo học các Trường dại học Đacmao 
(Dartmouth) và Havot (Harvard), ông về nông 
trại dạy học và viết văn. Buổi đầu sự nghiệp 
sáng tác, ông gặp hết thất bại này đến thất” 
bại khác, có lúc đã từng phải bỏ sự nghiệp 
văn chương. Sau nhờ bền bỉ và cố gắng, ông 
đã thành công. Đầu tiên là một laạt thơ với 
giọng điệu khác lạ so với các nhà thơ đương 
thời, nên được dư hiận chú ý, nhưng là nổi 
tiếng ờ Anh chứ không phải ở đất nước ông. 
Sau khi xuất bản hai tập thơ Khới nong của 
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chàng tri (A Boys wilL 1913) và Miền Bắc 
Bôxtơn (North o£ Boston, 1914), ông chuyển 
hẳn sang địa hạt thơ ca và kết bạn thân tình 
với Etuôt Têrmnax (Edward Thomas, 1878-1917). 
Ông dần trở thành nhà thơ nối tiếng và quen 
biết với người đọc nhất trong số các nhà thơ 
hiện đại Mỹ. Thơ Frôxt tiếp nối truyền thống 
của HUôcxơuôc (W. Wordsworth, 1770-1850), 
nhà thơ lãng mạn Ảnh thế kỷ trước, kế thừa 
tỉnh hoa của các nhà thơ Mỹ cũng ở thế kỹ 
XIX như Emocxơn (R. Emerson, 1808-1882), 
Đickinxơn (E. Dickinson, 1830-1886), đồng thời 
góp phần cách tân thơ ca Mỹ hiện đại. Năm 
1949, FrôxL cho xuất bàn Tuyến tập thơ 
(Selected Poems, 1923) gồm 10 tập. Tác phẩm 
cuối cùng của ông là tập thơ trữ tình Sáng 
tó (In the elearing) xuất bản năm 1962. 

sk LẺ ĐÌNH GÚC 
FRƠT 


(Sigmund Freud, 6.V.1856 - 28.IX 1839). 
Bác sĩ thần kinh và tâm thần người Áo gốc 
Do Thái, người có câng tìm ra hướng chữa 
các chứng bệnh thần kinh và tâm thần bằng 
phương pháp độc đáo thăm dò cöi vô thúc ở 
con người. Những thanh tựu của Frơt cũng 
ảnh hưởng to lớn đến nghiên cứu và phê bình 
văn học ở thế kỷ XẦX, mỡ ra một hướng mới 
- phê bình phân tâm học (tiếng Pháp: critique 
paychanalytique) - bên các hướng phê bình 
khác. 

Sau những năm học tập, nghiên cưu y 
khoa, Frơt hành nghề tại thủ đô Viên (Vienne) 
từ năm 1886. Song song với công việc của 
một thầy thuốc tại bệnh viện, ông đồng thời 
cộng tác với một Bác sĩ khác tên là Brâuer 
(Breur) tiến hành các công trình nghiên cứu 
về nguyên nhân của căn bệnh loạn thần kinh 
và điều trị bằng phương pháp thôi miên. Năm 
1895, ông cho xuất bản Nghiên cứu uê bệnh 
loạn thần hình (bàn dịch tiếng Pháp: Les 
EÉ%udes sur la hystérie) Tuy nhiên, trước đó 
mấy năm, ngay từ 1892, âng đã chuyển hướng, 
không dùng thôi miên nữa mà sáng tạo phương 
pháp độc đáo thăm dò cõi vô thức trong việc 
điều trị các chứng bệnh thần kinh. Ông lần 
lượt cho xuất bản các công trình Ùý giái các 
giấc mơ (bàn địch tiếng Pháp: LInterprétation 
des rêvcs, 1899-1900), Thần kính bệnh học 
đời sống thường ngày (bản dịch tiếng Pháp: 
La Paychopathologe de la vie quotidienne, 
1901), Ba tiếu luận 0ê lý thuyết tính dục (1908), 
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Năm phân tâm học (bản dịch tiếng Pháp: 
Cing Psychanalyses, 1905-18), Dẫn luận phân 
tâm học (bàn dịch tiếng Pháp: Introduetion à 
la psychanalyse, 1916).. Khi HitHe (Hitlker, 
1889-1945) lên nắm quyển ởờ Đức, chế độ Quốc 
xã lên án lý thuyết của Frơt, một phần vì 
ông là người Do Thái. Erot phải rời bỏ quê 
hương sang sống lưu vong ở Luân Đôn. 

Thay cho việc sử dụng thôi miền, phương 
pháp mới chữa bệnh tâm thần của Frơt dựa 
trên nguyên tắc cơ bản là đùng trò chuyện 
để chữa trị Ông cũng gạt bỏ cách căn vặn, 
hối thúc bệnh nhân phải trả lời hàng loạt 
câu hỏi của thầy thuốc như lâu nay người ta 
vẫn làm mong tìm ra căn nguyên của bệnh, 
mà thầy thuốc và bệnh nhân cùng nhau trò 
chuyện linh tỉnh. Vì vậy cũng cố người gọi 
nguyên tắc cơ bản của phương pháp điều trị 
này là "giữa ghế bành và ghế tràng kỷ" (entre 
đivan et fauteuil). Trong lúc tro chuyện bâng 
quơ, bệnh nhân không bị ràng buộc theo một 
chủ để hay bị chỉ phấi bởi một định kiến 
tâm lý hoặc xã hội nào; chính qua đó, lời kể 
của bệnh nhân có thể bất ngờ bật lên những 
hình ảnh, nhũng ẩn ức đã bị chôn vùi từ lâu 
trong cði vô thúc. Thầy thuốc ngấi với bệnh 
nhân chủ yếu là phải biết kiên nhẫn lắng 
nghe, không định kiến, không vội vã quy kết, 
suy diễn. Tóm lại, đây là phương pháp chữa 
bệnh tâm thần bằng lời nói, mói và chỉ có 
nói mà thôi, dựa trên cái ham muốn của bệnh 
nhân được kể ra những điều muốn nói, không 
có sự can thiệp thúc bách của thầy thuốc. 
Thăm dò, khám phá cði vô thức chính là nền 
tảng của phân tâm học và là đóng góp quan 
trọng cho tư duy hiện đại. 

Frot đi vào nghiên cứu các giấc mơ, vì 
theo ông, đó là "con đường vương giả dẫn 
đến cõi vô thức". Cũng theo ông, giấc mơ diễn 
ra theo cái 'lôgic” riêng của nó, với tính cô 
đúc (tiếng Pháp: condensation), tính chuyển 
dịch (tiếng Pháp: déplacement), và tính hình 
ảnh (tiếng Pháp: ñgurabilité); giấc mơ chỉ là 
sự khôi phục lại với ít nhiều biến dạng niềm 
ham muốn có trong cõi vô thức. Đi sâu vào 
cơ chế các giấc mơ và côi vỏ thức, Frơt tìm 
ra sự xung đột giữa ham muến và ức chế, 
trước hết là xung đột giữa xung lực tính dục 
(ibido) với sự ức chế do áp lực của các yêu 
cầu đạo đức, xã hội... Mọi giấc mơ chẳng qua 
chỉ là sự bộc lộ của ham muyến ở cõi vô thức 
trong tình trạng bí cấm đoán, víc chế, là sự 
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thực hiện một cách che đây các ham muốn 
bị ức chế kia. Cất lõi của tình thế xung đột 
ấy là "mặc cảm Êđìp" (tiếng Pháp: complexe 
đŒdipe) mà Frot đã phát hiện ra. 

Như vậy, híc đầu, phân tâm học chỉ là 
một phương pháp chữa trị nhằm tìm ra căn 
nguyên của bệnh thần kinh; nhưng phương 
pháp ấy đã nhanh chóng lan sang các lĩnh 
vục xã hội vh văn học nghệ thuật. Ngay tì 
năm 1887, Frơt đã thường nhắc đến vỡ Êdip 
làn uua* của nhà bí kịch Hy Lạp cổ đại 
Xâphôclơ* và vở Hơrmmlef* của nhà soạn kịch 
Anh thời đại Phục hưng Sêcxpia* trong khi 
nghiên cứu các con bệnh của ông và tìm biểu 
chính bản thân ông để xác lập khái niệm 
"mặc cảm Êđip". Hơn ba mươi năm sau, năm 
1928, ông còn liên hệ đến cả tiểu thuyết Ảnh 
am nhà Karemazôp* của nhà tiểu thuyết Nga 
Đôxtôienxki*. Theo quan niệm của ông, văn 
học nghệ thuật, và nhiều giá trị văn hóa 
khác như phong tục tập quán, nghỉ lễ, tôn 
giáo... đến là sự thỏa mãn có tính chất thăng 
hoa của các xung lực bị ức chế Nhân vật 
Êđip giết bố lấy mẹ chính là hình ảnh tượng 
trưng cho cái ham muốn của tuổi thơ tổn tại 
trong cồi vô thức ở mỗi chỉng ta mà chúng 
ta đã quên đi, đó là ham muốn có tính chất 
loạn luân của đứa trẻ đối với cha hoặc mẹ 
khác giới của mình và lòng ghen tuông tội 
lỗi đối với cha hoặc mẹ cùng giới của mình. 
Êdip vừa là người đi điều tra tội phạm, vừa 
là kẻ phạm tội bị điều tra, để rồi cuối cùng 
đau đớn tìm ra sự thật hung thủ chính là 
mình. Hamlet do dự mãi không dám hành 
động tuy hôn ma vua cha đã nói cho biết sự 
thật ai là kế đã giết vua để đoạt ngai vàng 
và chiếm Hoàng hậu, chính là vì trong vô 
thức chàng không thể trùng trị kẻ đã giúp 
chàng gạt bỗ người đàn ông chàng ghen tuông 
bên cạnh mẹ chàng, không thể quyết định 
trùng trí kê đã giúp chàng thực hiện những 
ham muốn bị úc chế từ tuổi ấu thơ. Hamlet 
không thể hành động vì xét cho cùng, trong 
vô thức chàng cũng chẳng tốt đẹp gì hơn kê 
mà chàng muốn trừng trị.. Frơt đồng nhất 
bản thân ông với các nhân vật Êđip của 
Xôphôclz và Hamilet của Sêcxpia. Erơt còn 
đồng nhất ông với Xôphôclơ ờ chỗ cả hai đầu 
tầm cách lý giải chính bản thân mình nói 
riêng và con người nói chung, một bên bằng 
hoạt động sáng tác, một bên bằng hoạt động 
lý luận. Frot cũng chỉ ra mối liên hệ vô thức 
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giữa nhà văn và nhân vật của họ cũng như 
giữa bản thân ông với nhân vật văn học kia: 
Sêcxpia sáng tạo nhân vật Hamlet sau khi 
cha của nhà văn qua đời, còn ông phân tích 
nhân vật Hamlet, đồng thời cũng là phân tích 
chính bản thân mình một năm sau khi cha 
ông mất... 

Trên con đường Frơt khai nhá, hàng loạt 
các nhà nghiên cứa văn học ở phương Tây 
nối tiếp khuynh hướng phê bình phân tâm 
học khi mổ xẻ các tác phẩm văn chương, lý 
giải các nhân vật văn học cũng như tìm hiểu 
mối liền hệ vô thức giữa tác phẩm với nhà 
văn là người sáng tạo ra nó (X. chủ nghĩa 
Frơt*). Tuy nhiên, từ Môrông (C. Mauron, 
1899-1966) đến Lacăng (Lacan, 1901-1981), từ 
Lơjơn (Philippe Lejeune) đến Krixtêva (Julia 
Kristeva).., mỗi người tìm tòi triển khai theo 
một cách riêng, nên không phải ngẫu nhiên 
có nhà nghiên cứu đã dùng khái niệm số 
nhiều "các phê bình phân tâm học” (eritiques 
psychanalytiques) thay cho khái niệm số ít 
"phê bình phân tâm học” (criligue psychana- 
lytique). 

+ PHÙNG VẤN TỬU 
FUXIK 


(Julius Fušík; 23.I.1903 - 8.[X.1943). Nhà 
báo, nhà phê bình văn học Tiệp, chiến sĩ cộng 
sản lỗi lạc trên mặt trận chếng nhatxit. Sinh 
tại Praha trong một gia đình công nhân. Bố 
làm thợ tiện tại một nhà máy cơ khí ở khu 
phố 8mikhôp (Praha) và đồng thời là ca sĩ 
nghiệp dư. Lòng yêu thích nghệ thuật của 
ông bố đã ảnh hưởng trực tiếp đến cậu con 
trai Lên bốn tuổi, Fuxik đã được đi theo 
đoàn nghệ thuật nghiệp dư cửa nhà máy sang 
biểu diễn tại Beclin. Cậu bé Fuxik đóng vai 
Hoàng tử trong một vờ kịch đựa theo truyện 
cổ tích và đã được công chúng nhiệt liệt hoan 
nghênh. Một thờơi gian sau, òng cùng gia đình 
chuyển về thị trấn Plozen và học phổ thông 
tại đó, 1921 lên Praha theo học Khoa Văn 
Trường đại học Tổng hợp Karen. Fuxik thuộc 
số những thanh niên sớm giác ngộ cách mạng 
và tích cực tham gia các phong trào đấu tranh 
của công nhân. Cũng năm đó, ông được kết 
nạp vào Đảng Cộng sản Tiệp Khắc. Với tư 
cách là một phóng viên thường trú, ông đã 
sống tại Liên Xô những năm 1934-36. Trong 
thời kỳ hoạt động bí mật, ông bị cảnh sát 
Đức vây bắt đêm 24.TV.1942 và giam giữ cho 
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đến khi bị hành quyết tại nhà lao Plotzensee 
(Berlin). 

Báng tác của Fuxik bao gồm bút ký, phóng 
sự, tiểu luận văn học và phê bình sân khấu. 
Ông đã từng làm Chủ bút nhiều từ háo quan 
trọng, đáng kể nhất là tuần báo Sáng fạo 
(Tvorba) và báo Quyền !ợi đó (Rudé Prává). 
Trong điều kiện cách mạng còn khó khẩn, 
ông thấy càng cần phải đùng báo chí để nói 
lên sự thật xã hội và khơi đậy ý thúc đấu 
tranh cho nhân đân lao động. Để tránh sự 
theo dõi khắt khe của chế độ cảnh sát, những 
sáng tác của ông đã in trên các báo với 
khoảng 23 hút danh khác nhau. Sau khi đất 
nước được giải phóng, sáng tác của ông mới 
được tập hợp một cách đầy đủ và lần lượt 
xuất bản thành một bộ tuyển gồm 12 tập. 
Có thể kể: Ở đốt nước mà ngày mai đã có 
nghĩa là hâm qua (bút ký viết về Liên Xô), 
Chúng ta yêu đân tộc của chúng fœ (những 
bài viết về truyền thống lịch sử và văn hóa 
Tiệp), Tiểu luận băn học, Bójêna Nhiêmxòua 
nhà uăn 0ù chiến sĩ, Phê bình sân khấu, 
Những bài uăn chính luận... Điều đáng chú 
ý là chính tại nhà lao Pankrat (Praha) mặc 
dù bị tra tấn hết súc dã man, nhưng với 
những mẩu giấy và bút chì được người coi 
ngục cho, Euxik đã viết xong tác phẩm cuối 
cùng của đời mình, và cũng là tác phẩm nổi 
tiếng nhất: Viết dưới giú treo cổ*, Fuxik thuộc 
thế bệ đầu tiên của các nhà văn cách mạng 
ờ Tiệp Khắc. Những tác phẩm của ông, đặc 
biệt là các bài phóng sự, tiểu luận văn học 
và các bài văn chính luận đã có một vị trí 
đặc biệt trong đời sống văn hóa ởờ Tiệp Khắc 
những năm sau 1945. Quan điểm mới của 
ông về văn học, nghệ thuật có một tác đụng 
đáng kể đến việc hình thành một nền văn 
nghệ cũng như việc xây dựng những con người 
của nước Tiệp Khắc mới lúc đó. Nổi bật trong 
tác phẩm của ông là lòng yêu Tổ quốc, chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng và lý tưởng cộng 
sản. Chính cuộc đời ông là một tấm gương 
về lòng dũng cảm phi thường và những phẩm 
chất cao đẹp của người cộng sản trong cuộc 
đấu tranh chống chủ nghĩa phatxit. Điều đó 
cang làm cho tác phẩm của ông có thêm súc 
thuyết. phục. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 


FUJIOARA NÔ TÊIKA 


FUUIOARA NÓ TÊIKA 


(Eujiwara no Teika, 1162-1241). Thi sĩ Nhật 
Bản, cũng được gọi là Fưioara nô Xađaiâ 
(Fujiwara no Sadaie), Ông là một nhà thơ có 
địa vị quan trọng đương thời: là thị thần 
phục vụ sáu vị Hoàng đế, từ Takakura 
(Takakura, 1168-80) đến Gô Hôrikaoa (Go 
Horikawa, 1221-32). Xuất thân từ một đồng 
họ gồm nhiều nhà thơ nổi tiếng, khởi đầu là 
lênaga (lenaga, 1192-1264), 

Têikai trưởng thành và hoạt động vào thời 
Kamakura (Kamakura, 1185-1833), thơi kỳ 
quý tộc mất ảnh hưởng trước một giai tầng 
đang lên là sarurai (võ s, hơn thế tầng lớp 
quân nhân này còn trở thành đối trọng với 


Triều đình và chuyển cơ cấu chính trị nhà 'ƒ_ _ 


nước sang thế song trùng (Bakufi - chính 
quyền của samurai - tổn tại bên cạnh cung 
đình của các Thiên hoàng). Trước tình hình 
này quý tộc phản ứng theo nhiều cách: khóc 
than cho quyển lực và vinh quang đã mất 
của đẳng cấp mình; ẩn dật; dồn tỉnh lực cho 
việc thúc đẩy và bảo vệ những giá trị văn 
hóa tách khôi giá trị chính trị, tôn giáo; và 
nhận thức lại lịch sử. Têika thuộc loại thứ 
ba, một cách ứng xủ "nghệ thuật vị nghệ 
thuật". Đối tương của ông là thơ oaka (waka 
- tên gọi chung, chỉ thơ ca viết bằng tiếng 
Nhật và theo các thể thơ Nhật Bản) - bao 
gầm cả sáng tác và lý luận. Tất cả những 
điều này đã được thể hiện rất rõ trong quyển 
nhật ký viết bằng văn xuôi tiếng Nhật xen 
lẫn chữ Hán của Têika: Ä#âigêchưk¿ (Meigetsuki 
- Nhật ký trăng sáng), bao quát 36 năm của 
thời kỳ 1180-1235. 

1204, theo lệnh của Thái thượng hoàng 
Gô-tôba (Go-toba, 1180-1239), Têika trở thành 
một trong những người biên soạn (và là một 
tác giả quan trọng) bộ sách Sinkhôkin onkosu 
(Shinkokin wakashu - Tuyển tập mới về thơ 
oaka cổ kim) gồm 20 tập với 1978 bài oaka. 
Tuyển tập thơ cung đình này có hai nét riêng: 
không đưa những tác phẩm khuyết danh 
(chứng tô những người biên soạn đã có ý thức 
về tính cá thể cá nhân của tác phẩm văn 
chương) và có nhiều tác giá nữ (khẳng định 
thêm sự hiện hữu và giá trị của loại văn 
chương nữ giới ở cung đình Hêian - Helan). 
Tuy nhiên tang cha đã không cho phép ông 
toàn tâm toàn ý với công việc, phải đến triều 
hoàng đế Gô Hôrikaoa ông và đồng nghiệp 
mới hoàn thành được tác phẩm nầy. Có lẽ 


FUTABATÊI SIMÊI 


ông cũng là tác giả của Hyahunin lIxsu 
(Hyakunin Isshu - Trăm nhà thơ, trăm bài 
thơ) nổi tiếng. Nhìn chung, thơ ông không 
thể hiện sự bột phát của tình cảm mà ngược 
lại cho thây những tìm tòi đày công, trau 
chuốt về ngữ điệu, hoàn thiện về kỹ thuật 
nhưng còn thiếu sự độc đáo và sâu sắc. Ông 
mạng lại cho thơ ca về trang nhã, điêu luyện 
khác thương và thanh công của ông hoàn toàn 
do trí thông mình, lao động nghiêm Lúc. 

Bên cạnh đó, ông còn viết ba tác phẩm 
quan trọng về thơ ca: Kindai suba (Rimdal 
shuka - Mẫu hình thơ ca biện đại), Eikœ 
taigai (Eika taigai - Luận về sáng tạo thi ca), 
và Mfœigêcbw sô (Maigetsu sho - Sự lựa chọn 
hàng tháng), có tác dụng dẫn đạo cho các thi 
sĩ tre. Lý luận về thơ oaka đã được đúc rút 
từ sớm ở thời Hôian (Heian, 794-1192). Nó 
phân loại thơ oaka theo kiểu Trung Quếc. 
Việc niêm luật hóa oaka và những cố gắng 
tạo ra những giá tri khách quan trong thơ 
oaka đã phát triển song song với nhau. Nhưng 
với nỗ lực của Têika, lý luận thơ oaka ở thời 
kỳ Kamakura (Kamakura, 1185-1333) đã thoát 
khói ảnh hưởng trực tiếp của lý luận thơ 
Trung Quốc và vượt lên những khắc họa giàn 
đơn, những mô phòng lệch lạc để khẳng định 
giá trị thẩm mỹ mới (cùng với các tác gia lý 
luận khác, Têika khẳng định: thơ có giá trị 
vượt thời đại). 

Tâika được số phận khá ưu ái: có một sức 
khỏe tuyệt vời, mang nhiều trọng trách ngay 
từ thuỡ trẻ cho đến lúc già. Tạo hóa phú cho 
ông một tỉnh thần sắc sảo và ham đổi mới. 
Trường phải thi ca của ông có vị thế đáng 
nể trong thơ ea cổ Nhật Bản. Sáng tác của 
Têìka có mặt rải rác trong các tuyển tập, còn 
Suiguxô (Shuiguao - Tác phẩm của một thị 
thần) 4 tập là sưu tập 3843 bài oaka của 
riêng ông. 

+ TRẤN HẢI YÊN 
FUTABATEI SIMÊI 


(Futabatei Shimei, 1864-1909). Nhà văn và 
dịch giả Nhật Bản, một trong những người 
khổi xướng nền tiểu thuyết mới của Nhật. 
Sinh ờ Êđô (Edo) trong một gia đình quân 
nhân được phong đất ờ Ôoari (Owari). Tên 
thục là Haxêgaoa Tatxunôxukê (Hagegawa 
Tatsunosuke), ông lớn lên ở Nagôya (Nagoya). 
Học tiếng Pháp từ năm tám tuổi, rồi trờ về 
Êđô bấy giờ đã trờ thành Tôkyô, ở dây ông 
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dồn tâm súc vào việc nghiên cứu ván hóa cổ 
điển Trung Hoa và toán học. 1881, ông vào 
Trường ngoại ngữ Tôkyô để học ngôn ngữ và 
văn học Nga. Năm 1886, sau cuộc gặp gỡ với 
Txưbuchi Sôyô (Tsubouchi Shoyo, 1859-1985) 
âng quyết định trở thành nhà văn. Trước tiên 
ông công hố một tiểu luận văn xuôi 7ý luận 
bề tiếu thuyết (Shosêtsu Soron), rồi cũng trong 
năm đó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên Máy nổi 
(Ukigumo), trong đó ông thử áp dụng những 
nguyên tắc được rút ra trong cuấn tiểu luận 
mà ông còn triển khai chưa đầy đủ. Trong 
năm tiếp theo, ông công bế bản dịch Bứi bý 
người di săn* của Turghênhep*. Bản dịch 
đáng ghi nhớ này không chỉ làm người đọc 
ngạc nhiên về về đẹp của nó mà đó còn là 
một cách để Putabatêi vừa thực hiện những 
lý thuyết trong để án của Txubuchi Sôyô, vừa 
cắt đứt gốc rễ với những nguyên tấc của cách 
viết truyền thống. Cái mà ông mong muốn 
đó là tái sáng tạo nơi người đọc Nhật Bản 
những cảm xúc của chính văn hản gốc, và vì 
thế, ông không lưỡng lự dấn thân vào, với 
tất cả tài năng văn học cũng như ngôn ngữ, 
cho một công việc thực sự thuộc về cú pháp 
học, từ pháp học và ngữ pháp học. Phong 
cách viết của ông chân chất, gần với văn nói 
và rất giàu tính đối thoại. Nhờ vậy nó khai 
thông con đường cho nhiều người đến với nền 
văn học mới. 1889, ông vào làm ở văn phòng 
một fba công báo, tờ báo này cho phép ông 
viết bằng tiếng Anh và tiếng Nga. Do ham 
mé thu nhận vô số loại kiến thức khác nhau, 
ông vừa tiến hành nghiên œf#ã về tâm lý học, 
về triết học, về đạo Cơ đốc, về chủ nghĩa xã 
hội... vừa nhập môn những cái rồi đây sẽ là 
tác phẩm của cuộc đời mình: những bản dịch 
ra tiếng Nhật rất nhiều tiểu thuyết của nền 
văn học Nga, nhất là tiểu thuyết của Gôgôn*, 
Turghênhep và L.N. Anđrêep (-Ì. lÍ, Antbecn. 
1871-1919). 

Sau một thời kỳ ngắn ngủi lưu vong ở 
Trung Quốc (1902-03), ông vào làm cho †ờ 
báo Asahi và cho ra mắt truyện đài in từng 
kỳ trên báo Mình ảnh của hắn ta (Sono 
Omokage, 1906), rải Tầm (lường (Heihon, 
1907). 1908, mặc đù sức khỏe sa sút, ông vẫn 
thực hiện một chuyến đi xuyên qua nước Nga 
với tư cách thông tín viên đặc biệt của báo 
Asahi, nhưng ngay năm sau, bệnh lao quật 
ông ngã gục. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


GACGĂNGCHUYA VÀ PĂNGTAGRUYEN 


(Gargantua et Pantagruei, 1532-64). Bộ 
truyện gồm năm quyển của nhà văn Pháp 
Rabole*. Gœcgăngchuya (1534), tức quyển I, 
gồm 58 chương, thuật lại cuộc đời của chú bé 
khổng lổ Gacgăngchuya (Gargantua), bố đề 
Păngtagruyen (Pantagruel), từ thời thơ ấu đến 
lúc trường thành. Vừa lọt "tai" mẹ (bà mẹ 
Gacgamen (Gargamelle) sinh con ra từ lỗ tai 
bên trái), Gacgăngchuya đã hét tướng lên đồi: 
"Uống! Uống". Chú bé đã uống sữa của 17.913 
con bồ, áo quần may mặc phải dùng đến hàng 
trăm thước vải... Ông bố Grăngguziê (Grangousier) 
cho mời hết thầy Hôlôfecnơ (Holoferne) - Giáo 
sư thần học, đến thầy Briđê (Bridet), "một lão 
già ho sù sụ"” về dạy con mình, nhưng kết 
quà chú bé chẳng khôn ngoan lên được chút 
nào mà lại trờ thành “điên điên dại dại, ngơ 
ngơ ngẩn ngẩn". Cuối cùng, ông bố tìm được 
một ông thầy vừa ý: nhà bác học Pônôcratex 
(Ponocrates). Bài học đầu tiên mà vị Giáo sư 
này dạy Gacgăngchuya là đi du lịch lên Pari. 
Chàng cười một con ngựa to bằng sảu con 
voi, đuôi ngựa quất xua ruổi muỗi san bằng 
cả cánh rừng! Tới Pari, chàng khổng lổ ngồi 
lên tháp chuông Nhà thờ Đúc Bà nghỉ, thấy 
mấy cái chuông nhà thờ hay hay, liển tháo 
ra đeo vào cổ ngựa. Trường đại học Xorbon 
(Sorbonne) hoảng hốt, họp bàn và quyết định 
cừ Giáo sư thần học kiêm nhà hùng biện 
Jđônôtuyx đơ Bramacđô (Jonotus de Bragmardo) 
đến gặp Gacgăngchuya. Bramacđô đành 18 
ngày để soạn một bài điễn văn xin lại chuông! 
Lý lê lủng củng lại pha trộn tiếng Latinh. 
Thầy Pônôcratex dạy Gacgăngchuya theo một 


chương trình mới, phương pháp mới. Đây là 
một chương trình giáo duc toàn diện, bách 
khoa, hoàn toàn khác với nền giáo dục thần 
học, phương pháp thì nhẹ nhàng, chơi mà 
học, không bắt học trò thuộc lòng, không nhồi 
sọ Kinh thánh*, Trong khi đó ở quê nhà, tên 
lãnh chúa Picrôcôn (Pierochole) gây sự đem 
quân xâm lấn, giết hại nhiều người. Các thầy 
tu hoằng sợ chạy trốn, cầu kinh, riêng thầy 
tu Jăng đê Zăngtômơ (Jean des Entommeures) 
dũng cảm xông ra phá vây đẹp giấc; thấy tu 
Jăng đà dùng gậy giết chết 13.632 tên giặc. 
Mặc dù đã cố gắng hết sức hòa giải nhưng 
vẫn không văn hồi được hòa bình, Grăngguziê 
viết thư gọi con ở Pari về dẹp quân xâm lược. 
Quân xâm lược bị Gacgăngchuya đánh bại. 
Để thưởng công cho thầy tu Jăng, thể theo 
nguyện vọng của thầy, Gacgängchuya xây cho 
thầy tu viện Têlem (Thélềme), một tu viện 
không có tường cao bọc kín, còn tu sĩ phải 
là trai tài, gái sắc, trọng đanh dự, khỏe mạnh, 
thanh lích và phải nguyên tuân theo ba lời 
thể: Kết hôn, giàu có, và sống tự do; khẩu 
hiệu của tu viện là "Muốn làm gì tùy ý". 
Păngtagruyen gồm các quyển II, IH, IV, V, 
Quyến II (1532) gồm 34 chương kể cuộc đời 
của chàng khổng lồ Păngtagruyen, con trai 
của Gacgängchuya. Bà mẹ Bađdobêch (Badebec) 
sinh Păngtagruyen xong thì chết. Trước tình 
cảnh kè sống, người chết như vậy, Gacgăngchuya 
không biết nên khóc hay nên cười. Suy nghĩ 
một lát, cuối cùng ông quyết định cười và 
truyền cho gia nhân mở tiệc uống rượu mừng. 
Cũng như ông bố xưa kia, chú bé khổng lổ 
Păngtagruyen ăn khỏe, uống khỏe; phải uống 
sữa của 4.600 con bồ cái mới đủ no, có lần 
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bú sữa của một con bò, chú bé đã giật đứt 
dây buộc chú vào nồi và cầm luôn lấy chân 
con bồ ăn tuơi hai bầu vú, nủa cái bụng cùng 
với ruột gan! Chú không chịu nằm yên trong 
nôi, luôn luôn đập phá. Gacgăngchuya phải 
ra lênh cởi dây cho chú và đặt chí ngồi. Vừa 
ngôi chú liền nổi náng đấm cái nôi một quả 
vỡ tan ra thành hơn năm trăm ngàn mảnh 
để vĩnh viễn khỏi phải trở lại với nó. Lớn lên, 
Păngtagruyen đi du lịch khắp nước Pháp, đặc 
biệt chú ý xem xét các trường đại học, tình 
hình học tập của sinh viên, và thư viện. Dọc 
đường, gặp một gã học sinh người Limuzanh 
(Limousin) sùng ngoại, nói năng đùng toàn 
tiếng Latinh, Păngtagruyen nổi giận, bóp cổ 
hắn khiến hắn phải ăn nói tự nhiên, đùng 
tiếng mẹ đê. Trong khi thăm thư viện Xanh 
Victo (Saint Victor), Păngtagruyen nhận được 
thư của cha, Œacgăngchuya viết cho chàng 
biết những biến chuyển của thời đại mới, "mọi 
việc học hành nghiên cứu đều được khôi phục 
lại, việc học ngoại ngữ được để cao...", "đâu 
đâu cũng nhan nhần những nhà bác học". 
Ông khuyên con phải học nhiều ngoại ngữ, 
và học cho tình thông, trước hết là phải học 
tiếng Hy Lạp, ngoài ra phải học các khoa hạc 
tự nhiên và nghệ thuật; trong khi học tập 
kiến thức, đừng quên tu dưỡng đạo đức bởi 
vì "khoa học mà không có đạo đức là hủy 
boại tâm hồn". Từ chương IX, thầy trò 
Păngtagruyen có thêm anh chàng Panuyêcgiơ 
(Panurge) nhập bọn. Đó là một gã trai trẻ 
nghịch ngợm, quỷ quái tỉnh ma, lém lỉnh, 
bùa bãi, hay ăn cấp vặt... Cuộc du lịch tiếp 
tục qua nhiều địa phương. Trong khi đó giặc 
Đipxôđơ (Dipsode) vây thành Uytôpi (Ủtople) 
của người Amôrôt. Được tin, Păngtagruyen vội 
từ giá Pari, đi dẹp loạn. Quân Đipxôđơ, rồi 
quân khổng lẩ lần lượt bị đánh bại, nhưng 
vị gia sư Êpixtêmông (Épistếmon) bị chém 
mất đầu. May thay Panuyêcgiơ nối lại được, 
cứu sống Êpixtêmông. 

Quyển HI (1546) gồm 52 chương: từ cuốn 
này tác giả không dùng bút danh Ancôñbrat 
(Alcofbras) nữa, mà dùng tên thật của mình 
với học vị Bác sĩ y học. Panuyêcgiơ trở thành 
nhân vật chính. Ánh ta băn khoăn trước một 
vấn đề lớn: "Có nên lấy vợ hay không? Lấy 
vợ có hạnh phúc hay không?” Không ai trả 
lơi dược đứt khoát, ngay cả Păngtagruyen. Vì 
thế đoàn người quyết định đi chu du khắp 
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nơi, hỏi ý kiến thiên hạ. Thôi thì từ nhà triết 
học đến mụ phù thủy, từ nhà thơ đến vi 
quan fba, từ thầy thuốc đến người câm v.v... 
chẳng ai trả lời được. Cuối cùng, một anh hề 
tên là Toribulê (Triboulet) đã chỉ dẫn cho 
đoàn người phải sang xứ Catê ờ phương Đông 
để xin Thần Chai phán bảo. 

Quyển IV (1552) gồm 67 chương, kể hành 
trình phiêu lưu trên mặt biển của đoàn người. 
Họ đi qua nhiều xứ số kỳ lạ như xứ Prôeu- 
raxiông của bọn Siecanu (Chieanoux), người 
mọc đầy lông, sống bằng cách xử kiện, hoặc 
đến đảo Tapinoa (Tapinois) do vua Carêmơ 
Pronäng (Carême Prenant) trị vì là người 
ngoan đạo và cuồng tín, chuyên đánh trẻ con, 
và khóc suốt ba phần tư ngày, có tài làm 
những que xiên thịt... hoặc đến đảo của người 
Papofgơ (những người chế nhạo Giáo hoàng 
- ấm chỉ những người theo tôn giáo cài cách - 
đạo Tin lành) rồi đảo của người Papiman (ám 
chỉ đạo chính thống). Những người Papiman 
được biết đoàn người du lịch đã có "điễm 
phúc" trông thấy Giáo hoàng bèn kéo đến 
đông như một đám rước, quỳ xuống hôn chân 
bái phục v.v.. Cuối cùng đoàn người đến 
vương quốc của ngài Gaxte (Gaster) (Dạ dày), 
vị thầy đầu tiên của mọi khoa học nghệ thuật 
trên đời. 

Quyển V (1564) gồm 47 chương. Cuộc hành 
trình tiếp tục. Đoàn người đến hòn đảo 
Tiếng-chuông; đân cư ở đây toàn là một loài 
chím nhưng mới thoạt nhìn thì giếng hệt 
người, ăn uống cũng như người, con trắng, 
con đen, con xám, con đỗ v.v... Cai quản loài 
chìm là con Papogô. Bọn chim này chỉ ăn rồi 
hót inh ởi, chẳng chịu làm gì. Quê hương 
chúng từ một xứ sở xa tít mù khơi tên gọi 
là đuaYăngpanh (Ngày không có bánh, cố 
nghĩa là chết đói)... Đoàn người đến đảo Gisê 
xứ sở của lũ Mèo-Quấn lông (ám chỉ quan 
chức ở Tòa án) do con mèo Grippơminô chỉ 
huy. Lũ mèo này rất kinh khủng: chúng ăn 
thịt trề con trên những bàn đá cẩm thạch, 
dùng móng nhọn sắc xé thịt, con nào cũng 
có một cái túi mở rộng miệng đeo bên mình... 
Và đoàn qua nhiều nơi khác nữa. Cuối cùng 
đến xứ Lăngteenơ (Lanterne), một xứ sở trần 
dầy những cây đèn sáng rực rỡ và được dưa 
tới đến thờ Thần Chai Nữ Giáo trưởng 
Băcbuych dẫn Panuyêcgiơ đến khấn Thần 
Chai, Thần Chai linh ứng, phán: "Uống đi", 
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Tác phẩm của Rabole phản ánh trung 
thành "cuộc đảo lộn tiến bộ lớn nhất mà từ 
xưa đến nay nhân loại chưa tùng thấy" 
(Ănghen*). Nó tiến công toàn điện chế độ 
phong kiến trung cổ, từ tư tưởng đến tổ chức, 
từ hệ từ tưởng thống trị, nền giáo dục đến 
những người "trí thúc” đại diện cho hệ tư 
tưởng và nền giáo dục đó. Có thể nói tất cả 
những giá trị cũ đều bị tiếng cười nhạo báng 
của Rabơle phán xét. Mặt khác, tác phẩm 
của Rabole đã khẳng định những tư tưởng, 
những xu thế tiến bộ cách mạng của thời đại 
mới - thời đại của sự giải phóng cá nhân 
khỏi ranh giới chật hẹp, ngu tối của tôn giáo 
và chế độ phong kiến, thời đại của khoa học 
và kỹ thuật, của tiếng cười lạc quan, tin 
tưởng vào năng lực và trí tuệ của con người. 
Đương nhiên, Rabole cũng như nhiều nhà tư 
tường lớn khác, đều không có khả năng giải 
quyết vấn để hạnh phúc của con người một 
cách triệt để và đứng đắn, nhất là trong thời 
kỳ tiên tư bản chủ nghĩa. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
GACXIA LORCA 


(Federino Garcia Lorca, 15.VL1898 - 19.VIII.1936). 
Nhà thơ lớn của Tày Ban Nha, một trong 
những tài năng bộc phát của văn học hiện 
đại Tây Ban Nha. Từ bé, đã lộ rõ khả năng 
về thơ ca, hội họa, âm nhạc và sân khẩu. 
Học đại học ö Granada; từ 1919, lên Madrit 
(Madrid) và bắt đầu sáng tác văn học. Nổi 
tiếng ngay từ những tập thơ đầu tiên: Thơ 
(iÐro de poemas, 1921), Những bài cứ 
(1821-28), và vở kịch Pháp lạ cúa bướm (1920). 
Các tác phẩm này tuy chịu ảnh hưởng của 
chủ nghĩa siêu thìye*, nhưng vẫn hiện rõ chủ 
để phản kháng của tác giả đối với nếp sống 
thị dân thô thiển và ích kỳ. Dần dần, Lorca 
đã vượt ra khải chủ nghĩa siêu thực, trở về 
với cội nguồn cảm hứng của văn học dân 
gian, với truyền thống nhân đạo sâu sắc. Các 
tập thơ Canfê Hôndô (Poema del Cante Jondo, 
1821-22), Cư khúc Zigan (Romancero gitano, 
1924-27) thể hiện rõ bước tiến đó. Với hình 
thức thơ giàu nhạc tính, vừa rất dân gian, 
vừa mang tính chất cách tân mạnh mẽ, Lorca 
đã thể hiện với một nghệ thuật cao những 
nỗi đau khổ của người đân vùng Andaluxia 
đầy bi kịch. Vỡ kịch Mariana Pinêda (Mariann 
Pineda, 1927) viết về một phụ nữ yêu nước 
ờ Granada, bị xủ tử năm 1831, vì đã tham 
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gia khởi nghĩa chống chế độ chuyên chế, là 
một tác phẩm lãng mạn dầy tính anh hùng. 
Đó cũng là thái độ phân kháng của tác giả 
đối với chính quyền độc tài Primô đề Rivêra 
dương thời. 

Những năm 1929-30, Larca sang Mỹ và 
Cuba. Tập thơ Một nhà thơ ở NiuYooe (Poeta 
en Nueva York, 1929-30) thể hiện thái độ bất 
bình của Lorca trước chính sách phân biệt 
chủng tộc và lối sống tôn thờ đồng tiền, Trong 
những năm 30, ông cộng tác với tư báo Tháng 
Mười, một tờ báo tiến bộ, chống phatxit, đồng 
thời, tham gia Hiệp hội trí thức chống phatxit. 
1981-33, ông có nhiều ý đổ cách tân sản khấu, 
nên đã nhận chỉ đạo Nhà hát La Baraca, 
một nhà hát tiến bộ của thanh niên và sinh 
viên, chú trọng các để tài xã hội, không chạy 
theo lợi nhuận và thị biếu rê tiền. Nhà hát 
này cũng khôi phục truyền thống sân khấu 
cố điển bằng cách dựng lại nhiều tác phẩm 
xuất sắc nhất của Xecvantex*, Lôpơ đơ Vêga*, 
Canđêrôn*. Bản thân Lorca thời kỳ này cũng 
sáng tác nhiều kịch bản. Đớm cưới đẫm máu 
(Badas de sangre, 1838), Yaema (Yerma, 1984), 
Đônhia Rôxita hay là tiếng nói của hoa (Doña 
Rosita la soltera, o BI lengaje de las flores, 
1935), Ngôi nhà của Becnodu Anba (La Casa 
de Bernada Alba, 1936). Kịch của Lorca có 
khá nhiều cách tân về nội đung và nghệ 
thuật, tràn đầy tình yêu đối với nhân dân, 
tình yêu đối với thiên nhiên. Lorca chủ trương 
phải trả con người về với quy luật thiên nhiên. 
Xã hội tư sân bon chen về tiển tài và vật 
chất là trái tự nhiên, và lam sa đọa con 
người. Tính nhân dân của tác phẩm Lorca 
cũng thể hiện rất rõ trong hai tập thơ cuối 
cùng, trường ca Thương khóc Igơngaxiô Xanchet 
Môjiat (Llanto por Ignaeio Sanchez Melias, 
1985) và tập thơ trữ tình Điuøn đen Tamortit 
(19836), Lorca ca ngợi nhân dân nồng nhiệt, 
cổ vũ nhân dân trong cuộc đấu tranh với mọi 
thế lực phân động, giành quyền sống cho 
mình, với một nghệ thuật thơ mới mê, táo 
bạo. 1936, Lorca bị bọn phatxit bắt giam và 
bị bắn chết ở Granada. Cái chết của ông đã 
làm dâng lên một làn sóng phẫn nộ hết sức 
mạnh mẽ trên toàn thể giới đối với bè lũ 
trăngcô. Tên tuổi của ông trở thành biểu 
tượng ngọn cờ tập hợp các nhà văn hóa Tây 
Ban Nha và trên thế giới chiến đấu chống 
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phatxit, bảo vệ văn hóa đân tộc và văn minh 
nhân loại. 

+ BẰNG VIỆT 
GANĐÔX 


(Benito Pérez Galdos, 10.V.1843 - 4.1.1920). 
Nhà văn Tây Ban Nha. Tốt nghiệp Đại học 
Luật (1868), làm báo và viết văn. 1889, được 
bầu làm Viện sĩ Hàn lâm. Đi du lịch nhiều 
ở nước ngoài. Cuối đời, có xu hướng ngà theo 
tư tưởng của chủ nghĩa xã hội. 

P. Gandôx là tác giả của hơn tám mươi 
tiểu thuyết, hai mươi lăm vở kịch và nhiều 
truyện ngắn, bút ký, bài báo. Sức làm việc 
của ông thật phi thường. Tù một nhà báo, 
viết bút ký chính luận, ông dần trở thành 
một nhà văn lớn của hầu hết các thể loại. 
Nổi tiếng nhất là các tiểu thuyết lịch sử và 
tiểu thuyết xã hội Nhũng tiểu thuyết đầu 
tiên: Giếng bàng (1870), Người can trường 
(1871) viết về những sự kiện cách mạng đầu 
thế kỷ XIX. Các tiểu thuyết lịch sử tiếp theo 
được tập hợp thành bộ tiểu thuyết trường 
thiên đồ sộ: Những sự kiên cúa dân lộc 
(Enisodios nacionales, 1873-1912) gồm 46 tập, 
chia thành 5 bộ liên hoàn. Nhân vật chính 
của bộ tiểu thuyết ]à nhân dân lao động, đấu 
tranh rất quyết liệt chống cường quyền và áp 
bức. Quá trình trưởng thành của tỉnh thần 
dân tộc, sự hy sinh và chiến công dũng cảm 
của nhân đân được thể hiện rõ trong bộ trường 
thiên này. Để tài xã hội cũng được Ganđôx 
khai thác khá sâu trong các tiểu thuyết: 
Đônha Pecphêcia (Doña Perfecta, 1876), Giôrta 
(Gloria, 1877), Anghen Ghêra (Ange\ Guerra, 
1891). Ông phê phán bọn chủ đất quỷ quyệt, 
sự cuẳng tín tôn giáo và nhũng tập tục trung 
cổ còn sót lại khá dai đẳng ở Tây Ban Nha. 
Bộ tiểu thuyết trường thiên thứ hai của ông 
về đề tài xã hội gồm 25 cuốn, lấy tên chung 
là Những câu chuyên Tây Bơn Nha hiện dạt 
(1881-1915), phê phán mạnh mẽ£ trật tự xã 
hội tư sản. Trong tiểu thuyết Aœrianeleœ 
(Marianela, 1878), Ganđôx viết về cuộc sống 
của giai cấp công nhàn một cách chân thật, 
Trong tiểu thuyết 7ình thương (Misericordia, 
1897), ông miêu tả sắc sảo cuộc sống ở dưới 
đáy cùng của thủ đô Madrtt. Cuối những năm 
90 của thế kỷ XIX, Gandđôx chịu ảnh hưởng 
khá rõ của L. Tônxtôi* trong nhiều tác phẩm. 
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P, Ganđôx cũng viết kịch: Các vờ Êjêctora 
(Electra, 1901), Người ông (1904) có nội dung 
hiện thục xã hội đậm nét, Văn phong của 
ông đầy tính chất năng động, cả trong quá 
trình phát triển chủ để, cả trong nghệ thuật 
miêu tả các chỉ tiết Ông được coi như bậc 
thầy của tiểu thuyết xã hội và tiểu thuyết 
tích sử Tây Ban Nha. Sáng tác của Ganđôx 
có ảnh hưởng lớn đến tiểu thuyết Tây Ban 
Nha hiện đại. 

+ BẰNG VIỆT 
GÀO THÉT 


(9Ö 9%, Nội hám, 1923). Tập truyện ngắn 
đầu tay của nbhà văn Trung Quốc Lỗ Tấn*, 
gầm 14 truyện, viết từ 1918-22, trong đó có 
những tác phẩm nổi tiếng như Nhật ký người 
điên (3E ⁄L H $e Cuồng nhân nhật ký), Thuốc 
(# Dược, Cố hương ( ‡ ## ), A.Q chính 
truyện*.. Khi viết các thiên truyện này, Lỗ 
Tấn nghĩ đến những chiến sĩ đang "bồn ba 
trong vắng lặng" để thức tỉnh "nhũng con 
người đang ngủ mê trong cái nhà hộp bằng 
sắt, khâng có cửa sổ". Ông muốn "gào thét” 
lên mấy tiếng để giúp họ vững tâm hơn. Ý 
muốn đó thể hiện trước tiên ở thiên truyện 
đầu tay Nhật bhý nguòi diên Ơ đây người 
điên - một chiến sĩ đân chủ, đã tế cáo xã 
hội phong kiến bốn nghìn năm Trung Quốc 
là "án thịt ngươi”, đã chỉ rõ trong "ngôi nhà 
bằng sắt" ấy, mọi người đang bị ăn thịt nhưng 
lại đang ngủ mê. Trong những thiên truyện 
tiếp theo, Lỗ Tấn lôi ra các căn bệnh của 
tình trạng mê ngủ đó. Trong K»ống Ất Kỷ 
ẩL £, Ở., ông nói đến bệnh thủ cựu, gàn dỡ 
của ông đồ, trong Thuốc nói đến sự mê muội 
của quần chúng và sự xa rời quần chúng của 
những người cách mạng, trong Cố hương, nói 
đến bệnh an phận thủ thường của nông dân, 
và nổi bật hơn cả, trong A.Q chính truyện 
nói đến chú nghĩa thất bại đã đầu độc quốc 
đân Trung Hoa thời cận đại. Châm biếểm chua 
cay những thói hư tật xấu đó, Lỗ Tấn đã 
hát cho đồng bào mình nghe bài hát lạc điệu 
của bản thân họ. Ông mong mỏi họ gạt bỗ 
những trỡ ngại, vươn lên làm chủ cuộc đời, 
tô lòng tín tưởng vào tương lai tốt đẹp của 
người lao động. Ông cũng khéo chỉ ra nguyên 
nhân xã hội của tình trạng “ngủ mề` của 
quần chúng. Đó là cuộc sống ao tù nước đọng, 
la chính sách ngu dân của giai cấp phong 


kiến và thái độ vô trách nhiệm, sự bất lực 
của cách mạng tư sản. Bởi vậy, tập truyện 
đầu tiên của cuộc cách mạng văn học Trung 
Quốc thời hiện đại này vừa có giá trị chống 
phong kiến vừa gợi ý cho mọi người tìm một 
con đương cách mạng khác với cách mạng tư 
sản, Tác phẩm đầu tay này đã báo hiệu tài 
năng đột xuất của nhà văn cách mạng Lỗ 
Tấn. 

+ LƯỜNG DUY THỨ 
gazen 


(Gốc tù Arap) thể thơ đơn vần phổ biến 
ở các nước Trung cận Đông và Đông nam Á. 
Gazen xuất hiện đầu tiên trong thơ ca trữ 
tình Arap giai đoạn truớc Hồi giáo và hoàn 
thiện vào thế kỷ XHI-XIV. Thea luật gazen, 
trong câu thơ đầu, vần được gieo ở hai vế 
câu, sau đó được gieo theo công thức ba, ca, 
da.. Ở câu cuối cần nhắc tới bút danh của 
tác giả. Cũng theo luật, mỗi câu thơ gazen 
phải trọn vẹn về ý và dường như mang nghĩa 
độc lập. Các nhà thơ Ba Tư và Tatgic như: 
Ruỏdakl, Xaadi, Khañz, Kêman, Khultjandi, 
nhà thơ AÀzecbaigian: Eizul, các nhà thơ 
Uzobek: Navoi, Lutfi... là nhũng người đã dạt 
trình độ nghệ thuật cao trong sáng tác gazen. 
Một số thi hào châu Âu như Got*, Briuxôp... 
dã úng dụng thể loại gazen trong sáng tác 
về để tài phương Đông. 
+ TRẤN HỒNG VẬN 
gầu plènh 
Dân ca giao duyên của dân tộc HMông cœr 
trú ữ các vùng núi cao thuộc các tỉnh Cao 
Bằng, Hà Giang, Lào Cai, Sơn La, Lai Châu, 
Hùa Bình và Thanh Hóa của Việt Nam - dân 
tộc vốn có nhiều truyện cổ dân gian như Chứ 
Lâu, Gâu Nà, Nhòng Do uò Chà Tăng... Cùng 
với cây đàn sên, một nhạc cụ giống như khèn 
của đồng bào Thái nhưng to hơn, nam nữ 
HMông hát khi vào rừng lấy gỗ pơmu, hái 
nấm hương, hát khi ra ruộng bậc thang ven 
núi trồng ngô, trồng đậu, hát khi lên dốc 
xuống đèo, khi hội mùa xuân về nơi cửa hang 
cửa động, hát nơi họp chợ giữa thung lũng 
sâu mà người HMông quen gọi là chợ tình. 
Giữa các ngọn núi cao của Đông Khê, Tà 
Lùng, Nguyên Bình, Đồng Văn, Cốc Lếu, Bảo 
Hà, Phong Thổ, Sapa... thanh niên nam nữ 
HMông có thể thể lậ mọi nổi niềm trước 
khung cảnh đơn sơ nhưng hùng vĩ với người 


yêu thương: “Mi? trời mọc chiếu mặt trăng 
sống chói / Mặt trời mọc chiếu mốt trăng 
sống rục j To nhìn cô em đẹp j Như bông 
hông nó truốc rùng xanh... Nhũng ẩn dụ 
sóng đôi được khai thác triệt để trong những 
bài ca gầu plếnh. Thiên nhiên nơi núi cao 
như được xếp thành từng cặp, tùng cặp một. 
Bên kia có “Nưi cưo sinh thông reo” thì bên 
này "Đôi rộng sinh cây cân trúc”, "Đầu hang 
bên biu sinh cây chuối tổa" thì "Đâu bang 
bên này sinh cây chuối xòe”. Trong một bài 
ca, hiện tượng lặp câu xảy ra liên tiếp, người 
hát chỉ cần thay một hình ảnh thì ca đoạn 
thơ lại chuyển sang ý mới. Gầu plểnh sử 
dụng mọi phương pháp nghệ thuật quen thuộc 
như so sánh trực tiếp, so sánh gián tiếp, liên 
tường, phóng đại, ước lệ... nhưng rồ rệt nhất 
vẫn là phương pháp đối chiếu giữa con người 
và thiên nhiên. Đây là sự nhạy cảm thẩm 
mỹ do tiếp xúc lâu đời với cây rùng, núi 
thắm, thác suối kỳ khu mà tâm hồn thuần 
phác của họ tạo nên. Yếu tế tường tượng kỳ 
diệu kết hợp với yếu tố quan sát tỉ mỉ trong 
sự sáng tạo, gầu plểnh đã tạo nên những 
hình tượng có tính chất tiêu biểu. Câm quan 
thần thoại khi sáng tạo vườn Dingiangca trong 
truyện Chứ Lâu tù thời xa xưa luôn luôn 
được sáng tạo lại trong các vườn cây đầy hoa 
đào nờ, xung quanh là những rặng trúc, rặng 
thông. Ước mơ giảm nhẹ sức lao động và đề 
cao lao động luôn luôn kết hợp với những 
kinh nghiệm có ý nghĩa thực tiền. “Gờ me 
chết để cho con bộ cánh con bay Ì Mẹ cha 
ta chết để cho ta có đôi bàn tay..." 

+ TRẤN GIÁ LINH 


GHECXEN 


(ÀaeKGullp ualonwd epuen, 6.TV.1812 - 
2111870) Nhà văn Nga; sỉình ở Maxkowa, 
trong một gia đình quý tậc giàu có. Chiến 
thắng 1812 đã nhen nhóm trong tâm hồổn 
niên thiến của Ghecxen lòng yêu mến nhân 
dân và niềm tự hào về Tổ quốc Nga. Tiếp 
đến cuộc Cách mạng tháng Chạp 1825 hùng 
nổ và thất bại đã gieo cho ông một ấn tuợng 
vô cùng mãnh liệt. Ông nhớ lại: Pexten và 
các bạn của ông bị dưa ra hành hình, "sự 
kiện ấy đã đánh tan hoàn toàn giấc mộng 
ngày thơ của tâm hồn". Ông quyết chí "trả 
thù cho những kẻ bị hành hình", quyết đấu 
tranh "chống ngai vàng ấy, chống những súng 
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đại bác Ay". Chính cuộc khởi nghĩa của các 
nhà tháng Chạp đã thức tỉnh nhà văn. Thời 
kỳ 1829-33, học Trường đại học Tổng hợp 
Maxkơva, ông đứng đầu nhóm thanh niên tiên 
tiến; tham gia phong trào giải phóng với tư 
cách la một nhà cách mạng quý tộc, tiếp tục 
truyền thống của những "người tháng Chạp". 
1834, bị bắt cùng một số bạn thân khác và 
bị kết án là "một nhà tự da, gan góc, hết 
sức nguy hiểm cho xã hội". Bị tì chín tháng, 
sau đó bị đay biệt xứ 5 năm. 1840, về sống 
ởờ thủ đô, ông lại khẳng định: "Chính phủ đã 
ra sức củng cố thêm những khuynh hướng 
cách mạng trong chúng tôi”; kết bạn thân với 
Biêlinxki* và bắt đầu viết báo; bị bắt lần thứ 
hai, đến 1842 mới được trả lại tự do, về sống 
ờ Maxkova. Các tác phẩm triết học Thái độ 
hời hơ( trong khoa học (]|UU2rfAHNEMM  HavKỒ, 
1842-48), Những búc thư bàn 0ê uiệc nghiên 
cứu giới Hư nhiên (|ÏnCSMa OỐ H3V1E18W 1IDHDOJHEI, 
1844-46), Chú nghĩa bímh nghiêm uà chú nghĩa 
duy tâm (3MInuIn n w0eaid3M, 1844) là những 
đóng góp quan trọng trong việc phát triển 
triết học duy vật ờ nước Nga. Lênin* đánh 
giá: "Ghecxen là một nhà tư tưởng lỗi lạc, đã 
tiến sát đến chủ nghĩa duy vật biện chứng 
và đã dùng lại trước chủ nghĩa duy vật lịch 
sử". Đầu 1847, bị Chính phủ Nga hoàng truy 
nã, ông phải trốn ra nước ngoài; sống ở Pari, 
rổi tới Luân Đân và sống nhiều năm ở đấy. 
Ông lập mật nhà in Nga và xuất bản báo 
chí tự do của Nga ở nước ngoài, in truyền 
đơn, sách và báo chí bí mật gửi về nước. Ông 
xuất bản tạp chí niên giám Sơo Bốc cục 
(1855-62), tạp chí Cới chuông (1857-67). Mặc 
dầu hết Tang vì lý tưởng giải phóng nông dân 
Nga, nhưng do sống xa đất nước, ông không 
hiểu được phong trào cách mạng Nga, không 
thấy hết sức mạnh của quần chúng lao động, 
do đó không thật tin vào họ. Ông không hiểu 
được thực chất phong trào đân chủ tư sản 
1848 ở châu Âu và chủ nghĩa xã hội trước 
Mac* nên cũng không thể hiểu được bản chất 
của cuộc cải cách nông nô ởờ Nga và tô ra 
daa động trước chủ nghĩa dân chủ cách mạng 
tiến bộ và "chủ nghĩa tự đo” phân động ở 
Nga. Cuối những năm 60, ông kiên quyết 
đoạn tuyệt với "chủ nghĩa tự do” và đứng 
hắn về phía lực lượng dân chủ cách mạng. 
Ông đã hoan nghênh việc dịch các tác phẩm 
của Mac* ra tiếng Nga. Ghecxen chết ở Pari. 
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Về văn học, Ghecxen viết quyển tiểu thuyết 
nối tiếng Ai có tôi (Kro nmhonat?, 1845-47), 
Cuốn sách nêu lên nhiều vấn để quan trọng: 
gia đình và hôn nhân, số phận người phụ nữ 
Nga trong xã hội; cuộc sống của giới trí thức 
Nga... Cảm hứng chủ đạo của tác phẩm là 
đấu tranh chống chế độ chuyên chế, nguồn 
gốc chính của mọi tội ác trong xã hội. Nhà 
văn đã giải quyết các vấn để nêu lên trên 
cơ sở nhân đạo và tự do. Tiểu thuyết này là 
một sự kiện lớn về văn học và xã hội lúc 
bấy giờ, được Biêlinxki đánh giá cao và xem 
đó là một bản án đanh thép buộc tội chính 
quyền Nga hoàng. Truyện vừa Đốc tờ Korupôp 
Clokrop Kpyuau, 1847) thuộc loại truyện trào 
phúng nhằm đả kích chế độ nông nô ở nước 
Nga và cả những quan hệ giữa người với 
người trong xã hội tư sản châu Âu. Truyện 
vừa Con que - ké cắp (CoioKa-nonouka, 1846-48) 
nhằm phản ánh số phận bị thảm của một 
phụ nữ nông nô tài sắc nhìng đã thành vật 
hy sinh cho bọn quý tộc vô nhân đạo, mặt 
khác, truyện cũng toát lên ïong tin tưởng vô 
bờ bến của nhà văn vào súc mạnh sáng tạo 
của nhân đàn Nga. Hồi ký Quá khứ bà trâm 
tự (Bulloe H nyMbl, 1852-68) được viết theo thể 
tự thuật bằng văn xuôi trong thời gian Ghecxen 
sống ữ Luân Đôn; nhà văn đứng trên lập 
trường dân chủ cách mạng để nhận thúc nội 
dung lịch sử và ý nghĩa cuộc sống cũng như 
mọi hoạt động của chính mình. Tác giá coi 
đó là "sự phản ánh lịch sử qua một con người 
tình cờ lọt vào con đường đi của lịch sử. 
Đánh giá cao cuốn hồi ký này, Gorki cho rằng 
Ghecxen là nhà tư tưởng chân thành "đã từng, 
suốt gần bốn mươi năm, theo dõi và đánh 
giá tất cả các hiện tượng muôn màu muôn 
về của cuộc sống Nga" mà truớc đấy "chưa 
hề có ai nhìn vào cuộc sống Nga được phong 
phú và sâu sắc bằng ông". 

+ NGUYỄN TRƯỞNG LỊCH 
GHEN 


(La Jalousie, 1957). Tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp Rôhơ-Griê*, 

Bối cảnh câu chuyện thù hẹp trong một 
đồn điển trồng chuối ở một nước nhiệt đới 
(có thể la Martinie, nơi RôbơGrià đã từng 
sông và thực hành công việc của một Ky sư 
canh nông chuyên về chuối). 
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Tác phẩm xoay quanh hai nhân vật trung 
tâm là A.. và Frăng (Œfranck), người hàng 
xóm thường đến ăn cơm với gia đình cô. Tuy 
nhiên nhân vật chính của tiểu thuyết lại là 
người kể chuyện vô hình - "người chồng giả 
định" của A.. Người kể chuyện này tổn tại 
với tư cách là một cái nhìn chiếu vào cảnh 
vật, đặc biệt là vào Á... và Frăng, những đối 
tượng mà người kể chuyện nghỉ là có mối 
quan hệ bất chính vì một hôm, hai người 
cùng nhau xuống thành phố hẹn đến chiêu 
sẽ về, nhưng mãi hôm sau mới về. Cái nhìn 
đó cố tỗ ra khách quan nhưng lại để lộ nỗi 
ám ảnh sâu sắc, nó khiến cho toàn bộ câu 
chuyện đường như diễn ra trong đầu nhân 
vật. Đó là sự rà soát liên tục trong hồi tức 
những chi tiết mà nhân vật bất lực không 
thể đi đến tận cùng trong việc nhận thức để 
có một kết luận về chúng. Tiểu thuyết được 
chia thành chín phần mà lôgic sắp xếp không 
tuân theo trật tự thời gian tuyến tính. Do 
vậy, giữa các phần được phán cách bằng 
những khoảng trắng có giá trị như những 
quảng dừng giữa hai lần hồi tưởng. Suốt cả 
chín phần đó ngươi kể chuyện trỗ đi trở lại 
với một số chỉ tiết: cảnh ăn tối, cảnh giết 
con rết, việc Á... và Frăng dự định cùng nhau 
xuống thành phố, cảnh A... viết thư. Riêng 
phần thứ bảy đặc biệt hơn cả, ở đó dương 
như có một điểm nút thời gian cụ thể với sự 
tiến triển nhất định. Qua phần này ta biết 
A.. và Rrăng xuống thành phố để lại người 
kế chuyện với căn nhà trống rỗng, với nỗi 
đợi chờ khắc khoải và những ám ảnh mà 
tính chất cuồng loạn tăng dần theo sự chảy 
trôi của từng thời khác. Tuy vậy, sau một 
chút đảo lộn, tất cả trỡ lại nguyên xỉ như 
cũ, vận động theo kiểu chạy tại chỗ, kéo đài 
nhưng không tiến triển. Không một sự kiện 
nào có thể lam điểm khởi đầu hay kết thúc 
cho câu chuyện. 

Sự thiếu vắng các mốc thời gian, việc các 
sự kiện được lặp đi lặp lại theo cơ chế giữ 
nguyên hoặc giàn lược hay mở rộng đôi chút, 
kết hợp với tính chất mâu thuẫn, phủ định 
lẫn nhau của miêu tả... tất cả dẫn dắt người 
đọc vào thế giới đầy những hoang tưởng, ảo 
giác của một kè bị ám ảnh ghen tuông giày 
vò. Tuy nhiên anh ta cố tình đánh lừa chính 
mình và độc giả bằng cách làm lẫn lận thực 
tế và tưởng tượng trong một hiện tại vĩnh 
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viễn, bằng việc kể câu chuyện theo cung cách 
cứ như thể nó điễn ra trước mắt, lần đầu 
tiên. Anh ta chủ yếu dùng cái nhìn để chiếm 
lĩnh thế giới, Đấy là một cái nhìn hướng nội 
nhưng được ngoại hóa bằng những điểm nhìn 
cụ thể, và điểm nhìn thường xuyên nhất được 
đặt sau khung của sổ nơi cái nhìn xuyên qua 
những khe hở của của chớp lật. Chính điều 
này tạo nên tính chất đa nghĩa cho tác phẩm 
và cho phép khai thác hai nét nghĩa chính 
của từ 'đJalousie" (trong tiếng Pháp Jalousie 
vùa có nghĩa la ghen vừa có nghĩa là cứơ 
chóp lật). Tù đó cho phép nhận diện nhà văn 
Rôbơ-Griê trên hai phương diện: một Râba-Griê 
"người theo chủ nghĩa đổ vật" (chosiste) và 
một RôbơGriê "nhà nhân văn chủ nghĩa' 
(humaniste). 

+ NGUYÊN THỊ TỬ HUY 


GHENHWI MÒNÔGATARI 


(GengtL Monogdtar3) 
X. Muraxaki Xikibư 


ghẹo 

Lối hát đối đáp nam nữ của Việt Nam, 
phổ biến ở nhiều làng xã thuộc các tỉnh Phú 
Thọ và Thanh Hóa, thường gặp vào các dịp 
mùa xuân, mùa thu, những ngày hội làng, 
ngày mùa, những đêm trăng sáng, đẹp trời. 
Cũng là tên gọi, nhưng hát ghẹo Phú Thọ và 
Thanh Hóa có khác nhau. Ơ Phú Thọ, hát 
pghẹo là hình thức "hát nước nghĩa” giữa các 
làng có chung nhau những kỳ niệm thân 
thương. Tương truyền, thời xa xưa, đình làng 
Nam Cường, huyện Tam Nông thờ Xuân Nuơng 
- nữ tướng thời Hai Bà Trưng - bị cháy, dân 
làng lên rừng tìm gỗ quý về dựng lại, được 
nhân đân các làng Thục Luyện, Hùng Nhĩ 
giúp đỡ tận tình, gỗ mắc cạn ờ thác Thần, 
thuộc thôn Vàng, mọi người xứm nhau kéo 
gỗ vượt qua, vừa kéo vừa hát vui về. Các 
bài ghẹo hình thành từ đó. Các làng Nam 
Cường, Hùng Nhĩ... kết nghĩa anh em và gọi 
hình thức này là "Hát anh chị', hay “Ghẹo 
nước nghĩa". Khác với hát xoan*, hát ghẹo là 
hát kết nghĩa giữa hai làng với nhau, còn 
hát xoan là hát kết nghĩa giữa hai phường 
hát với nhau. Sau khi tế lễ ờ đình, nam nữ 
hát ghẹo diễn xướng ởờ nhà, nghệ nhân nữ 
của làng sở tại mời nam nghệ nhân của làng 
kết nghĩa. Trong quá trình hát, người ta xưng 
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hô với nhau bằng "Anh", bằng "Chí". Dân 
lang "nước nghĩa" đứng ra tổ chúc cử một số 
nữ thanh niên có một bà nhiều tuổi đứng 
đầu, gọi là bà trùm. Dân làng "nước nghĩa” 
được mời cũng có một người nhiều tuổi đứng 
đầu, gọi la "ông trùm". Nam nữ của hai làng 
hát kết nghĩa không được lấy nhau. Tục lệ 
này được tuân thủ nghiêm nhặt. Khi hát, 
nam mặc áo the, quần trắng, đầu đội khăn 
xếp. Nữ mặc áo näm thân, áo cánh trắng, 
quần lụa sỗi, yếm điều, thắt lưng màu, đeo 
xà tích, đầu chít khăn mỏ quạ. Mãi lần bát, 
một nam, một nữ nhìn thẳng vào nhau, vừa 
để biển lộ tình cảm, vừa để nhịp hát cho ăn 
khớp. Hết đôi này hát lại đến đôi kia. Ông 
trùm, bà trùm không hát mà chỉ nhắc bài 
và làn điệu. Các giọng hát đều theo một trình 
tự nhất định. Chăng đầu là ví mời trầu, dựa 
vào ca đao gieo vần lục bất, nữ mời trầu 
thường để vào khăn tay, nét nhạc lời ca không 
xa với hát ngâm, hát rụ. Chặng thứ hai là 
hát sống. Nếu ví đãi trầu còn là lối úng khẩu, 
đối đáp chuyện trò thì hát sống là hát có bài 
bản. Thường mỗi lần hát là bốn năm câu. 
Chăng thư ba là hát sang giọng. Chặng hát 
này gồm nhiều giọng riêng, mỗi giọng Tà một 
bài ca hoàn chỉnh. Người hát sau không hát 
lại lơi người trước. Đây là chặng hát phong 
phứ, gồm 36 làn điệu, hát xong thì trời vừa 
sáng. Có những làn điệu riêng của ghẹo Phú 
Thọ như điệu Hoa thơm, X6 oán... nhưng cũng 
có nhùng làn điệu na ná làn điệu quan họ* 
Bắc Ninh như TYèo lên quán dốc, Thuyền ai 
róc rách... Chăng cuối là ví tiễn chân, các chị 
tiễn chân các anh về thường đi một đoạn 
đường đài hẹn hò, lưu luyến. 

Hát gheo Thanh Hóa không có hình thức 
kết nghĩa. Có hai loại: hat lẻ và hát cuộc. 
Hát lề là hát một số câu khi gặp gỡ rồi chia 
tay. Hát cuộc là hát thi, thử tài, thường tổ 
chức vào tháng Bảy, tháng Tám ÂL, Hát ghẹo 
Thanh Hóa phổ biến ở các vùng như Quảng 
Xương, Nóng Cống, Tĩnh Gia, Hoằng Hóa, 
Hậu Lộc. Hát ghẹo Thanh Hóa không có làn 
điệu riêng mà thường là những làn điệu 
truyền thống như đường trường, sa lệch, bồng 
mạc, hát cách. Hấp dẫn nhất là lúc hát đố, 
hát đối đáp, hát xe kết. Nhiều bài hát đố 
như Nhìn trăng đố bạn, Sông nào là sông 
sâu nhất? có những câu không dễ gì giải đáp 
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nhanh chóng. Phải có tình cầm tha thiết cùng 
với trí tuệ sâu sắc mới giải đáp được. 

+ TRẤN GIA LINH 
GHEXNE 


(Salomon Gessner, 1.IV.1730 - 2TIL1788). 
Nhà thơ Thụy Sĩ, viết bằng tiếng Đức, con 
một ông chủ nhà sách và xuất bản ở Zuyrich 
(Thuy 8ï). Cha ông muốn con nối nghiệp gia 
đình nên có lần đã gửi ông sang tập sự tại 
một nhà sách nổi tiếng ở Beclin (Đúc). Ghexne 
không ưng nghề bán sách mà muấn giao đu 
với giới sáng tác văn học nghệ thuật. Sau 
một thời gìan kiếm sống bằng nghề hội họa 
và khắc trên kim loại, ông đuợc giới thiệu 
với nhiều nhà văn nhà thơ có tiếng đương 
thời và bắt đầu đăng những bài thơ đầu tiên 
trên báo chí từ 1751. Đáng chú ý là loạt bài 
Thơ điền uiên (Tảyllen, 1756-62) khiến ông bắt 
đầu nổi tiếng. Tập thơ đưa chúng la đến đất 
nước Hy Lạp với các nhận vật truyền thông 
của thể loại này như Đapnix (Daphnis), Clôê 
(Chloé), nhưng thực ra độc giả lại bắt gặp ở 
đây vùng quê ở ngoại ô Zuyrich với những 
con người và cảnh sinh hoạt Thụy Sĩ. Ông 
con viết tấc phẩm thư văn xuôi Cới chết của 
Aben (Der Tod Abels, 1758) gồm 5 khúc ca 
theo sự gợi ý và động viên của nhà thơ 
Bôđơme (J. Bodmer, 1698-1783). Từ sau 1762, 
ông không làm thơ nữa mà trờ về với nghề 
hội họa, điêu khắc trên kim loại để nuôi sống 
gìa đình. Nhiều tác phẩm hội họa của thời 
đại được ông khác lại trên chất liệu đồng khá 
thành công. Thơ Ghexne nhẹ nhàng, ca ngợi 
đạo đức của nhũng con người giản dị sống 
trong lòng tự nhiên gần gũi với triết lý của 
nhà văn Pháp dương thời Ruxô*. Ông còn 
dịch ra tiếng Đức một số tác phẩm của Pôp* 
và Điđơrô*. 

s+ PHÙNG VĂN TỬU 
GHẼ 


(John Gay, D(.168ã - 4.XI.1732). Nhà văn 
Anh, sinh ở Đivơnsai (Devonshire), trong một 
gia đình khá giả nhưng sớm mồ côi cha mẹ. 
17 tuổi, học việc tại một xưởng sản xuất tơ 
lụa. Bốn năm sau, ông bò nghề đó để theo 
nghiệp văn chương. 4J. Ghê vừa là nhà thơ, 
vừa là nhà soạn kịch. Ông bắt đầu sự nghiệp 
sáng tác bằng mấy tác phẩm thơ: Tuần lỗ 
của người chăn chiến (The Shepherd's week, 
1714), Toriuia, hay Nghệ thuật di tận bộ phố 
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xá Luôn Đôn (Trivia, or The Art of walking 
the streets of Londan, 1716). Nhưng tên tuổi 
ông chiếm mật vị trí trong lịch sử văn học 
Ảnh, chủ yếu là nhờ những vở "hài kích vui 
ve", một loại kịch phát triển ờ Anh trong thế 
kỷ XVII. Thuật ngũ "hài kịch vui và" là do 
Gânxmit* đặt ra, căn cứ vào tính chất của 
loại kịch nay không vương một nét buồn nào. 
Những vớ "hài kịch vui về” không ca ngợi lý 
tưởng tư sản trong thời đại bấy giờ mà thương 
hướng vào phê phán những sự kiện và con 
người có tính chất thời sự trong giới cẩm 
quyển. Có thể kế các vỡ hài kịch của .J. Ghẽ: 
Ông goi cái đó là gì? (What Dye call 12, 
1717), Ca kịch của gã ăn mày (The Beggars 
Opera, 1728), Poly (Poliy, 1729), Poly bị Chính 
phủ Uânpôn (Walpole) cấm, mãi gần năm 
mươi năm sau (1777) mới được diễn. Cø kịch 
cúa gõ ăn mày là kiệt tác của J, Ghê. Mỡữ 
đầu vở kịch, gã ăn mày xuất hiện trên sân 
khấu ra mắt khán giả với tư cách như la tác 
giả của vơ hài kịch. Sự việc diễn ra trong 
nhà tù Niughêt (Newgate) và những hang ổ 
trộm cướp ở Luân Đôn. Picơm (Peachum) vừa 
ga con gái cho tên cuốp Machit (Macheath) 
xong là lập tức bắt giam hắn ngay để phòng 
xa vì anh con rể đó biết tòng những chuyện 
thụt công quỹ của lão. Nhưng tên cướp lại 
là một anh chàng đẹp trai, giỏi tấn nên được 
Lâuxy (Luey), con gái của Lôekit (Lockit), người 
cầm đầu các lính canh ngục ở nhà tù Ninghêt, 
giúp cha vuợt ngục. Nhung rồi Machit lại bị 
một ả phụ nữ khác, tay sai của Picơm, phân 
bội và nộp cho cảnh sát. Lúc tên cướp sắp 
bị xử tủ thì gã ăn mày lại xuất biện và cho 
thả hắn ra. Vồ kịch chấm dứt bằng một màn 
vũ khúc. J.Ghê cho xen vào trong vỡ kịch 
nhiều ca khúc hài hước có tính chất dân gian. 
Với tác phẩm này, ông trừ thành người sáng 
tạo ra một thể loại mới ở Anh, thể loại ca 
kịch, tuy đó chỉ là mầm mống ban đầu. Nhưng 
ý nghĩa vỡ kịch trước hết là ở tính chất, "thời 
sự' của nó. Khán giả dương thời nhận ra 
ngay quan TẾ tướng Uênpôn (Walpole) qua 
nhân vật Picơmn và ngài Taosen (Townshend) 
qua nhân vật Lôckit... 

Ca bịch cúa gõ ăn mày có tiếng vang khắp 
châu Âu cho mãi đến tận thế kỷ XX. 1928, 
đúng hai thế kỹ sau khi tác phẩm ra đời, 
nhà soạn kịch lỗi lạc Đức Brest* đã dựa theo 


GHIZÊN 


vờ kịch của J. Ghê để viết thành Cơ kịch ba 
xu (Dreigroschenaper). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
GHIMARAEX RÔXA 


(Joao Guimaräaez Rosa, 27.VI.1908 - 1911967). 
Nhà văn Braxin, sinh tại Cordixbuôc, Manax 
Heraix, trong một gia đình giàu có. Học y và 
hành nghề trong rất nhiều năm tại những 
miễn hèo lánh của đất nước. Trong lúc cười 
ngựa đi chữa bệnh cho nhân dân, ông đã 
nghiên cứu ngôn ngữ đân gian bao gồm tiếng 
Bỏ Đào Nha cổ, tiếng Latinh, tiếng Tây Ban 
Nha cổ ở các vùng Andaluxia, Catalăng, 
Caxtigia. Từ việc nghiên cứu nghiêm túc ngôn 
ngữ ấy, ông đã xây đựng ngôn ngữ của riêng 
mình. Ông là người có năng khiếu ngoại ngữ, 
ngay khi đã về già, ông vẫn còn học thêm 
tiếng Việt. 1934, ông thôi nghề thuốc chuyển 
sang nghề ngoại giao, giữ các chức vụ ngoại 
giao khác nhau cho tới khi qua đời Năm 45 
tuổi, ông mới bước vào nghề viết văn, và sự 
nghiệp sáng tác của ông để lại gồm có nhiều 
tập truyện ngắn và truyện vừa như: Sœgardnga 
(Sagarana), Đôi uũ bưiê (1962), Tufaumâya 
(1967) và tiểu thuyết Tháo nguyên mênh mông: 
những con đường mòn (Grande Šertão veredas, 
1956). 

Tuy vào nghề muộn và số tác phẩm để 
lại không nhiều nhưng Ghimaraex Rôxa được 
công nhận là một trong những bậc thầy của 
văn xuôi Mỹ Latinh. Bồi trước hết, thông qua 
ngôn ngữ của riêng mình, ông đã xây dụng 
được mật thế giới huyền ảo và bí hiểm nhưng 
lại đủ sức khái quát và thể hiện một cách 
chân thực thế giới của những cư đân sống ở 
những miền héo lánh của đất nước. Mặt khác, 
ông là người đã vận dụng thành công những 
thành tựu mới của kỹ thuật tiểu thuyết hiện 
đại. 

+ NGUYỄN TRUNG ĐỨC 
GHIZÊN 


(Nicolás Guillén, 10.VII.1902 - 16.VH.1989). 
Nhà thơ lớn, nhà hoạt động xã hội Cuba. 
Sinh ở tính Camaguáy trong một gia đình trí 
thức bình dân. In bài thơ đầu tiên năm 1919, 
Là một người lai (cha đa trắng, mẹ đa đen), 
Ghizên sớm nhìn thấy những bất công trong 
đời sống của người đa đen Cuba và đóng góp 
của họ vào nền kinh tế và văn hóa của đất 
nước Chùm thơ Khối hứng cho khúc cũ 
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(Mativos de son, 1930) mỡ ra một khuynh 
hướng mới cho thơ ca Cuba. Trong chùm thơ 
mày, cuộc sống và tính cách của người da đen 
Cuba đã được thể hiện bằng chính tiếng nói 
nghệ thuật của họ - sự kế thừa những truyền 
thống nghệ thuật dân gian của người đa đen. 
Xôngôrô Câxôngô (Songoro cosongo, 1931) tiếp 
tục những tìm tòi thể nghiệm của tác giả, 
được xem là một bước ngoặt trong sự phát 
triển thơ ca Cuba, một thành tựu xuất sắc 
của Ghizên trên con đường đi đến một nền 
thơ có bản sắc độc đáo, tiêu biểu cho đân tộc 
Cuba mới. Tập thơ là tiếng nói phản kháng 
chế độ áp bức bóc lật của bọn chủ Mỹ đối 
với nhân dân lao động Cuba. Công ¿ty Tây Ấn 
(Weat Indies Ltd, 1934) là tập thơ trữ tình 
viết về các đề tài chính trị, trong đó Ghizên 
đã nhìn những vấn đề chủng tộc dưới góc độ 
cuộc đấu tranh giai cấp. Tác già không dừng 
lại ở bức tranh tố cáo hiện thực mà đòi hỏi 
một thái độ cách mạng truốc cuộc sống bì 
thảm của nhân dân lao động. Tác phẩm này 
thừa kế những tính hoa của cả những ngọn 
nguồn văn hóa Cuba (Tây Ban Nha, Phi), đạt 
tới trình độ thơ ca cổ điển, rất được yêu thích 
trong quần chúng nhân đân Cubha. Bài hơi 
cho người lính uà bhúc ca cho khách dụ lịch 
(Cantos para soldados y sones para turistas, 
1937) thấm nhuần tính thần đấu tranh chống 
chủ nghĩa đế quốc. Trong phần I (Bài hát 
cho người lính), tác giả cảnh tỉnh những người 
đang bị lừa đối, cÂm súng bắn lại nhân dân 
vh trong phần II (1e ca cho khách du lịch), 
nhà thơ tế cáo trước dư luận cuộc sống ngột 
ngạt do bọn chủ tư bản duy trì bên Tổ quốc 
của ông. 1986, cuộc nội chiến Tây Ban Nha 
bùng nổ, Ghizên đã đến đó và tham gia chiến 
đấu trong hàng ngũ các chiến sĩ cộng hùa, 
chống phatxit. Những biến cố Tây Ban Nha 
la để tài của tập thơ 74y Ban Nha, trường 
ca bốn bài hát buồn uà môi bài ca hy Ung 
(Espana, poema en cuatro angustlas y una 
esperanza, 1937). Nhà thơ đứng về phía chế 
độ cộng hòa, kích liệt lên án bọn phatxit giày 
xéo đất nước Tây Ban Nha. Bau những năm 
tháng đẩy biến động của lịch sử thế giới, 
Ghizên cho ra mắt Khúc ca toàn uen (EÌ son 
entero, 1947), tiếng hát cách mạng của nhân 
dân Cuba và Mỹ Latinh đang vùng dậy, đoàn 
kết đấu tranh để giành hòa bình, dân chủ 
và chủ nghĩa xã hội. Vì những hoạt động tiến 


512 


bộ, nhiều lần Ghizên bị Chính phủ độc tài 
Batixta bắt giam. Tù 1954, ông phải cư trú 
ờ nước ngoài, từng đến Liên Xô và nhiều 
nước xã hội chủ nghĩa khác. Cách mạng Cuba 
thành công (1959) ông trở về Tổ quốc và được 
bầu lam Chủ tịch Hội Văn nghệ Cuba từ Đại 
hội thứ nhất (1961). Trong tập thơ 7ôi có 
(Tengo, 1964) viết về Tổ quấc Cuba, ông so 
sánh hiện tại với quá khứ: ngày hôm qua tôi 
la Hoan-chẳng-có-g, ngày hôm nay tôi là 
Hoan-có-tất-cả, ghí nhận niềm tự hào và tư 
thế chiến thắng của nhân dân Cuba đã làm 
chủ vận mệnh của mình. 

N. Ghizên chiếm một vị trí đặc biệt trong 
văn học hiện đại Cuba. Trào lưu Thơ ca người 
đa đen do ông khởi xuớng (1930) đánh dấu 
bước trưởng thành của thơ ca Cuba - nội dung 
dân tộc được điễn tả bằng hình thức dân tộc 
độc đáo. Trong toàn bộ sáng tác của mình, 
Ghizên đã kế thừa những đi sản quý báu 
của văn hóa Cuba (văn học dân gian Tây 
Ban Nha, văn học dân gian của người da đen, 
văn học đân gian criôzô, thơ ca giải phóng 
Cuba thế kỷ XIX), và những thành tựu của 
văn học tiến bộ thế giới. Giản di, mãnh liệt, 
mới mê, dân tộc tính đến cao độ là tư chất 
của thơ Ghizên. Những tác phẩm của ông 
cũng đạt đến sựy điêu luyện cân bằng giữa 
nhạc và ý, Ảnh hưởng của Ghizên sâu rộng 
trong văn học Cuba, văn học My Latinh, và 
toàn bộ văn học viết bằng tiếng Tày Ban Nha 
nói chung. Ghizên đã phấn đấu không mệt 
mỏi cho sự bình đẳng của con người, cho hòa 
bình và chủ nghĩa xã hội trong thời đại mình. 
Ông đã được tặng Giải thưởng Hba bình quốc 
tế Lênin 1954. 

+ PHAN QUÝ 


GIA ĐÌNH 
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Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam Khái 
Hưng*. Đăng báo Ngày nay 1986; Nxb. Đời 
nay, Hà Nội 1937. 

Là một thanh niên yêu thích cuộc sống 
phóng khoáng, yên tĩnh ở làng quê, sau khi 
đỗ Tú tài, An quyết định không tiếp tục học 
lên nữa, mặc dù cả chú ruột chàng (ông điều 
Vạn) lẫn vợ chàng (Nga) ngày đêm thúc ép, 
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Trong một lần về quê vợ ăn giỗ, chứng kiến 
sự phân biệt đối xử của bố mẹ vợ giữa chàng 
với Viết, anh rể Nga làm Trí huyện, với 
Phương, anh trai Nga lam Tham ta, với Hạc, 
em rể là điển chủ, cũng như mầu thuẫn gay 
gắt giữa vợ mình với Phụng, chị gái Nga, 
xung quanh cái chúc Tri huyện, chàng càng 
thấy chán nãn. Vợ chẳng chàng bất hòa liên 
miên. Có lúc, chàng thấy khinh bỉ Nga vì 
những tham vọng quá thực dụng của nàng. 
Nhưng cuối cùng, để giữ yên ổn gia đình, 
chàng quyết định đi thi, và đỗ vào trường 
đại học. Trong thời gian học ở Hà Nội, chàng 
có rất nhiều nhân tình. Chuyện đến tai Nga, 
nhưng vì việc lớn (chềng thi đã), Nga đã bỗ 
qua tất cả, và lại càng chăm sóc đến chồng 
hơn. Có lần, nàng mang hai con lên Hà Nội 
thuê nhà ở với An để tiện cơm nước phục vụ 
chàng, nhưng sau đó thấy điểm thí của An 
tụt xuống, cho là tại mình nên nàng lại vội 
vàng mang con về quê. Đến kỳ thi tốt nghiệp, 
An đỗ đầu. Òng điều Vạn và Nga mừng rỡ, 
lam cỗ khao vọng linh đầnh trong ba ngày 
liển. Rồi ông Án Báo (bố vợ An) cũng tổ chức 
tiệc mừng, Nga có địp lên mặt với chị, làm 
cho Phụng càng thêm tức tối. Giữa híc hai 
chị em đang cãi nhau, thì Bão, em gái út, 
xuất hiện, Nàng vui vẻ, hồn nhiên, tô cho 
hai người chị biết rằng, dù chồng nàng không 
phải là Tri huyện nhưng họ đang sống rất 
sung sướng, vì cái chính là cã hai cùng yêu 
công việc của mình. Điều đó khiến Nga thẫn 
thừ giây lát, nhưng vừa nhìn thấy An, nàng 
liên nghĩ ngay tới một cái mộng khác to tát 
hơn, thiết thực hơn: cái mộng được làm bà 
Huyện. An được bổ chức Tri huyện hạng ba. 
Vốn đã không tra con đường hoạn lộ, nay 
chàng thấy mình như con cá bị mắc vào lưới. 
Lic nào chàng cũng mơ ước, khao khát được 
sống cuộc sống của một điển chủ như Hạc. 
Nga lấy làm thất vọng vì An "không biết làm 
việc quan", vì suốt ngày nghe An kêu khổ. 
Nàng ngạc nhiên, vì theo nàng "làm quan mà 
còn khổ sở thì làm gì cho không khổ sữ?". 
An không ăn hối lộ, nên ra làm quan có hơn 
một năm, vợ chồng chàng đã tiêu lạm vào 
gia sản đến bốn nghìn đồng. Nga phải bán 
mấy mẫu ruộng ở quê để bù vào số tiển đi 
lo lót quan trên, vào những cuộc tổ tôm hầu 
cụ lớn, vào việc thăng chúc cho chồng. Trong 
khi đó, Viết ngày càng thăng quan tiến chức 
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nhanh hơn. Hắn vừa biết "làm tiển" đân, vừa 
biết cách luần lọt để leo cao lên mãi. Dan 
đíu rồi lấy vợ của ân nhân mình (Phán San) 
làm lẽ, Viết theo đuổi một cách sống hoàn 
toàn khác với Án, với Hạc, và thầm khinh bỉ 
hai người em rể đã không biết sống theo cách 
ấy. Thời gian trôi đi, An được thăng Trị huyện 
hạng nhì, được bổ về một huyện vừa giàu có 
vừa đông dân, nhưng chàng lại cạy cục xín 
đổi cho một người bạn để lấy mật huyện khác 
nghèo hơn, ít dân bơn để được nhàn hơn. 
Nga tức tối và tuyệt vọng. Nhiều khi, nhìn 
cảnh sống thanh thân, đầm ấm của vợ chồng 
Hạc - Bảo, nàng cảm thấy thềm muốn. An 
cũng thế. Nhưng cái ao ước được trở về làm 
một điển chủ bình thương đã dần nguội lạnh 
trong chàng. Vì chàng đã quen lười biếng, Vì 
chàng đã chứng kiến cuộc sống nhếch nhác 
thảm hại của các bạn chàng, những người vì 
chút lương tri và tự trọng đã từ quan về 
nhà. Con đường quay trở về làng quê đã 
khép, con đường trước mặt lại đặt ra hàng 
loạt vấn để nan giải buộc chàng phải có thái 
độ rõ ràng: tiếp tục làm quan, nhưng sẽ làm 
quan như thế nào? Làm sao để dung hòa 
được lợi ích gia đình với việc giữ được thiên 
lương?... Với bản chất nhu nhược, chàng đâm 
chán nắn cả việc làm quan lẫn cái mông làm 
điển chủ. Cuối cùng, chàng cũng tìm được 
cách thôa hiệp: một mặt phó mặc việc công 
đương cho viên thừa lại còn mình tìm sự 
yên ổn trong sách vờ, mặt khác dùng số tiền 
mà người đân hối lộ góp vào quỹ từ thiện 
đo Hạc chủ trương. 

Qua những trang miêu tả cảnh sinh hoạt 
chốn quan trường, cảnh lo lót quan trên, đọa 
nạt kẻ đưới, những thủ đoạn "làm tiển" vừa 
tỉnh vi vừa trắng trợn... Khái Hưng tổ ra là 
người khá am hiểu tầng lớp "phụ mâu chỉ 
dân" trong giai đoạn giao thời. Bộ mặt thật 
của tầng lớp ây được phô bày một cách vừa 
chân thực vừa hài hước: một nửa thì Âu hóa, 
nói tiếng Pháp và nhảy đầm thâu đêm, nửa 
còn lại mũ cao áo dài, say rnê tổ tôm xóc 
đĩa, và không ngớt dè bíu nhau mỗi khi ai 
đó vắng mặt. Điểm gặp nhau duy nhất giữa 
họ là mục đích của việc làm quan: để "ấn 
tiền" một cách hợp pháp. 

Ra đời ở thời kỳ đầu của Tự lực văn đoàn*, 
Gia đình trước hết là một tiểu thuyết tâm 
lý, được viết bằng một giọng văn nhẹ nhàng, 
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trang sáng, pha chút giễu cợt thâm thúy. 
Khái Hưng đã nhìn rõ và lý giải chính xác 
nguyên nhân của mối xung đột thâm căn cố 
đế trong mỗi gia đình Việt Nam: mối xung 
đột mẹ chồng - nàng dâu, Dưới cái nhìn của 
tác giả, mối xung đột ấy không xuất phát từ 
bản chất của người trong cuộc, mà chính là 
vì hàng ngày, người mẹ "nhận thấy tình mẫu 
tử đi đôi với tình phu phụ”, sự âu yếm của 
con trai đổi với con dâu khiến bà trờ nên ích 
kỷ; thêm vào đó, nếu mọi người không có 
việc gì làm thì đễ sinh sự với nhau. Ngồi bút 
miêu tả, phân tích của Khái Hưng tô ra sắc 
sáo, tỉnh nhạy khi đi vào những trạng thái 
tâm lý phức tạp của các nhân vật. Quá trình 
tha hóa nhân cách của An dường như đã 
được cảnh báo trước, thông qua nhân vật 
huyện Viết - một đối nghịch với An, và cả 
một guỗng máy quay xung quanh eái quỹ đạo 
duy nhất: làm quan chỉ để "ăn tiền", kè nào 
bị xem là "không biết làm quan" phải hiểu 
rằng mình đã "không biết ăn tiển". Sự cường 
lại quá trình ấy chỉ điễn ra có một lần ở 
Huyện Viết, còn lặp lại triển miên ở An, đi 
đôi với một nhận thức cay đắng: dường như 
cái quá trình ấy là bất khả kháng. Nếu như 
Án nhu nhược, luôn nhượng bộ để được yên 
thân, thì Nga lại tô ra sống động hơn. Nàng 
vừa là một điển hình của mẫu người phụ nữ 
biết nhẫn nhịn, chiều chồng, chăm lo và sẵn 
sàng hy sinh cho sự nghiệp của chồng, lại 
vừa sâu sắc, đáo để, kiểu "ở ăn thì nết cũng 
hay, nói điều ràng buộc thì tay cũng gi". 
Bằng sự khéo léo, có như có cương, biết tiến 
biết thoái đúng lúc đúng nơi, nàng đã lái 
được An đi theo con đường mà mình chọn 
sẵn. Nhung kbi đã đạt được tất cả những 
ước muốn, nàng lại nhận ra khoảng cách khó 
có thể bù lấp giữa hai vợ chồng. Trong lòng 
người đàn hà ích kỷ đến lạnh lùng ấy, thí 
thoâng có xen vào những khoảnh khắc cô đơn, 
hoang mang rất nữ tính trước cuộc sống thiếu 
vắng hạnh phúc và sự sẽ chia. Trong khi đó, 
giải pháp của An ở cuối tác phẩm thực ra 
chỉ là một giải pháp tình thế, nhưng lại rất 
phù hợp với tính cách nửa vời, thiếu đứt 
khoát và nhu nhược của Ai, 

Gia dình cũng mang sắc thái của tiểu 
thuyết luận để. Khái Hưng đã dựng nên mô 
hình trang trại - điền chủ lý tưởng, với chủ 
trương xây đựng, cải tạo đời sống cho người 
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dân, với cặp vợ chồng Hạc - Bảo sống hòa 
mình với người lao động chân lấm tay bùn, 
tìm thấy hạnh phúc trong những công việc 
bình thường, dường như đối lập gay gắt với 
cặp An - Nga, Viết - Phụng. Hạnh phúc của 
họ bình đị và ấm áp, thứ hạnh phúc mà An 
tùng khao khát và chính Nga cũng đôi lần 
chạnh lòng ao ước. Tuy nhiên, mô hình ấy 
chưa trở thành một thứ khuôn mẫu, cũng 
như những thuyết lý say sua của Hạc và Bảo 
chưa hẳn là tuyên ngôn cho một lối sống, 
một lựa chọn duy nhất, do đá tính luận đề 
chưa hoàn toàn chỉ phối đến nội dung của 
tác phẩm. 

$ PHẠM THỊ THU HƯƠNG 
GIA ĐÌNH 


(Kazobu, 1910), tiểu thuyết tự truyện của 
nhà văn Nhật Bản Simazaki Tôxông*, viết về 
thời kỳ 1898-1910 ở Nhật Bản. Lần đầu được 
đăng tái nhiều kỳ (1906) trên các báo, và im 
thành sách 1810. Trên con đường tr bản hóa 
Nhật Bản nhiều gia đình đã bị phá sân, trong 
đó hai dòng họ quý tộc lâu đời là Kôizumi 
và Hasimôlô cũng không tránh khỏi. Trong 
thực tế đó là gia đình của Simazakí, có nguồn 
cội ở Magômê và gia đình người chị gái nhà 
văn là Takasê ở Kisô. 

Nhiều nhân vật của Gia đình được xây 
dựng chính từ nguyên mẫu ở các đồng họ 
này. Kôizumi Tazahirô (người con trưởng của 
gia đình Sìmazaki) làm ăn thua lỗ, nợ nần 
chồng chất đã phải bã nhà đi trốn nợ để cho 
ca gia đình sụp đổ, lụn bại, đó chính là 
Maxaki, cha của nhà văn. Kôizumi Minôrư là 
Simazaki Hiđe - anh của nhà văn, Ôyuki là 
vợ của nhà văn và Ôtane chính là người chị 
gái Takasê Sôkônô, chị gái nhà văn. 

Nhân vật chính, nhà giáo tỉnh lề và là 
nhà văn Sankichí, người chứng kiến mọi để 
vỡ của ba dòng họ do cơn lốc công nghiệp 
hóa đất nước xô đến, nhấn chìm nhiều số 
phận, làm tan tác nhiều gia đình, chính là 
Tôxông. 

Đình ra và lốn lên trong niột gia đình quý 
tộc lâu đời, có công trạng với Nhật hoàng, 
lại có nghề lam thuốc gia truyền, gia đình 
Kôizumi có tiếng tầm và đanh giá nhưng 
nhanh chóng suy tàn vì thời thế thay đổi, 
Cha bị phát điên và chết trong tù vì nợ nần. 
Chị gái bỏ đi lấy chồng xa, chẳng lại nghiện 
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ngập và buôn bán thua lỗ phải bô nhà trến 
đi xa làm ăn để tránh tiếng xấu cho gia đình, 
để lại đứa con gái ngớ ngẩn và đứa cơn trai 
duy nhất. còn trẻ là Sôka. 

Sankichi là con thứ ba trong gia đình, (sau 
anh còn một người em trai Sôzo tật nguyền 
vì lúc trề ăn chơi trác táng nên mắc bệnh 
bại liệt, đã phải cáng đáng cả gia đình của 
hai người anh trai, phải chăm lo cho cả chị 
dâu và một đàn cháu nhỏ vì các anh mình 
đều phải đi làm ăn và trốn nợ nơi xa. Sankichi 
lấy vợ, đi dạy học ởờ trường làng và viết văn 
trong cảnh sống cực khổ và lũ con nheo nhóc, 
chứng kiến sự eo sèo vì cơm áo của bà con 
họ hàng. Anh cùng cả dòng họ hy vọng ở 
người con trai duy nhất của nhà chị gái là 
Sôta nhưng rối mọi cố gắng của anh đều vô 
ích. Sôta có tài nhưng bất hạnh liên tiếp. Để 
cứu văn gia đình, Sôta buôn bán chứng khoán, 
bị vỡ nợ và do lao lực quá chàng đã chết ở 
tuổi 30. Sankichi đành phải khoanh tay đứng 
nhìn cả ba dòng họ tan tác sụp đổ. 

Với Gia đình, Simazaki Tôxông đã viết về 
bước chuyển biến và phân hóa cúa xã hội 
Nhật Bản từ xã hội phong kiến và nông 
nghiệp cổ truyền sang hiện đại và công nghiệp 
với tính chất tất yếu của sự tiến bộ và cả 
những cái giá phải trả. Nhận xét về giá trị 
và những đóng góp của Gia dình cho nên 
văn học Nhật Bản, Jikuta Chôkô viết: 'Không 
một ai bắt chước được chủ nghĩa ấn tượng 
mới của Tôxông, mặc dù nhiều nhà văn đã 
cố gắng học hỏi.. Tôyông đã có ảnh hường 
lớn đối với các nhà văn hiện đại hơn bất cứ 
ai khác. Tôi cho rằng có hiện tượng này là 
do sự tìm tbi khám phá ra một thi pháp 
mới ở ông”. 

® LẺ ĐINH CÚC 
GIA ĐÌNH BUTĐENBRÔC 


(Budđenbroob, 1901). Tiểu thuyết của nhà 
văn Đúc Tômax Man*. Tác phẩm thuật lại 
quá trình suy tần của một gia đình tư sản 
từ 1835 đến 1875. Jôhan Butđenbrôc (Johann 
Buddenbrook), Giám đốc một hãng buôn lứa 
gao lớn ở một thành phố thương mại vùng 
Bắc Đức, là một người có kinh nghiệm kinh 
doanh, đại diện cho tầng lớp tư sẵn cũ, nghĩa 
là chưa quen thực hiện những mánh khác 
làm giàu bằng lừa bịp, cạnh tranh nhằm bóp 
chết đối thủ. Phương châm sống của lôhan 


GIÁ ĐÌNH BUTĐENBRÔC 


là: "Hãy làm việc với niềm hứng thú, nhưng 
chỉ làm những việc gì mà ban đêm có thể 
ngủ yên được". Khi qua đời, lão Jôhan truyền 
lại hãng buôn cho người con trai thứ bai, 
cũng tên là Jôhan, mà không trao quyển đó 
cho người con cả, Việc đó gây ra sự chia rẽ 
giữa hai anh em. Việc công nghiệp hóa và 
sự cạnh tranh giữa các hãng buôn mỗi ngày 
một gay gắt, buộc Jôhan đem hết sức ra chèo 
chống để giữ vững cơ nghiệp của ông cha để 
lại, vì đanh dự của truyền thống gia đình 
nhiều hơn là để kiếm lời. Nhưng vốn liếng 
cœf mỗi ngày một teo lại, do thua thiệt trong 
kinh doanh và do đêhan đần đần đâm ra 
sùng đạo, đem của cúng vào các Nhà thờ rất 
nhiều. Chuyện trong nhà cũng không được 
vui: trong số mấy người con thì cô Tôni (Tony) 
lấy hai đời chồng không ra gì. Người chồng 
thứ nhất là một gã lừa bịp, lây Tôni với mục 
đích đào của. Sau khi ly dị với người chồng 
này, Tôni lấy phải một anh chàng thô lỗ, có 
lối sống hoàn toàn không hợp với "gia phong" 
nhà Butđenbrôc. Chuyện chông con của Tôni 
đã đem đến cho gia đình tiếng xấu. Đã thế, 
người con trai thứ hai của đôhan là Crixtian 
(Christian) lại chơi bời lêu lổng. Những chuyện 
bê tha, trụy lạc của anh ta làm tốn hại thêm 
cho đanh dự của gia đình. Chỉ có người con 
trai cà là Tômax (Thomas) xem ra có khả 
năng xây đựng lại cơ nghiệp. Jôhan chết đột 
ngột, Tômax nối nghiệp cha. Nhờ của hổi môn 
của người vợ giàu có, anh đạt được kết quả 
bước đầu trong việc kinh doanh. Nhưng trong 
thành phố xuất hiện một gã tư sản mới là 
Haghenatrôm, cố nhiều mánh khóe làm ăn 
táo bạo và quyết tâm bóp chết hãng buôn 
Butdenbrôc trong cuộc cạnh tranh. Tômax phá 
sản và, sau khi đi bệnh viện nhổ một chiếc 
răng sâu về, dọc đường anh ta bị cảm chết, 
để lại một người vợ chỉ biết có âm nhạc và 
một cậu con trai 15 tuổi, yếu đuối, sợ cuộc 
sống, sợ mọi người, và khi chỉ mắc qua một 
cơn bệnh gì đó, cũng chết nốt. 

T. Man miêu tả trong bộ tiểu thuyết lớn 
này lịch sử phát triển của giai cấp tư sẵn 
Đức từ khi giai cấp đó còn cấp tiến cho đến 
khi nó bước vào giai đoạn đế quốc chủ nghĩa. 
Tác phẩm cho thấy tài năng quan sát cuộc 
sống và khắc họa tính cách nhân vật của ông 
đạt tới đỉnh cao trong văn học hiện thực phê 
phán Đức đầu thế kỳ XX. Với tiểu thuyết 


GIÁ ĐÌNH RUGÔNG-MACCA 


này, kác gia đã được tặng Giải thưởng Nôben 
về văn chương năm 1929. 

+ ĐỒ NGOẠN 
GIÁ ĐÌNH RUGÔNG-MACCA 


(Les IRougon-Macquơrt, 1871-93). Bộ tiểu 
thuyết. trường thiên của nhà văn Pháp Zôla*. 
Gồm 20 quyển; được đánh giá là "bản anh 
hùng ca của sự xâu xé” (Gorki*); tác giả của 
nó được gọi là "một nhà văn xã hội lớn, một 
nhà thơ hùng tráng". Từ 1868, Zôla có ý đỉnh 
sáng tác một bộ tiểu thuyết gồm nhiều tập, 
giống như bộ Tấn trò đời* của Banzác*. Quyển 
đầu tiên của bộ tiểu thuyết, Thời uận gia 
đình Nugông (La Fortune des Rougor), ra đời 
1871; quyển cuối cùng, Bác sĩ Paxcan (Le 
Docteur Pascal) xuất bản 1893. Bộ tiểu thuyết 
sáng tạo thời kỳ lịch sử cuối thế kỷ XIX của 
nước Pháp. Nó để cập đến mọi vấn đề xã hội 
quan trọng bậc nhất của thời đại và bao trùm 
mọi tầng lớp xã hội, từ Thượng thư, các nhà 
đại tư sản, đến những người thợ, nông đân, 
nghệ sĩ... Nó miêu tả mọi cảnh tượng xã hội, 
từ những nơi xa hoa, đàng điếm đến những 
nơi đầu đường xó chợ, nông thôn, hầm mã. 
Nó sáng tạo với một trí tưởng tượng những 
huyền thoại về những cuộc đấu tranh quyết 
liệt của nhân đân lao động giành quyền sống, 
và thấm nhuần tỉnh thần lạc quan và lòng 
tin vào sức mạnh của nhân dân. Gia đình 
Rugông-Macca có tiểu đề: "Lịch sử tự nhiên 
và xã hội của một gia đình đưới Đế chế IT'. 
Với ý định nghiên cứu vấn đề di truyền, huyết 
thống và tác động của môi trường, ZôÌla muốn 
“theo đöi tùng bước" sự phá hoại của "đồng 
máu" trong cơ thể những nhân vật của ông, 
từ đời cha đến đời con, đời cháu, để tìm 
những bí mật có thể giải thích nhũng tính 
tình, sự sa đọa của con người. ZôÌa cũng muốn 
xây dựng bộ tiểu thuyết về "một. thời kỳ lạ 
lùng, điên cuồng và nhục nhã"; ông còn muốn 
gia đình mà ông kể chuyện "tiêu biển cho 
phong trào đân chủ rộng rãi trỗi đậy trong 
thời đại chúng ta". Tiểu thuyết Zôla mang 
đậm tính hiện. thực, đồng thời cả những yếu 
tố tự nhiên chủ nghĩa. Gia đình Rugông-Macca 
bao gồm năm thế hệ. Thoạt tiên, tác giả nói 
về cuộc đời chị Ađêlaich Fueơ, chí lấy một 
người nông dân, dòng đõi Rugông; chồng chết, 
chị lấy một tay lưu manh, đồng họ Macca. 
Chị hóa điên - nguồn gốc của những bệnh 
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tật, đau khổ, điên loạn của con, chấu sau 
này, - những người đầy bân năng thú tính, 
mắc bệnh thần kinh. Trong ngót một thế kỷ, 
gia đình Rugông và Macca hị tàn phá, kê 
nghiện rượu và chết, ke điên rổ giết người, 
kê khác sa đọa, trụy lạc. Dòng Rugông dần 
dần leo lên những địa vị thống trị, còn đồng 
Macca ngày một suy vi. Ý định của Zôla giải 
thích mọi biện tượng xã hội bằng tính di 
truyền và huyết thống trong một gia đình. 
Cái khung gia đình có tính giá tạo. Sự thật, 
các nhân vật của bộ tiểu thuyết. tiêu biểu cho 
mọi tầng lớp xã hội lúc bấy giờ. Tác giả đưa 
trên một ngần hai trăm nhân vật lên sân 
khấu. Trong mỗi quyển tiểu thuyết, Zôla kể 
cuộc đời hoàn chỉnh của một hay hai nhân 
vật trong đồng họ Rugông hoặc Macca. Một 
đôi khi, nhân vật ấy trờ lại trong tác phẩm 
sau; và quanh nhản vật trung tâm ấy, ông 
xây dựng cả một thế giới sinh động. Trong 
20 quyển của bộ sácb, nhiều quyển có giá trị 
hiện thực sâu sắc: Tiên (L/Argent, 1891), Nana 
(Nana, 1879-80), Đá? (La Terre, 1887), Cới 
bụng Pari (Le Ventre de Paris, 1873), Con 
uật người (La Bête humaine, 1890), Quán ruou 
(Assommorr, 1877), Gieeminan>° (1885)... Bộ 
tiểu thuyết miêu tả những cuộc xâu xé giữa 
các nhà ngân hàng, sự thống trị tàn bạo của 
chính khách tư sản, những nơi ăn chơi đàng 
điểm, giai cấp công nhân đấu tranh chống 
chủ mỏ, đời sống tối tăm của thợ thủ công 
v.v... Cái thế giới trong tiểu thuyết của Zôla 
la thế giới của cuộc sống sôi sục những đc 
vọng, ước mơ, những sụp đổ, những hủy điệt 
- một thế giới đầy bùn và máu. Bộ tiểu thuyết 
la lịch sử một thế giới đang trải qua những 
biến động to lớn, - một thế giới tần bạo đang 
suy sụp và một thế giới khác đang xuất hiện, 
thế giới của những người lao động. 

Gia đình PBugông-Macca là một anh hùng 
ca lao động; Zôla miêu tà thành công những 
đám quần chúng từ vực thắm của đói rét, từ 
hầm mỏ đen tối, trỗi dạy, quyết phá tan xiểng 
xích nô lệ. Bằng một bút pháp đầy màu sắc 
và âm thanh, Zôla xây dựng nhũng bức tranh 
đầy khí thế, với những tình cảm nồng cháy; 
nó là mật bài thơ lớn về cuộc sống. Càng về 
sau, những truyên của Zôla càng thấm thía 
mối cảm tình sâu sắc với người lao động. Bao 
giờ Zôla cũng đứng về phía những người nghèo 
khổ mà ông dự đoán là người anh hùng của 
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xã hội tương lai. Mặc dù vậy, bộ tiểu thuyết 
của ông có nhiều trang nặng nề: những cảnh 
khủng khiếp đen tối và bị đất. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
GIA ĐÌNH TIBÔ 


(Les ThibquÌt) 

X. Mactanh duy Ga 
GIÁ ĐẢO 

(Ÿ l., 779-843). Nhà thơ Trung Quốc thời 
trung Đường, tự là Lãng Tiên Rịj ‡§ (hoặc 
3È í§), hiệu là Kiệt Thạch Sơn Nhàn 35 6 
Jụ A,, người Phạm Dương, Hà Bắc, nay gần 
Bắc Kinh. Thời trẻ, đã từng làm Hòa thượng, 
hiệu là Vô Bản & 24. Sau đến kinh đô, ngụ 
tại chùa Thanh Long, lại hoàn tục ra làm 
quan tới chức Tư thương tham quân tại Phố 
Châu (nay là huyện An Nhạc, Tứ Xuyên), 
Năm 65 tuổi, ông mất ở dây. Tác phẩm để 
lại là Trường Giang tập (K¿LẬ Tập thơ 
Trường Giang) 10 quyển. 

Giá Đảo giỏi về thơ ngũ ngôn luật, và số 
lượng thơ ngũ ngôn luật cũng nhiều hơn cả. 
Những bài thơ luật rât công phu của ông có 
những câu như: 

"Chủm ngữ cập bên nướt, 
SM⁄ gỗ Kn dưới trăng". 
(Điểu túc trì biên thụ, 
Tăng xao nguyệt hạ môn. 
§$ 4 » # ðl 

## ải HT F1 

Hai câu thơ nổi tiếng này đã dẫn tới điển 
tích "thôi xao" ‡Ê ãš với Hàn Dũ}. 

Đây la "những lời cô đơn, tuyệt cảnh của 
ông, người đời thích ngâm nga" (chữ dùng 
của Tô Giáng Â£ #‡). Nhung ngoài một số câu 
hay như thế, thơ Giả Đảo ít có bài toàn bích. 
Có lẽ do quá say sưa với việc gọt giũa câu 
chừ nên ông coi nhẹ sáng tạo nghệ thuật 
hoàn chỉnh toàn bài. Ơ những bài tương đối 
chỉnh thì tình ý lại khô khan, không mấy 
xúc động. Lại thêm đấy phần nhiều là thơ 
thù tạc, ít phần ánh sinh hoạt xã hội, tâm 
hồn rõ ràng không rộng mở. Ngược lại, Giả 
Đảo có một số bài thơ ngắn, hình như không 
chú ý gọt giủa, lại hóa ra giản dị, tự nhiên, 
như bài Kiếm khách ( &| 3 ) lời thơ mạnh 
mẽ, được nhiều người thích, hay như Tẩm ẩn 
gia bất ngô ( 3$ lŠ Ÿ i4 Tìm người ởờ ấn 


GIẢ NGHỊ 


không gặp) hết sức tỉnh luyện. Thơ loại này 
có chỗ giống thơ Mạnh Giao*. 

Đặc sắc của thơ Giả Đảo là lạ lùng, trầm 
tĩnh, ít cố những niềm vui nỗi buồn bồng bột. 
Phong cách cô đơn hiu quạnh đó đã từng 
được một số nhà thơ cuối Đường rất chuộng; 
họ tôn sùng ông, sớm chiều cúng bái như thừ 
Phật. Sau này, Tú Linh tức là bốn nhà thơ: 
Từ Chiếu /‡ R§ tư Linh Huy #Ế E8 Ø - 1211), 
Từ Cơ ‡£ # tr Linh Uyên ## 3 (1162-1214), 
Ông Quyến ẩ Š- tự Linh Thư # #ƒ., Triệu 
Sư Tú 3# É§ # tự Linh Tú # # (Œ - 1219), 
thương gọi là Vĩnh Gia Tú Linh z & w9 # 
(Vĩnh Gia là tên một quận thuộc tỉnh Chiết 
Giang) và phái Giang hồ cuối thời Tống cũng 
suy tôn Giả Đảo là ông tố. Giả Đảo có những . 
anh hương tốt đối với sáng tác thơ ca đời 
sau, đặc biệt là việc uốn nắn thi phong phù 
phiếm, ủy mi, vuơn tới những câu chữ tỉnh 
luyện. Vì Giả Đảo cũng như Mạnh Giao đều 
có tác phong "khổ ngâm” khi làm thơ, nèn 
Tô Đông Pha* gọi là "Giao hàn, Đảa sấu" 
(Giao lạnh, Đảo gầy). 

+ TRẤN LÊ BẢO 
GIẢ NGHỊ 


(WŸ ời, 200-168 trCN). Nhà văn Trung 
Quốc đầu đời Hán, người đời gọi là Giá Thái 
phó # k4Ÿ#, Giá Trường Sa Ñ K}, Giá 
Sinh Ÿ +, quê ở Lạc Dương, nay thuộc huyện 
Lạc Dương, tỉnh Hà Nam. Ông từng làm Bác 
sĩ, một chức quan cố vấn về học thuật. Lúc 
hơn hai mươi tuổi đã đưa ra một loạt chủ 
trương cải cách pháp chế chính trị. Hán Văn 
Đế ‡š 3 “È (202-157 trCN) không tin dùng 
ông. Các quan đại thần bài xích, phái ông ra 
lam Thái phó cho Trường Sa vương. Sau đó 
lại làm Thái phố cho Lương Hoài vương. 
Lương vương bị ngã ngựa chết, Giả Nghị rất 
đau khổ vì nghĩ mình không làm tròn trách 
nhiệm Thái phó, thường khóc than, hơn một 
năm sau thì mất, lúc đó mới 33 tuổi. 

Tư tưởng Giả Nghị cơ bản là tư tưởng 
Nho gia, song cũng xen lẫn tư tường Pháp 
gia và Hoàng Lão. Ông là người "tỉnh thông 
sách bách gia chư tử, đọc thuộc lòng 7¿ 
3} # và Thư 3 ‡# Bài Trên chính sự sớ 
( Bh  # ?Ä Sé bày tả chính sự) thể hiện rõ 
tìr tường chính trị của ông. Nội dung bài sớ 
chủ yếu dựa vào lý tưởng chính trị của Nho 
gia, yêu cầu nhà vua sử dụng hàng loạt biện 
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pháp như "định kinh chế" yêu cầu mọi người 
nghiêm khắc phân biệt thứ bậc đẳng cấp, địa 
vị. Chủ trương giảm phiên trấn cũng từ "định 
kinh chế" mà ra. Chủ trương này về khách 
quan có lợi cho đân thời bấy giờ. 

Giả Nghị giỏi về từ phú. Trong từ phú, 
ông phê phán xã hội phong kiến nhiều hơn, 
chủ yếu ông nêu lên cảnh khốn cùng của một 
số nhân sĩ hiển tài trong xã hội bất công 
đồng thời ngợi ca tỉnh thần kiên trì lý tường 
của họ. Ông đã đem cảnh ngộ Khuất Nguyên* 
để ví với mình trong bài Điếu Khuất Nguyên 
phú (ïñ j8 J§ BÀ Phú điếu Khuất Nguyên). 
Ông thể hiện nỗi bất bình vì có tài không 
gặp vận may và tình thần không thôa hiệp 
trong bài Phục điểu phú (Ế, É&, #, Phú chím 
cú mèo). Ơ bài sau, tư tưởng Hoàng Lão còn 
rõ nét hơn bài Phí điếểu Khuất Nguyên. Tác 
giả đã dùng ngôn ngủ hình tượng trình bày 
một số tr tưởng biện chứng thô sơ một cách 
sáng rõ. 

Giá Nghị còn có bộ Tôn thư (lí # Sách 
mới) 10 quyến. Nội dung Tôn thư tương tự 
như bài Trấn chính sự sớ, can một phần nữa 
thì bàn về đạo thuật, lời văn mộc mạc. Về 
tản văn, có thể coi Quá Tần luận ( t8 3 
Bàn về lầm lỗi của nhà Tần) là tiêu biểu 
của ông. Quá Tân luận gầm ba thiên, nội 
dung nêu lên nguyên nhân nhà Tần bị điệt 
vong, thế lực thống trị đời sau cần lấy đó 
làm gương. Bài tân văn này miêu tả phóng 
đại như từ phú, mục đích chính là làm nổi 
bật chủ đề: cho dù Tần cường thịnh đến đâu, 
cuối cùng cũng bị lật đổ vì không được lòng 
dân, không thì hành "nhân nghĩa". Những 
thiên tán văn ấy đều có nghệ thuật biểu hiện 
khá cao. 

Giả Nghị là nhà văn chính luận có tâm 
huyết muốn cải cách xã hội, có hoài bão chính 
trị song không gặp thời. Tuy nhiên văn chương 
của ông bắt nguồn tìr con tim đầy nhiệt huyết 
nên có sức lay động người đọc lâu đài. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
GIAI NHÂN KỲ NGỘ DIỄN CA 

(Diễn ca chuyện gặp gỡ kỳ lạ của người 
đẹp, 1915). Truyện thơ tiếng Việt, thể lục bát, 
của nhà văn Việt Nam Phan Châu Trinh*, 
trên bây ngàn câu, có xen một số bài thơ 
luật Đường, một số bài thơ thể tự do, câu 
đài câu ngắn. Nguyên tác là cuốn tiểu thuyết 
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cùng tên của nhà văn Nhật Bản Sài Tứ Lang 
(Shba Shiro) xuất bản 1885, Sau được nhà 
văn Trung Quốc Lương Khải Siêu* dịch ra 
văn ngôn, 1898. Theo một số nhà nghiên cứu 
thì Phan Châu Trinh đã dựa vào bản địch 
này để viết Giai nhân kỳ ngộ diễn ca vào 
khoảng 1915. Sách gồm chín hồi, hồi thứ chín 
còn đở dang. Ngô Đức Kế* cho im lần đầu ở 
Hà Nội, 1926, nhưng chưa kịp phát hành đã 
bị tịch thu hết. Đến 1959, Lê Văn Siêu* biên 
tập lại và cho xuất bản ờ Sài Gòn đưới đầu 
đề Giai nhân kỳ ngộ - anh hùng ca, chia 
thành tám hồi và năm đoạn phụ lục. Nội 
dung câu chuyện nói về cuộc gặp gỡ kỳ lạ 
của một đôi trai tài gái sắc trên đất Mỹ. 
Chàng thanh niên tên là Đông Hải Tán Sĩ, 
người Nhật; cô gái tên là U Lan, ngươi Tây 
Ban Nha. Mối tình của hai người được cô bạn 
là Hồng Liên, người Ái Nhĩ Lan (Ailen), hết 
sức vun vén. Nhưng chẳng may, U Lan vì 
nhận được tín cha bị bắt, phải trỡ về Tổ quốc 
tìn kế cứu cha. Hồng Liên và Phạm Khanh, 
bạn của Tán S1, người Trung Hoa, cũng theo 
giúp nàng. Ơ Tây Ban Nha, Hồng Liên đã 
vì bạn, đùng sắc đẹp làm kế mỹ nhân dụ dỗ 
viên chúa ngục, giải thoát được cha U Lan. 
Trên đường chạy về Pháp, chuyến tàu chờ ba 
người gặp bão, bị đắm. Hông Liên được cứu 
thoát. Nàng trở lại nước Mỹ với nỗi xót xa 
về cái chết thảm thương của cha nàng U Lan. 
Ít lâu sau, có một thiếu nữ tìm gặp Tán Sĩ 
và Hồng Liên, nàng cũng có mặt trên chuyến 
tàu mắc nạn ngày trước. Thiếu nữ cho biết 
cha con U Lan cũng thoát chết và hiện ở Ai 
Cập, giúp nhân dân Ài Cập đánh thực dân 
Anh. 

Về cơ bản, nội dung tư tường cũng như 
cốt truyện, hệ thống nhân vật trong Giai 
nhân kỳ ngộ diễn ca của Phan Châu Trình 
không khác nguyên truyện là mấy. Bễ ngoài 
là một câu chuyện tình, nhưng thực chất bên 
trong, tác phẩm đặt vấn đề về quyền độc lập, 
tự do, đân quyển ở các nước thuộc địa trên 
thế giới những năm 50 của thế kỳ XIX. Viết 
Giai nhân kỳ ngộ diễn ca, Phan Châu Trình 
cũng nhằm mục đích truyền bá tư tưởng cấp 
tiến đó của cuốn sách, động viên phong trào 
yêu nước sâu rộng trong công chúng Việt Nam 
đầu thế kỷ XX. Do sống lâu trên đất Pháp, 
tầm nhìn được mỡ rộng nên ông không còn 
bó hẹp phong trào độc lập dân tộc trong phạm 


519 


vi nước mình mà biết đặt nó trong quan hệ 
tác động tương hỗ của cuộc đấu tranh cho tự 
do dân chủ của nhiều nước cùng cảnh ngộ 
trên thế giới Đó chính là dụng ý của ông 
khi diễn ca tác phẩm này. Dù sao, hành động 
của các nhân vật chính trong truyện như U 
Lan, Hầng Liên, Tán Sĩ v.v... ít nhiều cũng 
có vẻ như những hiệp khách phiêu lưu. Mặt 
khác, tư tưởng của tác phẩm không toát ra 
từ hệ thống nhân vật hay bản thân cốt truyện 
mà chủ yếu được bậc lệ œ những lời thuyết 
mình trực tiếp của tác giả. Cốt truyện bề bộn 
sự kiện, diễn tiến lan man, kết cấu có chỗ 
thiếu lôgic. Nhưng nói chung, đóng góp đáng 
kể của Giai nhân bỳ ngô diễn ca là ờ chỗ, 
đây là tác phẩm văn học Việt Nam đầu tiên 
thể hiện một tính thần quốc tế trong cuộc 
đấu tranh giải phóng dân tộc. Tác phẩm còn 
được ghi nhận như một sự thể nghiệm cuối 
cùng của Phan Châu Trinh trong việc sử dụng 
thể loại truyện thơ lục bát truyền thống để 
tuyên truyền những nội dung chính trị như 
tư tưởng dân chủ, tỉnh thần ái quốc v.v... 
ngay khí sự giằng co, sàng lọc giữa các thế 
loại văn học đang diễn ra gay gắt. Ở Giai 
nhân kỳ ngộ diễn ca, tuy nhiều khi ngòi bút 
của Phan Châu Trinh sa vào kể lể, từ ngữ 
thiếu chải chuốt, gò ép, vẫn có nhiều đoạn 
lục bát đạt đến độ tỉnh tế, nhuần nhị của 
câu thơ Việt Nam. 

+ ĐĂNG THỊ HẢO 
giai thoại 


Một thể loại chuyện kể truyền miệng, lưu 
hành chủ yếu trong giới nhà văn và lớp công 
chúng ưa thích thơ văn, nhất là những người 
có hiểu biết Hán học và văn chương chữ Hán. 

Thuật ngữ giai thoại được mượn từ Trung 
Hoa (thoại: truyện kể; giai: bay, đẹp, thu vì). 

Mỗi giai thoại là một chuyện kể ngắn gọn, 
lý thú, xoay quanh những nhân vật có thực, 
thương là những danh nhân. Giai thoại văn 
học là những giai thoại nói riêng về các nhà 
văn, nha thơ, các nhà khoa bằng, về những 
người sáng tác thơ văn và thường thức thơ văn. 

Giai thoại văn học Việt Nam xuất hiện 
khá sớm, ít nhất là từ khi chữ Hán được 
thông dụng trong việc học hành, thi cử, trong 
việc sáng tác và trước thuật. Các giai thoại 
sớm nhất nay còn được biết đến là giai thoại 
về các danh nhân thời Lý; tức là chứng được 
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sáng tác muộn hơn chút ít, như là một loại 
tiểu dẫn độc đáo về xuất xứ một số sáng tác 
và hoạt động văn học của các nhân vật ấy. 
Giai thoại văn học phát triển mạnh mẽ từ 
giữa thế kỷ XV (thời vua Lê Thánh Tông%*) 
đến nửa đầu thế kỹ XIX, gắn với các giai 
đoạn thinh vượng của văn học chữ Hán và 
văn học chữ Nâm. 

Các giai thoại ở giới văn nhân Nho sĩ Việt 
Nam - giống như ở Trung Hoa - phần lớn 
thường nhằm để cao tài năng của các danh 
nhân theo những chuẩn mực của Nho học 
(thông tô và vận dụng giỏi chữ nghĩa thánh 
hiển, tài đối đáp bằng câu đối, thơ, phú, tài 
chơi chữ, dùng chữ, v.v...), ngoài ra, cũng chú 
ý phác họa cốt cách tài tủ, đa tình của họ. „ 
Những giai thoại xuất hiện ở thời kỳ cuối 


chú ý nhiều hơn đến bản lĩnh, tính cách của _ & 


danh nhân, đến quan hệ của đanh nhân với 
giai nhân (tài từ - giai nhân), thái độ chính 
trị của các danh nhân, v.v... 

Trong những ghi chép sớm nhất, giai thoại 
văn học thường không phân giới rõ rệt với 
truyền thuyết*, truyển kỳ; có những mảng 
giai thoại xuất hiện thời kỳ sau lại gần với 
tiếu lâm*, Tuy vậy giai thoại vẫn mang tính 
độc lập như một thể loại độc đáo: nó thuộc 
về văn chương bác học, gắn với sinh hoạt văn 
học thành văn, nhưng lại tổn tại dưới dạng 
truyền miệng, tức là dạng thức tồn tại của 
các chuyện kể đân gian. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
giải thưởng văn học 

Giải thường văn học là phần thưởng có 
tính chất tuyên dương, khuyến khích đối với 
tác giả có tác phẩm xuất sắc nhất trong từng 
thời kỳ nhất định hoặc trong những cuộc thi 
nhất định, được ấn định ở nhiều nước trên 
thế giới, do các tổ chúc tư nhân, đoàn thể 
hay nhà nước đặt ra. Giải thường văn học 
bắt đầu xuất hiện từ thời cổ đại. Ở Aten (Hy 
Lạp) trong những ngày hội, ngày lễ rước thần 
Atêna (Athena), người ta tổ chức những cuộc 
thi thơ, và phần thưởng dành cho người thắng 
cuộc là một vòng hoa ôliu hoặc một chiếc 
bình đựng đây dầu. Thông thường mùa thi 
cũng trùng với mùa biểu diễn sân khấu (ba 
mùa trong một năm). Hội đồng giám khảo 
gồm mười vị được chọn từ danh sách của 
Nguyên lão Nghị viện và của đội nhạc công, 
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theo hình thức bốc thăm. Hội đồng này sẽ 
quyết định chọn trong số sáu người dự thi 
(ba nhà thơ bị kịch, ba nhà thơ hài kịch) hai 
người ưu tí nhất để trao giải. Thoạt tiên 
phần thưởng cho nhà thơ bỉ kịch là một con 
dê đực và nhà thơ hài kịch là một thúng quả 
vả. Về sau, phần thưởng được thay bằng một, 
vong hoa nguyệt quế bằng hoa trường xuân 
boặc một cái kiểng ba chân bằng đồng thau. 
Ơ La Mã, trong những thời kỳ lễ hội ở 
Palatanh (Palatins), người ta tổ chức những 
cuộc thi thơ. Nối tiếng hơn cả là cuộc thi 
mang tên Lagôn Oapitôlinuyx (Agon Capitolinus), 
do vua Đômixiêng (Domitien) đặt ra năm 86, 
bốn năm một lần. Ơ các nước Arap có những 
cuộc thi văn chương tổ chức trong những ngày 
Hội chợ Ôka (Okadh) gần La Mecơ (La Meeque), 

Bước sang thời kỳ trung cổ, các cuộc thi 
thơ vẫn được tổ chức ờ các nước phương Tây, 
với các Học viện thì ca, các tao đàn diễn 
giảng về tình yêu, các "Thi sơn", chẳng hạn 
những cuộc thi thơ nổi tiếng ở "Thi sơn" Arax 
(Arras), hoặc những cuộc thi thơ của tao đàn 
hàn lâm Tuluzơ (Toulouse) vẫn còn tiếp tục 
cho đến ngày nay... Từ 1671, Viện Hàn làm 
Pháp bắt đầu quy định giải cho hai thể loại 
hùng biện và thơ, về sau mới mở rộng ra 
nhiều thể loại khác. Đây là một giải thưởng 
có truyền thống lâu đời Nhưng cũng phải 
nói, từ trước Cách mạng tư sản Pháp 1789, 
nhiều Viện Hàn lâm hoặc Học viện thi ca ở 
các tỉnh của nước Pháp và ởờ châu Âu đã tổ 
chức nhiều cuộc thi tương tự với những để 
tài có tính chất luận thuyết, xoay quanh các 
vấn để khoa học, nghệ thuật, ngôn ngữ... 
chẳng hạn, Ruxô* đã đoạt giải luận thuyết 
của Viện Hàn lâm Đijông với bai Luận về 
khoa học Uờ nghệ thuật (Discours suy les 
sclences et Ìles arts) vào năm 1750 và Rivarôn 
(A. Rivarol, 1753-1801) cũng đoạt được huy 
chương vàng của Viện Hàn lâm Beclin với 
bài luận thuyết Luôn uê tính phổ cộp của 
ngôn ngữ Pháp (Discours sur universalité de 
la langue francaise) vào năm 1784. Rất nhiều 
nhà văn trong thế kỷ XX như Á. Satôbriăng 
(1923), F. Môriăc* (1926), Xanh Êxuypêry* 
(1939), Phạm Văn Ký* (gốc Việt Nam)... tùng 
được nhận giải của Viện Hàn lâm Pháp trong 
thời hiện đại. Cùng với giải thưởng văn học 
bề thế này, sự xuất hiện các giải Gôngcua 
(Pháp) và giải Nôben (Thụy Điển) vào những 
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năm đầu thế ký XX đã làm cho vai trò của 
việc tặng thường các tác phẩm xuất sắc ngày 
càng thực sự có tác động quan trọng trong 
đời sống văn chương. Giải thường Gôngcua 
được thành lập theo di chúc của nhà văn 
Pháp Etmông Gôngcua (Edmond Goncourt, 
1822-1896) vào tháng Bảy 1824, dùng tài sản 
của mình để thành lập một Viện Hàn lâm 
văn học và trao một giải thường văn học hàng 
năm cho những nhà văn Pháp "có tác phẩm 
xuất sắc nhất. về hư cấu bằng văn xuôi". 
Nhưng vì vụ kiện tranh chấp gia thì của gia 
đình Gôngcua nèn phải đến 1901, Viện Hần 
lân Gôngcua mới được thành lập với mười 
thành viên (bao gầm mười nhà văn lớn của 
nước Pháp do bản đi chúc bổ sung chỉ định), 
và bắt đầu trao giải thường hàng năm từ 
năm này. Nhiều nhà văn Pháp nổi tiếng đã 
được nhận giải như A. Satôbriăng (A. 
Chateaubriant, 1877-1951) với cuôn Ngời Đê 
Luôcdin (Monsieur des Lourdines, 1911), H. 
Bacbuyx*: Khái l¿a* (Le Feu, 1916), G. 
Đuyhamen (G. Duhamel, 1884-1966): Văn minh 
(Civilisation, 1918), M. Pruxt*: Dudi bóng 
những cô gói tuổi hoa (A VOmbre des jeunes 
flles en fleurs, 1918), A. Manrô*: Thân phận 
con người (La Condition humaine, 1983), S. 
Phxniê (C. Plianier, 1896-1852): Hộ chiếu giá 
(Faux Passeports, 1987), X. đơ Bôvoa*: Những 
ông quan (Les Mandarina, 1954), M. Đuyrax*: 
Người tình* (1984) v.v... Khác với giải Gângcua 
chỉ dành tặng riêng cho những nhà văn Pháp, 
giải Nôben mang tính chất quốc tế rộng rãi, 
không chỉ trong lĩnh vục văn học mà còn bao 
gồm nhiều lĩnh vực hoạt động khác. Giải 
thường này cũng được thành lập từ 1901, 
theo di chúc của nhà hóa học công nghệ Thụy 
Điển Anfrêt Nôben (Alfred Nohel, 1837-1896), 
dùng gia tài của mình đặt năm giải thường 
hàng năm, tặng nhũng người đã có cống hiến 
xuất sắc, góp phần đáp ứng "những như cần 
lớn của nhân loại". Một giải vật lý, một giải 
hóa học do Viện Hàn lâm Thụy Điển trao 
tặng, một giải y học do Viện Carôlin của 
Xtôckhôm trao tặng, một giải hòa bình do 
Nghị viện Thụy Điển trao tặng và một giải 
văn học do Viện Hàn lâm Thụy Điển trao 
tặng. Mỗi năm cứ đến ngày mất của Nôben 
(10 tháng Mười hai), Hội đồng Giám khảo lại 
tổ chức lễ trao thường. Giải Nôben về văn 
học đã từng trao cho một số nhà văn nổi 
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tiếng trên thế giới như. Xuyly Pruydom* (Pháp, 
1901). Mômxen (Christian Matthias Theodor 
Mommsen, Đức, 1902), Biorxơn* (Na Uy, 1908), 
F. Mixtoran* (Pháp, 1904) và .J.Êsêgarây (José 
lchegaray, 1832-1916, Tây Ban Nha, 1904), 
H. Xienkliêvich* (Ba Lan, 1905), ¿j. CacducxI* 
(Italia, 1906), R. Kipling* (Anh, 1907), R. Ơken 
(Rudolft Chirsatoph BEucken, 1846-1926, Đức, 
1908), X. Lagheclôp* (Thụy Điển, 1909), P, 
Hãyzơ (Paul Heyse, 1830-1914, Đức, 1910), M. 
Màteclinh* (Bỉ, 1911, GL Haopman* (Đức, 
1912), R, Tago* (Ân Độ, 1913), R. Rôlăng* 
(Pháp 1915, G  Hãydenstam (Garl 
Heidenstam, 1859-1940, Thụy Điển, 1916), K. 
Gielœrup* và H. Pôntôppiđanf (Đan Mạch, 
1817), C. Xpittole* (Thụy Sĩ, 1919) K. Hamxun# 
(Ña Uy, 1920), A. Frăngxo* (Pháp, 1921), J. 
HBênavente (Jacinto Benavente, 1866-1954, Tây 
Ban Nha, 1922), W. Ytx (WHIIam Butler Yeats, 
1865-1939, Ailen, 1923), V.  Râymông 
(Wladyslaw Stanislaw Reymont, 1867-1925, Ba 
Lan, 1924), B. Sô* (Anh, 1925) G. Đêletđa 
(Grazia Deledda, 1871-1936, Italia, 1926) H. 
Becxông (Henri Bergson, 1859-1941, Pháp, 
1927), 68, Unxet* (Na Uy, 1928), TL Man 
(Đức, 1929), X. Liuyx* (Mỹ, 1930), E, Kacfen 
(Erík Karlfeldt, 1864-1931, Thuy Điển, 1931), 
jJ. Gônxuôthi* (Anh, 1932), IL. Bunhin* (Nga, 
1933), L. Pirandenlô* (Italia, 1934), Ø Nilơ 
(Mỹ, 1936), R. Mactanh duy Ga* (Pháp, 1937), 
P. Bơc* (Mỹ, 1938), F. Xianpia* (Phần Lan, 
1939), j. đenxen (Johannes VilheÌm .Jensen, 
1873-1950, Đan Mạch, 1944), G. Mistoran* 
(Chi Lê, 1945), H. Hex (Hermann Hesse, 
1877-1962, Đức, 1946), A. Git* (Pháp, 1947), 
T. Bliơt? (Anh, 1948), W, Fôknơ* (Mỹ, 1949), 
B. Ruxen (Bertrand Russell, 1872-1970, Anh, 
1950), P. Laghecvixt* (Thụy Điển, 1951), EF. 
Môrnác*Y (Pháp, 1952), W. Sơn (Winston 
Spencer Churchill, Anh, 1983), E. Hêminguê* 
(Mỹ, 1954), H. Laxnex* (Allen, 1955), J. 
Jimênêz* (Tây Ban Nha, 1956), A. Camuy* 
(Pháp, 1957), B. Paxtecnăc* (Liên Xô, khâng 
nhận, 1958), 5. QuazimôdôY (Halia, 1959), 
Xanh đôn Pecxơ* (Pháp, 1960), L Andric (Ivo 
Andri, 1892-1875, Nam Tu, 1961), d. 
Xtenbêch* (Mỹ, 1962), G, Xêfềrix* (Hy Lạp, 
1963), J. P. Xactorơ* (Pháp, không nhận, 
1964), M. Sôlôkhôp* (Liên Xô, 1965), X. Acnôn* 
(xraen) và NeH Xaso* (Thụy Điển, 1966), M. 
Axturiax* (Guatêmala, 1967), V. Kaoabata* 
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(Nhật Bản, 1968), X. Bêcket* (Pháp, 1969), 
A. Xonjenitxun* (Nga, 1970), P. Nêruda* (Chỉ 
Lê, 1971), H. Buên* (Đức, 1972), P. Hoaitz 
(Ôxtrâylia, 1973), H. Maectinxơn (H. Martinson, 
1904-1978, Thụy Điển) và E. đônxơn (Eyvind 
johnson, 1900-1976, Thụy Điển, 1974), E. 
Môntalê (Eugenio Montale, 1896-1981, Italia, 
1975), X. Belau* (Mỹ, 1976), V. Alâxängdrơ 
(Vicente Alekxandre, Tây Ban Nha, 1977), L 
Xingơ (Mỹ, 1978), Ô. Êltix (Odysseus Elytis, 
1911-7 Hy Lạp, 1979), X. Milôx* (Ba Lan, 
1980), E. Canettif (Anh, 1981), G. Mackêx* 
(Côlômbia, 1982), W. Gôndinh* (Anh, 1983), 
J. Xâyfe* (Tiệp Khắc, 1984), C. Ximông* (Pháp, 
1885), W. Xôyinka* (Nigiêria, 1988), J. Brôxki* 
(Mỹ, 1987), N. Makhofux* (Ái Cập, 1988), C. 
Xêla* (Tây Ban Nha, 1989), Ô, Paz* (Mêhioô, 
1990), N. Gordime*X (Côlômbia, 1991), Ð. 
Oancôt* (Mỹ, 1992), T. Môrixơn* (Mỹ, 1993), 
enzahurô Ôê* (Nhật, 1994), X. Hini (Seamus 
Heaney, Ailen, 1995), W, Xzimborska (Wislawa 
S5zymhorska, Ba Lan, 1996), Đariô Fô (Darlo 
Fo, Italia, 1997), J. Xaramagô (José Saramago, 
Bê Đào Nha, 1998), G. Grax (Gunter Grass, 
Đức, 1999), Cao Hành Kiện (Trung Quốc, 
2000), V. Naipôn (Vidiadhar Naipaul, Ân Độ, 
2001), L. Kertex (Kertész Imre, Hungari, 2002), 
dôn Maxoen Côetzi (John Maxwell Coetzee, 
Nam Phi, 2008). 

Ngoài giải Nôhen, Giải thưởng mang tên 
Lênin* của Liên Xô trước đây cũng là một 
giải lớn có tính chất quốc tế rộng rãi, được 
lập tháng Sáu 1925. Giải này đã trải qua các 
tên gọi như sau: "Giải thường Lênin" (1925-39), 
"Giải thường quốc gia” (1989-41), "Giải thưởng 
Xtahn" (1941-55) Đến năm 1956, Ban chấp 
hành trung ương Đâng Cộng sản Liên Xô và 
Hội đồng Bộ trường Liên Xô quyết, định lấy 
lại tên gọi đầu tiên là Giải thưởng Lênin và 
từ đó hàng năm vào ngày sinh của Lênin (22 
tháng Tư), Nhà nước Liên Xô tiến hành trao 
giải cho những công trình xuất sắc nhất trong 
các lĩnh vực khoa học kỹ thuật, văn học và 
nghệ thuật. Nhiều nhà văn Liên Xô và các nước 
đã được nhận giải thưởng này như: Đình Lình* 
(1948) Œ. Amadô* (1951), LL Kruskôpxki* 
(1953), B, Đreat* (1954), L Lêônôp* (1957), 
A. E. Đôpgienkô (A. l[. jlonxenxo, 1958), P. 
Pôgôdin* (1959), M. Sôlâkhôp (1960), M.À. 
Xtenmac (M. Á. Crcm.Max, 1961), M. Xađôvêâanu*, 
S. Aimatôp* (1963), R. Gamzatâp (P. [ nMaaron, 
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1968), X. Xmirnôp (C, CMwnpnon, 196B), vv... 
Sau khi Liên Xô sụp đổ, giải thường này cũng 
không còn. Hiện tại ở Cộng hòa liên bang 
Nga có hai giải đáng chú ý (mặc dù không 
phải là giải thưởng của nhà nước) là Giải 
thưởng văn học của Viện Hàn lâm văn chương 
hiện đại Nga mang tên Apolon Grigôriep (A. 
[bwuropben, 1822-1864) thành lập 1997, và giải 
thưởng văn học mang tên Xônjenitxưn. Ngoài 
mấy giải thường kể trên cũng cần nhắc đến 
các giải thưởng văn chương của nước Đức (cả 
Cộng hòa dàn chủ Đức trước đây và Cộng 
hòa liên bang Đức) đều mang tên Got*, Tây 
Ban Nha (ba giải: giải tiểu luận mang tên 
Prăngcô (F. Eranco), giải thơ mang tên Rivêra 
(J. Á. Primo da Rivera), giải tiểu thuyết mang 
tên Xecvantex*, do Bộ quốc gia giáo dục trao), 
Mỹ (năm giải: tiểu thuyết, kịch, công trình 
sử học, công trình tiểu sử, thơ, mang tên 
Pulitzơ (Pulitzer), bắt đầu từ 1917, do Trường 
đại học Tổng hợp Côlơmbia trao), Italia (do 
Viện Hàn lâm quốc gia giáo dục trao)... 

Ơ Việt Nam cũng như ở phương Đông xưa 
kia, nói chung không có truyền thống thi văn 
chương và trao giải thưởng, trên thực tế các 
cuộc thí khoa cử để chọn nhân tài do Nhà 
nước phong kiến tổ chức cũng chính là những 
cuộc thì văn chương, vì đề thí của các trường 
thi Hương, thi Hội hay Đình hầu hết đều là 
thi thơ, phú và các thể loại văn học khác, 
Ngoài ra sử sách còn ghi nhận một số những 
tác phẩm, những công trình của nhiều học 
giả nối tiếng, sau khi dâng lên vua đã được 
nhà vua ban thưởng. Chẳng hạn, 1272, sau 
khi soạn xong Đại Việf sứ bý, Lề Văn Hưu* 
được vua xuống chiếu khen ngợi, 1282, sau 
khi dâng bài Văn tế cá sếu, Nguyễn Thuyên 
được vua ban thưởng, cho đổi sang họ Hàn; 
hoặc các tác giả Lê Quý Đôn*, Phan Huy 
Chú*, Lê Ngô Cát* sau khi hoàn thành các 
bộ Toàn Việt thị hụe*, Lịch triều hiến chương 
loại chứ, Đại Nam quốc sử diễn cø* đều được 
vua ban khen... Ngoài ra lác đác cố các cuậc 
thì thơ phú của các hội: Tao đàn do Lê Thánh 
Tông* chủ soái, Chiêu Anh các* do Mạc Thiên 
Tích khởi xướng; Mặc vân thi xã do Tùng 
Thiện vương* và Tuy Lý vuøong* đứng đầu. 
Tuy nhiên, đó chỉ là những cuộc so tài nội 
bộ trong các tao đàn, không có tiếng vang 
rộng rãi. Phải đến những năm cuối thế kỷ 
XIX, các cuộc thì văn chương nằm ngoài khoa 


522 


cử mới bắt đầu lẻ tễ xuất hiện và được ghi 
lại trong sách vờ. Đó là những cuộc thi do 
các viên quan lại ởờ các địa phương đứng ra 
tổ chức, như cuộc thi vịnh Nguyệt Hồ (1898) 
của Tổng đốc Hưng Yên Phạm Văn Toán 
(Phan Mạnh Đanh* chiếm giải nhất). Năm 
1905, có cuộc thi “Đề Thanh Tâm Thi Nhân 
lục", tức là vịnh 20 hồi im Vân Kiều truyện, 
bằng thơ Nôm hoặc thơ chữ Hán, do Tổng 
đốc Lê Hoan khởi xướng ở Hưng Yên. Ban 
giám khảo cuộc thi này là hai nhà thơ Nguyễn 
Khuyến*, Dương Lâm*. Người trúng giải là 
Chu Mạnh Trinh* giải nhất thơ Nôm, Châu 
Thấp Hy giải nhất thơ chữ Hán. Cũng năm 
1925, con có cuộc thi thơ văn quốc Âm của 
Ngô Tâm Thông, điền chủ Nam Eỳ khởi xướng 
nhưng không phát giải Tuy nhiên, những 
cuộc thi trên chỉ mới tổ chức ở địa phương, 
do sáng kiến của những cá nhân có quyền 
thế hoặc có tiền, nhằm gây uy tín cho bản 
thân là chính, và hình thúc thì chưa có gì 
khác hình thức để vịnh truyền thống. Ơ Nam 
Kỳ, năm 1906, báo Nông cổ mín đàm (Trong 
chén trà bàn chuyện nông thương) do Trần 
Chánh Chiếu* làm Chủ bút công bế mở cuộc 
thì tiểu thuyết trên số báo 262 ra ngày 23 
tháng Mười nhan đề "Quốc âm thí cuộc" (Cuộc 
thi quốc âm), để tài là "Tiền căng (căn) báo 
hậu" (Những chuyện quả báo về sau có gốc 
rễ từ trước), tuy nhiên, vì đây là cuộc thi 
tiểu thuyết đầu tiên trong lích sử văn học 
Việt Nam nên chỉ có ba người đăng ký, nhưng 
đến ngày công bố kết quả: mồng 5 tháng Ba, 
1907, chỉ có một tác phẩm duy nhất. dụ thi 
là Lương Hoa truyện (Truyện Lương TĨĩoa) của 
M. Pierre Eugène Nguyễn Khánh Nhương, do 
đó ta báo quyết định khuyến tặng cho "Nguyễn 
Khánh Nhương 25 viên bạc và một năm nhật 
trình", sau đó tác phẩm được đăng trên Nông 
cổ mín đàm. Như vậy, tòa báo chỉ khuyến 
khích chứ không phát giải Năm 1918, báo 
Nam phang (số 7) đăng tin mỡ cuộc thị thơ 
văn, hạn sáu tháng (từ tháng Giêng đến tháng 
Sáu 1918), cuộc thi có hai phần: quốc văn và 
Hán văn, trong đó phần quốc văn là chính. 
Quy định số trang tối thiểu là 60 trang khổ 
lớn. Qó đăng kèm bản dự kiến số lượng giải 
và số tiền thưởng cho từng giải. Nhưng sau 
không thấy tin tức gì về kết quả cuộc thi. 
Sáu năm sau, cũng trên từ Nam phong (số 
89, tháng Mười một 1924). Hội Khai trí tiến 
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đức cho quảng cáo thể lệ về một cuộc thi 
hàng năm, nhằm tặng cho những tác phẩm 
xuất sắc về văn vần, văn xuôi và tuổng hát, 
bằng hai loại tiếng Việt hoặc tiếng Pháp, 
trong phạm vi số lượng trang hạn định. Nhưng 
giải này cũng chỉ tổn tại vền vẹn một năm 
và tác phẩm duy nhất trúng thường là tiểu 
thuyết Quá đuø đó* của Nguyễn Trọng Thuật* 
(giải nhì, không có giải nhất, 1925), bên cạnh 
hai tác phẩm khác được lời khen tặng mà 
không có giải là Kim Ánh lê sú* của Nguyễn 
Văn Ích và Nho phong của Nguyễn Tường 
Tam, túc Nhất Linh* sau này. Từ 1925-35 
lần lượt có một số cuộc thì được mở ra cho 
các thể loại thơ ca, truyện ngắn, truyện đài 
trên một số tờ báo từ Bắc đến Nam, như 
Đuốc nhà Nam, Bạn trẻ, Tiểu thuyết thú Hai... 
hay ngay cả cuộc thì bình luận Tuyên Kiều 
trên báo Phụ nữ tân uăn (1929) mà cuối cùng 
không định được giải mặc dù có 18 người 
trúng cách. Đến 1985, sau hai năm thành lập 
và đã có ảnh hường rộng rãi trong đời sống 
văn học ởờ các thành thị Việt Nam, Tư lực 
văn đoàn* bất đầu đặt giải thường văn chương 
hàng năm để phát biện các tài năng mới xuất 
hiện trong các lĩnh vực tiểu thuyết, thơ, khảo 
cứu. Đây là một giải thường có uy tín trong 
lịch sử văn học dân tộc. Ban Giám khảo gầm 
sáu nhà văn của văn đoàn là Nhất Linh, 
Khái Hung”, Hoàng Đạo*, Thạch Lam*, Tú 
Mỡ#*, Thế Lũ*. Trong năm năm mở giải 
(1935-39), trừ 1988 không phát giải, Tự lực 
văn doàn đã trao giải thưởng cho một số tác 
phẩm như: Bzœ của Đỗ Đức Thu* (khuyến 
khích, 1935), Diễm dương trang của Phan Văn 
Dật* (khuyến khích, 1935), Bóng mây chiều 
của Hàn Thế Du (khuyến khích, 1935), Kửm 
tiền* của Ví Huyền Đắc* (giải nhì, 1937), BỶ 
uả* của Nguyên Hồng* (giải nhì, 1937), Nỗi 
lòng của Nguyễn Khắc Mẫn* (giải ba, 1937), 
Tám hồn tôi của Nguyễn Bính* (khuyến khích, 
1937), Bốn mùa của Nguyễn Trọng Sơn 
(khuyến khích, 1937), Hai người học trò của 
Đại Thanh (khuyến khích, 1937), Hy sinh của 
Phạm Ngọc Khôi (khuyến khích, 1987), 7m 
iz của Mạnh Phú Tu* (giải nhất, 1939), Cơi 
nhà gạch của Kim Hà (giải nhất, 1939), Rụng 
đông của Trần Mai Ninh* (giải chính thức, 
19A9), Bức tranh quê* của Anh Thoơ* (giải 
chính thức, 1939), Nghen ngào của Tế Hanh* 
(giải chính thức, 1939)... Ngoài ra còn một số 
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cuốn tuy không được trao giải nhưng Ban 
giám khảo đặc biệt khen tặng là N.7.7.L của 
VLT (1939), Cách ba ngòn nếm của Cung 
Khanh (19839), Phấn hương rùng của Mộng 
Tuyết* (1939). Sau 1940, báo Ngày nay, cơ 
quan ngôn luận của Tự lực văn đoàn bị Pháp 
đình bản, Tự lực văn đoàn hầu như tan rã 
và không tổ chức phát giải thương văn chương 
nữa. Nhưng cùng thời gian đó, ở trong Nam 
nhiều tổ chức học hội lại đứng ra tổ chức 
các cuộc thi và phát giải, như giải của Hội 
Khuyến học Nam Ky (1941). Trong bốn năm 
hoạt động, Hội đã trao giải thường cho các 
tác phẩm thuộc nhiều lĩnh vực: Chẳng con 
của Trần Tiêu* (1941), Tôn Thọ Tường của 


Khuông Việt* (1942), Triết học Bergson của - 


Lê Chí Thiệp (1942), nhạc phẩm Sông Bạch 
Đăng của Lưu Hữu Phước (1921-1989) và Mai 


Văn Bộ (1842), Danh từ khoa học của Hoàng l 


Xuân Hãn* (1943), BHịnh ho lao của Lê Văn 
Ngôn (?-1976) (1943) Vương Dương Minh của 
Phan Văn Hùm* (1944) Giải Đồ Chiếu 
(1943-45) do nhà hoạt động xã hội Trần Kim 
Quan thành lập, chỉ dành riêng cho người 
Việt sinh trường ở Nam Ky, phát thưởng vào 
ngày giỗ Nguyễn Đình Chiểu hàng năm và 
do Hội Khuyến học Nam y làm Chủ khảo. 
Kết quả hai năm (1943-44) mỗi năm có hai 
người dự thi. Không ai đoạt giải Năm 1845 
không có người dự thi. Giải Thủ khoa Nghĩa 
của Hội Khuyến học Cần Thơ, do biến động 
xã hội chỉ trao được hai lần cho các tác phẩm: 
Đông quê* của Phi Vân* (giải nhất, 1943), 
Mùa hoa mới của Minh Dân (giải nhất, 1944). 
Ngoài ra còn có hai giải ba, bốn giải tư. Có 
thanh thế hơn cả là giải văn chương của Hội 
học Pháp-Việt Alêcxăngđrơ đơ Rôt* (Alexandre 
de Rhodes) mở năm 1942 với hai loại giải là 
Giải Gia Long và Giải Alêcxăngdrơ đơ Rôt 
trao cho các tác phẩm bằng tiếng Việt và 
dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Việt. Ban giám 
khảo là Phạm Quỳnh* và Nguyễn Văn Tố*. 
Trong ba năm mở giải, Hội này đã trao thưởng 
cho một số tác phẩm như: Về Giải Gia Long 
có: Bóng tre xanh của Đỗ Thúc Vịnh 
(1920-1996) (giải ba, 1943), Đờo Duy Tù của 
Nguyễn Đống Chi* (khuyến khích, 1948), Tinh 
thân khoa học của Nguyễn Văn Tài (khuyến 
khích, 1943), Nhà Nho của Chu Thiên* (giải 
nhì, 1944), iu chõng* của Ngô Tất Tố* (giải 
ba, 1944), Vang bóng một thòi* của Nguyễn 
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Tuán* (khuyến khích, 1944). Giải Alêcxăngdrơ 
đơ Rôt có: Một trăm bài thơ ngụ ngôn cúa 
La Fontaine do Nguyễn Trinh Vực dịch (khuyến 
khích, 1943), Vers ứn Confucigrisme nouuedu 
của M.G. Bois do Lê Doãn Vỹ dịch (khuyến 
khích, 1948), Grơnds Cœurs của Edmondo de 
Amieis do Hà Mai Anh dịch (khuyến khích, 
1948)... 

Sau 1945, đáng chú ý là ba giải thường 
trong các giai đoạn kháng chiến chống Pháp 
và chống Mỹ. Đó là: Giải thưởng văn nghệ 
1951-52 của Hội Văn nghệ Việt Nam*, Giải 
này về văn có: Vùng má* của Võ Huy Tâm# 
(giải nhất), Trân Thanh Hương của Nguyễn 
Khắc Thứ (giải nhì), Xung kích* của Nguyễn 
Đình Thi* (giải nhì), Con đường sống của 
Minh Lộc (giải ba), Ký sự Cao Lựụng của 
Nguyễn Huy Tưởng* (giải ba). Về thơ: toàn 
bộ thơ ca kháng chiến của Tú Mø* (giải nhất), 
hai bài thơ Dọn pèề làng và Bộ đội ông cụ 
của Nông Quốc Chấn* (giải ba), các bài thơ: 
Đòi sống Muòng Món, Nam Bắc gặp nhau, 
Thơ mười bai tháng, Chiến thẳng Nghĩa Lô, 
Gặp nhơưu của Bàn Tài Đoàn* (giải ba). Về 
kịch bản sân khấu: Bão chuyển của Vũ Lăng 
(giải ba), Chị Bếc giác ngô của Nguyễn Khắc 
Dực (giải ba). Giải thưởng văn học 1954-55 
cũng của Hội Văn nghệ Việt Nam, được tổ 
chức sau kháng chiến chống Pháp thắng lợi 
(1854). Các giải về thơ gâm: Việt Bác* của 
Tố Hữu* (giải nhất), Đông tháng Tứm và Dặn 
con của Trần Hữu Thung* (giải nhì), Thơ 
chiến sĩ của Hồ Khải Đại (giải ba). Về văn 
có: Đất nước đứng lên* của Nguyên Ngọc 
(giải nhất), Truyên Tây Bắc* của Tô Hoài? 
(giải nhất), Truyện anh Lục của Nguyễn Huy 
Tưởng* (giải nhì), Con frâu* của Nguyễn Văn 
Bổng* (giải nhì), Vượt Côn Đảo của Phùng 
Quán* (giải nhì), Cới /¿ của Trần Kim Trắc 
(giải nhì), Lên công trường của Hồng Hà (giải 
ba), Nam Bộ mến yêu của Hoài Thanh* (giải 
ba). Về kịch bản có: Lứu sớng lán rồi của 
Phan Vũ (giải nhì), Mở nông giang của Nguyễn 
Khắc Dực (giải ba), Chị Hòa của Học Phi* 
(giải ba), Lòng dân của Nguyễn Văn X%e (giải 
ba), Ánh sáng Hà Nội của Hoàng Tích Lánh 
(giải ba), Việt ơi của Bửu Tiến (giải ba). Giải 
thưởng văn học nghệ thuật Nguyễn Đình 
Chiểu do Hội Văn nghệ giải phóng* miền 
Nam tổ chức, công bố tháng Mười, 1965. Có 
54 tác phẩm gồm hầu hết các bộ môn văn 
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học nghệ thuật được trao giải: Văn học chiếm 
17 giải, trong đó: có hai giải đặc biệt 7ù 
tuyến đầu tổ quốc, tập thư của nhân dân cách 
mạng ở nhiều địa phương miền Nam giữ cho 
người thân tập kết ra miền Bắc; Sống như 
Anh (ký - Phan Thị Quyên kể, Trần Đình 
Vân ghì). Các giải chính thức: Những ngày 
gian khổ, hôi ký của nhiều tác giả, Cứu Long 
cuôn sóng của Trần Hiếu Minh, Người mẹ 
cắm súng của Nguyễn Thị*, Nừng Xènu của 
Nguyễn Trung Thành, Hòn Đất* của Anh 
Đức* v.v... Bời ca chữn Chorœo, trường ca của 
Thu Bản*, Quê hương, tập thơ của Giang 
Nam*, Những dông chí trung biên, tập thơ 
của Thanh Hải*, Đâu có giặc là #œ cứ đi (tập 
kịch) của Nguyễn Vũ* v.v.. Ở miễn Nam, 
dưới thời chính quyền Sài Gòn cũng có một 
số giải thường văn chương, nổi bật nhất là 
Giải thưởng văn học nghệ thuật toàn quốc, 
trao thưởng vào ngày 31 tháng XII hàng năm. 
Các tác giả: Vũ Khắc Khoan* (Thân tháp 
rùa), Mai Tháo (Đêm giã tr Hà Nội, 1958-59), 
Bình Nguyên Lộc* (Đò doe*, giải nhất 1960), 
Vũ Phiến* (Người fủ, giải nhì, 1960), Nhật 
Tiến* (Thêm hoang, gìài nhất, 1962), Dương 
Nghiễm Mậu* (Gia tài của mẹ, 1966) Thanh 
Tâm Tuyển* (Khuôn mi, 1966), Túy Hồng 
(Những sơi sắc không, giải nhất, 1970). Tuy 
nhiên cũng có người được trao giải nhưng từ 
chôi không nhận như Nguyễn Hiến Lê*, Giản 
Chỉ". Sau 1975, các hội văn học nghệ thuật 
ờ trung ương và địa phương, các tờ báo, tạp 
chí như Văn nghệ, Văn học, Văn nghệ quân 
đội, Thống nhất, Tiền phong o.u... vẫn tổ chức 
các cuộc thi và trao giải hàng năm hoặc không 
thường kỳ cho các thể loại văn học như thơ, 
văn, kịch, lý luận phê bình.. Trong xu thế 
phát triển của văn học cũng như các ngành 
nghệ thuật và khoa học, việc phát giải thưởng 
cho các công trình tiêu biếu của đất nước 
ngày càng trờ thành một yêu cầu cấp thiết 
và thường kỳ trong đời sống. Vì vậy năm 
1982, Hội đồng Bộ trưởng đã ra quyết định 
thành lập Ủy ban Giải thưởng Quốc gia do 
Chủ tịch Hội đồng bộ trưởng Phạm Văn Đồng* 
làm Chủ tịch và Uy ban này đã quyết định 
thiết lập hai loại giải thưởng hàng năm, hoặc 
vài năm một lần như: Giải thưởng Hồ Chí 
Minh và Giải thường Nhà nước cho các công 
trình khoa học và văn học nghệ thuật xuất 
sắc. Mười bốn năm sau khi ra quyết định, 
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lần đầu tiên Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I 
công bế năm 1996 đã trao cho 33 công trình 
và cụm công trình khoa học, 44 cum công 
trình tác phẩm văn học nghệ thuật trong toàn 
quốc. Một số nhà văn, nhà nghiên cứu khoa 
học xã hội được nhận giải lần này là: Nam 
Cao*, Huy Cận*, Xuân Diệu*, Tấ Hữu*, 
Nguyên Hồng*, Nguyễn Công Hoan*, Nguyễn 
Tuân*, Nguyễn Huy Tường*, Nguyễn Đình 
Thi*, Ngô Tất Tố*, Chế Lan Viên*, Tế Hanh*, 
Tô Hoài*, Đặng Thai Mai*, Vũ Ngọc Phan*, 
Nguyễn Đống Chi*, Cao Huy Đỉnh*, Nguyễn 
Khánh Toàn*, Trần Huy Liệu*, Cao Xuân 
Huy, Trần Văn Giàn* v.v... Đợt II giải này 
công bố năm 2000 với một số tên tuổi: Nguyễn 
Bính*, Lưu Trọng Lu*, Hồ Trọng Hiếu (tức 
Tư Mỡ)*, Hoài Thanh*, Đào Duy Anh*, Thế 
Lũ* Hoàng Xuân Hãn*, Nguyễn Thị*, Nông 
Quốc Chấn*, Nguyễn Khải*, Nguyễn Minh 
Châu*, Lê Khâm*, Nguyễn Quang Sáng*, Bùi 
Đức Ái*, Chính Hữu*, Hà Xuân Trường*.., 
+ NGUYÊN PHƯƠNG CHỈ - ĐẶNG THỊ HẢO 
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(Sinh 28.IX.1904). Nhà văn hóa, nhà văn 
Việt Nam, tên thật là Nguyễn Hữu Văn, quê 
lang Hạ An Quyết (làng Cót), phủ Hoài Đức, 
tỉnh Hà Đông, nay là phường Yên Hòa, quận 
Cầu Giấy, Tp. Hà Nội. Năm sinh thật của 
ông là 1904, nhưng vì lúc nhỗ theo học chữ 
Hán, sau mới chuyển sang trường học Pháp - 
Việt nên phải rút tuổi lại (1906) để đi thi. 
Sau khi đậu bằng Thành chung, ông vào học 
Trường cao đẳng Công chánh Hà Nội. Tốt 


nghiệp, làm việc tại các tỉnh Sơn La, Lai 


Châu, Hải Dương... Sau ngày toàn quốc kháng 
chiến, tắn cư ra vùng tự do. 1950, trở về Hà 
Nội được ít lâu, chuyển vào Sài Gòn làm việc 
ở ngành bưu điện. Từ 1965, bắt đầu giảng 
dạy triết học Trung Hoa và văn học Hán 
Nôm Việt Nam tại Đại học Văn khoa, Đại 
học Sư phạm Bài Gòn và Huế. 

Ngay từ trước khi vào Nam, Giản Chi đã 
để tâm vào trước thuật, ban đầu là dịch Lỗ 
Tấn* và một số tác phẩm văn học hiện đại 
Trung Quốc, in trên các tạp chí tại Ha Nội. 
Sau khi chuyển vào Sài Gòn ông tiếp tực giới 
thiệu Lỗ Tấn, dịch thuật văn học, đồng thời 
nghiên cứu triết học và văn hóa cổ đại Trung 
Quốc, có những công trình cộng tác với Nguyễn 
Hiến Lê*. Ông và Nguyễn Hiến Lê từng được 
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trao Giải thưởng văn học nghệ thuật toàn 
quốc của chính quyền Sài Gòn, nhưng cả hai 
đều đã từ chối nhận giải. Từ sau 1975, ông 
vẫn tiếp tục giảng dạy tại Đại học Tổng hợp 
Tp. Hồ Chí Minh cho đến năm 1977 mới nghỉ 
hưu. 

Các tác phẩm đã ìn: dịch thuật: Cát dêm 
hôm ấy (1965), Tuyến tập Lỗ Tún (1966), A. 
Q. chính truyện* (1966), Chiến quốc sách 
(chung với Nguyễn Hiến Lê, 1968), Sử hý Tư 
Mã Thiên (chung với Nguyễn Hiến Lâ, 1969), 
Câu chuyện thương tâm (chung với Nguyễn 
Hiến Lê, 1969), Võ 7c Thiên (dịch qua nguyên 
tác tiếng Anh của Lâm Ngữ Đường*, 1989), 
Vương Mu Cật hoa sư thị Phát (1995). Biên 
soạn: Đợi cương triết học Trung Quốc (2 tập, 


chung với Nguyễn Hiến Lâ, 1966, in lại 1992), l 


Hàn Phi Tứ (chung với Nguyễn Hiến Lê, 
1994), Tuân Tú (Qúc sinh thời Nguyễn Hiến 
Lê đã xem lại nên ký tên chung, 1984). 
Trên tư cách một cây bút chuyên sâu triết 
học Trung Quốc, Giản Chỉ có cách triển khai 
vấn đề tỉ mi, thấu đáo. Ông biết bám sát 
lịch sử của mỗi trường phái, nhưng không 
dùng lại ở lược thuật lịch sứ mà huớng tới 
một cái nhìn khái quát và tổng hợp, trong 
đó ít nhiều đều có chủ kiến của mình khi 
tiếp thu luận điểm của các học giả hiện đại 
Trung Hoa. Ông cũng đã có ý thức đối sánh 
dù chỉ mới là bước đầu và trên một số khía 
cạnh nào đấy, sự khác biệt trong tư duy triết 
học giữa Đông và Tây. Việc hợp tác lâu dài 
giữa ông và Nguyễn Hiến Lê là một sự bổ 
sung tốt đẹp các mặt mạnh cho nhau: cái 
thâm thúy, tính sâu trong cách mổ xe đối 
tượng bổ tiíc và làm hoàn chỉnh hơn cho tốc 
độ viết nhanh viết khỏe. Công trình Đại cunng 
triết học Trung Quốc Ïaà một trong những sự 
phối hợp mỹ mãn của mối quan hệ tri âm 
trị kỳ đó. Đây là một bộ sách trình bày tổng 
quan lịch sử triết học Trung Quốc trong 2.500 
năm, từ Khổng Tủ* đến cuối đời Thanh trên 
bốn bình điện: vũ trụ luận, tri thức luận, 
nhân sinh luận, chính trị luận, không kể phần 
đầu tóm tắt tiến trình phát triển của triết 
học Trung Quốc, và phần cuối như một phụ 
lụe, chỉ dẫn tiểu sử 127 triết gia lớn nhỏ. Ở 
mỗi một bình điện, các tác giả đều cố gắng 
tận trung giải quyết một số nội dung cốt yếu 
nhất, tóm thâu được đủ mọi quan niệm tiêu 
biểu khác nhau của các học phái trong vòng 


GIẢN CHI 


2.500 năm. Đặc biệt, các ông có dụng ý không 
sử dụng những thuật ngữ, khái niệm bắt 
nguồn tù triết học phương Tây mà lựa chọn 
chính nhũng thuật ngữ, khái niệm ra đời 
ngay trong ngôn ngữ triết học Trung Hoa cổ 
đai để đặt tiêu đề. Như phần "Vũ trụ luận" 
được chia thành ba thiên: 1. Bản căn luận 
(không dùng “bản thể luận"); 2. Đại hóa luận 
(không dùng "quy luật vận động biến hóa của 
vũ trụ), 3. Pháp tượng luận (không dùng 
"các phạm trù chỉ bản chất và hiện tượng 
của vạn vật"). Các phần "Tri thức luận" (không 
dùng (nhận thức luận”), "Nhân sinh luận”, 
"Chính trị luận" cũng đều như vậy. Riêng 
việc đem "Chính trị luận" tách khỏi "Nhân 
sinh luận” là một sáng kiến, xuất phát từ 
quan điểm của các tác giả muốn nhấn mạnh 
"một đặc điểm của triết học Trung Hoa là 
chứ trọng vào chính trị từ Khổng Tủ tới 
Khang Hữu Vi* mười triết gia thì có chín 
nhà bàn về chính trị", cho nên ở họ "chính 
tri quan trọng không kém phần nhân sinh 
quan" (Tựa). Có thể nói, với sự vận dụng 
song song phương pháp lịch sử và phương 
pháp lôgic, Đại cương triết học TYung Quốc 
Ïà một cuốn sách công phu trong số không 
nhiều những cuốn sách khảo cứu triết học 
Trung Quốc của Việt Nam ít nhiều đã vượt 
lên khôi sự lược thuật hay mô phỏng. Hai 
công trình Hờn Phi TỶ và Tuân Tử đều gồm 
cả phần nghiên cứu và phần dịch tuyển, có 
lẽ dụng ý của các soạn giả là muốn dùng 
phần dịch để soi tổ những kiến giải mà mình 
đề xuất ờ phần nghiên cứu, cho nên đã không 
địch trọn. Dụng ý của sách Mòn Phi Tử la 
muốn chỉ ra tính chất tổng hợp của học thuyết 
Hàn Phi* "cắt chỗ này, lấy chỗ kia, rít kinh 
nghiệm để lập một học thuyết gần như là 
một tổng kết các tư tường chính trị thời Tiên 
Tần" (tr. 332). Hàn Phi đã đả kích hết mọi 
học phái nhưng lại vay mượn ở những học 
phái ấy những luận điểm nào có lợi nhất cho 
học thuyết mà ông lấy làm chỗ đứng là Pháp 
gia và không ngần ngại đảo ngược nó lại để 
cuối cùng "điều chính, bổ túe, khai triển, dựng 
được một lịch sử quan tiến bộ, một xã hội 
quan thiên lệch nhưng độc đáo, nhất là đưa 
ra một chính sách trị dân lập trên ba chân 
vạc: thế, pháp, thuật, làm cho lý thuyết về 
pháp luật được hoàn chỉnh và phương pháp 
dùng người được hữu hiệu" (tr. 334). Đá là 
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những ý kiến khách quan, xác đáng về một 
nhân vật có tư tưởng rất độc đáo ở thời Chiến 
quốc mà các thế hệ học giả Trung Hoa từ 
trước cho đến tận Phùng Hữu Lan ‡Š§ # Rä 
(1895-1990) thời hiện đại cũng chỉ mới dám 
coi "là một kê "sĩ chứ không phải là một 
bậc hiển". Còn cuốn Tận 7 sở đi được Giản 
Chỉ biên soạn và trích dịch là nhằm bổ cứu 
một chỗ 'thiệt thời” trong kho tri thức về 
Bách gia chư tứ của người Việt, do chỗ các 
học giả nhà Nho nhiều thế hệ trước vẫn định 
kiến rằng Tuân TỦ* không phải là "Nho gia 
chính thống" nên đã không hề để ý gì đến 
ông. Với 13 chương của Phần I, không kể 
chương "Lược truyện", tác giả đã đẫn đắt bạn 
đọc đi từ những tư tưởng khái quát đến những 
luận điểm then chốt nhất trong học thuyết 
Tuân Tử, như "tính ác", "ong dục", "bàn về 
vai trò của lễ và nhạc", “quan điểm chính trị 
pháp hậu vương", "bàn về trí thúc", "bàn về 
danh"... Tác giả đã có những sr+ so sánh bổ 
ích như việc đối chiếu "tính thiện” của Mạnh 
Tú* với "tính ác" của Tuân Tủ, giúp người 
đọc rút ra kết luận thích đáng về chỗ “khả 
thủ" cũng như chỗ "bất cập" của cả hai ông. 
Hay như chương “Phân tích tâm lý”, ông đã 
có những nhìn nhận thỏa đáng khi coi việc 
Tuân Tủ lý giải một cách tỉnh tế các phạm 
trù ¿âm và tính "không khác các nhà tâm lý 
học ngày nay bao nhiêu", mặc dầu "lập luận 
của ông đôi khi có tính cách chủ quan, mang 
nhiều sắc thái của một "khoa học giá trị" 
(đạo đức học, lý tắc học) hơn là của một "khoa 
học sự thực" (tr 36). Cũng vậy, ở chương 
"Bàn về lễ", tác giả đã làm nổi bật được sự 
khu biệt giữa ba người Khống lấy "nhân" 
làm trung tâm, Mạnh lấy "nghĩa" làm trung 
tâm, còn với Tuân Tử, khái niệm trung tâm 
chính là "lễ", một thứ "đòn bấy" để làm cho 
mọi hành vi lệch lạc, thái quá trong xã hội 
trở nên cân bằng. Tác giả còn chú ý đến 
“nhạc luận" của Tuân Tủ (chương VIHT), trong 
đó Tuân Tủ, nhờ nắm vững tâm lý học nên 
đã đánh giá rất cao vai trò của "nhạc", một 
công cụ tỉnh thần quan trọng mà hiệu lực 
phi thường của nó là nó có khả năng hướng 
mọi người đến chỗ "hòa", "tăng cường và bể 
túc cho tác dụng của "lễ”. Cuốn sách Tuản 
Tư cũng là một thành tựu của Giản Chỉ trong 
việc tiến thêm một bước vào kho tàng triết 
học cổ Trung Quốc. 
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Giàn Chỉ còn là một nhà thơ thân thủ thi 
luật thơ Đương nghiêm chỉnh và có cách dùng 
ngôn từ sành điệu. Tập thơ Tốc Jòng (1994) 
chứa đựng những tứ lạ của một hến thơ vừa 
cổ điển vừa lăng mạn, vừa có chút siêu hình. 
Nhưng đóng góp chính của ông vẫn là ở tr 
cách học giả, với những công trình khiêm tốn 
về số lượng mà đối với bạn đọc chuyên ngành 
lại có một trọng lượng đáng kể. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
GIANG NAM 


(Sinh 2.JIL1929). Nhà thơ Việt Nam, tên 
thật là Nguyễn Sung, bút đanh khác: Châu 
Giang, Hà Trung, Lê Minh, quê ở xã Ninh 
Bình, huyện Khánh Ninh, tỉnh Khánh Hba. 
Thuởờ nhỏ, học ở trường quận rổi lên Quy 
Nhơn học cao đẳng tiểu học. Tham gia Cách 
mạng tháng Tám, làm công tác thông tin 
tuyên truyển ờ xã, rồi ở huyện và ở tỉnh 
Khánh Hùa. Sau Hiệp nghị Giơnevơ 1954, ở 
lại miền Nam, lúc đầu ở các thành thị Nam 
Trung Bộ và Nam Bộ, đến 1959 về vùng 
chiến khu, làm công tác tuyên huấn của Tỉnh 
ủy Khánh Hòa và Khu VI. Từ 1963, chuyển 
sang công tác văn nghệ, là Phó tổng thư ký 
Hội Văn nghệ giải phóng miền Nam Việt 
Nam; thời gian 1978-80, là Tổng biên tập 
tuần báo Văn nghệ, cơ quan của Hội Nhà 
văn Việt Nam. 1989-93, giữ chức Phá Chủ 
tịch Ủy ban Nhân dân tỉnh Khánh Hùa. 

Trong kháng chiến chống Pháp, Giang Nam 
có làm thơ, nhưng mới phổ biến ở địa phương. 
Tù 1955, khi hoạt động bí mật trong các 
thành thị tạm bị chiếm, theo chủ trương của 
Đẳng là lợi dụng báo chí công khai vùng địch 
kiểm soát, Giang Nam có nhiều thơ và truyện 
ngắn đăng trên các báo ở Sài Gòn, Nha 
Trang... kín đáo ca ngợi kháng chiến, chống 
âm mưu chia cắt đất nước. Từ bài thơ Quê 
hương (19681), được giải nhì trong cuộc thi thơ 
của Tợp chí Văn nghệ, đông đảo độc giả mới 
biết đến Giang Nam. Tác phẩm chính: các 
tập thơ Tháng Túớm ngày mai (1962), Quê 
hương (1965), Người anh hùng Đông Thép 
(1969), Vẳng sáng phía chôn tròi (19718), Hạnh 
phúc từ nay (1878), Thùnh phố chua dừng 
chân (1985); tập truyện ngắn Vở kịch cô giáo 
(1962), ký Người giỏng tre (1969), Tiền tuyến 
lúa (1984), Rút từ sổ tay chiến tranh (1989). 
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Ông được tặng Giải thuờng Nhà nước năm 
2001. 

Tác phẩm của Giang Nam tập trung viết 
về con người và cuộc sống ở miền Nam trong 
cuộc chiến tranh chống Mỹ, nổi bật là hình 
ảnh người phụ nữ miền Nam hiển dịu, chịu 
nhiều đau thương, nhưng kiên trình, bất khuất. 
Ông có một hồn thơ giàu tình cảm, cách điễn 
đạt tự nhiên, nhẹ nhàng mà tha thiết, nhưng 
đôi khi có phần dễ dãi. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
GIÁP HẢI 

(1507-1585). Nhà thơ Việt Nam. Còn gọi 
là Giáp Trưng, tr Tiềm Phu, hiệu Tiết Trai, 
nguyên quán ở làng Công Luận, huyện Văn 


Giang, trấn Hải Dương, nay thuộc tỉnh Hưng sự 


Yên. Thuỷ nhỏ nhà nghèo, mồ côi cha, được 
người làng Dĩnh Kế, huyện Phượng Nhãn, 
nay thuộc Lạng Giang, Bắc Giang, nuôi làm 
con, đón thầy dạy học, sau trưởng thành ở 
đấy. Đỗ Trạng nguyên khoa Mậu tuất (1538) 
đưới đời Mạc Đăng Doanh. 1573, giữ chức 
Tuyên phủ đồng tri đến Nam Quan thuộc 
Cao-Lạng cùng quan lại nhà Minh thương 
nghị, giám sát biên giới, nối tiếng ứng phó 
linh hoạt, người Minh phục tài thường gọi 
tôn kính là Giáp Tuyên phú chứ không gọi 
tên. Năm đầu niên hiệu Diên Thành (1578-85), 
lĩnh chúc Thượng thư Bộ Lại, kiêm Đỗ ngự 
sử, tước Luân Quận công, sau trải thăng tới 
Thái bảo, tước Sách Quốc công. Lúc mất, 
Triều đình khen là bậc "quốc lão, đế sư, được 
cả nước tôn trọng”, là "văn chương tài giỏi 
tiếng vang hai nước". Giáp Hải là nhà chính 
trị yêu nước, thương dân, thấy triều chính đổ 
nát, quan lại tham những, dân lành cơ cực, 
đã nhiều lần dâng sớ để ra kế sách sửa đổi 
chính sự, khoan nóới sức dân, nhưng ít khi 
được chấp thuận. Ông có tài văn học, giỏi về 
bang giao từ mệnh, bình sinh trước thuật 
cũng nhiều, nhưng nay chỉ còn tập Ứng đớp 
bang giao (còn gợi là Cổ kừn bang giao bị lãm 
- Nhìn lại đầy đủ việc bang giao xưa nay, 
A.185). Tác phẩm do ông viết có một số bài 
biểu tạ, bi minh, khoảng vài chục bài thơ 
chữ Hán và bài thơ Cao lâu ‡ỳ bờ (Tiếng tỳ 
bà trên lầu cao) bằng tiếng Việt. Thơ Giáp 
Hải còn lại có những bài lấy đề tài lịch sử, 
nhiều bài tặng tiễn bạn bè v.v... trong đó có 
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bài xướng họa với Nguyễn Bỉnh Khiêm* tương 
truyền là thầy học của ông. 

Bao trùm lên toàn bộ thơ văn của Giáp 
Hải là tấm lòng ưu ái đối với đất nước, con 
người, hoặc thể hiện thành niềm tự hào dân 
tộc mang khí vị hoài cổ, hoặc là nỗi đau xót 
mang ý vị phê phán khi đứng trước các đi 
tích lịch sử. Thơ ông chân thực, cố kính, có 
cảm xúc hồn hậu. 

+ BÙI DUY TÂN 
giặm 

Một hình thức dân ca Việt Nam phổ biến 
ỡ hai trung tâm lớn: vùng Quyển Sơn, xã Thi 
Sơn, huyện Eim Bảng, tỉnh Hà Nam và nhiều 
vùng thuộc hai tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh. 
"Giặm" có nghĩa là thêm vào, điển vào, ghép 
vào chỗ trống, chỗ thiếu. Tuy cùng mang một 
tên nhưng đặc điểm diễn xướng của hai trung 
tâm này khác nhau. Hát giặm Quyển Sơn 
gắn với lễ hội thờ những người anh hùng thời 
kỳ chống quân xâm lược Chiêm Thành. Tương 
truyền khi Chiêm Thành đem quân ra Bắc, 
một vị tướng của Lý Thường Kiệt* nằm mơ 
thấy một Hoàng hậu và mật Câng chúa của 
tiên vương đến báo mộng và âm phù giúp 
quân ta đánh thắng. Nhớ ơn, vị tuớng sai 
lập đển thờ và mờ hội hàng năm từ mềng 
một đến mồng sáu tháng Hai ÂL. Phường 
hát giảm Quyển Sơn là những cô gái chưa 
có gia đình, biểu diễn 32 khúc điệu ca múa. 
Mỡ đầu là hát chúc, hát thờ, hát dâng hương, 
đâng rượu, hát cầu mong (mưa thuận gió hùa 
và làm ăn thịnh vượng). Sau đó là hát chèo 
đồ, hát bỗ bộ vui chơi. Hấp dẫn nhất vẫn là 
hát chèo đo. Câu xướng của "cái" hát có thể 
khác nhau nhung phần xô của 'con" hát 
thường là điệp khúc "Khoan khoan ta xá hò 
khoan" hoặc là "Hô huậy dô huậy hò la... 
Ví dụ: bài Hỏi quân kết hợp điệu múa và lời 
ca chèo đo nhịp điệu nhanh mạnh và khẩn 
trương: “Cất quân đị dánh Chiêm Thành } 
Bắt đuoc tuớng giặc, khơo bình khải hoàn". 
Bài Đấy xe thì lại dưới đạng thơ bốn chữ. 
Bên cạnh những bài ca mang nội dung chiến 
đấu, hát giặm Quyển Sơn còn nhiều bài mang 
nội dụng ca ngợi cảnh cày ruộng, cấy lúa, 
trồng dâu, chăn tằm dệt vải. 

Cũng gọi là hát giặm, nhưng hát giặm 
Nghệ An, Hà Tĩnh không gắn với lễ hội của 
một làng nào, địa bàn lưu truyền rất rộng 
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bên hai bờ sông Lam, cấu trúc câu thơ gọn, 
mỗi câu năm chữ, bắt vần ờ cuối câu, cuối 
khổ thường láy lời láy ý. Phường giặm ở 
Nghê An, Hà Tĩnh thường có một trùm giặm, 
đó là người có tài bề chuyện để ứng đối kịp 
thời trong các cuộc thi tài hát hội Có hai 
loại diễn xướng: lối hát đối đáp nam nữ và 
lối hát giảm ve. Về mặt âm nhạc, hát giặm 
Nghệ An, Hà Tĩnh chỉ có một giai điệu năm 
trong cung khuyết rê fa sol la theo vận tiết 
của thơ mà thêm các tiếng đệm, tiếng lót 
như rứ mới, rồi mì, là ơ... hoặc những tiếng 
đưa hơi như 1, a, ơ, hư, nị, ni... Lối hát giặm 
ve là lối hát vài ba người kể lại một giai 
thoại hoặc một vài câu chuyện thời sự ỡ địa 
phương. Loại này cố tác dụng như một thứ 
báo chí đân gian, phản ánh kịp thời những 
tin tức nóng hổi gây ấn tượng mạnh. Có loại 
kể lại một sư tích có tình tiết gần như một 
bài thơ kể chuyện. Hát giặm Nghệ An, Hà 
Tĩnh chủ yếu là sáng tác của dân gian nhưng 
nhiều trường hợp có sự tham gia của các nhà 
Nho. Do vậy có nhiều bài ca đan xen nhiều 
điển tích Trung Hoa xưa: “Khí thái cực chua 
cha j Khi âm dương chua phân ( Giừ âm 
dương đã phân | Ông Bàn Cố sinh ra | Trời 
dất uới người tư j Sự tam tài đã định..." 

Hát giặm Quyển Sơn chưa được sưu tầm 
đầy đủ, nhiều bài ca còn tân mạn trong dân 
gian nhưng hát giặm Nghệ An, Hà Tĩnh trước 
Cách mạng tháng Tám đã được sưu tầm thành 
sách. Cuốn Hớ( giợm Nghệ-Tĩnh của Nguyễn 
Đống Chi*, Nxb. Tân Việt, 1944 có thể nói 
là công trình đầu tiên nghiên cứu và sưu tầm 
về hát giặm Nghệ-Tĩnh. Năm 1963, Nguyễn 
Đổng Chi viết lại thành một tập chuyên khảo 
hoàn chỉnh với nhiều kiến giải mới me (Hớ/ 
giăm Nghệ-Tĩinh tập D và cùng Ninh Viết 
Giao sưu tầm và công bố tiếp nhiều văn bản 
trong tập II thượng và hạ (Nxb. Khoa học xã 
hội). Nhờ đó, hát giặm Nghệ An và Hà Tĩnh 
đã được cố định hóa bằng văn bản tương đối 
đây đủ. 

'*+ TRẤN GIÁ LINH 

GIÁC MÔNG CON 


(Tập I 1916; Tập Iï: 1932). Tiểu thuyết 
phiêu lưu tưởng tượng của nhà thơ Việt Nam 
Tân Đà*, viết dưới hình thức bút ký kể về 
hai cuộc viễn du đi ra thế giới và đi lên thiên 
đình của tác giả. Nxb. Đông Kinh, Hà Nội. 
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Giấc mông con I mói về cuộc du hành 
trưởng tượng của tác giả từ Sài Gòn sang 
Pháp rồi giong ruốổi khắp năm châu, đến cả 
những xứ sở mới lạ chỉ có trong tưởng tượng 
(“Cði đời mới" ở giữa Bắc Băng Dương). Những 
cuộc đi chơi, những cuộc tiếp xúc với các nhân 
vật ở Cøi đời mới đã cho tác giả thấy hình 
như đây là một xứ sỡ đối lập với "Cõi đời 
cũ" rất đáng chán mà tác giả đã phải trải 
qua: không có thiên tai, không có tù án trộm 
cướp, không buôn danh bán lợi. Ơ đây ngoài 
sự lo ăn lo dùng, chỉ tập trung mưu cầu lẽ 
tiến hóa. Hải cuộc gặp gỡ giữa văn sĩ và Chu 
Kiểu Oanh ở Xanh-Êchiên (Saint-Étienne) 
những cuộc đàm đạo về thi văn, về lịch sử 
hầu như không dứt giữa họ cuối cùng đã đẫn 
đến một mối tình cao thượng tuyệt đẹp giữa 
chàng văn sĩ và cô gái tuyệt sắc tuyệt tài. 

Sau 16 năm (1932) tác giả viết tiếp Giấc 
mộng con TĨ, thuật lại một cuộc du hành 
tưởng tượng, nhưng lần này khòng phải là đi 
ra thế giới mà là đi lên thiên đình. Cổng trời 
vừa mở, văn sĩ đã gặp ngay Khiên Ngưu #$ + 
đón hỏi, qua sông Ngân Hà gặp Đông Phương 
Sóc 23 jJ (154-93 tr.CN), Dương Quý Phi 
lj # tế (718-756) và Tây Thì ứ§ 3Š, (cuối thời 
Xuân thu). Rồi đi thăm cung Quảng Hàn, 
thăm chợ trời, gặp những tù nhân quét chø 
"ăn mặc tiểu tụy, hình mạo quái ác, ai nấy 
đều có đeo mật cái thể ngà", “để yết tên và 
tội của mình”, trong số đó có những tên như 
Lương Nhữ Hốt, Nguyễn Văn Tường (1824- 
1886), Nguyễn Thân (1840-1914) mà "trên chữ 
tên đều có để hai chữ nhồ trông mãi mới 
thấy, thì la hai chữ phản quốc"; rồi đến gặp 
Hàn Thuyên* và nhờ cụ đua vào yết kiến 
Trơi Tiếp đó đến hân Khổng Tủ*, Nguyễn 
Trãi* và Lư Thoa (tức Ruxô*) để chất vấn 
"Người An Nam chúng tôi sau đây ra làm 
sao". Được phép ở lại thượng giới để giúp 
Hàn Thuyên biên tập “báo trơi”, văn sĩ lại 
có dịp hội ngộ với nàng Chu Kiều Oanh thuở 
nào dưới hạ giới, cùng nàng đi chơi trên sông 
Ngân Hà. Rồi văn sĩ đến thăm chốn Bồng 
Lai, làm bài ca cho Tây Thi hát, Dương Quý 
Phi múa và Chiêu Quân f3 (thời Hán 
Nguyên Đế ‡Š #6, ïŸ., 48-33 trCN) gây đàn 
tỳ hà, Kết thức giấc mộng lần này là lá thư 
của tác giả gửi cô Chu Kiều Oanh để giãi 
bày tâm mìr của mình. 


GIẤC MỘNG CON 


Viết Giấc mộng con, Tân Đà muốn thực 
hiện mộng ước về một xã hội lý tưởng, về 
một người mộng lý tưởng - những mộng ưức 
mà suốt cuộc đời thực ông đã không tìm được. 
Về hình thúc, đây là một giấc mộng mang 
khuynh hướng thoát ly lãng mạn hoàn toàn 
có tính chất cá nhân, song xét kỹ ta vẫn 
thấy tác giả đã gũi vào đó nhiều tâm sự của 
mình - quan niệm về một xã hội lý tường có 
tính chất dân ước theo kiểu Ruxô*, quan niệm 
về sự nghiệp văn chương "không phải là một 
sự chơi riêng trong ý thú, không phải là một 
sự đùa vui trong phẩm bình mà phải cố bóng 
mây hơi nước đến dân xã", Đó cũng chính là 
tâm sự của số đông trí thức thời bấy giờ, rất 
chán ghét xã hội đương thời, ấp ủ một tinh 
thần dân tộc, muốn tìm đến một xã hội lý 
tưởng, tốt đẹp, nhưng vì yếu đuối và bất lục 
nên rốt cuộc chỉ biết gửi nỗi niềm của mình 
vao rượu, văn chương... và mơ mộng mà thôi. 
Nhưng lối thoát này cơ hổ cũng không thể 
tồn tại. Từ Giấc mông con thứ nhất đến Giác 
mộng con thứ hai là sự bế tắc hoàn toàn. 
Giác mộng sau tuy vẫn theo cùng một đường 
đào thoát song đượm nhiều vẻ hoài nghĩ, bông 
lơn và chua chát, vì ngay cả ở thế giới nhà 
Trời thì cuối cùng những vấn để mà tác giả 
đặt ra như hòa bình và chiến tranh, tài và 
mệnh... cũng khâng tìm thấy lời giải đáp. 

Giấc mông con ]à một tác phẩm văn xuôi 
bằng tiếng Việt nhưng lại chịu ảnh hưởng 
khá nặng bởi câu văn Hán. Lối văn trong 
Giác mông con là lối văn có đối, có nhịp và 
đôi khi có cả vần. Nếu như vào 1916, viết 
Giấc mông con I theo hình thức còn nặng 
biển ngấu đó là điều tất nhiên, vào 1928 viết 
Giấc mộng lớn* theo lối đó vẫn còn chấp 
nhận được, thì vào 1932, khi văn xuôi tiếng 
Việt đã biến đổi mạnh, với Tự lực văn đoàn*, 
mà vẫn còn viết Giếc mộng con TÌ theo lối 
văn du đương đó, thì ít nhiều đã không theo 
kịp thời đại. Tuy nhiên, nếu nhìn nhận cả 
quá trình sáng tấc cùng tư tưởng của Tản 
Đà thì Giấc mộng con vẫn là một cái mốc 
lớn, đánh dấu bước chuyển biến quan trọng 
trong tư tưởng ông, quá trình tìr hy vọng, ảo 
tường vào chế độ Bảo hệ đến sự hoài nghị, 
thất vọng và bất hợp tác với chính quyển 
thực dân. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 


GIẤC MỘNG LỚN 


GIÁC MÔNG LỚN 


(1928). Tập hồi ký tự truyện của nhà thơ 
Việt Nam Tân Đà*, ghi lại những sự kiện 
cùng tâm trạng của tác giả trong quãng thời 
gian 37 năm, từ lúc thiếu thời cho đến kết 
cục một quãng đời hoạt động báo chí đầy 
thăng trầm, vật lộn. Ngoài phần nội dung 
chính, sách còn có một lời tựa và một “phụ 
bài thư" đá thư cho Chu Kiểu Oanh), Tân 
Đà thư cục xuất bản. 

Thiên tự truyện bắt đầu từ cái mốc tác 
giả cắp sách tới trường (5 tuổi. Tù những 
bài học vỡ lòng đầu tiên "Kinh ba chữ" và 
"Thơ năm chữ, tác giả đã sớm biểu lộ cá 
tính của mình - mà về sau này ông nhận đó 
là "cái bệnh đa tình". Lớn lên một chút là 
cuộc sống nay đây mai đó, khi quê nhà, khi 
Nam Định, khi Sơn Tây. Lên Hà Nội học ở 
Trường Quy thức, phố Gia Ngư, chàng Nho 
sinh đem lòng say rmnê cô gái bán tạp hóa ở 
phố Hàng Bỏ. Nhưng rồi việc nhân duyên lại 
phụ thuộc vào đường công danh sự nghiệp 
và Tân Đà đành tạm biệt người yêu về Vĩnh 
Yên đùi mài kinh sử. Hồng thi liên tiếp hai 
khoa rồi ý trung nhân xuất giá, tác giả thất 
tính bỏ tới chùa Non Tiên (Mỹ Đức) sống 
cảnh tiêu dao uống rượu, ngâm thơ và thưởng 
trăng. Một đêm trăng rằm, chàng thanh niên 
đang chán đời ấy đã cùng vài chú học trò 
lập đàn tế Chiêu Quân f8 (thời Hán Nguyên 
Đế ‡š #4 48-33 trCN), khóc thương người 
đẹp và cầu xin nàng cho mình cùng theo về 
thượng giới. Giã biệt Non Tiên, lại về ấp Cổ 
Đằng, mang tâm sự chán đời đến cực điểm, 
thi sĩ quyết tịch cốc (không ăn cơm), ngày 
ngày chỉ uống rượu suông, và "đem chõng ra 
nằm dưới cây ngọc lan nghe những con chìm 
kêu trên cành cây, hoặc là xem những đám 
mây đi trên trời, con chim bay trên không, 
xem kết cục đến dâu là hết". Nhưng rỗi, đời 
vẫn bắt Tản Đà phải sống. Lại trờ về cuộc 
sống ở quê nhà, lấy vợ, làm thơ, viết văn, 
thực hiện giấc mộng văn chương và cũng là 
cách kiếm sống. Hết điễn kịch rồi viết báo, 
ín sách, khi ở Hải Phòng, khi lên Hà Nội, 
khi về Nam Định. Sau lần hỗng thí năm 
Nhâm tý (1912) thì sĩ từ bỏ hẳn mộng khoa 
cử, quay ra xem sách nước ngoài, đọc tân thư 
và "tự thấy có ích cho mình về tỉnh thần 
tiến thủ". Mộng làm báo và những hoài bão 
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xã hội cũng phát sinh từ đấy. Rồi thi sĩ lại 
thực hiện mệt chuyến du lịch đài đầu tiên 
vào Trung Ky, đến Huế và Đà Nẵng, 'rộng 
mắt nhìn sơn hải, mà nặng lòng chủng tộc 
giang sơn..." Khi phong trào xã hội lan rộng 
khắp nơi, tự thấy công việc làm sách của 
mình quá "thanh nhàn", thi sĩ quay ra mở 
An Nam tạp chí. Một mình xoay xở, không 
có vốn ban đầu, lại không quen công việc 
kinh doanh xuất bản nên số phận của tờ tạp 
chí cũng thật ế ấm, số ra thất thường, tháng 
có tháng không, lại còn nhiều phen bị đình 
bản. Xen giữa những lần gián đoạn của tờ 
báo là một cuộc hành trình đi Nam. Chuyến 
lịch trình này đã để lại nhiều kỷ niệm sâu 
sắc. Đất nước muôn trùng, nương dâu bãi 
mía, ruộng thấp đổi cao, và biển xanh tung 
sống trắng bờ..,; biết bao thắng cảnh, đây 
sông Hương, núi Ngự với điệu hò Huế quen 
thuộc, đây Hải Vân quan, dây núi Ngũ Hành 
rồi đất Quy Nhơn, Nha Trang với những tháp 
người Hơi. Song hết thây đều đượm một về 
thê lương hoang phế. Đài Trấn Hải quan vốn 
2.000 quân Triều đình đóng giữ nay chỉ còn 
là cái đài bỗ hoang xơ xác mốc mẹo với một 
người lính quen thói ngủ trưa giữ việc trông 
nom. Nơi trước đây là hành cung của Tự 
Đức* nay là nơi đi về của mấy ông Tây, là 
Sở quan binh của Nhà nước Bão hộ. Thêm 
mỗi bước chân, thi sĩ lại thêm vương vấn nỗi 
buồn, thêm thất vọng, rồi cuối cùng phải 
thẳng thốt kêu lên hai tiếng "sợ thay" trước 
cảnh huống nước nhà. Đáp tàu thủy ra Bắc, 
ngồi trong toa hạng ba cùng với đám người 
lao động lam lũ, bành khất, trễ em gầy đói, 
ông cụ mù lòa, thi sĩ thấy cảm thông vô hạn. 
Sẵn có 1.000 đồng của người bạn ờ Sài Gòn 
ủng hộ Án Nơm tạp chí, ông đem một ít chia 
cho khắp lượt hành khách trong toa và khi 
tàu cập bến lại mời tất cẢ mọi người cùng 
chụp chung ảnh làm kỳ niệm. Việc tạp chí 
vẫn không xong, lại vào Nam chuyến nữa, 
lần này nhận làm phụ bút cho Đông Phớp 
thời béo với lương tháng hàng trăm. Nhưng 
rồi nhớ xứ Bắc và vẫn chưa hết giấc mộng 
nghiệp lớn, ông lại trở ra Bắc, lên Vĩnh Yên 
dựng nhà, tính chuyện ở lâu dài. Kết. thúc 
thiên tự truyện lại thêm một tai họa nữa đến 
với nhà thơ. Bão to nhà đổ và bị viên quan 
sờ tại hiểm nghỉ, một lần nữa Tân Đà lại 
phải xếp lại hành trang lên đường, tìm nơi 
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sinh sống. Và trước lúc bước vào chặng đường 
mới, ông lại tâm sự hồi lâu với khách tri âm 
- người mà thì sĩ hằng ước sẽ gặp được để 
cùng nhau thực hiện giấc mộng lớn - giấc 
mộng thật - mộng sự nghiệp lớn. 

Giấc mộng lớn là một thiên tự truyện quan 
trọng và khá đặc sắc trong sự nghiệp văn 
xuôi của Tân Đà. Một mặt, tập hôi ký đã soi 
sáng rõ thêm con người nghệ sĩ ở nhà thơ, 
mặt khác nó còn cho thấy rõ bước chuyển 
biến tích cực và căn bản trong tư tưởng của 
ông, thông qua sự đối mới trong nhận thúc 
của ông đối với triểu đại Tự Đức* và Nhà 
nước Bảo hộ của Pháp. Và mặc dù Giấc mông 
lớn của Tản Đà cũng chỉ là một phản ứng 
yếu ớt, bất lực, nhưng bằng vào cảm hứng 
chân thực và bút pháp tự truyện nhấn nha 
song ít nhiều lôi cuốn, cuốn sách đã bộc bạch 
được con người Tản Đà với những tâm sự 
sâu kín, những hoài vọng tốt đẹp về đất nước, 
con người, khá điển hình cho tâm trạng của 
một phân số trí thức yêu nước rà đành cam 
chỉu.. “Vỡ mộng" trong hoàn cảnh bấy giờ. 
Tuy la một nhà Nho chỉ quen làm thơ, với 
tác phẩm này, cũng như với Giấc mông con*, 
Tản Đà đã góp phần vào bước phát triển của 
văn xuôi ty sự tiếng Việt 30 năm đầu thế 
kỳ. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
GIÊLÊRUP 


(KarL Ádolf Gjellerup, 1857-1919). Nhà văn 
Đan Mạch. Bố là một Mục sư đạo Tin lành, 
nên tìừ nhỏ Giêlêrup được theo học Trường 
dòng, miệt mài với Thần học, mong tiếp tục 
nghề nghiệp của bố. Nhưng một thời gian 
sau, nhờ đọc nhiều hiểu rộng, ông nghiên cứu 
sâu học thuyết tiến hóa luận của Đacuyn (C. 
Darwin, 1809-1882). Học thuyết này đã trực 
tiếp tác động đến thế giới quan của Giêlêrup, 
khiến ông từ bỏ con đường tôn giáo và trở 
thành một người vô thần. Ông từng nghiên 
cứu Phật giáo cùng các tôn giáo khác ờ phương 
Đông. Giêlãrup lại có năng khiếu làm thơ, 
viết tiểu thuyết và say mê đi vào sáng tác 
văn chương. Tư tưởng vô thần được bộc lộ rö 
nét trong hai cuốn sách ôi con người lý 
tuổng (1878) và Vĩnh biệt thân học (1882). 
Điểm nổi bật là tác phẩm của ông chủ yếu 
thể hiện đời sống hiện thực của đất nước Đan 
Mạch nói riêng và Tây Âu nói chung, đồng 
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thời toát lên âm điệu phê phán những mặt 
tiêu cực của xã hội tư sản trong quan hệ giữa 
người với người. Phần thơ của ông khá phong 
phú, đa dạng, giàu chất trữ tình và luôn 
hướng con người tới cái Đẹp, cái Thiện vĩnh 
hằng. Những năm cuối đời, ông cho ra mắt 
các tác phẩm: Äinnø (1889), Lối uào (1913), 
Người hành huong Kamarita (1906-1911). 
Ngoài ra ông còn viết một số truyện huyền 
thoại có giá trị Năm 1917, ông được Giải 
thường Nôben chung với nhà văn đồng hương 
Đan Mạch là H, Pôntâppiđan*. 

+ NGUYỄN TRƯỞNG LỊCH 
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(1937). Tập truyện ngắn của nhà văn Việt 
Nam Thạch Lam*, tập hợp những truyện đã 
1n trên các báo Phong hóa, Ngày nay những 
năm 1935-36; Nxb. Đời nay xuất bản lần đầu, 
do Khái Hưng* đề tựa. Gồm Lòi nói dâu của 
tác giả và 13 truyện, đi vào hai xu hướng 
chính: 1. Loạt truyện nghiêng về phẩn ánh 
hiện thực: Nhà me L2, Một cơn giên, Người 
bạn trẻ, Đói, Môt dời người, Hai lần chết, 
Cdi chân què.. 2. Loạt truyện đi vào khai 
thác nhũng khía cạnh bình thường mà nên 
thơ trong đời sống: Đưa con dấu lòng, Những 
ngày mới, Tiếng chừn kêu, Gió lạnh đâu 
mùa... 

Khác với nhiều nhà văn trong Tự lực văn 
đoàn? lấy hình ảnh lớp thanh niên trí thức 
đương thời làm đối tượng chính, Thạch Lam, 
một thành viên, nhưng lại có xu hướng muốn 
nhận điện tấn bi kịch của những con người 
lớp dưới. Đấy là cảnh sống cơ cục của những 
người dân xóm thợ chen chúc trong những 
túp lêu thấp và tối, làm quần quật quanh 
năm mà đối khổ vẫn chẳng buông tha; là 
những người mẹ không nuôi nối đàn con, phải 
đi ăn xin, bị nhà giàu xua chó cắn, và cái 
chết thê thảm đè nặng lên tâm can những 
người còn sống (Nhà mẹ Lê); là những người 
phu xe không đủ tiền nộp phạt, phải trốn 
biệt xứ, để lại mẹ già và đứa con chết vì 
thiếu tiền mua thuốc (Môi cơn giận). Đó cũng 
là cuộc sống bị lăng nhục, bị chà đạp của 
những người tiểu tư sản: một viên chức nghèo 
bị cơn đối hành hạ cuối cùng đành phải hy 
sinh cả phẩm giá, đanh dự, nuốt miếng ăn 
do người vợ kiếm được nhưng lại phải trả 
bằng cả trinh tiết của mình (Đói); một người 
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học trò thất nghiệp vì tham gia bãi khóa, 
trong hước đường cùng phải treo cổ tự tử 
(Người bạn trẻ) Và cay cục nhất trong số 
người khốn khổ đó là những phụ nữ. Họ là 
người yếu đuối, bất lực, song lại phải gánh 
chị! mọi phũ phàng và bất công. Bị ràng 
buộc trong những lễ giáo, thành kiến, dư luận 
cũ kỹ, đời họ trước sau chỉ là cái bóng âm 
thầm gắn vào cuộc đời những người khác, 
không bao giờ đám biết đến hạnh phức, thậm 
chí đành nhắm mắt để cho hạnh phúc lướt 
qua bên cạnh mình (Một đời người). Sinh ra 
họ đã bị hắt hủi, lãng quên, muốn chết di 
mà không được chết, nhưng cuối cùng lại phải 
chết dần mòn, buồn thâm, trong cái cảnh suốt 
ngày bị gia đình chẳng chứi bới, hành hạ; và 
đây mới là cái chết không còn chỗ bấu víu, 
không còn ai xát thương, là lần "chết thật, 
chết hẳn" (ai lân chết. Thông qua tất cả 
những cảnh đời đen bạc ấy, Thạch Lam đã 
dựng lên sắc nét một búc tranh xã hội; không 
phải bức tranh quen thuộc về nông thôn Việt 
Nam trước cách mạng, cũng không phải bức 
tranh mới mê về cuộc sống náo nhiệt ở thị 
thành; mà đây là bức tranh vừa lạ vừa quen, 
về cuộc sống nhỏ nhặt của lớp người trung 
gian, bên lễ các thị trấn Việt Nam những 
năm 30 của thế kỳ. Búc tranh tưởng chừng 
khá êm đêm, nhưng kỳ thực hết sức bi thẩm, 
Và súc mạnh tế cáo của ngồi bút nhà văn 
không nằm ở những lời phê phán trực diện, 
mà hằn sâu trong các tình tiết bi thảm nói 
trên. Tuy Thạch Lam chưa làm được điều mà 
Ngô Tất Tấ*, Nam Cao* sẽ làm, là phơi bày 
cuộc sống trong đang thái đối lập gay gắt 
của nó, nhưng bằng niềm cảm thông chân 
thành đối với người nghèo khổ mà 'Lời nói 
đầu" tập sách đã để cập đến một cách thẳng 
thắn, những truyện ngắn của ông ít nhất 
cũng tô bày một cách nhìn, một thái độ, nó 
chi phối khuynh hướng tư tường của tác giả. 

Loạt truyện xoay quanh những khía cạnh 
bình thường, giản đị của đời sống, trong Gió 
đâu mùa, nói chung ít có ý nghĩa xã hội hơn 
loạt truyện đầu. Nhưng ở đây cũng chúng tô 
tài quan sát của Thạch Lam khi khai thác 
những tác động qua lại tình vi giữa con người 
và ngoại cảnh, cũng như khi đi vàa nhũng 
diễn biến bên trong, những trạng thái phúc 
tạp của tình cảm, tâm lý, những đổi thay 
khó nhận biết của tâm hồn con người. Truyện 
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Đúa con đâu lòng là cà một quá trình biến 
chuyển lý thú trong tâm trạng một người trai 
trẻ, có con lần đầu: bồn chồn sốt ruột chờ 
sinh con, bâng khuâng, xa lạ khi nhìn đứa 
trề chưa quen và có phần làm cho mình bận 
bịu, cuối cùng là những rung động sâu kín, 
như cánh bướm non, báo hiệu ruột tình cảm 
mới mẻ và thiêng liêng đang này nở ở kế 
làm cha. Các truyện Tiếng chim bêu, Gió lạnh 
đầu mùa không những có khả năng gợi lên 
cảm hứng thi vị về cái đẹp của tạo vật, trong 
những khoảnh khắc đổi thay bất chợt của 
bốn mùa, của thời tiết, mà còn mở ra một 
thế giới hết sức trong trẻo: thế giới tâm hồn 
trẻ thơ, với tấm long trắc ẩn, với lòng thương 
người hồn nhiên, cao quý, chưa bị thói đời 
làm cho vấn dục. Cũng có nhũng truyện tuy 
để tài có về giản dị, hoặc nên thơ nữa, nhưng 
đằng sau đó vẫn chứa đựng một ý nghĩa phê 
phán thâm trầm đối với cái xấu, nhất là 
những cái xấu không hiện rõ hình đáng mà 
lẩn sâu trong tâm lý tư tường, và lúc này 
lúc khác có thể tổn tại ở bất kỳ một người 
lương thiện nào (Trớ uê, Người bạn cũ). Những 
truyện này thường mang ý vị một cảm xúc 
trăn trở chân thành, bắt người đọc không thể 
không nhìn vào cöi sâu thẳm của chính mình. 
Có thể nói Thạch Lam là người rất sành cảm 
giác. Từ những cảm giác tính nhạy về mọi 
chi tiết nhỏ nhạt nhất trong đời sống, ông 
đã bổ sung cho nhận thức nhiều điều mà lý 
trí khó nhận biết được ngay. Nói như Khái 
Hưng: "Cảm giác ấy bao quát hết tư tường 
của tác gia và của độc giả, nhiều khi đi xa 
hơn, sâu hơn tư tưởng, vì có cái ta cảm thấy 
mà ta không thể dùng tư tưởng để mô tả, 
giải phẫu cái cảm giác của ta ra được". 

Di nhiên, việc phân biệt thành hai loại 
truyện trong tập Gió đâu mùa không phải là 
chủ ý của người viết, vì ờ hầu hết các truyện, 
hai yếu tế "hiện thục" và "thi vị", vẫn đan 
cài, xen kẽ với nhau. Chính đây là một đặc 
điểm của ngòi bút Thạch Lam, là sự mẫn 
cảm và không đơn điệu của tư duy nghệ thuật 
Thạch Lam, mặt khác cũng biểu lộ tấm lòng 
đôn hậu của Thạch Lam trong cách nhìn sự 
vật. Thạch Lam yêu cuộc sống với tất cả trái 
tìm nhân ái của mình và chính vì yêu mà 
ông biết nhận ra nó trong dạng thái "tổng 
hòa” - các mặt tốt xấu luôn luôn quyện chặt 
lấy nhau như chính nó đang tồn tại. Trong 
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mỗi con người bình thương nhiều khi cũng 
có sự khó chia tách "thiện ác" như vậy. Đồ 
chính là về đẹp chân thực của một ngòi bút 
nhân đạo chủ nghĩa. 

Tuy Gió đâu mùa là tập truyện ngắn đầu 
tiên song đã bộc lộ rõ phong cách già dặn 
và điêu luyện của Thạch Lam. Ông thuộc số 
nhũng nhà văn cá khả năng đi sâu khai thác 
thế giới nội tâm nhân vật một cách tỉnh tế, 
và phát hiện được trong những cái nhỏ nhặt 
hàng ngày nhũng điều sâu xa, thầm kín mà 
không phải người nào cũng đễ đàng phát 
hiện. Những truyện ngắn trong Gió đầu mùa 
rất giàu chất thơ, giàu âm thanh và màu sắc 
của đời sống, và được viết bằng một ngôn 
ngữ trong sáng, bình dị, Đây là một trong 
những tập truyện ngắn tiêu biểu của Thạch 
Lam, đồng thơi cũng là sự mở đầu cho một 
khuynh hướng riêng của truyện ngắn mà có 
người gọi là truyện ngắn trữ tình. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
GIÓ LÔNG 

(1961). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam Tố 
Hũn*, gồm 25 bài, sáng tác trong thời gian 
1955-61, những năm dân tộc Việt Nam vừa 
kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến chống 
Pháp, bước vào khôi phục kinh tế, xây dựng 
miền Bắc và dấu tranh giành thống nhất Tổ 
quốc. 

Tập thơ mở đầu bằng bài Xuø nay (1955) 
va kết thúc bằng bài Me Toơm (1961). Tiếp 
tục tiếng reo vui chiến thắng của tập Viêf 
Bác*, Giá lộng thể hiện niềm vui của con 
người làm chủ đời mình, làm chủ đất nước 
và niềm say mê truớc những biến đổi cách 
mạng của miền Bắc trong buổi bình minh 
của một "công trwmg" xã hội chủ nghĩa. Cuộc 
sống ở miền Bắc hiện ra trong tập thơ như 
một "ngày hội" lớn, một cuộc hồi sinh mầu 
nhiệm của đất nước vừa trải qua cuộc chiến 
tranh lâu dài, với những hình ảnh tươi sáng 
của tạo vật và con người, với nhịp điệu khẩn 
trương xây đựng cuộc sống mới. Đó còn là tư 
thế hãnh điện của con người "dám vươn mình 
cai quân lại thiên nhiên", là con người trong 
mối quan hệ tốt đẹp của tình thương... Mặt 
khác, Gió lông cũng là tiếng lòng thiết tha 
day đứt của nhà thơ với sự nghiệp thống 
nhất đất nước. Tố cáo, khinh bỉ kẻ thù, dựng 
lên hình ảnh những con người miền Nam đau 
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thương nhưng *rạng rõ khí phách anh hùng 
và lòng yêu nước trong cuộc chiến đấu sinh 
tử ờ miền Nam, khẳng định niểm tin vào 
chiến thẳng cuối cùng, cố vũ cuộc chiến đấu 
kiên trì và anh dũng ở bên kia giới tuyến, 
(Quê Ma, Chị là người me, Người con gái Việt 
Nam, Thù muôn đời muôn biếp không tan...). 
Thơ Tế Hữu bồi đắp lòng yêu nước và ý chí 
thống nhất, Tổ quốc. Gió lông cũng mở rộng 
tầm nhìn ra ngoài biên giới, ngợi ca những 
biến đổi cách mạng trên đất nước anh em, 
ca ngợi tỉnh thần quốc tế vô sản... 

Kế tục tập thơ Việt Bấc*, Gió lộng vẫn 
cất tiếng ca chung của cả cộng đồng là chính 
rà ít có dịp hé mờ tâm tư riêng của tác giả. 
Có thể nói tập thơ đóng góp thêm một tầm 
nhìn xa rộng và một tầm cao của thế giới 
quan mới, khẳng định vị trí của đất nước sau 
cuộc kháng chiến chống Pháp thắng lợi với 
một bút pháp thành thạo, chủ động, nhuần 
nhị hơn, xứng đáng là mật trong những tác 
phẩm tiêu biểu của thơ ca cách mạng miền 
Bắc những năm đầu xây dựng đất nước sau 
hòa hình và đấu tranh cho công cuậc thống 
nhất. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
GIÒNG NƯỚC NGƯỢC 


(Tập I: 1934; tập IÏ: 1941). Thơ trào phúng 
của nhà thơ Việt Nam Tú Møö* hầu hết đã 
được đăng trên mục Giòng nước ngược của 
hai tờ tuần báo Phong hóa và Ngày nay của 
Tự lực văn đoàn*. Sử dụng đủ các thể loại 
lục bát, song thất lục bát, thơ Đường luật, 
phú, vấn tế cho đến các điệu hát chèo, hát 
xấm... Nxb. Đời nay, Hà Nội. 

Bằng nghệ thuật trào phúng độc đáo, Tứ 
Mỡ đã vẽ lên những bức tranh hiện thục về 
xã hội thực dân phong kiến ở Việt Nam trước 
Cách mạng tháng Tám. Dưới mắt nhà thơ, 
đó là một xã hội đầy nhũng xấu va, hủ bại, 
lố lăng, kệch cỡm. Nạn cờ bạc, rượu chè, thuốc 
phiện, cô đầu lan trần (Hội nghị cô đầu, Văn, 
châu thuốc phiên, Sòng bạc công khơi...) tôi 
phong trào “âu hóa" ? thành thị (Chiêu hồn 
phụ nữ tân thời, Lm cô Ngọc Hồ) và những 
hủ tục nặng nề ở thôn quê (Miếng giữa làng, 
Dân ngu phú). TYong xã hội ấy chen chúc 
những kế hám danh trục lợi, những bọn vênh 
vang, hãnh tiến: nào gã lang băm nọ trưng 
đủ sáu biển phẩm hàm và ba đôi lọng giữa 
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nhà (Nhà lang sáu biển), anh chồng kìa vợ 
làm hộ sinh mà vênh vang với chức "Đốc tư” 
(Ông dốc), rồi những cuộc hôn nhân chỉ là 
các chuyện tính toán, trục lợi giữa mảnh bằng 
và nhà gạch (Họ... cưới nhau)... Đứng về phía 
bình dân, nhà thơ lên án những xấu xa của 
xã hội ấy và cùng với nó là bọn thống trị 
quyền thế. Đối với nhà đương cục Pháp, tuy 
con hạn chế trong khuôn khổ văn chương hợp 
pháp, Tú Mỡ cũng đã đã kích vào một số 
chủ trương chính sách và một vài cá nhần 
trong bọn họ. Ông phân đối chính sách ngu 
dân, chế độ kiểm duyệt khắt khe, chế độ thuế 
khóa năng nề (Đông Tây gặp nhau, Sửa thuế 
thân, Thuế đàn bà góa) Ông mỉa mai chủ 
trương mờ sòng bạc công khai của viền Đốc 
lý nọ (Sòng bạc công khau, lệnh mở cửa đình 
tế thần lúc gặp thiên tai của viên Công sứ 
kia (Thiên tay) Ngồi bút đã kích của Tú Mỡờ 
tập trung nhiều hơn vào đám quan lại tay 
sai của Pháp. Ơ đây, Tú Mờ không còn e dè 
kiêng nể, ông thẳng tay vạch tội, lên án từ 
những tay sai chóp bu cho đến đám quan lại 
cấp đưới. Đó là một lớp người mất hết liêm 
sỉ, quen khom lưng uốn gối trước thực dân 
và quan trên, còn với dân thì hống hách, vơ 
vét, bóp nặn không chút thương xót (Tâm sự 
một ông quan bé, Quan sì-cút, Khẩu khí ông 
quan...). Sau quan lại, đám Nghị viên cũng 
bị Tú Mỡ lên án. Đấy là một đám bù nhìn 
"nghị câm, nghị gật cũng môn nghị hề" (Đán 
biểu tranh năng, Khuyên chồng ông nghị bhi 
di hội đằng, Dân củ, Cdúi chuông ông trùm...) 
Rồi những trí thức lai căng, mất gốc, "Chữ 
Tây ông nói làu làu ( Hỗi uăn quốc ngữ lắc 
dâu rằng "nôông", những “hạc giả" cam tâm 
đem ngồi bút phục vụ cho Pháp để kiếm chức 
tước bổng lộc, mong vinh thân phì gia, những 
tay nhà báo "ma lanh, ma bùn" không có 
chút êm sỉ của người cầm bút (Những con 
ma ở báo Đông Pháp). Tú Mỡ cũng tô Tòng 
thương xót những nỗi cơ cực của người dân 
nghèo, tuy cái nhìn của ông với quần chúng, 
đặc biệt là người nông dân, còn hạn chế. Ông 
chỉ thấy những mặt lạc hậu, tối tăm mà chựa 
nhìn rõ những nét bản chất tốt đẹp cũng như 
sức mạnh của quần chứng. Có lúc ông lại tô 
ra bảo thủ, giữ những quan niệm phong kiến 
lỗi thời (chẳng hạn với vấn đề giải phóng phụ 
nữ), 
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Giòng nuớc ngược còn có những bài thơ 
tâm sự, tự trào, nói lên bằng một giọng hài 
hước những vất và chua cay của cuộc đời một 
viên thư ký trong công sở của nhà nước Bảo 
hộ, mà nhà thơ coi là một kiếp "kéo cày khổ 
sai". Nhưng mặc dầu vậy, ông vẫn giữ được 
lối sống giản di, trong sạch và tấm lòng yêu 
đời, nhất la vẫn quyết tâm gắn bó với sự 
nghiệp văn chương (Tự thuột, Nàng thơ của 
tôi, Ủạc nàng thơ Nhà tho khôi hài oà bon 
Cướp). 

Giòng nước ngược là một tập thơ có nghệ 
thuật trào phúng đặc sắc. Tú Mỡ đã chứ 
trọng khai thác những mâu thuẫn trái tự 
nhiên để làm bật lên tiếng cười trào lộng. 
Ông cũng có cách kể chuyện linh hoạt gây 
bất ngờ hứng thú, nhất là ở đoạn kết, những 
cách chơi chữ thông mình, cách dựng chân 
dung nhân vật sinh động chỉ bằng vài nét. 
Đặc biệt là ông đã vận dụng khá tài tình và 
đúng chỗ các câu ca đao, tục ngữ, lại sử dụng 
thành thạo các thể thơ đân tộc và bình dân, 
nên tập thơ đã có tiếng vang rộng rãi trong 
bạn đọe, mang được tính dân tộc và đại chúng 
trong nghệ thuật thế hiện. 

Thuộc bộ phận tiến bộ của thơ ca công 
khai trước 1945, Giòng nuóc ngược có giá trị 
phê phán sắc sảo và có thể nói đã tiếp nối 
được một cách tốt dẹp truyền thống văn học 
trào phúng của đân tộc. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
giọng văn (thơ) 

Giọng văn hay giọng thơ là phạm trù của 
thì pháp học, nghiên cứu một trong những 
hình thúc bộc lộ chủ quan của nhà văn trong 
tác phẩm nghệ thuật. 

Văn học là tiếng nói của con người về cuộc 
đời. Tác phẩm chứa đựng tiếng nói ấy nên 
nhất định cũng có giọng. Giọng của tác phẩm 
cũng giống như giọng nói của con người, mang 
tính tổng hợp và tính độc đáo rất. cao. Trong 
giọng thể hiện cả nhận thức, thái độ, lối sống 
và cả nội lực của nhà văn (vì vậy giọng nhiều 
khi cũng có nghĩa là "ham văn”, "khí văn). 
Đồng thời giọng cũng là cái không lẫn được. 
Chính tính tổng hợp và độc đáo ấy làm cho 
giọng trờ thành nhân tế mang phong cách 
rất rô. Giọng vừa liên kết các yếu tố bình 
thức khác nhau, làm cho chúng cùng mang 
một âm hưởng nào đó, cùng có chung một 
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khuynh hướng nhất định, vừa là chỗ dựa 
chính để các yếu tố của tác phẩm quy tụ lại 
và định hình, thống nhất với nhau theo một 
kiểu nào đó, trong chỉnh thể giọng Ấy mỗi 
yếu tố hiện ra rõ hơn, đầy đủ hơn, thậm chí 
có khi mới mẻ hơn, 

Giọng của tác phẩm thường bao gồm giọng 
chính, và những giọng khác. Giọng chính tạo 
thành ám hưởng chung, bao trùm tác phẩm. 
Nó thường gắn với những dòng đầu tiên của 
tác phẩm. Các nhà văn thường nói đến cái 
khó và tầm quan trọng của câu mỡ đầu là 
vì vậy. Giọng chính bảo đảm cho tác phẩm 
có tính thống nhất và thường tạo ra một 
“không khf' chung của tác phẩm. Các giọng 
khác có thể chia thành hai loại: a/ những 
giọng phụ họa hoặc tương phân với giọng 
chính để làm nổi bật nó. b/ những giọng 
không liên quan gì với giọng chính nằm tân 
mác khắp nơi trong tác phẩm. Các giọng này 
tạo nên tính chất phức điệu (tiếng Anh: 
polyphony) về giọng của tác phẩm, thể hiện 
tình cảm, tâm trạng và thái độ hết sức đa 
đạng và phức tạp của nhà văn cũng như 
những sắc thái khác nhau của việc cảm nhận 
cuộc sống ở tác giả. 

Giọng văn (thơ) có quan hệ với giọng điêu, 
ngữ điệu của lời nói, nhưng hai cái, không 
phải là một. Giọng văn (thơ) là một phạm 
trù của thí pháp học, còn ngữ điệu là một 
pham trù của ngôn ngữ học. Các yếu tố ngôn 


ngữ (ngữ âm, tìr vựng, cú pháp, tiết tấu) có: 


vai trò lớn trong việc tạo ra giọng của tác 
phẩm, Đồng thời giọng có thể bộc lộ qua cách 
miêu tả các hiện tượng, các tính cách, hoàn 
cảnh. Có giọng thể hiện trưc tiếp trong ngôn 
ngữ, có giọng nằm đằng sau hoặc giữa các 
chữ, trong câ những chỗ phi ngôn từ (các đấu 
hỏi, chấm than, chấm lúứng, các chỗ ngắt đoạn, 
xuống đồng). 

Trong thơ, giọng có một vai trò đặc biệt. 
Những hình thức ngữ điệu của lờì nói gắn 
liển chặt chè với giọng thơ. Trong bài thơ 
thường bộc lộ khá rõ những đơn vị của giọng, 
từ giọng của câu đến giọng của khổ, đoạn và 
giọng chung của tác phẩm. 

Có nhiều hình thức phân chia giọng văn 
(thơ) theo loại hình. Có cách xác định giọng 
theo sắc thái tình cảm. Theo cách này có thể 
gọi giọng của tác phẩm là trang trọng hay 
thân mật, thong thả hay vội vàng, bình thân 
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hay gay gắt, mạnh mẽ hay yếu ớt, có sức 
hay không có sức. Cách thứ hai phân chia 
giọng theo loại tình cảm. Ơ đây sẽ có giọng 
bi, hài, trữ tình hay chám biếm, lãng mạn, 
anh hùng ca hay dằng xé, xung đột. Những 
kết hợp phức tạp giữa các giọng này (bi hài, 
bi hùng v.v...) làm cho màu sắc tình cảm của 
tác phẩm trở nên phong phú hơn gấp bội. 
Cũng có cách xác định giọng căn cứ vào 
khuynh hướng tình cảm theo đố giọng của 
tác phẩm có thể là thông cảm hay lên án, 
phê phán hay khẳng định, yêu thương hay 
cay độc. Ngoài ra có thể phân ra giọng tường 
thuật, giọng nghỉ vấn, giọng mệnh lệnh hoặc 


giọng kể, giọng hát, giọng ngâm v.v.. Các _ 


bình diện trên đây không đứng độc lập mà 


xen lẫn nhau, vì vậy hệ thống giọng của tác, 


phẩm có thể hết sức đa dạng, phức tạp. 

Giọng của tác phẩm trong một mức độ nào 
đó phụ thuộc vào đặc điểm của bản thân các 
hiện tượng cuộc sống được nói đến cũng như 
ở cách cảm nhận về chúng của tác giả. Song 
về cơ bản giọng bộc lộ tình cảm chủ quan 
của nhà văn, thái độ và cách đánh giá của 
nhà văn về sự vật, hoàn cảnh và con người. 
Tìm hiển giọng văn (thơ) giúp hiểu đây đủ 
hơn mặt chủ quan trong nội dung của nghệ 
thuật, khắc phục cách xem xét tác phẩm chỉ 
trên bình diện tư tưởng. 

Giọng văn (thơ) có khả năng tác động 
mạnh mẽ đối với người đọc. Nhà văn thường 
cố gắng làm thế nào để giong của tác phẩm 
vừa diễn đạt được "không khí” của sự kiện, 
tình cảm của mình, vừa kích thích ở người 
đọc những ấn tượng và cảm xúc tương tự. 
Đối với dộc giả, giọng cũng là cái có sức lôi 
cuốn, đã nhớ và nhớ lâu. 

Nghiên cứu giọng văn (thơ) là một trong 
những hình thức nghiên cứu phong cách. Giọng 
đồng thời cũng là dấu hiệu vẻ thể loại (bi 
kịch gắn với giọng bị, hài kịch găn với giọng 
hài v.v..). Lý thuyết về giọng, một mặt, soi 
sáng thêm bản chất và phạm trù nội dung 
của văn học, mặt khác mờ ra thêm một cách 
tiếp cận nữa với tác phẩm, liên quan trực 
tiếp tới việc cảm thụ, nghiên cứu và giảng 
dạy tác phẩm văn học. 

+ LẺ NGỌC TRÀ 


GIORGIƠ XĂNG 
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(George Sand, 1.VII1804 - 8.VIL1876) Nữ 
văn sĩ Pháp. Tên thật là Luyxin Ôro Đuypanh 
(Imeile Aurore Dupin). Cha mất sớm, Ôro 
Đuypanh ở với bà, sau vào fu viện; 16 tuối, 
lấy Nam tước Đuyđovăng (Oasimir Duđdevant) 
nhưng không có hạnh phúc. 1831, hai vợ 
chồng ly dị; Ôro Đuypanh từ giã quê hương 
ở Nàhăng (Nohant), lên Pari theo nghề văn. 
Thoạt dầu bà cùng với nhà văn đồng hương 
duyn Xăngđô (Jules Sandeau) viết chung cuến 
tiểu thuyết Hồng uà Trắng (Rose et Blanche), 
lấy bút danh chung là Juyn Xăng (IJules Sand), 
Sau đó, bà sáng tác độc lập, và lấy bút danh 
là Giorgiơ Xăng. Sự nghiệp sáng tác rất phang 
phú. Bà đã viết tất cà gần chín mươi tác 
phẩm gồm tiểu thuyết và truyện. Những tiểu 
thuyết tiêu biểu trong giai đoạn sáng tác đầu 
tiên như.Ánhđianø (Indiana, 1831), Valăngtanh 
(Valentin, 1832), Lêizaz (Lélta, 1838)... thường 
nêu vấn đề quyền sống của phụ nữ và cuộc 
đấu tranh cho tình yêu tự do, chân chính. 
Tuy nhiên, chủ đề không chỉ giới hạn trong 
phạm vi cuộc sống nhỏ hẹp. Chẳng hạn 
Anhdiona là cuốn tiểu thuyết phê phán ách 
chuyên chế của người chồng trong gia đình 
và chủ trương phụ nữ có quyền dút bỏ những 
sự trối buộc bất công; qua câu chuyện đó, 
nhà văn muốn nói đến vấn để chống ách 
chuyên chế nói chung. Thời gian này, Giorgiơ 
Xăng quen biết thi sĩ Muyxê*, Hai người yêu 
nhau tha thiết, nhưng mối tình không lâu 
bền, đến 1885 thì đứt đoạn trong một chuyến 
du lịch qua thăm Italia. Một trong những 
nguyên nhân sâu xa dẫn tới sự đổ vỡ ấy có 
lẽ là trong lúc Muyxê vẫn còn đang bí quan 
bế tắc, thì khoảng từ 1835 trỡờ đi, quan điểm 
của Giorgiơ Xăng đã có những biến chuyển 
quan trọng. Bà đã nhìn thấy phong trào đấu 
tranh của quần chúng và hướng đi đến tương 
lai. Những cuộc nổi dậy của công nhân Liông 
(Lyon) năm 1831 và 1834, cùng với những 
cuộc khởi nghĩa của nhân đân Pari năm 1832 
và 1839 tác động sâu sắc đến bà. Bà đã tham 
gia hoạt động chính trị vì nhận thức được 
rằng sự chống đổi của một cá nhân đơn độc 
không dẫn đến đâu cả. Trong một bức thư, 
bà viết: "Thái độ không tham gia la ích kỷ 
và hèn nhát". Thời kỳ đó, chủ nghĩa xã hội 
không tưởng lan. truyền rộng rãi ờ Pháp. 
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Giorgiơ Xăng không vượt qua được giới hạn 
của trào lưu tư tường ấy, nhưng dì sao, đối 
với bà, đây là một bước ngoặt đáng kể, ảnh 
hưởng lớn đến sự nghiệp sáng tác. Bà dần 
dần hiểu rằng các nhân vật có tính chất cá 
nhân lãng mạn trong những tác phẩm trước 
đây không đáp úng được những đòi hỏi của 
cuộc sống. Phải sáng tạo những vấn để mới 
về những nhân vật mới. Trong các tác phẩm 
giai đoạn sau 1835, bà đã chuyên từ những 
chủ để riêng tư sang những chủ đề xã hội. 
Bà hướng ngòi bút về phía những người nghèo 
khổ, thể hiện những phẩm chất tết đẹp của 
họ, và nhất là miêu tả những cuộc đấu tranh 
cách mạng của họ. Nhiều tiểu thuyết nổi tiếng 
đã ra đơi: Môpra (Mauprat, 1837), Nguời bạn 
đường (Compagnon dụ tour de France, 1840), 
và đặc biệt là Ôraxơ (Horace, 1841), tác phẩm 
tiêu biểu của Giorgiơ Xăng, đánh dấu đỉnh 
cao trong quá trình phát triển tư tường của 
bà. 1841 bà cùng với Pie Loru (Pierre Leroux) 
cho xuất bản Tạp chí độc lộp (Revue 
indépendante) có khuynh hướng xã hội chủ 
nghĩa không tưởng. Ít năm sau, sự thất bại 
của cuộc Cách mạng tháng Sáu 1848 đã có 
ảnh hưởng không tốt đến tư tưởng của bà, 
Bà lui về sống ờ Nôhăng. Những tiểu thuyết 
xuất hiện từ 1845 trở đi như Cới ao mũ quái 
(La Mare au điable, 1845), Cô bé œde¿ (La 
pette Kadette, 1849), Frăngxoa lơ Săngp! 
(EFrancois le Champi, 1850)... tuy vẫn thể hiện 
tấm lòng yêu mến những người lao động bình 
thường, nhưng nhà văn thiên về thi vị hóa 
cuộc sống nơi thôn đã, chứ không vẽ lên búc 
tranh xã hội rộng lớn với không khí đấu tranh 
cách mạng như trong tiểu thuyết Ôrzxơ của 
giai đoạn sáng tác trước. 

Mặc dầu vậy, tên tuối của Giorgiơ Xăng 
không bị thời gian làm cho lu mờ chính là 
nhờ ở lý tưởng dân chủ, tĩnh thần lạc quan 
và lòng yêu nhân dân lao động. 

4$ PHÙNG VĂN TỪU 
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(1926). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Tân Dân Tủ*. Nxb. J. Nguyễn Văn Viết in 
lần thứ nhất, Sài Gòn, 1926, ghi nhan đề 
đây đủ là Giot máu chung tình. Tòng đình 
thứm bích, có lời phụ thuyết của Châu Sơn 
Nguyễn Đăng Cao, gồm 3 cuốn, 28 hổi, 144 
trang. 
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Võ Đông Sơ là con quan Hậu quân Võ 
Tánh Ở - 1801), một khai quốc công thần của 
đức Cao hoàng Nguyễn Ánh. Khi Ánh dấy 
nghiệp trung hưng, Võ Tánh đem quân ứng 
nghĩa, trờ thành một danh tướng lừng lẫy võ 
công. BỊ quân Tây Sơn vây hãm ở thành Bình 
Định 3 năm, ông đã tuẫn tiết sau khi sức 
cùng lực kiệt. Cha mất, Đông Sơ ở với mẹ 
là Ngọc Du Công chúa tại Nam Ky. Lớn lên, 
mẹ mất, chàng lại ở với chú ở thành Bình 
Định nhằm ôn văn luyện võ, sau đó ra Đâng 
Kinh (Thăng Long) đợi kỳ thi Hội để mong 
lập công danh. 

Đến Đông Hinh, chàng gặp Triệu Dõng, 
một tráng sĩ đang phải bán thanh gươmn quý 
để lấy tiên chôn mẹ. Này bụng từ tâm, chàng 
tặng Triệu Dõng 50 lạng bạc và cùng kết 
nghĩa bạn bè. Sau khi thuê nhà trú ở ngoại 
ô kinh thành được 6 tháng, một hâm chiều 
tối đang đi dạo hoa viên, Đông Sơ gặp nàng 
Bạch Thu Hà đi lễ ở Quan Âm các, chợt một 
bọn cướp xông vào cướp để nữ trang của 
nàng, chăng lập túc đánh gục bọn cướp giải 
cứu. Từ đó tình yêu nẩy nở giữa hai người. 
Bạch Thu Hà vốn là một tiểu thư con một 
vị Binh bộ Thượng thư; nàng có anh trai là 
Bạch Xuân Phương cũng đang mong lập công 
danh trong khoa thi võ sắp tới. Biết Đông Sơ 
là một sĩ tử tài giỏi đáng gờòm, thi xong 
trương văn lại sang thi trường võ, Xuân 
Phương mưu tính sai người ngầm giết chàng 
trước để bốt đi một tay kình địch. Ngờ đâu 
âm mưu của y bị Thu Hà phát giác, nàng 
kịp báo cho Đồng Sơ biết để để phòng, vì thế 
chàng thoát khỏi mũi tên của kề gian và ra 
đấu với Xuân Phương giành phần thắng. Tình 
cam giữa Đông Sơ với Thu Hà càng thêm 
sâu nặng, họ tìm đến hoa viên kết ưuóc trăm 
năm. Trong khi đó Xuân Phương nuôi mối 
thù không đội trời chung với Đông Sơ, quyết 
tìm cách trả thù bằng được, Đông Sơ trúng 
Hội nguyên Tiến si, được Tổng trấn Lê Văn 
Duyệt (1763-1832) vời vào định trao chiến chỉ 
của Hoàng thượng ban cho chàng chức Trung 
úy, lãnh chiến thuyền đi dẹp hải khấu và do 
thám vùng biển tỉnh Quảng Đông. Chàng bịn 
rịn chia tay với Thu Hà, hẹn ngày tái ngộ. 
Chẳng ngờ chàng vùa ra đi thì cha Thu Hà 
bị bệnh đột ngột từ trần, mọi quyền hành 
trong nhà trao lại cho Xuân Phương. Xuân 
Phương bèn ép gả em cho con một ông Thiếu 
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hộ ờ Hà Đông tên là Vương Bích, lai cho làm 
giấy kết hôn ở công đường để Thu Hà không 
còn cách nào đoạn hôn. Thu Hà hết súc đau 
lòng nhưng không khuất phục. Đúng giữa 
ngày cưới, nàng bí mật cùng thể nữ Xuân 
Đào trốn khỏi nhà đến nhà bà dì ở Hãi Ninh 
xin trú ngụ. Trên đường đi, nàng đã chịu 
biết bao nhiêu hoạn nạn: hết bị vợ chồng tên 
chủ thuyền cướp bóc sạch sanh và vứt giữa 
rùng hoang suýt sa vào nanh vuốt thú dữ, 
lại lọt vào tay Hoàng Nhị Cô chúa tế sơn 
động, trấn giữ cả một vùng sơn hải, bị cô 
này giữ lại toan mối mai cho anh mình. Về 
phần Đông Sơ nhờ tài đớm lược, chàng đã 
chiến thắng dễ dàng bọn hải khấu. Trên 
dương trở lại Đông Kinh, đến một bến đb, 
chàng bỗng phát hiện ra bóng dáng Thu Hà 
trên một con thuyền, vội hối hã tìm một chiếc 
tam bản rượt theo. Ay là lúc Thu Hà đang 
bị khốn bởi vợ chồng tên chủ thuyền. Chúng 
cho thuyên chạy rất nhanh, tam bản đuổi 
theo không kip, lại bị sóng dữ lật thuyềển, 
chàng sắp chết chìm, thì may sao được người 
bạn kết nghĩa Triệu Dòng cùng em gái là 
Triệu Nương bắt gặp cưu thoát. Họ cùng nhau 
trờ về Đông Rinh, mới biết tin Thu Hà đã 
trốn đi Quảng Ninh, bèn toan xin nghỉ việc 
để đi tìm, thì cũng là lúc được nhà vua thăng 
chức Đô úy và sai đi tuần thí Nam Quan, 
thế la tiện lợi một công đôi việc. Chàng đi 
luôn ra Quảng Nĩnh tìm kiếm, vượt qua muôn 
vàn hiểm nguy đến được sơn động của anh 
em Nhị Cô, hóa ra họ là người từng chịu ơn 
chàng, nhờ đó giãi tô được mọi chuyện và gỡ 
cho Thu Hà khỏi lâm vào khá xử. Nhưng khi 
tìm vào thạch động thì Thu Hà đã tự trầm 
mình xuống biển để giữ trọn tiết với Đông 
Sơ. Kỳ thực chính nàng đã được Triệu Dõng 
giải cứu. Nàng còn trải mấy phen hoạn nạn, 
cuối cùng gặp lại được Đông Sơ. Đông Sơ bàn 
cùng nàng sẽ gửi sớ về kinh xin Hoàng thượng 
cho nàng được từ hôn với Vương Bích. Giữa 
lúc ấy chàng nhận dược thánh chỉ truyền 
xuống cho lãnh chức Ngự tiền hộ giá cùng 
với Triệu Dõng đem quân lên Nam Quan tử 
chiến với quân Thanh. Chàng và Triệu Döng 
đem toàn lực đẩy lui quân giặc, nhưng thế 
yếu, Dõng hy sinh giữa trận tiền con Đông 
Sơ bị thương nặng, lần về được doanh trại 
gặp Hoàng thượng tâu cáo tình hình rồi mới 
nhắm mắt. Được tín dữ, Thu Hà vội cùng 
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Triệu Nương em Triệu Dõỡng ầm đường lèn 
Lạng Sơn thì linh cũu của Đông Sơ dang 
quàn ở Tòng Đình. Thu Hà thờ than hồi lâu 
rồi rút gươm tự sát, ngã xuống bên linh cữu 
của chàng. 

Giọt máu chung tình là cuốn tiểu thuyết 
đầu tay của Tân Dân Tử mượn để tài lịch 
sử để nhằm gợi thúc tinh thần yêu nước đang 
dấy lên sôi nổi khắp trong Nam ngoài Bắc 
lúc ấy, nhân vụ án Phan Bội Châu* và đám 
tang Phan Châu Trinh*. Truyện lịch sửừr là 
chuyện không cá thật (nhà Nguyễn không hề 
chống xâm lược Mãn Thanh, kinh đô nhà 
Nguyễn không đóng ở Đông Kinh) nhưng chủ 
đích của tác giả không nhằm dựng lại một 
để tài lịch sử mà nói theo Bằng Giang*, đây 
là "một phân ứng trước làn sóng dịch thuật 
truyện Tàu". Cả hai phương điện kỳ tình và 
võ hiệp được lổng quyện vào nhau trong một 
cốt truyện dẫn đất ly kỳ, lại thêm kết thúc 
không có hậu khá mới lạ so với truyện chương 
hồi cổ điển, nên mặc dù lời văn còn rất cổ, 
đương thời, tác phẩm đã được công chúng mê 
thích, được in đi in lại đến lần thứ tám. 
Nhiều tác giả cải lương và tuêng đã phòng 
theo cốt truyện, chuyển thể thành các vỡ kịch 
hát rất ăn khách cho đến mãi bây gi. 

+ NGUYỄN HUỆ CH¡ 
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(ITpozơ, 1859). Bi kịch năm hồi của nhà 
soạn kịch Nga A.N. Ôxtorôpxki*. Chuyện xây 
ra tại một thành phố bên bờ sông Vonga. Tác 
giả đưa ta đến các gia đình thương nhân, cho 
thấy những cảnh đời hàng ngày, những bì 
kịch nặng nể và bầu không khí ngột ngạt, 
đối lừa. Lão Đikôi tham lam, ngu dốt, luôn 
luôn quát thét, chửi mắng, nắm trong tay sức 
mạnh của đồng tiền để hành hạ mọi người. 
Nạn nhân của lão lái buôn này là Bôrix, 
người cháu đang chờ chú chia cho phần gia 
tài của bà nội, là anh thư ký Kudrat và 
những cư dân trong thanh phố. Mụ góa 
Kabanhikha giả dối, độc ác, cay nghiệt, tàn 
tệ với con trai (Tikhôn), con gái (Vacvara), 
con dâu (Katêrina), củng cố quyển uy, gia 
pháp một cách độc đoán. Dinh cơ của những 
Đikôi, những Kabanhikha trở thành địa ngục 
tối tăm, nơi áp búc, sỉ nhục, tước đoạt mọi 
quyền sống của con người. Cô gái Katêrina 
hồn nhiên trong sạch, giàu ý chí và nghỉ lực, 
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đã rơi vào vương quốc của mụ Kabanhikha, 
Nàng cố nhẫn nhục chịu đựng nhung vẫn 
không sao làm vùa lòng mẹ chồng. Chàng 
Tikhôn tuy yêu vợ nhưng hèn nhát, nhu 
nhược, ngoan ngoãn theo lệnh mẹ, quở mắng, 
đe nẹt, sỉ nhục vợ, hơn nữa, chàng lại rượu 
chè, vô trách nhiệm và thường trút mọi nỗi 
bực đọc lên đầu người vợ đáng thương. Katêrina 
đau khổ, héo hon, khao khát sống tự do, được 
yêu thương. Trong hoàn cảnh ấy, Bôrix yêu 
Katêrina mà không dám bộc lộ tình yêu, 
Katêrina yêu Bôrix nhưng thương chồng, sợ 
hãi tội lỗi và đổ vỡ nên không đám nghĩ đến 
Bânix. Ngưuọc lại Vacvara và Kuđrat đã yêu 
nhau, bất. chấp mọi cấm đoán của Kahanhikha 
và Đikôi. Họ thông cảm với Katêrina và Bôrix, 
khuyến khích, giúp đỡ hai người. Khi Tikhôn 
có việc phải vắng nhà hai tuần lễ, Vacvara 
sắp đặt cho Watêrina và Bồrix đến nơi hò 
hẹn. Tikhôn về, giông tố đen nghịt bầu trời, 
mọi người run sợ. Katêrina hoảng hốt, tự dần 
vặt, nàng không tìm cách che đậy khôn khéo 
như Vacvara mà thẳng thắn thú nhận mọi 
việc trước mặt mẹ chồng và chống. Mu 
Kabanhikha làm tình làm tội con dâu, bắt 
Tikhôn đánh mắng vợ. Vacvara cũng bị mẹ 
mắng chửi, nàng không chịu đựng nổi đã bô 
nhà trốn đi với Muởrat. Đikôi mắng nhiếc 
Bôrix, tống khứ chàng đìi miền Xibiri xa lắc 
lam công cho một thương gia. Katêrina và 
Bôrix từ biệt nhau. Nàng muốn trốn đi cùng 
chàng, nhưng Bôrix sợ chú, không đám đưa 
nàng đi theo. Chàng thanh niên sống lệ thuộc, 
không dấm đấu tranh đã biến thành nạn 
nhân của thói chuyền chế. Katêrina không 
muốn trở lại nhà chồng vì nàng không thể 
tiếp tục sống ngột ngạt tối tăm như thế nữa. 
Chẳng còn chỗ đứng trên đời, nàng gieo mình 
xuống đồng sông Vonga tự vẫn. Giữa cảnh 
đêm tối, mọi người mang đèn đuốc đi tìm, 
Tikhôn vật vã khóc lóc bên thi hài vợ vừa 
vớt dưới sông lên, chàng kết tội mẹ và than 
thở cay đắng với người đã khuất: "Em thế 
mà lại may mắn đấy, Kachia ạ. Còn tôi, tôi 
sống ở trên đời này làm gì cho thêm đau 
khổ!" 

Bóng đen của Đikôi và MWabanhikha đã 
trùm lấp tất cả, trong gia đình, ngoài phế 
xá. Vỡữ kịch là lời phẩn nộ vang vọng giữa 
canh âm u, tù ngục, lớn tiếng tố cáo trật tự 
chuyên chế, lộng hành, giả dối, vô nhân đạo, 


5239 


vạch mặt bọn thương nhân tàn bạo, man rợ 
đang liên kết nhau bóc lột, áp bức, chà đạp 
con người. Giữa “vương quốc tối tắm” ấy, xuất 
hiện "tìa sáng” Katêrma. Hình tượng Katêrina 
là một thành công nghệ thuật. Tác giá đã 
khắc họa được một tính cách Nga mạnh mẽ, 
sâu sắc, phong phú, dám suy nghĩ và đám 
hành động, công khai đối chọi với thế giới 
chuyên quyền hắc ám. Ñatêrina chọn cho mình 
cải chết nhưng là cái chết phấn kháng, cái 
chết không chịu thỏa hiệp, đầu hàng, cái chết 
bảo toàn trọn vẹn những gì cao quý, đẹp đề... 
Tikhôn phải suy nghĩ, ghen tị, ao ước cái chết 
ấy. Tikhôn sống nhưng thực sự đã "chết", 
chàng sống vật vờ, tâm hồn tàn lụi, ý chí 
bạc nhược, sống để cam chịu thân phận nô 
lệ hền kém. Vở kịch viết lên từ đời sống hiện 
thực, từ vốn hiểu biết sâu sắc, đầy đủ sinh 
hoạt và tâm lý của giới thương nhân, đặt vấn 
đề giải phóng người phụ nữ khỏi ách nô dịch 
nặng nề của gia đình, xã hội, một trong những 
vấn để nóng bỏng và nghiêm túc của thời 
đại. Đó chính là "vờ kịch của đời sống", một 
tác phẩm xuất sắc của nền kịch Nga. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
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(1936). Tiểu thuyết của nhà vấn Việt Nam 
Vũ Trọng Phụng*; đăng trên Hờ Nói báo tù 
số 1 (tháng Giêng 1936), được 11 số thì đổi 
tên là Thị Mịch; ìn thanh sách 1837 với tên 
cũ. Nxb. Văn thanh, Hà Nội, ín trọn vẹn, 1987. 

Mịch, một cô gái quê, trong một đềm trăng 
di gánh rạ, bị Nghị Hách, một triệu phú, lừa 
vào xe hơi để cưỡng đâm. Ông đê Uẩn, bố 
của Mịch và lý dịch trong làng đưa đơn kiện. 
Họ được quan Huyện Liên, trẻ tuổi, đã từng 
đỗ Imật khoa Tiến sĩ ? Pari, có ý bênh vực. 
Nhưng Nghị Hách được quan Tổng đốc che 
chở, đã đánh bại đối phương dễ đàng. Quan 
Huyện trẻ phải từ chức; quan Huyện mới về 
bênh Nghị Hách ra mặt. Cuối cùng, do sự 
thu xếp của Tú Anh - con trai cà Nghị Hách, 
Giám đốc một trường tư thục lớn ờ Hà Nội 
- Mịch trở thành vợ lẽ của lão, trong khi lão 
đã có 11 cô nàng hầu. Còn Long, thư ký làm 
công của Tư Anh và là chồng chưa cưới của 
Mịch, thì trở thành vị hôn phu của Tuyết, 
con gái lớn Nghị Hách, cũng do sự thu xếp 
của Tú Ảnh. Nghị Hách, được sự ủng hộ của 
một công ty từ bản Pháp đang muốn "ngoặc" 
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với lào để nắm độc quyền nước mắm, lại ra 
tranh củ Nghị viên và quyết giành cả ghế 
Nghị trường. Bằng một ông già bí mật xuất 
hiện. Đó la Hải Vân, nguyên bạn cũ của Nghị 
Hách, đã từng bị lão lừa đẩy vào tù rồi cướp 
vợ, giờ đây, ông hoạt động ở nước ngoài mới 
trở về, không đỉnh trà thì xưa, chỉ muốn 
kiếm một cách đương hoàng từ người bạn cũ 
ghê gớm này một món tiền lớn để gây quỳ 
cho tổ chức cách rang. Ông đến xem mạch 
đất và số tử vi cho lão. Do ông bế trí Nghị 
Hách được chúng kiến cảnh vợ cả lão ngoại 
tình. Bên giường dâm phụ, ông già còn vạch 
cho Nghị Hách biết: chính Long là con dễ 
của lão, do lão quyến rũ vợ ông mà sinh ra, 
còn Tứ Anh thì lại là con của ông chứ không 
phải như Nghị Hách tường lầm!.. Mặc dù 
đau đớn về tỉnh thần, Nghị Hách vẫn lao vào 
những thủ đoạn hoạt động tranh cử. Để mua 
tiếng "bình đân", lão phát chấn cho đân nghèo 
và được thưởng Bắc đẩu bội tính. Lão còn 
trâng tráo tuyên bế trong một bữa tiệc sang 
trọng rằng lão chọn Long "đứa trề mã côi vô 
thừa nhận" (mà giờ đây lão biết la máu mủ 
lão), làm chồng con gái lãol... Một đêm “giông 
tế" mịt mùng bên bờ biển, Hải Vân chia tay 
Tú Anh để lên đường. Ông khuyên con ở lại 
"cố gắng làm những việc hữu ích cho đân 
chúng trong vòng pháp luật". Đoạn kết: trong 
một đêm ăn chơi trác táng ởờ xóm Khâm 
Thiên, Long đã cắt mạch máu tự tử. Cuộc 
chung đụng loạn luân với Tuyết, cuộc sống 
vung vãi tiền bạc làm tiêu ma chí khí khiến 
Long bị lương tâm giày vò, chán chường cực 
độ, không còn thấy nghĩa lý cuộc sống ở đời... 

Giông tế phân ánh hiện thực xã hội đương 
thời trên một phạm vi rộng với hàng loạt 
nhân vật thuộc nhiều tầng lớp khác nhau, 
hoạt động trong những môi trường rất khác 
nhau, tất cÃ đều quay cuồng, đão lộn trong 
một cuộc đời đầy bất công và hết sức thối 
nát. Nghị Hách là một điển hình nghệ thuật 
bất hủ về tầng lớp tư sản đại địa chủ bản 
xứ với một lý lịch lam giàu và tiến thân đầy 
tội ác, với lối sống hết sức xa hoa, dâm đãng, 
với lập trường “trung thành với hai nhà nước” 
và ôm chân quan lại, thực dân, nhảy vào 
chính trị với thái độ cơ hội trâng tráo. Giông 
tố đã đề cập đến hàng loạt vấn đề chính trị 
thời sự nóng hối khi đó với ngòi bút đã kích 
cay độc: việc chạy theo phong trào bình đân 
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một cách bịp bợm của bọn đầu cơ chính trị, 
sự cấu kết giữa tư bản Pháp và phản động 
bản xứ, trò hề Viện Dân biểu, phong trào 
"vui về trẻ trung” và cuộc sống ăn chơi trụy 
lạc trong lớp thanh niên thành thị... Do ảnh 
hương của những sự kiện chính trị đáng phấn 
khởi khoảng 1985-36, tư tường Vũ Trọng Phụng 
vốn rất hoài nghi, bị quan, lúc này đã lóe 
lên tia hy vọng về sự đổi thay xã hội. Trong 
tác phẩm, nhà văn đã gửi gắm niềm hy vọng 
cải tạo xã hội vào những cá nhân "học thức 
cao, nhân phẩm cao", “có tim có óc", dù đó 
là một quan cai trị thực đân biết thương 
người bản xứ, một quan Huyện đã đỗ "Luật 
khoa Tiến sĩ", một trí thức con cưng nhà triệu 
phú, hay một nhà "cách mạng quốc tế”, Hình 
tượng "nhà cách mạng quốc tế" - ống già Hải 
Vân tuy không chân thực, song toát lên một 
vẻ đẹp đầy lãng mạn của một con người phong 
trần, khí phách lớn. 

Giêng tố can có chỗ yếu về nghệ thuật, 
nhưng đã thể hiện một bút lực mãnh liệt và 
tài năng tiểu thuyết xuất sắc của Vũ Trọng 
Phụng. Nét nổi bật nhất của tài năng đó là 
sức bao quát, tổng hợp cao để phân ánh một 
hiện thực phức tạp và đầy biến động; đã dựng 
nên một loạt hình tượng nhân vật chân thực 
sinh động, trong đó có những điển hình nghệ 
thuật giàu sức sống. Cũng như Số đỏ*, Giông 
tố có thể được coi là một trong mấy kiệt tác 
của văn xuôi Việt Nam trước 1945. 

s+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
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(jean Giraudoux, 29X.1882 - 31.1944). 
Nhà văn Pháp. Tốt nghiệp ngành văn học 
Đức tại Đại học Sư phạm Pari năm 1908. Bị 
động viên vào Đại chiến Ï năm 1914, bị thương 
hai lần. Hoạt động ngoại giao và đại diện 
quân sự tại Bồ Đào Nha và Hoa Ky. Năm 
1989, được cử phụ trách thông tin nhưng ông 
từ chối để chuyển hẳn sang văn chương. Tài 
năng văn chương thể hiện qua sự phân tích 
tâm lý tỉnh tế với giọng điệu bỡn cợt mïửa 
mai, lời văn điêu luyện, mang tính ngẫu hứng 
cao cùng với sự hoài nghi xã hội tư bản của 
ông được mọi người biết đến tìr sớm với các 
tiểu thuyết "điễm tình” và truyện ngắn, trong 
dó một số lấy cam hứng từ Đại chiến. Sau 
các tác phẩm Người hàng tỉnh (Provinciales, 
1909), 7ình bạn Mỹ (Amica America, 1919), 
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CHôê kiều diễm (Adorable Cho, 1990), đến 
Xuyzan uà Thái Bình Dương (Suzanne eL Ìe 
Pacifque, 1921), Những cuộc phiêu lưu của 
Jêrôn Bacdmi (Les Aventures de đJérôme 
Bardini, 1930) là tiểu thuyết hiện đại xuất 
sắc nhất của ông. Jêrêm Bacdini, mệt mỗi vì 
cái đơn điệu nhàm chán thương nhật, đã từ 
bô vợ con gia đình để đi phiêu lưu. Tại công 
viên Trung tâm của Niu Yoac, anh gặp cô 
gái Xtêphani trong trắng, không chút bụi trần, 
sống trong khuân khổ không quen va chạm; 
với linh tính mách bảo, cô gái chủ động làm 
quen với anh; nhưng đầu óc phiêu lưu không 
buông tha Jêrôm, anh ta phải đi tìm chú bé 
it, bị lạc gia đình... Mọi việc kết thúc, anh 
về Pháp trờ lại cuộc sống thường nhật qua 
sự tự an ủi: "Tôi chịu trách nhiệm” (Je suis 
responsable). 1928, cuộc gặp giữa ông với đạo 
điễn Lai đuyê (Louis đJóuvet) tạo ra bước 
ngoặt: ông bước vào sân khấu. Tiểu thuyết 
Xicjffit dà xú TLừnuzanh (Slegied cL le 
Limousin, 1922) được chuyển thể thành kịch 
XicfrU, và qua câu chuyện bi thâm của người 
cựu chiến bính bị mắc chứng bệnh hay quên 
do vết thương chiến tranh, tác giả đề cập tới 
cuộc xung đột giữa các dân tộc, về mối quan 
hệ Pháp - Đức và đặt ra vấn đề vai trò của 
con người trong hoàn cảnh ấy. Tác phẩm của 
ông có giá trị thời sự, đặc biệt trờ thành 
tiếng chuông cảnh tính nhân loại. Dù vay 
mươn để tài từ thần thoại Hy Lạp như 
Ämphitoriông ở (Amphitryon 38, 1929), 
Êláctoro* (1937), từ truyền thuyết như Nàng 
Hiên cá (Ôndine, 1939), từ Rimh thánh” như 
Juyđứt (ludìth, 1934) chủ đề của kịch J. Girôdu 
bao giờ cũng gắn liển với thời sự hiện đại, 
nhằm hướng tới giải quyết các vấn để của 
xã hội đương thơi. Trong Cuộc chiến tranh 
Tơoa sẽ không xảy ra (La Guerre de Trole 
naura pas lieu, 1935), ông trở lại với để tài 
chiến tranh. Người chiến binh gia Hecto 
(Hector) trải qua bao phen trận mạc đã hiểu 
rất rõ cái giá đắt đồ của máu xương. Ông 
cùng vợ là Ăngđrômae (Andromaque), mẹ là 
Hêcuybơ (Hécube) tìn mọi cách để cho cuộc 
chiến Toroa không xây ra thông qua cuộc đấu 
trí với những kể hiếu chiến đứng đầu là 
Đêmôkôx. Vấn để bản chất ý nghĩa của cuộc 
sống hiện tại được đặt ra trong vở Êlôctorơ 
dưới hình thức tranh luận giữa các quan điểm, 
lối sống khác nhau. Vỡ Người đàn bù điên 
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trên đôi Sœiô (La Folle de Chaillot, 1942) đề 
cập đến sức mạnh phá hoại nhân quần của 
đồng tiền trong xã hội hiện đại. Chạy theo 
lợi nhuận, một nhóm tài phiệt muốn khai 
thác tài nguyên dưới lòng đất Pari, đặc biệt 
tại đổi Baiô nơi có khả năng có dầu. Pari với 
những công trình kiến trúc của các thời đại 
đứng trước nguy cơ bị húy điệt. Nhân đân 
Pari đã kiên quyết chống lại Đặc biệt có 
người đàn bà điên Ôrêli (Aurélie) đã dùng 
sức mạnh mê hoặc của mình lừa tất cả bọn 
tài phiệt hám tiển đó xuống một tầng hầm 
và tr mình chôn vùi bọn chúng, bảo vệ bình 
yên cho Pari hoa lệ. Ämphifriông 38 là vồ 
hài kịch duy nhất của ông. Cặp vợ chồng 
Ämphitriông và Ancơmen (Alemène) cùng 
chung hưởng hạnh phúc. Mọi mâu thuẫn đều 
được gạt bỏ bởi năng }ực trí tuệ và cách giải 
quyết hóm hỉnh hài hước về thân phận con 
người trong xã hội của người phụ nữ lý tưởng 
nhưng bình dị này. Vỡ Xôđôm uà Gômôrơ 
(Sodome et Gomorrhe, 1943) nói đến sự đổ 
vỡ hôn nhân và hạnh phúc của Jăng (jean) 
và Lia (Lia) như là một, điều không saa tránh 
khỏi, vì trong cuộc sống gia đình, đăng đã bị 
thần thánh hóa, bị thổi phổng tới mức cực 
đoan trong khi anh ta chỉ là một con người 
hết sức bình thương. Đối với J. Girôdu, kịch 
phải thực hiện chức năng mộng mơ, khoảnh 
khắc của sân khấu là khoảnh khắc của vĩnh 
củu, là vườn địa đàng được tái tạo, nơi mà 
công chúng đích thực không cần biểu mà chỉ 
cần cảm nhận, Ông sử dụng tài tình thứ 
ngôn từ đầy chất trí tuệ và trang nhã khiến 
các tranh luận trong kịch không nặng nề và 
người xem mê say đắm đuối. 

# LẺ NGUYÊN CẨN 
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(André Gide, 22.XI_.1869 - 19.11.1951). Nhà 
văn Pháp, sinh ở Pari trong một gia đình trí 
thức, cha là Giáo sư luật, mẹ đòng dõi tư 
sản lớn, Git ham thích văn chương từ nhỏ 
và sớm trở thành nhà văn. Những ghỉ chép 
của Ăngdrê Oante (Les Cahiers đ'André Walter, 
1891) là dạng nhật ký của nhân vật nhà văn 
trẻ Ăngdrê Oante về mối tình của chàng với 
cô em họ Emmianuyen (Emmanuelle), xen lẫn 
với những suy nghĩ vẻ tiểu thuyết. Tiếp đến 
là Luận uà Narxix (Le Traité du Narcisse, 
1891), Thơ cư cúa Ăngdrê Oante (Les Poésies 
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đAndré Walter, 1892), Cuộc hành trình của 
Uyriông (Le Voyage đ'Urien, 1893). Dưỡng chất 
trần gian (Les Nourritures terrestres, 1897) 
là áng thơ văn xuôi, gồm 8 "quyển", nêu triết 
lý "vô liân"”. Ká pô iuân (Ummaraliste, 1902) 
mình họa cho triết lý vô luân trong Dưỡng 
chất trần gian, qua lừi của nhân vật chính 
la Misen (Michel) kế cho bạn bè nghe cách 
xử sự "vô luân” của anh đối với Macxolin 
(Marceline) vợ anh sau ngày cưới, hai vợ chồng 
đi du lịch Bắc Phi. Jêrôm (Jérôme) và Aliva 
(Alissa) yêu nhau trong Khung của hẹp (La 
Porte étroite, 1909) nhưng cuối cùng Alixa bị 
ám ảnh bởi tội lỗi của mẹ nên đã khước từ 
hôn nhân. Nhan đề "Khung cửa hẹp" lấy từ 
lời dạy của chúa Jêxu: “Các người hãy cố 
găng vào qua khung của hẹp". Sau Những 
gian hẳm của VaHcăng (Les Caves du Vatican, 
1914) với nhân vật Lapcađiô (Lafcadia) hành 
động "ngâu nhiên”, "vô cớ” gây ra cái chết 
của Amêđê PFlơrxoa (Amédée Fleurissoire), là 
Khúc giao hướng đồng quê (La Symphonie 
pastorale, 1919), nhật ký của một vị Mục sư 
yêu cô gái mù (Có bản địch là Khúc nhạc 
lòng của u¡ Mục sư, vì “pastorale trong nhan 
đề Symphonie pơstorule vừa có nghĩa là "thuộc 
về thôn quê" vừa có nghĩa là "thuộc về Mục 
sư"). Bon làm bạc giá* (Les Faux-monnayeurs, 
1925) là kiệt tác của Git và ông coi đây là 
tiểu thuyết duy nhất của ông. Tiểu thuyết có 
nhiều lớp ý nghĩa, một cuốn "phản - tiểu 
thuyết", một cuốn "tiểu thuyết về tiểu thuyết”. 
Cuối những năm 20, Git phê phán những tội 
ác dã man của bọn thực đân ở châu Phi trong 
hai quyển sách du ký Chuyến đi Côngô (Voyage 
au Congo, 1927) và Từ Sat trở uề (Le Retour 
đu Tchad, 1928); ông trở thành nhà văn nhập 
cuộc và tiếp cận chủ nghĩa cộng sản. Trong 
hoàn cảnh ấy, ông viết Dưỡng chất mới (Les 
Nouvelles nourritures, 1935) nói lên mối quan 
tâm đến những vấn đề xã hội và hạnh phúc 
của mọi người. Thái độ chính tri của ông thay 
đổi sau chuyến đi Liên Xô (1936). Ông xuất 
bản 7 Liên Xô trớ uề (Retour de PU.R.S.S, 
1936) và Sửu lại “Từ Liêu Xô trớ 0È” cúa tôi 
(Les Retouches aä mon Retour de TU.RS.S, 
1937) nói lên nỗi niềm thất vọng trước những 
điều tai nghe mắt thấy trên đất nước xôviêt, 
Thái độ nhập cuộc của ông cũng mờ dần. 
Trong Đại chiến HI, ông lánh xuống miền 
Nam, rồi sang sống ba năm bên các nước Bắc 
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Phi với thái độ càng ngập ngừng hơn. Về 
quan điểm mỹ học, ông cho rằng văn học 
nghệ thuật và thái độ nhập cuộc không thể 
dung hòa được với nhau. Git còn viết một tác 
phẩm bộ ba 7Yường học làm oợơ (UẾcole des 
femmes, 1929), Hôðc (Robert 1930) và 
Giơnơuieuơ (Geneviềve, 1936) với ba người kể 
chuyện khác nhau ờ ba tác phẩm ấy. Cũng 
phải kể thêm 7ê£zê (Thésée, 1946), Ef nưnc 
manet in te (viết 1947, xuất bằn 1952), Nhật 
bý 1889-1939 (Journal 1889-1939) đày 1.3800 
trang sau bổ sung thêm hai tập nữa cho các 
giai đoạn 1939-42 và 1943-49, và rất nhiều 
Thư từ (Correspondanees). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
GLATKÔP 


(ŒĐenop Bacnltenud [naxkob, 21.VL1883 - 
20.XII.1958). Nhà văn Nga, tác giả của những 
tác phẩm Xi măng (Í[ecwent, 1995), Nghị lực 
C2Iiep!'w). 

Sinh ở Xaratôp, trong một gia đình nông 
dân laa động nghèo. 1900, được đăng trên 
báo Tín Híc Kuban truyện ngắn đầu tiên 
Huớng tới ánh sáng (K cnery). Thời kỳ sáng 
tác đầu, chịu ảnh hưởng trực tiếp của Gorki*. 
1902, sau khi tốt nghiệp trung bọc, làm giáo 
viên tiểu học ởờ Zabaikan. Viết tập truyện lội 
trại lao dộng khổ sai (Ha xaropre, 1904-05) 
rniêu tả đời sống cơ cực của những tù nhân 
dưới chế độ Nga hoàng. Trong cuộc Cách 
mạng Nga 1905, bị bắt giam và lưu đày. Thời 
gian nội chiến sau Cách mạng tháng Mười, 
gia nhập Hồng quân chiến đấu ở vùng ven 
Hắc Hải. 1921, về Maxkơva. 1922 viết truyện 
Con ngựa lúa (Ôrleund Kkohb) nói về cuộc 
cách mạng và nội chiến ở vùng Kuban. Nhà 
văn lão thành Xêrañmôvits* đã trục tiếp 
khuyến khích, giúp đỡ chân tình đối với ông. 
1995, cho ra đời tiểu thuyết Xi mỡng, tiểu 
thuyết đầu tiên trong văn học xôviêt viết về 
giai cấp công nhân trong công cuộc khôi phục 
kinh tế ở Liên Xô sau thời kỳ nội chiến. Tác 
phẩm đã thành công trong việc phản ánh một 
cách sinh động khí thế cách mang của những 
người công nhân quyết tâm khôi phục và phát 
triển kính tế quốc dân sau bao năm chiến 
tranh. Nổi bật trong tác phẩm là nhân vật 
chính Glep Sumalôp - thợ nguội, đẳng viên 
cộng sản, từng tham gia Hồng quân thời nội 
chiến. Trờ về quê hương, về lại nhà máy mà 
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trước đây anh đã tùng sống, tùng lao động, 
người chiến sĩ đó từ mặt trận chiến đấu lại 
lao ngay vào mặt trận mới: lao động xây 
dựng. Vượt qua baa nhiên khó khăn, anh lập 
dược chiến công mới: giác ngộ, đoàn kết anh 
em thợ trong nhà máy, đấu tranh chống bọn 
phá hoại, cuối cùng đã lãnh đạo tập thể công 
nhân và Kỹ sư ở đây, khôi phục được nhà 
máy xi măng, đưa vào sản xuất. Trong những 
năm 30, tiểu thuyết Nghị /ực của Glatkôp là 
một tác phẩm xuất sắc viết về thời kỳ những 
kế hoạch 5 năm đầu tiên ở Liên Xô. Trong 
cuộc chiến tranh chống phatxit Đức xâm lược, 
ông ở Uran, chứng kiến cuộc sống sôi động 
của những tập thể công nhân trong các nhà 
mấy ở vùng công nghiệp quan trọng này, 
Đăng nhiều bài ký trên báo chí viết về nhiệt 
tình lao động quên mình và những chiến công 
của những người công nhân ở hậu phương. 
Tác phẩm lớn nhất trong thời kỳ nay là 
truyện Lòi thể nguyên (K›nxua, 1944). Từ sau 
chiến tranh đến gần cuối đời, nhà văn tập 
trung súc lục vào bộ tiểu thuyết tự thuật 
gồm ba tập: Truyện uề thời thơ ấu (Iloneen, 
O ercrne, 1949), Đám người phiêu bợt 
(Bo.ibiaua, 1950) và Thời buổi gian nan (lĨaxvan 
ronuua, 1954). Bộ truyện dựng lại thực tại xã 
hội Nga đen tối, đời sống nhân dân lao động 
Nga vô cùng cơ cục trước Cách mạng tháng 
Mười. Tác phẩm có ý nghĩa giáo dục tư tường 
sâu sắc đối với tầng lớp thanh, thiếu niên 
Liên Xô trong thời đại ông. 

+ NGUYÊN KIM ĐỈNH 
GODĐƠN 


(Gerald Gordon). Nhà văn và Luật sư ngươi 
Anh, chưa rồ ngày và nơi sinh; sống nhiều 
và chủ yếu ï Nam Phi, hoạt động ở Nam 
Phi và viết về Nam Phi. Tác phẩm chính: 
Hãy để ngày ấy hủ tùn* (1952), Mua xiên 
(1954). 

Với tư cách một Luật sư Ảnh, cũng như 
một người cầm bút, Gođơn đã đứng về phía 
những người bị áp búc. Những người dân đa 
đen và da màu ở Nam Phi, tiến công vào 
chính sách phân biệt chủng tộc của nhà cầm 
quyển đa trắng Nam Phi vào mấy thập niên 
giữa thế kỳ XX, trong thời kỳ chủ nghĩa 
apacthai còn ngự trị, bằng ngòi bút và những 
bài cãi. Tên tuối của ông nổi bật lên và được 
nhân đân Nam Phi coi như nhà văn - chiến 
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sĩ của mình khi tác phẩm đầu tay Hãy để 
ngày ấy lụi tòn, xuất bần lần đầu ờ Luân 
Đôn, 1952. Với cách viết cổ điển, có những 
tìm tbi khá độc đáo, với tài quan sát, sự kiên 
nhẫn trong ghi chép, kinh nghiệm sống phong 
phú, khá năng phân tích nhân vật sâu sắc, 
và đặc biệt, với tấm lòng nhân đạo cao cả, 
Gođơn đã lên án gay gắt tội ác của chủ nghĩa 
phân biệt chủng tộc ở Nam Phi trong những 
năm ð0 thế kỳ XX, nơi mà "tờ thông hành 
dùng cho sự thăng quan tiến chức, cho sự 
thành bại, chính là màu da con người”. Nhà 
cầm quyển phân biệt chủng tộc da trắng cướp 
hết mọi quyển tự do đân chủ của nhân dân, 
gạt họ xuống hàng "cặn bã” trong xã hội, coi 
như một, "lũ quỳ bốc mùi hôi thối", "một loài 
động vật, hoàn toàn không phải là con người". 
Sự phê phán của Gođơn càng có ý nghĩa sắc 
bén khi ông đi vào tấn thâm kịch bên trong 
của chính những người da đen và da màu 
chưa giác ngộ, những người tùng nhiều đời 
bì người da trắng áp bức và do đó cũng bị 
tìr tưởng phân biệt chúng tộc của họ khuynh 
loát, đến mức ăn sâu vào mọi nếp sống, nếp 
nghĩ mà không tự biết. Bằng những hình 
tượng giàu sức lôi cuốn, nhà văn đã gián tiếp 
chỉ ra con đường tích cục của nhân đân Nam 
Phi, đó là con đường tự giải phóng mình dựa 
vào sức mạnh của lý tưởng đân chủ. Hai năm 
sau khi Hãy để ngày ấy lụi tàn ra mắt, một 
sự kiện khác lại lam cho ngòi bút Gođơn 
thêm uy tín: ông cho công bố tiếp cuốn Äươ 
xiên. Trong tiểu thuyết này, ông quay lại với 
chủ để chiến tranh mà nhiều nhà văn nổi 
tiếng đã để cập. Nhưng chủ để chiến tranh 
của Gođơn mang sắc thái riêng của nó, qua 
đấy nhà văn muốn giải đáp với bạn đọc của 
mình - nhân dân Nam Phi - vấn để gọi bằng 
sự phên thịnh của Nam Phi sau Đại chiến 
II. Nhân vật chính của Mua xiên là một người 
lính Nam Phi đã tham gia cuộc chiến tranh 
chống phatxit với lòng tin tường rằng sau 
chiến tranh mình sẽ sống dễ thở hơn, những 
đóng góp xương máu của mình vào cuộc chiến 
đấu vì độc lập của các dân tộc sẽ có ý nghĩa. 
Nhưng khi trở về nhà, hiểu rõ rằng chiến 
tranh chỉ là phương tiện làm giàu của một 
lũ my dân, anh vô cùng thất vọng. Một lần 
nữa, Godm đã góp thêm một tiếng nói phê 
phán nhà cầm quyền Nam Phi lúc bấy giờ. 

+ KỲ SƠN 


GORĐIME 


GORĐIME 


(Nadine Gordimer, sinh 20.XI.1923). Nhà 
văn nữ Nam Phi, sinh ở thành phế mỏ gần 
Jôhannexbơc. Bố mẹ đều gốc Do Thái lưu 
vong. Sau khi học xong phổ thông ờ một tu 
viện, Gordime vào đại học ở đồhannexbơc. 
Tùng đi du lịch qua nhiều nước châu Phi, 
châu Âu và Bắc Mỹ. Ở những nơi đã qua, 
bà thường điễn thuyết, nói chuyện văn chương, 
xã hội Song chủ yếu bà vẫn sống ở 
Jôhannexbœc cùng chồng là một thương gia 
tì 1954. Có thể nói bà bắt đầu sáng tác từ 
năm lên chín; vào tuổi 15 một truyện nhỏ đã 
được in trong một tạp chí ở Nam Phi. Tuyển 
tập truyện ngắn đầu tiên Mời đối mặt được 
xuất bản năm 1949. Cuốn tiểu thuyết đầu 
tay Những ngày dối trí (The Lying days) ra 
mắt năm 1953. Tiếp đó, hàng chục tiểu thuyết 
và bảy tuyển tập truyện ngắn lần lượt ra 
mắt. Để tài trung tâm là chế độ phân biệt 
chủng tộc apacthai, gắn liển với những con 
người, xã hội và môi trường sống của chính 
nhà văn. Song song với sáng tác, bà còn viết 
nhiều tiểu luận, nhiều bài báo văn hóa, xã 
hội kết hợp với các hoạt động chính trị cùng 
nhiều bài nói chuyện, bài giảng thuộc nhiều 
đề tài khác nhau. Chính vì vậy, một số tác 
phẩm của bà bị kiểm duyệt, bị cấm phổ biến 
ờ Nam Phi. Điểm mốc quan trọng trong sáng 
tác thời kỳ đầu là cuốn Người khách danh 
dự (A Guest of honor, 1970) đã mở ra một 
bước ngoặt đầy hứa hẹn. Giữa những năm 
70, sáng tác của bà được phát triển phong 
phú, tài hoa. Nhất là ba cuốn tiểu thuyết nổi 
tiếng Người bảo thủ (The Conservationist, 
19874), Người con gói của Hocgoe (Burgers 
daughter, 1979), Người bà con của Juyli (July`s 
people, 1981). Và Tuyển tập truyện ngắn (1975) 
là một bức tranh sinh động về sự khảo sát 
xã hội Những chủ để cơ bản lại được tái 
hiện khá thành công trong tuyển tập truyện 
ngắn khác nhan để Vòng tay người lính (1980). 
Cuốn Chuyên của con trai tôi (My Son*s story, 
1990) phản ánh những ›ắc rối trở ngại cố 
hữu trong xã hội Nam Phi đang trên đường 
đổi thay. Vốn là một nhà văn luôn khao khát 
sáng tạo, Gordime tha thiết được sống riêng 
tư vượt qua hàng rào đư luận công chúng, 
nhưng vì tiếng tăm rộng khắp, nhất là sau 
khi tiểu thuyết Người bảo thủ được giải thường 


GORKI 


lớn và bà được tặng danh hiệu Tiến sĩ danh 
dự ở nước ngoài (mặc dầu đã một lần bà từ 
chối nhận danh hiệu đó ờ Nam Phi), bà được 
nhiều người tín nhiệm vận động tham gia các 
hoạt động xã hội. Bà tùng giữ chúc Phố chủ 
tịch Hội Văn bút thế giới.. Bà được Giải 
Nôben văn học năm 1991, 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


GORKI 


X. Macxim Gorki 
GÓT SÁT 

(Tron Heel, 1907). Tiểu thuyết của nhà văn 
Mỹ Lơndơn* sáng tác theo hình thức viễn 
tưởng. Nhà văn tự đặt mình sống bờ thế kỳ 
XXVI, lúc loài người đã trải qua bốn thế kỷ 
thế giới đại đông sau khi đập tan hoàn toàn 
sự thống trị ngót ba thế kỷ của tập đoàn 
thiểu số tư bản thống trị, tức là của cái "Gót 
sắt". Một hôm, tình cờ ông phát hiện được 
tập hồi ký của một người phụ nữ sống ở thế 
kỷ XX tên là Evit Êvơha (Avis Everhard). 
Tiểu thuyết này chính là tập hồi ký đó. Evit 
viết hồi ký kể về cuộc đời hoạt động cách 
mạng của chổng là Enơot Êvoha (Frnest 
Everhard) sau khi Enơt bị bắt và bị hành 
hình năm 1932. Câu chuyện bắt đầu từ 1912 
khi chị quen biết anh. Enot xuất thân từ giai 
cấp công nhân, là đảng viên Đảng Xã hội Mỹ 
và ở trong Ban chấp hành của Đảng. Anh 
thường đứng ra điễn thuyết để giác ngộ quần 
chúng, giảng kinh tế học cho công nhân để 
họ thấy rõ bộ mặt thật của cái "Gót sắt, 
tham dự những cuộc tranh luận với giới trí 
thức, với tầng lớp trung lưu "hấp hối và đáng 
thương hại”, và với chính những kê thuộc giai 
cấp thiểu số thống trị. Ở đâu anh cũng vạch 
ra bằng những lý lẽ hùng hồn đầy sức thuyết 
phục cái nền chuyên chế tư sản, "nền chuyên 
chế tàn nhẫn và khủng khiếp hơn tất cẢ các 
nền chuyên chế tư sản, đã từng bôi nhọ những 
trang sử của loài người. Anh tuyên truyền 
cho một cuộc cách mạng "lật đổ cái xã hội 
bất hợp lý ngày nay để xây dựng cái xã hội 
hợp lý ngày mai". Ánh giảng giải cho Giám 
mục Mohao (Morehouse), một vị Giám mục 
œó lương tri thấy rõ sư thật về tôn giáo trong 
xã hội tư bản Mỹ, "nhà thờ dung túng cho 
giai cấp tư sản đối xử tàn bạo, đã man với 
giaì cấp công nhân". Giám mục Mohao đã 
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tỉnh ngộ, từ đó tự nguyện đem tài sản của 
mình ra giúp đỡ những người nghèo khổ, và 
cũng vì thế mà không tránh khôi bàn tay 
nham hiểm của cái "Gót sắt". Còn Bvit thì 
nhờ Enơt mà hiểu thực chất của luật pháp 
Mỹ, bàn chất giai cấp tư sản Mỹ cũng như 
số phận khốn cùng của công nhân Mỹ qua 
trương hợp anh công nhân Jăcxơn (Jackson) 
bị máy nghiền nát cánh tay, không những 
không được chủ bồi thương mà còn bị thua 
kiện, bị sa thải. Chị đã trở thành người vợ, 
người đồng chí của KEnơt, tình nguyện đứng 
vào đội ngũ cách mạng. 1913, theo chủ trương 
của Đảng Xã hội, Enot ra tranh cử vào Nghị 
viện để thực hiện cuộc đấu tranh trong nghị 
trường. Trong khi anh đang diễn thuyết lột 
mặt nạ cái "Gót sắt" thì cái "Gót sắt" bố trí 
một vụ nố ngay trong phòng họp rồi vu cáo 
cho anh. Anh bị bất, bị cầm tù, một thời gian 
sau vượt ngục và được bế trí ẩn náu ở vùng 
núi Xônôma (Sonoma) cùng với vợ và một số 
đồng chí khác. Trong khi đó, tình cảnh của 
"lớp dân dưới vực thắm", thật thê thảm. Tháng 
Giêng 1917, Enơt và vợ rời nơi trú ẩn trở về 
trong vai mật thám của cái "Gót sắt". Anh 
cùng với các đồng chí tích cực chuẩn bị một 
cuộc khởi nghĩa vào năm 1918, định đánh 
vào hệ thần kinh của giai cấp thiểu số thống 
trị nhưng do kế hoạch bị lộ nên cuộc bạo 
động phải nổ non trước một năm. Trung tâm 
cuộc khởi nghĩa là thành phố Sicagô (Chicaga). 
Cái "Gót sắt' huy động quân đội đến đàn áp 
hết sức dã man, biến Sicagô thành một biển 
máu. Giám mục Mohao cũng ở trong số những 
nạn nhân thê thảm. Vợ chồng Enơt nhờ sắm 
vai mật vụ của cái "Gót sắt" nên may mắn 
thoát chết. Cuộc khôi nghĩa thứ nhất thế là 
thất bại. Nhưng Enơt và các đồng chí không 
nản lòng, lại tích cục bắt tay chuẩn bị cho 
cuộc khởi nghĩa thứ hai với quy mô lớn hơn. 
Tập bản thảo của Evit đến đây chấm đứt đột 
ngột ờ giữa một câu. Lơnđơn chú thích rằng 
"chắc hẳn có người báo cho chị biết bọn lính 
đánh thuê kếo dến, vì chị còn đủ thì giờ để 
giấu kỹ tập bản thảo trước khi chạy trốn hay 
bị bắt. Tiếc rằng chị không sống để kể nốt 
câu chuyện của chị. Giá được như thế thì 
chắc chắn chị đã làm sáng tỏ cái điều bí mật 
suốt bây thế kỳ nay vẫn bao phủ việc Enơt 
bị hành hình", Cũng theo chú thích của tác 
giả, cuộc khởi nghĩa thứ hai nổ ra vào giữa 
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thế kỷ XX với quy mô quốc tế, có sự hưởng 
ứng của các nước Đức, Italia, Pháp và tất cả 
châu Úc lúc bấy giờ đã là những nước xã hội 
chủ nghĩa. Nhưng cuộc khởi nghĩa thứ hai 
cũng bị những nước theo chế độ thiểu số 
thống trị trên thế giới Hên kết với nhau đè 
bẹp. Từ đó, cái "Gót sắt" thống trị ròng rã 
gần ba trăm năm. Mai đến thế kỷ XXII, nó 
mới bị đánh bại hoàn toàn. Tuy là tiểu thuyết 
viễn tường nhưng Gói sắt vẫn mang đậm màu 
sắc hiện thực với hình ảnh xã hội Mỹ những 
năm đầu thế kỷ XX hiện lên qua nhiều trang 
của tác phẩm. Bản thân hình ảnh cái "Gót 
sắt" là một sáng tạo nghệ thuật vạch bản 
chất của giai cấp tư sản thống trị. Tiểu thuyết 
cũng thể hiện lòng khao khát tự do, công lý 
và niềm tin sâu sắc của Loơnđơn vào tương 
lai tất thắng của cách mạng vô sản trên toàn 
thế giới. Tuy nhiên, ông hình dung mãi đến 
thế kỳ XXIII cách mạng mới thắng lợi sau 
gần ba trăm năm nhân loại rên xiết dưới ách 
thống trị của cái "Gót sắt" mà không ngờ 
rằng chỉ mười năm sau khi tác phẩm ra đời, 
đúng vào thời kỳ ông tưởng tượng ra sự thất 
bại đẫm máu của Công xã Sicagô, Cách mạng 
tháng Mười đã thắng lợi ở Nga và tổn tại 
đến hơn 70 năm. Nhà văn miêu tả nhàn vật 
cách mạng Enơt với nhiều nét hành động anh 
hùng cá nhân, phiêu lưu, mạo hiểm chẳng 
khác gì những nhân vật trong các tiểu thuyết 
trinh thám. Ông cũng không thấy vai trò của 
họ trong cách mạng, thậm chí có lúc miêu 
ta họ như một đám đông ô hợp, một bầy nâ 
lệ la hét, gầm rú như lũ thú vật. Mặc dầu 
vậy, Gói sốt vẫn là một trong số những tác 
phẩm nổi tiếng nhất của Londơn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
GÔĐAN 


Tiểu thuyết không rõ xuất bản năm nào 
của nhà văn Ấn Độ Prem Chando*. Chanđơ 
đã dùng ngồi bút sắc sảo của mình miêu tả 
đời sống nông thôn Ấn Độ trong thời kỳ thuộc 
Ảnh. Bộ mặt tàn ác của giai cấp địa chủ và 
tăng lữ 'Balamôn, luật lệ hà khắc của chế độ 
dẳng cấp, cảnh sống cơ cực của người nông 
dân và địa vị thấp kém của phụ nữ Ấn Độ 
được tác giả vẽ ra một cách tỉ mỉ, sâu sắc 
và chân thực. 

Hôri, nhân vật chính trong truyện, là điển 
hình của nông dân Ấn Độ. Vốn hiển lành, 
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chất phác, cần cù, bác đã đem hết sức ra 
làm lung để gìn giữ lấy mảnh đất của cha 
ông để lại và mong muốn có một cơn bb cái 
lấy sữa nuôi sống gia đình. Nhưng những ước 
mơ đó không bao giờ thực hiện được. Thuế 
má, tô tức, tiền phạt va, tiển đút lót cung 
phụng cho bọn nhà giàu và tăng lữ đều đổ 
lên đầu bác. Nghèo kiết xác, vợ con chết đói 
đến nơi, bác vẫn phải giữ cho đúng cái khuôn 
nhép của người có đạo, phải tuân theo lệ làng 
để bảo vệ "danh giá". Cuối cùng, mảnh đất 
không còn, bác đành đi đập đá làm thuê rồi 
kiệt sức mà chết trong híc vợ bác chỉ còn hai 
mươi anna không đủ mua một con bò để hiến 
thần Balamôn. Trái lại, những kê giày xéo 
lên cuộc đời của bác như bọn địa chú Raixahip 
phụng phí hàng vạn rupi để làm lễ cưới cho 
con trai, làm lễ hỗa táng cho bố; hắn con 
câu kết với bọn trùm cho vay nặng lãi như 
Gienguri Xinh để gặm dần mảnh đất của bác. 
Bọn Panchayat (tổ chức hương hội hào lý ở 
xã), bọn thầy cò thầy kiện cũng tìm cách đục 
khoét. Chung quanh Hôri còn có nhiều nhân 
vật khác tiêu biểu cho giai cấp nông dân. 
Nếu Hôri là người tin vào định mệnh "Trời 
đã bắt ta sống kiếp nô lệ thì cứ cam chịu 
chứ biết tính sao", "Cái gì trời đã định tất 
phải đến, không ni cưỡng được số mệnh", thì 
Đanya, vợ bác, lại là người đàn bà nông dân 
rất cương trực, không cam chịu áp búc, luôn 
luôn chống lại bọn địa chủ cường hào bằng 
những lời lẽ cay độc; Gôba, con trai của bác, 
không chịu nai lưng làm việc nuôi béo kẻ 
giàu cố, quyết đi tìm một cuộc sống khác. 
Gôdan còn lên án xã hội Ấn Độ sản sinh ra 
một tầng lớp trí thức thượng lưu, bọn tư sản 
mại bản, bọn tai to mặt lớn ham danh lợi, 
tiền tài, đầu cơ tích trữ, ăn chơi phè phỡn 
trên cuộc sống đau khổ của nhân dân lao 
động. Ngoài ra, Göđơn còn xây dựng thành 
công hình tượng những nhân vật tiểu tư sản 
trí thức như Metta, Miza, Manti có đôi chút 
lý tuởng, có đầu óc đân tộc, muốn cải cách 
xã hội, đóng gốp một việc gì đó cho nhân 
đân nhưng bế tắc không tìm được lối thoát. 
Là tác phẩm xuất sắc nhất của Prem 
Chanđơ, Gôđzn vừa ra đời đã được nhân dân 
Ấn Độ tiếp nhận như là một tài sản quý giá. 
Tác phẩm đã được dịch ra nhiều thú tiếng. 
+ LƯU ĐỨC TRỤNG 
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(Huxonan Bacwlbeew4 [orom, 1.TV.1809 - 
4.II.1852). Nhà văn Nga, sinh ờ làng 
Xôrôsinsư, huyện Miagôrôt, tỉnh Pôntava thuộc 
Ukraina, trong một gia đình địa chủ quý tộc 
bình thường. Thuờ nhỏ, sống ở thôn quê, gần 
gui nhân dân, giữa khung cảnh thiên nhiên 
bao la đẹp đề và những bài ca, điệu vũ dân 
gian Ukraina mê hồn. 1828, sau khi tất nghiệp 
Trường trung học huyện, từ biệt bà mẹ góa 
và năm em về kinh đô Pêtecbua tìm công 
việc làm để "phụng sự quốc gia". Nhưng ở 
dây, Gôgân ngày càng thất vọng trước tình 
trạng bộ máy Nhà nước quan liêu đổi bại, 
những cảnh đời giàu nghèo tương phản gay 
gắt, cuộc sống riêng thiếu thốn, gian nan. Lo 
liệu mãi, Gôgôn mới tìm được chỗ dạy học; 
mê say nghiên cứu và giảng dạy môn lịch sử 
Ukraina và lịch sử thế giới; làm quen với giới 
văn nghệ sĩ và từ 1831 kết thân với Puskin*, 
chịu ơn của Puskin rất nhiều. Tác phẩm đầu 
tay là bản trường ca Gans Kiukhengacien 
(Panc Kmxe:nrapren, 1829) không có giá trị 
bao nhiêu. Gôgôn bắt đầu nổi tiếng với chùm 
truyện Ukraina Những buổi tối trong một 
thôn gần uùng Đibanba (ReTepa ta XxyTope 1ä 
jJukanbku, 1831-32), gồm tám truyện ngắn, 
viết về quê hương, đầy niềm vui tươi hồn 
nhiên, đẹp đế và tỉnh thần lành mạnh, yêu 
tự do, tín điều thiện của nhân dân. Sau tập 
truyện trữ tình này là tập Mírgôrôi (Mupropoa, 
1835) gầm bốn truyện ngắn miêu tả cuộc sống 
Ukraina một cách hiện thực, phê phán giai 
cấp quý tộc địa chủ sống ăn bám, trì trệ, 
quái gở. Riêng truyện Torox Bunba* viết về 
đề tài lịch sử, ngợi ca những người anh hùng 
sống phóng khoáng tự do, chiến đấu kiên 
cường chống phong kiến Ba Lan. Tám năm 
sống trên gác xép ở Pêtecbua, Gôgôn đã nhận 
thức sâu sắc tình trạng bất công trong xã 
hội, bọn thượng lưu mặc sức xa hoa đàng 
điểm, còn những "con người nhỏ bé” sống 
trong cảnh áp bức và tủi nhục. Nhà văn lên 
án quan lại, cảnh sát đốt nát và tàn bạo, 
quý tộc giả dối, ti tiện, đồng tiền bẩn thỉu, 
phát hiện cái xấu xa được che đậy dưới vỏ 
ngoài hào nhoáng, và ở Pêtecbua "mọi cái 
không phải như người ta tưởng", Nhà văn 
biểu lộ mối đồng cảm với những nạn nhân 
của xã hội. Chùm truyện Pêtecbua này có 
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những truyện ngắn đặc sắc như Đại /ô Niepxki 
(Henckuũ npocneKr), Bức chân dung (EHoptrper), 
Nhật ký người điên (3anucKu CÿyMAGIIG. UUuet9), 
Cái mũi (Học)... Tiêu biểu cho truyện ngắn 
hiện thực của Gôgôn là Chiếc đo bhoác* (1842) 
trong đó nổi bật hình tượng nhân vật Akaki 
Akakiêvits. Gôgôn đặc biệt quan tâm đến việc 
xây dựng nên kịch Nga chân chính, có tính 
đân tộc, phân ánh được thời đại và phục vụ 
đại chúng, phát triển hài kịch thành vũ khí 
sắc bén phê phán xã hội. Vỡ kịch đặc sắc 
của Gôgôn đặt một cái mốc quan trọng trên 
đường phát triển hài kích hiện thục Nga là 
và Quan thanh tra* (1836). 

Nước Nga của Nikôlai I (Hukonan ï, 1796- 
1855) không dung nạp được một nhà văn 
châm biếm chống lại chế độ nông nô chuyên 
chế như Gôgôn. Khó chịu vì những lời công 
kích vu khống của bọn bổi bứt và cũng do 
đau yếu nên Gôgôn ra nước ngoài tĩnh dưỡng 
(1836) và tiếp tục sáng tác. Ông đã sống 
nhiều năm ở Đức, Thụy Sĩ, Pháp và Italia. 
1842, về nước và cho xuất bản cuốn Những 
linh hôn chết: (tập Ù, một tác phẩm làm 
chấn động cả nước Nga. Sau đó, lại tiếp tục 
sống ở nước ngoài và cũng do xa thục tế của 
đất nước, Gôgôn không hiểu biết đầy đủ, 
không nhạy bén với những biến đổi của xã 
hội Nga. Nhiều năm xa những bạn bè tốt, 
chịu ảnh hưởng của những kề bảo thủ, thêm 
nữa sức khỏe ngày càng kém sút, tỉnh thần 
buồn bã, cô đơn nên Gôgôn lâm vào khủng 
hoảng tư tưởng. Nhà văn phủ định những 
tác phẩm của mình, công khai lên tiếng bảo 
vệ chế độ quân chủ và giai cấp quý tộc. 1845, 
Gôgồn đốt bản thảo Những linh hôn chết (tập 
II). 1847, công bố Trích những thư tù gửi bạn 
hữu (BLlBpaltHbIC M€CTä M3 Ii6DEIIMCKW C IDV3bØMA). 
Nhà phê bình Biêlinxki* đã công phẫn phê 
phán cuốn sách này và tấc giả trong Thư gửi 
Gôgôn* (15.VIIL1847), kêu gọi hãy chuộc lại 
lỗi lầm, nâng cao trách nhiệm sáng tạo, đồng 
thời cũng khẳng định những công lao to lớn 
của nhà văn. Gôgôn nhận ra sai lầm nhưng 
không khắc phục được những ảnh hưởng độc 
hại; 1852, lại một lần nữa đốt bản thảo Những 
hnh bồn chết (tập ID. Gôgôn qua đời tai 
Maxkơva. 

Gôgôn là một trong những nhà văn bậc 
nhất của nước Nga. "Đã lâu trên thế giới 
không có nhà văn nào lại quan trọng đối với 
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nhân dân nước mình như Gôgôn đổi với nước 
Nga" (Seenusepxki*). Tiếp theo Puskin, Gôgồn 
đặt những nền móng vững chắc cho chủ nghĩa 
hiện thực Nga, khẳng định sự thắng lợi của 
văn xuôi hiện thực, phát triển rực rỡ khuynh 
hướng châm biếm, gắn bó với thực tế của đất 
nước, dân tộc, và ý thức về sứ mạng của thời 
đại. Gôgôn có ảnh hưởng lâu đài đến sự phát 
triển của văn học Nga. 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
GÔITIXÔLÔ 


(Juan Goytisolo, sinh 5.I1931). Nhà vấn 
Tây Ban Nha, một trong các đại diện ưu tú 
của thế hệ trẻ trong văn học hiện dại Tây 
Ban Nha. Sinh ởờ Bacxolôna (Barcelona). Bắt 
đầu sáng tác từ 1951. Từ 1956, sống ởờ Parnl. 
Gôitixôlô là người kịch liệt chống đối chế độ 
Francô (F. Franco, 1892-1975). Cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên Bọn chơi gian (Quegos đe 
manos, 1954) đã đặt ra những vấn đề cấp 
thiết cho số phận của thanh niên Tây Ban 
Nha hiện đại, Tiểu thuyết Nỗi buồn ở thiên 
đường (Duelo en eÌ paraiso, 1955), để tài lấy 
từ cuộc nội chiến 1936-39, kịch biệt lên án 
chủ nghĩa phatxit. Cuốn tiểu thuyết kế đó, 
phê phán bọn phatxit sắc sảo hơn nữa là 
Những cuộc hội bè (Fiestas, 1958), bị cấm 
lưu hành ởờ Tây Ban Nha. Tập truyện ngắn 
Cân phải sống ở đây (1960), các tiểu thuyết 
tư liệu Ruộng đất cúa Niharoơ (Campos đe 
Nijar, 1960) và Chancø (1962), lên án sự tần 
bạo của xã hội tư bản đối với người dân cùng 
khổ. Tiểu thuyết Sóng đổi (1958) khẳng định 
lòng tin vào lý tưởng dân chủ và công bằng 
sẽ chiến thắng, lòng tin ấy là chỗ dựa tính 
thần và đạo đức cho mọi người đang chiến 
đấu. 1963, Gôitixôlô sang thăm Cuba và viết 
cuốn sách đầy nhiệt tình cách mạng Hành 
khúc của nhân đân, (Pueblo en marcha) biểu 
lộ lòng tin yêu sâu sắc vào bước đi mới của 
đất nước Cuba. Là mật nhà văn sôi suc ý 
chí cách tân xã hội, căm thù chủ nghĩa Francô 
bóp nghẹt đất nước, hướng tới những lý tưởng 
dân chủ, Gôitixôlô là đại điện về tỉnh thần 
cho những khát vọng của thanh niên Tây Ban 
Nha chiến đấu cho tiến bộ xã hội, chống 
phatxit, là tiếng nói đanh thép, có ảnh hưởng 
rộng lớn trong văn học trẻ Tây Ban Nha hiện 
nay. Ông cũng là người quan tâm đến đổi 
mới kỹ thuật tiểu thuyết. Về mặt này, giới 


GÔNĐING 


phê bình thường so sánh ông với nhà văn 
Mỹ T. Capôte (Truman Capote, 1924-1984) và 
nhà văn Pháp A. Rôbơ-Griê*. 

+ BẰNG VIỆT 
GÔN 

(Michael Gold, 12.TV.1894 - 12.V.1967). Nhà 

văn, nhà báo, nhà phê bình Mỹ, tên thật là 
Ơving Granich (Trving Granich); sinh trưởng 
trong một gia đình Do Thái lưu vong. 1907-11, 
để kiếm sống, làm các nghề gác cổng ban 
đêm, thư ký, lái tàu hôöa, thợ mộc, công nhân 
xí nghiệp.. Từ 1914, tham gia phong trào 
đấu tranh xã hội; từ 1919, đấu tranh trong 
phong trào cộng sản. Hoạt động văn học bắt 
đầu từ 1916, cộng tác với tờ báo Đại chúng 
(Masses) sau trở thành biên tập viên. Trong 
bài báo Hướng tới một nên ăn học 0ô sản 
(1920), lần đầu tiên Gôn để xướng nhu cầu 
cấp thiết phải có một nền văn học cách mạng 
gắn liền với giai cấp công nhân và quần chúng 
lao động Mỹ. Trong tuyển tập truyện ngắn 
và thơ 120 £riêu (120 milllons, 1929), Gôn 
phản ánh sự thíc tỉnh của ý thức giai cấp 
của người lao động Mỹ. Trong cuốn Người Do 
Thái đói nghèo (Jews without money, 1930), 
ông rnô tả rất sinh động đời sống thực của 
những người Do Thái ở Ixtơ Xaiđơ, giá trị tố 
cáo rất cao. Gôn viết nhiều bài báo chính 
luận đanh thép lên án xã hội tư sản và kêu 
gọi người cùng khổ hãy chiến đấu để tự đổi 
đời, về sau tập hợp trong tuyển tập Đổi thay 
thế giới Vũ kịch Bài ca xung trên (Battle 
hymn, 1936) do Gồn viết chung với M. Blenfo, 
ca ngợi ôn Brao (John Brown, 1800-1859), 
lãnh tụ đấu tranh giải phóng người da đen 
ờ thế kỷ XI. Trong tập bài báo chính luận 
Những con người rỗng tuếch (1941), ông phê 
phán những người cầm bút đã phản bội lý 
tưởng chiến đấu vì tự do, dân chủ, eam tâm 
làm bểi bút cho kê thù, hoặc tha hóa về tỉnh 
thần, đạo đức. 1952, ông in tuyển tập thơ 
Mùa xuân ở Brônxơ Những năm cuối đời, 
Gôn chủ yếu viết báo, cộng tác với báo chí 
tiến bộ. 

s# BẰNG VIỆT 
GÔNĐING 


(Wiliam Golding, 19.DX{1911- ?.VI.1998). 
Nhà tiểu thuyết Anh. Bố là một nhà sư phạm 
ưu tú. Gônding theo học Trường đại học Ôxfơt 
(Oxford), nơi bố ông từng học, và tốt nghiệp 


GÔNĐÔNI 


đại học năm 1935. Buổi đầu làm việc trong 
đoàn kịch nói. Ông vùa diễn kịch, vừa sáng 
tác, vừa làm đạo diễn. Năm 1940, ông gia 
nhập Hải quân Hoàng gia Anh, từng tham 
dự chiến dịch nổi tiếng đánh chìm chiếc tàu 
chiến lớn Bixmac của phatxit Hitle (A. Hitler, 
1889-1945) sau đó còn tham gia chiến địch 
đổ bộ lên đất Pháp năm 1944. Những nếm 
trải và những ấn tượng thời chiến tranh đều 
được ghi đậm trong nhiều tác phẩm của nhà 
văn. Thêm nữa, những ngày tháng lênh đênh 
trên biển cả khiến ông có điều kiện tìm hiểu 
sâu hơn về nên văn học Hy Lạp. Là một 
ngườì có năng khiếu văn chương, trước đây 
định học khoa tự nhiên, nhưng rổi chuyến 
sang ngành ngữ văn. Iaúc còn ngồi trên ghế 
nhà trường đại học, Gônđing đã cho ra mắt 
tuyển tập thơ đầu tiên. Thơ văn của ông được 
thế hệ trẻ sau chiến tranh ham thích đọc. 
Hàng loạt tiểu thuyết đã lần lượt xuất hiện. 
Năm 1980, tiểu thuyết Những nghỉ thức của 
chuyến đi được tặng Giải thường về sách hay 
ở nước Anh. Những tác phẩm chính: Chúa 
ruôi (Lord of the Phes, 1943), Những người 
thùu bế (The Inheritors, 1950), Con bướm hì 
lơm (kịch, 1958), Cái tháp (1967), Sương mù 
thấp thoáng (1979), Những con người giấy 
(The Paper Men, 1984)... Ngoài ra còn nhiều 
tập truyện ngắn, kịch và tiểu luận cùng tuyển 
tập các bài viết, trong đó có tập tiểu luận 
Mục tiêu di động (A Moving Target, 1982). 
Được tặng Giải thưởng Nôben về văn học năm 
1983. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


GÔNĐÔN! 


(Carlo Goldoni, 25.II.1707 - 6.IL1793). Nhà 
soạn kịch Italia, người cách tân sân khâu 
Itala, và sáng lập hài kịch dân tộc Ttalia. 
Con một thầy thuốc, học trường dòng, rồi học 
luật. 1731, tốt nghiệp đại học ờ Padua, làm 
Luật sư ở Vơœmizơ (1732) và Pizơ (1744-47). 
1734, viết tác phẩm đầu tiên thành công là 
bí hài kịch Bâ/izariô (Belesario), báo trước sự 
đổi mới của sân khấu Italia. Cùng các nhà 
tư tường tiên phong của thế kỷ XVIII, Gônđôni 
ca ngợi lý trí con người, gắn liền nó với công 
cuộc tìm hiểu và chỉnh phục thiên nhiên cũng 
như đấu tranh chống bất công xã hội. Trong 
những tác phẩm đã trưởng thành, ông lên án 
quan hệ sân xuất lạc hậu thời kỳ phong kiến 
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phân quyển bấy giờ ở Italia, và tàn dư của 
chế độ chủ nô. Ông cũng căm ghét bọn thương 
nhân ở các thành thị đang bước lên chủ nghĩa 
tư bản bằng mọi mánh khóe bóc lột tàn tệ. 
Ông miêu tả quần chúng lao động đông đảo 
đang bị bần cùng hóa, với một bút pháp sắc 
sào, đầy thông cảm. Ông đã vượt qua khuôn 
sáo trưởng giả, sướt mướt giả tạo, trong thị 
hiếu nghệ thuật đương thời. Thời kỳ ở Vơnizơ 
(1732-43), Gônđôni dựng thành công các 
mêlôđram và các bì kịch bằng thơ, đồng thời 
cũng thành công trong các hài kịch xã hội 
sâu sắc, chân thực: Con người trần gian (1738), 
Phá sán (1743). 1744-48 ông ờ Pizơ, đi du 
lịch hầu khấp nước Italia. 1748-53 là thời kỳ 
sáng tác chín rệ lần thứ hai của Gôndđôni, 
với những vờ kịch châm biếm sinh hoạt và 
tập tục rởm của bọn quý tộc Italia: Người 
đèn bà góa bhhôn ngoan (La Vedova scaltra, 
1748), Gia đình người chơi đã cổ (La Famiglia 
delfantiquario, 1749), Có gái danh gió, Người 
uơ lử tế (1750). Trang vờ Người uợ tứ tế, 
Gônđôni là tác gia lớn đầu tiên trong thế kỷ 
Ánh sáng, đã dám đưa một phụ nữ vô danh 
từ thường dân lên làm nhân vật chính diện 
của sân khấu Vơnizơ, và đã gây tiếng vang 
lớn. Sau đó, Tòa án Giáo hội can thiệp, vỡ 
Người dàn bà góa bhôn ngoan bị cấm. 1750-53, 
Gônđôni viết và dựng 16 hài kịch có những 
cách tân về hình thức: Tiêm cà phê (La bottega 
del cafe, 17ã0), Những phụ nữ quá chỉ ù, 
Pamêia, Người bạn chí tình, Cô gái bán quán, 
Ñê xu nịnh, Chuyện uặt dàn bà... Đây là thời 
kỳ tiếng tăm Gônđôni vang đội, và dưới ảnh 
hưởng gần như trực tiếp của ông, sân khấu 
Italia đã chuyển dần sang chủ nghĩa hiện 
thục*. Cô gói bán quán (La locandiera, 1753) 
là thành tựu cao nhất thời kỳ này, một trong 
các vờ kich xuất sắc thế kỷ XVIII, ca ngợi 
trí tuệ và nghị lực một phụ nữ bình dân, 
châm biếm bọn phang kiến tư sân hóa. 1753-62 
là thời kỳ thứ ba trong sáng tác của Gônđôni, 
với những vờ kịch mang nhiều sắc thái gợi 
hiếu kỳ, xa lạ: Nàng dâu Ba Tư, Cô gái Pêru, 
Nàng nô lệ tuyệt sắc v.v... và bộ ba bì kịch: 
Sự diên rỗ ở biệt thự ngoại ô, Những cuộc 
phiêu lưu, Trở uề, nhằm giáo dục, rèn luyện 
tính cách. Hài kịch Gônđôni thời kỳ này đậm 
tính nhân dân: Những bà nấu bếp, Ngã ba, 
Người phụ nữ uui tính... Hài kích cũng phê 
phán sâu sắc tầng lớp thương nhân đang tư 
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sản hóa, với những thói xấu đặc trung của 
giai cấp bóc lột Những ké độc doán, Nhờ 
mới, Ngời Tôđêrô bắn tính, Vụ cãi lôn 
Kiorgia. Bọn có thế lực trong xã hội đã thấy 
rõ tác đụng nguy hại của kịch Gônđôni; chúng 
kịch liệt buộc tội, tẩy chay ông. 1762, Gônđôni 
phải bô sang Pari, và ở đó cho đến cuối đời. 
Vở kịch bằng tiếng Pháp Người càu nhàu tốt 
bụng (Le Bourru bienfaisant, 1771) được Kịch 
viện Pháp dựng ở Pan, đem lại vinh quang 
lớn cuối cùng cho tác giả. 1787, ông xuất bản 
tập Hỏi ký (Memorie) rất nổi tiếng. Gônđôni 
đã sáng tác tất cả 267 vở kịch (155 hài kịch). 
Ông được gọi là "Galilê (GaHleo Galilei, 
1564-1642) của văn nghệ mới nước Italia". 

+ BẰNG VIỆT 
GÔNSARÔP 


(nan AJIeKcailpopwäa Pondapon, 18.VL1812 - 
27.X.1891). Nhà văn Nga, xuất thân từ một 
gia đình buôn bán giàu có ờ Ximbirxkơ. Mới 
đầu học Trường trung cấp Thương nghiệp rêi 
chuyển sang học Khoa Ngữ văn Trường đại 
học Maxkova (1831-34) Học xong, về làm 
phiên dịch khá lâu cho cơ quan ngoại thương 
ở Pêtecbua. Hãng hái tham gia nhóm văn 
nghệ lãng mạn. Từ 1846, làm quen với 
Biêlinxki*, Turghênhep*, Nhêkraxôp* và nhóm 
tạp chí dân chủ cách mạng Người cùng thời. 
Trở thành cộng tác viên đắc lực của tạp chí 
này vào những năm 40. Thời kỳ này có ý 
nghĩa quan trọng đối với bước phát triển thế 
giới quan tiến bộ của nhà văn nơi theo khuynh 
hướng tr đo của giới trí thức chống lại hệ 
tư tưởng phong kiến bảo hoàng. Sau cải cách 
nông dân (1861), Gồngarôp không chủ trương 
cách mạng bạo lực nên đoạn tuyệt với tạp 
chí Người cùng thời giống như Turghênhep. 
Bước đầu viết văn, ông sáng tác truyện ngắn, 
truyện vừa, lấy để tài chung quanh lớp trí 
thức. Cuốn tiểu thuyết xuất sắc đầu tiên, Cáu 
chuyện bình thường (ObiKIioneltan wcTopun, 
1847), được đăng tải trên Người cùng thời, 
gây tiếng vang rộng lớn, góp phần cống hiến 
đáng kể vào sự thắng lợi của trường phái 
hiện thực đương thời. Thành còng tốt đẹp đã 
thâi thúc ông viết tiếp nhiều truyện ngắn có 
giá trị. Sau chuyến du lịch theo một chiến 
hạm trên biển tù Âu sang Á, qua Nhật Bản, 
Thượng Hải đến châu Phi (1852-54), ông viết 
hàng loạt ký sự đăng tải trên nhiều tạp chí 
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rồi in thành sách mang tên Chiến hgạm Palai 
(d)perar "Tlaxlana", 1855-57). Tiểu thuyết. nổi 
tiếng nhất của ông là Ôbiôêmôp (O6noMon, 
1848-59) Nhân vật chính là gã địa chủ 
Ôblômôp. Gã hầu như không có thời trai trẻ. 
Từ lâu, gã vẫn có ý nghĩ muốn làm một việc 
gì bữu ích, nhưng rồi do xa lánh mọi hoạt 
động, thế là gã dần dần mất hết khả năng 
làm việc, trở nên nhàn rỗi lười nhác, nhiễm 
nặng thói thờ ơ lạnh nhạt, dùng đưng với 
mọi sự trên đời. Hoàn cảnh ấy đã dẫn gã 
đến cái tật xơ cứng về thân thể, chẳng hề 
muốn động đậy chân tay đối với bất cứ việc 
gì, thậm chí chẳng muốn đứng dậy khỏi chiếc 
đi văng đang nằm, chẳng muốn xỏ chân vào 
giày, chẳng muốn thay quần áo. Cuối cùng 
gã hóa thành trơ trọi, một mình một bóng 
qua ngày đoạn tháng. Bằng phong cách hài 
hước châm biếm hết sức độc đáo, tác giả đã 
làm sáng tô nguồn gốc tạo thành cái sức ỳ 
ghê gớm, đó chính là do thói quen ăn bám, 
điển hình cho lối sống tàn tạ bảo thú của 
những kẻ sống dư thừa. Sau Ôölômôp, tác 
giả còn viết Dốc đứng (O6puin, 1869) cùng 
một số truyện khác. Tuy vậy, các tác phẩm 
từ những năm 60 trở đi ít nhiều bị hạn chế 
về nội dung tư tưởng, bởi lẽ sau cuộc cải 
cách nông dân, thế giới quan nhà văn có 
nhiều nét tiêu cực và đã ảnh hưởng không 
ít đến sáng tác. 

Gônsarôp đã có đóng góp lớn đối với văn 
xuôi hiện thực Nga, đặc biệt ông đã tạo nên 
một thể loại tiểu thuyết luận để phản ánh 
những mặt sinh hoạt trong lối sống của giới 
địa chủ quý tộc, tạo được nhũng nhân vật 
điển hình có ý nghĩa khái quát rộng lớn, sâu 
sắc, sinh động pha chất hài hước châm biếm. 
Gônsarôp góp phần cống hiến đáng kể vào 
sự toàn thắng của chủ nghĩa hiên thực phê 
phán trong văn học Nga nủa sau thế kỷ XIX. 

+ NGUYÊN TRƯỞNG LỊCH 
GÔNXMIT 


(Oliver Goldsmith, 10.XI.1728 - 4.TV.1774). 
Nhà văn, nhà thơ Anh, gốc người Ailen, con 
một Mục sư nông thôn. Sau khi qua bậc trung 
học ở Đablin, ông lần lượt theo nhiều bài 
giảng về văn học, triết học, y học, luật học 
ở Xcôtlen, ờ Anh và cả ở Hà Lan, nhưng vì 
đời sống kính tế thiếu thốn nên học hành 
không đến nơi đến chốn. 1753, tiến hành một 


GÔNXUÔTHI 


chuyến đi bộ qua nhiều nước châu Âu - Hà 
Lan, Bỉ, Pháp, Đức, Italia - dọc đường làm 
đủ mọi nghề linh tính để kiếm sống. Ông trờ 
về Anh 1756, làm việc trong nhà im của 
Risacxơn* và bắt đầu hoạt động văn học. 
1759, xuất bản tạp chí Con ong và cho đăng 
tác phẩm châm biếm Những búc thư TYung 
Quấc (Letters from a Chinese philosopher 
residing in London to hís friends in the East, 
1760), theo kiểu Những búc thư Ba Tu* của 
nhà văn Pháp Môngtexkiœ*'. Nợ nần chồng 
chất, Gônxmit khó thoát khỏi ngôi tù nếu 
không kịp thời hoàn thành bản thảo kiệt tác 
Cha xú miền Uêkofin (The Vicar of WakeBeld, 
1761). Tác giả còn viết Khách dụ lịch (The 
Traveller, thơ, 1764), Lòng bỏ hoang (The 
Deserted village, thơ, 1770), Nàng hạ mình 
xuống để chính phục (She stoops to conquer, 
kịch, 1773)... Gônxmit là một trong những đại 
biểu xuất sắc nhất của chủ nghĩa tình càm* 
ở Anh. Làng bỏ hoang là kiệt tác của ông về 
thơ Mỡ đầu tác phẩm, ông gợi lại hình ảnh 
cuộc sống sung sướng của làng Obơn (Anburn) 
xưa kía với những ông già đáng kính ngày 
ngày ra quán uống rượu chuyện trò vui về, 
với những trai làng tập hợp dưới bóng cây 
cổ thụ múa hát hoặc trổ tài chạy nhảy, bắn 
cung. Nhưng bây giờ do kỹ nghệ phát triển, 
ruộng lứa biến thành đồng cô chăn cừu, đân 
chúng đói nghèo bỏ làng ra đi, thôn xóm vắng 
tanh.. Gônxmit chỉu ảnh hưởng nhiều của 
nhà văn Pháp Ruxô* khi ông lên án nền văn 
mình tư sản và lý tường hóa thời kỳ "hoàng 
kim" xa xưa. Nhưng trong khi Ruxô nhận 
thức được tính chất tất yếu của sự phát triển 
lịch sử và mong muốn thay đối thực trạng 
xã hội theo hướng tương lai thì Gônxmit chỉ 
dừng lại ở sự luyến tiếc quá khứ. Cha xứ 
miền Uêkofin là một cuốn tiểu thuyết. Nhân 
vật chính là Mục sư Primrôzơ (Primrose) nhân 
từ, đức độ, cha xứ miễn Uêkơñn, kể lại những 
tai họa ập xuống gia đình ông. Ôlivia (Olivia), 
con gái ông, bị gã chúa đất Thonohin 
(Thornhill) quyến rũ; nhà ông bị cháy ra tro; 
bản thân ông cùng với con trai là Giorgiơ 
(George) bị Thonohin bắt bồ tù vì nợ, một 
con gái khác là Xôphia (Sophia) bị bắt cóc 
giữa đường. May sao Primrôzơ được một nhà 
quý phái bề ngoài có về nghèo khổ nhưng tốt 
bụng tên là Bocsen (Burchell) giúp đỡ để vượt 
qua những cơn hoạn nạn. Bocsen chẳng phải 
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ai khác mà chính là ngài Dylam Thonơhin 
(WIilliam Thornhill), chú ruột tên Thonohin. 
Uyham mới thật sự là chúa đất của vùng 
này. Lâu nay ông đóng giả làm người nghèo 
khổ, che giấu lai lich để theo đõi hành tung 
đứa cháu của ông. Ông quen biết gia dình 
Primrôzơ từ lâu và đem lòng yêu mến Xôphia. 
Nhờ có Bơcsen, số phận của Primrôzơ bắt đầu 
xoay chiều. Bocsen cứu Xôphia thoát tay bọn 
bất lương, cứu hai cha con Primrôzơ khỏi cảnh 
tù ngục, vạch mặt và trừng phạt nghiêm khắc 
đưa cháu tội lỗi. Thonohin tô ra hối hận. 
Cuối cùng, Bơcsen cưới Xôphia, còn gia đình 
Primrôzơ tìm lại được hạnh phúc. Cuốn tiểu 
thuyết thể biện rõ rệt những ưu điểm và hạn 
chế trong tư tưởng của Gônxmit. Một mặt, 
nhà văn phê phán nghiêm khắc bọn chúa 
phong kiến ở nông thôn qua bộ mặt tàn bạo 
và độc đoán của Thonohin. Nhưng mặt khác, 
ông lại lý tưởng hóa hình ảnh UyHam 
Thonohin, chúa đất thật sự của miền Uêkơñn. 
Ông muốn chứng minh cuối cùng đạo đức sẽ 
chiến thắng, tội ác bị trừng phạt. Điều đó 
toát lên ngay cả trong hình ảnh của Primrôzơ, 
một con người giản dị, đức độ và luôn luôn 
hướng về tôn giáo. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
GÔNXUÔTHI 


(John Galsworthy, 14.VIII1867 - 31.1.1983). 
Nhà văn Anh, để lại một di sản đồ sô gồm 
truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch, tiểu luận, thư 
từ. Sinh trong một gìa đình giàu có, bố là 
Luật sư. Tốt nghiệp Trường đại học Oxfoœt 
(Oxforở). 1890, là Luật sư, nhưng không hành 
nghề mấy. Sau chuyến du lich thế giới 
(1891-93), bắt đầu chuyên hoạt động văn học, 
nhưng thành công muộn. Tác phẩm xuất bản 
đầu tiên là Từ bốn hướng gió (From the four 
winds, 1897), khí tác giả 30 tuổi, và chỉ thực 
sự nổi tiếng từ sau tiểu thuyết Con người tư 
hữu (The Man of property, 1906), khi đã 39 
tuổi. Được Giải thường Nôben năm 1932. 
Gônxuôthi là một bậc thầy xuất sắc của văn 
học hiện thực Anh thế kỷ XX, tiếp thu và 
phát triển truyền thống của nhiều nghệ sĩ 
tiến bộ châu Âu: Đickenx*, Thackorê*, Elôbe*, 
Môpaxăng*, Turghênhep*, trong văn xuôi, và 
Ipxen*, Haopman*, Sêkhôp* trong kịch. Ông 
miêu tả nhiều lĩnh vực trong xã hội Anh từ 
cuối thế kỳ XIX đến giữa những năm 20 thế 
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kỳ XX, ghi nhận ở khắp nơi những mâu thuẫn 
giai cấp sâu sắc, rất thành công trong việc 
xây dựng các nhân vật điển hình thuộc các 
tầng lớp khác nhau, kết hợp một cách nhuần 
nhuyễn tính xã hội và tính cá nhân trong 
từng con người. Giá trị sáng tác của Gônxuôthi 
không đồng đều, bên cạnh những kiệt tác có 
những tác phẩm yếu. Về chính trị, ông có 
quan điểm ôn hòa, có khi bảo thủ, không tin 
ờ khả năng cải tạo xã hội, nhưng như một 
nghệ sĩ trung thực với chân lý cuộc sống, lại 
chỉ ra trong sáng tác sự suy sụp tất yếu của 
giai cấp tư sản hiện đại. Nhiều xung đột xã 
hội gay gắt đã được miêu tả trong các tác 
phẩm đầu thế kỷ: tiểu thuyết Hòn đảo Pharixi 
(The Island Pharises, 1904), Ngói nhà nông 
thôn (1907), Tình anh em (1909), Nhà quý 
tộc (1811), Gia đình Krilen (1915), kịch Chiếc 
hàm bạc (The Silver Box, 1906), Cuộc đấu 
tranh (1909), Công lý (Justice, 1910)... Quan 
trọng nhất trong sáng tác của Gônxuôthi là 
hai bộ tiểu thuyết đồ sô miêu tả lịch sử của 
một gia đình tư sản Anh, dòng họ Forxait. 
Sự phê phán những quan hệ gia đình tư sản 
đã biến thành sự lên án thế giới tư hữu nói 
chung, sự thăng trầm của một gia đình tư 
sản trở thành lịch sử của cả giai cấp. Bộ thứ 
nhất Bản trường ca cúa gia đình Forxait (The 
Forsyte Saga) gồm ba tiểu thuyết Con người 
tr hữu (1906), Riên tụng (1920), Cho thuê 
(1921) và hai truyện ngắn xen vào giữa. Bộ 
thứ hai Tấn hài bịch hiện đại (A Modern 
Comedy) cũng gêm ba tiểu thuyết Con khỉ 
trắng (1924), Chiếc thìa bạc (1926), Tiếng hát 
thiên nga (1928) và hai truyện ngắn. Những 
người trong đồng họ Forxait cbn xuất hiện 
trong một số truyện khác, đặc biệt trong tiểu 
thuyết bộ ba cuối cùng Cuối chương sách (The 
End of the Chapter), gồm Cô gới dứng chờ 
(Maid in Waiting, 1931), Hoang uống lên hoa 
(Flowering wilderness, 1932), Quø sông (Over 
the river, 1933), nhưng ở đây họ không còn 
đóng vai chính, và bộ này cũng không bằng 
hai bộ trên về tư tường và nghệ thuật, 

# NGUYÊN ĐỨC NAM 
GÔNZAGA 


(Thomas Antonio Gonzaga, 18 XI 1744 - 
1810). Nhà thơ, nhà hoạt động xã hội Braxin. 
Sinh ở Bồ Đào Nha, lớn lên ởờ thành phố 
Baya (Braxin), nơi cha ông giữ một chúc vụ 


GÔNZAGA 


trong Tòa án thuộc địa. Sau khi tốt nghiệp 
Khoa Luật Trương đại học Côimbru (Bồ Đào 
Nha), làm việc nhiều năm ở chính quốc. Trỡ 
về Braxin năm 1782, được bổ nhiệm chức 
Biện lý ở thành phố Vila Rica (Vila Rica) rồi 
chuyển về Baya (Baya). Tham gia phong trào 
đấu tranh lật đổ ách thống trị Bồ Đào Nha, 
thành lập nước Cộng hòa Braxin. Bị phát 
giác, cùng với toàn bộ những người tham gia 
hội kín, bị bắt (1789) và bị kết án tử hình. 
Được ân giảm (1792), đày đi Môzămbich và 
mất ở đó. 

Thời gian hoạt động xã hội và sáng tác 
văn học của Gônzaga không đài (1782-92), 
nhưng đúng vào thời kỳ có những chuyển 


biến quan trọng trong lịch sử Đraxin: ý thức... 


giác ngộ dân tộc đã trưởng thành đến mức 


dấy lên một phong trào đòi xóa bỏ chế độ - ` 


thuộc địa. Gônzaga ]à một trong những người 
tiền tiến của thời đại mình trong hành động 
cách mạng cũng như trong thơ ca. Hiện còn 
giữ được những bản điều trần và thỉnh cầu 
của ông chống những tệ nạn xã hội. Bức thư 
uề uiệc cho uay lãi viết dưới ảnh hướng của 
những tư tưởng Ánh sáng Pháp, chống sự 
lộng hành của Nhà thờ đối với việc phát triển 
kinh tế xã hội. Tác phẩm Đưừ+êi đê Marilia 
(Đirxêi là biệt đanh của ông) phần Ï (1792) 
tập hợp những sáng tác trong thời gian nhà 
thơ theo đuối Marila, là những trang nhật 
ký thơ về đời sống tình cảm thật của ông. 
Ca ngợi cảnh điển viên, ca ngợi tình cảm 
thủy chung và sâu sắc, ca ngợi cuộc sống 
điều độ và lương tâm yên tĩnh, ông gần gũi 
với các nhà thơ tình cảm chủ nghĩa về lý 
tưởng thơ ca. Đixéi đề Morilia, phần TT (1799) 
được viết chủ yếu trong thời gian Gônzaga 
mới bị cầm tù, bộc lộ nhũng tình cảm yêu 
nước sâu sắc của ông. Nỗi niềm riêng tạo 
nên âm điệu u uất trong suốt tập thơ. Gônzaga 
tiếp thu những truyền thống của các thể loại 
mục ca trữ tình. Việc để cao cuộc sống trong 
thiên nhiên Braxin, niềm tự hào với vẻ đẹp 
hài hòa của xứ sở, thái độ phê phán thói 
theo đòi phương Tây ở đô thị bất nguồn từ 
tình cảm dân tộc của ông. Tĩnh thần dân chủ 
thể hiện rực rỡ trong bản trường ca trào 
phúng Những bức thư Chiiê (Cartas chilenas, 
1835), một bức biếm họa về chân dung bọn 
tham quan ô lại thực dân Bỏ Đào Nha. 


GÔTHENFƠ 


Nghệ thuật thơ của Gônzaga hòa hợp những 
nét của chủ nghĩa cổ điển*, truyền thống của 
mục ca trữ tình và những yếu tế của chủ 
nghĩa tình cảm*; đồng thời người ta lại xem 
Gônzaga là ông tổ của chủ nghĩa lãng mạn* 
Braxin. Sự hòa nhập của nhiều nguồn ảnh 
hưởng là một hiện tượng thường thấy trong 
lịch sử văn học Mỹ Latinh. Công lao của 
Gônznaga chính là ởờ chỗ ông đã thể hiện đời 
sống hiện thực của đân tộc và sự giác ngộ 
tỉnh thần dân tộc. Tài năng thơ ca, kiến thức 
uyên bác, tư tưởng tiến bộ của ông góp phần 
xứng đáng vào sự chuyển biến quan trọng 
trong giai đoạn mở đầu sự hình thành nền 
văn hóa độc lập Braxin. 

+ PHAN QUỸ 
GÔTHENFƠ 


(Jeremias Gotthelf, 4.X.1797 - 22.X.18ã4). 
nhà văn Thụy Sĩ viết bằng tiếng Đức, tên 
thật là Anbe Bitziuyx (Albert Bit1⁄ius), xuất 
thân trong một gia đình làm nghề tôn giáo 
ỡ Beenơ. Bản thân ông cũng theo Khoa thần 
học ở Becnơ, rồi ờ Gôtingen (Gottingen), rồi 
ra làm Mục sư từ 1832 tại một thung lũng 
nhô. Sáng tác nhiều tiểu thuyết: UIi đây tớ 
(HIJ der Knecht, 1841), nhân vật chính là Dli 
cai quản trang trại của ‹Jôgheli (Joggeli) làm 
cho trang.trại phát đạt; ỦH phải lòng cô Aliza 
con gái của chủ, nhưng Aliza lại cưới một 
thương nhân đang đi đến chỗ phá sản..., ÙJ¡ 
chủ trại (Ulì der Paechter, 1849), Uli trở thành 
chủ trang trại vì jJògheli cuối cùng phải bán 
trang trại cho anh. Nhưng Uli ngày càng keo 
kiệt, xử sự bất công tàn bạo với người làm 
và lừa lọc cà chủ trại khác. Có thể kể thâm: 
Tấm gương soi của các nông dân (Der 
Bauernspiegel, 1837), Cục nhọc 0oờ niềm uui 
của thây giáo (Leiden unảd Frenden eines 
Schulmeisters, 1838), Bà nội Xœthi... Ông còn 
sáng tác nhiều truyện ngắn in trong các tập 
Những bức tranh oà truyền thuyết của Thụy 
S, Truyện uề dời sống dân gian Thuy Sĩ... 
Các tác phẩm đều được xây dựng trên bối 
cảnh vùng quê nơi ông làm Mục sư bằng ngòi 
bút hiện thực sắc sảo và nhằm mnục đích răn 
đạy đạo đức. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
GƠLIVƠ DU KÝ 


(Gullbuers trauels, 1726). Tiểu thuyết của 
nhà văn Anh Xuyp*, xuất bản đúng vào thời 
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kỳ ông được boan nghênh nhiệt liệt ở Đablin 
(Dublin) vì tác phẩm Những búc thư của 
người bán uái (Drapiers letters; 1726) Gẩm 
bốn phần, kể chuyên cuộc phiêu lưu của Gơlivơ 
(Gulliver) từ 1699-1715, nguyên lam nghề giải 
phẫu, vì ham thích du lịch nên xin xuống 
làm việc tại một tàu buôn. Chàng kể chuyện 
gặp bão, đăm tàu, một mình thoát chết và 
bơi được vào bờ biển nước Iáliput (LillipuÐ), 
xứ sữ của giống người tý hon, cao khoảng 
năm, sáu puxơ. Gơlivơ bị bất, giải vào nội 
địa, đần đần nhờ tính tình hiển hậu nên 
chỉnh phục được thiện cảm của vua và được 
ưu đãi. Trong nước Liliput lúc đó đang xảy 
ra mâu thuẫn gay gắt giữa hai phái "Gót 
giầy cao" và "Gót giay thấp" vì họ đi giày 
cao thấp khác nhau. Nhà vua ngà về phía 
"Gót giày thấp". Nhưng Thai tử hình như lại 
có khuynh hướng thiên về phía "Gót giày cao". 
Đang khi trong nội bộ có những việc xâu xé 
như thế thì lại xây ra chiến tranh giữa Hiliput 
với Blifuxcu (Blefuscu), nguyên nhân chỉ vì 
cuộc tranh cãi giữa hai phấi ăn trứng đập 
đầu to hay ăn trứng đập đầu nhỏ. Phái 
Đập-trứng-đầu-to bị trục xuất đã trốn sang 
Blifuxeu và Blifmixeu dang chuẩn bị kéo quân 
đánh Lilipnt. Golivơ giúp nhà vua chiếm được 
toàn bộ hạm đội của địch. Bliãxeu phải cho 
sứ giả sang cầu hòa. Nhưng chiến công của 
Gơlivơ làm lu mờ địa vị của nhiều quan chức 
tai to mặt lớn trong Triều đình Iliput nên 
có lắm kê ghen ghét. Nhân một dịp Golivơ 
phóng tiểu tiện để dập tắt đám cháy đe đọa 
thiêu hủy hoàn toàn chốn cung điện, chhng 
bị kết án trọng tội, phải trốn sang Blifuxcu. 
Cuối cùng có một chiếc phà giạt vào bãi biển. 
Golivơ rơi Blifuxcu, gặp một chiếc tầu Anh 
và trở về quê hương. 

Phần thứ hai kể chuyện phiêu lưu đến 
nước Bròpđinnhäc (Brobdinggnae). Gơlivơ ở 
nhà với vợ con chỉ được hai tháng rồi lại rời 
quê hương trên một chiếc tầu buôn. Chàng 
lạc vào xú sở của những người khổng lề, ai 
cũng cao lớn như gác chuông nhà thờ. Ơ đây, 
từ cầm thứ đến cây cô, tất cả đều có kích 
thước đổ sô vượt xa trí tưởng tượng của Gơlivơ. 
Một người thợ gặt bắt được chàng nấp đưới 
gốc khóm lúa, tương là con vật kỳ lạ liền 
đem nộp chủ trại. Chủ trại đem chàng ra 
chợ làm trò mua vui cho thiên hạ để kiếm 
tiền rỗi đưa chàng lên kinh đô Lobrungrut 
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(Lorbrulgrud) tiếp tục ra mắt công chúng. 
Hoàng hậu vô cùng vui thích liền mua Gơlivơ 
của chủ trại với giá rất cao, đêng thời thu 
nhận luồn cô bé Glumđanclit, con gái chủ trại 
vàa trong cung để tiếp tục làm cô nuôi và 
dạy đỗ Golivơ. Hoàng hậu sai thợ đóng một 
"cái hộp" với đây đủ tiện nghi bên trong để 
lam phòng ở cho GơÌNvơ. Chàng nhiều lần 
được hầu chuyện đức vua về đủ các vấn đề 
chính trị, luật pháp, về nước Anh, về châu 
Âu, về Brôpđinnhăc. Chàng cũng có lắm dịp 
được cô Glumđanclit xách "hộp" cho đi tham 
quan kinh đô và cả những vùng xung quanh. 
Cuối cùng, nhân mật chuyến thao vua và 
Hoàng hậu đi chơi vùng bờ biển, Golivơ bị 
một con chim ưng quắp cá "hộp" mang ủi. 
Chim ưng thả hộp rơi giữa biển. May mắn 
có một chiếc tàu buôn đi qua cứu được Gơlivơ 
đưa về nước Anh, 

Sang phần thì ba, Golivơ kể chuyên phiêu 
lưu đến Laputa (Laputa) và một số xứ sở 
khác. Ơ Laputa có các nhà sử học, các nhà 
triết học, các nhà bác bọc chẳng khác gì 
những kê khờ đại, mất trí; có người tám năm 
trơi ròng rã tìm cách tạo ra tia sáng mặt 
trời từ những quả bí; có người muốn dùng 
nước đá để điều chế thuốc súng; họ đều chìm 
đắm trong suy tư nên xử sự như những kê 
ngu ngốc trong đời sống thực tế. Golivơ rời 
Laputa sang đảo Glơpdơpdrip (Glubbdubdrib), 
nơi trú ngụ của các thầy bói và các pháp sư 
chiêu hồn. Chàng gọi hồn nhiều danh nhân 
thời Cổ đại, qua đó biết được nhân loại đã 
bị lừa gạt bởi các nhà văn dối trá và hư 
hỏng: họ gán các chiến công hiển hách cho 
các kẻ hèn nhát, gán cho thằng ngốc các 
quyết định khôn ngoan; bọ biến những kê 
gian giảo thành những người trung trực, những 
kể phản bội thành những người lương thiện. 
Tiếp đó, Gơlivơ đến xứ Xtorơnbruec (Struldbrug). 
Dân cư ở đây là bất tử. Họ cho rằng họ là 
những người khốn khổ nhất trên thế gian vì 
họ buộc phải sống và như thế có nghĩa là 
buộc phải chán ngán cho đến vô cùng vô tận. 
Phần cuối cùng của tác phẩm kể chuyện 
Goivœ phiêu lưu sang xứ của Huin 
(Houyhnhnma), những con ngựa tốt và đạo 
đức ngự trị trên nhân loại. Tại đây có giống 
người Vahu (Vahou) hình dáng xấu xí như 
khi, khâng có về đẹp, phẩm giá và lương tri 
của con người xứng đáng với tên gọi ấy. 
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Trong Goliuơ du ký, Xuyp tiếp tục truyền 
thống của nhà văn Pháp Rabơle* thời đại 
Phục hưng, phát huy đến mức cao nhất tính 
chất châm biếm hài hước giàu súc chiến đấu 
và những yếu tế kỳ đị, huyễn hoặc, sản phẩm 
của trí tưởng tượng phong phư. Dưới ngồi bút 
của Xuyp, cái huyễn hoặc và cái hiện thực 
có mối liên quan chặt chẽ với nhau; thế giới 
kỳ ảo trong chuyện luôn luôn kéo ta về với 
hoàn cảnh xã hội nước Anh trong thời đại 
của tác giả. Nhà văn phê phán xã hội đá 
qua hình ảnh Triều đình Liliput đầy dẫy 
những cái xấu xa, ích kỷ, nhỏ nhen, tỉ tiện 
như tầm vóc của họ cao không quá gang tay. 
Trong phần thứ hai, tính chất phê phán xã 
hội không mất đi mà chuyển từ hình thức 
gián tiếp sang hình thức trực tiếp. Đối chiếu 
với những con người khống lề cả về hình thúc 
lẫn tâm hồn, dù muốn hay không, con người 
thực và cuộc sống thực càng lộ rẽ những khía 
cạnh tầm thường nhỏ bé. Có khi sự phê phán 
chĩa vào những thứ khoa học giả hiệu trái 
với lý trí (phần IID. Xuyp muốn ám chỉ không 
ít những biếu hiện của thứ khoa học không 
chân chính ấy ở nước Anh trong thời đại bấy 
giờ dưới sự chí phối của các thể lực quý tộc 
và tư sản. Nhà văn bắn khoăn tìm lối thoát 
cho xã hội Ánh bằng lý tưởng một nền quân 
chủ sáng suốt (phần ID, hoặc lý tưởng một 
nên cộng hòa Cổ đại (phần IID. Nhưng bao 
nhiêu lý tưởng ấy đều dần dần tan vỡ và 
thay thế vào đó là tư tường bi quan sâu sắc 
(phần TV). Tư tưởng bí quan ấy bắt nguồn 
từ tình trang suy đổi của xã hội quý tộc tư 
sản Ảnh. Ông hoàn toàn mất ïòng tin vào xã 
hội ấy. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Johann Wolfgang Gœthe, 28.VIII1749 - 
22.II.1832). Nhà văn Đức lỗi lạc, thuộc một 
gia đình giầu có ở thành phố Franfuôc bên 
sóng Mainơ (Frankfurt am Main), lúc nhỏ 
được bố và các gia sư dạy chữ và nhiều ngoại 
ngữ. 1765-68, học Khoa Luật tại Trường đại 
học Laixich, học thêm hội họa và văn học, bị 
ốm phải bỏ đỡ trở về quê. 1770-71, tiếp tục 
học xong Đại học Luật ởờ Xtraxbuôc. Ơ đây 
tiếp xức với Hecđe* và các văn nghệ sĩ thuộc 
Nhóm Bão tấp và Xung kích*, yêu Frêđêrich 
Briông (F. Brion), con gái một Mục sư. 1771, 
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làm Imtật sư ở Franfuôc. Cùng với Hecde và 
các bạn ra tờ báo phê bình văn học Bứo của 
trí thúc Franfuôc. Bắt đầu một thời kỳ sáng 
tác văn học sôi nổi và có nhiều kết quả: Gøơíx 
phôn Beclisnhgben, (Goetz von Berlichingen, 
1771), Nỗi dau cúa chàng VecteY (1774), trờ 
thành nhà văn nổi tiếng cháu Âu. 1775, du 
lịch sang Thụy Sĩ. Cùng với Hecđe sưu tầm 
dân ca. Nhận lời mời cúa Công tước Cae 
Aoguxt, dời đến Vaima. 1776 được cử vào Hội 
đồng Tư vấn tối cao của Công quốc Vaima, 
có quyền tham gia quyết định mọi công việc 
của Chính phủ. Yêu Saclôt phôn Stainơ 
(Charlotte von Steiner). Năm 1782, được phong 
quý tộc, Chủ tịch Phòng tài chính (Bộ trưởng 
Tài chính). Từ 1781, tích cực nghiên cứu khoa 
học tự nhiên (1784 phát hiện ra xương hàm 
giữa ở người; 1785-86 nghỉ an dưỡng tại 
Cacbat (Caclôvi Vari). 1786-88 bả sang Italia, 
ởờ đây hoàn thành các vờ kịch ïpôigiôn: ở 
Toortx (Iphigenle auf Tauria, 1779-87), Echmôn, 
(Egmont, 1787) và Tœzô (Torquato Tasso, 1789). 
1788, yêu Crixtan Vunpinx (Christiane 
Vulpius), thợ làm hoa giấy (1806 làm lễ thành 
hôn với Crixtian), 1788 rút khỏi mọi công việc 
của Chính phủ, nhưng vẫn là Uy viên Hội 
đồng tư vấn. 1790 sang Italia lần thứ hai. 
1791-1816, Giám đốc Nhà hát Vaima. 1792-93 
tham gia cuộc hành quản của phong kiến 
châu Âu chống lại cách mạng Pháp do đó 
nhận thức được ý nghĩa của cuộc cách mạng 
ấy. Từ 1794, cộng tác chặt chẽ với Sile*, cùng 
sáng tác nhiều tác phẩm nổi tiếng (1797 "năm 
sáng tác balat"). 1806 xuất bản phần I vỡ 
kịch Fœux/* (1810), xuất bản Ùý luận uề màu 
sốc (2 tập), nghiên cứu khoáng học và hình 
thái học. 1807 yêu Minna Heexlip. 1811 xuất 
bản tập I hồi ký Đời đôi - hư cấu uờ sự thật 
(Mem Leben-Dichtung und Walhrhett, tập II 
1812, tập II 1814, tập IV 1833), thuật lại 
cuộc đời tác giả từ nhỏ đến 1775. 1815, được 
cử làm Bộ trường Quốc gia. Yêu Marian phôn 
Vinlêne, sáng tác Tập thơ Tây Đông (Weat- 
ðbtHcher Divan), ra tư báo Về nghệ thuật uờ 
Cổ dại (Ủber Kunst und Altertum, 1816-32), 
1821 dưỡng bệnh ở Marienbat, yêu Unrich 
phôn Lêvetxôp. Mất tại Vaima. Di hài đặt 
bên cạnh Sile tại nhà mộ ở Vaima. 

Sự nghiệp sáng tác phong phú và đa dạng 
của Gơt tiêu biểu cho tỉnh hoa rực rỡ nhất 
của nền văn hóa nhân đạo Đức, bao gồm các 


554 


lĩnh vực văn học, lý luận văn học, triết học, 
lịch sử, hội họa, nghệ thuật tạo hình và nhiều 
ngành khoa học tự nhiên. Got đã sống từ 
thời kỳ triết học Ánh sáng, qua thời kỳ Bão 
táp và Xung kích cho tới giai đoạn văn học 
lãng mạn chủ nghĩa, thời kỳ nào ông cũng 
có ý thúc phản ánh một cách trung thực hiện 
thực. Tác phẩm của Got đã nâng văn học 
dân tộc Đức lên trình độ cổ điển nổi tiếng 
thế giới Sự nghiệp văn học của ông bắt đầu 
với tập thơ Annet (1767) gồm những bài thơ 
tình viết theo phong cách rôcôcô; về chủ để, 
chất liệu cũng như hình thức còn hoàn toàn 
theo nghệ thuật truyền thống. Vỡ kịch TYnh 
nết kê sỉ tình (Dịe Laune/des Verliebten, 1768) 
cũng được viết theo truyền thống kịch mục 
đồng, trong đó tác giả biểu hiện mối tình của 
mình với cô con gái ông chủ nhà trọ. 1769, 
khi đã trở về Franfuôc, Gơt viết vờ kịch 
Những kê tòng phạm (Dịe Mitschuldigen), một 
vờ hài kịch theo gương Môlie*, trong đó ông 
chế giễu tính gian dối và vô luân của tầng 
lớp philxtanh. 'Thm kỳ ở Laixich và Franfuôc 
là thời kỳ tìm đường, đánh giá một cách phê 
phán các tác giả cũ (Sêcxpia*) và mới, để 
chọn cho mình một đường đi tốt nhất. Ơ 
Xtraxbuôc đã điễn ra một bước ngoặt quyết 
định. Tình hình chính trị và xã hội ở thành 
phố giáp ranh giữa Pháp và Đức lúc ấy thuận 
lợi cho việc ra đời một phong trào văn học 
tiến bộ của giaì cấp tư sản: phong trào Bão 
táp và Xung kích. Bên cạnh Hecde, Gơt trờ 
thành nhà lý luận của phong trào này. Tình 
yêu với Frêđêrich Briông, cuộc sống gần thiên 
nhiên đã khơi nguồn cảm húng cho nhà thơ 
viết nên những bài thơ lúc đó rất mới mẻ về 
cảm xúc và cách biểu hiện: Bòi cơ thúng Năm 
(Mailied), Gợp mặt uờ chia tay (Willkommen 
und Abachied), Bảng hồng đồng nội 
(Heidenröslein) v.v... Mâu thuẫn giữa chế độ 
phong kiến cát cứ và những lý tưởng cách 
mạng của giai cấp tư sản được biểu hiện 
trong những bài tụng ca sôi nổi tính chiến 
đấu: Prôm¿¡ê (Prometheus), Bời cơ trong giông 
tố của lữ khách (Wandrers Sturmlied), Ganimát 
(Ganymed), Gứi thời gian v.v... Nổi tiếng khắp 
châu Âu thời kỳ này là cuốn tiểu thuyết viết 
theo bình thức những bức thư Mỗi đau của 
chàng Vecte*, một tác phẩm đậm chất trừ 
tình, biểu hiện tâm trạng một thanh niên trí 
thức muốn thục hiện lý tưởng tự do, nhưng 
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đã vấp phải sự ngăn trở của chế độ phong 
kiến. Tài năng sáng tác kịch bản bộc lộ ỡ vờ 
kịch lớn đầu tiên Gofxơ phôn Beclisinghen, 
miêu tả một người nổi loạn chống lại trật tự 
phong kiến; tác giả đã lý tưởng hóa một hiệp 
sĩ mà trong lịch sử vốn chỉ là một "gã thảm 
hại, nhưng vờ kịch vẫn có một tiếng vang 
lớn do nội dung đấu tranh cho tự đo và do 
hình thức mới mẻ (từ bỏ mọi quy tắc truyền 
thống). Vỡ kịch được viết bằng văn xuôi và 
ngôn ngữ bình dân, trần ngập tinh thần cách 
mạng của giai cấp tư sản trẻ tuổi; bên cạnh 
những tính cách được khắc họa theo gương 
Sêcxpia, lần đầu tiên trên sân khấu Đức xuất 
hiện đông đảo quần chúng nông đân với tư 
cách là nhân vật chính của kịch. Tuy Gơtxơ 
đại diện cho những lý tưởng lỗi thời (và do 
đó hứng nhận một kết cục bi kịch), nhưng 
người đương thời với Gơt hiểu cuộc đấu tranh 
của nhân vật trung tâm là một cuộc đấu 
tranh cho tự do và giải phóng cá nhân, do 
đó ngay khí xuất bản, tác phẩm lập tức được 
nhiều nhà hát Đức đàn dựng và được người 
xem nhiệt liệt hoan nghênh. Mười năm đầu 
ờ Vaima, Gơt bận nhiều vào các công việc 
của nhà nước (phục hồi mỗ đồng ở Inmơnao, 
chấn chỉnh ngành giao thông, giảm quân số, 
giảm thuế cho nông dân, phát triển Trường 
đại học lêna...), nhưng ông vẫn dành thì giờ 
nghiên cứu khoa học và làm thơ. Gửi trăng 
(An den Mond), Bài thơ dâm của lữ khách, 
Chất thần thánh (Das Göttiche), Minhông 
(Mignon).. Những nỗ lực của Got nhăm thực 
hiện lý tưởng nhân đạo ởờ Công quốc Vaima 
không đem lại kết quả. 1786 ông bồ sang 
Italia để tránh cái không khí ngột ngạt của 
Triều đình Vaima. Một năm rưỡi sống ở ltalia, 
Gơt có điều kiện trở lại với văn học. Ba vỡ 
kịch Iphigiôm ở Taortx, Echmôn và Taxô cũng 
như tập Bi ca La Mã ra đời vào thời kỳ này, 
Bên cạnh vỡ kịch Nœứ(han của Lexinh*, 
Iphigiênmi ở Taorix là tác phẩm tiêu biểu của 
chủ nghĩa nhân đạo tư sản trong nền văn 
học cổ điển Đức. Hình tượng Iphigiêni tiêu 
biểu cho lòng tìn sâu sắc của Gơt vào con 
người. Tượng trưng cho chân lý, đạo đức và 
lòng nhân đạo, Iphigiêni đã có thể chiến thắng 
sự man rợ. Vở kịch thơ này là tác phẩm sân 
khấu cổ điển đầu tiên ở Đức, trong đó chân, 
thiện và mỹ được biểu hiện rất hài bòa trong 
một hình thức giản dị và chặt chẽ. Vỡ bì 
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kịch Eehmôn là tác phẩm quá độ từ giai đoạn 
Bão táp và Xung kích sang giai đoạn cổ điển, 
được viết bằng văn xuôi, miêu tả cuộc đấu 
tranh của nhân dân Hà Lan chống lại ách 
thống trị của phong kiến Tây Ban Nha. Nhân 
vật Echmôn đại diện cho những lý tưởng của 
Bão táp và Xung kích, luôn luôn nói đến "trái 
tim", "tình cảm”, "cuộc sống tự do". 7axó là 
một vở "kịch tâm hồn", phân ánh cuộc đấu 
tranh của tác giả nhằm bảo vệ phẩm giá con 
người của mình trong Triều đình Vaima. Xung 
đột kịch là xung đột giữa ước mơ của nhà 
thơ về một cuộc sống hài hòa giữa cá nhân 
và xã hội với thực tế xã hội phong kiến hủy 
hoại mọi tài năng thí ca. Vở kịch - được viết 
bằng những vần thơ giàu nhạc điệu - phản 
ánh sự khủng hoảng của văn học nhân đạo 
tư sản trong xã hội phong kiến cát cứ. Thái 
độ của Gơt đối với cuộc cách mạng tr sản 
Pháp bộc lộ trong một loạt tác phẩm viết ra 
trong thời gian 1792-94, thường là những vỡ 
kịch ngắn kém giá trị nghệ thuật với nội 
dung chống cách mạng bạo lực Những kẻ xúc 
động (Die Aufgeregten), Viên tướng tr sửn 
(Der Burgergeneral), Đức con gái hoang (Diịe 
natirliche Tochter). Bên cạnh đó lại có bản 
trường ca Con Cáo Rainôch (Rayneke Euchs, 
1794) nói lên sự cần thiết phải làm cách 
mạng để xóa bỏ chế độ phong kiến. Những 
tác phẩm xuất sắc thời kỳ tiếp đó la một 
loạt những bài balat, tập Thơ phúng thích 
Vơmzơ (Dìe venezianischen REpigramme), 
truyện thơ Haeman ờ Đôrôtê (Hermann und 
Dorothea, 1798) và tiểu thuyết Những năm 
lang thang của Vinhem Maixto°. (WUham 
Melsters Wanderjahre, 1821), Đây là một trong 
số những tiểu thuyết giáo huấn nổi tiếng của 
Đức, phản ánh những cuộc đấu tranh giữa 
quý tộc và tư sản trong thời gian nổ ra cuộc 
cách mạng Pháp, sự hình thành lối sống tư 
sân, quá trình tư sản hóa của giai cấp phong 
kiến quý tộc Đức... Những năm cuối đơi, bên 
cạnh cuốn tiểu thuyết Ái Jực chọn lọc (Die 
Wahlverwandtschaft) để cập đến vấn đề hôn 
nhân và gia đình trong xã hội tr sản, Gơt 
sáng tác nhiều thơ tập hợp trong Tóp thơ 
Tây Đông và để thì gïờ hoàn thành phần II 
vờ kịch Foux?, tác phẩm tượng trưng cho 
con người sáng tạo và nỗ lực vươn lên không 
ngừng nhằm chinh phục thiên nhiên, chỉnh 
phục mọợi thế lực hắc ám trong xã hội. Gơt 
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đã biểu hiện trong tác phẩm để sộ này vốn 
kiến thức to lớn của ông về chính trị, khoa 
học, đạo đức, triết bọc và xã hội. Gợt là văn 
hào vĩ đại nhât trong lịch sử văn học Đức 
và là một trong những văn hào lỗi lạc của 
nhân loại. Với các tác phẩm của Gơt, văn học 
dân tộc Đức đã đạt tới đỉnh cao chưa hề có. 
Nói về nghệ thuật thơ ca của Gơt, Haino* 
nhận xét: "Thơ của Gơt có cái kỳ diện nhìr 
đùa giỡữn mà ta không miêu tả nối. Những 
câu thơ hài hòa ve vuết trái tim ta như mật 
người tình âu yếm; lời thơ ôm lấy ta trong 
khi ý thơ hôn ta thắm thiết..". Tuy nhiên, 
thế giới quan của đại văn hào này chứa đầy 
mâu thuẫn, khiến ông "khi thì là một bậc kỳ 
tài kiêu hãnh, ngạo nghễ, khinh miệt thế giới, 
khi thì là một gã philxtanh tân mạn, tự 
mãn, hẹp hồi" (Ănghen*), 

s+ ĐỖ NGOẠN 
GRAMÊNÔ 


(Mikhail Grameno, 1872-1931). Nhà haạt 
động văn học lớn, người đặt nền móng cho 
truyện ngắn và văn xuôi chính luận Anbani. 
Thời thơ ấu, Gramênô sống ờ Anbani, nhưng 
sau theo gia đình dời sang Rumani (1886). 
Chính ở Rumanl, hoạt động của Gramênô trở 
nên phong phú: ông làm thợ yêu nước, làm 
báo, tham gia tổ chức các Ủy ban và Hiệp 
hội ái quốc, chủ trương chiến đấu giải phóng 
Anbani khỏi ách ngoại bang (Thổ Nhĩ Kỳ). 
Rất nhiều bài thơ ngắn thiết tha tình cảm 
yêu nước của ông về sau trở thành những 
bài ca dân gian. 1905, Gramênô viết hai vỡ 
kịch: Lòi thê bằng tiếng Anbami, và Cái chết 
của Pira, đều nhằm khích lệ lòng yêu nước, 
khí phách dân tộc. 1906, ông viết các truyện 
ngắn và truyện vừa đầu tiên trong văn học 
Anbani với những đề tài phong phú: truyện 
lịch sử để cập đến cuộc đấu tranh của nhân 
dân miễn Nam Anbani chống quản Hy Lạp 
và những yêu sách vô lý của chính quyền Hy 
Lạp; truyện xã hội để cập đến vị trí thấp 
kém của phụ nữ Anbani đương thời, hoặc tình 
cảnh bị thám của dân nghèo trong nấc thang 
cuối cùng của đẳng cấp xã hội.. Gramênô 
nồng nhiệt chào đón Cách mạng tháng Mười; 
ông viết những bài báo chính luận ca ngợi 
cách mạng, kêu gọi dân chủ hóa đất nước, 
chống lại ách bóc lột của bọn chúa đất ở 
Anbarni. 1925, ông xuất bản tập hồi ký Những 


556 


cuộc nổi đậy ở Anbani đành mọi tình cảm 
trân trọng nhất cho những chiến sĩ khởi nghĩa 
của Anbani, đặc biệt là cuộc khởi nghĩa nông 
dân 1905-08, mà áng say sưa theo đồi. Dù 
những hoạt động chính trị và xã hội của 
ông chưa dưa đến kết quả thay đổi được tình 
hình đất nước, ông cũng gây được ảnh hưởng 
lớn trong phong trào yêu nước và trí thức 
Anbanl. 

+ BẰNG VIỆT 
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(Antonio Gramsơi, 23.L1891 - 27.IV.19357). 
Nhà lý luận macxit, nhà văn, nhà báo và 
nhà hoạt động cách mạng lỗi lạc, người sáng 
lập ra Đảng Cộng sản Italia. Sinh trong một 
gia đình nghèo ở Alexơ, đão Xacđenhơ. 1911, 
bọc Khoa Ngữ văn Trường đại học Turin. Sau 
cuộc khơi nghĩa của công nhân Turin (1917), 
được bầu Ìàm Bí thư đảng bộ Đẳng Xã hội 
chủ nghĩa trong vùng. 1921, sáng lập tờ báo 
Chế độ mới, tập hợp lục lượng, gây cơ sở 
cách mạng. 1922, tham gia Đại hội Quốc tế 
Cộng sản lần IV ở Maxkoœva. 1924, tíng cử 
vào Nghị viện Italia. 1926, đang là Nghị sĩ, 
bị bắt giữ, và hai năm sau (1928), bị kết án 
20 năm khổ sai. Mười năm cuối đời, ông sống 
trong nhà tù phatxit. Trong thì, Gramai viết 
32 tập vỡ, ghi lại toàn bộ công trình lý luận 
của mình về những vấn đề của chủ nghĩa 
đuy vật biện chứng, chủ nghĩa duy vật lịch 
sử, cũng như lý luận của chủ nghĩa Mac# áp 
dụng vào hoàn cảnh nước Italia. 1947, mười 
năm sau khi ông mất, tập sách được xuất 
bản với đầu để Những cuốn uớ ghi trong từ 
(Quaderni del carcere). Trong những trang lý 
luận này, Gramsi dành hẳn một phần cho 
văn học - nghệ thuật Italia, để cập đến quan 
hệ giữa nghệ thuật và nhân dân; quan hệ 
giữa cách mạng và văn hóa; thái độ của Đảng 
Cộng sẵn với trí thức; đề cương xây dựng văn 
hóa cho một xã hội mới, bao gồm cả việc xây 
dựng cơ sở và đào tạo cán bộ kỹ thuât, trí 
thức cách mạng v.v... Công trình của Gramsi 
còn soi sáng nhiều mặt iịch sử văn hóa Italia 
với thế giới quan maecxit, phê phán các quan 
điểm duy tâm, tư sản về văn hóa. Ông hình 
dung nên văn hóa tương lai của nhân loại 
như sự tổng hợp những thành tựu tốt đẹp 
nhất từ các tinh hoa văn hóa mỗi dân tộc. 

+ BẰNG VIỆT 
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GRIBÔÊÐĐÔP 
(Ä„ewcai.ti Ceproenuw ['pwốoetou, Lỗ.T 1795 - 
11.1829). Nhà văn Nga, sinh ở Maxkœva 
trong một gia dình quý tộc, họe vấn uyên 
thâm, hiểu biết sâu sắc nhiều môn học, thông 
thạo nhiều ngoại ngừ, giỗi âm nhạc. Có nhiều 
tài năng, là nhà thơ, nhà phê bình, nhà viết 
kịch, nhà ngoại giao. 1812, từ trường đại học 
lên đường tòng quân, chiến đấu bảo vệ Tổ 
quốc chống quân xâm lược Napôlêéông 
(NÑapoléon Bonaparte, 1769-1821); ba năm sau, 
giải ngũ và từ 1817 làm việc ở Bộ Ngoại 
giao. Sống ờ thủ đô Pêtecbua nên một mặt, 
Gribôêđôp có điều kiện tiếp xúc với những 
người Tháng Chạp và nhận thức được nhiều 
điều mới mề, trưởng thành do ảnh hưởng của 
chiến tranh vệ quốc và cuộc cách mạng quý 
tộc lúc bấy giờ, mặt khác, sống với giới thượng 
lưu, Gribôêđôp đễ đàng quan sát nhũng cái 
xấu xa của quan lại, quý tộc cung đình, càng 
củng cố thêm lập trường tiến bộ và tích lũy 
vốn sống cho sáng tác sau này. Gribôẽđôp 
viết nhiều tác phẩm, nổi tiếng nhất là vỡ 
kịch Khổ uì trí tuê*. Ngày 14.XII.1825, cuộc 
khởi nghĩa bùng lên và bị đàn áp khốc liệt. 
Gribôâđôp vắng mặt ở Pêtecbua nhưng cũng 
bị bắt giữ bốn tháng để điều tra. Không đủ 
bằng chứng khép tội nên Nga hoàng Nikölal 
I (llikolaä Tý 1796-1855) phải trả lại tự do 
cho ông, mặc dù vẫn xem ông là người nguy 
hiểm vì có quan hệ mật thiết và cảm tình 
sâu sắc với phong trào Tháng Chạp. Gribôêđôp 
được cử đi thương lượng, đàm phán với Ba 
Tư và sau được cử làm Đại sứ. Nga hoàng 
muốn tìm cách đưa ông đi xa thủ đô. Trên 
đương đến một nước đang có những quan hệ 
thù đích, Gribôêđôp nhận thức sâu sắc đây 
là một cuộc đi đày. Đại sứ quán Nga ở Ba 
Tư bị bao vây, khiêu khích, tấn công và 
Gribôáđôp đã hy sinh cùng với các nhân viên 
tại Têhêrăng. Gribôêđôp qua đời ở tuổi 34, 
"mang theo xuống mồ biết bao nhiêu hy vọng". 
Gribôêđôp không tán thành chủ nghĩa cổ 
điển* và chủ nghĩa tình cảm*, cùng với Puskin* 
và các nhà thơ Tháng Chạp, tìm tồi con đường 
phát triển mới của văn học. Tác phẩm Khổ 
uì frí tuê của ông cùng với các tác phẩm của 
Puskin* ra đời năm 1825, đánh dấu sự hình 
thành của chủ nghĩa hiện thực* Nga. 
+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
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(Jacob Grimm, 4.I[1785 - 20.DX1863; và 
Wilhelm Grimm. 24.II.1786 - 16.XII.1859). Hai 
anh em nhà bác học và nhà văn Đức, có 
những hoạt động thống nhất trong cuộc đời 
cũng như trong văn nghiệp. Đều sinh ởờ Hanao, 
trong một gia đình công chức; trường thành 
ờ Magobuôc. Cả hai đều tốt nghiệp Đại học 
Luật và đều dành nhiều tâm sức cho việc 
nghiên cứu ngữ văn học. Thời kỳ 1808-14, 
làm nhiều việc ỡ Catxen, trong đó có việc 
trông cơi thư viện của vua Jêrôm Bônapae 
(Jérôme Bonaparte, 1784-1860). Sau khi vương 
quốc Vexphali của vua Jjêrôm sụp đổ, giữ việc 
quân lý thư viện ở Catxen (1816), rải ở 


Gơttinghen, và làm Giáo sư Trường đại học - 


Gottinghen. 1837, bị cách chức vì không chịu 
tuyên thệ công nhận hiến pháp của vua 
Ôguyxtơ, lại trở về Catxen. 1841, đến Beclin 
làm Giáo sư Trường đại học Tổng hợp Beclin; 
cùng năm đó được bầu làm Viện sĩ Viện Hàn 
lâm khoa học Beclin và ở lại đáy cho đến lúc 
chết. Anh em Grim từng là những thành viên 
quan trọng của Nhóm lãng mạn chủ nghĩa 
Đức ởờ Gâyđenbec. 

Jacôp Grim có các tác phẩm chính; Dân 
ca cổ Đúc (181U, Bài ca Hindobrăng (1812). 
Nghĩ uề huyền thoại sử thị uà lịch sử (Gedanken 
iñber Mythos, Epos und Geschichte, 1818), 
Chàng Hairtch nghèo khố (1815), Thân thoại 
Đức (Deutsche Mythologie, 1838), Vườn hoa 
hồng (1836), Lịch sử ngôn ngữ Đúc, 2 tập 
(1848). Công trình nối tiếng nhất là bộ Ngữ 
pháp tiếng Đúc, 4 tập (Deutsche Grammatik, 
1819-37). Vinhem Grim có các tác phẩm chính: 
Anh hùng ca cố Đúc (Die deutsche Heldensage, 
1829), Những bài anh hùng ca cổ, những bài 
balat uà truyện cổ tích Đan Mạch (1811), Về 
ch sử uờ thơ ca (1831)... Công trình Ảnh 
hùng ca cổ Đức là cống hiến xuất sắc nhất 
của ông. 

Đặc biệt, hai anh em Grim đã cùng tiến 
hành biên soạn phối hợp nhiều công trình có 
giá trị như 7w điển tiếng Đúc (Deutsches 
Wörterbuch, Quyển I trong 4 quyển), và nhất 
là tập sách nổi tiếng toàn thế giới TYuyên cố 
trẻ em 0ò truyện cúa tổ ấm (inder - und 
Hausmirchen, 1812-15). Đây là một công trình 
nghiên cứn và sưu tập truyện cổ dân gian, 
với cách dựng truyện rất có cá tính, giầu chất 
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lãng mạn, và phù hợp với trí óc hồn nhiên, 
ngây thơ của trẻ nhỏ. Sự gợi ý ban đầu cho 
tập truyện chính là cuốn Cái còi kỳ điệu của 
trê em (Des EKnaben Wunderhorn, 1806-08) 
của Á. Ácnim (LL A. Arnim, 1781-1831) và C. 
Brentanô (G. Brentano, 1778-1842) trong Nhóm 
lãng mạn chủ nghĩa Gâyđenbec. Nhưng hai 
anh em Grim đã nỗ lực nâng cao tác phẩm 
của mình để trờ thành một công trình thu 
hút được tình túy của thi ca dân gian, chọn 
lựa từ chính miệng nhân dân những câu 
chuyện vẫn tồn tại trong suốt thời kỳ trung 
cổ Đức. Nguồn tư liệu đầu tiên của họ chính 
là những kỷ niệm sâu sắc của tuổi nhỏ, những 
chuyện mà họ được nghe từ những con người 
giản đị trong nhân dân kể lại, và khi dựng 
thành truyện, họ vẫn cố gắng duy trì ngay 
cả giọng điệu cũng như cách diễn tả của 
người kế. Đó chính là biệt tài cách tân của 
các tác giả. Họ cũng có dựa vào nguồn sáng 
tác của nhà văn trong khi dựng truyện (Luyte*, 
Xasơ - H. Sachs, Môxsơrôx - Moscherosch...), 
nhưng thông qua sự tu sức của nhà văn, bọ 
vẫn cố gắng tìm lại về hồn nhiên chất phác 
của lời ca và phong cách nhân dân. Bộ sách 
gồm khoảng 200 truyện. Những truyện nổi 
tiếng nhất như Bạch Tuyết, Janô hạnh phúc, 
Người dep ngủ trong rừng, Lọ lem, Hanxen 
Đà Grơten, Chú bé tí hon, Nguòi ma thuật 
lùn, Cậu bé đội mũ đỏ, Chuyên người dị ngao 
dụ thiên hạ dễ hoc rùng mình, Các nhạc sĩ 
thành Brêm, Con ngỗng uàng, Con yêu râu 
xanh... Việc xuất bản tập truyện cổ của anh 
em Grim đánh dấu một trong những sự kiện 
văn học lớn ở Đức vào đầu thế kỷ XIX, bởi 
vì nó đã nhanh chóng trở thanh cuốn sách 
của tuổi trẻ Đức, góp phần hình thành nên 
trí tuệ của cả thế hệ kế tiếp. Việc xuất bản 
bộ sách cũng là nguồn gốc của một cuộc bút 
chiến lý thú giữa anh em Grim và các tác 
giả Cdứi còi kỳ diệu của trẻ em. Acnim và 
Brentanô, trong công trình của họ đã khởi 
đầu cho một sự nhào luyện về hình thức; họ 
thừa nhận vị trí tương đồng giữa thơ ca đân 
gian và thơ ca bác học. Còn anh em Grim 
thì trái lại, cho rằng thơ ca bác học chỉ có 
thể cố gắng một cách hoài công để bắt chước 
thơ ca đân gian. Và dù là ở thể loại trường 
ca, đài hơi hay thể loại ngụ ngôn đơn giản, 
thơ ca đân gian đều chứng tô một sức mạnh 
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nghệ thuật huyền diệu, nảy sinh đồng thời 
với sự nảy sinh của nhân loại. 

Với những công trình nghiên cứu, sưu tập 
nghiêm túc về thí ca Đúc cổ đại, về văn học 
dân gian, về ngôn ngữ học, hai anh em Grim 
được coi như là những người sáng lập Khoa 
Ngữ văn Đức. Nhất là với việc nghiên cứu 
toàn điện văn học dân gian Đúc, đi sâu vào 
tính lãng mạn, tính tr tưởng, tính truyền 
thống vốn có trong nên văn học ấy, và áp 
dụng các phương pháp lịch sử, so sánh... để 
dựng lại bộ mặt chân thực của các văn bản 
cố, hai ông con là người đặt nền móng cho 
ngành fồnklo* Đức vào đầu thế kỷ XI. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 


(Graham Greene, 2.X.1904 - 3.TV.1991). Nhà 
văn Anh. Sinh trong một gia đình trí thức, 
học Trương đại học Oxfot (Oxford) Bắt đầu 
hoạt, động báo chí từ những năm 20, đi nhiều 
nơi trên thế giới, viết một số sách ký sự: Dư 
lịch không có bản đồ (Journey without Maps, 
1986), Những con đường phi pháp (1931). Nổi 
tiếng như một nhà tiểu thuyết từ những năm 
30. Grin chia tác phẩm của mình ra làm hai 
loại: "truyện giải trí" và "truyện nghiêm túc”. 
Loại thứ nhất có cốt truyện hấp dẫn, thường 
là truyện trỉnh thám, gồm: Chuyến tàu 
Xiambun (The Stamboul tran, 1932), Môi 
khẩu súng để bán (1936), Nhân uiên mật uụ 
(The Conñdential Agent, 1939), Người của ta 
ở la Habana (Our Man ìn Havana, 1988).., 
Loại thứ hai đi sâu vào tâm lý con người, 
khám phá bản chất của nó, muốn xác định 
về mặt triết học thái độ và vị trí của con 
người trong xã hội hiện đại: Con người phía 
trong (The Man within, 1929), Đây là một 
trận địa (TUs a BattleBeld, 1934), Nước Anh 
đã làm ra tôi (1935), Môm đá Braitơn (Brighton 
rock, 1988), Quyền lực uà Đình quang (The 
Power and the glory, 1940), Cốt lõi của uấn 
đề (The Heart of the matter, 1948), Đoạn cuối 
của câu chuyên (The End of the afair, 1952), 
Người Mỹ trâm lặng (The QuieL American, 
1985), Trủ giá bằng mất mát (1961), Những 
diễn niên hài bích (The Comedians, 1968)... 
Tuy nhiên sự phân chia này chỉ có tính chất 
ước lệ. Trong giai đoạn đầu, yếu tế của cả 
hai loại thường cùng tổn tại trong một tác 
phẩm. Giới phê bình thường trình bày Grin 
như một nhà văn Cơ đốc giáo, thuộc khuynh 
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hướng hiện đại chủ nghĩa, thích sục sạo những 
"khía cạnh đen tối" trong tâm hồn con người, 
không thoát khỏi nỗi ám ảnh của tội tổ tông 
có mầu sắc tôn giáo và sự cô đơn của con 
người. Thật ra, sáng tác của Grin phức tạp 
hơn, chứng tô tài năng của một nghệ sĩ lớn, 
có lương tâm, cố bản lĩnh, tự tìm kiếm lấy 
đường đi giữa một thế giới đầy biến động. 
Những gì tốt đẹp nhất do Grin viết vượt ra 
ngoài phạm vi của văn học hiện đại chủ 
nghĩa, bộc lộ một sự phủ định sâu sắc đối 
với văn minh tư bản chủ nghĩa phương Tây, 
một thái độ có trách nhiệm đối với số phận 
của con người trong thế giới ngày nay. Tiểu 
thuyết Người Mỹ trâm lăng được dư luận 
hoan nghênh như một bước ngoặt trong sáng 
tác của nhà văn. Qua việc mô tả một sự kiện 
cuộc "chiến tranh bẩn thíu" của Pháp ở Đông 
Dương, tác giả bộc lộ cảm tình đối với cuộc 
kháng chiến của nhân dân Việt Nam, lên án 
những tội ác của thục dân Pháp và đặc biệt 
tố cáo vai trò của Mỹ can thiệp vào cuộc 
chiến tranh ở Đông Dương. Qua nhân vật 
Pailơ (Pyle) - "người Mỹ trầm lặng", bể ngoài 
trong trắng, ngây thơ, lịch sự, nhà văn lột 
trần những âm mưu thâm độc, lâu dài của 
My ở Việt Nam. Ngược lại, qua sự chuyển 
hóa của nhân vật Faolơ (Fowler) - một nhà 
báo Anh lúc đầu chán chường, bỉ quan muốn 
đứng ngoài cuộc, về sau lại tự nguyện giúp 
đỡ những chiến sĩ yêu nước Việt Nam hoạt 
động ð Sài Gòn - tác giả nêu ra sự lựa chọn 
đầy trách nhiệm của một người trí thức trước 
những xung đột to lớn của thời đại. Cuốn 
Một kiểu đời (1971), có tính chất tự truyện, 
phát hiện cho người đọc nhiều mâu thuẫn 
phức tạp trong đời sống và tư tướng, trong 
quan niệm về nghệ thuật của tác giả. Những 
mâu thuẫn này càng lộ rõ trong sáng tác 
những năm 70: Viên Lãnh sự danh dụ (The 
Honorary Consul, 1978), Nhân tố người (The 
Human Factor, 1978)... Trải qua một con 
đường phát triển nghệ thuật phức tạp, Grin 
tiêu biểu cho những nhà văn nhân đạo chủ 
nghĩa phương Tây, thiết tha với vận mệnh 
của con người, biết căm ghét mọi sức mạnh 
cụ thể chà đạp lên con người, nhưng đồng 
thời lại bế tắc, không phải lúc nào cũng tìm 
ra được lối thoát đứng đấn cho tư tưởng và 
nghệ thuật của mình. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 


GRINPACZE 


GRINPACZE 


(Œranz Grillparzer, 15.L1791 - 21.1872). 
Nhà soạn kịch Áo, sinh ở Viên. Cha là Luật 
sư, mất năm 1809; gia đình lâm vào hoần 
cảnh khó khăn, Grinpacze đang học luật phải 
bỏ đỡ. Lần lượt làm gia sư, là viên chúc ở 
Thư viện Hoàng gia, làm viên chức quản lý 
thư tịch ở Bộ Tài chính, rồi làm Giám đốc 
thư tịch tại đây từ 1832 đến 1856. Tuy công 
việc hành chính bận rộn, nhưng vẫn đành 
nhiều tâm trí vào sự nghiệp sáng tác. Tác 
phẩm đầu tay là vở kịch dram 5 hổi bằng 
thơ Cu bà (Die Ahnfrau, 1817), hành động 
kịch xảy ra trong vài tiếng đồng hổ và kết 
thúc bị đát vào lúc nủa đêm; xưa kia cụ bà 
của dòng họ Bá tước Bôrôtanh bị chẳng bắt 
quả tang phạm tội ngoại tình và bị đâm chết 


trong vòng tay tình nhân; đến nay, con cháu ˆ 


của cụ bị đền tội, lần lượt chết cho đến người 
cuối cùng. Vờ kịch này có tiếng vang khá lớn. 
Tiếp đó là các vờ Xøœphô (Sappho, 1818), vỡ 
kịch bộ ba Bộ iông cừu oàng (Das goldene 
Vliess, 1818-21), Mêđ2 (Médée, 1822) và nhiều 
vở kịch lịch sử: sau vờ Hạnh phúc uà cái 
chết của sua Ôttakar (oenig Ottokars Gluek 
und Ende, 1828) với các nhân vật vua Andrêax, 
Hoàng hậu Giectoerut và người "đây tớ là 
viên cế vấn Bank Ban. Có thể kể thêm Các 
anh em thù địch của dòng họ Hapxbua (Rìn 
Bruderzwist im Hause Habsburg, 1858), Cô 
gái Do Thới ở Tôlet (Die đJudin von Toledo, 
1855), Izbussa (điễn năm 1874)... Grinpacze 
còn là tác giả vờ kịch trữ tình Sóng biến uà 
sóng tình (Der Meeres und đer Liebe Wellen, 
1831), vờ hài kịch duy nhất Xhốn khổ cho bẻ 
nào nói dốt (Weh dem der light, 1838) không 
thành công. Ông cũng viết tiểu thuyết và 
truyện ngắn: Người nhạc công tội nghiệp 
(Armer Spielmann, 1848) sáng tác ngay sau 
khi vỡ hài kịch kể trên thất bại nhưng mãi 
đến 1848 mới xuất bản. Nhân vật chính là 
một chang thanh niên chơi đàn viôlông, con 
một viên quan ở Triều đình Viên vì thi trượt 
bì cha đuổi đến làm tập sự không công tại 
một bàn giấy. Chàng yêu con gái ông chủ 
hiệu bánh ngọt, nhưng cô gái không tua cảnh 
ngheo nên cưới con trai một ông hàng thịt 
giàn có. Cuối cùng chàng thành một nhạc sĩ 
lang thang và chết vì nạn lụt. Truyện ngắn 


Tu uiên Xăngđômia (Das KEloster bei Sendomir, 
1828) thanh công kém hơn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
GRÔvƠØ 


(Frédéric Philppne Grove, 14.IL1822 - 19.VIII 
1948). Nhà văn Canaởa, viết bằng tiếng Anh. 
Sinh trong một gia đình gốc lai Anh và Thụy 
Điển. Học trung học ở châu Âu, 1892 cùng 
gia đình sang Canada. Tùng làm nhiều nghề 
vất và để kiếm sống: lao động công nhật ở 
các trang trại, làm thuê ở các hãng buôn và 
công ty, làm tạp dịch theo thời vụ v.v... Cuối 
cùng, xin được một chân giáo viên ở Tôrôngtô. 
Grövơ ham thích viết văn từ thời trẻ, nhưng 
viết rất nhiều mà không tìm được nhà xuất 
bân nào chịu in. Mãi đến 1922, tập phóng 
sự Những dấu uết trên đồng cô mới được ra 
mắt bạn đọc. Từ đó, Grôvơ in đều đặn, và 
nhanh chóng chiếm được cảm tình của người 
đọc. Tiểu thuyết Những con người của dằng 
!ầy (1925) dựng lên một bức tranh lớn của 
những người lao động Canada chiến đấu với 
thiên nhiên. Đề tài này trũ thành cảm hứng 
chủ đạo của Grôvơ. Các tiểu thuyết: Miếng 
bánh hàng ngày (1928), Gánh nững của cuộc 
sống (1930), Hoa quá của trái đất (1933), 
Người chủ cối xuy gió (1944) v.v... đều diễn 
tả đời sống cục nhọc và dũng cảm của người 
lao động phải đấu tranh từng ngay từng giờ 
cho miếng ăn của mình, cho kết quả thu 
hoạch của mùa màng, ở những vùng đất đai 
khắc nghiệt. Nhiều cuốn truyện kết thúc bỉ 
thương, nhưng tư tường bao trùm của tác giả 
vẫn là lòng tin vào sức mạnh cao cả của ý 
chí, nghị lực con người. Tác giả bao giờ cũng 
đứng về lẽ phải của người lao động và khát 
vọng công bằng của họ trong cuộc sống, bất 
chấp mọi khó khăn, trở ngại. Cuối đời, Grôvơ 
viết cuốn tự truyện Nghĩ /ại đời mình (1946), 
phát biểu những suy nghĩ về sáng tác và hồi 
tức về cuộc sống, chân thực và giàu xúc động. 

+ BẰNG VIỆT 


GRƠNIÊ 


(Roger Grenier, sinh 19.DX{ 1919). Nhà văn 
Pháp, sinh ờ Căng (Caen), về sau lên sống ở 
Pari. Trước khí bước vào sự nghiệp văn chương, 
ông hoạt động báo chí, từng viết bài cho tờ 
Chiến đấu (Combat) của Anbe Camuy*, sau 
đó tham gia Ban biên tập tr Nước Pháp - 
Buổi chiều (Erance-Soir), rồi đến 1964 làm 
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việc ở Nxb. Gallimard. Môi trường làm việc 
ấy giúp ông trờ thành một trong những người 
am hiểu sâu sắc văn học hiện đại, đồng thời 
có điểu kiện phát hiện và nâng đỡ nhiều tài 
năng trẻ. R. Grơniê bước vào tuổi thanh niên 
đứng thời kỳ Đại chiến l1, bị gọi nhập ngũ ba 
năm, đấy là những trải nghiệm làm cơ sở cho 
mấy cuốn tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh 
của ông: Cốc ổ phục kích (Les Embuscades, 
1958), Trước một cuộc chiến (Avant une guerte, 
1971). Tác phẩm ÄXin¿ - tiểu thuyết (Ciné- 
roman, 1972) được Giải thưởng Femina, xây 
dựng trên bối cảnh thành phố Pô (Pau) ở 
miễn Tây nam nước Pháp; một cặp vợ chồng 
lâu nay sống bằng nghề buôn bán, vừa mua 
được rạp chiếu bóng Magic-Palaxơ (Magic- 
Palace), hy vọng ăn nên làm ra với nghề mới 
thích thứ hơn; sau họ mới rõ rạp chiến bóng 
ở vàa một khu phố lềm nhềm phía bên kia 
cầu, lại sát cạnh vũ trường có nhiều tai tiếng... 
khiến công việc làm ăn của họ chỉ ngày càng 
lụn bại. Trước năm 1980, mặc đầu R. Grơniè 
đã viết một số tiểu thuyết, có cuốn được giải 
thường, nhưng giới phê bình vẫn có xu hướng 
đánh giá tài năng của ông chủ yếu bộc lộ ở 
nh vực truyện ngắn với các tập Yên lăng 
(La Silence, 1961), Gương soi một nuúc (Le 
Miroir des eaux, 1975), Phòng biên tập (La 
Salle de rédactioen, 1977)... Tuy nhiên, nhận 
định ấy đã thay đối sau khi tác giả dồn đập 
cho in một loạt tiểu thuyết trong hai thập 
niên cuối cùng của thế kỷ XX. La Fola (La 
Eolla, 1980), tiểu thuyết được nhiều người ưa 
thích, lấy nhan đề là tên một điệu vũ cổ xưa 
và xây đựng một lô nhân vật cũng quay cuồng 
như trong điệu vũ ấy. Ngươi sẽ phải rời 
Fiorăngx* (198B) lấy bối cảnh Pari những năm 
50 của thế kỷ XX. Trong Cớứi đảm Ôiơi (La 
Mare đÁuteuil, 1988) là mấy nhân vật, nam 
có, nữ có, cuộc đời gắn bó với văn chương, 
còn trong Đør/a (Partita, 1991), nhân vật 
trung tâm là một nhạc công đàn dương cầm. 
Nhân vật trong các tác phẩm của R. Grơniê 
nói chung "luôn luôn gắn chặt với thời đại 
của mình đến mức các tiểu thuyết và truyện 
ngắn của ông rút cục tạo thành bức chân 
dụng của xã hội Pháp thế kỷ chúng ta" (Pieret 
Floctiô - Pierrette Fleurtiaux). R. Grơniê được 
trao Giải thường văn chương lớn (Grand Prix 
de Littérature) của Viện Hàn lâm Pháp năm 
1985. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


561 


GUPTA 


(Bhairava Prasad Gupta, 1918 - ?), Nhà 
văn; nhà hoạt động chính trị xã hội Ấn Độ, 
xuất thân trong một gia đình thợ thủ công 
yêu nước ở bang Utta Pradet miền Đông bắc 
Ân Độ. Gupta sớm có tính thần yêu nước, 
thời học sinh trung học đã tham gia nhiều 
cuộc biểu tình chống thục dân Anh, đòi độc 
lập cho đất nước. Ông cùng với anh em trong 
gia đình đều đã trải qua tù tội trong nhà tù 
của thực dân Anh, đời sống gia đình khánh 
kiệt, phải đi dạy tư để kiếm sống. Gupta bắt 
tay sáng tác văn học từ những năm 30, trong 
vòng mấy chục năm, đã có một số lượng tác 
phẩm đáng kể: hàng chục tập truyện ngắn 
và tiểu thuyết lớn ra đời. Ngoài ra, ông còn 
dịch một aố tiếu thuyết nước ngoài, trong đó 
có tác phẩm của Đôxtôiepxki* ra tiếng Hindi. 
Những để tài sáng tác của ông đều lấy từ 
trong cuộc sống hiện thực đau khổ của nhân 
dân Ân Độ, nội dung tác phẩm luôn luôn 
hướng về sự thức tỉnh tính thần đấu tranh 
giải phóng dân tộc của nhân dân Ân Độ. Lối 
viết của ông khác hẳn với một số nhà văn 
hiện thực phê phán của Ân Độ, không chỉ 
phân ánh cuộc đời cơ cực và bản chất nhẫn 


GUPTA 


nhục của nhân đân Ân Độ, mà còn hướng 
ngòi bút vào chỗ vạch trần nguồn gốc sâu xa 
của sự bất công xã hội do chủ nghĩa đế quốc, 
chế độ phong kiến, và thành kiến tôn giáo, 
đẳng cấp gây nên. Sông Hồng mẹ tôi (Gange 
maiya, 1953) là một trong những cuốn tiểu 
thuyết tiêu biểu thể hiện lối viết đó của ông. 
Tác phẩm phản ánh bị kịch của một gia đình 
trung nông bị sa sút đo gặp liên tiếp nhiều 
tai họa. Chàng Gôbi góa vợ và nàng Babi gốa 
chồng bị ràng buộc trong những hủ tục tàn 
nhẫn của tôn giáo. Họ đã tìm mọi cách để 
thoát. ra khỏi cái xiểng xích đó, sau nhờ anh 
đô vật Matru một nông dân dũng cảm, hào 
hiệp giúp đỡ, mới được giải phóng. Matru đã 
động viên giác ngộ đông đảo quần chúng nông 
dân sống bên bờ sông Hằng đấu tranh giành 


giật lại những vùng đất bổi đang bị địa chủ _ 


chiếm đoạt. Hai cuộc đâu tranh chung và 
riêng do Matru lãnh dạo đã thắng lợi cùng 
một lúc, đó mới là bước đầu. Tác phẩm của 
Gupta đã nêu ra một bài học: nhân dân Ân 
Độ muốn xóa bỏ hất công xã hội thì không 
có con đường nào khác là phải đấu tranh 
không khoan nhượng với các thế lục tàn ác. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


HÀ NHẬM ĐẠI 


(1525 - ?). Nhà thơ Việt Nam, hiệu Hoằng 
Phủ, tự Lập Pha, người xã Bình Sơn, huyện 
Lập Thạch, nay thuộc tỉnh Vĩnh Yên. Đỗ đồng 
Tiến sĩ khoa Giáp tuất (1574), đời Mạc Mậu 
Hợp. Làm quan đến Thượng thư Bộ Lễ. Tác 
phẩm có Khiếu uịnh thi tập (Tập thơ ca vinh, 
còn gọi là Lê triểu khiếu uịnh thí tập - Tập 
thơ ca vịnh đưới triểu Lê; VHv. 1457), bài 
tựa viết năm 1590. Theo Phan Huy Chú*, 
Khiếu uinh thỉ táp "theo thơ vịnh sử của 
Thoát Hiên (Đặng Minh Khiêm?) mà làm”; 
tác phẩm để vinh công thần, võ tướng, danh 
Nho, nghĩa sĩ, sứ thần, gian thần của triều 
Lê sơ, từ Lê Thái Tổ (1428-33) đến Lê Cung 
Đế (1522-27), gồm 106 bài thơ thất ngôn, 
tuyệt cú, mỗi bài thơ vịnh một nhân vật, có 
tiểu dẫn sơ lược về lai lịch, hành trạng, đầu 
sách có bài tựa của tác giả. Tác giả muốn 
nêu những “sư tích triểu Lê đáng để khuyên 
rãn" (7ø), nhằm mục đích giáo huấn người 
đời theo quan niệm chính thống, Song công 
tích của nhiều nhân vật và tính chân thực 
của nhiều sự kiện lịch sử gắn với các nhân 
vật mà tác giả đưa ra bình điểm thường lai 
có ý nghĩa tiến bộ vượt ra ngoài khuôn khổ 
của đạo đức Nho gia. Những anh hùng dân 
tộc, những tướng văn, tướng vò tài ba trong 
cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, những nhà kinh 
bang tế thế, nhà văn hóa dân tộc có cống 
hiến tích cực trong việc xây dựng đất nước, 
những sứ thần ứng đối linh hoạt, bảo vệ uy 
thế của Tổ quốc, hoàn thành trọng trách bang 
giao v.v... được tác giả nêu lên và ca ngợi, 
đều là những hình tượng đẹp, tiêu biểu cho 


truyền thống yêu nước và nhân đạo của dân 
tộc. Hà Nhậm Đại là bẩy tôi triểu Mạc, ngòi 
bút t phê ê điểm của ông đối với nhân vật triều 
Lê có phần mạnh dạn, xác đáng, tuy rằng 
“khí phách, âm điệu” trong thơ ông, theo Lê 
Quý Đôn*, "không bằng Đặng Thoát Hiên". 
+ BỦI DUY TÂN 


HÀ THÀNH CHÍNH KHÍ CA 


(Bài ca chính khí Hà thành, Thế kỳ XIX'). 
Tác phẩm văn học Việt Nam khuyết danh, 
diễn ca lịch sử, thể lục bát, gồm 140 câu thơ, 
được sáng tác sau khi Hà Nội bị thực dân 
Pháp đánh chiếm lần thứ hai (1882). Tương 
truyền bài thơ này của Nguyễn Văn Giai, tục 
danh là ba Giai, nhưng chưa có tài liệu xác 
mình. Bốn câu đầu lấy ý ở phẩn đầu bài 
Chính khí ca ( # ẤLŠ£., Bài ca chính khí) 
của Văn Thiên Tường®: Chính khí trong trời 
đất hiện ra ởờ mặt trời, mặt trăng sao, sông, 
núi; chính khí ở con người vô cùng lớn, hiện 
ra ở khí tiết lúc lâm nguy. 

Hà thành chính khí ca ca ngợi cuộc chiến 
đấu anh dũng của Hoàng Diệu* bảo vệ thành 
Hà Nội. Nhưng vì có nội công, kho thuốc 
súng bị đốt cháy; quan quân từ chỗ “hẩm 
hẳm xin quyết một bài tận trung”, lúc chưa 
xây ra chiến đấu, nay thảy đếu sợ chết, đàn 
đàn lũ lũ bỏ chạy; Hoàng Diệu* tuẫn tiết. 
Tác giả sau khi tò lòng thương tiếc bậc trung 
thần và hạ những dòng cảm khái, liền chuyển 
sang phê phán bọn quan lại hen nhát với 
những câu thơ khái quát được bàn chất của 
chúng. Ngòi bút đả kích của tác giả khai thác 
mâu thuẫn giữa bên ngoài và bên trong, giữa 
lời nói và hành động của bọn quan lại hèn 
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nhát và chỉ tên vạch tội, một cách mai mia, 
từng tên quan: Để đốc Lê Trình, Tuần phủ 
Hoàng Hữu Xúng, Ấn sát Tôn Thất Bá "bkưm 
chỉ ngọc diệp uốn dòng tôn nhân”, Bố chánh 
Phan Văn Tuyển. 

Hà thành chính khí ca con tò thái độ hy 
vọng ờ Triều đình nhà Nguyễn. Dẫn sao, 
những đoạn thơ có ý nghĩa khái quát cao về 
bản chất họn quan lại úy tử, tham sinh vẫn 
ăn sâu vào tâm trí người nghe, ngươi đọc. 

Nghệ thuật của bài thơ chưa cao hơn truyện 
Nôm bình đân thế kỳ XVHI - nửa đầu thế 
kỷ XD. Tuy nhiên, với Hà thành chính khí 
ca và Hà thành thất thủ ca*Y, Về thất thú 
Kinh đô*.., lần đầu tiên trong lịch sử văn 
học Việt Nam, văn thơ chữ Nôm khuyết danh 
nói đến những vấn đề lớn của toàn dân: chống 
giặc, cứu nước; từ tầm vóc địa phương chúng 
được nâng lên tầm vóc dân tộc. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
HÀ THÀNH THÂT THỦ CA 


(Bài ca thất thủ Hà thành, thế kỷ XDA. 
Tác phẩm văn học Việt Nam khuyết danh, 
diễn ca hch sử, thể song thất lục bát, gồm 
262 câu thơ, ra đời sau khi Hà Nội thất thủ 
lần thứ hai (1882). Nó phản ánh tình hình 
Hà Nội tù khi Pháp đánh Bắc Kỳ lần thứ 
nhất (1873) cho đến sau lần thất thủ này, 
để tránh xô xát với quân Pháp, quân đội 
Triu đình do Hoàng Rế Viêm (1820-1909) 
thống lĩnh và quân Cờ đen của Luu Vĩnh 
Phúc phải rút lên rniền ngược, theo lệnh của 
Tụ Đúc. Bài ca để cao Nguyễn Tri Phương 
(1800-1873), Hoàng Diệu*; lên án bọn quan 
lại hèn nhát; phê phán Triều đình sợ giặc, 
chủ hòa, ngăn cản quân đội và nhân dân 
muốn chiến đấu, để mất Hà Nội, lam cho 
phố phường tan hoang, người người chạy loạn 
rất khổ sở. Bài ca cũng phác vẽ bộ mặt của 
những hạng người hoạt đầu nảy sinh cùng 
với gót chân xâm lược của thực đân Pháp. 

Qua bài ca, ta cũng thấy phẳng phất những 
tư tưởng cầu an, dao động, trong tình hình 
rối ren lúc bấy giờ. 

x + LÊ CHÍ DŨNG 
HÀ TÔNG QUYÊN 


(1798-1839). Nhà văn Việt Nam, tự Tốn 
Phủ, hiệu Phương Trạch và Liễu Đường (0), 
biệt hiệu Hải Ông, vốn quê gốc ờ Nghệ An, 
sau dị cư ra làng Cát Động, huyện Thanh 


HÀ TÔNG QUYỀN 


Oai, trấn Sơn Nam, nay thuộc tỉnh Hà Tây, 
là dòng dõi xa của Trạng nguyên Hà Tông 
Huân đời Lê. Từng học với Phạm Quý Thích*, 
khoảng cuối triều Gia Long đậu Hương cống, 
đến 1825 đậu Tiến sĩ Hội nguyên, làm quan 
dưới triểu Minh Mạng, được vua tin dùng từ 
khi còn là Hành tấu ở Nội các, nhưng cũng 
có lần trái ý vua, bị bắt đi "đương trình hiệu 
lực" sáu tháng ở các vùng Tân Gia Ba (Xingapo) 
và phía Tây Nam Dương (Inđônêxia). Lúc trữ 
về được khôi phục chức cũ, sau thăng đến 
Tham trí Bộ Lại, sung đại thần Viện cơ mật. 
Ông mất trong một trường hợp đáng nghỉ 
vấn: vào cuối triểu Minh Mạng (1820-40), có 
lần vua mời ông đến hỏi về việc lập người 
nối ngôi, ông tô ý không muốn lập Trường 
Khánh công tức Thiệu Trị (1807-1847) sau 
này. Biết tin đó Trường Khánh công rất tức 
giận, cho mời ông đến phủ của mình phục 
rượu say rồi đánh chết, vút xác x"ống sông. 
Để che mắt, Minh Mạng phải nói đối ông bị ˆ 
cảm chết trong cung, và cho chờ một quan 
tài không về Hà Nội để các quan ờ Bắc thành 
làm lễ chôn cất. 

Tác phẩm của Hà Tông Quyển có Nam du 
tập (Tập thơ du hành phương Nam) không 
còn truyền, Tốn Phủ thí tộp (Tập thơ Tốn 
Phủ, 4 quyển, VHv.1639), Tốn Phủ uăn tập 
(Tập văn Tốn Phủ, 2 quyển, chưa tìm thấy, 
hiện còn lại ít nhiều lưu trong Liễu Đường 
uăn tập - Tập văn Liễu Đường, VHv.1143), 
và Dương mông tập (Giấc mộng trên biển, 
1832, VHv.1423) tập thơ làm trong chuyết: đi 
công cán ở Inđônêxia. Ngoài ra ông còn Chủ 
biên bộ sách Minh Mạng chính yếu (1887, 
VHv.1254/1-12) và hưởng ứng cuộc thi vịnh 
Kiều da Minh Mạng khởi xướng năm 1830... 
Tập thơ Vịnh Kiều tam thập thủ (Ba mươi 
bài vịnh Kiểu) la sáng tác thơ Nôm còn lai 
của ông. 

Hà Tông Quyển là người bản chất lạc quan. 
Ông thường nhìn đời bằng con mắt tươi vui 
và biết phát hiện ra cái đẹp trong cuộc sống. 
Thơ ông nói lên tâm trạng đó (Tết Mậu tuất). 
Một phần, do cuộc đời ông vốn thành đạt, lại 
được vua biệt đãi, như kiểu Lê Thánh Tông* 
xưa kia đối xử với Thân Nhân Trung*, chẳng 
hạn mẹ và vợ cũng được vào bệ kiến vua, 
cho nên không có gì để cho ông bất mãn, trái 
lại gắn bó thiết thân với chế độ. Nhưng đi 
sâu vào, nhiều bài thơ vẫn hé cho thấy một 


HẠ DIỄN 


nỗi niềm, có khi hơi chua xót, có khi trờ 
thành giọng triết lý và thoáng một tâm sự 
cô đơn: “Cới oui chính là trong cái buôn j 
Điều phải điều trái biết cùng ai nói chuyện 
cổ kim..." (Ngẫu thành - Ngẫu nhiên thành 
thơ). Đặc biệt, khi bị vua cách chúc đi "dương 
trình hiệu lực" thì tiếng nói ưu uất càng lộ 
rõ (Mông phái uăng duong trình hiệu lục - 
Được phái đi dương trình hiệu lực). Lời đẫn 
đầu sách Dương mộng tập cha thấy tác giả 
coi những năm tháng mình đã từng trải qua 
rốt cuộc cũng chỉ như một giấc mộng, và 
chuyến đi sang các nước tiểu Tây đương lần 
này lại càng là mộng mị. Ơ đây con người 
nhà Nho trong ông bỗng bắt gặp một thoáng 
hư vô của Lão - Trang, đó là lối thoát phổ 
biến của đa số sĩ phu ngày trước khi hoạn 
lộ có chuyện trắc trờ gập ghềnh, hoặc khi tư 
cách nhà Nho kinh bang tế thế đè quá nặng 
lên mình. Một số bài thơ cũng phản ánh cuộc 
sống thanh đạm của tác giả, đằng sau công 
danh phú quý vẫn có mặt trái cơ hàn bản 
bách đeo đuổi. Nhưng nhà thơ trước sau vẫn 
cố gắng giữ lấy nếp sống thanh cao và phong 
cách cứng côi, không tự hạ thấp mình (Đâc 
lập - Đứng một mình) Nhờ đó Hà Tông 
Quyền đã tạo được một giọng thơ ung dung 
thích thẳng và bình đạm. 

+ NGUYỄN KIM HƯNG 
HẠ DIÊN 

(Ä ðï, 30X.1900 - 6.1I1995). Nhà văn 
Trung Quốc tên thật Thẩm Đoan Hiên ?Ÿ, 3# 
Ÿƒ, sinh ở Hàng Châu trong một gia đình 
phong kiến. 1919, tất nghiệp trung cấp kỹ 
nghệ rồi sang Nhật học. 1925, đỗ Ky sư về 
nước, tham gia quân đội cách mạng. 1927, 
tham gia Bắc phạt và bắt đầu sáng tác. 
Kháng chiến chống Nhật (1937-45) cùng Quách 
Mạt Nhược* xuất bản từ Cứu ong nhật báo 
(tk CÍH # Nhật báo cứu nước) ở Thượng 
Hải rồi đi Trùng Khánh. 1942, cùng Định 
Linh*®, Tư Đề Huệ Mẫn 5| #t # $t 
(1910-1987)... thành lập Hội Nghệ thuật sân 
khấu Trung Quốc. 1945, về Thượng Hải hoạt 
động cách mạng và làm báo. 

Là nhà văn viết nhiều thể loại, trong đó 
có tiểu thuyết Xuân hàn (Ã #* Mùa xuân 
lạnh giá), phóng sự Bøo thân công ( 8, Ÿ T. 
Nô lệ thủ công) nổi tiếng thời Liên mính Các 
nhà văn cánh Tả*, là người đầu tiên dịch 
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Người mẹ* của Gorki* ra tiếng Trung Quốc. 
Sờ trường vẫn là kịch nói. Trong 10 năm 
(1934-44) ông viết 11 vờ kịch nhiều màn, 
trong đó nổi tiếng nhất là Trại Kửn Hoa 
(®# @#), Thu Cẩn ($X 1š), Dưới mái hiện 
Thương Hỏi ( +} 7ÿ  }# E. Thượng Hải ốc 
điêm hạ), Ví trùng phưotxit ( ;‡š d9 J† ?m Tổ 
Pháp tây tư tế khuẩn). 

Tvại Kim Hoa (1936 - tên thật la Phó Thái 
Vân ‡Ế #/ # (khoảng 1872-1936), một kỳ nữ 
nổi tiếng xinh đẹp và có tài, vợ của Đại sứ 
Trung Quốc ở Đức, có quan hệ mật thiết với 
Tư lệnh liên quân tám nước xâm lược Trung 
Quốc) ca ngợi lòng yêu nước, tế cáo đã tâm 
của đế quốc. T7 Cẩn (1936) ca ngợi chí khí 
lẫm liệt của nữ liệt sĩ Thu Cẩn - người đầu 
tiên ra tờ Trung Quốc nữ báo tP BỊ + ‡§ (Báo 
phụ nữ Trung Quốc) tuyên truyền giải phóng 
phụ nữ. 

San thành công của hai vờ kịch lịch sú, 
ông chuyển sang viết kịch xã hội, Dưới mái 
hiện Thượng Hỏi (1937) mô tà cảnh sống chen 
chúc ngạt thở của năm gia đình lao động 
dưới một mái hiên chật chội, có chịu ảnh 
hưởng Dưới đáy* của Gorki. V7 tròng phatxi 
(1942), thòng qua sự giác ngộ của Du Thực 
Phu fÈ#& , Tiến sĩ y khoa đã nuôi cấy 
thành công vị trùng và bị phatxit Nhật lợi 
dụng, để bác bỏ luận điệu khoa học không 
liên quan gì đến chính trị. 

Sau ngày thanh lập nước Cộng hoa nhân 
dân Trung Hoa, Hạ Diễn giữ chức Thứ trưởng 
Bộ Văn hóa và hoạt động điện ảnh, từng viết 
nhiều kịch bản phim trong đó có Cầu phúc 
(3‡§& Chúc phúc) cải biên từ truyện ngắn 
Lỗ Tấn*. Trong Đại cách mạng văn hóa, ông 
bị đày ải gần chín năm. Sau Đại hội văn 
nghệ toàn quốc lần thứ IV (1979) ông trờ lại 
hoạt động văn hóa và là Phố chủ tịch Hội 
Liên hiệp văn học nghệ thuật Trung Quốc. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
HADY 


Thomas Hardy, (2.VI.1840 - 11.1.1928). Nhà 
văn Anh, sinh ở gần Đochextơ (Dorchester), 
con trai của một người thợ xây dựng. Những 
năm thiếu thời ông phải kiếm sống bằng 
nghề thợ xây và sớm tô ra có năng khiếu về 
kiến trúc và văn chương. Tiểu thuyết của ông 
khá phong phú và đa dạng, có thể chia thành 
các nhóm lớn: Tiểu thuyết viết về thiên nhiên: 
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Dưới tán cây rừng (Dnder the Greenwood tree, 
1872), TYở lại quê huong (The Return oŸ a 
native, 1878), Thị trung Caxtobrrtgiơ (The 
Mayor of Casterbridge, 1887), 7Truyên xé Oexéc 
(Wesaex tales, 1888), Những chút mữu mươi 
của cuộc đời (Lifes little ironies, 1894). Tiểu 
thuyết lãng mạn và viễn tướng: Đôi mốt xanh 
(A pair of blue eyes, 1873), Ông trùm thợ bèn 
(The trumpet-major, 1880), Hai người trên 
ngọn tháp (Two on a tower, 1882)... Ngoài ra 
con có các tiểu thuyết: Những phương thuốc 
tuyêt bong (Desgperate remedies, 1871), Bàn 
tay của Ethelberta (The Hand of Ethelberta, 
1876), Kế thờ ơ (Laodicean, 1881)... Ngoài tiểu 
thuyết, Hady con có bảy tập thơ được xuất 
bản rải rác từ 1898 đến 1928. Phần lớn thơ 
ông là thơ trữ tình, sau này được tuyển in 
trong Tuyển tập thơ. Ông để lại một vờ kịch 
anh hùng ca nhan để Những đức 0ua (Dynasts) 
phần I xuất bản năm 1904, phần II năm 
1806, phần III năm 1908. Chủ để nổi bật 
xuyên suốt trong các tác phẩm của Hađdy, 
trong tiểu thuyết cũng như trong thơ và kịch, 
là cuộc đấu tranh liên tục và bất phân thắng 
bại giữa con người và các lực lượng của tự 
nhiên và xã hội, là cuộc đấu tranh quyết liệt 
của con người trong bản thân mình để giành 
lấy tình yêu và lẽ sống. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 
HAFIX 


(Hañz, 1325-1389). Tên thật là Cham Et-Đín 
Môhamet (Chams ed-Din Mohamed), nhà thơ 
Ba Tu; cùng với Xaadi*, là một trong hai 
đỉnh cao của văn học Ba Tư thời trung cổ, 
Sinh trưởng ở Birazơ (Chiraz), cùng quê với 
Xaadi. Chết tại thành phố quê hương. Xuất 
thân từ một gia đình dân nghèo thành thị 
và được học khá đẩy đủ các kiến thức thần 
học dương thời. Thuộc #inh Coran* của đạo 
Hồi và những lời sấm truyền, tiên trị của 
Giáo chủ đạo Hồi Môhamet ngay từ nhô, nên 
được mệnh danh là "Hafñix”, có nghĩa là “Người 
nhớ lâu". Do tài nhớ ấy mà có thời kỳ ông 
nghèo quá, chỉ chuyên đi đọc Kinh Coran 
trong các buổi cầu kinh, tế lễ... để kiếm sống. 
Người ta cũng chỉ biết được qua thơ ông, rằng 
ông có một đời vợ, và có một con trai chết 
sớm - ông khóc con bằng một bài Bị ea rất 
cảm động. Cũng như Xaadi, ông trải qua một 
cuộc sống lang thang, vật lộn. Có một thời 
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kỳ, ông phục vụ cho Triều đình vua Abu 
Ixkhaca Ingiu (1342-53) và viết những bài thơ 
thù tạc cho eung đình, để nương thân. Nhung 
nối chung, thơ ông toát lên niềm khao khát 
được vui sống với thiên nhiên, tình yêu, bầu 
rượu, túi thơ là những thú vui phóng khoáng, 
không màng đến bả phù hoa ở trần thế, cũng 
như không bận tâm đến sự ngắn ngủi và bất 
an của đời người Ông được mệnh danh là 
"con chìm họa mi của đất Sirazơ'. Chính ông 
cũng tự khẳng định trong thơ mình: "Tôi 
muốn giải thoát thế giới khôi cảnh nô lệ của 
vòng tràng hạt, và những tràng roi quất từ 
tên canh ngục của trí tuệ". Thơ Hañx được 
truyền miệng rộng rãi trong dân gian cho đến 
ngày nay. Tập thơ Điuan (Những bài ca) chỉ 
được tập hợp lại sau khi ông mất, có rất 


nhiều đị bần. 1928, người ta tìm được một. 


bản Điuan chép tay vào khoảng 35 năm sau 
khi ông mất, bản đó đã giúp các nhà nghiên 
cứu rất nhiều để chỉnh lý, hiệu đính lại văn 
bản tác phẩm của ông. Ở châu Âu, thơ Hañx 
được dịch ra từ khoảng 1680, và nhà thơ lớn 
người Đức, Got*, đã so sánh Hafix với Vônte*. 
Gơt đã sáng tác tập thơ Điuan Đông-Tây 
(West-bstlicher Divan, 1819), do ảnh hưởng 
trục tiếp tập Đipơn của Hañx. Ngày nay, thơ 
Hañx được tập hợp trong các lần in mới nhất 
(chẳng hạn #Øjpøn in ờ Têhêran, 1967, bao 
gầm khoảng trên dưới năm trăm bài thơ vừa 
dài vừa ngắn, gồm nhiều thể loại). Phong 
cách thơ Hañx cũng được bàn cãi nhiều. Thế 
kỷ XVI, các nhà nghiên cứu cho là bí ẩn, 
thần thánh; nhưng về sau, các nhà nghiên 
cứu có xu hướng khẳng định lại phần lạc 
quan, yêu đời, ham sống và say mê cái đẹp 
của thiên nhiên trong thơ ông, là phần chủ 
yếu và bao trùm. Ông phát triển và đưa tới 
dỉnh cao hầu hết các hình thức thơ truyền 
thống Ba Tư, sau này phổ cập ra khắp Trung 
cận Đông. Sáng tạo đó của Hañx đã hoàn 
chỉnh ngôn ngữ nghệ thuật của thơ Ba Tư 
cổ điển. 
+ BẰNG VIỆT 

hài kịch 

Một thể loại kịch, trong đó các tính cách, 
các tình huống và hành động được trình bày 
dưới hình thúc cười cợt hoặc thấm đậm chất 
hài (xem: cđi hài*). 


† 
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Ở châu Âu, trước chủ nghĩa cổ điển*, hài 
kịch (tiếng Pháp: comédie) chỉ những tác phẩm 
ngược với bị kịch (tiếng Pháp: tragédie) và 
nhất thiết phải cố một kết cục vui về (có 
hậu); các nhân vật hài kịch thường thuộc về 
tầng lớp thấp kém. Trong nhiều hệ thi pháp* 
(kể cả của N. Boalô*), hài kịch được xác định 
như “thể loại bậc thấp" (đối lập với "thể loại 
bậc cao" là bị kịch). Ở văn học thế kỷ Ánh 
sáng, tương quan đó bị phá vờ bởi việc thừa 
nhân "thể loại bậc giữa”, tức là cái được gọi 
là "kịch thị dân". Ơ thế kỷ XIX và nhất là 
thế kỷ XX, hài kịch là thể loại rất tự do và 
đa dạng. 

Hài kịch trước hết nhằm vào việc cười 
nhạo cái xấu (cái 'không xứng đáng", cái đối 
lập với lý tưởng hoặc chuẩn mực xã hội). Ờ 
các nhân vật hài kịch, phẩm chất bên trong 
không tương xứng với vị trí, thân phận của 
nó, và do vậy nó đáng là nạn nhân của tiếng 
cười. Tiếng cười hạ uy tín của các nhân vật 
ấy, và bằng cách này, tiếng cười thực hiện 
sứ mệnh lý tưởng của mình. Phạm vị của 
hài kich rất rộng, từ châm biêm chính trị 
đến hài hước vui nhộn nhẹ nhàng. Tuy nhiên, 
bờ loại hài kịch có nội dung xã hội sắc sảo 
(ví dụ Khổ uì trí tuệ* của Gribôêđôp*, tác giả 
chỉ được phép miên tả một cách hạn chế 
những đau khổ của con người; nếu không, sự 
đẳng cảm sẽ lấn át tiếng cười và hài kịch sẽ 
biến thành chính kịch (tiếng Pháp: drame). 

Bên cạnh tiếng cười vốn là "nhân vật" 
trung thực không thấy mặt trên sân khấu 
hài kịch, yếu tố chính điện còn được bộc lộ 
một cách trực tiếp (ví dụ chất bài trang nhã 
ở hình tượng Flgarô (Figaro) của Bômacse*; 
sư giàu có những tình cảm nhân đạo ở hình 
tượng Fanxtap (Falstaf) của Sêcxpia*; óc tự 
do ở Chatxki của Gribôêđôp. Các tính cách 
trong hài kịch thương được miêu tả một cách 
đậm nét, cận cảnh; trạng thái tính của tính 
cách và những nét gây cười của nó thường 
được nhấn mạnh. Lịch sử lâu đời của hài 
kịch đã chúng kiến sự nây sinh rất nhiều 
biến thức của thể loại: hài kịch tính cách, 
hài kịch phong tục (sinh hoạt), hài kịch trạng 
huống, bài kịch có cốt truyện gay cấn lắt léo, 
hài kịch hề, hài kịch trữ tình, hài kịch châm 
biếm, v.v... Chất hài trạng huống (rất tiêu 
biểu cho hài kịch trạng huống vốn dựa trên 
những tình tiết tỉnh ranh; cũng tiều biểu cho 
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thể loại "vôđovin" (vaudeville) và "facxơ" (farce) 
- nhũng dạng kịch hề) - ờ số đông những hài 
kịch cổ điển (ví dụ của Sêcxpia, Gôndôníi*, 
Gôgôn*) thường kết hợp với chất hài của tính 
cách (ví dụ hài kịch của Môlie* thiên về hài 
kịch tính cách). 

Khái niệm hài kịch con được sử dụng theo 
ý nghĩa mở rộng dùng lam tên gọi thể loại 
cho một số tác phẩm tự sự, ví dụ Hài kịch 
thiên thân (Divina Commedia) (ờ Việt Nam 
thường dịch la Thần khúc*) của Đantè*; Hài 
hịch nhân loại tức Tấn trò dòit? của Banzăäc*, 

Phương tiện quan trọng của hiệu quả hài 
kịch là ngôn từ gây cười (phi lôgic, không 
hợp tình thế, giễu nhại, mỉa mai; và trong 
hài kịch hiện đại là lối nói hóm hĩnh, lối nối 
nghịch lý). 

Arixtôphan* được người ta coi là "cha đề” 
của hài kịch, ông đã sáng tạo ra loại hài kịch 
châm biếm xã hội chính trị ỞƠ văn học Hy 
Lạp và La Mã cổ đại, trung tâm của hài kịch 
thường là những thăng trầm trong đời sống 
riêng tư. Ở thời trung đại châu Âu, yếu tố 
tiếng cười mang màu sắc hội cải trang dân 
gian và thâm nhập vào các thể loại tôn giáo. 
Ơ các nền văn học châu Âu có sự phân biệt 
những kiểu hài kịch khá bền vững: "hài kịch 
bác học" (tiếng Italia: eommedia erudita) thế 
kỷ XVI và "hài kịch mặt nạ" (tiếng Italia: 
commedia dellarte) ờ Ttalia đã ảnh hưởng 
mạnh đến sự phát triển của sân khấu châu 
Âu; hài kịch "placa y schpaguy" của Lôpơ đơ 
Vêga*, Tirxô dê Môlina (Tirrso de Molina, 
1583-1648), Canđêrôn* ở Tây Ban Nha; "hài 
kịch bậc cao" (tiếng Pháp: la grande comédie) 
của chủ nghĩa cổ điển* Pháp. Hài kịch tình 
yêu của Sêcxpia nổi bật ở sự phong phú về 
tâm trạng, đã thể hiện tư tương chủ đạo thời 
Phục hưng về quyền lực của tự nhiên đối với 
tình cảm can người Đan dệt chất hài với 
chất xúc động, làm cho cái hài tiếp cận cái 
bi. Sêcxpia trong các tác phẩm của mình đã 
kết hợp đồng thời cái kỳ quái đáng cười với 
niềm vui sống (Đêm thứ mười hai - Twelfth 
Night), với vẻ đẹp của nhiều tính cách (Thuần 
dưỡng thói bướng bình - The Taming of the 
shrew), Môlie tổng hợp các trồ hài hước dân 
gian với loại "hài kịch bác học” thời Phục 
hưng. Hài kịch thể kỳ Ánh sáng kết hợp sự 
chế giễu cay độc với sự vui nhộn và nhạy 
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cảm của các nhân vật chính điện (hài kịch 
của Bômacse*, Gônđôni). 

Những khả năng nghệ thuật mới của hài 
kịch như nâng cao việc thể hiện tâm lý, xây 
dựng tính cách phức tạp hơn... - được bộc lộ 
ở cuối thế kỳ XIX đầu thế kỷ XX trong loại 
“hài kịch tư tưởng" của Sô* và “hài kịch tâm 
trạng" của Sêkhôp*. Ơ thế kỳ XX, nét nổi 
bật ở hài kịch là sự đa dạng của những biến 
thức thể loại: hài kịch tế cáo xã hội của 
Brest*, OlCâyxi"; bì hài kịch (tiếng Italia: 
tragi-commedia) của Pirandelô*, Anui*; bi kịch 
hề (tiếng Pháp: tragi-farce) của lônexcô*. Các 
hình thức sân khấu và các thủ pháp biểu 
hiện cũng trở nên hết sức đa dạng. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
HẢI NGOẠI HUYẾT THƯ 


(Lá thư móu uiết từ hỏi ngoại, 1906). Thơ 
cổ động tuyên truyền, viết bằng chữ Hán của 
nhà cách mạng và nhà thơ Việt Nam Phan 
Bội Châu*. Tác phẩm được viết trong thời 
gian Phan Bội Châu ở Nhật (1906), đăng trên 
Vân Nam tạp chí (1906), sau đó được Tìì 
Long Lê Đại*, một sĩ phu của phong trào 
Đông Kinh nghĩa thục dịch ra tiếng Việt. Bản 
dịch được in chung với nguyên văn tại Nhật, 
1808. Đây là bản dịch duy nhất đồng thơi 
cũng là bản dịch thành công xuất sắc, nên 
trong thực tế nó đã thực sự thay thế bản gốc 
và được tuyên truyền, phổ biến rộng rãi khắp 
trong niưrớc, 

Hỏi ngoại huyết thư bao hầm sức tích toàn 
bộ chủ nghĩa yêu nước của Phan Bội Châu, 
là sự cụ thể hóa bằng hình tượng nghệ thuật 
những vấn đề đã được ông trình bày trong 
Việt Nam ong quốc sử. Tác phẩm gồm 738 
câu thơ, chia làm hai phần Tục biên và Hạ 
biên. Song căn cứ vào nội dung, có thể phân 
thành ha vấn đề chính: 1) Toàn bộ phần đầu, 
tập trung tế cáo tội ác của thực dân Pháp, 
vạch trần bản chất và dã tâm của chưng đối 
với dân tộc Việt Nam. Bằng việc đưa ra hàng 
loạt những chứng cớ cụ thể về chính sách 
bóc lột kinh tế, chính sách nô dịch văn hóa 
mà nhà đương cục Pháp đang áp dụng ở Việt 
Nam như chính sách thuế khóa nặng nề, nạn 
phu phen tạp dịch..., tác phẩm đã lật tẩy bộ 
mặt cái gọi là "bảo hộ", "khai hóa" của họ, 
bóc trần đã tâm xâm lược và mưu để diệt 
chủng mà họ đang thi hành ở Việt Nam, tù 
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đó nêu yêu cầu cấp bách đối với mọi người 
Việt Nam là phải vùng đậy tranh đấu bảo 
vệ giống nòi. 2) Phần bai, đi vào lý giải 
những nguyên nhân mất nước mà theo Phan 
Bội Châu có tiền để từ chính sách đối nội 
đối ngoại của triểu đình phong kiến. Đưa ra 
hàng loạt các chi tiết hiện thực và với một 
giọng thơ vừa nghiêm khắc vừa ngậm ngùi 
xót xa, tác giả đã dựng lên trước người đọc 
bộ mặt đình trệ thối nát của xã hội phong 
kiến, đời sống xa hoa ích kỹ của giai cấp quý 
tộc, sự bạc nhược, đầu hàng của Triều đình 
phong kiến khi đất nước có giặc ngoại xâm; 
cuộc sống đăng cay, cùng cực vì bị bóc lột, 
bị bòn rút đến tận xương của những người 
dân lao động. Tác giả khẳng định chính màu 
thuẫn giữa triểu đình phong kiến và nhân 
dân lao động đã đẩy xã hội Việt Nam đi vào 


tình trạng khủng hoàng và tan rã nhanh ^ 


chóng trước sự xâm lược của Pháp. 3) Tù việc 


phân tích tình hình xã hội Việt Nam, Phan ˆ 


Bội Châu chuyển sang kêu gọi vận động cứu 
nước, khơi dậy ở con người nhiệt tình yêu 
nước và quyết tâm cứu nước. Tác giả đưa ra 
chủ trương đoàn kết rộng rãi nhiều tầng lớp 
nhân dân trong mặt trận chống Pháp, qua 
chủ trương này ông đã nêu bật được sự cần 
thiết và khả năng khách quan có thể đoàn 
kết mọi tầng lớp những người yêu nước không 
phân biệt giai cấp, tôn giáo, đẳng phái. Tác 
phẩm kết thúc bằng một đoạn thơ hào hùng 
đầy niềm lạc quan tin tưởng vào tiển đề tươi 
sáng của dân tộc, vẽ lên viễn cảnh của ngày 
chiến thắng. 

Hỏi ngoại huyết thư được viết ra nhằm 
mục đích cổ động cho công cuộc vận động 
cứu nước của Hội Duy tân. Tác phẩm đã vượt 
ra ngoài ý nghĩa đơn thuần là thơ ca tuyên 
truyền mà mang một giá trị văn học đáng 
kể. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHỈ 
HẢI THƯỢNG LÃN ÔNG 


X. Lê Hữu Trác 
HẢI TRIỀU 


(1908 - 6.VIIIL1954). Nhà lý luận và phê 
bình văn nghệ macxitL Việt Nam. Tên thật là 
Nguyễn Khoa Văn, con trai nữ sĩ Đạm Phương* 
sinh tại làng An Cựu, ngoại thành Huế. 1927, 
tham gia Đảng Tân Việt và dự hội nghị toàn 
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quốc của đảng này khi quyết định cải tổ 
thành Đông Dương cộng sản liên đoàn. Tháng 
Sáu 1830, được kết nạp vào Đẳng Cộng sản 
Đông Dương và tham gia Tỉnh ủy Thừa Thiên. 
Tháng Tám 1980, vào hoạt động ở Sài Gòn 
và tham gia Thành ủy Sài Gon-Chợ Lớn, có 
viết bài cho báo Cờ đỏ, cơ quan của Trung 
ương Đẳng khi ấy. 1931, bị bắt ở Sài Gồn, 
bị đưa về Huế kết án chín năm khổ sai và 
tám năm quản thúc, nhưng tháng Bảy 1932 
được trả tự đo. Ra tù, viết bài trên báo chí 
hợp pháp để truyền bá chủ nghĩa Mac và 
quan điểm của Đảng Cộng sản. 1933, trên 
báo Đông phương, bút chiến với Phan Khôi*, 
gây nên cuộc tranh luận "duy tâm hay dụy 
vật", gọi quan điểm của Phan Khôi là duy 
tâm, đồng thời tranh thủ giới thiệu triết học 
duy vật maexit trên văn đàn hợp pháp. Sau 
đó lại tranh luận với Phan Khôi về vấn để 
Việt Nam có chế độ phong kiến hay không. 
Từ 1935, tên tuổi Hải Triểu nổi bật lên trong 
cuộc tranh luận về nghệ thuật sôi nổi và kéo 
dài suốt thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Cuộc 
tranh luận có ảnh hưởng lớn trong đời sống 
văn học khi đó. Với vốn tri thúc phong phú 
và nhiệt tình đấu tranh sôi nổi, lối viết danh 
thép, có khi hóm hình... Hải Triểu đã là cây 
bút trụ cột của phái "nghệ thuật vị nhân 
sinh" trên mặt trận lý luận phê bình văn 
nghệ. Qua cuộc tranh luận, Hải Triển đã nêu 
lên những vấn đề quan trọng của lý luận văn 
nghệ macxit: nguồn gốc xã hội, tính giai cấp 
của văn học nghệ thuật, văn học nghệ thuật 
phải là vũ khí đấu tranh cải tạo xã hội, trách 
nhiệm của văn nghệ sĩ chân chính... Bên cạnh 
việc phê phán khuynh hướng văn nghệ lãng 
mạn thoát ly, Hải Triều đã kiên trì tuyên 
truyền cổ võ khuynh hướng văn học hiện thực 
đương thời, ca ngợi Xép T Hên của Nguyễn 
Công Hoan*, "một tác phẩm thuộc về cái trào 
lưu nghệ thuật vị dân sinh", Lâm than* của 
Lan Khai*, một tác phẩm "bênh vực cho giai 
cấp thợ thuyền". Là người giới thiệu phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 
(được gọi là "tả thực xã hội") trên báo chí 
lúc ấy, Hải Triều cũng đã giới thiệu với công 


chứng Việt Nam các nhà văn, cách mạng thế 


giới: Gorki*, Rôlăng*, Bacbuyx*. Trong khi 
nhấn mạnh tính khuynh hướng trong văn học, 
ông cũng chống lại chủ nghĩa chủ quan, chủ 
nghĩa công thức và yêu cầu nhà văn "chỉ 
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nên phụng sự sư thật chứ không nên buộc 
sự thật phải phụng sự mình". Đồng thờơi, ông 
cũng để cập đến vấn đề tư tưởng phải toát 
ra từ hình tượng chứ không được đưa ra một 
cách lộ liễu. Một số bai viết của ông được 
tập hợp trong tập Vỡn sĩ oà xö hội (1887), 
tác phẩm lý luận phê bình văn nghệ maexit 
đầu tiên ữ Việt Nam. Những ý kiến của Hải 
Triều nói chung đã đóng góp vào việc đấu 
tranh để xây dựng nền lý luận văn nghệ cách 
mạng của nước ta. Tuy vậy, do bản thân nghệ 
thuật có những khía cạnh phúc tạp, tỉnh tế 
mà điều kiện và trình độ nắm lý luận macxit 
của ông bấy giờ cồn có hạn chế, nên ông 
không tránh khỏi những sai sót, những vận 
dụng còn gián đơn sơ lược, nhất là khi quy 
kết những người đối lập mà ông gọi là "nhóm 
nghệ thuật vị nghệ thuật”. 

Tháng Tám 1940, Hải Triểu bị thực dân 
Pháp bắt đi an trí tại Phong Điền, đến tháng 
Ba 1945 mới được tự do. Hải Triều tham gia 
Tổng khởi nghĩa ở Huế, sau làm Giám đốc 
Sở Tuyên truyền Trung Bộ. Trong thời gian 
kháng chiến chống Pháp, lạm Giám đốc Sở 
Tuyên truyền Liên khu IV, Ủy viên Ban chấp 
hành Chi hội Văn nghệ Liên khu IV. Hải 
Triểu mất tại Thanh Hóa. Những tác phẩm 
chính đã xuất bản: Duy tâm hay duy uột 
(1985), Văn sĩ bà xã hội (1937), Chủ nghĩa 
Múc phổ thông (1946), Về uăn học nghệ thuật 
(tuyển tập những bài viết, xuất bản sau khi 
tác giả mất, 1965), Hới Triều toàn tập (1996). 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
haikai 

Mật thể thơ đặc biệt của Nhật Bản, về 
sau có biến đổi sắc thái chút ít và cũng gọi 
là haikư. Mẫi bài haikai chỉ có ba câu: câu 
thứ nhất có 5 âm, câu thứ hai có 7 âm, câu 
thứ ba có 5 âm; tổng cộng là 17 âm. Vì tiếng 
Nhật đa âm nên 17 âm ấy thường chỉ gồm 
bây hoặc tám chữ, không bao giờ quá mười 
chữ. 

Thể thơ haikal có từ thế kỷ XVIL, bắt nguồn 
từ thể thơ rengsa (đoản ca) là một hình thức 
tiêu biếu của thơ cung đình, gồm một chuỗi 
những thơ cổ điến do nhiều thi sĩ úng tác 
từ tứ thơ của bài khai để; là thể thơ 5 câu 
theo trình tự 7 chữ và 5 chữ xen lẫn, cuối 
cùng kết lại bằng câu 7 chữ: 5 + 7 + 5 + 7 
+ 7 = äL âm). Thể thơ này xuất hiện từ cuối 
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thế kỷ XIH và tổn tại mạnh mẽ qua nhiều 
thế kỷ. Thể thơ haikai chỉ ngắt lấy 3 câu 
đầu của thơ renga để tạo thành một thể riêng. 
Lúc đầu nóố chỉ có tính cách hài hước và 
người ta thường làm để mua vưi. Dần dần, 
thể thơ nay được phổ biến nhờ hai nhà thơ 
Yamazaki Xôkan (Yamazaki Sokan, 1465-1553) 
(cũng là một nhà sư) và Arakida Mãritakê 
(Arakida Moritake, 1478-1549). 

Thơ haikai khác với thơ haikư la ở chất 
hài hước. Câu kết của nó thường có một chữ 
"À" hoặc "Ô", điễn tả một sự bất ngờ thích 
thú. 

Haikai phát triển mạnh và đạt đến trình 
độ nghệ thuật cao siêu với Basô* ởơ thế kỷ 
XVI[ Với nhà thơ này, lời tuy ít nhưng ý 
được đồn nén đến cao độ. Mỗi bài chỉ có ba 
câu nhưng mỗi câu phải là một phần quan 
trọng: phá, thực và kết. Như ở bài thơ của 
Basô nói về con ếch nhảy xuống ao: việc Ấy 
chỉ xây ra khi tác giả đã quan sát khá lâu 
cái "cổ trì" (furw-ike) với những cây cổ thụ, 
những hòn đá rêu phong, những lối đi vắng 
về bền cạnh ngôi chùa cũ kỹ lâu đời và rồi 
tác giả trầm ngâm suy nghĩ trong cấi cảnh 
yên tĩnh ấy đến khi một tiếng kêu đánh "bọp" 
trên mặt nuớc mới biết là có con ếch nhảy 
xuống ao. Sự đột giãn Ấy mang cả một ý 
nghĩa cao siêu, thâm trầm. 

Nhà thơ đã lấy chữ Yumêiji để điễn tả 
cái thể thức làm thơ haikai, nó không tả rồ 
gì hết mà chỉ mỡ đường cho người ta cảm 
nhận. 

Các nhà thơ cùng thời với Basô và nổi 


tiếng hơn cẢ có: Matxmmaga Teitôkư 
(Matsunaga Teitoku, 1571-1653), Yasuhara 
Teisitwư (Yashubara Teishisu, 1610-1673), 


Nisiyama Xôin (Niahiyama Soyn, 1605-1682), 
Họ được coi là những bậc thầy về thơ haikal. 
Các môn đệ của họ về sau nổi tiếng có: 


tbznômôtô Kikakư (Enomoto Kikaku, 
1661-1707), Hattôi Rantxetxu (Hattorl 
Rantsetsu, 1654-1707), Mukai Kyôrai (Mukai 
Kyworal, 1643-1704), Môrikaoa Kyôrôkư 


(Morikawa Kyoroku, 1652-1715), Kagami Sihô 
(Kagami Shiho, 1668-1731), Naitô Jôxô (Nalto 


jJozo, 1662-1704), Sida YVaha (Shida Yaha, 
1668-1740), Kaoai Xôra (Kawal Sora, 
1649-1710), Tachibana Hôkusi (Tachibana 


Hokushi, ? - 1718) và Ôchi FEtxujin (Ochi 
Etsujin, 1656-1702?). Nhóm này được coi là 
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"Thập triết" Jittetxu, mười bậc hiển tài về 
thơ haikal. 

Sau thời Basô và các môn đệ của ông, thơ 
haikai trải qua một chặng suy tàn, cho đến 
nửa sau thế kỳ XVIII mới lại hung thịnh 
được với VYôxa Buxông (Yosa Busơn, 1716-1788), 
Kaga nô Chiyô (Kaga no Chiyo, 1708-1775), 
Yôkôi Yayu (Yokoi Yayu, 1703-1783), 

Riêng nữ thi sĩ Kaga nô Chiyô, mọi người 
dầu biết tiếng với bài thơ: 

"As4pa0 Hì 
Truưube torarete 
Mloral - mizu" 
(Đo sợi dây leo, 
Cái gầu bị vuớng. 
Nước ởi xin). 

Nhà thơ đi múc nước ở giếng, thấy có một 
sợi dây leo mọc bám vào dây thừng, không 
biết làm sao. Nhà thơ để giữ nguyên hình 
ảnh đẹp của sợi dây leo, đành đi xin nước ở 
nhà hàng xóm. 

Thơ haikai đã điễn tả được một phần nào 
tâm hồn của người Nhật yêu thích cái đẹp 
của thiên nhiên, tạo vật. 

+ NGUYỄN QUẢNG TUẦN 
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(Heinrich Heine, 13.XII1797 - 17.11.1856). 
Nhà thơ và nhà báo Đúc. Con một thương 
nhân Do Thái nghèo; học xong trung học, đi 
học buôn bán (1814), được chú trợ cấp theo 
học Đại học Luật ở Bon, Gottinghen và Beclin 
(ờ đây dự giờ giảng triết học của Hêghen*, 
chịu ảnh hưởng lý luận về phép biện chứng 
của nhà triết học này). 1825, đỗ Tiến sĩ luật; 
bỗ đạo Do Thái chuyến sang đạa Tin Lành. 
Thất bại trong việc xin làm giảng viên đại 
học, quyết định chuyên nghiệp sáng tác văn 
học. Thực hiện nhiều chuyến du lịch sang các 
nước Ïtala, Anh, Pháp. 1831 sang ở hắn Pari 
để tránh sự o ép của nhà cầm quyền Phổ. 
Gặp gỡ, gao du với các nhà văn Pháp 
(Bêrăngiê*, Giorgiơ Xăng*, Banzäc*..), liên hệ 
với những người theo chủ nghĩa xã hội không 
tưng của XanhXimông  (Saint-Simon, 
1760-1825). 1835, toàn bộ tác phẩm bị cấm 
lưu hành ở Đức. Thường xuyên sống trong 
cảnh túng quẫn, buộc lòng nhận trợ cấp của 
Chính phủ Pháp. 1834-44, về thăm nước Đức. 
1844, trở thành bạn thân của C. Mac*, cộng 
tác ra tập Kỷ yếu Đức - Pháp. 1845, bệnh 
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đau tủy sống ngày càng nặng và từ 1848 trỡ 
đi, phải năm liệt giường. 

Hainơ bắt đầu sáng tác theo phương pháp 
lãng mạn chủ nghĩa; trong những năm 30 
chịu ảnh hưởng sâu sắc chủ nghĩa xã hội 
không tưởng; đã sử dụng những phương tiện 
nghệ thuật khác nhau đấu tranh chống phong 
kiến Đức ở mọi đạng của nó (chính quyển, 
quân đội, thuế quan, cơ quan kiểm duyệt, 
nhà thờ v.v..) và chống cả chế độ tư bản chủ 
nghĩa lúc đó đang rầm rộ phát triển cùng 
với cuộc cách mạng kỹ thuật. Ông tuyên 
truyền cho một mỹ học mới, gắn bố với thực 
tại, chống lại chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực; 
kế thừa và phát huy truyền thống nhân đạo 
chủ nghĩa của văn học cổ điển thế kỷ XVIH. 
Được chúng kiến những cuộc đấu tranh giai 
cấp gay gắt ở Đức và Pháp và chịu ảnh hưởng 
của Mac, trong những năm 40, Hainơ đã bậc 
lộ trong các sáng tác văn học quan niệm của 
mình về tương lai nhân loại, eoi gìai cấp công 
nhân công nghiệp là người thừa kế duy nhất 
và chân chính các truyền thống tiến bộ và 
cách mạng của quá khứ, đồi hỏi phải đem 
lại quyền lợi vật chất va văn hóa cho nhân 
dân lao động; nhận thức rằng không chỉ giai 
cấp phong kiến quý tộc mà cả giai cấp tư 
sản cũng thù nghịch với nghệ thuật. Thế giới 
quan vô thần càng về sau càng rõ, xa dần 
những lý tưởng trừu tượng về tự do, giải 
phóng mà giai cấp tiểu tư sản Đức theo đuấi. 
Khẳng định chỉ có chủ nghĩa xã hội, chủ 
nghĩa cộng sản mới đem lại hạnh phúc ấm 
no cho đông đảo quần chúng. 

Ngay từ những năm 20, Hainơ đã là một 
nhà thơ nổi tiếng ở Đúc. Tộệp những bời ca 
(Buch der Lieder, 1827) rất được ưa thích và 
phổ biến rộng rãi (khi ông còn sống, tái bản 
13 lần), gồm những bài thơ sáng tác theo 
phương pháp lãng mạn, biểu hiện "nỗi đau 
đời" của nhà thơ trẻ, với lời thơ giàn đi trong 
sáng và giàu nhạc điệu như ca dao. Nhưng 
ngay ở tập thơ này, Hamơ đã là một nhà 
thơ lãng mạn cách mạng, khác hắn các văn 
nghệ sĩ lãng mạn tiêu cục cùng thơi. Lối thơ 
châm biếm sâu cay đã phá hủy lòng tin vào 
một sự hòa hợp giai cấp không thể có trong 
xã hội cố người bóc lột người. Trong những 
năm 1826-31 xuất bản bảy tập ý sự du lịch 
(Reisebilder) một thể loại bị coi rẻ, nhưng 
qua tài năng của Hainơ, trở thành được ua 
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thích. Ông có ý thức sử dụng thể loại này 
phục vụ những cuộc đấu tranh chính trị đương 
thời, bộc lâ thái độ chấng đối chế độ phong 
kiến-tư sản, chế giễu cách sống và cách nghĩ 
an phận của tầng lớp philixtanh, đả kích sinh 
hoạt trụy lạc của quý tộc, vạch rõ đạo Thiên 
chúa chỉ là chỗ dựa của Nhà nước phong 
kiến; ca ngợi Napôlêông (Napoléon Bonaparte, 
1769-1821) như một vị Hoàng đế của nhân 
dân; khẳng định chỉ có cách mạng mới giải 
phóng xã hội khỏi ách thống trị phong kiến 
lạc hậu. Trong tập ký Phác tháo bề nước Anh 
(Die Englischen Fragmente, 1827-28), Hainơ 
coi nên kinh tế công nghiệp là hình thái sản 
xuất tiến bộ nhất, đồng thời chí trích sâu sắc 
xã hội Anh, nơi có những kẻ rất giàu và đông 
đảo nhân dân lao động nghèo đói. Giai đoạn 
sáng tác thứ hai bắt đầu từ khi Hainơ sang 
Parn, với tập Tình trạng nuốc Phứp 
(Franz8sische Z0stäánde, 1833) phần ánh những 
ấn tượng của ông về xã hội Pháp mà ông 
cho là tiến bộ hơn hắn xã hội Đức. Trường 
phái lãng mạn (De Ramantische Schule, 1836) 
là một tập luận chiến sâu sắc chống lại các 
văn nghệ sĩ lãng mạn Đức chủ truơng lấn 
tránh thực tại, ca ngợi chế độ phong kiến gia 
trưởng trung cổ. Đồng thời đây cũng là bản 
cương lĩnh văn học của Hainơ, không chấp 
phận sự cách biệt thậm chí đối lập văn học 
với chính trị, nhấn mạnh văn học phải phục 
vụ cuộc đấu tranh cách mạng của quần chúng, 
phải lo cho cuộc sống cơm áo hàng ngày của 
quần chúng. Trong tập Về jch sử tôn giáo 
uà triết học Đức (2uy Geschichte đer Religion 
und Philosophie in Deutschland), ông chứng 
miỉnh triết học cổ điển Đức dọn đường cho 
một cuộc cách mạng tư sản; phê phán nghiêm 
khắc các khuynh hướng triết bọc duy tâm 
phản động, đặc biệt là chủ nghĩa thần bí của 
Selinh (F. Schelling, 1775-1884). Những năm 
sau đó, Hainơ đanh nhiều thì gïz đấu tranh 
với cái gọi là văn học "khuynh hướng" của 
những người thuộc phái tự do. Những bài thơ 
hay nhất được sáng tác vào thời gian gần 
Mac Những nguời thợ đệt Aii2zi (De 
Schlesischen Weber), Nước Đức - Môi truyện 
cổ mùa đông* (1844), khẳng định giai cấp vô 
sản là kề đào mô chôn chế độ tư bản, chủ 
nghĩa cộng sản nhất định sẽ được xây dụng 
trên trái đất. Quan điểm này còn được nhấn 
mạnh trong tập Béứo cđo 0uề chính trị, nghệ 
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thuật uà sinh hoạt của nhân dân (1854), 
Lu‡êxiz (Luteta, 1855), trong đó Haimơ col 
các "phong trào xã hội” của nhân đân lao 
động là người anh hùng của lịch sử, các rnâu 
thuẫn của xã hội tư bản chủ nghĩa sẽ ngày 
một sân sắc thêm, và chủ nghĩa cộng sản sẽ 
tiêu diệt chế độ đó để kiến lập một trật tự 
xã hội mới, trong đó mọi người đều được ấm 
no. Hainơ là "nhà thơ vĩ đại" (Änghen*) của 
dân tộc Đức, có nhiều cống hiến trong việc 
đặt nến móng cho một nền văn học cách 
mạng của giai cấp công nhân. Thơ của ống 
được các nhạc sĩ nổi tiếng Suman (R. 
Schumann, 1810-1856), Sube (F. Schubert, 
1797-1828)... phổ nhạc và được quần chúng 
rất ưa thích. Ông cũng được nhân dân Pháp 
quý mến và coi là một nhà thơ của họ. Thái 
độ của ông đối với chú nghĩa cộng sản tuy 
có mâu thuẫn, nhưng về cơ bản ông vẫn tán 
thành tôn chỉ mục đích và phương pháp đấu 
tranh của những người cộng sản, 

®+ ĐỒ NGOẠN 
HAKIM 


(Taufiq alHakim, 1898-1987). Nhà văn, nhà 
soạn kịch Ai Cập, sinh ở Ađ-Đensjat thuộc 
tỉnh Buheira, trong một gia đình Iaật sư. Bố 
là người có địa vị ở Tòa án địa phương, sau 
làm Cố vấn ở Toa án tối cao. Me là người 
Thổ Nhĩ Ky, con gái một Bác sĩ quân đội. 
Từ nhỏ đã thường được tiếp xúc với các doần 
kịch rong do gia đình mời tới lưu diễn. Có 
lẽ chính những buổi biểu diễn này đã nhen 
lên long say mê sán khấu trong cậu bé Hakim. 
1915, Hakim được gửi lên Cairô học trung 
học. 1917, ông bắt đầu theo học Khoa Luật 
Trường đại học Tổng hợp Cairô. Chính tại 
đây Hakim có điều kiện tiếp xúc với giới trí 
thức yêu nước và lòng say mê sân khấu dân 
gian trong ông càng bộc lộ rõ hơn. 1918, soạn 
vờ kịch đầu tiên Khách bhông mời nội dung 
toát lên khuynh hướng chống thực dân Anh, 
vì vậy vờ kịch đã bị cấm. 1924, sau khi tốt 
nghiệp Luật khoa, ông được gửi đi tu nghiệp 
tiếp ở Đại học Xorbon (Sorbonne, Pari), tại 
đây, ông đã giành toàn bộ thời gian và sức 
lực để nghiên cứu văn học và nghệ thuật 
châu Âu. 1927, trở về Ái Cập, ông được bổ 
nhiệm Trợ lý Công tố ủy viên Tòa án 
Alêcxandri. Ông đã viết vờ kịch đram tượng 
trưng đầu tiên Những người của hang hốc 
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(Ahl-al-Kahf, 1938) dựa trên truyền thuyết 
của Kiiô giáo được đựa vào Kinh Côran*, 
Trong vỡ kịch này, Hakim đề cập tới vấn đề 
mang tính triết học: cuộc đấu tranh của con 
người với thời gian. Cuối cùng các nhân vật 
đã chịu thất bại và bị tiêu điệt. 1929, Hakim 
được để bạt Dự thấm viên ở địa phương. 
Chính công việc này đã giúp ông có điều kiện 
tiếp xúc với cuộc sống của nhân dân, là nguần 
tư liệu và để tài cho tác phẩm Những ghỉ 
chép cúa uiên Dự thẩm địa phương (Jaumijjat 
naTb fil-arjaf, 1937). Xung đột chính của tác 
phẩm xoay quanh một vụ ám sát. Dù cuối 
cùng người đọc vẫn chưa thấy được nguyên 
nhân của tội phạm nhưng mỗi sự việc, mỗi 
tang chứng liên quan đến tội phạm đều là 
một dịp để tác giả kể về những con người 
xung quanh, về những người nông dân tăm 
tối, bị lăng quên, về cuộc đời lam lũ của họ. 
Chính một tình tiết nhà từ thực tiễn của 
phiên tha đã chỉ ra thái độ lãnh đạm và ngớ 
ngẩn của thủ tục tế tụng, sự không chấp 
nhận đạo luật châu Âu vào xã hội Hồi giáo. 
Trong tiểu thuyết tự thuật S hồi phục tỉnh 
thần (Audat arruh, 1933), Hakim đã thể hiện 
rõ chủ nghĩa yêu nước của mình. Tiểu thuyết 
viết về cuộc khởi nghĩa chống thực dân Anh 
năm 1919. Các nhân vật của tác phẩm xuất 
thân từ tầng lớp trí thúc tiểu tư sản và dân 
nghèo thành thị, phải gánh chịu sự đầu độc 
nặng nề về tâm hồn, hoặc ấp ủ một tình yêu 
tuyệt vọng hay phải vật lộn với cuộc sống 
khốn khổ... đều cùng tìm thấy niềm vui trong 
cuộc đấu tranh chung của dân tộc chống lại 
thực dân Anh. Tác giả đã coi cuộc đấu tranh 
này là sự "hổi phục tỉnh thần" Ai Cập cổ 
đại, là động lục đoàn kết toàn dân. Với tiểu 
thuyết Sự hồi phục tỉnh thân, Hakim được 
coi là người đầu tiên xác lập thể loại tiểu 
thuyết trong văn học hiện đại Arap. Thể loại 
ưa thích nhất của Hakiím là kịch dram tượng 
trung. Thời trẻ, ông đã tùng say sưa với sản 
khấu trí tuệ của Ipxen* và chủ nghĩa tượng 
trưng* của Mêteclinh*. Vì vậy phần lớn sáng 
tác kịch của ông chịu ảnh hưởng của họ, đó 
là những kịch bản, sáng tác không phải để 
đàn dựng trên sân khấu, và lấy để tài từ 
những truyền thuyết của Hải giáo hoặc Hy 
Lạp cổ đại. Các kịch bản trí tuệ của ông bao 
gồm: Nàng Shalrazat (1934), Piemaliông 
(1942), Xalômông sáng suối (1943), Hoàng dế 
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Edip (1949), Sự hôi phục của buổi trê (1959), 
JYong cuộc săn (1962), Thúc ăn giành chủ tất 
cá (1968), Tòu rời ga (1968) v.v... Loạt kịch 
bản khác của Hakim là đành cho đàn dựng 
sản khấu. Đó là những vỡ kịch đram và hài 
kịch về để tài đời sống xã hội thường ngày: 
Giao bèo (1957), Mặt trời ban ngày (1964), 
Số phận đom đóm (196B), Tai họa (1965), 
Đom đóm pua (1965)... Ngoài ra Hakim cồn 
là tác giả của một số tập truyện ngắn, hồi 
ký, các công trình nghiên cứa và phê bình 
văn học - nghệ thuật. Từ 1934, Hakim tham 
gia làm việc trong bộ máy tư pháp nhà nước, 
đến 1943 ông rời nhiệm sở, chuyển sang cộng 
tác với báo chí, rồi làm Giám đốc Thư viện 
Quốc gia, Ủy viên Hội đồng tối cao về văn 
học và nghệ thuật, đại biểu Ai Cập trong tổ 
chức UNESCO, Uy viên Ban thường trực Hội 
Nhà văn Ai Cập, Ủy viên Viện Hàn lâm ngôn 
ngữ Arap tại Cairô.. Vì những hoạt động 
đồng góp cho văn học nghệ thuật, Hakim 
được tặng thương Huân chương Cộng hòa 
(1958) và nhiều giải thưởng quốc gia. Nhiều 
tác phẩm của Hakim đã được tái bản nhiều 
lần và dịch sang các tiếng nước ngoài. 

+ TRẤN HỒNG VÂN 
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(Homiet, 1601). Bí kịch của nhà văn Anh 
Sẻcxpia*, nguồn gốc cốt truyện từ một saga 
(truyện đân gian) thời trung cổ. Trên sân 
khấu Anh thời đại Phục hưng, đã từng diễn 
nhiều vờ Hœm}e‡ của nhiều tác giả. Người ta 
cho răng Sêcxpia sáng tác Jamiei dụa theo 
vờ Hamieit của Têmoœx Kit (Thomas Kyd, 
1557-1595), một tác giả tiên bối của ông. Nhà 
văn giữ lại những diễn biến cơ bản của cốt 
truyện cũ. 

Hamiet, Hoàng tử nước Đan Mạch, sinh 
viên Trường đại học Vittenbơc (Đức) gặp một 
cảnh ngộ éo le trong gìa đình: vua cha vừa 
chết được một tháng thì mẹ chàng, Hoàng 
hậu Giectorut (Gertrud), đã tái giá, lấy Clâđiux 
(Claudius), chú ruột của Hamlet. Hồn ma của 
vua cha hiện về báo cho chàng biết Clôđiux 
là kẻ đã giết mình để chiếm đoạt ngai vàng 
và Hoang hậu, và đòi Hamlet phải trả thù. 
Hamlet từ đó long tràn dây căm phẫn, ghê 
tớm và chán ghét cuộc đời. Chàng giả điên 
để che mắt kẻ thù, thực biện nghĩa vụ. Còn 
kê thù của Hamletk cũng ra súc theo đõi, db 
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xét chàng. Tình hình trở nên căng thẳng hơn 
khi Hamlet cho mời một đoàn kịch vào boàng 
cung điễn vờ "Vụ mưu sát Gônzagô”. Xem 
đến cảnh một đôi gian phu dâm phụ mưu 
sát nhà vua, Clôđiux hoảng hốt bô về rồi vào 
phòng riêng cầu nguyện. Hamlet theo sát, 
đứng ngay sau y. Thời cơ rất thuận lợi để 
chàng trả thù, nhưng chàng lại không hành 
động. Chàng cho rằng giết hắn trong lúc hắn 
đang cầu nguyện để lính hồn bắn sạch tội 
ác, lên thiên đàng thì không thể gọi là trả 
thù được và như thế không tương xứng với 
cái chết ra cha chàng đã chịu. Clôđiux lập 
mưu trừ khử Hamlet. Hắn cho hai tên tay 
sai Rôzencran (Rosencrantz) và Ghindơnxtơn 
(Guilđenstern) hộ tống Hamlet sang Ảnh, thực 
hiện một nhiệm vụ đặc biệt. Trước khi Hamlet 
lên đường, Hoàng hậu, mẹ chàng cho gọi 
chàng vào để nói chuyện, với ý đồ lợi dụng 
tình cảm mẹ con để khêu gợi Hamilet nói thật 
tâm trạng của mình. Quan đại thần Pôlôniux 
(Polonius), thân phụ Ôphêlia (Ophelia), người 
yêu của Hamlet, nấp sẵn sau búc rèm, có 
nhiệm vụ theo đõi cuộc nói chuyện đó. Nhưng 
Hamlet luôn để phòng. Phát hiện thấy bức 
rem động đậy, chàng rút gươm đâm. Tiếc 
thay không phải là nhà vua như chàng tường 
mà lại là bố người yêu của mình. Trên đường 
sang Anh, lợi dụng lúc hai tên tay sai của 
nhà vua sơ ý, Hamlet xem trộm tờ chiếu chỉ. 
Đó là mật lệnh nhờ vua Anh giết ngay Hamilet. 
Hamlet bèn viết thay một chiếu chỉ khác, đề 
nghị vua Anh giết Rôzencran và Ghinđơnxtơn. 
Chàng trở về Đan Mạch tâu với vua là chàng 
bỉ bọn cướp biển bắt, rồi được chúng tha. 
Ôphêlia phần thất vọng vì người yêu là Hamlet 
bị điên, phần đau thương quá đỗi truớc cái 
chết bí ẩn của cha (Pôlôniux) nên trở thành 
mất trí, đi lang thang và cuối cùng chết. đuối. 
Laoctơ (Laẽrtes) phẩn nộ truớc cái chết của 
cha (Đôlôniux), xông vào hoàng cung chất văn 
nhà vua, đòi trà thù. Nhà vua nói eho Laoctơ 
biết Hamlet là thủ phạm, đồng thời bày ra 
một kế để Laøetơ có thể trà thù được một 
cách êm thấm khiến Hoàng hậu không biết 
mà thần dân cũng không hay: tổ chức một 
cuộc đấu kiếm giữa Laoctơ và Hamlet, mũi 
kiếm của Laoøctơ sẽ không bịt đầu và tẩm 
độc. Cẩn thận hơn, nhà vua con chuẩn bị sẵn 
một cốc rượu độc để mời Hamlet uống. Hamlet 
không lường trước được âm mưu thâm hiểm 
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của kẻ thù. Song, ngoài ý muốn của Clôđiux, 
khi Hamlet thắng điểm, Hoàng hậu lại là 
người uống cốc rượu để mừng con. Đến hiệp 
ba, Laoøctơ đâm Hamilet bị thương. Đối kiếm, 
Laœctơ lại bị Hamlet đâm trúng. Hoàng hậu 
ngấm rượu độc ngã lăn ra chết. Cả Triều 
đình sửng sốt. Laøơctơ biết mình sắp chết, hối 
hân, nói rõ sự thật: nhà vua là thủ phạm 
và Hamilet sẽ không thoát chết. Căm phẫn 
tột độ, Hamlet dùng mũi kiếm tấm độc kết 
liễu đời vua. Vỡ bị kịch kết thúc với việc 
Fortinbrax (Fortinbras) sau khi chỉnh phục 
được Ba Lan trò vẻ, lên ngôi vua trị vì vương 
quốc Đan Mạch và trong tiếng đại bác, tiếng 
quân nhạc tiễn đưa lính hồn Hamlet về nơi 
yên nghỉ. 

Hamlet ]a vờ bí kịch nổi tiếng trong lịch 
sử văn học và sân khấu thế giới, phản ánh 
sự khủng hoảng, bế tắc của lý tuởng nhân 
văn chủ nghĩa. Sêcxpia đã thể hiện sự đánh 
giá của chủ nghĩa nhân văn đối với cái xã 
hội mới vừa ra đời thay thế cho xã hội phong 
kiến: xã hội tư bản Anh thời kỳ tích lũy ban 
đầu. Đó là xã hội "nhà tù", "bẩn thỉu", "phải 
hàng ugn Hnguòi mới nhặt ra đuọc một kẻ 
lương thiên” Hamlet, một Haàng tử mang lý 
tường nhân văn chủ nghĩa, khác với câu 
chuyện thời trung cổ, không chỉ quan tâm 
đến nghĩa vụ trả thù và ngai vàng mà quan 
tâm hơn hết đến phẩm giá, lẽ sống và lối 
sống của con người. Thực tế xấu xa của xã 
hội mâu thuẫn với lý tưởng Hamlet, khiến 
chàng phải đánh giá lại tất cả và tìm cho 
mình một thái độ cư xử. Quá trình đánh giá 
thực tế và xác định thái độ đó đã gáy ra 
trong tâm hồn Hamlet những phút đau đớn, 
bì quan, hoài nghi, do dự, những phút "Tồn 
tại hay không tấn tại?”, "Chịu đựng... hay 
vùng lên chỗng lại.."”. Cuối cùng Hamlet đã 
tìm thây chân lý đấu tranh nhưng vì đơn 
độc, vì thiếu cảnh giác, chàng gục ngã do 
cạm bẩy của kẻ thù. Ngày nay, trong văn 
học thế giới có khái niệm "bệnh Hamlet` để 
chỉ thái độ suy tư, lý luận nhiều, hoặc thiếu 
tin tường, hoài nghỉ mà không có hành động 
cần thiết. Đương nhiên, ở nhân vật Hamlet, 
không phải chỉ có những nét tiêu cục như 
thế. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 


HAMXUN 


HAMXUN 


(Knut Hamsun, 4.VHI1859 - 19,1I1952), 
Nhà văn Na Ủy, tên thật là Knut Pêđecxen 
(Enut Pedersen), sinh ở ELom (Lom) trong một 
gia đình nông dân nghèo khổ. Được học hành 
rất ít. Mới bốn tuổi đã phải sống với ông chú 
làm Mục sư đạo Tín lành ở đảo Lôfôten 
(Lofoten) trên Bắc Băng Dương. Thời gian 
sống với ông chú khắt khe ấy sẽ được nhà 
văn kể lại sau này trong truyện ngắn Bóng 
ma (Et spökelse, 1918). 17 tuổi, học việc tại 
nhà một thợ đóng giầy, sau đó trải qua rất 
nhiều nghề để kiếm sống như thợ đốt than, 
phu sửa đường, thầy giáo, thư ký... Rồi sang 
Mỹ một thời gian và cùng làm đến hai chục 
nghề như cày ruộng, soát vé trên xe điện... 
Bị đuổi việc vì có lần sao nhãng việc soát vé 
trên xe điện do mài đọc sách của Oripit*. 
Năm 1878 dãng báo được một bài thơ nhan 
để Tới ngô (ft gensyn) và tự bỏ tiền ra in 
được truyện ngắn B/orghe (Björger). Bằng đi 
hơn mười năm, đến 1889, xuất bản được tác 
phẩm Đời sống tỉnh thân ở nuóc Mỹ hiện đại 
(Fra det moderne Amerikas aandsliv). Tiểu 
thuyết đầu tiên của âng là Cøới đói (Sult, 
1890) kể chuyện một người bị cái đói dày vò. 
Nhà văn khâng đi theo xu hướng hiện thực 
đang thịnh hành lúc đó ở Bắc Âu, không nêu 
lên những nguyên nhân dẫn nhân vật đến 
cái đói. Trong nhiều bài báo, ông còn chống 
lại khuynh hướng "hiện thục. Sau Những 
điều bí ẩn (Mysteriar, 1892) với nhân vật 
chính là Johan Naghen (Johan Nagel), một 
anh chàng bản tính lang thang, đến tiểu 
thuyết Pan (Pan, 1884) được đánh giá là kiệt 
tác. Tiểu thuyết này gồm hai phần; phần đầu 
viết dưới dạng hồi úc của thiếu tíy Tômax 
Glan (Thomas Glahn) vào khoảng năm 1855 
ờ vùng cực Bắc Na Uy; phần sau kể về cái 
chết của ông ta sáu năm sau ở Ân Độ, và 
người kể lại chính là kê đã giết ông. Tiểu 
thuyết bộ ba Ở cđc cửa của uương quốc (Ved 
rikets port, 1898), Trò choi của cuộc đời (Livets 
sp, 1896), Những ánh súng phíu trời Tây 
(1898) chịu ảnh hưởng tư tường siêu nhân 
của Nitsœ, đánh đấu bước ngoặt trong tư 
tường Hamxun dẫn đến chỗ ông nhiệt tình 
ủng hộ chủ nghĩa phatxit Đức sau này. Tiểu 
thuyết Đứnh thức đất cày (Markens grode, 
1917) kể về một người có mảnh đất hoang 


HÀN DŨ 


đã ra sức lao động để đánh thức hồn đất, 
chỉnh phục thiên nhiên. Nhờ tác phẩm này 
mà Hamxun được trao Giải Nôben về văn học 
năm 1920. Ông còn là tác giả nhiều tác phẩm 
khác: Xóm ÄXaghenfiôx (Segelfloss by, 1815), 
bộ ba tiểu thuyết Những bẻ lung thang 
(Landstrykere, 1927), Ôguyxtơ (August, 1930), 
Cuộc dời tiếp điển (Men livet lever, 1937). 
Trong Đại chiến II, Hamxun đứng về phe 
thân Đức khi Đức xâm lãng Na Uy. Chiến 
tranh kết thúc, ông bị ra tòa, bị phạt 325.000 
cuaron, tương đương với tịch thu tài sản, 
nhưng không bị ngồi tù. Năm 1949, âng xuất 
bản tài liệu tự biện hộ cho mình nhan để 
Qua những lối mòn cô mọc (Pa gjengrodde 
gtler). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
HÀN DŨ 

(#$ tt, 768-824). Nhà văn, nhà thơ Trung 
Quốc thời trung Đường. Tự Thoái Chi iÊ 3, 
con gọi là Hàn Xương Lê jÿ 8 Ít vì quê ở 
Xương Lê, huyện Nam Dương, nay thuộc tỉnh 
Hà Bắc. Mô côi cha từ ba tuổi, ở với anh là 
Hàn Hội ÿ‡ $. Anh cũng mất sớm, tiếp tục 
ở với chị dâu. Có chí học và học giôi từ bé, 
nhưng thời trẻ đã phải sống bất đắc chí. 19 
tuổi, lên kinh thi hỏng. 25 tuổi đậu Tiến sĩ, 
năm Trinh Nguyên ŠÄ 7U thứ § (799), 39 tuổi 
mới được làm một. chức thuộc quan. Cuối cùng 
lam đến Thị lang Bộ Binh nhưng bị giáng 
chức nhiều lần. 803, khi đang làm Giám sát 
ngự sử, nhân trời hạn, dâng thư đề nghị hoãn 
thuế, bị biếm xuống làm Huyện lệnh Dương 
Sơn (nay thuộc tỉnh Quảng Đông). B19, khi 
đang lam Thị lang Bộ Hình, đâng biểu can 
vua đừng rước xương Phật vào cung, suýt bị 
tử hình, nhờ người can xin mới được biếm 
xuống làm Thứ sử Triều Châu (nay cũng 
thuậc Quảng Đông). 

Tác phẩm hiện còn: Hàn Xương Lê uăn 
tập (j‡ 3 f#? + # Tâp văn Hàn Xương Lê), 
còn có tên Xương Tê tiên sinh uãn tập ( Ÿ##t 
*,3# x #. Tập văn của tiên sinh Xương Lê) 
48 quyển (có tài liệu nói 40 quyển: văn 30 
quyển, thơ phú 10 quyển), trong đó có trên 
ba trăm bài thơ, còn lại là văn Xuôi. 

Hàn Dũ là người có công lớn đối với sự 
phát triển của văn xuôi Trung Quốc ŒL. Phong 
trào cổ văn đời Đường). Nếu văn ông tự nhiên, 
chân thành thì thơ ông vì quá đeo đuổi cái 
mới lạ nên có nhiều chỗ tối nghĩa. Mặt khác, 
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chủ trương "lấy văn làm thơ' đã lam cho 
nhiều bài thơ của ông biến thành những tác 
phẩm "văn vần" khô khan. Mặc dầu vậy, ông 
vẫn tạo ra đuọc một phái thơ riêng ở đời 
Đường, có ảnh hưởng ít nhiều đến một số 
nhà thơ khác như Mạnh Giao*, Giả Đáo*, Lý 
Hạ”. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
Hàn luật 


X. thất ngôn xen lục ngôn 


HÀN MẶC TỬ 

(22I1X1912 - 11XIL1940) Nhà thơ Việt 
Nam, một trong những tên tuổi nổi bật của 
phong trào “Thơ mới” Tên thật là Nguyễn 
Trọng Trí; sinh ởờ làng Lệ Mỹ, huyện Đồng 
Lộc, tỉnh Đồng Hới, nay là tỉnh Quảng Bình, 
trong một gia đình Công giáo nghèo. Cha mất 
sớm; sống với mẹ từ nhỏ ở Quy Nhơn (tỉnh 
Bình Định) Học ở Trường dòng Peloranh 
(Pellerin) ở Huế chừng hai năm (1928-30), rồi 
học tiếp ở Quy Nhơn; làm ở Sở Đạc điền Quy 
Nhơn một thời gian, sau mất việc vì đau ốm. 
Lam thơ từ sớm - khoảng 15, 16 tuổi. Ban 
đầu, làm thơ Đường luật, lấy bút danh Minh 
Duệ Thị, Phong Trần. Cá mấy bài đăng báo 
được Phan Bội Châu* rất để cao và họa lại. 
1934-35, làm báo ở Sài Gòn, đổi bút danh là 
Lệ Thanh và cuối cùng là Hàn Mặc Tủ (có 
người cho là Hàn Mạc Tủ). 1936, cùng Chế 
Lan Viên* thành lập Trường thơ loạn (tức 
thơ điên), tuyên ngôn la Tựa Öiêu tàn. Cũng 
1936, bị mắc bệnh phong, nhưng vẫn sáng 
tác nhiều. Căn bệnh hiểm nghèo đã ảnh hưởng 
sâu sắc đến hồn thơ Hàn Mặc Tử. Tháng 
Chím 1940, vào nhà thương phong Quy Hòa 
và chưa đầy hai tháng sau thì mất ở đây. 

Thơ Hàn Mặc Tử mấy năm đầu đăng trên 
các báo Phụ nữ tân uăn, Tiếng dân, Công 
luận... Khi còn sống, chỉ mới xuất bản tập 
Gái quê (1936). Ông còn là tác giả các tập 
thơ Thơ điên (tức Đưu thương*), Xuân như 
ý, Thượng thanh khí, tập Cẩm châu duyên 
gồm một ít bài thơ lề và hai vẽ kich thơ: 
Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội (vừ nay đang 
viết dờ dang), tập thơ văn xuôi Chơi giữa 
mùa trống. Một phần những sáng tác trên 
được tập hợp xuất bản trong Thơ Hàn Mặc 
Tứ, 1942. Sáng tác của Hàn Mặc Tử được 
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công bế đầy đủ hơn cả trong Tuyến tập Hòn, 
Mặc Tủ, 1987. 

Thơ Hàn Mặc Tử đã tùng gây nên sty kinh 
ngac và những ý kiến rất khác nhau trong 
việc bình giá, thưởng thiíc. Hàn Mặc Tủ là 
một tài năng lớn, độc đáo với một hồn thơ 
mãnh liệt, kỳ dị. Ông bước vào thi đàn bằng 
những bài Đường luật. Đến Gới quê là một 
tập “Thơ mới" và chưa có gì đặc biệt so với 
thơ ca lăng mạn khi đó; phần lớn 'tÂ tình 
quê trong cảnh quê... nhưng tình ở đây không 
có cái về mơ màng thanh sạch như mối tình 
ta vẫn quen đặt vào trong khung cành những 
vườn tre, những đổi thông. Ây là một thứ 
tình nồng nàn, lơi lả, rạo rực, đầy hình ảnh 
khêu gợi” (Thí nhân Việt Nam*). Song bài 
Tình quê, thể năm chữ độc vận, cảm xúc 
trong trẻo, nhạc điệu đặc biệt du dương, diễn 
tả nỗi niềm chờ đợi bâng khuâng, ngâm ngùi 
da diết. 

Phần chủ yếu trong sự nghiệp Hàn Mặc 
Tủ là "thơ điên”, sáng tác sau khi nhà thơ 
lâm ác bệnh. Thơ điên gồm ba phần: Hương 
thơm, Mật dắng, Máu cuông uò hôn điên. 
Trong tập thơ này cũng có những bài trong 
trêo, như Mùa xuân chín, Đây thôn Vĩ Gia 
thuộc vào những bài hay nhất của nền thơ 
Việt Nam viết về quê hương đồng nội bình 
dị mà thơ mộng. Nhưng phần chính trong 
tập thơ là "thơ điên”; không còn là những 
cảnh thực và cả những cảnh mộng quen thuộc, 
mà đó là một thế giới thật huyển bí, kinh 
dị với những hình ảnh, âm thanh ghê rợn. 
Đó là thơ nhưng chính là "tim vỡ máu trào”, 
“máu cuồng và hên điên" mà người đọc khó 
lòng hiểu hết; nhưng có thể thấy rõ trong 
những vần kinh dị ấy một con người đang 
quắn quại đớn đau cả thể xác và linh hồn, 
một nỗi đau mãnh liệt dị thường và rất đỗi 
thành thực. Dường như, trong một số sáng 
tác cuối cùng, nhà thơ tìm thấy sự yên tĩnh 
cho tâm hồn. Con người tự nhận là "thi sĩ 
của đội quân thánh giá" đó đã "khơi mạch 
thơ ở Đức Chúa trời, 'lấy Đúc Chúa trời làm 
chân lý" và tìm nguồn an ủi trong "hương 
thần thánh", "nhạc thiêng liêng', "hào quang" 
Đức Bà (Xuân như ý)... Cũng không lạ là hồn 
thơ đau thương ấy có lúc đi vào cõi siêu thục. 
Song siêu thực mà vẫn không nguôi khát 
vọng hướng về tình yêu và sự sống, vẫn mang 
nỗi đau rất thật của cõi đời. 
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Cẩm cháu duyên, Duyên hỳ ngộ uà Quân 
tiên, hội là những sáng tác lấy nguồn cảm 
hứng từ mối tình trong mộng tường hơn là 
trong đời thực của tác giả với nàng Thương 
Thương, song được đưa vào thế giới mơ màng, 
điễm ảo, thần tiên. 

Thơ Hàn Mặc Tử để lại dấu ấn rõ nét 
trong thơ ca đương thời, đặc biệt, có ảnh 
hưởng sâu sắc đến một số nhà "Thơ mới" khi 
đó, tập hợp trong xu hướng 'thơ điên”. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
HÀN PHI 


($Ÿ 3È, ? - 283 tr.CN). Nhà tư tưởng Pháp 
gia tiêu biểu và nhà tân văn cổ đại Trung 
Quốc, xuất thân quý tộc nước Hàn, từng cùng 
Lý Tư #-#Äƒ (? - 208 trCN) học với Tuân 
Huống*, Lý Tư tự thấy súc học kém thua 
Hàn Phi. Lúc ấy nước Hàn suy yếu, Hàn Phi 
nhiên lần đâng thư lên Hàn vương, đề xuất, 
chủ trương làm cho dân giàu nước mạnh, sửa 
sang pháp chế cho rö ràng, có hiệu lực, nhưng 
đều không được tin đùng. Ông chán nản bà 
quan về làm sách, viết được trên mười vạn 
chữ, người đời gọi là Hòn Phi Tứ ( $Š 3E 2 ). 
Sách của ông truyền đến nước Tần, Tần Vương 
Doanh Chính £ +. 8. (tức Tần Thủy Hoàng 
312 Ÿ., 259-210 trCN) đọc xong rất khâm 
phục, đem bình đánh Hàn, đòi dâng Hàn Phí. 
Hàn Vương sai người đưa Hàn Phi sang Tần, 
nhưng Tần Vương vẫn không dùng. Sau đo 
Lý Tư và Diêu Giả #È giềm pha, vua Tần 
bắt Hàn Phi hạ ngục, rồi Lý Tư bỏ thuốc 
độc làm Hồần Phi chết trong ngục. 

Hàn Phí TỦ là tác phẩm quan trọng nhất 
của Pháp gia, có giá trị sâu sắc về tư tưởng 
và về văn học. Jàn Phí Tử hiện có 55 thiên, 
số thiên phù hợp với con số ghi trong "Nghệ 
văn chí" $4 + ‡š ở Hơn thư (¡$ 3, Sùử nhà 
Hán). Nhưng theo Tư Mã Thiên* trong Sứ 
ký* thì chỉ có khoảng mười thiên là đích thực, 
con lại có pha tạp văn người khác. 

Về tư tưởng, Hòn Phi Tú là tác phẩm 
chống phục cổ kiểu Nho gia, chủ trương cải 
cách chính sự, để cao pháp chế. Xuất phát 
từ pháp chế quốc gia, nhằm vào thực trạng 
xã hội trên đưới đều mưu tư lợi, có hành vi 
phá hoại pháp chế, ông yêu cầu thực hiện 
một pháp chế vô tư, vô tình, đề cao văn hóa 
pháp trị, viết văn phải sát hợp với thực tế. 
Trên thực tế Hàn Phi Tứ đã tiến hành phê 


HÀN PHI TỬ 


phán cả trào lưu văn hóa lưu hành suốt thời 
Chiến quốc. Quan niệm văn hóa và văn học 
của Hàn Phi chủ yếu thể hiện ở chỗ ông 
phản đối "hiển học" ( §§ ##, cái học nổi danh), 
cảm khái khó nói (Thuyết nan 3L #ầ Cái khó 
của biện thuyết), phê bình quan niệm vì văn 
mà hại dụng. "Hiển học" là từ chỉ hai phái 
tr tưởng Nho - Mặc rất có ảnh hưởng thời 
Chiến quốc. Ông cho rằng các phái Nho - 
Mặc dựng cờ Nghiêu Thuấn z‡ #‡ mà không 
có gì chứng thực, gieo rắc các tư tưởng hỗn 
loạn, phá hoại pháp chế, lam suy yếu súc 
sản xuất của xã hội Ông chỉ trích: "Nghiêu 
làm vua mà lại đem thần tử của ông ta làm 
vua, Thuấn làm thần tử mà lại biến vua của 
ông ta thành thần tử, Thang 3, Vũ '# là 
thần tử mà lại giết vua của họ, chặt đút thí 
thể của vua, thế mà thiên hạ đều ca ngợi 
họ, thế la chẳng phù hợp với đạo trung hiếu" 
("Trung hiếu" ;3#). Ông cho rằng hiển học 
đã tuyên truyền những tư tưởng giả đối có 
hại cho xã hội. “Nho đem văn làm loạn pháp, 
Hiệp lấy vũ phạm điều cấm", 

Hàn Phi Tủ thâu thái lý luận pháp trị 
của Thuong Uỡng ïT ‡*# (khoảng 390-338 
tr.CN) (khái niệm "pháp"), của Thân Bất Hại 
t Z4 4; (khoảng 390-338 trCN) (khái niệm 
"thuật"), của Thận Đáo ]ấ. #| (khoảng 395-315 
tr.CN) (khái niệm 'thế") để để ra chủ trương 
nhà vua phải hành pháp, chấp thuật, thị thế 
nhằm xây dựng chế độ pháp trị chặt chẽ, tập 
trung quyển lực vào nhà vua để sai khiến 
bốn phương ("Dương quyền" #ÿ ‡# - Đề cao uy 
quyền). Ông để nghị để cao thường phạt cả 
trong chiến trân, lẫn trong canh nông. Ông 
yêu cầu "pháp luật không xu phụ quyển quý”, 
"Hình phạt tội pham không loại trù đối với 
đại thần" (“Hữu độ" 3# /# - Có phép tắc). Ông 
đề nghị kén chọn người tài sao cho "TẾ tướng 
có thể lấy người chân bộ, mãnh tướng có thể 
xuất thân sĩ tốt" (Hiến học"). Thực ra các 
tư tưởng của ông đã được Tần Thúy Hoàng 
sử dụng và đốt sách, chôn Nho là bằng chứng. 

Về mặt văn học ông chủ trương văn phải 
có ích dụng: văn Hàn Phi có phong cách độc 
đáo, tư tường sắc bén, chữ nghĩa góc cạnh, 
lôgic chặt chẽ, có sức thuyết phục cao. Khi 
trình bày luận điểm ông thường dùng phương 
pháp quy nạp các sự việc cùng loại. Trước 
hết. nêu ví dụ lam luận cứ, tiến hành luận 
chứng rễi mới tổng kết về mặt lôgic. Ví dụ 
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như thiền "Ngũ độc" (ø-Šš Năm điều độc 
hại). Thiên "Biện nạn" (‡š‡ šk Biện bác những 
tệ nạn) rất xuất sắc, không như Tuân Tử*, 
mỡ đầu phủ nhận ngay đối phương (điều đó 
không phải thế”), mà dùng cách nói “có người 
nói" để dẫn ra ý kiến khác, sau đó mới bác 
bô (ví dụ như "Nạn 1” ÿ& —, "Nạn 4" š# v9, 
"Nạn thế" §# ‡*+- Vấn nạn về cái thế, "Quỷ 
sử' 36‡È - Sử dụng bậy, Lục phản 3% E. - 
Sáu điều trái ngược..) Hàn Phi đống góp 
nhiều cho việc phát triển ngụ ngôn, như các 
thiên "Thuyết lâm" (ö34} - Rùng chuyện), 
"Nội trù thuyết" ( ® #š #L - Tích trữ nhũng 
chuyện bên trong), “Ngoại trừ thuyết" (#} 8š ®Ÿ, 
- Tích trữ những chuyện bên ngoài) có nhiều 
ngụ ngôn. Có ngụ ngôn như "ôm cây đợi thô” 
đã thành thành ngữ. 

Văn bản của Hàn Phi hiện còn sớm nhất 
la bản in đời Tống. Bản in Hàn Phi Tứ tập 
giải ( š‡ 3È ƒ iÈ ## ) của Vương Tiên Thận 
+ #L1!Š là đầy đủ nhất. Ngoài ra có: Hòn 
Phi TÚ thiển giải ( #Ÿ 3E 7 ïÀ Wƒ. Giải thích 
nông cạn sách Hàn Phi Tủ) của larơng Khải 
Siêu*, Hàn Phí Tủ tập thích (‡$ 3È + É f3 
Tổng hợp những thích nghĩa về sách Hàn Phí 
Tủ) của Trần Kỳ Du fŠ 3ƒ `, Hàn Phi Tú 
hiệu chủ (È# i} 'Ý lÄ ‡{ Hiệu chú sách Hàn 
Phi Tủ), Hòn Phi Tử thiển giải của Chu Huân 
Sơ RÄ Rỳ ?!. - 

% TRẤN ĐINH SỬ 
HÀN PHI TỬ 


( $$ 3}  ) 
X. Hàn Phi 


HÀN THUYỀN 
X. Nguyễn Thuyên 


hạn khuống 

Loại hình dân ca sinh hoạt của dân tộc 
Thái, vùng Sơn La, Lai Châu, Việt Nam. Hạn 
khuống tiếng Thái, nghĩa đen là sàn sắn, tức 
là một cái sàn dựng ở ngoài sân bằng gỗ, 
tre, nứa, cao trên một mét, mặt sàn rộng 
trên dưới 20 m2, được trang trí 5 "lắc xáy" 
(một loại cây nêu); hạn khuấng cũng chỉ nhóm 
các cô gái đo một cô "tốn khuống" (tướng sân) 
đứng đầu tham gia và chủ trì các buổi ca 
hát trên sàn sân nói trên, 
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Sinh hoạt hạn khuống thường diễn ra vào 
mùa thu đông khô ráo. Chiều tối thanh niên 
nam nữ tụ tập trên sàn sân, vừa ca hát đối 
đáp vừa làm những công việc như kéo sợi, 
đan lát. Lối hát hạn khuống bắt đầu bằng 
một nghỉ thức: nhóm nữ ở trên sàn, nhóm 
nam ở dưới sàn hát đối đáp với nhau; phía 
nam tô ý xin lên sàn để cùng hát, phía nữ 
căn văn trước sau rồi bắc thang mời lên; cuộc 
hát từ đấy kéo đài đến khuya, và kết thúc 
bằng những lời hát chia tay. Đêm hát khác 
lại lặp lại trình tự ấy. 

Lời hát hạn khuống là vốn thơ ca dân 
gian Thái, với nhiều thể thơ tiếng Thái, từ 
thể "khắp bắc" - câu thơ dài 11, 12 chữ, đến 
thể 'khống khái" - câu thơ ngắn 5, 6 chữ, 
vần lưng và vần chân, 

+ LẠI NGUYÊN ẦN 


HÀNH TRÌNH TỪ PÊTECBUA 
ĐÈN MAXKOVA 


(Tlymeutcmeue u¿ llemepØybeu 8 MocKdy, 
1780-89). Tác phẩm của nhà văn Nga Radisep*. 
Mượn hình thức du ký với cái tên Hành trình 
từ Pêlecbuo đến Maxboua, tác già đã khéo 
thông qua được Sở kiểm duyệt của Nga hoàng 
và mua máy in, tự in lấy ở nhà riêng được 
mấy trăm bản. Cuốn sách vừa xuất hiện đã 
bị tịch thu, tác giả bị bắt giam và bị kết án. 
Nhưng tác phẩm đã kịp lưu hành bằng mọi 
cách: bí mật chép tay, đọc từng nhóm, kể 
truyền miệng, phổ biến rộng khắp trong binh 
lính và nhân dân, gây nên một tiếng vang 
mạnh Tnẽ. 

Cũng như các cuốn hành trình ký sự khác, 
người du khách đi từ tỉnh nọ đến tỉnh kía, 
qua các làng xóm, phố xá, dừng chân ở các 
trạm giao thông dọc đường; tiếp xúc, trò 
chuyện với các loại người có nghề nghiệp, địa 
vị xã hội, tuổi tác khác nhau; thấy tận mắt 
nhiều việc, nghe tận tai nhiều điều; ghi lại 
cảm tường và suy nghĩ. Hình thức đu ký này 
giúp tác giả trình bày một cách bao quát 
nhiều phương diện của cuộc sống Nga, đề cập 
đến nhiều vấn đề như chính quyền quan liêu, 
vô nhân đạo, chế độ lao động cưỡng bức, việc 
mưa bán nông nô, vấn đề tôn giáo, tình yêu 
và hôn nhân, thơ ca dân gian và thơ ca cách 
mạng, con đường giải phống nông dân v.v... 
Tác phẩm là một bức tranh rộng lớn, đầy đủ 
về nước Nga và nhân dân Nga. Người viết 
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nhìn bốn chung quanh, đau lòng trước cảnh 
nhân dân lầm than, khổ âi, và can đảm nhìn 
thẳng vào sự thật phũ phhàng, miêu tả xác 
thưc, lý giải theo quan điểm của nhà văn yêu 
nước, thiết tha với hạnh phúc của nhân dân. 
Tác giả tập trung vào ba vấn để chính: 

1. Chế độ nông nô tàn bạo. Qua việc tả 
và kế về đời sống nông thôn, nơi ăn chốn ở, 
cung cách làm lụng của nông dân, chế độ lao 
dịch, thuế má, tình trạng mua bán nông nô, 
tác giả đưa người đọc đên những kết luận rõ 
ràng. Cần phải thanh toán chế độ nông nô 
bất công, phi lý. Giai cấp địa chủ bóc lột 
nông dân tận xương tủy, đã cướp đoạt hết, 
trừ không khí. Tình cảnh nông dân nghèo 
khổ, làng xóm tiêu điểu, đất nước lạc hậu là 
bản án đanh thếp kết tội giai cấp địa chú 
quý tộc. 

2. Chế độ chuyên chế là nguồn gốc mọi 
tội ác. Tác giá chưng minh không có nhà vua 
nhân đức, không có các quan thanh liêm, 
không có địa chủ tốt bụng. Nga hoàng la kê 
tàn ác của những kề tàn ác. Địa chủ là Nga 
hoàng trong mỗi trang ấp. Giai cấp thống trị 
tàn ác sẽ phải đển tội Nông dân khắp nơi 
đang chờ đợi thời cơ xóa sạch ách áp bức bóc 
lột, 

3. Khởi nghĩa nhân dân là lối thoát duy 
nhất, là con đương giải phóng. Tác giả kêu 
gọi nhân đân vùng dậy, không thể chờ đợi, 
không thể cầu xin mà phải đấu tranh để 
gianh cơm áo, tự do. Nhân dân có tài năng 
và sức mạnh để tiến hành khởi nghĩa thắng 
lợi Tác giả ngợi ca những chiến sĩ đấu tranh 
cho tự do, ngợi ca cách mạng ở các nước, 
nhiệt liệt chào mừng một cuộc cách mạng 
tương lai sẽ nổ ra ở nước Nga. 

Tác phẩm mờ đầu cho những cuốn tiểu 
thuyết viết về cuộc sống rộng lớn của nhân 
dân, vận mệnh của đất nước. 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
hạnh 

Một loại hát thờ dân gian gắn với đạo 
Phật % Việt Nam, đo các tín đồ đạo Phật 
(thường là các bà vãi) kể hoặc ngâm trong 
các địp lễ, tiết ơ chùa chiến. Một người tốt 
giọng xướng lên đôi câu, tất cà số đông phụ 
họa với điệp khúc “Nam mô À di đà Phật", 
âm điệu trầm buồn nhưng nghiêm trang và 
thành kính. Có thể coi dây là những bản 
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kinh Phật diễn Nôm, hình thúc chủ yếu là 
lục bát, nội dung ca ngợi sự tích các vị tổ 
đã hiển linh của Phật giáo hoặc các vị thần 
được thờ phụng ở chùa chiển, tuy gần với 
truyện Nôm nhưng thiên về cảm hứng tôn 
giáo. Các bản hạnh hiện còn lưu giữ ở chùa 
làng dưới dạng văn bản hoặc truyền miệng. 
Dài nhất phải kể Nam Hỏi Quan âm bản 
hạnh (Bàn hạnh về Quan âm Nam Hải), gọi 
nôm na là Kinh Phật Bà chùa Hương, gồm 
1.400 câu, chía thành 27 phần kể tỉ mỉ từ 
lúc vua Trang Vương đi cầu tự, lòng thành 
động đến trời phật, sinh được ba Công chúa, 
hai Công chúa đầu lấy phải Phò mã không 
hiển, Trang Vương trông mong ở Công chúa 
thứ ba. Mặc dù, xinh đẹp đến mức: “Về ¿hanh 
trong ngọc, trắng ngà / GIiăng tròn nét mặt, 
múi xn dạng mày...” nhưng nàng vẫn một lòng 
mộ đạo. Công chúa đến tu ở chùa Bạch Tước, 
lòng thành đông đến trời cao. Ngọc Hoàng 
lệnh cho thần tướng, thần vương giúp Công 
chúa mọi việc, rồng thì lấy nước, hổ thì hái 
củi, chim thì nhặt rau... Trang Vương bắt 
Công chưa về cung không được, giận sai đốt 
chùa, Công chúa hồn rơi địa phủ. Tới nơi 
Thập điện Diêm Vương, chứng kiến cảnh xác 
người bị ném vạc dầu, xác người nằm trên 
bàn chông, xác người bị rắn độc hút máu 
chết.., Câng chúa mỡ lòng từ bị cứu vớt hàng 
vạn linh hồn siêu sinh tịnh độ, Công chúa 
trở về dương thế, được Phật tổ đẫn vào chùa 
Hương và lên nát bàn. Trang Vương hối hận, 
cuối cùng cũng rũ sạch bụi trần quy y. 

Tuy không đồ sộ bằng Nam Hỏi Quan âm 
bản hạnh, kinh Cổ Châu Phát bản hạnh dài 
498 câu kể sự tích Phật tổ Việt Nam. Ngài 
sinh giờ ngọ, ngày 8.IV ÁL tại chùa Dâu tức 
Pháp Vân tự, phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc 
Ninh, đầu thế kỳ III, con gái của Phật mẫu 
Man Nương và sư Khâu Đà La. Đời Lê có 
Thiền tông bán hạnh (Bản hạnh Thiền tông), 
nguyên tác gọi là Trân triều Thiền tông chỉ 
nam truyền tâm quốc ngữ hành (Bài hành 
quốc ngữ truyền tâm chỉ dẫn về Thiển tông 
triểu Trần), gọi nôm na là #inh Phật đời 
Trần gồm 764 câu, kể sự tích của các vua 
sùng đạo Phật đời Trần như Trần Thái Tông* 
viết RKhóø hư lục*, Trần Thánh Tòng* và nhất 
là Trần Nhân Tông* cùng hai nhà sư Pháp 
Loa*, Huyền Quang* hợp thành Trúc Lâm 
tam tổ. Có nhiều đoạn trong bản hạnh ghi 
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về những ngôi chùa danh thắng của Việt Nam 
như Yên Tủ, Quỳnh Lâm, Hoa Yên.. Người 
ta con nhắc tới Quan âm tống tử bản hạnh 
(Bản bạnh Quan âm tiễn đưa người chết), 
Địa Tạng hạnh (Hạnh Địa Tạng). Có thể nghĩ 
một số truyện Nôm như Qươn âm tân truyện 
(Quan âm Thị Kính) xuất hiện từ những bản 
hạnh này. Có hiện tượng các bà vãi sử dụng 
một số thơ văn Lý-Trần làm bản hạnh. Ví 
dụ bài phú Vinh chùa Vân Yên của sư Huyền 
Quang* mà hiện giới Phật giáo gọi là Kứnh 
nhật tụng chùa Vân Yên (phiên âm trong Thơ 
uãn lý - Trần, quyến Thượng, tập ÏI, trang 
710-712); hoặc phú Dạy con của Mạc Đĩnh 
Chi được giới Phật giáo gọi là Xinh hẻi hương 
nhân quả (cũng được phiên âm và in trong 
tập sách trên, trang 864-871). Cũng có hiện 
tượng các bà vãi dùng hai tác phẩm Thập 
giới cô hôn quốc ngữ uðn (Bài văn quốc ngữ 
răn mười loại cô hồn) của Lê Thánh Tông", 
và Văn tế thập loại chúng sinh* của Nguyễn 
Du* làm các bản hạnh trong lúc cầu siêu. 
Tuyệt đại bộ phận những bài kể hạnh sử 
dụng các thể thơ lục bát, song thất lục bát, 
một số bài dùng thơ ngũ ngôn. 

® TRẤN GIÁ LINH 
HAOPMAN 


(Gerhbart Hauptmann, 15.XI.1862 - 6.VI.1946). 
Nhà văn Đức, con một chủ tiệm ăn. 1880, 
học tạc tượng. 1882, học Đại học Sứ, Triết 
và Lịch sử nghệ thuật ở Yêna (lếna) và 
Đrexđen (Dresden). Du lịch sang Italia, Thụy 
Sĩ, Mỹ và học ởờ Ôxfœẹt (Oxferd), Laixich 
(Leipzig), Praha và Côlơmbia (Columbia). 1912, 
dược Giải thường Nôben. 1921, hưởng ứng lời 
kêu gọi của Gorki*, giúp đỡ nhân dân Nga 
đang gặp nạn đối. 1924, Viện sĩ danh dự 
Viện Hàn lâm nghệ thuật tạo hình Viên (Áo). 
1928, Viện sĩ Viện Hàn lâm văn học Đức. 
Trong thời gian phatxit Hitle (A. Hitler, 
1889-1945) nắm chính quyền, ở lại nước Đức 
nhưng không hợp tác với chúng. Haopman là 
nhà soạn kịch lớn đầu thế kỷ XX. Các tác 
phẩm sân khấu của ông vái hiện một cách 
sinh động hiện thực muôn vẻ của xã hội Đức 
trong những năm bản lề giữa hai thế kỳ, 
phơi hày tình trạng suy đổi của giai cấp tư 
sản, tình trang tha hóa của con người do xã 
hội tư sản gây ra. Vờ kịch đầu tay Trước lúc 
mặt tròi mọc (Voar Sonnennufgang, 1889) làm 
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cho tác giả nổi tiếng, phản ánh sự sa đọa 
của một gia đình tư sân với những cảnh 
nghiện rượu, trụy lạc. Trong vở Những người 
cô đơn (Hinsame Menschen, 1891), tác giả 
miêu tả một trí thức theo đuổi phương châm 
sống thỏa hiệp và suốt ngày ngồi bên bàn 
làm công việc nghiên cứu, xa rời thục tế và 
do đó vô ích. Cách sống thöa hiệp cuối cùng 
đẩy anh ta đến một kết cục bí kịch. Tác 
phẩm nổi tiếng nhất là vở kịch Những người 
thơ dđệi* (1892), sử dụng chất liệu về cuộc 
khởi nghĩa của công nhân dệt vùng Xilêzi 
năm 1844; dự định diễn lân đầu ởờ Beclin 
nhưng bị Cục Cảnh sát ra lệnh cấm. Tuy 
vậy, 1893, lại được phép điễn ờ Nhà hát Đức 
với lý lẽ: "Vé vào Nhà hát Đức rất đắt, chỉ 
những người thuộc tầng lớp không ưa bạo 
loạn mới có tiền vào xem”. Vỡ kịch được quần 
chúng công nhân nhiệt hệt hoan nghênh vì 
lần đầu tiên trong lịch sử văn học Đức, họ 
được đưa lên sân khấu với tư cách là nhân 
vật anh hùng của tác phẩm. Vua Phổ Vinhem 
Iï (Wihem lH, 1859-1941) lập tức bả ma vé 
xem thường xuyên ờ Nhà hát Đức để phản 
đốt việc diễn vờ kịch này. Bô da rới cá (Der 
Biberpelz, 1893) là vờ hài kịch Đức cận đại 
thành công, đã kích đám quan chức trong bộ 
máy thống trị đế quốc và phong kiến Đức 
cuối thế kỷ XIX. Viên Quận trưởng trong kịch 
được miêu tả như một ông vua con, hống 
hách với dân nhưng rất ngu dốt. Gãä tư sản 
la một kẻ ươn hèn, mất hất nhân cách trước 
chính quyền thống trị. Còn bác thợ giặt, nhân 
vật chính và là người đã ăn cắp chiếc áo rét 
bằng bộ đa tái cá của gã tư sản, thì được 
miêu tả là một người lao động cần cù, khôn 
ngoan và đã thắng cuộc. Đối với bác, trộm 
cắp là tội ác, nhưng nếu có dịp mà "thó' một 
chút gì đó của bọn giàu có thì cũng không 
sao. Vờ Hannêlơ lên thiên dường (Hanneles 
Himmelfahrt, 1893) bộc lộ hai khuynh hướng 
sáng tác của Haopman: một mặt xót thương 
người lao động khổ cực với cuộc đừi tối tăm, 
và mặt khác xa rời thực tại xã hội Đức, đi 
vào thế giới thần bí của tôn giáo. Tác giả 
dành tình thương của mình cho nhân vật 
chính, một cô bé 14 tuổi không cha không 
mẹ, sòng đày đọa trong một trại mê côi, ở 
đấy chỉ có thầy giáo của em là người đuy 
nhất chăm sóc em húc em ốm nặng. Bác xử 
ích Hensen (RPuhrmann Henschel, 1898) là bỉ 
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kịch về một người lao động, do thái đâm đăng, 
thô bạo và hãnh tiến của người vợ kế mà 
phải tự sát. Tác phẩm tiếp tục bộc lộ quan 
điểm tự nhiên chủ nghĩa của ông trong việc 
miêu tả môi trường, sử dụng phương ngữ 
trong đối thoại, thuyết đi truyền, nạn nghiện 
rượu... Trong vờ Rôzo Ben (Rose Bernd, 1908), 
tác giả sử dung lại môtíp Grêtsen (Gretchen) 
của Gơt*: một đẩy tớ gái ải lại với chủ, có 
con và giết con, bị đưa ra foa xét xử và được 
tha bổng; là một trong những tác phẩm của 
Haopman được đàn điễn nhiều nhất. Những 
con chuột cống (Die Ratten, 1911) là một "bí 
hài kịch Beeclin", một tác phẩm mà nhân vật 
trung tâm là đông đảo quần chúng lao động. 
Thành phố lớn trong chế độ đế quốc-phong 
kiến được miêu tả như một tba nhà bị mối 
mọt và chuột bọ đục khoét đã ruống nát, chỉ 
một rung động nhẹ cũng có thể sụp đổ đến 
tận tầng hầm. Những con người trong tòa 
nhà đó là một lũ gian đối, bịp bợm, mà gã 
giết người Brunô chỉ là kê nhẹ tội nhất. 
Haopman cũng là một cây bút văn xuối nổi 
tiếng. Những tiểu thuyết và truyện ngắn của 
ông như Thằng hè á Crixtô Emanuen Quini 
(Der Narr in Christo Emanuel Quint, 1910), 
một tiểu thuyết chịu ảnh hưởng Đôxtôiepxki*, 
hay Gã phản đạo ớ ÄXôœna (Detr Ketzer von 
Soana, 1918), được xếp vào những tác phẩm 
văn xuôi Đức hay nhất. 

Cống biến của Haopman là ởờ chỗ ông đã 
đề cập đến nhiều vấn để xã hội của nước 
Đức trong giai đoạn đế quốc chủ nghĩa; miêu 
tả thành công sự suy tàn không gì cứu vãn 
nổi của xã hội đó; đưa giai cấp công nhân 
lên sân khấu với tư cách nhân vật anh hùng, 
phản ánh trung thực cuộc sống và lao động 
cục nhọc cũng như thái độ nổi loạn của họ 
chống lại giai cấp hóc lột. 

+ ĐỖ NGOẠN 
HASÊK 


(Jaroslav Hasek, 30.TV.1883 - 3.I.1923). Nhà 
văn trào phúng Sec. Sinh trưởng trong một 
gia đình nhà giáo tại Praha. Bố là giáo viên 
dạy toán trường trung học, mất sớm. Cậu bé 
Hasêk sống với mẹ trong cảnh nghèo túng. 
Năm 17 tuổi, theo học tại Học viện Thương 
mại, sau đố trỡ thành nhân viên nhà băng. 
1903, chán nghề, bò nhà băng, theo đuổi một 
cuộc sống tự đo lang thang nay đây mai đó 
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gần bốn năm. Hasêk đã từng đi bộ khắp mọi 
miền đất nước và đã đặt chân lên nhiều xứ 
sở trung Âu. Đại chiến I bùng nổ, Hasêk phải 
đi lính cho quân đội Áo-Hung. Khi binh doàn 
của ông hoạt động trên đất Nga, ông bỏ sang 
hàng ngũ quân đội Nga. 1916, ông gia nhập 
đội quân viễn chỉnh Tiệp Khắc trên lãnh thổ 
Nga và làm biên tập viên cho một số tờ báo 
Tiệp. Khi nhận rõ tính chất phản bội của đội 
quân viễn chính, ông bỗ ngũ và gia nhập 
Hồng quân. Người vợ đầu tiên của ông là 
một phụ nữ Nga. Năm 1920, ông trở về Tố 
quốc. 

Hasêk bước vào nghề văn bằng những 
truyện ngắn và những mẩu chuyện hài hước 
đăng trên báo (số truyện ngắn lên tới con số 
trên một ngàn). Có thể nói, Hasêk thuộc số 
những nhà văn chạy gạo tùng bữa. Rất nhiều 
truyện ngắn và truyện hài hước, ông viết 
trong các quán bia, viết đến đâu nộp tòa soạn 
đến đó để được tạm tíng tiền nuôi sống bản 
thân và gia đình. Thời đó, có nhà xuất bản 
tư nhân còn thanh toán nhuận bút với ông 
bằng những hiện vật hàng tổn kho, chẳng 
hạn đồng hề quả quýt... Thế là nhà văn lại 
phải đem đi bán rao, đến nỗi người ta đã 
tùng nghi là ông bán đồng hê đánh cắp! Do 
cuộc sống lang thang, nhiều lần nhà văn đã 
bị cảnh sát Praha đưa về đồn. Nhưng tài 
năng và lùng ham mê sáng tác đã khiến ông 
vượt lên trên số phận. Tác phẩm nối tiếng 
nhất của IHasêk là Cuộc phiêu lưu của anh 
lính Suây (Osudy dobrého vojáka Svejka). Nhà 
văn viết tác phẩm này trong nhiều năm nhưng 
vì mất sớm, tác phẩm chưa hoàn thành. Mới 
đầu, sách đã được ín thành tùng tập mông 
để ra mắt bạn đọc. Đây là một tác phẩm văn 
chương trào phúng hiếm có, nhằm vào chủ 
nghĩa quân phiệt Áo-Hung. Thông qua số 
phận anh lính Svây, tác giả xây dựng rất 
thành công một nhân vật hóm hỉnh mang cốt 
cách đân gian, oán ghét chiến tranh và mỉa 
mai tính quan liêu của thế lục thống trị thời 
đó. Trong tiểu thuyết này, cũng như trong 
các truyện ngắn của mình, Hasêk không chỉ 
phê phán xã hội Áo-Hung mà còn đã phá 
mạnh mẽ các tầng lớp thống trị của giai cấp 
tư sản Tiệp. Ngày nay, bộ tiểu thuyết Cuộc 
phiêu lưu của anh lính Suây đã được dịch ra 
nhiều thứ tiếng trên thế giới và được coi là 
một tác phẩm thành công của văn học Sec. 

DƯƠNG TẤT TỪ 
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(Václav Havel, sinh 5.X.1936). Nhà văn, 
nhà hoạt động chính trị Sec. Tháng Mười một 
năm 1989 được bầu làm Tổng thống Tiệp 
Khắc, sau đó ông tiếp tục nhiệm kỳ mới là 
Tổng thống Cộng hòa Sec. Haven sình trưởng 
tại Praha, xuất thân từ một gia đình khá 
giả. Sau khi học xong phổ thông, ông rất tha 
thiết đi sâu vào các ngành văn hóa nghệ 
thuật, nhưng vì thành phần giai cấp, chàng 
thanh niên này không được tiếp nhận vào đại 
học, nhất là các ngành khoa học xã hội, nhân 
văn. Ông từng làm việc ờ phòng thí nghiệm 
trường đạy nghề, rồi công nhân nhà máy bia... 
Năm 1959, nhờ có sự can thiệp của nhà viết 
kịch jJan Verich (lan Werich), ông được chiếu 
cố nhận vào Học viện Nghệ thuật âm nhạc 
(AMU) làm nhân viên kỹ thuật sân khấu cho 
một nhà hát, sau đó ông theo học hệ không 
chính quy và tốt nghiệp khoa biên kịch tại 
Học viện AMU. Bước ngoặt có ý nghĩa đối 
với Haven là thời gian làm nhân viên kỹ 
thuật sân khấu và biên kịch tại Nhà hát Na 
Zabradlí - Praha. Tại dây, những hoài bão 
chuyên môn và sở trương của nhà văn đần 
đần được thục hiện và có điểu kiện tiếp cận 
với công chúng yêu sân khấu. Năm 1964, 
Haven lập gia đình, nhưng hai vợ chồng không 
có con. Bà Onga Splichalôva qua đời năm 
1996. San đó một năm, Haven lập gia đình 
lần thứ hai với nữ nghệ sĩ sân khấu Đagmar 
Haplôva. Cuộc đời của Haven đầy trắc trờ và 
biến động. Thời thanh niên, lớn lên bằng con 
đường tự học, khi trường thành, do quan điểm 
chính trị, tài năng không được phát triển, 
cuộc đời nhiều phen lận đận, nhiều lần bị 
theo đöi và giam giữ (thời gian ở tù tống 
cộng khoảng bốn năm). Trong các hoạt động 
văn hóa và sáng tác văn học, nghệ thuật sân 
khấu là niềm đam mê lớn nhất của ông. Với 
tư cách la tác giả, Haven đã viết mười ba vỡ 
kịch nói và hầu như tất cả đều được công 
diễn ở trong nước cũng như ở nước ngoài. 
Nhiều vỡ kịch của ông thường được xuất. bản 
hoặc công diễn ở nước ngoài trước khi đến 
với bạn đọc và khán giả trong nước, thậm 
chí có những sáng tác của ông mới đầu chỉ 
được phổ biến dưới dạng đánh máy. Ngày hội 
trong oườn (Zahradní slavnost, 1963) là vở 
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kịch 4 hồi được coi như sự mở đầu cho xu 
hướng sân khấu phi lý ờ Cộng hoa Sec. Nhân 
vật chính của vở kịch là vợ chống Pluzêk 
cùng với hai con trai. Cái triết lý sống của 
gia đình này tiêu biểu cho lấi sống của nhiều 
người trong xã hội Tiệp những năm 50. Họ 
thích nói năng bằng những giọng điệu cán 
bộ, họ phấn đấu cho một địa vị xã hội được 
coi là thành đạt, và mỗi người đã tự rèn đúc 
cho mình một phong cách sống được coi là 
hoàn hảo, nhưng rêi đã tự để mất đi cái bản 
linh cá nhân riêng của mỗi người, và cuối 
cùng chẳng ai hiểu thực lòng của nhau, thậm 
chí bố mẹ cũng không hiểu con cái. Một cuộc 
trùng tu (Asanace) là vờ kịch đưa công chúng 
khán giả vào một vấn để lý thú: mật nhám 
Kiến trúc sư được giao nhiệm vụ thiết kế, 
cải tạo, trùng tu lại một khu đô thị nhỗ bao 
quanh lâu đài. Trên nguyên tắc, việc cải tạo 
sẽ tôn trọng cảnh quan của một đô thị thời 
trung cổ. Thế nhưng việc làm của nhốm các 
nhà thiết kế kia đã khiến cho nhân dân nơi 
đây phản đối, bởi vì cái giá và sự chịu đựng 
mà nhân đân ở đây phải trả để đánh đối lấy 
một môi trường xa lạ trong tương lai là khòng 
phù hợp, hay nói khác: ý định thì tốt đẹp, 
nhưng việc làm thực tế lại thô bạo, gây ảnh 
hưởng không tốt đến nếp sống cổ truyền và 
cảnh quan của một đô thí giàu ý nghĩa lịch 
sử... Ngoài kịch nói, Haven đã xuất bản nhiều 
cuốn sách giá trị khác về văn hóa, xã hội và 
các vấn để lý luận khác: Về bản sốc con 
người, Tốa di khắp mọi miền, Một thoáng 
mùa hè... và đặc biệt là Thư gửi nàng Onga. 
+ DƯƠNG TẤT TỪ 

HÃY ĐỀ NGÀY ÁY LỤI TÀN 
(Le! the day perish, 1959). Tiểu thuyết của 
nhà văn Anh Gođơœn*, lên án chính sách phân 
biệt chủng tộc đã man của Liên bang Nam 
Phi thời ông; gồm hai phần (Ä#eri và Entơni). 
Chuyện xây ra ở thị trấn Xtomhôe (Nam 
Phì). Meri người thiếu phụ da nâu, vợ Giorgiơ 
da trắng, nhân viên bán rượu quán Đại bàng, 
là nhân vật chính của phần I. Chị trải qua 
một cơn khủng hoảng lớn: từ khi lấy chồng 
da trắng, bạn bè, bà con da màu xa lánh chị; 
những gia đình da trắng cũng khinh bỉ; chị 
sống cô độc. Từ khi sinh con trai đầu lòng, 
Entơni, chị càng lo lắng, lúc nào cũng như 
hốt hoảng, sợ con chị không được học trường 
trẻ em châu Âu. Entoni lớn lên, mầu da trắng 
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thêm; Giorgiơ chạy vay chủ quán rượu là 
Hunđơ để xin cho con được học cùng với trẻ 
da trắng. Lợi dụng hoàn cảnh này, Hundơ 
cưỡng ép Meri ăn nằm với hắn. Meri đau 
đớn, song chị nghĩ, đó là sự hy sinh cho con. 
Entoni là một đứa trẻ thông minh, học giỏi 
và dũng cảm, có lần đã cứu được một bạn 
học khôi chết đuối. Song, dư luận thị trấn 
Xtomhôc rất độc ác; người ta giềm pha Meri, 
nói xấu Entoni; có đứa bạn gọi Entơni là “chó 
lai da màu”. Meri sinh con trai thú hai, 
Xtivơn, một đứa trẻ da nâu sẫm, thông mình 
và có nghị lực. Giorgiơ lại chạy chọt cho nó 
được học trường trẻ em da trắng. Song vì 
màu da đen, các học sinh da trắng không 
chơi với nó; nó khổ sở, lúc nào cũng thui thủi 
rnột mình. Trước dư luận ngày càng độc ác, 
cuối cùng, ông Hiệu trưởng buộc phải cho cả 
hai em thôi học. Meri bàn với chồng gửi hai 
con đi học ở những thành phố khác: Entøn 


đi Uynotơn học ờ một trương trẻ em da trắng, ` ˆ 


còn Xtivơn về cảng Êlizabet ở với ông bà 
ngoại học một trường trẻ em da màu. Ơ 
Ủynơtơn, Entơmmi làm quen với một gia đình 
điển chủ da trắng khinh miệt trắng trợn người 
da màu, chỉ trừ cô Ren là một thiếu nữ có 
tư tường tự do. Ren và Entơni có cảm tình 
thấm thiết với nhau. Entơni luôn luôn sống 
trong lo sợ và hoảng hốt, vì phải giấu nguồn 
gốc da màu của mình. Anh muốn từ bỏ mẹ 
và em, cho đó là những trữ ngại trên con 
đường tiến thân. Meri hết sức đau xót; chị 
chết, mang theo mối hận thù đối với những 
bất công và tàn ác của xã hội. Ít lâu sau, 
Giorgiơ cũng chết vì quá đau khế, Entơni vào 
quân đội, học đại học và tập sự ở văn phòng 
Luật sư Hatli; con Xivơn đã trở thành một 
thanh niên khỏe mạnh, yêu âm nhạc, viết 
báo, tham gia một nhóm thanh niên tiến bộ 
đấu tranh chống chính sách apacthai. Entơni 
vẫn tiến nhanh trên con đường danh vọng, 
vẫn bằng con đường mạo nhận là người da 
trắng và vẫn luôn luôn hoảng sợ. Con gái 
Luật sư Hatli la Gin yêu Entơmi và ruồng bồ 
Henri Bôzơnen, một thanh niên tầm thường, 
đầy tham vọng, tự cao tự đại, định lấy cô để 
leo lên những bậc thang xã hội. Henri ghen 
túc với Entơni và tìm cách hại anh. Entmm 
càng hốt hoảng, sợ Henri biết sự thật về 
nguồn gốc của mình. Gin bám riết lấy anh, 
anh lại càng lo sợ. Tình cờ, anh gặp lại Ren, 
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nay đã có chồng, nhưng sắp ly dị; hai bên 
yên nhau. Một hôm Xtivơn, nhân đi họp một 
Hội nghị chống chính sách phân biệt chủng 
tộc, đến thăm Entơni vào lúc đêm. Entơni và 
Xtivơmn đang trò chuyện ở trong buồng thì 
Henri Rôzơnen say rượu đẩy cửa và xông vào 
buồng vì hắn tưởng Entơni và Gin đang ở 
trang đó. Sợ bị lộ mình là anh trai Xtivơn, 
Entơni ngăn Henri lại, Henri sinh sự đánh 
Entơni; Entmi đấm một quả, chẳng may Henri 
say rượu ngã xuống, đứt mạch máu, chờ vào 
bệnh viện thì chết; trước khi chết, Henri khai 
bị Entmi cố tình giết để che giấu việc Entơni 
và Gin đang ở trong buồng. Entơni bị đưa ra 
tòa xủ. Sau nhiều lần khai gian không trót 
lọt, cuối cùng Rntơni phải để Xtivơn ra Tba 
án làm nhân chứng và nói tất cả sự thật. 
Anh được xủ trắng án. Trỡờ về nhà, anh gặp 
Ren; Ren vẫn yêu anh, đù biất anh là người 
da màu. Hai người bàn chuyện sẽ rời bồ Nam 
Phi đi một nơi khác sống với nhau. Entơni 
suy nghĩ về cuộc đời giả đối, lường gạt của 
anh từ nhỏ đến nay, anh thấy anh nhỏ bé, 
ty tiện trước cuộc sống trong sáng, có lý tưởng, 
đầy tính thần chiến đấu cho chân lý của 
Xtivm, em trai anh. 

Hãy dế ngày ấy lụi tàn là một lời tế cáo 
ai oán chế độ apacthai của Liên bang Nam 
Phi, một điểm nóng của công cuộc đấu tranh 
vì nhân quyển của cả loài người tiến bộ trong 
thời gian ấy. Trước phiên tòa, Entơni đã muợn 
lời của Jđớp (Job) trong Kinh Cựu ưóc để đau 
đớn phủ định: "Hãy để ngày ấy lụi tàn, ngày 
mà tôi sinh ra đời...". Sự thực, những người 
da màu không cố tội tình gì. Tất cã mọi 
thành kiến chủng tộc, mọi chính sách đàn áp 
người da màu là sản phẩm của chủ nghĩa tư 
bản, và đó mới là cái đích mà tác phẩm kết 
án. Gođơn đã dựng lên trong cuốn sách của 
mình tấn bì kịch của Meri và Entoni, những 
nạn nhân bị thẳm của thanh kiến chủng tộc. 
Merí muốn cho con từ bỏ nguồn gốc da màu 
của mình; suốt đời, chị phải hy sinh vì tương 
lai của Entơni, lừa dối chồng, chia rẽ Entơni 
với Xtivơn; chị đã chết, lòng đầy oán hồn. 
Entơni được nuôi dưỡng trong một môi trường 
xấu, trở thành một thanh niên đầy tham 
vọng, tàn nhẫn với mẹ, với em; gần ba mươi 
năm trời, anh đã sống giả đối, luôn luôn bị 
một bóng đen ăm ảnh, ăn ngủ không yên, 
lúc nào cũng phải tính toán nhỏ nhen. Đôi 
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khi, anh cũng băn khoăn, hối bản, rồi lại 
đấm chìm vào những muu tính độc ác. Cuối 
cùng, anh đã bị dồn đến chỗ phải nói toạc 
sự thực. Hình tượng Xtivơn tuy chỉ được phác 
họa đôi nét nhưng chiếm trọn cảm tình của 
người đọc: con đường anh đã chọn là cốn 
đường dũng câm; cuộc sống của anh trong 
sáng, chân thành và nhiệt tình. Bằng ngòi 
bút phân tích tâm lý sâu sắc, nhà văn Gođơn 
quả đã đặt ra trước nhân loại một vấn đề 
xã hội rộng lớn trong thời đại mình: ông vạch 
trần trước dư luận sự vô lý đến khủng khiếp 
của một chế độ phân biệt chủng tộc bất công, 
tàn bạo mà đến vài thập niên cuối thế kỳ 
XX mới chấm dứt. Tác phẩm của ông đã được 
địch ra nhiều thứ tiếng và đưa lên sân khấu 
và màn ảnh, 

+ HÀ LỆ DUNG 
HĂCXLY 


(Adous Leonard Huxley, 26.VIII1894 - 
22XI1963). Tiểu thuyết gia Anh, sinh ở 
Gâđamíng (GodaÌìming), hạt Xorây (Surrey), 
miền Đông nam nước Anh. Là chấu nội nhà 
sình vật học nổi tiếng Tômax Henry HăcxÌy 
(Thomas Henry Huyley, 1825-1895), người đã 
từng làm chủ tịch Hội khoa học Hoàng gia. 
Hạc Trường tư thục Eton và Balion, dự định 
học ngành y để trở thành Bác sĩ nhưng bị 
đau mắt rất nặng, có lúc tưởng như bị mù. 
Tình trạng bệnh tật ảnh hưởng nhiều đến 
sức khỏe của ông. VỀ sau thì lực hổi phục 
đần, Hãcxly tốt nghiệp ngành Anh ngữ tại 
Ôxfœt (Oxford), được cấp bằng Cử nhân, 1915. 
1919, cưới Mary Nys (Mary Nys), mật cô gái 
đi tân ngươi BÍ. Sau đó tham gia câu lạc bệ 
văn học ÀAtênaum (Athenaeum), viết bài thuậc 
nhiều thể loại. 1923-30 sống tại Italia. Viết 
tiểu thuyết và thường xuyên liên hệ với nhà 
văn D.H. Lorơnx*. 1934, thăm Trung Phi và 
năm 1937 định cư tại California, Mỹ. 1968, 
được Hội Văn học Hoàng gia Anh truy tặng 
Huân chương văn học. 

Tác phẩm chính gồm các tiểu thuyết: Điểm 
đối điểm (Point counter point, 1928), Thế giới 
mớt can trường (Brave new world, 1932), Người 
mù ở Gaza (Eyeless in Gaza, 1936), Chú khỉ 
Uuà bản chất (Ape and essence, 1948), on 
đường nhận thúc (The Doors of perception, 
1954)... Ông còn có các tiểu luận: Đọc theo 
con đường (Along the road, 1925), Nghiên cứu 
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đích thục (Proper studies, 1927), Tính thông 
tục trong uấn chương (Vulgarity 1n literature, 
1930), Mục đích uà Phương tiên (EBnds and 
means, 1987) u.u... Ngoài ra HúcxÌy còn xuối 
bản nhiều tập thơ. 

Trong số các sáng tác của HăcxÌy, cuốn 
tiểu thuyết Điểm đối điểm được coi là quan 
trọng nhất, thể hiện sự xung đột giữa các 
khuynh hướng tư tưởng khác nhau trong xã 
hội đương thời. Các nhân vật có những cuộc 
bàn cãi kéo dài về triết học, khoa học, chính 
trị, đạo đức và nghệ thuật; tình cảm và xúc 
cảm được phân tích một cách sâu sắc. Tuy 
nhiên, sư bất hạnh lớn của họ l]à toàn bộ 
triết học và khoa học của họ không giúp gì 
cho việc tổ chức cuộc sống một cách hợp lý. 
Hăcxly được coi là tác giả của loại tiểu thuyết 
ý tưởng, quan tâm đến những vấn đẻ của trí 
tuê. Những bức tranh cuộc sống mà ông mô 
tà tuy còn sơ lược nhưng là những phác thảo 
quan trọng về đạo đức và tâm lý của trí tuệ 
thơi kỳ sau Đại chiến I. 

+ LÊ THẾ QUẾ 
HÃNG PHƯƠNG 


(9.X.1908 - 2.1IL1983). Nhà thơ nữ Việt 
Nam, con gái nhà văn Lê Dư? và là vợ nhà 
văn Vũ Ngọc Phan*. Tên thật là Lê Hằng 
Phương, sinh tại xã Bảo An, huyện Điện Bàn, 
tính Quảng Nam. Laíc nhỏ học tiểu học ở 
làng quê và được ông ngoại dạy thêm chữ 
Hán. 14 tuổi ra Hà Nội, tiếp tục học chữ 
Hán với cụ Nghề Ngô Đức Kế*. Tác phẩm 
đầu tiên, bài thơ Nhớ con nhỏ Bội Trình, 
đảng trên báo Phụ nữ tôn ấn, 1929. Trước 
1945, đăng nhiều thơ trên các báo Đàn bà, 
Trị tân, Ngày nay, Hà Nội tân uăn, Trung 
Bắc tân uăn (ỳ Hà Nội, Phụ nữ tân uăn, 
Trung lệp (ờ Sài Gòn) và có in chung với ba 
nhà thơ nữ Vân Đài*, Anh Tho*, Mộng Tuyết* 
tập thơ Hương xuân (1943). Hằng Phương là 
một trong những người hoạt động nhiệt tình 
trong phong trào truyền bá quốc ngữ. 

Đau 1945, bà hoạt động trong Hội Phụ nữ 
cứu quốc và tham gia kháng chiến chống 
Pháp (1946-54). Trong thời kỳ chống Mỹ, 
(1968), tuy tuổi đã cao, bà vẫn hăng hái đến 
với dân tộc Vân Kiều (Quảng Bình) và với 
đội nữ thanh niên xung phong ở cầu Cấm 
(Nghệ An). Chính sự gắn bó nhiệt thành với 
cách mạng đã tạo nguồn cảm hứng sáng tác 
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cho Hằng Phương mặc dù bà viết không nhiều. 
Ngưài hai tập Mùa gặt (1961) và Hương đối 
nước (1974), bà con đăng thơ và một số bài 
bút ký trên các báo. 

Đánh giá toàn bộ sự nghiệp sáng tác của 
bà, theo Xuân Diệu*, "cái mạch lam thơ Hằng 
Phương được thân mến là "chữ tâm", là tấm 
long, là lòng thương yêu con ngườơ”. Bà quan 
tâm đến thân phận người phụ nữ (Ngày xuan 
mẹ tôi học, Người chị họ), xúc động trước 
những bất hạnh của người nghèo (Ông cố dâu 
rùng), có nhiều bài thơ khá gợi cảm về tình 
quê hương (Lòng quê, Đường sốt uề Nam), 
tình vợ chồng (Đưa ¿h»u), tình mẹ con (Tiến 
can ra trộn, Hồng Côn con yêu của mê), tình 
bà cháu (Mdnh ái dù). Tám bài thơ của 
Hằng Phương viết về Hồ Chủ tịch mỗi bài 
có một nét riêng, nhưng khơi gợi và lắng 
đọng hơn cả là bài Lên thăm nhà Bác hôm ` 
noy (1970). Bà tiếp thu được truyền thống 
tốt đẹp của thơ ca đân gian và thơ ca cổ điển ˆ 
dân tộc. Thơ Hằng Phương chứa đựng tình 
cảm trong sáng, nhân hậu, lời thơ giản dị, 
hồn nhiên nhưng chất lượng không đều và 
con ít đổi mới về nghệ thuật biểu hiện. 

Hằng Phương mất tại Hà Ni. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
HECĐE 


(Johann Gottfied Herder, 25.VIII1744 - 
18.XIIL1803). Nhà lý luận văn học Đức. Con 
một người thợ dệt; học trường Latinh; trờ 
thành thư ký cho một Linh mục; tiếp tục học 
Khaa Y và Khoa Thần học ở Trường đại học 
K@michxbec (Königsberg), nghiên cứu triết học 
của Kant (I. Kant, 1724-1804) và Ruxô*. Trỡ 
thành Mục sư, Viện sĩ danh dự Viện Hàn 
lâm Beclin; từ 1776 sống ¿ ờ Vaima (Weimar). 
Hecđe có ảnh hưởng rất lớn dối với văn học 
Đức và châu Âu. Ông khuyến khích nghiên 
cứu văn học dân gian; những bài nghiên cứu 
phê bình của ông thời bấy giờ có tác dụng 
thúc đẩy và kích thích sự sáng tạo văn học. 
Tyểu luận uề Ôxian (Ữbet Ossian, 1773) được 
coi như cương lĩnh văn học của phong trào 
Bão tắáp bà Xung kích*, trong đó lần đầu tiên 
? Đức, văn học dân gian được đánh giá cao. 
Trong bài Sêcxpia (Shakespeare, 1773), Hecđe 
chứng minh răng tài năng của nhà viết kịch 
Anh thể hiện ở chỗ đã kế tục và phát triển 
truyền thống văn học dân gian của dân tộc 
Anh. Quan điểm của Hecde cho rằng mọi nền 
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nghệ thuật chân chính phải bắt nguồn từ 
nhân dân và gắn bó với thời đại, phản ánh 
trung thực thời đại, đã có một tiếng vang lớn 
trong giới văn nghệ sĩ tiến bộ thời đó và góp 
phần đẩy lùi ảnh hưởng của văn học phong 
kiến nước ngoài. Hecde khẳng định không 
phải trình độ học vấn tạo ra tài năng nghệ 
sĩ, mà là cảm xuúc chân thật sâu sắc, sự miêu 
tả trung thực và sự gắn bó với thiên nhiên. 
Những tiêu chuẩn ấy, ta tìm thấy trong văn 
học đân gian. Muốn trở thành một tài năng, 
văn nghệ sĩ phải học tập văn học đân gian, 
Với quan điểm này, Hecde đã gạt bỏ khái 
niệm văn học của quý tộc phong kiến và góp 
phần dân chủ hóa văn học Đức thế kỷ XVHI, 
Hecđe có cống hiến lớn đã sưu tầm và phát 
hành rộng rãi dân ca các dân tộc châu Âu. 
Việc làm này có ảnh hưởng tới phong trào 
Bão táp uà Xung kích và cà các nhà thơ lăng 
mạn thế kỹ XI. Hecde cũng nghiên cứu ngôn 
ngữ và kháng định rằng ngôn ngữ nằm ở 
bản thân con người chứ không phải một phần 
thường do Thượng đế ban cho. Những công 
trình nghiên cứu về triết học và lịch sử cũng 
có giá trị lớn. Trong cuốn TYiết học uê lịch 
sử loài người (Philosophie đer Geschichte đder 
Menschheit, 1784-91), ông mơ ước thục hiên 
tư tưởng nhân đạo và hòa hợp trong xã hội, 
thể hiện rõ tư tường phiếm thần (panthéisme) 
của ông. Qua nghiên cứu ngôn ngữ và khoa 
học, phong tục, tôn giáo và văn học nghệ 
thuật, ông chứng minh lịch sử loài người 
không ngừng phát triển từ mông muội đến 
văn mình, từ đã man đến nhân đạo, Ông cho 
rằng sự đấu tranh giữa hai nền văn hóa - 
nên văn hóa của giai cấp thống trị và nền 
văn hóa đân gian - là nguồn gốc làm này 
sinh, phát triển và suy tần các nền văn minh 
trong quá khứ. Trong các công trình nghiên 
cứu của Hecđe đã có mầm mống của triết 
học duy vật hiện chứng. Tư tưởng của ông 
về lích sử nhân loại thể hiện rõ trong tập 
Những búc thư khuyến bhích chủ nghĩa nhân 
đạo (Brefe zu Bef6rderuong der Humanität, 
1798-97), trong đó ông tìm hiểu ảnh hưởng 
qua lại giữa chủ nghĩa yêu nước và tư tưởng 
về một. "công đân của toàn nhân loại". Hecde 
không phải là một nghệ sĩ lớn nhưng là một 
nhà lý luận lỗi lạc, gây được ảnh hưởng trơng 
nhiều lĩnh vực của đời sống tình thần. Hêghen* 
đã học tập được nhiều ở Hecđe trong khi đề 
ra phép biện chứng. Hecde cũng là người dịch 
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dân ca nhiều nước sang tiếng Đức một cách 
tài tình và được người đọc tán thường. Tư 
tường tiến bộ của ông được các nhà triết học 
và mỹ học thế kỳ XIX tiếp tuc phát triển và 
hoàn thiện. 

+ ĐỖ NGOAN 
HECNANĐEX 


(Miguel Hernandez, 30.X.1910 - 28.HI.1942). 
Nhà thơ Tây Ban Nha. Sinh trong mật gia 
đình nông dân, tiếp xúc với các tư tưởng cách 
mạng từ khi con rất tre Trong nội chiến 
1986-39, làm Chính ủy một đơn vị bộ đội 
chiến đấu cho nền Cộng hòa, đẳng thời tham 
gia viết báo, sáng tác thơ. 1937, sang thầm 
Liên Xô, rổi trở lại đội ngù chiên đấu. Hai 
lần Heenandex bị Tòa án phatxít xử từ vắng 
mặt; sau khi nước Cộng hòa Tây Ban Nha 
sụp đổ, bàn án đó được thay bằng hình phạt 
80 năm cấm cố và khổ sai. Hecnandex bị lao 
phổi nặng và chết ở trong tù. 

Thơ của Hecnanđex tràn đầy tình cảm đôn 
hậu, trong sáng. Từ tập thơ đầu Người thướng 
ngoạn 0uầng trăng (Perito en lunas, 1933), ông 
đã phản ánh tình cảm cao đẹp của người 
nông dân Tây Ban Nha. Tập xonnê Ánh sáng 
không thế tắt (1936) và nhất là hai tập tiếp 
sau Ngon gió của nhân đân (Viento de] pueblo, 
1837), Người canh gác (E] hombre acecha, 
1939), ca ngợi những chiến công lớn của nhân 
dân trong cuộc chiến đấu đũng cảm chống 
phatxit, ca ngợi tình cảm yêu nước, hy sinh 
cao cả vì lý tưởng tự do. Tập thơ viết ở trong 
tù Những bản tình ca ly biệt (Caneionero ÿ 
romancero de ausencias, 1939-42) thể hiện 
đũng khí của nhà thơ trong thử thách trước 
mặt kê thù, tình cảm gắn bó với quê hương 
và đồng đội. Ngoài thơ Heenandex con viết 
kịch. Vỡ kịch Chàng trai dâu tiên (EÌ pastor 
de la muerte, 1937) dựng lại đời sống thanh 
niên nông thôn trước cuộc biến động lịch sử, 
và vỡ kịch thơ Người chỡn dắt cdi chết (EI 
pastor de la muerte, 1987) viết về hành động 
anh hùng của những chiến sĩ bảo vệ thành 
Madrit. Thơ trũ tình của Hecnandex kết hợp 
được nét tỉnh túy của các hình thức thơ cổ 
điển với các ca khúc dân gian, trong sáng và 
giàu xúc động. 

+ BẰNG VIỆT 
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(Hernani, 1880). Kịch thơ 5 hồi của nhà 
văn Pháp Huygô* Diễn lần đầu ngày 
25.IL1830 và gây nên những trận ấu đã kịch 
liệt giữa hai phe lãng mạn và cổ điển, trong 
lịch sử văn học gọi là "trận Hecnani". Sự việc 
xảy ra ờ Tây Ban Nha đầu thế kỷ XVI, vào 
lúc Đông Caclôx (Don Carlos, 1500-1558) trở 
thành Hoàng đế đế quốc Đức Saclø Canh 
(Charles Quint). Đông Caclôx theo đuổi nàng 
Đônha Xon (Doña Sol), vợ chưa cưới của lầo 
Bá tước Đông Ruy Gômêx (Don Ruy Gamez). 
Vua lên vào nhà nàng, nấp trong tủ áo đúng 
lúc nàng hồ hẹn với tình nhân là Hecnani, 
một người vì có mối thù giết cha với nhà vua 
nên bây giờ trờ thành tướng cướp. Đông Caelôx 
đẩy cửa tủ bước ra. Hai kẻ tình địch dang 
chuẩn bị đấu kiếm thì Đông Ruy Gômêx bất 
chợt về vh nổi trận lôi đình. Vua cho lão biết 
tin Hoàng đế vừa băng hà và hy vọng mình 
được chọn lên kế vị (Hồi !). Vì đã nghe lỗm 
được ngày giờ và mật hiệu, đôi tình nhân 
hẹn nhau đi trốn, nủa đêm hôm sau, Đông 
Caclôx đến định bắt cóc Đônha Xon, hớt tay 
trên của Heenani. Nang đang gặp nguy kịch 
thì Hecnani xuất hiện kịp thời. Chàng định 
thanh toán mối thù sâu, nhưng sau lại tha 
cho vua, để đợi một- dịp: kháe vì hức: để xihš 
vua khóng có vũ khí trong tay và không chin 
đấu kiếm. Vua trở về triểu, huy động quân 
lính đến vây bắt tướng cướp (Hồi ID. Hecnani 
cải trang trốn vào nhà Đông Ruy Gômêx đúng 
lúc Bá tước đang chuẩn bị làm lễ thành hôn 
với Đênha Xon. Chàng tuyệt vọng. Vua đến 
và bắt Đônha Xon đi làm con tản vì Bá tước 
che giấu không chiu nộp tướng cướp cho vua. 
Vua đi rồi, Bá tước định thanh toán thù riêng 
với Hecnani vì biết mối quan hệ của chàng 
với Đônha Xon, Nhưng chàng đề nghị với Bá 
tước hợp lục trả thù vua, đồng thời trao cho 
Bá tước chiếc tù và, hứa khi nho thù trả 
xong, hễ nghe tiếng tù và, chàng sẽ đến để 
chịu chết (Hồi II). Tại hầm mộ Saclơmnanhơ 
(Charlemagne, 742-B14) bên Đức, Đông Caclôx 
hồi hộp chờ đợi kết quả bầu Hoàng đế; Hecnani 
và Đông Ruy Gômêx cũng chuẩn bị hành sự. 
Ba phát súng thần công báo tin vua Tây Ban 
Nha trở thành Hoàng đế Saclơ Canh. Toàn 
bộ những người mưu chống lại nhà vua đều 
bị bắt. Nhưng Hoàng đế khoan hồng cho tất 
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ca, hơn nữa còn trả lại chức tước cho Hecnani 
và cho phép chàng cưới Đônha Xon (Hồi ]V). 
Tối tân hôn, Hecnani nghe thấy tiếng tù và. 
Bá tước xuất hiện, nhắc lại lời hứa của chàng 
và chàng nhận lọ thuốc độc. Đênha Xon can 
ngăn không được liền giật lọ thuốc uống trước 
rồi trả lại cho Heenani uống nốt. Bá tước 
tuyệt vọng tự sát (Hải Vì). 

Hecnani là vờ kịch đầu tiền của Huygô 
được ra mắt công chúng. Đó là một cái mốc 
quan trọng đánh dấu sự toàn thắng của chủ 
nghĩa lăng mạn* trong lĩnh vực sân khâu ở 
Pháp. Các quy tắc ngặt nghèo của chủ nghĩa 
cổ điển* bị phá bỏ: không có luật ba duy 
nhất, không có sự phân chia ranh giới cứng 
nhắc giữa bì kịch và hài kịch, giữa cái cao 
cả và cái thô kệch. Mâu thuẫn chủ yếu trong 
kịch là mâu thuẫn giữa tướng cuớp và vua. 
Nhà văn đặt tướng cướp ngang hàng với vua, 
thậm chí cùn cao hơn vua. Tác phẩm có ý 
nghĩa chính trị tiến bộ rõ rệt vào lúc sắp nổ 
ra cuộc Cách mạng tháng Bảy 1830. "Trận 
Hecnani" diễn ra không đơn thuần vì lý do 
nghệ thuật mà còn vì lý do chính trị Tuy 
nhiên, mâu thuẫn mà Huygô khai thác trong 
vở kịch còn trừưu tượng, đậm màu sắc lãng 
mạn, cồn xa mới phản ánh được đầy đủ phong 
trào đấu tranh của các lực lượng dân chủ 
thời bấy giờ. Cuối cùng, mâu thuẫn lại được 
giải quyết bằng con đường thỏa hiệp. Đó là 
một trong những hạn chế chủ yếu của tác 
phẩm lúc ấy. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(La farce de Maftre Pierre Palheln) Một 
trong những vờ kích hề dân gian Pháp nổi 
tiếng của sân khấu trung cổ, dự đoán ra đời 
quãng trước 1470. Patolanh (Pathelin) là một 
gã thầy cãi dốt nát và thất nghiệp dài Gã 
lập mưu, tỏ về ngờ nghệch để mua chịu được 
sáu thước dạ của lão lái buôn Ghiôm 
(Guillaume). Khi Ghiêm đến đòi tiền, hắn vờ 
ốm liệt giường từ lâu và sửng sốt trước chuyện 
mua chịu mà Ghiêm đã "dựng đứng” lên. 
Ghiêm phân trần mãi không được, đành phải 
ra về, chịu mất không sáu thước đạ, lòng đầy 
nghì hoặc. Anhơlê (Agnelet), anh chăn cừu 
của Ghiôm, có việc đến nhờ Patơlanh cãi cho 
một vụ kiện, Phiên tba xủ, ngờ đâu, người 
đi kiện lại là lão lái buôn Ghiôm. Patơlanh 
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phải vờ đau răng, ôm mặt để cho Ghiôm khỏi 
nhận ra mình. Còn Ghiêm khi nhận ra được 
Patolanh thì lại mất cả tỉnh táo. Trước quan 
tha, Ghiôm khi thì tố cáo Patolanh là kẻ mua 
quịt dạ, khi thì tế cáo Anhơlê đã lấy trậm 
cừu của mình, cứ thế lẫn lộn chuyện cừu với 
chuyện dạ, chuyện dạ với chuyện cừu. Quan 
tòa lại phải nhiều lần nhắc Ghiôm trờ lại 
chuyện những can cừu nhưng Ghiêm vẫn cứ 
nhầm lẫn. Quan tòa hồi Anholê, thì, theo 
mưu kế của thầy cãi Patơlanh, Anhơlê chỉ 
trả lời bằng tiếng "bê", "bê" như cừu kêu. Bực 
tức đến điên người và không hiểu ra sao cả, 
quan tba cho bãi phiên xử. Và như vậy là 
Anhơolê thoát nạn. Patolanh đòi tiền Anhơlê. 
Nhưng Anholê trả lời bằng tiếng kêu "bề", 
"bê" rồi bỗ chạy. 

Vỡ hề kịch dân gian, qua tiếng cười vui, 
nhằm mục đích răn đời. Nó chứng minh cho 
một chân lý, một bài học thường thấy trong 
đời sống: "Võ quít đầy, móng tay nhọn", "Ác 
giả ác báo". Nhân vật bị giễu cợt là gã thầy 
cãi bất tài, gian giảo bì "gậy ông đập lưng 
ông", và lão lái buôn hám lợi, ngu ngốc, dễ 
mất trí vì chuyện tiển tài. Người chiến thắng 
la anh chăn cừu nghèo khổ, tâm thường. Vỡ 
hề kịch được viết với một nghệ thuật giản 
đị, khéo léo. Cảnh xử kiện tức cười được xây 
dựng trên sự nhầm lẫn "ông nói gà bà nói 
vịt", khiến cho mọi việc rối tung để cuối cùng 
đi đến gỡ nút giải quyết bằng sự chiến thắng 
của người bình dân, anh chăn cừu tỉnh khôn. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
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(Sadeq Hedayat, 17111903 - 9.IV.1950), 
Nhà văn Iran, nhà triết học, dịch giả; có ảnh 
hưởng lớn đến sự phát triển của văn học hiện 
đại Iran. Sinh trong một gia đình quý tộc. 
1925, tốt nghiệp Học viện Xanh-Lui 
(Saint-Louis) z Têhêran, tiếp tục học ở Bỉ và 
ở Pháp (1928-30). Viết văn ngay trong thời 
gian học ở nước ngoài. Các truyện ngắn đầu 
tiên được in ở Iran, Bí và Pháp, sau này tập 
hợp trong cuốn Chôn sống (1930). Tiếp đó là 
các tập truyện ngắn Bư giot máu (Se quatre 
chun, 1932), Bóng sáng, bóng tốt (Sâje-roushan, 
1983), hai truyện dài Aiauiê-Hanum (1933) và 
Con cú mà (Bu£fe-kur, 1936). Thời kỳ này, 
sáng tác của Hêđayat có phần chịu ảnh hưởng 
của chủ nghĩa biện đại, nhưng nội dùng chủ 
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yếu vẫn không xa rời hiện thực, tố cáo những 
bất công xã hội và phẫn nộ trước điều kiện 
sống quá nặng nề, cay cục. Truyện Con cú 
mù phải in ở nước ngoài; mãi đến thời kỳ 
1942-50, phong trào dân chủ ở lran lên mạnh, 
mới được in lại ở trong nước. Những tập 
truyện ngắn Con chó lang thong và Sa dọa 
cũng được in vào thời kỳ này, thể hiện rõ 
khuynh hướng biện thực phê phán sâu sắc 
của tác giả. Ông phê phán những mặt tiêu 
cực, lạc hậu của đời sống Iran; lên tiếng công 
khai chống chủ nghĩa phatxit và chủ nghĩa 
thục dân, đồng cảm với tâm tư, nguyện vọng 
những người lao động. Ngoài sáng tác, ông 
còn dịch các tác phẩm Ba Tư cổ sang ngôn 
ngữ lran hiện đại. Ông còn sưu tập văn học 
dân gian, truyện cổ tích cho trề em, bài hát 
dân gian, câu đố, và biên soạn một tập sách 
về tín ngưỡng, phong tục, tập quán, các lễ 
nghi của dân tộc... lấy đầu để là Xứ sớ điệu 
kỳ. Ông còn nghiên cứu dân tộc học. Thất 
vọng về đời sống trong nước, 1950, Hêđayat 
bộ sang Pari, và năm sau ông đốt khá nhiều 
bản thảo. Trong cơn dằn vặt, đau khổ vì bất 
đắc chí, ông tự sát ở Pari. Tác phẩm của 
Hêdayat được dịch ra nhiều thứ tiếng và được 
coi như một đỉnh cao của văn học lran nủa 
đầu thế kỳ XX. 

+ BẰNG VIỆT 
HÊGHEN 


(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 27.VIII.1770 
- 14.XI.1831). Nhà triết học cổ điển Đức, chịu 
ảnh hưởng sâu sắc cách mạng tư sản Pháp, 
tiếp tục phát triển những tư tưởng triết học 
của Kant (I Kant, 1724-1804), Ficxtơ (G. 
Fichte, 1762-1814) và Seling (F. Schelling, 
1775-1854). Với một vốn kiến thức uyên bác, 
Hêghen tìm cách tổng hợp toàn bộ trí thúc 
thời đại mình. Tư tưởng triết học cơ bản của 
ông được trình bày trong trước tác Hiện tương 
học 0uề tình thân (1807), trong đó ông coi 
nguồn gốc của vũ trụ là tư tưởng tuyệt đối, 
"tư tưởng thế giới, mà lịch sử là sự hiện 
thực hóa tư tưởng đó. Trong trước tác này 
Hêghen coi bản chất của lao động và của con 
người là kết quả sức lao động của chính mình, 
tuy ông coi lao động chỉ là lao động của ý 
thức, của tư duy. Trong cuốn #hoø học uề 
lâgíc, ông trình bày hệ thống tư duy triết học 
của mình. Nguyên tắc cơ bản là sự đồng nhất 
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tr duy với tổn tại. Ông tìm cách khắc phục 
thuyết bất khả tri của Kant và để xuất ra 
những phạm trù như là mối thống nhất của 
lôgic với lịch sử. Trước tác này của Hêghen 
có ba phần, phần đầu là "Lôgic của tên tại, 
trong đó ông coi Tổn tại là Trở thành (tiếng 
Pháp: Être est Devenir). Kết quả của cái Trở 
thành là sự Hiện tên, túc là một sự tồn tại 
nhất định. Sự xác dịnh của nó là số lượng, 
chất lượng và kích thước. Từ đó ông nêu lên 
quy luật về sự biến đổi lượng thành chất. 
Phần thứ hai là "Học thuyết về bản chất”, 
trong đó ông coi mâu thuẫn là nguyên nhân 
của sự tự vận động và phát triển. Ngoài ra 
ông còn nêu ra những cặp phạm trù như nội 
dung và hình thúc, bản chất và hiện tượng, 
toàn thể và bộ phận, bên ngoài và bên trong, 
hiện thực và khả năng, tất yếu và ngẫu nhiên, 
tất yếu và tự do. Trong phần "Học thuyết về 
khái niệm", Hêghen trình bày mối quan hệ 
giữa cái cụ thể và cái trừu tượng. Trong cuốn 
Triết học nề tính thân, ông trình bầy quan 
điểm của ông về tỉnh thần con người cũng 
như các hình thức của nó. Ông phân loại ra 
tỉnh thần chủ quan, tính thần khách quan 
và tỉnh thần tuyệt đổi. Tỉnh thần chủ quan 
la đặc trưng của ý thức, bao gồm nhân loại 
học, hiện tượng học và tâm lý học. Tính thần 
khách quan, theo ông, là những tư tưởng về 
xã hội, lịch sử loài người Phần này chứa 
đựng quan điểm triết học của ông về pháp 
quyền và lịch sử. Ông coi lịch sử nhân loại 
là một quá trình phát triển hợp quy luật, do 
hoạt động của con người mà tiến triển. Còn 
tỉnh thần tuyệt đối thì có những hình thức: 
nghệ thuật, tôn giáo và triết học, bộc lộ ra 
dưới dạng quan điểm, hình dung và khái 
niệm. 

Trong cuốn Những bài giảng uê mỹ học 
(Vorlesungen bber die Aesthetik, 1836-88), 
Hêghen tìm cách xây đựng cơ sở triết bọc 
cho hệ thống các nghệ thuật. Ông khẳng định 
đối tượng của nghệ thuật là cái Đẹp. Cái Đẹp 
là biểu hiện cụ thể của tư tưởng; nghệ thuật 
la hình thúc cụ thể của cái tuyệt đối. Nghệ 
thuật tiêu biểu cho “Tỉnh thần thế giới”, tỉnh 
thần thế giới này người ta trông thấy được 
thông qua tác phẩm nghệ thuật, tình thần 
ấy là nội dung, là bản thể của nghệ thuật. 
Cái cốt löi của tỉnh thần thế giới ấy chính 
là nhiệt tình, là sự rung cảm đắm say. Óc 
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tưởng tượng là động lực sáng tạo làm ra tác 
phẩm nghệ thuật... Hêghen chia sự phát triển 
của nghệ thuật ra làm ba giai đoạn: nghệ 
thuật biểu tượng (cổ Ai Cập), nghệ thuật cổ 
điển (cổ Hy Lạp, La Mã) và giai đoạn cuối 
cùng là nghệ thuật lãng mạn (Sâcxpia*, 
Rembran (Rembrandt, 1606-1669), Got*...) Giai 
đoạn cuối cùng dẫn tới sự loại trừ nghệ thuật 
thông qua triết học, vì triết học là sự nhận 
thức duy nhất cái tỉnh thần tuyệt đối bằng 
cách loại trừ cái biểu hiện cụ thể, 

Là một nhà triết học duy tâm khách quan, 
thực tế học thuyết của Hêghen có nhiều cống 
hiến to lớn vào tư duy triết học và mỹ học 
của nhân loại. 

+ ĐỖ NGOẠN 
HÊMINGUÊ 


(Ernest Hemingway, 21.VII.1899 - 2.VII,1961). 
Nhà văn Mỹ. Con một thầy thuốc. Học xong 
trung học, bắt đầu làm phóng viên báo chí, 
Tư nguyện tham gia Đại chiến l, với tư cách 
cứu thương, bị thương trên đất Italia. Sau 
chiến tranh, tiếp tục lầm phóng viên cho báo 
chí Mỹ ở châu Âu. Sống ở Pari cho đến 1928. 
Việc tham gia cuộc nội chiến Tây Ban Nha 
và Đại chiến II, để lại dấu ấn sâu sắc trên 
thế giối quan và sáng tác của ông. Say mê 
săn bắn, câu cá, đấu bò. Được Giải thưởng 
Nôben 1954. Những năm cuối đời, sống ở 
Cuba, hoan nghênh cách mạng Cuba. Tự sát 
bằng súng săn tại nhà riêng trong một chuyến 
trở về Mỹ chữa bệnh. Những tác phẩm đầu 
tay xuất bàn ở Pari: Ba truyện ngắn nò mười 
bài thơ (Three stories and ten poems, 1923), 
Trong thời đại chúng ta (Ín our time, 1924) 
đã cho thấy tài năng và phong cách độc đáo 
của Hêminguê, nhưng ông chỉ thực sự nổi 
tiếng với các tiểu thuyết Mặt trời uẫn mọc 
(The Sun also rises, 1926) và Vĩnh biệt ua 
khí“ (1929), viết về cuộc sống và tâm trạng 
của một lớp thanh niên trong và sau chiến 
tranh, tiêu biểu cho loại văn chương mà các 
nhà phê bình thường gọi là văn chương của 
"thế hệ mất mát" (lost geueration), có ý nghĩa 
phân kháng đối với chiến tranh đế quốc, chỉ 
đem lại lợi nhuận cho bọn trùm tư bản và 
đau khổ cho mọi tầng lớp nhân dân khác. 
Các tập truyện ký đầu những năm 30: Chết 
uào buổi chiều (Death in the afternoon, 1932), 
Những ngọn đôi xunh châu Phí (Green Hls 
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of Africa, 1935) viết về chuyện đấu bò và 
những cuộc đi săn của tác giả không thuộc 
loại thành công, trong khi đó nhiều truyện 
ngắn của thời kỳ này lại được xem như những 
kiệt tác: Hạnh phúc ngăn ngủi của Franxix 
Macômbơ (The Short hapny lfe@ of Franeis 
Macomber), Tuyết trên dính Kilimanjarô (The 
Bnows of Hilimanjaro). Tình hình thế giới 
truong nửa sau những năm 30 và sự tham gia 
của chính tác giả vào cuộc đấu tranh chống 
chủ nghĩa phatxit đã tạo ra một bước ngoặt 
trong sáng tác của ông. Tiểu thuyết Có hay 
không có (To have and have not, 1937) lên 
án xã hội tư sản Mỹ; vờ kịch Đôi quân thứ 
năm (The PIfth column, 1931), tập truyện ký 
và kịch bản Mánh đất Tây Ban Nha (1938), 
tiểu thuyết Chuông nguyên hôn œi* (1940) 
đều viết về cuộc chiến đấu bảo vệ nền cộng 
hùa ớ Tây Ban Nha, là những đóng góp quan 
trọng của Hêminguê vào nền văn học của 
phương Tây thế kỳ XX. Trong các tác phẩm 
ít ôi được xuất bản sau Đại chiến H: Vưyý 
sông Uào rừng (Across the River and into the 
Trees, 1950), Ông già uà biển cả (The Old 
man and the sea, 1952), Mùa hè nguy hiểm 
(1960) thì truyện vừa Ông già uù biển cá 
được dư luận nhiệt liệt hoan nghênh như một 
kiệt tác. Những tập sách in ra sau khi mất: 
hồi ký về cuộc sống ở Part, Hôi hè di động 
(A moveable feast, 1962), tuyển tập các bài 
báo Giữa hàng (1968), tiểu thuyết chưa hoàn 
thành Những hòn đảo giaa dòng nước (TsÌannds 
in the stream, 1970) càng khẳng định vị trí 
Hèminguê như một nhà văn xuất sắc của văn 
học hiện đại Mỹ. 


+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
hịch 
X. chiếu lệnh 
HỊCH ĐÁNH TÂY 
(1883-84). Tác phẩm của Lãnh Cổ (? - 
13.VI1889), còn gọi là Quận Cổ, thủ lĩnh 
phong trào yêu nuốc chống Pháp của Việt 
Nam khoảng cuối thế kỷ XIX; người làng 


Thanh Chiểu, xã Sen Chiểu, huyện Phúc Thọ, 
tỉnh Sơn Tây, hay là Hà Tây. 5inh trường 
trong một gia đình nông dân nghềo, đã tùng 
đi ờ và làm nghề bán đậu phụ. Lãnh Cề 
đứng lên khởi nghĩa chống Pháp, lúc đầu chỉ 
có hai bàn tay trắng, nhung do tỉnh thần 
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kiên quyết và tài chỉ huy của ông, nghĩa quân 
trở thành đội quân mạnh ở Sơn Tây, đánh 
gišc bảy năm trời ở vùng rùng nứi Vĩnh 
Tường, tỉnh Vĩnh Yên. Ba lần bị giặc bắt, ba 
lần ông vượt ngục, tiếp tục lãnh đạo cuộc 
chiến đấu chống Pháp, về sau kề thù phải 
dùng nội gián để giết ông. 

Hịch dánh Tây ]là tác phẩm băng tiếng 
Việt thể biển ngẫu, hiện chưa sưu tầm được 
trọn vẹn (chỉ còn 14 liên; mm 1957). Đây là 
bản tuyên ngôn của phong trào Lãnh Cổ. Tác 
phẩm tố cáo trước nhân đân âm mưu thâm 
độc của thực dân Pháp: "Như tằm ăn lá, gớm 
mưu quân Phú Lăng sa”; phê phán nghiêm 
khắc Triều đình hèn nhát, nối giáo cho giặc 
giết hại đồng bào. Nổi bật trong bài hịch là 
lời kêu gọi nhân dân vùng lên, đoàn kết chiến 
đấu, với tỉnh thần đân tộc rất cao, với niềm 
lạc quan, tín tường mạnh mẽ vào thắng lợi; 
"Chí đã quyết sống còn uới dịch, chớ lo châu 
chấu đá uoi } Việc nhái tin thành bại ở người, 
bá sợ đã tràng xe cát", Bài hịch của Lãnh 
Câ có một vị trí đặc biệt: sau Hịch Quang 
Tyung*, đây là một trong những bài hịch 
chống ngoại xâm của lịch sử văn học nước 
ta được viết bằng tiếng Việt; tác giả của nó 
chắc chắn cũng là những người thuộc lớp bình 
dàn. Về nghệ thuật, tình cảm chân thành, 
tha thiết của người viết hịch đã có một sức 
kích thích rất mạnh và làm cho tác phẩm 
được truyền bá rộng rãi. 

% LÊ CHÍ DŨNG 
HỊCH QUANG TRUNG 

Hiện còn bốn bài bịch và lời dụ tướng sĩ 
do vna Quang Trung sai người soạn thảo hoặc 
do ông đích thân nói trước ba quân trong 
khoảng 1786-93. Gọi chung là hịch, một thể 
loại văn xuôi cổ dùng để kêu gọi và hiểu dụ 
quần chúng. 

Quang Trung là niên hiệu của Nguyễn Huệ 
(1753-1792), người ấp Tây Sơn, huyện Bình 
Khê, phủ Quy Nhơn, nay là tỉnh Nghĩa Bình, 
lên ngôi vua từ 1788. Do cố tài quân sự và 
tỉnh thần dân tộc, từ một viên tướng của 
phong trào nông dân khởi nghĩa Tây Sơn, ông 
đã trồ thành thủ lĩnh tiêu biểu của phong 
trào và là vị anh hùng kiệt xuất. Hai bài 
hịch và lời dụ tướng sĩ của Quang Trung 
đánh đấu những chiến công lớn trong cuộc 
đời ông: lật đổ nhà Trịnh, đánh dẹp nhà 
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Nguyễn để thống nhất đất nước và điệt trừ 
nạn ngoại xâm Mãn Thanh. Bài Hịch xuất 
quân dánh nhà Trịnh, nguyên tên là Xuất 
sử bịch viết bằng văn Nôm, do Quang Trung 
sai người soạn 1786; nhiều sách ghi rõ Nguyễn 
Hữu Chỉnh* chấp bút. Sau phần nêu lý do 
Tây Sơn khởi nghĩa, đánh Quảng Nam, chiếm 
Phú Xuân, trừ đẳng nghịch do gian thần 
Trương Phúc Loan (2 - 1776) cầm đầu, bài 
hịch giải thích việc ra Bắc của Quang Trung 
là phù Lê, điệt Trịnh, phế bỏ Trịnh Tông 
(1763-1786), một kề bất tài bất đức, đứng đầu 
triều đình suy sụp, thối nát. Bài bịch kết 
thúc bằng lời kêu gọi dân chúng Bắc Hà phân 
rõ phải trái, bết lòng ủng hộ quân đội Tây 
Sơn. 

Bài Hịch truyền quan lại, quân dân các 
phủ Quảng Ngãi, Quy Nhơn ra đời 1792, sau 
khi Quang Trung ổn định công việc ngoài 
Bắc, quyết định cất quân dẹp nốt Nguyễn 
Ánh (1762-1820) ở Gia Định, Chưa tìm thấy 
nguyên văn, không rõ do ai chấp bút, viết 
bằng chữ Nôm hay chữ Hán. Chỉ có bản địch 
ra tiếng Pháp của Giáo sĩ Đơ La Bixaserơ 
(De la Bissachere) in trong một cuốn sách 
của ông xuất bản 1812. Bài hịch kêu gọi, 
động viên quân dân hai phủ nêu cao tỉnh 
thần chiến đấu, tin tưởng vào thắng lợi, không 
sợ địch, đù chúng được bọn người "Tây Dương" 
giúp tầu bè, súng ống tốt tân, 

Lần Quang Trung xuất quân đánh đuổi 
quân xâm lược Mãn Thanh 1789 không thấy 
có hịch để lại. Chỉ có lời đụ bảo quân đội do 
Quang Trung trực tiếp nói trong buổi tổng 
duyệt bính lần cuối ở Nghệ An (chép trong 
Hoàng Lê nhất thống chứ) và sau khi quân 
đội tiến ra đến Thanh Hóa (chép trong Minh 
đô sử). Bài nói ở Nghệ An phân tích đã tâm 
xâm lược của nhà Thanh, trình bày tóm tắt 
truyền thống chống và thắng ngoại xâm của 
nước nhà, kêu gọi binh sĩ đồng tâm giết giặc, 
lập nên công lớn. Bài dụ ở Thanh Hóa chỉ 
còn năm câu cổ vũ tinh thần chiến đấu, bảo 
vệ độc lập và nền văn hiến của dân tộc, bắt 
đầu bằng những câu bất hủ: "Đứnh cho để 
đài tóc, đánh cho dể đen răng". 

Nội dung, hình thức của bến bài hịch và 
dụ đều phù hợp với đối tượng kêu gọi. Đối 
với dân chúng Bắc Hà, bài hịch sử dụng lối 
văn biển ngẫu trau chuốt; bên cạnh lời văn 
Nòm sáng sủa, tao nhã có xen lẫn điển tích 
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sách vử. Đối với dân chúng ởử quê hương 
Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Quang Trung dùng 
lời le thân mật, thắng thắn khẳng định vai 
trò của hai phủ trong sự nghiệp cứu nước 
của Tây Sơn, đồng thời nghiêm khắc phê phán 
sự mất cảnh giác, thái độ sợ dịch đến nỗi 
khiếp đảm bỗ chạy của quân đội hai phủ. 
Đối với quân sĩ tham gia chiến dịch Đống 
Đa, Quang Trung chú trọng phát động tỉnh 
thần yêu nước, cäm thù giặc. Ông không quên 
họ phần lớn là những người nông dân vừa 
mới mặc áo lính nên bài nói ngắn gọn, đã 
hiểu, đồng thời nhấn mạnh đến ký luật quân 
đội. Còn lời dụ quân sĩ ởờ Thanh Hóa thì dùng 
lời văn cân đối nhịp nhàng, đễ nhớ, đễ thuộc 
với nhiều từ láy, như những điệp khúc của 
một bài hành quân ca. Sự lựa chọn hình thức 
này hẳn không phải ngẫu nhiên trước việc 
đại quân trây bộ gấp tìr Trung ra Bắc. 

Hịch Quang Trung là sự nối tiếp và phát 
huy truyền thống dân tộc chống ngoại xâm, 
bảa vệ nền độc lập, tự chủ, đã tùng có ở 
Nam quốc sơn hà* và Hịch tướng sĩ*. Chúng 
cũng phản ánh những nét riêng trong tâm 
hồn, tính cách Quang Trung: lòng căm thù 
cao độ bọn bán nước và lũ cướp nước, tỉnh 
thần quyết chiến thắng, tính cách thẳng thắn, 
tự tin. Với hình thức thích hợp, các bài hịch 
đã một thời đi vào lòng người nghe, người 
đọc. 

+ PHẠM TỦ CHÂU 
HỊCH TƯỚNG SĨ 

(Tên đầy đủ: Dụ chư tỳ tướng hịch uăn, 
nghĩa là Bài văn hịch dụ bào các tỳ tướng). 
Cũng gọi Hịch tướng sĩ uốn (Bài văn truyền 
hịch cho tướng sÐ, tác phẩm văn xuôi nổi 
tiếng của nhà quản sự kiệt xuất và nhà văn 
Việt Nam Trần Quốc Tuấn*, bằng chữ Hán, 
gồm 74 vế, xen tản văn với biển ngẫu, có lẽ 
được viết. sát trước cuộc kháng chiến chống 
xâm lược Nguyên Mông lần thứ hai (1285). 
Văn bản cổ nhất còn lại trong Đại Việt sứ 
hý toờn thư* (in 1697) và trong Hoàng Việt 
uăn tuyển* (in 1889). 

Là một tác phẩm thuộc thể văn hịch*, thể 
văn thường được dùng để mở đầu cho các 
cuộc khởi nghĩa hoặc các hoạt động quân sự 
nào đấy, nhằm xác định danh nghĩa của các 
hoạt động ây, Hịch tướng sĩ tuy lấy tư cách 
một vị Tiết chế thống lĩnh quân đội nhà Trần 
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kêu gọi tướng sĩ đưới quyền khẩn trương 
luyên tập, mài sắc căm hờn, chuẩn bị đánh 
tan giặc Nguyên cướp nước, song thực chất 
cũng la lời tuyên ngôn chính thức của Triều 
đình nhà Trần trước nguy cơ chiến tranh xâm 
lược do giặc sắp gây ra. Mò đầu, viện dẫn 
những bằng chứng lịch sử quá khứ cũng như 
hiện tại để nói lên nghĩa vụ thiêng liêng hy 
sinh cứu nước. Tiếp theo, phần chủ yếu, phân 
tích âm mưu và thái độ hống hách của quân 
địch, lòng căm thù nóng bỏng và ý nguyện 
cứu nước của bản thân, và chỉ ra những hậu 
quả trái ngược, chắc chắn sẽ xảy đến cho đời 
sống của toàn bộ tướng sĩ, trong trường hợp 
mê mãi vui chơi đến nỗi thua giặc, hoặc ngược 
lại, hăng hái luyện tập và thắng giặc. Phần 
kết luận nhắc lại một lần nữa kê thù không 
đội trời chung là giặc Mông Thát và yêu cầu 
gấp rút luyện tập võ nghệ để thắng kẻ thù. 
Từ đấy, nêu tiêu chuẩn "bạn thù" cụ thể: ai 
đốc lòng luyện tập theo sách Binh thư yếu 
lưọc (Phương lược cốt yếu về bính thư) là bể 
tôi trung nghĩa, ai không theo là thù, 

Bài văn sôi sục nhiệt quyết và tràn đầy 
tỉnh thần quyết tâm thắng giặc, là tác phẩm 
tiêu biếu cho những tư tưởng yêu nước của 
thơ đại. Do điều kiện lịch sử quy định, ở 
đây còn có sự trộn lẫn khá chia tách giữa 
một chủ nghĩa ái quốc chân chính với ít nhiều 
màu sắc của tư tưởng gia trưởng; giữa một 
nhận thức chính xác về nghĩa vụ công dân 
đối với nước và một ít quan niệm có tính 
chất đẳng cấp về mối quan hệ gắn bó của 
bề tôi đối với chủ... Những tư tưởng này đều 
có gốc rễ sâu xa trong kết cấu kinh tế xã 
hội Việt Nam thời Lý Trần. 

Tiếp theo Thiên đô chiếu (Chiếu dời đô”) 
của Lý Thái Tổ*, Lô bố uăn (Văn bố cáo rõ 
ràng việc xuất quân) của Lý Thường Kiệt*, 
Hịch tướng sĩ đánh dấu một bước trưởng 
thành về chất của văn xuôi yêu nước chính 
luận trong lịch sử văn học dân tộc, nó đưa 
lại cho văn xuôi chính luận một khả năng 
biểu hiện mới mê: biểu biện kê thù và sự 
tàn khốc của kẻ thù bằng những hình ảnh 
cụ thể, sinh động; biểu hiện lòng yêu nước 
và cắm thù giặc bằng những tình cảm hào 
hùng, mãnh liệt; và biểu hiện khả năng chỉnh 
phục của trí tuệ bằng một phương pháp lập 
luận chặt chẽ, sắc bén. Chỗ đóng góp mới là 
bài hịch không trực tiếp chĩa vào kề địch bên 
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ngoài, mà giải quyết "kê địch” ngay trong 
lbng quân sĩ. Loại hịch "thuyết phục nội bộ” 
này tương đối hiếm trong hịch văn thời cố. 
Sức mạnh chủ yếu của nó là khả năng truyền 
cảm xúc tìr chủ thể sang đối tượng. Có thể 
nói dây cũng là một ưu thế của Hịch tướng 
sĩ. Lời hịch hết sức đanh thép nhưng cũng 
đổi đào sức rung cảm, với một nghệ thuật 
thuyết phục thần tình, nhất là nghệ thuật 
dùng ví dụ, nghệ thuật so sánh, dẫn dắt 
người nghe tìr ví dụ xa đến ví dụ gần, từ 
chuyện cổ đến chuyện kim, tìr việc nước ngoài 
đến việc trong nước, cuối cùng, đặt người nghe 
trước những câu hồi bức bối mà bên trong 
đã mang sẵn kết luận. Ngoài ra, cách sử 
dụng hình tượng rất đắt, nhằm giúp người 
nghe tìm thấy ngay những liên cảm chính 
xác; cấu tạo câu dài ngắn thay đối, biển ngẫu 
phối hợp khéo léo với không biển ngẫu, nhờ 
đó chiếm lĩnh người nghe bằng âm hưởng và 
nhịp điệu biến hóa như vũ bão; và thủ pháp 
điệp ý điệp chữ già dặn, luôn luôn bắt người 
nghe phải xoáy đi xoáy lại cùng một tình 
cảm ấy, một suy nghĩ ấy, nhưng mỗi lần xoáy 
lại, tình cảm và suy nghĩ lại được nâng cao 
lên, tập trung, dồn nén căng thẳng, và bởi 
thế cũng trở nên sâu sắc, dút khoát hơn. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
HIỆU NHIÊN 


(ó* #4, thế kỷ VIII). Nhà sư kiêm nhà thơ 
Trung Quốc đời Đường, năm sính năm mất 
không rõ. Khi chưa xuất gia họ Tạ ñŸ, tự 
là Thanh Trú 3Ä Ÿ cũng gọi là Trú Công 
3 2, người Ngô Hưng, tỉnh Chiết Giang, là 
cháu mười đời của Ta Linh Vận*. Sống ở Trữ 
Sơn, hoạt động trong khoảng các đời Đại Lịch 
%4 # - Trinh Nguyên ä Z#L (766-805), nổi tiếng 
về thơ và lý luận về thơ. Thơ biện tôn Trở 
Sơn tập (†† vị $⁄ Tập thơ làm ở Trữ Sơn); 
một tên khác là Trư Thương Nhân tập (# L 
4# Tập thơ của Trú Thượng Nhân), 10 


- quyển. Lý luận về thơ có Thị thức (?Ÿ 3# 


Khuôn mẫu của thơ), Thị bình ( j‡ š† Bình 
thơ), 7Ò¿ nghị (3# ‡§ Nghị luận về thơi. 
Thị thức (hiện còn giữ được hai loại, loại 
một quyển và loại năm quyển), là loại sách 
bàn về cách thức làm thơ thường thấy ở đời 
Đường, nhưng Hiệu Nhiên cố sự phát triển 
về lý luận, chủ yếu là về quan hệ nội dung 
và hình thức. Chẳng hạn ông nhấn mạnh vai 
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trò của nhận thúc và thể nghiệm chủ đề, vai 
trò của cấu tứ nghệ thuật, phản đối việc chỉ 
chú trọng kỹ xảo, thanh luật một cách phiến 
diện. Ông đề cao thơ Hán Nguy như là mẫu 
mực của thơ "tự nhiền”, ông chú trọng thơ 
trực tiếp từ tính tình, coi trọng tác đụng, 
không chú trọng văn chương mà phong lưu 
tự nhiên. Ông phê bình Thẩm Ước* đã phân 
vạch "bát bệnh một cách khắt khe, sử dụng 
thanh luật một cách vụn vặt cho nên mất 
hết phong nhã". Ông không coi nhẹ thanh 
luật, nhưng đòi hỏi một quan niệm chỉnh thể. 
Theo ông nghệ thuật thơ có bốn yếu tố: một 
là "khí tượng", túc là hình tượng chỉnh thể, 
hai là "ý độ", tức là sự thể nghiệm, nhận 
thức về chủ đề tác phẩm, ba là "dụng luật, 
tức là đùng thanh luật, bốn là "đụng sự", tức 
là dùng điển cố. Về điểm này theo ông tốt 
nhất là khòng dùng. Ý nghĩa của việc dùng 
điển là để luyện ý, luyện nghĩa. 

Đặc biệt Hiệu Nhiên nhấn mạnh tầm quan 
trọng của "côi ý" (ý cành) trong thơ. Theo ông 
thơ thành công hay thất bại quyết định ở 
việc 'thủ cảnh" (lấy cảnh): "tư duy nhà thơ 
nếu bắt đầu bằng một cõi cao thì phong cách 
bài thơ sẽ cao, lấy cõi phóng dật thì phong 
cách bài thơ sẽ là phóng đật". Cái gọi là cao 
tức là khó, hiểm, câu lạ, muốn thế thì nhà 
thơ phải "khổ tứ'. Nhưng mặt khác thơ phải 
tự nhiên, nhàn đật như không, tưởng như 
không suy nghĩ gì mà tự nhiên có được. Khái 
niệm "cõi ý” (ý cảnh) là do tác giả vận dụng 
phép tu dưỡng chủ quan của nhà Phật vào 
thơ đồng thời cũng là do sự cảm nhận quan 
niệm thi ca thịnh Đường mà có được. 

4 TRẤN ĐÌNH SỬ 
HIGUCHI ICHIYÔ 


(Higuchi Ichiyo, 25.IL1872 - 23.XI.1896). 
Nhà văn nữ Nhật Bản, tên thật là Higuchi 
Natxukô (Higuchi Natsuko), sinh tại Tòkyô, 
trong một gia đình viên chức nhỏ. Khi còn 
học tiểu học đã đọc báo Tháo song, Tứ thư; 
đọc Tộp bài hót cổ kứn Nhật Bản và học 
hát. Bước đầu trên đường viết văn đã gắn 
bó và chịu ảnh hưởng của Nakarai Tôsưi 
(Nakarai Tosui, 1860- 1926) phóng viên báo 
Asahi ờ Tôkyô, nhưng chẳng bao lâu, quan 
hệ thầy trò bị đút đoạn vì dư luận khắc 
nghiệt. 1892, viết truyện ngắn đầu tay Yưni 
Zakura (Yamizakura), tiếp đó là Đại ngọc vh 
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Sương tan. 1893, xuất bản tác phẩm Gỗ mục 
(Umoregi). Nhân vật chính của tác phẩm, Iriê 
Raiđô, công nhân đồ gốm, đã xa lánh các bạn 
đồng nghiệp, sống cuộc đời nghèo nàn với 
người em gái. Nhưng rồi được một bạn đồng 
học là Sinôhara khuyên nhủ, đã sáng chế ra 
một lọ hoa tuyệt điệu. Chẳng may, ngay trước 
khi tác phẩm hoàn thành, người em gái vì 
bị Binôêhara xảo quyệt xúc phạm đã tự sát, 
để lại một bức thư tuyệt mệnh. Raiđô quá 
buồn và giận liền ném chiếc lọ vào hồn đá. 
Một tiếng "xoảng" vang lên trên sân lát đá, 
như tiếng chuông trong đêm khuya khoắt. 
Câu kết của tác phẩm: "Bạn cúa ta là mi ư? 
Bạn của mi là ta u? Không, cả hai đều không 
phải. Chẳng khác gì của vứt đi". Mùa hè 
1893, không chịu nổi sự choáng váng về tỉnh 
thần sau khi đoạn tuyệt với Tôsưi, người thầy 
yêu đấu, đã về ở thị xã Simoya Riusêngi, mở 
cửa hàng bán dụng cụ gia đình và bán bánh 
kẹo. Buôn bán thất bại, nhưng cuộc sống ở 
Riusêngi đã đem lại nhiều thi tứ khiến bà 
quyết định quay trở về với sáng tác. Tác 
phẩm Mây bay đăng trên tạp chí Thái dương 
đã nâng cao tên tuổi của tác gia, chuyển 
phong cách cổ điển của bà từ thời kỳ đầu 
sang phong cách cận đại. Đặc biệt, từ sau 
Ngày cuối tháng lớn (1894), tác phẩm của 
Ichiyô bắt đầu mỡ ra một chân trời mới, biểu 
thị khuynh hướng kết hợp rõ nét giữa chủ 
nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa tự phiền. Chẳng 
hạn truyện ngắn Đòng sông uốn đục viết về 
nhân vật Kikunôi Nô Ôchikara, chủ nhân một 
quán rượu ở vùng đất mới khai khẩn, đang 
yêu một khách hàng là Yukiasa Nô Sukê thì 
bị chết bởi lưỡi đao nhọn của Minamôtô Nô 
Sichi, người đã vì anh ta mà phải khuynh 
gia bại sản, ha bỗö vợ con. Ít lâu sau, lại cho 
ín Mười ba đêm, một tác phẩm giàu chất trữ 
tình. Ôsêki nhân vật chính của tác phẩm, 
không chịu nổi sự ngược đãi của người chồng 
lạnh nhạt, đã bỏ trốn về nhà, nhưng sau đó 
nghe lời khuyên của cha, đã trờ lại nhà chồng, 
để tiếp tục nuôi dạy đứa con. Trên đường đi, 
nàng bỗng gặp người đánh xe ngựa Rôku Nô 
Sukê, bạn hồi còn nhỏ. Ôsêki bấy gïờù mới 
hiển được tình yêu nồng nàn của người bạn 
cũ đối với mình; nàng rất kinh ngạc truốc 
tình cảnh áo le của hai người. Tuy vậy, họ 
vẫn cam chịu cảnh kẻ Nam, người Bắc. Tiếp 
đó là những tác phẩm Đường rẽ (Wakare- 
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michi, 1896), Em bé này và So độ truồng 
thònh miêu tả một cách tỈ mi cuộc sống của 
ba thiếu niên, thiếu nữ sống bền cạnh một 
khu phố phổn hoa. 1896, danh tiếng của 
Ychiyô lên đến tuyệt đỉnh. Bà được đánh giá 
là một trong bốn nhà văn nữ xuất sắc của 
lịch sử văn học Nhật Bản. Tuy vậy, bà vẫn 
thấy được chỗ hạn chế của mình và quyết 
tâm vượt lên bằng hai tác phẩm thí nghiệm: 
Nỗi lòng mình đề cập đến vấn đề ly hôn và 
Màu tứn nhạt viết về chuyện thông gian của 
phụ nữ. Ichiyô còn để lại tập Nhật ký lchwô, 
hơn mười quyển, một tác phẩm có giá trị văn 
học lớn. 

Tuy đời văn chỉ ngắn ngủi trong năm nằm, 
Ichyô đã chiếm một vị trí quan trọng trong 
bước chuyển mình của nền văn xuôi cận hiện 
đại Nhật Bản. 

+ NGUYÊN QUÝ QUY 
HIKMET 


(Nazim Hikmet Ran, 20.1.1902 - 8.TV.19683). 
Nhà thơ, nhà hoạt động xã hội nổi tiếng của 
Thố Nhĩ Ky; Uy viên Hội đồng Hba bình thế 
giới; Giải thưởng Lênin, 1950. Sinh trong một 
gia đình quý tộc. Học ở Học viện Thủy quân, 
tham gia hoạt động trong các tổ chức cộng 
sản, nên bị đuổi học. Bắt đầu in thơ từ 1917. 
1920 in bài thơ Người bị bốn mươi tên cướp 
cẩm tù, và lập túc bị truy nã, Ông trốn khôi 
thủ đô Ixtămbun, sang Anatôlia, rồi sang Liên 
Xô (1921), Học ở Trường đại học Phương Đông 
và gia nhập Đâng Cộng sản bônsêvich Nga. 
1924, trờ về Thổ Nhĩ Ky, gia nhập Đẳng 
Cộng sản Thể. Tham gia hoạt động cách 
mang, viết bài cho báo chí cách mạng. 1997, 
bị Tòa án Thổ Nhi Kỳ kết án vắng mặt 15 
năm tù. Ông bị truy nã ráo riết, lại phải 
sang Liên Xô cư trú. Tập thơ có tiếng vang 
đầu tiên của ông in ở Baku Bài ca những 
người uống mặt trời (1928). Thơ ông thời kỳ 
này có những so sánh táo bạo, nhũng ẩn dụ 
to tát, đến mức cường điệu. Nhân dân, quần 
chúng... là những hình ảnh được Hikmet đua 
lên thành những biểu tượng cao cả, mạnh 
mẽ. Ông tuyên chiến với phong cách thơ "xa 
lông" cũ kỹ, kiểu cách và xa rời đời sống, 
đang thịnh hành ở trong nước bấy giờ. Ông 
đấu tranh kịch hệt với mọi quan điểm mỹ 
học tư sản, đôi lúc cực đoan. Có giai đoạn 
ông bắt chước cách viết của Maiakôpxki*. 
Nhưng dần dần, ông đã khắc phục được nhiều 
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biểu hiện quá tả trong suy nghĩ, và tạo nên 
phong cách thơ độc lập, trường thành với cách 
miêu tả tính cách và tâm lý cụ thể, giản đị; 
những chi tiết đời sống sắc sảo, chính xác; 
những diễn biến tình cảm, nội tâm phong 
phú, giàu xúc động. 1928, Hikmet lại trở về 
Thổ Nhĩ Ky, vừa hoạt động văn học vừa hoạt 
động cách mạng. Thời kỳ này, ông còn viết 
văn chính luận, đóng phim, dịch văn học Nga 
và Pháp ra biếng Thổ Nhi Kỳ. Ông in các 
tập thơ: 835 dòng (835 satïr, 1929), J+1=1 
(1830) và Thành phố mốt tiếng nói (1931) 
phần ánh số phận cay cực của nhân dân, và 
kêu gọi đấu tranh. Các tiểu thuyết bằng thơ: 
Nàng đôcông Đờ Sỉ Yau (1929) và Vì sao 
Bênecsi tự tứ? (Benercl kendini nicin öldũrđũ?, 
1832) lên tiếng phản kháng chính sách thực 
dân của chủ nghĩa đế quốc ờ châu Á, châu 
Phi. Nhiều vỡ kịch đặt vấn để số phận con 
người trong chế độ tư bân: Cứi đầu lâu (1932), 
Nhà người đã chết (1932), Kô bị bó quên 
(1835). Trong tập thơ Búc điện đến lúc nủúu 
đêm (1932), tác giả kêu gọi những người cộng 
gản hãy giữ vững tỉnh thần, kiên trì chiến 
đấu. Tập thơ lam Hikmet phải ra truốc vành 
móng ngựa và bị tba kết án năm năm tù. 
Sau đó, hầu như cứ mỗi tập thơ mới của ông 
xuất bản là lại kéo theo một án tù tương tự. 
Hikmet đã ở tù tất cả 17 năm. Tập thơ Những 
chân dụng (1935), trường ca Thư gửi Tunanta 
Babu (Taranta Babuya Mektuplar, 1935) lên 
án chủ nghĩa phatxít Thổ Nhĩ Ky. 1986, 
Trường ca uề thủ lĩnh Bedredin Simapnê 
(Simavne Kadisi Oglu Seyh Bedreddin Destani) 
là tác phẩm cuối cùng của Hikmet được in ở 
Thổ Nhĩ Ky. Những năm ở trong tà Hikmet 
hoàn thành tập thơ Thư trong tù, kịch Truyền 
thuyết 0ê tình yêu, và tập trường ca sử thí 
Nhìn toàn cảnh nhân loại. 19ã0, Chính phủ 
Thổ Nhĩ Kỳy buộc phải trả lại tự do cho 
Hikmet. 1951, ông sang Liên Xô, hoạt động 
tích cực cho phong trào hòa bình thế giới. 
Những tác phẩm thời kỳ sau này của ông 
được in ở Liên Xô, Bungari, sau đó được dịch 
ra nhiều thứ tiếng. Các vờ kịch Người kỳ cục 
(1955), Lưỡi gươm Đamôciet (1960) đề cập đến 
cuộc đấu tranh cho chân lý rất phúc tạp của 
con người, và đấu tranh cho hòa bình, chống 
chiến tranh hạt nhân. Tập thơ Bốn mươi năm 
(1961) là tuyển tập tác giả tự chọn sau bốn 
mươi năm hoạt động văn học của mình. Tiểu 
thuyết cuối cùng Nh “nợ người lãng mạn (1964) 
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được ín sau khi tác giả đã mất. Hikmet là 
người đổi mới thơ ca Thổ Nhĩ Ky. Bên cạnh 
nội dung cách mạng, ông đã mở rộng thơ 
truyền thống, đưa thơ tự do và thơ không 
vần vào thơ Thổ Nhi Ry. Cách viết sôi suc, 
hùng biện của thơi trẻ kết hợp với tính trữ 
tình triết học sâu sắc và sự giản dị khuie 
chiết ở thời kỳ sau, làm thơ ông có sức lay 
động lớn. Hikmet được xếp vào hàng các nhà 
thơ cộng sản lỗi lạc của thế kỷ XX. 

+ BẰNG VIỆT 
hình thức, nội dung 

Một cặp khái niêm cơ sở của nghiên cứu 
văn học, dựa trên cặp phạm trù triết học 
tương ứng, chỉ các phương điện bên ngoài 
(hình thức) và bền trong (nội dung) của tác 
phẩm văn học một cách khái quát. 

Các khái niệm "hình thức", “nội dung” chỉ 
là kết quả sự trừu tượng hóa của tư đuy 
nghiên cứu khoa học; trên thực tế tác phẩm, 
không thể phân chia tách rơi chúng, bởi vì 
hình thức chính là nội dung trong dạng tên 
tại có thể cảm thụ trực tiếp của nó, nội dụng 
chính là hàm nghĩa nội tại của hình thức 
này. Từng phương điện, cấp độ, yếu tố của 
tác phẩm văn học, dù mang tính hình thức 
(phong cách, thể loại, bố cục, ngôn tìr nghệ 
thuật...), mang tính nội dung (đề tài, xung 
đột, tính cách, hoàn cành, tư tưởng, khuynh 
hướng...), hay mang cả tính nội dung lẫn tính 
hình thức (cốt truyện) - đều hiện điện như 
những thực thể thống nhất toàn vẹn. 

Ở mỹ học châu Âu, sự phân giới hai khái 
miệm "hình thức”, "nội dung" chỉ mới có từ 
thế ký XVIII - đầu XIX, trước hết là trong 
mỹ học cổ điển Đức (rõ nhất là Hêghen*, 
người đưa ra phạm trù “nội dung”). Ơ mỹ 
học Đông Á cổ và trung đại, quan hệ hình 
thức - nội dung được thể hiện ở một trong 
những hàm nghĩa của cặp khái niệm 'văn” 
và "đạo'. 

Nội dung chỉ có thể được bộc lộ trong một 
hình thúc nhất định. "Khi hình thức là sự 
biểu hiện của nội dung, nó gắn với nội dung 
ấy mật thiết đến nỗi tách khỏi nội dung nghĩa 
là thủ tiêu chính nội dung, và ngược lại: tách 
nội dung khỏi hình thức nghĩa là thủ tiêu 
hình thức" (Biêlinski*) Sự hình thành của 
hình thúc nghệ thuật, sự lựa chọn các hình 
thức miêu tả - biểu cảm và các thủ pháp kỹ 
thuật - tùy thuộc các đặc điểm của chất liệu 
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đời sống, vào tính chất của việc tạo hàm 
nghĩa thẩm mỹ - tư tường cho chất liệu ấy, 
tức là tùy thuộc vào cái dự đồ sẽ trở thành 
nội dung. Hình thức chỉ tổn tại ở tác phẩm 
như là hình thúc của một nội dung nào đó. 
Tuy nhiên, với tư cách là "cái biểu đạt" (trong 
quan hệ với nội dung như là "cái được biểu 
đạt", hình thức có tính độc lập tương đối; nó 
tiến triển theo những quy luật riêng của quá 
trình văn học nhân loại và văn học dân tộc. 
Những thực thể nghệ thuật như thể loại, 
phong cách, kiểu bố cục, v.v... chính la những 
hình thức "nói chung". Giới nghiên cứu văn 
học sử ghi nhận loại hiện tượng được gọi là 
sự "lạc hậu", "mâu thuẫn", "không hài hòa" 
giữa hình thức và nội dung, khi hình thức 
từng gắn với một loại nội dung của văn học 
thời trước được "tách" khỏi loại nội dung ấy 
để biểu đạt một loại nội dung khác của văn 
học thời sau (ở Đông Á gợi ước lệ là hiện 
tượng 'bình cũ rượu mới”). Người ta cũng 
thấy hiện tượng những để tài, những ý đề 
hay đã không tìm được hình thức tương xưng, 
trở thành những sáng tác minh họa, sơ lược... 
Người ta còn nói đến những thể nghiệm được 
xem như là "thuần túy hình thúc, duy mỹ, 
ở đó sự tìm tòi hình thức biểu hiện dường 
như không gắn với việc phát hiện một nội 
dung thấm mỹ - tư tương nào đáng kể. Tuy 
nhiên không hiếm trường hợp những khám 
phá mới mẻ về hình thức trở thành cơ sở 
cho sự xuất hiện những khuynh hướng, trào 
lưu, trường phái văn học (ví dụ "kịch phi lý”, 
tiểu thuyết "dong ý thức") hoặc những khám 
phá nghệ thuật được coi là đánh dấu sự tiến 
triển về chất của tư duy nghệ thuật nhân 
loại (ví đụ "biện chứng tâm hồn", "tiểu thuyết 
phức điệu'..). Điều đáng chú ý là trong quá 
trình văn học có sự chuyển hóa nội dung 
thành hình thức (ví dụ "novella" ở văn học 
ItaHa đầu thời Phục hưng chỉ có nghĩa như 
một sự "đưa tin", thông báo về một sư kiện 
đời sống đáng chú ý, chỉ đến san Đácumêrông* 
(1349-53) của Bôccaxiô* mới thành hẳn như 
một thể loại. Những khám phá đáng kể về 
hình thức nghệ thuật đều đồng thời là sự 
phát hiện những loại nội dung thẩm mỹ - tư 
tưởng nào đó, dường như chưa được biết tới 
(ví dụ tiểu thuyết "đồng ý thức' khám phá 
đời sống nội tâm con người, nơi mà những 
suy nghĩ, cảm giác, liên tường bất chợt luôn 
đan xen, lấn át nhau; "tiểu thuyết phức điệu" 
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khám phá "ý thúc đổi thoại", "thì hiện tại 
chưa hoàn tất", "con người không trùng khít 
với chính mình" - theo Bakhtin*. Giới nghiền 
cứu ở Nga những năm 60 thế kỷ XX đề xuất 
khái niệm "hình thức mang tính nội dung” 
như một phạm trù của nghiên cứu văn học. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
hình tượng nghệ thuật 

Phương thức chiếm lĩnh và tái tạo biện 
thực riêng biệt, vốn có và chỉ có ở nghệ thuật. 
Bất cứ hiện tượng nào được xây dựng lại một 
cách sáng tạo trong tác phẩm nghệ thuật, 
đều là hình tượng nghệ thuật; thông thường 
và quan trọng nhất là hình tượng con người 
(hình tượng nhân vật) Ơ hình tượng nghệ 
thuật có sự hòa trộn nhân tế nhận thức - 
khách thể và nhân tố sáng tạo - chủ thể, 

Đặc trưng của hình tượng thương được xác 
định trong quan hệ với hai lĩnh vực: hiện 
thực thực tại và quá trình tư duy. Với tr 
cách là sự phản ánh của biện thực, hình 
tượng có tính xác thực cầm quan, có quảng 
tính không gian - thời gian, cố tính hoàn 
chỉnh và tự tại của vật thể, cùng những đặc 
tính khác mà một khách thể đơn nhất thường 
có. Tuy vậy, hình tượng không thể lẫn lộn 
với các khách thể thực tổn, bồi vì nó đã bị 
cắt đứt khỏi không gian - thời gian kinh 
nghiệm, đã bị giới hạn trong khuôn khổ tính 
ước lệ, tách khỏi toàn bộ hiện thục xung 
quanh, và bởi vì nó thuộc về thế giới bên 
trong, thế giới äo giác của tác phẩm nghệ 
thuật. Với tư cách là khách thể tỉnh thần 
chứ không phải là khách thể thực tại, hình 
tượng lại có một số đặc tính của khái niệm, 
biểu tượng, mô hình, giả thiết... và các loại 
kiến tạo tư duy. Hình tượng không chỉ phẫn 
ánh mà còn khái quát hiện thực, khám phá 
cái cốt lõi, cái bất biến, cái vĩnh cửu trong 
cái đơn lề, nhất thời, ngẫu nhiên. Nhưng, 
khác với khái niệm trừu tượng, hình tượng 
lại mang tính hiển biện; nó không phân giải 
các hiện tượng thành các yếu tố trừu hóa - 
lý tính; nố bảo lưu tính chỉnh thể, tính độc 
đáo không lặp lại của các hiện tượng. 

Tuy vậy, bản thân đặc trưng nhận thức 
của hình tượng - như là khối thống nhất của 
sự phản ánh một cách cảm quan cảm tính 
và tư tường khái quát chưa xác định được 
tính đơn nhất về nghệ thuật của hình tượng; 
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bởi vì đặc trưng này đều có ở hình tượng của 
văn chính luận, của văn minh họa lý thuyết, 
của văn đạo lý ứng đụng, và các dạng hình 
tượng khác. 

Đặc trưng nghệ thuật của hình tượng được 
xác định không chỉ ở việc nó phản ánh và 
lý giải hiện thực thực tại mà còn bởi việc 
nó sáng tạo ra một thế giới mới, khác thế 
giới thường - thế giới mang tính hư cấu. Bên 
cạnh bản chất nhận thúc, hình tượng còn có 
bản chất sáng tạo. Hình tượng nghệ thuật là 
kết quả hoạt động tướng tượng, nhằm tạo ra 
một thế giới ứng với những nhu cầu và định 
hướng về tinh thần của con người, ứng với 
hoạt động có chủ dích, với lý tưởng của con 
người. Bên cạnh cái hiện tổn, cái thực có, ở 
hình tượng nghệ thuật còn mang cả cái có 
thể có, cái muốn có, cấi đòi phải có... tức là 
mang tất cả những gì can đự đến lĩnh vực 
chủ quan, ý chí, cảm xúc và những tiềm năng 
chưa phát lộ của tổn tại sống. Khác với những 
hình tượng huyễn tưởng thuần tâm lý học, 
hình tượng nghệ thuật còn cải biến sáng tạo 
chất liệu thực tại (màu sắc, âm thanh, ngôn 
từ..., tạo ra một "đồ vật" đơn nhất (văn bản, 
bức tranh, vở diễn...) có chỗ đứng riêng giữa 
các sự vật của thế giới thực. Tức là: sau khi 
đã được khách thể hóa, hình tượng lại trở về 
cái biện thực mà nó mô tả; nhưng đây là sự 
cải biến tích cực chứ không phải một sự tái 
sản xuất thụ động. 

Chuyển sự phản ánh cảm tính thành sự 
khái quát của tư duy, sau đó thành một thực 
tại hư cấu - đó là bản chất động nội tại của 
hình tượng, với hai chiều biến đổi: từ cái 
mang tính thực tại đến cái mang tính tỉnh 
thần (quá trình nhận thức), và từ cái mang 
tính tỉnh thần đến cái mang tính thực tại 
(quá trình sáng tác). Hình tượng vốn đa diện, 
đa thành tố, bao gầm tất cả những yếu tố 
chuyển hóa hữu cơ của cái mang tính thực 
tại và cái mang tính tỉnh thần. Hình tượng 
la sự kết hợp của cái chủ quan và cái khách 
quan, của cái thực có và cái có thể có, của 
cái đơn nhất và cái phổ biến, của cái lý tường 
và cái thực tại. Tất cả những yếu tố và lĩnh 
vực đối lập nhau này của tổn tại sống - đều 
được điều hòa ở hình tượng. 

Hình tượng là một cấu trúc gồm hai thành 
tố, hình tượng là giao điểm của tuyến "vật 
thể" và tuyến "hàm nghĩa". Ơ hình tượng, 
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một đối tượng này được bộc lộ thông qua một 
đối tượng khác; các đối tượng chuyển hóa lẫn 
nhau (xem các phương thức chuyển nghĩa như: 
ẩn dụ*, tỷ dụ*, phúng dụ*, v.v...). Hình tượng 
có thể giải thích cái chưa biết bằng cái đã 
biết hoặc giải thích cái đã biết bằng cái chưa 
biết, do vậy hình tượng có thể làm dễ dàng 
mà cũng cố thể gây khó khăn cho việc trí 
giác sự vật. Mục tiêu của hình tượng là tân 
tạo sự vật, biến nó thành một cái gì đó khác 
hắn - đù là biến cái đơn giản thành cái phức 
tạp hay biến cái phức tạp thành cái đơn giản, 
nhưng bao giờ cũng cố đạt tới một hiệu thế 
hàm nghĩa cao hơn giữa hai cực, bao giờ cũng 
cố làm lộ ra sự thâm nhập lẫn nhau của 
những bình điện rất khác nhau. 

Cấu trúc "cái này thông qua cái kia" của 
hình tượng vốn cố gốc rễ tì nhãn quan nguyên 
thủy cổ xưa, theo đó, mọi sự vật đều có thể 
biến thành sự vật khác; không có ranh giới 
giữa người, vật, thảo mộc, tỉnh tú, khoáng 
chất... mỗi sự vật không hề là một "đề vật” 
khép kín mà đều là hình tượng "trong suốt" 
của một sự vật khác. Dần dà, trong chiều 
hướng tăng trưởng tính lôgic - khoa học của 
cách nhìn thế giới, hình thái sự vật trở nên 
rắn lại, không thể xuyên qua; sự vật được 
nhìn với hai dấu hiệu: đồng nhất hoặc khác 
biệt (A=B; AzB, hai quy tắc lôgic cơ bản), 
Tuy nhiên đặc trưng nhãn quan cổ xưa vẫn 
được bào lưu ở tư duy nghệ thuật; cũng do 
vậy tư duy này được phân lập; nó vẫn cho 
phép cố những chuyển hóa giữa các sự vật, 
hoặc trùng hợp chúng một cách cục bộ... Từ 
quan điểm lôgic, những phát ngôn hình tượng, 
ẩn dụ.. là một thứ phán đoán 'giả hiệu), 
không thể thừa nhận nó là thật hay giả. Tù 
quan điểm mỹ học, những phát ngôn ấy bao 
gồm cả sự thật (sự thật nghệ thuật) lẫn hư 
cấu, Ví dụ câu thơ Lecmôntôp*: 7?Öz cœ là 
quỏ chuông trên tháp cao uĩnh cửu. Xét về 
một mặt (mỹ học): thi ca có thể là quả chuông 
hoặc thanh gươm, tức là phương tiện liên kết 
con người, là vũ khí đấu tranh. Xét về một 
mặt khác (lôgie): thi ca không đồng nhất với 
(không phải là) hai "đồ vật" kia. Biến đạng 
biến đổi dạng thúc - tiếng Pháp: 
métamorphose) và hóa thân (luân hồi, nhập 
hồn - tiếng Pháp: métempsychose) chính là 
những nét của nhãn quan cổ xưa còn được 
bảo lưu ở cơ sở của hình tượng, mặc dù đã 
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loại trù các nội dung huyền thoại thần bí vốn 
đòi hỏi một sự đồng nhất thực thụ các sự 
vật chuyển hóa lẫn nhau, ví dụ tia sét và vị 
thần (đặc tính chung này của hình tượng 
nghệ thuật bộc lộ khá rõ ở nghệ thuật sân 
khấu: diễn viên và nhân vật mà anh ta đóng 
vai - chính là dạng chuyển hóa người nhy 
thành người khác). 

Ờ Việt Nam, từ thế kỷ XIX trở về trước, 
tư tưởng mỹ học không đề xuất phạm trù 
"hình tượng" Lý luận về hình tượng nghệ 
thuật mới được tiếp nhận vào giữa thế kỷ 
XX, chủ yếu từ nguồn mỹ học châu Âu, trước 
hết là của học thuật Nga xôviêt. Xu hướng 
chung ở đây là ưu tiên nghiên cứu cái mang 
tính điển hình trong hình tượng; túc là ưu 
tiền khảo sát quan hệ cúa hình tượng với 
thục tại lịch sử. So với các khái niệm tương 
đương ở phương Tây thì khái niệm hình tượng 
(oðpaa) ở học thuật Nga vẫn còn đa nghĩa, 
nhiều "tính hình tượng", ít phân hóa về các 
phạm vi sử dụng. Trong khi đó, ví dụ ờ mỹ 
học Anh - Mỹ, thuật ngữ "image" (hình ảnh, 
hình tượng) có nghĩa hẹp và chuyên biệt hơn 
(ví dụ không có "image" của thế giới và con 
người, chỉ có "image"” của các chỉ tiết sự vật, 
tình tiết mô tả, hoặc "image"” như một ẩn 
dụ). Toàn bộ các hàm nghĩa "hình tượng” 
trong thuật ngữ Nga được thể hiện bằng một 
loạt thuật ngữ Ảnh - Mỹ: "symbol" (mang 
nghĩa "hình tượng" nói chung, nhưng nhấn 
mạnh yếu tố ước lệ nghệ thuật); "copy" (sao 
chụp, nói về tính giống như thực của hình 
tượng); "fñiclion' (hình tượng hư cấu); "ñgure" 
(hình ảnh, như là sự chuyển nghĩa tu từ); 
"leon" (hình hiệu, ký hiệu tạo hình mô tả), v.v... 

# LẠI NGUYÊN ÂN 
hình tượng văn học 

Khái niệm chỉ một dạng đặc thù của hình 
tượng nghệ thuật*, được thể hiện bằng chất 
liệu ngôn từ, nên cũng gọi là hình tượng ngôn 
từ. 

Chất liệu của tác phẩm nghệ thuật ngôn 
tì không phải là thực thể vật thể (so với 
màu sắc, đá, gỗ... của nghệ thuật tạo hình), 
mà là một hệ thống ký hiệu, ngôn ngữ. Hình 
tượng ngôn từ, do đó, ít tính biểu hiện thị 
giác so với hình tượng nghệ thuật tạo hình. 
Ngay khi sử dụng đậm đặc các từ mô tả tạo 
hình cụ thể, cái mà nhà thơ tạo ra vẫn không 
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phải là một điện mạo thị giác về sự vật mà 
chỉ là những liên hệ liên tưởng về ngữ nghĩa 
gơi ra áo giác về điện mạo ấy. Ví dụ: “Áo 
chàng dỗ tục róng pha j Ngụa chàng sắc 
trắng như là tuyết in" (Chỉnh phụ ngâm”). 
Tính cụ thể của "búc tranh" về màu sắc ở 
đây dù sao vẫn mờ nhạt so với khả năng thể 
hiện "trông thấy được", "sờ mó được" ï nghệ 
thuật tạo hình. 

Hình tượng ngôn từ có sự khúc xạ của 
một yếu tố này trong một yếu tố khác, có sự 
xuyên thấm lẫn nhau về ngữ nghĩa; nhưng 
ơ nó không có độ sáng rõ, độ phân giải về 
nét như trong hội họa. Do mang tính ước lệ, 
hình tượng ngôn từ không thể biến thành ký 
hiệu, ngược lại, nó thu hẹp và khắc phục tính 
ký hiệu của bản thân ngôn từ ŒX tượng 
trưng). Giữa ngữ âm và hàm nghĩa từ vựng 
chỉ có mối Hên hệ võ đoán, không nguyên cớ; 
nhưng giữa hàm nghĩa từ vựng và hàm nghĩa 
nghệ thuật lại có sự liên hệ hữu cơ, liên hệ 
hình tượng, dựa vào những "đính líu”, vào ái 
lực nội tại. 

Một trong những chức năng quan trọng 
của hình tượng ngôn từ là truyền cho các từ 
một. tải trọng đời sống, một tính toàn vẹn và 
giá trị tự tại, tức là những cái mà sự vật 
vốn có; là khắc phục cái tác hại bản thể luận 
của ký hiệu (đoạn tuyệt chất liệu với nghĩa); 
là vạch ra cái không ước lệ ở đằng sau tính 
ước lệ. Đặc tính cốt yến này của hình tượng 
ngôn từ - thu hút và làm biến đổi tính ký 
hiệu của ngôn ngữ là do Lexingề phát hiện 
“Thi ca... có phương cách nâng cao những ký 
hiệu võ đoán của mình đến mức độ và sức 
mạnh của thiên nhiên", bởi vì nó đã đem “sư 
tương đồng giữa cái sự vật được biểu đạt với 
một. sự vật khác nào đó” để bù lại tính bất 
tương đểng giữa các sự vật và các ký hiệu 
của nó. 

Đặc trưng của hình tượng ngôn từ cũng 
được biểu lộ ở sự tổ chúc của nó về mặt thời 
gian. Do chỗ các ký hiệu lời nói luân phiên 
nhau trong thời gian (thời gian nói, viết, đọc), 
nên các hình tượng được thể hiện qua các ký 
hiệu ấy chẳng những "giếng" như các sự vật 
một cách tĩnh tại, mà sự biên hóa của chúng 
còn trở nên năng động. Ở các tác phẩm tr 
sự và kịch, hình tượng cốt truyện có ưu thế 
hơn hình tượng ẩn dụ. Điểm then chốt của 
hình tượng cốt truyện là diễn biến. Giữa cốt 
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truyện (hình tượng sự kiện) và các phương 
thức chuyển nghĩa (hình tượng tương đồng) 
có nét chung về nguồn gốc và cấu trúc: có 
đột biến ờ hành động có nghĩa là có sự thay 
đổi về diện mạo, phục trang hoặc có việc trút 
bỗ mặt nạ, có việc thúc nhận, phát giác, v.v... 
(Tính đồng dạng của hai kiểu biến hóa nghệ 
thuật này cồn có gốc ởờ cấu trúc của các hành 
động nghỉ lễ cổ: điểm đột biến trùng với việc 
thay mặt nạ theo lễ thức). Ở các tác phẩm 
trữ tình, ưu thế thường thuộc về kiểu hình 
tượng chuyển nghĩa (ẩn dụ*, tỳ đụ*, hoán 
dụ*, v.v..), mặc dù không loại trù khả năng 
có cấu trúc của hình tượng cốt truyện. 

Như vậy, tính ẩn dụ và tính cốt truyện, 
khả năng tập hợp các sự vật trong không 
gian và khai triển chúng trong thời gian - là 
những nét đặc trưng cho hình tượng văn học. 
So với các nghệ thuật tạo hình, hình tượng 
văn học mang tính khái quát và ước lệ nhiều 
hơn. 

Trong thục tiễn lịch sử của sáng tác ngôn 
từ, hình tượng văn học khá đa dang về kiểu 
thức, chủng laại, quy mô. Có thể chia ra ba 
dạng chính: hình tượng khách thể, hình tượng 
hàm nghĩa kbái quát, hình tượng cấu trúc. 

1) Hình tượng khách thể lại có thể chìa 
thành một loạt các mức nhỏ hơn: Hình tượng 
chỉ tiết (chí tiết nghệ thuật) là đơn vị nhỏ 
nhất của hình ảnh thẩm my, gồm từ một chỉ 
tiết nhỏ, biểu thị bằng một từ, đến một đoạn 
miêu tả khai triển như phong cảnh, chân 
dung, nội thất, v.v... đặc tính chung là tính 
tĩnh tại, tính trích đoạn. Tiếp theo là hình 
tượng tình tiết, gồm cả một hành động, với 
những hình ảnh về vận động nội tại và ngoại 
tại (sự kiện, hành vi, tâm trạng, ước muốn, 
tính toán..) được khai triển trong thời gian 
của tác phẩm. Tiếp theo là các hình tượng 
về tính cách và hoàn cảnh; tức là những đối 
tượng đứng đằng sau hành động và tạo xung 
lực cho hành động. Cuối cùng, kết quả tương 
tác giữa các tính cách và hoàn cảnh tạo nên 
hình tượng số phận và hình tượng thế gian; 
đây là hình tượng về tần tại nói chung, theo 
cách nhìn cách hiểu của nghệ sĩ, đằng sau 
dạng hình tượng "toàn cầu” này đã là các 
tầng mức “phi khách thể” mang tính quan 
niệm, của tác phẩm. 

2) Xét về hàm nghĩa khái quát, có thể 
chia thành: hình tượng cá thể, hình tượng 
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tính cách, hình tượng điển hình; ngoài ra còn 
có thể nên các dạng hình tượng - môtin*, 
topos, mẫu gốc (tiếng Pháp: archétype). Ơ ba 
dạng đầu (cá thể, tính cách, điển hình) sự 
phân hóa còn chưa thật rõ, lại gặp trở ngại 
ờ chỗ chúng có thế được xem như các bình 
điện khác nhau của cùng một hình tượng, 
như một trật tự tầng bậc về hàm nghĩa của 
cùng một hình tương. Hình tượng cá thể biểu 
thị mức độc đáo, không lặp lại của nó. Hình 
tượng tính cách biểu thị một tính quy luật 
của đời sống xà hôi - lịch sử (ghí nhận các 
lẻ thối, tập quán phổ biến ở một thời đại, 
một giới người). Điển hình là cấp độ cao nhất 
của tính cách, ghi nhận chẳng những các nét 
xã hội lịch sử và dân tộc của tính cách người 
, mà còn đồng thời ghi nhận những nét tính 
người phổ biến, tức là những nét bến vững, 
vinh củu của bản tính người; đây là cơ sỡ 
của những hình tượng vĩnh cửu (như Đôn 
Kihôtê, Hamlet, Fauxt...). 

Ba đạng sau (môtip, topos, mẫu gốc) không 
mang nội dung mô tả thực tại lịch sử, mà 
như những hình thức tùng được để xuất và 
củng cố về mặt văn hóa; cách dùng trờ nên 
ốn định của các dạng này, chỉ một kiểu thức 
vượt ra ngoài khuôn khổ từng tác phẩm. Môtip 
là một hình tượng được lặp lại ở một số tác 
phẩm của một hoặc một số tác giả, biểu thị 
thiên hướng sáng tác của một nhà văn hoặc 
của cá một khuynh hướng văn học (ví dụ các 
môtip "góc" và "ngưỡng" ờ Đôxtôiepxki*, “mưa” 
và "vườn" ởờ Paxtecnăc*, "biển" và "đổi núi" ð 
các nhà lăng mạn...). Topos (địa điểm chung") 
là dạng hình tượng đặc trung cho cả một nền 
văn hóa của một đân tộc hoặc của một giai 
đoạn (ví dụ các topos "đời là cuốn sách", 'đời 
là sân khấu" của văn hóa nghệ thuật châu 
Âu trung đại và Phục hưng; các topos "con 
đường” hoặc "mùa đông" của văn học Nga thế 
kỳ XX-XX...). Hình tượng mẫu gốc chứa đựng 
những "sơ đề” hoặc "công thức" của sự tưởng 
tượng, những 'sơ đồ”, "công thức" này bên 
vững và có ữ mọi nơi, từng được bộc lộ cả ở 
thần thoại, cả ở nghệ thuật tại mọi giai đoạn 
phát triển lịch sử. Do thâm nhập được vào 
toan bộ văn học, từ ngọn nguồn thần thoại 
đến đương đại, các mẫu gốc tạo nên một thứ 
quỹ hằng xuyên về cốt truyện và tình huống, 
để các nhà văn truyền lại cho nhau 


HIPPÔLIT 


3) Xét về cấu trúc, tức là tương quan của 
hai bình diện - khách thể và hàm nghĩa, hiển 
ngôn và ngụ ý, - lại có thể chia hình tượng 
thành một số dạng. Dạng thứ nhất tạm gọi 
là dạng "lôgie tự trị", ờ đấy cả hai bình diện 
trùng hợp nhau. Dạng thứ hai là dạng "siêu 
lâgìc", ở đấy cái hiển ngôn tách khỏi cái ngụ 
ý, như là bộ phận so với toàn thể (chỉnh thể), 
sự vật so với tính thần, lớn hơn so với nhỏ 
hơn, v.v... Dạng này gồm tất cả những hình 
tượng tu từ tức là hình tượng được tạo bởi 
các phương thức chuyển nghĩa (như: ẩn dụ, 
tỳ dụ (so sánh) nhân cách hóa*, ngoa dụ*, 
hoán dụ..) mà mỹ học và thi học cổ Hy-La 
ờ châu Âu, thị học cổ và trung đại ở phương 
Đông đều đã đề xuất và phân loại. Dạng thứ 
ba là dạng hình tượng phúng dụ hoặc hình 
tượng tượng trưng, ở đấy cái ngụ ý không 
tách hẳn khỏi cái hiến ngôn, nhưng ưu thế 
lại thuộc về cấp độ phổ quát hóa, trừu tượng _ 
hóa, "khuôn mẫu” hóa (xem: pñúng dụ, tượng 
trưng). 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
HIPPÔLIT 


(Hippoiyte). B¡ kịch của nhà thơ Hy Lạp 
Ơripit*. được trình điễn ở Áten năm 429 hoặc 
428 trCN. Phedrơ (Phèdre), vợ vua Têzê 
(Thésée) đem lòng yêu say đắm Hippôlit, con 
đời vợ trước của nhà vua. Mặc dù biết đó là 
một tình cảm sai trái, song Phedrơ không đủ 
sức chế ngự dục vọng. Nàng nhờ người nhũ 
mẫu nói cho Hippôlit biết. Chàng nổi giận, 
nguyễn rủa, lăng nhục người nhũ mẫu, và 
còn nguyền rủa cả giới phụ nữ, - "loài dâm 
đăng và điêu ngoa". Xấu hổ, đau đớn, Phedrơ 
treo cổ tự sát, nhưng để lại cho chồng một 
bức thư vu cáo Hippỏlit đã eố những bành 
động dâm đãng, xúc phạm, khiến Phedrơ 
không còn con đường nào khác ngoài cái chết. 
Têzê trục xuất Hippôlt khỏi quê hương. 
Hippôlit ra đi, nhung một tai nạn xảy ra. 
Thần Pôzêiđông (Poséidon) thực hiện lời cầu 
khấn của Têzê lúc giận dữ, cho một con bò 
mông quái dị hiện ra làm lũ ngựa sợ hãi 
lỗng lên khiến xe của Hippôlt để nhào và 
chàng bị tử thương. Gia nhân đưa Hippôlit 
về cùng điện. Nữ thần Actêmix (Artémis) nói 
cho Têzê biết rõ sự thật và kết tội Têzê đã 
gây ra cái chết của đứa con trai trung thục. 
Bi kịch kết thúc với nỗi đau thương và bối 
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hận của Têzê. Hippôlit là một vở kịch gần 
gui với Ä⁄2đ2* về nhiều mặt: cuộc đấu tranh 
giữa lý trí và dục vọng. Dục vọng xấu xa đã 
khiến cho con người phạm những tội ác kinh 
khủng. Việc thể hiện nhân vật có tình cảm 
bệnh hoạn như Phedrơ, Mêđê là trái với truyền 
thống của bi kịch Hy Lạp. Nó phần ánh tình 
trạng suy đổi của đạo đức trong xã hội đó. 
Cách giải quyết mâu thuẫn của vỡ kịch cũng 
giống nhự vờ 3⁄êđê: nhà văn để cho thần xuất 
hiện, đó là biện pháp sử dụng yếu tố ngẫu 
nhiên, bên ngoài, để giải quyết máu thuẫn 
bên trong của tình huống kịch. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
HIUZƠ 


(James Langston Hughes, 1.]I.1902 - 22.V.1967), 
Nhà thơ My da đen. 1921, vào Trường đại 
học Côloœmbia (Niu Yooc), những năm sau thôi 
học, đến ở khu Haclem (Harlem), làm nhiều 
nghề để kiếm sống. 1923-24, làm thủy thủ, 
sang châu Phi và châu Âu. 1932, thăm Liên 
Xô, 1937, làm phóng viên báo chí Tây Ban 
Nha. Tham gia phong trào đấu tranh của 
người da đen ởờ Mỹ, hoạt động báo chí, làm 
Giám đốc Nhà hát da đen ởờ Haclem, 

Bắt đầu sáng tác từ những năm 20. Những 
tập thơ đầu: Nhứng điệu blu mệt môi (The 
Weary blues, 1996), Áo đep cho người Do Thái 
(ŒEme Clothes to the đew, 1927), dựa trên 
truyền thống fônkla* da đen, viết về cuộc 
sống của người da đen ở Mỹ, chống chính 
sách phân biệt chủng tộc, thi vị hóa cuộc 
sống cổ xưa của người da đen ở châu Phi. Ý 
thức giai cấp, chủ nghĩa quốc tế vô sẳn, tính 
hiện thực tăng lên trong các tập thơ sau: Hỏi 
ca mới (1988), bắn ghén một giấc mộng không 
thành (Montage oŸ a dream defferred, 1951), 
Con báo 0b cát roi (1967). Câu thơ của Hiuzơ 
mang nhịp điệu, tiết tấu của nhạc jazz quen 
thuộc của người da đen. 

Ông còn là tác giả của nhiều tác phẩm 
văn xuôi: tập Kiểu cách của những người da 
trống, (The Ways of white folks, 1934); tiểu 
thuyết Không phúi không có tiếng cười (Not 
without laughter, 1930), Những cớứi trống để 
ngọt cơ thống loi (1958), kìch Xeâtbârô hữu 
hạn (1982), Người da trống lai đen (Mulatto, 
1936); sách tự truyện Biển lớn (The Big sen, 
1940). Trong văn xuôi của Hiuzơ, đáng chứ 
ý hơn cả là bộ ba ký sự về nhân vật Ximpơn 
(Simple có nghĩa: Chất phác), qua đá tác giả 
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phơi bày một cách sâu sắc, tế nhị cuộc sống 
của người da đen trong một thế giới thù địch 
và lên án xã hội tư bản Mỹ: Ximpơn nói lên 
ý nghĩa của mình (Simple speaks his mind, 
1950), Ximpon lấy up (Simple takes a wife, 
1853}, Ximpơn dư ra yêu sách (Best of Simple, 
1957). Sáng tác của Hiuzơ không chỉ là tiếng 
nói của người da đen ờ Mỹ, mà tiêu biểu cho 
khát vọng tư do của mọi người bị áp bức 
trên thế giới. 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
hò 


Một loại bình dân ca Việt Nam gắn với 
sản xuất, người lao động vừa làm vừa hát 
để giảm nhẹ nỗi vất vả, đồng thời trao đổi 
tâm tình, thử thách trí tuệ dưới dạng một 
người xướng lên một đoạn chính (hò cái) và 
xô theo là tiếng ngân nga của số đông người 
(hồ con). Căn cứ vào tính chất và nội dung 
của bài hồ, ta có thể chia thành ba loại chính: 
hồ sản xuất, hò giao duyên, hò thờ. Hò sản 
xuất có thể chia làm hai nhóm: hò trên cạn 
và hò trên sông nước. Hò trên cạn ở miển 
Bắc có hò kéo gỗ, hò đẩy xe, hb giã vôi, hồ 
dứt chỉ (kéo chỉ)... Hò kéo gỗ hay hò đẩy xe 
cũng có hồ cái xướng những câu lục bát cắt 
rời và hò con cũng xô các chữ đệm "dô'. Giai 
điệu của hò đẩy xe và hò kéo gỗ nằm trong 
ba cung rê fa la, nhịp điệu là nhịp một. Chữ 
"đô" được hò rất gọn và rất mạnh. Miền Trung 
và miển Nam có hò giã gao, bò cấy lúa, hồ 
đâm vôi... Hò trên sông nước rất phong phú. 
Dọc các triển sông ở miền Bắc có hò 'rố 
khoan rố khuậy" thường thấy ởờ những con 
thuyền chờ khách đường thủy. Suốt đêm di 
đò dọc, trai đồ hò để tăng sức chèo chống. 
Câu hò thường dựa vào ca dao lục bát cắt 
rời và xen tiếng xô ở giữa. Ví dụ: “Chẳng chì 
là chì uơ lưới | Rố khoan rố khoan rố bhuậy 
} Vợ lưới là lưới can câu | Rố khoan rố 
khoan rế khuôy”.. Ngoài điệu bù chờ khách, 
người miễn Bắc con điệu "bắt cá hò khoan", 
một điệu hò đánh cá, ngư đân vừa gõ thuyền 
vừa hát, xua cá vào lưới. Câu đệm "Rế khoan 
rõ khoan rễ khuậy” theo nhạc sĩ Nguyễn Xuân 
Khoát (1910-1994) là sự mâ phòng động tác 
khuấy nước. Số đông hò con khi hát đến chỗ 
này cùng nhau khuấy nước và đấy thuyền đi. 

Hb trên sông nước ờ miền Trung và miền 
Nam so với miền Bắc phong phú hơn nhiều. 
Thanh Hóa có hò sông Mã. Khách ngược chợ 
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từ Nam Ngạn (Hàm rồng) lên Thiệu Hóa, 
Vĩnh Lộc lúc bắt đầu đi có hb rời bến, thuyền 
ngược có hò chống sào, gặp cạn có hồ mắc 
cạn, lức xuôi có hồ đường trường, đến bên có 
hò cập bến. Ở Quảng Bình, hai con sông 
Gianh và Nhật Lệ nước vừa sâu, vừa rộng 
không chây xiết như sông Mã nên điệu hồ 
mái đuổi có phần chậm rãi hơn. Vào đến 
Huế, con sông Hương hiển hòa, nước chảy 
chậm, ta bắt gặp điệu hồ mái nhì ngân nga 
thang thả. Vào tới Nam Bộ, sông rạch nhiều, 
hò trên sông nước thường có tên gọi mang 
địa danh của những trung tâm nổi kiếng về 
từng kiểu hò, có khác nhau chút ít về giai 
điệu như hb Đồng Tháp, hồ Bến Tre, hò Bạc 
Liên, hò Gò Công, hò Mỹ Tho, hò Cần Thơ... 
Tiếng "hb o' mỡ đầu cho một đoạn hò bao 
giờ cũng rất dài. Nếu hb Cần Thơ có lời thơ 
sáng sủa, câu chữ ngắn gọn thì hò Vĩnh Long 
câu đài triển miên, ý thường lặp lại nhiều 
lần. Trong thục tế diễn xướng, hò giao duyên 
khó tách khỏi hò sản xuất. Khi quay tơ, dệt 
vài người ta kết hợp hò đối đáp nam nữ. Khi 
thuyển xuôi mái trong các chuyến đồ dọc, 
người ta hò đối đáp. Nhiều câu hò trữ tình 
không xa lạ với nghề nghiện vất vả. Ví dụ 
một cầu ca của nghề sông nước: "Gió ¿hối hiu 
hìu ( Nay nước thủy triều / Mai lại nước 
ruoi. Sông sâu sóng cũ em ơi / Chờ cho sóng 
lặng buồm xuôi ta cùng...” Trong những lúc 
nghỉ ngơi, cùng với hò giao duyên, người Nam 
Bộ con hình thức hò truyện, nam nữ thi nhau 
xướng xô theo các tích Lục Vân TYên*, Phạm 
Công Cúc Hoa*, Truyện Niều*.. Cuối cùng 
phải kể đến hò thờ (con gọi là hò đưa linh), 
phổ biến ở duyên hải miền Trung, yếu tố văn 
học ở dạng này ít. 

+ TRẤN GIA LINH 
HOA BĂNG 


(19802 - ð.IH.1977), Nhà nghiên cứu vẫn 
học và sử học Việt Nam; tên thật là Hoàng 
Thúc Trâm, còn có những biệt hiệu khác là 
Sơn Tùng, Song ôi, sinh quán làng Hạ Yên 
Quyết, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay là 
phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội. 
Bằng con đường tự học, ông có một vốn Hán 
Nôm rất uyên thâm và các tri thức văn học 
và lịch sử sâu rộng, Từ những năm 20, bút 
hiệu Hoa Bằng đã xuất hiện trên các từ Thực 
nghiệp dân báo, Tyung Bốc tân 0ốn; sau đó 
trên các báo Nuóc Nam, Thế giới, Tôn uăn, 


HOA BƯƠM BƯỚM 


Tiểu thuyết thú Bứy (ờ Hà Nội, Tôn ăn, 
Thế giới (ï Sài Gòn) và đặc biệt là trên tờ 
Trị tên mà ông \là Chủ bút. Hoa Bằng đã để 
lại ngót trăm bài viết về văn học, sử học... 
1946, cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, 
ông ở lại Hà Nội tiếp tục làm báo và viết 
sách. Sau 1954, công tác tại Ban Văn sử địa 
rồi Viện Sử học và cuối cùng ởờ Ban Hán 
Nôm. Thời gian sau này ông có trên ba chục 
luận văn, in ở các tạp chí Nghiên cứu 0uăn 
sử địa, Nghiên cứu Uuăn học, Nghiên cứu lịch 
sử... Khối lượng tác phẩm đã in của ông khá 
phong phú: 

Về văn học: Sáng tác: Gia Linh công chúa 
(tiểu thuyết lịch sử, 1949). Biên khảo: Văn 
chương quốc âm đời Tây Sơn (1950); Hỗ Xuân 
Hương, nhà thơ cách mợng (1950); Dân tộc 
tính trong cœ dao (1952) lý Vấn Phức (1953); 
Khảo luận oề truyện Thạch Sanh (1951). 

VỀ sử học: Quang Trung - anh hùng dân 
lộc (1944); Lịch sử xã hội Việt Nam (1950); 
Trần Hưng Đạo (1950). : 

Về dịch thuật: Úê quý kỷ sự (Ghỉ chép 
những sự việc cuối đời Lê, 1974), Lịch triều 
tạp kỷ (Ghi chép tắn mạn về các triểu đại, 
2 tập - 1978); và địch chung với nhiều người 
khác trong các tập Thơ Đường, Thơ Lục Du, 
Thơ Tống, Thơ Cao Bá Quát, cũng như trong 
các pho sử lớn: Việt sứ thông giữn cương mục 
(Kính vâng san định sử Việt đại cương và 
chỉ tiết làm tấm gương soi suốt cổ kim, 
1958-60); Đựi Nam thục lục (Cuốn sử biên 
niên về nước Đại Nam, 1962-78); Lịch triều 
hiến chương loại chí* (1961-69). 

Trước sau, trên năm chục năm cầm bút, 
Hoa Bằng một niềm say mê quốc văn, quốc 
sử, với một phương pháp nghiên cứu nghiêm 
túc, thận trọng, làm tư liêu kỹ lưỡng, đã có 
những đóng góp đáng kế vào việc nghiên cứu 
văn hóa Việt Nam. Chỉ riêng nhan để những 
cuốn sách Quang Trung - anh hùng dân tộc 
(1844) và Hồ Xuân Hương, nhà thơ cách mạng 
(1950) cũng cho thấy cách nhìn khá cấp tiến 
của ông so với thời đại. Đây cùng là hai công 
trình cho đến nay có nhiều luận điểm vẫn 
còn giữ nguyên giá trị. 

'# NGUYÊN VINH PHÚC 


HOA BƯƠM BƯỚM 
X. Võ Hồng 


HOA TIÊN 


HOA TIÊN 


(Thế kỷ XVIID. Truyện thơ Nôm của nhà 
thơ Việt Nam Nguyễn Huy Tự”, viết bằng 
thể lục bát, đựa theo ca bản Đệ bớ/ tài tử 
Hoa tiên bý của Trung Quốc. Tác phẩm này 
về sau con được Nguyễn Thiện, Vũ Đãi Vấn 
và Cao Bá Quát* nhuận sắc. Người bả công 
nhuận sắc nhiều nhất là Nguyễn Thiện 
(1763-1818), cháu tác giả, đậu tứ trường 1789, 
sau đó không làm quan mà ở ẩn tại quê 
quán. Hiện còn hai văn bản lưu hành: bản 
của Nguyễn Huy Tự 1.532 câu; bản của Nguyễn 
Thiện 1.826 câu. Bản của Nguyễn Huy Tự 
câu văn không chải chuốt bằng bản của Nguyễn 
Thiện nhưng vẫn còn giữ được những cảm 
xúc chân thục mà đến bản Nguyễn Thiện đã 
trà thành khuôn sáo, gò gẫm, do chỗ "lấy văn 
làm hại ý”. 

Hoa tiên kế chuyện một chàng trai tên là 
Lương Phương Chân, con quan Tể tướng, người 
Tô Châu. Thuở nhỏ học giỏi, lớn lên, xao 
xuyến khát vọng yêu đương, chàng xin phép 
gia đình đến trọ nhà người cậu họ Diêu ở 
Tràng Châu để học tập. Một đêm trăng, đạo 
chơi trong vườn, chàng tình cờ thấy mấy cô 
gái ngồi dánh cờ ỡ một ngôi đình bên hồ, 
bèn đánh bạo bước vào. Nghe có tiếng người, 
các cô vội vàng bỏ chạy. Trong số đó có một 
cô mặc xiêm trắng, đường như vừa chạy vừa 
ngoái nhìn chàng. Lương sinh bắt đầu tơ 
tưởng đến người con gái ấy. Trong một buổi 
nói chuyện với mợ, chàng biết cô gái đẹp là 
Dao Tiên, con quan Đô đốc họ Dương đang 
trì nhậm ở Tràng Châu. Lương sinh bèn tìm 
cách gặp gờ. Chang nhờ Vân Hương, Bích 
Nguyệt là những cô hầu của Dao Tiên giúp 
đỡ, rồi nhờ Diêu sinh lấy tình láng giểng dẫn 
sang làm quen với Dương công. Lương sinh 
chợt nhìn thấy trên vách tường nhà Dương 
công một bài thơ con tươi nét mực, của Dao 
Tiên, liền họa lại một bài rồi đán liển bên 
cạnh, bóng gió ngụ ý tâm sự mình. Về phần 
Dao Tiên, từ lúc biết Lương sinh để ý đến, 
nàng rất đe đất. Khi nghe các cô hầu nói 
Larơng sinh có cảm tình với mình, Dao Tiên 
tò ra khó chịu Nhưng đến lúc thấy bài thơ 
của chàng, lời lẽ tình tứ, thì nàng bát đầu 
xúc động. Hai cô hầu thấy thế bền nói vun 
vào. Thế rồi nhân một đêm trăng rằm rất 
đẹp, Dao Tiên gặp Lương sinh. Chàng tô tình 
với nàng. Lúc đầu Dao Tiên còn e ngại, nhưng 
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nhờ có Vân Hương, Bích Nguyệt giúp đỡ nên 
hai người đã làm lễ thể nguyền với nhau. 
Lời thê được ghi trên giây hoa tiên.. Trong 
khi mọi việc xảy ra êm đẹp như thế, thì 
Lương công trên đường về trí sĩ lại gặp Lưu 
công, ông đã hồi con gái của Lưu công là 
Luu Ngọc Khanh cho Lương sinh. Gia đình 
cho gọi Lương sinh về nhà. Khi biết tin cha 
mẹ định hôi Ngọc Khanh cho mình, Lương 
sinh hết sức đau khổ, nhưng phận làm con, 
chàng không dám cưỡng lời Dao Tiên lâu 
ngày không thấy người yêu trở lại, cũng sốt 
ruột, đến lúc biết tin Lương sinh đã đi hỏi 
người khác, nàng cho là chàng đã bội ước. 
Vừa lúc đó cha Dao Tiên có lệnh bổ nhậm 
lam quan ở kinh đô. Gia đình Dao Tiên đạn 
lên kinh. Rồi Dương công có lệnh đi đẹp giặc, 
mẹ con Dao Tiên phải đến ở nhờ nhà người 
cậu họ Tiền. Về Lương sinh, sau một thời 
gian ởờ nhà, trở lại Tràng Châu tìm Dao Tiên 
thì nàng không còn ở đó nữa. Chàng buồn 
Yầu vô hạn, không thiết gì học hành, thi cử. 
Diêu sinh phải khuyên dễ, chàng mới chịu đi 
thi. Và khi thi đậu, chàng được bổ làm quan 
ữ kinh. Tình cờ chàng lại ở ngay cạnh nhà 
Dao Tiên, do đố hai người gặp được nhau, và 
tâm sự đầu đuôi mợi việc. Biết Dương công 
đi đánh giặc bị vây, chàng xin đi giải vây để 
tỏ tấm lòng mình với người yêu cũ. Nhưng 
chàng cũng bị vây nốt, và có fin chàng tủ 
trận. Ngọc Khanh ở nhà liển để tang và thể 
thủ tiết trọn đời. Mẹ Ngọc Khanh thương con 
tuổi trẻ, khuyên nàng cải giá. Ngọc Khanh 
không chịu, nhảy xuống sông tự tử, nhưng 
gặp được thuyển của Long Đề hạt vớt lên. 
Lương sinh về sau được Diêu sinh đến cứu, 
Hai bên phối hợp đánh tan quân giặc. Trong 
tiệệc mừng thắng trận, nhà vua đã biết câu 
chuyện tình yêu giữa Lương sinh với Dao 
Tiên, lại nghe Ngọc Khanh đã tự tử, nên 
truyền cho Dao Tiên kết hôn với Lương sinh. 
Lúc ấy thuyền của Long Đề hạt cũng tới kinh 
đô. Được tin Lương sinh không chết và đã 
làm lễ cưới Dao Tiên, Ngọc Khanh định đi 
tu, nhưng Long Đề hạt dâng sớ lên nhà vua; 
vua lại cho Ngọc Khanh cùng kết duyên với 
Lương sinh. Con Lương sinh thì nghĩ đến Vân 
Hương, Bích Nguyệt trước kia đã từng giúp 
đờ mình nên cũng xin lây cả hai nàng làm 
vợ lẽ. Câu chuyện kết thúc trong cảnh đoàn 
viên, mọi người đều vui vẻ. 
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Hoa Tiên là một chuyện tình xảy ra trong 
cảnh lầu son gác tía. Điều đáng chú ý là 
trong tác phẩm này không có một nhân vật 
phân diện nào cả. Mâu thuẫn giữa tình yêu 
va lễ giáo phong kiến ởờ đây không thể hiện 
thành hai tuyến nhân vật đối lập, như trong 
nhiều truyện Nôm khác cùng thời, mà thành 
cuộc đấu tranh giữa lý trí và tình cảm ở 
những nhân vật chính. Tác giả một mặt tỏ 
ra khá say sưa với tự do yêu đương khi miêu 
tả mối tình của Lương sinh và Dao Tiên, 
nhưng mặt khác lại không muốn lễ giáo phong 
kiến bị vi phạm. Cho nên trong Hoø tiên thấy 
rõ khuynh hướng điều hòa mâu thuẫn giữa 
tình yêu và lễ giáo. Cái hay và cái hạn chế 
của Hoa tiên là bờ chỗ ấy. 

Ra đời trong trào lưu văn học đấu tranh 
đòi giải phóng tình cảm con người, Hoa Hân 
với những đặc điểm như trên, là một tiếng 
nối riêng không trực điện mà sâu kín, góp 
vào cuộc đâu tranh đó. Về phương diện nghệ 
thuật, mặc đù dựa khá sát vào nguyên bản, 
tác phẩm của Nguyễn Huy Tự và Nguyễn 
Thiện vẫn mang được một sắc thái trữ tình 
đậm nét; nội tâm của những nhân vật chính, 
nhất là của Dao Tiên được khai thác tỉnh tế 
và sinh động. Thành công của truyện Hoa 
tiên góp phần thúc đẩy sự ra đời của thể loại 
truyện Nôm trong giai đoạn này. 

+ NGUYÊN LỘC 
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X. Đỗ Tốn 
HÒA BÌNH 

(Eiréner, 412 trCN). Hài kịch thơ của nhà 
văn Hy Lạp cổ đại Arixtôphan*, được giải nhì 
trong một hội diễn. Mờ đầu là cảnh những 
gia nhân của bác nông đân Tơrizê (Trygée) 
đang khổ sở đến chết ngạt vì phải nhào nặn 
thức ăn cho một con bọ hung khổng lồ. Nguyên 
đo là báe nuôi ý định cứu Tổ quốc mình thoát 
khỏi họa chiến tranh, nên đã quyết định cười 
một con bọ hung lên trời để chất vấn thần 
Zơx (Zeus) vì sao cứ để cho đất nước Hy Lạp 
lâm mãi vào cảnh loạn lạc. Theo bác nông 
dân Torizê, dùng bọ hung có thuận lợi là 
những thứ bác nông dân tiêu hóa ra sẽ biến 
thành thức ăn cho nó. Bác Torizê lên trời. 
Gặp thần Hecmex (Hermès) giữa đường báo 
cho biết Zox và các vị thần vì tức giận với 
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người Hy Lạp hiếu chiến nên đã dọn nhà đi 
ở một nơi khác eao xa tít tắp rồi. Thần Chiến 
tranh Pôỏlêmâx (Polémos) trị vì loài người thay 
Zox, đã bắt nữ thần Hòa bình nhốt vào một 
cái hang sâu và chuẩn bị một cái cối để giã 
nát các đô thị Hy Lạp (trong kịch tượng trưng 
bằng những củ tôi, củ hành, phó mát, mật 
ong). Nhưng đến lúc phải giã thì không có 
chày. Thần Pôlêmôx sai bộ hạ đi tìm chày. 
Tìm chày của người Aten.. mất! Tìm chày 
của người Lakêđêmôn... cũng mất! Torizê chúng 
kiến cảnh tượng đó và bác chớp lấy thời cơ, 
kêu gọi mọi người, từ nhà nông cho đến thợ 
thuyền, kiểu đân hãy mau mau mang xêng, 
cuốc, đòn gậy, dây rợ đến phá cửa hang giải 
thoát cho nữ thần Hba bình. Cùng thoát khỏi 
hang với nữ thần Hòa bình, còn có nữ thần 
Ởpôra (Opôra) - nữ thần của Gặt hái (còn 
gọi là nữ thần Mùa thu đầy quà chín), và 
nữ thần Têôria - nữ thần Hội hè. Mọi người 
sung sướng ca ngợi, cảm tạ nữ thần Hoa 
bình. Thần Hecmex sau khi giải thích cho 
mọi người biết nguyên nhân của chiến tranh, 
bèn quyết định gả nữ thần Ôpôra cho Torizê 
và trao nữ thần Tèôria cho Hội đồng nhân 
dân. Kết thúc vờ hài kịch là cảnh gia nhân 
của Torizê tưng bừng chuẩn bị tiệc cưới, ngươi 
bán lưỡi hái đến cám ơn Torizê, anh bán áo 
giáp đến oán trách Torizê đã làm mình phá 
sản... và tiệc cưới đã diễn ra với lời khai mạc, 
chúc tụng của Torizê: “Xin các vị thần làm 
cho vợ chúng ta mắn đề... và thủ tiêu những 
vũ khí có ánh sáng chói ngời một cách tần 
bạo..." 

Hòa bình diễn sau khi hòa ước Nikiat ký 
kết được ít ngày. Nikiat, một người cầm đầu 
phái chủ hòa trong bộ máy Nhà nước Aten 
đã ký với Xpactœ một hiệp định hòa bình 
năm mươi năm. Tuy nhiên cuậc chiến tranh 
Pêlôpônezơ không phải đã loại trừ được nguy 
cơ tái diễn. Hai phe Pêlôpônezơ và Đêlôx thục 
ra cần thời gian hòa bình để chuẩn bị thời 
cơ, lực lượng, chờ thuận lợi sẽ khởi bình, Ở 
Aten, phe chủ chiến vẫn mạnh. Arixtôphan 
bằng tiếng cười của mình ca ngợi lợi ích hồa 
bình và chỉ ra tính chất phí nghĩa, phân bậi 
lợi ích nhân dân của cuộc chiến tranh 
Pêlôpônezơ. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
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HOÀI NAM CA KHÚC 

(Khúc ca tuông nhớ phương Nưm) Thế kỳ 
XVII. Cũng gọi là Hoài Nam ký (Bài ký nhớ 
phương Nam). Tác phẩm thơ Nôm của nhà 
thơ Việt Nam Hoàng Quang, đài trên 860 
câu, chủ yếu viết bằng thể lục bát, có xen 
mấy bài thơ Đường luật và bài văn tế viết 
theo thể phú. Hoàng Quang người xã Thái 
Dương, huyện Hương Hà, phủ Thùa Thiên, 
nay thuộc tỉnh Thùa Thiên-Huế. Sống vào 
khoảng nửa cuối thế kỷ XVIH. Chưa rõ năm 
sinh và mất. Nổi tiếng thông minh, hay chữ, 
có lòng trung nghĩa, nhưng sống vào một giai 
đoạn rối ren, nên ông chỉ ỡ nhà, không ra 
làm việc gì. Lấy biệu là Thái Dương Cư Sĩ. 
Dưới thời Tây Sơn (1787-1802), được mời ra 
làm quan, cũng không ra. Tác phẩm của ông 
chỉ còn lại bài Hoừi Nam ca khúc. Khi Nguyễn 
Ánh (1762-1820) chiếm Phú Xuân, lại cho 
người đến mừi, nhưng lúc ấy ông đã mất. 

Huài Nam ca khúc viết về xã hội Đhng 
Trong thời các chúa Nguyễn. Dưới ngòi bút 
của Hoàng Quang, xã hội Đàng Trong tù thời 
Nguyễn Hoàng (1524-1618) đến Nguyễn Phúc 
RKhoát (1714-1765) là một xã hội lý tưởng, các 
chúa thì anh minh, bầy tôi thì hiển tài, nhân 
dân sống ấm no, hạnh phúc. Nhưng rồi đám 
quần thần dần đần bị hư hồng. Khi Nguyễn 
Phúc Khoát mất, Nguyễn Phúc Thuần lên 
ngôi, vì còn bé nên quyền hành rơi hết vào 
tay Quốc phó Trương Phúc Loan. Xã hội hỗn 
loạn; trên thì Trương Phúc Loan tham lam, 
muốn vét sạch của cải trong thiên hạ; dưới 
thì đám quan lại làm càn, ăn chơi bừa bãi, 
không lo gì đến việc nước. Nhân dân sống 
hết sức đói khổ. Tác giả cũng thấy phong 
trào khởi nghĩa Tây Sơn bùng nể chính là 
sự phản ứng của quần chúng trước tình hình 
thối nát đó. Tây Son để cao khẩu hiệu "phù 
minh diệt ám“. Đông đảo quần chúng đi theo 
Tây Sơn. Mặc dù vậy, do lập trường giai cấp 
của mình, Hoàng Quang vẫn tô ra thù địch 
đối với phong trào Tây Sơn. Tiếp đến năm 
Giáp ngọ (1776), quân chúa Trịnh kéo vào 
đánh Nam Hà, chiếm kinh đô Phú Xuân, 
chúa Nguyễn bô chạy, đám quần thần chỉ lo 
quyền lợi cá nhân, không ngó ngàng gì đến 
chúa. Tác giả lên án gay gắt những kẻ bể 
tôi hen nhát, than thở cho cảnh hoạn nạn 
của chứa, và cảnh xã hội hỗn loạn vì mất 
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chứa. Kết thúc tác phẩm, tác giả nói lên 
mong ước của mình là đế đô sẽ được lấy lại, 
đất nước sẽ về lại với chúa Nguyễn. "Trên 
mừng đống chúc thánh mình | Châu uề bốn 
biển, tăm kình bất không". 

Lập trường của Hoàng Quang trong Hoài 
Nơm ca khúc là Ìập trường chính thống. Ông 
hết lời đề cao chúa Nguyễn, mong muốn ngôi 
của chúa Nguyễn được phục hổi. Đối với ông, 
chúa Nguyễn là tất cả những gì đẹp đề nhất 
và lý tưởng nhất. Chính quan niệm như thế 
nên Hoàng Quang mới thù địch với phong 
trào Tây Sơn mặc dù trong tác phẩm ông đã 
phản ánh được một vài chi tiết khá chân thực 
về phong trào này. 

+ NGUYỄN LỘC 
HOÀI THANH 


(15.VII.1909 - 14.III1982). Nhà phê bình, 
nghiên cứu văn học Việt Nam. Tên thật là 
Nguyễn Đức Nguyên, sinh trong một gia đình 
nhà Nho nghèo huyện Nghị Lộc, tỉnh Nghệ 
An. Lúc nhỏ, có học chữ Hán, sau học Trường 
Pháp-Việt, đã Tú tài phần thứ nhất tại Hà 
Nội, tham gia Tân Việt cách mệnh đẳng từ 
cuối 1928, đã bị giam ở Sở mật thám Hà 
Nội, ờ Vinh và bị tù án treo sáu tháng. Từ 
1931, vào Huế làm nghề chữa bản in cho nhà 
in Đắc Lập. Viết báo tù 1930, trên các tờ 
Phổ thông, Dân chúng, Nhật báo Huế (Gazette 
de Hué), Tròng Án.. 1935, tranh luận với 
Hải Triểu* về vấn đề quan điểm nghệ thuật 
của phái "nghệ thuật vị nghệ thuật”; cuộc 
tranh luận trở nên sôi nổi trong hai năm 
1935-36 và kéo dài đến 1939. Viết cuốn Văn 
chương uờ hành động (1936) nhưng bị cấm 
lưu hành; từ đó, chuyển sang đạy ở các Trường 
Phú Xuân, Thuận Hóa (Huế). 1941, lại bị cẩm 
đạy gần một năm và cấm viết trên báo Tràng 
An. Thời gian này, hoàn thành cuốn Thi nhân 
Việt Nam*, Sau 1945, được cử làm Chủ tịch 
Hội Văn hóa cứu quốc thành phế Huế, sau 
đó tham gia kháng chiến và giữ nhiều chúc 
vụ khác nhau trong ngành văn nghệ, giáo 
dục. Từ 1950, là Ủy viên Ban thường vụ Hội 
Văn nghệ Việt Nam đẳng thời là Giám đốc 
Vụ Văn học nghệ thuật thuộc Bộ Giáo dục. 
Từ 1952 là Trưởng tiểu ban Văn nghệ trong 
Nha Thông tin tuyên truyền. 1956, là Vụ 
trưởng Vụ Nghệ thuật. 1957, giảng dạy tại 
Khoa Văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, 


603 


là Viện phó Viện Văn học (1959-69), Tổng 
thư ký Ban chấp hành Hội Liên hiệp văn 
học nghệ thuật* (1958-68). Đại biểu Quốc hội 
khóa II. Ông mất tại Hà Nội. Tác phẩm đã 
xuất hản; Vốn chương uò hành đông (1936), 
Thị nhân Việt Nam (soạn chung với Hoài 
Chân, 1941), Có một nền uăn hóa Việt Nam 
(1946), Quyền sống con người trong Truyện 
Kiều (1949), Nói chuyên thơ kháng chiến (1951), 
Nam Bộ mến yêu (bút ký, 1955), Chuyên miên 
Nam (1956), Bác Hỗ (1960), Phê bình 0à tiêu 
luận, ba tập (1960-71), Phan Bội Cháu (1978), 
Chuyên thơ... (1978), Tuyển tập Hoài Thanh, 
hai tập (19882), Toàn ;ập Hoờừi Thanh, năm 
tập (1999). 

Trước 1945, Hoài Thanh là một thanh niên 
trí thức yêu nước, hoang mang khi cách mạng 
bị khủng bế và tìm lối thoát trong văn chương, 
nghệ thuật. Ông chủ động bút chiến với quan 
điểm "nghệ thuật vị nhân sinh" mà ông nhận 
thấy trong đó con những kiến giải chật hẹp, 
chưa thỏa đáng, và trở thành đại biểu lý luận 
của khuynh hướng văn học lãng mạn đương 
thời mặc dầu thực chất ý kiến của ông và 
nhám của ông không phải là khăng khăng 
chủ trương "nghệ thuật vị nghệ thuật"... Thi 
nhân Việt Nam là một hợp tuyển "Thơ mới'. 
Cuốn sách có ý nghĩa một bản tổng kết phong 
trào "Thơ mới" sau mười năm phát triển, 
trong đó có những nhận xét tỉnh tế, có giá 
trị phát hiện về phong cách tùng nhà thơ. 
Tiểu luận Xô thời đại trong thị ca ín ờ đầu 
sách, là một công trình nghiên cứu nghiêm 
túc, có giá trị khoa học cao về sự hình thành 
và phát triển của phong trào "Thơ mới". Tác 
giả cũng cảm thấy tình trạng bế tắc của “Thơ 
mới" và kêu gọi các nhà thơ trồ về với "đi 
sân tỉnh thần của cha ông", với "nguồn sống 
đổi đào mạnh mẽ" trong ca dao. Tuy vậy, do 
quá say mê thưởng thức và để cao "Thơ mới" 
với một tâm hồn đồng điệu, chưa có được cái 
nhìn thật toàn diện khi đánh giá phong trào 
thơ phong phú mà phức tạp đó, ông đã thiếu 
khách quan khi coi "Thơ mới" là tất cả thi 
ca Việt Nam khi đó. Với cuốn sách này, Hoài 
Thanh đã trờ thành người phát ngôn xứng 
đáng nhất của phong trào "Thơ mới" và đã 
đưa ngành phê bình văn học Việt Nam còn 
mới mẻ lên một trình độ cao. 

Sau tháng Tám 1945, Hoài Thanh chân 
thành đi vào cách mạng, tích cực tham gia 
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kháng chiến, từ bỏ quan điểm nghệ thuật 
trước đây và nỗ lực trau đổi quan điểm văn 
nghệ cách mạng. Nói chuyên thơ kháng chiến 
(1951) là một khảo luận về thơ ca cách mạng 
Việt Nam con non trẻ nhưng đầy sức sống 
thời kỳ 1945-50. Ông vạch ra những rơi rớt 
cũ và bệnh sơ lược trong một số thơ kháng 
chiến, đồng thời phát huy những thành tựu 
ban đầu của nó, nhất là thơ ca của bộ đội 
và quần chứng. Tuy nhiều chỗ chưa vượt được 
bệnh ấu trĩ, hẹp hòbi phổ biến thời ấy, nhưng 
cuốn sách vẫn là một thành tựu của ngành 
phê bình văn học Việt Nam sau cách mạng. 
Phê bình uùà tiểu luận là bộ sách tập hợp 
những bài nói, bài viết, bài giảng về văn học 
nghệ thuật của ông từ sau 1954. Trong đó, 
đáng chú ý hơn cả là những bài giàng của 
ông về văn học cổ điển Việt Nam, như Hoa 
tiên*, Phan Trân*, Chỉnh phụ ngâm*, Truyện 
Kiều* đã đạt tới sự phân tích sâu sắc có 
nhiều sức thuyết phục, có những khám phá 
mới mè. Những bài viết về thơ Hồ Chí Minh*, 
thơ Tế Hữu* cũng được nhiều người chú ý. 
Với sự hiểu biết văn học phong phú, sâu 
sắc, với thái độ cảm thông, trân trọng những 
sáng tạo nghệ thuật và với thẩm thức nghệ 
thuật tỉnh tế và cách viết tươi mát, nhẹ nhàng 
mà có chiều sâu, Hoài Thanh được coi như 
một cây bút phê bình văn học có uy tín, đã 
góp phần đáng kể vào sự trưởng thành của 
ngành phê bình văn học Việt Nam ở cả hai 
thời kỳ: trước và sau cách mạng. 
+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
HOAITƠ 


(Patrick White, sinh 28.V.1912). Nhà văn 
Ôxtorâyla (Australia), đoạt Giải Nôben văn 
học 1973, ninh tại Luân Đôn trong dịp cha 
mẹ ông đến thăm thành phố. Trưởng thành 
tại Ôxtorâylia nhưng đến tuổi 12, Hoaitơ quay 
lại Anh để học tập. Tốt nghiệp trung học, về 
Ôxtorâylia làm việc trong trang trại gia súc 
của gia đình một thời gian rồi lại sang Anh 
để theo học bộ môn ngôn ngữ hiện đại tại 
Cambritgiơ (Gambridge) vào năm 1923. Trong 
Đại chiến II, gia nhập lực lượng không quân 
hoàng gia Anh. Thời gian này, ông cũng đã 
sáng tác và cho in sách của mình. Cuốn tiểu 
thuyết đầu tay Thung lũng hạnh phúc (The 
Happy valley, 1939), lấy bối cảnh ở vùng Niu 
Xao Uây, chịu ảnh hưởng của D. H. Lorânx* 
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và T. Hady*. Những cuốn tiểu thuyết về sau 
của ông lấy bối cảnh ở Ôxtorâylia nhưng cái 
nhìn về cuộc sống không chỉ bó hẹp ở đó mà 
mỡ rộng hơn, mang tầm thế giới. Sở đi đạt 
được điều đó là vì ông là người đi nhiều. Tuy 
sau 1945, Hoaitơ về Ôxtơrâyla nhưng ông 
vẫn thường xuyên sống ở Anh và Mỹ. Ông 
am biểu, say mê nhiều môn nghệ thuật, đặc 
biệt là sân khấu. Năm 1955, cuốn tiểu thuyết 
nổi tiếng Cây người (The Tree of man) ra đời 
đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong 
sự nghiệp sáng tác của ông. Tiếp đó ông liên 
tue xuất bản nhiều tác pbẩm, khẳng định tài 
năng văn chương: Vôx (Voss, 1957), Moundala 
Uuững bèn (The Solid Mandala, 1966), Chuyên 
Tuybon (The Twyborn afarr, 1979)., Ngoài 
tiểu thuyết, Hoaitơ con sáng tác kịch, tiêu 
biểu: Vụ mùa ở Xaxaparila (The Season of 
Đarsaparilla, 1961), Đêm trên míi troc (Night 
on bald mountain, 1964)... Hoaitơ sáng tác cả 
truyện ngắn, thơ. viết tiểu sử tự thuật và 
kịch bản phim. Tác phẩm của ông thể hiện 
niềm tin vào con người, vào Tổ quốc. Ông 
xem Tổ quốc non trễ của mình là biện thân 
của sức mạnh và của sự tự khẳng định không 
ngừng. Nhiệm vụ của ông là khám phá ra 
ngọn lửa sự sống bất diệt ây và bảo tổn nó 
trong môi trương thiên nhiên hoang sơ, thơ 
mộng. Văn phong của Hoaitơ rất hiện đại. 
Ông kế thừa và phát triển thành công kết 
cấu lắp ghép và dòng ý thức của các nhà 
văn lớp trước. Ngoài ra ông con sử dụng nhiều 
ẩn dụ, biểu tượng và huyền thoại... Do vậy, 
tác phẩm của ông không dễ hiểu, đầy chất 
trí tuệ. 

+ LÊ HUY BẮC 
hoán dụ 


Thái niệm chỉ một phương thúc tu từ được 
thực hiện bằng việc chuyển nghĩa của từ, dựa 
vào sự gần nhau giữa các đối tượng, sự vật. 
Cũng như ẩn dụ, phép hoán dụ bắt nguồn 
từ khả năng đa dạng của từ vựng trong chức 
năng định danh; hoán dụ là đặt một nghĩa 
bóng cho một từ vốn có nghĩa đen. Ví dụ 
trong câu “Đừn bà dễ có mấy tay } Đời tua 
mấy mưặt đời này mấy gan” (Nguyễn Du), 
các từ "tay", "mặt”, "gan” ở đây chỉ con người 
chứ không chỉ các đối tượng cụ thể trong 
nghĩa đen của chúng. 
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Các hiện tượng được chuyển nghĩa cho 
nhau bằng phép hoán dụ thường có quan hệ 
cặp đôi với nhau như: bộ phận và toàn thể 
(ví dự nêu trên); đồ vật và chất liệu (ví dụ: 
có thể nói "vàng", "bạc" thay cho các đồ nữ 
trang cụ thể làm từ các kim loại ấy); vật 
phẩm và người làm ra nó (ví dụ có thể nói 
"đọc Ức Trai"), v.v... 

Các đặc điểm nghệ thuật của hoán dụ gắn 
với bút pháp của tác giả, tính chất của phong 
cách văn học, đặc thù của văn hóa dân tộc. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


HOÀNG CAO KHẢI 


(1850-1933). Quan chức, nhà văn, nhà sử 
học Việt Nam, tự Đông Minh, hiệu Thái 
Xuyên, ngươi làng Đông Thái, huyện La Sơn, 
tỉnh Hà Tĩnh. Đậu Cử nhân năm Tự Đúc 
thứ 21 (1868), từng làm nhiều chức vụ khác 
nhau; ban đản làm quan ở các hộ tại Huế, 
sau đó được bổ ra làm Giáo thụ phủ Hoài 
Đức. Bấy gib thục đân Pháp đã xác lập xong 
nên bảo hộ của mình trên toàn đất Việt, 
nhưng nhũng cuộc nổi đậy của nhân dân vẫn 
liên tiếp nổ ra. Trong tình hình ấy, Hoàng 
Cao Khải tham gia trấn áp các phong trào 
khởi nghĩa, như: phong trào Hãi Sậy (Hưng 
Yên, Hải Dương), phong trào Yên Thế (Bắc 
Giang, Bắc Ninh), được Pháp thăng lên làm 
Tổng đấc Hải Dương (1888). Hai năm sau 
(1890), được sung làm Kinh lược ở Bắc Kỳ. 
1897, Pháp bãi bỏ Nha Kinh lược để nắm 
toàn quyền xứ Bắc Ky, ông được bổ vào Huế 
lam Thượng thư Bộ Binh, Phụ chính đại thần 
triều Thành Thái (1889-1907), Thái từ Thái 
phó, Văn minh điện Đại học sĩ, tước Duyên 
Mậu Quận công, về sau bị nhóm Nguyễn 
Thân (1840-1914) chèn ép, bèn về hưu tại Ấp 
Thái Hà, Hà Nội. 

Hoang Cao Khải là người có học vân, nhưng 
do câu kết. với chính quyền thực dân, đi ngược 
lại lợi ích dân tộc, nên không được các sĩ phụ 
đương thơi tên trọng. Với danh nghĩa là đồng 
hương, ông nhiều lần viết thư dụ Phan Đinh 
Phùng* ra đầu hàng Chính quyền Bảo hộ, 
bằng những lời lẻ khá nhún nhường. Trong 
thư, Hoàng cho rằng hoàn cảnh hiện thời của 
Phan Đình Phùng "như cười cọp xuống nưi, 
nguy hiểm biết là nhường nào". Hoàng thừa 
nhận lòng trung quân của Phan, nhưng cũng 
khuyên Phan nên sáng suốt và đặc biệt là 
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phải biết "thương dân”; tuy nhiên, trước sau 
Phan Đình Phùng đều kiên quyết giữ quan 
điểm của mình. Chừng như trong những bức 
thư này, Hoàng Cao Khải không hoàn toàn 
đứng trên tư cách một đại điện của Chính 
phủ Bảo hộ, mà ít nhiều đã thẳng thắn bày 
tổ lập trường cá nhản mình, không tán đồng 
con đường của Phan Đình Phùng, cố thể vì 
nhận thấy con đường đố không nhiều hứa 
hẹn. Lê Thị Kính trong Phan Châu Trừình 
quo những tòi liêu mới (Nxb. Đà Nẵng, 2001) 
dẫn thư của Ngô Đức Kế* từ Côn Đảo gửi 
Phan Châu Trinh* ? Mỹ Tho kbí ông chuẩn 
bị đi Pháp, đã đánh giá khá cao Hoàng Cao 
Khải. Ngô Đức Kế cho rằng, Hoàng Cao Khải 
"tuy phần đầu không tốt, nhưng phần hai thì 
không xấu", khuyên Phan Châu Trinh nên lôi 
kéo Hoàng theo ý tưởng duy tân, vì trong 
tương lai có thể sẽ cần "một người cầm đầu 
thật vững". Trong báo cáo của Lêvêc (Lévecque) 
gửi Toàn quyền Đông Dương ở Hà Nội, cho 
biết sau khi ờ Nhật Bản trở về, "Phan Châu 
Trỉnh có nhũng cuộc gặp gờ vối quan lớn 
Hoàng Cao Khải và một số nhân vật An Nam 
khác ờ Bắc Kỳ". Qua những cuộc gặp gỡ này, 
có thể Phan Châu Trính đã phần nào thuyết 
phục được Hoàng Cao Khải chấp nhận phương 
hưởng nhóm Duy tân đưa ra. Cuối năm 1909, 
Hoàng Can Khải có cuộc gặp gỡ với Viện sĩ 
Đơ Briơ (De Brieux) khi ông đi thăm Đông 
Dương. Sau chuyến đi, ông này có viết cuốn 
Thăm Ấn Độ uàờ Đông Dương, gh: chép đơn 
sơ của môt nguòi dụ lịch (sách lưu lại Trung 
tâm lưu trữ hải ngoại - Centre des Archives 
đOutre mar, mã số A.947 - theo Lê Thị Kinh), 
trong đó để cập đến cuộc gặp gỡ của tác giả 
với Hoàng Cao Khải. Theo sách này, Hoàng 
Cao Khải cá ý dụa vào chính quyền Bảo hộ 
Pháp để từng bước tự cường dân tộc, và hy 
vọng đến một lúc nào đó sẽ được Pháp trao 
trả quyền tự trí như Canada và nước Úc. 
Bên cạnh những hoạt động chính trị, Hoàng 
Cao Khải cũng chú ý đến các hoạt động văn 
hóa, như: trùng tu các di tích lịch sử, tổ chức 
các cuộc thị thơ và bàn luận văn chương 
(Vịnh đền Trung Liệt - Hà Nội, vình Văn 
miếu Xích Đằng - Hưng Yên), để tựa một số 
cuốn sách về khảo cứu và luân lý (Quốc triều 
Hương khoa lục - Ghì chép các khoa thì Hương 
triều Nguyễn của Cao Xuân Dụe* (VNv. 1264), 
Tôy Nam hai muoi tắm hiểu điễn ca - Diễn 
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ca hai mươi tám chuyện hiếu của người Tây 
và người Nam, của Trương Cam Lựu (VNv.82)... 
Hoàng Cao Khải sáng tác khá phong phú cả 
bằng chữ Hán và chữ Nôm, trên nhiều lĩnh 
vực khác nhau, nổi bật là về lịch sử; tiêu 
biểu có thể kể đến hai cuốn: Vi2¿ sử yếu (Toát 
yếu sử Việt, chữ Hán, VHv. 1380) và Nam sử 
diễn âm (Sừ Nam điễn ra quốc âm, chữ Nêm, 
AB. 482). Việt sứ yếu trình bày một cách 
ngắn gọn về lịch sử Việt Nam, với lối viết 
mới mẻ, thận trọng trong biên khảo, nêu rõ 
những tồn nghi và cả những đánh giá có tính 
thẩm định. Trong sách này, tác giả nêu ra 
thực trạng của giới trí thúc nước nhà vì quá 
coi trọng Bắc sử nên mù mờ về lịch sử dân 
tộc. Mam sử diễn âm, là cuốn sử có tính phổ 
thông, tác giả để nghị nên gọi nước ta là 
Việt Nam như cách gọi thời Minh Mạng 
(1820-40), thay vì cách gọi là An Nam vốn 
được nước Thu cổng nhận từ thời Lý Anh 
Tông (1137-75), vì "hai chừ An Nam ngụ ý 
phải thần phục nước Tàu". Tuy có những vấn 
để về quan điểm còn phải bàn, nhưng ở chừng 
mực nhất định, có thể coi đó ]à những tài 
liệu tham khảo bổ ích trong việc nghiên cứu 
lịch sử Việt Nam. Các sáng tác của Hoàng 
Cao Khải thường lấy để tài từ lịch sử, như: 
Tây nam đốc bằng (Đi về hướng Tây nam 
gặp được bạn), nói việc Gia Long gặp Bá Đa 
Lộc, nhờ đưa Hoàng tử Cảnh và quốc thư 
sang cầu viện nước Pháp, Trung hiếu thân 
tiên (Thần tiên trung hiếu), nói về Hưng Đạo 
Vương và những sự kiện lịch sử thời Trần; 
ngoài ra còn có các truyện lịch sử mang tính 
giáo dục luân lý phong kiến như: Gương sử 
Nam, Làm con phải hiếu, Đàn bà Việt Nam... 
Tuy nhiên, những tác phẩm này chỉ có giá 
trị nghệ thuật tương đối khiêm tấn. Riêng về 
thơ ca, thơ Vựuh Nam sử của ông có nhiều 
hài xuất sắc, đạt đến trình độ nghệ thuật 
điêu luyện và được lưu truyền rộng rãi. 

+ PHẠM VĂN ÁNH 
HOÀNG CÂM 


(Sinh 22.IL1922). Nhà thơ, nhà viết kịch 
thơ Việt Nam. Tên thật là Bùi Tầng Việt, 
nguyên quán làng Lạc Thổ, nay là xã Song 
Hề, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Sinh 
ở làng Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc 
Giang (do đó có tên là Tằng Việt). Con một 
nhà Nho nghèo, làm nghề thầy thuốc Đồng 
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y. 1984-38, học Cao đẳng tiểu học ở Bắc Ninh. 
1988-40, học trung học ởờ Trường Thăng Long, 
Hà Nội. Đậu Tú tài (Ban Triết). Làm thơ từ 
lúc chín, mười tuổi. Từ 1936 đã được đăng 
thơ trên báo Bắc Hè. 1939, viết một số truyện 
ngắn (Vết thuong thứ nhất, Hai lần chất, 
Đánh chuyền..) đăng trên Tiểu thuyết thứ 
Bảy. Ông chính thức vào nghề văn từ đó. 

Hoàng Cẩm cũng dịch nhiều tác phẩm: 
Bông sen trắng (dịch truyện của Andecxen*), 
Cây đèn thân, Tính giấc mơ vui (trích trong 
Nghìn lễ một đêm*), Hận ngày xanh (dịch 
tiểu thuyết ơrozila -  Graziella 
Lamactin*) v.v... 

Ông nổi tiếng trong lĩnh vục sân khấu, kể 
cả biểu diễn và sáng tác - đặc biệt trong lĩnh 
vục kịch thơ Một số tác phẩm chính; Ziện 
Nam Quan (viết 1937, xuất bản 1944) nói về 
cuộc chia tay bi tráng của hai cha con Nguyễn 
Phi Khanh* và Nguyễn Trãi* ở ải Nam Quan; 
Lên đường (viết 1944, in trên Tiểu thuyết thứ 
Bảy tại Hà Nội, 1950), biểu dương phong trào 
Đông du của các nhà chí sĩ Việt Nam yêu 
nước hỏi đầu thế kỳ XX. Ngoài ra còn vở 
kịch thơ dài Niều Loan hư cấu một tấn thảm 
kịch gia đình vào cuối đời Tây Sơn đầu đời 
Gia Long, nhằm lên án những cuộc chiển 
tranh đẫn đến nổi da xáo thịt, huynh đệ 
tương tần (viết 1942, bị kiểm duyệt Pháp cấm 
in, xuất bản 1992) đã được công diễn ở Hà 
Nội tháng Mười một 194G; Thoi mộng (truyện 
vừa, Nxb. Ngày mai, Hà Nội, 1942) kể lại 
những cuộc tình nông nổi của Viễn một thanh 
niên lãng mạn, bị những tình cảm nhất thời 
chỉ phối và cái đẹp bề ngoài quyến rũ, nên 
có lúc đã suýt đánh mất hạnh phúc chân 
chính của mình. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
Hoàng Cảm gia nhập quân đội, chuyên hoạt 
động trong lĩnh vực văn nghệ. Ông tiếp tục 
làm thơ, viết kịch, như Cô gới nước Tên (viết 
1847, diễn nhiều lần, chưa xuất bản), Trương 
Chị (viết 1957, xuất bản 1998): Bên bia sông 
Đuống (thơ, 1948, Nxb. Văn học, 1993), Tâi 
người làng quan họ (trường ca, ìn chung với 
thơ Văn Cao*, Trần Dần*, Lê Đạt* trong tập 
Cứa biến, 1956). 1956-57, tham gia Nhóm 
Nhân văn Giai phẩm. Đầu 1958, bị khai trù 
khôi Hội Nhà văn và đình chỉ in sách ba 
năm. 1959-60, đi thực tế ở Thái Bình. Thời 
giai này ông vẫn lặng lề sáng tác và sau 
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1988, được khôi phục hội viên Hội Nhà văn, 
những tác phẩm lần lượt xuất bản: Về Kinh 
Bốc (tập thơ, 1959, Nxb. Văn học, 1994); Men 
đá uàng (truyện thơ, 1973, Nxb. Trẻ, 1988); 
Mua Thuận Thành (tận thơ, 1959-90, in 1991); 
La diệu bông (Nxb. Văn hóa thông tin, 1998); 
Tình khúc 99 (tuyển thơ tình, in 1996); Đến 
từ hư không (Nxb. Hội Nhà văn, 2000)... 
Hoàng Cầm là nhà thơ khởi đi từ cảm 
hứng trữ tình trong âm hưởng của thơ ca 
dân tộc. Vỡ kịch thơ Hận Nam Quan lồng 
trong tình cảm yêu nước cồn có mối tình lãng 
mạn giữa một nàng sơn nữ và một khách 
chính phu. iu Loan cũng đế lại ấn tượng 
sâu sắc về dư vị đăng cay của một khúc tình 
hận. Cho nên trước 1945 thực tế Hoàng Cầm 
vẫn là mệt nhà "Thơ mới" lăng mạn viết kịch 
thơ, và cũng như nhiều nhà thơ khác thuộc 
lớp các nhà "Thơ mới, nguền cảm xúc lai 
láng ấy còn chi phối nhiều bài thơ của ông 
sau 1945. Câu thơ Hoàng Cầm đặc sắc ở ngôn 
ngữ chải chuốt mượt mà. Hộn Nơm Quan 
phối hợp khá thành công giữa thơ tám chữ 
dùng để trữ tình tự sự và thơ bảy chữ đùng 
để độc thoại nội tâm hoặc trữ tình ngoại đề, 
và cả thơ năm chữ như những bài thơ tình 
chen vho trong vở kịch, nhờ đó diễn tiến của 
thoại kịch bớt hẳn đơn điệu. Nhiều bài trong 
tập Bên kia sông Đuống đã in sâu vào tâm 
trí bạn đọc rộng rãi ngay từ thời kháng chiến 
chống Pháp, trong đó Bên bia sông Đuống là 
bài thơ nổi nhất, phối hợp khéo léo giai điệu 
lục bát với những nhịp thơ ngắn, những câu 
ngắt khúc bảy chữ, tám chữ, sáu chữ, như 
những câu hỏi buông lửng, khơi gợi cảm hứng 
mất mát lìa tan của những làng quê khi chiến 
tranh bùng nổ, cùng với phong tục tập quán 
nghìn đời in đậm trên nét mặt và trong dáng 
đấp của mọi con người. Từ những năm 60 về 
sau ông mở rộng quan niệm sáng tác, kết 
hợp giữa hiện thực và siêu thực, đưa câu thơ 
ra khỏi giới hạn của nhịp thơ lục bát, tạo 
nên những khổ thơ tự do với kết cấu đài 
ngắn, tiết tấu đa dạng, với những tìm kiếm 
ngôn từ và liên tưởng táo bạo, làm cho hình 
ảnh trong thơ trờ thành một khối thống nhất, 
hòa quyện lung lính giữa quá khứ và hiện 
tại, giữa thực và mơ. 
+ TRẦN HỮU TẢ 
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(Binh 1990). Nhà văn, tác giả, đạo diễn, 
nhà nghiên cứu hát bội Việt Nam. Quê quán 
ở xã Quế Lộc, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng 
Nam. Xuất thân trong một gia đình Nho giáo, 
từ nhỗ ông học chữ Hán, sớm tiếp xúc với 
không khí Nha học. Thời kỳ này tại Quảng 
Nam hát bội trỡ thành một nghệ thuật mang 
tính đại chúng sâu sắc. Phong trào "nối tuồng" 
phát sinh. Nhà Hoàng Châu Ký là nơi các 
cụ đồ hay lui tới đàm đạo việc nước, việc đời 
và "nói tuổng". Không chỉ nghe giảng, tranh 
luận về hát bội, Hoàng Châu Ký cồn chép 
lại băng chữ Nôm, chữ Hán các vờ tuổng cổ 
cho người chú của mình - Giáo sư Huỳnh 
Lý*. Tất cả những điều ấy giúp Hoàng Châu 
Ký không chỉ thuộc nhiều vở và am tuồng 
nghệ thuật hát bội mà còn khơi dậy lòng 
đam mê của ông với văn chương. Ngay từ 
nhỏ, ông đã bắt đầu học và biết cách làm 
thơ niêm luật, thơ Đường, cũng như làm câu 
đối và thường được người cha vốn là một 
người hay chữ Nho dạy bảo cặn kẽ. Đến 1987, 
khi 16 tuổi, Hoàng Châu Ký xuống Đà Nẵng 
học bậc Thành chung trong miột trường tư 
thục, lại lao vào hoạt động chính trị. Các 
thầy giáo yêu nước, có mấy người là đẳng 
viên Đăng Cộng sản Đông Dương như Trần 
Tống, Nguyễn Xuân Như đã hướng dẫn ông 
bước vào con đường cách mạng. Ông bắt đầu 
tiếp xúc với các ấn phẩm cách mạng do Quan 
hải tùng thư xuất bản. Đó là các tài liệu 
dịch và khảo cứu của các trí thúc tiến bộ lúc 
bây giờ như Đào Duy Anh*, Trần Đình Nam 
(1896-1974), Võ Liêm Sơn*, Phan Đăng Luu 
(1902-1941) và những sách về chủ nghĩa 
Mac-Lênn. Hoàng Châu Ký hãng hái tham 
gia công tác cách mạng, đến năm 2L tuổi 
(1842) được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông 
Dương. 1943, ông bị bắt và giam tại Quảng 
Nam 6 tháng. Năm 1944, ông bị bắt lần thứ 
hai, bị đưa ra Hòa Lò, Hà Nội, sau đó lại 
bị đưa vào Nam. Ngày 9.IH.1945 Nhật đảo 
chính Pháp, ông cùng các đẳng chí thoát ngục, 
trờ về Quế Sơn. Cách mạng tháng Tám bùng 
nổ, ông làm Trưởng ban Bạo động cướp chính 
quyền ở vùng mỏ Nông Sơn quê hương. Sau 
đó làm Bí thư Huyện ủy Quế Sơn, Bí thư 
Huyện ủy Tiên Phước, Bí thư đặc khu Hoàng 
Văn Thụ (1906-1944), Chủ tịch huyện Quế 
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Sơn, Chủ tịch huyện Phước Sơn, Phó trưởng 
ban Tuyên huấn Tỉnh ủy, phụ trách giáo dục, 
văn nghệ Quảng Nam, rồi Uy viên thường 
vụ Chi hội Văn nghệ Hiên khu Ý, hoạt động 
cùng với các nhà thơ Khương Hữu Dụng*, Tế 
Hanh* và các nhà văn Nguyễn Văn Bổng*, 
Nguyễn Thành Long*... 

Thời gian công tác tại Khu ủy liên khu 
V, khi Trung ương chỉ thị phục hồi vốn cổ, 
đưa văn nghệ cổ truyền phục vụ kháng chiến 
kiến quốc, Hoàng Châu Ký được giao trách 
nhiệm thành lập Đoàn tuồng liên khu V. 
1952, Đoàn tuồng ra đời gồm hầu hết các 
nghệ sĩ tài hoa của Quảng Nam lúc bấy giờ: 
Đội Tảo, Phó Sơn, Sáu Lai, Ngô Thị Liễu... 
Hoàng Châu Ký lãnh đạo trực tiếp đơn vị 
nghệ thuật này. Ông di sâu tìm hiểu các nhà 
tổ chúc, các tác giả tuổng truyền thống như 


Nguyễn Hiến Dĩnh*, Đào Tấn*.. Song song - 


đó, ông đã sáng tác một số bài thơ giau tính 
chiến đấu nhưng đậm chất lãng mạn cách ` 
mạng cũng như một số truyện ngắn đăng rải 
rác trên các báo, tạp chí ở địa phương. Trong 
khoảng thời gian này ông và nhà văn Nguyễn 
Văn Bổng* có ín chung một tập truyện ngắn. 
1954, ông cùng Đoàn tuổng liên khu V tập 
kết ra Bắc. 

Năm 1957, khi các hội văn nghệ chuyên 
ngành được thành lập, Hoàng Châu Ký là 
Tổng thư ký đầu tiên của Hội Nghệ sĩ sân 
khấu Việt Nam. 1960 Trường nghệ thuật Sân 
khấu được thành lập, ông được bổ nhiệm làm 
Hiệu trưởng. Ngoài trách nhiệm này, ông còn 
tham gia giảng dạy môn lịch sử sân khấu. 
Sau đó có thời kỳ ông làm Viện trưởng Viện 
Bân khấu. Ngoài những kịch bản do ông chỉnh 
lý, sáng tác hoặc đồng tác giả như, Wghêu 
Sò Ôc Hến*, Ngọn Lúu Hông Sơn Sơn Hậu"... 
(chỉnh lý), Đường uề Vụ Quang, Nguyễn Duy 
Hiệu, Trần Quý Cáp, Cao Doãn, Nguyễn Huệ 
- Quang Trung, Trân Cao Vân, Thái Tủ Câu 
La Na... (sáng tác), Ông Ích Khiêm (đồng tác 
giả), Hoàng Châu Ký còn đạo điễn nhiều vỡ 
cho nhiều đơn vị tuồng trong cả nước. Những 
công trình về khảo cứu hát bội của ông cũng 
ra đời trong thời gian này. Giá trị vở tuổng 
đỗ Nghêu Sò Ôc Hến (cùng Phan Sĩ Phiên - 
1965) và Tổng cố (1978) là hai chuyên khảo 
về hai thể tài hài kịch và bỉ kịch của hát 
bội, trên nhiều phương điện cơ bản từ lịch 
sử văn bản, thể loại, kết cấu đến hành động 
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kịch, ngôn ngữ nhân vật... Cuốn Sơ bhỏo lịch 
sử nghệ thuật tuông (1973) là những nhận 
định về quá trình ra đời, những chặng đường 
lịch sử của bộ môn nghệ thuật này dựa trên 
những nghiên cứu về văn hóa, văn học, nghệ 
thuật dân tộc. 

Giá trị những chuyên 
Châu Ký trong nh vực nghiên cứa nghệ 
thuật hát bội dân tộc đã được khẳng định, 
nhưng những cống hiến của ông cho công tác 
tố chức, đào tạo nói chung, cho con đường 
phát triển nghệ thuật hát bội của đất nước 
càng được khẳng định hơn. Sau 1975, Hoàng 
Châu Ký làm cố vấn khoa học cho Viện Sân 
khấu và về công tác tại Đà Nẵng. Năm 1984 
ông được phong Giáo sư. Năm 2002, ông cho 
xuất bản hai công trình nghiên cứu về hát 
bội có giá trị là Nghệ thuật biếu diễn tuông 
và Nghệ thuột biên bịch tuông. Hoàng Châu 
Ký là người suốt đời say mê và cống hiến 
cho bộ môn nghệ thuật hát bội truyền thống 
của dân tộc. Ông cũng đã có những đóng góp 
nhất định cho nền văn học cách mạng Việt 
Nam hiện đại. 


khảo của Hoàng 


s* TRẤN HỮU TA 
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(Sinh 1922). Nhà văn Việt Nam. Tên thật 
là Đoàn Xuân Kiểu. Bút danh: Hồng Thao, 
Kiểu Kiến. Nguyên quán: thị xã Kiến An, Hải 
Phòng. Học sinh Trường Thăng Long, Hà Nội. 
1940, dậu Tú tài triết học. 1940-45, bị Chính 
quyền Pháp bắt giam ở nhà tù Sơn La do 
tham gia biểu tình chống chính sách thực 
đân. Sau 1945, la Chủ tịch Hội Văn hóa cứu 
quấc liên khu II, Trường ban Thông tín tuyên 
truyền Hải Phòng. 1950-54, hoạt động tại nội 
thành Hà Nội, viết văn, làm báo (Chủ hút 
báo Dân ý, biên tập từ NMiểm 0u, dưới sự 
chỉ đạo của Thành ủy Hà Nội. Sau 1954, 
công tác tại Sở Văn hóa thông tin Hà Nội. 
Do bị dính đáng đến Nhóm Nhân văn Giai 
phẩm, ông chỉ cầm bút trờ lại sau thời kỳ 
đổi mới. 

Ông là tác giả của trên sáu mươi tác phẩm 
thuộc nhiều thể loại văn học. Về tiển thuyết, 
có: Mỗi tình đâu (1951), Bạn đường (1953), 
Me tôi sớn biệt môt chiều thu (1958), Trai 
Tân Bồi (1983), Yêu chỉ một lần (1954), Éo 
/e (1854), Đôi mốt màu tín (1994), Danh 
tướng Trần Hung Đạo (1995), Vua Đen (Mai 


60R 


Hàc Đô (1996), Hoàng hậu hơi triều Dua 
Dương Vân Nga (1996), Vằng bốc sao Khuê 
(1998), Cưỡi sóng đạp gió (2000). Truyện ngắn: 
Trên bến Búng (1947), Chuyên người tù bình 
Alséria (1948). Kịch bản nhiều thể loại: Và 
Hỗ (kịch thơ, 1946), Ngọa Triều, Bến nước 
Ngủ Bồ (kịch thơ, 1958), Chủ Đẳng Tủ, Cung 
phi Điểm. Bích (nhạc vũ kịch, 1998), cùng một, 
số vở kịch nói và ca kích khác, phần lớn dựa 
theo tích truyện dân gian trong nước hoặc 
tích truyện nước ngoài. Ngoài ra, Hoàng Công 
Khanh còn là tác giả của một số tập bút ký, 
thơ, và đặc biệt là tạp luận văn nghệ Quan 
điểm uăn nghệ nhân đân (in tại Hà Nội trước 
1954). 

Là một trí thức yêu nước, Hoàng Công 
Khanh tham gia vào phang trào chống thực 
đân của học sinh sinh viên, với lòng nhiệt 
thành và vốn trí thức sẵn có của mình. Kiến 
thúc sách vỡ trong nhà trường, nhất là triết 
học, đã tạo cho Hoàng Câng Khanh sớm cá 
một nhận thức và phương châm sống xác 
định, là phục vụ nhân dân. Những trải nghiệm 
đường đời sau này càng củng cố trong ông 
quan niệm đó. Các hoạt động cách mạng, hoạt 
động văn hóa, hay sáng tác của Hoàng Công 
Khanh đều hướng theo một tiêu chí nhất 
quán: "Thời đại nào, chế độ nào cũng thế, 
bao giờ cũng phải lấy nhân dân làm thành 
lũy" (Quan điểm uăn nghệ nhân dân). Sáng 
tác của Hoàng Công Khanh đo ngưng bút gần 
30 năm nên có thể chia thành hai giai đoạn. 
Giai đoạn đầu tiên, từ phong cách đến để 
tài, đều mang đậm chất làng mạn khôe khoắn, 
hẳn nhiên, lạc quan và nhiệt thành với lý 
tưởng đã chọn, nên thường được dùng để 
tuyên truyền (kich thơ Về Hỗ, Bến nước Ngũ 
Bỏ), Giai đoạn sáng tác sau, Hoàng Công 
Khanh ít đi vào cuộc sống hiện tại mà thương 
chú ý tái tạo và khai thác quá khứ (bao gồm 
cả lịch sử đân tộc lẫn kinh nghiệm cá nhân), 
nhăm “hướng thiện trừ ác.. bảo vệ quyển 
sống và làm lành mạnh xã hội". Ngồi bút 
cũng nặng chất suy tư, chiêm nghiệm hơn và 
mang nhiều trăn trở tìm tòi cách thức thể 
hiện riêng, hướng dì riêng trong nghệ thuật. 
Đó là thành tựu của 30 năm "im lặng" tự 
học hôi cả văn hóa Tây và Đồng. Nhìn chung, 
toàn bộ sáng tác của ông thường giàu chất 
trữ tình, nghiêng về đề tài lịch sử (ông hứng 
thú đặc biệt với thể tài kịch thơ với khoảng 
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20 kịch bản, thể hiện những nhân vật lịch 
sử mang bị kịch), và trước sau trung thành 
với mong muốn "nâng cao nhân phẩm con 
người". 

Tác phẩm Đôi mốt màu tín, Hoàng hậu 
hơi triều uua Dương Vàn Nga của Hoàng 
Công Khanh được nhận Giải thường của Uy 
ban toàn quốc Liên biệp các hội văn học nghệ 
thuật (năm 1994, 1997), Vờng uặc sao Khuê 
nhận Giải thưởng Thăng Long của Hội Văn 
học nghệ thuật Hà Nội (1998). 

+ TRẤN HÀI YẾN 
HOÀNG DIỆU 


(1829 - 28.IV 1882). Nhà chính trị và nhà 
văn Việt Nam. Tự Quang Viễn, hiệu Tĩnh 
Trai, người xã Xuân Đài, huyện Diên Phước, 
tỉnh Quảng Nam, đậu Phó bảng khoa Quý 
sửu (1853) dưới đời Tự Đức. Ông nổi tiếng 
cương trực, là một trong những người tích 
cực chủ chiến chống Pháp xâm lược, nhưng 
không vượt ra khỏi khuôn khổ của con người 
trung nghĩa - mẫu người lúc bấy giờ được du 
luận để cao. Khi Pháp dánh Bắc Kỳ lần thứ 
hai, Hoàng Diệu là Tổng đốc Hà Nội. Ngày 
25.IV.1882, giặc nổ súng đánh thành. Trong 
lúc quan văn, quan võ hoặc bồ thành chạy 
trốn, hoặc theo giặc, thì Hoàng Diệu dũng 
cảm đấc chiến, tiêu điệt được một phần sinh 
lực địch. Nhưng, "Quân giặc đông như kiến 
tụ; súng giặc gầm nhự sấm vang”; lại có nội 
công. Thành vở, Hoàng Diệu vào vườn Võ 
miếu thắt cổ tự vẫn. Sĩ phu và nhân dân Hà 
Nội đã lam thơ điếu, câu đối viếng, sáng tác 
Hà thành chính khí ca*, Hà thành thất thủ 
ca*,. ngợi ca Hoàng Diệu bồ mình vì nước. 

Hoàng Diệu để lại D¿ biểu (Tờ biểu để lại 
trước lúc chết), cũng gọi là Trần tình biểu, 
(Biểu trần tình) một bức thư viết bằng văn 
xuôi chữ Hán gửi lên Tự Đúc*, tế cáo sự đối 
trá trong kế hòa ước của Pháp; nói lên lòng 
thất vọng của ông đối với Triều đình; lên án 
sự bạc nhược của quan quân nhà Nguyễn và 
tô tấm lòng "cô trung quyết sống thác với 
thành Rồng" của ông. 

Di biấu của Hoàng Diệu là niềm bi phẫn 
của một con người quả cảm mà cô thế, tuyệt 
vọng. Cũng như thơ văn của Phan Đình 
Phùng*, Nguyễn Quang Bích*..., áng văn xuôi 
nồng nàn tâm huyết này nói lên rằng: con 
người trung nghĩa vào nửa cuối thế kỳ XIX 
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có thể đũng cảm tứ chiến với quân thù, nhưng 
không cố khả năng cứu được đất nước và 
nhân dân khôi họa ngoại xâm. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
HOÀNG ĐẠO 


(1907 - 22.VII1948). Nhà văn Việt Nam. 
Tên thật: Nguyễn Tường Long; còn có bút 
danh: Tứ Ly - em của Nhất Linh* (Nguyễn 
Tường Tam), anh của Thạch Lam* (Nguyễn 
Tường Lân). Sinh tại huyện Cẩm Giang, tỉnh 
Hãi Dương trong một gia đình trung lưu; quê 
nội gốc Quảng Nam, quê ngoại gốc Huế, Học 
ờ Hải Dương, Hà Nội, có bằng Cử nhân luật 
(1927); làm Tham tá lục sự Tòa án Đà Nẵng 
rôi Hà Nội... Tham gia thành lập Tự lực văn 
đoàn (1983) và các báo Phong hóa (1932), 
Ngày nay (1986); đồng thời là một trong những 
cây bút chủ yếu của các diễn đàn ấy. 1942, 
bì Pháp bắt giam khoảng hai năm. Xuất bản: 
Trước uùnh móng ngựa (phóng sự, 1938); Mười 
điều tâm niềm Quận thuyết, 1939); Bùn lây 
nước dong (luận thuyết 1939); Con đường sáng 
(tiểu thuyết, 1940); TYếng đàn (tập truyện 
1941); sách thiếu nhi: Con có thân; Lan. uà 
Huê; Con chữn dị sừng; Sơn Tỉnh; lên cung 
trắng... Sau 1945: đầu năm 1946 giữ chức Bộ 
trưởng Kinh tế trong Chính phủ liên hiệp 
nước Việt Nam dân chủ cộng hòa; khaảng 
giữa 1946 đi sang Trung Quốc rồi mất trên 
đường xe lửa đi Quảng Châu. 

Trên báo Phong hóa, Ngày nay, Hoàng Đạo 
la cây bút chủ yếu viết xã luận, chính luận, 
tạp văn... trong các mục "Từ cao đến thấp”; 
"Từ nhỏ đến lớn"... Những bài viết ấy tuy có 
phần đã kích loại người "tai vơi mặt lợn" 
trong xã hội thực dân phong kiến, đấu tranh 
đòi quyển lợi dân tộc, tự do dân chủ, chống 
áp bức bóc lột, sưu cao thuế nặng... nhưng 
nói chung chưa ra khỏi khuôn khổ chủ nghĩa 
cải lương. Tỉnh thần này biểu hiện tập trung 
ờ cuốn luận thuyết Mười điều tâm niêm và 
tiểu thuyết Con đường sáng. Với Mười diều 
tâm niệm (Nxb. Đời nay, 1939) Hoàng Đạo 
có hoài bão hướng dẫn lẽ sống đúng đắn cao 
đẹp cho thanh niên; nhưng điều tâm niệm 
đầu tiên: "Theo mới" lại chứa đựng nội đung 
hạn hẹp là: "Âu hóa"; điều tâm niệm thứ hai; 
"Tin ở sự tiến bộ” chỉ có nghĩa là tin ở nhân 
sinh quan của giới Tây học; điều tâm niệm 
thứ ba: "Sống theo một lý tưởng" thì lý tường 
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đó khá mơ bề: "Lý tưởng không phải chỉ có 
một. Hai người bạn có thể theo hai lý tưởng 
khác nhau, hay trái ngược nhau" (tr. 22); điều 
tâm niệm thứ tư: "am việc xã hội" cũng chỉ 
đơn giản là: "bênh vực những người yếu hèn, 
những người khổ sở' (tr. 28), mấy điều tâm 
niệm tiếp theo đều là những lời khuyến dụ 
ít mới mè: "Luyện tính khí, "Luyện thân thể 
cường tráng"... Chủ trương Ä#ười điều tâm 
niệm được tác giả tiểu thuyết luận để Con 
dường sáng hình tượng hóa qua cặp nhân vật 
nam nữ Duy và Thơ. Chàng thanh niên Duy 
con nhà giàu, sau một thời gian chơi bời chán 
nắn đến muốn tự sát, bỗng giác ngộ ra được 
"con đường sáng”: sống là "làm cho người khác 
sung sướng", cụ thể: là sống của người thanh 
niên tần tiến là nhẫn nại mưu tính cho giới 
"bình đân" cuộc đời êm đẹp. Duy kết hôn với 
Thơ, một thiếu nữ tâm hồn thanh cao; sau 
đó cả hai cùng về nơi “bùn lầy nước đọng" 
xây dựng cơ ngơi cứu giúp đám nông dân 
nghèo khổ, thất học và bệnh tật... Công cuộc 
cải lương hương xã của Duy và Thơ cuối cùng 
đã thất bại - như Duy từng trực cảm: "Trên 
đỉnh múi lam xa, một đám mây từ từ lên cao 
dần trên nền trời sáng, Duy trông như một 
sự mong ước đẹp đé nhưng xa xôi không bao 
giờ tới được". Tiểu thuyết Con dường sáng có 
lối văn trong trẻo, đôi chỗ trữ tình, đã vẽ ra 
được một số cảnh trí nông thôn thân thuộc 
đối với người Việt Nam; tác phẩm cũng chứa 
đựng những nét hiện thực; nhưng các hình 
tượng nhân vật thì còn mờ nhạt, ít gây ấn 
tượng sâu sắc. Ở tập phóng sự đặc sắc về 
tòa án: Trước uành móng ngựa, tuy tác gã 
không mấy quan tâm đến "luận đề", nhưng 
những sự thật giản đơn được chọn lọc phần 
ánh, lại tự nói lên ý nghĩa sâu xa của nó, 
từ đó có khả năng thuyết phục độc giả một 
cách thấm thía về hiện thực dân sinh và dân 
trí bi đát đương thời. Nhiều tình huống Tba 
án qua bút pháp chấm phá bi hài kịch thông 
mính hóm hỉnh của người viết đã làm người 
đọc phải cười ra nước mắt: phần lớn những 
"tậi nhân" phải ra tba đứng "trước vành móng 
ngựa" lại chính là những nạn nhân xã hội 
thê thảm: nghèo đói, ốm đau, thất học, ngẩn 
ngơ không biết đến nửa chữ luật pháp (Mai 
nghìm quan tiền tây, Nhẫn nhục, Du dãng; 
Tòa tha; Cái cóc bất nhân, Hóng mát...). 

+ VĂN TÂM 
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HOÀNG ĐẠO THÚY 

(1900-1994). Nhà giáo dục, nhà văn, nhà 
biên khảo Việt Nam. Xuất thân trong một 
gia đình nhà Nho yêu nước tại làng Kim Lũ, 
huyện Thanh Trì, Hà Nội. Học Trường Bưởi 
tốt nghiệp Thành chung, sau đó đạy học tại 
Trương tiểu học Sinh Tù, Hà Nội từ năm 
1925. Tích cực tham gia các phong trào cứu 
tế xã hội và truyển bá quốc ngữ và là thủ 
tĩnh của phong trào Hướng đạo sinh Việt Nam 
tại Bắc Kỳ. Những nằm 40, là thành viên 
Ban biên tập tạp chí Thanh nghị, phụ trách 
các vấn để giáo dục, văn hóa, hướng dẫn 
thanh thiếu niên theo phương pháp hướng 
đạo. Sau 1945 gia nhập quân đội với hàm 
Đại tá, và lần lượt đảm đương nhiều chúc 
vụ quan trọng như: Ủy viên Uy ban Quân 
sự toàn quốc, Giám đốc Trường Võ bị Việt 
Nam, Cục trường Cục Thông tin, Giám đốc 
Trường Dân tộc trung ương, đại biểu Quốc 
hội khóa 1 (1946-60) và 2 (1960-64). 

Thừa hưởng truyền thống yêu nước của 
gia đình, suốt cuộc đời mình Hoàng Đạo Thúy 
luôn hành xử bằng tấm lòng yêu nước nhiệt 
thanh. Là một học sinh, một người dân tham 
gia các phong trào yêu nước hay các hoạt 
động xã hội, trở thành một quân nhân cầm 
súng hay cầm hút... đểu là những cách biểu 
hiện khác nhau của tình cảm yêu nước ấy. 
Nhưng hữu hiệu nhất trong các phương tiện 
đó là cây bút: Hoàng Đạo Thúy rất ham mê 
viết văn và sớm có tác phẩm được công bố. 
Trước 1945 la thời kỳ bắt đầu dấn thân vào 
các hoạt động xã hội, ông đã viết: Hướng dạo 
sinh (1929), Bác Ho¡ Bên (Hội truyền bá quấc 
ngữ, 1941), Trai nước Nam làm gì? (1943), 
Nghà thấy (1944), Sát Thứ (1958). Và ngay 
tù tiểu luận TYai nước Nam làm gì? Hoàng 
Đạo Thúy đã bộc lộ thiên hướng khảo cứu 
mà sau này ông gần như chuyên tâm theo 
đuổi. Trả lời câu hỏi đặt ra cho bản thân và 
cho cà thế hệ thanh niên Việt Nam bấy giờ, 
tác giả đưa ra hai chữ 'lập chỉ", với những 
chỉ dẫn rất cụ thể la: "Phải nhớ gốc", "Chừa 
xa hoa", "Sống có mục đích", "Chọn nghề"... 
Cuốn sách không cổ động bằng những lời lẽ 
chung chung mnà là một cuộc soát xét lại 
những giá trị tỉnh thần văn hóa của đân tộc 
(bao gồm việc chỉ ra những thối hư tật xấu, 
những nét quý giá cần được thừa hưởng và 
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một đường hướng cần theo) trên cơ sở vốn 
kiến thức lịch sứ, xã hội đày dặn, đặc biệt 
là những hiếu biết sâu sắc về Nho giáo. Sau 
1954, dù chức phận của một quân nhân được 
quy định khá nghiêm nhặt, Hoàng Đạo Thúy 
vẫn đành thời gian cho một công việc mà ông 
đặc biệt ưa thích là tìm hiểu và giới thiệu 
về đẹp đất nước, qua những tư liệu mà ông 
dày công sưu tâm về lịch sử, địa lý, văn hóa: 
Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội (1969), Người 
uà cảnh Hà Nội (1982), Đị thăm đất nước ta 
(1878), Đất nước ta (Chủ biên, 1989 là tập 
viết lại có bổ sung của Đi thăm đất nước !d) 
trình bày khái quát địa thế, tài nguyên, kinh 
tế, các danh tích của mọi miền đất nước, Phố 
phường Hà Nội xua (2000)... Có nhiều cuốn 
đã được nhận giải thường của Hà Nội và với 
chùm tác phẩm này, Hoàng Đạo Tbúy là một 
trong những nhà Hà Nội học tâm huyết. 

Tác phẩm để lại của Hoàng Đạo Thúy, đù 
là sáng tác hay biên khảo, đều xuyên suốt 
một tâm niệm: "Dân tộc ta có những tục lệ 
hay, những cơ sở luân lý vững, qua nhiều 
thay đổi, vẫn giữ được. Đó là những vật liệu 
quý để góp phần rèn đúc thành con người 
ngày mai”. 

+ TRẤN HÀI YẾN 
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( ®J#*., 1045-1105). Nhà thơ Trung 
Quốc cuối Bắc Tống, tự Lỗ Trực Š Ï., tự 
xưng là Sơn Cốc Đạo Nhân v 4 iŠ Ä_, lại 
có biệu là Bồi Ông ;# #ầ, người Phân Ninh, 
Hồng Châu, nay thuộc huyện Tụ Thủy, tỉnh 
Giang Tây. Xuất thân trong một gia đình có 
truyền thống văn học. Thân phụ Hoàng Thứ 
3E, đỗ Tiến sĩ, là một nhà thơ chuyên học 
Đã Phủ*, cậu ông cũng là nhà thơ lại là nhà 
chơi sách. Nhạc phụ ông Tạ Sư Hậu ã† É§ /#, 
là nhà thơ có tiếng đương thời, cũng học thơ 
Đỗ Phủ, đã tùng truyền thụ thí pháp cho 
ông. Sống trong hoàn cảnh như thế nên ngoài 
kinh sách Nho giáo, từ bé ông đã học hết 
lục nghệ, Lão-Trang, nội điển và tiểu thuyết, 
tạp thư, đọc rộng nghe nhiều và bắt đầu làm 
thơ viết văn rất sớm. Ông lại rất sành về 
hội họa cổ Trung Quốc, chữ viết đẹp trong 
bốn đại gia đời Tống. Ông nổi danh cùng với 
Tô Thúc*, được đời gọi là Tô-Hoàng. Đỗ Tiến 
sĩ trong niên hiệu Trị Bình ;£ -#ˆ thứ tư (1067) 
đời Tống Anh Tông %® (1064-67), làm 
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Huyện úy Nhữ Chàu đưới thời Tống Thần 
Tông 7 ‡† # (1068-80), rồi chuyển sang chức 
Giáo thụ Quốc tử giám Bắc Kinh. 1080, làm 
Tri huyện Thái Hùa ở Cát Châu, được tiếng 
là chính lệnh giản dị. Dưới thời Tống Triết 
Tông % jƒ # (1086-1100) được triệu về làm 
Hiệu thư lang, giữ chức Kiểm thảo bộ Thần 
Tông thục lục ( †È ?3 ÄÑ $‡ Bộ sử biên niên 
về triều đại Thần Tông), rồi chuyển sang chức 
Trứ tác tá lang, gia phong Tập hiền hiệu lý. 
Sách làm xong, được thăng Khởi cư xá nhân, 
Bí thư thừa kiêm Quốc sử biên tu. Khi 'tân 
đảng" lên chấp chính, bức hại các vị cựu thần 
triều trước, Hoàng Đình Riên bị khếp vào tội 
biên soạn Thần Tông thực lực không chuẩn 
xác, biếm làm Biệt giá Bồi Châu, rồi an trí 
? Kiểm Châu và Nhung Châu. Tống Huy 
Tông #®# #4 #4 lên ngôi (1100-25), ông được 


coi châu Thái Bình, rồi lại bị biếm đi Nghi 


Châu và chết ở đấy. 

Về tân văn, từ phú, Hoàng Đình Kiên chủ 
trương học tập Tây Hán, thể thúc nghiềm 
cẩn, nhưng ông nổi tiếng hơn trong lĩnh vực 
thị ca, làm thơ phòng theo Đỗ Phủ. Trong 
Thư trả lòi thân phụ Hòng Cêu (X+ 3 đã 3 3 
Đáp Hồng Câu phụ thư) ông để xuất quan 
niệm sáng tác của mình: "Lão Để z# ‡+ làm 
thơ, Thoái Chỉ ‡Ê 2_ Íàm văn, không có chữ 
nào là không có xuất xứ. Có lš vì người sau 
đọc sách ít nên mới cho răng Hàn ‡$ÿ, Đỗ 
‡! tự nghĩ ra những chữ ấy, Người giỏi văn 
chương thơi xưa quả thật có khả năng nhào 
nặn được vạn vật, dù rằng lấy lại lời cũ của 
người xưa đưa vào văn chương của mình, 
nhưng đó cũng chỉ như chọn lấy những hạt 
lính đan, điểm sắt thành vàng vậy". Với quan 
niệm này ông kêu gọi người lam thơ phải đọc 
sách thật nhiều, vì "chỗ cao đẹp của thơ và 
từ là cốt từ trong học vấn mà ra" (Thiều Khê 
ngư ốn tùng thoại 32 3š 8 Ïlậ. % 3$ - Tập hợp 
những lời đàm thoại của ông chài ở ẩn nơi 
khe Thiểu). Mặt khác phải học tập công phu 
vận dụng từ ngữ của các nhà thơ quá khứ, 
học tập Hàn, Đỗ, Mạnh Giao*, Trương Tịch*... 
nghĩa là về kỹ xảo phải mượn lại chữ nghĩa 
của người xưa dưới hình thức "đoạt thai hoán 
cốt” chứ không tùy tiện sáng tạo theo ý riêng 
mình. Tất nhiên một quan niệm như thế cũng 
có phần đóng góp nhất định của nó nhưng 
vì đẩy tới cực đoan nên đã làm cho thơ ông 
bị lạc hướng, chung quy cũng chỉ là lấy chủ 
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nghĩa hình thức để chống lại chủ nghĩa hình 
thức của thơ văn Đường mà thôi chứ không 
biết rằng hình thức trước sau vẫn quyết định 
bởi nội dung. Mặc dù thế, ý kiến của Hoàng 
Đình Riên về sau đã trở thành cương lĩnh 
của thi phái Giang Tây mà ông được tôn làm 
lãnh tụ, và thì phái này lại có ảnh hưởng 
không nh trên thi đần cha mãi tới thời Minh 
- Thanh. Tuy nhiên, bên cạnh mặt nhược 
điểm, ông vẫn không quên tác dụng xã hội 
của thi ca. Ông coi Đỗ Phú là "giỏi trình bày 
thời sự“ (Phan Tử Chân thị thoại dẫn ïŠ 
lÄ 3# 34 5] - Lời dẫn Thi thoại của Phan Tử 
Chân). Trong quan hệ giữa lý và từ, ông cho 
rằng "lấy lý lam chủ, lý đạt thì từ thuận”. 

Ông còn cho rằng "thơ là tính tình của con 
người", "thích viết những lời kỳ lạ chính là 
cái bệnh của văn chương" (Thư cho Vương 
Quan Phục #2 1 it 1 Š Dữ Vương Quan 
Phục thu). Ông từng để lại những câu danh 
ngôn được người đời sau ghỉ nhớ như: “Văn 
chương tối ky đi theo sau người (Tăng Tạ 
Xưởng, Vương Bác Dụ Số 3 8x, + †Ÿ %..) 
Thơ Hoàng Đình Kiên hiện con khoảng hơn 
một ngàn năm trăm bài, một phần trong đó 
có xu hướng quan tâm đến hiện thực, đồng 
tình với nỗi đau khổ của dân chứng. Từ thuờ 
trẻ ông đã nổi tiếng với bài Lưu dân thán 
(3Ä E," lài than thở của người dận phiêu 
bạt). Thời làm Huyện lệnh Thái Hòa từng đi 
vào trong núi quan sát, thăm hỏi đời sống 
nông đân, trỡ về viết được những bài nói lên 
cảnh cay cực của người đân phải chịu đói rét, 
bần hàn (Thương đại mông lưng + % 3 iŠ, 
Lên nơi mịt mùng... Ông khẳng khái bày tỏ 
tình cảm của mình: "Dân đau ốm ta cũng 
đau ốm'. Phần rất lớn còn lại là thơ tặng 
đáp bạn hữu, thăm hỏi người thân, bày tô 
nỗi lòng, thờ than trước cảnh lữ thứ, biếm 
trích, hoặc đề vịnh thiên nhiên, để dưới các 
bức họa... Tất cả những thơ văn này ít nhiều 
đều phản ánh thế giới tính thần của người 
trí thức Trung Hoa trong chặng đường khủng 
hoẳng cuối thời Bắc Tống. 

Về nghệ thuật, Hoàng Đình Kiền dụng 
công học tập Đỗ Phủ, chọn tìm từ ngữ gân 
guốc, sắp đặt âm tiết chắc khỏe, xây dựng 
tứ thơ khúc chiết, trầm bống đu dương. Ông 
là người học vấn uyên bác nên thơ ông cũng 
thấm đượm vốn liếng tri thức của ông. Điển 
cố được sử dụng nhiều, có đủ cả kính sử tử 
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tập, Đạo tạng, Phật điển, cho đến cả những 
sự tích trong tiểu thuyết kim cổ. Vì thế thơ 
ông nhiều khi không tránh khôi cái bệnh lạm 
dụng chữ nghĩa và ý tứ gò gẫm khô khan. 
Hoàng Đình Kiên cũng giỏi về từ, hiện còn 
khoảng 180 bài, phẩm loại không thuần nhất. 
Bộ phận tác phẩm miêu tả những mối tình 
quấn quýt nơi kỹ viện thì từ điệu có phần 
nông cạn, bộ phận tác phẩm biểu đạt cảm 
xúc trước đời sống hiện thực thì có nét đặc 
sắc hơn nhưng nói chung cũng không sánh 
được với phần thơ ca của chính ông về để 
tài này. Sáng tác của Hoàng Đình Kiên hiện 
can các tập Dự Chương Hoàng tiên sữuh uăn 
tập ( ?$ # # %4 4+ XS. Văn tập của tiên 
sinh họ Hoàng öò Dự Chương), Sơn Cốc thị 
nội, ngoại, biệt tốp dị @ ‡‡ R,9}, 5) # 
(Tập thơ của Sơn Cốc gồm nội, ngoại và biệt 
tập)... 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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@X1890 - VỊ.1945) Nhà thơ Việt Nam, 
người dân tộc Tày, sinh trong một gia đình 
nông dân nghèo huyện Hòa Án, tỉnh Cao 
Bằng. Từ nhỏ theo học chữ Nho với thầy đỗ 
từ miễn xuôi lên, Mới học hai năm vì nghèo 
không có thác đóng học đành phải đi dạy với 
vốn chữ ít ởi đó. Sau ông lại quay về học 
tiếp với một thầy mới. Vì tư chất thông minh 
và chăm học, chẳng bao lâu ông đã trở thành 
thầy dạy chữ Nho khá thông thạo và được 
nhân dân gọi tôn là Đồ Hậu, 

Chính thời kỳ hàn vì đó ông đã phải lưu 
lạc khắp các vùng Cao Bằng, Lạng Sơn, Thái 
Nguyên, Tuyên Quang, Hà Giang và có bận 
phải xuống tận Hà Nội để buôn thuốc lào. 
Ông đặt chân đến hầu khắp mọi địa điểm cư 
trú của người Tày. Tới đâu cũng có nhận xét 
riêng của mình, cái hay thì vui, cái dỡ thì 
buôn, gặp cái chướng tai gai mắt thì phê 
phán. Cho nên thơ ông rất gần gũi với cuộc 
sống thực. Ông thông cảm nỗi vất vả của 
những người phu (Đống phuj; lên án cái tàn 
bạo của nhà tù đế quốc (Nnờ pha); phê phán 
bọn lợi dụng tín ngưỡng làm xằng (Lồng 
suông: lên đông); chán ghét các tệ nạn xã hội 
(Đánh bạc, Thuốc phiên)... Ông yêu con người 
và yêu cảnh trí quê hương mình, nên tới đâu 
cũng có thơ ca ngợi. Lên Quảng Hba vui bữa 
cá ở Háng Thang, tới Thông Nồng ngất ngường 
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bên quán rượu chợ quê; rồi cảm xúc trước 
cảnh đẹp của hồ Ba Bể, thán phục cảnh thiên 
nhiên kỳ vĩ của Ngân Sơn, và bịn rịn khi 
phải xa Nà Hang của Tuyên Quang... Có thể 
nói thơ ông là hình ảnh sống động của làng 
quê người Tày trước Cách mạng tháng Tám 
với tất cả tấm lòng của mật hồn thơ chan 
chứa. Nhưng thơ ông chỉ được ra mắt đồng 
bào mình tương đối đủ sau khi ông qua đời 
hơn ba chục năm (Thơ Hoàng Đúc Hậu, do 
nhóm Hoàng Đức Triều, Hoàng Quyết, Triều 
Ấn soạn dịch, 122 bài, Nxb. Việt Bắc, 1974). 
Với thành quả thơ của mình, có thể nói 
Hoàng Đức Hậu đã đặt viên gạch đầu tiên 
cho nên thơ dân tộc Tày trong văn học hiện 
đạt Việt Nam. 
+ LỤC VĂN PÀO 
HOÀNG ĐỨC LƯƠNG 


Nhà văn và nhà hoạt động văn học Việt 
Nam ở thể ky XV. Nguyên quán làng Củu 
Cao, huyện Văn Giang, sau đi cư sang làng 
Ngọ Kiểu, huyện Gia Lâm, trấn Kinh Bắc, 
nay thuộc ngoại thành Hà Nội. Chưa rö năm 
sinh và mất. Đỗ Hoàng giáp khoa Mậu tuất 
(1478) dưới đời Lê Thánh Tôâng*, được bổ chức 
Tham nghị. 1489, làm Phó si sang giao thiệp 
với nha Minh. Trở về được thăng chức Tả thị 
lang Bộ Hộ. 

Công trình có giá trị nhất là cuốn Trích 
diễm thí tốp (Tập thơ tuyển chọn những bài 
thơ đẹp), do ông sưu tập, biên soạn và để 
tựa vào năm 1497. Đây là cuốn hợp tuyển 
thi ca thứ ba xuất hiện trong vòng một thế 
kỷ, cũng là cuốn hợp tuyển có tiếng trong 
lịch sử thơ ca Việt Nam. Theo Lê Quý Đân*, 
sách nguyên gồm mười lãm quyển, nhưng đến 
thời Lê Quý Đôn chỉ 'còn lại chua đẩy một 
nủa" mà thôi. Nhưng sau thế kỷ XVIII, phần 
còn lại đó cũng bị thât lạc một thời gian dài, 
mãi gần đây mới tìm lại được. Văn bản mới 
tìm ra nầy gồm sáu quyển, có nguyễn vẹn 
bài tựa của soạn giá, nhưng chỉ mới hết phần 
tuyển thơ ngũ tuyệt và thât tuyệt mà chưa 
có phần thơ ngũ ngôn bát cú và thất ngôn 
bát cú. Nếu đối chiếu kỹ với những bài thơ 
Lê Quý Đôn đã chép lại trong Toờn Việt thị 
lục*, có thể khẳng định bản TYích điềm thị 
tập còn thấy ngày nay (VHv.2573) cũng gần 
gũi bản đã sứt mê mà Lê Quý Đôn có. Dụng 
ý sưu tập 7Yích diễm thị tập được Hoàng Đức 
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Lương trình bày rõ trong bài Tựa của ông. 
Đó là biểu hiện của tấm lòng trân trọng đối 
với đi sản tỉnh thân của quá khứ, là một 
việc làm cụ thể nhăm bổ cứu cho tình trạng 
mất mát đáng tiếc trong lịch sử văn học Việt 
Nam trước thế kỳ XV. Đó cũng là ý thức 
muốn góp phần vào việc xây đấp truyền thống 
văn hóa văn nghệ lâu đời của đân tộc, nhằm 
nâng cao thêm uy tín và địa vị tự chủ của 
nước nhà: "Há có một nước văn hiến, dựng 
nước đã mấy nghìn năm, thế mà không có 
lấy một chưt sách vờ gì làm bằng, đến nỗi 
phải quay lại đọc sách của các tác gia đời 
Hán, đời Đường, chẳng cũng đáng đau xót 
lắm thay'". Bài Tựa ?Yích diễm thị tộp con 
cho thấy nhận thức tương đối tính xác và 
mới mẻ của Hoàng Đúc Lương về quy luật 
vận động của văn chương. Trong khi phân 
tích các nguyên nhân làm cho thi ca mất 
mát, ông đã biết chú ý đẩy đủ tù nguyên 
nhân nội tại, đến nguyên nhân bền ngoài thơ 
ca. Ông mạnh dạn chỉ rõ: chế độ chính trị 
khắc nghiệt của Nhà nước trong việc hạn chế 
ấn hành thi phẩm, có góp phần làm cho thi 
ca thất truyền. Ông cũng đưa ra một nhận 
xét đứng đắn rằng sự hình thành quá muộn 
của công việc gọi là biên tập - ngày nay là 
công tác sưu tầm và nghiên cứa văn học - 
cũng là lý do làm cho thi ca không được giới 
thiệu rộng rãi và mai một dần đi. Nhưng đặc 
biệt, trong khi định nghĩa và đánh giá thơ, 
Hoàng Đức Lương đã biết xác định đặc trưng 
loại biệt của thi ca, một cái "đẹp" khác hẳn 
về chất so với mọi cái đẹp vật chất và tính 
thần khác. Cái đẹp này đòi hỏi phải có một 
trình độ thường thức và hiểu biết nhất định 
mới cảm thấy. Cho nền, giữa công chúng và 
nhà thơ, tình trạng không hiểu được nhau 
vẫn là chuyện rất thường. Đó là một nhận 
xét quan trọng, phản ánh một bước tiến đài 
về lý luận thơ mà ngay nhiều thế kỹ sau 
Hoàng Đức Lương, do ảnh hường bởi quan 
điểm "văn đi tải đạo", nhiều nhà Nho Việt 
Nam chưa chắc đã theo kịp. 

Quan niệm thẩm mỹ nói trên chỉ phối 
Hoàng Đức Lương cả trong biên soạn Trích 
điểm thị tộp lẫn trong sáng tác. Trong biên 
soạn, ông không lấy tiêu chuẩn vua, quan, 
dân - nghĩa là tiêu chuẩn đẳng cấp xã hội - 
làm thứ tự ưu tiên trong chọn tuyển và sắp 
xếp, mà chỉ lấy thơ hay làm tiêu chuẩn. Và 
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ông đã sắp xếp bộ hợp tuyển của mình theo 
thể loại chứ không theo trật tự vua quan... 
cũng không theo triều vua. Trong sáng tác, 
Hoàng Đức Lương cũng đã tuân thủ chặt chè 
quan điểm thẩm mỹ của ông. Thơ ông còn 
lại hai mươi lầm bài, chép trong Trích điễm 
thi tập, sau này được Lê Quý Đôn đưa vào 
Toòn Việt thí lục. Câu thơ của Hoàng Đức 
Lương đẹp mật cách kín đáo, giàn dị, nhưng 
để có những câu tưởng chừng đạm nhã và 
thoát sáo đó, ngòi bút tác giả đã phải dụng 
công rất nhiều. Chính vì thế, việc làm thơ 
đối với Hoàng Đức Lương là một quá trình 
vật lộn gian khổ. Ông đã tự chế giễu tính 
"sị mê" của mình, suốt ngày vắt óc tìm thơ 
mà tìm không ra; mãi đến tận khuya mới 
tìm được một câu thích thú, liền vùng dậy 
gọi tiểu đồng để ghỉ lại (7 £ròo). Trong phần 
lớn những bài ngũ ngôn cổ thể và ngũ ngôn 
tuyệt còn lại của ông, nhiều bài Hoàng Đức 
Lương cố ý gieo vần trắc, gợi nên một âm 
hưởng trầm mặc và cổ kính. Nhưng trên cái 
nên chung cổ kính và trầm mặc ấy, Hoàng 
Đúc Lương lại đặc tả một tiếng động, một 
hình ảnh động: một tiếng lá rơi nhẹ 2 Phát 
Tích Sơn Thiên Phúc tụ, II - Chơi chùa Thiên 
Phúc núi Phật Tích, hài II), một bóng người 
đi (Dương Tú Giang nhèn bộ - Tân bộ trên 
sông Dương Tử), tạo nên một sự tương phản, 
là cái nét "thần" của toàn bài. Nhà thơ còn 
tỉnh tế cả trong phân tích tâm lý. Ông quan 
sát sự thay đổi bên trong, sự thay đối nội 
tâm, trong những trường hợp rất khó nhận 
biết: “Tĩnh trung tâm dị động" - Trong cái 
tĩnh, tâm ta thường đã lay động (Thụ hạ 
quan thự - Đọc sách dưới báng cây) Và ông 
theo đõi tâm lý của cô cung nữ sau một đêm 
ân ái với nhà vua (Trường Tín cung - Cung 
Trương Tín) Hoàng Đúc Lương hình như 
không gửi gắm trong thơ mình một ý tưởng 
gì cao xa, kể cả những bài thơ sứ trình. Có 
lš vì ông sống trong một giai đoạn thịnh trị, 
và cuộc đời xung quanh đủ làm ông yên tâm 
với nó. Riêng bài CĐợo thượng - Trên đường) 
là có một ý vị triết lý: con đường "nhân thế" 
người xưa qua người nay lại bao giờ cũng tấp 
nập. Nhưng không ai biết gì về đầu mút của 
đoạn đường ấy là thế nào. Và trong khi người 
nay vẫn con mải miết ð trên đường, thì người 
xưa đã đi hút về đâu? Bài thơ làm ta liên 
tưởng đến câu thơ “Trước không thấy người 
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truớc /j Sau không thấy người sơu" của nhà 
thơ Trần Tử Ngang* thời sơ Đường. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(Truyện chí nề công cuộc nhất thống nhà 
Hoòng Lô). Cùn có tên An Nam nhất thống 
chí (Truyện chí về công cuộc nhất thống nước 
An Nam), tác phẩm văn xuôi tự sự của Việt 
Nam, bằng chữ Hán. Tất cả có mười bảy hồi, 
gồm bảy hếi chính biên và mười hồi tục biên. 
Được viết khoảng vài thập niên cuối thế kỷ 
XVIII và hoàn thành khoảng đầu thế kỷ XD. 
Tác giả là người họ Ngô, làng Tả Thanh Oai, 
huyện Thanh Oai, trấn Sơn Nam, nay thuộc 
tỉnh Hà Tây, nhưng chưa biết chính xác là 
ai. Có người nói là Ngô Thì Chí"; có người 
nói Ngô Thì Chí là tác giả phần chính biên, 
còn phần tục biên đo Ngô Thì Du* và Ngô 
Thì Thiến viết tiếp. Cũng có ngươi nói tác 
giả là Ngô Thì Nhậm*, một nhà văn xuất 
sắc của văn học thời Tây Sơn. Nguyên bản 
chữ Hán chưa in lần nào. Chỉ có các bản 
chép tay có dị đồng nhiều ít (VHv.1296; 
VHv.1534/1-9; VHv.1542/1-2). Trong nủa thế 
kỳ nay, sách được địch ra tiếng Việt và được 
tái bản nhiều lần. 

Hoàng Lê nhất thống ch¿ được kết cấu theo 
lối tiểu thuyết chương hồi cổ điển của Trung 
Quốc. Vì thế, việc định danh thể loại cho tác 
phẩm hiện vẫn chưa nhất trí; có người coi là 
ký sự lịch sử, lại có người coi là tiểu thuyết 
Hch sứ. Nội dung khắc họa một cách khá 
sinh động bức tranh rộng lớn của xã hội Việt 
Nam khoảng ba mươi năm cuối thế kỳ XVII 
và mấy năm đầu thế kỷ XIWX. Mö đầu, tác 
giả viết về sự lục đục trong phủ chứa Trịnh: 
Trịnh Sâm* mê Đặng Thị Huệ (7-1782), bỗ 
con trường lập con thứ, Hoàng Đình Bảo 
(2-1788) về phe Đặng Thị Huệ. Tiếp theo là 
việc Trịnh Tông (1763-1786) dựa thế kiêu 
bính, tiêu điệt phe đối lập, truất ngôi Trịnh 
Cán. Rải kiên bình lộng hành, Nguyễn Huệ 
trong Nam kéo quân ra Bắc đánh tan kiêu 
binh, đưa Lê Chiêu Thống (1766-1793) lên 
ngôi vua. Khi Nguyễn Huệ (1753-1792) kéo 
quân về Nam, Trịnh Bồng lại nhảy ra giành 
ngôi chúa. Mâu thuẫn vua Lê chúa Trịnh lại 
tái diễn. Nguyễn Hữu Chỉnh* được Nguyễn 
Huệ cử ra Bắc đánh đuổi Trịnh Bông, nấm 
giữ chính quyền Đàng Ngoài. Vua Lê dựa thế 
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Nguyễn Hữu Chỉnh đốt sạch cơ nghiệp chúa 
Trịnh. Nguyễn Hữu Chỉnh lộng quyền, Nguyễn 
Huệ sai Vũ Văn Nhậm (?- 1787) ra Bắc diệt 
Nguyễn Hữu Chỉnh. Lê Chiêu Thống hoảng 
sợ, bỏ chạy sang cầu cứu nhà Thanh. Vua 
Thanh nhân cơ hội ấy cất quân sang xâm 
chiếm nước ta. Dưới sự chỉ huy thiên tài của 
Quang Trung Nguyễn Huệ, quân Thanh bị 
đánh tan tác. Lê Chiêu Thống cùng bọn quan 
lại tay chân cuốn gói chạy theo đám tàn quân 
nhà Thanh sang Trung Quốc, về sau chết 
luôn ở đó. Nguyễn Huệ lên ngôi vua. Nhưng 
triểu đại Tây Sơn quá ngắn ngủi. Sau khi 
vua Quang Trung mất, nội bộ nhà Tây Sơn 
bị chia rề và suy yếu. Nguyễn Ánh nhờ thế 
lực ngoại viện trở lại tấn công, lật để nhà 
Tây Sơn, lập nên triều đại nhà Nguyễn. Mấy 
năm sau, di hài của Lê Chiêu Thống được 
đưa về nước chôn cất. Vua nhà Nguyễn cho 
lập đến thờ những viên quan đã bỗ mạng vì 
Lê Chiêu Thống. 

Cá thể nói những sự kiện quan trọng trong 
lịch sử Việt Nam từ cuối đời Lê Hiến Tông 
(1740-87) đến đầu đời Gia Long (1802-19) được 
tác phẩm ghi lại khá tỉ mỉ. Đặc biệt, tác giả 
không ghi chép mật cách khô khan như trong 
một cuốn sử biên niên, mà cố gắng dựng lên 
những búc tranh sinh động, tạo được không 
khí lịch sử và đi sâu được vào bản chất của 
lịch sử, nêu lên quá trình suy vong không gì 
cưỡng nổi của chính quyển phong kiến lúc 
bấy giờ. Trong Hoòng Lê nhất thống chí, từ 
đám vua chúa của Triều đình Lê - Trịnh đến 
hàng ngũ quan lại các cấp, dường như tất cà 
chỉ là một đám người ăn chơi và tranh giành 
địa vị, bảo mạng và tùy thời, bất tài, bất 
lực Họ không biết gì đến dân, đến nước, 
không làm được một việc gì có ích cho xã 
hội. Cuối cùng cũng vì quyển lợi ích kỷ, họ 
đang tâm rước kẻ thù bên ngoài vào giày xéo 
đất nước. Một triều đại như vậy tất yếu phải 
diệt vong. Song song với sự sụp đổ của Triều 
đình Lê-Trịnh, tác giả đã miêu tả cuộc khổi 
nghĩa Tây Sơn như một sức mạnh phi thường 
của quần chúng, của lực lượng chính nghĩa 
nhằm chiến thắng phi nghĩa, chiến thắng bạo 
tàn. Và trong khi phân ánh phong trào Tây 
Sơn như vậy, tác giả đã chú ý ghỉ lại hình 
ảnh đẹp đẽ của Nguyễn Huệ, thủ lĩnh nghĩa 
quân, đồng thời cũng là anh hùng dân tộc. 
Trong Hoàng Tê nhất thống chí, mặc đù tác 
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giả vẫn tô ra có cảm tình với các vua Lê và 
những kề phục vụ nhà Lâ, nhưng những tình 
cảm và thiên kiến giai cấp không che lấp cái 
nhìn hiện thục, khách quan. Nhất là trước 
nạn ngoại xâm, vấn đề sống còn của dân tộc, 
thì lập trường dân tộc càng lam cho cái nhìn 
của tác giả thêm đúng đắn, sắc sảo. 

Về phương diện nghệ thuật, thành công 
của Hoàng Lê nhất thống chí là sự kết hợp 
tương đối hài hòa giữa chân lý lịch sử với 
chân lý nghệ thuật. Tác giả không chỉ kể lại 
những gì đã xây ra, mà kết hợp việc kể với 
việc miêu tả cái không khí của sự việc ấy. 
Tác giả không phải chỉ thấy các nhân vật 
lịch sử làm gì, mà đã cố gắng nói lên cái 
cách mà các nhân vật ấy làm như thế nào. 
Chính vì thế, mặc dù trong Hoàng Lê nhết 
thống chí, nhân vật bị đẩy xuống bình diện 
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người đọc vẫn thấy được điện mạo của các, 
nhân vật lịch sử ấy khá đậm nét. Trong các 
bộ sách tự sự viết theo lối chương hồi của 
Việt Nam thì đây là một tác phẩm có chất 
lượng nghệ thuật nổi trội nhất. Chỉ riêng hai 
hồi cuối, hình như mới được chép thêm về 
sau cho rõ cái kết cục "nhất thống", nên khô 
khan và sơ lược. 

+ NGUYÊN LỘC 
HOÀNG LỘC 

(1920 - 29.XI.1949), Nhà văn, nhà thơ Việt 
Nam. Quê ò xã Châu Khả, huyện Ninh Giang, 
tỉnh Hải Dương. 

Lớn lên và học ở Hà Nội. Lam thơ từ thuỡ 
học trò. Thơ Hoàng Lộc giai đoạn này không 
có thành công gì đáng chú ý và mang tâm 
tình sầu muộn như không khí chung của thơ 
ca làng mạn lúc đó. Kháng chiến toàn quốc, 
Hoàng Lộc vào bộ đội. Với cương vị phống 
viên mặt trận của tờ báo Xông phơ (cơ quan 
ngôn luận của bộ đội quân khu XID, ông có 
điểu kiện đi nhiều, gắn bó mật thiết với các 
đơn vị bộ đội, sống cuộc sống của người lính 
thực sự Thụ đông 1947, ông có mặt ở mặt 
trận đường số 4, tham dự chiến dịch này cho 
tới ngày kết thúc. Đầu năm 1948, ông hoàn 
thành tập phóng sự Chợt gong bìm đường số 
4. Tác phẩm nóng hổi tính thời sự, "bởi vì 
riêng Thu đông 47 đã không có một sáng tác 
văn chương nào về đường số 4 có giá trị 
tương đối bằng tập phóng sự của Hoàng Lộc" 
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(Lời giới thiệu của Nxb. Vệ quốc quân). Nhiều 
đoạn ghi nhận sinh động của những trận 
thắng oanh liệt của quân dân ta: trên đèo 
Bông Lau, trên Bản Chu - Bản Nghịu... Tác 
giả di sâu, khắc họa chân dung "người lính 
Cụ Hồ" mang phẩm chất cách mạng tốt đẹp: 
dũng cảm kiên cường trong chiến đấn, bình 
đị đôn hậu trong sinh hoạt, vững vàng tin 
tưởng trong gian khó hiểm nguy. 

Ông được đặc biệt chú ý với bài thơ Viếng 
bạn. Bài thơ gọn nhô (24 câu thơ năm chữ) 
cũng viết trong chiến dịch này và được đăng 
lần đầu tiên trong chương VII (nhan để Môi 
bài thơ khóc bạn) của tập phóng sự kể trên. 
Bài thơ hết sức chân thục và giản dị, nói lên 
lòng căm thù giặc và tình thương yêu đồng 
đội, thiết tha sâu sắc đến quặn lòng. Đây là 
một trong những bài thơ hay của thơ ca kháng 
chiến chống Pháp. 

1948, ông làm việc trong Tòa soạn báo Bốc 
6ơn, tiếng nói của lực lượng vũ trang liên 
khu I Tuy chớm mắc bệnh lao, ông vẫn gắn 
bó với các chiến sĩ và chiến trường. Hoàng 
Lộc tiếp tục có nhiễu bài đăng trên các báo 
Bắc Son, Vệ quốc quân. Ông mất do bệnh 
quá nặng mà hoàn cảnh kháng chiến khá 
khăn, không có điều kiện chữa trị. 

+ TRẤN HỮU TÂ 
HOÀNG MINH CHÂU 


(Sinh 6.VL1930). Nhà thơ Việt Nam. Tên 
khai sinh: Nguyễn Thanh Trì. Quê làng Xuân 
Hòa, tổng Phù Long, nay là xã Hưng Long, 
huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Thuờ 
nhỏ sống và học tại thành phế Vinh (tỉnh 
Nghệ An) Năm 1944, giác ngộ cách mạng, 
tham gia hoạt động tiên khởi nghĩa. Sau năm 
1945, vào bộ đội. 1949, học khóa văn hóa 
kháng chiến khu IV, sau đó chuyến sang Chi 
hội văn nghệ Liên khu IV. Ông được tham 
gia các chiến dịch Hà - Nam - Ninh, Thượng 
Lào, Trung Lào. Từ 1957, ông về Hà Nội công 
tác trong Hội Nhà văn Việt Nam, lần lượt 
lam việc tại báo Văn nghệ (sau đổi là Văn, 
Văn học), Nxb. Văn học. Từ 1978 đến lúc 
nghỉ hưu la Phó tổng biên tập tuần báo Văn 
nghệ. 

Có căn bản văn hóa vững vàng, có điều 
kiện tiếp nhận tỉnh hoa văn học thế giới qua 
các ngoại ngữ Pháp, Nga, lại là người cần cù 
say mê trong lao động nghệ thuật, Hoàng 
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Minh Châu có một lượng tác phẩm khá lớn, 
thuộc nhiều thể loại khác nhau. Ông viết ký 
và truyện: Đằng sau phía truóc (1914), Chuyên 
nhà bác Lân (1998), Bài học tình yêu (1994), 
Một chuyến di Nga (1995), Chuyên thăm Pháp 
(2000). Ông viết kịch thơ: My Châu - Trong 
Thúy (1998), kịch bản phim: Nguyễn Dụ uiết 
Truyện ẨÑiều (1995), Điểm hen uào hờ (1999). 
Ông góp phần vào việc phát triển loại "truyện 
rất ngắn" với các tập Biệt danh Q.C và Nụ 
cười ra uiên (1997). Cách viết trong hai cuốn 
này trẻ trung, hóm hình, đem lại cho người 
đọc một cảm giác nhẹ nhàng, thanh thản. 
Hoàng Minh Châu cũng quan tâm viết cho 
lứa tuổi ấu thơ. Nhiều truyện như ?Yò chơi 
ưn lặng, Con cớo chột, Hươu sao, Voi 0à kiến, 
Gà choai uà miu cón.. như những bài thơ 
xinh gọn, được viết kỹ, phù hợp với năng lực 
tiếp nhận của các cháu. 

Về tiểu luận, ông có hai tập Bàn nề thơ 
(1990), Nghĩ uê nghà - Gh: oê bạn, tập Ì 
(1998). Những suy nghĩ về thơ của ông không 
có gì đặc biệt, nhưng đáng chú ý là những 
chân dung văn học. Ông không viết kỹ mà 
chỉ như chấm phá đôi nét, gọn nhưng gây 
được ấn tượng tốt nơi người đọc về Xuân 
Diệu*, Chế Lan Viên*, Nguyễn Huy Tưởng”, 
Nguyễn Tuân* và cả Trương Tủu* nữa (Gặp 
lại ông Trương Tu). 

Thơ là lĩnh vực ông đầu tư nhiều công sức 
hơn cả và lượng tác phẩm cũng dôi dào hơn 
cả. Những tác phẩm chính: Mỏ đường (1952), 
Anh có uệ thăm (1966), Người trong trộn 
(1971), Mai này năm ấy (1977), Xôn xao (1983), 
Thơ uù em (1990), Mơ hay tỉnh (1991)... Ngoài 
ra ông con có một tập thơ cho thiếu nhỉ: Hoa 
mười giờ (1966) và một tập thơ tự phổ nhạc: 
Mười sáu bản tình ca (1991). Những nắm 
kháng chiến chống Pháp ông vừa là hội viên 
Hội Văn nghệ Việt Nam vừa là đoàn viên 
Đoàn nhạc sĩ liên khu IV. 

Ông có một suy nghĩ sâu sắc về thơ "Thơ 
khởi từ Tâm hồn, vượt lên bằng Tầm nhìn 
và đọng lại nhờ Tấm lòng người viết". Thơ 
ông như con người ông, điểm đạm, đôn hậu, 
nghĩa tình. Dù lam công việc gì, có khi rất 
tĩnh tại như biên tập sách, ông vẫn chịu khó 
đi, gắn bó với cảnh và người ở nhiều miễn 
của đất nước cũng như của một số nước anh 
em bè bạn, và thường nhạy cảm, có những 
xúc động bất chợt, tự nhiên, đã thương (Thơ 


B17 


trên tầng thuong, Xôn xao, Một nét chiều, 
Tình yêu chín, Một nét châu uốn 0.u...). Có 
những câu thơ rất giàu tình cẩm; 
"Dòng Lam, ta thả dài câu ví, 
Nhắn nướt xuôi mau Đở lại ngHÌH. 
Ta chữ bè ta về tới phố, 
Thì vừa trăng hẹn chuyến lên non..." 
(Chở núi về) 
Nhìn chung thơ Hoàng Minh Châu lành 
nhưng thiếu sự sắc sảo, mănh liệt; trong sáng, 
có tình nhưng chưa thật cô đọng, hàm súc. 
+ TRẤN HỮU TÀ 


HOÀNG NGỌC PHÁCH 


(20.VHI1896 - 24.XEL1973) Nhà văn và 
nhà nghiên cứu văn học Việt Nam, bút hiệu 
Song Án, sinh tại xã Đông Thái, huyện Đức 
Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, trong một gia đình nhà 
Nho yêu nước. Cụ thân sinh từng tham gia 
phong trào Cần vương, về sau phải bễ làng 
đưa các con ra ấp Đông Côi (Bắc Ninh) sinh 
sống. Từ nhỏ Hoàng Ngọc Phách được học ở 
Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp Trường Hàng Vôi, 
ông vào học Trường Bưởi và bắt đầu viết cho 
tạp chí Nam phong và các báo khác. 1919-22, 
học Trường cao đẳng Sư phạm Hà Nội, kế 
đó đi dạy học nhiều nơi: Nam Đình, Hải 
Phòng, rồi bị đổi lên Lạng Sơn vì bị nghĩ có 
liên quan đến hoạt động yêu nước của học 
sinh Trường Bônan (Bonnale) Hải Phòng. Từ 
1985, dạy học ở Bắc Ninh, làm Hội trưởng 
Hội Truyền bá quốc ngữ Bắc Ninh và tham 
gia phong trào Việt mỉnh ở đây. Sau 1945, 
vào Ủy ban Nhân dân cách mạng và Hội 
đẳng nhân dân Bắc Ninh, rồi lần lượt giữ 
các công tác Giảm đốc Học khu Bắc Ninh 
(1945-51, Giám đốc Giáo đục khu XII 
(1947-48), Giám đốc Trường cao đẳng Sư phạm 
trung ương (1951)... 1954, về Ban tu thư Bộ 
Giáo dục chuyên việc soạn sách giáo khoa 
cho các trường phổ thông trung học. Từ 1959, 
về công tác ở Viện Văn học, phụ trách việc 
sưu tầm hiệu đính các tác phẩm văn học Việt 
Nam cận đại. Mất tại Hà Nội. 

Là cây bứt tiên phong mỡ đường cho trào 
lưu lãng mạn trong văn học Việt Nam buổi 
đầu thế kỷ, Hoàng Ngọc Phách để lại một 
cuốn tiểu thuyết duy nhất, cuốn Tố Têm*, 
viết 1922, in 1925, nhưng là cuốn tiểu thuyết 
báo hiệu một bước phát triển mới của loại 
hình văn xuôi tự sự, mặc đầu nó ra đời sau 
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khá nhiều cuốn tiểu thuyết quốc ngữ của các 
nhà văn miền Nam. Đương thời, cuốn sách 
đã làm sôi nối dư luận vì cái hiệu quả chống 
lễ giáo phong kiến của nó, tuy tác giả vẫn 
để Tế Tâm khuất phục lễ giáo cũ; vì lần đầu 
tiên tác giả chiếu rọi vào thế giới bên trong 
của cặp nhân vật Tế Tâm Đạm Thủy khiến 
cho lớp thanh niên tiểu tư sản của thời đại 
tường như nhìn thấy chính tâm hẳn mình; 
cũng như vì sức hấp dẫn của một cốt truyện 
giản dị, trong một lối hành văn giản đị, chưa 
ly khai lối văn biển ngẫu bao nhiêu song 
cũng đã có đáng đấp hiện đại. Ngoài Tố Tâm, 
trước 1945, Hoàng Ngọc Phách còn có Thời 
thế uới uăn chương (các bài diễn thuyết và 
các bài thơ luật, 1941), Đâu là chán lý (một 
ít truyện ký và luận thuyết, 1941), đều là 
tuyển tập những hài đăng trên các báo, không 
có ý tưởng gì đặc sắc, trừ một vài truyện 
ngắn như Gò cô M.. vẫn giữ được cái táo 
bạo vượt khuôn phép của một Tế Tâm. Thơ 
tập hợp vào đây là những bài cổ kính, nghiêm 
trang, nhiều bài mô phông thơ cổ (của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm*, Nguyễn XKhuyến*..). Trong số 
các bài luận thuyết có những bài bàn về ca 
đao, về Hỗ Xuân Hương", TYuyện Kiêu*, chúng 
tô Hoàng Ngọc Phách là người có tâm hồn 
gắn bó với dân tộc, và sớm có khuynh hướng 
nghiên cứu văn học. 

Sau 1945, Hoàng Ngọc Phách ngừng bút 
một thời gian dài, chủ yếu vì bận đẫm đương 
công tác giáo dục. Tù 1957, những công trình 
sưu tầm, nghiên cứu của ông ra mắt, cũng 
phần lớn xuất phát từ yêu cầu của nhà trường. 
Đáng chú ý có: Văn thơ Nguyễn Khuyến (19517, 
goạn chung), Sơ tuyển băn thơ yêu nước uà 
cách mạng, bốn tập (1958, soạn chung) Đông 
Kinh nghĩu thục, Phan Châu Trính và những 
hổi ký: Chuyên Trường Buổi, Chuyên TYường 
cao đẳng Sự phạm (viết 1968, im 1989)... 
Phương pháp sưu tầm của ông nói chung 
chính xác, thận trọng. Mới đây, Tuyển tập 
Hoàng Ngọc Phách (1989) và công trình chuyên 
khảo Hoàng Ngọc Phách - đường đời uù dường 
oðn (1996) đã lần lượt công bố. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
HOÀNG NHƯ MAI 


(Sinh 6.VIII.1919). Nhà giáo dục, nhà thơ, 
nhà nghiên cứu văn học Việt Nam. Sinh năm 
Kỷ mùi (1919, nhưng giấy khai sinh ghi 1920) 
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tại Phủ Lạng Thương, tỉnh Bắc Giang, trong 
một gia đình trí thức quan lại cao cấp, Quê 
quán: thôn Nội Am, xã Liên Ninh, huyện 
Thanh Trì, Hà Nậi. 

Thuữ nhỏ học tiểu học ờ Bắc Giang, rồi 
học Trường Bưởi (Trường trung học Bảo hệ) 
b Hà Nội. Đỗ Tú tài triết học (1939), vào học 
Trường cao đẳng Y khoa Đông Dương. Học 
một năm, không thích ngành y ông chuyển 
sang học Trường đại học Luật khoa. Do bệnh 
tật, học được hai năm, ông lại ngưng không 
thi lên năm thứ ba. Sau khi bình phục, ông 
bắt đầu gắn bó với ngành giáo dục, dạy 
Trường trung học tư thục Đông Hải (thị xã 
Hải Dương), vừa dạy học vừa viết sách viết 
báo. Những cuốn như Thặng dư giá trị, Đời 
sống thợ thuyền trong xã hội tư bản, lênin 
cù cách mạng tháng Mười.. của ông được 
Nxb. Hàn Thuyên xuất bản. 

Tham gia Cách mạng tháng Tám năm 1945 
ở Hà Nội. Trong hai năm 1946-47, ông hoạt 
động trong lĩnh vực sân khấu; viết kịch, diễn 
kịch trong Đoan kịch Độc lập cùng với các 
nghệ sĩ: S¡ Tiến (1915-1982), Đào Mộng Long. 
Đoàn kịch đã "Nam tiến" vào đến tỉnh Phú 
Yên. Đi đến đâu, diễn đến đó để tuyên truyền, 
cố động nhân dân kháng chiến chống Pháp. 
Cuối năm 1946 khi toàn quốc kháng chiến, 
ông cùng các nghệ sĩ trong đoàn trở ra miền 
Bắc. Từ 1948, ông lại trờ về ngành giáo dục 
và lần lượt làm Hiệu trường Trường tư thục 
Phan Thanh (Thái Bình, 1948), giáo viên rồi 
Hiệu trường Trường Sư phạm Việt Bắc (1951), 
Hiệu trưởng Trường Sư phạm trung cấp trung 
ương (1953). Năm 1958, ông chuyển về Khoa 
Ngữ văn Trường đại bọc Tổng hợp Hà Nội, 
chuyên giảng dạy phần văn học Việt Nam 
hiện đại. 1980, ông vào công tác tại Trường 
đại học Tổng hợp Tp. Hồ Chí Minh. 

Hoàng Như Mai được Nhà nước phong chức 
danh Giáo sư (1984) và danh hiệu Nhà giáo 
nhân dân (1990), 

Vừa gắn bó với ngành giáo dục, ông vừa 
tham gia nhiều hoạt động văn hóa xã hội. 
Năm 1948, ông được bầu làm Tổng thư ký 
Hội Văn hóa kháng chiến tỉnh Hưng Yên. Tù 
năm 1980, ông là Ủy viên Ủy ban Mặt trận 
Tổ quốc Tp. Hà Nội. Từ 1981, ngoài tư cách 
là thành viên của Uy ban Mặt trận Tổ quốc 
Tp. Hồ Chí Minh, ông còn tham gia Ban chấp 
hành Liên hiệp các Hội khoa học kỹ thuật 


B818 


Tp. Hã Chí Minh, Hội đồng Khoa học xã hội 
và Hội Khuyến học thành phố. Từ 1988, 
Hoàng Như Mai liên tục được bầu làm Chủ 
tịch Hội Nghiên cứu và giảng dạy văn học 
Tp. Hồ Chí Minh. 

Trong lĩnh vực sáng tác, Hoàng Như Mai 
sớm đến với kịch nói. Ông thường tìm cảm 
hứng tì những sự kiện lịch sử trọng đại hoặc 
tù những nhân vật tiêu biển của dân tộc: 
Tiếng trống Hà Hỏi (viết và diễn 1948, xuất, 
bàn 1951), Dòng sông biến giới (viết, 1951, 
xuất bản 2001), Về chân dung cụ Đô Chiểu 
(viết 1882, xuất bản 2001). Đáng chú ý hơn 
cả là Tiếng trống Hà Hồi (kịch đài ba màn). 
Tác phẩm tái hiện một trang sử bi tráng của 
Việt Nam. Đạo quân xâm lược 29 vạn tên 
của triểu đình Mãn Thanh do tổng đốc lưỡng 
Quảng Tôn Sĩ Nghị 3Ý + ‡t chỉ huy, mượn 
danh nghĩa phù Lê diệt Tây Sơn sang xâm 
chiếm nước ta. Chúng gây ra vô vàn tội ác 
khiến nhân dân Thăng Long cũng như trong 
các vùng chúng chiếm đóng khổ cực trăm bề. 
Trừ một số ít trí thức khoa bằng hèn nhát, 
con tất đà mọi người - từ các Nho sĩ đến 
người lao động - đều căm ghét giặc nước, 
hướng về Quang Trung Nguyễn Huệ, sẵn sàng 
đứng lên trả thù nhà đền nợ nước. 

Vờ kịch được cấu trúc chặt chẽ, xung đột 
kịch chân thực và căng thẳng, chủ để sâu 
sắc và thiêng liêng Đúng như Đuyrăng 
(Maurice Durand) và Nguyễn Trần Huân nhận 
định “Tiếng trống Hà Hài, bị kịch ba màn, 
được khán giả Việt Nam rất hoan nghênh” 
(Un#roduclion ù la littếrature 0lefnamienne. ŒP 
Maisan neuve et Larose et UNESCO 1969). 
Không chỉ ở vùng giải phóng, Tiếng trống Hà 
Hỏi còn được diễn cả ở Hà Nội lúc đang bị 
Pháp chiếm đóng (31.XII1950 và 1.1.1851) và 
Sài Gòn thời kỳ trước 1975 (cuối năm 1966, 
do đoàn sinh viên học sinh Sài Gòn và đoàn 
kịch Gió khơi trình diễn). Tác phẩm đã có 
tác dụng động viên mọi người - đặc biệt là 
thanh niên, sinh viên - đứng lên đánh đuối 
giặc nuúc. 

Trao cho nhơu cuộc đời (1993) ]à một tập 
thơ đáng chú ý của Hoàng Như Mai. Ông 
làm thơ từ thuở thiếu thời cho đến lúc đầu 
bạc, ghi lại những kỷ niệm khó quên về 
những người thân, những biến động xã hội, 
những điều thao thức trăn trỡ của bản thần, 
một trí thức tâm huyết với vận mệnh của 
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dân tộc. Ông không chú ý đến kỹ xảo, không 
ham gọt giña cầu kỳ. Cũng như con người 
ông, tình cảm trong thơ ông đôn hậu chân 
thành, giọng điệu thơ nặng chất tâm sự, bình 
di mà trầm tư. Hoàng Như Mai phóng túng 
trong nhiều thể thơ khác nhau, nhưng nhuần 
nhuyễn và giàu cảm xúc hơn cả trong thể 
lục bát truyền thống, dễ làm nhưng khó đọng. 
Chẳng hạn, ông nghĩ vẻ đồng nghiệp và học 
trò của mình: "Thẩy cô người mất người còn. / 
Sình uiên mây nấm mô chôn chiến trường / 
Bơ muot năm một chặng dường ( Về dây có 
có buôn thương 0ui mừng | Nguyện xin dốt 
nén hương chung j Những ai đã khuối hãy 
cùng lai dây” (Trỏ oề Khoa ngữ uăn, 12.X.1986). 
Hoàng Như Mai có nhiều thành tựu về 
nghiên cứu văn học nghệ thuật. Ông là người 
đầu tiên có công trình dầy đặn về đặc điểm 
và thanh tựu của văn học Việt Nam sau Cách 
mang tháng Tám 1945 (Văn học Việt Nam 
1945-80, Nxb. Giáo dục, 1961). Về mặt thể 
loại, ông có sở trường cảm thụ và phân tích 
thơ: Bản sắc dân lộc trong thơ chủ tịch Hỗ 
Chí Minh (Chủ biên, 1987), Thơ một thời 
(1989). Ông đầu tư nhiều công sức cho ngành 
nghệ thuật sân khấu, đặc biệt là cải lương: 
Nhà soạn kịch củi luong Trân Hữu Trang 
(1968), Trần Hữu Trang soạn giả ca hịch cửi 
lương (1982), Nhận định uê cái lương (1986), 
Giới thiêu sân khấu củi lương (1986) v.v... 
Do có mối quan hệ rộng và sâu với nghệ 
sĩ trí thức trong nhiều lĩnh vục văn hóa nên 
ông đã thành công trong việc dựng chân dung 
những nhân vật tiêu biểu như Tạ Quang Bửu 
(1810-1986), Nguyễn Xiển (nhà khoa học, 1907- 
1997), Đặng Thai Mai*, Trần Văn Giau* (nhà 
nghiên cứu văn học, sử học), Nguyễn Tuân*, 
Huy Thông* (nhà văn, nhà thơ) Văn Cao*, 
Nguyễn Xuân Khoát (nhạc sĩ, 1910-1994), 
Phùng Há, Ba Vân (nghệ sĩ sân khấu) v.v... 
các bài viết tuy ngắn gọn nhưng hấp dẫn, vì 
đã làm nổi bật tài năng, nhân cách và cả cá 
tính độc đáo của các vị ấy. (Trí thúc uà nghệ 
sĩ, 1989, Chân dung uùà tác phẩm 1999). 
+ TRẤN HỮU TÁ 


HOÀNG QUANG 
X. Hoài Nam ca khúc 
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Nhà thơ Việt Nam, hiệu Lãn Trai, người 
làng Lai Xá, huyện Lang Tài, trấn Kinh Bắc, 
nay thuộc huyện Gia Lương, tỉnh Bắc Ninh, 
gính khoảng 1510-20, mất khoảng đầu thế kỷ 
XVII Đậu Tiến sĩ khoa Giáp thìn (1544) dưới 
đời Mạc Phúc Hải (1541-46), làm quan triểu 
Mạc, tùng đi sứ Trung Quốc. Trong địp này, 
ông viết tác phẩm Sứ trình khúc (Khúc sứ 
trình) và Sứ Bốc quốc ngữ thi tập (Tập thơ 
quốc ngữ đi sứ phương Bắc). Hoàng Sĩ Khải 
là một Nho thần được triều Mạc trọng dụng, 
làm quan đến chức Thượng thư Bộ Hộ, kiêm 
Tế tửa ởờ Quốc tử giám, tước Vĩnh Kiều bá. 
Sau 1585, về trí sĩ, được phong tước Vĩnh 
Kiểu hầu. Khi nhà Mạc thất bại, triều Lê 
trung hưng trử về Thăng Long, ông được tha 
thứ và trọng đãi Hoàng Sĩ Khải học vấn 
uyên bác, nối tiếng giỏi chữ, hay Nôm. Người 
bấy giờ nói rằng: "Trước trung hưng có Vĩnh 
Kiểu hầu (tức Hoàng Sĩ Khải), sau trung 
hưng có Đường Xuyên tử (túc Vù Duy Đoán, 
1621-1684), ý nói văn Nôm của các ông có 
phần thanh cao" (Công dự tiệp ký*). Ngoài 
Sư trình khúc, Sứ Bắc quốc ngữ thi tộp ông 
con có TYểu độc lạc phú (Bài phú về niềm 
vui nhỗ của riêng mình), tương truyền đều 
là những tác phẩm viết bằng chữ Nôm, nay 
đã thất truyền. Hiện chỉ còn một bài ca trương 
thiên nhan đề T1 thời khúc uịnh (Khúc vịnh 
bốn mùa) (AB.522) gồm 336 cân thơ Nâm 
song thất lục bát, viết vào khoảng đầu thế 
kỳ XVII khi Trinh Tùng được phong tước 
Vương (1599) và chính quyển Lê-Trình đã 
được củng cố ở cõi Bắc. Dụng ý của tác giả 
là mượn đặc tính và sự đổi thay của bốn 
mùa, rồi nhấn mạnh vào ý cảnh xuân đầm 
ấm đã thay thế tiết đông giá lạnh, để ca 
tụng triểu Lê-Trịnh vừa thay thế triều Mạc 
cũng như quy luật vận hành của tự nhiên 
vậy. Tác phẩm có ấn ý a phụ tân triều nhung 
cũng thể hiện lòng mến yêu tạo vật và niềm 
hân hoan, sảng khoái của con người được 
sống yên vui trong cảnh thái bình, sau những 
năm loạn lạc kéo dài. Tuy có lạm dụng điển 
cố, từ ngữ Hán học, tập cổ và quá uyên bác, 
nhưng tác phẩm cũng khá thuần thục và 
tương đối hoàn chỉnh trong thể thơ song thất 
lục bát, một thể thơ vốn có nguồn gốc dân 
gian, lần đầu tiên được dùng làm chuyên thế 
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để viết một khúc ca đài. Tứ thời khúc oịnh 
là một cái mốc đánh dâu sự phát triển của 
thể loại và ngôn ngữ thơ ca dân tộc trên cơ 
sở tiếp thu thể loại và ngôn ngữ thơ ca dân 
gan, 

+ BÙI DUY TÂN 
HOÀNG TÃNG BÍ 


(1883 - ?III.1939). Nhà văn Việt Nam, tự 
Nguyên Phu, bút hiệu Tiểu Mai, sinh trong 
một gia đình khoa bảng, quê lang Đông Ngạc 
(bức làng Vẽ), phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, 
nay thuộc huyện Từ Liêm, Hà Nội. 1906, đậu 
Củ nhân thú hai; 1916, đậu Phó bảng dưới 
đời Duy Tân (1807-16). Khâng lam quan. Hoạt 
động trong Đông Kinh nghĩa thục*; chuyên 
trách Ban soạn sách giáo khoa và giảng dạy, 
và cũng có đi diễn thuyết. Sau được giao việc 
quản lý nhà buôn Đông thành xương lấy tiền 
trợ cấp phong trào Đông du. 1908, Trường 
Đông ¡nh nghĩa thục bị đàn áp, Hoàng Tăng 
Bí bị thực dân Pháp bắt giam ở Hỏa Lò (Hà 
Nội) một thời gian. Ra tù, ông mở trường dạy 
học, rồi tham gia viết báo 7rung Bắc tân uăn; 
sau vì già yếu, về quê và mất ở đá. 

Tác phẩm gồm ba vở tuổng: Đệ bát tời tứ 
Hoa tiên ký (1913); Nghĩa năng tình sâu (tức 
tuồng My Châu Trọng Thúy, 1926); Thù chồng 
nợ nước (1927). Ngoài ra, ông con địch một 
vài tiểu thuyết Pháp, và một vài bộ sử Trung 
Quốc. Các vờ tuổng của Hoàng Tăng Bí đềểu 
lấy đề tài trong văn học dân tộc và lịch sử 
dân tộc, bộc lộ tỉnh thần dân tậc và lbng yêu 
nước. Vờ tuôổng Thù chẳng nơ nước ra đời 
khoảng 1924, lấy để tài Hai Bà Trưng khởi 
nghĩa giành độc lập, khá thích hợp với không 
khí chính trị sôi sục đấu tranh chống thục 
dân Pháp ờ Việt Nam khoảng giữa những 
năm 20 thế kỷ XX. 

4 LÊ CHÍ DŨNG 
HOÀNG TỔ NGUYÊN 


(30.VIIEL1829 - 30.VL1975) Nhà thơ Việt 
Nam. Tên thật là Lê Hoàng Mưu, quê ở tỉnh 
Tiền Giang. Sinh tại Sài Gòn, nay là Tp. Hồ 
Chí Minh. 1945, Hoàng Tố Nguyên tham gia 
bộ đội, là cán bộ thông tin, rồi Trưởng ban 
tuyên truyền, cán bộ Tỉnh doàn Thanh niên 
cứu quốc Thủ Dầu Một giai đoạn 1945-51. 
1952-54, lần lượt làm biên tập viên báo Cứu 
Quốc Nam Bộ, báo Vì Chúa - Vì Tổ quốc. 
1954, tập kết ra Bắc làm biên tập viên báo 
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Văn nghệ trung ương (1954-56), Ủy viên thường 
trực Ban đại diện văn nghệ Nam Bộ (1986-57). 
1957-59, công tác tại Hội Nhà văn Việt Nam. 
1959-69 là biên tập viên báo Đóc /áp. Công 
tác tại Ty Văn hóa Hà Tây những năm 
1868-73. 1973-75 công tác tại Hội Văn nghệ 
Thái Bình. Những tập thơ chính: Tỳ nhớ đến 
thương (1950), Đất nước (1855), Gò Me (1957), 
Quê chung (1962), Gửi chiến truờng chống Mấy 
(1966), Từ nhớ đến thương (thơ tuyển, 1976). 

Thơ Hoàng Tố Nguyên được bạn đọc chú 
ý từ 1955, với giọng thơ đằm thắm, ân tình. 
Đất nước (1955), Gò Me (1957) là tiếng lòng 
sâu nặng, gắn bó với một vùng quê đã trờ 
thành máu thịt. Những bình ảnh, màu sắc, 
phong cảnh và con người quê hương lần lượt 
hiện lên qua những ký ức, kỷ niệm mang 
một sắc thái riêng, rất Nam Bộ. Những cái 
tên Gò Me, rùng U Minh cùng với sắc mai 
vàng, cây lúa nàng Co... hiện lên qua tâm 
trạng, qua nỗi niềm TN nhớ nên có màu 
sắc rực rỡ, hìng lính, như hiện lên trong một 
giấc mơ. "Ruộng uây quanh, bốn mùa gió 
mát j búa nàng Co chói rực mặt trời” 

Từ Quê chưng (1962) Gửi chiến trường 
chống Mỹ (1966) trờ đì, Hoàng Tố Nguyên đã 
hướng ngòi bút vào việc thể hiện công cuộc 
xây dựng miền Bắc, đồng thời vẫn quan tâm 
thương xuyên tới nhiệm vụ giải phóng miền 
Nam. Ông đã có những cố gắng để có một 
cách nghĩ, cách cảm mới trước những vấn đề 
của hiện thực. Bên cạnh quê hương Gb Me, 
ông có thêm một quê hương mới: Huơng Canh. 
Và bên cạnh nỗi niềm thương nhớ miền Nam, 
còn có thêm niềm tin tưởng mãnh liệt vào 
ngày toàn thẳng. 

Thơ Hoàng Tế Nguyên nói chung êm ä, 
bằng phẳng nhưng chân thật. Ông la nhà thơ 
sống hay viết đều có tình. 

+ TRẤN ĐĂNG SUYÊN 


HOÀNG TÔ ANH HÀM OAN 
X. Trần Chánh Chiếu 


HOÀNG TỬ NHỎ 

(Le PetÙtt Prince) 

X. Xanh-Êxuypêri 
HOÀNG TRUNG THÔNG 


(5.V1925 - 41.1993). Nhà thư Việt Nam. 
Những bút danh khác: Đặc Công, Bút Châm, 
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Hồng Vân. Quê ở xã Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh 
Lưu, tỉnh Nghệ An, Thuờ nhỏ, có học chữ 
Hán, sau đó học tiểu học tại trường huyện 
và trung học ở thành phấ Vinh, Thời kỳ Cách 
mạng tháng Tám, tham gia khởi nghĩa ở xã, 
huyện và lần lượt làm Bí thư Chi bậ xã, 
Chính trị viên Huyện đội, Trường ban Tuyên 
huấn tỉnh Nghệ An. 1948, tham dự lớp văn 
hóa kháng chiến Liên khu IV. Bài ca oỡ đất 
là tác phẩm đầu tay viết trong lớp đó, cũng 
là một trong những bài thơ của thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp được nhiều người ưa thích. 
Hoàng Trung Thông có nhiều đóng góp tích 
cực trong việc dịch thơ và giới thiệu thơ nước 
ngoài (thơ Puskin*, Maiakôpxki*, Đỗ Phủ*, 
Lục Du*...). Ông còn là một cây bút lý luận 
phê bình khá nhạy bén và sắc sáo, lại là 
người có vốn văn hóa phương Đông chắc chấn 
nên các bài phê bình nghiên cứu của ông cố 
cả sự thâm thúy với những dẫn giải sâu 
rộng... Chủ yếu ông là nhà thơ: thơ châm 
biếm (với bút danh Bút Châm), thơ đả kích 
(với bút danh Đặc Công) và thơ trữ tình (với 
tên thật Hoàng Trung Thông). Ngoài hoạt 
động sáng tác, ông con la một trong những 
người lãnh đạo chủ chốt trong ngành văn 
nghệ. Nhiều năm ðng giữ chúc Vụ trưởng Vụ 
Văn nghệ Ban Tuyên huấn trung ương, Thư 
ký tba soạn Tạp chí ăn nghệ, Tổng biên tập 
tuần báo Văn nghệ, Tổng biên tập Tạp chí 
ăn bọc, Viện trường Viện Văn học. Ông mất 
tại Hà Nội. 

Những tác phẩm chính: Quê hương chiến 
đấu (1955), Đường chúng ta di (1960), Những 
cánh buậâm* (1964), Đâu sóng (1968), Trong 
gió lúa (1971), Như đi trong mơ (1977), Hương 
mùa thơ (19684), Tiếng thơ không dứt (1989), 
Mời trăng (1992)... Cũng như các nhà thơ 
cách mạng khác, Hoàng Trung Thông hướng 
về những để tài lớn, giàu tính chất thai sự 
và gắn bó máu thịt với sự sống còn của dân 
tộc: kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, 
sự đổi mới của đất nước trong các phong trào 
cách mạng ở miền Bắc. Nhưng nổi hơn cả là 
màng thơ viết về nông thôn và người nông 
dân Việt Nam. Thơ Hoàng Trung Thông ghi 
nhận quá trình biến đổi của nông thôn, ca 
ngơi vẻ đẹp sâu xa của quê hương dồng ruộng, 
khắc họa thành công tâm hồn của người nông 
dân mới, người cán bộ cơ sở ở hợp tác xã. 
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Về nghệ thuật, thơ Hoàng Trung Thông 
rắn rỏi, giản dị, cô đọng và mang rung đông 
khỏe. Ông là một trong số những nhà thơ có 
nhiều bài thơ được chọn để phổ nhạc. Một 
qố bài đạt đến độ chín trong ngôn tờ, dụng 
công trong âm hưởng, trong tìm toi thì hứng 
và rất có sức gợi cảm, như Bời ca vỡ đất, 
Bộ đội uề làng (trong Quê hương chiến dấu). 
Cho Cô Sâu, Những cánh buồm, Anh chủ 
nhiêm (trong Những cánh buôm), Về làng 
(trong Hương mùa thơ)... Tuy vậy, đôi khi thơ 
Hoàng Trung Thông không tránh khỏi khô 
khan. Ông được truy tặng Giải thường Nhà 
nước về văn học nghệ thuật năm 2001. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


HOÀNG TUÂN HIẾN 


(# š# /Ÿ., 1848-1905). Nhà thơ Trung Quốc. 
Tên chữ là Công Độ 2+ /, người tỉnh Quảng 
Đông. Từng làm quan chức ngoại giao, đi 
nhiều nước, thấy dã tâm của đế quốc Âu Mỹ, 
thấy Trung Quốc không tự cường thì không 
thoát khôi tai họa bị nô dịch. Ông tiếp thu 
văn minh Âu Mỹ, kêu gọi cải cách nền học 
thuật thủ cựu của Trung Quốc. Đề xướng việc 
cải cách thơ ca, tức cái gọi là "thi giới cách 
mạng", ông chủ trương bỏ hắn cách luật cổ 
truyền, chủ trương đùng bạch thoại làm thơ: 
"Tay ta viết những cái miệng ta nói, cổ nhân 
làm sao có thể lôi kéo bó buộc ta được". Tuy 
chủ trương đó chưa được thực hiện triệt để 
trong sáng tác của ông, song đã mở đường 
cho sự phát triển rộng rãi của thơ bạch thoại 
thời Ngũ tứ. Ông làm rất nhiều thơ. Xuất 
phát từ lập trường cải lương tư sản, ông phê 
pbán chế độ khoa cử, giới thiệu Nhật Bản 
duy tân, kêu gọi tự lực tự cường. Thơ Hoàng 
Tuân Hiến chủ yếu được tập hợp trong Nhân 
cảnh Lư thị thảo ( A 3# 8 3® Bản thảo 
tập thơ lều giữa nhân gian) mươi một quyển, 
ngoài ra còn Nhát Bản tạp sự thị ( 8 4 
#‡ 3#? 3ÿ Chuyện vặt ò Nhật), hai quyển. Tập 
trên lấy bối cảnh cuộc chiến tranh Trung - 
Nhật năm Giáp ngọ (1894), kể lại những điều 
tai nghe mắt thấy trong công việc ngoại giao 
của bản thân tác giả, có tư tưởng yêu nước 
và tỉnh thần dân tộc. Các bài Bí Bình Nhưỡng 
(4š 3š Đau buồn về Bình Nhưỡng), Đông 
Tân bành ( § 3ƒ {f{ Bài hành về Đông Tân) 
nói về thất bại của hải quân nhà Thanh; các 
bài Ai Lư Thuận ( 3L 5 !Ở§ Thương Lữ Thuận), 
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Đài Loan hành ( #: 3Ÿ †† Bài hành về Đài 
Loan) nói về nỗi đau mất nước... được nhiều 
người nhắc đến. Tập dưới tả cảnh vật nước 
Nhật, nói về phong tục tập quán địa phương 
trong thời gian ông làm quan ngoại giao ở 
đấy. Sau khi chính biến Mậu tuất thất bại, 
ông bị cách chức về quê; trong tâm trạng 
chán chường, thỉnh thoảng ông có lam thơ 
cảm hoài, sau này tập hợp lại trong tập Kỷ 
họt tạp thì ( Ở. % #È i‡ Thơ vặt năm Kỷ hợi). 
Người ta coi ông là một nhà thơ lớn thời quá 
độ từ thơ cũ sang thơ mới. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
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(22.X1921-27.VI1999). Nhà nghiên cứu 
ngôn ngữ và văn học, nhà giáo dục Việt Nam, 
thân phụ nhà văn Bảo Ninh (tác giả Nỗi 
buôn chiến tranh). Các bút đanh: Hoàng Tuệ, 
Hoàng Lâm, Mai Lâm, Văn Lâm, Sơn Bình, 
Sta.. Quê quán xã Bảo Ninh, huyện Quảng 
Ninh, tỉnh Quảng Bình, nay thuộc thị xã 
Đồng Hới. Sính ra và lớn lên tại Tp. Huế 
trong một gia đình quan lại có truyền thống 
học vấn. Ông nội Huỳnh Côn là thầy dạy học 
của vua Duy Tân (1899-1945), sau đó là 
Thượng thư Bộ Lễ dưới triểu ông vua này 
(1907-16). Bế là Hoàng Châu Tích, giữ chức 
Hồng lô tự khanh, làm việc ở Quốc sử quán 
Huế. Hoàng Tuệ vừa đi học ở Huế vừa tham 
gia các phong trào yêu nước từ 15 tuối. 1941, 
tốt nghiệp trung học tại Trường Quốc học 
Huế. 1942, học Trường đại học Luật Đông 
Dương ở Hà Nội nhưng chưa tốt nghiệp thì 
Cách mạng tháng Tám 1945 nổ ra. 1945-47, 
vào bộ đội, là cán bộ ở Đại đoàn 33 thuộc 
Mặt trận miền Nam Trung bộ và Trung Lào. 
1947-54 chuyển ngành ra dạy học tại các 
Trương phể thông trung học Nguyễn Xuân 
Ôn và Huỳnh Thúc Kháng, Nghệ An. Sau 
ngay hòa bình lập lại 1954, ông về làm giằng 
viên tại Trường đại học Sư phạm Hà Nội. 
1956-60 là chuyên gia tiếng Việt tại Vacsava 
(Ba Lan) và Bắc Kinh (Trung Quốc). 1960-69, 
tiếp tục giảng đạy Trường đại học Sư phạm 
Hà Nội và được đề bạt Phó Chủ nhiệm Khoa 
Ngữ văn. Tìr 1969, ông là chuyên viên cao 
cấp Ban Khoa giáo trung ương. 1977-93 là 
Viện trường Viện Ngôn ngữ học kiêm Tổng 
Biên tập Tạp chí Ngân ngữ thuậc Trung tâm 
Khoa học xã hội và nhân văn Quốc gia. Từ 


622 


1993 là chuyên viên cao cấp của Viện Ngôn 
ngữ học. Ông mất tại Hà Nội. 1980, được 
phong chúc danh Giáo sư 2001, được truy 
tặng Giải thưởng Nhà nước cho các công trình 
ngôn ngữ về văn hóa và xã hội. 

Hoàng Tuệ là tác giả của hơn một trăm 
bài báo và công trình khoa học. Các tác phẩm 
chính: Gido trình uê Việt ngữ, tập L (Nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1962), Cuộc sống 
ờ trong ngôn ngữ (Nxb. Tác phẩm mới, Hà 
Nội, 1884), Vấn, đề chuẩn ngôn ngữ qua lịch 
sử ngôn ngữ học (Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 
1998), Ngôn ngữ uà dài sống xõ hội ăn hóa 
(Giáo dục, 1996)... 

Là một trong những nhà ngôn ngữ học 
góp công khai phá bộ môn này ở miền Bắc, 
trong các công trình của mình, Hoàng Tuệ 
rất quan tâm đến việc tiếp thu lý luận ngôn 
ngữ học tiên biến của thế giới Với một tư 
duy khoa học thoáng đạt, lúc bấy giờ ông chủ 
trương không chỉ học hãi kinh nghiệm của 
học giả Liên Xô mà còn chú ý tiếp cận học 
thuyết của các bậc thầy ngôn ngữ phương 
Tây như Đơ Xôxuya (Perdinand de Saussure, 
1857-1913)... để xây dựng cơ sở lý thuyết ngôn 
ngữ học còn rất non trẻ của nước nhà. Nhưng 
lĩnh vực được ông bắt tay thử nghiệm đầu 
tiên chính là bộ môn ngữ pháp tiếng Việt. 
Cuốn Giáo trình uèề Việt ngữ, tập L (1962) là 
cố gắng vào loại sớm nhất trong việc trình 
bày một hệ thống ngữ pháp tiếng Việt theo 
quan điểm mới, trong bối cảnh ngữ pháp tiếng 
Việt còn bị lẫn lộn với ngữ pháp của các 
ngôn ngữ ngoại lai. Đây là một trong những 
công trình đánh đấu sự ra đời của chuyên 
ngành ngồn ngữ học ở Việt Nam và cũng là 
sự chuẩn bị cho công trình tập thể Ngữ pháp 
tiếng Việt của Trung tâm Khoa học xã hội 
và nhân văn Quốc gia ra mắt vào năm 1983 
mà ông đóng một vai trò quan trọng. Trong 
các bài viết và chuyên khảo kế tiếp, Hoàng 
Tuệ còn có địp đi sâu vào nhiều vấn để của 
ngữ pháp tiếng Việt như mối quan hệ giữa 
tù pháp và cú pháp trong từ ghép tiếng Việt, 
từ loại tiếng Việt, tính hình thái của câu và 
thành phần câu v.v... Tuy nhiên, vấn đề ngữ 
pháp chỉ mới chiếm một phần thì giờ và công 
sức của ông. Hai đề tài khác cũng được ông 
chú ý đi sâu là việc chuẩn hóa, giữ gìn sự 
trong sáng của tiếng Việt và vấn để song 
ngữ, thuộc bộ môn xã hội học-ngôn ngữ. Ông 


623 


dên nhiều tâm huyết cho để tài thứ nhất, 
bởi nó có ý nghĩa rất lớn trong đời sống của 
ca cộng đồng, Việc giữ gìn sự trong sáng của 
tiếng Việt được Hoàng Tuệ đặt ởờ tâm ý nghĩa 
chính trị, ý nghĩa văn hóa và xã hội hết sức 
quan trọng, ông có hàng chục bài viết xung 
quanh đề tài này. Cuốn Vấn đề chuẩn ngôn 
ngữ qua lịch sử ngôn ngữ học (1998) chính 
la công trình quan trọng của ông đáp ứng 
trực tiếp yêu cầu xây dựng cơ sở lý luận, 
kinh nghiệm thực tiễn và kiến giải khoa học 
cho việc giữ gìn sự trong sáng và chuẩn hóa 
tiếng Việt. Bằng một tầm nhìn sâu rộng và 
những nhận định sắc sảo, cuốn sách thâu 
tóm các quan điểm, các học thuyết, các trương 
phái trong ngôn ngữ học thế giới xung quanh 
vấn để chuẩn ngôn ngữ. Tác giả đi từ những 
quan niệm truyền thống cổ đại, trung đại, 
cận đại và đặc biệt dừng lại nhiều hơn ở các 
chủ nghĩa và trường phái hiện đại, từ đó để 
xuất việc chuẩn ngôn ngữ cần được xem xét 
ờ cả mặt xã hội-văn hóa. Vấn để song ngữ 
cũng chiếm của ông khá nhiều trang viết. 
Các mối quan hệ đa ngôn ngữ giữa tiếng 
Việt, tiếng Hán, tiếng Pháp v.v... và qua đó 
là vấn đề ngôn ngữ Nôm, Hán, Pháp, quốc 
ngữ... được ông tìm hiểu dưới nhiều góc dộ, 
trên cơ sở một phương pháp luận quán xuyến: 
phải xem tiếng Việt là ngôn ngữ chủ đạo 
trong một quốc gia da ngôn ngữ. Và từ những 
vấn để có tính chất vĩ mô như thế, Hoàng 
Tuệ đã triển khai việc nghiên cứu của mình 
bằng nhiều để tài cụ thể, kể cả việc nêu ra 
các chính sách về ngôn ngữ, nhằm góp phần 
xây dựng nền móng khoa học cho việc nghiên 
cứu ngôn ngữ các dân tộc thiểu số Việt Nam. 
Những bài viết về tiếng Rục, người Rục của 
ông không chỉ đặt những vấn để khoa học 
chuyên sâu mà còn thể hiện sự quan tâm 
một cách hết sức nhân ái và thiết thực đến 
số phận của các dân tộc thiểu số cũng như 
sự cần thiết phải duy trì tiếng nói và chữ 
viết của họ, bên cạnh tiếng Việt. Những bài 
báo khoa học giàu giá trị thực tiễn ấy ngày 
nay vẫn còn đậm tính thời sự khi các vấn 
đề dân tộc hết sức nhạy cảm đang thu hút 
sự quan tâm đặc biệt của toàn thể xã hội. 
Liên quan đến những vấn để xã hội-ngôn ngữ 
học, với một tư duy khoa học biết gắn với 
thực tiễn cuộc sống, ông còn quan tâm đến 
tiếng Việt trong trường học. Ông băn khoăn 
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tìm những giải pháp giảng dạy tiếng Việt sao 
cho chuẩn xác trong nhà trường, đến văn bản 
và đạy văn bản, hiến ngôn và hàm ngôn... 
Đa số những vấn để để cập ở trên đã được 
tập hợp lại trong cuốn Ngôn ngữ 0à dời sống 
xẽ hội uăn hóa (1996), một trong những công 
trình kết tình những tư tưởng khoa học cơ 
bản của tác giả. 

Ngoài các thành tựu chuyên môn về ngôn 
ngữ, Hoàng Tuệ cũng để lại ấn tượng trong 
bạn đọc, đặc biệt là giới văn học, về những 
trang viết đi sâu vào nghệ thuật ngôn từ. Ơ 
đây con người nghệ sĩ tim ẩn trong nhà 
khoa học có địp được phát huy. Với một vấn 
hiểu biết văn học chắc chắn và bằng khả 
năng cảm thụ tỉnh tế và sâu sắc, ông đã dẫn 
đắt người đọc vào thế giới ngôn từ nghệ thuật, 
cùng ông thưởng thức cái hay, cái đẹp, cái 
sâu xa của những tác phẩm văn học. Ông có 
những bài viết thành công về văn học Việt 
Nam dưới góc độ ngôn ngữ, với những tác 
giả lớn như Nguyễn Trãi*, những tác phẩm 
lớín như Truyên Niều.. Các bài viết như: 
Chung quanh một cái tù nho nhỏ của tiếng 
Việt, Cuộc sống ở trong từ, Một uài khía cạnh 
ĐÈ tính dân tộc trong uiệc uận dụng ngôn 
ngữ, Ngữ phúp Truyện Kiều, Cống hiến của 
Nguyễn Trãi uới tiếng Việt u.u... vẫn luôn mới 
mnẻ và có sức hấp dẫn; đa số các tiểu luận 
văn chương này được tập hợp lại trong cuốn 
Cuộc sống ở trong ngôn ngữ (1984). Qua cuốn 
sách, người đọc nhận ra ngôn ngữ rõ ràng 
không chỉ là công cụ và phương tiện của giao 
tiếp xã hội, của hoạt đông tư duy mà còn 
chứa đựng trong đó cuộc sống sinh động của 
con người, của các giá trị lịch sử có nguồn 
gốc sâu xa từ cội nguồn dân tộc. Hoàng Tuệ 
không chỉ dừng lại ở khái niệm văn hóa ngôn 
ngữ, chức năng thẩm mỹ của ngôn ngữ, mà 
con biết vận đung kết hợp những tư tưởng, 
quan điểm cơ bản của ngôn ngữ học như tính 
biểu tượng của tín hiệu ngôn ngữ, cơ chế cấu 
tạo, cơ chế tâm lý của nghĩa từ, các mối liên 
hệ liên tưởng, ngôn ngữ học lịch sử... với 
những tri thức thực tiễn của đời sống, của 
văn học để đưa ra những kiến giải mới mẻ, 
tỉnh tế, có sức thuyết phục. Có thể nói ông 
là một trong những người đã bắc được chiếc 
cầu nối giữa hai lĩnh vực khoa học và nghệ 
thuật. Chính vì vậy nhiều tác phẩm của ông 
đã vượt lên khải giới hạn của chuyên môn 
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thuần túy để phát huy ảnh hưởng đến đời 
sống xã hội cũng như đời sống văn học. 

+ VŨ THANH 
HOÀNG VĂN BỒN 


(Sinh 7.V.1930). Nhà văn Việt Nam. Tên 
khai sinh: Huỳnh Văn Bản. Hoàng Văn Bổn 
la bút danh. Quê quán xã Bình Long, huyện 
Vĩnh Củu, tính Đồng Nai. Tham gia cách 
mạng từ tháng Tám 1945 và hoạt động trong 
lĩnh vực giáo dục. Từ 1946 đến 1950 làm 
trưởng ban giáo dục huyện Tân Uyên thuộc 
chiến khu Ð. Tham gia quân đội, tì: 1950 
đến 1960 lần lượt làm giáo viên văn hóa, sĩ 
quan thông tin; từ 1960 đến 1980 công tác ở 
Hãng phim quân đội. Năm 1980 chuyển ngành, 
về hoạt động văn nghệ ở quê hương, làm Chủ 
tịch Hội Văn nghệ tỉnh Đồng Nai, Giám đốc 
Nxb. Đồng Nai, Ủy viên trung ương Liên hiệp 
các hội Văn học nghệ thuật Việt Nam. 

Ông tham gia sáng tác những năm kháng 
chiến chống Pháp. Tác phẩm đầu tay Vỡ đất 
(tiểu thuyết) được Giải thưởng văn nghệ Cửu 
Long (1952). Từ đó đến nay, ông đã xuất bản 
õ0 tác phẩm, chủ yếu thuộc hai thể loại ký 
và tiếu thuyết. Gắn bó với hai cuộc chiến 
tranh giải phóng dân tộc từ năm 15 tuổi và 
có tới 30 tuổi quân, cảm hứng sáng tạo nghệ 
thuật của Hoàng Văn Bổn chú yếu bắt nguồn 
từ sự nghiệp kháng chiến giữ nước của nhân 
dân Việt Nam. Do công tác trong ngành điện 
anh quân đội, ông có điều kiện đến những 
nơi cuộc kháng chiến chống Mỹ diễn ra quyết 
liệt. Ngoài 25 kịch bản phim, Hoàng Văn Bổn 
còn có những tập ký sự nóng hổi tính thời 
sự. Hai tập ký Hàm Rồng (1968) Sóng Hòn 
Ma (1971) ghì nhận cuộc chiến đâu chống 
chiến tranh phá hoại của quán đân tỉnh Thanh 
Hóa ở hai trọng điểm cầu Hàm Rềng và ở 
,đảo Hòn Mê. Cũng với mạch cảm bứng ấy, 
ông còn có các tiểu thuyết Nhớ phố phường 
(1981) và M/ ¿hoóng cô đơn (1994) tái hiện 
hình ảnh nhân dân đảo Bạch Long Vĩ đánh 
Mỹ, tiểu thuyết Hầu trời mặt đất dễ cập đến 
tỉnh thần chiến đấu dũng cảm của các chiến 
SĨ cao xa và các phi công quân đội nhân dân 
Việt Nam; tiểu thuyết Sóng bạc đầu (1982) 
viết về chiến công vang đội cúa bộ đội hải 
quân. 

Nhiều tác phẩm của Hoàng Văn Bổn phân 
ánh sinh động hình ảnh Đồng Nai quê hương 
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ông, và rộng ra của cả miền Đông Nam bộ 
đã kiên cường trong suốt ba mươi năm chống 
Pháp và chấng Mỹ. Tiêu biểu hơn cả là hai 
tác phẩm đài hơi: bộ ba tự truyện Tối thơ 
ngọt ngòa, Một ánh sao đêm, Ngôi sao nhớ 
ai (1994) trong đó tác giả vùa là một nhân 
vật chính vừa Ìà người kể chuyện và bộ tiểu 
thuyết sử thị Nước mắt giã biệt (4 tập - 
1994). Nhìn lại đời văn của chính mình, ông 
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rất hài lòng” vì suốt năm mươi nằm cẩm 
bút đã toàn tâm toàn ý “phục vụ sự nghiệp 
cứu nước” (Nhờ ăn Việt Nam hiện dại, tr 
81, Nxb. Hội nhà văn, 1997), 

Hoàng Văn Bổn đã được nhiều giải thường 
cả về văn học và về kịch bản điện ảnh, Ngoài 
những giải trong nước ông còn được tặng giải 
Giôrita Iven (1968) cho kịch bản phim Đàm 


-Nồng và hai giải Liên hoan phim quốc tế 


Laixích (Leipøg - Đúc) cho kịch bản phim 
Những cô gái C3 Quân giải phóng và phim 
Tịch sứ không lăp lại. 

+ TRẤN HỮU TÁ 


HOÀNG VIỆT LONG HƯNG CHÍ 


(uyên chí uề công cuộc phục bưng cúa 
nước Hoàng Việt, 1904). Truyện kể lịch sử 
theo thể chương hếi bằng chữ Hán của nhà 
giáo dục và nhà văn Việt Nam Ngò Giấp 
Đậu*, viết về công cuộc phục hưng gian khổ 
của Nguyễn Ánh (1762-1819) chống lại nhà 
Tây Sơn, từ khi lực lượng con trong trứng 
nước cho đến khi đánh bại được Quang Toản 
(1783-1802), thống nhất bờ cõi, lập ra triểu 
đại Nguyễn, lên ngôi Hoàng đế cai trị đất 
nước rồi từ trần. 

Hoàng Việt long hưng chí được lkhhẩi thảo 
từ khoảng 1899, đến 1904 thì hoàn thành, 
tác giả viết lời tựa vào năm này nhưng chưa 
có địp in (A.23). Đến 1998 mới được dịch và 
in ra tiếng Việt lần đầu. Tác phẩm chia thành 
34 hổi, mỗi hồi đều mỡ đầu và kết thúc bằng 
hai câu thất ngôn chữ Hán. Hồi thứ nhất có 
nói đến nguồn gốc xa Xôi của Nhà Nguyễn 
kể từ ông tổ Nguyễn Kim (1467-1545) dấy 
bình tôn phò nhà Lê chống Mạc rồi âm mưu 
thoán đoạt của Trịnh Kiểm (? - 1570) khiến 
Nguyễn Hoàng (1524-1613) phải tìm kế bôn 
ba vào tận phương Nam và các chúa Nguyễn 
nối đời dựng nghiệp ở mảnh đất này. Nhưng 
tác phẩm đặt trọng tâm vào cuộc chiến tranh 
Trịnh Nguyễn và Tây Sơn ở nửa cuối thế kỷ 
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XVIII, trong đó câu chuyện Trịnh chiếm Phứ 
Xuân, Tây Sơn xưng vương (1776), kết giao 
với Trịnh, dồn đuối Định vương Nguyễn Phúc 
Thuần (1754-1777) vào tận Gia Định, cuối 
cùng bắt giết cả Tân chính vương Nguyễn 
Phúc Dương và Định vương Nguyễn Phúc 
Thuần chỉ trong vòng hai tháng Chín và Mười 
năm 1777... được gói gọn trong bốn hồi kế 
tiếp. Từ hồi thứ VI trờ đi bắt đầu trần thuật 
về công cuộc phục thù long đong dai dẳng 
của Nguyễn Ánh mà tác giả nhất quán gọi 
là Thế Tổ (xưng vương năm 1780), với không 
biết bao nhiêu lần đại bại nhục nhã nhưng 
cũng với một sự bền chí hiếm thấy: nào những 
phen quân lính tan tác phải chạy ra các đảo 
Thổ Chu, Phú Quốc, Côn Lôn, Hòn Chông, 
Cổ Cốt hoặc chạy sang Xiêm (Thái Lan) nương 
náu, nào bốn năm lần thất thủ Gia Định, 
chủ tớ lạc nhau, phải bươn chải hết sình lầy, 
sông sâu đến rừng rậm, nào những trận thủy 
chiến, những toan dùng hỏa công đốt phá 
thuyền Tây Sơn nào ngờ thình lình trời trở 
gió, bao nhiêu bè lứa quay ngược lại thiêu 
đốt sạch thuyền quân rnình, nào việc nhờ Bá 
Đa Lậc (Pigneau de Béhaine) đem TĨoàng tử 
Cảnh (1779-1801) đi cầu viện nước Pháp mà 
lại gặp Cách mạng Pháp 1789 nổ ra, kết quả 
chỉ xin được viên Tùy viên quân sự Pháp ở 
Ấn Độ cấp cho hai tàu chiến cùng một nhứm 
lính nhỏ, hay việc đi cầu viện ba vạn quân 
Xiêm và ba trăm chiến thuyền do Chiên Tăng 
và Chiêu Sương chỉ huy, hùng hổ tiến về 
Rạch Gầm - Xoài Mút, nhưng bị thủy binh 
Nguyễn Huệ (1758-1792) kéo vào mai phục, 
đánh cho tan tành... Tuy vậy, hễ quân Tây 
Smm vừa rút khỏi Gia Định thì tàn quân của 
Nguyễn Ánh lại cố kết nhau lại, tìm về bám 
lấy đất cũ và nhanh chóng phục hồi lực lượng. 
Thời cơ khôi phục của Nguyễn Ánh khời đầu 
bằng việc ly gián Đông định vương Nguyễn 
Lữ (7? - 1787) và Thái bảo Phạm Văn Tham 
lam cho Lữ phải bỏ Gia Định chạy thẳng về 
Quy Nhơn, còn Phạm Văn Tham rơi vào thế 
bị cô lập, phải bó giáp quy hàng, để Ánh 
chiếm trọn Gia Định Sai Gòn, thu phục đân 
tình cả vùng này. Thời cơ rõ rệt hơn nữa ấy 
là khi nội bộ Tây Sơn bất hòa, Nguyễn Huệ 
chỉ vùng vẫy được ờ Đàng Ngoài mà đành 
bố tay ở Đàng Trong, để cho Nguyễn Ánh 
dần dần tiến quân ra uy hiếp Quy Nhơn. 
Suốt một giải từ Bình Thuận trở ra đến Bình 


HOÀNG VIỆT LONG HUNG CHÍ 


Định trở thanh một chiến trường đẫm máu 
sau nhiều lần chà đi xát lại, nhất là từ khi 
Nguyễn Huệ lâm bạo bệnh chết (1792), rồi 
Nguyễn Nhạc (2 - 1793) bị quân Gia Định 
kéo ra vây hãm phải nhờ viện binh của Quang 
Toản giải cứu, nhưng giải cứu xong lại bị 
chính đội quần cứu viện đoạt luôn thành trì 
đến phải uất lên mà chết (1798). Trong khi 
đó thì nội bộ Triều đình Quang Toản lại nẩy 
sinh lục đục, Thái sư Bùi Đắc Tuyên (? - 1795) 
lộng hành, bị Võ Văn Dũng mưu cùng các 
tướng giết đi, khiến Trần Quang Diệu (2-1802) 
đang vây Diên Khánh phải rút về, tình thế 
phía quân Tây Sơn càng trờ nên ba bề bảy 
mối. Cuộc bao vây Quy Nhơn của Trần Quang 
Diệu và Võ Văn Dũng trong hai năm tiếp 
sau đó khiến hai tướng Gia Định là Võ Tánh 
(7-1801) va Ngô Tòng Chu (2-1801) phải bỏ 


mình cũng chỉ là một dấu son bi tráng của ˆ g 


tấn kịch đang đổ vỡ, vì ngay trong khi họ 
bận xiết vòng vây thì quân Nguyễn đã thừa ' 
cơ kéo ra chiếm Phú Xuân, đuổi Triểu đình 
Quang Toản chạy đài đến tận Thăng Long. 
Và dù quân đội Quang Toàn có quay trờ vào 
kịch chiến với quân Nguyễn ở ải Trấn Ninh, 
ờ núi Đâu Mâu và cửa biển Nhật Lệ mật 
lần nữa, làm nổi lên hình ảnh nữ tướng đũng 
mãnh Bùi Thị Xuân (2-1802), thì đó cũng chỉ 
la những phân ứng tuyệt vọng cuối cùng. Một 
năm sau, Nguyễn Ánh ruối quân ra Thăng 
Long, bắt được Quang Toản ở Xương Giang, 
cùng với hai tướng Diệu và Dũng đã bị bắt 
từ trước đem về bành hình, chấm đút cuộc 
nội chiến ba mươi năm ròng rã. Nguyễn Ánh 
lấy tên nước là Việt Nam, chia đặt các trấn 
cho người coi giữ, lần lượt phong các đại thần 
nắm chức Tổng trấn Bắc Thành và Gia Định, 
riêng rmnình xây cất kinh đô ờ Phú Xuân, cử 
sứ bộ sang giao hảo và nhận thụ phong của 
nhà Thanh, tổ chức bệ máy cai trị hành chính, 
mỡ các khoa thi Hương, ba năm sau (1805) 
lên ngôi Hoàng đế, và như nhiều ông vua 
khác sau khi công thành danh toại, bắt đầu 
nghỉ ngờ và giết hại công thần. Cho đến trước 
lúc mất (1819), ông đã giếu Nguyễn Văn Thành 
(1757-1817) và Đặng Trần Thường (1759-1816). 

Nhờ tham khảo kỹ các bộ sử của nhà 
Nguyễn như Đợi Nam thực lục tHền biên (Bộ 
sử biên niên về nước Đại Nam, phần Tiền 
biên) và Chính biên, Đại Nam liệt truyện 
(Truyện các nhân vật của nước Đại Nam)... 


HOÀNG VIỆT THỊ TUYỂN 


lại cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc của lioàng 
Lê nhất thống chữ, Ngô Giáp Đậu đã kể 
chuyện lịch sử một cách có lớp lang, cặn kê, 
với ngòi bút tương đối sinh động. Mặc dù 
dụng ý của câu chuyện nhằm để cao ý chí 
phục thù, nếm mật nằm gai của Nguyễn Ánh 
trong cuộc đọ sức với Tây Sơn, nhưng tác 
phẩm của ông vẫn trần thuật một cách khá 
trung thực vai trò lich sử và sức mạnh của 
phong trào Tây Sơn. Nhưng có lẽ cũng do ý 
thức viết sử chi phối việc cầm bút của tác 
giả mạnh hơn ý thức sáng tạo văn chương 
nên Hoàng Việt long hưng chí mới chú trọng 
lược thuật sự việc mà chưa chú ý miêu tả 
các tình tiết và xây dựng diện mạo, tính cách 
nhân vật. Nhiều sự kiện lịch sử đã bị tóm 
lược đến mức sơ sài như trận Rạch Gầm - 
Xoài Mút, chiến địch Đống Đa - Thăng Long... 
Lừi thoại của nhân vật cũng ít khi được tận 
dụng khai thác, trù một vài trường hợp hiếm 
hoi như những lời đối đáp giữa Võ Tánh và 
Ngô Tòng Chu trước khi chết, hay những lời 
của triều thần bẩm báo, tâu xin với Gia Long 
và lời Gia Long đáp lại họ, trong vụ án 
Nguyễn Văn Thành. 

# NGUYÊN HUỆ CHI 
HOÀNG VIỆT THỊ TUYỂN 

(Tuyển tập thơ nước Hoàng Viêt, 1788). 
Tuyển tập thơ Việt Nam viết bằng chữ Hán 
từ thế kỷ X đến thế kỷ XVIIH, do nhà văn, 
nhà nghiên cứu văn học Việt Nam Bùi Huy 
Bích* biên soạn, nguyên tên là Th; sao (Bẵản 
sao thơ [các đời], được soạn xong từ mùa thu 
năm Mậu thân (1788) nhưng mãi đến năm 
Ất dậu, niên hiệu Minh Mạng thứ sáu (1825), 
một người học trò ông là Phạm Hy Văn mới 
đem khắc in, và đặt tên là Hoàng Việt thị 
tuyển. (A. 608). Sách chia lam sáu quyển, gồm 
116 tác giả và 562 bài thơ tuyến chọn. 

Bùi Huy Bích kế thừa các nhà sưu tập 
trước ông: Phan Phu Tiên*, Dương Đúc Nhan, 
Hoàng Đức Lương", Lê Quý Đôn*, đặc biệt 
là Lê Quý Đôn, về tư liệu và cả về phương 
pháp biên soạn. Nhìn chung các tác giả được 
sắp xếp theo niên đại, nhưng riêng các nhà 
thơ là Hoàng đế thì được chép ở quyến I. 
Mỗi tác giả, trước phần tác phẩm, đều có 
phần tiểu sử, giới thiệu tóm tắt lai lịch, quê 
quán, sự nghiệp chính trị và thơ văn. Hoàng 
Việt thí tuyển \à một tuyển tập thơ có tính 
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chất tỉnh giản, cốt để dùng trong gia đình 
(Tồn Am gia tàng) và có thể dễ phổ cập, do 
đó sự chọn lọc của tác giả công phu, đáng 
tín cậy. Cũng nhự Việt êm thị tlộpY, Trích 
diễm thị tập*; Tỉnh tuyển chư gia luật thí* 
và Toàn Việt thì lục*, Hoàng Việt thụ tuyến 
là một bộ sách quý trong kho tàng thơ ca 
Việt Nam. Đóng góp lớn của Bùi Huy Bích 
la đã bổ sung thêm được những phần mà các 
nhà biên soạn trước ông chưa có điều kiện 
sưu tập. Nhưng rất tiếc Bùi Huy Bích không 
nêu rõ những tiêu chuẩn cụ thể ông đã dùng 
làm căn cứ khi tuyển chọn. Vì vậy e khó 
tránh khôi hiện tượng thiếu nhất quán, tùy 
tiện và bỏ sót những tác phẩm quý. 

+ TRẤN THỊ BẰNG THANH 


HOÀNG VIỆT VĂN TUYỂN 


(Tuyển tộp uăn nước Hoàng Việt, 1186). 
Tuyển tập văn Việt Nam băng chữ Hán, do 
nhà văn, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam 
Bùi Huy Bích* soạn, cùng lúc với Hoàng Việt 
thị tuyển*. Năm Ÿ hợi niên hiệu Minh Mạng 
(1839), sách được khắc in (A. 3163/1-3). Hoàng 
Việt oăn tuyển là bộ sách kế thừa công trình 
nổi tiếng Hoờng Việt oðn hải (Biển văn nước 
Hoàng Việt, nay đã mất) của Lê Quý Đôn*, 
về tư liệu và có le cả về phương pháp. Sách 
tuyển chọn 112 bài văn bay tù đời Lý đến 
đời Lê, trong đó có 92-bài văn của 43 tác 
giả nổi tiếng đương thời. Của chính soạn giả 
có 15 bài. Số còn lại là 20 tác phẩm khuyết 
danh. Sách gồm 8 quyển chia theo thể loại 
với số lượng như sau: phú cổ 15 bài; ký 15 
bài; minh 9 bài; văn tế 8 bài; chiếu, chế, sách 
26 bài; biểu tạ, khái 22 bài; tần văn 11 bài; 
biểu tấu, công văn 6 bài. Tám thể loại trên 
đây cho thấy theo quan niệm xưa cũng nhự 
dương thời, văn bao gồm cả những thể loại 
có chức năng hành chính sự vụ đơn thuần, 
đối nội cũng như đối ngoại Về cách phân 
chia, soạn giả xếp Bình Ngô đại cáo* vào 
mục "chiếu, chế, sách", hoặc phụ chép Bởng 
Hồ tiên sinh di sự lục (Chuyện cũ về Băng 
Hồ tiên sinh) vào mục minh*, một thể loại 
văn cổ ghì công đức của người đã mất. Soạn 
giả cũng có lý khi tách riêng biểu rg (đối nội) 
với biểu tấu (đối ngoại), bởi lẽ những bài biểu 
và công văn gửi cho vua quan các triều đại 
Trung Hoa có khi tuy cũng để cảm ơn như 
biểu tạ, song ý vị có khác; hơn nữa phần 
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nhiều nội dung của chúng là đấu tranh bảo 
vệ cương giới, do đó lời văn khác hẳn lối viết 
biểu thông thương. Mục "tân văn" gồm nhiều 
thể khác nhau như lời tựa, lời nói về thể lệ 
viết sách, lời phẩm bình sáng tác, bài cáo nơi 
Thái miếu, bài văn ghi công, bài biện giải về 
một tên hiệu, bài mừng người về trí sĩ, v.v... 
Mặc dù vậy, Hoàng Việt uăn tuyển cũng chưa 
tuyển hết các thể loại văn xuôi vốn đã rất 
phong phú từ truớc đó. Đặc biệt, tập sách 
còn thiếu những biểu, tấu đối ngoại nổi tiếng 
ờ đời Trần hoặc ở đời Tây Sơn mà tác giả 
từng sống qua. Có lẽ một phần do hạn chế 
của khái niệm "văn" của Bùi Huy Bích, một 
phần do quan điểm tư tưởng của tác giả, và 
phần chủ yếu do ông xem đây là một tuyển 
tập tỉnh giản, cốt gọn nhẹ, để dùng trong gia 
đình (Tên Am gia tàng) và cũng có thể dễ 
phổ cập. Sau mỗi tác phẩm có ghi chú xuất 
xứ: tên tác giả, triều đại tác giả sống. Không 
có tiểu sử tác già nhu ở Hoàng Việt thi tuyển. 
Nhưng dù còn có những thiếu sót như 
trên, Hoòng Việt Uăn tuyển đã gốp phần không 
nhỏ vào việc gìn giữ và truyền bá những áng 
văn bất hủ, tiêu biểu cho nền văn chương 
chữ Hán của dân tộc Việt Nam. Cuốn sách 
còn là một tài liệu quý cho việc nghiên cứu 
thời đại và văn chương ở nước ta từ thế kỷ 

XVII trờ về trước. 
+ PHAM TÚ CHÂU 


HOÀNG VIỆT XUÂN THU 
X. Việt lam xuân thu 


HOÀNG XUÂN HÃN 


(8IH.190R - 10.1H.19968). Nhà khoa học, 
nhà văn hóa, nhà nghiên cứu sử học, văn 
học Việt Nam. Quê quán làng Yên Hồ, huyện 
La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Thuở nhà học chữ 
Hán, sau chuyển sang trường học Pháp - Việt. 
1926, đậu bằng Thành chung ở Trường quốc 
học Vinh. 1926-27, vào học Trường Bưởi, đậu 
Tú tài phần I. 1227-28 chuyển sang Trường 
Anbe Xarô (Albert Sarraut) học Ban toán và 
đậu Tú tài phần II ở trường này. 1928-30, 
sang Pháp học toán cao cấp ở Lixê Xanh Lu-i 
(Lycée Saint Louis), Pari, sau đó thi đỗ vào 
cả hai Trường cao đẳng Sư phạm và Trường 
Bách khoa, chọn học ở Trường Bách khoa. 
Bắt đầu soạn Đønh fừ khoa học. 1932, thì 
đỗ vào Trường Cầu cống và 1934, tốt nghiệp 


HOÀNG XUÂN HÃN 


Kỹ sư cầu cống. Sau 4 tháng về nước ông 
trở lại Pháp tiếp tục học thêm và đỗ Cử nhân 
toán năm 1934, Thạc sĩ toán năm 1935. 
1986-39, về nước dạy trung học chuyên khoa 
ở Trường Bưi, hoàn tất cuốn Danh từ khoa 
hoc. Tham gia Hội Truyền bá quốc ngữ, đề 
xuất phương pháp mới để người bình dân tiếp 
thu nhanh chóng chữ quốc ngữ, sau 1945 
được áp đụng rộng rãi nhằm xóa nạn mù 
chữ trong toàn quốc. 19389, Đại chiến II hùng 
nổ, theo Trường Bười tắn cư vào Thanh Hóa, 
có địp phát hiện các tài liệu bia ký quý về 
Lý Thường Kiệt* và trờ về vùng Nghệ-Tĩnh 
sưu tầm được nhiều sử liệu về La Sơn Phu 
tử và Quang Trung*. 1942, xuất bản Đanh 
từ bhoa học, được Giải thường của Hội khuyến 
học Nam Ky năm 1943. 1942-43, chủ trương 
báo Khoa bọc, viết nhiều bài cho báo này. 


1943, dạy môn cơ học tại Đại học Khoa học ” 


Hà Nội. Sau đảo chính Nhật 8.IX.1945, nhận 
làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục - Mỹ thuật trong 
Chính phủ Trần Trọng Kim. Xây dựng vh 
ban hành chương trình giáo dục bằng chữ 
quốc ngữ ở các trường bọc. Áp dụng việc học 
và thi Tú tài bằng chữ quốc ngữ. Sau Cách 
mạng tháng Tám, trữ lại với việc đạy học; 
tham gia Hội nghị Đà Lạt trong Phái đoàn 
Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa. Kháng 
chiến toàn quốc nổ ra, ỡ lại Hà Nội chuyên 
tâm vào nghiên cúu khoa học. Hoàn tất cuốn 
lý Thường Riệt, 1949, Nxb. Sông Nhị. 1951, 
cùng gia đình sang đỉnh cư ở Pháp. 1951-54, 
giúp Thư viện Quốc gia Pháp, các thư viện 
đong Tên ở Italia và Tòa thánh Vaticăng làm 
thư mục về sách Việt. 1952, Nxb. Minh tân, 
Pari, In La Sơn Phu tử. 1953, cũng Nxb. trên 
công bố Chính phụ ngâm bị khảo (Khảo đây 
đủ về Chính phụ ngâm). 1956-58, tham gia 
nghiên cứu khoa học nguyên tử và tốt nghiệp 
Kỹ sư năng lượng nguyên tử tại Học viện 
quốc gia Khoa học và ky thuật hạt nhân 
Pháp. Từ sau 1958, tiếp tục nghiên cứu về 
Hồ Xuân Hương*, Tuyên Kiều*, viết bài cho 
nhiều báo: S¿ đÿø (Sài Gon, 1966-74), tập san 
Khoa học xã bội (Pari, 1976-87), Diễn dàn 
(Pari, 1976-87), Đoàn. bế (Pari, 1976-R1), Diễn 
đàn (Pari, 1991-94). Được Nhà nước Việt Nam 
truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I 
năm 2000. 

Bằng phương pháp thực chứng và sự sưu 
tra tài liệu kỹ lưỡng, sự đối chiếu tỉ mỉ trong 


HỌC LẠC 


hệ thống, trong các bảng biểu chỉ tiết, các 
công trình của Hoàng Xuân Hàn bao giờ cũng 
có những phát hiện đột xuất, đạt được tầm 
giá trị khoa học vượt hẳn đương thời. Lý 
Thường Kiêt là một tống hợp nhiều mặt vô 
số tư liệu hiếm có của Việt Nam và Trung 
Quốc, soi tö chân dung sắc nét của một danh 
nhân lịch sử mà sự nghiệp lùng lẫy về võ 
công, nội trị ngoại giao và phát triển văn 
hóa Phật giáo, nhưng trước đấy chỉ mới được 
nhận điện trong vài nét chung nhất qua các 
bộ sử. Tác phẩm này và cuốn Lơ Sơn Phu 
tủ đã trồ thành những mẫu mực trong nghiên 
cứu nhân vật theo hướng thanh lọc giai thoại 
và ngả hẳn về tư duy duy lý. Cũng với những 
tài liệu phong phú ít người theo kịp, cuốn 
Chính phụ ngâm bị kháo lại đưa ra đến sáu 
bản địch khác nhau với những xuất xứ chưa 
ai biết cùng một giả thuyết táo bạo la bàn 
dịch hiện hành là của Phan Huy Ích* chứ 
không phải của Đoàn Thị Điểm* mà đứng về 
phong cách và tiến trình phát triển của ngôn 
ngữ văn học tiếng Việt, ngày càng có nhiều 
người thừa nhận là hợp lý. Hoàng Xuân Hãn 
. cũng vận dụng ngữ âm học để khôi phục một 
văn bản Truyên Kiều gần với nguyên tác từ 
tám bản z2¿ quý, trong đó có những bản 
chưa ai biết, tiếc rằng đến lúc ông mất, công 
trình vẫn còn dỡ dang. 

Tác phẩm của Hoàng Xuân Hãn được viết 
bằng giọng văn chân chất, cổ kính, nên mới 
đọc một lần và với người đọc chưa từng trải 
đôi khi có thể thấy khô khan. Nhưng cũng 
có thể nói đó là phong cách riêng của ông, 
nó lôi cuốn người đọc ở những luận điểm 
khoa học sắc bén cũng như ở tư liệu mới mè 
chứ không phải ờ sự hoa mỹ, Ông là một 
trong những người sớm nhất đưa những thao 
tác thực chứng, hiện đại và duy lý của phương 
Tây vào công việc nghiên cứu văn học cổ Việt 
Nam. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
HỌC LẠC 


Nhà thơ trào phúng Việt Nam, nguyên tên 
la Nguyễn Văn Lạc, không rõ năm sinh năm 
mất, hiện là Sầm Giang, tục gợi Học Lạc vì 
có chân học sinh. Sống vào khoảng từ 1842 
đến 1915, người làng Mỹ Chánh, tỉnh Mỹ Tho 
nay thuộc tỉnh Tiền Giang. 
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Nguyễn Liêng Phong, người đồng thời và 
từng quen biết Học Lạc, trong quyển Điển cố 
hợ bửm thị tộp (Sài Gòn, 1915) có viết về 
Nguyễn Lạc (không có đệm chữ Văn) như 
sau: "Ngài học hành uyên súc lắm, chuyên 
trị nghề y dược, cứu bịnh người ta lành mạnh 
đặng nhiều. Ngài hình trạng nhỏ thó, nước 
da trắng, thấp người, không râu, tiếng nói 
rang rằng như tiếng chuông. Nghề bói quẻ 
dịch cũng là sở trường... Thú cầm kỳ thi họa, 
ngài đầu biết đủ, luận theo sức văn học tài 
hộ thì sâm sỉ với ông Đồ Chiểu và ông Cử 
Trl. Ngài sau ty nạn binh lửa dơi lên chợ 
Thuộc Nhiêu, cất ba căn nhà lá dạy học trò 
chữ Nho và chuyên y đạo, tế nhân độ thế 
rất nhiều, tánh lại ruột gan khí khái, trọng 
nghĩa sơ tài." Ơ Thuộc Nhiều, dược dân 
chíng mến mộ, Học Lạc có làm một bài thơ 
về chợ Thuộc Nhiêu để nói lên cảm tình của 
mình. 

Thơ của Học Lạc được truyền tụng khá 
nhiễu và đa số làm theo vần trắc như những 
bài Coi bong uụ bị bắt, Tụ hương đáng... Bài 
thơ Tự hương ddng đã cho ta biết được tính 
ngông nghênh ngạo mạn của ông. Bấy giờ, 
thực đân Pháp đã chiếm đóng Nam Ky, một 
số người ra làm tay sai cho Pháp, lập những 
"hội t" áp bức bóc lột nhân dân. Học Lạc 
ghét bọn chúng nên đã làm nhiều bài thơ 
châm biếm rất sâu hiểm như Con trâu, Con 
tôm, Chó chết trôi, Ông Lòng hát bội.. Bọn 
tay sai cho Pháp và những người bị châm 
biếm dù có căm tức nhưng vẫn phải phục tài 
ông. Có thể nói Học Lạc là một nhà thơ trào 
phúng nổi tiếng trong Nam, không kém Tư 
Xương* ngoài Bắc. 

Ông cũng có làm một hai bài thơ tâm tình 
để bày tô nỗi lòng, như bài Tức cảnh ban 
chiều... Nhưng cái giọng thơ êm ái ấy không 
phải là phong cách chủ đạo của ông. Suốt 
đời ông chỉ thích những bài thơ vẫn "trắc", 
nó là những vần mạnh mẽ, sắc nhọn, có khả 
năng chĩa mũi nhọn vào tất cả những hạng 
người vì chút danh lợi đã cam tâm làm tay 
sai cho kê thù dân tộc. 

+ NGUYỄN QUẢNG TUÂN 
HỌC PHI 

(Sinh 18.IL1915). Nhà viết kịch, nhà văn 
Việt Nam. Những bút danh khác: Tú Văn, 
Vĩnh Hà. Tên thật là Chu Văn Tập. 5¡nh 
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quán và nguyên quán: thôn Tam Nông, xã 
Hung Đạo, huyện Tiên Lữ, tĩnh Hưng Yên. 
Thuờ nhỏ, học ở thị xã Hưng Yên. Sớm có 
tinh thần yêu nước. 15 tuổi, tham gia phong 
trào đấu tranh của Việt Nam Quốc đân đẳng. 
Vào tù, được tiếp xúc với các chiến sĩ cộng 
sản, ông nhanh chóng đến với chủ nghĩa cộng 
sản. Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Học Phi hoạt 
động cho các từ báo công khai của Đẳng (Tin 
túc, Đời nay..). Tác phẩm đáng chú ý của 
ông trong thời kỳ này là tập tiểu thuyết cách 
mạng ơi làn sóng ngược, đăng trên các báo 
TYếng trẻ (1936), Tiểu thuyết thứ Năm (1937), 
Đông Dương tạp chí (1938). Ngoài ra, có hai 
tập truyện dài đã in thành sách: Dòng dõi 
(1941), Yêu à thù (1942). Truyện ngắn của 
Học Phi con đăng rải rác trên các tờ Đông 
Dương tạp chí, Trung Bắc chủ nhật, Tương 
ai. 1948, ông cùng với các ông Lê Quang 
Đạo, Trần Đệộ*... chịu trách nhiệm vận động 
thành lập Hội Văn hóa cứu quốc. Cũng năm 
này, ông phụ trách từ Bởi Sáy (Hưng Yên). 
Trong những ngày Tổng khởi nghĩa tháng 
Tám 1945, Học Phi tham gia giành chính 
quyển tỉnh Hưng Yên và được cử làm Chủ 
tịch lâm thời Ủy ban tỉnh, san đó chuyển 
sang phụ trách Hội Phật giáo cứu quốc trung 
ương. Trong hoàn cảnh công tác mới này, ông 
có điều kiện để viết vờ kịch dài đầu tay Cà 
sơ giết giặc (1945) nhằm động viên tính thần 
yêu nước của đồng bào Phật tử. 

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, 
Học Phi lần lượt công tác trong ngành tuyên 
huấn trung ương, văn hóa liên khu HI rổi 
tham gia phụ trách Đoàn Văn công trung 
ương. Giai đoạn này ông viết khá nhiều kịch, 
thương là kịch ngắn: Bất khuất (1949), Đêm 
trù tịch (1949), Ngày mai (1950), Hạt thóc 
(1950). Từ 1954, ông lần lượt đảm nhiệm các 
chức vụ khác nhau trong ngành sân khấu. 
1988, Hạc Phi đã đi vào tiền tuyến, viết các 
vờ Chiếc gùi dạn, Một trận công đôn, Mơi. 
Sau ngày đất nước thống nhất, ông viết nhiều 
về để tài cách mạng, nhằm làm rõ truyền 
thống đấu tranh của Đảng Cộng sản Việt 
Nam: Ngon lủo (tiểu thuyết, 1980), Hừng đông 
(tiểu thuyết, 1981), Cô hàng rơu (kịch), Bài 
thơ uề cái chết của con sói (19832). Trong 
những tác phẩm của Học Phi, hai vở Chị Hòa 
và Một đáng uiên là thành công hơn cả, Vỡ 
kịch đài Ch¿ Hòa (1955) được viết trong những 


HÒN ĐẤT 


ngày cao trào của cống cuộc cai cách ruộng 
đất. Tác phẩm dã làm rõ ý nghĩa nhân đạo 
của sự nghiệp phản phong, đồng thời khẳng 
định một nguyện vọng lịch sử: đến với cách 
mạng, người nông dân có thể đối đời, phá bồ 
được xiếng gông phong kiến và trở thành con 
ngưu tự do. Môt đáng uiên (1960) là một và 
kịch dài viết công phu. Với vở này, lần đầu 
tiên trên sân khấu kịch nói Việt Nam, hình 
tượng người chiến sĩ cộng sản giữ vai trò 
nhân vật trung tâm. Tác giả dựng lại không 
khí quyết liệt hồi trước Cách mạng tháng 
Tám, giai cấp công nhán đấu tranh chống lại 
thế lực thực dân, tư bản thống trị. Nhân vật 
được đặt trong những tình huống phức tạp: 
ke địch vừa khủng bố vừa vu khống hền hạ, 
một số đồng chí nghì ngờ và tổ chức phải 
tiến hành thẩm tra. Bất chấp những dẫn vặt 


khổ đau cá nhân, người chiến sĩ đã vượt qua ˆ 


những dao động nhất thời, chiến thắng mọi 


khó khăn và giữ trọn phẩm chất của người ˆ 


đẳng viên, kiên định lòng trung thành với 
Đảng. 

Tuy viết khá nhiều truyện ngắn và tiểu 
thuyết, nhưng Học Phi chủ yếu là nhà viết 
kịch. Với lối dựng kịch chân phương, chặt 
chẽ, ông là một trong những cây bút có nhiều 
đóng góp cho nên kịch nói Việt Nam hiện 
đại, đặc biệt về đề tài cách mạng, Học Phi 
được Nhà nước Việt Nam tặng Giải thường 
Hồ Chí Minh đợt I (1996). 

s+ TRẤN HỮU TẢ 


HÒN ĐẤT 


(1966). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Anh Đức*, Giải thưởng văn nghệ Nguyễn Đình 
Chiếu. Tác giả dựa vào nguyên mẫu xã hội 
(nữ liệt sĩ Phan Thị Rang) và cuộc đấu tranh 
vũ trang quyết liệt có thật của nhân dân 
vùng Hòn Đất tỉnh Rạch Giá (nay là Kiên 
Giang). Những chất liệu ban đầu rất cơ bản 
này đã giúp ông xây đụng nên tác phẩm. 

Chuyện xây ra vào đầu 1961, tại Hòn Đất. 
Đội du kích của xã trong một trận chống cần 
quyết. liệt đã rút lui vào hang Hòn. Đội gầm 
17 người, trang bị thô sơ, chỉ có một ít súng 
và lựu đạn, đã kiên cường đánh trã địch. Bọn 
địch đông hơn một ngàn tên có đầy đủ vũ 
khí hiện đại đã bao vây hang Hòn để tiêu 
diệt đội du kích. Chúng liên tiếp tổ chức 
những trận tấn công vào hang, nhung đều bị 


HỒ BIỂU CHÁNH 


đánh bật trở lại. Chúng đã sử dụng nhiều 
thủ đoạn ác độc: bô thuốc độc vào nước suốt, 
chặn mợi đường tiếp viện của nhân dân cho 
du kích, dùng thuốc nổ với khối lượng lớn để 
phá hang, hun khói, lấp hang v.v... Trong 
cuộc chiến đấu chênh lệch này, đội du kích 
đã dũng cảm và mưu trí chếng địch. Mặc 
dầu tình hình trong hang rất gay go nhưng 
tỉnh thần mọi người vẫn vững. Nổi lên trong 
số đó la Hai Thép - người chỉ huy sáng suốt, 
giàu nghị lực, Ngạn - anh chiến sĩ đũng cảm 
thông minh trong chiến đấu, Ba Rèn - người 
nông dân chất phác, trung kiên, Quyên - cô 
nữ du kích trẻ, đẹp người, đẹp nết. Nổi bật 
hơn cả là chị Sứ, một nữ du kích có những 
tình cầm trong sáng, cao quý, đằm thắm và 
tình thần ngoan cường, bất khuất trước kê 
thù. Chị đã hy sinh vì sự sống của đồng đội 
và vì thắng lợi của cách mạng. Để hỗ trợ cho 
đội du kích, nhân đân Hồn Đất cũng đã biểu 
tình chống cần quét, lợi đụng việc chôn cất 
chị Sứ để tiếp tế cho họ, vận động binh lính 
địch bô ngũ, giúp du kích bí mật tiêu điệt 
ác ôn. Sau nhiều ngày bao vây đội du kích, 
quân địch bị tiêu hao nặng nề. Da nhiều nơi 
khác tình hình có biến động lớn hơn, bọn chỉ 
huy đã phải ra lệnh cho lực lượng quân đang 
cần quết vùng Hòn Đất rút lui. 

Là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của nên văn 
học chống Mỹ ở vùng giải phóng miền Nam, 
Hòn Đất đã phần ánh kịp thời biện thực cách 
mạng miền Nam trong giai đoạn chiến tranh 
đặc biệt, phản ánh con người miền Nam vừa 
giàu phẩm chất cách mạng vừa đậm sắc thái 
địa phương: nghĩa khí, bộc trực, anh hùng. 
Tác giả đặc biệt chứ trọng phát hiện chiều 
sâu nội tâm của nhân vật: tâm trạng bí kịch 
của bà Cà Sợi, sự thúc tỉnh của hạ sĩ Cơ, 
nỗi đau thương ghê gớm và lòng tự bào của 
má Sáu, sự hoang mang của thiếu tá Sằng 
sau khi đã trổ hết mưu kế hiểm độc... Tác 
giả dành nhiều công sức đi sâu, làm rõ vẻ 
đẹp tâm hồn của chị Sứ: nhớ chồng, yêu con, 
thương mẹ, quan tâm đến đồng chí đồng bào 
ngay cả lúc cái chết đã kể bên. Tác phẩm 
còn mắc một số nhược điểm: nhân vật phân 
điện còn cố phần đơn giản, bố cục truyện 
chưa chặt, kết thúc dễ đãi, rải rác trong các 
chương có nhiều yếu tố ngẫu nhiên v.v... Ty 
vậy, với cảm xúc chân thật, với giọng văn 
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đậm chất trữ tình, cuốn sách đã gây được 
tiếng vang từ lúc mới ra đời. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
HÒ BIỂU CHÁNH 


(1.X.18885 - 4.D C1958). Nhà văn Việt Nam, 
năm sinh thực tế là 1884, tên thật Hồ Văn 
Trung, tự Biểu Chánh, biệu Thứ Tiên, về sau 
lấy tự lam bút hiệu chính thúc, là anh ruột 
hai nhà văn cùng thời: Viên Hoành Hề Văn 
Hiến và Thất Lang Hồ Văn Lang; sình tại 
lang Bình Thành, huyện Kiến Hùa, tỉnh Định 
Tường, nay la tỉnh Long An, trong một gia 
đình lam ruộng. Chín tuổi, học chữ Nho, năm 
sau chuyển qua học quốc ngữ, rồi vào Trường 
trung học My Tho và Bài Gòn. Sau khi đậu 
Thành chung (1805), thi vào ngạch ký lục của 
8oái phủ Nam Kỳ, và trải nhiều thuyên 
chuyến, cuối cùng thăng Đốc phủ sứ (1936). 
Tháng Tám 1941, sau khi về hưu, được Pháp 
mời ra làm Nghị viên Hội đồng hên bang 
Đông Dương và Phó đốc lý thành phố Sài 
Gòn, đồng thời lam Giám đốc Nơm Kỳ tuân 
báo (1942), và Đại Việt tập chí (1942), là 
những tờ báo tuyên truyền cho “chủ nghĩa 
Pháp Việt" Sau tháng Tám 1945, thực dân 
Pháp gây hấn ờ Nam Bộ, lập "Nam Kỳ quốc”, 
dựng Chính phủ Nguyễn Văn Thinh, ông lại 
được mời ra làm "cố vấn" cho Chính phủ này. 
Song chỉ mấy tháng, Nam Kỳ quếc thất bại, 
Nguyễn Văn Thỉnh tự tử, và ông cũng lui về 
ẩn ở quê quán. Ông mất ở Phú Nhuận, Sài 
Gòn, nay là Tp. Hề Chí Minh. 

Hồ Biểu Chánh viết văn từ sớm. 1909, 
viết truyện dài đầu tay Ù ñình lục, thể thơ 
lục bát; ngừng viết gần mười năm sau một 
vài truyện thơ có tính chất thể nghiệm, chuyển 
sang viết tiểu thuyết từ 1922, và sáng tác 
đều đặn cho đến lúc mất. Ngòi bút eủa ông 
đã thử thách trên nhiều thể loại, đi qua nhiều 
thế hệ văn học cận, hiện đại Việt Nam, và 
để lại một khối lượng sáng tác không nhỏ: 
64 tiểu thuyết, 12 tập truyện ngắn và truyện 
kể, 12 vỡ hài kịch và ca kịch, 5 tập thơ và 
truyện thơ, 8 tập ký, 28 tập khảo cứu, phê 
bình. Ngoài ra còn các bài điễn thuyết và 2 
tác phẩm dịch. Những cuốn tiểu thuyết được 
đương thời chú ý: Ai làm được* (1912-92), 
Chúa Tòu km quy (phòng theo Bá tuốc 
Môngtê.Crixtô của A. Đuyma* bố, 1992), Cay 
đắng mùi dòi* (phòng theo Không gia đình* 
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của H. Malô*, 1928), Tỉnh mông (1928), Một 
chữ tình (1928), Nhân tình ấm lạnh (1925), 
TYên bạc bạc tiền* (1925), Thây thông ngôn 
(19826), Ngon cô gió đùa (phòng theo Những 
người khốn khổ* của V. Huygô*, 1926), Chút 
phận linh đỉnh (1928), Kê làm người chịu 
(1928), Vì nghĩa uì tình (19298), Chu con nghĩa 
năng* (1929), Khóc thẩm (1929), Năng gánh 
cang thường (1930), Con nhà nghèo (1930), 
Con nhà giàu (1931), Cười gượng (1985), Thiệt 
giả giả thiệt (19358), Nợ đòi (1936), Đóa hoa 
tàn (1986)... 

Qua khối lượng sáng tác đổi dào, có thể 
thấy sỡ trường của Hồ Biểu Chánh là cây 
bút viết tiểu thuyết văn xuôi. Ông bước vào 
văn đàn giữa lúc truyện ngắn truyện đài bằng 
tiếng Việt còn hết sức vắng về, và năng khiếu 
sáng tác nhanh nhạy, sự mẫn cảm với việc 
phơi bày bộ mặt phức tạp của cái xã hội mà 
mình đang sống giúp ông sớm giành vị trí 
đáng kể trong số nhũng cây bút tiểu thuyết 
ít ôi ở miền Nam thuỡ bấy giờ. Chủ yếu, 
đóng góp của ông vào sự hình thành thể loại 
tiểu thuyết trên chặng dương phôi thai này 
là ở mấy phương diện: nội dung để tài, xây 
dựng nhân vật, kết cấu ngôn ngữ. Đề tài gần 
như bao quát phần lớn tác phẩm của Hồ Biểu 
Chánh là cuộc sống Nam Bộ từ nông thôn 
đến thành thị những năm đầu thế kỷ XX cho 
đến sau Đại chiến l, với những xáo trộn do 
chủ nghĩa thực đân mang lại. Cuộc sống đó 
diễn ra khẩn trương, hối hả, bị chi phối bởi 
tâm lý làm giàu, sự háo hức bon chen trên 
con đường tư sản hóa, và do đó, cũng bộc lộ 
những mặt trái xấu xa nhất: cướp đoạt, lừa 
phỉnh, đầu cơ trục lợi, buôn gian bán lận, 
mua đanh bán tước, nịnh bợ, luồn lọt, xa hoa 
trác táng, hăm hiếp, giết người, thất nghiệp, 
khủng hoảng, bần cùng... Mạnh đạn sử dụng 
tất cả những hiện tượng xã hội vượt quá 
khuôn khổ đạo lý thông thường làm chất liệu 
chính cho tiểu thuyết, đó là bước biến đổi 
của thể truyện, dưới ngòi bút của ông. Từ 
biến đổi này, về xây dựng nhân vật, Hồ Biểu 
Chánh cũng có những cố gắng đáng kể: nhân 
vật của ông đã không còn mang màu sắc ước 
lệ, hoặc mang vẻ đẹp "mục thước" của những 
mẫu người trung thế kỷ, trái lại đã la những 
con người đa diện, đẩy hoạt động, lắm dục 
vọng, sản phẩm đích thực của xã hội thuộc 
địa œ miền Nam đầu thế kỷ XX. Họ là những 
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Hội đông, điền chủ, Nghị viên, chủ quận, Tri 
phủ, Cai tổng, chủ nhà máy, chủ hăng xe, 
chủ tàu, ký lục, thông ngôn, Kỹ sư, bác vật, 
commi, hương chức, thầu khoán, học sinh, thợ 
thuyền, tá điển, trộm cướp, gái đĩ, me Tây... 
Chủ quan của người viết có chỉ phối ít nhiều 
hành vi và số phận của khối nhân vật này, 
nhưng nhìn chung, ẩn kín bên trong vẫn là 
những động lực xã hội. Hồ Biểu Chánh đã 
vạch khá đúng tính cách lớp người giàu sang, 
thống trị, không chỉ ởờ chỗ chúng võ luân, 
dâm ác, thất đức, chạy theo tiển bạc, danh 
lợi, mà còn giờ nhiều thủ đoạn để làm giàu, 
như cho vay cắt cổ, cướp ruộng... Ông cũng 
nhìn khá đúng diện mạo của lớp người nghèo, 
không chỉ ở tính tình thật thà chất phác, là 
nạn nhân của mọi sự đè nén, áp bức, mà 
còn là những con người có tấm lòng nhân ái, 
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biệt, đôi khi cũng biết phân kháng, cho dù 
tự phát và liều lĩnh, để chống lại sự tần ác 
của kể giàu. 

Dĩ nhiên, bản thân Hồ Biểu Chánh không 
ý thức rõ được những đóng góp kể trên. Bởi 
vì ông vẫn đứng trên hệ thống luân lý cũ để 
nhìn nhận và đánh giá sự việc Nhân vật 
vẫn được phân loại theo hai tuyến có nghĩa 
có nhân và bất nhân bất nghĩa; mâu thuẫn 
"thiện - ác" vẫn là xung đột cơ bản chi phối 
phần lớn cốt truyện. Đó là hạn chế có tính 
thời đại mà hầu hết những người viết cùng 
thời với ông cũng chưa vượt nổi. 

Sự cách tân của Hề Biểu Chánh về nghệ 
thuật cũng có phần tương tự. Tiếp thu truyền 
thống câu văn tiếng Việt "trơn tuột như lời 
nói thường" có từ thời Trương Vĩnh Ký*, tiểu 
thuyết của ông đã đưa lại cho người đọc cách 
điễn đạt nâm na, bình dị, mất dần đi cái réo 
rắt của loại văn chương có đối, có vần. Hồ 
Biểu Chánh còn đưa vào cho văn xuôi phong 
cách "tà thực" đối với người và việc, đưa vào 
màu sắc, khung cảnh, phong tục tập quán, 
của mảnh đất Nam Bộ, cách nói năng suy 
nghĩ của con người miền Nam. Phong cách 
bình dân của ngòi bút tiểu thuyết Hồ Biểu 
Chánh là một ưu thế khiến tác phẩm của 
ông thâm nhập rộng rãi trong quần chúng 
nhân dân Nam Bộ. Có thể nói ông đã tạo 
được cho mình một khu vực ảnh hưởng, một 
công chúng độc giả ổn định, lâu dài. Tuy 
nhiên, do tầm nhìn không theo kịp bước tiến 
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gấp rút của giai đoạn văn bọc nửa đầu thế 
kỷ, những cố gắng của nhà văn chỉ mới đừng 
ñ đấy. Rốt cuộc, ngòi bút của ông cố đỉnh lại 
ở lối viết trung gian giữa tả và kể, với những 
trình tự lớp lang ít thay đối, những nhân vật 
được xây dựng theo cùng một kiểu, nhiều 
hành động mà ít biểu hiện tâm lý, và với 
những kết cấu chưa thoát tính chất "chương 
hổi", "có hậu". Câu văn tuy nôm na song lại 
thiếu quá trình tu sức thẩm mỹ. 

Với những mặt khả thủ và bất cập trong 
nội dung cũng như trong nghệ thuật, Hầ Biểu 
Chánh tuy có những thành tựu đột xuất, vẫn 
không thể đi quá cái mốc 1932 trong tiến 
trình hiện đại hóa của lịch sử văn học trước 
1945. Ông góp phần chuẩn bị cho sự hình 
thành trào lưu hiện thục phê phán những 
năm sau đó, và về phần mình, đã góp cho 
văn học đân tộc sắc thái riêng của một ngồi 
bút Nam Bộ sung sức thơi cận đại. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
HỖ CHÍ MINH 


(19.V.1890 - 2.IX.1969), Lãnh tụ cách mạng, 
người sáng lập Đảng Cộng sản Việt Nam và 
nước Việt Nam dân chủ cộng hòa (túc nước 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam ngày 
nay) nhà báo, nhà văn, nhà thơ, có vị trí 
quan trọng trong lịch sử văn học hiện đại 
Việt Nam. 

Thuở niên thiếu tên là Nguyễn Sinh Cung 
và Nguyễn Tất Thành; trong nhiều năm hoạt 
động cách mạng, lấy tên là Nguyễn Ái Quốc 
và nhiều tên khác; sinh trong một gia đình 
nhà Nho nghèo, thân phụ là Phó bảng Nguyễn 
Sinh Sắc (1862-1929), quê ở làng im Liên, 
huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, là nơi có 
truyền thống yêu nước lâu đời và truyền thống 
văn học. Nguyễn Tất Thành học chữ Hán 
sớm, và tò ra rất thông mình; sau đó, học 
chữ quốc ngữ rồi học ở Trường Quốc học Huế. 
Từ nhỏ, sớm có lòng yêu nước. Đầu 1911, bồ 
học, vào đạy ở Trường Dục thanh (Phan Thiết), 
ít lâu sau vào Sài Gòn rồi từ Sài Gòn xuất 
dương tìm đường cứu nước. Không theo con 
đường các chí sĩ phong trào Đông du khi ấy, 
ông sang Pháp và con đi nhiều nước châu 
Âu, châu Phi, châu Mỹ, sống cuộc sống gian 
khổ của người vô sản châu Âu với nhiều nghề 
vất và để sinh nhai; đã hoạt động, học tập 
và rèn luyện trong phong trào công nhân 
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Pháp, đồng thời tìm mọi cách đấu tranh cho 
độc lập, tự do của dân tộc Việt Nam. Thời 
gian này có quan hệ mật thiết với các nhà 
yêu nước, Phan Văn Trương*, Nguyễn Thế 
Truyền (7-1969) và Phan Châu Trinh*, ngươi 
mà ông đặc biệt kính trọng. Cách mạng tháng 
Mười Nga bùng nổ đã ảnh hưởng quyết định 
đến đời hoạt động của Nguyễn Tất Thành. 
1918, tham gia Đảng Xã hội Pháp, thành lập 
Hội Những người Việt Nam yêu nước. 1919, 
thay mặt những người yêu nước Việt Nam ở 
Pháp, gửi tới Hội nghị hòa bình họp ở Vecxây 
(Pháp) bản yêu sách nổi tiếng Quyên cóc dân 
tộc, ký tên Nguyễn Ái Quốc. Trong Đại hội 
Đăng Xã hội Pháp họp ở Tua (tháng XII.1920), 
Nguyễn Ái Quốc bỗ phiếu tán thành gia nhập 
Quốc tế thứ IH, trở thành một trong những 
người sáng lập Đảng Cộng sản Pháp. Tháng 
Bảy 1921, tham gia thành lập Hội Liên hiệp 
thuộc địa; từ tháng Tư 1922, phụ trách báo 
lờ Paria (Le Paria). Cũng thời gian đó, hình 
thanh cuốn Bản án chế độ thục dân Pháp* 
đưới tên ký Nguyễn Ái Quốc và nhiều bài 
báo, ký, truyện ngắn... lên án một cách hệ 
thống, toần điện chủ nghĩa thực dân Pháp, 
vạch ra con đường cách mạng đúng đắn cho 
các dân tộc bị áp bức. Giữa năm 1923, Nguyễn 
Ái Quốc bí mật sang Liên Xô, tham đự Đại 
hội V Quốc tế cộng sản (1924) và được chỉ 
định làm Ủy viên Bộ Phương Đông của Quốc 
tế cộng sàn, phụ trách Cục Phương Nam. 
Cuối 1924, về Quảng Châu (Trung Quốc), xúc 
tiến việc chuẩn bị thành lập Đẳng kiểu mới 
của giai cấp vô sản Việt Nam. Tại đây, Nguyễn 
Ái Quốc sáng lập Việt Nam Cách mạng đồng 
chí hội (1925) - tổ chức tiền thân của Đăng 
Cộng sản Việt Nam, xuất bàn báo Thanh 
niên, cơ quan của Hội, thành lập Hội Liên 
hiệp các dân tộc bị áp bức của Á Đông và 
biên soạn cuốn Đường bách mệnh (1926), vạch 
ra đường lối chiến lược và sách lược của cách 
mạng Việt Nam. Tháng Tư 1927, Nguyễn Ái 
Quốc đi Liên Xô, rồi tham dự Hội nghị chống 
chiến tranh đế quốc ở Bruecxen (Bỉ), qua Thụy 
Sĩ, Italia; cuối năm 1928, tr về hoạt động ở 
Thái Lan. Sau đó được sự ủy nhiệm của Quốc 
tế Cộng sản, ông về Hương Cảng (Trung 
Quốc), triệu tập Hội nghị hợp nhất, thống 
nhất ba tổ chức cộng sản mới ra đời ở Việt 
Nam khi đó thành Đẳng Cộng sản Việt Nam 
(3.1930). Tháng Sáu 1931, bị đế quốc Anh 
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ờ Hương Cẵng bắt giam và chuẩn bị giao cho 
thực đân Pháp. Nhờ sự can thiệp giúp đỡ của 
Cứu tế đỏ, của Luật sư Anh Lôzơbai (Loseby) 
và với ý chí của mình, Nguyễn Ái Quốc được 
trà lại tự do, san đó bí mật đi Liên Xô. Ơ 
Liên Xô, ông công tác ờ Viện Nghiên cứu các 
vấn đề đân tộc và thuộc địa của Quốc tế 
Cộng sản và tham dụ Đại hội VII Quốc tế 
Cộng sản (tháng Tám 19385). 1938, ông trở 
lại Trung Quốc, theo dõi sát phong trào trong 
nước, thường gửi thư về Trung ương Đảng, 
nêu lên những ý kiến chỉ đạo quan trọng. 
Tháng Hai 1941, chủ trì Hội nghị Trung ương 
Đẳng lần thứ tám họp tại Pắc Bó (Cao Bằng), 
quyết định thành lập Việt Nam Độc lập đồng 
minh hội (tức Việt minh), đoàn kết rộng rãi 
mọi tầng lớp nhân dân để đánh Pháp đuổi 
Nhật, gianh độc lập, tự đo cho dân tộc. Tháng 
Tám 1942, lấy tên là Hồ Chí Minh, ông sang 
Trung Quốc để liên lạc với các lực lượng chống 
Nhật của người Việt Nam ữ bên đó, nhưng 
vừa qua biên giới thì bị Chính quyển địa 
phương của Tướng Giới Thạch (1887-1975) bắt 
giam, bị giải khắp 13 huyện, qua nhiều nhà 
lao tỉnh Quảng Tây hơn một năm trời. Trong 
những ngày bị đọa đày khổ cục đó, Hồ Chí 
Minh đã viết tập thơ Nhật ký trong tù* bằng 
chữ Hán tuy chỉ để "cho khuây" nỗi sốt ruột 
chờ đợi tự do, nhưng đó thật sự là một tác 
phẩm văn học lớn. Tháng Chín 1943, được 
trả lại tự đo, Hồ Chí Minh tìm cách trở về 
nước, tiếp tục lãnh đạo cách mạng. Hội nghị 
toàn quốc của Đảng họp tại Tân Trào 
(15.VIII.1945) đã quyết định Tống khởi nghĩa 
và Quốc dân đại hội họp ngày hôm sau cử 
ra Ủy ban Dân tộc giải phóng do Hồ Chí 
Minh làm Chủ tịch. Theo lời kêu gọi của Chủ 
tịh Hồ Chí Minh, toàn dân Việt Nam đã 
tổng khởi nghĩa giành chính quyển trong cả 
nước. Ngày 2.IX.1945, tại thủ đô Hà Nội, Chủ 
tịch đã đọc bản Tuyên ngôn độc lập tự tay 
mình soạn thảo, tuyên bố trước nhân dân 
trong nước và thế giới sự ra đời của nước 
Việt Nam dân chủ cộng hòa. Trong phiên họp 
đầu tiên của Quốc hội, Hồ Chí Minh được 
chính thúc bầu làm Chủ tịch nước Việt Nam 
dân chủ cộng hòa và đã giữ chức vụ đó cho 
tới ngày từ trần. Ngày 19XIL1946, do thực 
dân Pháp gây chiến tranh xâm lược, cÀ nước 
đã đứng dậy kháng chiến. Lời bêu goi toàn 
quốc kháng chiến của Chủ tịch vang khắp 
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rnọi miền đất nước. Từ đó, cùng Trung ương 
Đảng lãnh đạo nhân dân tiến hành cuộc 
kháng chiến trương kỳ chống thực dân Pháp 
giành thắng lợi, đưa đến việc ký kết Hiệp 
định Giơnevơ (1954) lập lại hòa bình ở Đông 
Dương và miền Bắc được hoàn toàn giải phóng, 
sau đó, tiến hành song song hai nhiệm vụ 
chiến lược: xây dựng miền Bắc, và đấu tranh 
giải phóng miền Nam. Trong các Đại hội H 
(tháng Hai 1951), III (tháng Chín 1960) của 
Đảng, Hồ Chí Minh được bầu làm Chủ tịch 
Ban chấp hành Trung ương Đảng. Cùng với 
Trung ương Đảng, Chủ tịch đã lãnh đạo cuộc 
kháng chiến cứu nước chống đế quốc Mỹ xâm 
lược và bọn tay sai, lần lượt đánh bại "chiến 
tranh đặc biệt, "chiến tranh cục bộ”, chiến 
tranh "Việt Nam hóa" do Mỹ gây ra ở miền 
Nam, chiến tranh phá hoại bằng không quân, 
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ngày 2.IX.1969, Hồ Chủ tịch qua đời sau một 
cơn đau tìm nặng, để lại bản Di chúc lịch 
sử, thể hiện một cách tập trung tư tường, 
đạo đức cao đẹp. 

Từ nhỏ, Hồ Chí Minh đã sớm cố năng 
khiếu văn học, yêu thích văn học dân gian, 
văn thơ cổ điển và thơ yêu nước Việt Nam, 
am hiểu sâu sắc Hán học, thơ Đường, thơ 
Tống. Trong thời hoạt động ở Pháp, ở Anh, 
ông say mê tìm hiểu văn học nghệ thuật 
phương Tây, rất yêu thích Sêcxpia*, Đickenx*, 
Huygô*, Zôla*, Frăngxoœ* và L. Tônxtôi*, "người 
đỡ đầu văn học" của mình, Nhưng bình sinh, 
Hà Chí Minh chua bao giờ có ý định xây 
dựng cho mình một sự nghiệp văn chương. 
Trong cảnh mất nước, ông dứt kboát từ chối 
con đường “văn chương khoa cử", để hiến cà 
cuộc đời cho sự nghiệp cứu nước. Nhưng trên 
con đường cách mạng, văn chương lại đã đến 
với Hồ Chí Minh như một phương tiện, một 
vũ khí chiến đấu sắc bén, được sử dụng 
thường xuyên và rất có biệu quả. Mặt khác, 
với một tâm hồn thơ phong phú và năng 
khiếu thơ bẩm sinh, Hồ Chí Minh đôi khi 
làm thơ cảm hứng trữ tình. Do đó, bền cạnh 
sự nghiệp cách mạng ông còn để lại một sự 
nghiệp văn học quý giá. 

Ngoài bộ phận văn xuôi chính luận - những 
lời kêu gọi, báo cáo chính trị, bài nói, tài liệu 
tuyên truyền, huấn luyện... trong đó nhiều 
áng văn đã trờ thành những văn kiện lịch 
sử, có cống hiến lớn đối với phong trào cách 
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mạng Việt Nam và thế giới cũng như sơi 
đường cho văn nghệ (X. Về công tác uăn hóa 
uän nghệ), đi sản văn học của Hồ Chí Minh 
trong những thời kỳ khác nhau, còn bao gồm 
nhiều hình thức, thể loại khác. Về văn xuôi 
đó là những truyện ngắn, truyện kế, phóng 
sự, hồi ký, truyện vui, kịch, tiểu phẩm châm 
biếm... bằng tiếng Pháp, tiếng Việt. Đáng chú 
ý nhất là những tác phẩm viết bằng tiếng 
Pháp trong thời kỳ hoạt động ở Pháp, có ý 
nghĩa mở đầu nên văn học vô sản Việt Nam 
và có vị trí đặc biệt trong văn học chống thực 
dân trên thế giới Bởn ứn chế dộ thực dân 
Pháp (xuất bản lần thứ nhất ở Pari, 1998), 
TYuyên uờ hý* (gồm một số truyện ngắn, 
truyện kế đã đăng trên các báo Lơ Paria, 
Nhân đụo (UHumanité), Đời sống thơ thuyền 
(La Vie ouvrière) ñä Pháp từ 1922-25), Con 
rông tre (kịch một màn, hiện chưa tìm lại 
được, đã điễn tại Pari trong những ngày hội 
hằng năm của báo Nhớn đạo nhằm đả kích 
vua Khải Định và trò bể lừa bịp của thục 
dân Pháp). 1931, Hồ Chí Minh sáng tác Nhật 
ký chìm tàu, giới thiệu đất nước Tiên Xô và 
ca ngợi tình cảm quốc tế vô sản đưới hình 
thức một câu chuyện vui, xen lẫn thơ lục bát. 
Tác phẩm được phổ biến rộng rãi trong phong 
trào xôviêt Nghệ - Tĩnh. 1949, giữa lúc cuộc 
trường kỳ kháng chiến chống Pháp trải qua 
nhiều khó khăn, Hồ Chí Minh viết Giấc ngủ 
mười năm, kể chuyện một chiến sĩ bị thương 
ngủ thiếp đi, mười năm sau tỉnh dậy, rất 
ngạc nhiền sung sướng thấy kháng chiến đã 
thành công, cuộc sống hoàn toàn đổi mới. 
Ngoài ra, với những bí danh khác nhau (thường 
dùng nhất là C'B., X.Y⁄2., Đ.X., Trần Lực, T. 
Lan, T.L..), Hồ Chí Minh viết nhiều truyện, 
hổi ký, hàng trăm bài báo ngắn, trong đó 
nhiều bài là những tiểu phẩm văn nghệ đặc 
sắc... Sáng tác của ông chứa chan tình thần 
lạc quan cách mạng, được thể hiện bằng 
những hình thúc nghệ thuật giãn đi, đễ phổ 
cập cho đại chúng. 

Về thơ ca, tuy Hồ Chí Minh thường khiêm 
tốn không nhận mình là nhà thơ, nhưng ông 
thật sự là một nhà thơ lớn. Có thể chia sáng 
tác thơ ca của ông làm hai loại: thơ trữ tình 
và thơ ca tuyên truyền. Loại trên, thường 
được sáng tác khi có niềm rung cảm trước 
về đẹp của thiên nhiên, cuộc sống... hoặc vui 
trong nội bộ, để tiêu khiến, giải trí, Khi còn 
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trẻ, Hồ Chí Minh đã có những vần thơ trữ 
tình cảm khái biểu lộ tâm sự yêu nước và ý 
chí cách mạng thiết tha (trong thư gửi Phan 
Châu Trinh, 1914), nhưng chỉ đến thời kỳ bị 
giam cầm trong nhà tù Quảng Tây (1942-43), 
ông mới sáng tác thơ tập trung, liên tục hơn 
cả. Ngoài ra, còn có thơ rải rác trong những 
thời gian khác nhau. Điều kiện công tác bận 
rộn khẩn trương khiến ông không thể dành 
nhiều thì giờ, công sức vào việc sáng tác theo 
sở thích; nhưng vì là thơ trữ tình nghệ thuật, 
những bài thơ đó mang đậm đấu ấn con người 
tác giả, đã tôa ánh sáng của tâm hồn, trí 
tuệ cũng như về đẹp của đạo đức cao qUý. 
Về thơ ca tuyên truyền, ông sử dụng rất sớm 
và gần như liên tục trong suốt cuộc đời cách 
mạng; chúng phong phú, đa dạng và linh hoạt 
về hình thức điễn đạt. Nói chung, đù viết về 
vấn để gì, sử dụng hình thức nào, thơ ca 
tuyên truyền của Hồ Chí Minh đều hết sức 
giản dị, thiết thực, dễ hiểu, có lý có tình, 
đậm tính dân tộc, phù hợp với nếp cảm nếp 
nghĩ và trình độ của đông đảo quần chúng 
lao động Việt Nam. Những bài thơ chúc Tết 
gửi đồng bào mỗi dịp đầu năm mới có một 
ý nghĩa đặc biệt, trờ thành sự chờ đợi trong 
tâm lý người tiếp nhận mỗi địp xuân về, suốt, 
những năm vị Chủ tịch còn sống. 

Khó có thể đánh giá hết giá trị nhiều mặt 
của di sản văn học của Hồ Chí Minh. Công 
việc sưu tầm, nghiên cứu một cách hệ thống, 
toàn điện di sản đó đang được tiếp tục tiến 
hành, ở trong nước và ngoài nước. 1990, Tổ 
chức giáo dục, khoa học và văn hóa Liên hiệp 
quốc (UNESCO) đã có nghị quyết kỷ niệm 
100 năm ngày sinh của Hồ Chí Minh - "anh 
hùng giải phóng dân tộc, danh nhân văn hóa". 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
HỎ DZÊNH 

(1816 - 18.VHHI.1891). Nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Hà Triệu Anh. Cha chạy loạn từ 
Quảng Đông (Trung Quốc) sang Việt Nam 
khoảng 1890. Mẹ là một cô gái lái đo Việt 
Nam trên bến sông Ghép, Thanh Hóa. Gia 
đình lúc đầu sinh sống trên một con thuyền 
đi mua bán, đổi chác ở các bến, sau định cư 
ở làng Đông Bích, nay thuộc xã Quảng Trường, 
huyện Quảng Xuơng, Thanh Hóa. Hồ Dzếnh 
học tiểu học ở thị xã Thanh Hóa, sau ra Hà 
Nội, vừa làm công cho các hiệu buôn vừa học 
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tiếp bậc trung học. Ra trường, ông vừa viết 
báo, làm văn, vừa dạy học ở các tư gia, có 
điều kiện đi "giang hề" hầu khắp Đông Dương. 
Ông vừa làm thơ vừa viết văn. 1937, một số 
bài thơ đầu tay của ông đăng trên Theanh- 
Nghê-TTnh tân uốn và Phụ nữ tân uăn. Những 
tác phẩm chính: Dĩ ong (truyện vừa, 1940), 
Quê ngoại (tập thơ, 1942), Những uành khăn 
trắng (truyện đài, 1942), Tiếng kêu trong máu 
(truyện đài, 1942), Chán #ời cũ* (tập truyện 
ngắn, 1943), Một chuyên tình 1ð năm uề trước 
(truyện đài, bút danh Lưu Thị Hạnh, 1948), 
Hoa xuân đết Việt (tập thư, 1946), Cô gứi 
Bình Xuyên (truyện vừa, 1946). Sau 1945, Hồ 
Dzếnh sống ở Thanh Hóa, rồi chuyển về Hà 
Nội. Khi hòa bình được lập lại trên miền Bắc 
(1854), ông ở lại thủ đô và hoạt động trong 
Hội Nhà văn Việt Nam. Sau khi ông mất, 
gia đình còn cho xuất bản tiểu thuyết tự 
truyện Cuốn sách không tên của ông. 

Hồ Dzếnh được chú ý cÂ về 2 phương diện 
thơ và truyện. Tập thơ Quê ngoại, xét về 
hình thức ông cũng viết về quê hương, cảnh 
vật và con người nơi mình sinh ra và lốn lên 
như nhiều thơ khác. Nhưng từ cội nguồn cảm 
xúc, Hồ Dzếnh có một mạch thơ độc đáo. Vốn 
mang trong mình hai dong máu Việt-Hoa, ông 
chân thành gủi hồn mình về quê nội "Mây 
or có tạt uề phương Bắc / Châm châm cho 
ta gúi mấy lời j T thuờ ly hương ta uẫn 
nhúớ | Nhưng tình xa lắm gió mây oi! (Tư 
hương). Nhưng chưa một lần được thăm quê, 
nên tình cảm đó có mà vẫn không cụ thể; 
chân thành trong sáng nhưng thiếu thiết tha 
sâu nặng. Vì thế hình ảnh đất nước và con 
người Trung Hoa hiện lên trong thơ ông mới 
chỉ là những cái gì ước lệ, khuôn sáo và xưa 
cũ "Tô Châu lớp lớp phù kiều ( Trăng dâm 
Dương TỦ, mây chiều Giang Nam” hoặc như 
"Buần Tu Mã, nhớ Chiêu Quân / Nép hoa 
thấp thoáng ý thân đê mê" (Đợi thơ). 

Hầu như tất cả sức nặng của tình cẩm 
được nhà thơ đành cho con người và cảnh 
vật của "quê ngoại" - nơi chôn rau cắt rốn 
của ông, nơi nhà thơ sống thuờ ấu thơ rồi 
trưởng thanh, ở sau 'lũy tre xanh" hoặc nơi 
"phố huyện" như tên các bài thơ quen thuộc 
của Hồ Dzếnh. Vì thế thơ ông thấm đượm 
tình tự Việt Nam, hồn dân tộc Việt Nam ”Tôi 
yêu, nhưng chính là say / Tình quê huong 
Việt - bàn tay dịu dàng | Thơ tôi: đê thắm 
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bướm uàng j Con sông be bé cúi làng xơ xa” 
(Lũy tre xanh). Âm hường chủ đạo trong thơ 
Hồ Dzếnh là đôn hậu, lắng dịu, nhưng trầm 
buồn. Bài thơ Chiều (tên đặt bạn đầu là Mu 
cây trong khói) của Hà Dzếnh rất quen thuộc 
với người đọc. Một phần vì Dương Thiệu Tước 
phố nhạc, chủ yếu là do giá trị tự thân của 
tác phẩm - một bài thơ đẹp cà ý lẫn lời và 
"rất Hồ Dzếnh". Tác phẩm tiêu biểu của Hồ 
Dzếnh là tập truyện Chân trời cũ*. Tác giả 
đã đau khổ, đã sống thực sự những truyện 
của mình, đã nhớ lại cuộc đời cũ với nỗi niễm 
xót thương và tấm lòng nhân ái sâu sắc. Do 
từ nhỏ sống nhiễu với mẹ, với làng quê, với 
những người nông dân Việt Nam nghèo khổ 
nhưng cố nhiều đức tính cao quý, Hề Dzếnh 
có những trang viết xúc động. Trong nhiều 
truyện, ông biểu lộ công khai tình mến yêu 
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đất thoát được ra ngoài sự lọc lừa, phản trắc, 
cái đầi đất chỉ bị bạc đãi mà không bạc đãi 
ai bao giờ' (Sáng trăng suông). Hơn thế nữa, 
Hồ Dzếnh tâm sự hết sức chân thành, không 
một chút mặc cảm và thật xúc động "Hơi 
nước Việt Nam, tôi nghiêng lòng xuống Người, 
trên những luống cày mà hương thơm còn 
phẳng phất, vì tôi đã tùng uống nước và nói 
tiếng nói của Người, vì tôi đã thể yêu Người 
trên bậc tuyệt vời của tôn giáo. Trên dải đất 
súc tính những tỉnh hoa của văn chương, 
những công trạng lịch sử, tôi còn ghi cả những 
bóng dáng người xưa tôi thương yêu...” (Ch‡ 
Yên). Hình tượng đậm nét, đặc sắc và gợi 
cảm của Hồ Dzếnh là hình tượng những bà 
mẹ, những người chị Việt Nam cần cù, nhẫn 
nại, giàu lòng vị tha và đức tính hy sinh - 
những đức tính mà tác giả coi là tiêu biểu 
cho "linh hồn Việt Nam", cho "tính thần Việt 
Nam cao quý” (Chj Yên). 

Tác phẩm của Hồ Dzếnh mang đậm sắc 
thái trữ tình hiện thực và một phong vị hồi 
cố hết sức ám ảnh. Không gian "què nội” 
vàng son chỉ có trong mơ ước và “quê ngoại” 
lam lũ nhưng cận kề luôn luôn soi bóng vào 
nhau, làm nổi bật tâm thế một con người 
nhìn vào đâu cũng thấy cô đơn, mặc cảm về 
sự "mất gốc", nhưng sâu trong tình cảm vẫn 
là một tình yêu đau đáu, đối với chính nơi 
đã sinh ra và nuôi dưỡng nên mình. Đó là 
đặc điểm của bút pháp Hồ Dzếnh. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
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HỖ HỮU TƯỜNG 

(8.V.1910 - 26.VI.1980). Nhà văn, nhà báo, 
nhà hoạt động chính trị Việt Nam. Bút hiệu 
khác: Huân Phong, Bửu Liên, Khổng Cưu, 
Nguyễn Huệ Minh (tân vợ), Duy Minh, Huấn 
Chị, Ý Dư, Duy Cúc,.. Cha là Hồ Văn Sây, 
mẹ là Võ Thị Nữ. Chính quán làng Thường 
Thạnh, huyện Cái Răng, tỉnh Cần Thơ. 

Xuất thân trong một gia đình nghèo, cha 
mẹ làm tá điển cho người câu là Hội đồng. 
Tại nhà cậu, sáu tuổi đã đọc Nơm phong, bị 
Nam phong gieo vào đầu chất "tân hủ Nho" 
từ nhỏ, về sau nhờ Phan Văn Hùm* "gột 
rửa". 1926, đọc và chịu ảnh hưởng tính thần 
yêu nước của Đông Pháp thời báo (Nguyễn 
Kim Đính) Nhân vụ án Phan Bội Châu", 
cùng các bạn ở trung học Cần Thơ tổ chức 
"báo trường", viết bài để "cho Tây nó đọc”, 
ký tên Pierre Vutren (Vutren là chữ nói lái 
của Ventru (Bụng phê), từ biệt hiệu Tường 
Bụng). Việc bại lộ, cà nhóm bị đuổi. Gia đình 
cho sang Pháp du học, lhíc ấy 16 tuối. Tại 
Pháp, kết bạn với Tạ Thu Thâu (1906-1945), 
Phan Văn Hùm, vào Đệ tứ quốc tế. 

1930, ỳ Lyông (Lyon) đang chuẩn bị thi 
Thạc sĩ toán học, được tỉn cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái thất bại, bồ lên Pari, Hên lạc với 
Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu, làm báo bí 
mật TYển quán. Báo chưa ra thì toàn Ban 
biên tập bị bắt vì tổ chức các cuộc biểu tình, 
đặc biệt là cuộc biểu tình trước điện Êlyzê 
(Elysées), bị trục xuất về Việt Nam, trừ Phan 
Văn Hùm và Hồ Hữu Tường trốn thoát sang 
Bỉ, liên lạc với tố chức cách mạng đấu tranh 
ởờ BỈ rồi về lại Pari tiếp tục làm tờ Tiền quên 
trong năm tháng, trước khi về nước hoạt động 
chính trị. 

1981-39 làm lý thuyết gia cho nhốm Đệ 
tứ ở Việt Nam, đồng thời dạy học tư và điều 
khiển các tờ báo bí mật (Tháng Mười, 1931-32; 
Thuờng trục cách mạng, 1934-37, Quần chúng, 
1937-38) hoặc công khai (Ứe man, 1936; 
Thúóng Mười, 1938; Tìn sáng, 1939), tham gia 
tờ La ilu#fte của Nguyễn An Ninh*, Tạ Thu 
Thâu... 

Tháng Mười một 1932, bị Pháp bắt lần 
đầu, bị giam 6 tháng, ngày 1.V.1933 ra tba 
hị xử án treo ba năm. Trong thời gian ởỡ tù 
này "xuất bản" nhật báo "nhẩm" Thiên thụ 
đà "cứu cánh" của tạp chí Thứng Mười sau 
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này) Trong suốt thời gian 9 năm làm báo 
(1930-39), Hồ Hữu Tường đã viết rất nhiều 
nhưng nay không con lưu lại được gì. Giữa 
năm 1939, ông rời bỗ Đệ tứ quốc tế, sau đó 
bị nha cầm quyền Pháp bắt đi Côn Đảo cùng 
với Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm, Tạ 
Thu Thâu v.v... đến cuối 1944 mới được trả 
tự do. 

1945, Nhật đão chính Pháp, ra Hà Nội để 
sang Trung Quốc nhưng bị kẹt tại Hà Nội 
cùng với Tạ Thu Thâu. 1946 được mời tham 
dự hội nghị Đà Lạt với tư cách cố vấn trong 
phái đoàn Việt Nam. Kế đó, giúp Bộ Giáo 
dục Việt Nam dân chủ cộng hòa xây dựng 
chương trình, soạn và in sách giáo khoa bằng 
tiếng Việt cho bậc trung học. 1947 bị Pháp 
bắt trong lúc tản cư về Kê Sặt. Trờ về Sài 
Gòn viết văn, làm báo. 1948-49 hợp tác với 
bà Bút Trà, báo Sởời Gòn mới. Mùa xuần 
1949, sang Pháp. Tại đây, 1952, chủ trương 
tạp chí PaciZc, thử vạch một "đường lối thứ 
ba” cho các nước Á Phi. 1953 trở về nước chủ 
trương nhật báo Phương Đông, đưa ra giải 
pháp "Trung lập chế không tưởng". 1954, với 
tư cách ký giả, sang dự hội nghị Giơnevơ, 
hết sức vận động cho giải pháp trung lập 
nhưng thất bai. Tháng Ba 1955, vì có liên 
lạc với các nhóm trong Mặt trận Thống nhất, 
(Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên) chống lại 
Ngồ Đình Diệm (1901-1963), bị bắt ở Rừng 
Sát. 1957 ra tòa, bị kết án tử hình, nhờ 
những trí thức ở Phấp trong đó có Camuy* 
viết thư can thiệp nên án lệnh được đình chỉ 
và bị đưa ra Côn Đảo. 3111964 được trả 
tự do sau khi Ngô Đình Diệm (1901-1963) để. 
Cộng tác với nhật báo Ánh sứng. 1965, cộng 
tác với tuần báo Hòa đông. Lam Phó viện 
trường Viện đại học Vạn Hạnh. 1967 được 
bầu dân biểu trong Hạ viện Chính quyển Sài 
Gòn. Ông mất tại Tp. Hồ Chí Minh. 

Hồ Hữu Tường viết nhiều loại sách. Về 
chính trị, kinh tế, triết học: 1945: XZ hội học 
nhập môn (Nxb. Minh đức), Kinh tế bọc bà 
hình tế chánh trị nhân môn (Nxh. Tân Việt), 
Tương lai kinh tế Việt Nam (Nxb. Hàn Thuyên). 
1946: Phong biến là gì? (Minh đức) Vấn đề 
dân tậc (Minh Đức), Muốn tìm hiểu chúnh trị 
(Minh đức), Tương lai ouăn hóa Việt Nam 
(Minh đức)... Về lịch sử: 1950: Lịch sứ uốn 
chương Việt Nam (quyển I, Nxb. Lê Lợi). Về 
ngữ học: 1950: Pháp nói uà uiết hỏi ngã, Em 
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học tiếng mẹ. 1951: Em tập dọc. Về dịch: Tơm 
quốc chí (quyển I, 1951). Về sáng tác, ông 
chỉ chuyên viết một thể loại là tiểu thuyết. 
Bộ Môt thuở ngàn năm (truyện trào phúng 
chính trị), gồm: Ph¿ lạc sang Tàu (Nxb. Sống 
chung, 1949), Phi lạc nứo Hoa ÿ (Vannay, 
Pari, 1955), Tiểu phi lạc náo Sài Gòn (Nam 
cường, 1966), Diễm Hỗng xuất giá (Nam cường, 
1966) bộ Hồn bướm mơ hoz (tiểu thuyết lịch 
sử miễn Hậu Giang) gồm: Mai Thoại Dụng, 
Tơm nhơn đồng hành, Ông thây Quáng, Búu 
lướt người (Nam cường, 1966); bộ Gái nước 
Nam làm gì? (tiểu thuyết tranh đấu chống 
Pháp), gềm Thu Hương và Chị tập (Sống 
chung, 1849), Mỗi lòng thằng Hiện (Là Lợi, 
1949), Kế thế (tiểu thuyết đã sử, Huệ minh, 
1964); bộ Thuốc trường sanh, gồm: Xây mông, 
Phúc đúc và Ven nguyền (Huệ mình, 1964), 
Hoa dịnh cảm trận (tiếp theo Thuốc truờng 
sanh), Người Mỹ ưu tư (Pari, 1968). Về tiểu 
luận; Những kỹ thuật căn bản của nghề làm 
báo (Pari, 1951, Hòa đồng, 1965), Nói tại Phú 
Xuôn (những bài tham luận đọc tại Đại học 
Huế, Huệ minh, 1965). Về truyện ngắn, tạp 
văn: Quả đrưứng thần (1952), Rể chuyên (Huệ 
minh, 1965), Nợ đính thân (Huệ mình, 1968). 

Tương lưi uăn hóa Việt Nam là cuốn sách 
đắc ý nhất của Hồ Hữu Tường, gói trọn những 
nét chính trong tư tưởng của ông, những 
quyển khác chỉ đào sâu, khơi rộng thêm. Sách 
in năm 1946 tại Hà Nội, một tập văn xuôi, 
viết với giọng điệu trầm bổng như thơ, "thơ 
tư tường”; sau này được ín lại trên tuần báo 
Sanh hoạt (Sài Gòn). "Tôi muốn cất tiếng kêu 
to. Kêu thật to để ai nấy cùng nghe. Tôi 
muốn có một giọng tha thiết. Thực tha thiết 
để ai nấy cùng cảm. Tôi muốn có những luận 
điệu đanh thép. Thực đanh thép để ai nấy 
cùng tin". "Nghe, cảm, tin... Để cùng tôi đem 
một cái vinh quang chưa hề có trên quả địa 
cầu này về đân tộc ta, dân tộc Việt", đố là 
“tiếng goi đàn" của Hệ Hữu Tường trong 
Tương lai uăn hóa Việt Neơn, năm 1946. Và 
ông biết rõ "đù có thét to đến bực nào, đù 
có một giọng tha thiết đến thế nào, tiếng gọi 
đàn của tôi cũng sẽ là tiếng kêu trong sa 
mạc”, Đố là "tiếng goi đàn" của một trí thúc 
buổi đầu đất nước độc lập và tâm sự bi thiết 
này sẽ đeo đẳng Hồ Hữu Tường suốt đời như 
một thân phận. 
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Chị Tập, Thu Hương là kết quà của một 
cách thể nghiệm viết "tiểu thuyết mới" sau 
khi bàn bạc với Khái Hưng* ở Hà Nội và về 
Nam trao đối thêm với Đông Hâ*. Chị Tập 
và Thu Hương tiêu biểu cho hai người phụ 
nữ đấu tranh trong giai đoạn đầu cách mạng. 
Chị Tập xuất thân từ quần chúng lao động, 
Thu Hương là người đàn bà trí thức tư sân 
thành thị. Thu Hương được mô tả qua nguyên 
mẫu cô Cúc (sau này là nhà điêu khắc Điểm 
Phìng Thị) mà hồi ấy Hồ Hữu Tường có quan 
hệ tình cảm. Viết Thu Hương cũng theo lời 
"yêu cầu" của người đẹp, lại ký bút hiệu Duy 
Cúc. Thu Hương trong truyện là một sinh 
viên trương thuốc Hà Nội, đẳng viên một 
đảng cách mệnh bí mật, một cô gái rất đẹp 
nhưng gan dạ (ám sát giữa thành phố, cuớp 
sân khấu để tuyên truyền). Chị Tập trong 
Chị Tộp con nhà nghèo bị cha mẹ đem bán, 
trải bao gian khổ, vào tù, sống chung với bọn 
trộm cắp và cả những người làm cách mạng. 
Được thâ, chị trờ thành một đảng viên đắc 
lực và nhận những công tác nguy hiểm trong 
việc cổ động tuyên truyền, đình công bãi thị, 
cướp khí giới Nhật, xây dựng chiến khu... Hai 
người phụ nữ ấy, trong hai cương vị xã hội 
khác nhau, gặp nhau trong kháng chiến, tạo 
nên những mẫu người lý tưởng, song cũng có 
vẻ như huyền thoại. Như ông đã nói "tôi là 
một người dụng văn', Hồ Hữu Tường dùng 
tiểu thuyết như một lợi khí tuyên truyền cho 
thứ lý tưởng cứu nước mà mình đeo đuổi, 
kết hợp những thành phần khác nhau: giàu, 
nghèo, trí thức, lao động... Nhưng không phải 
vì vậy mà hai cuốn tiểu thuyết này không 
có giá trị Những đoạn tả nạn đới năm 1845 
ờ ngoài Bắc đã cho thấy tài miêu tả hiện 
thực, một Hồ Hữu Tường viết về cái bị không 
kém cái hài, 

Sở trường của Hồ Hữu Tường vẫn là văn 
trào phúng. Ông nổi danh vì Phi Lạc sang 
Tòu ngay từ khi mới đăng tải trên Sửi Gòn 
mới 1948-49. Hồ Hữu Tường nhận định: "Phi 
Lạc là một câu chuyện tiếu lâm đài, chười 
hết kính điển của Tàu, ngũ kinh, tứ thơ, y, 
lý, số, tướng... Đó là tiếng nói của thằng 
nông dân Việt Nam phản lại cái ách văn hóa 
Hán tộc. Bởi tôi nhận rằng chứng ta bị Tàu 
đô hộ cà ngàn năm, giành đuợc tự chủ từ 
Ngô Quyền (889-944), nhưng mà mãi đến bây 
gïờ, suốt một ngàn năm thêm, vẫn còn bị 
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đưới cái ách của Hán tộc, mở miệng ra thì 
nếu không phải là "tử viết", thì cũng một ba 
tàu nào đó "viết", Chớ không có ai trích lục 
tư tưởng của người Việt nào đó để mà "viết". 
Các tiểu thuyết Phí Lạc.. kế tiếp đều là 
những cuốn truyện hài hước chống sự sùng 
bái các siêu cường thuở ấy. Phi Lạc vạch mặt 
trái của lịch sử. cái lịch sử được ghi nhận 
trên sách vờ, chẳng qua chỉ là một "sự thật 
nào đó", còn có thế có những sự thật khác... 
Tóm lại, Phí Lạc qua những lờì khoác lác, 
tiếu lâm muốn đặt lại những vấn để nghiêm 
chỉnh của sự nhận thức chân lý. Phi Lạc, 
một thằng mõ, nhưng nó đã làm đảo lộn trật 
tự tiên chỉ, làng xã, khuynh đảo cả những 
nên văn minh "vĩ đại". Sự đại náo của Phi 
Lạc chỉ là cuộc cách mạng thường xuyên của 
tư tưởng để chống lại những trật tự có sẵn, 
của các bậc thánh hiển, hay giả hiển. Hồ 
Hữu Tường đựa vào những nhà tư tưởng Việt 
Nam như Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm*, 
đức Phật thầy Tân An, Cống Quỳnh... mà 
ông cho là không chịu ảnh hưởng của Tàu, 
để chống lại hệ thống Hán Nho, trở về con 
đường văn hóa thuần Việt. 

Hồi ký 41 năm làm báo (Nxb. Trí đăng, 
1968) cũng là một thiên phóng sự đầy chất 
khôi hài mà cũng nặng phần tư liệu lịch sử, 
viết về cuậc đời làm báo từ 1926 đến 1967, 
nhưng cũng vẽ nên chân đung hóm hỉnh, khó 
quên của những Nguyễn An Ninh, Tạ Thu 
Thâu, Phan Văn Hùm... Dưới mắt ông, đó là 
một thế hệ những người thông minh xuất 
chúng; coi ngục tù, cái chết như không, loại 
những bi thảm bằng tiếng cười, và trên tất 
cả là lý tường giải phóng quê hương và niềm 
tự hào dân tộc. 

4T. KHUẾ 
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Nhà văn và nhà sáng chế khoa học Việt 
Nam cuối thời đại nhà Trần, con trường của 
Hồ Quý Ly*, nguyên họ Lê, tên tự là Mạnh 
Nguyên, biệt hiệu Nam Ông, người hương Đại 
Lại, huyện Vĩnh Phúc, lộ Thanh Hoa, nay 
thuộc tỉnh Thanh Hóa, chưa rõ năm sinh và 
mất. 1893, được kế chân cha làm chức Phán 
quan ở chùa Thượng Lâm. Sau đó, Hồ Quý 
Ly cướp ngôi vua Trần. Tuy là con trưởng, 
ông không nối ngôi vua, mà chỉ giữ các chức 
Tư đồ, TẢ tướng quốc. Là người có đầu óc 
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sáng chế và khả năng kỹ thuật phi thường, 
chắc chắn ông đã giúp vua cha thực hiện 
thành công một số công trình kỳ thuật đòi 
hồi trình độ tổ chức và tính toán rất cao lúc 
bấy giờ, như đào một số kênh và vét lại các 
con sông nhằm phục vụ các hoạt động quân 
sự và giao thông, đắp những con đê lớn ngăn 
biển, đặc biệt là xây dựng những công trình 
kiến trúc đổ sộ, chẳng hạn thành Tây Đô mà 
di tích con lại đến nay vẫn làm nhiều Kiến 
trúc sư khâm phục.. 1406, được giao cầm 
quân chống giặc Minh xâm lược. Hồ Nguyên 
Trùng đã có một câu nói nổi tiếng: "Thần 
không sợ đánh, chỉ sợ long đân theo hay 
không theo mà thôi”. Quả nhiên sau một năm, 
bị tầng lớp quý tộc nhà Trần phản bội và 
đân chúng mếch lòng, mặc đù chiến đấu rất 
gan đạ, quân đội nhà Hồ vẫn thất bại. Cùng 
với cha, em và cháu, Hồ Nguyên Trừng bị 
bắt đern về Trung Quốc. Nhờ có tài chế súng 
"thần co' một loại vũ khí hiệu nghiệm hơn 
hẳn các loại súng đương thời, ông được tha 
bổng, rồi được nhà Minh cất nhắc dân lên 
những chức vị khá quan trọng như Tả thị 
lang Bộ Công, khi chết được truy phong Thượng 
thư. Nghiễm nhiên, ông trờ thành một bề tôi 
của kê thù dân tộc. Tuy vậy trong tấm lòng 
sâu kín của ông vẫn le lói một tâm sự nhớ 
nước. Điều đó không những biểu hiện ở biệt 
hiệu Nam Ông mà ông tự đặt cho mình, mà 
còn biểu hiện đó đây trong cuốn sách Nưmn 
Ông mộng lục (Chép lại những giấc mộng của 
Nam Ông, 1438). Cuốn sách là một tập ghi 
chép về các mẩu chuyện "người thiện", "người 
tài" của đất nước Đại Việt, những mẩu chuyện 
được hổi ức lại như là một giấc mơ về di 
văng của Hồ Nguyên Trừng. Sách gồm 31 
thiên, thư viện ờ Trung Quốc còn giữ được 
nguyên vẹn bản in của Hàm phân lâu bí kíp. 
Bài tụa của tác giả để năm 1438; bài tựa 
viết cuối sách của Tống Chương 2 t/ để năm 
1443, có lé cũng là năm sách ấn hành lần 
đầu. Sách được viết, in và lưu hành ở Trung 
Quốc nên không khỏi mang nhiều hạn chế 
của những điều kiện chính trị, xã hội mà nó 
ra đời. Tuy vậy, qua 31 thiên truyện, ta không 
hề thấy một dụng ý đen tối nào, chẳng hạn 
nhằm chứng minh nước Nam vốn là quận 
huyện của phương Bắc, hoặc giả muốn biểu 
dương công ơn "khai hóa" của "thiên triều" 
đối với người Nam. Trái lại, điều tác giả muốn 
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gửi gắm là một ý lớn hầu như xuyên suốt 
cả tập sách: nước Nam vốn cũng có những 
con người rất đẹp, tiêu biểu cho đạo đức, 
phẩm chất và tài năng, có thể đem ra làm 
gương cho độc giả phương Bắc cùng soi. Đó 
là những con người thuộc đủ mọi tầng lớp 
khác nhau, từ vua Trần Nghệ Tông* "trước 
sau hiếu thảo, cung kính, cần kiệm và quả 
đoán", hoặc vua Trần Minh Tông? không tham 
tước vị, đến những nhà Nho cương trực, như 
Chu Văn An*, tiết tháo như Phạm Tây Mạc, 
những dũng sĩ trung nghĩa hết lòng như Lê 
Phụng Hiểu, những thầy thuốc coi lương tâm 
trọng hơn cả tính mạng như Phạm Bân, cho 
đến cả những nhân vật tôn giáo đầy uy tín 
và tài năng như đạo sĩ La Áp Lãng, pháp 
sư Không Lộ*, hay đôi bạn cä sư lấn đạo 
Giác Hải và Thông Huyền... Hồ Nguyên Trùng 
hình như không ngại nói đến những nhân 
vật động chạm cả đến 'thiên triển", chẳng 
hạn cái chết tiết liệt của bà vợ ông Ngô Miễn 
(? - 1407), một vị tướng của nhà Hồ chống 
nhau với giặc Minh, bị tử trận. Tất nhiên, 
nghiêm khắc cũng có thể trách tác giả sao 
không nhắc đến những anh hùng lừng lẫy 
hơn, như Lý Thường Riệt*, Trần Hưng Đạo*, 
mà lại nói nhiều đến những nhân vật cuối 
Trần, đầu Hồ, thậm chí có vài người lại còn 
liên quan gần xa đến gia tộc minh. Như trên 
đã nói, hạn chế của điều kiện ấn hành bộ 
sách là điều không sao tránh khôi. Mặt khác, 
như đầu đề cuốn sách, đây chỉ là "giấc mộng" 
về những con người mà tác giả từng gặp, 
từng nghe nói đến, hoặc có mối quan hệ thân 
thuộc. am Ông mộng lục còn cố một nội 
dung thứ hai cũng đáng được quan tâm. Đó 
là một phần gồm khoảng hơn mười bài cuối 
sách, có tính chất những thì thoại, và những 
đoạn bình luận thi ca. Nếu như những “thi 
thoại" của Hồ Nguyên Trừng đã ít nhiều có 
phong vị đặc sắc, thì phải nói những lời bình 
luận thi ca ít öi của ông lại còn đặc sắc hơn: 
Ở đây có cái tỉnh tế của một người biết 
thưởng thúc thơ, cũng bước đầu biết chú ý 
đến những tác động của điểu kiện xã hội - 
thẩm mỹ đối với tác phẩm. 

Về nghệ thuật, do chỗ phải dùng trí nhớ 
để ghi lại, chứ không có hẳn tài liệu trước 
mắt, nên nhiều hồi ức trong Nam Ông mộng 
lục chỉ là tùng mẩu chuyện ngắn ngủi. Hiệu 
quả đối với bạn đọc ở những mẩu đó tất 
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nhiên cũng bị giảm sút, nhất là nếu so sánh 
chúng với những truyện mang nội dung tương 
đương trong linh nam chích quái”. 

+ NGUYÊN HUỆ CH¡ 
HỎ PHONG 


(ở R, 1902 - 8.VI.1985) Nhà phê bình và 
lý luận văn học hiện đại Trung Quấc. Nguyên 
tên la Trương Quang Nhân /&z,ÔAÄ_, người 
huyện y Xuân, tỉnh Hồ Bắc. Tùng học Đại 
học Bắc Kinh, Đại học Thanh Hoa, bỏ học 
tham gia chiến tranh Bắc phạt. 1929, đu học 
Nhật Bản, chịu ảnh hưởng sân sắc của lý 
luận văn học vô sản Nhật Bản đương thời. 
1938, tham gia đoàn thể văn hóa tiến bộ 
kháng Nhật, bị trục xuất về Thượng Hải, 
tham gia Liên minh Các nhà văn cánh Tá*. 
1936, viết bài đề ra khẩu hiệu "văn học đại 
chúng", rồi khẩu hiệu "văn học quốc phòng". 
Từ 1937 đến 1941 làm báo, tạp chí. 1949, 


được bầu vào Ủy viên Hội Liên hiệp văn học ~ 


nghệ thuật Trung Quốc, Ủy viên thường vụ 
Hội Nhà văn Trung Quốc. 1954, viết "Tài 
liệu, thuyết minh mấy vấn để lý luận", lại 
gửi thư cho Trung ương Đảng Cộng sản Trung 
Quốc "Báo cáo về tình hình thực tiễn văn 
nghệ mấy năm gần đây". Bị bắt giam đến 
1979 mới được tha. 1980 được minh oan. Nhà 
văn Ha Kim* trong Tùy tưởng lục ( Rẫ ‡R #‡ 
Theo đồng suy tưởng) từng ân hận vì đương 
thời không dám nói lên nỗi oan của ông. 
Trong sách Con đường của chủ nghĩa hiên 
thực Của 3L + Ä t9 l& Luận hiện thực chủ 
nghĩa đích lộ, 1948) Hồ Phong để xuất những 
nguyên tắc lý luận sáng tạo về chủ nghĩa 
hiện thực, chống chủ nghĩa khách quan và 
chủ nghĩa công thức, đánh mất tính năng 
động sáng tạo của chủ thể. Ông chủ trương 
hiện thực của nhà văn là cái hiện thực đã 
được thể nghiệm. Ngoài ra còn có cái hiện 
thực cần phải có, mà ông gọi là 'thế giới 
quan niệm”. Quá trình sáng tác là quá trình 
vật lộn của hai thế giới này, chúng tương 
sinh, tương khắc với nhau. Trong quá trình 
này nhà văn khuếch trương yếu tế phù hợp 
của hai thế giới, làm cho thế giới quan niệm 
được cải tạo, xây dựng lại, thế giới được thể 
nghiệm cũng không còn nguyên như ban đầu, 
bởi nhà văn khẳng đính cái mình đồng cảm 
và phủ nhận cái mình phân cảm. Đâng lực 
sáng tác của nhà văn là năng lực tư tưởng 
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nhận thức, năng lực cảm nhận, thể nghiệm 
hiện thực và nhiệt tình vĩ đại dấn thán vào 
hiện thực, họp lại thành cái gọi là tỉnh thần 
chiến đấu chủ quan của nhà văn. 

Hoạt động phê bình văn học của Hồ Phong 
quán triệt tư tưởng lý luận của ông. Ông chủ 
trương nhà phê bình phải dựa vho sự cảm 
nhận sâu sắc của mình đối với tác phẩm, 
dựa vào sự rung động tình cảm và đồng cảm 
của mình đối với tác phẩm mà đánh giá, 
quyết. không dùng khái niệm có sẵn và mô 
hình nghệ thuật có sắn mà ướm vào tác phẩm 
người khác. Có như thế mới phát hiện và 
hiểu được những người mới trong văn đàn. 

Ông chủ trương thường xuyên liên hệ văn 
học Trung Quốc và văn học thế giới, đổi mới 
quan niệm văn học và hiện đại hóa văn học. 
Đó la những đóng góp lý luận quý báu. 

Tác phẩm lý luận của Hồ Phong được tập 
hợp trong Hỗ Phong bình luận tập (#J KỆ 
‡† ‡› # Tập văn phê bình của Hồ Phong), 3 
quyển, ín trong những năm 1984-85. 

TRẤN ĐÌNH SỬ 
HÔ PHƯƠNG 


(Sinh 1930). Nhà văn Việt Nam. Tên thật 
là Nguyễn Thế Xương, con một viên chức nhỏ, 
quê ở thôn Mậu Lương, xã Kiến Hưng, huyện 
Thanh Oai, tính Hà Đông, nay là Hà Tây, 
Trước Cách mạng tháng Tám, la học sinh 
trung học ở Hà Nội; kháng chiến toàn quốc, 
gia nhập Trung đoàn thủ đô, tham dự nhiều 
chiến địch, kể cả Điện Biên Phủ. Bắt đầu 
viết văn trên tờ báo của đơn vị Đại đoàn 
quân Tiên phong. Truyện ngắn đầu tiên là 
lưỡi mác xung kích (1949), đăng trên Tạp 
chí ăn nghệ, tiếp đó là Thư nhà (1949) - 
được xem là một truyện ngắn xuất sắc của 
văn xuôi kháng chiến thời kỳ đầu. Thư nhà 
kể câu chuyện gia đình nhiều đau thương 
mất mát của một chiến sĩ quân đội nhân dân 
và thái độ dũng cầm vượt lên những đau 
thương ấy của anh cũng như bà con quê 
hương và cô gái yêu anh. Từ 1954, Hồ Phương 
công tác ở tạp chí Văn nghệ quân đội và đã 
cho in mấy tập truyện ngắn: Có non (1960), 
Xóm mới (1963), Trên biển lớn (1964)..., viết 
về những kỳ niệm kháng chiến, về người 
chiến sĩ trong luyện tập và sẵn xuất, xây 
dựng cuộc sống mới, về những mối quan hệ 
tốt đẹp giữa con ngươi v.v... Những năm kháng 
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chiến chống Mỹ, Hồ Phương viết nhiều truyện 
ký về gương anh hùng tiêu biểu của các lực 
lượng vũ trang: Chứng tôi ở Côn Cả (1966), 
Nhằm thủng quân thù mà bắn (1967), Ran 
Lịch (1968), Khí có một mặt trời (1972), trong 
đó tác phẩm được chú ý nhất là Kan Lịch. 
Hồ Phương đã có đóng góp vào sự phát triển 
thể truyện ký viết về người thật việc thật, 
xây dựng được những hình tượng anh hùng 
trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. 
Cuốn tiểu thuyết đài đầu tiên của âng được 
viết trong những năm cuối của thời kỳ chiến 
tranh chống Mỹ: Những tâm cao (tập 1, 1973; 
tập II, 1977) - nói về quá trình trướng thành 
vươn lên "những tầm cao cuộc sống" của một 
đội ngũ thanh niên và những lớp người khác 
của Hà Nội, trên những trận tuyến khác nhau 
của cuộc chiến tranh chống Mỹ. Tuy nhiên, 
cuốn tiểu thuyết chưa đánh đấu một bước 
phát triển rõ rệt của ngòi bút Hồ Phương. 
Sau ngày đất nước thống nhất Hồ Phương 
vẫn sáng tác đều đặn: tiểu thuyết có Biển 
goi (1985); Chân trời xa (1988); Mớt trời ấm 
nóng (1988); Anh là ơi? (1999); Cánh đồng 
phía Tây (1994). Truyện ngắn có: Cần sơ 
(1982), To con (1986), Ông trùm (1999). 
Truyện ký có: Phía Tây mặt trên (18718); Điện 
Biên lửa sáng (1984)... Sáng tác của Hồ Phương 
cho thấy nhà văn gắn bó với đời sống hộ đội, 
hướng về những hình ảnh cao đẹp của con 
người trong hai cuộc kháng chiến và có một 
ngòi bút viết truyện - truyện ngắn và truyện 
ký - khá thuần thục Ông được tặng Giải 
thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 
2001. 
+ NGUYÊN VĂN LONG 

HỖ QUÝ LY 

(1836 - 1407?). Nhà văn Việt Nam và vua 
đầu tiên của nhà Hô. Tên chữ là Lý Nguyên, 
người làng Đại Lại, huyện Vĩnh Phúc, phủ 
Thanh Hóa, nay thuộc tỉnh Thanh Hóa. Tổ 
tiên vốn sình sống ở làng Bào Đột, huyện 
Đông Thành, châu Diễn, nay thuộc tỉnh Nghệ 
An, sau có Hồ Liêm đời ra Thanh Hóa làm 
cơn nuôi Tuyên phủ sứ Lê Huấn ở làng Đại 
Lại, đổi theo họ Lê, trải bốn đời mới sinh ra 
Lê Quý Ly. 

Nhờ có cô ruột là mẹ vua Trần Nghệ Tông* 
nên ông được Triều đình Trần tin dùng, lúc 
đầu bổ chức Chánh chường kỳ hâu tứ cục, 
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1871 thăng Khu mật viên đại sứ, được vua 
Nghệ Tông gả em gái cho và phong tước 
Trung Tuyên hầu. 1379, kiêm thêm chức Tiểu 
tư không. 1880, mang quân ởi đẹp loạn Chiêm 
Thành thắng lợi, được lĩnh chức Nguyên nhung 
hành Hải Tây đô thống chế của Đỗ Tứ Bình. 
1387, thăng Đồng bình chương sư kiêm cơi 
Viện Thẩm hình. 1388, lại được giao cẩm 
quân chống giặc Chiêm Thành vào cướp Thanh 
Hóa, nhưng bị thua trận. Sau khi Trần Nghệ 
Tông mất (1394), ông trở thành người quyền 
hành lớn nhất nước, được phong chức Phụ 
chính Thái sư, bình chương quân quốc trọng 
sự, tước Tuyên Trung vệ quốc đại vương. 
1897, cho xây thành Tây Đô ở động An Tôn 
(Thanh Hóa), dựng cung điện, ép Trần Thuận 
Tông dời đô về đấy, rồi lại ép vua đi tu tiên, 
nhường ngôi cho con là Trần Thiếu Đế, tự 
mình nhận chức Khâm đức hưng hệt đại 
vương, sau đó lại tự xưng Quốc tổ chiêu 
hoàng. Được một năm (1400) bèn cướp ngôi 
nhà Trần lên làm Hoàng đế, đặt niên hiệu 
là Thánh Nguyên, và đổi trở lại họ Hồ. 1401, 
nhường ngôi cho cơn là Hồ Hán Thương, tự 
mình lên ngôi Thượng hoàng. Một vài năm 
trước khi giặc Minh đem quần xâm lược nước 
ta (1406), Hồ Quý Ly đã lo tính việc tổ chức 
phòng vệ khá chu đáo, gấp rút đào sông, đắp 
thành, xây dựng lại quân đội. Nhưng do hoạt 
động quân sự có tính chất cô lập và phiến 
diện, về chính tri bị tầng lớp quan lại cũ của 
nhà Trần phản đối ráo riết, lại để mất lòng 
dân, nên cuộc kháng chiến chống xâm lăng 
của họ Hồ cuối cùng thất bại. Ba cha con 
ông bị giặc bắt mang về Yên Kinh và trừ Hồ 
Nguyên Trừng* được chúng trọng dụng, Hồ 
Quý Ly và Hê Han Thương cuối cùng đều bị 
hăm hại; có thuyết nói vua Minh vờ cho đi 
làm quan rồi sai người ám sát trên đường di 
(Đại Việt sử bý toàn thu*); thuyết khác nói 
ông không bị giết nhưng bị lưu đày ở Quảng 
Tây làm lính thú (Minh sứ - Sử nhà Minh), 

Trong hoàn cảnh suy sụp của xã hội phong 
kiến Việt Nam cuối Trần đầu Hồ, Hồ Quý 
Ly là người có những cải cách tương đối táo 
bạo. Ông ban hành phép hạn điển và ban 
nô, nhằm hạn chế tầng lớp quý tộc đại địa 
chủ phát triển kinh tế điển trang quá mức. 
Ông cho đào vét lại một số cảng, kê khai lại 
hộ khẩu, định lại thuế khóa, thống nhất đo 
lường, ban hành tiền giấy, lập Quảng tế thự 
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(nhà thương), và xây kho lúa Thường bình ở 
các lô. Những chủ trương cải cách đó đều bị 
tầng lớp quý tộc nhà Trần phản đối hoặc 
thực hiện chếnh mảng, thành thử ít có hiệu 
quả và lại trở thành gánh nặng cho dân. Tuy 
vậy, ít nhiều chúng cũng phản ánh được đòi 
hỏi khách quan của lịch sử xã hội Việt Nam 
lúc bấy giờ về một sự thay đổi cấp bức, không 
thể nào cưỡng được. Về văn hóa và từư tưởng, 
họ Hồ cũng là người có đầu óc mạnh đạn. 
Ông viết sách Minh đạo (Làm sáng tò đạo, 
1392) duyệt lại Nho giáo một cách hệ thấng: 
xếp Chu công lên trên Khổng Tủ*, nêu bốn 
điểm đáng ngờ trong sách Luận ngữ*, coi 
Mạnh Tủ*, Han Dũ*, Trình, Chu là nhũng 
nhà Nho "trộm cắp", các nhà Tống Nho khác 
học rộng nhưng tài ít, chỉ chuyên nghề "sao 
chép" văn chương tư tường người khác. Ông 


con dịch thiên "Vô dật” trong Kinh thư ra  § 


Liếng Việt (1395) để đạy vua. Tất nhiên, xét 
cho cùng, những sự phê phán sắc sảo nối 
trên cũng không có ý nghĩa thực tế bao nhiêu, 
vì tư tưởng Hồ Quý Ly trước sau vẫn không 
hề thoát ly Nho giáo. Nhưng chủ trương của 
ông về việc dùng chữ Nôm thay chữ Hán 
trong công văn, chiếu sắc thì thật mới mẻ, 
giàu tính thần đân tộc, muốn xây dựng một 
học phong mang bản sắc riêng của người Việt, 
và muốn tự cường đất nước. Ông còn chú ý 
đến giáo dục, cho mở khoa thi Hội ngay sau 
khi lên ngôi vua để chọn người hiển tài. 
Rất tiếc, phần văn nghiệp đáng kể nhất 
của Hồ Quý Ly không còn giữ lại được gì. 
Các tác phẩm đã đẫn ở trên đều mất cả. 
Ngay khối lượng thư quốc âm của ông mà 
sau chiến tranh xâm lược của giặc Minh, 
Nguyễn Trãi* còn thu thập lại được 30 bài, 
nay cũng đã thất lạc. Phần thơ chữ Hán cũng 
gần như vậy. Hiện nay, kể cÃ một bài thơ 
chữ Hán được chép và dịch trong Thiên nam 
ngữ iục*, nói rồ là tác giả tự dịch, số thơ 
Hán của ông chỉ còn 4 bài (Việt âm thị tộp* 
chép 3 bài). Ngoài ra, còn một số câu thợ, 
đoạn thơ, được trích dẫn trong Đại Việt sử 
bý toàn thư. Những bài thơ cò lại ít bi này 
không nói được gì về con người và phong cách 
của tác giả. Nhưng dù sao, qua đấy, cũng có 
thể cảm nhận được một tấm lòng biết gắn 
bó với văn bọc dân tộc, tự hào về phong vị 
riêng của con người và đất nước Việt (Đáp 
Bắc nhân uấn An Nam phong tục - Đáp lại 
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người phương Bắc hỏi về phong tục nước An 
Nam) và một. sự thông mỉnh, sắc sảo, biết lo 
xa đến cả những việc như bổ sung lực lượng 
quân ngũ tại chỗ để giảm nhẹ chế độ lính 
thú bắt buộc cho dân (Tứ Thăng Hoa lô Tuyên 
phú sú Nguyễn Ngơn Quang - Ban tặng Tuyên 
phú sứ lộ Thăng Hoa Nguyễn Ngạn Quang), 
mặc đầu rốt cuộc, đó cũng chỉ là những ý 
nghĩ không tưởng. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
HỎ SĨ ĐỒNG 


(1739-1785). Nhà thơ Việt Nam, hiệu là 
Dao Đình, tự Long Phủ, người xã Hoàn Hậu, 
huyện Quỳnh Lưu, trấn Nghệ An, nay là tỉnh 
Nghệ An. Ông là cháu Hồ Sĩ Dương (1621-1681) 
sử gia đời Lê, dòng đõi Hồ Tông Thốc* có 
tham gia biên tu bộ Đại Việt sử ký bắn kỷ 
tục biên (Sử ký Đại Việt chép tiếp phần Bản 
kỳ, 1668) và Lam Sơn thục lục* (1678). Khoa 
Canh thìn (1772) đời Lê Hiến Tông (1740-86), 
ông đậu Hội nguyên, Đình nguyên Hoàng 
giáp. 1777, sung chức Phó sứ sang sứ triểu 
Thanh. Khi đấn hồ Động Đình, Chánh sứ Vũ 
Trần Thiệu (có sách ghi là Vũ Khâm Tự) hủy 
bản mật biểu xin "tiếm phong” vương tước 
của Trịnh Sâm rồi tự tử. Thương tiếc người 
bạn trung nghĩa ấy, ông có làm bài thơ viếng 
con ghi trong Vớ trung tùy bút*' của Phạm 
Đình Hổ*. Đi sứ trỡ về, ông được phong chức 
Tả thị lang Bộ Hộ. 1783, đổi sang ngạch võ, 
giữ chức Tham đốc quyền phủ sự, ngang với 
Thượng thư, Tham tụng, tước Dao Đình hầu. 
Hồ 8ï Đống là người cấn trọng, bình tĩnh, 
giản dị, có tài văn chương. Tác phẩm của 
ông, theo bài Tựa do ông viết cuối năm Kỳ 
hợi (1779) thì trong khi đi sứ, làm nhiều thơ 
ngâm vịnh ở dọc đường, "tập hợp được hơn 
trăm bài, đặt tên là Hoa trình khiển hứng" 
(Cảm hứng tiêu khiển trên hành trình đi sứ 
Trung Hoa) (A. 515). Về sau, tập thơ này còn 
được gọi là Dao Đình thị tập (Tập thơ của 
Dao Đình, A. 1852), hoặc Dao Đình sứ tập 
(Tập thơ đi sứ của Dao Đình). Khi nh chức 
Bế chính sứ Kinh Bắc, Nguyễn Cư Chính, 
con Nguyễn Tông Quai*, làm Phó Án sát cùng 
trấn, có nhờ ông viết bài tựa cho tập thơ Sứ 
Hoa tùng uính (Chùm thơ vịnh trên đường 
đi sứ Trung Hoa) nổi tiếng của cha mình. 
Bài tựa ấy, mãi đến cuối thu 1778, trên đường 
đi sứ, Hồ Sĩ Đống mới viết. Sáng tác của Hồ 
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Sï Đống còn lại, hầu hết là thơ văn đi sứ. 
Hàng trăm bài thơ, vài bài tựa và tấu khải, 
đều viết bằng chữ Hán, đề tài thường là để 
vịnh di tích, nhân vật lịch sử, đến miếu, 
phong cảnh, danh thắng dọc đường đi. Thơ 
thiên nhiên của ông, đặc biệt những bài miêu 
tả cảnh vật đât nước từ Nhĩ Hà chu trung 
(Trong thuyền trên sông Nhị đến Nam Quan 
sãn độ (Chiều tối qua ải Nam Quan), bút 
pháp vừa hoành tráng, vừa mỹ lệ, tình điệu 
thì hùng hồn, phóng khoáng. Tính thần tự 
hào dân tộc, trách nhiệm với vua với nước, 
tình cằm cố quốc gia hương, v.v... bộc lộ trong 
tác phẩm. Thơ đi sứ của Hồ Sï Đống thường 
có những nét tươi đẹp, uyến chuyển, đo khả 
năng đổi mới của cảm xúc và cách thể hiện 
độc đáo của nhà thơ. Cùng với thơ đi sứ của 
Phùng Khắc Khoan*, Nguyễn Đăng, Nguyễn 
Kiều*, Nguyễn Tông Quai, Lê Quý Đôn*, v.v... 
thơ Hồ Sĩ Đống góp phần tạo nên thể cách 
trâm hùng, nhuần nhã của thơ đi sứ thời Lê 
trung hưng, 

® BÙI DUY TÂN 


HỖ THÍCH 


(đÄ ‡ä, 17.XIH.1891 - 24.XII.1962). Nhà văn 
và nhà văn hóa Trung Quốc, tên thật là Hồ 
Hồng Tinh ở] #3 É‡, tên chữ là Thích Chỉ 
il È , rất nhiều bút hiệu, quê ở Tục Khê, 
tỉnh An Huy. Từ nhồ đã đọc nhiều về triết 
học và văn học cổ điển, chịu ảnh hưởng tư 
tưởng Chu-Trình. Khoảng 1904 đến Thượng . 
Hải theo học đại học, tiếp xúc với tác phẩm 
Thiên diễn luận ( X ?š iq Bàn về luật tiến 
hóa) của Hăecxly (Thomas Henry Huxrley, 
1825-1895) do Nghiêm Phục* dịch, và học 
thuyết "tân đân” của Lương Khải Siêu*. Năm 
18 tuổi, do học giỏi được cứ sang Mỹ du học. 
Ban đầu học canh nông, sau chuyển sang văn 
chương và triết học. 1917, tham gia biên tập 
báo Tân thanh niên ( Ÿf{ 3Š # ‡§{ Thanh niên 
mới), cho đăng bài viết Vờn học cối lương xu 
nghị (% # ƒk R 38 i£ Bàn qua về đổi mới 
văn học) có ảnh hưởng hết sức lớn đối với 
cuộc cách mạng văn học # Trung Quốc sau 
này. Cùng năm, bão vệ thành câng luận án 
Tiến sĩ về Sự phút triển phương pháp lôgic 
ở nước Trung Hoa cổ (The Develapment of 
Logical method in ancient China, tức Tiên 
Tân danh học sử #4 LÔ # ® # ) à Trưng 
đại học Colơœmbia. VềỀ nước, để xướng cách 
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mạng văn học, kêu gọi dùng bạch thoại thay 
văn ngôn để sáng tác. Các bài viết kế tiếp 
Lịch sú đích uăn học quan niêm luận ( J# #_ 
#9J 3 #* j#ủ 4: jàa Bàn về quan niệm văn học 
trong lịch sử), Kiến thiết uăn học cách mạng 
luận ( ‡È 3š % ## $ 4 zà Bàn về xây dựng 
cuộc cách mạng văn học) chủ trương: "Mỗi 
thơi đại đều có nền văn học của thời đại đó", 
"Người xưa đã sáng tạo ra nền văn học của 
thời xưa thì ngày nay cần sáng tạo ra nền 
văn học của mình"... đều có giá trị dẫn đạo 
nên văn học cách mạng thuờ ấy. Tập thơ 
Thường thí tộp ( ý ‡X$ Thơ thí nghiệm, 
tập hợp các bài thơ mới của ông từ 1917-20) 
nhằm đả phá thơ cách luật, để cao tư tưởng 
đân chủ và chủ nghĩa nhân đạo, và vở kịch 
Chung thân dại sự ( ‡# f %4 # Chuyện lớn 
trong đời, 1919) mặc dầu chủ để chống phong 
kiến còn yếu nhưng đã trực tiếp để cập đến 
vấn để tự do luyến ái trong hôn nhân đồng 
thời nêu ngọn cờ giải pháng phụ nữ, là những 
sáng tác bạch thoại vào loại sớm nhất ờ Trung 
Quốc, có tác dụng thúc đẩy văn học mới phát 
triển. Những tác phẩm này đã đặt Hồ Thích 
vào hàng một trong ba đại biểu văn hóa lừng 
lẫy nhất trong thời Ngũ tứ (Cùng Lâm Ngữ 
Đường* và Lỗ Tấn*), Cũng trong năm đó, ông 
bắt đầu nghiên cứu các bộ tiểu thuyết bạch 
thoại như Thủy hú*, Hồng lâu  mộng*, Tam 
quốc diễn nghĩa ( = Bị 3š Š; ) (X. Tam quốc) 
hợp thành cuấn Trung Quốc chương hồi tiểu 
thuyết khảo chứng (°? RỊ ÿ 81.) ? 3% ‡8 

Khảo chứng tiểu thuyết chương hồi Trung 
Quốc). Ông cũng viết lịch sứ uăn học bạch 
thoại, Tập thượng (  ?ế X ## L Bạch 
thoại văn học sử thượng, 1928) và giới thiệu 
các tác phẩm văn học và lý luận Âu Mỹ. Vừa 
sáng tác ông vừa dạy triết học và văn chương 
ở Đại học Bắc Kinh. 1926, đi chu du kiêm 
giảng dạy tại các nước Âu Mỹ. 1928 làm Hiệu 
trưởng Trường Công học Trung Quốc và Viện 
trường Viện Văn lý. Cùng năm, cùng Tù Chí 
Ma* sáng lập Nguyệt san trăng mới ( 3f{ J 
 #Ì Tân nguyệt nguyệt san). 1931, trở lại 
Đại học Bắc Kinh nhận chúc Viện trưởng 
Viện Văn học kiêm Chủ nhiệm Khoa Trung 
văn. Từ những năm 30-40, ông đi sâu vào 
lịch sử tư tưởng Trung Quốc. Kế tục cuốn 
Đại cương lịch sử triết học Trung Quốc, Tập 
thương ( † BỊ tý # # X4, _E Trung Quốc 


triết học sử đại cương, thượng, 1919) còn có 
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các cuốn. lịch sứ triết học bu muơt năm lợi 
dây ( “}+ + * 3í # 3, Tam thập niên 
lai triết học sử, 1925), TYiế! học của Đới Đông 
Nguyên (Ñ, È 7/2 3# # Đới Đông Nguyên triết 
học, 1927), Tập luôn uăn bàn uề nhân quyền 
(A 3# iä 3 Nhân quyền luận tập, 1929), 7âp 
on thơ còn lại của Hòa thượng Thân Hội 
( #} ấp } ‡Š Thần Hội Hoa thượng dì 
tập), Truyện Đại sư Hà Trạch Thân Hồi 
(#†¡ï# X #f 3È $ l£ Hà trach Đại sư Thần 
Hội truyện, 1930), Sích Hoài Nam uương 
( ## th £ # Hài Nam vương thư, 1931), Nói 
uề Nho giáo ( ðồL ‡Ê. Thuyết Nho, 1934)... Trong 
những năm chiến tranh chống Nhật, ông được 
củ làm Đại sứ ở Mỹ. 1945, làm Hiệu trường 
Đại học Bác Kinh. 1948, được bầu làm Viện 
sĩ Viện Nghiên cứu trung ương. Cuối năm, 
được phái sang My làm người phát ngôn cho 
Trung Hoa dân quốc. 1958, trở về Đài Loan 
lam Viện trưởng Viện Nghiên cứu trung ương 
Đài Loan. 1960, ra tranh cử Tổng thống Đài 
Loan không thành, lại sang Mỹ sinh sống rấi 
mất, tại đây. 

Hồ Thích viết văn bằng hai thứ tiếng: Hán 
ngữ và Anh ngữ. Về Hán ngữ, ngoài những 
cuốn kể trên con có Hồ Thích ăn tôn ( Ở#] 3ã 
3 # Văn chương còn lại của Hả Thích), ba 
tập'(1930). Về Anh ngữ có: Sự phát triển của 
phương pháp lôgic ở nước Trung Hoa cổ (The 
Development of logical Method mm ancient 
China), Những nhà phê bình Trung Quốc 
(Chinas own critics, 1061), Thòi dại Phục 
hưng của Trung Hoa (The - Chinese 
Renaissance, 1934). Những năm 50, ở Trung 
Quốc có cuộc "đại phê phán” quan điểm triết 
học và văn chương của Hồ Thích, nhưng về 
sau vị trí của ông đã được khôi phục lại. 
Năm 1924 khi bôn ba ữ Trung Quốc, nhà yêu 
nước Phan Bội Châu* có viết cuốn Thiên hỗ 
đế hô (Trời ơi! Chúa ơi) nhằm vạch trần tội 
ác của thực dân Pháp, đặc biệt là về mặt 
tôn giáo. Hồ Thích có lời để tựa rất cảm 
động. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
HỎ TÔNG THỐC 


Nhà sử học và nhà văn Việt Nam cuối 
thế kỷ XTV, người làng Thổ Thành, châu Diễn, 
nay thuộc tỉnh Nghệ An; sau đời đến làng 
Vô Ngại, huyện Đường Hào, nay thuộc tỉnh 
Hưng Yên. Năm sinh, năm mất đều chưa rõ. 


HỒ TRUYỀN KỲ RAMA 


Đã Trạng nguyên khoảng những năm Thiệu 
Khánh (1370-72) đời Trần Nghệ Tông* và 
được trao chức Học sĩ Viện Hàn lâm (1372). 
Cuối đời Trần Phế Đế, được thăng chúc nhiều 
lần, đến Học sĩ phụng chỉ Viện Hàn lâm kiêm 
coi Viện Thẩm hình. Khi Hồ Quý Ly* lên 
ngôi vua, ông xin về nghỉ và mất ở nhà, lúc 
đó đã hơn 80 tuổi. Hồ Tông Thốc vốn thông 
minh, đỗ đạt sớm nhưng tương truyền chỉ nổi 
tiếng sau khi làm một trăm bài thơ ngay trên 
chiếu tiệc nhà Đạo nhân Lê Pháp Quan trong 
đêm nguyên tiêu ở kinh thành. 

Ông biên soạn, sáng tác khá nhiều: Việi 
sử cương mục (Sử Việt đại cương và chỉ tiết), 
Việt Nam thế chí (Ghì chép thế thứ các đời 
vua cổ của Việt Nami), An Đăng Báo Ân uiện 
bị mình (Văn bia kèm bài minh Viện Báo Ân 
ử An Đăng), Tháo nhàn hiệu tần thị tập (Tập 
thơ bắt chước nói về chữ nhàn), Phứ học chỉ 
nam (Chỉ dẫn học phú) và nhuận sắc sách 
Hình thế địa mạch ca (Bầi ca hình thế mạch 
đất) của Trần Quấc Kiệt. Đáng tiếc tác phẩm 


đã mất mát hầu hết, hiện chỉ còn một bài 


thơ chép trong Toàn Việt thị lục*, bai “Tựa” 
sách Việt Nưm thế chí và bài văn bia Từ Ân 
tự bị mình tính tự (Văn bia kèm theo bài 
mính chùa Từ Ân) làm ngày 12 tháng Bảy 
năm Nhâm tuất (20.VIH,1382) có l¿ chính là 
bài An Đăng Bứo Ân uiên bị mình (Bài mình 
bia Viện Báo Ân ở An Đăng). Theo sách vở 
cũ, Hồ Tông Thốc là người có nhiễu tâm sự, 
tác phẩm thường mang tính chất cảm thán 
thời thế, Bài thơ còn lại của ông, Du Đông 
Bình họa Nhị Khê nguyên uôn (Qua chơi Đồng 
Bình, họa nguyên vần thơ của Nhị Khê) cũng 
xác nhận điểu đó. Song điều đáng chú ý hơn 
ờ ông là quan điểm đúng đắn và khoa học 
về phương pháp chép sử thời thái cổ được 


trình bày trong bài tựa sách Việt Nam thế 


chí. Ông hoàn toàn bác bỏ một quan niệm 
có về khaa học nhưng thực ra chỉ là khuôn 
theo Nho giáo mà sửa chữa tùy tiện lịch sử 
đân tộc, như có người đã khuyên ông: "Bồ 
cái lạ giữ cái thường là đạo của thánh hiển; 
sao ông lại câu nệ theo cũ, không nêu rồ lời 
mới để đổi hẳn sự mê hoặc của thói tục". 
Ông nêu lên một nguyên tắc: thời thái cổ còn 
hỗn mang, con người hiểu biết ít öði; truyền 
thuyết hóa nguồn gốc, lịch sử của mình là 
đặc điểm chung của các dân tộc. Vì vậy nếu 
nhà chép sử thiếu một cách nhìn tỉnh tế, phủ 
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nhận hoàn toàn hoặc tin theo mù quáng đều 
không đủ căn cứ. Phương pháp tốt nhất. theo 
ông, là cứ thu thập những tiếng vọng của 
quá khứ qua những lời truyền ngôn, xếp chọn 
theo loại để nối thành thế kỳ. Còn việc phần 
biệt "ngọc đá” là việc của độc giả. Ngô Sĩ 
liên đánh giá Việt sử cương mục của ồng: 
"Chép việc cấn thận mà vẫn giữ được khuôn 
phép, luận việc thiết thục mà không thừa”. 
Ông cũng nêu lên một kinh nghiệm rất quý 
trong công tác sưu tầm, đố là tìm theo các 
đi tích, nghe các cụ già kể lại và nghiệm xét 
qua các cứ liệu đã phần nào được ổn định ờ 
các đến miếu. Có thể nói Hồ Tông Thốc là 
người đầu tiền đã để cập đến một vấn đề có 
tính chất lý luận về mối quan hệ giữa văn 
học dân gian và lịch sử thời thái cổ. Cũng 
có thể êng là một trong những nhà suu tầm 
văn học dân gian sớm nhất của Việt Nam. 
# TRẤN THỊ BĂNG THANH 


HỖ TRUYỀN KỲ RAMA 


(Tamacharitamanasa). Truyện thơ của nhà 
văn Ân Độ Tunxi Đax*. Ông dựa vào cốt 
truyện anh hùng ca ?azmaygna* nổi tiếng viết 
lại thành văn vần. Ông bồ công sắp xếp lại 
các tình tiết trong truyện cho thêm mạch lạc, 
xây dựng nhiều hình ảnh, tăng thêm tính 
chất bi hùng của tác phẩm. Tuy có sửa đổi, 
nhưng tác giả không làm mất bản chất nguyên 
thủy của nó. Rama, trước đây trong truyện 
la một đũng sĩ có tài, lập nhiều kỳ tích trong 
việc đánh bại quỳ sứ Ravana để cứu vợ là 
Xita. Rama trong truyện của Tunxi Đax được 
tôn sùng như là một đấng sáng tạo có lài, 
hết sức thông minh, đẩy lòng nhân đức, một 
vị cứu tỉnh của nhân đân Ấn Độ. Bằng ngôn 
ngữ mới, với vần điệu trau chuốt, tác phẩm 
được lưu truyền rộng rãi trong nhân dân Án 
Độ từ thế kỷ XVI cho đến nay. Nhân dân 
Ân Độ không những coi đó là một tuyệt tác 
văn học mà còn là một thánh kinh cứu vớt 
linh hồn họ. M. Găngdi (Mahatma Gandhi, 
1869-1948), nhà cách mạng của Ân Độ đã 
nói: "Tôi cho tận Ramacharldtamanasœ của 
Tunxi Đax là cuốn sách mang tính chất thành 
kính và vĩ đại nhất từ trước đến nay". Nhiều 
học giả thế giới đánh giá Tunxi Đax là thi 
hào bậc nhất của Ân Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
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HỒ XUÂN HƯƠNG 

Nữ thi sĩ Việt Nam. Cho đến nay có nhiều 
vấn đề về cuộc đời và thơ văn của bà chưa 
thể giải quyết. Bà sinh năm nào, mất năm 
nào, và sáng tác chủ yêu vào giai đoạn nào, 
đều chưa biết chính xác. Trước kia các nhà 
nghiên cúu cho rằng Hồ Xuân Hương sống 
và sáng tác vào nửa cuối thể kỷ XVIII, chủ 
yếu là đưới thời Tây Sơn. Nhung một số tài 
liệu phát hiện gần đây thì lại thấy hình như 
bà sống chủ yếu dưới thời nhà Nguyễn, khoảng 
nửa đầu thế kỷ XIX. Trước kia người ta chỉ 
biết bà là tác giả của những bài thơ Nôm 
hết sức độc đáo và sắc sào, nhưng gần đây 
có tài liệu cho biết hình như bà con sáng tác 
ca thơ chữ Hán, và Lưu hương ký (Ghí chép 
giữ lại mùi hương), một tác phẩm thơ vừa 
Hán vừa Nôm, được Trần Thanh Mại* phát 
hiện năm 1964, chính là tác phẩm của bà 
v.v... Về cuộc đơi Hồ Xuân Hương, những điều 
kiện hiện nay chúng ta biết được cũng không 
lấy gì lam chắc chắn, bởi vì không có tài liệu 
gốc nào để lại cả. Người ta vẫn lưu truyền 
bà là người quê làng Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh 
Lưu, tỉnh Nghệ An. Ông thân sinh là Hồ Phi 
Diễn, một ông đồ nghềo, bỗ quê ra dạy học 
ờ vùng Hải Dương, Kinh Bắc ngày trước, về 
sau lấy một cô gái họ Hà làm vợ lẽ và sinh 
ra Hồ Xuân Hương. Gia đình cố một thời 
sống ở phường Khán Xuân, huyện Vĩnh Thuận, 
gần hề Tây, Thăng Long (túc Hà Nội bây 
gïờ), về sau đọn về thôn Tiên Thị, tổng Tiên 
Túc, huyện Thọ Xương, nay là phố Lý Quốc 
Sư, Hà Nội. Khi trường thành, bà có làm một 
ngôi nhà ở gần hồ Tây lấy tên là Cổ Nguyệt 
đường (da chiết tự chữ Hồ). Bà thông minh, 
nhưng không được học nhiều, có nhiều bạn 
trai, nhưng cuộc đời tình duyên lại hết sức 
éo le, ngang trái. Lấy chồng hai lần và cả 
hai lần đều làm lẽ. Nguồn tr liệu của Nguyễn 
Thị Thảo, Bạch Hào (1980), và Haàng Xuân 
Hàn* (1986) cho biết bà tùng làm lẽ Trần 
Phúc Hiến (quê Đàng Trong, con trai một 
công thần nhà Nguyễn) khi ông này làm Tham 
hiệp trấn Yên Quảng, sau ông bị tố cáo nhận 
hối lộ và bị khép tội tử hình (1819). Ông này 
trước khi về Yên Quảng có làm Tri phủ Tam 
Đới sau đổi là Vĩnh Tường. Một nguồn tư 
liệu khác ờ Phú Thọ lại cho biết Tổng Cóc 
chính tân là Nguyễn Công Hba, người Tứ Xã, 
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huyện Lâm Thao, là nơi ông thân Hồ Xuân 
Hương từng ngồi dạy học. Căn cứ vào những 
bài thơ bà viết về các di tích, thăng cảnh 
của đất nước thì có thể đoán Hồ Xuân Hương 
đã tùng đi qua nhiều tỉnh miền đồng bằng 
và miển núi ở phía Bắc nước ta như Hà 
Đông, Ninh Bình, Thanh Hóa, Tuyên Quang, 
Sơn La... 

Hồ Xuân Hương nối tiếng với những sáng 
tác thơ bằng chữ Nôm. Về số thơ Nâm lâu 
nay nói là của bà, tổng cộng chừng hơn 5O 
bài từng được chép hoặc khắc in bằng chữ 
Nôm, sớm nhất là bản đo Antôni Lăngdơ 
(Antony Landes) thuê chép ỡ Hà Nội 1893, 
sau đó có các bản in 1809, 1814...; trong số 
đó chắc chắn có lẫn một số bài của người 
khác. Hồ Xuân Hương thường được coi là một 
trong những nhà thơ tiêu biểu cho trào lưu 
nhân đạo chủ nghĩa của văn học Việt Nam 
giai đoạn nứa cuối thế kỳ XVIII - nửa đầu 


thế kỷ XIX, trước hết là vì sáng tác của bà ` ~ˆ 


đã nêu bật được những vấn đề riêng tư, những 
nỗi bất. công mà người phụ nữ trong xã hội 
phong kiến phải chịu đựng, và tin tường đấu 
tranh để bênh vục quyền lợi của phụ nữ. Nhà 
thơ chưa nêu được tất cả những nỗi khổ của 
phụ nữ, mà thường chỉ nêu lên những nỗi 
khổ riêng, có tính chất giới tính của họ; cành 
khổ của người phụ nữ đi làm lẽ, cảnh khổ 
của người phụ nữ vì nhẹ đạ, quá nể bạn tình 
nên phải bụng mang dạ chửa, hay cảnh khể 
của người phụ nữ chết chồng... Bà rất thông 
cảm với những nỗi dau khổ ấy, nhưng không 
thứ than rên rỉ, không muốn họ thêm bị quan, 
mà muốn động viên, an ủi họ dũng cảm chống 
lại cuộc sống, ngấng cao đầu lên làm người. 
Bà ý thức được rất rõ giá trị và vai trò của 
người phụ nữ: họ đẹp ở đạo đức, đẹp ở con 
người, và về tài năng thì không kém gì đàn 
ông, chỉ vì xã hội phong kiến không chấp 
nhận nên họ không phát huy lên được. 
Trong thơ Hồ Xuân Hương có một số bài 
viết về canh ngộ riêng tư. Đó là cảnh ngộ 
của một người phụ nữ giàu súc sống và hết 
sức thì hoa, nhựng cuộc đời đầy bât hạnh. 
Bà tha thiết muốn có một tình yêu đẹp nhưng 
không bao giờ đạt được. Phải làm lẽ những 
người mà bà không thật thương yêu, cho nên 
thơ bà thường thế hiện một khao khát nhiều 
khi đến cháy bỏng về một tình yêu trai gái, 
tình yêu vợ chêng. Thơ Hồ Xuân Hương lấy 
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để tài trong cuộc sống bình thường hàng ngày, 
nhưng thường là những đề tài có tính chất 
úp mỡ hai nghĩa, một nghĩa đen phô ra, nói 
trực tiếp về đối tượng nhà thơ miêu tả, và 
một nghĩa ngầm, nói về chuyện trong buồng 
kín của vợ chồng. Chính điều này làm cho 
một số người cho thơ bà là nhả nhớt. Nhưng 
thực ra thơ Hồ Xuân Hương không bao giờ 
khêu gợi những dục vọng kín đáo của con 
người. Thơ Hồ Xuân Hương một mặt thông 
cảm, bênh vực phụ nữ, đề cao người phụ nữ, 
mặt khác lớn tiếng đã kích tất cả những nhân 
vật tiêu biếu của xã hội phong kiến, từ đám 
sĩ tủ, nhà sau đến bọn quan lại, những "hiển 
nhân quân tử" và trên tất cả là bọn vua 
chúa. Bà vạch trần lối sống đạo đức giả, trái 
tự nhiên của chúng. Hồ Xuân Hương kế thừa 
truyền thống của truyện tiếu lâm dân gian, 
thường dùng cái tục làm phương tiện đã kích. 
Nghệ thuật đả kích của bà sắc bén, "đánh 
một cái chết tươi" Ngoài ra Hê Xuân Hương 
con một số bài thơ viết về thiên nhiên rất 
độc đáo. Giống như con người Hồ Xuân Hương, 
thiên nhiên trong thơ bà cũng trần đẩy sức 
sống, âm thanh, mầu sắc. Cảnh nào cũng 
động chứ không đứng yên, chết lặng, bíu hắt, 
vắng vẽ. Hồ Xuân Hương sáng tác theo thể 
thơ Đường luật, nhưng được dân tộc hóa cao 
đệ. Bà có những thành công trong việc cố 
gắng đưa cuộc sống trần tục hàng ngày vào 
một thể thơ vốn đài các quý phái. Bà lợi 
dụng triệt để kết cấu chặt chẽ của bài thơ 
Đường luật, với những câu đối nhau để cấu 
tạo những mâu thuẫn có tính chất trào phúng 
trong những bài thơ châm biếm, đã kích. Đặc 
biệt về phương điện ngôn ngữ, Hồ Xuân Hương 
có những sáng tạo và thành công trong việc 
sử dụng ngôn ngữ hàng ngày để sáng tác 
thơ, trong việc học tập ca dao, tục ngữ, thành 
ngữ. Hồ Xuân Hương đã khai thác triệt để 
khả năng tu từ phong phú của ngôn ngữ đân 
tộc và đã mài sắc ngôn ngữ đân tộc của thời 
đại mình, tìm ra những hệ thống kết cấu 
ngôn từ đột xuất, nó tạo nên một phong cách 
riêng hết sức độc đáo với những hàm nghĩa 
song quan thanh-tục trong hầu hết các bài 
thơ của mình. Tư dny nghệ thuật của thơ bà 
đạt đến mức hiện đại. 

Tập Lưu hương ký phát biện gần đây gồm 
24 bài thơ chữ Hán và 26 bài thơ chữ Nôm. 
Đầu đề ghi là của Xuân Hương, người Nghệ 
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An, sáng tác ờ nhà Cổ Nguyệt đường (Hoan 
Trung, Cổ Nguyệt đường, Xuân Hương nữ sử 
tập). Trong tập thơ, tác giả viết về tình cảm 
và tâm sự của mình đối với những người bạn 
trai như các ông Tốn Phong Thị, ông Hiệp 
trấn Sơn Nam thượng họ Trần, ông Sơn Phủ, 
ông Chí Hiên, và có cả một "người cũ", ông 
Cần chánh học sĩ Nguyễn hầu, túc Nguyễn 
Du*, tác giả Truyện Kiều*. Tình cảm trong 
những bài thơ này thắm thiết, táo bạo, nghệ 
thuật nói chung già đặn. Nhưng về phong 
cách thì có những chỗ không khớp với phong 
cách trong những bài thơ Nôm lâu nay được 
coi là của Hồ Xuân Hương. Vì vậy, một số 
người nghiên cứu còn đè đặt, chưa dút khoát 
coi tác phẩm này là của Hồ Xuân Hương. 
+ NGUYÊN LỘC 
hỏi ký 
Thuật ngữ chỉ một thể loại nằm trong 
nhóm thể tài ký*. Tác phẩm hồi ký là một 
thiên trần thuật từ ngôi tác giả Ctôi" tác giả, 
không phải "tôi" hư cấu ở một số tiểu thuyết, 
truyện ngắn), kế về những sự kiện có thực 
xây ra trong quá khứ mà tác giả tham đự 
hoặc chứng kiến. Hồi ký gần nhật ký ở hình 
thức giãi bày, ờ chỗ không dùng các thủ pháp 
cốt truyện*, ở cách kể thường theo thứ tự 
thời gian, ở việc chú ý đến các sự kiện mang 
tính tiểu sử. Xét về chất liệu, về tính xác 
thục, không hư cấu, thì phần lớn hồi ký gần 
với văn xuôi lịch sử, tiểu sử khoa học, ký 
sự“ tư liệu lịch sử. Tuy vậy, khác với sử gìa 
và các nhà nghiên cứu tiểu sử, người viết hồi 
ký chỉ tái hiện phần hiện thực thường nằm 
trong tầm nhìn của mình, chỉ căn cứ chủ yếu 
vào những ấn tượng và hồi ức của bản thân 
mình. Bởi vậy, khắp nơi trong tác phẩm, nổi 
lên hàng đầu chỉ hoặc là bản thân tác giả, 
hoặc là cái nhìn của anh ta vào tất cả những 
gì được kể lại, tả lại. Hỏi ký, do vậy thường 
đậm tính chủ quan; các sự kiện được kể lại 
không khôi chỉu tác động bởi các quy luật 
"quên lãng" và "làm méo lệch" của cơ chế hếi 
ức. Tính xác thực sự kiện của hồi ký không 
thể so đọ với các tư liệu gốc, các chứng tích 
thực. Nhưng sự thiếu hụt về sự kiện, sự phiến 
điện hầu như không thể tránh khỏi của thông 
tin trong hồi ký lại được bù đắp bằng sự 
diễn đạt sinh động những ấn tượng, cảm 
tưởng trực tiếp của cá nhân tác giả, điều này 
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cũng có giá trị như một "tư liệu" của đương 
thời. 

Giống như các thể loại văn xuôi nghệ thuật 
khác, hổi ký rất đa dạng về kiểu loại; nó 
cũng tương đối ít định hình về cấu trúc và 
định hướng thẩm mỹ. Có những tác phẩm 
hồi ký rất gần với văn xuôi lịch sử; lại có 
những tác phẩm gần với tiểu thuyết; ởờ thế 
kỳ XIX và nhất la thế kỳ XX lại phổ cập 
một dạng hồi ký viết về các nhà văn, nghệ 
gĩ, nhà hoạt động xã hội, gọi là chân dung 
văn học. 

ỞƠ châu Âu, hổi ký ra đời rất sớm, từ thời 
cổ đại Hy Lạp, được phát triển liên tục ởờ các 
thời trung đại, Phục hưng, Ánh sáng, cho đến 
thế kỳ XX, với nhiều tác phẩm xuất sắc của 
các nhà văn tiêu biếu. Hồi ký cũng là thể 
loại thông đụng ở các nền văn học khác, từ 
thế kỳ XX. 

 LẠI NGUYÊN ÂN 
HỘI KÝ CỦA AĐRIÊNG 


(Las Mémoires đHudrien, 1951). Tiểu thuyết 
lịch sử của nhà văn Pháp Yuôecxơna*. Tác 
phẩm là bức thư dềi mà Adriêng (Hadrien) - 
vị Hoàng đế La Mã qua đời vào năm 138 - 
viết cho Mac-Ôren (Mac-Aurele), người cháu 
nuôi sẽ kế nghiệp ông, như một kiểu di chúc. 
Trước cái chết đang tới gần, nhân vật hổi 
tưởng các giai đoạn khác nhau của đời mình, 
và suy ngẫm. Chàng thanh niên Adriêng đã 
theo Hoàng đế Tơrajăng (Trajean) ruổi rong 
chỉnh chiến. Khi La Mã đánh sang phương 
Đông, lãnh thổ của Đế chế bành trướng đến 
mức tối đa. Nhưng cuộc chỉnh phạt gay go 
này cũng khiến 'Torajăng kiệt sức Ađriêng 
lên ngôi, trị vì một cách khôn ngoan, từ bỏ 
một số miền chiếm đóng xa xôi, khó giữ, chú 
trọng cũng cố Đế chế, hoàn thiện luật pháp, 
phát triển kinh tế, 

Yuôcxơna đã xử lý độc đáo đề tài quá khứ, 
nắm bắt một khoảnh khắc lịch sử giàu ý 
nghĩa: Adriêng trị vì ở một thời điểm đặc biệt 
của La Mã, giữa tình trạng thiếu chắc chắn 
trước đó và mất ổn định sau đó. Công phu 
khảo cứu, tài năng sáng tạo, thiện cảm và 
niềm khâm phục trước đối tượng khiến nhà 
văn thâm nhập và dựng lại được hết sức sống 
động một nhân vật lịch sử đặc biệt, đầy hấp 
dẫn. Nhiều suy tư được tái tạo của vị Hoàng 
đế sáng suốt và người đàn ông thông mính 


HỘI CHỢ PHÙ HOA 


về văn hóa Hy Lạp, về chiến tranh, về tình 
yêu, về cái chết, về các con người và các mối 
quan hệ... có âm vang sâu xa và mang ý 
nghĩa thời sự. Niểm thanh thản và sự chấp 
nhận chung cục tất yếu khi cuộc đời sắp tắt 
được biếu đạt bằng một văn phong cô đọng, 
bài hòa, trang nghiêm và kín đáo. 

& LỄ HỒNG SÂM 
HỘI CHỢ PHÙ HOA 


(Vumiy far - A noueÌl hout a hero; 
1847-48). Tiểu thuyết của nhà văn Anh 
Thackoré*. Theo cách đặt vấn đề của tác giả, 
đây là một cuốn tiểu thuyết không có nhân 
vật chính, hàm ý là muốn chuyển sự chú ý 
của người đọc sang vận mệnh của toàn bộ 
xã hội nói chung chứ không dùng lại ở vai 
trò của từng cá nhân riêng biệt như tiểu 
thuyết kiểu cũ. Có thể nói, tác phẩm là bức 


tranh toàn cảnh về xã hội nước Anh dương 


thời, mẫi nhân vật tiêu biểu cho một hạng 
người, một tầng lớp xã hội, cho nên không 
có sự phân biệt nhân vật chính, phụ. 

Cuốn sách mỡ ra với sự kiện rời trường 
của hai cô thiếu nữ Amêlia (Amelia) và Rêbecca 
(Rebecca). Rêbecca - cô thiếu nữ "con nhà hạ 
tiện", vùa rời khôi nhà trường đã lao ngay 
vào con đương tiến thân. Đến chơi nhà Amêlia, 
cô mở cuộc tấn công người anh giàu có của 
bạn là .Jô Xát1ê (loe Sedley). Việc không thành, 
Rêbecca phải đến làm gia sư cho gia đình 
Pít Crâulê (Pitt Crawley) - một gia đình quý 
tộc ở thôn quê - và trở thành con dâu của 
gia đình này. Từ đây, đựa vào địa vị của nhà 
chẳng, lại nhờ vào sắc đẹp và những thủ 
đoạn của riêng mình, Rêbecca đã len lỗi vào 
xã hội thượng lưu và trở thành một bậc mệnh 
phụ nối tiếng, được vào triểu kiến cä Hoàng 
đế Giorgiơ IV (George IV). Công việc tưởng 
đang thuận buồm xuôi gió thì tai họa ập đến. 
Chỉ vì Rêbeeca muốn leo lên những địa vị 
cao hơn nên đã ngoại tình với Hầu tước Xtên 
(Stein), chuyện vỡ lỡ và xã hội thượng lưu 
đã tần nhẫn ném trả cô trở lại cuộc đời cũ. 
Từ đây Rêbecca hoàn toan chìm sâu xuống 
hế bùn trụy lạc. Cuối cùng, khi đã trỗ về già 
và chán cảnh bon chen lăn lộn, Râbecca đành 
chấp nhận một cuộc sống tầm thương như 
mọi người. Trong khi đó thì ÁAmêlia, cô thiếu 
nữ dịu biển và tốt bụng, mới đầu tưởng sẽ 
được hướng một cuộc sống sung sướng, có 


HỘI LIÊN HIỆP VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM 


tình yêu, có hạnh phúc; nhưng đến khi gia 
đình phá sản, lâm vào cảnh túng thiếu, thì 
bản thân cô cũng gặp nhiều bất hạnh. Cô 
lấy Giorgiơ (George) vì tình yêu nhưng bản 
thân Giorgiơ chỉ là một anh chàng bảnh trai, 
khoác lác và vô tình. Rồi Giorgìiơ tử thương 
trang trận Oateclô (Waterloo) và Amêlia lâm 
cảnh góa bụa. Còn bao nhiều sức lực và tình 
cảm cô dồn hết cho đứa con trai - giọt máu 
của Giorgiơ Ôxborn (George Oasborne). Cuối 
cùng, vì tình thế quấn bách và cũng vì tương 
lai của con, Amela đành phải hy sinh hạnh 
phúc đuy nhất của mình và trao con cho gia 
đình nhà chồng nuôi. Về sau Amêẻlia gặp lại 
một người bạn cũ, thiếu tá Đôbin (Dobbin), 
con người hào hiệp và tốt bụng vẫn thầm 
yêu thương cô, và lam lại cuộc đơi cùng Đôbim. 
Ngoài câu chuyện về số phận của Rêhecca và 
Amêlia, cuốn tiểu thuyết còn dựng lên cuộc 
sống và tâm lý của nhiều hạng người khác 
nhau thuộc giai cấp quý tộc, giai cấp tư sản, 
tầng lớp trung lưu trong xã hội nước Anh: 
gia đình ông Xêtlê, một người lầm nghề buôn 
cổ phiếu bị cuộc chiến tranh Napôlêông 
(Napolếon Bonaparte, 1768-1821) làm cho phá 
sản; gia đình lão Ôxborm (Oaborne), nhà tư 
sản buôn sáp với một nên luân lý đặc biệt 
lấy đồng tiền làm tiêu chuẩn; gia đình Crâulê 
lục đục, thối nát, đang xoay quanh việc cướp 
đoạt gia tài của bà cô không chồng; Hầu tước 
Xtân - một đại quý tộc với hình thức bề ngoài 
đầy uy nghỉ quyển quý mà thực chất bên 
trong là một tên lưu manh bất nhân phi 
nghĩa. 

Viết Hội chơ phù hoa, Thackơrê có một 
thái độ phủ định rõ rệt đối với xã hội đương 
thời. Ngồi bút châm biếm của tác giả đã phơi 
bày mọi thứ lốế lăng, phù hoa và giả dối của 
xã hội thượng lưu nước Anh; ẩn sau những 
thứ phù phiếm ấy là sự giả nhân giả nghĩa 
tính toán vụ lợi, cạnh tranh lường gạt... Tuy 
nhiên, sự phủ định của Thackœê cũng như 
ý muốn cải tạo xã hội của ông chỉ dừng lại 
ở khía cạnh đạo đức thuần túy. Giá trị căn 
bản của tác phẩm là ở chỗ đã cung cấp được 
những tài liện phong phú, những chân dung 
tiêu biểu về một cuộc sống mà đồng tiền đang 
ngự trị Tác phẩm cũng đậm màu sắc lịch 
sử và đặc biệt thành công trong những trang 
đựng lại phong tục, sinh hoạt của nước Ảnh. 
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Hải chợ phù hoa đánh dấu cuộc cách mạng 
của tiểu thuyết Anh thế kỳ XIX trong việc 
rời bò hình thúc của tiểu thuyết luận để để 
hướng sang tiểu thuyết lấy việc miêu tả xã 
hội làm trọng tâm. Tác phẩm ghi nhận tài 
năng xuất sắc của Thackorê trong việc xây 
dựng những nhân vật điển hình. Phần lớn 
các nhân vật của ông đều được khai thác ở 
những nét tâm lý phong phú, đa dạng nhưng 
tính chất lại tập trung. Bút pháp châm biếm 
của ông cũng không đơn điệu mà rất uyến 
chuyển. Đặc biệt những lời bình xen vào giữa 
những đoạn văn miêu tả là phần cấu thành 
không thể tách rời của tác phẩm. Tuy thế, 
tác phẩm vẫn không tránh khôi một số khuyết 
điểm về bố cục, nhiều đoạn văn rườm rà hoặc 
lạm dụng những lời thuyết lý, khiến cho trang 
qách có lúc trờ nên nặng nề. Mặc đầu vậy, 
Hội chợ phù hoo vẫn được xếp vào một trong 
số những tác phẩm xuất sắc của văn học Anh 
thế kỷ XIX, đồng thời cũng là một đỉnh cao 
của văn học thế giới. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
Hội Liên hiệp văn học 
nghệ thuật Việt Nam 

Tổ chức văn nghệ thành lập sau Đại hội 
văn nghệ toàn quốc lần IÏ (tháng Hai 1957), 
tập hợp rộng rãi các văn nghệ sĩ Việt Nam 
trên miền Bắc (nước Việt Nam dân chủ cộng 
hòa) Hội bao gồm các tổ chức của nhiều 
ngành văn học va nghệ thuật (Hội Nhà văn, 
Hội Mỹ thuật, Hội Điện ảnh, Hội Âm nhạc, 
Hội Nhiếp ảnh, Hội Nghệ sĩ sân khấu, Hội 
Văn hóa dân gian...) và các hội văn nghệ của 
các tỉnh, thành phố. Sau khi đất nước thống 
nhất, nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam được thành lập, tổ chức văn nghệ cách 
mạng ở cả hai miễn đã hợp nhất và vẫn lấy 
tên là Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt 
Nam (1976). Chủ tịch Hội: nhàn văn Đặng 
Thai Mai*. Cơ quan ngôn luận: Tợp chí oờn 
nghệ (sau chuyển thành tuần báo Văn nghệ). 
Từ 1977, tuần báo Vỡn nghệ trờ thành cơ 
quan ngôn luận của Hội Nhà văn Việt Nam. 
Tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần V (9 - 
11.X.1995), Hội quyết định đổi tân thành 
Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt 
Nam. Cơ quan đứng đầu: Uy ban toần quốc 
Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt 
Nam, với cơ cấu Ban chấp hành gồm Chủ 
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tịch các hội chuyên ngành, do các văn nghệ 
sĩ Nguyễn Đình Thi*, Trần Hoàn (1928-2008) 
lần lượt làm Chủ tịch Cơ quan ngôn luận: 
tạp chí Diễn đàn uốn nghệ. 

Đến nay, sau hơn 40 năm thành lập, Hội 
đã giữ vai trò quan trọng trong việc đoàn kết 
đội ngũ văn nghệ sĩ Việt Nam nhằm xây 
dựng nền văn nghệ mới, chỉ đạo các ngành 
văn học, nghệ thuật phát triển, phục vụ các 
nhiệm vụ chính trị lịch sử của đân tộc: chống 
Mỹ cứu nước, thống nhất Tổ quốc, xây dựng 
miền Bắc, và sau này trong phạm vỉ cả nước, 
ngày càng giàu mạnh, 

+ TRẤN HỮU TÁ 
Hội Tao đàn 

Hội nhà văn cung đình của Việt Nam, 
thành lập mùa đông năm Ât mão (1495), niên 
hiệu Hồng Đức thứ 26, đời Lê Thánh Tông#, 
Sử cũ chép, Lê Thánh Tông thấy hai năm 
liền thờơi tiết thuận, được mùa, trăm thú lúa 
đều tốt, mới nhân lúc thư nhàn, đặt chín bài 
thơ ca ngợi điểm tốt. Chín bài thơ ấy gọi là 
Quỳnh uyên cửu ca (Chín khúc ca vườn quỳnh) 
gầm: phong niên (năm được mùa), quân đạo 
(đạo làm vua), thần tiết (tiết làm tôi), minh 
lương (vua sáng tôi hiển), anh hiển (bậc anh 
tuấn, hiển tài), kỳ khí (khí lạ), thư thảo (phép 
viết), văn nhân (người văn học), mai hoa (hoa 
mai). Nhà vua làm bài tựa cho thi tập, tự 
xưng là Tao đàn nguyên súy, tập hợp 28 văn 
thần, gọi là Tao đàn nhị thập bát tú (28 ngôi 
sao của Tao đàn), theo vần chín bài thơ xướng 
ấy mà họa lại. Cuối thi tập có bài tựa của 
Đào Cú, một ngươi không có tên trong Tao 
đàn. Theo bài tựa này thì sở đi Lê Thánh 
Tông chọn hai mươi tám người gọi là nhì 
thập bát tú la để ứng với hai mươi tám chòm 
sao ở bốn phương, mỗi phương bảy chòm trong 
bầu trời, và hai mươi tám công thần đời Hán 
Quang Vũ ;3 3, (25-57), được vê tượng 
thành bốn hàng, mỗi hàng bảy người treo ở 
gác Vân Đài tha Nam cung đời Hán Minh 
Đế ¡# 9] Š' (58-75). Hai mươi tấm hội viên 
Tao đàn theo chính sử là: Thân Nhân Trung*, 
Đỗ Nhuận*, Ngô Luân, Ngô Hoán (1460-1528), 
Nguyễn Xung Xác, Lưu Hưng Hiếu, Nguyễn 
Quang Bật, Nguyễn Đức Huấn, Vũ Dương, 
Ngô Thầm, Ngô Văn Cảnh, Phạm Trí Khiêm, 
Lưu Thư Ngạn, Nguyễn Nhân Bị, Nguyễn 
Tông Miệt, Ngô Quyển, Nguyễn Bảo Khuè, 


HỘI TẠO ĐÀN 


Bùi Phổ, Dương Trực Nguyên (1468-1509), 
Chu Hoán, Phạm Cẩn Trực, Nguyễn Ích Tốn, 
Đỗ Thuần Thứ, Phạm Nhu Huệ, Lưu Địch, 
Đàm Thận Huy (1463-1528), Phạm Đạo Phú, 
Chu Huân. Có sách còn chép thêm: Nguyễn 
Trục*, Lương Thế Vinh*, Lê Tuấn Ngạn, Ngò 
ðI Liên*, Phạm Phúc Chiêu, Thái Thuận”... 
trong đó Thân Nhân Trung, Đã Nhuận là Tao 
đàn Phó nguyên súy, Lương Thế Vinh là Tao 
đàn Sái phu, Thái Thuận về sau cũng là Tao 
đàn Sái phu rồi Tao đàn Phó nguyên súy. 
Tổng số người tham gia Tao đàn lên tới trên 
ba chục như vậy, có lẽ do người cũ vì lý do 
gì đó, không tham gia nữa, phải thay người 
mới, hoặc là do đời sau chép thêm vào, như 
trường hợp Nguyễn Trực, đã mất trước khi 
Hội Tao đàn ra đời trên hai chục năm. Khi 
Lê Thánh Tông mất (1497), không thấy nói 
đến hoạt động của Hội Tao đàn nữa. Trong 
khoảng vài năm ngắn ngủi, hoạt động của 


Hội đường như không có gì nổi bật, ngoài 


việc xướng họa giữa nhà vua và văn thần. 
Tác phẩm của Hội còn để lại, chủ yếu là tập 
Quỳnh uyễn cửu cơ, A. 1413) gồm khoảng vài 
trăm bài thơ. Các tập thơ Cổ têm bách uịnh 
(Trăm bài vịnh long người xưa), Xuân nắn 
thi tập (Tập thơ tây xuân), Cổ kửn cùng từ 
thị (Thơ về những lời trong cung xưa nay) 
được viết những năm 1495-96 là tác phẩm 
của Lê Thánh Tông, chứ không thấy nói là 
của Hội Tao đàn; riêng tập Cổ tâm bách oinh 
thì Đào Củ, không phải là hội viên Tao đàn 
cũng tham gia phê bình. Còn Thiên Nam dự 
hạ tập (Tập văn thơ làm lúc nhàn hạ dưới 
triểu Thiên Nam Động Chủ) và Hồng Đức 
quốc âm thị tập* không phải là tác phẩm 
của Hội Taa đàn vì Thiên Nam dự hạ tập 
được biên tập từ 1483, Hồng Đức quốc âm 
thí tập lại là tập thơ Nôm của văn thần trong 
suốt 28 năm niên hiệu Hồng Đức (1470-97) 
đứng như tên của nó, hoặc có thể được viết 
trong suốt đời La Thánh Tông. Sự xuất hiện 
của Hội Tao đàn đánh dấu bước phát triển 
cao của phong trào sáng tốc văn học cung 
đình do Lê Thánh Tông đề xướng, khuyến 
khích. Quan niệm văn học của Hội là quan 
điểm Nho gia, dùng văn học phục vụ nhà 
nước phong kiến. Sáng tác văn học là: "nghĩ 
đến phép lớn của các bậc đế vương thánh 
triết, đến lòng cặn kẽ của những bề tôi trung 
lương..." (Tựa của Lê Thánh Tông), là "giữa 


HỘI VĂN HÓA CỨU QUỐC 


thì nói đạo làm vua, đạo làm tôi, để khuyên 
người về việc nên làm; sau cùng mượn cảnh 
ngụ tình hoài, để khích lệ tiết tháo trong 
sạch của các quan..." (Tựa của Đào Củ). Quan 
tiệm như thế nên thơ văn của Hội Tao đàn 
chủ yếu là những lời xướng họa, bình phẩm 
mang tính chất thù phụng, nhằm ca ngợi thời 
thính trị, ca tụng chế độ, nhà vua, phần ánh 
thái độ tự túc, tự mãn của giai cấp phong 
kiến đang đứng vững ở địa vị thống trị Có 
điểu lúc nay nhà nước phong kiến đang còn 
có vai trb lịch sử tích cục, giai cấp phong 
kiến đang con nghĩ đến quyền lợi của dân 
tộc, nên trong các bản tụng ca vẫn toát lên 
nhiều yếu tế tích cực, như tĩnh thần trách 
nhiệm đối với lịch sử, đối với dân tộc, niễm 
tự hào về đât nước thịnh trị, có văn hiến, sự 
quan tâm đến cuộc sống hòa bình, yên ấm 
của trăm họ v.v... 
+ BÙI DUY TÂN 
Hội Văn hóa cứu quốc 
Tổ chức văn nghệ cách mạng đầu tiên ở 
Việt Nam, thành lập tháng Tư 1943 tại Hà 
Nội, sau khi Đảng Cộng sản Đông Dương 
công bố Đề cương uề uăn hóa Việt Nam*. Hội 
là một thành viên trong Mặt trận Việt minh, 
tập hợp những trí thức văn nghệ sĩ có thể 
chưa đồng nhất về quan điểm nghệ thuật, 
quan điểm văn hóa, miễn là yêu nước, tự 
nguyện chiến đấu cho độc lập đân tộc. Những 
hội viên đầu tiên: Học Phi*, Như Phong*, Tô 
Hoà”, Nguyễn Đình Thi*, Nguyễn Huy 
Tưởng, Nguyên Hồng*, Nam ao*... trên thực 
tế đã trờ thành lực lượng nòng cốt trong các 
ngành văn nghệ sau ngày Tổng khởi nghĩa 
thành công. Sau Cách mạng tháng Tám, Hội 
phát triển, số hội viên ngày càng đông, quy 
mô tổ chức lớn hơn, có các chi hội, phân hội 
ữ các tỉnh, thành phố. Cơ quan ngôn luận 
của Hội: tạp chí 7ýên phong. Tạp chí này đã 
phát huy tác dụng tích cực trong những ngày 
đầu thành lập Nhà nước dân chủ cộng hòa. 
Tạp chí đã đấu tranh chống những quan điểm 
sai trái lúc đó và giúp cho văn nghệ sĩ cũng 
như đông đảo bạn đọc, phần lớn đang hào 
hứng nhưng bỡ ngỡ trước cuộc sống mới, hiểu 
được những vấn đề cơ bản của đường lối văn 
nghệ cách mạng của Đảng Cộng sản. Sau hơn 
năm năm hoạt động, đến tháng Bây 1948, 
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Hội Văn hóa cứu quốc được thay thế bằng 
một tổ chức mới: Hội Văn nghệ Việt Nam*, 

+ TRẤN HỮU TÁ 
Hội Văn nghệ giải phóng 

Tổ chức văn nghệ tập hợp những văn nghệ 
sĩ yêu nước, chiến đấu chống Mỹ ở miền Nam 
Việt Nam. Thành lập tháng Bảy 1961, sau 
khi Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam 
ra đời (1959) để xuất chủ trương tổ chúc nhân 
dân miền Nam đồng khởi đấu tranh vũ trang. 
Chủ tịch Hội: nghệ sĩ Trần Hữu Trang*. 1966, 
ông hy sinh, nhạc sĩ Huỳnh Minh Siêng (tức 
Lưu Hữu Phước, 1921-1989) được cử thay. Cơ 
quan ngôn luận: tạp chí Văn nghệ giái phóng. 
Các địa phương Trị - Thiên, Trung Trung Bộ, 
Nam Trung Bộ... đều thành lập chi hội. Tuyên 
ngôn thành lập Hội có ghí rõ: "Văn nghệ chỉ 
có thể tự do khi nào đất nước được tự do. 
Toàn bộ hoạt động của chúng tôi nhằm cống 
hiến nhiều nhưf† cho sự tự đo đó của Tổ quốc 
[...]. Đánh đổ ách thống trị của đế quốc và 
tay sai là nhiệm vụ hàng đầu của mọi người 
dân miền Nam. Những người làm công tác 
văn học nghệ thuật ở miền Nam sung sướng 
được gánh vác phần nghĩa vụ thần thánh ấy". 
Suốt 15 năm hoạt động, Hội đã chiếm lĩnh 
mãi trận văn nghệ cách mạng, phát huy sức 
mạnh của đồng đảo văn nghệ sĩ giải phóng, 
cống biến tích cực vào sự nghiệp chống Mỹ 
cứu nước. 

Sau ngày đất nước thống nhất, năm 1976, 
Hội Văn nghệ giải phóng và Hội Liên hiệp 
văn học nghệ thuật Việt Nam* đã hợp nhất 
thành một tổ chức văn nghệ thống nhất của 
cà nước: Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật 
Việt Nam. l 

+ TRẤN HỮU TÀ 
Hội Văn nghệ Việt Nam 

Tổ chúc văn nghệ Việt Nam thành lập 
ngày 25.VII.1948, trong Đại hội văn nghệ toàn 
quốc lần I (họp tại Phú Thọ, một địa điểm 
thuộc căn cứ địa kháng chiến chống Pháp, 
trong hai ngày 23 - 25.VII.1948). Tổ chức này 
không bao gồm rộng rãi lực lượng các ngành 
khác nhau như Hội Văn hóa cứu quốc* trước 
đây. Liền ngay sau việc thành lập Hội Văn 
hóa Việt Nam (ra đời trong Đại hội văn hóa 
toàn quốc họp từ 16 đến 20.IV.1948) quy tụ 
lục lượng trí thức các ngành khoa học tự 
nhiên, khoa học xã hội, giáo dục, văn học 
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nghệ thuật, Hội Văn nghệ Việt Nam ra đời 
tập hợp các lực lượng văn nghệ sĩ yêu nước, 
nhăm phát huy sức mạnh văn nghệ, góp phần 
vào cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp 
xâm lược. Tổng thư ký Hội: nhà văn Nguyễn 
Tuân*. Cơ quan ngôn luận: Tợp chí ăn, nghệ 
(số đầu tiên phát hành tháng Ba 1948). Trực 
thuộc Hội Văn nghệ Việt Nam có Đoàn Nhạc 
sĩ Việt Nam, Đoàn Sân khấu Việt Nam, các 
Chi hội Văn nghệ khu III, khu 1V, khu V, 
Nam Trung Bộ, Nam Bộệ.. Mỗi Chỉ hội lại 
bao gồm nhiều nhóm văn nghệ địa phương. 
Ví dụ: Chi hội Văn nghệ khu IV có các Nhóm 
bạn văn nghệ "Nguồn mới" (Nghệ An), "Bạn 
văn sông Gianh" (Quảng Bình), “Nguồn Hàn" 
(Quảng Trị) v.v... 

Dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sàn Việt 
Nam, Hội Văn nghệ Việt Nam đã hoàn thành 
nhiệm vụ lịch sử của mình: bồi đường văn 
nghệ sĩ cũ, đào tạo văn nghệ øĩ mới, xây 
dụng những cơ sử đầu tiên của nền văn nghệ 
cách mạng Việt Nam theo phương châm: Dân 
tộc, Khoa học, Đại chúng. Đến tháng Hai 
1957, căn cứ vào sự phát. triển của miền Bắc 
Việt Nam sau khi hòa bình lập lại, trong Đại 
hội văn nghệ toàn quốc lần H, Hội đổi tên 
thành Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt, 
Nam*, bao gồm nhiều hội chuyên ngành cùng 
thành lập trong năm đó và các năm sau đó, 
trong đó có Hội Nhà văn Việt Nam. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
HÔME 


(Homeros). Nhà thơ lớn mỡ đầu cho lịch 
sử văn học cổ đại Hy Lạp, "cha đề của thơ 
ca Hy Lạp'. Tác phẩm của ông gồm hai bản 
trường ca ilim!* và Ôdđixê*, Về tiểu sử Hôme, 
chỉ có những truyền thuyết, những ý kiến 
phông đoán của các học giả với những cứ liệu 
mâu thuần nhau, thiếu chính xác. Theo ý 
kiến của nhiều nhà Hy Lạp học hiện nay thì 


Hôme là một nghệ sĩ dân gian - một aet* đã - 


cố công sưu tầm, chỉnh đốn những bài ca dân 
gian ngắn về "truyền thuyết cuộc chiến tranh 
Tơoa" để xây đựng thành hai tác phẩm hoàn 
chỉnh, hai bản anh hùng ca để sộ. Quá trình 
xây dựng hai bản trường ca này gắn bó chặt 
chẽ với quá trình sưu tầm, chỉnh lý và biểu 
diễn của tập thể nghệ sĩ dân gian thời cổ. 
Tác phẩm của Hôme trước hết là sáng tác 
dân gian, sáng tác tập thể truyền miệng. Việc 
dùng văn tự ghi lại hai bản trường ca của 


HÔME 


Hôme, theo các nhà nghiên cứu, thuộc vào 
một thời kỳ muộn hơn. Ngươi ta dự đoán 
Hôme sống vào thế kỷ IX hoặc VII trCN. 
Cũng có ý kiến cho Hôme sống vào thế kỹ 
VII trCN. 

Nội dung tác phẩm của Hâme phản ánh 
bước chuyến biến lịch sử của đất nước Hy 
Lạp trong giai đoạn quá độ từ chế độ công 
xã thị tộc tiến lên chế độ chiếm hữu nô lệ. 
Đó là thời kỳ tố chức thị tộc cũ đã tan rã 
nhưng súc sống con mạnh mẽ, là “thời đại 
anh hùng" hay thời kỳ của "nên dân chủ - 
quân sự", lúc người Hy Lạp đã đứng ở ngưỡng 
cửa của xã hội văn minh. Rhát vọng của 
nhân dân muốn thoát khỏi thời đại đã man 
để bước sang thời đại văn minh - thời đại 
của quyền tư hữu tài sản và sự phân chia 
giai cấp - được thể hiện trong hai bản trường 
ca dưới những màu sắc khác nhau của tâm 
lý sùng bái của cải vật chất. Khát vọng đó 
con thể hiện trong lý tưởng về người anh 
hùng chiến tranh bộ lạc qua nhân vật Asin 
(at), và người anh hùng trên mặt biển trong 
lao động hòa bình, chính phục thế giới chung 
quanh Uylix (Ôd¡xê). Tuy nhiên, trong khi 
phân ánh bước chuyển biến tiến bộ tất yếu 
của lich sử, Hôme cũng đồng thời phản ánh 
sự ra đời của thời đại mới như là một biểu 
hiện của tình trạng suy đổi về mặt đạo đức 
so với chế độ thị tộc cũ. Đó là "nạn ăn cắp 
của chung làm của riêng", hiện tượng "người 
đẩy tớ ban đầu biến dần thành người chủ" 
(Ănghen*), lòng tham của, hám lợi, đầu óc 
them khát địa vị, ý thức lo toan thu vén tích 
lũy của cải để làm giàu cho cá nhân, cho gia 
đình. Tất cả biểu hiện như một sự thắng lợi 
của chủ nghĩa cá nhân đối với chủ nghĩa tập 
thể của công xã thị tộc trong quá khứ. 

Tác phẩm của Hôme còn phản ánh nhiều 
mặt sinh hoạt của người Hy Lạp cổ: trình độ 
văn mình, những quan niệm tên giáo, đạo 
đức, phong tục, tập quán v.v... Tác giá đã 
dựng lên khá sâu rộng, tỉ mi những bức tranh 
rộng lớn về cuộc sống với một thái độ ca ngợi 
trân trọng, biểu lộ niềm tự hào của nhân đân 
đối với những chiến công chỉnh phục thiên 
nhiên mà con người đã đạt được trong thời 
kỳ đó, đổng thời cũng phản ánh niểm khát 
khao của nhân dân muốn tiến tới một cuộc 
sống có trình độ tổ chức cao hơn, có đời sống 
vật chất, tĩnh thân phong phú hơn. Là những 
văn bản đầu tiên của văn học cổ đại Hy Lạp, 


HÔNBEC 


tác phẩm của Hôme ngoài giá trị văn học, 
còn có giá trị sử học. Ngay trong thời cổ đại, 
Hôme đã được nhân dân yêu quý, tôn sùng 
và thuộc lòng từng doạn tác phẩm của ông. 
Platâng (Platon, 428-348 tr.CN), nhà triết học 
nổi tiếng của thời cổ đại, coi Hôme là "người 
thầy giáo của đất nước Hy Lạp". 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
HÔNBEC 


(Tadvig Holherg, 3XII 1684 - 28.1.1754). 
Nhà văn và nhà viết kịch Đan Mạch, đại 
diện lỗi lạc của phong trào Ánh sáng ở các 
nước Bắc Âu. Sinh trong một gia đình sĩ quan 
gòc ở Na Uy. 1704, tốt nghiệp Trường đại 
học Côpenhaghen (Copenhagen). Dạy học ñ 
Đan Mạch, Na Uy; sang hạc thêm ở Anh và 
Đúc, thường xuyên có dịp tiêp xúc với các tư 
tưởng tiên tiến của thời đại mình, Hônbec có 
nhiều ý đổ cách tân xã hội theo hướng dân 
chủ hóa các lề thói xã hội, mử rộng kiến thức 
cho quảng đại quần chúng. Ông căm thù chế 
độ nông nô, chủ trương giải phóng nông dân. 
Tù I714, được phong Giáo sư Trường đại học 
Côpenhagen, hoạt động của Hônbec càng được 
mỡ rộng, Sau khi in những công trình về sử 
học năm 1711. 1719-20, Hánbec cho ín trường 
ca Pêđerơ Poxơ (4 tập), nội dung châm biếm 
những hủ tục của xã hội. Tiếp đó, đến thời 
kỳ chín rộ hàng loạt kịch châm biếm của ông: 
đăng dơ Frăngxơ (Jean de Fxance, 1722), Đôn 
Nanudô đê CôHbradôi (Don Ranudo de 
Cohbrados, 1728), Ngày 11 tháng Sứu (1723), 
Thêm gánh nặng gia đình (117238), Jacôp phôn, 
Tyrbôi (Jacob von Thybol, 1728) v.v... Hài kịch 
của Hônbec tiếp thu được những thành tựu 
của Môlie* và truyền thống "hai kịch mặt ng” 
Italia, đã chế giễu không thương tiếc những 
mặt xấu xa trong đời sống địa chủ, quý tộc, 
trường giả nông thôn, thương nhân và cả 
những tập quán lạc hậu trong xã hội đương 
thời. Một số vờ kịch như /Jeppe từ trên múi 
xuống (Jjeppe paa bjerget, 1722) để cao trí 
khôn ngoan của người nông dân bị hành hạ, 
khinh rẻ; hoặc Eroxmoxz Montanux (Rrasmus 
Montanus, 1723) để cao sức mạnh trí tuệ, 
hiểu biết của một sinh viên nghèo, bị cả đám 
đông lạc hậu, ngu xuấn xua đuổi, đã thể hiện 
rất rõ tư tường Ánh sáng triệt để của Hônbhec, 
muốn cho sức mạnh trí tuệ phải chiến thắng, 
và lên án kịch liệt những thế lực u tối, mù 
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quáng, cản bước con người tới khoa học, văn 
mình và tiến bệ. 1792, Hônbec sáng lập Nhà 
hát Đan Mạch, nhưng tám năm sau, Nhà hát 
bị giới cầm quyền ra lệnh đóng cửa và cấm 
biểu diễn, vì các vỡ kịch của Hônbec động 
chạm quá nhiều đến tầng lớp trên của xã 
hội. Mãi đến 1848, Nhà hát mới được mỡ cửa 
lại. Trong suốt 18 năm ây, Hônbec chuyển 
sang biên khảo các công trình triết học và 
qử học, soạn sách giáo khoa, truyền bá kiến 
thức xã hội cho quần chứng. Ông cũng viết 
một tập truyện châm biếm dưới hình thức 
truyện kể dân gian Cuộc du lịch Âm phú của 
Chi (Nicolai Klimii iter subterraneum, 1741), 
in bằng tiếng Latinh, nhằm giếu cợt những 
thói xấu đương thời. Các vở kịch của ông tuy 
không được diễn ở Đan Mạch, nhưng có tiếng 
vang lớn ở các nước Bắc Âu, thậm chí, nhiều 
nhà viết kịch đua nhau bắt chước cách viết 
của ông. Các bài thơ ngụ ngôn của ông khá 
nổi tiếng. 

Di sản của Hônbec để lại có ý nghĩa rất 
lớn trong quá trình hình thành các nền văn 
hóa Bắc Âu. Các vở hài kịch của ông ngày 
nay vẫn con được công diễn ở Đan Mạch và 
Na Uy. 

+ BẰNG VIỆT 
HÔNG CHƯƠNG 


(1V.1921 - 18.1.1989). Nhà lý luận phê 
bình, nhà văn Việt Nam. Tên thật là Trần 
Hồng Chương, quê ở xã Phương Sơn, huyện 
Triệu Hải, tỉnh Quảng Trị. Sinh trong một 
gia đình nông đân. Thuờ nhỏ, học ở trường 
lang, sau đó học ữ Huế. Tham gia cách mạng 
khá sớm. 1937, vào Đoàn thanh niên dân chủ 
Huế. 1940, vào Đoàn thanh niên phản đế, 
phụ trách báo Cư quốc - một từ báo xuất 
bản bí mật của Tỉnh ủy Quảng Trị. Hai lần 
bị thục dân Pháp bắt giam ở Huế (19839) và 


_ bị đày lên Buôn Mê Thuột (1941). Trong giai 


đoạn này, ông sáng tác khá nhiều thơ. Một 
số bài trờ nên quen thuộc với đông đảo chiến 
sĩ cách mạng miền Trung (Con đây rỗi, Cục 
đường...). Sau đảo chính Nhật tháng Ba 1945, 
ông thoát tù, tham gia hoạt động chuẩn bị 
cướp chính quyền ờ Quảng Trị. Trong kháng 
chiến chống Pháp, chủ yếu ông làm công tác 
tuyên huấn Khu ủy IV, tham gia Chỉ hội văn 
nghệ Bình Trị Thiên và viết cho các báo địa 
phương. Tù 1956, ông công tác trong Ban biên 


tập tạp chí Hoc tập (nay là tạp chí Cộng 
sán). Tù 1987, ông được cử làm Chủ tịch Hội 
Nhà báo Việt Nam và năm 1989, được phang 
Giáo sư triết học. Ông mất tại Hà Nội. 

Tác phẩm chính: Máu iúa dông quê (tập 
thơ, 1848), Ngược đường số 9 (truyện, 1958), 
Một luỗng gió mới (tiểu thuyết, 1859), Văn 
nghê cách mạng uù cách mạng không ngừng 
(1959), Phương phúp súng tác trung ăn học 
nghệ thuột (1962), Mấy uấn đề lý luận 0è phê 
bình uốn nghệ (1968), Mãi rãi dị theo đường 
lối uăn nghệ của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
(1971). 

Tiểu thuyết Một lung gió mới tập trung 
miêu tả phong trào cách mạng của quần 
chúng và hoạt động công khai hoặc bí mật 
của những người cộng sản ở Huế trong thời 
kỳ Mặt trận dân chủ. Tác giả phản ánh đời 
sống xã hội nhà tù và cuộc đấu tranh tuyệt 
thục đũng cảm của những chính trị phạm. 
Tuy vậy tác phẩm còn bộc lô khá rõ nhược 
điểm về phương diện kết cấu và xây dựng 
tính cách. Hồng Chương hoạt động chủ yếu 
trên lĩnh vực lý luận phê bình. Là người 
truyền bá đường lối văn nghệ của Đáng Cộng 
sản Việt Nam, nhiều tiểu luận của ông thể 
hiện một thái đậ kiên định trên những vấn 
để nguyên tắc, tuy không khải có chỗ còn 
chưa thật uyển chuyển. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


HỎNG ĐỨC QUỐC ÂM THỊ TẬP 


(Tập thơ quốc âm thòi Hông Đúc, thế kỳ 
XV). Tuyển tập thơ chữ Nôm của nhà thơ và 
là Hoàng đế Việt Nam Lê Thánh Tông* cùng 
sáng tác với triều thần. Có lẽ tác phẩm không 
phải chỉ được viết trong khoảng niên hiệu 
Hồng Đức (1470-97) như tên đề mà được viết 
trong suốt đời Lê Thánh Tông. Một số tác 
giả có thơ trong Hông Đúc quốc âm thị tập 
sẽ gia nhập Hội Tao đàn vào năm 1495 nhưng 
không thể coi tác phẩm là của Hội Tao đàn 
nghĩa là mãi đến 1495 mới được khởi thảo. 
Hồng Đúc quốc ôm thí tập là kết quà của 
phong tràơ. sáng tác thơ Nôm ở cung đình do 
Lê Thánh Tông khởi xướng và khuyến khích. 
Thơ không để tên người viết, nên tới nay chỉ 
mới biết được một số bài của Lê Thánh Tông 
con không thể phân biệt là của ai. Nhưng vì 
do nhiều người viết nên có sự chênh lệch về 
trình độ nghệ thuật, khác nhau về phong 


'ẬP 


cách, có những chùm thơ xướng họa của nhiều 
người và có những chùm thơ gầm nhiều bài 
lấy chung một đề tài. Tập thơ được chia thành 
năm môn toại: "Thiên địa môn” 59 bài, gồm 
những bài vịnh về tết nguyên đán, bốn mùa, 
năm canh, mười hai tháng, trăng, Hằng Nga. 
"Nhân đạo môn" 46 bài, phần lớn là những 
bài thơ vịnh nhân vật lịch sử hoặc nhân vật 
truyền thuyết Trung Quốc và Việt Nam. Một 
số bài nói về trung hiếu, tiết Hệt. "Phong 
cảnh môn" 66 bài, vịnh cảnh trí thiên nhiên 
Trung Quốc và Việt Nam, vịnh tứ thú, sông 
núi, chùa chiềển, đến miếu của nước Việt. 
"Phẩm vậi môn" 69 bài, vinh phong, hoa, 
tuyết, nguyệt, cầm, kỳ, thi, tửu, vịnh các loài 
cây cảnh, các loài vật, đồ dùng v.v.., nhiều 
bài trong phần này có tính chất "khẩu khí, 
"Nhàn ngâm chư phẩm" 88 bài, trong đó có 
4B bài thơ về truyện Vương Tường chắc là ` 
do người sau chép lẫn vào. Còn các bài khác 
thì thường là trùng để tài với các phần trên, 
như tự thuật, vịnh sử... Toàn tập có 288 bài 
thơ (không kể truyện Vương Tường) thất ngôn 
bát cú hoặc thất ngôn pha lục ngân. Tập thơ 
sao đi chép lại nhiều lần nên bản hiện còn 
(AB. 292) có lẫn một số bài, một số câu với 
thơ Nguyễn Trãi*, Nguyễn Bỉnh Khiêm"*. 
Hồng Đúc quốc âm thi tập năng tính chất 
thơ cũng đình, sáng tác theo quan niệm “eao 
quý hóa”, "lý tường hóa" đề tài, chủ đề văn 
học; hình thúc đéo gọt mà nội dung có phần 
nghèo nàn. Tập thơ cũng thể hiện hướng ca 
ngợi chế độ phong kiến, ca ngợi nhà vua, 
Triều đình và trật tự lễ giáo phong kiến, 
nặng về mặt ngâm hoa vịnh nguyệt, đối ẩm 
họa vần. Tuy vậy, là một tập thơ ra đời trong 
cảnh thỉnh trị, khi nhà nước phong kiến được 
thành lập sau cuộc kháng chiến chống Minh 
thăng lợi, đang có vai trò tích cực trong sự 
nghiệp xây dựng đất nước, Hồng Đúc quốc 
âm thị tập thể hiện được tỉnh thần tr hào 
dân tộc, truyền thống yêu nước và thiện chí 
trau dổi ngôn ngữ văn học dân tộc. Nổi bật, 
trong thi phẩm là niềm vui sướng, thẳnh thơi 
của con người được sống trang một xã hội 
thái bình, thịnh trị sau bao nấm ly loạn; lòng 
yêu thiên nhiên hùng vĩ, yêu cảnh vật nên 
thơ, đẩy sức sống; niềm tự hào về nước non 
kỳ thú, về nhân vật anh hùng của đất nước; 
niềm đồng cảm với tuổi trẻ và tình yêu trong 
hạnh phúc lứa đôi, trong chia ly, dang đỡ. 
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Trong tập thơ, những hài vịnh sử, ca ngợi 
anh hùng dân tộc, những bài vịnh cảnh, ca 
ngợi non sông đất nước... thường hay, đẹp và 
được viết với sự rung cảm chân thành. Tập 
thơ cũng có những bài thấp thoáng bóng dáng 
của người bình dân trong cảnh lam lũ, vất 
vả, cơ cục; đồng thời cũng để cập đến nhiều 
sự vật bình thường, quen thuộc với sinh hoạt 
giản đi, chất phác ở nông thôn nước ta ngày 
trước. Nghệ thuật thơ trau chuốt, điêu luyện. 
Nhiều thành ngữ, tục ngữ, từ lấp láy được 
sử dụng một cách thành thục góp phần khắc 
họa hiện thực của đất nước và tình cam của 
con người. Tính ước lệ tượng trưng là phổ 
biến trong tác phẩm nhưng cũng có xu hướng 
tả thực với những chỉ tiết cụ thể, sinh động. 
Đặc biệt, trong một số bài thơ đã thấy có 
tiếng cười hài hước, trào lộng rất gần với bút 
pháp Hồ Xuân Hương* sau này. 
+ BÙI DUY TẦN 
HỎNG LÂU MÔNG 
(##‡š 3ˆ Giấc mộng lầu san). Tiểu thuyết 
của Trung Quốc thế kỷ XVII, do Tào Tuyết 
Cần* viết 80 hồi đầu và Cao Ngạc* viết tiếp 
40 hồi sau. Câu chuyện chính là cuộc tình 
duyên trắc trở giữa hai anh em con cô, con 
cậu, Giả Bảo Ngọc Ñ ÑL + và Lâm Đại Ngọc 
}k4#. 13. Dựa vào đó, tác giả mô tả cuộc 
sống nhiều mặt của một đại gia đình quý tộc 
đời Thanh, trên con đương từ thính đến suy 
trong khoảng thời gian tám năm. Giá Bảo 
Ngọc là cậu ấm hai, niềm hy vọng của gia 
đình họ Giả, một gia đình quý tộc đời đời 
tập tước công. Cái gia đình đổ sô này, tính 
cả kẻ hầu người hạ là 448 người, sống trong 
hai dinh cơ lớn chiếm quá nữa Tp. Kim Lăng. 
Dinh cơ người anh Giả Đại Hóa Ÿ & 41V (đã 
chết) là phủ Ninh Quốc. Chủ trì gia đình này 
là Giả Trân Ñ 3+ (vợ họ Vưu) và con là Giả 
Dung Ÿ 4 (vợ họ Tần). Dinh cơ người em 
Giả Đại Thiện Ñ X Š- (đã chết) là phủ Vính 
Quốc. Vợ Thiện là Giả mẫu Ñ ®# (họ Sử) trở 
thành người cầm cân nâãy mực của gia đình. 
Giả mẫu có ba người con, con trưởng là Giá 
Xá Ñ #4 (vợ là Hình phu nhân), con trai Xá 
là Giả Liễn Ñ 3Š (vợ la Vương Hy Phượng 
+ f J#.). Em Xá là Giá Chính Ñ #4 (vợ là 
Vương phu nhân); Chính có ha người con, một 
chết. sớm, còn lại Nguyên Xuân 7G # (sau làm 
cung phi) và Giá Bảo Ngọc. Xá và Chính còn 
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có người em gái lấy chồng xa là mẹ Lâm Đại 
Ngọc. Bố mẹ mất sớm, Lâm Đại Ngọc được 
Giả mẫu đem về nuôi. Trong phủ Vinh Quốc 
phú con có một gia đình ở nhờ: gia đình Tiết 
Bảo Thoa #‡ Ÿ 4x. Mẹ Bảo Thoa là em ruột 
mẹ Bảo Ngọc, vì có đứa con trai là Tiết Bàn 
ðệ #È phạm tội giết người đang bị truy nã 
nên đến đây trốn tránh. Tác giả chủ yếu mô 
tả cuộc sống bên phủ Vinh Quốc trong đó tập 
trung vào Đai Quan viên, chốn lầu son xây 
dựng để đón Nguyên pbi về thăm nhà và sau 
đó đành cho bọn con gái ở. Đó là nơi lm tới 
của 12 cô tiểu thư xinh đẹp, cho nên Hồng 
lâu mông còn có tên là Thập nhị kim thoa 
(† a4 4x Mười hai chiếc trâm vàng). Giá 
Bảo Ngọc là cậu con trai duy nhất được lui 
tới Đại Quan viên. Trong đám con gái ấy, 
anh tìm được một người ý hợp tám đầu, đó 
là Lâm Đại Ngọc. Nhưng những người rường 
cột. của gia đình họ Giá bại không muốn anh 
kết hôn với cô Lâm. Mặc dù rất yêu mến 
người cháu ngoại côi cút, xinh đẹp và hay 
thơ này, nhưng họ phát hiện ra ở cô những 
tư tường phản nghịch có thể làm tan nát cơ 
đã họ Giả như ghét công danh phú quý, không 
bao giờ khuyên Bảo Ngọc học hành, thi cử, 
làm quan. Họ muốn Bảo Ngọc lấy Bảo Thoa, 
một người thiết thực, đảm đang, luôn luôn 
cổ vũ Bảo Ngọc học hành, đã đạt. Đó la hình 
bóng của Phượng Thư JÑŸÏ[, 3ñ và Già mẫu trong 
tương lai. Đứng trước tình yêu của hai người 
con gái xinh đẹp, lúc đầu Bảo Ngọc còn lưỡng 
lự, "hễ gặp cô chị thì quên khuấy cô em”, 
Nhưng dần dần khi thấy Bảo Thoa chỉ mong 
ngóng mình "lập thân dương danh" thì Bảo 
Ngọc xa lánh, trái tìm anh chỉ còn dành chỗ 
cho mỗi một "em Lâm" mà thôi. Gia đình họ 
Giả nhanh chóng phát hiện ra điều đó và col 
là một tai họa. Họ liền chấp nhận kế tráo 
hôn của Phượng Thư. Khi Bảo Ngọc lật tấm 
vải điểu che mặt cô dâu thì thấy đó là Bảo 
Thoa chứ không phải "em Lâm" như chàng 
lầm tưởng. Theo dự kiến của Tào Tuyết Cần 
thì Bảo Ngọc thất vọng bà nhà di tu. Nhưng 
Cao Ngạc lại để anh sống với người vợ không 
yêu một thời gian, sinh được đứa con trai nối 
dõi, lại chăm chỉ học hành thị đỗ Cú nhân 
rồi mới xuất gia. Còn Lâm Đại Ngọc thì uất 
úc ho ra máu mà chết, ngay khi tiếng pháo 
đám cưới vắng đến tai nàng. 


Hồng lâu mộng là một bức tranh hiện thực 
rộng lớn về xã hội phong kiến Trung Quốc 
trên con đương suy tàn. Cái vẻ ngoài tôn 
nghiêm nề nếp không che đậy được thục chất 
mọt ruỗng của phủ Giá. Cuộc sống xa hoa, 
dâm ð cố hữu của giai cấp bóc lột và những 
mối quan hệ tàn nhẫn giữa họ với nhau đã 
đưa phủ Giả vào con đường tàn tạ không cứu 
vãn được. Đó chính là hình ảnh thu nhô của 
xã hội Trung Quốc đời Thanh. Cái câm giác 
"cây đổ vượn tan", "chim môi về rừng" đã chỉ 
phối ngòi bút Tào Tuyết Cần và chứng tô 
ông là nhà văn hiện thực lớn báo hiệu buổi 
hoàng hôn của chế độ phong kiến. Với nhăn 
quan của một người dân chủ, nhà văn còn 
nhìn thấy sự xuất hiện những con người mới 
mang tư tưởng phản truyền thống. Giả Bảo 
Ngọc, Lâm Đại Ngọc chính là những đứa con 
"bất hiếu" của gia đình mình, tuy họ chỉ mới 
phản nghịch trên lĩnh vực lễ giáo và chế độ 
hôn nhân mà chua động chạm gì đến những 
vấn để cơ bản của phương thức sản xuất 
phong kiến. Họ chống quan niệm trọng nam 
khinh nữ truyền thống, chán ghét khoa cử 
công danh, theo đuổi một cuộc sống tự do 
chống lại những khuôn phép ràng buộc. Họ 
yêu nhau vì phản nghịch và càng phản nghịch 
họ càng yêu nhau. Đó chính la hồi âm của 
cuộc đấu tranh giữa cái mới và cái cũ, giữa 
tr tưởng dân chủ sơ khai và hệ tư tưởng 
phong kiến. Về nghệ thuật, Hồng lôu mộng 
là một tác phẩm “hiện thực không tô vẽ" (LÃ 
Tấn*). Bỏ xa khuynh hướng kể chuyện thuần 
túy của Tam quốc*, Thủy hủ*, mà chú trọng 
phân tích tâm lý, miêu tả ngoại hình trong 
việc xây dựng nhân vật. Hằng lâu mông đánh 
dấu một bước phát triển mới trong sự hình 
thành của phương pháp sáng tác hiện thực 
chủ nghĩa ở Trung Quốc. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
HÔNG NGUYÊN 


(2.VHI.1924 - ?TI.1954) Nhà thơ Việt Nam. 
Tên thật là Nguyễn Văn Vượng, quê ở xã 
Đức Thọ, huyện Đông Sơn, nay thuộc Tp. 
Thanh Hóa, tỉnh Thanh Hóa. Thuờ nhỏ học 
ở quê. Nhà nghèo, không đủ khả năng theo 
học hết bậc trung học, phải bỏ học và làm 
gia sư để kiếm sống. Sớm giác ngộ cách mạng 
và tiếp xúc với văn học cách mạng. Cách 
mạng tháng Tám thành công, gia nhập quân 


đội và làm công tác văn nghệ. 1946, là Ủy 
viên chấp hành Hội Văn hóa cứu quốc liên 
khu IV. Hồng Nguyên làm thơ và thường 
xuyên có mặt trên các báo Chiến sĩ, Dân mới, 
Sáng tạo (sau đối thành Thép mới) của liên 
khu IV. Những bài thơ này chưa đặc sắc về 
nghệ thuật nhưng đã bộc lệ đậm nét nhiệt 
tình công dân của người nghệ sĩ. Ông viết về 
cuộc sống mới mê của nông thôn (Hẳn nhé 
Việt Nam), sự đổi đời của người nông dân 
(Đời anh nông dân), tình cảm đối với người 
chiến sĩ Nam tiến (Vô Nam), lòng tìn mãnh 
liệt vào chủ tịch Hồ Chí Minh* và kháng 
chiến (Những khẩu hiệu trong đêm).. Nhớ là 
bài thơ hay nhất của ông, và cũng là mật 
trong những bài tiêu biểu của thơ ca giai 
đoạn kháng chiến chống Pháp. Nhớ được giải 
nhất trong kỳ họp Ban văn nghệ Lam Sơn 
do Chi hội Văn nghệ liên khu IV'tổ chức 


1948, khẳng định một sự đổi mới về bút pháp: :Ÿ 
của Hồng Nguyên. Với lời thơ giản đi, giọng 


điệu phóng khoáng, bình ảnh tỉnh tế và giàu 
sức gợi cảm, Nhớ đã thể hiện thành công về 
đẹp tâm hồn cao quý của anh bộ đội cụ Hồ 
- những con người "tứ xứ' gắn bó lại với 
nhau, chịu đựng mọi gian khổ mà vẫn lạc 
quan yêu đời, vì lẽ sống của cả đân tộc nên 
có thể hiên ngang vượt qua tất cả... 
Hồng Nguyên mất vì bệnh lao, khi đang 
lam Trưởng ty Văn hóa tỉnh Thanh Hóa. 
+ TRẤN HỮU TÁ 


HỎNG THĂNG 


(3 #, 21VHI.1645 - 7.IL1704). Nhà hý 
khúc lớn và nhà thơ Trung Quốc đời Thanh. 
Tự Phương Tư nš /#, hiệu Bài Khuê #‡ #‡, 
Bài Thôn #‡ ‡†, lại có hiệu là Nam Bình Tiểu 
Giả đ) /#‡ tk 4. Người ở Tiền Đường, nay là 
Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang. Xuất thân trong 
một gia đình vọng tộc, nhiều đời đỗ đạt. Cha 
ông là người ham đọc sách, thích bàn luận, 
làm quan nhà Thanh. Ông ngoại là Hoàng 
Cơ # 34 làm đến Thượng thư Bộ Hình, Văn 
hoa điện đại học sĩ, rổi thăng lên Thượng 
thư Bộ Lại dưới triểu Khang Hy /§ 
(1662-1722). Thuờ nhỏ ông được đào tạo trong 
môi trường Nho học chính thống, từ rất sớm 
năng khiếu văn chương đã bộc lệ. 20 tuổi đã 
sáng tác rất nhiều thơ văn từ khúc, được 
nhiều người khen phục. Năm 1664, ông kết 
hôn với Hoàng Lan Thứ 3 ñŠ:X, con gái 


HỒNG THĂNG 


người cậu ruột. Bốn năm sau lên Bắc Rinh, 
vào học Trường Quốc tử giám, nhưng mãi 
không đỗ đạt gì nên lại quay về, bôn ba vì 
sinh kế ở quê hương. Do bất hòa với bố mẹ, 
ông phải kiếm chỗ ở riêng, sinh boạt trở nên 
khốn quẫn. Đến năm 1674, ông lại đến Bắc 
Kinh tìm đương sinh nhai. Hai năm sau đó, 
tập thơ Khiếu nguyệt lâu tập (9ä HỆ 3š 3È Tập 
lầu gọi trăng) ra đời, được các nhà thơ Lý 
Thiên Phức # X ẩñ và Vương Sĩ Trinh* khen 
ngợi và hết lòng giúp đỡ, nên tiếng tăm về 
thơ của ông vang đội. Từ đó bán văn nuôi 
miệng, nhưng tính kiêu ngông thì không thay 
đổi. "Mỗi lúc giao du yến ấm, ngồi ngạo nghễ, 
dương mắt trắng nhìn mọi người, chỉ trích 
hết khắp cố kim" (Từ Lân ‡‡ #Ÿ- Tựa Trường 
Sinh điện*). Đối với tình hình chính trị lúc 
bấy giờ, cũng bắt đầu nẩy sình những mối 
ác cảm, Mùa đông năm 1679, cha ông vì có 
người vu cáo nên bị tù tội Ông chạy hết 
ngược xuôi kêu cứu, tìm đến những kẻ vương 
công đại nhân bày tổ sự tình, rồi tức tốc về 
Hàng Châu dẫn mẹ lên kinh khiếu oan, về 
sau mới được miễn tội Cũng vì thế, thân thể 
ông trở nên tiểu tụy, tâm lực hao mòn. Nhưng 
đây cũng là dịp để ông chú ý đến đời sống 
cơ cực trong dân gian, viết nên những bài 
thơ xuất sắc như Winh Đông tạp cắm (3 % 
##* 4 Cảm xúc tản mạn ở phía Đông kinh 
thanh), Cù Châu tạp cảm ( fñŸ MỊ 3È ZÄ& Cầm 
xúc tản mạn ở Cù Châu)... Đối với những tai 
nạn binh lửa mà người dân thường phải liên 
miên gánh chịu, nhà thơ càng bội phần thông 
cảm. Ông còn làm Thơ uề Trường An 
( K## Trường An thì, tò ý hoài nghị, 
chán ghét tập đoàn thống trị lục đục và tình 
thế rắc rối của chính sự trong giai đoạn. Năm 
1688, Hồng Thăng dựa vào vờ hý khúc cũ 
của mình là Vá Nghệ thường ( Ÿ} Ÿ ` Khúc 
múa Nghê thường) cải biên lại thành vở 
Trường Sinh điện. Về kịch được đón nhận 
nồng nhiệt và loan truyền rất sâu rộng. Năm 
sau, ông tự mời gánh hát dựng rạp biểu diễn 
ở kinh thành, được mọi người đến xem đông 
đảo, tên tuổi đến đại khắp xa gần. Nhưng 
bấy giò Hoàng hậu Hiếu ý #34 mới tất 
chưa đoạn tang. Cấp sự trung Hoàng Lục 
Hồng 3# 3% 3Š lấy cớ ông dùng vũ nhạc làm 
kinh động đến sự tôn nghiêm của xã tắc, đưa 
đơn đàn hặc. Ông bị bắt vào ngục, lại vạ lây 
đến khá nhiều người. Thực ra đây chỉ là cái 
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cớ để hai phe đảng kình địch trong triều lúc 
ấy ham hại lẫn nhau mà thôi. May Khang 
Hy vốn là ông vua khoan hùa, dễ đãi nên 
không xử ông vào tội chết, chỉ hạ lệnh gạch 
tên vĩnh viễn ở Trường Quốc tử giám rồi đuổi 
về quê. Về Hàng Châu, tính tình cuồng phóng 
của Hồng Thăng vẫn giữ nguyên. Ông lại 
rong chơi trên Tây Hỗ, tiếp tục làm thơ, viết 
từ và sáng tác hý khúc. 1695, Trường sinh 
điện được khắc bản lần đầu. 1697, Tuần phủ 
Giang Tô tổ chúc công khai diễn Trường Sinh 
điện, người xem đông như kiến có, Hồng 
Thăng được mời đến ngồi vào chiếu tiệc; ông 
"chợt nổi húng ngông, cời phắt áo ngôi dạng 
chân, uống thả của' (Vưu Đểng #14 - Đề 
tựa Trường Sinh điện) Tù đấy về sau, các 
vùng Ngô Sơn, Tùng Giang... đều nối tiếp 
nhau công diễn vỡ kịch của ông. Năm 1704, 
các quan chức vùng Giang Ninh cũng tổ chức 
hội điễn, chọn diễn những vờ danh tiếng, tất 
cà đều nhường Hồng Thăng làm vị thượng 
khách hàng đầu. Toàn bộ vờ Tường Sinh 
điện được diễn suốt trong ba ngày đêm mới 
hết. Tìr Giang Ninh trỡ về, đi qua Ổ Trấn, 
rượu say, ông trèo lên thuyền, không may 
ngã xuống chết đuối. 

Sáng tác của Hồng Thăng khá đa đạng. 
Có thể phân thành 6 loại: 1. Thể tao: Thị 
tao uận chú ( ŠŸ §§ 8Ñ l2 Thơ thể tao có kèm 
chú thích), đã tàn khuyết; 2. Thơ ca: Bài 
Nhuê tập ( f##w$ Ÿ Thị tập của Bài Khuê), 
Bài Khuê tục tập ( 4# sề t§ Thị tập của 
Bài Khuê, tập tiếp theo), Khiếu nguyệt lâu 
tập, 3. Tạp kịch: Tú thiền quyên ( v9 38 3 
Bốn gái thiền quyên); 4. Hý khúc truyền kỳ: 
Truờng Ginh diện, 5. Từ khúc: chép tân mạn 
ữ nhiều sách; 6. Hý kịch: có khá nhiều vỡ, 
như Trổm Hương dình (3t # $' Đình Trầm 
Hương), Vũ Nghê thường, Hồi uăn cẩm 
(E! #4 #ậ Bức gấm thêu thơ hồi văn), Cấm 
tú đầ (3$ # Bức bọa bằng gấm thêu), 
Thiên nhai lệ ( X 3š 7£ Giọt lệ ven trời)... 
nhưng nay đều đã thất lạc. Thơ Hồng Thăng 
phần lớn là thơ ngao du, để tặng, cầm hoài, 
bài nào cũng bộc lộ những cảm xúc trữ tình 
bị thiết, vừa cám cảnh cho thân thế gập 
ghềnh trôi nổi, vừa là sự cộng hưởng những 
mối sầu nhân thế mà ông bắt gặp trong suốt 
cuộc đời. Nhịp điệu các bài thơ nói chung 
thường thê lương. Cũng có một số bài cảm 
thán về cảnh hưng vong của đất nước và sẽ 
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chia hoạn nạn với nhân dân. Tư tường trong 
thơ ông tuy không thật sâu sắc nhưng giọng 
thơ chân thành và biết đôn nón âm hưởng 
nên rất xúc động. Thơ ông gần với phong 
cách thơ Đường, bình đạm mà giàu sức biểu 
cảm, không sa vào cầu kỳ đšo gọt. Tàn khúc 
của ông hiện còn 5 bài, tuy cũng là những 
bài thù tặng nhưng vẫn gửi gắm được những 
ý tứ thâm trầm, những nỗi niềm khắc khoải 
và tình điệu thê thiết. Hồng Thăng dồn nhiều 
tâm sức cho việc sáng tạo hý kịch. Tạp kịch 
của ông chỉ còn Tứ thiền quyên, một về kịch 
phông theo vở T⁄ thơnh viên ( t9 ÄÈ jš Vượn 
kêu bốn tiếng) của Tù Vị ‡‡;Ÿ (1521-1593), 
chia làm bốn hếi, mãi hải là chuyện một 
người phụ nữ có phẩm chất cao khiết và tình 
yêu đẹp đề trong lịch sử Trung Quốc: Tạ Đạo 
Uấn 3# iš ‡#, Vệ Mậu YV f‡ï 7ÿ 33, Lý Thanh 
Chiếu*, và nàng thiếp yêu của Quản Trọng 
® 4‡Œ - 645 trCN). Hồng Thăng dựa trên 
quan niệm lý tưởng về tình yêu của mình rồi 
xem xét lịch sử cổ kim mà chia thành bốn 
loại hình vợ chêng: loại vợ chẳng mỹ mãn, 
loại vợ chồng ân ái, loại vợ chồng sống chết 
có nhau và loại vợ chồng tan hợp. Ông ca 
ngợi cặp vợ chồng Lý Thanh Chiến và Triệu 
Minh Thành 3š BỊ] 3 là loại vợ chẳng mỹ 
mãn cố một trong thiên cổ, xứng đáng nêu 
tấm gương cho muôn đời sau. Tuy nhiên, nếu 
xét về nghệ thuật kịch thì vỡ 71 thiền quyên 
không thể nào sánh được với vờ Trường Sinh 
điện của ông. Có thể nói với Trường Sinh 
điện, Hồng Thăng mới được coi là một nhà 
viết hý khúc hàng đầu, và cùng với Đào hoa 
phiến* của Khổng Thượng Nhậm#, vỡ kịch Ấy 
đã làm nên một trong hai đỉnh cao của hý 
khúc đời Thanh. 

4+ NGUYÊN HUỆ CHI 
HÔOENX 


(Wilam Dean Howells, 1.I.1837 - 11.V.1920). 
Nhà văn và nhà phê bình Mỹ, có công trong 
việc xác lập chủ nghĩa biện thực* trong văn 
học Mỹ. Sinh trong một gia đình trí thúc, bố 
làm báo. Bản thân Hôoenx bước vào văn học 
khá muộn. Nếu không kể tập thơ thời niên 
thiếu và tập Cuộc đời chính chiến của Abraham 
Lincôn (The Campaigm life of Abraham LắncoÌn, 
1860) thì hoạt động văn học của Hôoenx chỉ 
nổi lên từ những năm 70-80. 1861-65, làm 
Lãnh sự Mỹ tại Vơnizơ, có viết cuốn Cuộc 


HÔPMAN 


sống Vonizơ (Venetian Ilife, 1866), chủ yếu là 
bút ký du lịch. Những cuốn tiểu thuyết được 
dư luận chú ý là: Môi tình huống hiện dợi 
(A Modern Instance, 1882), Xaiiot Laphaưm 
phốt (The Rise of Silos Lapham, 1885) vạch 
trần những thủ đoạn làm giàu tư sản. Những 
tiểu thuyết Đi tìm hạnh phúc mới (A Hazard 
of new fortunes, 1890), Lòng nhán đi (1892), 
Thế giới rủi may (The World of chance, 1893) 
phê phán bọn lừa đảo gian thương và thế lục 
ghê gớm của đồng tiền đổi trắng thay đen. 
Lý tưởng xã hội chủ nghĩa không tưởng cũng 
lôi cuốn Hôoenx trong những năm cuối thế 
kỹ XIX, và ông viết hai cuốn tiểu thuyết nối 
nhau; Người khách dấn từ xứ Antoruria (A 
Traveler from Altruria, 1894) và Xuyên qua 
lỗ bim (Through the eye of the needle, 1907), 
trong đó vẽ lên một đất nước bình đẳng và 
đầy tình hữu ái giữa người với người tổn tại 
trong tưởng tượng và là ao ước suất đời của 
ông, không thể nào thục hiện nổi. Những năm 
cuối đời, ông viết báo, bút ký chính luận phê 
phán các chính sách đối nội và đối ngoại của 
Chính phủ Mỹ. Với tư cách một nhà phê bình 
danh tiếng, ông giới thiệu nhiều tác phẩm 
của Ipxen*, Zôla*, Turghêénhep*, L. Tônxtôi* 
mà ông đánh giá cao. Ông khẳng định những 
giá trị hiện thực trong văn học và phê phán 
những khuynh hướng lãng mạn giả hiệu thoát 
ly hoặc lẩn tránh đời sống. Hôoenx còn có 
tập Phê bình uờ hư cấu (Oriticism and Pìiction, 
1891). 

+ BẰNG VIỆT 
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(Ernest “Theodor ÀAmadeusg Hofmamn, 
24.L1776 - 25.VI1822). Nhà văn và nhạc sĩ, 
đại điện xuất sắc của trường phái lãng mạn 
trong văn học Đức, con một viên chức, học 
luật ở Đại học Kênixboc (Königsberg), nhưng 
từ 1805, bỏ hết thì giờ lao vào nghệ thuật. 
Sáng tác nhạc, làm nhạc trường, đạo điễn, 
đồng thời là họa sĩ trang trí sân khấu. Hôpman 
là tác giả vở ôpêra lãng mạn đầu tiên ò Đức, 
vờ Dndina. Song song với hoạt động âm nhạc, 
ông bắt đầu viết truyện ngắn, về sau tập hợp 
thành 4 tập Truyên hoang tuởng uiết theo 
tính thần của Callô (Phantasieticke in Callots 
Manier, 1814-15). Chính trong lĩnh vực truyện 
ngắn, Hôpman đã thể hiện được hết tài năng 
lớn lao của mình. Chế độ phong kiến ở Đức 
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để lại những di sản thật sự nặng nề, và mức 
độ phát triển tư bản chủ nghĩa thời Hôpman 
đang rất bo ọt, ốm yếu. Hôpman đã vẽ nên 
những bức tranh châm biếm sâu sắc cả xã 
hội quý tộc đang tư sản hóa, lao sâu vào mọi 
kiếu cách ăn chơi vô bể, ích kỷ, trống rỗng. 
Tầng lớp trí thúc và những người làm nghệ 
thuật cảm thấy thật đau khổ và cô đơn. Trong 
Những dau khổ lớn lao cúa một Giám đốc 
nhà hút (Rlein 2Zaches gennant Zinnoher, 1819), 
ông đã châm biếm chua chát lối sống cá nhân 
và đạo đức suy đổi của giới điễn viên, sự bất 
lực của đạo diễn trước thị hiếu thấp kém của 
công chúng, không cho phép đăt ra những 
vấn để lớn lao của nghệ thuật. Câu chuyện 
kể Con mèo nhỏ Zakhex có biệt hiệu là Zinnôbe 
(1819) là một trong những truyện trào lông 
hay nhất, diễn tả hài huớc xã hội Đức đầu 
thế kỷ XIX. Dưới hình thức biểu tượng, quan 
hệ bóc lột tư bản chủ nghĩa đã được diễn tả 
cụ thể: phần thưởng bao gỉïờ cũng rơi vào tay 
kể "ngỗi mát ăn bát vàng". Những tác phẩm 
ngắn rải rác, về sau tập hợp thành tập, như: 
Truyện kể ban đêm (2 tập, 1817). Anh em 
Xêrapiôn (Serapionsbrueder, 1819-21) và 
Những truyên kể cuối cùng (1825, tn sau khi 
mất) đã miều tÃ tài tình những xung đột của 
xã hội đương thời, khi bị thâm, khi trào lông, 
giữa hai thế lục: đen tối và tươi sáng, Những 
thế lực đen tối, theo Hôpman, xét đến cùng, 
là tính vị kỷ của thế giới tư hữu, là sự sùng 
bái của cải, báu vật, một cách mù quáng. 
Còn những thế lực tươi sáng là những tình 
cảm vô tư, không vụ lợi, nhũng mơ mộng vì 
khát vọng cao đẹp ở bên trong con người. 
Cách khai thác để tài phong phú, cách dắt 
dẫn truyện thật độc đáo, bất ngờ, đã lam cho 
những truyện kể của Hôpman đầy sức cuốn 
hút. Trong cuốn tiểu thuyết Những quan niệm 
uễ thế gian của con mèo Murơ (Lebensansichten 
đer Kater Murr, 1820-22) mà nhà văn chưa 
kịp kết thúc là một búc tranh châm biếm lớn 
về lối sống philxtanh của Đức, về trật tự 
chuyên chế phong kiến đã lỗi thời. Trong tiểu 
thuyết 7hâẩy bo chát (Meister Floh, 1822), tác 
giá đã công kích chế độ cảnh sát nước Phổ, 
và vì cuốn sách này, ông đã bị đưa ra tòa, 
bí liên lụy và bị tình nghi về chính trị cho 
đến chết. 

Tác phẩm của Hôpman sớm nổi tiếng thế 
giới, ngay từ nửa đầu thế kỷ XIX, nhất là ở 
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Pháp và Nga. Về sau này, các trường phái 
biểu tượng và hiện đại đã sử dụng rộng rãi 
các yếu tố hoang tưởng kỳ diệu trong sáng 
tác của ông. 

+ BẰNG VIỆT 
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(Hugo von Hofmannsthal 1.1I.1874 - 15.VII. 
1929), Nhà thơ Áo thuộc trường phái lãng 
mạn mới; con một Giám đốc ngân hàng; học 
Đại học Luật và văn học Pháp, (bão vệ luận 
án Tiến sĩ với đề tài "Sự phát triển của nhà 
thơ V. Huygô*'"), thực hiện nhiều chuyến du 
lịch sang Pháp, Italia, Thụy ŠJ Đúc, Anh và 
Hy Lạp. 

Mới 16 tuổi, Hôpmanxthan đã cho đăng 
báo những bài thơ đầu tiên với nội dung sâu 
sắc, hình thức hoàn chỉnh và giàu biểu tượng. 
Ngay những tác phẩm đầu tay này đã bộc lộ 
thái độ của nhà thơ quay lưng lại thực tại 
xã hội tr sản quan liêu, lâng tránh mọi cuộc 
đấu tranh xã hội đang diễn ra gay gắt thời 
đá, đồng thời biểu hiện tâm trạng u buồn mơ 
hỗ bằng một ngôn ngữ thơ đẹp và giàu nhạc 
điệu. Chẳng bao lâu Hôpmanxthan được dư 
luận đánh giá là một nhà thơ có biệt tài 
trong nghệ thuật ngôn tì. Thi phẩm chủ yếu 
thời kỳ dầu là Bèi cø cuộc sống, Lập xuân, 
Bí mật thế giới. Ông con là tác giả của những 
vở kịch ngắn, tiêu biểu là Người điên uà Thần 
chết (Der Tor und der Tod, 1893), một tác 
phẩm mang dấu ấn của phân tâm họe. Vì sợ 
phải tiếp xúc với cuộc sống, nhân vật trung 
tâm của vờ kịch trốn vào tháp ngà nghệ 
thuật. Nhưng khi đối diện với Thần chết, hắn 
nhận ra mình đã thất bại trong nghệ thuật. 
Hôpmanxthan cũng viết một truyện ngắn với 
những cảnh rùng rợn Truyện cổ tích dêm thứ 
672 (Das Maerchen der 672 Nacht, 1904), 
chứng tô bên cạnh chủ nghĩa duy mỹ, ông 
còn thích thú thể hiện tính man rợ. Ngoài 
ra, ông còn viết lời cho 13 vờ nhạc kịch của 
R. Xtoraux (R. Strauss, 1864-1949), Êlêclora 
(Blektra, 1908), Hiện sĩ hoa hồng, Người dàn 
bà không bóng v.v... 

Hôpmanxthan được coi là một trong những 
tác giả tiêu biểu của chủ nghĩa lãng mạn 
mới. Văn thơ ông bộc lộ thái độ máu thuẫn 
của ông, một mặt muốn phần ánh xã hội tư 
sản hiện tại, tiếp tục kế thừa và phát triển 
đi sản văn học giàu tính nhân văn quá khứ, 
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nhưng mặt khác lại ngả về chủ nghĩa duy 
mÿ, thoát ly cuộc sống, phần đối những biện 
pháp cách mạng bạo lực của quần chúng. 

+ ĐỒ NGOẠN 


ˆ 
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(Quintus Horatius Flaccus, 65-8 tr.CN). Nhà 
thơ La Mã thời kỳ Đế chế. Sinh ở Vơnizơ, 
miền Nam Italia, trong một gia đình trung 
lưu; đã theo học ở La Mã, sau đó học ở Äten 
và tiếp thu được vốn văn học, triết học rất 
phong phú của Hy Lạp. 8au khi ám sát Xêza 
(Caius dđulius Caesar, I1OI-44 trCN), người 
cầm đầu phái Cộng hòa là Brutux (Marcus 
dunius Brutus, 85-42 trCN) chạy sang Àten, 
Hôrax gia nhập lục lượng của Brutux và giữ 
chức quan võ. Năm 42 trCN, quân đội Cậng 
hòa bị đánh tan ở Philip, giấc mộng khôi 
phục tự do cho La Mã của Hôrax cũng tan 
vờ. Nhờ lệnh ân xá, ông trờ về quê hương. 
Nhưng ruộng đất ở quê nhà đã bị Ôctavơ 
(Caius Octavius Thurinus, 63 trCN - 14) tịch 
thu để ban thưởng cho các tuứng lĩnh. Hôrax 
lại ra đi. Nhờ vào học vấn, xin được chức 
thư ký cho một vị Pháp quan tài chính ở La 
Mã. Cũng trong thời gian này, ông bắt đầu 
sáng tác thơ ca. Những bài thơ của ông thu 
hút được sự chú ý của nhà thơ Viếcgin* và 
Viêcgn đã tiến cử ông với Mêxen (Mécene) 
là một người cộng sự đắc lực của Hoàng đế 
Ôguxtơ (tức Octave sau khi lên ngôi) chuyên 
lo việc tập hợp trí thức, văn nghệ sĩ để lãnh 
đạo họ sáng tác phục vụ cho đường lối chính 
trị của đế chế. Và, cũng như Viêcgin, ông 
được Ôguxtơ cấp đất, cấp nhà tại Xabin. Từ 
đây, mối quan hê giữa ông với Mêxen ngày 
càng thắm thiết nghĩa tình. Hoàng để Ôguxtơ 
có lần muốn mời ông làm thư ký riêng, nhưng 
ông từ chối. 

Tác phẩm gồm có: Épô¿ (Epodon liber, 41-30 
trCN) gồm 17 bài thơ về nhiều đề tài khác 
nhau, Xøfz (Satyrae, 35-30 tr.CN) gồm 2 tập, 
là một loại thơ đối thoại cũng về nhiều để 
tài khác nhau, Ôđơ (Odes, 31-28 tr.CN) gồm 
3 quyển. Năm 18 trƠN, theo yêu cầu của 
Ôguxtơ, ông sáng tác và cho xuất bản quyển 
bốn, ca ngợi chiến công của Tibe (Tibère) và 
Đruxux (Drusus), hai con rể của Ôguxtơ. Tập 
thơ trữ tình này làm cho Ôguxtơ rất hài lòng 
cả về nội đung lẫn hình thức; đặc biệt về 
hình thức, Ôđơ được các nhà nghiên cứu cơi 
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là tác phẩm xuất sắc nhất của Hôrax. Ôguxtơ 
liên giao cho Hôrax sáng tác Bài ca Vĩnh 
hằng để cho đội đồng ca hát vào dịp "Hội 
Vĩnh hằng' tổ chức năm 17 trCN. Thư uăn 
uân (Ếpitres, 20-14 trCN) gồm 20 bức thư 
trong đó đặc biệt đáng chú ý Thư gửi anh 
em Pizông*, sau này, vào khoảng thế kỷ l 
được các nhà nghiên cứu gọi là "Nghệ thuật 
sáng tác”, Ảnh hưởng của Hôrax đối với văn 
học phương Tây khá lớn. Các nhà văn lớn 
đều đánh giá cao nghệ thuật cửa ông, đặc 
biệt la thái độ lao động nghiêm túc, kiên 
nhắn. 

# NGUYÊN VĂN KHỎA 
HÔTHORN 


(Natamiel Hawthome, 4.VII.1804 - 19.V.1864). 
Nhà văn Mỹ, sinh trong một gia đình lao 


động, bố là Thuyền trường đi biển, Học trung - 


học rồi làm viên chức thuế quan một thời : 
gian ở Xâylơm (Salem) và Bôxtơn (Boston). - 
Có sang Anh và Italia mây năm. Khi ở châu 
Âu, quan tâm nhiều đến lý tưởng cải tạo xã 
hội tư sản theo những luận thuyết không 
tường của Xanh ÄXimông (C. Saint-Siman, 
1760-1825), Furiê (C. Fourier, 1772-1837), 
nhưng khi đến thăm và tiếp xúc với thực tế 
tổ chức một công xã theo kiểu Furiê ở nông 
trại Bruc Pacmợ (Brook Farm) thì Hôthorn 
thất vọng. Về sau ông có miêu tâ lại sự việc 
ấy trong tiểu thuyết Bản tình ca ở Blaitodôlo 
(The Blthedale romance, 1852). Hôtharn yêu 
thích đời sống, giản dị, gần thiên nhiên, giữ 
cho tâm hồn trong trẻo, đạo đức thanh sạch. 
Trong nhiều truyện ngắn, ông thường nhấn 
mạnh khía cạnh này và chừng mực nào đó 
phê phán lối sống tư sản. Nhiều lúc ông thể 
hiện rõ tư tưởng của một tín đồ Thanh giáo 
kiểu Anh, để cao lối sống cương nghị về tỉnh 
thần đến mức khắc kỳ. Nhìn chung, tác phẩm 
của ông ghỉ nhận nhiều nét hiện thực về 
phong tục tập quán cổ xưa, về lối sống của 
người dân Mỹ thời kỳ đầu mới tù châu Âu 
sang lập nghiệp, nhất là ữ vùng đất mới của 
dân Anh. Trong một số truyện ngắn có những 
yếu tố thần bí, tuy nhiên nó không lấn át 
chất. hiện thực. Các tác phẩm chính: Những 
câu chuyên được kể hai lần (Twiee-told tales, 
1837), Những truyền thuyết ở một đhền trung 
eñ (Mosses from an old manse, 1846) gồm các 
truyện ngắn tuyển chọn. Ngoài ra con cuốn 
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tiểu thuyết lịch sử Con chữ đỗ thếm (The 
Scarlet letter, 1850) và một tiểu thuyết về 
đời sống ò trang trại: Ngôi nhờ có bảy đâu 
hỏi (The House cf the seven gables, 1851) 
trong đó tội ác của con người được diễn tả 
đầy bí thắm. Hôthorn là một trong những 
nhà viết truyện ngắn Mỹ đầu tiên có đóng 
góp xuất sắc vào thể loại này. 

+ BẰNG VIỆT 
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(Hã Kyun, 1569 - 24.VIII.1618). Một trong 
những nhà tư tường, nhà văn và nhà thơ 
Triều Tiên xuất sắc, người khai phá con đường 
mới trong quá trình phát triển của thể loại 
tiểu thuyết ởờ Triều Tiên. Quê ở Xơun, sinh 
trong một gia đình quan lại phong kiến, Bố 
là một viên quan đồng thời là một học giả 
nổi tiếng. Anh chị em đều có tiếng về văn 
thơ. 12 tuổi mổ côi bố. San đó được một 
người bạn của anh là Ritan dạy dỗ. Ritan 
cũng sinh ra trong một gia đình quan lại và 
rất nấi tiếng về văn thơ, nhưng không được 
trọng dụng vì là con vợ lẽ của một viên quan. 
Vì vậy ông này mang tư tưởng bất mãn với 
chế độ phong kiến gia trưởng đương thời. Hơ 
Kim: đã đồng tình với Ritan và mang mối 
nghỉ ngờ và bất mãn với tầng lớp thống trị 
phong kiến. Đặc biệt Ìa sau cuộc chiến tranh 
chống Nhật (1592-98), mâu thuẫn xã hội ngày 
càng gay gắt đã tác động rất mạnh đến Hơ 
Riun. Ông dần dần thấy được sự bất công 
của chế độ phong kiến đang trong thời kỳ 
tan rã. Theo ông, sở đĩ có mâu thuẫn xã hội 
là do sự ngoan cố, bảo thủ của giai cấp phong 
kiến thống trị, chỉ cần giáo dục là có thể 
khắc phục được. Cho nên ông đặc biệt nhấn 
mạnh đến vấn đề đọc sách. Đó chính là sự 
phân ánh khuynh hướng tư tưởng "cải cách" 
xã hội lúc đó. 1593, ông đã văn khoa và được 
cử làm thành viên của đoàn sứ giả sang 
Trung Quốc. Trong thời gian ở Trung Quốc, 
ông có địp tiếp xúc với khoa học phương Tây. 
Vì vậy, về sau ông đã viết hàng loạt sách về 
kỹ thuật nông nghiệp và chăn nuôi. Tư tưởng 
của ông cũng dần dần chuyển biến. So với 
những tác giả nổi tiếng híc đó hoặc ở thời 
kỳ trước, Hơ Kìun là một người có khuynh 
hướng cải tạo cuộc sống mạnh mẽ nhất. Ông 
đã tận dụng chức vụ cao của mình để chiêu 
tập bạn hữu, tuyên truyền tư tưởng, tích trữ 
lương thực, vũ khí để chuẩn bị khởi nghĩa 
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lật đổ chế độ. Kế hoạch bị bại lộ, ông và các 
bạn bị Triều đình phong kiến bắt và xử tủ. 
Nhìn chung, Hơ Kiun là một nhà hoạt động 
toàn diện. Ở bất kỳ lĩnh vực nào ông cũng 
đạt được những thành tim xuất sắc: tư tưởng, 
thơ ca, văn xuôi, khoa học kỹ thuật... Ông 
để lại một di sản to lớn và sáng ngời trong 
lịch sử văn học Triều Tiên. Trong đó đặc biệt 
là tác phẩm Truyện Hàng Kin Tông 
(Hongkintong Tshon), cuốn tiểu thuyết đài hơi 
đầu tiên trong lịch sử văn học Triển Tiên. 
Hồng Ein Tông là con trai một người vợ lẽ 
của một viên quan vì không chịu nổi cảnh 
bất công trong gia đình, đã bồ nhà theo nghĩa 
quân khởi nghĩa chống Triểu đình. Sau đó, 
Rin Tông trở thành lãnh tụ nghĩa quân, chính 
phục hòn đảo và dẫn mấy nghìn bộ hạ đến 
đó để xây dựng một chế đệ lý tường. Với ý 
nghĩa tiến bộ của chủ để, mức độ sâu rộng 
của sự phản ánh hiện thực, tính sâu sắc của 
hình tượng nghệ thuật, Truyện Hồng Kin Tông 
thực sự trờ thành cái mốc mới trong sự phát 
triển thể loại tiểu thuyết ở Triều Tiên. Trước 
đó, chưa có một tác phẩm nào để cận một 
cách trực tiếp đến mâu thuẫn cơ bản của xã 
hội đương thời và cho thấy tư tường cải tạo 
đó. 

+ TRẢN VĂN HIẾU 
HƠRABAN 


(Bohumil Hrabal, 28.IIL1914 - 3.II1997). 
Nhà văn Sec, sinh tại thanh phấ Brơnô (Brno), 
mất tại Praha trong lúc đang điều đưỡng tại 
một bệnh viện, đo bước lên thành cửa số cho 
chỉm bề câu ăn và bị trượt chân ngã. 

Tuổi thơ ấu và những năm học phổ thông 
sống tại thị trấn Nymburk - nơi ông bố có 
xưởng bia. Hơraban học luật tại Praha, nhưng 
sau khi tốt nghiệp, hoàn cảnh xã hội đã khiến 
ông phải trải qua nhiều nghề khác nhau: 
nhân viên văn phòng nhà đất, công nhân 
ngành đường sắt, thợ đóng gói giấy loại, nhân 
viên bảo hiểm, tạp địch trong nhà hát, nhân 
viên chào hàng, rồi công nhân lb cán thép. 
Từ năm 1960, ông trở thành nhà văn chuyên 
nghiệp. Hơraban sáng tác chủ yếu là truyện 
ngắn, truyện vừa và tiểu thuyết. Vào những 
năm ðÔ thế kỷ XX, sáng tác của ông không 
được xuất bản, tuy vậy cuối cùng ông đã đạt 
những thành công rực rỡ và cho ra đời trên 
hai chục tác phẩm thuộc các thể loại nói trên. 
Những năm dầu, sáng tác của ông chịu nhiều 
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dư luận trái ngược nhau: ke thì cho là lối 
viết của ông kỳ quặc, cứ như một đồng chảy 
đối thoại liên hổi, cà chục trang không có 
một dấu chấm câu, lại dùng quá nhiều tiếng 
lóng..., người thì phê phán văn ông lạc lòng 
không ăn nhịp với sự phát triển của văn học 
đương đại... Nói tóm lại, những năm ðØ và 60 
thế kỷ XX sáng tác của Horaban không được 
mấy người biết đến. Trên thực tế, Hơraban đã 
mang lại một cái nhìn và phong cách khác 
thường trong văn học Cộng hòa Sec. "Đó là cái 
nhìn của một người đam mê và tha thiết nhận 
biết thế giới xung quanh, một người muốn 
trở thành tiếng nói vô đanh của quần chúng 
và hòa nhập cuộc đời của mình vào cuộc đời 
của mọi người, nỗi niềm của nhà văn cũng 
chính là nỗi niềm chung của họ" (Ratkô Pythk 
- Radko Pytlik) Thời gian đã mang lại sự 
đánh giá công bằng đối với tác giả. Dần dần, 
giới văn học trong nước cũng như bạn đọc 
nước ngoài đã công nhận Horaban là một 
hiện tượng trong văn bọc Sec. Tác phẩm của 
ông ngày càng có sức thuyết phục đông đảo 
người yêu mến văn học. Horaban là một nhà 
văn giau kinh nghiệm sống. Ông có một trí 
nhớ kỳ điệu. Những câu chuyện đời thương 
và những con người mà ông có địp tiếp cận, 
những người bình thường trong xã hội, có khi 
là những khách hàng trong quán bia, những 
người đi trên xe buyt, câng nhân, thợ thuyền 
trong các nhà máy... đã để lại cho ông những 
ấn tượng sâu sắc mà ông đã tái hiện thanh 
những câu chuyện sinh động, hấp dẫn trong 
nhiều tác phẩm. Văn ông giàu tính hài hước. 
Người ta cho rằng lối viết của ông gần với 
phong cách của nhà văn Hasêk* trước đây. 
Trong số những tác phẩm của ông, chứng ta 
có thể kể ra một số như. Viên ngoc dưới đáy 
(Perliška na dne, 1964, truyện ngắn), Hồi hoa 
tuyết (truyện ngắn), Đoàn tàu bị truy duổi 
(truyện ngắn), Giờ uũ hội cho những người 
đứng tuổi (Tanešnì hadiny pro starsìi a 
pokro6ilé, 1964, truyện vừa), Mội sự cô đơn 
qud ôn ào (Priis hÌuềná samota, 1989, tiểu 
thuyết), Tôi đã phục dịch uua Anh (ObsluhovaÌ 
jJsem anglického Krále, 1990, tiểu thuyết). 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
HƠVIÊZØĐÐÔXLAP 


(Pavol Orszáagh Hviezdoslav, 2.II1849 - 
8XI.1921). Nhà thơ Xlêvaki. Sinh tại làng 
Vvxny Kubin; gia đình thuộc đùng đõi quý 
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tộc sa sút; lớn lên giữa môi trường đồng 
ruộng, sống một cuộc sống bình dị, hòa mình 
với nông dân. Từ nhỗồ đã bắt đầu học tiếng 
Đức, tiếng Hung, nhờ đó sau này ông có thể 
tiếp thu dễ dàng các tác phẩm văn học nước 
ngoài, trong đó đặc biệt yêu thích Gơt* và 
Pâtôñ*. Học Đại học Luật và đã tùng làm 
Chánh án ở một địa phương xa thành phế 
lớn. Tuy vậy chẳng bao lâu, cảm thấy nghề 
nghiệp không phù hợp với sở thích, bèn từ 
giã ngành tòa án và theo đuổi nghề văn 
chương. Từ đó, sống ẩn dật suốt 20 năm liền 
ờ một thị trấn nhỗ xa trung tâm văn hóa để 
làm thơ và viết kịch Những tác phẩm lớn 
của ông ra đời trong thời kỳ này. Tập thơ 
Những uẫn thơ đẫm máu được viết khi nhà 
thơ đã 65 tuổi, vào giữa năm đầu của Đại 
chiến I. Nổi bật trong tập thơ là một tâm 


trạng buồn thảm và chán ghét chiến tranh. .-- 


Tác giá cũng nói lên niềm tin của mình, răng 


sau khi chiến tranh chấm dứt, tương lai của _#..! 


dân tộc Xlôvaki sẽ tươi sáng, những người 
dân lương thiện sẽ không phải chịu cảnh 
ngang trái, bất công. Những sáng tác của 
Hoviêzoởôxlap thuộc dong thơ lãng mạn 
Xlôvaki đầu thế kỷ XX, nhưng vẫn giàu tính 
hiện thực. Tác phẩm tiêu biểu nhất là truyện 
thơ Vợ người thơ rừng (Hajnikova zena, 1886). 
Đây la một truyện thơ đài gồm 15 chương: 
Ông già Saika qua đời, người con trai của 
lão là Mixkô đến gặp chủ rừng Vilanim để 
xin việc làm. Mixkô và vợ là Hanka sống một 
cuộc đời tạm no đủ và đầm ấm. Actux, con 
trai chủ rùng, thấy Hanka xinh đẹp, tìm mọi 
cách quyến rũ. Tuy vậy, Hanka giữ kín việc 
này và không hề cho chồng biết. Một hôm, 
Actux cố tình bố trí cho Mixkôê vào rừng đi 
săn nai để y lợi dụng cơ hội thực hiện ý đồ 
của mình. Trước những cử chỉ trêu ghẹo của 
Actux, Hanka cương quyết chống lại và cuối 
cùng đã giết chết y. Mixkô đi săn về, thấy 
sự việc xảy ra như vậy, bèn nhận tội về mình 
và đi ở tù. Hanka trở về sống với bố mẹ đê. 
Vì đau khổ, bà mẹ chẳng bao lâu qua đời. 
Ông bố đuối Hanka ra khôi nhà, chị suy nghĩ 
miên rnan và đi lang thang. Đến ngày Tba 
án đưa chồng chị ra xét xử, trước phiên tba, 
Hanka đã lao vào đấm đông và nói lên sự 
thật. Sửng sốt trước lòng dũng cảm của người 
phụ nữ và thông cảm với tình huống khi xảy 
ra sự việc, Tòa tha bổng cho chỉ. Người thợ 
rừng trẻ tuổi Mixkô lại là ân nhân, đã từng 
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cứu sống lão chủ rừng suýt chết vì chiếc xe 
ngựa lật bánh bên bờ sông, cho nên anh vẫn 
được tiếp tục nghề thợ rừng. Hai vợ chẳng 
lại sống một cuộc đời đầm ấm. 

Bân cạnh công việc sáng tác, HơviêzodôxÌap 
cồn dịch thơ của Sêexpia*, Puskin*, 
Mickiêvich*, Lercmôntôp*, Sile* và Pêtôñ*. 

# DƯƠNG TẤT TỪ 
HUỆ PHÔ 


X. Nguyễn Tĩnh Hòa 


HUÊNĐELIN 


(Johann Christian Friedrich Hölderlin, 20.TI1. 
1770 - 7.VI.1843). Một trong những nhà thơ 
cách mạng tư sản quan trọng nhất của văn 
học cổ điển Đức; bố là Giáo sư Chủng viên, 
mất sớm. Lúc nhỏ học ờ Nuyatinghen, 
Đênkendoop và Maobrôn, 1788-93 học tại 
Chủng viện Tuybinghen. Do truyền thống của 
gia đình và lòng sùng đạo của bố mẹ nên, 
dù không muốn, con đường ông đi hầu như 
đã được định sẵn: trờ thành cha cố và do 
Vậy ông nhận được một sự giáo dục khá tiêu 
biểu đối với bầu hết các trí thức từ thơi bấy 
giờ ở Vuóctembec. Nhưng chẳng bao lâu ông 
đã mâu thuẫn sâu sắc với các quan niệm 
thần học được truyền giảng, củng như những 
hoạt động thực tiễn tôn giáo đó, để cuối cùng 
dẫn ông đến chỗ tù chối nghề nghiệp đã được 
ấn đính và hình thành một thái độ phê phán 
xã hội kiên quyết. Trong những năm học ở 
Tuybinghen ống kết thân với các bạn đồng 
môn Hêghen*, Seling (F. Schelling, 1775-1854) 
và Crixtian Lutvich Noiphơ, bắt đầu sáng tác 
những bài thơ đầu tay trong vòng ảnh hường 
của Sile* và Klôpxtôc (F. Klopstock, 1724-1803). 
1793-94 làm gia sử cho gia đình Saclôte phôn 
Kantơ 1794 về lêna dự các buổi giảng của 
Fistơ (J. Fichte, 1762-1814), gặp gỡ với Sile 
và Gơt* và sau khi chuyển về Vaima kết 
thân cả với Hecde*. 1795 thôi làm gia sư để 
về lêna tiếp tục học đại học (dự các buổi 
giảng của Fisto). Nhưng cùng năm ấy ông 
buộc phải nhận làm gia sư cho gia đình Gônta 
(Gontard) ở Franfuôc bên sông Mainơ, ở đây 
đã nây nở tình yêu mãnh liệt của ông đối 
với Xuxet, người vợ trẻ của ông chủ và là 
nàng Điôtima (Diotima) trong thơ ca của ông 
tr đó về sau. Mối tình với Xuxet đã để lại 
một dấu ấn sâu sắc trong cuộc đời và sáng 
tác của ông. Ơ nàng, ông nhìn thấy sự hiển 
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hiện của lý tưởng về bản tính con người tự 
nhiên, hài hòa, đẹp đe. Thơi kỳ tiếp theo ông 
cố gắng lập tờ Iđuna, nhưng không thành. 
Đây là tờ tạp chí mà ông muốn nhờ nó "thống 
nhất và hòa giải khoa học với cuộc sống, nghệ 
thuật với lý tường, học vấn với tự nhiên". 
Các năm 1798-1800, sống với gia đình người 
bạn là Ixac phôn Xincle (Ísaac von Sinclair) 
ờ Hômbuôc. 1800, ở Xtutgac và Nuyatinghen. 
1801, đến Borđô (Pháp) làm gia sư. Một năm 
sau đi bộ trờ về quê hương trong tình trạng 
tỉnh thần và thể chất đều suy kiệt. Tù đó 
bệnh tình của ông ngày càng trầm trọng. 
Với những sáng tác thơ văn và lý luận 
của mình Huênđelin đã đóng góp một phần 
quan trọng vào kho tàng văn học cổ điển 
Đức. Đó là những tác phẩm chỉ đương về 
mặt tư tưởng và điều đó có được là nhờ ở 
sự hiểu biết đặc biệt sâu sắc đối với những 
sự kiện có ý nghĩa lịch sử thế giới của cuộc 
cách mạng Pháp, nổ ra khi ông đang học tại 
Tuybinghen. Cùng với các bạn đồng học, trong 
đó có Hêghen* và Seling, ông đã theo dõi 
những điễn biến của cách mạng với sự quan 
tâm cháy bòng và với một thiện cảm không 
che đậy. Nó đã củng cố thêm thái độ đối lập 
và những hy vọng của ông vào những thay 
đổi căn bản của xã hội, Có thể nói hai điểm 
cốt lõi trong tình cảm và tư tưởng Huênđelin 
là tỉnh thần Hy Lạp và những sự kiện cách 
mạng của thời đại Nó quyết định nội dung 
và giá trị nhân đạo trong sáng tác của ông. 
Huênđelin mơ ước một đất nước dân chủ, 
thoát khôi ách chuyên chế, nhấn mạnh trách 
nhiệm cao quý của nhà văn đối với dân tộc, 
nêu lên sự tất yếu phải giáo dục một thế hệ 
con người mới cho "thế kỳ sắp đến" và đề 
cao sự phát triển bài hòa của mỗi cá nhân, 
Đương nhiên tất cả những điều này không 
tránh khỏi có những nét không tưởng. Sế 
phận bị đát của nhà thơ yêu nước và nhân 
đạo chú nghĩa lớn này phần nào có nguồn 
gốc trong cái bản chất nhay cảm khác thương 
của ông, trong hoàn cảnh sống cá nhân đặc 
biệt bất hạnh của ông, nhưng chủ yếu là 
trong sự tìm kiếm vô vọag một lối thoát ra 
khỏi tình trạng ngột ngạt của thơi đại. 
Ngay trong những bài thơ đầu tay, những 
bài tụng ca mang tỉnh thần tự do (Tụng ca 
gửi Tự do, Tụng ca gửi Nhân ioai) đã có thể 
nhận thấy nỗi khát vọng vươn lên mạnh mẽ 
của ông. Những sáng tác thơ ca gỉà đặn của 
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giai đoạn giữa biểu hiện một cá tính thơ ca 
độc đáo: sự gắn bó hài hòa giữa những tư 
tưởng nhân đạo cao quý với tình cảm thiết 
tha, sâu sắc được phóng vẽ lên trên cái nền 
buồn thương về Tổ quốc. Trong thơ trữ tình 
rất giàu hình ảnh tượng trưng của ông giai 
đoạn này có thể bắt gặp tình yêu sâu đậm 
đối với con người - "đứa con đẹp nhất của 
mẹ trái đất" (Con người) và quê hương (Giòng 
Nêcca, Haidenbec), tình thần sẵn sàng hy sinh 
cho Tổ quốc (Gửi người Đức, Chất cho Tổ 
quốc), tình yêu thiên nhiên (Cây sối, Hoàng 
hôn), ước vọng khôn nguôi về Hy Lạp - mẫu 
mực của loài người lý tưởng (Hy Lạp), những 
khát vọng tình yêu đan khổ (Điôtma, Mênon 
than khóc Điôtima), quan niệm cao quý về 
trách nhiệm xã hội của nghệ thuật v.v... Trong 
những "bài ca Tổ quốc" được viết vào thời 
cuối và có phần khó hiểu, Huênđelin gắn số 
phận bị kịch của cá nhân với bước "diệt vong 
và quá độ của Tổ quốc". Đây là sự diễn đạt 
quan điểm lich sử của ông bằng hình ảnh 
thơ ca. Những bài thơ sáng tác ởờ giai đoạn 
cuối đời phần lớn đều ởờ dạng phác thảo, thứ 
thơ tản mát và chỉ còn cụ thể và nắm bắt 
được ở những hình ảnh riêng lẻ. Nó phẩn 
ánh sựy kiệt quệ về súc tư duy của nhà thơ 
cô đơn. Về văn xuôi, Huênđelin đã để lại một 
cuốn tiểu thuyết bằng thư xuất sắc Hyperiân 
hay là nhà ấn sĩ ở Hy Lạp (Hyperion oder 
Eremit m Griechenland, 2 tập, 1797-99). Đây 
*]là cuốn tiểu thuyết được viết bằng một thứ 
văn xuôi trữ tình, có nhịp điệu, cốt truyện 
là cuộc nối đậy của ngươi Hy Lạp chống lại 
ách ngoại xâm của Thổ Nhĩ Kỳ năm 1770. 
Tác phẩm này nói lên rõ nét nhất mối quan 
hệ của Huênđelin với thời đại ông, thái độ 
phê phán của ông đối với nước Đức, sự đồng 
tình đối với công cuộc cải tạo cách mạng các 
mối quan hệ xã hội nhằm đạt tới sự phát 
triển hòa bình, tự đo và hanh phúc của đất 
nước theo hình mẫu của những lý tưởng thời 
cổ đại và cuộc cách mạng Pháp. Đương nhiên 
sự phê phán triệt để của Huêndebn đối với 
xã hội tư sản cũng gắn liền với ảo tưởng về 
sự hòa hảo giữa các giai cấp... Sự phong phú 
cảm xúc, về tư tưởng, sự bay bổng của tư 
duy và ve đẹp tuyệt vời của ngôn ngữ đã 
làm cho tác phẩm này của nhà thơ trở thành 
một tài sản quý giá của văn hạc Đức. Phác 
thao kịch Empêdôkiex (ERmpedokles, 1797-1800) 
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do hình thức trữ tình tượng trưng và do nội 
dung triết học của nó có lẽ đúng ra nên xem 
là một tụng ca bằng hình thức kịch. Về nội 
dung, nó gắn với Hyperiôn. Qua Empêdôhlex, 
Huênđelin trình bày chính kiến của mình vì 
"một cuộc sống mới xây dựng trên những trật 
tự đúng đắn", ? đó "nhân dân tự do được 
mời dự những lễ hội của mình”. Empedôklex 
đã từ chối ngôi báu đành cho mình, vì "thời 
đại các vua chúa không còn nũa' và đã tìm 
cái chết tự nguyện bằng cách hòa vào với tự 
nhiên (nhảy vào miệng núi lủa Etna). 
HUỲNH VÂN 
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(Taha Husayn, 14.XI.1889 - 28.X.1973). Nhà 
văn Ai Cập, Chủ tịch Viện Hàn lâm ngôn 
ngữ Arap ởờ Cairô (1965). Được tặng Giải 
thưởng văn học quốc gia (1959). Sinh trong - 
một gia đình nông dân, tốt nghiệp đại học 


Hồi giáo và đại học ngữ văn; 1914, đỗ Tiến -- 


sĩ tại Trường đại học Cairô. 1918, được tặng 
danh hiệu Tiến sĩ của Trường đại học Xorbon 
(Pháp) về đề tài "Lý thuyết xã hội học của 
học giả Ibu RKhondun (1332-1406)"”. Trở về Ai 
Cập, trở thành Giáo sư của Trường đại học 
Cairô (từ 1919), rồi sau đố làm Chủ nhiệm 
Khoa Ngữ văn của trương này (1923-32). 1942, 
Hiệu trường Trường đại học Alêcxăngdri. 
1950-B2, Bộ trưởng Giáo dục Ai Cập. Taha 
Huxêin là một trong các nhà văn đặt nên 
móng cho chủ nghĩa hiện thực phê phán* 
trong văn học AI Cập và các nuốc Aran nói 
chung. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên Tháng ngày 
(Al-Ayyam, 2 tập, 1929-39) mang tính chất 
tự truyện, được địch ra nhiều thứ tiếng. 
Truyện vừa Nhà uăn (1935) đặt vấn đề quan 
hệ nhà văn và xã hội. Tiếng goi của chỉm 
cu (1934) là truyện vừa rất nổi tiếng của 
Taha Huxêin, đậm đà chất liệu hiện thực, 
thể hiện lòng tin của tác giả vào hạnh phúc 
của con người. Giấc mơ của nàng Sêhêraza! 
(1943) thể hiện ước vọng của tác giả muốn 
hoàn thiện cách tổ chức xã hội và chính 
quyền. Cây bất hạnh (1944) là truyện ba thế 
hệ người Ái Cập kế tiếp nhau, đau khổ vì 
những tập tục hủ lậu và mè tín. Tập truyện 
ngắn Những người bị đày ải trên mặt đất 
(1948) là tiếng kêu phẫn nệ của tác giả trước 
các bất công xã hội và long thông cảm với 
số phận những người cố nông cùng khổ. Ngoài 
sáng tác, Taha Huxê¡n còn là nhà nghiên cứu 
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văn học. Nhiều công trình của ông có giá trị 
học thuật cao như hai tập nghiên cứu về văn 
học Arap thời trung cổ (1925-26) và văn học 
Arap thời hiện dại (1953). 1967, ông in tập 
Hồi ký. Ông còn dịch nhiều tác phẩm cổ điển 
Pháp. 

+ BẰNG VIỆT 
HUY CẬN 


(Sinh 31.V.1919). Nhà thơ Việt Nam, tên 
thật là Cù Huy Cận, sinh trong một gia đình 
nhà Nho lớp dưới, ở làng Ân Phú, huyện 
Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Ông thân sinh đã 
tam trường, dạy học và làm ruộng, thích thơ. 
Huy Cận thuờ nhỗ học ở quê, rổi vào Huế 
học đến hết trung học. 1939, vào học Trường 
cao đẳng Canh nông Hà Nội. Từ cuối 1942, 
tham gia phong trào sinh viên yêu nước, tham 
gia thành lập Đảng Dân chủ, hoạt động trong 
Mặt trận Việt minh, được đi dự Quốc dân 
đại hội ở Tân Trào (tháng Tám 1945) và được 
cử vào Ủy ban Dân tộc giải phóng toàn quốc. 
Từ sau Tổng khởi nghĩa lầm Bộ trưởng Bộ 
Canh nông và thanh tra đặc biệt của Chính 
phủ lâm thời. Trong kháng chiến giữ nhiều 
chức vụ trong chính quyển cách mạng. Sau 
hòa bình lập lại 1954 làm Thứ trưởng Bộ 
Văn hóa và thông tín rồi Bộ trưởng đặc trách 
văn hóa thông tin tại Văn phòng Hội đồng 
Bộ trưởng, kiêm Chủ tịch Ủy ban Liên hiệp 
văn học nghệ thuật Việt Nam cho đến năm 
1984. 

Huy Cận làm thơ từ 1934. Chịu nhiều ảnh 
hưởng của văn học lãng mạn Pháp, nhưng 
cũng thích thơ Đường và trân trọng vốn thơ 
ca đân tộc. 1936, gặp gỡ Xuân Diệu* ? Huế 
và trờ thành một đôi bạn văn chương trì kỷ. 
Từ 1836, đã có thơ đăng báo; từ 1938, mới 
được chú ý. Bước vào sáng tác khi phong trào 
"Thơ mới" đã toàn thắng trên thi đàn và đang 
ữ giai đoạn cực thịnh, Huy Cận tiếp thu được 
thành tựu của những nhà "Thơ mới" lớp đầu 
và trở thành một trong những cây bút tiêu 
biển cho giai đoạn phát triển mạnh nhất của 
phong trào. Tập thơ đầu, Lư thiêng* (1940), 
la "một bản ngậm ngùi đài" (Xuân Diệu) đem 
đến cho "Thơ mới" những vần thơ ảo não vào 
bậc nhất, với những sáng tạo ngôn từ không 
cầu kỳ mà đọng lại rất lâu trong tâm trí 
người đọc. Sau những năm ngắn ngủi đi tìm 
niềm an ủi trong giấc mơ tiên và quá khứ 
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oanh liệt, hoặc trong áo mộng ái tình, cái 
"tôi" của nhà thơ tuy vẫn ấp ủ một tia lửa 
của tình yêu cuộc sống song dần dần đã 
không tránh khỏi tình trạng bế tắc. Trong 
bước khủng hoảng chung của "Thơ mới" những 
năm 1940-45, Huy Cận cố đi tìm cho mình 
một lối thoát. Ây là niềm vui siêu thoát vào 
tạo vật và vũ trụ, được nâng lên thành một 
triết lý. Nó bộc lộ trong tập văn xuôi Ninh 
cầu tự (1942) với lời la khá ồn ào có phần 
khinh mạn và trong tập thơ Vũ frụ ca (sáng 
tác khoảng 1940-42, chưa xuất bản, mới đăng 
một phần trên báo). Lấn tránh xã hội với 
những vấn để gay gắt trong những năm đen 
tối ngột ngạt Ấy, Huy Cận không rơi vào sa 
đọa, nhưng lại muốn trốn vào "Vũ trọ" siêu 
hình. Những năm kháng chiến chống Pháp, 
Huy Cận sáng tác rất ít và không mấy thành 
công. Phải đến sau khi hòa bình lập lại (1954) 
và nhất là trong chuyến đi thâm nhập thực 
tế ở vùng mö Quảng Ninh (1958), hên thơ 
ông mới như được tối tạo, trờ nên sung sức 
và thay đổi hẳn. Từ côi cao siêu thuờ nào, 
nay ông chuyển cảm hứng thơ xuống giữa cõi 
đm thực. Mạch thơ ấy phát lộ với hai tập 
Trời mỗi ngày lợi súng* (1958) và Đất nở 
hoa (1960). Bài thơ cuộc đời (1968) tiếp tục 
củng cố bước đối thay nói trên và đưa thơ 
Huy Cận đến độ "chín". Tiếp đó, là một tập 
thơ cho thiếu nhì và các bậc cha mẹ Hơi bàn 
tưy em (1967). Thơ Huy Cận là sự khẳng 
định sức mạnh của cuộc sống mới. Với năng 
lực cảm thông trước tạo vật và tâm hồn, Huy 
Cận lắng nghe và cảm nhận được chất thơ 
trong nhịp sống hàng ngày, trong những chí 
tiết và sự vật tường như quá bình thường 
(Buổi sóng hôm nay, Một buổi chiều thu, Vệt 
lá trên thun, Nghe tin con tập dị, Nghe cón 
thở..). Nhà thơ ca ngợi bản chất nhân đạo 
của xã hội mới đã làm hồi sinh và nảy nở 
cho sự sống của con người và tự nhiên trước 
đây tùng bị kìm hãm, khô héo (Đối thÿ# thuy 
da, Các u‡ La hán chùa Tây Phương.. 4). Những 
năm chống Mỹ, thơ Huy Cận muốn mờ rộng 
tầm nhận thức về cuộc chiến đấu của dân 
tộc trong ý nghĩa thời đại và lì-h sử, ý nghĩa 
nhân đạo sâu rộng của nó. Nhà thơ cũng ca 
ngợi chủ nghĩa anh hùng và về đẹp của con 
người Việt Nam trong cuộc chiến, đặc biệt là 
người phụ nữ Việt Nam. Những tác phẩm 
chính của Huy Cận trong những năm chống 
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Mỹ và sau ngày toàn thắng: Những năm sáu 
mưưi (1968), Cô gái Mèo (1972), Chiến trường 
gân dến chiến trường xơ (1973), Họp mặt 
thiếu niên anh hùng (1978), Những người mẹ, 
những người 0uơ (1914), Ngày hằng sống, ngày 
hãng tho (1915), Ngôi nhà giữa nắng (1978), 
Hạt lại gieo (1984), Nước thủy triều Đông 
(xuất bản ở Pari, 1994)... Thơ ông giai đoạn 
nay thường đi theo hướng suy tưởng, nhiều 
bài muốn vươn đến những khái quát xa rộng, 
tuy nhiền cảm xúc, hình tượng và ngôn từ 
không con mấy mới mẻ. 

Là một trong những nhà thơ của phong 
trào "Thơ mớt", nói tiếng nói cô đơn và buồn 
đau của một lớp thanh niên tiểu tư sân cố 
khẳng định cái "tôi" nhưng bất lục trước thục 
trạng xã hội thực dân phong kiến, sau cách 
mạng, Huy Cận đã tìm thấy tiếng nói chân 
chính cho tư tường nghệ thuật của mình. Ông 
được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn 
học nghệ thuật đợt I (1996). 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
HUY PHƯƠNG 


(Sinh 4X1927), Nhà văn Việt Nam. Tên 
thật là Nguyễn Huy Phương. Nguyên quán 
Nghị Tân, Nghỉ Lộc, Nghệ An. Tham gia hoạt 
động cách mạng trước ngày Tổng khởi nghĩa 
ở Huế (1945). Trong kháng chiến chống Pháp, 
là Ủy viên trong Ban chỉ huy lực lượng tự 
vệ chiến đấu thành phố Huế, sau chuyển sang 
Vụ Quân giới liên khu IV, chuyên về công 
tác Đảng và văn hóa. 1951, chuyển hẳn sang 
hoạt, động văn học ở Hội Văn nghệ liên khu 
IV, Hội Văn nghệ trung ương, thuộc lớp hội 
viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957). 
Lần lượt trải qua nhiều công tác của Hội: 
Báo Văn nghệ, Nxb. Văn học, Ban đối ngoại, 
Ủy viên thường trực Hội đồng văn học công 
nhân, giảng viên Trường Viết văn Nguyễn 
Du... 1995, ông nghỉ hưu, hiện sống tại Tọ. 
Hồ Chí Minh. Tác phẩm chính: Đầu sóng 
ngọn gió (truyện, 1956), Tâm sáng (tiểu thuyết, 
1968), Noi anh sẽ đến (tiểu thuyết, 1976), 
Nhật ký kỹ sư (truyện, 1977), Chùm me chín 
(tiểu thuyết, 1978), Nhớ uề một thành phố 
(truyện và ký, 1986), Hoa nở đêm (truyện 
ngắn, 1995)... 

Huy Phương đành tâm huyết cho để tài 
công nhân trong nhiều thời điểm lịch sử khác 
nhau của công cuộc xây dựng, bảo vệ và kiến 
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thiết đất nước. Các tác phẩm X¡ măng (1968), 
Nơi anh sẽ dến, Tôm sáng, Những ngôi sơo 
đó, Nhớ uề một thành phố u.ụ... là những 
sảng tác tiêu biểu cho mảng để tài văn học 
công nhân vốn kém phong phú và ít thành 
tựu, đã khắc họa hình ảnh người công nhân 
với những phẩm chất, tính cách mới. Đó là 
những con người đám tự khẳng định mình, 
đám chịu trách nhiệm trước những thử thách, 
cam go mà cuộc sống xây dựng đất nước đang 
đặt ra. Tiểu thuyết Xí máng nói về một nhà 
máy xi măng lớn ờ miền Bắc trong thời kỳ 
chiến tranh phá hoại của Mỹ. Nhân vật chính 
là Giám đốc Dũng - một kiểu nhân vật điển 
hình trong giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã 
hội thơi kỳ này, được đặt vào những hoàn 
cảnh khác nhau để thử thách phẩm chất và 
ý chí cách mạng. Noi anh sẽ đến thể hiện 


lòng yêu nước, tính thần lao động hăng say .. - 


của một tập thể nhũng trí thức và công nhân 
của một nhà máy điện trong chiến tranh phá 
hoại. Cả hai tác phẩm này đều được thể hiện 
bằng bút pháp điển hình hóa của phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 
nên tính cách các nhân vật là loại tính cách 
đơn tuyến và có ý nghĩa giáo dục cao. 

+ PHẠM THỊ THU HƯƠNG 
HUY THÔNG 


(22XI.1916 - 23.VIL1988). Nhà thơ, nhà sử 
học Việt Nam. Tên thật là Phạm Huy Thông, 
quê ở làng Đào Xá, huyện Ân Thị, tỉnh Hưng 
Yên. Sinh trong một gia đình Nho học. Ông 
thân sinh kinh doanh lớn, có tỉnh thần dân 
tộc Huy Thông được học có hệ thống. Sau 
khi tốt nghiệp Cử nhân luật, 1937 sang Pháp 
đu học, đậu Tiến sĩ luật khoa, Tiến sĩ văn 
khoa, Thạc sĩ sử địa. Khi học trung học, ông 
đã làm thơ. 18 tuổi, xuất bản tập thơ đầu: 
Yêu đương (1934), Đây mới chỉ là những lời 
tâm sự về niềm khát khao tình yêu lãng mạn. 
Giai đoạn sáng tác chủ yếu là tì 1932-37. 
Ông đăng nhiều thơ trên các báo, tập san, 
ky yếu: Phong hóa, Ngày nay, Đông Dương 
tạp chí, Tân thiếu niên, Hà Nội báo... Phong 
trào "Thơ mới" giai đoạn này dang phát triển 
thịnh đạt. Dư âm của những cuộc đấu tranh 
cách mạng dũng cảm nhưng thất bại 1929-31 
đang còn vang động trong lớp nghệ sĩ trí thức 
tiểu tư sản. Thơ Huy Thông đã góp phần tích 
cục vào sự phát triển đó. Ông ngùng sáng 
tác trong ba mươi năm. Đến những ngày cả 
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nước chống Mỹ (1966-67), ông viết trở lại và 
một số bài được người đọc chú ý, như kịch 
thơ dài Cái án và bài Xuân đã song. 

Trong những năm học ở Pháp, ông giác 
ngộ cách mạng, gia nhập Đảng Cộng sản 
Pháp. Cách mạng tháng Tám thành công, ông 
dược cử làm thư ký riêng của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh* trong dịp Chủ tịch sang thăm 
chính thức nước Pháp đầu năm 1946. Ông 
tham gia phái đoàn của ông Phạm Văn Đồng* 
dự hội nghị Fôngtenoblô (Fontainebleau). Suốt 
thời gian kháng chiến, ông có nhiều đóng góp 
tích cực trong phong trào Việt kiểu yêu nước. 
Nhiều lần bị chính quyền phẩn động Pháp 
và chính quyển tay sai bắt bớ, giam cầm. Từ 
1955, ông là Hiệu trưởng Trường đại học Sư 
phạm Hà Nội và có nhiều đóng góp trang 
việc đào tạo đội ngũ giáo viên mới. Sau đó, 
ông là Phó chủ nhiệm Ủy ban Khaa học xã 
hội Việt Nam, kiêm Viện trường Viện Khảo 
cổ học. Ông mất ởờ Hà Nội. 

Tác phẩm chính: Yêu đương (1934), Anh 
Ngu (1934), Tiếng dịch sông Ô* (1935), Tần 
Ngoc (1986). Tất cả là thơ Một số bài viết 
dưới dạng kịch thơ. Huy Thông là một trong 
số rất ít những nhà thơ lãng mạn có được 
hơi thơ khỏe khoắn, mang âm hưởng hùng 
ca. Ông nổi tiếng qua những bài thơ đầy cảm 
hưng lãng mạn, viết về những anh hùng lịch 
sử. Tiêu biểu hơn cả là bài Con uoi già (tặng 
Phan Bội Châu*) mà một phần đã được đăng 
trên báo Tân thiếu niên. Những bài thơ này 
đã có tác dụng gợi lại quá khứ oanh liệt của 
đân tộc, thôi thúc, động viên tình cầm người 
đọc bằng những âm hưởng hùng tráng và 
nhịp điệu say người, lúc khoan lúc nhặt. 
Nhưng những anh hùng trong thơ ông thường 
là anh hùng chiến bại, giọng hùng ca chưa 
lấn được tiếng bí ca. Do có một căn bản học 
vấn rộng, ông là một trong những thi sĩ "Thơ 
mới" có ý thức tìm tòi về nghệ thuật nhiều 
hơn cả. Ông là người đầu tiên viết kịch thơ 
lãng mạn, có cố gắng cách tân trong việc 
chọn lựa thể thơ, phối hợp cẩu trúc tiết điệu 
và câu chữ, xây dựng hình ảnh, gieo vần, 
ngắt nhịp, tạo cho thơ mình một sức cuốn 
hưt mạnh mẽ. Thơ Huy Thông đã ảnh hưởng 
đến nhiều nhà "Thơ mới” lớp sau, kể cả nhà 
thơ cách mạng Tố Hữu*. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
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(Victor Hugo, 26.II.1802 - 22V.1885). Nhà 
văn, nhà thơ, nhà soạn kịch lớn của Pháp, 
sinh ở thành phế Bơzăngxông (Besancon). Cha 
của ông xuất thân từ một gia đình thợ thủ 
công vùng Năngxy (Naney), là lính trơn rồi 
sĩ quan trong quân đậi Pháp thời kỳ cách 
mạng tư sản, và sau đó, trong quân đội 
Napôlêông (Napoléon Bonaparte, 1769-1821). 
Từ nhỏ, Huygô sống gần mẹ và chịu ảnh 
hưởng sâu sắc của bà. Huygô bộc lộ rất sớm 
tài năng thơ ca của mình. 1818, tham gia 
một cuộc thí thơ và được giải nhất về thơ 
của Viện Hàn lâm Tuluzơ (Toulouse). Do ảnh 
hưởng của bối cảnh xã hội và văn học đương 
thời, Huygô sáng tác những tập thơ đầu tiên 
với tỉnh thần ngợi ca "ngai vàng và bàn thờ 
Chúa". Vào cuối những năm 20, dưới ảnh 
hưởng của phong trào nhân dân chống chế 
độ Trung hưng, đã xa rơi bàng ngũ Bảo 
hoàng, tham gia và sau đó trở thành chủ 
soái của nhóm tao đàn lãng mạn, tận hợp 
một số văn nghệ sĩ tiến bộ. Bước biến chuyển 
đầu tiên đó được phân ảnh qua tập thơ Những 
nàng thiếu nữ Phương Đông (Les Orientales, 
1829), tiểu thuyết Nhà thờ Đức Bà Part 
(1831), kịch Hecnani* (1830), Nhà uua hành 
lạc (Le Raìi gamuse, 1832). Vào những năm 
40 của thế kỳ, trên thực tế, Huygô đã hợp 
tác với nền Quân chủ tháng Bảy. 1841, trở 
thành Viện sĩ han lâm; 1845 vào Viện Nguyên 
lão. Việc Huygô liên kết với nên Quân chủ 
tháng Bảy ảnh hưởng khá rồ đến sáng tác 
của ông. Nếu các chính kịch lăng mạn còn 
giữ được ít nhiều yếu tế tiến bộ thì các tập 
thơ xuất bản thời kỳ này như K»úc ca hoàng 
hôn (Les Chants du crépuscule, 1835), Tiếng 
nói nôi tm (Les Voix intérieures, 1837), Tra 
sáng Uuò bóng tối (Les Rayons et les ormbres, 
1840), đều phản ánh trạng thái do dự về tu 
tương. Phạm vi các đề tài hợp lại, nhân vật 
trữ tình là "con người suy tưởng", trầm ngâm 
trước các hiện tượng của cuộc sống, nhất là 
cuộc sống riêng tư. Thời kỳ 1848-51 là những 
năm hết sức quan trọng trong cuộc đời và sự 
nghiệp sáng tác Huygô. Thái độ của ông trong 
Cách mạng tháng Hai 1848 và sau đó, trong 
Cách mạng tháng Sáu, đầy mâu thuẫn, nhưng 
các cuộc nổi đậy của nhân dân Pari đã để 
lại trong tâm hồn nhạy cảm của ông những 
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ấn tượng không bao giờ phai nhạt. Tháng 
Mười Hai 1851, Lui Bônapac (Louls Bonaparte, 
1808-1873) làm cuộc đảo chính bóp chết nền 
Cộng hòa và thiết lập Đế chế H. Huygô ở 
hàng ngũ những người chống đối và buộc phải 
trốn ra nước ngoài sau khi thất bại. Thời kỳ 
lưu vong (1851-70) mỗ ra một giai đoạn mới 
trong sự nghiệp sáng tác và hoạt động chính 
trị xã hội của ông; đến đây, Huygô thực sự 
trở thành người đứng đầu của trường phái 
lãng mạn tiến bộ Pháp; các tác phẩm lớn 
nhất về thơ và tiểu thuyết liên tiếp ra đời. 
Tập thơ Trừng phọ!* (1852) được viết ngay 
sau cuộc đảo chính của Napôlâông III, phản 
ánh sự căm giận chính đáng của nhà thơ đối 
với hành vị lừa đão và những tội ác của ông 
vua này. Trong tập thơ, Huygô sử dụng bút 
pháp châm biếm dữ dội và trực tiếp - để kết 
án Đế chế II - với bút pháp anh hùng ca - 
để ca ngợi Napôlêông I và những con ngươi 
"đi chân đất anh hùng" của Cách mạng tư 
sản Pháp - và bút pháp trữ tình để nói lên 
tâm trạng của người lưu vong hoặc để mơ 
ước tương lai. 7Trừng phạt đánh đấu một hiện 
tượng thơ ca của thế kỳ XIX: việc phá vỡ 
khung ngăn cách rạch rồi giữa các thể loại 
thơ để phản ánh một cách đầy đủ hơn những 
biến động của thực tại. Như vậy nó xác nhận 
một nhận định về Huygô: trong thơ Pháp, 
ông là người đã mở rộng thơ ca trữ tình và 
du nhập vào đấy yếu tố kịch, yếu tố xatia 
và chất anh hùng ca. Mộc tướng (Les 
Contemplations, 1856) là tác phẩm trữ tình 
lớn nhất của Huygô thời kỳ sau 1848. Những 
cung bậc trong thơ trữ tình của Huygô thời 
kỳ này sở dĩ có âm hưởng rộng lớn, chính vì 
nhà thơ đã để cập sâu sắc đến tâm tư và 
đau khổ của con người lao động sống trong 
chế độ tư bản, bên cạnh tâm tư của nhà thơ. 
Đặt cái truyền thuyết, cái hoang đường bên 
cạnh cái "hàng ngày” là một phong cách đặc 
biệt phát triển trong tác phẩm TYuyền kỳ các 
thói dại (La Tégende des siecles), xuất bản 
trong những năm 1859, 1877, 1883. Tác phẩm 
để cập đến lịch sử loài người "nhìn dưới diện 
mạo truyền thuyết", nhưng sở dĩ yếu tế huyền 
thoại có được ý nghĩa phong phú, chính là vì 
nó được dùng làm phương tiện để chắp cánh 
cho bản anh hùng ca của loài người trờ nên 
bay bổng hơn. Những người khốn khổ* xuất 
bản 1862, là tiểu thuyết lớn nhất và được 
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nhân dân ưa thích nhất của Huygô. Được kết 
cấu trên một quy mô đồ sộ, với một khối 
hrợng lớn nhân vật, tác phẩm lý giải trên hai 
bình diện chủ đề và hai tuyến nhân vật song 
song mối băn khoăn của nhà văn về phương 
thức lý giải hạnh phúc xã hội Mặc dù còn 
có những giới hạn, Huygô đã thể hiện trong 
Những người khốn khổ một vấn đề xã hội 
lớn lao của thế kỳ XX: đó là sự phát triển 
của vai trò quần chúng lao khổ trong đời 
sống chính trị, xã hội. Trong thời kỳ lưu vong, 
hoạt động xã hội của Huygô có tiếng vang 
rất lớn. Ông đã lên tiếng bảo vệ các phong 
trào giải phóng dân tộc, các cuộc đấu tranh 
chống áp bức bóc lột người da màu v.v... Trở 
về đất Pháp cuối 1870, sau khí Đế chế II 
sụp đổ; 1871, ông chứng kiến sự kiện lịch sử 
lớn nhất của thế kỳ XIX: Công xã Pari. Mặc 
dù có lúc dao động trước bạo lực cách mạng, 
ông vẫn tô thiện cằm với những người Công 
xã sau khi họ thất bại và đã đấu tranh bền 
bỉ đời "ân xá” cho họ. Hai tác phẩm lớn xuất 
bản thời này, tập thơ Năm khủng khiếp 
(UAnnée terrible, 1872) và tiểu thuyết Chín 
muoí bø (Quatre-vingt-treize, 1874), đều lý 
giải trực tiếp hoặc gián tiếp những quan điểm 
của ông về Công xã. Ông mất trong niềm 
ngưỡng mộ chung của nhân dân Pháp và 
nhân dân thế giới. Thì hài được đặt ở điện 
Pängtêông (Panthéon). Huygô là nhà văn tiêu 
biểu cho trào lưu lãng mạn tiến bộ ở Pháp. 
Về phương diện xã hội, quan điểm cơ bản 
của Huygô có một số mặt bảo thủ: phương 
thức để lý giải nghèo nàn, lạc hậu và đau 
khổ xã hội là nằm trong "một sự tăng tiến 
lôgic của cuộc Đại cách mạng Pháp năm 1789". 
Nhưng sự trưởng thành về tư tường và sáng 
tác của ông gắn bó chặt chẽ với sự phát triến 
của tình hình lịch sử Pháp thế kỷ XIX Toàn 
bộ sáng tác của ông bắt nguồn từ mối liên 
hệ chặt chẽ với thục tế thời đại, đã phát 
triển phong phú và đầy súc sống: đó chính 
là ranh giới phân biệt sáng tác của ông với 
sự nghiệp sáng tác của các nhà lăng mạn 
khác khép kín trong 'cái tô" cô đơn và kiêu 
ngạo. Kịch và tiểu thuyết của ông tuy có 
những giới hạn, nhưng ông là người đã đưa 
nhân vật xuất thân từ quần chúng lao khổ 
trờ thành nhân vật trung tâm trong các tác 
phẩm thuộc bai thể loại này. Khối lượng thơ 
để sộ của ông ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhiều 
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nhà thơ thuộc các trường phái khác nhau của 
các thế hệ sau. Sức mạnh cách tân, tài năng 
phong phú và đa dạng khiến ông trở thành 
nhà thơ lãng mạn lớn nhất của nước Pháp, 
đồng thời là “người mờ đường dũng mãnh" 
cho thơ ca Pháp hiện đại. 

+ ĐĂNG THỊ HẠNH 
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(Clovis Hugues, 1851-1907). Nhà thơ Pháp, 
thời kỳ Công xã Part; sinh tại Võcluyzơ (Vau- 
cluse) trong một gia đình cách mạng; cha ông 
đã tham gia cuộc Cách mạng 1848. Lớn lên, 
Huygơ đến Macxây; ông trở thành nhà báa 
và biên tập báo Dán chúng (Le Peuple), một 
tờ báo tiến bộ. Ông tham gia Công xã tại 
Macxây (Marseille) và thoát khôi cuộc khủng 
bố. Ông cho in tập sách nhỏ Thư của Marian 
gửi những nguời Công hòa (Lettre de Marianne 
aux Républicains, 1871), tế cáo và lên án 
những kê phản bội và đàn áp Công xã; vì 
vậy, ông bị Tòa án binh kết án ba năm tù. 
Trong tù, ông làm nhiều bài thơ nổi tiếng. 
Được tự do 1875, ông tiếp tục chiến đấu và 
được nhân dân bầu vào Quốc hội, 1881. Tập 
thơ Những ngày chiến đấu (Les Jours de 
combat, 1883) của ông ca ngợi giai cấp công 
nhân và những người cách mạng. Ông viết 
nhiều bài báo và đấu tranh ở nghị trường 
cho đến ngày từ trần. Thơ của Huygơ gợi lại 
những nét cơ bản của Công xã: cuộc cách 
mạng bùng nổ, bị đàn áp và để lại những 
dư âm đẹp đẽ. Ông không miêu tả những sựy 
kiện lịch sử, những cuộc chiến đấu trên chiến 
lũy, những cuộc chém giết dã man của chính 
quyền phân động, ông là nhà thơ trữ tình; 
ông nói đến những "làn sóng ngầm" dâng lên 
trong lòng nhân dân, những hy vọng, ước Tơ, 
lòng cảm giận và niềm tin. Biến diễn lịch sử 
được phác họa bằng những nét mạnh mẽ. Có 
những hài thơ của ông được nhiều người đương 
thời truyền tụng như Chúng tôi hát gì trong 
tù (Ce que nous chantions en prison) viết tại 
xà lim ở Tua (Tours) năm 1873 và bài Gửi 
Công xã (À la Comamune). Trong bài thơ này, 
ông ca ngợi Công xã với những lời tha thiết: 

"Xim chào Người, ôi người thiếu nữ để 
trung kiên! 

.. Jữy chào Người, ôi người THÂN nạn 
quang vinh! 
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.. XỈH chào Người, vì chúng tôi, 
Người đã chết" 
# ĐỖ ĐỨC HIỂU 


HUYỄN QUANG 
X. Lý Đạo Tái 


huyền thoại 


(Tiếng Pháp: My£he). Khái niệm chỉ một 
hình thức tư duy đặc thù của con người thời 
nguyên thủy, trong đó cái kỳ áo che giấu 
những sự thật, được bảo lưu đưới nhiều dạng 
thức của đời sống tình thần nhiều nhóm eư 
đân trên thế giới và đi vào văn học nghệ 
thuật. Theo Huybe (Hubert, 7T điển phê bình 
ušn học), huyển thoại kể những sự việc được 
kể từ thời đại xa xưa, được truyền miệng đến 
các thời đại sau, dưới nhiều đạng thúc; vì 
nguồn gốc huyền thoại không chính xác, nên 
mỗi huyền thoại được coi là toàn bộ các dạng 
thíc ấy. Lêvi-Xtorôx* người đặt nền móng cho 
nhân loại học cấu trúc, nhận xét rằng, dù 
khác nhau đến đâu, các huyền thoại tổn tại 
ở các vùng khác nhau trên thế giới, không 
hề tiếp xúc với nhau, có những tính chất 
giống nhau. Chẳng hạn, huyền thoại Đại hồng 
thủy là huyền thoại của toàn thế giới. Nó đã 
được truyền lại trong anh hùng ca xứ Xuyme 
(Sumer) từ 1.800 năm tr. CN, trong Kính 
thánh*, trong truyền thuyết Mỹ Latinh (có 
phải Sơn Tĩnh - Thủy tính ở Việt Nam là 
một vết tích của huyền thoại Đại hồng thủy 
của vùng này?). Lêvi-Xtorôx cho rằng huyền 
thoại không phân ánh một cơ chế xã hội nào, 
mà chỉ cá ý nghĩa Ìà một bộ phận trong toàn 
bộ các huyền thoại. Theo ông, huyền thoại có 
chức năng giải thích một vấn để không thể 
giải quyết trong cuộc sống. Bởi vậy, văn chương 
cũng đặt các vấn để cuộc sống, nên chứa 
đựng những huyền thoại, được đặt đi đặt lại 
trong các thời kỳ Hch sử: huyền thoại tháp 
Baben, huyển thoại Êđip, huyển thoại 
Ăngtigôn... cung cấp cho nhà văn những câu 
chuyện hư tưởng, mà nhà văn có thể kể lại 
dưới nhiều đạng thái, theo ý muốn của mình. 

Theo từ điển Rôbe (Robert), huyền thoại 
là một câu chuyện hoang đường, có nguồn 
gốc trong dân gian từ thời sơ khai; nó kể 
chuyện, dưới dạng biểu tượng, những con 
người những súc mạnh thiên nhiên, như là 
những mặt khác nhau của thân phận con 
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người. Huyền thoại là câu chuyện hư tưởng 
(tấng Latinh: mythos) và có ý nghĩa biểu 
tượng, mang nhiều nghĩa bí ẩn. Thần thoại 
Hy Lạp chẳng bạn Ìa một hệ thống huyển 
thoại do người Hy Lạp xưa muốn tìm nguồn 
gốc của các bộ tộc mình, ở những thần và 
nửa thần, hệ thống này được sắp đặt theo 
lôgic, lôgic của cái tưởng tượng. “Lấp lánh" 
nhiều nghĩa bí ẩn, thần thoại trở thành cái 
nôi của nhiều truyện, kịch, tiểu thuyết sau 
này, bởi vì hệ thống huyền thoại trình bày 
những tình huống mẫu của thân phận con 
người, những cách ứng xử mẫu. Huyền thoại 
mang tính đa âm, phát sáng nhiều thông 
điệp; nó xuất phát từ vô thức tập thể ngày 
cổ xưa. Nó trờ thành những "mẫn cổ'* từ đó 
các nhà văn sau này khai thác và sáng tạo 
theo vô thức cá nhân (Phantasme) của mình. 

Ơ thế kỳ XX, huyền thoại trỡ lại với nhân 
loại nó xâm nhập dân tộc học, nhân chủng 
học, nhân loại học, sử học; văn học (sáng tác 
và phê bình) khai thác triệt để huyền thoại; 
nhà văn tái hiện huyền thoại cổ dưới dạng 
hiện đại (Xizip, ẤngHgôn...) với ý nghĩa hiện 
đại; và ra đời những bộ môn phê bình “phê 
bình huyển thoại học” (tiếng Pháp: 
mythocriique), "phân tích huyển thoại học" 
(tiếng Pháp: mythaanalyse). Hiện nay, huyển 
thoại được hiểu theo nghĩa rộng; là huyền 
thoại những chuyện có ý nghĩa sâu thấm, 
vĩnh cửu và toàn nhân loại, thường dưới dạng 
biểu tượng và có chức năng biểu đạt thân 
phận con người (truyện Kapka*, Hêminguê*...). 
Nhân vật lịch sử có thể trở thanh nhân vật 
huyền thoại: truyện pha trộn cái thực với cái 
hoang đường, cái hư ảo, cái kỳ diệu, thường 
bằng phương pháp phóng đại các kích cỡ, làm 
lệch lạc hình tượng nhân vật hay sự kiện 
lịch sử, có khi thần bí hóa nó, nhằm mục 
đích giải thích một nhân vật kỳ vĩ, hoặc tuyên 
truyền trong đại chúng một tư tưởng nào đó. 
Cách xây dựng đố, Etiamblơ (Etiemble) gợi là 
tư tưởng mờ mịt hay sự dối trá. 

Vài thế kỷ trước ở phương Tây, xuất hiện 
huyền thoại Đông đuăng (Dom Juan) đo Môlie* 
sáng tạo trên cơ sở kịch của Tiêcxô đê Môlina 
(Tirso de Molina, 1583-1648) và huyền thoại 
Fauxt trên cờ sỡ một vỡ kịch của Maclâu (C. 
Marlowe, 1564-1593), Napôlêông (Napoléon 
Bonaparte, 1769-1821) với hào quang huyền 
thoại mật thời, đã sụp đổ. Những năm gần 
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đây, Mitorăng (Henri Mitterand) quan niệm 
Zôla* dã xây dựng Gieeminan* như một huyền 
thoại của cuối thế kỷ XIX: cái lịch sử pha 
trộn với cái hoang đường, cái nhất thời, cái 
cụ thể (khu mô Môngxu...) hòa tan vào cái 
vĩnh cứn, cái toàn thế giới. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
HUỲNH LÝ 


(5.VL1914 - 21.V.1983). Nhà văn, nhà giáo 
dục, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam. Sinh 
tại làng Kim Bồng, thị xã Hội An, tỉnh Quảng 
Nam trong một gia đình có truyền thống Nho 
giáo và hiếu học. Thuờ nhồ học ở quê và 
Trường trung học Quy Nhơm, sau học Trường 
Bưởi (Trường trung học Bảo hộ), Hà Nội. Đỗ 
Tư tài 1936. Năm 1937 bắt đầu đạy bọc ở 
Trường tư thục Khuyến học (Đà Nẵng). Năm 


1940, dạy ở Trường Viên minh (Hội An) và E 


từ đó gấn bó với nghề dạy học. Tham gia 


Cách mạng tháng Tám 1945 ở quê nhà Trong ` - 


kháng chiến chống Pháp, ông lần lượt đảm 
nhận các công việc: Phó chủ tịch Ủy ban 
Nhần dân cách mạng thị xã Hội An, dạy 
Trường trung học Phan Châu Trinh rồi phụ 
trách Ban Tu thư của Nha Giáo dục liên khu 
V. Bau hiệp định Giơnevơ (Genbve) năm 1954, 
tập kết ra Bắc, ông làm việc ở Ban Tu thư 
Bộ Giáo dục, là một trong những người chủ 
chốt soạn thảo chương trình và sách giáo 
khoa môn văn trong trường phổ thông. 1958, 
ông về Trường đại học Sư phạm Hà Nội, 
giảng dạy bộ môn văn học Việt Nam hiện 
đại. Từ 1964 đến 1967, những năm chiến 
tranh ác liệt, ông được cũ làm Chủ nhiệm 
Khoa Văn Trường đại học Sư phạm Vĩnh, sau 
đó trở lại Đại học Sư phạm Hà Nội. Được 
Nhà nước phong Phó giáo sư năm 1980, danh 
hiệu Nhà giáo nhân đân năm 1990. Ông qua 
đời tại Tp. Hồ Chí Minh. 

Huỳnh Lý gắn bó với hoạt động văn học 
từ thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Ông viết 
truyện ngắn (Bên mỉ sông, Con cá oược gành 
Sơn..), bút ký (7rường Tủ Vên, Đêm chiến 
thắng...), sáng tác kịch (Ông lang Khoa...) để 
ghi nhận những về đẹp của con người và quê 
hương Quảng Nam trong những ngày đánh 
Pháp. Sau năm 1954, ông vẫn tiếp tục viết 
truyện ngắn, ký đăng trên các báo Văn nghệ, 
Thống nhất, Độc lập v.v... 
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Ông có những đóng góp xuất sắc trong hai 
lnh vực dịch thuật và nghiên cứu văn học. 
Với trình độ Pháp ngữ vững vàng và sự hiểu 
biết thấu đáo tiếng Việt, ông là một dịch giả 
rất có uy tín. Những tác phẩm dịch chính: 
Bản án chế độ thục dân Pháp* của nhà cách 
mạng Nguyễn Ái Quốc* (1961), Những người 
khốn khổ* của Huygô* (1962 - cùng dịch với 
một số người khác), Ởgiên: Grăngđê* của 
Banzăc*, Không gia đình* của Hecto Malâ* 
(1830-1907), Tu biên Pacmo* của Xtanhđan* 
V.V... 

Năm 1956-57, ông cùng các nhà nghiên 
cứu trong Nhóm Lê Quý Đôn (như Lê Thước", 
Vũ Đình Liên*, Trương Chính*, Đỗ Đức Hiểu*, 
Lê Trí Viễn*) hợp tác biên soạn bộ Lược thảo 
lịch sử uăn học Việt Nơm (3 tập) Đây là 
công trình quy mô đầu tiên, nghiên cứu một 
cách hệ thống, khoa học toàn bộ thành tựu 
của văn học Việt Nam, từ văn học dân gian 
đến văn học viết, từ văn học cỗ điển đến văn 
học hiện đại, 

Những còng trình chính khác: Cbềo mà 
tuông (1958), Mấy bài sử ca trong giai đoạn 
chống xăm lãng (1958), Văn học Việt Nam 
1945-62 (1963), Văn Hỗ Chủ tịch (1914), Văn 
học Việt Nam: 1945-54 (1980 - Chủ biên), Hợp 
tuyển thơ uăn Việt Nam 1920-45 (1987 - Chủ 
biên) v.v.. 

Về nhà chí sĩ cách mang Phan Châu Trinh*, 
ông có tới hai công trình nghiên cúu: Thơ 
uăn Phan Châu Trịnh (1985) và Phan Châu 
Trinh, thân thể uà sự nghiệp (1993). Phương 
pháp làm việc của ông rất thận trọng, khoa 
học. Tư liệu được chuẩn bị kỹ lưỡng, đầy đủ 
và được kiểm chúng chặt chẽ. Nhận định sâu 
sắc và chính xác, làm rõ khí phách chiến sĩ 
"đại trượng phu" của Phan Châu Trinh trước 
các thế lực thục dân đế quốc, cũng như giá 
trị đặc sắc của thơ văn nhà cách mạng. Về 
văn, ông đánh giá cao văn phong nghị luận 
sắc sảo, lý lẽ đanh thép và đặc biệt là tỉnh 
thần lôgic - một thành tựu mới mê mà cụ 
Phan đã tiếp nhận được của văn hóa phương 
Tây. Về thơ, ông ghí nhận những nét độc đáo 
của Phan Châu Trinh: tính ngang tầng, sự 
hóm hỉnh, tài mẫn tiệp. Điều chủ yếu, Huỳnh 
Lý đã bác bỏ một cách thuyết phục một số 
nhận định không đúng về đường lối chính trị 
của cụ Phan và khẳng định tình thần vì nước 
vì dân trước sau như một của nhà chí sĩ. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
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HUỲNH MẪN ĐẠT 


(1807-1883). Nhà thơ Việt Nam, người làng 
Tân Hội, huyện Tân Long, tỉnh Gia Định, 
nay là Tp. Hã Chí Minh (Cũng có sách cha 
răng ông người Rạch Giá, nay là tỉnh Kiên 
Giang, hoặc chính gia đình ông di cư từ Gia 
Định về Rạch Giá). Sau khi đỗ Cử nhân năm 
1831, ra làm quan dưới triuủ Tự Đức* 
(1848-83): Án sát Định Tường, Tuần phủ Hà 
Tiên. Ông thích ngâm vịnh, nổi tiếng giỏi thơ 
Nôm ỡ đất Đồng Nai, Là bạn tâm giao và 
bạn thơ của Bùi Hữu Nghĩa*, đã góp phần 
vào việc hoàn thành vờ tuông Kim Thạch kỳ 
đuyên* của Bùi Hữu Nghĩa. 1861, giặc Pháp 
tấn công Định Tường, Huỳnh Mẫn Đạt cùng 
bình sĩ ra sức giữ thành mà không nổi. Ông 
lánh về Rạch Giá và sống ở đó cho đến lúc 
qua đời. Hiện nay, ờ Văn Xương các thuộc 
Văn miếu Vĩnh Long còn có bài vị thừ ông. 
Trước khi thực đân Pháp xâm lược nước ta, 
Huỳnh Mẫn Đạt đã tô ra quan tâm đến 
những việc ích nước, lợi dân; thầm kín bậc 
lộ râu thuẫn đối với Triểu đình nhà Nguyễn. 
Từ khi giặc Pháp đánh Nam Ky, tuy không 
tích cực được như Nguyễn Đình Chiểu*. Phan 
Văn Tri", nhưng ông cũng đứng trong hàng 
ngũ các nhà thơ yêu nước và là mật trong 
những người đã gốp phần vào cuộc bút chiến 
của Phan Văn Trị chống Tòn Thọ Tường”. 
Những bài thơ: Cây dùa, Chó già, Mua đêm, 
TYòời chiều, Chiêu Quân xuất tái, Điếu Nguyễn 
Trung Trực, Ngô hữu, Lão kỹ quy y.. đều 
thuộc loại thơ vịnh cảnh vịnh vật và có ngụ 
ý thời thế; nói lên ïòng thủy chung trong sạch 
đối với đất nước, sự ngưỡng mộ những liệt 
sĩ hy sinh trong chiến trận, sự khinh bí, căm 
ghét những kế quy phụ thực dân xâm lược. 

+ LẺ CHÍ DŨNG 
HUỲNH QUỲ 


(24VI1828 . 17V.1926). Nhà thơ trào 
phúng Việt Nam, thương gọi là Tư Quỳ, hiệu 
Hướng Dương, sinh ngày 15 tháng Năm năm 
Mậu tý, niền hiệu Minh Mạng thứ 9, quê 
quán làng Giảng Hòa, tổng Quảng Hùa, huyện 
Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, nay là xã Đại 
Thắng, huyện Đại Lộc cùng tỉnh, là dong dồi 
xa đờ của Huỳnh Đại, người huyện Nghi 
Xuân, thừa tuyên Nghệ An, vào đây lập ấp 
khai hoang từ đời Hồng Đức (1470-97), trở 
thành vị thần của cả vùng, được nhiều đời 
phong tặng. Là con trường nhà Nho Huỳnh 
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Kim Cang (túc ông Tú Cường hay Tú Ba), 
thuờ nhỏ, Tú Quỳ học chữ Nho với thầy Tư 
Sáu (tức Trần Thế Thận) ở Gò Nổi, huyện 
Điện Bàn, nhưng đi thì hai lần đều chỉ đỗ 
Tư tài, vì thế về sau ông bỏ hẳn thi cử 
chuyên làm nghề dạy học. Có thuyết nói ông 
sinh sống bằng nghề này ở nhiều nơi từ 
Quảng Nam đến Bình Thuận, nhờ đó thơ văn 
ông gắn bó khá nhạy bén với không khí thời 
sự của đất nước trong nửa cuối thế kỷ XIX. 
Vào tuổi củu tuần, nổi tiếng là một danh sĩ 
của đất Quằng Nam, ông được vua Khải Định 
ban tước Hàn lâm đãi chiếu. Ông mất ngày 
6 tháng Ba năm Bính dần, niên hiệu Bảo 
Đại thứ nhất, 

Tì: lâu, Tú Quỳ đã được xếp vào hàng các 
nhà thơ trào phúng đứng sau Nguyễn Khuyến*, 
Tú Xương* và cùng vị trí với Học Lạc*, Nhiều 
Tâm. Ông sáng tác khá nhiều, hầu hết là 
văn thơ Nôm và bằng con đường truyền khẩu 
là chính. Đó cũng là một đặc điểm chung của 
các nhà thơ trong dòng vẫn học trào phúng, 
chính đặc điểm này quy định phương thức 
sáng tác của họ: gắn bó với khẩu ngữ và 
ngôn ngữ thông tục, mài giữa ngôn ngữ thông 
tục cho trở thành tỉnh xảo để truyền từ miệng 
này qua miệng khác, mà không mặn mà với 
ngôn ngữ tượng trưng ước lệ, đài các của văn 
chương bác học. Nhưng cũng do đặc điểm 
truyền khẩu, sáng tác của họ không ổn định 
về mặt văn bản, dễ lẫn lộn giữa người này 
và người kia, và rơi vào thất thoát cũng khá 
nhanh. Cho đến những năm 50, thơ Huỳnh 
Quỳ chỉ mới được in chừng bấn bài trong các 
sách Chương dân thí thoại của Phan Khôi, 
Việt Nam uăn học sử yếu của Dương Quảng 
Hàm* và Việt thị của Trần Trọng Rim*, Sau 
40 năm kiên trì sưu tầm điển dã, nhà nghiên 
cứu Thy Hảa đã tiếp tục tìm được 400 đơn 
vị tác phẩm của ông, bao gồm các thể loại: 
văn tế, câu đối, phú và thơ luật Đường, và 
cho công bố lần đầu hơn 90 đơn vị trong cuốn 
Tu Quỹ danh sĩ Quảng Nam (Nxb. Đà Nẵng, 
1988). 

Với những bài Văn tế thơ ren, Văn tế ông 
chàt, Văn tế phù thủy, Văn tế hát bội.. Tú 
Quỳ tô rõ bản lĩnh cự phách của một cây 
bút sanh lời ăn tiếng nói của dân gian, hiểu 
thấu sinh hoạt nghề nghiệp cũng như những 
nỗi nhọc nhăn vất vả "sinh ư nghệ tử ưr nghệ" 
của từng hạng người ởờ nông thôn. Ông cũng 
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châm chích kín đảo hoặc thẳng thừng những 
kê chuyên ngón đục khoét dân đen trong Văn 
tế Lý trưởng, Văn tế Chúnh Năm, Tranh giònh 
Lý trưởng, khéo léo gợi tà nỗi khổ của ngutí 
vợ đơn chiếc, có người chồng bỏ đi giang hỗ 
tứ xứ trong Thư gủi chồng đi uong, chê cười 
thói mê tín dị đoan trong Phú ông Mốc. Có 
thể nói trào phúng bằng chơi chữ nghề nghiệp 
thật đắt la đặc sắc đễ thấy trong văn biển 
ngẫu của Tú Quỳ. Thơ Đường luật của Tú 
Quy chủ yếu là thơ vịnh cảnh vinh vật, thuộc 
đồng thơ ngụ ý, nhằm nhân cách hóa đối 
tượng dể trào lộng một kiểu người nào đấy, 
thương là loại người xu thời như các bài 
Vịnh ông Táo, Vịnh con mèo, Vịnh con muỗi, 
Vịnh chó nhà giàu, Vịnh con tôm, Vịnh dế 
dũ!, Vịnh cá khô, Vịnh cây tre, Vịnh hót lóc... 
mà ít nhiều cũng phẳng phất giọng thơ trào 
phúng của các cây bút miền Nam cùng một 
thời điểm. Trong một số bài, Tú Quỳ có gủi 
gắm dụng ý chửi lữm các nhân vật cộng tác 
đắc lực với Pháp lúc bấy giờ, như bài Vịnh 
hái bội Quảng Nam là "một bức hý họa" về 
Nguyễn Thân (1840-1914), nổi tiếng là kê đàn 
áp nghĩa quân Cần vương lập công với giặc, 
hay bài Vịnh hớ¿ bội, huông ứng Phan Văn 
Trị* họa thơ Tôn Thọ Tường*, góp phần vào 
cuộc bút chiến của sĩ phu miền Nam chống 
lại khuynh hướng thân Pháp của Tôn Thọ 
Tường. Những bài thơ, câu đối khác của Tứ 
Quỳ có cái cười hóm hỉnh, đôi khi pha chút 
tục tĩu, nhằm chê trách những thói tật vô 
hại, những tình cảnh hài hước, những khiếm 
khuyết về cơ thể, về tính tình... của người 
đời. Thơ và câu đối của Thi Quỳ cũng sở 
trường nghệ thuật chơi chữ, nhất là nghệ 
thuật dùng từ láy, nghệ thuật điệp tù, đặc 
biệt các từ địa phương của miền Trung. Tí 
Quy là một hiện tượng văn học xuất hiện 
như cái dấu nối giữa giọng điệu cười cợt cay 
chua rà tỉnh tế của miền Bắc và cách nói 
mỉa số sàng mà chất phác của miền Nam, 
trong đồng văn học trào phúng vắt từ cuối 
thế kỷ XIX sang đầu thế kỳ XX trong văn 
học dân tộc. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
HUỲNH THỊ BẢO HÒA 
(1896 - 8.V.1982). Nhà văn Việt Nam, tên 
thật là Huỳnh Thị Thái. Quê quán làng Đa 
Phước, xã Hoa Minh, huyện Hòa Vang, tỉnh 
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Quảng Nam-Đà Nẵng. Cha là Huỳnh Phúc 
Lợi, nguyên võ quan triều Nguyễn, từng tham 
gia Hội Cần vương Quảng Nam. Thuờ nhỏ 
học chữ Hán, sau học chữ quốc ngữ, chữ 
Pháp. Lớn lên lấy chồng là Hàn lâm viện đại 
học sĩ Vương Khả Lãm. Từ đó bà sinh sống 
tại Đà Nẵng, thích nghỉ nhanh chóng với cuộc 
sống đỏ thị, tiếp thu tư tưởng và lối sống 
cấp tiến, văn mính của luỗổng gió duy tân. 
Thường đăng đàn diễn thuyết tại Hội Lạc 
thiện Turan (Tourane) và công quán Turan 
nhằm nâng cao trì thức cho chị em phụ nữ 
về nếp sống mới lành mạnh tiết kiệm, nuôi 
con cái theo khoa học, cổ vũ chị em học chữ 
quốc ngữ, lấy nước bồ hòn thay xà phòng 
giặt quần áo, lấy bời lời chế mực viết. Bà 
cũng là người phụ nữ cắt tóc ngắn, đi xe đạp 
đầu tiên ở Đà Nẵng... 1926, nghe tin Phan 
Châu Trinh* mất ờ Sài Gòn, bà đã cùng giới 
trí thúc Đà Nẵng tổ chức lễ truy điệu, kêu 
gọi mọi người đống góp ngân quy xây dụng 
nhà thờ Phan tiên sinh. Khi Đạm Phương" 
đứng ra thành lập Nữ công học hội, phụ nữ 
ba miền hào hứng hưởng úng, Huỳnh Thị 
Bảo Hòa đã được cử làm Hội trưởng Hội Nữ 
công Đa Nẵng. Bà hoạt động trong hội này 
đến Cách mạng tháng Tám 1945. Thời gian 
toàn quốc kháng chiến bà cùng gia quyến 
chạy tản cư một thời gian, sau quay trở về 
cư ngụ tại Đà Nẵng cho đến khi tạ thế, 
Huỳnh Thị Bảo Hòa vừa hoạt động xã hội 
vừa làm báo, viết khảo cứu, viết văn... Về 
báo chí, bà tùng là Thông tín viên cho tờ 
Thục nghiệp đân báo (Hà Nội), cộng tác viên 
các báo: Tiếng dân (Huế), Nam phong (Hà 
Nội, Đông Pháp thài báo, Phụ nữ tân Uuăn 
(Sài Gòn)... Di cáo của bà được Thy Hảo 
Trương Duy Hy sưu tầm, biên soạn, giới thiệu 
và cho xuất bản dưới nhan đề Huỳnh Thị 
Bảo Hòa nguời phụ nữ đầu tiên uiết tiểu 
thuyết (Nxb. Văn học, 2003) gồm ba tác phẩm 
chính: Tây phương mỹ nhơn - luân lý tiểu 
thuyết, Chiêm Thành lược khảo; Banà đu 
ký. Tây phương mỹ nhơn là cuốn tiểu thuyết 
chương hôi bằng chữ quốc ngữ, một "Bài tựa" 
của Huỳnh Thúc kháng*, một "Bài tựa cuối 
cùng" của Bùi Thế Mỹ, ngoài ra còn có "Mấy 
lời tặng Tây phương mỹ nhơn" của Tần Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu*. Cốt truyện được xây 
dựng trên cơ sở một câu chuyện có thật lưu 
truyền ở Tam Ky - Quảng Ngãi về mối tình 
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thủy chung giữa một người đàn bà Pháp lấy 
chồng An Nam những năm hai mươi đầu thế 
ky XX. Chàng Tuấn Ngọc vì sinh kế phải 
cùng anh trai đăng lính viền chỉnh. Trong 
một lần bị thương anh được đưa đi điều trị 
tại một quân y viện. Tại đây anh quen biết 
mệt cô y tá Pháp hiển địu xinh đẹp tên là 
Bạch Lan, hai người nhanh chóng trở thành 
bạn bè. Xuất viện, ngẫu nhiên Tuấn Ngọc 
được giới thiệu làm thư ký cho một sĩ quan 
Pháp, người đó lại chính là cha Bạch Lan. 
Cha mẹ Bạch Lan cũng rất quý mến chàng 
trai An Nam hiền lanh tận tụy với công việc. 
Thấy Tuấn Ngọc được Bạch Lan và gia đình 
yêu mến, mấy chàng sĩ quan Pháp ganh ghét 
tìm cách hãm hại, vu cho Tuấn Ngọc lấy cắp 
đồng hồ của cha Bạch Lan, Tuấn Ngọc bị 
bắt, bị cha mẹ Bạch Lan căm ghét. Tuy nhiên 
ít lâu sau, chàng được mính oan. Một lần 
đang dạo chơi trong rùng, Bạch Lan suýt bị 
hãm hại, may Tuấn Ngọc đi ngang kịp thời 
giải cứu. Gia đình Bạch Lan hết sức cẩm 
động, càng thêm tin yêu Tuấn Ngọc. Từ đó 
hai người chính thức yêu nhau, rồi được cha 
mẹ cho thành hôn. Họ sống hạnh phúc, có 
một con gái. Khi Bạch Lan mang thai lần 
thứ hai thì Tuấn Ngọc hết hạn hộ chiến. 
Chàng phải chia tay vợ con về Việt Nam với 
lời hứa sẽ quay trở lại, nhưng sau đó chàng 
đã tìm mọi cách vượt biên mà không thành, 
đành viết thư kể nỗi éo le của mình và 
khuyên vợ cải giá. Bạch Liên và con gái Tuyết 
Mai bao ngày trông ngóng đến khi được thư 
đã buồn lại càng buồn hơn. Nàng quyết định 
mang con sang Việt Nam tìm chồng. Hành 
trình gian khổ của người phụ nữ châu Âu 
bắt đầu. Sau mấy tháng lênh đênh khổ sở 
trên biển, nàng bước chân lên đất Việt Nam 
đầy bỡ ngỡ, tìm đến các vị chức trách cả 
người Pháp lẫn người Việt đều không ai chịu 
giúp. Thậm chí có kê còn tính chuyện lợi 
dụng, bờm xơm. Những người Việt tốt bụng 
thương cảm một phụ nữ châu Âu thủ tiết vì 
tình, muốn giúp nàng thì lại bị đấm quan 
thầy kia ngăn cản thành ra ngày qua ngày 
gian nan mệt mỗi mà nàng vẫn không tìm 
được chồng. May thay cảm động trước tấm 
lòng chung thủy của nàng, một người Việt 
làm việc trong đinh quan tỉnh đã thuyết phục 
được vị quan này tư giấy về quê tìm Tuấn 
Ngọc. Kết thúc tiểu thuyết là cảnh vợ chồng 
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Bạch Lan sung sướng đón đứa con thứ hai 
chào đời trên quê nội. Nàng dâu ngoại quốc 
sống chan hòa trong sự cảm thông của người 
dân địa phương, đặc biệt là những người phụ 
nữ Việt Nam. ít lâu sau gia đình nhô bé của 
họ từ giả quê hương xuống tàu trờ lại nước 
pháp. 

Xuất bản năm 1927 (Nhà in Bảo tên, Bài 
Gòn) vài năm sau Tố Tâám* của Hoàng Ngọc 
Phách* ở miền Bắc, tác phẩm của Huỳnh Thị 
Bảo Hòa theo mạch khai thác cốt truyện từ 
thực tế đời sống Việt Nam chứ không theo 
trào lưu mô phông tiểu thuyết phương Tây. 
Tuy nhiên, bà đã chọn cho câu chuyện một 
kết cấu theo kiểu tiểu thuyết chương hồi* của 
Trung Quốc. Chuyện gồm bai tập, mười lăm 
hồi mở đầu mỗi hồi là hai câu biển ngẫu 
tóm tắt nội dung. Nhân vật ở ngôi thứ ba, 
đòn người trần thuật thẳng hoặc vẫn xuất 
hiện qua đôi dòng bình luận dưới hình thức 
trích thơ cổ hoặc thơ do tác giả sáng tác. Bà 
kết thúc tiểu thuyết bằng mấy dòng "Chuyện 
này đến đây là hết. Xin có hai bài thơ tặng 
như sau:" - đưới là hai bài thơ thất ngôn bát 
cú vịnh câu chuyện tình. Câu chuyện của bà 
cho thấy tình cảm của người phụ nữ Pháp 
cũng giống nhì tấm lòng phụ nữ Á Đông - 
yêu chồng, thương con, thủy chung, đặc biệt 
là sự nhẫn nại cao quý. Tác phẩm kết cấu 
theo dòng chảy của thời gian, đơn giản nhưng 
cảm động, văn viết khá chắc tay, đặc biệt là 
những đoạn tả cảnh, đôi chỗ xen một vài câu 
biển ngẫu, càng thêm tuyển chuyển du đương 
nhưng so với Truyện thây Lazarô Phiền*, Tố 
Tám, tâm lý, nhân vật đôi chỗ thể hiện chưa 
thật khếo nên hiệu quả khắc họa cá tính có 
phần hạn chế. Đánh giá vị trí của nhà văn 
và cuốn tiểu thuyết của bà, Huỳnh Thúc 
Kháng, Tân Đà, Bùi Thế Mỹ đều cho rằng 
bà đã có công “vỡ múi mở dường", 'là ngọn 
cờ tiên phong cho đạo quân nương tử”, "là 
cuốn tiểu thuyết thú nhất" của nữ giới Việt 
Nam viết bằng tiếng Việt. Tác phẩm là sự 
thể nghiệm đầu tiên và đường như cũng là 
cuối cùng đốt với hình thức nghệ thuật chương 
hồi của tiểu thuyết quốc ngữ. 

Huỳnh Thị Bảo Hòa còn hai tác phẩm 
khác là tập khảo luận Chiếm Thành lược 
khảo (1986)- lược khảo những dấu tích và lịch 
sử Chiêm Thành. Sách gồm ba hải. Hồi thứ 
nhất: Nhân chúng học - dòng đõi người Chiêm 
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Thành. Tìm hiểu các vấn để: sự hình thành 
tộc người Chăm ở Việt Nam, đặc sắc văn hóa, 
tôn giáo Chăm cùng một số thần thoại của 
tôn giáo ấn Độ; Hồi thứ hai; khảo về các thời 
kỳ lập quốc đô khác nhau của nước Chiêm 
Thành. Phần này miêu tả khá kỹ dấu tích 
các kinh đô xưa của nhà nước Chiêm Thành, 
Kế cả SẼ dục ý, phưng: tổ? iiến: baiBxEl01H 
thứ ba: Lịch sử và danh nhân. Trình bày lịch 
sử kinh lý đồng hóa Chiêm Thành, một số 
danh nhân của nước Đại Việt và của Chiêm 
Thành. Các vấn để đều được bà trình hày 
ngắn gọn, thuyết phục, chứng tỏ người viết 
đã quan sát, nghĩ ngơi, phân tích một cách 
có căn cứ khoa học với một khả năng duy lý 
cao. 

Cuối cùng phải kể đến tập ký sự Bønà 
du ký in lần đầu tiên trên Nam phong (số 
163, 12 đuillet, 1931). Đây là bài ký ghi chép 
chuyến tham quan phong cảnh khu du lịch 
Banà. Độc giả có thể theo sự miêu tả chỉ 
tiết, cụ thể hành trình leo núi ngoạn cảnh 
của tác giả bằng lối văn giần dị, câu chữ 
chọn lọc rất giàu ấn tượng mà hình dung về 
một vùng núi non tuyệt sắc của đất nước với 
những người dân địa phương chất phác chuyên 
cần. Tình cảm yêu thương đất nước con người 
Việt Nam chan hùa trong câu chữ, giọng văn. 
Bài ký có thể sánh ngang các ký sự của nhiều 
nhà văn nối tiếng đương thời, tác giả được 
coi là "triển vọng của văn học phụ nữ Việt 
Nam hiện đại" (Ái Lang). 

s# ĐĂNG THỊ HẢO 
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(1876 - 21.IV.1947). Nhà văn, nhà chí sĩ 
Việt Nam, lúc nhỏ tên là Huỳnh Hanh, tự 
Đới Sanh, hiệu Mính Viên (còn có nhiều bút 
danh khác: Sử Bình Tủ, Tha Sơn Thạch, Khi 
Ưu Sinh, Xa Túc Tủ, Khách Quan, Chuông 
Mai, Thức Tư Dân, Hải Âu, Ngu Sơn, Ưu 
Thời Khách..), quê làng Thạnh Bình, tổng 
Tiên Giang thượng, phủ Tam kỳ, tỉnh Quảng 
Nam, nay là xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước, 
tỉnh Quảng Nam. Nhà nghèo, học giỏi, năm 
Canh tý (1900) đời Thành Thái đỗ Giải nguyên; 
năm Giáp thìn (1904) cũng đời Thành Thái 
đỗ Hoàng giáp. Ông không làm quan, ở nhà 
đọc "tân thư”, giao du với các chỉ sĩ yêu nước: 
Phan Châu Trính*, Phan Bội Châu*, Trần 
Quý Cáp”... Là một trong những người đứng 


H 
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đầu phong trào Duy tân ở Trung Bộ, ông bị 
bắt giữa lúc phong trào chống sưu thuế diễn 
ra quyết liệt và bị đày ra Côn Đào những 
năm 1908-21. 1925, nhà đương cục Pháp bỏ 
Hội đổng tư vấn đã mất tác dụng, lập ra 
Viện Dân biểu. Tưởng có thể lợi dụng được, 
họ để ông làm Viện trưởng Viện Dân biểu 
Trung Kỳ. Trong mấy năm 1926, 1927, 1928, 
ông liên bục dùng nghị trường này để đấu 
tranh đòi cải cách, nhưng không có kết quả. 
1928, nhân cự lại Khâm sứ Pháp Jabut, Huỳnh 
Thúc Kháng bền từ chức Viện trưởng và 
chuyển hẳn sang làm báo Tiếng dân. 1943, 
báo Tiếng dán bị đóng cửa. Thời gian Đại 
chiến II, phatxit Nhật và nhóm thân Nhật 
luôn luôn tìm cách mua chuộc, dụ đã, nhưng 
ông đã không ngà theo họ. Sau 1945, Huỳnh 
Thúc Kháng nhận chức Bộ trưởng Bộ Nội vụ 
Chính phủ Hên hiệp nước Việt Nam dân chủ 
cộng hòa và trong khi Chủ tích Hồ Chí Minh* 
sang Pháp đàm phán, ông được giao chức 
quyền Chủ tịch nước. Ông là một sáng lập 
viên và là Hội trưởng Hội Liên hiệp quốc dân 
Việt Nam (Liên Việt), Bắt đầu cuộc kháng 
chiến toàn quốc chống thực dân Pháp, được 
Chính phủ đặc phái vào liên khu V công tác. 
Tuổi già, mắc bệnh, ông mất tại Quảng Ngãi. 

Tác phẩm: Thị tù tùng thoại*, Thị tù thảa 
(Bản thảo thơ tù, chủ yếu thuật lại chuyện 
ữ tà và chép thơ văn của Huỳnh Thúc Kháng 
và các chí sĩ khác trong nhà tù Côn Đảo); 
Trung Kỳ cụ sưu ký (Ghì chép cuộc kháng 
sưu ở Trung Ky) chữ Hán, viết sau Cách 
mạng tháng Tám, dịch ra tiếng Việt và làm 
thanh một chương trong tập Môi f# dât sự 
trên đoạn lịch sử Việt Nam cách mạng trong 
thời hỳ thuộc Pháp (1885-1945); Tuông Trưng 
Vương (cùng viết với bạn tù Phan Thúc Duyện, 
? - 1930); nhiều văn, thơ xã thuyết đăng trên 
báo Tiếng dân; một số bài văn viết sau Cách 
mạng tháng Tám (như Kính cáo dẳng bào 
phụ lão kháng chiến thư...) Đến nay, nhiễu 
thơ văn của Huỳnh Thúc Kháng chưa sưu 
tầm được. 

Trong văn học yêu nước của Huỳnh Thúc 
Kháng, bài Lương ngọc dơanh sơn phú (Phú 
ngọn nứi nổi danh nhờ có ngọc tốt) có một 
ý nghĩa đặc biệt: cùng với Cáo bú lâu ăn 
(Bài văn bố cáo những điều hủ lậu), bài phú 
khai tử lối học cũ, hô hào đứng lên hành 
động cứu nước; nó đánh dấu sự chuyển mình 
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của văn học cũ trước yêu cầu giải pháng đất 
nước những năm đầu thế kỳ XX. Với Thị 1ù 
tùng thoạt, Huỳnh Thúc Kháng là nhà thơ 
nói về khí tiết của người đại trượng phu 
không khuất phục uy vũ, không màng giàu 
sang, không sơn long trước gian khổ. "Mùi tù 
càng nếm càng ngon!". Ông coi nhà tù đế 
quốc là "trường học thiên nhiên”; ông đề cao 
các đồng chí bỏ mình vì nước, bày tô lòng 
thương nhớ vợ con, quê hương và cũng tự 
hào sảng khoái khi nghe tin Để Thám 
(1858-1913) thắng trận... Những bài báo và 
thơ của Huỳnh Thúc Kháng viết trên Tiếng 
đân cho thấy ông là một người yêu nước nhiệt 
thành, là bạn thắm thiết của đân nghèo - 
đặc biệt là của nông dân - sống cực nhục 
dưới chế độ thực dân nửa phong kiến; ông là 
người đối địch - trong thế hợp pháp - với 
chính sách thuộc địa độc ác và xảo quyệt của 
thực dân Pháp. Trong 16 năm "thét Tiếng 
dân giữa Einh thành Huế" (Trường Chinh*); 
ngòi bút của Huỳnh Thúc Kháng đã đề cập 
đến nhiều vấn đề xã hội và tư tường, đã đấu 
tranh chống văn hóa nô dịch của kẻ thù. Tuy 
nhiên, phải nói lúc này ông viết báo, làm thơ 
như một người yêu nước, chứ không phải như 
một nhà hoạt động chính trị, hô hào duy tân, 
như hồi 1905-08. Những vấn đề chính trị của 
thơ đại đã vượt lên phía trước ông. Cách 
mạng tháng Tám và lãnh tụ dân tộc Hồ Chí 
Minh đã giúp ông trỡ lại đúng quy đạo cách 
mạng giai đoạn mới. Ngồi bút của ông từ đây 
sảng khoái ca ngợi dân tộc, cổ vũ nhân dân 
đoàn kết kháng chiến chống Pháp. 

Về nghệ thuật, thơ, phú và cä văn của 
Huỳnh Thúc Kháng thật là mạnh mnš, cứng 
cỏi, như con người của ông. Ông chưa thoát 
khôi quan niệm văn học của nhà Nho; ở thư 
và văn, dù viết về khí tiết của nhà chí sĩ, 
duy tân yêu nước, hay nghị luận về xã hội, 
ông đều vướng phải quan niệm ấy, khiến cho 
những điều ông nói không thật tươi tỉnh. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
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(1834-1897), Nhà biên kháo văn học Việt 
Nam. Cồn có tên là Huỳnh Tĩnh Trai, Paulus 
Của. Người làng Phước Thọ, huyện Đất Đỏ, 
tỉnh Bà Rịa, nay là tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. 
Học Trường đạo Puylô-Pênang (Malaixia). Sau 
khi ra trương làm công chúc cho Pháp. 1861, 
được bổ Đốc phủ sứ rồi làm Giám đốc Ty 
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Phiên dịch văn án của Chính phủ Bảo hộ 
dương thời. Về sau thay Trương Vĩnh Wý* 
làm Chủ bút Gia Định báo, tờ báo quốc ngữ 
đầu tiên ở Việt Nam, do Pháp sáng lập 1865. 

Trước tác của Huỳnh Tịnh Của có thể chia 
làm hai loại: 1. Loại phiên âm sang tiếng 
Việt những tác phẩm Nôm xưa, thất truyền 
nhiều, hiện còn một ít như Quan âm điễn 
ca, in 1903; Trần Sanh diễn ca, nà 1905; Long 
Châu toàn truyên bốn cư sứ, in 1905; Vấn 
Đoan diễn ca, in 1906; Bạch Viên Tôn Cóc, 
in 1906; Thoại banh Chôu Tuấn, in 1906; 
Thơ me day cơn, in 1913... 2. Loại sưa tầm 
biên khảo, phóng tác, như Chuyên giải buôn, 
2 tập, !12 truyện, in 1880-85, Mlaximes el 
prouerbes (Châm ngôn và tìc ngữ), in 1882; 
Gia lễ, ìn 1886; Sách bác học sơ giải nói về 
thiên văn, địa lý, hóa học, in 1887; Sách quan 
chế, in 1888; Tân soạn từ trớt nhốất xấp 
(Recueil des formules annamites, in 1888); Đại 
Nam quốc àm tự uy, 2 tập, 1898, in 1895-96; 
Tục ngủ, cổ ngữ, gia ngôn, in 1896-97; Câu 
hát góp, in 1904. 

Nói chung, dụng ý giáo huấn là tư tưởng 
bao trùm phần lớn công việc trước thuật của 
Huỳnh Tịnh Của. Tác giả coi luân lý phong 
kiến cổ truyền là đẹp đề và muốn dùng văn 
chương tiếng Việt để truyền bá sâu rộng nó 
trong đông đão lớp người ít học ở miền Nam. 
Tập Chuyên giái buôn xuất bàn cũng với tình 
thần trên. Các truyện trong sách phần lớn 
rút ở sách cố Trung Quốc. Đó là điểm khác 
với Truyện đời xuœ của Trương Vĩnh Ký*. 
Ngay cách hành văn cũng không có được sự 
mạnh bạo, "viết như lời nói thường" của 
Trương Vĩnh Ký mà ít nhiều vẫn giữ về trang 
trọng và cú pháp câu văn Hán. Tác phẩm 
đáng kể hơn cả của Huỳnh Tịnh Của là bộ 
Đại Nam quốc âm tr ởị, 2 tập khổ lớn, tập 
l: 608 trang, tập HH: 596 trang, một bộ sách 
phải nói là khá để sô trong phạm vi công 
sức của một người. Mới đầu sách mang tiêu 
đề Dictonnare annamite. Soạn từ 1889-93, 
Đây không phải là loại từ điển hai thứ tiếng 
xuất hiện nhiều vào cuối thế kỷ XIX nhằm 
giúp cho những công chức Pháp - Việt lúc 
bấy giờ vốn đang cần học tiếng Pháp hay 
tiếng Việt, mà là bộ từ điển giải thích ngôn 
ngữ dân tộc đầu tiên trong lịch sử. Vận dụng 
phương pháp của tì điển châu Âu, bộ sách 
lấy tù đơn tiết tiếng Việt làm đơn vị mục từ, 
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chỉ ra các nét nghĩa chính, đồng thời có liệt 
kê và giải nghĩa các từ ghép, các thành ngữ 
và một số câu hoặc mệnh để rút từ các tác 
phẩm cổ điển nổi tiếng. Các từ đều được ghi 
thêm chữ Nôm hoặc chữ Hán và có chỉ đẫn 
rõ ràng đó là từ gốc Hán (chữ) hay từ thuần 
Việt (Nôm). Huỳnh Tịnh Của đã góp nhặt từ 
vụng tiếng Việt trong sách từ hai nguồn: 
nguồn thơ văn tiếng Việt cổ điển và nguồn 
tiếng nói thông tục trong đời sống. Nhờ đó 
ông đã tống hợp được một kho tì vựng phong 
phú trên địa bàn cả nước, kể cả những từ 
vựng cổ. Có thể nói bộ sách không những là 
chứng tích cần thiết về trình độ phát triển 
của ngòn ngữ đân tộc và ngôn ngữ văn học 
đân tộc một thời kỳ nhất định, mà với phương 
pháp sưu khảo cẩn thận, mặc dù cách giải 
thích còn có phần sơ lược, đố còn là một tài 
liệu quan trọng cho người nghiên cứu ngữ 
âm lịch sử và ngữ văn học các đời sau. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(2.L1914 - B.HHI1977) Nhà thơ, nhà cách 
mạng Việt Nam. Sinh tai làng Tân Tịch, 
huyện Tán Uyên, tỉnh Biên Hba, nay là xã 
Thường Tân, huyện Tân Uyên, tỉnh Bình 
Dương. Cha là một thầy dạy võ, nghĩa khí 
can trường, có ảnh hưởng tốt đến con cái. 
Thuờ nhỗ học ở quê, sau đó được vào học 
Trường trung học Pétrus Ký (Sài Gòn). Năm 
1986-39, lam viên chức Sở Xe lửa Sài Gòn, 
ông tham gia phong trào Đông Dương đại hội 
tại đây. 1940, tham gia khởi nghĩa Nam Ky. 
Cuộc nổi dậy thất bại, ông cùng một số đồng 
đội rút về rùng Tân Uyên. 1942, bị thực đân 
Pháp truy lùng, phải lánh sang Thái Lan và 
hoạt động trong phong trào Việt kiểu yêu 
nước. Ơ đây, ông tổ chức xuất bản tờ báo 
Hân cố hương kêu gọi kiểu bào hướng về Tổ 
quốc, ủng hộ cách mạng. Năm 1944, ông về 
nước, được phân công xây dựng cắn cứ quân 
sự cho cách mạng tại quê hương (huyện Tân 
Uyên). Những ngày tổng khởi nghĩa tháng 
Tám 1845, ông trực tiếp chỉ huy cướp chính 
quyền ởờ Biên Hba. Thục dân Pháp xâm lược 
Nam Bộ trở lại, ông lần lượt được giao các 
nhiệm vụ: cố vấn cho Ủy ban Kháng chiến 
miền Đông, Chỉ huy trưởng Giải phóng quân 
Biên Hba, Khu truởng khu VII, Phá tư lệnh 
rồi Tư lệnh Bộ Tư lệnh khu VII. Giữa năm 
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1953 được ra trung ương học tập, sau đó ở 
lại miền Bắc công tác 12 năm trong quân đội 
(Cục phó Cục Quân huấn) và trong ngành 
Lâm nghiệp (Tổng cục phó Tổng cục Lâm 
nghiệp). Tùừ 1965 được trở về Nam Bộ trực 
tiếp tham gia chống Mỹ. Sau 1975, ông là 
Thứ trưởng Bộ Lâm nghiệp. Đầu 1977, Huỳnh 
Văn Nghệ lãm bệnh năng và mất tại Tp. Hồ 
Chí Minh. 

Ông trải qua cả hai cuộc kháng chiến, 
nhưng đáng ghì nhớ nhất là giai đoạn 9 năm 
chống Pháp ở chiến khu Ð. Ông vừa đánh 
giặc vừa làm thơ. Một Huỳnh Văn Nghệ mưu 
lược, yêu nước, văn võ song toàn, được đồng 
bao đồng đội quý mến. Người dân Biên Hòa, 
đồng đội ở chiến khu tôn vinh ông với một 
tên gọi trân trọng mà dễ thương: "Thi tướng 
Huỳnh Văn Nghệ”. Thục ra ngay từ những 
ngày đầu tham gia cách mạng ông đã làm 
thơ. Một số bài được đăng trong các báo chí 
cách mạng, được in trong một số tuyển tập 
thơ của Hội Văn nghệ Đồng Nai. Năm 1998, 
non 50 bài được chọn in trong tập Thơ uăn 
Huỳnh Văn Nghệ. Thơ ông giàn dị mà khoáng 
đạt, hẳn nhiên mà sáng trong. Nhà cách mạng 
này như muến tìm đến thơ để có thể giãi 
bày, tâm sự. Ông cảm thông với những bà 
con lao động cơ cục (Đà bán cau, Đám ma 
nghèo); thể hiên khá xúc động tấm lòng thủy 
chung gắn bó với quê hương (Đường uẻ, Sông 
Đông Na. Ông nhớ đến những người ruột 
thìt, đặc biệt là người mẹ già dịu hiển, tẩn 
tảo "Ki mẹ chết, con làm thơ bằng máu (/ 
Đá mò bia khắc dâm nét bài thơi Cham hình 
mẹ, áo khăn tơi tá ráchi Và chung quanh 
nheo nhóc đám con khờ” (Mộ bia). Cảm hứng 
chủ đạo của thơ Huỳnh Văn Nghệ trong những 
năm kháng chiến là cảm hứng anh hùng. Ông 
tin vào con đường mình đang đi, dù gian khổ; 
tin vào chiến thắng cuối cùng của kháng chiến 
dù giặc dang rất mạnh (Bên bờ sông xanh, 
Hành quân, Lịch sử quê hương...), nhận thúc, 
tầm nhìn của nhà thơ rộng xa hơn, sâu sắc 
hơn. Bài thơ Nhớ Bắc của ông được nhiều 
thế hệ người đọc tán thường. Từ bốn câu 
tuyệt bút mỡ đầu "Ai đi uề Bấc ta di uới/ 
Thảm lại non sông giống Lạc Hồng! Từ độ 
mang gươn đỉ mô cõiÍ Trời Nam thương nhớ 
đất Thăng Long", cho đến khổ thơ kết thúc: 
“Ai dị uề Bắc xi thăm hói| Hôn cũ anh 
hùng dất Cố Loal Hoàn Kiếm hồ xưa linh 
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qui hỡi/ Bao giờ mang trú kiếm dân ta” đều 
thể hiện tâm trang của một người năng tình 
với Tổ quốc. 

Huỳnh Văn Nghệ còn viết truyện ký (Trân 
mãng xà, Sấu đó mũi, Tiếng hát trên sông 
Đông Nai, Chùa Ông Mò, Mát dôn Mỹ Lóc...) 
ghi lại những “người thục việc thực” - những 
người dân lao động chất phác nhưng anh 
bùng của quê hương, những chiến công khó 
tin nổi, rất lùng lẫy của họ. Có giá trị hơn, 
đó là hai tập hồi ký - tự truyện khá dầy dặn 
(Quê hương rừng thắm sông dài và Những 
ngày sóng gió). Ông có cách kể chuyên bình 
đị, tự nhiên, đí đôm rất có duyên. Ông kể 
lại những ngày niên thiếu với không ít kỳ 
niệm vui buổn. Ông nói về người cha can 
trường bất khuất, về người mẹ lam lũ tần 
tảo, về bà con quê mình phải chống chọi với 
rừng thiêng sông đữ, phải cảnh giác với heo 
độc vơi đàn để có thể trụ bám và kiếm sống. 
Ông tự hào nhắc đến truyền thống yêu nước 
“ninh thọ tử bất ninh thọ nhục" của những 
người lao động vô danh (Quê hương rừng 
thẳm sông dài). Ông kể lại những ngày vì bị 
giặc truy lùng nên phải phiêu bạt sang nước 
bạn Thái Lan và sôi nổi nhớ đến những kỷ 
niệm hào hùng nhưng gian khổ của những 
ngày hoạt động công khai trên nước bạn cũng 
như hoạt động bí mật ở quê nhà (Những ngày 
sóng gió). Tất cả những truyện ký và hồi ký 
- tự truyện kể trên được in trong tập Thơ 
uăn Huỳnh Văn Nghệ (Nxb. Đẳng Nai, 1998). 

+ TRẤN HỮU TÀ 
hư cấu nghệ thuật 

Khái niệm chỉ một hành động đặc thu của 
sáng tác nghệ thuật, trợ giúp cho việc dựng 
nên những dạng thức tôn tại có thể có, và 
nói chung, trợ giúp cho ý niệm về những gì 
có thể có hoặc cần phải có. Các đặc tính năng 
sản của hư cấu được dựa trên cơ sở của tưởng 
tượng, là cái đâm bảo cho các việc tổ hợp, 
khái quát, tổng hợp trong quá trình hoạt động 
nghệ thuật. Nhờ hư cấu, trong nghệ thuật 
người ta thực hiện được việc chiếm lĩnh thế 
giới ở phối cảnh hàm nghĩa của nó, tái tạo 
lại được các hình thức hiện thực, đem lại cho 
chất liệu một sư tổ chức về thẩm mỹ. Là đặc 
tính của tư duy nghệ thuật, hư cấu trợ giúp 
cho sư chín muổi của các dự đồ, trợ giúp cho 
sự phát triển và sự biểu thị những ý tưởng 
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ban đầu. Bản chất kiến lập, sáng tạo của hư 
cấu nghệ thuật còn bộc lộ ởờ các giai đoạn 
tiếp theo của quá trình sáng tác. Nó là tiền 
để thiết yếu của khái quát nghệ thuật, nhất 
la những hình thức khái quát như lý tường 
hóa, tượng trưng hóa; nó đóng vai trò quyết 
định trong việc tạo ra những hình ảnh tiên 
cảm về cuộc sống sắp tới, cuộc sống tiểm 
năng, thông qua sự hình dung các tình huống 
giả tưởng, kỳ lạ. Dựa vào trò chơi tự do của 
hoang tưởng, nghệ sĩ có thể thực nghiệm sự 
sáng tạo, có thể tạo ra những ức thuyết riêng, 
những giả tưởng thuần tưởng tượng của mình. 
Hiệu lực của hư cấu được quyết định không 
phải bởi tính giống thực bề ngoài, mà bởi 
lôgie của sự khai triển nghệ thuật, bởi các 
căn cứ thẩm mỹ, bởi chiều sáu của sự thâm 
nhập vàn ý nghĩa các hiện tượng. 

Đối với sáng tác văn học, phạm vi áp dụng 
hư cấu là các thanh tố hình thức của tác 
phẩm (tập hợp những hoàn cảnh tạo thành 
cốt truyện; những nét độc đáo riêng biệt thuộc 
cá tính và hành vỉ của nhân vật; các chỉ tiết 
sinh hoạt và sự kết hợp của chúng) chứ không 
phải là nguyên tắc chung của việc tạo hình 
thức. Các nguyên tắc ấy sẽ bị quy định bởi 
thực tại ngoài nghệ thuật, trước hết là bởi 
các hình thái văn hóa (theo nghĩa rộng) với 
tư cách là những tương đồng của đời sống 
trong tính hình tượng nghệ thuật (ví dụ, cái 
hài trong các thể loại "thấp kém" ỡ văn học 
cổ và trung đại là khúc xạ của tiếng cười hội 
hóa trang; cốt truyện phiêu lưu la sự phản 
ánh hành động phiêu lưu của con người; các 
dạng chuyển nghĩa của từ (ẩn dụ, so sánh...) 
là sự thể hiện năng lực liên tường của con 
ngư). Hư cấu không đi vào phạm vi nội 
dụng nghệ thuật, vốn bị quy định bởi thế 
giới tính thần của nhà văn và bởi thực tại 
ngoài nghệ thuật (chủ yếu là đời sống tư 
tưởng và tâm lý xã hội): giọng điệu cầm xúc 
của tác phẩm, nhân vật trong những nét 
chính của quan hệ giữa nó với thế giới - là 
những điều không thể hư cấu. 

Ở các giai đoạn đầu của nghệ thuật ngôn 
từ, hư cấu bộc lộ rất rõ rệt, như một thứ giả 
tường không gì kiểm chế, nhưng lại chưa được 
ý thức ghi nhận. Văn học cổ và trung đại 
thường không phân giới sự thật đời sống và 
sự thật nghệ thuật; các sự kiện của truyền 
thuyết, sứ thi, hạnh các thánh... đều được coi 
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như đã từng xây ra; những thể loại này tạo 
thành khu vục hư cấu vô ý thức. Cột mốc 
cần bắn của sự hình thành hư cấu có ý thức 
là truyện cổ tích: thể loại này mâu thuẫn 
một cách tự phát với ý thúc huyền thoại hóa 
và tiên báo các thể loại muộn hơn. Các nhà 
tư tưởng cổ Hy Lạp hiểu thi ca trước hết 
như là sự bất chước, nhưng đã thừa nhận 
quyền hư cấu. Theo Platông (Platon, 427-347 
tr. CN), hư cấu đã có mặt ở thần thoại; theo 
Arixtôt*, nhà thơ nói về cái có thể có chứ 
không phải về cái đã từng có. Sự hình thành 
hư cấu diễn ra chủ yếu ơ dạng chủ động lý 
giải thần thoại (ờ bi kịch cổ đại và truyền 
thuyết lịch sử (ờ các bài ca về công tích, các 
saga, các anh hùng ca). Đặc biệt thuận lợi 
cho việc củng cố hư cấu của cá nhân là các 
thể loại vìa cười cợt vừa nghiêm tức ở cuối 
thời cổ đại Hy Lạp, nơi mà các tác giả, do 
xúc tiếp với thực tại gần gũi, đã được giải 
thoát khôi quyền lực của truyền thuyết. 

Sự gia tăng tính tích cực của hư cấu ở 
văn học thời đại mới được báo hiệu ở Thần 
khuc* của Đantê*, Các hình tượng và cốt 
truyện truyền thống bị biến cải mạnh mề 
trong các tác phẩm của Bôccaxiô* và Sêcxpia*; 
ờ truyện của Rabơle*, hư cấu đạt tối mức 
không giới hạn. Ở văn học tiền lãng mạn và 
văn học lãng mạn chủ nghĩa, hư cấu bậc lộ 
đầy đủ ở mức tối đa. Nó được coi là thuộc 
tính rất quan trọng của thi ca; truyền thống 
hướng theo mẫu mực quá khứ bị đem đối lập 
với chuẩn mục của thời đại "viết theo quy 
luật của bàn thản” (Rlâyxt - H. Kleist). Trong 
khi vẫn dựa vào các nguồn thần thoại và 
sáng tác dân gian, các nhà văn đầu thế kỷ 
XIX đã cách tân và cải biến ý nghĩa của 
chúng: Gơt* viện đến các cốt truyện và hình 
tượng truyền thống, nhưng đưa vào đó nội 
dung mới (Faux¿*). Đồng thời trong văn học 
có nhiễu cốt. truyện và hình tượng tập hợp, 
khòng thấy có sự tương đồng trực tiếp trong 
lịch sử và trong văn học trước đó, cũng không 
thấy trong thực tại gần gũi (tính giả tưởng 
và màu sắc xứ lạ trong truyện Hôpman*, Pô*, 
Gôgôn*, thơ Bairơnề, PuskimẺ, Leemôntôp*. 
Cách hiểu thi ca như sự "trước tác" gắn với 
tâm thế các tác giả hướng tới sự khái quát 
độc đáo, đôi khi hướng tối sự kỳ vọng một 
tính độc lập hoàn toàn về tính thần, có khi 
với khuynh hướng đặc tuyển. Thời đại chủ 
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nghĩa lãng mạn* đánh đấu những giới hạn 
mới của hư cấu: tâm thế tự biếu hiện của 
tác giả đã đánh thức năng hựụ tự quan sát, 
vì vậy ở các nhân vật của tác phẩm có sự 
ghi nhận trước hết những đặc điểm cá nhân 
của chính tác giả. 

Ơ văn học chủ nghĩa hiện thựục* thế kỷ 
XIX-XX, khoảng cách giữa thực tại khởi nguyên 
và thế giới nghệ thuật bì thu ngắn hẳn lại, 
hư cấu thường khi lùi lại trước sự tái hiện 
các sự việc vh con người mà cá nhân tác giả 
biết rõ. Đưa vào tác phẩm của mình một cách 
có chọn lựa những con người và sự kiện có 
thực, các nhà văn thế kỷ XIX (nối gót các 
nhà tình cảm chủ nghĩa) tô ra ưa thích các 
dữ kiện hiện thực hơn sự hư cấu, đôi khi 
nhấn mạnh mu thế của việc viết "theo tự 
nhiên". L. Tônxtôi* thời cuối, Đôxtôiepxki* đều 
đã tùng tô ra hạ thấp, thậm chí muốn từ bỗ 
sự hư cấu. Sự miêu tả của các nhà văn hiện 
thực tạo ra một thứ hợp kim giữa những cái 
có hư cấu và không hư câu. 

Ở văn học thế kỳ XX, hư cấu bộc lộ rõ ở 
những tác phẩm vận dụng ước lệ nghệ thuật 
ở mức cao, hoặc lối khái quát gây ân tượng 
mạnh. Phạm vi hư cấu công nhiên là những 
nhóm thể tài văn học trính thám, văn học 
phiêu lưu, giả tưởng khoa học. Các kiểu đạng 
sử dụng hư cấu ở văn học hiện đại hết súc 
đa dạng: nhà văn có thể nói về cái vốn có 
thực, ngược lại, cũng có thể nói về cái không 
thể có. 

4 LẠI NGUYÊN ÂN 
HƯƠNG HÃI 


(1628 - 13.VI.1715). Thiển sư và nhà văn 
Việt Nam. Tổ tiên bến đời là Trung Lộc hầu, 
người hương Áng Độ, huyện Chân Phúc, trấn 
Nghệ An, theo Nguyễn Hoàng vào Quảng 
Nam làm chức cai quản lính thợ. Ông sinh 
ra tại lang Hình An thượng, phủ Thăng Hoa, 
tỉnh Quảng Nam, 18 tuổi thì đỗ Hương tiến, 
được bổ chúc Tri phủ Triệu Phong. Năm 1652 
đến thụ giáo với Thiển sư Ia¡c Hồ Viên Cânh, 
được đặt pháp tự Minh Châu Hương Hải và 
pháp hiệu Huyền Cơ Thiện Giác, tiếp đấy lại 
học đạo với Thiển sư Viên Khoan Đại Thâm. 
Ba năm sau từ chức đi tu lúc tròn 30 tuổi. 
Ông đóng thuyển đến cù lao Chàm ngoài cửa 
biển Hội An dựng ba gian am nhỏ để tu tập 
trong vòng mười năm, trồ nên nổi tiếng, lại 
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có tài trì bệnh cứu người, được chúa Nguyễn 
Phúc Tần (1619-1687) vời về trụ trì ở Viện 
Thiển tịnh trên nứi Quy Kính. Về sau, do bị 
nghi ngờ thông đồng với học trò là Gia Quận 
công (tù bình của quân Nguyễn) để trở về 
Bắc nên bị chúa Nguyễn bắt. trở lại Quảng 
Nam, ông bền cùng hơn 50 đồ đệ dùng thuyền 
vượt biển ra Bắc vào năm 1682, được Trấn 
thủ Nghệ An tiếp đón rổi được chúa Trịnh 
Tạc 2-1682) đưa về kinh giao cho đại thần 
thấm tra lai lịch. Sau khi mọi sự đã rõ ràng, 
chúa Trịnh Căn* ban thường cho ông áo mũ, 
lương thực và tiền bạc rồi cho về trấn Sơn 
Nam lập Viện Thiển tình để tu hành. Năm 
1700 ông chuyển đến chùa Nguyệt Đường ởơ 
phố Hiến chuyên dịch kinh luận, cho đến cuối 
đời địch được 20 bộ. Ông mất ngày 12 tháng 
Năm năm Ất mùi tại chùa này. 

Hương Hải là một Thiển sư có uy tín đối 
với giới cầm quyền trong Nam cũng như ngnài 
Bặc. Các chúa Trịnh vua Lê cũng như nhiều 
vị chính khách tiếng tăm đương thời đều có 
giao thiệp, đàm đạo với ông. Ông xây dựng 
được một dòng Thiển khá rực rỡ trong thời 
đại của mình với nhiều học trò xuất sắc, kế 
tục sự nghiệp của thầy. Trước tác chủ yếu 
của ông là 20 bộ sách kinh điển Phật giáo 
được diễn giải bằng tiếng Việt mà ngày nay 
chỉ mới tìm lại được bốn bộ: Giải Kim cương 
kinh lý nghĩa (Diễn giải nghĩa lý kinh Kim 
cương), Giới Di đà bính (Diễn giải kinh Di 
Đà), Giải tâm kinh ngũ chỉ (Diễn giải nămyếu 
chỉ của tâm kinh) và Soạn sự lý dung thông 
(Trình bày về sự hòa hợp tương thông giữa 
"sự" và "]ý”). Ngoài ra còn có cuốn Hương 
Hải Thiền sư ngữ lục (Ngữ lục của Thiền sư 
Hương Hải) trong đó có 59 bài thơ chữ Hán 
và 16 đoạn văn của Hương Hải, 2 bài thơ 
chữ Hán của Đặng Đình Tuớng (1649-1736) 
và 1 bài thơ chữ Nôm của Trịnh Căn. Rất 
tiếc phần lớn những bài thơ của Huơng Hải 
hiện còn đều được Lê Mạnh Thát tìm thấy 
xuất xứ trong thơ Thiền Trung Quốc, chỉ có 
5 bài có thể tin chắc do Hương Hải làm. Cbn 
16 đoạn văn đã nói cũng tìm thấy 5 đoạn 
trong các tác phẩm Thiền học Trung Hoa. Độ 
tia cậy của Hương Hải Thiền sư ngữ lục vì 
vậy tương đối mồng manh. Mặc dù thế, với 
số tác phẩm còn lại, Hương Hãi vẫn là một 
nhà văn lớn, Trong thơ, ông là người thể hiện 
rõ rệt tỉnh thần "tam giáo đồng nguyên" và 
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tỉnh thần nhập thế của Phật giáo thơi Lý - 
Trần. Ông cũng là một minh chứng cho nét 
riêng của Thiển tông Việt Nam là rất coi 
trọng giáo lý kinh điển và trong tu hành là 
người chủ trương kết hợp Thiền tông với Tỉnh 
độ tông. Trong Soạn sự lý dung thông ông 
có hắn một bài thơ tiếng Việt bằng thể song 
thất lục bát đài 162 câu đứng vào hàng những 
bài thơ song thất lục bát đầu tiên trong văn 
học dân tộc. Đặc biệt, qua các bản điễn giảng 
kinh sách Phật giáo cua Hương Hải, câu văn 
tiếng Việt đã trôi chảy hơn câu văn trong 
bản điễn âm Truyền kỳ mạn lục* tương truyền 
của Nguyễn Thế Nghi rất nhiều. Ông biết 
làm chủ câu văn dịch, không dịch bám theo 
tùng chữ của nguyên tác một cách bị động 
như các bản dịch có trước thời ông, nhờ đó 
bài văn dịch cũng là một bài văn thuần Việt, 
đến nay vẫn còn giữ nguyên tính hiện đại 
của cú pháp. Có thể nói Hương Hải dánh 
dấu một bước phát triển đột xuất của văn 
xuôi tiếng Việt ơ thế kỷ XVII. 

4+ NGUYỄN HUỆ CHI 
HƯƠNG MIỆT HÀNH 


(Bài ca chiếc giày thơm). Truyện tha Việt 
Nam, theo thể hành, một thể thơ cố phong 
tự sự, gầm 102 câu thơ thất ngôn chữ Hán. 
Chưa rõ tác giả cũng như thời điểm xuất 
hiện. Trong Toờn Việt thị lục*, Lê Quý Đôn* 
xếp vào phần tác phẩm khuyết danh đời Trần. 
Truyện kế mối tình duyên giữa chàng họ Lý 
và nàng họ Trương. Nhà họ Trương ở rmé chợ 
Đồng Xuân, có cô con gái xinh đẹp tuổi vừa 
mươi sáu. Một hôm, nàng đang dạo chơi truốc 
lầu hoa thì Lý Quốc Hoa cưỡi ngựa đi qua. 
Chàng hàng hoàng trước ve đẹp lộng lẫy của 
nàng; nhưng mới thoáng nhìn thì người đẹp 
đã lui gót vào lầu cao. Sau, chàng làm quen 
được với Hồng Hạnh, thị nữ nhà họ Trương 
va nhờ nàng trao thư cho người đẹp. Nàng 
họ Trương được thư khôn xiết cảm động viết 
thự trả lời, lại giao cho Hồng Hạnh đem đến 
vươn hoa trao tận tay chàng, hẹn gặp nhau 
trên cầu vào đêm mồng 3 tháng Ba. Không 
may, trên đường đến nơi hẹn, Lý Quốc Hoa 
bị viên Chấp kim ngô đi tuần bắt giữ lại. 
Nang họ Trương đợi mãi không thấy bèn để 
lại chiếc giày trên cầu cho chàng biết. Đến 
canh năm, chang Lý được thả ra, đến chỗ 
hẹn thì vắng bóng giai nhân, chỉ thấy chiếc 
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giày hương thơm thoang thoảng. Đau khổ, 
chàng ôm giày, chết ngất. May sao, lúc ấy 
có Trần Thiếu sư "chuyện tình trai gái ông 
biết thừa", bèn nhặt chiếc giày đi đo hôi, "đến 
nhà họ Trương quả thấy vừa". Cô nàng trước 
còn e ngại, sau cảm kích nghẹn ngào "văng 
mình chạy đi âm lấy thây chàng Lý mà khóc". 
Nhờ "có âm dương cảm cách, mối tình giao 
hòa”, chàng Lý sống lại. Nhớ ơn Trần Thiếu 
sư, hai người đến cảm tạ. Trần Thiếu sư 
đứng ra làm mối cho hai người lấy nhau. 
Hương miệt hành Và một thiền diễm tình 
có nội dung vượt ra ngoài khuôn khổ lễ giáo 
phong kiến. Tình tiết câu chuyện đơn giản, 
kết thúc có hậu. Trong truyện, tình yêu tự 
do, phóng khoáng của đôi trai gái không hề 
gặp sự chống đối gì trong gia đình và xã hội, 
cũng không có bóng dáng đen tối của giáo lý 


phong kiến. Nhân vật Trần Thiếu sư bao § 


dung, độ lượng và rất thông cảm với chuyện 
trai gái yêu nhau. Tình cảm của chàng trai 
và cô gái thì trong trắng, chân thành. Họ 
đến với nhau một cách tự nhiên, bạo đạn. 
Bút pháp của người viết uyến chuyển, thể 
hiện sắc nét tâm trạng của nhân vật. Chiếc 
giày thơm có thể bắt nguồn từ một vỡ tạp 
kịch của Trung Quốc đời Nguyên, nhan đề 
Vuong Nguyệt Anh nguyên dụ lưu hài ký 
(Vương Nguyệt Anh để lại chiếc giày trong 
đêm rằm tháng Giêng), nhưng trong quá trình 
Việt hóa bằng những tên đất, tên người của 
vùng kinh đô Thăng Long, ít nhiều người "tân 
biên" cũng có chịu ảnh hưởng của truyện cổ 
tích Tấm. Cám. Truyện không hề nói đến luân 
lý, lỗ giáo của đạo Nho, mà dùng những 
thuyết lý "an bài”, "tiền định" của đạo Phật 
để "biện minh" và "hợp thức hóa" quan niệm 
tự do yêu đương. Điều đó cho phép ước đoán 
tác phẩm phải được viết vào lúc Phật giáo 
chưa bị Nho giáo lấn át, tức là trước thế kỳ 
XV. Và như vậy thì Nương miệt hành là một 
trong những truyện thơ sáng tác sớm nhất ở 
Việt Nam. 

4 BÙI DUY TÂN 
HƯỚNG TRIỀU 


X. Trần Bạch Đằng 
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(Sinh 3.V.1916). Nhà thơ Việt Nam. Họ 
Nguyễn; có thêm bút danh: Hữu. Sinh tại 
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huyện Nga Sơn tỉnh Thanh Hóa, trong một 
gia đình nòng dân đời sống khó khăn (nhưng 
ông thân sinh có khi bán ruộng để tổ chức 
những doan cheo đi hát rong). Trước 1945, 
học ở Thanh Hóa, tự học đỗ Tú tài bán phần 
(1941); sống bằng nghề dạy học. Từ 1943, 
hoạt động trong Mặt trận Việt mình; tháng 
Tám 1945: ìa Phó chủ tịch Uy ban Khởi nghĩa 
huyện Nga Sơn. Sau Cách mạng tháng Tám, 
lam Ủy viên văn hóa tỉnh Thanh Hóa, Trưởng 
ty Thông tin... 1946-51 vào Huế, Nghệ An, 
phụ trách báo Chiến sĩ quân khu IV, là Trường 
ban Tuyên huấn Sư đoàn 304; đãng nhiều 
thơ và văn xuôi trên báo Chiến sĩ (Đèo Củ; 
Quách Xuân Kỳ; Chò; Hai người lính cùng 
làng; Chiến dịch này; Vên Mô; Trang Long...) 
1951-54: về Nga Sơn dạy học. Sau hòa bình 
lập lại: ra Hà Nội làm biên tập viên báo Văn 
nghệ, 1956: tham gia nhóm Nhân văn Giai 
phẩm, làm Tổng biên tập các tập Giơi phẩm; 
đăng thơ: Màu tím hoa sim; Hoa búa... Khoảng 
giữa năm 1958: xin thôi công tác ở báo Văn 
nghệ, trờ lại quê nhà sinh sống bằng các 
nghề: làm ruộng, đánh cá, thô đá... Sau 1964, 
nhất là từ 1975: dịch thơ Đường, sáng tác 
nhiều thơ nhưng chỉ ¡in lác đác; Chiều lưn 
huyền thoại; Ác hoa uà nấm độc; Tục Đèo 
Cả...; xuất bản tập thơ: Màu êm hoa sừn 
(Nxb. Hội Nhà văn, 1990). 

Tuy có viết một số ký và truyện, nhưng 
Hữu Loan thường được biết đến như một nhà 
thơ, đặc biệt là tác giả hai bài thơ nổi tiếng: 
Đèo Cả và Màu tím hoa sim. Với trái tìm 
nhạy cảm, mạnh mẽ hồn nhiên, và tài năng 
thơ thiên phú, Hữu Loan đã khắc họa được 
nhiều hình tượng thơ vừa có gốc cạnh khó 
quên vừa mờ ảo, giàu sức khơi gợi: Đèo Có 
(1946); Quách Xuân Kỳ (1947); Màu tim hoa 
sơn (1948), Khóc Nguyễn Son (1956)... Hữu 
Loan thường sử dụng lối thơ tự do - leo thang 
để dễ tái hiện ngoại cảnh đầy kịch tính cũng 
như bộc lộ được nội tâm chứa chan xúc động 
(phần lớn những bài thơ đặc sắc của Hữu 
Loan đều có nội dung khóe thương). Từ trước 
ngày toàn quốc kháng chiến, nhà thơ đã thành 
công ở lối thơ này qua bài Đèo Cá với những 
nét bút thơ hiện đại mà cổ kính: “Đèo Cả! 7 
Đèo Cải! / Núi cao ngút! | Mây trời Ai Lao j 
Sâu đại dương (...) ! Rau khe cơm uết - Áo 
phai màu sư trường - Ngày thâu uượn hú! 
Đêm canh gặn hùm lang thang"... Đến năm 
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1949, nỗi đau đút ruột khôn nguôi vì người 
vợ tre (Lê Đã Thị Ninh) tử nạn đột ngột đã 
khiến Hữu Loan viết nên bài thơ khóc vợ bất 
hủ lam rung động tâm hồn nhiều thế hệ: 
Màu tím hoa sửứnm. Năm 1956, bài thơ này 
wới được đăng trên báo 7yăm hoa, nhưng 
sau khi hoàn thành (tháng Năm 1949), tác 
phẩm đã được lưu truyền rộng rãi qua hàng 
nghìn cuốn số tay, được phổ nhạc. Bài thơ 
mỡ đầu như kể chuyện cổ tích; đoạn giữa là 
bi kịch cổ điển về người chỉnh phụ đột tử; 
kết thúc là sự kết hợp không khí "mang mang 
thiên cổ' rất Đường thi với âm hưởng đồng 
vọng ca dao. Br tương dung văn hóa độc đáo 
mà nhuần nhị ấy đã góp phần quan trọng 
tạo nên sức hút của tác phẩm. Hữu Loan 
sáng tác thơ không ít, nhưng số bài thật xuất 
sắc cũng không nhiều; ngay trường hợp thành 
công như bài Ð¿ø Cả thì đoạn cuối tứ thơ bị 
loãng, câu chữ kém tỉnh lọc - nguyên nhân 
hẳn do tâm tính hển nhiên có khi đến chất 
phác của tác giả; và lối thơ leo thang không 
phải lúc nào cũng đắc dụng đối với mọi để 
tài. 

4 VĂN TÂM 
HỮU MAI 


(Sinh 20.VIT.1926). Nhà văn Việt Nam, tên 
thật là Trần Hữu Mai, bút danh khác: Trần 
Mai Nam. Sinh ở Thanh Hóa, trong một gia 
đình viên chức, chánh quán ở thành phố Nam 
Định, Trước Cách mạng tháng Tám học ở Hà 
Nội. 1946, vào bộ đội, đã tham dự nhiều chiến 
dịch, là Chủ bút báo Quán tiên phong trong 
quân đội. Từ 1954, hoạt động văn nghệ trong 
quân đội. 1957, cho ra mắt cuốn tiểu thuyết 
đầu tay Những ngờy bão tốp viết về nông 
thôn Việt Nam thời gian sửa sai sau cải cách 
ruộng đất. Sau đó, hầu như chỉ viết về bộ 
đội. Tiếp theo một số truyện ngắn về đời sống 
bộ đội trong hòa binh, mà truyện đặc sắc và 
cũng gây tranh luận nhiều là m lðng (1957), 
Hữu Mai viết Cơo diểm cuối cùng (1961), tiểu 
thuyết về cuộc chiến đấu giành giật đổi AI, 
cao điểm có ý nghĩa quyết định đối với sự 
toàn thắng của chiến địch Điện Biên Phủ. 
Sau hai tập truyện ngắn Đồng đội (1962) và 
Phía trước là mặt trận (1966), một tập ký sự 
Dái đất hep (1968) viết về chiến trường miền 
Trung, Hữu Mai cho xuất bản tiểu thuyết 
Vùng trời (ba tập, 1971, 1974 và 1980). Thông 
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qua câu chuyện về một sân bay, một đơn vị, 
Vùng trời dựng lại quá trình trưởng thành 
trong chiến đấu của lực lượng không quân 
nhân dân Việt Nam tre tuổi từ những năm 
đầu của cuộc chiến đấu chống chiến tranh 
phá hoại của Mỹ. Tác phẩm xây dựng hình 
ảnh một tập thể chiến sĩ lái máy bay dũng 
cảm đương đầu với không quân nhà nghề của 
đế quốc Mỹ, đồng thời cũng là những con 
người trong sáng trong những mối quan hệ 
đồng đội, tình yêu, gia đình và thiết tha với 
Tổ quốc. Bộ tiểu thuyết ba tập Ông cố uấn 
thay Hả sơ của một điệp niên, 1988-89) đi 
vào một đẻ tài lạ. Thông qua cuộc đời hoạt 
động của một cán bộ tình báo chiến lược có 
thật, nhà văn đã dựng lại một giai đoạn lịch 
sử đấu tranh chống Mỹ và chính quyển Bài 
Gòn ỡ ngay trong lòng địch. 

Hữu Mai còn là người ghỉ những hbải ký 
cách mạng của Đại tương Vb Nguyên Giáp 
(Tù nhân dân mà ra, 1964; Một vài hội ức 
uê Điện Biên Phủ, 1964, Những năm tháng 
không thể nào quên, 1970). Ông được tặng 
Giải thường Nhà nước về văn học nghệ thuật 
năm 2001. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
hý khúc 

(j#k #). Hình thức ca kịch truyền thống 
của Trung Quốc. Là thể loại kịch tống hợp 
đủ các chủng loại: vấn học*, âm nhạc, vũ 
đạo, mỹ thuật, tạp kỹ, trong đỏ Âm nhạc phối 
hợp với vũ đạo là hai bộ môn chủ yếu có tác 
dụng kết nối các chủng loại khác. Nguên gốc 
sâu xa của hý khức thời cổ đại là tán*, nhạc, 
ca vũ và phường trò. Thời Hán có ca hý (vừa 
hát vừa làm trò), bách hý (biểu diễn nhiều 
trò) và giếc chỉ (cử nhạc kèm theo mứa võ 
như nâng vạc, nuốt dao, phun lửa... cũng 
gần như bách hý). Thời Đường có ca 1ũ hý 
(biểu diền ca múa hỗn hợp) và Thơm quân 
hý (trb khôi hài của con hát đóng vai Tham 
quân - chức Thừa tướng coi việc quân sự đời 
Nguy - có nữ hát đệm vào). Thời Bắc Tống 
hình thành thể loại fạp kịch* đòi Tống. Cũng 
thể loại đó ởờ nước Kim gọi là uiện bản. 
Khoảng cuối Kim đầu Nguyên, ở phương Bắc 
_ sản sinh đạp kịch dời Nguyên. Đây là giaì 
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đoạn hý khúc Trung Quốc đạt đến sự phồn 
vinh cao nhất cả về sáng tác cũng như diễn 
xuất, wuât hiện rất nhiều tác gia, tác phẩm 
và nghệ nhân trứ đanh, chiếm một địa vì rực 
rỡ trong lịch sử hý khúc và lịch sử văn học 
Trung Hoa, nổi bật là Vương Thực Phú* với 
Táy sương ký*, Quan Hán Khanh* với Đâu 
Nga oan*, Bạch Phác* với vờ Bùi Thiếu Tuấn 
tường đầu mã thương ( 3% +} 1ã 3ặ 58 l L 
Bùi Thiếu Tuấn trên ngựa đầu tường)... Đến 
thời Minh - Thanh, các loại hình ca kịch khác 
nhau xuất hiện ở rất nhiều địa phương mà 
Côn xoang (một loại hý khúc ờ vùng Côn Sơn, 
thuộc Giang Tô) và Kinh kịch (một loại hý 
khúc khởi phát từ Bắc kinh, trong Triều đình 
nhà Thanh, dung hợp nhiều loại hý khúc của 
các đời) la hai loại hình tiêu biểu, sáng tạo 
nên một nền vàn học hý khúc phong phú và 
hoàn chỉnh trên vũ đài nghệ thuật Trung 
Quốc. Các tác gia hý khúe kiệt xuất của thời 
kỳ này là Thang Hiển Tổ* (Minh) với vờ Mẫu 
đơn dình*, Hồng Thăng* (Thanh - Nam hý) 
với vờ Trường Sinh diện* và Không Thượng 
Nhậm* (Thanh - Bắc hý) với vờ Đào hoa 
phiến". 

Kịch bản hý khúc truyền thống chia thành 
"chiết" hoặc "xuất", tức là các màn, lớp. Nhân 
vật trong các vờ kịch cũng tùy theo các mô 
hình đặc điểm, tính chất và hành vi được 
quy định sẵn mà chia ra các loại diễn viên: 
"sinh" (kép), "mạt” (kép), “đán” (đào), "tịnh” 
(hề), "sửu" (hể).. Do sự quy định này, trong 
khi biểu diễn, mỗi loại có các trình thức vận 
động cũng như kiểu diễn xướng, động tác, 
cách suy nghĩ, vũ điệu... không giống nhau, 
nhưng yêu cầu kỹ thuật đối với mỗi loại đều 
rất cao. Về thể thúc âm nhạc thì có thể hát 
các điệu nhạc theo "thể liên khúc' ( Ä$ dù là 
liên khúc thể), cũng có thể hát các điệu theo 
"thể bản xoang" ( ‡£#?k bản xoang thể) 
gồm các câu hát bảy chữ hoặc mười chữ là 
chính, hoặc cũng có thể sử dụng tổng hợp cả 
hai thể, Theo thống kê của ngành hý khúc 
Trung Quốc năm 1985, tất cà các địa phương 
Trung Quốc có tất cả khoảng 340 loại hình 
hý khúc. 

+ NGUYỄN KIM HƯNG 


(Idrus, 21.IX.1921 - 1979), Nhà văn Inđônêxia, 
cây bút viết truyện ngắn xuất sắc, sinh ở 
thành phố Pađăng. Ông là đại biểu của giai 
đoạn văn học 'thế hệ 1945", người sáng lập 
chủ nghĩa hiện thực” trong văn xuôi hiện dai 
Inđônêxia. Thời kỳ Nhật chiếm đóng, làm việc 
trong Hội Trung tâm văn hóa. Sau Cách mạng 
1945, là công tác viên của Nxb. Nhà sách. 
1949, ông lãnh đạo tạp chí vẫn học inđônê+xia. 

Những truyện ngắn của ldrux được tập 
họp lại trong tuyển tập Từ Aue Äfaria đến 
con đường khác uào Rôm (1959). Tuyển tập 
chia làm ba phần: Thời Nhật, Những ghi chép 
bí mật, Sau ngày 17.VHL1945. Những tác 
phẩm đầu tay Aue Maria, Gia đình Xurômð, 
Bác sĩ Bivma v.v... mang tính chất lãng mạn 
chủ nghĩa. Truyện ngắn Aue Maria kể về hai 
anh em cùng yêu một cô gái. Người anh trai 
lấy cô gái đó lam vợ. Trong khi đó cô gái lại 
yêu người em hơn. Biết vậy, người anh trai 
bỏ nhà ra đi, tới một thành phố khác, lao 
mình vào trong công việc. Song công việc cũng 
không làm cho anh yên lòng. Những mong 
muốn ích kỷ, hẹp hồi khiến anh muốn quay 
trờ về để giết em trai và người vợ cũ. Tới 
nơi, nhìn thấy vợ và em trai sống rất hạnh 
phúc, người anh bỏ ý nghĩ giết người đi, Và 
lần này anh ta ra đi không bao giờ trở lai 
nữa. Truyện mang để tài đấu tranh giữa thiện 
va ác. Tính sáng tạo của Idrux biểu hiện 
trong tập truyện ký Những ghỉ chép bí mật 
kể về cuộc sống và khát vọng của những con 
người bình thường trong thời gian Nhật chiếm 


sang bút pháp hiện thực. Các truyện được 
viết rất chân thực và giản dị Chẳng hạn 
truyện ngắn Cáu chuyên 0è chiếc quấn đùi 
mô tả cuộc sống của những con người "nhò 
bé", "thấp kém” - hình tượng của nhân dân 
lao động Inđônêxia. Nhân vật chính là Cuxnô, 
14 tuổi, lam tùy phái ? một công xưởng no. 
Ngày ngày đi làm, Cuxnô chỉ có một chiếc 
quần đùi duy nhất. Mọi suy nghĩ của Cuxnô 
chỉ dổn vào độc chiếc quần đùi. Cuxnô hy 
vọng mua cho mình một chiếc quần đùi mới. 
Nhưng rồi ngày tháng cứ trôi đi, một hy vong 
còn con như vậy không làm sao thực hiện 
nổi. Truyện ngắn kết thúc bằng những câu 
chua chát: ",.Nó sinh ra trong đau khổ, sống 
cùng với đau khổ. Mặc cho chiếc quần đùi 
vải vá chỉ còn là miếng giề rách, mặc cho nó 
bị mủn ra, đằng nào Cuxnó vẫn phải tiếp 
tục chiến đấu với nghèo túng để kiếm lấy 
chiếc quần đùi vài vá khác. Giờ đây, Cuxnð 
chỉ lo lắng một điều: tại sao chiến tranh kéo 
đài lâu như thế và đến bây gỉïờ nó mới cảm 
thấy mình là một nạn nhân". lđrux muốn 
thông qua "chuyện nhỏ" để phán ánh "chuyện 
lần", muốn từ cái bộ phận để phản ánh cái 
toàn thể. Tác già khẳng định răng cuộc sống 
hạnh phúc của một cá nhân riêng lề phụ 
thuộc trực tiếp vào hoàn cảnh và số phận 
của cả một đất nước. Hạnh phúc của cá nhân 
chỉ có khi cả đất nước, cả dân tộc hạnh phúc. 
Trong các truyện ngắn của Idrux thường có 
những môtip nhân đạo chống áp búc. Ngôn 
ngữ viết truyện giản đị, trong sáng, dễ hiểu, 
đại chúng và có sức biểu cảm mạnh mẽ. Cống 
hiến lớn nhất của ldrux là đã phản ánh chân 


đóng. Đến tập này, tác giả đà chuyển hẳn thục và sâu sắc cuộc sống của nhân 
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động bằng việc xây đựng những nhân vật 
"nhỏ bé" - đại biểu của những người lao động. 

+ ĐỨC NINH 
ILÈX BÊLA 


(Hás Béla, 22II1L1895 - 1974). Nhà văn 
Hungari, sinh trường trong một gia đình gấc 
Do Thái thuộc tầng lớp tiểu thương ở Ngoại 
Cacpat, lớn lên trong tình cảm sùng bái truyền 
thống đấu tranh giành độc lập của Hungari, 
yêu văn học cổ điển Hungari. 1909, cha của 
ông bị phá sản, cả nhà về Budapext, làm ăn 
chật vật. Ơ đây ông đã làm quen với phong 
trào công nhân quận Uipet. Tốt nghiệp Đại 
học Taật 1916. Bị Chính phủ Áo-Hung động 
viên ra các mặt trận Rumanl, Anbani, Italia, 
1917, in cuốn Những ghi chép của bình nhất 
Cứ nhân Utriut Pan, cuốn sách đầu tay, nói 
lên những suy nghĩ của thanh niên có đầu 
óc tự do, tả khuynh trước tình cảnh đau 
thương của các dân tộc đo cuộc chiến tranh 
đế quốc gây ra. Ông mau chóng trờ thành 
người tán thành chủ nghĩa công sản. Trong 
cuộc cách mạng tư sản dân tộc 1918, được 
bầu làm Ủy viên Hội đồng Quân sự cách 
mạng. Dưới chính quyển cộng hòa xôviêt 
Hungan, từ tháng Ba đến tháng Tám 1919, 
ông lãnh đạo công tác văn hóa rồi làm Chủ 
tịch Hội đồng Quân sự quận Uipet. Khi chính 
quyền vô sản thất bại, ông lánh sang Viên, 
rồi trở về Ngoại Cacpat hoạt động bí mật, 
Sau sang Côsixê (Tiệp Khắc) làm biên tập fờ 
báo tiếng Hung Công nhân Kôsô. 1921, in tập 
Đám tạng của Ruxin Petora ờ Bratixlava. Cuối 
năm đó bị bắt và trục xuất khỏi Tiệp Khắc. 
Lại sang Viên, sống bằng nhiều nghề tạm bợ. 
Nổi tiếng lần đầu tiên với truyện ngắn Con 
ngông uàng (Aranyliba, 1923), viết về sự phân 
hóa giữa các loại người cách mạng lưu vong 
ở Viên. 1923, bị trục xuất khôi Áo, ông sang 
Liên Xô. 1924, in một tập truyện ngắn, được 
chú ý ngay. 1925, vờ kịch Khẩu súng lục đem 
bán của ông được diễn ữ Maxkova, có tiếng 
vang. 1927, dược bầu vào ban lãnh đạo Hội 
Các nhà văn vô sản Nga, sau đó làm Thư 
ký rồi Tổng thư ký Tổ chức quốc tế Các nhà 
văn vô sản từ 1931 đến 1936. 1929, in tiểu 
thuyết. Sông Tíxo bùng cháy (Êg a Tì%sza) È 
Liên Xô, có ảnh hưởng lớn, được dịch ra 35 
thứ tiếng. Đây là tác phẩm văn học đầu tiên 
mô tả phong trào cách mạng ở Hungari và 


ILÊX BÊLA 


một phần ởờ Áo, ở Tiệp, nghĩa la ữ phương 
Tây theo quan niệm lúc bấy giờ, với những 
bài học kinh nghiệm tổng quát của những 
năm cao trào 1918-20. Thành công của tiểu 
thuyết này trước hết là về chính trị. Từ 1936, 
viết bộ tiểu thuyết Bứn hùng ca Kacpdat 
(Kárpáti Rapszốdia), khái quát toàn bộ quá 
trình chuyển biến xã hồi trong vòng 30 năm, 
từ tình trạng nửa phong kiến, nửa tư bản 
sang cách mạng vô sản ở Ngoại Cacpat, một 
vùng biên giới có năm dân tộc cùng chung 
sống trong những mâu thuẫn phức tạp và 
gay gắt về giai cấp và dân tộc. Đây là tác 
phẩm thành công nhất của Illêx, ông đã kế 
thừa truyền thống văn xuôi cổ điển Hungari 
để thể hiện thành công các tr tường xã hội 
chủ nghĩa, đã chỉ ra được con đương giải 
quyết vấn để dân tộc trong hoàn cảnh bấy 
giờ. Bản hùng ca Nacpat (1941) là một tác 
phẩm xuất sắc của văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa Hungari những năm đó. Trong Đại 
chiến II, Hêx chiến đấu trong hàng ngũ Hồng 
quân Liên Xô từ chiến dịch bảo vệ Maxkoœva 
tới ngày nước Hungari được giải phóng. Ông 
là một cán bộ lãnh đạo văn hóa ở nước Hung 
mới, viết rất nhiều để cổ động cho cuộc sống 
mới. 1950, 72t cd ngoi súng gươm uà đứng 
sĩ, Trận đánh ở nhà hát Vigơ, phần 1 và 
phần 2 của một tiểu thuyết bộ ba kể lại 
gương chiến đâu của Hồng quân liên Xô và 
mối tình đoàn kết chiến đấu giữa nhân dân 
hai nước Xô - Hung, sau khi xuất bản được 
hoan nghênh. Phần 3 bị bỏ dở vì lúc này ông 
bị cả hai phía "giáo điều" và "xét lại” cùng 
công kích. 1954, in tiểu thuyết Lớp quốc 
(Honfoglalás), kể lại nỗi đau xốt của nhân 
dân Hungari, từ địa vị một chư hầu của 
phatxit Đức, nhờ sự giúp đỡ của Liên Xô, đã 
dần dần hiểu ra và đứng lên đấu tranh xây 
đựng một nước Hungari mới. Tiểu thuyết này 
là một bản án nghệ thuật đối với giới cầm 
quyền Hôrøti, Xalôsi, đốt với bọn tướng tá 
quân đội cũ ngoan cố bám chặt lấy những 
quyền lợi ích kỷ, bất chấp số phận của dân 
tộc. Ông đã hai lần được tặng Giải thường 
văn học Quốc gia Côtsut và một huân chương 
Lao động cờ đỏ. 

Hêx Bêla là mật nhà văn có cuộc đời hoạt 
động cách mạng phong phú. Các tác phẩm 
của ông có sức bao trùm cả một giai đoạn 
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cách mạng dân tộc và xã hội chủ nghĩa ở 
Hungari trong những năm giữa thế kỷ XX. 

+ LẺ XUÂN GIANG 
ILÊX GIULA 


(Hyés Gvyula, 2.XL.1902 - 15.IV.1983), Nhà 
thơ, nhà viết kịch Hungari. Bố làm thợ máy 
ờ một điển trang. Gia đình, họ hàng trước 
đây đều đi ở. Hoạt động cách mạng từ thầi 
con trê. Sau khi nền Cộng hòa xôviêt thất 
bại, ông trốn ra nước ngoài (1921). Tại Pari, 
đã tiếp xúc với phong trào công nhân. 1996, 
trở về Budapext. 1928, xuất bản tập thơ đầu: 
Đất nặng nê. 1934, đi dự Đại hội các nhà 
văn Liên Xô ơ Maxkœva. Thơ Ilây Giula chịu 
ảnh hưởng nhiều của chủ nghĩa siêu thực? 
và phản ánh những vấn đề của xã hội tù 
thế giới của nhũng người lao động, nhất là 
của nông dân. Ông đã đổi mới loại thơ tự sự 
của Hungari qua nhũng tác phẩm: Ba lão già 
(Három oreg, 1931); Tưổi trẻ (Ifiúsag, 1932), 
Tôi nói uê những người anh hùng (Hösökröl 
beszélek, 1933). Tác phẩm Những người Hung 
(1935) đã vạch trần những bất công, tàn bạo 
của xã hội Hung thời bấy giờ. Hai cuốn tiểu 
thuyết Mùa xuân sớm (Kuratavasz, 1941), 
Những hé Hung nô ở Pari (Hunok Párisban, 
1946) hồi tưởng lại những ký niệm thời trai 
trẻ. Sau khi đất nước được giải phóng, sự 
nghiệp sáng tác càng phong phú. Hai tập thơ 
Lưỡi còy đi (1945), Nhân dân mới trên bờ 
(1952) phản ánh niềm vui lao động, dựng xây 
của đất nước. Chủ nghĩa lạc quan trước đổi 
thay của quê hương còn xuyên suết tập thơ 
Thế giới uận dộng (1965). Toàn tập hãi ký 
lấy tên Buổi cơm trưa trong lâu đài (Ebéda 
kastélyban, 1962) kể lại một giai đoạn đài 
của sự nghiệp. Trong các vỡ kịch, Ilêx vẽ lại 
những bước ngoặt của sế phận dân tộc ông: 
Ngon đuốc (1958), Đôgio-Giuêrogiv (1956), 
Những người anh em (1972). Tiêy Giula còn 
là nhà dịch thuật: ông đã dịch thơ Aragông*, 
Êluya* và nhiều thơ cổ điển Pháp, đã ba lần 
đoạt Giải thưởng Côsut. 

+ TRƯƠNG ĐĂNG DỤNG 
ILIÁT 


(Iade, khoảng thế kỷ IX - VIII trCN). 
Bản anh hùng ca của nhà thơ cổ đại Hy Lạp 
Hôme*, gồm 15.693 câu thơ, chia làm 24 khúc 
ca. ]Jz‡ kể cuộc chiến đấu ở thành IHông tức 
thành Toroa (Troie), lấy cốt truyện trong truyền 
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thuyết về cuộc chiến tranh Tơroa. Truyền 
thuyết này đã được các nghệ sĩ đân gian 
(aet*) khai thác và biểu điễn từng đoạn. Trong 
quá trình khai thác và biểu diễn của tập thể 
các nghệ sĩ dân gian, những bài ca nhô được 
quần tụ lại theo bai đề tài: "Chiến trận" và 
TTrờ về", Ijai là bản anh hùng ca "chiến 
trận", nhưng không kể trọn vẹn từ nguyên 
nhân cho đến diễn biến, kết thúc của cuộc 
chiến tranh Tơroa; nó chỉ kế một giai đoạn 
ngắn gồm 50 ngày trong năm thứ mười của 
cuộc chiến tranh với câu chuyện về mối bất 
hòa giữa Asin (Achille), một vị tướng kiệt 
xuất của quân Hy Lạp, với chủ tướng Agamem- 
nông (AÁgamemnon). 

Trong một trận chiến đấu thắng lợi, quân 
Hy Lạp chia chiến lợi phẩm cho mọi người. 
Chủ tướng Agaraemnông được người nữ tỳ 
Crizix (Chriséis), Asin được người nữ tỳ 
Brlzêix (Briséis). Cha của Crizêix xìn Agamem- 
nông cho chuộc lại con nhưng không được. 
Căm tức vì bị xúc phạm, ông nhờ thần Apôlông 
(Apollon) trừng phạt quân Hy Lạp bằng cách 
gây ra bệnh dịch. Biết nguyên nhân của tai 
họa, quân Hy Lạp buộc Agamemnông phải 
trả lại Crizêix cho ông gia, song Agamemnông 
tức vì bì thiệt, cậy quyền chủ tướng, cướp 
đoạt người nữ tỳ Brizêix của Asin. Asin bất 
bình ra lậnh cho bộ lạc Miêcmidông 
(Myrmidons) của mình đình chỉ cuộc chiến 
đấu cùng với liên minh các bệ lạc Hy Lạp. 
Chàng còn nhờ mẹ là nữ thần Thêtix (Thétis) 
lên thiên đình kêu cầu thần Zœx (Zeus) giúp 
cho quân Toroa thắng trận để trừng phạt 
quân Hy Lạp vì tội đã xúc phạm đến chàng 
(khức ca I. Cuộc chiến đấu giữa quân Toroa 
và quân Hy Lạp lại tiếp diễn. Các vị nữ thần 
Hêra (Héra) và Atêna (Athéna) vì cắm tức 
quân Toroa, đã phá hoại mọi ý định của hai 
bên muốn giải quyết chiến tranh một cách 
chóng vánh, đỡ tốn thất (H-VID. Thần Zøx 
cấm các vị thần tham chiến để thực hiện lời 
hứa với Thêtix giúp quân Tơroa thắng trận. 
Quân Hy Lạp lại vắng mất Asin nền bị thua 
to và có nguy cơ chiến thuyền bị đốt hết. 
Asim cho Patorôclơ (Patrocle), một người bạn 
thân của mình, xuất trận giúp quân Hy Lạp. 
Gặp Hecto (Hector), chủ tướng của quân 'Toơroa, 
Patorôclơ bị giết chết (VIII-XVII). Thương xót 
bạn, căm thù Hecto, Asin xuất trận. Các thần 
được phép tham chiến, cuộc chiến đấu vì thế 
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trở nên vô cùng khốc liệt. Quân Tơroa bị Asin 
đần đuổi chạy về thành. Chỉ cá một mình 
Hecto đám đương đầu với Asin. Nhung số 
mệnh đã định trước, Hecto phải chết. Giết 
được Hecto, Asin vẫn chưa nguôi lòng căm 
thù, chang còn buộc xác Hecto vào sau xe 
ngựa cho kéo quanh thanh Tơroa (XVII-XXH). 
Một số thần trên thiên đình không bằng lòng 
với hành động tàn ác của Asin, do đó đã xây 
ra bất hòa. Thần Zøơx quyết định cuối cùng: 
ra lệnh cho nữ thần Thêtx phải bảo con đình 
chỉ ngay hành động vô nhân đạo và sai nữ 
thần Irix (ris) đến báo mộng cho lão vương 
Priam (Priam), cha của Hecto, đem của cải 
đến doanh trại Ásin xin chuộc xác con. Kết 
thúc thiên trương ca là lễ hãa táng Hecto 
(XXII-XXTV). 

Anh hùng ca H2? phần ánh một hiện 
tượng thường xây ra trong đời sống của chế 
độ công xã thị tộc đang trên đường tan rã: 
đó là những cuộc chiến tranh bộ lạc nhằm 
cuớp bóc của cải vật chất. Qua cuộc chiến 
tranh Toơroa, nhà thơ Hôme ca ngợi người anh 
hùng bộ lạc là "tổng thể những sức mạnh ưu 
tú của nhân đân” (Biêlinxki*). Asin là người 
anh hùng của khối liên minh các bộ lạc Hy 
Lạp, thể hiện sức mạnh tịnh thần - lòng dũng 
cảm - và vật chất của toàn quân Hy Lạp - 
sức mạnh này trong bản trường ca được miều 
tả với trí tường tượng thần thoại hóa - cũng 
như Hecto là người anh hùng của thành Toroa. 
Đó là những người anh hùng của chủ nghĩa 
anh hùng tận thể thời kỳ công xã thị tộc. 
Bản anh hùng ca phê phán những hiện tượng 
xấu, trái với truyền thống đạa đức của thị 
tộc như Agamemnông tham lam, lợi dụng 
quyền thế ức hiếp Asin, Asin vì quyển lợi 
riêng quên mất. nghĩa lớn, lợi ích chung, kiêu 
căng coi thương mọi người. Những hiện tượng 
đó là những vết ran nứt đầu tiên của chế độ 
thị tộc, phản ánh sự ra đời của ý thức cá 
nhân, sản phẩm của chế đệ tư hữu. Tuy nhiên 
sức sống của chế độ thị tộc còn mạnh mẽ 
cho nên mối bất hòa giữa chủ tướng Agamem- 
nông và Asin cuối cùng được giải quyết tốt 
đẹp bằng cách mỗi người đều nhận ra lỗi lầm 
của mình. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
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(Ioue Yasushi, 6,III.1907 - 29.1.1991). Nhà 
văn Nhật Bản, sinh tại thành phố Axahikaoa 
vùng Hôckaiđô, nhưng quê chính ở Itôiukêsima. 
Từ sáu tuổi, về sống dưới sự chăm nom của 
bà nội. Có thể thấy cuộc sống trước và sau 
thời kỳ đó qua các tiểu thuyết tự truyện Hiữn 
mã trắng, Câu chuyên uươn tới ngày mới, Có 
bạ rét đông v.v.. Để tiếp tục nghề nghiệp 
của cha, ông đã vào học Cao đẳng Y khoa, 
nhưng rồi lại bỏ. Học Khoa Luật và Khoa 
Văn Trường đại học Kiuxiu cũng bỗ đờ. Sau 
lại vào học Khoa Triết Trường đại học Kyôtô 
chuyên về mỹ học. Tuy vậy thường xuyên 
không đến trường. Khi tốt nghiệp (1936) đã 
là một sinh viên 29 tuổi, Thời kỳ học cao 
đẳng, bắt đầu làm thơ và lần đầu tiên được 
đăng trên tạp chí Nhờ (thơ pùng biển Nhật 
Bán của Ômura Sôji (Omura Shoji), nhà thơ 
của tỉnh Tômiyama. Hồi ỡ trường đại học, là 
thành viên trong tạp chí thơ Ngon lúa của 
Fuckuda Manô (Fukuda Mano) và cùng với 
một số bạn ở Khoa triết xuất bản tạp chí 
Thúnh san. Một năm trước khi tốt nghiệp đã 
cho đăng trên tạp chí Diễn đàn kịch mới vờ 
hý khúc Thứớng Minh Trị, sau đó được Môrita 
Kănza (Morita Rãnsa) và Hayaal Ritchukô 
(Hayashi Ritchuka) đưa biểu diễn trên sân 
khấu Xinbai. Ngoài ra còn ba lần dự thi Giải 
Mainichi Chủ nhật, lần nào cũng đạt kết quả 
và còn được Giải thường Kamêô Chiba bằng 
truyện đài thời đại Lưu chuyến. Đã có thời 
kỳ có chân trong Ban kịch bận của hãng điện 
ảnh 8inkô. 1936, tốt nghiệp đại học, vào làm 
việc ở Phân xã Ôxaka báo Äfơinichi tồi thôi 
không viết tiểu thuyết nữa. 1937, xây ra cuộc 
chiến tranh Nhật - Hoa, bị gọi vho lính sang 
đóng ở miền Bắc Trung Quốc. Tháng T năm 
sau ốm, phục viên. Từ khoảng 1940, chơi thân 
với Hô Xizuô (Ho Sisuo) và các nhà thơ lúc 
đó đang ở Rănxal, hăng hái đi vào sáng tác 
thơ và viết nhiều bình luận về mỹ thuật. 

Năm 40 tuổi, viết Choi róu (Tôgvù) và 
Súng sốn (Ryôjô) đăng trên tạp chí Giới bốn 
học, được hoan nghênh nêng nhiệt. Đặc biệt 
Choi trêu được Giải thưởng Akutagaoa nửa 
sau năm 1949, khẳng định thêm danh tiếng 
của tác giả. Còn được nhiều giải thường văn 
học khác và năm 1964 được chọn làm hội 
viên của Viện Nghệ thuật. 
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Súng săn và Choi trâu thể hiện hai khuynh 
hướng trong tác phẩm của nhà văn. Một bên 
là tác phẩm có tính chất thơ, tính trữ tình, 
còn một bền lại là tác phẩm cố tính chất tự 
sự, tính hành động. Nói một cách khác, đó 
là tác phẩm tìm tòi ý nghĩa trong hành động 
của con người hiện đại. Inôuê vẫn tiếp tục 
lam thơ, được in trong hai tập thơ văn xuôi 
Kita gưni (itaguni - Xứ sỡ phương Bắc, 1958) 
và Địa Trung Hỏi (Chichũkai, 1962). Những 
bài thơ đó thường là những chất liệu nhuần 
nhuyễn trong tiểu thuyết của tác giả. 

Sau Sứng săn, trong các truyện ngắn như 
Hoa sơn lựu ô Hữra, Nguồi khách thâu đêm, 
Giác thư Tôkênbô, Cuộc dời của một tác giả 
gian dối v.v... miêu tả hình ảnh con người 
cô độc xa lánh cuộc đời, ấp ủ một chân lý 
không ai có thể biết và cũng không tế cáo 
được. Mặt khác, trong Chọi trớu, tác giả còn 
đổng thời nêu lên một điển hình của con 
người hiện đại đầy tính hoạt động. Trong hệ 
thống đó còn có các truyện đài như Ngon 
triều đen, Con bướm đen, Xo trình v.v... Song 
nhân vật chính trong các tác phẩm ấy chỉ 
hành động vì hành động. Có thể nói, bọ đã 
mất mụe đích và ý nghĩa trong hành động, 
và đó cũng là đặc trưng cho hành động của 
họ. Mức độ kịch liệt của hành động và sự 
trống rỗng của nội tâm hình thành hai mặt 
của một cái mộc, những con người ấy không 
thể là người thắng hay bại, chẳng hiểu vật 
lộn như vậy để làm gì. Đây chính là sự thể 
hiện một mặt của chủ nghĩa hư vô của con 
người hiện đại. 

Về tiểu thuyết lịch sử, Inôuê đã sưu tầm 
tài liệu thời Chiến quốc ờ Nhật Bản viết 
Chiến quốc 0ô lại, Nui lủa Vưmôrt, Cuốn nhật 
hý lắng chìm, Hậu Bạch Hà viên v.v... Ngoài 
ra còn sưu tầm tài liệu ở lục địa Trung Quốc 
viết Người đị uực, Phù diêu trên nóc Thiệu 
Bình, Rôran (1959), Đôn Hoòng (Tonkô, 1959), 
Hỗng thúy, Con sói xanh (Aoki Ôkami, 1963), 
Nước đàn bà La Sát, Phong ba, Truyện Dương 
Quý Phi... 

+ NGUYỄN QUÝ QUÝ 
IÔNEX€Ô 


(Eugène lonesco, 31.XI.1912 - 28.1I11.1994). 
Nhà viết kịch phi lý* Pháp. Sinh tại Xlatina 
(Slatina), Rumani; bố là người Rumani, mẹ 
người Pháp. Được một năm, sang ở bên Pháp; 
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18 tuổi, trờ về Rumani học, đỗ Cử nhân văn 
chương; dạy tiếng Pháp ở Bucarext tù 1936 
dến 1938. Sang Pháp ở hẳn từ 1938; viết 
kịch từ 1949. Tác phẩm gồm 30 vỡ kịch phí 
lý: Nữ ca sĩ hói đầu (La Cantatrice chauve, 
1950), Bài học (La Lecon, 1950), Những cốt 
ghế (Les Chaises, 1952), Tê giác (Le Rhinocéros, 
1959), Đái uà bhát (La SoIf et la faimm, 1966), 
Trò chơi tàn sát (leux de raassacre, 1970)... 
và mấy quyển bút ký ghi chép ý kiến về văn 
học, nghệ thuật: Nhất ký 0uụn oặt (Journal 
en miettes, 1967-68), Ghi chú và phụ chú 
(Notes et contre-notes). Là một trong những 
người sáng lập kịch phi lý, lônexcô một thời 
đã làm thế giới phương Tây ngạc nhiên, sửng 
sốt rồi ham mê. Kịch phi lý hấp thụ một số 
khái niệm cơ bản của triết học hiện sinh (cái 
phi lý, lo âu, tuyệt vọng, hư vô...) và được 
viết phần lớn với nghệ thuật huyền thoại. 
lônexcô cũng như các nhà kịch phi lý khác 
đi tìm con đường thứ ba trong nghệ thuật; 
họ miêu bà "ý thức bên trong” của con người, 
tức là khai thác triệt để thế giới tiểm thúc 
và vô thức. lônexcô gọi kịch của ông là phản 
kịch hay kịch huyền thoại. Ở kịch lồnexcô, 
không có cốt truyện, hành động, xung đột, 
tính cách, ngôn ngữ kịch. Ông khẳng định 
kịch của ông là những phiêu lưu vào thế giới 
bí ẩn của tiểm thức. Về nội dung, ông phẩn 
ánh sự tha hóa khủng khiếp của con người, 
- con người không lý trí, không tình cảm, con 
người bị xé thành những mảnh vụn chắp vá 
với nhau, không ăn khớp, con người mê sảng; 
nó tần tại như những cái bóng vật vờ, với 
một ngôn ngữ vô nghĩa. Nhân vật của lônexcô 
là những con rối, những người máy, triển 
miên trong lo âu, đi tìm một cách vô vọng 
cuộc sống đích thực và chỉ thấy thế giới là 
hư vô. Sau l5 năm phiêu bạt khắp thế gian, 
Jăng (lean) trong Đớối uà khát, mình đầy 
thương tích, nói: "Có hàng trăm con đường, 
nhưng không có thế giới" Đồ vật và những 
con vật thống trị sân khấu lônexcô: ghế xâm 
chiếm toàn thế giới (Những cái ghế), tất cà 
một thành phế hóa thành tê giác (7 giác), 
con người nhỏ nhoi, bất lực, thăm hại. lônexcô 
sử dụng cái cười chua chát để biểu hiện "thân 
phận con người", mỏng manh và phi lý. Đố 
là cái cười mang ý nghĩa hủy hoại. Hài kịch 
lônexcô là sân khấu của tuyệt vọng. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
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IPXEN 


(Henrik Thsen, 20.TIL1828 - 23.V.1906). Nhà 
soạn kịch lớn Na Uy và là đại biếu chính 
của chủ nghĩa hiện thực phê phán* trong kịch 
Bắc Âu. Sinh trong một gia đình buôn bán 
phá sản. Sớm phải đi học nghề bán được 
phẩm, tự học văn hóa để thi tất nghiệp phổ 
thông. Lớn lên, phụ trách một nhà hát. Sống 
nhiều năm ở Italia và Đức. 1891, trở về Na 
Uy. Về kịch đầu tay Caøtlina (Catilina, 18850) 
ca ngợi cuộc cách mạng ở Hungari 1848-49, 
không nhà xuất bản nào đám ín và bán tác 
phẩm. Trong thời gian viết vở kịch này, Ipxen 
lam giáo viên trong một trường học ở Hiệp 
hội Công nhân Na Ủy và thường xuyên viết 
bài cho tờ báo của tố chức này. Khi phong 
trào công nhân bị đàn ấp và tan rã, Ipyen 
tô ra bị quan; tuy vậy suốt đời ông có thiện 
cảm với giai cấp công nhân và phản đối nền 
dân chủ tư san. Những vờ kịch đầu được 
sáng tác theo phương pháp lãng mạn chủ 
nghĩa, nhưng không chứa những yếu tế tiêu 
cực bảo thủ của chủ nghĩa lãng mạn* Na Uy. 
Đó là những vở kịch lịch sử Bà ïInhgơ ở 
Ôxtorôt (Fru Inger ti Østraat, 1855), Những 
người nối ngôi (1864), đề cập đến vai trò của 
cá nhân và sự tiến bộ xã hội của lịch sử. 
Tiếp đó, đến thời kỳ viết những vở kịch về 
các đề tài hiện đại Hài bịch tình yêu 
(Kjaelighetens Komedie, 1862) châm biếm chua 
cay quan niệm hôn nhân tư sản đã phá hủy 
các lý tưởng của tuổi trẻ và giết chết tình 
yêu. Sau buổi diễn đầu, tác giả bị công kích 
kịch liệt là phi đạo đức. Mối tình gắn bó của 
tuối trẻ (1869) đã kích các nhà hoạt động 
chính trị tư sản, làm ra vé cấp tiến nhưng 
thực chất là cơ hội chủ nghĩa, mưu cầu danh 
lợi cá nhân. Đớm cháy (Brand, 1865) là bì 
kịch về một người hy sính tất. cả cho lý tường 
của mình, đả kích thói philxtanh của giai 
cấp tiểu tư sản Na Uy. Tác giả nổi tiếng ở 
các nước Bắc Âu với vờ kịch này. Kịch thơ 
Pie Gynt (Peer Gynt, 1867) giàu chất trữ tình 
nhưng cũng chứa nhiều hình ảnh tượng trưng, 
phê phán những mặt tiêu cc của người dân 
Na Ủy cũng như nền dân chủ nông dân của 
họ. Đỉnh cao của sự nghiệp sáng tác Ipxen 
đạt được ờ những vở kịch viết san Công xã 
Pari năm 1871 Trụ cột của xö hội (Samfundets 
Stotter, 1877) la một búc tranh sinh động về 


ISIKAOA TAKUBÔKƯ 


xã hội đổi bại. Bọn lùa đảo, phỉnh nịnh và 
ngu ngốc được xã hội trọng vọng như những 
kề danh giá, là "trụ cột' của xã hội đó. Nhà 
búp bê (Et dukkehjem, 1879) và Mứa quy 
(Gengangere, 1881) được col là hai thành tựu 
gân khấu lớn nhất của Na Ủy. Sau một loạt 
những nhân vật nữ đáng yêu và nhẫn nhục 
do Ipxen tạo ra, Nôra (Nora) trong Nhà búp 
bê là một nhân vật nữ rất mới (được xây 
dựng do ảnh hưởng của phong trào giải phóng 
phụ nữ hồi đó). Nôra là một phụ nữ bình 
thường, một con búp bề của chồng, đã đứng 
lên phá đổ cái "nhà búp bê", bước ra cuộc 
đời. Tác giả trả lời sự công kích của một số 
người phê bình bằng vở Mœø quý, một tác 
phẩm tố cáo cái đạo đức giả của xã hội, tính 
chất "thiêng liêng" của hôn nhân được vạch 
ra là lời nói bịp bợm nếu như cơ sỡ đạo lý 
của tình vợ chồng không còn nữa. Với vở Kế 
thù của đân (Et falkBende, 1882), tác giả định 
tấn công vào toàn hộ giai cấp tư sẵn. "Kê 
thù của dân" là một thầy thuốc, phát hiện 
thấy nguồn nước của thành phố bị nhiễm độc, 
yêu cầu các nhà chúc trách cho tẩy uế và 
sửa sang lại các hệ thống đẫn nước. Nhưng 
họ đều tìr chối và còn viết báo công kích ông. 
Người thầy thuốc bị cả thành phố đã kích, 
nhà ở bị phá, vợ con bị xa lánh, nhưng ông 
không nản chí, tiếp tục dấu tranh. V# trời 
(Vilđanden, 1884) là vờ kịch phủ định toàn 
bộ xã hội tổn tại nhờ vào lừa bịp, dối trá. 
8o với các vờ kịch viết trước, tác phẩm này 
đậm chất bi kịch. Ipxen thuộc thế hệ các nhà 
soạn kịch lớn châu Âu và thế giới ở nửa sau 
thế kỳ XI. Cống hiến của ông là ở thái độ 
triệt để phê phán xã hội đương thời và ở 
những cách tân nghệ thuật sân khấu: ông đã 
sáng tạo ra hình thức kịch phân tích mới với 
kỳ thuật hồi quang, kết cấu chặt chẽ, đối 
thoại sắc bén và rất ít độc thoại, có ảnh 
hưởng sâu sắc đến các nhà soạn kịch sau 
này. 

+ ĐỒ NGOẠN 
ISIKAOA TAKƯBÔKƯ 


(Tshikawa Takuboku, 20.II.1886 - 18.TV.1912). 
Nhà thơ, ca sĩ Nhật Bản. Sinh tại tỉnh Ooatê; 
bố là một nhà tu hành, trụ trì ở chùa Hôtôeckuji 
xã Sibutami. Thuờ nhỏ, học giỗi, dỗ dầu trong 
kỳ thi tốt nghiệp, được nhiều người ca tạng 
là thần đồng, Takubôkư rất tha thiết với 


IVASKIÊVỊCH 


phong trào "lập chí" truyền thấng của thành 
phế Môriôka, nơi ông học và đặc biệt quan 
tâm đấn văn học; trỡ thành hội viên của Tân 
thì xã Tôkyô, ham đọc và chịu nhiều ảnh 
hưởng của tạp chí Minh tính; có ý định sáng 
tác đoán ca. Yêu Nariai Sêtchukô (Nariai 
Shetchuko}; tình yêu đã thức tỉnh con người 
thơ Takubôku. Mùa thu 1906, lên thủ đô với 
ý định lập thân bằng con đường văn học 
nhưng đã thất bại; tháng Hai năm sau, quay 
trờ về quê cũ. Gặp và kết bạn với Yôxanô 
Têtchukan (Yosano Tetchukan) trong khi lên 
thủ đô. Từ 1907, lấy bút đanh Takubôku, cho 
đăng bài thơ đài trên tạp chí Minh tính, gây 
được sự chú ý trong Tân thị xã. Tháng Năm 
1907, xuất bản tập thơ đầu Say đấm, có tiếng 
vang lớn. Cùng thời gian đó, dời lên Hâckaiđô 
nhằm mục đích phát huy tài năng trên mảnh 
đất mới. Tại đây, nhà văn sống một cuộc 
sống đa dạng mà ở quê hương không thể có. 
Tuy vậy, vẫn thiếu thốn, ông phải đi làm 
công nhật, dạy học, sửa bản thảo báo địa 
phương. Ông ải Sappôrô, Ôtaru, Kusirô, cuối 
cùng lại quay trở về Tôkyô, mùa xuân 1908, 
chuyên sáng tác. Nhưng lại thất bại. Các tiểu 
thuyết của ông, như Bóng chữn, Kiết lị, Dấu 
chàn, Đoàn ta uà con người đó, Cúa số bênh 
uiên, đều không được chấp nhận. Từ tháng 
Ba 1909, ông viết một loạt đoán ca, làm nổi 
lên một luồng gió mới trên thi đàn, được giải 
thường Đoàn ca Asahi. Về cuối đời mặc dù 
ngheo túng và cô độc, ông vẫn không nắn 
chí, tiếp tục đi sâu vào thực tế của thời đại, 
trên cơ sở đó, vạch ra những dự tường về 
con người trong tương lai. 1910, hưởng ứng 
tư tường xã hội chủ nghĩa của Kôtôkư Siuxưi 
(Eotoku Shiusun), hình dung một nước Nhật 
Bản xã hội chủ nghĩa trong tương lai. Tác 
phẩm chính: tập bài hát Môi nắm cới, Đỗ 
chơi bỉ thảm, tập thơ Chiếc tò uà uờ tiếng 
sáo miệng, tiểu luận Tình trạng bế tắc cúa 
thời đại, 

Takubôku mất khi mới 27 tuổi, để lại tập 
nhật ký ghi lại mười năm đấu tranh chống 
số phận bất hạnh và đốc sức cho sự nghiệp 
văn học, soi sáng đúng đắn về bản thân mình. 
Toàn tập Tsikaoa Takubôkw tân biên gồm mười 
tập, xuất bản 1938. 

+ NGUYỄN QUỸ QUÝ 
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IVASKIÊVICH 


(Jaroslaw Iwaszkjewicz, 20.11.1894 - 2.III.1982). 
Nhà văn Ba Lan, sinh ở Ukraina. Tốt. nghiệp 
trung học ở Eiep và sau đó vào đại học âm 
nhạc. Iaúc còn trẻ, định hướng những hoạt 
động của mình vào nghệ thuật âm nhạc, 
nhưng hoàn cảnh gia đình và cuộc sống buộc 
ông phải đi dạy học để kiếm kế sinh nhai. 
1918, đến Vacsava và gắn bó với nhóm các 
nhà thơ Xcamanze. Lần đầu tiên ông cho xuất 
bản một số thi phẩm. Vào những năm 30 
của thế kỳ XX, tài năng của ông được phát 
triển một cách đầy đủ và toàn điện. Những 
tiểu thuyết, kịch và truyện ngắn của ông được 
nhiều người chú ý. Trong những tác phẩm 
văn xuôi phải kể: Các cô nương ở Vincd 
(Panny z Wilka, 1933), Những cái mộc đã 
(1934), Cốt xay gió Utrata. Trong những năm 
1956-58, ông viết cuốn tiểu thuyết lớn Đanh 
tiếng uà quang uinh (Slawa ¡ chwala, 1956-62) 
mô tÂ sự sa đọa về văn hóa và tỉnh thần 
của những người trí thức châu Âu trong thời 
gian giữa hai cuộc Đại chiến. Ivaskilêvích còn 
Ìà một người am hiểu nhiều bộ môn nghệ 
thuật khác. Ông rất hàm mộ âm nhạc, hội 
họa và kiến trúc. Ông đã viết một vờ kịch 
đầy chất thơ về nhạc sĩ Sôpanh (F. Chopin, 
1810-1849), Mòe hè ở Nôhan (Lato w Nohant, 
19836) được điễn ở nhiều nước trên thế giới. 
Ông cũng đã viết nhiều ký sự ngắn về nhạc 
sĩ thiên tài đó. Văn kể chuyện của ông giản 
dị, trong sáng, dễ đi thẳng vào tâm hồn người 
đọc. Tư tưởng nổi bật trong các tác phẩm của 
ông là chủ nghĩa nhân đạo. Trong cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân Việt 
Nam, ở Ba Lan đã xuất bản nhiều sách viết, 
về Việt Nam. Trong cuốn Những nhà thơ thế 
giới úng hô Việt Nam (1968), Tvaskiêvich đã 
viết lơi tựa, có đoạn: "Tiếng nói có súc mạnh 
như vũ khí. Ta hãy nhìn trong cuốn sách 
này, nhiều nhà thơ lớn hiện đại đã lên tiếng. 
Không có một người nào không lên tiếng. 
Người cầm bút không chỉ có câm nghĩ rà 
còn phải biết, biết đứng về phía chân lý, biết 
ủng hộ ai và biết lên án kê nào". "Trân trọng 
biết bao khi tôi hát lên để ca ngợi một dân 
tộc điệu kỳ,” Trên các mặt hoạt động xã hội 
khác, Ivaskiêvich là một chiến sĩ tích cực. 
Ông từng là Chủ tịch Hội Nhà văn Ba Lan, 
và còn là cộng tác viên của nhiều báo chí và 
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nhà xuất bản. Toàn bộ sáng tác của Ivaskiêvich 
có thể nói là con đường tìm về Tổ quốc. 

+ THANH LỄ 
IZƯMI SIKIBƯ 


(Ezumi Shikibu, 974-1036). Nhà thơ nữ Nhật 
Bản, con gái của một viên Tổng đốc tỉnh 
Êchizen. Kết hôn với một viên Tổng đốc tỉnh 
[zumi (tên địa phương này sau được sử sách 
quen đùng để chỉ tên của bà), sinh một con 
gái năm 997, sau đó bà trở thành người tình 
của Hoàng thân Tamêtaka (Tametaka 977- 
1003). Sau cái chết của Hoàng thân, lại yêu 
người em trai út của ông ta, Atxumichi 
(Atsumichi, 981-1007). Chính với tình yêu sau 
cùng này (diễn ra trong nhũng năm 1008-04), 
bà đã sáng tác được tác phẩm văn xuôi mang 
hình thức tiểu thuyết - nhật ký ƒzưmi Sikibw 
rưckt (Izomi Shikibu Nikhl), một, trong những 
kiệt tác của văn học cổ Nhật Bản. Bằng sự 
thú nhận trung thực và can đảm của một 
tâm hồn bồng bột say mê, được phơi bày dưới 
một ngồi bút tự thể hiện và phán xết mình, 
tập nhật ký cũng chính là một bài ca tình 
yêu đẹp đẽ, được viết với một phong cách 


IZUMI SIKIBƯ 


trang nhã, thi vị, mà sự chuyển điệu của nó 
tùy thuộc vào các sắc thái biểu hiện của tình 
cảm. Tiếng nối của Izumi Sikibư trong tập 
sách là tiếng nói bạo dạn của một phụ nữ 
vượt khôi những ràng buộc khắc nghiệt của 
lễ giáo phong kiến Nhật Bản, nhưng mặt 
khác cũng là tiếng nói chung của một giai 
đoạn lịch sử mà những tình cảm riếng tư, 
cái "tôi" đã bắt đầu hiện diện trong văn học 
Nhật Bản. Bên cạnh tác phẩm văn xuôi duy 
nhất này, Izưmi Sikibư còn lưu lại một tập 
thơ bảy quyển, chủ yếu là thơ theo thể renga, 
một hình thúc thơ năm câu, theo trình tự 
năm chữ bảy chữ xen kẽ, và kết thúc bằng 
câu bảy chữ, xuất hiện từ cuối thế kỷ XH 
và tổn tại mạnh mẽ qua nhiều thế kỷ, là 
một bình thức tiêu biểu của thơ cung đình. 
Bà cũng cố thơ được chọn lọc trong bộ hợp 
tuyển thơ hoàng cung từ thế kỳ XI đến thế 


kỷ XHI. Dưới một sắc thái hết sức trong sáng _ 


kết hợp với một tình cảm mãnh liệt, thơ bà 
nối chung mang phong cách riêng dầy hấp 
dẫn. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


JACNEFEN 


(Arvid Jarnefelt, 16.XIL1861 - 27.XII.1932). 
Nhà văn Phấn Lan, sinh ở Punkovo (Pulkovo), 
cha là một tướng lĩnh, viên chức cao cấp và 
Thượng nghị sĩ Anh em có nhiều người là 
họa sĩ, nhạc sĩ Jacnefen cũng như mẹ ông, 
rất hâm mộ L. Tônxtôi*. Bản thân ông đã có 
địp đến thăm Tônxtôi tại nhà riêng (1899). 
Tác phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết Tố 
quốc (Isănmaa, 1893) viết về giới sinh viên. 
Tiếp đó lần lượt ra mắt Sự thức tỉnh của tôi 
(Heráämiseni, 1894), Những đứa con của dất 
(Maaemon lapsia, 1905), Grefta uà chúa tế 
(Greta ja hänen Herransa, 1925)... Những đứa 
con của đất nói lên tình yêu thương và sự 
gắn bó của con người đối với đất đai, điểu 
đó thể hiện qua nhân vật chủ trại Kinturi 
(Kinturi) gia đình nghèo, đông con phải bám 
lấy đất mà sống, và cũng thể hiện qua nhân 
vật Nam tước giàu có, chủ ruộng đất vô cùng 
đau đớn phải ha bỏ đất đai đi lưu đày dưới 
thời thống trị của ngoại bang. Jacnefen còn 
viết một số vờ kịch. Các tác phẩm của ông 
thường mang tính chất luận để, chịu ảnh 
hưởng rất rõ tư tưởng của Tônxtôi trên nhiều 
lĩnh vực. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


JACÔPXEN 


(Jans Peter jJacobsen, 7.IV.1847 - 30.IV.188ã). 
Nhà văn Đan Mạch, có ảnh hưởng sâu rộng 
đến sự phát triển chủ nghĩa ấn tượng* và 
chủ nghĩa tâm lý trong văn học Tây Âu. Bản 
thân ông là một nhà sinh học, tốt nghiệp Đại 
học Côpenhagen 1867. Ông là người truyền 
bá tích cực chủ nghĩa Đacuyn (C. Darwin, 


1809-1882) ở Đan Mạch, đặt cho mình nhiệm 
vụ sáng lập một trường phái văn học kết hợp 
hữu cơ được với những thành tựu cao nhất 
của khoa học tự nhiên; trên cơ sở phân tích 
khoa học mọi biến đổi sinh thái và tâm lý 
của con người, phù hợp với mợi quá trình 
lịch sử và xã hội bao quanh. Truyện vừa 
Môghenxơ (Mogens, 1872) và tiểu thuyết lịch 
sử Bà Maria Grubê (Eru Marie Grubbe, 1876) 
thể hiện rõ ý đổ ấy của tác giả. Đồng thời, 
các tác phẩm trên cũng chứng tổ tài quan 
sát và khả năng miêu tả hết sức đặc sắc của 
tác giả. Tác phẩm lớn nhất của Jacôpxen là 
Ninxơ Lynê (NieÌs Lyhne, 1880), để cập đến 
một trong các để tài sôi động nửa sau thế 
kỳ XIX ở Bắc Âu, là sư khước từ và cự tuyệt 
thế giới quan tôn giáo thần bí, trở lại cuộc 
sống hiện thực của con người. Tác phẩm được 
cấu trúc chặt chẽ, nhịp điệu phát triển tâm 
lý và sự kiện dổn dập, gây xúc động cho 
người đọc, nhất là cách diễn tả đấu tranh 
nội tâm của nhân vật, nhằm giữ vững phẩm 
chất tỉnh thần, sự cứng rắn của tình cảm 
(Sau này, Hêminguê* và Xanh-Êxuypêry* có 
chịu ảnh hưởng và phát triển xa hơn cách 
diễn tả tâm lý này của .Jacôpxen). Ngoài tiểu 
thuyết, Jacôpxen còn sáng tác truyện ngắn 
và thơ Ngôn ngữ văn học của Jakôpxen rất 
rực rỡ, giàu sắc thái, tỉnh tế và chính xác, 
có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển ngôn ngữ 
văn học Đan Mạch cuối thế kỷ XIX, đấu thế 
kỷ XX. 

+ BẰNG VIỆT 
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ẲđATAKA 
(Jataka: Những câu chuyện tiền kiếp của 
Đức Phật). Quyển sách kinh điển của Ân Độ 
ghỉ chép về đức Phật, đồng thời là một tác 
phẩm văn học có giá trị mang nhiều yếu tố 
hiện thực sinh động. 547 truyện tập trung kế 
ngày ra đời và kiếp luân hồi của Đức Phật, 
trong đó có những truyện được chép từ thế 
kỳ TH tr.CN. Nhân vật thường có ba loại: súc 
vật, người và thần thánh. Mỗi nhân vật mang 
một cuộc đời riêng biệt nhưng đều có liên 
quan đến Phật. Phật khi thì đóng vai trò chủ 
yếu khi thì thứ yếu và khi thì làm người 
chứng kiến. Truyện trong tập jJœizkø khá 
phong phú, hàm súc và ý nhị Hình thức 
phần nhiều là truyện kể, thần thoại, cổ tích... 
mang nhiều chất liệu tôn giáo và nghệ thuật. 
Do đó về sau có nhiều truyện được cải biên 
thành những bài học luân lý, ngụ ngôn, giai 
thoại, dã sử, kinh kệ để truyền đạo và những 
truyện ngắn về văn học. Kết cấu của .Jœfaka 
rất chặt che, hoàn chỉnh. Tác phẩm này giúp 
cho các nhà nghiên cứu có thể tìm hiểu những 
câu chuyện có ý nghĩa sâu sắc về Phật giáo 
có liên quan đến truyền thuyết và thục tế. 
tJafobœ là một tác phẩm hay, có thể sánh với 
những tác phẩm nối tiếng khác của văn học 
Ấn Độ như truyện ngụ ngôn Panchatantora* 
hoặc Hitôpadixa. Jaœtaka ra đời từ vùng Pali 
ở Ấn Độ, dần dần được truyền bá rộng rãi 
khắp nơi, khắp các đân tộc theo đạo Phật, 
đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. 
+ LƯU ĐỨC TRUNG 


JẮC, NGƯỜI THEO 
THUYẾT ĐỊNH MỆNH 


(Jocques le Yatalisie, 1778). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Điđơrô*, viết theo thể đối 
thoại. Tác phẩm kể lại cuộc đối thoại giữa 
đắc (Jacques) và ông chủ của anh, Chủ và 
tớ gặp nhau ở ngã tư đường rồi cùng đi với 
nhau. Tiểu thuyết mờ đầu bằng những dòng 
sau đây: "Họ đã gặp gỡ nhau ra sao? Tình 
cờ, như tất cả mọi người. Họ tên là gì? Can 
chi đến các bạn? Họ tì đâu đến? Từ nơi gần 
nhất. Họ đi đâu? Người ta biết người ta đi 
đâu u? Họ nói gì? Ông chủ không nói gì cả; 
cbn đăc thì nói răng Đại úy của hắn bảo mọi 
điểu tất xấu xảy đến với chúng ta ở trần 
gian này đều đã ghi sẵn ở trên trời". Ông 
chủ hỏi Jác về chuyện yêu đương và Jăc bắt 


dẶC, NGƯỜI THEO THUYẾT ĐỊNH MỆNH 


đầu kể cho chủ nghe. Nhưng bao nhiêu biến 
cố đọc đường và hàng chục chuyện khác xen 
vào cắt ngang câu chuyện trên: nào là chuyện 
viên Đại úy của Jäc thời kỳ Jặc đi lính, người 
đã truyền giảng cho đăc về thuyết định mệnh; 
nào chuyện quan hệ giữa cô Juyxtin (Justine) 
với bạn anh; nào chuyện vào rừng chơi với 
bà Macgơrit (Marguerite) và trở về cối xay 
gió với bà Xuyzan (Suzanne), nào chuyện cha 
Huyxông phóng đãng; nào chuyện hiệp sĩ Đơ 
Xanh-Uanh (De SaintOuins); nào chuyện 
Đêglăng (Desglands), chủ nhà trọ của đJăc, nơi 
Jắc quen cô Đơnizơ (Denise) về sau lấy làm 
vợ, lại con câu chuyện do bà chủ nhà trọ lắm 
lời kể về cuộc yêu đương giữa Hầu tước Acxi 
(Arcis) với bà La Pommơrê (La Pomrmeraye). 
Ở đầu tiểu thuyết, Jăc kể chuyện đã mua 
một đôi nịt tất cho Đơnizơ ra sao và đến cuối 
tác phẩm, Jăc buộc đôi nịt tất ấy cho Đơnizơ 
khi thành vợ thành chẳng. Và tác phẩm kết 
thúc: "Người ta đã muốn làm cho tôi tin rằng 
ông chủ của anh và Đêglăng phải lòng vợ 
anh. Tôi không rõ sự thể ra sao nhưng tôi 
tin rằng tối đến anh ta tự nhủ: "Nếu đã ghi 
sẵn ở trên trời là mi sẽ bị cắm sừng, dJăc ạ, 
mi có làm gì đi nữa vẫn sẽ bị cắm sừng; nếu 
ngược lại, đã ghỉ là mì sẽ không bị cắm sừng, 
họ có làm gì đi nữa, mi vẫn sẽ không bị; vậy 
thì ngủ đi"... và thế là anh ta ngủ", Tiểu 
thuyết như một cuến phim trải ra trước mắt 
bạn đọc bức tranh hiện thực khá rộng lấp 
ghép bằng nhiều cảnh khác nhau. Cuộc hành 
trình của hai nhân vật chính càng giúp cha 
tác giả mờ rộng thêm bức tranh Ấy ra ngoài 
Pari với những miển quê, những quán trọ 
bên đương... Con người, cảnh vật, sinh hoạt 
phong tục của nước Pháp giữa thế kỷ XVIII 
hiện ra bằng những nét phác họa thường đơn 
giản nhưng đậm màu sắc. Trên bối cảnh ấy 
là cặp nhân vật đắc và ông chủ của anh. Jắc 
được khắc họa khá rõ, lanh lợi, thông minh, 
tháo vát, can đảm, nhiệt tình, thắng thắn, 
Trái lại, ông chủ của đặc chỉ như một cái 
bóng mờ nhạt, đến cả tên cũng không có, một 
người chẳng có tài cán gì, ngoài ưu thế về 
dòng đõi và tiền của. Jăc là hình ảnh quần 
chúng lao động Phán trong thế kỷ XVIII với 
đầy đủ những đức tính của người làm chủ; 
ông chủ trong tác phẩm này thực sự chỉ là 
"Xanchô (Sancho) của Jăc” còn dJăc lại là "ông 
chủ của ông chủ anh" như có nhà nghiên cứu 
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nhận định. đặc tín vào thuyết định mệnh, 
còn ông chủ tin là mình được tự đo ý chí. 
Nhưng trong thục tế Jăc là người được tự đo 
hơn ông chủ của anh vì đăc xử sự theo hoàn 
cảnh và bằng cách hành động, tác động trồ 
lại hoàn cảnh. Còn ông chủ tin vào tự do ý 
chí thì lại chẳng hành động được mà chỉ loay 
hoay đắn đo không biết nên lựa chọn hành 
động như thế nào. Tác phẩm này nêu vấn 
đề triết lý về tất yếu và tự do. 

Trên bình diện triết học, Đidorô chưa giải 
quyết được mối quan hệ giữa tất yếu và tự 
đo, chưa rõ tự đo là tất yếu được nhận thức. 
Nhưng có lš ông đã phần nào mường tượng 
thấy điều đó và đem diễn tả ra trên bình 
điện văn bọc dưới hình thức đối thoại giữa 
dăc và ông chủ của anh. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


JĂC VANHTƠRAX 


(Jacques Vingtras). Tiểu thuyết bộ ba của 
nhà văn Pháp Valex*. văc Vanhiorax là bộ 
ty truyện tiểu thuyết hóa, gồm ba tập: Chú 
bé (LEnfant, 1878), Cậu tí (Lo Bachelier, 
1881) và Người khởi nghĩa (LTnsurgé, 1882), 
dày trên một ngàn trang, kế cuộc đời của tác 
giả từ khi con nhỏ, đến khí tham gia cách 
mạng Công xã Pari Đó là con đường đắng 
cay, tủi nhục, dẫn đến cách mạng. Đó là 
những cuộc "nổi loạn" không ngùng để tự giải 
phóng khôi tù ngục của gia đình và trường 
học, con đường của một trí thức nghèo khổ 
đến với quần chúng cách mạng và những cuộc 
khởi nghĩa. Chu bé được đăng báo 1878, năm 
sau in thành sách, tường thuật tuổi ấu thơ 
của Jắc Vanhtorax (Jacques Vingtras) từ khi 
mới cắp sách đi học đến năm 16 tuổi. Gia 
đình chú giếng như một ngục tù. Ông bố, 
Ăngtoan Vanhtơrax (Antoine Vingtras), là một 
Giám thị rồi trở thành Giáo sư trung học; 
ông khổ sờ muốn leo lên cấp bậc trên. Ông 
là một người tầm thường, nhút nhát, run sợ 
trước cấp trên. Để bảo đảm chức vị của mình 
và lấy lòng cấp trên, ông đánh đập học trb 
nghèo, thi hành với con những hình phạt tần 
nhẫn. Ông trờ thành một người lanh lùng, 
độc ác, suốt đời không nói với con được một 
lời âu yếm. "Thầy tôi đứng đấy, gẩy gò, về 
mặt rầu rĩ, bất động, nhợt nhạt với cái trán 
bằng đá". Con người hèn nhát và sống giả 
dối để mong được thăng cấp, cuối cùng đã 
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chết trong một bí kịch không lối thoát. Cuộc 
đời bà mẹ chú bé đắc Vanhtorax cũng là một 
tấn kịch bì thàm. Xuất thân là một cô gái 
nông thôn, cô ta trở thành một "bà giáo" hãnh 
tiến, keo kiệt, hợm hĩnh và bảo thủ. Bà muốn 
con trai bà học giỏi sau này thi đỗ, cố địa 
vị, nên dùng những trừng phạt hết sức tàn 
ác để dạy con. Người đàn bà ấy héo hon lại 
vì những tính toán nhỏ nhen. Chú bé Jãc là 
nạn nhân đấng thương của gia đình. Nhà 
trường chú theo học là một nhà ngục khác; 
nó đập tan mọi tư tưởng tự do và mọi sáng 
kiến, bằng hình phạt và roi vọt. Những thầy 
giáo nịnh bợ trên, nạt nộ đưới và cắn xé lẫn 
nhau đã đùng đòn vọt đánh chết chính đứa 
con gái mình mới mười tuổi, để thực hiện cái 
học thuyết "tý trí lạnh lùng" của hắn. Jäc là 
rmột chú bé khỏe mạnh, yêu tự do và luôn 
luôn đũng cảm "nổi loạn" chống lại những 
hình phạt của gia đình và trường học. Những 
ngày sống hạnh phúc nhất của chú là những 
ngày chú được tự do chạy nháy giữa đồng 
ruộng, sống bên những người nông dân, thợ 
giày, thợ mộc hồn nhiên, vui về. Bị cha mẹ 
hành hạ như kê thù, bị thầy giáo khinh bỉ 
vì là con nhà nghèo, tầm thường, Jăc không 
cam chịu nhục; chú ước mơ thoát ly gia đình, 
được đến Pari - ở đấy “quyền tự đo được bảo 
vệ và người ta có thiện câm với "những người 
nổi loạn”. Jăc Vanhtaœrax đã lớn, chú được lên 
Pari học tập. Cậu miêu tả những ngày 
cậu tú Jăc sống ở Pari - những ngày đối rét, 
nhưng là nhũng ngày sục sôi cách mạng, 
những ngày rèn luyện ý chí chiến đấu. Với 
một mớ chữ Hy Lạp và chữ Latinh vô dụng, 
cậu tú nhiều lần sắp chết đói, nhưng không 
bán rẻ lương tâm. Cậu hết làm nghề trông 
trẻ, lại làm phu khuân vác, có khi dạy bọc 
tư, có khi lam báo, viết sách, rao hàng, song 
không bao giờ đủ ăn. Tuy vậy, cậu được sống 
hên những sinh viên cách mạng, những người 
thợ trong sạch, đũng cam: "Tôi yêu những ai 
đau khổ, đấy là bản chất sâu xa của tôi. Cái 
đã chiếm một khoảng lớn trong trái tim tôi, 
chính là niềm tin chính trị, ngọn lửa cộng 
hòa". Jdác Vanhtơrax cùng một nhóm ban bè 
thảo luận tranh cãi về những vấn để xã hội 
nóng bảng, về những học thuyết cách mạng, 
Ánh đứng hẳn về phía "những người kêu lên: 
Cộng hòa dân chủ và xã hội muôn năm!". 
Cậu tú là kết quà lôgïc của Chứ bé và tất 
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yếu dẫn đến Người khỏi nghĩa. Người khổi 
nghĩz là tiếng reo vui của những người bất 
phục tùng, hòa mình vào cách mạng vô sản 
1871, chiến đấu cho tự do, trên chiến lũy. 
Người khổi nghĩa không phải là búc tranh 
toàn điện của Công xã. Nó chỉ là những nét 
phác họa đầy sức mạnh về một số hoạt động 
của Công xã: buổi họp của Trung ương Công 
xã tranh luận về tự do báo chí, chiến đấu 
trên chiến lũy v.v... Valex ghi chép từng ngày 
những biến động của cách mạng - những cảnh 
tập hợp quần chúng hồ reo vang dậy, những 
phụ nữ kiên cường chiến đâu bên cạnh những 
chiến sĩ bảo vệ từng căn nhà, khu phố. Người 
khởi nghĩư còn gồm chân dung những chiến 
sĩ và những người lãnh dạo Công xã, - những 
người đũng cảm và dạn đầy kinh nghiệm: 
Vecmoren, Răngviê (G. Ranvier, 1828-1879), 
Blăngki (LL Blanguí, 1805-1881), Đolêcluyzơ 
(LLC. Delescluze, 1809-1871) v.v.. Kết thúc 
tác phẩm là cảnh đJắc Vanhtorax trốn thoát 
Pari đang bốc cháy, vượt biên giới sang BỈ. 
Tiểu thuyết /Jãc Vanhtorax miêu tả con 
đường đi gian khổ và vinh quang của một trí 
thức đầy nhiệt huyết. Jăc Vanhtorax tìm thấy 
con đường chân chính của cách mạng, của lý 
tưởng xã hội. Từ uất ức, bất bình, đến những 
suy tư về cuộc sống, đăc Vanhtorax đã hãng 
hái tham gia chiến đấu bên cạnh những chiến 
sĩ đẩy óc sáng tạo, bất khuất, gan dạ của 
Công xã Pari. Người chiến sĩ ấy, tự hào la 
người không bị ràng buộc vào một kỹ luật 
nào; anh tưởng rằng "vô kỷ luật là linh hồn 
của những cuộc đấu tranh của quần chúng". 
Anh chiến đấu mà không có ánh sáng của 
một "học thuyết" dẫn đường. Cách mạng đồi 
hỏi một tổ chức chặt chê, và anh chỉ là một 
người nổi loạn. Cách mạng đòi hỗi một kỷ 
luật tự giác và nghiêm mính và anh chỉ là 
một người du kích. Tuy vậy, Jăc Vanhtorax 
vẫn là một chiến sĩ kiên cương bất khuất. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
JdÄĂNG-CRIXTÔP 
(Jean-Christophe, 1912). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Rôlăng*, gồm mười quyển, dày 
trên hai ngàn trang, kể chuyện cuộc đời của 
nhạc sĩ Đúc Jăng-Crixtôp (Jean-Christophe), 
từ khi ra đời trong một thành phố nhô trên 
bờ sông Ranh (Rhín), miễn Rênani (Rhénamie), 
đến khi chết. Dòng họ Crap có truyền thống 
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về âm nhạc; đJăng-Crixtôp lớn lên trong hoàn 
cảnh gia đình túng thiếu, bên một người mẹ 
đau khổ, hiển hậu, và ông nội khỏe mạnh, 
cường tráng và nhiệt tình. Cha của Crixtôp 
phung phí tài năng và tiền bạc trong cuộc 
sống bê tha rượu chè. Chú bé Jăng-Crixtôp 
được hưởng của dòng họ Crap một thân thể 
tráng kiện, một tâm hồn phong phú và một 
năng khiếu âm nhạc phi thường. Sau khí ông 
nội và cha mất, Jăng-Crixtôp phải kiếm ăn 
nuôi mẹ và hai đứa em trai hư hỏng; lúc ấy 
chú mới 14 tuổi, là cây viôlông số một của 
dàn nhạc cung đình, rôi trở thành người chỉ 
huy đàn nhạc. Lớn lên, Jăng-Crixtôp biểu lộ 
một tính cách đặc biệt anh say mê nồng 
nhiệt cuộc sống, con người, âm nhạc. Biết bao 
lần yêu đương, biết bao lần thất vọng; những 
gian khổ và vấp ngã, nhũng đau đớn không 
tiêu điệt được sinh lực dổi đào của anh; mỗi 
lần, anh lại vùng dậy, sống mãnh liệt hơn; 
đó là những cuộc tình duyên ngắn ngủi với 
Minna (Mimna), Ađa (Ada), Xabin (Sabine), 
tình bạn chóng tan vỡ với Ôttô (Otto). Nóng , 
nảy, lý tưởng hóa cuộc đời, anh không chịu 
nối những cách sống im lìm, ngưng đọng hay 
hèn mọn, giá đối; anh cũng công kích kịch 
liệt âm nhạc yếu đuối, giả tạo. Mọi người thù 
ghét anh, bao vây vu cáo anh, dìm tài năng 
của anh. Trong một buổi hội làng, anh giết 
chết một hạ sĩ quan Đức hống hách, ngang 
bướng đến phá cuộc vui của những người dân 
quê. Ánh phải vượt biên giới, trốn sang Pháp, 
để lại người mẹ thương yêu sống câ độc. Đến 
Pari, anh hoàn toàn thất vọng, ở đây anh 
tiếp xúc với bọn nghệ sĩ, bọn làm báo, làm 
chính trị xấn xa, hèn nhát, đầu cơ văn hóa 
- những Lêvi Cø, Ruxanh v.v... cái chợ buôn 
bán văn học, nghệ thuật, chính trị, trong đó 
cái vô đạo thống trị. Xã hội Pari đó là một 
xã hội đang thối rữa, bốc mùi tanh hôi ghê 
tờm. Quyển thứ năm này (Hội chợ trên quảng 
trường) của bộ tiểu thuyết chứa chất phẫn 
nộ, phê phán các khuynh hướng văn học, nghệ 
thuật suy đổi tàn tạ. Từ quyển thứ sáu, chúng 
ta thấy dJăng-Crixtôp tiếp xúc với một nước 
Pháp chân chính yêu đời, khỏe mạnh và đầy 
sức sống. Anh gặp Ôliviê jJananh (Olivier 
jJeannin), một thanh niên Pháp trong sáng, 
thuần khiết, không bị thứ văn minh tư sản 
làm nhơ bẩn. Ôliviâ cũng như đăng-Crixtôp 
là những thanh niên có lý tưởng cao đẹp. Đôi 
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bạn sống và gắn bó với nhau. Jăng-Crixtp 
con biết Ảngtoanet (Antoinette), chị gái của 
ÔHviê, là thiếu nữ xưa kia đã gặp anh ở quê 
hương anh trong một rạp hát và đã thầm 
kín yêu anh. Anh sống những ngày tươi đẹp 
giữa những Trgười Pháp giàn dị, chân thực, 
yêu cuộc sống. Những sáng tác nhạc của 
Jdăng-Crixtôp bay bổng và thâm trầm, biểu 
hiện những khát vọng cao quý của loài người 
vươn lên những đỉnh cao của đạo đức. Thi 
năng của anh được đánh giá đúng và được 
báo chí Pháp và Đức hết lời ca ngợi. Từ khi 
đứng tuổi đến khi từ giã cuộc đời Jăng-Crixtôp 
không ngừng sáng tác những bản nhạc thấm 
nhuần tỉnh thần của nhân dân và của nhạc 
cổ điển. Anh gặp nữ diễn viên sân khấu 
Frăngxoazơ (Francoise), gặp Grazia (Grazia), 
Ảnna, trải qua những bão táp hạnh phúc và 
đau khổ. Đôi bạn Jăng-Crixtôp và Ôliviê tham 
gia đấu tranh xã hội sôi nối. Trong một cuộc 
xung đột giữa nhân đân và cảnh sát ờ Pari, 
Ôliviê bị một tên cảnh binh đâm chết; 
Jăng-Crixtôp giết một tên cảnh binh và được 
bạn bè đưa sang Thụy Sĩ; Ängtoanet và Grazia 
cũng đã chết. Anh dành cuộc đời mình cho 
sáng tác nghệ thuật và nuôi dạy con của 
Ôliviê và con của Grazia. Những ngày cuối 
cùng, nhạc aĩ vĩ đại đăng-Crixtôp Crap sống 
thanh thân giữa những bản nhạc vui khảe, 
ríu rít tiếng chim ca, tiếng sóng biển, tiếng 
chuông nhà thờ lanh lãnh và giữa những 
khuôn mặt thương yêu của những bạn đã qua 
đùi. 

ăng-Crixtôp của Rôlăng là một quyển sách 
nhân đạo chủ nghĩa biểu hiện lòng tin mênh 
mông vào trái tim con người, là một tiếng 
nói kháng khái kêu gọi tình thương yêu giữa 
các dân tộc, hòa bình giữa các nước, để xây 
dựng cuộc sống vui tươi, hạnh phúc cho con 
người. Đầu thế kỷ XX là thời kỳ các "nhà 
chính trị" của nên cộng hòa thứ ba ờ Pháp 
và của đế quốc Đức ví phạm thô bạo quyển 
con người và thực hiện chính sách chạy đua 
vũ trang, ráo riết chuẩn bị một cuộc chiến 
tranh giành đất đai vô cùng khủng khiếp. 
Loài người đòi hòi cuộc sống hữu nghị giữa 
các đân tộc và nâng cao đời sống văn hóa 
của nhân dân. Với /Jăng-Crix¿ôp, Rôlăng sáng 
tạo một chủ nghĩa anh hùng mới, một nhân 
vật anh hùng mới; Jăng-Orixtôp là “ngươi anh 
hùng của trái tim". Bộ tiểu thuyết này là 
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một bản giao hưởng lớn giữa các đân tộc, là 
dấu nối giữa các dân tộc. Nhà văn mơ ước 
hạnh phúc cho tất cả mọi người cho toàn 
nhân loại, - hạnh phúc, "hương thơm của tâm 
hồn". Là "anh hùng của trái tim", Jăng-Crixtâp 
có một súc sống mãnh liệt, chân thành và 
trung thực; anh là một tâm hồn mê say giữa 
một thế giới đẩy biến động; anh yêu con 
người, yêu cuộc sống: "Ôi! Cuộc sống đẹp biết 
bao!”, anh coi khinh những cuộc sống vật vờ, 
cô quạnh, căn cỗi, nhỏ nhen: "Có những người 
sống con chết hơn những người chết" R. 
Rôlăng, với bộ tiểu thuyết này, còn là người 
sáng tạo tiểu thuyết - đòng sông; cuộc đời 
Jăng-Crixtôp giống như đòng sông Ranh, sau 
những khúc chây xiết, băng núi vượt đải, cuối 
cùng, dòng sông tìm thấy con đương thênh 
thang giữa đông bằng, nó uốn lượn, mạnh 
mẽ và dịu dàng, uy nghiêm và lộng lẫy; nó 
in hình bóng cây cối hai bờ và nhuộm màu 
sắc long lanh, những buổi hoàng hôn; cuộc 
đời Jăng-Crixtôp là như vậy. Tác phẩm này 
của Rôlăng điễn tả một khát vọng lớn của 
thời đại, là một đóng góp quan trọng vào sự 
bảo vệ quyển con người được sống trong hòa 
bình, sống có bạnh phúc và tình yêu. Tiếng 
nói của nhà văn là một tiếng nói nhân đạo 
chủ nghĩa, dũng cảm và đầy sức thuyết phục. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
vJEAN LEIBA 


(jean Leiba, 1912 - 18.XII1941). Nhà thơ, 
nhà văn, Việt Nam, tên thật là Lê Văn Bái. 
Bút đanh khác: Thanh Tùng Tử. Sinh tại Yên 
Bái, chánh quán ð làng Nam Trục, phủ Nam 
Trục, tỉnh Nam Định. 

Ông học tới năm thứ ba Trường trung học 
Bảo hộ (Trường Bườổi) rồi bỏ học đi theo một 
nhóm giang hồ trong suốt một năm. Sau trỡ 
về quê học chữ Hán, rồi lại lên Hà Nội viết 
báo và làm thơ. 

Bắt đầu cầm bút với biệt hiệu Thanh Tùng 
Tử trên từ Hà thành Ngo béo vào khoảng 
1929-30. Khi báo Tiểu thuyết thứ Bảy va đời 
(1934), ông cộng tác với Vũ Đình Long* rồi 
được trao giữ chức Chủ bút tờ Ích hữu. Ông 
còn viết cho từ Annem Nouoeau (An Nam 
mới, của Nguyến Văn Vĩnh*) cũng như trước 
đó đã viết cho tờ Tân báo. 

Nhưng ông được chú ý đến nhiều từ những 
bài thơ đăng trên tuần báo Loa (1934) với 


695 


bút hiệu J. Leiba. Phần lớn những bài thơ 
này đều mang phong vị Đường thi, và tác 
gia đã khéo dùng cái phong vị ấy để diễn tả 
nỗi lòng của lớp thanh niên thời đại, những 
cô gái tóc vừa "buông xöa chấm ngang vai" 
nhưng tình yêu đã sớm nảy nở. Trong sự kết 
hợp tài tình đó, ông đã làm được nhiều câu 
thơ đặc sắc, không kém gì những câu thơ cổ 
tuyệt tác: 

"Sâu đối gương loan bóng Ìạ người 

Chàng không lại nữa Ä¿p cùng mí?" 

(Mai rụng) 

Sau một thờơi gian làm báo, ông nhận việc 
ở Tòa sứ tỉnh Sơn Tây. Trong thời kỳ làm 
công chức ở đây ông đã sống khá trác táng. 
Điều này ông đã nói đến trong bài thơ Trụy 
lạc (viết 1986, và đăng Tiểu thuyết thú Bảy). 
Khi đối lên Tòa sứ Hà Giang thì J. Leiba đã 
mắc hai chứng bệnh: lao phối và đau tim. 
Ông xin nghỉ về chữa bệnh ờ Hà Nội một 
thời gian, nhưng đến tháng Bảy 1940, tự biết 
mình không qua khỏi nên xin về nghỉ ở quê 
nhà. Tại đây, thỉnh thoảng ông có gủi một 
vài bài thơ đăng báo Tiểu thuyết thứ Bảy và 
Trị tân. 

Ân hận với những hành vi lầm lỡ cũ, ông 
tự nguyện quay về với đạo Phật để tìm nguồn 
an ủi. Những bài thơ của ông lúc này nhiễm 
dần mùi đạo nhung vẫn không tránh khỏi 
giọng yếm thế và đôi khi còn kiêu bạc, như 
muốn "ném bút về chơi với cô hoa". Ông từ 
trần giữa tuổi 29, để lại mấy vần thơ tuyệt 
mệnh. 

Thơ J. Leiba chưa được ín thành sách, 
nhưng dương thời đã được Hoài Thanh*, Vũ 
Ngọc Phan* nhắc tới trong các tuyển tập phê 
bình. Ngoài chừng đăm chục bài thơ ra, ông 
còn viết một số truyện ngắn đăng ở Tiếu 
thuyết thứ Bảy: Ở trọ, Thực uờ mộng, Ba 
xuân, Lễ chùa, Thuy Hường, Huong xuân cuốt 
mùa, Định mệnh... 

+ NGUYỄN QUẢNG TUÂN 
JÈMX 

(Henry .lames, 15.TV.1843 - 28.II.1916). Nhà 
văn Mỹ, Sinh trong một gia đình giàu có và 
trí thức ờ Niu Yooc. Quen thuộc với châu Âu 
từ nho, học trung học ở Thụy Sĩ, học đại học 
ờ Mỹ, Bắt đầu hoạt động văn học từ cuối 
những năm 60. 1875, rời bỗ nước Mỹ, sang 
ờ bắn châu Âu. 1915, lấy quốc tịch Anh. Vì 


JÊN ERƠ 


vậy, có khi người ta cũng xếp ông vào văn 
học Anh. 

Tác hại của những môi quan hệ tư bản 
chủ nghĩa đối với hạnh phúc con người, đặc 
biệt đối với văn chương nghệ thuật là đề tài 
trung tâm trong sáng tác của Jêmx, nhưng 
trong những tiểu thuyết giai đoạn đầu như 
Rôdôric Hatvoan (Roderick  Hudson, 1875), 
Quảng trường Oasinhtơn (Washington Square, 
1880), Chân dụng một nguòi đàn bà (Portrait 
of a lady, 1881), mối quan tâm đến những 
vấn để tâm lý và đạo đức đã làm lu mờ ý 
nghĩa xã hội của tác phẩm. Dưới ảnh hưởng 
của văn học hiện thực châu Âu, đặc biệt của 
Turghênhep*, Banzăec*, Elôbe*, Zôla*, Môpaxăng*, 
khuynh hướng phê phán tăng lên rõ rệt trong 
giai đoạn sau qua các tác phẩm: Những người 
Boxtm (The Bostonians, 1886) Công nương 
Cazgmoximo (The Prinoess Casamassima, 1886), 
Nàng thơ bị thám (1890). Các ngài Đại sứ 
(The Ambassadora, 1901), Cánh chữm câu (The 
Wings of the dove, 1902), Chiếc bình uàng 
(The Golden bowl, 1904). 


Tuy vậy, khi để cập đến cuộc đấu tranh „ 


trong xã hội, tác giá bộc lộ nhiều mâu thuẫn, 
tổ ra lo sợ trước những biến chuyển cách 
mạng của thời đại. Trong giai đoạn cuối đời, 
chủ nghĩa tâm lý và khuynh hướng duy mỹ 
trong hình thúc đã biến sáng tác của ông 
thành một cuộc thí nghiệm về nghệ thuật. 
Điều này khiến cho một số nhà nghiên cứu 
khẳng định rằng sáng tác của Jêmx báo hiệu 
sự ra đời của văn học hiện đại chủ nghĩa ở 
phương Tây trong thế kỷ XX. Jêmx cũng có 
ý định đi vào lĩnh vực sân khấu nhưng không 
thành công. Năm 1895, ông thủ sức với vử 
Guy Đômuin (Guy Domville), nhưng bị khán 
giả la ó. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
JÊN ERO 


(Jane yre, 1847). Tiểu thuyết của nhà 
văn nữ Anh §. Brônti*. Sách xuất bản lần 
đầu dưới bút hiệu Corơ Ben (Currer Bell). 
Chuyện do nhân vật chính kể: cô bé Jên Erơ 
mồ côi cha mẹ từ nhỏ, được người cậu ruột 
mang về nuôi. Cậu chết, Jên phải ở với người 
mợ vốn tính cay nghiệt là bà Rit, Đây là một 
chuỗi ngày cục nhục đối với đên: cô bị chủ 
nhà và gia nhân ngược đãi, hắt hủi, là đối 
tượng trêu chọc của những đứa con hư của 


JVÊXENXKY 


bà Rit. Trong gia đình ấy, Jên không được 
phép đọc sách, chơi đùa, lúc nào cũng có thể 
bị đánh đập, bị tống giam vào buồng tối, bồ 
mặc cho đói và khát. Năm lên mươi, bà Rit 
gửi Jên vào trại mồ côi Lôut (Lowood). Cũng 
như rất nhiều trại trẻ khác trên khắp đất 
Ảnh, Lôut giáo dục trẻ em theo chủ nghĩa 
khổ hạnh "hành hạ thân xác để giữ gìn phần 
hồn", Jên cùng bè bạn của cô phải sống trong 
những điều kiện ngặt nghèo: ăn uống tổi tệ, 
chỉ toàn cháo khê, khoai thối, mỡ hôi, "đến 
người sắp chết đói ăn vào cũng phát ốm", lại 
thêm áo quần không đủ ấm, dịch bệnh hoành 
hành, học sinh thường xuyên chịu đựng những 
hình phạt tàn nhẫn như bị đánh đập, bị sỉ 
nhục v.v.. Nhưng ngay từ nhồ, tỉnh thần 
phần kháng và ý thức tự lập đã sớm nãy 
sinh trong tâm hồn thơ trẽ của Jên. Sau tám 
năm, đên rơi Lôut, đến xin việc ở lâu đầi 
Thornơfin (Thorm8eld). Ông Rôchextơ (Rochester), 
chủ lâu đài đem lòng yêu mến cô gia sư trê; 
ông cũng được cô đáp lại bằng một mối tình 
nồng nàn say đắm. Hai người định làm lễ 
cưới nhựng không thanh: người vợ na Rôchextơ 
buộc phải cưới theo tính toán của gia đình, 
bị điên từ nhiều năm, hiện vẫn còn sống. 
Không muốn làm một người tình bất hợp 
pháp của ông chủ, Jên đau khổ trốn khỏi 
Thornơñn. Sau ba ngày lang bạt trên dường, 
cô đơn và đói rét, cô tới Mac En, được anh 
em Mục sư Xanh đôn (Saint John) cứu giúp 
và tìm việc cho làm. Cuối tác phẩm, do những 
may mắn của số phận, Jên bẵng trở nên giàu 
có và tìm được họ hàng thân thích. Song tình 
yêu cũ vẫn thôi thúc trong lòng, cô quyết 
định trở về Thornơñn tìm tin tức người yêu. 
Lúc này, bà vợ điên của ông chủ đã chết, sợi 
dây ngắn cách hai người không cồn. Và dù 
ông đã trữ thành tàn phế, đên vẫn đến với 
ông, xây dựng lại hạnh phúc đã mất. 

Tác giả đã kể lại hết sức cảm động câu 
chuyện cuộc đời của một người con gái nghèo 
tỉnh lẻ vật lộn với số mệnh nhiều bất hạnh 
để bảo vệ phẩm giá và tự khẳng định địa vị 
của mình bằng chính cuộc sống lao động lương 
thiện. Jên Erơ là hình tượng của những con 
người "bé nhỏ” bị bỗ rơi, bị ruồng rẫy nhưng 
dũng cảm đứng lên phản kháng lại bất công 
bằng tất cä ý chí, nghị lực và tâm hẳn "nổi 
loạn" của mình. Bên cạnh đó, hình ảnh 
Rôchextơ lại có ý nghĩa chí trích triết lý sống 
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tư sản mà tiền tài, địa vị và những luật pháp 
cứng nhắc, phi lý đã làm tan nát hạnh phúc 
của những con người ngay thẳng, trong sạch, 
khiến cuộc đời họ chỉ là những tấn thảm 
kịch. Những trang viết về các trường học làm 
phúc mà eô bé đên Êrơ đã trải qua cho thấy 
đó la những môi trường làm thui chột tính 
cách trẻ thơ trong đời sống nước Ảnh dầu 
thế kỷ XDX. 

Về nghệ thuật, trước hết, Jén Erơ là bức 
tranh phong cảnh tuyệt đẹp của thiên nhiên 
Anh. Có thể thấy trong tập sách vô số bức 
họa lớn nhỏ về cảnh sắc thiên nhiên mà 
Brônti đã say mê ca ngợi và miêu tả bằng 
ngôn ngữ văn học tỉnh vi, chính xác. Bà cũng 
đã thể hiện tài tình sự hòa hợp giữa thiên 
nhiên với đời sống nội tâm nhân vật, tạo nên 
bầu không khí thi vị và thơ mộng cho cuốn 
tiểu thuyết. Tuy nhiên, những tình tiết ly kỳ 
và không khí bí ẩn của lâu đài Thornơñn 
được nhà văn đưa vào tác phẩm khiến độc 
giả vốn quen thuộc với loại "tiểu thuyết gôtich” 
- loại sách rất thịnh hành ữ Anh thế kỷ 
XVII, XIX... không khôi nghĩ rằng Brônti có 
chịu ảnh hưởng của phong cách nghệ thuật 
này. 

4 ĐẶNG THỊ HẢO 
JÊXENXKY 


(Janko đesensky, 30.XIL1874 - 27.X1I.1945). 
Nhà thơ Xlôvaki, một trong những tác giả 
quen biết của văn học Xlôvaki, Tên tuổi Jankô 
Jêxenxky gắn liển với những khái niệm mà 
người ta thường dùng khi nói về ông như: 
nhà thơ hiện thục lớn, chiến sĩ đũng cảm, 
nhà văn có khả năng châm biếm tài tình... 
Sinh tại thị trấn Mactin. Cha là Luật su, gia 
đình thuậc đồng dõi quý tộc nhỏ, có truyền 
thống yêu nước. Một trong những bậc tiền 
bối của gia đình Jêxenxky đã hy sinh vào 
đầu thế kỳ XVII cùng với nhiều chiến sĩ yêu 
nước khác người Sêkhy. đêxenxky có tư tưởng 
đân chủ triệt để. Đại chiến T bùng nổ, đêxenxky 
bị đẩy ra mặt trận làm lính cho chế độ thống 
trị Áo - Hung. Năm 1915, gặp cơ hội tốt, ông 
bỏ hàng ngũ chạy sang phía người Nga. Ông 
đã được chứng kiến tận mắt những cảnh 
ngang trái của xã hội tư bản ờ Tiệp Khắc 
cũng như chế độ áp bức của Nga boàng. 1939, 
khi bọn phatxit tràn vào đất nước, nhà thơ 
đã tổ thái độ kiên quyết chống xâm lăng. 


đêxenxky hắt đầu sáng tác văn thơ từ khi 
còn đi học đại bọc. Tập thơ đầu tay ra đời 
1905, giàu chất trữ tình và cho thấy nhà thơ 
chiu ảnh hưởng của thơ Haino* và Puskin*, 
Trong những tập thơ tiếp theo, như Sơu cơn 
bão táp (Po burkach, 1932) Chống lợi bóng 
đêm (Proli noăcl, 1945), Những ngày đen tối 
(Cierné dn, 1948), Nỗi oứn giận trong ngày 
(Ha zlobu đña, xuất bản sau khi nước Tiệp 
Khắc mới ra đời), người ta thấy nổi bật là 
chủ để tình yêu và Tổ quốc, lòng tha thiết 
với tự do và căm thù áp búc.. Bên cạnh 
những sáng tác thơ, dêxenxky còn viết truyện 
ngắn và tiểu thuyết. Cuốn sách Những câu 
chuyên nơi thành phố nhỏ (Malomestské 
rozprávky, 1913) là một trong những sáng tác 
văn xuôi xuất sắc của văn học Xlôvaki. Ở 
đây, tác giả đã thể hiện một cách thành công 
sự châm biếm đối với toàn bộ cái đạo lý giả 
đối của xã hội đương thời. 
dJankô Jêxenxky là nhà văn Xlôvaki đầu 
tiên được Nhà nước Tiệp Khắc thành lập sau 
Đại chiến II tặng đanh hiệu Nghệ sĩ nhân 
dân. Sự nghiệp văn học của ông giữ một vị 
trí xứng đáng trong văn bọc hiện thực Xlôvaki, 
+ DƯƠNG TẤT TỪ 
JiLÊMNIXKY 


(Peter Jilemnicky, 18.III,1901 - 19.V,1949). 
Nhà văn Xlôvaki, sinh trưởng tại Kyxpẻc 
(Eysperk) thuộc miền Bắc xứ Sêkhy. Từ khi 
còn nhỏ, đã sớm có cảm tình với phong cảnh 
thiên nhiên của Tổ quốc và câm thông sâu 
sắc với nhân dân Xlôvakìi cần cù nhưng phải 
sống một cuộc đời vất vả, khổ cực. Học xong 
trung học, làm viên chúc tại một sở canh 
nông nhưng không có đủ nhẫn tâm đối xử 
tàn tệ với những người dân lao động như 
người ta đòi hỏi, nên ông chuyển sang làm 
nghề dạy học. Về sau bị huy động vào quân 
đội. Trong thơi đóng quân tại thị trấn Banxka 
Byxtorixa, một căn cứ cách mạng thời kỳ 
chống phatxít, ông đi theo một nhóm công 
nhân thất nghiệp bí mật sang Liên Xô. 1927, 
ông tới Maxkơva theo học tại Viện Báo chí 
quốc gia. Sau khi trở về nước hoạt động cách 
mạng, làm công tác văn học và báo chí, ông 
thương bị bọn phatxit theo đõi. Tháng Mười 
1942, bị bắt giam và đưa vào trại tập trung. 
Sau ngày Tiệp Khắc được giải phóng, 1948, 
Jiimnixky được cử làm Tùy viên văn hóa 


của Đại sứ Tiệp Khắc tại Liên Xô. Ông qua 
đời tại Maxkova. 

diiêmnixky sáng tác văn học từ khi còn 
dạy học. Ông viết truyện ngắn, bút ký và 
tiểu thuyết. Với lòng tha thiết yêu đất nước 
và thương cảm những người lao động cùng 
khổ, trong tác phẩm của mình, nhà văn không 
ngừng ca ngợi ý chí anh hùng của nhân dân 
thể hiện trong cuộc đấu tranh chống áp bức, 
chống ngoại xâm. Trong số những sáng tác 
của ông thơi kỳ trước cách mạng, đáng chú 
ý hơn cả là những bút ký viết về Liên Xô 
và sau đó là cuốn tiểu thuyết Những thúa 
ruộng không còy (Pole neorané, 1932). Qua 
tiểu thuyết này, tác giả vẽ lên cái bối cảnh 
buồn thảm của xã hội Xlôvaki, đặc biệt là 
nông thôn: nạn khủng hoàng ngày càng tăng, 
tình trạng thất nghiệp đưa cuộc sông của các 
tầng lớp công nhân và nông dân vào cảnh 
cùng khốn. Những người thợ và dân cày đối 
lập với thế giới tư sản, cuộc sống quẫn bách 
bắt họ phải đi tìm việc làm ở các hầm mỗ, 
nhà máy, nhưng đồng thời, thực tiễn đó cũng 
mờ ra cho họ một chân trời mới: con đường 


đến với cách mạng. Thời kỳ sau khi đất nước - ”” 


được giải phóng, sáng tác nổi bật của ông là 
cuấn G/ó trở uề (1946). Đây là một búc tranh 
về cuộc chiến đấu quyết liệt của nhân dân 
Xlôvaki trong cuộc khởi nghĩa dân tộc (tháng 
Chín 1944). Ông được Nhà nước Tiệp Khắc 
cũ truy tặng danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
JIiMÊNEX 


(luan Ramon jiménez, 23.XII.1881 - 29.V. 
1958). Nhà thơ Tây Ban Nha, Giải thường 
Nôben 1956. Sinh ở Môghê (Moguer), học luật 
ờ Xêvin. Bắt đầu in thơ từ 1896. .Jimênex 
được coi là người đứng đầu trường phái thơ 
hiện đại chủ nghĩa Tây Ban Nha. Trong thời 
chiến tranh chống phatxit 1936-39, sống lưu 
vong ởờ Cuba, Mỹ và Puectô Ricô. Những tập 
thơ thời kỳ đầu của ông như Điệu buôn 
(Eleglas puras, 1903), Những khu uườn xa xôi 
(Jardines lejanos, 1904)... tràn đầy những nỗi 
chán chường, với để tài chủ yếu là tình yêu, 
thiên nhiên, cái chết. Từ tập Những bài balat 
mùa xuân (1910), ông bắt nhập được vào chất 
thơ ca dân gian vùng Ánđaluxia. Trong những 
tập thơ thời kỳ sau, như Những bài xonnê 
trí tuê (Sonetos espirituales, 1917), Vĩnh cửu 


ì 
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(Etkrninades), (1918)... Jimênex đi tìm cái gọi 
là "ban chất thơ ca tuyệt đối" trong nội tâm 
con người. Ông ra sức gọt giũa, tìm tòi hình 
thức biểu hiện riêng thật trực giác, phá bồ 
mọi quan niệm truyền thống về hình thức 
thơ. Dần đần ông sử dụng hình thức thơ văn 
xuôi như trong các tập thơ 7ói uà PÌatôrô 
(Platero y yo, 1814), Con thú ở sáu trong hôn 
người (Animal de fondo, 18949) v.v.., đi sâu 
vào dẫn giải những quan điểm triết học. 
Jimênex cũng viết tiểu luận, phê bình, như 
các tập: Những nguòi Tây Ban Nha của ba 
thế giói (Españoles de tres mundos, 1942), 
Đồng chảy 0ô tận (1961)... 

Tuy có đôi lúc sa vào suy tư cô độc, bất 
hịc trước cuộc sống, .Jimênex cho đến cuối đời 
vẫn trung thành với những tư tưởng dân chủ 
và nhân đạo, tin tưởng vào truyền thống văn 
hóa của đân tộc. Thơ ông tính tế, giàu biếu 
tượng (đến mức có nhà nghiên cứu xếp ông 
vào phái ấn tượng chủ nghĩa), nhiều tìm tòi 
trong cách biểu hiện và sâu sắc về tâm lý, 
nên gây được khá nhiều ảnh hưởng trong các 
nhà thơ trẻ Tây Ban Nha hiện đại. 

+ BẰNG VIỆT 


dJIRASÊK 


(Alois Jirasek, 28.VIIEL1851 - 12.I11.1930). 
Nhà văn Sec, chuyên viết tiểu thuyết lịch sử. 
Sinh trường trong một gia đình gốc nông dân 
ở tại Hrônôp (Hronov), một vùng miền núi 
nghèo xứ Sêkhy. Tuy vậy, lớn lên Jirasêk vẫn 
thường tự hào với miễn quê, nơi để lại trong 
ký úc nhà văn biết bao ấn tượng đẹp đe đầu 
tiên về kho tàng truyện dân gian Tiệp. Sau 
khi tốt nghiệp Khoa Sử tại Trường đại học 
Praha, ông làm nghề dạy học. Tháng Năm 
1917, ông là một trong những người đầu tiên 
đã ký vào bản Tuyên ngôn của các nhò uăn 
Tiệp kiên quyết ủng hộ sự nghiệp đấu tranh 
giành độc lập của nhân dân Tiệp Khắc. 

dJirasêk bước vào nghề văn bằng sáng tác 
thơ, nhưng sự nghiệp văn học của ông lại 
chủ yếu là văn xuôi và kịch. Trong một số 
truyện ngắn xuất bản dưới đầu để TYyuyên 
miền núi, ông mô tả cuộc sống cùng cực của 
nhân dân miễn núi Hrônôp, dưới hai tầng áp 
bức của chế độ phong kiến suy tần và chế 
độ tư bản đang phôi thai. Ông say mê những 
đề tài lịch sử tù khi còn đi học và chính trên 
cơ sở đó, ông đã xây dựng những tác phẩm 
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nổi tiếng. Lịch sử xa xưa của dân tộc Sêkhy 
được nhà văn kể lại bằng một nghệ thuật 
ngôn ngữ hết sức sỉnh động trong tập Truyền 
thuyết cổ xứ Sêkhy (1894). Cuốn sách này 
gầm 35 truyền thuyết được chọn lọc và là 
một bức tranh khá cô đọng về quá khứ dân 
tộc Tiệp. Nhà văn đã dành một phần thỏa 
đáng cho những truyền thuyết nói về nguồn 
gốc dân tộc cũng như về các vị anh hùng đã 
có công đánh giặc cứu nước. Tiếp theo Ìà 
hàng loạt tiểu thuyết lịch sử có giá trị: Giữn 
những dòng nước (Mezi proudy, 1891) là tiểu 
thuyết ba tập, viết về phong trào cách mạng 
jJan Hus thế kỳ XV; Câu chuyên triết lý 
(truyện dài, một bức tranh sinh động về Cách 
mạng 1848 ởờ Tiệp Khắc, Quê £ø (tiểu thuyết 
bốn tập, viết về quá trình diễn biến thời kỳ 
Phục hưng ở một vùng nông thôn Tiệp; Tình 
anh em (Bratrstvo, 1899-1908) là tiểu thuyết 
ba tập, mô tả giai đoạn kết thúc của phong 
trào cách mạng Jan Hus); Thòi tăm tốt (Termno, 
1915) là tiểu thuyết viết về giai đoạn đau 
thương nhất của nhân dân Tiệp vào những 
năm 20 thế kỳ XVIID... Bên cạnh tiểu thuyết, 
Jirasêk còn sáng tác một số vỡ kịch giá trị 
phông theo các đề tài lịch sử và nhân vật 
Hch sử: Jan Hus (lan Hua, 1869-1418), Jon 
Zizkua (Jan đizka, 1870-1424). Đáng chú ý là 
vờ Chiếc đèn lồng (1905) viết về cuộc đấu 
tranh chống phong kiến ở một vùng nông 
thôn Tiệp. 

Trong sáng tác của mình, đirasêk đã dày 
công nghiên cứu tư liệu lịch sử, và bằng một 
tư duy phong phú, bút pháp hiện thực, nhà 
văn đã chỉ cho người đọc thấy sức mạnh quật 
khởi của một dân tộc yêu tự do và quyết tâm 
chống lại mọi áp bức. Đây cũng là một trong 
những lý do chủ yếu khiến cho tác phẩm của 
ông giữ được súc sống lâu bền. 

# DƯƠNG TẤT TỪ 
JdÔiXƠ 


(ÏJarmes Augustine Aloysius Joyce, 2.II.1882 
- 1311941). Nhà văn Ailen, sinh trường ở 
thủ đô Đablin (Dubiin), viết bằng tiếng Anh, 
nên thường được xem nhự nhà văn Anh. Do 
những đặc điểm riêng trong sáng tác, được 
giới văn chương phương Tây tôn làm một 
trong những "bậc thầy” của văn xuôi thế kỳ 
X%X. Thuờ nhỏ, theo học Trường dòng Tên, 
sau vào học Khoa Ngữ văn Trường đại học 
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"'ổng hợp hoàng gia Đablin. Bất mãn với thực 
trạng đất nước bị đế quốc Anh đô hộ, nhưng 
khước từ tham gia mọi phong trào chính trị 
xã hội. 1904, vĩnh viễn rời bộ Tổ quốc để 
sang sống ở lục địa châu Âu. Từ 1920 định 
cư ở Pari và chỉ bắt đầu nổi tiếng sau khí 
xuất bản tiểu thuyết [Jyziz* (1922). Cho đến 
cuối đời, sống trong cảnh nghèo túng và bệnh 
tật (mù). Ông mất ở Zuyrich (Thụy S0. 

Trong những sáng tác thuộc thời kỳ đầu, 
đặc biệt tập truyện Những người Đablin (The 
Dubliners) viết khoảng 1903-04, in 1914 và 
tiểu thuyết Chân dung một nghệ sĩ thời trẻ* 
viết khoảng 1904-14, in 1916, người ta đã 
thấy rõ những mâu thuẫn trong quan điểm 
thẩm mỹ của nhà văn; bên cạnh những yếu 
tố hiện thực sắc sảo về xã hội Ailen và xã 
hội tư sản nói chung là những quan niệm 
rất tiên biểu cho văn học hiện đại chủ nghĩa 
phương Tây thế kỹ XX (nguyên lý chủ quan 
trong sáng tạo nghệ thuật; tình trạng bất luc, 
tuyệt vọng của con người; sự cô đơn của người 
nghệ sĩ đi tìm tự do tuyệt đối cho tâm hên; 
sự phát triển của nghệ thuật thuần túy tách 
rời khỏi đời sống xã hội...). 

Đỉnh cao trong toàn bộ sáng tác của đôixơ 
là tiểu thuyết Uyxiz, viết từ 1914 đến 1921, 
In 1922. Những sự kiện lịch sử quan trọng 
trong giai đoạn này (Đại chiến Ì và Cách 
mạng tháng Mười Nga) có làm tăng thêm 
thái độ phê phán của tác giả đối với văn 
mính tư bản chủ nghĩa, nhưng lại chịu ảnh 
hưởng của nhiều thứ triết học duy tâm thời 
ấy, Jôixơ càng đấn sâu vào con đường của 
nghệ thuật phi lý tính cả về nội dung lẫn 
hình thức, bộc lộ nỗi tuyệt vọng của con người 
giữa một thế giới hỗn mang, thù địch, không 
thể nào cải tạo được. Trong khi cố thu hẹp 
đối tượng miêu tà đến mức tối thiểu (sự việc 
chỉ xây ra trong một ngày - 16.VI.1804 - và 
chỉ liên quan đến ba nhân vật trong thành 
phố Đablin), đôixơ có tham vọng vẽ ra một 
bức tranh toàn điện của xã hội hiện đại, thậm 
chí của cả xã hội loài người nói chung trong 
lịch sử lâu dài của nó. Không có việc gì quan 
trọng xảy ra trong ngày đó đối với cà ba 
nhân vật; đây là cuộc sống bình thường, nhạt 
te, quấn quanh của những con người tầm 
thường, nhỏ bé trong xã hội, được tái hiện 
một cách hết sức cặn kẽ, chỉ ly, nhưng tất 
cả đều thông qua cái tâm tư rối bời của từng 


JÕKAI 


nhân vật. Về mặt hình thức, Jôixơ đã lam 
cho tiểu thuyết truyền thống phương Tây biến 
dạng hoàn toàn bằng hàng loạt biện pháp 
nghệ thuật: phát triển độc thoại nội tâm 
thành "dòng tâm tư" hay "đong ý thức" nhằm 
khai thác cuộc sống bản năng và tiềm thúc 
của nhân vật; chứa chất biểu tượng và biểu 
trưng vào tác phẩm; phá hủy những quy tắc 
thông thường của ngôn ngữ, cắt đứt quan hệ 
lôgic giữa các ý, đặt ra từ mới, dùng từ theo 
nhiều nghĩa... khiến cho người đọc phải có 
những chìa khóa riêng để "giải mã" tác phẩm. 
Những khuynh hướng tư tưởng và nghệ 
thuật trên đây đạt tới một hình thúc biểu 
hiện cực đoan trong tác phẩm cuối cùng của 
dôixơ. Thúc cạnh Finogơn (Finnegans wake, 
1939), mà ngay nhiều "chuyên gia bình luận" 
sáng tác của .Jôixơ cũng không giải thích nối. 
Kỹ thuật viết văn của Jđôixơ có ảnh hưởng 
sâu sắc và lâu đài đến văn học phương Tây 
sau này, 
+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
ưƯOÔKAI 


(Mór dJókai, 18.I11825 - 5.V.1904) Một 
trong những nhà tiểu thuyết lớn của Hungari. 
Xuất thân từ một gia đình quý tộc. Bố là 
Luật sư. Những năm đi học, đã làm quen với 
Petôñ*. Tùng làm nhà báo, làm biên tập viên 
ờ Buđapest. Những truyện ngắn đầu tay viết 
theo ảnh hưởng của trường phái lãng mạn 
Pháp, Anh và được chú ý. Tùng tham gia 
đấu tranh vì tự do. Sau khi vợ chết, lấy một 
nữ nghệ sĩ trẻ và không ngừng sáng tác. 
Những tác phẩm của ôkai mang tính nhân 
dân sâu sắc. Sự nghiệp sáng tác cúa ông từ 
1850 trờ đi bất đầu có phong cách riêng. Cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên: Những ngày thường 
(Hétköznapok) (1846) đã thoát khôi ảnh hường 
của trường phái lăng mạn Pháp, Anh với lối 
kể chuyện có duyên, biết cách hài hước... Sau 
cuộc đấu tranh vì tự do, những truyện ngắn 
của ông làm sống lại những ngày oanh liệt, 
đổng thời mở ra trước mắt người đọc một 
thời kỳ khủng hoàng của lịch sử Hungari: 
Những hình ủnh cách mạng uà chiến trên 
(Eorradalmi és csataképek, 1850), Thời hoàng 
kim của Brodêi (Erdéìy aranykora, 1851), Thế 
giới Thổ Nhĩ Rỳ trên nước Hung (Török világ 
Magyarországon, 1852). Tiểu thuyết øcpathi 
Zõn‡an (1854) miêu tả bước chuyển biến của 
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một con người từ thời đại cải cách dẫn đến 
cuộc đấu tranh vì tự do. Trí tưởng tượng 
phong phú và lăng mạn đã giúp dlôkal thành 
công trong cuốn tiểu thuyết phiêu lưu Những 
hỗ giờu tôi nghiệp (Szegény gazdagok, 1860). 
Các vấn để thuộc về số phận của đân tộc và 
xã hội cũng được ông để cập đến qua tác 
phẩm Tên địa chủ mới (Az rý Fẻldesúr, 1862). 
Đặc biệt tiểu thuyết Những đúa con của người 
có trúi tưna đá (A Köszivui ember ññai, 1869) 
đã miêu tả những sự việc, những tấm gương 
của tình yêu Tổ quốc. Tác phẩm này mang 
âm hưởng anh hùng ca. đôkai không chỉ phần 
ánh quá khứ lịch sử của đân tộc Hung mà 
con ca ngợi những con người cùng thời, Nhân 
vật của tiểu thuyết im cương đen (Fekete 
gyémántok, 1870) là một Kỹ sư đã dũng cảm 
chiến đấu chống lại tư bản ngoại bang ở thuộc 
địa. Tác phẩm được bạn đọc nhiều nước quen 
biết Con người quý hóa (Àz aranyember, 1872) 
cũng là một tác phẩm trực tiếp để cập đến 
xã hội Hung thời bấy giờ. Ngoài ra, thế giới 
của những người nông dân cũng được đôkai 
mô tả trong cuốn Bông hồng uòng (Sárga 
rózsa, 1898). 

Jôkai còn viết kịch, làm thơ. Ông có một 
vốn hiểu biết và một sức sáng tạo lớn về 
ngôn ngữ. 

+ TRƯƠNG ĐẰNG DUNG 
JÔNXƠN 


(Ben hoặc Benjamin dJohrnson, 11.VII.1522? 
- 6.VIIH.1637). Nhà soạn kịch, nhà thơ Anh. 
Sinh ở Oexminxtơ (Westminter) trong một gia 
đình gốc Xcôtlen. Học trường Oexminxtơ dưới 
sự hướng dẫn của nhà ngữ văn học nổi tiếng 
thơi đó là UyHam Kemdơn (William Camden, 
1551-1623). Sau khi học xong trung học, Ben 
đônxơn đã làm thợ đá trong một thời gian 
ngắn, sau đó nhập ngũ, chiến đấu chống lại 
người Tây Ban Nha ở Hà Lan. Khoảng 1592 
quay về Luân Đôn, trở thành điễn viên và 
bắt đầu viết kịch trong những năm cuối thế 
kỳ XVI. Là người tính khí rất nóng nảy, ông 
thường bị lôi cuốn vào đủ mọi thứ chuyện. 
Đã từng bị ngôi tù vì giết một diễn viên 
trong một cuộc quyết đấu. Thường gây sự cãi 
cọ với các nhà viết kịch và diễn viên; là một 
trong những người tham gia chủ yếu vào 
những cuộc tranh cãi gọi là “Cuộc chiến tranh 
giữa các rạp hát" (1600-01). Tác phẩm đầu 
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tiên có ý nghĩa của Ben Jđônxơn là vờ hài 
kịch Mỗi người một tính khí (Every man in 
his humour, 1598). Tên gọi của vở kịch này 
gắn liền với lý luận về các khí sắc do ông 
khẳng định. Nến như trong vờ hài kịch này 
đối tượng châm biếm của Ben đônxơn chủ 
yếu là giới tư sản thì trong vờ kịch tiếp theo 
Mọi người đều trái tính trái nết (Every man 
out of his humour, 1ã99) tác giả mô tả một 
cách khôi hài bọn quý tộc và các thị dân bắt 
chước những tập tục quý tộc. Cùng với sự 
bắt đầu triều đại Jêmx I (1603), Jđônxơn chuyên 
tâm sáng tác ca vũ nhạc kịch cung đình, Ơ 
thể loại này ông vượt tất cả những người 
đương thời. Cũng vào thời gian này, ông cho 
ra đời 3 vờ kịch lớn, bộc lộ rõ sức sáng tạo 
và tài năng, Vônpônê hay Con cáo (Volpone 
or the Fox, 1605) phê phán thói hám lợi và 
bủn xỉn, chỉ ra ảnh hưởng hủy hoại của vàng 
đối với con người; #pixin hay Người đàn bà 
trầm lăng (Epicene or the silent woman, 1609) 
là một vở hài kịch dựa trên bối cảnh sinh 
hoạt của nước Anh đương thời để châm biếm 
thói keo kiệt. Vỡ hài kịch Nhà giả kứn (The 
Alchimist, 1610) chế giễu những thiên kiến 
thời trung cổ còn lưu hành trong thời đại 
Phục hưng. Ben đJônxơn đã xây dựng hai vở 
kích lịch sú, rút ra từ lịch sử La Mã: Xây/ônox 
sup đổ (Sejanus, bís fall, 1603) và Catilina 
(Catilina, 1611). 1623, đdônxơn gặp tai họa lớn: 
tất cà sách và bản thảo của ông đều bị cháy. 
Từ 1625, bị thất sủng sau vụ cãi cọ với một 
Kiến trúc sư. 1623, viết Người phụ nữ hếp 
dẫn. (The Magnetic lady, 1633), sau khi viết 
vỡ hài kịch cuối cùng Cớu chuyên uề chiếc 
thùng (The Tale of a tuh), ông giành lại dược 
sự sủng ái của Triều đình. Khi mất, được 
mai táng tại tu viện Oexmintơ (Westminter), 
Kịch của đônxơn là hiện tượng vĩ đại nhất 
sau Sêcxpia# trong kịch trường Anh thời Phục 
hưng. Các tác phẩm của ông thấm nhuần 
tình thần nhân dân và tư tưởng nhân đạo. 
Ông là người đặt nên móng cho hài kịch 
phong tục. 
+ LỄ THỂ QUẾ 
JUKÔPXKI 


(Bacwnwi ÁInpecpuu 2KyKowckni, 9.T1I1783 - 
24.IV.1852). Nhà thơ lăng mạn Nga. Là một 
người quý tộc, làm việc nhiều năm tại cung 
đình; không tham gia phong trào cách mạng 
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của những người quý tộc lúc bấy giờ nhưng 
khâm phục tỉnh thần hy sinh chiến đấu của 
họ. dukôpxki không phải là nhà thơ chống 
chế độ chuyên chế và chẽ độ nông nô nhung 
la người có nhân cách cao quý và Ïlbng nhân 
đạo, ông bất bình phản đối sự độc ác của 
bọn địa chủ, ông trà tự do cho những nông 
nô thuộc quyền ông sở hữu. Trong cuộc kháng 
chiến của nhân đân chống quân xâm lược 
Napôlêông (Napoléon Bonaparte, 1769-1821) 
1812, ông là một dân quân, tự nguyện làm 
thơ ca ngợi người chiến binh Nga anh hùng. 
Thơ Jukôpxki mới mê, hấp dẫn. Ông đã đưa 
cái "tôi" riêng tư vào thơ, cái "tôi" đằm thắm, 
chân thành, cái "tô mơ mộng, khao khát 
niềm vui. Jdukôpxki cũng đưa vào thơ những 
giai điệu mới tỉnh tế, réo vắt, ngọt ngào, 
quyến rũ. Ông làm cho thơ Nga đổi dào sức 
sống trẻ trung, mạnh mẽ. Ông đặt nền móng 
cho chủ nghĩa lãng mạn* Nga. Nghĩa dịa 
làng (Ccnbckoe kilan6nuie, 1802), Chiều (Benep, 
1807), Ltmila (JlonMHnaA, 1808), Xuelana 
(Cnernana, 1813), Mười hai cô gớúi ngủ mê 
(Jnetanuar. cñmmúx nen, 1810-17), hai tuyển 
tập thơ năm 1815 và 1818, những bài bị ca 
và balat mở một chân trời mới cho thơ, làm 
cho tên tuổi nhà thơ nổi như sóng cồn. .Jukôpxki 
sáng tác nhiều và dịch thơ cũng nhiều. Dù 
sáng tác hay dịch thì ông vẫn là một tài 
năng sáng tạo, biết khám phá những rung 
động của trái tim, biết thể hiện một cách tài 
tình không mô phòng, không gò bó, khô khan. 
Ông đã giải phóng cho thơ vượt xa chủ nghĩa 


cổ điển* và chủ nghĩa tình cảm*, Ông là” 


người thầy và người bạn thơ của Puskin*, 
Ông đã bảo vệ Puskin trước Nga hoàng, đã 
chia sẽ vui buên, thành công và thất bại với 
Puskin. 

"Không có Jukôpxki thì có là chúng ta sẽ 
không có Puskin" (Biêlinxki*). Nhưng Puskin 
tiếp tục đường thơ, còn dJukôpxki dừng lại ở 
"chủ nghĩa lãng mạn u sầu", cỗ đơn, buên 
bã, tuyệt vọng, Nhà thơ xa rời đấu tranh xã 
hội giữa một thời sôi động. Trong thế giới 
thơ cá nhân nhả hẹp, nhà thơ tên tuổi lẫy 
lừng thành người bảo thủ, bi quan, thần bí, 
bằng lòng làm người bạn của thôn xóm thanh 
bình, thiên nhiên êm ả, của tình yêu mộng 
mơ đau khổ, của hạnh phúc vĩnh hằng ở thế 
giới bên kia. Thơ ông không chuyển biến, 
không hướng về tương lai. Trong hơn nửa thế 
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kỷ hoạt động văn học, Jukêôpxki đã có nhiều 
đóng góp và chiếm một vị trí đặc biệt trong 
lịch sử thơ ca Nga. 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 


JUYLi HAY NÀNG ÉLÔIZ0 MỚI 


(Jule ou la Noubele Hélose, 1761). Tiểu 
thuyết dài băng thư của nhà văn Pháp Ruxô*. 
Tác phẩm này cùng với tiểu thuyết Pamêla* 
của Risacxơn* và Mỗi dau của chàng Vecte* 
của Gơi* được coi là những tác phẩm tiêu 
biểu của dòng văn hạc tình cảm chủ nghĩa 
xuất hiện ờ châu Âu vào thế kỳ XVIM. Với 
nhan đề gợi lại câu chuyện yêu đương giữa 
hai thầy trò Abêla (Abélard) và Êlôizơ (Héloise) 
là những nhân vật có thật trong thế kỷ XI, 
Juyli hay nàng Êlôizơ mới mô tả mối tình 
đằm thắm giữa Xanh-Prơ (Saint-Preux), một 
gia sư nghềo thuộc Đẳng cấp Thứ ba và cô 
học trò xinh đẹp của chàng thuộc dòng đõi 
quý tộc là nàng Juyli (Julie). Tiểu thuyết gồm 
163 bức thư cua đôi tình nhân trao đổi với 
nhau hoặc với một vài người bạn thân trong 
khung cảnh thiên nhiên hùng tráng và nên 
thơ của miền hồ Giơnevơ và vùng núi Vale 
(Valais) trên đất nước Thụy Sĩ. Nam tước phu 
nhân Đêtăngiơ (VÉtanges) đón Xanh-Prơ về 
nhà làm gia sư dạy cho con gái của bà là 
dJuyl, hy vọng sẽ làm cho chồng phải ngạc 
nhiên về sự tiến bộ của con sau chuyến ông 
đi vắng xa trờ về. Chẳng bao lâu, đôi thanh 
niên nam nữ ấy yêu nhau chân thành và sôi 
nổi. Xanh-Prơ nghe lời khuyên của Juyli tạm 
xa lánh một thời gian. Chàng đi Vale giải 
quyết ít công việc riêng rồi quay về sống ở 
làng Mâymi (Meillerie), phía bên kia hồ, không 
xa làng Vovề (Vevey) quê hương của duyli là 
mấy, và hai người vẫn bí mật đi lại với nhau. 
Clerơ (Claire), cô em họ của Juyh, và chàng 
Êdua (Ếdouard), người Anh, bạn thân của 
Xanh-Prơ, tìm cách nói giúp với Nam tước 
Đêtăngiơ cho hai người được nên vợ nên chẳng. 
Bản thân Juyli cũng cố gắng thuyết phục cha. 
Nhưng Nam tước khăng khăng không tán 
thành con gái kết đuyên với một gia sư nghèo 
gốc gác bình dân. Và lại, ông đã hứa gà con 
cho ông Vônma (Wolmar), một nhà quý phái 
tuổi trạc năm mươi, để đến ơn Vônma đã có 
lần cứu ông thoát chết. Xanh-Prơ lại ra đi 
Êdua khuyên đôi tình nhân bô trốn sang Anh 
là nơi luật pháp cho phép họ chung sống với 
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nhau, nhưng 4duyli từ chối vì không muốn 
làm cho cha mẹ buẩn phiển. Sau một trận 
ốm nặng, đuyli đành chịu phục tùng, nhận 
lời lấy ông Vônma. Xanh-Prơ giải cho nàng 
những lời thể ước cũ, lòng đau như cắt và 
có ý định tự tử, nhưng sau nghe theo lời 
khuyên giải của Êđua, xuống một chiếc tàu 
Anh đi du lịch vòng quanh thế giới cho khuây 
khỏa nỗi lòng. đuyli về sống trong trang trại 
của chẳng ở làng Clarăng (Clarens), mé hể 
phía Đông, làm nhiệm vụ của một người vợ 
hiển chăm sóc công việc gia đình và nuôi đạy 
con cái. Sáu năm sau, Xanh-Prơ trờ về. Vônma 
biết rõ mối quan hệ của chàng với Juyli trước 
kia, nhung ông vốn là người rông lượng, lại 
không ghen tuông, nên đã mời Xanh-Prơ đến 
ở trong nhà mình. Một hôm Vônma đi vắng, 
đôi tình nhân năm xưa cùng với gia nhân đi 
chơi thuyền trên hồ. Trước khung cảnh thiên 
nhiên gợi lại bao kỷ niệm cũ, mối tình của 
họ đã cố nén đi lại nhen nhóm dậy và cả 
hai đều rất đau khổ. Cuối cùng, hai vợ chồng 
Vônrmna mùi Xanh-Prơ thu xếp về ở hẳn Clarăng 
để làm gia sư đạy cho hai đứa con nhỏ, Chàng 
chưa kịp về thì tai họa xảy đến với dJuyii, 
Con nàng ngã xuống hồ, nàng nhảy xuống 
nước cứu con, do đó bị cảm lạnh, ốm năng 
rồi qua đời. Trước khi chết, nàng viết cho 
Xanh-Prơ lá thư cuối cùng nói rõ lòng mình 
vẫn cùng chàng gắn bó. 
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Trong hoàn cảnh thế kỳ XVIHI, tình yêu 
của duyli và Xanh-Prơ có ý nghĩa chống phong 
kiến, nó báo hiện những thành kiến phân 
biệt đẳng cấp và coi khinh những người nghèo 
khổ của tầng lớp quý tộc đã bì rạn nứt và 
sẽ di đến chỗ sụp đổ không thể tránh khỏi. 
Juyh hay nàng Plôizơ mới đặt vấn đề giải 
phóng con người về phương diện tình cảm, 
Trong tác phẩm, Ruxô đem đối láp đạo đức 
tự nhiên với đạo đức phong kiến. Tuy nhiên 
cách giải quyết của ông không triệt để. Nhà 
văn bênh vực tình yêu tự do của đuylHi và 
Xanh-Prơ, nhưng đồng thời lại cững muốn bảo 
vệ hạnh phúc của gia đình Vônma. Đó la 
mâu thuẫn không giải quyết được trong tư 
tường của ông. Juyi bay nàng Êlãizơ mới 
đem lại cho văn học Pháp một yếu tế mới, 
đó là tình cảm. Cuốn tiểu thuyết đẫm nước 
mắt, nhân vật khóc nhiều, nhưng tiếng khóc 
trong tác phẩm của Ruxô nói lên được tâm 
trạng khao khát giải phóng tình cảm của 
những người bình thường sống dưới chế độ 
phong kiến, nhất là phụ nữ. Trong thời đại 
của Ruxô, cuốn tiểu thuyết ấy có sức truyền 
cảm rmaạạnh mẽ. Giữa tác giả và nhân vật, 
giữa nhân vật và người đọc có sự đồng cảm 
sâu sắc. Tác phẩm có tiếng vang rộng rãi ở 
châu Âu và có ảnh hường đến trào lưu văn 
học lãng mạn xuất hiện đầu thế kỹ XIX. 

+ PHÙNG VĂN TỨU 


(Kabir, 1440-1518). Nhà thơ Ấn Độ. Sinh 
ở miền Bênarex và mất ở Maga. Mồ côi cha 


mẹ từ sớm, được gia đình môt người thợ dệt. 


Hồi giáo nuôi nấng và trở thành thợ dệt vải. 
Vốn là người Balamôn, về sau trở thành đổ 
đệ của nhà cải cách Ân Độ giáo Ramananda. 
Kabia vừa am hiểu Kinh Vêđa*, vừa am hiểu 
Kinh Côran* của Hỗi giáo. Kabia dung hòa 
hai đồng tư tưởng Hồi giáo và Ấn Độ giáo 
nhưng về sau ông không tán thành các giáo 
lý đó. Ông tham gia phong trào Bräcti (phát 
triển ở thế kỷ XV-XVI, chủ trương trung thành 
và tin tưởng ở một đấng thần lính tối cao 
duy nhất; con người bình đẳng trước thần 
linh, tôn sùng sự trong sạch và chân thật) 
và kêu gọi những người theo Ân Độ giáo và 
Hổi giáo đoàn kết thành một gia đình anh 
em có một lòng tin chung; ông quả quyết 
rằng lòng tin chân chính không phải ờ chỗ 
tuân theo lễ nghi tôn giáo mà ở trái tìm và 
hành vi trong sạch mà ai cũng đều có thể 
có. Kabia dùng thơ ca với ngôn ngữ bình dân, 
giản di, trong sáng để chế nhao những thầy 
tu ngu xuẩn, ăn bám, lợi dụng tôn giáo để 
lừa phỉnh áp bức nhân dân. Giễu cợt những 
kè sùng bái tượng thần, ông viết: "Nếu như 
thờ đá mà có thể tìm ra Thượng đế được thì 
tốt hơn là thờ chiếc cối xay xay bột cho ta 
ăn". Ông chống lại chế độ hà khắc của tôn 
giáo, ca ngợi tính thần bình đẳng và ý nghĩa 
cao cả của lao động. 

Thơ ca của ông về sau được các để đệ sưu 
tập lại trong tập Bưác (BJak, 1570) và đặc 
biệt là tập Grăng (Granth, 1604). Grãng tuy 


mang màu sắc tôn giáo nhưng có nhiều ý 
nghĩa hiện thực, thể hiện tỉnh thần và nguyện 
vọng của nhân dân, do đó được lưu truyển 
rộng rãi. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


KACTINI 


(Kartini, 21.TV.1879 - 17.IX.1904). Nữ văn 
sĩ Inđônêxia, sinh ở Maeng (Gripara), viết văn 
bằng tiếng Hà Lan. Xuất thân trong một gìa 
đình quý tộc, được đi học trong trường Hà 
Lan, hiểu biết nhiều về văn học Hà Lan, 
thường liên lạc bằng thư từ với những người 
Hà Lan tiến bộ. Không cho in một cuốn tiểu 
thuyết hay một trường ca nào. Tài năng văn 
học được thể hiện qua những bức thư và 
những bài viết trên tạp chí. Đã xuất bản tập 
Từ bóng tối ra ánh sáng, một tác phẩm mang 
nội dung thức tỉnh dân tộc sâu sắc. 

Kactini chống lại các tập tục truyền thống 
của phong kiến Java, đấu tranh đòi giải phóng 
phụ nữ, căm ghét những trật tự "trói buộc ý 
chí và làm mê hoặc lý trí” nhân dân, ngăn 
cần sự phát triển của dân tộc. Bà là người 
đầu tiên nêu lên những nhiệm vụ trước lớp 
trí thức mới: "Phong trào của người Java chỉ 
mới vừa được sinh ra. Trong tương lai, đấu 
tranh sẽ được mở rộng khắp. Ai đứng trong 
hàng ngũ những người lính buộc phải chiến 
đấu không chỉ chống đối phương mà còn chống 
lại sự nhút nhát, mềm yếu của chính đồng 
đội mình. Những quyền lợi đân tộc trở thành 
mục đích cuộc đấu tranh này". Ý thức dân 
tộc và tiến bộ của bà diễn ra vào đúng lúc 
thực đân Hà Lan thi hành "chính sách luân 
lý" thuộc địa, một chính sách ngu dân, nhằm 
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lái những người học thức bản địa đi vào con 
đường phản dân, hại nước. Bà viết: "Bây giờ 
tôi mới biết tại sao bọn Hà Lan không muốn 
để chúng ta, những người Java, thành người 
tiên tiến. Nếu như người Java hiểu biết, họ 
sẽ không ngoan ngoãn thi hành ý muốn của 
những kẻ ra lệnh cho họ nữa". Kaclini khao 
khát một cuộc đấu tranh xã hội, Bà tỉnh táo 
đánh giá khả năng của mình và xác định con 
đường đi: "Con biết, con đường mà con muốn 
đi không phải dễ dàng. Nhiễu gai góc và 
chướng ngai đang đón chờ con trên đường đi, 
Con đường không quen thuộc của con là con 
đương sôi đá gập ghềnh và trơn ngã. Và nếu 
như con không thể đi trên con đường ấy đến 
cùng, nếu như ngã xuống giữa đường, con sẽ 
chết một cách hạnh phúc. Bồi vì công việc 
đã được bất đầu và chúng ta sẽ đi tới đó, 
pơi mà những người phụ nữ bản địa sẽ sống 
độc lập, tự do". 

Những hài viết của Ractini có giá trị nghệ 
thuật cao. Một số bài "thơ văn xuôi của bà 
rất giàu hình tượng và đậm chất trữ tình. 
Vị trí, vai trò của Kactini rất lớn. Ở Inđônêxia, 
ngày sinh nhật của bà được ký niệm như 
ngày lễ dân tộc, ngày của phụ nữ. P. A. Tua*, 
nhà văn nổi tiếng Inđônêxia, nói: "Không 
đúng, nếu coi Kactini chỉ là bà tế của phong 
trào phụ nữ; phải công nhận Kactini là người 
mẹ của phong trào dân tộc và thức tỉnh dân 
tộc nói chung”, 

+ ĐỨC NINH 
KALÊVALA 


(Kaleuala, 1835-49). Sử thi Phần Lan do 
Lonrôt* sưu tầm, chỉnh lý và biên soạn tì 
nhiều thể loại thơ ca đân gian như thần thoại, 
anh hùng ca, thơ ca trữ tình, thơ ca nghỉ 
lễ... lan truyền trên các miền đất của Phần 
Lan và Karêlia (thuộc Liên bang Nga). Xziêudla 
cũ xuất bản năm 1835 gồm 12.078 câu thơ 
chia làm 32 ca khúc. Kœ‡@uơla mới ra đời từ 
1849, gồm 22.795 câu thơ chia làm 50 ca 
khúc. Đây chính là bô sử thi mà thế giới biết 
đến ngày nay. Thể thơ trong Kơiêualz là loại 
thơ cố, mỗi câu 8 âm tiết, còn gọi là thể thơ 
Kalêvala. Vì được tập hợp từ nhiều thể loại 
thơ ca dân gian ra đời ờ những thời điểm 
khác nhau, được sưu tầm ở nhiều vùng khác 
nhau nên Xaiêuaa có cấu trúc phức tạp, và 
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mối liên quan giữa các ca khúc đôi khi rất 
lỗng lào: 

Inmatar - Con gái thiền nhiên, mẹ của 
nước - hạ xuống mặt nước bao la. Khi thế 
giới được hình thành từ quả trứng vít trời, 
nàng góp phần tạo đựng trái đất và sinh ra 
Vaynemuênen (Vảinämöinen), con người đầu 
tiên. Vaynemuênen tiếp bụịc công việc của mnẹ, 
chặt cây, đốt rẫy, gieo trồng và trong nhiều 
năm tháng sống ẩn dật một mình cho đến 
khi bị Iôukahainên thách đấu. Thua trong 
cuộc thi hát, lôukahainên buộc phải hứa gả 
em gái Ainô cho già Vaynemuênen để cứu 
lấy mạng sống. Ainô bị chết đuối. Thương tiếc 
nàng, Vaynemuênen đi tìm Ainô trên biển để 
rồi một lần nữa lại để mất Ainô. Nghe lời 
mẹ, già đã lên đường hỏi con gái Bắc phương 
về làm vợ. để trả thù, lôukahainên rình bắn 
Vaynemuênen rơi xuống biển. Già được chim 


ưng cứu sông, đưa về Bắc phương. Lôuhi 


(Louhi) - Mụ chủ Bắc phương Pôhiôla (Pobjola) 
cứu chữa cho Vaynemuênen. Để được gũi về 
nhà, Vaynemuênen hứa sẽ gủi thợ rền Imari 
(TImarinen) lên Pâhiâla đúc cối thần Xampô 
(Sampo). Đổi lại, mụ chủ Pôhiôla sẻ gà thiếu 
nữ Đắc phương cho người đúc được cối thần, 
Trên đường về nhà gặp trinh nũ Bắc phương 
xinh đẹp, Vaynemuênen cầu xin nàng làm vợ. 
Nàng đã đưa ra rất nhiều thử thách buộc 
Vaynemuânen phải thực hiện. Trong khi đềo 
thuyển, Vaynemuênen lữ tay chém lưỡi rìu 
vào đầu gối. Máu tuôn xối xả buộc già phải 
đi tìm người chữa vết thương, tìm cội nguồn 
của sắt và cách làm thuốc chữa vết thương. 
Về dến nhà, Vaynemuênen đã dùng phép bắt 
thợ rèn Inmari lên phương Bắc đúc cối thần. 
Inmari đức được Xampô, nhưng Trinh nữ Bắc 
phương không đồng ý làm vợ chàng (Ca khúc 
1-10). 

Chàng Lêminkaynên (Lemminkäinen) lấu 
lỉnh đến xứ đảo và cướp được Kuyliki về làm 
vợ. Hai người giao ước kết hôn: Lêminkaynên 
không ra trận chiến con Kuyhki không xuống 
lang chơi. Nhung Kuyliki không giữ lời, nên 
để trả thù, Lêminkaynên đi hỏi Trinh nữ Bắc 
phương làm vợ. Thử thách đầu tiên của 
Lêminkaynên ởờ Pôhiôla là rượt bắt hươu thần, 
thứ hai là bắt ngựa thần và thứ ba là bắn 
con thiên nga ởờ sông Tuônêla. Khi thực hiện 
thử thách thứ ba, Lêminkaynên bị lão chăn 
bò giết chết đẩy xuống sông. Mẹ Lêminkaynên 
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nhận được tín về cái chết của con trai bèn 
lên đường đi tìm. Bà cào vớt được những 
mảnh thi thể của con, ráp chúng lại và dùng 
phép làm Lêminkaynên sống lại (Ca khúc 
11-15). 

Vaynemuênen đóng thuyển, nhưng thiếu 
thần chứ nên phải xuống Tuônêla để hải. 
Không kết quả, Vaynemuênen bèn lấy tri thức 
từ trong đạ đày của lão phù thủy Antêra 
Vipunen đã chết và đóng xong thuyền. Biết 
được ý định của Vaynemuénen dùng thuyền 
lên Bắc phương hỏi vợ, thợ rèn Inmari cũng 
vội vã thắng xe lên Pôhiôla, Trinh nữ Bắc 
phương muốn làm vợ Inmari. Để được mẹ 
nàng đồng ý, thợ rền Inmari buộc phải làm 
những việc rất nguy biểm, nhưng đều vượt 
qua. Đám cưới được tổ chức tưng bừng, náo 
nhiệt ở Pôhiôla. Người ta chuẩn bị cho cô 
dâu, căn dặn cô đâu và chú rể rồi tiễn đôi 
vợ chồng mới cưới về quê chẳng (Ca khic 
16-25). 

Không được mời dự đám cuớ nhưng 
Lêminkaynên vẫn đến Pôhiôla mặc cho mẹ 
già ngăn cân, Chàng đấu kiếm với ông chủ 
Pôhiôla, giết chết ông ta và buộc phải trấn 
chạy khôi Bắc phương. Ở xứ đào, nơi Lêminkay- 
nên lẩn trốn, tránh sự trả thù của người Đắc 
phương, chàng vui đùa, tấn tính các cô trình 
nữ, khiến cánh đàn ông bàn cách giết chàng. 
Lêminkaynên trở về quê nhà, thấy nhà cửa 
bị đốt trụi, mẹ già phải sống chui lủi trong 
rừng nên cùng bạn là Tiêra lên phương Bắc 
trả thù: Mụ chủ Lôuhi xua giá lạnh xuống 
chặn đường, hai người phải may mắn lắm 
mới thoát được để trỡ về nhà (Ca khúc 26-30). 

Chiến tranh giữa hai gia đình Untamô và 
Kalêrvô. Gia đình Kalârvô bị giết hết chỉ còn 
một bé trai tên gọi Kulêrvô (Kullervo). Tìm 
mọi cách vẫn không giết được Kulêrvô, Untamô 
bèn bán nố cho thợ ren Inmari làm nô lệ. 
Kulêrvô được giao chăn bò. Người vợ xấu tính 
của thợ rèn đã bô đá vào bánh mì nướng cho 
Kulârvô ăn, Để trả thù, Kulêrvô xua thú dữ 
về giết chết bà chủ rồi bỏ trốn. Nghe tin bố 
mẹ vẫn còn sống trên đất Lap, Kulêrvô tìm 
đến và được biết em gái của mình bị lạc vào 
rùng sâu. Cha bảo Kulêrvô mang tiền đi nộp 
thuế. Trên đường về, vì không biết, Kulêrvô 
đã quyến rũ em gái mình. Biết sự thật, cô 
gái nhảy xuống vực tự tứ. Rulêrvô quyết đi 
trả thù gia đình Untamô - giết hết cả nhà. 
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Trở về, Kulêrvô thấy mọi người trong gia đình 
mình đã chết cả, chàng vào rùng, đến nơi đã 
từng quyến rũ em gái, dùng kiếm kết liễu 
cuộc đời (Ca khúc 31-36). 

Vợ chết, Inmari buồổn bã đc cho mình 
một người vợ bằng vàng. Nhưng người vợ 
bằng vàng quá lạnh léo, chàng lên phương 
Bắc cầu hôn em gái vợ. Bị từ chối, thợ rèn 
cướp nàng di. Bị trình nữ chạc tức, Inmari 
hóa phép biến nàng thành hải âu, Về đến 
Kalêva, thợ rèn kể cho già Vaynemuênen nghe 
về cuộc sống xứ Bắc phương nhờ có cối thần 
Xampô nên rất ấm no thịnh vượng. 
Vaynemuênen và Inmari quyết định lên 
Pôhiôla cướp cối thần. Lêminkaynên cùng đi 
với họ. Trên đường đi, qua một thác dữ, họ 
bắt được con cá trắm khống lồ. Từ xương cá, 
Vaynemuênen chế ra chiếc đàn dây Kantele. 
Vaynemuênen gây đàn làm dân Bắc phương 
ngủ mê mệt. Quân Kalêva cướp cối thần 
Xampô xuống thuyển và dong ra khơi Mụ 
Lônhi dâng sống to, xua quỷ dữ hồng nhấn 
chìm thuyền quân Raleva nhung không được. 
Song đàn Kantele bị rơi xuống biển. Mụ Lôuhi 
dẫn quân đuổi theo. Cuộc chiến khốc liệt nổ 
ra. Cối thần Xampô rơi xuống biển. Một phần 
của cối làm tài nguyên của biển, phần nữa 
trôi dạt đến bờ biến Phần Lan làm gỉàu có 
cho đất nước này. Mụ chủ Lôuhi chỉ giành 
giật được nắp cối nên cuộc sống nghèo nàn, 
túng thiếu (Ca khúc 37-43). 

Vaynemuênen không tìm lại được đần 
Kantele bèn làm chiếc đàn mới bằng thân 
cây bạch dương. Tiếng đàn mới của già cũng 
làm tất cả mọi người say đắm (Ca khúc 44). 

Mụ chủ Pôhiôla xua bệnh tật xuống đầu 
dân Kalêva nhưng Vaynemuênen đã chữa khôi, 
Lôuhi lại xua gấu dữ xuống. Vaynemuênen 
giết gấu dữ và dân Kalâva tổ chúc nghi lễ 
rước gấu. Lôuhi lại giấu ánh sáng từ trời cao 
và ăn trộm lửa. Ukô chúa tể muôn loài đánh 
lửa định làm mặt trăng, mặt trời mới. Lửa 
rơi xuống hồ và bị cá nuốt vào bụng. 
Vaynemuênen và Iamari đi bắt cá, lấy được 
lửa phục vụ con người. Inmari đúc mặt trăng 
và mặt trời mới nhưng chúng không chiếu 
sáng. Vaynemuênen và Inmari đang định rèn 
chìa khóa để mờ núi giải thoát mặt trăng, 
mặt trơi thì mụ chủ Lâênhi đã trã lại ánh 
sáng cho trời cao (Ca khúc 45-49). 
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Mariatta (Marjatta) mang thai vì ăn quả 
việt quất. Đứa bé không cha sình ra bị 
Vaynemuênen xử giết chết. Nhưng nó đã lên 
tiếng chống lại và người ta chọn cậu làm vua 
của Kariala. Vaynemuênen ra đi trên chiếc 
thuyển đồng và nói rằng sẽ có ngày người ta 
cần đến già để làm Xampô mới, để giải thoát 
mặt trời và để gây đàn. Lầi người kể chuyện 
kết thúc sử thi (Ca khúc 50). 

Ngay từ khi Ka/êuala mới ra đời, người ta 
đã thấy được tầm quan trọng đặc biệt của 
nó. Kea/êuala đã và đang có những ảnh hướng 
rất sâu rộng đến mọi lĩnh vục của đời sống 
văn hóa, nghệ thuật của Phần Lan. Nó là 
nguồn cảm hứng, là mảnh đất màu mỡ của 
văn học, âm nhạc, sân khấu, hội họa, điêu 
khắc, kiến trúc, điện ảnh và các ngành nghiên 
cứu khoa học xã hội như dân tộc học, fônklo 
học. 

Trong đời sống xã hội Phần Lan, ảnh 
hưởng của ølêuaig cũng rất lớn. Từ nắm 
1950, ngày 28 tháng Hai bàng năm, ngày mà 
Ehax Lonrôt ký tên duới "Lời nói đầu" của 
Naleudla cũ (1835), đã trỡ thành ngày lễ đân 
tộc, ngày văn hóa Phần Lan. Tính đến 1990, 
ờ Phần Lan, ajêuœla đã được xuất bản tới 
lần thứ 70. Còn trên thế giới, Kaláoala đã 
được địch ra hơn 40 thứ tiếng, trong đó có 
tiếng Việt (bản dịch trọn vẹn, 1994). 


4+ BỦI VIỆT HOA 
KALIĐAXA 


(Kalidasa). Nhà thơ Ân Độ, chưa rõ năm 
sinh và mất, có lẽ sống khoảng thế kỳ TV-V, 
dưới triều đại Gupta (320-480), triều đại lùng 
lẫy nhất trong lịch sử Ấn Độ, được xem là 
một trong "chín viên ngọc quý" tô điểm cho 
cùng điện vua Chandđra II thuộc triểu đại đó. 
Theo truyền thuyết, Kaliđaxa mồ côi eha mẹ 
sớm, về sau được một người chăn bò nuôi 
nấng. Lớn lên tuy ngu đần, nhưng khôe mạnh, 
mặt mày lại khôi ngô, được một nàng Công 
chúa xinh đẹp đem lòng yêu mến. Nang xin 
vua cha cho lấy làm chẳng. Nàng lại cầu xin 
nữ thần Kali truyền trí tuệ và sự thông mính 
cho, do đố có tên Kaliđaxa. 

Nhờ tiếp xúc với cuộc sống sôi nổi trong 
"thời đại hoàng kim", thời đại nền kinh tế 
và văn hóa Ân Độ phát triển rực rỡ trên 
bước đường chuyển qua chế độ phong kiến, 
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nhờ tiếp thu được những nguồn cằm hứng 
dổi đào trong các tập Xinh Vêda*, thần tích 
Purana, các bản anh hùng ca Äfohabharata* 
và Ramayann* và những tác phẩm khác trong 
kho tàng văn học đân gian Ấn Độ mà Kaliđaxa 
đã sáng tạo nên những tác phẩm bất hủ tiêu 
biểu cho văn học nghệ thuật Ấn Độ. Những 
tác phẩm của ông để lại gồm ba vở kịch, hai 
tập anh hùng ca và một số thơ trữ tình. Nổi 
tiếng nhất là khúc bị ca Sứ mây* và vờ kịch 
Sokuniola*. Sứ mây đã kết hợp nhuần nhuyễn 
hai chủ để tình yêu và tình quê hương. Một 
người đầy tớ của thần Kubera bị trục xuất 
khỏi quê hương ở phía Bắc dầy Himalaya và 
buộc phải sống một năm đằng đẳng ở vùng 
Trung Ân. Khi mưa đến, nhìn thấy. một áng 
mây trôi về phía Bắc, anh ta đã cầu xin nó 
đi đến tận quê nhà và chuyển tới cho người 
vợ trẻ những tin tức của mình. Với những 
khể thơ diễn ra nặng nể, chậm rãi, bài thơ 
đã miêu tả một cách sinh động đường đi của 
mây và tâm trang của người vợ khi nhận 
được tin chồng do Sứ Mây, sứ giả của tình 
yêu, mang tới. Từ trước đây 1ð thế kỳ, Kaliđaxa 
đã biết vận dụng và phát triển cao độ tính 
hình ảnh và tính uyến chuyển của thơ ca 
Xanxcrit và văn bọc dân gian Ấn Độ để ca 
ngợi tình yêu lứa đôi, tình yêu thiên nhiên 
và tình yêu đất nước. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
KALILA VÀ ĐIMNA 


(Kalila tua Dimna) Tác phẩm văn học 
trung cổ bằng tiếng Arap và tiếng Peklevi 
(iếng Ba Tư trung cổ), có nguồn gấc tù 
Panchatana* của Ân Độ. Thế kỷ VI 
Panchoœtantra được phòng dịch sang tiếng 
Peklevi, lấy nhan đề là Kœlla uà Đưừmna (tên 
của hai chú chó rùng, nhân vật chính ở chương 
đầu). Thế kỉ VII, nhà văn, học giả Arap gốc 
Ba Tư tên là Ip An-Mukafa (Tbn al-Mukafa) 
đã dịch tác phẩm từ tiếng Peklevi sang tiếng 
Arap, mất nhiều công phu chỉnh lí, cải biên 
cả về hình thức lẫn nội dung (văn bản tác 
phẩm bằng tiếng Ba Tư chỉ ít lâu sau cũng 
đã bị thất truyền) Cũng như Nghìn lẻ một 
đêm*, Kalila uà Đừnna thuộc thể loại truyện 
kể có nhiều cốt đan lổng, mà trong đó câu 
chuyện khung kể về Hoàng đế (Đapsalem 
(Đabshalem) bạo ngược và nhà hiển triết 
Balamên Baiđep (Beideh) trung quân ái quốc. 
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Trước những đối sách thiếu sáng suốt với 
Hoàng đế các nước lân bang, những hành vi 
tàn bạo, sự đối xử bất công với quần thần 
của Đapsalem, nhà hiền triết Baidep đã suy 
nghĩ, tìm cách lôi kéo, khuyên nhủ, thuyết 
phục nhà vua trở lại con đường chính nghĩa 
bằng những câu chuyện ngu ngôn thâm thúy, 
đí đỏm và hấp dẫn của mình. Xaiila uà Đừmna 
được xem là kiểu mẫu của văn học giáo huấn, 
la tấm gương đối với các bậc quân vương, 
răn dạy họ phải trị vì thế nào cho công mình, 
khuyên họ không nên quá tín vào những kê 
cáo giác và đùng vội vã kết tội bị cáo. Theo 
tác giả, bậc quân vương phải có long vị tha, 
phải trọng lời hứa và biết kiểm chế bản thân 
V.V... 

So với Panchaiantơra, Kohlla uà Đừmnng 
bằng tiếng Arap có nhiều khác biệt về nội 
dung, kết cấu cũng như văn phong. Với mục 
đích đáp ứng thị hiếu và để phù hợp với tâm 
lý của độc giả Hỏi giáo, đồng thời nhằm thể 
hiện tư tưởng của mình An-Mukafa đã cải 
biên, Arap hóa, thậm chí bổ sung về nội dung 
và xáo trộn cả cấu trúc tác phẩm như: viết 
thêm một số chương như chương mở đầu về 
Hoàng đế Ba Tư Anusirơvanna (Anushirvanna) 
và ngự y Baczô (Barzoe), chương về việc truy 
xét hành ví của Dimna, về Hoàng tử và ba 
người bạn v.v... Đồng thời, An-Mukafa đã loại 
bỏ hoặc thay đối những tình tiết có thể làm 
xúc phạm đến tình cầm, tâm lý của độc giả 
Hồi giáo, đưa vào văn bản một số trích đoạn 
Tính Côran*, cũng như tục ngữ, châm ngôn 
Arap v.v... Wealila uà Đừnng tiếng Arap có ý 
nghĩa lớn lao, đù ít nhiều mang tính chất 
dịch thuật, nó đã trở thành một sự kiện quan 
trọng của văn xuôi Arap thời trung cố. Giá 
trị văn học của nó đã vượt ra khỏi phạm vi 
thế giới Arap Hải giáo; chỉ sau đố ít lâu 
Kalla uàờ Đưnna đã thâm nhập sang châu 
Âu. Vào thế kỷ X, Kalila uà Đừnna được dịch 
sang tiếng Xyri cổ. Vào khoảng năm 1081 
Ximêon đã dịch Kalla uà Đừnng từ bản tiếng 
Xyri cổ sang tiếng Hy Lạp dưới nhan để 
Xiôphanit nà ThniÌat có nghĩa là "Thành công 
và săn lùng, do giải thích sai nghĩa tên 
Ñalila và Đimna bằng tiếng Arap. Sau đó tác 
phẩm được dịch sang tiếng Xlavo, tiếng Tây 
Ban Nha và các tiếng châu Âu, châu Á khác. 
Kolila uà Đimna của An-Mukafa đã có ảnh 
hưởng lớn tới toàn bộ nền văn xuôi Trung cổ 


KAOABATA 


Arap cũng như các nước Hỗi giáo khác sau 
này. Bắt đầu tù Kalila uà Đimna, thể loại 
truyện kể giải trí được cắm rễ sâu vào văn 
học Arap và tiếp tục phát triển trong sáng 
tác của nhiều tác gia ở các thế kỷ sau này: 
An-vjahi (al-Djahiz), At-Tauhidi (at-Tauhid), 
An-Hamazani (al-Hamazani), An-Hariri (al-Hariri) 
v.. Trong các truyện kể về súc vật của tác 
phẩm này, lần đầu tiên trong văn học Arap, 
nhà văn đã phản ánh những tập quán, nếp 
sống của xã hôi đương thời. Ở dây những con 
vật không đại điện cho các tính eách của con 
người một cách ước lệ như ở trong các truyện 
ngụ ngôn phương Tây (Cáo - gian tham, thô 
- hồn nhớt v.V...). Đằng sau mỗi tên của các 
con vật ẩn giấu những con người, hơn nữa 
chúng (loài vật) hầu như không hành động, 
mà chỉ triết lý, lập luận đài đồng, cặn kẽ và 
hết sức răn bảo, thuyết phục, bởi lẽ giáo dục 
chính là mục đích của cuốn sách. Chính vì 
vậy, ờ thời trung cổ, người Đức gọi tác phẩm 
này là gương chiếu của các bậc công hầu 
(Furstensplegel). 
+ TRẤN HỒNG VÂN 
KAOABATA 


(Yasunari Kawabata, 11.V1.1899 - 16.1V.1972), 


Nhà văn Nhật Bản, một trong những tác ga  - 


lớn nhất của văn học Nhật Bản thế kỷ XX. 
Là nhà văn Nhật đầu tiên được Giải thưởng 
Nôben (1968). Sinh trong một gia đình thầy 
thuốc ở Ôxaka (Osaka). Mồ côi cha từ năm 
lên ba, lên bốn thì mẹ mất nốt, rồi liên tiếp 
những cái tang của người em gái độc nhất 
và bà nội, phải sống với người ông mù lòa, 
cho đến năm 1914 lại đến lượt người ông qua 
đời. Số phận cay đắng đã buộc Kaoabata phải 
hiểu biết truốc tuổi và rèn huyện cho mình 
một tính cách tự lập, một sức mạnh tỉnh 
thần từ nhỏ. Say mê văn học và hội họa từ 
khi đi học, Kaoabata cầm bút rất sớm với 
tập Nhật ký tuổi mười sáu (Jurokusai no 
nikkí, viết 1914, in 1995), rồi tiếp đấy là tập 
Thi hài (Ñotsu-hiroi) miêu tả những ngày hấp 
hối của ông nội, được thai nghén năm 1916 
và công bố năm 1945, 1920, vào học Trường 
đại học Tổng hợp Tôkyô, trước tiên là Khoa 
Anh ngữ, sau chuyển sang Khoa Ngữ văn 
Nhật. Bắt đầu in truyện từ 1921 trên từ 7 
tuởng mới (Shìn-shichø). 1923, tham gia biên 
tập tạp chí văn học có ảnh hưởng lớn đương 


thư là từ Tập san uăn học (Bungei-shunjD). 
1924, tốt nghiệp đại học, góp phần sáng lập 
tạp chí Thôi dợi ăn học (Bungei-Jidal), 
Sáng tác của Kaoabata thời kỳ đầu chịu 
ảnh hưởng của chủ nghĩa duy câm mới và 
chủ nghĩa trực giác, du nhập từ phương Tây, 
nhưng vẫn không rời bỏ những truyền thống 
mỹ học lâu đời của dân tộc. Khiếu quan sát 
phi thường của ông được biểu biện trước hết 
ở truyện ngắn. Khi sự cô đơn làm ông chịu 
không nổi, nhà văn trẻ tìm cách rũ bỗ nó 
bằng cách làm quen với cuộc sống ngõ ngách 
của thành phố. Ông đã cuốc bộ một mình 
hầu như khắp bán đảo Izư (Izu) còn thưa 
thớt dân cư khi ấy, và kết quả là kiệt tác 
đầu tiên ra đời vào năm 1926: Vữ nữ ở Izư 
(zu-no Odoriko). Trong tác phẩm không lấy 
gì làm dài này, tác giả đã nhấn nha kể lại 
làm thế nào mà một đứa trẻ mồ côi phát 
hiện ra ý nghĩa của sự sống nó là những giá 
trị tốt đẹp đã nâng đỡ tâm hồn đứa trê, giúp 
em tìm được mối quan hệ gắn bó với cộng 
đẳng. Sau đó vài năm, Kaoabata lại cho ra 
tiếp truyện vừa Những cô gối 0uui tươi ở 
Axahuzxa (1929). Đây là thời gian mà trào lưu 
"đụy cảm mới” rộ lên và Kaoabata cùng với 
ban mình, Yôkômitxư Ruchi (Yo-komifsu Riichi, 
1898-1947), được xem như là hai bậc thầy trẻ 
trung, tài hoa của trào lưu đó. Nhưng phải 
đến cuốn tiểu thuyết Xứ tuyết (Vuklguni, 
1987-48), khả năng phân tích tâm lý sâu sắc, 
sự nắm bắt những diễn biến tỉnh tế trong 
tim thức con người, chất thơ của tâm tình 
hòa quyện với thiên nhiên trong bút pháp 
Kaoabata mới thật sự được xác lập, và được 
thừa nhận là những nét đặc sắc tiêu biểu 
trong phong cách của ông. Sau chiến tranh, 
Kaoabata xuất bản thêm hai tác phẩm nữa 
là Ngàn cánh hạc (Sembazuru, 1949-52) và 
Tiếng rèn của nút (Vama no oto, 1954) và 
cùng với X1 ?uyết chúng làm thành một hộ 
ba tiểu thuyết lừng danh của tác giả. Ngàn 
cánh hạc được Giải thường văn học của Viện 
Hàn lâm nghệ thuật Nhật. Sau một thời kỳ 
đài viết hàng chục truyện in từng kỳ trên 
các báo, hai tác phẩm mới gây được ấn tượng 
sâu sắc của Kaoabata là Người đẹp say ngủ 
(Nemureru bịjo, 1960-61) và Kyôđô (Koto, 
1961-62). Người đẹp sơy ngủ làm cho Mackêx* 
hết sức cảm phục, còn #yôđô là lời phát biểu 
những suy nghiệm của tác giả về sự nối tiếp 


các truyền thống lâu đời của dân tộc Nhật 
Bản trong phong tục và lối sống, dựa trên 
sự phác họa cảnh trí, sắc màu của cuộc sống 
nơi cế đô của nước Nhật, 

Chủ đề xuyên suốt các tác phẩm của 
Kaoabata là nỗi cô đơn, cái chết, tình yêu, 
dục tính, sự đau khổ. Những lung mạch tư 
tường này đều bắt nguồn từ cảm quan sâu 
xa của nhà văn về tính cách phù du của đời 
người và tạo vật. Nhưng đằng sau những ám 
ảnh siêu hình ấy còn bộc lộ một khả năng 
phát hiện độc đáo về nếp sống, lối nghĩ rất 
riêng của phương Đông, luôn luôn biết nâng 
lên mức "cái đẹp” ở tất cả mọi phương điện 
sống nói trên. Chính vì luyến tiếc một cái gì 
thật đẹp nhưng mong manh, dễ vỡ, nhà văn 
đã dựng lên những môtip về hình ảnh vĩnh 
hằng của một nước Nhật xa xưa nào đấy. 
Đặc biệt ông nhấn mạnh tấn bí kịch đoạn 
tuyệt đang diễn ra giữa hai thế giới quá khú 
và hiện tại ngay trong cùng một nước Nhật 
ờ thơi đại mình. Và bằng sức mạnh nghệ 
thuật, ông như muốn xác nhận với tâm thế 
buồn rầu, mặc cảm, sự ẩn nhẫn chịu đựng, 
rằng thế giới quá khứ quả thật đang trôi qua 
không thể vãn hồi được nữa. Chẳng hạn như 
một thế hệ bậc thầy đã mất đi trong Người 
thây hay là cuộc tranh tài tự nhiên (Melijin, 
1951-52); hoặc như nghỉ thúc trà đạo với 
những trà thất cổ kính, những bộ ấm chén, 
bình trà lưu truyền hàng mấy trăm năm, 
những cách chuẩn bị cầu kỳ, tỉ mỉ cho nghệ 
thuật uống trà... cùng với những người đẹp 
một thời đắm đuối trong cuộc tình cũng đang 
mất dần đi trong Ngàn cónh hạc. Ngôn ngữ 
văn học của Kaoabata là mẫu mực của phong 
cách Nhật: ngắn gọn, súc tích, sâu sắc, mang 
nhiều tính biểu tượng và ẩn dụ. Tác phẩm 
của ông tràn đẩy chất thơ, chất nhân đạo, 
thái độ trân trọng đối với con người và thiên 
nhiên, cũng như lòng tự hào về truyền thống 
văn hóa đân tộc. Những tác phẩm viết vào 
thời kỳ cuối của ông thường khai thác sâu 
vào mối quan hệ giữa cái chết và nhu cầu 
tính dục. Trong TYếng rèn của núi, một ông 
già trong khi cảm thấy cái chết đến gần đã 
một đôi lúc chia sẻ sự loạn luân với cô con 
gái đẹp bị người chồng bô rơi. Truyện Cới hồ 
(Muzuumli, 1954-55) dàn dựng câu chuyện một 
nhà giáo có đôi chân đị dạng nhung lại không 
nhịn được thói quen theo đuổi những cô gái 
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đẹp mà anh ta tơ tưởng trên đường phố; trước 
cái đẹp khó gần của họ, anh ta như bị thôi 
miên một cách bệnh hoạn. Truyện Người đẹp 
say ngủ là cầu chuyện về ông già Êguchi 
(Eguchi) ở cái tuổi đã hoàn toàn bất lực, vẫn 
đi tìm khoái cảm ở một kiểu "nhà trọ” đặc 
biệt để được nằm bên các cô gái trễ trần 
truồng đang say ngủ và tự đo vuốt ve, thường 
thức cơ thể họ. Tiểu thuyết sau cùng của 
Kaoabhata Nỗi buôn uà cới đẹp (Utsukushisa 
to Kanashisa, 1961-85) là khúc dạo đầu của 
một thời kỳ im hơi lặng tiếng khá dài. Sau 
khi nhận Giải Nôben, ông đoạn tuyệt với lối 
viết cũ bằng một truyện ngăn: Tunpopo (Cây 
bê công anh), nhưng không hoàn thành. Ông 
tự tử bằng hơi độc trong một căn nhà nhỏ 
bên bờ biển năm 73 tuổi. Người ta cho rằng 
nguyên nhân cái chết của Kaoabata là đo ông 
đồi hỏi ở mình quá cao, và khi thấy mình 
không còn khả năng vượt nổi những tác phẩm 
trước đó đã đem lại vinh quang cho mình, 
ông đã tự kết thúc cuộc đời. Tác phẩm của 
Knoabata đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
KAPKA 


(Franz Kafka, 3.VII 1883 - 3.VI.1924). Nhà 
văn Sec, sinh ở Praha trong một gia đình Do 
Thái vùng Bôhêm (Bohême); cha là một thương 
gia gốc Tiệp nhưng đã gia nhập cộng đồng 
người Đức ờ Praha. Hạc xong trung học, §apka 
học luật. 1906, trình bày luận án Tiến sĩ; 
1803, vào lam việc ờ cơ quan bảo hiểm tai 
nạn công nhân ở Praha, nhưng vẫn không bồ 
công việc sáng tác mà ông yêu thích. 1917, 
bị lao nặng và phải đi dưỡng bệnh một thời 
gian đài Tính tình tế nhị và đễ xúc động, 
1923, khi gặp Đôra Đimăng (Dora Dymant), 
một thiếu nữ Do Thái, ông tưởng như gặp 
được hạnh phúc, nhưng sau đố bệnh đột ngột 
tăng lên và ông chết ở một bệnh viện gần 
Viên (Vienne), 

Gáng tác của ông chịu nhiều ảnh hưởng 
trái ngược và phức tạp. Khi còn sống, ông 
chỉ cho in một vài tác phẩm, chủ yếu là 
những truyện ngắn Lời phán xét, Hóa thân 
(Die Verwandlung, 1916) Trại cải bối (In đer 
Strafkolonie, 1919)... Sau khi chết, trái với 
di chúc của ông muốn cho đốt hết tác phẩm 
của mình, Mác Brốót (Max Brod), bạn thân 
của ông, đã cho in một số tiểu thuyết: Vự 


KARAM2IN 


án* (192ã), Lâu đài (Das Schloss, 1926), Nước 
Mỹ (Amerika, 1927) và ông đã trở thành một 
trong những bậc thầy của văn học hiện đại 
phương Tây. Thế giới mà Kapka biểu hiện 
trong các tác phẩm của mình mang đặc trung 
của hiện thực Đế quốc Áo-Hung "một quốc 
gia quân chủ đang suy tàn" mang trong nó 
"toàn bộ những máu thuẫn rải rác ờ các quốc 
gia châu Âu thời kỳ này và những biện tượng 
phi lý trong xã hội đó báo hiệu một sự tha 
hóa cao hơn của chính quyển dế quấc chủ 
nghĩa sẽ xuất hiện với chủ nghĩa phatxit. 
Nhung tất cà các biến thái kinh khủng đó 
của xã hội được bao quanh bằng một "vòng 
hào quang mờ ảo", khiến cho nó như tổn tại 
ngoài thời gian, khòng gian, khiến nó như 
trở thành tiền định của Ìohi người Và các 
câu hỏi ông đặt ra trong tác phẩm không cố 
câu trã lời mà chỉ gây một "nỗi lo âu” bị 
kịch, khiến cho sáng tác của ông gắn bó với 
chủ nghĩa biểu hiện về phương điện hệ ý 
thức và nghệ thuật. Tác phẩm của ông mang 
nhiều lớp ý nghĩa, và vì vậy Brest* đã nói 
đúng khi phát biểu rằng "phải có chìa khóa 
tất" mới có thể đi vào tác phẩm của ông được. 

% ĐĂNG THỊ HẠNH 
KARAMZIN 


(Hnkonan Muxaú.ionwu KanaMam, 12.XIT.1766 
- 3.VI.1826). Nhà văn Nga, đại biểu của chủ 
nghĩa tình cảm* cuối thế kỷ XVIH; sinh ở 
Ximbiêc; xuất thân từ một gia đình địa chú 
quý tộc, có điều kiện học hành dầy đủ, đã 
tham gia quân đội một thời gian, từng sống 
ở Đức, Thụy S1, Pháp, Anh; mất ở Pêtecbua. 

Ñaramzin tự nguyện cống hiến cả cuộc đời 
cho sự nghiệp văn chương, trờ thành cây bút 
chuyên nghiệp. Ông chủ trương tờ nguyệt san 
văn học Tạp chí Maxboua (MocK. xyplul, 
1791-92). Lần đầu tiên ở Nga xuất hiện liên 
tục trên mặt báo những bài phê bình văn 
học và nghệ thuật, những bài điểm sách, bình 
luận sân khấu, giới thiệu văn học nước ngoài 
v.v... Tác phẩm chính: Những búc thư của 


người du khách Nga  (lluhCbMaA pyCCKOTO 
IytelleCruennwka), Ấoœialia cô gái quý tộc 
(Haralbn, onpckan lodb), Cô iza dáng 


thương*... Ông còn dịch tác phẩm nước ngoài 
nhằm giới thiệu cho độc giả Nga những tỉnh 
hoa của phương Tây và phương Đông. Ông 
phụ trách tờ Người thông tin châu Âu (BecrWK 


KARATUICH 


Enpom, 1801-03). Về sau, ông chuyên tâm 
nghiên cứu lịch sử, để hơn hai chục năm viết 
công trình lớn là bộ Lịch sử quốc gia Nga 
(Wcropai trocylapcrua Poccuncroro) gồm 12 
quyển. Karamzin còn có những đóng góp lớn 
vào việc cải cách ngôn ngữ Nga, làm cho ngôn 
ngũ văn học trong sáng, dễ hiếu, gần gụi 
tiếng nói thông thường hàng ngày. 

Đáng tiếc là lúc đầu aramzin là một nhà 
văn cấp tiến, nhưng về sau không theo kịp 
những biến chuyển của thời đại nên đã chuyển 
sang lập trường bảo thủ. Điều này đã hạn 
chế những đóng góp của ông trong lĩnh vực 
sáng tác văn học và cài cách ngôn ngữ. Tuy 
nhiên, Karamzin đã đóng một vai trò tích cực 
trong việc thúc đẩy văn học Nga phát triển. 
Là đại biểu cho chủ nghĩa tình cảm Nga, ông 
chú ý khai thác, diễn tả thế giới nội tâm của 
con người, những diễn biến phức tạp của tỉnh 
cảm, cuộc sống riêng tư của mỗi cá nhân, 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
KARATuICH 


(Karadnik Vuk Stepanovic, 26.X.1787 - 36.1. 
1864). Nhà nhân văn chủ nghĩa của dân tậc 
Xecbi, Sinh trong một gia đình nông đân. Tư 
học rất kiên trì, trờ thành một nhà bác học, 
cá kiến thức uyên bác về triết học, sử học, 
dân tộc học, văn học. 1819, sang Nga và giao 
du rộng với nhiều nhà văn Nga như Vôxtôkôp, 
aramzin*... Ông cũng được Gơt*, Miekiêvich*... 
đánh giá cao vì các hoạt động xã hội và văn 
học. Karatjich con tham gia cuộc khởi nghĩa 
1804 ờ Xecbi chống quân xâm lược Thể Nhĩ 
Ky. Với tư cách một nhà ngôn ngữ học, 
Karatjich đã thục hiện cải cách ngôn ngữ văn 
học Xecbi, đưa những thành ngữ sống động 
hàng ngày vào ngôn ngữ văn học, lập lại hệ 
thống quy tắc chính tả cho tiếng ÄXecbi, xác 
định ngữ pháp thống nhất và vốn từ phổ 
thông thống nhất. Năm 1814, ông xuất bân 
cuốn Wøữ pháp. Bốn năm sau, ông cho in Từ 
điển Hếng Xecbi Đó đều là những cuốn đầu 
tiên thuộc loại này ở Xecbi. 1868, sau khi 
ông mất, toàn bộ ý đồ cải cách ngôn ngữ của 
ông đã được chấp nhận và thực hiện. Karatjích 
còn viết một loạt công trình biên khảo về sử 
học và đân tộc học có giá trị. Ông là nhà 
sưu tầm và hệ thống hóa các sáng tác dân 
gian. 1814-15, ông cho in hai tuyển tập ca 
đao và các bài hát dân gian. 1836-49, ông 
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tập hợp và in bai lần các tuyển tập tục ngữ, 
phương ngôn. 

Với từ cách nhà phê bình, Karatjich đã 
thúc đẩy sự hình thành chủ nghĩa lãng mạn* 
trong văn học Xecbi, cổ vũ sáng tác về đẻ 
tài đân tộc, để tài yêu nước. Ông ca ngợi về 
đẹp của ngôn ngữ dân gian, kêu gợi các nhà 
văn phản ánh sâu hơn nữa hiện thực của 
thơi đại. Karatiich có ảnh hưởng lớn đến việc 
hình thành văn hóa dân tộc Xecbi, góp phần 
quyết đính vào việc xây dựng ngôn ngữ văn 
học đân tộc. 

+ BẰNG VIỆT 
kaxưäa 

Một thể loại thơ Arap và nhiều nước phương 
Đông, thường là thơ ca tụng một nhân vật 
nổi tiếng nào đó như vua chúa, quan lại hoặc 
người đỡờ đầu của tác giả. Trong ngôn ngữ 
Arap, từ gốc kaxd có nghĩa là trúng đích. 
Dấu hiện về mặt hình thức gêm; khối lượng 
lớn (từ 20 đến 200 câu), thơ một vần (theo 
âm cuối câu: aa, ba, ca, đa..). Bố cục gầm 
ba phần: cấu trúc truyền thống bắt đầu từ 
"naxibơ' (mở đầu trữ tình): mô tả chuyện đi 
đến thăm người yêu của nhà thơ, và niềm 
đau khổ, thất vọng trước những dấu vết còn 
để lại sau cuộc di chuyển của bộ lạc người 
thiếu nữ đó. Phần tiếp theo: mô tả cuộc hành 
trình tiếp tục của nhà thơ đến với nhân vật 
được ca ngợi. Cuối cùng là phần chính: thơ 
ca ngợi. Ngoài ra kaxưởa có thế có phần mô 
tả những cuộc vui, tiệc tùng hoặc bị ca: khóc 
thương người đã khuất. Kaxuda xuất hiện 
đầu tiên trong văn học Arap giai đoạn trước 
Ixlam (từ 1622 trỡờ đi) về sau trở thành thơ 
cung đình và được phổ biến rộng sang các 
nước Trung cận Đông và Đông nam Á 
(Malaixia, Inđônêxia...). Đặc điểm của Kaxuda 
là sự bó buộc về đề tài, chủ để, buộc các nhà 
thơ phải sử dụng những mánh khóe về hình 
thức để không bị trùng lặp. Từ thế kỷ XI-XI 
đã xuất hiện những bài kaxuda triết lý. Những 
nghệ sĩ lỗi lạc của kaxuda gốc Arap: mrukalxơ, 
Tarapha, Zukhaira, Lablda Amrơ Thưnơ 
Kulxum, Antara, Kharixơ, Ibơnơ Khiliza, (thế 
kỷ VI-VII)...; gốc Ba Tư, Tatgic: Unxari, Anvari 
(Thế kỷ XI.) gốc Azecbaizan: Kharami (thế 
ký XI). 

+ TRẤN HỒNG VÂN 
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KAZANZAKIX 


(NMikos Kazantzakia, 18.11.1882 - 29.X.1957). 
Nhà văn Hy Lạp, sinh trong một gia đình 
nông dân. Học luật ở Aten và tiếp đó học 
Đại học Xorbon (Pháp). 1922, sang Đức, kết 
gìao với nhóm trí thức cánh tả. 1925-29, sang 
Liên Xô ba lần, có thái độ hoan nghênh cách 
mạng xã hội chủ nghĩa, nhưng dần dân đâm 
ra hoài nghi. Trồ lại phương Tây, nhiều năm 
dần vặt đi tìm cho mình một chân lý sống, 
nhưng ngày càng bế tắc, có lúc sa vào chủ 
nghĩa hư vô. Những năm cuối đời sống ở 
Pháp, cố một thời kỳ giúp việc cho tổ chức 
UNESCO. Sau đó sang Dúc và mất ở Cộng 
hùa liên bang Đức trong một tâm trạng mệt 
mỗi bị quan. 1956, được Giải thưởng Hòa bình 
của Hội đồng Hòa bình thế giới do những 
hoạt động xã hội về văn hóa, giáo dục quốc 
tế. 

Những tác phẩm đầu tiên như truyện vừa 
Con rắn uà hoa huệ (1906), hai vỡ kịch Rạng 
sóng (1907), Tặng oật hiến tế (1910) có tính 
chất thân bí. Những năm sau đố chịu ảnh 
hưởng các tư tường của triết học Nitsœ* và 
Becxông (H. Bergson, 1859-1941), Kazanzakix 
lâm vào tình trạng bế tắc. Cách mạng tháng 
Mười nổ ra, ông có thái độ tích cực chào 
mừng, nhưng sau đố cũng không hoàn toàn 
tán thành. Những tập sách Những gì tôi đã 
thây ở nước Nga (Odisu, 192B), Maxkoua kêu 
lán (1981) tô rõ thái độ này của ông. Thời 
kỳ sau đó, Kazanzakix đi đến chủ nghĩa hư 
vô trong một loạt vở kịch mang tính triết 
học: Chưa Kiô (1928), Ôdđixê (1928), Melixa 
(19989), Juihan (1945), Phát (1945), Prômôtê 
(1948). Tuy nhiên, trong các vỡ kịch này, ông 
lên án lối sống thị dân giả đối, phẫn nộ trước 
những bất công xã hội, phủ nhận đạo đức tư 
sản, kêu gọi đấu tranh, đù rằng cuộc đấu 
tranh đó phần nào mang tính chất duy tâm, 
nhằm đạt đến những "chân lý bí ẩn của sự 
sống” mà con người đã hủy hoại. Sau Đại 
chiến H, Kazanzakix cho in hai tiểu thuyết 
Chúa lại bí đóng dịnh lần nữa (1950) và 
Thuyền trưởng Mikhoahx, Tự do hay là chất 
(1953) diễn tả khá chân thực các tính cách 
con người, và lên án mọi sự bất công áp bức. 
Hai tác phẩm Cuộc đời của Aláxix Zorbœ (Vios 
kai poltia tou Aléxi Zormpa, 1946) và Sự 
cán đỗ cuối cùng (1952) đã đem lại thành 


KẺ NHÌN TRỘM 


công vang đội, đưa Kazanzakix lên hàng các 
nhà văn nổi tiếng thế giới hiện đại. 
+ BẰNG VIỆT 
KẺ NHÌN TRỘM 
(Le Voyeur, 1855) Tiểu thuyết của nhà văn 
Pháp Rôbơ-Griê*, gầm ba phần. Vào một buổi 
sáng đẹp trời trong tháng Tư, hôm ấy là thứ 
Ba, sau ba tiếng đồng hồ ngồi tàu thủy, 
Matiax (Mathias) đặt chân lên hòn đảo để 
đến các gia đình rao bán đồng hề, đó là nghề 
nghiệp của y. Hòn đảo này là nơi y đã từng 
sống những ngày thơ ấu ba mươi năm về 
trước. ÝY thuê một chiếc xe đạp và dự định 
đi một vòng bán đồng hồ rồi trờ về đất liển 
băng chính con tàu ấy rời đảo lúc 16h15 
cùng ngày, vì hòn đảo chẳng lấy gì làm rộng 
và số hàng mang theo để bán cũng không 
nhiều. Khi thuê xong xe đạp thì đã hơn 11 
giờ. Ÿ gõ cửa một gia đình, tình cờ thấy trên 
tủ ly bày tấm ảnh một cô bé xinh đẹp, và 
được biết đó là Jăecolin (Jacqueline), mười ba 
tuổi, lúc đó đang chăn cừu ởờ vách đá bên bờ 
biển. Matiax không tiếp tục đến các gia đình 
bán đồng hồ nữa mà phóng thẳng ra vách 
đá... Phần thứ nhất chấm dút ở đây. Về sau 


tạ biết trưa hôm ấy, Matiax đã cưỡng hiếp - 


dJăccolin rồi giết cô và quảng xác xuống biển. 
Phần thứ hai kể những chuyện xảy ra vào 
khoảng từ 12h 30, nghĩa là sau khi vụ việc 
kia kết thúc, cho đến lúc tầu vừa rời bến. 
Matiax thân nhiên như không có chuyện gì 
xây ra và tiếp tục đi bán đồng hồ. Đến một 
xóm nhỏ, y rề vào một tiệm cà phê và nghe 
thấy mọi người bàn tán về chuyện cô bé chăn 
cừu mất tích. Ý vẫn thản nhiên, thậm chí 
còn tham gia bàn tán với bà chủ tiệm về 
những khả năng có thể xảy ra cho cô bé tội 
nghiệp kia. Matiax tiếp tục tới các gia đình 
bán đồng hổ, khi định ra về thì đã muộn, 
lại thêm xe đạp bị tuột xích mấy lần, nên 
khi ra đến bến thì tàu vừa nhổ neo. Y đành 
phải chờ đến thứ sáu mới là ngày lại có tàu 
tì đất liền ra đảo. Phần cuối cùng dành cho 
ba ngày chờ đợi. Matiax tìm cách xóa các đấu 
vết tội lỗi của rnình. ŸY đến khu vực vách đá, 
cố tìm mấy cái đầu mẩu thuốc lá y đã dùng 
để dí tàn lửa vào da thịt Jãecolin trước khi 
giết cô. Rồi y đến thăm gia đình Marêk 
(Marek) là chỗ quen biết. Trong lúc Marêk 
buộc tội con trai là đuyliêng (Julien) đã giết 


KÊKÔKƯ BIĐAN 


đJđăccmin để trả thù, Matiax bối rối vì thấy 
cậu thiếu niên kia cứ nhìn mình chồng chọc. 
Sau đó y càng bối rối hơn khi quay về chỗ 
vách đá lại gặp Juyliêng. Chẳng còn nghí ngờ 
gì nữa, chắc Juyliêng đã nhìn trộm và thấy 
hết húc y cưỡng hiếp và sát hại đäccơln... 
Nỗi hoảng hốt của y có lúc lên tới cao độ 
khiến y ngất trong tiệm cà phê. Thế rồi sau 
một đêm ngủ thiếp đi, sang ngày thứ năm, 
y trở lại bình tĩnh như thường, và đến thứ 
sáu, Matiax ung dung lên tàu rời đáo lúc 
16h15' trờ về đất Hền. Kẻ nhìn trôm là một 
trong những tiểu thuyết quan trọng đầu tiên 
của trào lưu Tiểu thuyết Mới (Nouveau 
Roman). Theo Rôbœ-Griê, "cốt truyện" trong 
tiểu thuyết nói chung là một trong số những 
khái niệm lỗi thời. Kổ nhìn trôm tuy là một 
câu chuyện có đầu có đuôi, nhưng đẫu sao 
vẫn rất đơn giản, ít hành động, # biến cố, 
Hành động quan trọng nhất là tội lãi của 
Matiax đếi với cô gái chăn cừu diễn ra khoảng 
từ 11h30' đến 12h30 ngày y tới đảo thì lại 
không được kể ra một cách trực tiếp. Tác giả 
bỗ qua cảnh ấy ở khoảng trống im lặng giữa 
cuối phản I và đầu phần II. Đã thế, nhân 
vật chính của tác phẩm là Matiax, nhưng 
nhan để "Kê nhìn trộm" lại gắn với JuyHêng, 
một nhân vật xuất hiện không nhiều và chẳng 
eó gì khẳng định chú đã được chứng kiến tội 
ác. Trong tiểu thuyết này có sự chuyển dịch 
điểm nhìn từ người trần thuật sang nhân vật 
chính Matiax, tuy về hình thúc, truyện vẫn 
được kể ở ngôi thứ ba. Những suy tư, hồi ức, 
tương tượng, ão giác của Matiax giữ vai trò 
hết sức quan trọng ở đây và làm chức năng 
tự sự, Chính qua đó mà chúng ta biết được 
những gì đã xảy ra trong mấy chục phút 
đồng hồ trưa ngày thứ ba bên vách đá giữa 
Matiax và cô gái chăn cừu. Mặt khác, mọi 
chuyện đều xuất phát từ góc nhìn của Matiax 
nên nhan đề "Kể nhìn trộm" lại trữ thành 
hợp lý, vì Matiax bị đôi mắt của dJuyliêng ám 
ảnh ghề gớm. Sự đời vẫn thế, bao giờ có tật 
mà chẳng giật mình. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
KÊKÔKƯ BIĐAN 


(Keihobu bidan) 
*%. Yanô Ryukêi 
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KELE 


(Gottfried Keller, 18.VII.1819 - 15.VII.1890). 
Nhà văn Thụy ŠI, con một người đập lúa 
thuê. Học trường đành cho trẻ con nghèo. 
1840-42, học hội họa ở Muynich (Munich), 
không có kết quả, chuyển sang sáng tác văn 
học. Được chính quyển quận Zuyrich (Zurich) 
cấp học bổng, học đại học văn, sử và triết ở 
Haiđenbec (1848-50), 1861-76, được bầu làm 
Thư ký thứ nhất trong Hội đồng quận Zuyrich. 
Kele bắt đầu sự nghiệp văn chương với những 
bài thơ chính trị cháy bồng tỉnh thần yêu 
nước, đả kích chế độ quân chủ độc tài, được 
mệnh danh là "ca sĩ của nền dân chủ Thụy 
S¡. Nhưng ông thực sự nổi tiếng vì những 
tập truyện ngắn và được khẳng định là tác 
giả của những truyện ngắn hay nhất trong 
văn học viết bằng tiếng Đức của Thụy Sĩ. 
Hai tập Những người ở Xenuimla (Diíe Leute 
von Seldwyla, 1856 và 1874) gầm những truyện 
ngắn tái hiện những điễn biến xã hội ở Thụy 
Sĩ trong thời gian thiết lập chế độ tư bản, 
những cảnh bi hài kịch do chế độ đó gây ra 
cho người dân lao động Thụy 8ï. Đó là anh 
chàng lính đánh thuê cho thực đân ở Án Độ 
và châu Phi, sau nhiều thất bại cay đắng, 
trở về quê hương với nguyện vọng duy nhất 
được trở thành người có ích cho xã hội 
(Panhrax, nguời bất mãn Pankraz đer 
Schmoller). Đó là những anh thợ làm lược, 
ki cóp để dành từng đồng xu mong sớm đủ 
tiền mở xưởng sân xuất lược, nhưng đều bị 
chủ và một cô gái hám của lừa đối nên cuối 
cùng vẫn chỉ là những anh thợ trắng tay (Bø 
anh thơ lược chân chính - Die drei gerechten 
Kammacher). Hoặc như anh chàng có cái tên 
là "Bắp cải, lười lao động chân tay, suốt 
ngày suy tính xem làm sao để có lắm bạc 
nhiều tiền mà không phải vất vã; cuối cùng 
đành thồa mãn với cuộc sống tùng tiệm của 
một người lầm nghề đột đính (Kế mưu tìm 
hạnh phúc - Der Schmied semes Giicbes). 
Trong một truyện khác, tác giả kế một cặp 
vợ chồng vốn rất vui về yêu đời, nhưng chỉ 
vị chạy theo lối kinh đoanh tư bản chủ nghĩa 
mà quên mất cái cười vốn có (Cái cười đã 
mất - Das verlorene Lachen). Rômôô uà /JuHa 
nót thân dã (Romeo und JuÌia auf dem DorÐ) 
là một trong những truyện hay nhất của Kele, 
thuật lại mối tình của đôi trai gái nông thôn; 
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hai người bế tranh nhau một dải đất hoang, 
kiện cáo nhau, cùng phá sản, thù ghét nhau 
sâu sắc, do đó đôi nam nữ không lấy được 
nhau, phải cùng tự sát. Trong truyện Người 
đẹp uì lụa (leider machen Leute), tác giả 
chế giêu thói khúm núm xu nịnh bọn quý 
tộc phong kiến của tầng lớp thị đân: một anh 
chàng thợ may thất nghiệp, không cồn gì 
ngoài bộ quần áo mổi anh ta mặe, khi đến 
một thị trấn kia được dân chúng đón rước 
nh đình, đãi đằng tử tế, vì tưởng anh ta là 
một vị Công tước giau có. Nếu trong tập 
Những người ở Xenurnia, Rele phê phán những 
thói xấu của người dân Thụy Sĩ, thì ở tập 
TYuyện ngắn Zuyrich (Zuricher Novellen, 1878), 
ông có ý định tái hiện những nét tích cực 
của họ; trong đó nối hơn cả là truyện Lớ cờ 
nhỏ của bảy chàng trung thực (Das Tahnlein 
đer sieben Autrechten), miêu tả một bác phó 
"cả không chị cho con trai mình lấy con gái 
một nhà tư sẵn. Bài /hơ phúng thích (Das 
Sinngedicht, 1882) là tập truyện ngắn cuối 
cùng của Kele, xoay quanh chủ để tình yêu, 
ca ngợi tình yêu nam nữ lành mạnh, tác giả 
thấy rõ quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa 
đang phá hoại tình cảm tết đẹp của con người. 
Nhân vật trung tâm trong truyện ngắn của 
Kele thường là những người lao động bình 
thường, những "con người bé nhô", có lúc 
muốn chạy theo lối sống và lối làm ăn tư 
bản chủ nghĩa, nhưng cuối cùng vẫn giữ được 
bản chất lành mạnh của người lao động. Kele 
có tài khắc họa tính cách, chỉ với vài nét bút, 
mỗi "con người bé nhỏ” kia hiện ra với một 
về riêng. Băng con mất họa sĩ, ông miêu tả 
phong cảnh Thụy Sĩ thật nên thơ, hấp dẫn, 
mỗi mùa một về. Bút pháp hài hước của ông 
đem đến cho các truyện ngắn nét dí đồm, 
khiến người đọc như nhìn thấy nụ cười thầm 
của tác giả ẩn trong trang sách. Kele cbn có 
khuynh hướng thỉnh thoảng chen vào câu 
chuyện kể đôi lời bình luận của mình, làm 
giảm ởi tính chặt chẽ của kết cấu tác phẩm 
nhưng lại cố tác dụng đào sâu thêm ý nghĩa 
xã hội của câu chuyện. Tác phẩm chính của 
Kele la bộ tiểu thuyết Chàng Hainorich (Der 
Gruene Heinrich, 1854, bản thảo thứ hai 1880), 
một trong những tiểu thuyết giáo huấn lớn 
nhất trong văn học bằng tiếng Đức, tiếp tục 
truyền thống văn học thế kỳ XVII, mang 
nặng yếu tố tự truyện; nhân vật chính là 
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một thanh niên có năng khiếu hội họa phát 
triển thanh một công đân có ích cho xã hội; 
triết học duy vật chủ nghĩa đã góp phần giúp 
anh tiến bộ, sự gắn bó với nhân dân lao động 
dẫn anh đến với cuộc cách mạng 1848. Thực 
hiện lý tưởng nhân đạo chủ nghĩa thông qua 
công việc hàng ngày, được anh cho là nội 
dung của đời mình. Kele là một nhà văn bậc 
thầy trong văn học viết bằng tiếng Đức thế 
kỷ XIX của Thụy Sĩ. Qua tác phẩm của ông, 
người ta hiểu rõ đất nước và cạn người Thụy 
Sĩ trong quá khú. Ông coi truyện ngắn và 
tiểu thuyết của mình la "nghệ thuật đành 
cho những người trầm tĩnh". Ông không khắc 
họa nhũng tính cách anh hùng, những số 
phận dữ đội, mà ca ngợi bản chất lanh mạnh 
của người lao động, mặc dầu họ có những 
nét hạn chế. Tác phẩm của ông tràn ngập 
tình cảm lạc quan, yêu đời và bao giờ cũng 
mang một ý nghĩa giáo dục nhất định. 

+ ĐỒ NGOẠN 
KENGREN 


(Johan Henrik Kellgren, 1.XIIL1751 - 20.1V. 
1795). Nhà thơ Thụy Điển; Chủ tịch đầu tiên 
của Viện Hàn lám Thụy Điển (tì 1786). Con - 
trai một Tu sĩ. Học ởờ Xtâckhôm. Chịu ảnh 
hưởng lớn của trào lưu Ánh sáng Pháp. Tù 
1778, là nhà phê bình văn học, sân khấu và 
ám nhạc, sau đố xuất bản từ báo Bưu điện 
Xiôckhôm (Stockholmsposten), chủ trương 
truyền bá hiểu biết đến mọi người, chống chủ 
nghĩa ngu dân, chống bất công xã hội. Cuốt 
những năm 70 của thế kỹ XVII, được vua 
Thuy Điển Guxtafơ III (Gustaf IH, 1746-1792) 
chọn làm cố vấn về các vấn đề văn hóa, và 
trở thành người lãnh đạo Viện Hàn lâm Thụy 
Điển từ ngày Viện được sáng lập. Là nhà 
văn hóa nhiệt thành, Kengren luôn luôn đấu 
tranh cho thắng lợi của trí tuệ và lương trí, 
phê phán kịch liệt những bú tục và mê tín, 
phản tiến hóa trong đời sống xã hội. Ông hay 
sử dụng thơ châm biếm vào mục đích trên 
như trong tập thơ Những chuyên mứa mới 
(Mina löjen, 1778). Cũng có mật vài tác phẩm, 
trong đó, Kengren sử đụng bút pháp trữ tình: 
trưng ca Thế giới tuởng tương Den nya 
skapelsen eller inbiliningensvirld, 1789). Đây 
là tác phẩm cổ điển, nhưng đã báo trước sự 
xuất hiện chủ nghĩa lăng mạn trong văn học 
Thụy Điển. Tập thơ nổi tiếng của Kengren 


KÊ KHANG 


vào cuối đời là Những kê thù của ánh sáng 
(1792), trong đó ông ca ngợi Đại cách mạng 
Pháp, và châm biếm những kê thù của cách 
mạng. Ông còn phê phán sắc sào những chính 
khách phản động, vật cản đường của lịch sử 
và tiến hóa (trương ca: Cuộc đời của một tên 
ngu ngốc, 1791). Cho đến cuối đời, Kengren 
vẫn là một nhà thơ sôi nổi với lý tường Ánh 
sáng, chủ trương đẩy nhanh tiến bộ xã hội, 
chiến đấu cho thắng lợi của lương trí và trí 
tuệ. 

+ BẰNG VIỆT 
KÊ KHANG 


(4Š Jš, 223-263). Nhà tư tưởng, nhà văn, 
nhà âm nhạc Trung Quốc thời Hán Nguy, 
một trong Trúc lâm thất hiển*. Tự Thức Dạ 
s#t 1, người huyện Tiểu Quốc Chí, nay là 
huyện Túc, tỉnh An Huy. Bố làm đến Ngự 
sử, anh làm đến Thứ sử, tới bậc Tên chính 
khanh. Kê Khang sớm mề côi cha, do mẹ và 
anh nuôi dưỡng, vợ là chắt của Tào Tháo*, 
tùng làm quan Trung tán đại phu. Ông chống 
Tư Mã Chiêu ý] Š* f3 (211-265) cướp ngôi, 
khinh bỉ, không đi lại hợp tác với những kè 
xun xoe bợ đỡ cầu vinh. Bạn thân để cử ra 
làm quan, ông tuyệt giao với bạn. Bạn Lữ 
An 4 bị hăm hại, ông đứng ra bảo đảm 
bạn vô tội, do đó mà bị liên lụy, bị bắt giam, 
khếp vào tội "ngôn luận phóng đăng, nhạo 
báng điển phạm, giúp quân phân loạn", bị 
tuyên xủ tử hình. Khi sắp bị hành hình có 
ba nghìn Thái bọc sinh xin tha tội cho ông. 
Trước khi chịu hình, ông ung dung đánh khúc 
Quảng Lăng /Š fŠ, đàn xong rồi mới chịu 
chất. 

Kê Khang là người tỉnh thông Nho học 
nhưng sùng thượng Lão - Trang, chủ trương 
"Tu tính để bảo thần, an tâm để toàn thân, 
vượt qua danh giáo, thuân theo tự nhiên". 
(Dưỡng sinh luận Š- 2+ 3ä Bàn về dưỡng sinh), 
để cao các tư tưởng chân thực, tự nhiên, 
chống lễ pháp giả dối. Ông nối tiếng cả về 
chính trị, học thuật, văn chương và thơ bốn 
chữ. Tác phẩm nổi tiếng nhất là Thanh 0ô 
gi lạc luận (#‡ #⁄ Ä !# ‡à Bàn về âm thanh 
không buồn hay vui). Ông chủ trương âm 
thanh tự nhiên chỉ có hay và không hay, chứ 
không có buồn hay vui. Theo ông âm nhạc 
sở dĩ được yêu thích là vì nó có hình thức 
đẹp, chứ không phải do chưa đựng tình cảm 
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vụi, buồn ở trong. Người vui buồn do đời sống 
biến đối mà nên, có sẵn trong lòng, rồi nghe 
âm nhạc cám cảnh rà bộc lộ ra. Do đó, âm 
nhạc không phản ánh vui buồn, cũng không 
giáo đục tình cảm vui buồn. Quan điểm của 
Kê Khang tách rời âm nhạc với đời sống tình 
cảm của con người là sai lầm, song sự tách 
bạch ấy cũng có ý nghĩa tích cực thức đẩy 
nhận thúc sâu thêm về giá trị thẩm mỹ của 
âm nhạc, khắc phục các quan điểm kiểu xã 
hội học tầm thường, đồng nhât âm nhạc với 
tình cảm xã hội. 
s+ TRẤN ĐÌNH SỨ 
kệ 
(Tiếng Hán: i8 ; Tiếng phan: Gà¿»ø). Tên 
gọi một thể loại văn học Phật giáo, hình 
thành trong quá trình phát triển và truyển 
bá đạo Phật. Kệ thuộc loại văn học chúc năng 
lễ nghi, thường tồn tại đưới dạng một bài 
thơ, bài văn vần có hốn câu (tứ cú) tóm tắt 
đại ý một bài thuyết pháp, một bài kinh, 
dùng cho chư vị tăng ni răn bảo đệ tủ; kệ 
cũng tổn tại đưới đạng những tác phẩm trường 
thiên hàng trăm câu giải nghĩa cho những 
bài thuyết pháp, như những bài kệ trong Điều 
pháp liên haa bỉnh ( ‡È 3Š 3 ‡t tê Kinh Diệu 
pháp liên hoa). Nhưng phổ biến hơn cá là 
những bài thơ kệ "thị tịch", thường được các 
Thiền sư làm trước khí qua đời, có ý nghĩa 
như những lời trăng trối, căn đặn đệ tử, nội 
dung thể hiện quan niệm bản thể, con đường 
tu chứng và giải thoát, con đường tìm về 
thiên nhiên và đời sống... Kệ có kệ vấn và 
kệ đáp. Kệ vấn là của các đệ tử đùng để hỗi 
thầy. Kệ đáp là phần trả lời của thầy. Ngôn 
ngữ kệ thường hết sức hàm súc, đa diện, đa 
nghĩa, vì vậy rất khó hiểu. Về cơ bản, một 
bài kệ có hai lớp nghĩa: 1. Lớp bề mặt biểu 
hiện qua nghĩa trực tiếp của câu chữ, bình 
tượng, dễ cảm thụ, thường được hiểu theo 
nghĩa trần tục. 2. Lớp ẩn sâu, trừu tượng 
mang chức năng hành đạo, với những triết 
lý sâu xa, đôi khi chỉ những người trong cuộc 
mới giác ngộ được. Vì vậy để biểu thấu một 
bài kệ, ngoài việc phải đặt chúng trong môi 
trường thực hành chức năng lễ nghỉ còn phải 
hiểu đúng cá hai lớp nghĩa trên. Cũng có 
những bài kệ nghĩa thứ nhất nổi bật lấn át 
nghĩa thứ hai. Kệ thường được đặt trong tiểu 
truyện về các Thiển sư như trong Thiền uyến 
tập anh*, là một phần hữu cơ của tiểu truyện. 
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Tuy nhiên, chúng vẫn có một giá trị độc lập 
tương đối; nhiều bài kệ được truyền tụng như 
những bài thơ hay như 7ñ đệ £ứ (Bảo học 
tro) của Vạn Hạnh*, Cáo tậ¿ thị chúng (Có 
bệnh bảo với mọi người) của Mãn Giác, Ơ 
Việt Nam, những bài kệ cổ nhất còn được 
biết đến là của các Thiển sư đời Lý. Trong 
Khóa hư lục (Bài giảng về lè hư vô) của Trần 
Cảnh*, đời Trần, cũng có nhiều bài kệ đặc 
sắc. 

4 VŨ THANH 
KÊNIATTA 


(Jomo RKenyatta, 1893-197B) Nhà văn 
Wênia. Ông nội là một thây phù thủy nên 
Kêniatta được đào tạo từ nhỏ để hành nghề 
tôn giáo. Nhưng sớm có tỉnh thần dân tộc, 
ông không đi theo con đường đó. 1928, cho 
ra đời một tờ báo bằng tiếng địa phương để 
tuyên truyền chống thực dân Anh. 1929, sang 
nước Anh, sau đó đi khắp châu Âu, cuối cùng 
về sống tại Anh. Ông lập gia đình với một 
phụ nữ Anh. 1936, học Khoa Nhân chủng học 
Trường đại học Luân Đôn và sau đố, tại 
Trường đại học Tổng hợp Maxkơœva, chuyên 
tâm hoạt động chính trị; 1946, trờ về Kênia 
tham gia phong trào giải phóng dân tộc dưới 
đanh nghĩa một nhà giáo. 1952, bị buộc tội 
"chủ mưu trong một cuộc nổi dậy của dân 
địa phương" và bị cầm tù bảy năm; bị quân 
chế tại quê quán mãi tới 1963. Khi đất nước 
MKênia giành được độc lập, ông được bầu làm 
Thủ tướng đầu tiên của Kênia và từ 1963 
đến khi mất, được bầu làm Tống thống kiêm 
Thủ tướng. Ông cũng la Tổng thư ký Đảng 
Liên minh dân tộc châu Phi của Kênia (KANU). 
Ông vừa đấu tranh cho độc lập của Kênia, 
vừa chủ trương xây dựng tình đoàn kết giữa 
các nước châu Phi chống chủ nghĩa thục dân 
và chủ nghĩa đế quốc. 

Những tác phẩm chính: Dưới chân núi 
Ñênina (1938) và hai tập nghiên cúu về nhân 
chủng học, viết bằng tiếng Anh (1949): Nhân 
dân dân tộc Kybuyu của tôi Cuộc dời của 
thủ lĩnh Oangombê. Qua các tác phẩm của 
mình, Kêniatta muốn chứng minh rằng, đứng 
về mặt nhân chủng học mà nói, nhân dân 
châu Phi không hề thua kém bất cứ nhân 
dân một châu lục nào, xứng đáng đuợc sống 
độc lập và tự đo. 

+ KỲ SƠN 


KẾT CẤU 


két cáu 

Thuật ngữ chỉ sự sắp xếp, phân bố các 
thành phần hình thúc nghệ thuật - tức là sự 
cấu tạo tác phẩm, tùy theo nội dung và thể 
tài gọi là kết cấu. Kết cấu gắn kết các yếu 
tế của hình thúc và phối thuộc chứng với tư 
tưởng. Các quy luật của kết cấu là kết quả 
của nhận thức thẩm mỹ, phản ánh những 
liên hệ bể sâu của thực tại. Kết cấu có tính 
nội dung độc lập; các phương thức và thủ 
pháp kết cấu sẽ cải biến và đào sâu hầm 
nghĩa của cái được mô tả. 

Rết cấu khiến tác phẩm trở nên mạch lạc, 
có "về duyên dáng của sự trật tự' (Ủordx*). 
Kết cấu của các thể loại quy phạm (ví dụ 
chủ nghĩa cổ điển*) thường có sự cân xứng 
giữa các thành phần được mô tả và các đơn 
vị văn bản tương ứng, điều này góp phần thể 
hiện "tư tường về sức mạnh và sự vững chãi” 
(Điđơrô*), Văn học các thế kỳ XIX-XX, với xu 
thế tiểu thuyết hóa, với việc thể hiện cá nhân 
trong "tính không hoàn tất" của nó, đôi khi 
đã chống lại yêu cầu về sự chặt chẽ; do vậy 
kết cấu gây ảo giác về tính không xác định, 
tính ty do (so với dự kiến), hoặc tính ghép 


măng (tiếng Pháp: fragmentaire), ngẫu nhiên... .. 


Sự sáng rõ và hoàn chỉnh của kết cầu là đặc 
biệt quan trọng đối với những tác phẩm được 
tiếp nhận gọn một lần (kịch, bài thơ, truyện 
ngắn...); còn với tác phẩm tự sự cỡ lớn thì 
kết cấu thường được tự do hơm. 

Kết cấu tác phẩm văn bọc bao gồm việc 
phân bố các nhân vật (tức là hệ thống các 
hình tượng); các sự kiện và bành động (kết 
cấu cốt truyện); các phương thức trần thuật 
(kết cấu trần thuật như la sự thay đổi các 
điểm nhìn đối với cái được miêu tả), chỉ tiết 
hóa các khung cảnh, hành ví, cảm xúc (kết 
cấu chỉ tiết), các thủ pháp văn phong (kết 
cấu ngôn từ), các truyện kể xen kẽ hoặc các 
đoạn ngoại để trữ tình (kết cấu các yếu tố 
ngoài cốt truyện). Ơ tác phẩm thơ, nhất là 
thơ trừ tình, kết cấu cbn bộc lộ ở tính cân 
đối của các đơn vị ngữ điệu, cú pháp, nhịp 
điệu. Phạm vi của kết cấu còn bao gồm cả 
sự tương Ứng giữa các bình diện khác nhau 
(các khía cạnh, các tầng nấc, các cấp độ) của 
hình thúc văn học mà nhờ đó tạo ra được hệ 
thống các môtip đặc trưng cho từng tác phẩm, 


KHÁI HƯNG 


từng nhà văn, từng thể tài, 
hướng văn học. 

Mặt quan trọng nhất của kết cấu, nhất là 
trong các tấc phẩm cỡ lớn, là trình tự của 
việc đưa cái được miều tả vào văn bản phải 
khiến cho nội dung nghệ thuật luôn luôn được 
khai triển. Nếu trước khi văn bản chấm đứt 
mà hàm nghĩa đã cạn kiệt, hoặc hàm nghĩa 
con chưa đủ bộc lộ - thì đó la thiếu sót của 
kết cấu. Ở các tác phẩm cỡ nhò (truyện ngắn, 
ngu ngôn, giai thoại, thơ trữ tình...), kết thúc 
bao giờ cũng đột ngột, bất ngờ, làm thay đổi, 
thậm chí lật trái ý nghĩa của những điểu đã 
nói trước đó. 

Trong văn học, sân khấu và điện ảnh thế 
kỳ XX có một kiểu kết cấu khá thông dụng, 
mang tính tích cực nhiều hơn, đó là kết cấu 
lắp dựng (tiếng Pháp: moniage); nó cho phép 
nghệ sĩ thể hiện những liên hệ cốt lồi, tuy 
không dễ nhìn thấy, giữa các hiện tượng; nó 
cho phép nghệ sĩ chiếm lĩnh thế giới trong 
tính đa chất, đa tạp, mâu thuẫn... lưu chuyển 
và thống nhất của nó. 


từng khuynh 


+ LẠI NGUYÊN ÂN 
KHÁI HƯNG 


(1896-1947). Nhà văn Việt Nam, thành viên 
trụ cột của Tự lực văn đoan*, một trong 
những cây bút tiêu biểu của khuynh hướng 
văn học lãng mạn Việt Nam giai đoạn 1930-4ã. 
Tên thật la Trần Khánh Giu, sinh trong một 
gia đình quan lại ờ làng Cổ Am, huyện Vĩnh 
Bảo, tỉnh Hải Dương, nay thuộc thành phố 
Hải Phòng. Học z Trương trung học Anbe 
Xarô (Albert Sarraut - Hà Nội, sau dạy học 
ờ Trường tư thục Thăng Long (Hà Nội) và 
bất đầu làm báo, viết văn, lấy bút đanh Bán 
“Than. 1932, cùng với Nhất Linh* chủ trương 
tuần báo Phong hóa (đổi mới) hô hào cải cách 
phong tục, công kích văn hóa phong kiến, 
Viết thường xuyên trên các báo Phồong hóa, 
Ngày nay của Tự lục văn đoàn (tuyên bế 
thanh lập 1933) với bút danh Khái Hưng, trở 
thành cây bút tiểu thuyết chủ yếu của nhóm. 
Tiểu thuyết đầu tay của Khái Hưng, cũng là 
cuốn sách đầu của Tự lục văn đoàn, là Hân 
bướm mơ tiên (1933), một chuyện tình dầy 
ào mộng dưới mái chùa, một tình yêu lý tưởng 
hóa, không cần sum họp mà “yêu nhau trong 
linh hồn, trong lý tưởng". Nủa chừng xuân* 
(1934), một tiểu thuyết luận đề, để cập thẳng 
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tới sự xung đột mới-cũ đang đặt ra gay gắt 
trong đời sống thành thị khi đó, chống lại lễ 
giáo phong kiến và để cao tình yêu, hạnh 
phúc cá nhân. Nhân vật chính la một cô "gái 

ới", biết đấu tranh cho tình yêu và hạnh 
phúc, đồng thời rất có ý thức vì nhân phẩm 
và có nhiều nét đạo đức truyền thống (hiếu 
thảo, đức hy sinh, giàu nghị lục...). Tác phẩm 
còn là thành tựu nổi bật về nghệ thuật của 
tiểu thuyết hiện đại khi đó, nên rất được 
hoan nghênh. Tiểu thuyết lích sử Tiêu Sơn 
tráng sĩ (đăng báo từ 1934) đã lý tưởng hóa 
đám thanh niên quý tộc đơi Lê mạt chống 
nhà Tây Sơn, nhưng dược viết với một bút 
pháp hấp dẫn. Các tráng sĩ Tiêu Sơn chiến 
bại ít nhiều là giấc mơ lãng mạn chống Pháp 
một đi không trở lại của Việt Nam Quốc dân 
đảng: những Nguyễn Thái Học (1901-1930), 
Đầu xứ Nhu (1881-1930), Ký Con (1908-1939), 
Cô Giang, Cô Bắc v.v.. Khái Hưng có một 
số tiểu thuyết đi sâu mổ xẻ, phê phán sinh 
hoạt, phong tục hủ bại của giới quan lại vh 
đại gia đình phong kiến (Gia đình* - 1986, 
Thoái Iy* - 1937, Thùn tụ* - 1938), nhiều chỗ 
khá sắc sảo, sinh động. Trong Gia đình, để 
minh họa cho chủ trương cải cách xã hội của 
Tư lực văn đoàn, Khái Hưng đã dựng nên 
hình ảnh một cặp vợ chồng điển chủ trẻ tuổi, 
văn minh, đầy lòng từ thiện, lấy việc chăm 
lo cải thiện đời sống tá điển làm sự nghiệp 
và lẽ sống. Một số tác phẩm khác lại bộc lộ 
nhân sinh quan cá nhân chủ nghĩa cực đoan: 
Đời mua gió (1934, viết chung với Nhất Linh) 
khai thác mối tình ngang trái giữa một nhà 
giáo raực thuốc với một gái giang hồ; một 
bên là mối tình đầu say đắm và vị tha, một 
bên tuy có lúc vẫn muốn trở về cuộc đời thiện 
lương nhưng lại đã quen nếp sống phóng đãng 
nên cuối cùng đành dằn lòng chia tay mỗi 
người một ngả. Trống mái (1935) lãng mạn 
hóa thứ tình cảm phù phiếm của một cô gái 
trường giả đối với một anh đân chài nghèo 
chất phác và anh ta đã chết vì mối tình tuyệt 
vọng của mình; Đep (1939) ca ngợi lối sống 
tài tử và quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật 
của một họa sĩ hiện đại chủ nghĩa. Thanh 
Đúc (sau đổi lại là Băn khoăn, 1943), cuốn 
tiếu thuyết cuối cùng của Tự lực văn đoàn 
miêu tả cuộc sống trắng trợn đến vô luân 
của đám thanh niên tư sản lúc này đã hoàn 
toàn bế tắc. Với ngòi bút tiểu thuyết tài hoa, 
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đổi đào, óc quan sát sắc sảo và hiểu biết tỉnh 
tế tâm lý những nhân vật quen thuộc của 
mình, nhất là tâm lý phụ nữ, Khái Hưng có 
đóng góp đáng kể vào sự đổi mới, phát triển 
của tiểu thuyết quốc ngữ Việt Nam đương 
thơI. 

Khái Hưng còn là tác gia của nhiều tập 
truyện ngắn: Anh phải sống (viết chung với 
Nhất Lính, 1934), 7ýếng suối reo (1935), Doe 
đường gió bụi (1986), Đợi chờ (1938), Hạnh 
(1938), Cái ấm: dất (1940), Đội mã lệch (1941), 
Cái ue (1944), Lời nguyền (Nguyễn Trạch Kiên 
sưu tập, Nxb. Phượng hoàng, Sài Gòn, 19686) 
- mấy tập kịch ngắn: 7e /„y (1937), Cóc tía 
(1940), Đông bênh (1942) và mấy truyện thiếu 
nhỉ. Nhìn chung, truyện ngắn và kịch của 
Khái Hung đều có những thành tựu đặc sắc, 
nhưng so với tiểu thuyết thì không trội bằng. 

Trong thời kỳ Đại chiến II, Khái Hưng ởi 
vào hoạt động chính trị. Do tham gia Đảng 
Đại Việt dân chính nên bị chính quyền thực 
dân Pháp bắt giam ở nhà giam Vụ Bản (Hòa 
Bình). Sau ngày Nhật đảo chính (tháng Ba 
1945), được thả, đã cùng Hoàng Đạo*, Nguyễn 
Tường Bách ra báo Ngèờy nay kỷ nguyên mới, 
phụ trách mục Tiếng uang và cho đăng truyện 
dài Xiềng xích trên báo. Sau ngày Tổng khởi 
nghĩa tháng Tám 194, Khái Hưng viết bàng 
loạt bài báo, truyện ngắn, kịch ngắn trên các 
báo Việt Nam, Chính nghĩa của Việt Nam 
Quốc dân đẳng, chống lại chính quyển mới. 
Từ một văn sĩ có khuynh hướng tự do cấp 
tiến, ông đã trờ thành nhà văn đối lập. Ông 
mất ởờ huyện Xuân Trường, nay thuậc tỉnh 
Nam Định. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
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(Arc de triomphe, 1946). Tiểu thuyết của 
nhà văn Đức Rơmac*, gồm 33 chương. 

Bối cảnh của tác phẩm là nước Pháp trước 
khi tuyên chiến với Đúc trong Đại chiến II, 
Vào thời điểm ấy, Pari trở thành miễn đất 
tị nạn lý tưởng cho đủ mọi loại người chạy 
trốn khỏi cuộc chiến từ khắp các quốc gia: 
Đức, Tây Ban Nha, Nga, Italia, Ba Lan... 
Nhân vật chính của Khái hoàn môn là Ravic, 
một. Bác sĩ người Đức sống lưu vong ỡ thành 
phố Pari, làm việc cho bệnh viện tư của 
Đuyrăng (Durant), một kẻ bất tài thường lợi 
dụng tay nghề của chàng để kiếm lợi và 
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quảng cáo cho danh tiếng của mình, bên cạnh 
Vebe (Veber), một Bác sĩ người Pháp tốt bụng. 
Vì hành nghề bất hợp pháp nên Ravic chỉ 
được trả số tiền bổi đưỡng rất tượng trưng 
cho mỗi ca phẫu thuật. Chàng thuê một căn 
phòng tôi tàn ở khách sạn Quốc tế, kết bạn 
với Môrôzôp (Morosow), một quý tộc người 
Nga đã sang Pháp tị nạn từ cuộc chiến tranh 
1914. Do phải chứng kiến và trải qua quá 
nhiều nỗi kinh hoàng từ đầu cuộc chiến trên 
đất Đức, nền khí đến Pari, chàng đã sống 
những chuỗi ngày buần thảm, không tình yêu 
và không quan tâm đến bất cứ một vấn đề 
gì. Dường như không còn ai, không còn điều 
gì có thể khiến chàng ngạc nhiên hay xúc 
động được nữa. Trong một đêm mưa gió tù 
bệnh viện trở về, chàng gặp Jan Madu (Jeane 
Madou), một phụ nữ Italia đang hoảng sợ 
chạy trốn khôi một khách sạn, nơi người đần 
ông cùng đi với nàng vừa chết do bị sưng 
phổi, và vì quá tuyệt vọng nên nàng định 
nhảy xuống sông Xen (8eine) tự vẫn. Với chút 
lòng trắc ẩn còn sót lại, Ravic kếo nàng trở 
lại với cuộc sống, giúp nàng giải quyết những 
vấn để có liên quan đến cái chết của người 
đàn ông kia, thanh toán tiền khách sạn, tìm 


cho nàng một nơi ở khác và một công việc , Ê 


tạm thời ờ quán Sêhêrazat của Môrôzôp. Rồi 
trong nỗi cô đơn dằng dặc của cuộc sống tha 
hương, Ravic và jan đã đến với nhau. Nhưng 
đó là một tình yêu đầy sóng gió giữa những 
tháng ngày phấp phòng lo âu, một tình yêu 
mà người trong cuộc không thể nhận rõ bản 
thể mình, và họ lạc mất nhau ngay chính 
trong tình yêu ấy. Một lần, vì vô tình hạ 
nhọc Đuyrăng trước mặt các y bác sĩ trong 
bệnh viện, chàng bị hắn trả thù. Cảnh sát 
Pháp đã bắt chàng và đày chàng đến một 
trại tập trung ở Thụy Sĩ. Còn lại một mình, 
tuyệt vọng và đơn độc, đan đã rời khỏi quán 
Sêhârazat, tìm một công việc khác có triển 
vọng hơn và quan hệ với những người đàn 
ông khác. Ba tháng sau, Ravic trốn khỏi nơi 
giam giữ, quay về Pari. Khó khăn lắm chàng 
mới đẹp bỏ được lòng kiêu hãnh bị tốn thương 
để gặp lại ‹Jan, và bất chấp những gì đã xây 
ra, họ trở lại với nhau thêm một vài lần nữa, 
nhưng tình yêu giữa hai người ngày càng rạn 
vỡ. Cuối cùng, họ chia tay nhau vĩnh viễn. 
Giữa lúc đó, Ravic bất ngờ gặp Hake 
(Haake), một tên mật vụ Đức đã tùng tra 
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tấn đã man tất cả những người phản đối 
Hitler, trong đó có cả Ravic và người yêu của 
chàng, Xybin (Sybil). Xybin đã chết vì không 
chịu nổi những đòn tra tấn đó, một cái chết 
thê thâm đến mức mãi lần nhớ lại, chàng 
không thể không hình dung gương mặt Xybin 
bị biến dạng như thế nào, gương mặt xưa 
kia với nụ cười dịu dàng trong trêo là thế, 
Không nhận ra Ravice, Hake để nghị chàng 
làm gián điệp, theo dõi và chỉ điểm những 
người Đức cá tư tưởng dân chủ hiện đang 
sống tại Pari. Ravie nung nấu ý định trả thù 
nên vờ nhận lời Hake, hẹn gặp hắn ở một 
nơi cách xa trung tâm thành phố. Trở về 
khách sạn, Ravic nói với Môrôzôp ý định của 
mình. Hai người bàn kế hoạch thực hiện. 
Môrôzôp chuẩn bị phương tiện, hướng dẫn 
chàng cách xóa dấu vết và trở về an toàn. 
Ravic chờ đợi ngày gặp Hake với một tâm 
trạng vira nôn nóng, lo âu, lại vừa chất chứa 
căm hận. Cuối cùng, ngày ấy cũng đến. Chàng 
lái xe đưa Hake ra khỏi thành phố, giết chết 
hắn, rồi chôn hắn trong một khu rừng, đốt 
hết các giấy từ có liên quan. Trong suốt cái 
hành trình đáng sợ đó, tâm trí chàng trở 
ngược về chuỗi ngày rùng rợn trong trại tập 
trung, với những trận tra tấn tàn bạo nối 
tiếp nhau, những gương mặt bạn bè, người 
yêu, những người không quen biết, chập chờn 
hiện ra giữa máu, nước mắt, và tiếng kêu 
thát đau đớn xé ruột vọt ra sau những búc 
tường tăm tối. Bằng những đối thoại ngầm, 
chàng dựng cái xác chết khốn kiếp của Hake 
dậy, bất hắn phải đối mặt với quá khứ và 
kết tội hắn, qua đó tìm thấy sự thanh thân 
tận đáy lòng vì đã trả thù cho tất cả những 
ai đã phải sống và chết trong tay hắn. 
Hàng ngày, chàng vẫn tiếp tục công việc 
phẫu thuật ở bệnh viện cùng với Vebe, rêi 
đêm đêm trở về căn phòng tôi tàn ờ khách 
sạn, bị đằn vặt bởi những hồi ức, những hoài 
niệm về đĩ vãng trong khi cố gắng tìm hiểu 
ý nghĩa của cuộc sống giữa không khí đặc 
quánh, ngột ngạt của Pari đang hấp bối bởi 
lệnh phòng thủ và nỗi lo sợ chiến tranh nổ 
ra. Tình thế trở nên hỗn đện khi quân đội 
Đức tràn vào Ba Lan, Chính phủ Pháp chính 
thức tuyên chiến với Đức. Nhũng người tị nạn 
đứng trước nguy cơ bị nhà cẩm quyển sỡ tại 
bắt vào trại tập trung. Giữa lúc ấy, Ravie 
nhận được tin Jan bị người tình bắn trọng 
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thương. Chàng vội vã đưa Jan đến bệnh viện, 
tận lực cứu chữa nàng với tất cả nãi chua 
xót không sao lý giải được, nhưng cuối cùng, 
Jan vẫn chết. Chỉ đến khi đối diện với nàng 
trong cơn hấp hối, chàng mới nhận thấy mình 
đã yêu nàng đến thế nào, mình đã cần có 
nàng đến thế nào, và thực ra bấy lâu nay, 
dù cố gắng cự tuyệt, nàng đã thực sự trở 
thành một phần không thể thiếu trong cuộc 
đời cô độc, không người thân, không xứ sở 
của chàng. Chính nàng là người đã phục sỉnh 
chàng, giải thoát chàng khỏi những ám ảnh 
của quá khú, đã đưa chàng trở lại cuộc sống 
với tất cả những gì mà một con người cần 
đến và có khả năng lam được: yêu thương và 
thông câm với chính mình để rồi yêu thương 
và thông cầm với những người xung quanh. 

Tác phẩm khép lại sau khi Ravic nhờ Vebe 
và Môrôzôp chôn cất Jan, còn mình đến trại 
tập trung theo lệnh của cảnh sát Pháp. 

Ít nhiều mang dáng đấp tự truyện, Khải 
hoàn môn là tác phẩm được viết theo dòng 
ý thúc của nhân vật chính, Kết cấu của tiếu 
thuyết gần như đã bị phá vỡ. Hầu như không 
có chí tiết, sự kiện nào được nguyên vẹn. Tác 
giả chèn vào giữa các chi tiết, sự kiện vô số 
các đoạn độc thoại của nhân vật, do đó ngôn 
ngữ chủ yếu của tác phẩm là ngôn ngữ độc 
thoại nội tâm. Ngay cả không gian và thơi 
gian cũng bị xé vụn, trong đó hiện tại hoặc 
bị phủ nhận hoàn toàn, hoặc chỉ có giá trị 
tạm thời. Hiện tại chỉ là cái cớ để nhân vật 
sống lại một quãng đời, một khoảnh khắc nào 
đó tùng xảy ra trong quá khứ. Còn quá khứ 
luôn hiện ra dưới hai góc nhìn, hai màng 
màu sáng tối: một quá khứ mang khuôn mặt 
rạng rỡ của cuộc sống bình yên, vô lo nghĩ, 
một cuộc sống ngọt ngào tuyệt đẹp trước chiến 
tranh; một quá khứ khác dữ dội, đen tối, đầy 
hận thù, ly biệt, với trại tập trung và những 
cuộc tàn sát tập thể. Quá khứ ấy từ mọi nẻo 
đường, mọi ngóc ngách, có thể chen ngang 
vào bất cứ thời điểm nào của hiện tại, ngay 
cả khi con người đang hưởng thụ hạnh phúc, 
tình yêu, để buộc họ nhận ra rằng trong cái 
thế giới đang giẫy giụa hấp hối này, tình yêu 
và hạnh phúc cũng trở nên cô độc, mong 
manh và vô vọng. Trong khi đó, tương lai thì 
mịt mờ, vô định, con người không tìm thấy 
mình trong đó, không có gì chờ đợi họ ở phía 
trước ngoài chiến tranh, chết chóc, những sự 
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phi lý, những vực thẳm đen ngòm không lối 
thoát. Giữa các chiều thời gian và không gian 
ấy, nhân vật bị dằng xé, bị phân thân, cùng 
một lúc họ phải sống cả ba cuộc sống ở ba 
thời điểm khác nhau, nhưng chính nhờ thế 
mà họ có cơ hội đế nhìn sâu vào con người 
mình, chiêm nghiệm cuộc sống của mình và 
của nhân loại giữa cơn bão táp thời đại. Trong 
hành trinh đi tìm ý nghĩa của cuộc sống, của 
tình yêu và hạnh phúc, cả Ravic và Jan đều 
là những kê lữ hành đơn độc. Họ lạc lối trong 
cái "kinh đô ánh sáng" đang phải gồng mình 
lên, mang hết năng lượng đự trữ của mình 
ra để sống và để cưu mang những người trốn 
chạy chiến tranh bừ khắp nơi trên thế giới 
đổ về. Trần ngập trong các căn phòng chật 
chội của khách sạn Quốc tế là không khí 
boảng loạn của những người tị nạn trước nguy 
cơ bị bắt, bị đưa trở lại Tổ quốc của mình, 
nơi chiến tranh đã, đang và sẽ tràn đến, 
Rơmac miêu tả chân thực và cô đọng cuộc 
sống tạm bợ, với nỗi lo sợ triển miên, những 
cơn loạn thần kinh vụt đến bất ngờ, những 
câu bỏi lặp đi lặp lại không có lời đáp của 
một cậu bé: “Tại sao chúng ta lại là người 
Do Thái”, những cái chết phi lý của bao 
nhiêu con người trong cái bệnh viện tư của 
Đuyrăng, ngay cả ước vọng được ở lại thành 
phố Pari của một phụ nữ Italia trong khí 
hàng vạn người khác mong có được cơ hội để 
rời bỏ nó... Vì thế, ờ một phương diện khác, 
tác phẩm còn là tiếng nói phản đối chiến 
tranh. Bên cạnh đó, hình ảnh "khải hoàn 
môn" sừng sững trong đêm trên quảng trường 
Ngôi sao ở phần đầu và phần cuối tác phẩm 
cho thấy hình ảnh một Pari khác, một Pari 
của người Pháp, bình thân, vô lo trước tình 
thế phấp phòng dang sắp phải đương đầu với 
cuộc chiến chống lại thảm họa phatxit. 

Khỏi hoàn môn đã được dịch ra tiếng Việt 
hai lần, qua bản dịch của Huỳnh Phan Anh 
(Sài Gòn) và của Cao Xuân Hạo (Hà Nội). 

+ PHẠM THỊ TH HƯƠNG 
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(Vuot biển), truyện thơ dân gian các dân 
tộc Tay - Nùng ở Việt Nam, dài chừng 1.000 
câu, nói về nỗi khổ triển miên của một loại 
nô lệ - sa dạ, sa đồng - lúc sống nghèo khổ 
bơ vơ, khúc chết thành ma đầy tớ cho các sỈay, 
quan xứ ma Âm phủ. Có hai anh em mồ côi 
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cha mẹ, lúc nhà “như đôi chim tha môi, cùng 
hiếm củi lân hồi nuôi nhau". Sau, người anh 
lấy vợ, trở nên giàu có, bồ mặc em nghèo 
đói. Một lần, thấy em quá rách rưới, chị dâu 
lén đem kim chỉ vá áo cho, chẳng may bàn 
tay chị đang nhuộm chàm ¡in vết xanh trên 
lưng em. Người anh về nhìn vết tay, ghen 
túc và có những hành động tần ác: "Chém 
đâu em treo ngọn co, chăt chân em treo ở 
ngon uông". Em chết oan khuất, linh hồn 
không nơi nương tựa, làm ma đầy tớ chèo 
thuyển cho quan cai trị ở âm phú, lênh đềnh 
qua mười hai rốn biển (ghênh thác, nước chảy 
xiết, vục sâu nguy hiểm). Thác vực gập ghênh, 
rán thì toan những cá độc, rớn thì toàn những 
thuồng luồng ăn thịt người, rdn thì đầy những 
quỷ vô hình, rớ» thì nước gào thét kéo hồn 
xuống Long Vương. Người Tày - Nùng tưởng 
tượng cảnh biển qua cảnh hồ Ba Bể ở Việt 
Bắc, nên có rứn nước đầy những hổ báo. Đâu 
đâu cũng cảnh nước: “gẩm xô giờng di, xó 
ai” đe đọa sa dạ, sa đồng: 

"Chèo ẩi rán thứ chín 

Trông thấp nướt dựng đứn chấm trời. 

Khẩp mặt biển nướt sôi gẩm rồo. 

Biển ơi, đừng giất tôi, 

Nước hồi, điờg: lôi lấy thuyền 

Đừng cho thuyền lật. ngang, 

Đừng cho tôi bố thân chốn này, biển hỡi" 


Khẩm hỏi được sử dụng như một loại văn 
tế do thầy cúng đọc trong những đêm làm lễ 
cầu mát, vừa đọc vừa hát theo một làn điệu 
buồn da diết. Cũng như "hồn thập loại chúng 
sinh" trong Văn chiêu hôn của Nguyễn Du*, 
hình ảnh sa dạ, sa đồng trong Xhẩm hỏi 
phản chiến cuộc đời thực đầy dẫy những số 
phận oan khuất. Tác phẩm bày tô niềm thông 
cảm sâu sắc đối với những con người bất 
hạnh. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
khan 

Một hình thức diễn xướng sử thi anh hùng 
của dân tộc Êđê ờ Việt Nam, cư trú chủ yếu 
tại các tỉnh Tây Nguyên. Dưới dạng kể chuyện 
bằng văn vần, mỗi tác phẩm đài từ vài ngần 
tới hàng vạn câu. Những bản địch khan Êđê 
ra tiếng Việt biện nay hầu hết mới ởờ dạng 
tóm tắt. Khan nghĩa đen là kể chuyện xưa. 
Hình thức sử thí anh hùng này mỗi đân tộc 
ởờ Tây Nguyên lại có cách gọi khác nhau: 
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người Giarai gọi là hrl, người Bana gọi là 
hmon, người Chăm gọi là akhan, người Kadong 
gọi là amon... Giới nghiên cứu văn học dân 
gian trước đây gọi loại khan này là bài ca, 
trường ca, anh hùng ca.. Khan điễn xướng 
trong các dịp lễ hội, thường tù tháng Chạp 
đến tháng Ba ÂL, mùa màng đã gặt hái, đân 
chúng có một lượng lương thực đổi đào như 
gạo, thịt, rượu để điễn xướng thuận lợi. Quanh 
bếp lửa nhà rông, công chúng và nghệ nhân 
điễn kéo dài hết đêm này đến đêm khác. Các 
dịp lễ tang hay lễ bỏ mả cũng là địp diễn 
xướng khan, Nghệ nhân kể khan có giọng hát 
vang khỏe, biết nhiều làn điệu, vừa dùng lời 
vừa dùng động tác y như nhân vật trong tác 
phẩm được hóa thân vậy. Ơ một số buôn 
làng, khi kể khan có kèm theo sáo dọc, sáo 
bầu hay đàn dây. Tác phẩm được sưu tầm 
sớmn nhất của hình thức sử thi nay là Đam 
San* của Xabachiê (L. Sabatier), phát biện ở 
Buôn Ma Thuột năm 1924, cho xuất bản 
thanh sách năm 1928 ở Pari với nhan đề Bởi 
cœ Đam San, truyền thuyết Radê từ thế kỷ 
XVI. Năm 1983, văn bản ĐÐơm San mới được 
in lai trên tạp chí BE.FEO Trưmg viễn 
đồng Bác cổ. Năm 1957, hai miền nước ta 
vẫn còn chia cất, Đào Tủ Chí dựa vào tr liệu 
của đồng bào miền Nam tập kết công bố 
truyện Đam Sơn trên tạp chí Văn nghệ. Từ 
đó đến nay hàng loạt các công trình sưu tầm 
và nghiên cứu khan ra đời, có thể kể vài 
công trình tiêu biểu như Vă» học thiểu số 
của Viện Văn học, Nxb. Văn hóa, 1963; Trường 
ca Tây Nguyên, Ngọc Anh dịch, Nxb. Văn học, 
1968; Trường ca Tây Nguyên Nxb Giáo dục, 
1975 v.v... Nhiều khan lần lượt được công bố: 
Xinh Nhã*, Đam Di, Khinh Dú*, Đam Đroăn, 
Y Ban, Xinh Chomiêp, Y Prao.. Đam Noi... 
Nội dung của khan kể về sự nghiệp và chiến 
công của những người anh hùng đối với toàn 
thể cộng đẳng. Nhân vật trung tâm của khan 
là những dũng sĩ cố sức mạnh, có tài năng 
phi thường. Họ có sức mạnh thể chất như 
của hàng trăm người cộng lại. Họ có thể giết 
tê giác, bắt voi rừng, quật ngã trâu bạc, chặt 
đứt cổ quái vật đầu to bằng bề lúa (hinh 
Du, Xinh Nhã), hạ đổ cây smuk (Đam San). 
Ơ họ, từ đáng đi đến khuôn mặt đều toát 
lên vẻ kỳ diệu (lưng to như trấi núi, chân 
đeo như mây song", "mắt sáng làm mờ cả 
mặt trời", "giọng nói như sấm giật đằng Đông, 
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chớp giật đằng Tây") Họ mang phẩm chất 
cao đẹp, giầu lòng hy sinh, sẵn sàng xả thân 
cho lý tưởng của cộng đồng. Họ là những anh 
hùng cục kỳ dũng cảm, đã cẩm vũ khí thì 
"đao nổi sáng như chớp giông, khiên xoay 
chiều như sét đánh đầu mùa", "trăn dưới 
hang sâu không dám ngoi lên, thú rừng sợ 
không dám ăn cỏ", "cây cối văng cao đụng 
nhà Ông Trăng, Ông Sao” và chỉ có tiến chứ 
không có lùi (Đam San, Xinh Nhà, Khính 
Du). Ho phi thường cả trong tình yêu lứa đôi, 
nói với người yêu những lời say đấm "Ta xa 
nàng thì tim gan buồn như lá héo lức trời 
mưa, như trâu buôn không gặm cò, ruột chán 
chường như ong không hút nhụy, như chìm 
chẳng hót ca, như bờ suối không tiếng đàn 
hát". Vĩnh biệt người yêu họ khóc tiếng khóc 
phi thường: "Đam San khác từ sáng đến tối, 
tù tối suốt sáng", "nước mắt rong đầy một 
bát, chảy ngập cả chiếc chiếu' (Đam Sam). 
Khan xây dựng những nhân vật anh hùng 
nhằm đề cao sức mạnh cộng đồng. Cảnh đông 
vui tấp nập là niềm tự hào chung. Khan Êđê 
mang đầy đủ những đặc điểm cơ bản của 
nghệ thuật sử thi từ dung lượng đồ sộ đến 
kết cấu trùng điệp, từ kết cấu chương khúc, 
ngôn ngữ trang trọng đến nghệ thuật phóng 
đại, nhiều hình ánh kỳ điệu. Về đẹp của nàng 
Hơ Lung trong khan Đưm Đroän vừa khác 
thường vừa bình dị, và không kém phần rực 
rỡ. "Mắt nàng làm bằng chớp nắng ban mai, 
Bàn tay nàng sờ vào gợi thì sợi thành hoa... 
Giới nghiên cứu còn tìm thấy ở khan Êđê các 
tập tục cổ xưa như tục "chuê nuê" (nối dây), 
sự chuyển biến của chế độ hôn nhân từ mẫu 
quyền sang phụ quyển. Khan còn bảo lưu 
nhiều thần thoại và truyền thuyết đã bị mai 
một, ở đó ý niệm về nguồn gốc trời đất. và 
muôn loài của mỗi tộc người có nhiều nét 
tương đồng. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
KHANG HỮU VI 


( 23 ÄŠ, 1858 - 311111927). Nhà hoạt 
động chính trị, nhà văn Trung Quốc. Nguyên 
tên là Tể Di #34, hiệu Trường Tố & Ấ, 
Tây Tiểu Sơn Nhân #9 ‡£ v; A_. Người huyện 
Nam Hải, tỉnh Quảng Đông. Thuờ trẻ rất 
thông mính. Nhờ được học với một vị thầy 
giỏi là Chu Thứ Ky ®% 3Ä nên tỉnh thông 
nhiều môn học. Sau ba năm học tập ông 
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chuyển hướng sang Tây học, tự mình nghiên 
cứu trong bốn năm, dọc hết các sách, rồi dì 
Bắc Kinh, Thượng Hải, thâu thái được một 
học vấn chắc chấn về văn hóa phương Tây 
kể cả các môn khoa học tự nhiên. Ông trước 
tác Khang Tủ thiên ( )Š Ý Thiên sách của 
Khang Tử) gồm "Nội thiên" nói về cái lý của 
trời đất vạn vật, và "Ngoại thiên" nói về các 
việc chính trị, giáo dục, nghệ thuật, âm nhạc. 

1888, trước nguy cơ xâm lược của chủ nghĩa 
tư bản phương Tây ngày càng gia tăng, ông 
cùng học trò là Lương Khải Siêu* dâng Vạn 
ngôn thư ( 3, š 3  Búc thư vạn lời) đề nghị 
cài cách triều chính theo hướng quân chủ lập 
hiến, và lập Cường học hội. 1898, "biến pháp" 
của ông được vua Quang Tự zŸ, £Ÿ (1871-1908) 
trẻ tuổi chấp thuận và đem thi hành. Sử gọi 
việc đó là "chính biến Mậu tuất”", còn gọi là 
"bách nhật duy tân”, vì cuộc "duy tân” mới 
chỉ tiến hành được 100 ngày thì bị Tù Hy 
Thái hậu # ¿Š X /# (1835-1908) và đồ đẳng 
trấn áp. Khang Hữu Vi phải trốn ra nước 
ngoài, viết sách, làm báo; khi Cách mạng Tân 
hợi thành công (1911) mới về nước. Tuổi già, 
ông muốn khôi phục ngôi vua cho Phổ Nghỉ 
š# jÉ (1906-1967). Là một cây bút uyên bác, 
trước tác của Khang Hữu Vi rất phong phú. 
Tiêu biểu hơn cả cho tư tưởng ông có 3 tác 
phẩm: Tôn học ngụy kinh kháo ( #{ ®# 1l 
## # Dùng phương pháp học mới khảo sát 
những bộ kinh trá ngụy), Khổng TW cải chế 
khảo ( 3L ‡ 71 ?| #3 Khảo về những sửa đổi 
thể chế của Khổng Tủ) và Đại dồng thư 
(2® Bị] # Cuốn sách về thuyết đại đồng). Đại 
dỗng thư là cuấn sách nối tiếng nhất, để 
xướng một thế giới đại đồng trong đó không 
có sự phân biệt quốc gia, giai cấp, chủng tộc... 
do một "công nghị chính phủ” quân lý mà 
nhiệm vu chính là duy trì hòa bình và trật 
tự quốc tế. Không rõ lý thuyết "đại đồng" của 
ông có liên quan gì với sự truyền bá của chủ 
nghĩa Mac lúc bấy gíờ hay không, chỉ biết 
xết từ lập luận cụ thể thì đó là một lý thuyết 
hỗn hợp giữa tư tưởng chính trị của Nho, 
Phật, Lão. Về sáng tác văn học, đóng góp 
chủ yếu của ông là thơ. Ông không mệnh 
danh cho rnình là nhà thơ ma chỉ cơi là một 
người thích ngâm vịnh, nhưng sau nhiều phen 
thất. lạc, thơ ông vẫn còn được đến hơn nghìn 
bài, phần lớn sáng tác ở giai đoạn trước Chính 
biến Mậu tuất và trong thời kỳ lưu vong, mà 
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chỉ với hai giai đoạn ấy thôi cũng đủ xếp 
ông vào hàng đại gia. Ơ thời kỳ đầu, hồn 
thơ của ông gắn liên với tư tường cải lương 
biến pháp, duy tân Trung Hoa. Thơ ông có 
tâm tình hào mại của một người đón luồng 
gió mới với niềm tin say mê vào lý tưởng 
của mình. Ở thời kỳ thứ hai, tầm mắt được 
mở rộng nhìn khắp đó đây, thơ ông lại vượt 
lên khỏi những kiến giải chính trị mà ông 
vẫn ôm ấp, để cập đến những hình ảnh bao 
la về Tân thế giới vốn chưa hể có trong thơ 
Trung Hoa truyền thống. Công phu tu đường 
thâm hậu học vấn Đông Tây hòa quyện với 
cảm hứng của một thi nhân tạo nên trong 
thơ ông giọng điệu của một ngòi bút viết sử 
bằng thơ lớn bậc nhất kế từ sau Đỗ Phủ*, 
nói như lời bạt của con gái ông là Khang 
Đồng Bích /š l] # : "Người đời đọc thơ ông 
lấy đó làm nền sử quan duy tân của Trung 
Quốc cũng được, mà lấy đó lam nền sử quan 
về phong tục thế giới cũng được" Tân văn 
của Khang Hữu Vi chủ yếu là văn chính 
luận, cũng có những điểm đặc sắc. Ông lấy 
tân cựu học hoặc Trung Tây học làm ca số, 
từ đó đưa tư tưởng mình phóng tới, phơi bày 
thẳng kiến giải của mình, dựa vào cổ mà 
chứng mính cho kim, buông thả bết những 
điều muốn nói, không ý tưởng nào là không 
được lý giải tường tận, Vì thế văn ông đầy 
sức thuyết phục. Có thể nói, cống hiến lớn 
lao của ông đối với văn hóa Trung Quốc là 
ở chỗ, ông đã dùng lý luận chặt chè, hùng 
hồn để bác bỗ cựn học, để xướng tân học. 
Văn ông giàu tâm huyết nên có ảnh hưởng 
rộng rãi một thời trong Nho sĩ trí thúc Trung 
Hoa và các nước châu Á. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 
KHĂM PANH 
Truyện thơ dân gian của dân tộc Thái ở 
Việt Nam, dài 2.174 câu, kể chuyện bốn anh 
em nhà Khăm Panh gặp loạn, lưu lạc nhiều 
nơi, đến đất Mường Khoòng lập nghiệp, nay 
là xã Cổ Lũng thuộc huyện Bá Thước, tỉnh 
Thanh Hóa. Khăm Panh lấy được người vợ 
hiển, có tài. "Thuận vợ thuận chồng tát bể 
Đông cũng can”, họ gây đựng Mường Khoòng 
thành một vùng trù phú, con đàn cháu đống 
đông vui. Bỗng có tên Khun Ha, một người 
thợ bạc xin đến Mường Khobng làm nghề kim 
hoàn. Vợ chồng Khăm Panh cho ở chung, lại 
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gã con gái yêu là Khăm Xao cho hắn. Khun 
Ha có mưu gian, câu kết với quân xâm lược 
phương Bắc chiếm lấy Mường Khoòng. Khăm 
Xao phải tự vẫn, Khăm Panh chạy giặc chết 
ở đọc đường. Nàng Miún thu nhặt bình mã 
trả thù cho chồng, cho con cũng bị Khun Ha 
sát hại Mấy anh em nhà Khăm Panh đến 
cứu anh, cứu chị cũng bị thua. Cả nhà Khăm 
Panh bị chết, chỉ còn nàng đâu thú tư là 
thoát. Nàng sình được người con trai tên là 
Khăm Khoong. Hồn của Khăm Panh, Nàng 
Mưn luôn luôn hiện về thanh đôi bướm, âm 
phù cho cháu. Cậu bé Rhăm Khoong lớn 
nhanh như thổi, trở thành một dũng sĩ tài 
ba, trả thù cho ông bà, cha mẹ và mường 
bản. Biết Khun Ha tham lam, quân của Khăm 
Khaong kiếm một con cá to dâng lên cho hắn. 
Khun Ha tham lam chết vì hóc xương cá. 
Cơn cái Khun Ha bận làm ma cho bế thì bị 
Khăm Khaoong tiêu diệt Mường Khoùng trở 
lại yên vui. Nhân dân sống trong không khí 
tự do, xây dựng bản mường tươi đẹp. 
Truyện thơ Khzm Panh có nhiều chỉ tiết 
nhấn mạnh tới sự sai lẫm của Khăm Panh 
khi gả con gái cho Khun Ha, khác nào "nuôi 
ong tay áo". Truyện làm ta liên tường tới Án 
Dương Vương* của người Việt (Kinh), cốt 
truyện Khăm Panh gả Khăm Xao cho Khun 
Ha hao hao giống chỉ tiết An Duơng Vương 
gà My Châu cho Trọng Thủy. Nhưng ở Khăm 
Panh, người trước lầm lẫn thì người sau phải 
sửa. Khăm Khoong "lớn nhanh như thổi, sức 
khỏe bề nối sừng trâu" đi trả thù cho gia 
đình. Chàng có sức mạnh: “Nhìn núi, núi 
muốn nghiêng /¡ Dòm sông, sông muốn cạn”. 
Tuy dài hơn hai ngàn câu nhưng truyện thơ 
rất ít yếu tố thần kỳ, ta có thể coi đây là 
truyện thơ thế sự. Cốt truyện rất gần với 
cuộc sống của chúng ta. Bài học cảnh giác 
trước những âm mưu xảo quyệt của kê thù 
là bài học quan trọng nhất của tác phẩm. 
Mối thù của quê hương và gia đình, đời 
cha chựa trả được thì đời con phải tiếp tục. 
Người sống đánh giặc mà người chết cũng 
đánh giặc. Hồn nàng Mứn luôn luôn âm phù 
cho con cháu là chi tiết sinh động. Gạt đi 
các yếu tố mê tín dị đoan, ta hiếu đây là 
sức mạnh của truyền thống. Khm Panh dành 
nhiều trang ca ngợi truyền thống tốt đẹp của 
người phụ nữ. Nàng Mứn trong truyện xuất 
hiện như một nữ anh hùng: “TYếng công kêu 
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bơng dội / Tiếng chiêng ¡nh đỉnh núi J Tên 
bay như gió thổi.. | Nòng Mún giục mọi 
nguòi / Xông lên bắt giặc cướp". Kết thúc 
truyện là bản mường đông vui: “Rờng có lộc 
hươu lộc nai J Ong lại uề làm tổ } Lạt lấy 
nhụy lấy hoa j Cho ngọt đường của ta /¡ Cho 
thơn uèề lối me”. 

Nghệ thuật miêu tả và kể chuyện bằng 
các hình ảnh so sánh, ẩn dụ, điễn đạt tâm 
trạng bằng ngôn ngữ đầy màu sắc, ta thấy 
hao hao như giọng thơ Tiền đặn người yêu*. 
Sự giao lưu văn hóa Việt - Thái khá rõ rệt. 
Chú bé Khăm Khoong lớn nhanh như thấi có 
một số chỉ tiết gần với truyện Thứnh Dóng*. 

+ TRẤN GIA LINH 
KHINH DÚ 


Sử thi anh hùng, có độ đài lớn nhất trong 
kho tàng sử thi của đân tộc Êđê ò Việt Nam, 
lưu truyền rộng rãi ở Buôn Ma Thuột, Buôn 
Hồ và miền Tây huyện Modăc, miêu tả cảnh 
giao tranh đai đẳng suốt ba thế hệ từ đời 
ông đến đời cháu (Khinh Dú, Trong Đăn, Đam 
Thí chống lại các thế lực bung bạo âm mưu 
"cướp vợ trong buồng người". Phần đầu của 
sử thi khắc họa nhân vật Khinh Dú, một Tù 
trường giàu có: “Ruou thịt không bao giờ cạn ! 
Cơm thự không bao giờ hết” đang sống cùng 
vợ là Hobia Dao xinh đẹp: “tiếng nói ngoứ 
như mía nương”, "chỉ có ánh trăng rằm phía 
Đông mới sánh nổi" bỗng Đam Phu xuất hiện, 
lừa Khinh Dú đi buôn vải xa, đem thuốc mẽ 
quyến rũ người đẹp vào rừng. Khinh Du trả 
thù, quá tay giết hại nhiều người, bị thần 
linh phạt, của cải mất hết và người vợ cũng 
không thuộc về mình. Khinh Dú phải cùng 
em gái là Hơmá trờ về nhà mẹ. Phần hai kể 
chuyện Trong Đăn ra đời một cách thần kỳ 
do mẹ là Hơmá ăn quả dưa thần có mang 
mà sinh ra. Lớn lên, với sức mạnh phi thường, 
mỗi lần vung khiên dao “múi phải nổ, sông 
phải can J Bao bẩy khỉ bị gió tại di khắp 
nơi / Trên dưới hang sâu không dám ngoi 
lên j Thú rừng sơ không dám ăn cô j Cây 
cối đút gốc uăng lên dụng cả nhà ông trống, 
ông sao trên trời Đam Phụ gian ác ngấm 
ngầm giết cả hai bác cháu Khinh Dú và Trong 
Đăn. Nhưng, ông Gỗn lại làm cho họ sống 
lại. Phần ba, nói về Đam Thí, cháu của Trong 
Đăn do mẹ Poräc Hogiê uống nước hốc cây 
thần mà sinh ra, lúc lọt lòng đã có một thanh 
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sắt trong bàn tay. Đam Thí khôn lớn, ba ông 
cháu chia nhau thanh dao thần, Khinh Dú 
giữ thân đao, Trong Đan giữ cán đao và Đam 
Thí cầm vô dao. Họ chia nhau đi khám phá 
những vùng đất mới để xây dựng buôn làng. 
Họ đã lần đến sông Xêrêpôc phía Tây, núi 
đài trùng điệp phía Đông (tức Trường Sơn). 
Phần cuối, sử thi kể về sự phồn thịnh của 
buôn làng Trong Đăn và người vợ "đẹp nhất, 
trần gian" là Hobia Sun. Vua Mối lừa Trong 
Đăn đi săn và cướp vợ của chàng. Trong Đăn 
trả thù, khiên đao đữ đội, chiến thắng cuối 
cùng thuộc về Trong Đăn. 

So với Đam San*, Xinh Nhã*, Đam Dừ*..., 
sử thi Khứnh Dư phản ánh xã hội Êđê phát 
triển mọi mặt ở mức cao hơn. Các cuộc giao 
tranh giữa các Tù trưởng vì người đẹp diễn 
ra phúc tạp hơn. Những cuộc chém giết gây 
đổ máu liên miên không được đông đảo quần 
chúng đồng tình. Cùng với sự phát triển kinh 
tế, người ta đã phải ngùng chém giết để làm 
ăn, tìm kiếm những địa bàn mới. Qua sử thi 
Khinh Dư, người ta còn bắt gặp những phong 
tục cưới xin khá độc đáo của tộc người Êđề, 
những phong tục vẫn còn dấu ấn ngay cả 
những thời kỳ gần đây. 

# TRẤN GIÁ LINH 
khinh từ 

Còn gọi là uyển ngữ, nói giảm, một biện 
pháp tu tì ngược với ngoa du, gần với nhã 
ngữ. Phương thức chuyển nghĩa bằng phép 
khinh từ là nhằm giảm bớt hoặc né tránh 
hậu quả kích động của thông báo. Ví dụ, để 
thông báo sự kiện ai đó chết, người ta dùng 
những từ hoặc cách nói khác, như "mất", "về 
"đi", "quy tiên"... hoặc: "Múa chừng xuân thoái 
gãy cành thiên hương" (Nguyễn Du*); “Bác 
Dương thôi đã thôi rồi / Nước mây man mác 
ngâm ngùi lòng ta" (Nguyễn Khuyến*), v.v... 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


KHO TÀNG TRUYỆN CỔ TÍCH VIỆT NAM 


(1958-82). Bộ sách nghiên cứu và sưu tập 
truyện cổ tích Việt Nam của nhà nghiên cứu 
văn học Việt Nam Nguyễn Đống Chí*, trọn 
bộ ð tập, In lần lượt trong 25 năm: 1958-82. 
Sau nhiều lần tái bản từng tập, lần đầu tiên 
in cả ð tập do Viện Văn học xuất bản 1998. 
Sau đó được Nxb. Giáo dục in thành 2 quyển, 
2000, là lần in thứ tám. Hai trăm truyện cổ 
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tích chọn lọc, sắp xếp thành 10 tiêu để: Nguồn 
gốc sự vật (Trâu cau, Cây sâu riêng, Chữứn 
tụ hú..), Sự tích đất nước Việt (Hổ Guom, 
Hỗ Hu Bế, Đú uong phụ...), Sự tích các câu 
ví (Của thiên trá địa, Lấy bẩy như Cao Biền 
dậy non...), Thông minh, tài trí và súc khòe 
(Bốn anh tòi, Hai ông tướng Đá Rai..), Sự 
tích anh hùng nông dân (Quận Ha, Cấ Ghép, 
Cố Bu...), Truyện phân xủ (Chàng ngốc dược 
hiên, Ba chàng thiện nghê..) Truyện thần 
tiên, ma quỷ, phù phép (7⁄ Uyên, Hà Ô 
Lôi...), Truyện đến ơn trả oán (Thây cứu trò, 
Con các hiếm nước mưa...) Truyện tình bạn, 
tình yêu và nghĩa vụ (Aúy Châu-Trong Thủy, 
Bò chúa Ông..) TYuyện vui tươi đdí đồm 
(Chàng rể thong manh, Thây lang bất đắc 
đĩ...). Kem theo tùng bản kế của người Việt 
(Kinh) tác giả có phần khảo đi hàng loạt dị 
bản của các tộc thiểu số ở Việt Nam như 
Tay, Nùng, Thái, Hơmông, Êđê v.v... và của 
nhiều đân tộc ngoại, quốc như Lào, CanibltHiA` 
Mã Lai, Ấn Đạộ, Ẳ Rập. Pháp, Đúc, Italia, 
Nga... Có truyện dẫn đến lỗ dị bản. Tư liệu 
phong phú và đa đạng giúp cho giới nghiên 
cứu văn hóa đân gian sáng tô được nhiều 
vấn đề cơ bản của truyện cổ tích như sự giao 
lựu, tiếp nhận văn hóa giữa nhiều đân tộc 
thời cổ. Có ý thức vận dụng phương pháp 
lịch sử loại hình và xâu chuỗi các cốt truyện 
bằng những môtip đồng dạng, tác giả đã đưa 
ra nhiều gợi ý mới mê về nguồn gốc và quá 
trình phát triển của thể loại. Riêng phần 
phân loại, bộ sách đề cập tới một khung hợp 
lý, gồm ba loại: 

1. Truyện cổ tích hoang đường (tức cổ tích 
thần kỳ). 

2. Truyện cố tích thế sự (tức cổ tích sinh 
hoạt). 

3. Truyện eổ tích lịch sử. 

Khung phân loại này làm nổi bật được đặc 
trung chính của truyện cổ tích là phản ánh 
hiện thực xã hội trong mơ ước của người xưa 
bằng yếu tố thần kỳ. Đóng góp lớn của bộ 
sách còn ởờ chỗ rút ra bến đặc điểm nổi bật 
của truyện cổ tích Việt Nam: 

1. Yếu tố tường tượng của người Việt Nam 
trong sáng tác cổ tích gần như ít xa lạ với 
nhân tính. Truyện thần kỳ nói chung khá lý 
thú nhưng không nhiều. 

2. Truyện thường phản ánh cuộc sống của 
một xã hội kiểu phong kiến phương Đông, 
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lấy làng xã làm nền tẳng. Nói chung nó toát 
lên cái hiển hba, cấi nhân đạo. 

3. Nhân vật tích cực của cổ tích thường 
tồ ra không bằng lòng với hiện thực, có cái 
ước mơ lập lại trật tự mới, dạo đức mới, khác 
với trật tự của phong kiến, 

4. Nhiều truyện làm nổi bật vai trò tích 
cực của giới nữ và thường đề cập đến ước 
mơ tình yêu và hôn nhân tự do. 

Có thể cơi đây là ý nghĩa và giá trị của 
truyện cố tích Việt Nam lần đầu tiên được 
hệ thống hóa và đúc kết lại Soạn giả bộ 
sách đồng thời cũng là soạn giả của công 
trình Lược khỏo uề thân thoại Việt Nam (1956) 
nên có điều kiện phân biệt rõ sự khác nhau 
giữa thần thoại và cổ tích. Nếu thần thoại 
là sự hình tượng hóa sức mạnh tự nhiên, 
chỉnh phục tự nhiên bằng trí tưởng tượng của 
người nguyên thủy thì cổ tích thường để cập 
đến hiện thực trong xã hội có giai cấp, chủ 
yếu thời phong kiến. Nếu truyện thần thoại 
kết cấu ngắn, nhiều mảng truyện chua trọn 
vẹn thì cổ tích có cốt truyện đài, các chỉ tiết 
thuật lại theo trình tự thời gian, không gian, 
kết, thúc trọn vẹn. Sách còn để cập tới việc 
biên soạn truyện cổ tích. Người biên soạn 
phải tôn trọng tính chất cổ của cốt truyện, 
những hình ảnh, những chi tiết nghệ thuật 
phải phù hợp với tính chất chung của tập 
thể. Tuy có nhiều dị bản nhưng dân tộc nào, 
đất nước nào cũng phải bão lưa được những 
bản sắc riêng của mình. Cùng với sự khẳng 
định tính dị bản của văn học dân gian, bộ 
sách còn chỉ ra sự gắn bó hữu cơ giữa quá 
trình sáng tạo, lưu truyền, thưởng thức của 
truyện cổ tích với môi trường kể chuyện: hội 
hè, trò chơi, tâm lý, lối sống của cư dân nông 
nghiệp. 

Phạm vi khảo cứn rộng rãi, phong phú, 
bao quát cả Đông, Tây, kim, cố, kiến giải 
tỉnh tường, sâu sắc, tính khách quan trong 
việc biên soạn tư liệu và nhất là phong cách 
kể chuyện nhuần nhị gìữ được cất xưa khiến 
cho công trình mang tính thuyết phục cao. 
Nhiều thế hệ của giới nghiên cứu văn học 
dân gian từ thập kỳ 60 thế kỷ XX trở lại 
đây coi đó là điểm tựa của việc sưu tầm, văn 
học hóa, và nghiên cứu truyên cổ tích Việt 
Nam. 

+ TRẤN GIA LINH 
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KHÓA HƯ LỤC 
X. Trần Cảnh 


KHÓI LỬA 


(1= Feu, 1916). Tiểu thuyết cúa Bacbuyx", 
nhà văn Pháp; đăng đần trên báo Tức phẩm 
năm 191ã và in thành sách năm 1916; mỡ 
đầu "văn học hiện thực xã hội chú nghĩa” ở 
Pháp. Khi bùng nổ Đại chiến I, Baebuyx tham 
gia quân đội để tìm hiểu mọi mặt của chiến 
tranh; ông sống ngoài mặt trận gần ba năm, 
gần gũi những binh nhì - những công nhân, 
nông đân, dân nghèo mặc áo lính, hiển sâu 
sắc cuộc đời, ý nghĩ, tâm tình của họ; ông 
ghi chép trong một quyển sổ những sự kiện 
và nhận xét về cuộc sống của người lính bình 
thường ấy trong một cuộc chiến tranh khủng 
khiếp. Ông viết Khói lửa ngoài mặt trận. Khói 
iủo là "nhật ký của rnột Tiểu đội", gồm 24 
chương, miêu tả những khủng khiếp của Đại 
chiến I, những đau khổ của người lính và ý 
thức giác ngộ cách mạng của họ qua năm, 
tháng ngoài mặt trận. Nhân vật của tác phẩm 
là một tập thể Tiểu đội Những chương đầu 
miêu tả cảnh chờ đợi rùng rợn mười lắm 
tháng trời của Tiểu đội dưới hầm hố, trước 
khi ra tiền tuyến, - những ngày đói rét, con 
người chỉ con những bản năng thú tính; những 
người lính sống mồn mỗi dưới mưa tuyết, 
trong bùn lầy, tâm hồn “han gỉ” đi. Tiếp đó 
là những cuộc hành quân liên miên ở miền 
Bắc nước Pháp qua rừng núi, làng mạc tan 
nát vì bom đạn. Từ oán ghét chiến tranh, 
những người binh nhì ấy đần dần có ý thức 
về sự phí lý của cuộc chiến tranh này; họ 
đoàn kêt, thương yêu nhau như người trong 
một. gia đình. Những chương sau đó miêu tả 
những cuộc chiến đấu ghê sợ của Tiểu đội 
đưới lửa đạn; những cảnh thâm sát, tàn phá 
vô cùng khủng khiếp: "Trên đầu, bầu trời nổ 
tung... dưới chân, khoảng đất há hăc"; tang 
tóc bao trùm vũ trụ; "cá thế giới lộn nhào 
trong cơn đại hồng thủy"; những người bị giết 
chết đầu tiên trong Tiểu đội là: Lamuyzơ 
(Lamuse), Bacơ (Barque), Bikê (Biquet), rồi 
đến Eacfadê (Farfadet), Pêpanh (Pépin), Côcông 
(Cocon), Bectorăng (Bertrand). Song, cũng tìr 
cái "địa ngục" ấy, những con người mặc áo 
lính còn sống sót, trỗi dậy; họ hiểu dần những 
nguyên nhân của chiến tranh; họ mơ ước 
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tương lai: "Tương lail Tương lai Sự nghiệp 
của tương lai là xóa bò cái hiện tại này đi, 
xóa bỏ hẳn, xóa bỏ nhự một cái gì khả ố và 
nhục nhã". Trong những chương cuối cùng, 
những vùng hậu phương xa hoa, đàng điếm, 
- thế giới của những sĩ quan và những kê 
làm giàu trong chiến tranh. Kết thúc quyến 
tiểu thuyết, là cảnh "Bình minh" đầy ý nghĩa: 
những người lính bình thường đã đứng dậy; 
phía Đông, một đải ánh sáng lóe lên, "chứng 
tô rằng mặt trời đang tần tại”. 

Khói lúo là một tiểu thuyết lên án chiến 
tranh, chứa chất phẫn nộ trước cái chết oan 
khốc của hàng triệu cơn người bị đóng thuế 
máu cho đế quốc; là quyển sách của chiến 
hào - ở đó, người lính chịu đựng hết thây, 
bùn và nước, mưa tuyết, đói khát, để cuối 
cùng chết vùi trong hầm bố; là quyển sách 
của người lính bình thường - mỗi người có 
một cuộc sống đau khổ và những ước mơ 
riêng biệt, nhưng tất cà đều anh hùng và là 
nạn nhân của chiến tranh tàn bạo. Là tiếng 
nói của chân lý, Khói bia còn biểu hiện mạnh 
mẽ ý thức của quần chúng đang vùng dậy 
để tiêu diệt chiến tranh, mang lại hòa bình 
và hạnh phúc cho loài người. Trong cuộc đời 
đầy gian khổ, bị cái chết. vô lý và vô ích luôn 
luôn đe dọa, những người lính từng bước hiểu 
những nguyên nhân của chiến tranh này, có 
ý thúc họ là tất cà và phải "làm chiến tranh 
chống lại chiến tranh” và "tương lai ữ trong 
tay những người nô lệ. 

+ ĐỒ ĐỨC HIẾU 
KHÔ VÌ TRÍ TUỆ 

(Tqœe ơn y:wn, 1825). Hài kịch bốn hồi của 
nhà văn Nga A. X. Gribôeđdôp*. Vỡ kịch ¡ín 
rất khó khăn, điễn lại cang khó khăn hơn. 
Kiểm duyệt của Nga hoàng tìm mọi cách cấm 
đoán. Nhưng vỡ kịch vẫn lưu hành, tạo nên 
một dư luận mạnh mẽ. Những ngươi tháng 
Chạp đánh giá cao tác phẩm và sử dụng làm 
tài liệu tuyên truyền cách mạng. Ngược lại, 
giới quý tộc chê bai, phi báng. Võ hài kịch 
này là một thành công rất đặc sắc của 
Gribôeđôp. Đây là hài kịch chính trị - xã hội, 
dựa trên những chất liệu sinh hoạt bình 
thường hàng ngày, đặt ra những vấn đề lớn, 
đưa lên sân khấu những tính cách điển hình. 
Hiện thực Nga đầu thế kỳ XD được trình 
bày cụ thể, sắc sãảo đưới ngồi bút phê phán 


KHỔ VÌ TRÍ TUỆ 


của nhà văn. Maxkơva, Pêtecbua, cả nước Nga 
với đủ loại người: quan lại, chủ nô, sĩ quan, 
quý tộc hiện ra trên sân khấu. Famuxôp - 
đại biểu cho "thời dại cũ" chống lại "thời đại 
mới", bảo vệ quyền lợi của quý tộc” Xkalôzup 
- một điển hình của đám sĩ quan quân phiệt 
dốt nát, trung thành bảo vệ chế độ chuyên 
chế, Mônsalin - kê thuộc hạ nỗ lệ, đê tiện. 
Đối lập lại với tất cả xã hội quan lại, quý 
tộc, chủ nô ấy là chàng thanh niên Satxki - 
hình tượng người Cách mạng tháng Chạp - 
đấu tranh chấng chế độ nông nô chuyên chế 
tàn bạo, thối đời xu nịnh bon chen, tâm lý 
nô lệ luồn cứi, thái độ vong bản, shng phục 
nước ngoài. Satxki bảo vệ và tuyên truyền 
những quan điểm tiến bộ của những người 
tháng Chạp, đòi tự do tư tưởng, phát triển 
văn hóa dân tộc v.v... Là một thanh niên trí 
thức chân chính, sau một thời gian du học 
nước ngoài, Satxki trữ về và có hoài bão cải 
tạo xã hội Nhưng Xôphia, người yêu của 
chàng, đã không chung thủy với chàng mà 
lại đi yêu một gã thư ký tên là Mônsalin. 
Satxki biết chuyện, không kiểm chế được 
mình, đã phê phán gay gắt xã hội thượng 
lưu Maxkơva. Chàng bị bọn chúng ghét bỏ 
và bị coi là một ngươi diên. 

Gribôeđôp là người đầu tiên thành công 
trong việc xây đựng hình tượng nhân vật tích 
cực, có máu thịt, sống động chứ không phải 
là cái loa phát ngôn cho tác giả. Satxkl, con 
người của trí tuệ, đứng vững trên trận tuyến 
của mình, không vì những quan hệ thân thuộc 
hay tình yêu mà nhượng bộ. Anh yêu Xôphia, 
con gái Famuxôn, nhưng vẫn đấu tranh với 
Famuxôp, bảo vệ chân lý và khi cần thiết, 
đã dút khoát từ bô tất cả. Xung đột cá nhân 
và xung đột xã hội đan lẫn vào nhau, gay 
gắt, quyết liệt; diễn biến hợp lý, có sức thuyết 
phục. Các tính cách đều phong phú, đa dạng, 
có quá trình hình thành và phát triển trong 
quan hệ mật thiết với môi trường vã hội, 
ngôn ngữ nhân vật sắs bén, gọn ghê. 

Khổ uì trí tuê với sức mạnh cách tân hấn 
dẫn của nó đã đặt thêm một cái mốc mới 
trên con đường phát triển kịch hiện thìp Nga 
thế kỳ XIX. Hơn một trăm năm sau, vở kịch 
vẫn sống trên sân khấu. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 


KHÔNG CÓ TÌNH THƯƠNG CỦA CHÚA 


KHÔNG CÓ TÌNH THƯƠNG CỦA CHÚA 


(Sans la miséricorde de Christ, 1985). Tiểu 
thuyết của nhà văn Pháp gốc Achentina 
Biăngxiôtti*. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên 
của ông trực tiếp viết bằng tiếng Pháp và 
ông trở thành nhà văn Pháp thực thụ. Tác 
phẩm chia thành bảy chương. Một người phụ 
nữ khoảng năm mươi tuổi tên là Ađêlait 
Marezơ (Àdélaïde Marèse) rời Achentina sang 
sống ở Pari trong cùng một tòa nhà với nhân 
vật người kể chuyện của tiểu thuyết ờ khu 
phố Ngoại ô Xanh-Đơni (Rue du FaubourE 
Saint-Denis). Do sự tình cờ, hai người quen 
biết nhau, trở nên thân thiết và Ađêlaït Marezơ 
kể cho anh nghe từng mấu tùng mẩu cuộc 
đời vất và của mình, Qua lời của người kể 
chuyện, tiểu thuyết dựng lại mấy tháng cuối 
cùng của Ađêlait Marezơ ờ Pari từ khi hai 
người quen biết cho đến lúc Ađêlait qua đồi. 
Quá khứ và hiện tại của Ađêlait đan xen với 
nhau. Thời thơ ấu buồn tê, khổ cực ở Achentina 
và những chuyện đau buồn xảy ra trên đất 
Pháp... Người kế chuyện và Ađêlait quen nhau 
tại một tiệm cà phê hôm xây ra chuyện ông 
chủ tiệm giết chết người làm công vì anh ta 
xiêu lòng trước sự tấn công của con gái ông 
là Rôzet (Rosette), một đứa con gái dạn dĩ, 
hư hồng. Về sau Ađêlait cưu mang Rôzet, thì 
lại bị Rôzet phụ lòng tín, tổ chức một vụ 
trộm cướp ngay tại nhà, gây nên những cảnh 
chết chóc. Rôzet chết. Adâlait được đua vào 
hệnh viện nhưng cũng không qua khỏi. Người 
kế chuyện quyết định đưa hài cốt nàng về 
quê hương. Trong tiểu thuyết này, chẳng phải 
chỉ một mình Ađêlait Marezơ, mà còn nhiều 
nhân vật nữa cũng là những người "không có 
được tình thương của Chúa". Xét về một 
phương diện khác, có thể xem Ađêlait là bóng 
dáng xa xôi của nhân vật người kể chuyện, 
của chính tác giả H. Biăngxiôtti. Cùng một 
tình cảnh tha hương, cùng một nỗi buồn mênh 
mang đã làm cho hai nhân vật ấy trở nên 
gắn bó với nhau. Ñhông có tình thương của 
Chúa được trao Giải thung Femina năm 
198ã. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


KHÔNG ĐÙA VỚI TÌNH YÊU 


(On ne badine pos quec Fumour, 1834). 
Kích ba hổi của nhà văn Pháp Muyxê*, 
Pecdicăng (Perdican), con trai Nam tước, vừa 
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tốt nghiệp bằng Tiến sĩ trở về đình. Em họ 
chàng là Cami (Camille) cũng vừa ở tu viện 
ra để nhận món gia tài của mẹ. Nam tước 
mong muốn con và cháu nên vợ nên chồng. 
Nhung thái độ lạnh lùng của Cami do ảnh 
hưởng của nên giáo dục trong tu viện làm 
cho Pecđicăng có phần nào tự ái. Chàng cảm 
thấy vui vui khi gặp và trò chuyện với Rôzet 
(Rosette), một có gái nâng thôn chất phác, 
hôn nhiên (Hồi ID. Ngày bôm sau, Pecdieăng 
lại gặp Cami, nhưng nàng vẫn lạnh lùng cao 
ngạo như trước. Pecđicăng được hương những 
giây phút hạnh phúc trong tình yêu chớm nở 
với Rôzet. Còn Cami, trước khi quay trở về 
tu viện, hẹn gặp để chia tay với Pecdicăng. 
Nàng tâm sự với chàng Ìà không tin vào hạnh 
phúc của tình yêu và sự chung thủy của nam 
giới nên quyết chí đi tu. Pecdicăng không tán 
thành (Hải ID, Do tình cờ, Peedieăng bắt được 
lá thư của Cami gửi cho một bà phước kể 
chuyện nàng đã "cắm một mũi đao vào tim" 
Pecdicăng, bằng cách khước tìr tình cảm của 
chàng. Tụ ái, chàng liền trả thù, cế tình tán 
tỉnh Rôzet cho Cami nhìn thấy. Biết rõ 
Pecdicăng trong thâm tâm vẫn yêu mình, 
Cami bố trí cho Rôzet nấp trong phòng rồi 
cho mời Pecdieäng tới Được chứng kiến sự 
không chung thủy của người yêu, Rôzet ngất 
đi Cami buộc Pecdicăng phải cưới Rôzet. 
Chàng không muốn gì hơn. Trong tình thế 
đó, tính cao ngạo của Cami xẹp xuống và hai 
người thế lộ tình yêu chân thực với nhau. 
Rôzet đau đớn tự sát. Trước cái chết thám 
thương, Cami vĩnh biệt Pecđicăng (Hồi II), 
Không dùa uới tình yêu được sắng tác ngay 
sau sự việc tình yêu tan vỡ của Muyxê và 
Giorgiơ Xăng*. Câu chuyện cụ thể diễn ra 
giữa Pecdicăng và Cami chẳng có gì giống với 
mối tình Muyxê - Giorgiơ Xăng, nhưng trạng 
thái tính thần của đôi bên thì có thể nói khá 
gần gũi với nhau. Tác phẩm là một vờ hài 
kịch chuyến thành bi kịch. Tuy nhiên, bên 
tâm trạng bị quan vẫn ánh lên một cái gì 
trong trẻo, Muyxê phê phán quan niệm khổ 
hạnh của tân giáo và ca ngợi tình yêu: tình 
yêu có thể đem đến cho con người nhiều đau 
khổ, nhưng tình yêu là cuộc sống. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


KHÔNG GIÁ ĐÌNH 


(Sans Famille, 1878). Tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp Hecto Malô (Hector Henri Malot, 
20.V.1830 - 17.VIL1907), sinh ở La Bulơ (La 
Bouille) và mất ở Fôngtơnê-xu-Boa (Fontenay- 
sous-Bois). Là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết, 
đã viết trên 70 tác phẩm như Tình nhân (Les 
Amants, 1859), Vợ chồng (Les Ếpoux, 1865), 
Nạn nhân uì tình (Victlimes đamour, 1858-67) 
Những dứa trẻ (1866), Rômanh Keanbri (Romain 
Kalbrisa, 1869), Quán trọ đời người (L/Auberge 
dụ monde, 4 tập, 1875-76), Ẩu dẻ uè hôn 
nhân (Les Batailles đu mariage, 3 tập, 1877) 
Bác sĩ Ciôt (Le Docteur Claude, 2 tập, 1879), 
Trong gia dình (n famille, 1893)... Nổi tiếng 
nhất trong số đó là tiểu thuyết Không gia 
đình, tác phẩm đã được Giải thưởng của Viện 
Hàn lầm Pháp và đưa lại vinh quang lớn cho 
Malò, được tái bản rất nhiều lần, địch ra 
nhiều thứ tiếng và phổ biến rộng rãi trên 
hầu khắp thế giới. 

Không gia dình là câu chuyện về đời lưu 
lạc của một em bé. Rêmi (Rémi), đứa trẻ bị 
bỗ rơi được má Bacboranh (Barberin), một 
người nông dân tốt bụng đem về nuôi dưỡng 
và coi như con đề. Lên tám tuổi, gia đình 
má Bachoranh lâm vào cảnh nghèo tiíng, Rêmi 
bị chẳng má đem bán cho cụ Vitali (Vitals), 
chủ một gánh xiếc rong. Tr dây Rêmi bước 
hẳn vào cuộc đời gió bụi, cùng cụ Vitali và 
đàn chó, con khỉ ,Jôlieơ (Jol-eœ  ur) đi khắp 
nơi biểu diễn kiếm sống. Trên những nẻo 
đường của họ, có biết bao gian truân, nguy 
hiểm, nhưng họ đã gắn bó với nhau và cùng 
tiến lên phía trước. Cụ Vitali thương yêu Rêmi 
như con, dạy Rêmi học chữ, học nhạc, và 
nhất là rèn luyện cho em biết sống lao động, 
biết tự trọng, biết thương yêu và biết hy sinh 
vì mọi người Nhưng rỗi tai họa theo nhau 
ập tới: cụ Vitali bị tù, các thành viên khác 
như hai con chó, con khỉ lần lượt bị bão tuyết, 
sói rùng và bệnh tật cuớp mất. Và rổi sau 
khi đến Pari thì cái đói cái rét cũng làm gục 
nốt cả cụ Vitali. Chỉ con lại một mình Rêmi 
và con chó Capi (Capi) trung thành. Em được 
gia đình bác Acanh, người làm nghề trồng 
hoa cuu mang, cho ở lại cùng làm việc với 
gia đình. Nhưng chỉ ít lâu sau, một cơn mưa 
đá ập tới phá hết cả vườn nhà bác Acanh. 
Thất thu, không có tiển trả tiền thuê đất, 


bác Aeanh lại phải đi tù, và con cái cũng 
phải xiêu đạt mỗi người một ngả. Rêmi với 
con chó Capi đành phải trở lại cuộc đơi hát 
rong nay đây mai đố. Gặp Mattia, một chú 
bé có tài âm nhạc sống vất vường giữa đường, 
em thu nhận chú vào gánh xiếc của mình. 
Từ đây, hai đứa trẻ không nơi nương tựa biết 
kết lại thành một súc mạnh và nhờ đó, cuộc 
sống cứ sáng sủa dần lên. Chúng bắt đầu 
kiếm được ít tiền, và trên đường trở lại nhà 
má Bacboranh, đã đành đụm đủ tiền mua 
con bò sữa tặng má. Sau khi gặp lại má 
Bacboơranh, Rêmi bắt đầu nhận được tín hiệu 
của gia đình. Lần theo nhiều đấu vết, đặt 
chân đến rất nhiều nơi trên đất Pháp, Anh, 
Thụy 51... và trải qua không it phen thăng 
trầm nhưng bao giờ cũng có những người bạn 
tin yêu giúp đỡ, cuối cùng Rêmi đã tìm được 
gia đình đích thực của mình, đó chính là bà 
Migilim và Actơ mà em đã gặp ở thuyền 
Thiên nga trong thời gian cụ Vitali ở tù. Rêmi 
bắt đầu hưởng một cuộc sống sung sướng, 
hanh phúc nhưng khâng bao giờ quên những 
ngày gian khổ và những người bạn tốt của 
mình. 


Không gia đình là một trong những cuốn Í 


tiểu thuyết thành công của văn học viết cho 
thiếu nhi ờ Pháp nói riêng và thế giới nói 
chung. Nét đặc sắc của Malô ở tiểu thuyết 
này là chỗ ông biết cách đất đẫn người đọc 
đi vào thế giới trẻ thơ bằng chính những phát 
hiện tâm lý tài tình và sự tường tượng phong 
phú. Và dưới ngòi bút đầy xúc cảm của ông, 
những mảng sống hết sức khác nhau lần lượt 
hiện lên sinh động. Đó là cuộc sống bấp bênh 
luôn luôn bị đe dọa của những người hát 
rong, những người thợ mỏ, những người nông 
dân, và những người sống ven ngoại ô Pari; 
là cuộc sống giàu sang của những người quyền 
quý và cả cuộc sống của những người lưu 
manh, trộm cướp, lường gạt. Đó cũng là cảnh 
sắc khác lạ của rất nhiều vùng, thuộc nhiều 
nước châu Âu, tiếp điễn trong truyện, thông 
qua bước chân rong ruổi của các chú bé, và 
hiện ra bằng chính cảm giác phong phú của 
tuổi nhỏ. Nổi bật trên cái nền cực kỳ linh 
hoạt đó là hình ảnh những con người tuyệt 
đẹp, vừa rất thực lại vừa mang màu sắc lý 
tưởng - những con người thủy chung, yêu lao 
động, yêu nghệ thuật, biết trọng phẩm giá 
và danh dự, biết xã thân và hy sinh vì người 


KHỐNG KHÂU 


khác. Tác phẩm thấm đượm một chủ nghĩa 
nhân đạo cao cả và cùng với sự già dặn về 
bút pháp, văn phong uyễn chuyển và tế nhỉ... 
tất cả đã làm nên sức hấp dẫn tuyệt vời của 
cuốn sách đối với các thế hệ thiếu nhi cũng 
như người lớn. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHÍ 
KHÔNG KHÂU 


( #U_ứ tức Khổng Tử šL #-, 551-479 trCN). 
Nhà tư tưởng, nhà giáo dục, nhà văn Trung 
Quốc cuối thời Xuân thu, tự Trọng Ni ‡} #., 
người ấp Thủ nước Lễ, nay thuộc phía Đông 
nam Khúc Phụ, tỉnh Sơn Đông. Tổ tiên là 
quý tộc nước Tống, sau chuyển sang nước Lỗ. 
Thuở nhỏ nhà nghèo, lớn lên làm quan nước 
Lỗ qua các chức từ nhỏ đến lớn: Ủy lại (coi 
kho), Thừa điển (nuôi sức vật), Trung đô tế, 
Tư không, Đại tư khâu, sau đó nắm quyển 
Tể tướng. Để thực hiện lý tưởng chính trị 
của mình, ông dẫn đề đệ đi chu du các nước 
Tẻ, Vệ. Tống, Trần, Sái, Sö mà không được 
trọng dụng. Cuối đời quay về Lỗ, đốc sức vào 
việc chỉnh lý sách cổ và giáo dục. San định 
Ninh thị*, Kinh thư ỀŸ ‡# và biên soạn bộ sử 
biên niên nước Lỗ là Xuên thu # #.. Trọng 
tâm học thuyết của ông chung đúc ở bộ Luận 
ngữ 3? ?š-. 

Luận ngữ (Những lời đàm luận), có tất cả 
hai mươi thiên, ghi chép những lời đối đáp 
giữa Khổng Tử và đệ tử, do đệ tử thu thập. 
Đây là bộ tân văn triết học đầu tiên của 
Trung Quốc. Tư tưởng căn bàn của Khổng 
Tử thể hiện trong Luận ngữ là "nhân" 42, 
tức là "yêu người. Có thể phân biệt hai 
phương diện: "ương" ;š#- và '(hứ" 3%. "Trung" 
có nghĩa là mình muốn thành đạt thì cũng 
nên mong cho người khác thành đạt, mình 
muốn làm điều hay thì cũng nên muốn người 
khác lam điều hay (ký đục lập nhị lập nhân, 
kỷ dục dạt nhì đạt nhân Ö, # 3 d1 À, 
Ứ, 4 iÈ miể A ) "Thú có nghĩa là việc 
mình không thích thì đừng đem thí hanh cho 
người (ký sở bất dục uật thị w nhên Ẻ, ĐẸ 
2 #4 ? 322A ). Tư tưởng này của Khổng 
Tử có ý nghĩa tiến bộ vượt bực. Xuất phát 
từ chủ nghĩa nhân đạo, ông phản đối sự áp 
bức bóc lột quá nặng nề của giai cấp thống 
trị. Song chữ "nhân" {= của ông đựa trên cơ 
sở chế độ đẳng cấp, nên bị giai cấp thống trị 
l„ dụng mê hoặc nhân dân. 
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Để truyền thụ tư tường học thuật của 
mình, Khống Tủ tăng cường dạy học. Học trò 
của ông xuất thân từ nhiều thành phần giai 
cấp khác nhau. Bản thân ông cũng là người 
khắc khổ học tập, dày công nghiên cứu, chuyên 
tâm dạy dễ kẻ khác. Ông là nhà giáo dục vĩ 
đại của Trung Quốc cổ đại. 

Khổng Tử được miêu tả trong bướn ngữ 
là hình tượng một nhà triết học lớn, một nhà 
giáo duc lớn, tr tưởng thâm trầm, củ chỉ 
dúng mực, đường hoàng. Các học trò của ông 
cũng được miêu tả rất sinh động. Tủ Lộ -ÿ- #Š. 
thì thẳng thắn, lỗ măng, Nhan Uyên đ§ Z] 
thì trầm mặc, ham bọc và an bần lạc đạo. 
Những hình tượng khác như Tủ Cống -ƒ#- ẤT, 
Tăng Sâm % +, Tủ Hạ 7“ Ÿ.... cũng đều 
để lại những ấn tượng rõ nét. Những hình 
tượng này được xây dựng nên nhờ những 
đoạn đối thoại, những mẫu chuyện nhỏ được 
viết rất sinh động và có ý nghĩa sâu xa. 

Trong Luôn ngữ còn có một số câu chuyện 
không chỉ viết về Khổng Tử và các môn đề 
của ông mà còn miêu tả những nhân vật 
không cùng chí hướng với ông như: người 
gánh cô và người giữ cửa Thạch Môn trong 
thiên "Hiếu vấn" ‡ƒ RE] ; Trường Thư &?#., 
Kiệt Nịch #Š j và ông già vác áo cổ trong 
thiên "Vi tử" # +. 

Giá trị văn học của Luận ngữ ngoài việc 
miêu tả sinh động thái độ, cử chỉ và lời nói 
của những nhân vật nói trên, còn có những 
câu văn hình tượng ghi lại một cách đơn 
thuần lời nói của Khống TỦ và các môn đồ 
của ông, như "có rét mới biết cây tùng cây 
bách héo sau” có nhiều câu trợ thành cách 
ngôn như "Tam nhân đồng hành tất hữu ngã 
sư yên" (“ Ä_ ] f7 #4 4 Éƒ § Ba người 
cùng đi nhất định có người là thầy của ta)... 
Những câu văn mang ý nghĩa sâu sắc, ngắn 
gọn súc tích như trên có rất nhiều trong Luận 
ngữ. Luộn ngữ sò đĩ được truyền tụng qua 
bao đời nay là vì trong đó tích lũy nhiều 
kinh nghiệm sống quý báu, được biếu hiện 
bằng một, nghệ thuật giầu sức biểu cảm. 

Về quan điểm văn nghệ, Khổng Tử đã đưa 
ra chức năng của thơ: "Thơ có thể gày hứng 
khởi, có thể quan sát, có thể hợp quần, có thể 
than oán" ( 3Ÿ 5[ v4 #t, °T vÀ ‡W#P,, 5Ƒ vÀ 8, 
tị vì ##$ Thi khả dĩ hưng, khả đĩ quan, khả 
đi quần, khả đi oán). Khổng Tủ đã xưng tụng 
đặc điểm và chức năng to lớn của thơ ca đối 
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với toàn xã hội Khổng Tử cũng phản đối 
ngôn ngữ màu mè, trang sức thái quá: Ngôn 
ngữ chỉ cần đạt là đủ" (ấ‡ tš #q Ú, Tù đạt 
nhị đì). 

Là một nhà giáo dục lớn, Khổng Tử chính 
là người sáng lập phong trào tư nhân dạy 
học và mở rộng đối tượng giáo dục. Ông "học 
không biết chán, dạy không biết mệt" và là 
người mở đầu cho phương pháp đạy học "tùy 
theo tài năng tùng người mà đạy", yêu cầu 
học trồ “học đi đôi với hành", học phải có 
thực chất: "Biết thì bảo rằng biết, không biết 
thì bảo rằng không biết" ( ‡p È_ Š ‡ø >., Z #n 
Š ®#z Tri chỉ vì tri chỉ, bất tri vi bất trị) 
“Không lấy làm thẹn khi phải học người dưới 
mình" ( 4 4 "E F| Bàt sỉ hạ vấn). Tuy nhiên 
ông lại coi thường những môn học trồng trọt 
cày cấy. Đệ tử của ông có đến hơn 3.000 
người, trong số ấy có 72 người "thông hiểu 
lục nghệ" cống hiến khá nhiều cho chủ trương 
giáo dục của ông. 

Từ sau đời Hán Vũ Đế 3š ®Ä 'Ÿ' (156-87 
triCN), học thuyết của Khống Tử trở thành 
tư tưởng chính thống của xã hội phong kiến 
Trung Quốc, ảnh hường lớn lao tới bậu thế, 
Tư tưởng Khổng Tủ có ý nghĩa tích cực trong 
thời đại Chu - Tần. Nhân cách đạo đức, đường 
lối tu dưỡng, quan điểm, phương pháp giáo 
dục của ông có tác dụng và ảnh hưởng to 
lớn không chỉ lúc sinh thời mà rất lâu đài 
về sau. Tuy nhiên cũng cần thấy mặt bảo 
thủ hạn chế trong tư tưởng của ông. Giai cấp 
phong kiến đã lợi dụng nó để kìm hãm sự 
phát triển xã hội, 

+ TRẤN LÊ BẢO 
KHÔNG THƯỢNG NHẬM 


(4L 4£, 1648-1718). Nhà hý khúc lớn 
Trung Quốc đời Thanh. Tự Sính Chi Äÿ 2 và 
Quý Trọng # $_, hiệu Đông Đường È* }#, 
Ngạn Đường # 3ÿ, và Vân Đình Sơn Nhân 
# su A_, người huyện Khúc Phụ, tỉnh Sơn 
Đông. Ông là cháu 64 đời của Khổng Tủ*. 
Từ nhỏ đã ham học, đặc biệt yêu thích các 
môn lễ, nhạc, binh, nông. Nuôi mộng làm 
quan nên bán một phần điền sản để nộp tiền 
lệ phí vào Trường Quốc tử giám. Nhưng vì 
không đỗ đạt nên đến tuổi thanh niên lại về 
ờ ấn đọc sách tại quê nhà. Năm 1684, Hoàng 
đế Khang Hy /# f% (1654-1722) đến Khúc Phụ 
làm lễ tế Khổng Tử, lễ tế long trọng đầu 


KHÔNG THƯỢNG NHẬM 


tiên sau khí triều Thanh gianh được ngôi báu. 
Khổng Thượng Nhậm được chọn vào bộ phận 
chuẩn bị việc nghênh giá và được giao giảng 
sách Đợi học ( X #* ) cho vua nghe. Lời giảng 
rất đẹp lòng vua nên được Khang Hy phá 
cách, ban cho ông chức Bác sĩ Trương Quốc 
tử giám, năm sau vào kinh nhận chức. Lam 
việc được một năm, đang lúc ôm ấp cái mộng 
thi thố tài học của mình thì Triểu đình lại 
biệt phái ông đi theo Thị lang Bộ Hộ Tôn 
Tại Phong i{ # # đến Hoài Dương để nạo 
vét cửa biến sông Hoàng Hà. Trong tâm trạng 
có phần bất đắc chí, ông thâm nhập đồi sống, 
đi thăm hỏi các bậc gia lão trong vùng, cùng 
thường lãm những nơi danh thắng, nhờ đấy 
hiểu rõ hơn về đất nước, bừng tỉnh trước thực 
trạng xã hội không ít tệ nạn, trước sự tham 
nhũng của quan trường và nỗi thống khổ của 
nhân dân. Trong bốn năm lưu ngụ tại đây, 
ông đã bổng bột viết nên "những lời kêu than 
đau xót, tổng cộng hơn 630 bài thơ, làm 
thành Hồ hải tập ( 3 ‡§ ‡* Tập thơ rong ruổi 
biển hổ). Với tập thơ này, tác giả đã vượt 
qua chặng sáng tác đầu, với những bài tho 
thù ứng nhạt nhéo trong cung đình, tự khẳng 
định mình bằng một phong cách thơ đình đạc. 
Năm 1690, Khổng Thượng Nhậm lại được 
điểu về kinh nhận chức Bác sĩ Trường Quốc 
tử giám. 1965, thăng Chủ sự Bộ Hộ, vâng 
mệnh giám sát việc đúc tiền ở cục Bảo tuyển. 
1700, được cử giữ chức Viên ngoại lang đi 


Quảng Đông nhậm chức, nhưng chưa được 


bao lâu đã bị bãi. Trong mười năm làm việc 
tại triều, đầu cố gắng hết sức, Khổng Thượng 
Nhậm vẫn không thực hiện được hoài bão 
đóng vai những Quản Trọng 34} (Œ- 645 
trCN), Yến Anh 3Š-J# (?-500 trCN) đưới thời 
Tế như ông đã tự hứa với mình. Hai tập thơ 
Ngạn Đường cảo ( 3# fầ. Bản thảo Ngạn 
Đường) và Trường lưu tập ( & Ø $ Tập thơ 
lưu lại lâu đài, sáng tác chung với Lưu Đình 
Cơ Ÿ\ šÊ Ö#Ä ), nói lên nỗi niềm bức xúc của 
ông: “Mười năm lạnh một chúc quan / Qua 
bao cổng ngõ đạp trùn giày gơi”. Đấy là tâm 
trạng tiêu biểu của Khổng Thượng Nhậm, xác 
nhận những biến đổi căn bản trong cách nhìn 
của tác giả đối với cái gọi là "đời thịnh" của 
triều đại Khang Hy. Hai năm sau ông trở lại 
quê nhà. Mặc dầu thế, cho đến tuổi xế bóng, 
ông vẫn còn mấy lần ngao du các vùng Bình 
Đương (Sơn Tây), Đại Lương (Hà Nam), Vũ 
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Xương (Hồ Bắc)... tìm cách kết gìao với đám 
quan lại các địa phương ấy, nhưng chẳng có 
kết quả. Ông chết trong cảnh sầu muộn ở 
Khúc Phụ. 

Không Thượng Nhậm là người sáng tác 
nhiều. Hiện còn giữ được hơn 1.500 bài thơ, 
10 bài tân văn, trong các tập Ngạn Đường 
thị tập, Hồ hải tập, Trường lưu tập, Thạch 
Môn sơn tập ( %8 P] tì ẤÃŠ Tập thơ ở núi thạch 
Môn). Thơ và văn của ông thâm trầm, tỉnh 
tế, gủi gắm nỗi lòng sâu kín của chủ thể trữ 
tình, trong đấy thấp thoáng nhiều nhận xét 
sắc sảo về thời cuộc, về chính sự cũng như 
đân tình, và một đôi nét phác họa xác thực 
hiện trạng đất nước. Bài Đi Lậu quán Hiểu 
Oanh dường ký ( 4š šñh #8 1À, Ã; Ý' ?t, Ghỉ chép 
ở ngôi nhà Hiểu Oanh trong quán Đãi Lậu) 
thuật lại những chuyện xây ra trong thời kỳ 
trị thủy sông Hoàng Hà của ông, là những 
dòng hồi ký, chấm phá thực tế khá sinh động. 
Nhưng phần đóng góp nổi bật nhất của Khổng 
Thượng Nhậm phải kể đến thể loại hý khúc. 
Năm 1695, ông đã cùng người bạn là Cố Thái 
Hợp Äã Ấ + soạn vỡ Tiểu hốt lôi (:]` 2® ŸŠ 
tên một loại nhạc khí trứ danh thời Đường), 
miêu tả mối tình thắm thiết giữa Lương Hậu 
Bản 3# /# + và Trịnh Doanh Doanh š* # #4 
lồng trong bối cảnh đấu tranh chính trị gay 
gắt thời trung Đường, ca ngợi tấm long kiên 
trỉnh, không tham phú quý của Doanh Doanh, 
đồng thời cũng phơi bày tình trạng triều chính 
hôn ám, phiên trấn bạo loạn, quyển thần, 
hoạn quan hoành hành. Kịch bản tuy theo 
sát lịch sử nhưng cũng đã chú ý hư cấu ở 
một mức đáng kế đối với hình tượng hai nhân 
vật chính. Vỗỡ kịch tuy chưa thật thành thục 
song đấy là sự chuẩn bị quan trọng để Khổng 
Thượng Nhậm đạt tới đỉnh cao nghệ thuật 
trong vờ Đào hoa phiến lùng danh của ông. 
Sau ba lần viết đi viết lại, vờ Đòo hoa phiến 
được công bố vào năm 1699, đã làm cho dư 
luận kinh ngạc, "vương công đua nhau sao 
chép” và các rạp hát ở kinh thành "quanh 
năm không ngày nào vắng khách". Ngay dưới 
triểu Khang Hy, năm 1708, vỡ kịch được khắc 
bản lần đầu tiên. Đó là một thành công vang 
dội của Khổng Thượng Nhậm. Sau thế hệ hý 
khúc của Thang Hiển Tổ* đời Minh, Khổng 
Thuọng Nhậm được coi là sánh ngang với 
nhà soạn hý khúc cùng thời Hồng Thăng 
(Nam Hồng Bắc Khổng), và cùng với Hồng 
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Thăng, ông đã đưa đưa hý khúc Trung Quốc 
lên một cao trào mới. 
+ NGUYÊN HUẾ CHI 


KHÔNG TỬ 


(ẩL 7 ) 
X. Khổng Khâu 


KHỎỞI NGHĨA 


(Răscordin, 1932). Tiểu thuyết gồm 12 
chương, chia thành hai phần của nhà văn 
Rumani Rêbrêanu*. Titu Herđêlêa (Titn 
Herdéléa), có học thức và mơ mộng văn chương, 
ở vùng Pripa đi về thủ đô Bucarext trên chiếc 
tàu khách với hy vọng nhờ anh rể Pintêa 
thông qua các mỗi quen biết xin giúp một 
công việc phù hợp với mình. Anh gặp Grigôrê 
luga (Grigoré luga), con trai Mirôn luga (Mon 
luga), chủ nhân của bảy ngàn mẫu đất vào 
loại tốt nhất vùng Amara. Họ trở thành bạn 
của nhau và Grigôrê hứa sẽ cố gắng giúp. 
Tại nhà riêng của Grigôrê, Titu quen với Luật 
sư Balôlâanu cùng vài người khác, họ đều sốt 
săng muốn giúp đỡ Titu. Nổi cộm lền trong 
các cuộc trò chuyện giữa họ là vấn đề ruộng 
đất cho nông dân. Nếu không, “một ngày kia 
khó tránh khỏi nổ ra một cơn bão tấp máu 
lửa". Cha Antôn, kê bị coi là điên rổ cho mọi 
người biết "sẽ đến lúc chàng ky sĩ tay cầm 
thanh kiếm lửa cưỡi con ngựa bạch đến để 
trùng phạt cõi đời đầy tội lỗi này". Nađin vợ 
của Grigôrê vùa ởờ nước ngoài về, tính chuyện 
bán hoặc nhượng phần ruộng đất thừa kế để 
tiêu xài. Titu được nhận vào làm việc tại báo 
Lá cờ ởờ thủ đô. Cùng lúc, Nghị viện họp với 
thông điệp của nhà vua chăm sốc tới sự phần 
vinh của giai cấp nông đân lao động, nên 
tảng vững chắc và lành mạnh của nhà nước. 
Nhưng chính vào thời điểm đó tại Amara, 
"viên thu thuế Biêczôteseu ghỉ con lợn của 
nhà Inha vào số nợ vì cả nhà anh ta không 
còn cái gì đáng tiền nữa", Rusu, phụ trách 
biên tập của Titu, nói "Chú mình ơi, phù 
hoa, ôtô, nhà lầu tất cả những cái đó là lốp 
sơn bóng lộn phú lên cái hòa điệm sơn đau 
khổ. Một ngày không xa, lớp sơn sẽ rạn nứt 
và thế là..". Báo chí đưa tin về sự nổi dậy 
của nông dân nhiều vùng. Pêtorê, con một 
nông dân cùng khổ bị giết hại một cách vô 
cớ, khi trở về Amara đã nói: "Chưa xách búa 
rìu lên tay thì mạt đời vẫn chưa giành được 


731 


ruộng đất". Về sau, anh trờ thành người tin 
cậy đứng đầu của nông dân trong làng. Tin 
tức về ky sĩ áo trắng cứu tỉnh được truyền 
tụng. Chúa đất Mirôn, cha của Grigôrê đã 
cho bắt bỏ tù thầy giáo Đragôt, cho rằng ông 
xúi giục nông dân nổi dậy. Lòng căm thù sục 
sôi trong dân làng nhưng không có ai đứng 
đầu để thống nhất lực lượng. Tín tức khởi 
nghĩa từ các nơi khác liên tiếp được đưa về. 
Nađm về làng để thu tô và bán đất. Lửa 
cháy bùng lên từ nhiều làng lần cận, khói 
mù mịt che phủ khắp nơi. Lái xe của Nađin 
bị giết rồi Nađin bị giết. Với cái rìu trong 
tay, Pêtorê dẫn đầu đoàn người xông lên. Dân 
làng bao vây nhà Mirôn và giết chết lão. Nội 
các mới ra đời. Luật sư Balôlêanu Quận trường 
mới của Amara, cùng một đội quân súng ống 
đầy đủ trờ về để lập lại trật tự. Cuộc đàn 
áp bắt đầu. Pêterê bị bắn chết khi định cầu 
hòa với quân Chính phủ. Người dân bị đánh 
đập, thẩm vấn, bị bắn chết hoặc bỗ tù. Cuộc 
khởi nghĩa như một ngọn gió lớn đã nối lên 
lôi cuốn bà con nghèo và thôi thúc họ tham 
gia nhưng cuối cùng "mọi việc đều yên tĩnh 
trờ lại, cái yên tĩnh của nhà mổ - của hàng 
ngàn nấm mộ". Với một ngòi bút lạnh lùng 
gần như thản nhiên nhằm che giấu nỗi đau 
ghê gớm, tác giả tái hiện cuộc khởi nghĩa của 
nông dân Rumani năm 1907. Họ mong có đất, 
có ruộng và dù phải chết cũng không lay 
chuyển khát vọng đó. Sử dụng kết cấu trùng 
lặp không gian theo kiểu ghép nối, chuyển 
cảnh của điện ảnh mà con tàu là vạch nối 
giữa Amara và Bucarext, giữa nhà lão Mirôn 
và fba báo Lớ cò, với sự hiện diện trong mọi 
thờ điểm của nhân vật Titu Hecdêlêa, tác 
giả tạo ra sự liệt kê sự kiện theo mạch thời 
gian, tạo ra cách nhìn toàn cảnh độc đáo về 
sự phức tạp của cuộc đấu tranh giành ruộng 
đất, cũng như mâu thuẫn giữa các tầng lớp 
xã hội khác nhau ữ Rumani đầu thế kỳ XX. 
Ông phân tích sự khủng hoảng tâm trạng 
của Titu qua tâm lý phấn khích lãng mạn 
và tấn bỉ kịch khởi nghĩa mà anh ta là chứng 
nhân, để rồi rốt cuộc Titu cũng chỉ trở về 
với kiểu người cam chịu nhẫn nhục. Nỗi đau 
của người dân được tích tụ lâu ngày, được 
Hên kết chăng chịt với nhau bằng nhiều thế 
hệ truốc khi thành một núi lửa phun trào tự 
phát. Nổi bật ở đây con là nghệ thuật kìm 
nén sự kiện khiến cho bầu không khí trong 
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truyện trở nên hết sức căng thắng, đầy lo 
âu. Bể ngoài các sự kiện có về như không 
được chất lọc, không có tầm quan trọng, song 
đấy lại là sự lựa chọn công phu, là cách thức 
dồn các con suối nhỏ thành dòng sông lớn 
tạo ra hình ảnh bi hùng về cuộc khởi nghĩa. 
Văn phong không cầu kỳ, hào nhoáng mà 
giản di, giàu hình ảnh. Tác giả nghiêng về 
xây dựng hành động chân thực và tái tạo 
chính xác hoàn cảnh. Chính vì thế các nhân 
vật của ông đều có tính khách quan lịch sử. 
Khỏi nghĩc trờ thành một mẫu mực về thể 
loại tiểu thuyết sử thi trong văn học Rumani 
thế kỹ XX. 

+ LẺ NGUYÊN CẨN 
KHOLONG CHENG NAM 


Tập thơ viết bằng tiếng Khơme của nhân 
dân Thái Lan, được dùng tụng niệm trong 
các ngày lễ. Một tu sĩ Balamôn ngồi trước 
bàn thờ, đọc lên những câu thơ cầu nguyện 
thánh thần đến ban phúc lành và ân huệ 
cho thần dân, những người luôn luôn trung 
thành với đất nước. Điều mong ước duy nhất 
của họ là luôn luôn có được một sức mạnh 
phi thường, một lòng dũng cảm để chống lại 
mọi lực lượng áp bức, mọi kê thù đã gây khổ 


đau cho họ kể cả thiên tai. Tập thơ tuy mang ` 


tính tôn giáo nhưng đã ăn sâu bén rễ trong 
nhân dân Thái Lan từ đầu thế kỷ XI đến 
nay. 
+ LƯU ĐỨC TRUNG 
Ä ˆ 
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(. /Ã., 340 - 278 tr.CN). Nhà thơ Trung 
Quốc. Tên là Bình #.. Nguyên j2 là tên chữ 
song xưa nay vẫn quen gọi là Khuất Nguyên. 
Chưa xác định được quê quán, dòng đõi, gia 
thế cũng như niên biếu. Chỉ biết ông người 
nước Sở, sống vào nửa sau thời Chiến quốc, 
lúc tình trạng xâu xé giữa bảy nước Tần, Sở, 
Tẻ, Ngụy, Triệu, Hàn, Yên đi vào giai đoạn 
quyết định, cũng là lúc nước Sơ tìr chỗ cường 
thịnh đi đến điệt vong. Dưới thời Sở Hoài 
Vương 3ê l # (328-299 trCN), từng được 
trọng dụng, làm đến chức Tả để, chỉ dưới 
Lệnh đoãn (chức tương đương với Tể tướng). 
Đối nội, chủ trương cải cách xã hội bằng biện 
pháp nhằm bạn chế đặc quyền của bọn đại 
quý tộc, chủ trương "cất nhắc người hiển, trao 
quyền cho kê có tài năng; đối ngoại, chủ 
trương liên Tế chống Tần. Những điều đó 
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mâu thuẫn với đường lối, quyển lợi của bọn 
đại thần nên Khuất Nguyên bị đã kích kịch 
liệt. Dao động, ngu muội và bất lực, nghe 
theo lời xúc xiếm của nịnh thần và sủng cơ 
Trịnh Tụ ŠW ‡z, lại mắc mưu ly gián của bọn 
gián điệp Trương Nghi ÿ§ it 0-310 trCN), 
Hoài Vương dần bỏ rơi Khuất Nguyên, cách 
chíc Tả đồ, thậm chí còn bắt đày đi Hán 
Bắc (298 tr.CN). Sau khi Hoài Vương bô mạng 
ở đất Tần, Khoảnh Tương Vương lñ # + nối 
ngôi. Tình hình chính trị Sỡờ càng thối nát, 
thế nước Sở càng suy yếu. Nghe lời xưi của 
Lệnh doãn Tử Lan Ÿ# lR và Đại phu Cận 
Thượng Ÿ# đỊ , Tương Vương đầy ông về Giang 
Nam. Ông qua hề Động Đình, đến nhiều vùng 
quanh sông Nguyên, sông Tương, và theo 
nhiều nhà nghiên cúu, năm 3278 tr. CƠN, khi 
tướng Tần là Bạch Khỏởi éị đe (?-257 CN) 
công phá Kinh đô Sính của Sở, ông đã nhảy 
xuống sông Mịch La tự tử. 

Tác phẩm gồm: Thiên uấn (X lồ] Hỗi trời), 
11 bài trong Cứu ca (7U%% Chín bài ca), 9 
bài trong Cửu chương (3Ÿ Chín chương 
khúc) và Ùy ứœo*, kiệt tác tiêu biểu của nhà 
thơ Một số tác phẩm khác như Chiêu hôn 
38 ấL, Bốc cư (+ /# Bói tìm nơi ờ), Ngư phú 
(j# # Ông chài) con nghi vấn. Thiên uấn là 
một bài thơ độc đáo viết theo thế 4 chữ, gầm 
trên một trăm bảy mươi câu hỏi về đủ các 
vấn để tự nhiên và xã hội, qua đó có thể 
thấy kiến thức uyên bác, thái độ khoa học, 
óc tưởng tượng phong phú cũng như khuynh 
hướng tư tưởng tiến bộ của nhà thơ. Cứu cơ 
gầm: Đông hoàng thái nhất (È # +4 — Thần 
Đông hoàng thái nhất), Đông quân ( È # 
Thần Đông quân), Vân trung quân ( # +: 8 
Thần Vân trung quân), Tương quân ( 3§ # 
Thần Tương quân), Tương phụ nhân ( 3‡8 % ^. 
Thần Tương phu nhân), Đại ¿ửứ mệnh ( & äð] #> 
Thần Đại tư mệnh), Hà bøứ ( 3ƒ j# Thần Hà 
bá), Thiếu tư mệnh ( 2} š] #®* Thần Thiếu tư 
mệnh), Sơn quỷ (1l; Š, Quỷ núi), Quốc thương 
(B]z&@ Hồn liệt sU, 7ễ hôn ( 38 # LÃ các 
vong hồn). Có ý kiến cho rằng khi bị đày về 
các địa phương, Khuất Nguyên thấy nhân dân 
nhãy múa ca hát để tế thần, nhân đó mà 
viết ra Cứu cơœ. Cũng có ý kiến cho là những 
bài ca tế của nhân đân được Khuất Nguyên 
cài biên. Mười bài mang tên các đối tượng 
được cúng tế: thần Đâng hoàng thái nhất 
(một vị thiên thần), thần Mặt trời, thần Mày, 
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nam thần sông Tương, nữ thần sông Tương, 
thần coi việc thọ yếu, thần coi việc sinh con 
nối đối, thần sông, thần núi và hồn tử sĩ. Lễ 
hôn là bài ca kết thúc. Nhiều bài trong Cửu 
cœ nói về những cuộc tình duyên trắc trở và 
nỗi khổ đau, ly biệt, thân cũng biết yêu 
thương, ghen tuông, cắm hồm, giận dữ. Giữ 
lại quan niệm thuần phác về thần của người 
dân thời cố đại, Khuất Nguyên gửi gắm vào 
đó cả cuộc đời bất hạnh lân tâm tình đau 
xót của mình. Màu sắc trữ tình, lăng mạn 
nổng đượm tuy không tung hoành, mãnh liệt 
như trong Ủy zdo. Thủ pháp nhân cách hóa 
được sử dụng thành công, vừa diễn đạt được 
tâm tư tác giả, vừa giữ được đặc điểm vốn 
cổ của sự vật, Quốc thương, bài có vị trí đặc 
biệt trong Cửu ca, tế linh hồn những liệt sĩ 
hy sinh vì nước. Bài thơ miêu tá cái chết của 
các chiến sĩ, song không bi ai mà lại hào 
hùng. Cửu chương gồm: Quất tụng (lã đã Ca 
tụng quít), 7Ych rụng ( H 3§ Tiếc thương ca 
ngợi, Trừu H¿ ( 3ù 8: Rút bầy tâm tư), Tư 
mỹ nhân ( /8 É A_ Nhớ người đẹp), B¿ hồi 
phong ( 3E 18] RR, Buần gió xoáy), Thiệp Giang 
(3# ¿r Qua sông Trường Giang), Ai Sính ( #Ä.Ÿ# 
Thương thành Sinh), Hoài Sa ( }# ¡y Nhớ 
Trường Sa), Tích uãng nhật ( lễ ƒ#t HH Nhớ 
ngày trước). Quố? đụng, có thể la sáng tác 
lúc còn trẻ, dùng vẻ đẹp của hoa, lá, quả 
quít để biểu hiện phẩm chất trong sạch, đặc 
biệt dùng tính chất "sâu, chắc, khó đời" của 
rễ quít để biểu đương tinh thần kiên định 
của nhà thơ. Âm hưởng chủ đạo của tập thơ 
là phẫn nộ. Khuất Nguyên gọi lũ ninh thần 
xúc xiểm là "chó thôn đã kéo đàn mà sủa” 
(Hoài Sa), chê trách nhà vua là “hề đề" (Tích 
Đăng nhật), sử dụng nhiều hình ảnh đối lập 
(hoa thơm - cô thối, ngọc - đá, trong - đục, 
thẳng - cong, tỉnh - mê, trắng - đen, đẹp - 
xấu...) để biểu thị tình thần đấu tranh không 
khoan nhượng (Hoài Sa, Tích oãng nhật, Thiệp 
Giang, Ai Sính...). Cửu ca có buần, song nỗi 
buồn đó xuất phát từ một tâm hẳn gắn bó 
sâu nặng với đất nước, quê hương: 
"Cáo chết tất quay đầu múi cú, 
Chim bay còn nhớ tổ rừng sâu". 
(Ai Smh) 
"Đường về đất Sinh xa xôi, 
Mật Äêm hôn mộng ngượt xuôi chín lần..." 
( Trờu tư- Nhan Bảo dịch) 
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Sự gắn bó ấy thể hiện ngay cả trong hình 
thức biển hiện. Cửu chương cũng như toàn 
bộ sáng tác của Khuất Nguyên “viết bằng 
tiếng nước Sở, làm bằng thanh âm nước Sò, 
ghi chép sự việc trên đất Sở, dùng tên sự 
vật của nước Sở". Cũng giống với Ly fao, lình 
hồn của Cửu chương là Tòng yêu nước thiết 
tha mãnh liệt. Khuất Nguyên yêu nước, trung 
với vua và thương dân, Trong điều kiện vua 
Sờ ngày càng hủ bại thì ba điều trên, vốn 
đã khó thống nhất, lại không thể thống nhất 
được. Ông không đến nỗi ngu trung, nhưng 
vẫn đặt hy vọng vào vua. Ông thương đân 
nhưng chưa thể thấy được sức mạnh to lớn 
của nhân dân Sở đương thời. Vì vậy mà thơ 
Khuất Nguyên có những chỗ quá dau đớn, 
dần vặt, và hình ảnh Bành Hàm Ÿ⁄2 &, một 
biển sĩ ngày xưa đã nhảy xuống sông tự tử 
-khi lời can gián không được nhà vua chấp 
nhận, luôn xuất hiện như một tiền triệu báo 
trước một kết cục bị đất tất yếu. 

Kinh thỉ* và tác phẩm của Khuất Nguyên 
là hai đỉnh cao xuất hiện sớm nhất trong lịch 
sử văn học Trung Quốc và đều có ảnh hưởng 
đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển của 
thơ ca Trung Quốc. Anh hưởng của Khuất 
Nguyên đối với đời sau không phải chỉ bằng 
thơ ca, mà con bằng cả nhân cách, đạo lý 
làm người nữa. Tháng Chín 1953, Hội đồng 
Hòa bình thế giới ra lời kêu gọi tổ chức kỳ 
niệm Khuất Nguyên. Nhân đân thế giới đã 
thực sự xem tác phẩm của Khuất Nguyên 
như thành quả chung của văn hóa nhân loại. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
khúc 

(9). Con gọi là tân khúc, một hình thức 
thơ ca cổ của Trung Quốc, gắn chặt với âm 
nhạc, có nội dung trữ tình, ra đời trên cơ sở 
những lời ca điệu hát đân gian đời Kim 
(1116-1234) và phát triển mạnh mẽ ở đời 
Nguyên (1280-1368). Khúc gồm hai loại: ziểu 
lênh uà sáo số. Tiểu lệnh là những khúc hát 
lẻ có màu sắc địa phương và phong cách dân 
gian khá đậm. Sáo số là những tố khúc bao 
gầm từ hai khúc hát trở lên có cùng cung 
điệu. Về nguyên tắc, sáo số chỉ ghép những 
điệu trong cùng cung điệu và phải có vĩ thanh. 
Sáo số được sử dụng làm phần "ca", một bộ 
phân cấu tạo chủ yếu trong tạp kịch, bên 
cạnh những "động tác" (khoa) và "lời nói" 
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(bạch). Khúc còn chia thành Nam khúc và 
Bắc khúc. Bắc khúc có 12 loại cung điệu, 
trang đó chỉnh cung, nam cung, trung cung, 
tiên lữ và song điệu là hay dùng nhất. Mãi 
loại cung điệu có đến hàng chục điệu khác 
nhau, riêng song điệu có đến trên một, trăm 
điệu. Không phải có bao nhiêu điệu khúc là 
có chừng ấy tiểu lệnh. Trong các cũng điệu, 
chỉ có khoảng từ một phần tư đến một nửa 
số điệu là có thể tổn tại độc lập như tiểu 
lệnh còn đa số chỉ tổn tại với tư cách là một 
bộ phận của sáo số. Tiểu lệnh ngắn gọn, 
dễ sử dụng bơn sáo số nên chiếm địa vị chủ 
yêu trong khúc. 

Đời Nguyên có đến 187 người viết tản 
khức, trong đó cố những cây bút nổi tiếng 
như Quan Hán Khanh, Bạch Phác*, Mã Trí 
Viễn*, Vương Hòa Khanh Â† #z #p, Là Chí 
jŸ ‡‡ (1243? - 1315?), Kiểu Cát # & ÓŒ - 1345), 
Trung Dưỡng Hạo ?&§;ŠZ (1269-1329), 
Trương Khả Cửu iX 5[ 2 (1280? - 1348?), Lưu 
Thời Trung | ñ † (khoảng 1310 - khoảng 
1354)... Nội dung chủ yếu trong khúc là than 
thân trách phận, tả cánh, ca vịnh tình yêu; 
cũng có những tác giả để lại những tác phẩm 
hiện thực như Quan Hán Nhanh, Trương 
Dưỡng Hạo, Lưu Thơi Trung nhưng số tác 
giả này không nhiều. 

Khúc rất giống một thể thơ cổ khác của 
Trung Quốc là từ* vì cả hai đều có sự kết 
hợp giữa lời thơ và âm nhạc, đều có hình 
thức của câu thơ tự do. Sự phân biệt giữa 
từ và khúc chỉ ở múc độ: khúc kết hợp với 
âm nhạc chặt chẽ hơn từ; số chữ trong khúc 
không cố định như ở từ. Ngoài số chữ quy 
định, khúc có thể thêm những chữ đệm (thường 
được viết bằng chữ nho) Chữ đệm thường 
không đặt ở các chỗ ngắt nhịp và cuối cáu, 
không diễn dạt những ý chủ yếu. Phần đệm 
có khi đài hơn cà phần chính của câu, lúc 
trình điễn thường được hát nhanh, lướt nhẹ. 
Cũng cố khi có cà những câu đệm. 8o le giữa 
các câu trong khúc rất lớn. Có câu chỉ một 
chữ, có câu dài đến hai ba chục chữ. Ngôn 
ngữ của khúc mang tính chất thông tục, gần 
với khẩu ngữ hơn so với ngôn ngữ của thơ 
và tù. Khúc gieo vần rất dày và có một số 
quy định phiền toái, mặt khác lại có chỗ rộng 
rãi hơn từ: thanh "nhập" ở khúc "hòa tan" 


.vào các thanh "bình" "thượng", "khứ; "bình, 


"thượng", "khú" lại có thể hợp vần với nhau, 
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nói cách khác, "bằng" có thể hợp vần với 
"trắc"... Một số điệu khúc là do từ biến thành, 
cũng có khi người xưa dùng lẫn lộn hai thuật 
ngữ này, từ và khúc còn được ghép lại để 
goi (từ khúc). Có lúc khúc và từ còn dược 
gơi là nhạc phủ*. Có lúc khúc lại được hiểu 
như bao gồm cả hai thể loại văn học khác 
nhau - có liên quan mật thiết với nhan - là 
tần khúc và tạp kịch. 

Nhìn chung tân khúc đơi Nguyên có những 
bài có giá trị cao về tư tường và nghệ thuật. 
Rhi xuất hiện trong tạp kịch, tân khúc còn 
góp phần tạo nên nhiều thành tựu nghệ thuật 
xuất sắc. 

Ơ Việt Nam chữ khúc được dùng trong 
thuật ngữ ngâm khúc để chỉ những tác phẩm 
bằng thơ dài theo thể lục bát* hoặc song thất 
lục bát*, có nội dung trữ tình (Chỉnh phụ 
ngâm*, Cung oán ngâm bhúc*..). Tuy nhiên 
đố không phải là những tác phẩm mang đặc 
điểm của thể loại khúc Trung Quốc. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
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(Ghị nỗi dau buôn uề chuyên phòng khuê, 
1770-73). Tác phẩm văn học bằng chữ Hán 
của nhà văn Việt Nam Ngô Thì Sï*., Gầm 17 
bài thơ, khúc; hai đôi đối liẫn (trong đó có 
một đôi của Phạm Nguyễn Du* tặng); 10 bài 
văn tế và một tiểu truyện theo thể văn xuôi. 
Khuê di lục có thể xem là một tập ký ghi 
chép lại diễn biến tâm trạng Ngô Thì Sĩ khí 
người vợ yêu của ông chết giữa lúc đầu xanh 
tuổi trẻ (30.VIII1770), mà ông vì bận việc 
quan xa ở Nghệ An không về kịp. Nàng sống 
với ông chưa được bảy năm, trẻ, đẹp, thông 
mình, tài hoa và nết na khiêm nhường. Thuỡ 
trẻ, cha mẹ nàng đã cho học múa hát, định 
đem tiến cung nhưng nàng không chịu. Nàng 
cũng đã từ chối một vài nơi quyển quý đạm 
hỏi nhưng lại nhận lời Ngô Thì Sĩ giữa lúc 
hoàn cảnh ông rất khó khăn; vợ đầu chết để 
lại năm con nhỏ, còn ông mới được giữ một 
chức quan thấp ở Phủ chúa, lương bổng chẳng 
có gì dư dật. Nàng đến với ông chính là tự 
nguyện chia sẻ cùng ông gánh nặng gia đình. 
Vì vậy, đối với nàng, ông vừa yêu, vùa trọng; 
mất nàng ông coi như mất một vưu vật không 
thể tìm lại được trên côi đơi này. Khác với 
những tác phẩm khác, Khuê œi lục là tiếng 
nói tình cảm của Ngô Thì 8ï. Trước nỗi bất 
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hạnh to lớn không thể chia xê cùng ai, Ngô 
Thì Sĩ đã gửi gắm mọi suy nghĩ, tình cảm 
của mình vào tác phẩm. Đó là sự thấp thôm 
khi ra đi làm quan phải để người vợ đau ốm 
ở lại; nỗi lo lắng đến bến chồn trên đường 
trở về khi được tin bệnh nàng trở nén nguy 
kịch, và cuối cùng là nỗi đau xót húc đứng 
bên chiếc quan tài mà người nằm trong đó 
bây giờ đã không cbn biết mong chù, hờn giận 
bay lo lắng gì nữa. Tiếp theo sự bàng hoàng 
đến ngơ ngác của những ngày tang lễ la tâm 
trạng cô đơn trống trải, là nỗi nhớ tiếc đến 
vật vã mỗi khi nhìn đến những kỹ vật của 
nàng còn để lại: cây đàn, quyển sách, gương 
lược, giò may, chiếc giường nằm giản dị, những 
bộ quần áo xuễnh xoàng nàng vẫn mặc thường 
ngày và nhất là khi nhìn hai đứa con thơ 
dại vẫn bi bô cười nói... Ơ thiên tiển truyện, 
Ngô Thì Sĩ đã khắc họa được chân dung đẹp . 
về một phụ nữ Nàng vừa mang tính chất 
của các nhần vật truyền thống: dịu hiển, giàu 
lòng vị tha, khiêm nhương, cũng vìn có nét 
đặc sắc riêng: đằm thắm trong tình cảm, đám 
yêu và dám bộc lộ tình câm của mình. 

Trong văn học Việt Nam cũng như văn 
học phương Đông thời phong kiến, loại văn 
viếng, tế người đã khuất được phổ biến từ 
lâu. Nhưng dần dần nhiều tác phẩm loại này 
đã trở thành khuôn sáo, không còn giá trị 
biểu cảm nữa. Khuê a¿ lục, trái lại, là tiếng 
khóc thống thiết của người chồng chí tình có 
sức làm xúc động người đọc. Đặc biệt là từ 
tiếng khóc riêng tư, Ngô Thì Sĩ đã phản ánh 
một số nét tâm trạng chung của tầng lớp 
Nho sĩ Việt Nam thế kỷ XVII - giai đoạn 
khủng hoảng sâu sắc của Nhà nước phong 
kiến Lê-Trịnh. Đó la mối băn khoăn về những 
quan hệ bước đầu rạn nút giữa hạnh phúc 
cá nhân và lý tưởng phong kiến. Hơn một 
lần, Ngô Thì Sĩ đã phải thốt ra lời cái ý nghĩ 
day đút này: "Nếu sớm biết vì làm quan xa 
mà phải ly biệt đau khổ đến thế thì chức 
vạn hộ hầu có đáng kể gì". Mặt khác, tác 
phẩm này cũng cho thấy cách nhìn khá tiến 
bộ của Ngô Thì Sĩ về vai trò của người phụ 
nữ trong tình yêu, trong gia đình. 

Với Khuê ơi lục, Ngô Thì S1 đã đóng góp 
vào dòng văn học trữ tình Việt Nam một nét 
mới: "màu sắc cận đại của tiếng khóc vợ" 
(Nguyễn Đổng Chi*). Nét mới ấy đã có ảnh 
hưởng rộng rãi trong giới văn nhân đương 
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thời Chứng cớ là sau Khuê ơi lục đã xuất 
hiện khá nhiều tác phẩm cùng một chủ đề 
như: Đoøạn trường tục (Ghi chuyện đứt ruột), 
Nhâm thìn lục (Ghì chuyện năm Nhâm thìn), 
Ngẫu úc (Nỗi nhớ tình cờ)... của Phạm Nguyễn 
Du, Khuê †ư lục (Ghi nỗi nhớ phòng khuê), 
Hoài nội, Cáo tiên chính thốt uăn (Bài văn 
báo với người vợ cả đã mất)... của các tác 
gia trong Ngô gia uăn phút; Lâm trình ngữ 
nội (Sắp lên đường nói với vợ); Đăng trình 
ký muộn (Ghi lại những nỗi buồn lúc lên 
đường)... của Phan Huy Ích*... Và có thể đoán 
chắc rằng hàng loạt những tác phẩm loại này 
đã có tác đụng gợi ý gần xa cho những tác 
phẩm lớn như Sơ kính tân trang", Ai tư 
Dãn"... 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
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Truyện thơ đài chín vạn câu của Thái Lan, 
do nhiều người sáng tác, dựa trên truyền 
thuyết dân gian thời Agiutthagia. Đến nay, 
người Thái vẫn cho đó là truyện có thật: 
tương truyền, câu chuyện xảy ra trong thời 
vua Phănvaxả trị vì (1481-1529). Iaíc đầu 
người ta còn kế cho nhau nghe giống như 
những truyện cổ tích. Đến thời vua Borôm 
Traylôôcnât (1448-88), khi người ta kế chuyện, 
thường có nhạc đệm, để người nghệ nhân 
ngâm, gọi là "khắp xếpha". Từ đó người ta 
gọi bản trường ca này là Xếphg Khún Chang, 
Khún Phén. Văn bần về tập truyện bị mất 
mát nhiều, thời Rama II (1809-24), vua đã 
tập hợp các nhà thơ nổi tiếng (trong đó có 
Xủn Thon Phu*) tham gia sưu tầm, biên soạn 
và sáng tác bố sung thêm. Thiên sử thi này 
chủ yếu miêu tả ba nhân vật chính xuất thân 
từ gia đình khá giả tỉnh Xuphănburi: Khủn 
Chang, Phlai Keo, và nang Phim. Từ bé, ba 
đứa trẻ chơi thân với nhau. Một lần, chúng 
chơi trò "vợ chồng", Chang vốn xấu xí, sinh 
ra đầu đã hói, người lông lá như vượn, cứ 
khăng khăng đòi làm chú rể. Trong “ngày 
cưới, Chang bị Phlai Keo cướp mất nàng 
Phim. Trong cuộc tranh chấp cô dâu, nhiều 
trẻ nhỏ đã bị sứt đầu, bươu trán. Người lớn 
lo lắng, cho đó là điểm chẳng lành. Ít lâu sau, 
cha Phlai Keo lùa đàn bò cho nhà vua, chẳng 
may bị sống, vua liền hạ lệnh chém đầu, rồi 
tịch thu toàn bộ tài sản; bà mẹ liền dẫn ngay 
Philai Keo đời sang tỉnh Kanchanaburi sinh 
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sống, rồi gửi con trai vào chùa. Khủn Chang, 
sau khi cha bị bọn cướp giết chết, được thừa 
hưởng gia tài, rồi lấy vợ, sau đó vợ chết. Một 
lần đi lễ chùa, Chang gặp lại Phim, yêu say 
đấm, đòi cưới, Nhưng Phim cương quyết cự 
tuyệt. Phlai Keo phá giới ra cưới Phim. Lúc 
đó ở phía Bắc có loạn. Vua cử Phìai Keo ra 
trận. Chang ở nhà tung tin chàng đã chết, 
cưỡng ép Phim (sau khi lấy chồng, gọi là Văn 
Thoong) sang ở nhà hắn. Thế rồi Phlai Keo 
chiến thắng trở về, vua tặng danh hiệu Khủn 
Phên, ban thưởng cho nhiều chiến lợi phẩm. 
Khí ở ngoài chiến trường, Phẻn đã lấy nàng 
Lao Thoong. Nghe tin chồng về, Văn Thoong 
trở lại nhà Khủn Phên, gặp mặt Lao Thoong, 
hai người xảy ra xô xát. Phèên trách Văn 
Thoong không thủy chung, nàng toan tự vẫn. 
Phân bực, liên bỗ nhà ra đi. Ngay hôm sau, 
Khủn Chang cưới Văn Thoong. Khủn Phên 
và Khủn Chang được vua sai đi làm cùng 
một nhiệm vụ canh gác. Nghe tin Lao Thoong 
ấm, Phên nhờ Chang làm thay để đi thăm 
vợ. Nhưng Chang tâu với vua là Phên trến 
nhiệm vụ. Vua ra lệnh bắt nhốt Lao Thoong, 
vợ Phên. Phên trở lại cướp Văn Thoong người 
vợ cũ lúc đó đang phải chung sống với Chang, 
trốn vào rừng. Chang lại tâu vua là Phên . 
nổi loạn. Lúc đó, Văn Thoong đã có mang, 
Phên đành ra thu tội, bị ngổi tù. Chang ở 
nhà, cướp Văn Thoong. Nàng sinh con. Đứa 
bé sinh ra, mặt mũi giống hệt cha la Khủn 
Phên tức Philai Keo, nên Văn Thoong đặt tên 
con trai là Phlaì Ngam. Càng lớn Phlai Ngam 
càng giống Phlai Keo, Khủn Chang càng căm 
thù đứa bé, bèn đưa nó vào rừng toan giết 
chết. Văn Thoong hốt hoảng đi tìm, gặp con, 
khuyên và chỉ đường cho eon về Kanchansaburi 
ờ với bà nội, được bà dẫn đi thăm cha. Lúc 
đó, phía Bắc lại có cuộc "nổi loạn", Phiai 
Ngam tình nguyện đi dẹp loạn và xin vua 
ân xá cho cha, để cùng đi với chàng. Chiến 
thắng trở về vua đã ban thưởng cho hai cha 
con (riêng Phlai Ngam được vua phong chúc 
Phra Văy). Trong ngày vua làm lễ cưới cho 
Phra Văy, Khủn Chang cũng đến dự, mượn 
cơn say gây gố, cãi cọ với Phra Văy, liền bị 
chàng đánh ngã lăn quay. Khủn Chang kiện 
Phra Văy, Nhà vua bắt cả hai người đi thì 
lặn; Khủn Chang bị thua cả hai lần lặn thị, 
bị vua xử tử. Chang giả vờ điền, được giảm 
tội, chỉ phải ngồi tù. Thương tình, Văn Thoong 
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nhờ Phra Văy xin vua tha tội cho Chang, rồi 
Chang dẫn Văn Thoong về Xuphăn ở. Không 
quên mối thù, Phra Văy đi cướp mẹ từ tay 
Chang về. Chang lại phát đơn kiện. Luic xét 
xử, vua cho phép Văn Thoong được chọn ở 
với một trong hai người Khủn Phẩn hoặc 
Khun Chang. Văn Thoong thương cả hai, nên 
không chịu chọn. Vua liền ra lệnh xử tử Văn 
Thoong. Phra Văy bàn với Khủn Phèên xín 
vua tha tội cho mẹ. Khi vua chấp thuận thì 
Văn Thoong đã bị giết chết. Xếpha còn kể 
tiếp về những cuộc chiến đấu của Khủn Phên 
và Phra Văy. 

Xẩpha Khủn Chang, Khún Phản bắt nguồn 
từ truyền thuyết dân gian; thông qua hình 
tượng Khủn Chang, tác giả dân gian nhằm 
phê phán giai cấp phong kiến lừa lọc, gian 
trá và hủ bại. Vua Phănvaxả là kê không 
biết coi trọng nhân tài: khi cần thì dùng 
nhưng đến khi "phật ý" hoặc nghe cấp dưới 
giềm pha, thì lập tiíc chém đầu hoặc bỗ tù 
ngay. Lận đận nhất là cuộc đời của Phra Văy 
(Phlai Ngam), rất có tài, nhưng đã phải chíu 
đựng biết bao nỗi bất công, cay đắng. Khủn 
lay, ông nội của Phra Văy, người đã từng 
lập nhiều chiến công, vậy mà chỉ vì sơ suất 
nhỏ trong công việc, bị vua Phănvaxä xủ tủ. 
Đến cha đề Phra Văy là Khủn Phên, đã từng 
Nam chỉnh Bắc chiến, lập khá nhiều công 
trang, cũng chỉ vì Khủn Chang vu cáo, mà 
bị vua tống giam. Tiến đó là cái chết đáng 
thương của Văn Thoong. Tính cách của các 
nhân vật rất đa dạng, song biến đổi phụ 
thuộc môi trường và thời gian. Tác phẩm đã 
ghi lại những phong tục tập quán, tôn giáo 
tín ngưỡng, quan hệ xã hội thời Trung cổ. 
Xưa nay, Khủn Chang, Khún Phần vẫn gắn 
bó rất chặt và có tác dụng thúc đẩy văn học 
truyền miệng. Nhiều nghệ nhân dân gian đi 
kể từng chương trong tập Xểpha. Đặc biệt, 
chương Phlai Ngam ra đồi do nhà thơ Xún 
Thon Phu sáng tác và một số chương khác 
đã được đưa vào chương trình văn học ở các 
trương Thái Lan. 

h + DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 
KHUÔNG VIỆT 


(1912 - 26.X.1978)., Nhà văn, nhà báo Việt 
Nam, tên thật Lý Vĩnh Khuông, con có các 
bút danh Phong Vũ, Việt Hà, Trần Văn Hai 
(mượn tên bạn). Nguyên quán: làng Bãi Xu, 
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huyện Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng; sau đời lên 
làng Bình Hòa, tỉnh Gia Định, nay thuộc 
quận Bình Thạnh, Tp. Hả Chí Minh. Ông 
sinh ra và lớn lên ở đấy. 

Ông xuất thân là nhân viên thư viện của 
Soái phủ Nam Ky, có chân trong Ủy ban Văn 
học Phan Thanh Giản của Hội Đức trí thể 
đục Nam Kỳ. Từng là một cây bút viết liên 
tục trên tuần báo 7TY¿ ¿ân (Hà Nội). Ông cũng 
là người đầu tiên nghĩ ra việc xây dựng ÄMục 
lục tạp chí Nam phong từ 1941. Công trình 
này đã thất lạc trong kháng chiến chống 
Pháp. 1942, trúng giải nhất kỳ tuyển chọn 
"một thiên ký sự thuộc phạm vi Nam sử" đo 
báo TY¡ tân tổ chức. Bản ký sự của ông có 
tên Lãnh sự Việt Nam ở Sài Gòn. Cùng năm 
này ông cho xuất bản quyển Tôn Thọ Tường, 
"một nhân vật của đất Đồng Nai, không tên 
tuối ở chốn thần kinh cũng như ở nơi "ngàn 
năm văn vật", không để lại cho đời một tập 
thí, một quyển văn nào, nhất là không còn 
con chấu trực hệ', Cuốn sách nhằm mục đích 
"phác họa lại cuộc đời một danh sĩ trong số 
đã sống về thời kỳ di chuyển và văn minh 
Đông Á vừa bắt dầu tiếp xúc với văn minh 
Tây Âu", dựa trên "một vài tài liêu chắc chắn 
sót lại và các văn phẩm lưu truyển", và từ 
nhân vật này mà nhìn rộng ra "khoảng lịch 
sử cận đại của nước nhà, nhứt là lịch sử của 
sấu tỉnh miền Nam, vì buổi đó đời sống của 
Tôn chẳng những có ảnh hưởng ít nhiều đến 
nên văn học, mà lại còn liên lạc mật thiết 
với nhiều thay đổi về chánh trị trong xứ nữa” 
(Vai lời nói đầu) Qua hai tác phẩm trên, 
Khuông Việt đã chứng tò sở trường của mình: 
một cây bút nghiêng về khảo cứu lịch sử. 
Ông chú trọng đúng mức tư liệu khoa học 
nhằm lý giải các vấn để đặt ra trong sách. 

Sau ngày đế quốc Anh giúp thực dân Pháp 
tái chiếm Sài Gòn, Khuông Việt bỏ luôn công 
việc thư viện, dấn thân vào các hoạt động 
văn hóa, Xã hội... 1847, làm Chủ nhiệm báo 
Nay... mươi. Sau đó, ông sang châu Âu đại 
điện cho Đẳng Xã hội Việt Nam tại Pháp rồi 
bị kẹt ở Pari, 1948-55: sống ở Pháp nhưng 
vẫn viết cho các báo ỡ Sài Gòn, nhất là trên 
từ Mới với bút hiệu Việt Hà. Thời gian này, 
nhiều lần tham dự các hội nghị quốc tế với 
tư cách ký giả. 1948, tham dự phiên họp Đại 
hột đồng Liên hiệp quốc tại Niu Yooc với tên 
Lý Vĩnh Khuông. 


737 


Sau 1954, ông trở về Sài Gòn sống ẩn dật 

ở Phú Nhuận. Tiếp tục viết một số sách như: 

Người Nhật uới Đông Dương và một hội ký 

đài trong đó có những chương quan trọng về 

Truyền bá quốc ngũ, Thanh niên tiền phong, 
Cứu đói... 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 


KHUÔNG VIỆT ĐẠI SƯ 
X Ngâ Chân Lưu 


khuynh hướng, trào lưu văn học 

Các khái niệm dùng để chỉ những hiện 
tượng của quá trình văn học. Khuynh hướng, 
trào luu là những cộng đồng các hiện tượng 
văn học được liên kết lại trên cơ sở một sự 
thống nhất tương đối về các định hướng thẩm 
mỹ - tư tưởng và về các nguyên tắc thể hiện 
nghệ thuật. Trong mỹ học, nghệ thuật học, 
nghiên cứu văn học còn chưa có sự thống 
nhất về tương quan phối thuộc giữa hai khái 
niệm này. Một số nhà nghiên cứu muốn coi 
trào luu là phạm trù rộng hơn, dung chứa 
nhiều khuynh hướng. Quan niệm được dùng 
phổ biến hơn thì coi khuynh hướng là phạm 
trù rộng, dung chứa nhiều trào lưu. Ngoài 
ra, hai khái niệm này đôi khi con được dùng 
theo nghĩa rộng như là đồng nghĩa với nhau: 
"trào lưu" được đông nhất với "trương phái”, 
"nhóm phái"; khuynh hướng đồng nhất với 
“phương pháp sáng tác" hoặc "phong cách”. 

Ứng với quan niệm được dùng phổ biến, 
khái niệm khuynh hướng ghi nhận tính cộng 
đồng về cơ sở tư tường thẩm mỹ của nội 
dung nghệ thuật; tính cộng đồng này quy 
định bởi sự thống nhất về truyền thống nghệ 
thuật và văn hóa, bởi sự gần gũi trong cách 
hiểu của các nhà văn đối với các vấn đề của 
đời sống, bởi sự giống nhau về các tình thế 
xã hội, thời đại, văn hóa, nghệ thuật, Tuy 
vậy, cách hiểu, cách đặt vấn để, ý tường về 
phương hướng và cách thức xử lý các vấn để 
ấy, lý tưởng, quan điểm xã hội và quan niệm 
nghệ thuật ở các nhà văn cùng thuộc một 
khuynh hướng lại có thể khác nhau. Ví dụ, 
cơ sở cho cách hiểu về cuộc đời ở khuynh 
hướng chủ nghĩa lăng mạn, một mặt là sự 
thất vọng đối với lý tưởng Khai sáng, đối với 
thực tại đương thời, với viễn cảnh của tiến 
bộ xã hội; mặt khác, là khát vọng hoàn thiện, 


KHUYNH HƯỚNG, TRÀO LƯU VĂN HỌC 


vươn tới lý tưởng phố quát, tuyệt đối, bất 
tận. Nhưng nội đung cụ thể của những "bất 
hòa", những "giấc mơ" ở các nhà văn lãng 
mạn lại khác nhau: một số người khát khao 
xây dmg lại một cách căn bản cuộc sống xã 
hội: Bairơn*, Giorgic Xăng, Mickiêvich#, 
Petâñ*: một số khác đi tìm sự giải cúu trong 
tôn giáo: Satôbriăng*, Lamactin*, đukôpxkl*, 
trong nghệ thuật: các nhà lăng mạn trương 
phái lêna, Hôpman*, trong sự hòa đồng vào 
thiên nhiên hoặc trở về đời sống dân gian cổ 
xưa. 

Khuynh hướng khác với các nhóm phái và 
trường phái oăn học vốn đồi hồi phải có một 
sự gần gũi trực tiếp về tư tuởng và nghệ 
thuật, một sự thống nhất mang tính cương 
nh về thẩm mỹ của các thành viên (ví dụ 
“trường phái Bên hồ" của chủ nghĩa lăng mạn 
ờ Anh, nhóm Thi Sơn (Parnasse) ởờ Pháp, 
v.v..). Khuynh hướng cũng khác với đrào lưu 
uốn học với tư cách một biến thức của khuynh 
hướng. Ví dụ ở chủ nghĩa cổ điển Pháp có 
thể chía ra một trào lưu dựa chủ yếu vào 
truyền thống chủ nghĩa duy lý Đêcac* 
(Cornây*, Raxin*, Boalâ*) và một trào lưu 
dựa phần lớn vào truyền thống chủ nghĩa 
duy cảm của Gaxăngdi (P. Gassendi, 1592- 
1855) như La Fôngten*, Môlie*, 

Ở các nền văn học châu Âu, khuynh hướng 
chỉ phát sinh từ thời cận đại khi văn học đã 
có tính độc lập tương đối: với tư cách "nghệ 
thuật ngôn từ" nó tách khỏi các thể loại phi 
nghệ thuật khác. Nhân tế cá nhân ngày càng 
chỉ phối văn học, việc biểu hiện quan điểm 
của tác giả trở nên có thể và cần thiết, nghệ 
sĩ có khả năng lựa chọn lập trường sống và 
lập trường sáng tác. Những khuynh hướng 
được cøi là quan trọng hơn cả trong lịch sử 
văn học châu Âu là: chủ nghĩa biện thực thời 
đại Phục hưng, barôc, chủ nghĩa cổ điển*, 
chủ nghĩa hiện thực thế kỷ Ánh sáng, chủ 
nghĩa tình cảm*, chủ nghĩa lãng mạn”, chủ 
nghĩa hiện thực phê pháu*, chủ nghĩa tự 
nhiên*, chủ nghĩa tượng trưng*, chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa*, Một số khuynh 
hướng khác được đề xuất nhưng còn có tranh 
luận, là: chủ nghĩa kiểu sức (tiếng Pháp: 
maniórisme), rocoeo, khuynh hướng tiền lãng 
mạn, khuynh hướng tân cố điển, khuynh 


KHƯƠNG CÔNG PHỤ 


hướng lãng mạn mới, chủ nghĩa ãn tượng”, 
chủ nghĩa biểu hiện*, chủ nghĩa hiện đại*. 

Khuynh hướng văn học mang tính chật 
mỡ, không khép kín; việc chuyến biến từ một 
khuynh hướng này sang một khuynh hướng 
khác thường tạo ra những hình thức trung 
gian. Ví dụ khuynh hướng tiền Phục hưng ở 
châu Âu thế kỷ XIII-XIV, khuynh hướng tiền 
lãng mạn cuối thế kỷ XVIII, vv... 

Sự chuyển đổi và kế tiếp theo trình tự 
giống nhau của các khuynh hướng tại những 
nước khác nhau cho phép xem các khuynh 
hướng ấy như những hiện tượng có tính quốc 
tế; mỗi khuynh hướng ởờ một nên văn học có 
thể được xem như đạng thức dân tộc của mô 
hình chung; nhưng bản sắc dân tộc lịch sử 
của khuynh hướng tại mỗi nước đôi khi cũng 
rất hệ trạng. 

Những nhà lý luận để xuất và luận chứng 
phạm trù phương pháp sáng tác cho rằng đặc 
điểm cốt lõi nhất của mọi khuynh hướng văn 
học là phương pháp sáng tác của nó: chính 
phương pháp quy định tính chất của việc lựa 
chọn chất liệu đời sống và phương thức nghệ 
thuật để xử lý chất liệu; mỗi khuynh hướng 
có một hệ thống các phương tiện miêu tả - 
biểu cảm; trong phạm ví một khuynh hướng 
lại có những phong cách khác nhau. 

Các khuynh hướng văn học giữ vai trò 
then chốt trong lịch sử văn học; có thể xem 
lịch sử văn học đưới đạng khái quát như lịch 
sử các khuynh hướng, bởi vì chúng đánh đấu 
tiến trình chiếm lĩnh thế giới bằng ngôn từ 
nghệ thuật, đánh dấu tiến bộ nghệ thuật 
trong văn học. 

Khuynh hướng là phạm trù thẩm mỹ ở 
bình diện loại hình, 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
KHƯƠNG CÔNG PHỤ 

(Thế kỳ VHII-IX). Quan chức, học giả người 
Việt dưới thời Bắc thuộc. Tự là Khâm Văn, 
người phường Cổ Hiểm, huyện An Định quận 
Cửu Chân, châu Ái (tỉnh Thanh Hóa ngày 
nay). Tổ tiên vốn người Trung Quốc, đến đời 
ông nội, Khương Thần Dực, mới dời sang Việt 
Nam. Sống vào thời kỳ đất nước Việt bị đặt 
dưới quyền cai trị của vương triểu Đường 
(Trung Hoa), Khương Công Phụ theo Nho học, 
sang Trường An (kinh đô nhà Đường) ứng 
thí, đỗ dầu khoa Hiển lương phương chính 


738 


năm Canh thân, niên hiệu Kiến Trung thú 1 
(780) đời Đường Đức Tông JŠ ‡Š 2 (780-804), 
được bổ chức Thập di, mỗi khi vào chầu bao 
giờ cũng tấu đối phân minh khiến triều thần 
đều nể phục. Theo truyền thuyết, ông tùng 
khuyên Đường Đức Tông giết viên Tiết độ sứ 
ở Tỷ Châu để trừ hậu hoạn nhưng không 
được nghe lơi Đến khi viên này dấy loạn, 
đánh phá kinh thành, Đức Tông phải chạy 
ra Phụng Thiên, bấy giờ mới biết ông là người 
nhìn xa trông rộng. Các sách Đại Thanh nhất 
thống chí ( X 3š — #Ø,x4 Bộ địa chí thống 
nhất của triều đại Đại Thanh) và Khám định 
Việt sứ thông giám cuong mục (Kính vâng 
san định sử Việt đại cương và chí tiết lam 
tấm gương soi suốt cổ kim) đều chép Khương 
Công Phụ làm quan nhà Đường đến chức 
Gián nghị đại phu, Đồng trung thư môn hạ 
bình chương sự dưới triều Đường Đức Tông. 
Cuốn Khuong Công Phụ sự trạng khảo (Khảo 
về sự nghiệp và hành trạng Khương Công 
phụ) của Nhữ Bá Sf* (soạn 1832) nói: về sau 
Công Phụ bị truất làm Biệt giá ởờ Tuyển 
Châu, đến đời Đường Thuận Tông / !R 
(805-06) lại được bổ làm Thứ sử ữ Cát Châu, 
rồi bị bệnh chết. tại Tuân Hóa, Khảm Châu; 
tại đây còn có đền thờ. 

Là người Việt sang làm quan ở Trung 
nguyên và mất ở đấy, Khương Công Phụ vẫn 
được giới Nho sĩ hậu thế ở Việt Nam nhắc 
đến như một trong những bậc tiền bối đáng 
trọng. Trong di cảo của Ngô Thì Sï* còn thấy 
bài biểu xỉin phong tước cho ông (viết năm 
Canh Hưng thứ 31, 1770) và chế của vua Lê 
truy phong cho Rhương Công Phụ là Tả thứ 
sử. Theo sách Đại Nam thân lue (Ghì chép 
về các vị thần Đại Nam), quyến 3, Khương 
Công Phụ được xếp vào hàng trung đẳng thần 
trong số các thần được bao phong và thờ cúng 
tại Việt Nam. 

Tác phẩm duy nhất của Khương Công Phụ 
còn truyền lại là Bạch Vân chiếu xuân hỏi 
phú (Phú Mây trắng rọi biển xuân), chữ Hán, 
57 câu, thể biển ngẫu, xay dụng hình ảnh 
tương giao giữa “mây trắng' và "biển xuân”: 
mây và biển hòa hợp với nhau, từ khí chất 
vô tâm, lồng lộng đến vẻ đẹp của hình đáng 
sắc màu, làm cho "thích ý muôn loài, phỉ tình 
mỗi vật". Bài phú được Lê Quý Đôn* nhận 
xét là 'lời văn đẹp đề”. Đây là một trong 
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những tác phẩm văn học viết vào loại xưa 
nhất của tác gia người Việt hiện còn giữ được. 
+ NGUYÊN KÍM HƯNG 


KHƯƠNG HỮU DỤNG 


(Sinh 1.L1907). Nhà thơ Việt Nam; sỉnh 
trưởng trong một gia đình tiểu tư sản, quê 
xã Minh Hương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Học hết bậc Thành chung, rồi đi dạy 
tiểu học ở tỉnh. Từ 1927, ông đã có thơ đăng 
báo (viết nhiễu trên các báo Tiếng dân, Phụ 
nữ lân uăn, Phụ nữ thời đàm). Nhiều sáng 
tác mang nội dung yêu nước, tiến bộ. Thời 
kỳ Mặt trận Dân chủ, với bút danh Thế Nhu, 
ông đăng nhiều thơ trên các báo chí cách 
mạng (Mới, Thế giới...), kêu gọi tranh đấu, 
thể hiện sty giác ngộ và những khát vọng dân 
chủ, tự đo. 

Tham gia Cách mạng tháng Tám ở Đà 
Lạt, trong kháng chiến chống Pháp làm công 
tác thông tin tuyên truyển và văn nghệ ở 
liên khu V, là Thường vụ Chi hội Văn nghệ 
liên khu V, có một thời gian nhập ngũ làm 
công tác văn nghệ trong bộ đội. Sáng tác 
nhiều thơ, điễn ca, phục vụ kịp thời công tác 
tuyên truyền kháng chiến, vận động quần 
chúng, được phổ biến rộng rãi ở địa phương. 
Từ sau 1954, ông tập kết ra Bắc, làm công 
tác biên tập ở Nxb. Văn học cho đến lúc nghỉ 
hưu. Đã in các tập thơ Những tiếng thân yêu 
(1963), và Quở nhỏ (1972), Bí bô (1985), Thơ 
Khương Hữu Dụng (1993), Tuyển tận Khương 
Hữu Dụng (2 tập, 1992)... Tác phẩm được chú 
ý nhiều của Khương Hữu Dụng là bản trường 
ca Từ đêm 19, một tráng khúc về cuộc chiến 
đấu của quân đân Quảng Nam trong năm 
đầu kháng chiến chống Pháp. Qua việc mô 
tả những bức tranh về cuộc sống kháng chiến 
của nhân dân, về cảnh hành quân, phục kích, 
đánh đồn của bộ đội, tác phẩm thể hiện được 
không khí sôi sục của cuộc kháng chiến trong 
những ngày đầu, tố cáo tội ác của giặc, và 
tình thần yêu nước, ý chí chiến đấu của quân 
đội và nhân dân ta. Tác phẩm cũng bộc lô 
bút pháp già dặn của nhà thơ về cách dựng 
truyện, kết cấu và sủ dung ngôn ngữ. 

Khương Hữu Dụng chủ yếu dùng các thể 
loại truyền thống, thường cô đọng và sở trường 
về bút pháp dựng người, dựng cảnh, ít bộc 
lộ nội tâm, tuy hơi khô, nhưng có cốt cách 
chắc khảe, lại cố những tìm tbi trong cách 


KHƯƠNG QUỲỸ 


thể hiện ngôn ngữ và hình ảnh. Ông còn là 
một địch giả quen thuộc, đã dịch nhiều thơ 
cổ Trung Quốc, thơ chữ Hán trong văn bọc 
Việt Nam và thơ cổ điển phương Tây. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
KHƯƠNG QUỲ 


(É #, khoảng 1155 - khoảng 1221). Nhà 
viết tù, làm thơ Trung Quốc thời Nam Tống, 
tự là Nghiêu Chương ‡Š, Ÿ `, người ta thường 
gọi là Bạch Thạch Đạo Nhân éị % ¡ý À., 
người Nhiên Chân, nay thuộc tỉnh Giang Tây. 
Thời trẻ sống ở Giang, Hoài, từ năm 30 tuổi 
định cư ờ vùng Hồ Châu, tỉnh Chiết Giang, 
dưới động Bạch Thạch núi Bỉnh Sơn. Kết bạn 
với các danh sĩ Dương Vạn Lý*, Phạm Thành 
Đại*. Cuối đời chơi thân với Tân Khí Tật*. 
Từng đi thi nhưng không đỗ, suốt đời áo vải. 
Từ của ông ca vịnh hề sơn, cảm hoài thần 
thế, quyến luyến tình bạn, tình thật ý chân, 
thanh luật. tỉnh diệu, được gọi là "bậc thánh 
trong giới làm tù". Ông cũng giỏi thơ, thương 
làm theo phong cách văn Đường. 

Khương Quỳ bàn về thơ trong tập Bạch 
Thạch Đạo Nhân thị thuyết ( 6 ìš A ?‡ ð% 
Bạch Thạch Đạo Nhân nói về thơ). Ông để 
cao Ninh th, Sở từ*, Đào Uyên Minh và 
Đỗ Phủ*, yêu cầu ngâm vịnh tính tình, dừng 
trong lễ nghĩa, có đụng ý khen chê, khuyên 
oán, nhưng phải đem lòng hiểu lòng, quý 
chuộng hàm dưỡng, hàm súc. Ông xem trọng 
phép làm thơ nhựng chủ trương vận dụng 
linh hoạt, coi trọng thanh luật, điển cố, tu 
tù. Về sáng tác thơ, ông cho rằng: "Đại phầm 
thơ thì có khí tượng, thể điện, huyết mạch, 
vận độ", đòi hỏi nhà thơ phải "tỉnh tư' (nghĩ 
thật tính), sao cho "bất tục", "bất cuồng”, "bất 
lậ", "bất khinh", làm cho thơ tình thâm, hàm 
súc. Theo ông, "làm văn với văn thì được 
khéo, khâng làm với văn thì được diệu, nhưng 
bỏ văn thì cũng vô diệu, chỗ hay phải tự 
ngộ”. Ông để xuất thơ có bốn loại cao điệu: 
"lý cao diệu: xem ra vướng nhưng kỳ thực là 
thông, ý cao diệu: bất ngờ không dự định 
trước; tưởng cao diệu: viết ra tỉnh tế, như 
nước trong nhìn thấy đáy hồ; tự nhiên cao 
diệu: không kỳ, không quái, lơ thơ mấy chữ, 
biết nó hay mà không biết hay tại đâu". Lý 
luận thơ của Khương Quỳ phần nhiều do thể 
nghiệm mà có, không thành hệ thống, nhưng 
độc đáo, sâu sắc, 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 


KỊCH 


kịch 


Một trong ba loại hình văn học (bên canh 
tự sự và trữ tình) Kịch vừa thuộc về sân 
khấu, vừa thuộc về văn học: nó là cơ sỡ đầu 
tiên của vờ diễn, vừa được cảm thụ bằng việc 
đọc. 

Kịch dược hình thành trên cơ sở sự tiến 
triển của các điển xướng mang tính sân khấu: 
việc đẩy lên tiền cảnh những diễn viên kết 
hợp trình diễn “pantomim” (tiếng Pháp: 
pantomime - nghệ thuật điêu bộ) với trình 
diễn lời đã dẫn tới sự xuất hiện của kịch. 
Cơ sở của kịch là những mâu thuẫn xã hội, 
lịch sử, hoặc những xung đột muôn thuờ của 
con người nói chung. Nét chủ đạo ở kịch là 
kịch tính - một đặc tính tính thần của con 
người do các tình huống gây nên, khi những 
điểu thiêng Hêng, cốt thiết không được thực 
hiện hoặc bị đe dọa. 

Kịch thương được xây dựng trên những 
diễn biến của duy nhất một hành động bên 
ngoài, gắn liền với sự đấu tranh của các nhân 
vật. Hành động kịch hoặc được theo dũi từ 
thắt nút đến cởi nút, bao quát một khoảng 
thời gian dài; hoặc được nắm bắt chỉ ở đỉnh 
điểm, gần tới cời nút. 

Cơ sờ chung cho kết cấu của kịch là việc 
phần chia tác phẩm thành các hồi và cảnh, 
bằng cách đó mỗi thời điểm (được miêu tà ở 
mỗi hồi) nối tiếp với các thời điểm khác; thời 
gian được miêu tả (thời gian thục tại) ứng 
với thời gian cảm thụ (thơi gian nghệ thuật). 
Trong sáng tác kịch ở những thời đại khác 
nhau của những kịch tác gia khác nhau có 
những cách xử lý khác nhau về kết cấu, về 
việc miêu tả thời gian và địa điểm của hành 
động kịch. Ở kịch hát dân gian phương Đông 
hoặc kịch BrestY (kịch bịr sự), thơi gian và 
địa điểm được miêu tả có thể chuyển đổi ngay 
trong phạm vi một hổi; điều này khiến sự 
miêu tả của kịch trờ nên tự do giống như ở 
tự sự. Kịch châu Âu thế kỷ XVI-XIX thường 
ít các đoạn cảnh, từng cảnh được tái hiện tỉ 
mỉ rườm rà; điểu này tạo ra màu sắc đời 
sống xác thực cho vỡ diễn. Mỹ học của chủ 
nghĩa cổ điển, với quy tắc "ba duy nhất" đòi 
hỏi một sự chế ngự đến mức nén chặt tối đa 
không gian và thời gian trong tác phẩm kịch. 

Yếu tố quyết định trong kịch là phát ngôn 
của các nhân vật, biểu thị hành động ý chí 
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và sự tự khám phá của họ. Trần thuật (chuyện 
của các nhân vật về những điều đã qua, thông 
báo của người dẫn chuyện, của tác giả trong 
kịch bản) chỉ có vai trò thứ yếu, nhiều khi 
không có trong kịch bản. Lời nói ở kịch và 
sân khấu nhằm vào loại địa chỉ hai phía: 
diễn viên (nhân vật) nói với bạn diễn, đồng 
thời đấy cũog la độc thoại gửi tới khán giả. 
Yếu tế độc thoại ờ kịch có thể hoặc ẩn ngầm 
trong đối thoại đưới dạng những câu hoi không 
có lời đáp, hoặc dưới dạng những độc thoại 
thật sự, bộc lộ những xúc câm kín đáo của 
các nhân vật và do vậy làm tăng kịch tính, 
mở rộng phạm vi và ý nghĩa của sự miêu tả. 
Sự kết hợp tính đối thoại và tính độc thoại 
tạo nên một sức mạnh nghệ thuật riêng, làm 
tăng khả năng khơi gợi, kêu gọi của ngôn 
ngữ, 

Ở nhiều thời đại của châu Âu (từ cổ Hy-La 
đến Sile*, Huygô*), kịch chủ yếu được viết 
bằng thơ và đựa vào độc thoại; điều này khiến 
kịch gần gũi với nghệ thuật hùng biện (diễn 
thuyết) và thơ trữ tình. Vào thời phần thịnh 
của chủ nghĩa hiện thực, xu hướng truyền 
thống nói trên bị xem là thủ cựu, giả dối. Ở 
kịch thế kỷ XIX, với sự quan tâm đến đời 
sống cá nhân và sinh hoạt gia đình, yếu tố 
đối thoại là chủ đạo, yếu tế diễn thuyết độc 
thoại bị giảm đến mức ít nhất. Ở thế kỳ XX, 
yếu tố độc thoại lại tái sinh trong những sáng 
tác kịch để cập đến các xung đột xã hội chính 
trị sâu sắc của thời đại. 

Ngôn ngữ kịch là ngôn ngữ để diễn xướng 
trong không gian rộng của sân khấu, là ngôn 
ngữ có trù tính đến hiệu quả đối với công 
chúng, tức là đạng ngôn ngữ mang tính sân 
khấu. Sân khấu kịch cần đến những tình 
huống để nhân vật phát ngôn trước công 
chúng, cần đến các biện pháp phóng đại kiểu 
sân khấu; từng lơi từng câu đều cần được 
nhân vật kịch nói to, rõ ràng mạch lạc hơn 
so với tình thế được miêu tả. Nhiều nhà văn 
viết kịch đã nhận xét về xu hướng ước lệ 
của các hình tượng trong kịch. Những dục 
vọng, những quyết định đọt ngột, những phản 
ứng trí tuệ sắc cạnh, những biểu hiện sáng 
rõ của suy nghĩ và cảm xúc - là những nét 
cốt yếu đối với nhân vật kịch hơn so với nhân 
vật của tác phẩm tự sự. Nhũng ý nghĩ, cảm 
xúc, đự định còn mập mờ - được thể hiện 
bằng những lừưi nói có sắc thái cụ thể, được 
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kết hợp với sắc giọng, cử chỉ, về mặt của các 
diễn viên. 

Cho đến trước thế kỳ XIX, sự phát triển 
của kịch tương ứng với sự phát triển chung 
của văn học và các ngành nghệ thuật. khác. 
Có những thời kỳ kịch giữ vai trò hàng đầu 
của văn học (ví dụ ở văn học của chủ nghĩa 
cổ điển* ờ châu Âu). Ơ thế kỷ XIX-XX, nghệ 
thuật đi theo xu hướng tự nhiên, "giống như 
thực", với sự đổi mới ở tiểu thuyết, đã đẩy 
lùi vị trí của kịch, đồng thời gây nên những 
biến đổi trong cấu trúc của kịch: tính ước lệ 
và phóng đại khoa trương ở kịch giảm đến 
mức ít nhất. Ơ thế kỹ XẦX, kịch con bao hàm 
cä nguyên tắc trữ tình (kịch trữ tình của 
Mêteclinh* và Blôc*, hoặc nguyên tắc tự sự 
(kịch tự sự của Breat*), việc sử dụng các 
mảng tự sự và lắp ghép các cảnh diễn khiến 
sáng tác kịch có màu sắc tr liệu. Đồng thời, 
sự vi pham công nhiên đối với ảo giác về 
tính xác thực của cái được miêu tả - lại khiến 
kịch trở về tính ước lệ. 

Văn học kịch bao gồm nhiều thể loại, thể 
tài, Diện mạo cụ thể và tên gợi thể tài gắn 
với sự phát triển của văn hóa nghệ thuật ở 
các quốc gia dân tộc và ở các khu vực cộng 
đồng văn hóa của thế giới. Ơ châu Âu, suốt, 
các "giai đoạn lịch sử đều có các thể tài bì 
kịch và hài kịch; tiêu biểu ở thời trung đại 
là các thể tài gắn với nhà thờ Cơ đốc giáo: 
kịch thánh lễ (tiếng Pháp: liturgie), kịch bí 
tích (tiếng Pháp: mystèere) kịch thánh tích 
(tiếng Pháp: miracle), hạnh tích (tiếng Pháp: 
moralité)..; ở thế kỳ XVIII hình thành thể 
tài chính kịch (tiếng Pháp: drame), và các 
thể kịch hể (tiếng Pháp: méÌodrame, faree), 
kịch vui (tiếng Pháp: vaudeville), bi hài kịch. 

Ơ Ấn Độ, Trung Quốc, Nhật Bản, ở các 
nền văn hóa nghệ thuật đân tộc đều có các 
chủng loại kịch với những hệ thống tần gọi 
thể tài riêng. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
kịch phi lý 

Thuật ngữ chỉ chung các hiện tượng tiền 
phong chủ nghĩa trong kịch và sân khấu 
những năm 50-60 thế kỷ XX. Khái niệm "phi 
lý" đấy từ gốc Latinh: absurdus) được rút từ 
triết học chủ nghĩa hiện sinh (amuy* 
Xactoro*). Tên gọi "kịch phi lý" xuất hiện sau 
lần biểu diễn ra mắt ở Pari các vở kịch Nữ 


KỊCH THƠ 


em sĩ hót đâu (La Cantatrice chauve) của 
lànexcô* và ?7Yyong khi chờ dợi Gôdô (En 
attendant Godot) của Bêcket*. Những nét chính 
của kịch phí lý là: trưng bày theo lối hài 
hước nghịch dị tính chất giả đối và vô nghĩa 
của những hình thức (kể cả ngôn ngữ) đời 
sống thường ngày của "con người trung bình", 
nơi nó bị phân cách, tách rời nhau do tính 
bỉ kịch không lối thoát của "thân phận con 
người”; truyền đạt theo lối phúng dụ cảm giác 
choáng váng do nhận ra tính ảo tưởng của 
mọi giá trị đời sống, đối mặt với tính tàn 
bạo phi lý và cái chết. Kịch phi lý để xuất 
một kiểu kịch không có cốt truyện, không có 
các tính cách; con người ở đây chỉ được xác 
định bằng những hành vi không bị chỉ phối 
bởi bất kỳ liên hệ nhân quả nào. Một trong 
những định để chính của kịch phi lý là sự 
thoái hóa của ngôn ngữ như một công cụ glao 
tiếp; lời nói của con người ở các tác phẩm 
này trở thành hình thức, bị mất cái nghĩa 
vốn đã cứng lại thành khuôn; đối thoại cũng 
trờ nên không đáng tin. Một trong những thủ 
pháp chủ yếu là nghịch đị*, theo các tác gia 
kịch phi lý, thủ pháp này bộc lộ được nội 
dung đích thục của thục tại, bản chất phi 
lôgic và phi lý của thực tại. Thể tài thường 
được dùng là kịch hề bị đát (tiếng Pháp: 
tragi-faree), thông qua nghịch di, giễu nhại 
tính phi lý của sinh tổn con người Ngoài 
lônexcô và Bêcket, nhũng người được coi là 
tác gia của kịch phi lý là Ginet, Vian (Boris 
Vian, 1920-1959) và phần nào cả Ađamôp* ở 
Pháp, Buzzati (Dino Buzati, 1906-1972) và 
Đềricô (E. đrico) ở Italia, Pintơ ŒH. Pinter, 
sinh 1930) và Xamsơn (N. Sampson) ở Anh. 

# LẠI NGUYÊN ÂN 


kịch thơ 


Một thể loại trong loại hình văn học kịch* 
đòi hôi lời thoại dùng thơ thay cho ngôn ngữ 
thông thương. Sử dụng lời thơ có vần, kích 
thơ lấy vần lam một trong những phương tiện 
nối liền các đường dây đối thoại và độc thoại, 
thậm chí cả những lời hậu đài trên sân khấu. 
Sử dụng lời thơ có ngất nhịp khi trình điễn, 
kịch thơ lấy nhịp ngất và âm vực cao thấp 
của giọng đọc thơ làm một “không gian tự 
da" cho điễn viên bộc lộ khả năng biểu câm 
trong diễn xuất. Trong khi cảm hứng của 
ngôn ngữ kịch nói hướng về những lừi nói 
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thật đắt, có thể được chắt lọc nhằm ẩn ngụ 
các triết lý thâm thúy, nhưng về hình thức 
phải là lời nói thường, hệt như trong đời sống, 
thì cam hứng của ngôn ngữ kịch thơ lại hướng 
về những lời thơ réo rắt hay trầm hùng, vừa 
gây được tính kịch vừa thôa mãn khoái câm 
của sự cảm thụ chất thơ trong ngôn tỳ. Tất 
nhiên không vì thế mà kịch thơ được phép 
buông lông hành động kịch, phá vỡ quy tắc 
tập trung mâu thuẫn, nhằm đẩy xung đột 
vào những nút thắt để cho nội dung kịch đạt 
đến cao trào. Có chăng là nhịp tiến triển của 
những mâu thuẫn ấy diễn ra trong kịch nói 
dồn dập hơn còn trong kịch thơ nhìn chung 
chậm rãi hơn. Có thể nói kịch thơ không có 
ưu thế bằng kích nói trong việc tạo ra độ 
căng của những tình thế kịch ở giữa hiện 
trường mà ngôn ngữ giao tiếp phải là lời nói 
thực, nhưng nó lại có uu thế tạo ra độ căng 
trong tâm lý khán giả nhờ vào sự phối hợp 
khéo léo giữa việc dồn nén xung đột nội tâm 
của nhân vật với một vang hưởng thơ bật ra 
đúng lúc. Và cũng chính vì thế kịch thơ 
thường thích hợp với loại hình kịch lãng mạn 
và kịch hiện thực tâm lý hơn là loại hình 
kịch đòi hỗi giải đáp những vấn để bức thiết 
của đời sống một cách nghiêm nhặt, được tái 
hiện y như thực, với những hoàn cảnh điển 


hình và tính cách điển hình. Những biến cố 


lịch sử éo le, những câu chuyện tình yêu gay 
cấn, những giằng xé giữa tình và hiếu, hay 
giữa cảnh ngộ trớ trêu của người tráng sĩ và 
tình thế non sông xã tắc lâm nguy... thường 
là đề tài muôn thuờ của kịch thơ, 

Ở văn học châu Âu từ thế kỷ XIX trở về 
trước, kịch thơ la thể loại chiếm ưu thế trên 
sân khấu. Không chỉ kịch viết bằng thơ mà 
tiểu thuyết phần lớn cũng viết bằng thơ. Dĩ 
nhiên không phải vũ kịch thơ nào cũng viết 
ra để diễn, Có những vở tuy là kịch đấy, vẫn 
chủ yếu dành cho đối tượng người đọc chứ 
không phải cho đông đảo người xem. Mặt 
khác, cũng phải nói thơ phương Tây không 
phải là thơ ngâm mà là thơ đọc. Vì thế, về 
phương diện diễn xuất, sự khác biệt giữa kịch 
thơ và kịch nói là khá rõ rệt song vẫn không 
gây nên những đảo lộn lớn trong kết câu 
cũng như tính kịch, cũng không phá vỡ yêu 
cầu mỹ học của nghệ thuật kịch Arixtôt* và 
luật ba duy nhất của kịch cổ điển nói chung. 
Dù sao, cũng do những đặc điểm lịch sử riêng 
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của thể loại, khi chủ nghĩa hiện thựục* xuất 
hiện vào khoảng giữa đầu thế kỹ XIX, kịch 
nói châu Âu đã dần dần thay thế cho kịch 
thơ. 

Trong lịch sử văn học Trung Quốc và Việt 
Nam suốt hàng nghìn năm, hầu như không 
có kịch thơ mà chỉ có ca kịch. Hý khúc* của 
Trung Quốc thường phải sử dụng các bài bản 
thuộc "thể bản xoang" (34 ƒ# 1K bản xoang 
thể) gồm hai loại câu 7 chủ và 10 chữ là 
chủ yếu, nhưng đấy là lời hát chứ không phải 
thơ để đọc trong lúc diễn. Tuông* của Việt 
Nam cũng vậy, thường xuyên sử dụng thơ 
xen với nói, nhưng thơ trong tuổng bắt buộc 
phải hát đúng điệu nhạc do vỡ tuổng quy 
định, hoặc nếu có ngâm cũng phải cách điệu 
theo giọng tuông. Ngay cả chèơ, bên cạnh các 
làn điệu dân gian, khi cần phải đối thoại 
trong các vai hề hay vai lệch, lời đối thoại 
vẫn là thứ ngôn ngữ ngân nga, giàu âm 
hưởng. Phải đến khoảng giữa thập niên 30 
thế kỷ trước, sau khi kịch nói mô phỏng kịch 
nói phương Tây ra đời đã gần mười lầm năm 
nhưng vẫn chưa cuốn hút được khán giả, khi 
phong trào "Thơ mới * đã ghi được những 
thành tựu rực rỡ và đang phát triển thành 
cao trào, nhất là khi trong đời sống thành 
thị, nhu cầu ngâm thơ diễn tấu rộ lên khắp 
nơi, kịch thơ mới bắt đầu xuất hiện. Khởi 
đầu là hai bài thơ Ảnh Ngư (1934) và Tiếng 
địch sông Ô (1935) của Huy Thông*, được kết 
cấu theo kiểu các vai kịch nhưng lại chỉ dùng 
để ngâm chứ không để diễn. Kế đó là các vỡ 
Huyền Trên Công chứa (1985) của Nguyễn 
Nhược Pháp*, Hận Nam Quan (viết 1937, in 
1944) của Hoàng Câm*, Trân Can (viết 1939, 
in 1940), Lý Chiêu Hoàng (viết khoảng 1940, 
in 1942) của Phan Khắc Khoan*.. có thể 
xem là bước tiếp nối, từ tìm tòi đi đến định 
hình thể loại. Có vờ như Hán Nam Quan còn 
lộ rõ đấu vết của sự mính họa các bài "Thơ 
mới" của tác giả, trong khuôn khổ bắt buộc 
của các lớp kịch tương đối lông l&o mà tác 
giả đàn dụng. Ánh hưởng đậm nét của trào 
lưu lãng mạn chủ nghĩa trong giai đoạn đối 
với thế hệ kịch thơ mở đầu này cũng biểu 
hiện cả ờ mặt đề tài: phần lớn các cốt truyện 
không vượt ra ngoài các câu chuyện lịch sử 
xoay quanh những mối hận / bi tình. Cũng 
từ Huy Thông cho đến Phan Khắc Khoan, 
việc thể nghiệm lựa chọn thể thơ cho kịch 
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thơ đã đạt tới một kết quả gần như chuẩn 
đích: hầu như không có thể thơ nào thích 
hợp hơn với kịch thơ bằng thể thơ 8 chữ, một, 
thể thơ được các nhà "Thơ mới' cải tạo lại 
từ thể cổ phong trường thiên. Với thể thơ 
này, cà vỡ kịch thơ trở thành một bài thơ 
dài được chia thành nhiều khúc do sự đổi 
vai, và mỗi khúc lại cố thể tùy theo tình 
huống kịch mà thay đổi tiết tấu bằng những 
nhịp ngắt đa dạng: 4⁄4 2/6 6/2 hoặc 1⁄3⁄4 
2/2/4 v.v... và bằng cả âm điệu lên bổng xuống 
trầm do tài năng ứng diễn. 

Thế hệ thứ hai của phong trào kịch thơ 
Việt Nam là thế hệ từ đầu những năm 40 
cho đến Cách mạng tháng Tám. Những tìm 
tbi về hình thức không còn đặt ra gay gắt 
với thế hệ này. Sự hòa hợp giữa hình thức 
kịch và ngôn ngữ thơ được đẩy tới một bước 
rất cao - kịch tính nổi bật và lời thơ óng 
chuốt, điêu luyện hơn, đáp ứng dung lượng 
kịch cũng mở rộng hơn so với trước, bởi lẽ 
giờ đây, đã có nhiều vờ kịch thơ được dưa 
lên sân khấu. Cá biệt có những đóng góp đột 
xuất trong sáng tạo thế thơ nhằm nâng cấp 
nhạc điệu và tính hàm súc, như hai vờ Trâm. 
Huơng đình và Mã Ngôi pha của Thế Lũ*. 
Về mặt để tài, bên cạnh để tài hận tình hay 
bí tình vẫn còn sức cuốn hút rất mạnh như 
các vờ Bóng giai nhân (1942) của Yến Lan*, 
Nguyễn Bính* và Vũ Trọng Can*, Ngoc Du 
Ngọc Duê của Lưu Trọng Lư (1942), Vân muội 
(1943), Trương Chỉ (1944), Hoàng Điệp (1944) 
của Vũ Hoàng Chương*, Phạm Thái (1942), 
Quỳnh Như (1944) của Phan khắc Khoan... 
một nguồn kích thích mới cũng làm cho kịch 
thơ có sự chuyển hướng: những cuộc vận động 
cứu nước âm ÿ, không khí bắt bớ tù đầy ngột 
thờ những năm tiền cách mạng, rồi những 
tin tức gần xa về các đoàn thể cách mạng 
bí mật đang chuẩn bị thời cơ để phất cờ đứng 
lên... Tất cả, đều tạo nên một chất men say, 
dưa kịch thơ đi sâu vào những cốt truyện 
lịch sử anh hùng cứu nước. Có thể kể những 
vũ tiêu biểu: Quán biên thùy (1943), Người 
mù dạo trúc (1944) của Thao Thao*, Lê Lợi 
đổi áo (1943), Lữ Gia (1943), Người Hoa Lư 
(1845) của Lưu Quang Thuận*, Đêm Lam Sơn 
(1948), Trưng Vương khỏi nghĩa (1948), Hội 
nghị Diên Hông (1944), Lam Sơn hop mặt 
(1944) của Nguyễn Xuân Trâm, Lên đường 
(1844) của Hoàng Cầm, Lø cờ, Máu anh nhỉ, 
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Gương phụ nữ, Mắm tin (đều viết 1945) của 
Phan Khắc Khoan... Cũng có những vờ kịch 
thơ vẫn giữ nguyên cảm hứng chủ đạo về để 
tài tình yêu nhưng đã khéo léo lông thêm đề 
tài cứu nước, như Viễn khách (viết 1942) của 
Lê Huyền Linh*, Xiêu Loan (1942) của Hoàng 
Cầm... Như vậy, nhìn vào thời gian, có vẻ 
như kịch thơ ở Việt Nam là một "trào lưu 
ngược" với quy luật kịch thơ thế giới - nó 
xuất hiện sau khi kịch nói đã xuất hiện. Ky 
thực, phải hiểu đây chỉ là một bước đệm 
trong tiến trình lâu dài hợp với quy luật. 
Nghệ thuật ngôn từ truyền thống của Việt 
Nam trước sau chỉ là sự phát huy tối đa ưu 
thế về tính đa thanh điệu, một đặc điểm phát 
âm mà tiếng Việt từng có sẵn. Người Việt từ 
bao nhiêu đời vốn gắn bó với lễ hội, điển 
xướng, sinh hoạt dân gian, và nghe ca kịch, 
vào mấy thập niên đầu thế kỳ XX hẳn chưa 
thể nào quen thường thức "diễn trò" bằng thứ 
ngôn ngữ cộc lốc. Cho nên khi kịch nói với 
lờì nói nôm na chưa gây được dấu ấn đậm 
nét trong thính quan thẩm mỹ, thì kịch thơ 
lấp vào cái khoảng trống mà người nghe hình 
như cảm thấy thiếu: việc trình diễn giọng 
ngâm không đi quá xa giọng nói nhưng cũng 


không đồng nhất hẳn với giọng nói, giúp khán _ 


giả không quá đột ngột trên tùng bước làm 
quen với sân khấu hiện đại và rời bồ đần 
đần sân khấu cổ truyền. Mặt khác dù có chầẩy 
chật, với khả năng tối ưu của một bộ môn 
sân khấu tiếp cận được với hình thức đời 
sống diễn ra như nố có, từ sau 1945, kịch 
nói sẽ phát triển ngày một mạnh mẽ hơn. 
Và kịch thơ tuy có sức sống đai dẳng, cũng 
không thể chống lại sự đào thải trong tâm 
lý tự nhiên của các thế hệ khán giả. Nếu 
trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ở cả 
vùng kháng chiến cũng như trong nội thành 
vẫn có những vở kịch thơ được tiếp tục công 
diễn, như các vỡ của Hoàng Cầm, Nguyễn 
Xuân Trâm, Lưu Quang Thuận, Phan Khắc 
Khoan, Lê Huyền Linh, Thao Thao.., hay 
những vờ được tiếp tục sáng tác như Về Hề 
(1848), Bến nước Ngủ Bà (1953) của Hoàng 
Công Khanh*, 7ình xuân 0à chiến sĩ (1948) 
của Phan Khắc khoan, Hoàng Văn Thụ của 
Trần Huyền Trân*... nếu trong thời gian sau 
1954, ờ miền Bắc còn tiếp tục có những vỡ 
kịch thơ được sáng tác và trình diễn thành 
công, như Tuổi hai mươi (1966-74), Bình mình 
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Anh Vũ (1972-85) của Lưu Trọng Lư*, nhất 
là Lam Sơn tụ nghĩa của Nguyễn Xuân Trâm... 
thì những biện tượng ấy đã ngày một trở 
nên hiếm dần trong môi trường sinh hoạt văn 
hóa sôi động, rất nhanh chóng tiếp thu cái 
mới từ ngoài đưa đến, và trong đời sống nghệ 
thuật ngày càng có thêm nhiều chủng loại 
của sân khấu trình diễn Bắc cũng như Nam, 
kể từ 1990 lại đây. Với tư cách một thể loại 
của văn học kịch, vận mệnh của kịch thơ ở 
Việt Nam đã hầu như khép lại trong những 
năm cuối thế kỳy XẦ. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
KỊCH TRƯỜNG HAMBUÔC 


(Hamburgiache Drưmaturgi) Tập san 
chuyên luận vẻ sân khấu của nhà văn Đức 
Lexing* gầm 104 số ra từ 1.V.1787 đến cuối 
1769, trong đó tác giả đấu tranh cho một nền 
văn học vừa có tính dân tộc Đúc vừa có tính 
giai cấp tư sản tiến bộ, chống lại ảnh hưởng 
của văn học cung đình Pháp. Tập san phản 
ánh nhiều quan điểm mỹ học của Lexing, có 
giá trị đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện 
thực* trong văn học Đức. Tác giả đặc biệt 
nhấn mạnh đến tính chân thục của văn học: 
"Cái không chân thực không thể là vĩ đại". 
Chân thục không phải là sao chép thực tại 
khách quan một cách đơn giản và cũng không 
đồng nhất với khái niệm "chính xác" về sự 
kiện lịch sử. Nhà văn không phải là một nhà 
viết sử. Sự thật lịch sử đối với nhà văn chỉ 
là phương tiện chứ không phải mục đích. Nhà 
viết sử chép lại những gì đã xây ra trong 
quá khứ, còn nhà văn sử dụng sử liệu để tái 
hiện con người và xã hội của một thời đại. 
Muốn cho nhân vật trong tác phẩm văn học 
có được tính chán thực, nhà văn phải xây 
dựng nhân vật theo phương pháp điển hình 
hóa. Lexing luôn nhấn mạnh đến nguyên tắc 
khái quát hóa trong xây dựng tính cách nhân 
vật. "Tính cách khái quát là tính cách có tất 
cả những đặc điểm tìm thấy ởờ mọi cá nhân", 
Chính nhờ ở nguyên tắc khái quát hóa mà 
văn học "triết lý hơn và bổ ích hơn là sử 
ký". Trong văn học, hiện thực đã đuọc nghệ 
sĩ chọn lọc, sắp xếp lại, do đó chân thực hơn, 
phân ánh được bản chất của biện thực. Trong 
khi đấu tranh chống ảnh hưởng của nghệ 
thuật sân khấu cung đình Pháp, Lexing đã 
giải thích quan điểm mỹ học của Arixtôt* 
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theo cách hiểu riêng của mình, cho rằng mục 
đích của bi kịch là gợi lên ở người xem nỗi 
xót thương và lo sợ. Người xem xót thương 
cho nhân vật bị kịch đã gặp phải tai họa 
chết chóc, và lo sợ mình cũng có thể gặp tai 
họa như thế ở ngoài đời. Lexing định nghĩa: 
"ha sợ chính là xót thương cho bản thân 
mình". Lo sợ và xót thương có tác dụng 'tẩy 
rửa“ người xem. Người xem sẽ tự tu dưỡng 
để tránh những hành động có thể đem tai 
họa bi kịch đến cho người khác hay cho rnình. 
Lexing coi xót thương cùng nghĩa với cầm xúc 
nhân ái. Vờ kịch chỉ có thể gợi ra cho người 
xem tình cảm xót thương và lo sợ khi nào 
người xem đồng cảm với nhân vật kịch, và 
người xem chỉ đồng cảm được với nhân vật 
bí kịch nào "cùng loại như họ". Vì thế, Lexing 
phân đối việc xây dựng nhân vật trung tâm 
trong bị kịch là vua chúa, quan lại, kê thù 
của đông đão quần chúng. Lexing cũng phản 
đối việc duy trì một cách cứng nhắc quy tắc 
ba duy nhất trong bi kịch. Ông coi trình tự 
các hổi các cảnh trong bỉ kịch cổ điển chủ 
nghĩa là "thiếu tự nhiên". Các tác giả cổ điển 
chủ nghĩa đã thực hiện quy tắc thống nhất 
về địa điểm một cách máy móc. Chủ trương 
để cho hành động kịch chỉ điễn ra trong một 


ngày hoặc tối đa 30 biếng đồng hồ cũng bị 


Lexinng coi là không hiện thực. Không phải 
sự tính toán các màn các cảnh một cách hình 
thức, mà "cái sức nặng nội tại" của hành 
động kịch, quyết định thời gian và địa điểm 
diễn biến của hành động, Kịch trường Haribuôc 
có giá trị lý lận văn học rất lớn, không 
những đã có tác dụng đặt nền móng cho một, 
nên văn học dân tộc - tư sản của nước Đức 
thế kỳ XVIII, hướng dẫn các nhà văn có tư 
tưởng chống phong kiến viết nên những tác 
phẩm tràn ngập "tỉnh thần nổi loạn" như các 
vờ kịch của Sile*, tiểu thuyết của Khnghe (F. 
KIHnger, 1752-1831), thơ của Subac (F. 
Schubart, 1739-1791), mà còn là đóng góp rất 
lớn vào kho tàng lý luận văn bọc thế giới. 
Với công trình chuyên luận này, Lexing đã 
góp phần đặt nền móng cho lý luận về chủ 
nghĩa hiện thực. 
+ ĐỖ NGOẠN 
kịch tự sự 
Hình thức sân khấu nghệ thuật hiện đại, 
xuất hiện từ sau Đại chiến I; đôi lập với 
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nghệ thuật kịch Arixtôt* truyền thống: ít quan 
tâm đến số phận cá nhân của con người, mà 
nặng về trình bày những sự kiện lịch sử - 
xã hội của con người. Khái niệm kịch tr sự 
được dùng biện nay là theo cách hiểu của 
Brest*. Nhà soạn kịch Đức này để xướng ra 
kịch tự sự nhằm chống lại nghệ thuật kích 
phương Tây hiện đại mà ông gọi là "kịch ảo 
tường". Kịch tự sự của Brest không muốn để 
cho người xem “đồng nhất” mình với nhân 
vật kịch, mà tìm cách làm cho họ luân luân 
giữ một khoảng cách và đối lập với hành 
động kịch; không muốn đem đến cho người 
xem những xúc động ủy mị mà muốn phá 
bỏ những Ão tưởng để gợi cho họ sự suy nghĩ 
cá phê phán. Đạt được hiệu quả ấy là nhờ 
vào các biện pháp "lạ hóa*'; những chuyện 
dường như đã quen biết được trình bày xa 
lạ hẳn đi nhằm kích thích tính tb mồ và óc 
nghiên cứu của người xem (thí dụ chuyện 
người công nhân tuy bị một nhà tư sản bóc 
lột và hành động tàn tệ mà vẫn thương y, 
lo y chết khát trong vở ẽ biến uà lẽ thường, 
1930, của Brest); hành động kịch không diễn 
biến theo quy luật nhân quả (cái nọ nây sinh 
tất yếu từ cái kia) mà theo trình tự thời gian 
(cái nọ này sinh sau cái kia) Kịch không 
biểu hiện một trạng thái mà thuật lại môt 
quá trình lịch sử đã qua; các màn kịch được 
sắp xếp thành một chuỗi không gắn bó chặt 
chẽ hữu cơ, mà có tính độc lập tương đối. 
Màn giáo đầu và các ca khúc không phải là 
những bộ phận của hành động kịch, được 
tách ra để nói hay hát ở phía trước sân khấu 
như những lời nói trực tiếp với người xem 
và có tác dụng giải thích hành động kịch. Ba 
quy tắc thống nhất hành động, thời gian và 
địa điểm không bị gạt bỏ, nhưng có thay đổi 
và phụ thuộc vào tính chất tự sự. Cách kể 
chuyện này nhấn mạnh thái độ khách quan, 
khoảng cách và đầu óc phê phán của người 
xem đối với diễn biến kịch. Tuy vậy, kịch tự 
sự không coi nhẹ tính kịch, trái lại còn tăng 
cường nó nhằm kích thích người xem có lập 
trường đồng tình hay phẩn đối rõ ràng. Kịch 
trình bày một mô hình xã hội, nhằm đem lại 
cho người xem những nhận thức và kiến thức 
nhất định, động viên người xem có hành động 
xã hội một cách tự giác. 

Kịch tự sự của Brest là một đóng góp 
quan trọng vào nghệ thuật biên kịch cũng 


KIẾM SỐNG 


như nghệ thuật trình điễn; đã góp phần đáng 
kể vào sự phát triển của kịch nói nủa đầu 
thế ky XX Tuy nhiên Brest đã có thái độ 
cực đoan như khi quá nhấn mạnh tính gây 
ảo tưởng của kích truyền thống và muốn hoàn 
toàn loại bò nó bằng các biện pháp 'lạ hóa", 
cũng như ông đã cực đoan khi nhấn mạnh 
một cách phiến điện chức năng giáo dục của 
kịch tr sự mà về cuối đời ông đã dần dần 
khắc phục. 

+ ĐỒ NGOẠN 
KIẾM SÓNG 


(B a6ogax, 1914-15). Tập thứ hai của bộ 
tiểu thuyết tự thuật nổi tiếng của nhà văn 
Nga Gorki*. Tập trước là Thôi thơ ốu* và 
tập sau là Những trường đại học cúa tôt; 
viết khi tác già sống ở Capri thuộc nước Italia. 

Kiếm sống thuật lại quãng đời niên thiến 
của Aliôsa Pêskôp từ mười đến mười sáu tuổi. 
Sáu năm đó, trong khi trải qua nhiều nghề 
để tự lực kiếm sống, AHôsa trải qua nhiều 
môi trường, tiếp xúc với nhiều loại người khác 
nhau. Tầm mắt của chứ bé ngày càng rộng 


mở. Những hành động bóe lột tỉ tiện của bọn - 


trường giả ngày càng làm AÀliôsa căm ghét 
sồi sục thói tr hữu, vị kỳ. Bọn chúng đã biến 
lao động sáng tạo của nhân dân thành khổ 
sai. Aliôsa xót xa thấy cuộc sống của mình 
buồn tễ, vô vị. Vấn ham hiểu biết, Aliôsa say 
mê đọc tấc phẩm văn học và chính những 
thành tựu nghệ thuật của Puskin*, Gôgôn*, 
Xcôt*, Đickenx*.. đã mở ra cho Aliôsa một 
chân trơi mới, củng cố niềm tin của Aliôsa 
vào cuộc sống, con người, thôi thúc niềm khát 
vọng mạnh mẽ vươn tới những gì cao thượng, 
vĩ đại. Trên bước đường kiếm sống, Aliôsa đã 
gặp được rất nhiều những người "thầy" cao 
quý trong những người lao động bình thường: 
thợ mộc, thợ nề, công nhân khuân vác, thợ 
làm tượng thánh... Bác đầu bếp Xmurưi hiển 
hậu, công bằng, cao thượng đã khơi dậy 
Aliôsa niềm say mê đọc sách. Anh thợ Xitanôp 
rất thẳng thắn, ngay thật, yêu thơ của 
Lecmôntôp* một cách say mê đằm thắm... Bác 
Gikharep, thợ vẽ tượng thánh, luôn cháy bằng 
niềm khát vọng hiểu biết và sáng tác tự do... 
Biết bao tài năng, tâm hồn đáng kính yêu 
trong những người lao động đang bị giam 
ham trong cuộc đời cơ cực, tù túng. 


KIẾN VĂN TIỂU LỤC 


Qua những năm lăn lộn trong thực tế cuộc 
sống, tâm hồn Aliôsa ngày càng phong phú 
hơn lên, Ý chí vươn tới ngày mai càng vững 
chắc hơn. Cuối tác phẩm, cậu thiếu niên mười 
sáu tuổi đã có suy nghĩ chín chắn về ý nghĩa 
cuộc đời mình: "Ta phải lam được một việc 
gì chứ, nếu không thì ta sẽ sống vô ích...". 

+ NGUYÊN KIM ĐỈNH 
KIÊN VĂN TIỂU LỤC 


(Ghỉ chép nhỏ nhặt những điều thấy uà 
nghe, 1777). Cuốn bút ký học tập thứ hai sau 
Vân dài loạt ngữ* của nhà bác học và nhà 
văn Việt Nam Lê Quý Đôn* (bản chép tay 
hiện còn: A.32). Tác phẩm ghi chép những 
điểu tác giả tâm đắc khi đọc sách, khi mắt 
thấy tai nghe, kể cả trong và ngoài nước. Là 
cuốn sách cuối cùng của Lê Quý Đôn, thu 
nhặt tất cà những tri thức, những thể nghiệm 
còn sót lại, chưa đưa vào sách nào, kể từ 
năm đi sứ 1762 cho đến mùa đông 1778, mặc 
dù tác giả viết xong lời tựa vào tháng Năm 
1777. Do đó, Kiến uăn tiểu lục còn Yaà phần 
nối tiếp, bố sung và hoàn chỉnh cho cuốn bút 
ký hoc tập thứ nhất Vân đài loại ngữ. Sò dĩ 
cùng là bút ký học tập nhưng hai cuốn sách 
lại mang bai tên khác nhau vì Vân đài loại 
ngữ chủ yếu là bút ký đọc sách nước ngoài, 
còn trọng tâm học tập qua Kiến uốn tiểu lục 
lại Ìlà tư liệu, đi tích và thực tế sinh động 
của nước nhà. 

Sách vốn gồm 9 mục, 12 quyển: 1. Châm 
cảnh; 2. Thể lệ thượng, 3. Thể lệ hạ: 4. Thiên 
chương; 5. Tài phẩm; 6. Phong vực thượng; 
7. Phong vực trung; 8. Phong vực hạ; 9. Thiền 
đật; 10. Lĩnh tích; 11. Phương thuật; 12. Tùng 
đàm. Nhưng văn bản hiện có đã thiếu mất 


4 phần là "Thể lệ ha*, "Phong vực trung", 


"Phong vực hạ' và "Phương thuật”. 

Chín mục trên đây cho thấy nhiều tư liệu 
lịch sử về thể lệ, chế độ của các triểu đại 
phong kiến Việt Nam trước thế kỷ XVIII, bao 
gồm các mặt lễ nghi, phong tục, âm nhạc, 
khoa cử, quan chức, lương bổng, v.v... về nhân 
tài cùng phong độ của họ trong công việc trị 
nước và bang giao; về đạo Phật và Thiền sư 
từ thời Bắc thuộc trở đi; về địa lý chỉ tiết 
các trấn Sơn Tây, Hưng Hóa, Tuyên Quang 
cùng việc đấu tranh giữ gìn cương vực ? miễn 
này; về thơ văn của nhiều tác giả, trong đó 
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có các vị su, ở Đàng Ngoài và cà ở Đàng 
Trong. 

"Thể lệ' và một phần "Châm cảnh" cho 
thấy tác giả là người sốt sắng với trách nhiệm 
gánh vác việc nước, việc dân nhằm mục đích 
"vỗ về binh nông, đấy lợi trừ hại" (Tựa). Muốn 
thế, Lê Quý Đôn cho răng chỉ biết tuân theo 
khuôn phép có sẵn là không đủ, mà phải học 
hỏi, nghiên cứu rộng các sách vỡ khác ngoài 
sách thánh hiển, xem xét tình hình thực tế 
từ trước đến nay, ở ngoài nước và nhất là ở 
trong nước, rồi châm chước, thêm bớt sao cho 
"sự lý được hợp, lòng người dược yên". Tỉnh 
thân dân tộc đúng đắn, lòng tự hào sâu sắc 
về nền văn hiến của nước nhà là nội dung 
nổi bật quán xuyến trong nhiều phần khác: 
"Thiên chương", "Tài phẩm", một phần "Thiền 
dật", "Thể lệ" và "Phong vực". Tác giả nhiều 
lần chứng mính rằng nước Nam ta từ lâu đã 
có đầy đủ yếu tố của một quốc gia độc lập, 
văn minh. Nền văn hiến của ta đã có từ lâu, 
đến thời Lý thời Trần thì phát triển rực rỡ. 
Văn thơ Lý, Trần và Lê sơ đã bắt kịp văn 
thơ Hán, Đường, Tống là những đỉnh cao của 
văn thơ cố Trung Hoa. Lê Quý Đôn rất có ý 
thức sưu tầm thơ văn các đơi nhằm bổ khuyết 
phần nào cho số thơ văn bị thất lạc. Ông đã 
thu nhật được mấy chục bài văn bia và minh 
con sót lại, Ông cũng đã tận dụng thị giờ 
rảnh rỗi trong địp đi sứ để tìm thêm thơ văn 
và tư liệu về nước nhà trong sách vở Trung 
Hoa mà trước ông ít ngươi để ý. Kiến uăn 
tiểu lục còn giữ được nhiều đoạn trích, nhiều 
đoạn tốm tắt nội dung, nhiều chỉ dẫn cụ thể, 
nhiều đính chính quan trọng về từng bộ, từng 
quyển, cho chí từng bài thơ văn, nhờ đó người 
nghiên cứu ngày nay rút ngắn được rất nhiều 
thời gian tìm kiếm. Lê Quý Đôn còn tô ra 
rất tự hào về nhân tài của nước nhà, một 
biểu hiện cụ thể nữa của nền văn hiến. Ông 
đánh giá rất cao nhân phẩm, tài năng, võ 
cũng như văn, của nhiều nhân vật nổi tiếng 
trong lịch sử nước nhà. 

Nội dung nhiều về, sâu sắc của Kiến uốn 
tiểu lục lại được tác giả ghi chép với bút 
pháp sinh động, sách có nhiều đoạn miêu tả 
vẻ hùng vĩ nên thơ của thiến nhiên, nguồn 
tài nguyên và sản vật giàu có miền Tây bắc 
của Tổ quốc, nhiều mấu chuyện danh nhân 
trang nghiêm hoặc vui tươi dí đôm. Đó cũng 
là những nét đặc sắc ởữ thể văn ký sự của 
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nhiều tác giả đương thời. Tất nhiên, những 
hạn chế của đương thời cũng thấy rất rõ ở 
tác giả Kiến ăn tiểu lục: cách hiểu về đạo 
Phật còn tö ra thiên lệch và đơn giản; giải 
thích nguyên nhân khiến nước ta có nên văn 
hiến rực rỡ còn có chỗ duy tâm; và còn cho 
Trời là đấng tạo hóa có tình cảm và ý thức 
cũng như tin vào thuyết phong thủy.. Dĩ 
nhiên đó cũng là những hạn chế tất yếu, có 
tính chất. thơi đại mà không mấy ai vượt qua 
nổi, 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
KIỀU OÁNH MẬU 


(1853-1912). Nhà khảo cứu văn học Việt 
Nam, cồn có tên là Kiều Dục, sau đổi là Kiều 
Cung, tự Tủ Yến, hiệu Giá Sơn, người tỉnh 
Sơn Tây, nay là Hà Tây, đậu Phó bằng khoa 
Canh thìn (1880) dưới đời Tụ Đức, làm Quân 
biện sự vụ Đồng uăn bdo quán. 

Tác phẩm có: Bản triều bạn nghịch liệt 
truyện (Truyện những nhân vật phản nghịch 
của bản triều, A.997), 7y bà quốc âm tôn 
truyện (Truyện Ty bà tân biên bằng quốc ngữ, 
AB.272). Đề tựa quyển Tang thuong ngẫu 
iuc* (A.218), duyệt lại sách Bứt toán chỉ nam 
(Sách hướng dẫn phương pháp đùng bút tính 
toán, ÀA.1031), khảo đính lại quyến Đoạn trường 
tân thanh (Truyện Kiều*) của Nguyễn Du*. 
Chính việc khảo đính Truyện Kiều đã làm 
cho tên tuối của ông được nhiều người biết 
đến vì đây là một công phu tìm tòi tham 
dính tới hơn vài mươi năm. Ông đã căn cứ 
vào "bản kính" do Đào Nguyên Phổ* mang 
từ kinh đô Huế về Hà Nội tặng cho mình 
vào năm Thành Thái thứ 8 (1898), để đối 
chiếu với các "bản phường" mà khảo dính lại. 
Trong việc khảo đính ấy, ông đã ghỉ rõ xuất 
xứ của một số câu có sự dị đồng giữa các 
bản: Kinh bản - Phường bản - Nguyên tác - 
Nhất tác - Hoặc tác. Ông cũng lại có công 
quy phạm hóa chữ Nôm để cho câu thơ được 
rö nghĩa. Mặt khác, tuy có tham khảo "bản 
kinh" để hiệu đính lại TYuyên Kiều nhưng 
Kiều Oánh Mậu chỉ lấy theo "bản kinh" có 
21 câu thôi, nhưng ông vẫn ghỉ lại đầy đủ 
các câu của "bản kinh" khác với "bản phường" 
để người đọc được biết những phương pháp 
làm việc khoa học đó mà ngày nay ta có thể 
biết được có tất cả 4L câu "kinh bản cải”. 
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Kiều Oánh Mậu cồn biết tìm đến bản Kim 
Kiều tình từ (Lừị tình tự của im và Kiẩu), 
tức bản được xem là cổ của đồng họ Nguyễn 
Tiên Điền mà ông Nghè Nguyễn Mai (1876- 
1954) con giữ được để hoàn tất công việc khảo 
đính của mình. (Ông nghề Mai sau có trao 
bản ấy cho Phạm Kim Chi phiên âm, và dịch 
nghĩa phần chú thích, in ở Sài Gòn, 1917, 
đưới đầu đề phiên sai là Kim Tủúy tỉnh từ). 
Nhiều người vì không đối chiếu bản Kiểu 
Oánh Mậu với bản Tiên Điển nên đã ngờ vục 
một số sửa chữa của ông, kỳ thực chỗ nào ở 
sửa chữa cũng đến có căn cứ văn bản đáng 
tin cậy. Có thể nói với bản khảo đính Truyện 
Kiều, Kiều Oánh Mậu đáng được xem là nhà 
khảa chứng văn bản học có wy tín đầu tiên 
trong văn học cận đại Việt Nam. 

+ NGUYỄN QUÀNG TUẦN 


KIỀU PHÚ 
X. Lĩnh Nam chích quái 


À Á 
KIEU THANH QUE 

(1814-1947). Nhà văn, nhà phê bình văn 
học Việt Nam, người tỉnh Bà Rịa, nay thuộc , 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Thu, Ngoài tên thật con 


có các bút danh Tô Kiều Phương, Mộc Khuê, 


Nguyễn Văn Hai. 

Khoảng 1940, do có chuyện rắc rối với một 
người Ấn thu thuế chợ có quốc tịch Pháp, 
ông bị nhà đương cục Pháp bắt lưu trú ở 
Cần Thơ. Thơi gian này ông quan hệ với Hội 
Khuyến học Cần Thơ, và viết quyến 7i hào 
Tagoe ký Nguyễn Văn Hai. Đầu 1942, hết 
thời hạn cưỡng bức, ông về Sài Gòn, sống 
bằng nghề cầm bút. 

Sau Cách mạng tháng Tám 1948, thực dân 
Pháp trở lại đánh chiếm Nam Bộ. Cùng nhiều 
trí thức khác, Kiều Thanh Quế ra bưng biển 
tham gia kháng chiến. Ông mất vào khoảng 
cuối năm 194. 

Riểu Thanh Quế bắt đầu đời văn bằng 
sáng tác tiểu thuyết. Nhưng hai cuốn tiểu 
thuyết đầu tay của ông: Hơi mươi tuổi (1940), 
Đúa con của tôi ác không có tiếng vang. Ông 
quay sang viết phê bình, và tìm được đúng 
sở trường của mình, với các công trình ra 
mắt liên tiếp: Ba muoi năm øãn học (1941), 
Phê bình uăn học (1942), Cuộc tiến háa uăn 
bọc Việt Nưm (Nxb. Đừi mới, 19438), Đàn bà 
uò nhờ uăn (1943), Học thuyết Freud (1943, 
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ký Tô Kiều Phương), Thị hào Tagore (1943), 
Cuộc uận động cứu nuúc trong “Việt Nam 
Dong quốc sử” (1945), Vũ Trong Phụng uà chủ 
nghĩa tả thiệt xã hội (1945). 

Phần lớn các tác phẩm của ông đều do 
nhà Tân Việt xuất bản ở Hà Nội. Các bài 
viết của ông cũng thường đăng đều đặn trên 
các tạp chí xuất bản ở Hà Nội như 7hønh 
nghị, nhất là Trị tân. Wiểu Thanh Quế mổ 
xẻ lích sử văn hóa và văn học dân tộc từ 
thời cổ đại, cận đại cho đến tận hiện đại mà 
về phương pháp luận, ông quy thành hai 
"điểm nhìn" ít nhiều có sự khác biệt: "1. Nhìn 
qua văn học Việt Nam quá khứ, đua tầm 
mắt lướt trên phong trào văn chương chữ 
Hán, chữ Nôm ở nước ta ngày xửa; 2. Nhìn 
qua văn học Việt Nam hiện đại: nghiên cứu, 
nhận xét phong trào văn chương quốc ngữ 
ngày nay" (Lời phát đoan" sách Cuộc tiến 
hóa uăn học Việt Nam). Ông đã phối hợp cả 
hai điểm nhìn để trình bày tổng quát lịch 
trình văn học dân tộc trong Cuộc tiến hóa 
uốn học Việt Nam, trong đó đối tượng khảo 
sát được phân thành ba máng: văn học chữ 
Hán, văn học chữ Nôm và văn học chữ quốc 
ngữ. Nếu như mảng văn học chữ Hán và chữ 
Nôm không có vấn để gì thật mới so với các 
công trình đi trước, thì mảng văn học chữ 
quốc ngữ đã có được những kiến giải lý thu. 
Ông đặt câu hỏi vì sao văn học chữ quốc ngữ 
đến những năm 40 thế kỷ XX mà vẫn "chậm 
tiến bộ”, và tự giải đáp rằng, đó là do cả hai 
phái "học cũ" và "học mới” ở nước ta đều 
"không có sự độc lập về tư tường", một bên 
quá sùng bái Hán học, một bên "chỉ biết ca 
tụng cái hay, cái giỏi của Tây phương, rập 
tính thần tư tưởng theo người Tây, quên cà 
thuần phong mỹ tục của nước nhà”, Vì thế, 
biện pháp tốt nhất là phải dung bòa cả hai: 
tiếp thu thấu đáo cất lõi tỉnh thần của cha 
ông trong nên văn học Hán-Việt nhằm bổ 
sung cho nên văn học mới mà phương Tây 
vừa truyền đến. Nói như Nguyễn Bá Trác 
(7-1945) là phải làm một cuộc "bàn giao" giữa 
"cũ" và "mới" cho sbòng phẳng. Ý kiến này 
của Kiểu Thanh Quế tưởng chừng chỉ là nhắc 
lại những lời đã cũ nhưng vào thời điểm sát 
trước 1945, đấy chính là một sự tổng kết 
nghiêm túc, có giá trị điều chỉnh lại hai thái 
độ đối lập cực đoan trong suốt mấy thập niên; 
và cho đến nay ý nghĩa thời sự của nó vẫn 


740 


chưa mất đì. Cuộc tiến hóa uấn học Việt Nam 
thực ra chỉ mới ngừng lại ởờ văn học nửa cuối 
thế kỷ XIX. Chặng đường đầu thế kỷ XX cho 
đến giữa những năm 30 chính là đối tượng 
của công trình Ba mươi näm ăn học được 
ông ký dưới bút biệu Mộc Khuê, mặc dù ra 
đời trước cuốn trên hai năm. Và có gộp cả 
hai cuốn sách lại trong một tổng thể nhất, 
quán, ta mới nhận ra hết đụng ý của Kiều 
Thanh Quế: ông muốn theo đồi lịch sử văn 
học Việt Nam như cả một tiến trình, Đây là 
một điểm mạnh của tác giả so với các bộ 
sách cùng loại đương thời, bởi ngoài công 
trình Việt Nam uăn học sử yếu tương đối sơ 
lược của Dương Quảng Hàm*, hầu như chưa 
có ai tiếp cận văn học đân tộc dưới con mắt 
tổng quan như vậy. Trong cuốn Ba mươi năm 
băn học, Kiêu Thanh Quế đã xem xét khá 
đủ các loại hình văn bản ngôn từ ra đời trong 
vòng mấy chục năm đầu thế kỷ: báo chí, thi 
ca, tiểu thuyết, kịch bản, lịch sủ, địa chí, 
khảo cứu nghị luận, phê bình, địch thuật, 
Cách hình dung văn học như thế có về như 
hơi rộng nhưng lại rất cần thiết để dụng lại 
đúng đắn điện mạo của đời sống văn học một 
thời kỳ. Đặc biệt, ông đành hẳn một phần 
để phác họa các chặng đường biến đổi nhanh 
chóng của thể loại tiểu thuyết, từ mầm mông 
của tiểu thuyết lãng mạn khoảng 1914-18, 
đến sự khai sinh dòng tiểu thuyết hiện thực 
khoảng 1935-36. Ông cũng nhấn mạnh vai 
tro của Vũ Trọng Phụng* "nhà tiểu thuyết 
xã hội đầu tiên" của Việt Nam. Ngoài ra, 
trong cả hai cuốn sách liên hoàn, Kiểu Thanh 
Quế đã không quên để cập đến vai trò tác 
động quan trọng của những quan niệm văn 
học khác nhau đối với hai phạm trù văn học 
"cũ" "mới” trong văn học dân tộc. Ở cuốn sách 
Cuộc tiến hóa... ông nói đến sự khác biệt của 
hai quan niệm văn học Đông và Tây cùng 
ảnh hưởng đến buổi đầu nền văn học quốc 
ngữ, nhưng ông ưu tiên phân tích kỹ bản sắc 
tĩnh thần của văn học Trung Hoa, vì đó chính 
là cội nguồn sâu xa của bộ phận văn học 
truyền thống mà cuốn sách này lấy làm đối 
tượng chính. Trái lại, ö cuốn Ha mươi nếm... 
ông lại đi sâu vào ba trường phái quan điểm 
nghệ thuật của Pháp, Anh và Nga được hiển 
ngầm là đã hoặc đang có ảnh hường sâu rộng 
đối với văn học Việt Nam đương đại, trong 
đó, quan điểm của trường phái Pháp thì có 
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phần bó hẹp, còn trường phái Anh và Nga 
tương đối rộng rãi, gần đời sống hiện thục 
hơn. Việc soi sáng các bước đổi thay tất yếu 
của văn học nước nhà bằng những quan niệm 
văn học của chính những nền văn học lớn 
mà nó chịu ảnh hưởng là một bố sung cần 
thiết vào phương pháp tiếp cận văn học sử, 
một đóng góp về thao tác phê bình khoa học 
của Kiều Thanh Quế. Cách đánh giá vai trò 
của hoạt động báo chí, nhà xuất bản tạo nên 
sự phân tuyến trong văn học hiện đại, từ các 
báo Đông Dương tạp chí, Nam phong tạp chỉ 
qua Nxb. Đời nay và các báo Phong hóa, 
Ngày nay của Tủt lục văn đoàn*, đến các tờ 
báo xung quanh Nxb. Tân dân... cũng cho 
thấy ông đã từ thực tế mà quy nạp được 
đúng các nhóm phái chính của văn học Việt 
Nam diễn ra sôi động trong vòng mấy thập 
kỷ. Bổ sung cho cuốn Ba mươi nằm uăn học, 
Kiều Thanh Quế còn viết tiếp Phê bình băn 
hoc, một khảo luận riêng về bộ môn văn học 
phê bình. Ông dự định xây dựng thành một 
bộ sách nhiều tập, nhưng rốt cục chỉ mới ra 
được tập đầu, gồm hai phần: Phần đầu là sự 
định danh khái niệm "phê bình văn học" trong 
quan hệ giữa nó với nghệ thuật, văn hóa và 
sáng tác văn học; trong việc tiếp cận loại 
hình để xác định các đạng thức tổn tại của 
nó; trong việc quy định một số nhiệm vụ mà 
nố phải đảm nhiệm như là chức năng loại 
biệt; và trong việc lược điểm những tên tuổi 
tiêu biểu có thể coi là đại diện cho điện mạo 
của cả chuyên ngành trong vòng mấy chục 
năm. Phần thứ hai, tác giả dành riêng để 
giới thiệu một trào lưu sáng tác mới xuất 
hiện trên thế giới nhưng đã có tiếng vang tại 
Việt Nam khi ấy: đó là chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa* mà tác giả goi bằng "chủ 
nghĩa tả thiệt xã hội" và ghi chú tiếng Pháp: 
réalisme socialiste. Cách dẫn giải của Kiểu 
Thanh Quế về xu thế lịch sử của trào lưu 
văn học này như là hệ quả của một sự giải 
phóng năng lực trí tuệ đổi dào của giai cấp 
vô sản, khiến cho họ trở thành một lực lượng 
hết sức đông đảo vừa biết sáng tạo nghệ 
thuật (chủ thể thẩm mỹ) vừa biết thường 
thức nghệ thuật (chủ thế tiếp nhận), không 
có gì khác với quan điểm triết học và lý luận 
văn học của Liên Xô lúc bấy giờ. Nhưng trên 
thực tế sáng tác, Kiểu Thanh Quế đã ít nhiều 
lầm lẫn giữa chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
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nghĩa và chủ nghĩa hiện thực phê phán* khi 
ông xếp Gorki* của Nga, Zôla* của Pháp và 
Vũ Trọng Phụng của Việt Nam vào cùng một 
trường phái. Và từ nhân thức chưa rạch rồi 
đó, ông đã say sua lý giải biện tượng Vũ 
Trọng Phụng - một nhà văn "tả thiệt xã hội 
hàng đầu", "một Zôla của Việt Nam". Một 
Zðla của Việt Nam thì có thể đúng, nhưng 
một nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam hàng đầu thì rõ là không phải. Dầu 
sao, việc tác giả đánh giá rất cao vị trí của 
Vũ Trọng Phụng trên văn đàn dân tậc trước 
1945 là một dự cảm đúng đấn và táo bạo. 
Đề tài "trào lưu chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa áp dụng vào trường hợp Vũ Trọng 
Phụng" có một sức hấp dẫn lạ thường đối với 
Kiều Thanh Quế, đến nỗi hai năm sau, ông 
con bỗ công viết thành một chuyên khảo Vũ 
Trong Phụng uà chủ nghĩa tá thiêt xã hội. 
Nhưng lúc ấy đã ở vào thời điểm 1945, lý 
luận mới của Liên Xô sắp du nhập và làm 
cho vấn đề sáng tô hơn. 

Nhìn chung, Kiểu Thanh Quế là một cây 
bút phê hình cấp tiến, đã ghi được một dấu 
mốc đáng kể vào bước đi lên của bộ môn phê 
bình văn học non trẻ ở Việt Nam trước 1945. 
Ông là "người thứ nhất phác họa một bộ mặt 
của văn học mới, ghí nhận sự diễn tiến của 
văn học mới và vẽ thoáng được cái đồ biểu 
đường tiến hóa của văn học mới" (Thanh 
Lãng*). Tất nhiên, cũng như nhiều nhà phê 
bình Việt Nam đương thời và kể cả ngày nay 
chưa nhìn nhận đúng múc yêu cầu khoa học 
của công việc ấy, ông đã đưa ra một số tư 
liệu không được kiểm chứng, đã sắp xếp lộn 
xộn niên đại tác giả và tác phẩm, nên không 
khải làm giảm sút một phần giá trị các công 
trình phê bình và biên khảo của mình. 

+ NGUYÊN HUẾ CHỊ 
KIM ANH LỆ SỬ 


(1924). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Trọng Khiêm, tên thực Nguyễn Văn Ích, sống 
trong khoảng thập niên 30 thế kỹ XX, chua 
rõ tiểu sử, Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, in 
thành hai tập. Tác phẩm là một cuốn "lệ sử" 
của Kim Anh, một cô gái xinh đẹp con nhà 
nền nếp bị rơi vào cảnh lưu lạc giang hồ. 
Cha mất sớm, mẹ là Từ thị ở vậy nuôi con. 
Vì tù chối gả Kim Anh cho những kê quyền 
thế trong hương thôn, Từ thị liền bị chúng 
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vu oan hãm hại. Kim Anh chỉ biết đến kêu 
chốn cửa quan. Nào ngờ, mẹ con cô lại rơi 
vào cạm bẩy tỉnh vi hơn của bọn quan lại 
"cha mẹ đân" chuyên đục khoét kiếm tiền bất 
chính. Từ thị không những phải tiêu tốn gia 
sản để chạy "tội" mà còn đành tâm gả Kim 
Anh làm nàng hầu cho quan phụ mẫu để trả 
ơn "đèn giời" soi xét. Bị đày đọa trong cảnh 
vợ lẽ nàng hầu, Kim Anh đổ bệnh. Từ thị 
thương con lại lên huyện để chầu chực trông 
nom. Ít lâu sau, bà ốm rồi chết. Vuợt qua 
nỗi đau, Kim Anh cắn răng làm người ở không 
công trong gìa đình quan phụ mẫu, hy vọng 
"một ngày kia ông Trời trông lại cho mình, 
Nhờ chắm chỉ, chịu khá, cô dần dần được bà 
vợ quan nương tay hơn. Chính lúc đó, lão 
quan phụ mẫu đê tiện đã đang tâm đem cô 
hiến cho quan Tây trên tỉnh để rộng đường 
thăng tiến. Kim Anh không chịu nhục cắn 
lưỡi tự tủ. Cô được đưa vào nhà thương cấp 
cúu. Tại đây, Kim Ánh tình cờ gặp mụ Ký 
Nem - một ma cô đắt gái núp danh chủ hiệu 
nem chả. Vì xinh đẹp, cô được mụ xử "biệt 
nhỡn" hơn người, thuê cho một căn nhà nhỏ 
mở hiệu may để đợi những miếng môi béo 
bờ. Với sự giật dây của Ký Nem, cô đã rơi 
vào tay Phán Bậu - tên Sở Khanh ăn chơi 
khét tiếng thành Nam. Hối hận vì hẳng không 
mất. đứt một món hời, Ký Nem bèn lập mưu 
dùng thư giả, dựng lên chuyện ngoại tình của 
Kim Anh, khiến cho Phán Bậu ruồng rẫy cô. 
Vốn chỉ chực "thả vỗ quýt để ăn mắm ngấu", 
nào ngờ im Anh khăng khăng một mực 
không chịu để Rý Nem ép nài nữa, mụ bền 
lừa bán cô cho Quản Tám - một Tú Bà ở Hà 
Nội. Tên "Tây An Nam' là Roger Trần Thình 
nhân rủ được Kim Anh đi xem hát đã giữ 
luôn cô ở nhà, hòng "cướp không" của Quản 
Tám. Lão Ký Khay làm việc ờ phòng quan 
lại trong Phủ Thống sứ vốn si mê Kim Anh 
tì lâu, bèn lập mưu cho Quản Tám đâm đơn 
kiện cô ăn trộm đồ nữ trang. Kim Anh bị 
bắt, rồi bị Roger Trần Thình ươn hèn chối 
bỏ, đành phải trở lại với Quân Tám. Chưa 
hết oan gia, Kim Anh lại một lần nữa bị bất 
vì có liên lụy với Pham Trâm - một "công tử 
bột" ăn chơi bếc gíời bằng tiền công ích, bị 
lão Ký Khay ghen tức tố giác. Sau khi được 
tha, Kim Anh được tên thầu khoán Vạn Hồng 
cưới ra khỏi lầu xanh nhằm bịt đầu mối một 
vụ lừa lọc của hắn mà cô tình cờ phát hiện. 
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Chán ghét những bài học nhân nghĩa của cô, 
hắn đấy cô vào trông cơi một cửa hiệu tại 
Bến Thủy. Sau, vì chứng kiến vụ lừa đảo 
kinh khủng của chồng với cai tổng Mộc Lâm, 
khiến lão Thiên Mộc vẫn nổi danh "anh hùng 
nhất khoảnh" này phải uất. ức hộc máu mà 
chết, Kim Anh chán nản giả trai đi tu. Nào 
ngờ, chốn chùa chiển cũng chỉ là hang ổ của 
mệt lũ đâm 6, Kim Ảnh bại đành phải bẽ đi: 
Một lần nữa Kim Anh bị bắt vì bọn sư sãi 
nhân khi cô vắng mặt đã vu oan cô ăn trộm 
tiên bạc bỏ trốn, bất đắc dĩ cô phải tiết lộ 
bí mật bẩn thỉu của ngôi chùa. Sự thật được 
khám phá nhưng lũ sư hổ mang sau khi bị 
bắt liền được tha ngay. Còn Kim Anh lại bị 
quan Huyện quở mắng là "mượn tiếng tu 
hành mà làm trò hoa nguyệt”, "nói bậy nói 
bạ làm phạm đến đanh giá người tù bi"! Quá 
chán chường và tuyệt vọng, cô đâm đầu xuống 
sông Đài Giang tự vấn. 

Với phụ đề là "Tiểu thuyết về ẩn tình xã 
hội Bắc Kỳ", Ấm Anh lê sử đa đưa ra hàng 
loạt chân dung sinh động của những loại 
người khác nhau thời bấy giù, tr tên Tri 
huyện, lão Lại Để mưu ma chước quỳ đến 
tên Phán Bậu đàng điếm; từ ông "Tây An 
nam" Roger Trần Thình đến thầu khoán Vạn 
Hồng, lũ sư hổ mang; từ mụ Ký Nem lọc 
lừa, dắt gái đến ả Quân Tám, ba mươi năm 
"chỉnh chiến" trong tình trường, "Tnười sáu 
lần đi lấy chồng, mười sáu lần lại lộn về", 
lầm cho hai ông quan Phủ phải mất chức, 
năm chú khách phải vỡ hiệu, tấm người đàn 
bà bị chồng ly dị... không biết bao nhiêu người 
khuynh gia bại sản... Cả một xã hội "Âu hóa” 
của Việt Nam đầu thế kỳ XX hiện lên, ngập 
ngụa nhũng sòng bạc, nhà chứa và những 
cảnh chướng tai gai mắt của "thời buổi kìm 
tiền". 

Ý thức được những hạn chế của "tiểu thuyết 
ta" và chủ trương "thử viết tham bác hai lối 
văn", "tuy bể ngoài có mượn lối văn Âu Tây 
song bể trong vẫn phẳng phất cái hồn luân 
lý của Việt Nam cố quốc”, nhưng Trọng Khiêm 
lại rơi vào một kết cấu đảo lộn thời gian 
vụng về, đồng thời, quá say sưa với sự kiện, 
ông cũng đã bố qua những bước đột biến 
trong tâm lý, biến Kim Anh trờ thành một 
con rối chạy suốt dọc tấn kịch bộn bể các bối 
cảnh và nhân vật, Kim Anh lệ sứ cùng với 
những thành công và hạn chế của nó đã góp 
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phần thể hiện ưu thế trong việc bám sát con 
người và cuộc sống đô thị cũng như khả năng 
chiếm lĩnh văn đàn của tiểu thuyết, mặt khác, 
nó cũng cho thấy quá trình chật vật khắc 
phục những níu kéo của tiểu thuyết chương 
hồi truyền thống để tiến tới hiện đại hóa thể 
loại này. 

+ BÙI THỊ THIÊN THAI 
KIM BÌNH MAI 

(Tên đầy đủ là Kim bình mai từ thoại 
2 XR 3# #| ‡£ Truyện kể có xen thi từ về 
Km Bình Mai) Truyện dài của nhà văn 
Trung Quốc Lan Lăng Tiếu Tiếu Sinh ñỗ l# 
%®# #34 (tên thật có thể là Lý Khai Tiên 
2ñ L (1501-1568) nhà văn kiêm nhà hý 
khúc người huyện Chương Khưu, tỉnh Sơn 
Đông. 

Tác phẩm chủ yếu mô tả cuộc đời đầy tội 
ác và dơ bẩn của viên thổ hào Tây Môn 
Khánh ý P]/Ÿ, một nhân vật trong Thủy 
hú* Kéo dài cầu chuyện Tây Môn Khánh 
trong Thủy hử ra, truyện sáng tạo thêm nhiều 
nhân vật, nhiều tình tiết. Tây Môn Khánh 
vốn là chủ một hiệu thuốc. Hắn có một vợ 
chính và ba người thiếp, ngày đêm chơi bời 
phóng đăng, lại kết nghĩa với mười đứa du 
côn làm bạn ăn chơi. Thấy Phan Kim Liên 
ÿ# 2 i£. có nhan sắc, hắn liền lập mưu giết 
chết chồng nàng là Võ Đại #8 X rồi cưới 
nàng làm thiếp. Hắn lai cướp vợ bạn kết 
nghĩa là Lý Bình Nhi #1 #, rồi gian đâm 
với người hầu gái của Phan Kim Liên là Bàng 
Xuân Mai jlj 1£ (tên truyện Kim Bình 
Mai là ghép tên ba người con gái Kim Liên, 
Bình Nhi và Xuân Mai). Nhờ mánh khóe bóc 
lột nhân dân, thông đồng với quan lại, Tây 
Môn Khánh trở thành cường hào có thần thế. 
Tiến thêm một bước hắn nhận Thái Kinh 
?#' 7“, một viên trọng thần trong triểu làm 
cha nuôi, nên được bổ làm Đề hình thiên hộ, 
một chức quan coi việc xử án trong huyện. 
Hắn tha hổ đổi trắng thay đen để ức hiếp 
đán lành, Có tiền, có thế, hắn lại càng ăn 
chơi phóng đãng, hoang dâm vô độ, cuối cùng 
chết. trong tay Phan Kim Liên. Cuộc sống 
trong gia đình hắn cũng hết sức đen tối. Kim 
Liên, Xuân Mai... đều là loại đàn bà hư hồng, 
trác táng, cuối cùng chết đau khổ. Đến lúc 
quân im tràn vào, vợ cả Tây Môn Khánh 
la Nguyệt Nương /] 1È dắt đứa con trai độc 
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nhất của họ Tây Môn là Hiếu Ca 2 #4 chạy 
loạn, dọc đường gặp một Hòa thượng cho biết 
Hiểu Ca chính là kiếp sau của Tây Môn 
Khánh, phải xuất gia đầu Phật mới khỏi nạn. 
Nàng bèn gửi con nương nhờ cửa Phật, sau 
trở thành Pháp sư Minh Ngộ %] ‡£. 

Kim Bình Mai phơi bày một cách khách 
quan, cụ thể và chỉ tiết cuộc sống phóng đãng 
đổi trụy, những mánh khóe luồn lọt, móc 
ngoặc để chèn ép dân đen, bức hại phụ nữ 
của bọn cường hào ác bá, bọn tài chủ, con 
buôn. Đó là một tác phẩm tả chân hiếm có 
trong lịch sử văn học cổ điển Trung Quốc. 
Với Kim Hình Mai lần đầu tiên xuất hiện 
một bộ tiểu thuyết mà cốt truyện hoàn toàn 
là hư cấu sáng tạo của một cá nhân. Truớc 
đó, các truyện kể đêu dựa ít nhiều vào sử 
sách hoặc truyện kế dân gian; đều là sự chắp 
nối công sức của nhiều người. Phải đợi đến 
Rim Bình Mai mới xuất hiện một kiểu nhân 
vật thoát ly hẳn lịch sử và cố sự đa dạng 
trong tính cách, không còn "trắng đen minh 
bạch" như trước kia. Tây Môn Khánh là một 
trang văn nhân học sĩ mà lại kiêm nhà buôn, 
cũng hay chữ, cũng nói nhân nghĩa mà không 
từ chối lạc thư vật chất, đặc biệt là đời sống 
tình dục. Nó đánh dấu sự mỡ đầu một khuynh 
hướng mới của tiểu thuyết, đó là khuynh 
hướng đời thường. 

Do sự "cưa sừng sửa xoáy" của những 
người in sách (để bán chạy) trong bân #im. 
Bình Mai ìlưu hành hiện nay những đoạn thể 
hiện rõ thái độ yêu ghét của tác giả (cái chết 
thê thảm của Huệ Liên Ÿ. ÖŸ, nàng Thu Cúc 
Ấk 3 lâm nạn, Tôn Tuyết Nga 3jš§ Š ‡ÄÑ bị 
tù oan, Trần Kinh Tế #È. #£ 3# bị trừng phạt...) 
đã trở nên mờ nhạt trong khi những đoạn 
mô tả đời sống tình đục phóng đăng, những 
mưu ma chước quỷ để hãm hại phụ nữ lại 
được tô đậm. Điều đó khiến người đọc có cảm 
giác nhà văn thiên về mô tả những hành vi 
dâm ô mà không bày tô thái độ. Có người 
cho ữm Bình Mơi có yếu tế tự nhiên chủ 
nghĩa là có lý. Nhưng gọi là "dầm thư”, lật 
vào sách cấm lại hoàn toàn sai. Cuộc hội 
thảo quốc gia về Kim Bình Mai ở Trung Quốc 
năm 1987 đã khẳng định giá trị phê phấn 
hiện thực của tác phẩm và vị trí quan trọng 
của nó trong quá trình phát triển của chủ 
nghĩa hiện thực*, in và phát hành rộng rãi 
đồng thời dụng thành phim. 
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Cũng cần chỉ rõ, tác già có dụng ý đưa 
người đọc đến kết luận: cuộc đời chỉ là sự 
mình họa cho chân lý nhà Phật "sắc không, 
không sắc", và rốt cục giải pháp cũng chỉ có 
thể là con đường "Minh Ngộ" (eon Tây Môn 
Khánh đầu Phật tu thân, pháp danh Minh 
Ngộ - hiểu được chân lý của sự giác ngộ). 
Nhưng dụng ý ấy không được thuyết phục 
băng sức mạnh của hình tượng nghệ: thuật, 
nên có phần gượng ép; sự gượng ép Äy cũng 
ảnh hưởng đến tính nhất quán của tính cách 
nhân vật (Lý Bình Nhi trước kia hung ác, 
hiểm độc, sau lại hiển lành nhu nhược; Phan 
lăm Liên trước kía đáo để ranh ma, sau lại 
đứng đắn tử tế. v.v...). 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
KIM CÔ KỲ QUAN 


(2a#w# ĐH, Chuyện lạ xuo nay). Tuyển 
tập truyện ngắn bạch thoại đời Minh gồm 40 
quyển, mỗi quyển một truyện. Còn có tên Cổ 
kim kỳ quan (È 2Ý .), Dụ thế danh ngôn 
nhị khốc ( '§ ++ %  — 3| Danh ngôn răn 
đời, khắc thứ bai), do Bão Úng Lão Nhân 
38 ® È À_ người Cô Tô (không rõ tên thật, 
quê quán và năm sinh năm mất) chọn lựa 
từ 200 truyện có trong năm tập đoán thiên 
tiểu thuyết nổi tiếng đời Minh mà thành. 
Soạn giả cho biết do "quyển rất nhiều, dọc 
không hết", lại thêm dù cố đọc hết thì phạm 
vi đề cập đến cũng rất rộng, khó phân biệt 
được truyện nào là hay, vì vậy ông mới chọn 
ra 40 truyện hay nhất để bạn đọc tiện thường 
lãm. Số 40 truyện Ấy gồm 8 truyện rút từ 
Dụ thế mình ngôn (% 3# 8 3 Lầi sáng rõ 
răn đời), 10 truyện trong Cánh thế thông ngôn 
(##+#iñ š Lời chung cảnh tỉnh đời, 11 
truyện trong Tửah thế hằng ngôn (88 + 
{8 ä Lời muôn thuở cảnh tỉnh đời) (Ba tập 
này gọi tắt là Tơm ngôn = 3, đều do Phùng 
Mộng Long? sưu tầm, nhuận sắc 8 truyện 
trong So khắc phách án bình kỳ (? 3| 3à % 
# dị Võ bàn kinh lạ, khắc thứ nhất) và 3 
truyện trong Nhị khắc phách án kính kỳ 
c=j| ‡aà # #Š ấ Vỗ bàn kinh lạ, khắc thứ 
hai) (hai tập này gọi tắt là Nhị phách — 38, 
đều do Lăng Mông Soœ* soạn). Toàn bộ ữn 
cổ hỳ quan có thật là những truyện hay nhất 
được chọn hay không hẳn còn phải bàn, nhưng 
qua Bão Ứng Lão Nhân đã chọn được nhiều 
truyện rất hay như Đỗ Thập Nương nổi giận 
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dánh chìm hòm bách bảo ( ‡t + 3È 34 \ 8 
# ‡ñ Đã Thập Nương nộ trầm bách bảo sương), 
Tướng Hưng Ca thấy lại áo trên châu ( jŠ #L 
#}È # #2212 Tưởng Hưng Ca trùng hội 
trân châu sam), Cbờng bán dâu độc chiếm á 
hoa bhôi ( Š ah PỊ Älj b ‡C # Mại du lang 
độc chiếm hoa khôi), Thôi Tuấn Thân khéo 
gặp bức bình phong hoa phù dung (4 183 
E 1⁄7 È X 3 ÿ Thôi Tuấn Thần xảo hội phù 
dụng bình), Kửn Ngọc Nô đánh dòn bẻ bạc 
tình ( @ 3 1¿ lÈ 3T ÄÝ là ÊŠ Kim Ngọc Nô 
bổng đã bạc tình lang) v.v... Chính vì vậy 
sang đời Thanh, Tam ngôn, Nhị phách do bị 
cấm nhiều đợt nên khó kiếm đến mức người 
ta lãng quên những cuốn sách gốc ấy, chỉ 
còn biết có im. cổ bỳ quan. Anh hưởng rộng 
rãi của tuyển tập này khiến đời sau có nhiều 
tuyển tập truyện ngắn khác cùng loại được 
biên soạn. 

Kim cổ hỳ quan từng cố mặt trong Lạc 
Thiệu Tra - thư viện nội cung các triểu vua 
ỡ Triểu Tiên, Ơ Việt Nam, bản dịch quốc ngữ 
đầu tiên của Nguyễn Chánh Sắt* được xuất 
bản tại Sài Gan những năm 1910-11. 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
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(#8, Sinh 1924). Nhà tiểu thuyết võ 
hiệp đương đại nổi tiếng của Trung Quốc, tên 
thật Tra Lương Dung Äằ R đ#., xuất thân 
trong gia đình vọng tộc ờ huyện Hải Ninh, 
tỉnh Chiết Giang. Cha là Tra Khu Thanh 
3+ j‡# 3Ÿ, mẹ là em họ nhà thơ nổi tiếng Từ 
Chí Ma. Cao tổ Tra Thận Hanh 4# }# ‡ƒ là 
nhà thơ nổi tiếng đời Thanh, ông nội Tra 
Thương San #-7# #Ầ làm Tri huyện huyện 
Đan Dương tỉnh Giang Tô; một bậc bề trên 
trong họ là Tra Tự Đình #3 /š bị mắc vụ 
án văn tự thời Ung Chính ZỀ „# (1723-35) vì 
việc ra đề thí, Kim Dung tự hào về đồng đõi 
của mình, vì thế trong tiểu thuyết của ông 
in bóng nhiều vua đời Thanh và họ Tra ở 
HÃI Ninh. Bút danh có rất nhiều nhưng thương 
dùng hơn cả là Lâm Hoan ‡k#t., Diêu Gia 
V ®#, Diêu Phức Lan #È¿ã RR (phiên 
Âm tiếng Anh Your joy và Your friend). 

Kim Dung qua các bậc tiểu họe, trung học 
ở quê nhà và ở Cù Châu tỉnh Chiết Giang. 
1944, theo học luật quốc tế Khoa Ngoại giao 
Trường đại học Chính trị trung uơng ở Thành 
Đô, nhưng do có chỉ trích phái Quốc dân đẳng 
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trong trường nên bị buộc thôi học; ông làm 
nhân viên phòng đọc ở Thư viện trung ương. 
Tại đây ông có dịp đọc rất nhiều, trong đó 
những tiểu thuyết lịch sử như Aiuønhô* của 
Xcôt*, những truyện đến ơn trả oán, anh hùng 
hiệp nghĩa của Đuyma* và của Xtivenxơn (R. 
SÑtevenson, 1850-1894)... đều có ảnh hưởng tới 
tiểu thuyết võ hiệp của ông. Về ngôn ngữ, 
bút pháp, ông chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết 
cố điển Trung Quốc như Thủy bủ*, Hàng lâu 
mộng". 

Kim Dung bắt đầu sự nghiệp bằng nghề 
làm báo. Năm 1945, ông là phóng viên của 
từ Đông nơm nhật báo ( thì H 34 Nhật báo 
Đông nam) ở Hàng Châu, sau đó được tờ Đại 
công báo (® 2 ‡&. Công báo lớn) Thượng Hải 
chọn từ hơn ba ngàn người dự thi để làm 
người nhận tin và dịch tin quốc tế cho báo; 
1948 chuyển tới Hồng Kông dịch tin cho phân 
nhánh của báo này. 1952, làm biên tập viên 
tờ phụ san Tôn uăn báo (#f{ l] 3#. Báo Tân 
văn), viết bình luận điện ảnh vối bút danh 
Lâm Hoan và Diêu Phức Lan; sau đó viết 
kịch bản Người đẹp nhất dời (18 1\1k À 
Tuyệt đại giai nhân), Hoơ lan haa ( fÊ ?3€ 
Lan hoa hoa)... khi ông chuyển sang làm biên 
kịch cho Công ty điện ảnh Trường Thành. 

1955, lần đầu tiên viết Thư biếm ân cừu 
lục ($3 ®|] ,8.i‡L##` Truyện ân oán của sách 
và kiếm) đăng dài kỳ trên tr 7ôn uăn báo 
do ảnh hướng của Lương Vũ 68¡nh # 3] 3#, 
một nhà tiểu thuyết võ hiệp đã nổi danh thời 
đó, với bút danh Kím Dung (tách đôi chữ 
Dung 3Ñ nghĩa là chuông lớn trong tên thật). 
Tìr đây ông chuyển hẳn sang viết tiểu thuyết 
võ hiệp. Năm sau, Bích huyết kiếm ( $ŸŠ #a &| 
Lưỡi gượm nhuậm máu xanh) đăng dài kỳ 
trên Hồng Nông thương báo ( Ỗ )Š fị ‡ñ Báo 
Thương mại Hồng Kông), đồng thời ông mở 
mục Tam khiếm lâu tùy bút ( = ñ\ ‡È Rủị 3# 
Tùy bút của nhóm “Tam kiếm lâu" cùng với 
Lương Vũ Sinh và Trần Phàm J$ JL. Năm 
1957 viết Xụ điêu anh hùng truyện ( 3 R6 
% /È†Ÿ Truyện anh hùng bắn chim điêu). 
1989, ra từ Minh báo (B] ‡# Báo sáng) mà 
ông làm Chủ biên, đăng đài kỳ Thần điêu 
hiệp lữ (3È R& Jk i16 Người bạn hiệp sĩ của 
điêu thần) trên báo này vào năm 1959, đồng 
thời đăng đài kỳ Tuyết Sơn Phi Hỗ (# vì 
#Š šk ) trên Tân uờn bứo. 1960 viết Phi Hà 
ngoại truyên ( Äš #§. Ý} 1Ÿ Ngoại truyện về Phi 
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Hồ) cho tạp chí Võ hiệp uà lịch sỉ ( 8Ñ 14 
#t JÊ Võ hiệp đữ lịch sử). 1961 viết Ỷ 
thiên Đà long ký (lä X lš †š 3t, Thanh kiếm 
Đầ long dựa vào trời), Uyên ương đao ( # # 7J 
Thanh đao uyên ương) và Bạch mã khiếu lây 
phong (Ó) !§ 9À Œ , Ngựa trắng hý gió Tây) 
(hai truyện ngắn và vừa), đăng đài kỳ trên 
Minh báo. 1963, viết Liên thành quyết 
(šŠ 34 3k Phép thuật bí truyền ở Liên thành) 
cho tuần san Đông nam Á $ th 5, đăng 
đài kỳ Thiên long bát bộ (X # ` $§ Tám 
bộ pháp "Thiên long") trên Äinh báo. 1965, 
viết Hiệp khách hành ( 1À #3 †† Bài hành 
hiệp khách) và ra tr Minh báo nguyệt san 
( R]#£ H T| Nguyệt san báo sáng). 1967 ra 
tờ Tân mình nhật báo ( Ÿƒ Ị H 34 Nhật báo 
Ánh sáng mới) ờ Malaixia và Xingapo, ra tờ 
Minh báo chu san ( ] 3$ J TÌ Tuần san báo 
sáng) ờ Hồng Kông và viết xong Tiếu ngạo 
giang hỗ ( ® †R št 3] Cười ngạo trên giang 
hồ). 1969, đăng đài kỳ Lác đỉnh ký LJẰ, th ‡E. 
Câu chuyện tranh giành hươu vạc). 1970 viết 
truyện ngắn thứ ba Việt nữ kiếm (4# + Â| 
Thanh kiếm gái nước Việt) và bắt đầu sửa 


chữa toàn bộ tiểu thuyết võ hiệp đã đăng. - 'g 


1972, Lộc dính bý viết xong hoàn toàn, Kim 
Dung tuyên bố từ đây gác bút, không viết 
tiểu thuyết võ hiệp nữa. 

Ngay từ bộ Thư kiếm ân cừu lục, tiểu 
thuyết võ hiệp của Kim Dung đã được đông 
đảo bạn đọc hoan nghênh nhiệt liệt. Thực ra 
lúc ấy ông chỉ mới thử bút và đó không phải 
là tác phẩm thành công nhất của ông, tuy 
vậy bộ truyện đã để lộ tài hoa đáng kinh 
ngạc. "Thư kiếm ân cừu" có thể cơi là một 
nét tượng trưng, bao hàm nhân tố nội tại 
trong toàn bộ 15 tác phẩm, "Ân cừu" là sự 
lắng đọng của tình cảm con người. Nếu chấp 
trước "hÿ lạc" thì ngưng đọng thành "ân", nếu 
chấp trước "ai nộ" thì tụ lại thành "cừu". 
"Kiếm" là sức mạnh để thực hiện ân cừu, 
đưa hai tình cảm cực đoan này đến sinh tủ; 
yêu thì muốn cho sống, ghét thì muốn chợ 
chết. Bất kể tiểu thuyết võ hiệp ưu tú nào 
đều có tình cảm mãnh liệt, mà tiểu thuyết 
võ hiệp của Kim Dung thì trên "kiếm" còn 
có "thư. Một "thư một "kiếm" nhưng lấy 
"thư" làm chính, đó là hai tuyển chính trải 
đài trong tiểu thuyết của ông. "Thư" là sự 
suy nghĩ vượt lên trên "kiếm" và trong "kiếm" 
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bao hàm "thư" là nét đặc sắc trong tiểu thuyết 
của ông. 

1976, tiểu thuyết võ hiệp của im Dung 
được chính thức phát hành ởờ Đài Loan. 1880, 
chính thức truyền vào đại lục bắt đầu từ khi 
từ Võ lám (# ‡k Rùng võ) của Quảng Châu 
in dài kỳ bộ Xø điêu anh hùng truyện. 1981, 
ông được hội kiến Đặng Tiểu Bình Ÿf :|› -Ƒ 
(1904-1997); 1984, hội kiến Hồ Diệu Bang 
3 ## ‡[ (1915-1989) là hai nhà lãnh đạo cao 
nhất của Đảng Cộng sản Trung Quốc. Ông 
được Trường đại học Hồng Kông (1988) và 
Đại học Bắc Kinh (1994) trao tặng ham Giáo 
sư danh dự, Trường đại học Oxfot (Ôxfrd) 
Anh trao hàm Viện sĩ danh dụ... Tuyết Sơn 
Phi Hà, Lộc dinh ký được dịch ra tiếng Anh, 
toàn bộ tác phẩm của ông được dịch sang 
tiếng Nhật do Nxb. Đức Gian in. Ơ Việt Nam, 
từ trước 1975, tại miền Nam dịch giả Hàn 
Giang Nhạn đã địch khá thành công nhiều 
bộ sách của Kim Dung ra tiếng Việt và gần 
đây một số tác phẩm tiêu biểu của ông lần 
lượt được dịch lại và công bố. Kim Dung được 
bộ Kho uăn 0uề các dại sư Uốn học Trung 
Quốc thế kỷ XX ( *P | 1x # X É5 ý — -T 1H 
#, 19) x J8 Trung Quốc văn học đại sư đệ nhị 
thập thế kỷ đích văn khố) xếp vào hàng thứ 
tư trong số những nhà văn tầm cỡ của Trung 
Quốc, được Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật 
Hồng Kông trao Giải Kim Long cho văn hào 
đương đại cùng với Ba Kim* và Băng Tâm*, 

®& PHAM TỦ CHÂU 
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(15.VIL1915 - 25.11.1997). Lĩnh mục, nhà 
nghiên cứu triết học, nhà văn hóa Việt Nam. 
Ông họ Lương, sinh ở làng Trung Thành, địa 
phận Bùi Chu thuộc Nam Đỉnh. 1937-39, dạy 
tiếng Latinh tại Tiểu chủng viện Ninh Cường, 
Bùi Chu. 1939-43, học triết học và thần học 
tại Đại chủng viện Quần Phương, Bùi Chu. 
Năm 1943 được thụ phong Linh mục. 1943-47, 
dạy triết học phương Tây tại Đại chủng viện 
Quần Phương, Bùi Chư và bắt đầu viết cuốn 
Duy uật nà duy thục. 1947, được cử đi dụ 
học ở Pháp, vào học tại Hạc viên Công giáo 
(nsbitnt Catholinque) và Học viên cao học 
Trung Quốc học (Institut đes Hautes Etudes 
Chinoises), Pari. Sau khi tốt nghiệp, năm 1958 
trờ về miền Nam Việt Nam, dạy triết học tại 
Đại chúng viện Lê Bảo Tịnh Gia Định. 1961-75, 
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là Giáo sư Viện Đại học Văn khoa Sài Gồn, 
chuyên dạy triết học Đông phương, ngoài ra 
còn giảng dạy tại các Viện Đại học Đà Lạt, 
Vạn Hạnh, Minh Đúc, Thành Nhân và An 
Giang. Sau 1975 sang cư trú tại Xăng đôzê 
(San đJose) Hoa Kỳ, tiếp tục nghiên cứu triết 
học phương Đông và văn hóa Việt Nam; tham 
dự các hội nghị quốc tế về Nho giáo và về 
triết học. Ông mất ở bang Mixuri (Missouri), 
Hoa Kỳ. 

Do nhu cầu giảng dạy triết học Đông 
phương mà chủ yếu là triết học Trung Quốc, 
lức đầu Kim Định chỉ cốt viết giáo trình cho 
sinh viên về bộ môn này, nhưng về sau những 
vấn đề văn hóa sử Trung Quốc và Việt Nam 
đã thực sự lôi cuốn ông, giúp ông mỡ rộng 
việc nghiên cứu, công bố hàng loạt công trình 
găn kết với nhau theo một. hệ thống khá chặt 
chẽ. Có thể kể một số tác phẩm chính: Cứa 
Khống (soạn 1960; Nxb. Ra khơi, Sài Gòn, 
1965; Nxb. Ca dao, Sài gòn, 1970; Nxb. Lãnh 
ram, Hoa Ey, 1997), Nhân bán (soạn 1961; 
in tại Sài Gòn trước 1967; Nxb. An Việt, 
Houston, tái bản dưới tên mới Nhôn chú, 
1981-82), Căn bán triết lý trong uăn hóa Việt 
Nam 0n tại Sài gòn trước 1967; Nxb. Nam 
cung, California, tái bản đưới tên mới Hồn 
nuớc uới lễ gia tiên, 1979), Chữ thời (soạn 
1961; Nxb. Thanh bình, Sai Gòn, 1967), Vũ 
trụ nhân linh (Nxb. Khai trí, Sài Gòn, 1962), 
Dịch binh linh thế (1962), Những dị biệt giữa 
hai nần triết lý Đông tây (Ra khơi, Sai Gần, 
1969), Triết lý giáo dục (soạn 1964; tm tại 
Sài Gòn trước 1967; Nxb. Ca dao, Sài Gòn, 
1975, Nxb. H, T, Kelton, Hoa Ey, 1986), Định 
hướng uăn học (Nxb. Ra khơi, Sài Gồn, 1968), 
Việt lý tố nguyên (Nxb. An tiêm, Sài Gồn, 
1970), Tâm rư (Khai trí, 1970), Hiến chương 
giáo dục (An tiêm, 1970), Vấn đã quốc học 
(Nxb. Nguồn sáng, Sài Gòn, 1971, Triết lý 
cái định (Nguồn sáng, 1971; HT. Kelton, 
1986), Lực thư mình triết (Nguân sáng, 1971), 
Cơ cấu Việt Nho (Nguồn sáng, 1978), Tỉnh 
hoa ngũ diển (Nguồn sáng, 1973), Loa thành 
đô thuyết (Thanh bình, 1973), Nguồn gốc băn 
hóa Việt Naom (Nguồn sáng, 1973)... Cho đến 
1975, số lớn trong những tác phẩm trên đã 
được in lại nhiều lần. Sau khi sang Hoa Ey 
ông còn có các cuấn S# điệp trống dồng (Thanh 
miên quốc gia, 1984), Hùng sứ Việt ca (Nxb. 
Thằng mo, 1984), Xinh Hùng khải triết (Thanh 
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niên quốc gia, 1984), Pho tương đep nhất của 
Việt tộc (HT. Kelton, 1988), Văn Lang osú bộ 
(H.T. Kelton, 1988), Thới bình mình triết (Thời 
điểm, 1997), Phong thái An oí (An việt, 2001)... 

Với ý tường muốn tìm đến tận cội nguồn 
tư duy triết học phương Đông, hai vấn để 
dược Kim Định quan tâm bậc nhất là xác 
lập lại hệ giá trị Nho giáo nguyên thủy và 
cố gắng tiếp cân bản sắc của văn hóa cố 
truyền Việt Nam. Trong văn để thú nhất thì 
Cúa Khổng là cuốn sách mở đầu nhưng cũng 
là công trình có tính chất nền tảng, đề xuất 
nhiều gợi ý mới mẻ mà những công trình kế 
tiếp hầu như chỉ là sự khơi sâu vào từng 
mặt của những tìm tòi này. Kim Định không 
trình bày học thuyết Nho giáo một cách cổ 
điển như người khác vẫn làm. Vận dụng một 
phương pháp luận hiện đại, so sánh đối chứng 
giữa Khổng giáo và các học thuyết khác trong 
Bách gia chư tử, nhất là giữa Khổng giáo và 
các học thuyết phương Tây cùng thời, thậm 
chí sau Khẩng giáo rất lâu, lại viện dẫn các 
nhà Khổng học châu Âu trong vòng một thế 
kỳ làm chỗ dựa, ông bác bö một cách có căn 
cứ việc hạ thấp vai trò của Khổng Tủ* và 
học thuyết của bậc biển triết này trong lịch 
sử tư tường và văn hóa viễn Đông mấy ngàn 
năm, mà theo ông là bắt nguồn từ tâm lý 
tự tỉ của người châu Á khi đứng trước văn 
minh của khoa học kỳ thuật Âu Tây. Kim 
Định cho rằng Nho giáo từ sau Khổng Tỉ 
trở đi không còn là Nho giáo chính truyền. 
Nhiều hệ tư tưởng khác đã thâm nhập và 
tìm cách biến cải nó, làm nó thay đổi về bản 
chất, sửa chữa cả văn chương của nó, nhất 
là đưới đời Hán. Vì thế, phải "gạn lọc cho 
Nho giáo trở nên tỉnh ròng”, nghĩa là tìm ra 
chiếc chìa khóa mỡ được "cánh cửa lớn" là tư 
tưởng đích thực của Khổng Tử thì mới có thể 
"đi ngược trồ lên" (tố nguyên) chứ không đi 
xuôi trở xuống, để vào đúng ngôi nhà chính 
của đạo Nho. Mặt khác, phải hiểu học thuyết 
của Khổng Tử như một. triết thuyết đạo lý 
chứ không phải là một giải pháp chính trị 
xã hội có tính chất tình thế, thay đổi theo 
thời. Như thế mới thấy hết chỗ ưu việt của 
Khống Tủ, một người tưởng chừng nệ cổ 
nhưng thực chất là vượt thời đại: chọn người 
tài đức mà bác bồ sự kế thừa dòng dõi, tư 
nhân hóa việc học tức là xóa bô độc quyển 
học thức trong tay tầng lớp quyền quý, làm 


KIM ĐỊNH 


cho dân giàu trên nguyên tắc quân phân tài 
sản, chống lại việc xóa bỏ ruộng công, đề cao 
việc cai trị bằng lễ, lấy chữ tín làm tiêu chí 
cho Nhà nước trong việc trị dân. Tư tưởng 
dân chủ của Khổng Tủ rõ ràng vượt xa chuyên 
chế của Pháp gia, không cực đoan như Đạo 
gia và còn cách mạng hơn cả phương Tây. 
Đặt trong lịch trình tiến hóa tư tưởng, Kim 
Định cho rằng, sờ đi "vương đạo" của Khổng 
Tử đạt được những tiến bộ như trên vì nó 
được xây dựng trên cái nền nhân bán tâm 
lính là một cấp độ cao của tâm thức nhân 
loại, vượt lên khỏi năm chặng đương trước 
nó: “bất phân", "bái vật", "ma thuật”, "ý hệ" 
và "tâm linh", nhờ đó eon người đã biết nhìn 
vào chiều kích sâu thắm bên trong mình để 
hòa giải với các "thế lực ngoại tại, không 
phủ định sạch trơn các cặp phạm trù mâu 
thuẫn tương đối như có và không, thị và phụ, 
thin và ác như Lão - Trang, mà làm cho 
chúng trờ nên hài hòa cân đối, và tìm thấy 
bản tính chung của con người là fnh người, 
là cơ sờ để nhũng cá thể người khác biệt về 
địa vị xã hội, về chủng tộc... xích lại gần 
nhau và đạt đến say thái hòa - "hòa nhi bất 
đồng". Về giáo dục, Nho giáo cũng toàn điện 
hơn hẳn chương trình giáo dục của Tây phương 
thời cổ đại và trung cổ vì nố biết chú trọng 
đạy con người cả trí tuệ, thể hực và tâm hồn 
(cẩm kỳ thi họa), trong khi Tây phương duy 
lý chỉ biết hướng vào cách ăn nói sao cho 
lôgïc, tính toán sao cho nhanh nhạy và thêm 
môn âm nhạc để phục vụ tôn giáo. Giáo dục 
của Khổng Tử là ¿inh thâm trong khi giáo 
dục của Tây phương là ÿý sự cho nên nên 
giáo dục ấy đã trở thành gánh nặng. Về 
phương pháp, Khống Tử không nhiều lời trong 
suy luận trừu tượng như phương Tây mà gợi 
mỡ tìm tbí nơi người học, "vun tưới óc phê 
bình và sự suy nghĩ độc lập" để người học 
tự tìm lấy kết luận cho mình, Ông chú ý xây 
dựng nhân cách con người, đặt trọng trách 
con người trước xã hội ở tuổi thành niên bằng 
việc nêu cao ý nghĩa của lễ gia quan. Ông 
còn biết đưa triết học vào đại chúng, biết. coi 
trọng vai trò của văn học nghệ thuật đặc biệt 
là thơ và nhạc, nghĩa là không cắt đứt triết 
lý với tình người. Ông hết sức quan tâm đến 
thi ca bởi đó là tiếng nói của tâm tình. Là 
nhà tâm lý vĩ đại, ông hiểu rằng trong tình 
cảm con người thì tình yêu thương gái trai 
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là mãnh liệt nhất, cho nên triết lý của ông 
vừa nhằm mục tiêu là cái biết (trí chỉ) và cả 
cái vui (lạc chì); triết của ông không gò bó 
nhân tính, trái lại đó là "nền móng của một 
triết lý nhân sinh tích cực hợp với nguồn 
sống của vũ trụ", nói như sách 7Yyung dung: 
"Đạo quân tử khai mào từ việc gái trai, đến 
lúc cùng tột thì xét tới thiên địa". Quan niệm 
nghệ thuật của Khổng giáo cũng đặc sắc ở 
chỗ nó là vô ngôn ẩn ngữ; nó ẩn náu đằng 
sau danh từ, tạo nên một sức mạnh uyên áo, 
giàu sức khêu gợi, với những nguyên tắc: lấy 
cái hữu hạn nói cái vô cùng, lấy cái rõ ràng 
nói cái mờ ảo, lấy cái hòa điệu của sắc màu 
nói cái hòa điệu của vũ tru, lấy cái thanh 
thoát của đường nét nói cái tâm hướng đến 
đạo, lấy cái vật hình nói cái tâm cẩm... tóm 
lại Khổng Tủ biết coi trọng sức mạnh tỉnh 
thần của nghệ sĩ hơn tài năng kỹ xảo đơn 
thuần. Nhờ đó nghệ thuật và triết học của 
Khổng chỉ khác nhau ở phương tiện mà mục 
dích không khác nhau, đều nhằm "cảm thông 
được với nguồn suối tâm linh bát ngát đang 
ngầm chảy trong mọi người cũng như muôn 
vật". Với ông, người nghệ sĩ vừa phải dồn hết 
những năng khiếu ẩn sâu trong tiểm thức 
vào tác phẩm lại vừa phải rút bô dấu ấn cá 
biệt của cá nhân mình đi, có thế tác phẩm 
mới trở thành phương tiện cộng thông giữa 
chủ thể và khách thể một cách nhiệm màu. 
Tất cả những điểu này tô rõ sự ưu việt trong 
tương quan giữa nghệ thuật và triết học theo 
quan niệm Khổng giáo so với nghệ thuật 
phương Tây. Tác dụng "thanh luyện tâm hồn" 
tuyệt vời của nó, nói theo Hêghen (F. Hegel, 
1770-1831), là cái đích mà nghệ thuật phương 
Tây đang rất cần hướng tới. 

Từ việc nhìn nhận lại thực chất giá trị 
của Khổng giáo, Kim Định bước sang vấn để 
thứ hai mà ông gần như mê say theo đuổi 
trong suốt cuộc đời mình. Ông khởi xướng 
học thuyết An vi hay Việt Nho túc là xem 
xét Nho giáo một cách siêu việt, ở tận đầu 
nguồn của nó. Đây cũng là một vấn để được 
đặt ra theo hướng phương pháp luận, nhằm 
phản bác lại cách nhìn "duy sử" cũng như 
cách nhìn đo đếm khoa học một cách cơ giới, 
khi muốn quay trở về đúng nguồn cội nên 
văn hóa Lạc Việt của người Việt Nam. Theo 
Kim Định, chỉ có cách nhìn "huyển sử mới 
là phương pháp thôa đáng nhất, qua đó những 
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nhân vật, hình tượng, và những sự tích mà 
truyền thuyết xưa ghi lại trong Vi@f điện u 
linh* và Lĩnh Nơm chích quới* - cũng giống 
như những chứng tích khảo cố học và chứng 
tích trên trống đồng - sẽ không còn là những 
can người lịch sử có thật hay những sự việc 
cụ thể đã thật sự diễn ra trong mật thời 
đoạn lịch sử chính xác nào đấy như sử gia 
từng nghĩ, mà chính là những biểu tượng quy 
nạn vào đó công cuộc tiến hóa hàng nghìn, 
hàng chục nghìn năm lịch sử của cha ông. 
Có nhìn như thế mới thấy được mối liên quan 
mật thiết giữa chuỗi truyền thuyết về người 
Việt cổ xưa (Hồng Bàng, Hùng Vương...) với 
chuỗi truyền thuyết mà Trung Hoa đã tự 
nhận là gốc tích riêng của tổ tiên họ (Tam 
hoàng Ngũ đế..). Và vấn đề phải đặt lại là 
chính tổ tiên người Việt là người Viêm Việt 
xưa kỉa đã từng ngự trị ở giữa vùng châu 
thổ sông Hoàng Hà và sông Dương Tử, đã 
chiếm lĩnh hết 18 tỉnh của Trung Quốc ngày 
nay, và đã lam nên văn hóa Việt Nho, một 
nên văn hóa tỉnh thuần, lấy nhu thuận làm 
cốt lõi, đại biểu cho văn mình nông nghiệp, 
mà sau này Hoa tộc, một giống người du rnue 
từ Bắc tràn xuống, với tình thần thượng võ, 
đã đẩy lui Viêm Việt xuống mãi phía Nam, 
phân hóa thành nhiều chủng: Anhđônêziêng, 
Môn-Khme, Âu Việt, Miêu Việt, Lạc Việt, 
nhưng đồng thời do trình độ văn minh thấp 
hơn, cũng lại bị văn mính Viêm Việt đồng 
hóa để đi đến hòa đồng Việt Nho của Viêm 
Việt thành Hán Nho. Vì thế, không những 
trước khi Hoa tộc du mục đến xâm chiếm 
Giang Hán, Viêm Việt đã từng có những sách 
Tam phần, Ngũ điển, Bát sách, Cửu khâu 
như truyền thuyết nói, mà ngay trong những 
bộ sách kinh điển của Nho giáo Trung Quốc 
còn lưu giữ lại đến hôm nay, văn hóa Viêm 
Việt cũng đóng góp một phần rất lớn, có thể 
nhận ra qua vô số bằng chứng: Einh dịch 
% ‡##_ thật ra đã có từ lâu đời, đếu đời Chu 
Văn Vương | % Ý mới viết thành sách, mà 
nội dung cốt lõi là âm dương và bát quái kết 
hợp thành 64 quê chính là của Viêm Việt, 
hai số 3 và 2 chỉ trời và đất, đi với hai 
phương Đông và Nam là của Viêm Việt, và 
trong ngôn ngữ Việt Nam cách nói cặp đôi 
âm dương (bố cái, trời đất, nứi sông...) còn 
nhiều và rõ nét hơn cả ngôn ngừ Trung Hoa; 
Kinh thư $ tế nổi nhất là thiên “Hồng phạm” 
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vì "nó bao hàm một suy tư về cơ cấu vũ trụ" 
(Granê - Granet), nhưng "Hỗng phạm" lai liên 
quan mật thiết đến nông nghiệp, liên quan 
đến ông Vũ trị thủy là người gắn bó với Việt 
tộc, nhất là tư tường kính nể đân bao trùm 
trong cả bộ sách thì không thể là tư tưởng 
tôn quân của cư dân du mục Trung Hoa; 
Kinh lã ‡Š ‡# "ve lại cái lý tường sinh hoạt 
của xã hội Việt tộc xa xưa" trong đó thiên 
"Nguyệt lệnh" là phần cốt tủy lại chứng tỏ 
nên văn hóa Viêm tộc đã chỉnh phục Hoa tộc 
đến độ sâu sắc, "vì chính Hoa tộc đã đổ khuôn 
văn hóa và nắm giữ quyển hành cai trị, vậy 
mà trong khi để khuôn vẫn không dám đoạt 
hết ngồi vị dành cho Viêm tộc"; Ninh thị* 
tuy đã bị san định, tước bồ đi quá nhiều 
nhưng vẫn cồn nhận ra "nội dung phần lớn 
thuộc Viêm tộc, vì bầu khí cởi rở", sinh hoạt 
hội hè phổn thực, tình cầm luyến ái hồn 
nhiên, vai trò chủ động, tự đo của nữ giới, 
phong tục ngoại hôn rất sâu dậm, và cả về 
tên địa vực còn ghỉ lại trong các bài thơ. 
Nhưng chỗ thống nhất quan trọng hơn nữa 
giữa các tác phẩm trên đây là ảnh hưởng 
phế biến của văn hóa dân gian trong phương 
thức tư duy và trong ngôn ngữ, chứng tô các 
tác phẩm kinh điển kia chỉ có thể được đúc 
kết trong môi trường sinh hoạt của cư dân 
nông nghiệp rnà không phải trong môi trường 
du mục. Những cuốn sách nói trên cho phép 
chúng ta xác nhận lại thật rõ rầng một số 
đặc trưng tiêu biểu của văn hóa Viêm Việt, 
một "bản quyền” vô giá của dân tộc Việt Nam 
mà người Trung Hoa giai đoạn du mục chưa 
thể có: 1. Đây là nên văn hóa nông nghiệp 
gắn liền với thiên nhiên, thời tiết, rnùa màng, 
là sự hợp nhất giữa người và trời (thiên nhân 
hợp nhất), suy rộng ra là lòng yêu hồa bình, 
ghét chiến tranh, đặt văn lên trên võ, đặt 
nhân trị và lễ trị lên trên pháp trị. 2. Là 
nên văn hóa bắt nguồn từ cuộc sống định cư 
nên sớm định hình tình cảm yêu nhà yêu 
nước, trong khi du mục là cuộc sống lang 
thang nên chỉ biết có người đứng đầu. Vì thế 
giữa hai vế kết hợp về sau của đạo Nho là 
"trung quân ái quốc" thì trung quân vốn của 
Hoa tộc, ái quốc vốn của Việt tộc. 3. Là nền 
văn hóa đã trường kỳ chống lại sự xâm lăng 
của văn hóa du mục nên cũng là nền văn 
hóa sớm có sự cố kết về mặt tính thần dân 
tộc. Dân tộc tính là một tiêu chí định tính 
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quan trọng của văn mìỉnh Lạc Việt và văn 
minh viễn Đông. 4. Là nên văn hóa mềm 
mại uyến chuyển (Nho = nhu), biết coi trọng 
âm hơn dương, coi trọng nữ giới hơn nam 
giới bay ít ra cũng thừa nhận nữ giới có 
những quyền, những ưu thế hơn nam giới - 
"lệnh ông không bằng cổng bà". 5. Là nền 
văn hóa trọng "chiêu" hơn "mục", trọng "tả" 
hơn "hữu", tức là hướng về phương Đông và 
phương Nam, về nữ giới, về số lẻ, về hiển 
triết, về văn học nghệ thuật, về đân chúng, 
tóm lại hướng tới thuận hòa. 6. Là nền văn 
hóa sinh thành trên cơ sở cố kết đơn vị làng, 
coi làng là một thứ liên bang uyến chuyển 
mở rộng phần tự trị trong xã hội phong kiến, 
nơi để cao vai trò người mẹ và người trưởng 
thượng, nơi hình thành những lễ tục dân gian 
cùng trường tên bên cạnh luật lệnh của nhà 
nước như một kiểu văn hóa lưỡng nghỉ; làng 
cũng là tổ hợp của dân chúng đứng ra đương 
đầu với nhà vua khi cần thiết - "phép vua 
thưa lệ làng". 7. Là nền văn hóa tôn trọng 
thể chế gia đình như một giải pháp trung 
hòa giữa hai thái cục: muốn xóa bỗ tự do cá 


nhân vì lợi ích của công quyển và ngược lại, „ 


muốn phớt lờ mọi nghĩa vụ xã hội để đạt 
được tự do cá nhân. Tôn trọng thể chế gia 
đình khiến con người sống có tình và có lý, 
có quyền lợi và có nghĩa vụ, có trung và có 
hiếu. 

Ý kiến của Kim Định thường được trình 
bày dưới dạng những giả thuyết làm việc mà 
không phải là những định để áp đặt. Mặt 
khác, vào những năm đầu của thập niên 60 
thế kỳ trưóc, ông đã sớm có sự nhạy cảm 
trong việc tiếp nhận các phương pháp mới 
của triết học Âu Tây, chẳng hạn cấu trúc 
luận, phân tâm học, cả học thuyết tương đối 
của Anhxtanh (A. Einstein, 1879-1955)..., nên 
có được cách lập luận đa dạng, với những 
thao tác không một chiều, cứng nhắc, giúp 
độc giả soi nhìn đối tượng từ nhiều phía, và 
làm cho luận thuyết của mình có sức hấp 
dẫn. Nhưng những điều ông đề xuất cũng 
như các luận điểm được ông chốt lại có những 
chỗ không tránh khỏi cực đoan, do không đủ 
cứ liệu, kể cả do thiên kiến, đã gây ra những 
phản tứng sôi nổi trong học giới, khiến nhiều 
người tín theo và cũng nhiều người bác bỏ. 
Mặc dầu thế, nhìn chung đấy là những tìm 
tbi đầy tâm huyết và có sức gợi mỡ không 
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nhỏ, về một hệ thống vấn để quan trọng đang 
là "ẩn số" cần được tiếp tục giải đáp trong 
các ngành khoa học xã hội và nhân văn của 
Việt Nam. 

+ NGUYỄN HUỆ CHỊ 
KIM LÂN 


(Sinh 1.VIHI.1920). Nhà văn Việt Nam. Tên 
thật là Nguyễn Văn Tài, quê ở làng Phù Lm, 
huyện Tù Sơn, nay là huyện Tiên Sơn, tỉnh 
Bắc Ninh. Do hoàn cảnh gia đình khó khăn, 
Kim Lân chỉ được học hết bậc tiểu học. Ông 
vừa làm thợ (sơn guốc, khắc tranh bình phong) 
vừa viết văn. 1944, tham gia Hội Văn hóa 
cứu quốc. Trong kháng chiến chống Pháp, 
Kim Lân lần lượt công tác tại các báo Chi 
Lăng (Khu ủy khu XID, Xông pha (Quân đội 
khu XID, Dân quân Việt Bốc). Tù 1948, chuyển 
về công tác ở Hội Văn nghệ Việt Nam*. Từ 
1954, lần lượt công tác ờ nhiều cơ quan văn 
nghệ trung ương, tùng tham gia trong Ban 
phụ trách Nxb. Văn học, Trường Bải dưỡng 
những người viết văn trẻ, tuần báo Văn nghệ, 
Nxb. Tác phẩm mới. 

Kim Lân là nhà văn chuyên viết truyện 
ngắn. Trong những năm 1941-44, ông viết 
khá đều trên những tờ báo Tiểu thuyết thứ 
Bảy và Trung Bắc Chủ nhật. Thế giới nghệ 
thuật của ông chỉ tập trung ở khung cảnh 
làng quê cùng với cuộc sống, thân phận người 
nông dân. Những tác phẩm đầu tay (Đứa con 
người uợ Ìš, Đúa con người cô đầu, Cô VỊa, 
Người bép già u.u...) ít nhiều có tính chất tự 
truyện nhưng vẫn có ý nghĩa xã hội nhất 
định. Những con người của quê hương ông, 
thân thiết ruột thịt với ông, từ cuộc sống đói 
nghèo lam lũ trực tiếp bước vào tác phẩm, 
tự nó toát lên ý nghĩa hiện thực, mặc dù 
nhà văn chưa thật tự giác về điều đó. 

Kim Lân viết rất hay về những cái gọi là 
“thí đồng quê“ hay "phong lưu đồng ruộng". 
Đó là những thú chơi lành mạnh mang màu 
sắc văn hóa truyền thống của người dân quê 
như đánh vật, nuôi chó săn, gà chọi, thà chim 
v.v.. Những truyện của Kim Lân viết về 
phong tục (Đưổi tờ, Đôi chừm thành, Con mã 
mát, Chó săn, Pháo Đông Ky, Thối ống sùy 
đông, Tông chim Cả Chuống, Ông Cản Ngũ, 
Thượng tướng Thân Quang Khỏi, Trạng Vật...) 
hấp dẫn không chỉ vì đã cung cấp được những 
trì thúc về phong tục mà chủ yếu là vì nhà 
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văn đã làm hiển hiện lên được cuộc sống và 
con người của làng quê Việt Nam cổ truyền, 
tuy nghèo khổ, thiếu thốn mà vẫn có nhiều 
thú vui thanh lịch. Những con người thật thà, 
chất phác, nhưng thông minh, hóm hỉnh và 
tài hoa, đã đặt tất cả niềm say mề của mình 
vào những thú chơi giản đị mà tao nhã tỉnh 
tế ấy, chẳng khác gì những tâm hồn nghệ sĩ 
say mê sáng tạo nghệ thuật. 

Sau 1945, Kim Lân vẫn tiếp tục viết về 
làng quê Việt Nam. Ông thường viết về những 
cảnh tội nghiệp, cuộc sống khốn khó đến cùng 
cục của người nông dân dưới chế độ cũ và 
sự đổi đời của họ nhờ cách mạng. Trong số 
những ìác phẩm viết về đề tài này, Làng, Vơ 
nhặt xứng đáng thuộc loại những truyện ngắn 
xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại. 

Trong cả hai giai đoạn sáng tác, tuy viết 
không nhiều, nhưng Kim Lân đều có những 
đóng góp đáng kể ở thể tài truyện ngắn. 
Thành công của lim Lân chủ yếu là do năng 
khiếu bẩm sinh và vốn sống tự nhiên của 
một con người vốn là con để của đồng ruộng, 
một lbng đi về với "đất", với người, với 
"thuần hậu nguyên thủy' (chữ của Nguyên 
Hồng*) của cuộc sống nông thôn. Tác phẩm 
chính của Him Lân: Nên tơ nên chồng (tập 
truyện ngắn, 1955), Con chó xấu xí (tập truyện 
ngắn, 1962), Tuyển tập im Lân (1996). Ông 
được tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học 
nghệ thuật năm 2001. 

+#® TRẤN HỮU TẢ 


KIM MAN SUNG 


(im Man Tshung, 1637-1692) Nhà văn 
và học giả Triều Tiên, biệt hiệu là Xôpô, xuất 
thân tù một gia đình có truyền thống văn 
hóa. Ông từng làm quan, năm 1687 bị đi đầy 
vì chống lại Triều đình. Nội dung các tiểu 
thuyết và truyện của ông đều tập trung vạch 
trần bản chất thối nát của giai cấp thống trị 
và phân ánh khát vọng tự do của nhân đân. 
Vai trò người phụ nữ thương được để cao 
trong các tác phẩm của ông. Phu nhân ho 
Xa du hành ở Phuơng Nươm (Sassinamtshongkì) 
là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất. 
Giấc mộng tầng mây (Kuun mong) Ïà một 
truyện khác được phổ biến sâu rộng trong 
nhân dân. Cốt truyện chịu ảnh hưởng tư 
tưởng Phật giáo. Kim Man Sung có công trong 
việc bảo vệ ngôn ngữ và văn hóa đân tộc, 
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chống lại tính chất lai căng và bắt chước văn 
hóa Trung Quốc. Ông đã thành công trong 
việ sử dụng vần điệu han-gun (han-goul) 
xuất hiện ở thế kỹ XV trong ngôn ngữ Triều 
Tiên để sáng tác. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
KIM NHAM 


Một trong những vỡ chèo cổ nổi tiếng nhất 
của Việt Nam. Còn gọi là cheo Xuy Vân giả 
đại (lấy tên lớp chính trong vờ chèo để gọi). 
Là sáng tác khuyết đanh, không rõ thời điểm 
xuất hiện, do nhiều gánh hát, phường hát 
biểu diễn truyền lại với nhiều biến thể khác 
nhau. Mãi đến 1954, tại Hội điễn liên khu 
IH, và 1960, tại Hội nghỉ nghệ nhân toàn 
quốc, mới được sưu tầm tổng hợp, bổ sung 
chỉnh lý lại (theo Chèo cổ, 1976). 

Như thường thấy ở sân khấu chèo, sau 
lớp "Giáo đầu", vờ chèo vào chuyện chàng 
Kim Nham đến gia thất Lão Say để hỏi con 
gái lao là nàng Xúy Vân làm vợ. Lão đồng 
ý gà và gọi Cả Sút (con trai lớn) ra giao cho 
việc dạy bảo em gái trước khi về nhà chồng. 
Vừa cưới vợ xong, Kim Nham bèn bỏ đi học 
xa, để Xúy Vân ở lại sống trong cảnh cô đơn 
hiu quạnh, Trần Phương, một khách ăn chơi 
con nhà giàu có, nhân cơ hội đó tìm đến tán 
tỉnh Xúy Vân, Trần Phương còn nhờ mụ Quán, 
một mụ chuyên làm nghề bán hàng và mối 
lái, đắt mối, dụ đỗ Xúy Vân. Nàng ngã lòng, 
phụ Kim Nham mà say đấm Trần Phương. 
Nghe lời xui của Trần Phương, nàng giả đại 
rồi gửi thư cho Kim Nham để Kim Nham về 
thấy cảnh ấy thì bỏ nàng. Nhung trong tấn 
bỉ kịch giả đại ấy, Xúy Vân đã gần như phát 
đại lên thật. Thấy vậy, Kim Nham đành bỗ 
Xúy Vân, tiếp tục "cất bước Trường An" để 
"đua tài cùng sĩ tử ba nghìn". Vỡ chèo kết 
thúc bằng một đoạn hát văn trò: 

"Trận mây mưa đánh đổ đá tàng, 

Thân sao thân khío nhờ nhàng long đọng. 
Bởi tại ai ngăn Âón gió Đông, 

Cực lòng kế ở, Äau lòng người Ẩi" 

Có những gánh chèo con diễn tiếp: Kim 
Nham thi đỗ, sai người mang cho Xúy Vần 
nắm cơm. Nàng bẻ nắm cơm ra, thấy bên 
trong có vàng thì tủi nhục và đâm đầu xuống 
sông tự vẫn. 

Xúy Vân giá đại là một vờ chèo độc đáo. 
Trong những vở chèo cổ mà chúng ta được 
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biết, những chuyện bi thương, chìm nổi, đắng 
cay, oan trái của nhân vật, nhất là số phận 
người phụ nữ, vốn không có gì lạ. Nàng Thị 
Kính hai lần mắc oan; nàng Thị Phương để 
bảo vệ mẹ chồng đã suýt nữa bị Thần rừng 
ăn thịt, và phải móc mắt đâng thần linh... 
Nhưng dù bị oan trái như Thị Kính, cuối 
cùng mỗi oan cũng được giải; nghĩa là nỗi 
đau khổ được tẩy rửa, như sự tẩy rửa trang 
các bi kịch cổ điển phương Tây. Riêng nàng 
Xúy Vân, đến lúc văn vờ vẫn chìm đắm trong 
tấn bi kịch giả dại. Một sự kết thúc không 
có hậu, nhưng chính cách kết thúc đó lại có 
ý nghĩa xã hội lớn, để lại một ấn tượng khó 
quên về trường hợp một phụ nữ đáng yêu, 
đáng thương, đáng được hưởng hạnh phúc 
như nàng Xúy Vân. Ân tượng này buộc người 
xem phải suy nghĩ về vấn đề thân phận người 
phụ nữ trong xã hội phong kiến. 

Xúy Vân giủ dợi cùng với nhiều lớp giả 
đại khác, như những lớp "Lão Tạ sai cơ, 
"Phương Cơ qua ải" (trong thẳng Tơm nữ dâ 
uương*) đã làm thành một môtip đặc sắc 
trong nghệ thuật kịch hát dân tộc, đó là môtip 
"đào điên", những màn kịch mà do tình huống 
bắt buộc, nhân vật, thường là con gái phải 


già điên. Ở những lớp điễn này, các yếu tố. 


nói, cười động tác, múa hát.. đã được sử 
dụng nhuần nhuyễn và điều luyện để làm 
thành sức mạnh tổng hòa của ngôn ngữ kịch 
hát, nhằm điễn tả cả ngoại hình kỳ lạ (điên 
đại và cä nội tâm phức tạp của nhân vật, 
Nàng Phương Cơ phải giả điên trước mặt cha 
để ông xem nàng "giả" có "thật" không, có 
che mắt nổi bọn lính canh khi đột nhập vào 
sào huyệt Eấm Hùng không. Do đó Phương 
Cơ phải làm như "điên" thật. Còn ở lớp chèo 
Xúy Vân giả dại, những động tác ước lệ, cách 
điệu, tượng trung được nâng lên thành vũ 
đạo, những kiểu nói lối chèo như "nói lệch", 
"nói sử", những làn điệu chèo như "hát ngược”, 
"hát sắp cá rô", "hát xe chỉ" và đặc biệt là 
"hát con gà rừng”; những tiếng cười đã được 
vận dụng một cách tài tình để lam hiện lên 
sinh động trên sân khấu hình tượng một con 
người nửa điên nửa dại, trung tâm bị kịch 
về tình yêu, hạnh phúc, trong cơn đau đớn 
tuyệt vọng vẫn con nhớ đến công việc gắn 
hễển với cuộc sống hồn nhiên hằng ngày của 
cô gái đồng quê Việt Nam... Vỡ chèo còn chứa 
đựng một đặc điểm nổi bật khác của nghệ 
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thuật chèo: sự điễn tả xen kẽ cái hài và cái 
bị, đúng hơn sự điễn tả cái bi bằng một ngôn 
ngữ hài, Lớp Xúy Vân giả dại có sự tham 
gia của hai nhân vật Cô Đổng và Thầy Bèo 
sợ m3; lớp Cậu cả Sút dạy em trước khi về 
nhà chồng, lớp thằng khoèo, Mụ Quán... đầu 
là những lớp tràn đẩy tiếng cười của sân 
khấu chèo cổ. 

s® TẤT THẮNG 
KIM THẠCH KỲ DUYÊN 


(Mốt duyên kỳ lạ giữa họ Kưn oà họ Thạch). 
Vồ tuổng của nhà văn Việt Nam Bùi Hữu 
Nghĩa*. In lần đầu 1895 (VHvw. 12). Kim Thạch 
kỳ duyên„ được sáng tác vào lúc Bùi Hữu 
Nghĩa đã từ chúc, về ở Bình Thủy, Cần Thơ. 
Vờ tuồng gồm ba hồi, với khoảng hai chục 
nhân vật chính và khoảng vài ba chục nhân 
vật phụ, kể lại cuộc tình không hẹn mà nên 
giữa Trạng nguyên Kim Ngọc văn võ song 
toàn, con trai Trí phủ Bồ Châu, với nàng 
Thạch Vô Hà nết na xinh đẹp, con gái một 
thầy lang nghèo xác. Trước kia, cha mẹ Rim 
Ngọc và cha mẹ Lâm Ái Châu hẹn gả con 
cho nhau. Sau chẳng may cha con Kim Ngọc 
đi đường gặp nạn, cha bị cướp bắt, con nhảy 
xuống sông song thoát chết nhờ tiên cứu. 
Chàng tìm đến nhà ông nhạc. Thấy chàng sa 
sút, ốm yếu, Ái Châu đổi ý, bàn với mẹ gả 
thế cô hầu gái la Thạch Vô Hà cho chàng. 
Được Vô Hà chấm nom sẵn sóc, Kim Ngọc 
đi thi, đỗ Trạng. TẾ tướng gọi gả con cho 
Trang nhưng chàng từ chối. Ÿ giận xui vua 
cử chàng di đánh giặc. Kim Ngọc đánh thắng, 
nhân đó biết thêm chính Tể tướng thông đồng 
với giặc. Chàng vạch tội, Tể tướng bị xử tội 
chết. Lúc này Ái Châu đã lấy con một tên 
quan sâu mọt giàu có. Cô ả hợm mình, xử 
rất tệ với bố mẹ đề, nhưng chẳng bao lâu 
cha con tên quan đều bị bắt tội, Ái Châu 
phải đi ã cho chính vợ chồng Kim Ngọc. Vô 
Hà nhường Ái Châu làm vợ cả song Kim 
Ngọc không nghe. Ái Châu bèn tìm nhiều 
cách vô sỉ để lấy Kim Ngọc. Chàng giận quá 
đuổi đi, Ái Châu phải vào lầu xanh rồi chết 
vì mang bệnh phong tình. Còn Kim Ngọc sau 
tìm được cha, cả nhà đoàn tụ trong hạnh 
phúc. 

Thông qua cốt truyện như trên, tấc giả 
khắc họa khá đậm nét cả một xã hội suy 
sụp, thối nát. Quan lại, thậm chí Tể tướng, 
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đều là những sâu mọt bán nước cầu vinh; 
dân thì lắm kè bỏ ngãi tham vàng, phản cha, 
hại bạn; sư mô cũng một phường tham lam, 
gmả đối; trộm cướp tha hồ hoành hành đến 
nỗi suýt nữa chúng chiếm cả kinh thành. 
Nhưng thường bất nhân và của phi nghĩa 
không khí nào được bền lâu. Người tốt dù có 
nhất thời bị hãm hại thì cuối cùng cũng thoát 
khỏi vận bĩ và được hưởng hạnh phúc; kê 
xấu đều bị trừng phạt một cách đích đáng. 
Kết thúc rất có hậu của vở tuồng cho thấy 
tác giả lên án mạnh mẽ cái ác, cái xấu, chủ 
yếu ở bọn quan lại sâu mọt và ca ngợi trung 
hiếu tiết nghĩa là những phẩm chất đạo đức 
được nhân dân ta coi trọng. 

Sự việc trong im Thạch kỳ duyên tuy 
được nói rõ là xảy ra ởờ nhiều nơi trên đất 
Trung Quốc dưới thời vua Tống nhưng người 
đọc không hề câm thấy xa la. Tác giả chỉ 
muợn đề tài hoặc địa điểm của nước ngoài 
để gửi gắm niềm tâm sự, nỗi bất bình của 
ông đối với bọn giặc cướp nước và bọn quan 
trên đã vụ cáo hãm hại ông suýt chết. Những 
hài thơ của Bùi Hữu Nghĩa như Cảy uông, 
Cây bản... có thể soi sáng thêm điều này. 
Tất nhiên không thể không tính đến nguồn 
cảm hứng khác của tác giả là ảnh hưởng 
rộng rãi và mạnh me của tiểu thuyết Tàu 
và tuổng Thu ở miền Nam nước ta thời đó. 
Kim Thạch hỳ duyên không chọn đề tài trung 
quân báo quốc bi tráng như các vờ tuềng cổ. 
Tình tiết, mâu thuẫn trong vờ được triển khai, 
giải quyết với nhịp độ vừa phải chứ không 
tập trung đến đỉnh cao. Tính cách nhân vật 
tuy định hình từ trước và rất ít thay đổi, 
nhưng bằng nghệ thuật dẫn truyện và nghệ 
thuật sử dụng ngôn ngữ trong độc bạch và 
đối thoại, tác giả tùng bước hé cho thấy nhiều 
khía cạnh của tính cách đó, nhờ vậy hình 
tượng nhân vật sinh động hẳn lên. Tác giả 
biết tận dụng nhiều thể loại thơ văn, từ phú 
đến thơ Đường, về và thơ lục bát. Đặc biệt 
tác giả sử dụng thủ pháp đổi rất tài tình, 
nhất là lối đối giả tá, khiến cho lời le nhân 
vật, tùy lúc tùy nơi rà trang nghiêm hoặc 
hài hước. Nghệ thuật chơi chữ đó con thể 
hiện ở chỗ tác giả cho nhân vật thầy lang 
chỉ đùng tên vị thuốc mà vẫn diễn đạt được 
điều muốn nói. 

Tuy nhiên, không phải lúc nào Bùi Hữu 
Nghĩa cũng thành công, ngay cả ờ những ưu 
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điểm vừa nói. Ngoài ra, nhược điểm rõ nhất 
của vỡ tuổng là nhân vật quá rườm, tình tiết 
thiếu cô đọng, đôi khi quá vụn vặt. Vỡ tuổng 
vì thế thích hợp để đọc hơn là diễn, và người 
đọc cũng phải có trình độ chữ Hán nhất định 
thì mới thưởng thúc nổi. Đó cũng là những 
thiếu sót tất yếu trên bước tiến ban đầu của 
thể loại kịch bẩn sân khấu. 

 PHẠM TÚ CHẦU 
KIM THÁNH THÁN 


(@ # °#, 1608-1661). Nhà mỹ học, phê 
bình văn học của Trung Quốc thời cuối Minh 
đầu Thanh. Vốn họ Trương jš tên Thái 
tự Nhược Thái 3 X, đổi là Nhân Thụy Ä. 1%, 
tên tự là Thánh Thán # *°Š, người huyện 
Ngô, nay la Tô Châu, tỉnh Giang Tô. Đỗ Tú 
tài dưới thời Minh, tính cuồng phóng. Sau 
khi nhà Thanh xâm nhập, đồn tâm trí vào 
đọc sách trước thuật, bỏ hẳn chí hướng thi 
củ. Nhân vụ án các Tú tài khóc ờ Văn miếu 
xin trùng trị quan lại tham nhũng mà ông 
có tham dự, ông bị chính quyển nhà Thanh 
chém đầu. 

Thánh Thán có một sự nghiệp phê bình 
văn học đồ sộ. Ông bình điểm Ly ¿œo*, Trang 
Tử*, Sử ký*, thơ Đã Phủ*, truyện Thúy hủ*, 
Tây sương bý* gọi là "Lục tài tử thu (zX 
'# # Sáu bộ sách tài tử). Ông còn để lại 
Xướng kinh đường tòi tử thư uựng cáo (*ä ## 
#' 4 7 È § đá Tập hợp bản thảo các sách 
tài tử ở ngôi nhà đọc kính). Thánh Thán có 
một sự nghiên cứu và lý giải rất sâu sắc về 
nghệ thuật tiểu thuyết, qua đó thể hiện một 
tư tưởng mỹ học phong phú, độc đáo. Ông 
cho rằng Thi Nại Am viết Thủy hử truyện 
7®Kšti§ (X Thủy hủ) Ta do phẫn uất mà 
lam sách. "Tiểu thuyết này là lời phẩm bình 
của thứ dân”, nây sinh do "Thiên hạ vô đạo". 
(Tống bình đầu hồi I 7Ðhúy hử truyện). Ông 
nghiệm ra rằng "Văn hay trên đời nguyên 
đều là của quý chung trong lòng của mọi 
người ở muôn đời, quyết không phải là tập 
văn riêng của một mình tác giả này (Pháp 
đọc đệ lục tài tử thư Têây sương ký lŠ 7X 
7 7 * 8 1m ?e iÑ ix Đệ lục tài tử thư Tây 
sương ký độc pháp). Nghĩa là nhà văn không 
phải "lập ngôn cho thánh biển", mà là nói 
hộ tiếng Tòng cho trăm họ. Thánh Thán phân 
biệt lịch sử và tiểu thuyết: "Sử ký là đem 
văn mà vận vào sự, còn "Thúy hứ truyện là 
nhân làm văn mà sinh ra sự'. Đem văn mà 
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vận vào sự là trước đã có sự sinh ra như 
thế như thế, rồi sau mới tính ra một thiên 
văn tự cho phù hợp, đó là tài nghệ cao cường 
của sử công, mà cũng là một việc rất vất và. 
Nhân làm văn mà sinh sự thì không thế, chỉ 
la thuận theo ngồi bút, gọt cao bù thấp đều 
do ta (Phép đọc đệ ngũ tời tử thư ?2ÿ 1 3 
#‡zj 23+ Đê ngũ tài tử thư độc pháp). Kim 
Thánh Thán chỉ rõ, đối với chất liệu đời sống, 
nhà tiểu thuyết phải tiến bành khái quát, 
cương điệu, hư cấu, cắt gọt, lựa chọn, nhào 
nặn, mà tất cả nhũng việc đó đều "vì văn, 
không vì sự" (Tổng bình trước hồi 28 Thúy 
hử truyện). Phần có giá trị nhất trong lý luận 
tiểu thuyết của Ñim Thánh Thán là ý kiến 
về việc xây dụng nhân vật điển hình. Ông 
nêu ra phạm trù "tính cách”, rồi xoay quanh 
phạm trù này mà nghiên cứu một cách toàn 
điện nghệ thuật tiểu thuyết, để xuất. nhiều 
kiến giải sâu sắc chưa tùng có trong lịch sử 
lr tường văn học Trung Quốc. Ông đã nói 
những ý kiến thâm thúy về cảm hứng, kết 
cấu, cốt truyện, kỹ xảo, ngôn ngữ của tiểu 
thuyết. Có thể nói, tới Kim Thánh Thán thì 
Trung Quốc mới có lý luận và mỹ học về 


tiểu thuyết. Đó là một đóng góp có tính chất - 
đánh dấu trong lịch sử lý luận mỹ học Trung _ 
Quốc. Các nhà phê bình tiểu thuyết cổ điển —- 


khác như Mao Tông Cương", Trương Trúc 
Pha ?&4{ f#.... đều chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của Thánh Thán. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
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(Chuyên lợ thời nay, 1917). Tiểu thuyết 
trinh thám của nhà văn Việt Nam Biến Ngũ 
Nhy, khởi đăng trên báo Công luận từ tháng 
X.1917; Imprimerie Moderne L. Héloury et 8. 
Montégout xuất bân, Sài Gòn, 1921. Biến Ngũ 
Nhi là bút hiệu của Nguyễn Bính, chưa rõ 
năm sinh năm mất, sống vào mấy thập niên 
đầu thế kỹ XX, quê quán tại Sài Gòn, nay 
là Tp. Hồ Chí Minh, tốt nghiệp Trường cao 
đẳng Y khoa Hà Nội năm 1915, từng viết 
cho các báo Mông cổ mín đàm (Trong chén 
trà bàn chuyện nông thương), Công luận báo, 
Diễn đàn bản xứ (Tribune Indigene), Công 
minh (Impartial)... Tác phẩm gồm hai phần, 
dưới hai tiêu để khác nhau: 1. Ba Lâu ròng 

nghề đạo tặc; 2. Ấn trộm của Chà, nhưng 
đều là những chuyện "đạo tặc nghĩa hiệp" 
của cùng một nhân vật: Ba Lâu, 
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Mồ đầu, tác giả tự đặt mình trong vai 
nhân vật Thiệt, con một gia đình chài lưới ở 
Biển Hồ được gửi xuống học ởờ Trường Tabe 
(Tahberd), Sài Gbn. Thiệt có bạn thân là Trần 
Minh Lậng tức Ba Lộng, con một điển chủ ở 
Bãi Xau. Vì cha mẹ mất sớm, Thiệt phải nghỉ 
học, trờ về toan nối nghiệp nhà, nhưng rồi 
say mề cô Năm Nhỏ, lại cờ bạc mất. hết tài 
sản nên phải đi làm cho hãng đổ sắt Gấp 
Dắc. Lại đánh bạc thua nữa, Thiệt thụt quy 
của hãng hai nghìn đồng, cùng kế toan tự tử 
thì bỗng được Ba Lộng tìm tới giúp cho bai 
nghìn năm trăm đồng, nói mình đang buôn 
bán rất khấm khá. Mật hôm Thiệt đọc báo 
Công luận thấy trong mục "Nam Kỳ thời sự" 
có đăng tin Một uụ ăn trôm bai uạn đồng - 
Ba Lâu làm chúnh đảng. Bài báo tường thuật 
cho biết: vàa đêm 13, ông chủ hãng Bi Đen 
đi dự tiệc tại nhà bạn ởờ Chợ Lớn, nhưng 
giữa buổi vì có việc phải trở về. Đến nhà 
thấy của mở hé mà người gác cửa và hai tên 
bồi đểu đang ngủ còng queo dưới nền gạch. 
Thấy phòng mình ở trên lầu đang có ánh 
sáng, ông rút súng sáu lần lên, nhung vừa 
lên đến lầu thì thình hnh bị vật ngã xuấng 
trói gô lại và nhét khăn vào ruiệng. Một người 
trai trẻ mặc lụa đen, khoác lúp (mặt nạ) đen 
chỉ hồ hai mắt xuất hiện, buộc ông phải khai 
rõ số khóa két để cho y mở khóa lấy tiền. 
Bí Đen không chịu nói nhưng kể kia, chính 
là đầu đảng Ba Lâu, không them chấp, chỉ 
bảo ông ta hãy mở mắt xem mình thi thố 
tài năng. Thế rồi nhanh như chớp y mở ngay 
được khóa, lấy đi hai vạn đồng và rút rất lẹ. 
Điều đáng ngạc nhiên là sau đó viên Chánh 
chủ hội trong nhà bảo sản (nhà hộ sinh) nhận 
được một măngđa bảo đảm (tiền gửi bảo đâm 
qua bưu điện) hai nghìn đồng kèm với một 
danh thiếp đề tên Ba Lâu với hàng chữ: "Xin 
ông lãnh số bạc này mà cấp dường cho kê 
mồ côi nghèo nàn kẻo tội nghiệp". Thiệt đọc 
xong báo, đang trần trọc chưa ngủ được thì 
bỗng nghe tiếng trí hô “ăn trộm", rồi một 
bóng người nhây vào vật Thiệt xuống, ôm 
thúc riết hai tay cho chàng hết cục cựa, sau 
đó mới nói khẽ vào tai: "Qua là Ba Lộng 
đây". Thì ra Ba Lộng chính là Ba Lâu. Ba 
Lâu vừa thoát khỏi một cuộc vây bắt chạy 
được đến nhà Thiệt song y cũng đã bị cành 
sát bắn trúng vào vai. Cùng với một vài bộ 
hạ của Ba Lâu, Thiệt liền đưa bạn về ẩn ở 
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một ngôi nhà tại ngoại ô thành phố Nam 
Vang. Ngay trong đêm đó, bộ hạ của Ba Lâu 
đi rước thầy thuốc bổn quốc Trần Du bằng 
cách bịt mắt chở ông đến nơi Ba Lâu ở, gắp 
đạn ra và băng bó cho y. Đúng tám hôm sau, 
vết thương vừa lành thì mật thám ập tới. Ba 
Lâu bố trí cho Thiệt và thủ hạ trốn thoát 
an toàn rồi một mình đối mặt với tình thế. 
Không để cho bọn lính kịp bắt trói, y hai tay 
hai súng xông ra trấn áp ngay bọn chúng, 
và yêu câu ông "co" của chúng cho biết ai đã 
chỉ điểm cho chúng biết nơi ở của y. Ông 
"eh" lên tiếng gạt phăng đi nhưng chưa kịp 
nói hết thì phía sau bọn lính có một người 
đàn bà nhỏ nhắn bước lên nhận mình là 
người chỉ điểm. Cô gái ấy chính là Năm Nhỏ, 
vợ cũ của Ba Lâu và đang là người làm cho 
Thiệt sĩ mê. Nghe giọng Năm Nhỏ nói năng 
hỗn xược, Ba Lâu rất túc giận, thách cô ta 
bắn mình. Năm Nhỏ liền rút súng bắn y ngã 
xuống đất. Nhưng vừa bắn xong thì lửa bỗng 
bùng lan khắp tứ phía, mùi xăng khét lẹt. 
Năm Nhỏ không chạy kíp bị chết cháy, còn 
Ba Lâu kịp lăn xuống một căn hầm bí mật. 
Thiệt rất đau khổ khi biết Năm Nhỏ là vợ 
cũ của bạn, nhưng Ba Lâu an ủi chàng và 
không lấy làm điều về chuyện ấy. Chàng còn 
được nghe kể chuyện Ba Lâu đã dũng cảm 
đóng vai thầy đội tuần thành giải thoát cho 
Sáu Hổ và Tám Hoành, hai gã tay chân của 
y, bị Má Chín Lồi bắt, lại còn kịp giật của 
Má Chín Lỗi ba trăm đồng cùng một chiếc 
nhẫn ngọc rắn, quốc bảo của triều Minh. 
Phần "Ăn trộm của Chà" kể tiếp một thành 
tích khác của Ba Lâu: Ba Lâu giả mạo điện 
tín của Anathara Xã tri (chetty: một tổ chức 
tài phiệt cho vay lãi của người Ân) ở Trà 
Keo yêu cầu Tirabangna Xã tri, Tào kê chính 
ở Nam Vang dem xuống sáu vạn đồng để cho 
vay, gianh mối với hãng Bi Đen. Cùng lúc 
đó Ba Lâu bế trí cho Tám Hoành và Sáu Hổ 
cướp xe của tài xế Năm Như, để Ba Lâu núp 
trong thùng xe rồi đi đón Tirabangna. Khi xe 
chạy đến quãng đường vắng, bọn họ liễn thi 
hanh thủ đoạn cướp đoạt số tiền của 
Tirabangna một cách dễ đàng. Nhưng tài xế 
Năm Như tìm cách trốn thoát được người 
canh giữ liền đi báo cảnh sát. "Cb" và lính 
lập tức đuổi theo. Để đánh lạc hướng bọn 
chúng, Ba Lâu bèn cho trói những kẻ mình 
bắt cóc vào rừng, và cho xe lao xuống sông, 
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còn mình nhảy sang xe khác chạy tuốt về 
Nam Vang, Khi "cò" và lính tìm toi phát hiện 
ra được nội vụ thì Ba Lâu đã cao chạy xa 
bay. 

Ñim thời dị sứ là một tiểu thuyết trình 
thám xuất hiện vào loại sớm trong tiếu thuyết 
văn xuôi quốc ngữ Nam Bộ hải đầu thế kỹ 
XX. Sách chưa trọn bộ vì ở cuối còn thấy 
quảng cáo "cuốn sau", nhưng sau đó không 
thấy ín tiếp. Tác giả chịu ảnh hưởng khá rõ 
của tiểu thuyết trinh thám phương Tây, như 
các cuốn truyện của nhà văn Pháp Môrlxơ 
Loblãng C(Maurice Leblanc, 1864-1941). Nhân 
vật Ba Lâu ít nhiều khiến ta liên tưởng đến 
chàng dạo tặc lùng danh về tài xuất quỹ 
nhập thần và hành vi cao thượng Acxen 
Luypanh (Arsene Lupin) trong một loạt tiểu 
thuyết lên hoàn của Loblăng như Aexen 
Luypanh, tên trôm hào hoa phong nhã (Àrsene 
Lupin, gentlernan-carmbrioleur, 1908), Aexen 
Luypanh chống Heclôêc Xôm (Arsene Luupim 
contre Herlock Shomes, 1908), Những bí mát 
của Aoxen Luypanh (Les canfdences đdArsene 
Iapin, 1914)... Tác phẩm là cái mốc đánh 
dấu sự góp mặt của một thể loại mà sau này 
Phú Đức* và Bửu Đình* ở miền Nam cững 
như Thế Lữ* và Phạm Cao Củng* È miễn 
Bắc là những người kế tuc. Tuy là cuốn sách 
đi đầu nhưng người viết đa biết đàn dựng 
một cốt truyện tương đối hấp dẫn. Cũng do 
ảnh hưởng trục tiếp của tiểu thuyết phương 
Tây, tác giả đã bỏ hẳn được kiểu viết văn 
biển ngẫu và kết cấu chương hồi, nhờ đó khả 
năng trần thuật linh hoạt, mạch lạc, sự việc 
diễn biến dốn dập và mau lẹ. Đó cũng là 
một sự khởi đầu tốt đẹp của tiểu thuyết trinh 
thám. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
KIM TIỀN 


(1938). Vỡ kịch hiện thục của nhà văn Việt 
Nam Vi Huyền Đắc*, gồm một khai trường 
từ và bến đoạn, được Giải thưởng của Tự lực 
văn đoàn*. Nhóm kịch Thế Lũ* diễn lần đầu 
tại Hải Phòng 29.1938. Nhân vật chính 
Trần Thiết Chung, vốn là một nhà văn, nghèo 
đến nỗi phải bán từng cuốn sách để lấy tiền 
cho vợ mua gạo. Ông bỏ sức soạn quyển Bách 
khoa toàn thư, mơ tốc cống hiến tài năng 
cho đời, cự tuyệt con đường làm giàu bất 
chính mà ông chủ thầu Cự Lợi đem lại. Nhưng 
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tiếng khóc cay đắng của người vợ và sự thúc 
bách của cuộc sống đã ngăn bàn tay Trần 
Thiết Chung định đốt tờ ngân phiếu ba ngàn 
đồng mà Cự Lợi vùa đưa. Và ngọn lửa kim 
tiền đã quay lại tàn phá chút lương tâm 
thanh bạch còn lại của y. Trần Thiết Chung 
bê gãy quân bút tiêu biểu cho đoạn đời luơng 
thiện trước đây, và lao vào con đường làm 
giàu như một con thiêu thân. Trước khi trở 
thành một chủ mô giàu có, nắm trong tay 
nhiều tiền của và vận mệnh con người, y đã 
từng di trưng thuế đê, thuế chợ, buôn gạo, 
ngò, buôn tầu be, mộ phụ khai mô... với bao 
tội ác. Tiền kiếm được y gửi vào nhà băng 
mua đầu tàu, đương sắt tân bên Tây để khai 
mỏ, cho vợ cả về quê, vợ hai ữ đồn điền, còn 
vợ ba tân thời, biết “làm ăn", thì ở với y, tậu 
hàng dãy nhà gạch và trưng thầu thục phẩm 
bán đắt cho phu mỏ. Nhưng đồng tiền bất 
chính không đem lại hạnh phúc, mà ngược 
lại đã tần phá cuộc đời và gia đình Trần 
Thiết Chung. Y bị vợ cả oán ghét, vợ ba lọ 
dụng. Cả Bính, đứa con bất hiếu, thì chỉ biết 
moi tiền bố chơi bời trác táng... Chính y cũng 
trở thành nô lệ của đông tiền, bị nó chi phối 
và điều khiến mọi quan hệ, hành động. Y 
phụ tĩnh vợ, đòi bỏ tù con, bạc bẽo với bạn 
bè... cũng chỉ vì tiền. Y rủ vợ góp vốn để 
lam ăn to. Mụ Ba sợ chồng chết trước, bắt 
phải ký giao kèo gán mô than cho mụ, hồng 
sau này sẽ cướp không món gia tài kếch xù. 
Trong lòng nhà tư sản Trần Thiết Chung, đôi 
híc con người lương thiện vẫn chưa chết hẳn, 
vẫn dần vặt, hồ nghỉ. Nhưng cuối cùng y đã 
ngã gục trước ma lực của kim tiền. Sự bác 
lột tận xương tủy của vợ chồng Trần Thiết 
Chung đã khiến thợ mô đình cồòng chống lại. 
Và một phát súng vô chủ đã kết liễu đời nhà 
tư sản. Khi y vìra ngã xuống, mụ Ba lại đến 
lật xác chồng tìm chìa khóa hbm bạc. Cả 
Bính cũng lao đến bóp cổ mụ, giành giật của 
cải trên xác bế. Đó là câu trả lời cay đắng 
cho giải pháp tìm kiếm hạnh phúc bằng đồng 
tiên bất lương của Trần Thiết Chung. 

Rim tiên là vỡ kích có giá trị nhất của Vi 
Huyền Đắc, viết trong giai đoạn phong trào 
Mặt trận Dân chủ Đông Dương, đã có ảnh 
hưởng sâu rộng đến các nhà văn đương thời, 
Võ kịch dựa trên những sự việc, con người 
có thật, có lúc đã xây ra ngay trong gia đình 
và cuộc đời tác giả. Qua Xứm tiên, Vì Huyền 
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Đắc muốn tế cáo thế lực cùng sư tha hóa 
con người của đồng tiền trong xã hội tư bản, 
chứng minh cho triết lý chua chát: đồng tiền 
phi nghĩa sẽ hủy hoại tất cả, và sẽ không 
bao giờ tạo nên hạnh phúc thật sự. Xã hội 
tư bản dựa trên đồng tiền đã gây nên những 
tấn bỉ kịch cay đắng, biến con người từ chỗ 
tốt đẹp, có lý tuởng thanh cao, trở thành 
những kẻ bóc lột táng tận lương tâm. Quan 
hệ giữa con người đụa trên sự hơn thiệt của 
đồng tiền cuối cùng đều tan vỡ, đau khổ. Kữn 
tiền còn vạch trần quá trình trỡ thành tư sản 
bằng những thủ đoạn bỉ ổi, bằng việc bóc lột 
xương máu, nước mắt dân nghèo, với thứ triết 
lý của kẻ đại diện cho tầng lớp tư sắn giàu 
có: "Một tên phu mỗ không thể coi là một 
người được... Một tên phu cũng chỉ là một 
cái khí cụ thôi Nếu nghĩ đến nhân đạo thì 
đừng làm việc". Trong Kim tiền, lần đầu tiên 
trên sân khấu, hình ảnh cuộc đấu tranh của 
công nhân, đù còn có lúc đơn giản, nhưng đã 
được phản ánh như một điều tất yếu sẽ xây 
ra chống lại sự chà đạp của bọn tư bản. Ít 
nhiều vờ kịch đã có tác động mạnh mẽ trong 
công chúng, khiến cho thực dân Pháp phải 
kiểm duyệt, buộc cắt bỗ cảnh công nhân biếu 
tình, và cho Trần Thiết Chung chết vì đau 
tim... 

Khai thác một trong những mâu thuẫn cơ 
bản của xã hội Việt Nam trong giai đoạn đó, 
Kim tiền đánh dấu sự truởng thành của ngồi 
bút Vi Huyền Đắc. So với những vỡ kịch trước 
đó, trong Kim tiền hành động kịch mạnh mẽ, 
đồn dập hơn, khiến cho xung đột kịch trở 
nên căng thẳng, các nhân vật đã có chiểu 
sâu nội tâm, có cá tính rõ rệt. Trần Thiết 
Chung trở thành một điển hình nghệ thuật 
khá sinh động về tầng lớp tư sản. Mụ Ba, 
Cá Bính, Bà Cả đều tiêu biểu cho những lớp 
người nhất định trong xã hội. Ngôn ngữ trong 
Kim tiền cũng phù hợp với đặc trưng của 
kịch nói chứ không còn pha tạp ngôn ngữ 
chèo, tuổng, như các vỡ trước đó. Tuy vậy, 
kết cấu của vỡ kịch đôi chỗ còn rời rạc, khiến 
cho tính cách nhân vật chỉ được phản ánh ở 
đỉnh điểm, quá trình phát triển chưa thật rõ 
ràng. Vỡ kịch còn có đoạn triết lý đài đồng, 
ít động tác, khiến cho một số cảnh trở nên 
nặng nề. Tác giả chưa ý thức thật rõ thủ 
phạm sâu xa của mọi tội lỗi là tầng lớp "ông 
chủ", mà cho tất cả là đo đồng tiển và dục 
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vọng của con người. Đó cũng là những hạn 
chế khá tránh khỏi của nhiều vở kịch đương 
thời. 

Mặc dù vậy, Kơm riền vẫn là vờ kịch có 
giá trị trong nền kịch nói Việt Nam trước 
Cách mạng tháng Tám, và cũng là một cái 
mốc đánh dấu bước chuyển biến về tư tưởng 
và nghệ thuật của Vi Huyền Đắc. 

VŨ THANH 
KINH CORAN 


(Qurian). Cuốn kinh của đạo Ixlam (đạo 
Hỏi) gồm 114 xura (chương). Với những tiêu 
để riêng, mỗi xura lại chia thành các điều 
(aiat). Toàn bộ Kinh Coran gồm 6.219 aiat. 
Dung lượng các xura cũng rất khác nhau. đài 
nhất là xura 2 gồm 286 aiat; ngắn nhất là 
xura 103, 108, 110 chỉ gầm 3 saiat. Trình tự 
các xura được sắp xếp theo dung lượng: chương 
dài nhất xếp lên trên (trừ chương mở đầu là 
ngoai lệ), chương ngắn hơn để xuống dưới. 
Do quá trình hình thành lâu đài và nội dung 
đa đạng nên Kính Coran không nhất quán 
về hình thức cũng như nội dụng và văn phong. 
Những xura đầu tiền được trình bày theo 
hình thức văn xuôi có vần (Sadj) thích hợp 
với truyền thống diễn thuyết trước công chúng 
của các nhà hùng hiện cũng như thuyết giằng 
của các bậc tiên trì. Nội dung Kinh Coran 
gầm những bài truyền giáo, những luật lệ và 
những quy định về lễ nghi thờ cúng, những 
lời niệm chứ và cầu nguyện, những truyện 
giáo huấn và ngu ngôn do Môhamet 
(Muhamad), một người, theo truyền thuyết 
được Thượng đế tức Đức thánh Ala, giao phó 
cho sứ mạng tiên tri và truyền giảng tôn giáo 
mới. Môhamet được "Thiên khải tiên trí”, được 
Đức thánh Ala phái một thiên sứ xuống truyền 
đạt lại lời của Người Môhamet đã lưu giữ 
lại những lời giáo huấn ấy trong trí nhớ và 
truyền giảng lại cho các môn đệ. Winh Coran 
ghì lại hai thời kỳ truyền giáo của nhà tiên 
trỉ Môhamet và đó cũng là bai lần "thiền 
khải”: thời kỳ ở Mecca (La Mecque) trong 
khoảng 610-22, và thời kỳ ở Mêđin (Médine) 
quãng 622-32. Đương thời khi Môhamet sống 
và truyền giáo không có văn bản #inh Coran. 
Môhamet cũng không tự tay ghi chép lại 
những lời truyền giáo của mình. Chỉ sau khi 
Môhamet chết (632), các chiến hữu của ông 
mới ghì chép lại những lời truyền giảng thành 
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văn bản. Văn bản Kính Coran lưu giữ được, 
niên đại sớm nhất vào quãng thế ký VII-VHI. 
Năm 1923, ở Cairô, Giáo hội Ixlam đã chuẩn 
hóa lần cuối văn bản in Corơn, quy định 
kết cấu, quy tắc đọc, chính tả, v.v... cho phù 
hợp với sự phát triển của ngôn ngữ Arap. 
Nôi dung Kinh Coran nhằm chống lại 
những cơ sở của chế độ công xã nguyên thủy 
và hệ tư tường cùng với những tập tục, lễ 
nghi tôn giáo của nó: ngẫu tượng giáo, đa 
thần giáo, quan hệ chật hẹp của bộ lạc, chiến 
tranh cướp bóc giữa các bộ lạc, tục trả thù 
nợ máu. Kinh Coran thần thánh hóa sự bất 
bình đẳng ở thế giới Arap, khẳng định quyền 
tư hữu tài sân, quan hệ áp bức bóc lột giữa 
người giàu và kẻ nghèo, và nhất là quan hệ 
áp búc và bất bình đẳng giữa nam giới và 
nữ giới Nó cũng đồng thời khẳng định tư 
tường nhất thần giáo (Ala đấng quý nhất), 
coi Đức thánh Ala là nguồn gốc của sự sống. 
Cơ sở tư tường tôn giáo - triết học của Winh 
Coran, đề tài của nhiều truyện kể và truyện 
ngụ ngôn như "Sự sáng tạo ra thế gian", "Tội 
nguyên thủy", "Ngày tận thế”, v.v... bất nguồn 
từ những tư tưởng tôn giáo - triết học nảy 
sinh trong thế giới Arap. Nhũng tư tưởng này 
đã tùng lưu hành phổ biến trong các giáo 
phái của Đạo Do Thái và Đạo Thiên chứa. 
Các giáo phái này đã coi Kinh Coran như 
một tên giáo và là ngọn nguồn phát sinh ra 
Đạo Ixlam. Một nguên ảnh hưởng khác tới 
Kính Coran là tôn giáo Zôrôaxtorơ (2oroastre, 
660-583 tr.CN) của người Irăng từ thời cổ đại 
và quan niệm về Maliích - vị thần cầm đầu 
các vị thần coi giữ Âm phủ - một di sản của 
Do Thái giáo và Thiên chúa giáo. Gia tài 
fồnklo* cổ Arap cũng là một nhân tế cấu 
thành của bộ kinh. Ta còn thấy trong bộ kinh 
truyền giảng về Thiên đường, Địa ngục, Sự 
sám hối, Ngày phán xét cuối cùng, Ađam 
(Adam) và Bva (Eva), Jêxu Orixt (Jesus Chr1sŸ), 
v.v... nghĩa là những chất liệu, truyền thuyết 
của Kinh thánh* Thiên chúa giáo. Kinh Coran 
không trình bày một cách hệ thống những 
giáo điều của đạo Ixlam. Nó chỉ đặt cư sở 
cho phát triển và hệ thống hóa. Phần lớn 
văn bản Kinh Coran là cuộc luận chiến dưới 
hình thức đốt thoại giữa Đức thánh Ala với 
những người chống đối lại đạo Ixlam, hoặc 
những người còn do dự chưa tín vào tôn giáo 
mới. Ta còn thấy cả thái độ công kích mạnh 
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mẽ, lời giêu cợt nhạo báng những 'dị giáo" 
trong đó cố Do Thái giáo và Thiên chúa giáo. 
Trong văn bản Xinh Coran có nhiều chỗ nội 
dung không nhất quán, có nhiều câu thơ khó 
hiểu, mâu thuẫn. Tình trạng đó phần ánh 
quá trình hình thành thế giới quan mới của 
nhà tiên tri Môhamet, đồng thời cũng phân 
ánh sự tìm fbi một hình thức diễn đạt hiện 
quả nhất cho việc thể hiện quan niệm mới, 
tư tưởng mới. Tình hình trên đặt ra yêu cầu 
không thể bỏ qua đối với các nhà truyền giáo 
Ixlam là phải bình luận, chú giải Kinh Coran. 
Kính Coran có ảnh hưởng lớn đối với sự phát 
triển tư tưởng văn hóa, triết học, đạo đức, 
luật pháp ỡ các nước Arap theo đạo Ixlam. 
là một tác phẩm trước hết là tôn giáo và 
luật pháp, song Kinh Coran cũng đồng thời 
là tác phẩm văn học thành văn đầu tiên trong 
nền văn học Arap. Anh hưởng của Kinh Coran 
đối với nên văn học của các nước Arap theo 
đạo Ixlam ởờ phương Đông cũng sâu rộng như 
ảnh hưỡng của Kinh thánh đối với nền văn 
học phương Tây. Tù thế kỷ XI, XIL, Kimh 
Coran đã chuẩn hóa bằng tiếng Arap trong 
thế giới Ixlam phương Đông. Châu Âu bắt 
đầu dịch Kinh Coran từ thế kỳ XII và in 
hoàn chỉnh bằng tiếng Latinh vào năm 1548. 
Đó là cơ sờ đầu tiên cho các bản dịch sang 
các tiếng châu Âu khác. Từ thế kỷ XIX, các 
học giả châu Âu nghiên cứu và dịch Kinh 
Coran từ nguyên ngữ Arap. Tại Việt Nam, 
lần đầu tiên bàn Xinh Coran song ngữ tiếng 
Arap và tiếng Việt (do Hassan Karim diễn 
dịch) đã được Nxb. Tôn giáo ấn hành năm 
2001. Kímh Coran phần ánh một chặng đường 
của lịch sử tư tướng nhân loại, lịch sử tôn 
giáo. 

4 NGUYỄN VĂN KHÔA - TRẤN HỒNG VĂN 


kinh nghĩa 


(## Š.). Còn gọi là tỉnh nghĩa, một thể 
văn được sử dụng rộng rãi trong khoa cử thời 
phong kiến ở Trung Quốc và Việt Nam. Phần 
Chung Hưng truyện ( $Ê #2 lỆ Truyện Chung 
Hưng) trong sách Hậu Hán thư (ÍS ›š ®# Sử 
đời Hậu Hán) ghi: "Chung Hưng ¿§ #! được 
Quang Vũ 3#, (6 trCN - 57 sCN) triệu 
kiến, Quang Vũ đem kinh nghĩa ra hỗi, Chung 
Hưng đều ứng đối rõ ràng". Theo nghĩa ban 
đầu, kinh nghĩa là nghĩa lý của các kinh 
sách. Trong nghĩa cụ thể của nó là kinh sách 
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của nhà Nho, như tứ thư (Đại hoc k #*`, 
Luận ngữ*, Mạnh Tư*, Trung dung YP l§ ), 
ngũ kinh (Thi 3‡ £#, Thư 3È ‡§, Dịch Ö tê, 
Lễ ký 1 it, Xuân thu & 1X ).. Thể kinh 
nghĩa bắt đầu được ứng dụng vào khoa cử 
từ thời Tống, nhằm hướng học trò chú tâm 
hơn vào việc nắm bắt nghĩa lý của các kinh 
điển. Theo cách này, người ra để thi kinh 
nghĩa sẽ trích lây một câu trong kinh sách 
ra để hỏi, người ứng thí cần xiển phát, làm 
rõ nghia câu đã trích mật cách trọn ven, 
không xâm thượng (để cập đến nghĩa câu 
phía trên của đoạn trích), không phạm bạ (để 
cập đến nghĩa câu phía đưới của đoạn trích). 
Bài thi kinh nghĩa cố ba dạng: tàn hành, 
lưỡng phiến và bát cố*, 

Tản hành: là dạng bài làm khi đề ra ý 
rộng. Trong trường hợp này, người làm cần 
triển khai đủ các ý của đề thi đã ra. Do vậy, 
bài làm có thể không câu chấp vào số đoạn, 
số chữ trong câu, tính đối ngẫu.. cốt sao 
khóng bồ sót ý của đề bài, 

Lườỡng phiến: là dạng bài làm theo hai vế 
đối nhau. Khi gặp để ra có hai ý đối nhau, 
người ứng thí thường triển khai bài làm của 
mình theo cách này. Trong bài kiểu lưỡng 
phiến, trừ câu phá đề và thừa để theo lối 
bát cổ, phần từ khởi giàng trở đi làm theo 
hai vế. 

Bát cổ: là kiếu bài kinh nghĩa thông dụng 
nhất, bắt đầu từ thời Minh-Thanh, làm theo 
lố biển văn không vần nhưng có đối. Bài 
làm gồm tám vế là: phá để, thừa để, khởi 
giảng, khai giảng, trung cổ, hậu cổ và kết cổ 
nối tiếp nhau, đồng thờơi cũng là trình tự để 
triển khai nội dung của toàn bài (Xem thêm 
bát cổ). 

Văn kinh nghĩa tổn tại gắn với khoa cử 
tHơi phong kiến, phát triển đến văn bát cổ 
thì đạt mức quy phạm. Việc triển khai thi 
văn kinh nghĩa chủ yếu nhằm kiểm tra hiểu 
biết của người ứng thí về các kinh điển thánh 
hiển, đồng thời thông qua đó hướng kẻ sĩ vào 
chính đạo với cái học tu thân, tể gia, trị quốc, 
bình thiên hạ, xa lánh các mỗi "dị đoan", "tà 
thuyết" có thể gây sự tổn hại cho nền thống 
trị Văn kinh nghĩa do có sự quy định chặt 
chẽ về nội dung và hình thức nên người làm 
không thể tự do bộc lộ quan điểm của mình; 
những lời của họ Trình, họ Chu... trở thành 
khuôn mẫu chỉ phối mạnh mẽ đến cách nghĩ 
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của những thành viên ưu tú bậc nhất trong 
xã hội qua nhiều thời đại, và chỉ kết thúc 
cùng sự cáo chung của nên khoa cử Nho học 
thời phong kiến. 

+ PHAM VĂN ÁNH 
KINH THÁNH 


(Tếng Pháp: La Bije). Tuyển tập gồm 
nhiều cuốn sách nhỏ khác nhau về nguồn gốc 
và thời gian ra đời, về tính chất và văn tự, 
được dùng làm cơ sỡ cho những giáo lý, và 
nghì lễ của đạo Do Thái và đạo Thiên chúa. 
Theo truyền thống Thiên chúa giáo, Kinh 
thánh là cuốn sách mà thần thánh đã ban 
cho người viết một đặc ân: giao cảm với trí 
tuệ của Thượng đế, vì thế nó là tác phẩm 
thiêng liêng, tùng câu, tùng chữ, từng lời là 
của Thượng đế. Kinh thánh gồm có Kinh Cựu 
ước và Kinh Tân ưúc. Kinh Cụu tóc - giao 
ước cũ giữa Thượng đế với loài người - là 
kinh của Do Thái giáo và Thiên chúa giáo. 
Cồn Kinh Tân ước - giao ước mới giữa Thượng 
đế với loài người - chỉ riêng của Thiên chúa 
giáo. Kinh Cựu ưóc viết bằng tiếng Hêbrơ cổ 
và tiếng Aramêen gồm 39 quyển, ra đời vào 
quăng thế kỷ HI-H trCN. Kinh Cựu ước thuật 
sự sáng tạo ra thế gian và loài người, tội tổ 
tông và sự sa đọa kế tiếp của loài người, nạn 
hồng thủy, loài ngươi bị phân tán, cuộc đời 
của những vị Giáo trưởng, luật lệ của Môizơ 
(Møơise), lịch sử các dân tộc của Thượng đế, 
v.v... nói tóm lại là nhân loại trước khi jJêxu 
Crixt (lesus Christ) giáng thế. Trong Kứnh 
Cưu tóc, tính chất khác nhau của các cuốn 
sách khá rõ, huyền thoại, truyền thuyết Khới 
nguyên (Sáng thế kỳ), truyện ký lịch sử: 
Xomuyen (Samuel), Các uua; thơ trữ tình về 
tình yêu nam nữ. Thánh ca của những bồi 
Thánh ca (Nhã ca); suy tr triết học: đJôp, 
Truyền dạo, v.v... Kinh Cựu uốc là một sách 
hình thành trong một quá trình lịch sử hàng 
thế kỷ. Nó đã trải qua nhiều sự sửa dối, 
chỉnh lý mà dấu vết để lại khá rõ. Các nhà 
nghiên cứu đã chỉ ra một trong những mục 
đích của việc sửa đổi, chỉnh lý là nhằm phục 
vụ cho ý đồ muốn chứng minh răng ngay từ 
đầu ở người Hêbrơ, nhất thần giáo đã là hình 
thái tôn giáo thống tri. 

Kinh Tân uóc viết bằng tiếng Hy Lạp cổ, 
gầm có bốn cuốn Tỉn lành theo Mathiơ 
(Matthieu), (heo Mác (Marc), theo Lưych (Luc), 
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theo JJăng (đJean) (còn dịch là Kính phúc âm), 
cuốn Công »ụ các sứ đã, 21 búc thư bằng 
văn vần của những tác giả khác nhau gửi 
cho những tộc người và cá nhân khác nhau 
và cuối cùng là cuốn Khải thị của Jăng (cồn 
dịch là Khải huyền). Kinh Tân ước va đời 
vào nửa sau thế kỳ I hoặc đầu thế kỳ II, 
thuật cuộc đời và sự nghiệp truyền đạo cứu 
vớt nhân loại của jêxu Crixt. Nó là kết quả 
của sự tha hiệp giữa các giáo doàn Thiên 
chúa giáo với nhau về những thành phần 
được đưa vào văn bản chuẩn mẫu. Cuộc đấu 
tranh cho một văn bản chuẩn mẫu đã từng 
diễn ra khá gay gất và lâu đài. Kinh Tân 
ước là ngọn nguồn quan trọng nhất để nghiên 
cứu nguồn gốc Thiên chứa giáo. 

Tư tưởng cơ bản của Kinh thánh là chủ 
nghĩa duy tâm tôn giáo. Kinh thánh giải thích 
nguần gốc của cái Thiện và cái Ác, của hạnh 
phúc và bất hạnh trong đời sống hiện thục 
bằng những nguyên nhân thần bí và trừu 
tượng như tội tổ tông, bản chất xấu xa, ghen 
ti, tàn bạo của con người. Cốt lõi của Kinh 
thánh là chủ nghĩa nhân đạo dựa trên tư 
tưởng định mệnh chủ nghĩa bi quan. Nó khuớc 
từ cuộc sống hạnh phúc ở trần thế và khuyên 
răn con người phải biết sám hối, tu thiện 
trước Thượng đế để mưu cầu một cuộc sống 
hạnh phúc thuần túy về linh hến ở thế giới 
bên kia, nghĩa là một cuộc sống hạnh phúc 
sau khi đã chết. Kinh thánh dưới ánh sáng 
của sự phê bình khoa học đã phơi bày nhiều 
mâu thuẫn. Bên những lời phê phán và khinh 
bỉ bọn người giàu có, ta thấy có sự biện hộ 
cho quyền tư hữu tài sản và quyển bóc lột, 
sự khuyên nhủ thái độ chịu đựng và nhẫn 
nhục, sự khẳng định chế độ quân chủ, chế 
độ gia trường và sự phụ thuộc của người phụ 
nữ vào gia đình đó. Về mặt lịch sử tư tưởng, 
các nhà nghiên cứu cũng đã vạch ra nhiều 
chi tiết, chứng cớ không nhất quán quanh sự 
ra đời của Jêxu Crixt, quanh huyền thoại về 
sự sáng tạo ra người đàn ông và người đàn 
bà, nạn hồng thủy, về quan niệm rủa lội, 
cứu rỗi... Tất cả những điều đó cho chúng ta 
thấy sự không thuần nhất của Thiên chúa 
giáo phần ánh những quan điểm tư tưởng xã 
hội, chính trị, đạo đức khác nhau của những 
tập đoàn xã hội khác nhau trong quá trình 
Thiên chúa giáo tách ra khỏi Do Thái giáo 
để dần dần chiến thắng các đối thủ của mình, 
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trở thành một tôn giáo phổ biến có tính chất 
thế giới. 

Kinh thánh là một đi sản văn hóa của 
nhân loại, một thành tựu của văn học tôn 
giáo, phản ánh một quá trình tiến hóa tất 
yếu của nhân loại, của con người phải sống 
trong một "tình cảnh đang cần có ảo tưởng" 
và chỉ tìm được "hạnh phúc âo tưởng", Nhưng 
trong Xinh thánh không chỉ cố tư tường tôn 
giáo, ta còn thấy cố không ít tư tưởng thế 
tục xen lẫn và cùng tồn tại bên tư tưởng tôn 
giáo, phản anh cuộc đấu tranh giữa hai xu 
thế tư tưởng, đấu tranh thực tiễn, hiện thục. 
Thời trung cổ, Kinh thánh ]à ngọn nguồn của 
tri thúc được chế độ phong kiến, Giáo hội, 
nền giáo dục trung cổ cơi như sách giáo khoa, 
từ điển bách khoa. Mọi ý kiến trái ngược, 
hoài nghỉ hoặc phê phán Ñinh ;¿hánh đều bị 
cøi là tà đạo, phạm trọng tội phải tiêu diệt. 
Những cuộc đấu tranh gay gắt, đấm máu 
trong thời kỳ trung cố, trong thời đại Phục 
hưng, giữa các lục lượng tiến bộ (nông dân 
khởi nghĩa, phong trào của thị dân) và (Giáo 
hội La Mã, chính quyển phong kiến) đều viện 
dẫn đến Kinh thánh, tìm ờ Kinh thánh những 
lý le để phục vụ cho yêu cầu chính trị của 
mình. Kinh thánh có ảnh hường sâu sắc và 
rộng lớn đối với sự phát triển tư tưởng, văn 
hóa ở châu Âu. Những hình tượng của Kính 
thánh cùng với những cốt truyện, tích truyện, 
môtip, điển cố đã tùng là đề tài, biểu trưng, 
ngụ ý, ám dụ cho nhiều công trình nghệ 
thuật, nhiều tác phẩm nghệ thuật: những bức 
tượng thờ thoát khỏi quy phạm của nghệ 
thuật tôn giáo, những ngôi nhà thờ thâm 
nghiêm, lộng lẫy với nghệ thuật trang trí tính 
tế, phức tạp, những tác phẩm của các nghệ 
sĩ kỳ tài Lêôna đơ Vanhxi (Leonard de Vinel, 
1452-1519), Mikenlănggiơ (Michel-Ange, 14785- 
1584), Raphaen (Raphal, 1483-1520), Răầmbrăng 
(Rembrandt, 1606-1669).., những bản nhạc, 
bài ca của Bach (Bach, 1685-1750), Sube 
(Sehubert, 1797-1828).., những cuốn tiểu 
thuyết của T. Man*, R, Rôlăng*... và gần đây 
cuốn Ngày phán xử cuối cùng* của Blaga 
Đimitorôva* đã sử dụng một cách thâm thúy 
một quan niệm của Kinh thánh để làm biểu 
tượng cho những vấn để chính trị - tr tưởng, 
lý tường và cuộc sống đặt ra. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


KỊINH THỊ 
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( š‡ ‡& Thị kinh), Tuyển tập thơ đầu tiên 
của văn học Trung Quốc. Trước khi trở thành 
kình điển của nhà Nho, thường được gọi là 
Thơ t§ hoặc Ba trăm bài thơ ( ?Ÿ = ñ Thì 
tam bách), gồm 311 bài - sự thật có 305 bài, 
6 bài còn lại chỉ có tên đề thơ - xuất hiện 
trong khoảng thời gian từ đầu Tây Chu đến 
giữa Xuân thu, tức từ thế kỳ XI đến thế kỳ 
VI trCN. Theo nhiều nhà nghiên cứu, là tập 
thơ do các vị quan âm nhạc triều Chu biên 
tập dựa trên công trình sưu tầm của nhạc 
công các nước chư hần. Bên cạnh số lớn là 
ca dao thu thập trong đân chúng, còn có 
những bài thơ có tính chất điển lễ của quý 
tộc làm trong các địp tế lễ, yến hội, những 
bài thơ có ngụ ý khuyên răn của quần thần 
dâng lên thiên tử hoặc vua các nước chư hầu. 
Có lề Kinh thi vốn kết hợp với âm nhạc, về 
sau chỉ còn phần Tời, túc 305 bài thơ còn lại 
ngày nay. Trong quá trình biên tập, sử dụng, 
tất nhiên các quan âm nhạc và những người 
quý tộc - trong đó có Khống Tủ* - đã chỉnh 
lý ít nhiều về nội dung cũng như hình thức. 
Ninh thị tìng bị Tần Thủy Hoàng £ 32 # 
(259-210 tr.CN) thiêu hủy, đến đời Hán mới 
được lưu truyền lại. Bản dùng hiện nay là 
của Mao Hanh Á,3Ƒ, thường gọi là Moo thị 
%,?‡. Các bản khác đều đã thất truyền. Kinh 
thị gồm bốn bộ phận: "Phong" #Â., “Tiểu nhã" 
;}} 3#, "Đại nhã" X 3#Ê, "Tụng" 2. Về đại thể, 
đó là sự phân loại theo âm nhạc, tuy nhiên 
cũng phần nào nói lên sự khác nhau về tính 
chất và nội đung giữa các phần, 

"Phong" còn gọi là "Quốc phong” BỊ JÑ hoặc 
"Thập ngũ quốc phong" TƑ # Bị BÍ gồm 160 
bài, chỉ các nhạc điệu, các bài ca dao của 15 
địa phương và nước chư hầu (thuộc các tỉnh 
Sơn Đông, Thiểm Tây, Hà Bắc, Hà Nam hiện 
nay): "Bội phong" 2 É,, "Dung phong #|£ KĂ, 
"Vệ phong" iƒ #, "Vương phong" # #4, "Trịnh 
phong" Š£ #4, "Tê phong" #‡ g{, "Ngụy phong” 
#t, 8L, Đường phong" # JÁ., "Tần phong" * RẢ, 
"Trần phong" W #L; "Cối phong" 3# EL,, "Tho 
phong" # KỆ, "Mân phong" Rị Bl,, "Chu nam" 
j| đị và "Thiệu nam" # rl.. Thơ về tình yêu 
và hôn nhân chiếm địa vị nổi bật trong 
"Phong". Có thể thấy nhiều trạng thái của 
tình yêu và hôn nhân, những biểu hiện lành 
mạnh, trong sáng trong quan hệ tình cảm 
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nam nữ qua hàng loạt bài thơ hay như Quan 
thư ( RÑ nặ. Chim thư cưu kêu), 7hối cót ( Ê ŸŠj 
Hái dây), Đào yêu ( Bk & Đào non), Tứ khẩm 
( #33 Cổ áo chàng), Kiển thường ( # # Vén 
xiêm), Xưết kỳ môn đông ( th 3 P $ Ra phía 
Đông cửa), Nữ uiết bê mình (+  ÊŠ °È Nàng 
nói gà đã gáy). Tù Tần về sau, dưới ách áp 
bức của chế độ phong kiến chuyên chế và sự 
tòa chiết của chế độ tông pháp gia trường 
quả khó tìm thấy hình ảnh những cô gái chủ 
động, tươi vui, tình nghịch, dí đôm như trong 
Ninh thi, những cô gái gọi người yêu là "chú 
bé kháu khỉnh" (Giảo đồng %$š Š Chú bé kháu 
khỉnh), rủ người yêu đi trẩy hải, tặng hoa 
thược được cho người yêu đưới ánh nắng xuân 
(răn Vì ¿§}ÿ Sông Trăn và sông Vĩ) "ra 
lệnh" cho người yêu ca hát giữa đất trời cả 
cây xao động (Thác hè ‡‡ 2> Lá khô sắp rụng), 
hẹn người yêu đến gặp rồi lại trốn đi để cho 
giờ phút gặp gỡ càng xao xuyến (Tfnh nữ 
lý + Người con gái nhàn nhã)... Tuy nhiên, 
la sản phẩm của xã hội đã phân chia thành 
giai cấp, Kinh thi cũng có nhiều bài đựng lên 
một cách sinh động hình ảnh của những người 
phụ nữ đau khể: có người luống tuổi mà chưa 
thành gia thất (Phiếu hữu mai Tã 5 1Ð Quả 
mai đã rụng), có thiếu nữ muốn yêu mà chẳng 
được yêu (Bách chu ‡h+7† Chiếc thuyển gỗ 
bách; Tương Trong Tử 3# 1} # Xm chàng 
Trọng Tử), có những người vợ bị chồng phụ 
bạc (Manh ‡K, Ga ấy, Cốc phong 3- BÀ Gió 
Đông)... Xuân thu là thời kỳ chiến tranh thôn 
tính lẫn nhau giữa các chư hầu diễn ra lên 
miên. in» £h¡ cũng là ngọn nguồn của thơ 
ca phản chiến Trung Quốc. Có thể thấy thái 
độ chán chường cao độ của người lính bại 
trận (Kích cổ # ‡‡ Đánh trống), hình ảnh 
bơ vơ của người lính đứng trên đổi trọc thẫn 
thờ nhìn về quê (Trấc bã Rÿ l$ Lên hòn núi 
trọc), tâm trạng đau buồn, hồi hộp của người 
lính trên đường giải ngũ (Đông sơn #.t¿: Núi 
Đông)... cũng có thể thấy nguyện vọng hòa 
bình, lòng thủy chung của những người chỉnh 
phụ qua nhiều bài thơ hay như Bá hệ 
( 4h 2 Chàng ơi), Quân tứ uu dịch (78 7 
J† i#. Chàng đi lao dịch)... Những bài về các 
đề tài khác không nhiều nhưng bộ phận nào 
cũng có những bài hay. Tiêu biểu cho những 
bài ca lao động là Phù đĩ ( # E Trái xa tiền), 
Sô ngu ( #$ J{ Con sô ngu). Tiêu biển cho thơ 
trực tiếp chống áp bức bóc lột là Thất? nguyệt 
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(+ B Tháng Bảy), Bốc phong ( 3È E Gió 
Bác), đặc biệt là Phạt dàn ( 4X 18 Chặt cây 
đàn), Thạc thứ ( #ã Ñ. Chuột xù). Phgạt dờn 
đã cảnh cáo bọn “quân tử", “ăn bám”, "không 
cấy không gặt mà lấy lúa ba trăm bá", "không 
săn không bắn mà sân treo đẩy thú rừng. 
Với hình ảnh ẩn dụ "Chuột xù", Thạc thử đã 
tô thái độ khinh miệt, quyết tuyệt với bọn 
chủ và ước mơ đi tới một "nước vui", một 
"đất vui" đành riêng cho người lao động. 

“Tiểu nhã" gồm 80 bài, nội dung khá phức 
tạp. Một số bài mang khá rõ nét ý thức hệ 
của tầng lớp thống trị, có bài ca ngợi "chiến 
công” chinh phục nước khác như Lục nguyêt 
(x Tháng Sáu), Thới đi (š§ È, Hái rau 
dĩ), có bài phô trương sinh hoạt xa hoa của 
quý tộc như Lộc mình ( ÿŠ, ° Hươu kêu), Xœ 
công ( & 2 Xe tốt)... Một số bài do quý tộc 
sáng tác nhưng ít nhiều có giá trị hiện thực 
như Hạng bá ( 18 Quan coi đường sá trong 
cung), Bếc sơn (3È vị: Núi Bắc), Chính nguyệt 
(#}ỞJ] Tháng Giêng). Bộ phận có giá trị 
nhất trong "Tiểu nhã" rất gần "Phong", gồm 
những bài nói lên nãi khổ của người lao động 
do áp bức bóc lột Hoàng điểu ( ŸŠ É Chim 
Hoàng ly), Hồng nhạn ( 3Š JÊ Chim hồng 
nhạn);, Thiêu chị hoa ( 33 3 3 Hoa cây thiểu), 
do chiến tranh phi nghĩa Đại Đông ( k % 
Nước lớn phương Đông), Hà (hứo bất hoàng 
( ‡ #' ® Ä Cô nào mà chẳng úa vàng); Thới 
u¿ ( Ã ẩ# Hái rau vì), Đệ dễ ( 3k 3# Cây đỗ 
mọc lẻ lơi,..). 

"Đại nhã" gồm 31 bài, đều là sáng tác của 
quý tộc. Trong hàng loạt bài ca ngợi trời và 
vua, đáng chú ý là chùm 5 bài Sinh dân 
( #4 Sinh ra dân chúng, Công Lưu 
(2 Ø\l Ông Công Lưu), Miên ( $Ấ Bò lan), 
Hoòng hĩ ( Ý $- Vĩ đại thay), Đại mình ( 1H 
Ánh sáng lớn lao). Cái gọi là nhà Chu, qua 
năm bài này cũng như qua nhiều bài khác 
trong "Đại nhã", "Tiểu nhà", thục chất chỉ là 
sản phẩm của một quá trình tiêu diệt đồng 
hóa nhiều nước khác, của một quá trình bành 
trướng lãnh thổ từ Tây sang Đông, từ Bắc 
xuống Nam mà thôi. Bộ phận có giá trị nhất 
trong “Đại nhã" là những bài ít nhiều có giá 
trị phê phán do một số quý tộc bất mãn viết 
ra như Thiệu mân (3 ÄŠ Tiếc thương ông 
Thiệu), Tơng nhụ ( # Ã Cây đâu non), Chiêm 
ngưỡng ( HỆ #0 Ngưỡng trông)... Dù xuất phát 
tìr lập trường quý tộc, những bài đó vẫn phơi 
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trần được một số ung nhọt của xã hội đời 
Chu, đặc biệt là dưới hai triều Lệ Vương 
jl £, (878842 trCN) và U Vương #* E (781- 
771 trCN). Chiêm ngưỡng đã phê phán hành 
động "chiếm đất", "cướp đân" của bọn thống 
trị lên án Triều đình để cho những Hoàng 
hậu lộng hành. Cái "lưỡi dài” của những ngươi 
đàn bà đó chính là những "mầm loạn" làm 
"nghiêng đổ thành trì" chú "không phải loạn 
là do trời giáng xuống". Những bài có tính 
chất như thế trong "Đại nhã" cũng như "Tiểu 
nhã" được gọi là "Biến nhã" !# 3#. 

"Tụng" là nhạc cung đình dùng lúc tế lễ 
(thượng đế, thần linh, tổ tiên, vua đã chết), 
mang tính chất tán tụng, ca ngợi. Có 40 bài, 
gồm "Chu tụng' /J]3#§, 'Lã tụng" $ Zã, 
"Thương tụng" ñj #§.. Đây là phần ít có giá 
trị nhất trong Xinh thi. Chỉ có một số ít bài 
cho thấy vài nét của sinh hoạt xã hội đương 
thời như Y bh¿ ( °È *sŠ Hữi ôi), Túi sam ( Š\ 3 
Nhổ cò), Lương trí ( & 3E Lười cay sắc bén)... 

Từ khi ra đời, Kinh thị đã được lưu truyền 
rộng rãi. Các nhà triết học thời Xuân thu - 
Chiến quốc rất để cao in» th¿ song nhìn 
nhận, sử dụng nó với một thái độ quá ư thực 
dụng, không mấy ai chỉ ra được cái tính túy 
của nó. Nó đã trở thành vật trang sức, công 
cụ giao tế, công cụ giáo dục của giai cấp 
thống trị. Nhiều bài ca dao rất hay đã hì 
giải thích xuyên tạc, thậm chí bị coi là tác 
phẩm của ông quan này, bà hoàng nọ. Tuy 
vậy, tất cả, kể cả ngọn lửa của Tần cũng 
không dập nổi sức sống của Kinh thị. Ninh 
thị, trước hết là "Quốc phong" và “Tiểu nhã”, 
vẫn đứng vững với mọi giá trị khách quan 
vốn có, với khối lượng từ ngữ phong phú, với 
những thủ pháp nghệ thuật tỳ, hứng, với kết 
cấu trùng điệp, với những hình ảnh giàu tính 
tượng trưng như "chiếc bách", "cẩm sắt", "tần 
tảo", "chuột xù", "đào tơ, “mai rung"... Các 
nhà lý luận, các nhà thơ, nhà văn tiến bộ 
của Trung Quốc đời sau, một khi chống lại 
các loại văn học hình thức chủ nghĩa, đều 
biếu dương tính chất "chân thật" (chữ dùng 
của Lê Quý Đồn*), tỉnh thần biện thực của 
Kinh thị Còn có thể xem Kính thí là một 
loại "bách khoa toàn thư” mà nghiên cứu bất 
cứ mặt nào trong đời sống tính thần và xã 
hội của Trung Quốc cổ đại đều không thể bỏ 
qua. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 


KỈNH HOA DUYÊN 


KÍNH HOA DUYÊN 


(it. Mối duyên hoa trong gương). 
Truyện chương hồi Trung Quốc đời Thanh 
gồm 100 hồi do Lý Nhữ Trân 2 ;k #+ (1763? - 
1830?), tự Tùng Thạch, người Đại Hưng nay 
thuộc Đắc Kinh, sáng tác trong khoảng 20 
năm (1796-1815). Truyện kể vì vâng lệnh 
Hoàng đế Võ Tắc Thiên z\ BỊ & (624-705) nở 
hoa giữa mùa đông mà trăm nàng tiên của 
muôn hoa bị đầy xuống trần. Một nàng đầu 
thai thành con gái Tú tài Đường Ngao 
/# ‡t , được đặt tên là Tiểu Sơn .]- J; . Đường 
Ngao thi đỗ Thám hoa nhưng vì kết nghĩa 
với Từ Kính Nghiệp ƒ£ 3⁄4 X (?-684), một 
đại thần thuộc phe chống đối nên bị cách 
tuột. Đường Ngao buồn bực cùng anh vợ Lâm 
Chi Dương 3k # ?Ÿ rong chơi hơn 20 nước 
ngoài biển, thấy biết bao chuyện lạ, sau gặp 
bão giạt vào Tiểu Bồng Lai, ở lại đó. Thấy 
cha không về, Tiểu Sơn theo bác đến Tiểu 
Bồng Lai nhưng không tìm được cha. Tiểu 
Sơn trỡờ về dự khoa thi dành cho nữ, cùng 
thì đỗ với các nàng tiên hoa khác. Các cô 
họp mặt trổ tài thơ phú. Sau đó Tiểu Sơn 
lại vào núi tìm cha, hai cha con đều được dự 
vào hàng các tiên. Khi vua Đường Trung Tông 
/## 'Ƒ 3 lên nối ngai vàng (683), vẫn tôn Võ 
Tác Thiên là "Đại thánh Hoàng đế”; năm sau, 
Võ Tắc Thiên lại mờ khoa thì dành cho nữ 
lần nữa, 

Bằng sức tưởng tượng phong phú, tác giả 
mượn cảnh vật và sự việc kỳ lạ của các nước 
ngoài biển, nêu ý kiến về nhiều vấn đề của 
xã hội đương thời: tế cáo những thói tệ, châm 
biếm cách thi cử bằng văn bát cố*. Đặc biệt 
nhất là tác giả để cao tài học của phụ nữ, 
nêu chủ trương phải coi trọng địa vị của nữ 
giới tô ý bất bình mạnh mẽ với quan niệm 
nam tôn nữ ty cổ lỗ. Truyện tuy hư cấu 
nhưng phần lớn dựa trên sách vờ Sơn hỏi 
binh ( dị 3# #£. Bộ sách địa chí núi sông phững 
vực), Toờn Đường thị thoại ( 4 Jš ?š 3# Toàn 
tập thi thoại đời Đường), ngôn ngữ hài hước, 
chua cay, tình tiết sinh động, nên lưu truyền 
rộng rãi và có nhiều đị bàn. Tác phẩm được 
đánh giá la kết hợp khéo léo đặc trưng của 
nhiều loại tiểu thuyết, từ tiểu thuyết huyễn 
tưởng, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết châm 
biếm đến tiểu thuyết du ký. Tuy nhiên, nửa 
sau sút kém do tác giả phô bày kiến thức, 


779 


thay hình tượng sinh động bằng lời bình luận 
khô khan. 

+ PHẠM TÚ CHÀU 
KINÔ CHƯRAYUKI 


(EKino Tsurayuki, 872? - 945). Nhà văn Nhật 
Bản. Xuất thân trong một dòng họ (Ki) trí 
thức tham chính có änh hưởng lớn trong thời 
Nara (710-794) nhưng sau cơn vỡ mộng chính 
trị nhiều người đã tạo đường đi cho mình 
bằng học thuật và sự chuyên nghiệp hóa trong 
nghệ thuật: mữ đầu là Kinô Haxêô (Kino 
Haseo, 845-912), dưới sự kèm cặp của Xagaoara 
Michizanê (Sagawara Michizane, 845-908), thi 
sĩ bậc thầy về số lượng và chất lượng thơ ca 
chữ Hán đầu thời Hêian (Heian, 784-1192) 
đã trờ thành một trong những nhà thơ chữ 
Hán tài năng nhất của cuối thế kỳ IX. Con 
trai ông, inô Yôsimôchi (ino Yoshimochi), 
đã góp lời tưa bằng chữ Hán cho ôkinsử 
(Kokinshn - Tuyển tập thơ xưa nay). Kinô 
Arichunê (Kino Áritsune) cũng thành đạt trong 
Bnh vực âm nhạc. Còn Kinô Churayuki, cháu 
Ôkimichi, là một trong những người biên soạn 
Kôkinsu, viết lời tựa tiếng Nhật tlà bản tóm 
tắt lời tựa tiếng Hán), và sau khi làm Tổng 
đốc Tôxa từ 981 đến 934 ông đã viết Tôxz 
nieki (Tosa nikki - Nhật ký Tôxa). Ông được 
thăng hàm ngũ phẩm năm 341, khi đã qua 
tuổi 70, một thang bậc cao mặc dù địa vị 
của ông trong giới quý tộc khá khiêm nhường. 
Kimnô Têâmônôri (Kimno Tomonori), em họ của 
Churayuki, là một trong những nhà thơ tài 
năng nhất gốp mặt trong Kôkixsu, Ìà một 
trong những người biên soạn thì tuyển ấy, 
và con trai ông Kinô Tôkibưmi (Kino 
Tokibuml), là một trong những người biên 
soạn tuyển tập Gôxênsz (Gosenshu, 951). 

Kôkinsử (biên soạn năm 905, gầm 1.100 
bài thơ chia thành 20 tập) là tuyển tập thơ 
oaka (waka - thơ viết bằng tiếng Nhật) đầu 
tiên của cung đình và căn bản được viết trong 
thế kỳ X. Hai đề tài chủ chốt của tuyển tập 
này là thiên nhiên (trong 6 tập) và tình yêu 
(5 tập) Kôkimsw không khám phá ra một 
thiên nhiên mới mà làm thơ về thiên nhiên 
theo những giá trị thẩm mỹ độc lập, không 
giống với tuyển tập trước đó là Manyôsư 
(Manyoshu - Tập thơ vạn bài) và tạo thành 
khuôn mẫu cho "cảm xúc Nhật Bản về bốn 
mùa", cho "tình yêu Nhật Bản đối với thiên 
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nhiên". Về tình yêu, xu thế đặc trưng trong 
Ñôbhinsư là nhấn mạnh vào suy tư về tình 
yêu chứ không phải những tiếp xúc cụ thể 
của những người đang yêu. Bên cạnh đó các 
tác giá Kôkimmsz còn mang lại những cảm 
nhận sắc bén hơn bao giờ hết về cái tỉnh tế 
của để tài, như một sự bù đắp cho giới hạn 
nhỏ hẹp của nó (khép kín trong giới quý tộc 
cung đình). Sau cùng là thái độ đối với thời 
gian: cái nhìn quá khứ, hiện tại được quyết 
định tự bên trong nhà thơ. Đó là những giá 
trị mỹ học căn bản của Kôkinsz Sự có mặt 
của một tuyển tập như Kókins chứng tò thơ 
oaka đã la một mắt xích độc lập trong đây 
chuyển văn hóa cung đình mang tính chất 
quý tộc. Nó là kết quả của quá trình Nhật 
Bản hóa phương thức biểu hiện, bao gồm cả 
hình thức văn tự, và đến lượt mình, Kôbinsu 
lại đã góp phần tạo nên một mô hình tiếp 
nhận thẩm mỹ không chỉ tiếp tục suốt thời 
Hêian mà còn được duy trì cà sau khi giai 
cấp quý tộc tan rã về chính trị. Mô hình này 
ảnh hưởng đến nô*, renga*, haikai* - tên gọi 
ban đầu của haikư - sau này chính là sự 
phát triển từ renga), kabuki (một trong những 
hình thức sân khấu chủ yếu của Nhật Bản, 
chiếm ưu thế vào cuối thế kỷ XVII và tiếp 
tục phát triển sau cải cách Minh Trị) và 
người ta vẫn cảm thấy sự có mặt của nó tận 
đến hòm nay. Trong quá trình và thành tựu 
ấy, Churayuki góp mặt như một trong những 
soạn giả, tác giả quan trọng nhất. Ngoài lời 
tựa cho Rôbhinsu, ông là người đóng góp thơ 
ca nhiều nhất cho tuyển tập và có một quan 
niệm rõ ràng về thể thơ này. Theo ỏng, thơ 
oaka như những bông hoa: nó bám rễ trong 
mảnh đất trái tím và ra hoa giữa rừng ngôn 


từ. Ông là nhà thơ oaka tiều biểu của thế 


kỳ và ảnh huờng mạnh mẽ đến các nhà 
thơ thế hệ sau này. 

Song tác phẩm chủ đạo của ông với tư 
cách một nghệ sĩ lại là tập văn xuôi Nhậi 
hý Tôxa viết băng chữ kana. Nhật ký Tôxa 
là một cuốn nhật ký đi đường kể về cuộc 
hành trình 55 ngày: khởi hành từ Tôxa (ông 
rời Tôxa tháng Chạp năm 934 sau khi từ bỏ 
chức vụ Quốc sư ở đó) bằng đường biến đến 
Kyôtô (tháng Hai năm 935). Ông đã ghi lại 
nhiều sự kiện liên quan đến chuyến đi này 
như: nỗi sợ dông bão và hải tặc, lời nói và 
hành vị của những người bạn đồng hành, 
tình cảm gắn bó với đứa con gái nhỏ đã chết 
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khi ông còn đương chức, và những năm tháng 
ờ Kyôtô. Ông cũng có 57 bài oaka được thể 
hiện như tác phẩm của những người khác 
nhau ông gặp trên đường đi (mặc dù thực tế, 
chúng đương nhiên là sáng tác của ông). 

Nhật ký không nói gì về nhiệm vụ Triều 
đình của tác giả và mặc dù trong suốt chuyến 
đi con tàu đã dừng lại ở nhiều bến cảng song 
gần như không có một sự ghi chép nào về 
xã hội, phong tục của người dân địa phương 
mà Churayuki chắc chắn đã gặp. Mối quan 
tâm của Churayuki không vượt quá những 
việc thông thường của cuộc sống, phạm vi 
quan sát của ông chỉ giới hạn trong những 
người trên tàu. Dù vậy, Nhật ký Tôxa cũng 
đạt được một số thành tựn riêng, Một là, tác 
phẩm viết văn xuôi bằng chữ kana, và hai 
là, phong cách kể chuyện xen kẽ các bài thơ 
nói về những riêng tư của tác giả và cà chất 
hài hước. Về hai phương điện này, Nhật ký 
Tôxa là một tác phẩm tiên phong và là bước 
chuẩn bị cho loại hình nhật ký kana phát 
triển mạnh trong thời kỳ giữa thế kỷ X đến 
thế kỷ XII. Khuynh hướng gắn thơ với lối tr 
sự cá nhân trong các hình thúc văn học phi 
nhật ký được tiếp tục trong thể loại tiểu 
thuyết uta monogatari (mônôgatari* bằng thơ) 
mà l]zê mônôgatari (Íse monogatari) là một 
điển hình, Ngoài ra khuynh hướng dung nạp 
chất hài hước (Churayuki là kiểu người có 
khả năng tự cười giểu chính mình) cũng gây 
tiếng vang trong văn học baibun (một hình 
thức văn chương thời Tôkugaoa (Tokugawa, 
1608-1868), có sự kết hợp thơ haiku và văn 
xuôi). Hai đặc điểm này của Nhật ký Tôxa 
là lý do giải thích vì sao nó được nhắc nhiều 
trong lịch sử văn học Nhật Bản, 

Không phải là mật nhà quan sát bên ngoài 
(các phong tục xã hội, v.v...), cũng không phải 
là người tìm kiếm sự thật bên trong tính 
tường, tác giá Nhát ký Tôöxø vẫn gắn bó sầu 

sắc với thế giới quan Nhật Bản bản địa - thế 
giới của trải nghiệm thường ngày, thế tục và 
phi cấu trúc. Quả thật văn chương của tầng 
lớp quý tộc suy tàn thế kỳ IX này đường như 
báo trước 300 năm cho cái gọi là "văn hóa 
nữ giới", văn học nhật ký, uta monogatari và 
emakimono (loại sách có tranh minh họa) từ 
thế kỷ X đến thế kỹ XI. 

Thế kỷ IX bao gồm cả hai loại trí thức: 
đang lên và sa sút, Kinô Churayuki là đại 
diện cho mẫu hình sau, Sự thăng tiến trên 
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đường hoạn lộ thông qua haạt động trong lĩnh 
vực học vấn đòi hỏi phải giôi chữ Hán nhưng 
Kinô Chưrayuki, với gốc gác quý tộc sa sút,có 
lẻ không theo đuổi những tham vọng chính 
trị nên đã không do dự dồn tâm sức vào sáng 
tác, cä thơ và văn xuôi, bằng ngôn ngữ mẹ 
đề, với một hệ thống chữ viết mới hình thành 
trong tiếng Nhật là kana. Thế kỹ này được 
coi là bước ngoặt đầu tiên trong lịch sử Nhật 
Bản: văn mình Trung Hoa dần dân du nhập 
và chịu sự biến đổi theo bản địa, Kết quả 
của quá trình này có ý nghĩa quyết định 
trong việc hình thanh bước phát triển tiếp 
sau của văn hóa và văn mình Nhật Bản. Vì 
thế, vai trò của Kinô Churayuki, thông qua 
hai tác phẩm Kôkinsu và Nhật ký Tôxa, là 
không thể bỗ qua. 

+ TRẤN HÃI YÊN 
KINÔSITA NAÔÊ 


(Kinoshita Naoe, 8.IX.,1868 - 5.XI.1937). Nhà 
tư tưởng, nhà hoạt động xã hội, nhà tiểu 
thuyết Nhật Bản. Sinh tại vùng Matchumôtô 
thuộc Sinanô. Tù hải học tiểu học đã xúc 
động trước những bài diễn văn của các nhà 
hoạt động tự do đân quyển, nhưng lại sùng 
bái Cách mạng Thanh giáo đã xử tử vua nước 
Ảnh. 1886, học Khoa Luật Trương đại học 
Oasêđa. Sau khi tốt nghiệp, làm Chủ bút 
Sinnhu tân báo ờ Matehumôtô. Vì tố cáo lối 
làm ăn bất chính của nhà đương cục địa 
phương trong vấn để di chuyến địa điểm 
huyện, nên bị mưu hại, phải về ẩn mình ở 
Naganô. 1893, lại về mở phòng Trạng sư ở 
Matchumôtô. Ít lâu sau, Nghị viện đế quốc 
mà ông vẫn mong mũi ra đời, nhưng ông hiểu 
ngay rằng nó chẳng qua chỉ là để trang sức 
cho chế độ chuyên chế nên thất vọng. 1897, 
tiếng nói đầu tiên đời phổ thông đầu phiếu 
ơ Nhật Bản cất lên ờ Matchumôtô, ông bị 
tống giam vào ngục. Cuối năm 1898, dược 
tha rồi trờ thành phóng viên báo Moœimichi, 
tích cực bút chiến trong các vấn để độc hại 
sắt thép Asiô, phong trào cấm mãi dâm, công 
kích Hôsitôri v.v... 1902, cùng với Katayarma 
Sên (Katayama Shẽn) vạch kế hoạch thành 
lập Đảng Dân chủ xã hội; tham gia phong 
trào giác ngộ xã hội chủ nghĩa. Thời kỳ này, 
ông khởi xướng phong trào hòa bình, kịch liệt 
lên án chủ nghĩa quân phiệt, công kích trường 
đại học đế quốc đào tạo những con người chỉ 
huy cơ cấu quyển lực Nhật Bản, cho rằng 
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quân đội và trường đại học đế quấc là hai 
cột trụ chính của Chính phủ chuyên chế Thiên 
hoàng. Trước nguy cơ xung đột Nga-Nhật, ông 
kêu gọi các đồng chí mạnh dạn triển khai 
phong trào chống chiến tranh, phát huy ảnh 
hưởng bằng những cuộc diễn thuyết, những 
bài xã luận. Ông còn cho ra đời hai tác phẩm 
được đánh giá là tiêu biểu cho văn học xã 
hội chủ nghĩa đương thời: Cật lúc và Tự do 
cúa người lương thiện được độc giả trề tuổi 
hoan nghênh. Cô /a là tác phẩm có tính 
chất cổ điển của văn học xã hội chủ nghĩa 
thơi Mêij. Thông qua nhân vật chính Smôza, 
một người theo chủ nghĩa xã hội kiểu Thiên 
chúa giáo, tác phẩm miêu tả phong trào phản 
chiến của Bình dân xã, vạch trần những hành 
động gian đối, bất lương của tư bản, quân nhân, 
chính trị gia, và cổ vũ cho tình yêu thuần 
khiết của nam nữ. Tuy tác phẩm cồn có những 
chỗ chưa thật hoàn chỉnh, nhưng lý tưởng và 
nhiệt tình của nhà văn đã gây được sự đồng 
tình của độc giả. 

Tháng Năm 1905, một lần nữa ứng củ vào 
Hạ nghị viện, lại không trúng. Tháng Mười 
một, tách khỏi Nhóm duy vật của các ông 
Kôtôkư Säusui (Kotoku Shiushui), Sakai 
Tôsihikô (Sakai Toshihiko), ra tạp chí xã hội 
chủ nghĩa kiểu Thiên chúa giáo KỶ nguyên 
mới. Tháng Năm 1906, đau đớn trước cái chết 
của mẹ, rời khỏi Đảng Xã hội Nhật Bản mặc 
dù mới gia nhập, bồ cả tạp chí Kỷ nguyên 
mới vào ở ẩn trong núi Ikatô, viết tự truyện 
Hối hận và tiểu thuyết đài Linh hồn hay thể 
xác. Cuối 1907, trở lại Tôkyô, nhưng được ít 
lâu lại sống ẩn đật ởờ đảo Mikaoa. Từ đó, 
trong ba năm liền, cho xuất bản các tiểu 
thuyết Người ăn mày, Nghĩa địa, Lao đông, 
tập bình luận Hoang dã, tiểu thuyết Cõi trần. 
Tháng Năm 1910, đi vào con đường tĩnh tọa. 
Tuy vậy, vẫn tiếp tục cầm bút: viết Bòn uề 
phái Nhật hiền, Pháp nhiên uù Thân loan, 
tập bình hiận Ngôn ngữ nguòi nhà quê, Sáng 
tạo v.v... Cho đến hết thời đại Mêiji mới bước 
hẳn vào tham Thiển nhập định. Bề ngoài 
tưởng chừng như đã xa lánh cõi trần, nhưng 
trên thực tế, suốt đời ông vẫn không giảm 
sút nhiệt tình đối với cuộc sống. Tư tưởng 
chủ đạo của ông là tính thần phê phán quan 
niệm trung quân ái quốc phụng sr Thiên 
hoàng. Toàn tập Kinôsita Naôê gầm bốn quyển, 
được xuất bản tháng Ba 1929. 

+ NGUYÊN QUÝ QUÝ 
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(joseph Rudyard Kipling, 30.XIL1865 - 
18.1.1936). Nhà văn, nhà thơ Anh, thường 
được gọi là "ea sĩ của chủ nghĩa đế quốc 
ẢAnh'. Sinh trong một gia đình công chức 
người Anh ởờ Ấn Độ, học ở Anh, 18 tuổi, trở 
lại Án Độ, hoạt động trong ngành báo chí, 
viết truyện, làm thơ. Tù 1889, về Anh làm 
phóng viên, đi nhiều nơi trên thế giới, đặc 
biệt các nước trong Liên hiệp Ánh. Lấy vợ 
người Mỹ, sống một số năm ở Hoa Kỳ, rỗi 
đến Nam Phi, ủng hộ chiến tranh của đế 
quốc Anh chống lại người Buơ. Từ đầu thế 
kỷ, sống ờ Anh. Được Giải thưởng Nôben năm 
1907. Kinling dùng tài năng văn chương để 
thi vị hóa hoạt động của thực dân Anh ở các 
thuộc địa, ca ngợi cuộc sống hàng ngày của 
binh lính viễn chỉnh và công chức nhâ người 
chính quốc. Tư tưởng chúng tộc, triết lý sức 
mạnh được ngụy trang bằng nhiều nét my 
dân, bị che lấp đằng sau những chỉ tiết kỳ 
thú, có màu sắc ngoại lai của thiên nhiên và 
phong tục tập quán phương Đông. Kipling nổi 
tiếng nhờ các tập thơ Những bài balat ở trại 
lính (Barrack-Room ballads, 1899), Bảy biến 
(The Seven seas, 1896), Năm. dân tộc (The 
live nations, 1903), các tập truyện Tuyên 
giản dị từ uùng đôi (Plain Tales from the 
hills, 1888), Truyện ngắn cho thiếu nhỉ như 
thế đấy (dust So Storles for chilđren, 1902) 
và đặc biệt nhờ hai cuốn Sách rừng (The 
Jungle books, 1894, 189B), kể chuyện chú bé 
Maogli (Mowgli) được các thú rùng nuôi dạy 
theo luật của rừng thắm. Kipling có viết một 
số tiểu thuyết ca ngợi những người có ý chí 
mãnh liệt, biết tồn trọng kỷ luật, trung thành 
với nghĩa vụ, quyết tâm bảo vệ quyển lợi của 
chủ nghĩa đế quốc, nhưng những cuấn sách 
này không thành công về mặt văn chương: 
Ảnh sáng lụi tàn (The Light that failed, 1890), 
Thúy thủ dùng cảm (aptains courageous, 
1897), Xianhi nà Công ly (Stalky and Co, 
1899), Kim (Kim, 1901). 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
KITAMƯRA TÔKÔKƯ 

(Kitamura Tokoku, 16.XL1868 - 16.V.1894). 
Nhà thơ, nhà bình luận, nhà hoạt động hòa 
bình Nhật Bản. Sinh tại Sagami. Hồi 13 tuổi, 
giữa lúc phong trào đòi tự do đân quyên ở 
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Nhật Bản dâng lên tới đỉnh cao nhất, tuy 
còn niên thiếu nhưng ông đã lao vào hoạt 
động cùng với những chính khách thanh niên 
ở tỉnh Saitama. Năm 16 tuổi, sau khi xảy ra 
sự kiện Oxaka, ông thôi hoạt động chính trị, 
quyết tâm đi vào con đường viết văn. 

Ngay từ đầu đã biểu lộ một quan điểm 
có tính chất cách mạng hiện đại, nhận thức 
những mâu thuẫn trong nội bộ xã hội tư bản 
và sự diệt vong của nó, lẫn lộn với những 
tư tưởng Thiên chứa giáo. Tuy thuộc giáo 
phái Cơ đốc, nhưng lại quan hệ chặt chẽ với 
giáo phái Quâycơ (Quaker). Lập trường về 
phong trào hòa bình cũng là tiếp nhận của 
Quâycơ và còn có kính nghiệm trong hoạt 
động truyền đạo của Thiến chúa giáo. Bài 
thơ dài Bài thơ của người từ viết khi 20 tuổi 
phản ánh những mối quan hệ với sự kiện 
Oxaka, và là bài thơ dài đầu tiên mang màu 
sắc chủ nghĩa lăng mạn cách mạng cũng như 
sử dụng lối sáng tác thơ tự do ở Nhật Bản. 
Trong hai vở kịch thơ liên hoàn Khúc bằng 
lai, Một thiên bhác của khúc bông lai in tháng 
Năm 1891, tác giả đã dựng nên những màn: 
Vùng xung quanh, lưng chừng và đỉnh chót 


của núi Phuji. Nơi đó xuất hiện một Đại quỷ „` 


vương làm cho Thần mất quyền thống trị cõi 
đời. Thần báo cho nhân vật chính trong kịch 
là Vanaghiđa Sirô biết Đại quỳ vương đâm 
đương phần phổn vinh vật chất của cõi đời 
này. Nhưng đồng thời Đại quỷ vương cũng 
là sức mạnh nắm quyển hủy diệt cõi đời Vì 
phổn vinh và hủy diệt là mặt trong và mặt 
ngoài của một thế nên Yanaghiđa đã không 
chịu khuất phục Đại quỷ vương và chết trên 
đỉnh núi Fuji. Chủ để của tác phẩm có mặt 
gắn liên với hiện đại, nhất la tình bình Nhật 
Bản sau chiến tranh. Trong Biệ( thiên, tình 
yêu của người phụ nữ ?ữ Rôhimê, người yêu 
của Vanaghida đã thể hiện sự cứu vớt linh 
hồn bất hạnh của Yanaghiđa sang bên kia 
thế giới Đoạn thể hiện này một lần nữa 
chứng tô tác giả đã chịu ảnh hướng của nhân 
vật Macgarêt trong Foux‡* của GotY và phân 
ánh quan niệm của Phật giáo. Qua kịch thơ 
trên, tác giả đã ly khai thế giới quan Thiên 
chúa giáo mà chuyển sang có duyên nợ với 
thế giới quan của Phật giáo Ân Độ. Trong 
tiểu thuyết Ngục quỷ đói cũng có tư tưởng 
như vậy. 


KITX 


Tác giả cho ra đời một loạt bài bình luận 
ngay sau Bời thơ của người tù. Tiếp theo tác 
phẩm Nhà thơ chán đời uới người phụ nữ 
tùng làm thiên hạ kính ngạc, trong thời gian 
hai năm đã viết tới trên một trăm sáu mươi 
bài đăng trên Tạp chí nữ học, Hòa bình, 
Song: bạn của Kinh thánh, Ba uiên nha lại 

‹ Tư tường hòa bình chủ nghĩa của ông 
biển hiện trên hai mặt: phục hồi theo hướng 
Thiên chúa giáo nguyên thủy và uốn nắn theo 
hướng Phật giáo Ân Độ. Đến những tác phẩm 
như Âm thanh của muôn uật uới nhà thơ viết 
về cảm tường tuổi 24, thơ Con đom đóm, Con 
bướm ngủ, v.v... thì chính tác giả đã thấy 
sự cứu độ mình là tĩnh nhập bản thân vào 
tư nhiên tĩnh mịch của phương Đông, vào 
thiên địa trường cứu. Quan niệm này cũng 
đúng với đồng suy nghĩ trong tiểu thuyết tự 
sự, tiểu thuyết tâm tình về sau. Tháng Mười 
hai 1893, sau việc tự sát không thành, cổ 
họng bị thương, chúng bệnh tâm thần phát 
triển. Ngày 16.V.1894 lại tự sát ở nhà riêng, 
lúc đó mới 25 tuổi. Toàn tập Tôkôku gồm ba 
quyển. Quyển I xuất bản 1902, quyển II, 1922 
và quyển III, 1950. 

+ NGUYÊN QUÝ QUÝ 
KITX 


(John Keats, 29 hoặc 31.X.1795 - 23.II.1821). 
Nhà thơ Anh, sinh ở Luân Đôn, eon một người 
coi ngựa, về sau chuyển sang nghề cho thuê 
ngựa. Hồi nhỏ, trải qua một vài năm ham 
chơi hơn thích học, chẳng có dấu hiệu gà báo 
trước tài năng tương lai, rồi Kitx bỗng thay 
đổi hẳn tính tình, say sưa mé mải với văn 
chương. Năm 15 tuổi, gia đình hướng ông 
theo học ngành y, tập sự nghề giải phẫu, sau 
đó làm việc tại một số bệnh viện ở Luân 
Đôn. Song, ông dành thì giờ rỗi cho việc đọc 
tác phẩm và sáng tác thơ ca. Xpenxơœ*, Hôme*, 
Đêcxpia* là những tác giả ông ma thích. 1816, 
thơ ông bất đầu được đăng trên báo chí. 1817, 
tập Thơ đầu tiên ra đời Kitx quyết định 
chuyển hẳn vào con đường sáng tác. Một năm 
sau, tác phẩm thơ đài Endymiơn (Endymion, 
1818) ra đời. Tập thơ chan chứa tính chất 
yêu đời và tình cảm nhân đạo. Từ 1819, Kitx 
chuyển biến mạnh mẽ hơn nữa theo hướng 
các nhà thơ lãng mạn tiến bộ như Seli*. Tác 
phẩm thơ Hypêrion (Hyperion, 1820) sáng tác 
vào thời kỳ này cùng với nhiều tác phẩm 
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khác nữa như amia (Lamia), ?/zabela (lsa- 
bella). Trong Lømiia, trải đài theo nội dung 
cốt truyện, nhà thơ tin tưởng gợi ra cho ta 
thấy rằng những kiến thức thu nhận được 
bằng trí tưởng tượng thường là thật hơn, đáng 
tin cậy hơn những kiến thúc thu nhận được 
bằng con đường lập luận. #jypêrơn tuy nói 
đến chuyện những vị thần trên núi Ôlympo, 
nhưng vẫn phân ánh cuộc đấu tranh giai cấp 
trong thời kỳ lích sử đó. Kitx viết Hypêriơn 
dưới những ấn tượng sâu sắc về cuộc đấu 
tranh của giai cấp công nhân Anh và của 
nông đân Xcôtlen. Khuynh hướng tiến bộ trong 
sáng tác của Kitx khiến nhà thơ trờ thành 
đối tượng đã kích, giềm pha của giới báo chí. 
Jôn Kitx sớm bị bệnh lao phổi nặng. Nghe 
theo lời khuyên của bạn bè, năm 1820, ông 
sang ItaHa nghỉ ngơi chữa bệnh, nhưng đã 
muộn, bệnh tình mỗi ngày một nặng. Ông 
mất ởờ La Mã. Seli* rất quý mến tài năng 
của Jôn Kitx. Ông đánh giá đôn Kitx là "một 
đối thủ sẽ vượt (ông) rất xa”. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


KIVI 


(Alexis Kijvi, 10.X.1834 - 31.XII, 1872). Nhà 
văn và nhà viết kịch Phần Lan tên thật là 
Alâxi Xtenvan (Alexis Stenvall, người khởi 
đầu nền tiểu thuyết và nền kịch của dân tộc; 
lạ con trai một người thợ may nông thôn, học 
đến đại học thì phải bồ dỡ, vì gia đình túng 
thiếu. Tác phẩm đầu tiên của Kivi là bỉ kịch 
Kuiecuô (§ullervo, 1860) viết về một người nô 
lệ nối loạn, được Giải thưởng của Hội Văn 
học Phần Lan. Hài kịch tiếp sau là Người 
thơ giày ở Nummi (Nummisuutarit, 1864), 
được Giải thường văn học quốc gia. Tiểu 
thuyết Bảy anh em (Seitsemän veljesta, 1873) 
là cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh nhất của Kvi, 
miêu tả đời sống người lao động ở nông thôn, 
với những đức tính tết đẹp và lành mạnh 
của họ, trái ngược lại cách sống thị dân với 
những biểu hiện suy đổi, đạo đức giả và kênh 
kiệu. Kivi đã họa được bức tranh chân thực 
của nông thôn Phần Lan thời kỳ tiến tư bản 
chủ nghĩa, với những khung cảnh và cá tính 
điển hình. Bảy anh em cũng là cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên viết bằng tiếng Phần Lan. 
Một vỡ kịch khác mang nhiều yếu tố hiện 
thực của thời đại là Lễ dính hôn (Kanervala, 
1866) được diễn rất nhiều lần ở Phần Lan, 
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cho tới ngày nay. Ngoài ra, Kivi còn viết một 
số vờ kịch mang nhiều tính chất lăng mạn: 
Những ké chạy trốn (Warkurit, 1867), Kanxiô 
(1868) và một tập thơ trũ tình: X@œneeudala 
(Kanervala, 1866). Kívi là người đặt nền móng 
cho nền văn học mới của Phần Lan, hướng 
về chủ nghĩa hiện thực*. Tác phẩm của ông 
tràn đầy lòng thông cảm và gắn bó với người 
lao động bình thường, chính vì thế, ông đã 
bị tầng lớp thượng lưu trong giới văn hóa 
đương thời nhạo báng và đã kích. Có thể coi 
ông như một nhà cách tân nên văn học và 
ngôn ngữ văn học Phần Lan. 
+ BẰNG VIỆT 
KNÔC 
(Knock, 1923). Kịch ba hồi của nhà văn 
Pháp Rômanh*, có phụ để là "Sự thắng thế 
của y học" (Le Triomphe de la médecine), Vữ 
kịch bắt đầu bằng câu chuyện giữa Knôc 
(Knock), vợ chồng Bác sĩ Pacpale (Parpalaid) 
và đăng (Jean), người lái chiếc xe cà tầng eũ 
nát để chữ họ lên vùng núi Xanh-Môrixơ cách 
đó mười một cây số. Nơi đây Pacpale đã từng 
hành nghề Bác sĩ trong suốt 30 năm, nay 
bán lại cho Knôc để lấy tiền chuyển về một 
thành phố lớn. Pacpale chắc mẩm đã trúng 
một vụ làm ăn lớn. Knôc, 40 tuổi, tốt nghiệp 
Bác sĩ trong mùa hè vừa rổi với bản luận 
án 39 trang khổ tám với để tài: Bản uề những 
trường hợp goi là khóc mạnh với lời đề từ 
được lấy từ Clôt Beena (Claude Bernard, 1813- 
1878): "Những người khỏe mạnh là những 
người có bệnh mà không biết'. Tuy mới tốt 
nghiệp nhưng Knôc đã có 20 năm thực hành 
y học từ ngày anh ta được, tuyển vào làm 
việc cho một tàu buôn đi Ân Độ đang cần 
một thầy thuốc mà không đòi hỏi có bằng 
Bác sĩ. Đến nay vì muốn khuếch trương nghề 
nghiệp trên đất liển, nên anh ta đã lấy văn 
bằng Bác sĩ như là một thủ tục cần thiết. 
Sau khi hỏi rõ các đặc điểm dân cư tại vùng 
họ sắp đến, Knôc, với đầu óc buôn bán mẫn 
tiệp, đã chỉ cho vợ chồng Pacpale thấy họ đã 
bỏ lờ mất, một tình thế tuyệt vời mà đáng lẻ 
từ đó đi ra "người ông phải phủ đẩy vàng 
ngồi trên một đống ân nghĩa, còn bà, bà phải 
có ba chuỗi ngọc đeo cố". Tuy vậy Pacpale 
vẫn cho Knôc "là áo tưởng, Ìà nạn nhân của 
những cảm tường cực đoan" (Hồi D. Nhận 
công việc xong, Knôc cho gọi ngay người mõ 
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làng tới để giao việc, trước hết thông báo việc 
Bác sĩ khám bệnh miễn phí cho dân trong 
vùng. Bác sĩ còn khám ngay cho anh ta và 
dành hẳn cho anh một ưu đãi là luôn được 
thăm khám bệnh miễn phí. Knôc cho mời 
thầy giáo Becna (Bernard), người có uy tín 
nhất vùng tới để bàn phối hợp công việc, theo 
đó ông ta sẽ cùng nhà trường tổ chúc các 
buổi nói chuyện về y học, truyền bá phép vệ 
sinh bồi vì ai cùng có thể là người mang 
mầm bệnh và mọi người cần phải được biết 
điều đó. Dược sĩ Muxkê (Mousquet), nhà thuốc 
duy nhất của vùng cũng được Knôc mời đến 
để bàn chuyện hợp tác làm ăn, bởi lẽ "một 
thầy thuốc mà không dựa được vào một Dược 
sĩ hào hạng thì cũng như Đại tướng ra trận 
mà không có pháo binh". Knâc nhấn mạnh 
rằng ông ta chỉ biết mọi người ít nhiều đểu 
mắc bệnh, bệnh nhiều hay ít, tiến triển nhanh 
hay chậm thôi còn "sức khôe là một từ mà 
xóa bỏ nó ra khôi từ vựng cũng không gây 
hại gì”. Khách hàng đầu tiên đến khám miễn 
phí la một bà nông dân mặc áo đen. Knôc 
cho bà ta biết là vết thương do ngã thang 
cách đó 40 năm đang đến kỳ khởi phát. Bà ' 
ta phát hoảng và nhận lời để Knôc chữa trị. 


Bệnh nhân thứ hai là một phu nhân quyển ~ ˆ`- 


quý thuộc dòng họ Đông (Pons) với bộ áo tím 
đắt tiền đến với chứng mất ngủ do suy "giầm 
mạch máu hình ống tẩu" "như thể một con 
cua, hay con bạch tuộc, hay một con nhện 
khống lỗ đang gặm nhấm, mút và từ từ xé 
nát bộ ác", Bà ta được hứa nếu chữa lâu đài 
sẽ khỏi, Hai gã trai làng đìu nhau đến khám 
như thể là để trêu chọc Bác sĩ. Knôc không 
nản lòng và chỉ ngay cho một trong hai ngươi 
đó căn bệnh khủng khiếp mà hắn đang mang 
trong người. Về đùa cợt biến mất, thay vào 
đó là sự hốt hoẳng của cà hai.. Cả xứ sờ 
giờ đây thành một viện điều trị lớn, các phòng 
trọ chật ních người. Pacpale trở lại đòi nốt 
món tiển và kinh ngạc trước đổi thay vì 
"những người nông dân trước đây rán sành 
ra mỡ thà chịu mất một mnắt hoặc một cẳng 
chân chứ không chịu bô ra ba quan để mua 
thuốc". Cả Dược sĩ Muxkê cũng trồ nên yêu 
nghề hơn bởi thu nhập của anh ta đã tăng 
lên gấp năm. Paepale đi hết từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác trước những con số 
thần kỳ về số lượt người đến khám, số lượng 
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bệnh nhân chấp nhận điều trị dài hạn, kèm 
theo đó là món lợi nhuận khổng lề mà Wnôc 
thu được và ngồ lời muốn đổi lại vị trí ông 
ta đang làm tại Lyông cho Knôc. Mọi người 
trong tổng nghe tin ấy đều xôn xao phản đối. 
Kết thúc vỡ kịch là cảnh Pacpale ngồi phịch 
xuống ghế, con những người giúp việc cho 
Knốc mang các dụng cụ điều trị điểu qua 
điễu lại trong lung ánh sáng y học (Hồi IID. 
Vỡ kịch nhấn mạnh sức ám thị khiến mọi cư 
dân khỏe mạnh của một vùng chấp nhận tự 
nguyện điều trị các căn bệnh mà Knôc chỉ 
ra. Môtip "người bệnh tưởng" lại xuất hiện 
trong lòng xã hội hiện đại. Các mánh khóe 
và thủ đoạn của Knôc đã tạo ra một niềm 
tin cho mọi người theo nguyên tắc "người khôe 
mạnh là người ốm mà không tự biết". Knôc 
đã thục hiện công việc của mình một cách 
tận fuy và trờ thành một phần không thể 
thiếu được trang cộng đồng cư dân ấy. Pacpale 
sau ba tháng về thăm cũng được Knôc cho 
vào điều trị "nghỉ dưỡng ít nhất một ngày” 
như là một sự trùng phạt xứng đáng. Các 
thù pháp hể kịch chủ yếu là việc gia tăng 
không ngừng các yếu tố gây cười thường gặp. 
Vỡ kịch mang ý nghĩa biểu trưng qua việc 
tạo đựng một huyền thoại mang tính tập thể 
xung quanh uy tín của bác sĩ Knôc. Thuyết 
nhất thống luận (unanimisme) hiện ra ở đây 
dưới hình ảnh một cá nhân cố bản lĩnh cao 
cường có thể "cải biến các nhóm, kích động 
các nhóm" để tạo ra sức mạnh mới trong 
hoàn cảnh mới. Knâc trờ thành niềm tín và 
hy vọng của mọi người Vỡ kịch thu được 
thành công mỹ mãn, chấm dứt thời kỳ bế 
tắc trên kịch trường Pháp đầu thế kỷ XX. 

4 LÊ NGUYÊN CẦN 
KÔuIKI 


(Kojiki - Cổ sự ký: Ghi chép chuyện cổ). 
Tác phẩm sử học và văn học cổ của Nhật 
Bản (hoàn thành năm 712). Cùng với Nihông 
sôk: (Nihon shoki - Nhật Bản thư kỷ, hoàn 
thành năm 720), là hai bộ quốc sử được biên 
soạn theo lệnh của chính quyền trung ương. 
Bối cảnh xuất hiện tác phẩm không hoàn 
toàn rõ ràng. Công việc có lẽ khởi đầu vào 
cuối thế kỷ VI nhưng cội nguồn ban sơ là 
Têiki (Teiki) và Kyuji (Kyuji) (cả hai văn bản 
này đều không còn lại đến ngày nay - cuốn 
trước là một phả hệ của hoàng gia, con cuốn 
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sau là một ghi chép những chuyện xây ra 
trong cung đình) được biên soạn vào khoảng 
thế kỳ VL Văn bản cổ nhất của Kô7 là 
bản sao năm 1385 của một văn bản có niên 
đại 1266, 

Kôjibi được viết bằng một phong cách chữ 
Hán khá xa lạ (bao gồm cả những thành tố 
của tiếng Nhật), sắp xếp theo trật tự biên 
niên kể về các vị thần và nguồn gốc thần bí 
của hoàng gia Nhật Bản, về những hành vì 
lịch sử của các Hoàng đế. Tác phẩm chỉ tiết 
nhưng ranh giới giữa huyền thoại và lịch sử 
hoàn toàn hư ảo - người đọc không thể xác 
định được đâu là nơi huyền thoại chấm dứt, 
đâu là chỗ lịch sử bắt đầu. Phương thức biên 
soạn đó cho thấy chính thể cầm quyển đã có 
ý thức trong việc tìm cách hợp thúc hóa địa 
vị của chính mình. Chắc chắn những câu 
chuyện và huyền sử xảy ra tại cung đình và 
lan truyền trong dân chúng, ờ một mức độ 
nào đó, đã được sử dụng làm chất liệu thô, 
song chúng đã được tô điểm thêm trong hai 
cuốn sử theo một quan điểm mà rồ ràng là 
từ nguyên sơ đã gắn với tính chính thống 
của vương quyền. 

Tác phẩm gồm ba phần. Phần một là 
những thần thoại "sáng thế”. Phần hai được 
xây dựng trên cơ sở những truyện cổ nói về 
cuộc đấu tranh sinh tổn của các tộc người 
trên mảnh đất Nhật Bản, Phần thứ ba là 
những chuyện kể về quan hệ của Nhật Bản 
với Triều Tiên cùng với sự xuất hiện của văn 
hóa ngoại lai và một vài chuyện gần với đề 
tài tình yêu. Bên cạnh thần thoại và truyện 
cổ, thơ ca cũng là chất liệu được các soạn 
giả sử dụng. Nét đáng chú ý của thơ ca ở 
đây là hình thức câu thơ khá đa dạng và các 
câu thơ thương gắn với một câu chuyện hay 
sự kiện nhất định. Nối cách khác, thơ trong 
ẨKajibi là bộ phận cấu thành trong truyện. 

Như vậy K2jiÈi không phải là một tác 
phẩm sử học theo nghĩa là những ghi chép 
chính xác, trung thực các sự kiên đã xây ra. 
Nó là lịch sử được khúc xạ qua tư duy nguyên 
hợp của con người ở một thời kỳ rất xa xưa, 
đổng thời cũng là những thần thoại, cổ tích 
được lịch sử hóa có mục đích. Mặt khác, với 
tư cách một công trình sưu tập các giá trị 
văn chương quá khú, X2jikí mang một giá trị 
văn chương kép: nố là cứ hện cho những 
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phòng đoán về mảng văn học tổn tại theo 
phương thức truyền miệng thời cổ đại, đồng 
thời cùng cấp cho người đọc căn cứ để tìm 
hiểu về sự khởi dầu của văn học trung đại, 
nghĩa là tác phẩm có thể là đối tượng khai 
thác của cả văn học dân gian lẫn văn học 
viết. Ngoài ra, do được ghỉ chép bằng một 
kiểu văn tự đặc biệt, nó còn là mục tiêu 
khám phá của ngành ngôn ngữ học lịch sử 
ở thời cân và hiện đại. Với những giá trị ây, 
Xôyki là chiếc chìa khóa vàng mỡ ra không 
chỉ kho báu thần thoại, tôn giáo, lịch sử văn 
học mà còn để hiểu dân tộc Nhật Bản trong 
vẻ thuần khiết ngay từ thuờ ban sơ, trước 
khi có sự dung hợp với văn hóa ngoại lai. 

+ TRẤN HÃI YẾN 
KÔBAYASI TAKIdI 


(Kobayashi Takiji, 13.X.1903 - 23.1I1933). 
Nhà văn Nhật Bản, sinh tại tỉnh Akita trong 
một gia đình nông dân sa sút. Được người 
bác làm chủ xưởng bánh mì giúp đỡ vào học 
Trường tiểu học Thương nghiệp rồi lên trung 
học. Sớm tỏ ra là một người cố tài về họa 
và văn. Là một thanh niên có tri thức, nhạy 
câm với cái nghèo, vừa tiếp thu ảnh hưởng 
của tạp chí văn nghệ Người giao hợt giống, 
lại vừa gần gũi tư tưởng tự ngã mạnh mẽ 
của Biga Naoya (Shiga Naoya, 1888-1971), 
Takii đã nghiêng hẳn về chủ nghĩa hiện 
thục*. 1924, tốt nghiệp Trường cao đẳng 
Thương nghiệp, vào làm ở một ngân hàng 
thuộc Hôckaiđô và sáng lập tờ Kơiarr2 Mùa 
thu năm đó quen biết và có cảm tình với 
một thiếu nữ 16 tuổi là Taguchi Taki (Taguchi 
Taki) ở phố Gái điếm thành phố Ôtarư. Ông 
viết Riubô uà những người khác, một thiên 
tong tập truyện ngắn viết về những cô gái 
điểm. Trong thời gian này, ông còn sáng tác 
truyện vừa Rừng chắn tuyết. Từ 1926, tiếp 
xúc với phong trào công nhân ỡ thành phố 
Ôtaru. 1927, bí mật tham gia cung cấp tin 
tức cho cuộc đấu tranh của tá điển ở đồn 
điển Isônô; gia nhập Liên minh Các nhà nghệ 
thuật công nông. 1928, viết xong kiệt tác ®j 
Kuchuchian Đông. Truyện vừa Ngày 1ã tháng 
Ba năm 1928 (Senkyuhyaku nu hachinen 
sangatsu jugo níchi) có tiếng vang lớn, xây 
dựng thành công hình tượng những nhà hoạt 
động cách mạng trong thơi kỳ bị đàn áp, đặc 
biệt là hình tượng người đẳng viên cộng sản, 


KÔKHANÔPXKI 


người công nhân kiên cường chịu đựng trước 
sự tra tấn tàn bạo của Cảnh sát Tôckô. Từ 
đó, Takiji chuyển hẳn sang lập trường cách 
mạng. Tham gia việc khôi nhục lại phong 
trào cách mạng ởờ Ôtaru. Viết truyện vừa 
Công xuống tùu đánh cua (The Cannery boat) 
được giới văn học chú ý. Tác giả miêu tả tỉnh 
thần đoàn kết tự giác và vùng lên đâu tranh 
của tập thể công nhân sống cực khổ trong 
điều kiện lao động cực nhọc trên "công xưỡng 
tàu đánh cua". Rêi đến truyện vừa Đ/øơ chủ 
uống mặt (Fuzai-jinushì). Một số truyện ngắn 
như Tìn báo bão hay truyện vừa Cu bô nhà 
máy v.v... được xuất bản. 1929, khi Đẳng 
mình Nhà văn vô sản Nhật Bản ra đời, ông 
được bầu làm Ủy viên trung ương. Năm sau, 
chuyển về Tôkyô, đến tháng Năm bị bắt vì 
bị nghí đã cung cấp tiền cho Đẳng Cộng sản. 
Tháng Giêng 1930, được tạm tha và tháng 
Bảy được bầu Tổng thư ký tại Đại hội bất 
thường lần thứ tư của Đồng minh Nhà văn. 
Tháng Mười năm đó, ông gia nhập đẳng Cộng 
sản Nhật Bản, trở thành một chiến sĩ tiển 
phong hoạt động bí mật như đã từng được 
miêu tả trong tác phẩm Chỉ bô nhà máy. 
Mặc dù gặp muôn ngàn khó khăn, ông vẫn 
viết nhiều luận văn sau này được tận hợp 
trong Đấu tranh chống chủ nghĩa cơ hội. Ngày 
20.1932, bì mật thám của Nha Cảnh sát 
bất, bị tra tấn, giết hại ờ Ty Cảnh sát 
Chikuchi, Tôêkyô. Ngay lập túc, lễ tang ông 
được tổ chức trọng thể, nhưng bị nhà cầm 
quyển giải tán. 

Sau Đại chiến II, mỗi năm cứ đến ngày 
20 tháng Hai, đông đảo người dân Nhật ở 
Akita lại tổ chức lễ kỳ niệm Takilji. 

+ NGUYÊN QUÝ QUỸ 
KÔKHANÔPXKI 


(lan Kochanowski, 1530 - 22.VHI.1584). 
Nhà thơ Ba Lan. Sinh trưởng ở Xuxưna 
(Sycyna) gần Ratdom, trong một gia đình địa 
chủ hạng trung. 1544, học ờ Krakôp, rồi sau 
đó ở Kiônhigxbec và Padua. Bắt đầu sáng tác 
bằng tiếng Latinh, và đến 1550, tác phẩm đã 
được xếp vào hàng những danh tác, với hình 
thức ngôn ngữ Latinh hoàn hào. Nhận chức 
Bí thư của nhà vua, Kôkhanôpxki dã tham 
gia vào đời sống chính trị và cung đình. Từ 
1ã70, dọn đến ở Tracnôlax, tích cực hoạt động 
kinh tế và nhất là văn học. Ông mất ờ Lublin. 
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Đóng góp có ÿý nghĩa quan trọng của 
Kôkhanôpxki vào lịch sử văn học Ba Lan là 
việc truyền bá tích cực tư tường Phục hưng 
của châu Âu húc đó vào đời sống tỉnh thần 
của nhân dân Ba Lan, đồng thời với việc đẩy 
lùi địa vị thống trị của ngôn ngữ Latinh, đưa 
ngồn ngữ dân tộc Ba Lan lên hàng một ngôn 
ngữ văn học. Những tác phẩm đồ sộ của ông 
viết bằng tiếng Ba Lan được xem như những 
công trình nghệ thuật vô giá, ờ đó nền thí 
ca dân tộc từ những bước phát triển ban đầu 
đã vươn tới những thành tựu rực rỡ, và về 
đẹp tâm hồn con người Ba Lan, được biển 
hiện sâu sắc, tỉnh tế, đẩy tỉnh thần nhân 
văn chủ nghĩa, thông qua một ngôn ngữ giàu 
khâ năng biểu cảm mà ngòi bút của 
Kôêkhanôpxki đã khơi mở tài tình. Gắn bó 
mật thiết với vận mệnh của nhân dân, sáng 
tác của Kêôkhanôpxki không những diễn tâ 
chính xác tâm lý, sinh hoạt của đất nước Ba 
Lan mà còn thấm đượm mật tỉnh thần ái 
quốc chân chính. Trong các thí phẩm Sự hòœ 
hop (7Zgoda, 1564), Thần Dê hay là người đàn 
ông man rợ (Satyr albo đziki maz, khoảng 
1564), Lứ cờ hay là danh dự nước Phố 
(Proporzec albo hold pruskl, 1569), Tréđ lời 
người Pháp hay là gà trống gáy (bằng tiếng 
Latinh, 1574)... òng đã nhận xét về các biến 
cố chính trị, xã hội, chỉ ra những cái xấu xa 
của giới tiểu quý tộc Ba Lan, tô bày lời kháng 
nghị đãi với những kê vô lại, băn khoăn lo 
lắng trước vận mệnh đất nước, và nêu yêu 
cầu bảo vệ đất nước. Chủ để này cũng được 
để cập đến trong văn xuôi, như trong tập đất 
thoại Lời tiên trị (1587), hay trong Những 
chuyên phì thường uê Trếk và Lêk (1589), 
trong đó, vấn đề cộng đồng Xlavơ trên đất 
nước Ba Lan đã được quan tâm một cách 
đúng đắn, và cả trong những tác phẩm bị 
kịch lớn, như Cự tuyệt các sứ thân Hy Lạp 
(Odprawa postow greckiích, 1578), một vỡ kịch 
vận dụng để tài cổ dại Hy Lạp nhưng lại 
nóng hổi ý nghĩa thời sự đối với đất nước Ba 
Lan lúc bấy giờ. Một chủ để thứ hai cũng có 
ý nghĩa tiêu biểu trong sáng tác của 
Kôkhanôpxki là sự hướng tới con người, để 
cao về đẹp trần tục nhưng cao quý của con 
người. Khúc bi ca Người chông (khoảng 1567) 
la thuộc loại chủ để này. Gắn bó với sức 
mạnh của con người, nhà văn cũng dần dần 
từ bỏ lòng tin mù quáng vào Thiên chúa giáo 
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vốn đã từng chỉ phối phần nào những sáng 
tác mang chủ đề Kimh thánh* của ông. Nói 
đến Kôkhanôpxki con phải kể đến những tác 
phẩm dịch. Đây cũng là những công trình 
nghệ thuật có một ý nghĩa to lớn đối với văn 
học và thi ca Ba Lan. Tập Thánh thị Đaud 
gầm 5 quyển (1578), và các bản dịch trích 
đoạn /#z* của Hôme*, Anxex!ơ của Oripit*, 
thơ của Catuylơ (G. V. Catulle, 87-54 trCN)... 
xét về ngôn ngữ, về thi ca, hay trên tư cách 
bộ môn ngữ văn học và nhiều kiến thức tổng 
hợp khác, đều là những đóng góp quan trọng. 

Về mặt nghệ thuật, Kôkhanôpxki cũng là 
một tài năng đa dạng, đã tắm mình trong 
những mẫu mực của nền văn học Hy-La cổ 
đại, từ đó mà tạo nên những sự cách tấn 
đáng kể trong các thể loại văn học của Ba 
Lan. Thể thơ hài hước, phúng dụ, với ông đã 
đạt đến đỉnh cao, qua nhũng tác phẩm Mẫu 
chân dụng cúc các bà dũng cán (1588), Cờ 
tướng (viết 1562, in 1568), và hàng loạt những 
bài thơ Ƒzaski (Eraszki) ngắn gọn (ba tập, 
khoảng 300 bài, 1584).. trong đó kết hợp 
hoàn mỹ tỉnh thần nhân văn của thời đại với 
sự kế thừa những truyền thống quá khứ, 
phong cách tư duy triết học với sự quan sát 
tỉnh tế các hiện tượng của đời sống. Bộ sách 
hai tập Những bài ca (Piésnl), 1m 1586, là 
tập hợp thể loại chủ yếu trong sáng tác của 
Kôkhanôpxki. Có thể nói đây là những kiệt 
tác thị ca, với lời thơ chân thật và nghệ thuật 
giản dị. Ơ đây có tiếng nói trữ tình, có sự 
suy tưởng thâm trầm của nhà tư tưởng, có 
nhịp điệu sôi nổi của một tâm hên lạc quan, 
đầy bản lĩnh, lại có cái ánh sáng chối lọi của 
thời đại Phục hưng, có cả chất thơ chắt lọc 
từ cuộc sống hàng ngày. Bài ca trữ tình 
Xôbutca (cuối những năm 60-70) chỉu ảnh 
hưởng sâu sắc của những nghi thức cổ xua 
và của hình thức fônklo*. Kâkhanôpxki cùn 
sáng tác cà Điếu uốn (1580) bằng thơ, hàng 
chục bài, với âm điệu bì thương, do cái chết 
của con gái nhà thơ đưa tới. Nhưng trong cái 
bị thương cũng bao hàm một sự thắc mắc 
đầy tính triết lý, về mâu thuẫn bi thảm khó 
tránh khôi giữa quy. luật phũ phàng của tạo 
hóa và ý hướng muốn sống, muốn gắn bó với 
sự sống, của con người. Bị kịch của 
Kôkhanôpxki đóng vai trò chủ chốt trong việc 
hình thành nền kịch Ba Lan. 
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Trong lịch sử tư tưởng và thi ca Ba Lan, 
Kôêkhanôpxki được đánh giá như một nhà 
nhân văn, một nhà thơ vi đại, người đã mỡ 
cánh cửa cha từ tưởng Phục hưng tràn tới 
đất nước này, và cũng khơi nguồn cho thi ca 
viết bằng tiếng Ba Lan đi thẳng tới biện đại. 

+ NGUYỄN HUỆ CH¡ 


KÔKUXÊNYA KAXEN 


(Kokusenya Kassen) 
X. Chikamatxư Môngzaêmông 
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(Bna-iuMwp Ì“a/taKTuonorwa4 Kopo.ieiKo, 27V 
1853 - 25.XIIL1921). Nhà văn Nga. Sinh ở thị 
trấn Gitômia, tỉnh Vôlưn, Ukraina. Bế giũ 
chức Thẩm phán huyện, mẹ thuộc một gia 
đình quý tộc Ba Lan. Say mê đọc tác phẩm 
của Biêlnxki*, Turghênhep*, Nhêcraxôp*, 
Secnusepxki*, SepsencôY và đặc biệt là 
Đôhrôliubôp*. 1871, vào học Đại học K§y thuật 
ở thủ đô, rồi chuyển sang Học viện Nông 
lâm. 1876, bị đuổi học vì thay mặt sính viên 
viết kiến nghị chống chế độ cảnh sát trong 
trường. Bị bắt đi đày nhưng rồi lại giảm án 
chuyển về quản thúc tại gia. 1879, ông và 
anh của ông bị bất vì bị tình nghi tụ họp 
những nhà cách mạng; lại bị đi đày, bị quản 
thúc; sau đó, làm thống kê cho ngành đường 
sắt. 1881, trong khi nhiều người tuyên thệ 
trung thành với Nga hoàng mới, thì Kôrôlenkô 
đã đệ đơn lên Tỉnh trường Peemơ - nơi ông 
bị quản thúc - tuyên bố từ chối không tuyên 
thệ. Do đó, ông lại bị bắt lần thứ ba và bị 
đày biệt xứ tận Xibia. Ba năm khổ sai (1881-84) 
đã giúp ông gần gũi và hiểu biết nhân dân 
lao động khá đầy đủ. Nếu như thời sinh viên 
từng say mê đọc các tác phẩm của các nhà 
dân túy và đã trở thành một nhà "đân túy 
nồng nhiệt trẻ tuổi" thì “sau khi đã qua nhiều 
nhà tù, đã đi cùng các đoàn tù, suốt ba năm 
trời đã cùng với nhũng người nông dân kể 
trên cày ruộng gieo lúa", Kôrôlenkô đã phẫn 
nộ với tư tưởng dân túy cho rằng "cái khôn 
ngoan" trong nhân dân là ở sự nhãn phục, 
sự phục tùng. Sau gần mười năm bị tù đày, 
ông trở về Nga và lao vào sự nghiệp văn học, 
lấy ngòi bút làm vũ khí chiến đấu. 1886 tập 
truyện ký đầu tiên ra đời như “một áng mây 
hồng trên bầu trời" văn học Nga. Tập này có 
thể gọi là "truyện ký Xibia". Qua các truyện, 
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nổi bật lên một bên là giai cấp thống trị bóc 
lột với những bộ mặt sắt xám xịt, đẩy hận 
thù với con người và một bên là nhân dân 
với tâm hồn sôi nổi, nhiều khát vọng, với ý 
chí kiên cường đi tìm ánh sáng công lý và 
tự do. Tiêu biểu nhất la truyện Cô gói kỳ lạ 
(y man, 1880), Giấc mơ của bác Maba (on 
Maapa, 1888), Những đếm }¿ø (Oyontku, 1901), 
Người tù đáo Phượng Hoàng (Cokoainiteu, 1888). 
1886 truyện vừa Nhạc sĩ mù (Ê¡Ienojli MVäbIKAHT) 
ra đời, là một trong những tác phẩm xuất 
sắc nhất. Piôt, một người mù từ lọt lồng mẹ, 
cảm thấy buồn khổ băn khoăn vì: "Sống trên 
đời để làm gì?" và nhất là "Người mù sống 
để làm gì?". Nhiều ý nghĩ tiêu cực, chán ngán 
vây bọc lấy anh. Nhưng may thay được gặp 
Macxim, một chiến sĩ từng xông pha trong 
đội nghĩa quân của Garibandi (GŒ. Garibadi, 
1807-1882), sau khi bị thương trở về nhà vẫn 
muốn sống sao cho ra sống khi mình còn ở 
trên đời này. Macxim đã giúp cho Piôt hiểu 
được rằng nhân dân còn phải chịu đựng muôn 
vàn cay đắng hơn nỗi khổ đau của một người 
mù. Từ đó Piêt say mê luyện tiếng đàn của 
mình lam sao có thể nói lên được nỗi khổ 
đau cũng như niềm vui sướng của nhản dân. 
Nghe tiếng đàn say mê ấy, Macxim đã xúc 
động thốt lên: "Phải, nó đã sáng mắt rải... 
Thay vào nỗi khổ đau ích kỷ triển miên của 
người mù, nó đã mang trong lòng cảm xúc 
về cuộc sống. Nó đã cảm thông được cả nỗi 
khổ dau lẫn niềm vui của con người. Nó đã 
sáng mắt rồi và đã đám nhắc nhờ những kê 
sung sướng nhớ tới những người bất hạnh...". 
Chủ để của tác phẩm thật đẹp đề: con người 
chỉ có thể đạt đến hạnh phúc khi sống bài 
hòa cùng nhân dân và chỉ khi đó cuộc sống 
của con người mới thực sự có ý nghĩa đẩy 
đủ. 

1891, truyện ngắn Dòng sông cuộn sóng 
(Peka nrpaer) ra đời, nhân vật chính là bác 
lái đò ngang Chiulin. Hình tượng Chiulin điển 
hình cho số phận của nông dân Nga. Họ là 
những người có sức sống mãnh liệt, có lao 
động sáng tạo, có tài năng tháo vát trước 
những bão táp cuộc đời; họ có khả năng xây 
dựng cuộc sống theo ý mình. Tuy thế, hoàn 
cảnh xã hội nhiều khi biến họ thành những 
con người thụ động, yên phận, thậm chí nát 
rượu và sùng đạo một cách mù quáng. Đòng 
sông cuộn sóng có tiếng vang lớn. Truyện 
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được nhiều người ham thích, được phổ biến 
rộng rãi đến mức các tàu thuyển đi qua bến 
đều dừng lại để cho hành khách có thể nhìn 
thấy bác lái đo Chiulin nổi tiếng đó. 1894, 
truyện ngắn Ngôn ngữ bất đồng (be3 n3uKa) 
được hoàn thành sau khi tấc giả đi dự hội 
chợ thế giới ờ 6Sicagò năm 1893. Với truyện 
ngắn tiêu biểu này, nhà văn giới thiệu nước 
Mỹ qua cặp mắt của một người nông dân xứ 
Ukraina, Matvây Lôđinxki, một ngươi trung 
thục, khỏe khoắn về tâm hồn và thể lực, say 
mê làm việc, gắn bó với quê hương. Nhưng 
ỡ nơi chôn nhau cắt rốn của anh, mọi người 
phải sống trong cảnh nghèo đói cơ cực dưới 
ách thống trị của Nga hoàng và bọn chúa 
đất tàn bạo. Buổi đầu anh háo hức đi tìm 
nước Mỹ như bao người, song chẳng bao lâu, 
anh lại thấy trên đất Mỹ cũng đầy dẫy những 
cảnh bất công và thói lạnh lùng đưới sức 
mạnh của đồng tiền. Anh tưởng như bó đuốc 
trên tay nữ thần Tự do đang soi đường cho 
anh "đi vào nấm mồ". Ánh "mong sao sấm 
sét sẽ đánh tan tượng thần Tự do bằng đồng 
trên cái đảo kia đi". Thế là anh lại ao ước 
quay trờ về Tổ quốc dù có phải trờ thành 
người làm công hạng bét, ăn mày, hay chết, 
gục đọc đường... miễn là được sống trên mảnh 
đất quê hương.. Nhưng trước mắt anh lại 
vẫn là nước Mỹ, nơi đây trong cảnh bát nháo 
người ta tự do "xé họng nhau'. 

lịch sứ người cùng thời của tôi (Wcropun 
MoGFO cobbeMeiuxa), tiểu thuyết tự thuật bốn 
tập, bắt đầu viết từ mùa hè 1905, xuất bản 
lần lượt từng tập đến 1921 mới hoàn thành. 
Qua cuốn sách, tác giả muốn nói về thời thơ 
ấu, thời kỳ học trung học đến những năm tù 
đày, cho tới lúc định cư ở Nijøơni Nôvogôrôt. 
Tuy vậy, trung tâm của tác phẩm vẫn là sự 
phản ánh thời đại và thế hệ các nhà cách 
mạng dân túy từ những năm 70 thế kỳ XIX. 
Kôrôlenkô đã nhìn nhận được chỗ mạnh, chỗ 
yếu của thế hệ mình và phản ánh sinh động 
và chân thực "tấn bị kịch của giới trí thức 
cách mạng Nga đã tiến hành một cuộc cách 
mạng không dựa vào nhân dân". 

Mặc đù cả cuộc đời đã tô rõ tỉnh thần bất 
khuất chống lại chế độ Nga hoàng, nhưng 
Kêârôlenkô cũng không tin tưởng ở cuộc đấu 
tranh của giai cấp vô sản đương thời, ông 
hoài nghi xa lánh đối với Cách mạng tháng 
Mười. 


+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
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(Krisan Chand, 19.XL1918 - ?). Chiến sĩ 
hòa bình, nhà văn tiêu biểu của văn học hiện 
đại Ân Độ, Tổng thư ký Hội Nhà văn Ấn 
Độ. Lớn lên, chán ghét thục tế cuộc sống 
đương thời, ông đã có ý lánh mình vào văn 
học để ca ngợi những khái niệm trừu tượng 
"Tình Yêu" và "Cái Đẹp" v.v.. bằng những 
truyện ngắn có nhiều màu sắc thiên nhiên 
mỹ lệ. Nhưng cuộc sống đã buộc ông phải 
trở về với thực tại của đất nước, đã xây đựng 
cho ông ý thúc chiến đấu vì tương lai, bằng 
ngòi bút hiện thực chống đế quốc và phatxit. 
Bắt đầu sáng tác từ 1930. Tác phẩm của ông 
nổi bật nhất trong thời kỳ Đại chiến IL Ông 
đã phân ánh sâu sắc nạn đói khủng khiếp ở 
Băngan năm 1943 trong truyện Annơddfa 
(Annadata, 1965), cuộc khởi nghĩa của thủy 
bình Ấn Đậ năm 1946 trong truyện Bơ đươ 
bé hư. Ông tế cáo chính sách của đế quốc 
gây chia rẽ giữa đạo Hồi và đạo Hindu, cắt 
Ân Độ thành hai nước Ân Độ và Đại Hồi 
trong các tác phẩm Chuyến tàu suốt Pesoaro, 
Những con thú dữ, Trên dường v.v... Tiểu 
thuyết Những cánh dông tỉnh dậy (Jabkhet 
Jage, 1951) là một bài ca lãng mạn cách mạng 
nêu cao ý thức chính trị đang nảy nữ trong 
nâng dân Ân Độ, tình thần đoàn kết của họ 
đổi với giai cấp công nhân và lòng tin yêu 
của họ đối với Liên Xô lúc bấy giơ. Đấu tranh 
cho hòa bình cũng là một chủ để lớn của 
Krixan Chanđơ. Khối lượng sáng tác của ông 
khá đổ sộ (khoảng trên tám mươi tác phẩm). 

Tinh thần nhân đạo nồng hậu, ý nghĩa xã 
hội sâu sắc, sự hòa nhịp với các vấn đề bức 
thiết trong cuộc sống hiện đại của Ân Độ, sự 
đấu tranh không khoan nhượng với tất cả 
những thế lực bảo thủ và phản dân tộc, đó 
là những nét nối bật trong tác phẩm của ông. 
Một số truyện ngắn của Krixan Chanđơ đã 
được dịch và giới thiệu ở Việt Nam. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
KRIXNA RAĐA 


(Krisana Radha). Trường ca dân gian Ấn 
Độ, gốc tích bắt nguồn từ một cốt. truyện rất 
xa xưa được lưu truyển trong thị tộc chăn 
nuôi bò tên là Vrat ở miền Tây bắc Ân. 

Vừa lọt lòng mẹ, Krixna đã đứng phất 
dậy, nước da ngắm đen, mặt tròn như trăng 
răầm, đôi mắt hình hoa sen, mình bận chiếc 
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áo lụa vàng, cổ và tay đeo ngọc cườm lóng 
lánh. Ông bà Vâsuađêva và Đivaki, bế mẹ 
của Krixna, rất vui mìmg nhưng lại lo thế 
nào tướng quỷ Kangsa cũng đến bắt. Krixna 
bày mưu cho bế mẹ đem mình đổi lấy đứa 
con gái mới sinh của Yasôđa. Sau đó, Krixna 
lại biến bình trở lại thành đứa bé mới để 
bình thường. Vợ chồng Vêsuadđêva nghe lời, 
đem Krixna đi đổi và được ông bà Yasôda 
ưng thuận ngay. Tướng quỷ Kangsa được tin 
Vêsuađêva đã sinh con, liên xách kiếm đến 
nhà định bắt đứa trẻ, nhưng thấy là con gái 
nên tha không giết. 

Krixna lập được nhiều chiến công kỳ điệu. 
Ra đời chưa đuọc bao lân, em đã giết được 
quỷ cái Patuna do Rangsa phái đến tìm cách 
đầu độc em khí còn đương bú sữa. Tròn năm 
tháng tuổi, em lại giết được một con quỷ 
khác, cũng đồng bọn với Kangsa, khi hắn hóa 
thân thành một luồng gió lốc định giật em 
ra khỏi cánh tay mẹ. Lên năm tuổi, Krixna 
được mẹ giao cho công việc chăn bò trên nưi 
cùng với trẻ em các gia đình khác. Kangsa 
sai một quy dữ hóa bình thành một con sếu 
khống lễ như trái núi đến đậu bên cạnh lũ 
mục đồng để ám hại. Krixna mưu trí nhử 
cho sếu quắp em vào mô rồi dùng phép hóa 
thân mình như lửa và dùng hai cánh tay xé 
tước đôi mồ sếu. Quỷ lại hóa thành con rồng 
khống lồ Agasua nấp trong rừng cây rôi lừa 
nuất các mục đồng vào bụng, Krixna chạy 
đến, nhảy ngay vào miệng rồng rổi tự phông 
mình to lên làm cho đạ dày rồng vỡ toang 
ra, cứu được các bạn mục đồng thoát chết. 
Một lần khác, thần Brahma lùa trộm đàn bò 
và bắt tất cà các mục đồng giam trong hang 
núi. Krixna hóa phép thu hết tâm trí của 
Brahma khiến Brahma phải quỳ xuống van 
lạy và tôn Krixna làm đấng sáng tạo ra muôn 
loài. Các mục đồng và đàn bò được giải thoát. 
Krixna còn trừ được con rắn thần Kalya hung 
dữ có 110 ngạnh nọc độc, đuổi nó ra khôi 
dòng sông, không cho quấy nhiễu dân lành. 
Dân vùng quê hương Krixna có tục thờ thần 
Indra và thần Mưa. Krizna khuyên mọi người 
bỏ tục lệ ấy đi mà thờ núi Gôvadan. Indra 
tức giận sai thần Mây trút mưa xuống ho ào 
định cho ngập lụt cả vùng. Krixna bền truyền 
ý chí nóng hổi cho núi Gôvađan và dùng ngón 
tay út nâng quả núi lên cao như cái dù để 
che cho dân làng và súc vật. Mưa dữ đội bảy 
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ngày bảy đêm, nhưng đều theo sườn núi chảy 
đi và bốc hơi, không giọt nào rơi xuống quê 
hương Krixna. Indra đành bỏ trận rút quân 
về, hôm sau cười voi Airavata từ trên trời 
xuống sụp lạy Krixna và xin hàng phục. Bên 
những chiến công rực rỡ. Krixna còn có một 
trái tìm tràn ngập yêu thương. Các thiếu nữ 
mục đồng say đấm chàng, trong số đó chàng 
yêu mến nhất Rada, một cô gái đẹp như ánh 
trăng. Krixna cùng với Rada và các thiếu nữ 
mục đồng khác múa điệu Rasamandala cho 
đến thâu đêm; các thần trên trời cũng xuống 
xem, gió ngừng thổi, nước ngùng chảy, mọi 
vật đam mâê trong điệu múa tình tứ dưới 
trăng. 

Krixna Rada ]à một trong những bản trường 
ca lớn của Ấn Độ, sánh ngang với Ramayana*. 
Khác với nhân vật Rama trong Ramayang 
vốn đồng dõi quân vương, Krixna xuất thân 
là một chú bé chăn bò, sinh ra và lớn lên 
trong lòng nhân dân lao động. Nhưng cũng 
như Rama, Rrixna về sau được đạo Hinđu 
thần thánh hóa và trờ thành hiện thân thứ 
tám, hiện thân cao nhất của thần Vixnu. Vì 
vậy, bản trường ca còn có tên ghép Vixmwu 
Krixna. Trường ca Krixna Rada chiếm một vị 
trí quan trọng trong đời sống văn hóa của 
nhân dân Án Độ và là nguồn sáng tác vô 
tân cho nhiều thế hệ văn nghệ sĩ ở Ân Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
KRUSKÔPXKI 


(Leon Kruezkowski, 28.VI.1900 - 1.VIIL1962). 
Nhà văn, nhà soạn kịch, đồng thời là một 
chiến sĩ cách mạng Ba Lan, đã cống hiến 
nhiều cho công cuộc đấu tranh giải phóng 
đân tộc và xây dựng đất nước Ba Lan trong 
nửa đầu thế kỷ XX. Sinh ở tỉnh Krakôp. Tốt 
nghiệp Ban Hóa học Trường cao đẳng Công 
nghiệp, và đã trải qua nhiều năm làm việc 
trong nhiều xí nghiệp ở Ba Lan. Thời gian 
đó, quan điểm xã hội được hình thành và 
ông bắt đầu viết báo và làm thơ. 1953, được 
Giải thưởng quốc tế hòa hình Lênin. Đã tùng 
là Chủ tịch Ban Văn hóa trung ương Đâng 
Công nhân thống nhất Ba Lan. Tiểu thuyết 
Kordian uò người dân quê (Ñordian ï cham, 
1932) đã làm cho Kruskôpxki nổi tiếng trên 
văn đàn. Tác phẩm nêu lên được những sự 
kiện cụ thể đã diễn ra trong cuộc đấu tranh 
cách mạng những thập kỷ đầu thế kỷ XX do 
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giải cấp vô sản Ba Lan lãnh đạo. Cũng có 
thể gọi Kordian uà người đân quê là một bản 
kiểm điểm đây đủ mọi hoạt động của cuộc 
khởi nghĩa tháng Hai 1930, mốc thời gian 
đánh dấu những chuyển biến sâu sắc nhất 
trên đất nước Ba Lan hồi bấy giờ. Với tư 
cách là người tham gia có ý thức những sự 
tranh chấp về nhân sinh quan của thời đại, 
Kruskôpxkí vạch rõ cách xử thế trái ngược 
của tầng lớp tư sản đối với con người và lịch 
sử. Tiểu thuyết Lông công (Paurie pióra, 1935) 
phân ánh một cách trung thành cuộc đấu 
tranh chính trị và kinh tế giữa tầng lớp phú 
nông, địa chủ với bần cố nông. Thực tế cuộc 
sống đã cho phép nhà văn rút ra được một 
số vấn đề căn bản nhất ở nông thôn, đồng 
thời nói lên mọi khía cạnh phức tạp lúc bấy 
giờ. sự lệ thuộc của nông dân vào ruộng đất, 
mâu thuẫn giữa kê giàu, người nghèo. Cạm 
bấy (Sidla, 1937) là cuốn tiểu thuyết nói về 
những điều kiện sinh sống đẩy tuyệt vọng 
của người trí thức Ba Lan trước Đại chiến 
II, Họ không hiểu nguyên nhân của tình cảnh 
đố là do những "cạm bấy" của xã bội tư sản 
để lại và đang dẫn họ đến chỗ sa đọa về tư 
tưởng và tình cảm, 

Sau Đại chiến II, Kruskôpxkí chuyến sang 
viết một số kịch bản và chứng tô một tài 
năng đặc biệt, Sân khấu của ông là sân khấu 
của những cuộc đấu tranh về đạo đức trong 
xã hội hiện đại. Chúng không tách khôi những 
cuộc đấu tranh tư tưởng, những cuộc tranh 
chấp về thế giới quan đang điễn ra. Ông đã 
nghiêm khắc vạch trần những âm mưu xảo 
quyệt của chủ nghĩa phatxit Hitle và chủ 
nghĩa đế quốc Mỹ. Những vấn đề chủ yếu 
nói trên được biểu hiện đầy đủ trong Những 
người Đúc (Niemcy, 1949), Juliux uà Êten* 
(1953) và Ngày tự do đầu tiên (Pierwszy đziên 
wolnosci, 1960). Những người Đúc trình bày 
sự phá sản về tỉnh thân của một người tách 
rời chuyên môn khỏi chính trị. Tư tưởng "phi 
chính trị' của nhà bác học Sonnenbruc đã 
làm cho ông ta rơi vào tình thế nan giải khi 
đương đầu với một trường hợp cụ thể là giúp 
người bạn cũ của mình, L Pete, đảng viên 
cộng sản, vừa trốn ra từ một trại tập trung 
của Đức. Nhà bác học tỏ ra sợ chết, lo ngại 
không biết nên giải quyết thế nào, cuối cùng 
bất lực, chịu khuất phục đưới áp lực của gia 
đình và bị tư tưởng phatxit đầu độc. Vhững 
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người Đức là một vờ kịch xuất sắc của Ba 
Lan sau Đại chiến II được tặng Giải nhất 
quốc gia Ba Lan 1950. Vỡ Juliux uà Êien nêu 
lên tấm gương anh đũng của đôi vợ chồng 
Rôzânbơ (Rosenberg) bị chính phủ Mỹ kết án 
tử hình trên ghế điện. Ngày f do dâu tiên 
kể lại chuyện nhiều tù nhân chính trị Ba 
Lan được giải phóng khỏi nhà tù của chế độ 
quốc xã. Trên đường trở lại quê hương, họ 
dừng chân nghỉ ở một huyện ly trên nước 
Đức. Tù nhân phải trả lời ngay câu hỏi nên 
giúp đỡ gia đình người y sĩ Đức đang bị báo 
oán không hợp lý. Sự biến hóa của các vai 
chủ động trong vở kịch Ngờy tự do đâu tiên 
rất ngắn. Tác động qua lai giữa những tình 
cảm nhân đạo và những vấn đề mâu thuẫn 
dân tộc phức tạp đo chủ nghĩa phatxit Hitle 
thức tỉnh đậy: sự giới hạn của quyền tự do 
lựa chọn cũng như thái độ riêng của mỗi 
người trước một vấn để đang đòi hỏi phải có 
ngay sự quyết định. Đó là để tài chính của 
vỡ kịch. 

Tiểu thuyết của Kruskôpxki có nhiều cống 
hiến trong việc xóa bò khuynh hướng sáng 
tác mang tính chất phóng sự tự nhiên chủ 
nghĩa và mở ra con đường đi đến chủ nghĩa 
hiện thực? cho văn học Ba Lan. Kịch của ông 
đã góp phần đưa sán khấu nước mình lên 
một đỉnh cao về tr tưởng cũng như nghệ 
thuật. Trong những điểu kiện của xã hội mới 
lúc bấy giờ, Kruskôpxki luôn luôn tìm những 
hình thức đơn giản nhất để nói lên những 
vấn để cấp bách của thời đại Ông là một 
đại biểu xuất sắc của văn bọc Ba Lan sau 
1945, 

+ THANH LÊ 
KRƯLÔP 


(Man Anitpeeuna Kptiion, 2,1T.1769 - 9,XI.1844), 
Nhà thơ Nga. Sinh ở Maxkơva; xuất thân từ 
một gia đình nghèo; ngay từ nhỗ đã phải vừa 
kiếm sống, vừa học hành. Đã làm nhiều nghề, 
đi nhiều nơi trong nước, luồn luôn sống giữa 
nhân đân nghèo khổ; hoat động văn học trong 
60 năm, chứng kiến nhiều sự kiện lớn trong 
thế kỳ XVII và XIX như khỏi nghĩa nông 
đân do Pugatsôp (llyrauen, 1740 hoặc 1742- 
1775) lãnh đạo (1773-75), Cách mạng Pháp 
(1789), chiến tranh vệ quốc (1812), khởi nghĩa 
tháng Chạp (182B); đã trải qua tới bốn đời 
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vua, mắt thấy tai nghe bao nhiêu cảnh bất 
công. Mất ởờ Pêtecbua, 

Cuộc sống phong phú đã làm nảy nở và 
phát triển những yếu tố dân chủ, phê phán 
xã hội, yêu nước, thương dân trong sáng tác 
của Krưiôp. Krulôp hoạt động trong nhiều 
lĩnh vực. Ông là một nhà báo giàu tài năng. 
Trong nhũng năm 60-70 thế kỳ XI, mặc dầu 
chế độ kiểm duyệt của Nga hoàng rất gắt 
gao, ông vẫn duy trì nhiều tờ báo nối tiếp 
nhau, đăng những bài chống chế độ nông nô 
chuyên chế, chĩa mũi nhọn châm biếm vào 
vua quan, địa chủ. Ông cũng là nhà soạn 
kịch. Với nhiều vở bị kịch, hài kịch, ca kịch 
chế giêu giai cấp quý tộc vong bản sùng bái 
nước ngoầi một cách mù quáng, ông đã góp 
phần vào sự phát triển kịch hiện thực Nga 
nh Quốn hàng thời trrng (VonHan sanKa) , 
Bài học cho con gói (YlioK 1osgkav). Krưlôp đặc 
biệt nổi tiếng là nhà thơ ngụ ngôn. Thơ ông 
phổ biến rất rộng rãi trong nhân dân; những 
buổi ông đọc thơ bao gïờ cũng đông người 
nghe. Ngay đương thời, thơ ông đã được dịch 
ra hơn năm mươi thứ tiếng. Mấy trăm bài 
thơ ngụ ngôn với đề tài xã hội, triết học hoặc 
sinh hoạt, là tiếng đội kịp thời của những sự 
việc nóng bông trong đời sống đương thời, 
đáp ứng được yêu cầu của nhân dân (Ông 
già nà ba thanh niên, Voi làm trấn thủ, Sói 
bà còu, Sư tử mốc bẫy, v.v..). Là nhà thơ 
châm biếm, Krulôp gan dạ nói lên sựy thật 
về xã hội loài người thông qua những câu 
chuyện về xã hội loài vật. Biêlinxki* nhận 
xét: "Không có gấu, không có cáo mặc dù 
chúng có mặt trong thơ, nhưng lại có con 
người, hơn nữa những người Nga". Krưlôp sử 
dụng tài tình tiếng nói hàng ngày, thông 
minh, sắc sảo lại ngắn gọn, giản đị của nhân 
dân, làm cho thơ ngụ ngôn tuy khuôn khể 
nhò hẹp nhưng chứa đựng mật nội dung lớn. 
Các nghệ sĩ hiện thực như Gribôeđôp*, Puskin* 
đều chịu ảnh hưởng tốt đẹp của Krulộp. 

+ ĐỖ HỎNG CHUNG 
KUNĐÊRA 


(Milan Kundera, sinh 1.IV.1929), Nhà văn 
See, sinh tại Brơnô. Từ sau năm 1974 ông 
định cư tại Pháp và viết bằng hai thứ tiếng 
Sec và Pháp. Kunđêra xuất thân trong một 
gia đình trí thức có sự gắn bó mật thiết với 
đời sống âm nhạc. Sau khi tốt nghiệp khoa 


KUNĐÊRA 


âm nhạc và điện ảnh tại Nhạc viện AMU - 
Praha, ông tham gia giảng day ngay tại học 
viện này. Là người có một kiến thức rộng về 
nhiều lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật, ông vừa 
giảng dạy vừa sáng tác văn học. Tận thơ đầu 
tay của Kunđêra được in thành sách dưới tựa 
đề Con người - thún uờn bao la (Clovšk 
zahrada sira, 1953). Sáng tác của Rundêra 
bao gồm thơ, kịch nói, truyền ngắn và tiểu 
thuyết. Kundera đã cho ra đời nhiều truyện 
ngắn có giá trị, lấy tên chung là Những mối 
tình dáng buôn cười, tập đầu xuất bản 1968, 
Phần lớn truyện ngắn của Ñunđêra viết về 
những gương mặt thanh niên và quan hệ xã 
hội, quan hệ yêu đương của họ. Ông phê phán 
cái quan niệm đơn điệu, gù bó đối với thanh 
niên và tạo ra cho người đọc ý niệm rằng 
tình yêu của tuổi trề là nguồn tình cầm có 
khả năng khơi dậy sức sống mãnh liệt trong 
con người, nguồn tình cảm đó có thể tạo nên 
sức mạnh, chắp cánh cho con người, nhưng 
ngược lại, cũng có thể hủy hoại con người. 
Võ kịch nổi tiếng nhất của ông Những người 
gia chìa khóa (Majiitelé Klicu, 1862) đã được 
công diễn nhiều lần. Một số tiểu thuyết của 
Kunđêra đã gây được tiếng vang trong giới 
bạn đọc như: Sự bông đùa (1967), Khúc nhạc 
uan từ biệt (Valcik na rozloueenou, 1979), và 
Bốt tử (1990). Ông cũng viết các tập tiểu 
luận đặc sắc Nghệ thuật tiểu thuyết (Art du 
roman, Nxb. Galima - Gallimard, 1986) và 
Những di chúc bị phản bôi (Les Testaments 
trahisa, Nxb. Galima, 1993). Trong các tiểu 
thuyết của mình, Kundêra thương đề cập đến 
thân phận con người trong thời đại hiện nay 
và trong các tiểu luận về tiểu thuyết, ông 
cho rằng tiểu thuyết là những chuỗi không 
gian và thời gian phiêu lưu bất tận của con 
người di tìm cái bản nguyên ngày càng bị 
che lấp, xóa bỏ trong thế giới hiện đại. Ông 
cũng đã tùng nói lên quan điểm của mình 
rằng tiểu thuyết không thể giống thật, bởi 
nó không rô tả một cuộc đời. Nó mô tả số 
phận của thời đại. Tiểu thuyết cũng không 
nhằm thuyết phục, tuyên truyền, quảng bá 
cho một tư tưởng mà nhằm góp phần thức 
tỉnh tư duy... Giới văn học cũng như bạn đọc 
ở nhiều nước châu Âu đánh giá cao những 
sáng tác của Kunđêra và coi ông là một trong 
những nhà văn sáng giá nhất cuối thế kỷ 
XX, và là người đang tiếp tục cống hiến bằng 


những sáng tác phong phú, có sức thuyết 
phục. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
KUPRIN 


(Anekcannp Wuanonua Kvyutpuni, 26.VTIII.1870 - 
25.VIII.1938). Nhà văn Nga. Sinh tại thành 
phố Narôptơrat, tỉnh Penzen. Bố là Thư ký 
Tòa án, mất năm 1871 vì bệnh dịch. Mẹ xuất 
thân đòng đõi quý tộc Tacta đã phá sản. 
1873, bà mang con lên Maxkơva kiếm việc 
làm. 1876, Kuprin được nhận vào trại trê mồ 
côi và sau đó vào học ở trường nhà binh. 
1888, thi vào Trường sĩ quan Alêxandrơ. 1890, 
tốt nghiệp với hàm Chuẩn úy. 

Kuprin say mê văn chương từ nhỏ và thử 
sức trước tiên bằng những bài thơ trữ tình, 
nhưng ông thành danh chủ yếu nhờ sáng tác 
văn xuôi, Trong thời gian phục vụ trong quân 
đội (1891-94) ông bắt đầu viết văn xuôi. Cuộc 
sống quản ngũ được ông tái hiện trong hàng 
loạt truyện ngắn, như: Quá khứ xơ zôi (Mã 
OTrzaignoro npouHiot0), Bụt dạ lan hương (Kycr 
cñpenH), Chỗ ngủ đêm (Hoanel), Gác đêm 
(Hounan cưena), Cuộc hành quân ([Íoxo IÙ... 1894, 
sau khi giải ngũ, Kuprin làm một chuyến du 
lịch khấp vùng miển Nam nước Nga và 
Ukraina, đã phải làm đủ mọi việc để kiếm 
sống, kể cả khuân vác. Chính khoảng thời 
gian này đã giúp ông tích lũy được vốn sống, 
ấn tượng và sự hiểu biết sâu sắc về tính 
cách, tâm lý của đủ các tầng lớp dân Nga. 
1894-97, Kuprin có khoảng 40 truyện ngắn, 
ký, kịch và thơ đăng trên các báo và tạp chí. 
Những sáng tác đầu tay mang đậm chất lãng 
mạn sau đố đã dược tập hợp thành sách: 
Những hiểu người Kiep (KuescKue Tai và 
Những tiểu nhẩm (Munuarlopw), ra đời vào 
những năm 1896-97, 1897-98, ông viết chùm 
truyện ngắn Những truyện ngắn đâm rừng 
(Ioaeckwe paccKa3H) và truyện vùa 2xia 
(Oecn). Trong những tác phẩm này, thế giới 
tự nhiên đẩy chất thơ được ông khắc họa 
thành mặt đối lập với cái ác đến từ văn minh 
đô thị và công nghiệp. 

1901, chuyển về sống ởờ Pêtecbua và thành 
hôn với Đavđôva (Ïlannona) người sau đó trỡữ 
thành chủ Nxb. Thế giới thần thánh. Thời kỳ 
này Kuprin gần gũi với trường phái văn học 
của Gorki* và bắt đầu ¡in sách tại Nxb. Tri 
thức. Thập niên đầu thế kỳ XX là thời kỳ 


sáng tác thăng hoa của Kuprin - hàng loạt 
các truyện ngắn xuất sắc ra đời, như: Trong 
rạp xiếc (l3 nupke), Đâm lầy (bonoro), Kế hen 
nhát (Tpyc), Bon trôm ngụa (KonokpalIbÙ, Con 
chó trắng lông xù (Bonuii nynenn), TYân quyết 
đấu ([loeswnok)... Một đặc điểm nối bật trong 
sáng tác của ông giai đoạn này là sự gia 
tăng tính xã hội Tuy nhiên tính khuynh 
hướng và sắc thái trào phúng, châm biếm 
trong các truyện ngắn của ông không để tuyên 
truyền cho một nhóm phái nào đó, mà chuyển 
tải tư tưởng nhân đạo và quan điểm dân chủ 
của nhà văn. Bên cạnh việc tiếp tục khám 
phá những tính cách mạnh mẽ chống lại 
những bất công xã hội, thách thức số phận, 
trong sáng tác của ông xuất biện hình tượng 
"con người nhỏ bé" luôn vùng vẫy cố thoát 
khôi hoàn cảnh xã hội và môi trường đè bẹp 
mình: Gœambrinmux (LaMỐpnunyc), Lời nói dối 
thiêng liêng (Chunran "1O%b), Chiếc Uồòng màu 
thạch lựu ([pataronuii Ốpacler),.. 

1812, lần đầu tiên ông du lịch khắp châu 
Âu và lần "lang thang" mới này đã cung cấp 
cho ông chất liệu, giúp ông chiếm lĩnh những 
lĩnh vực mới mê của hiện thực. Sáng lác của 
ông đề cập tới những hình tượng và vấn để 
triết học “vĩnh cửu". Ông cho ra đời chùm 
tiểu phẩm trữ tình - triết lý: Những đêm 
trắng (benbte on), Những ngôi nhà nghÝ trống 
uống ([lycrue na), Người khách ban tối 
(Beuebnuli tocrb), Mạnh phúc (Cuacrue), Từnh 
thân thế kỷ (JÏlyx neKa). Một số tác phẩm của 
ông còn sử dụng các môtip Kinh thánh* và 
mang tính viễn tường: Những ngôi sao Xôlômôn, 
(3neaua Co-ioworna). Trong sáng tác của ông 
thời gian gian này bên cạnh việc thể hiện sự 
quẫn bách tỉnh thần của toàn xã hội, còn gia 
tăng việc phân tích tâm lý nhân vật. Nhà 
văn tìm nguyên nhân cái ác không chỉ ở 
những điều kiện sống bên ngoài, mà còn ở 
bản chất bên trong con người. Giới phê bình 
đương thời bắt đầu nói tới khuynh hướng tự 
nhiên chủ nghĩa trong các tác phẩm của ông. 

Trong Đại chiến L Kuprin đúng trên lập 
trường yêu nước, tổ chức bệnh viện đã chiến 
cứu chữa các thương bính. Thái độ của ông 
đối với Cách mạng tháng Mười khá phức tạp: 
một mặt ông hoàn toàn tin tưởng vào "sự 
trong suốt pha lê" của các lãnh tụ như Lênin*, 
Tơrôtxky (1L. J| Tpoukul, 1878-1940).., mặt 
khác lại lo ngại cho số phận của văn hóa 
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Nga và tương lai của nhân loại như trong 
truyện ngắn 7hể giới eñ (Ctapblú up, 1918). 
1918, ông làm việc trong Nxb. Văn học thế 
giới do Gorki sáng lập. 1919, sang Phần Lan, 
sau đó cùng gia đình chuyển đến sống ở Pari 
cho tới khi quay trở về Liên Xô, năm 1987. 
17 năm lưu vong là giai đoạn sáng tác cuối 
cùng của Kuprin, ông cộng tác với các từ báo 
và tạp chí bằng tiếng Nga ở hải ngoại. Các 
tác phẩm thời kỳ lưu vong tràn ngập cảm 
giác đau buồn về nước Nga đã qua, về sự 
biến mất của văn hóa Nga truyền thống thâng 
qua những trang miêu tả tuyệt vời về thiên 
nhiên Nga: Đêm trong rừng (Ho%› ps 1IeCV), 
Đồng có bạn đêm (Hoauan (Quaaka..). Đề tài 
chủ yếu của các tác phẩm những năm 20-30 
là lịch sử và nước Nga trước cách mạng: Vỹ 
chỉ huy cụt một tay (ÖnopVKnB Koveijar), 
Cái bóng của Hoàng đế (Teuu wvuebpaTropa)... 
Đặc điểm sáng tác của Kuprin thời kỳ này 
là tính triết lý, sự chú ý tới những vấn để 
rnợy học, âm hưởng bị thương xen lẫn tính 
ước lệ (sử dụng các môtip cổ tích, huyền thoại 
và ngụ ngôn triết lý). 

Tháng 5 năm 1937, biết mình không qua 
khỏi cần bệnh ung thư hiểm nghèo, nhà văn 
đã cùng với gia đình quay trờ về Tổ quốc. 
Ông qua đời tại thành phố Lêningrat. Tác 
phẩm cuối cùng của ông là tập ký Maxkoua 
ruột thịt (Poanan Mockua, 1937), 

Ruprin bước vào văn học Nga với tư cách 
người tiếp nối văn học cổ điển Nga thế kỷ 
XI, đồng thời ông còn là một cá tính sáng 
tạo độc đáo. Thế giới nghệ thuật của Kuprin 
đầy bình ảnh, màu sắc, kịch tính và các mặt 
đối lập, gắn bó hữu eơ với cốt cách tỉnh thần 
Nga. Nét đặc trưng trong các tác phẩm của 
ông là tính phúc tạp, uyến chuyển của cốt 
truyện, tình tiết, tính bất ngờ của tình huống, 
kịch tính dữ đội của các xung đột, độ sâu 
của thế giới vô thức trong tâm lý nhân vật. 
Sư hòa quyện của các mặt đối lập (lối hành 
văn hoa mỹ, cao sang xen lẫn ngôn ngữ đời 
thường, truyền thống lăng mạn đi cùng chủ 
nghĩa tự nhiên...) đã tạo nên phong cách riêng 
biệt, sức hấp dẫn của nhà văn. 

+ ĐÀO TUẤN ẢNH 
KURUMA 


(Ahmadou Rfourouma, sinh 1997). Nhà văn 
nước Bờ Biển Ngà. Thuờ nhỏ, sống ở nước 


KỲ ĐỒNG 


Ghinê. Lớn lên học hai năm tại Trường cao 
đẳng Kỹ thuật Bamacô (thủ đô nước Mali). 
Vì tham gia các hoạt động chính trị của sinh 
viên nên bị bắt, trục xuất khỏi Mali và bị 
đưa vào quân đội thuộc địa. Trong quân đội 
của thực dân, ông tiếp tục hoạt động chính 
trị Cùng với đơn vị chống lệnh đi đàn áp 
các cuộc nổi dậy của nhân dân, ông bị bắt, 
bị tước mọi cấp hiệu và đưa sang Đông Dương. 
Ở Đông Dương ba năm, ông về Pháp sống 
tại Pari, Liông và theo học tại Học viện của 
ngành bảo hiểm và ngân hàng. Thời gian 
1960 - 70, làm việc khi ở Pari khi ơ Angiêri. 
Tác phẩm văn học chính: Những mặt trời của 
các nền độc lập, (Lea Soleils des Indépen- 
danees), tiểu thuyết, xuất bản 1968 ờ Canada 
và năm 1970 ở Parl, được Giải thường của 
tạp chí Nghiên cứu Pháp ữ Môngrêan (Canaäa) 
và Giải thường Latua Ladơry của Viện Hàn 
lâm Pháp. Nhán vật chính của tiểu thuyết 
là Fama (Fama), người kế thừa của một triều 
đại lâu đời, nhưng do những biến động chính 
trị xã hội của châu Phi hiện đại nên nay 
chẳng có quyển lực gì và rơi vào cảnh đói 
ngheo. Tác phẩm này đã đối mới tiểu thuyết 
châu Phi bằng phương thức tự sự men theo 
tâm tư, tình cằm và cách nói năng của nhân 
vật chính, Ruruma còn sáng tác kịch vừử; 
Tucmanighi đã công diễn nhiều lần tại 
Abitgian (thủ đô nước Bờ Biển Ngà), 1972. 
+ KỲ SƠN 
KỲ ĐÔNG 
(8X.1875 - 17.VII.1929). Nhà yêu nước và 
nhà văn Việt Nam, chính tên là Nguyễn Văn 
Cẩm; Ky Đẳng là danh hiệu do dân chúng 
đồn đại về ông mà có và được Tự Đức* xác 
nhận trong đạo dụ cấp cho ông tiển gạo, áo 
quần để khuyến khích tài năng khi ông đỗ 
loại ưu trong kỳ thì khảo khóa ở tỉnh Hưng 
Yên năm lên tám tuổi. Người làng Ngọc Đình, 
huyện Diên Hà, tỉnh Hưng Yên, nay là huyện 
Hưng Hà, tỉnh Thái Bình. Cha là nhà Nha 
nghèo, đỗ nhị trường, làm nghề dạy học và 
thợ thủ công trong làng. Nổi tiếng thông minh 
từ nhỏ, mới sáu tuổi đã được học chữ Hán, 
sau hai năm, tài ứng đối mãn tiệp phát lộ 
và lan truyền khắp xa gần, trở thành một 
"thần tượng" với rất nhiều giai thoại hấp dẫn, 
"từ khi bây tuổi, Nguyễn Văn Cẩm tức Kỳ 
Đồng đã sáng tác được những bài thơ đặc 


KỲ ĐỒNG 


sắc. Người ta truyền rằng Cấm là hóa thân 
của Trạng Trình, nối tiếng thời nhà Mạc" 
(Đôfex (Daufos) - œ Garde ¡indigene); "Kỳ 
Đông được người An Nam cơi như một nhà 
tiên trì hoặc một loại thần thánh" (Báo cáo 
của Toàn quyền Đume (P. Doumer) gủi Bộ 
trường Bộ Thuộc địa Pháp năm 1897), khơi 
động lên cả một phong trào sùng bái rộng 
rãi mà đăng sau là hoạt động cứu nước của 
các nhà Nho trong vùng đang có cơ nhóm 
đậy sau khi vừa bị đập tất. Sau đám rước 
của hơn một trăm người dưới ngọn cờ "thiên 
binh thần tướng" đưa Ky Đồng vào thành 
phố Nam Định ngày 27.TI.1887, Pháp lo sợ, 
ben cho ông sang học ởờ Trường trung học 
Angiê (AIger) thủ đô Angiêri, để tách "thần 
tượng Kỳ Đông" ra khôi phong trào chính trị 
ở trong nước. 1896, đỗ Tú tài cả triết học và 
toán, đặc biệt giỏi tiếng Pháp. Trước khí về 
nước, ông liên hệ mật thiết với vua Hhầm 
Nghỉ (1872-1943) đang bị đày ải ở đây. 1897, 
tuyển mộ hàng nghìn người lên mỡ đồn điển 
khai hoang ở vùng Yên Thế, xây dựng đẫn 
trại theo hình thức quân sưr trá hình, liên hệ 
với nghĩa quân Hoàng Hoa Thám (1858-1913) 
nhằm chuẩn bị lực lượng nổi dậy chống Pháp, 
mặt khác sáng tác hàng loạt bài thơ chữ Hán 
và chữ Nôm và dùng bằng sắc để tập hợp 
lực lượng và bí mật truyền bá ảnh hưởng tư 
tưởng cứu nước do mình khởi xướng. Bị Pháp 
theo đõi và phát hiện, ngày 22.IX.1897, Ey 
Đồng bị bắt đưa vào Sài Gòn, sau đấy bị kết 
án lưu đày biệt xứ sang các đảo thuộc Pháp, 
trước hết là Tân Calâđômi (Nouvelle Calédonie), 
ít lâu sau bị đưa ra đão Tahiti, rồi lại chuyển 
đến quần đão Mackizơ (Marquises), đến 1911 
lại được chuyển về Tabiti cho đến khi chết. 
Thời gian lưu đày, ông làm y tá chữa bệnh 
cho dân đảo, nói thạo tiếng bản xứ và lấy 
một người vợ gốc Pháp. Ở Mackizơ, ông gắn 
bó thân thiết với họa sĩ tài năng Pháp Gôganh 
(P. Ganguin, 1848-1903), sáng tác vờ kịch thơ 
bằng tiếng Pháp Những cuộc tình của một 
hoa sĩ già trên quân đảo Mocbkizơ (Les amours 
đun vieux peintre aux Iles Marquises, khoảng 
1901) nối về Gôganh, vẽ tranh chân dung 
Gôganh (hiện được bảo quản tại Bảo tàng 
nghệ thuật Balz (Bãle) Thụy S0). 

Sáng tác thơ ca chữ Hán và chữ Nôm của 
Ky Đồng hiện còn khoảng bốn mươi bài, được 
tập hợp trong một số sách chép tay vào cuối 
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thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, lưu giữ ở nhiều 
thư viện tư gia và công cộng (AB. 3185; BTBT, 
2121 (Hải Dương); HN. 18 (Thái Bình)... Phần 
lớn chúng là thơ khẩu khí trong thời niên 
thiếu, thơ hô hào cứu nước trong thời thanh 
niên. Mặc dù Ky Đồng được học theo chương 
trình của Pháp và tô ý không thích chế độ 
quân chủ vì đã thấm nhuần tư tuởng cộng 
hòa, nhưng trong thơ ông, cảm hứng dân chủ 
chưa thấy xuất hiện. Ông chỉ nói đến dân 
một cách tha thiết và coi đó là mục đích 
hành đông của đời mình (Đại hạn, Trung thu 
ngâm - Thúc ngâm trung thu, Vịnh thời sự...). 
Có những bài chiêm nghiệm về chữ "thời, 
hoặc công kích lối sống của một vài loại người 
hèn mọn, khoanh tay rũ áo (Kìa uẳng trăng, 
Giời cao đất rộng, Không dè, lời non nước), 
lại có đôi bài phàng phất giọng kêu gọi đồng 
tâm, hợp quần thời Đông Kinh nghĩa thục* 
(Ngũ bách hội - Hi năm trăm năm, Bài ca 
uỡ đồn. diễn.) Cũng có những bài trăn trờ 
về quy luật của tự nhiên, về nỗi bơ vơ của 
cái "tôi" của mình truốc vạn vật (Tự nhiên, 
Đối nguyệt - Ngắm trăng, Cô đăng - Ngọn 
đèn lẽ lơi). Ky Đồng còn viết văn xuôi, viết 
hịch, lam câu đối.. nhưng kể cả thơ, vẫn 
chưa có thể loại nào báo hiệu một sự cách 
tân so với văn học cổ truyền. Tuy vậy, những 
thơ văn này đã cố một tác dụng không ngờ 
trong đông đảo công chúng yêu nước thời ấy 
và cùng với chúng, những giai thoại về ông 
đã được thêu đệt và phổ biến sâu rộng rất 
lâu sau khi ông đã bị lưu đày, thậm chí đến 
1908, người ta còn vẽ tranh dân gian về ông. 
Vồ kịch thơ tiếng Pháp ông viết  Maeckizơ 
Những mối tình của một hoa sĩ già trên quản 
đão Mœcbizơ gồm 799 câu, ba hồi, mỗi hồi có 
năm hoặc sáu cảnh, từng được trích đăng 
trên Tập sơn của Hội những người nghiên 
cứu hỏi đảo (1962) và được đăng Saclơ Blăng 
(Jean Charles Blanc) chú giải và in trọn bộ 
năm 1989 (Nxb. Tempera, Pari).. Nguyên bản 
hiện được bảo quân tại Bảo tàng Gôganh ở 
Papêetơ (Papeete). Theo Jăng Saclơ Bläng, đây 
là thể loại kịch bình dân hồi đầu thế kỹ XX, 
tác giả vận dụng nghiêm chỉnh bút pháp kịch 
cổ điển Pháp. Nội dung kể câu chuyện ba cô 
gái ờ Mackizơ bàn nhau quyến rũ một họa 
sĩ già tên là Pôn (Pasul) vừa trên tàu Chữ 
thập phương Nam ghé bến, bởi ba cô thấy 
ông có về giàu có, hào hoa. Giữa lúc đó lại 


xuất hiện thêm một cô gái tàn tật tên là Gù 
(La Bossue). Họa sĩ không nhìn rö mặt các 
cô gái và sực nhớ là mình đã đánh rơi cặp 
kính ngoài bến cảng. Ba cô bền kếo nhau đi 
tìm kính cho ông. Còn lại một mình cô Gù, 
họa sĩ bắt đầu giờ trò tán tỉnh. Khi kính 
được mang về, đeo vào, ông mới ngã ngửa vì 
biết mình nhầm. Lại những trò tán tính mới 
của họa sĩ với các cô gái kia và trận đánh 
ghen giữa các cô gái. Các cô nhận quà của 
ông nhưng chề ông vừa già vừa bẩn, thậm 
chí một cô trong khi chống cự còn đấm ông 
sưng cả mắt. Lo sợ họa sĩ đi kiện đòi lại 
quà, các cô bèn nghĩ kế cải trang: người thì 
làm Linh mục, người làm cảnh sát, người làm 
nạn nhân kéo đến xử họa sĩ rất nghiêm khắc. 
Rốt cuộc, họa sĩ thua, phải nệp phạt. Còn lại 
một mình, họa sĩ nguyền rủa luật pháp đương 
thời và dọa trả miếng bằng bút vẽ và bài 
viết. Nhưng cô Gù đã kịp đến, xin lỗi họa sĩ 
vì trót bày trò lừa đối ông và nguyện trao 
mối tình chân thành nhất của cô cho ông. 
Trong lời tựa, Ky Đồng không coi đây là một 
sản phẩm của trí tưởng tượng mà chỉ khiêm 
tốn nhận mình đã viết trên cơ sờ một câu 
chuyện có thật, viết để bông đùa cợt nhả cho 
vui. Thực tế, tác phẩm là một vở kịch hài, 
được sắp xếp khéo láo để tiếng cười giữ được 
từ đầu đến cuối, trong đó ngòi bút tác giả 
tô ra rất ý nhị trong việc trào lộng thói trăng 
hoa của người bạn vong niên đáng kính của 
mình là Gôganh, lồng vào đó cũng mượn lời 
nhân vật họa sĩ để lên án cơ chế xã hội của 
thế giới văn minh mà ông và Gôganh, trên 
hai góc độ khác nhau, đều có những phần 
ứng tiêu cực. Vờ kịch đã được Phan Khắc 
Khoan* dịch thành kịch thơ, in tại Việt Nam 
năm 1990 (Nxb. Ngoại văn, Hà Nội). 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 

ký 

Tên gọi chung cho một nhóm thể tài nằm 
ở phần giao nhau giữa văn học và ngoài văn 
học (báo chí, chính luận, ghi chép tư liệu các 
loại...) chủ yếu là văn xuôi tự sự, gồm các 
thể như bút ký, hổi ký, du ký, phóng sự, ký 
sự, nhật ký... 

lý khác với truyện* (truyện đài, truyện 
vừa, truyện ngắn*, tiểu thuyết*) ở chỗ trong 
tác phẩm ký không có một xung đột thống 
nhất; phần khai triển của tác phẩm chủ yếu 


mang tính miêu thuật. Đề tài và chủ đề cũng 
khác so với truyện. Nó thường đề cập các vấn 
để trạng thái dân sự (kinh tế, xã hội, chính 
trị và trạng thái tính thần (phong hóa, đạo 
đức) của bản thân môi trường xã hội chứ 
không phải vấn đề sự hình thành tính cách 
của cá nhân trong tương quan với hoàn cảnh. 
Do hướng tới những phạm vi thông tin và 
nhận thức rất đa dạng, ký cùng rất đa dạng 
về kiểu loại, về kết cấu. 

Văn học thể ký là một bộ phận hợp thành 
của hầu hết các nên văn học hiện đại; việc 
thừa nhận thuộc tính văn học của những tác 
phẩm ký nhất định, đôi khi tùy thuộc vào 
quan niệm đương thời ở từng nên văn học 
về "tính văn học", nhưng các đặc điểm về 
văn phong, ngôn từ nghệ thuật, thường luôn 
luôn được tính đến, bền cạnh sự gần gũi với 
văn học trong các vấn đề mà tác phẩm ký 
đề cập. Có tác phẩm chú ý đến bình điện 
"miêu tả phong tục" qua những nét tính cách 
tiêu biểu; có tác phẩm chứ ý miêu tả tính 
cách xã hội hoặc dân tộc trong cuộc sống của 
eœr đân các vùng qua các thời đại; có tác 
phẩm đậm chất trữ tình, triết lý, v.v... 

Một bộ phận lớn tác phẩm ký nghiêng về 
tính báo chí, tính chính luận, biếu thì sư. 
quan tâm đến các trạng thái và xu hướng 
nhất định của sự phát triển xã hội đương 
thời. Lại còn có một bộ phận không nhỏ tác 
phẩm ký đậm đặc tính tư liệu, hướng vào 
việc tái hiện chính xác các sự kiện và hiện 
tượng có thực, và thường kem theo sự lý giải 
và đánh giá của tác giả. Loại nay thường 
được xem như một thể loại của chính luận, 
của báo chí Nhưng một số nhà nghiên cứu 
lại muốn xem đây là ký, thậm chí ký văn 
học, với lập luận rằng tính tư liệu la dấu 
hiệu thể loại đặc trung của ký. 

Kết cấu ký rất đa dạng. Chúng có thể 
được tạo thành từ những phần vốn chỉ gắn 
với nhau bằng một trật tự bề ngoài, lấy đề 
tài các đoạn mô tả làm dấu hiệu để ráp nối, 
hoặc lấy các ý bình luận về các sự việc được 
miên tả làm đấu hiệu ráp nối. Để tạo ra sự 
thống nhất cho các thành phần vốn di biệt 
nhau, đôi khi ngươi viết sử dụng hình tượng 
người kế chuyện, - vai này sẽ mô tả các cuộc 
gặp gỡ và trò chuyện với các nhân vật, bộc 
lộ những quan sát, ấn tượng, ý kiến khái 
quất của mình. 
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Sáng tác văn học thể ký thường thịnh 
hành ở các giai đoạn văn học sử ứng với thời 
kỳ xã hội có sự khủng hoảng của các quan 
hệ cũ, nảy sinh một nếp sống mới, làm tăng 
cường chú ý đến sự miêu tả các thói tục, Ví 
dụ ở Anh đầu thế kỳ XVHI, khi các tạp chí 
châm biếm của R. Xiin (R. Steele, 1672-1729) 
và dJ, Ađixơn* đăng những bài phác họa chân 
dung và cảnh sinh hoạt. Hoặc ở Nga giữa 
thế kỳ XIX, khi chế độ nông nô khủng hoằng, 
quý tộc suy thoái, hạ lưu bị bần cùng, thể 
ký trờ thành một trong những thể loại chủ 
đạo của văn học. Văn học Việt Nam nhũng 
năm 30 thế kỳ XX chứng kiến sự nây nỡ của 
các tác phẩm phóng sự viết về các tệ nạn 
trong xã hội đang trên đà đô thị hóa. 

“+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ký sự 

Mật thể loại nằm trong nhóm thể tài ký*, 
chuyên ghi chép một sự kiện, một câu chuyện 
tương đối hoàn chỉnh mà người ghi là người 
trong cuộc, tham gia vào mọi diễn biên như 
một nhân vật dẫn truyện hoặc nhân vật chính, 
nhưng mục tiêu của sự trần thuật lại không 
hướng đến giãi bày cái "tôi" của mình Như 
vậy đối tượng của ký sự là sự thật điền ra 
ngoài ý định chủ quan của tác giả, tác giả 
chỉ có thể lựa chọn để ghi lại thea cằm húng 
và cảm quan cá nhân chứ không có quyển 
hư cấu thêm, Cầm quan cá nhân trong ký 
sự cũng bộc lộ kín đáo, thông qua thao tác 
ghỉ chép khách quan, ít khi trở thành một 
phát ngôn lộ liễu. Sự thật mà tác giả chứng 
kiến và nếm trải với những diễn biến liên 
tục của nó, theo trình tự thời gian, làm nên 
tình tiết và kết cấu của một thiên ký sự. Do 
đó, nếu có thể gọi là "cốt truyện" thì trong 
ký sự không có tuyến cốt truyện nào khác 
ngoài tuyến cốt truyện đường thẳng, gồm 
những sư việc nhiều khi không có liên quan 
nội tại, được chắp nối lại bởi chính người trần 
thuật. Tất nhiên sự chắp nối đòi hỏi vẫn phải 
tương đối mạch lạc, chặt chẽ, nghĩa là tuân 
thủ một lôgie hình thức nhất dinh, chú không 
được phép pháng túng như tùy bút* hay bút 
ký*. Ñý sự cbn khác truyện* và tiểu thuyết* 
ởờ chỗ, trường diện chính mà nó nhấm vào là 
người và việc, còn những xung đột giữa tính 
cách và hoàn cảnh bị xếp xuống hàng thứ 
yếu. Ký sự có quy mô ngắn hay dài tùy theo 
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nội dung câu chuyện thục mà tác giả tham 
dụ, thường giới hạn trong phạm vi một chuyến 
hành trình có khổi đầu và kết thúc, cố thể 
lâu hay chóng, hoặc một sự thay đổi môi 
trường sống do một hoàn cảnh đặc biệt nào 
đấy, đem lại cho tác giả những ấn tượng mới 
mè, nhũng cuộc gặp gð, tiếp xúc, thường 
ngoạn... gây hing thú thẩm mỹ. Ký sự khác 
với hổi ký* ởờ một điểm duy nhất: sự việc 
được kể trong thì hiện tại (mặc dù đôi khi 
ngươi viết kế một chuyện đã thuộc về quá 
vãng) và tính hiện tại quy định màu sắc tái 
hiện sự thật là màu sắc của cái đang diễn 
ra trước mắt, không bao quanh sương khối 
của hồi ức trữ tình. Nhưng so với phóng su”, 
ký sự lại ít chất thời sự hơn, không chú trọng 
nhiều đến lượng thông tìn mang tính báo chí 
nóng hổi, cũng không đặt mục tiêu tìm hiểu 
và đối thoại với những hiện tượng đời sống 
đang chứa đựng các nấn khúc cần được phanh 
phui và giãi bày, kiến nghị. Bởi thế, nếu 
phóng sự chỉ ra đời khi báo chí hiện đại đã 
xuất hiện, như một thể loại giáp ranh giữa 
văn học và cận văn học, thì ký sự gần văn 
học hơn hẳn một bước và xuất hiện đã từ 
rất. lâu. 

Trong văn học cổ phương Đông, thế ký 
vốn có mặt từ thời Tiên Tần và về sau phân 
thanh hai nhánh: có ký của sử và có ký của 
truyện. Các nhà lý luận văn học cổ Trung 
Quốc từ rất sớm đã xếp ký vào một thể loại 
chính thức của văn học có tính nghệ thuật, 
Trong một thời gian đài, ký là tiền thân của 
tiểu thuyết, có khi tên gọi ký cũng dùng cho 
tiểu thuyết hay một câu chuyện có kịch tính 
(Tây du bý*, Tôy sương bý*..), thậm chí ở 
thể loại truyền kỳ, cho đến tận đời Thanh, 
giữa ký và tiểu thuyết vẫn luôn luôn xen lẫn. 
Nhưng những tác phẩm ký dài hơi niang đẩy 
đủ tính chất của ký sự thì vẫn không phải 
là nhiều. 

Trong văn học Việt Nam, dựa vào tư liệu 
còn lại cho đến nay, có thể khẳng định thể 
tài ký ra đời cùng lúc với nên văn học viết 
dân tộc, nhưng ký sự thì phải rất lâu về sau 
mới xuất hiện. Khởi đầu là những thiền ký 
sự bằng thơ, ghi chép các cuộc đi sứ, như Sứ 
trình tân truyện (Cuốn truyện mới về hành 
trình đi sứ) của Nguyễn Tông Quai*, bằng 
thơ lục bát chữ Nôm, kể lại chuyến đi sứ 
Trung Quấc của tác giả vho năm 1742, hay 
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Phụng sứ Yên Ninh tống cơ (Bài ca tổng quát 
đi sứ Yên Kinh) của Nguyễn Huy Oánh* hằng 
thơ lục bát chữ Hán, kể lại chuyến đi sứ của 
tác giả vào năm 1765. Có thể gọi những thiên 
ký sự này là ký sự phong cảnh vì chủ yến 
chúng mô tả cảnh trí mới lạ bắt gặp trên 
đường đi. Nhưng tác phẩm văn xuôi tự sự 
chững chạc và dày đặn đầu tiên, trong tên 
gọi có đi kem với tên thể loại như một sự 
định danh chính thúc, chính là Thượng kính 
bý sự* của Lê Hữu Trác*, viết về chuyến đi 
ra kinh đô Thăng Long của tác gia năm 1782 
nhằm chữa bệnh cho cha con Trịnh Sâm* và 
Trịnh Cán theo lời mời của chúa. Câu chuyện 
dược tác giả trình bày hết sức tỉ mỉ kể từ 
lúc xuất phát cho đến tận lúc trở về. Hình 
ảnh đường trường vất và, phong cảnh thiên 
nhiên tuyệt mỹ và cũng nhiều nơi vô cùng 
hiểm trở, xã hội kinh đô nhộn nhịp, lâu đài 
phủ chúa sang trọng, đặc biệt là thế giới 
quan lại mà tác giả tiếp xúc với vô số khuôn 
mặt khác nhau... Lê Hữu Trác đã rất. đề đặt 
khi đưa ra những nhận xét riêng tư, cố gắng 
trình bày sự vật như nó có chí không để lộ 
sắc thái chủ quan trong nhìn nhận, đánh giá. 
Nhưng chính nét bút sâu sắc thâm thúy của 
òng cũng đã ẩn ngụ một sự phê phán, làm 
cho chân tướng sự vật tự phơi bày. Vào thế 
kỷ XIX, có tác phẩm Tây hành nhát ký (Nhật 
ký đi Tây) của Phạm Phú Thú*, tuy mang 
tên nhật ký* (có lẽ đo ý định của tác giả 
muốn chỉ viết cho riêng mình) nhưng thực 
chất là một thiên ký sự phong phú và sinh 
động về chuyến đi Pháp năm 1863 của phái 
bộ Phan Thanh Giản* nhằm chuộc lại ba tỉnh 
miền Đông Nam Ky vừa mất vào tay Pháp. 
Mọi tư liệu lich sử về chuyến đi này cũng 
như cảm nghĩ chân thực của nhiều người 
trong sứ bộ - nhũng con người phương Đông 
lần đầu tiên được tiếp xúc với cái mới lạ của 
thế giới phương Tây, đều dược Phạm Phí 
Thư ghi lại đầy đủ, hơn thế nữa, ghi lại mà 
không mang săn định kiến, làm cho sự việc 
cuốn hút người đọc với tất cả tính chân thật 
lịch sử. Về ký sự tiếng Việt thì mờ đầu là 
Sách số sang chép các uiệc của Philpphê 
Bỉnh*, hoàn thành vào năm 1822, một cuốn 
ký sự đặc sắc về chuyến đi đài ngày lênh 
đênh trên biển của tác giả, một tín đồ Công 
giáo, sang xứ Bồ Đào Nha. Lần đầu tiên 
trong cuốn ký sự này, việc so sánh hai hệ 
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giá trị: cuộc sống cổ lỗ ờ quê nhà và đời sống 
tự do dân chủ trong xã hội phương Tây được 
người viết mạnh dạn bộc bạch qua các nhận 
xét điểm xuyết vào từng câu chuyên, với cái 
ý thức mới mê về cá nhân của một ngòi bút 
bước đầu thoát khỏi quan điểm văn học Nho 
giáo. Giữa cuối thế kỷ XIX có tác phẩm 
Chuyến dị Bắc Rỳ năm Ất hơi* của Trương 
Vĩnh RKý* công bố 1882, kể lại cuộc hành 
trình ra Bắc vào năm 1876 của mình, Đây 
là thiên ký sự của một học giả nên người 
việt chú ý nhiều đến việc ghi chép địa lý và 
phong tục tập quán của từng địa phương trên 
các chặng đường đi, và điều đó làm cho tác 
phẩm có một giá trị độc đáo. Bước sang thế 
kỳ XX, nhiều tác phẩm ký sự quốc ngữ tiếp 
tục được công bế trên báo chí, nhất là vào 
30 năm đầu của báo chí quốc ngữ, khi truyện 
ngắn truyện đài chưa chiếm lĩnh đời sống 
văn học. Chỉ riêng một tạp chí Nam phong 
trước sau những năm 20 đã có. Hỡn mạn du 
bý (Tập du ký hiếm hơi tân mạn) của Nguyễn 
Bá Trác (? - 1948), các tập ký sự "Nam du', 
"Pháp du" và Mười ngày ở Huế của Phạm 
Quỳnh*.. Có thể thấy trong các tác phẩm 
của họ Phạm, bên cạnh kiểu viết bút ký một 
đôi chỗ đã xen lẫn với ký sự, là sự tiếp tục 
ý hướng ghi chép tư liệu chính xác, cặn kẽ 
của một nhà sử học, theo gót bậc đàn anh 
Trương Vĩnh Ký 30 năm trước ông. Từ khoảng 
giữa những năm 20 trở đi, một loại hình ký 
sự mới nở rộ: loại hình ký sự laa tù của 
những chính trị phạm kiêm văn gia, như Ngồi 
tù bhám lớn (1929) của Phan Văn Hùm*, 
Ngục trung ký sự (1927), Côn Tôn bý sự 
(1935), Nghĩa Lộ 0uượt ngục (1946), Nghĩa Lô 
khởi nghĩa (1946) của Trần Huy Liệu*, Ngục 
Kontum* (1938) của Lê Văn Hiến*.. Đây là 
một hiện tượng nổi bật trong đời sống văn 
học công khai và bán công khai thuở ấy, có 
sức kích thích bạn đọc rất mạnh không chỉ 
ờ tính chất "cấm ky" của đề tài mà còn ở vẻ 
đẹp của lý tưởng hiến thân vì nước và khí 
phách can trường của những con người trong 
cuộc mà những thiên ký sự này ghi lại. Trong 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp, tác phẩm 
Ký sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tường* 
gần như một truyện vừa, ghi chép rất sát 
những diễn biến phức tạp, gay go của chiến 
dịch Biên giới vào năm 1950, mở đầu cho 
những trận đánh quy mô giữa quân dân Việt 
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Nam và lực lượng chính quy của Pháp về 
sau. Vào những năm sôi nổi chống Mỹ cứu 
nước, nhiều tập ký sự xuất biện rất kịp thời 
nhằm đáp ứng yêu cầu của bạn đọc muốn 
biết tình hình chiến sự cùng đời sống các 
mặt của người chiến sĩ Có thể kể: Ho sống 
uử chiến đấu của Nguyễn Khải*, Chứng tôi 
ô Côn Cỏ của Hồ Phương*, Sóng Hòn Mê của 
Hoàng Văn Bổn*... Rất khó phân loại ký sự 
xét về để tài cũng như chủ đề của thể loại. 
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Gá thể có ký sự phong cảnh, có ký sự phong 
tục, có ký sự tư liệu, có ký sự chiến trận, có 
ký sự xã hội dân sự... nhưng một người viết 
ký sự có tầm cỡ không bao giờ chỉ chú ý 
riêng đến một mặt nào trong tất cả nhũng 
gì mà mình bắt gặp, và cũng không quên 
đằng sau tu liệu là sự ẩn chứa chiểu sâu 
của tư tường, sự cô đúc những chân lý sống, 
những vấn đề nhân sinh và xã hội. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


LA BRUYE 


(La Bruyère, 17.VIII.1645 - 10.V.1696). Nhà 
văn Pháp, sinh tại Pari, trong một gia đình 
viên chức không lấy gì làm giàu có, lại đông 
con. Học luật xong, làm Luật sư, mua một 
chức vụ tại Caãäng (Caen), rồi về sống ở Pari. 
Ông được giới thiệu làm gia sư trong gia đình 
Côngđê (Condé); học trò của ông là một tay 
thanh niên đại quý tộc hư hồng. Suốt đời, 
La Bruye không lấy vợ, quanh quẩn với sách 
vờ, vườn hoa. Ông yêu thích nghệ thuật. La 
Bruye sống âm thẩm, không ồn ào, được bạn 
bè quý mến. Ông để mười năm viết Những 
tính cách (Les Caracteres, 1688-96) và mười 
năm nữa để sửa chữa, bổ sung. Thoạt tiên, 
ông ghỉ chép những suy nghĩ, những tư tưởng 
của ông trước diễn biến của cuộc sống. Nghe 
ông đọc những trang bản thảo, một người bạn 
bảo ông: "Bạn ạ, sách của bạn sẽ có nhiều 
người đọc, và bạn cũng sẽ có nhiều kẻ thù'. 
1688, cho in tác phẩm với nhan để: Những 
tính cách mà ông nói là dịch từ tiếng Hy 
Lạp của Têôphraxtơ (Théophraste, 372-287 
trCN). Kèm theo Những tính cách do chính 
ông viết và mang phụ để "Những phong tục 
của thế kỳ này". Tác phẩm được hoan nghênh 
nhiệt liệt; người ta bàn tán ồn ào về những 
nguyên mẫu của La Bruye. Điểu này chứng 
tò tác phẩm của ông nêu lên những vấn để 
lớn của xã hội lúc ấy. Ngay năm đó, tác 
phẩm được tái bản hai lần, tác giả bổ sung 
gần 500 “nhận xét". Cho đến năm ông chết, 
tác phẩm được in cả thấy chín lần. Từ 420 
là con số in trong quyển thứ nhất, đến lần 
thứ chín, chúng ta thấy con số lên đến 1.119 


"nhận xét". “Nhận xét” là từ mà La Bruye 
dùng trong bài tựa; những "nhận xét” này có 
khí ngắn chỉ một hai dòng, có khi đài hàng 
chục trang, gồm những chân dung và những 
tư tường triết học, chia làm mười sáu chương, 
dày gần năm trăm trang. Về cuối đời, La 
Bruye đứng về "Phái cũ” chống lại "Phái mới" 
trong cuộc “Tranh cải giữa Phái cũ và Phái 
mới" hồi cuối thế kỳ XVII. 1693, được bầu 
vào Viện Hàn lâm. Ông chết đột ngột vì chảy 
máu não. 

La Bruye chỉ để lại một tác phẩm; ông 
dành cả đời người cho một quyển sách. Dự 
định của ông là viết một quyển sách triết 
học, tức là "dành cuộc đời mình để nhận xét 
con người", nhằm mục đích "làm cho con người 
trở nên tốt hơn". Những tính cách chủ yếu 
là một tác phẩm văn học châm biếm, để cập 
đến nhiều vấn để xã hội khác nhau: người 
phụ nữ, tầng lớp giàu có, những người tai to 
mặt lớn ở cung đình và thành thị, những 
người nghèo khổ, những bất công trong xà 
hội, những thời thượng v.v... Nhân danh những 
đạo đức cổ truyền, ông phê phán những phong 
tục, tập quán của cuộc sống phóng đãng xâm 
nhập nước Pháp lúc bấy giờ. Ngồi bút của 
ông dí đồm, phóng túng, sâu sắc, nhất là 
trong một số bức chân dung nổi tiếng: Acxix 
(Arcis), Ariax (Arrias), Gitông (Giton), Mênancơ 
(Ménalque) hay Ônuyphrơ (Onuphre) - Chẳng 
hạn Mênancơ là một người đãng trí từ đầu 
đến chân: khi mặc áo đi chơi mở cửa hay 
nói năng, Mênancơ chỉ là một kẻ đãng trí, 
không là gì khác. Những bức chân dung ấy 
tuy vui, nhiều chi tiết, song thiếu sinh động 
và chân thực. Sức mạnh và sức hấp dẫn của 
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Những tính cách là ữ những đoạn văn hiện 
thực, miêu tả những cảnh đời bất công trong 
xã hội lúc hãy giờ. La Bruye lên án những 
kề có quyển thế đàn áp những người yếu 
duối, Ông tế cáo Crêzuyx (Crếsus) làm giàu 
bằng cách ăn cắp và ăn hối lộ, Eegaxt, nếu 
có thế, sẽ bắt mọi người phải đóng thuế uống 
nước sông và đi trên mặt đất. Tác phẩm của 
La Bruye là một lời phản kháng chếng lại 
cường quyển và bạo tàn, Cùng với Raxin*, 
Môlie* và La Fôngten*, La Bruye nhận thức 
được sự tần nhẫn và thoái hóa của chế độ 
quân chủ chuyên chế Pháp hồi nữa sau thế 
kỷ XVII. Nó xô đẩy con người vào cảnh chiến 
tranh lên miên giữa các triều đại vua chúa, 
làm cho nhiều người lâm vào cảnh đói khát. 
Đó là những người nông dân "những con vật 
đực và cái nhan nhàn ở nông thôn, đen đủi, 
xanh như tàu lá, và cháy xém lại vì nắng 
thiêu, dính chặt xuống đất mà đào đào, bới 
bới". Chính vì vậy, mà La Bruye là một nhà 
văn lớn, người thúc tỉnh những lương trị và 
báo hiệu sự ra đời của thế kỳ Ánh sáng. 

+ ĐỎ ĐỨC HIỂU 
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(Jean de La Fontaine, 7 hoặc 8.VIE1621 - 
14.IV.1695). Nhà ngụ ngôn và nhà văn cổ 
điển Pháp, sinh tại Satô-Chieri (Château- 
Thierry). Mẹ mất sớm, được sự giáo dục đầy 
tình thần tự do và sâu rộng của cha, Sac đợ 
La Eôngten (Charles de La Fontaine) một 
viên chức quản lý khu rừng ở địa phương, 
câu bé Jăng (jean) sớm yêu cảnh rừng núi 
nơi quê hương và có những kiến thức rộng. 
Học xong ở Pari, La Fôngten trở về quê, tiếp 
tục nghề của cha hai mươi năm trời, sống 
giữa thiên nhiên và những người nông dân. 
Vì vậy, ta biểu tại sao văn thơ, nhất là ngụ 
ngôn của ông đầy tính thơ ca, tại sao ông 
nói đến cô cây, gió mây, sông núi, đến con 
thỏ, con cừu, cả voi và sử tử nữa, một cách 
tài tình và đầy tình cầm như vậy, và tại sao 
ngòi bút của ông rất sắc sảo mỗi khi ông nói 
đến những người nghèo khổ. 26 tuổi, ông lấy 
vợ, Mari Hêrica (Marie Héricart) lúc ấy mới 
trên 14 tuổi; hai bên ly hôn sau 25 năm. Ông 
giao thiệp rộng rãi, lui tới những nhóm trí 
thức tự do, yêu cuộc đời dã đãi; chịu ảnh 
hưởng sâu sắc của triết học Gaxšăngdí (P. 
Gassendi, 1592-1655). Ông được Fukê (N. 
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Fouquet, 1615-1680) - người chống đối lại vua 
Lui XIV (Louis XIV), che chờ; vì lý do ấy, và 
vì cuộc đời phóng túng, ông không được nhà 
vua ưa thích. Tuy có làm thơ ca ngợi nhà 
vua, La Fôngten sống độc lập, không gần gũi 
cung đình như nhiều nhà văn cổ điển khác, 
ông viết nhiều thể loại: TYuyên thơ (Contes 
etk nouvelles en vers, 1665-75), tiểu thuyết 
Xisê (Payché, 1664-74), kịch; danh tiếng của 
ông gắn liền với Ngụ ngôn (Fables, 1666-94), 
lúc ấy in thành bảy quyển (nay in thành 12 
quyển); được bầu vào Viện Hàn lâm năm 
1683, tham gia cuộc "Tranh cãi giữa Phái cũ 
và Phái mới'. Tr 1692, sức khỏe của ông 
giảm sút nhiều và mấy năm sau thì mất. 
La Fôngten sáng tác nhiều; văn phong của 
ông bao giờ cũng mang tính thơ, nhẹ nhàng, 
mơ mộng, tươi vui, đí dồm và đa dạng. Truyện 
(ontes) của ông khi ra đời được hoan nghênh 
nhiệt liệt, Bà Xêvinhê (Madame de Sévigné, 
1626-1696) hết sức ca ngợi nghệ thuật kể 
chuyện của ông. Tác phẩm này gồm trên sáu 
mươi truyện, in thành năm tập, lấy đề tài ở 
Bôccaxiô*, Ariôxtô*, Rabole*... Nó gần gũi với 
ngụ ngôn của âng. Bút pháp của ông thay 
đổi tù truyện này sang truyện khác, khi đí 
đồm, khi châm biếm, khi thơ mộng, lúc phóng 
túng. Truyện này giống như một vờ kịch hề, 
truyện khác có dấng đấp một phabliô thời 
trung cổ. La Fôngten, con người thích những 
đổi thay, thường được hình dung là một người 
tốt bụng, mơ màng, vô tâm, say sưa quan 
sát khâng biết chán một. con cb hay một đàn 
kiến tha mồi. Ông không thích sáng tác những 
loại thể "lớn" và say mê kể chuyện. Có thể 
tường nhự La Fôngten là một nhà văn độc 
lập, đi bên lề văn học cổ điển. Nhưng không 
phải. Ông chính là một nhà văn cổ điển tiêu 
biểu, bên cạnh Môlie*, Raxin* và Boalô*, Ten 
(H. Taine, 1828-1893) viết: "Theo người ta nói 
lại, khi Platông (Platon, 427-347 tr.CN) dược 
biết đức Đại đế muốn hiểu người Aten, ông 
đổng ý rằng cần trình bày lên ngài những 
hài kịch của Arixtôphan*. Nếu Đại đế muốn 
hiểu biết chứng ta (tức là người Pháp), chúng 
ta se phải trình lên ngài sách của La Fôngten", 
Cũng như Cornây* sáng tạo bị kịch và Môiie 
sáng tạo hài kịch, La Fôngten đã sáng tạo 
ngụ ngôn Pháp với đầy đủ tính dân tộc của 
nó. Thế kỳ XVII, thế kỳ của sự thống nhất 
quốc gia Pháp, đã thành lập một nền văn 
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học dân tộc - văn học cổ điển. Như các nhà 
văn cổ điển khác, La Fôngten có vốn kiến 
thức cổ kim sâu rộng; ông bắt chước Cổ đại, 
song "không là nô lệ”; và ông coi mục đích 
của văn học là răn dạy người đời bằng nghệ 
thuật ngôn ngữ. Thơ La Fôngten trong sáng, 
giản đị, khúc chiết, cân đối. La Fôngten là 
một nhà văn cổ điển độc đáo, bay nhảy và 
tự do, 
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( đi  , 1330-1400). Nhà văn Trung Quốc 
đời Minh, tên La Bản j# £; tự Quán Trung 
#8 ‡, hiệu Hề Hải Tản Nhân đ) #3‡# ^ , 
người Thái Nguyên, tỉnh Sơn Tây, sống vào 
cuôi Nguyên, đầu Minh (năm sinh năm mất 
trên đây là theo Lỗ Tấn*, còn theo Trịnh 
Chấn Đạc #ñ#‡£ 2ƒ (18981958) thì lại la 1338- 
1398). Ông là người đa tài, nhạc phủ, tiểu 
thuyết, hý khúc đều rất thông thạo, nhung 
thành công lớn nhất là tiểu thuyết. Là tác 
giả bộ Tơm quốc diễn nghĩa ( = Bị;# É, Diễn 
nghĩa chuyện Tam quốc) (X. Tam quốc). Ngoài 
ra, ông còn viết Tủy Đường lưỡng triều chí 
truyện ( Rã Jš # ŸI] & iŸ. Truyện chí về hai 
triểu Tùy Đường), Tến Đường Ngũ đại sử 
diễn nghĩa ( 3# h 1X#. 3 Á Diễn nghĩa 
lịch sử Tấn Đường Ngũ đại), Bình yêu truyện 
(##44jŸ Truyện dẹp yêu quái) và vở tạp 
kịch Tổng Thái Tổ long hổ phong ôn hôi 
(#4 #iš 8 # Ÿ Vận hội rồng hổ gió 
mây gặp gữ của Tống Thái Tổ). Cũng có 
thuyết nói truyện Thúy bú* tương truyền là 
sáng tác của ông (Thế! tu loại cóc +: 1Š ‡§ ‡Š 
Bản thảo tu đính và phân chia bây loại mục 
sách vờ). Người ta biết rất ít về cuộc đời ông. 
Theo ghi chép của những người cùng thời thì 
ông có nguyện vọng phb vua giúp nước, nhưng 
bất đắc chí, bôn tấu phiêu bạt khắp nơi, tính 
tình lễ loi, cô độc. Có tài liệu nói ông từng 
làm mưu sĩ của Trương 6ï Thành ?7K-+© >3 
(1321-1367), một người khởi nghĩa chống 
Nguyên. Khi Minh Thái Tổ H] X ‡1 (1328- 
1398) thống nhất Trung Quốc, ông chuyển 
sang làm công việc biên goạn dã sử. Tưm, 
quốc diễn nghĩa có lè được viết vào lúc này. 
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LA SƠN PHÙ TỬ 
X. Nguyễn Thiếp 
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(Leaues oƒ Grass, 1855). Tập thơ của thi 
hào Mỹ Uytman*, mỡ ra một trường thơ mới 
cho thi ca Mỹ và cả thi ca thế giới: thơ văn 
xuôi. 

Ngay từ lúc ra đời, Lá cổ bị hầu hết mọi 
người phủ nhận vì những cách tân táo bạo 
của nó. Với dung lượng 95 trang, Lø có do tự 
tay tác giả xếp in, và số sách gửi tặng các nhà 
phê bình, nhà thơ có tên tuổi trên 100 bản 
thì quá nửa số đó bị gủi trả, kem thêm những 
lời nhận xét, chề bai thiếu thiện chí. Duy chỉ 
có Emơxơn Œ.W, Emerson, 1808-1882), một 
học giả vĩ đại nhất thời ấy, đã hết lời ca 
tụng Løố có: "Tôi thấy đây là một tác phẩm 
phi thường nhất của trí năng và tầm thông 
tuệ mà nước Mỹ cống hiến", và khuyến khích 
Uytman: "Tôi chào rừng ông trên bước mỡ 
đầu của một sự nghiệp lớn". Lần tái bản thứ 
hai, Lá cỏ được bổ sung thêm 20 bài thơ mới. 
Trong đó có những bài nổi tiếng như Chào 
thế giới, Qua phà Bruclin... Ngay cả bài thơ 
lĩnh hồn của Hé có: Bài hát chính tôi (Song 
of Mysel cũng được mở rộng, để cập đến 
những vấn đề tổn tại cơ bản, sâu sắc hơn 
của nhân sinh. Tập thơ lúc này đã lên đến 
384 trang. Suốt đời, Uytman miệt mài sáng 
tác, mở rộng Lớ cổ đến nhiều phương trời 
mới. Không chỉ ca ngợi cái "tôi" nghệ sĩ, ông 
còn hướng ngồi bút đến thế giới lao động của 
những anh chị em công nhân, nông dân - 
những người, theo ông không chỉ dựng xây 
thơi đại mà còn có khả năng vô tận trong 
sáng tạo ngôn ngữ. Ngôn ngữ của họ vì thế 
là phần quan trọng, khòng thể thiếu trong 
ngôn từ thơ của Uytman. Và cả niềm tin của 
họ cũng là niềm tín của Ủytman: "Từ nhân 
dân, tôi tiến lên trong tỉnh thần của nhân 
dân". Cảm húng ngợi ca con người chiếm vị 
trí quan trọng bậc nhất trong lí có. Tác giả 
trung thành và cấng hiến cuộc đời cho tư 
tưởng chủ đạo này. Lúc trên giường bệnh, 
ông vẫn không ngừng sửa chữa tập tÌơ-sự 
nghiện-của-cà-một-đdời, đưa độ dày của Lư cỏ 
lên gần năm trăm trang vào lần tái bản thứ 
9 (năm 1881), lần bổ sung cuối cùng của ông. 

Ủytman là nhà thơ của tự do, của con 
đương rộng mỡ. Lớ cổ ca ngợi cái "tôi", ca 
ngợi tất cả những gì rất đỗi bình thường của 
tôi và xung quanh (đôi: "Oơøn Ủytman, một 0ú 
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trụ, con cúa ddo Manhottan, / Ngỗ nguọc, 
dây dà, yêu khodi lạc, ăn nhậu 0à sinh con 
đẻ cái”. “Tôi ca ngơi bản thôn, tôi tự hót, Í 
Và những gì tôi nhận cho tôi anh sẽ nhận 
cho anh"”.. Tỉnh thần nhân văn đã giúp 
Ủytman tái hiện thành công những người da 
đen, da đỗ trong thơ mình. Không những thế, 
ông con đứng lên đời dân chủ, đòi quyền bình 
đẳng cho những nô lệ đa đen, những kể bị 
người Mỹ da trắng thời ấy xem là cồng cụ 
lao động. Tĩnh thân lãng mạn kết hợp với 
cái nhìn hiện thực độc đáo của Ủytman đã 
khiến ông không chỉ là nhà thơ của thuyết 
tiến hóa Đacuyn (C. Darwin, 1809-1882), của 
phố phường, của quần chúng mà còn là nhà 
thơ của nên khoa học và của cả máy móc. 
Vì le đó, Lứ có la bản hợp xướng hoành tráng 
về con người, cuộc đời. Uytman xem Lớ cỏ 
là niềm tự hào to lớn của bản thân con người. 
Lá cỏ vừa là nhan đề vừa bao hàm quan 
niệm nghệ thuật của Uytman khí ông ngầm 
ví sự nghiệp sáng tác của mình qua hình 
tượng Lí cổ: khiêm nhường, giản di, gần gũi 
với đất, bất cứ nơi nào trên hành tính này 
có sự sống là có cô, nơi không một sinh vật 
nào có thể tồn tại, thì cô vẫn mọc đày... Vậy 
nên, nếu chết đi, Ủytman nguyện tái sinh 
trong ngọn có: "Tôi ký thác tôi cho bùn đất 
để tái sinh từ ngọn cô tôi yêu / Bạn muốn 
gấp lại tôi, hãy tìm tôi đưới đế giày của bụn”. 
+ LÊ HUY BẮC 
lạ hóa 
Khái niệm chỉ toàn hộ những thủ pháp 
(nghịch dị, nghịch lý, v.v...) được dùng trong 
nghệ thuật một cách có chủ đích nhằm đạt 
tới một hiệu quả nghệ thuật, theo đó hiện 
tượng được tniêu tả hiện ra không phải như 
ta đã quen biết, biến nhiên, bình thường, mà 
như một cái gì mới mẻ, chưa quen, khác lạ. 
Khái niệm “hiệu quả lạ hóa" là do Brest* 
đưa vào mỹ học, căn cứ vào lý thuyết và 
thực tiễn kịch nghệ của ông. Theo Brest, lạ 
hóa gây nên ở chủ thể tiếp nhận "sự ngạc 
nhiên và hiếu kỳ” trước một góc nhìn mới, 
làm nây sinh một thái độ tiếp nhận tích cực 
đối với cái thực tại đã bị "lạ hóa" kia. 
Khái niệm "lạ hóa”, truớc Brest đã từng 
được các nhà nghiên cứu thuộc trường phái 
hình thức Nga những năm 20 thế kỷ XX để 
xuất. V. Sklâpxki (ñ. B. [llk:tonckwi, 1893-1984) 
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nêu ra lần đầu (1914), coi như một thủ pháp 
mà nhờ nó, có thể phá bỗ tính tự động máy 
móc của sự cảm thụ, do việc tạo ra một cách 
nhìn mới, khác lạ, vào các sự vật và hiện 
tượng quen thuộc. Trường phái hình thúc giải 
thích lạ hóa như một bản chất vốn có của 
nghệ thuật (nghệ thuật vốn không đồng nhất 
với cuộc đời, tính ước lệ cho phép nhìn đối 
tượng miêu tả qua một bản thu nhô khác 
biệt, phát hiện nhũng khía cạnh mới, khác 
thường), như một quy luật phổ quát được bộc 
lâ ữ mọi cấp độ của cấu trức nghệ thuật: 
“tính trải nghiệm được của âm thanh" (theo 
Vakubinxki - JL II. Ílxy6mltckun, 1892-1945), 
"tính cảm giác" của ngôn ngữ ở các nhà vị 
lai (theo Jakôpxơn - R. jJakobson, 1869-1983; 
Vinôkur - [` O. Biiiokyp, 1896-1947), tính phức 
tạp hóa của ngữ nghĩa thơ (theo Tynianôp - 
IO. H1, Tcnunon, 1894-1943), "tính kìm hãm” của 
các nhân tố tạo cết truyện, "tính lạ hóa" của 
sự miêu tả (theo V. Sklâpxki). Do vậy, khái 
niệm "lạ hóa" trở thành căn cứ để trường 
phái hình thức nêu lên quy luật nội tại trong 
sự phát triển tự thân của văn học, được họ 
giải thích như sự phá bỗ theo kiểu nhai đối 
với các quy phạm. Theo Sklôpxki: "việc đưa 
vào ngôn từ văn chương một từ thâng tục 
hoặc một từ địa phương... đặt trên cái nẩn 
của ngôn ngữ văn học, có thể là phương cách 
biến đổi hệ thống tín hiệu, có thể nói là một 
sự đổi mới tín hiệu làm phá vỡ khuôn đúc 
(tiếng Pháp: stéréotype) và buộc người ta phải 
nỗ lực nắm bắt sự vật" (Văn xuôi nghệ thuật, 
1961). 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 
LẠC LONG QUẦN 
Thần thoại Việt Nam thời cổ nói về nguên 
gốc dân tộc, ý niệm về Tổ quốc, sức mạnh 
khai phá thiên nhiên, kiến tạo địa bàn cư 
trú, tỉnh thần đoàn kết trăm người như một 
của nhân dân. Tương truyền, ngày xửa ngày 
xưa, đất nước ta còn hoang vu lắm, sông nưi 
chưa có một nơi nào yên ổn, Lạc Long Quân 
vốn dòng dõi rồng đi xem xét khắp noi. Ra 
bờ biển Đông, gặp một con cá lâu ngày thành 
tỉnh, sống trong hang đá lớn. Cá thần hung 
dữ thường nổi sóng ngất trời nhấn chìm 
thuyển bè qua lại Đầu cá to như một trái 
núi hình đầu chó, mình vươn dài như một 
con rắn khổng lồ, đuôi cá dựng thành vách. 
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Lạc Long Quân trừ loài yêu quái, cứu dân 
khôi tai nạn. Ông đóng một chiếc thuyền lớn, 
ren một khối sắt có nhiều cạnh sắc, nung 
cho thật đã, chèo thẳng đến hang cá thần. 
Trên khoang thuyển, Lạc Long rướn mình 
như ném môi, cá thần há miệng, khối sắt 
nóng bỏng lao thẳng vào miệng cá. Quái vật 
hỏng họng, quẫy mình vào thuyền, Lạc Long 
rút gươm chém cá dữ làm ba khúc. Khúc đầu 
ném ra ngoài khơi thành một ngọn núi gọi 
là Cấu Đầu Sơn, mình cá trôi ra xứ Mạn 
Cầu gọi là Cấu Đầu Thủy, con khúc đuôi lột 
da đem phủ lên một hòn đão ở giữa biển, 
gọi là Bạch Long Vĩ. Thắng cuộc, Lạc Long 
về sông Cái. Từ núi Tân đến sông Tô có con 
cáo chín đuôi hung dữ hoành hành, thường 
hiện thành người trà trộn vào đấm đông, dụ 
dỗ gái trai bắt về ăn thịt. Lạc Long hóa phép 
làm mưa gió, sấm sét vây chặt Hồ tỉnh. Giao 
chiến ba ngày, ba đêm liên, Lạc Long chém 
đút đầu quái vật. Nó hiện nguyên hình là 
một con cáo khống lê chín đuôi. Lạc Long 
đáng nước sông Cái phá cửa hang, nước xoáy 
thành vực sâu, tạo ra một cái đầm to gọi là 
đầm Xác Cáo, nay gọi là Tây Hồ. Nhân dân 
yên ốn trở về làm ăn, dựng nhà lập xóm ở 
ven hồ, nơi cao nhất gọi là làng Hề, nay vẫn 
còn. Lạc Long đi ngược lên miền rừng đến 
đất Phong Châu. Ơ dây có cây chiên đàn 
không biết có tự bao giờ, lâu năm hóa thành 
tỉnh, luôn luôn thay hình đổi đạng, người ta 
gọi là Mộc tỉnh hay quỷ Xương cuồng (có 
nghĩa là hung bạo, khó trấn áp). Lạc Long 
đánh quỷ Xương cuồng trăm ngày, trăm đêm; 
cây long đá lờ, nổi trống nổi chiêng mới hạ 
nổi. Từ đó, dân chúng yên ổn làm ăn khắp 
nơi. Lạc Long dạy dân bắc gỗ làm sàn trên 
cây tránh thú đũ, tước vò cây làm khố che 
thân, bút cò tranh trải làm chiếu nằm, búi 
tóc đi rùng cho đỡ vướng, đốt cây làm rấy, 
dùi đất tra thóc, nướng cơm vào ống nứa, 
nướng mồi vào cặp tre, muối mắm cá, mắm 
ba ba làm thức ăn. Lạc Long còn dạy dân 
bơi lội, xăm mình hình giao long, giã cối kêu 
vang gọi người đến giúp lúc làm ma, dạy đân 
ăn ở cho ra cha con, vợ chồng... Đi tới vùng 
Lăng Xương, Thanh Thủy, Vĩnh Phú, Lạc 
Long gặp nàng Âu Cơ, con vua Đế Lai theo 
cha đi tuần, bèn lấy làm vợ. Bố rồng, mẹ 
tiên ăn ở với nhau ít làu sinh ra một bọc, 
bọc vỡ ra trăm trúng, trứng nở thành trăm 
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chàng trai. Tuy sống trên cạn, nhưng Lạc 
Long vẫn thường xuyên đi về thủy phủ. Một 
hôm, Lạc Long bảo Âu Cơ rằng: "Ta thuộc 
giống rồng mà nàng là giống tiên. Kẻ ở cạn, 
người ờ nước khó mà ăn ở với nhau lâu đài 
được. Năm muơi con theo ta về thủy phi, 
năm mươi con ở lại với mẹ. Tuy người ở cạn, 
kẻ ở nước nhưng khi có hoạn nạn thì phải 
cứu giúp nhau, không ai được bô". Trăm người 
cơn tôa đi khắp nơi. Người con trưởng ở đất 
Phong Châu, được tôn làm vua, hiệu là Hùng 
Vương, nước gọi là Văn Lang. Vua Hùng chia 
nước làm mười lầm bộ, đặt tướng văn, tướng 
võ gọi là Lạc hầu, Lạc tướng. Con trai vua 
gọi là quan Lang, con gái vua gọi là My 
nương. Nước ta bắt đầu từ đấy. 

Nhũng chiến công tiêu diệt Ngư tình, Hồ 
tỉnh, Mộc tính biểu hiện sức mạnh của tập 
thể chính phục thiên nhiên và dựng nước trên 
ba vùng: biển, đồng bằng, trung du từ Phong 
Châu đến Bạch Long Vĩ. Lạc Long Quân 
tượng trưng cho tính thần đũng cảm, ý thức 
dựng nước buổi đầu của nhân dân Việt. Ý 
niệm về địa bàn cư trú, về đất mẹ quê cha 
dần dần thành ý niệm về Tổ quốc phản ánh 
rõ nét trong truyện. Con rồng, cháu tiên phản 
ánh niềm tự hào của dân tộc về giống nòi 
cao quý. Qua truyện lược Long Quân, những 
truyền thống tốt đẹp của người Việt thời cổ 
như lòng yêu quê hương đất nước, tình đoàn 
kết, ý thức về tổ tiên, nòi giống, tỉnh thần 
lạc quan, cần cù, dũng cảm, bất khuất trước 
mọi khố khăn, mọi kê thù... đã được xác lập. 
Truyền thống ấy được rèn đức, bổ sung, tạo 
thành sức mạnh bền bí trong trường kỳ lịch 
sử. 

+ TRẤN GIA LINH 
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(lŠ 3 #, 640? - 684). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Đường, người Nghĩa Ô, Vụ Châu, nay 
thuộc tỉnh Chiết Giang. Ước sinh khoảng cuỗi 
niên hiệu Trinh Quán Š ##. (649) đời Đường 
Thái Tông /# X # (6237-49), mất năm đầu 
Quang Trạch 3, 3, (684) thời Võ Hậu #6 
(684-705). Lúc bảy tuổi đã có tài làm thơ 
phú, đặc biệt là thơ ngũ ngôn, được khen là 
thần đồng. Sau khi bế mất, phải dời đến 
huyện Hà Khâu, Duyện Châu sinh sống, trải 
qua những tháng năm cùng cực. Trong niên 
hiệu Vĩnh Huy 2 #ủd (65055) làm thuộc hạ đo 
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phủ Đạo vương Lý Nguyên Khánh ® 7t # , 
giữ chức Phụng lễ lang, Đông đài tường chính 
học sĩ. Vì có chuyện rắc rối bị biếm trích, 
bèn tòng quân đến miền Tây Vục, sống lâu 
năm ở biên cương. Về sau vào đất Thục, ở 
trong mạc phủ của Đại tổng quản Lý Nghĩa 
2: š., đánh dẹp Man tộc khởi nghĩa, viết 
nhiều bài hịch hùng hồn. Thời kỳ này cùng 
Iar Chiếu Lân* ngâm vinh nhiều lần. Niên 
hiệu Nghi Phong {Ê ZQ thú ba (678), được gọi 
về triều làm chức Thị ngự sử nhưng lại gặp 
rắc rối, bi giam vào ngục. Được tha, ông đi 
đu ngoạn các vùng U, Yên. Đến thời Võ Hậu, 
được bổ làm Huyện thừa tại Lâm Hải, bất 
đắc chí, bỏ quan ra đi. Khi Tù Kính Nghiệp 
‡‡ðt # (0 - 682 dấy bính được đùng làm 
thuộc hạ trong phủ đệ của Từ, ông thảo hài 
hịch kể tội Võ Tác Thiên zX, HỊ X (624-705), 
Tháo Võ Minh hịch (3† #Ñ 38 lt Hịch đánh 
Võ Minh). Võ Hậu đọc bài hịch này đến câu: 
“Một nắm đất kia chưa ráo, eon côi sáu thước 
ờ đâu?" (Nhất phôi chỉ thổ Uí can, lục xích 
chí cô an tại?) liễển bùi ngùi nói rằng: "Sao 
quan Tể tướng bồ mất người có tài như thế 
mà không dùng?". Sau khi Từ Kính Nghiệp 
bị bại, theo Tân Đường thư ( 3 /# # Cuốn 
sử mới về nhà Đường) không ai rõ số phận 
của ông ra sao. Còn theo Cựu Đường thư 
( #8  # Cuốn sử cũ về nhà Đường) thì ông 
bị giết. Tác phẩm của ông có Lọc Tên Vương 
uờn tập ( đỗ 3Ä £ 3 3 Tập văn Lạc Tân 
Vương). Cũng như lar Chiếu Lân, âng làm ca 
hành hay và là tác giả ca hành tương đối 
xuất sắc thời sơ Đường. Bài Đế kinh thiên 
( # 7X đã Kinh đô của đế vương) là một bài 
nổi tiếng, câu năm chữ và câu bảy chữ xen 
nhau. Bằng ngoi bút lưu loát, sinh động, nhà 
thơ tả cảnh phần hoa nơi cung đình, cuộc 
sống hoang dâm hưởng lạc của tầng lớp quý 
tộc, đồng thời bộc lộ long căm phẫn của mình, 
đánh tiếng chuông cảnh tỉnh cho đám người 
quyền quý đang dựa vào "núi băng". Tính tư 
tưởng và tính nghệ thuật kết hợp khá nhuần 
nhuyễn, chỉ đứng sau bài Trường An cổ ý 
(X34 ##* Ý xưa về Trường An) của Lư 
Chiếu Lân - một kiệt tác sơ Đường. Bài 7vù 
tích thiên ( 9š 4: l. Những ngày quá văng) 
làm sau khi ra tù, cũng là bài thơ đài phóng 
khoáng, tự nhiên. Thơ luật năm chữ thì có 
bài Tại ngục uịnh thiên ( #E XÄX °%k XẼ Trong 
ngục vịnh ve sầu): 
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"Jh đến ve kêu tiếng, 
Trong lao khách nhớ nhà. 
Xót xa khi cánh mông, 
Than yÃn trướt đâu phơ. 
Sương nặng, bay khôn nổi, 
Gió to, giọng đệ nhàa. 
Thanh cao, không kế biết 
Ai ngõ lòng giúp tr” 
(Tương Như dịch. Thơ Đường !) 

Lấy ve sầu tự ví mình, thanh cao mà 
không được người tin cậy. Đó là nỗi đau khổ 
của ông. Bài Huỳnh hóa phú ( % ÄX FÄ Phú 
đoơm đóm) cũng là bài làm trong tù, tính chất 
như bài Tợi ngục oịnh thiền. 

Lạc Tân Vương là một trong "tứ kiệt" thời 
sơ Đường. Tác phẩm của ông góp phần kế 
thừa đời trước, mở đường cho sự phát triển 
thơ ca đời sau. Thơ ca của tứ kiệt "không 
theẹn với truyền thống bất bủ của văn học 
các thơi đại' (Đỗ Phủ*). Thơ của họ: "Lời thơ 
hoa mỹ, theo thi phong sót lại của Trần, Tùy, 
cốt khí phong lưu, ý thơ già đặn, cho nên 
hơn hẳn trước. Thơ năm chữ của các ông mờ 
đầu cho các nhà thơ luật...” và thơ Lạc Tân 
Vương "hay về trường ca, tuy cục kỳ phù 
phiếm, hoa lệ và cũng có ít nhiều tỳ vết, 
nhưng văn chương như gấm, ngọc, dối đào, 
phong phú, cho nên là kiệt tác ngàn thu” 
(Vương Thế Trinh + 3# Ä, 1526-1590). 

+ TRẤN LÊ BẢO 
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(Martti Larni, 22IX.1909 - ?) Nhà văn 
Phần Lan, Từng là Chủ tịch Hội Nhà văn 
Phần Lan từ 1964. Bắt đầu bước vào văn học 
từ những năm 30, với tư cách địch giả văn 
học Pháp, và làm thơ, viết báo. Những tập 
đầu thể hiện sự cảm thông của Laeni với 
những con người nghèo khổ và bất hạnh: Đân 
chữn di thục (1938), Số phận của người mẹ 
(1940). Từ những năm 40, bắt đầu chuyển 
sang viết văn xuôi. Tác phẩm văn xuôi có 
tiếng vang đầu tiên là Những người nghèo 
đáng hính uà đám người thân cộn họ (1944), 
viết về đời sống bị phá sản trong thời kỳ 
khủng hoàng kính tế những năm 30 ở Phần 
Lan. Các tiểu thuyết: Sự dam mê nóng bội 
(1945) và Ở gần tôi lỗi (1946) miêu tả đời 
sống cực nhọc của thợ thuyền. Tiểu thuyết 
lịch sử Bâu trời hạ thấp xuống mặt đất (1948) 
miêu tả sự sa dọa về đạo đức của giới giáo 
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sĩ và cuộc chiến tranh nông dân ở Pháp thời 
trung cổ. Tiếp đó là tiểu thuyết 7hân Vênuyx 
đen (1951) viết về Angiêri. Tác phẩm châm 
biếm sâu sắc lối sống Mỹ, đã đem lại vinh 
quang và sự thừa nhận rộng rãi tài năng của 
Lacni trên thế giới, là tiểu thuyết Đốt xương 
sống thú tu, hay Nguồi lừa dẻo không cố ý 
(1857), đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Tiếp 
tục phong cách châm biếm sắc sảo của mình, 
Laeni còn viết tiểu thuyết Bà chăn lon tuyêt 
dẹp, hay là Hải úc của bà cố uấn kính tế 
Cacxơn - Cananen (1959) phê phán mặt trái 
của giới tư sản kinh doanh Phần Lan. Tập 
truyện ngắn Con mèo nhỏ Phần Lan (1961) 
có cái nhìn chua chát và tỉnh tế đối với thói 
quen công chức quan liêu và đời sống tính 
thần thủ cựu của giới tiểu tư sẵn. Tiểu thuyết 
Không ai nói !o 0ê uiếc ấy (1964) dựng lên 
không khí chính trị nóng hổi của các nhà 
nước đế quốc lớn hiện đại, giễu cợt rất hóm 
hỉnh các chính sách đối nội và đối ngoại của 
các chính phủ tư sản. Lacni sử dụng phép 
ngoa dị và lối biếm họa hoạt kê khá thành 
công, trong những tác phẩm đầy tính thời sự 
của mình, 

+ BẰNG VIỆT 
LAFIT 


(lean Laffitte, 1910 - 2). Nhà văn Pháp; 
sinh trong một gia đình công nhân. Trong 
Đại chiến II, tích cực tham gia kháng chiến 
chống phatxit Hitle (A. Hitler, 1889-1945); chỉ 
huy một đơn vị du kích, bị bắt và giam tại 
một trại tập trung; cuộc sống khủng khiếp 
và anh hùng ở đây giún ông viết quyển sách 
đầu tay Những di sống.. (Ceux qui vivent, 
19847) - nhan đề lấy ở câu thơ nổi tiếng của 
V, Huygô*: Những ai sống lò những ai chiến 
đấu. Tác già miêu tÃ cuộc sống ở một trại 
tập trung, sự đũng cảm phi thường của những 
người bạn ông tiếp tục chiến đấu trong những 
hoàn cảnh vô cùng gian khổ, đó là quyển 
truyện tr thuật. 1940, Lañt trốn khỏi nhà tù 
phatxit, trờ về Pari, tiếp tục hoạt động bí 
mật bên cạnh những người cộng sân khác. 
Một lần nữa ông bị bắt vào trại tập trung; 
ờ đây, những người cộng sản tổ chúc nhau 
lại và bắt liên lạc với thể giới bên ngoài. Họ 
vui sướng theo dõi những chiến thắng của 
Liên Xô. Lañt xây dựng nhân vật trung tâm 
là một thanh niên xôviết, can đâm và tận 
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tụy hy sinh vì bạn bè. Tác phẩm trên là một 
thứ nhật ký nên tính cách nhân vật không 
gấu sắc, song mỗi trang tác phẩm là một lời 
ca ngợi Đẳng Công sản đã rèn luyện những 
con người gang thép nhự vậy. 1948, Laft cho 
in tác phẩm văn học thứ hai, Chúng tôi sẽ 
trở uề hái hoa trường thọ (Nous retournerons 
eueillir les jonguilles), thuật lại chiến công 
lùng lẫy của đơn vị du kích Vanmi (Valmy) 
lam nổ tung một đài phát thanh của giặc 
Đức ở cách Pari 50 kilômét; bản thân tác giả 
quen biết các chiến sĩ du kích đã lập chiến 
công phi thường ấy; nhân vật chính là Raymông 
(Raymond), một người chỉ huy dũng cảm và 
mưu trí. 1950, tác phẩm Rôzơ Frăngzxơ (Ñose 
Franee) ra đời; tấc già ca ngợi những người 
phụ nữ Pháp tham gia kháng chiến chống 
bọn phatxit chiếm đóng; Mari Vecnông (Marie 
Vernan), nhân vật chính, lấy bí danh Rôzơ 
Frăngxơ, là một cô giáo trê đẹp và giản đi; 
cô trai qua những thử thách ghê gớm trong 
đấu tranh xã hội và trong cuộc đời riêng: 
người yêu của cô là một kê phản bội Tổ quốc; 
cuối cùng, qua bao gian nan, Mari Vecnông 
trờ thành người chỉ huy một đơn vị du kích. 
Lafñt là một nhà văn - chiến sĩ; ông có những 
đóng góp quan trọng trong sự phát triển của 
văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ữ Pháp 
thơi gian kháng chiến chống chủ nghĩa phatxit. 

+ ĐỎ ĐỨC HIỂU 
LAGHECLƠP 


(Selma Lagerlỏf, 20.XI.1858 - 16.I1I.1940). 
Nhà văn nữ Thuy Điển; sinh trưởng trong 
một gia đình sĩ quan; từ bé đã say mê văn 
học dân gian ở vùng Vecmơlan, quê hương 
bà. Những truyền thuyết cổ, những bài hát 
tôn giáo, những trường ca, và sử thi đậm 
màu sắc dân gian đã in đậm dấu ấn vào tâm 
hồn Lagheclơp, giúp bà dựng được tác phẩm 
đầu tay kỳ diệu của đời mình: Truyền thuyết 
uễ Goxta Beclin (Gösta Berlings saga, 1891), 
đã lập tức chỉnh phục được người đọc. 1894, 
bà ¡in tập truyện Những xiềng xích uô hình 
(Osylinga lănkar, 1894). Sau đó in tuyển tập 
những truyện thần thoại vùng Xeăngđinavi 
cổ. Những bà hoàng ở Cungahela (1899). Các 
tiểu thuyết Nhờ Ligiêcđrôna (1911), Saclôt 
Lôuenxcôndơg (Charlotte TLũ0wensk6ld, 1925), 
Chiếc uòng của ño Lôuenxcôndơ (1995), v.v... 
của Lagheclơp đề cao con người với những 


LAGHECVIXT 


giá trị tình thần truyền thống, yêu cái đẹp 
thiên nhiên, phần ứng lại lối sống vụ lợi tầm 
thường. Các tiểu thuyết .Jêruxalem (Jerusalem, 
1901-02), Hoàng đế Bộ Đào Nha (ejsaren av 
Portugallien, 1914) điễn tả sự suy thoái về 
đạo đúc ở nông thôn và muốn tìm kiếm một 
lối thoát về tinh thần trong sự cách tân tôn 
giáo và tín ngưỡng. Lagheclơp tổ ra bảo thủ 
và có phần ngây thơ khi bày tô những quan 
điểm xã hội - chính trị của mình. Nhưng 
trong những tác phẩm xuất sắc nhất, bà đã 
thể biện được lòng tin vào sự sáng tạo của nhân 
dân, vào thắng lợi của tư tưởng nhân đạo chủ 
nghĩa và dân chủ. Bà cũng thể hiện rõ tình 
yêu chân thành và sâu sắc của mình đối với 
truyền thống văn hóa dân gian Thụy Điển. 
Cuốn truyện nổi tiếng viết cho thiếu nhì Cuộc 
du lịch bỳ diêu cúa Nimxô Hôngbhecxon trên 
khấp đất nuóc Thụy Điển (Ni\ss Holgerssons 
underbara resa genom Sverige, 1806-07) dẫn 
đắt bạn đọc nhỏ tuổi vào cuộc đi chơi kỳ thứ 
đưới hình thức truyện cổ tích, với những trang 
miêu tả thiền nhiên hết sức trong sáng, trữ 
tình. 1918, Lagheclơp bày tô lòng yêu hòa 
bình, phản kháng những tai họa do cuộc Đại 
chiến I đem lại cho nhân loại bằng tác phẩm 
Người tháo lui. Những năm cuối đời, bà tích 
cực tham gia các hoạt động xã hội, chống 
nguy cơ một cuộc chiến tranh mới, chống lực 
lượng phản động, bảo vệ những thành quả 
của văn ranh nhân loại Bà đã được tặng 
Giải thường Nôben (1919) và được bầu làm 
Viện sĩ Viện Hàn lâm Thụy Điển (1914). 

+ BẰNG VIỆT 
LAGHECVIXT 


(Pär Fabian Lagerkvist, 23.V.1881 - 11.VII, 
1974). Nhà văn Thụy Điển; sinh trong một 
gia đình công nhân. Những truyện ngắn đầu 
tiên tập hợp trong tập Sốt tháp uà con người 
(1915) phân ánh mặt bị thảm, đau xót của 
con người trong Đại chiến I. Tập truyện ngắn 
Những câu chuyện truyền thuyết đữ dăằn (Onda 
Sagor, 1924) phản ánh nếp sống tư sản đầy 
dẫy hiện tượng tiêu cực, với một giọng văn 
châm biếm kiểu dân gian, rất hóm hình. Vữ 
kịch Người khách của cuộc đời thục (Gaeat 
hos verklipheten, 1925) tràn đầy ý nghĩa bi 
quan về sự vô vọng của đời người Những 
năm 20 và 30 thế kỳ XX, Laghecvixt có ảnh 
hưởng khá lớn đến sân khấu Thụy Điển. Ông 
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viết một tập sách biên khảo đổ sộ về sản 
khấu: Sôn khấu hiện đại (Tenter, 1918) và 
sáng tác một loạt vớ kịch: Người uô hình 
(Den osynlige, 1923), Ông uua (1932), Người 
không có tâm hẳn (1936), Giấc mộng dêm hề 
trong ngôi nhà lao dịch (1941). Quan điểm 
mỹ học của Laghecvixt gần với trường phái 
biểu tượng. Kịch của ông đầy những mâu 
thuẫn, đưa những xung đột xã hội và tư 
tưởng của con người lên đến độ căng thẳng, 
rơi vào tình trạng gần như không kiểm soát 
được lý trí. Ông cũng chịu nhiều ảnh hưởng 
trong thủ pháp nghệ thuật của Xtorinbec*. 
Thời kỳ Đại chiến II, tác phẩm của Laghecvixt 
khẳng định lẽ phải của cuộc đấu tranh chống 
phatxit, nhu cầu hòa bình của cuộc sống con 
người. Các vờ kịch Chiến thống trong sương 
mù (Seger ¡ mörkret, 1939), Đzo phủ (Bödeln, 
1933), tập thơ Thơ nờ trận dánh (1940), tập 
truyện ngắn Thời gian ấy (19385) tiểu thuyết 
lịch sử Tên /ùn (Dvärgen, 1944) đã thể hiện 
rõ điều đó. Sau chiến tranh, các tác phẩm 
của Laghecvixt tập trung diễn tả cuộc đấu 
tranh khốc liệt và thầm lặng của con người 
với hoàn cảnh sống của mình, để đạt tới chân 
lý và dạo đức: bi kịch Hòn đá tảng (1947), 
Hãy để con người dược sống (1949), và tiểu 
thuyết Baraba (Barabbas, 1950). Chính cuốn 
tiểu thuyết cuối cùng này đã đem lại vinh 
quang cho Laghecvixt, và ông được Giải Nôben 
(1951). 

+ BẰNG VIỆT 
LẠI HÒA 


($8 ấn, 25.IV.ÂL Bính thân, 1894 - 31.1. 
1943). Nhà văn, nhà thơ hiện đại Đài Loan. 
Tên thật Lại Hà ‡Š 3[, hiệu Lăn Vân J8 £, 
bút danh Phủ Tam 1]. £Z , An Đô Sinh 2 4† 3+. 
v.v... người Chương Hóa, Đài Loan. Tốt nghiệp 
Trường Y khoa Đài Bắc, ông mỡ phòng mạch 
Lại Hòa ở thành phố quê hương, vừa chữa 
bệnh cho đân nghèo, vừa tham gia phong trào 
văn hóa mới - phong trào yêu nước để xướng 
văn bạch thoại bình dị dễ hiểu nhằm mở 
mang dân trí, cải cách xẽ hội, lên án giới 
cầm quyền thực dân Nhật Bản đàn áp dân 
lanh, bòn rút của cải. Lại Hòa tham gia và 
điều hành nhiều đoàn thể văn hóa nhự Hiệp 
hội Văn hóa Đài Loan (1921), Liên minh Văn 
nghệ Đài Loan (1934), phụ trách trang văn 
nghệ trên Bứo dân Đài Loan ( # 3Ÿ E ‡ã Đài 
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Loan dân báo), sáng lập tờ Đời sống hiện đại 
(444 3 3 Hiện đại sinh hoạt, 1930). Do 
những hoạt động bảo vệ quyển lợi và giải 
phóng dân tộc, Lại Hòa từng bị chính quyển 
thực dân Nhật bất giam hai lần, 1923 và 
1941. Đầu 1943, san khi ra tù ít lân, ông 
đột ngột qua đơi vì bệnh tim. 

Là một thầy thuốc nổi tiếng lành nghề và 
đức độ, Lại Hòa tùng được đào tạo chính quy, 
giỏi Nhật văn và cổ văn, song ông lại tự nêu 
gương về việc sáng tác bằng vấn bạch thoại 
đầu tiên ở Đài Loan. Sau bài văn xuôi đầu 
tay Vô đẻ (z## #ñ, 1925), ông cho đăng tiểu 
thuyết Đấu náo nhiệt ( li Rì #\, 1926), Môi 
cái cân ( — †Ÿ #‡ 17 Nhất can xứng tử, 1996), 
Ngày tết chẳng như ý ( 7£ 3e š: 03 ¡8 # Bất 
như ý đích quá niên), Gây sự ( 3 3% Nhược 
sự, 1932), Tiên sinh Rến ( 3È #,233 Xà tiên 
sinh), Bên bàn cờ ( 3# 4š ì‡ Kỳ bàn biên), Về 
nhà ( #‡# # Quy gia) v.v... Về nghệ thuật, tiểu 
thuyết. Câu chuyên uề người giỏi kiên ( Š- 3È 
A, 6} 3X 5Ÿ Thiện tụng nhân đích cố sự) tiêu 
biểu cho sự tìm tòi mới mẻ, khắc họa được 
một điển hình cho văn học bương thổ. Về 
thơ, có Nam quốc ơi ca ( rq BỊ & #*t Bài ca 
đau buần của phương Nam, 1931), Được mùa 
(3 4E Phong tác, 1932) v.v... Thơ văn Lại 
Hùa giàu tính thần dân tộc, nhân văn, hữu 
ái cũng như con người ông. Tác phẩm của 
nhiều nhà văn lớp trước trong phong trào văn 
học mới phần nhiều do ông khuyến khích, 
giới thiệu trên trang văn nghệ của Đời Loan 
dân báo. Điều đó cắt nghĩa vì sao ông được 
tân xưng là "người cha của văn học hiện đại 
Đài Loan", được đưa vào thờ trong miếu Trung 
liệt Năm 1994, Lại Hòa được giới văn nghệ 
Đài Loan và Bắc Kinh kỳ niệm 100 năm 
ngày sinh ờ Đài Loan và Bắc Kinh. 

+ PHAM TÚ CHÀU 
LAM SƠN THỰC LỤC 

(Bộ sử biên niên uê thòi kỳ dụng nghiệp 
ớ Lam Son, 1431?). Tác phẩm sử học và văn 
học Việt Nam, ghi chép về gốc tích Lê Lợi 
(1385-1433) và cuộc kháng chiến chống quân 
Minh của nhân dân Việt Nam đầu thế kỹ 
XV. Chưa rõ tác giả là ai; hiện có hai thuyết: 
một thuyết khẳng định là Lê Lợi; mật thuyết 
khác lại ngờ là Nguyễn TYãi*, Văn bản gốc 
đã mất từ lâu; bắn trùng san có bổ sung của 
các Nho thần thời Vĩnh Trị (Lê Hy Tông, 


LÀM GÌ? 


1676-80) cũng không còn. Các bản đang lưu 
hành (không rõ thời điểm, A.2369) không hiểu 
có phải sao từ bản trùng san hay không, 
nhưng chắc có bị nhầm lẫn và thêm bớt nhiều. 
Gần đây tìm thêm được một bản mới ở Thanh 
Hóa (1974), có nhiều điểm khác với bản đang 
lưu hành, song vẫn chưa đủ chứng cứ để xác 
định nguồn gốc, tác giả và thời gian sao chép. 

Lam Sơn thục lục thuộc thể văn "ghi chép” 
- ghi chép việc thực - một thể văn xuôi quen 
thuộc của văn học chữ Hán. Tác phẩm được 
viết theo chủ trương của Lê Lợi: "Để trọng 
cái nghia gốc nguồn, cũng là để kể sự nghiệp 
gian nan của Trâm lưu lại cho con cháu đời 
sau." Theo các bản đang ìưua hành thì nội 
dung gồm ba quyển. Quyển I: ghi chép gốc 
tíh của Lê Lợi và giai đoạn đầu của cuộc 
khởi nghĩa Lam Sơn từ 1418 đến 1424; quyển 
II: điễn biến của cuộc kháng chiến từ 1425 
đến ngày toàn thắng, 1427; quyển III: những 
sự kiện lớn của năm 1428: Lê Lợi lên ngôi, 
họp mặt thưởng công các tướng sĩ, sắp xếp 
việc hành chính trong nước và lời huấn thị 
của Lê Lợi, coi như lời kết luận của tác phẩm. 

Lam Sơn thực lục Ìa tác phẩm sớm nhất 
ghi chép khá đầy đủ về cuậc kháng chiến 
chống Minh. Tác phẩm cũng nêu rõ tài năng . 
lãnh đạo sáng suốt, chủ trương, sách lược 
đúng đắn của Lê Lợi; tỉnh thần yêu nước 
căm thù giặc, đoàn kết chiến đấu trên đưới 
một lòng từ chủ soái đến quân sĩ, tỉnh thần 
đũng cảm, xông pha trận mạc, đám hy sinh 
thân mình vì nước của các tướng như Lê Lai, 
Lê Thạch... 

Mặc dù còn nhược điểm trong phương thức 
biểu đạt, am Sơn thực lục vẫn là một tác 
phẩm quý. Ngoài giá trị sử liệu, đó còn là 
áng văn xuôi xuất hiện tương đối sớm, không 
chỉ ghi chép sự tích một cá nhân mà còn 
phân ánh một cuộc vận động lịch sử rộng lớn 
và cố ý nghĩa phục hưng đối với cộng đồng 
dân tộc Việt Nam. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
LÀM GÌ? 

(mo geiamn ?, 1862-88). Tiểu thuyết của 
nhà văn Nga Secnusepxki*, được khởi thảo 
trong nhà tù vào tháng Mười hai 1862. Sau 
bốn tháng miệt rnài, truyện được viết xong 
và bí mật gửi ra ngoài cho Nhêkraxôp* đăng 
trên tạp chí Người cùng thời. Tiểu thuyết còn 


ghi thêm một để mục nhỏ: ?Yích những mẫu 
chuyện 0ê con người mới. Vêra Pavlôpna, nhân 
vật trung tâm, là một cô gái đầy sức sống, 
xinh xắn, đuyên dáng, vừa thông minh vừa 
có nghị hự, mang nhiều ước mơ cao đẹp trong 
cuộc sống. Sớm có ý thức tự lập, nàng chăm 
chỉ lao động, khâu vá giúp mẹ và em; có khả 
năng âm nhạc, nàng dạy nhạc để kiếm thêm 
tiền giúp đỡ gìa đình. Thuộc tầng lớp dân 
nghèo, bà Maria, mẹ nàng, buôn bán lặt vặt 
kiếm ăn. Sống trong cảnh túng bấn, bà Maria 
trở nên tham lam, hám tiển và địa vỉ giàu 
sang. Bà cố tình ép Vêra kết hôn với Mikhain, 
con trai bà chủ nhà thuộc một gia đình quý 
tộc Bà khuyên bảo, dỗ đành và nài ép con 
gái ung thuận và giải thích cho con hiểu rõ 
rằng trên đời này chỉ có bọn độc ác, bất lương 
mới sống sung sướng mà thôi. Bà tự nhận 
rằng chính bà xấu, bà làm điều ác thì con 
bà mới được như thế. Bà bắt Vêra phải vâng 
lời bà, gắn bó với Mikhain, gã học sinh trường 
sĩ quan Nga hoàng, một thanh niên xấu xa, 
trụy lạc. Vêya kiên quyết chống lại và tìm 
mọi cách thoát khỗi căn nhà hầm độc ác của 
mẹ. Nàng may mắn gặp Lôpukhôp, một sinh 
viên y khoa tiến bộ đang dạy học cho em 
trai Feđia. Lêpukhôp rất thông cảm và tích 
cực giúp đỡ Vêra trốn thoát khôi gia đình. 
La một thanh niên bình dân, một trí thức 
của thơi đại, Lôpukhôp giải thích cho Vêra 
về triết học đuy vật, về quyền sống của phụ 
nữ, về lý tưởng cách mạng, lao động và đấu 
tranh xóa bỏ bất công, nghèo nàn vì hạnh 
phúc của nhân dân. Để tránh ràng buộc của 
gia đình và pháp luật, Vêra và Lôpukhôp giả 
vơ đăng ký kết hôn với nhau Thế là nàng 
trốn thoát để đi vào cuộc sống mới. Ÿ định 
"muốn sống tự lập và sống theo ý mình" giúp 
Vàâra lập một xưởng may mặc gầm hàng trăm 
công nhân theo kiểu công xã. Dưới sự quản 
lý của Vêra, công nhân tự giác say mê làm 
việc, sống tập thể, học thêm chính trị, văn 
hóa. Công xã được quân lý theo nguyên tắc 
đân chủ, hưởng quyền lợi theo lao động. Mặt 
khác, công xã con thu nạp những cô gái giang 
hồ, và qua lao động tập thể, họ đều trở thành 
những người tốt. Xưởng may là hình ảnh của 
một tổ chức tiên tiến theo hướng xã hội chủ 
nghĩa không tưởng. Lao động được coi là hình 
thái cơ bản của vận động xã hội, và là chủ 
để cơ bản của tiểu thuyết. Song song với chủ 


để lao động, chủ đề giải phóng phụ nữ được 
thể biện rõ nét qua hình tượng Vêra. Sau 
khi thoát khối gia đình, từ vị trí một người 
lao động chân tay, Vêra tiếp tục học tập văn 
háa; nang vào học đại học và trở thành người 
nữ Đác sĩ y khoa đầu tiên trên đất Nga, 
Không những thế, nàng còn được giải phóng 
trong tình cam và hạnh phúc gia đình. Cảm 
thấy mối tình vợ chồng giữa nàng và Lêpukhôp 
chua được hoàn toàn thỏa mãn, Vêra đem 
lòng mến yêu Kiêcxanôp, một nhà khoa học 
trẻ tuổi, bạn của Lôpukhôp và cũng là một 
coũn người mới của thời đại. Hiểu rõ nỗi lòng 
của Vêra, Lôpukhôp tự nguyện rút lui, thế 
là nàng gắn bó với Kiâcxanôp trong hạnh 
phúc trọn vẹn hơn. 

Chủ để quan trọng nhất của tiểu thuyết 
Làm gì? la làm cách mạng để giải phóng 
nhân dản thoát khôi cảnh áp bức và nghèo 
khổ. Gửi gắm tâm hồn và lý tường vào tác 
phẩm, nhà văn đã xây dựng thành công hình 
tượng Rakhomêtôp, con người ưu tú nhất trong 
những con người mới biếm có, được gọi là 
“con người đặc biệt". Rakhomêtôp tượng trưng 
cho tỉnh thần và ý chí đấu tranh kiên cường 
vì tự do, hạnh phức của nhần dân, trở thành 
ngọn cờ dân đường và tiếng kèn thúc giục 
thanh niên Nga đứng lân chống ách thống trị 
bạo tàn, tiến tới xây dưng chủ nghĩa xã hội. 
Vào những năm 60 của thế kỷ XIX, 
Rakhamêtôp là hình ảnh "chím bảo bão" của 
thơi đại cách mạng dân chủ do những người 
trí thức bình dân lãnh đạo. Secnusepxki cho 
rằng ai cũng có thể trờ thành "con người 
mới", chỉ cần cố gắng tu dường ren luyện ý 
chí gang thép, tỉnh thần chịu đựng mọi thử 
thách gian nguy và tấm lòng thiết tha gắn 
bó với quần chúng. Với nội dung lý tưởng cao 
đẹp ấy, tiểu thuyết Lờm gì? xứng đáng là 
"một mảnh cơ thể máu thịt" không thể tách 
rời toàn bộ sự nghiệp cách mạng của nhà 
văn. Tác phẩm đã trở thành một cương lĩnh, 
"một. ngọn cờ cho thanh niên Nga", và dược 
xem là một cuốn sách giáo khoa "về cách 
sống" thời bấy gìu. Về mặt nghệ thuật, tác 
phẩm là một chứng mình hùng hồn cho hệ 
thống mỹ học dân chủ cách mạng truớc Mac*, 
khẳng định giai đoạn thắng lợi của phương 
pháp hiện thục chủ nghĩa trong lịch sử văn 
học Nga. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
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Tháp Đâng Minh thờ 
Huyền Quang ở Côn Sơn 


Hoàng Diệu Huỳnh Thúc Kháng 


Hồ Chí Minh Trang bia cuốn 
Nhật ký trong tủ 
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Ngôi nhà nơi Hồ Chí Minh ở lúc còn nhớ tại quê nội - Kim Liên, Nam Đàn, Nghệ An 
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Hó Chí Minh trong chiến dịch Biên giới, 1950 


Bản thào D/ chúc của Hồ Chí Minh 


Hó Chí Minh làm việc trong vườn Phủ Chú tịch, 1957 


Hoàng Ngọc Phách 


Hồ Biểu Chánh 


Hoàng Xuân Hân 


Hỏ Biếu Chánh, 1928 Hỏ Hữu Tường 
Lúc làm Chủ quận Càng Long, Vĩnh Bình Nguyễn Trọng Khối vẽ 


Hải Triệu Hoàng Đạo 
XAnh do Vu j1 ( Ung CẬP 


Huỳnh Thị Bảo Hòa 


Giản Chỉ. Ảnh: Lê Văn CQQuý 
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Hàn Mặc Tử Huy Cận 


Huy Thông Hãng Phương 


Hoàng Tuệ Hoài Thanh 


Hữu Loan Hoàng Cắm 


Hoàng Châu Ký 


Huynh Văn Nghệ và vợ 
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Trụ sở Hội vận nghệ Việt Nam kháng chiến, 1949 
(xóm Chỏi, xã Yên Mỹ, huyện Đại Từ, Thái Nguyên), Từ trải sang phải : Ngô Tất Tô, Nguyễn Xuân Sanh, Tổ Hữu 


Xuân Điệu, Thế Lữ, Nguyên tFluy Tưởng, Nguyễn Tuần 
Anh: Trần Văn Lưti 


~ VĂN HƠA NGHỆ THUẬT — 


H. 
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Đại hội Hội Văn hóa cứu quốc tại Hà Nội, 1946, 


Hó Phương Giang Nam 


Hữu Mai 


Hà Xuân Trương Hoane Văn Bón 


Nhóm Lé Quy Đôn [từ trước đến sau, trái sang phải): 
Lê Thước, Đá Đức Hiếu, Lê Trí Viên, Huỳnh Ly, Trương Chính, Vũ Đình Liên 


Huỳnh Lý Hoàng Như Mai 


JKY› ĐÓNG , xi- Bìa sách kịch thơ Kỳ Đông 
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Khái Hưng 


Anh do Vụ Ca củng cấp!) 


Kim Lần 


Khuông Việt 
Anh do Nguyễn (3 Thắng cung cấp) 


Kim Định 


Khương Hứu Dụng 


L2 1 


H. Finđing (Anh) 


G, Hôbe (Pháp) 


U. Fôxcôlô (Italia) # 


A. Frăngxơ (Pháp) Minh họa 8Ä ôvarií của G. Flôbe 


'GIƠI - VĂN HOA NGHỆ THUẬT 


LI. Focknơ (Mỹ) 


/. CC S1 ˆ 


F.X. Fitgiéron (Mỹ) S.Fre (ngôi bên trải) và các cộng sự chính của ông, Viên, 1997 


— 


|.V. Gơt (Đức) 


Minh họa Nói đau của Minh họa Fauxf (J.V. Got) của Đơlacroa: 
chàng Vecte (J.V. Gơt) canh Fauxt toan giải thoát cho Macgorit 


lẾ GIỚI - VĂN HỐA NGHỆ THUẬT 


C. Gonđôni Lltalia). Ir.n/1( ví Ø. Gônxmit (Anh) 


|. Gônxuôthi (Anh) A. Gramxi (Italial 


THẾ GIỚI - VĂN HÓA NGHỆ THUẤT 


F. Gacxia Lorca (Tây Ban Nha] 
Giorgiơ Xăng (Pháp) 


HL0ơlacroa về, 1814 


1. Girodu (Pháp) A. Git (Pháp) 


N. Ghizên (Cuba), 1982 N. Gorđime (Nam Phi) 


Nhà N.V, Gôgón ở Vaxiliepka, NA. Ciatosenlo ví 


F.V. Glatcöp (Ngài Minh họa Những lính hôn chết (N.V. Gògôn] 


THẾ GIỚI - VĂN HÓA NGHỆ THUẬT 


Höme (Hy Lạp) Cuộc chiến đấu giữa Asin và Pángtêezilê 
Bảo tàng Capitón, La Mà Hình vẽ trên bình cố của Exêkiax, 
thế ký VI triCN, Bào tầng Luận Đôn 


Iliaf của Hôme trong nghệ thuật trang trí cố Hy Lạp: 
Cuộc chiến đấu giữa Asin và Hecto ltrên); Hêlen và Pram trái); Asin tưởng nhớ Patoroclơ (phải) 


Minh họa Óđixẻ (Hôme): (0ylixơ và nữ thân 
Calipxö. [2A nung của Tarauta 


Minh họa đ/xe (Hôme): Xiêcxé và Llylixơ. 


Ha t/fmuyx Xcane€ về, Bao tàng Viên 


Minh họa Ôđivề (Home) trên chiếc bình có: 
đế chống lu biếng hát quyến rủ của các nữ thân 
Livlsa«r tự luộc ranh vào còi buiôrm cúa con lau đục 
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Minh họa Óc súI 


THẾ GIỚI - VẬN HÓA NGHỆ THUÂT - 


Hàn Dú (Trung Quốc} 


Hôrax (La Mã} 
Cham đá vào khoảng thứt giản nhà thơ mất 


Tượng Hoàng Tuân Hiến (Trung Quốc) K. Hamxun (Nà Ủy) 


V. Huygô (Phản) Quang cảnh thị trấn Vilokie, nơi V. Huygô có bài thơ nối tiếng cùng 
tên, sau khi con gái ông chết đuối ở đây vào 1840 


Nhà thờ Đức Bà ở Pari 
Bồi cảnh của cuốn tiểu thuyết cùng tên của 
V. Huvgỏ 


Nhà V. Huygô ở Vianđen, do nhà văn tự về V. Huygô và con trai. 


H. Hainơ (Đúc) 


P. Hoaito (Oxträylia) E.T. Hôpman (Đức) và các bạn. Lõplẽ vẻ 


BIỚI - VĂN HÓA NGHỆ THUẬT: 


G.F.Hèephen (Đức) 


Hó Thịch (Trung Quốc) Hạ Điễn (Trung Quốc) 


lẾ GIỞI - VĂN HÓA NGHỆ THUẬT 


N, Hikmet (Thó Nhi Kỳ) H. Ipxen (Na Uy) 


Con vịt trời (H. Ipxen) trên sản khẩu nhà hát Quốc gia 
do một đoàn kịch Na Uy trình diễn, 1956 


E. lônexcỏ (Pháp) Một cảnh trong vớ kịch 
Nữ ca sĩ hói đâu của E. lônexcó 


|. lôixơ (Ailen) 


l.P. lakôpxen (Đan Mạch) 


J.R. Jiménex (Tiệp Khắc) 


H. lêmx (Mỹ) 


A. lacnefen (Phản Lan) 


ø Tứ ở Khúc Phụ 


Mộ Khốn 


Không Tử (Trung Quốc) 


Mã Viên đời Tông v 
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Bán tuận ngữ do Trịnh Huyền chủ, đào được tại một ngôi mộ đời Đường ở Tân Cương 


GIỚI - VÂN HÓA NGHỆ THUẬT. 


Tao đàn bên sông Mịch La, Hồ Nam 


Khuất Nguyên (Trung Quộc) 
Triệu Mộng Phu thể ký XII| vẻ 


Đền thờ Khuất Nguyên ở Mịch La, Hồ Nam Minh họa Cửu ca của Khuất Nguyên 
Triều Mỏòng Phụ thế ký XIIH vẽ 


Khang Hữu Vị (Trung Quốc) 


À- 
Kim Dung (Trung Quôc) 


(Anh do Trần Thức cung cấp 


` xế ` Kaliđaxa (Ấn Độ). Tranh do Hội đồng hòa 


' 4 bình thế giới phát hành, 1957 
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Y. Kaoabata (Nhật Bán) Kabuki - hình thức ca kịch được các nhà vấn Nhật Bản yêu thích 


A,I. Kuprin (Nga) J.R. Kipling (Anh) 


F. Kapka (Tiệp Khắc) Một cảnh trong phim Vự án, (lo €).VVelles và A.Perkins thực hiện 
962, dựa theo tiểu thuyết cùng tên của F. Kapka 
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LAMACTIN 


(Alphonse Marie Louis de Lamartine, 21.X. 
1790 - 28.IH.1R69). Nhà thơ lăng mạn Pháp. 
Sinh ở Macông (Mâcon), trong một gia đình 
quý tộc sa sút, Cha là Pie đơ Lamactin (Pierre 
de Lamartine), một người theo phái chính 
thống hết sức nhiệt thành đã từng chiến đấn 
bảo vệ nền quân chủ tháng Tám 1792 và sau 
đố đã coi Napôlêông Bônapactơ (Napoléon 
Bonaparte, 1769-1821) như một kê "tiếm 
quyền". Thuở nhỏ, Lamactin học trường làng; 
1803-08, học Trường trung học Gia tô giáo ữ 
Belê. Ra trường, không tham gia bất cứ công 
việc gì, mà chỉ ngồi nhà ở Mily (Mily), vì 
không muốn phục vụ Napôlêông. Từ tháng 
Bây 1811 đến tháng Năm 1812, sang Italia. 
Sống ở Naplơ (Naples) gần năm tháng trong 
nhà một người bà con họ ngoại: quen biết rồi 
say mê cô gái quản gia Ăngtơniela (Anteniella), 
Đây chính là cơ sở để ông viết tiểu thuyết 
Graziela (Graziella) 40 năm sau. Khi đế chế 
Napôlêông sụp đổ và dòng họ Buôcbông 
(Bourbons) trở lại ngai vàng, Lamactin tham 
gia quân đội một thời gian ngắn. Thời kỳ 
Một trăm ngày khi Napôlêông trờ lại nắm 
quyền, Lamactin lánh sang Thụy 8ï. Rải rác 
trong mười năm, từ tháng Tư 1820, làm công 
tác ngoại giao, khi ? Flôârăngxơ (Florenee), khi 
ờ Naplơ Sau Cách mạng tháng Bây 1880, 
cũng như phần lớn những người thuộc phái 
chính thống, Lamactin đứng về phe đối lập. 
Đến Cách mạng tháng Hai 1848, ông chuyển 
từ phái chính thống sang phái cộng hòa và 
tham gia Chính phủ lâm thời. Vai trò chính 
trị của ông chấm dút khi cuộc khởi nghĩa 
tháng Sáu 1848 bùng nổ. Ông rời bồ trường 
chính trị và sống những ngày cuối đời trong 
cảnh túng thiếu và bị quên lãng. 

Lamactin có năng khiếu thơ ca từ khí còn 
ít tuổi. Ông bắt đầu sự nghiệp của mình bằng 
tập thơ Trầm tư (Máditations, 1820), trong 
đó có những bài nổi tiếng như Cá¿ hệ (Le 
Lac), Hịu quợnh (Llaolement) Thung lũng 
(2z Vallon), Mùa thu (ƯAutomne). 1816, 
Lamactin đến E-ăng-Xavoa (Aix-en-Savoie), 
gần hồ Buôcgiê (Bourget) để chữa bệnh đau 
gan. Ông quen biết Juyli Saclơ (Julie Charles), 
một thiếu phụ đã có chồng ờ Parí, cũng đến 
đây để chữa bệnh. Tình yêu nẩy nở giữa hai 
người. Tháng Mười 1816, Juyli Saclơ về Pari; 


LAN KHAI 


tháng Giêng 1817, Lamactin cũng về theo, 
mãi đến tháng Năm, ông mới trở lại nơi chữa 
bệnh. Hai người hẹn hò đến tháng Tám sẽ 
gặp lại nhau bên hồ Xavoa (Savoie). Nhưng 
Juyli không đến được vì bệnh nặng. Lamactin 
chờ đợi mấy tuần không thấy, buồn bã viết 
bài thơ Cái hệ, bài nổi tiếng nhất trong tập 
thơ kể trên. Mùa thu 1823, Lamactin cho xuất 
bản tập Trầm tư mới (Nouvelles Méditatlons 
poétiques). Với nhan để ấy, ông muốn đáp 
ứng sự hâm mộ của độc giả đối với tập thơ 
trước của ông. Nhưng Trầm tr mới chỉ thành 
công một phần. Cũng năm 1823, ông còn cho 
xuất bản Cới chất của Xôcrat (La Mort de 
Socrate), được nhiều người ưa thích hơn. Tháng 
Sáu 1830, tập thơ Hòa điệu thơ cơ uà tôn 
giáo (Harmonies poếtiques et religieuses) ra 
mắt độc giả. Giữa năm 1833, Lamaclin và 
gìa đình thực hiện một chuyến du lịch về 
phương Đông, qua Hy Lạp, Libăng, Xyri, vùng 
Bankăng, vùng thung lũng sông Đanuyp 
(Danube). Thơ của ông trong chuyến đi này 
được xuất bản thành tập Ký úc, ấn tương, 
suy nghĩ, phong cảnh trong một cuộc hành 
trình uê phương Đông (Souvenirs, impressions, 
pensếes et paysages pendant un voyage en 
Orient, 1835). Lamactin còn là tác giả của 
tập thơ Jôxơaønh (Jocelyn, 1836), Š; sơ ngõ 
của một thiên thân (La Chu đun ange, 
1838), tiểu thuyết Graziela (Graziella, 1852)... 
Thơ của Lamactin là những bức tranh màu 
sắc u buồn và nhợt nhạt. Những chủ đề xã 
hội hầu như vắng bóng trong sáng tác. Trái 
lại, nhà thơ thường để cập đến những suy 
nghĩ có tính chất tôn giáo, những hồi tưởng 
về quá khứ, những chủ đề về sự cô đơn, cái 
chất và thế giới bên kia. Đối với ông, thực 
tại là nguồn gốc của đau khổ và thất vọng. 
Ông phủ nhận thế giới thưc tại với những 
giá trị vật chất do cách mạng tư sản đem 
lại. Thơ của ông là tiếng thở đài não nuột. 
Cùng với nội dụng ấy là lời thơ duyên dáng, 
du dương. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
LAN KHAI 


(24.VI.1906 - 1945). Nhà văn, nhà nghiên 
cứu và phê bình văn học Việt Nam. Tên thật 
là Nguyễn Đình Khải, sinh tại xã Vĩnh Lộc, 
chân Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang. Thân 
phụ là Nguyến Đình Chức, nguyên quán ở 
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tỉnh Thừa Thiên - Huế. Khi trưởng thành, cụ 
cùng hai người anh hưởng ứng chiến Cần 
vương, tham gia khởi nghĩa ở Hương Khê (Hà 
Tĩnh). Cuộc khởi nghĩa kết thúc (1895), ba 
anh em phải rời bỏ quê hương, lên thượng 
nguần Việt Bấc lập nghiệp. Dừng lại ở châu 
Chiêm Hóa tỉnh Tuyên Quang, cạ¡ Nguyễn 
Đình Chức hành nghề dạy học và chữa bệnh. 
Thân mẫu Lan Khai là Lỗ Thị Thục, xuất 
thân trong một gia tộc lâu đời ở địa phương, 
thuộc nhiều ca dao và truyện cổ dân gian. 
Thuờở nhỏ ông sống ở Chiêm Hóa, gần gũi và 
gắn bó với các dân tộc Tày, Nùng, Dao, Cao 
Lan, Hà Nhì... 1914 ông theo cha mẹ chuyển 
về sống ở làng Xuân Hòa (nay thuộc phố 
Xuân Hba) thuộc tỉnh ly Tuyên Quang, tiếp 
giáp với mô than Tuyên Quang, mỗ kèm 
Tràng Đà, nơi cư trú của nhiều gia đình thợ 
thuyển và phu mỏ, Ngay từ năm 12 tuấi, 
Lan Khai đà tập làm thơ, viết văn, và sớm 
bộc lộ năng khiếu hội họa. 1924, về Hà Nội 
theo học Trương Bưởi. Sau đó, thi vào Trương 
cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. 1927 trở về 
quê lập gia đình với bà Hà Thị Minh Kim 
(1909-1999), con một gia đình khá giả dòng 
họ Hà ở tỉnh Tuyên Quang. Bà là người có 
học thức, nhân hậu, nổi tiếng về nhan sắc 
và trí nhớ, và là người phụ nữ có ảnh hưởng 
sâu sắc đến toàn bộ sự nghiệp văn chương 
của Lan Khai. Cuối năm đó Lan Khai trở lại 
Trường cao đắng Mỹ thuật Đông Dương tiếp 
tục học tập, nhung học chưa hết hai năm, 
nhận thấy khó có thể vượt lên để thành danh, 
ông trở lại với núi rùng Tuyên Quang, dạy 
học, dịch sách, viết văn, đành thời gian du 
ngoạn đó đây, vẽ nhiều tranh phong cảnh 
bằng sơn dầu, thuốc nước và bút sắt, chỉ 
chép sưu tầm những sáng tác đân gian của 
đồng bào các dân tộc thiểu số và cuộc sống 
của người phu mô. Vì tham gia vào tổ chức 
bí mật chống Pháp do Nguyễn Thái Học 
(1901-1930) lãnh đạo, Lan Khai bị bắt giam 
ở Hỏa Lò. Song thân ông đã phải bán hết 
gia tài để cứu ông thoát chết. 1934, khi đã 
thành danh trên văn đàn, ông quyết định đưa 
cả gia đình về Hà Nội, để lại người cha ở 
Tuyên Quang. Cả một gia đình gồm 8 miệng 
ăn, nên ông phải lao động cật lực trên những 
trang viết hầu kiếm đủ tiền trang trải cho 
cuộc sống chốn đô thành. 1939, làm Tổng thư 
ký Tạp chí Tœo đèn của Nxb. Tân dân, trồ 
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thành cây bút chủ lực của Nxb này. Đồng 
thời ông còn cộng tác với các báo Ùoa, Ngọ 
báo, Đông Tây, Tiểu thuyết thứ Báy, Phổ 
thông bán nguyệt san; là diễn viên nghiệp dư 
đóng các vai chính trong các vờ tuổng và kích 
lịch sử tại Nhà hát Lớn Hà Nội; là diễn giả 
thường xuyên của Hội Trí tri, cộng tác với 
Hội truyền bá quốc ngữ của Nguyễn Văn Tế*. 
Đó là một nghệ sĩ có khả năng đặc biệt, có 
thể vẽ và viết bằng cả hai tay, tính tình 
cương trực và rất đam mê hoa phong lan 
rừng (bút danh của ông nói lên điều dó). 

Cuối 1943 đầu 1944, sau khi ra tù vì tội 
viết cuốn Lâm. than*, gia đình lâm vào tình 
cảnh quấn bách, bệnh hen suyễn bành hạ, 
Lan Khai phải đưa vợ con về lại quê nhà. 
Tại đây, ông mở hiệu sách Lan đình bán các 
loại sách báo, tiếp tục viết văn, dạy học, vẽ 
truyền thần. Ông mất trong một trường hợp 
đáng ngờ vào gần cuối năm 1945 tại Tuyên 
Quang. 

Trong 17 năm cầm bút, Lan Khai đã "nhúng 
tay vào hầu hết các loại tiểu thuyết" (Vũ 
Ngọc Phan* - Nhà ăn hiện đại*), đã viết 
nghiên cứu, lý luận và phê bình, đã dịch 
nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng của các 
nhà văn nước ngoài, và để lại gần 5O cuốn 
sách các loại. Riêng về lĩnh vực văn xuôi, 
sáng tác của ông có thể được chia làm ba 
loại: tiểu thuyết. đường rừng, tiểu thuyết tâm 
lý xã hội và tiểu thuyết lịch sử. 

Ở loại tiểu thuyết đường rừng, Lan Khai 
viết ít nhung đó lại là những tác phẩm đặc 
sắc, in đậm cá tính sáng tạo của nhà văn. 
Tiếng goi của rùng thắm (1939) kể về mốt 
tình giữa Peng Lang, một thiếu nữ Mán với 
Hoài Anh, một chàng trai người Kinh. Đó là 
một tình yêu đẹp, nảy nỡ giữa thiên nhiên 
tha mộng và hoang đã, được bao bọc bởi sương 
mờ đầu núi và trăng sáng cuối rừng. Vì tình 
yêu ấy, sơn nữ đã theo chàng về Hà Nội. 
Giữa khung cảnh phổn hoa náo nhiệt chốn 
kinh thành, Peng Lang như một con chim lạc 
loài không tìm thấy không gian của riêng 
mình, nên cuối cùng, nàng đành từ bỏ tất cả 
để trờ về với rừng thẳm. Bên cạnh những 
trang tả phong cảnh núi rừng nên thơ, Lan 
Khai còn thể hiện một năng lực miêu tả và 
phán tích nhân vật tình tế, đặc biệt là những 
thay đối khó nắm bắt của tâm hồn và trái 
tim trước tình yêu. Vì bị hấp dẫn và mê hoặc 
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bởi phong cách lịch lãm của Hoài Anh, lại 
đặt trong khung cảnh núi rừng và đối điện 
với những chàng trai dân tộc vụng về mộc 
mạc, Peng Lang đã tưởng mình có thể yêu 
Hoài Anh mãi mãi và sống hạnh phúc cùng 
chàng. Nhưng khi trở về Hà Nội, giữa không 
gian phố xá, Hoài Anh nhòe lẫn vào đám 
đông và chàng cũng chẳng hơn gì đám đông 
ấy. Ao ảnh biến mất. Tình yêu cũng tan vỡ 
theo. Đó là sự tan vờ tất yếu của một tình 
yêu chỉ dựa trên cảm tính thuần túy. Suối 
đàn (1941) là một tiểu thuyết được xây dựng 
theo môtip gần giống với Tiếng goi của rừng 
thắm: cũng là mối tình giữa một chàng trai 
người Kinh tên Khải với En, một sơn nữ của 
núi rừng đồng thời là một cô Then. Nàng yêu 
Khải say đắm và dâng hiến sự trinh bạch 
cho Khải, nhưng lại từ chối lấy chàng, vì đã 
bị ràng buộc bởi một người khác, một thanh 
niên địa phương bị chột một mắt và què một 
chân. Khải thất vọng về xuổi, còn En sau đó 
ăn lá ngón tự tử. Tìr đó, mỗi khi trở lại núi 
rùng, nghe tiếng suối rì rào buần bã trong 
đêm, chàng lại hồi tướng chuyện đã qua và 
nhớ đến người thiếu nữ xinh đẹp đã cùng 
mình đệt nên một mối tình lãng mạn. 

Tập Truyện đường rừng (1940) gồm 9 truyện 
ngắn (Người lạ, Ma thuông luồng, Con thuông 
luông nhờ họ Ma, Con bò dưới Thúy tê, Đôi 
uit con, Mũi tên đẹp loạn, Người hóa hồ, Tiền 
mất lực, Gò thần), đưa người đọc trờ về với 
cái thời con người và ma quỷ còn sống lẫn 
lộn với nhau, ma quỷ cũng có tình cảm yêu 
ghét, sợ hãi.. y như người. Rừng thẳm nưi 
cao phô bày hết cái về hoang dã bí ấn và 
rùng rợn của nó. Để tăng thêm nỗi kinh 
hoàng, Lan Khai thương miêu tả rất kỹ, nhiều 
khi rễ rà các cảm giác lạnh lšo cùng những 
linh cảm tai họa lơ lủng trong không gian, 
những tiếng động đầy khả nghỉ, sự ẩn hiện 
ly kỳ của một ai đó, một cái gì đó sau mấẫi 
gốc cây, hèm núi... trước, rồi sau đó mới để 
cho các sự kiện xây ra, tạo cho tác phẩm 
một không khí hoang đường, căng thẳng từ 
đầu đến cuối. 

Tiểu thuyết lịch sử được Lan Khai viết 
nhiều nhất (gần 20 tác phẩm). Những tác 
phẩm chính: Chiếc ngơi bàng (1935), Ai lên 
phố Cói (1987), Cứi hột mộn (1937), Gái thời 
loạn (1938), Đỉnh non thân (1940), Cánh buôm 
thoát tục, TYeo bức chiến bào (1942), Trong 
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cơu bình lứa (1942), Tình ngoài muôn dặm 
(1942)... Dựa vào những biến cố xẩy ra trong 
tiến trình lịch sử dân tộc, đành một không 
gian rộng rãi cho trí tường tượng, Lan Khai 
kết cấu nên những tác phẩm ít nhiều có sức 
hấp dẫn. Ông không viết lịch sử như bản 
thân nó có, vì ông không phải nhà viết sử. 
Thông qua những mối tình éo le, đầy trắc 
trờ và đôi khi bi đát của những cặp trai tài 
gái sắc, những Trần Khắc Chung với công 
chúa Huyền Trân (Cánh buôổm thoát tục), 
Quang Trung với Đỗ Quyên (Treo bức chiến 
bào), Lý Công Uấn* với Hoàng hậu và Bội 
Ngọc (Cứi hột mện), Lan Anh với Vũ Mật 
(ŒđĐỉnh non thân)... Lan Khai ruốn đề cập 
đến một vấn đề có ý nghĩa lớn lao: thân phận 
tình yêu, thản phận con người những suy 
nghĩ và lựa chọn, cách hành xử của con người 
trong những tình huống lích sử biến động... 
Tác giả lấy nguyên mẫu nhân vật trong cuộc 
đời thục: tên tuổi, hình đáng bên ngoài, cá 
tính (Lý Công Uấn, vua Lê Ngọa Triểu, vua 
Quang Trung, tướng Cờ đen Lưu Vĩnh: Phúc...) 
rỗi soi chiếu nhân vật ấy ờ những góc nhìn 
khác nhau, tạo nên sự bất ngờ bởi những 
chân dung góc cạnh, và gây phản ứng "sốc" 
ờ người đọc. Có lẽ vì thế mà tiểu thuyết lịch 
sử của Lan Khai thời ấy bị nhiều ý kiến chỉ ' 
trích và phân đối. 

ỞƠ loại tiểu thuyết tâm lý xã hội, Lan Khai 
có các tác phẩm: Cô Dung (1938), Lâm than* 
(1929-34), Mực mài nước mắt (1941), Cô Dung 
được viết tì 1928, đến 1938 mới boàn thành. 
Đây là tác phẩm được đánh giá cao đương 
thời, bởi nó đã dựng một "đài kỷ niệm chiến 
sĩ vô danh của tất cả các thế hệ phụ nữ Việt 
Nam, qua bao nhiêu đời, đã hy sinh cho sự 
tổn tại của Tổ quốc" (Thiểu Quang - Tựa Cô 
Dung). Tác phẩm nêu lên một vấn để mang 
tính thời sự lúc bấy giờ: vấn để con người 
cá nhân và sự giải phóng phụ nữ. Dung, 
nhân vật chính của tác phẩm, là một con 
người cam phận, nhẫn nại hy sinh vì cha, vì 
chồng, vì những tín niệm truyền đời bất đi 
địch, và cuộc đấu tranh giữa chữ tình với 
chữ hiếu lẽ ra phải gay gắt, căng thẳng thì 
lại được giải quyết một cách êm thấm, nhẹ 
nhàng. Mực mài nước mất Ìà một. tiểu thuyết 
ít nhiều mang tính tự truyện. Đúng như tên 
gọi của nó, có rất nhiều trang trong cuốn 
sách là nước mắt hòa lẫn với từng con chữ, 
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nước mắt của những ai đã trót đa mang cái 
nghiệp bạc bẽo khốn khổ, những ai đã từng 
nhiều phen bất lực trước cơn áo gạo tiển, 
phải viết những tác phẩm nhạt nhẽo để kiếm 
sống và phải nhìn thấy những tác phẩm máu 
thịt bị nhà xuất bản trả giá bèo bọt. Con 
người Khải - nhân vật chính của truyện, hiện 
lên với tất cả đẫn vặt, day dứt của một nhà 
văn yêu nghề, tự trọng, khi phải đối mặt với 
những vấn để khắc nghiệt của cuộc sống. 
Giọng văn của Mực mài nước mắt là giọng 
văn ngậm ngùi, nhiều chiềm nghiệm thấm 
thía về nghề văn, về nhà văn, về những người 
xung quanh: những người nông đân, lớp trường 
giả nhà quê, những trí thức tỉnh lẻ... Trước 
Nam Cao* khá lâu, Lan Khai đã mỡ ra trước 
mắt người đọc cái thế giới đẩy mâu thuẫn, 
đôi khi nhỏ bé, thấm hại và mòn mũi của 
những người cầm bút và một bộ phận trí 
thức đương thời. 

Ơ lĩnh vực nghiên cứu lý luận và phê bình 
văn học, Lan Khai cũng khẳng định được vị 
trí của mình bằng những bài viết trên tạp 
chí Tao đàn (1989) như: Tính cách Việt Nam, 
trong oăn chương (Tao dàn số 4), Thiên chức 
của uăn sĩ Việt Nam (Tao dàn số B), Cái 
nguy mốt gốc (Tao dàn số 8), Một lòng trn 
cần phải có (Tuo đàn số 7), Bàn qua nề nghệ 
thuật (Tao đàn số 7), Phác họa hình dụng 
bà tâm tính Tủún Đà (Tao đàn số 9-10), Con 
người Vũ Trong Phụng (Tao dàn số đặc biệt)... 
Đây là những bài viết ngắn, thể hiện rất rõ 
quan điểm của Lan Khai về thiên chức đặc 
biệt của nhà văn, sự bộc lộ tr tưởng và tâm 
hồn nghệ sĩ, về sự giữ gìn bản sắc dân tộc 
trong văn học. Ông phê phán sự "mất Bốc”, 
phê phán ay mô phòng sáo rỗng, và thẳng 
thắn khẳng định: văn sĩ Việt Nam chưa làm 
gì cả để giúp cho một dân tộc có truyền thống 
văn hiến lâu đời và truyền thống chống ngoại 
xâm về vang như dân tộc Việt Nam, để được 
các dân tậc khác, các nền văn mính khác 
hiểu, yêu rnến và kính trọng. Ông cho rằng 
"nhà văn chỉ cần cho văn chương của mình 
một đối tượng duy nhất: Người, con người 
trước thời gian và vũ trụ". Và từ đó, Lan 
Khai đi đến một nhận vét: bàn thân con người 
không thay đổi, chỉ có quan niệm về con rigười 
là thay đối mà thôi. Có thể nói đây là một 
nhận xét rất mới mẻ. Ngoài các bài báo, Lan 
Khai còn có các tác phẩm in thành sách: L2 
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Văn Trương (1940), Vũ Trong Phụng (1941), 
Hồ Xuân Hương (1941)... Giống như Lê Thanh*, 
Lan Khai coi nghiên cứu tác giả la mật vấn 
đê thiết yếu để hiểu rõ tác phẩm, nhưng ông 
không khách quan được như Lê Thanh. Nêu 
phần viết về Vũ Trọng Phụng* là một thành 
công, vì chưa có ai gần và hiểu Vũ Trọng 
Phụng như ông, do đó ông đã soi chiếu tác 
giả này ở nhiều góc nhìn khác nhau, qua đó 
cung cấp cho người đọc một cảm nhận đầy 
đủ về "ông vua phóng sự đất Bắc" trong cuộc 
đời thực, thì phần viết về Lê Văn Trương*, 
có ve như ông bị chủ quan chí phối nhiều. 
Đôi khi ông nhầm lẫn con người tác gia với 
những nhân vật mà tác gia tạo nên trong tác 
phẩm, nên một vài nhận xét về nhà văn họ 
Lê thiếu công bằng. 

Ngoài ra, Lan Khai còn địch mệt số tác 
phẩm văn học nước ngoài, như: Bức ¿hư của 
người không quen (1940, địch của Stêphan 
Xvai*), Tuổi thơ (1944, dịch của L. Tônxtôi*), 
Cái đẹp uói nghệ thuật (1940), phòng thuật 
Eêlixiêng Salay (Félicilen Challaye)... 

+ PHẠM THỊ THU HƯƠNG 


LAN TRÌ KIÊN VĂN LỤC 
X. Vũ Trinh 


LANGIENĐIK 


(Pieter Arentz Langendijk, 25.VILI1683 - 
18.VIIL.1756). Nhà văn Hà Lan. Sinh ở Haclem 
(Haarlem). Cha là một thợ thủ công giàu có 
nhung mất sớm khi Langiendik mới sáu tuổi. 
Lớn lên, ông lầm thợ dệt và nghề vš trên 
vải để kiếm ăn. Do tiêu xài phóng túng nên 
chẳng bao lâu gìa tài khánh kiệt, phải nhờ 
đến sự trợ giúp của chính quyển giao cho 
công việc biến soạn lịch sử thành phố Haclem 
để có tiền tiêu. Langiendik có làm thơ, nhưng 
tên tuổi của ông chủ yếu gắn với thể loại 
hài kịch ít nhiều chịu ảnh hưởng của tác gia 
hài kịch Pháp Môlie*. Các tác phẩm chính: 
Đôn Kihôtê dụ dám cưới Gamasơ (1712), Những 
hè ba hoa (17129), Những trò xỏo trá của tình 
yêu (1712-14), Krêhx Láâuoen (Rrels Louwen, 
1718), Các nhà toán học hay cô gái chạy trốn 
(1715)... Những vỡ hài kịch của Langiendik 
khá sinh động là bộ phận duy nhất của văn 
học Hà Lan thế kỷ XVIII ngày nay vẫn còn 
được nhiều người biết đến. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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LÃNH CÔ 
X. Hịch đánh Tây 
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(2È #†t, túc Lão Tủ Ä Ÿ ). Nhà tư tưởng 
Trung Quốc thời Xuân thu dồng thời với 
Khổng Tủ*, không rõ năm sinh năm mất. 
Theo truyền thuyết, áng họ Lý 3# tên Nhĩ 
+ tự Bá Dương {¿ l2, tên thụy là Đam 3}, 
người làng Khúc Nhân, huyện Khổ, nước Sở 
(nay thuộc Hà Nam), từng giữ chúc Thủ tàng 
thất (quan coi kho sách) cho nhà Chu, sau 
đó lui về ở ẩn. Lại có thuyết khác cho rằng: 
Lão Tử là Lão Lai Tử  # Ÿ người nước 
Sở, đồng thời với Khổng Tú, hoặc là Thái Sử 
Đam + # iŠ, người sống sau Khổng Tủ hơn 
một trăm năm. Ba người này có phải là một 
hay không thì ngay cà Tư Mã Thiên*, sử gia 
lỗi lạc đời Hán, khi viết Sứ ký* đã phải thốt 
lên “Đời không còn biết thế nào là đúng, 
Đến nay vẫn còn tranh luận về ông. Lão Tử 
viết bộ Lão Tứ # Ÿ, cũng có tên là Đøo 
đức kinh ‡Š ‡Š ‡&.. Lão Tử tuy là bộ sách 
triết học, song vẫn có giá trị văn học nhất 
định. Có ý kiến cho rằng có thể sách này đã 
trải qua sự gia câng và bổ sung của hoe phái 
Đạo gia thời Chiến quốc. Lão Tủ được phân 
lam hai thiên, gồm trên năm ngàn tù. 

Cốt löi triết học của Lão Tủ là "Đạo" iấ. 
Ông cho rằng Đạo là bản nguyên của thế 

i. "là thứ hình thành trong sự hỗn độn, 
sinh ra trước cả trời đất. Tịch mịch không 
hư. Nó độc lập tổn tại mà không biến đổi, 
vận hành đến khấp nơi, không nghỉ không 
dừng. Có thể thấy rằng nó là mẹ của thiên 
hạ. Ta không biết tên nó, nên miễn cưỡng 
gọi nó là Đạo" (Chương 25). Ơ đây Đạo là 
thực thể khách quan sình ra trước muôn vật, 
là cái hư vô ẩn hiện mà người thương không 
thể nhận thức bằng cảm tính hay lý tính, 
nhưng nó lại là chủ tể của mọi hiện tượng 
tự nhiên, xã hội. Đạo sính ra tất cả: “Đạo 
sinh một, một sinh hai, hai sinh ba, ba sinh 
vạn vật” (Chương 42). Bản chất của Đạo là 
"vô" @, “Thiên hạ vạn vật sinh ở hữu, hữu 
sinh ở vô”, tuy nhiên Đạo là “thường vô” (cái 
vô hằng thường) mà cũng là "thường hữu" 
(cái hữu hằng thường). 

Đối tượng nhận thức của Lão Tủ là Đạo, 
bản thể của vũ trụ, nhưng vì Đạo là một 
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phạm trù rất trừu tượng chưa từng có trong 
triết học Trung Hoa trờ về trước nên theo 
Lão Tủ phải nhận thức Đạo dựa vào sự thể 
nghiệm trực quan của từng cá nhân thông 
thái chứ không cần và không thể thông qua 
thục tiễn: "Không ra khỏi nhà mà biết đại 
sự của thiên hạ. Không nhìn ra từ của số 
mà thấy được đạo trời. Thánh nhân đi càng 
xa thì biết được đạo càng ít" (Chương 4?). 
Theo cách nhìn của Lão Tứ cái gọi là tri thức 
là điều có hại đối với Đạo, vì thế ông phản 
đấi học tập theo thói thường, chủ trương "tuyệt, 
học vô ưu" (dứt học không lo) (Chương 48), 
nhằm đạt tới trạng thái hồn nhiên vô tri vô 
thức, về lại sự hồn thuần của trẻ thơ, mới 
là đắc đạo. 

Phần quý nhất trong triết học Lão Tử là 
phép biện chứng của ông. Ông khẳng định 
mọi sự vật đều phát triển trong sự biến hóa: 
"Vật có cái đang qua đi, có cái đang chạy 
theo chúng, có cái đang tốt tươi, có cái đang 
khô héo..." (Chương 29). Ông cũng nhận thấy 
các sự vật do các mặt đối lập hỗ tương dựa 
vào nhau mà tên tại: "Hữu vô sính ra nhau, 
khó dễ làm thành nhau, dài ngắn tạo hình 
cho nhau, cao thấp nghiêng đổ nhau, âm 
thanh hợp với nhau, trước sau nương theo 
nhau" (Chương 2). Có lúc tương phản tương. 
thành, "cái không hoàn toàn thì hoàn toàn, 
vật cong thì thẳng, cái hốc sâu thì đẩy, cái 
cũ biến thành cái mới.." (Chương 22). Trí 
ngu, tốn ích, đẹp xấu, cứng mềm, mạnh yếu... 
đều là những quan hệ thống nhất giữa các 
mặt đối lập, có thể chuyển hóa lẫn nhau: 
"Họa ấy là phúc dựa vào, phúc ấy là họa 
phục trong đó”. Vì vậy ông đưa ra một loạt 
nguyên tắc xử sự của con người: "Muốn làm 
yếu một vật, tất phải làm nó mạnh lên, muốn 
phế hủy một cái gì, tất phải làm nó hưng 
vượng lên, muốn chiếm đoạt cái gì, thì phải 
biết bô cái của mình đi" (Chương 36). Những 
kiến giải trên và nhiều kiến giải khác của 
Lão Tủ đã được Pháp gia, Binh gia và Chính 
trị gia trọng thị. Biện chứng pháp phong phú, 
sâu sắc của Lão Tử đã có những, cống hiến 
tuyệt vời đối với tr duy triết học cổ đại Trung 
Hoa. Đương nhiên nó cũng bị hạn chế, ví như 
quan niệm về sự phát triển của ông chủ yếu 
vẫn thiên về tuần hoàn, từ vô đến hữu lại 
về vô. Ông thừa nhận mâu thuẫn nhưng lại 
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sợ đấu tranh, nên ông nhấn mạnh mặt thống 
nhất của sự vật. 

Lão Tử phê phán một cách sắc sảo giai 
cấp thống trị đã bóc lột dân chúng về tô thuế, 
ông coi chúng là giống ký sinh trùng, bọn 
trộm cướp. Ông để ra phương án cải tạo xã 
hội: "Không tôn trọng người hiển, khiến dân 
không đua tranh về đó; không cho những vật 
phẩm khó kiếm là quý, thì dân gian không 
có trộm cướp'.. (Chương 3). Theo ông nước 
nhỏ dân ít dễ cai trị, cùng với việc thực hành 
chính sách ngu dân, không làm mà đân trị, 
người làm loạn sẽ không còn. 

Lão TW được viết bằng văn vần, có thể 
nói đây là tập cách ngôn bằng thơ, một lối 
thơ tr đo xuất phát từ một tâm hồn thuần 
phác, tự nhiên, và một trí tuệ siêu việt, cho 
nên ngôn từ vừa nhịp nhàng, cân đối, giàu 
hình ảnh mà lại cũng vừa bí hiểm, trừu 
tượng. Để mở rộng suy tưởng, có đoạn, tác 
giả lại dùng văn xuôi, song nhạc điệu vẫn 
con phẳng phất trong âm hưởng. Một số câu 
dùng vần để lên kết, phần nhiều dùng từ 
"hề" trong Sở ¿b* để gieo vần. Ngôn ngữ Lão 
Tử là ngân ngữ hình tượng và đa nghĩa. Sự 
tối tăm của câu văn trong Đợo đúc kinh có 
cái hấp dẫn riêng. Nó kích thích óc tb mò, 
truy tìm ẩn ý của người viết và nhân đó đã 
giải phóng những tiểm lực sâu thẳm trong 
lòng người. 

Lão Tủ là tác phẩm kinh điển của trường 
phái Đạo gia. Cùng với tư tưởng "Hữu vi" 
của Khổng Tử, tư tưởng "Vô vì" của Lão Tủ 
đã trở thành một đối cực. Hai luồng tư tường 
này đã từng thay nhau ngự trị tâm hồn người 
Trung Hoa trên mấy mươi thế kỷ, và cũng 
có ảnh hưởng sâu rộng đến đời sống tỉnh 
thần của các nước nằm trong vùng văn hóa 
Hán. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
LÃO GÔRIÔ 

(1e Père Goriot, 1834). Tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp Banzăc*, thuộc "Những cảnh đời 
tư), phần "Khảo cứu phong tục" của Tến trò 
đà*. Tão Gôõriô nguyên là một tư sản mới 
phất thời cách mạng 1789, nhung sau sa sút 
phải đến sống trong nhà trọ của mụ Vôke 
(Vauquer) ở ngoại ô Pari. Lão có hai con gái 
là Anaxtazi (Anastasie) và Đenphin (Delphine). 
Ít có người cha thương yêu con tha thiết như 
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Gôniô. Lão là "Chúa trời của tình phụ tử, 
suốt đời chiều chuộng con và tìm mọi cách 
làm cho con được sung sướng. Lão sa sút 
cũng vì bao nhiêu tiền đều bồ ra hết để lo 
cho các con kiếm được những tấm chồng giàu 
sang, Anaxtazl trở thành Bá tước phu nhân 
Đư Restô (De Restaud), còn Đenphin cưới Đơ 
Nuyxmgien (De Nucingen), một tay chủ ngắn 
hàng lớn. Nhưng ngược lại, các con gái và 
các chàng rể chẳng hề yêu thương Gôriô mà 
chỉ coi lão như một con bò để vắt sữa. Khi 
hết tiền bạc, lập túc lão bị con cái bỏ rơi, 
không đoái hoài tới Cũng ð trong nhà trọ 
của mụ Vôke, còn có Ơgien đơ Raxtinhäc 
(Eugene de Rastignac), đòng đõi quý tộc tỉnh 
nhỏ, lên Pari theo học mong tìm đường tiến 
thân. Vôtoranh (Vautrin), một tên tù khổ sai 
vượt ngục, thay tên đổi họ sống trốn tránh 
trong quán trọ của mụ Vôke, bày mưu cho 
Raxtinhăc "yêu" lấy Victorin (Victorme), con 
gái riêng của lão tr sản Taiơf (Taillefer) 
đang bị bố hắt hủi, và hứa sẽ tìm cách khử 
anh con trai thừa kế độc nhất của Taiofe để 
cho Victorin được hướng gia tài Nhưng 
Raxtinhăặc lại nghe theo lời khuyên của chị 
họ là Tử tước phu nhân Đư Bôxèăng (De 
Beauséant), làm quen với Đenphin, mong lợi 
dụng Đenphin để bay nhảy. Chẳng bao lâu 
lão Gôriô đau buồn vì chuyện con cái, đâm 
ra ốm năng. Con cái không ai đến thăm. Lúc 
gần chết, lão kêu gào muốn nhìn mặt con, 
nhưng cả Anaxtazi và Đenphin vẫn bỗ mặc. 
Raxtinhắc và bạn là Biăngsông (Bianchon) 
phải góp tiền để chôn cất lão. Cả hai cô con 
gái đều không đến dự đám tang. Khi đấp 
xong nắm đất cuối cùng lên mộ Gôriô, 
Raxtinhăe quay về phía thủ đô Pari lúc ấy 
đã lên đèn và nói: "Bây giờ đến lượt hai 
chúng ta!". 

Lão Gôriô là tác phẩm biện thực nói lên 
mặt trái của xã hội trong đó thế lực tai quái 
của đồng tiền đã thấm vào mọi quan hệ giữa 
người với người, phá vỡ những tình cảm thiêng 
liêng nhất. Các con gái của Gôriô đặt đồng 
tiên trên tình cha con, Vì tiền, Anaxtazi và 
Đenphin đã có lúc vồ vập cha để bòn rút của 
cải, và cũng vì tiền, cuối cùng cả hai đã bô 
mặc cha chết đau thương trong quán trọ 
nghèo. Lão Gôriô trở thành nạn nhân của cái 
trật tự xã hội do chính lão góp phần đặt nền 
móng xây đựng nên. Xã hội ấy cũng làm biến 
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chất Raxtinhăc. Tìr một thanh niên nghèo lên 
Pari chăm chỉ học hành, cuộc đời "trong trắng 
như bông hoa bách hợp", Raxtinhäc đần dần 
hì hồng, lao vào con đường ăn chơi đàng 
điếm, tìm đủ mọi cách để có tiển và có địa 
vị trong xã hội thượng lưu. Tác phẩm Lão 
Gôriô mới miêu tả bước thứ nhất trong quá 
trình biến hóa của Raxtinhăc. Ơ đây, anh ta 
chưa hoàn toàn trở nên xấu xa, mà còn nghĩ 
đến gia đình, thông cảm, cứu gìúp lão Gôriô 
và cưỡng lại tên tù khổ sai Vôtoranh. Trong 
nhiều tác phẩm khác của Banzäc, nhân vật 
này tiếp tục xuất hiện và ngày càng lao sâu 
xuống vực thẳm của những tính toán cá nhân, 
đê tiện và đầy tội ác. Những lời "dạy bảo" 
của Vôtoranh và bà Tủ tước Đơ Bôxêăng có 
ý nghĩa quyết định đối với sự chuyển biến 
của Raxtinhăc, nhung xét cho cùng, những 
lời "dạy bảo" ấy chỉ là sự tổng kết những 
"bài học" sống mà hàng ngày hàng giờ bản 
thân Raxtinhăc học được trong cái xã hội vật 
lộn chung quanh địa vị và tiền tài. Lầi thách 
thức của Raxtinhặc hướng về Pari chấm đứt 
tác phẩm thực chất là lời tuyên bố đầu hàng 
vì anh ta không muốn gì khác là trở thành 
một con gián "trong cái chậu lên men" là xã 
hội ấy. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
LÃO HÀ TIỆN 
(LAuare, 1663). Hài kịch của nhà văn Pháp 
Môlie*; đề tài mượn ở tác phẩm Cới nà¡* của 
Plôt*, và ờ một vài tác phẩm thời Phục hưng. 
Tên của nhân vật chính, Acpagông (Harpagon), 
do một chữ Latinh có ý nghĩa keo kiệt. 
Acpagông trạc sáu mươi tuổi, góa vợ, có một 
con trai là Clêăng (Clếante) và một con gái 
là Êlizơ (Élise). Trong gia đình lão, người ta 
con thấy Vale (Valere) đã xoay xở vào làm 
quản gia của Acpagông, để được gần gũi người 
yêu là Êlizơ. Anh chàng nịnh hát, chiều chuộng 
thói hà tiện của ông chủ và chiếm được lòng 
tin của ông ta. Clêăng luôn luôn xung đột 
với cha vì tính keo kiệt của cha; anh yêu 
Marian, một cô gái nghèo khổ. Acpagông muốn 
gà Êlzơ cho ông già Ăngxenmơ (Anselme), 
lắm của, không đòi hồi môn; lão định lấy cho 
con trai một người đàn bá góa giàu có. Và 
Acpagông lại say mê cô Marian (Marianne), 
nhờ mụ Frôzin (Erosine) mối lái và được sự 
đồng ý của mẹ cô. Biết ý định của cha, Clêăng 
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và Êlizơ rất buổn bực. Với sự giúp đỡ của 
gã đầy tớ ranh ma La Flesơ (La Flèàche), 
Clêăng tìm mọi cách vay một món tiển lớn 
để thỏa chí tiêu pha hoang toàng. Nhờ mật 
người môi giới, anh ta tìm đến một người cho 
vay nặng lãi. Song, đến khi ký giao kèo, mới 
té ra người cho vay ấy chính là Acpagông và 
Acpagông mới vỡ lẽ kế đi vay nặng lãi, chính 
là con trai mình. Hốt hoảng, lão tìm cách đề 
phòng cái tráp vàng lão chôn trong vườn. Lão 
vẫn quyết tâm lấy Marian. Trong buổi gặp 
gỡ với Marian, Acpagông khám phá ra rằng 
con trai lão cũng yêu Marian, rổi tiếp đó, 
một tìn sét đánh khác: cái tráp vàng của lão 
đã không cánh mà bay. Lão hớt hơ hớt hải, 
kêu la vì mất. tráp vàng. Trong một cuộc gặp 
gỡ với Ăngxenmơø, tình cờ mọi người mới biết 
Ăngxenmơ là cha của Mariaan và Vale, và 
La Flesơ đã lấy cắp tráp vàng cho cậu chủ 
Clêăng của mình. Acpagông sung sướng lấy 
lại được vàng. Lão bằng lòng gả Êlizơ cho 
Vale và “nhường” Marian cho Clêằng, sau khi 
Ăngxenmơ bằng lòng chịu mọi phí tổn về lễ 
cưới của con trai, con gái mình. 

Tuy Lớo hờ tiên lặp lại một số cảnh trong 
hài kịch Cới nổi và mấy vờ hài kịch khác, 
song Môlie đã sáng tạo mệt chủ để mới, 
những tính cách mới, hợp với thời đại ông. ˆ 
Người hà tiên của Môlie là một người giàu 
có, một ngươi cha và một người tình. Những 
sáng tạo này của Môlie khiến vở kịch có một 
tầm quan trọng về phương diện xã hội và 
đạo đức. Đề tài của vờ kịch là lão hà tiện 
bị ăn trộm vàng và cuộc va chạm đầy tính 
bỉ kịch giữa hai cha con Acpagông vì một 
người con gái. Với đề tài này, Môlie nâng vở 
kịch của ông lên thành một tác phẩm lớn. 
Trong Lấo hà tiên, nhà văn sử dụng mọi cung 
bậc của cái cười. Trước hết là cái cười hể 
kịch. Suốt vở kịch, Acpagông làm mọi người 
cười ồn ào bằng những cử chỉ, đáng điệu, 
ngôn ngữ của một anh hề, ngây ngô, dỡ rô 
dỡ dại: độc thoại mất của, tắt bớt ngọn nến, 
"Không của hồi môn", hiểu lầm giữa Acpagông 
và Vale... Nghệ thuật phóng đại một cách tài 
tình và liên tục là biện pháp gây cười chủ 
yếu của Môlie. Song ông có tài năng đặc biệt 
sử dụng vai trò của mình để nêu lên những 
vấn đề xã hội. Những cảnh gặp gỡ giữa hai 
cha con, Acpagông và Clêăng, người cha keo 
kiệt và đứa con boang phí, người cho vay 
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nặng lãi và kẻ đi vay “với bất cứ giá nào", 
cảnh tranh giành nhau Marian.. là những 
cảnh hết sức bị đát. Ruxô* nhận xét: Hà tiện 
và cho vay nặng lãi là những tội lớn, song, 
là một tậi lớn hơn, việc một đứa con ăn cắp 
của cha, hỗn láo với cha. Xtanhđan* bình 
luận một cách chua chát: “Mật người cha như 
vậy thật xứng đáng có một đứa con như vậy". 
ĐỖ ĐỨC HIỀU 
LÃO TỬ 
(#3) 
X. Lão Đam 


LÃO TỬ 


(*#'#) 

X. Lão Đam 
LÃO XÁ 

(4, 3.I.1899 - 24.VIHI1966). Nhà văn 
Trung Quốc, tên thật là Thư Khánh Xuân 
#† & , dong dõi người Mãn, sinh ờ Bắc 
Kinh, học Đại học Bắc Kinh rải sang Anh 
học Trường Ôxfờt (Oxford), vùa học vừa viết 
văn. 1926, bắt đầu được đư luận chú ý bởi 
truyện Triết học của lão Trương ( Zš ïk t3 3ƒ ## 
Lão Trương đích triết học) nói về những cái 
rờm đời của thị dân Bắc Einh. 1931, về nước, 
dạy học mệt thời gian ở các trường Tế Lã 
đại học và Sơn Đông đại học rồi chuyển hẳn 
sang sáng tác. Ông viết khá nhiều: Tiêu Tử 
Viết ( 3# - vị Triệu TỦ nói rằng, 1926), Nhị 
Mã (— ', 1929), Miêu thành ký ( là 3À 3E, 
Ghi chép về thành Miêu, 1932), Úy hôn ( šÿ #É-, 
1933) đều xoay quanh những chuyện rờm của 
thị dân và học sinh Bắc Rinh. Chỉ riêng 
khoảng thời gian ba năm (1932-35) đã có tới 
bảy tập truyện dài và vừa. Nhưng phải đợi 
đến bộ tiểu thuyết Tường lạc dà ( !#& tt 3Ý 7 
Lạc đà Tường Tử, 1936) thì tên tuối Lão Xá 
mới thật sự được chú ý. Truyện viết về cuộc 
vật lộn kiếm sống của một phu kéo xe ở Bắc 
Kinh. Hắn tên Tường Tủ ‡‡ #Ý, mồ côi cha 
mẹ, không nhớ ngày sinh tháng đe, chỉ có 
mỗi ham muốn là dành dụm đủ tiển mua 
một cái xe kéo để trờ thành hạng phu "cao 
đẳng". Hắn định bụng ngày nào mua được 
xe thì lấy ngày ấy làm sinh nhật. Nhưng khi 
hắn thục hiện được nguyện vọng thì bị quân 
lính cướp mất xe. Tay không, hắn lại đi kéo 
xe thuê rồi lấy cô con gái ế chồng của lão 
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chủ, và hắn lại có tiển tậu xe. Nhưng vợ hắn 
chết khi sinh nỗ, phải bán xe trả nợ. Từ đó 
hấn hoàn toàn thất vọng, sống bê tha. Có 
lần, hắn gặp một phu xe già, qua câu chuyện 
tâm sự, người này chỉ cho hắn thấy sự chiến 
đấu cá nhàn trong một xã hội thối nát chỉ 
là công dã tràng. Tác giả muốn hướng người 
đọc nghĩ tới một cuộc cách mạng để thay đổi 
xã hội. Truyện viết chân thật, tâm lý sâu 
sắc, bố cục chặt chẽ, văn hóm hình, giàu 
hương vị thổ ngữ miễn Bắc, được đánh giá 
là một trong những tiểu thuyết hay của Trung 
Quấc. 

Trong chiến tranh chống Nhật, Lão Xá 
tham gia hết mình vào các đoàn thể kháng 
chiến với tư cách một nhà văn yêu nước, đấu 
tranh cho đân chủ. Kháng chiến thành công, 
ông được Quốc vụ viện nước My mời sang 
Mỹ dạy học. Tại đây ông đã hoàn thành hai 
bộ tiểu thuyết 7w đại đông đường ( 09 †X E] #' 
Bấn đời sống chung một nhà) và Người nghệ 
nhân diễn xướng (ŸÈŠ #4 À. Cổ thư nghệ 
nhân), đồng thời hợp tác với người khác dịch 
ra tiếng Anh. 

Sau ngày nước Cộng hòa nhân dân Trùng 
Hoa thành lập, Lão Xá trở về nước, đảm 
nhận chức vụ Ủy viên giáo dục và văn hóa 
trong Quốc hội và Phó chú tịch Hội Liên hiệp 
văn học nghệ thuật Trung Quốc. Về mặt sáng 
tác, ông chuyến sang viết kịch nói. Là tác 
giả lao động không mệt môi, chỉ trong vòng 
mười năm ông viết chín vờ kịch nhiều màn: 
Ngòi Long Tu (ìÈ ?j J Lang tu câu), Quán 
nước ( 2 ## Trà quán), Cô bứn hùng ( + š 
Nữ điếm viên), Có nhà sung sướng ( 3> ®% iã 
Toàn gia phúc), Hoa mùa xuân quả mùa thu 
(#& 3# # Xuân hoa thu thực), Nhớ Trường 
An (3# + Tây vọng Trường An)... Ngòi 
Long Tu là vờ diễn được đánh giá cao. Tác 
phẩm nói về cuộc đổi đời sau ngày giải phóng 
của nhân dân hai bờ một con ngòi ngập ngụa 
bẩn thỉu lưu cữu từ bao đời. 

Trong Đại cách mạng văn hóa, Lão Xá đã 
bị chụp mũ "hắc bang" (bọn theo đường lối 
đen) bị "hổng vệ binh" đấu tố dữ đội và ông 
đã tự tủ. 1978, Quốc hội, Bộ Văn hóa, Thị 
ủy Bắc Kinh, Hội Liên hiệp văn học nghệ 
thuật Trung Quốc long trọng cử hành lễ an 
táng bình tro thí hài ông ờ Bát Bảo Sơn. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
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(Laxness, 23.[V.1902 - 1998) Nhà văn 
Aixơlen, tên thật là Hando Gutjonxơn (Halldor 
Gudjonsson) sinh ở Laxnex, gần Rêyjavik 
CReykjavik). Laxnex là bút danh của ông. Bút 
danh khác: Hando Kinjan (Halldor Kiljan). 
Ông viết tiểu thuyết đầu tay khi còn rất trẻ 
Đứa con của thiền nhiên (Barn natturunnar, 
1919), rồi đi du lịch sang lục địa Châu Âu, gia 
nhập đạo Cơ đốc và vào Tu viện ở Luexambua 
(Tuxembourg) năm 1923. Sau một thơi gian 
ngắn, ông ra khỏi Tu viện, và đến với lý 
tưởng của chủ nghĩa cộng sản, trỡờ thành nhà 
văn nhập cuộc, xuất bản tiểu thuyết Người 
thợ đệt uï dại của xứ Cœsơmia (Vefarinn mìikli 
trả Kasmir, 1927). Từ 1927 đến 1929, ông 
sang Hoa Ky, có địp gặp gỡ các nhà văn S§, 
Liuyx*, U. Xincle*, sau đó lại sang thăm Liên 
Xô đầu những năm 30, ngày càng khẳng định 
bước chuyển biến tư tưởng quan trọng của 
mình. Tiếp theo tập tùy bút Quyển sứch của 
dân chúng (AIthý-dubokin, 1929) là tiểu thuyết 
Xanka Vankba (Salka Valka), gồm 2 tập, ra 
mắt bạn đọc những năm 1931-32 được dư 
luận đánh giá cao. Chị Xiagulina (Sirgulina), 
sống lang thang, một hôm cùng đứa con gái 
Xanka cập bến ở thị trấn Ôxâyria (Oseyrir) 
bên bờ vịnh. Chị khát khao mật cuộc sống 
tốt đẹp, nhưng thực tế phũ phàng đẩy chị 
vào vũng bùn nhơ cùng với gã dân chài say 
khướt Xteindo (Steindor). Xanka tuy yêu mẹ, 
nhưng cũng phê phán mẹ. Cô kiếm việc làm 
trong xưởng của Bôghexen (Bogesen) để cá 
cuộc sống tự lập, song vẫn không thoát được 
tai họa. Tiển công kiếm được có lần bị mẹ 
chiếm dụng để may quần may áo. Đã thế, cô 
lại còn bị chính tình nhân của mẹ cưỡng hiếp. 
Cuối cùng Xiagulina tự tử, còn Xteinđo vẫn 
theo đuổi Xanka... Sau chuyến thăm Liên Xô, 
Laxnex cho xuất bản Hướng uà Phương Đông 
( Austurvegi, 1933), rồi bộ tiểu thuyết hai 
tập Những con người tự do (Sjá)fstaett folk, 
1934-35) với nhân vật trung tâm là Bịartur, 
một nông dân Aixơlen. Tiếp đến là số phận 
nhân vật thí sĩ Ôlafua Karaxơn (Olafur 
Karason) trải đài trong bốn tiểu thuyết ra 
mắt liền trong bốn năm: Ánh sáng nhân gian 
(Ljos hemasins, 1987), Tòa lâu đài ở xứ sở 
mùa hè (HöÌl\ sumarÌandaina, 1938), Ngôi nhà 
của thị sĩ (Húa skaldsins, 1939) và Vé đẹp 
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của bầu trời (Fegurd himinsins, 1940). Tiểu 
thuyết bộ ba Quả chuông Aixolen (Tslands 
Klukkan, 1943-46) gồm Quá chuông Aixolen 
(1948), Nàng trừnh nữ tác bàng hoe (Hìd Tjosa 
man, 1944) và la chđy ở Côpenbhagen (Eldur 
1 aupinhafn, 1946) được đánh giá là bản 
“trương ca dân tộc" của Aixơlen. Bối cảnh lịch 
sử của tác phẩm là thế kỷ XVII-XVIII khi 
Aixơlen bị Đan Mạch đô hộ. Quả chuông ở 
Thingvelia (Thingvellir), một nơi thiêng liêng, 
là biểu tượng của tính thần đoàn kết, đấu 
tranh giành độc lập của nhân dân ÁAixolen. 
Sứ giả của Đan Mạch lấy quả chuông đem 
đi đúc súng thần công để nhà vua đánh nhau 
với Thụy Điển. Một nông dân nghèo đã giết 
chết viên sứ giả đó. Câu chuyện cổ rang ý 
nghĩa thời đại, vì Laxnex viết bộ tiểu thuyết 
này trong thời gian Aixơlen bị Mỹ chiếm đóng. 
Tiểu thuyết Căn cứ nguyên tử (Atomstödìn, 
1948) ra đời trong hoàn cảnh Aixơlen đã được 
độc lập năm 1944, nhưng Mỹ vẫn duy trì căn 
cứ quân sự ở đây và Chính phủ Aixơlen lại 
cho phép Mỹ xây dựng căn cứ nguyên tứ. 
Tác phẩm tổ chức xoay quanh chủ đề độc lập 
đân tộc và số phận của cô gái Ugla (Uggla) 
khao khát. tự do và đến với lý tưởng của chủ 
nghĩa cộng sản. Laynex còn sáng tác một số 
truyện ngắn, thơ và quyển tự thuật nhan đề 
Thời cúa nhà thơ (1963). Ông được trao Giải 
Nôben về văn chương năm 1955. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
LĂNG MÔNG SƠ 
(Eš 3?! , 1580-1644). Nhà tiểu thuyết 
Trung Quốc cuối đời Minh, tự Huyền Phòng 
# # , huyện Sơ Thành šj dị, biệt hiệu Tưc 
Không Quán Chủ Nhân PP % ÿ# š A_, người 
Ô Trình, tính Chiết Giang, nay thuộc Hồ 
Châu. Sinh trường trang một gia đình quan 
lại, ông đốc chí công danh, nhưng nhiều lần 
đi thi đều không phỉ chí, ngoài ba mươi tuổi 
vẫn còn lận đận chốn quan trường, hết Nam 
Kinh lại Bắc Kinh, Khoảng niên hiệu Sùng 
Trinh (1628-44), lần lượt được trao chức Huyện 
thừa Thượng Hải rồi Thông phán Từ Châu. 
Năm 63 tuổi còn giúp việc dưới trướng quan 
binh bị đạo vùng Hoài Từ. Lúc ấy, khởi nghĩa 
nông dân nổ ra khắp nơi, ông dâng Äười 
sách lược trù giặc ( ÑÑ #š + 3® Sao khấu thập 
sách) và dụ hàng được một cánh quân khởi 
nghĩa; do công ấy được bổ Giám quan kiểm 
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sự vùng Sờ Trung, nhưng chưa kịp nhận chức. 
Đầu năm 1644, quân khởi nghĩa của Lý Tụ 
Thành # ] #, (1606-1645) áp sát Tù Châu, 
ông chống cự đến cùng rồi thổ huyết mà chết. 

Lãng Mông Sơ từng soạn nhiều sách song 
phần lớn thất lạc. Ngoài tạp kích Câu nhiêm 
ông ( tL $‡ f3 Người râu quai nón) và truyền 
kỳ Kiều hợp sam khâm bý ( Ñ $2⁄2 HÈ ï Sự 
gắn bó bể ngoài giữa áo đơn áo kép), hiện 
còn hai bộ tiểu thuyết bạch thoại phòng thoại 
bản tiêu biểu: Phách án kịnh kỳ ( 3à Ä#}š 
Võ bàn kinh lạ), gềm Sơ khác phách án kinh 
kỳ, thường gọi tắt là Sơ &hếc ( ‡¡ 3à} Khắc 
đầu tiên) và Nhị khác phách án kinh kỳ 
(—3| 3á 8 Tà  ), thường gọi tất là Nhị 
khắc ( — 3 Khắc thứ hai), Cả hai bộ Sơ khấc 
và Nhị khốc gộp chung lại được gọi là Nà; 
phách (— 3ä ). Mỗi bộ 40 quyển, mãi quyến 
một truyện, tổng cộng 78 truyện, (trong đó 
truyện thứ 23 in trùng ởờ cả Sơ khốc và Nhị 
khắc), dựa trên Kim phượng thoa ký (4+ Ñ. 
‡# 32, Truyện chiếc thoa vàng hình chim 
phượng), trong Tiền đặng tân thogại* và vờ 
tạp kịch Tống Công Minh dại náo nguyên 
tiêu, ( 2 2`] k Bị 7U. Tống Công Minh 
làm náo động trong đêm nguyên tiêu). Trong 
lời tựa Phách án kính kỳ, tác giả cho biết do 
những truyện kế hay nhất đời trước đã bị 
Phùng Mộng Long* gom hầu hết vào Tam 
ngôn E 'šŸ nên ông đành "thu nhặt những sự 
việc mới trong ngõ xóm", "chuyện vặt vãnh 
xưa nay để làm mới tai nghe mắt thấy và 
giúp cho vui về câu chuyện". Quả vậy, ông 
đã gia công, diễn dịch bằng lối văn nói gần 
gủi với đồi thường nhiều truyện cổ các đời, 
từ Thái Bình quảng ký ( Ä *†- jÑ ‡ữ Ghi chép 
rộng về đời Thái Bình Hưng Quốc), Sưu thân 
hý*, Tình sử ( †Ÿ 3. Trang sử tình), Tên Đường 
thư ( È? lš % Cuốn sử mới về nhà Đường), 
TYí nang bổ ( Í Ñ ?Ì Bồ sung túi khôn)... 
cho chí những tiểu thuyết nổi tiếng cùng thời 
trong Tiễển đăng tân thoại*, Tiền đăng dư 
thoại (ŸJ KỆ #‡ š& Lời nói thêm dưới ngọn đèn 
cắt bấc), Mịch dăng nhân thoại ( § }#$ E] ‡£ 
Những câu chuyện nhân việc tìm đèn)... Mười 
ba truyện trong Nhị phách về sau đã được 
Bão Úng Lão Nhân ‡ð #:zÈ A_ chọn để đưa 
vào im cổ kỳ quan*, Với quy mô lớn, Nhị 
phách làm sống lại cuộc sống nhiều vẻ của 
tầng lớp thị dân cùng tư tưởng và tình cảm 
của họ thông qua những chuyện "lạ lùng kinh 
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ngạc đến phải vỗ bàn", chất liệu phong tục 
dàn gian và lối văn lưu loát, dã hiểu, khiến 
cho nhiều câu chuyện cố được tăng thêm tuổi 
thọ. Tuy nhiên, nghệ thuật của Nhị phách có 
phần thua kém Tam ngôn, một vài truyện 
nhạt nhšo, vô bổ, hoặc vì mãi đạt mục đích 
"khuyên răn, châm biếm" (Tựa), tác giả đã 
sa vào trực tiếp khuyến giáo lộ liễu. 

+ PHẠM TÚ CHẦU 
LÂM NGỮ ĐƯỜNG 


(3š šš 3*, 10.X.1895 - 26.11.1976). Nhà văn 
và nhà văn hóa Trung Quốc, nguyên tên Lâm 
Ha Nhạc ‡}#z!#_, sau đổi là Lâm Ngọc 
Đường ‡È ® 'Ÿ', bút danh Mao Lư £,##., Tể 
Dư # ?*, Tể Ngã 3 ẩ& , Khải Thanh †š Ã, 
quê ở huyện Long Khe, tỉnh Phúc Kiến. 1912, 
vào học Khoa Văn ở Đại học Xanh đôn (Saint 
John), Thượng Hải. 1916, sau khi tốt nghiệp, 
dạy Anh văn ở Đại học Thanh Hoa. 1819, 
sang Mỹ học ngôn ngữ học ở Đại học Havơt 
(Havard). 1921, đỗ Cử nhân rồi sang Đức học 
Đại học Laixích (Leipzig), đỗ Tiến sĩ triết học 
1923. Về nước dạy Anh văn ở Đại học Bắc 
Kinh và Đại học nữ Sư phạm Bắc Einh. 1926, 
dạy Đại học Hạ Môn kiêm chức Bí thư Quốc 
học viện trong nước. 1927, đi Vũ Hán nhận 
chức Bí thư Bộ Ngoại giao trong Chính phủ 
Quốc dân đẳng. Từ 1936, sang Mỹ làm Đại 
sứ Trung Quốc ờ Mỹ. Những năm kế tiếp có 
dịp đi thăm nhiều nước châu Âu như Anh, 
Ý, Pháp. 1947, làm đại diện cho Trung Hoa 
đân quốc trong Ủy ban văn hóa giáo đục của 
Liên hợp quốc, là Tổ trưởng Tổ Văn học nghệ 
thuật của UNESCO. 1953, nhận chức Hiệu 
trưởng Đại học Nam Dương ở Xinhgapo. Tháng 
Sáu 1966, về Đài Loan, định cư tại Đài Bắc. 
Sau một năm, lại nhận chức Giáo sư tại Hồng 
Kông. Ông mất tại Hồng Kông. 

Lâm Ngữ Đường là một nhà văn viết bằng 
hai thứ tiếng Hán và Anh. Về Hán văn, từ 
rất sớm ông đã nối tiếng với thể loại tần văn. 
Ông là một trong những nhân vật chủ chốt 
của tờ Ngữ t¡ ($Š #4 Tơ lời), với những bài 
tạp văn súc tích, đây đũng khí lột trần tội 
ác của bọn kh phiệt. Ông lại sáng lập các 
từ Luận ngữ (iì 3Š ), Cõi nhân gian ( ^L lHỊ 1ˆ 
Nhân gian thế), Gió oữ trụ (3 t R, Vũ trụ 
phong), để xướng lối văn tiểu phẩm “umua 
nhàn thích", "văn học tính linh"... và trờ thành 
đại biểu hàng đầu của phái "Luận ngữ" với 
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khẩu hiệu: "lấy mình làm trung tâm, lấy nhàn 
nhã thích tháng làm phong cách, giọng điệu”. 
Văn ông hóm hình, thâm thúy, có cái cười 
tính tế chứa đựng một chiều sâu trí tuệ, và 
có cách giãi bày cảm xúc thông thoáng, không 
để cái "tôi" lộ điện số sàng, cũng không lan 
man đến mức lạc để. Các sáng tác bằng chữ 
Hán của ông được in qua các thời kỳ có hơn 
ba mươi bộ tân vần và tiểu thuyết, trong đó 
có Tiền phất tập ( ðJ 1È ` Lau chùi tẩy rửa, 
1928), Đại hoang táp (Ä ?#%| fŸ Miền hoang 
tưởng, 1934), Ngã đích thoại ( ‡ l3 ‡$ Lời 
nói của tôi, 1936), Cẩm tú tập ( 3$ #4 ‡#‡ˆ Tập 
văn gấm thêu, 1841), U mặc tiểu phẩm tập 
( #a # ;Ì` dò $Ÿ Tập tiểu phẩm umua, 1947), 
Vô sở bốt dàm ( #& Đ† T4 3š Không gì không 
bàn, 1966-67), Kính hoa yên ân ( T3 FR # 
Khói mây kinh hoa, 1938), Phong thanh hạc 
lé (Jã, ## Ÿb ÿš Thần hồn nát thần tính, 1941)... 
Về Anh văn, ông cũng viết nhiều thể loại. 
Tân văn có Đất nước tôi oà nhân dân tôi 
(My Country and my People, 1986), Cới quan 
trong của cuộc sống (The Importance oŸ Living, 
1937), Sự thông thái của Ấn Độ 0à Trung 
Hoa (Wisdom of China and India, 1942), Cuộc 
đời oò thời đại Tô Đông Pha (The Life and 
Times of Su Tung Fo, 1947). Tiểu thuyết có 
Ngõ phố người nhà Đường (1948), Của son, 
Viễn cảnh, Hàng mẫu don, Lại Bd Anh 
(1953-63), Tiểu thư họ Võ (Lady Wa, 196B)... 
Với một giọng văn trong sáng, hơi có chút cổ 
kính, Lâm Ngữ Đường đã làm sống đậy truyền 
thống tỉnh thần, văn hóa của người Trung 
Hoa trong mấy nghìn năm, làm cho thế giới 
phương Tây nhìn vào về đẹp và chiều sâu 
của nền văn minh xa lạ đó. Là một nhà ngôn 
ngữ học, Lâm Ngữ Đường cũng có những công 
trình có ảnh hường rộng rãi, chẳng hạn Ngữ 
ngôn học luận tùng ( ‡š È ## 3q Ä% Tập luận 
văn về ngôn ngữ học, 1933), hơi minh Anh 
uăn độc bản ( 8 3 % ?Ñ 2 Sách học thông 
hiểu Anh văn, 1929), Khai mình Anh ăn uăn 
pháp (Bì  $ % 3 3x Thông biểu văn pháp 
Anh văn, 19380), Đương dại Hán Anh từ điển 
C †\ ¡3 %  #t Từ điển Hán - Anh đương 
đại, 1967). Ông còn dịch các tác phẩm kinh 
điển Luôn ngữ*, Lão TW*... ra tiếng Anh giúp 
học giả phương Tây tiếp cận thấu đáo học 
thuật cổ đại Trung Hoa. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(Gặp gỡ kỳ lợ nơi rùng suối, Thế kỳ XVIID). 
Còn gọi là Bạch Viên Tôn Khác, là một truyện 
thơ Nôm Việt Nam, gồm 146 bài thơ thất 
ngôn bát cú, cuối truyện có một bài thất ngôn 
tuyệt cú và bài Thạch tuyền ca khúc phòng 
theo thể hát nói (bản in biện còn: AB.7B; 
1900). Cốt truyện bắt nguồn từ 'một truyện 
Trung Quốc thời Đường, nhưng tác giả Việt 
Nam, chưa biết là ai, đã thêm bớt nhiều tình 
tiết, thay đổi điện mạo, chủ đề, sáng tạo thêm 
non nửa phần truyện về sau, làm cho câu 
chuyện vốn ly kỳ, quái đản trờ thành một 
bản tình ca có hậu, đậm đà, điễm lệ. Truyện 
kể một tiên nữ ở cung Quảng Hàn phải đày 
xuống trần dưới hình dạng vượn trắng biết 
nói, tên là Bạch Viên. Bạch Viên đến tu ở 
chùa Phi Lai với nhà sư Huyền Trang. Được 
ít lâu, Bạch Viên bỏ chùa ra đi, biến thành 
một mỹ nữ, hóa phép dựng lâu đài ở chốn 
Thạch Tuyển. Tại đây, nàng gặp Tôn Khác 
đang trên đường từ kinh sư trở về quê cũ. 
Nàng ép Tôn Khác cùng mình "thể sông chỉ 
núi nguyễn muôn kiếp", sau sinh hạ được hai 
con trai. Một hôm Tôn Khác gặp bạn cũ là 
Nhàn Vân, Vân trao cho Khác gươm thần để 
thử xem Bạch Viên có phải là yêu quái hay 
không. Tôn Khác đem gươm về yểm vợ, nàng 


tức giận bỏ nhà ra đi, sau lại về đoàn tụ. - 


Được gấu năm thì Tôn Khác đem vợ con trấy 
kinh thi Hội, qua chùa Phi Lai, Bạch Viên 
lên thăm chùa cũ và gặp lại Huyền Trang. 
Nàng nói với nhà sư cùng chếng về lai lịch 
của mình rồi từ biệt, trở lại cõi Tiên. Tôn 
Khác đi thi đã Trạng nguyên, đưa con về 
thăm cha mẹ ở quê cũ Quảng Xuyên, rồi trở 
lại kinh nhậm chức. Ở cung Tiên, nhớ chồng 
eon và cuộc đời trần thế, Bạch Viên héo hon, 
sầu não, đến nỗi Thượng đế cũng ái ngại tình 
cảnh của nàng mà rộng lượng cho nàng xuống 
trần tái hợp. Bạch Viên trở lại cõi trần, cùng 
chồng con sống trong cảnh giàu sang, hạnh 
phúc. âm tuyền kỳ ngô ]à một truyện Nôm 
dài nhất trong số vài ba truyện Nôm viết 
bằng thể Đường luật còn lại. Chưa rõ tác 
phẩm xuất hiện vào thời kỳ nào. Căn cứ vào 
ngôn ngữ của tác phẩm có nhiều điểm giống 
với những tác phẩm trước thế kỳ XVII, và 
căn cứ vào sự có mặt của hai bài Phi Lai tự 
phưứư (Phú chùa Phi Lai) miêu tà nơi Bạch 
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Viên tụ hành của Nguyễn Đăng và Lưu Đình 
Chất viết năm 1613 khi hai ông đi sử, có thể 
ước đoán tác phẩm ra đời khoảng thế kỷ 
XVIH. 

Lâm tuyền kỳ ngộ Ìà một truyện thơ đẹp, 
ca ngợi tình yêu tự do, lành mạnh, vượt ra 
ngoài khuôn khổ của lễ giáo, để cao người 
phụ nữ có ý thic về hạnh phúc và chủ động 
với hạnh phúc của mình. Tác phẩm con ngợi 
ca cuộc sống và hạnh phúc trần thế, chống 
lại những ảo tưởng huyền hoặc về cõi Tiên, 
cõi Phật; khẳng định giá trị cuộc đời và phẩm 
chất con người. Tác phẩm có ý nghĩa nhân 
đạo sâu sắc, tuy còn để cao tư tưởng trung 
hiếu, khoa hoạn, lối sống tài tử giai nhân 
bang bạc trong bức màn kỳ ảo của câu chuyện. 
Thơ điêu luyện, trang trọng, thanh thoát, ngôn 
ngữ chải chuốt. Tác giả sử dụng điển cố, từ 
ngữ Hán học linh hoạt, sử dụng ngôn ngữ 
văn học dân tộc trong khuôn khổ Đường luật, 
tạo được nhiều câu thơ ý vi. Lâm tuyên kỳ 
ngô viết theo thể Đường luật, hoàn chỉnh 
từng bài một; cách viết ấy có thể làm cho 
truyện giàu sắc thái trữ tình, nhưng lại không 
thuận lợi cho việc kể chuyện một cách liên 
tục bằng thể thơ lục bát. Có le vì thế mà 
loại truyện Nôm viết bằng Đường luật này 
dần dần bị loại truyện Nôm viết bằng lục 
bát, vốn thích hợp với yêu cầu tự sự của thể 
truyện thay thế. Lâm tuyên hỳ ngô cũng đã 
được người sau viết lại bằng thể lục bát. 

+ BÙI DUY TÂN 
LÂM TUYỀN VĂN 

(Bài uãn ca uề cảnh sống nơi rừng suối). 
Tác phẩm Nôm của nhà thơ Việt Nam Phùng 
Khác Khoan*, mới được phát biện gần đây. 
Phùng Khắc Khoan viết Lâm tuyền oãn trong 
khi bị lưu đày ra thành Nam, nay thuộc 
huyện Con Cuông, Nghệ An. Tác phẩm gồm 
185 câu thơ lục bát, được bảo lưu trong trí 
nhớ qua nhiều thế hệ ở làng Bùng đã trên 
dưới bốn trăm năm và được cố định trong 
một văn bản đã cũ nát, để ởờ nhà thờ tác 
giả, với nhan đề: Phụ sơo Đào nguyên hành, 
Làm tuyền uãn. Như vậy, Lâm tuyên uãn là 
một phần, hoặc toàn bộ Đào nguyên hành 
(Bài hành chốn đào nguyên), một bài ca bằng 
quốc âm, còn có tên là Ngư phủ nhận đòo 
nguyên hờnh (Bài hành ông chài vào chốn 
đào nguyên), hay Ngư phủ nhập dào nguyên 
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truyên (Truyện ông chài vào chốn đào nguyên) 
mà Bùi Huy Bích*, Phan Huy Chú* và nhiều 
thư tịch cổ có nói đến. Có điểu Phan Huy 
Chú khi nhắc đến bài văn Nôm Ngư phú 
nhập đào nguyên này, thì câu văn mà ông 
ghi lại được lại có đạng thức biển ngâu, chứ 
không phải lục bát như thơ trong Lâm tuyên 
uãn. Có thể nghĩ rằng, Ngư phú nhập dào 
nguyên ngoài phần viết theo thể lục bát, gọi 
là Lâm tuyền ouãn hay Đào nguyên hành, còn 
có một phần viết theo lối văn biển ngẫu mà 
nay đã thất truyền. Trong Lâm tuyền ăn, 
tác giả đã miêu tả, giới thiệu cách vun trồng 
và công dụng của các loại rau hoa, trái quả 
thông dụng trong đời sấng hàng ngày của 
nông dân, đặc biệt nông dân vùng núi Con 
Cuông thời xưa. Đồng thời qua nhũng vần 
thơ giản dị, mộc mạc, tác giả cũng gửi gắm 
niềm tâm sự của một trọng thần từng trải 
trong chấn quan trường, đang sống cuộc đời 
ưu du, nhàn tản của một đật sĩ cao đạo mà 
lại rất dân dã ở nơi rừng suối, Tác phẩm thể 
hiện một phong vị dân tộc sâu đậm, một tình 
cầm thôn đân đầm ấm, bình đị và một sự 
hiểu biết khá sâu rộng về các loài thực vật 
thông đìng, với một tình cảm ưu ấi, nhân 
hậu. Lâm tuyền bãn là tác phẩm đầu tiên 
dùng chuyên thể lục bát trong toàn bộ tác 
phẩm, và cũng là một trong những tác phẩm 
sử dụng nhiều nhất lời ăn tiếng nói hàng 
ngày của nhân dân, rất ít từ ngữ Hán, so 
với những tác phẩm Nôm cùng thời. Điều đó 
đã khẳng định tính ưu việt của ngôn ngữ 
văn học dân tộc và thể thơ lục bát, một thể 
thơ đân tộc, trong việc diễn tả một cách hiện 
thực đời sống và tâm hồn dân tộc. Lâm tuyền 
uữãn la cột mốc rất có ý nghĩa trên đương 
phát triển của ngôn ngữ và văn học chữ Nôm 
trong văn học đân tộc. 

4 BÙY DUY TÂN 
LÀM THAN 


(1938). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Lan Khai*. Nxb. Tân đân in lần đầu, 1938. 

Thuật là một thợ mô ở Hãng Gai. Bố anh 
cũng là thợ mò; cuộc sống cơ cực, nặng nề 
khiến ông trở nên nghiện rượu chè, cờ bạc, 
đối xử thô bạo với vợ con. Mẹ Thuật sống 
âm thầm, nhẫn nhục, rất nhút nhát. Những 
người thợ mỗ vô van khổ cực vì điều kiện 
làm việc khắc nghiệt dưới hầm lò, lại bị bóc 
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lột thậm tệ. Họ lầm lì, u uất, chỉ biết lăn 
mình vào chiếu bạc, quán rượu. Lão Tư là 
cai thầu rất tàn ác, tìm mọi cách bóp nặn 
thợ mô. Tép là một nữ công nhân trẻ, xinh 
đẹp, vì mẹ ốm nặng, phải đến vay tiền cai 
Tư. Cô đã bị cai Tứ lập mưu bố trí cho chủ 
mô cưỡng hiếp. Sau tai họa đó, Tép lại cồn 
bị mọi người khinh miệt, hắt hủi. Riêng Thuật 
rất thông cảm với Tếp và thầm yêu cô. Bố 
anh cũng thương Tép, đã quyết định hỏi Tép 
cho con trai Nhưng rồi ông ốm nặng phát 
điên, bị cảm gió chết. Thuật và Tép cưới chạy 
tang. Những ngày sau đó, hai người sống với 
nhau khá đầm ấm; anh em thợ thường đi 
lại, tụ họp tại nhà hạ. Một lần, Dương - người 
thợ mô trước làm ở Vàng Danh - kể cho đám 
thợ nghe về người cộng sản, về chủ nghĩa 
cộng sản mà trước anh được nghe ở Vàng 
Danh. Bỗng một tai nạn lớn: lb số bốn sập 
vì nổ khí grizu. Nhiều bạn thân cùng lb của 
Thuật đầu bị chết. Thương xót bạn bè, buồn 
khổ vì kiếp sống khốn nạn của mình, Thuật 
uống rượu và muốn chết quách! Trong khi 
đó, tèn chủ mỏ vẫn thèm muốn Tép. Đón ý 
chủ, cai Tứ mời Thuật đến nhà uống sâm 
banh, hút thuốc phiện rổi gạ anh đem vợ 
hiến cho chủ. Thuật giận quá, đánh cai Tứ. 
Bằng tên chủ xông vào, anh đánh luôn cả 
chủ. Về nhà vẫn chưa hết giận, anh nói với 
vợ: "Một mất một còn! Tôi không sợ gì cả. 
Chúng nó bỏ tù mình là cùng chứ gìi Thì 
mình cũng đã dạy cho chúng một bài học 
làm người rồi!..." Sáng hôm sau, chủ Tây, cai 
Tây, cai Tủ cùng lính cảnh sát đến, bắt Thuật 
lôi đi, vu cho anh ăn cướp nhà cai Tứ, rồi 
lại "hành hung đánh người bề trên". Tép chạy 
theo kêu khác; anh em thợ và bà con cũng 
kéo đến, rất căm phẫn, muốn xông vào đánh 
bọn tay sai để cứu Thuật. Một cụ già khuyên 
mọi người bình tĩnh, phải biết hành động 
sáng suốt, có kế hoạch. Bà con xúm lại thăm 
hỏi, khuyên giải Tép, hứa sẽ giúp đỡ bênh 
vực chị hết lòng. Đêm ấy, Tép mơ một giấc 
mơ đữ đội: chồng bị tù tội, bị đánh đập, 
nhưng cả mô nổi lên đình công ào ào như 
sóng bể đòi thả Thuật, họ xông vào cai Tủ, 
bỗng cẩm đem lính đến đàn áp: súng nổ, 
Thuật ngã xuống... Tép rú lên và tỉnh dậy. 
Ít lâu sau, Thuật bị đưa ra tba và bị xử 
mười tám tháng tù. Anh vô cùng căm uất 
trước sự bất công của Tòa ấn. Những người 
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lính cũng nói: "Thế thì chúng nó ăn hiếp 
người ngay thẳng một cách chó đếu quát" 
Thuật cảm thấy tất cà cái ghê sợ của cuộc 
sống tù ngục, con người chỉ còn là súc vật. 
Ơ nhà, Tép đau khổ vì tin chẳng bị xử tù; 
chi lo chẳng sẽ chết trong tù như "một linh 
hồn phải ngậm hờn nuốt tủi mà từ bỏ cuộc 
đời đầy dãy những bất công, gian giảo, thâm 
độc, từ bồ một lũ đểng loại tham tàn hơn 
loài hổ lang..." Giữa lúc đó, cai Tứ lại đến 
ga gẫm chị lên với chủ. Không chịu được sự 
đểu già ấy, "Tép bỗng hoạt động hẳn lên, dữ 
đội một cách phi thường. Chị giật phăng lấy 
tập giấy bạc và ném vào mặt cai Tứ: "Bước 
ngay đi, đồ chót!" 

Lâm than là một tác phẩm tiến bộ đột 
xuất, chứng tò ảnh hưởng mạnh mẽ của phong 
trào Mặt trận Dân chủ đối với Lan Khai cũng 
như đổi với văn học đương thời. Tác phẩm 
đã phân ánh trực điện cuộc sống vô vàn khổ 
cục của người công nhân mỗ bị tư bản Pháp 
và tay sai áp bức bóc lột tàn tệ. Tác giả có 
cái nhìn khám phá sắc sảo khi thể hiện hình 
tượng người công nhân, một kiểu nhân vật 
rất mới mê trong văn học buổi ấy. Mặc dù 
sống trong tăm tối như địa ngục, có khí trở 
niên u mê, nghiện ngập, cờ bạc... nhưng dưới 
ngời bút của Lan Khai, họ vẫn có một bản 
chất trong sáng, đẹp đề, một tình cảm hữu 
ái giai cấp hồn nhiên mà thắm thiết. Đặc 
biệt, ở họ âm ÿ một tỉnh thần phản kháng 
mạnh mš, chỉ chờ dịp là nổ bùng. Trong tác 
phẩm, thấp thoáng hình bống người công sản 
và không khí đấu tranh cách mạng sôi sục 
những năm 1936-39. Nhìn chung, Lâm than 
được viết bằng bút pháp hiện thực, nhiều 
trang sinh động, gân guốc, song do chỗ tác 
giả chưa chú tâm đẩy lên tầm vóc một tác 
phẩm cỡ lớn mà chỉ dừng lại ởờ loại truyện 
vừa như thói quen của mình nên chưa triển 
khai hết mọi ngóc ngách của đề tài, nhiều 
chỗ còn dấu vết phóng sự, nhân vật còn sơ 
lược, có đoạn gần như mô phỏng tiểu thuyết 
Người mẹ* của Gorki*. Có thể xem đây là 
một trong những tác phẩm có giá trị của văn 
học hiện thục phê phán Việt Nam thơi kỳ 
Mặt trận dân chủ. 

$ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


LÂYNÔ 


LÂYNÔ 
(fino Leino, 6.VIII1878 - 10.1.1926). Nhà 
thơ trữ tình lớn của Phần Lan, tên thật là 
Longbom Âynô (Lonnbohm Eino) Là người 
khởi xướng "chủ nghĩa lãng mạn mới” trong 
văn học Phần Lan. Con một người đạc điển. 
Học đại học ữ Henxinki, sau đó làm báo và 
hoạt động văn học. Ngoài thơ ca, ông còn viết 
kịch, tiểu thuyết, truyện ngắn và phê bình 
sân khấu, Những tập thơ nổi tiếng nhất: 
Những bài hút Tháng Ba (1896), Cây sôi lớn 
(1896), Một trăm lễ một bài ca (1898). Thơ 
ông đậm màu sắc dân gian, nhiều bài như 
các bài hát dân gian. Ông cũng say mê thơ 
của Hainơ* và chịu ảnh hưởng của Hainơ, 
nhất là trong những bài thơ châm biếm chính 
trị kêu gọi nổi dậy giành ty đo, trong các 
tập Tù những đợi sóng thời gian (1899), Mùa 
xuân thiêng liêng (1903). Cách mạng 1905 ở 
Nga gây một tác động tư tưởng lớn đến Lâynô. 
Ông đã sáng tác tiểu thuyết Yơna Rơnty 
(1907) biểu thị thái độ đồng tình với những 
người khởi nghĩa. Trong các tập thơ sau đó: 
Đêm đông (Talviyö, 1905), Trời giá lụnh (Halla, 
1908), những vấn để xã hội và nhân sinh 
được để cập đến một cách sâu sắc và cụ thể 
hơn trước. Truyện vừa Bờn chân dính mật 
(1914) ca ngợi lòng yêu tự do và tỉnh thần 
phản kháng, chịu ảnh hưởng của trường ca 
Afa To*ôn (Atta Troll, 1843) của Hainơ. Lâynô 
còn có ý đồ cách tân sân khấu Phần Lan, 
nên đã tập trung viết sáu tập kịch Những 
chiếc mặt nạ, mỗi tập gồm nhiều vỡ liên 
hoàn, rải rác những năm 1905-11, phê phán 
nếp sống từ sản. Ông cũng dựng lại tráng ca 
dân gian Køiêuala* nổi tiếng của dân tộc, đưa 
lên sân khấu (1911). Về cuối đời, Lâynô chịu 
ảnh hưởng tư tưởng bị quan đội lại tì Tây 
Âu. Những tập thơ cuối cùng của ông đầy 
thất vọng, nhấn mạnh yếu tố bi thảm trong 
đời sống. 
+ BẰNG VIỆT 
LECMÔNTÔP 


(Muxann pbenud cÏlepMonton, 15.X.1814 - 
27.VII.1841). Nhà thơ Nga; sinh trưởng trong 
một gia đình quý tộc, học Trường đại học 
Maxkoœva hai năm, rồi học Trường sĩ quan 
cận vệ Pêtecbua; tốt nghiệp với chức Trung 
úy thuộc Trung đoàn cận vệ. BỊ đày hai lần 
xuống miền Nam, bổ sung vào các đơn vị 
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đang tham chiến. Lần thú nhất, bị đày 13 


- tháng (1837-38) do viết bài thơ Cái chết của 


nhà thơ (CMwepru oafa) đưa ra trước Tòa án 
dư luận những thủ phạm về cái chết của nhà 
thơ Puakin*. Lần thứ hai, do một cuộc quyết 
đấu (1840). Sau đó Leemântôp đi chữa bệnh 
ở suối nước khoáng, bị sát hại trong một cuộc 
đấu súng do âm mưu sắp đặt của giới quý 
tộc vốn căm ghét nhà thơ. Leemôntôp có nhiều 
năng khiếu: thơ ca, hội họa, âm nhạc và sáng 
tác văn học rất sớm. Vốn sống của nhà thơ 
phong phú nhờ đi nhiều nơi, có địp gặp gỡ 
nhiều người, nhất là nhân dân bình thường. 
Nhà thơ sáng tác ngay trong quán trọ, hay 
bên đống lửa trú quân; hiểu rõ đời sống, tâm 
tư, ngôn ngữ của những người đánh xe ngựa, 
phu kéo thuyền, binh lính. Leemôntồp sớm 
được đọc những sách báo tiến bộ gắn liền với 
phong trào tháng Chạp, lại lớn lên dưới thời 
Nikôlai I (Hukolau I, 1796-1855) tàn bạo, nên 
có ý thức sâu sắc về sứ mệnh nhà thơ yêu 
nước và chiến đấu. Thơ văn kịch của Lecmôntôp 
tràn đẩy tỉnh thần bất bình, phân kháng, 
chống chế độ phong kiến chuyên quyền, độc 
đoán. Lecmôntôp thiết tha với vận mệnh đất 
nước, hướng về nhân dân với niềm tin vào 
tương lai. Trong 13 năm hoạt động văn học, 
Lecmôntôp để lại nhiều tác phẩm giá trị, đưa 
văn học Nga tiến lên một bước mới. Thơ. Cøi 
chết của nhờ thơ, Cánh buôm (llapyc), Bôrôđinô 
(Bopoimuo), Người từ (Vanmk), Vĩnh biệt nhé, 
nước Nga nhơ bẩn (ÏÌpottan, newutran Poccui), 
Thanh đoản biếm (Koprux), Trâm tư (jvMa), 
Tổ quốc (Ponuna)...; trường ca: Mfsuri (MiublpM), 
Con quý (jlewon), kịch: Vũ hội giá trang 
(MackapaU; tiểu thuyết: Nhân uật của thời 
dại chứng ta*.. Lecmõntôp xứng đáng là 
người kế tục xuất sắc thiên tài Puskin. 1840, 
Biêlinxki* vui mừng báo tìn: "Một tài năng 
mới, mãnh liệt đã xuất hiện trên đất nước 
Nga là Lecmôntôp". Nhưng cũng như Puskin, 
nhà thơ trẻ Lecmôniôp đã ngã xuống "với 
viên đạn và khát vọng trả thù trong lồng 
ngực" khi tuổi đời chưa tròn hai mươi bây. 
Lecmôntôp đã sống và sáng tác trong thời kỳ 
thoái trào của cách mạng. Khắp nước Nga 
lúc bấy giờ là nhà tù và giá treo cổ, thế lực 
phong kiến phản động đang lúc đắc thắng, 
ra sức bóp nghẹt tự do. Thế hệ Lecmôntôp 
ra đời sau cuộc chiến tranh vệ quốc 1812, lại 
chưa kịp tham gia phong trào tháng Chạp 
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1825, lớn lên giữa không khí khủng bế ngột 
ngạt. Mới 15 tuổi, Leemôntâp đã viết: “Noi 
con người rên xiết Uì nô lệ uà xích xiềng j 
Bạn ơi, nơi ấy Tổ quốc tô”. Nhà thơ giận 
dữ, buổn phiển, âm thẩm suy ngẫm, hoài 
nghi trăn trở, lớn tiếng phủ định gay gắt 
"nước Nga của nô lệ và lãnh chứa". Nhưng 
mặt khác, nối gót các lớp cha, anh, nhà thơ 
nung nấu trong lòng niềm khát khao hoạt 
động, đấu tranh, can đảm tìm tòi, không chịu 
hòa giải, khuất phục, lớn tiếng khẳng định 
một nước Nga nhân dân, một tình yêu Tổ 
quốc, một sứ mệnh thiêng liêng của nhà thơ 
chiến sĩ. Đó la tâm trạng điển hình của thanh 
niên đương thời, đó là tiếng thơ phủ định và 
khẳng định của Lecmôntôp. 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
LENNEP 


(đacob van Lennep, 24.IIIL1802 - 25.VII. 
1868). Nhà văn Hà Lan, sinh ờ Amxtecđam 
(Amsterdam), con trai nhà thơ D.J. Van Lennep 
(David Jacob van Lennep, 1744-1853). Học 
luật ữ Lâyđơ (Leyde), sau đó ra làm Luật sư. 
Mỡ đầu sự nghiệp văn chương bằng tập thơ 
Các truyền thuyết Hà Lan (1898) thấm đượm 
tỉnh thần yêu nước. Tỉnh thần ấy cũng toát 
lên ở tác phẩm tiếp theo là vỡ kịch Làng 
trên biên giới (1831). Sau đó ông chuyển sang 
viết tập truyện ngắn Tổ tiên chúng ta (1834) 
và rất nhiều tiểu thuyết mang màu sắc lịch 
sử theo gương nhà văn Anh Xeôt*. Có thể 
kể: Đứa con nuôi (1838), Brinio (Brinio, 1838), 
Fecdinăng Huyc (Ferdinand Huyck, 1859), 
Những cuộc phiêu lưu cún Nicôla4 Zeuenter 
(Nicolas Zevenster, 1860), lịch sử lãng mạn 
của Hà Lưn (186B)... Ông con dịch nhiều tác 
phẩm văn học Anh ra tiếng Hà Lan. Lennep 
được mệnh danh là "Oantơ Xcôt của Hà Lan". 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


LEXING 


(Gotthold Ephraim Lessing, 2211729 - 
15.IH.1781). Nhà văn Đức, xuất thân từ một 
gia đình Mục sư đạo Tin lành; 1746, theo 
học Khoa Thần học và từ 1748, chuyển sang 
Khoa Y học Trương đại học Tổng hợp Laixich 
(Leipzig). Ông dành phần lớn thì giờ nghiên 
cứu triết học và văn học cổ. Vờ hài kịch đầu 
tay Chòng học giả trẻ tuổi (Der junge Gelehrte, 
1747) được đoàn kịch Noibe dàn dựng, thu 
kết quả lớn. Những bài thơ sáng tác theo 
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gương Anakrêôn (Anakreon, thế kỷ VI tr.CN) 
ít thành công hơn. Gặp khó khăn lớn về tài 
chính, Lexing phải bỏ học trốn khôi Laixich, 
quyết định chuyển sang hoạt động văn học 
chuyên nghiệp. Đến Beclin với hai bàn tay 
trắng, viết cho những tờ báo văn học khác 
nhau. 1752, tốt nghiệp Trường đại học Vittenbec 
(Vittenberg); trỡ lại Beclin tiếp tục viết báo. 
Lúc đầu sùng bái Fridrich II (Friedrich II, 
1712-1786), vua nước Phổ, nhưng nhanh chóng 
nhận ra ông ta là một trùm quân phiệt ngăn 
cản sự phát triển của giai cấp tư sản. 1760, 
làm thư ký cho một viên tướng trong cuộc 
chiến tranh Bảy năm, tạm thời thoát khỏi 
tình trạng túng quấn. 1767, đến Hambuôc 
(Hamburg) với hy vọng xây dựng ở đây một 
nhà hát quốc gia Đúc, nhưng hơn một năm 
sau, nhà hát phải đống của. Lại một lần nữa 
Lexing rơi vào cảnh quân bách, buộc phải 
nhận làm nhân viên thư viện trong một công 
quốc nhỏ, luôn luôn chịu sự phỉ báng của 
tầng lớp quý tộc. 1776, lập gia đình, nhưng 
một năm sau vợ chết, hoàn toàn sống trong 
cảnh nghèo đói, cô đơn. Lexing là một nhà 
tìr tưởng, một nhà văn nhân đạo, tính tình 
cương trực và rất thông mình, một đại biểu 
xuất sắc của văn học dân tộc Đức, kiên quyết 
chống phong kiến, chống tư tưởng bất khoan 
dung của tôn giáo. Cuộc đời đấu tranh không 
mệt mỗi của ông in đậm dấu vết trong các .. 
sáng tác văn học cũng nhự trong các bài luận 
chiến chống lại đám tu sĩ phản động. Ngay 
những truyện ngụ ngôn và những bài thơ 
phúng thích (trong toàn bộ sự nghiệp văn học 
của tác giả, chỉ là những sáng tác nhỏ) cũng 
được Lexing có ý thúc sử dụng như những 
vũ khí đấu tranh giải phóng giai cấp tư sản. 
Ngay ở nhũng tác phẩm nhỏ này, viết trong 
những năm ð0, Lexing đã có một giọng văn 
châm biếm sâu sắc, dần dần phát triển thành 
một văn phong độc đáo thích hợp với thể loại 
văn bút chiến. Văn phong ấy cũng thể hiện 
rõ trong các vờ kịch lớn của tác giả, trong 
đó ông phân ánh cuộc đấu tranh của Đẳng 
cấp Thứ ba chống lại bè lũ phong kiến thống 
trị. Lexing là người sáng tạo ra kịch tư sản 
Đức. Cô Xara Xamxon (Miss Sarah Sampson, 
175B) của ông là vở bỉ kịch tư sản đầu tiên 
ởờ Đức, chống lại ảnh hưởng của chủ nghĩa 
cổ điển* Pháp. Con người thuộc Đẳng cấp 
Thứ ba vốn chỉ được coi là đối tượng để chế 
giễu trong hài kịch, được Lexing đưa làm 


LÊ ANH TUẤN 


nhân vật trung tâm của bỉ kịch như một mẫu 
mực cho người xem noi theo. Với vờ Minna 
phôn Hanhem (Minna von Barnhelm, 1767), 
Lexing sáng tạo ra một tác phẩm hài kịch 
hiện thực lớn, để cập đến một vấn đề trang 
nghiêm này sinh sau cuộc chiến tranh Bảy 
năm: việc sa thải sĩ quan. Vở kịch lên ấn 
những thành kiến giai cấp của quý tộc Phổ, 
phê phán vị vua quân phiệt Fridrích II. Vỡ 
bì kịch Êmilia Galôiö* (1772) là tác phẩm 
văn học lớn nhất của Lexing, phản ánh vấn 
để chính trị nóng hối lúc bấy giờ. cuộc đấu 
tranh chống chế độ phong kiến cát cứ Đức. 
Để thöa mãn dục vọng thấp hèn, một tên 
chúa phong kiến lập mưu giết một thanh niên 
để cướp người vợ chưa cưới của anh ta. Tác 
phẩm cố một tiếng vang lớn và ảnh hưởng 
sâu sắc đến các nhà văn trong phong trào 
"Bão táp và xung kích*"., Tác phẩm văn học 
lớn cuối cùng của Lexing là Nothan, người 
thông thai*, một vữ kịch đram viết bằng thơ 
với nội dung chính là tư tưởng khoan dung 
tôn giáo và chủ nghĩa nhân đạo tư sản. Lexing 
con là một cây bút phê bình văn học nghệ 
thuật xuất sắc. Laocôôn hay là Về ranh giới 
của hội hoa oà thơ ca (Laokoon oder Ùber 
die Grenzen der Malerel und Poesie, 1766) là 
một trong những công trình lý luận nghệ 
thuật nối tiếng trong lịch sử văn học Đức, 
đặt cơ sờ cho một nền mỹ học hiện thực chủ 
nghĩa, trong đó tác giả phản đối “cái tật ham 
tả cảnh" và chủ trương văn học phải phản 
ánh những cuộc đấu tranh xã hội. Trên báo 
Những búc thư uề hình hình uăn học hiện đợi 
(ŒĐrefe die neuesite Literatur betrefend, 
17B9-65), Lexing đã viết những bài phê bình 
chủ nghĩa cổ điển* Pháp, để cao Sâcxpia*, 
chủ trương xây dựng trong văn học những 
tính cách nhân vật "hỗn hợp" (không hoàn 
toàn tốt hay xấu). Đặc biệt là trong chuyên 
san Kịch trường Hambuôc* (1767-69), Lexing 
đã đấu tranh cho một nền văn học mang tính 
dân tộc Đức và tính giai cấp tư sản tiến bộ. 
Tác phẩm lớn cuối cùng của ông là luận văn 
về Sự giáo hóa con người (Dìe Erziehung des 
Menschengeschlechtes, 1780), một công trình 
giàu tỉnh thần nhân đạo, phản ánh long tin 
sâu sắc của tác giả vào sự chiến thắng của 
lý trí của một nhân loại tự đo trong tương lai. 
_ Lexing là đại biểu xuất sắc của phong trào 
Anh sáng Dức, một trong những người sáng 
lập ra nền văn học dân tộc tư sản Đức, một 
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trong những người đặt nền móng cho nền mỹ 
học hiện thực chủ nghĩa, có ảnh hưởng lớn 
đến các thế hệ văn nghệ sĩ tiến bộ Đức sau 
này. Nhà thơ Hainơ* nhận xét: "Lexing là 
hiện thân của sự phê phán ỡ thời đại ông, 
Suốt đời ông là một cuộc bút chiến. Đứng 
trước ông, không một cái đầu nào cảm thấy 
vững. Ông đã tùng chém rụng nhiều đầu rồi 
còn độc ác nhặt lên và chỉ cho mọi người 
xem là bên trong chúng rỗng tuếch. Bút chiến 
là niềm thích thú của Lexing..." 

+ ĐỒ NGOẠN 
LÊ ANH TUẦN 


(1871-1736). Nhà thơ Việt Nam, hiệu là 
Địch Hiên, người làng Thanh Mai, huyện Tiên 
Phong, nay thuộc huyện Ba Vì, Hà Tây. Đậu 
Töiến sĩ khoa Giáp tuất (1694) dưới đời Lê Hy 
Tông, bạn đồng khoa với Nguyễn Công Hãng. 
1715, được củ làm Chánh sứ sang sứ nhà 
Thanh. Làm quan trải thăng đến Thượng thư 
Bộ Hộ, Tham tụng, Thái tủ thái bảo, chúc 
Tể tướng, tước Điện Quận công. Đến đời Trịnh 
Giang, ông và Nguyễn Công Hãng bị giềầm 
pha, giáng chức, rồi buộc phải chết. 

Lê Anh Tuấn là người thông minh, nghiêm 
nghị, chắc chắn, cố tài chính sự, giỏi văn 
chương. Người bấy giờ thường truyền tụng 
câu nói: "Văn chương Lê Anh Tuấn, chính sự 
Nguyễn Đình Hiền". Khi ông bị bức tử, trong 
triểu ngoài nội ai cũng thương xót. Theo Lê 
Quý Đôn* trong Kiến băn tiểu lục* thì ông 
và Nguyễn Công Cơ - người cùng đì sứ với 
ông - có tập thơ S1 hoa. Hiện nay tác phẩm 
của ông chỉ còn lại vài chục bài thơ đi sứ, 
trong đó đặc sắc nhất là bài trường thiên cổ 
thể: Tw thân thuật hoài (Kể nỗi lòng nhớ 
người thân) thể hiện nỗi nhớ nhung bên chẳn, 
day dứt đối với mẹ già qua nhiều chỉ tiết 
chân thực, cảm động. Những bài thơ đi sứ 
khác thương phản ánh ý thức trích nhiệm 
của một sứ thần yêu nước trong quan hệ 
bang giao với nước láng giềng. Thơ Lê Anh 
Tuấn kín đáo, khuôn thước raa vẫn đằm thắm, 
thuần nhã, đáng ưa. 

+ BÙI DUY TÂN 
LÊ ANH XUÂN 


(5.VI.1940 - 34.V.1968). Nhà thơ Việt Nam, 
tên thật là Ca Lê Hiến. Sinh tại thị xã Bến 
Tre, trong một gia đình trí thúc yêu nước, 
con trai thứ của nhà giáo dục, nhà nghiên 


817 


cứu văn học Ca Văn Thỉnh*. 12 tuổi, vùa học 
vừa tập việc trong chiến khu, ở nhà in Trịnh 
Đình Trọng (thuộc Sở Giáo dục Nam Bộ). 
1954, cùng gia đình tập kết ra Bắc, học phổ 
thông, sau đó học Khoa Sử Trương đại học 
Tổng hợp Hà Nội. Lê Anh Xuân yêu văn học 
và làm thơ tì nhỏ, nhưng phải đến bài thơ 
đầu tiên ra mắt người đọc - bài Nhớ muo 
quê hương, giải nhì cuộc thì thơ do tạp chí 
Văn nghệ tổ chức năm 1960 - mới khẳng định 
được tài năng thơ của mình. Những bài thơ 
làm trong mười năm sống ờ miễn Bắc, sau 
này được tác giả chọn ¡in trong tập Tiếng gà 
gáy (1965). Cuối 1964, Lê Anh Xuân trờ về 
chiến trường miền Nam, công tác ở Tiểu ban 
giáo dục, sau chuyển về Hội Văn nghệ giải 
phóng. Trong gần bốn năm ở tiền tuyến, Lê 
. Anh Xuân đã sống và chiến đấu với tư cách 
người chiến sĩ - nghệ sĩ. Tình yêu nhân dân 
và lý tưởng cách mạng, sự gắn bó với quê 
hương bằng những cảm xúc, cảm giác đằm 
thấm đã ghi vào tâm trí Lê Anh Xuân ngay 
từ thuờ miên thiếu... Những cơ sở thuận lợi 
đó giúp nhà thơ nhanh chóng có những thành 
tựu đáng kể trong lĩnh vực sáng tác. 

Câm hứng chủ đạo của thơ Lê Anh Xuân 
la tình yêu quê hương đất nước. Trong tập 
Hoa dừa, ông bộc lộ sự ngờ ngàng, khâm 
phục trước những đổi thay kỳ điệu của đất 
nước và con người miễn Nam (Không đâu 
như ở miền Nam, Về Bến Tre, Qua Âp Bắc...). 
Ông say sưa dựng lại dáng hình cao đẹp của 
những anh hùng lừng tiếng hay vô danh (Gặp 
những anh hùng, Gói anh Tu, Anh dứng giữa 
Tháp Mười..) Tình yêu quê hương của ông 
không có giới hạn của một tầm nhìn, Qua 
thơ, Lê Anh Xuân thể hiện thường trực những 
cảm xúc nhiệt thành với miền Bắc và với Tổ 
quốc nói chung. Trên cơ sở đó, nhà thơ rất 
có ý thúc phát hiện, khái quát về những 
phẩm chất cao đẹp của dân tộc. Dáng dưng 
Việt Nam, bài thơ hay nhất của ông, là kết 
quả tiêu biểu của quá trình vận động tr duy 
nghệ thuật đó. 

Trường ca Nguyễn Vỡn TYỗi Ìà một sáng 
tác đài hơi của Lê Anh Xuân. Chất hùng ca 
và tình ca trong tập trường ca này nhiều lúc 
đã hòa quyện và được thể hiện một cách xúc 
động. Tuy thuật lại câu chuyện có thật, nhưng 
bút pháp của tác giả ở đây thiên về lãng 
mạn hóa. Mặc dù có đoạn còn kể lễ đễ đãi, 
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cùn đàn trải chưa cô đúc, tác phẩm này vẫn 
là một thanh tựu dáng chú ý của thơ ca 
chống Mỹ. 

Thơ Lê Anh Xuân mang sắc thái riêng, 
vừa bằng giọng nhỏ nhẹ tâm tình, vừa bằng 
những cảm hứng lịch sử mang ý nghĩa triết 
luận khá sâu sắc. Do hy sinh quá sớm, ông 
chưa có điểu kiện gia công trau chuốt thơ 
mình. Tính hàm súc của thơ ông chưa cao, 
những bài có tứ thơ hoàn chính, độc đáo chưa 
nhiều. . 

Lê Anh Xuân hy sinh ở vùng phụ cận Sài 
Gòn trong đợt hai của chiến dịch tổng tiến 
công xuân Mậu thân, 1968. Ông được truy 
tặng Giải thưởng nhà nước về văn học nghệ 
thuật năm 2001. 

® TRẤN HỮU TẢ 
LÊ CẢNH TUÂN 

(7 - 1416?). Chí sĩ và nhà văn Việt Nam 
thời cuối Trần đầu Hồ. Tên chữ là Tủ Mun, 
hiệu Tỉnh Trai, nguyên quán ờ hương Lão 
Lạt, Phủ Thanh Hóa, sau đời ra hương Mộ 
Trạch, huyện Đường An, châu Thượng Hồng, 
nay thuộc tỉnh Hải Dương. Không rõ sinh 
năm nào, đỗ Thái học sính (Tiến sĩ) khoa 
Tân dậu (1381) dưới đời Trần Phế Đế (1377-88). 
Thấy Hà Quý Ly* sắp sửa chiếm ngôi nhà 
Trần, ông quyết đem toàn lực ra chống lại. 
8au khi giao công việc cầu viện nhà Minh 
cho bạn là Bùi Bá Ky, ông lo hoạt động ở 
trong nước. Nhưng ông hết sức thất vọng khi 
thấy quân Minh sang diệt họ Hồ đồng thời 
cũng chiếm luôn đất nước Đại Việt. Thấy bạn 
mình được giặc tin giao cho quan chức, ông 
viết bức Vợn ngôn thư (Bức thư vạn lời), 
nhiệt huyết kêu gọi bạn mưu đề phục quốc. 
Chẳng may, bức thư bị quân giặc bắt được. 
Chúng lùng bắt Lê Cảnh Tuân, nhưng ông 
đã kịp thời bỏ trốn. 1411, người Minh cho 
lập Giao Châu học hiệu ở kinh đô nước ta. 
Lê Cảnh Tuân cải trang đến kinh rồi nhận 
một giáo chức ở đây, dự định tập hợp đồng 
chí khởi nghĩa. Lần này công việc lại bại lộ. 
Quân Minh nhận ra ông chính là tác giả Van 
ngôn thư, liền bắt đưa về Yên Kinh. Theo 
Công dự tiệp ký* của Vũ Phương Đề*, vua 
Minh hỏi ông: "Ngươi khuyên Bá Ky làm 
phân là vì sao?”, Lê Cảnh Tuân trả lời: "Tôi 
là người nước Nam, chỉ mong cho nước Nam 


con.. Hỏi mà làm gì?". Vua Minh tức giận 
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sai giam ông và con là Lê Thái Điên vào 
ngục Kim Lăng. Năm năm sau, khoảng 1416, 
ông và con chết ở trong ngục. 

Tác phẩm nổi tiếng nhất của Lê Cảnh 
Tuân là Vựạn ngôn thư hiện nay không còn 
nữa. Một bài văn ngắn nói là Vạn ngôn thư 
trong Khám định Việt sử thông giám cương 
mục (Kính vâng san định sử Việt đại cương 
và chị tiết làm tấm gương soi suốt cổ kim) 
thực ra chỉ là lời văn của sử gia triểu Lê 
hay Nguyễn tóm tắt lại tác phẩm. Tuy nhiên, 
qua đoạn tóm tất này, cũng có thể thấy chủ 
đề của Vợn ngôn thư là nhằm khuyên Bùi 
Bá Kỳ giữ vững đường lối khôi phục nhà 
Trần. Ba phương châm xử thế mà tác giả đề 
ra cho mình: hoặc hết long hợp tác, hoặc giữ 
thái độ trung dung, hoặc bỗ đi ở ẩn, chứng 
tô quan điểm chính thống ở Lê Cảnh Tuân 
bao giờ cũng sâu nặng. Tuy nhiên, 12 bài thơ 
còn lại của ông được chép trong Việt âm thi 
tập* và Toàn Việt thí lục* lại không biểu 
hiện rõ tư tường "phục Trần" cố chấp ấy, mà 
mở ra một khía cạnh khác của tâm tình ông. 
Nói chung, sở đã con người Lê Cảnh Tuân 
còn được đời sau kính trọng là vì ồ một chừng 
mực nào đấy, nhiệt tình bảo vệ đồng chính 
thống của ông cũng hòa làm một với tấm 
long yêu non sông xã tắc. Trong nỗi đau xót 
vì sự điệt vong của nhà Trần có cả nỗi đau 
khắc khoải về cảnh nước mất nhà tan. Mặt 
khác, tuy Lê Cảnh Tuân là người giữ nguyên 
chính kiến và đám đem tiết tháo để bảo vệ 
chính kiến, nhưng va chạm với thực tế tàn 
nhẫn, niềm tin vào thắng lợi của ông cũng 
đã tr nó tan vỡ dần. Và thơ ông, trừ một 
hai bài còn mang được cảm hứng lạc quan 
QXuân nhật hý tình - Ngày xuân rnùng trời 
tạnh, Vô ý - Thơ làm không có chủ ý) còn 
thì gần như chưa dựng cả một trời thất vọng. 
Ông chua xót vì đời ông là một chuỗi long 
đong, mà không đem lại chút lợi ích gì cà. 
Quê hương, bạn hữu, cảnh vật quen thân, 
quá khứ đẹp đẽ... tất cả đều rời bỏ mình. 
Chỉ còn trơ lại một nỗi cô đơn đè nặng trong 
lòng - cái cô đơn của mật con người không 
cộng tác với giặc, nhưng cũng xa lạ đối với 
những người đang tìm con đường "phục quốc" 
theo một hướng mới. Cho nền con người đó 
đành gắng gượng tìm lấy một chút lạc quan, 
bằng cái triết lý vần xoay của thơi vận, mà 
kỳ thực là buông xuôi theo số mệnh (Giang 
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trung phùng lên xuân - TYên sông gặp ngày 
lập xuân). Từ sau khi bị bắt đem về Kim 
Lăng, chút hy vọng mong manh của Lê Cảnh 
Tuân cũng hết hẳn. Những bài làm trên đường 
lưu đày lên xứ Bắc là những hài bị thiết 
nhất. Tư tưởng hư vô ở đây thấp thoáng ẩn 
hiện sau ngòi bút tả cảnh (Mông Lý dịch 
ngẫu thành - Œ trạm Mông Lý ngẫu nhiên 
thành thơ). 

Về bút pháp, tuy chỉ còn hại mật số thơ 
rất ít, vẫn có thể nhận thấy phong cách trữ 
tình của Lê Cảnh Tuân thật đặc sắc. Lời thơ 
nói chung vẫn rất chùng mục, điểm tĩnh, 
nhưng chỉ bằng một vài từ rất có trọng lượng, 
nhất là ở những câu kết, là các bài thơ bỗng 
nhiên đội vào lòng người đọc một nỗi đau 
thắt, một tiếng khóc xé ruột xé gan. Những 
bài ngũ ngôn tí tuyệt đều là những bức tranh 
chấm phá thần tình. Một cảnh xuân về nơi 
quán trọ, gợi nhớ những mùa xuân quen thuộc 
không bao giờ trở lại (Nguyên nhật - Ngày 
đầu năm), hay một vài mái nhà tranh chiều 
trông chập chờn như có lại như không có 
(Mông Lý dịch ngẫu thònh)... khiến ta cá cảm 
tường không phải nhà thơ vẽ nên cảnh bằng 
ngòi bút bình thường mà bằng cả trái tim 
rướm máu; ông đã thổi cái cô đơn vào cảnh 
vật và lam cho chúng trở thành bất tử. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
LÊ CƯƠNG PHỤNG 


X. Mà cô Phương 


LÊ DƯ 

( - 31.VHI1967). Nhà khảo cứu lịch sử 
và văn học Việt Nam. Quê xã Nông Sơn, 
huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Tên thật 
là Lê Đăng Dư (Lê Dư là tên thường gọi và 
là bút đanh), hiệu Sở Cuồng. Từng tham gia 
phong trào Đông du, hoạt động ờ Trung Quốc 
và Nhật Bản nhưng giữa chừng bỗ cuộc, do 
đó bị Phan Bội Châu* phê phán là không 
trung thành với tổ chức. Trong thời gian ở 
nước ngoài, ông đến Cao Ly (Triểu Tiên) một 
lần và chính nhờ địp này mà ông là người 
đầu tiên phát hiện ra dòng họ Lý ở đây là 
hậu duệ của Lý Long Tường - Hoàng tử thứ 
hai của Lý Anh Tông. 1925, về nước, Lê Dư 
vào làm việc ở Phòng Chính trị Phú Toàn 
quyền và ở Trường Viễn Đông Bác cổ Hà Nội. 
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Từ đó ông chuyên tâm cho sự nghiệp văn 
hóa. 

Công trình của ông chủ yếu thuộc về lịch 
sử và văn chương, hầu hết đăng tải trên các 
từ Nam phong, Đông thanh, Đông Tây, Hữu 
thanh, như Tháo trạch anh hùng (Anh hùng 
nơi đầm cô), Lịch sử Bằng Quận Công, Tây 
Sơn ngoại sử (Ngoại sử về Tây Sơn), Chữ 
Nôm uới chữ quốc ngữ, Quốc ôm thị uốn tùng 
thoại (Tập luận bàn về thơ văn quốc âm)... 
và qua tủ sách Sớ Cuâng uăn khố quốc học 
tùng sơn do ông lập ra, như. Nơn quốc nữ 
lưu (Nữ lưu nước Nam, 1929), Nữ lưu uốn 
học sử (Lịch sử văn học của, nữ giới, 1929), 
Bạch Vân Am thị uốn tập (Tập thơ văn Bạch 
Vân Am, 1930), Vỹ Xuyên thị oăn tập (Tập 
thơ văn Vị Xuyên, 1931), Phổ Chiêu Thiền 
sư thị uăn tộp (Tập thơ văn của Thiền sư 
Phổ Chiêu - Phạm Thái, 1932). 

Với vến học vấn Hán học uyên thâm, với 
công phu tìm kiếm tư liệu trong kho lưu trữ 
của Trường viễn Đông Bác cổ, Lê Dư đã cung 
cấp cho người đọc, nhất là giới nghiên cứu, 
những thăng tin quý báu đáng tin cậy, đặc 
biệt là những phát hiện của ông về tác giả 
Cung oán ngâm khúc*, về tiểu sử Nguyễn 
Bỉnh Khiêm*, Phạm Thái*, Trần Tế Xương"... 
Tuy nhiên, do chỉ có một vốn liếng Hán học 
thuần túy mà chưa được trang bị phương 
pháp lầm việc thật sự của một nhà biên khảo 
nên một số công trình của ông có những sai 
sót đáng tiếc, như: thiếu những chỉ dẫn xuất 
xứ bết sức quan trọng (Phổ Chiêu thiền sử 
thi uăn tập), hay không tuân thủ trật tự thời 
gian khi trình bày vấn đề trên phương diện 
lịch sử (Nam quốc nữ lưu, Nữ lưu uãn hoe 
sử)... 

Có thể thấy, công việc biên soạn sách của 
nhà khảo cứu xuất phát từ tấm lòng trân 
trọng và muốn bảo vệ những di sản tỉnh thần 
quý báu của cha ông, theo tỉnh thần "quốc 
học” mà ông tiếp thu trong tHời gian sống và 
hoạt động tại Nhật Bản. Bởi vậy bên cạnh 
giá trị tư liệu về lịch sử và văn học, những 
cuấn sách này còn là chứng tích quý báu cho 
việc tìm hiểu điện mạo và sự phát triển của 
tư tưởng Việt Nam những năm đầu thế kỷ X%. 

+ TRẤN HẢI YẾN 


LÊ ĐẠI 


LÊ ĐẠI 

(1875 - 16.L1951). Chí sĩ yêu nước, nhà 
thơ Việt Nam, tự Siêu Tùng, hiệu Từ Long, 
quê làng Thinh Hào, huyện Hoàn Long, tỉnh 
Hà Đông, nay thuộc phường Hàng Bột, quận 
Đống Đa, Hà Nội. Ông thân sinh hai lần đỗ 
Tứ tài nên được gọi là Tú kép Thịnh Hào. 
Thuờở nhỏ từng học với Thám hoa Vũ Phạm 
Hàm*, đỗ đầu xứ, nhưng thi Hương mấy lần 
không đậu. 1907, nhận lời mời của Lương 
Văn Can*, ông tham gia sáng lập Trường 
Đông Kinh nghĩa thục*, sung vào Ban Tu 
thư. Cùng các nhà trí thúc nổi tiếng trong 
Ban như Lương Văn Can, Lương Trúc Đàm 
(1879-1908), Nguyễn Hữu Cầu, Hoàng Tăng 
B#, Ngô Đúc Kế*... ông đã góp phần soạn 
nhiều sách dùng làm tài liệu giảng dạy, tuyên 
truyền, như Quốc dân độc bản (Sách bọc của 
quốc dân), Nưm quốc giai sự (Việc hay nước 
Nam), Quốc uăn giáo khoa thư (Sách giáo 
khoa quốc văn), Luôn lý giáo khoa thư (Sách 
giáo khoa luân lý) v.v... Ông còn góp phần 
dịch nhiều sách báo chữ Hán ra tiếng Việt 
trong đó bài dịch Hỏi ngoại thuyết thư* của 
Phan Bội Châu* sang thể thơ song thất lục 
bát là một thành công đột xuất, được Đông 
Kinh nghĩa thục in và phổ biến rộng rãi trong 
toàn quốc. Khi Đông Kinh nghĩa thục bị đáng 
của, ông vẫn nhận nhiệm vụ dạy riêng một 
vài lớp học tại hiệu Đồng lợi tế phố Hàng 
Bê. 1908, do liên quan đến vụ Hà Thành đầu 
độc, óng cùng Vũ Hoành, Nguyễn Quyền* bị 
nhà đương cục Pháp kết án chung thân đày 
đi Cân Đảo và bị giam ở đảo 17 năm, đến 
1925 mới được phóng thích. Trở về lại Hà 
Nội, Lê Đại mở cửa hiệu đối trướng, chuyên 
viết thuê chữ và cho văn đưới bút hiệu Từ 
Long và từ đây, danh tiếng nhà chí sĩ lại có 
dịp được truyền teìng khấp xa gần.. Ông tiếp 
tục sáng tác thơ ca đăng trên các báo, tham 
gia nhiều cuộc thi văn chương của Hội Khai 
trí tiến đức, gianh được nhiều giải thưởng 
đặc sắc. Ông cũng có cơ hội vào Huế hội ngộ, 
tâm sự và xướng họa với Phan Bội Châu và 
Huỳnh Thúc Kháng*. Sau Cách mạng tháng 
Tám, nhận lời Chủ tịch Hà Chí Minh*, Lê 
Đại tùng tìm cách thuyết phục Nguyễn Hải 
Thần cộng tác với Chính phủ cách mạng 
nhưng rốt cuộc không thành. Kháng chiến 
toan quốc bùng nổ ông cùng gia đình tản cư 
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về Sœn Tây. Cuối 1947, cả gia đình trở về 
lạ Hà Nội, ông lại trờ lại nghề viết đối 
trướng, làm thơ, đồng thời hoạt động trong 
Ban Văn chương của Việt Nam Văn hóa hiệp 
hội. Ông mất tại Hà Nội. 

Thơ văn Lê Đại hiện tập hợp được khoảng 
100 bài fn đầy đủ trong Lê Đại con người 
Uà thơ uăn, Nxb. Văn hóa và thông tin, Hà 
Nội, 2001), lam rải rác trang suốt quãng đời 
bị tì đầy cũng như sau ngày được trờ lại 
cầm bút. Ông viết đều đặn cho đến tận lúc 
mất. Phần lớn là thơ cảm tác, để vịnh, tiễn 
tặng, trừ đăm bài chữ Hán còn chủ yếu viết 
bằng tiếng Việt, bao gồm đủ các thể loại bát 
cú, tứ tuyệt (thất ngôn, ngũ ngôn) và trường 
thiên (cÄ thất ngôn, ngũ ngôn và tứ ngôn), 
phú, hát nói, lục bát, song thất lục bát... 
Ngoài ra còn có rất nhiều câu đối và văn tế. 
Dưới bất kỳ hình thức nào, thơ Lê Đại đều 
nhằm phơi bày hình ảnh con người yêu nước 
của thế hệ mình, từ nhân cách, khí tiết đến 
cảnh ngộ trớ trêu họ phải chịu đựng. Đấy là 
con người biết gắn mình với một lẽ sống cao 
đẹp, không ngả nghiêng khi lâm vào thất bại, 
và biết dùng tiếng cười để ứng phó với mọi 
tình thế khó khăn (Mới bào ngục khẩu chiếm, 
Trong ngục Hỏa Lò Hò Nôi cảm tác, Cảnh 
Hóa Lò). Con người ấy luôn coi thường mọi 
chuyện gian nan nguy hiểm, lấy Côn Lôn làm 
trường học thử thách chí khí của mình (Mới 
ra đỏo, Ở dảo Côn Lân cám tác, bài 9). Khi 
đã được tự do, dù phải sống trong cảnh bất 
đắc chí, con người ấy vẫn luôn luôn khắc 
khoải trước "nợ nước" (Cung đề đèn thờ Hùng 
Vương, Đè dần thờ bà TYiệu Ẩu, Nhớ bạn, 
Buôn, Năm mươi báy tuổi tự thuật). Mặt khác, 
trong cách sống, họ thuộc lớp nhà Nho lỡ 
vận, trạng đạo nghĩa nhưng ít nhiều cũng 
biết thức thời, khoan dung với cái "mới" chứ 
không quá câu nệ (Tân nữ gia huấn ca). Và 
trong quan hệ, đó là con người gắn bó, thủy 
chung trước tình bạn, biết sẻ chia với bạn 
cái tâm thế bì hoan của những anh hùng lỡ 
thơ (7iễn hai cụ Ngô Đúc Kế, Huỳnh Thúc 
Kháng từ Côn Đảo ra uê, Tặng cụ Phan Bội 
Châu nhân uờo Huế thăm cụ tại Bến Ngự, 
Cùng cụ Phan Bội Châu uống rượu dưới 
thuyên ở sông Huơng, Khi ra uề lưu giản cụ 
Phan). Nhưng thơ Lê Đại còn là tiếng nói 
riêng của một cá tính hiển lành mà bướng 
bỉnh, không khuất phục những gì trái tai gai 
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mắt, lại rất biết tự cười nhạo đối với chính 
mình (TW trào lão xứ Lê, Năm mươi tám tuổi 
tự tròo, Sáu muơøi tuối, Tự trào, Nghe còi báo 
đông chẳng chay, Từ Long tự trào, Sáu muot 
sáu tuổi Sáu mươi bảy tuối, Tự trào sáu 
mươi chín tuổi, Tự trào tuổi bảy muơi, Bảy 
muơi hai tuổi tự thuật). Phong cách thơ tiếng 
Việt của Lê Đại độc đáo ở khả năng chọn 
lọc từ ngữ thật đắt, vừa bình dị vừa mới mẻ, 
và đặt nó đúng vị trí làm cho câu thơ có 
"nhãn tự); ờ khả năng phối hợp khăng khít 
giữa âm hưởng bài thơ và cảm xúc trữ tình 
của chủ thể thẩm mỹ, nên gây được ấn tượng 
mạnh cho người đọc. Bản dịch Há¿ ngoại huyết 
thư đã đi vào lớp độc giả đầu thế kỳ XX như 
một sáng tạo nghệ thuật thực thụ thay thế 
hẳn nguyên tác. Bài thơ Cảnh Hỏa Tò là một 
đặc tả rất thực về cảnh sống "bi hài" của các 
nhà chí sĩ lúc mới bị tạm giam ở Hà Nội, 
và những bài thơ tự trào thì lại phẩng phất 
cái giọng cười lỡm của một Nguyễn Khuyến*, 
hóm hỉnh mà vẫn nặng tình đời. Tuy là người 
không theo kip bước tiến của thí ca nửa đầu 
thế kỷ XX nhưng trong dòng thơ yêu nước 
30 năm đầu thế kỷ, Lê Đại là một trong 
những người "giỏi quốc văn, những tay bút 
lưu loát, hùng hồn, chan chứa nhiệt tình cách 
mạng" (Đặng Thai Mai*). 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
LÊ ĐẠT 
(Sinh 10.1X.1929). Nhà thơ Việt Nam, tên 
khai sinh là Đào Công Đạt, quê quán ở Á 
Lữ, tỉnh Bắc Giang. Thân phụ làm nhân viên 
Công ty hòa xa Yên Bái, mẹ người làng Đình 
Bảng, Bắc Ninh, lên Yên Bái buôn vải, nên 
ông sinh ra ở đây, trên "bến Âu Lâu sông 
Hồng". Thuờ nhỏ học Trường tiểu học Yên 
Bái, sau ra Hà Nội học trung học ở Trường 
Bưởi nhưng chưa đến bậc Tư tài thì vừa cách 
mạng. Đầu kháng chiến chống Pháp học tiếp 
trung học ở vùng kháng chiến rồi về công tác 
tại Ban tuyên huấn tỉnh Vĩnh Phức và tiếp 
tục theo học Trường đại học Pháp lý cho đến 
khi trường giải thể. 1948, chuyển lên công 
tác tại Ban tuyên huấn trung ương Đẳng Lao 
động Việt Nam. 1952, về Hội Văn nghệ Việt 
Nam. Sau 1954, trở về Hà Nội, tiếp tục công 
tác ờ Hội Văn nghệ và khi thành lân Hội 
Nhà văn (1957), được phân công vào Tiểu ban 
Văn học nước ngoài. 1956-58 tham gia Nhóm 
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Nhân văn Giai phẩm. 1958, bị khai trù khỏi 
Hội Nhà văn, ngừng bút ba năm, đi thực tế 
ở nông trường quân đội Chí Linh, Hải Dương. 
1960, đi thực tế tiếp ờ Khu gang thép Thái 
Nguyên, trở về Hà Nội, dịch sách cùng với 
Trần Dần*, Trong bốn năm liền ông miệt mài 
đọc sách ở Thìr viện Khoa học xã hội qua 
khối lượng sách do Việt kiểu gửi tặng, tiếp 
xúc với các trường phái mới của văn học 
Pháp. 1988 được phục hồi hội tịch Hội Nhà 
văn cùng với Trần Dần, Phùng Quán*, Hoàng 
Cầm*. Từ đó đến nay tiếp tực sáng tác. 

Bài thơ đầu tiên của Lê Đạt in trên tạp 
chí Văn nghệ thời kháng chiến chống Pháp 
1951. Nhưng phải đến hai bài Nhân cứu 
chuyên mấy nguời tự tủ đăng báo Nhân uăn 
số 1 (1956) và bài Cha tôi đăng tuần báo 
Văn 18B7 ông mới thật sự có một vị trí trong 
làng thơ. Tập thơ đầu của ông Bài thơ trên 
ghế đó in chung với Vĩnh Mai (Nxb. Văn 
nghệ, Ha Nội, 1957), tiếp đấy là tập Cử biển 
Im chung với Văn Cao*, Trần Dần, Hoàng 
Cầm (Nxb. Văn nghệ, 1957). Sau ngày được 
in trở lại, ông có các tập thơ Bóng chữ (Nxb. 
Hội nhà văn, Hà Nội, 1994), Ngó lôi (Nnb. 
Văn học, Hà Nội, 1997), Từ tình Epphen (Tạp 
chí thơ tại California xuất bản, 1898), và tập 
truyện ngăn Hèn đại nhân (Nxb. Phụ nữ, Hà 
Nội, 1994), 

Thơ Lê Đạt là một cố gắng không ngừng 
tìm tòi đổi mới về mặt hình thức. Tập Bóng 
chữ gây nhiều tranh cãi cũng như hiểu lầm 
trong dư luận bạn đọc vì tính khác lạ của 
nó. Một số nhà phê bình cho rằng người "phu 
chữ' này chủ trương thơ chỉ cần chữ, không 
cần nghĩa cũng như cảm xúc. Nhưng chính 
Lê Đạt đã nói rõ chữ nếu không có nghĩa 
đơn thuần là âm thanh và chữ không có cảm 
xúc là chữ chết, song trái lại, cảm xúc mà 
chữ bất cập thì cũng không phải là thơ. Thục 
ra, trong nhũng ngày miệt mài đi thư viện 
tìr cuối những năm 60, Lê Đạt đã chịu ảnh 
hưởng của trường thơ hiện đại Pháp, nên 
sáng tác của ông vài thập niên lại đây biểu 
hiện sự khước từ dứt khoát cấu trúc cổ điển 
với vần nhịp du dương và cách biểu đạt song 
song trong tạo hình tạo tứ. Ông hướng tới 
một phương thức tư duy nghệ thuật khác 
hẳn: đảo lộn ngữ pháp thông thường bằng 
cắt chữ phân câu theo mật trật tự mới. Trong 
trường hợp này người làm thơ không đưa đến 
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cho bạn đọc một cách hiểu và một cảm xúc 
định sẵn mà bạn đọc phải chấp nhận cùng 
với tác giả tạo nên một ngữ cảm chưa có 
trong tác phẩm, bằng cách sắp xếp lại câu 
chữ theo sự gợi thúc của cảm hứng mình, 
"Độc giả, bạn cầm ở tay đây một quyển sách 
không phải tác giả làm và cái không "tôi" - 
không tác giả - để nghị với độc giả làm chung 
một quyển sách khác" (Hăngri Misô - Henri 
Michaux, 1899-1984). Những câu thơ của ông 
đưa ta vào mề cung của chữ nghĩa và gợi ý 
với ta vô số dạng kết hợp mới, có cả đảo 
ngữ, nói lái, cắt xén, thay con chữ, coi mỗi 
chữ có một "hóa trị riêng, có năng lượng 
biến đổi khi chuyển chữ này vào vị trí của 
chữ nọ, từ đó bỗng mở ra một trường liên 
tưởng bất ngờ thú vị, hay cũng chính nó làm 
sống dậy những thi hứng vốn tiểm ẩn sẵn ở 
nơi ta. Bóng chữ được chia thành bốn phần: 
1. Giáo đầu: tiểu sử và chân dung tác giả, 
2. Chiểu Bích Câu: là tình yêu hay sự hội 
ngộ giữa người và thơ, 3. Lão múi: chân dung 
lịch sử trong khung cảnh đất nước; 4. Mùa 
sầu riêng: hợp thể về tình yêu và con người 
trong quá trình lịch sử và văn hóa, xua và 
nay. Nhưng sự phân cắt chỉ có tính chất 
tượng trưng vì "trong cả bốn phần đều có sự 
liên tục những gián đoạn và gián đoạn những 
liên tục của những hệ hình: hệ tình yêu, hệ 
dục tính, hệ chám biếm, hệ đấu tranh, hệ 
nghệ thuật" (Thụy Khuê). St tạo hình trong 
Bóng chữ của Lê Đạt quả đã Yà một "trò chơi 
chữ, một trận đồ bát quái chữ, nói như Nitso* 
"người nghệ sĩ hủy hoại những hình thức đã 
có để tái tạo những kết hợp mới bằng trò 
chơi”. Tiếp tục Bóng chữ, tập Ngó lời còn có 
phụ đề là thơ haikâu. Hai chữ "haikâu" mới 
nghe qua cứ ngỡ như nhà thơ đang muốn 
sáng tạo một thể thơ mong đối sánh với thể 
haikư (X. haikai) của Nhật Bản. Nhung kỳ 
thực không phải Haikâu ở đây có thể hiển 
là thơ hai câu, hình thức chiếm số lượng phổ 
biến trong tập. Nhưng thơ haikâu khác với 
thể thơ hai câu ở chỗ, trong ý nghĩa tạo sinh 
của nó, từ hai câu thơ, với sức nén của tình 
ý tác giả và với tư cách là người đồng sáng 
tạo, người đọc dễ đàng tìm thấy nhiều dạng 
thức "hai câu mới" khi xoay đào chữ nghĩa 
trong đó theo nhiều phương án, nhiều chiều 
kết gắn, và sự biến hóa này thật là vô cùng. 
Bằng cách cắt rời chữ ra khỏi kết cấu câu 
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thơ để lấp ghép lại thành những tổ hợp mới, 
Lê Đạt cho phép mở rộng sức chờ của thơ 
haikâu ra vô tận. Ta vào trong thế giới thơ 
của ông một cách tự do, thoáng đạt, hoặc 
viễn du trong hiện tại, hoặc trở về với quá 
khứ, hoặc vắt nối phương Đông với phương 
Tây. Vì thế trong những cặp haikâu của Lê 
Đạt, nhờ ảo thuật biến hóa chữ, biến tấu lời, 
ta bỗng bắt gặp những trữ lượng vượt quá 
nội dung các cặp câu thơ nguyên bản, tìm 
thấy sự phong phú của hên thơ trong ca dao, 
trong Nguyễn Du*, Nguyễn Trãăi*, Hồ Xuân 
Hương*, Nguyễn Gia Thiểu* quyện với câm 
hưng của Đường thị, quyện với cả thơ Malacmê 
(S. Mallarmé, 1842-1898) thế kỷ XIX. Sự chiá 
xé con chữ ở đây là một phương thức để mỡ 
va những không gian và thời gian nghệ thuật 
kỳ điệu. Đó là chỗ cách tân mà cũng là chỗ 
không đễ hiểu của thơ Lê Đạt. Tập truyện 
ngắn Hèn đại nhân là những ngụ ý về nhân 
cách người nghệ sĩ và tính tâm linh của sáng 
tác nghệ thuật. Riêng Hèn đại nhân có tính 
chất một tự truyện, nói lên những chiêm 
nghiệm của tác giả trước danh dự cá nhân 
và nhu cầu sáng tạo. Là con người cần phải 
sống như ai, trong điều kiện nào đó tác giả 
đành đổi danh dự để được sống và cầm bút. 
Nhưng khi vận mệnh của tác phẩm bị đe 
dọa, tác giả lại dám vượt lên khỏi sự hen 
yếu, đem sinh mệnh của mình đánh cược, để 
cho tác phẩm có mặt trên đời. 

Nhìn chưng, trong số các nhà thơ Việt 
Nam dương đại có ý thức cải tiến hình thức, 
Lê Đạt là người có những thể nghiệm tiên 
phong, bắt nguồn từ một quan niệm nghệ 
thuật rõ rệt. Nhưng thơ ông chưa hẳn đã 
được nhiều người đọc hôm nay hứng thú tiếp 
nhận, 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
LÊ ĐÌNH KY 

(Sinh 4.TV.1923). Nhà nghiên cứu và phê 
bình văn học, nhà giáo dục Việt Nam. Quê 
ởờxã Điện Quang, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Sinh ra trong một gia đình nông dân 
nghèo, ông thân sinh có học qua chữ Nho, 
mẹ làm ăn vất vá. Học tiểu học ở quê, rồi 
học trung học và dỗ Tư tài phần thứ nhất ở 
Huế. Năm 1944, tốt nghiệp Tư tài triết học 
ờ Trường Pétrus Ký (Sài Gòn). Từ đó ông 
gắn bó với nghề dạy học, bắt đầu bằng việc 
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đạy bình dân học vụ ở quê. Tháng Tám 1945, 
tham gia cách mạng ỡ Hội An (Quảng Nam), 
làm công tác thông tin tuyên truyền. Từ 1949 
hoạt động trong quân đội ba năm với chức 
trách của một sĩ quan chỉ huy cấp Tiểu đoàn. 
Từ 1952 trở lại ngành giáo dục, dạy Trường 
trung học Lê Khiết - một trường nổi tiếng ở 
liên khu V thời kháng chiến chống Pháp. Sau 
1954 ông tập kết ra Bắc, được phân công 
giảng day ở Trường trung học Nguyễn Trãi. 
Từ 1958, dược chuyển về Khoa Ngữ văn 
Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. Từ 1980 
ông làm việc ở Trường đại học Tổng hợp Tp. 
Hồ Chí Minh (sau là Trường đại học Khoa 
học xã hội và nhân văn) cho đến lúc nghỉ 
hưu. 

Trong gần bốn mươi năm giảng dạy ở đại 
học, bên cạnh việc đào tạo các thế hệ sinh 
viên và hướng dẫn Thạc sĩ, Tiến sĩ, Lê Đình 
y đã lần lượt cho công bố 16 công trình lý 
luận, phê bình, nghiên cứu và nhiều bài viết 
trên các báo, tạp chí. Năm 1984, ông được 
phong Giáo sư Năm 1988 được tặng danh 
hiệu Nhà giáo nhân dân, 

Trong lĩnh vực lý luận, cuốn Các phương 
pháp nghệ thuật (1963) là công trình đầu 
tiên, trong đố ông sớm đặt vấn để tìm hiểu 
chủ nghĩa biện thực trong mối quan hệ với 
chủ nghĩa nhân đạo, nghiên cứu nhân tính 
trong mối quan hệ với tính giai cấp. Ông con 
tham gia biên soạn nhiều bộ giáo trình lý 
luận văn học, phục vụ cho việc học tập của 
sinh viên, như. Cơ sở jý luận uăn học (1988) 
Những nguyên lý nề lý luận uăn học (4 tập, 
1987), trong đó ông chịu trách nhiệm viết tập 
4 (Cúc phương pháp nghệ thuật). 

Do tự trang bị một nền tảng lý luận hệ 
thống và chắc chấn, nên trong lĩnh vực nghiên 
cứu Lê Đình Ky đã có nhiều công trình có 
chất lượng: TYuyên Kiều uà chủ nghĩa hiện 
thực (1910), Thơ Tế Hữu (1987), Thơ mới - 
những buóc thăng trầm (1988), Vấn đề chủ 
nghĩa lãng mạn trong uăn học Việt Ngm 
(1998) v.v... Nổi trội hơn cả là hai chuyên 
luận về 7Yuyên Kiều* và "Thơ mới". 

Về công trình thứ nhất, ông "nhìn TYuyên 
Ẩiều như một cấu trúc thẩm mỹ nằm trong 
toàn bộ hệ thống nghệ thuật của Nguyễn Du 
và là sân phẩm của một hoàn cảnh lịch sử 
- xã hội nhất định". Ông đã trình bày khá 
thuyết phục những đặc điểm tư tường - thẩm 
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mỹ của Truyện Kiều. Về công trình thứ hai, 
ông vận dụng quan điểm lích sử, cách nhìn 
nhận đánh giá khoa học, đúng mục của thời 
kỳ đổi mới để xem xét những chặng đường 
nghiên cứu rất phức tạp của hiện tượng "Thơ 
mới", trên cơ sở đó cố những nhận đính, đánh 
giá thỏa đáng thành tựu cũng như hạn chế 
của trào lưu đổi mới thơ ca quan trọng này. 
Là nhà phê bình có uy tín, đặc biệt về 
thơ, ông theo sát hoạt động sáng tác của giới 
thi sĩ, nhất là trong những năm chống Mỹ, 
từ những nhà thơ đã nổi tiếng trước 1945 
như Tố Hữu*, Chế Lan Viên*, Xuân Diệu*, 
Huy Cận*... đến các nhà thơ trẻ gắn bó với 
các chiến trường như Nguyễn Khoa Điểm, 
Lưu Quang Vũ*, Bằng Việt, Phạm Tiến Duật. 
Phê bình thơ, ông luôn thể hiện năng lực 
cảm thụ tỉnh tế, nhận định phân tích sắc sảo 
giàu tính phát hiện và cố lối viết nhuần nhị, 
uyển chuyến hàm chứa một sự cảm thông, 
trân trọng. Nhiều bài phâ bình của ông đã 
được tập hợp trong các cuốn sách: Đường ào 
thơ (1969), Trên đường uăn học (2 tập, 199ã), 

Phê bình nghiên cứu băn bọc (1998). 
+ TRẤN HỮU TÁ 


LÊ ĐỨC MAO 


(1462-1529). Nhà thơ Việt Nam, nguyên 
quán ở phường Đống Ngạc (sau là Đông Ngạc), 
huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, nay thuộc 
ngoại thành Hà Nội. Thông minh, học vấn 
rộng, giỏi làm thơ và bài hát, thường viết 
nhiều bài ca châm biếm, bài xích đấm hào 
cường trong làng xã, nên bị chúng thù ghét, 
Cũng vì thế, ông sớm phải la làng, lên ở 
Dưỡng Hối, huyện Yên Lãng, nay thuộc tỉnh 
Phú Thọ, rổi định cư tại đó. 1505, triểu Lê 
Uy Mục (1502-09), khoa thì Ất sửu, ông đậu 
Tiến sĩ. Khác với nhiều Tiến sĩ cùng khoa, 
Lê Đúc Mao không ra làm quan, chưa rõ vì 
sao. Có thể sự lục đục giữa các phe phái 
phong kiến lúc bấy giờ và việc Lê Ủy Mục 
giết bà nội (vợ Lê Thánh Tông*), hãm hại 
công thần ngay sau kỳ thi Hội, đã khiến cho 
ông thấy trước thời thế sẽ không ổn định, 
cần sớm chọn cho mình con đường lánh đục 
về trong để an thân nơi thôn dã. Quả thực, 
sau đó không lâu xây ra nhiều bạo loạn, và 
ông đã sống trọn đời ở làng quê mới nhập 
tịch. Tác phẩm còn lại, đáng chú ý là bài ca 
trường thiên bằng quốc âm, nhan để: Nghĩ 
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hộ tám giáp giải thưởng hút ä đào, viết trước 
1504, khi còn ở Đông Ngạc. Đây là bài hát 
của đình, thuộc loại ca trù*, sáng tác để các 
ä đào hát chúc làng trong hội mùa xuân tế 
thần cần phúc, một mỹ tục hương thôn thời 
trước. Bài ca gồm 128 câu, chỉa làm 9 đoạn, 
mỗi đoạn thường là 14 câu, bắt đầu bằng hai 
câu thất, hoặc hai câu ngũ và thường kết 
thức bằng một vế bốn câu song thất lục bát. 
Phần giữa của mỗi đoạn là lục bát, thỉnh 
thoảng có xen những câu song thất lục bát 
đôi khi chưa hoàn chỉnh. Như vậy, bài ca trù 
này là sự phối hợp của nhiều thể thơ mà 
chủ yếu là lục bát và song thất. lục bát, cho 
nên âm điện chủ đạo là âm điệu thơ Việt, 
vìm cố vần trắc, vừa có vần băng. Hơn nữa, 
vì sáng tác để hát, nên câu thơ tuân theo 
quy luật nhạc điệu của lối hát â đào, hát 
chầu ở cửa đình. Nghĩ hộ tám giúp giải thung 
hát ä đào là bài ca trù vào loại cổ nhất còn 
lại hiện nay. Thơ lục bát và song thất lục 
bát ồ đây cũng là thể thơ yêu vận cổ nhất 
còn lại trong dòng văn học viết. Lời ca lưu 
loát, tươi tắn, nhưng còn dùng nhiều từ ngữ 
Hán Việt, điển cố và sáo ngữ. Bài ca ca tụng 
chính sách huệ đân của Triều đình, phản ánh 
không khí tưng bùng của ngày hội đầu xuân 
trong những năm thính trị cuối cùng của triểu 
Lê sơ, thể hiện tình cảm lạc quan, nguyện 
vọng an cư lạc nghiệp của nhân dân và chúc 
tụng đân thôn sống lâu, giàu thịnh. Qua bài 
ca, có thể xem Lê Đức Mao là một trong 
những tác giả cùng thời, chịu nhiều ảnh hưởng 
của văn hóa, văn nghệ dân gian truyền thống 
và tác phẩm thì lại có ảnh hưởng nhất định 
đến sự phát triển của văn hóa, văn nghệ dân 
gian ở địa phương nhà văn cư trú. 

BÙI DUY TÂN 
LÊ HOĂNG MƯU 


(1879-1942). Nhà báo và nhà văn Việt Nam, 
bút hiệu Mộng Huề Lầu (đảo các mẫu tự tên 
Lê Hoằng Mưu), người làng Cái Cối, tổng Bão 
Hựn, tỉnh Bấn Tre, nay là xã Mỹ Thạnh An, 
thị xã Bến Tre. Thuở nhề học ở Bến Tre rồi 
Sài Gòn, hết bậc trung học. Gia nhập làng 
báo làng văn từ sớm. Là trợ bút của các từ 
Điện tín, Thân chung, Đuốc nhà Nam... 1921, 
tư Nam Trung nhật báo sáp nhập với tb Lục 
tỉnh tân uẩn, ông làm Chủ bút, đến 1930 bị 
buộc phải thôi chức vì tờ báo có khuynh hướng 
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yêu nước bài Pháp. Cũng năm này ông cùng 
Vô Thành Út sáng lập tờ Long Giang độc 
lập, từ này đến 1931 bị đình bản một thời 
gian và đến 1934 thì bị đình bản hẳn. Vừa 
làm báo Lê Hoằng Mưu vừa viết tiểu thuyết. 
Các tác phẩm của ông trước khi in thành 
sách phần lớn đều được đăng tải trên báo: 
Hà Hương phong nguyệt (5 quyển, đăng báo 
1812 (lấy tên Truyên nàng Hà Hương), Nhà 
in jJ, Viết, Sai Gbn, 1915), Ba gái câu chồng 
(đăng báo 1915), Odn hồng quân ngoại sứ 
hay Phùng Kim Huê ngoại sử (6 quyển, Nhà 
in LƯUnion, Sài Gòn, 1920-21), Tô Huệ Nhỉ 
ngoại sứ (3 quyển, Nhà in L/Union, 1990), 
Oan hịa theo mãi túc 39 đêm Hỗ Cánh Tiên 
tự thuật (Nhà ín J. Viết, 1923), Đầu tóc mượn 
(Nhà in LUnion, 1926), Đêm rối của người 
tội ?ứ hình (4 quyển, Nhà in Đức lưu phương, 
Sài Gòn, 1929), Người bán ngọc (4 quyển, 
Nhh ín Đức lưu phương, 1931)... Nhìn chụng, 
Lê Hoằng Muưu là một ngòi bút viết tiểu 
thuyết khá độc đáo. Chịu ảnh hưởng của cả 
hai luồng văn chương Trung Hoa và Ân Mỹ 
thuở ấy nhưng ông tìm được cho mình một 
hướng ởi chủ động: không bị chủ để đạo lý 
hoàn toàn chỉ phôi mà từ rất sớm cũng đã 
biết khơi sâu vào mặt trái của đời sống, dựng 
lên những cốt truyện khác thường, những 
kiểu truyện phi chính để, lựa chọn những 
mẫu người có thể nói là 'tai tiếng" làm đối 
tượng cho tác phẩm. Phải la một ngòi bút 
rất có bản lĩnh mới xử lý được loại để tài 
chưa thích hợp với thị hiếu thẩm mỹ đương 
thời như thế. Chẳng hạn cốt truyện Hà Hương 
phong nguyệt ]à cuộc sống ăn chơi trác táng 
của một đôi thanh niên nam nữ - Hữu và 
Hà Hương - bị cái bà phôn hoa của đời sống 
thành thị cuốn hút đến nỗi chàng trai - Hữu 
- đành tâm bộ cả người vợ hiển thục - Nguyệt 
Ba, khuya sớm tần tảo vì mình. Cốt truyện 
Oan, kía theo mới là nỗi niềm tâm sự của 
Hồ Cảnh Tiên, vì ghen tuông vô lý, ruồng 
rẫy vợ bỏ nhà đi lang bạt sang đất Lào, trở 
thành một gã đang điếm bạc bài, đến khi 
lâm bệnh nặng bơ vơ, hối hận thì đã muộn. 
Cất truyện Đêm rốt của người tôi tứ hình là 
cuộc đời oan nghiệt của tên cướp Xích Đầu 
Tủ ở Cần Thơ, từ chỗ là một đứa bé mồ côi 
nghèo khổ lang thang, đi ở mướn bị chủ đuổi, 
cùng kế sa chân vào con đường cờ bạc rồi cứ 
thế thụt dần xuống hố sâu tội lỗi. Nhưng con 
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người dọc ngang khét tiếng ấy lại có cách cư 
xủ hào biệp với một cô gái khiến cô bằng 
lòng làm vợ y. Và câu chuyện y kể cho cô 
nghe về đời mình trong đêm cuối cùng trước 
khi ra pháp trường la một kỷ niệm mà cô 
trân trọng gìn giữ, và chỉ kể lại với người 
chẳng mới khi người đó muốn hiểu vì sao cô 
đau đáu một nỗi buồn. Cốt truyện Người bón 
ngoc lại Ìà mối tình vụng trộm giữa chàng 
Tô Thường Hậu và một ngươi đàn bà đã có 
chẳng la Hồ phu nhân. Để được gần gũi người 
mình yêu, Tô Thường Hậu đã phải cải trang 
gìa gái đêm đêm lên vào phòng nàng, và về 
sau này, khi bị bắt, phải chịu cực hình, chàng 
vẫn cắn răng chịu đựng nhằm bảo toàn danh 
tiết cho nàng. Tất nhiên, Lê Hoằng Mưu cũng 
có những cuốn tiểu thuyết về để tài đạo ly, 
nghĩa hiệp thịnh hành thuờ ấy. Oứn hồng 
quản là chuyện lấy bối cảnh ï Bến Tre - Sài 
Gòn đầu những năm 20, viết về cuộc đời 
Phùng Eimm Huê, một cô gái ữ Bến Tre, mồ 
côi mẹ, con nhà khá giả, nhưng cảnh ngộ trớ 
trêu khiến nàng phải lưu lạc lên Sài Gồn, 
rơi vào tay bọn chủ nhà chứa, có nguy cơ 
đánh mất cuộc đời trong trắng của mình. 
Bằng nghị lực phi thường và cũng do cơ đuyên 
đun đủi, nàng đã thoát ra khỏi cạm bấy, 
giành lại được chỗ đúng thiện lương. Hay Tô 
Huệ Nhi ngoại sử là một truyện đã sử Trung 
Quốc, kể về mối tình chân chính của một đôi 
thanh niên tân học: Châu Ky Xương và Tô 
Huệ Nhi, phải vượt qua bao nhiêu trắc trở 
khó khăn, chống lại sự cổ hủ của gia pháp 
cùng những thế lực hắc ám luôn luôn chực 
hãm hại mình, cuối cùng sự nghiệp công đanh 
và hạnh phúc trọn vẹn mới đến với họ. Mượn 
một đề tài nước ngoài, dụng ý của tác giả là 
muốn kín đáo cổ xúy lớp thanh niên Việt 
Nam đầu thế kỷ XX băng hái hường ứng 
phong trào duy tân yêu nước. Đáng chú ý là 
trong nhiều trường hợp, ngòi bút khắc họa 
tình tiết của tác giả đã tô ra rất bạo. Những 
cảnh ăn chơi trác táng của Hà Hương và Hữu 
trong Hà Hương phong nguyệt được ồng trình 
bày tỉ mỉ, đến nỗi cuốn sách vừa in ra đã 
gây nên một cuộc bút chiến gay gắt trên báo 
chí, đáng kể là cuộc bút chiến giữa tác giả 
và Nam Kiểu (Trần Huy Liệu*), và về sau, 
tiếng nói của giới đạo đức chính thống đã 
thúc đấy nhà đương cục phải ra lệnh cấm và 
tiêu hủy tác phẩm. Đặc biệt, trong Người bớn 
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ngọc, Lê Hoằng Mưu còn miêu tả trực điện 
tình yêu xác thịt giữa Tô Thường Hậu và Hồ 
phu nhân, một việc mà rất lâu sau đó các 
nhà văn Việt Nam cũng chưa ai dám làm, 
phải đến Vũ Trọng Phụng! nửa cuối những 
năm 30 mới có thể gọi là người kế tục, thế 
nhưng ngay dư luận đối với nhà văn họ Vũ 
bấy giờ cũng còn rất phân vân đe đặt. 

Về nghệ thuật, có mệt bước tiến ngày càng 
rũ trong bút pháp viết truyện của Lê Hoằng 
Mưu, từ cách viết chương hồi ảnh hưởng của 
tiểu thuyết Trung Quốc trong Tô Huệ Nhi 
ngoại sử đến cách viết ngà hẳn sang kết cấu 
tiểu thuyết Tây phương trong Người bán ngọc; 
từ lôi văn kể chuyện, thuật việc lê thê đài 
đồng trong Ođn hông quân khiến cho chính 
tác giả cũng phải bỗ dỡ tác phẩm ở quyển 
thứ sáu không viết tiếp nữa, đến lối viết khai 
thác tâm lý và xây dụng kết cấu đã tương 
đối linh hoạt trong Đêm rốt của người bị tôi 
tứ hình. Có thể nói Lê Hoàng Mưu là một, 
trường hợp đột xuất trong đồng tiểu thuyết 
quốc ngữ miền Nam vài chục năm đầu thế 
kỳ XX biết phá bố những thói quen và bứt 
nhanh lên khỏi truyền thống, đẳng thời cố 
cái nhìn sắc bén vào xã hội thành thị Việt 
Nam trong buối giao thời chuyển mạnh sang 
nên kinh tế thị trường tư bản thuộc địa, trong 
dó lối sống và mọi nề nếp đạo đức cổ truyền 
đều bị xáo trộn đến gốc rễ. Ông tạo dựng 
được một vị trí hiếm nhà văn đương thời nào 
sánh kịp, như tuần báo Mz¿ năm 1939 nhận 

"Buối ấy ông là người có "tài sắc” nên 
tiếng tăm nổi đậy như cồn. Lời văn cũng như 
lý luận đã lôi cuốn, hấp dẫn, chỉnh phục tất 
cả xúứ Nam Kỳ và cả thế hệ thanh niên hổi 
đó". Ông la một nhà văn đi trước thời đại. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
LÊ HUYỀN LINH 


(1917 - 11.1.1992). Nhà thơ, nhà viết kịch 
Việt Nam, tên thật la Lê Đình Thưởng, còn 
có bút danh Hoa Thu, Mạc Kính Huyễn. Sinh 
ờ Bắc Giang, nhưng phần lớn cuộc đời sống, 
làm việc và mất tại Lạng Sơn. Tham gia cách 
mạng ngay từ 1945, tùng giữ chức Ty trưởng 
Ty Công an thời kháng chiến chống Pháp. 

Lê Huyền Linh viết văn, làm thơ từ rất 
sớm, chưa đến 20 tuối đã có bài đăng báo 
Phố thông bán nguyệt san, Tiểu thuyết thứ 
Bảy... với bút hiệu Lê Huyền Linh. Ông còn 
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dịch tiểu thuyết và viết kịch, có thời gian 
tham gia Hội Tao đàn phủ Lạng Thương ở 
Bắc Giang. Ngoài kịch thơ Viễn khách (hay 
Bài thơ làm trong tửu quán) in trên Tiểu 
thuyết thú Bảy năm 1943, ông đã dịch nhiều 
truyện ngắn và tiểu thuyết nước ngoài: Bức 
hoa Maja khóa thân (The naked Maja) của 
Xamuyen Etuôt (Samuel Edwards), Tuyết trên 
đính Rilimanjarô (The snows of Kilimanjaro), 
Hạnh phúc ngắn ngủi của Ryanxix Macômbơ 
(The short happy lHífe of Francis Macomber) 
của Hêminguê*, Ánh trăng (Claire de lune) 
của Môpaxăng*, Quả táo đô của Aimatôp*, 
Cœcmen (arraen) của Mêrimê*.., 

Thơ Lê Huyền Lính có khá nhiều bài "đau 
hoài tâm sự". Ông đã viết về những "thao 
thúc đêm đài" hay nỗi "ngậm ngùi lấy nhớ 
lam thương", khơi gợi lại một chút riêng tư 
đã "chôn trong tâm tưởng; dường như ông 
luôn có ý hướng tìm về hình báng của một 
người trong di vãng - một người mãi để lại 
“dấu chân" trong tìm nhà thơ (Năm năm, Câu 
hỏi ngòn năm, Dấu chàn em, Mừng đón tin 
uui dâu năm Canh ngọ, Dạ hoài, Dỗ dành, 
Dự cảm hôi xuôn...). Ông. cũng viết về những 
điều hết sức bình dị của cuộc sống xung 
quanh nhưng với những suy cảm tính tế và 
sâu lắng tình người (Truyền thuyết uề những 
bài thơ không uiết, Đề tặng, Thuyền không 
bến, ốm, Rhúc sâu Bú Nho, Đêm mưa năm 
thuyền trên sông Lý Nhân, Bảng khuông Đà 
Lạt, Đà Lạt không đề, Cao nguyên cảnh sốc, 
Quê hương Ï, Quê hương II, Mua chiều, mua 
từ dâu...). Những bài thơ ờ đoạn đời sau cho 
thấy "Nhịp sống" của nhà thơ chậm rãi yên 
bình, ông yêu đời một cách giản dị và nhân 
hậu. Ngay cả khi nói về cái chết - cái chết 
của một kè tha hương mới hai mươi tuổi đời, 
nhà thơ cũng viết với những suy tư và nối 
buồn se thắt nhưng không có về thẳng thốt, 
bàng hoàng, như thể ông đã an nhiên câm 
nhận "hành trình" của cõi người (Hành trình 
nô hạn). Có cảm giác tâm hồn ông đã "lắng" 
lại, ngôn từ thơ ca cũng không còn giữ nét 
trau chuốt, sang trọng vốn có trong Viễn 
khách trước đây mà ởi về cách nói giàn dị, 
gần với đời thường. 

Song độc giả và khán giả nhớ đến Lê 
Huyền Linh chủ yếu bởi thành công của vỗ 
kịch thơ Viễn khách. Viễn khách hay Bài thơ 
làm trong tửu quán được sáng tác đầu thập 
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niên bến mươi của thế kỷ XX và hoàn thành 
năm 1948. Đây là vờ kịch thơ đã từng được 
in trên Tiểu thuyết thứ Bảy nhưng mãi đến 
đầu năm 1951 mới được diễn trên sân khấu 
Nhà hát Lớn Hà Nội và Nhà hát Lớn Hải 
Phòng. Vở kịch gồm ba màn, dựng lại một 
câu chuyện tình buồn xảy ra năm trăm về 
trước dưới triểu nhà Hồ. Hồ Thiên Hương - 
nàng Quận chứa con của Hồ Nguyên Trừng"*, 
xinh đẹp thông minh, giỏi đàn hát, một lần 
cùng cô hầu gái Tiểu Hoa đi dâng hương ở 
núi Dục Thúy đã gặp gỡ rồi đem lòng yêu 
tráng sĩ họ Trần. Hai người từng bò hẹn đêm 
Nguyên tiêu, chàng đã trao cho nàng con chim 
ý nhi làm vật giao duyên. Nhưng thật không 
ngờ tráng sĩ họ Trần lại chính là con trai 
của Trần Thiêm Bình và là vị thế tử cuối 
cùng của dòng đối Trần Nghệ Tông*. Chàng 
đang lấn tránh trong đám thường dân, tìm 
cách liên kết các cố thần của triều cũ để lo 
khôi phục lại vương triều đã mất. Sự trớ trêu 
của số mệnh đã khiến Thiên Hương yêu chính 
người con trai thuộc dòng đõi kẻ thù của gia 
tộc mình. Mối tình của họ kéo dài đã hơn 
ba năm trong cảnh "người thểm sơn, kê cát 
bụi, chờ mong", Bấy giờ nhà Hỗ không những 
phải đối phó với các nghĩa đảng muốn khôi 
phục triều vua cũ mà còn phải đương đầu 
với giặc Minh đang có dã tâm thôn tính nước 
Việt. Quân Minh trần xuống đánh vua tôi 
nhà Hồ thua chạy, nghĩa đảng nhà Trần nhân 
cơ hội đó tìm cách chặn đường rút của họ và 
âm mưu đốt phá thành Tây Đô, đặt nhà Hồ 
vào thấ bại vong. Trong tình thế nguy cấp, 
ông hoàng luu vong của nhà Trần đã bất 
chấp hiểm nguy, liều lĩnh tìm về gặp người 
yêu. Họ bộc bạch nỗi nhớ nhung và tình yêu 
chung thủy của mình, chàng hẹn giờ Thân 
sẽ chờ ở quán rượu phía Nam thành để đón 
nàng đi theo. Nhung Thiên Hương quá yếu 
đuối trong tình cảm, mãi vẫn không thể quyết 
được một bể, nàng dằn vặt, day dứt và vô 
cùng đau đến khi phải lựa chọn giữa chữ 
tình và chữ hiếu. Vì thương cảm mối tình 
của chủ, Tiểu Hoa hết long khuyên giải rồi 
tìm cách đưa nàng đến chỗ hẹn. Bị lôi cuốn 
theo sự xếp đặt của Tiểu Hoa, Thiên Hương 
đi như mê theo tiếng gọi của tình yêu. Cùng 
lúc đó vị Thế tử nhà Trần cũng đang phải 
trải qua cơn bão lòng, chàng khắc khoải, lo 
âu, vừa bồn chồn mong ngóng người yêu, vừa 
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chán chường thất vọng vì nghĩ rằng nàng sẽ 
không đến; chàng cũng bị giăng xé giữa tình 
yêu và bốn phận với gia tộc, nhưng bất chấp 
sự thúc giục của các tướng sĩ, trong đó có 
viên tướng đã lấy cái chết để xin chàng khởi 
binh, chàng vẫn tìm cách trì hoãn để chờ đợi 
Thiên Hương. Song cuối cùng, trước những 
lời nghiêm trách của vị lão thần, chàng quyết 
tâm dứt lòng, truyền lệnh xuất phát. Khi 
Thiên Hương và Tiểu Hoa đến thì chàng đã 
đi rồi, chỉ còn để lại một bài thơ ly biệt trên 
vách quán rượu. Vỡ kịch khép lại trong tiếng 
reo hò của chiến trận và sự hỗn loạn, hoàng 
hốt của đoàn người chạy loạn cùng hình ảnh 
Thiên Hương đau đớn ngã gục vào lòng người 
hầu gái trung thành. 

Độc giả như được sống cùng nhân vật, 
đấm mình trong câu chuyện tình đẹp và ngang 
trái của họ; các nhân vật trải qua yêu thương, 
day dứt và nhiều giằng xé nội tâm để rồi 
cuối cùng phải chấp nhận một kết cục buồn. 
Đằng sau câu chuyện tình la số phận cá 
nhân, số phận người phụ nữ, là vận mệnh 
của mỗi gia tộc và đất nước, là sự mong 
manh của hạnh phúc lứa đôi trước những 
mưu toan của các thế lục. Tác giả đã mượn 
câu chuyện tình năm trăm năm về trước để 
gửi một thông điệp: các cuộc tranh bá đồ 
vương khiến con người phải chịu không ít bị 
kịch nghiệt ngã. Vỡ kịch rất giàu chất thơ 
và những cảm nhận tĩnh tế của các nhân vật 
cũng như của tác giả. Sự xung đột ngấm 
ngầm nhưng dữ dội trong lòng một thiếu nữ 
đài trang và diễm lệ đã được tác giả đi sâu 
khai thác bằng một ngòi bút vững vàng và 
tỉnh tế, nhờ vậy kích tính của vở kịch phát 
triển và có sức truyền cẩm. Lời thơ trong 
Viễn khách sang trọng, trau chuốt, thể biện 
những sắc thái khác nhau của tâm trạng. 
Cảm xúc yêu đương được điễn tả không khác 
mấy với "Thơ mới”, song ít nhiều vẫn mang 
lại không khí cổ xưa cho vỡ kịch. Chính những 
câu thơ "đầy xúc động bật ra từ miệng Thiên 
Hương, từ đáy lòng người tráng sĩ họ Trần, 
từ lòng thương xót của Tiểu Hoa, của lão 
Sương đầu", "những câu thơ lúc sầu hận, lúc 
bỉ tráng, lúc hy vọng, lúc thất vọng, nhất là 
nỗi niềm yêu thương chất chứa, nỗi hận thời 
cuộc đổi thay gấp gáp, ở chỗ nào lời thơ cũng 
hợp với cảnh và tình do kịch bản tạo ra" 
(Hoàng Cầm*) đã ghí vào lòng người xem ấn 
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tượng khó quên. Tác phẩm được coi là một 
vở kịch thơ thành công, được đặt bên cạnh 
các vờ kịch thơ từng gây tiếng vang những 
năm bốn mươi của thế kỷ XX như Kiều Loan 
của Hoàng Cầm, Tứm sự kể sang Tên của 
Vũ Hoàng Chương", và gần đây được in lại 
dưới bút danh Hoa Thu, để kỷ niệm mối tình 
đẹp đẽ lúc thiếu thời của tác giả với người 
bạn gái Đặng Thị Đức Hoan, trong những 
năm đầu cuộc kháng chiến chống Pháp gay 
go gian khổ mà không kém thơ mộng. 

# PHAM NGỌC LAN 
LÊ HỮU TRÁC 

(1720? - 1791). Thầy thuốc nổi tiếng và nhà 
văn Việt Nam cuối thế kỷ XVII Còn có tên 
là Lê Hữu Huân, là con thứ bảy của một gia 
đình quý tộc ở lang Liêu Xá, huyện Đường 
Hào, trấn Hải Dương, nay thuộc tỉnh Hải 
Dương, nên thuổ trẻ cũng gọi là Chiêu Bẩy. 
Hiệu Hải Thượng Lãn Ông. Năm sinh các 
sách ghi không thống nhất: Gia phả ghi sính 
ngày 12 tháng Mười một năm Giáp thìn 
(27.XII.1724) nhưng có tài liệu khác ghi: sinh 
năm 1721; tài liệu mới nhất xác định: ông 
sinh năm 1720. Thuờ trẻ đã từng đi học để 
thì đỗ làm quan, nhưng sau quay sang học 
tập bình thư và sung vào quân đội của chúa 
Trịnh. Đến khi đã lập được ít nhiều công 
trạng, ông lại đột ngột bỏ về quê mẹ ở xã 
Tình Diễm, huyện Hương Sơn, trấn Nghệ An, 
nay thuộc tỉnh Hà Tĩnh, học nghề thuốc rồi 
trở thành nhà danh y nổi tiếng bậc nhất nước 
‡a, chuyên soạn sách và mở trường đạy thuốc 
để truyền bá y học. 1781, Lê Hữu Trác được 
chúa Trịnh triệu ra kinh đô Thăng Long. Ông 
ở kinh chữa bệnh cho Chúa và Thế tử ngót 
một năm rồi lại trở về Hương Sơn. 

Sự nghiệp của Lâ Hữu Trác được tập hợp 
trong bộ Y đông tám lĩnh (Những lĩnh hội 
tâm huyết trong ngành y), gầm 66 quyến, 
biên soạn trong ngót bốn mươi năm, và được 
in toàn bộ vào năm 1866 (A.902/1-10). Đây 
là một công trình kế thừa có phê phán và 
sáng tạo trước tác y học của nhiều thế hệ, 
một công trình được xem là bộ “bách khoa 
toàn thư" y học của thế kỳ XVIII và cũng là 
bộ sách y học xuất sắc nhất trong suốt thời 
kỳ phong kiến. Về phương pháp, bộ sách đánh 
dấu một giai đoạn phát triển mới trong y học 
nước ta, tức là sự từ bỏ kinh nghiệm chủ 
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nghĩa để tiến dần lên thực nghiệm và tổng 
kết nghiêm túc mọi hiện tượng bệnh lý cũng 
như mọi phương thuốc hay của nhân đân một 
cách khoa học. Bộ sách còn chứng tò tầm vóc 
tư tưởng lớn lao của Lê Hữu Trác, một người 
biết kết hợp ý thức dân tộc với tỉnh thần 
thực tiễn trong nghiên cứu y học, thể hiện 
một thái độ độc lập suy nghĩ, quyết tìm đến 
chân lý bằng một bản lĩnh dứt khoát: "Thà 
đắc tội với các bậc tiền bối chứ quyết không 
phụ sỡ học của tôi". Bộ Y tông tâm lĩnh ngoài 
giá trị khoa học sáng ngồi, còn có giá trị văn 
học rất đáng kể, không riêng gì những phần 
thơ văn trong đó mà ngay cả những phần 
tác giả ghi chép khoa học thuần túy vẫn có 
sức rung cảm đối với người đọc như những 
tác phẩm văn chương. Ÿ huấn cách ngôn 
(Cách ngôn giáo huấn về nghề y) là chín câu 
cách ngôn về đạo đức, về phương châm hành 
động của người thầy thuốc, được viết với tất 
cà nhiệt tình của một bậc thầy cao cả trong 
nghề y nên truyền cảm mạnh. 29 bài thơ 
nhan đề Y lý thâu nhàn lý ngôn phụ chí 
(Trong khi làm thuốc trộm được lúc nhàn rỗi 
ghi mấy vần thơ quê mùa) vìna nói lên chí 
khí của người thầy thuốc vừa ghi lại những 
cảm xúc chân tình của Lê Hữu Trác trong 


nhiều cuộc hành trình vất và đi chữa bệnh ˆ 


ở các miền quê. Ÿ đương án (Bệnh án chữa 
khỏi) và Y âm. án (Bệnh án tử vong) là hai 
tập bệnh án nhưng đằng sau nó là cả một 
bức tranh sinh động về đời sống Việt Nam 
trong thế kỳ XVIHIL Tác phẩm đặc sắc nhất 
của Lê Hữu Trác là Thượng kính ký sự”, tập 
bút ký kể lại cuộc hành trình của ông lên 
kinh chữa bệnh cho Thế tử Trịnh Cán và 
chúa Trịnh Sâm”. 

Tư tưởng chủ đạo bao trùm toàn bộ thơ 
văn Lê Hữu Trác là thái độ "chối bỏ" của 
ông đối với xã hội phong kiến đương thời. Đó 
cũng là nét tâm lý tiêu biểu cho một phân 
số trí thức có nhân cách lúc bấy giờ: Chán 
công danh, muốn xa lánh cảnh đời ô trọc, 
quay lưng lại sự mời mọc của giai cấp thống 
trị để giữ mình cho trong sạch. Song ởờ Lê 
Hữu Trác, cách giải quyết không hoàn toàn 
giống như một số nhà Nho quay về ở ẩn, tìm 
thú vui trong cảnh "nhàn", tìm lãng quên 
trong rượu và cảnh đẹp thiên nhiên. Ông biết 
tìm một giải pháp tích cục: "Làm thuốc giỏi 
chẳng hơn là tu tiên tu Phật hay sao” (Tựa 
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Y tông tâm lĩnh), dán vút bồ công danh trờ 
về sống giữa quần chúng. Ông tự đặt cho 
mình trách nhiệm rất cao: đem khoa học phục 
vụ đời sống, sống vì cơn người và hành động 
VÌ Cön ngươi. 

Thơ văn Lê Hữu Trác là sự kết hợp giữa 
giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo sâu sắc. 
Những tập bệnh án là những mẩu chuyện 
sinh động có khả năng phân ánh ít nhiều 
tình hình xã hội Việt Nam cuối Lê đầu Nguyễn 
với những cảnh loạn lạc, chết chóc và đời 
sống nghèo khổ, bệnh tật của dân chứng... 
Bên cạnh đó, Thượng kinh bý sự lạt là bức 
tranh sắc nét về đời sống xã hội kinh độ, 
đặc biệt là đời sống phủ Chúa, dưới thời Lê 
- Trịnh. Óc phân tích khoa học của một người 
thầy thuốc cùng với năng lực vận dụng cảm 
giác tài tình đã quyết định sự thành công 
của nhà văn trong việc xây dựng những bức 
ký họa sơ sài mà chân xác, với mầu sắc trữ 
tình hay hài hước, trang nghiêm hay dí đồm; 
và với nhiều mẫu người khác biệt, trong đó 
đã thấp thoáng biện lên những điển hình của 
giai cấp thống trị với bản chất ích kỷ và bạc 
nhược. Ngoài ra, Thượng Kimh ký sự cồn biểu 
hiện nét độc đáo của ngòi bút Lê Hữu Trác 
khi tự họa chân dung. Tập bút ký in đậm 

1 “tôi” của tác giả; nó cho ta tiếp xúc với 
con người Lê Hữu Trác, một con người trung 
thực, luôn luôn xa lánh xã hội quan tước, thờ 
ơ với danh lợi, khinh ghét những kê ăn trên 
ngồi trốấc, nhưng đồng thời cũng rất chân 
thành trong tình cảm, với bạn bè, với kỷ niệm 
tuổi trẻ, Có thể xem đây là tập ký sự xuất 
sắc thứ hai sau Hoàng Lê nhất thống chí*. 

Thơ văn Lễ Hữu Trác chứa dụng tâm sự 
của ông. Phần lớn đó là thơ tả cảnh, thể hiện 
tình cảm gắn bó với thiên nhiên, muốn hòa 
vào thiên nhiên để giải thoát mình khỏi sự 
chán ghét cái xã hội ô trọc, mặt khác vẫn 
biểu hiện được nét tích cực của một người 
trí thúc không quên trách nhiệm với đời. Ông 
không cøi việc ngắm cảnh và say mê cảnh là 
mục đích sống, mục đích nghệ thuật mà chỉ 
mượn cảnh để thôn mãn cảm hứng về cái 
đẹp và phô bày tâm sựy của chính mình. Phần 
lớn các bài thơ đều theo thể thất ngôn bát 
cú, ngoài ra con có ít bài ngũ ngôn bát cú 
và tứ tuyệt. Trong thơ có sự quyện chặt giữa 
cảnh và tình; một đôi bài phẳng phất phong 
vị u buồn và ít nhiều đề cao cái "nhàn". Lê 
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Hữu Trác rất ít dùng điển tích; thơ thiên 
nhiên của ông không rơi vào sáo mồn, khoa 
trương mà bộc bạch trong tâm sự, giản dị 
trong ngôn ngữ, sâu sắc trong ý thơ. 
$ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
LÊ KHÂM 
X, Phan Tứ 


LÊ NGỌC HÂN 


X. ÁI †ư bữn 


LÊ NGỌC TRỤ 


(1909-1978). Nhà nghiên cứu ngôn ngữ học 
và văn học Việt Nam, bút hiệu Ngọc Toàn, 
nguyên họ là Lê Văn, đến đời ông nội đối là 
Lê Ngọc, quê ở Cây Gõ, Chợ Lớn, nay thuộc 
Tp. Hồ Chí Minh. 

Ông xuất thân là thợ thủ công, làm bạc; 
thuở nhỏ học ở Chợ Lớn rêi sau vào Trường 
Sư phạm Sài Gòn, nhưng do tham gia cuộc 
bãi khóa ngày 17.V.1929, nên việc học dỡ 
dang. Từ năm 1932, ở nhà trông coi tiệm 
vàng cho bế vợ ờ Chợ Lớn. Thời gian này 
ông dành nhiều công sức học thêm về ngữ 
học và đi sâu tìm hiểu tiếng mẹ đề. Trước 
1945, làm việc ở Thư viện Soái phủ Nam Ky, 
có chân trong Hội Khuyến học Nam Ky. Sau 
1954, làm Giám đốc Viện Khảo cổ Sài Gòn 
và Thư viện Quốc gia Sài Gòn, Giáo sư Đại 
học Văn khoa Sai Gòn, phụ trách Ban Ngôn 
ngữ học. 

Tùừ những năm còn làm thợ bạc ở Chự 
Lớn, do tiếp xúc nhiều với các khách hàng 
người Hoa, Lê Ngọc Trụ thấy cách đọc của 
đồng bào Hoa kiều - gốc Quảng Đông - có 
những điểm tương đồng và dị biệt với cách 
phát âm tiếng Việt. Từ đó ông trực tiếp nghiên 
cứu và có nhiều kiến giải mới mê, khoa học 
về cách phát âm của hai loại tiếng nói này. 
Cuối cùng ông rút ra được một số điểm đặc 
thù để áp dụng vào chính tâ tiếng Việt. Công 
trình của ông có tên là Luật tứ thính uà luật 
hải ngã, công bố trong tập kỷ yếu Hội Khuyến 
học Nam Ky (1943). Sau đó tác giả chỉnh lý, 
bổ sung thành hẳn một cuốn sách có tên 
Chánh tả Việt ngữ (1854). Sách được tái bản 
nhiều lần, giúp ích nhiều cho người Việt cả 
ba miễn viết ít sai chính tả hơn. Đây là một 
cống hiến, thuộc loại sớm nhất về chính tả 
tiếng Việt. 
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Ni tiếp chuyên đề trên ông còn soạn Viê£ 
ngữ chánh tả tự 0uj (1959) phân ánh kết quả 
tìm tbi lâu đài và nghiêm cẩn về ngôn ngữ 
học của ông. Ngoài ra, ông có mấy công trình 
khác về cổ văn (chú thích, so sánh văn bản 
bọc các tác phẩm văn học cổ): truyện 9ã uãi 
(soạn chung với Phạm Văn Luật, 1951), tuồổng 
Kim Thạch kỳ duyên*, tuồng Kữứmn Vân Kiều 
(soạn chung với Trần Văn Hương, 1966). Và 
một số chuyên đề về ngôn ngữ học, về văn 
học cổ Việt Nam trên các tạp chí ở Hà Nội 
(trước 1945), Sài ŒGbn (trước 1978). Sau ngày 
ông mất, Nxb. Tp. Hồ Chí Minh còn công bố 
bộ ầm nguyên t> điển Việt Nam (1993). 

Lê Ngọc Trụ đã có những đóng góp đáng 
kể vào lĩnh vực ngôn ngữ học. Năm 1968, 
ông được phong Giáo sư thực thụ thuộc Viện 
Đại học Sài Gòn. 

+ NGUYỄN O. THẮNG 
LÊ NGÔ CÁT 


X. Đại Nam quốc sử diễn ca 


LÊ QUANG BÍ 


(1506 - 2). Nhà thơ Việt Nam, hiệu là Hối 
Trai, tự Thuần Phụ, người làng Mộ Trạch, 
huyện Đường An, nay thuộc Hải Dương. Đậu 
Tiến sĩ khoa Bính tuất (1526) dưới đời Lê 
Cung Hoàng, một năm trưốc khi Mạc Đăng 
Dung (1483-1541) cướp ngôi vua Lê; sau ra 
làm quan với triểu Mạc, được cử đi sứ 1548, 
bị nhà Minh giữ lại 19 năm (1548-66), Khi 
về nước, vua Mạc phong Thượng thư, tước Tô 
Xuyên hầu, có ý sánh với Tô Vũ Ó - 60 tr.CN), 
sứ thần đời Hán cũng bị giữ lại ở Hung Nô 
20 năm. Truyện Nôm bằng thể Hàn luật: 7ô 
Công phụng sứ (Ông Tô đi sứ) có thể là do 
người đương thờơi viết ra để ca ngợi tiết tháo 
của ông. Tác phẩm đáng chú ý cú 7% hương 
uận lục (Chép lại những vần thơ nhớ quê) 
gồm những bài thơ vịnh sử tô niềm thương 
nhớ quê hương, đất nước khi bị giam giữ ở 
Nam Ninh, Trung Quốc. Về sau, vào khoảng 
niên hiệu Chính Hòa (1680-1705) đời Lê Hy 
Tông (1675-1705), Vũ Công Đạo (1629-1714) 
người cùng xã với Lê Quang Bí lại lấy tên 
Tư hương uận lục đặt tân cho tập thư vịnh 
sử của mình. Như vậy 7w hương uộn lục gồm 
thơ của hai tác giả (bản chép tay: A.699); thơ 
của Lê Quang Bí thường theo thể thất ngôn 
bát cú, của Vũ Công Đạo thường theo thể 


LÊ QUANG ĐỊNH 


thất ngôn tuyệt cú. Người sau nãi vần người 
trước, vinh để các nhân vật hoặc "đã được 
liệt vào. điển chương thờ cúng" (Lời dẫn), hoặc 
là "tiền bối, hạng bối, hậu bối" (Lời dân) ở 
ngay làng mình. Đó là tập thơ vịnh sử vừa 
có tính chất địa phương, vừa có tính chất gia 
tộc. Các nhân vật được đề vịnh đều thuộc 
làng Mộ Trạch nổi tiếng văn vật, trong đó 
có nhiều người thuộc hai thế gia vọng tộc: 
Lê và Vũ. Cũng như nhiều tập thơ vịnh sử 
khác, Tư hương ân lục viết ra nhằm mục 
đích khuyên răn, giáo huấn. Có điều, nhân 
vật lịch sử trong tập thơ phần nhiều "đã được 
lêệt vào điển chương thờ cúng” nên hầu như 
chỉ khen mà ít có chê. Hơn nữa, việc khen 
chê có khí lại phụ thuộc vào công luận ở địa 
phương, đặc biệt là đối với những nhân vật 
được tôn là phúc thần, ít nhiều đã được truyền 
thuyết hóa. Tập thơ biển dương nhiều gương 
trung trinh, tiết liệt, đạo đức, nhân nghĩa, 
tiêu biểu được một phần phẩm chất của con 
người Việt Nam. Mặc dầu con chưa tách rời 
những quan điểm của Nho giáo, tập thơ vẫn 
phản ánh được niềm yêu mến và tự hào về 
truyền thống văn vật của địa phương trong 
niềm tr hào chung về đất nước, giống tòi. 
Tác phẩm là hoạt cảnh nhỏ của nền văn hiến 
chung được đựng lên với tình cảm chân thành 
của người viết. Lời thơ vì vậy, nhiều khi đã 
tránh được lối bình luận khô khan, trở nên 
hồn hậu, đậm đà, ý vì. 

+ BÙI DUY TẤN 
LÊ QUANG ĐỊNH 


(1759-1813). Nhà thơ Việt Nam, tự Trị Chỉ, 
hiệu Cấn Trai, quê ở huyện Phú Vang, tỉnh 
Thùa Thiên, nay là tỉnh Thừa Thiên - Huế. 
Cha là một viên quan nhỏ, chết khi đang tại 
chức. Mô côi cha, nhà nghèo, phải theo anh 
vào làm ăn trong Gia Định. Thông minh, ham 
học. Lê Quang Định được một ông thầy thuốc 
thương yêu gả con gái và giúp đỡ. Theo học 
Võ Trường Toản, một nhà Nho nối tiếng ở 
Lục tỉnh. Ông kết bạn với Ngô Nhân Tĩnh*, 
Trịnh Hoài Đúc*, lập ra Bình Dương thi xã 
và nổi tiếng là ba nhà thơ xuất sắc ở Gia 
Định. Khi Nguyễn Ánh (1762-1819) chiếm lại 
Gia Định, mỡ khoa thì kến nhân tài (1878), 
ông và Trịnh Hoài Đức đỗ cùng khoa và cùng 
được củ làm Hàn lâm viện chế cáo, giữ việc 
biên soạn sách. Về sau thăng đến Hữu tham 
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tri rồi Thượng thư Bộ Binh, kiêm lĩnh một 
số việc khác như phụ trách Khâm thiên giám, 
lập sổ điển chia các hạng ruộng trong nước. 
1802, làm Chánh sứ sang Trung Quốc. Khi 
về nước, tiếp tục được trọng dụng. 1810, được 
thăng Thượng thư Bộ Hạ. 

Không những có tài thơ, Lê Quang Định 
còn viết chữ đẹp, có tài vẽ, khi sang Trung 
Quốc đi đến đâu cũng ngâm thơ, vẽ phong 
cảnh, ngươi Trung Quốc rất khâm phục. 1806, 
ông được củ biên soạn bộ Hoàng Việt nhất 
thống địa dự chí (Ghi chép địa dư thống nhất, 
của nước Hoàng Việt) gồm 10 quyến (Thư 
viện Viện Sử học: HV.528), ghi kỹ càng những 
sông núi, đường sá, phong tục, thổ sản nước 
ta từ Hà Tiên đến Lạng Sơn. Về thơ, ngoài 
những bài trong Gia Đi) tam gia thị tập 
(Tập thơ ba nhà thơ đất Gia Định) chung với 
Ngô Nhân Tĩnh và Trinh Hoài Đức, ông còn 
có Hoa nguyên thì thảo (Bần thào tập thơ 
làm trên đất Hoa, A.779) 1 quyển, là tập thơ 
sáng tác trong chuyến đi sứ sang Trung Quốc 
bằng đường thủy, gồm 74 bài, hầu hết là thơ 
đề vinh, câm hoài và thù tặng. Nhiều bài 
trong tập có lời bình của Ngô Thì Hương* và 
Nguyễn Du*. Thơ Lê Quang Định đều là thơ 
chữ Hán theo thể Đường luật, ngũ ngôn hoặc 
thất ngôn, ghi lại những cảm xúc trong sinh 
hoạt hàng ngày, nhũng cảnh dọc đương đã 
đi qua và có nói ít nhiều về đời sống, con 
người nơi thôn đã. Tứ thơ nhẹ nhàng biếu lộ 
một tâm hồn giản dị, yêu mến thiên nhiên, 
quê hương. Cảnh trong thơ lắm lúc như vẽ 
ra dưới ngòi bút của người am hiểu hôi họa. 

+ TRIÊU DƯƠNG 
LÊ QUÁT 

Nhà văn Việt Nam đời Trần, tư là Bá 
Quát, hiệu Mai Phong, biệt hiệu Lương Giang, 
người hương Phủ Lý, huyện Đông Sơn, trấn 
Thanh Hóa, nay thuộc tỉnh Thanh Hóa, năm 
sinh năm mất đều chưa rõ. Là một học trò 
xuất sắc của Chu Văn An*, ông đỗ Thái học 
sinh và giữ một số chức quan dưới triều Trần 
Minh Tông*. Cuối triều Trần Dụ Tông, 1858, 
ông làm Tả tư lang kiêm Hàn lâm viện phụng 
chỉ Kế đó thăng Thượng thư hữu bộc xa. 
1866, thăng Thượng thư hữu bật nhập nội 
hành khiến. Là mật trong số những nhân vật 
nổi tiếng cuối triều Trần, Lê Quát không 
những được sử sách khen về tài văn chương 
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mà cả về phong độ sống. Qua bảy bài thơ 


- còn lại trong Tĩnh tuyển chư gia luật thị* và 


trong Toàn Việt thí lục*, có thể thấy ông là 
người phóng khoáng, không lấy việc lầm quan 
lam một sự ràng buộc hành vì và tư tưởng. 
Ông nói đến con đường công danh của bạn 
với một nụ cười thanh thản, điểm thêm chút 
hài hước khi so sánh với cái "nhàn" của mình 
(Tống Phạm công Sư Mạnh Bắc sứ - Tiền 
ông Phạm Sư Mạnh đi sứ phương Bắc). Đâi 
khi, sau một đôi nét chấm phá đơn sơ mà 
sắc sảo về cảnh vật, nhà thơ hé cho thấy 
những nỗi cô đơn, sầu muộn đang làm xao 
xuyến lòng ông, nó là cái buồn của cà một 
thế hệ sĩ phu cảm thấy triều đai nhà Trần 
đang không cưỡng được sự suy sụp (Thư hoài 
- Ghi nỗi lòng). Nhưng mặt khác, Lê Quát 
cũng là một nhà Nho hết lòng vì đạo, muốn 
ra sức đẩy lùi ảnh hưởng của Phật giáo để 
giành cho Nho giáo một vị trí trong dời sống 
tình thần, Ông viết bài bia chùa Thiệu Phúc 
(Bắc Giang Bói thôn Thiệu Phúc tự bị ký - 
Bài ký bia chùa Thiệu Phúc thôn Bái Bắc 
Giang), cằm thán về cảnh Nho học tiêu điều 
trong khi đạo Phật đầy sức sống vẫn bắt rễ 
sâu xa trong mọi tầng lớp xã hội. Bài văn 
mang tiếng là bài Phật ấy thực chất chỉ là 
một lời tự thú, về cái bất lực của một tín đã 
nhà Nho trước cảnh híu quanh của môn phái 
mình. Một vài bài thơ khác như muốn để cao 
vai trò tầng lớp sĩ phu, nhân vật tích cực có 
khả năng khuông phò xã tắc lúc đó (Đảng 
bổ - Con hổ bằng đồng, Cu trượng - Gậy 
chìm cưu) Nhưng nói chung, dù có đôi lúc 
tỏ ra mỏi mệt chán nàn, hoặc ngược lại cố 
giữ tư thế tích cực của một mẫu người nhập 
cuộc, cảm hứng chung toát ra từ nghệ thuật 
thơ văn Lê Quát vẫn là một cảm hứng trong 
sáng chứ không gò gẫm nặng nề. Lòng yếu 
,mến non sông đất nước giúp nhà thơ tạo được 
một bút pháp tả cảnh sinh động; cảnh quyện 
lấy tình và cái nét nhẹ nhõm, hài hòa trong 
thơ ông cũng là phong cách chung của văn 
học của cả thời đại. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
LÊ QUÝ ĐÔN 
(2.VII.1726 - 2.VL.1784). Nhà bác học, nhà 
văn Việt Nam. Thuờ nhỏ tên là Lê Danh 
Phương, tự Doãn Hậu, biệu Quế Đường. Người 
làng Diên Hà, huyện Diên Hà, trần Sơn Nam, 
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nay là tỉnh Thái Bình. Con Tiến sĩ Lê Phú 
Thứ. Nối tiếng thông minh từ bé, có trí nhớ 
rất tốt. Người đương thời cơi là "thần đồng", 
17 tuổi đi thi Hương đỗ Giải nguyên. Khoa 
Nhâm thân (1752) dưới đời Cảnh Hưng, vừa 
27 tuổi đi thi Hội đỗ Hội nguyên, rồi vào thì 
Đình đỗ Bằng nhãn (kỳ thi này không lấy 
Trạng nguyên). Sau khi thi đậu, được bổ làm 
Thị thư ở Viện Hàn lâm, rồi làm ở Ban Toản 
tu quốc sử, sau đó được cử đi điều tra trấn 
Sơn Nam, rồi biệt phái sang phủ chứa. 1757, 
thăng chức Thí giảng Viện Hàn lâm. 1759, 
Lê Ý Tông (1719-1759) mất, Triểu đình củ 
ông làm Phó sứ cùng Trần Huy Mật cầm đầu 
một phái đoàn sang Trung Quốc báo tang. 
Trờ về ông được thăng Thừa chỉ Viện Hàn 
lâm, rồi làm Học sĩ ở Bí thư các. 1764, ông 
được cử làm Đốc đồng xứ Kinh Bắc, năm sau 
làm Tham chính xứ Hải Dương. Lê Quý Đôn 
có về không đồng ý, ông xin về hưu, đóng 
cửa viết sách. 1767, Trịnh Sâm* lên cẩm 
quyền, Lê Quý Đôn lại được triệu ra làm 
quan. Ông được khôi phục chức Thị thư, tham 
gia biên tập quốc sử, kiêm Tư nghiệp Quốc 
tử giám. 1769, được cử lam Tán lý quần vụ 
trong quân đội của Phan Phái hầu Nguyễn 
Phan đi đẹp cuộc khởi nghĩa của Lê Duy Mật 
(2-1770). Sau đó ông làm Phố đô ngự sử, rồi 
thăng Hữu thị lang Bộ Công... 1773, được bổ 
làm Bấi tụng. Cuộc đời làm quan của Lê Quý 
Đôn, chỉ trừ một lần bị nghi có liên quan 
đến việc thi gian của con, bị miễn nghị và 
một lần khác bị kẻ đồng liêu xúc xiếm phải 
giáng chức, còn nói chung không có trắc trở 
gì. 1776, chúa Trịnh đặt ty Trấn phủ ở Thuận 
Hóa, ông được cử làm Hiệp trấn, Tham tán 
quân cơ, sáu tháng sau lại về triểu, 1778, 
được bổ làm Hành tham tụng. Lúc mất, được 
truy tặng Thượng thư Bộ Công. Theo Phan 
Huy Chú*, ông mất năm Cảnh Hưng thứ 44 
(1783). Nhưng nhiều tài liệu khác, có cắn cứ 
hơn, nói ông mất ngày 14 tháng Tư ÂL năm 
Cảnh Hưng thứ 45. 

Lê Quý Đôn là một nhà bác hợc có kiến 
thúc hết sức uyên bác và đa đạng. Có thể 
nói ông là người đã tóm thâu được mọi mặt 
tri thức của thời đại lúc bấy giờ. Căn cứ vào 
những tác phẩm nghiên cứu về lịch sử rất 
có giá trị của ông nhự Đại Việt thông sứ (Bộ 
sử thông suốt cổ kim về nước Đại Việt, 
VHv.1330/2-3), Phú biên tạp lục (Ghi chép 
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tân mạn trong khi đi vỗ yên vùng biên, 
A.184/1-2), Kiến uăn tiểu lục* (A.32), Bắc sứ 
thông lục (Ghi chép việc giao hảo trong chuyến 
đi sứ phương Bắc, A.179), v.v... hoàn toần có 
thể gọi Lê Quý Đôn là nhà sử học. Căn cứ 
vào những tác phẩm nghiên cứu về triết học 
cũng không kém giá trị của ông như Thư 
binh diễn nghĩa (Diễn nghĩa Kinh thư, A.1251), 
Dịch kinh phu thuyết (Bàn rộng về Kinh Dịch), 
Xuân thu lược luận (Bần tám lược về Einh 
Xuân thu), Quần thư khảo biên (Khảo cứu 
và biện luận về các sách Bách gia chư tử, 
VHv.90/1-2), v.v... hoàn toàn có thể gọi Lê 
Quý Đôn là nhà triết học. Căn cứ vào những 
công trình sáng tác và biên soạn rất công 
phu của ông như Toàn Việt thị lục* (1262/1-8), 
Hoàng Việt uăn hải (Bể văn của nước Hoàng 
ViệU, Quế Đường thị tập* (A.576), Quế Đường 
uăn tập (Tập văn Quế Đường), v.v... hoàn 
toàn cố thể gọi Lê Quý Đôn là nhà hoạt động 
văn học. Và căn cứ vào những tri thức được 
phản ánh trong các công trình trước tác khác 
của ông, nhất là trong bộ Vôn đời loại ngữ* 
(A.1285), còn có thể gọi ông bằng nhiều danh 
hiệu khác nữa như nhà chính trị học, nhà 
kinh tế bọc, nhà xã hội học, nhà nông học, 
nhà đia lý hoc, nhà ngôn ngữ học v.v... Bùi 
Huy Bích* viết về Lê Quý Đôn: "Thông minh 
nhất đời, đọc rộng các sách, soạn ra văn 
chương đủ dạy đời và lưu truyền về sau; nước ` 
ta trong vài trăm năm nay mới có một ngươi 
như thầy". Phan Huy Chú* cũng đánh giá 
rất cao Lê Quý Đôn: "Ông tư chất khác đời, 
thông mính hơn người... Bình sinh làm sách 
rất nhiều. Bàn về kinh sử thì sâu sắc, rộng 
rãi, mà nói về điển cố thì đầy đủ, rõ ràng. 
Cái sở trường của ông vượt hơn cả, nổi tiếng 
ở trên đời". 

Lê Quý Đôn không những có thiên tài mà 
ông làm việc cũng hết sức cẩn cù, chịu khá. 
Không sách gì ông không đọc, không việc gì 
ông không suy nghĩ, quan sát, ghi chép. Chỉ 
riêng trong bộ Vôn đời logi ngữ ông đã trích 
dẫn cả thấy 557 cuốn sách, trong đó có những 
cuốn sách của châu Âu dịch ra tiếng Trung 
Quốc. Ông có một năng lực làm việc phi 
thường. Ông hoàn thành cuốn Phủ biên tạp 
lục trong sáu tháng khi đang làm Hiệp trấn, 
Tham tán quân cơ ở Thuận Hóa (1776). Năm 
sau ông hoàn thành tiếp cuốn Kiến băn tiểu 
lục” (1777). Và truốc đố 3 năm (1773) òng 


LÊ QUÝ ĐÔN 


đã hoàn thành bộ Vân đài loại ngữ v.v... 
Khối lượng trước Lác của ông hết sức đồ sộ, 
ngày nay phần mất đi cũng nhiều, mà phần 
còn lại cũng nhiều. Bùi Huy Bích nói: "Những 
sách của thầy làm ra như Thánh mô hiền 
phạm (Lần nói khuôn mẫu của thánh hiển), 
Chư kính luận thuyết (Bần luận về các bộ 
kinh), cùng la Quản thư bhảo biện, Quốc sử 
tục biên (Soạn tiếp lịch sử nước nhà), 7oửn 
Việt thị lục Hoàng Việt Uðn hải Vân đài 
loại ngữ, Bang giao lục tập (Tập sách chép 
chuyện bang giao), Bốc sứ thông lục, Kiến 
uăn tiểu lục, Phú biên tạp lục cho chí Quế 
Đường uăn tộp, thị tập kể có mấy trăm thiên". 

Trong khối lượng tri thúc đỗ sộ của Lê 
Quý Đôn có một đặc điểm rất đáng chú ý là 
ông kết hợp được hai mặt tri thức sách vở 
và trì thức đời sống, trí thức thực tiễn. Trí 
thức sách vờ của Lê Quý Đôn có hệ thống, 
có chiểu sâu. Ông nắm bắt được những tri 
thức tiên tiến nhất lúc bấy giờ Chính Lê 
Quý Đôn là người đầu tiên ờ nước ta chấp 
nhận lý thuyết quả đất tron, và có lẽ cũng 
là người đầu tiên biết đến bốn đại châu Á, 
Âu, Phi, Mỹ trên thế giới. Về những trì thức 
thực tiễn của ông, điều làm người ta kính 
ngạc là một nhà Nho mà hiểu biết hết sức 
tường tận hàng trăm giống lúa, hàng trăm 
giống cây, hàng chục giống cá v.v... Chắc chắn 
những điều hiểu biết của ông có cái do người 
khác truyền lại, nhưng có cái do chính bản 
thân ông tự thể nghiệm lấy. Nghy nay muốn 
nghiên cứu mọi mặt sinh hoạt vật chất và 
tính thần của xã hội ta các giai đoạn từ thế 
kỷ XVIII về trước, không thể không đọc Là 
Quý Đôn. Trong những trước tác của Lê Quý 
Đân còn thể hiện một vũ trụ quan và một 
nhân sinh quan có những yếu tố duy vật, 
lanh mạnh, tích cực. Ông cho nguồn gốc của 
vũ trụ là mệt "thứ khí hỗn nguyên”, và do 
sy vận động của thứ khí ấy mà biến thành 
âm, thành dương, ri lần lượt biến thành tất 
cả. Về mối quan hệ giữa lý và khí, ông cho 
rằng lý dường như là thuộc tính của khí, là 
quy luật của khí, Trong quan điểm chính trị 
của Lê Quý Đôn, bên cạnh quan niệm về 
"đức trị' của Nho giáo, ông đề cao "pháp trị", 
chủ trương trọng dụng người có tài, không 
câu nệ về đẳng cấp xã hội, và để cao trách 
nhiệm của vua quan... Lê Quý Đôn là một 
nhà bác học hết sức tự hào về nền văn hiến 
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của dân tộc mình, Ông khẳng định nhiều lần 
nên văn hiến của ta là lâu đời, và thành tựu 
của nó rực rỡ không kém gì nền văn hiến 
của dân tộc ờ phương Bắc, chỉ đáng tiếc là 
vì chiến tranh, nên nó bị mai một, thất lạc 
đi mà thôi. 

Trong hoạt động văn học, Lâ Quý Đôn vừa 
là nhà nghiên cứu, vừa là nhà lý luận phê 
bình, nhà sáng tác Về những công trình 
nghiên cứu văn học của Lê Quý Đôn, đáng 
chú ý nhất la bộ hợp tuyển Toàn Việt thị 
lực. Trong Toàn Việt thí lục, Lê Quý Đôn đã 
chọn lựa và giới thiệu được 2.391 bài thơ của 
175 tác giả. Ông bổ sung thêm mảng thơ đời 
Lý mà các hợp tuyển ra đời trước ông chưa 
có. Cách tuyển chọn của ông nói chung khoa 
học hơn những bộ hợp tuyển cũ, và chừng 
mực nào thể hiện được tỉnh thần "dân chủ", 
chẳng hạn đối với những sáng tác của phụ 
nữ, ông nói rõ nếu hay ông cũng chọn... Đáng 
tiếc la trong khi quan tâm đến những sáng 
tác bằng chữ Hán như vậy thì ông chưa chú 
ý đến bộ phận sáng tác bằng chữ Nôm, cho 
nên 7Toànw Việt thị lục rốt cục lại chỉ là một 
bộ hợp tuyển thơ chữ Hán mà thôi. Về những 
quan điểm lý luận văn học, Lê Quý Đôn cũng 
có những mặt rất đáng chú ý. Ông có những 
ý kiến cụ thể về vai trò của văn học trong 
xã hội, về mối quan hệ giữa nội dung và 
hình thức trong một tác phẩm. Về việc tu 
dưỡng của nhà văn... Ông không phủ nhận 
tác dụng giáo huấn về đạo đức của văn học, 
nhưng nhấn mạnh hơn đến vai trò nhận thức 
của văn học. Ông cha Kinh ¿hi*, mặc đù do 
nông dân phụ nữ làm ra mà nhiều bài hay 
đến các văn sĩ đời sau cũng không theo kịp 
là vì nó chân thực. Ông nhấn mạnh đối tượng 
nhận thức của thơ la tình, cảnh và sự (việc) 
và nhấn mạnh tình là cái quán xuyến tất cả. 
ĐI sâu vào quá trình sáng tác thơ ông còn 
có nhiều ý kiến bổ ích và lý thú. Những ý 
kiến phát biểu về lý luận văn học của ông, 
thấy rải rác trong mục "Thiên chương” của 
sách Niến uăn tiểu lục, mục "Nghệ văn chí" 
trong sách Đại Việt thông sử, và tập trung 
hơn trong mục "Văn nghệ” của sách Ván đời 
loại ngữ. 

Về sáng tác, Lê Quý Đôn có Quế Đường 
thị tập và Quế Đường uăn tập. Hầu hết sáng 
tác của Lê Quý Đôn viết bằng chữ Hán. Về 
sáng tác bằng chữ Nôm, đáng chú ý la bài 
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Khải của Lê Quý Đôn viết bằng văn xuôi 
trong Bếc sử thông lục; ngoài ra, tương truyền 
ông con là tác giả vài bài Nôm viết theo thể 
Đường luật và vài ba bài văn viết theo thể 
tứ lục. Nói chung sáng tác của Lê Quý Đôn 
không có gì thật đột xuất. Thơ ông không đề 
cập đến những vấn để nhân sinh và xã hội 
có ý nghĩa trọng đại. Đáng chú ý chăng là 
thơ ông không có cái màu sắc ảm đạm, bi ai 
của nhiều tác phẩm cùng thời, mà nói chung 
vui tươi, lạc quan. Nhân vật trữ tình trong 
thơ ông không phải là con người lãng du mà 
la con người phận sự, thiết tha với trách 
nhiệm chăn dân. Một số bài thơ viết về thiên 
nhiên của ông có những hình ảnh đẹp, và 
những hài sáng tác trong dịp đi sứ Trung 
Quốc thì ít nhiều thể hiện được lòng tự hào 
dân tộc và ý thức về vai trò của một sứ giả 
đi sang một nước "đồng văn” mà mình không 
thua kém về văn hóa. 

Lê Quý Đôn có đóng góp về nhiều mặt, 
ngay trong boạt động văn học, ông cũng không 
phải chỉ có sáng tác mà còn quan tâm đến 
công việc sưu tầm, nghiên cứu lý luận. Và 
dường như những cống hiến của ông về phương 
diện sưu tầm, nghiên cứu, lý luận có phần 
nổi bật hơn những cống hiến của ông trong 
phần sáng tác. 

+ NGUYÊN LỘC 
LÊ THANH 


(1913 - 26.]V.1944). Nhà phê bình, nhà 
văn Việt Nam. Tên thật là Nguyễn Văn Thanh, 
sinh trường trong một gia đình mà bế mẹ 
đều là y tá, ờ làng Cam Đà, huyện Tùng 
Thiện, tỉnh Sơn Tây, nay thuộc xã Cam 
Thượng, huyện Ba Vì, tính Hà Tây. Từ nho 
được bố mẹ đưa theo sang Lào, ở với người 
chú ruột là Nguyễn Văn Vận làm Thông phán 
trong ngành giao thông công chính và được 
nuôi ăn học đến trưởng thành trên đất Lào. 
Đầu những năm 30, ông sống ở Hà Nội, làm 
viên chức tại các Sở Tài chính, Canh nông. 

Lê Thanh bước chân vào làng văn, làng 
báo từ năm 1935. Ban đầu ông viết các bài 
điểm sách cho tuần báo 7Yn oăn. Những năm 
1937-38, ông vừa làm công chức nhà nước 
vừa làm biên tập cho tba soạn báo Phu nữ 
của bà Nguyễn Thị Thảo. Thời gian này ông 
có viết hai cuốn tiểu thuyết: Những nấm mô 
của thanh niên và Ly dị. Ly đj hiện không 
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tìm thấy văn bản. Những nấm. mộ của thanh 
miên (Nhà in Thụy Ký, Hà Nội, 19388) là một 
tiểu thuyết luận để. Tác phẩm kể về cuộc 
đời của một viên chức trẻ tên là Thế Giang. 
Khi biết mình mắc bậnh lao, anh đã xin thôi 
việc, rồi tì biệt người thân, sống trụy lạc 
trong các tửu điếm tổi tàn, suýt chết trong 
một nhà thương làm phúc. Chị gái anh đón 
về, đưa đến nằm dưỡng bệnh tại khu trại 
của Vân - bạn gái của chị, đã có chồng nhưng 
cũng mắc bệnh lao. Trong cảnh hoang vắng 
của khu trại, Thế Giang và Vân đã ăn nằm 
với nhau. Vân có thai, phải nói đối bạn là 
lên ngược buôn sơn rối thuê một căn buồng 
nất ở ngoại thành để chờ sinh con. Chị gái 
của Giang theo chỗng vào Nam, phải gủi 
Giang lên Lạng Sơn ởờ nhà người thân tiếp 
tục chữa bệnh. Nhưng bệnh không khỏi, anh 
lại còn mắc vào nghiện hút. Biết tin Vân 
sinh con với mình, Giang về Hà Nội tìm Vân. 
Lúc này Vân đã ốm nặng rồi bị mù. Dung - 
người yêu cũ của Giang, đem đứa trê về nuôi. 
Trong một lần say, Giang tìm đến đồi giết 
đứa bé. Dung sợ quá, đành hiến thân cho 
Giang để cứu nguy. Không ngờ mẹ Dung biết, 
báo cảnh sát. Giang bị đưa ra tòa. Mặc dù 
Luật sự hết súc bào chữa, nhưng Giang lại 
thừa nhận mình đã cưỡng hiếp Dung và sẵn ˆ 
sàng nhận hình phạt. Tác phẩm khép lại với 
nhận định: "thanh niên Việt Nam bảy giờ 
không phải là những người giàu chí phấn 
đấu, giàu lý tưởng, mà chỉ là những người 
sống với khẩu hiệu "không bổn phận, không 
luân lý”. 

Vì là tiểu thuyết luận đề nên tác giả đường 
như không dụng công lắm đến nghệ thuật 
xây dựng truyện, miêu tả và phân tích tâm 
lý nhân vật. Ông chỉ muốn rung lên hồi 
chuông cảnh báo tác hai của chủ nghĩa cá 
nhân đối với lối sống của thanh niên đô thị 
đương thời. Cái nhìn ấy có phần cực đoan, 
một chiều, nhưng đó lại là một cái nhìn nhất 
quán chi phôi đến toàn bộ hoạt động nghiên 
cứu phê bình văn học của ông sau này: những 
hiện tượng văn học lớn đang điễn ra sôi động 
trên văn đàn thời ấy như phong trào "Thơ 
mới", tiểu thuyết Tự lực văn đoàn", văn xuôi 
hiện thực phê phán... không nằm trong phạm 
vi quan tâm và nghiên cứu của ông. Nếu có 
nhắc đến, thì là những đánh giá thiên lệch, 


như "văn chương dâm uế”, "văn sâu cảm), 


LÊ THÁNH TÔNG 


"những tiểu thuyết ca tụng những tự do không 
biên giới"... (Cuốn sổ băn học, 1944). Ông là 
người đi ngược lại thời gian để tìm về một 
giai đoạn văn học có những cuộc "bàn giao 
cái hương hỗa tỉnh thần" của lớp thức giả 
Nho học cuối cùng cho các thế hệ Tây học 
đầu tiên: giai đoạn giao thời. Năm 1939 khi 
Tản Đà* mất, Lê Thanh viết thêm một chương 
vào cuốn Tjj sĩ Tản Đà (đã được viết từ năm 
1986), rồi đưa cho Tởn Đà thư cục xuất bân, 
Cuốn sách ra đời, gây được sự chú ý trong 
làng văn khắp trong Nam ngoài Bắc. Tháng 
Tám 1941, Lâ Thanh cộng tác với tạp chí 7r¡ 
tân, và trờ thành một trong những cây bút 
phê bình văn học nổi bật của tờ tạp chí này. 
Từ 1943, ông con viết thêm cho tờ Tin Lào 
ở Viên Chăn. Cũng trong: thời gian này, ông 
cùn cho in thêm bốn cuốn mà ông xếp vào 
loại sách “nghiên cứu và phê bình" của mình: 
Tu Mỡ (1942), Trương Vĩnh Ký (1943), Cuộc 
phông uấn các nhà uăn (1943), Cuấn số uăn 
học (1944). Cái chết đột ngột do bệnh lao 
phổi đã sớm cắt ngang hoạt động văn học 
đang độ sung mãn của ông. 

Lê Thanh đã chọn vấn đề ¿ác giả oăn học 
làm mục tiêu nghiên cứu của mình. Ông dành 
ba trong số năm cuốn sách để nói về từng 
tác giả: Thủ sĩ Tủn Đà, Tú Mö, Truong Vĩnh 
Ký. Cuốn Cuộc phông uấn các nhà ăn gầm 
8 phần cũng dành để nói về tám tác giả: 
Trần Trọng Kim*, Nguyễn Văn Tố*, Hoàng 
Ngọc Phách*, Tú Mữ*, Đào Duy Anh*, Nguyễn 
Đôn Phục, Ngô Văn Triện*, Vũ Đình Long, 
Rhác với Lan Khal*, khi nghiên cứu các tác 
gia, Lê Thanh đã luôn sơi chiếu con người 
nhà văn dưới nhiều góc độ khác nhau, để 
giún người đọc có một hình dung đầy dủ về 
nhà văn đó. Chẳng hạn khi viết về Tản Đà*, 
Lê Thanh đã phát hiện thấy ở thi sĩ núi Tản 
sông Đà nay rất nhiều con người khác nhau: 
vừa là "một tín đồ của chủ nghĩa khoái lạc", 
la văn sĩ, thi sĩ kiêm triết gia, là một nhà 
lam báo, một người có công với quốc văn; khi 
viết về Tú Mèw*, ông nhìn thấy ở tác giả này 
một nhà thơ khôi hài, một nhà thơ trào nhúng, 
một chút trữ tình trong cái cười đặc biệt của 
thì nhân... Bao giờ Lê Thanh cũng tìm thấy 
ữ mỗi tác giả những đóng góp nhất đỉnh cho 
nền văn học dân tộc. Lê Thanh sử dụng khá 
linh hoạt những phương pháp tiếp cận đối 
tượng và cách thể hiện khác nhau, nên các 


834 


bài nghiên cứu phê bình của ông không rơi 
vào nhàm chán, không đi theo một lối mòn: 
khi thì từ hồi úc, từ những đi cảo của một 
nhà văn đã quá cố, khi là hình thức phòng 
vấn trục tiếp. Có lề do có được độ lùi cần 
thiết về thời gian, Lê Thanh đã đạt đến sự 
khách quan và công bằng khi đánh giá con 
người và tác phẩm của mỗi nhà văn - điều 
mà không phải nhà nghiên cứu phê bình nào 
cũng làm được. Nhung khi nhận định về văn 
học những năm 1930-40, ông lại không tránh 
khôi phiến diện và cực doan, khí có ý xem 
nhẹ hoặc thậm chí phê phán thiếu sức thuyết 
phục sáng tác của các nhà "Thơ mới”, các 
nhà tiểu th g2 lãng mạn và hiện thực. 

+ PHÁM THỊ THỦ HƯƠNG 


LÊ THÁNH TÔNG 
X. Lê Tư Thành 


LÊ THỊ Ỷ LAN 


(? - 22X.1117). Thái hậu, và nhà văn nữ 
Việt Nam thời Lý. Tên thục và năm sinh 
chưa rõ, là Nguyên phi của vua Lý Thánh 
Tông (1023-1072), mẹ đề vua Lý Nhân Tông". 
Mất ngày 25 tháng Chín năm Định đậu. Người 
hương Thổ Lỗi, lộ Bắc Giang, nay thuộc xã 
Dương Xá, huyện Gia Lâm, Hà Nội. 

là một cô gái lao động, sinh ra và lốn 
lên ở một vùng quê có truyền thống văn hóa, 
Y Lan sớm thông mính và có lồng tự trọng. 
Theo truyền thuyết. Lý Thánh Tông tuần du 
qua hương Thổ Lãi, một toán con gái hái đâu 
chạy ra xem xe vua, riêng một cô chỉ đứng 
dựa gốc lan mà hát. Vua thấy lạ cha vời đến 
hồi chuyện và rất vừa lòng, bèn đón về cung 
lập làm phu nhân, đặt tên là Y Lan (dựa 
gốc lan), sau phong là lành Nhân. Theo sử 
sách cũ, bà có trực tiếp tham gia một vài 
việc triểu chính và đề xuất nhiều chính sách 
tiến bộ; thường chú ý đến đời sống dân chúng, 
công việc nhà nông; từng bö tiền nội phủ 
chuộc những con gái nhà nghèo phải ở đợ 
cho về lấy chồng; hoặc khuyên vua ra lệnh 
cấm giết trâu bb bừa bãi để dân có trâu bò 
cày, khôi phải chung nhau mấy nhà một con... 
Khi Lý Thánh Tông bận việc chỉnh chiến ở 
phía Nam, bà đã điều khiển nội chính rất có 
kết quả làm cho kinh thành yên tĩnh, nhân 
dân phấn khởi. Bà cũng rất hâm mô đạo 
Phật, thường du ngoạn các nơi tìm cảnh đẹp 
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dựng tháp, làm chùa, và tổ chức những cuộc 
họp mặt các bậc kỳ lão đầm đạo về đạo Phật. 
Bà từng cho xây 72 ngọn tháp lớn để chuộc 
cái lỗi đã giết Thái hận Thượng Dương và 
nhiều cung nữ trong cuộc tranh chấp ngôi 
báu sau khi Lý Thánh Tông mất (1072). 

Y Lan sáng tác không nhiều, hiện chỉ còn 
một bài kệ ngắn phát biểu quan điểm về hai 
phạm trù quan trọng của triết học Phật giáo: 
"sắc" và "không". Bài kệ rất súc tích, chứng 
tò tác giả hiểu biết sâu sắc về Thiển, song 
quan điểm tương đối uyến chuyển, không cố 
chấp vào cái "không" tuyệt đối mà gạt bỏ 
hoàn toàn thế giới hiện hữu, đồng thời cũng 
nhận thấy chúng có mầm mống trong nhau. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 


LÊ THIẾU DĨNH 


Nhà thơ Việt Nam, tự Tử Kỳ, hiệu Tiết 
Trai, nguyên tổ tiên người làng Lão Lạt, 
huyện Thuần Lộc, trấn Thanh Hóa, nay là 
tỉnh Thanh Hóa. Về sau đời ra làng Mộ Trạch, 
huyện Đường An, trấn Hải Dương, nay là 
huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Ông là 
con trai nhà chí sĩ và nhà thơ đời Trần Lâ 
Cảnh Tuân*. Chưa rõ sình và mất năm nào. 
Sau khi giặc Minh cướp nước ta, cha bị bắt 
về Trung Quốc, Lê Thiếu Dĩnh phải rời quê 
hương đi lánh nạn nhiều nơi. Đến đâu đời 
Lê Thái Tổ (1428-33), ông được bổ chức Tri 
thẩm hình viện sự, từng vâng mệnh vua sang 
sứ nhà Minh để trao đổi những vấn để trọng 
đại ngay sau khi tàn quân Vương Thông # ¡| 
vừa rút về nuức. Công việc giao thiệp có kết 
quả, trở về được nhận chức Thiểm trì viện 
sự. Sau vì việc can gián trái ý vua, bị giáng 
xuống Hoàng ngoại lang Bộ LÃ. 

Lâ Thiếu Dĩnh có để lại tập thơ 7? Trai 
táp (Tập thơ Tiết Trai) nhưng nay đã mất. 
Chỉ còn lại 13 bài, chép trong Tích diễm thị 
tập* và Toàn Việt thị lục*. 13 bài thơ ấy lại 
thuộc hai thể thơ ngũ tuyệt và thất tuyệt, 
hai thể thơ rất ngắn, chuyên dùng để phác 
họa những cảnh trí nhẹ nhóm, hơn là để tâm 
sự, giãi bày, nền gần như rất khố tìm thấy 
từ trong đó những bóng đáng tư tưởng quan 
trọng của nhà thơ. Tuy vậy, cùng có thể hình 
dung ở Tiết Trai một nét biếu hiện chung: 
sự mặc cảm, u hoài về tình cảnh long đong 
mà ông phải trải qua trong những ngày loạn 
lạc, giặc giã. Đó là những ngày tang tóc của 


LÊ THỌ XUÂN 


cả nước, gia đình ông phải chia la, cửa nhà 
hoang phế, quê hương xa cách, đời sống cay 
cực muôn phần. Là người phải sống tha hương 
nhiều năm, Lê Thiếu Dĩnh rất nặng lòng nhớ 
quê hương. Bất kỳ một cảnh vật nào gặp trên 
đường đi cũng gợi nhắc ông nghĩ tới làng cũ, 
hoặc khơi nên ở ông nỗi buồn tủi về cảnh 
không nhà không cửa (Từ gia - Từ giã gia 
đình). Ông là người có ý thức về "gia thế", 
về dòng dõi 'trâm anh". Dầu trong cảnh tha 
hương, ông vẫn cố sống sao cho khác người 
khác, không bỏ rơi "mùi hương riêng' của 
giống lan khác nòi ở gìữa xứ lạ (Bào sơn lan 
- Lan núi Bào). Nhưng cái gia đình thế phiệt 
ấy đã bị giặc xâm lăng làm cho tan nát, mỗi 
người một ngà. Vì vậy, trong nỗi niềm nhớ 
nhà, nhớ quê làng của ông, có bao hàm nỗi 
niềm nhớ nước, đau xót vì giặc Minh xéo giày 
đất nước. Đó là “tấm long son” mà ông nói 
la vẫn con nguyên vẹn, sau nhiều biến cố 
dồn dập tưởng không gì có thể yên lành 
(Trạch thôn cố uiên - Vườn cũ thôn Trạch). 
Trong thơ Lê Thiếu Dĩnh, đây đó cũng có 
giọng triết lý. Và những câu triết lý hay nhất 
lại là những lời chiêm nghiệm về xử thế, về 
sự "được yêu" và "mất yều"”. Có lẽ cuộc đời 
làm quan thăng giáng nhiều đã giúp ông nhạy 
cảm với những vấn để như vậy. Ông gần như 
đạt đến cái nhìn biện chứng khi cho rằng hai 
phạm trà đó là từ trong nhau mà sinh ra, 
"nhân" mà cũng là "quả", Một phần con lại 
trong thơ Lê Thiếu Dinh là những bài tả 
cảnh. Ngồi bút chấm phá cảnh vật của ông 
khéo léo và tỉnh tế. Cảnh vật hiện ra đơn 
sơ, nhẹ nhöõm, nhưng bao giờ cũng có một 
điểm động, một màu sắc tươi tắn - thường 
điểm vào trong câu kết - làm trọn vẹn cả 
bức tranh. Những phạm trù thẩm mỹ đòi khi 
cũng được dùng với sự ý nhị và thận trọng, 
gây một sự tương phản sinh động trong bút 
pháp của ông. 
NGUYÊN HUỆ CHỈ 
LÊ THỌ XUÂN 
(1904 - 20.IIIL1978). Nhà nghiên cứu văn 
học và nhà báo Việt Nam, nguyên tên Lê 
Văn Phức, tổ tiên gốc ơ huyện Phù Cát, tỉnh 
Bình Định, vào lập nghiệp ở làng Hương 
Điểm, quận Ba Trí, tỉnh Bến Tre. Thưở trê 
học chữ Hán ỡữ Vĩnh Long, sau lên Sài Gòn 
học trường Tây. Tốt nghiệp Trường Sư phạm 


LÊ THỰC 


Sài Gòn, được bổ dạy nhiều nơi ở miễn Tây, 
sau 1945 thường trú ở Bài Gần. 

Ông chuyên nghiên cứu văn học, sử học 
Việt Nam, truớc Cách mạng tháng Tám các 
bài biên khảo của ông đăng trên các tuần 
san, tạp chí trong Nam ngoài Bắc như: Đồng 
Nai, Đại Việt, Văn Lang, Nam Kỳ, Trì tân, 
Sông Hương, Việt bút... Ông viết khá nhiều 
nhưng gần như mới chỉ in riêng một công 
trình ngắn về Trương Tấn Bửu (1752-1827) 
nhan đề Long Vân hẳu TYương Tn Bủu (Nhà 
in Án nỉnh, Sài Gòn, 1959), còn hầu hết là 
những bài đăng trên các tạp chí nghiên cứu 
chuyên ngành. Ông soạn chung với tác giả 
người Pháp Đôđanh (P. Daudin) công trình 
Phan Thanh Giản oà gia đình của ông (Phan 
Thanh Giân et sa famille, Sài Gòn, 1841). 
Chính ông là ngươi đầu tiên khám phá ra 
gia phà họ Phan và một rương tài liệu quý 
gồm nhiều bằng sắc liên quan đến Phan 
Thanh Giản* vào năm 1935. Ông giúp nhiều 
người sao chép lại, nhờ đó trong kháng chiến 
chống Pháp ở Nam Bộ, tài liệu gốc bị thiêu 
hủy nhưng văn bân vẫn giữ được. 

Những năm cuối đời, bài viết của ông 
thường xuất hiện đều đặn trên tập san Sử 
Địa, Đồng Nơi uăn tập, Lửa thiêng (Sài Gòn). 
Ơ mãi đề tài hoặc từng vấn để của để tài, 
ông đều tìm được những cứ liệu chính xác 
hoặc các nguồn tư liệu đáng tin nhằm giúp 
độc giả thấy được thục chất của từng ý kiến 
mnà tác già để xuất. Đồng thời qua các bài 
viết ấy tác giả còn góp phần đính chính các 
sử liệu lầm lẫn. 

Sau ngày đất nước thống nhất, ông là cộng 
tác viên của Viện Khoa học xã hội tại miền 
Nam. Ông mất tại Tp. Hồ Chí Minh. 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 


LÊ THỰC 
X. An Nam chí lược 


LÊ THƯỚC 


(13.IV.1891 - 1X.1975). Nhà giáo dục, nhà 
biên khảo Việt Nam. Xuất thân trong một 
gia đình Nho học ở xã Lạc Thiện, huyện La 
Sơn, nay là xã Ngu Lâm, huyện Đức Thọ, 
tỉnh Hà Tĩnh, Hiệu là Từnh Lạc, thuộc lớp 
người kiêm cả cưu học và tân học. 1918, đậu 
GIải nguyễn trường Nghệ An khoa thi cuối 
cùng. 1921, tốt nghiệp Trường cao đẳng Sư 
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phạm Hà Nội. 1921-23, giảng dạy Pháp văn 
và Việt văn tại Trường quốc học Vinh. 1923 
- I.1927, Hiệu trường Trường cao đẳng tiếu 
học Vinh, sau đổi ra Hà Nội dạy tiếng Việt 
tại Trường trung học Anbe Xarô (Albert 
Sarraut).. Sau 1945, Lê Thước tham gia các 
hoạt động trong Mặt trận Liên Việt phục vụ 
công cuộc giải phóng đất nước. Từ 195B, ông 
về công tác tại Ban Tu thư Bộ Giáo dục, rồi 
Vụ Bảo tổn bảo tàng Bộ Văn hóa, 

Thời gian làm công việc giàng dạy vira là 
động lực vừa là điều kiện tốt cho ông biên 
soạn thành công các bộ sách tiếng Việt (Hớứn 
boờn tân giáo khoa thự - Sách giáo khoa mới 
về Hán văn, đồng biên soạn với Nguyễn Hiệt 
Ch1*, xuất bản vào những năm 1928-30) và 
sách giáo khoa cho môn văn học (ông là một 
trong những người đầu tiên tham gia viết 
sách cho cấp H, cấp HI ngay sau năm 1955). 

Trên lĩnh vực văn hóa, Lê Thước được coi 
là một nhà sưu tầm, biên khảo công phu và 
đã cho ra đời nhiều công trình có giá trị, 
như. Niên biểu Việt Nam (1963), Nhộn xét 
một số di tích uà hiện uột gốc uề thòi Tây 
Sơn (1964).. Riêng với văn chương, ông là 
người có những đóng góp đặc biệt: phát hiện 
ra văn bản gốc tác phẩm Văn íế thập loại 
chúng sinh (con gọi là Văn chiêu hôn*) của 


-Nguyễn Du* (năm 1826), sưu tầm, dịch thuật, 


giới thiệu nhiều tư liệu về các tác giả quan 
trọng của cổ văn Việt Nam, chẳng hạn: Truyện 
cụ Nguyễn Du (đồng tác già, 1924), Sự nghiệp 
Uà thi uăn của Ủy Viễn tuốớng công Nguyễn 
Công Trứ (Nhà in Lê Văn Tân, Hà Nội, 1928), 
Văn thơ Nguyễn Khuyến (đẳng soạn già, 1957), 
Thơ uăn Nguyễn Thượng Hiền (đồng soạn giả, 
1959), Thơ chữ Hán Nguyễn Du (đồng soạn 
giả, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1965)... Trong số 
đó Truyện cụ Nguyễn Du cùng Sự nghiệp 0ò 
thì on của Ủy Viễn tướng công Nguyễn Công 
Trư la hai công trình tâm huyết, công phu 
hơn cả. 

Truyện cụ Nguyễn Du được soạn giả ấp Ù 
từ thời kỳ giảng dạy ở Trường cao đẳng tiểu 
học Vinh (1922): mong muốn bổ khuyết cho 
"thiếu sót đáng tiếc” của văn học nước nhà 
là rất nhiều người thuộc Truyện K;êu* nhưng 
lại chỉ có rất ít người biết rõ tiếu sử Nguyễn 
Du. Dựa vào nguồn thư tịch và tư liệu của 
hậu duệ Nguyễn Du tại quê hương tác giả, 
Lê Thước và cộng sự đã xác lập được thân 
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thế và hành trạng của Nguyễn Du. Riêng với 
kiệt tác Truyên Kiều, soạn giả đã có những 
ý kiến độc lập, khác với một số người đương 
thời về nguồn gốc và thời gian sáng tác. Do 
biết Nguyễn Du đã phòng theo một tác phẩm 
Trung Quốc, Lê Thước bỗ công tìm hiểu và 
di đến khẳng định: đó là Kữn Vân Riều truyện 
(Œ@ # &a 1ÿ Truyện Kim Vân Kiều) của Thanh 
Tâm Thi Nhân Ä + 2 A_ chứ không phải 
sách Ngu Sơ tân chí (J§ 31 Ñt & Ghi chép 
mới về cuốn sách Ngu Sơ) như một giả thuyết 
trên Nơm phong. Ông cũng cho rằng Nguyễn 
Du sáng tác Truyện Kiều sau khi đã ra làm 
quan dưới triều Nguyễn và đi sứ Trung Quốc 
trở về vì, theo ông, phải từng trải nhân thế 
đến như vậy Nguyễn Du mới viết nổi khúc 
đoạn trường lưu đanh muôn thuờ. Ngoài ra 
ông còn dựa vào một căn cứ khá tin cậy là 
sách Đại Nam. lật truyện (Truyện các nhân 
vật của nước Đại Nam). Truyên cụ Nguyễn 
Du còn có phần phụ lục, giới thiệu bản phiên 
âm Văn (ế thập loại chúng sinuh* từ chữ Nôm 
mà soạn giả sách là người đầu tiên có công 
phát hiện, bài phú Nôm Khổng Tử mông kiến 
Chụ Công (Không Tử mộng thấy Chu Công, 
của Nguyễn Nghiễm*®), bài lục bát thác lời 
người phường nón (của Nguyễn Du) trả lời 
bài cô phường vải (của Nguyễn Huy Quýnh) 
và một số ảnh chụp phần mộ, nhà thờ Nguyễn 
Du nhân một chuyến tham quan thực tế cùng 
học sinh Trường cao đẳng tiểu học Vinh. 
Cũng với phương thức làm việc thận trọng 
và niềm say mê như vậy, trong thời gian 
chuyển ra Hà Nội dạy học, Lê Thước đã công 
hố Sự nghiệp uà thị uốn của Ủy Viễn tuớng 
công Nguyễn Công Trư. Xuất phát từ mơng 
muốn giới thiệu với công chúng sự nghiệp hy 
hữu (bao gồm cả lập công, lập đúc và lập 
ngôn) của một bậc vĩ nhân hãy còn ít được 
biết tới Lê Thước đã phác họa điện mạo 
Nguyễn Công Trú* qua các phần của cuốn 
sách: "Lịch sử cụ Nguyễn Công Trứ, "Văn 
thơ cụ Nguyễn Công Trứ'. Phần phụ lục gồm; 
"Các bài thơ còn nghỉ, “Những bài ca trù 
còn nghỉ", "Các bài Hán văn nói về cụ Nguyễn 
Công Trứ", “Các bài Việt văn nói về cụ Nguyễn 
Công Trứ'. Phần "Lich sử..." Lê Thước trình 
bày cuộc đời và công nghiệp của Nguyễn Công 
Trứ từ thời hàn vi, hiển đạt đến lúc hưu trí 
với "công đánh dẹp", "công khẩn hoang". Phần 
quan trọng nhất. của cuốn sách bao gồm 141 


LÊ TRÀNG KIỀU 


bài của Nguyễn Công Trứ chia theo các thể 
loại thơ, phú, câu đối, ca trù, tuổng, tấu sớ 
nói về chính trị Có thể nói công trình này 
là một đóng góp có ý nghĩa khai phá cho việc 
nghiên cứu một trong những tác giả độc đáo 
của văn chương truyền thống dân tộc mặc đù 
nó vẫn mắc phải khiếm khuyết khá phổ biến 
trong các công trình biên khảo thời bấy giờ 
là không nói rõ xuất xứ của các nguần tư liệu. 

+ TRẤN HẢI YÊN 
LÊ TRÀNG KIỀU 


(1912-1977). Nhà báo, nhà phê bình văn 
học Việt Nam. Tên thật là Lê Tài Phúng, các 
bút đanh: Lê Tùng, Phan Hữu, Trường Thiên... 
nhưng dùng phổ biến nhất vẫn là Nàng Lê 
và Lê Tràng Kiểu. Nguyên quán tại Nam 
Định nhưng trưởng thành ở làng Mọc Quan 
Nhân, nay thuộc phường Nhân Chính, quận 
Thanh Xuân, Hà Nội. Thời niên thiếu đã từng 
học Trương thành chung Nam Định sau học 
tại Trương Thăng Long Hà Nội. 

Ngay từ những năm 1980-31, Lê Tràng 
Kiểu đã có những bài phê bình văn học đăng 
trên Văn bọc tợp chí, Từ 1985, với tư cách 
là Chủ bút từ Hà Nôi bdo, ông đã có những 
đóng góp rất đáng kể trong việc nâng đỡ và 


phát triển các tài năng văn học. Hà Nội báo —g - 


đã trân trọng giới thiện và in liền 13 kỳ tác 
phẩm đầu tay Trường ca lạc loài của Nguyễn ˆ 
Xuân Sanh*, lúc đó chưa đầy 15 tuổi Lê 
Tràng Kiểu cũng tùng viết bài ca ngợi tài 
năng độc đáo của Vũ Trọng Phụng* trong thể 
loại phóng sự, đồng thời khích lệ tác giả "hãy 
viết những truyện ngắn hay những truyện 
dài về xã hội". Kết quả la tiểu thuyết Thị 
Mịch ra đời và ngay lập tức được đăng trên 
Hà Nội báo. Không thoát khỏi mũi kéo kiểm 
duyệt, Lê Tràng RÑiểu và Vũ Trọng Phụng đã 
quyết định đổi tên tác phẩm thành Giông zố* 
và tái đăng trọn vẹn tác phẩm. Ngoài ra, tiểu 
thuyết Vỡ đ2* của Vũ Trọng Phụng, kịch thơ 
Anh Nga, Tên Ngoc của Phạm Huy Thông* 
cũng được đăng tải nhiều kỳ, khích lệ rất . 
nhiều cho các nhà văn và tạo một ấn tượng 
tốt cho độc giả. 

Tên tuổi của Lê Tràng Kiều được biết đến 
nhiều từ những cuộc tranh luận nghệ thuật 
1935-39. Trên Hò Nôi báo số 14, Lê Tràng 
Kiểu đã viết bài khẳng định giá trị của "Thơ 


mới" và chức mừng chiến thắng của phong 


LÊ TRÍ VIỄN 


trào này. Bài viết đã gây nên một cuộc bút 
chiến quyết liệt khắp trong Nam ngoài Bắc. 
Đáp lại những đã kích đữ dội của báo Tin 
boän và Vốn học tuần san (Sài Gồm), Là Tràng 
Kiểu lại một lần nữa nhấn mạnh quan điểm 
của mình về "Thơ mới" trên các số 18, 19: 
"Những bài thơ như Tiếng thu, Bao la sảu, 
Một chiều thụ không phải là đi sản của một 
gia đình nào, của một phe phái nào, của một 
thư. đại nào, nó đáng cho mọi người trong 
nước ngầm nga, đáng dịch ra tiếng nước ngoài 
cho người ta thấy rằng dân tộc ta không phải 
là không có người hiểu cái hay cái đẹp ở 
đời...". Sau đó, ông lần lượt "đấy ra mặt trận" 
những đại biểu rất xứng đáng của nền thi 
ca mnới của nước ta” với một loạt bài viết sâu 
sắc đăng liên tục trên Hà Nội bếo từ số 20 
đến 30. Trong một khoảng thời gian không 
đài với tròn 10 bài viết vừa nhạy bến kịp 
thời, cổ động cho cả phong trào, vừa từng 
bước đi sâu vào một số gương mặt tác giả 
tiêu biểu, nhấn đậm nét cổ điển phương Đông 
trong thơ Thái Can*, sự bình dị trong trêo 
trong thơ Nguyễn Nhược Pháp*, tính mới mê 
của thơ Nguyễn Vỹ*, hồn thơ mộng ảo của 
Thế Lũ*, những chiêm nghiệm và suy tư về 
quá vãng của Vũ Đình Liên* và vai trò nổi 
bật của tính nhạc trong thơ Lưu Trọng Lư*... 
Có thể nói, Lê Tràng Kiểu đã giúp độc giả 
hình dung một quy mô thu nhỏ của “Thi 
nhân Việt Nam" đương đại, góp phần quan 
trọng vào thành công rực rỡ của "Thơ mới, 
và rất có thể, chính là những khơi gợi bước 
đần cho công trình tổng kết kinh điển của 
Hoài Thanh* và Hoài Chân về “Một thời đại 
trong thi ca” sau này (1942). Lê Tràng Kiểu 
còn là một trong số những cây bút tiêu biếu 
trong cuộc tranh luận học thuật và chính trị 
lý thú những năm 1935-39. Với tư cách là 
thành viên của Văn phái phương Đông, ông 
đã cùng Lưu Trọng Lar trợ giúp một cách đắc 
lực cho tác gia lý luận phê bình hàng đầu 
của văn học Việt Nam biện đại Hoài Thanh 
nhằm đối phó với những đòn đánh của phái 
“nghệ thuật vị nhân sinh" do Hải Triều* làm 
chủ soái, đồng thời cũng kiên quyết phản đối 
nhãn hiệu "nghệ thuật vị nghệ thuật” mà đối 
phương gán cho họ. Tác phẩm Văn chương 
uờ bành động với phụ đề Thay lời tuyên ngôn 
của Uuăn phái phương Đông đã ra đời trong 
hoàn cảnh đó. “Khát vọng được thành thực”, 
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khát vọng "hành động" đã dẩy các tác giả 
chạm tới "vùng nhạy cảm" của chính trị, chính 
vì thế, cuốn sách đã bị chế độ thực dân đìm 
chết ngay khi vừa ra đời (1936). Công đầu 
trong việc hình thành cuốn sách đương nhiền 
thuộc về Hoài Thanh, song Lê Tràng Kiểu 
cũng có những đóng gốp không nhỏ trong việc 
thai nghén và đề xuất ý tưởng, đặc biệt là 
công việc in ấn và xuất bản. Cũng trong thời 
gian này, từ Hà Nói báo bị đình bàn. Với 
một nễ lực dẻo đai, bên bỉ, Lê Tràng Kiều 
lại gây dựng tuần báo Tiểu thuyết thứ Năm 
với sự góp mặt của các tác giả Đề Phôn*, 
Vũ Trọng Can*, Lưu Trọng Lu*, Nguyễn Đình 
Lạp*, Phạm Huy Thông*... ngay từ những số 
đầu tiên. Cùng với những lận đận của Tiểu 
thuyết thú Năm (bị đình bản trong một thời 
gian dài), Lệ Tràng Hiểu vừa phải làm Chủ 
bút, chạy quảng cáo, vừa cho ra đời hơn 20 
bài phê bình văn học, bình luận xã hội, ký 
sự điều tra... Ông cũng lại cùng với Chu Ngọc, 
Vũ Trọng Can, Bùi Nguyên Cát lập ra Ban 
kịch Ha Nội và hoạt động khá biệu quả. Khi 
Tiểu thuyết thứ Năm bị đình bản hẳn, Lê 
Tràng Kiều vào Sài Gòn, lập ra báo Lá lúa 
(1940). Từ cuối 1946, trước những biến động 
lớn lao của cả xã hội, chịu rất nhiều những 
o ốp của chính quyển thục dân, Lê Tràng 
Kiểu vẫn kiên trì tổ chức những nhà văn 
cùng chí hướng gây dựng nên các báo Đên 
quyền, Ngày nay, Việt báo, Lễ sống, Phụ nữ..., 
với tính thần đấu tranh không mệt mỗi cho 
độc lập tự do và thống nhất Tổ quốc. Sau 
1975, Lê Tràng Kiểu tham gia sinh hoạt tại 
Hội Văn nghệ giải phóng miền Nam. Ông 
qua đời tại Tp. Hồ Chí Minh. 
+ BÙI THỊ THIÊN THAI 
LÊ TRÍ VIỄN 
(Sinh 10.HI.1918). Nhà giáo dục, nhà thợ, 
nhà nghiên cứu văn học Việt Nam. Quê ở 
thôn Bào Đông, xã Điện Hồng, huyện Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam. Cụ thân sinh là một 
nhà Nho, hết lòng tạo điều kiện cho con ăn 
học. Nhà nghèo, chí được học hết Cao đẳng 
tiểu học. Bắt đầu gắn bó với sự nghiệp giáo 
dục từ 1939, dạy Trương tiểu học Bảo Án 
(Điện Bàn, Quảng Nam). Tự học và đỗ Tú 
tài triết học (1945). Suốt đời ông là một quá 
trình công phu tự học cần mẫn, nghiêm túc. 
Ông lần lượt giảng dạy trung học (thời kháng 
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chiến chống Pháp), đại học (từ 1958) và sau 
đại học (từ 1973). Ông làm Chủ nhiệm Khoa 
Ngữ văn Trường đại học Sư phạm Hà Nội 
trong 15 năm (1963-78). Được Nhà nước phong 
chức danh Giáo sưr (1980) và danh hiệu Nhà 
giáo nhân dân (1890). 

Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, âng viết 
nhiều truyện ngắn và ký đăng trên các tạp 
chí văn nghệ của liên khu IV (Cái đo lát uà 
cối do lụa, Trương, Truờng học Lương Sơn 
Bạc, Bây giò, Thuơng nữ, Thư nhà, Núi che 
mặt trời v.v..). Ông từ tốn, nhồ nhẹ để cập 
đến những mảnh hiện thực đời thường, những 
con người bình thường trong mấy năm đầu 
kháng chiến: một người bạn học hư hồng trụy 
lạc trước đây, giờ gặp lại đã là một anh vệ 
quốc quân rắn rỏi, đường hoàng (Trương). Một 
trường học được dựng lên trong chiến khu 
Quảng Bình từ những bàn tay trắng của mấy 
thầy giáo trẻ yêu nghề và yêu nước, tập hợp 
những thanh niên ham học nhưng không ít 
người có hoàn cảnh éo le hoặc ngang tàng, 
từng trải (Trường học Lương Sơn Bạc) v.v... 
Qua đó, có thể thấy niềm vui và lòng tin của 
tác giả trước "chất lăng mạn và khí phách 
Việt Nam kháng chiến". Truyện thường ngắn 
nhưng được viết ràt kỹ, phân tích tình tế 
tâm trạng nhân vật và có ý nghĩa xã hội 
sâu xa. 

Tập thơ Tĩnh suong (2001) tuyển chọn 99 
bài thơ ông lam trong hơn 60 năm, tì 1940 
đến nay, trong đó có 14 bài sáng tác trước 
năm 1945 và 8ã bài sau 1945. Là một người 
thiên về sống nội tâm, ông thường tìm câm 
hứng thơ từ những mối quan hệ nghĩa tình 
truyền thống, bền chắc, tươi đẹp. Những bài 
hay nhất là những bài viết về quê hương, về 
bà mẹ già, về tình thầy trò, tình bằng hữu. 
Thơ ông thường chắt lọc, cô đọng: "Khúng 
chiến con dì khắp nước j Xóm nhỏ quê nhà 
dâm ấy mót uề thăm / Con mới hay mẹ ra 
đi năm trước | Ngoánh lại ngọn tre già lơ 
lửng một uùng trăng" (Về thăm nhà uùng du 
bích, 1950). 

Đóng góp chủ yếu của Lê Trí Viễn là thuộc 
lĩnh vực nghiên cứu. Tât cả có hơn bốn mươi 
công trình, hầu hết đều dây dặn, công phu. 
Ông tỉnh tế và tài hoa trong bình và giảng 
văn (Những bài giáng uăn ở dại học, 1982; 
Bình thơ xuân, 1986; Tìm huong trong uốn 
Hồ Chí Minh, 1996; Đến tới thơ hay, 1997 
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v.v..). Ông sâu sắc, ky lưỡng trong các công 
trình văn học sử. Ngay trong những năm 
chống Pháp, ông là người đầu tiền khai phá 
lĩnh vực này với quan điểm macxit (Việt Nam 
uăn học sử - Thời Lê mại, Nguyễn sơ, 1951). 
Ông là đồng tác giả bộ Lược thủo lịch sử uăn 
học Việt Nam (3 tập, 1958) Thời kỳ làm 
chuyên gia ở Trường dại học Bắc Rinh (Trung 
Quốc), ông viết và cho xuất bản ðở đây bộ 
sách Mật số uấn đè lịch sử uăn học Việt Nam 
(1961). Phần ông chuyên sân nhất là văn học 
cổ điển Việt Nam: Thơ băn Nguyễn Khuyến, 
Trần Tế Xương (1968), Nguyễn Đình Chiếu, 
ngôi sưo càng nhìn cùng sáng (1983), lịch sử 
băn học Việt Nơưm thế bỷ X - giữu thế ký XIX 
(1988), Đợc trưng ăn học trung đợi Việt Nam 
(1996), Quy luật phát triển của lịch sử uăn 
học Việt Nam: (1998). 

La một Giáo sư văn học, ông rất quan 
tâm và tham gia tích cực vào việc viết sách 
giáo khoa cho học sinh và sách hướng dẫn 
giảng dạy văn học cho giáo viên các cấp trung 
học cơ sở và trung học phổ thông từ 1957 
đến 2000. Cũng về việc dạy văn trong nhà 
trường, ông còn có một hoạt động mang tính 
đột phá rất có ý nghĩa: Chủ biên các công 
trình sưu tầm, nghiên cứu và hướng dẫn giáo 
viên các đìa phương giảng dạy văn học thuộc 
địa phương mình. 

® TRẤN HỮU TẢ 
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(25.VIH.1442 - 3IIL1497). Hoàng đế và 
nhà thơ Việt Nam thời đầu Lê, con có tên 
la Hạo, tên quen thuộc là Lê Thánh Tông, 
miếu hiệu đặt sau khi mất. Con thứ tư của 
Là Thái Tông, sinh ngày 3 tháng Bảy năm 
Nhâm Tuất, đúng năm Nguyễn Trãi* bị giết 
oan. Mẹ là Ngô Thị Ngọc Dao, con của Thái 
bảo Ngô Tù, công thần khai quốc nhà Lê. 
Khi còn làm Tiệp dư, bà Ngô Thị Ngọc Dao 
bị bà phi Nguyễn Thị Anh mẹ Bang Cơ 
(1441-1459) tìm cách ám hại, sau nhờ Nguyễn 
Trãi và Nguyễn Thị Lộ cứn thoát, đưa đi 
lánh và sinh Tư Thanh ở chùa Huy Văn (nay 
thuộc phố Nguyễn Khuyến, Hà Nội). Thuờ 
nhỏ Tư Thành sống ngoài cung khuyết. Đến 
năm bốn tuổi, được Nguyễn Thị Anh lúc bấy 
giờ đang buông rềm nắm chính sự thay con 
là Nhân Tông Bang Cơ còn nhỏ, đón về, phong 
lam Bình Nguyên vương, yêu mến như con 
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đề, rồi cho vào ở nội triều, cùng học tập với 
các thân vương. Tư Thành tuấn tú, chững 
chạc, và thông tuệ, khiến các quan ở Tòa Kinh 
diên lấy làm lạ. Nhân Tông cũng coi là người 
em hiếm có. Cuối 1459, Nghi Dân (1439-1460), 
con cả của Lê Thái Tông (1423-1442), kết bè 
đẳng giết mẹ con Nhân Tông tiếm ngôi, phong 
Tư Thành là Gia Vương (Theo đã sử thì Tư 
Thành được Trạng Lợn cứu thoát trong lúc 
kinh sư hẫn loạn). Giữa 1460, các triều thần 
làm chính biến, phế Nghi Dân, lập Tư Thành 
làm vua. Tư Thành xung hiệu là Thiên Nam 
Động Chủ, là Đạo Am Chủ Nhân, ỡ ngôi 38 
năm. 10 năm đầu (1460-69) đặt niên hiệu là 
Quang Thuận, 28 năm sau (1470-97) đặt niên 
hiệu là Hồng Đức, mất ngày 30 tháng Giêng 
năm Định ty. 

Lê Thánh Tông là một ông vua có vai trồ 
quan trọng trong việc củng cố, phát triển nhà 
nước phong kiến quan liêu, đông thời cũng 
có tác dụng lịch sử tích cực trong sự nghiệp 
bảo vệ và xây dựng đất nước ta vào nửa sau 
thế kỷ XV. Nhà vua coi trọng việc dựng đặt 
các chế độ, thiết chế, điển chương, pháp luật 
v.v... chuộng văn, trọng võ, mở mang đất đai, 
bờ cõi, bảo vệ chủ quyền, lãnh thổ, có chính 
sách tự cường về mặt đối ngoại. Nhà vua rất, 
quan tâm đến nông nghiệp. Nhiều chính sách 
khuyến nông, bảo vệ đê điều, khẩn hoang lập 
ấp v.v... được ban hành, làm cho sức sản xuất 
của xã hội tầng lên rõ rệt, đời sống nhân 
dân ổn đính. Về mặt văn hóa, vua để cao 
Nho giáo, mỡ rộng việc học, việc thi, ưu đãi 
Nho thần, tuyên truyền và củng cố hệ ý thúc 
phong kiến. Những việc làm đó tuy nhằm 
phục vụ nhà nước phong kiến song cũng có 
mặt tích cục đối với việc xây dựng và phát 
triển truyền thống văn hóa dân tộc, như việc 
tổ chức biên soạn bộ Đợi Việt sử ký toàn 
thu* (1479) và bộ Thiên Nam dư hạ tộp* 
(1483, A.834/1-10), việc lãnh dạo, cổ vũ phong 
trào sáng tác văn học, thành lập Hội Tao 
đàn* (1495) và việc khuyến khích viết văn 
thơ Nôm, cho sưu tầm những di sản văn hóa 
đân tộc, đặc biệt là rủa oan cho Nguyễn Trãi 
và ra lệnh tìm kiếm di cảo của ông v.v... 

Bản thân Lê Thánh Tông cũng viết rất 
nhiều. Các bài chiếu, chế, dụ, sớ, cáo, sắc 
v.v.. do vua làm còn chép được một số trong 
Thiên Nam dư họ tập, trong Đại Việt sử ký 
toàn thư.. Vua còn soạn các huấn điều để 
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phổ biến trong dân, viết dụ khuyến học, 
chiếu... Về sáng tác thơ văn, Lê Thánh Tông 
để lại nhiều tác phẩm. Văn thơ Nôm gồm 
những bài thơ trong tập Hồng Đúc quốc âm 
thi tộp* (AB.293) và trong một số sách khác, 
Thôp giới cô hồn quốc ngữ uăn* viết theo thể 
biển ngẫu. Hồng Đức quốc âm thị tốp gồm 
non ba trăm bài, viết theo thể Đường luật, 
có nhiều bài xen lục ngôn, trong đó biết được 
một số bài của Lê Thánh Tông, còn thì khó 
biết là của ai vì không đề tên. Tập thơ thể 
hiện niễm tự hào về lịch sử, đất nước, dân 
tộc và niềm vui sướng được sống trong cảnh 
thái bình, thịnh trị. Tập thơ cũng phân ánh 
một. số vấn để trong đời sống của nhân dân. 
Thơ Nôm trong thi tập có nhiều bài trau 
chuốt, điêu luyện, chứa đựng tỉnh thần dân 
tộc và màu sắc dân gian nhưng thường là 
cầu kỳ, đeo gọt, nghèo nàn, sáo rỗng. Thập 
giới cô hôn quốc ngữ uăn soạn ra để răn 
mười loại cô hồn nhưng thực chất là để giáo 
huấn người sống. Tác phẩm gồm mười một 
đoạn, đoạn mở đầu và mười đoạn răn mười 
loại cô hôn: Thiền tăng, Đạo sĩ, quan liêu, 
Nho sĩ, tướng quân, lương y, thiên văn địa 
lý, hoa nương, thương cổ, đãng tử. Cuối mỗi 
bài răn là những lời bình phẩm và một bài 
kệ bằng thơ Đường luật. Tháp giới cô hần 
quốc ngữ uấn thể hiện khuynh hướng chính 
thống của nhà nước phong kiến đối với mười 
hạng người trong xã hội nước ta thời đó, Tác 
giả không xuất phát từ cảm hứng nhân đạo 
như Nguyễn Du* trong Văn Chiêu hồn, mà 
xuất phát từ mục đích giáo huấn. Có hạng 
người được biểu dương như quan liêu, Nho 
sĩ, tướng quân. Có hạng người bị mạt sát 
như Thiền tăng, Đạo sĩ, thiên văn địa lý, 
thương cổ, hoa nương, đãng tử. Không hiểu 
sao tác phẩm không nói đến nông dân và thợ 
thủ công. Tác giả am biếu chân dung, lối 
sống và tính cách của từng giới nên bút pháp 
miều tả vừa hiện thực, vừa sắc sảo, lại pha 
giọng hoạt kê, trào lộng, nên không khí của 
bài văn sáng sủa, sống động, không não nề, 
âm đạm. Tác giả cũng rất chủ động, vững 
vàng khi sử dụng điển cố, từ ngữ Hán học 
cũng như thành ngữ, tục ngữ và khẩn ngữ 
dân gian. Sau Quốc âm thị tập* của Nguyễn 
Trãi, Hồng Đúc quốc âm thì tập và Thập giới 
cô hôn quốc ngữ uăn chứng tô bước tiến rõ 
rệt của đòng văn học Nôm về phương điện 
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rèn giủa và nâng cao khả năng biểu hiện của 
ngôn ngũ văn học dân tộc, 

Về văn thơ chữ Hán, Lê Thánh Tông cũng 
viết khá nhiều. Văn thì có sách Liệ? truyện 
tợp chí (Ghi chép tăn mạn các truyện), bài 
Lam sơn Lương thủy phú (Bài phú núi Lam 
sông Lương) và tập truyện Thứnh Tông di 
thảo* (?) (A.209). Liệt truyền tạp chí ghỉ chép 
những ý hay từ lạ khi đọc sự tích, danh ngôn 
Trung Quốc, rút ra những bài học về mặt tu 
dưỡng đạo đức, về đường lối chính trị, giáo 
dục v.v.. Bài phú Lam son Lương thủy ngót 
bốn trăm câu, với phần chú thích dài đồng, 
viết về ngọn núi, đong sông ở cần cứ địa của 
cuộc khởi nghĩa Lam Sơn. Bài phú ca ngợi sự 
nghiệp khai quốc của Lê Thái Tổ (1385-1433), 
miều tà khí thế hào hùng của non sông kỳ 
vĩ, cuộc kháng Minh thần thánh, với một bút 
pháp hào mại, phảng phất hùng văn của 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Mộng Tuân*. Nhược 
điểm của bài phú là lời văn cầu kỳ, nhiều 
điển cố khá hiểu. Thánh Tông di thảo có lẽ 
là tên do người sau đặt cho tập sách gồm 
mười chín truyện, vừa có tính chất truyền 
kỳ, quái đắn, vừa có tính chất ngụ ngôn, tạp 
ký. Hiện nay còn có ý kiến phân vân về tác 
giả tập sách. Có thể đây là sáng tác của Lê 
Thánh Tông đã bị thất lạc, cũng có thể Lê 
Thánh Tông chỉ là tác giả một số truyện 
trong tác phẩm. Thánh Tông di thảo được 
viết với bút pháp đại gia, với nghệ thuật vững 
vàng và có nội dung tư tưởng phù hợp với 
thời đại và với những tác phẩm khác của Lê 
Thánh Tông. Nếu là của Lê Thánh Tông thì 
tác phẩm lại là cái mốc quan trọng đánh dấu 
sự trưởng thành của văn truyện ký viết bằng 
chữ Hán ra đời trước tập truyện nổi tiếng: 
Truyền kỳ mạn lục* của Nguyễn Dù* (thế kỳ 
XVD. 

Thơ chữ Hán của Lê Thánh Tông gồm chín 
tập, trong đó nhiều tập có cả thơ văn của 
các văn thần họa, bình, thơ của nhà vua. Các 
tập đó là: Ánh hoa hiếu trị (Sửa trị tỉnh hoa 
đạo hiếu), viết 1468, nhân địp Lê Thánh Tông 
cùng Lê Niệm, Đã Nhuận* về Thanh Hóa bái 
yết Lam kinh. Tập thơ bày tô long hiếu kính 
của con cháu đối với tổ tiên. Chỉnh Tây ký 
hành (Ghì lại trên đường hành quân chính 
phạt phía Tây), viết 1471, khi tiến quân vào 
Chiêm Thành. Tập thơ có cả những đoạn văn 
ký sự, biểu lộ cảm xúc trên đường hành quân, 
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ghi lại phong cảnh dọc đường và miêu tả khí 
thế hùng mạnh của quân đội lúc xuất chinh. 
Mình lương cẩm tú, (Lời gấm thêu của vua 
sáng tôi biển, VHv.94) có lẽ viết chủ yếu 
khoảng 1470-71, ca tụng 13 cửa biển và một, 
cửa ải, thể hiện niềm tự hào về đất nước, 
nỗi nhớ nhà của tướng sĩ trên đường viễn 
chỉnh. Lê Quý Đôn* nghỉ ngờ một số bài ở 
đây không phải của Lê "Thánh Tông. Văn 
mình cổ xúy (Cổ vũ thời bình trị, viết 1491 
nhân địp nhà vua và hoàng gia, triều thần 
đi bái yết sơn lăng. Tập thơ thể hiện lòng 
hiếu kính của nhà vua khi về viếng mộ ông 
cha, mong mỏi đất nước phôn vinh, thịnh trị, 
đế nghiệp bền vững, dài lâu. Quỳnh uyến cửu 
cœa (Chín ca khúc nơi vườn quỳnh, A,1413), 
viết 1495, nhân hai năm được mùa liển, nhà 
vua cho là điểm tốt trời cho, bền sáng tác 9 
khúc ca gọi là Quỳnh uyển cửu ca, khiến các 
văn thần họa lại. Nhân dịp này, nhà vua lập 
ra Hội Tao đàn*. Quỳnh uyễn cửu ca ca ngợi 
chế độ nhà vua, triều thần v.v... tự hào về 
cuộc sống thái bình, thịnh trị, đồng thời thể 
hiện ý thức trách nhiệm của vua quan đương 
thời đối với đất nuớc, nhân đân. Cổ tâm bách 
Đỉnh (Trăm vần thơ vịnh tấm lòng người xưa, 
A.702), viết 1495 (?), vịnh nhân vật lịch sử 
phương Bắc, khen chê theo tiêu chuẩn đạo 
đức phong kiến, nhằm giáo huấn người đời. 
Xuân ôn thị tập (Tập thơ mày xuân), viết 
1496, vịnh phong cảnh: núi sông, bến động, 
của biến... của đất nước mà tác giả có dịp 
thưởng lãm, tựu trung cũng bao hàm niềm 
yêu mến và tự hào về cảnh đẹp đất nước. 
Cổ kim cung !ừ thì (Thơ và từ trong cúng 
xưa nay), viết 1496. Châu cơ thống thuông 
thi (Những vần thơ châu báu thường ngoạn 
danh thắng), chưa rõ viết năm nào, gồm những 
bài thơ ca tụng danh lam, thắng cảnh và sự 
thịnh vượng của đất nước. 

Trước tác của Lê Thánh Tông, tuy số lượng 


hiện còn không đầy đủ, nhưng là khá lớn.. 


Cái đáng nói ữ đây, chính là tính chất tiêu 
biểu cho một khuynh hướng sáng tác của văn 
học viết nửa sau thế kỳ XV. Lê Thánh Tông 
là một tác gia có những hiểu biết về sách vở 
uyên bác. Sử sách nói ông "ham học không 
biết mỗi, tay không rời sách; kinh, sử, chư 
tú, lịch số, toán, chương đều tỉnh thông" (Phan 
Huy Chú*). Sự hiểu biết của Lê Thánh Tông 
về cuộc sống, về giang sơn đất nước, cũng 


rất sâu sắc. Trong những năm sống hàn vì 
ngoài cũng khuyết, trong những dịp du ngoạn 
với bạn bè khi còn trẻ tuổi, Thánh Tông đã 
được tiếp xúc với sinh hoạt của nhân dân. 
Sau này, trong cuộc đời vương giả, ông vấn 
có nhiều địp quan sát cảnh vật, tìm hiểu dân 
tình trên nhiều miễn của đất nước, trong 
những cuộc tuần du hoặc viễn chính. Vấn 
hiểu biết về sách vờ, về cuộc sống của một 
người vừa là một nhà chính trị rất thực tiễn, 
vừa là một nhà thơ giàu tình cằm, đã tạo 
nên tính chất đặc thù vẻ mặt khuynh hướng 
và phong cách trong thơ văn của ông, 

Thơ văn Lê Thánh Tông thể hiện khuynh 
hướng sáng tác cung đình, nặng về mặt ngâm 
hoa vịnh nguyệt, mượn thơ văn làm trò tiêu 
khiển cho lớp người đài các phong lưu, cũng 
rất đậm tính chất thuyết giáo về lễ nghi, đạo 
đức; về minh quân, lương tướng, hiếu tử, 
trung thần. Nội dung như thế nên hình thức 
thường khuôn sáo, kiểu cách, chải chuốt, thiếu 
về tự nhiên. Nhũng nét hiện thực, hoạt kê 
sinh động trong Thập giới cô hồn quốc ngữ 
uốn, những nét dí döm, tươi vui trong một 
số bài thơ Nôm, nhất là tài nghệ dùng các 
cụm hình dung tù độc đáo để nói lên đặc 
điểm riêng, cái hồn của cảnh vật mà mình 
miên tả, bút pháp gia dẫn trong Lam sơn 
Tương thủy phú và mật số truyện ở Thánh 
Tông di tháo 0.o.., là phần biếm quý trong 
thơ văn của ông. Bên cạnh những hạn chế 
dễ thấy, mặt tích cực trong thơ văn Lê Thánh 
Tông cũng khá nổi bật. Đó là tiếng nối của 
một giai cấp, một con người đang có vai trò 
lịch sử, có ý thức trách nhiệm với nhân dân, 
xã tắc. Đặc biệt, tư tường thân dân của những 
nhà yêu nước vĩ đại thời trước, của Lê Lợi, 
Nguyễn Trãi* đầu thế kỹ, cũng được Lê Thánh 
Tông tiếp thu, mặc đầu đã có sự sút kém. 
Thơ văn Lê Thánh Tông không ít dịp để cập 
đến người dân, và thường thể hiện sự quan 
tâm đến đời sống người dân, người lính v.v... 
Tác giả lấy làm vui lòng vì "đân no đủ", vì 
"hòa bình hưởng mãi dân vui vẻ", tự hào vì 
"xóm làng giau đẹp, vạn chài sầm uất, chợ 
búa đông đúc”, v.v... 

+ BÙI DUY TẤN 
LÊ VĂN HIÊN 
X. Ngục Kontum 
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(1230-1322). Nhà sử học Việt Nam đời 
Trần. Người hương Phủ Lý, huyện Đông Sơn, 
trấn Thanh Hoa, nay thuộc tỉnh Thanh Hóa. 
Mới đầu, được Trần Quang Khải* nhận làm 
môn khách, rỗi sau được tiến về triểu làm 
Pháp quan. Khoa Định mùi (1247) dưới đời 
Trần Thái Tông, thi đỗ Bằng nhãn, được giữ 
chúc Học sĩ Viện Hàn lâm kiêm Giám tu 
quốc sử. 1272, biên soạn xong Đại Việt sứ hý 
(Sử ký Đại Việt, gồm 30 quyển, chép từ 
Triện Vũ Đế (207-136 trCN) đến Lý Chiêu 
Hoàng (1224-26). Đây là bộ sử quy mô đầu 
tiên của nước ta, được Trần Thánh Tông* ban 
chiếu khen. Ông còn sửa lại bộ Vi? chý (Ghi 
chép sử Việt) của Trần Tấn. Về sau, được 
thăng đến Thượng thư Bộ Hình, tước Nhân 
Uyên hầu. 

Sách Đại Việt sử ký đến nay đã mất nên 
không thể nào xác định được phương pháp 
viết sử cũng như phong cách sử bút của Lê 
Văn Hưu. Tuy nhiên, cũng như trương hợp 
Đại Việt sứ ký tục biên (Chép tiếp Đại Việt 
sử ký) của Phan Phu Tiên*, có phần chắc bộ 
sách này đã được Ngô Sĩ Liên thừa kế để 
làm nên một phần sách Đại Việt sử ký toàn 
thư*. Ngô Sĩ Liên còn giữ lại được khá nhiều 
lời bình của Lê Văn Hưu về nhiều sự kiện 
và vân đề lịch sử khác nhau, trong bộ sách 
của mình. Ngày nay, với những lời bình đó, 
ta có thể xem Lê Văn Hưu không chỉ là một 
nhà sử học mà còn là một nhà văn. Vì lẽ 
những đoạn bình luận này phản ánh một 
khuynh hướng thẩm mỹ nhất quán-trong khi 
bình giá nhân vật và sự kiện lịch sử. Là 
người thiết tha yêu nước, lại sống trong một 
giai đoạn mà những vấn để mất còn của đất 
nước đặt ra rất gay gắt, Lê Văn Hưu luôn 
luôn nhạy cảm với những công lao, gian khổ 
của cha ông ta trong quá khứ, hết thế hệ 
này đến thế hệ khác không ngừng thi nhau 
nổi dậy nhằm giành lại co đô trong tay phong 
kiến Trung Hoa. Ông nhiệt liệt ca ngợi hành 
động oanh liệt của Hai Bà Trưng (? - 43) "hô 
một tiếng mà Cũủu Chân, Nhật Nam, Hợp 
Phố và sáu muơi lăm thành ở Lĩnh ngoại 
đều hưởng ứng", đáng để cho "những bọn đần 
ông chỉ cúi đầu bó tay chịu làm tôi tớ cho 
người phương Bác" phải nhìn vào mà xấu hế. 
Ông cũng ca ngợi Ngô Vương Quyền (899-944), 
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lần đầu tiên khai sáng nền tự chủ cho đân 
tộc, người mà chỉ với "một cơn giận làm yến 
được dân nước mình, mưu đã hay mà đánh 
cũng hay". Nhưng nhạy cảm với yêu câu độc 
lập tự chủ, Lê Văn Hưu càng nhạy cảm với 
yêu cầu thống nhất quốc gia. Công lao đẹp 
loạn Mười hai sứ quân của Đính Tiên Hoàng 
(925-979) trong nháy mắt gom non sông về 
một mối, rất được ông tán thường. So sánh 
kỳ tích đánh giặc xâm lược Tống và tiều trù 
nội loạn của Lê Đại Hành (941-1005) với sự 
nghiệp xây dụng đất nước, cố kết lòng dân 
của Lý Thái Tố (974-1028), "làm cho lòng 
người vui về suy tôn, làm cho vận nước đài 
lâu", ông phân vân không biết xếp ai trên al, 
nhưng cuối cùng vẫn nghiêng về họ lý, vì: 
phải nhìn vào triểu đại nhà Lý thịnh trị lâu 
dài hơn hẳn nhà Tiển Lê. Lẽ cế nhiên, là 
một vị Bảng nhãn xuất thân từ sách vỡ đạo 
Nho nên Lê Văn Hưu không thoát ly quan 
điểm Nho giáo. Trước những sự kiện lịch sử 
không liên quan thiết thân đến vấn đề dân 
tộc, ông thường đem quan điểm đạo Nho ra 
bình giá, nên nhiều lưi bình của ông không 
khôi cứng nhắc, bảo thủ, mang tính đẳng cấp 
hẹp hồi và phần nào đầu óc kinh viện. Về 
văn chương, Lệ Văn Hưu có ngòi bút bình 
sử khá truyền cảm. Một phần là do sự thành 
thực của suy nghĩ, nghĩ sao viết vậy, phần 
nữa la do xen nhiều đoạn trữ tình ngoại đề. 
Có thể nói, trong khi theo đõi lịch sù của 
cha ông, nhà sử học đã dồn cảm hứng vào 
ngồi bút, khác lên trước những sự kiện đáng 
đau lòng và sung sướng hã hề trước những 
hành động anh hùng, những chiến công chói 
lọi. Bút pháp đó đã gây xúc động cho độc giả. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
LÊ VĂN SIÊU 


(1911-1995). Nhà nghiên cứu văn hóa, văn 
học Việt Nam, Không rõ quê quán, có sách 
ghi năm sinh 1912. Thuở nhỏ học ở Hà Nội, 
tốt nghiệp Trường Công nghệ thực hành ở 
Hải Phòng. 1932, làm Đốc công Nhà máy 
gach Đáp Cầu. 1934-36, làm Chánh văn phòng 
nghiên cứu kỹ thuật Sởờ Hòa xa Hồ Nam - 
Quảng Tây (Trung Quốc). Khoảng những năm 
1938-44, chuyển về làm việc ờ Sở Công chánh 
Hà Nội, Thời gian này ông hợp tác chặt chẽ 
với Nhóm Hàn Thuyên*, viết báo Tiếng trẻ 
và soạn một số sách về thanh niên và thực 
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nghiệp, về "tân văn hóa", do nhà Hàn Thuyên 
xuất bản, đổng thời giữ chức Trưởng ban 
khánh tiết Hội Truyền bá quốc ngữ Hải Phòng. 

Sau toàn quốc kháng chiến, ông tân cư ra 
vùng tự do, tham gia Hội đồng chuyên môn 
sản xuất kỹ nghệ ở liên khu III. 1947, bị 
Pháp hành quân bắt về Hà Nội. 1949, chuyển 
vào sống ờ Bài Gòn với nghề thầu khoán. 
Đến 1952, lam Chủ bút báo Mới của Phạm 
Văn Tươi, rồi tuần báo Phương Đông, cho đến 
hiệp định Giơnevơ (Geneve). Tù 1959 làm Chủ 
bút các báo Cách mạng Quốc gia, nguyệt san 
Sứng dôi Miễn Nam. 1967, ông được mời dạy 
một số giờ về văn minh sử Việt Nam tại Đại 
học Vạn Hạnh, Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm 
ở Sài Gòn, Ông mất tại Tp. Hệ Chí Minh. 

Các tác phẩm chính đã xuất bản: Họp lý 
hóa Tuylor (Hàn Thuyền, 1940); Thanh niên 
Uuờ thục nghiệp (Hàn “Thuyên, 1940); Luân lý 
bà thực nghiệp (Hàn Thuyên, 1841); Tương 
lại kỹ nghệ Việt Nam (Hàn Thuyên, 1942); 
Văn mính Việt Nam (Sài Gòn, 1954), Nếp 
sống tình cảm của người Việt Nam (196B); 
Nguồn gốc uăn học (Thế giới, 1956); Văn. bọc 
Việt Nam thời Lý (Hướng dương, 1957), Học 
để làm gì? (1957), Tân xuân tùy bút (Nguyễn 
Đình Vượng, 1960), Việ( Nam uăn mình sử 
cương (1967); Quốc sư Vạn Hạnh (kịch, 1987); 
Truyền thống dân tộc (1968); Việt Nam ăn 
mình sử lưọc kháo (1912), Văn học sử thời 
kháng Pháp (197A). 

Ngoài ra, ông còn có công trình chú thích 
tác phẩm Giai nhân kỳ ngô* của Phan Châu 
Trinh* (1958) mà ông thêm vào mây chữ phụ 
đề "anh hùng ca". 

Căn cứ vào bảng liệt kê tác phẩm ở trên 
thì Lê Văn Siêu không phải là người chuyên 
về văn học mà chủ yếu là một nhà biên khảo 
văn mính sử và xã hội sử. Mãi đến sau 1954, 
ông mới để tâm nghiên cứu một phần văn 
học Việt Nam. Cuốn Vờn học Việt Nam thời 
1ý la một cố gắng nhằm tìm ra bản sắc riêng 
của văn học dân tộc ờ một thời đại dược tác 
giả coi là "thời văn mỉnh rực rõ nhất của 
nước ta", hiểu theo nghĩa ở thời đại đó, tỉnh 
thần vị tha, "vô ngã" của Thiền tông chi phối 
sâu sắc mọi lĩnh vục của đời sống xã hội. 
Theo Lê Văn Siêu, "văn chương tâm linh" là 
đặc điểm chủ chốt của văn học đời Lý, nó 
cao hơn một, bậc so với "văn chương tình cảm” 
và "văn chương lý trí" ở các đời sau. Trong 
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quan niệm văn học thì Thiên tông cũng đưa 
đến một cái nhìn vũ trụ và nhân sinh đặc 
sắc, trên cơ sơ sự nhận thức ra "đại ngã”, 
làm cho "trong mỗi con người có tàng chứa 
cả Vô cùng", và tự ý thức rằng "cái sống của 
nó phải hòa nhịp, phải cảm ứng, phải đồng 
nhất với Vô cùng“. Nhờ đấy, hồn thơ đời Lý 
đã vượt lên khỏi "cái tù túng của thế giới 
hiện tượng mà nhập một được với cái hồn, 
cái toàn chân, toàn thiện, toàn mỹ của muôn 
thuở"; về nội dung nó đạt đến cái "trực giác 
siêu hình" và về hình thức, tính biểu tượng 
lại rất đậm nét, thơ ngũ ngôn được sử dụng 
lnh hoạt, trong đố mặt cấu trúc được các 
nhà thơ đời này vận dụng sáng tạo, chưa bị 
khuôn pháp hóa bởi thơ luật Đương. Lê Văn 
Siêu còn nói đến "kiến trúc tỉnh thần thời 
Lý” trong mô hình một kinh thành Thăng 
Long được xếp đặt rất đúng các quề trong 
Kinh Dịch Š) $Ẽ và ứng với bình thế núi sông 
bao bọc, như một “thiên thư" giàu ý nghĩa 
triết \ý, lầm vinh dự cho xã tắc. Nhìn chung, 
công trình có những gợi ý đáng kể nhưng 
cũng không ít chỗ rơi vào suy luận gượng ép, 
nhất là về tư liệu, tác giả không quan tâm 
đến xuất xứ của chúng nên càng dễ gây nghỉ 
ngờ. 

Lê Văn Siêu hình như có ý định xây dựng 
cả một hệ thống những công trình chuyên 
biệt về văn học sử Việt Nam từng giai đoạn 
nên sau cuốn Văn học Việt Nam thời Lý ông 
đã quảng cáo cuốn Văn học Việt Nam thời 
Trân. Tiếc rằng về sau sách này đã không 
kịp công bố. Cuốn Vờn học sử thời kháng 
Phứp (Nxb. TYrí đăng, Sài Gòn, 1978) có lẽ là 
tập cuối cùng trong hệ thống đó, cũng là 
chuyên khảo quy mô nhất của ông về một 
giai đoạn đặc thù trong toàn bộ lịch sứ văn 
học dân tộc. Trong "Mấy lời nói đầu", ông 
cho rằng các quyển văn học sử của những 
nhà nghiên cứu trước, người thì "sơ sài quá, 
không theo một nguyên tắc nào", quyển "thì 
chưa phải là sử vì không phân đỉnh được lịch 
trình tiến hóa cùng xu hướng văn học qua 
các thời đại, còn quyển khác "thì thiếu và 
sắp đặt lộn xôn"... Do đó, tác giả soạn cuốn 
sách này để bù đắp vào chỗ thiếu thốn ấy. 
Nhưng nhìn vào kết cấu của tác phẩm, bốn 
giai đoạn mà ông trình bày như là diễn tiến 
của bản thân văn bọc thì thực chất lại là 
bốn giai đoạn đánh dấu sự biến đổi trong tư 
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cách và vai trò của thực dân Pháp ở Việt 
Nam: 1. Thời kỳ xâm lăng: 1858-85; 2. Thời 
kỳ bình định: 1885-1908; 3. Thời kỳ khai thác 
thuộc địa: 1908-1939; 4. Thời kỳ thực dân tàn 
tạ: 1940 trở về sau. Rút cục, nhân tố được 
chú ý hàng đầu trong công trình gọi là "văn 
học sử" này vẫn là xã hội sử và tư tưởng sử 
hơn là sự vận động nội tại của chính văn 
học sử. Một nhược điểm khác của Lê Văn 
Siêu thể hiện ở việc bình giảng và đánh giá 
văn chương: ông chưa có được một thái độ 
khách quan cần thiết mà thương nặng về 
cảm tính, nên nhiều khí rơi vào cực đoan. 
Cũng chính sự thiên vị này làm cho bộ sách 
có chỗ mất cân đối: ông dành quá nhiều trang 
cho những nhân vật hoặc những sự kiện văn 
học được mình ưa thích, và lướt qua hoặc để 
cập sơ sài đối với những nhân vật không hợp 
với thị hiến của mình, nhất la không quan 
tâm đúng mức đến mâng văn học cách mạng 
yêu nước ở nửa đầu thế kỷ XX, kể cả các 
bài ca khuyết danh, một bộ phận quan trọng 
góp phần làm thành diện mạo của "văn học 
thời kháng Pháp". Cuốn sách do đó, cũng có 
đóng góp ít nhiều nhưng không vượt lên bao 
nhiêu so với những công trình của người đi 
trước cùng trên để tài này. 

+ NGUYỄN HUỆ CHÍ 
LÊ VĂN TRƯƠNG 


(1906 - 25.II.1964). Nhà văn Việt Nam, khí 
viết báo lấy bút danh Cô Lý, sinh tại làng 
Đồng Nhân, nay là khu vực phố Thịnh Yên, 
quận Hai Bà Trung, Hà Nội. Cha vốn gốc 
người tỉnh Hà Đông cũ, lên lập nghiệp ởờ Bắc 
Giang, nên thuờ nhỏ ông học ở thị xã Bắc 
Giang. 1921, học trung học ờ Trường Bưởi, 
Hà Nội, được hai năm thì bị đuổi vì tham 
gia bãi khóa. 1926, thi đậu chuyên viên Sở 
Bưu điện, được bể đi Phnôm Pênh, rồi 
Môngkônbôray. 1930, bỏ nghề công chức đi 
khai khẩn đồn điển ở Lôvêa, Battambang, 
làm nghề thầu khoán, đi săn, và thỉnh thoảng 
buôn lậu sang Thái Lan, Xingapo, Trung Hoa, 
Sau khủng hoảng kinh tế 1931-32, bị phá 
sản, trờ về lại đất Bắc, và từ 1932, tham gia 
vào làng báo, làng văn. Cộng tác với báo 
Trung Bắc tân uăn, với Nxb. Tân dân, và các 
cơ quan ngôn luận của Nxb. này: 7Yểu thuyết 
thứ Bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Ích hữu, 
Truyền bá. Cuối 1937, chủ trương tuần báo 
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Ích hữu đổi mới và sau 1945, ra từ Việt Nam 
hôn. Cách mạng tháng Tám thành công, làm 
Chủ tịch Ủy ban Đãi vàng Bắc Bộ. Sau đó 
vào bộ đội. 1953, hồi cư về Hà Nội, cộng tác 
với báo Mới ờ Sài Gòn, và viết sách. Trước 
khi hòa bình lập lại 1954, vào Nam, làm thầu 
khoán, viết báo, tái bàn sách. Từ 1959, làm 
việc cho Đài Phát thanh Sài Gbn, được ít lầu 
thì bị Ngô Đình Diệm (1901-1963) nghỉ ky, 
sa thải; thất nghiệp, và chết trong nghèo đói, 
tật bệnh. 

Là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết, theo 
một số nhà nghiên cứu, Lê Văn Trương có 
đến 200 tác phẩm, kể từ tập truyện ngắn 
đầu tay Trước cánh boang tòn Đế Thiên Đế 
Thích in năm 1934, cho đến cuốn cuối cùng 
viết trước khi mất. Nhung theo bản kê của 
chính gia đình Lê Văn Trương, thì ông còn 
giữ được đích xác 125 tác phẩm, trong số đó 
có 96 cuốn đã in và 29 cuốn chưa in (tổng 
số sách chưa in nguyên là 67). Với 125 cuốn 
sách trong hơn 30 năm đời văn, Lê Văn 
Trương quả là cây bút tiểu thuyết sung sức, 
chiếm hàng đầu về số lượng. Tất nhiên, cũng 
giống như đa số người cầm bút giai đoạn này, 
nhât là những nhà văn thuộc Nhóm Tân đân*, 
trong khối lượng đổ sộ đó của ông cũng có 
một phần là loại sách viết để "kiếm sống" 
chứ không gủi gắm tâm huyết của tác giả. 
Những cuốn đến nay còn được nhắc nhở tới 
có thể kể: Trường dời", Một người, Tôi là mẹ, 
Lòng mẹ, Một nguòi cha, Người ơnh cá*, Bốn 
búc tường rúu, Cúnh sen trong bùn, Trong 
ao tù truởng giả, Môi trận đời... và một số 
truyện viết cho thiếu nhi như Tôi uà anh, 
Hai dứa trẻ mô côi, Ba ngày luân lạc... Đề 
tài của khối lượng sáng tác nói trên rất đa 
dạng. Theo Phạm Thấ Ngũ*, có thể phân 
thanh ba loại: 1. Loại truyện phiêu lưu ly kỳ 
của những trai tứ chiếng, gái giang hồ: Cô 
Tư Thung, Cánh sen trong bùn, Trường dồi, 
Tôi thầu khoán, Những đông tiền xiết máu, 
Người bạn hiện...; 2. Loại truyện đề cao những 
quan hệ tình cảm gia đình, với tấm gương 
mẫu mực của những người làm cha, làm anh, 
lam mẹ: Người anh cả, Một người cha, Nguời 
Uợơ lý tuởng, Người uợ hoàn toàn, Con đường 
hạnh phúc, Đúa con hạnh phúc..; 3. Loại 
truyện phê phán, dã kích những thói hư tật 
xấu của xã hội thượng lưu trưởng giả: Trong 
do lù trưởng giả, Một lương tâm trong gió 
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lốế, Đúu cháu dông bạc, Một cô gúi mới, 
Chồng chúng ta.. Chỗ thống nhất trong cả 
ba loại tác phẩm trên đây là cái triết lý sức 
mạnh, biểu hiện qua nhân vật "người hùng". 
Người hùng không chỉ oanh liệt trong phiêu 
lưu mạo hiểm, mà còn gương mẫu trong nghĩa 
vụ gia đình, và cũng rất trong sạch cao quý, 
khi lương tâm bị ném vào vũng bùn của xã 
hội giàu sang. Đó là kiểu người hăng hái, 
xông pha, không tù nan trước mọi khó khăn, 
gánh chỉiu phần thiệt thòi về mình, nhằm trừ 
tai cứn nạn, đem lại hạnh phúc cho người 
khác. Ngồi bút của tác giá bao giờ cũng đành 
hết niềm yêu thương, trân trọng, và sự ngợi 
ca đổi với kiểu người chính diện đó và có thể 
mói ông đã chỉnh phục được đông đảo bạn 
đọc một thời, đặc biệt là lớp bạn đọc trề tuối 
thành thị trước 1945. Sách ông im ở Nxb. Tân 
đân thuộc loại bán chạy nhất và tác giả cũng 
được trả mức nhuận bút cao nhất. Tuy vậy, 
trong phong cách thể hiện, Lê Văn Trương 
thường cường điệu yếu tế lãng mạn lên quá 
mức khiến cho câu chuyện ít khi giữ được sự 
mực thước. Dõi theo cách triển khai chủ đề 
trong truyện của ông sẽ thấy ít hay nhiều 
chúng cứ để lộ dần những ảo tường, và ảo 
tưởng càng mạnh thì truyện càng hấp dẫn. 
Đa số tác phẩm của Lê Văn Trương là 
loại tiểu thuyết chú trọng đến cốt truyện. Ơ 
đây, ông biết khéo léo dẫn đắt để mạch truyện 
lôi cuốn được độc giả. Nhân vật mà ông dựng 
lên rất giàu cá tính nên đễ ăn sâu vào tâm 
trí người đọc. Nhung cũng do sỡ thích của 
ngòi bút cứ muốn đẩy đến thái quá những 
nét cá tính nào đấy, nhiều nhân vật "người 
hùng" của tác giả thường có những hành vi 
bất thường, "quá khổ" một cách không thực. 
+ NGUYÊN HUỆ Cril 
LÊ VĨNH HÒA 


(1932 - 7.1.1967). Nhà thơ, nhà văn Việt 
Nam. Tên thật là Đoàn Thế Hối, sinh tại xã 
Mỹ Hiệp, huyện Phù Mỹ, tính Bình Định. Là 
em ruột nhà văn Võ Phiến*. Lúc nhỏ theo 
cha sống ở xã Vĩnh Hba, tỉnh Rạch Giá, nay 
là tính Kiên Giang. Thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp, học tại Trường trung học Nguyễn 
Văn Tố. 1950, tham gia công tác cách mạng, 
làm việc tại Văn phòng Mặt trận Liên Việt 
tỉnh. Thời gian này, có điều kiện thâm nhập 
thực tế kháng chiến và tiếp xúc với sách báo 
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văn hóa văn nghệ rmacxit. Sau Hiệp định 
Gionevơ (Genkve) 1954, ở lại miền Nam, hoạt 
động bí mật, phụ trách công tác vận động 
thanh niên, học sinh tại Sóc Trăng. Ông bắt 
dầu viết văn làm thơ với ý thức sử dụng ngòi 
bút như một vũ khí tranh đấu. Những tác 
phẩm của ông lần luọt được đăng trên các tờ 
báo xuất bàn trong vùng đô thị miền Nam 
như Nhân dân miền Nam, Tiến thủ, Gió mới... 
Lê Vĩnh Hòa nổi tiếng qua hàng loạt tác 
phẩm ¡in trên tờ tuần báo Nhân loại, xuất 
bản tại Sài Œòn. 1958, bị Chính quyển Sài 
Gòn bắt giam. Ông bị đày qua các nhà tù 
Sóc Trăng, Thủ Đức, Chí Hba, Phú Lợi... 196A, 
Lê Vĩnh Hba thoát khôi tù ngục và ra vùng 
giải phóng. Từ đó cho đến lúc hy sinh, ông 
gắn bó với bộ đội miền Tây Nam Bộ, thường 
xuyên có mặt trong nhiều trận chiến đấu, 
Ông viết văn, làm báo với tinh thần phục vụ 
không điều kiện, dù là viết cho báo Quán 
giải phóng hay báo của Trung đoàn, tập san 
Đại đội, thậm chí báo tường của Tiểu đội. 
Phần lớn tác phẩm của Lê Vĩnh Hoa được 
in trong tập Lê Vĩnh Hòa tuyển tận (1886). 
Tập sách gầm 2 phần văn và thơ. Phần văn 
cố 30 truyện ngắn và ký viết lúc ông ở Bài 
Gòn (1956-58), 30 truyện ngăn và ký khi ông 
hoạt động trong vùng giải phống (1964-68). 
Phần thơ có lỗ bài, 8 bài viết trên các báo 
yêu nước ờ Sài Œòn và 7 bài viết trong vùng 
giải phóng. Ngoài ra còn hơn hai mươi bài 
thơ, truyện ngắn khác đã đăng báo nhưng 
không tuyển vào đây. Tuy viết ít, nhưng tác 
phẩm của Lê Vĩnh Hbũa có một giá trị đáng 
kể, nhất là những bài viết khi âng còn hoạt 
động bí mật. Bằng thủ pháp "biểu tượng hai 
mặt" km đáo mà tính tế, cách diễn đạt trong 
sáng, đằm thắm và gợi cảm, Lê Vĩnh Hòa 
đã qua mắt được lưới kiểm đuyệt, khơi dậy 
trong nhân dân tình yêu chung thủy với đất 
nước, quê hương (Mờu đo quê hương, Đẹp 
Hậu Giang), lòng căm ghét đế quốc xâm lược 
Quân nhân loại, Tiếng hú rừng khuya). Đó 
là cơ sở quan trọng để góp phần bồi đắp cho 
người đọc tính thần hăng hái đấu tranh cho 
một Tổ quốc Việt Nam độc lập, thống nhất, 
bòa bình. Ông hy sinh trong một trận cùng 
bộ đội chống can ở Xêo Giá, xã Vĩnh Viễn, 
huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang. 
+ TRẤN HỮU TẢ 
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(Michel Leiris, 20.IV.1901 - 30.IX.1980). Nhà 
văn Pháp sinh ? Pari, từng tham gia trường 
phái siêu thục của Brotông*, và là một trong 
những người sáng lập từ tạp chí Thời hiện 
dại (Les Ternps modernes) cùng với dj. P, 
Xactorơ*. Trong mấy năm 1931-33, ông làm 
văn thư lưu trữ về dân tộc học, có địp qua 
một số nước châu Phi, khi về nước cho xuất 
bản cuấn Cháu Phi bóng mac (UAfrique 
fantôme, 1934), trong đó ông "ghi chép lộn 
xộn những sự kiện, quan sát, tình cảm, mơ 
mộng, ý tường" như chính ông từng nói. Nhưng 
ý nghĩa quan trọng của mây năm đó là ở 
chỗ nó ảnh hưởng đến sự nghiệp chủ yếu của 
cả đời ông. Tác phẩm của ông rồi đây sẽ luôn 
điển ra đưới dấu hiệu kếp của nghiên cứu 
dân tộc học và sáng tạo văn chương. Một đấu 
hiệu kếp khác là, như lờ một nhà nghiên 
cứu, ông luôn luôn đồng thời căn vặn "giấc 
mơ và ngôn ngữ, như người ta căn vặn một 
lời sấm truyền, nhưng là lời sấm truyền với 
giọng nói rối rắm, đứt quãng, đòi hỏi ta muốn 
nắm ý nghĩa, phải tìm ra được sợi chỉ đả". 
Đấy chính là những cơ sở để Leirix đổi mới 
nghệ thuật tự truyện. “Cuộc phiêu lưu tự 
truyện” của ông, như chữ dùng của A. Berman 
(Antoine Berman), khởi đầu bằng cuốn Ôrôrg 
(Aurora) năm 1928 (xuất bản năm 1946) thời 
kỳ trào lưu siêu thực đang thịnh hành. Aurora 
là tên nữ nhân vật, lại đồng âm với "Or 
Aura", "Or aux Rats'. "Đau Rô-Rah', "Horrora.... 
theo đó dòng suy tường của tác giả, - đội tên 
Đamàảclex ÄXirien (Damocles Siriel; “Siriel" là 
"Leiris" đảo các chữ cái) - trôi dạt lan man, 
kéo theo nhũng ám ảnh thầm kín nhất của 
bản thân mình. Tù tác phẩm Tuổi thành niên 
(ZÂge dhomme, 1939) trờ đi, tác giả chỉ viết 
về bản thân ông mà thôi, Tuổi thành niên 
nói với chúng ta về những ám ảnh của ông 
liên quan đến tình dục, đến cái chết... ngay 
từ tuổi ấu thơ và tuổi thành niên gợi ta nghĩ 
đến mặc cảm Êđịp của Frot*. Ông phi lại và 
chấp nối những mơ mộng tần mạn của ông 
như thể ghỉ chép rồi chắp nối các phiếu diều 
tra dân tộc học. Sau tác phẩm Luật chơi (La 
Règle du jeu, 1948-76) gồm bốn quyển, nhà 
văn bước sang nhũng năm tám mươi của cuộc 
đời, vẫn sáng tác sung sức và có tác phẩm 
xuất bản cho đến sát những ngày ông từ giã 
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cöi đời không kể tập Nhớ? ký (Journal, 1922-89) 
xuất bản năm 1992 sau khi ông mất. TYong 
các tác phẩm Giái ruy băng trên cổ Olympia 
(be Ruban au con đOlympia, 1981), và Ngôn 
ngữ chao đảo hay các từ ngữ nói gì uới lôi 
(Langage tangage ou ce que le mots me 
disent, 1985), vân là những nỗi ám ảnh như 
trước kia, nhưng tất cả, thế giới, sự việc, kể 
cả nhà văn, như bị cuốn đi theo dòng ngôn 
ngữ chao đảo, chong chành, khiến có lúc tác 
giả viết rằng ông nói ra đây chỉ là để nói, 
hơn là để nói điều gì. Tiểu thuyết Giới ruy 
băng trên cổ Olympia gồm những đoạn ngắn, 
nhiều khi rất ngắn, ghi lại những chuyện vặt 
vanh trong cuộc đời ông. Nhan đề tiểu thuyết 
được gợi ý từ bức tranh của họa sĩ Pháp 
Manê (ŒE. Manet, 1832-1883), tác giả của bức 
họa nổi tiếng Olympia và nhiều bức khác. 
Lêirix băn khoăn những điều ông viết ra, hay 
chí ít một trong những điều nào đấy ông viết 
ra ở đây, tân mạn, gặp chăng hay chớ, liệu 
có cách nào làm cho chúng hiện diện rõ nét 
đối với ông, cũng như đối với bạn đọc bằng 
cách quàng lên cổ chúng một giải ruy băng 
như giải ruy băng màu đen trên cổ Olympia 
của họa sĩ Manê hay không; cái giải ruy băng 
vừa ngắn vừa hẹp liệu có đủ là sợi chỉ đỗ 
xâu chuỗi các ý tưởng để ông khỏi lạc vào 
chốn mê cung viết lách chẳng còn biết đâu 
là đầu mối hay không. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
LÊNIN 


(Bia tap [1uuá „ Jenan, 22.TV,1870 - 21.1,1924). 
Nhà triết học, nhà chính trị và lý luận cách 
mạng Nga, người sáng lập Đẳng Cộng sản 
Nga (bôênsêvich), sau là Đẳng Cộng sản Liên 
Xô, lãnh đạo giai cấp vô sản và nhân dân 
Nga giành thắng lợi trong Cách mạng tháng 
Mười năm 1917, thanh lập nhà nước xã hội 
chủ nghĩa đầu tiên trèn thế giới Lênin họ 
tên thật là Vlađimia Hits Dlianôp (Bua,tuiwup 
WiIibus Y:ntnttop), sinh tại tỉnh Ximbiêc (CnMDwpcK). 
Trước khi cách mạng thắng lợi, ông dã từng 
có thời gian phải sống lưu đày ở nước ngoài. 

Trong lĩnh vực lý luận chính trị, Lênin là 
tác giả của nhiều công trình quan trọng như 
Nhữmg người "bạn đân" là thế nào uà họ đấu 
tranh chống những người xã hội - dân chú 
rơ sao? (lo TaKO€ ”“HDV3bH H1pOTA” H RaK OHH 
BOIOH3T HDOTHH COIM3đJ1-I6MOKJAton?, 1894), Sự 
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phú! triển của chủ nghĩa tư bản ô Nga (Da2nntue 
kanutanM3Ma ps Poccnu, 1899), #àm gì? (tro 
aclnru?, 1902), Một buớóc tiến hai buốớc lùi 
(HHat nuepẽn, 1na mata nàaa, 1904), Hai chiến 
thuật của nên dân chủ xã hội trong cách 
mạng dân chủ (jÏse taKTHKH COIMA.Đ-1EMOKIATMW 
b 1£MOKbarasecKoi penomonun, 1908), Chủ nghĩa 
đế quốc, giai đoạn tội cùng của chú nghĩa tư 
bản - (WvnepwaMAM KaK nhCHaAI  C†AIMđ 
kallaTaaMa, 1916), Nhờ nuốc Đà cách mạng 
([ocylapcrRo wở pepontoHws, 1817)... 

Cùng với các nh vực triết học, chính trị 
kinh tế học, lý luận về chủ nghĩa xã hội, 
Lênin là người rất quan tâm đến các vấn đề 
văn học nghệ thuật. Trong lĩnh vực này, ông 
kế thừa có sáng tạo đi sản lý luận và tư 
tường của Mac* và Ănghen*. Quan niệm của 
Lênin về bản chất của văn học nghệ thuật 
xuất phát từ chủ nghĩa duy vật lịch sử của 
hai nhà sáng lập chủ nghĩa Mac và truyền 
thống mỹ học dân chủ cách mạng Nga với 
những nhà phê bình, lý luận tiêu biểu 
Biêlinxki*, Secenusepxki*.., Quan điểm của ông 
về văn học thấm đượm lý luận phân ánh duy 
vật chủ nghĩa, coi văn học nghệ thuật cñng 
như khoa học Ìa hình thái đặc thù của sự 
phản ánh thực tại khách quan. Là người am 
hiểu nhiều tác phẩm nổi tiếng trên văn đàn 
thế giới, đặc biệt yêu quý văn học Nga, ông 
luôn đánh giá cao văn học nghệ thuật với tư 
cách là một công cụ nhận thúc đời sống xã 
hội, giáo dục đạo đức, giáo dục thẩm mỹ. 
Theo Lênin, nhận thúc thực tại là một quá 
trình tích cực, năng động; nhà văn trong khi 
phân ánh thực tại, tất nhiên đưa vào sáng 
tác của mình những tư tưởng, tâm trạng, lý 
tường của thời đại, của xã hội, của giai cấp. 
Đo đó, văn học luôn có tính lịch sử, tính giai 
cấp; vai tro thế giới quan của nhà văn trong 
sáng tác nghệ thuật là rất quan trọng. 

Đồng thời, Lênin kiên quyết đấu tranh 
chống những quan niệm xã hội học dung tục 
trong cách tiếp cận với văn nghệ. Sau Cách 
mạng tháng Mười, khi bàn về công cuộc xây 
dựng nên văn hóa mới, Lênin nhấn mạnh 
trong Phác thảo nghị quyết 0è oăn hóa uô 
sản (lfaốpocoK D€3OAIKIIHW O0 TDO/ETApCKOH 
Ky.type, 1920): "Không phải bịa đặt ra nền 
văn hóa vô sản mới mà là phát triển những 
mẫu rực, những truyền thống ưu tú, những 
thành tựu của nền văn hóa hiện tại trên lập 
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trường của thế giới quan macxit và những 
điểu kiện sinh hoạt và đấu tranh của giai 
cấp vô sản trong thời kỳ chuyên chính của 
nó” Trong Tổ chức của Đảng 0à ăn học 
Đảng (lÏapTmfUan OĐLAHW3AHH”I M (ADTuRHAH 
nwreprypa, 1905), ông khẳng định sự nghiệp 
văn học là "một bộ phận trong sự nghiệp 
chung của giai cấp vô sản", "công khai gắn 
chặt với giai cấp vô sân". Cũng trong bài này, 
ông so sánh văn học như một chiếc định ốc, 
tuy nhỏ bé nhưng quan trọng, trong cỗ máy 
cách mạng, tuy ông cũng nói rõ rằng: "Mọi 
so sánh đều khập khiễng... sự so sánh của 
tôi giữa văn học với một chiếc đính ốc, giữa 
một phong trào sống động với một cỗ máy, 
cũng khập khiếng như thế". Lênin đồng thời 
con lưu ý: "Không thể chối cäi được rằng 
trong sự nghiệp đó, tuyệt đối phải đảm bảo 
một phạm vi rộng lớn cho sáng kiến cá nhân, 
cho những khuynh hướng cá nhân, đảm bảo 
một phạm vi rộng lớn cho tư tưởng, cho trí 
tưởng tượng, cho hình thức và nội dụng", 

Chính trên cơ sở những quan điểm đó, 
Lênin nhiều lần lên tiếng bảo vệ đi sản văn 
hóa quá khứ, quan tâm việc bảo tổn và phố 
biến những thành tựu văn học quá khứ, đánh 
giá cao chủ nghĩa hiện thực* trong văn học, 
đồng thời cho rằng sáng tác nghệ thuật từ 
trong bản chất đòi hỏi tính đa dạng trong 
những tìm tồi về phong cách, thể loại cùng 
các biện pháp biểu hiện. 

Niềm yêu quý của Lênin đối với văn học 
cố điển Nga thấm sâu niềm tự hào đân tộc 
và lòng yêu nước nồng nhiệt. Ông đánh giá 
cao sáng tác của Puskin*, Lecmôntôp*, 
Nhêkraxôp*, khâm phục sức mạnh nghệ thuật 
phi thường của L. Tônxtôi*, đọc đi đọc lại với 
nềm thíh thứ những tiểu thuyết của 
Đôxtôiepxki*. Ông đặc biệt quan tâm đến 
những tác phẩm viết về đời sống nông dân 
Nga như Hònh trình từ Pôtecbua đến Maxboua* 
của Radiscp*, Hư: hý người dị săn" của 
Turghânhep*, Ai sống sung sướng trên đốt 
nước Nga* của Nhêkraxôp. Ông nhiệt tình 
bảo vệ cho khuynh hướng cách mạng trong 
tiểu thuyết Làm gì?* của Secnusepxki, chào 
đón những tác phẩm của Sêkhôp*, Gorki*, 

Theo nhận định của Lênin, cuộc đấu tranh 
giải phống ở Nga trải qua ba giai đoạn chủ 
yếu do những người quý tộc tiến bộ, những 
người dân chú cách mạng, và từ 1895 trở đi, 
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do giai cấp vô sản lãnh đạo. Chính trên nền 
tảng lịch sử đó, văn học Nga phát triển với 
những thành tựu phong phú, có những cống 
hiến to lớn cho văn học nhân loại; và đó cũng 
là cội nguồn của tính độc đáo về tư tưởng 
và nghệ thuật của văn học Nga, ý nghĩa và 
sức tác động mạnh mẽ của văn học Nga đối 
với đông đảo bạn đọc trên thế giới Quan hệ 
mật thiết với nhân dân, với đời sống, tâm 
trạng và cuộc đấu tranh của nhân đân, theo 
Lênin, đã tạo nên đặc điểm trong sáng tác 
không chỉ của những nhà văn trực tiếp tham 
gìa phong trao cách mạng (Radisep, các nhà 
văn Cách mạng tháng Chạp, các nhà dân chủ 
cách mạng, các nhà dân túy) mà của cả những 
nhà văn như LTânxtôi, Đôxtôiepxki. 

Lênn đã viết bây bài vể sáng tác của 
L.Tônxtôi: Lep Tônxiôi, tấm gưong của cách 
mạng Ngư (2len ToJicrol, KaK 3€DKäTO pYyCCKOH 
peuo¿tonun, 1908), L. N. Tônx¿ôi (7L H. Toncroä, 
1910), L. N. Tônxtâi uù phong trào công nhân 
đương đại (JÌ. H. 'ÏolicroW n conpeMcmlloe pa6owee 
nBuxe©nwe, 1910), Tônx(ôi oờ cuộc đấu tranh 
của giai cấp uô sản (ToncTon w 1po.ierapcKan 
Ốopbða, 1910), F, NW. Tônxtôi uà thời đại của 
ông (2l. H. Toncroi w ero 3ioxa, 1911)... Ngoài 
ra, ông còn nhắc đến L. Tônxtôi ở nhiều bài 
khác nữa. Lênin phân tích những mâu thuẫn 
trong hệ thống tác phẩm, trong học thuyết 
của L. Tônxtôi, chỉ rõ "những mâu thuẫn đó 
phân ánh các điêu kiện, các ảnh hưởng xã 
hội, các truyền thống lịch sử hết sức phức 
tạp và trái ngược, đã quyết định tâm lý của 
các giai cấp và tầng lớp khác nhau trong xã 
hội Nga vào thời kỳ sau cải cách, nhưng trước 
cách mạng". Ông khẳng định L. Tônxtôi là 
một "nghệ sĩ vĩ đại". Trong bài Lep Tônziôi, 
ông viết: "L. Tônxtôi đã để ra trong tác phẩm 
của mình bao vấn để to lớn, ông đã có thể 
đạt tới trình độ nghệ thuật khiến những tác 
phẩm của ông chiếm một trong những vị trí 
hàng đầu trong văn học thế giới". 

Theo hồi ký của Bônts-Bruévits (B. J[, Boim- 
bpyenuu, 1873-1955), Lênin phê phán mạnh 
mẽ những khuynh hướng tư tưởng của 
Đôxtôiepxki, đổng thời vẫn khẳng định 
Đôxtôiepxki thiên tài đã để cập đến những 
vấn để nhức nhôi của xã hội đương thời, 
Đôxtôiepxki có nhiều mâu thuẫn, nhiều uẩn 
khúc, nhưng đồng thời có những bức tranh 
sinh đông và hiện thực". 
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Ngay từ trước Cách mạng tháng Mười, 
Lêmn đã rất quan tâm đến sáng tác của 
Gorki, coi Gorki là đại biểu lớn nhất của nền 
nghệ thuật vô sản. Ông đánh giá cao những 
tác phẩm Bời cơ chím ưng (lccun ö CoKoIe), 
Bài ca chữn báo bão (Ílecun o BypenecTHMk€), 
vờ kịch Dưới đáy*, tiểu thuyết Người mẹ*. 
Ông nói với tác giả: "Đó là cuốn sách cần 
thiết, nhiều công nhân tham gin phong trào 
cách mạng còn chưa có ý thức đây đủ, còn 
tự phát, và giờ đây họ dọc Người me với lợi 
ích to lớn cho bản thân. Cuốn sách rất kịp 
thơi". Những luận điểm của Lênin về văn học 
đã có ảnh hưởng to lớn đến phương pháp 
luận nghiên cứu văn học và sự phát triển 
của văn học xôviệt. 

Trong các trước tác, bài phát biểu, Lênin 
thường hay trích dẫn lời văn hoặc sử dụng 
hình tượng của nhiều nhà văn nổi tiếng trên 
thế giới như Gơt*, Môlie*, Sile*, Hainơ*, 
Huygô*, Zôla*... Ông chăm chú theo dõi tiến 
trình văn học ở phương Tây. Trong nhiều bài 
phát biểu cũng như trong thư từ trao đổi với 
be bạn, Lênin cố nhiều nhận định đánh giá 
co tác phẩm của djJ. Lønđơn, §â*, 
Andecxen-Nêxô*, Xincle*, Bacbuyx*... Ông viết 
lời tựa cho cuốn Ä#ười ngày rung chuyển thế 
giới* của dôn Rit*. Nhân dịp kỷ niệm 25 năm 
ngày mất của E. Pôchiê*, ông viết bài Ogien 
Pôchiê đăng trên hai số báo Sự ;hật (Tlbanla) 
ngày 2 và 3.I1913. Trong những ngày nằm 
trên giường bệnh, trước lúc qua đời, Lềnin 
đã lắng nghe Krupxkaia đọc truyện ngắn Tình 
yêu cuộc sống (Lave of life, 1907) của d. 
Lonđơn. 

+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 
LÊÔNÔP 

(lleonun MagcuMobud .JÍeonou, 19.V.1899 - 
7.VIII 1994). Nhà văn Nga, con trai một nhà 
thơ và nhà báo, thời kỳ 1908-10, do cho in 
loại sách có nội dung chống chính quyền nên 
đã bị bắt vào tù và sau khi ra tù buộc phải 
đổi đến œz Ackhanghen. Hồi nhô, Lêônôp nhiều 
lần đến Ackhanghen với bố. Chính ở nơi này, 
thời gian 1915-18, những từ báo Bưổi sáng 
miễn Bắc và Ngày miền Bấc đã đăng những 
bài thơ và ký sự đầu tiên của ông. 1920, ông 
tham gia Hồng quân, cùng đơn vị trải qua 
nhiều trận chiến đấu, trong đó có chiến dịch 
có ý nghĩa lịch sử: Perekôp. Ông viết báo và 
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biên tập cho các báo ở mặt trận. Cũng năm 
1920, phục viên và trở về Maxkova. Lúc đầu, 
vừa viết bài và làm thơ cho báo Chiến bứnh 
đó, vừa làm phụ thợ nguội ở một xưởng thủ 
công để kiếm sống. 1922, cho ra đời thiên 
truyện ngắn Bưruga (Bypira). Tiếp đó, nhiều 
truyện ngắn và truyện vừa của ông thu hút 
sự chú ý của giới phê bình. Từ 1922, tập 
trung sức lực vào sáng tác văn học, 

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên, Những con chồn 
(Bapcyku, 1924), được Gorkí* và giới phê bình 
đánh giá cao, đem lại vinh quang cho tác giả. 
Chủ đề chính của tiểu thuyết là sự phê phán 
thói tư hữu, lạc hậu và thể biện sự thắng 
lợi của chủ nghĩa xã hội ở nông thôn sau 
Cách mạng tháng Mười. Tiểu thuyết Xé cấp 
(lop, 1927) bóc trần và châm biếm thói tư 
sản phàm tục của thị dân trong thời kỳ thực 
hiện chính sách "kinh tế mới". Ngòi bút châm 
biếm của tác giả hết sức sắc sảo, nhưng ông 
còn bị quan, không nêu bật được ưu thế và 
triển vọng của lục lượng cách mạng. Vì vậy 
ông đã sửa chữa lại và năm 1959 cho xuất 
bản bản in mới. Các truyện vừa và tiếu thuyết 
Câu chuyên tính lé (|Ïbowwunuuaniilan wCrojpVil, 
1928), nchữôpxb (Ynrulowck, 1928), Những 
mấu chuyên bỳ lạ uề những người nông dân 
(HeoØnikitoneltibie paccka3bi ðö MyHKax, 1928), 
Chỉnh - phục - Badadôtxkm  (Ycwupenue 
Bananoulkuna, 1929) tiếp tục phê phán thói 
tư bữu và những tàn tích của chủ nghĩa tư 
bản. Tiểu thuyết Dòng sông Xôtch (o1, 1929) 
mở ra một gìai đoạn phát triển mới trong sự 
nghiệp sáng tác của Lâônôp, là một trong 
những tác phẩm xuất sắc đầu tiên trong văn 
học xôviêt khái quát được những sự kiện và 
vấn để quan trọng trong thời kỳ bắt đầu công 
nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa. Tiểu thuyết 
Anh em Xbutarepxbi (KyTapesceuc, 1932) đặt 
vấn đề quan hệ giữa trí thúc và cách mạng 
trong thời kỳ xây dụng và cải tạo xã hội chủ 
nghĩa trên đất nước xôviêt. Tiểu thuyết Con 
đường đi tới đại dương (JDpora nà okealr, 1988) 
đặt ra nhiều vấn để sâu sắc và vai trò của 
các loại trí thức (họa sĩ, bác học, Kỹ sư, diễn 
viên) trang xã hội Liên Xô. Hình tượng trung 
tâm là một người cộng sản giữ cương vị lãnh 
đạo, có ý thức sâu sắc về thời đại và về vai 
trò của bản thân đối với sự nghiệp xây đựng 
chủ nghĩa cộng sản, Sáng tác kịch của Lêônôp 
cũng phong phú, khiến giới phê bình phải nói 
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tới "nền sân khấu Lêônôp". Cuối những năm 
30, ông xuất hiện trên văn đàn chủ yếu với 
tư cách nhà soạn kịch: Những pườn hoa ở 
Palôntran ([lonandanckue caan, 1938), Chó sói 
(loa, 1938). Chỉ sau khỉ cuộc chiến tranh 
vệ quốc bùng nổ được một năm, Lêônôp đã 
cho ra đời vở kịch Xâm lược (Hantecrunwe, 1942), 
Giải thưởng quốc gia Liên Xô 1943. Vỡ kịch 
vừa ngơi ca lòng dũng cảm và chiến công của 
nhân dân xôyiêt, vừa bóc trần và châm biếm 
bản chất thú vật, vô nhân đạo của phatxit 
Đức. Trong những năm chiến tranh, Lêônôp 
còn viết vữ kịch Lênuxka (llenyulKa, 19843), 
truyện vừa Đứnh chiếm Vêhkôxumxbô (ÏÌantne 
RenuKouiywcka, 1944) và nhiều bai chính luận. 
Những năm sau chiến tranh, Lêônôp sáng tác 
bộ tiểu thuyết lớn nhất của ông: Rbng Ngữ 
(Pycckwn 0ec, 1953), Giải thưởng Lênin 1857. 
Kết cấu của tiểu thuyết có quy mô sử thi 
rộng lớn. Hành động vùa diễn ra ờ hậu phương 
và tiền tuyến trong thời chiến tranh vệ quốc, 
vừa quay trở lại những năm trước Cách mạng 
tháng Mười. Tác giả xây dựng hàng loạt điển 
hình về người cộng sản, những nhà bác học, 
sinh viên, thanh niên, chiến sĩ Hồng quân, 
nông dân, cả những sĩ quan cảnh sát Nga 
hoàng, con buôn tư sẵn trước cách mạng v.v... 
Hệ thống chủ để cũng khá phức tạp, nhưng 
chủ để chính là cuộc đấu tranh giữa hai xu 
hướng trong khoa học lâm nghiệp. Xu hướng 
do nhà bác học Vikhơrôp đại diện là xu hướng 
khoa học tiên tiến, luôn gắn liển với nhân 
dân và thực tiễn. Ngược lại xu hướng da 
Graxianxki đại diện cho lực lượng có tính 
chất bảo thủ, xa rời thực tế và trờ ngại cho 
sự phát triển của xã hội. Do tác động và ảnh 
hưởng của cuốn tiểu thuyết đối với phong 
trào chăm sóc và bảo vệ rùng, nhà văn đã 
được tặng danh hiệu “Người cha của rừng 
Nga". Tài năng nghệ thuật của Lêônôp được 
bộc lộ đậm nét nhất trong Wừng Nga là đã 
đặt ra những vấn đề tư tuởng nóng hổi và 
sắc bén, chất trí tuệ của các nhân vật, chiều 
rộng của sự khái quát xã hội và triết học, 
kết hợp với sự phân tích tâm lý tỉnh tế, việc 
miêu tả những bức tranh thiên nhiên đầy thi 
vị và đậm màu sắc dân tộc. Tiếp đó, Lêônôp 
lần lượt cho xuất bản nhiều tác phẩm độc 
đáo khác: vữ kịch Chiếc xe ngục bằng uùng 
(3ozoTan Kapera, 1955) - sửa chữa lại cơ bản 
vờ kịch vốn đã được xuất bản và đựng từ 
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năm 1946; vở kich Hảo tuyết (Vlereuu, 1968) 
- viết lại hoàn toàn vở kịch vốn đã xuất bản 
từ 1940; kịch phim Cuộc chạy trốn của ngòi 
Mac Kinh (Bercruo wuecrepa MakK-Knmilln, 1961); 
truyện vừa Epghêni Tluanôpna (Enrenuan WnanionHa, 
viết từ 1988, xuất bản 1963) và một số tập 
chính luận xã hội và tiểu luận văn học. 
Lêônóp là một trong những danh nhân 
được nhân dân Nga ngưỡng mộ và được đánh 
giá là một nghệ sĩ tài năng, một nhà tư tưởng 
sâu sắc, một nhà tâm lý tỉnh tế và một nhà 
hoạt động xã hội lễi lạc dưới thời dại xôyviêt. 
+ HUY LIÊN 
LÊVI-XTƠRÔX 


(Claude Lévi-Strauss, sinh 28.XL1908). Nhà 
nhân chủng học, đân tộc học, nhà văn Pháp. 
Bố mẹ là người Pháp, sinh ra ông tại Bruyxen, 
thủ đô nước Bỉ. Đến năm lên sáu tuổi, ông 
mới trờ về Pháp. Được học hành đến nơi đến 
chốn: sau bậc trung học, theo học luật rồi 
vào Đại học Xoocbon (Sorbonne). Đỗ Thạc sĩ 
triết học năm 23 tuổi (1931). 1932, dạy học 
ờ Mông-đoMacxăng (Mont-de-Marsan) cách 
Pari gần bây trăm kiliômet về phía Tây nam. 
1933, dạy học ở Lãng (Laon), thủ phú tỉnh 
Enơ (Aisne) ữ Đông bắc Pari. 1935, sang 
Braxin, làm Giáo sư giảng dạy đại học ở bang 
Xao Paulê (Sao Paulo). Đại chiến II nổ ra, 
năm 19389 ông phải về Pháp và nhập ngũ. 
1941-44, sang cư trú tại Mỹ, giảng dạy ở 
nhiều trường đại học. Chiến tranh kết thưc, 
được cử làm Tham tán văn hóa của Pháp tại 
Niu Yooc (1946-47). Trở về nước năm 1947, 
được bể nhiệm làm Phó giám đốc Viện Bảo 
tang Con người, sau đó Ìà giáo sư giằng dạy 
bộ môn "tôn giáo so sánh các dân tộc không 
có chữ viết"... 

Tuy làm công việc giâng dạy nhiều năm, 
Lêvi-Xtœrôx chẳng thích thư gì với nghề này. 
Những yếu tố khác, nhiều khi do tình cờ, 
đưa ông đến với vinh quang của một nhà 
nhân chủng học, dân tộc học, một nhà văn, 
một trong những tên tuổi lớn để lại dấu ấn 
ở thế kỳ XX. Từ nhỏ, Lêzi-Xtørôx đã có kbiếu 
về âm nhạc. Cha ông là một họa sĩ chân 
dung nhưng lại ham thích sưu tầm đủ thứ. 
Chú bé bắt chước bố cũng sưu tầm nhiều tác 
phẩm nghệ thuật, kể cà những nhạc cụ hồng, 
mang về sửa chữa rồi tập chơi. Điều này sẽ 
ảnh hưởng đến tư duy khoa học và nghệ 
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thuật văn chương của ông về sau. Những năm 
học tập tại trường, địp hề nào ông cũng đi 
nghỉ ờ Xêven (Cévennes), một vùng núi non 
miễn trung nuớc Pháp, làm nảy nỡ trong ông 
tình cảm gắn bó với thiên nhiên và cuộc sống 
hoang dã như .J, J. Ruxô* ngày xưa, đồng 
thời giúp ông sớm cảm nhận được cái cơ cấu 
có trật tự của thiên nhiên trên nền tảng địa 
chất, tuy bề ngoài có vẻ lộn xộn. Tư tưởng 
ấy càng được củng cố thêm và hướng nghiên 
cứu khoa học của ông hình thành rõ nét thời 
gian ông dạy học ở Braxin. Những năm ấy, 
ông thường đi du lịch đó đây, có chuyến kéo 
dài nhiền tháng, đến những vùng người thổ 
dân Nambikoara (Nambikwara) và Tupi-Kaoahip 
(Tupi-Kawahib) sinh sống ở lưu vục sông 
Ámazôn (Amazone) và bang Matô Grôxô (Mato 
Grasso), thu thập được nhiều tư liệu sống 
động bố sung cho kiến thức và lòng say mê 
của ông về dân tộc học sau khi ông tình cờ 
được đọc vào khoảng 1933-34 cuốn XZ hội 
học nguyên thủy của nhà đân tộc học Mỹ 
Lôuy (Lowie). Năm 1941, khi mới sang Mỹ, 
Lâvi-Xtorôx lại được gặp và làm việc với Lôuy 
ở một trung tâm nghiên cứu khoa học xã hội 
tại Niu Yooc. 

1986, Lêvi-Xtorôâx cho đăng bài Góp phần 
uào piêc nghiên cứu tổ chúc xã hội của những 
người thổ đân Bôrôrô (Contribution à Yétude 
de Forganisation sociale des Indiens Bororo), 
tiếp đó là một số bài khác. Cuốn sách đầu 
tiên của ông được xuất bản là Cuộc sống gia 
đình uà xã hội của những người thể dân 
Ngmbikoara (La Vie familiale et sociale des 
Indiens Nambikwara, 1948) Năm sau, luận 


án Tiến sĩ Những cấu trúc cơ bản của quan . 


hệ ho hàng (Les Structures é]ếmentaires de 
la parenté, 1949) ghi mốc quan trọng trên 


con đường nghiên cúu của ông. Nội dung công: 


trình nhằm lý giải hiện tượng ở tất cÃ các 
xã hội loài người đều cấm đoán loạn luân. 
Là nhà dân tộc học, ông không theo đõi diễn 
biến và chức năng của các tập tục xã hội 
như nhiều người trước đây vẫn lam, mà chọn 
hướng nghiên cứu ghi lại tỉ mỉ rồi trên cơ sở 
đó tìm ra những cấu trúc ngầm chỉ phối các 
tập tục ấy. Theo ông, những mối quan hệ 
giữa các sự vật quan trọng hơn bản thân cấc 
aự vật, 

Năm 1955, Miền nhiệt đói buồn bã (Tristes 
tropiques) được dư luận quan tâm. Đây là 
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cuốn sách đan xen nhiều nội dung, nhiều thể 
loại, vừa là công trình nghiên cứu dân tộc 
học, vừa là tác phẩm văn chương có tính chất 
tự thuật. Sách kể lại tác giả từ chỗ là nhà 
triết học trờ thanh nhà dân tộc học như thế 
nào, đã đến và làm việc với những thổ dân 
ữ Braxin ra sao. Sách mô tả lối sống, phong 
tue tập quán của những thể dân ấy kem theo 
nhiều tranh ánh do ông vẽ và chụp. Sách còn 
chứa đựng nhiều suy ngẫm có tính triết lý 
về con người và xã hội. Sau đó ba năm, cuốn 
Nhân chúng học cấu trúc (Anthropologie 
structurale, 1958) một lần nữa làm nổi bật 
con đường tìm tòi riêng của Lêvi-Xtorôx và 
ông được mời giảng đạy gần 20 năm ở Trường 
Côlepiơ đơ Frăngxơ (College de France). Sách 
tập hợp 17 bài ông viết từ 1944 đến 1957, 
chia thành 5 chủ điểm: "Ngôn ngữ và quan 
hệ thân thuộc” (Langage et parenté), "Tổ chức 
xã hội" (Organisation soclale), "Ma thuật và 
tôn giáo" (Magie et religion) "Nghệ thuật" 
(Art, "Những vấn đề phương pháp và giảng 
dạy" (Prohlèmes de méthode et đenseignement). 
Phần dẫn luận (Introduction) của sách để cập 
đến mối quan hệ giữa lịch sử và dân tộc học 
theo cách nhìn mới mê, về sau sẽ con được 
ông mở rộng thêm. Ông cho rằng đối tượng 
nghiên cứu của hai ngành khoa học ấy đều 
là đời sống xã hội, một bên sắp xếp các cứ - 
liệu diễn ra một cách có ý thức và theo thời 
gìan, một bên xem xét chúng, chẳng hạn các 
huyền thoại, như những biểu hiện vô thức, 
những thành tố cấu trúc trên bình diện không 
gian. Ông cho rằng phân tích các huyền thoại 
cũng giống như phân tích một bản nhạc có 
nhiều bè. Cấu trúc là một hệ thống bền vững, 
khi một yếu tố nào đó thay đổi thì cả hệ 
thống thay đổi theo. Lêvi-Xtorôx bắt gặp ở 
dây lý thuyết về ngôn ngữ cấu trúc đã từng 
được Xôxuya (F. de Saussure, 1857-1913) đề 
cập đến trong bài giảng ngôn ngữ học đại 
cương từ năm 1907, về sau được R. Jakôpxơn 
(Roman djakobson, 1896-1982) đi sâu và hệ 
thống hóa  LêviXtorôv từng quen biết 
dJakôpxơn ở Nm Yooc. Hai ông sẽ có dịp cộng 
tác với nhau vận dụng phương pháp phân 
tích cấu trúc vào bài thơ Những con mèo (Les 
Chats) của Bôdole*. Phương pháp phân tích 
văn học này đã rộ lên ở Pháp và nhiều nước 
khác vào những năm 60 của thế kỷ trước. 


Sau Tín ngưỡng thờ uật tổ ngày nay (Le 
Totémisme aujourdhul, 1962) là một công 
trình quan trọng khác của Lêvi-Xtơrôx, cuốn 
Tư duy hoang dã (La Pensée sauvage, 1962) 
soi sáng mối quan hệ giữa tư duy của con 
người hoang dã và con người hiện đại; một 
mặt nhấn mạnh vào khía cạnh lôgïc trong tư 
duy của các đân tộc không có chữ viết mà 
trước đây các nhà nghiên cúu ít chú ý đến; 
mặt khác, "tư duy hoang đã" cũng được biểu 
hiện trong xã hội hiện đai qua một số hình 
thức nghệ thuật và thơ ca. Mối quan hệ ấy 
còn được thể hiện ở một công trình gồm 4 
tập xuất bản những năm 1964-71, mà nhan 
để rất khó dịch ra tiếng Việt: Døs Mytholo- 
giques; từ này được cấu tạo bằng sự kết hợp 
hai danh từ tường chừng đối nghịch nhau 
"mythe" (huyển thoại) và "logique" (cái lôgic). 
Đây cũng là công trình khoa bọc có giá trị 
văn chương, vừa du dương. 
Lêvi-Xtoœrôx còn là tác giá của Con đường các 
mặt nạ (La Voie des masques, 1975), Cứ 
nhìn xa xôt (Le Regard éloipné, 1983) v.v... 
Nhìn, ngha, dọc (Regarder, écouter, lire) ra 
mắt bạn đọc năm 1993, tập hợp những suy 
ngẫm của ông về văn học, âm nhạc, hội họa... 
Lâvi-Xtoœrôx được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp 
năm 1973. 


vừa đẹp, 


 PHÙNG VĂN TỬU 
LÊU CHÓNG 


(1989). Tiểu thuyết phóng sự của nhà văn 
Việt Nam Ngô Tất Tố* đăng lần đầu trên 
háo Thời uụ, từ số 112 (21.11.1939), xuất bản 
thành sách, 1941. 

Đào Vân Hạc là một Nho sĩ trẻ tuổi, tài 
học nổi tiếng một vùng. Mấy lần lều chöng 
thi Hương, Vân Hạc và mấy người bạn thân 
đền không gặp may. Nguyễn Khắc Mẫn thi 
trượt vì sức học còn kém, Bùi Đốc Cung tuy 
học giỏi nhưng bị đánh hồng vì phạm trường 
quy. Riêng Vân Hạc, các bài thi đều xuất sắc 
đáng đỗ Giải nguyên, nhưng Triều đình quyết 
định "cách hồng tuột để mài giũa bớt những 
hách khí thiếu niên". Tuy đã chán sự thi cử, 
nhưng vì vợ quá thiết tha và họ hàng ân cần 
trông đợi nên Vân Hạc vẫn chịu khó đêm 
ngày đèn sách. Đến khoa thi thứ tư, Nguyễn 
Khắc Mẫn may mắn đỗ Tú tài đội bảng, Bùi 
Đốc Cung đỗ Cử nhân hạng cao và Vân Hạc 
đã Thủ khoa, Đếc Cung, Vân Hạc vào kinh 


thi Hội. Đường đi quá vất vả hiểm nguy nên 
Đốc Cung ngã bệnh phải trờ về. Vân Hạc 
một mình tiếp tục vào kinh ứng thí Kỳy thi 
Hội, Vân Hạc lại đỗ Hội nguyên. Vào thì 
Đình, các bài chàng đều làm xuất sắc, ai 
cũng tin chàng sẽ đỗ Đình nguyên. Không 
ngờ giữa lúc chờ đợi kết quả chắc phải rực 
rỡ, Vân Hạc bị tống giam vì khi làm bài, 
chàng vô ý phạm trọng húy. Tin dữ về đến 
quê giữa híc mọi người đang chuẩn bị lễ cưới 
cho Bùi Đốc Cung và cô Bích (em gái cô Ngọc 
- vợ Vân Hạc). Ai nấy đều cuống cuồng lo 
sợ. Rồi trong lúc mọi người khắc khoải trông 
chờ thì Vân Hạc trở về. Thì ra sau hai ngày 
giam, chàng được tha nhưng bị đánh hồng 
tuột và cách cả Thủ khoa. Thấm thía thực 
chất phù phiếm vô nghĩa của con đường cử 
nghiệp, Vân Hạc đoạn tuyệt với cuộc đời "lều 
chöng". Cô Ngọc cũng tỉnh giấc mộng làm bà 
Nghè, bà Thám. Hai vợ chồng cùng tâm đắc 
trong cảnh sống thanh nhàn, phóng khoáng, 
quay lưng với công danh sự nghiệp. 

Nếu trong Hưt nghiên*, Nhà Nho, Chu 
Thiên* ít nhiều thi vị hóa chế độ giáo đục, 
khoa củ của xã hội phong kiến, thì ngược lại, 
khi viết Lêu chõng, Ngõ Tất Tế đã phê phán 
nó một cách sắc sảo. Ông đã dựng lại khá 
sinh động những cảnh học hành cổ lỗ, cũng 
như chế độ thi củ phiền toái, nghiệt ngã, mục 
nát dưới triểu Nguyễn. Từ cảnh trường thì 
có những nét "như sân khấu rạp tuổng" đến 
hình ảnh thảm hại của đám sĩ tử lăn vào 
công đanh không chút sĩ khí, nhất là lối học 
nhồi sọ, với những phép tắc luật lệ thị cử 
rối rắm, vô nghĩa lý, "học tro đi thí không 
những phải kiêng khính húy, trọng húy của 
nhà vua, mà đến những chữ tên các cung 
điện, lăng tấm trong kình bấy giờ cũng không 
được dùng đến"... Tầng lớp Nho sĩ bị gò vào 
khuôn phép, khâng còn cá tính, chỉ biết nhắm 
mắt học vẹt và tuân theo một cách mì quáng 
thi thư giáo lý của phong kiến Trung Hoa. 
Những kề có thực tài, tâm hến khoáng đạt 
thì bị vùi dập tàn nhẫn. Tác phẩm về căn 
bản có ý nghĩa chống lại phong trào phục cổ 
đo thực đân Pháp để xướng khi đó. 

Cuốn tiểu thuyết của Ngô Tất Tố còn hấp 
dẫn bạn đọc ở chỗ, ông trình bày hiện thục 
không với con mắt nhìn một chiều, đơn điệu. 
Tuy phê phán chế độ thi cử phong kiến, ông 
vẫn mô tả một cách đầy thi vị một số các 
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hình ảnh sinh boạt của các nhà Nho, hoặc 
xây dựng được hình ảnh lý tường của một số 
nhân vật thuộc giới đó làm nghề dạy học như 
cụ bảng Tiên Kiểu, cụ nghề Quỳnh Lâm, và 
nhất là đám Nho sĩ tài hoa bất đắc chí. Tuy 
cá những đoạn hơi nặng tính chất phóng sự, 
trình bày quá tỉ mỉ các phong tục, lễ nghỉ 
cổ làm mạch truyện chậm phát triển (lễ xướng 
danh, lễ vinh quy, cách ăn ở và tổ chức chấm 
thi của quan trường..). Nhưng nhìn chung, 
Lều chõng đạt được giá trị nghệ thuật đặc 
sắc đáng kể, nhiều trang viết sinh động dựng 
lại không khí xã hội xưa; tác già khá tình 
tế khi đi vào tám lý nhân vật. 
# TRẤN HỮU TÁ 
II KI JÔNG 
(Li Ki dong, 1895 - ?). Nhà văn Triều Tiền, 
xuất thân từ mật gia đình nông dân nghèo 
ở Axan. Học đại học tại Nhật Bản, chuyên 
ngành Văn học châu Âu. Về nước, hoạt động 
văn học và làm báo. Ông là một trong những 
người sáng lập Hội Nhà văn Vô sản Triều 
Tiên (1925). Năm 1935, Hội bị nhà cầm quyền 
Nhật Bản cấm hoạt động và L¡ Ki lông bị 
bất. Sau khi Triểu Tiên được giải phóng, lá 
Ki Jông mới tiếp tục sáng tác. Nhiều tiểu 
thuyết và truyện ngắn của ông lần lượt ra 
mắt bạn đọc. Để tài phần nhiều hướng về 
đời sống nông thôn trước và sau ngày giải 
phóng, với nhân vật chủ yếu là nông dân. 
Tác phẩm: Bức thư mật cúa người anh (Obai 
pimil pjontshi, 1924), Dân nghèo (Kananhan 
saramtyl, 1925), Vonno (193B), Dựng nhà máy 
giấy (Tsheyshi Kongtshan tshon, 1930), Tổ 
quốc (Kohjang, 1934), Đất (Dang, 1948-60), 
Sông Tuman (Tumankang, 19854)... Li Ki :lông 
la một trong những nhà văn cố công xây dựng 
và phát triển nền văn học hiện đại Triểu 
Tiên. 
++ LƯU ĐỨC TRUNG 


À Ấ H 
LỊCH TRIÊU HIẾN CHƯƠNG LOẠI CHÍ 


(Gh: cháp theo từng loại mục phép tắc uà 
điền chương của các triều đại, 1809-19). Công 
trình nghiên cứu xuất sắc của nhà sử học và 
nhà văn Việt Nam Phan Huy Chú*, có tính 
chất tổng hợp mọi mặt đời sống của xã hội 
nước ta trong quá khứ cho đến hết đời Lê. 
Bắt đầu biên soạn từ 1809, và phải mất mười 
năm mới hoàn thành. Ông được vua Minh 
Mạng (1781-1840) tặng cho 30 lạng bạc, một 


LỊCH TRIỀU HIẾN CHƯƠNG LOẠI CHÍ 


chiếc áo sa, 30 cây bút và 30 thoi mục. lạch 
triều hiến chương loại chí gồm 49 quyển 
(A.1551/1-8), chia làm mười chí, mỗi chí giới 
thiệu một phương điện của sinh hoạt xã hội 
nước ta: “Địa dư chí" giới thiệu tình hình địa 
lý và lịch sử địa lý; "Nhân vật chí" kể tiểu 
sử các vua chúa, quan lại, các Nho sĩ, tuớng 
lnh, những người có tiết nghĩa theo quan 
niệm phong kiến; "Quan chức chí”: chế độ 
quan chúc; "Lễ nghi chí”: các hình thức tế lễ 
ở Triều đình, phẩm phục của vua chúa, quan 
lại; "Khoa mục chí: chế độ khoa cử và những 
người đậu từ Tiến sĩ trở lên; "Quốc dụng chí: 
chế độ thuấ khóa và tài chính các triều đại; 
"Hình luật chí: tình hình pháp luật; "Binh 
chế chí: cách tổ chức quân đội, "Văn tịch 
chí": tình hình sách vờ bằng chữ Hán và chữ 
Nôm, "Bang giao chí”: chính sách ngoại giao 
và lịch sử quan hệ ngoại giao giữa nước ta 
với Trung Quốc. 

Phan Huy Chú nói rõ quan điểm xây dựng 
bộ sách của ông là 'khào sát dấu tích đời 
xưa mà không dám nối thêm lên, phân tích 
mọi việc bằng lý để tìm ra lẽ phải, có chỗ 
tường tận mà không đến nỗi rườm, có chỗ sơ 
lược mà nắm được cốt yếu, khiến cho công 


nghiệp chế tác của các đời rõ rệt đủ làm 


bằng chứng. Về mặt phương pháp nghiên cứu, 
điểu đáng chú ý nhất của Tịch triều hiến 


chương loại chí la tính hệ thống của công ` 


trình. Phan Huy Chú nhận xét những bộ sử 
cũ thời Lý - Trần mất mát quá nhiều. Tù 
thời Lê trở đi "tùng điều, tùng chương hãy 
còn, nhưng chép tản mạn ở các sách... Không 
có hệ thống gì cả". Rút kinh nghiệm của các 
học giả đi trước, tác giả đã cố gắng bố sung 
những thiếu sót ấy. Ông không phải chỉ chia 
toàn bộ trì thức về xã hội và tự nhiên của 
nước ta ra làm 10 chí, như nói ở trên, mà 
còn nói rõ lý do tại sao lại sắp xếp các chí 
theo trật tự ấy. Rồi trong mỗi chí ông đều 
trình bày theo một trình tự chung: đầu tiên 
nêu lên những nét có tính chất tổng quát, 
đại cương, sau đó mới đi sâu vào nội dung 
cụ thể thuộc về lịch sử và về cơ cấu của bộ 
môn tri thức ấy. Quan niệm về tính hệ thống 
ở Phan Huy Chú khá chặt chẽ, cho nên trong 
mục "Hình luật chữ, khi trình bày bộ luật 
hình thời Hồng Đức, để tôn trọng tính chất 
khách quan, ông vẫn trình bày luật hộ chưng 
với luật hình thành 56 điều. Nhưng sau đó, 


Licôc 


ông nhận xét ngay cách trình bày luật hộ 
lẫn với luật hình là không hợp lý, đó là theo 
luật chế đời Tùy - Đường bên Trung Quốc, 
mà nên tách riêng ra thành hai mục. Tĩnh 
thần khoa học trong công trình của Phan Huy 
Chú còn thể hiện ở chỗ ông cố gắng đến mức 
tối đa để hạn chế mọi sự nhầm lẫn, chủ 
quan. Ông nói những tư Hệu nào được sử 
dụng đều có chứng cớ trong sách vờ. Các sử 
thần trước đó bình luận được điểu gì có ý 
nghĩa ông trích dẫn lại để tham khảo, "nếu 
có chỗ nào phải hay trái nên đính chính lại, 
thì lấy ý riêng để cân nhắc, biện luận ở dưới 
rồi nêu một chữ "án" ở đầu để phân biệt"... 
Trong mục "Phàm lệ” ông còn ghi tên những 
sách chính được tham khảo, dẫn chứng, chưa 
thật chị tiết, nhưng giống như mục "Tài liệu 
tham khảo” trong các công trình nghiên cứu 
hiện đại. 

Bên cạnh giá trị khoa học, những giá trị 
về tư tưởng của công trình này cũng đáng 
chú ý. Xuyên suốt tác phẩm là một tỉnh thần 
tự hào đân tộc cao quý và một quan điểm 
tiến bộ về xã hội. Phan Huy Chu viết về đất 
nước Việt Nam, con người Việt Nam, văn hóa 
Việt Nam, về thể chế của các triểu đại trong 
lịch sử với một ý thức sâu sắc rằng nước ta 
là một nước độc lập, tự chủ, có nền văn hiến, 
văn minh lâu đời không kém gì Trung Quốc. 
Ngay trong lời Tựøœ mỡ đầu tập sách, Phan 
Huy Chú đã viết: "Nước Việt ta, từ đời Đinh, 
Lê, Lý, Trần phong hội đã mở, đời nào cũng 
có chế độ của đời ấy. Đến nhà Lê kiến thiết 
kỹ càng, phép tắc đầy đủ, thanh danh của 
nước và văn hóa, nhân tài đều thịnh, không 
kém gì Trung Hoa.." Trong cách sắp xếp, 
mục "Dư địa chí được đua lên đầu tiên, tác 
giả có dụng ý rõ rệt la để khẳng định lại 
lãnh thổ của nước ta. Trong khi trình bày 
chính sách đối nội của các triều đại, người 
ta thây Phan Huy Chú bao giờ cũng đứng 
trên lợi ích của đông đảo nhân dân, của đất 
nước để xem xét, đánh giá. Vì vậy, ông phê 
phán gay gắt lệ nhiệm tử và lệ nộp tiên để 
được bổ nhiệm các chức quan. Ông chủ trương 
việc đúc tiền phải do Nhà nước quản lý, không 
được giao cho tư nhân. Nguyên tắc sử dụng 
đồng tiền là phải lưu thông "không được ứng 
trệ”, và sân xuất phải phát triển thì mới giữ 
giá được đồng tiền.. Lịch triều hiến chương 
toại chí được coi là "bộ bách khoa toàn thu 
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đầu tiên của Việt Nam" (ời nói đấu bàn 
dịch bộ sách, của Viện Sử học Việt Nam, 
1980). 

+ NGUYỄN LỘC 


LICÔC 


(Stephen Leacock, 30.XI1,1869 - 28.III.1944). 
Nhà văn châm biếm Canada, viết tiếng Anh, 
Đồng thời con là nhà kinh tế và nhà sử học. 
Tất nghiệp đại học ữ Tôrôngtô (Toronto) năm 
1891. 1903, tốt nghiệp một bằng đại học nữa 
ở Đicagô (Chicago, Mỹ). Biên khảo nhiều công 
trình về chính trị kinh tế học, về lịch sử 
Canada và Anh. In truyện cười đầu tiên 1910. 
Sau đó xuất bản nhiều truyện kế tiếp nhau: 
tập Những truyện 0ô ý nghĩa (1911), Loạt 
tuyên 0ui uề một tỉnh nhỏ (1912), Cuộc du 
lịch uÈ thôn quê uói một anh nhà giàu 0ô 
công rồi nghề (Arcadian Adventures with the 
Idle Rich, 1914), Những tuông tương điên rô 
(1918). Các tác phẩm trên của Licôc đều tập 
trung mĩỉa mai thói đạo đức giả khuôn sáo, 
thói hợm hĩnh và những thiên kiến của tư 
sản, tư cách thấp kém của chúng. Càng về 
sau, những câu chuyện châm biếm của Licôc 
càng đạt tới ý nghĩa khái quát, cá nội dung 
chính trị sâu sắc: Sw xẻ thân của Ngòi Xpue, 
Tình hữu di giúa các đân tộc v.v phê phán 
cả chế độ đại nghị của Anh lẫn hệ thống bầu 
củ của Mỹ. Nhiều truyện của Licôc đạt đến 
độ bi-hài, khi nói về sự ích kỳ, và tâm trạng 
không chan hòa được với nhau giữa người và 
người, irong xã hội tư sản: Người thơ may 
của tôi, Chúng tôi đã kỷ niêm ngày sinh nhật 
mẹ như thế nòoa? v.v... Ngoài sáng tác, Licòc 
con biên khảo nhiều công trình lý luận khác: 
Đickenx, cuộc đời 0ò sự nghiệp (1983), Lý 
luận uờ kỹ thuột uiết truyên khôi hài (1985), 
Khôi hài uà nhân loại (1937), Kinh nghiêm 
uiết uăn (1944). Với những sáng tác hài hước 
của mình, Licôe đã trở thanh nhà văn châm 
biếm nổi tiếng. Từ 1946, ờ Canada đã đặt ra 
giải thường quốc tế, xét duyệt hằng năm, 
dành cho những truyện khôi hài hay nhất - 
giải thường đó mang tên Xtiphen Licôc. 

+ BẰNG VIỆT 


Liên mình các nhà văn cánh Tả 


(+X# # ff M Tả dực tác gia liên minh. 
Gọi tắt: Tả liên # WỆ). Tổ chức tập hợp các 
nhà văn cách mạng Trung Quốc hoạt động 


855 


công khai ở Thượng Hải trong khu Quốc dân 
đẳng thống trị Thành lập tháng Ba 1930; 
đến tháng Bảy 1937 khi cuộc kháng chiến 
chống Nhật bùng nổ thì tự giải tán. Hội gầm 
hơn õ0 nhà văn, do Lỗ Tấn* và một số nhà 
văn chủ trì. Cương lĩnh của Hội ghi rò: "Nghệ 
thuật của chúng ta phản đổi giai cấp phong 
kiến, phản đối giai cấp tư sản và phân đối 
khuynh hướng của giai cấp tiểu tư sản đã 
mất địa vị xã hội. Ching ta không thể không 
giúp đỡ mà còn phải làm cho nghệ thuật của 
giai cấp vô sản nảy sinh...". Ơ đại hội thành 
lập, Lỗ Tấn đã đọc bai diễn thuyết nổi tiếng 
Ý biến dối uói Liên mình các nhà uăn cánh 
tả (# † # # †E # ME (3 š Ñ Đối vụ Tả 
dực tác gia liên mỉnh đích ý kiến), chỉ rõ văn 
học vô sân là một bộ phận của sự nghiệp 
cách mạng vô sản; nhà văn phải đi sâu vào 
đấu tranh cách mạng, rèn luyện cải tạo trong 
thực tế, nếu không thì rất dễ đi từ "cánh tả" 
sang "cánh hữu", Hội đã thành lập cơ quan 
nghiên cứu lý luận văn nghệ maexit, nghiên 
cứu văn nghệ đại chúng, v.v.., đã dịch và 
xuất bản nhiều sách lý luận văn nghệ tiến 
bộ, nhiều tác phẩm của Liên Xô và văn học 
tiến bộ thế giới... đương thời Hội cũng đã tập 
hợp đội ngũ, phản kháng lại các cuộc tấn 
công của các đong, phái văn nghệ được chính 
quyền Quốc dân đẳng nâng đỡ. Trên thực tế, 
nó trở thành đoàn thể văn học lớn nhất, có 
thực lực nhất khoáng những năm 30, dưới 
thời Quốc dân đảng thống trị ở Trung Quốc. 
s LƯƠNG DUY THỨ 

LIÊU TRAI CHÍ DỊ 
(lấp đ{ 3š 5L Những chuyên quái dị chép ở 
Liêu trai. Tập truyện ngắn của nhà văn 
Trung Quốc Bồ Tùng Linh*, ra đời vào đầu 
Thanh (cuối thế kỳ XVIID. Các bản in cũ chỉ 
có 431 truyện, bản sưu khảo tổng hợp mới 
nhất của Trương Hữu Hạc jK #4 ẩ§ (1962) có 
đến 498 truyện và 9 phụ lục, được xem là 
bản đầy đủ nhất từ trước đến nay. Tác phẩm 
viết bằng văn ngôn, rất điêu luyện. Đề tài 
do tác giả sưu tầm trong dân gian, hoặc rút 
trong truyện chí quái Lục triểu, truyền kỳ 
đời Đường rồi gia công sáng tạo thêm. Hầu 
hết các truyện nói về thần tiên, ma quái, 
nhụng tác giả đã khôn khéo chỉ trích nền 
chính trị tàn bạo của người Mãn Thanh, phê 
phán những thói hư tật xấu của đám Nho 


LIÊU TRAI CHÍ DỊ 


sĩ, thể hiện những tư tưởng dân chủ trong 
vấn để hôn nhân và tình yêu. 

Có thể chia Têéu trơi chí đị Tam ba loại: 
Loại thứ nhất đả kích chế độ chính trị tàn 
bạo, vạch mặt tham quan nhũng lại, cường 
hào ác bá, đồng thời tö lòng đồng tình với 
những con người bị hăm hại, chà đạp (Xúc 
chúc (jf tk Con dãy, Tịch Phuong Bình 
( #§ 3 #ˆ), Hướng Cáo ( f6) %4), v.v... Xứe chúc 
kể chuyện đời vua Tuyên Tông nhà Minh 
trong cung thích chợi đế. Triều đình truyền 
lệnh cho quan lại các nơi phải kiếm đế hay 
đâng vua. Quan lại bức dân nộp đế. Ơ Thiểm 
Tây có viên chức dịch làng nọ tên là Thành 
Danh j # tìm mãi đã bao ngày mà không 
có đế. Gần đến kỳ hạn thì may thay vớ được 
một con. Anh mừng rỡ vô cùng, đem về nhốt 
trong hộp cho ăn ngô vàng rất cẩn thận. 
Không may đứa con lên chín của anh thừa 
lúc bố đi vắng mờ ra xem. Dế nhảy đi mất. 
Thằng bé hốt hoảng đuổi bắt. Đến khi vỗ 
được thì dễ đã lòi ruột gãy chân. Nó hoảng 
quá thưa cùng mẹ. Mẹ khóc bảo: "Tai họa 
lớn rồi con ơi, phen này ắt con phải chết”. 
Thanh Danh về, nổi giận chạy đi tìm con, 
nhưng tìm suốt ngày không thấy. Cuối cùng 
thấy xác con dưới giếng: thằng bé sợ quá đã 
tự tử. Hồn nó hóa thành một con dế có khả 
năng "chọi" thật khỏe để cha mang đi nộp 
quan cứu gia đình khôi tai vạ. Một năm sau, 
hồn lại trở về nhập xác và đứa con tỉnh lại. 
Truyện có sức tế cáo mạnh mẽ: trò tiêu khiến 
của nhà vua đáng giá sinh mệnh một đứa 
trẻ vô tộL Nếu Xe chức đả kích thẳng nhà 
vua thì Tích Phương Bình lại lên án bộ máy 
chính quyền. Ơ đây vua, quan lại, cai ngục 
đã cấu kết với địa chủ cường hào để giày xéo 
những người vô tội. Ý chí bất khuất. của nhân 
vật Tịch Phương Bình thể hiện tỉnh thần 
phản kháng đến cùng của nhân dân. Tinh 
thần đó được phát triển cao hơn qua nguyện 
vọng phục thù thể hiện trong truyện Hướng 
Cáo. Tác già dã cho Hướng Cảo biến thành 
hổ để trả thù kê đã ham hại mình. 

Loại thứ hai tập trung phơi bày những tệ 
lậu của chế độ khoa củ, đã kích việc dùng 
văn bát cổ để chọn nhân tài. Truyện Ty uấn 
lang (á] %4 Ê§ Anh chàng coi giữ việc văn), 
tà một vị Hùa thượng mù có cái tài đem các 
bài văn bát cổ đốt ra, dùng mũi ngửi cố thể 
phân biệt văn hay, văn đở, Vương Bình Tử 
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+ #7, một người học vấn uyên bác và Dư 
Hàng Sinh ## 4š #4, một anh dốt đặc nhưng 
lại khoác lác, cùng đến thỉnh giáo Hòa thượng, 
Vương đốt văn mình trước, Hoa thượng liển 
bảo "tương tự văn các đại gia", "có thể đã”; 
Dư đốt văn mình sau, chưa cháy hết thì Hòa 
thượng ngăn lại: "Đùng đốt nữa, ngủi không 
được" rồi tô ý muốn nôn oẹ. Nhưng đến kỳ 
treo bảng, Dư đỗ cao mà Vương lại rớt. Hòa 
thượng đành than thở: ta mắt mù nhưng quan 
chấm thi thì mũi cũng mù nốt. Tác giả giễu 
cợt nhạo báng chế độ khoa cử. Truyện Giá 
Phụng Trí (Ñ Ã !#ầ ) chỉ trích chế độ khoa 
cử đã tạo ra nhũng con vẹt biết nhai lại. Giả 
học giỏi nhưng thi mãi không đỗ. Anh ta bèn 
chơi cái trò tập hợp những câu sáo rỗng, thừa 
thải, ngửi không dược, chắp thành bài rồi cố 
học thuộc, đi thi liển đỗ đầu. Nhưng khi 
chàng xem lại những bài văn chấp nhặt ấy, 
xem đến đâu mề bôi mướt ra đến đấy. Tác 
giả nói hộ chàng: "Đem bát vàng đựng phân 
chó”. 

Loại thứ ba nói đến nguyện vọng đập tan 
nhũng trói buộc của chế độ hôn nhân phong 
kiến, giành lấy quyển tự do yêu đương của 
nam nữ thanh niên (các truyện A B¿o #{ Ä, 
Anh Ninh #3 # `, vxv..). Loại truyện này khắc 
họa được những hình tượng phụ nữ thông 
mính đẹp đẽ mà lại đa tình, xem thường lễ 
giáo, chủ động giành lấy quyển hưởng thụ 
hạnh phúc trong tình yêu và hôn nhân. Cá 
chỗ tác giả để cho nhân vật của mình biểu 
hiện những rạo rực thể xác, do đó một số 
người cho lzêu trưi là dâm. Thật ra ngòi bút 
của Bồ Tùng Linh không hể phóng đăng. 
Chẳng qua do cách nhìn vấn để sinh lý của 
ông khác cách nhìn khắc kỷ, giả tạo của các 
cụ đỗ cổ hủ mà thôi. Chịu ảnh hưởng của 
Phật giáo và Đạo giáo, tác giả cố bảo lưu 
trong bộ sách ít nhiều tư tưởng định mệnh, 
và thuyết báo ứng luân hổi Song những 
khuyết điểm ấy vẫn không làm lu mờ diện 
phân ánh cuộc sống rộng rãi, phong phú cũng 
như nghệ thuật tả chân rất cao của tác phẩm. 
Rất nhiều hình tượng nhân vật được Bồ Tùng 
Linh kbắc họa một cách sinh sắc. Cách mượn 
vật. để nói người cũng là một sở trường hiếm 
có. 

Tiêu trai chí dị là kiệt tác của Bê Tùng 
Linh, cũng là một đỉnh cao của truyện ngắn 
cổ điển Trung Quốc. Ở đây, thủ pháp ảo hóa 
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trong nghệ thuật truyện truyền kỳ đã đạt 
đến mức hoàn chỉnh. Tất cả những môtip 
truyền kỳ truyền thống như hồ hóa người, 
ma hóa người, vật hóa người, xuống địa phủ, 
lên tiên giới, đầu thai, phân thân... đều được 
vận dụng thần tình, lam cho cốt truyện lùng 
linh muôn hình nghìn về. 

® LƯƠNG DUY THỨ 
LIÊU HẠNH 


Truyền thuyết đân gian Việt Nam viết về 
Liêu Hạnh Công chúa và các thánh của tôn 
giáo bản địa: đạo Tư phủ, xuất hiện khoảng 
thế kỷ XV-XVI, còn gọi là Mẫu Phủ Giấy, 
Mẫu Tây Hồ, Mẫu Sòng, Thần nữ Vân Cát, 
được cố định hóa bằng văn bản sớm nhất 
trong Truyền kỳ tân phảẩ* tức Tục truyền kỳ 
(Viết tiếp truyện truyền kỳ) của Đoàn Thị 
Điểm* gồm 6 truyện như Bích» Câu kỳ ngộ 
(Gặp gỡ kỳ lạ ờ Bích Câu), Hải khẩu lính từ 
(Đân thiêng của biển), Vân Cát thân nữ (Thần 
nữ Vân Cát), Hoàng Sơn tiên cục (Cöi tiên ờ 
Hoàng Sơn), An Ấp liệt nữ (Liệt nữ ở An 
Ấp), Nghĩa khuyển khuất miêu (Chó có nghĩa 
làm cho mèo khuất phục). Thế kỷ XIX, Nguyễn 
Công Trú* viết Liễu Hạnh Công chúa diễn 
âm (Diễn ra quốc âm truyện Công chúa Liễu 
Hạnh). Đầu thế kỷ XX, Kiều Oánh Mậu* và 
Khiếu Năng Tĩnh (1835 - ?) viết Tiên phả 
dịch lục (Sách dịch phả tiên, 1910), đành 418 
câu thơ dịch cuốn Tiên từ phổ ký (Chép phả 
đền tiên, chữ Hán, khuyết danh) viết về sự 
tích đức thánh Liễu với nhan đề Tiên hương 
dịch lục (Sách dịch về làng tiên), hiện còn 
giữ ở đến Phủ Giày. Ngoài ra, giới nghiên 
cứu còn nhắc đến cuốn Vân Cát thên nữ cố 
lục diễn âm (Sách xưa về thần nữ Vân Cát 
diễn ra quốc âm, khuyết danh)... Tương truyền, 
con vua Trời là Công chúa Ngọc Quỳnh Hoa 
vì đánh rơi chén ngọc bị đày xuống trần gian, 
đầu thai vào nhà ông bà Lê Thái Công, một 
gia đình nhân đức ưa làm điều thiện. Lúc ra 
đời hào quang sáng rực, hương hoa thơm ngào 
ngạt. Cho là điểm trời, Lê Thái Công đặt tên 
con gái là Giáng Tiên. Lón lên xinh đẹp lại 
học hành thông minh, Giáng Tiên kết duyên 
cùng Đào Lang, sinh hạ được một con trai, 
Mãn hạn trần gian, đúng vào ngày 3 tháng 
Ba ÂL, Giáng Tiên trờ về trời. Lưu luyến cõi 
trần sống đi thác lại nhiều lần, cuối cùng 
nàng ởờ hẳn trần gian, tìm lại chềng cũ đã 
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sinh thác ở kiếp khác, nuôi đạy con cái nên 
người và đi khắp đó đây. Có lần ơ Lạng Sơn, 
Tiên chúa đã cùng Phùng Khắc Khoan* đối 
đáp thơ văn; lại có lần ở hồ Tây nàng gặp 
Phùng Khắc Khoan và hai nhà Nho nữa xướng 
họa thơ văn. Cứ một người xướng lên một 
câu, người kia lại tiếp nối thành khúc liên 
ngâm. 

Năm 1992, một hội nghị khoa học về Mẫu 
Liễu Hạnh được tổ chức tại Hà Nội, có ý 
kiến cho rằng truyền thuyết này nảy sinh từ 
tục thờ hậu nơi làng quê xưa. Đố là tục phụ 
nữ khâng có con, khi chết, người nhà cúng 
một số ruộng đất cho làng xã và làng xã sẽ 
cúng giỗ. Người con gái tên là Giáng Tiên ờ 
Vân Cát đặt thờ ở hậu cung cùng với nguồn 
gốc hoàng tộc, được thần thánh hóa mà tạo 
nên nhân vật Mẫu Liễu. 

Trong tâm thức dân gian, ba vùng Trời, 
Non, Nước đã có Mẹ chủ trì thì cöi người nơi 
trần gian cũng phải có Mẹ trông coi. Mẹ Liễu 
Hạnh xuất hiện muộn nhưng đã nhanh chóng 
trở thành thần tượng quán xuyến cả bốn cõi: 
Trời Núi, Nước, Người Truyền thuyết hòa 
vào đạo Tam phủ bản địa và trở thành đạo 
Tứ phủ đặc biệt Việt Nam. Mẹ trờ thành một 
trong Tứ bất tử trên thần điện Việt Nam 
cùng với Tân Viên, Thánh Gióng, Chủ Đồng 
Tử. Mẹ là hiện thân của sức mạnh bà mẹ 
Việt Nam trong lịch sử từ mẫu Âu Cơ, mẫu 
Man Nương, Bà Trưng, Bà Triệu. Ơ Thanh 
Hóa, Phủ Na vốn trước thờ nữ anh hùng dân 
tộc Triệu Thị Trinh, sau đồng hóa Bà Triệu 
với Mẫu Liễu và diễn ra các hoạt động hát 
Châu văn và tục lên đông. Đạo Mẫu không 
chỉ giới hạn nơi Đền Sòng, Phố Cát mà còn 
được tôn vình ở nhiều nơi. Người ta truyền 
nhau câu phương ngôn: "Đền Sòng thiêng nhất 
xứ Thanh". Dân gian coi đúc Trần Hưng Đạo* 
là cha và Mẫu Liễu là mẹ. Do vậy mới có 
câu: "Tháng Tám giỗ Cha, tháng Ba giổ Mẹ". 
Theo cách hiểu của dân gian: "Tiền Phật, hậu 
Mẫu”, nơi nào có chùa chiển thì phía sau có 
đền thờ Mẫu. Đáp ứng nhu cầu giải tôa tâm 
lính một cách thực tiễn cho các mẹ, các chị, 
đạo Mẫu luôn luôn thu hút được niềm tin 
của số đông con người ở hoàn cảnh khác nhau 
nhưng tất cả đều ham sống và giàu khát 
vọng. 

#+ TRẤN GIA LINH 
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LIỄU TÔNG NGUYÊN 


(TP #7, 773-819) Nhà văn, nhà thơ 
Trang Quốc thời trung Đường Tụ Tử 
Hậu -ƒ- /#, còn gọi là Liễu Liễu Châu ‡jp Jp 3 
(vì ông họ Liễn và từng làm Thứ sử Liễu 
Châu), người Hà Đông, nay thuộc huyện Vĩnh 
Tế, tỉnh Sơn Tây. Quan điểm chính trị và 
văn học có một số điểm giống Hàn Dñ* nhưng 
nhìn chung cấp tiến hơn. Vì tham gia cải 
cách triều chính nhằm cải thiện đời sống dân 
chúng và hạn chế đặc quyển của hoạn quan 
và đại quý tộc, bị biếm làm Tư mã Vĩnh 
Châu, nay thuộc tỉnh Hồ Nam. Mười năm 
sống ởờ đây đã có Ảnh hưởng to lớn đến sự 
phát triển tư tưởng của ông. Trên cơ sở nhìn 
thấy rõ hơn sự thối nát của triều chính và 
cuộc sống khổ cục của nhàn dân, ông đã viết 
được một sế tác phẩm có giá trị. 815, lam 
Thứ sử Liễu Châu, nay thuộc tỉnh Quảng Tây 
và mất ở đó. 

Tác phẩm biện còn: Liêu Hà Đông tập 
( Jú ZJ $ # Tập văn thơ của họ Liễu ở Hà 
Đông), 45 quyển, trong đó có 2 quyển Cổ bim 
thỉ (È 4-73 Thơ cổ kim) gồm khoảng 140 
bài. 

Cũng như Hàn Dù*, Liễu Tông Nguyên* 


là một nhân vật có ảnh hưởng lớn đối với sự .. 


phát triển của văn xuôi Trung Quốc (Phong 


trào cổ văn đời Đường*). VỊ trí của ông trong _ 


phong trào cổ văn không cao bằng Hàn Dũ 
song sáng tác của ông đa dạng hơn, ý nghĩa 
hiện thực của tác phẩm sâu rộng bơn và ảnh 
hướng đối với đời sau cũng lớn hơn. 

Thơ ông thiên về thổ lộ tâm trạng cá nhân 
trong những ngày bị biếm trích ở xa, tình 
cảm chân thành, nghệ thuật điêu luyện, tất 
nhiên không tránh khỏi cá những nét ủy mị 
buồn thương. Bên cạnh đó, vẫn có những bài 
phê phán hiện thục khá trực tiếp hoặc miêu 
tả đời sống nhân dân tương đối chân thực 
như Cổ Đông mân hành ( + š- P ‡{ Bài hành 
cửa Đông xưa), Điền gia tam thủ (  # <£ 
Ba bài thơ về nhà nông)... 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
LIỄU VĨNH 

( #ỹ zk, 987? - 1068?. Nhà làm tìừ nổi tiếng 
Trung Quốc đời Tống, nguyên tên là Tam 
Biến = #*, tự Kỳ Khanh Ä #, người Sùng 
An, tỉnh Phúc Kiến. Ông nhiều lần thì hồng, 
về già mới đỗ Tiến sĩ, suốt đời chỉ được làm 


LIỀU VĨNH 


những chức quan nhỏ: Triện quan ở Mục 
Châu, Diêm quan ở bãi Hiểu Phong, Định 
Hải và Đền điển Viên ngoại lang. Trong các 
nhà văn làm từ nổi tiếng Bắc Tống, ông giữ 
chức quan nhỏ nhất, song lại là nhà làm từ 
chuyên nghiệp đầu tiên, cả đời đốc sức vào 
sáng tác từ. Hiện con một quyển Nhạc chương 
tập ( ##* Ÿ # Tập sách ghi các chương nhạc) 
có gần hai trãm bài từ, 

Nội dung chủ yếu của tì Liễu Vĩnh phần 
ánh tâm trạng buồn bực bất mãn của đại bộ 
phận trí thức, có tài không gặp hội trong xã 
hội phong kiến, hoạn lệ trắc trờ, đến chỗ lạnh 
nhạt với công danh lợi lộc. Đồng thời, trên 
quan điểm một văn nhân bất đấc chí, ông tả 
cuộc sống của các kỹ nữ và tô sự cảm thông 
với họ, Thành thử ông đã nới rộng ít nhiều 
phạm ví của để tài chật hẹp truyền thống, 
lam cho từ có nội đụng xã hội nhiều hơn. 
Điều này có ý nghĩa nhất định đối với sự 
phát triển của từ. 

Mặt khác, từ của ông cũng là những tuyên 
ngôn "hành lạc" có ý thức. Mặc dù xuất thân 
trong gia đình quan lại Nho học mấy đời, 
song Liễu Vĩnh thích "chơi bời đàn đúm”, 
"thích những khức nhạc trong hoa đưới nguyệt”, 
lại thì mãi không đỗ. Thất bại ở trường thị, 
ông sinh ra hận đời, càng tăng cường cuộc 
sông ởơ chốn lầu hồng. Những bài theo điệu 
“Hạc xung thiên" 3$ *P X, "Trường thọ lạc" 
%4 4 # đã thể hiện điều này. Lòng căm phẩn 
của ông chính là sự tự giải thoát cá nhân 
khi thất ý trên đường hoạn lộ, đến mức ông 
coi việc "vui chơi” có ý nghĩa hơn cã việc 
chính sự. Đến cuối đời, vất vả lắm mới đỗ 
Tiến sĩ, nhưng cuộc đời làm quan nay đây 
mai đó bôn ba làm ông thêm chán ghét công 
danh, thấm thía địa vị thấp bèn của ông 
quan bé, nên càng chán ghét cả lợi lộc ("Phụng 
quy vân" Ñ ñễ #; "Quy triều quan" #2 3 šX ; 
"Khán hoa" 3 ‡È ). 

Trên cơ sơ tư tường đó, Liễu Vĩnh làm 
nhiều bài về "cuộc đời phiêu lưu khi đi làm 
quan". Đây là phần có thành tựu cao nhất 
trong từ của Liễu Vĩnh, Hoặc viết về chuyện 
chia tay nơi đường rẽ, hoặc viết chuyện dựa 
lan can mà trầm tự, ông đều biểu đạt khúc 
chiết tình vi "cái mùi vị làm quan" mà mình 
đã nếm trải, như bài từ theo điệu "Bát thanh 
Cam Châu” A_ # +† | nổi tiếng. 
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Liễu Vĩnh suốt đời sống trong "quán Sở 
lầu Tần”, thương đi lại với các ca kỹ. Cuộc 
sống chìm nổi của ông so với số phận bi thẳm 
của kỹ nữ tuy địa vị có khác song ít nhiều 
cũng là "cùng một lứa bên trài lận đận” nên 
dễ đồng cảm, vì thế ông đã thay họ nói lên 
tiếng kêu thống thiết và ước mơ có được cuộc 
sống thông thường như mọi người, tiêu biển 
như bài “Mê tiên dẫn" iš 4k 5|. Ông cũng 
có những bài nhớ nhung hoặc thương khóc 
họ, mong tìm ởờ họ kê tri âm, người an ủi. 
Tương truyền, khi ông chết "kỹ nữ góp tiền 
chôn cất". 

Ngoài ra Liễu Vĩnh còn khá nhiều bài từ 
tả cảnh phồn vinh của thị thành (Khai Phong, 
Hàng Châu, Tô Châu...) như những bài theo 
điệu "Vọng hải hồ” 3 j§š#J tả cảnh Hàng 
Châu hào hoa, xa xỉ, phong cảnh thanh lịch... 
Trong số rất. ít thơ ca còn lại của ông thì bài 
Chứ hải ca (3#, Bài ca nấu biến) là 
một bài thơ giàu cảm xúc, tâ cảnh khổ phơi 
lọc muối và cuộc sống nghèo cực của người 
đân lam muối, tố cáo quan lại địa chủ bóc 
lột họ. 

Về nghệ thuật, Liễu Vĩnh cũng có nhiền 
sáng tạo, nhiều đóng góp đối với việc phát 
triển của thể từ. Ông là người đầu tiên làm 
nhiều "mạn từ. Học tập và hấp thu kinh 
nghiệm sáng tác của nhạc khúc đân gian đầu 
Tống, ông đã sáng tác nhiều mạn tù, hoặc 
theo điệu cũ điển lời mới, hoặc tự sáng tạo 
ra điệu mới. Trong Nhạc chuong tập, mạn từ 
chiếm đến bảy tám phần mười. Ông đã làm 
cho mạn từ trờ nên một hình thức văn học 
thanh thục. Trong việc sử đụng mạn từ, ông 
lại sáng tạo thủ pháp miêu tả có thứ lớp và 
phong cách tỉ mĩ, hàm súc. 

Ông cũng là người vận dụng sành điệu 
chất trữ tình truyền thống, đem tình và cảnh 
lỗng vào nhau, điều mà từ khúc dân gian đời 
Đường chưa làm được. Nhờ đó từ đân gian 
đến ông có một bước đổi thay khá rõ, âm 
hưởng trữ tình bộc lộ đễ dàng. Các bài theo 
điệu "Vũ lâm lính" # 4 #, "Bát thanh Cam 
Châu” của ông đều là những bài nổi tiếng về 
phương điện này. Ngôn ngữ tù của Liễu Vĩnh 
gần với lơi nói hơn một bước, rõ ràng, giản 
dị. Đó cũng là kết quả của việc bọc tập rền 
luyện theo tiếng mói dân gian. 

Trong số các nhà làm tì: Bắc Tống, từ của 
Liễu Vĩnh được truyền bá rộng rãi, và được 
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nhiều thế hệ sau phát huy, thừa kế. Liễu 
Vĩnh là một nhà văn có ảnh hưởng xã hội 
tương đối lớn. 

+ TRẤN LẺ BẢO 
LILÔ 


(George Lilo, 4111693 - 3.DX1739). Nhà 
soạn kịch Anh. là con một chủ hiêu kim 
hoàn gốc người Hà Lan đến lập nghiệp ở 
Luân Đôn từ lân. Bản thân ông về sau cũng 
theo nghiệp ấy. Ông chỉ sáng tác nhằm mục 
đích giải trí vào những giờ nhàn rỗi. Tất cả 
có bảy vở: ca kịch hài hước Ximuia (Sylvia, 
1730), bị kịch Ảnh hùng Thiên chúa giáo (The 
Christian Hero, 1738), các vỡ đram Giorgiơ 
Đanoen huy Người thuong gia Luân TĐồn 
(George Barnwell or the London Merchant, 
1738), Sự tò mò tai hại (1786), Marina (Marina, 
1738) vv.. Giới phê bình đánh giá Lilô là 
"người phát ngôn đầu tiên thật sự của tỉnh 
thần tư sản trong sân khấu" ở Anh trong thế 
kỳ XVHI, là người sáng tạo ra kịch đram tư 
sản ữ Ảnh. Vì vậy, những vỡ quan trọng nhất 
trong sự nghiệp của ông là kịch đram, và vở 
Người thương gia Luân Đôn là tiêu biều hơn 
cả. Đó là vở kịch năm hồi bằng văn xuôi, 
nhân vật chính là Bacnoen (Barnwell, học 
việc tại nhà một thương gia giầu có ở Luân 
Đôn tên là Tôrâugut (Thorowgood). Baenoen 
vì say mê Xara Milut (Sarah Milwood), một 
cô gái giang hồ mà dần dần sa vào con đường 
tội lỗi. Lòng say mê của anh mù quáng đến 
mức anh ưa thích cô nàng hư hông ấy hơn 
la Maria (Maria), người thiếu nữ hiển dịu, 
con gái của nhà thương gia. Anh ăn cắp tiền 
bạc của Tôrâugut cho Milut tiêu xài. Bao 
nhiêu tiển vào tay ä cũng không đủ, ả con 
đọa bỏ anh để đi với những anh chàng khác 
giàu có hơn. Bao lời khuyên răn của Tôrâugut 
và của bạn bè, Bacnoen đều bỗ ngoài tai. 
Cuối cùng, Baenoen phạm tội ác sát hại ông 
chú để chiếm gia tài. Sau khi vung phí hết 
tiên bạc rồi, chính Milut lại đi tố cáo Baecnoen. 
Anh kết thúc cuộc đời trên đài xử chém cùng 
với kẻ tbòng phạm. Trước khi chết, Bacnoen 
tò ra ân hận với tôi lỗi của mình. "Người 
thương gia” trong vở kịch này trước hết là 
Tôrâugut. Qua hình ảnh Tôrâugut cũng như 
qua những cuộc trò chuyện của Tôrâugut với 
các nhân viên của ông, tác giả ca ngợi giai 
cấp tư sản Anh làm cho đất nước giàu mạnh 
và họ là những con người có đạo đức, Ông 
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đã ca ngợi chính giai cấp của ông, vì Llô là 
đại biểu thực sự của tầng lớp thương gia Anh 
thế kỹ XVIII. Lilô cũng có ý khuyên răn giai 
cấp mình đừng để bị lồi cuốn vào những thói 
hư tật xấu kết quả sẽ dẫn đến chỗ đi trệch 
ra khói con đường lương thiện. Bacnoen đã 
phạm phải sai lầm ấy nên đáng lẽ trở thành 
một thương gia đáng kính như Tôrâugut, anh 
đã phải chết một cách ô nhục, khi biết hối 
hận thì đã quá muộn. Nhà văn còn muốn 
chứng minh ràng có thể xây dựng những tình 
huống bí kịch hết sức xúc động với những 
nhân vật tư sản chứ không nhất thiết phải 
la những ông hoàng bà chúa. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
LIN THOOÔNG 


Truyện thơ Lào, mượn cốt truyện Ân Độ, 
lìm: truyền rộng rãi trong dân gian. Vua mường 
Xôlôtxa có một người con trai khôi ngô tên 
là Ln Thoong. Cùng ngày giờ sinh Lin Thoong, 
một gia đình thương nhân trong vìùng cũng 
sinh hạ được một cậu con trai xinh đẹp không 
kếm, đặt tên là Buttaman. Lớn lên, hai chàng 
trai gặp nhau và kết bạn thân thiết. Một 
hôm, Lin Thoong mời bạn đến chơi, không 
ngờ trong hoàng cung đang bận làm lễ giải 
trù can mộng đữ của nhà vua, nên những 
người lính gác thanh chặn Buttaman lại. 
Buttaman tưởng mình bị mắc lừa, hậm hực 
quay về và rắp tâm đánh chiếm cung vua để 
rủa nhục. Y trốn vào rùng, theo bọc pháp 
thuật và trờ thanh một con quý, có bộ răng 
nanh đài, nhọn hot. Y lại đánh bạn với một 
eon quỷ khác tên là Vixathon rồi kếo nhau 
đi đánh chiếm kinh thành Xôlôtxa. Quân đội 
của nhà vưa bị đánh tan tác. Vua bị chúng 
ăn thịt, Hoàng hậu bỏ trốn. Riêng Lin Thoong 
được Indra (vua của các vị thần trên trời) sai 
một vị thần xuống cứu thoát. Chàng được 
đón đến nhà một Pháp sư ẩn sĩ để theo học 
pháp thuật, rồi được đính hôn với con gái 
nuôi của Pháp sư là Nang Cônxi xinh đẹp. 
Ít lâu sau, Lin Thoong trở về quê hương, đến 
biên giới, tình cờ gặp lại mẹ đang sống ấn 
náu trong nhà một bà lão nghèo khổ ở chốn 
núi rừng hẻo lánh. Rồi chàng tới kinh đô 
dùng phép tàng hình lọt vào cụng vua, đoạt 
chiếc bình đựng hài cốt vua cha, cầu khấn 
Indra cải tử hoàn sinh cho cha rồi đưa về 
sống tạm thời với Hoàng hậu. Tiếp đó, chàng 
tiến đánh bọn quỷ Buttaman và Vixathon. 
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Hai lần Lin Thoong tàng hình biến thành con 
gà, con chím tuyệt đẹp, nhờ bà lão chủ nhà 
mang vào kinh bán cho bọn quỳ để tìm cơ 
hội đến gần chúng, nhưng không thành công. 
Lần thứ ba, chàng biến thành một con ngựa 
quý mới lọt được vào chỗ bọn quỷ ở. Thoạt 
trông thấy ngựa, Buttaman và Vixathon biết 
ngay đó là Lin Thoong. Chúng vờ hải mua 
và xin được thủ ngựa. Sau khi ra roi được 
ba vòng quanh trái đất và quanh thành, chúng 
liền xé xác ngựa ăn thịt. Nhưng Lin Thoong 
trước đó đã khôn khéo chia quả tim mình ra 
ba vạn mảnh, giấu rải rác khắp cơ thể. Bọn 
quỷ ăn hết nhằn con ngựa. Khi xuống đầm 
uống nước, một mẩu thịt có chứa một mảnh 
tìm Lin Thoong giắt ở răng quỷ rơi xuống 
nước, hóa thành một con cá nhỏ. Bọn quỷ 
biết Lin Thoong đã sống lại, vội vàng chộp 
bắt. Nhưng thần Đêvata đã nhanh chóng lùa 
con cá vào nâp dưới một tảng đá lớn. Thoát 
nạn, Lin Thoong đi về vương quốc Côtilat. 
Chàng gặp Công chúa Xuvana Campu. Công 
chúa yêu chàng, để cho chàng sống bí mật 
trong phòng mình. Vua nước Côtilat la cha 
Công chúa Xuvana biết chuyện liền nhờ Cala 
YVặc đến trừng trị. Cala Yăc chính là Buttaman, 
y phát hiện ra Lin Thoong. Những trận đấu 
quyết liệt diễn ra ngay trong phòng ỡ của 
Công chúa. Cala Văc thất thế phải cầu cứu 
Vixathon. lăn Thoong và Công chúa Xuvana 
Campu đã sát cánh bên nhau, chống trả rất 
quyết liệt. Kê thù bị tiêu diệt hoàn toàn. 
Vương quốc Xôlôtxa được khôi phục. Vua và 
Hoàng hậu trở về trong không khí tưng bừng 
chiến thắng. Lin Thoong được vua cha truyền 
cho ngôi báu. Cha con, vợ chồng lại được đoàn 
tụ, hưởng cuộc sống thanh bình hạnh phúc. 
Nhân vật Lin Thoong là một mẫu người 
anh hùng của các truyện cổ Lào. Phẩm chất 
nổi bật của Lin Thoong là tình thần chiến 
đấu anh đũng và bền bỉ chống các thế lực 
tàn bạo trong xã hội cũ. Cuộc chiến đấu diễn 
ra ác liệt đến mức có lúc Lin Thoong chỉ còn 
biết duy trì ngọn lửa phục thù trong một 
mảnh tim nhỏ, còn thể xác đành chịu để cho 
kể thù băm xẻ. Cho nên, chiến thắng của 
Lin Thoong là chiến thắng của một con người 
có nghị lực, có quyết tâm lớn, biết nuôi chí 
bền để thục hiện lý tưởng. Sức hấp dẫn của 

tác phẩm chính là ở đó. 
+ ĐINH VIỆT ANH 
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LĨNH NAM CHÍCH QUÁI 

(Tao chọn những chuyện quái dị ở Lĩnh 
Nam). Tác phẩm sưu tập văn học dân gian 
Việt Nam, xuất hiện vào khoảng cuối thời 
Trần. Trước đến nay, theo lưu truyền, người 
ta vẫn coi Trần Thế Pháp là tác giả. Trần 
Thế Pháp tự Thúc Chi, người huyện Thạch 
Thất, nay thuộc tính Hà Tây, không rõ sinh 
và mất năm nào, sự nghiệp có những gì. Trên 
vấn để xác định văn bản Lính Nam chích 
quái hiện còn tổn tại hai giả thuyết khác 
nhau. Một số nhà nghiên cứu căn cú vào sự 
có mặt hai bài tựa của Vũ Quỳnh và Kiều 
Phú chép trong một vài bản của bộ sách đó, 
cho răng cố thể Trần Thế Pháp là tác giả 
Lĩnh Nam chích quái, song những bản Lĩnh 
Nam chích quái còn truyền đến ngày nay đều 
là bản biên soạn lại của Vũ Quỳnh và Kiểu 
Phú ở thế kỷ XV. Nhưng sau đó, một số nhà 
nghiên cứu khác lại đi sầu hm vào bài "Hậu 
tự” của Kiểu Phú, rút ra trong đó ba tình 
tiết đặc trưng, chỉ rõ được sự sửa đổi của 
Kiểu Phú, rồi áp dụng phương pháp thống 
kê đối với tất cả những bản Lĩnh Nam chích 
quái hiện còn, từ đấy cho rằng bản hiện cồn 
về căn bản vẫn là bàn thời Trần, cổ hơn bản 
Kiểu Phú đã sứa chữa (Thơ uăn Lý-Trần, tận 
I, phần Ñhẻo luận ăn bản). Như vậy về mặt, 
văn bản, lĩnh Nam chích quới có liên quan 
ít hay nhiều đến Vũ Quỳnh và Kiêu Phú. Vũ 
Quỳnh (1453-1516), tự Thủ Phác, hiệu Đốc 
Trai và Yến Xương; người làng Mộ Trạch, 
huyện Đường An, Hải Dương, đậu Tiến sĩ 
khoa Mậu tuất (1478) dưới đời Hồng Đức 
(1470-97), làm quan đến Thượng thư Bộ LÃ, 
có tập thơ Tố cẩm (Tiếng đàn mộc mạc), soạn 
bộ sử Đại Việt thông giám thông khảo (Khảo 
chung lịch sử Đại Việt làm tấm gương soi 
suốt cổ kim) gọi tắt là Việt giám thông khảo 
(1511), soạn lục sách Đợi thành toán pháp 
(Các phép toán tổng hợp) của cha là Vũ Hữu 
(1437-1530). Theo bài "Tựa" Vũ Quỳnh viết 
cho sách nh Nam chích quái thì ông tìm 
được cuốn sách này và tiến hành nhuận chính 
vào năm 1492. Còn Kiều Phú (1447 - ?) tự 
Hiếu Lễ, người làng Lạp Hạ, huyện An Sơn, 
Sm Tây, đậu Tiến sĩ khoa Ât mùi (1475) 
dưới đời Hồng Đức; giữ chức Giám sát ngự 
sử xứ Kinh Bắc, sau giữ chức Tham chính. 
Bài "Hậu tự" cho biết ông nhuận chính Lĩnh 
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Nam chích quái vào năm 1493. Cả hai bản 
nhuận chính của Vũ Quỳnh và Kiểu Phú đều 
tập trung vào 2 quyển đầu sách lĩnh Nam 
chích quới, gỗm 22 truyện, là phần được Lê 
Quý Đôn* gọi là văn bản cổ truyền. Thật ra, 
sau Vũ Quỳnh và Kiều Phú, lĩnh Nam chích 
qudi còn bị sửa chữa, thêm bớt nhiều lần. 
Sang đời Mạc, nhà Nho Đoàn Vĩnh Phúc bổ 
sung thêm một quyển thứ 3. Rồi thế kỷ XVIH, 
Vũ Khâm Lân còn bổ sung tiếp tục nhiều 
truyện mới vào Lĩnh Nưm chích quới. Ngoài 
ra, trong suốt các thế kỳ XVI-XIX còn nhiều 
nhà Nho khác mà ta không biết tên cũng 
tham gia vào việc biên chếp thêm vào Lính 
Nam chích quái những truyện mới. 

Chỉ nói riêng phần văn bản cổ truyền, 
kinh Nam chích quát (A.2107, A.2814, VHv. 
1473) gồm 22 truyện, là một tập truyền thuyết, 
và cố tích, chép lại những truyện vốn được 
truyền miệng trong dân gian từ lâu đời. Trong 
Lĩnh Nam chích quái có những truyện thần 
thoại thời thái cổ như Truyện họ Hàng Bàng, 
Truyện Tủn Viên, Truyện Đống Thiên Vương..., 
có những truyện là sự tích thời Bắc thuộc 
như Truyện Giếng Việt, TYuyện Nam Chiếu... 
hoặc thần tích thời Lý-Trần như 7Yyuyên Từ 
Đạo Hạnh uà Nguyễn Minh Không, Truyện 
Hà Ò Lôi... Các truyện hoặc gắn với nguồn 
gốc dân tộc như Truyện bọ Hồng Bàng, Truyện 
Ngư tỉnh, Truyện Hỗ tỉnh, Truyện Mộc tính, 
hoặc có liên quan với những phong tục tập 
quán lâu đời của dân tộc như Truyện bánh 
chưng, Truyên cây cau, hoặc có liên quan với 
những di tích văn hóa cổ đại của dân tộc 
như Truyện rùa uàng, Truyện hoi 0ý thân 
Long Nhãn, Như Nguyệt, hoặc có liên quan 
với những nhân vật lịch sử như TYuyên Từ 
Đạo Hạnh uà Nguyễn Minh Không. 

Lĩnh Nam chích quối chủ yếu có nguồn 
gốc ở Việt Nam. Tuy nhiên, do ảnh hưởng 
của sự giao lưu văn hóa giữa các dân tộc, 
cũng có một số truyện có nguồn gốc từ nước 
ngoài: một số truyện ảnh hưởng của các truyện 
Trung Quốc (Giếng Việ£), các truyền thuyết 
phương Bắc (Wùøœ uàng), boặc bắt nguồn từ 
một phong tục cổ Trung Quốc (Đầm. trêu 
nàng) và một số truyện tiếp thu của văn hóa 
phương Nam, của văn hóa Ân Độ (So Dùa, 
Tấm Cdúm) và văn hóa Chiêm Thành (Da 
Thoa). Mặc dù vậy, tác phẩm vẫn có một ý 
nghĩa quan trọng trong việc xây dụng ý thức 


LINNA 


quốc gia dân tộc. VỀ một phương điện nào 
đó, việc tập hợp nhiều nguồn đã sử kiểu này 
như muốn làm phong phú thêm những trang 
huyển sử của xã hôi Việt cổ, và làm cầu nối 
huyển sử với chính sử. Màng truyện sinh 
hoạt đưới thời Hùng Vương như là vang hưởng 
gián tiếp về một thời tổn tại của Nhà nước 
bộ lạc Việt cổ. Mâng truyện giải thích nguồn 
gốc dân tộc nhấn mạnh đến sự phát tích lâu 
đời của người Việt, sư cao quý của nồi giống 
con Rồng cháu Tiên, nói lên niềm tự hào về 
non sông đất nước, về lịch sử anh hùng, đồng 
thời cũng thể hiện phản ứng của nhân dân 
đối với ách án bức của phang kiến ngoại tộc. 
Bên cạnh đó, còn có những truyện phản ánh 
sinh hoạt vật chất và tỉnh thần của cộng 
đồng người Việt với tất ca khí vị đậm đà của 
tâm lý, phong tục tập quán riêng biệt lâu 
đời. Đặc biệt, Lĩnh Nam chích quái cố nhiều 
truyện mang những tư tưởng, tình cảm rất 
phóng khoáng, là tấm gương phản chiếu đời 
sống tinh thần ở một thời kỳ mà mối quan 
hệ đạo lý giữa người với người còn cỡời mở, 
chưa bị những khuôn sáo, tín điều gò bó quá 
chật chẽ. Lĩnh Nưm chích quái có chịu sự 
hạn chế của ý thức hệ phong kiến, do các 
soạn giả, nhất là các soạn giá đời sau, đứng 
trên lập trường nhà Nho để nhìn nhận và 
gán các phạm trù "cương thường" ” 
cho nội dung tư tưởng của từng truyện. Song 
toàn bộ tập truyện vẫn thấm nhuần một tỉnh 
thần nhân đạo chủ nghĩa của văn học dân 
gian. Có thể ít nhiều thấy được ở đó thái độ 
yêu ghét của nhân đân, yêu chính nghĩa, ghét 
phi nghĩa, yêu điều thiện, ghét điều ác, để 
cao những mối quan hệ tốt đẹp thủy chung 
giữa người và người, 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(Vã¡nö Linna, sinh 20.XIL1920). Nhà văn 
Phần Lan. Sinh trong một gia đình công nhân, 
bản thân cũng từng làm công nhân trong một 
nhà máy đệt tại thành phế công nghiệp 
Tampere. Hai tác phẩm đầu tay của ông 
không có tiếng vang trong độc giả Phần Lan. 
Chỉ đến tiểu thuyết Người lính uô danh 
(Tuntematon sotilas, 1954) tên tuổi ông mới 
được cả nước biết đến. Chỉ tính đến năm 
1962, cuốn tiểu thuyết đã được tái bản đến 
22 lần Xung quanh tác phẩm này đã có 
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những cuộc tranh luận sôi nổi, chủ yếu là về 
nội dung tác phẩm, và cách nhìn nhận của 
tác giả về Đại chiến II. Người lính uô danh 
miêu tả số phận của những người lính Phần 
Lan - phần lớn từng là công nhân, nông đân 
- thuộc một Trung đội súng máy của quân 
đội Phần Lan trong cuộc chiến ác hệt, mà 
bên kia chiến tuyến là Hồng quân Liên Xô. 
Cũng với phương pháp miêu tả biện thục, 
hành văn không trau chuốt, bộ tiểu thuyết 3 
tập tiếp theo Dưới ngôi sao Bắc đấu (Tää]lä 
PohJostohden alla, 1959-62) cũng đã thành 
công rực rờ và gây ra những cuộc tranh luận 
không kém phần sôi nổi. Trong bộ tiểu thuyết 
này, Linna miêu tả cuộc sống và sự phát 
triển của một gia đình nông dân nghèo Phần 
Lan từ cuối những năm 80 của thế kỹ XIX 
đến những năm 50 của thế kỷ XX. Đằng sau 
số phận của các nhân vật chính được khắc 
họa rất rõ nét la lịch sử Phần Lan cận đại 
nhìn từ một làng quê: những râu thuẫn xã 
hôi, những thay đổi trong cuộc sống và nhất 
là những nguyên nhân đã dẫn đến thảm kịch 
dân tộc: cuộc nội chiến đẫm máu năm 1918. 
Sau hai tác phẩm trên, Linna không viết tiểu 
thuyết nữa. Nhung chỉ với bai tiểu thuyết đó 
thôi ông đã chiếm được cảm tình của đông 
dào độc giả mà ít nhà văn Phần Lan khác 
có thể đạt được. Hai bộ tiểu thuyết đã được 
dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. 

+ BÙI VIỆT HOA 
LINXÂY 


(Jack Tảndsay, 28.X_1900 - ã.XII.1981). Nhà 
văn, nhà phê bình lý luận Anh. Con một 
nghệ sĩ ở Ôxtorâylia. Cho đến 1926, sống ở 
Ôxtorâylia. Làm thơ, viết báo từ những năm 
20, hoạt động trong giới thợ thuyền Ôxtorâylia, 
tuyên truyền các tư tưởng theo quan điểm 
Mac-Lênin. Trong những năm 30, tham gia 
phong trào chống phatxít 1986, vào Đẳng 
Cộng sản Anh. Những tiểu thuyết lịch sử đầu 
tiên của Linxây hướng về đề tài Cổ đại: Rôma 
để bán (1983), X2zœo đã chết (1934), Những 
ngày cuối cùng của Nữ hoàng Ciôôpat (1935), 
Adam của một thế giới mới (1936), Trong các 
tiểu thuyết về đề tài lịch sử Anh, tác giả chứ 
ý đến những bước ngoặt cách mạng, miêu tả 
cuộc đấu tranh giai cấp trong quá trình phát 
triển đất nước: 1649, tiểu thuyết cúa một năm 
(1938), viết về Cách mạng tư sản Anh; Những 
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người của năm 48 (1948), về phong trào Hiến 
chương, Lư ớ Xmitfn (1950), về cuộc đấu 
tranh chống lại Giáo hội Cø đốc năm 1558; 
Cây sôi lớn, Chuyên năm 1549 (195”7), về cuộc 
khởi nghĩa nông dàn dưới sự lãnh đạo của 
Rôbơt Ket. Trong Đại chiến II, ông viết một 
số tiểu thuyết chống phatxit: Hozuiban lấy một 
bàn tay (1941), Chúng tôi sẽ tở lại (1942), 
Bên kia nỗi khủng khiếp, tiểu thuyết uề trận 
đánh Cret (1948). Đáng chú ý nhất trong sáng 
tác của Linxây là bộ tiểu thuyết về nước Anh 
hiện đại Con đường của nuóc Anh (1953-68), 
mang tính sử thí rõ rệt, miêu tả cuộc đấu 
tranh cũng như nêu cao phẩm chất anh bùng 
của con người chống lại những tội ác của văn 
mình tư bản chủ nghĩa để xây dựng một cuộc 
sống mới: Mùa xuân bị phản bội (1953), Triều 
lên (1983), Giờ lựa chọn (19858), Một nơi trú 
ngụ (1957), Cuộc nổi loạn của những đúa con 
(1960), Mặt nợ uờ mặt thật (1963). Các tác 
phẩm này không đều về mặt tư tưởng và 
nghệ thuật. Linxây con là tác giả của nhiều 
sách nghiên cứu về các nhà văn Anh, về lịch 
sử Anh (Chín ngày của người anh hùng Oat 
ToujHơ, 1964), sách dịch (Thơ Nga 1917-55, 
1957), tiểu thuyết tự truyện (Cuộc đời # khi 
lên tiếng, 1958; Những năm hai mươi sôi nổi, 
1958; Fanfrôlicô uà sau đó, 1962). Trong dì 
sản lý luận của Iánxây đáng chú ý nhất là 
cuốn Sau những năm ba mươi - Tiểu thuyết 
ở Anh oà tương lai của nó (1956), đấu tranh 
cho những nguyên lý mỹ học macxit, cho 
phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa trong 
sáng tác văn học, chống lại một số khuynh 
hướng đương thời trong văn học nghệ thuật. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
LITMAN 


(Bara Lidman, 30.XI.1928 - V1.2004). Nhà 
văn nữ Thụy Điển. Sinh trong một gia đình 
nông dân, Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của 
Lãtman dụng lại đời sống chân thực của nông 
dân vùng Vertebôtten, quê hương tác giả: 
Thung lãng nếu nhụa (Tiärdalen, 19538). 1954, 
vờ kịch: Con gái nhà Clôcmaca được đựng, 
dựa trên tình tiết cuốn tiểu thuyết nói trên. 
Tiếp đó, vỡ kịch Azraz (19568) châm biếm xã 
hội "tư bản phổn vinh" với những mặt trái 
của nó. Tiểu thuyết Những chỗi mọc trong 
mua (1958) tiếp tục đề tài về nông dân, nhưng 
đặc biệt lưu ý đến vị trí người phụ nữ trong 


863 


xã hội tư sản. 1960-61, [ätman đến hiên bang 
Nam Phi và do coi thường đạo luật phân biệt 
chủng tộc khe khắt của xứ này, tự do giao 
dịch với người da đen, đã bị bắt và bị giam 
một thời gian. Nhờ dư luận quốc tế lên tiếng 
phản kháng mạnh mẽ, bà mới được trả lại 
tự do và trở về Thụy Điển. Tác phẩm Tôi uà 
con tôi (Jag och mìn son, 1961) là lời tế cáo 
chính sách thục đân và phân biệt chủng tộc 
ờ Nam Phi. Cuốn tiểu thuyết sau đó, Với 
năm uiên bím cuong (Med fem diamanter, 
1964), chứng tô biệt tài của Litman trong lĩnh 
vục phân tích nội tâm và diễn tả tâm lý 
người nghèo. Xara Litman còn làm thơ và 
viết nhiều phóng sự, ký sự xuất sắc - kết 
quả của những chuyến đi thực tế phong phú 
của bà. Bà đã đi thăm vùng Trung Á của 
Liên Xô (1962) và viết về Liên Xô với mối 
thiện cảm sâu xa. Litman cũng đã hai lần 
đến Việt Nam trong thời kỳ Việt Nam chống 
Mỹ. Bài thơ Lòi chào muôn mùng gửi bạn 
Việt Nam và tập bút ký Những cuộc gặp gỡ 
ở Hà Nội (Samtal ¡ Hanơi, 1966) là những 
bằng chứng cảm động về tình yêu chân thành 
của Xara Litman đối với nhân đân Việt Nam, 
Đến những năm cuối của thế kỷ XX, khi tuổi 
đã cao, bà vẫn còn gây xôn xao dư luận văn 
đàn Thụy Điển khi cho xuất bản Cỗi rễ cuôc 
sống (Lifsens Rot, 1996), cuốn tiểu thuyết viết 
về tình yêu, về tính dục và số phận người 
phụ nữ trong xã hội. 

+ BẰNG VIỆT 
LIUYX 


(Sinclair Lewis, 7.1885 - 10.1.1951), Nhà 
văn Mỹ. Con một thầy thuốc, sinh ở một 
thành phố nhà thuộc bang Minêxôta 
(Minnesota). Bắt đầu hoạt động văn chương, 
báo chí, xuất bản từ khi ở đại học. Trước và 
trong Đại chiến Ij tham gia phong trào xã 
hội chủ nghĩa. 1930, là nhà văn Mỹ đầu tiên 
được Giải thưởng Nôben. 1949, đi Italia, chết 
ờ Rôma. Những truyện ngăn và tiểu thuyết 
giai đoạn đầu Hơicơ uà chiếc máy bay (1912), 
Ông Uren của chúng ta (Our Mr. Wren, 1914), 
Đường bay con điều hâu (The Trail of the 
hawk, 1915), Những bể ngây thơ (The 
Innocents, 1917), Không khí tự do (1919), phần 
lén là chuyện tình, buy đã bộc lộ khuynh 
hướng xã hội, nhưng chỉ là quá trình tập sự 
để vào nghề. Bất đầu nổi tiếng với tiểu thuyết 
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Phố chính (Main Street, 1920) trong đố tác 
giả châm biếm một cách sắc sảo cuộc sống 
chật hẹp, buồn tê ở tỉnh lẻ. Khuynh hướng 
phê phán xã hội tăng lên một cách mạnh mẽ 
trong các tiểu thuyết những năm sau: Baöi# 
(Babbitt, 1822), Aróxmw (Arrowsmith, 1925), 
Enmơ Gantory (EÌmer Gantry, 1827), An Viccơ 
(Ann Vickers, 1933), Điều đó không thể xảy 
ra ở đây (Ït cant happen here, 1985), cuốn 
sau này bộc lộ tư tưởng dân chủ, chống nguy 
cơ phatxit ờ Mỹ của tác giả. Tuy vậy, khuynh 
hướng thỏa hiệp cũng lộ rõ trong một số tác 
phẩm: Ðôxuôt (Dodsworth, 1929), Tác phẩm 
nghệ thuật (Work of art, 1934) và nhất là Bố 
me hoang tàng (The Prodigal parents, 1938). 

Hai khuynh hướng tư tưởng trên tiếp tục 
tồn tại trong sáng tác của lányx giai đoạn 
sau, một bên tạo ra những tác phẩm có giá 
trị hiện thục như G¡iđê¿ôn Pianisơ (Gideon 
Planish, 1943) và Kứ:hxblot dòng đõi hoàng 
gia (Ringsblood Royal, 1947) tác phẩm phê 
phán tệ phân biệt chủng tộc, một bên chứng 
tô có sự biến đổi trong cách nhìn của người 
viết: Bêthen Meridây (Bethel Merriday, 1940), 
Caxơ Timbolân (Cass Timberland, 1948), Người 
đi tìm Thượng đế (God-seeker, 1949), Thế giới 
rộng lớn nhự thế đấy (World so wide, 1951, 
in sau khi chết). Sáng tác của Liuyx là một 
bằng chứng về con đường phát triển đầy mâu 
thuẫn của văn học hiện thực Mỹ thế kỷ XX. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
loại thể văn học 

Phạm trù phân loại các tác phẩm văn học, 
vốn đa đạng đồng thời có sự giống nhau, từng 
nhóm một, theo một số dấu hiệu nhất định. 
Các nhóm lớn nhất là những "loại"; mỗi loại 
gồm những nhóm nhỏ hơn là những "thể" 
(hoặc "thể loại", "thế tài". 

Ơ cấp độ phân chia những loại, có uy tín 
nhất là cách phân chia của Arixtôt*, theo đó 
toan bộ các tác phẩm văn học gồm ba loại 
lớn: 1) tự sự; 2) trữ tình; 3) kịch. 

Cơ sở sự phân chia này là sự giống nhau 
về kiểu tổ chức ngôn tù, về việc hoạt động 
nhận thức trong tác phẩm hướng vào khách 
thể hay chủ thể, hoặc về chính hành vi phát 
ngôn nghệ thuật. Ngôn từ có thể hoặc là miêu 
tà thế giới đối tượng (thực hiện chức năng 
miêu thuật), hoặc là biểu hiện trạng thái của 
người đang phát ngôn (thực hiện chức năng 
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biểu cảm), hoặc là tái hiện quá trình giao 
tiếp bằng lời nói (thục hiện chúc năng giao 
tiếp), mỗi loại văn học nêu trên ứng với một 
chức năng của ngôn từ và mang đặc trưng 
thấm mỹ riêng. Tự sự bao quát tổn tại với 
đặc tính tạo hình, quảng tính thời gian - 
không gian, tính biến cố (tính sự kiện). TYữ 
tình ghi lại thế giới bên trong cá nhân với 
những xung động nội quan, với sự hình thành 
và thay đổi của các ấn tượng, mộng tưởng, 
tâm trạng, liên tưởng, trầm tư, xúc động (tính 
biểu cảm). Rịch ghi lại những hành vi ngôn 
ngữ trong định hướng ý chí - cảm xúc của 
chúng, trong đặc tính xã hội - tâm lý của 
chúng, trong sự tự do nội tại và điểu kiện 
hóa ngoại tại của chúng, tức là trong sự tương 
quan hai mặt biểu cảm - sự kiện của chúng; 
điều này cho phép nhận thấy ở loại văn học 
kịch sự hòa trộn những nét của trữ tình và 
tự sự. 

Cách phân loại văn học trên đây ứng với 
cách phân nhóm nghệ thuật trong mỹ học, 
theo đó có nhóm các nghệ thuật miều tả, 
nhóm các nghệ thuật biểu hiện và nhóm các 
nghệ thuật diễn xướng (miêu tả - biểu cảm). 
Cách phân loại văn học trên đây cũng gắn 
với hai phạm trù chủ thể và khách thể (cùng 
sự tương tác giữa chúng) trong nhận thức 
luận. Tiền để của việc phân loại là tính chất 
đa hình đa dạng của ngôn từ như phương 
tiện nghệ thuật vốn có sự gần gũi (trong các 
khả năng tạo hình, biếu cẩm, thể hiện động 
thái) với màu sắc, âm thanh, động tác. Sự 
khác nhau giữa các loại văn học tùy thuộc ở 
khả năng kết hợp với các nghệ thuật khác: 
trữ tình với âm nhạc (bài hát), kịch với 
pantomim (sân khấu), tự sự với hội họa và 
đồ họa (sách có mính họa), v.v... Đôi khí cách 
chia thành ba loại văn học nhự trên còn có 
sự tương đồng với các phạm trù "ngôi" và 
"thì” trong tâm lý học ngôn ngữ: trữ tình ứng 
với ngôi thứ nhất và thì biện tại; kịch ứng 
với ngôi thứ hai và thì tương lai; tự sự tíng 
với ngôi thứ ba và thì quá khứ. 

Trong phạm vi mỗi loại văn học là các thể 
(thể loại" hoặc "thể tài), chúng được phân 
chia cần cứ vào tế chất thẩm mỹ chủ đạo, 
vào giọng điệu, vào dung lượng và cấu trúc 
chung của tác phẩm. Dung lượng thường phụ 
thuộc vào loại văn học và giọng điệu: ví đụ 
trữ tình thường có dung lượng nhỏ; kịch chỉ 
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có một số kích cỡ do bí quy định bởi việc 
diễn xướng, chất anh hùng ca, chất bi kịch 
đồi hỏi sự khai triển "đài hơi", v.v... Kích cỡ 
tác phẩm đôi khi còn tùy thuộc ở ý đồ tác 
giả. Ví dụ, loại tự sự bằng văn xuôi sẽ có 
các hình thức dài, vừa và nhỏ, đó là các tiểu 
thuyết, truyện vừa, truyện ngắn. 

Nhiều thể còn được chia nhô hơn, căn cứ 
vào các nguyên tắc như. tính chất chung của 
để tài (tiểu thuyết sinh hoạt, tiểu thuyết 
phiêu lưu, tiểu thuyết tâm lý, tiểu thuyết, lịch 
qủ, tiểu thuyết trính thám, v.v..) đặc tính 
của hình tượng (truyện phúng dụ, truyện giả 
tưởng...), kiểu kết cấu (các bài thơ trữ tình 
đưới hình thức xonnê (tiếng Pháp: sonnet), 
rôngđô (tiếng Pháp: rondeau) ở châu Âu; cổ 
thể, cận thể ở Đông Á..). Diện mạo các thể 
phong phú và phôn tạp còn do các dạng thúc 
mang tính lịch sử và các dạng thức mang 
tính dân tộc. 

Các lý thuyết về thể thường không bao 
quát được toàn bộ hệ thống, không xác định 
được chính xác vị trí một tác phẩm trong hệ 
thống. 

Mãi thể (tức là một "điện mạo" chung mà 
ta hình dung được, do trùu xuất từ một loạt 
tác phẩm thuậc thể ấy) là một khối thống 
nhất những đặc điểm hình thức trên những 
điểm căn bản: kết cấu, hình tượng, ngôn ngữ, 
tiết tấu; chỉ như vậy mới có thể, ví dụ gọi 
là "truyện" những tác phẩm hoàn toàn khác 
nhau về nội dung và thuộc về những thời đại 
và dân tộc khác nhau, là sáng tác của những 
nhà văn khác nhau. Có những khác biệt nhất 
định về thể tài ờ những tác phẩm thuộc các 
thời đại khác nhau và của những nghệ sĩ 
khác nhau. Tuy vậy mỗi thể là một cấu trúc 
bến vững, ẩn định, một hệ thống những thành 
tế hình thức đã thấm nhuần những bàm 
nghĩa nhất định. 

Trong sự phát triển lịch sử, các thể liên 
tục bị biến đối, cải tạo, nhất là trong sáng 
tác của những tác giả xuất sắc. Có những 
thể được hình thành qua nhiều thế kỷ, sau 
một thời gian đài tổn tại, đã lựụi tàn, Ơ các 
nên văn học châu Âu, đến thế kỳ XIX, các 
thể iđylơ (tiếng Pháp: idylle - mục ca, thơ 
điển viên) và 6đơ (tiếng Pháp: ode - tụng ca) 
đã biến mất; tiểu thuyết tâm lý chỉ thực sự 
phát triển từ thế kỷ XVIIL Tuy nhiên ở các 
thể cũng bộc lộ tính bến vững; các hình thức 
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từng được để xuất hiếm khi bị bỗ qua; nhiều 
khi một thể được tái sinh dưới dạng đổi mới. 
Thế loại văn học phản ánh những hướng 
phát triển bền vững của văn học; sự tổn tại 
của thể loại có ý nghĩa như sự bảo lưu, đổi 
mới các hướng phát triển ấy. Thể loại văn 
học, đo vậy vừa mới vừa cũ, vừa biến đối 

vừa ốn định. 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 

LONGFELÔ 


(Henry Wadsworth Longfellow, 27.11.1807 - 
24.HI.1882). Nhà thơ Mỹ. Con một Trạng sư 
suốt đời sống trong vinh quang và giàu có. 
Tốt nghiệp Trường đại học Baođôin (Bowdoin 
College), sau đó đi nhiều nước châu Âu để 
học ngoại ngữ trong ba năm (1826-29). Trở 
về, dạy văn chương và ngoại ngữ ởờ Baođôin, 
rồi những năm 1837-B4 là Giáo sư Trường 
đại học Havơt (Harvard) Là một nhà thơ 
thông thái, thông thạo hàng chục sinh ngữ 
và cổ ngữ châu Âu, biết nhiều nên văn học 
dân tộc khác nhau, nổi danh ở trong nước và 
ngoài nước, cố bằng cấp của nhiều trường đai 
học châu Âu và Mỹ, Viện sĩ Viện Hàn lâm 
khoa học Nga và Tây Ban Nha. Bắt đầu sáng 
tác từ những năm 20, khi còn đi học. Viết 
nhiều thể loại: thơ, tiểu thuyết, kích, bút ký, 
tiểu luận, dịch thuật, nhưng chủ yếu ông là 
một nhà thơ Sáng tác của Longfelô rất đa 
đạng, trộn lẫn nhiều khuynh hướng và phong 
cách: lãng mạn và hiện thực, thông thái và 
dân gian, tình cảm và giáo huấn... Tuy gần 
với "trường phái Bôxtm (Boston)” có khuynh 
hướng thoát ly thục tế và làm dịu mâu thuẫn 
xã hội, ông biết nhìn thẳng vào nhiều bất 
công của xã hội Mỹ đương thời như tội ác 
của người da trắng đối với thổ dân da đô và 
người nô lệ da đen, bộc lộ niềm tin ở khả 
năng của nhân dân, tô rõ lòng yêu tha thiết 
thiên nhiên, đất nước, cuộc đời. Các tập thơ 
chính của Longfelô: Tiếng đâm (The Voice of 
the night, 1839), Baiqœt uà các bài thơ khác 
(Ballads and other poems, 1842), Thơ ca về 
cảnh đời nô lệ (Poems on sÌavery, 1842), 
Euangtin (ÖVangeline, 1847), Sự ue Dãn của 
Mado Xiandisơ (The Courtshinp of  Miles 
Standish, 1858), Những con chỉm bùy qua 
(1858), Chuyên trong quán trọ bên dường 
(Tales of a wayside Inn, 1863). Tác phẩm 
khiến cho Longfelô nối tiếng thế giới là tập 
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truyện thơ Bài ca uê Haiuôiho (The Song of 
Hiawatha, 1855), trong đó, dựa trên truyền 
thuyết của người da đỗ, ông về nên một nhân 
vật đậm màu sắc sử thi, đoàn kết thống nhất 
nhiều bộ lạc vốn kình địch với nhau, chiến 
thắng thiên nhiên và ác quỷ, đạy cho dân 
các loại nghệ thuật, nghề nghiệp và trí thức 
về cuộc đời, Ơ đoạn cuối tác phẩm, tác giả 
tổ thái độ hoan nghênh và hòa hoãn với 
những người da trắng thực dân cho thấy ông 
phần nào có sự nhượng bộ. Longfelô còn có 
công lao lớn trong việc dịch thuật và giới 
thiệu nhiều nền thơ ca dân tộc khác với công 
chúng Mỹ. Tập Các nhà thơ uà thơ ca châu 
Âu (1846) được đư luận rộng rãi hoan nghềnh. 
Trong giai đoạn cuối đời, ông tập trung biên 
soạn một bộ sách để sộ gồm 31 tập: Thơ ca 
cúa mọi miễn (1876-79). 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
LONROT 


(Elias Lõnnrot, 9.TV.1802 - 19.III.1884). Nhà 
thơ Phần Lan sinh ở Xammati (Sammafi), 
miền Nam Phần Lan. Con một người thợ may. 
Lớn lên học thuốc ỡ Henxinki (Helsinki), tốt 
nghiệp Bác sĩ năm 1832. Ngay từ 1828, Lonrot 
đã say sưa đi khắp nơi trong nước, sưu tầm 
các bài ca đân gian, cho in thành tùng tập 
nhỏ. Sau khi được bổ nhiệm làm thầy thuốc 
ờ Kajani (Kajaani), miền bắc Phần Lan, ông ˆ 
vẫn tiếp tục tranh thủ đi khắp nơi sưu tầm 
dân ca. Năm 1835, ông cho xuất bản thành 
tập 35 khúc ca của tập sử thi dân gian nhan 
đề Kaiêuala* gồm 12.078 câu thơ. Lần tái bản 
năm 1849, lại được bổ sung thêm thành 50 
khúc ca, 22.785 câu thơ. Năm 1840, ông cho 
xuất bản tập thơ ca dân gian khác mới sưu 
tầm được nhan để Xan/êlta+ (Wanteletar). 
Nuntêla gồm những bài hát ru con, những 
bài ca tình tứ... và 137 bài balat về các để 
tài truyền thuyết, lịch sử và tôn giáo. Kœn!ôlêta 
và Kalêuzia Ìà nguồn cảm húng sáng tác của 
nhiều nhà thơ, nhạc sĩ và họa sĩ ờ Phần Lan. 
Những năm 1853-62, ông là Giáo sư giảng 
đạy tiếng Phần Lan ở Đại học Henxinki. Sau 
đó ông cho xuất bản bộ Từ điển Phân Lan 
- Thụy Điền (Suomalais-ruotsalainen sanakirja, 
1866-80) một công trình đề sô biên soạn trong 
nhiều năm. Lonrot có công lao rất lớn vào 
việc tăng cường ý thức dân tộc và phát triển 
nền văn hóa của Phần Lan. Ông được nhân 
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đân Phần Lan so sánh với Hôme* của Hy 
Lạp. 

$+ PHÙNG VĂN TỬU 
LORƠNX 


(David Herbert. Lawrence, 11.X.1885 - 2.UHI. 
1980). Nhà văn Anh, thuộc khuynh hướng 
hiện đại chủ nghĩa. Con một người thợ mô, 
thuở nhỏ sống chật vật. Có đi dạy học một 
thời gian, nhưng chủ yếu sống bằng nghề viết 
văn. Chết vì bệnh lao. Lorơnx để lại một di 
sản phong phú gồm thơ, truyện ngắn, ký sự, 
phê bình tiểu luận, thư tù, nhưng nổi tiếng 
chủ yếu là tiểu thuyết. Ông chống lại "nên 
văn minh máy móc" của chế độ tư bản chủ 
nghĩa đối lập với "những nguyên lý tự nhiên" 
trong con người, nhưng trong khi tìm cách 
bảo vệ con người, lại gạt bỏ lý tính mà đề 
cao yếu tố sinh lý trong con người, chịu ảnh 
hưởng của chủ nghĩa Frot* mặc cảm Êđïp, 
tiểm thức, tình yêu xác thịt.. Về mặt hình 
thức, tiểu thuyết. của Lorơnx chưa cắt đứt với 
lối miêu tả hiện thực truyền thống, nhưng 
trong quan niệm về con người và số phận 
của nó trong thế giới nghy nay, sáng tác của 
ông là một bộ phận của văn chương hiện đại 
chủ nghĩa thế kỳ XX. Những tác phẩm đáng 
chú ý nhất: Con công trống (The White peacock, 
1811), Những thằng con uà những người tình 
(Sona and Lovers, 1913), Cầu uông (The 
Rainbow, 1915), Những người đàn bà mê đắm 
(Women ímm love, 1920), K#nguru (Kangaroo, 
1923), Con rồn có cánh (The Plumed serpent, 
1926, Người tình của bà Saioỳ (Lady 
Chatterleys lover, 1928). Trong khi CHÍGt 
(Cliford), chẳng của bà 8atoli, do chiến tranh 
bị thương ở bộ phận sinh dục, nay chỉ còn 
quan tâm đến văn chương và những vấn đề 
của trí tuệ, thì vợ ông buên chán, mong muốn 
có một đứa con, đã lao vào vòng tay của 
người gác rừng của chồng tên là Ôlivơ Melo 
(Oiver Mellors) với tất cả những niềm say 
đắm của dục tình. Cuốn tiểu thuyết gây ra 
rất nhiều tai tiếng. Lorơnx liền biện hộ cho 
tác phẩm của ông bằng bai bài Văn khiêu 
đâm uà sự tục ữu (Ponography and Obscenity, 
1929) và Về cuốn Người tình của bà Satob 
(A proposa of Lady Chatterleys lover, 1930), 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
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LÔ-JÔHANXƠN 


(Ivar Lo-Johanssơn, 23.11.1901 - 11.TV.1990). 
Nhà văn Thụy Điển, một đại diện ưu tú của 
văn học vô sản Thụy Điển. Con một người 
cố nông: lớn lèn, tự lao động kiếm sống: đốn 
củi, thợ đá. 1925, bắt đầu viết báo. Tác phẩm 
đầu tiên là tập truyện ngắn Truyện kể bề 
một bứp thơ (1928). Trong những năm 30-40, 
Lâ-Jôhanxœn viết những tiểu thuyết mang giá 
trị hiện thực tố cáo sâu sắc và rộng lớn, mở 
đầu cho một loạt tác phẩm, được các nhà phê 
hình tập hợp lại dưới cái tên chung: "Trường 
phái văn học Xtatarơ'` (Xtatarơ là tên gọi 
những cố nông làm thuê ở Thụy Điển). 
Lô-jêhanxơn chủ trương xây dựng một "bộ 
tiểu thuyết về một tập thể vô sân", mà nhân 
vật chính không chỉ là một người, mà là cả 
tập thể ấy: Trái đất hãy ngủ ngon (Godnatt, 
Jord, 1933); Phố Nữ hoàng (1935); Chiếc máy 
háo (Traktorn, 1943). Đỉnh cao nhât trong 
sáng tấc của ông là tiểu thuyết Chỉ là một 
người mẹ (Bara en mnor, 1939) và hai truyện 
ngắn Những người Xiatarơ (1936-37), Vô sản 
của đất (Jordproletirerna, 1941). Tác dụng 
của các tác phẩm thuộc "trường phái văn học 
Xtatarơ" này - do Lô-Jôhanxơn đứng đầu - 
mạnh đến nỗi Nhà nước phải nghiên cứu lại 
tình cảnh cùng khốn và bị trói buộc của người 
cố nông ở nông thôn Thụy Điển. Tiếp đó, 
Lô-.Jêhanxơn viết hộ tiểu thuyết tự truyện 
nhiều tập, tái hiện một bức tranh hiện thực 
rộng lớn của đời sống xã hội Thụy Điển nửa 
đầu thế kỷ XX (5 tập, 1954-59). Trong những 
tiểu thuyết hiện thục đồ sộ của mình, 
Lô-]ôhanxơn thể hiện rõ lòng tìn vào sứ mệnh 
lịch sử của giai cấp vô sản sẽ đổi mới xã 
hội, và ca ngợi nông nhiệt phẩm chất ưu việt 
của người lao động. 

s+ BẰNG VIỆT 
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(8 4, 25.IX.1881 - 19.X.1936). Nhà văn 
Trung Quốc. Tên thật là Chu Chương Thọ 
Bl iš $ sau đổi là Chu Thụ Nhân BỊ #‡ A_, 
tên chữ là Dự Tài fŸ 3, quê tại phú Thiệu 
Hưng, tỉnh Chiết Giang. Ông nội là Chu Giới 
Phu ñl| 2- # từng làm quan đời Thanh, về 
sau bị cách chức, hạ ngục. Thân sinh là Chu 
Bá Nghỉ ÿ# 44 %. lâm bệnh, không thuốc 
chạy chữa, mất năm Lễ Tấn 16 tuổi. Mẹ là 
một phụ nữ nông thôn trung hậu, kiên nghị. 
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Bút danh Lễ Tấn là lấy từ họ mẹ. Từ 6 đến 
17 tuối, học ở trường tư thục quê nhà. Đọc 
hầu hết thư tịch cổ điến Trung Quốc, đặc 
biệt ham đọc dã sử, thích nghe kể chuyện 
truyền thuyết, thích xem kịch và tranh đân 
gian. Thị hiến và sở trương văn nghệ của 
ông được hình thành một phần từ đó. Vì gia 
đình sa sú(, có điều kiện đi lại với con em 
nông dân lao động, Lỗ Tấn đã "bú được sữa 
sói rùng" mà lớn lên, đần dần trở thành "đứa 
con bất hiếu" của gia tộc phong kiến, "kể tôi 
hai lòng" của giai cấp thân sĩ. Bấy giu, Trung 
Quốc đang có những biến động kịch liệt: chính 
quyền Mãn Thanh đầu hàng đế quốc, phong 
trào yêu nước phát triển rầm rộ. Lỗ Tấn từ 
Bã gia đình và quê hương tì đường cứu 
nước. 18 tuổi đến Nam Kinh, thì vào Thủy 
sư học đường (Trường đào tạo nhân viên hàng 
hả?, hai năm sau thí vào Khoáng lộ học 
đường (Trường đào tạo Kỹ sư mò). Những 
kiến thức khoa học mới đã rnờ rộng tầm mắt, 
nhất là đã thay đổi nếp nghĩ của Lỗ Tấn; 
ông bắt đầu hoài nghi truyền thống cũ, hướng 
đến sự cải cách. Tiếp thu tiến hóa luận của 
Đacuyn (C. Darwin, 1809-1882), vận dụng nó 
để lý giải những vấn đề xã hội, hình thành 
quan điểm "sinh mệnh lớp sau bao gïờ cũng 
có ý nghĩa hơn, hoàn thiện hơn lớp trước”, 
ông đã ca ngợi sự đổi mới, chủ trương vươn 
lên, căm ghét truyền thống trì trệ. 1902, được 
cử sang lựu học Nhật Bản. Ông vào ngành 
y, muốn đùng y học để cứu nước, trước hết 
là cứu những người vì đốt nát, mê tín mà 
chết oan như bố ông. Ông tham gia Quang 
phục hội - tổ chức cách mạng của Tôn Trung 
Sơn 4£ !} , (1866-1925). Sau đó, Lỗ Tấn bộ 
ngành y chuyển sang làm văn nghệ vì ông 
nghĩ rằng chữa bệnh về thể xác eòn chưa 
quan trọng bằng chữa bệnh về tính thần. Ông 
phiên dịch, giới thiệu các nhà thơ dân chủ 
và cách mạng như Bairơn*, 8eli*, Puskim#*, 
Lacmôntôp*# v.v.. mượn "ý chí phản kháng" 
và "quyết tâm hành động" của họ để thức 
tỉnh đân tộc. 1909, về nước, dạy học và hăm 
hở tham gia cách mạng Tân hợi. Vì cuộc cách 
mạng này không đem lại sự thay đổi gì đáng 
kể, Lỗ Tấn không khôi thất vọng và "trầm 
tư”. Cách mạng tháng Mười Nga đã làm rung 
động sâu sắc tâm hồn Lỗ Tấn. Ông viết tác 
phẩm Nhật ký người điện* (1918), miêu tả 
đời sống tâm lý của một người bệnh tâm thần 
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luôn luôn cảm thấy mình bí người bức hại 
(bức bại cuồng) nhằm ám chỉ tình trạng nghẹt 
thồ của xã bội Trung Quốc lúc đó, với một 
châm ngôn thâm thúy: lịch sử xã hội Trung 
Quốc là lịch sử người ăn thịt người. Đó là 
bài hịch chống chế độ gia tộc và lễ giáo, đạo 
đức phong kiến triệt để của Lỗ Tấn, mờ đầu 
cho phong trào văn bọc cách mạng Ngũ tí. 
Tiếp theo là nhiều truyện ngắn khác như 
Khống Ât Kỷ (34L £Ø. Ở,.), Thuốc (#K_ Dược), 
Cố hương (‡k # ), A. Q. chính truyện*... cùng 
với Nhái ký nguời điên sau này sẽ được tập 
hợp lại trong tập Go hét? (1923), trong đó 
A. Q. chính truyện là thiên truyện bất hủ, 
trở thành một kiệt tác hàng đầu trong di sản 
văn học của Lã Tấn. A. Q. chứnh truyện dựng 
lên hình tượng nhân vật A. Q., một anh chàng 
nông dân cùng khổ, dốt nát, nạn nhân của 
mọi sự áp bức bóc lột đến cùng kiệt, nhưng 
lại luôn luôn sống trong phép "thắng lợi tính 
thần", khoe khoang khoác lác về quá khứ, cả 
tin ở tương lai, vừa tự bỉ mình, tự khinh 
mình đấy, lại tự an ủi mình ngay đấy, rồi 
còn cộng thêm vào một chút ranh vặt học 
được của bọn du thủ đu thực khi giồ tro trêu 
ghẹo vú Ngù... tám lại là một kê ù ù cạc cạc 
không hiển gì về thục tế phũ phàng đang 
diễn ra trước mắt, rốt cuộc trở thành vật thí 
thân cho bước thoái trào của cuộc Cách mạng 
Tân hợi. A. Q. chính là một biểu tượng có ý 
nghĩa giều nhại và xót thương hết sức độc 
đáo mà Lỗ Tấn dành để nói về thảm trang 
và vận mệnh người nông dân Trung Quốc bị 
đánh lừa bởi một vài chút danh hão mà Cách 
mạng Tân hợi đem lại, trong khi các thế lực 
cầm quyền đang thừa gió bề măng xâu xé 
lẫn nhau và lái cuộc cách mạng theo ý mình, 

Cuộc vận động Ngũ tứ tập hợp được đông 
đào các nhà văn hóa tiên phong thành một 
chiến tuyến, như một triển sóng dấy lên mạnh 
mẽ từ 1919, nhưng đến 1921, sau khi Đẳng 
Cộng sản Trung Quốc ra đời thì bắt đầu phân 
hóa. Trung tâm cách mạng lúc này chuyển 
về phương Nam, còn ờ Bắc Kinh, sình hoạt 
văn hóa trở lại lặng lẽ, tiêu điều. Lỗ Tấn 
cảm thấy choáng váng trước thực tế đó, song 
ông không nàn lòng. Những năm 1924-25, ông 
lại cho công bố tiếp một số truyện ngắn như 
Câu phúc (276 Chúc phúc), Tiếc thương 
những ngày đã mất (lŠ äf Thương thệ), ly 
hôn ( # È§)... được tập hợp thành tập truyện 
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thứ hai của ông nhan đề Bàng ho;ng* (1926). 
Bàng hoàng phản ánh tâm trạng thực của 
nhà văn trong bước thoái trào của cách mạng 
lúc bấy giờ, là tiếng nói cảnh báo đối với giới 
trí thức trong tư cách "người thúc tỉnh" đông 
đảo quần chúng và người đóng vai trb định 
hướng xã hội; mặt khác tác phẩm cũng phản 
ánh hiện thực của xã hội Trung Quốc từ sau 
Cách mạng Tân hợi đến trước cuộc nội chiến 
cách mạng. Lỗ Tấn chỉ rõ số phận dân tộc 
Trung Hoa vẫn không có biến chuyển gì, trái 
lại còn u ám, tối tăm hơn trước. Cầu phúc 
là một trong những truyện ngắn nổi tiếng, 
khắc họa một hình tượng điển hình: thím 
Tường Lâm ‡Ý‡ ‡‡, một phụ nữ nông dân hiển 
lành, chất phác, sau khi góa chồng chăm chỉ 
làm công cho phà ông chủ Lỗ Tứ Š- ơw mong 
đời sống bớt cơ cực, nhưng rồi tai họa liên 
miền ập đến: bị mẹ chồng bán vào xóm núi, 
ít lâu sau người chồng xóm núi lại chết, đứa 
con độc nhất bị sói vô, trờ về lại nhà ông 
chủ LÃ Tứ thì bị xem là người "nặng vía", 
không cho sờ mó đến đề tế lễ, phải tìm đến 
cúng ở miếu thổ địa để chuộc tội thế mà vẫn 
bị ông chủ và mợi người cơi rẻ, lắng tránh, 
cuối cùng trở thành một người ngẩn ngơ, lẩm 
cấm, phải đi ăn mày lê la và chết trong đêm 
lễ cầu phúc. Tường Lâm là hình ảnh bị thảm 
của người nông đân cùng khổ Trung Quốc bị 
đủ mọi thế lực hác ám của xã hội phong kiến 
lức ấy - cả hữu hình và vô hình - dồn đến 
chỗ không còn đường sống. Tiếng nói tế cáo 
của Lỗ Tấn ở đây thật sâu sắc và rất đỗi 
thâm trầm. 

Lỗ Tấn còn viết hàng loạt bài tạp văn lên 
án chủ nghĩa đế quốc, chế độ phong kiến và 
chính quyền phản động, đồng thời tham gia 
chỉ đạo phong trần yều nước của thanh niên, 
Là Giáo sư các Trường đại học Bắc Kinh, ông 
đã lãnh đạo sinh viên lập các nhóm văn học, 
xuất bản báo và tạp chí cổ động cách mạng. 
Ông trữ thành lãnh tụ tư tưởng của thanh 
niên thời bấy giờ. Trong khoảng ba năm 
1924-26, ông còn cho ra mất các bài tản văn, 
tập hợp thành tập Dã tháo (Ÿƒ # Cô dại) 
gồm 23 bài, phơi trần bộ mặt hắc ám của 
xã hội đương thời, đồng thời cũng phản ánh 
yêu cầu bức xúc phải tìm kiếm một con đường 
cách mạng mới, nhưng thực ra vẫn chưa nhìn 
thấu suốt những mâu thuẫn nội tâm cồn 
giăng mắc trong tư tường mình. Cấu tứ của 
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tác phẩm đặc biệt tân kỳ, hình thức suy 
tưởng nhiều màu nhiều về, sử dụng phương 
pháp của chủ nghĩa tượng trưng* để biểu đạt, 
ngụ ý sâu xa, đồn nén cảm xúc, xen lẫn cả 
với giọng điệu phúng thích của thể loại tạp 
văn. 

Bị chính quyền phản động truy bức, năm 
1926, Lỗ Tấn rời Bắc Kinh đến Hạ Môn, làm 
Giáo sư văn học tại Trường đại học Hạ Môn. 
1927, rời Hạ Môn đến Quảng Châu, lúc đó 
la căn cứ địa cách mạng. Ông đạy học ở 
Trương đại học Trung Sơn và có quan hệ 
chặt chẽ với tổ chức Đảng Cộng sản. Tháng 
Tư 1927, Tưởng Giới Thạch iŠ ƒ* 6 (1887- 
1975) phản bội, khủng bố Đẳng Cộng sản và 
các tổ chức cách mạng trong mặt trận thống 
nhất. Lỗ Tấn phẫn nộ từ chức. Quan điểm 
tiến hóa bị phá sản, "con đường tư tưởng 
trước kia do đố đã tan tành' (tựa Tam nhàn 
tộp = Wl i* Tập văn ha điều bàn phiếm). Sự 
thực đẫm máu đã giúp Lỗ Tấn xác nhận 
quan điểm giai cấp của chủ nghĩa Mac-Lênin: 
"Thoạt đầu chỉ là căm giận cái giai cấp quen 
thuộc ấy, không mẫẩy may nuối tiếc sự diệt 
vong của nó; về sau, do bài học của sự thục 
mà thấy rằng: duy chỉ có giai cấp vô sản 
đang trưởng thanh mới có tương lai" (Tựa 
Hai lòng — "$ Š Nhị tâm tập). Tháng Mười 
1927, do có nguy cơ bị ám hại, Lễ Tấn rời 
Quảng Châu dến Thượng Hải. Ông tập trung 
tất cả sức lục vào việc tổ chúc và lãnh đạo 
phong trào văn học cách mạng, xuất bản 
nhiều tạp chí giới thiệu lý luận vấn nghệ 
macxit, để xướng và lãnh đạo cuộc vận động 
phát triển tranh khắc gỗ, hướng dẫn, giúp đỡ 
những người viết vần trẻ tuổi. Tháng Năm 
1980, Liên minh các nhà văn cánh tã* thành 
lập. Lỗ Tấn đứng ra chủ trì, và chiến đấu 
ngoan cường để bảo vệ nền văn học vô sản 
còn non trẻ. Ông trở thành người thầy của 
nền văn học vô sản Trung Hoa. Trong thời 
gian này, Lỗ Tấn còn sáng tác 9 tập tạp văn 
và tập truyện ngắn lấy để tài trong lich sử: 
Chuyên cũ uiết lại ( ‡x\ ' ðf tá Cố sự tân 
biên). Khi Lỗ Tấn qua đời, bất chấp sự ngăn 
cấm và đàn áp của chính quyển, nhân dân 
và giới văn nghệ sĩ đã làm lễ an táng ông 
rất trọng thể. Quần chúng Thượng Hải đã 
phủ lên quan tài ông một lá cờ thêu ba chữ 
"dân tộc hôn" (lỉnh hồn dân tộc). 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
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LÔBÔIĐAMBA 


(Tsadraavalun LodoTdamba, 1917 - ?). Nhà 
văn và nhà nghiên cứu văn học Mông Cổ. 
Được Giải thường Quốc gia. Sinh trong mật 
gìa đình nghèo, làm nghề hát rong. Được đi 
học ở Liên Xô, tốt nghiệp Viện Hàn lâm khoa 
học xã hội, trực thuộc Trung ương Đẳng cộng 
sản Liên Xô. Bắt đầu viết văn từ 1945. Là 
tác giả cuốn tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm 
đầu tiên của Mông Cổ TYên. núi Antai (Altajd, 
1949) viết về những người làm công tác địa 
chất và phản ánh cuộc đấu tranh chống mê 
tín đị doan. Truyện dài Cứớc em. đi học (1952) 
và trường ca Trôibanxan bất tủ (1953) đã 
đem lại danh tiếng cho Lôđôiđamba, khẳng 
định tài năng lớn của ông trong văn học hiện 
đại Mông Cổ, tiểu thuyết Sông Tưmi trong 
xanh (Tungalag Tamir, 1968) viết về đất. nước 
Mông Cổ trước và sau cuộc Cách mạng năm 
1921 và ca ngợi tình hữu nghị với các nước 
láng giêng. Sông Tami trong xanh là tác phẩm 
xuất sắc của Lôđôiđamba, đã được dịch ra 
nhiều tiếng nước ngoài. Ngoài sáng tác, ông 
còn viết tiểu luận và nhiều bài nghiên cứu. 

+ BẰNG VIỆT 
LÔI VŨ 


€ #$ ñ Giông tố, 1933). Tác phẩm của nhà 
viết kịch nói Trung Quốc Tào Ngu*, gồm bốn 
màn và hai màn "tự mạc”, "vĩ thanh", Bối 
cảnh lịch sử của vờ kịch là những năm sau 
phong trào Ngũ tứ (1919) truớc phong trào 
Ngũ tạp (1925). Lúe này, giai cấp phong kiến 
và giai cấp tư sản mới lớn lên đã câu kết 
chặt chẽ với nhau. Cuộc đấu tranh của nông 
dân và công nhân đang phát triển mạnh mẽ. 
Viết Lôi uữ, tác già đã dựng lại cuộc sống 
đầy bi kịch của một gia đình phong kiến tư 
sản hóa - hình ảnh tượng trưng của xã hội 
phong kiến, nửa thuộc địa Trung Quốc, lên 
án chế độ xã hội kỳ quái đang diễn ra trước 
mắt, và chỉ rõ con đường hủy diệt không 
tránh khỏi của nó. 

Câu chuyện xảy ra trong gia đình Chu 
Phác Viên /j ‡# llẬ.. Ba mươi năm về trước, 
là cậu âm một gia đình quyền thế, Chu dan 
díu với người ở gái xinh đẹp Thị Bình ‡#$ +, 
đề ra Chu Bình J ‡‡. Khi Thị Bình sắp sinh 
đứa con thứ hai, gia đình Phác Viên đuổi cô 
ta để cưới cho Chu người vợ "môn đăng hộ 
đối" hơn. Đó là nàng Phôn Y # #' trẻ đẹp, 


LÔMÔNÔXÔP 


tuổi suýt soát cậu câ Chu Bình. Sống với 
người chồng lớn tuổi, quen thói chuyên quyền, 
Phên Ÿ ngày một béo hon tàn tạ. Trong haàn 
cảnh đó, nàng đã có quan hệ bất chính với 
Chu Bình. Còn Thì Bình, sau khi bị đuổi 
khởi nhà Phác Viên đã nhảy xuống sông tự 
tử, nhưng rồi được cứu vớt. Bà lên mỏ đi 
lam, nuôi con (sau này là Lễ Đại Hải Ÿ' X 3# ) 
và lấy người chổng mới là Lễ Quý Ñ Ñ đẻ 
ra Lỗ Tứ Phượng Ñ 099 Ƒ,. Vì sinh kế, Lỗ 
Quý và Tứ Phượng vào lam đầy tớ cho gia 
đình Phác Viên mà không hay biết gì về quan 
hệ trước kia. Ơ đây Thị Phượng yên cậu cả 
Chu Bình, con Chu Bình thì định lây eô ta 
để cắt đứt mối quan hệ khó xử với Phền Y. 
Chu Xung FlÌ ?Ì, em Chu Bình, con của Phác 
Viên với Phển Y cũng tha thiết yêu Thị 
Phượng. Lỗ Đại Hải về sau trở thành người 
lãnh đạo công nhân đấu tranh với chủ mô 
Phác Viên mà không hề biết đó chính là bế 
mình. Vì ghen, Phên Y nhắn Thì Bình về 
đem Tứ Phượng đi. Đến nơi, Thị Bình mới 
phát hiện con gái mình đang đi lại quầng 
đường bị thám của mình ba mươi năm về 
trước. Bà buộc con gái phải thể “không đi lại 
với người nhà họ Chu nữa”. Nhưng đã muộn. 
Bà phải chứng kiến sự việc ngoài sức tường 
tượng: hai đứa con bà yêu nhau mà không 
biết là anh em! Sự việc vỡ lỗ, Tứ Phượng 
nhảy vào đây diện tự tử Chu Xung cứu 
Phượng cũng chết nốt. Chu Bình rút súng tự 
sát. Trong không khí chết chóc của gia đình 
Chu Phác Viên chỉ có một người duy nhất 
con sức sống là Lễ Đại Hải đang gắn mình 
với cuộc đấu tranh của công nhân mỏ. 

Câu chuyện ba mươi năm của một gia đình 
được trình bày trong bến màn kịch diễn biến 
khoảng một ngày đêm. Kết cấu chặt chẽ, tình 
tiết ly kỳ, hấp dẫn, vờ kịch được công chúng 
rất hoan nghênh. Mặc dù vậy, tính tư tường 
có chỗ không rõ ràng, người xem dễ cảm thấy 
nặng nề như chứng kiến một trò chơi của số 
mệnh. Sau ngày giải phóng (1949), Tào Ngu 
đã chủ động cắt bỗ hai màn "tự mạc" và "vĩ 
thanh" cũng chính nhằm mục đích hạn chế 
sự hiểu lầm của khán giả. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
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(Muxaual BacanHenuw J]oMoHocon, 8 XI.1711 - 

4,IV.1765). Nhà bác học và nhà thơ Nga. Xuất 
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thân từ một gia đình lao động. 19 tuổi mới 
đi học nhưng tính thần làm việc cần mẫn, ý 
chí vượt mọi khó khăn đã giúp Lômônôxôp 
nhanh chóng tiếp thu học vấn và từng bước 
đi tới đỉnh cao khoa học. Chàng thanh niên 
nông dân ở một miền quê hẻo lánh đã trờ 
thành học sinh xuất sắc ở Maxkova, ờ Pêtecbua 
và ởờ Trường đại học Đức. Từ nước ngoài về, 
Lômônôxốp đã là một nhà bác học. Ông làm 
việc ờ Viện Hàn lâm khoa học Nga và đã có 
những cống hiến quan trọng trong nhiều lĩnh 
vực khoa học tự nhiên và khoa học xã hội, 
bất chấp mọi trở ngại do giới quý tộc cung 
đình và giới khoa học đương thời gây nên, 
Tuy họ quen nghĩ rằng người Nga, nhất là 
nông dân Nga, không có khả năng làm khoa 
học, nhưng họ đã buộc phải thừa nhận 
Lômônôxôp. Ông là tác giả của nhiều phát 
minh khoa học thiên tài vượt xa thời đại 
mình, là tác giả của nhiều đề án xây dựng 
trường đại học, đào tạo nhân tài, phát triển 
ngôn ngữ, đổi mới thi pháp, v.v... Lômônôxôp 
còn là nhà thơ yêu nước, tiêu biểu cho tỉnh 
thần Nga thời Piôt I (llếtp I, 1679-1725), tác 
giả của tuyến tập Những bài ca (llecum, 
1751-57). Ông đứng ở hàng đầu đội ngũ nhà 
thơ Nga thuờ bấy giơ. Thơ ông tràn đầy tình 
yêu Tổ quốc, khát vọng sáng tạo, phát triển 
khoa học nhằm cải tạo, xây dựng quốc gia 
phong kiến giàu mạnh. Ông muốn đem ánh 
sáng văn hóa, khoa học rọi chiếu khắp nước 
Nga. Quan điểm nghệ thuật của ông rất rõ 
ràng: thơ ca phục vụ lợi ích xã hội, nhà thơ 
là người công đân thiết tha với vận mệnh 
của đất nước, dùng vũ khí ngôn từ giáo dục 
mọi người. Ông làm thơ ca ngợi, thơ triết học, 
thơ trào phúng, thơ khoa học. Đất nước Nga 
mỹ lệ, cuộc sống thanh bình no ấm, chiến 
công của các anh hùng, lợi ích của khoa học, 
tài năng vô tận của nhân đân, niểm tín lạc 
quan vào ngày mai... là nội dung thơ, là tâm 
huyết nhà thơ. Lômônôxôp yêu và tin tiếng 
Nga kỳ diệu. Ông đấu tranh cho tiếng Nga 
trong sáng, phong phú, có khả năng diễn đạt 
chính xác, linh hoạt, có thể sử dụng để giảng 
dạy, nghiên cứu khoa học, để làm thơ, viết 
văn. Ông vừa dung nạp vừa hạn chế những 
từ ngữ cổ, những từ ngữ nước nguài. Ông 
mạnh dạn lấy tiếng nói hằng ngày của nhân 
dân, lấy văn học dân gian làm cơ sờ để cải 
tạo và xây dựng luật thơ, xếp đặt các loại 


870 


văn pháp, phân định các thể loại văn học. 
Những để xuất lý luận và những kết quả 
ứng dụng trong thực tiễn sáng tác của ông 
về ngữ pháp Nga, về ba loại văn pháp, về 
thơ âm tiết - trọng âm.. đã làm cho ngôn 
ngữ văn học ổn định và phát triển, gần gũi 
dễ hiểu với nhân dân, tạo nên sự cân đối, 
sáng sủa, hài hòa cho câu thơ Nga. 

Trải qua năm đời vua, Lômônôxôp vẫn 
không tìm được mính quân. Con người khổng 
lễ của thế kỷ đã gặp biết bao khó khăn song 
trọn đời vẫn là nhà thơ yêu nước, yêu đân, 
nhà thơ trong sạch, thanh cao, nêu gương cho 
muôn đời. Lômônôxôp cùng với Tơrediakôpxki 
(B. K, Tpcanakosckuu, 1708-68), Kantêmnrơ (|. 
K. Kaurewnp, 1708-44), Xumarôkôp (A. H. 
Cywaporkon, 1717-77)... la những ngôi sao sắng 
của chủ nghĩa cổ điển Nga. 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
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(65.11.1918 - 26.VI.2002). Nhà viết kịch, điễn 
viên kiêm đạo diễn sân khấu. Tên thật là 
Phạm Văn Hiển, bút danh Lộng Chương và 
Vân Hán. Quê ở thôn Châu Khê, xã Thúc 
Kháng, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương. 
Tù 7 tuổi đã được tiếp xúc với không khí 
kịch trường qua người bác ruột là điễn viên 
đóng trong những vỡ hài kịch nối tiếng của 
Môlie* diễn ở Nhà hát Lớn Hà Nội. Thời 
thanh niên ông từng tham gia chơi "kịch tài 
tử" với những văn nghệ sĩ, trí thức nổi tiếng 
thời bấy giờ ở Ban kịch Hà Nội, nhóm kịch 
Thế Lữ“ và cũng từng bước lên sân khấu các 
rạp Quảng lạc, Sán nhiên đài, Cải lương hí 
viện, cả sàn diễn Nhà hát Lớn Hà Nội. Sau 
Cách mạng tháng Tám, ông tham gia chỉ đạo 
ban kịch Bình dân, Ban tuyên truyền xung 
phong kháng chiến, tổ chức nhóm kịch Báo 
Công dân - Nam Định kháng chiến. Từ 1950, 
ông từng trải qua các cương vị công tác: Ủy 
viên Ban chấp hành Chi hội Văn nghệ liên 
khu HI phụ trách bộ môn sân khấu, Đội 
trường đội công tác văn nghệ Trường Lục 
quân Trần Quốc Tuấn, cán bộ thường trực 
Ban Sân khấu Hội Văn nghệ Việt Nam, rồi 
trở thành một trong những người sáng lập 
Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam và là Ủy 
viên thường vụ của Hội cho đến khi nghỉ hưu 
năm 1978; được Nhà nước phong tặng giải 
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thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật 
đợt II năm 2000. 

Sáng tác của Lộng Chương rất đa dạng, 
nhiều thể loại, gầm 9 tập thơ và ca đao, 5 
tập phóng sự (có một tiểu thuyết phóng sự 
nhan đề Hầu thánh, Nxb. Cộng lực, Hà Nội, 
1942), ký kháng chiến, nhiều tiểu luận phê 
bình sân khấu (trong đó có hai bài khảo luận 
rất đáng chú ý in trong Tuyển tập chèo cổ, 
Nxb. Văn hóa, 1976 và TÝch cổ uiết lại, Nxb. 
Văn hóa, 1982), ông cũng trực tiếp tham gia 
nhiều vai diễn và từng đóng vai Cố Hồng 
trong phim Số đả; nhưng viết kịch vẫn là sữ 
trường và tâm huyết của ông. Ông đã có tới 
81 kịch bản dài ngắn; một số tác phẩm sau 
này được tập hợp, tuyển chọn trong Hài kịch 
Lông Chương (Nxb. Sân khấu, Hà Nội, 1992) 
và Kịch Lộng Chương (Nxb. Văn học, Hà Nội, 
1997). Trong kháng chiến chống Pháp ông 
sáng tác 7 vở kịch, có những vờ được nhiều 
ngườ biết đến như Lý Thới (1952), Du kích 
thôn Đôi (1952), Chiến đấu trong lòng địch 
(1954, Giải thưởng văn học 1954-55 của Hội 
văn nghệ Việt Nam), Đoàn quân tóc trắng 
(1954). Sau 1954, ông đã góp công sức xây 
dựng các đoàn nghệ thuật như đoàn chèo Cổ 
Phong (nay là đoàn chèo Hà Tây), đoàn chèo 
Nam Hà, đoàn kịch Hà Tây, đoàn kịch Thanh 
Hóa, đặc biệt là hai đoàn kịch Thanh niên 
và đoàn kịch Công nhân của Hà Nội - nơi 
nuôi dưỡng nhiều điễn viên tài năng cho nến 
nghệ thuật đương đại. Từ 1960, là một giai 
đoạn sáng tác mới của Lộng Chương. Vỡ hài 
kịch Quẫn là một bước ngoặt: vẫn đậm tính 
thời sự nhưng đã tạo nên một phong cách 
hài hước trào lộng công kích vho tư tưởng hủ 
bại, vào lối nghĩ, lối sống không còn phù hợp 
với xã hội đương đại. Tuy sau này ông cồn 
viết nhiều loại kịch khác như viết lại tích 
chèo cổ Trương Viên (lấy nhan đề là Đôi ngọc 
lưu ly), viết kịch nói (Cửa mở hé, Ấn tử 
hình...).. kịch thơ (A Nàng), chèo (Dũng khí 
Rạch Gâm, Đôi mắt cô To, Cánh chim luân 
lạc...), tuông (My Châu-Trong Thủy), gôm cà 
bí kịch và chính kịch, nhưng hài kịch vẫn là 
thể loại mà ông tâm đắc nhất và có nhiều 
đóng góp. Từ Quẫn đến Quấy (1983) đối với 
ông là một quá trình sáng tác hồi kịch dài 
hơn hai mươi năm. 

Vỳ Quân dựng chuyện xây ra trong gia 
đình nhà tư sản Đại Cát khi Nhà nước có 
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chính sách cải tạo tư bản tư doanh. Dao lo sợ 
tài sản của mình bị "quốc hữu hóa” nên bề 
ngoài Đại Cát làm ra về giác ngộ, tự nguyện 
kê khai, giao nộp tài sản cho Nhà nước nhưng 
thực ra lại ngấm ngầm cùng vợ "tấu tán" bớt 
tài sản. Họ mua vàng với giá cao rồi đêm 
đến lén lút cất giấu đằng sau các bức ảnh 
chân dung treo ờ phòng khách; họ tính gả 
chồng cho con gái để chia của hổi môn, mua 
sắm vật dụng gia đình và chia gia tài cho 
rnẹ là cụ cế Đại Lợi, rồi lại bày đặt ra việc 
vợ Đại Cát cũng đòi chia gia tài.. Gái bí bài 
là ở chỗ vợ chẳng Đại Cát đành phải chấp 
nhận ga Thúy Trính cho Hùng - người trước 
đây họ cho là không môn đăng hộ đối; hơn 
nữa những tính toán ranh mănh của họ "quấn" 
đến nỗi bị bọn đầu cơ lừa bịp, phỉnh nịnh 
bán cho những thứ đồ đồng nát và khá nhiều 
vàng với giá cao, cuối cùng bị rơi vào tình 
thế đờ khóc dờ cười trước mọi người mới tỉnh 
ngộ... Xoay xung quanh vợ chồng Đại Cát là 
bức tranh xã hội miền Bắc những năm đầu 
của công cuộc cải tạo tư bản tư doanh; có 
những người tình cảm chân thật như U Trinh, 
có những thanh niên, những nhà tư sản thục 
tâm tin và đi theo con đường mới như Trinh, 
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kể tình nghĩa, vừa điêu ngoa hợm hĩnh, vừa 
nanh nọc như bà Đại Hung, cũng có người 
cố giữ lấy cái nền nếp gia phong kiểu cũ, 
tuy có vẻ mộ đạo nhưng lại khắt khe cay 
nghiệt như cụ cố Đại Lợi, lại có những kẻ tì 
tiện, gian giảo như bọn Ba Lường... Hầu hết, 
các nhân vật trong vờ kịch đều được hư cầu 
từ nguyên mẫu là những người thân trong 
gía đình, họ tộc tác giả, do vậy ông có điều 
kiện đi sâu vào đời sống và thế giới bên trong 
của họ, vì thế các nhân vật phản diện của 
ông có tính cách tương đối sắc nét, gần với 
đời thường. Ông đã xây dựng những tình 
huống hài kịch vừa nhằm khắc họa bản chất 
của nhân vật, vừa gây cười một cách thâm 
thúy: hành vi lén lút mua vàng, giấu vàng 
của vợ chồng Đại Cát, thái độ tô ra ân cần, 
hối lỗi của vợ chồng Đại Cát khi thấy cụ Đại 
Lợi ôm khung ảnh đòi mang đi, nỗi kinh 
hoàng khi thấy vàng không cánh mà bay đã 
khiến vợ Đại Cát ngất xỉu, và cuối cùng là 
hình Ảnh ngôi nhà chứa đầy những đồ đồng 
nát và vải liệm, ba chiếc áo quan được đưa 
đến nhà cùng một lúc... tất cả đã tạo nên 
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tình thế bị hài cho vờ kịch. Tác phẩm cho 
thấy nghệ thuật khắc họa hình tượng cùng 
với bút pháp hài hước, trào lộng của Lộng 
Chương một mặt chịu ảnh hưởng xa gần từ 
đời sống kịch trường và những hài kịch nối 
tiếng được trình điễn ờ Việt Nam những năm 
30-40 của các nhà viết kịch Pháp như Plôt*, 
MôHe và những tác giá Việt Nam như Vũ 
Đình Long*, Nguyễn Hữa Rim, Vi Huyền 
Đấc*, Tương Huyền, Nam Xương*; mặt khác 
cũng tiếp thu một số đặc điểm, thủ pháp 
trong chèo, tuồng cổ truyền dân tộc như nghệ 
thuật dẫn chuyện, đặc biệt là thủ pháp xây 
dựng các vai hề, lối nói ấn dụ, ngoa dụ, hoán 
dụ, cách chơi chữ trong lời thoại của nhân 
vật. 

Lộng Chương viết khôe và liên tục, nổi 
lên hàng đầu trong kịch của ông là tính chất 
thời sự và các yếu tố hài hước, trào lộng. 
Hài kịch của ông là một chuỗi cười nhiều 
cung bậc: cười mỉa mai, châm biếm trong 
Quẫn, cười đã kích, chế giễu trong Củø mở 
hé, cười vui, hóm hỉnh, đầy thiện ý xây dựng 
trong Hỏi vợ, Yển bùa trừ sâu, Ủng... Ông 
là một nhà viết kịch có đóng góp hàng đầu 
cho hài kịch Việt Nam hiện đại, cũng là người 
góp phần mở đầu nền kịch cách mạng Việt 
Nam. Tập hồi ký Sân khấu đòi tôi dày hơn 
ngàn trang chưa kịp xuất bản là một ký thác 
tâm đắc nhằm làm sống lại ít nhiều cuộc đời 
lao đông nghệ thuật và đời sống kịch trường 
mà ông từng được tham gia và chứng kiến. 

$ PHÁM NGỌC LÀN 
lộng ngữ 

Còn gọi là chơi chứ, một biện pháp tu tù, 
tập trung khai thác những tương đồng về ngữ 
âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh nhằm tạo 
ra những liên tưởng bất ngờ, thú vị. Ở những 
ngôn ngữ đơn tiết như tiếng Hán, tiếng Việt..., 
khả năng đa nghĩa tiểm tàng ờ mỗi âm tiết 
là cơ số cho việc chuyển nghĩa theo những 
lên hệ khác nhau, tạo ra nhiều kiểu đạng 
lộng ngữ phong phú. Những chuẩn mực quy 
phạm về từ chương (ví như phép đối, niêm 
luật các thể thơ, phư...) như một định hướng 
cho việc trau đổi và sử dụng ngôn ngữ cũng 
có tác dụng thúc đẩy người sáng tác chú ý 
khai thác những liên hệ liên tường mang tính 
ngẫu nhiên và thuần túy ngôn từ này, mang 
lại khoái cảm của trò chơi ngôn ngữ. 
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Lộng ngữ có thể được tạo ra do khai thác 
các kiểu nói lái (ví dụ: "Nhéc mổi câu thổ 
xuống âu Môi / Đem đố cổng nhét uào Cống 
Đổ" - giai thoại về Nguyễn Khuyến*); có thể 
được tạo ra do khai thác các từ đồng âm 
hoặc gần âm (ví đụ: "Lợi ¿hồi có lợi nhưng 
răng không còn" - ca dao Việt Nam; 'Ch# tài 
liền  uới chữ tại môt uần" - Nguyễn Du*), có 
thể tạo ra do việc sử đụng từ đồng nghĩa (ví 
dụ: "Thử chó ăn được thịt cây thì bhông" - 
ca dao Việt Nam; "Da trắng uỗ bì bạch" - 
giai thoại văn học Việt Nam); có thể tạo ra 
do tách các chữ từ một chữ, theo đặc điểm 
văn tự (ví dụ: "Người cổ lại còn đeo thói 
nguyệt / Buông xuân chỉ để lạnh mùi hương" 
- giai thoại về Hồ Xuân Hương?). 

Các lộng ngữ thường mang tính hài hước, 
thường được dùng trong các thể tài trào phúng. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
LỎPƠ ĐƠ VÊGA 


(Lope Felx de Vega Carpio, 25.XI.1562 - 
27.VIII.1635). Nhà thơ, nhà viết kịch Tây Ban 
Nha. Sinh trong một gia đình thợ thủ công, 
thuở nhỗ học ở một trường trung học của 
Nhà thờ (1573), sau học đại học ở thành phố 
Ancala đơ Enarex (Aleala de Henares). Nhưng 
ông phải bỏ học đi làm thư ký cho Hầu tước 
Đơ Navax (De Navas) vì bố chết. Ông bước 
vào sáng tác kịch cho các gánh hát ? Madrit. 
Ông tình nguyện nhập ngũ và đã có mặt 
trong các trận thủy chiến giữa hạm đội 
"Acmada vô địch" của Tây Ban Nha với hạm 
đội Anh. Sau thất bại của hạm đội "Acmada 
vô địch" 1588, ông xuất ngũ về sống ờ Valăngxơ, 
nơi có nghệ thuật sân khấu sớm phát triển. 
Ông tiếp tục viết kịch để kiếm sống và sáng 
tác một số bản trường ca theo thị hiếu của 
giới quý tậc. Cuộc đời riêng của Lôpơ đơ Vêga 
đây bi kịch. Sau khi vợ chết, ông lấy vợ thứ 
hai. Người vợ thứ hai lại chết, rồi con trai 
ông chết đuối. Ông bì tổn thất về tình cảm. 
Đời sống vật chất gặp nhiều khó khăn, đời 
sống tính thần nặng nề, căng thẳng vì bị mọi 
kê thù công kích, đã khiến ông tìm nơi ẩn 
nấu ỡ tôn giáo. Ông nhận chức Linh mục 
(1614). Tuy nhiên, chức vụ đó không hề cắt 
đứt mối liền hệ của nhà văn với cuộc sống 
trần thế. Kê thù của ông, thế lực chính trị, 
tôn giáo, cuồng tín, công kích ông tới tấp 
bằng nhiều thủ đoạn. 1625, Hội đồng thành 
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phế Caxtí cấm ¡ín những vờ kịch của ông. 
Nhà thờ ra lệnh đốt tất cả những vở kịch đã 
in của ông. Ông lại bị một tổn thất nặng nề 
nữa về tình cảm: các con gái ông, một người 
vào Tu viện, một người bị kẻ bất lương quyến 
rũ đưa đi biệt tích, người yêu của ông bị mù, 
mất trí rồi chết (1632). Nhưng ông không chịu 
buông bút trước số phận nghiệt ngã. Mấy 
ngày trước khi chết, ông viết xong bản trường 
ca Thời dại hoàng kữn, một tác phẩm trần 
đầy lòng căm phẫn đối với xã hội bất công 
và tàn ác. 

Toàn bộ tác phẩm của ông chia làm hai 
loại: 1) những tác phẩm thơ ea và văn xuôi 
gồm 21 tập; 2) những vờ hài kịch. Theo tài 
liệu xưa cho biết, Lôpơ đơ Vêga đã viết 1.800 
về hài kịch và 400 vở kịch tôn giáo. Hiện 
nay còn lại 426 vở hài kịch và 42 vờ kịch 
tôn giáo. Những tác phẩm thơ ca và văn xuôi 
của ông tuy nhiều, song giá trị không lớn. 
Ông viết nhiều loại, trường ca thôn đã, trương 
ca hài hước, thần thoại, phiêu lưu, thư bằng 
văn vần, thơ, truyện ngắn. Bản trường ca 
đáng kể hơn cả là Thời đợi hoàng kim. Thư 
trữ tình, xonnê của Lôpơ đơ Vêga tiếp thu 
và phát triển những truyền thống giản dị, 
chân thật của thơ ca dân gian nên thục sự 
là một đóng gốp vào gia tài thơ ca Tây Ban 
Nha. Bản trường ca - luận văn bằng thơ, viết 
theo yêu cầu của Viện Hàn lâm Madrit Bàn 
Uê nguyên tắc nghê thuật mới cho uiệc sáng 
tác hài kịch trong thòi đại chúng ta (Arte 
nuevo đe hacer comedias, 1609), trình bày 
những quan điểm sáng tác của Lôpơ đơ Vêga 
về hài kịch. Tác giả không tán thành việc 
phân chia rạch röi giữa bị kịch và hài kịch 
như Arixtôt*, mà hòn trộn ca hai yếu tế bị 
và hài vào kịch của mình (hồi kịch). Ông cho 
rằng bi kịch là sự kiện lịch sử đích thực còn 
hài kịch la sự kiện lịch sử hư cấu. Ông nhấn 
mạnh đến nguyên tắc hài kịch phải thể biện 
người bình dân và phải viết theo yêu cầu của 
công chúng dông đảo. Nội dung tư tưởng bao 
quát các vờ hài kịch của Lôpơ đơ Vâga là 
thừa kế truyền thống nhân văn chủ nghĩa 
của nền sân khếu thế tục Tây Ban Nha từ 
nửa đầu thế kỳ XVI, tiếp tục truyền thống 
đấu tranh đòi đân chủ, tự do, chống ách áp 
bức của chính quyên chuyên chế và nhà vua, 
chống sự phân biệt đẳng cấp, đề cao trí thông 
minh, tài năng và lòng dũng cảm, phẩm chất 
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đạo đức trong sáng, đẹp đẽ của người bình 
dân - đặc biệt là người nâng đân. Đỉnh cao 
trong những vở hài kịch thể hiện cuộc đấu 
tranh chống bạo chúa là Fueniê Ôuêkhuna 
(Fuente Ovejuna, 1612-13) thể hiện cuộc đấu 
tranh quyết liệt của quần chúng nhân đân 
với chính quyền chuyên chế. Súc mạnh của 
tập thể nhân đân còn được thể hiện trong vỡ 
kịch Ngôi sao thành Xêu: (La Bstrella de 
Sevila, 1617). Rất nhiều vở hài kịch phê phán 
bọn quý tộc úc hiếp dân lành, để cao phẩm 
chất đạo đức, trí tuệ, tài năng của người bình 
dân, ở đấy ta thấy có đấu vết. ảnh hưởng của 
Plôt*, của hài kịch Italia. Nghệ thuật viết hài 
kịch của Lôpơ đơ Vêga đánh đấu một chặng 
đường mới của sân khấu Tây Ban Nha. Tuy 
nhiên, về mặt tư tường, ông không tránh khỏi 
những hạn chế. Cách giải quyết các xung đột, 
mâu thuẫn đối kháng trong các vở kịch thường 
thỏa hiệp, hòa giải Khi thì một nhà vua 
nhận ra lỗi lầm (Ngôi sưo thành Xêu) khi 
thì tác giả đặt niềm tin vào các vị vua anh 
mính, sáng suốt, nhần từr để giải quyết, gỡ 
nút cho vờ kịch (#enzê Ôuêkhung). Những 
hạn chế trong tư tưởng của Lôpơ đơ Vêga 
phản ánh những điều kiện lịch sử - xã hội 


cụ thể nước Tây Ban Nha trong thời kỳ tiền... 


tư bản chủ nghĩa: giai cấp quý tộc phong 


kiến còn nhiều đặc quyển đặc lợi, và các _ 


thành thị chưa phát triển thành một lực lượng 
chống đối lại chế độ phong kiến, nên công 
nghiệp dân tộc nằm trong tay người nước 
ngoài. 
# NGUYÊN VĂN KHỎA 
LÔRĂNGZAXIÔ 
(Lorrenzaccio, 1834). Kịch 5 hồi bằng văn 
xuôi của nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch 
Pháp Muyxê*, Alêcxăng đơ Mêđixi (Alexandre 
de Médieis) là Thống lĩnh ở Elôrăngxơ (Florence). 
Được sự che chờ của Hoàng đế Đức và Giáo 
hoàng, y đã phá hoại đanh tiết của biết bao 
nhiên phụ nữ và đày đọa nhân dân, Lôrăngzô 
(Lorenzo), 19 tuổi, em họ của y, tích cực giúp 
y bễ hoa ngắt lá. Lôrăngzô đã bỉ ổi lại nhát 
gan khiến cho mẹ chàng buồn phiền, con nhân 
dân khinh ghét gọi mật cách miệt thị là 
Lôrängzaxiô (Hồi D. Nữ Hầu tước Xibô (Cibo) 
xung tội với Hồng y giáo chủ Xibô là đã sa 
ngã với Thống lĩnh. Trong khi đó, Thống lĩnh 
để nghị với Lôrăngzô đất mối cho y với dì 


LƠ CLÊZlÔ 


của chàng là Catorin Ginôri (Catherine Ginor)). 
Lôrăngzô nhận lơi, nghĩ răng đấy là một dịp 
cố thể trừ khủ Alêcxăng. Chàng bố trí họa 
sĩ Têbanđêô (Thébalđéo) vẽ chân đung cho 
Thống lĩnh để thừa lúc y cời áo ngôi mẫu, 
đánh cắp chiếc áo giáp lót mình bằng lưới 
thép của y (Hồi ID. Lôrăngzô cùng với kiếm 
khách Xeôrôngcôngcôlô (Scoroneon- colo) múa 
kiếm, hò hết trong phòng ngủ để cho hàng 
xóm quen với tiếng huyên náo. Sau đó, chàng 
đến báo cho gia đình Xtorôzi (Strozzi) là sắp 
trừ khử bạo chúa và để nghị họ nhân cơ hội 
đó giành lấy nền cộng hòa. Philip Xlorôzi 
(Philppe Strozzi) rất căm thù bạo chúa, mới 
đầu hãng hái, nhưng sau lại đao động, bỗ đi 
Vơmzơ (Hồi IHID. Lôrăngzồ bịa chuyện với 
Thống lĩnh là đì của chàng đã ưng thuận và 
hẹn Thấng lĩnh đêm hôm đó gặp gỡ trong 
phòng Lôrăngzô. Chàng tiếp tục đi báo cho 
nhiều người trong thành phố biết là sẽ giết 
bạo chứa. Hồng y giáo chủ Xibô và Chường 
ăn Môrix nhắc nhờ Thống lĩnh phải đề phòng. 
Nhưng y một mực tín Lôrăngzô, đến chỗ hẹn 
và bị đâm chết (Hồi VI). Những người trong 
Đảng Cộng hba ở Flôrăngxơ không hành động 
gì. Một tên bạo chúa khác là Cêm đơ Mêdixi 
(Côme de Médicis) lên thay Alâcxăng, treo 
giải thuờng lấy đầu Lôrăngzô. Chàng sang 
Vơnizơ nhưng cũng chẳng thiết trốn tránh. 
Xtorôzl cho gia nhân đi theo bảo vệ chàng 
nhưng không kịp. Chàng bị đâm chết (Hỗi 
V), 

Lôrăngzaxiô là vờ kịch lãng mạn nổi tiếng 
và có ý nghĩa chính trị tiến bộ nhất của 
Muyxê, để tài bất nguồn từ Biên niên sử 
Plôrăngxơ (Chroniques florentines) của Vacchi 
(Varchi). Trong kịch có nhiều hành động đan 
chéo nhau: Lôrăngzô mưu giết Alêcxăng đơ 
Mêôdixi, âm mưu đen tối của Hồng y giáo chủ 
Xibô phục vụ lợi ích của Giáo hoàng và Hoàng 
đế, cuộc đấu tranh cho nền cộng hòa của cha 
can Xtorôzi.. Nhưng tất cả đều làm nổi bật 
chủ để chính: ước mơ đánh đổ bạo chưa, giải 
phống Flôrăngxơ, giành lại nền cộng hòa, "một 
nền cộng hòa đẹp đẽ nhất trên trái đất này". 
Tuy nhiên, nội dung tư tưởng của vỡ kịch 
cũng có những hạn chế, vấn để này có liên 
quan đến tính chất phức tạp của nhân vật 
chính Lôrăngzô. Thật là đẹp đẽ hình ảnh 
Lôrăngzô trước kia "thuần khiết như vàng 
mười", nhưng để có thể chiếm được lòng tin 
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của Alêcxăng, hồng tìm cơ hội hạ sát, chàng 
phải mang bệ mặt giả tạo, phải lam ra về 
phóng đăng, hèn nhát, nhơ nhuốc, sỈ nhục. 
Oái ăm thay, ngụp lặn mãi trong bùn, chàng 
trờ thành con người trác táng thực sự, đến 
lúc muốn vút bỏ tấm áo ô nhục ấy đi cũng 
không được nữa. Những người tốt chẳng ai 
tin chàng. Lôrăngzô trờồ thành một con người 
hành động đmm độc. Chàng mất hết lùng tin. 
Tâm trạng bị quan sâu sắc gặm mòn tâm 
hồn chàng như một thứ độc dược. Ngay đối 
với hành động trù hạo chúa, chàng cũng không 
tin là nó đẫn đến một cái gì tốt đẹp. Mà 
đúng như thế Mặc cho Lôrăngzô giục gi, 
nhũng người cộng hòa không động tĩnh gì. 
Bao chúa này chết đi, bạo chúa khác lên 
thay. Hành động của Lôrăngzô mất ý nghĩa 
thiết thực. Do đó, hoàn thành được công việc 
giết Thống lĩnh rồi mà chàng vẫn cảm thấy 
trong lòng một nỗi trống trải ghê gớm, 
tuếch hơn một cái tượng bằng sắt tây". 

Lârăngzaxiô được trình diễn lần đầu năm 
1896. Nhân vật Lôrăngzô thường do các nữ 
điễn viên đóng. Mãi đến 1925, lần đầu tiên, 
điễn viên nam Giêra Philip (Gérard Philippe) 
đóng vai Lôrăngzô. 


"rằng 
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(dean-Marie Gustave Le Clézio, sinh 1940). 
Nhà văn Pháp, sinh ở Nixơ (Nicœ), một thành 
phố bên bờ Địa Trung Hải, trong một gia 
đình đã nhiều đời đi cư sang sống ở đão 
Môrixơ (Mauriee), ngoài Ân Độ Dương. Thuờ 
nhỏ, ông ước mợ trở thành thủy thủ lênh 
đênh ngang đọc ngoài khơi; lớn lên theo nghiệp 
văn chương, nghiên cứu văn học và bảo vệ 
luận án Tiến sĩ về nhà văn Pháp Lôtorêamông 
(Lautréamont, 1846-1870). Có nhà nghiên cứu 
nhận xét rằng sáng tác và du hành là những 
điều luôn luôn thường trực trong tâm trí Lơ 
Clêziô; mà kể cũng lạ, ông bắt tay viết tác 
phẩm đầu tiên là tiểu thuyết Biên bản (Le 
Proces-verbal, 1963) chính vào lúc đang lânh 
đênh trên con tàu trong chuyến đu hành từ 
hải cảng Borđô (Bordeaux) đến đất nước 
Nigiêria ữ châu Phi xa xôi. Tiếp theo Điện 
bản, một loại tiểu thuyết khác ra mắt độc 
giả khá liên tục như Cơn sốt (La Riềvre, 
196B), Ngạn ïu‡ (Le Dáéluge, 1966), Xhodi cảm 
(UP#xtase maténelle, 1967), Tera ơmofa (Terra 
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amata, 1967) Chiến tranh (La Guerre, 1970).., 
Sang thập niên 70, ông xuất bản thưa thớt 
vài tập truyện ngắn: Du hành sang phía bên 
kịa (Voyages de autre côté, 1975), Miôngdđô 
uà các truyện bhác (Mondo et autres récits, 
1978)... Các tác phẩm của Lơ Clêziô những 
năm 60 thể hiện con người hiện đại đối diện 
với sự xâm lấn của nền văn mình trong xã 
hội tiều thụ ở phương Tây, không tìm ra lối 
thoát. Có sự mất thăng bằng, sự xung khắc 
giữa cá nhân và tập thể, giữa đề vật và con 
người, giữa vật chất và tính thần... Bản thân 
nhà văn cũng không thoát khỏi sự khủng 
hoàng tỉnh thần và tâm trang bì quan. Năm 
1966, Lơ Clêziô có địp qua một số nước Trung 
Mỹ. Lần đầu tiên ông được thấy tận mắt 
những vùng hoang mạc rộng lớn ờ Mêhicô, 
được gần gũi với những bộ lạc đa đỗ ở Panama. 
Ông cho rằng chính ở cuộc sống giản dị, gần 
gũi thiên nhiên hoang sơ kia mới có thể tìm 
thấy sự hài hòa, cân đối đã biến mất trong 
xã hội hiện đại Sự khủng hoảng tính thần 
của nhà văn diu đần đi để rồi sau đó, mạch 
sáng tác lại tiếp tục tuôn trào và chuyển biến 
từ những năm 80, giúp ông đứng vững trên 
văn đàn hiện đại. Những ấn tượng Trung Mỹ 
hơn mười năm về trước sẽ kết tính ở tiểu 
thuyết Sa mợc* (Désert, 1980), tuy hối cảnh 
ờ đây Tà châu Phi chứ không phải Trung Mỹ. 
Tiểu thuyết Người tìm uàng (Le Chercheur 
đor, 1985), tác giả dựa vào một hồi ức có 
thật trong gia đình và đề tặng cho ông nội. 
Nhân vật người kể chuyện ở đây là Alêxi 
Lêtăng (Aléxis LÊtang). Gia đình Alêâxi Sống 
trên đảo Môrixơ, ở một vùng ven biển. Ông 
hố bị sạt nghiệp sau thất bại trong dự án 
xây dựng một nhà máy điện, nên chuyển đến 
sống ở một thành phố sâu trong đất liền, 
nhưng cậu bé Alêxi vẫn nhớ đến mảnh đất 
gắn bó với tuổi thơ đầy bí ẩn. Bố kể cho con 
trai nghe chuyện một tên cướp biển chết di, 
để lại bản đổ một hòn đảo không tên, với 
những ký hiệu bí ẩn. Sau khí cha chết, Alêxi 
bây giờ đã lớn, liễn xuống tàu tìm đến đão 
Rôdrgơ (Rodrigues) mà anh đoán là nơi tên 
cướp biến giấu vàng. Anh ở đấy từ 1911 đến 
1914, nhưng chẳng tìm thấy gì. Anh gặp một 
cô gái bản xư tên là Uma (Ouma) và lấy làm 
vợ. Đại chiến nổ ra, Alêxi đăng lính. Khi 
chiến tranh kết thúc, anh quay về nhà rổi 
lại ra đảo Rôdrigơ một chuyến nữa. Cuối cùng, 


LƠ XIT 


Alêxi nhận rõ chuyện tìm vàng chỉ là hư áo. 
Anh trờ về vùng bờ biển của tuổi thơ ngày 
xưa. Năm 1986, Lơ Clẻziô tiếp tục để tài này 
trong cuốn Du hành tới Rôdrigơ (Voyage à 
Rodrigues, 1986) dưới hình thức nhật ký. Sau 
nhiều truyện ngắn in trong tập Mùa xuân uà 
các mùa bhác (Prmtemps et autres salsons, 
1989).., sang thập niên cuối cùng của thế kỷ 
XX, Lơ Clêziô cho in các tiểu thuyết Onitsơ 
(Onitsha, 1991), Ngôi sao lang thang (ƯÊtoile 
errante, 1992).. Oøisø tiếp tục khơi nguồn 
cảm hứng từ mảnh đất châu Phi đầy huyền 
thoại. Giôfmoa Alen (Geofroy Allen) bò vợ con 
ởờ nhà, sang châu Phi làm việc cho hãng 
Dnited Africa ởờ Onitsa, một cảng nhỏ trên 
sông Nigiê (Niger). Ông hy vọng tìm thấy dấu 
tích của đô thị Mârôê (Méroé) mà theo truyền 
thuyết là do Nữ hoàng Ai Cập Arxinôê 
(Arsinoé) ngày xưa lập ra trên một hòn đảo 
giữa con sông lớn. Ông nhắn vợ con sang. 
Thế la ngày 14 tháng Ba 1948, Eanhtăng 
Alen (Fintan Allen), lúc đó mười hai tuổi và 
chưa từng gặp bố bao giờ, cùng với mẹ là 
Maou (Maou) sang Onitsa, Cuối cùng, Giôfroa 
chẳng thực hiện được mơ ước của ông. Maou 
thất vọng về châu Phi, mânh đất thuộc địa, 


đầy những chuyện tinh ghét nhồ nhen chứ ._....... 


không như bà mơ tưởng. Chỉ có Fanhtăng 
dường như tìm thấy được một cái gì đấy có 
thể hòa hợp được ở xứ sở này. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
LƠ XIT 
(1e Cid, 1636). Bị kịch năm hổi của nhà 
văn Pháp Cornây*; trình diễn lần đầu ở Pari, 
được hoan nghênh nhiệt hệt và sau đó có 
thành ngữ: "Đẹp như o X?”. Võ kịch miêu 
tả những mẫu người anh hùng của thời đại. 
Chuyện xây ra ở Xêv¡i (Séville - Tây Ban 
Nha). Simen (Chimèene) và Rôdrigơ (Rodrigue) 
yêu nhau; cha của Simen, Bá tước Đông 
Gormax (Don Gormas), không phản đối cuộc 
hôn nhân của đôi trẻ. Lúc đó, vua Eecnăng 
(Fernand) giao cho Đông Điegơ (Don Diegue), 
cha của Rêôdrigơ, trách nhiệm dạy dã Hoàng 
tử trẻ tuổi. Đông Gormax nghĩ răng đáng lẽ 
chức vụ đó phải giao cho lão, lão ghen tức, 
gây sự với Đông Điegơ và tát ông. Đông Điegơ 
bảo con trai phải rửa nhục. Rôdrigơ đau đớn, 
vì kê gây ra tai họa là cha của người yêu. 
Vâng lệnh cha, chàng giết chết Bá tước Gormax 
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trong một cuộc quyết đấu. Simen xin vua 
trùng trị người đã giết cha mình; Đông Điegơ 
xin được thay con chịu trừng phat. Đôi trai 
gái gặp nhau, than thở cho số phận và bày 
tổ với nhau mối tình thấm thiết. Song, vì 
danh dự, Simen vẫn xin với vua là Rôdrigơ 
phải chết; sau đó, không sống nổi, nàng sẽ 
tự vẫn. Rôdrigơ gặp Simen, xin nàng giết 
mình bằng chính bàn tay của nàng. Simen 
không giấu giếm mối tình sâu sắc với chàng. 
Khi đó, quân Morơ (Maure) âm mưu giữa 
đềm đổ bộ lên thanh Xêvì để chiếm thành 
này. Được Đông Điegơ khích lệ, Rôdrigơ tập 
hợp binh sĩ, giữa đêm tối, dẫn đầu đoàn quân 
ra bờ biến, đánh tan quân giặc và bắt được 
vua của quân xâm lược làm tù bình. Chàng 
thuật lại chiến công lùng lẫy trước cùng đình, 
vua Feenăng vô cùng xúc động. Simen lại xin 
vua bắt Rôdrigơ phải đền mạng. Vua nối 
Rôdngơ đã tử trận trong cuộc giao tranh với 
quân thù. Simen vô cùng thương xót; song 
được biết sự thật, chàng còn sống, Simen lại 
xin vua xử tội chàng, nhưng vua từ chối. 
Nàng cho biết ai báo thù được cho màng, nàng 
sẽ lấy làm chồng. Đông Xăngsơ (Don Sanche), 
vẫn yêu nàng, nhận lời. Rôdrigơ gặp Šimen, 
quyết xin chết để nàng vưi lòng, nhưng Simen 
xin với chàng sẽ chiến thắng trở về. Khi Đông 
Xăngsơ bị đánh bại, mang gươm về, Simen 
tưởng anh ta đã giết chết Rôdrigơ, liền nguyễn 
rủa anh ta và khóc Râdđrigơ Vua biết tin, 
hứa sẽ tìm mọi cách để đôi trai gái kết hôn 
và hưởng hạnh phúc bên nhau. 

Lơ Xi nêu cao chủ nghĩa anh hùng của 
một thời đại đòi hoi những con người dũng 
cảm, có nghị lực; nước Pháp đang trên con 
đương thống nhất quốc gia và xây dựng một 
đất nước hùng mạnh. Simen và Rôdrigơ là 
những tâm hồn cao thượng, biết đặt danh dự 
và quyển lợi chung trên tình yêu và hạnh 
phúc riêng. Rôdrigơ giết chết cha của người 
yêu để xứng đáng với nàng, còn Simen quyết 
đòi hỏi cái chết của người yêu để xứng đáng 
với chàng. Vồ bi kịch này của Cornây mở đầu 
một cách xuất sắc cho văn học cổ điển Pháp 
thế kỳ XVII, một vờ kịch biểu hiện những 
xung đột tâm lý sâu sắc, gây nhiều xúc động, 
xung đột giữa tình yêu và nhiệm vụ, giữa 
dục vọng và ý chí, 

$ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
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(1940). Tập thơ tiêu biểu nhất của nhà thơ 
Việt Nam Nguyễn Bính*, gầm khoảng 30 bài, 
nhiều nhất là thơ lục bát, còn lại là thơ thất 
ngôn, đa số đã đăng rải rác trên báo chí, 
trong đó có Cô hái mơ, bài thơ đầu tiên được 
đăng báo của Nguyễn Bính; Nxb. Lê Cường, 
Hà Nội in lần đầu; 1986, Nxb. Văn học in 
lại một số bài trong Tuyển tập thơ Nguyễn 
Bính; sau đó liên tiếp được các Nxb. trong 
cả nước im đi in lại nhiều lần với số lượng lớn. 

Với tập Lỡ bước sang ngưng, đặc biệt với 
bài thơ cùng tên được đãng liên tiếp ba kỳ 
trên Tiểu thuyết thứ Năm từ 1939, Nguyễn 
Bính xuất hiện như một ngôi sao vừa lạ vừa 
quen trên thi đàn lúc đó. Giữa cái phong vị 
đậm nét Tây phương và Đường thi của phong 
trào "Thơ mới", Nguyễn Bính nổi bật bởi sự 
thiết tha với điệu thơ dân tộc. Vẫn những 
chủ để quen thuộc về tình yêu, cái chết, vẽ 
đẹp thoáng qua của tuổi xuân và hạnh phúc... 
nhưng lại được biểu hiện bằng một giọng diệu 
mới với lối ví von duyên đáng, ý nhì mà mộc 
mạc của ca dao dân ca, thể hiện rõ nét nhất 
trong việc sử dụng ngôn từ và cách tổ chức 
lời thơ. Lỡ bước sang ngang không chỉ diễn 
tá được những phong tục, nề nếp với nét 
thẩm mỹ đượm màu dân tộc, với tín ngưỡng 
tôn giáo, với những ngày hội xuân, những 
buổi hát chèo, những "búc tranh quê, mà 
sâu xa hơn, ông đã khắc họa được cái hồn 
quê sau những lũy tre xanh đó với những 
nỗi nhớ thương, lo âu, khắc khoải, với tình 
yêu đổi lứa, quan hệ giữa người với người, 
với tình cảm gia đình sâu nặng. Nhà thơ 
thường tìm đến với những tình thế éo le trắc 
trờ của tình yêu và dựng lên những câu 
chuyện mang màu sắc bị kịch: một trinh nữ 
chết sớm, một người chị "Tờ bước sang ngang" 
sống mà như đã chết, một thôn nữ cô độc 
một mình "lầm lũi trên đường về" sau khi 
đã thất vọng trong chờ đợi.. Nguyễn Bính 
đặc biệt tài năng trong việc hóa thân vào 
nhân vật để kể chuyện. Ông rất giỏi nhập 
vai người khác, nói rất giống giọng của họ. 
Đa số các bài thơ của ông đêu chứa đựng 
một câu chuyện hấp dẫn, thường có kết cục 
buồn. Điều này làm nên chất tự sự thấm 
đẫm trong thơ ông. Nguyễn Bính đã sử dụng 
thành công điệu hứi (hơn thân và hót giao 
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duyên trong dân ca, đặc biệt là khả năng 
điễn tả tâm trạng của ca dao. Bởi vậy thơ 
Nguyễn Bính thể hiện một cách giản đi những 
cảm xúc phức tạp của con người mà vẫn hấp 
dẫn, quê mùa bình dị mà tỉnh tế, rạo rực 
khát khao mà mộc mạc, gần gũi. Ông khắc 
họa tài tình tâm trạng của các cô gái mới 
lớn, đang tuổi háo hức yêu đương: cùng cảm 
giác phải chứng kiến sự mai một dần phẩm 
chất chân quê ờ những con người đó. Nổi bật 
trong lỡ bước sang ngang còn là hình ảnh 
của một người chị xinh đẹp, nết na và khát 
khao hạnh phúc, nhưng càng khát khao lại 
càng bất hạnh. Hình ảnh người chị Tơ bước" 
trong cuộc đời cùng với tình yêu tha thiết 
của người em sẽ còn trở đi trở lại nhiều lần 
trong các bài thơ sau này của Nguyễn Bính. 
Dù có khắc họa sắc sảo những thân phận 
phụ nữ khác nhau nhưng về cơ bản, Nguyễn 
Bính vẫn là người thi vị hóa làng quê. Tương 
tư và mơ mộng là những tâm trạng phổ biến 
của các nhân vật trữ tình trong Lỡ buóc sang 
ngong và cũng là của chính bản thân nhà 
thơ, được kết tụ trong những bài như Cô bái 
mơ, Tương tư... Gô hái mơ hay cô lái đù cũng 
chính là người đi hái mộng, là sự phân thân 
của Nguyễn Bính trong hương vị lãng mạn 
của tập thơ. lỡ bước sang ngang còn đánh 
dấu thành công xuất sắc của Nguyễn Bính 
trong việc sử dụng thể loại thơ lục bát. Ông 
viết thơ lục bát vào loại nhiều nhất và thành 
công nhất trong phong trào "Thơ mới". Ông 
thường sử dụng những trạng từ thời gian, 
thực hiện các phép so sánh, nhân hốa mà ca 
dao ưa dùng, đem lại cho thể lục bát khả 
năng diễn đạt thành công sự phong phú của 
cảm xúc, mỡ rộng sức thể hiện và luôn luôn 
đổi mới thể loại này. Nhưng giọng điệu thấm 
đẫm chất dân gian ấy lại chứa đựng bên 
trong tâm hồn của một nhà thơ mới, một cái 
tôi đầy cá tính, tiếp nhận ca dao nhưng luôn 
có ý thức đổi mới và sáng tạo. Chính Nguyễn 
Bính cùng với Lỗ bước sang ngang đã góp 
phần hiện đại hóa và đưa thể loại thơ lục 
bát lên một trình độ mới, bảo đảm cho thể 
thơ truyền thống này một vị trí xứng đáng 
trong thơ ca Việt Nam biện đại. Tập thơ có 
nhiều bài xuất sắc, được truyền tụng rộng 
rãi trong nhiều tầng lớp dân chúng, như: LZ 
buốc sang ngưng, Nguòi mẹ, Viếng hồn trinh 
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nữ, Ghen, Tương tư, Cô lái dò, Mua xuân, 
Cô hái mơ... 

+ VŨ THANH 
lời dẫn 

(Tiếng Pháp: Didascalie hoặc Indications 
scềéniques). Thuật ngữ chỉ các lời ghi của tác 
giả trong một vỡ kịch, mà không được điễn 
viên nói thành lời. Thí dụ: "Vân (rót tới mẹ) 
- Con không ốm đâu", Ván và nói uới r¡e là 
lời dẫn. Lời dẫn có thể chỉ tên nhân vật nào 
nói (Vân), có thể chỉ dẫn cách nói (sói uới 
me), hoặc giọng nói (dịu dàng, ấn túng, dằn 
uăt v.v), cử chỉ của nhân vật (ngồi xuống, 
ngủa mặt lên trời...), trang trí sân khấu (Môi 
riđâ sắc sỡ, một bhụu rừng cuối sản khấu...) 
v.v, tất cả để hướng dẫn đạo diễn, diễn viên, 
người đọc tác phẩm. 

Thời cổ đại Hy Lạp, didascalie là bản tường 
thuật cuộc thi trình diễn bị kịch và hài kịch, 
thời cổ đại La Mã, thuật ngữ này chỉ những 
ghi chú về sự trình diễn một vỡ kịch. Từ thời 
kỳ cổ điển (ờ Pháp, thế kỳ XVID, nó chỉ tất 
cà những gì tác giả viết trong một vờ kích, 
trừ những lời diễn viên nói trên sân khấu. 
Nó dài hay ngắn, tỉ mỉ hay đơn giản tùy 
theo mỹ học của mỗi thời đại lịch sử: rất 
ngắn gọn, sơ lược ở thời kỳ cổ điển (kịch tập 
trung vào đối thoại, độc thoại của nhân vật 
biểu đạt tâm lý biến diễn của nhân vật); rất 
chi tiết, cụ thể ở thời kỳ lãng mạn (nhấn 
mạnh môi trường, cảnh exotique, áo quần, lời 
nói, tiếng nói biểu hiện cá tính của nhân vật) 
và nhất là ở kịch phi lý (hay kịch mới), và 
hầu như choán toàn bộ kịch bản ở kịch câm 
(điễn bằng điệu bộ, vũ nhac) và ở kịch không 
lời (Tiếng Pháp: mimodrame). 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
LƠNĐƠN 

(lack London, 12.1.1876 - 22.XI.1916). Nhà 
văn Mỹ, tên thật là Jôn Griñt Lơnđơn (John 
Griñth London) sinh ở Xan Eranxixeô (San 
Francisco) và trải qua thời kỳ thơ ấu rất vất 
vả, đã từng phải làm nhiều nghề để sinh 
sống. Sớm có tư tường tiến bộ cũng như sớm 
có khiếu về văn học. 18 tuổi, tham gia cuộc 
tuần hành của những người thất nghiệp tiến 
về thủ đô Oasinhten đòi công ăn việc lầm. 
Một năm sau, vào học Trường Ocolen 
(Oakland), bang Califonia, vừa làm nghề gác 
cổng, vừa đi học, sau đó vào Trường đại học 
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Bocơli (Herkeley). Chính trong thời gian này, 
ông say mê tìm đọc các tác phẩm của Mac*, 
Ănghen*, kết bạn với nhiều nhà hoạt động 
xã hội chủ nghĩa ở Mỹ và rất ham thích 
tranh luận về các vấn đề chính trị, triết học. 
Lonđơn bắt đầu sáng tác. Tờ báo Asgrx (Aegis) 
của sỉnh viên không những chỉ đăng một vài 
truyện ngắn của ông viết về để tài săn hải 
cấu hoặc về những ấn tượng nóng hổi của 
cuộc đời lang thang, mà còn đăng một bài 
báo bộc lộ khá rõ xu hướng xã hội chủ nghĩa 
của tác giả. Cũng năm đó, gia nhập Đảng 
Lao động xã hội Mỹ. 1901, rời khôi Đẳng Lao 
động xã hội để gia nhập Đảng Xã hội. Sự 
nghiệp văn học của Loơnảm bắt đầu nở rộ 
vào đầu thế kỷ XX. 1896, ông đi theo những 
người tìm vàng đến vùng Klânđaikơ (Klondike 
- Canada). Khi trờ về, nhà văn bắt đầu cho 
xuất bản tác phẩm và sống bằng ngòi bút 
của mình: Tiếng goi của rừng hoang (The 
Call of the Wild, 1908) kết quả của chuyến 
đi Klânđaikơ, gây một tiếng vang khá lớn; 
Martin Iđm (Martin Eden, viết năm 1908), 
cuốn tiểu thuyết có giá trị nhất thuộc khuynh 
hướng hiện thực ở Mỹ hồi đầu thế kỷ; Sớ 
biển (The Sea-Wolf, 1904); Nanh TYrắng (White 
Fang, 1906). Ông cho ra đời nhiều tập truyện 
ngắn như Con frai của Sói (The Son of the 
Wolf, 1900), Tình yêu cuộc sống uà các truyện 
khác (Love of Ilífe and others stories, 1907), 
Tình yêu cuộc sống kể chuyện một người đưn 
độc, bụng đói, ruiệng khát, thân thể ốm yếu, 
đang lê bước trên hoang địa mênh mông, vô 
tận, phủ đẩy tuyết trắng, tìm đường đi về 
phía một con sông lớn, nơi có sự sống. Một 
con chó sói gầy ốm, cũng vừa đói, vừa khát 
cố lết theo sát gót anh. Nó định về anh để 
ăn thịt, nhưng anh đã cố đem sức tàn ra vật 
lộn với chó sói và đánh gục được sói. Tình 
yêu cuộc sống đã giúp cho con người vượt 
được những nỗi gian truân tưởng chừng không 
tài gì khắc phục nối. Tác phẩm quan trọng 
nhất của Lonđơn là Gó¿ sất* (1907), ra đời 
đứng vào thời kỳ nhà văn hoạt động sôi nổi 
trong phong trào xã hội chủ nghĩa. Tuy còn 
có hạn chế về nội dung cũng như về nghệ 
thuật, cuốn tiểu thuyết ấy chiếm một vị trí 
quan trọng trong lịch sử của nền văn học 
cách mạng ờ Mỹ. Gói sắt khẳng định sự cần 
thiết của cuộc đấu tranh giai cấp và tuyên 
bố thắng lợi cuối cùng thuộc về chủ nghĩa xã 
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hội. Sau Gớ¿ sốt, Lonđơn còn viết một số tác 
phẩm như Ánh nếng chói chang (Burning 
Daylight, 1910), Dân chúng của uựục thắm 
(The People of the abyss, 1913), Thưng lùng 
một trăng (The Valley of the moon, 1913)... 
Về phuơng diện ý thức chính trị, sự hiểu 
biết của Londơn về chủ nghĩa xã hội khoa 
học chưa sâu sắc. Ông chưa biết đến Lênin*, 
Anh hưởng của triết học Xpenxơ (H. Spencer, 
1820-1903) con để lại trong tư tường ông đấu 
vết khá đậm, như khi ông nghiêng về phía 
vận dụng những quy luật sinh vật học để 
giải thích cuộc đấu tranh sinh tần. Mặc đầu 
vậy, Lơnđơn vẫn là một nhà văn nổi lên trong 
giai đoạn cuối thế kỳ XX, đầu thế kỳ XX ở 
Mỹ. Trái với số đông các nhà "xã hội chủ 
nghĩa" ở Mỹ thời kỳ này, Lơnđơn không tin 
vào sự hòa giải giữa giai cấp tư sản bóc lột 
và quần chúng lao động bị bóc lột. Đẳng Xã 
hội Mỹ càng ngày càng nghiêng về phía tư 
tưởng thỏa hiệp. Vì vậy ngày 7.H1.1916, Lonđơn 
ra khỏi Đảng “Tôi xin, ra khôi Đẳng Xã hội 
- ông viết - bời vì Đảng thiếu nhiệt tình, 
thiếu tính chiến đấu và bởi vì Đảng đã thôi 
không đem hết sức mình ra để ủng bộ những 
cuộc đấu tranh giai cấp...". Sau đó không bao 
lâu, do bế tắc về tư tưởng không giải quyết 
được, ông đã tự vẫn ở Gien Êlen (Gien Eilen), 
bang CalifRonia. Lơnđơn là một trong số những 
nhà văn được nhiều người biết đến và các 
tác phẩm của ông cũng chiếm được cảm tình 
của đông đảo quần chúng trên toàn thế giới. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 

LƠXAGIƠ 


(Alain-René Lesage, 8.V,1668 - 17.XI.1747). 
Nhà hài kịch, nhà tiểu thuyết Pháp. Sinh 
trong một gia đình quý tộc ở Brơtanhơ 
(Bretagne). Mô côi từ nhỏ. Học trung học ở 
tỉnh nhà, sau đó lên Pari bọc luật rồi ra làm 
nghề Luật sư. Nhưng chẳng bao lâu, ông từ 
bỏ nghề đó để chuyên sống bằng ngòi bút 
của mình. Trong nh vực sân khấu, ông viết 
hàng trăm vở kịch lớn nhỏ, đáng chú ý nhất 
là Crixpanh, đốt thủ của chủ anh tư (Crispm 
rival de son maitre, 1707) và Tuyêcarê (Turcaret, 
1709). Tuyêcarê, kiệt tác của ông là vờ kích 
năm hồi bằng văn xuôi. Vốn xưa kia là đẩy 
tớ, bây giữ trở thành nhà tài chính, Tuyêcarê 
không từ thủ đoạn nào để làm giàu. Y say 
mề một Nam tước phu nhân góa chồng, vung 
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tiền ra quà cáp mong chính phục trái tìm ä. 
Nhưng Nam tước phu nhân lại say mê mật 
chàng hiệp sĩ. A bóp nặn tiền bạc của Tuyêcayê 
la để cung cấp cho chàng. Frôngtanh (Frontin) 
là đầy tớ của hiệp sĩ đã nói một cách trắng 
trợn: "Trò đời thật là tuyệt diệu. Chúng tôi 
vặt lông một cô nang đỗm đáng, cô nàng đồm 
đáng ăn thịt một nhà kinh doanh, nhà kinh 
doanh cướp bóc những nhà kinh doanh khác...". 
Một cô hầu của Nam tước phu nhân là Marin 
bị chủ đuổi lển tìm cách báo thù, mách cho 
Tuyêcarê biết y bi Nam tước phu nhân lừa 
bịp. Nhưng mọi việc lại đâu vào đấy sau một 
cảnh giận dõi được thanh toán nhanh chóng. 
Frôngtanh bố trí cho Lảzet (Lisette) thế chân 
Mamn còn anh ta thì lên vào lam gia nhân 
cho chính Tuyêcarê để có thể vặt lông vặt 
cánh y đến nơi đến chốn hơn. Do mánh khóc 
của Frôngtanh, Tuyêcarê phải bồ tiền ra chỉ 
một bữa tiệc, rồi mua một cỗ xe ngựa, lại 
thanh toán cả một hối phiếu giả cho Nam 
tước phu nhân. Khi vỡ lẽ Tuyêcarê đã có vợ 
tồi, Nam tước phu nhân định đoạn tuyệt, 
nhưng Lizet khuyên chủ dù thế nào cũng 
phải làm cho y sạt nghiệp trước đã. Cuối 
cùng, Tuyêcarê gặp nhiều chuyện không may, 
trờ thành tay trắng, bị các chủ nợ cầm giữ 
tài sản và bị tống giam. Sân khấu hạ màn 
với "thắng lợi" của Frôngtanh. Anh ta đã kiếm 
chác được những món tiền lớn của Tuyềcarê, 
chuẩn bị cưới Lizet và tuyên bố: "Triểu đại 
của ông Tuyêcarê thế là chấm đứt, triểu đại 
của tôi sắp bắt đầu". Tuyêcarê là hình ảnh 
gã tư sản nắm trong tay thế lực của đồng 
tiền, bắt tất cả mọi người phải quy lụy. Vỡ 
kịch là một bức tranh hiện thực có ý nghĩa 
phê phán xã hội. Trong lĩnh vực tiểu thuyết, 
Lơxagiơ viết: Con quý thọt (Le Diable bơiteux, 
1707), Truyện Gin Blax ò XăngHan (Rstotre 
de Gñ! Blas de Santillane, 1715-35). Con quỷ 
thọt phòng theo tác phẩm của nhà văn Tây 
Ban Nha Ghêvara (lans Guevara, 1570-1644). 
Đông Clêôphax (Don Cláophas) là một thanh 
niên ờ Madrit, bữa kia nhân nấp trên gác 
xép trong nhà một ả nhân tình bạc bẽo tình 
cờ giải thoát được cho con quý thọt Àxmõđê 
(Asmodée) bị lão phù thủy nhốt trong một 
cái chai. Axmôdê liền đền ơn bằng cách hướng 
dẫn chàng đi quan sát kinh thành trong đêm 
tối, vì quỷ có khả năng lật các mái nhà. Thế 
là nhà văn có dịp phơi bày ra trước mắt 
chúng ta bức tranh hiện thực trong các gia 
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đình thuộc đủ các tầng lớp xã hội. Tất cả chỉ 
diễn ra trong một đêm. Sau đó con quỹ thọt 
Axmôdê lại bị lão phù thủy bắt về, còn Đông 
Clêôphax cưới Xêrapbin (Séraphine) là một cô 
gái mà chàng đã cứu thoát khôi đám cháy 
do chính quỳ thọt gây ra. Nếu Con quý thọt 
là một tác phẩm mô phòng thì 7yuyên Gin 
Blax ó XăngHan rô ràng là kiệt tác của 
Lơxagiơ, tuy vẫn lấy bối cảnh Tây Ban Nha. 
Xuất thân trong một gia đình cha làm giám 
mã, mẹ là hầu phòng ở Xăngtian (Santillane), 
năm 17 tuổi, Gin Blax (Gil Blas) từ giã quê 
nhà lên Xalamăngcơ (Salamanque) dự định 
vào trường đại học. Nhưng mọi việc diễn ra 
không chiều theo ý của Gin Blax. Vừa lên 
đường, chàng đã sa vào tay bọn cướp, bị 
chúng giam giữ sáu tháng, phải làm tôi tớ 
cho chúng, rồi xin được tham gia những vụ 
cướp bóc để tìm cơ hội thoát thân. Tiếp đó, 
Gin Blax trải qua nhiều bước thăng trầm 
khác, khi giúp việc cho thầy đòng Xêđiô, khi 
giúp việc cho thầy thuốc Xăngrađô (Sangrado) 
và học nghề chữa bệnh, khi lăn vào kích 
trường, rồi bỗng trở thành người được Tổng 
giám mục Gronat (Grenade) tín yêu. Nhưng 
chẳng được mấy nỗi, đức Tổng giám mục lại 
ghét bỏ Gin Blax chỉ vì chàng ưa nói thẳng, 
chăng nhận ra là cần phải biết nịnh bợ mọi 
người. Gin Blax được Quận công Ðœ Lecmơ 
(De Lerme) là Tể tướng triều đình tỉn dùng. 
Cuộc đời lên như điều gặp giá. Gin Blax trở 
thành lãnh chúa giàu có, tuy cũng nhiều phen 
chao đảo, cuối cùng, lui về sống cuộc đời sung 
sướng trong lâu đài của mình, sau bao nỗi 
gian truân. Ngoài ra, Loxaglơ còn viết một 
số tiểu thuyết khác như Truyện Guyzơmnan 
Đanfầarosơ (Histoïire de Guzman đAlfarache, 
1732), Cậu tú ở Xalamăngcơ (Le Bachelier de 
Salamanque, 1734), Chiếc pơli bết được (1740). 
Tiểu thuyết của ông tuy đặt trong khung cảnh 
Tây Ban Nha, nhưng nhằm phơi bày ra trước 
mắt bạn đọc bức tranh phong tục với các thói 
hư tật xấu của xã hội Pháp nửa đầu thế kỷ 
XVIH. Dưới ngòi bút của tác giả, cuộc phiêu 
lưu của các nhân vật chẳng qua chỉ là cái 
cớ để mô tâ những môi trường xã hội khác 
nhau mà nhân vật đã đi qua. Trong Truyên 
Gin Blax ở XăngHan chẳng hạn, đủ các hạng 
người, từ quý tộc, thấy tu, thầy thuốc, văn 
nhân, nghệ sĩ đến các đầy tớ và bọn cướp 
đường, đủ các môi trường, từ hang ổ lục lâm 
đến đính cơ Tổng giám mục và Triều đình 
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nhà vua, tất cà đều được khắc họa bằng một 
nghệ thuật tuy tản mạn, rườm rà, nhưng 
không phải là không sắc sảo, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
LUẬN NGỮ 


( sầ 3ã ) 


X. Khổng Khâu 


LUẬN VỀ SỰ BÁT BÌNH ĐĂNG 


(Discours sur Iinégalité, 1754). Tên đẩy 
đủ: Lưận 0È nguồn gốc uà những cơ sở của 
sự bất bình dẳng giữa người uù người (Discours 
sur [origine et les fondemen‡s de Iinégalitế 
parmmi les hommes). Luận văn triết học của 
nhà văn Pháp Ruxô*. Đây là tác phẩm thứ 
hai Ruxô viết theo để tài của Viện Hàn lâm 
Đijông (DjJon) sau Luận ề khoua học uà nghệ 
thuật (Discours sur les seiences et les arts, 
1749). Tác giá phân biệt hai thứ bất bình 
đẳng trong nhân loại: "... một thứ mà tôi gọi 
là sự bất bình đẳng tự nhiên hay thể chất - 
ông viết. - bởi vì nó do tự nhiên thiết lập ra 
và thể hiện ở sự khác nhau về tuổi tác, về 
sức khỏe, về sự cường tráng của cơ thể và 
về những phẩm chất của trí tuệ hay tâm 
hồn; một thứ khác mà người ta có thể gọi là 
sự bất bình đẳng tỉnh thần hay chính trị, bởi 
vì nó tùy thuộc vào một thứ quy ước và bởi 
vì nó do sự thôa thuận của mọi người thiết 
lập ra hay ít ra cũng cho phép. Sự bất bình 
đẳng này thể hiện ở những đặc quyển đặc 
lợi khác nhau mà một số được hưởng khiến 
cho số khác bị thiệt thời, như giàu hơn, đanh 
giá hơn, quyền thế hơn, hoặc ngay cả làm 
cho họ phải theo mình". Ruxô gạt trường hợp 
thứ nhất ra khỏi phạm vi của luận văn. Ông 
chỉ nghiên cứu nguồn gốc và những cơ sở của 
sự bất bình đẳng ở dạng thứ hai. Theo Ruxô, 
can người nguyên thủy, ở trạng thái tự nhiên, 
to khỏe, lanh mạnh, sống cuộc đời hết sức 
giản dị, với những nhu cầu đơn giản dễ dàng 
thỏa mãn và luôn luôn được thỏa mãn. Con 
người Ấy "ăn no nê đưới một cây sồi, uống 
hết. khát tại dòng suối gần nhất, tìm thấy 
giường nằm ngay dưới gốc cây đã cung cấp 
cho nó bữa ăn, và thế là những nhu cầu của 
nó được thỏa mãn... Những ước muốn của nó 
không vượt quá các nhu cầu; những điều tốt 
lành duy nhất mà nó biết đến trong thế gian 
là thức ăn, một người đàn bà và sư nghỉ 
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ngơi; những điều tai họa duy nhất mà nó sợ 
hãi là sự đau đớn và cái đối..." Trong hoàn 
cảnh ấy, con người hầu như không hề biết 
đến sự bất bình đẳng. Nhưng thật không 
may, con người ấy lại tiểm tàng trong bản 
thân nó khả năng “hoàn thiện", đó là mầm 
mống những nỗi đau khổ tương lai của nó. 
Tài sản tư hữu xuất hiện, nguyên nhân sâu 
xa đề ra xã hội loài người; sự bất bình đẳng 
cũng theo đó này sinh, và càng ngày càng 
lớn dần lên. Sự bất bình đẳng điễn biến qua 
những giai đoạn khác nhau tì thấp lên cao. 
Thoạt tiên là sự thiết lập tư hữu tài sẵn tạo 
nên kẻ giàu người nghèo; kê giàu bày đặt ra 
những luật lệ để làm cho những tài sản tư 
hữu của họ trở thành chính đáng. Tiếp đến 
xuất hiện các hình thức chính quyền để đảm 
bảo cho những luật lệ ấy được tôn trọng, do 
đá mà có sự phân biệt giữa kẻ thống trị và 
người bị trị Cuối cùng, hình thức bất bình 
đẳng ấy dẫn đến đỉnh cao là chính thể chuyên 
chế. Nhà văn giải thích bất bình đẳng là một 
sản phẩm của xã hội, con người tạo ra nó 
thì con người cũng có thể phá hủy nó, do đó 
"nhân dân bạo động, giết chết hoặc truất ngôi 
bạo chúa là một việc làm chính đáng". Phần 
đầu của luận văn không có giá trị mấy, vì 
bản chất con người là sống thành xã hội, 
chẳng lam gì có giai đoạn con người sống 
riêng rẽ như trong trí tưởng tượng của Ruxô. 
Nhưng sau đó, tác già nêu lên được nhiều ý 
kiến sâu sắc khí bàn đến nguồn gốc và quá 
trình phát triển của sự bất bình đẳng. Luôn 
oề sự bất bình đẳng trò thành tác phẩm tố 
cáo chế độ quân chủ chuyên chế ở Pháp và 
có ý nghĩa động viên quần chúng làm cách 
mạng. Tác phẩm cũng đã buớc đầu nêu lên 
bản chất của giai cấp tư sẵn và của chế độ 
tư hữm, Tuân pề sự bất bình đẳng còn là một 
tác phẩm độc đáo ờ cách suy nghĩ biện chứng 
của nhà văn. Con người có khả năng ngày 
càng hoàn thiện và khả năng hoàn thiện là 
nguyên nhân trực tiếp của sự bất bình đẳng 
giữa người với người. Thế la “Ruxô thấy việc 
sinh ra sự bất bình đẳng la một bước tiến, 
nhưng bước tiến này có tính chất đối kháng, 
nó đồng thời cũng là một. bước lùi" (Ănghen#). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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Một thể thơ cách luật cổ điển, được coi là 
thuần túy của người Việt; đơn vị cơ bản gồm 
một cặp hai câu đi liền nhau, câu trên 6 
tiếng (lục) và dưới 8 tiếng (bát), trình bày 
dưới dạng câu đài, câu ngắn so le nhau. Số 
câu của bài thơ làm theo thể này là không 
hạn định: có thể chỉ gồm một cặp hai câu 
như nhiều câu ca dao, tục ngữ, có thể gồm 
hàng ngàn câu như các truyện thơ Nôm và 
các diễn ca lịch sử. 

Về vần: thể thơ này dùng cả vần lưng 
(yêu vận) lẫn vần chân (cước vận). Tiếng thứ 
sáu của câu lục hiệp vần với tiếng thứ sáu 
của câu bát (vần lưng), tiếng thứ tám của 
câu bát này lại hiệp vần với tiếng thứ sáu 
của câu lục tiếp theo (vần chân). Ví dụ: 

"Trăm năm trong cõi người ta, 
Cũữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Trải 4a một cuộc bỂ đâu, 
Những Äiều trông thấy mà đau đớm lòng." 
( Truyện Kiểu*- Nguyễn Du”) 

Về phối thanh: ở cả câu lục, câu bát các 
tiếng thứ tư phải là thanh trắc (sắc, nặng, 
hỗi, ngã); các tiếng thứ hai, thứ sáu, thứ tám 
phải là thanh bằng (không, huyền). Nhưng 
tiếng thứ sáu và tấm trong cùng một câu bát 
phải khác thanh so với nhau (túc là nếu tiếng 
thứ sáu là thanh huyền thì tiếng thứ tám 
phải là thanh không, hoặc ngược lại). Ví dụ: 

"Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương" 
(Ca dao) 
hoặc: 
"Giúp dân dựng nướt xiết bao công trình" 
(Ai tư văn - Lê Ngọc Hân”) 

Riêng tiếng thứ hai ở câu lục hoặc câu 
bát có thể linh động, là bằng hay là trắc 
cũng được. Ví dụ: 

„"Chẳng thơm cũng thể haa nhài, 
Chẳng lịch cũng thể con người thượng kinh." 
(Ca dao) 
Lục bát còn có những dạng biến thể. Vần 
có thể là vần trắc. Ví dụ: 
"Tò vò mà nuôi c0n nhện, 
Nuày saw nó lớn ná quên nhau Äi." 
(Ga dao) 

Vần lưng có thể gieo ởờ tiếng thứ tư câu 

bát. Ví đụ: 
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Chân lội dưới bùn tay cấy mạ non." 
(Bầm ơi - Tố Hữu") 
Ngoài ra trong thể lục bát cũng cần chú 
ý thêm nhịp và đối. Mỗi cặp lục bát 14 tiếng 
là một đơn vị hoàn chỉnh cả về ngữ nghĩa, 
ngữ âm, ngữ điệu và nhịp điệu, lại có thể 
ngắt ra thành đơn vị tiết tấu như ngắt thành 
nhịp 2, nhịp 3, nhịp 4... tạo nên sự uyển 
chuyển, diễn tả linh hoạt tình cảm của con 
ngươi. Ví dụ về nhịp 2: 
"Buôn trông / của bỂ / chiều hôm, 
Thuyền ai / thấp thoảng / cánh buậm J xa xa." 
Nhịp 3 và 4: 
"Mai cốt cách / tuyết tỉnh thần, 
Mỗi người một vê j mười phân vẹn mười." 
( Truyện Kiều - Nguyễn Du) 
Tuy nhiên, rất hiếm những câu lục bát 
thuần nhất nhịp 2, 8, hoặc 4... mà thường có 
lối ngất nhịp xen kẽ, hỗn hợp. Thể lục bát 
không buộc phải có đối, nhưng người sáng 
tác có thể đưa tiểu đối vàa từng câu lục hoặc 
câu bát nhằm làm nổi bật một ý nào đó. Ví 
dụ: 
"Khách tình lại nhớ thuyền tình, 
Thuyền tình lại nhớ khách tình là duyên." 
(Ca đao) 
"Nghé trời năng nặng, nọh¿ ta buôn buân." 
(Buồn đêm mưa - Huy Cận") 
Theo các nhà khoa học, thể thơ lụe bát có 
từ rất xưa và trải qua một quá trình phát 
triển, hoàn thiện. Dạng biến thể gieo vần ở 
tiếng thứ tư câu bát có thể là dấu hiệu của 
thời kỳ thể thơ này chưa thật đinh hình. Các 
nhà nghiền cứu cũng cho biết, ở thơ ca dân 
gian Mường, Chăm cũng có thể lục bát, thường 
là dạng gieo vần ở tiếng thứ tư câu bát, 
nhưng không phát triển như ởờ người Việt. 
Như vậy, trong quá trình hình thành thể lục 
bát, có thể đã điễn ra sự giao lưu văn hóa 
giữa các tộc người ở vùng Đông Nam Á, nhưng 
cũng có thể khẳng định rằng thể loại thơ ca 
độc đáo này chỉ thực sự phát triển đến đỉnh 
cao, trờ thành một thể thơ dân tộc thông 
dụng trong nên văn học của người Việt. Chríng 
vốn có nguồn gốc dân gian xa xưa, là thể 
thơ chủ yếu của ca đao, tục ngữ, sau đó đã 
được các nhà thơ sử dụng để sáng tác thơ, 
truyện thơ, diễn ca... Theo Phạm Đình Toái? 
trong bài Tựa sách Quốc âm từ điệu (1886) 
thì thơ lục bát đã được sáng tác rất nhiều 
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từ thời Trần, Lê (thế kỷ XIII-XVU. Tuy vậy, 
trên sách vỡ còn lại đến nay, thể lục bát chỉ 
còn được ghi lại sớm nhất là trong bài văn 
Nghĩ hộ tám giúp giải thuông hút ¿ dào của 
Lê Đức Mao*, xen kẽ với thể nói lối và song 
thất, nhưng trong đó lục bát là chủ yếu. Trần 
Danh Án* trong sách Nơm phong giải trào* 
cũng ghi lại một số bài ca đao lục bát từ các 
bài hát của đình đời Lê. Có thể thấy, thể lục 
bát đã khá phổ biến trong thơ Nôm cuối thế 
kỳ XV, đầu XVI với Lâm tuyền uãn (Bài văn 
ca về cảnh sống rừng suối, gần 200 câu) của 
Phùng Khắc Khoan*, Ngọa Long cương Dãn 
(Bài văn ca về gò Ngoa Long, 136 câu) và 
Tư Dung oãn (Bài văn ca về của Tư Dung, 
236 câu) của Đào Duy Từ*. Tiấp theo là tập 
diễn ca lịch sử trường thiên dài trên tám 
ngàn câu Thiên Nam ngữ lục*, tác phẩm 
đánh đấu sự trưởng thành vượi bậc trong 
việc sử dụng thể loại lục bát, chứng tô khả 
năng to lớn của thể thơ này trong việc diễn 
tả những sự kiện lịch sử hoành tráng của 
dân tộc, cũng như khả năng tự sự lớn lao 
của nó. Lục bát cũng là thể thơ chủ yếu của 
hàng trầm tác phẩm truyện Nôm, mà đỉnh 
cao là kiệt tác Tuyên Kiều của Nguyễn Du 
- người đã đưa thể thơ này đạt đến trình độ 
cổ điển trong văn học Việt Nam trung đại. 
Với Truyện Kiều, thể lục bát không chỉ phát 
huy tối đa chức năng &ế mà còn thể hiện 
một cách tỉnh tế khả năng £d và suy ngẫm 
về hiện thực; ở đây chức năng tự sự và trữ 
tình của lục bát được thể hiện ở đỉnh cao, 
đưa lục hát trữ thành một thể thơ dân tộc 
hoàn thiện. Tính đân tộc sâu sắc với nhạc 
điệu đặc trưng của thể lục bát chính là một 
trong những lý do khiến cho việc dịch các tác 
phẩm văn học viết bằng thể loại này sang 
một ngôn ngữ khác gần như là bất lực. Lục 
bát đã phát triển tới đỉnh cao nghệ thuật với 
thể loại truyện thơ thế kỹ XVII, và là sự 
thể hiện việc kết hợp gắn bó giữa văn học 
bác học và văn học đân gian. Bang thế kỳ 
XX, trong sự chuyển đổi từ mô hình văn học 
trung đại Đông Á sang mô hình văn học hiện 
đại, thể lục bát đã được các nhà thơ trong 
phong trào “Thơ mới" sử dụng một cách 
thành công như một biểu hiện tinh túy của 
cốt cách và truyền thống dân tộc trước những 
cách tân theo hướng phương Tây hóa; để tiếp 
tục lại là một trong những thể thơ tiếng Việt 
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phổ biến trong văn học hiện đại và đương 
đại. Dấu ấn cá tính sáng tạo của một số nhà 
thơ như Nguyễn Bính*, Huy Cận*, Trần Huyền 
Trân*, Tế Hữu*, Nguyễn Duy... đã tạo nên 
những sắc thái riêng hiện đại và đặc sắc cho 
thể thơ này. 

Lục bát chủ yếu được sáng tác bằng chữ 
Nôm (thời trung đại) và chữ quốc ngữ (thời 
hiện đại), tuy nhiên một số nhà thơ đã đùng 
thể thơ này để viết các tác phẩm chữ Hán 
như Phụng sú Yên Đời tổng ca (Bài ca tổng 
quát đi sứ Yên Đài) của Nguyễn Huy Oánh* 
gồm 472 câu. Lục bát cồn được dùng để viết 
các văn bản thuộc đủ loại chúc năng như . 
hành chính, phổ biến chính sách, luật lệ, 
tuyên truyền tôn giáo, đạo lý v.v... Cũng do 
có vần điệu và đễ đọc, đễ nhớ, lục bát còn 
có chức năng thông tin, nhất là ở thời kỳ còn 
ít người biết chữ, khi các phương tiện truyền 
thâng còn hạn chế. Khi các phương tiện thông 
tin đại chúng biện đại xuất hiện, việc sử 
dụng thể thơ này cho các văn bản phi văn 
học giảm hẳn, lục bát hầu như chỉ còn được 
dùng như một thể thơ với chức năng thuần 
túy nghệ thuật, và cũng là một thể thơ phổ 
cập cho các sáng tác dân gian đương đại. 

'+ VŨ THANH 
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(## 4, 261-303). Nhà lý luận văn học 
Trung Quốc đời Tây Tấn, tự là Sĩ Hành + ẤT, 
người Hoa Đình, Ngô Quận, nay thuộc Tìng 
Giang, Thượng Hải. Lục Cơ là cháu nội Lục 
Tốn J$ iÝ (183245), œn trai Lục Kháng Ƒ# ‡% 
(226-274), đều là danh tướng của Đông Ngô. 
Sau khi Ngô bị Tấn diệt, ông về ấn cư trong 
10 năm rồi đến Lạc Dương, cùng người em 
Lục Vân ƒ# # (262-303) nổi tiếng tài danh, 
được tôn là "nhị Iatc”. Sau ông làm quan cho 
nhà Tấn, trực tiếp cẩm quân, được cử làm 
Hậu tướng quân, Đại đô đốc Hà Bắc đánh 
Trường Sa vương & ÿŸ #., thua trận cả họ 
bị chém. 

Lục Cơ là người hay thơ giỏi văn, nay còn 
đến hơn trăm bài thơ, 27 bài phú. Nhưng 
thực tế cảm hứng trong thơ của ông không 
sâu, ý nghĩa tư tưởng cũng không cao, phần 
lớn là thơ mô phòng; những bài có cầm xúc 
chân tình như Phó Lạc dạo trung tác ( 3È šÄ# 
‡š 'P‡ Làm trên đường đến đất Lạc) không 
nhiều. Phú của ông phần lớn đều ngắn, bút 
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pháp thanh thoát linh hoạt, như bài Thứn 
thệ phú (*Š HỊ BÄ, Phú than thờ những gì đã 
qua). Thành tựu tản văn của ông vượt trên 
thơ ca. Bài Bin uong luận ( #š È Bàn về 
việc biện giải lẽ mất còn) gửi gắm lòng thương 


xót đối với nước cũ, bài Điểu Ngụy Vũ Đế 


uăn (5 # äÄ sẽ %XL Văn điểu Ngụy Vũ Đế) đi 
sâu vào một phương điện trong thế giới tỉnh 
thần của người anh hùng, là những bài văn 
"tỉnh thô xen lẫn, ngọc và đá nằm cùng với 
nhau". Tác phẩm nổi tiếng nhất của Iaie Cơ 
là Văn phú ( % EÄ Bài phú nói về văn), viết 
theo thể phú. Trong lời tựa ông nói: "mỗi lần 
xem tác phẩm của người tài sĩ đều ngẫm 
nghĩ để nắm bắt dụng tâm của họ", nhận 
thấy lơi văn, thị hiếu của mọi người khác 
nhau. Ông không chỉ quan tâm các tiêu chuẩn 
cổ xưa như "Từ đạt, nhã, lý, lệ, thực, mà 
quan tâm tới các tiêu chuẩn thẩm mỹ, các 
phép tu từ, viết sao cho hay. Ông phát hiện 
lam văn không khó ở cái biết, mà khó ỡ cái 
tài (năng lực). Điều này chúng tô ông táo 
bạo, để ra ý mới, nhưng cũng chứng tò tác 
giả còn non nớt, cho "biết" là không khó! 

Nội dung của Văn phứ chú yếu bàn về 
"văn", tức hình thúc nghệ thuật của văn học. 
Do coi trọng nội dụng, quan niệm hình thức 
của ông bao gồm: sự xúc động, sự cấu tứ, 
kết cấu, phong cách, thể loại, kỹ xảo, Ông 
đặc biệt chú trọng sự tưởng tượng của tác 
giả và việc lựa chọn từ ngữ cốt sao "ý cho 
xứng vật, lời cho kịp ý". Ông chia văn học 
ra làm 10 loại: thi, phú, bi, lỗi, ranh, châm, 
tụng, luận, tấu, thuyết, căn cứ vào nội dung 
mỗi loại và nêu ra yêu cầu về hình thức, 
phong cách. Ông đặc biệt coi trọng hiện tượng 
"hội ý", tình và vật kết hợp khéo léo, tạo 
được sự đồng cảm, hiểu ngầm. Ông cũng coi 
trọng việc lựa chọn lời văn đẹp và có thanh 
điệu, tiết tấu. Những tư tưởng này vừa phát 
triển tư tưởng của Tào Phi*, vừa thiíc đẩy 
quá trình tự ý thức về đặc trưng của văn 
học. 

'+® TRẤN ĐÌNH SỬ 

LỤC DU 


(E## ð#£, 1125-1210). Nhà thơ Trung Quốc 
đơi Tống. Tự Vụ Quan 3š #Ý, hiệu Phóng Ông 
2 #8, người Sơn Âm, nay là huyện Thiệu 
Hưng, tỉnh Chiết Giang. Nam Tống là một 
trong những Triều đình hủ bại nhất trong 
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lich sử Trung Quốc; đối nội đàn áp nhân 
dân tàn khốc, đối ngoại, cam tâm đầu hàng 
quân Kim xâm lược. 1142, ký hòa ước xưng 
thần, lấy sông Hoài làm giới tuyến chia cắt 
Nam Bắc. Giảng hòa xong, ra tay tàn sát các 
lực lượng yêu nước. Triều đình bạc nhược 
nhưng nhân dân Trung Quốc, Nam cũng như 
Bắc, đều quyết tâm chống địch. Lục Du là 
một người con ưu tú của nhân dân Trung 
Quốc trong giai đoạn lịch sử tối tăm ấy. Từ 
bé, ông đã phải chạy loạn. 29 tuổi, đến Lâm 
An (Hoàng Châu, thủ đô Nam Tống) thi đỗ 
Tiến sĩ nhưng gian thần Tẩn Cối #‡}# 
(10901155) "ghét ông hay bàn chuyện khôi 
phục" bèn truất đi. Phải đến khi Cối chết 
mới được ra hoạt động chính trị. 1163, tham 
gia cuộc Bắc phạt của Trương Tuấn ?R;z# 
(1097-1164). Bắc phạt bại, bị cách chức. 1172, 
gia nhập quân đội của Vương Viêm # X, 
Tuyên phủ sứ Tú Xuyên - Thiếm Tây, sau 
về làm một chức quan nhỏ cho Phạm Thành 
Đại jð # & (11261193), Chế trí sứ Tứ Xuyên. 
Chín năm ở Xuyên-Thiểm, Lục Du đạt được 
thành tựu sáng tác rực rỡ, bởi vậy, ông đặt 
tên cho toàn bộ thơ ca của mình là Kiếm 
Nam thí cáo Ñ| ị 3Ÿ $#à (Bìn thảo thơ làm ở 
Kiếm Nam). 1178, vẻ Lâm Án rồi lần lượt giữ 
một số chức quan nhỏ ở địa phương. Vì thủy 
chung giữ vững chủ trương khôi phục lãnh thổ 
nên bị Triều đình ghét, cách chức, cho về quê. 
78 tuổi, con tham gia cuộc Bắc phạt của Hàn 
Sá Trụ ‡#Ÿ JÈ W (11521207. Bắc phạt bại, lại 
về quê cho đến khi mất. Để lại khoảng 9.300 
bài thơ, 130 bài từ và nhiều bài văn xuôi 
khác. 

Le Du là nhà thơ yêu nước nổi tiếng thời 
Nam Tống. Là một chí sĩ yêu nước và đã 
thực sự bành động cứu nước, nhưng bị Triều 
đình vùi đập, Lục Du đành gửi gắm mọi tâm 
sự vào thơ ca. Lòng yêu nước là nội dung 
quán xuyến toàn bộ tác phẩm của ông, từ 
những bài viết lúc trẻ cho đến Dến con 
(7£ Ñ,Thị nh, bản đi chúc bằng thơ: 

"Chết rôi muôn sự !à không, 
Buôn vì một nỗi non sông chứa liền. 
Ngày nào lấp lại Trung nguyên, 
Con ơi! nhớ khấn gia tiên biết cùng", 
(Lê Hiệu dịch) 

"Lấy lại Trung nguyên" là tâm niệm suốt 

đời, ý chính của hàng nghìn bài thơ của ông. 
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Một búc tranh vẽ ngựa chiến, một bản để 
thành Trường An, một cánh hoa tuyết, một 
tiếng gió thu, một đàn chim nhạn bay về 
Nam..., mỗi sự vật bình thường đền có thể 
gây nên trong tâm khảm nhà thơ những xúc 
động mãnh liệt. Hướng về chiến trường, cảm 
hứng về chiến trường là khát vọng hành động, 
là rung động thẩm mỹ sâu sắc nhất của nhà 
thơ. Thơ ông là hóa thân cúa khát vọng, rung 
động đó. Hầu như không lúc nào nhà thơ 
ngu yên giấc: “Giặc ngoài chưa diệt lòng chưa 
yên / Kiếm báu đầu giường bêu loäng xoảng” 
(Làm lúc say ŠƑ ft Túy ca). Những giấc mơ 
ấy biển hiện niềm tin của Lục Du, có cơ sở 
trong cuộc sống nhiều năm ở tiền tuyến của 
nhà thơ, trong những chiến công vang dội 
của Nhạc Phi #ÿ #, (1103-1142), Tông Trạch 
% 7Ÿ (10591128), đồng thời cũng là sự phản 
ứng gay gắt với biện thực. Đối với người nước 
ngoài, giai cấp phong kiến Trung Quốc, nói 
như Lỗ Tân*, chỉ có cách gọi: "một là mọi 
rơ, hai la thánh thượng". Đối với quân xâm 
lược, các ông vua cuối Bắc Tống, đầu Nam 
Tống đã "chiều như chiều con cưng", "kính 
như kính người lớn", "thờ như thờ vua thờ 
cha" đời Dương Thận 12 !Š , Dương Hữu Nhân 
Jš ñ 1). Rất nhiều bài thơ nổi tiếng của 
Lục Du đã phê phán kịch liệt đường lối đầu 
hàng đố, như Khúc ca uề nàng Minh Phi 
( Đ] 3, # Minh Phi khúc), Khách từ trong thành 
ra ( 3 #€ 3 †2È- Khách tong thành trung 
la, Đêm xuân đọc sách cảm hoài (&- 1 3š % 
# }Ÿ Xuân dạ độc thư cảm hoài) đặc biệt là 
Quan sơnua nguyệt ( MỊvh P Trăng trên núi 
quan ải) và Lúng đều thủy ( W 5ñ 7 Nước 
đầu lũng). Trong tám năm cuối đời, Lục Du 
đã viết khoảng 3.800 bài thơ, chứng tỗ càng 
về cuối đời, lòng yêu nước càng thêm da diết. 
Lục Du còn mang nặng tư tường trung quân, 
có lúc quá tin ở "vương sư” (quân đội nhà 
vua), song nhìn chung, lòng yêu nước của Lục 
Du có nhiều điểm tiến bộ so với điều kiện 
lịch sử đương thời. Lục Du đã ít nhiền kết 
hợp được long yêu nước với lòng yêu dân. 
Thơ ông luôn nhắc đến cuộc sống điêu đứng 
của nhân dân vùng bị địch chiếm. Ông cũng 
viết rất nhiều bài miêu tả cảnh sinh hoạt 
của nông thôn miền Nam, thấm thía nhất là 
những bài nói tới nỗi khổ của nông dân đưới 
ách áp bức của tập đoàn thống trị Nam Tống. 
Thơ Lục Du có những mặt mạnh của thơ ca 
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yên nước Nam Tống, nhung cũng mang một 
số nhược điểm của thơ Tống nói chung. Phong 
cách của Iaie Du khá đa dạng: nhiều bài thơ 
trầm uất như thơ Đỗ Phú*, nhưng lại có bài 
bí phân như thơ Khuất Nguyên*, giàn đi cao 
khiết như thơ Đào Tiềm*, bay bổng lãng mạn 
như thơ Lý Bạch*, từ của Tân Khí Tật*. Và 
cũng có những bài mang cảm hứng trữ lình 
cá nhân, hé lộ nỗi niềm riêng đẩy xúc động 
như bài Thấm uiên ( 3, lš| Vườn Thẩm)... Sống 
tùng trải, làm thơ nhiều, Lục Du đã rút ra 
được những thể nghiệm sâu sắc và đề xuất 
được nhiều ý kiến quý báu về mặt sáng tạo 
nghệ thuật. 

Thơ Lục Du có ảnh hưởng khá sâu rộng 
đối với truyền thống thơ ca yêu nước ờ Trung 
Quốc, đặc biệt đối với những nhà thơ cuối 
Nam Tống, đầu Nguyên như Văn Thiên 
Tường*, Lâm Cảnh Hy 3} 3Š #Š (1242-1310). 
Lục Du là mật trong những nhà thơ yêu nước 
của Trung Quốc khá quen thuộc với văn học 
Việt Nam. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
lục ngôn 


Thể thơ dựa theo thi luật Trung Quốc, mỗi 
câu gồm 6 tiếng, tương truyền bắt nguồn từ 
thời Tây Hán, hoặc căn cứ vào lời chú giải 
của Lý Thiện # -ÝŠ trong bài Vịnh sứ i>È # 
của Tả Tu* dẫn trong Văn tuyến 3 tŠ thì tù 
Đông Phương Sóc $ 23 ðJ (154-893 trCN) đã 
cố làm. Tuy nhiên đến nay chỉ thấy còn lại 
các tác phẩm của Khổng Dung đL §* (153-208) 
thời Hán mạt. Từ đó về sau còn có bài Lệ 
Dương tác ( $# Fý †E Thơ lam ờ Lê Dương) của 
Tào Phi* thừi Nguy, còn đến đời Đường thì 
lục ngôn đã chia ra thành hai: cổ thể và cận 
thể. 

Ơ Việt Nam, lục ngôn được viết bằng chữ 
Hán hoặc chữ Nâm, phổ biến trong thơ ca 
đời Trần, Lê. Ví dụ trong thơ chữ Hán: 

"Hồng thụ nhất khê hưu thủy, 
Thanh sơn thiên lý tà dương. 
Dục hoán biên chủ quy khứ, 
Thủ vinh vị bấc hành, tàng." 

(Phạm Mại" - Đề thủy mặc trướng tử tiểu cảnh) 
(Cây đồ một khe nước chây, 
Nón xanh nghìn đặm bóng chênh. 
Muến gợi thuyền con trờ lại, 
"Thân này xuất xử chưa rành). 

(Bủi Văn Nguyên" dịch) 
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Trong thơ Nôm: 

"Nơi gọi Bằng, nơi gọi Nhược, 

Hai bên góp làm Non Nướt. 

Đá chẳng hòn thấp hòn cao, 

Sóng tục lớp sau, lớp trưết. 

Phật hư sô, cảnh thiếu thừa, 

Khách danh lợi, buôm xuôi ngượt." 

(Chùa Non Nuớc - Hồng Đức quóc âm thi lập") 


Các nhà thơ Việt Nam rất ít sử dụng thể 
thø lục ngôn có lẽ do nhịp điệu của chúng 
không hay bằng các thể thơ khác. Trong thơ 
Nôm đời Trần, đời Lê, ở thể thất ngôn bát 
cá có xen mnột vài câu 6 tiếng, được gọi là 
thể thất ngân xen lục ngôn*, 

+ VŨ THANH 
LỤC SÚC TRANH CÔNG 


(Thế kỳ XIX). Tác phẩm văn vần Việt 
Nam, gồm 453 câu, viết bằng thể văn của 
tuổng, không rõ tên tác giả. Truyện kể cuộc 
tranh luận của sáu con vật thường nuôi trong 
nhà là trâu, chó, ngưa, dê, gà, lợn, Đầu tiên 
trâu phần nàn mình lao động nặng nhọc, vất 
vả cả năm mà chủ đối xử bạc bèo, trong khi 
đó chó không làm việc gì, lại được ăn chơi. 
Chó nghe thế cãi lại. Mỗi con vật trời sinh 
ra có một tài riêng, trâu khôe mạnh lo việc 
cay bừa, chó sức vóc yếu thì giữ nhà giữ của. 
Thấy trâu, chó đấu lý với nhau, không cần 
phân rõ ai phải ai trái, chủ liền khuyên trâu 
và chó đừng nên tranh thiệt hơn làm gì, mà 
phải "di hòa vi quý". Trâu, chó không cãi 
nhau nữa, liển kiện với chủ về sự ăn bại của 
ngựa. Nghe có kê tế cáo mình, ngựa chạy ra 
kể công. Ngựa được chủ giảng hòa lại quay 
ra kiện đê. Dê lại kể công và được giẳng hòa, 
dê xoay ra kiện gà. Gà cũng được giảng hòa 
và kiện lợn... Đối với sự tranh chấp của các 
con vật, người chủ trong tác phẩm này đầu 
có một thái độ như nhau là khuyên chúng 
không nên cãi vã, phải thương yêu, thân mật 
với nhan để cùng làm việc. 

Câu chuyện có tính chất ngụ ngôn, phân 
ánh những bất công trong xã hội phong kiến. 
Hình ảnh con trâu là hình ảnh người nông 
dân. Họ làm việc cật lực, sống khổ sở và bị 
đối xử tàn tệ. Còn chó, ngựa, dê, gà, lợn là 
hình Ảnh những tên tay sai đắc lực của giai 
cấp phong kiến. Chúng cũng lục đục tranh 
ăn với nhau, nhưng vẫn tận tụy với chủ và 
hết. lời ca tụng chủ. Chỉ có trâu là nhân vật 
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duy nhất tố cáo những bất công của chủ, 
nhưng rồi cũng được xoa dịu và cuối cùng 
cũng ngoan ngoãn phục tùng chủ. Dụng ý 
điều hòa những máu thuẫn trong xã hội, đặc 
biệt là mâu thuẫn giữa nông dân và phong 
kiến khá rõ. Tuy nhiên trong một chừng mục 
nhất đình, tác giả cũng cho người đọc thấy 
một cách khách quan cuộc sống và vai trò 
xã hội của các đối tượng được phân ánh: trâu 
khổ cực, bị bạc đãi, đó là những bất công 
của xã hội; trong khi trâu làm ra của cải vật 
chât để nuôi sống xã hội, trâu không có gì 
la xấu cả. Còn các con vật khác qua lời chúng 
tố cáo lẫn nhau thì đầy dãy những cái xấu, 
và ngay cái việc chúng tư kể công trạng của 
mình thì các công trạng ấy cũng chỉ là việc 
cúi đầu phụng sự chủ mà thôi. Tác giả mặc 
dù hênh vực chúng vẫn tö ra khinh bỉ cái 
"nhân cách" của chúng. 

Lục sức tranh công viết bằng lối văn khá 
trau chuốt. Từ thời Tự Đúc* trồ đi, văn tuồng 
sử đụng rất nhiều chữ Hán. Tác phẩm này 
lại viết bằng chữ Nôm. Cộng vào đó việc trình 
bày các mâu thuẫn và lập trường điều hòa 
các mâu thuẫn trong tác phẩm làm cho người 
đọc có ý nghĩ phải chăng tác phẩm này ra 
đời vào khoảng đầu thế kỳ XD. 

4 NGUYỄN LỘC 
LỤC VÂN TIÊN 

(Khoảng giữa thế kỳ XIX). Truyện thơ Nôm 
của nhà thơ Việt Nam Nguyễn Đình Chiểu*, 
được sáng tác trong khoảng từ sau khi nhà 
thơ bị mù cho đến trước khi thục dân Pháp 
xâm lược nước ta (1858). Lúc Nguyễn Đình 
Chiếu còn sống, Lục Vân Tiên đã được sưu 
tầm và in. Cho đến nay, tác phẩm có nhiều 
đị bản. Với bản in của Truong Vĩnh Ký, Sài 
Gòn, 1889, và bản in của Minh Đức, Hải 
Phòng, 1924, Lục Vớn Tiên đã được cố định 
hóa về văn bản. Các bản ín về sau, như bản 
của Nxb. Đại học và trung học chuyên nghiệp, 
Hà Nội, 1975, chủ yếu là dựa vào hai bản 
này. Với bản đó, truyện Lục Ván Tên gồm 
2.082 câu thơ lục bát. 

Lục Vân Tiên là một chàng trai văn võ 
toàn tài. Trên đường đi ứng thí, chàng đánh 
cướp, cứu dân, cứu Kiều Nguyệt Nga; Kiểu 
Nguyệt Nga họa hình Vân Tiên, nguyện suốt 
đời gắn bó với chàng. Lục Vân Tiên trải qua 
biết bao lưu ly oan khổ: mẹ mất, phải bỏ thi 
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về nhà chịu tang, khóc thương đến mù mắt, 
bị Trịnh Hâm lừa xô xuống sông, Võ Công 
bội hôn, bồ chàng vào hang núi. Nhưng được 
những người bạn tốt và người tốt, thần và 
thuốc thần cứu nạn, Vân Tiên vượt qua tất 
cả, mắt lại sáng, đi thi đỗ Trạng nguyên, phá 
tan giặc Ô Qua, cứu nước nhà. Kiểu Nguyệt 
Nga vì son sắt thủy chung với Lục Vân Tiên, 
rà bị Trang Vương - theo kế hoạch của tên 
Thái sư lộng quyển - đem cống giặc Ô Qua, 
phải ôm bức họa Vân Tiên nhảy xuống sông 
tự vẫn. Nàng thoát chết nhưng lại bị cha con 
Bùi Kiệm ép duyên, phải bồ trốn. Nàng cũng 
lại được Phật và người tốt cứu nạn, cưu mang. 
Cuối cùng Vân Tiên, sau khí đánh tan giặc 
ngoại xâm, lạc vào rừng, gặp lại Nguyệt Nga. 
Mối tình hai lần ân nghĩa đã được thục hiện: 
Vân Tiên cưới Kiều Nguyệt Nga, “sinh con 
sau nối gót lân đời đời". Trong truyện, những 
kê bất nhân bất nghĩa bị trừng phạt: Võ Công 
bị Vương Tử Trực mắng, thẹn phát ốm mà 
chết; mẹ con Võ Thể Loan bị cọp tba; Trịnh 
Hâm bị sóng vùi đấy biển; Đặng Sinh "giàu 
sang ÿ thế nghênh ngang" bị Hớn Minh bê 
gìb, Thái sư bị giáng xuống làm thứ dân. Và 
những người có nghĩa có nhân được ân thường: 
ông Ngư, ông Tiều. hà lão dệt vải trong rừng, 
Tiểu đồng... Trong truyện còn có Tôn sư là 
người tiên tri về số mệnh của Vân Tiên, có 
ông Quán và cả Ngư, Tiểu triết lý về lẽ ghét 
thương, xuất xủ. Bấy nhiêu nhân vật được 
Nguyễn Đình Chiểu phản thành hai tuyến 
đối lập: phe bất. nhân bất nghĩa, từ bọn cuớp 
đường cho tới bọn lang băm, thầy pháp...; phe 
nhân nghĩa thảo ngay, bao gồm cả thần Phật... 

Xã hội trong Luc Ván Tiên là một xã hội 
suy yếu, loạn lạc: bọn độc ác, phân trắc, trộm 
cướp nổi lên khắp nơi, hãm hại những người 
dân lương thiện; vua bất tài, gian thần lộng 
hành; giặc ngoài xâm lược, đất nước lâm nguy. 
Ngòi bút của Nguyễn Đình Chiểu đã nghiêm 
khắc phê phán cái xã hội "khiến dân đến nãi 
sa hầm sấy hang" đó. Hình tượng Lac Vân 
Tiên là sụ thể hiện ước vọng của nhà thơ về 
một đại trượng phu toàn bích, có đủ nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín, dũng, hiệp. Đó là hình ảnh 
rực sáng của một trang anh hùng đẹp nội 
loạn, trừ ngoại xâm, nhưng ngôn ngữ và hành 
động thì mang những nét ngang tàng khí 
phách của dân Đông Nai Lục tỉnh. Với hình 
ảnh này, Nguyễn Đình Chiểu nêu bật tư 


886 


tưởng nhân nghĩa, song đây không phải là 
nhân nghĩa chung chung, mà là nhân nghĩa 
gắn bá với dân thường, được người đân thường 
phù trợ. Con đường trở thành anh hùng của 
Hớn Minh cũng có chỗ đặc biệt: sau khi bẻ 
gio con quan huyện là Đặng Sinh, chàng 
không nhảy núi để thành kẻ hảo hán giết 
người một cách hả hê như những tay hảo 
hán trong tiểu thuyết thời Minh-Thanh ở 
Trung Quốc, trái lại chàng cùng Vân Tiên 
đánh giặc ngoại xâm, cúu nước, cứu dân. Ơ 
Nguyễn Đình Chiểu, quan điểm nhân dân và 
quan điểm dân tộc rất sâu sắc, nhờ đó mà 
truyện thơ thấm sâu cuộc sống của nhân đân, 
đân tộc và ý nghĩa của truyện thơ được triển 
khai ở cá chiều rộng lẫn chiều sâu. “be Vân 
TYên là một bản trường ca ca ngợi chính 
nghĩa, những đạo đức đáng quý đáng trọng 
ờ đời..." (Phạm Văn Đầng?). 

Nguyễn Đình Chiểu đã vận dụng tổng hợp 
nghệ thuật kể truyện dân gian và nghệ thuật 
“kế thơ", "nói thơ", ca dao, tục ngữ cùng những 
trí thúc về phong tục, tín ngưỡng dân gian; 
nghệ thuật của truyện Nôm bình đân và 
truyện Nôm bác học; nghệ thuật sân khấu 
tuổng; tiếp thu và cải tạo văn liệu của các 
nước láng giêng.. Tae Vân TYên là sự tổng 
hợp phức tạp của nhiều phương thức sáng 
tác, trong đó, căn bản là phương thức sáng 
tác của văn học đân gian. Bút pháp của 
Nguyễn Đình Chiếu vì vậy, không chú ý nhiều 
đến sự tỉnh tế trong khắc họa tâm lý và 
miêu tả cảnh vật như một áng văn viết ra 
để người đọc thưởng thức bằng ngâm và đọc, 
mà chủ yếu để "nói" và "kể". Những ưu điểm 
và nhược điểm của Lục Vân Tiên chung quy 
phụ thuộc vào phương thức sáng tác và hình 
thức lưu truyền tác phẩm. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
LUĐÊMIX 


(Menelaos Loudemis, sinh 25.X.1912). Nhà 
văn, nhà thơ, nhà hoạt động xã hội Hy Lạp. 
Xuất thân là công nhân. Làm nhiều nghề 
khác nhau, từ giúp việc cho tiệm ăn đến nhắc 
vờ nhà hát, trước khi viết văn. Hoạt động 
văn học từ 1934. Tác phẩm đầu tiền, tập 
truyện ngắn Những con tàu không cập bến 
(1938), được đánh giá cao, và được Giải thưởng 
văn học Quốc gia. Những tác phẩm tiếp theo: 
tập truyện ngắn Chờ đọi câu uống (1940), 
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Bình mính (1944), truyện đài Giây phút xuất 
thần (1943), tô rõ khuynh hướng miêu tả chân 
thực cuộc sống của người lao động. Trong 
những truyện vừa sau đó, như Cuộc đài, hãy 
ngủ ngon (1946), Máy den lớp lớp (1948) và 
tiểu thuyết Chú bé đếm sœo (1956-57), số 
phận cay đắng của những người nghèo càng 
hiện lên rõ nét và có giá trị tố cáo sâu sắc. 
Nhiều đoạn trong các kác phẩm nay mang 
tính chất tự truyện. Luđêmix tham gia tích 
cực phong trào chống phatx+t Đức Italia, và 
sau Đại chiến II, lại tiếp tục tham gia phong 
trào đấu tranh cho hòa bình thế giới, cho sự 
dân chủ hóa xã hội, chống sự can thiệp của 
các nước Anh-My vào Hy Lạp, nên luôn luân 
bị chính quyển truy lùng và đàn áp. Thời 
gian 1948-56, ông bị giam trong trại tập trung, 
sau đó bị đưa đi đày, 1959, mới thoát cảnh 
tù đày, phải sống lưu vong ở Rumani. Hai 
tập truyện ngắn Những ké mang sương mù 
đến (1946) và Tháng ngày đau xót (1953), 
phân ánh cuộc đấu tranh gay cấn cho độc 
lập và dân chủ của nhân dân Hy Lạp những 
năm tháng ấy. Tập thơ Tiếng thét trong 0ũ 
trụ (1954) và tiểu thuyết Phố Vực thẩm (1962) 
tiếp tục miêu tả cuộc đấu tranh bất khuất 
trong th - nhất là tù nhân bị đày ở đảo hoang 
Makrônixôx, nhằm chống lại chính sách đàn 
áp của nhà cầm quyền. Tiếp tục đề tài chống 
phatxit và đấu tranh cho hòa bình thế giới, 
Luđêmix sáng tác ờ Rumani cuốn tiểu thuyết 
Đông hè trái dất dang điểm giuu đêm 1961). 
Năm 1956, Luđêmíx được bầu làm Ủy viên 
Hội đồng Hòa bình thế giới Ông đã sang 
thăm Việt Nam, và để lại bài thơ nổi tiếng 
Lời từ giã Việt Nơm, chứa chan tình cầm 
thấm thiết, chân thành đối với dân tộc Việt 
Nam trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước. 
+ BẰNG VIỆT 
LUNKVIXT 


(Arthur Lundkvist, 3.III.1906 - 11.XI.1991). 
Nhà văn, nhà thơ Thụy Điển, Giải thường 
Hòa bình quốc tế Lênin (1958). Sinh trong 
một gia đình nông dân, thuỡ nhỏ phải tự học 
và kiếm sống. Tập thơ đầu xuất bản 1928: 
lục cháy (Glad). 1929, tham gia một nhóm 
nhà văn trẻ, chủ trương để cao bản năng 
ngây thơ sơ khởi của con người, gần với bản 
ngã tự nhiên. Khuynh hướng này lộ rõ trong 
các tập thơ: Cuộc sống trần truồng (Naked 
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liv, 1929), Thành phố đen (1930), Con người 
trắng (Vit man, 1939). Hình thức thơ chịu 
ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện đại*, nội dung 
của nó gắn với sự thật của đời sống, và không 
xa vời tư tưởng nhân đạo. Trong những năm 
30, sáng tác của Lunkvixt chíu ảnh hưởng 
của chủ nghĩa Frơt* và chủ nghĩa siêu thực* 
Pháp. Tiểu thuyết Những con sông uễ với biển 
(1934); hai tập thơ: Những chiếc cầu cúa đêm 
(1936) và Khúc hát nàng tiên cá (1937) thấm 
đượm nỗi buổn bí quan và cô đơn. Những 
năm 40, Lunkvixt nghiên cứu và viết nhiền 
bài phê bình văn học Pháp, văn học Mỹ và 
Mỹ Latinh. Sau Đại chiến II, khuynh hướng 
hiện thực ngày càng rõ trong tác phẩm của 
ông bên những dấu ấn của chủ nghĩa hiện 
đại trong các tiểu thuyết: Từ nỗi cô đơn còn 
cư trú lại (1958), Hài kịch ở Hegoxkôt (omedi 
u Higerskog, 1959) và Những dằn uặt của 
Oriar. (1960). Một trong các tập thơ hay nhất, 
thể hiện rõ những suy nghĩ sâu sắc về xã 
hội và nhân sinh là Cuộc đời như có dại 
(1954). Trường ca Agndiơg (Agadir, 1961) trần 
đầy suy tư cao cả và nhân đạo về tương lai 
của loài người. Thời kỳ này, ông cũng sáng 
tác nhiều thơ văn xuôi, thể nghiệm nhiền 


hình thức thơ tự đo không vần, nổi tiếng ˆ 


nhất là tập Lời cây nói (1960). Lunkvixt còn 


viết nhiều ký sự du lịch, thể hiện tình cảm ` 


tốt đẹp của ông đối với nhiều đân tộc đang 
xây dựng: Đứm. cháy Ấn Độ (1950), Những 
đâm lây ở Tasken. (1952) viết về Liên Xô; Lục 
dịa núi lửa (1957) viết về Mỹ Latinh. Ông 
còn là tác giá của tập hồi ký Chân dung tự 
họa cúa một nguòi năm mơ mặt mô 
(Sjalporträtt av en đrồmmare med oppä ögøn, 
1966)... Càng về già, Lunkvixt càng quan tâm 
đến những vấn đề cấp thiết của đời sống xã 
hội và tương lai của loài người. Ông từng là 
Phó chủ tịch Hội đẳng Hòa bình thế giới và 
la Viện sĩ Viện Hàn lâm Thụy Điển. 

s» BẰNG VIỆT 
LUYGREX 


(Carus Titus Lueretius, nủa đầu thế kỹ Ì 
trCN). Nhà triết học duy vật, nhà tư tưởng 
lớn của La Mã cổ đại. Chúng ta hầu như 
không biết gì về cuộc đời ông. Ông để lại 
một. bản trường ca giáo huấn gồm sáu chương: 
Bàn uê bản chất sự uật (De natura rerum). 
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Chương 1, 2, 3 trình bày những quan điểm 
triết học của chủ nghĩa duy vật nguyên tử 
luận của Đêmôcrit (Demokritos, 460-370 tr.CN) 
và Êpicuya (Epicuros, 341-270 trCN). Theo 
Luycrex, "những vật thể khởi nguyên" (nghĩa 
là nguyên tử và chân không) tần tại và vận 
động trong vũ trụ, cấu tạo ra các hiện tượng 
tự nhiên, là nhỏ nhất không thể phân chia 
được và tổn tại vĩnh viễn trong vũ trụ, không 
thể bị tiêu diệt. Ông cho rằng không có một 
cái gì lại ra đời từ hư vô và cũng không có 
cái gì bị tan biến thành hư vô. Chương 4 
trình bày quan niệm của ông về vai trò của 
cảm giác đối với nhận thức của con người. 
Chương 5 bàn về nguồn gốc của vũ trụ và 
trái đất, sự chuyển động của mặt trời, mặt 
trăng và các vì sao, lịch sử văn hóa nhân 
loại Chương 6 giải thích các hiện tượng tự 
nhiên, tầm sét và các bệnh tật bằng những 
nguyên nhân vật chất, bác bỏ quan niệm quy 
mọi điễn biến trong đời sống vào ý chí của 
thần. Bản trường ca của lAlycrex được các 
nhà nghiên cứu sau này coi là một tác phẩm 
đã trình bày đẩy đủ nhất và có hệ thống 
nhất thuyết nguyên tử cổ đại. Chủ nghĩa duy 
vật - nguyên tử luận từ Đêmôcrit đến Êpicuya 
và tiếp đến Luycrex là một cống hiến xuất 
sắc vào lịch sử triết học đuy vật. Những 
phòng đoán thiên tài, những nhận xét sâu 
sắc, những sự giải thích về nhiều mặt đúng 
dắn đã góp phần vào sự tiến bộ của khoa 
học và có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển 
của khoa học ở các thế kỳ sau. Thái độ của 
Iaycrex đối với tôn giáo triệt để hơn quan 
niệm của Êpieuya, phản ánh sự bất bình của 
ông đối với đường lối chính trị của nhà nước 
La Mã. Theo ông, tôn giáo là nguồn gốc của 
các tội ác của loài người, sự sợ hãi đề ra 
thần thánh, cần phải giải phóng nhân loại 
khối lòng tin vào thần thánh vì nếu thần 
thánh sáng tạo ra thế giới và cai quản thế 
giới thì tại sao trên thế giới này lại có nhiều 
điều xấu xa, đau khổ, bất công, đổi bại đến 
như thế? Triết học duy vật nguyên tử luận 
của Luyerex với tính chất thô sơ, chất phác 
của nó đương nhiên là không đầy đủ và chưa 
chặt chẽ; song trong thời cổ đại, nó là đỉnh 
cao của tư tưởng phương Tây. Nếu về mặt 
tự nhiên, Luycrex là nhà duy vật thì về mặt 
xã hội ông lại là một nhà duy tâm. Tán thành 
quan điểm của Êpicuya, ông cho rằng con 
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người muốn có hạnh phúc phải sống "ngoài 
vòng cương ‡ỗa" của xã hội, giải thoát tư 
tưởng mình khỏi mọi lo âu, dục vọng, sợ hãi. 
Có như thế mới đạt được sự thanh thản trong 
tâm hồn. Ở đây ta thấy có chút gì phẳng 
phất như quan niệm về "nhàn", "hư tâm", "ở 
ẩn" của nhà triết học phương Đông. VỀ một 
mặt nào đó nó phủ nhận tính năng động của 
con người trong công cuộc đấu tranh cải tạo 
xã hội. Luycrex còn nhìn thế giới tương lai 
một cách bì quan. Ông cho rằng thế giới đã 
già cỗi và đang đi tới cõi chết, nhân loại 
không trông chờ gì được ở hạnh phúc mai 
sau. 

Những quan điểm tiến bộ của Luycrex bị 
thái độ thù địch của giới quý tộc La Mã 
xuyên tạc. Giáo hội La Mã thời trung cổ đã 
dìm tác phẩm của ông vào lãng quên trong 
nhiều thế kỳ. Cho mãi đến 1473, cuốn Bờn 
Dễ bán chất sự 0ật mới được xuất bản lần 
đầu tiên. 

# NGUYÊN VĂN KHỎA 
LUYTE 


(Martin Luther, 10.XIL1483 - 18.11.1546). 
Người khởi xướng phong trào Cải cách tôn 
giáo, người sáng lập ra đạo Tin lành ở Đức 
thời đại Phục hưng. Sinh trong một gìa đình 
nông dân thợ mô ở Aixloben (Eialeben); thuờ 
nhỏ, học ở trường của Tu viện, 18 tuổi học 
bù Trường đại học Ecfuôc (Erfurt). Chịu ảnh 
hướng tư tưởng nhân văn chủ nghĩa, Luyte 
say mê nghiên cứu thần học. 22 tuổi, gia 
nhập dòng đạo Thánh Ôguyxtanh (Saint 
Augustin, 354-430). 25 tuổi, được phong Tiến 
sĩ thần học và được cử làm Giáo sư thần học 
ở Trường đại học Vittenbe (Wittenberg), 1510, 
trong dịp đi công cán sang thành La Mã, ông 
tận mắt chứng kiến tình trạng suy đổi đạo 
đức từ trên xuống dưới trong giới tăng lữ. 
Những ấn tượng nặng nề đó đã gây ra trong 
ông nỗi đau khổ và nhiều suy nghĩ. Ông bắt 
đầu phê phán việc lạm dụng danh nghĩa Giáo 
hoàng để ban những chứng chỉ "xá tội" cho 
con chiên như là một lối buôn bán phầm tục. 
1ỗ17, Luyte cho đán ởờ cửa Nhà thờ Vittenbe 
95 bản đề cương cải cách tôn giáo. Tiếp đó 
ông viết nhiều luận văn, bài báo, bàn luận 
sâu rộng thêm những quan điểm của mình. 
Ông chống lại độc quyển của Giáo hội tự do 
tùy tiện giải thích Xinh thứnh* và truy tố 


xét xử mọi người. Theo quan điểm của ông, 
tội tổ tông la dục vọng của con người và con 
người không thể nào tránh khải phạm tội 
cũng như không thể nào rửa tội dược bằng 
việc mua chứng chỉ "xá tội. Con ngươi chỉ 
có thể cứu vớt linh hồn mình bằng đức tin. 
Đức tin này do Thượng đế thương xót kế 
phạm tội muốn cứu vớt hắn, nên đã ban cho 
linh hồn hắn nỗi đau khổ giày vò của sự ăn 
năn, hối hận. Chỉ có đức tín vào sự cứu vớt 
của Thượng đế nghĩa là sự ăn năn hối hận 
trong tâm hồn con người mới thúc đẩy con 
người lầm những điều thiện. Như vậy, Layte 
đã vạch ra sự không phù hợp giữa tĩnh thần 
tôn giáo với lòng sùng đạo có tính chất nghi 
lễ hình thức bên ngoài và giải quyết mâu 
thuẫn đó bằng đức tin. Luyte còn tiến xa hơn 
nữa: phủ nhận những thiết chế của đạo Cơ 
đốc phong kiến hóa như Giáo hội, Tu viện, 
đẳng cấp phúc tạp trong giới tăng lữ... coi 
những cái đó là đi ngược lại với tỉnh thần 
của đạo Cơ đốc nguyễn thủy. 1520, Giáo hoàng 
Lêông X (Leon X, 1475-1521) ra chỉ lệnh kết 
tội Layte là quân tà đạo. Luyte công khai 
đết chỉ lệnh đó trước quần chúng vào địp lễ 
Nôen. Mười ngày sau, ông bị trục xuất. Cũng 
năm 1520, ông viết tác phẩm Gửi giai cấp 
quý tộc Thiên chúa giáo nước Đúc (An đen 
christichen Adel deutscher Nation) kêu gọi 
Hoàng đế và các vương hầu giải phóng nước 
Đức bằng bạo lực khỏi quyển lực của Giáo 
hoàng, Giáo hội La Mã và tiến hành cải cách 
Giáo hội, Nhà thờ... 1521, Hoàng đế Saclơ V 
(Charles V, 1500-1558) triệu tập một cuộc hội 
nghị ở Vormơ (Worms) kết tội Luyte là tà 
đạo và buộc ông phải từ bỗ tư tường "sai 
lầm". Iayte không khuất phục. Được một quý 
tộc cầm đầu những thế lục chống đối Hoàng 
đế giúp đỡ, Luyte thoát chết, về sống ẩn náu 
ở lâu đài Vacbua. Trong những ngày này, ông 
dịch Kinh thánh sang tiếng Đức. Giáo lý của 
Luyte đề xướng thu hút sự ủng hệ của đông 
đảo quần chúng. Nó tập hợp được tầng lớp 
tiểu thị dân, tiểu quý tộc, một bộ phận của 
vương hầu quý tộc và một bộ phận của nông 
dân thành một lực lượng chống đối lại Hoàng 
đế và Giáo hội La Mã. Phong trào của Luyte 
mang tính chất ôn bòa, cải lương. Thời gian 
1517-25, Luyte đã chuyển biến từ lập trường 
cách mạng của một phong trào nông dân khởi 
nghĩa sang lập trường thỏa hiệp, phản bội lại 


khối bình dân đông đảo là nồng cốt của phong 
trào này. Đúng truốc phong trào nông dân 
và đân nghèo thành thị đang diễn ra sôi động 
trên toàn nước Đúc, đặc biệt là phong trào 
do Tômax Munze (Thomas Munzer, 1490-1525) 
lãnh đạo với những khẩu hiệu và cương lĩnh 
mang tính chất cộng sản chủ nghĩa và vô 
thần, thì Luyte một mặt tuyên truyền tư 
tưởng hòa giải, không dùng bạo lực, một mặt 
cấu kết với những thế lực phong kiến, Hoàng 
đế, vương hầu, tăng lũ, Giáo hoàng để đàn 
áp nông dân và kêu gọi phải thẳng tay đùng 
bạo lực "xé xác", "bóp chết", "cất cổ" nông 
dân. Hành động thôa hiệp của Luyte cuối 

cùng thể hiện trong "Giáo lý Auxbuôc" đệ 

trình Hoàng đế Saclơ V tại hội nghị các quần 

thần ở Auxbuôc năm 1530: dung hòa những 

quan điểm tôn giáo của thị dân với quan 

điểm tôn giáo phong kiến. 

Cống hiến của Luyte về mặt văn học khá 
lớn. Những luận văn tôn giáo của ông là 
nhũng áng văn xuôi nghị luận khúc chiết. 
Ông dịch Kinh thánh, soạn những bài thánh 
ca, sáng tác thơ ca, viết truyện ngụ ngôn mồ 
phòng ngụ ngôn của Êzôp*, viết tập truyện 
ngắn châm biếm TYuyên uui trong bữa ăn 
(Tischreden, 1566). Đánh giá cống hiến văn 
học của Laayte, Anghen* viết: "Luyte không 
những dã quét đọn sạch cái chuông ngựa - 


Ôgiax của Giáo hội mà còn quét dọn sạch cái ` 


chuồng ngựa Ôgiax của tiếng Đức nữa. Chính 
ông xây dựng nền văn xuôi hiện đại Đức và 
soạn lời và nhạc cho bản thánh ca tràn đầy 
long tin vào thắng lợi, bài ca đã trở thành 
bài 1a Maevâye (La Marseillaise) của thế kỹ 
XVI'. Cuộc đấu tranh cho tính đân tộc, dân 
chủ của phong trào Cải cách tôn giáo của 
Luyte sẽ được Canvanh*, một lãnh tụ của 
phong trào Cải cách tôn giáo ở Pháp hoàn 
thành. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
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(Lueien de Samosate, khoảng 125-192). Nhà 
văn Hy Lạp cổ đại, sinh ờ thành Xamôzat 
(Samosate), vì thế thường gọi là Luyxiêng 
thành Xamôzat. Con một người thợ thủ công, 
lấn lên theo học nghệ thuật hùng biện và 
tùng đi nhiều thanh phố trong đế quốc La 
Mã để đọc những bài diễn văn của mình. 
Sống ở Aten một thời gian dài, mở trường dạy 
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tu từ học, sau đố được chính quyển của đế 
quốc La Mã bổ nhiệm làm một quan chức tư 
pháp ở Ai Cập. ILuyxiêng viết rất nhiều, thời 
kỳ đầu phần lớn là những tác phẩm hùng 
biện, sau chán ngấy với các khoa học này, 
ông chuyển sang viết những tác phẩm châm 
biếm các quan điểm triết học đương thời và 
các loại tín ngưỡng thần thoại, tôn giáo hoang 
đường khác. Ông đặc biệt quan tâm và đánh 
giá cao triết học duy vật của Đêmôcrit 
(Demokritos, 460-370 tr.CN) và Êpieuya (Epicuros, 
341-270 trCN). 84 tác phẩm còn lại của ông 
bao gồm nhiều loại hình: diễn văn tư pháp, 
ca ngợi, đối thoại hài hước, hồi ký, truyện, 
tiểu luận, thư từ, nhại - bì kịch. Layxiêng 
sống vào những ngày cuối cùng của thời kỳ 
Hy Lạp hóa bay còn gọi là thời kỳ nên văn 
háa Hy-La. Đó la lúc chế độ nò lệ của đế 
quốc La Mã lâm vào nhũng cuộc khủng hoảng 
triển miên kéo theo cuộc khủng hoảng lớn về 
hệ tư tưởng, quan điểm chính trị, triết học, 
đạo đúc, Nghệ thuật hùng biện mất nội dung 
xã hội, chính trị cao thượng, không còn là vũ 
khí sắc bén, nãy lửa trong cuộc đấu tranh 
giai cấp như thời đại Đêmôxten (Demosthenes, 
384-322 tr.CN), Xixêrông (M. T. Cicero, 106-438 
triCN). Đặc điểm nối bật nhất và có ý nghĩa 
nhất trong sự nghiệp sáng tác của Luyxiêng 
là thái độ hoài nghi, phê phán, phủ nhận đối 
với tất cả mọi thứ tín ngưỡng, kể cả đạo Cơ 
đốc. Tác phẩm Đối thoợi của những nguòi 
chất, Ca ngơi con ruồi, Đối thoại của các uị 
thân, Prômêtê hay Côcazo, Đối thoại ở dưới 
biển đều xoay quanh những nội dung đó. Đặc 
biệt tác phẩm Về cối chết của Pèrêgrimuyx 
cung cấp cho chúng ta những tài liệu về lích 
sử đạo Cơ đốc sơ kỳ. 

Luyxiêng có ảnh hưởng rất lớn đến sự phát 
triển văn học châu Âu, đặc biệt thời đại Phục 
hưng và thời đại Ánh sáng. Tiếng cười châm 
biếm cay độc, sâu sắc của ông ít nhiều ảnh 
hưởng đến Rabole*, Hutten (U. von Hutten, 
1488-1523), Êrawmo* và Xuyp*. Luyxiâng 
không phải là một người hoài nghi chủ nghĩa 
vô nguyên tắc như ý kiến của một số học 
giả. Ông là một nhà duy vật và vô thần, là 
một trong những người đầu tiên phê phán 
đạo Cơ đốc sơ kỳ trong lịch sử triết. học. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
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(Os Lusiadas, 1572). Sừ thi gồm mười ca 
khúc của nhà văn Bê Đào Nha thời Phục 
hưng Camôenx*. Chủ đề là cuộc thám hiểm 
nổi tiếng của Vaxcô đơ Gama (Vasco de Gama, 
1469-1524) mà tất cả các nhà nhân văn chủ 
nghĩa đều coi nhu xứng đáng được một Hôme* 
mới ca tụng. Camôenx đã dành nhiều năm 
(1545-70) để sáng tạo một thi phẩm đáp ứng 
điều mong đợi của họ. Sử dụng thủ pháp của 
thể loại sử thi cổ truyền, ông đã cho xen vào 
giữa những mối quan hệ của cuộc hành trình 
lớn đó, những kỳ công của toàn bộ lịch sử 
Bê Đào Nha, và nhờ vậy, câu chuyện hợp 
thành một sử thi dân tộc trong tất cả ý nghĩa 
của từ ngữ đó. Bản thân tiêu đề, gợi lên hàm 
nghĩa "những người Luyzitani” (Lusitanie), bay 
"những người Bồ Đào Nha`, chính là phòng 
theo thiên thần thoại cổ xưa cho rằng Luyzuyx 
(Lusus), con trai của Bacquyx (Bacchus), là 
người sáng lập ra nước layzitani (tên cố của 
Bê Đào Nha, bắt nguồn từ chữ Luyzuyx). Mỡ 
đầu, thiên sử thi đã đi ngay vào hành động: 
cuộc thám hiểm đang giương buồm rẽ sóng 
nước Ân Độ Dương. Chúng ta sẽ dược biết 
những sự kiện xây ra từ trước qua câu chuyện 
mà Gama kể cho vua xứ Mêlinđơ (Mélinde). 
Đó là ngày lễ Pac đễ Thiên di của người 
Ixraen) mà Gama và đoàn thuyền của chàng 
đến vùng biển xứ Mêlinđơ Vua và dân xứ 
này vui lòng cho chồng trú lại và tận tình 
giúp đỡ các nhà hàng hải. Người ta đổi chác 
của cải, và tổ chức các cuộc viếng thăm. 
Những chùm pháo hoa, những lễ hội, và 
những bữa tiệc kế tiếp, và vào lúc đó Gama 
đã kế lại cuộc hành trình của mình cùng với 
lịch sử nước Bồ Đào Nha. Người anh hùng 
sẽ nói về các hiện tượng tự nhiên, các cuộc 
đổ bộ, những lần tiếp xúc với các dân tộc da 
đen và nhũng mối tranh chấp với người 
Môzămbich. Tất cà mọi dư âm của cuộc hành 
trình đều đậm nét trong câu chuyện của 
chàng, với những buổi lễ tiếp đón các nhà 
hàng hải, những cuộc đàm phán, sự biểu lộ 
tình thân hữu, sự phản bội, rồi những trận 
đánh... Khi đoàn thám hiểm rời Mêhnđơ để 
trở lại với đại dương, có một hoa tiêu Mêlinđơ 
dị theo dẫn đường, và nhờ đó, lần này định 
hướng được chính xác. Bất thình hình, gió 
căng buổm lên, và một đám mây đen đùn 
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lên ð chân trời Ngươi ta vừa mới xiết lại 
những lá buầm cao thì cơn băo đã ập xuống 
trên sàn tàu, giật phăng mui, quật đổ cột 
buồm, làm ngập lụt khoang hầm. Nhưng đó 
là thử thách cuối cùng: buổi sáng đã thức 
dậy trên đại dương yên tĩnh và xa kia là bờ 
biển xứ Malaca (Malacca). Ơ Calicut (Calicut), 
một thành phố lớn nhất của xứ này, những 
sự kiện Môzămbich lại lặp lại những mưu 
toan lén lút, những cuộc tranh chấp và những 
khó khăn trắc trở nối tiếp nhau trong quá 
trình tiếp xúc và bày tô tình hữu nghị, Gama 
đã đe bẹp mọi sự phản hội và cho treo lên 
cột buổm những kẻ bị bắt, để mang về tận 
Lixbon cái bằng chứng về sự phát giác của 
mình. Để thường công cho các nhà hàng hải 
vì lòng can đầm và sự chịu đựng của họ, và 
cũng để chứng tô sức quyến rũ ghê gớm của 
mình, nữ thần Vênuyx (Vénus) làm hiện lên 
trên đường họ di một hòn đão xinh tươi, mát 
mẻ, ở đó họp mặt tất cả những nữ thần của 
biển cả. Và trong một lâu đài bằng vàng và 
bằng thủy tỉnh trên đảo, Gama bỗng cảm 
thấy lòng tràn ngập tình yêu với Têtix (Thétis), 
giữa lúc các chiến hữu của chàng cũng sắp 
nếm hương vị ái tình của các nữ thần. Nhưng 
họ đã nhanh chóng từ bò hòn đảo thần tiên 
này, lòng đầy nuối tiếc, để trở về với Tổ quốc, 
nơi mà vinh quang đang chờ đón họ. 

Thiên sử thi đã tiếp diễn theo trình tự 
vất gần với những câu chuyện của các nhà 
chép sử biên niền, nhung đã được chuyển thể 
để thành một tác phẩm đầy chất thơ. Tất cả 
những thủ pháp của sử thi cổ điển đều được 
sử dụng: miêu tâ, hư cấu có tính chất kỳ ảo, 
tường thuật qua nhân vật trung gian, trữ 
tình ngoại để bằng cách ngôn ngạn ngữ, dùng 
hô ngữ, dùng lời tiên trị, cầu viện những lực 
lượng siêu tự nhiên... Sự tham dự của các vị 
thần phi Cơ đốc giáo không tự hạn chế ở 
đoạn nói về hòn đảo "Ái tình” mà thâm nhập 
vào toàn bộ áng thơ, Sự tham dự đó đã thật 
sự làm thành một phần hữu cơ trong hành 
động của tác phẩm và nếu như có lúc nó ởi 
đến chỗ nặng nề thì mặt khác chính nó cũng 
thường là một nguồn thí hứng mãnh liệt. Tuy 
vậy, xét cho kỹ, ngòi bút Camôenx không hắn 
đã giàu bản chất sử thì Những đoạn hào 
hứng nhất và nổi tiếng nhất của thi phẩm 
này lại toát lên một khí vị trữ tình, nhuốấm 
chất mục ca và âm hưởng bì thương, như 
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đoạn nói về Inex dơ Caxtơrô (Ines de Castro), 
người vợ bất hạnh của Hoàng tử Pie (Pierre) 
mà số phận đành cho sau khi chết là được 
tôn kính như một bà hoàng. Hay một đoạn 
nổi tiếng khác nói về Ađamaxtô (Adamastor), 
tên khống lồ quái dị, chính là sự nhân cách 
hóa mũi Hảo Vọng. Mật hơi thờ của nhục 
cảm lan khắp toàn bộ tác phẩm, và làm linh 
động hẳn lên vô số hình tượng, qua đó hiện 
lên những sắc màu đỗ thắm cùng nhũng âm 
vang rạo rực và dữ đội. Tính chất hùng biện 
rõ nét, ngôn ngữ già đặn và vững chắc như 
một công trình kiến trúc, và nếu phải cá tính 
hóa toàn hộ áng thơ bằng chỉ một chữ, thì 
người ta có thể khẳng định rằng, trên cơ bản, 
nó giống như "nghệ thuật phối cảnh”, bơi vì 
khối lượng to lớn của thí phẩm quả đã hợp 
thành một điển hình hoàn toàn của nghệ 
thuật barôc. 
+ NGUYỄN HUỆ CHÍ 
LƯ CHIẾU LÂN 
(/ !§ Ấn, 635? - 689). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Đường, tự Thăng Chi ‡†t *_, hiệu U Ưu 
Tủ #»;‡jã 7, người Phạm Dương, U Châu, 
nay gần Bắc Rinh. Ông là một trong "tứ kiệt" 
(bốn nhà thơ kiệt xuất) thời sơ Đường. Từng 


giữ chức Điển thiêm trong phủ Đặng vương, ~ 
sau giữ chức Tân đô úy. BỊ bệnh phong, từ - 


quan về ở núi Thái Bạch. Ông là người suốt 
đời bất đắc chí. Thân thể chịu ác tật, chân 
bị eo lại, tay liệt một bên. Con đường chính 
trị cũng chẳng dễ dàng. Ông tùng thổ lộ: 
"Triểu trước ua quan lại, ta mới học 
Khổng-Mặc; nay vua thích hình pháp, cuối 
đời ta chịu ảnh hưởng Lão-Trang". (Thích tật 
uøn #Ÿ ÿÈ % Bài văn giải thích những điều 
mình ghét). Cả hai trờ thành nguyên nhân 
lam ông đau khổ, không chịu nổi, cuối cùng 
nhảy xuống sông Dĩnh tự vẫn. Tác phẩm để 
lại gêm thơ văn 20 quyển và ba quyến Ù u 
Tử tộp (da lễ †- lŸ Tập thơ văn U Ưu Tủ). 

Thơ ông có nhiều loại nhung tựn trung, 
thể loại nhạc phủ ca hành là hay nhất. Các 
bài Quan sơn nguyệt ( RÑ vị Trăng quan ải), 
Thương Chỉ hôi ( + 3 1 Trồ về từ Thượng 
Chỉ) đều là những lời hào hùng nơi biên tái. 
Bài Hành lộ nan ( †T lŠ Ÿ. Đường đi khó) về 
cấu tứ và lập ý đều gợi mở cho bài TYường 
An cổ ý ( 1% #  Ý xua Trường An) nổi 
tiếng sau này. Nhưng TYường An cổ ý can 
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đảm và bị phấn hơn, Từ việc miêu tả khá 
sinh động cuộc sống hoang dâm, xa xỉ của 
giai cấp quý tộc phong kiến đương thời, bài 
thơ đã hướng đến một cái nhìn phê phán, 
châm biếm sâu sắc. Bên cạnh đó bài thơ còn 
nói rõ chí của người làm sách, có niềm vui 
riêng, không thèm để ý đến cảnh phú quý 
phổn hoa... Các bài Vịnh sử tứ (hủ ( 3+ #, 
t9 Ÿj Bốn bài vịnh sử), Tửo độ Phân Thủy 
linh (5-ÿ# 23 Ki Buổi sáng qua sông ở dãy 
Phân Thủy) đều thâm trầm khẳng khái. Về 
nỗi đau khổ và bất hạnh của cá nhân tác 
giả, ngoài Thích tột uăn còn có bài Ngữ bị 
săn (7# 3š % Năm nãi buồn) và một số bài 
khác. Những bài này ít nhiều bộc lộ tư tưởng 
bỉ quan yếm thế của Lư Chiếu Lân, chúng 
có nguyên nhân từ bệnh tật và ảnh hưởng 
của tư tuởng Lão-Trang trong ông. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
LỬA THIÊNG 


(1940). Tập thơ đầu tay của nhà thơ Việt 
Nam Huy Cận”, tập hợp B0 bài thơ, một số 
đã đăng tài trên các báo, gồm nhiều nhất là 
thơ bảy chữ (19 bài), rồi thơ tám chữ (16 bài) 
thơ lục bát (8 bài), năm chữ (B5 bà, và bốn 
chữ (2 bài). Nxb. Đời nay ¡in lần đầu, 1940. 

Chủ đề của La thiêng cũng giếng như 
phần nhiều các tập thơ khác thuộc khuynh 
hướng lãng mạn trong phong trào "Thơ mới *: 
tình yêu, cái chết, sự bất tận của thời gian 
và vô cùng của vũ trụ, cái mong manh của 
đời người, vẻ đẹp thoáng qua của tuổi xuân 
và hạnh phúc... Tuy nhiên, có khác với tiếng 
thờ dài mang dư vị ưu thời mẫn thế của "Thơ 
mới” trong giai đoạn mở đầu 1932-35, cũng 
không còn cái vui bồng bột say mê của "Thơ 
mới" giai đoạn cục thịnh 1936-39, đây là tiếng 
thơ chuyển tiếp giữa giai đoạn cực thịnh sang 
giai đoạn thoái trào - thơi kỳ bắt đầu bùng 
nổ Đại chiến II, dẫn đến khủng bố trắng của 
phatxit Nhật-Pháp, thời kỳ Đông Dương chìm 
trong khủng hoàng và ngột lặng, Cho nên, 
xuyên qua những chủ để muôn thuờ ấy của 
chủ nghĩa lãng mạn, tập thơ lại toát lên một 
dư âm buồn bã, hiu quạnh, như Xuân Diệu* 
nói trong lời Tựa là "một bản ngậm ngùi dài". 
Hầu như tất cả những biến đổi nhồ nhặt 
nhất của tạo vật đều gieo vào Huy Cận một 
nỗi buôn, nỗi buồn ngấm nhèề nhẹ mà héo 
hắt tâm can, từ một dòng sông lặng lê trôi, 
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từng giọt mưa đêm âm thầm rả rích, những 
cảnh chia tay trong đơn chiếc, một lá buồm 
theo dòng sông trôi mất hút, một canh hoa 
gãy trong gió đầu thu, cho đến một ánh nắng 
vàng vào lúc xế trưa gợi nỗi buồn lâng lâng 
đìu dịu, một bước chân trên đường gợi nhớ 
bao nhiêu bước chân đã bước trùng nhau 
trong quá khứ; thậm chí cái chán nàn vô cớ 
của tuổi đang lớn, hoặc mùa xuân đến với 
hương sắc tưng bừng và nhựa sống đầy căng 
làm cho thi nhân bỗng thấy bâng khuâng 
thềm khát, nhưng lẽ ra không có gì đáng để 
phải lo buồn cả thì ông lại vẫn cảm thấy 
hoảng sợ về nỗi lề loi của riêng mình: “Cho 
tôi theo uói, béo tôi gân”... Cá thể nói, Huy 
Cận chỉ mượn khách thể làm cái cớ để giãi 
hày nỗi buồn vốn chất nặng trong tâm tưởng 
của cà một thế hệ. Thơ ông là thơ hướng nội, 
và sức năng của câu thơ là sức nặng tâm lý. 
Nỗi buồn của ông day dút người đọc như một 
thứ men ủ lâu chính là vì vậy. Một mặt khác, 
cái buồn man mác trong Lứa £hiêng cũng còn 
do tỉnh thần hổi cố sâu nặng của tác giả. 
Huy Cận luân luôn quay trờ về với quá khứ 
để sống với vẻ đẹp xưa, không phải về đẹp 
của một, thời đại lịch sử huy hoàng được hình 
dung rõ rệt như một bức tranh, mà đấy chỉ 
la một chút cảm giác, một chút hương vị, 
một sự phối hợp tỉnh tế những màu sắc, âm 
thanh nó làm nên cái không khí trầm mặc 
cổ kính của một thời dĩ văng, có thể rất gần 
ta hoặc đang hiện diện trước mắt ta, nhưng 
cũng đang một đi không trở lại. Ở đây, câu 
thơ Huy Cận có hương vị rõ rệt thơ Đường; 
cũng ở đây đôi lúc có những cách biểu hiện 
giàu màu sắc tượng trưng trong thơ Huy Cận. 

Cũng cần nói, cái buồn trong Lúa thiêng 
tuy nặng nề dăn vặt song không phải là cái 
buồn của một thế hệ xế bóng. Trái lại đây 
la cái "tôi cô đơn của lứa tuổi vẫn còn rất 
trẻ, còn giữ được những cảm xúc hết sức 
trong trẻo, và tàm hồn chưa ê chề vì mọi hệ 
lụy của đời Đây cũng là một đặc sắc của 
tập thơ, khiến nó vừa có ý nghĩa một sự tự 
phủ định gay gắt: mối sầu vạn cổ của lứa 
tuổi hai mươi, lại vừa có cái gì ngọt ngào, 
quyến rũ. Tất cả những bài thơ nói về tình 
yêu trong TaÌa thiêng đều không bài nào đi 
đến nhục cảm vẩn dục. Đó là những mối tình 
của tuổi mới lớn, cái rụt rè của người bắt 
dầu biết yêu, nỗi xao xuyến vấn vơ của chàng 
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trai khi nhìn mây sớm nắng chiểu, ]à tình 
bạn trai đang chuyển dần, đang mấp mé bước 
sang tình yêu nam nữ. Đó còn là tình yêu 
đất nước, là sự ngữ ngàng e ấp của một thanh 
niên quen sống ở một khung trời nhỏ nay 
tâm rmnắt bỗng mở ra, chiêm nghiệm được về 
đẹp vô cùng của non sông, tạo vật, nhìn thấy 
cái bao la của "trời rộng sông dài". Cho đến 
những cảm giác ảo não về cái chết, về ngày 
phán xử cuối cùng, hay cái chán nản của 
người muốn từ bỗ sự sống mà trờ về thế giới 
bên kia... chung quy cũng là cái chán nản 
của những con ngươi đang khao khát sống 
chứ không phải của kê gần kể miệng lỗ. Đó 
là cái chán nắn mỗi mệt của một thế hệ chưa 
biết có hạnh phúc mà đã dụ cảm thấy một 
trời tuyệt vọng; một thế hệ đang yêu, đang 
muốn quên mình trong hương vị nồng say 
của ái tình, và đang vô cùng thất vọng. Đó 
tuy là chỗ thoát ly, mà cũng là dấu hiệu của 
một thái độ không bằng lòng với thực tại. 

Về nghệ thuật, Lưu ¿Òiêng là một đóng 
góp xuất sắc của Huy Cận vào phong trào 
"Thơ mới" ở cuối giai đoạn thứ hai. Không 
có được cái âm điệu giàu có và mãnh liệt 
của Xuân Diệu trong Thơ t5ø*, nhung Huy 
Cận lại có cái thanh tao của một tiếng nói 
nhẹ nhàng êm ả, dẫn người ta đi vào những 
âm điệu bên trong, đi vào chiều sâu của tâm 
tình. Thơ bảy chữ và tám chữ của Huy Cận 
có những bài đột xuất (Tràng giang, Đi giữa 
đường thơm...), những bài với những cặp câu 
song hành (Ứời dyu), kết hợp nhịp nhàng tiết 
tấu, vần điệu, tạo nên những vang hưởng kỳ 
lạ, như những lời kêu gọi tha thiết hay buông 
lửng, tạo nên những mạch thơ khoan thai, 
như ngưng đọng lại trong một sự trôi chảy 
lặng lẽ của tình cảm. Thơ lục bát của Huy 
Cận cũng là một đóng góp đáng kể. Với những 
hòa âm trong trêo hoặc trầm lắng, với cách 
dùng liên tiếp các tìr lấp láy hoặc đồng âm, 
và đặc biệt, với những cấu tứ tượng trưng, 
ông đã tiếp thu và đổi mới câu thơ lục bát 
truyền thống, làm cho nó trở thành hiện đại 
(Buỗản đêm mưu, Ngậm ngùi...). 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 

lượn 


Hình thúc hát giao duyên chủ yếu của các 
nhóm cư dân Tày ở Việt Nam. Lượn phân bố 
chẳng khít với địa bàn tộc người cư trú. Từ 
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lượn trước đây đã có nhiều người chú ý tìm 
hiểu, tựu trung vẫn chưa tìm ra cách lý giải 
khả đi được nhiều người chấp nhận. Các bản 
Nôm viết từ "lượn" rất khác nhau, loại viết 
thành các chữ như "rườn" (nhà), "luãn"” (luân 
phiên, thay đổi), "luyến" (trong luyến ái)... đều 
không thật sự liên quan đến nội đụng khái 
niệm. 

Lượn Tày cố bai loại khác nhau: ⁄zon 
siương và lượn coi. "shương" được hiểu là yêu 
thương, thương nhớ... và "cọi” được hiểu là 
gọi, thưa gửi. Chữ "cọi” hiểu như vậy chắc 
còn có phần khiên cưỡng, song cũng là cách 
hiểu tạm chấp nhận được. Lượn slương bắt 
đầu từ sông Cầu và đậm dần về phía Đông, 
đến Lạng Sœm thì trở nên trung tâm; trong 
khi đó lượn cọi cũng bắt đầu từ lưu vực sông 
Cầu lan đần về các phía Nam, Bắc và phía 
Tây; ngay phía Đông có lượn slương chủ đạo 
cũng vẫn tổn tại lượn cọi mặc dầu ít hơn về 
tỷ lệ. 

Lượn cọi và lượn slương đều dùng lối thơ 
thất ngôn, nhưng thất ngôn ở lượn cọi vần 
luật không nghiêm ngặt như ở lượn slương. 
Thất ngôn trong lượn cợi dùng vần lưng, có 
thể kéo dài không hạn chế, thất ngôn lượn 
slương là thất ngôn tứ tuyệt rất chỉnh, ít có 
ngoại lệ. Nội dung của lượn cọi vô cùng phong 
phú, nó đề cập đến hầu như mọi mặt của 


cuộc sống: sinh hoạt vật chất và tỉnh thần, ˆ 


quan hệ xã hội giữa người với người, quan 
niệm về tôn giáo tín ngưỡng, thế giới quan 
cổ đại (quan niệm về không gian ba tầng). 
Lươn cọi có tới ba bốn chục chương mục, bắt 
đầu khi có trai gái nơi khác vào làng thì bên 
làng sở tại gọi la Chúa bản (chủ làng) đi mời 
slấy cá (người biết đọc chữ Nôm) đến để 
hướng dẫn hai bên lượn. Lượn được tổ chức 
ngay bên bếp lửa nhà sàn, đầu tiên lượn mœ¿ 
đượn mời), tiếp theo là khan (trà Re), lượn 
uào bản, chèo chủ nhà, đi choi hoa, xem đồng, 
lượn phai con, gía súc, lên tròi xuống âm 
phủ, trở uê trần thế, lượn chia tay... Cuộc 
lượn có thể kéo đài từ một đến ba hoặc bốn 
đêm. Khi mới vào cuộc lượn mời thì mỗi bên 
có thể tùy số người mà tham gia, miễn là có 
trai và gái là được, nhưng khi lượn chính 
thức đã bắt đầu thì bao giờ cũng chỉ còn lại 
một đôi nam nữ. Lượn chia tay túc lượn p]ạc 
được tiến hành vào buổi sáng, lúc khách từ 
biệt ra về. Lac này hai bên đều phải thuộc 
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nhập tâm lời hát mà lượn, nếu bên này lượn 
bên kia không biết đáp thì được coi là thua 
lượn. 

Một cuộc lượn trước đây thực sự là buếổi 
sinh hoạt văn hóa của bản làng, vì trẻ già 
trai gái đều đến chật nhà để nghe lượn. 
Những người đến xem đều nói những lời rất 
đẹp, và được mời chào lịch sự. Nội dung của 
lượn slương cũng có phần giống lượn cọi, cái 
khác là lượn slương thiên về các khía cạnh 
của phong: hoa tuyết nguyệt, nên phần nói 
về cuộc sống có mờ nhạt hơn. Lượn slương 
có phần /ươn sử chiếm tới khoảng 50% cuộc 
lượn, chuyên lấy những truyện tình yêu trong 
lịch sử và văn học để khuyên bạn mình nơi 
theo. Chẳng hạn dùng tích truyện Lương Son 
Bá Chúc Anh Đời, hoặc tích truyện thơ Tày 
như Lưu Đài Hóún Xuân, Kim Quế, Nam Kim 
Thị Đan... 

Địa vị lượn trong vốn văn hóa Tày rất 
quan trọng, nó là cốt lõi của nền hát giao 
đuyên Tày. Cho đến nay việc nghiên cứu để 
gạn lọc lấy những chất tỉnh hoa của nố vẫn 
chưa được tiến hành, trong lúc kho chữ Nôm 
mỗi ngày một tàn lụi đi. 

+ LỤC VĂN PẢO 
LƯƠNG CHIÊU MINH 


#1291) : 
X. Tiêu Thông 


LƯƠNG ĐỨC THIỆP 


(? - 1945). Nhà văn Việt Nam, không rõ 
năm sinh và quê quán. Mất ở Hà Nội. Trước 
Đại chiến II sống và làm việc ờ Hà Nội. Ông 
là thành viên Nhóm văn học Hàn Thuyên* 
và tạp chí Văn mới, tùng cộng tác với các 
báo 7V; fân, Tuúo dàn... đóng góp nhiều chuyên 
để về xã hội học và văn học Việt Nam từ cổ 
đại đến hiện đại: Vi? Nam thi cơ luận (1942), 
Viật Nam tiến hóa sử, Xa hội Việt Nam (1948), 
Văn học 0à xõ hội (1944)... Không như các 
nhà văn cùng nhóm, ngòi bút của Lương Đức 
Thiệp cũng vận dụng phương pháp duy vật 
thông tục trong nghiên cứu biên khảo, nhưng 
nhìn chung có phần uyển chuyển, ít cứng 
nhắc hơn. Hai cuốn Việt Nam thí ca luận 
(Nxb. Khê văn, Hà Nội, 1942) và Xã hội Việt 
Nam (tủ sách Tân văn hóa, Văn mới xuất 
bản, Hà Nội, 1943) là hai tác phẩm có cách 
lý giải và trình bày vấn đề sáng rõ, nghiêm 
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túc, giúp độc giả có một nhận thức tổng quát 
về tiến trình vận động của lịch sử xã hội và 
văn hóa, văn học dân tộc. 

Xã hội Việt Nam là một chuyên đề xã hội 
học, nhưng tác giả cũng mở rộng đến cả các 
vấn đề liên quan đến văn minh sử Việt Nam. 
Sách có hai phần: phần một la "Việt Nam 
tiến hóa sử" trình bày từ nguồn gốc dân tộc 
Việt, trải qua thơi kỳ Bắc thuộc đến các triểu 
đại phong kiến tự chủ; phần hai là "xã hội 
Việt Nam", đi sâu vào đời sống kính tế, chính 
trị xã hội, phong tục tập quán, tín ngưỡng 
và văn hóa. Trong phần "Tổng luận" của công 
trình này, tác giả nhìn nhận sự "hỗn dung" 
về văn hóa đang là một thực trạng của xã 
hội Việt Nam ở thời đại mình sống: "Cho đến 
cả công cuộc sinh hoạt tỉnh thần, ta cũng 
thấy đấu vết của trạng thái kinh tế "hóa hợp” 
từ nghệ thuật đến văn chương cùng tư tường. 
Về kiến trúc miếu mạo và đền chùa cho đến 
nhà ở cũng đã thấy ảnh hưởng của lối lập 
thể (cubisme) do vật liệu tối tân như sắt và 
xi măng qui định. Nơi thờ thần Phật tại các 
đô thị cũng đeo "số” bên cạnh, những ngọn 
nến chế tạo mãi tận Pháp quốc cũng lấp lánh 
những ngọn đèn điện làm rực rỡ thêm mầu 
thép vàng trên pho tượng Phật vẫn trầm 
ngâm dưới bóng mái chùa xây dựng theo kiểu 
"hóa hợp" nửa Á nửa Âu. Trong tư gia, tại 
phòng khách, bên cạnh những pho tượng Tam 
đa đeo đai mạng và mang mũ cánh chuồn, 
cũng bày lẫn cả những tượng khỏa thân..." 
"Bên nguyên tắc Tam cương đã đột ngột nối 
dậy tư tưởng bình quyển. Luật tiến hóa xoáy 
trôn ốc (évolution en spirale) của Thích Ca 
Mâu Ni chưa thục hiện, đã vùng dậy luật 
tiến hóa vượt bục "sâu tiến" (évolution par 
bonds), hoặc tiến hóa "gẫy khớp" (évolution 
en zizags) cùng thuyết cách mệnh thường trực 
(révolution permanente) trong khi thuyết vô 
vi của Lão Tủ*, thuyết tôn quân của Khổng 
Tủ*, thuyết nhân ái của Jêxu, thuyết duy lực 
của Nitso*, thuyết vô chính phủ (aiiapxHaM) 
của Bakunin (M. À. Bagyunn, 1814-1876), thuyết 
tương đối (relativisame; của Anhxtanh (A. 
linstein, 1879-1940) cùng phân chia nhau ngự 
trị tư tưởng giới Việt Nam, khác nào vua chư 
hầu cát cứ địa phương đời Xuân thu... Cho 
nên một người Việt Nam đầu chứa đựng và 
tiêu hóa được hết cả các lý thuyết này để rồi 
tin theo lẫn lộn cả các lý thuyết ấy cũng chỉ 
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là một biện tượng trí thức rất thông thường 
bởi nó bắt nguồn trong nền kinh tế đang nằm 
trên cái quá trình phát triển biện chứng. Cái 
thượng tầng trí thức ấy là phân ảnh tất nhiên 
của hạ tầng kính tế đang rung chuyển". Song 
"sự rung chuyển của hạ tầng kinh tế" sẽ dẫn 
xã hội Việt Nam đến đâu thì tác giả vẫn 
không đưa ra được một dự báo nào thật cụ 
thể, ngoài nhũng kiến giải còn khá chung 
chung: "xã hội Việt Nam qua những hình 
thức "bề ngoài" hỗn độn ấy vẫn phải tiến hóa 
theo những thông luật lịch sử nào nhất định 
do động cơ kinh tế chỉ phối mà đột ngột đổi 
thay hắn tính cách, Và xưa kia, tính cách 
thuần nhất về chủng tộc, về ngôn ngữ, về 
lãnh thổ cùng nguyện vọng chung về lịch sử 
là một sức mạnh hằng đã giúp dân tộc Việt 
Nam thoát khôi sự tan chìm trong khối Hán 
tộc..." Dấu sao, nhìn trong bối cảnh lịch sử 
đen tấi của xã hội Việt Nam những năm sát 
truốớc Cách mạng tháng Tám, lời kết luận 
này cũng là một gợi ý có ý nghĩa tiến bộ. 
Việt Nam thị ca luận Tà một khảo luận văn 
chương, hay chính xác hơn là một chuyên để 
thí ca Việt Nam từ cổ đại đến hiện đại. Tác 
giả chua chỉ ra được tiến trình biện chứng 
của thơ ca dân tộc. Nhưng tập sách cũng cố 
gắng làm nổi rõ tính dân tộc trong văn học. 
+ NGUYỄN Q. THẮNG 
LƯƠNG HỮU KHÁNH 
Nhà thơ Việt Nam, người làng Hậi Trào, 
huyện Hoằng Hóa, trấn Thanh Hóa, nay là 
tỉnh Thanh Hóa, là con Bảng nhãn Lương 
Đắc Bằng (1472 - ?). Chưa rõ sinh và mất 
năm nào; hoạt động chính trị, xã hội của ông 
gắn với thời kỳ trung hưng của nhà Lê, tức 
là vào khoảng thế kỳ XVL Nổi tiếng thông 
mỉnh từ nhỏ. Lớn lên, theo lời cha dặn, tới 
Hải Dương theo học Nguyễn Bỉnh Khiêm* 
nên tỉnh thông cả thuật số. Đậu Hương tiến 
năm còn nhỏ tuổi, hình như có đi thì Hội 
dưới triểu Mạc nhưng không dự thi Đình. Về 
sau, theo giúp nhà Lê, được Trịnh Kiểm tín 
nhiệm, có nhiều công phù Lê diệt Mạc, là 
một đanh thần thời trung hưng, làm quan 
đến chức Thượng thư Bộ Binh, tước Đạt Quận 
công. 
Lương Hữu Khánh là người tài kiêm văn 
võ, được một thờơi tân trọng, Sáng tác không 
nhiều: chừng dăm bài thơ chữ Hán và bài 
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phú Tên quan uăn kê (Nghe tiếng gà gáy ờ 
của ải nhà Tần). Nhưng những sáng tác ấy 
lại phần ánh rất thực tâm sự và hoài bão 
của một con người có tráng chí, muốn đem 
tài thao lược của mình để phù nghiêng đỡ 
lệch, đối loạn thành trị, cứu nguy thành an, 
yên dịnh xã tắc. Đặc biệt bài thơ Qươn sử 
(Xem xét lịch sử), một trường ca lich sử dài 
gần hốn trăm câu, đã thể hiện niềm tự hào 
đân tộc về quá trình dựng nước và giữ nước 
của ông cha ta từ thời Kinh Dương Vương 
đến thời Lê trung hưng. Thơ Lương Hữu 
Khánh chân thực, gân guốc, có khí thế hào 
mại, có âm điệu lạc quan. 

+ BÙI DUY TÂN 
Kinh KHẢI SIÊU 


# 2+ 3#, 23.11.1873 - 19.1.1929). Nhà boạt 
m chính trị xã hội, nhà văn, học giả Trung 
Quốc. Tên chữ là Nhậm Công j£ 2+, hiệu Ẩm 
Băng Tủ #»k #, Ấm Băng Thất Chủ Nhân 
#2 »k?# 3 A^A_, người Tân Hội, Quảng Đông. 
1888, theo học trường phái Hán học chính 
thống và từ chương học ờ Học hải đường 
Quảng Châu. 1890, đỗ Cử nhân. Trong năm 
đó tôn thờ Khang Hữu Vi* làm thầy, gột sạch 
tần tích cựu học, trở thành người xung kích 
của tân học. Khang Hữu Vị dạy học ỡ Vạn 
Mộc thảo đường Quảng Châu, ông theo thầy 


đến dấy thể nghiệm cái học trí dụng của ˆ 


mình, cách tân tư tưởng mạnh mẽ trên tất 
cả các mặt kính học, sử học, Tây học, cho 
đến cả Phật học. 1894, Trung Quốc thất bại 
trong cuộc chiến tranh Trung-Nhật, ông cùng 
Khang Hữu Vi đề xướng cuộc cải cách chính 
trị theo hướng quân chủ lập hiến gọi là “Chính 
biến Mậu tuất" (1895); hơn một ngần ba trăm 
trí thức đưa đơn xin nhà vua làm biến pháp, 
trong đố hai ông nổi danh ở hàng đầu nên 
được gọi chung là "Khang-Lương", Cũng năm 
đó ông lãnh đạo Cường học hội ở kinh sư, 
Chủ biên ty Trung ngoại kỷ ăn ( ?} 
#, # Văn chương chép việc trong ngoài), mỗi 
ngày viết một bài bình luận hơn một nghìn 
mấy trăm từ. Năm sau, cùng bạn bè ra từ 
Thời oụ báo ( t‡ Ä$ ‡#. Báo thời sự) ở Thượng 
Hải, cho in bài Bàn pê bđo quán có ích loi 
cho quốc sự ( iầ 3# 3š %3 šã T Bì 3# Luận báo 
quán hữu ích vu quốc sự) và cho đăng tải 
Biến pháp thông nghĩa ( #Š ;Èš tũ Ä Nghĩa 
chung của biến pháp), chủ trương "bỏ khoa 
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củ, chấn hưng việc học, thường xuyên bàn 
bạc phát động đân quyền”. Cùng năm đó soạn 
bảng Thự mục Túy học (#9 #2 $ HH %⁄ Tây 
học thư mục biểu) tổng kết 300 loại sách đã 
phiên dịch từ tiếng Âu Mỹ ra tiếng Trung 
Quốc trong hơn hai mươi năm. 1897, nhận 
lời chủ trì giảng dạy ở Thời vụ học đường 
Trường Sa, có ảnh hưởng sâu rộng đến học 
phong, sĩ khí vùng Hồ Nam và nhất là việc 
phát triển phong trào cải cách của giai cấp 
tư sản. Chính biến thất bại, ông phải chạy 
sang Nhật Bàn, lưu vong 13 năm, chuyên 
làm báo, viết sách cổ vũ cho công cuộc cải 
cách chính trị ởờ Trung Quốc, tuyên truyển 
lập hiến, phản đối cách mạng. Làm Chủ bút 
các báo Thanh nghị báo ( 3Š ‡É 3# Báo thanh 
nghị, 1898), Tân dân tùng báo (8i R, # 34 
Tập báo dân mới, 1902), Tôn tiểu thuyết 
(|3 Tiểu thuyết mới, 1902). Một nắm 
sau khi cách mạng Tân hợi (1911) thành công, 
ông trồ về nước được nhiêu giới hoan nghênh. 
Ngay trong năm đó ra tờ Dung ngôn báo 
( J8 È ## Tờ báo nói lời tầm thường). Nhưng 
do không có óc thực tế, lại ảo tưởng vào Viên 
Thế Khải ;š 3 #f( (1859-1916), muốn qua Viên 
thực biện tư tưởng chính trị mà mình ôm ấp, 
nên ông đã phạm sai lầm, hợp tác với các 
phe đẳng này. Tuy nhiên khi Viên Thế Khải 
âm mưu xây dựng nên đế chế thì ông phản 
đối quyết liệt. Khi Trương Huân 7É # giuơng 
cờ phục tích, ông lại tham gia quân đội của 
Đoàn Ky Thụy £t Đ 4 (1868-1936) để đánh 
dẹp rồi lầm Bộ trường Tài chính cho Chính 
phủ họ Đoàn. Về già giảng dạy ở Viện nghiên 
cứu Thanh Hoa. 

Anh hưởng của Lương Khải Siêu về mặt 
chính trị là ữ thời kỳ trước sau Chính biến 
Mậu tuất. Đó cũng là thời kỳ ông có cống 
hiến lớn về mặt văn học. Là Chủ bút nhiều 
từ báo tiếng tăm, ông đã làm cho báo chí có 
một địa vị cao trong đời sống tỉnh thần ở 
Trung Quốc. Ông tự đảm nhận trọng trách 
khai thông đân trí, cải tạo tư tưởng cho quốc 
dân, bằng con đường văn hóa ra súc để xướng 
tân bọc, truyền bá các ngành khoa học xã 
hội của phương Tây, chỉnh lý tư tưởng học 
thuật truyền thống và nghiên cứu lịch sử văn 
hóa Trung Hoa. Đó là con đường tiến hóa 
luận của Đacuyn (C. Darwin, 1809-1882) mà 
ông áp dụng vào Trung Quốc. Với kiến thức 
uyên bác, ông trước tác đủ các lĩnh vực: triết 
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học, sử học, khảo chứng học, Phật học... Những 
cuốn sách tiêu biểu của ông có Mặc kinh hiệu 
thích ( Š ‡# 3 ‡‡ Giải thích và hiệu đính 
kính điển Mặc Tử), Tiên Tân chính tị từ 
tướng sứ ( 3%, & \ ¡š 18: †R # Lịch sử tử tuởng 
chính trị thời Tiên Tần), 7Trung Quốc lịch sử 
nghiên cứu pháp ( *P BỊ # $% 9† #, ¡+ Phương 
pháp nghiên cứu lịch sử Trung Quốc), Thơnh 
đạt học thuật khái luận (3Ÿ + #® 1l E& ‡ầ Khái 
luận học thuật đơi Thanh), Trung Quộc cận 
tam bách niên học thuật sứ ( vp BỊ tt £ 8 
#È Ílƒ 3? Lịch sử học thuật ba trăm năm gần 
đây của Trung Quốc), Thuẫn ty tập ( )§ 3 # 
Tập văn hiệu triệu), Đại thừa khổi tín luận 
khảo chứng (+. # *s là šã 2 3#ˆ. Khảo chứng 
Đại thừa khởi tín luận).. Đặc biệt ông đề 
xướng khẩu biệu cách mạng trong giới sử học 
và trong giới văn học. Đối với giới sử học, 
những đề xuất của ông về phương pháp, về 
lý luận, về học thuật có một tiếng vang rộng 
rãi và một ảnh hưởng trên nhiều phương 
điện, được đánh giá là một trong những sử 
gìa trác việt đương thời. VỀ văn học, ông nêu 
ra lý thuyết cách mạng trên ba lĩnh vực: cách 
mạng về thơ, cách mạng về tiểu thuyết và 
cách mạng về tân văn. Trong thời kỳ ty nạn 
ờ Nhật Bản, ông đã cho đăng nhiều bài thơ 
mới, nhằm cổ xúy đổi mới thi phong Trung 
Quốc. Ông còn viết Ẩm Đăng „ Thất thị thoại 
(#: z»k # # ‡é Thi thoại của Ẩm Băng Thất) 
nói rõ muốn đổi mới thi ca Trung Quốc không 
chỉ đổi mới hình thức mà phải đổi mới tỉnh 
thần là chính. Ông nhấn mạnh tác dụng quan 
trọng của tiểu thuyết trong việc "tầm mới dân 
một nước" cho nên theo ông, muốn đổi mới 
dân tâm trước hết phải đổi mới tiểu thuyết. 
Ông cho rằng ở Âu - Mỹ sự biến đổi của văn 
thể tương ứng với sự biến đổi của trình độ 
văn minh, bởi thế phải cài cách cổ văn thành 
văn chương thông tục, bình dị. Ông chống lại 
cổ văn của phái Đồng thành. Tất nhiên những 
ý kiến của ông về cuộc cách mạng thơ, tiểu 
thuyết và tản văn cũng không khỏi có đải 
chỗ cực đoan. 

Cống hiến rõ hơn nữa của Lương Khải 
Siêu về văn học là ở thực tiễn sáng tác. Ông 
là ngươi thể nghiệm ngòi bút ở đủ các thể 
loại: thơ ca, tản văn, hý khúc, tiểu thuyết, 
kể cả địch thuật tiểu thuyết Nhật Bản. Thể 
loại nào cũng có những thành tựu, nhưng với 
tản văn ông xứng đáng là một đại gia. Văn 
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ông chính là sự thể nghiệm những chủ trương 
lý luận của ông. Với giong văn đầy tâm huyết, 
có súc khích lệ rất mạnh người đọc, trong 
những năm đầu thế kỷ XX, chủ nghĩa "tân 
dân" của Lương Khải Siêu đã thông qua bộ 
- x 
Ẩm Băng Thất oăn tập (?k 2k % % Tập 
văn Âm Băng Thất) mà đến với nhiều nhà 
văn, nhà tư tường ở một số nước châu Á. 
Chính Phan Bội Châu* lúc mới sang Nhật 
đã có địp gặp gỡ Lương Khải Siêu, được ông 
khuyến khích và để tựa cũng như in giúp 
cuốn Viê£ Nưmn uong quốc sử (Lịch sử mất 
nước của Việt Nam). 

# NGUYÊN HUỆ CHI 
LƯƠNG KHẮC NINH 


(1862 - 22.XI1948) nhà văn, nhà báo Việt 
Nam, tự là Dũ Thúc, Dị Sử Thị, nguyên quán 
ờ Quảng Nam, về sau gia đình đi cư vào lập 
nghiệp ở tổng Bảo Hưựu, tỉnh Bến Tre. 

Thuở nhỏ, theo học chữ Hán, khoảng 
1876-78 mới chuyển sang học chữ quốc ngữ 
và chữ Pháp. Tốt nghiệp trung học tại Trường 
Lơ Mirơ đơ Vile (Le Myre de Villers) ờ Mỹ 
Tho rồi làm việc tại Sẽ Thương chánh Bến 
Tre, 1899, chuyển sang làm phiên dịch tại 
Tòa án tỉnh Bến Tre. 1900, bò việc lên Sài 
Gòn viết báo Nông cổ mín đàm (Trong chén 
trà bàn chuyện nông thương) với Trần Chánh 
Chiếu*. Sau khi ông Chiếu bị bất, đứng ra 
thay chân Chủ bút tờ báo. Ông viết liên tục 
các bài cổ động các nghề nông, thương, công, 
ủng hộ các phong trào Duy tân, Đông du của 
Phan Bội Châu*, Phan Châu Trỉnh* và sáng 
tác nhiều thơ văn yêu nước với tỉnh thần duy 
tân tự cường và dân tộc chủ nghĩa, 1922, dẫn 
đầu một đoàn hát bội sang lưu diễn tại Pháp 
nhân có hội chợ đấu xảo tại Macxây (Marseille). 
Tại đây ông nhiều lần gặp và trao đối về 
đường lỗi cứu nước với Phan Châu Trinh, rất 
kính trọng và khâm phục tài năng nhà thơ 
Tây Hả. 

Trong một bức thư gủi vua Khải Định (khi 
Khải Định sang Pháp, 1922) Lương Khắc Ninh 
chính thức khuyên Khải Đinh nên tiếp thu 
ý kiến và thực hành chủ trương nâng cao 
dân trí và để xướng đân quyển của Phan 
Châu Trinh, mới mong cứu được đất nước: 
"Đang đời này uạn quốc thay phang trào 
Vì dân nhờ nuúc, nước nhờ dân ấy nghĩa ƒ 
Nước bị gió, sóng tròo uung bốn phía /j Hỗ 


LƯƠNG NHƯ HỘC 


giá êm thì nước lặng cả năm phương"... Lần 
thư ngay thẳng, chân thành, không xu phụ 
kê có quyển lực. Trước khi từ giá Phan Châu 
Trinh về nước, Lương Khắc Ninh có tặng ông 
hai bài thơ, phần nào nói lên được tâm sự tác 
giả đối với vận mệnh dân tộc cũng như tấm 
lòng ngưỡng mộ thành kính đối với nhà chí sĩ. 

Đương thời, Lương Khắc Ninh làm nhiều 
thơ văn, viết nhiều khảo cứu chính luận. Công 
trình sáng tác và trước tác của ông phần lớn 
đểu đăng trên các báo. Ngoài ra ông con cùng 
nhóm Nguyễn Khắc Huề, Nguyễn Dư Hoài 
khảo chú truyện Nôm Si uãi của Nguyễn 
Cư Trinh*, xuất bản ở Sài Gòn, 1901. 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 
LƯƠNG NHƯ HỘC 

Nhà văn và nhà hoạt động văn học Việt 
Nam, sống vào khoảng giữa thế kỳ XV. Tự 
Tường Phú, hiệu Hồng Châu, người làng Hồng 
Liễu, huyện Trường Tân, trấn Hải Dương, 
nay thuộc tỉnh Hải Dương, không rõ sinh và 
mất năm nào. Đậu Thám hoa khoa Nhâm 
tuất (1442) đời Lê Thái Tông. Dưới đời Lá 
Nhân Tông (1442-59), làm An phủ phó sứ, 
Trực học sĩ Viện Hàn lâm, sau thăng đến Đô 
ngự sử. Khi Lê Nghi Dân (1439-1460) cướp 
ngôi (1459) ông sang sứ Trung Quốc. Đời Lê 
Thánh Tông* (1460-97) được giữ chúc Thị lang 
Bộ Lễ, gia phong Trung thư lệnh kiêm Bí 
thư giám học sinh. 

Hoạt động văn học khá phong phú và đa 
dạng. Cùng với học tro là Dương Đức Nhan 
biên soạn hộ Tĩnh tuyển chư gia luật thịí* mà 
ông phụ trách phần hiệu chính và phê điểm. 
Bản thân ông cũng biên soạn Cổ bữm chế từ 
tập (Tập hợp văn chế cổ kim), 3 quyển, tập 
hợp "văn chế" từ đời cổ cho đến tận đời Lê. 
Rất tiếc đến nay sách đã bị thất lạc nên 
không ai rõ hình thù của tuyển tập cũng như 
phương pháp của soạn giả như thế nào. Trong 
khi đi sứ Trung Quốc, Lương Như Hộc còn 
chu khó nghiên cứu kỹ nghề khắc ván in, 
về truyền lại cho đân làng. Từ đó, làng Hồng 
Liễu có truyền thống khắc ván in sách nổi 
tiếng, được giữ đến thời kỳ cận đại. 

Về sáng tác, Lương Như Hộc có Hồng Châu 
quốc ngữ thi tập (Tập thơ quốc ngữ ở Hồng 
Châu). Đây là một trong những tập thơ Nôm 
của thế kỷ XV, góp phần vào bước đường 
hình thành của nền thơ ca thật sự Việt Nam. 


LƯƠNG THẾ VINH 


Song tập thơ này tù lâu cũng đã thất lạc. 
Hiện nay, Lương Như Hộc chỉ con lại 6 bài 
phú chữ Hán chép trong Quần hiền phú tập* 
và 6 bài thơ chữ Hán chép trong Trích diễm 
thị tập* và Toàn Việt thị lục*. Phú của Lương 
Như Hộc được các nhà phê bình thế kỷ XV 
khen là "vừa có nghị luận, vừa có học lục" 
(phê dưới bài Bác Lãng chùy phú - Bai phú 
về chiếc dùi ở Bác Lãng). Phần lớn đề tài 
được lấy trong sách sử Trung Quốc, chẳng 
hạn bài Bdc bãng chùy phú là câu chuyện 
Trương Lương ?& # (? - 189 trCN) thuê võ 
sĩ dùng chùy đánh trộm Tần Thủy Hoàng 
# #4 # (259-210 tr.CN). Do đó, ý nghĩa thiết 
thực của các bài phú có bị hạn chế nhiều. 
Tuy nhiên, đặt trong hoàn cảnh thế kỷ XV, 
và trong giới hạn của đặc điểm thể loại, 
những đề tài có tính chất điển tích như vậy 
rất được nhà Nho các đời ham chuộng, nên 
những bài phú của Lương Như Hộc cũng 
không có gì xa lạ. Hơn nữa, dùng để tài 
Trung Quốc, Lương Như Hộc vẫn gửi gắm 
được vào đó tư tưởng yêu nước và tỉnh thần 
tự hào dân tộc mà ông tiếp thu được trong 
thời đại mình, Bài Hồng Môn hội ẩm phú 
(Bài phú về tiệc rượu ở Hồng Môn) dựng lại 
tấn kịch sinh động trong cuộc yến hội giữa 
Hang Vũ 3§ 3 (232-202 trCN) và Lưu Bang 
#| ‡§ (256-195 tr.CN) ở Hồng Môn, và cái uất 
giân của Phạm Tăng ÿ¿,‡Ý muốn giết Lưu 
Bang - vì tận trung với chủ - mà không thể 
nào giết nối. Giải thích điều đó, Lương Như 
Hộc cho rằng bậc thánh nhân sống chết là 
do ý trời chứ không phải sức người làm được. 
Nhưng ý trơi không phải là định mệnh. Mà 
kê nào biết "khoan nhân đại độ", "được dân 
chúng theo về”, "không thèm sát nhân", thì 
trời nhất định giúp. Quay về với lịch sử của 
đất nước, Lương Như Hộc nói rã: sự thành 
công rực rỡ của nhà Lê là một băng chúng 
cho thấy Lê Thái Tổ (1385-1433) biết thuận 
lẽ trời, nên dù đã có húc "quân không còn 
một lữ", "lương cạn đến mấy tuần", rốt cuộc 
vẫn "giơ gậy làm cờ, chuyển nguy thành an", 
"mở mặt trời mặt trăng ở giữa đỉnh trời". 
Đấy là thành tựu của bậc thánh nhân, sánh 
ngang Thang - Võ, mà những việc tranh hùng 
giữa Hán và Sở thì không thể sánh được. làn 
văn đoạn kết có chỗ gần như lặp lại nguyên 
xi câu văn trong Bình Ngô dại cáo* của 
Nguyễn Trãi*, Những bài phú khác của Lương 
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Như Hộc đầu nhằm tuyên truyền cho tư tưởng 
Nho giáo, nhưng cũng có ý khuyên răn giai 
cấp thống trị: đùng chọn nhà cao cửa rộng 
mà hãy chọn chỗ ở trong nhân, nghĩa, trí, 
tín (Khống Tử trạch phú - Bài phú về nhà 
ở của Khổng Tử). Trong 6 bài thơ còn lại, có 
những bài Lương Như Hộc làm khi đi sứ, 
cũng có những bài làm trên đất nước mình. 
Đó là những bài tả cảnh rất ý vị, không chứa 
đựng tư tưởng gì sâu xa nhưng vẫn chứng 
tô cái lạc quan, yêu đời của nhà thơ. Cảnh 
nhộn nhịp ngựa xe trên con đường xung yếu 
chạy qua đất Lãnh Nam (Nơưn hùng - Cái 
hào hùng của phương Nam), cảnh đêm khuya 
văng vẻ, tỉnh giấc bên một khe nước ở Tứ 
ỳ (Túc Tứ Xỳ cảng bhẩu - Ngù đêm ở cửa 
khẩu Tứ Kỳ), hay là cái cảm khái về đời 
người trong bài Nhân nhật thụy giác mạn 
thư (Ngày 7 tháng Giêng ngủ dậy ghi tân 
mạn)... đến chứa đựng một sự hân hoan, thư 
thái trong cách nhìn đời của tác giả. 

+ NGUYỀN HUỆ CHÍ 

£ 

LƯƠNG THÊ VINH 


(1442 - ?) Nhà thơ Việt Nam, tự Cảnh 
Nghì, hiệu Thụy Hiên, người làng Cao Hương, 
huyện Thiên Bẵn, nay thuộc huyện Vụ Bản, 
Nam Định. Chưa rõ mất năm nào. Thuở nhỏ 
thông minh khác người, có chí khí kỳ lạ, nối 
tiếng là thần đồng. Đậu Trạng nguyên khoa 
Quý mùi (1463) triểu Lê Thánh Tông*. Nhà 
vua trọng tài văn chương, thường giữ ông ở 
gần mình để giúp việc thư từ. Buổi đầu, ông 
được sung chức Đồng bí thư giám, Trục học 
sĩ, quyền Cấp sự trung Công khoa. Rồi trải 
thăng Thị thư Viện Hàn lâm, kiêm Sùng văn 
quán Tú lâm cục tư huấn. Phàm việc giấy 
từ bang giao với Trung Quốc đều do ông soạn, 
tiếng vang ra tận cöi ngoài Ông cũng là 
người có tiết tháo, không ham công danh phú 
quý, về già thích cuộc sống điển viên, bình 
dị. Khi làm quan gặp việc dám nói thẳng, 
tính tình cứng rắn mà lại hay khôi hài. Hiện 
còn lưu truyền nhiều giai thoại lý thú về cuộc 
đời của ông và quan hệ giữa ông với nhà 
vua. Trong Lịch triều hiến chương loại chẾ*, 
Phan Huy Chú* cho biết ông bam đọc sách, 
học vấn rộng rãi, từng là Sái phu trong Hội 
Tao đàn. Lê Quý Đón* thì khen là người tài 
hoa, danh vọng vượt bậc, đến nay người ta 
còn gọi là Trạng Lường". Khi mất, được Lê 
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Thánh Tông làm thơ phúng bằng quốc âm và 
được dân thờ làm phức thần. Đương thời ông 
viết khá nhiều. Ngoài những bài sách, ký, 
văn bia v.v... như Bời uăn sách Đình dối, Bèi 
bý chùa Diện Hưu, Bài uăn bia mộ Đô đốc 
Đình công và những bài thơ, đoạn văn xướng 
họa, phẩm bình với văn thần cùng triều, hoặc 
họa lại thơ của nhà vua, là những tác phẩm 
có giá trị văn học; ông còn có những trước 
tác trên nhiều lĩnh vực khác như: Đại (hành 
toán pháp (Phép toán tổng hợp, có sách cho 
là của Vũ Quỳnh* chỉnh lại công trình của 
cha là Vũ Hữu, 1437-1530), Hý phường phỏ 
lục (Ghi chép phả ký của phường trò), Thiền 
môn giáo khoa (Giáo khoa của Thiền) v.v... 
nhưng đều thất lạc. 

Văn chương lưu lại ở đời của ông còn rất 
ít, lại thường khó thoát khỏi âm hưởng của 
thơ văn cung đình đương thời. Phần có giá 
trị trong thơ văn ãy là tình cảm nhân đạo, 
yêu nước khi nhà thơ tự hào về cuộc sống 
hòa bình, an lạc; ca ngợi những con người 
trung dũng và thông câm với cảnh ngộ của 
những người đi hành dịch trong nỗi sầu nơi 
biên tái. Tập sách Hý phường phả lục là trước 
tác khảo cúu về hát chèo, một loại hình sân 
khấu dân gian mà đương thời Nhà nước phong 
kiến có thái độ kỳ thị, 

'+ BÙI DUY TẤN 
LƯƠNG VĂN CAN 


%. Đông Kinh nghĩa thục 


LUPBOXỦN 


(Lupbosun). Truyện thơ khuyết danh Lào, 
thuộc đề tài tình yêu, chưa rõ tác giả và thời 
điểm sáng tác. Nhiều đoạn trong tác phẩm 
miêu tả nối nhớ nhung, day đút, quyến luyến 
giữa một đôi trai gái. Nhiễêu nhà nghiên cứu 
lại cho rằng chủ để của nó vượt khỏi khuôn 
khổ đề tài, để cập đến thực trạng đen tối 
của nước Lào trong thế kỳ XVIII, thông qua 
những ấn dụ về tình yêu kín đáo và sâu sắc. 

Thế kỷ XVII là giai đoạn suy thoái của 
lịch sử Lào. 5au trú đại hưng thỉnh 
Xulinhavôngxả, các tập đoàn phong kiến quý 
tộc Lao tranh giành địa vị, xâu xé quyền lợi, 
dẫn đến việc phân tranh. Nước Lạnxang bị 
chia cắt lam ba: Lanxang Viêngchăn, Lạnxang 
Luôngphabang và Chămpaxăc. Nội bộ của mỗi 
nước nhỏ cũng không ổn định. Đến năm 1779, 
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nước Lào rơi vào ách thống trị của phong 
kiến Thái Lan. 1794, Phạchận Anu lên ngôi 
vua ở Viêngchăn. Ông là một ông vua yêu 
nước thiết tha, có ý thúc dân tộc sâu sắc. 
Suốt 22 năm ở ngôi, ông luôn luôn nghĩ đến 
những biện pháp để tự cường dân tộc, ra sức 
xây dựng cơ sở vật chất, phục hưng sức mạnh 
truyền thống dân tộc, chờ dịp vùng dậy lật 
ách thống trị Thái Lan. Những cố gắng lớn 
lao của Phạchận Anụ đã dẫn đến cuộc khởi 
nghĩa vang đội trong lịch sử do chính ông 
lãnh đạo. Cuộc khởi nghĩa thất bại, nước Lào 
vẫn năm dưới ách kìm kẹp của phong kiến 
Thái Lan, Những sự kiện lịch sử ấy chính là 
bối cảnh của tác phẩm Lpboxún. 

Trong tác phẩm, tác giả đã sử dụng những 
ẩn dụ kín đáo để miêu tả thực trạng lịch sử 
Lào ờ giai đoạn này. Chẳng hạn như mặt 
trăng bị mây mnù che lấp, rồng bị ác thú hãm 
hại, đất đai bị thiêu cháy, con người bị bao 
thảm họa vùi đập.. Những hình ảnh ấy đều 
gợi đến những hiện thực đã diễn ra trên đất 
Lào. Mặt trăng là hình tượng của cố đô 
Viêngchăn đang bị kẻ thù giày xéo, rồng tượng 
trưng cho các bộ tộc Lào sống trong nanh 
vuốt của bọn thống trị ngoại tộc, đất đai bị 


thiêu cháy, con người bị sát hại là hiện thực .. 


xót xa của đất nước mất chủ quyền. 

Với nội dung mang ý nghĩa khái quát rộng 
lớn, với lời thơ điêu luyện, đậm phong cách 
sử thì, Lưpboxn Ïà một sáng tác cố giá tri 
của nên văn học cổ điển Lào. Tuy vậy, tác 
phẩm còn đùng nhiều điển tích, điển cố và 
ngôn ngữ Pali, nên không được phổ cập rộng 
rãi, 

+ ĐINH VIỆT ANH 
LƯU BÌNH DƯƠNG LỄ 

Vỡ chèo cổ Việt Nam. Không rõ tác giả 
và thời gian sáng tác, nhưng được lưu tryển 
rất rộng rãi ờ đồng bằng Bắc Bộ. Chèo Luz 
Bình Dương Lễ (hiện còn văn bàn lưu trữ tại 
Thư viện Viện Hán Nôm: Lưu Bình trò, AB.A60; 
Lưu Đình tiểu thuyết, AB.479) dựa theo câu 
chuyện cùng tên ở đạng truyện Nâm khuyết 
danh (Lưu Bình Dương Lễ tân truyện, AB.409 
và Lưu Bình Dương Lễ sự tích diễn âm, 
AB397). Ngoài ra, Lưu Bình Dương Lễ còn 
dược diễn theo thể hát tuổng (AB.66). 

Chuyện kể về đôi bạn Lưu Bình - Dương 
Lễ. Cùng dùi mài đèn sách và ra ứng thí 
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nhưng tới ngày yết bảng thì Laru Bình khâng 
có tên. Dương Lễ sau khi thi đậu được bổ 
làm quan, Lưu Bình tìm đến nương nhờ nhung 
bị Dương Lễ thoái thác không tiếp và còn sai 
người nhà dọn lưng chén cơm nguội với cà 
hấm cho ăn, những mong bạn vì hổ thẹn mà 
quyết chí học hành. Quả nhiên Lưu Bình xấu 
hổ, phẫn uất bỏ đi. Giữa đường lam Bình 
Egặp nàng Châu Long cảm thông cảnh ngộ, 
tình nguyện theo giúp chàng ăn học thành 
tài. Thực ra đó là người vợ ba của Dương Lễ 
được ngầm úy thác đi chăm nuôi bạn chẳng. 
Hai người sống cảnh đầm ấm: Châu Long tận 
tâm săn sóc nhự một người vợ hiển, nhưng 
rnột lòng giữ tiết trinh, hẹn duyên lành ngày 
đại đăng khoa. Lưu Bình cảm động vì tấm 
lòng của Chân Long, bằng lòng giữ ước hẹn, 
đêm ngày đèn sách. Ky khoa khảo tới, công 
phu học hành của Lưu Bình đã được đền bù, 
song khi vinh hiển trở về nhà thì Châu Long 
không biết đã đi đâu. Lưu Bình buồn rầu, 
tìm đến đính thự Dương Lễ những mong rửa 
mối nhục năm xưa với người bạn cũ. Tại đây 
gặp lại Châu Long, Lưu Bình mới tô tường 
mọi chuyện, liền tạ ơn ý tốt và sự cưu mang 
của vợ chồng Dương Lễ. 

So với truyện Nôm, tích trò (hay còn gọi 
là "thân trò") này không khác về tình tiết, 
diễn biến và nhân vật, nhưng do đặc điểm 
diễn xướng của loại chèo bình dân, nên đã 
xuất hiện một số điểm khác biệt. Tích trò có 
thêm vai hề, do nhân vật tiểu đẳng, người 
hầu, và phần nào có thầy đồ, đầm nhận. Vai 
hề ở đây mang chức năng trào lộng gây cười 
chứ không mang tính đã kích, phê phán như 
trong các tích chèo khác, nên không được tập 
trung đặc tả, đặc diễn mà đảm nhận vai trò 
kết nối, đẫn đắt, đưa đẩy cho các lớp trò 
được liền mạch và trở nên linh hoạt. Ơ vờ 
chèo này, tích trò đã không được triển khai 
thành một tích truyện ước lệ để tuyến châm 
biếm hài hước được tôn vinh (như vở Tỳ 
Thúc..) mà có dạng một cấu trúc tương đối 
hoàn chỉnh, các tình huống và động thái của 
nhân vật đều tập trung cho chủ đề chính, 
nhằm để cao tình bằng hữu, nghĩa chồng vợ, 
theo quan điểm Nho giáo, đồng thời cũng phù 
hợp với đạo lý sống của nhân dân. Tuy nhiên 
tài nghệ của các nghệ nhân đân gian tạo nên 
một tích trò vừa trữ tình vừa hài hước với 
màn kết, thúc trọn nghĩa vẹn tình trong vui 
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vẻ, khiến cho chèo Lưu Bình Dương Lễ có 
nhiều nét gần gũi với cách nghĩ đân gian, 
được công chứng bình dân ưa chuộng, và nhờ 
đó trờ thành một trong những vỡ diễn quý 
hiếm của sân khấu chèo cổ. 

4 TRẤN HÃI YẾN 


LƯU HIỆP 


(#| #8) 
X. Văn tâm điêu long 


LƯU NGẠC 


(#| #3, 1857-1909). Nhà văn Trung Quốc 
cuối đời Thanh, vốn tên Mộng Bằng 3-6, 
tên chữ Vân Đoàn Z ‡Ÿ., sau đối thành Ngạc 
3$, tên chữ Thiết Vân 4X #', hiệu Hồng Đô 
Bách Luyện Sinh ;z‡3ÿ # }È +, người huyện 
Đan Đề, tỉnh Giang Tô, sau đi cư sang huyện 
Hoài An cùng tỉnh, Sinh trường trong một 
gia đình quan lại, thuở trề thi Hương không 
đỗ, Hên đốc sức vào nhiều môn khoa học như 
thủy lợi, toán học, y học, văn tự học..., từng 
kinh doanh thuốc lá ở Hoài An, làm thầy 
thuốc ờ Dương Châu, mở Thạch ấn thư xã ở 
Thượng Hải nhưng đều thất bại. 1888, nhân 
có công trình trợ thủy sông Hoàng Hà, xin 
tham gia vào lam mạc khách của mấy viên 
Tổng đốc, Tuần phủ vùng đó, và có công trong 
việc trị thủy, được Tuần phủ Phúc Nhuận 
34 tiến cử với nha môn Bắc Kinh để dự 
thì rổi được bổ nhiệm Trí phủ. 1895, tham 
gia phong trào Dương vụ - tự cường bằng 
mượn vốn nước ngoài để mỡ mang thực nghiệp; 
từng xin Triều đình cho làm đường, khai mỗ 
song đều không thành. 1900, chuyến về ở 
Thượng Hải, mở mang công thương nghiệp 
như làm muối, làm hàng dệt, dự định bắc 
máy nước, mắc đèn điện, chạy thu điện... 
song đều thất bại. Sau khi liên quân tám 
nước vào Bắc Kính, do mua được lương thực 
dự trữ của quân đội Nga rồi bán cho dân với 
giá rề để cứu đói, ông bị vu là "tự ý bán 
thóc kho”, bị sung quân điều đến Tân Cương 
năm 1908. Năm sau, ốm chết, được đưa về 
chôn ở Hoài An. 

Trong công cuộc cải cách suốt đời theo 
đuổi, Luu Ngạc thất bại hoàn toàn, con công 
việc sáng tác nghiệp đư thì bất ngờ lại thanh 
công lớn: bão Tàn du ký (2 #% 3‡ ‡, Du ký 
của Lão Tàn, viết 1903-08) là truyện dài đứng 
đầu trong số truyện chương hồi cuối đời Thanh. 
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Truyện gồm tập I (20 hồi) và tập II (9 hối), 
kể những điều mắt thấy tai nghe trên suốt 
dọc đường đi của một thầy lang giang hồ tên 
Thiết Anh 3# #4, hiệu Lão Tàn ##.. Đó là 
thói nhũng nhiễu, vơ vét, đùng cực hình giết 
hại dân lành v.v... của các quan phủ huyện, 
là số phận bị thảm, cay đắng của những 
người thất cơ lỡ vận, nhất là phụ nữ mà Lão 
Thn góp phần phanh phui và ra tay cứu vớt. 
Truyện lúc đầu được đăng báo đài kỳ do đó 
viết rất hấp dẫn, hình tượng nhân vật sống 
động, chân thục, có súc thu hút bạn đọc. 
Ngoài Lão Tàn dụ bý được xếp vào đồng văn 
học khiển trách trên đây, tác phẩm Lưu Ngạc 
để lại còn có Thiết Vân tùng quy (2Ñ  ‡ã Ã,), 
sách sưu tập chữ viết trên xương và mai rùa 
(giáp cốt văn tự), sớm nhất, Trị hà ngủ thuyết 
(?ê?T hời Năm thuyết về trị thủy sông 
Hoàng Hà), Lịch dại Hoàng Hà biến thiên đồ 
khảo ( JÉ4X # zJ # ¡§ R3 Khảo cứu bản 
đồ biến thiên của Hoàng Hà qua các đời) v.v... 

+ PHẠM TỦ GHÁU 


LƯU NGHĨA KHÁNH 
(#\ & 8) 


X. Thế thuyết lân ngữ 


LƯU NỮ TƯỚNG 


Truyện thơ Nâm Việt Nam, khuyết danh, 
viết thea thể lục bát, gồm 2.165 câu, trong 
đó có bến bài thơ luật. Ra đời khoảng cuối 
thế kỹ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX. Hiện 
con một bản chép tay (AB. 276) và một bản 
in không đầy đủ (AB. 62 bís, 1880), 

Truyện kể về nữ tướng họ Lưu, con gái 
một vị trọng thần trong triểu tên là Lưu 
Định. Mật hôm Lưu Định được vua cho phép 
từ kinh đô về thăm quê nhà, nhưng khi hết 
bạn, chẳng may mắc bệnh nặng, phải ở lại 
quê điều trị. Trong triểu có tên quan nịnh 
thần giữ chức cao ởờ Tòa Xu mật, nhân việc 
đó tâu với vua, rằng Lưu Định sở dĩ không 
về triều đúng hạn là để tính chuyện phản 
nghịch. Vua nổi giận sai đem chiếu chỉ về 
quê Lưu Định thi hành ngay lệnh tru đi tam 
tộc. Nghe đọc chiếu chỉ Lưu Định tức uất 
lên mà chết. Những người thân thích họ Lưu 
cũng đều bị thác oan, chỉ riêng Lưu nữ bấy 
giờ đang đi hành hương ở nơi xa là được 
thoát nạn. Nghe tin dữ, Lưu nữ vô cùng căm 
giận, cùng gia nhân dựng cờ khởi nghĩa, quyết 
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chí báo thù cho cha, chọn Kinh Sơn là nơi 
có địa thế tốt để đóng quân, dựng trại. Có 
chàng Tự mã, quê ở Bắc Kinh, lên kinh thi 
Hội. Đi qua một cửa hàng bán quạt ở Kỳ 
Sơn, thấy có chiếc quạt để bài thơ hay, đồ 
hồi biết được người viết là con gái viên Đô 
đốc họ Vương bèn làm bài thơ họa, nhờ người 
mang đến cho Vương tiểu thư trao gửủi tình 
cảm của mình. Hai người ngầm hẹn ưrớc cùng 
nhau mối duyên chồng vợ. Tư mã từ biệt ra 
ải, đến Kinh Sơn bị quân cuớp (bộ hạ Lưu 
nữ tướng) đón đường cướp hất hành trang. 
Đang lúng túng, chàng bỗng găp Lưu nữ cải 
dạng nam trang cùng tiểu đồng từ xa đi lại. 
Thấy chàng là người khác thường, Lưu nữ 
đem lòng yêu mến, mời về sơn trại tìm cách 
giúp đỡ, rồi vì chàng tra xét vụ cướp, xử phạt 
nghiêm mình. Sau đó, [Aru nữ cùng Tư mã 
kết nghĩa bạn bè. Nàng mời chàng ở lại giúp 
việc quân cơ, nhung chàng từ chối, và tiếp 
tục lên kinh ứng thí. Tới kinh, Tư mã thí đỗ 
Trạng nguyên, được phong chức Ngự sử. Lúc 
này ở biên thùy, Lưu nữ tướng đã kéo quân 
đi đánh phá các quan ải, tới đâu cũng được 
dân tình theo phục. Triểu đình hạ lệnh cho 
Đại tướng Trương Dũng đem quân đi dẹp, 
nhưng rơi vào mưu kế tài ba của Lauau nũ 


tướng, Trương Dũng bị bắt sống. Sau trận ˆ 


thất bại ấy, nhà vua lại phái Đô đốc họ Vương 
(bế vợ chưa cưới của Tư mã), tiếp tục đi tiếu 
trừ quân khởi nghĩa. Trước sự phòng thủ 
vững chãi của Lưu nữ tướng, Vương Đô đốc 
không làm sao phá nối, đành viết thư cấp 
báo về triểu Nhà vua nghe tín, hết sức lo 
sợ và căm tức, muốn ngự giá thân chỉnh. 
Nhưng chàng Trạng nguyên Ngự sử tân khoa 
xin cho mình đi dụ hàng trước đã. Chàng 
tìm đến đinh cơ Lưu nữ tướng, lấy tình bạn 
cũ, hội đàm, thương thuyết rất lâu. Lưu nữ 
băn khoăn về mọi lẽ, sau cùng, khi đêm đã 
về khuya, cảm xúc trước tình bạn, thực chất 
là tình yêu, và nghĩ về thân thế của mình, 
bèn chấp nhận giải giáp với điểu kiện nhà 
vua phải nộp tên quan Xu mật cho nàng trí 
tội trả mối thù cho cha. Rồi nàng giải tấn 
quân nghĩa, cỡi bỏ nam trang, mặc xiêm y 
tới nhà Đô đốc họ Vương nhận vị quan này 
làm cha nuôi. Và kết cục là chàng Tư mã 
kết hôn với cả Lưu nữ và Vương tiểu thư. 
Cả ba cùng sống trong cảnh thuận hòa, hạnh 
phúc. 


LƯU QUANG THUẬN 


Lổng trong một câu chuyện tình có phần 
dễ đãi, truyện Lưu nữ tướng thực chất là câu 
chuyện về một người con gái dám ngang nhiên 
đứng dây, tập hợp đội ngũ, đấu tranh chống 
lại chính quyền phong kiến đương thời. Người 
con gái ở đây có tài năng siêu việt hơn người 
và với tài năng đó, đã lam cho chế độ phong 
kiến cơ hồ nghiêng ngửa. Như vậy, khác với 
nhiều truyện Nôm lây chủ để ca ngợi tình 
yêu tự do và đức tính kiên trinh, chung thủy 
của người phụ nữ làm chủ đích, truyện Nôm 
này là một trong số rất ít tác phẩm cổ điển 
Việt Nam cũng ca ngợi nữ giới nhưng không 
phải trong những bình điện thông thường của 
đời sống mà trong một bình diện vốn ít quen 
thuậc với họ: làm tướng cầm quân. Đó chính 
là một. hiện tượng đặc biệt của truyền thống 
lịch sử Việt Nam mà chưa mấy tác phẩm 
văn học phản ánh. Câu chuyện cũng còn là 
một tiếng vang sâu đậm đối với những phong 
trào nông dân khởi nghĩa dồn dập thời cuối 
Lê đầu Nguyễn, mặc dù trong tư tưởng chủ 
quan, ý thức tôn quân cũng như quan điểm 
phong kiến quý tộc về người anh hùng siêu 
phầm, vẫn gắn bó sâu nặng với tác giả. 

Về nghệ thuật, cũng như nhiều truyện 
Nôm khuyết danh khác, lu mữ tướng có 
nhũng nhược điểm như kết cấu không cân 
đối giữa các phần, không sành về tâm lý khi 
khai thác những tình cảm yêu đương, nhiều 
chỗ quá lạm dụng chữ Hán. Nhung mặt khác, 
câu chuyện lại gây được một âm hưởng anh 
hùng ca rất rõ, và ở phương điện này, bút 
phán của tác giả tô ra linh hoạt khác thường. 
Từ việc mô tả ý nghĩ, hành động của nhân 
vật, đến việc tạo dựng không khí chiến trận, 
cho đến những bức tranh tổng hợp vẻ các 
trận kịch chiến, với nhiều chỉ tiết tỉ mỉ... đều 
rất thành công. Có thể nói Lưu nữ tướng là 
một truyện Nôm biết tiếp thu yếu tố anh 
hùng ca dân gian để đặt một vấn để dưới 
màu sắc mới, góp phần vào chủ nghĩa nhân 
đạo ởờ Việt Nam cuối thế kỷ XVIII đầu thế 
kỷ XD. 

& NGUYỄN KIM HƯNG 
LƯU QUANG THUẬN 


(14VII[1921 - 21.II.1981). Nhà thơ, nhà 
viết kịch Việt Nam. Quê quán ỡ Hải Châu, 
thành phố Đà Nẵng. Bất dầu cuộc đời sáng 
tác văn học nghệ thuật với truyện ngắn Đông 
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hào ón mới đăng trên tuần báo Cậu ấm, 
1934. Tù 1937, sống ờ Sài Gòn, vừa đi học 
vừa đi làm và đăng thơ trên các báo. 1942, 
vở kịch đầu tay Chu Du đại chiến Uốt Trì 
công điễn tại Đà Nẵng. Tù đó liên tiếp viết 
kịch, chủ yếu là kích thơ, về đề tài lịch sử: 
Yêu Ly (1942), Lê Lai đổi áo (1943), Lữ Gia 
(1943), Phượng TYì thôn (1944), Kiều Công 
Tên (194B), Nữ hoàng Ba Tư (1945), Người 
Hoa Tur (1945)... Từ 1943, rời Sài Gon ra Hà 
Nội, viết báo, làm thơ, dụng kịch. 1944, tham 
gia đoàn kịch Anh Vũ do nghệ sĩ Thế Lữ* 
chủ trì và là tác giả nhiều vờ kịch của đoàn 
(Cô Giang, Hoàng Hoa Thúm), Cách mạng 
tháng Tám bìng nổ, ông tham gia từ những 
ngày đầu. 1946, sáng lập tạp chí Sân khấu 
và Nxb. Hoa Lar tại Hà Nội. Tham gia kháng 
chiến chống Pháp tại Việt Bắc, là Giám đốc 
Việt Nam ấn thư cục, rồi chuyển sang công 
tác ở đội kịch Văn hóa kháng chiến. 1948, 
gia nhập quân đội và hoạt động trong đoàn 
kịch Chiến thắng. 1955-65, ông lần lượt công 
tác tại Đài Phát thanh tiếng nói Việt Nam, 
Nxh. Văn học, tuần báo Văn nghệ. 1965-81, 
công tác tại Nhà hát Chèo (Bộ Văn háa thông 
tin) Là một nhà thơ trữ tình, Lưu Quang 
Thuận cố các tập thơ. Tóc thơm (1942), Việt 
Nam yêu dấu (1943), Lời thân đi (1957), Mùng 
đất nước (1960), Cám ơn thời gian (1982). 
Nhưng lĩnh vực đóng góp chủ yếu của ông 
là sân khấu, nhất là sân khấu chèo. Ông đã 
tự trào "Ta chọn nghề trúi khoáy | Khu Nấm 
lại uiết chèo / Tình quá giang nhịp duổi j 
Đến thúc nợ còn đeo” (Thơ tự tròèo). Vồờ chèo 
Chị Tấm, anh Điền (cùng viết với Song Kim 
và Hàn Thế Du, 1954) là một thể nghiệm 
không thành công. Tác giả chưa nắm vững 
quan điểm lịch sử nên đã cải biên truyện cổ 
tích theo một quan điểm giai cấp máy móc. 
Hai vờ Tấm Cám (1958) và Mối tình Điện 
Biên (1959) mới là những sáng tác đáng kể 
của Tuu Quang Thuận. Trong địp tang lễ 
ông, đại diện Hội Nghệ sĩ sân khấu đã đánh 
giá, coi đó là "hai viên ngọc quý của sân 
khấu chèo". Ông được truy tặng Giải thưởng 
Nhà nước về sâu khấu năm 2001. 

+ TRẦN HỮU TÁ 


LƯU QUANG VÚ 


(17.IV.1948 - 29.VIII.1988). Nhà thơ, nhà 
văn, nhà viết kịch Việt Nam, can trai của 
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nhà viết kịch Lưu Quang Thuận*, Quê quán 
ở Hải Châu, thành phố Đa Nẵng. Bỉnh tại 
thôn Gia Điền, xã Thiệu Cơ, huyện Hạ Hba, 
tỉnh Phú Thọ. Thuở nhỏ sông cùng gia đình 
tại chiến khu Việt Bắc. 1965, xung phong vào 
bộ đội thuộc quân chủng phòng không không 
quân. Cuối 1970 xuất ngũ, làm nhiều nghề 
khác nhau: vẽ tranh, viết báo, làm thơ... Từ 
tháng Tám 1979 cho đến khi mất, làm phóng 
viên tạp chí Sán khấu. Là bạn đời của nhà 
thơ Xuân Quỳnh*. Hai vợ chồng cùng mất 
trong một tai nạn giao thông, 

Sinh thời, Lưu Quang Vũ mới chỉ mm được 
có nửa tập thơ: phần Hương cây trong Hương 
cây - Bếp lúa (1968) chung với Bằng Việt, 
khi còn dang tại ngũ. Sau khi ông qua đữi, 
các tập Mây trống của dời tôi (1989), Bây 
ong trong đêm sâu (1993) và Lưu Quang Vũ 
thơ uử đời (1997) mới được gia đình và bạn 
hữu xuất bản. Tuy nhiên đó vẫn chưa phải 
là toàn bộ sáng tác thơ của ông, một phần 
khá lớn vẫn ở dạng bản thảo. Về văn xuôi, 
lau Quang Vũ có tập tiểu luận Diễn uiên ờ 
sân bhấu (viết chung, 1979), các tập truyện 
ngắn Mùa hè dang dến (19838), Người hép 
đóng hổ (1984). Ông viết khoảng 50 kịch bản 
sân khấu đã được dàn dựng và xuất bản, 
tiêu biểu là Sống mãi tuổi 17 (1979), Người 
tốt nhà số ð (1981), Hân Truong Bu da hàng 
thịt (1984), Nguôn sáng trong đời (198B), Tôi 
uờ chúng ta (1988), Khoảnh khốc 0uà uô lân 
(1986), Bệnh sĩ (1988), Điều không thể mất 
(1988)... Các giải thường: bảy Huy chương 
vàng trong các kỳ hội diễn sân khấu chuyên 
nghiệp toàn quốc, các Giải thường của Hội 
Văn nghệ Hà Nội, Tổng liên đoàn Lao động 
Việt Nam, Bộ Quốc phòng. 1999, được truy 
tặng Huy chương vì sự nghiệp văn học nghệ 
thuật. Năm 2000, được truy tặng Giải thưởng 
Hồ Chí Minh đợt IÏ về văn học nghệ thuật. 

Thơ là nơi Lưu Quang Vũ gửủi gắm nhiều 
tâm sự và thể hiện sâu sắc tâm hồn trễ trung 
của ông. Phần Hương cây trong Hương cây - 
Bấp lứu là sáng tác đầu đời thiêng liêng, 
trong trêo, với những cảm xúc tươi mới và 
một giọng điệu đấm đuối - giọng điệu thơ 
đặc trưng kéo dài suốt sự nghiệp thơ ca Lưu 
Quang Vũ và cũng là điểm khác biệt với 
nhiều nhà thơ chống Mỹ khác giai đoạn này, 
điều đó khiến cho thơ ông có nhiều nét gần 
gũi với sáng tác của các nhà "Thơ mới”. Cũng 


LƯU QUANG VŨ 


chính nhờ giọng điệu trong sáng, hào hoa mà 
đằm thắm, không ồn ào mà sâu lắng ấy, thơ 
Lưu Quang Vũ, ngay từ khi chưa xuất bản, 
đã được công chúng yêu thích truyền tụng, 
đặc biệt là học sinh, sinh viên. Những bài 
thơ sau này của ông, từ sau khi trở về với 
những vất vả, nhọc nhằn, những khó khăn 
nhiều khi tưởng như không thể vượt qua được 
của cuộc sống đời thường, đặc biệt những bài 
cuối đời như viết cho riêng mình, là những 
tác phẩm dây trăn trở, cô đơn và cay đắng. 
Điều đó phần nào thể hiện khá rö trong các 
tập Máy trắng của đời tôi và Bây ong trong 
đêm sâu. Ơ đó, thơ Lưu Quang Vũ đã bớt đi 
cái phóng túng ngang tàng, trở nên âm áp, 
gần gũi với cuộc đời hơn. Chủ đề trong thơ 
ông cũng có nhiều thay đổi, ít viết về những 
cái "cao cả" nhìr trước mà chủ yếu là hướng 
nội và mang âm điệu da điết buồn. Ông viết 
khá nhiều về tình yêu và đặc biệt thành công 
ở đề tài này. 

Các truyện ngắn của Lưu Quang Vũ cũng 
thấm đượm nỗi buển nhè nhẹ nhự thơ ông, 
chúng không gây ấn tượng đữ đội mà khơi 
sâu vào tiếng nói bên trong, chứa đầy những 
hồi úc đẹp đẻ. 

Tính hiện đại và thời sự là điểm nổi bật 
trong kịch Lưu Quang Vũ. Ông đã thành công 
và nổi tiếng với những vở diễn tả cuộc đấu 
tranh giữa những người đại điện cho một cách 
nghĩ mới, mang tư tưởng dân chủ với một 
tác phong làm việc mới và những lực lượng 
bảo thủ, đại diện cho cái cũ, cái lạc hậu. 
Kịch của ông đi sâu vào nhiều vấn để nổi 
cộm trong đời sống nên cuốn hút sự quan 
tâm của dư luận xã hội, đặc biệt trong thời 
kỳ đầu của công cuộc đổi mới đất nước, tạo 
nên “hiện tượng Lưu Quang Vũ", làm sống 
lại và sôi động kịch trường trong nhiều năm 
trời, thu hút hoạt động của nhiều đoàn nghệ 
thuật. Mặc dù Lam Quang Vũ coi thơ và 
truyện ngắn mới là sự nghiệp chính của mình 
nhưng công chúng rộng rãi lại biết đến ông 
nhiều hơn từ những vỡ kịch, vờ chèo được ra 
đời đồn đập trong một tEời gian ngắn và liên 
tục gây xôn xao dư luận. Ông đã có công lớn 
góp phần vục dậy cả một nền sân khấu đang 
có nguy cơ bị tụt hậu. Trong đó tiêu biểu là 
vờ Tôi uà chúng ‡a do Đoàn kịch Hà Nội dàn 
dựng năm 1985 đã gây ấn tượng mạnh bởi 
tác phẩm đi thắng vào một vấn để bức xúc 
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trong đời sống kinh tế - xã hội lúc đó. Đó là 
việc quản lý sản xuất trong các xí nghiệp, 
sự xung đột giữa thói quan liêu bao cấp và 
tư tưởng đổi mới bên cạnh sự yếu kém năng 
lực của các cán bộ lãnh đạo. Vỡ kịch đã phê 
phán một cách trung thực đời sống hiện thực 
va đặt ra những vấn đề gay cấn đòi hoi phải 
được giải quyết. Kịch Iaru Quang Vũ rất giàu 
những chi tiết đa nghĩa, đó là điểm mạnh 
trong các vờ điễn của ông. Lưu Quang Vũ 
cũng rất chứ trọng đến việc khai thác những 
môtip dân gian, tính triết lý trong các câu 
chuyện cổ Việt Nam và thế giới. Hồn Trương 
Ba da hàng thị là vờ kịch dựa vào một cốt 
truyện dân gian. Tư tưởng nổi bật của tác 
phẩm là thái độ trân trọng, gìn giữ những 
giá trị tự nhiên của con người đang bị xã hội 
làm cho thưi chột. Bất cứ sự can thiệp thô 
bạo, sự vá víu phản ty nhiên nào cũng sẽ 
tạo ra bì kịch. Cuộc sống chỉ có giá trị khi 
con người được sống đứng là mình, có sự hài 
hòa giữa thế xác và tâm hồn. Vỡ kịch cũng 
phê phán thói quan liêu của những kế có 
quyền quyết định vận mệnh của người khác 
và ca ngợi những tình cảm, cũng như tâm 
hồn cao đẹp của người dân lao động, ca ngợi 
cuộc đấu tranh cho sự hoàn thiện nhân cách 
con người. Cũng như trong truyện ngắn, các 
tác phẩm sân khấu của laru Quang Vũ bên 
cạnh sự quyết liệt, vạch trần đến cùng cái 
xấu và cái ác, còn có chất thơ, chất trữ tình, 
được thể hiện ngay ở đầu để các vở diễn. 

VŨ THANH 
LƯU TRỌNG LƯ 


(18.VL1912 - 1991). Nhà thơ Việt Nam. 
Còn có những bút danh Hy Ký, Lưu Thần. 
Quê xã Bắc Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh 
Quảng Bình. Sinh trưởng trong một gia đình 
quan lại Nho bọc. Cha đậu Cử nhân, làm Tri 
huyện. Lưu Trọng Lư sớm tiếp xúc với văn 
chương và chịu ảnh hưởng sâu sắc về tình 
cảm của người mẹ giàu lòng thương yêu, Học 
trường tỉnh rồi học ở Huế và Hà Nội; bô học, 
viết báo, dạy trường tư, làm thơ, viết văn; 
sau Cách mạng tháng Tám, tham gìa Văn 
hóa cứu quốc ờ Huế, những năm kháng chiến 
chống Pháp, hoạt động tuyên truyền và văn 
nghệ ở Bình-Trị-Thiên và liên khu IV. Từ sau 
1954, công tác ờ Bộ Văn hóa, Tổng thư ký 
Hội Nghệ sĩ sản khấu Việt Nam. 
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1932, Lưu Trọng lar cùng một số người 
khởi xướng phong trào “Thơ mới'*. Trong 
khoảng 1932-85, hăng hái viết báo, diễn thuyết 
cổ vũ cho “Thơ mới” và đăng một số bài thơ 
góp phần vào việc khẳng định vị trí cho "Thơ 
mới". 1983, xuất bản tập Người sơn nhân, 
gồm ba truyện ngắn và mươi bài thơ cùng 
một khuynh hướng lãng mạn, gây được sự 
chú ý. Thơ của ông trước 1945 tập hợn phần 
lớn trong Tiếng thu* (1939). Ông con viết 
nhiều truyện ngắn và truyện dài, đáng kế là 
các tập Người sơn nhân (1938), RKhói lam 
chiều và Chiếc cúng xanh (tự truyện - 1941). 

Trong tâm trang chung của một lớp thanh 
niên tiểu tư sản thất vọng trước thời cuộc, 
tìm đến con đường văn chương nghệ thuật 
vào đầu những năm 30, Lưu Trọng Lư đã 
đến với thơ bằng cả tâm hồn sầu mộng của 
mình. Trong thơ ông, thế giới ngoại cảnh hết 
sức mờ nhạt, mà tất cả hình ảnh, âm thanh 
của cuộc đời chuyển dịch vào thế giới mơ 
màng của một tâm hồn đa tình và sầu muộn. 
Đó hoặc là giấc mộng ruốổi ngựa bên sông 
của một kẻ phóng đãng, hoặc là giấc mơ tình 
duyên chốc lát với những mỹ nhân hư ảo hay 
kỹ nữ, thỉnh thoảng vắng lên tiếng gà trưa 
xao xác gợi buôn nhớ kỷ niệm tuổi thơ, hay 
tiếng xa quay đều đều buổn bã... Tiêu biểu 
cho cái thế giới thơ của Lưu Trọng Lư là bài 
Tiếng thụ với hình ảnh “con nai vàng ngỡ 
ngác". Không dám nhìn vào thực tại khắc 
nghiệt, sợ những va chạm, những ba động, 
tự buông mình vào phóng lãng và mơ mộng... 
thơ Lưu Trọng Lư là một dạng phát ngôn 
tiêu biểu của "cái tôi” trong "Thơ mới" ngay 
từ lúc nó mới xuất hiện. Tuy nhiên, trong 
thơ ông cũng còn thấp thoáng hình ảnh những 
người phụ nữ mang nỗi đau xót âm thẩm, 
khát khao hạnh phúc mà không đạt được, và 
một cái nhìn cảm thông của tác giả với những 
số phận ấy (các bài Chị em, Xuân. uề...). Thơ 
ông thường nhẹ nhàng, ít chọn lọc hình ảnh 
và từ ngữ, nhung tình càm thành thực, lại 
giàu nhạc điệu tự nhiên và gần gũi với điệu 
thơ truyền thống, nên dễ đuợc nhiều người 
nhớ đến. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
cuộc sống gian khổ giữa lòng dân tộc và nhân 
dân ở chiến khu Bình-Trj-Thiên và khu IV 
đã nhào nặn lại tâm hồn thơ Lưu Trọng Lư. 
Ông viết những bài thơ có chất sống tươi 
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khỏe, hồn nhiên của cuộc sống và con người 
kháng chiến (O đi Hấp tế, Ngò cải dơm hoa) 
và tập truyện Chiến khu Thừa Thiên. Nhưng 
bước trường thành thật sự của ông Ïa từ sau 
1954, được ghi nhận bằng tập thơ 7ổa súng 
đôi bờ (1959), trong đó nổi bật tình cẩm thiết 
tha với thống nhất đất nước qua những bài 
thơ lấy để tài về con sông Hiển Lương. Đấy 
cũng là kết quả của đợt thâm nhập thực tế 
vùng giới tuyến năm 1958 của tác giả, Trong 
rhững năm chiến tranh chống Mỹ, Lưu Trọng 
Lư có những chuyến đi vào vùng tuyến lửa 
khu IV cũ và đương Trường Sơn; ông ca ngợi 
về đẹp và tầm vóc của con người Việt Nam 
anh hùng trong cuộc chiến đấu mới, đặc biệt 
là hình ảnh thế hệ trẻ, trong các tập thơ 
Người con gói sông Gianh (1966), Tù đất này 
(1971) và các vờ kịch thơ Hồng Gấm, Tuổi 
hai mươi (1973). Cho đến cuối đời, thơ Lưu 
Trọng Lư vẫn giữ được, âm điệu ngọt ngào 
và cảm xúc trữ tình thắm thiết, nhưng lời 
thơ thường dàn trải, thiếu cô đọng, từ ngữ 
phần nào hơi cổ. Vì thế, phần thơ viết từ 
1945 về sau không để lại ấn tượng đậm như 
thơ giai đoạn trước cách mạng. Ông còn là 
tác giả của nhiều vờ kịch thơ và kịch nói, 
một số tập truyện vừa và một số tập hồi ký 
tùy bút về con đường đời và về đường thơ 
của mình (Mùa thu lớn, 1978; Núa dêm sực 
tỉnh, 1996). 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
LƯU VŨ TÍCH 


(#\ É ðÿ, 772-842). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Đường, tự Mộng Đắc 3#*##, người Lạc 
Dương, thuộc tỉnh Hà Nam, nguyên quán tổ 
tiên ở Trung Sơn, nay là huyện Định tỉnh 
Hà Bắc. 19 tuổi du bọc ở Trường An. Đỗ 
Tiến sĩ năm 21 tuổi, sau lại đỗ khoa Bác 
học hoành từ. Dưới đời Đương Thuận Tông 
 Hã | (805), ông từng cùng Liễu Tông Nguyên* 
giún Vương Thúc Văn # ‡¡ % (753-806) chấp 
chính, có một số biện pháp canh tân. Không 
lâu sau Thúc Văn bị biếm, ông cũng bị dưa 
đi làm Tự mã Lãng Châu (nay là Thường 
Đức, Hồ Nam), bấy giờ mới 23 tuổi. Chín 
năm sau được triệu về kinh. Vì bài thơ làm 
ở Huyền Đô quán xúc phạm giới cầm quyển, 
ông lại bị đưa đi lam Thứ sử Liên Châu (nay 
là huyện Liên, Quảng Đông). Về sau ông còn 
làm Thứ sử Quỳ Châu, Hòa Châu, những 
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năm cuối đời về ờ Lạc Dương, làm tân khách 
của Thái tử Đời Đường Vũ Tông 8 3 
(841-46) được phong Kiểm hiệu Lễ bộ Thượng 
thư. Tác phẩm thi ca để lại có 40 quyến. 

Lưu Vũ Tích là một nhà tư tưởng đuy vật 
thô phác nổi tiếng đời Đường, ông viết ba 
thiên Thiên luận (X #2 Bàn về trời), tiếp 
theo Thiên thuyết ( X ð( Nói về trời) của Liễu 
Tông Nguyên*, trình bày sâu sắc thêm từ 
tuởng vô thần, có ý nghĩa rất tiến bộ đối với 
đương thời. Ngoài ra ông con để xướng quan 
điểm pháp trị đối lập với chủ nghĩa đặc quyền 
của xã hội phong kiến. 

Sống lưu lạc nhiều năm nơi đất khách, 
nhất là khi hoài bão lớn, tuổi còn trẻ, ông 
sinh ra căm phẫn xã hội bất công. Vì vậy 
mà ông viết khá nhiều thơ phúng thích, nổi 
tiếng nhất la bài thất ngôn tứ tuyệt Đừa 
tăng các bậc quân tử xem hoa ( R Rề # ‡È 
‡ # 7 Hý tặng khán hoa chư quân tử) khi 
đến chơi Huyền Đô quán, làm sau mười năm 
trời bị đưa đi làm quan nơi xa, được triệu 
về kinh. Bị biếm trích thêm mười bốn năm, 
lại được triệu về, ông lại làm bài tuyệt cú 
Túi du Huyền Đô quán ( * 3‡ % X§ f, Lai 
đến chơi Huyền Đô quán) vẫn với giọng châm 
biếm không có gì khác trước: "Đạo sĩ rồng 


đào đâu mất hút Í Chòùng Lưu dộ trước lại - 
uề đây”. Bất chấp bao lần bị đã kích về chính - 


trị, ông vẫn kiên trì, ngoan cường xem khinh 
kẻ thù của mình. 

Lưu Vũ Tích còn làm khá nhiều bài thơ 
bộc lộ nỗi phẫn uất trong lòng, hoặc lấy cớ 
vịnh sử để tô chí bất khuất, hoặc lấy cớ vịnh 
vật để chửi nên chính trị thối nát. Những 
bài như Dưỡng chí từ (# # ñj Bài từ nuôi 
chim cắt), Tự uăn dao (XŠ 3ì 3 Khúc ca dao 
tụ họp đàn muỗi), Độc Trương Khúc Giang 
tập tác (3Ñ 7k th ¡r 3 1‡ Cầm tác khi đọc tập 
thơ Trương Khúc Giang) đều bao hàm lòng 
bất mãn và những lời chỉ trích xã hội đương 
thời, bộc lộ tỉnh thần lạc quan trong sáng. 

Tùng sống lâu ở vùng sông Sờ núi Ba, 
Lưu Vũ Tích đã yêu mến, học tập ca dao địa 
phương. Điều này đem lại cho thơ ca ông một 
phong vị mới. Tiếp nối truyền thống học tập 
đân ca của Khuất Nguyên*, ông cũng làm 
chín thiền "Trúc chỉ từ" 4† ‡+ iJ, "Lãng đào 
sa" )È3J 3Ÿ. Đó là loại thơ có phong cách 
mới, do ông hấp thu, dung hòa những cái 
hay cái đẹp của đân ca sáng tạo ra, và được 
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truyền bá rộng rãi. Thành tựu thơ ca của 
Lưu Vũ Tích có nhiều mặt. Thơ cận thể nổi 
bật ờ âm điệu du dương, rất nhiều bài hay. 
Tiêu biểu như: Bình Thái Châu ( Ƒ šš NỊ 
Dẹp yên Thái Châu), Bình Tế hành ( +- ZX 4t 
Bài hành dẹp yên đất Tế), Thành Tây hành 
(3X #9ƒ{ Bài hành phía Tây thành). Thơ 
hoài cổ của ông cũng rất được truyền tụng. 
Những bài thơ đó cố ý than thỡ trước cUỘC 
hưng vong của lịch sử, tô lòng xót thương 
cảnh nước cũ, vườn xưa hoang tàn, tình điệu 
uất ức thê lương. Bài Kim Lăng ngủ dè (+ lề 
® XÉ Năm để tài về im Lăng) chan chứa 
tình cảm ai oán bị thương là một ví dụ tiêu 
biểu: 
"Núi vậy thành củ bốn bê, 
Triều lên sóng uỗ, nướt về, thành không. 
Sông Hoài, trăng cũ, phía Đông, 
Đêm khuya thấp thoáng bóng lồng tường con." 
(Kim Làng ngũ đề - Thạch Đầu thành Z 3š ý 
(Thành Thạch Đầu) Bản dịch khuyết danh) 
Thơ của Lưu Vũ Tích trong trêo, hùng 
hồn, tiết tấu khá hài hòa, Đương thời, ông 
được sánh ngang với Bạch Cư Dị*, người đời 
gọi là Lưu - Bạch, còn Bạch Cư DỊ thì gọi 
ông là "thì hào". Một số bài thơ ngắn của 
ông như 7h‡ đao hoàn ca (  $& ;Ã È Tô bày 
khúc ca dao), Thu phong dấn ( 4x 5| Khúc 
hát gió thu) tình ý sâu sắc, cũng rất. được 
truyền tụng. 
+ TRẤN LÊ BẢO 
LY TẠO 


( đề §#, thế kỹ III trCN). Tác phẩm tiêu 
biểu của nhà thơ Trung Quốc Khuất Nguyên*, 
gồm 373 câu, viết theo thể "tao", một thể thơ 
do chính nhà thơ sáng tạo trên cơ sở đân ca 
nước Sở. Có ba cách giải thích nghĩa của tên 
bài thơ "T2 buêển trong chia )ly" (Tư Mã 
Thiên*, "Gặp phải điểu lo âu" (Ban Cố”), 
"Buồn bực" (Du Quốc Ân 3# BỊ Ä:), do đó, có 
thể xác định Ly :zo được sáng tác lúc nhà 
thơ đã bị Triều đình nước Sỡ ruồng bô. Có 
thể chia làm hai phần (gồm bẩy đoạn) và 
một lời văn. Phần thứ nhất nặng về tả thực, 
gồm ba đoạn. Đoạn 1, trình bày gia thế của 
nhà thơ và hoài bão to lớn của nhà thơ lúc 
còn tre là tu dưỡng đức tài để mở đường cho 
vua Sở: 

"Ngựa hay cưỡi lấy Äi nhanh, 
Lại Äây ta chủ cho mình đường quang." 
(Nhượng Tống" dịch) 
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Đoạn 2, kể lại những vấp váp của nhà 
thơ trên con đường chính trị do sự mù quáng 
của nhà vua và sự xúc xiểm của bọn nịnh 
thần, Đoạn 3, tuy có hé lộ mâu thuẫn trong 
tâm trạng nhà thơ, song chủ yếu nêu bật 
tinh thần đấu tranh đến cùng cho lý tưởng 
sau khi bị ruềng bô: 

"Lòng ta đã thích, Äã t4, 
Dấu răng chín chết có chừa đượt đâu!" 
(Nhượng Tống dịch) 

Phần thứ hai vừa tiếp nối phần trên, vừa 
triển khai những sự việc, những tình ý đã 
trình bầy với một mức độ mới, dưởi một hình 
thức mới. Phần này đậm màu sắc lãng mạn, 
gồm bốn đoạn. Đoạn 1, trình bày cụ thể lý 
tưởng chính trị trước đến vua Thuấn #‡ trong 
truyền thuyết để gián tiếp bác bồ lời trách 
mắng của người bạn gái. Đây là một bản 
tổng kết kình nghiệm lích sử trên một quan 
điểm có những nét tiến bộ so với đương thời. 
Đoạn 2, miêu tả hai cuộc "du hành về tỉnh 
thần" của nhà thơ vào hai thế giới hư ảo để 
tìm người bạn lý tưởng. Đợt một, lên trời, với 
sự cổ vũ, chào đón của mọi thế lực trong vũ 
trụ, với tất cả nãi long hối há, thiết tha: 

VÙ, Hòa hãi n tình ta bổi, 
Lối nơn đoài chớ vội xông pha. 
Quản bao mưốt thứm non xa, 
ĐỂ ta tìm kiến cho ra bạn làng!" 
(Nhượng Tông dịch) 

Song thất bại, vì tên lính gác cửa nhà trời 
không cho nhà thơ vào. Đợt hai, đi bốn lần 
vào thế giới thần thoại, vẫn thất bại. Đoạn 
3, dùng lời khuyên của hai thầy bói để diễn 
đạt một cách sinh động mâu thuẫn trong tâm 
trạng nhà thơ Linh Phân ## ñ\L khuyên Khuất 
Nguyên bỗ nước Sở mà di, song Vụ Hàm 
4# 8 lại khuyên nán lại chờ đợi Nhìn vào 
thực tế ngày càng tổi tệ của nước Sỡ, Khuất 
Nguyên định theo lơi Linh Phân. Đoạn 4, tả 
chuyến "du hành về tỉnh thần" cuối cùng. 
Thoạt đầu, tưởng như nhà thơ bồ nước Sỡ ra 
đi, thực tế, tâm tư vẫn xót xa, đăn vặt. Bởi 
vậy, trên "khoảng trời mây rộng rãi, khi 
"ngoảnh đầu trông lại quê hương" thì nhà thơ 
lập túc dùng bước. Và, Ly ¿œo cũng lập tức 
kết thúc tại đấy, đúng lúc nỗi đau khổ của 
nhà thơ đã đến độ tột cùng, mâu thuẫn dường 
như dẫn đến chỗ bế tắc song thực chất đã 
được giải quyết một cách viên mãn trên cơ 
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sở lòng yêu nước nồng nàn của nhà thơ. Lời 
văn tổng kết ý toàn bài và nêu lên dự cảm 
về kết. thúc bi đát của cuộc đời nhà thơ. 
Điểm quán xuyến toàn bộ y £ao là lòng 
yêu nước thiết tha. Điều đó tập trung biểu 
hiện ở lý tưởng muốn xây dựng “một nền 
chính trị tốt đẹp” và tỉnh thần đấu tranh 
ngoan cường cho lý tưởng ấy. Trong điền kiện 
nên chính trị nước Sở ngày càng hủ bại, bọn 
gian thần đang rắp tâm bán rẻ đất nuớc cho 
quân Tần xâm lược, lý tường chính trị ấy có 
tính chất tích cực và phù hợp với nguyện 
vọng của nhân dân Sở. Ly ¿ao có thành phần 
tìr sự, song chủ yếu là trữ tình, có nhiều chì 
tiết vạch tội ác của triều thần song chủ yếu 
la biếu hiện trực tiếp lý tưởng. Đặc điểm đó 
lam cho bài thơ cố rnột màu sắc lãng mạn 
nồng đượm. Thần thoại, truyền thuyết, nhân 
vật lịch sử, thầy bói, mây gió, núi sông, hoa 
có, thú vật.., tất cả đã kết lại, thông qua 
hàng loạt biện pháp tu từ như khoa trương, 
nhân cách hóa và đặc biệt là ẩn dụ, tạo nên 
một búc tranh hoàn chỉnh, tráng lệ. Đọc ly 
tao như bước vào một rừng hình ảnh. Hình 
ảnh chẳng chất, mà lại không rườm nhờ những 
hệ thống liên hợp tỷ đụ nhất quán chạy suốt 
toàn bài. Kết cấu của Ly ¿œo hoàn mỹ, vừa 
chặt chẽ, vừa biến hóa, như một nhà bình 
luận đã nhận xét, "từ trước đến sau, từ cạn 
đến sâu, có hư có thực, trong thục có hư, 
trong hư có thục”. Với Ly #œo nói riêng và 
thơ Khuất Nguyên nói chung, thơ ca Trung 
Quốc đã có một sự nhảy vọt về nhiều mặt. 
Ly tao là một kiệt tác trong lịch sử văn học 
Trung Quốc. 
+ NGUYÊN KHẮC PHI 


Z 


lý 

Một loại hình dân ca trữ tình ở Việt Nam, 
lưu truyền chủ yếu ở Trung Bộ và Nam Bộ, 
lời ca dựa vào ca đao, thơ năm chữ hoặc bảy 
chữ, nhiều bài có làn điệu riêng, tên của bài 
thường nằm ngay ở câu đầu. Lý có nghĩa là 
làng, người miền Trung gọi lý là những bài 
hát nơi làng quê khác với ca Huế là sản 
phẩm của giới phong lưu như hoàng phái, 
Nho sĩ, quan lại nơi cung đình. Người Quảng 
Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên hát lý với ngũ 
cung hơi Nam giọng ai (re non, fa rung, la 
non), người Nam Bộ hát lý với ngũ cung hơi 
Nam giọng oán (re trở thành mi, fa già). Tất 


LÝ BÁ NGUYÊN 


cả những bài đân ca ở hai miển Trung và 
Nam mà không phải là hồ thì được gọi là lý. 
Nhiều bài lý chỉ cần thay một số câu đệm 
hoặc luyến láy ta lại có tên khác. Ví dụ: bài 
Lý con sáo thay câu đệm "ơi chàng ơi” thành 
"ơ tang tình tang”, ta có Lý tình tang. Khi 
hát Lý tình tong nhung dùng lời thơ "Mười 
thương" (Một thương tóc để đuôi gà / Hai 
thương ăn nói mặn mà có duyên...) kết hợp 
với luyến láy ta có 1ý mười thương. Lối đặt 
tên giản dị nhưng lại phức tạp nên để hệ 
thống hóa được các điệu lý ờ miền Trung và 
miền Nam, các nhà nghiên cứu gặp không ít 
khó khăn. Cùng có tên gọi là Lý ngụa ô 
nhưng Lý ngươ ô ờ miền Trung điệu hát mềm 
mại hơn ở Nam Bộ. Lý ngựu ô Nam Bộ mang 
sắc thái ngất ngường, hóm hỉnh, cúng côi mà 
vẫn không kém phần thoải mái, 

Từ sinh hoạt giao duyên, lý miền Trung 
hòa vào ca nhạc thính phòng Huế. Điệu lý 
cửa quyển ở Thừa Thiên không thể xếp vào 
ca Huế mà là dân ca sinh hoạt. Tên các bài 
lý ờ Nam Bộ có thể gọi là phong phú. Lý 
bông lựu hay Lý cây bông có xu hướng láy 
các câu đệm mô phòng tiếng đàn. Kết thúc 
câu ca sáu chữ là câu đài toàn là lời giống 


tiếng đàn: "Xự xang xự xự xang xè xang xê....... 


cống hò". Lý cây chanh và lý cái pháng nhịn 
điệu nhanh gấp và biến chuyển mạnh. Nội _ 
dung của lý Nam Bộ gắn nhiều với hoạt động 
sản xuất nên đù nam nữ trao đổi tâm tình 
người ta cũng tùy hoạt động sản xuất mà 
đặt tên: Lý đất trông, Lý đươn dệm, Lý cây 
chanh, Lý kéo chỉ v.v.. Đặc biệt có loại lý 
lấy thơ bốn chữ làm chỗ dựa và chỉ cần nói 
lái một số chữ thành 1ý bhỷ đột. Ví dụ: "Ngó 
lên chót vót / Thấy con khỉ đột / Nó ăn trái 
bần" thành bài lý: "Ngó ngó lên chót vót / 
Bân rồi lại cây bân / Thấy có con khỉ đột / 
Nó ăn nó ăn trái bần / Bân rồi lại cây bản 
/ Tang tích tịch tình tang" Cùng với hò, lý 
là loại đân ca độc đáo ở Nam Bộ. 
+ TRẤN GIÁ LINH 
LÝ BÁ NGUYÊN 
(# 1¿ Z⁄L, 1867-1906). Nhà văn Trung Quốc 
cuối đời Thanh. Tên thật Bảo Gia #j#ŠL, tên 
chữ Bá Nguyên 4ä 7Z,, tên hiệu Nam Đình 
Đình Trưởng dị? , người huyện Vũ 
Tiến, tỉnh Giang Tô. Ba tuổi mề côi cha, được 
bác ruột tùng làm Đạo đài tỉnh Sơn Đông 
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nuôi cho ăn học. Từ nhỏ có khiếu văn chương, 
thi khảo khóa đỗ đầu nhưng thi Hương nhiều 
lần đều trượt. 1896, tới Thượng Hải, sáng lập 
Chỉ nam báo ( ]á t‡& Tờ báo chỉ phương 
hướng), Du hý báo ( 3‡ #3. Báo du hý), Thế 
giới phổỏn hoa báo (3+ ƒt %* 3# 3 Báo thế 
giới phên hoa). 1903, nhận lời mời của Thương 
vụ ấn thư quán làm Chủ bút bán nguyệt san 
Tu tương tiểu thuyết ( $Ñ 1ÿ ;]› ðL Tiểu thuyết 
có tranh minh họa), ra nửa tháng một kỳ. 
Từ đó chuyên tâm viết tiểu thuyết thông tục 
(đại chúng) và làm báo cho đến khi mất. Rất 
nổi tiếng trên văn đàn đương thời, được tôn 
làm "ông tổ của giới tiếu thuyết", cùng với 
Ngô Nghiên Nhân*, [arau Ngạc*, Tăng Phác* 
họp thành "tứ trụ" của tiểu thuyết khiển 
trách cuối đời Thanh. 

Tác phẩm có Quan trường biện hình ký 
( # 3Š W1 ‡, Hình ảnh hiện tại của giới 
quan trường), 60 hồi, Văn mứnh tiểu sử ( % 8J 
;Ì* È Chuyện tản mạn về văn minh), 60 hổi, 
phơi bày sự thối nát vô liêm sỈ của quan 
trường và quan lại đương thời. Ngoài ra còn 
có Hoạt địa ngục ( 3 3#, Địa ngục sống) 
40 hồi tế cáo những việc làm đen tối chốn 
công đường và nhà tù, tiểu thuyết khiển trách 
Trung Quốc hiện tại ký (sP BỊ fL . ?t, Trung 
Quốc hiện nay) 12 hồi và tiểu thuyết lịch sử 
Canh tí quốc biến đòn từ (8# ?- BỊ $#* # 8| 
Truyện kể có kèm lời ca về biến cố của đất 
nước năm Canh tý) 40 hồi. Riêng truyện tình 
Hải thiên hông tuyết bý ( ## X šB 5 ?E, Tuyết 
in đấu chân chim hồng bên trời biển) 40 hêi, 
còn cố ý tranh luận về tác giả; ý kiến phủ 
nhận dựa vào chữ đề trên sách "Nhị Xuân 
Cư 8ï biên, Nam Đình Đình Trưởng bình" và 
thừa nhận đây đích thục là của Ngô Nghiên 
Nhân, còn Lý Bá Nguyên chỉ để tâm vào thời 
cuộc, không ưa viết chuyện tình. 

Tiêu biểu nhất cho số tác phẩm của Lý 
Bá Nguyên là Quan trường hiện hình bý, một 
kiệt tác nổi bật trong thể loại truyện châm 
biếm, đã kích thói tệ, được đánh giá la không 
thua kém bất cứ cuốn tiểu thuyết lớn nào 
của Tang Quốc về mặt bố cục tình tiết. 

+ PHẠM TỦ CHẦU 
LÝ BẠCH 


( # ở,?.V.701 - 762). Nhà thơ Trung Quốc. 
Tự Thái Bạch & éj, hiệu Thanh Liên Cư Sĩ 
Ä#  # +, nguyên quán ở Thành Kỳ, Lũng 
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Tây, nay thuộc tỉnh Cam Túc, sinh trường ỡ 
làng Thanh Liêm, huyện Chương Minh, nay 
thuộc tỉnh Tứ Xuyên. Nhiều người cho ông 
la con một thương nhân, do đố ít bị tư tưởng 
phong kiến chính thống chỉ phối một cách 
nặng nể. Iaíe nhỏ, được học nhiều, tư chất 
rất thông minh. Ngoài ra, còn học kiếm. 18 
tuổi, lên Đái Thiên sơn đọc sách và giao du 
với một số đạo sĩ. 20 tuổi, đi du lãm nhiều 
thắng cảnh ờ đất Thục. 25 tuổi, xuống núi 
Nga Mi, "từ giã cha mẹ quê hương, chống 
kiếm viễn du". Những bài thơ viết thời này 
như Tìm Đạo sĩ ở Đới Thiên sơn không gốp 
(3 #8 X dì tố + Z i§ Phòng Đái Thiên sơn 
Đạo sĩ bất ngộ), Bài ca trăng trên núi Ngữ 
Mi ( 1W Jñ tị R §#t' Nga Mi sm nguyệt ca), 
Mùa thu xuống Kinh Môn (#⁄ T ði P1 Thu 
há Kinh Môn).. đa bước đầu thể hiện một 
số nét trong phong cách nhà thơ. 16 năm tiếp 
theo, Lý Bạch du lịch rất nhiều nơi: đến hồ 
Động Đình, sông “Tương, qua Giang Hạ, Kim 
Lăng, Dương Châu, vào Ngô Việt, trở về Giang 
Hạ rồi đến An Lục (nay thuộc Hồ Bắc), nơi 
ông xây dựng gia đình và ở lại khá lâu. 741, 
đến Duyện Châu (Sơn Đông), sau đó lại về 
Việt Trung (Chiết Giang). 742, được Đạo sĩ 
Ngô Quân ÃŠ ‡ÿ tiến cử lên Đường Huyền 
Tông /# # # (685-762). Khác với kẻ sĩ đương 
thời, ông không chịu qua thi cử để làm quan, 
tự cho mình là kế có tài năng xuất chúng, 
một ngày có thể từ địa vị "khách áo vải" 
nhảy lên "hàng khanh tướng”, giúp nhà vua 
"cứu trợ dân", khiến "thiên hạ yên ổn, bốn 
biển thanh bình". Khát vọng ấy bộc lộ rõ 
trong những bài thơ và những bức thư gửi 
cho những người có tai mắt lúc bấy giờ, như: 
Tặng Lý Lng ( Rá 3 Š,), Thư gửi Bùi Truởng 
sử (#l #f £ È $# Dữ Bùi Trường sử thu) Thư 
gửi Lý Trướng sử ( Ầq# £% ® # Dữ Lý 
Trưởng sử thu)... Ở Trường An, lúc đầu, Lý 
Bạch quà được nhà vua đặc biệt ưu đãi và 
ông từng lấy đó làm điều đắc ý. Dưới sự chỉ 
phối của tư tường đó, Lý Bạch đã viết những 
bài thơ ca vịnh sinh hoạt cung đình như 
Thanh bình điệu (jŠ + 3Ð Điệu thanh bình), 
Cung trung hành lạc từ (%3 ®# †† ‡R ? Bài 
từ hành lạc trong cung). Song, không chìm 
đấm lâu trong cuộc sống dung tục ấy, Lý 
Bạch đã sớm thấy Huyền Tông dùng ông 
không phải vì trọng dụng hiển tài, chẳng qua 
là để làm một thi nhân bồi bút mà thôi. 
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Chưa đầy ba năm, ông chủ động xin ra khỏi 
Triều đình. Thời gian ờ Trường An tuy ngắn 
song đã có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển 
của tư tưởng Lý Bạch. Ông "bàng hoàng", vờ 
mộng vì thấy rõ bộ mặt của vị minh chủ mà 
ông ước mơ trọn đời phò tá, chứng kiến những 
hiện tượng đen tối của xã hội dần lộ ra đằng 
sau cái gọi là "thời thịnh trị Khai Nguyên - 
Thiên Bảo”. Dựa vào vốn sống mới đó, ông 
đã viết hàng loạt bài thơ có giá trị phê phán 
sâu sắc như các bài Cổ phong (+ R,) số 8, 
15, 24, 37, 39, 46... Nời Trường An, sang Lạc 
Dương, gặp Đỗ Phủ*, một cuộc gặp gờ đáng 
ghỉ nhớ trong lịch sử văn học Trung Quốc. 
Qua những bài thơ sau này Đỗ Phủ viết về 
Lý Bạch, có thể thấy ảnh hưởng khá sâu của 
Lý Bạch đi với nhà thơ hiện thực tương lai. 
Chia tay, Lý Bạch lại tiếp tục du lịch. Ông 
đi gần khắp các vùng thuộc lưu vực Hoàng 
Hà, Trường Giang. Tâm tư ông giờ đây rất 
phúc tạp. Một mặt, do thất bại trên trường 
chính trị, tư tưởng tiêu cực có chiêu phát 
triển, từ đó, viết nên những vần thơ nặng 
màu sắc xuất thế. Mặt khác, không thể làm 
ngơ trước vận mệnh đất nước, nhân dân đang 
bị đe dọa, Lý Bạch vẫn viết được những vần 
thơ chan chứa tình đời, từ những bài tả ước 
vọng muốn quay lại Trường An hoạt động: Ở 
Kim Hương tiễn Vị Bái dị Tây Kinh (@ BR 
‡* ÿ# ÀA2*.f4 #⁄x Kim Hương tống Ví Bát chỉ 
Tây Kinh), Đêm thụ Hễn em Lý Huống sung 
Tân (4X ïX tš 3$ 718 Thu dạ tống đệ 
Huống quá Tần)... đến hàng loạt bài phê phán 
kịch liệt những cuộc chiến tranh xâm lược ở 
Tây bắc và Tây nam (Chiến thành Nam 
( #\ 3Ä, ị Đánh phía Nam thành), Bắc phong 
hành ( 3È BÍ ‡ƒ Bài hành gió bấc), Cổ phong 
(4 .) sế 3, 6, 14, 34...). 7ã5, An Lộc Sơn 
3% kh (2 - 757), một Tiết độ sứ người Hồ, 
chiếm Lạc Dương, Trường An, Huyền Tông 
bồ chạy vào đất Thục, nhường ngôi cho con 
la Lý Hanh 3# 3 (711-762, tức Đường Túc 
Tông # 3# /X., 756-62). Với động cơ yêu nước, 
Lý Bạch ra giúp việc cho em Lý Hanh là Lý 
Lân # #‡ mà không biết Lý Lân đang rắp 
tâm gây nội chiến để cướp ngôi của anh. Lý 
Lân bị giết, Lý Bạch bị khép vào tội mưu 
phân, suýt nữa cũng bị giết. 759, bị đày đi 
Dạ Lang (Quý Châu), đến Vu Sơn (Tứ Xuyên) 
thì được ân xá. Lòng tràn ngập vui sướng, 
theo Trường Giang về xuôi, ông đã viết bài 
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Sóng ra di tù thành Bạch Đế (#*- ‡ Ó rữ v\ 
Tảo phát Bạch Đế thành) nổi tiếng. Mấy năm 
cuối đời lại long đong phiêu bạt. 761, nghe 
tin tướng Lý Quang Bật 3® z‡,?#J (708-764) 
đem quân truy kích Sử Triều Nghĩa # ÈJ Š, 
đù đã già yếu, ông vẫn xin tòng quân. Giữa 
đường, bị bệnh phải quay lại Mất tại An 
Huy, để lại gần một ngàn bài thơ. 

Lý Bạch là nhà thơ lãng mạn nổi tiếng 
đời nhà Đường; nội dung tư tưởng thơ ca của 
ông phong phú, phúc tạp. Mặt tiêu cực và 
tích cục thường xen kẽ, song mặt tích cục 
chiếm địa vị chủ đạo, như ở các bài: Hừnh 
lộ nan (‡T ## #Ê. Đường đi khó), Tương tiến 
tứu (lễ 1È; Sắp mời rượu), Bài ngâm để 
lại sau khi mơ choi núi Thiên Mụ ( 3š 3$ X + 
s Wƒ Ø| Mộng du Thiên Mụ ngâm lưu biệt)... 
Qua thơ Lý Bạch, có thể bắt gặp hình ảnh, 
tâm tư một trí thức có tài năng, có lý tưởng, 
có hoài bão, sống trong điều kiện một chế độ 
phong kiến chuyên chế đang bước từ thời kỳ 
ổn định đến chỗ suy thoái. Sự đã kích của 
Lý Bạch đối với thống trị nhiêu khi rất gay 
gắt, song vì thiếu liên hệ mật thiết với nhân 
dân nên tất yếu có tính chất cô độc và dẫn 
đến bế tắc. Nói vậy, không phải hình ảnh 


nhân dân vắng bóng. Đây đó vẫn bắt gặp _ 


một người phu kếo thuyền, một người thợ 


đập đá, một người thợ luyện kìm, một ngư ' 


dân, một người lính chiến, đặc biệt những 
người phụ nữ lao động đủ các loại được miêu 
tả với một thái độ đồng tình, trân trọng: Đính 
đô hộ ca (TT ‡šR 3Ä 4 Bài ca đính đô hộ - 
một khúc ca trong Nhạc phủ*), Thu Phấ ca 
(4X jj ä## Bài ca huyện Thu Phố), Quan sơn 
nguyệt ( RÑ vị | Trăng quan ải), Ô dạ đề 
(, 4š “ÿ Tiếng quạ kêu đêm), Xuân ¿¿ ( :& ,Š 
Tứ xuân), 7/ dạ ngô cơ ('Ÿ 1X - Ÿ## Bài ca 
của ta lúc nửa đêm), Giang Hạ hành ( ;+TƑ {{ 
Bài hành Giang Hạ) Trường Can hành 
(&K TÍT Bài hành xóm Trường Can - một 
khúc ca thơi xưa...) Thơ Lý Bạch có phơi 
trần cái xấu song chủ yếu là biểu hiện lý 
tưởng, miêu tả, ca ngợi cái đẹp, cái đẹp có 
thực trong cuộc sống, trong thiên nhiên, trong 
lịch sử hoặc cái đẹp lý tưởng. Trong xã hội 
cũ, đặc biệt ở những nhà thơ lãng mạn tích 
cực như lý Bạch, hướng về cái đẹp trong tự 
nhiên thường gắn liền với sự phản ứng những 
thế lực xấu xa trong xã hội, hướng về cái 
đẹp trong quá khứ thường gắn liển với sự 
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phản tng bộ mặt xấu xa trong cuộc sống 
đương thời; hướng về cái đẹp trong cái gọi là 
thế giới thần tiên thương gắn liền với sự 
phản ứng những cảnh đời â trọc; hướng về 
cái đẹp trong quần chúng lao động thường 
gắn với sự phản ứng bộ mặt hủ bại của quý 
tộc. Nhiều bài thơ của Lý Bạch phải xếp vào 
hệ thống như thế mới thấy hết ý nghĩa. Đặc 
điểm tổng quát đó đã tạo nên tính chất kỳ 
vĩ của những hình ảnh và màu sắc lãng mạn, 
nồng đượm trong thơ Lý Bạch. Phong cách 
thơ Lý Bạch đa dạng song nét cơ bản là tự 
nhiên, hào phóng. Nhà thơ không chịu "cúi 
đầu khom lưng thờ phụng kể quyển quý), 
không chấp nhận những quy định ngặt nghèo 
về hình thức thể hiện. Ông thích viết theo 
lối thơ nhạc phủ, cổ phong*, tuyệt cú, những 
thể loại ít bị ràng buộc. Ông quan niệm: 
“Nước trong sẽ nỗ hoa sen / Thiên nhiên là 
đẹp chớ nên uẽ vòi” Tiếp theo truyền thống 
của văn học quá khứ, đặc biệt của Kinh thị*, 
Số từ*, nhạc phủ đời Hán và Lục triều, ông 
đã hoàn thành công cuộc cải cách thơ ca mà 
Trần Tủ Ngang* để xướng, mở đường cho sự 
phát triển mạnh mẽ của thơ ca thịnh Đường. 
Với Lý Bạch, thơ ca lãng mạn trong văn học 
cổ điển Trung Quốc đã đạt đến đỉnh cao của 
nó. Cùng với Đỗ Phủ, Bạch Cư Dí*, Lý Bạch 
la một trong ba nhà thơ lớn nhất đời Đường, 
có ảnh hưởng lâu dài đến thơ ca Trung Quốc 
cũng như thơ ca chữ Hán một số nước. Ông 
cũng là một trong số những nhà thơ cổ điển 
Trung Quốc quen thuộc nhất đối với Việt 
Nam. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
LÝ CÀN ĐỨC 

(2311066 - ?.I.1128), Tên quen thuộc là 
Lý Nhân Tông, Hoàng đế và nhà văn Việt 
Nam đời ý; sinh ngày 25 tháng Giêng năm 
Bính ngọ, mất tháng Chạp năm Định mùi; 
người châu Cổ Pháp, lộ Bắc Giang, nay thuộc 
tỉnh Bắc Ninh. 

Là con vua Lý Thánh Tông (1028-1072) - 
vua thứ ba triểu Lý - và Nguyên phi ỶỞ Lan* 
- một cô gái hái dâu hay chữ. Lý Nhân Tông 
lên ngôi từ năm bấy tuổi và làm vua vào 
một thời kỳ mà Triều đình nhà Lý bắt đầu 
đạt đến sự phát triển viên mãn. Ông từng 
được sử sách khen là "xứng đáng vị vua anh 
minh”. Với một đội ngũ quan lại dưới quyền 
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đầy tài năng, triều đại ông đã lập nên nhiều 
công trạng lừng lẫy, mấy lần đánh Nam đẹp 
Bắc thắng lợi, đập tan âm mưu xâm chiếm 
Đại Việt của Tống, bắt vua quan Tống phải 
mở hội nghị hai bên đài ngày ở Vĩnh Bình 
để bàn việc biên giới và việc trả tù bình cho 
Tống. Cũng như mẹ là Y Lan, êng còn quan 
tâm đến phững việc khai khẩn đất đai, mở 
mang nông nghiệp, cấm giết trâu bừa bãi. 
Dưới triều ông trị vì, lần đầu tiên nước ta 
lập Trường Quốc tử giám (1075) và mỡ khoa 
thì tam trường (sử liệu này hiện đang có 
người nghỉ vấn). Nho giáo cũng bắt đầu có 
địa vị chính thức trong sinh hoạt tỉnh thần. 
Những đổi mới đó đã tạo điều kiện để phát 
triển mạnh mẽ hơn bộ mặt văn hóa của đất 
nước. 

Tác phẩm của Lý Nhân Tông hiện chỉ còn 
ba bài thơ, bốn bài hịch, chiếu, và một vài 
bức thư gửi Triều đình Tống. Ba bài thơ tứ 
tuyệt Tuy tón Vạn Hạnh Thiên sử (Truy 
khen Thiên sư Vạn Hạnh); Tún Giác Hỏi 
Thiền su, Thông Huyền dao nhân (Khen Thiền 
sư Giác Hải và Đạo sĩ Thông Huyền); Truy 
tán Sùng Phạm Thiền sư (Truy khen Thiền 
sư Sùng Phạm) đều thuộc loại thơ thù tăng, 
ban khen hoặc "truy tán" các vị Thiền sư vh 
Đạo sĩ nổi tiếng đương thời. Búc thư có giá 
trị nhất là thư gửi vua Tống, nhân hội nghị 
Vĩnh Bình giữa ta và Tống mở, nhằm đồi 
Tống trả lại cho ta hai động Vật Dương, Vật 
Ác (Thỉnh hoàn Vật Dương, Vật Ác nhị động 
biểu - Bài biểu xin trả lại hai động Vật 
Dương, Vật Ác). Lời lẽ mềm mỏng, khiếm 
nhượng nhưng vẫn khôn khéo vạch được mưu 
mô chiếm đất và sự đối trá của Tống. Các 
bài Thỏo Mu Sa dộng hịch (Hịch đánh động 
Ma Sa), Cấm sút ngưu chiếu (Chiếu cấm giết 
trâu).. ý tưởng và văn chương không có gì 
thật đặc sắc. Riêng bài Lâm chưng dì chiếu 
(Chiếu để lại lúc sắp mất) là có nhiều nét ý 
vị, biếu lộ rõ phong cách của người viết. Trong 
phần mở đầu, bài văn phê phán thái độ quá 
cơi trọng cái chết của những kê tầm thường, 
làm người khác phải hao phí không ít tiền 
của và sức lực vào những việc ma chay, tế 
lễ; điều đó không phù hợp với bản tính và 
sờ thích của tác giả. Các phần sau lần lượt 
nói qua về thân thế của mình; về triệu chứng 
mình sắp mất; khẳng định phẩm chất của 
Hoàng tử Dương Hoán (1116-1138), người sẽ 
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nối ngôi; căn đặn viên quan cận thần Bá 
Ngọc, người được giao trách nhiệm thục hiện 
di chiếu; và cuối cùng là những lời vĩnh quyết 
đau đớn với quần thần. 

Bài văn hé mở cho thấy một tấm lòng 
nhân hậu, cao cả, không muốn lạm thịng địa 
vị cao sang để phiển nhiều dân; chỉ muốn 
trước sau lúc nào cũng giữ được sự giản đị, 
đạt được ý nguyện “trăm họ được yên", “bốn 
bể yên vui, biên thùy ít loạn". 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
LÝ CHÍ 

(#?#*, 1527-1602). Nhà văn và nhà tư 
tường Trung Quốc đời Minh. Lúc đầu tên là 
Tái Chí š #, hiệu Trác Ngô .š 5, Hoằng 
Phú 3 7, biệu hiệu Ôn Lăng Cư Sĩ š# Jš 
+, Long Hồ Tẩu 3$š ;3 W, người Tấn 
Giang, Tuyên Châu, nay thuộc tỉnh Phúc Kiến. 
Xuất thân từ một gia đình buân bán giàu có 
nhưng đến đời ông nội bắt đầu sa sút. Từ 
nhỏ đã mô côi mẹ, bảy tuổi theo cha "đọc 
sách, ngâm thơ, khép mình vào lễ" (Trác Ngô 
luận lược +? Š tủ tặ Sơ lược những lời bàn 
luận của Trác Ngô). Hai mươi tuổi đã viết 
liên một mạch bài Lão Tứ chí phố luận (zÈ 
z© lJ q Bàn về Lão Tử để chí ờ vườn rau), 
cho Phần Trì #È‡Ÿ châm biếm Khổng Tủ* 
chứa săn mầm mống tư tướng "bạo nghịch", 
Niên hiệu Gia Tĩnh & 3Ä 31 (1552) đã Củ 
nhân. 1556 được bổ nhiệm chức Giáo dụ ở 
huyện Huy, Hà Nam. Sau thăng dần lên Bác 
sĩ Quốc tử giám, Tư vụ Bộ Lễ, Viên ngoại 
lang Bộ Hình ờ Nam Kinh, Lang trung... 1577, 
được củ làm Trì phủ ở Vân Nam, ít lâu sau 
từ quan, đến đất Ma Thành, huyện Hoàng 
An, tỉnh Hồ Bắc viết sách và dạy học. 1601, 
được Mã Kinh Luân ' #ế là đón về nhà ở 
huyện Thông, Bắc Kinh. 1602, nhân vì mang 
tội "dám xướng xuất làm loạn đạo trời, lừa 
đời, đối dân" nên bị bắt vào ngục và chết 
trong ngục. 

Về tư tưởng, Lý Chí tiếp thu ảnh hưởng 
sâu sắc của phái tả trong Vương học (học 
thuyết nổi tiếng của Vuơng Thủ Nhân 
+ đ#‡+:©, túc Vương Dương Minh + Kệ H 
(1472-1529), chủ trương vạn vật bắt nguồn từ 
"tâm”) và của Phật học, công khai lấy "di 
đoan” (các học phái ngoài Nho gia) làm chỗ 
dựa, phủ định Nho học của Khống-Manh, cực 
lục công kích lý học của Trình-Chu, cổ vũ sự 


LÝ CHÍ 


giải phóng cá tính. Vì thế ông bí tầng lớp 
thống trị phong kiến coi là “còn quá hơn đị 
đoan". Dưới đời Minh, trước tác của ông hơn 
một lần bị cấm lưu hành, tuy vậy vẫn không 
xóa sạch được. Về quan điểm văn học, ông 
để xuất thuyết “đồng tâm", cho rằng "văn 
chương cao nhất trong thiên hạ không có thứ 
nào ra khôi chữ đồng tâm" (Đằng tâm thuyết 
E| s¿ ðí, Bàn về đồng tâm). Đồng tâm tức là 
chân tâm, là tr tưởng tình cảm chân thực 
của người viết. Ông phản đối sự bắt chước, 
phục cổ, nói: "thơ, bất tất phải chọn cổ xưa; 
văn, bất tất phải dựa vào tiên Tần" (Đông 
tâm thuyết. Ông coi trọng các tác phẩm hý 
khúc, tiểu thuyết và đem hết nhiệt tình để 
bình điểm Thủy hử*, Tam quốc diễn nghĩa 
= Bì Ã (Diễn nghĩa chuyện Tam quốc, X. 


Tum quốc), Tỳ bà ký ( ‡# ‡# 3©. Truyện Ty ' 


hà), ỦÙ khuê ký (#» RE] ¿¿, Truyện phòng khuê 
sâu kín)... trở thanh nhà nghiên cứu và phê 
bình các thể loại văn học thông tục sớm nhất 
của Trung Quốc, có ý nghĩa khai sáng cho 
phê bình văn học Trung Quốc. Về văn xuôi, 
ngoài một số bài văn bàn về Thiển học, ông 
con không ít những tác phẩm sáng giá, thoát 
khỗi lầ lối văn xuôi truyền thống cổ xưa, kiến 


giai táo bạo, tư tưởng thâm thúy và giàu tính --s 


chiến đấu; ngôn ngữ giản dị, sôi nổi, có sức 


kích thích người nghe rất mạnh, lại giàu yếu -- 


tố phân tích, nghị luận, đáng gọi là "không 
theo đường ngang lối dọc, chỉ căn cứ vào 
những gì chất chứa trong lòng mà thể hiện 
ra một cách độc đáo, riêng mình" ý Ôn 
Lăng truyện 3> 8 lề †È Truyện Lý Ôn Lăng), 
như Đếp Cánh Tự khấu (2# È š] #⁄), Đà 
tượng Khổng Tú ở Viện Chỉ Phật (3ñ 3L 3 !# 
+ #3 #2, Để Khổng Tủ tượng vu Chỉ Phật 
viện).. Về thơ, ông làm không nhiều, hiện 
còn phần lớn là tiểu thi, không chuộng sự 
đẽo chuốt của thơ cách lhiật, lời thơ giản đi, 
sáng rõ và phóng khoáng, bộc lộ trục tiếp 
những cảm xúc từ đáy lòng mình, như Độc 
toa (18 1# Ngôi một mình). Trước tác của ông 
có Phân thư (3# ŸŠ Chuyên đốt sách), Tục 
phân thư ( !§ 3* Š Tiếp nối chuyện đốt sách), 
Tàng thư ( #Ñ ŠŸ Chuyện trữ sách), Tục tùng 
thư ( #Ñ 3& Ÿ Tiếp nối chuyện trữ sách), ý 
Ôn băng tập (3 ?8 là ‡‡ Tập thơ văn Lý Ôn 
Lăng). 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


LÝ CÔNG 


LÝ CÔNG 
Truyện Nôm khuyết đanh Việt Nam, xuất 
hiện khoảng cuối thế kỳ XVIII, gồm 1.380 
câu thơ lục bát. Là câu chuyện tình của Công 
chúa con vua với người hành khất. 
Chuyện kể rằng chàng Lý Công vốn là con 
quan Thừa tướng, khí sinh ra đã có thiên 
tướng đế vương. Năm lên mười tuổi thì cha 
chết, rồi liền đó người mẹ cũng qua đời. Người 
chú lập mưu chiếm đoạt gia sân rồi đuổi Lý 
Công ra khỏi nhà. Từ đấy Lý Công bắt đầu 
cuộc sống lang thang, song dù trong cảnh bần 
hàn, chàng vẫn bền chí học tập. Một lần, 
người tỳ nữ của Công chúa Bạch Hoa là Thị 
Hương ra chợ, bắt gặp Lý Công có thiên tướng 
khác lạ hiền bắt chuyện và trở về kể lại với 
Công chúa. Bạch Hoa cho vời Lý Công đến 
. hồi han và đem lòng yêu thương chàng trai 
nghèo khổ. Nàng tự mình may áo cho Lý 
Công, và táo bạo hơn còn cho phép chàng 
"sớm vào tối ra" để cùng mình đàm dạo sách 
vỡ. Tình cờ vua Bảo Vương đến thăm con và 
bắt gặp Lý Công. Vua nổi trận lôi đình khép 
cả hai người vào tội voi giay. Nhưng Lý Công 
lại có phép trời nên mọi cục hình cỦa vua 
đều vô hiệu, cuối cùng vua đành hạ lệnh đem 
họ thả bè trôi sông mặc cho Hoàng hậu và 
quần thần can gián. Be trôi giạt đến Trường 
Sa thì gặp Thị Hương đã đón đợi sẵn ồ đó. 
Thị Hương cới trói cho họ và câ ba cùng ở 
lại miền đất lạ Hung Nô. Thị Hương ngày 
ngày đi chợ kiếm tiền nuôi Lý Công và Bạch 
Hoa. Sau đó ít lâu Bạch Hoa cũng mở quán 
bán hàng. Tiếng đồn về sắc đẹp của cô chủ 
quán lan đi khắp nơi, đến tai vua Hung Nô. 
Vừa đến găp Bạch Hoa, Hung Nô đã nảy ra 
ý định giết Lý Công để chiếm đoạt Bạch Hoa. 
Không đầu độc được Lý Công, vua bèn vu 
cho chàng ăn trộm vàng trong cung và giao 
chàng cho viên giám quan họ Cao xét xử. 
Con trai họ Cao là Cao Vân thấy Lý Công 
tướng mạo khác thường bèn xin cha cho mình 
thế mạng. Họ Cao thương con không nỡ nhưng 
ý Cao Vân đã quyết nên cuối cùng ông cũng 
phải nhượng bộ con. Sau đó Lý Công được 
họ Cao giúp đỡ đã cải dạng là Cao Vân trốn 
khỏi nước Hung Nô. Chàng trở về đất nước 
của Bảo Vương. Còn Công chứa sau khi Lý 
Công bị bắt cũng bị Hung Nô thúc ép bắt 
lấy hắn nhưng nàng một rnực khước tù. Không 
đạt được ý nguyện, tên vua tàn bạo nhốt 
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nàng vào cũi sắt rồi thả xuống sông. Long 
Vương biết rõ nàng oan ức nên đã phái sứ 
giả đến cứu. Cũi sắt vì thế không chìm. Hung 
Nô lại sai cạo đầu, cắt tay, chặt chân và xăm 
vào người hai chữ "Quỷ nương" rồi vứt ra 
giữa đường. Tù đây Bạch Hoa bắt đầu cuộc 
đời hành khất. Nàng được người kẻ chợ thương 
xót, cưu mang. Mười năm trôi qua, Lý Công 
đỗ Trạng nguyên. Vua Bảo Vương có ý muốn 
gà con gái quan Thừa tướng cho chàng. Chàng 
từ chối và xin vua cho mình đi tìm Bạch Hoa 
bởi vì lúc này nhà vua đã nguôi cơn giận và 
muốn được gặp lại con. Chàng đến đất nước 
Hung Nô và tìm được Công chúa trong thân 
hình tàn tật. Trạng nguyên cho nàng biết 
mình chính là Lý Công cải dạng rồi mặc ai 
chê cười vẫn nhất quyết lấy nàng làm vợ. 
Rồi Ngọc Hoàng cho Bạch Hoa được trở lại 
hình hài cũ. Hai người đi tìm Thị Hương và 
cả ba cùng trở lại đất nước Bảo Vương. Gặp 
lại con và nghe hết mọi chuyện, vua phát 
quân đi đánh Hung Nộ, rồi nhường ngôi cho 
Lý Công trị vì đất nước. Kết thúc truyện là 
cảnh đoàn viên hạnh phúc của Lý Công với 
Bạch Hoa và Thị Hương. 

lý Công là câu chuyện tình lãng mạn 
mang ý nghĩa xã hội sâu sắc. Tác phẩm ngợi 
ca tình yêu tự do vượt ra ngoài lễ giáo 
Khổng-Mạnh mà trong đó vai trò của người 
phụ nữ là vai trò chủ động, tích cực. Đồng 
thời trong khi để cao tình yêu chân chính, 
tác phẩm còn ngầm ý phê phán những thế 
lực phong kiến đã chà đạp lên quyển sống, 
quyền hạnh phúc lứa đôi. Phân ánh một thực 
tế tàn nhẫn là xã hội phong kiến không công 
nhận tình yêu chân chính và những con người 
yêu nhau phải trải qua rất nhiều vật lộn 
gian khố mới đạt được hạnh phúc thực sự, 
truyện Lý Cóng thể hiện khát vọng vươn tới 
tự do, khát vọng về công lý của người dân 
Việt dưới thơi phong kiến. 

Về nghệ thuật, chỗ đặc sắc của truyện Lý 
Công là sử dụng những môtip của thần thoại 
và cổ tích để tô đậm cái éo }e, ly kỳ của 
cuộc tình đuyên trắc trở, và đó cũng là phương 
tin dùng để để cao nhân vật chính điện, 
Ngoài ra văn chương trong ý Công tuy vẫn 
còn thô sơ chưa được gọt giũa, song thỉnh 
thoảng cũng đã bắt gặp được những câu thơ 
khá điêu luyện và rất giàu hình ảnh. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 


913 


LÝ CÔNG UẨN 


(8.IT.974 - 31.11.1028). Tên quen thuộc là 
Lý Thái Tổ, Hoàng đế và nhà văn Việt Nam 
đời Lý, sinh ngày 12 tháng Hai năm Giáp 
tuất, mất ngày 3 tháng Ba năm Mậu thìn, 
người châu Cổ Pháp, lộ Bắc Giang, nay thuộc 
tỉnh Bắc Ninh. 

Không sử sách nào chép rõ về gốc tích gia 
đình. Thuờ nhỗ làm con nuôi nhà sar Lý 
Khánh Văn. Lớn lên, nhờ tài năng đột xuất, 
trở thành một nhân vật quan trọng trong 
Triều đình nhà Tiền Lê, với chức Tả thân vệ 
điện tiền chỉ huy sứ. 1009, khi vua Lê Ngọa 
Triều (986-1009) chết, ông được một số quan 
lại, nhà sư và tướng lĩnh đồng tình ủng hộ 
đưa lên ngai vàng, lập ra nhà Lý. 

Trong ngót hai mươi năm làm vua, Lý 
Công Uẩn đã có một số đóng góp tích cực 
đối với lịch sứ: đời kinh đô từ miền Hoa Lưừ 
ra Bắc, lập nên kinh đô Thăng Long, một 
trung tâm văn hóa mới của đất nước; đặt 
nên móng xây dựng vương triểu Lý thành 
một triểu đại thịnh trị, có kính tế và văn 
hóa phát triển, trên cơ sở đó nâng cao hơn 
tư thế độc lập, tự chủ cũng như khẳng định 
bản lĩnh và truyền thống lịch sử lâu đời của 
Tổ quốc, củng cố khối thấng nhất đân tộc 
bằng cả quân sự lẫn chính trị. Ngoài ra, Lý 
Công Uẩn cũng là một ông vua hâm mộ đạo 
Phật, rất chú trọng việc đúc tượng, dựng chùa 
cũng như ưu đãi tăng ri. 

Về văn nghiệp, chỉ còn truyền một bài văn 
duy nhất của ông: Chiếu dời đô (Thiên đô 
chiếu). Bài văn gồm 214 chữ nhưng đã từng 
nổi tiếng trong gần một nghìn năm qua, nhờ 
ý nghĩa và tác dụng đặc biệt của nó. Nó mỡ 
đầu cho thể văn chính luận có tính chất "quan 
phuơng”, rồi đây sẽ hết sức quen thuộc trong 
sinh hoạt chính trị và tỉnh thần của dân tộc. 
Lấy tư cách một vị Hoàng đế, tác giả bày tô 
với bể tôi những ý kiến chính thức của mình 
về lý do phải thay đổi kính đô, và việc thành 
lập kinh đô mới. Bài văn gồềm hai phần: Phần 
đầu, đưa những dẫn chứng lịch sử chứng tỏ 
việc đời đô xưa nay khồng phải là tùy tiện, 
trái lại luôn luôn gắn liền với yêu cầu xây 
dựng mệt địa điểm có tính chất trung tâm 
của vương triểu phong kiến, tiêu biểu được 
cho sự phồn vinh lâu đài của quấc gia, của 
triều đại, và phù hợp với "ý đân" và cả "mệnh 
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trơ”, Kinh đô Hoa Lư trước sau không đáp 
ứng được những yêu cầu cơ bản này. Phần 
thứ bai, chỉ rõ vị trí thuận lợi của kinh đô 
mới, với những ưu thế về địa lý không thể 
chối cãi, với tư cách là "nơi tụ hội của bốn 
phương đất nước”, nơi tượng trưng “của muôn 
đời đế vương". 

Mặc dù có những chỗ chưa thoát khỏi quan 
niệm phong thủy, cách đặt vấn đề của bài 
văn chứng tỏ một tầm nhìn khác hẳn những 
người lanh đạo Nhà nước trước đây, ở chỗ đã 
bắt đầu biết nhìn xa trông rộng về vận mệnh 
của triêu đại do mình khởi đầu, biết đón 
trước xu thế lịch sử, biểu hiện qua việc chọn 
một địa điểm mới làm kinh đô và đặt nó 
trong mối quan hệ mật thiết. với chiều hướng 
phát triển của xã tắc, 

$ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
LÝ DỰC 

(#1, 937-978), Nhà làm từ Trung Quốc 
đời Đường - Ngũ đại, tự Trùng Quang £ 3%,, 
là ông vua cuối cùng của Nam Đường, thường 
gọi là Lý hậu chủ ®## #3. Lý Dực lên ngôi, 
thế nước Nam Đường quá suy yếu, một mặt 
cho triều cống Tống Thái Tổ 3% + i1 (927-978) 
mong yên thân, một mặt ông ra sức ăn chơi, 
chìm đắm trong thanh sắc, ca múa hơn mười 
năm. Cuối cùng đầu hàng triều Tếng, bí giarn 
cầm, chịu mọi nhục nhã, sống những ngày 
"sớm chiều rửa mặt bằng nước mắt". Từ thân 
thế một ông vua đến số kiếp một tù nhân 
đã làm cho từ của Lý Dực chia ra hai thời 
kỳ trước sau khác nhau. 

Nhũng bài tr làm trong thời kỳ trước chủ 
yếu phản ánh cuậc sống cung đình, tình điệu 
tươi vui, mô tả đời sống xa hoa, dâm dật, 
lộng lẫy... của người ở trên ngôi báu. Đây là 
những bài theo điệu "Ngọc lâu xuân" + ‡# `, 
điệu "Cán khê sa" ?#;X È, ngoài nội dung 
rượu ngọt đệm thâu, còn một số ít nói lên 
tâm tình sầu muộn. So với những bài tả 
thanh sắc thì những bài sau cách điện cao 
hơn, sáng tạo ý, biểu hiện nghệ thuật cũng 
khá hơn. Nhìn chung, từ trong thời kỳ trước 
của Lý Dực tuy về nghệ thuật chứng tô một 
thi năng, song tầm tư tưởng rõ ràng bị hạn 
chế, giống với phong cách Hoa gian phái 
‡ EBÌ # ưu phái “Trong hoa", chuyên làm 
từ điễm tình). 
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Những bài từ bay nhất của Lý Dục là 
những bài làm trong thời kỳ sau khi bị bất. 
Do bản thân bị cầm tù, bị hành hạ hết sức 
cục khổ nên sáng tác từ trong giai đoạn này 
của ông dứt bỏ được không khí ăn chơi cung 
đình mà chan chứa nỗi đau thương u uất của 
một kè bất hạnh. Tiêu biểu là những bài viết 
theo điệu "Ngu mỹ nhân” & %4 hay điệu 
"Lãng đào sa" ;È jJ?}.. ỞƠ những bài từ 
này, ông hồi tưởng nước cũ, nhớ địa vị Hoàng 
đế và cuộc sống hường lạc đã mất. Tác giả 
đã nói lên được một cách chân thực, da điết 
nỗi đau thương của một tên tù, một kề bất 
hạnh, bằng hình thức thơ ngắn có hình ảnh, 
đầy ý thơ và sức khái quát nghệ thuật cao. 
Tuy nhiên, mặc đù có sự cảm thụ sâu sắc 
về cuộc sống cực nhục mà mình nếm trải, có 
cách biểu hiện nghệ thuật giàu hình ảnh, 
nhưng rút cục từ của Lý Dực vẫn thiểu một 
ý nghĩa xã hội sâu sắc. 

Sở đi Lý Dực có địa vị không thể xem 
thường trong lịch sử văn học cổ đại Trung 
Quốc vì ở thời kỳ sau này, ông đã góp phần 
đưa thể từ ra khỏi phái Hoa gian chật hẹp, 
phù phiểm, mở rộng và nâng cao năng lực 
thể hiện cuộc sống và diễn đạt tình cảm của 
từ và làm nối bật sức phát triển tiểm tàng 
của tù. : 

Sau Lý Dực, trong lịch sử văn học Trung 
Quốc, từ bắt đầu được phát triển song song 
và được coi trọng như thơ ca cổ điển. Sang 
thời Tống liển đó, từ đạt tới một trình độ 
rất cao, trờ thành thể loại tiêu biểu của một 
thời đại. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
LÝ ĐẠO TÁI 

(1254-1334). Thiên sư và nhà thơ Việt Nam 
đời Trần. Họ tên thật, nhiều sách chép khác 
nhau: Trần Đạo Tái (Toờn Việt thị lục*, Hoàng 
Việt thị tuyển*), Lý Tài Đạo (Tum tổ thục 
lục*)... Riêng tên Lý Đạo Tái được nhiều sách 
nói đến. Tên quen thuộc hơn là Huyền Quang, 
một pháp danh của ông sau khi đã đi tu. 
Người hương Vạn Tải, chàu Nam Sách, lộ 
Lạng Giang, nay là huyện Gia Lương, tỉnh 
Bắc Ninh. Theo sách Tam ¿ổ thực lục* thì từ 
nhỏ ng đã có khiếu văn chương, năm 20 
tuổi, đỗ khoa thi Hương và năm sau, lại đỗ 
đầu khoa thi Hội. Được cử vào Viện Nội hàn, 
tùng tiếp sứ phương Bắc, nổi tiếng về thơ 


914 


văn. Không bao lâu từ chúc đi tu, được Trần 
Nhân Tông* rất quý mến, giao cho sư Pháp 
Loa* giúp đỡ và đến 1330, sau khi Pháp Laa 
mất, được nối tiếp làm vị Tổ thứ ba đồng 
Thiên Trúc lâm. Ông được vua Trần Anh 
Tông? kính trọng, trong khi đam đạo không 
gọi tên thật mà chỉ gọi tôn là Tự Pháp (nối 
đạo). 

Sáng tác của Huyền Quang, theo sách vở 
ghỉ lại, có Chư phẩm binh (Kinh Các phẩm), 
Công uăn tập, và tập thơ Ngọc tiên tập (Tập 
thơ 5áo ngọc). Nhưng ngày nay, tất cả đều 
đã thất lạc. Cuốn sách Thích thị báo dĩnh 
hành trì quốc ngữ tập (Tập văn quốc ngữ về 
việc thực hành và gìn giữ vạc báu của nhà 
Phật) in ờ thế kỳ XIX có ghỉi tên ông là tác 
già thực ra không có gì làm căn cứ. Chỉ còn 
lại 24 bài thơ trong Việt âm thị tập* và Trích 
điễm thị tập* mà thôi. Nhung 24 bài thơ này 
lại thể hiện rõ nét một Huyền Quang Thiền 
sư - thi sĩ mà làm lu mờ đi một Huyền 
Quang bậc thầy "nối pháp" của dòng Thiển 
Trúc lâm. Bởi vì, chỉ trừ một bài duy nhất, 
Điện Hụu tự (Chùa Diên Hưựu) là cố lý giải 
quan điểm triết học Phật giáo, ngoài ra hầu 
như tất cả đếu chỉ khắc họa những cảm hứng 
khoáng đạt của một nhà thơ trước thiên nhiên, 
tạo vật. Tất nhiên, đấy la công phu tu tập 
thâm hậu đến mức "vô ngôn” của một người 
biết nhìn cảnh trí bằng con mắt Thiền. Huyền 
Quang rất yêu phong cảnh của đất nước, 
nhưng đó không phải là những cảnh núi sông 
hùng tráng, mà chỉ là nhũng nét đơn sơ nơi 
mình sống: một cánh đồng cồ hoang đưới lần 
khói nhạt (Đề Bào Khánh tr bích bên gian 
- Đề thơ chùa Bảo Khánh trong mây biếc); 
một chiếc thuyền đang lướt khôi rặng lau để 
đi vào giữa mịt mù trời nước (Chu trung - 
Trong thuyền); một chiếc thuyển khác đang 
lênh đênh trên sóng, trong khi bên kia bờ 
lau vút lên một tiếng sáo thuyển chài và dưới 
mặt sông sương phủ, bóng trăng đang chìm 
tận đáy (Phiếm chụ - Con thuyền lênh đênh); 
một cảnh am lạnh lẽo nằm giữa mây trắng 
(Yên Tử sơn am cử - Ở trong am núi Yên 
Tử); hoặc một mái nhà tranh giữa đêm thu, 
thấp thoáng những hàng cây vây bọc lấy ánh 
trăng (Tảo thu - Thu sớm) v.v... Nhưng chỗ 
đáng nói là từ những nét vš rất đậm ý vị 
Thiển như thế, Huyền Quang lại hé mỡ cho 
ta thấy một tâm trạng: tâm trạng cô đơn của 
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một người vẫn hiện diện ở giữa cuộc sống 
chí không tự xóa nhòa mình ởi. Đó là điều 
rất lạ nếu ta hiểu rằng triết lý Thiền tông 
yêu cầu con người phải “tức lự', tức là phải 
dập tắt "muôn niệm" để hòa mình vào "bản 
thể", không phân biệt đâu là khách giới, đâu 
là mình. Ngay cả những lúc Huyền Quang 
nói răng mình không còn vướng víu tục lụy, 
có thể yên tâm ngủ ngon (Đê Động Hiện dàn 
diệt giả sơn - Đề hồn non bộ của vị thí chủ 
ờ Động Hiên) thì đó cũng vẫn là một cách 
nói của người từ góc độ cõi trần hơn là người 
thực sự thoát tục. Bài thơ Nhân sự đè Cứu 
Lan tự (Nhân có việc để thơ chùa Cứu Lan) 
cho thấy hình như Huyền Quang có bị nhiều 
người ganh ghét khi ông được vua Trần phong 
làm Tổ thứ ba Thiển phái Trúc lâm. Trong 
bài thơ, ông nói rõ chí hướng của mình là 
muốn từ bò chức vị đó mà về núi cũ; nhưng 
chính vì thế, cái việc về núi của ông lại càng 
nặng màu sắc tìm về ở ẩn, tìm thánh thơi, 
hơn là nhập Đạo. Cũng vậy, một chút chán 
nắn, nhạo đời, trong bài Tặng sĩ đô tứ đệ 
(Tặng con em đi thi) càng chúng tỏ nhà thơ 
đang đấm mình trong những cay chua 'về 
"trần duyên" chứ vẫn chưa đạt đến tấm lòng 
“thanh tịnh". Và vì chưa thanh tỉnh trước mọi 
sự, vì vẫn có một trái tỉm giàn xúc cảm, 
Huyền Quang đã để ý đến tâm sự một tên 
tù binh giặc, thương cho cái cảnh éo Ìe của 
y: giữa người trong tù và vợ con ờ bên kia 
biên ải vẫn có chung một nỗi lòng nhớ nhung 
thao thức như nhau (Á¡ phù jỗ - Thương tên 
giắc bị bắt). Huyền Quang cũng thương cho 
giây phút sầu tư của một “giai nhân”, ngồi 
thêu gấm dưới dàn hoa kinh tía mà tiếc mùa 
xuân đang trôi dần đi, không có cách gì cầm 
lại được. Bài Xuân nhột Híc sự (Túc cảnh 
ngày xuân) la bài thơ rất nổi tiếng, có lẽ 
cũng là bài thơ vào loại sớm nhất miêu tả 
đôi nét ngoại hình một người phụ nữ, được 
Lê Quý Đôn* coi là bài thơ "không có khẩu 
khí nhà chùa”, nhưng lại cũng có người coi 
đây mới đúng là bài thơ Thiền (Gần đây, văn 
bản tác phẩm này được Lê Mạnh Thát phát 
hiện là có những cHã lẫn lộn với một tác 
phẩm thi ca đời Tống). Nói chung, dưới ngòi 
bứt Huyền Quang, không có con người Thiển 
như là một lẽ sống, một sự tự thực biện với 
tất cả trực giác vốn có, mà chỉ có con người 
Thiền như là một băn khoăn, tìm tbi, nhận 
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thức, để giải thoát bớt nỗi sầu muộn của cuộc 
đời thường tình, Thơ Huyền Quang thuậộc loại 
thơ "ý tỉnh tế cao siêu" (Lê Quý Đồn), “ftĩ 
bay bướm phóng khoáng" (Phan Huy Chú”). 
Những bài tứ tuyệt của ông nhẹ nhõm, chỉ 
vài nét chấm phá mà cảnh vật hiện ra sinh 
sắc, hệt như những bức tranh thủy mạc của 
những nhà danh họa. Trong cảnh quyện tình, 
nhưng không phải lúc nào tác giả cũng mượn 
cảnh để thổ lộ tình ý. Có những bài gần như 
là chỉ đơn thuần tả cảnh, nghĩa là cảnh là 
đối tượng khách quan của ngòi bút nghệ 
thuật. Cho nên cảnh rất sống, rất thật, và 
tình biểu hiện trong cảnh cũng kín đáo, ý ví 
chứ không lộ liễu. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
LÝ HẠ 
(# #, 789-816). Nha thơ Trung Quốc đời 
Đường, tự Trương Cát & #3, người Phúc 
Xương, Hà Nam, nay là huyện Nghi Dương. 
Ông chỉ sống 27 tuổi, là một nhà thơ lắm 
tài mà chết yếu, có những thành tụu đặc biệt 
trong lịch sử văn học Trung Quốc. Tuy là tôn 
thất nhà Đường, nhưng không phải dòng 
chính, bố là Lý Tấn Túc ®#* #Ÿ tùng lam 
chức quan nhỗ ở biên cương, gia cảnh lại 
nghèo túng, thêm nữa vì kiêng húy (tên bế 
đồng âm với Đường Thuận Tông /ÿ Hỗ '# (805) 
Lý Túc 3# Äj) nên ông không được thì Tiến 
sĩ. Con đường tiến thân bị mất, ông chỉ được 
làm một chức quan nhỏ - Phụng lễ lang trong 
ba năm, vì thế thường lấy làm bất bình. Sau 
vì ốm yếu, tờ quan về ẩn cư ở Xương Cốc. 
Mặc dù sống nghèo khổ nhưng tài hoa của 
ông đã làm cho văn đàn đương thời phải kinh 
ngạc. Năm ông mười chín, Hàn D9*, biệt hiệu 
là "tài tử Đông Kinh", và Hoàng Phủ Thực 
# Tì 3 (khoảng 777-B35) nghe ông có tài đã 
thân hành đến nhà thăm. Những bài nhạc 
của ông sáng tác cũng thường được hát trong 
cung đình. Cảnh ngộ khổ sở, tài năng xuất 
chúng không được dùng khiến âng dau buồn 
uất ức; lại thêm quốc gia đương suy vi, nên 
từ nỗi đau ông thấy cái gì cùng hư Ảo. Đó 
là nguyên nhãn quan trọng tạo nên thi phong 
cực kỳ thê lương của Lý Hạ. Ngoài những 
lúc đau buên, chấn nân, ông đem toàn bộ 
tâm lực vào việc làm thơ. Bốn quyển thơ của 
ông còn đến ngày nay do tự tay ông sắp xếp 
thành bộ Lý Tường Cát ca thi (* £ š #* ‡$ 
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Thơ ca Lý Trường Cát) gồm 228 bài, Đỗ Muec* 
viết tựa, Lý Thương Ản* viết tiểu sử. Tất cả 
tâm huyết đã kết tính vào đấy. 

Thơ Lý Hạ phản ánh một số hiện tượng 
xấu xa của giai cấp thống trị đương thời như 
bài Minh hố hành ( Xã ÿ 1 Bài hành hổ 
dữ), Khổ trứ doán (3% Š ‡i Nỗi khổ ngày 
ngắn). Các bài thơ trên đều có chỗ vạch trần 
và châm biếm đám quý tộc ham mê tửu sắc, 
tàn hại lê dân. Bên cạnh đó ông cũng có một 
số thơ đẳng căm sâu sắc với những nỗi thống 
khổ của người nghèo. Như bài Cảm. phúng, 
bài I (@&34L Nói bóng gió những điểu xúc 
cảm), tiêu biểu nhất là bài Lão phu thái ngọc 
ca (# % ⁄ #%.#{ Bài ca ông già mò ngọc), 
đã miêu tả một cách sinh động cuộc sống bỉ 
thảm của người làm nghề mồ ngọc. Có điều, 
những bài thơ như thế trong tập của Lý Hạ 
không nhiều. 

Do Lý Hạ chết sớm, nhận thức của ông 
đối với sinh hoạt xã hội rộng lớn cũng ít, 
niên phạm vi biểu biện của thơ ông có bị hạn 
chế. Cũng chính vì thế trong tập thơ, đa số 
vẫn là những bài cầm khái nhân sinh, tö 
lòng oán giận đối với đời, hoặc tả những tình 
cảm bâng khuâng vẩn vơ của đàn bà con gái. 
Cũng có bài nói nỗi lòng riêng, trí tưởng 
tượng có địp buông thả, như Mữ ¿»i (19 ‡3‡ 
Thơ về ngựa), Mông thiên (3* X Mộng về 
trời). Còn những bài thơ Đại đê khúc ( 34 #b 
Khúc ca đê lớn), Hồ rung khúc (1 ƒ dù 
Khúc ca trong hồ) lại là những hài tình ca 
diễm lệ. Những bài thơ đó phần nhiều cấu 
tứ mới mẻ, ý tứ kỳ lạ, chập chờn mờ ảo, 
biến hóa khôn lường, vẽ nên những bức tranh 
nghệ thuật thần kỳ. 

Lý Hạ sinh vào thời Hàn Dũ, Liễu Tông 
Nguyên*, Nguyên Chẩn*, Bạch Cư Dị* dang 
khoe sắc đua tài. Chính Han Dũ đã khen 
ngợi ông. Trong sáng tác của ông có một số 
khuynh hướng cũng giống Hàn Dù. Lý Hạ 
đã dùng rộng rãi để thơ cổ nhạc phủ, làm 
khá nhiều thơ ca vịnh cổ phúng kim, mà lại 
còn phá khuôn khổ cũ bằng một thủ pháp 
táo bạo, đưa tới một sự cách tân trong việc 
dùng từ lập ý, phát hụy hình thức khá tự 
do của nhạc phú*. Về mặt khoa trương, phô 
sức, biến ảo, phẫn nộ, ai oán, ông lại kế thừa 
tỉnh thần của Sở *, tô ra có sức chống dung 
tục mạnh mẽ. Lý Hạ đã tạo nên cả một thế 
giới ảo tưởng như thần thoaại*, nhuốm màu 
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sắc lãng mạn rất đậm. Ngoài ra ông cùng 
học tập nhiều ï thơ Tế - Lương; trong tập 
thơ của ông có nhiều bài thơ tình nồng nàn 
tha thiết mà cũng mang âm điệu thê lương, 
Những đặc điểm đó đã hợp thành phong cách 
nghệ thuật độc đáo: phóng túng, tươi đẹp và 
buổn thương của ông. Nghiêm Vũ* nhận xét: 
"Trong khoảng trời đất này không thể thiếu 
những bài thơ đẹp đẽ, hư ảo của Trương Cát 
được" (Thương Lạng thị thoại 79 7È 3# 3£ Thị 
thoại của Thương Lang). 

Thơ Lý Hạ đã mở ra một thế giái nghệ 
thuật mới cho thơ ca cổ điển Trung Quốếc. 
Lý Thương Ấn, Ôn Đình Quân ?5 & ñ? 
(812 - ?) sau ông một chút đều chiu ảnh 
hưởng của ông rất sâu, thành một phái riêng 
trong thơ ca đời Đường. Về mặt thành tưu 
nghệ thuật cũng như ảnh hưởng trong lịch 
sử văn học, có thể nói Lý Hạ là một trong 
những nhà thơ cổ đại kiệt xuất của Trung 
Quốc. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
lý luận văn học 

Bộ môn nghiên cứu văn học ở bình diện 
lý thuyết khái quát. Lý luận văn học nghiên 
cứu bản chất của sáng tác văn học, chức năng 
xã hội - thẩm mỹ của nó, đồng thời xác định 
phương pháp luận và các phương pháp phân 
tích văn học. Có thể tập hợp các vấn đề được 
lý luận văn học nghiên cứu vào ba nhóm 
chính: 1. Lý thuyết về tính đặc trưng của 
văn học như một hoạt động sáng tác tỉnh 
thần của con người với các khái niệm chính: 
tính hình tượng, tính nghệ thuật, lý tưởng 
thẩm mỹ, các thuộc tính xã hội của văn học, 
các nguyên tắc đánh giá sáng tác văn học 
nói chung: 2. Lý thuyết về cấu trúc tác phẩm 
văn học với các khái niệm chính: đề tài, chủ 
để, nhân vật, tính cách, cảm hứng, cốt truyện, 
kết cấu, các vấn để phong cách học (tu từ 
học) ngôn ngữ, luật thơ, thi học lý thuyết; 3. 
Lý thuyết về quá trình văn học với các khái 
niệm chính: phong cách, các loại và các thể 
văn học, các trào lưu, khuynh hướng văn học, 
quá trình văn học nói chung. 

Do phải bao quát văn học trong những 
giai đoạn phát triển hết sức khác nhau, các 
khái niệm và thuật ngữ lý luận văn học 
không tránh khỏi tính chất quá ư khái quát, 
bị trừu xuất khỏi các đặc tính và đặc điểm 
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của những hiện tượng nhất định ở sáng tác 
văn học. Điều này khiến cho thuật ngữ và 
cách giải thích thuật ngũ lý luận văn học 
luôn luôn mang tính chức năng: chúng xác 
định cái chức năng mà khái niệm thực hiện, 
tương ứng với các khái niệm khác, chứ không 
hẳn là chúng cung cấp một sự định tính cụ 
thể cho khái niệm này. 

Việc để xuất các vấn để của lý luận văn 
học đã được bắt đầu Bo) thời cổ đại: ờ châu 
Âu, là trong văn học cổ đại Hy Lạp - La Mã, 
ở phương Đông, trong văn học cổ Ấn Độ, 
Trung Quốc. Các hệ thuật ngữ lý luận văn 
học, đo vậy ban đầu còn gắn với đặc trưng 
của các vùng văn hóa, biểu hiện rõ nhất là 
các hệ thống thì học khác nhau (thi học châu 
Âu, thi bọc Đông Á, thi học Ấn Độ, thi học 
Ba Tư, thị học Arap...). Ở châu Âu, lý luận 
văn học hình thành trên cơ sở hệ thống các 
quan niệm của các nhà văn thuộc chủ nghĩa 
cổ điển* (ví dụ Boalô*), chủ nghĩa lãng mạn* 
(ví dụ Huygô*), chủ nghĩa hiện thục* (ví đụ 
Puskin*, Biêlinxki*,...). 

Từ cuối thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX, 
xuất hiện xu hướng tách lý luận văn học khôi 
thi học, nhưng nhiều học giả vẫn coi "lý luận 
văn học" và “thi học" là những tìừ đồng nghĩa. 

Sự phát triển của các khoa học nhân văn 
và các khoa học chính xác ở thế ký XX đặt 
ra trước lý luận văn học những yêu cầu mới, 
trước hết là đề xuất khả năng nghiên cứu 
đồng bộ đối với văn học trên cơ sở sự tương 
tác của lý luận văn học với các bộ môn và 
ngành khoa học giáp ranh với nó. Các ngành 
như tâm lý học (nhất là tâm lý học sáng tác), 
khảo sát công chúng, ngôn ngữ học, ký hiệu 
học, ngày càng có ý nghĩa quan trọng đối với 
lý luận văn học. Do vậy, ở lý luận văn học 
hiện đại, nét nổi bật là sự đa đạng của việc 
tìm tbi các hướng tiếp cận cho nghiên cÚúu 
văn học. 

$ LAI NGUYÊN ÂN 
LÝ NGỌC KIỀU 


(1041 - 15.VIILII113). Thiển sư, nhà thơ 
Việt Nam. Pháp hiệu Diệu Nhân. Người hương 
Phù Đống, huyện Tiên Du, nay thuộc ngoại 
thành Hà Nội, là trưởng nữ của Phụng Cần 
vương Lý Nhật Trung; bà gọi Lý Thái Tông 
(1054-1072) là ông nội. Tìr nhỏ được vua Lý 
Thánh Tông (1054-1072) !a chứ ruột nhận 
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làm con nuôi, đưa vào cung nuôi dạy, lớn lên 
gà cho người họ Lê làm châu mục châu Chân 
Đăng (nay thuộc Vĩnh Phúc). 21 tuổi, chồng 
chết, Lý Ngọc Kiểu về quê, không chịu tục 
huyển cùng ai, xuống tóc quy y, thụ giới 
Thiển sư Chân Không (1046-1100) ở chùa Tù 
Sm (hương Phù Đổng) - là người nổi tiếng 
trong thế hệ thứ mười sáu đồng thiên Nam 
phương, tiếng tăm lùng lẫy, tùng được vua 
Lý Nhân Tông (1066-1128) mời vào cung giảng 
kinh Pháp hoø. Khi Ngọc Kiểu đến thụ giới, 
Chân Không đã đặt cho bà pháp danh là 
Diệu Nhân, giao trông coi Ni viện Hương Hải. 
Kế tục Chân Không, bà trở thành người đứng 
đầu thế hệ thứ mười bảy dòng thiền Nam 
Phương, đào tạo học tro, nghiên cứu Phật 
pháp. Bà mất ngày 1 tháng Sáu năm Quý 
ty, niên hiệu Hải Tường Đại Khánh thứ tư. 
Tác phẩm: cồn một bài kệ tám câu nói về 
các phạm trù sinh lão bệnh tử. 

Vấn để sinh lão bệnh tứ mà nhà Phật gọi 
là bốn núi của một đời người luôn luôn được 
tìm hiểu, lý giải bởi rất nhiều thế hệ Phật 
gia, có lúc đã trở thành để tài tranh luận 
sôi nổi trong các Thiền viện Lý - Trần. Diệu 
Nhân chắc chấn khi đọc bài kệ này cho môn 
đệ nghe trước lúc lâm chung, đã gửi gắm 


trong đó không chỉ những lý thuyết sách vở ˆ 


từng nghiền ngẫm suốt đời mà còn kết hợp 
cả những quan sát, trải nghiệm thực tế của 
bản thân. Cũng như Vạn Trì Bát (1049-1117). 
Nguyễn Tuân v.v... bà nhìn nhận vấn để một 
cách duy lý, không phủ nhận tổn tại một 
cách cực đoan mà trái lại thừa nhận sự tên 
tại của sự vật, tính khách quan của quy luật 
tự nhiên, cho nên bài kệ nói đến sinh lão 
bệnh tử và thái độ ứng xử của nhà sư đối 
với nó nhưng thực chất vấn để đã được nới 
rộng rất nhiều bởi từ đó bộc lộ nhãn quan 
của bà trước những phạm trù như thân, tâm, 
sắc không v.v... Bà cho rằng con người sinh 
ra, già rồi bệnh tật và chết đi là 'l& thường 
tự nhiên", có sinh cố điệt, có thân hiện hữu 
chứ không phải là "bào ảnh", "chiếc bóng" và 
hãy bình tĩnh chấp nhận sự sinh diệt của 
thân, đừng cầu Thiển, cầu Phật để mong 
thoát khỏi quy luật đó vì càng cầu càng bị 
mê hoặc, trối buộc thêm. Đây là cái nhìn 
sáng suốt và tỉnh táo của một người tu thiền, 
đã đạt đến chỗ "đại ngộ", nghĩa là đã vượt 
qua mọi cảm xúc bình thường mà người đời 
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vẫn có. Chính vì thế bài thơ mang cấu trúc 
một chuỗi lời nói ngăn, bốn chữ một, như 
một thông báo đều đều vô cảm với giọng thơ 
thanh thản nhẹ nhàng. Tất nhiên, để đạt 
được điều đó, tâm trạng riêng của người thông 
báo đã được nén kín lại, người ta chỉ còn 
nhận ra thấp thoáng một chút hình ảnh riêng 
tư trong câu cuối, ở cái hành vị mà tác giả 
tự nhắc nhờ mình, nhắc nhở bọc trò khi đối 
diện với cái chết: mím miệng ngồi yên. "Mím 
miệng ngồi yên" - cũng tức là còn phải có 
một chút cố gắng cuối cùng trước khi thoát 
trần. Dẫu sao bài thơ-kệ này cũng thục sự 
mang lại một sự bình tầm cho con người trước 
cuộc đời mồng manh, đầy bất trắc và không 
sa vào những cuồng vọng cưỡng lại quy luật 
một cách vô ích. 

+ ĐẶNG THỊ HÀO 
LÝ NGƯ 


(2# š#4, 1610-1680). Nhà văn, nhà viết kịch 
và nhà lý luận hý khúc Trung Quốc đời 
Thanh. Vốn tên Tiên Lữ ÍÊ iõ, sau đối thành 
Ngư ;Š., tên chữ Lạp Hồng #' 3$, Trích Phàm 
đJ /L, hiệu Lạp Ông # ®, Giác Thế Thiển 
Quan Z#Š t‡ÿ Ÿ, Giác Thế Bài Quan ## +#ˆ 
##£ _, Lạp Đạo Nhân 5Š tš À_, Tùy Am Chủ 
Nhân RŠ J§ 3 A_, Tân Đình Tiểu Khách Ÿ{ 
Jš #.. Hồ Thượng Lạp Ông 3#) È # 8 v.v... 
Quê gốc Lan Rhê, tỉnh Chiết Giang, sinh 
trưởng ở Trĩ Cao (nay là Như Cao), tỉnh Giang 
Tô, trong gia đình một thầy lang có cửa hiệu 
bốc thuốc. Thuở nhỏ thông minh, học y, sau 
chuyển sang học văn. Năm 24 tuổi đự khoa 
thi đành cho trẻ nhỗ (đồng tử thí), được vào 
học trường công ơ phủ im Hoa; sau đó, mấy 
lần đi thi Hương đầu trượt. Triểu Minh sụp 
đổ, Lý Ngư cũng thôi đi thi. Năm 4Ô tuổi rời 
quê đến Hàng Châu, sinh sống bằng bán văn, 
viết truyện. Sau chuyển đến Kim Lăng, vẫn 
sống bằng nghề văn, thường chơi bời với các 
văn nhân đương thời như Ngô Vĩ Nghiệp 
-# Í$ # (1609-1672), Vưu Đồng #4 (1618- 
1704) v.v... lại tổ chức gánh hát gia đình tới 
các nhà quyền quý khắp hai miền Nam Bắc 
sông Trường Giang biểu diễn để kiếm sống 
trong hai mươi năm trời. 1675, vì muốn cho 
con trai được dự kỳ thi Hương ở quê, cả nhà 
lại dọn về Hàng Châu. Từ đó sống vất vường 
trong bốn năm năm, cuối cùng chết trong 
nghềo khá. 
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Lý Ngư tài hoa xuất chúng; thơ, văn, tiểu 
thuyết hay hý khúc, mỗn nào cũng giỏi. Tác 
phẩm để lại rất phong phú. hàn thơ văn có 
Nhất giai ngôn toàn tập ( — # š + Ÿ Toàn 
tập lời nói một nhà), về hý Xi có Lợp Ông 
thập chúng khúc (®% Ñ +} ## th Mười loại hý 
khúc của Lạp Ông), về truyện ngắn có Vô 
thanh hý ( & ## ÿ{ Hài hước không thành 
tiếng), Vô thanh hý hợp tập ( & ## t. È # 
Hợp tập những lời hài hước không thành 
tiếng), Liên thành bích (iề Xã 5Ÿ Ngọc bích 
sánh với nhiều tba thành), Tháp nhị lâu 
(+ ~Z‡# Mười hai ngôi lầu), về truyện đài 
có Hợp cẩm hôi oăn truyện ( È- $$ G1 %4 1È 
Câu chuyện tổng hợp về việc dệt bài thơ đọc 
vòng quanh trên gấm). Nhiều nhà nghiên cứu 
cho truyện dài Nhục bê đoàn ( # ññ BỊ Tấm 
bề đoàn bằng thịt) cũng của Lý Ngư. Trong 
số tác phẩm nói trên, tiểu thuyết nổi tiếng 
hơn cả. Tuy chủ để vẫn là trùng ác khuyến 
thiện và một phần nào là thực tế xã hội 
nhiều biến cố đương thời song do kết cấu 
khéo léo, tình tiết quanh co, ngôn ngữ tự 
nhiên thanh thoát lại bài huớc, sinh động 
nên đạt hiệu quả nghệ thuật cao. Cuối thế 
kỳ XVII, tiểu thuyết của Lý Ngư đã truyền 
sang Nhật Bản, đầu thế kỷ XUX, Thập nhị 
iởu gồm 12 truyện, tên truyện nào cũng cá 
chữ /áu }Ÿ, như Hợp cảnh lâu ( 3 #‡# 
Lầu hợp cảnh), Đoat cẩm lâu ( # 3$ ‡# Lâu 
đoạt gấm), Quy chính lâu ( 8Ä 3E ‡È Lầu tìm 
về đường chính) v.v... được đích ra tiếng Anh 
và sau đó là tiếng Pháp, tiếng Đúc, có tiếng 
vang khá rộng ở châu Âu. Nhung nói đến Lý 
Ngư phải nói đến tác phẩm quan trọng nhất 
của ông là Nhàn tình ngẫu ký ( lỊ †š 13 it 
Ngẫu nhiên ghi chép trong cảnh nhàn) hoàn 
thành vào năm 1671, một tập đại thành lý 
luận hý kịch Trung Quốc. Toàn bộ cuốn sách 
gồm tám phần: "Tù khúc bộ", "Diễn tập bộ”, 
"Thanh dung bộ", "Tư thất bộ", "Khí ngoạn 
bộ”, "Ẩn soạn bộ”, "Chủng thực bộ”, "Di dưỡng 
bộ", trong đó "Từ khúc bộ" và "Diễn tập bộ” 
la hai phần có giá trị lý luận cao nhất, Lý 
Ngư là người suốt đơi sống bằng nghề diễn 
kịch nên để bảo đảm mưu sinh, ông phải chứ 
ý kế thừa người đi trước và tổng kết kinh 
nghiệm sáng tạo của mình. Ông chủ trương 
hấp dẫn người xem bằng tính chân thực, nhấn 
mạnh kịch phân ánh đời sống xã hội, phản 
đối hình ảnh quỷ quái, hoang đường. Ông 
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"Phàm làm kịch, chỉ cẩn hiệu quả tai 
mắt, không cần tìm ngoài phạm vi kiếm ăn'. 
Nhưng ông chủ trương hư cấu, điển hình hóa, 
miêu tả chân thực, cá thể hóa nhân vật. "Nói 
về Trương Tam ?k = phải cho giống Trương 
Tam, không được thành Lý Tứ 3-ưg ". Nói 
đến cảnh thưởng trăng trong vở š Ty bà ký 
(Íế , 3€ Ký Ty bà) của Cao Minh* cuối đời 
Nguyên, ông cho rằng trong lòng hai vợ chẳng 
Ngưu thị  X và Bá Giai {á °š có hai mặt 
trăng khác nhau, khâng thể lẫn lộn. Vợ chẳng 
còn thế huống nữa người khác. So với văn 
học uyên thâm, ông cho rằng kịch phải dễ 
hiểu. Ông đặc biệt chú trọng nghệ thuật biểu 
diễn của diễn viên. Trước hết diễn viên phải 
hiểu vai diễn, phải nhập vai, rồi mới làm 
động tác bề ngoài, như vậy mới truyền thần. 
Ngoài điễn viên, Lý Ngư còn đòi hôi sử dụng 
các biện pháp của nghệ thuật tổng hợp khác: 
âm nhạc, ánh sáng, trang phục... 

+ PHAM TÚ CHẬU - TRẤN ĐÌNH SỬ 


LÝ NHÂN TÔNG 
X. Lý Càn Đức 
LÝ TẾ XUYÊN 
X. Việt Điện U Linh 


LÝ THÁI TỔ 
X. Lý Công Uấn 


LÝ THANH CHIẾU 


(23Š f8, 1084 - 1155?) Nữ tác gia từ 
Trung Quốc đời Nam Tống, hiệu Dị An Cư 
Sĩ Ø #2 Éƒ +, người ở Tế Nam, nay là thị 
xã Tế Nam, tỉnh Sơn Đông. Là con gái nhà 
học giả trứ danh Lý Cách Phi 2+3# 3E. 18 
tuổi bà kết hón với Triệu Minh Thành 3# 8R ‡Ä 
(1081-1129), con trai Tế tướng Triệu Đĩnh 
jŠ 4£, sống cuộc đời giàu sang sung túc. Hai 
vợ chồng cùng nhau xướng họa thơ văn, lại 
thu thập, chỉnh lý sách vớ, họa phẩm, các 
áng văn khắc trên đá, trên đồng. Đến đời 
Tống Khâm Tông # # 4 (1126), nhà Tống 
phải chạy về phía Nam, vợ chồng bà cũng 
lưu lạc xuống phương Nam. Chẳng bao lâu 
Minh Thành ốm chết. Quân im tràn xuống 
Nam, một mình bà phải phiêu bạt đến các 
vùng Hàng Châu, Việt Châu, Kim Hoa. Về 
già cảnh ngộ càng thêm thê lương, cô tịch. 


LÝ THANH CHIẾU 


Bàn về từ, Lý Thanh Chiếu để cao các 
đặc điểm: hiệp luật, điển nhã và tình trí (ngụ 
tình hết mức), phân đối đưa pháp làm thơ 
vào lam từ, phân định nghiêm nhặt sự khu 
biệt giữa từ và thơ, coi trọng đặc điểm nghệ 
thuật tự thân của từ, chủ trương phải xếp 
riêng người sáng tác từ thành mật phái tác 
giả (xem Từ luận ?J 3a Bàn về từ). Từ của 
bà hiện còn hơn bảy mươi bài. Tác phẩm ở 
giai đoạn đầu phần lớn thuộc loại để tài tình 
cảm nhớ thương trong khuê phòng nên cố 
phần đơn điệu. Như những bài thuộc các điệu 
bBệm mộng lệnh" ‡ø 3š 4-, "Điểm giáng thần" 

#3 #F /Ế_ , "Túy hoa trgBm ## jÈ °- , "Nhất 
tiễn mai" — ñj ‡#, "Phượng Hoàng đài thượng 
ức xuy tiêu" JR J(:Š È lŠ s, Ấ... đều biểu 
hiện những cảm xúc trăn tr về tình yêu, 
niềm vui thích đối với cảnh vật thiên nhiên, 
vần điệu luu loát đẹp đe, phong cách trần 
đầy hứng khoái. Các tác phẩm thuộc giai 
đoạn sau (sau khi lưu lạc xuống miền Nam) 
phần lớn chứa đựng nỗi niềm cảm xúc và 
thân thế cô quạnh sầu muộn, gửi gắm mối 
hoài niệm không nguôi đối với cố hương ở 
trung nguyên, phong cách gãy gọn, u uẩấn, 
uyển chuyến, bi thiết. Trong mối ưu tư về 
quê cũ có thác ngụ những tình cảm đối với 


đất nước. Như các bài thuộc những điệu "Vũ ` 


Lăng xuân" # l #&, "Bộ tát man" ‡ Rš ##ˆ, 

"Niệm nô kiểêu' 3; ‡¿iấ., "Vĩnh "ngô lạc" 
zk i8 .. Đặc biệt, bài "Thanh thanh mạn” 
# # !$ trứ danh dùng bảy từ điệp láy đi 
láy lại, biểu đạt một cách tự nhiên, chuẩn 
xác nỗi sầu khổ cô quanh trước thẩm trạng 
nước mất nhà tan. Từ của bà khéo dùng thủ 
pháp "bạch miêu" (trường phái hội họa đùng 
bút vẽ cặp đôi để khắc họa chân dung thành 
nhiều đường nét chứ không lấy màu làm chỗ 
dựa), nói vật ngụ tình, tế nhị tính xảo, quanh 
eo uốn lượn, biểu đạt hết ý mình, ngôn ngữ 
thanh tân tự nhiên, âm luật hài hòa uyển 
chuyển, chiếm một vị trí riêng trên từ đàn 
triểu Tống, được đời sau gọi là "thể tìr của 
Lý Dị An + ÿ; + ", đưa từ lên địa vị rất cao 
và có ảnh hường mạnh mt đến các đời sau. 
Vương Chước # }} trong Bích Kê mạn chí 
(# #;Ÿ ¿ Ghi chép tản mạn ở núi Bích 
lê) viết: "Dị An Cư 8ï sáng tác trường đoàn 
cú, có tài quanh co uốn lượn lột tả hết ý 
người, nhẹ nhàng, khéo léo, sắc sảo mới mẻ, 
trăm nghìn màu sắc hình đáng hiện ra đầu 


LÝ THIÊN LUÔNG 


ngọn bút”. Thơ Lý Thanh Chiếu nay còn 15 
bài, phần lớn là loại thơ cảm thán thời thế, 
vịnh sử, ngụ tấm lòng yêu nước, phong cách 
cứng cáp, hào mại, như Đề Bứi Vịnh lâu 
( #8 A »x 3# Đề lầu Bát Vịnh), Thướng Khu 
mật Hàn công thi ( t ‡#£ ? $‡ 2` ?$ Thơ dâng 
lên ông Khu mật họ Hàn), Bính bô Thượng 
thư Hỗ công ( # Š tì $3 ÈŸJ 2` Thơ tặng ông 
Thượng thư Bộ Binh họ Hồ), Vịnh sứ ( sk # }. 
Mấy câu trong bài Hợ nhật tuyệt cú ( § H 
#& 4Jj Tuyệt cú ngày hè). “Sinh dương tác 
nhân biệt J TÚ diệc 0š quỷ hùng | Chí kừn 
tư Hạng Vũ J Bất khống quá Giang Đòng 
(Sống nên làm hào kiệt / Chết làm quỷ anh 
hùng / Nhớ mãi lời Hạng Vũ / Không thềm 
vượt Giang Đông) được nhiều đời truyền tụng. 
Bài văn xuôi #ir+ thạch lục hậu từ ( ® 46 
#È #4 Z- Bài tựa để sau cuốn Truyện vàng 
đá) của bà kể lại quá trình cùng chồng biên 
soạn tập Ñữm thạch lục ( ®  #Ÿ ), trong đó 
hổi ức về những ưu hoạn đắc thất trong 
quãng 34 năm sau khi lấy chồng, tỉ mỉ tường 
tận, ngôn ngữ trong sáng, giản dị, khoáng 
đạt. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 
LÝ THIÊN LUÔNG 
Vỡ tuồng cố Việt Nam, không rõ tác giả 
và thời điểm ra đời. Lý Thiên Luông là một 
thanh niên nghèo, con bà Lý mẫu, được mẹ 
dạy dỗ chu đáo, là một người trung trinh, 
hiểu thảo. Anh đi thi đậu Trạng nguyên, được 
Tạ Thiên Thành là Thái sư của Triểu đình 
gà con gái cho. Bấy giờ vua qua đời, Chánh 
cung đang có mang. Tạ Thiên Thành muốn 
cướp ngôi, định dìm sống bà Chánh hậu để 
đề phòng hậu hoạn. Hắn giao cho Lý Thiên 
Luông làm việc ấy. Thiên Luông chưa biết 
xử trí ra sao thì vợ là Thái Phượng, con Tạ 
Thiên Thành hiến kế, sẽ cải trang làm bà 
Chánh hậu để chết thay. Thiên Luông không 
chiu, nhưng nàng kiên quyết, cuối cùng chàng 
cũng phải đồng ý, mặc dù hết sức đau xót. 
Về sau Thiên Thành phát hiện Thiên Luông 
không giết bà Chánh hậu, hắn cho hai con 
là Kim Hùng và Thạch Hổ đem quân đến 
vây nhà Thiên Luông Bà Thái hậu sinh 
Hoàng tử. Thiên Luông hế Hoàng tủ, cùng 
Thái hậu chạy trốn và nhờ có hên Thái 
Phượng dưa đường nên họ trốn thoát. Hoàng 
tử khôn lớn, mưu khôi phục nghiệp cũ. Thiên 
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Luông được cử làm Nguyên soái tiến đánh 
ngụy quyền họ Tạ. Thiên Thành chống không 
nổi, bắt Lý mấu về làm con tin. Hắn tuyên 
bố nếu Thiên Luông không hàng, sẽ đốt chết 
mẹ. Thiên Luông lúng túng, nhưng Lý mẫn 
dãng dạc gọi con tiếp tục chiến đấu đến cùng, 
dù có chết cũng cam lòng. Thiên Luông tấn 
công vào thành. Giặc đem lửa đốt Lý mẫu. 
Thiên Luông cầm lòng không đặng, cho lui 
quân và hẹn ba ngày sẽ trờ lại đầu hàng. 
Bà mẹ thấy con định hàng giặc liền mắng 
con Ïlà hèn nhát và đập đầu tự tử. Cảm lòng 
trung nghĩa của Lý mẫu, thiên thần cướp xác 
bà dua đến một nơi khác hóa phép hoàn hỗn 
lại cho bà. Lý mẫu sau đó gặp Thái Phượng 
cũng được thiên thần cứu sống. Hai người 
bàn cách chống kê thù. Thiên Luông bị giặc 
bắt, nhốt trong cũi. Tạ Thiên Thành ra lệnh 
chém bêu đầu nhựng Sơn Quy, một người con 
của Thiên Thành, không đồng tình với việc 
làm phi nghĩa của cha, đã tìm cách cứu Thiên 
Luông. Phe chính nghĩa do Hoàng tử cầm 
đầu cũng cố lực lượng và đánh thắng Tạ 
Thiên Thành. Hoàng tử ra lệnh giết cha con 
Tạ Thiên Thành là những kê phân nghịch, 
nhưng Thái Phượng, Sơn Quy, con gái và con 
trai của Tạ Thiên Thành xin chết thay cho 
cha và hai anh. Xét công lao của Thái Phượng, 
Sơn Quy, Hoàng tử tha tội chết cho ba cha 
con y, đuổi về sống ở quê. Hoàng tử lên ngôi 
vua, phong chức tước cho các tướng sĩ. 

Vờ tuồng để cao tư tưởng trung quân rõ 
rệt. Những nhân vật tích cực trong vờ đều 
trung thành với dòng họ chính thống, còn 
những nhân vật tiêu cực đều mang đẩy tham 
vọng, Âm mưu chiếm quyển một cách phi 
nghĩa. Đáng chú ý là mâu thuẫn giữa trung 
và phản ở đây được lềng trong bối cảnh một 
gia đình. Hai phe đối nghịch nhau lại có quan 
hệ cha con, anh em với nhau. Các nhân vật 
chính diện muốn thực hiện trọn vẹn chữ 
trung, đồng thời lại không muốn vi phạm chữ 
hiếu, chữ tình. Bằng vào những yếu tế thần 
linh, và bằng cách sắp xếp để cho những 
nhân vật chính diện sau khi hoàn thành nghĩa 
vụ đối với chữ trung lại tự nguyện hy sỉnh 
mình để giữ tròn chữ hiếu, tác giả đã làm 
cho trung, hiếu đều được để cao. Nhưng chính 
cách giải quyết này đưa đến một hạn chế lớn 
là những kè phản trắc không bị trùng trị 
dích đáng. Cấu trúc vờ Lý Thiên lLuông cùng 
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một mô hình với cấu trúc của các vờ Sơn 
Hậu* và Tam nữ đỗ 0uương*, nhưng ngôn ngữ 
vờ tuông này mang phong cách những vờ 
tung dưới thời Tự Đức*, sử dụng nhiều từ 
ngữ Hán Việt hơn hai vỡ trên, Điều đó làm 
người ta phân vân khi đoán định thời điểm 
ra đời của tác phẩm. Phải chăng lý Thiên 
Tuông ra đời cùng một thời gian với Sơn Hậu 
và Tam nữ đồ uương và về sau được chỉnh 
lý khá nhiều dưới thời Tự Đức? Hay phải 
chăng nó được sáng tác dưới thơi Tự Đức mà 
mô phòng lối cấu trúc kịch bản của Sơw Hậu 
và Tơm nữ đô uương? Ỉ 

+ NGUYÊN LỘC 
lý thuyết thông tin 

Khái niệm chỉ một bộ môn khoa học được 
vận dụng để xem xét nghệ thuật trong hệ 
thấng chung của văn hóa như một trong 
những phương thức giao tiếp. Lối tiếp cận 
này phổ biến từ những năm 1960, bộc lộ trước 
hết ở việc áp dụng các phương pháp thống 
kê số lượng vào phân tích và đánh giá phẩm 
chất thấm mỹ của các phương diện mang tính 
vật thể ở tác phẩm nghệ thuật (ngôn ngũ và 
các chất liệu). Bất cứ sự truyền thông tỉn 
nào, kể cả thông tín nghệ thuật, đều được 
thực hiện nhờ những hệ thống ký hiệu hoặc 
ngôn ngữ khác nhau. Ơ đây ký hiệu là vật 
tải thông tín, còn ngôn ngữ là mã thông tin. 
Thông tin nảy sinh trong quá trình giao tiếp, 
được xác định trong quan hệ với vật truyền 
tín, vật nhận tin và mã. Ý niệm hiện đại về 
thông tin cho phép áp dụng nó vào các lĩnh 
vực khác nhau của hoạt động con người. 
Lý thuyết thông tín toán học hoặc thông tin 
sẽ lượng đã được Sennon (C. Shannon), 
UDynơ (N, Wiener, 1894-1964), EKônmôgôrôp 
(A. Konworopon, 1903-87) áp dụng vào mỹ học. 
Ÿ niệm như trên cũng là cơ sở để Môn (A. 
Mole) phân biệt thông tìn thẩm mỹ với thông 
tín ngữ nghĩa. Nghệ thuật được xem như một 
đạng thông tin đặc biệt. 

Không thể dịch thông tin nghệ thuật sang 
ngôn ngữ khác; nó là loại thông tin "cá biệt” 
(khác với thông tìn ngữ nghĩa, vến phụ thuộc 
vào quy luật lôgic và cho phép dịch được sang 
hệ thống ký hiệu khác). Đểng thời, mức độ 
tính nguyên bản của thông tín nghệ thuật 
cũng có thể biểu hiện ở mặt số lượng, nếu 
như nó sẽ được biểu thị dưới dạng những ký 
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hiệu sơ cấp, trên những cấp độ cấu trúc khác 
nhau. Cách tiếp cận như trên giới hạn sự 
phân tích nghệ thuật như vật mang thông 
tin ở cấp độ hình thúc, bởi vì hệ thống đánh 
giá mang tính số lượng chỉ có thể áp dụng 
được ở cấp độ đó. Lý thuyết thông tin số 
lượng chỉ có thể được áp dụng hữu hiệu cho 
sự phân tích phương diện cú pháp học của 
ngôn ngữ nghệ thuật, và không thể áp dụng 
cho việc phân tích các vấn đề trung tâm của 
mỹ học. 

Việc lý giải quá trình nghệ thuật và các 
phạm trù mỹ học dưới ánh sáng lý thuyết 
thông tín, đòi hồi các khái niệm như "thông 
tín" "ký hiệu", "cấu trúc" phải được coi như 
các khái niệm khoa học đại cương; khi áp 
dụng vào nghệ thuật, chúng phải được chuyển 
đối sang hệ thống các tư tưởng và phạm trù 
đã định hình trong mỹ học. Ví dụ khái niệm 
"lựa chọn" (bên cạnh các khái niệm khác như 
"độ dư thừa", "tính nguyên bản", "mã”): ữ thơ 
ca, việc nghệ sĩ lựa chọn các phương tiện biểu 
hiện bị giới hạn chặt chẽ bởi các quy tắc về 
hài hòa, các quy tắc về bố cục, các quy luật 
về nhịp điệu của mã thi học. 

4 LẠI NGUYÊN ÂN 
lý thuyết trò chơi 

Khái niệm chỉ một bộ môn khoa học phức 
hợp chuyên để xuất quan niệm đại cương và 
những hệ phương pháp cụ thể về các dạng 
khác nhau của hoạt động trò chơi Bộ môn 
này kết hợp các hướng tiếp cận: triết học, 
điều khiển học, mỹ học, tâm lý học, giáo dục 
học, và nhiều tiếp cận kỹ thuật cụ thể khác. 
Lý thuyết trò chơi được đặc biệt chú ý trong 
mỹ học của Kant (E. Kant, 1724-1804) và 
Sile*. Nói chung, mỹ học nghiên cứu lý thuyết 
trò chơi từ hai quan diểm. Một là, cấu trúc 
trò chơi đặc trưng cho bất cứ hoạt động nào 
nếu nó có giá trị thấm mỹ: việc biến một 
công việc (lao động) thành "trò chơi các súc 
lực thể chất và trí tuệ" của con người (theo 
Mac?) sẽ làm này sinh cảm giác thỏa mãn 
vô tư với chính quá trình đó, tức là làm này 
sinh thái độ thẩm mỹ đổi với công việc đó. 
Việc nhìn ngắm hình thức của đổ vật không 
phải với một mối quan tâm mang tính thực 
dụng hoặc tính nghiên cứu, sẽ trở thành trò 
chơi các sức lực tâm lý. Hai là, sáng tác nghệ 
thuật vốn hòa quyện hữn cơ hoạt động có 
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chủ đích và hoạt động trò chơi. Sáng tạo của 
diễn viên và nhạc công mang tính trò chơi 
rõ rệt; cấu trúc tiết tấu của câu thơ, vần 
ơ.. là những dạng thúc xử lý mang tính 
trò chơi đổi với ngôn từ. Nói chung nghệ 
thuật vừa như là mô hình nhận thức cuộc 
sống thực, vừa như "trò chơi cuộc sống”; bởi 
vậy nghệ thuật gắn bó biện chứng “nhận 
thức" và 'tro chơi”; nó cho phép sự lên hệ 
này có những tỉ lệ khác nhau (ví dụ ở cấu 
trúc văn bản văn xuôi và văn vần, ởờ kịch 
đram và kịch hề, ờ sân khấu và xiếc, ở sáng 
tác của những nghệ sĩ khác nhau, thậm chi 
ở những tác phẩm khác nhau của cùng một 
nghệ sĩ). Thái độ duy mỹ (như một lập trường 
nhất định của con người trong cuộc sống, và 
của nghệ sĩ) bộc lộ ờ xu hướng làm cho trò 
chơi trở thành nét chủ đạo trong hành ví của 
mình, biến cuộc sống thành cuộc chơi, xóa bỗ 
hoặc hạn chế tối đa các nội dung nhận thức. 
Đối cực với nó là xu hướng loại trừ nguyên 
tắc trò chơi khói nghệ thuật, làm cho nó giống 
hệt khoa học, hệ tư tưởng, tôn giáo, đạo đúc, 
tước bỏ ước lệ thẩm mỹ thiết yếu của nghệ 
thuật, tước bỏ tính ảo giác của những “cuộc 
sống" của con người trong thế giới nghệ thuật. 
$LẠI NGUYÊN ÂN 


LÝ THƯƠNG ẨN 
(‡ ñl FÉ., 813-858). Nhà thơ Trung Quốc 


cuối trung Đường - đầu văn Đường. Tự Nghĩa 
ơn Št +, quê ờ Hoài Châu, tỉnh Hà Nam, 
xuất thân từ một gia đình quan lại nhỗ sa 
sút. 17 tuổi đã giữ chức Mạc phủ. 25 tuổi, 
đỗ Tiến sĩ Được Lệnh Hồ Sở 4-šX£ ‡# thuộc 
phái Nga Tăng Nhụ TT †Jế lễ, (780-849) tiến 
cử nhưng lại làm rể Vương Mậu Nguyên 
+ XZ#⁄L thuộc phái kình địch của Ngưu la 
Lý Đức Dụ ##& #4 (787-850), Lý Thương Ấn 
trờ thành vật hy sinh của nạn dẳng tranh 
thời trung - vãn Đường. Làm quan liên tục 
nhưng chẳng bao giờ được trọng dụng, suốt 
đời sống chìm nổi đó đây: Tứ Xuyên, Quảng 
Tây, Quâng Đông, Tù Châu rêi mất ở Trịnh 
Châu. Tác phẩm có Lý Nghĩa Sơn thị tập 
(+? # Tập thơ Lý Nghĩa Sơn, 5 
quyển). 

Một số ít thơ của Lý Thương Ẩn, tiêu biểu 
là bài Đến ngoại thành phí Tây làm mật 
trăm uẫn (‡† ;k #§ 3§ 1E — 1 ) Hành thứ 
Tây giao tác nhất bách vận), trực tiếp phản 
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ánh nỗi thống khể của dân chúng. Đáng chú 
ý hơn là thơ vịnh sử và thơ tình yêu. Thơ 
vịnh sử khá nhiều, chất lượng khá cao. Lý 
Thương Ân châm biếm sâu cay những ông 
vua hoang dâm vô sỉ như Trần Hậu chủ 
ER  ‡ (553-604), Tùy Dượng Đế lỗ 3ÿ 
(69-618) (hai bài Tuy cung lš # Cung điện 
nhà Tùy), Đường Huyền Tông /# # #4 (685- 
762) (Mã Ngói f 3L ), những ông vua mê tín 
quỷ thần như Chu Mục Vương ÿlj #Ÿ 1. (Dao 
Tvì 3š 3b), Hán Vũ Đế ¿š Ä, # (15687 trCN) 
(Han cung c2 Cung điện nhà Hán), Hán 
Văn Đế šŠ # 7Ä (202-157 trCN) (Giá Nghị 
Ÿ đt ).. Loại thơ này thế hiện một số nét 
tiến bộ trong tư tưởng nhà thơ dù còn những 
hạn chế: quan niệm phiến điện về nguyên 
nhân gây nên sự sụp để của các triểu đại, 
bất mãn với hiện thực đương thời nhưng 
không đám đã kích trực tiếp mà chỉ 'vịnh 
sử" để phúng dụ... 
,„ Tiêu biểu nhất cho phong cách Lý Thương 
Ấn là những bài thơ tình thường được gọi 
chung là thơ 'vô để". Thơ 'vâ để" của ông 
được truyền tụng rộng rãi tới mức người đời 
sau đã lấy danh từ thơ "vô để" thay cho tên 
goi thơ tình. Thơ bình Lý Thương Ấn một 
mặt. biểu hiện tính chất yếu đuối, hư vô trong 
đời sống tình ái của sĩ đại phu, mặt khác lại 
biểu dương những khát vọng hạnh phúc mãnh 
liệt, những mối tình chân thành thắm thiết 
ít nhiều có tính chất, chống lễ giáo phong 
kiến. Nói về thơ tình yêu đời Đường, không 
mấy ai quên những câu thơ nổi tiếng sau 
đây của Lý Thương Ấn: 
"Khá gặp nhau mà cũng khó xa, 
Giá xuân đành để ế phụ trăm høa, 
Cơn tằm đến thác tơ cồn vướng, 
Chiá nến chưa tàn lệ vẫn sa..." 
(Vô để. Khương Hữu Dụng và Tương Như dịch) 
Lý Thương Ân không phải là một nhà thơ 
lớn, nhưng là một nhà thơ được nhiều người 
biết đến do thơ ông có phong cách độc đáo 
mà đa đạng. 
+ LÊ ĐỨC NIỆM 
LÝ THƯỜNG KIỆT 


(1019 - ?.VII.110B). Nhà quân sụ, chính trị 
kiệt xuất và nhà văn Việt Nam đời Lý. Sinh 
năm lỷ mùi, mất tháng Sáu năm Ât dậu; 
tài liệu cũ nói quê ở phường Thái Hòa; những 
công trình nghiên cứu mới nhất cho rằng đó 
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là nơi ở sau khi đã làm quan và nổi tiếng, 
còn chính quê ở làng An Xá cũ, huyện Quảng 
Đức, túc khu vực phía Nam trong thành 
Thăng Long đàng An Xá sau đời ra bãi sông 
Hông, đổi tên là Cơ Xá, nay thuộc Hà Nội). 

Nguyên họ Ngâ, tên Tuấn, tự là Thường 
Kiệt, sau được vua ban họ Lý bèn lấy tên tự 
làm tên, thành tên Lý Thường Kiệt. Vào triều 
tì năm 23 tuổi với chức Hoàng môn chỉ hậu, 
trải "chưa đầy một kỷ, tiếng nối khắp nội 
đình" (Bia Linh Xưng*). Đầu triều Lý Thánh 
Tông (1054-72), đuợc phong chức Bổng quân 
hành hiệu dúy, rồi chức Kiểm hiệu thái bảo. 
1061, nhận lệnh cầm quân đi trấn yên Thanh 
- Nghệ. 1069, được phong chúc Đại tuớng chỉ 
huy đội tiên phong trong cuộc tấn công dài 
ngày vào các vùng biên viễn phía Nam do 
Lý Thánh Tông (1023-1072) trực tiếp thân 
chỉnh. Sau khi toàn thắng, được ban các chức 
Phụ quốc thái phó và Phụ quốc thượng tướng 
quân, ít lâu sau, lại thăng Thái úy đồng trung 
thư môn hạ bình chương sự, là chức quan 
thứ hai trong triểu. 1072, Lý Thánh Tông 
mất, Lý Thường Kiệt tích cực đứng về phía 
mẹ con Nguyên phi Y Lan* và Lý Nhân 
Tông*, đánh bại phe Thái hậu Thượng Dương 
và Thái sư Lý Đạo Thành (? - 1080), được 
gia phong chức Đôn quốc thái úy, Đại tướng 
quần, Đại tư đồ, tước hiệu là Thượng phụ 
công, nắm toàn quyển cả văn và võ. Nhờ nhìn 
xa trông rộng, ông đã kịp thời giải hòn với 
Lý Đạo Thành, xây dựng lại khối đoàn kết 
trong Triều đình, mỡ khoa thi Nho học năm 
1075 và chuẩn bị gấp rút lực lượng quân sự 
để đối phó với phong kiến phương Bắc. 1075, 
trước âm mưu xâm lược ráo riết và những 
vụ khiêu khích gây căng thẳng vùng biên giới 
của Triều đình Tống, Lý Thường Kiệt và Tông 
Đản chủ động tấn công lên mặt Bắc, phá tan 
đồn lũy các châu Khâm, Liêm, Ủng, Bạch và 
Dung cùng các trại Vĩnh Bình, Thái Bình, 
Thiên Long, Cổ Vạn, tiêu hủy phần lớn những 
căn cứ hậu cần và những lực lượng do Tống 
dự trữ ờ đây để xâm lược Đại Việt. 1077, 
ông lại tổ chức thắng lợi phòng tuyến sông 
Cầu, bề gãy cuộc hành bình xâm lược Đại 
Việt của tướng Quách Quỳ 3§ ‡š nhà Tống, 
buộc chúng phải rút quân. Bằng đường lối 
ngoại giao, ông còn ép Tống mờ hội nghị 
nhiều năm ở Vĩnh Bình để thương lượng việc 
trà tù binh cho Tống và đòi lại các vùng đất 
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biên giới Tống đã chiếm đoạt. Những thắng 
lợi nói trên đã khiến Triều đình Tống lâm 
vào chỗ lục đục, mâu thuẫn, cả hai TẾ tướng 
Vương An Thạch* và Ngô Sung 3# ä#, đều kế 
tiếp bị đổ. Sau khi chiến thắng, Lý Thường 
Kiệt lo việc nội trị, tu bổ dê điểu, đường sá, 
cải tổ lại bộ máy hành chính trong toàn quốc. 
Những năm 1082-1101, ông thôi chức TẾ tướng, 
về trông coi trấn Thanh Hoa. Vào đầu niên 
hiệu Long Phù (1101), lại được gọi trở lại 
triều, nhận chức Nội thị phán thủ đô áp nha 
hành điện nội ngoại đô trị sự. Những năm 
cuối đời, ông còn cẩm quân đi đánh Lý Giác 
ờ Diễn Châu (1103), đẹp giặc Chiêm quấy 
nhiễu ở Bế Chính (1104), tổ chức lại bộ máy 
quân đội, duyệt đổi lại các đơn vị từ Cấm 
bình đến dân quân. Với công lao hiển hách 
của mình, Lý Thường Kiệt từng được cà Triều 
đình nhà Lý quý trọng. Ngay lúc ông cồn 
sống, Lý Nhân Tông đã cho làm bài hát để 
tán dương công trạng. Ông được lịch sử ghi 
nhận là một anh hùng dân tộc kiệt xuất, một 
con người đã hiến đâng tất cả tâm hồn, sức 
lục cho một sự nghiệp duy nhất: sự nghiệp 
độc lập của Tổ quốc ở buổi đầu thời tự chủ. 
Tài năng quân sự kiệt xuất của ông làm kề 
thù khiếp phục. Theo Lê Quý Đôn*, chính sử 


Tống cũng phải thừa nhận: binh pháp "đánh ˆ 


đâu thắng đấy" của nhà Lý đã được Thái 
Diên Khánh ‡š ;f /ÿ người Tống mô phòng 
và sự mô phông này được Tống Thần Tông 
3% ‡ÿ 3 (1048-1085) "cho là phải". 

Văn nghiệp của Lý Thường Kiệt ngày nay 
chí còn được biết qua hai tác phẩm: một bài 
văn và một bài thơ. Nhưng chúng đều xuất 
hiện gắn liền với những sự kiện lịch sử trọng 
đại của triều đại Lý, nên cũng lừng danh 
cùng với những sự kiện ấy. Phạt Tống lô bố 
uïn (Bài văn bố cáo rö ràng việc xuất quân 
đánh Tống) gồm 148 chữ, là một tác phẩm 
còn giữ được khá nguyên vẹn trong số không 
ít những bài hịch mà Lý Thường Kiệt đã viết 
gửi nhân dân các châu Ung, Khám, Liêm... 
vào 1075, trước khi đại quân Lý hành binh 
đến tiêu diệt các hậu cứ quân Tống ởờ đây. 
Bài văn được ghi lại trong một bản Việ¿ điện 
u lỉnh*, và do Trần Văn Giáp* tình cờ phát 
hiện. Việc tiến sâu vào đất Tống để phá tan 
sào huyệt chúng là một đòn bất ngờ, nhằm 
giành thế chủ động, ngăn chặn không cho kế 
thù kịp trở tay trong âm mưu xâm lược Đại 


LÝ TRƯỜNG 


Việt. Vì thế, bài văn mang khí thế của người 
có chính nghĩa, vạch tội ác "khiến cho trăm 
họ mệt nhọc lầm than mà riêng thỏa cái mưu 
nuôi mình béo mập" của Vương An Thạch và 
Triều đình Tống, đề cao lý tưởng lấy dân làm 
trọng, và tuyên bố rõ lập trường quang minh 
chính đại, không xâm phạm lãnh thổ của cuộc 
hành bính. Về nghệ thuật, đây là những lời 
tuyên cáo đĩnh đạc, ngắn gọn mà rõ ràng. Vì 
không được phép đài lời nên tùng câu, từng 
chữ đều súc tích. Chủ đề "vì dân" được quán 
triệt, và xoay quanh chủ đề đó, tội trạng của 
kê thù được nhắc đến tuy sơ qua nhưng rất 
sắc nét. Việc xác định kẻ thù chính và phụ 
cũng khá chính xác, do đó từ dùng cho từng 
loại đều khá đất. 

Tiếp theo bài Phạ¿ Tống lộ bố uăn, nắm 
1077 trong cuộc kháng chiến chống quân Tống 
xâm lược, bốn câu thơ tứ tuyệt Nưn, quốc 
sơn hà lại xuất hiện trên đoạn sông Như 
Nguyệt thuộc phòng tuyến sông Cầu, có tác 
dụng khích lệ tỉnh thần quân sĩ, động viên 
họ xông lên giành chiến thắng. Dưới hình 
thức những lời mách bảo của thần linh (của 
hai vị thần Trương Hống, Trương Hát), bốn 
câu thơ trang trọng khẳng định sự tổn tại 
tất yếu, khách quan của nước Nam, một quốc 
gia hoàn toàn độc lập, và cảnh cáo những kê 
cố tình không thừa nhận sự tổn tại thiêng 
liêng ấy: 

"Nam quốc sơu hà Nam Aế cư, 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

Nhữ đăng hành khan thứ bại hư." 

(Nước Nam Việt cố vua Nam Việt, 

Trên sách trời chia biệt rành ranh; 

Có sao giặc dám hoành hành, 

Rồi đây bay sẽ tan tành cho coi). 
(Nguyễn Đống Chí" dịch) 

Kết tỉnh từ lòng yêu nước của dân tộc 
Việt chất chứa trong hàng ngàn năm, bài thơ, 
như một súc nén của ngôn từ, đã có một âm 
vang đặc biệt, đội mạnh vàa tâm hồn nhiều 
thế hệ. Tuy về xuất xứ, đến nay vẫn chưa 
biết đích xác đây là tác phẩm của Lý Thường 
Kiệt (theo Việt diện u linhY, Đại Việt sử ký 
toàn thư*) hay của TL Hoàn (941-1005) (theo 
Lĩnh Nam chích quái*, Thiên Nam uớn lục 
hệt truyện - Những truyện chép được vô số 
ữ côi trời Nam), hay là của một nhà thơ 
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khuyết danh vào thời ấy như có người gần 
đây nêu lên và được nhiều ý kiến tán đồng, 
nhưng ngót một nghìn năm qua, bốn câu thơ 
thần kia vẫn luân luôn hiện diện trong đời 
sống nóng bỏng chiến sự của lịch sử Việt 
Nam, như một "bản tuyên ngôn độc lập đầu 
tiên của nước Việt Nam tự chủ" (Lịch sứ Việt 
Nam, tập Ì). 

+ NGUYÊN HUIỆ CHÍ 
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(1052 - 17.XII.1096). Nhà sư và nhà văn 
Việt Nam đời Lý. Tên quen thuộc là Thiển 
sư Mãn Giác. Sinh năm Nhàm thìn, mất ngày 
đ0 tháng Mười một năm Bính tý, người hương 
An Cách, không rõ nay thuộc vùng nào. 

Sớm nổi tiếng thông hiểu cả Nho và Phật 
nên trước khi vào cung, đã được vua Lý Nhân 
Tông* đặt tên cho là Hoài Tín. Sau khi đi 
tu, từng chu du nhiều nơi, được nhiều học 
trò theo học, và trờ thành nhân vật nổi tiếng 
trong thế hệ thứ tám đòng Thiển Quan bích. 
Vua Lý Nhân Tông và Hoàng hậu rất trọng 
đãi, cho làm chùa bên cung Cảnh Hưng, mời 
đến ð để hỏi han giáo lý và bàn việc nước. 
Vua còn phong cho chúc Nội đạo tràng và 
khi mất, ban hiệu là Mãn Giác. 

Thiền sư Mãn Giác chỉ để lại một bài kệ 
Cáo tật thị chúng (Cáo bệnh với mọi người) 
đọc trước lúc mất. Bài kệ sáu câu, bốn câu 
đầu năm chữ, hai câu sau bảy chữ, ý tường 
minh bạch và hàm súc: lề thường xuân qua 
hoa rụng, xuân đến hoa nổ; đời người cũng 
vậy, thời gian càng trôi, cái già càng đến gần. 
Nhưng đừng tưởng tất cả chỉ có thết Ngay 
trong khi xuân tần, sau một đêm, sáng ra, 
trước mảnh sân kia một cành mai vẫn nở: 
“Đừng tuông xuân tàn hoa rụng hết | Đêm 
qua sân truốc một cành mai!” Bài thơ, như 
một bức tranh chấm phá tươi tắn, và cũng 
như một dấu hỏi, từng treo lên lơ lủng trước 
mắt nhiều thế hệ độc giả. Những ý tưởng 
hàm súc kia chỉ đơn thuần là triết lý tuần 
hoàn của nhà Phật? Hay chính là một quan 
niệm mới mễ về lẽ sống, một thái độ lạc 
quan coi sự sống là bất điệt, vượt lên cao 
hơn triết lý tuần hoàn? Đến nay, ý kiến đánh 
giá vẫn khác nhau. Tuy nhiên, đù khác nhau 
đến đâu, ai cũng phải thừa nhận giá trị thẩm 
mỹ đột xuất của nó so với những tác phẩm 
Phật giáo cùng thời. 

+ NGUYÊN HLUỆ CHI 


LÝ TỬ TẤN 

(1378-1454). Học giả và nhà văn Việt Nam 
thời Lê sơ Nguyên tên là Tấn, tự la Tủ Tấn, 
về sau lấy tự làm tên, thanh tên Lý Tủ Tấn. 
Hiệu Chuyết Am. Người làng Triều Đông, san 
đổi là Triều Liệt, huyện Thượng Phúc, nay 
thuộc ngoại thành Hà Nội. Đậu Thái học sinh 
(Tiến sĩ khoa Canh thìn (1400) đời Hồ, cùng 
một khoa với Nguyễn Trãi*. Vào khoảng cuối 
cuộc kháng chiến chống Minh của nghĩa quân 
Lam Sơn, ông tìm đến yết kiến Lê Lợi ở cung 
hành tại, được vua khen là hạc rộng, vh cho 
giữ chức Văn cáo. Tùng đi sứ Chiêm "Thành. 
Làm quan trải các chúc Thông phụng đại 
phu, Hành khiển Bắc đạo, Thừa chỉ Viện Hàn 
lâm, vào hầu giàng ờ Tòa Kính diên. Sau khi 
Nguyễn Trãi rút lui khôi triểu chính, phần 
lớn chiếu lệnh, chế cáo và thư từ ngoại giao 
của nhà Lê đều do ông soạn thảo. 

Là một học giá thâm trầm và lịch lãm, 
có thể nói, sau Nguyễn Trãi, Lý Tứ Tấn là 
người có uy tín học vấn ở nửa đầu thể kỹ 
XV. Ông được giao phụ trách nhiều công việc 
quan trọng như làm “thông luận” cho cuốn 
Đự địa chí của Ức Trai, hoặc hiệu chính và 
viết lời "phê điểm" vào bộ Việ( @m. thị tập*. 
Trong cuốn Ø2 địa chí hiện còn, những phần 
có ghi rõ "Lý thị nói" chính là phần thông 
luận của Lý Tủ Tấn. Thực chất, đó là những 
chú giải quan trọng, làm cho nhiều vấn để 
địa lý học lịch sử trong tác phẩm sáng tô 
hơn, và làm cho người đọc càng thấy rõö cái 
ý tự hào về non sông đất nước của ngồi bút 
Nguyễn Trãi trong Dư địa chí. Những lời "phê 
điểm" trong Việt âm thị tập, không đài đồng 
mà ngắn gọn, Có khi là một nghi vấn về từ 
ngữ dùng chưa thỏa đáng. Cũng có khi là lời 
khen hay chê, tuy chỉ một vài từ, nhưng rất 
chọn lọc, có sức nặng. 

Về sáng tác, ông có Chuyết Am thi tập 
(Tập thơ của Chuyết Am) nhưng nay không 
còn nữa. Hiện chí còn 5 bài phú chép trong 
Quân hiền phú tập* và 73 bài thơ chép trong 
Toàn Việt thị lục*. Có thể chia sáng tác của 
ông thành hai phần, phần đầu mang âm 
hưởng lạc quan tích cực của thời kỳ kháng 
chiến chống Minh và những năm rực rỡ của 
nhà Lê sơ. Phần thứ hai là tâm trạng cô đơn, 
khép mình vào thư phòng, của một trí thức 
có tỉnh thần tự trọng, không khỏi băn khoắn 


suy nghĩ trước những chuyện lục đục trong 
nội bộ Triều đình nhà Lê mà mình không 
muốn đính dáng. Trong phần thứ nhất, những 
bài thơ #fạ /iệp (Mừng thắng trận), Hạ đăng 
cực (Mùng vua lên ngôi), Quan duyệt 0õ (Xem 
duyệt võ), Tự hẻi nhất gia (Bốn bể một nhà), 
nhất là các bài Chí linh sơn phú (Phú múi 
Chí Linh) và Xương Giang phú (Phú Xương 
Giang) mang khí thế của con người chiến 
thắng. Ông ca ngợi núi Chí Linh, một trong 
những nơi phát tích của khởi nghĩa Lam Sm, 
qua đấy ca ngợi hình ảnh "xây móng đắp 
nền" của vị vua sáng nghiệp nhà Lê là Lê 
Thái Tổ (1385-1433). Trong bài Xương Giang 
phú, lấy sông Xương Giang làm đề, Lý Tủ 
Tân đã đề cáp đến hầu như toàn bộ tiến 
trình của cuộc kháng chiến chống Minh, nhất 
là giai đoạn từ 1426 cho đến khi thắng lợi 
hoàn toàn. Tiếp tục quan niệm của các nhà 
tư tưởng trước mình, ông xác nhận vị trí quan 
trọng của con người Việt Nam trong các cuộc 
đấu tranh giữ nước; con người Việt Nam với 
đạo đức cao cà - mà tượng trưng là Lê Lợi 
- chính là nhân tế quyết định thắng lợi trước 
mọi nhân tố khác như bình mạnh tướng hùng 
hay thiên nhiên hiểm trở. Tuy ngòi bút Lý 
Tủ Tấn không có tài khắc họa tỉ mỉ và làm 
cho hình ảnh sống dậy như Nguyễn Trãi, 
nhưng các bài phú của ông cũng đã phác lên 


những cảnh hùng vĩ, sinh sắc, có hồn. Cái 


hình ảnh của bọn giặc: "Quân đông như kiến, 
khoe bộ bùng cường | Lấn cướp phá phách, 
dông dỡ ngang tàng | Chẳng bhúc gì con ếch 
giận mà phình bụng, bọ ngụa túc mà giơ 
càng" có giá trị "uy mua" hiếm có trong văn 
chương miều tả kê thù xâm lược. Phần thứ 
hai mở ra một phương điện khác của tâm 
hồn tác giả: ông nói đến lý tưởng sống thanh 
cao. Số lớn trong mấy chục bài thơ còn lại 
đều xoay quanh để tài này. Lý Tử Tấn thường 
phác vš mình như một con người sống đạm 
bạc, không biết gì hơn là tìm niềm vui trong 
sách vở, và đóng khung mình trong một thư 
trai cổ, ờ đó chỉ có hoa, trăng và cái thanh 
tao của cảnh vật làm bầu bạn, không còn bị 
ảnh hưởng bởi một chút tục lụy nào bên 
ngoài. Nhà thơ tự an ủi mình: hãy cứ sống 
theo "đạo trời", "đạo trời" sẽ chi phối và an 
bài tất cả, kế cả chuyện công danh, khoa 
hoạn... Cái cô đơn của Lý Tử Tấn có phần 
giống và cũng có phần khác với Nguyễn Trãi, 
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Đó là cái cô đơn do ông cảm thấy chán nản 


trước tất cả mọi chuyện phúc tạp của trường ` 


danh lợi, sự phản phúc đối với công thần. 
Nhưng Lý Tủ Tấn lại không dám xả thân, 
xông vào giữa triểu chính để thục hiện lý 
tường như một Ức Trai. Thơ ông, vì thế, tuy 
có đần vặt băn khoăn, song cũng nhẹ nhàng, 
thanh thản, chứ không đến mức sục sôi, làm 
cho ngòi bút trở nên bỉ phẫn. Những bài có 
ước mong cao đẹp như Xuân ám (Bóng râm 
ngày xuân), Xuân nhật (Ngày xuân)... không 
nhiều lắm. 

Về nghệ thuật, thơ và phú Lý Tủ Tấn 
mang phong cách bình đạm. Ít khi ông dùng 
lời lẻ khoa trương ngay cả trong thể phú vốn 
thích hợp với cách dùng này. Câu thơ chân 
chất, không đậm chất trữ tình như Nguyễn 
Trãi, nhưng cũng không rơi vào khuôn sáo. 
Chính vì thế, thơ trữ tình của Lý Tủ Tấn có 
được bản sắc riêng, có cái giọng ít nhiều thâm 
trầm, Đây chính là chỗ ông khác với Nguyễn 
Mộng Tuân#, Phan Phu Tiên*. Lý Tứ Tấn là 
người chủ trương không cứ phải lâm vào cảnh 
cùng thì thơ mới hay, mà thơ có thể hay 
ngay khi nhà thơ không ở trong cảnh cùng. 
Lý Tử Tấn cũng chủ trương cái đẹp của thơ 
là sự hài hòa, từ ngữ không nên gầy ra cái 
thô, mà cũng không nên bóng mượt đến mất 
cả về chân thật. Một vài bài thơ, nhất tà bài 
tựa Việt âm thị tập của ông phát biểu cụ thể 
quan điểm thẩm mỹ đó, 

4+ NGUYỄN HUỆ CHI 
lý tưởng hóa 

Khái niệm chỉ một trong những kiểu khái 
quát hóa nghệ thuật nhấn mạnh đến mức tối 
đa các giá trị tích cực hoặc các mặt tiêu cực 
của thực tại. Trong thực tiễn sáng tác, đôi 
khi lý tường hóa được đan bện với điển hình 
hóa, nhưng lý tưởng hóa thường thiên về đề 
cao các đối tượng tích cục, trình bày nó một 
cách phấn hứng, để lên thành mẫu mực, 
thành lý tưởng, gán cho nó một diện mạo 
hoàn thiện. Theo Secnusepxki*, trong nghệ 
thuật "có lối lý tường hóa thành mặt tốt và 
thành mặt xấu, hoặc nói giản dị là có sư 
phóng đại". Lý tường hóa chẳng những ở mặt 
tích cực mà cả ở hướng ngược lại, khi, ví dụ 
sự thô bỉ, phầm tục được lý tường hóa về 
phía kinh tờm hoặc nực cười Plêkhanôp (` 
l. IHiexanon, 1856-1918) đã nhận xét lối lý 
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tường hóa vốn có ở chủ nghĩa lãng mạn là 
phủ định lối sống tư sản. Ở văn nghệ dân 
gian, lý tưởng hóa có thế mang tính giễu 
nhại, nhưng cũng có thể mang tính điền viên, 
hòa mục, Trong mọi trường hợp, lý tưởng hóa 
thường hướng tới tính mẫu mực, chuẩn mực 
chứ không hướng tới thái đô phân tích - nhận 
thức hiện thực (như ö điển hình hóa). Nếu ở 
nghệ thuật điển hình hóa, lý tường là "những 
quan hệ mà tác già đặt ra để xem xét các 
nhân vật, tương tíng với những tư tường mà 
tác giả muốn phát triển bằng tác phẩm của 
mình" (Biêlnxki*), thì ở nghệ thuật lý tường 
hóa, các hình tượng tính cách, các suy tư và 
tình cảm của nhà văn hoặc của tập thể dân 
gian - thương trở thành sự thể hiện của lý 
tưởng. 

Nói rộng hơn, lý tưởng hóa, một mặt, vốn 
đặc trưng cho các dạng thức "nghi thúc" của 
văn hóa, gắn với tập quán, lễ nghì - nơi mà 
quá trình sáng tác bị phụ thuộc vào quy 
phạm. Mặt khác, đo chỗ lý tuổng hóa là kết 
quả của ý đồ làm cho các hình thức và giá 
trị đáng mong muốn trờ nên năng động trong 
ý thức xã hội, vì vậy lý tường hóa bộc lộ 
những khả năng tiểm tàng của con người 
trong việc dự cảm hoặc thúc đẩy những biến 
đổi xã hội, khi đó nghệ thuật hướng tới cái 
cần có trong thực tại hơn là cái vốn có trong 
thực tại. Lý tưởng hóa, do vậy, là nét đặc 
trưng cho mọi nền văn hóa, cho các giai đoạn 
phát triển khởi đầu. Sáng tác dân gian; các 
hiện tượng nghệ thuật ờ nhiều nước phương 
Đông, châu Phí, Mỹ Latinh; nghệ thuật cổ 
đại Hy-La; nghệ thuật châu Âu và Xlavơ 
trung đại, chủ nghĩa cổ điển*, chủ nghĩa lăng 
mạn* - đều thiên về lý tưởng hóa. Các loại 
hình kiến trúc, nghệ thuật trang trí, thơ trữ 
tình, tượng đài tưởng niệm hoành tráng - đều 
thiên về lý tưởng hóa. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
LÝ VĂN PHÚC 

(1785-1849). Nhà thơ Việt Nam, tự Lân 
Chí, hiệu Khắc Trai và Tê Xuyên. Sinh ở 
làng Hồ Khẩu, huyện Vĩnh Thuận, nay là 
phường Bưởi, quận Tây Hồ, Hà Nội. Xuất 
thân trong một gia đình nhà Nho nghèo gấc 
Trung Quốc, do Mãn Thanh vào chiếm Trung 
Hoa nên bỏ sang sang Việt Nam, đến đời Lý 
Văn Phức đã định cư nhiều đời ở đây. Cha 
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theo nghiệp Nho, nhưng không đỗ đạt, vừa 
làm thuốc vừa dạy học. 23 tuổi Lý Văn Phúức 
mới đi thi Khoa thì Quý mão (1819), đậu 
Hương tiến (Cử nhân). Sau khi thi đỗ, ông 
được bổ làm Hàn lâm biên tu, sung Sử quán, 
rồi trải các chúc vụ: Lễ bộ kiến sư, Hộ bộ 
Hữu thị lang, thụ hàm Hữu tham trí. 1828, 
làm Chủ khảo trường thi Gia Đính. 1829, 
dưới triều vua Minh Mạng (1820-40), ông đang 
làm công việc Hộ chính thì bị vua khiến trách, 
tháng Mười năm ấy thành án, nhưng hơn 
một tháng sau được ân xá, và cho đi hiệu 
lực ở Tiểu Tây dương (tức Băngan - Bengale) 
để lấy công chuộc tội. 1832, khôi phục bàm 
Tư vụ, và cử đi công cán Lữ Tống (túc đảo 
Lucon thuộc Philippin). Sau đó lại được cử đi 
Quảng Đông, Hạ Châu.. 1841, dưới triển 
Thiệu Trị (1841-47), Lý Văn Phúc được thăng 
Tham trì Bộ Lễ, và được cử đi sứ Yên Kinh. 
Tính chung, trước sau ông đi công cán nước 
ngoài cả thảy bảy lần. 1843, Lý Văn Phức 
làm -Chủ khảo trường thi Nghệ An. 1849, 
thăng Quang lộc tự khanh. Ông mất khi còn 
tại chức, được truy tặng Lễ bộ Hữu thị lang. 

Lý Văn Phức để lại một di sản khá đồ 
sộ, cả bằng chữ Hán và chữ Nôm. Tác phẩm 
băng chữ Hán, ngoài Học ngâm tồn thảo (Bản 
thảo những bài thơ viết trong lúc học, A.309): 
tập hợp 80 bài thơ viết khi vừa thi đỗ cho 
đến khi bắt đầu làm quan 1819-20, số còn 
lại chủ yếu là thơ văn và ghi chép trong các 
địp đi ra nước ngoài, nhự Tây hành thị kỷ 
hay 76y hành thí ký (Ghi chép bằng thơ trong 
chuyến đi về phía Tây, A.2550), gồm 45 bài 
thơ, Hải hành ngâm (Ngầm trong lúc đi trên 
biển) có tính chất những bài thơ nhật ký 
hành trình, Táy hành hiến uăn bỷ lược (Lược 
ghỉ những điểu tai nghe mắt thấy trong 
chuyến đi về nhía Tây, A.243) là những ghi 
chép trong dịp đi hiệu lực vùng biển Tiếu 
Tây dương năm 1830, Nghĩ Vô Danh công tự 
thuật phú (Phú tự thuật của ông Vô Danh - 
tức Lý Văn Phức), viết sau chuyến đi hiệu 
lực đến Tân Gia Ba (Xingapo) năm 1831, Mân, 
hành tạp uỳnh thảo (Tạp vịnh trong chuyến 
đì đến đất Mân, A.1291) là tập thơ làm trên 
đường sang đất Mân Việt - Phúc Kiến, Trung 
Quốc, Đông hành thị tạp lục (Tạp ghi bằng 
thơ trong chuyến đi về phía Đông, VHv.184) 
là tập thơ văn làm trong chuyến đi công cán 
ở Lữ Tống, năm 1832, Việt hành ngâm thủo 
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(Thơ ngâm trong chuyến đi Việt Đông, A.300), 
Việt hành tục ngâm (Thơ ngâm tiếp trong 
chuyến đi Việt Đông, VHv.2246), Tam chỉ Việt 
tạp thảo (Tạp ghì trong lần thứ ba đến Việt 
Đông, VHv.2246) - ba tập thơ này đều làm 
trong các chuyến công cán sang Việt Đông 
(Trung Quốc) vào các năm 1833, 1834, 1835, 
Kính hải tục ngâm (Thơ ngâm tiếp khi ải 
trên biển; A.2047, A.2740, A.303) gồm 110 bài 
thơ vịnh cảnh, vịnh đi tích lịch sử trong địp 
công cán đến Macao năm 1836, Chu Nguyên 
tạp 0ính thảo (Bàn thảo những bài thơ tạp 
vịnh ở đất Chu Nguyên, A.304), Hoàng hoœ 
tạp uịnh thảo (Bàn Chào những bài tạp vịnh 
trên con đường hoa - đường đi sứ, A.1308) 
gồm 76 bài thơ và 1 bài ký Nhị thị ngẫu 
đàm - Cuộc trò chuyện giữa hai họ Thích Ca 
và Lão Tứ", Sư trình chí lược tháo (Bản 
thảo lược ghì trên hành trình đi sứ, A.2150), 
Sú trình quát yếu biên (Tập sách biên chép 
tổng quát trên hành trình đi sứ, VHv.1732) 
đều làm trong dịp đi sứ Yên Kinh, năm 1841. 
Ngoài ra còn một số thơ văn đi sứ soạn chung 
với các tác giả khác. 

Thơ văn chữ Hán của Lý Văn Phúc viết 
trong các dịp đi công cán ra nước ngoài đã 
cho người đọc hiểu được cảm xức và suy nghĩ 


của tác giả trên con đường sứ trình, những ˆ 


cảnh ngộ gian truân giữa biến cả, và những 


điều mới mè mà ông tận mắt nhìn thấy bên ˆ 


ngoài cương giới nước nhà, Vì vậy bộ phận 
sáng tác này là cứ liệu rất quý cho việc tìm 
hiểu tâm thế của tầng lớp nhà Nho trước 
những môi trường sống hết sức khác lạ mà 
lần đầu họ được tiếp xúc. 

Sáng tác chữ Nôm của Lý Văn Phúc cũng 
có sô lượng không nhỏ. Bên cạnh những tập 
thơ và những ghi chép bằng chữ Nôm song 
song với các tác phẩm chữ Hán, như Sứ trình 
tiện lãm khúc (Khúc ngâm nhân quan sát 
trên hành trình đi sứ, AB.149) kế về cuộc đi 
sứ Yên Kinh năm 1841), Chu hồi trở phong 
thán (Than thở về chuyến trở về gặp gió bão) 
viết theo thể biển ngẫu, sáng tác khi trờ về 
từ Hạ Châu gặp gió bão năm 1834, Hỏi kinh 
nhật ký (Nhật ký về kinh, VNv.21?) v.v... Lý 
Văn Phức còn viết nhiều thơ ca, với mục đích 
giáo huấn, như: Tự thuật phú (Thơ tự thuật) 
kể thân thế mình với mục đích để cao đạo 
làm con, viết theo thể tứ lục*, Bất phong Lưu 
truyện (Truyện về người không phong lưn - 
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ý muốn chỉ bản thân mình) thơ trường thiên, 
1815, Phụ châm tiên lãm (Giáo huấn phụ nữ, 
AB.406) thơ song thất lục bát*, Nhị thập tú 
hiếu diễn ca (Diễn ca 24 chuyện hiến hạnh, 
VHvw.1376, VHv.1718, VHv.1259, A.592) viết 
theo thể song thất lục bát. Chíu ảnh hường 
mạnh mẽ của Truyện Kiều* Lý Văn Phúc đã 
diễn âm một số tác phẩm Trung Hoa thành 
truyện thơ Nôm: Tây Sương"*, Ngọc Kiều Lê*, 
Nhị Độ Mai diễn ca, Cu Đợi Nuong Truởng 
Văn Thành diễn nghĩa... Phần sáng tạo của 
ông không nhiều nhưng sự xuất hiện một 
loạt truyện thơ Nôm như vậy đã làm rõ thêm 
một xu hướng sáng tác, làm phong phú thêm 
diện mạo một thể loại văn chương dân tộc 
trong thời đại bấy giờ. 

Có thể nói, ngay với Tây Sương - một tác 
phẩm được coi là ca ngợi tình yêu tự do táo 
bạo, vượt ra ngoài lễ giáo phong kiến - Lý 
Văn Phức vẫn nhất quán với chính mình ở 
mục đích sáng tác: biểu đương và khẳng đính 
những chuẩn mực đạo đức, ứng xử theo quan 
điểm Nho giáo. Đó là sự đồng vọng của âm 
hưởng khẳng định Nhà nước quân chủ phong 
kiến buổi đầu hình thành, và cũng là một 
phân ứng tự nhiên trước những nguy cơ đe 
dọa sự ổn định của thể chế đó. Mặt khác, 
sự ra đời của các sáng tác chữ Nôm, cả thơ, 
văn, với mục đích ghi chép, giáo huấn, kể 
chuyện... từ một người như Lý Văn Phức, 
chứng tô văn chương Nôm đã có một đội ngũ 
sáng tác đông đào, một lượng công chúng 
ngày càng gia tăng, và luôn tìm cách mở rộng 
dung lượng phần ánh của mình, 

Lý Văn Phức là một cây bút nhuần nhuyễn 
cả chữ Hán và Nôm. Thơ văn của ông nghiêng 
nhiều về những nét đời thường, cà trong miêu 
tả và cảm xúc. Tuy trong tùng tác phẩm, 
từng thể loại, ông không có những đóng góp 
thật sự đột xuất, không tạo ra những khúc 
ngoặt cho lịch sử phát triển của nghệ thuật 
thơ ca dân tộc, nhưng sự tài hoa và bút lực 
đổi dào, đa đạng của ông đã góp phần làm 
rõ hơn điện mạo tình thần, khẳng định thêm 
thành tựu của văn chương một giai đoạn mà 
lâu nay bị đánh giá có phần khe khắt. Có 
đủ lý do để nói rằng Lý Văn Phức là một 
tác gia tiêu biểu cho xu hướng tư tưởng và 
văn chương của giai đoạn nửa đầu thế kỷ 
x1. 

+ TRẤN HẢI YẾN 
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(17.1IL1921 - 14.IX.2000). Nhà văn, nhà báo, 
nhà cách mạng Việt Nam. Sinh ờ quê ngoại 
- ấp Ông lành, làng Tân Nhuận, quận Tân 
Uyên, tỉnh Biên Hòa, nay là tỉnh Đẳng Nai. 
Quê làng Bình Long, huyện Vĩnh Cửu, Đồng 
Nai. Cha làm nghề kiểm lâm. Thuở nhỏ sống 
với cha mẹ trong miệt rùng, nhiều năm trong 
tuổi thanh niên cũng vẫn gắn bó với núi 
rùng. Chính vì thế thiên nhiên và con người 
ở vùng đất đặc biệt ấy thường là nguồn cảm 
hưng cho nhiều tác phẩm của ông. Các bút 
danh khác: Văn Sâm, Huyền Sâm, Ánh Minh, 
Mộc Tủ Lang, Bách Thảo Sương, Đào Lê 

Sau khi tốt nghiệp tiểu học ở quê, Lý Văn 
Sâm lần lượt học ở Trường trung học Pétrus 
Ký (Sài Gon), Hẻ Đắc Hàm, Phú Xuân (Huế). 
ỞỢ Huế, ông nhiều lần được gặp gỡ nhà chí 
sĩ cách mạng Phan Bội Châu*, được học các 
thầy học nổi tiếng Hoài Thanh*, Thanh Tịnh*. 
Truyện ngắn đầu tay Cây nhị trên sông Phố 
được đăng trên từ Tiểu thuyết thứ Bảy (Hà 
Nội) năm 1941. 

Lý Văn Sâm tham gia cách mạng tì 1945, 
lam công tác tuyên truyền ở quê hương. 1946, 
bị Pháp bắt, quản thúc ở thị xã Bình Tước 
(nay là thành phố Biên Hòa). Từ 1947 hoạt 
động trong phong trào báo chí công khai ở 
Sài Gòn. Lại bị chính quyển thực dân bắt, 
giam tại khám lớn Sài Gòn một thời gian 
ngắn. Ba năm này (1947-50) là giai đoạn sáng 
tác sung sức nhất của Lý Văn Sâm. 1950, ra 
chiến khu, công tác trong ngành công an thuộc 
đặc khu SàaI Gòn - Chợ Lớn. 1954, sau hiệp 
định Giơnevơ, ông trở lại hoạt động báo chí 
và văn nghệ trong phong trào đấu tranh đòi 
dân sinh, dân chủ, tổng tuyến cử thống nhất 
đất nước. Dựa vào một truyện ngắn Chuông 
rung trên thép đổ (đăng trên tập san Xuân 
đân tộc, ra ngày 21.XIL1955 với bút danh 
Bách Thảo Sương) phê phán bóng gió nhưng 
quyết liệt Ngô Đình Diệm (1901-1968), chính 
quyển Sài Gòn bắt ông tra tấn dã man và 
giam tại Trung tâm huấn chính Biên Hùa, 
túc nhà lao Tân Hiệp. Đầu tháng Mười hai 
19B6 ông tham gia lãnh đạo tù chính trị nổi 
dày, cướp súng phá trại giam, ra vùng giải 
phóng tiếp tục hoạt động cách mạng. 
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Từ 1957, âng tham gia bộ đội giải phóng. 
Từ 1959, công tác ở Ban Tuyên huấn trung 
ương Cục miền Nam, lần lượt đảm nhận các 
nhiệm vụ: chính trị viên Đoàn Văn công Giải 
phóng, Thư ký tba soạn báo Văn nghệ giải 
nhóng, Vụ trường Vụ Nghệ thuật (Bộ Văn 
hóa Chính phủ cách mạng lâm thời miễn 
Nam Việt Nam). 1962, Hội Văn nghệ giải 
phóng thành lập, ông được củ làm Tổng thư 
ký. 

Sau 1975, Lý Văn Sâm là Phó tổng thư 
ký Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt 
Nam, Ủy viên Ủy ban trung ương Mặt trận 
Tổ quốc Việt Nam, đại biểu Quốc hội (khóa 
6) và nhiều năm là Chủ tịch Hội Văn nghệ 
Đồng Nai. Ông mất tại Tp. Biên Hba. 

Bốn năm hoạt động ở Sài Gòn (1947-50) 
ông viết và cho xuất bản khá nhiều. Hai thể 
loại sờ trường: truyện ngắn và tiểu thuyết. 
Các tập truyện ngắn nổi tiếng: Kòn 7ró (1949), 
Sương gió biên thùy (1949), Ngoài mua lạnh 
(1949). Những truyện vừa và tiểu thuyết chính: 
Thh nhà nơ nước (1947), Mây trôi uề Bắc 
(1947), Mười lăm năm hận sử (1947), Chiếc 
Uòng ngọc thạch (1948), Sau dãy Trường Sơn 
(1949), Nếng bên bia làng (1948), Cả. mọn 
hoa hèn (1949), Sóng oỗ bờ xa (1949), TYong 
con ly loạn (1949) v.v... Nhiều tác phẩm trước 
khi in thành sách đã lần lượt đăng trên các 
báo Việt bút, Văn hóa, Tiếng chuông, Lễ sống 

v.. Những tác phẩm Lý Văn Sâm viết trong 
thời kỳ chống Mỹ và sau ngày đất nước thống 
nhất được tuyển chọn ín trong các tập: Bến 
xuân (tập truyện và ký, 1982), Những búc 
chân dụng (tập truyện và ký, 1983), Ngửn 
sữơu sông Dịch (tập truyện và ký, 1988). Năm 
2002, Nxb. Tổng hợp Đồng Nai ín ý Văn 
Sâm toàn tập (3 tập, 1.612 trang) gồm 40 
truyện ngắn, 11 truyện vừa và tiểu thuyết, 
15 tập ký, 20 tạp văn và 3 bài thơ do Bùi 
Quang Huy sưu tầm, chú thích, giới thiệu. 
Trong tập Nhưng búc chân dung, ông nhớ và 
tái biện một cách chân thành, xúc động hình 
anh những văn nghệ sĩ cách mạng - bạn 
chiến đấu trong những năm kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ - như nhà báo Dương Tử 


LÝ VĂN SÂM 


Giang* (Một bời thơ, một cuộc đời) nhà soạn 
kịch cải lương Trần Hữu Trang* (Can tằm 
dẫu thác cũng còn uương tơ), nhà thơ chiến 
sĩ Huỳnh Văn Nghệ* (Huỳnh Văn Nghệ) v.v... 
Hiểu biết sâu sắc tâm trạng người trí thức 
trong vùng Sài Gòn tạm chiếm, ông thể hiện 
một cách sình động cuộc sống tù túng, bế tắc 
của họ. Có người dao động tham sống sợ chết 
(Ngoài mưu lạnh). Có người tự đánh mất khát 
vọng sáng tạo nghệ thuật cao đẹp để chạy 
theo tiền tài vật chất (Tòn một mùa tho). Có 
người vì nợ áo cơm mà quên cả tình bạn cao 
quý (Ngàn sau sông Dịch) v.v... Đề tài hấp 
dẫn người đọc nhất là các truyện đường rùng. 
Khác với các nhà văn làng mạn viết loại 
truyện này trước năm 1945, Lý Văn Sâm 
dựng lại những cảnh ông rất quen thuộc, 
những con người mà ông đã từng gắn bó. 
Ông có giọng kể bình dị, đuyên dáng, xức 
động. Cốt truyện thường giàu tỉnh xung đột. 
Ông chú ý lọc lựa chí tiết, rất đời thường 
nhưng ly kỳ, lôi cuốn. Nhàn vật trong Kòn 
Trô, Mười lăm năm bận sử, Xác Mu Mi trên 
mút đá, Năng Sa Mớit.. có khi mang dáng 
dấp anh hùng thảo khấu nhưng hành động 
lại mang tính cách Hớn Minh, Tủ Trực: ngay 
thẳng, ngang tàng, trọng nghĩa; có khi đậm 
chất hoang đương hư huyễn nhưng vẫn gợi 
cho người đọc nghĩ về thục tại, Điều chủ yếu 
ông gửi gắm qua những tác phẩm này là 
nhắc nhỡ người dân vùng tạm bị chiếm không 
nên quên nghĩa vụ đối với đất nước. Ông để 
một nhân vật trong truyện ngắn Mũi tổ nói 
những lời tâm huyết: "Tôi đã thường nói với 
chú răng tôi không có gia đình và quyến 
thuộc. Gia đình tôi là Tổ quốc Việt Nam 
chúng ta. Thân quyến tôi là những đồng bào 
đau khổ. Chú còn chưa hiểu nữa sao?' Vì 
vậy khí cần, ông ta đã hạ quyết tâm “Tôi 
không ngần ngại gì mà không hy sinh cho 
đại cuộc'. 

Là một trong những nhà văn miền Nam 
tiêu biểu của nửa cuối thế kỷ XX, Lý Văn 
Sâm đã có đóng góp xứng đáng cho nền văn 
học hiện đại của dân tộc. 

# TRẤN HỮU TÁ 


MA MA LÊI 


(Dzanhecho Ma Ma Lei, 1917 - ?). Nhà 
văn nữ, nhà hoạt đông chính trị nổi tiếng 
Myanma, sinh trưởng trong một gia đình viên 
chức ở thành phố Bau Calêi. Ma Ma Lêi bắt 
đầu viết năm 20 tuổi, trên các tạp chí văn 
học và chính trị xã hội, là thành viên đẩy 
nhiệt tình của phong trào đấu tranh vì hòa 
bình. Bà đã đi khắp đất nước Myanma tuyên 
truyền và phát biểu ở những cuộc mittinh. 
1958, sang Nhật dư hội nghị chống sản xuất 
bom nguyên tử và vũ khí hạt nhân, Truyện 
ngắn đầu tiên in trên tạp chí Sưmaua, tháng 
Năm 1952. Trước đấy, độc giả đã làm quen 
với những bài tùy bút, bài báo của bà. 1953, 
truyện ngắn Người mẹ ra đời là một thành 
công lớn. Bà là tác giả của nhiều tiểu thuyết: 
Chị ấy (1944), Người giống anh ta (1953), Hai 
cuộc sống (1955) và hàng loạt truyện ngắn 
khác như: Sự đrẩm ngâm, Người đep v.v... 
Tiểu thuyết Hai cuộc sống được tặng Giải 
thường văn học Sapêi Biman, một giải thưởng 
lớn của Myanma. Toàn bộ tiểu thuyết là búc 
tranh của xã hội Myanma vào năm 1938, 
năm đó đã đi vào lịch sử Myanma như một 
năm của cách mạng. Thông qua nhân vật gã 
U Xô Khan, tác giả phê phán những kè là 
người Myanma mà thờ ơ với vận mệnh đất 
nước, sống ích kỷ, "tây hóa". Đối lập với U 
Xô Khan là hình ảnh cô Vêi Vêi, anh Câu 
Nhêi U, luôn luôn có mặt trong những cuộc 
biểu tình chống xâm lược Anh, tham gia tích 
cực vào tổ chức Đô Bama, một tổ chúc yêu 
nước. Nhân vật chiến sĩ yêu nước Câu Nhêi 
U để lại ấn tượng sâu cho người đọc. Điều 


đáng chú ý là trong tác phẩm của mình, Ma 
Ma Lêi đã dành cho người phụ nữ một vị trí 
đặc biệt, với những thiện cảm lớn. Các nhân 
vật nữ của bà đáng yêu, có nghị lực, đũng 
cảm, làm chủ được mình trong cuộc sống. 

+ VŨ LỄ OANH 


MÃ TRÍ VIỄN 


(g4 ‡$, 1250? - khoảng 1321-24). Nhà 
soạn tạp kịch Trung Quốc đời Nguyên, tư 
Thiên Lý £ IŸ, hiệu Đông Ly $ ấf, người 
Đại Đô. Ông được cơi là nhà văn nổi tiếng 
"tên tuổi thơm lừng vườn lê", lại là nhân vật 
quan trọng của "Thư hội Nguyên Trinh", là 
một trong "bốn nhà làm khúc lớn đời Nguyên" 
như trước nay vẫn gọi. 

Ông sống ở Đại Đô hơn hai mươi năm, 
từng làm quan Hành sảnh vụ ở Chiết Giang. 
Trước khi rời Đại Đô đi nhậm chúc, con lưu 
dấu chân ở nhiều nơi khác nữa. Lối sống 
phiêu bạt này cũng đến hơn hai mươi năm. 
Khoảng 50 tuổi, từ giã quan trường, sống 
cuộc đời ẩn cư, lấy thơ rượu làm vui. Ông 
sáng tác tạp kịch từ rất sớm cho tới cuối đời. 
Ông còn viết rất nhiều tản khúc nổi tiếng. 
Có thể ông còn viết một số vở nam hý, nhưng 
đều thất truyền. Trong Lực quỷ ba ( #‡ % ‡$Ÿ 
Số phường trò) ghi 15 vở tạp kịch của Mã 
Trí Viễn, còn truyền lại được 7 vớ: Hón cung 
thu (?Š f% ‡k Mùa thu trong cung nhà Hán), 
Nhạc Dương lâu ( + Eỳ ‡Ÿ Lâu Nhac Dương), 
Trần Đoàn cao ngoa (JÈ ‡‡ ïg E} Trần Đoàn 
nằm khểnh giường cao), Nhiêm Phong Tử 
( ## + ), Tiến Phúc bì ( ƒ i8 £‡ Bia Tiến 
Phúc), Thanh sam lê ( ŸÑ ‡2 Giọt lệ áo 
xanh), Hoàng luong mông ( Ất š$Š #* Giấc mộng 
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kê vàng), trong đó vờ Hoàng lương mông viết 
chung với người khác. Ngoài ra con truyền 
lại một số khúc trong vờ Đào nguyên mộng 
(3k3 3#- Giấc mộng Đào Nguyên). Hứn cung 
thu là vờ tạp kịch ưu tú nhất của Mã Trí 
Viễn. Vở này phá vỡ khuôn khổ của những 
tác phẩm đời trước, không câu nệ lịch sử mà 
mạnh dạn sáng tạo, miêu tả tình yêu của 
Hán Nguyên Đế /š 7L (75-33 trCN) với 
Vương Chiêu Quân + t# #.. Nhà vua không 
muốn để nàng cống Hồ, song lại không thể 
khâng để nàng xuất tái. Bi kịch tình yêu lấy 
mâu thuẫn dân tộc làm bối cảnh. Từ đó muốn 
ngu ý nhà Hán bị xâm lược, mặt khác thể 
hiện lòng yêu nhà Hán, yêu Tổ quốc của 
Chiêu Quân khi nàng cời xiêm áo Hán, uống 
rượu hướng về Nam, rồi nhảy xuống sông, 
không chìu bước vào bờ cöi Phiên quốc. Dưới 
sự thống trị của triều Nguyên, Hếén cung thu 
nêu chủ đề trên có ý nghĩa thực tiễn mạnh 
mẽ. Hơn cung (thu chứng tô tài năng sáng 
tác tạp kịch của Mã Trí Viễn. Ông biết đặt 
nhân vật vào hoàn cảnh điển hình, nhiều lời 
nhạc rất hay, diễn tả đúng tâm tình nhân 
vật. 

Các vở mang màu sắc Đạo giáo thần tiên 
như Nhiệm phong tử thì lại ra sức tuyên 
truyền cho tư tưởng hư vô của Đạo gia, cổ 
vũ con đường học đạo thần tiên. Đây là một, 
loại hình đặc biệt của kịch Mã Trí Viễn, góp 
phần hình thành nên một xu hướng riêng 
trong tạp kịch đời Nguyên. Mã Trí Viễn tùng 
được xưng tụng là "thần tiên họ Mã trong 
xứ vạn hoa". Mã Trí Viễn sáng tác kịch "thần 
tiên" chẳng những thể hiện mâu thuẫn giữa 
xuất thế và nhập thế trong ông mà cồn có 
nguyên nhân xã hội sâu sắe, Đó là sự xuất 
hiện và lưu hành của phái Toàn chân giáo, 
một phái quan trọng của Đạo giáo, mở ra 
con đường giải thoát về tình thần cho những 
trí thức và thị đân đang phải trải qua nhiều 
đau khổ vì tai nạn chiến tranh, vì ách thống 
trị đen tối. 

Ngoài loại kịch thần tiên, Mã Trí Viễn còn 
có vờ Tiến Phúc b¡ tuyên truyển quan niêm 
định mệnh. Song khi tả cụ thể số phận nhân 
vật chính Trương Cáo jK đã có tài không gặp 
thời, thì vỡ kịch lại đã kích những hiện tượng 
bất hợp lý, đảo điên phải trái trong xã hội 
phong kiến, 


MAC 


Về tản khúc, Mã Trí Viễn làm được khoảng 
120 bài, nhiều hơn tổng số tân khúc hiện còn 
của Quan Hán Khanh* và Bạch Phác*. Nội 
dung một phần là "than đời”, miêu tả cuậc 
sống ấn cư của tác giả, hoặc cảm khái về các 
nhân vật lịch sử, biếu hiện rõ tư tưởng tiêu 
cực trốn đời một phần là tả cảnh và một 
phần nữa là ca vịnh tình yêu của nam nữ. 
Một số bài tản khúc của ông cố phong cách 
nghệ thuật độc đáo. Vì vậy ông trờ thành 
nhà tản khúc nổi tiếng. Các bài Song điệu 
dạ hành thuyền (S%È iEl 14 {T Äš Hai khúc điệu 
thuyền đi đêm), Thu ¿zứ (4È # Tứ mùa thu) 
tiêu biểu cho loại tản khúc "than đời" của 
Mã Trí Viễn, là những tiếng nói phú định 
triệt để mọi công đanh lợi lộc trong cöi thế, 
xem cuộc đời như giấc chiêm bao, để xướng 
thoát ly hành lạc. Những bài sáo khúc này 
đã tö rõ tài năng tác giả; từ sử dụng bình 
ảnh, câu chữ, hòa hợp thanh điệu... đều có 
sự khổ công lựa chọn, Có thể nói Mã Trí 
Viễn có công mỡ rộng phạm ví của tản khúc. 
Xét về toàn bộ thì Hán cung thu }à tác phẩm 
đặc sắc hơn cả. Nội dung tân khúc của ông 
bỉ quan, tiêu cực chừng nào thì phong cách 
nghệ thuật lại vượt trội chừng ấy. Ông là 
nhà văn nổi tiếng về cách nhìn hư vô siêu 
hình đối với thế giới cũng như về những cách 
tân táo bạo trong bút pháp. 

+ TRẤN LÊ BẢO ˆ 
MAC 

(Karl Marx, 5.V.1818 - 14.1883). Triết 
gia Đức, nhà kinh điển của học thuyết chủ 
nghĩa xã hội khoa học. Con một Laiật sứ ở 
thành phố Toơrevơ (Trèves). Ngay từ khi còn 
đang học ở trường trung học, đã được tiếp 
xúc với tư tường Ánh sáng thế kỷ XVIII, tư 
tường của Cách mạng Pháp 1789 cũng như 
nền văn học cổ diển Đức. 1835-36, học đại 
học ữ Bon (Bonn). 1886-41, học đại học ở 
Beclin (Berhn), lúc đầu học luật, sau chuyển 
sang học triết và Hch sử. 1841, òng bảo vệ 
luận án Tiến sĩ ở Trường đại học lêna (lena) 
về đề tài "Sự khác nhau giữa triết học tư 
nhiên của Đêmôcrit và của Èpicuya" (Diffarenz 
der Democritischen und der Bpikureischen 
Naturphilosophie). 1842, là cộng tác viên, sau 
đó là Tổng biên tập từ Nhật báo sông Ranh 
(Reinische Zeitung), một từ báo đối lập của 
tư sản vùng này. Năm 1843, sau khi từ báo 


MÁC TUÊN 


bị đóng cửa, do ảnh hương của Eobach (L, 
Feuerbach, 1804-1872) và chủ nghĩa xã hội 
không tường Pháp, Mac rời sang Pari, cùng 
H. Haind* ra tờ báo Tiến /ân/ (Vorwärtsl). Từ 
1844, cộng tác chặt chẽ với F. Ănghen*, viết 
chung một số trước tác: Gia định thần thánh 
(Die heilige Familie, 1844), Hệ tư tưởng Đúc 
(Die deutsehe Ideologie, 1845-46). Năm 1847, 
Mac tham gia Liên đoàn Những ngươi cộng 
sản (Bund der Kommunisten), tổ chức quốc 
tế cộng sản đầu tiên, được phân công cùng 
Ánghen soạn thảo Tuyên ngôn của Đảng Công 
sản (Manifast der Kommunistischen Partel), 
là cương lĩnh của tổ chức này. 1848, ông trở 
về Đức, ra từ Nhật báo mới oùng sông Ranh 
(Neue Rheiniache Zeitung). Tờ báo bị chính 
quyền Phẩ đóng cửa sau một năm. 1849, Mac 
bị trục xuất khỏi Đúc; ông sang Pari, tại đây 
cũng bị trục xuất, ông sang ở hắn Luân Đôn. 
Cho đến cuối đời, Mac lần lượt cho ra mắt 
bạn đọc nhiều công trình nghiên cứu nổi tiếng 
như Ngày 18 tháng Sương mù của Lui Bônapac 
(Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 
1852), Phá phán bình tế chính trị học (Eniuc 
đer politiachen Ôkonomie, 1859), Tư bản (Das 
Kapital, tập I, 1867), 

Trong lĩnh vưc văn học, nghệ thuật, Mac 
cho rằng nghệ thuật xuất hiện không phải 
với tư cách là hiện thân của những ý tưững 
tấn tại độc lập với cá nhân con người; nghệ 
thuật là kết quả của năng lực con người đạt 
được trải qua một sự phát triển lâu đài; con 
người sản xuất không phải xuất phát từ một 
nhu cầu trực tiếp như con vật, mà để lại đấu 
ấn của cá nhân mình vào thế giới xung quanh. 
Mac coi văn học nghệ thuật là một hình thức 
nhận thức và biến đổi xã hội. Ông đã viết 
nhiều bài nghiên cứu trên báo chí, trong thư 
từ trao đổi với các văn nghệ sĩ và các bè 
bạn, trang đó phát biểu quan điểm của mình 
về các tác gia cố đại và thời kỳ Phục hưng, 
cũng như các tác gia lớn thế kỷ XVII è Anh, 
Đức, Pháp... Khi còn đang bọc đại học ở 
Beclin, ông đã làm những bài thơ châm biếm 
Hêghen*. Trong nhiều bài báo, ông phê phán 
gay gắt văn học lãng mạn Đức, bảo vệ quyền 
tự do của văn nghệ sĩ và sứ mạng nhân đạo 
của văn học chống lại chính quyền tư sản... 
Mac am hiểu nhiều tác phẩm văn học ưu tú 
trong nước và trên thế giới. Trong không ít 
công trình nghiên cứu của mình, ông thường 
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trích dẫn các tác phẩm đó nhằm chứng minh 
cho quan điểm của ông. Chẳng hạn, trong 
Bán thảo bình tế - triết học (Ökonomisch - 
phiosophische Manuskripten, 1844), ông trích 
dẫn một đoạn hồi IV cảnh 3 trong vở kịch 
Taimon ở Aien (Tìmon oŸ Athens, 1607) của 
Secxpia* và bình một đoạn dài liên quan đến 
nhân vật Mêphixtô (Mephisto) trong vỡ kịch 
Fauxi* của GŒGot*. Trong Gia đình thân thánh, 
ông phê phán Bí mật! thành Pori (Les Mysteres 
de Paris, 1842-43) của Ơglen Xuy (Eugene 
Sue, 1804-1857) là ca ngợi về đẹp của sự 
ngheo khổ chỉ là đầu hàng những quan hệ 
xã hội của chế độ tư bản chủ nghĩa. Cao 
điểm mối quan tâm của Mac đối với văn học 
thể hiện ồ những búc thư ông gửi Latxan 
(Eerdinand Lassalle, 1825-1864) trong đó âng 
phê phán vỡ kịch FYanx uôn Xiebingen (Yranz 
von 8ickingen) của Latxan là đã biến nhân 
vật thành "cái loa của tỉnh thần thời đại... 

+ ĐỒ NGOẠN 
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(Mark Twain, 30.XI.1835 - 21.TV.1910). Nhà 
văn Mỹ, tên thật là Xemuơn Lenghorn Clemơnx 
(Samuel Langhorne Clemens), sinh ở bang 
Florida (Florida), tuy cha mẹ ông đều xuất 
thân từ bang Vocginia (Virginia). Cuối 1839, 
gia đình đọn nhà đến ở Hanniban (Hannibal), 
một thành phố nhỗ gần như ở trung tâm 
nước Mỹ, có con sông Mixixipi (MississipnpÙ) 
chảy qua về phía Đông, bên kia sông là những 
vạt rừng, những cánh đồng cô, những trang 
trại. Thời thơ ấu của nhà văn đã trôi qua 
tại đây và cũng chính nơi đây sẽ trữ thành 
bối cảnh cho những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 
của ông sau này. Cha ông mờ một cửa hiệu 
nhỏ và thỉnh thoảng có làm đôi ba công việc 
ở tba án, nhưng cuộc sống gia đình sói chung 
chật vật, nên lúc nhô ông không được học 
hành nhiều, 12 tuổi, cha mất, gia đình càng 
nghèo túng, Clemơnx phải hỗ học, vào làm 
tập sự thợ in cho một hãng xuất bản. 18 
tuổi, bỗ nhà ra đi lang thang khắp vùng để 
thỗa mãn mơ ước phiêu lru; dược ít lâu định 
đi một chuyến thật xa đến tận sông Amazôn 
(Amazone) mong tìm cơ hội làm giàu, nhưng 
khi bước chân xuống tàu trên sông Mixixipi 
lại đổi ý và chuyển sang tập sự nghề lái tàu. 
1861, chiến tranh Nam - Bắc nổ ra, đường 
sông tắc nghẽn, ông rời bỏ nghề lái tàu, rồi 
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phiêu dạt đến tận những dãy núi miền viễn 
Tây nước Mỹ để tìm vàng, nhưng không thành 
công. Cuối cùng, ông kiếm được việc làm trong 
nghề báo chí và lấy bút danh Mac Tuên. Bút 
danh này bắt nguồn từ một thuật ngữ cổ 
trong nghề hàng hải, chỉ độ dài tương đương 
bốn mét. Người dò sông biển thường kêu tiếng 
ấy để báo cho lái tàu biết là đương đi an 
toàn. Trong thời gian làm thợ im và lái tàu, 
Mac Tuên đã viết ít nhiều, nhưng lúc đó 
không hể nghĩ mình sẽ là nhà văn. Ông bắt 
đầu được đự luận chú ý với tác phẩm Con 
ếch nhảy trứ danh ở Keleuorax (The Celebrated 
Jumping frog of Calaveras county) đăng báo 
1865 và in thành sách 1867. Nghề báo chí 
tạo điều kiện cho ông đi nhiều nơi trong và 
ngoài nước. 1867, ông có dịp sang châu Âu, 
đến miền Địa Trung Hải; cuộc hành trình 
này sẽ được đưa vào trong tác phẩm Những 
người lnôxăng dị dụ lịch (The Emnocents 
abroad, 1868), Gian khổ (Roughing It, 1872) 
thuật lại cuộc hành trình của ông đến tận 
bang Nêvađa (Nevada), miền viền Tây nước 
Mỹ. Cũng từ thời gian này, Mac Tuên bắt 
đầu bước vào giai đoạn sáng tác văn học nở 
yộ. Những cuộc phiêu lưu của Tôm Xoyo* 
(1876) là một trong số những tác phẩm nổi 
tiếng và độc đáo nhất của ông. Tiểu thuyết 
gơi lại những ngày thơ ấu của nhà văn sống 
ờ Hanniban bên bờ sông Mixixipìl. Nhân vật 
chính, Tôm Xoyơ, là sự tổng hợp những nét 
tính cách ba người bạn học của ông thời đó. 
Cuộc sống trên sông Mixixipi (LIfE on the 
Mississippi, 1883) đưa độc giả trở về với những 
nghy sôi động lúc nhà văn còn làm nghề lái 
tàu trên dòng sông này. Những cuộc phiêu 
lưu của Hôâcbinbery Pin (1884), cũng được 
xếp vào loại kiệt tác của Mae Tuên nói riêng 
và văn học Mỹ nói chung, phản ánh cuộc 
sống và tâm tình của những thiếu niên Mỹ 
vùng thung lũng sông Mixuri (Missouri) và 
Ohaiô (Ohio), nghềo nàn, yêu đời, ham thích 
phiêu lưu mạo hiểm. Lổng vào trong câu 
chuyện phiêu lưu của Hâckinbery Fin còn là 
những bức tranh phê phán các thói hư tật 
xấu của xã hội, vì vậy có người đã so sánh 
tác phẩm này với Goljnơ dụ ký* của Xuyp*. 
Một số tác phẩm khác mức độ thành công có 
thấp hơn nhưng chẳng phải là không đặc sắc: 
Ông Hoàng uà gã ăn xin (The Prince and the 
pauper, 1882) phê phán những tệ nạn xã hôi; 
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Môi nguòi Hoa Kỳ bang ConnecHico£ trong 
Triều dình ouaœ AÁctơ (A Connecticut Yankee 
in King Arthurs Court, 1889) châm biếm ách 
chuyên chế phong kiến. Từ sau 1893, Mac 
Tuên gặp nhiều tai họa trong cuộc đời, súc 
khỏe giảm sút, vợ đau ốm rồi chết, một con 
gái chết, một con gái khác phát điên, kinh 
tế gia đình lụn bại. Tư tưởng bị quan bắt 
đầu xuất hiện và để lại dấu ấn nặng nề trong 
những tác phẩm cuối đời: Tấn bị hịch của 
PutínhH Dynxơn (The Tragedy of Puddnhead 
Wilson, 1894), Hải ức cá nhân uề Jan Đa của 
Ngài Lui dư Côngtơ (Personal Recollections oŸ 
doan of Are by the Sieur Louis de Conte, 
1896), Người khách lọ huyền bí (The 
Mysterious Stranger, ín 1816, sau khi tác giả 
đã mất) Mac Tuên mất ỡ bang Connectieơt 
sau vài tuần lễ ốm nặng vì bệnh đau thắt ở 
ngực. Ngày sinh của ông trùng với ngày xuất 
hiện sao chổi Halây, và ông cũng mất đúng 
vào ngày sao chổi Halây xuất hiện lại, như 
ông đã tiên đoán. Mac Tuên là mật trong số 
những nhà văn lớn nhất của Mỹ thế kỳ XIX. 
Trong những tác phẩm của ông, tính chất 
hiện thực, giá trị phê phán và yếu tố hài 
hước hòa quyện vàn nhau tạo nên một phong 
cách riêng biệt, độc nhất vô nhị trong văn 
học Mỹ thế kỷ đó. Mac Tuên đã khắc họa 
được những nhân vật rất sinh động phản ánh 
cả một giai đoạn đã trôi qua trong đời sống 
Mỹ. Nhiều nhân vật như làm sống lại những 
con người thuộc nhiều tầng lớp khác nhau 
mà nhà văn đã tùng gặp, từng quen trong 
thơi niên thiếu và nhất là trong những năm 
tháng làm lái tàu trên sông MixixipiL Văn 
chương của Mac Tuên nhẹ nhàng, linh hoạt, 
không khoa trương kiểu cách mà gần gũi với 
ngôn ngữ nói dân gian trong trẻo, duyên dáng. 
Vì vậy có người đã đánh giá Mac Tuên là 
nhà văn lớn đầu tiên của miền Tây nước Mỹ 
và thành công của ông thể hiện sự thắng lợi 
của miền viễn Tây dân gian đối với các xaÌlông 
văn học ở Bôxtơn (Boston) Người ta cũng 
xem đây như là một cách tân lớn, một sự 
khám phá lại ngôn ngữ Anh, có tầm quan 
trọng không chỉ đối với Mỹ màh cả đối với 
Anh trong một giai đoạn lịch sử nhất định. 
Có ý kiến đánh giá "người cha của Tom Xoyơ 
xuất hiện như một trong những nhà khởi 
xướng của tiếu thuyết biện dại". Có người 
còn cho răng "toàn bộ nền văn học Mỹ hiện 
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đại đều bắt nguồn từ một cuốn sách của Mae 
Tuên nhan để Hác in" (Heminguè*), 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(1272-1346). Nhà văn Việt Nam, tự là Tiết 
Phu, vốn người làng Lan Rhê, huyện Bình 
Hà, châu Nam Sách, lộ Lạng Giang, sau đó 
dời đến làng Lũng Động, huyện Chí Linh, 
cũng trong châu đó, nay thuộc tỉnh Hải Dương. 
Thuộc dùng đõi Mạc Hiển Tích, Trạng nguyên 
đời Lý. 1304, thì đậu Trạng nguyên khoa 
Giáp thìn, dưới đời Trần Anh Tông, dược bổ 
chúc Nội thư gia. 1308, đi sứ nhà Nguyên. 
Dưới thời Trần Hiến Tông (1329-41), được 
thăng chức Nhập nội hành khiển, Tả ty lang 
trung, rểi lại thăng Thuợøng thư tả bộc xạ 
kiêm Trung thư coi việc quân dân, tước Đại 
Liêu ban. Sau khi về trí sĩ ông mở trường 
dạy học, nhân dân đời sau vẫn quen gọi là 
"Trạng nguyên cổ đường" (Ngôi nhà cổ của 
ông Trạng). Mạc Đĩnh Chi là người sống thanh 
lêm và ngay thẳng. Nhà nghèo, có lần đang 
đêm vua sai người lén bỏ mười quan tiền 
trước cửa; sáng ra, ông thấy tiền liền mang 
vào nộp lại Triểu đình. Khí tiết cứng côi của 
Mạc Đĩnh Chi còn được truyền lại trong nhiều 
gìai thoại về chuyến đi sứ phương Bắc của 
ông, về tài ứng đối và biện luận làm tăng 
thêm quốc thể và làm cho quan lại Trung 
Quốc nể sợ. Theo một vài tài liệu như Đại 
Nam kỳ nhân liệt truyện (Tập truyện những 
người kỳ lạ của Đại Nam), ông mất năm Bính 
dần. 

Mạc Đĩnh Chi chỉ còn để lại một bài Wgoc 
tỉnh liên phú (Phú hoa sen trong giếng ngọc) 
trong Quân hiền phú tập* và bấn bài thơ 
trong Việt âm thị tậpX và Toàn Việt thị lục, 
Ngoài ra, theo Đợi Việt sử ký toàn thu*, ông 
con là tác giả bài Phiến minh (Bài mình về 
cái quạt), rất được người phương Bắc tán 
thưởng. Mgoc tỉnh liên phú được các nhà phê 
bình Quần hiền phú tập khen là "thanh tao, 
có cách điệu", là bài phú chữ Hán gồm 30 
liên và 5 câu chuyển tiếp, ông lam trong khoa 
thi 1304. Theo chú thích của Quần hiền phú 
tập, bấy giờ vua thấy người ông xấu xí, không 
muốn để ông đỗ đầu. Ông biết ý, làm bài 
phú này để gửi gắm chí mình. Bài phú quả 
có nhằm để cao phẩm chất trác việt và phong 
thái cao quý của miột loại người khác thường, 
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vượt xa người khác về mọi phương diện, song 
không muốn a dua cùng người tầm thường 
để mong đời biết đến, Dùng hình tượng một 
bông hoa sen sinh trường ở trong giếng ngọc 
tại núi Hoa Sơn, do một vị Đạo sĩ kỳ di hái 
mang xuống cõi trần, và bằng câu chuyện 
đàm thoại với Đạo sĩ mà chính tác giả - một 
nhân vật thứ hai trong bài phú - nhận ra 
sự quý giá vô song của nó, Mạc Đĩnh Chi đã 
biết cách gây ấn tượng cho người xem phú 
của ông, qua đấy mà thâm dần cái chủ đề 
ông ký thác. Bài phú con nổi bật ở chỗ, nhà 
thơ mượn nhiều mệnh đề thì ca có sẵn trong 
văn chương cổ điển phương Đông để tự tỏ 
bày ý chí, cũng là để sáng tạo nên một thi 
tứ mới, đưa vào câu chuyện của mình một 
không khí vừa hư vừa thực, vừa có khí vị 
thanh u của tôn giáo vừa là chuyện của cöi 
trần. Không riêng gì Ngọc tỉnh liên phú, trong 
thơ, Mạc Đĩnh Chi cũng có dịp thổ lộ khí 
tiết cương trực và thanh cao của một sĩ phu 
biết sống không quy lụy. Bài Quá Bònh Trạch 
phòng Đào TYêm cựu cư (Đi qua Bành Trạch 
hỏi thăm nơi ở cũ của Đào Tiểm) nói lên mối 
cảm phục đối với nhân cách cứng côi, "không 
vì đấu gạo mà chịu gãy lưng" của Đào Tiểm*, 
nhưng đồng thời cũng gợi cho người khác hiểu 
về lý tường sống của mình. Lý tưởng sống 
đó hoàn toàn không mâu thuẫn với tấm lòng 
hăng hái nhập cuộc của Mạc Đĩnh Chỉ mà 
một bài thơ khác, bài Tdo hành (Đi sớm) thể 
hiện rất rõ. Tuy chỉ tả một cuộc khởi hành 
bằng thuyển vào lúc trời còn mờ tối, tác giả 
cũng cho thấy, ông là con người có thừa tráng 
chí, biết dứt khoát với những mộng mị không 
tưởng, và đám xông vào giữa biển lớn để "phá 
sóng tạnh"” và "mở mây mù'. Những bài thơ 
tả cảnh của ông, đù là cảnh buổi sáng (Hỷ 
tình - Mùng trời tạnh), hay cảnh lúc chiều 
hôm (Văn cổnh - Cảnh chiều tối), và dù ông 
viết vào lúc lbng còn nặng ưu tu, vẫn không 
hề là những cảnh nhuốm buồn. Cái đẹp của 
trời đất, quyện với cái khoáng đãng, huy 
hoàng của non sông, đó chính là cơ sở của 
niềm lạc quan trong ngòi bút thi nhân. Nhận 
thức được mặt tích cực của thời đại, đất nước 
mình, mờ tâm hồn ra để gắn bó với cuộc đời 
trước mắt, và lấy cách nhìn đó làm cốt lõi 
tư tường của tác phẩm, đó là đặc điểm phong 
cách trữ tình của thơ, phú Mạc Đĩnh Chỉ. 
Cái chất lãng mạn, bay bổng, hoa làm một 
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với những nét đơn sơ, mộc mạc, đã góp phần 
nâng cao chất thơ trong tác phẩm của ông. 
Bài Giío tử phú (Phú dạy con) gồm 204 câu 
thơ Nôm bốn chữ in trong sách Thiên rông 
bản hạnh (Sách kể bạnh của Thiển tông) từ 
1745 ghi tên Mạc Đĩnh Chi là tác giả. Bài 
văn vần rất nôm na, truyền đạt những giới 
răn của nhà Phật, mô tả cảnh trừng phạt 
những kẻ phạm giới ở địa ngục, có lê là một 
bài văn văn tư thuộc loại xưa nhất còn giữ 
dược. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
MẠC THIÊN TÍCH 


(18.TV.1706 - 1.XI.1780). Nhà thơ Việt Nam, 
nguyên tên là Tông, sau đổi là Tứ, tự là Sĩ 
Lân. Cha là Mạc Cứu (1655-1736) có công 
khai khẩn đất Hà Tiên, được chúa Nguyễn 
Phúc Chu (1675-1725) phong làm Tổng binh 
coi giữ trấn Hà Tiên, nay thuộc tỉnh Kiên 
Giang. Sau khi cha mất, Mạc Thiên Tích được 
chúa Nguyễn cho kế chân cha tiếp tục coi 
giữ trấn Ha Tiên, tước Tông Đức hầu. Ông 
đã khai thác miền duyền hải Tây nam này 
thanh môi vùng đất trù phú, cư đân đông 
đúc, làm ¡phên giậu cho đất nước. Ông cũng 
có công ;¿ấy dựng dân binh, nhiều lần chống 
đánh kiến quyết các cuộc xâm lược của phong 
kiến Xiêm La và Chân Lạp. Vào khoảng 1776, 
khi quân Tây Sơn đánh vào Gia Định, truy 
kích bè đảng chúa Nguyễn, Mạc Thiên Tích 
đã giữ lòng trung với chúa, chay sang Xiêm 
xín viện binh về "phục quốc'. Nhưng vua 
Xiêm (bấy giờ là một thương nhân Hoa kiểu 
tiếm ngôi) tổ lòng nghỉ ky, cho giam lông 
đoan cầu viện của họ Mạc. Phẫn uất, ông tự 
tử tại Băng Cốc. 

Là một người học rộng, có tài văn thơ, lại 
có ý thúc mở mang văn hóa trên mảnh đất 
do mình gây dựng, Mạc Thiên Tích đã sớm 
quy tụ được nhiều nhà Nho từ các nơi về Hà 
Tiên lập nghiệp, và vào khoảng 1736, ông 
cùng họ lập nên thi xã Chiêu Ảnh các, vừa 
là nơi giảng sách, bình văn, truyền bá học 
vấn, lại vừa sáng tác thi ca. Bản thân Mạc 
Thiên Tích khởi xướng làm mười bài thơ chữ 
Hán, vịnh mười cảnh đẹp của Hà Tiên, rồi 
mời các nhà thơ trong và ngoài thi xã cùng 
họa lại, thậm chí mời cà những nhà thơ quen 
biết của mệt thì xã ở Quảng Châu từ xa cùng 
góp lời ngâm họa, sau gộp lại thành các tập 
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Hà Tiên thập uịnh (Vịnh mười cảnh đẹp Hà 
Tiên, in 1737), và Thụ Đức hiên tứ cảnh (Bốn 
cảnh đẹp ở biên Thụ Đức). Ngoài ra, Mạc 
Thiên Tích còn có tập Minh bột di ngưy (Ông 
chài con sót lại ờ đất Minh Bột), chữ Hán, 
gồm một bài phú lu Khê nhàn điếểu (Câu 
nhàn ữ khe La) đài hơn một trăm cầu cùng 
32 bài thơ Đường luật, đều nhằm miêu tả và 
ca ngợi phong cảnh lar Khê, một trong mười 
cảnh đẹp của Hà Tiên, và có lê là cảnh được 
họ Mạc thích nhất. Minh bột di ngư ca hễ 
đã bị thất lạc sau khi Mạc Thiên Tích mất, 
về sau Trịnh Hoài Đức* tìm thấy một bản 
và cho khắc in (1821). Nhưng đến nay văn 
bản trùng san cũng đã thất lạc, may mắn 
mới tìm thấy lại trong Nam hành bý dắc 
(Ghi những điều sở đắc trong chuyến đi Nam) 
của Phạm Nguyễn Du*. Tác phẩm đáng chú 
ý hơn cả của Mạc Thiên Tích có lẽ là tập 
thơ cũng lấy đề tài vịnh mười cảnh đẹp của 
Hà Tiên nhưng bằng chữ Nôm, tương truyền 
có đầu để là Hò Tiên quốc âm thập uịnh 
(Vinh mươi cảnh đẹp Hà Tiên bằng quốc âm, 
do Đông Hồ* sưu tầm tại Hà Tiên và đổi tên 
là Hà Tiên thập cảnh khúc uịnh), gầm mười 
đoạn thơ lục bát gián thất (câu lục bát trước, 
câu song thất sau) nói về mười cảnh; mỗi 
cảnh được kết lại bằng một bài Đường luật 
Nôm, và cuối mười cảnh có một bài Đường 
luật Nôm làm tổng luận; tổng cộng tất cả | 
422 câu thơ Nôm liên ngâm (vần liền nhau, 
không gián đoạn). Nội dung tập thơ củng có 
phần giống với Hà Tiên thập uịnh chữ Hán 
nhưng đo nói tiếng nói trực tiếp của dân tộc 
nên tình cảm biểu hiện thoải mái tự nhiên 
hơn, lòng tự hào về đất nước cũng có nét 
khởi sắc hơn. 

Qua những thơ văn Hán, Nôm còn lại, có 
thể thấy ở Mạc Thiên Tích một tâm hồn biết 
yêu cảnh, yêu người. Ông đã làm cho mười 
cảnh đẹp của Hà Tiên vốn còn xa lạ với tình 
cảm dân tộc vào thời ông, đi vào thơ văn, 
trở nên nổi tiếng cùng với mọi cảnh đẹp quen 
thuộc khác. Trong thơ ông con có cả cảnh 
sinh hoạt cay cấy, đánh cá của dân cư nơi 
ven biển cục Nam này. Cho nên, trùm lên 
lòng yêu cảnh chính là lòng yêu đời, niềm tự 
hào với cuộc sống no đủ, phóng khoáng, tại 
một vùng đất chưa bị bộ máy thống trị thời 
chúa Nguyễn câu thúc quá chặt. Trong nguồn 
tình cảm của họ Mạc cũng có nét tâm lý ưa 
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nhần, nhưng đó là cái nhàn của một con 
người hoạt động, muốn được nghỉ ngơi để 
thưởng ngoạn cảnh đẹp sau những ngày bận 
rộn, hơn là nhàn như một cúu cánh. Và bên 
cạnh những tứ thơ nhàn, sáng tác của Mạc 
Thiên Tích cũng toát lên một tỉnh thần hăng 
hái, muốn giữ gìn mảnh đất biên cương của 
nước Việt, vốn đã thục sự trở thành quê 
hương thân thiết của tác giả. 

Tuy không tránh khôi những phần khuôn 
sáo do đặc điểm của lối thơ thù phụng, thơ 
Mạc Thiên Tích nói chung có khí sắc. Thơ 
chữ Hán của ông giau hình ảnh, chứa đựng 
một tình cảm, sức sống thực, không gò gẫm 
giả tạo. Đặc biệt, thơ Nôm của âng bình đị, 
rất gần ngôn ngữ của quần chúng, mà vẫn 
không kém trau chuốt. Mặc đù có nhiều từ 
cổ, có những từ ngữ của địa phương miển 
Nam ít thâng dụng, lại gieo vần ờ chữ thứ 
ba câu thất, những vần thơ lục bát gián thất 
của Mạc Thiên Tích vẫn óng ả, duyên dáng, 
cũng như những bài thơ Đường luật Nôm của 
ông cổ kính mà vẫn tươi tắn sinh động, không 
khác mấy với thơ văn đương thời thịnh hành 
ữ Đàng Ngoài. Đó là lý do khiến cho thơ Nôm 
của ông phổ biến rộng rãi trong nhân dân 
địa phương lúc bấy giờ và vẫn tổn tại trong 
trí nhớ của nhiều người sau gần ba thế kỹ. 

% NGUYÊN HUỆ CHI 
MACCÔ 


(Marco Kartodikromo, 1878-1928). Nhà thơ 
Indônêxia, người dân Lộc Java. Dòng đõi quý 
tộc, nhung đoạn tuyệt với boàn cảnh xuất 
thân; đã từng tham gia khởi nghĩa nhân dân 
những năm 1926-27. Ông là một trong những 
người sáng lập văn học hiện đại Indônêxia, 
1914, in tác phẩm chính luận Những bí mậi 
cung thành, vạch ra tính vô đạo đức và bất 
lương của vua chúa cung thành Surakacta. 
Tác giả bị đuối ra khỏi cung và bị Tòa án 
Hà Lan kết án hai năm tù. Tiếp theo là 
những cuốn tiểu thuyết Điện đại (1914), Anh 
sinh oiên JWhigiô (1919), Cảm tưởng của tự 
do (1924), tác phẩm trào phúng Thơ uả đề 
gia uị (1921), phần ánh sâu sắc khuynh hướng 
chống thục dân của ông. Vì những tác phẩm 
đó, nhà văn lại bị kết án tù hai năm rười. 
Nhân dân Inđônêxia gọi ông là "Ông vua của 
tù chính trị". Nhân vật tiểu thuyết của Maccô 
là những đại biểu thuộc thế hệ trẻ của quý 
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tộc địa phương làm quen với văn hóa phương 
Tây. Họ đã tham gia tích cực các phong trào 
dân tộc. Nhà văn phê phán mạnh mẽ bộ máy 
hành chính thực dân, chống tệ phân biệt 
chủng tộc, tế cáo sự bóc lột của chủ nghĩa 
tư bẩn. Anh sinh viên Khitgiô trong tiểu 
thuyết cùng tên là người Java, đi du học Hà 
Lan để tiếp thụ nền giáo dục cao cấp. Rhitgiâ 
nhìn thấy ở Hà Lan cũng như ở Indônêxia 
có kề giau người nghèo và những ke giàu 
thống trí, bót lột người nghèo. Nhân vật chính 
của tiểu thuyết Cảm tưởng cúc tự do là 
Xujanmô (Sujanmo). Anh vừa tốt nghiệp trương 
trung học. Người cha ước mơ anh sẽ nối 
nghiệp mình trong bộ máy hành chính thực 
dân. Cha anh thân hành đưa anh đến nhà 
viên quan người Hà Lan. Trong lúc ông bố 
khúm núm, làm đủ mọi nghi lễ tiếp kiến tên 
thực dân thì anh con trai không chịu dược 
những nghỉ lễ đó và nhìn tên thực dân băng 
con mắt đầy ác cảm. Sau hai năm làm quan, 
Xujanmô từ chức, về Xemerang, trở thành 
người hoạt động tích cực của Đẳng Xã hội 
Hồi giáo và làm quen với tư tưởng macxi... 
Không ít số trang trong tiểu thuyết mô tả 
những cuộc tranh luận của các nhân vật. 
Trong truyện ngắn Bãi công (1993), nhân vật 
chính là Xumô (Sumo), làm công z một hiệu 
thủ công. Anh biết những người công nhân 
chuẩn bị bãi công và anh tham gia cuộc bãi 
công đó. Miếng cơm manh áa hàng ngày làm 
cho Xumô suy nghĩ không yên. Vợ anh là Ủy 
viên Hội đồng bãi công đã về nông thân vận 
động nông dân cứu đói cho công nhân đang 
bãi công. Tác giả cho chúng ta thấy quá trình 
giác ngộ của Xumô, Không bao lâu, bọn chủ 
thải hải Xumô rồi bồ th anh. Nhưng anh em 
công nhân không bỏ rơi anh. Họ đã giúp đỡ 
gia đình anh, đấu tranh đòi thả anh ra. 
Sáng tác của Maccô góp phần làm' nên 
đồng văn học vô sản ờ Inđônâyxia. Những tác 
phẩm của ông có thời kỳ bí nhà đương cục 
Inđônêxia cấm lưu hành. 
+ ĐỨC NINH 
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(Gabriel Garcia Marquez, sinh 6.III.1928). 
Nhà văn Côlômbiía. Iaíeđ nhỏ sống ở quê với 
ông bà nội cho tới 1936. Tốt nghiệp Thí tài, 
ông vào học ngành Luật tại Trường đại học 
Tổng hợp Bôgôta (Bogota) và viết những truyện 
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ngắn đầu tay, về sau in thành tập Đôi mất 
chó xanh (1955). 1940, chuyển sang học tại 
Trương dại học Tổng hợp Cactahêna 
(Carthagena), bắt đầu viết báo. 1950, chuyển 
về thành phố quê hương Barăngkiđa, cộng tấc 
với tờ Thế giới và tờ Người truyền lênh, chuyền 
viết cho mục "Hươu cao cổ". 1954, lại chuyển 
đến sống tại thành phố Bôgôta, làm biên tập 
viên cho từ Quang cánh, chuyên viết phóng 
sự và phê bình phim. 1955, gianh được giải 
nhất với truyện ngắn Môi ngày sau ngày thứ 
Bảy và cho xuất bản tập J4 rụng và tập 
Chuyện cúa bẻ chìm tàu. Ông đi du lịch châu 
Âu với tư cách phóng viên của từ Quang cánh 
mà nhà độc tài Guxtavô Rôhax đóng cửa sau 
đó ít lâu. Ông sống lưu vong ở Pari, sau đó 
ờ các nước Đông Âu, rồi trờ về Caracax (thủ 
đô Vênêxuêla) và 1958 làm lễ thành hôn với 
Mecxédex Rôcha, cho 1n truyện vừa Ngài Đựi 
tá chờ thư (BI colone] no tiene quien le escriba) 
trên tờ tạp chí Huyền thoại. 1959, cách mạng 
Cuha thành công, ông đã nhiệt liệt chào mừng 
và nhận làm phóng viên của Prenxa Latina 
(hăng thông tấn xã của Cuba) thường trú tại 
Cuba, sau đó ữ Cuba và Nìu Yooc. 1961-67, 
ông chuyển sang sống ở Mêhicô, cho in tiểu 
thuyết Giờ xấu và Đám tang của bà mẹ dĩ 
đại (Los funerales de la mamá grande, 1962). 
1967, xuất bản Trăm năm cô đơn*, cuốn tiểu 
thuyết nổi tiếng nhất của ông, được tặng Giải 
Chianchianô của Italia, được Pháp công nhận 
là cuến sách nước ngoài hay nhất trong năm, 
được giới phê hình văn học ở Mỹ xếp la một, 
trang 12 cuốn sách hay nhất trong những 
năm 60 của thế kỳ XX. Hai năm sau, ông in 
truyện vừa Chuyên buôn không thế tin được 
cúa Êrênhdixu ngày thơ uà của người bò bất 
lương; cùng năm này ông nhận Giải thưởng 
văn học Rômugô Gazêgô của VênêxuêÌa. 1971, 
được Trường đại học Côlơœmbia (Mỹ) tặng bằng 
Tiến sĩ danh dự về văn học và Giải Nôxtat 
dành cho người nước ngoài. 1975, xuất bản 
tiểu thuyết nổi tiếng Mùa thu của ngài tưởng 
lão (EÌ otoRo đel patriarca) và trở về sống ở 
Mêhicô và Bôgôta, viết báo và phóng sự quan 
trọng về Chilê, Cuba, Nicaragoa, Việt Nam, 
Ăngôla..., cho xuất bản tập ý nở phóng sự. 
1981, ông bị Chính phủ Côlômbia buộc tội là 
người có những liên hệ bí mật với phong trào 
đu kích ở miễn núi của nước này và buộc 
phải lưu vong sang Mêhicô, tuy nhiên họ vẫn 
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đe dọa tính mạng của nhà văn. Cùng năm, 
ông cho xuất bản tiểu thuyết Ký sự bề một 
cái chết đã duoc báo truóc (Cronica de na 
muerte anunciada). Chính phủ Pháp tặng ông 
Huân chương Bắc đấu bội tỉnh và 1982, ông 
được tặng Giải Nôben. 

Toan bộ sáng tác của Mackex xoay quanh 
trục chủ đề chính: cái cô đơn. Cái cô đơn 
được hiểu là mặt trái của tình đoàn kết, lòng 
thương yêu giữa con người. Đó là tình trạng 
cố hủ, lạc hậu, trì trệ đến mục ruỗng của xã 
hội Ngài Đại tá về hưu sống khắc khoải 
trong sự trông đợi khoản lương hưu mà chẳng 
bao giờ có; lang Macônđô (Macondo) sống mòn 
môi dưới sự cai quản tàn ác và bất lực của 
viên Lý trưởng kiêm Cảnh sát trưởng, dòng 
họ Buenda (Buenda) ra đời, thịnh vượng và 
tuyệt điệt trong lối sống loạn luân; ngài trường 
lão (một Quốc trưởng, một Tổng thông, hay 
một Thống lĩnh nào đó) sống trong sự bất 
lực của tình yêu, đau khổ vì bị tách khỏi 
thiên nhiên và cuộc sống xã hội; tội ác hoàn 
toàn có khả năng chặn được lại không bị chặn 
đứng trong vụ án mạng Xănghiagô Naxa. Cái 
cô đơn là thối sống ích kỷ, vụ lợi đến mức 
mất hết bản chất người của con người trong 
thơ đại hiện nay được tác giả vật chất hóa 
ờ biểu tượng cái duôi lợn của kê cuối cùng 
được đong họ Buenđa sinh ra, ở cái bộ lông 
thí mà ngài trường lão mang, ở thứ máu 
xanh lè của người bà bất lương. Đó là loại 
người chưa thành người, hay đúng hơn, ở dưới 
mức người. Trong tác phẩm của Mackex còn 
một tầng nghĩa ấn rất sâu mà mới đọc qua 
một vài lần không đễ gì nhìn thấy. Đó là 
tiếng gọi doàn kết, yêu thương giữa những 
con người, đó là đòi hôi một loại người mới 
đối lập với loại người chưa thành người. Với 
chủ đề cái cô đơn, Mackex đã miêu tả sự sụp 
đổ không thể tránh khỏi của hình thái kinh 
tế - xã hội người bóc lột người, đồng thời 
cũng báo hiệu sự mong môi ra đời một hình 
thái kinh tế - xã hội mới. 

Mackex đã vận dung kiểu kiến trúc nhiều 
tầng, phương thức kỹ thuật tự sự nhiều người 
kể trên cơ sở thời gian đa chiều, sử dụng 
phép loại bình hóa nhân vật và nghệ thuật 
kể chuyện dân gian: xây đụng những biểu 
tượng đa nghĩa và luôn luôn kích thích tính 
năng động của người đọc. 
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Mackex là một trong những nhà văn lớn 
của văn học Mỹ Latinh hiện đại và sáng tác 
của ông tiêu biểu cho tiểu thuyết hiện thực 
huyển ảo của Mỹ Latinh từ sau Đại chiến 
1. 

+ NGUYÊN TRUNG ĐỨC 


MACHABÔ 


(Antono Machado y Ruiz, 26.VII1875 - 
22111939). Nhà thơ lớn Tây Ban Nha, tham 
gia tích cực cuộc nội chiến chống phatxit 
1886-39. Bố ông là nhà nghiên cứu văn học 
dân gian có tiếng Anvarex Machadô. Sinh ở 
Xôvi; học ờ Madrit, trờ thành nhà báo, rồi 
nhà giáo. Tập thơ đầu của ông, 7 phiên 
(1903), chịu ảnh hưởng của trường phái thơ 
hiện đại chú nghĩa của Pari, nhưng vẫn giữ 
được chất dân gian tươi tắn trong cảm xúc. 
Tập Những cánh đồng ở Coxti (Campos de 
Castilla, 1912) gần gũi hơn với nễ nếp sinh 
hoạt của những vùng quê và tính lề Tây Ban 
Nha, đồng thời cũng tràn dầy nhũng dự cảm 
về mọi biến động xã hội sắp tới. Trường ca 
Đất của Anuogônzalex lên án chế độ tư hữu 
ruộng đất lầm méo mó phẩm cách con người. 
1912, do cái chết đột ngột của vợ, Machađồ 
quá đau buồn và viết một hơi những chùm 
thơ trữ tình bị thảm, trong đó chủ để "con 
người cô đơn, tội nghiệp" hầu như choán hết 
suy nghĩ của ông. 1927, Tuàn tập thơ ca của 
Machađô được xuất bản và được hoan nghênh 
nhiệt, hệt, được in và được tái bản nhiều lần. 
Những năm 20-30, tư tưởng triết học, mỹ học 
và nhãn quan chính trị của Machađô trưởng 
thành đần. Ông đã ra thoát được cảm giác 
cô đơn, biết gắn mình vào số phận cả dân 
tộc. Tập thơ Tây Ban Nha giận đữ Uà suy 
nghĩ viết thơi kỳ này chứng tô điểu đó. Vươn 
tới sự sâu sắc, hàm súc, đồng thời thật sự 
giản di, trong sáng, Machađô đã sáng tác rất 
nhiều thơ ngắn, mang phong vị dân gian, dễ 
phổ cập trong quần chúng. Đồng thời, tình 
yêu thiên nhiên, yêu đời, hòa quyện vào nhau 
trong nhiều bài thơ trữ tình để tặng nàng 
Ghiômaroơ, đã thay đổi hẳn giọng điệu thơ 
Machađô. Bước vào cuộc nội chiến chống 
phatxit, Machađô hoạt động tích cực, chủ động, 
có thể nói đứng vào hàng đầu các nhà văn 
hóa có tên tuổi của Tây Ban Nha bảo vệ nền 
Cộng hòa. Ông sáng tác rất nhiều, viết báo, 
diễn thuyết, vạch mặt bọn phatxit, kêu gọi 
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đoàn kết chiến đấu cho sự nghiệp dân chủ 
Tây Ban Nha. Năm 1937, ông tham gia Đại 
hội quốc tế Các nhà văn bảo vệ văn hóa, và 
đã phát biểu nồng nhiệt ca ngợi cách mạng 
Tây Ban Nha. Sau khi nền Cộng hòa Tây 
Ban Nha sụp đổ, ông phải bí mật lẩn tránh 
ờ Valenxia, Bacxolôna, ri theo đoàn người 
rút chạy khỏi chế độ Frăngcô (F. Eranco, 
1892-1970), vượt biền giới sang Pháp. Ông 
mất ờ Côliuarơ (Pháp), một địa điểm không 
xa biên giới. Machađô được coi là nhà thơ 
nhân đân của Tây Ban Nha, một trong những 
trí thức cánh tả tận tụy trong cuộc chiến đấu 
chống phatxit ờ Tây Ban Nha, một tấm gương 
yêu nước cho các nhà thơ trê Tây Ban Nha 
hiện nay. 

s+ BẰNG VIỆT 
MACLÔ 


(Christopher Marlowe, 36.II.1564 - 1.VI.1593). 
Nhà soạn kịch, nhà thơ Anh, sinh tại Kentơbori 
(Canterbury), con trai một người thợ giày, học 
tại Trường đại học Eembritgiz (Cambridge), 
nhận bằng Cử nhân văn chương năm 1887. 
Thời gian sống ởờ Luân Đôn, Maclô gần gũi 
với nhóm những người theo tư tưởng tự do 
đứng đầu là Oantơ Ralây (Walter Raleigh, 
1552-1818), một nhà thơ, nhà triết học, nhà 
sử học nổi tiếng của nước Anh thời Phục 
hưng. Gắn bó với Ralây về tư tướng, Maclô 
công khai tuyên truyền cho chủ nghĩa vô thần 
và những quan điểm cộng hòa. Ông bị theo 
đõi và bị giết hại trong một quấn trọ ờ Đepfot 
(Deptfard). 

Hoạt động văn học của Maclô chỉ có 5 
năm nhưng ông đã để lại một đi sản kịch to 
lớn. Tác phẩm đầu tiên là vỡ bi kịch 7embolên 
đợi đế (Tamburlain the Great, 1587-88). Vở 
kịch tái tạo lại cuộc đời của một vị tướng 
linh xuất thân từ một người chăn cừu, đã 
chinh phục vô số vương quốc ở phương Đồng. 
Tembơlên là một nhân cách khổng lề, muốn 
thống trị thế giới; một con người đầy tham 
vọng, khát khao quyền bính và có nghị lục 
phi thường. Vờ Chuyên bì thám của Bác sĩ 
Fauxí (The Tragical History of Doctor Faustus, 
1588-92) dựa vào cốt truyện dân gian Đúc về 
thầy phù thủy Fauxt ký một giao kèo với 
quỷ Mêphiztôphêlex (Mephistopheles) bán linh 
hồn của mình đế đối lấy khả năng thấu hiểu 
tir nhiên. Fauxt bác bỗ kinh viện học và thần 
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học Trung cổ, cho rằng chúng trói buộc con 
người. Trong vở bị kịch của Maclô, người ta 
cảm thấy một sự vươn tới trị thức rất mạnh 
mé, một ham muốn to lớn chỉnh phục thiên 
nhiên và bắt nó phục vụ con người. Người 
Do Thái ở dóáo Manta (The Jew of Malta, 
1589-90) đánh đấu một giai đoạn mới trong 
sự phát triển thế giới quan của Maclô. Hành 
động kịch xảy ra ữ đảo Manta. Quốc vuơng 
Thổ Nhi Ky đùi các ky sĩ trên đảo cống nạp. 
Tổng trấn bắt tất cả những người Do Thái 
sống trên đảo phải nộp đủ số tiển để trả 
món nợ cho người Thổ. Việc này đã khiến 
Barabax (Barabbas), một người Do Thái giau 
có căm tức, từ chối không chịu nộp tiển và 
giấu kín tài sản. Người ta bèn tước đoạt tất 
cả của cải của gã và biến nhà gã thành một 
tu viên nữ. Để lấy lại số tiền bạc cất giấu 
trong đó, Barabax đã buộc đứa con gái của 
mình là Abigai (AbigailÙ) cải hóa sang đạo 
"Thiên chúa. Nhựng thay vì giúp đỡ cha, Abigal 
lại trờ thành mật tín đề của đạo Thiên chưa. 
Barabax đầu độc con gái. Khi đảo Manta bị 
quân Thổ bao vây, Barabax đã ủng hộ chúng. 
Để ban thường cho hành động này, bọn Thổ 
đã cho gã lam Tổng trấn. Lúc này gã âm 
muu giết tên chỉ huy người Thổ và quân lính 
của chúng băng cách tổ chức một bữa tiệc 
trên một san nhà mà phía dưới là một vạc 
chứa nhựa đang sôi. Âm mưu của gã bị phát 
giác và chính Barabax bị rơi vào bãy và chết 
trong nhựa sôi. Khác với hai vỡ kịch đầu, để 
cao cá nhân, trong vờ kịch này, Maclôâ phê 
phán chủ nghĩa cá nhân, thói tham lam và 
tư lợi của giai cấp tư sản, chỉ ra sức mạnh 
hủy hoại của đẳng tiền đối với tính cách con 
người khi giàu sang trở thành mục đích. Vỡ 
kịch tiếp theo Euôt 7ï (Edward II, 1591-93) 
là một vờ kịch lịch sử có nội dung chính trị. 
Etuôt là một ông vua mềm yếu, hoàn toàn 
phụ thuộc vào những dục vọng, những ham 
muốn và mơ tưởng hão huyền của mình, dùng 
quyền lực để thỏa mãn những ước vọng riêng. 
Những kịch phẩm khác gồm có Vụ tàn sát ở 
Par¿ (The Massacro oŸ Paria, 1598) và Bị bhịch 
của Điđô (The Tragedy of Dido, 1593). Ngoài 
ra, ông còn làm thơ và dịch Ámorex (Atrlores) 
của Ôuử* và Phacxalia (Pharsalia) của 
Luyxiêng". 

Maclô có nhiều cống biến quan trọng đối 
với sự phát triển của kịch, làm cho cấu tạo 
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bành động kịch hoàn chỉnh hơn, xây đựng sự 
phát triển của cốt truyện xung quanh một cá 
nhân và số phận của nhân vật chính; quan 
piêm về cái bi của ông sâu sắc hơn; đặc biệt 
ông đã có công đưa thơ tự do vào kịch. 

+ LẺ THẾ QUẾ 
MACPHƠXƠN 


(James Macpherson, 27.X.1786 -17.II.1796). 
Nhà thơ, dịch giá Anh, sinh ở Rutven 
(Ruthven), con trai một chủ trại, học để làm 
Mục sư tại Abodin và Êđinbơc nhưng từ bỏ 
và theo duổi nghề đạy học. 1758, in tập thơ 
6 ca khúc Người miền rêo cao (The Highlander), 
một năm sau gặp nhà soạn kịch ôn Hômơ 
(John Home), người rất am hiểu về miễn 
thượng du Xcôtlen và đã giúp Macphơxơn xuất 
bản cuốn Những đoạn thơ cổ dịch từ Hếng 
Äenhic (Rragmenis of Ancient translated from 
Gaelic or Drse language, 1760). Cuốn sách 
gây được mối quan tảm rộng rãi. Trong hai 
năm 1760-61, Macphoxơn làm việc cật súc để 
cho ra đời Anh hùng ca Fingan (Fingal, an 
Aneient epie poem), Tác phẩm gồm 6 tập kể 
chuyện về chiến công của Fingan, cơn trai 
người khổng lễ Cômhan, Hoàng đế x Morven 
vùng Tây bắc Xeôtlen. Fingan vượt biển sang 
Ailen giúp nước này chống trả cuộc xâm lược 
của Hoàng đế Xoaran xứ Lôclin (Xeăngdinavi). 
Tác phẩm kết thúc bằng việc Fingan đánh 
bại và bắt sống được Xoaran. 

Chủ đề lịch sử - xã hội, yếu tố lãng mạn 
và nhịp điệu thơ làm cho tác phẩm có sức 
hấp dẫn lớn đối với người đương thời và gây 
ấn tượng mạnh rẽ đối với các thi sĩ lớp sau 
ở nhiều nước như Gơt* (Đức), Lamactin* 
(Pháp). Ngay khi tác phẩm ra đời đã gây ra 
cuộc tranh cãi về nguồn gốc xác thực của nó. 
Cuộc tranh cãi kéo đài hai thế kỳ đã dẫn 
đến một sự nhất trí tương đối là Macphoxơn 
đã dịch tác phẩm của nhà thơ Xentic ở thế 
kỷ II là Ôxian (Ossian) nhưng ông đã có 
những sáng tạo không thể phủ nhận được. 

+ LÊ THỂ QUẾ 
MACTANH ĐUY GA 


(Roger Marlin du Gard, 25.1.1881 - 
22.VII.1958). Nhà văn Pháp, tiếp tục truyên 
thống chủ nghĩa hiện thực cổ điển thế kỳ 
XỨ. 5inh tại Nơi-xuya-Xen (Neuilly-sur- 
Seine), trong một gia đình viên chức; sau khi 
học Sử và Khảo cổ học tại Trường đại học 
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Sactơ (Charte), ông danh cuộc đơi cho sự 
nghiệp văn chương. Những tác phẩm đầu của 
âng, viết trước Đại chiến I - tiểu thuyết 
Chuyển hóa, Jăng Baroa (Jean Barois, 1913) 
- chịu ảnh hưởng khá sâu sắc của chủ nghĩa 
tự nhiên*, Trong Đại chiến L ở ngoài mặt 
trận, ông hết sức xúc động khi đọc Bên trên 
cuộc hẫn chiến (Au-dessus đe la mêlée) của 
R. Rôlăng*: ông đã hiểu thế nào là chiến 
tranh, căm ghét và lên án nó trong bộ tiểu 
thuyết Gia đình Tibô (Les Thibault, 1922-40) 
sáng tác sau nay, Trong 20 năm sau Đại 
chiến (1920-40), ông dành tất cả năng lực viết 
tác phẩm này. Sau đó, ông sống trong yên 
lặng và viết quyển tiểu thuyết cuối cùng, chưa 
hoàn thành, quyển Những hỗi ức cúa đại tá 
Mômo (ELes Souvenirs du Colonel de Maumort) 
Mactanh duy Ga là một nhà văn đân chủ, 
một nhà nhân văn chủ nghĩa của nước Pháp, 
nửa đầu thế kỷ XX. 

Mactanh đuy Ga được thế giới biết tên 
tuổi sau khi ông cho in bộ tiểu thuyết Gia 
đình Tibô. Tác phẩm kể chuyện cuộc đời của 
Ôxca Tibô (Osear Thibault) và hai con trai là 
Ăngtoan và đăc Tibô (Antoine, jJacques 
Thibault). Người cha giàu có, bảo thủ, đẩy 
tham vọng, ông có ảo tưởng mình sẽ để lại 
cho nước Pháp một sự nghiệp lớn; ờ đâu có 
thể, ông chưng tên tuổi của mình: trại cải 
huấn do ông tổ chức, mang tên Ôxea Tibô; 
mọi thứ quý giá trong nhà đều có hai chữ 
Ô.T., tù ngôi nhà, khu vườn, đến đổ gỗ hay 
sách đóng bìa cứng, chữ mạ vàng. Ông được 
Bắc đấu bội tỉnh, được mọi người trọng vọng, 
vỗ tay khen ngợi, chính là vì tiền của, chứ 
tuyệt nhiên không phải vì giá trị con người. 
Tự kiêu và tự mãn, Ôxca Tibô không chấp 
nhân bất cứ sự phản kháng nào; ông trở 
thành tàn ác và độc đoán. Ông chết một. cách 
đau đớn; đám tang linh đình; có nhiều điếu 
văn và thư chia buển, song không một ai 
thương tiếc ông, ngay cả hai con trai ông. 
Ảngtoan, người con lớn, là một Bác sĩ có tài 
năng và say mê nghề nghiệp của mình; chắc 
chắn anh sẽ có sự nghiệp khoa học lớn, nếu 
trong chiến tranh, anh không bị nhiễm độc 
và chết vì chất ypêrit. Ngay khi mắc bệnh 
hiểm nghèo, anh kiên trì theo dõi, ghi chép 
những tiến diễn trong cơ thể, đùng làm tài 
liệu cho những người sẽ kế tục anh. Mactanh 
đuy Ga dành những trang đẹp nhất cho nhân 
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vật này. Còn Jäc Thhô là một thanh niên sôi 
nổi, thông minh, căm ghét xã hội tàn nhẫn; 
anh oán thói độc đoán của cha. Tìr ngày nhỏ, 
anh đã định trốn gia đình bò đi nơi khác, 
song bị cha bắt về và đưa vào trại cải huấn; 
anh căm thù tôn giáo, công cụ của chế độ 
độc đoán. Lớn lên, Jăc khâng học đại học, bỏ 
gìa đình ra đi tìm cuộc sống tự lập và tự do. 
Bốn năm ròng, anh sống nay đây mai đó, 
lam nhiều nghề để kiếm ăn, cuối cùng đến 
Thuy 8ï, kết bạn với những người xã hội chủ 
nghĩa; từ đó, anh sống cuộc đời hoạt động 
cách mạng bí mật, viết báo, rải truyền đơn, 
Căm ghét cuộc chiến tranh, anh cùng một 
bạn là phi công lên máy bay, bay ra tiển 
tuyến thả truyền đơn kêu gọi chống chủ nghĩa 
quân phiệt; máy bay rơi trên mặt trận, bạn 
anh chết ngay, còn Jăc bị bắt và bị một người 
lính Pháp bắn chết vì tưởng anh là gián điệp. 
Bên canh câu chuyện gia đình Tibô, tác giả 
còn kể chuyện số phận những người thuộc 
gia đình Fôngtananh (Fontanin) những số 
phận đau khổ, bế tắc. 

Bộ tiểu thuyết của Maetanh đuy Ga không 
chỉ là lịch sử một gia đình, nó còn là lịch sử 
xã hội Pháp đưới nên Cộng hoa II. Ngồi bút 
khỏe mạnh của nhà văn vẽ nên một bức 
tranh chân thực của xã hội Pháp với những 
thiết chế bảo thủ, nền giáo dục lạc hậu, đạo 
đức giả đối, và như vậy, Mactanh đuy Ga 
viết tiếp những bộ tiểu thuyết lớn của 
Xtanhđan*, Banzäác*, Flôbe*; tuy trong Gia 
đình Ttbô xuất hiện hình tượng nhân vật Jặc 
nhưng Jäc không giữ được vai trò chủ yếu 
như trong các tác phẩm văn học cách mạng 
cùng thời kỳ, của Bacbuyx* hay Rôlăng*, 
Trong văn học thế kỷ XẦ, các nhà văn lớn 
đều lên án một cách gay gắt chiến tranh. 
Những chương cuối cùng bộ tiểu thuyết Giơ 
đình Tibô được viết khi chủ nghĩa phatxit 
Hitle (A. Hitler, 1889-1945) tích cục chuẩn bị 
một cuộc chiến tranh hủy điệt ở châu Âu; tác 
phẩm vì thế, mang một ý nghĩa thời sự nóng 
hối. 

# ĐỖ ĐỨC HIỂU 
MACTI 


(Josẻé Marti, 28.1853 - 19.V,1895). Nhà 
cách mạng, nhà trưr tưởng và nhà thơ, "ngư 
cha của nền độc lập Cuba". Sinh ữ La Habana 
trong một gia đình quân nhân gốc Tây Ban 
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Nha. Sớm bắt đầu cuộc đời tự lập và hoạt 
động cách mạng. 16 tuổi, viết tác phẩm đầu 
tay Apdaila (Abdala, 1868), một vỡ bị kịch 
bằng thơ thấm nhuần tư tưởng yêu nước, 
chống xâm lược (đăng trên báo Tổ quốc tr 
do, 1869). Tham gia viết báo Tổ quốc #z do, 
một tờ báo kêu gọi giành độc lập cho Cuha, 
Bị bắt năm 1869 và bị cầm tù, 1871, bị trục 
xuất sang Tây Ban Nha. Viết và xuất bản 
ngay ờ Madrit thiên hồi ký Nhà ngục chính 
tr ở Cuba (BÌ presidio politieo en Cuba, 1871) 
tế cáo trước dì luận Tây Ban Nha và thế 
giới tội ác của chính quyền thực dân Tây Ban 
Nha. Tốt nghiệp Cử nhân luật, triết và văn 
chương tại Trương đại học Xaragôxa 
(Saragossa). 1874, trờ về châu Mỹ. Sống ở 
Mêhicô (1875), làm báo và tuyên truyền cách 
mạng. Vở kịch thơ Tình yêu trả giá bằng tình 
yêu (ATnor con amor se paga, 1875) được trình 
diễn lần đầu ở thủ đô Mêhicô. Đầu 1877, 4. 
Macti bí mật về Cuba tìm hiểu tình hình 
cách mạng trong nước. Đến cư trú và dạy 
học ở Guatêmala (1877). Khi cuộc chiến tranh 
mười năm (1868-77) ờ Cuba kết thúc, giai cấp 
tư sản và địa chủ bản xứ phản hội quyền lợi 
của nhản đân, thỏa hiệp với chính quyền thực 
dân Tây Ban Nha, Macti đã về nước và không 
ngừng hoạt động để nhóm lại ngọn lửa cách 
mạng. Kế hoạch khởi nghĩa bị lộ. Macti bị 
bắt ngay năm ấy và lại bị trục xuất sang 
Tây Ban Nha. Đầu 1880, Macti đến Niu Yooe. 
Ơ Mỹ, ông đã mang hết tài sức phụng sự sự 
nghiệp giải phóng nhân dân mình. Từ tổ chức 
của những người Cuba lưu vong Macti cài tổ 
thanh Đảng Cách mạng Cuba (1892) là lực 
lượng tiến hành cuộc đổ bộ chiến đấu về Cuba 
năm 1895. Cơ quan ngồn luận của Đảng là 
báa Tổ quốc cũng do Macti sáng lập, đã đăng 
những trước tác quan trọng của ông về các 
vấn đề dân tộc và cách mạng. Đây cũng là 
thơi kỳ xuất hiện những tác phẩm văn học 
lớn của Macti. Irnaehzô (Ismaelillo, 1882) là 
tập thơ đầu tiên của ông, ca ngợi những tình 
cảm nhân đạo sâu sắc, đối lập với thế giới 
tội ác của bọn thực dân, đế quốc. Những hình 
tượng thơ mới lạ, có sức liên tưởng mạnh mẽ, 
được diễn tả bằng một ngôn ngữ bình dị, âm 
luật chặt chẽ, mang nhiều phong vị dân ca 
đã làm cho Ixmaeljzô có tiếng vang lớn. Tập 
thơ thú hai Những bông hoa bị đày ởi 
(1882-87), là độc thoại của người chiến sĩ đang 
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đấu tranh trong bóng tối của lịch sử, bộc lộ 
ý thức trách nhiệm của nhà thơ trước Tổ 
quốc và nhân dân. Những uần thơ gián dị 
(Versos sencillos, 1891), gồm 46 bài thơ vô 
để, sáng tác trong những ngày đế quốc Mỹ 
mỡ hội nghị châu Mỹ lần thứ nhất với đã 
tâm xâm lược Cuba và châu Mỹ Latinh (1889), 
là nỗi đau của người chiến sĩ truc cảnh mất 
nước, những tình cảm tha thiết của nhà thơ 
đấi với quê hương. Tập thơ này được xem là 
tiêu biểu nhất cho phong cách sáng tác của 
Macti - rõ ràng và giản đị, điều mà ông coi 
là nguyên tấc bàng đầu. Ở nhiều bài thơ 
trong tập này (như Có gứi Guatêmaid), sự rõ 
ràng về tư tưởng, sự uyển chuyển trong cách 
thể hiện đã kết hợp với việc sử dụng tài tình 
nhạc điệu của đân ca. Tập thơ được xuất bản 
sau cùng, Những ouần thơ tự do (Versos libres, 
1918), gồm 44 bài thơ sáng tác vào những 
năm 1878-82, là sản phẩm của trí tưởng tượng 
phong phú, của những cấu tứ đẹp đề nhưng 
xa lạ với sự đèo gọt hình thức thuần túy. 
Mục đích của tập thơ như Macti tự đề ra là 
"để lại trong lòng ngươi đọc hình tượng người 
chiến sĩ' đã làm cho tác phẩm sáng ngời tỉnh 
thần tranh đấu, hy sinh. Tháng Tư 1895, sau 
14 năm chuẩn bị lực lượng, với tư cách là 
lãnh tụ tối cao của cách mạng, Macti bí mật 
trờ về Cuba để trực tiếp tham gia chiến đấu 
giành độc lập cho đất nước. Nhưng ông đã 
ngã xuống trước mũi súng quân thù tại Đôx 
Riôx, tỉnh Orientê, khì mới 42 tuổi. 

Cuộc đời của Macti là một bàn anh hùng 
ca vĩ đại Ông đã chiến đấu bằng súng và 
ngòi bút đến hơi thở cuối cùng cho sự nghiệp 
giải phóng nhân đân Cuba và châu Mỹ Latinh. 
Di sản trước tác của Macti rất phong phú. 
Ông dã đề cập đến hầu hết các lĩnh vực của 
khaa học nhân văn và ở đâu Macti cũng đứng 
trên lập trường của nhân dân lao động, của 
các dân tộc bị áp bức để lý giải vấn dễ. Ông 
là người nói tiếng nói chống Mỹ đầu tiên ở 
châu Mỹ Latinh, vạch trần bản chất xâm lược 
của đế quốc mà ông gọi là "con quái vật". 
Ông cũng là nhà văn Mỹ Latinh đầu tiên 
viết về Việt Nam (Cuộc hành trình qua đất 
nước An Nam, 1889), đăng trên tạp chí Tuổi 
uàng, bày tô sự đồng tình với nhân đân Việt 
Nam trong cuộc chiến đấu chống bọn xâm 
lược Pháp. Sáng tác của Macti có ảnh hưởng 
sâu rộng tới tiến trình văn học Cuba và châu 
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Mỹ Latinh. Thơ trữ tình cách tân của ông 
trở thành mẫu mực cho những tìm tbi, thể 
nghiệm của nhiều thế hệ nghệ sĩ Mỹ Latinh. 
Đối với Macti, thơ ca là sự thể biện tình cảm, 
là câu chuyện trực tiếp về mỗi xung đột, biến 
cố trong cuộc đời người chiến sĩ cách mạng. 
Nhân vật trữ tình Mact hòa lam một với 
chính người chiến sĩ Macti - con người hành 
động. Macti đòi hỏi thơ ca phải "gắn liền cuộc 
sống muôn người khổ đau", đòi hỏi người nghệ 
sĩ phải "nhìn thấy trước những gì sẽ viết" 
theo Macti, "trong thơ ca cũng như hội họa, 
điều bắt buộc là phải tự nhiên" (tức là có 
tính chân thục). Ông cho rằng thơ ông "ngắn 
và giản ởị.. viết ra không phải bằng mực 
của Viện Hàn lâm mà bằng máu", Từ quan 
niệm sáng tấc ấy, di sản văn học của Macti 
cũng như thơ ca của ông đã phần ánh nội 
dung cách mạng trong thời đại ông, trở thành 
niềm cổ vũ trong cuộc đấu tranh giành độc 
lập dân tộc và tiến bộ xã hội trên lục địa 
này. J. Macii là một trong những hình tượng 
đẹp nhất trong lòng nhân dân Cuba và châu 
Mỹ Latinh. 

+ PHAN QUỸ 
MACXIM GORKI 


(MakcuM Fopbkut, 28.TIT.1868 - 18.VI.1986). 
Nhà văn Nga mỡ đầu trào lưu văn học hiện 
thực xã hội chủ nghĩa*, nhà hoạt động văn 
hóa - xã hội lỗi lạc. Họ và tên thật là Alàcxây 
Macximôvits ĐPêskôp (AneKcei Makcawou 
Ilenikop), sinh tại thành phố Nhijơni-Nôvgôrôt, 
một thời đổi tên là thành phố Gorki, miễn 
Nam nước Nga. 

Sinh trường trong một gia đình lao động 
nghèo, bố làm nghề thợ mộc, chú bé Aliâsa 
- tên gọi thân mật của Gorki hồi nhỏ - đã 
phải trải qua tuổi ấu thơ nhiều đắng cay, tủi 
nhục. Mới mười tuổi đã mồ côi cä cha và mẹ, 
phải sống với ông bà ngoại. Do cảnh nhà 
ngày càng sa sút, Aliôsa phải bỗ học, tự lực 
kiếm sống bằng nhiều nghề lặt vặt: bới rác, 
đi ờ, phụ bếp trên tàu thủy, phụ việc trong 
xưởng làm tượng thánh... Tuy hoàn cảnh sống 
rất chật vật, gian khổ, Aliôsa rất ham học, 
đặc biệt say mê đọc tác phẩm văn học. Những 
trang sách của Puskin*, Gôgôn*, Đôxtôiepxki*, 
Sâêcxpia*, Huygô*, Haino*, Sile*,.. đã xúc động 
mạnh mš tâm hến chí bé. 1884, Aliôsa rời 
thành phố quê hương, đi Kazan với hy vọng 
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xin được vào học trường đại học ở đây. Tất 
nhiên ước mơ đó không thể thực hiện được. 
Aliôsa không nản chí, vừa lao động kiếm sống 
rất vất và, vừa miệt mài đọc những sách về 
triết học, lịch sử, kinh tế, chính trị.., tích 
cực tham gia những buổi họp mặt trao đổi, 
tranh luận của những sinh viên theo chủ 
nghĩa dân túy. Anh sớm nhận ra chủ nghĩa 
dân túy không phải là học thuyết có khả 
năng đưa nhân dân Nga thoát khôi kiếp nô 
lệ đói khổ bấy giờ. Trong thời gian ờ Kazan, 
Aliôsa được đọc một số trước tác của Mac*, 
Ánghen*, làm quen với Fêđôxêep (H. Ï. 
@Œeroccen, 1871-98), một trong những người 
đầu tiên đã xây dựng những nhóm maexit bí 
mật ữ Nga. 1887, trước cảnh nhiều người 
quen bị bắt bớ, tù đày, lại nhận được tin bà 
ngoại chết trong lúc đi ăn xin bị ngã gãy 
chân, Aliôsa rơi vào tâm trạng nu uất, tuyệt 
vọng, dùng súng lục tự sát, nhưng chỉ bị 
thương nặng ở ngục, cúu chữa đuọc. Trong 
những năm 1888-89 và 1891-92, Alêcxây 
Pêskôp làm hai cuộc hành trình đài ngày, 
vìa đi vừa lao động kiếm sống, qua nhiều 
vùng đất nước nhằm tìm hiểu sâu rộng xã 
hội, nhân dân Nga. 1892, trong khi đang làm 
thợ tại một xưởng máy xe lủa ở thành phố 
Tifolix (Gruzia), anh gửi một truyện ngắn đến 
tờ báo địa phương. Tác phẩm được đăng. Đó 
là truyện ngắn Makar Sudra (Maxap tyapa) 
đăng trên báo Kapkazz số 242, ngày 
29.XII.1892 với bút danh M. Gorki, tác phẩm 
mỡ đầu con đường sáng tác của nhà văn vĩ 
đại tương lai, Tiếp theo đó là một loạt truyện 
ngắn xuất sắc. Senkz#s (deagau), Êmêlian 
Pủya: (Evelem l]uinB, Bà lão Tzecghim 
(Crapyxa Maehtum), Đời cứ Chim ưng (llecun 
0 coKoAle), Vơ chồng Orlôp (Ôynoyrn Opilonhl)..., 
nhanh chóng đưa Gorki trở thành một tên 
tuổi được đông đảo độc giả cảm mến, được 
giới phê bình, nghiên cứu chú ý. Những nhà 
văn lớn đương thời như L. Tônxtôi*, Sêkhôp*, 
Kôrôlenkô* đều đánh giá cao tài năng nghệ 
thuật của Gorki. Hai quyển tiểu thuyết. đầu 
tiên Fôma Gord¿ep* (1899) và Ba con người 
(Tpoe, 1900) đánh dấu một bước phát triển 
mới tài năng nghệ thuật và những tìm tòi 
cách tân, sáng tạo của ông. Gorki chào mừng 
thế kỷ mới hằng Bài ca Chữn báo bão (Ïlccnm 
öo Bypeuecrnwke) chan chứa tính thần cách 
mạng tiến công và bản trường ca Con người 
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(¿aonek) thấm sâu chủ nghĩa nhân đạc cách 
mạng. 1902, ðng được Viên Hàn lâm khoa 
học Nga bầu làm Viện sĩ danh đự của Phân 
viện Văn học, nhưng Nga hoàng bác bô quyết 
định đó. Những năm đầu thế kỷ đánh đấu 
một đợt viết kịch sôi nổi của Gorki: Bon 
trưởng giá*, Dưới dáy*, Những nguòi nghỉ 
mốt (/lanhnnkn), Những đứa con của mặt trời 
Qlern coitta), Bon đã maưn (liappapbl) , Những 
kẻ thù*, Những vỡ kịch trên đã kịp thời đưa 
lên sân khấu những xung đột xã hội - chính 
trị nóng bông lúc bấy giờ. Do có quan hệ mật 
thiết với phong trào cách mạng, Gorki bị chính 
quyền Nga hoàng theo đõi sát sao và nhiều 
lần bị khám xét nhà cửa, bắt giam, trục xuất 
khôỏi quê hương. 1905, giữa lúc cao trào cách 
mạng đang dâng lên raänh liệt, Gorki gia 
nhập Đảng Bônsêvich. Ngày 27 tháng Mười 
một năm đó, lần đầu tiên ông gặp Lênin* ở 
Pêtecbua trong một cuộc họp mở rộng của 
Ban chấp hành Trung ương Đảng bàn về công 
tác báo chí và việc chuẩn bị khởi nghĩa vũ 
trang ờ Maxkơva. Tháng Mười hai, ông có 
mặt ? Maxkova khi bùng nổ ở đây ngọn lủa 
đấu tranh cách mạng. Cách mạng 1905 tạm 
thời bị thất bại Đầu năm sau, thực hiện 
nhiệm vụ Lênin và Ban chấp hành Trung ương 
Đẳng giao phó, Gorki đi sang châu Âu, châu 
Mỹ để tuyên truyền, kêu gọi nhân đân thế 
giới ủng hộ cách mạng Nga, phản đối việc 
Nga hoàng vay tiền những Chính phủ Âu, 
Mỹ để mua vũ khí đàn áp phong trào cách 
mạng. Ông qua Phần Lan rồi sang Đức, Pháp. 
Từ Pháp, ông đáp tàu đi Mỹ, ở lại đây từ 
tháng Ba đến tháng Mười 1906. Các lực lượng 
tiến bộ, cách mạng cùng nhân dân Mỹ nỗng 
nhiệt đón chào nhà văn vô sản Nga. Trong 
những tháng ở Mỹ, Gorki làm việc rất căng 
thẳng: đi nói chuyện nhiều nơi, tham dự nhiều 
cuộc mittinh, gặp gỡ nhiều trí thức, nhân sĩ 
tiến bộ Mỹ... Hình ảnh xã hội tư bản phương 
Tây đầy dây những mâu thuẫn, những cảnh 
bất công đã được Gorki kịp thời khắc họa 
bằng ngòi bút chảm biếm sắc sảo trong hai 
tập ký Những cuộc phóng uấn của tôi (Mon 
Hiirepiuo) và Ở Mỹ (B AwebuKe). Tuy rất bận 
công việc, trong những ngày ở Mỹ này, ông 
vẫn tranh thủ sáng tác - hoàn thành vờ kịch 
Những k¿ thù và phần thứ nhất tiểu thuyết 
Người me*, hai tác phẩm mà đầu trào lưu 
văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Rời nước 
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Mỹ, Gorki đi Italia, trú ngụ ðồ đây đến 1913. 
Để chọn một nơi yên tĩnh thuận tiện cho 
sáng tác, Gorki quyết định đến ở tại đảo nhỏ 
Rapr. Hòn đão xinh đẹp của nước Italia đã 
găn lin với một mùa sáng tác phong phú 
của Gorki. Sau khi hoàn thành tiểu thuyết 
Người mẹ, ông viết nhiều tác phẩm văn xuôi 
xuất sắc: Mật mùa hè (letol, Thị trấn Ôhurôp 
(fopoiok Okwvpon, Cuộc dời của Matuây 
Kôjêmiahin (2uäzuu( Maruen KoewiKulta), Thời 
thơ ấu*, TYên những néo đuờng đốt nuóc Nga 
(Ho Dycn, Những “cổ tích” uề nước Italia 
(CGKaakH 0Õ [iranww)... Đồng thời, ngòi bút viết 
kịch của ông cũng đạt nhiều kết quả tốt đẹp: 
Những tên cuối cùng (llocaoAnne), Những ké 
hỳ quặc (Qyuagw), Vaixo Jêlâzonôua (Bacca 
3Kelleanona)... Cũng trên đảo nhỏ Kaprl, Gorki 
viết những bài chính luận sắc bén nổi tiếng 
như Về thái nô liêm sỉ (Ö nanHaMG), Šứ suy 
sụp cúa nhân cách (Ùaabyutelme iiifidieLRE, 
Trong những năm tháng ở Italia, Gorki có 
nhiều địp gặp Lênin;: 1907, ởờ Đại hội Đáng 
lần thứ V họp ở Tuân Đôn; sau đó, Lênin đã 
hai lần (1908, 1910) đến Kapri thăm Gorki. 
Những lần gặp gỡ đó để lại trong tâm trí 
Gorki nhiều ấn tượng sâu sắc. Chính nhờ sự 
góp ý của Lênin, Gorki đã nhận ra tà thuyết 
"tạo lập Chúa" nhằm kết hợp chủ nghĩa Mac 
với tôn giáo đã có ảnh hưởng xấu đến tư 
tưởng và sáng tác của mình (truyện Lời ? 
thủ, Wenonenu). Chính Lênin đã gợi ý, khuyến 
khích Gorki viết bộ tiểu thuyết - tự thuật 
đặc sắc. 1913, lợi dụng lệnh ân xá chính trị 
của Chính quyền Nga hoàng nhân địp kỳ 
niệm 300 năm trị vì của dòng họ Rômanôp, 
Gorki trờ về Tổ quốc. Ông bắt tay ngay vào 
việc viết Ñiếm sống*, tập thứ hai của bộ tiểu 
thuyết tr thuật. Đại chiến I bùng nổ. Trong 
tình hình xã hội Nga rối ren phức tạp, lực 
lượng cách mạng bị khủng bố ác liệt, Gorki 
kiên quyết chống lại tr tưởng sôvanh mà giới 
cầm quyền Nga ra súc tuyên truyền, đẩy các 
dân tộc vào ïb lửa chiến tranh. Ông đứng ra 
sáng lập Nxb. Cánh buẫm và tạp chí Hiên 
niên nhằm tập hợp, đoàn kết những hịc lượng 
trí thúc dân chủ, tiến bộ. Những tháng trước 
và sau Cách mạng tháng Mười, do đánh giá 
không đúng khả năng của tầng lớp nông dân 
Nga, Gorki đã có một số biểu hiện tô ra dao 
động, lo sợ cách mạng không giành được thắng 
lợi. Lênin đã thẳng thắn phê bình những sai 
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lầm đó. Sau khi nhận ra những lệch lạc của 
mình, Gorki đã tr phê bình công khai trên 
báo chí và cả trong thư từ gửi bạn be để 
cùng rút ra bài học chung. Sau Cách mạng 
tháng Mười, Gorki đảm nhiệm rất nhiều công 
tác văn hóa - xã hội: Giám đốc Nxb. Văn học 
thế giới, Tổng biên tập tạp chí X»oa học uà 
những người hoạt dộng khoa học, tạp chí 
thiếu nhí Ánh sóng phương Bắc, lãnh đạo 
Chi hội Pêtơrôgrat của Hội Nhà văn Nga... 
Do làm việc quá căng thẳng, sức khỏe vốn 
yếu, Gorki bị lao phổi nặng. Theo chỉ thị của 
Lênin, 1921, Gorkl phải ra nước ngoài chữa 
bệnh. Ông qua Đức, sang Tiệp Khắc và 1924 
trờ lại Italia. Lần nay ông trú tại Xôrientô 
trong bốn năm liền. Tuy sống ở nước ngoài 
để chữa bệnh, Gorki vẫn không ngừng sáng 
tác: Những trường dợi học của tôi*, tập cuối 
cùng của bộ tiểu thuyết - tr thuật, hổi ký 
VI Lânm (Ú, M. jlenun) khi nhận được tin 
Lênin từ trần. Ơ Xorientô, hoàn thành quyến 
tiểu thuyết lớn Sự nghiệp gia đình Actamônôp*, 
bắt tay vào xày đựng bộ tiểu thuyết sử thi 
đồ sô Cuộc đòi của Kiưn Xamghin (2Kuaun 
KnuMa Camruua). 1928, Gorki về nước. Ông đi 
thăm nhiều nhà máy, công trường, viết hai 
tập ký về thực tại xã hội xôviêt: Trên những 
néo dường Liên bang xôulêt ([Io Cokay Coneton), 
Truyên kể uề những người anh hùng (Pucca3u 
Ø repoix), 1981, nhân dân Liên Xô long trọng 
kỳ niệm 40 năm lao động nghệ thuật của 
GorkiL Nhân dịp này, ông được tặng thường 
Huân chương Lênin. Thành phố quê hương 
nhà văn được đổi tên là Gorki, Nhà hát nghệ 
thuật Maxkơva, một đại lộ trung tâm thú đô, 
một công viên lớn của thành phố được mang 
tên nhà văn. Viện Văn học mang tên Gorki 
được thành lập. Thục hiện nhiệm vụ Đảng 
giao phó, Gorki dốc sức lục của mình vào 
việc chuẩn bị Đại hội nhà văn Liên Xô lần 
thứ L Ông viết một loạt bài lý luận có ý 
nghĩa chỉ đạo sâu sắc: Bờn uề uăn xuôi, Bàn 
uề hịch, Bàn uề ngôn ngũ, Về chủ nghĩa hiện 
thực xã hôi chủ nghĩa... Đại hội nhà văn Liên 
Xô lần thứ I (1934) đã bầu Gorki làm Chủ 
tịch đầu tiên của Hội Nhà văn xôviêt. Bước 
vào những năm 30, khi thấy xuất hiện nguy 
cơ bùng nổ một cuộc chiến tranh mới giữa 
các nước đế quốc, Gorki đã kịp thời lên tiếng 
tố cáo chủ nghĩa phatxit, kêu gọi những lực 
lượng đân chủ, tiến bộ đấu tranh ngăn chặn. 
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Bài báo Hõi các “bậc thây uăn hóa”, cúc ông 
đứng oề phía at? ( NEM B5, "MaCT©jyA KYISTVIDBI 2) 
đã có tiếng vang rộng lớn trong công luận 
các nước Âu, Mỹ. Cùng với nhiều nhà văn 
tiến bộ ởờ nước ngoài, Gorki góp phần quan 
trọng vào việc triệu tập hội nghị quốc tế 
chống chiến tranh ờ Amxtecđdam và Pari, Tuy 
bận rất nhiều việc, trong những năm cuối 
đời ngòi bút nghệ thuật của ông vẫn rất 
sung sức; tiếp tục viết bộ tiểu thuyết - sử 
thi, viết ba vở kịch mới, trong đó có kiệt tác 
Egor Hulusôp uà những người khác. (laìop 
By:umlon H 1pviäe) Gorki là người đề xuất sáng 
kiến và trực tiếp chỉ đạo xây dựng bộ sách 
Cuộc đời của những danh nhôn, TỦ sách của 
Nhà thơ, tham gia chủ trì những bộ sách lớn 
Lịch sử cuộc nội chiến, Lịch sử nhà rđy 0ò 
công xướng... 

M. Gorki qua đời sau hơn bốn mươi năm 
lao động sáng tác không mệt mỗi. Bình đựng 
tro di hài nhà văn được an táng vào tường 
điện Kremili, tại trung tâm Maxkova. 

+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 
MAHABHARATA 


Thiên anh hùng ca vĩ đại của Ân Độ. Theo 
tài liệu của nhiều nhà nghiên cứu về Ân Độ, 
có thể phòng đoán được biên soạn vào thế 
kỷ V trCN. Từ đó về sau, liên tiếp được bổ 
sung và sửa đổi cho tới thế kỹ V sCN mới 
chấm dứt. Theo truyền thuyết, tác giả là đạo 
sĩ Vyaxa. Nguyên bản lúc đầu gồm 24.000 
câu thơ đôi (xlôca), sau tăng lên 6.000.000. 
Hiện nay chỉ sưu tầm được khoảng 110.000 
xlôca. Tác phẩm viết bằng tiếng Phạn, đầu 
tiên được sưu tẩm và in ra ở Cancutta, 1834. 

Dòng họ Bharata có hai người con trai là 
Pându và Đơritaratra. Pându sinh được năm 
con trai, gọi là anh em Pânđava. Đoritaratra 
bị mù mắt, sinh được 100 con trai, gọi là 
anh em Côrava. Sau khi Pându qua đời, 
Đoritaratra lên kế vị, đem năm người con trai 
của anh về nuôi chung với đàn con mình. 
Năm anh em Pânđava trường thành rất nhanh, 
đều nối tiếng là những anh hùng có đức độ. 
Anh em Côrava đem lòng ghen ghét. Họ đã 
nhiều lần lập mưu hãm hại từng người trong 
nhóm Pândava nhưng đều thất bại. Một ngày 
kia, Đuryôđana cầm đầu anh em Côvara, cho 
xây một tòa lâu đài bằng nến ở trong rừng, 
sau đó mời anh em Pândava tới dự tiệc rồi 
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bí mật sai người đốt cháy tòa lâu đài, nhưng 
anh em Pânđava cùng mẹ là bà Cunti nhờ 
biết. tin tức trước cho nên chạy thoát. Họ phải 
lấn trốn trong rừng sâu, cải trang thành 
những tu sĩ Balamôn. Một năm sau, vua 
Đrupađa xứ Panchala mờ hội kén Phò mã 
cho nàng Công chúa xinh đẹp là Đrôpadi, anh 
em Pânđava nghe tin bèn kéo nhau đến dua 
tài. Các Hoàng tử khắp bến phương trời đều 
bó tay, không ai có thể giương cung bắn xuyên 
tên qua một bánh xe đang quay mà lại trúng 
mắt một con cá vàng làm đích, duy chỉ có 
Acgiuna trong năm anh em bắn được. Công 
chúa Đrôpađi bèn trao cho chàng vong hoa 
chiến thắng. Nhà vua làm lễ cưới cho hai 
người Năm anh em Pânđava đem nàng về 
rùng để ra mắt mẹ. Vừa đến nhà, một người 
nhanh nhấu cất tiếng: "Thưa mẹ, hôm nay 
chúng con mang về một vật quý". Bà Cunti 
chưa kịp nhìn đã nói ngay răng: "Thế thì các 
con hãy chia đều cho nhau”. Dứt lời, bà ngước 
nhìn thì đã thấy Đrôpadi đứng trước mặt; 
không kịp hối tiếc, lời của bà đã trở thành 
mệnh lệnh. Năm anh em Pânđava đều sống 
chung với nàng Đrôpadi. Vụa Đoritaratra và 
anh em Côrava biết anh em Pânđava vẫn còn 
sống và đã trờ thành đổng minh của một 
nước láng giềng hùng mạnh. Thea lời khuyên 
của trường lão Bhisơma, Đoritaratra cho người 
đi mời anh em Pânđdava trở về và chia cho 
họ một nửa đất. đai. Vuhitira là anh cả trong 
năm anh em, được tôn lên lầm vua. Mặc đầu 
phần đất của anh em Pânđava xấu nhưng 
nhờ có tài năng và đức độ của họ mà ngày 
trở nên giàu mạnh. Đuryôđdana càng thêm 
căm tức nên tìm cách để tiêu diệt. Yuhitira 
vốn là người say mê cờ bạc cho nên bị 
Đuryôđana sai một tay cờ bạc có tà thuật 
đánh cho thua phải đem vương quốc nhường 
lại cho Đuryôđana. Ảnh em Pânđava lại bị 
đầy vào rùng sâu, trỡ lại sống cuộc đời khắc 
khổ, Hết hạn lưu đày và mai danh ẩn tích, 
năm anh em lại trở về vương quốc của mình, 
nhưng Đuryôđana không chịu trả lại đất đai, 
thậm chí chỉ xin lại một làng nhỗồ để năm 
anh em chung sống làm ăn nuôi mẹ, Đuryôđana 
vẫn cự tuyệt. Ánh em Pânđava buộc phải gÂy 
chiến với Đuryôđana. Các vương quốc Ân Độ 
đều lần lượt bị lôi cuốn vào cảnh chỉnh chiến. 
Chiến tranh khếc liệt kéo dài trong vòng 18 
ngày. Hàng triệu người chết, xác chất thành 
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núi, máu chảy thành sông. Trận chiến chấm 
dứt khi Đuryôđana gục ngã trước lưỡi kiếm 
của Bhisma, một trong năm anh em Pânđava. 
Trên chiến trường cả đôi bên chỉ cùn lại 11 
người sống sót. Ảnh em Pândava đã chiến 
thắng về vang nhưng lòng vô cùng đau xót. 
Sau khi làm lễ giết ngựa tế thần để tô lòng 
sám hối, Vuhitira lên ngôi trị vì trong 36 
năm ròng. Câu chuyện kết thúc bằng cuộc 
hành hương của năm anh em Pânđava và 
nàng Đrôpađìi lên đỉnh núi Hymalaya tức là 
cõi Trời Dọc đường, Đrôpadi và bốn người 
em của Vuhitira lần lượt bò xác ở trần gian 
để về cõi bất diệt. Riêng Yuhitira cùng con 
chó mà chàng gặp dọc đường vẫn tiếp tục 
cuộc hành trình. Khi tới đỉnh ngọn núi Mêru, 
thần Indra biện ra tiếp dón nhưng không 
chạm cho con chó cùng đi với chàng. Yuhitira 
phản đối và quyết định ở lại bên ngoài thiên 
đường với con chó trung thành của mình, cuối 
cùng Indra phải nhượng bộ. Lúc bấy giờ con 
chó biện thân thành thần Đacma (Chánh 
pháp) và cho biết đây là một việc thử thách 
đạo đức của Yuhitira mà thôi Khi vào cõi 
Trời, Yuhitra lại gặp toàn kê thù cũ của 
mình và được đưa tới hỗa ngục gặp các em 
và bạn bè ở đó. Chàng nói: "Tôi ở lại chốn 
này vì người thân ở đâu thì nơi đó là thiên 
đường của tôi” Đây chỉ là thủ thách cuối 
cùng, trước sau Yubitira vẫn thể hiện được 
lòng trung thành của mình, cho nên anh em 
đòng họ Pânđava đều được vào chốn vĩnh 
hằng bất diệt. 

Một nhà nghiên cứu về văn học Ấn Độ 
nhận định: "Trừ tác phẩm ?iœ* ra, không có 
tác phẩm nào mà nghệ thuật miêu tả nhân 
vật sâu sắc và phong phú như Äfœhabharata. 
Nhân vật không đau khổ dần vặt như nhân 
vật của Đantê*, không say mê cục độ như 
nhân vật của Sécxpia*, trái lại các nhân vật 
đều phản ánh phẩm chất uy nghiêm, trầm 
lặng của sức mạnh tỉnh thần, chẳng khác gì 
hình tượng bất hủ bằng cẩm thạch tr thời 
xưa dể lại mà các nghệ sĩ điêu khắc ngày 
nay không tài nào mô phông được". 

Ngoài giá trị văn học, Mahabharata còn 
được coi là một bộ bách khoa toàn thư của 
Ân Độ, vì nó cung cấp cho chúng ta nhiều 
hiểu biết về đời sống văn hóa, xã hội, kinh 
tế, chính trị, quân sự... của các dân tộc Ấn 
Độ từ 300 năm về ti0G Vì thế mà tục ngữ 
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Ấn Độ đã nói: "Cái gì không tìm thấy ở trong 
Mahabharata thì cũng không thể tìm thấy 
được ở Ân Độ", 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
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X. Nguyễn Trinh Thận 
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(Ghi chép giấc mông ở dình Mai, Thế kỳ 
XI. Tác phẩm thơ tiếng Việt, thể lục bát 
có xen song thất lục bát, gồm 298 câu, của 
Nguyễn Huy Hổ (1783-1841), nhà thơ Việt 
Nam, tự là Cách Như, hiện Liên Pha, người 
làng Trường Lưu, huyện La Sơn, nay là huyện 
Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Ông là con Nguyễn 
Huy Tụ*, tác giả truyền Hoa tiân*. Gia đình 
của ông, họ nội và họ ngoại có nhiều người 
làm quan, nhiều người sáng tác văn học. 
Nguyễn Huy Hổ lấy cháu gái vua Cảnh Hưng 
nhà Lê, nên tình cảm của ông đối với nhà 
Lê có phần sâu đậm. Học giỏi nhưng không 
đi thi, không ra làm quan. 1823, dưới triều 
Minh Mạng, ông được gọi vào cung làm thuốc, 
được Minh Mạng ban cho chức Lãnh đài lang 
thuộc Tòa khâm thiên giám. Mœi đình mộng 
ký kể lại rằng mùa xuân năm Kỹ ty (1809) 
Nguyễn Huy Hổ đi thăm người anh dạy học 
ờ Nam Đàn, Trên đường đi ông ghé lại bến 
Phù Thạch, một thắng cảnh, để xem hội đèn. 
Gặp buổi trời mưa, ông thuê đò ngược đồng 
sông Lam. Rượu say nằm ngủ, ông mộng thấy 
mình đến trước một lâu đài nguy nga, có 
vươn cây xinh đẹp. Trên một cái đình đề là 
Thương Mai đình, một cô gái vừa làm thơ 
xong, đán thơ lên vách rấi thấy có người lạ, 
cô vội vã vào nhà. Nguyễn Huy Hổ bước lên 
đình Thưởng Mai đọc bài thơ của cô gái và 
họa lại một bài khác, xong ông hỗ cả hai bài 
vao cái ống đựng thể. Chủ nhân của lâu đài 
là một phu nhân, cho mời Nguyễn Huy Hổ 
vàa, sau khi hỏi quê quán, bà tâm sự với 
ông, gia đình bà trước đây cha và chồng đều 
làm quan cho nhà Lê, nhưng thời thế biến 
đối nhà Lê sụp đổ, chiến tranh liên miên, 
gia đình bà phải sống ẩn đật để giữ tấm lòng 
thành của mình đối với nhà Lê. Bà khuyên 
Nguyễn Huy Hồ trở về học hành, khi nào thi 
đỗ sẽ trở lại. Nguyễn Huy Hổ vâng lời lui 
ra và tỉnh đậy. 
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Theo quan niệm của các nhà Nho ngày 
trước, mộng thấy người đẹp là mộng gặp 
thánh nhân. Cho nên bình ảnh cô gái đep 
mà Nguyễn Huy Hổ thoáng nhìn thấy ở 
Thường Mai đình, đó là hình ảnh của vị vua 
mà tác giả hằng mơ tước. Nhưng vua đó không 
phải ai khác mà chính là vua Lê. Mai dình 
mông ký thể hiện tâm sự hoài Lê của tác 
giả. Ai cũng biết nhà Lê từng có một thời 
kỳ oanh liệt, nhưng những triều đại cuối cùng 
thì hết sức bạc nhược, vì vậy sự sụp để của 
nó là tất yếu. Nguyễn Huy Hổ hoài Lê, điều 
đó thể hiện quan niệm bảo thủ của tác giả. 
Khuynh hướng hoài Lê hay hoài cổ nói chung 
trong văn học Việt Nam, giai đoạn nửa đầu 
thế kỷ XIX, một phần thể hiện quan niệm 
nhân sỉnh của những tác giả này, nhưng một 
phần cũng thể hiện sự bất mãn kín đáo của 
họ đối với triều đại nhà Nguyễn. Mai đình 
mông ký sử dụng nhiều từ Hán và điển cố, 
nói chung lời thơ rất điêu luyện, trau chuốt, 
bóng bảy, có nhiều đoạn tả thiên nhiên rất 
đẹp. 

+ NGUYÊN LỘC 
MAI NGHIÊU THÂN 


( 3# #, E., 1002-1080). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Bắc Tống, tự là Thánh Du # ấy, quê ở 
Tuyên Thành, châu Quán Tuyên, nay thuộc 
tỉnh An Huy. Quê ông xưa gọi là Uyến Lăng 
% l§ cho nên còn gọi là Uyển Lăng Tiên sinh 
Sử lệ #, #4. Cha làm nghề nông, nhưng chứ 
làm đến chức Hàn lám thì độc học sĩ. Trước 
khi đi thì từng làm Chủ bạ và Huyện lệnh 
nhiều năm. 1051, được ban Đồng tiến sĩ xuất 
thân, cải nhậm Thái thường bác sĩ. 1057, chủ 
trì khảo hạch hiệp trợ Âu Dương Tu*, để 
nghị quyển thư của Tô Thức*, lấy đỗ đệ nhị 
danh. Ba năm sau, 1060, để bạt làm Thượng 
thư đỗ quan viên ngoại lang, từng tham gia 
tu soạn sách Đường thư (/# 3 Sử nhà Đường), 
sách hoàn thành chưa kịp tâu lên đã mất. 

Mai Nghiêu Thần là nhà thơ tiêu biểu thời 
Tống Nhân Tông 2® 4< % (1140-63), rất được 
các nhà thơ như Âu Dương Tu, Tô Thức kính 
trọng. Ông cũng tích cực tham gia phong trào 
cải cách thơ ca do Âu Dương Tu để xướng. 
Ông nổi tiếng ngang Âu Dương Tu, Tô Thuấn 
Rhâm i#‡ # #+ (1008-1049). Thơ ông hiện còn 
hơn 2.500 bài, giàu hơi thở cuộc sống, thông 
câm với nỗi khổ cực của dân chúng, (Điền 
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gia ngữ tỊ # šš Lời nhà nông; Nhứ Phân 
bân nữ ÿt 3B 1 + Cô gái nghèo ờ Nhữ Phần; 
Đào giá f8 3 Thợ gốm; Ngạn bản J R Cao 
ngạo với cái nghèo), phê phán Triều đình Bắc 
Tống bất tài (Văn Doãn Sư Lỗ phó Kinh 
Châu mạc R # É# $ 4L?£ HÌ ` Nghe tin 
Doãn Sư Lỗ đến mạc phủ ở Kinh Châu; Cố 
nguyên chiến tk J§ $W ` Chiến trân nơi xưa là 
đông bằng). Phong cách thơ ông bình đạm, 
lời le chất phác, thơ phong cảnh thì mới mê, 
bam súc, cố chất triết lý, đọc lên có ý vị. 
Ông cũng làm thơ chính trị, thơ chính trị của 
ông mạnh mẽ, nghị luận hơi nhiều, tô ra chịu 
ảnh hưởng của Hàn Dũ* là lấy văn làm thơ", 

Ông được xem là bậc thầy mở đường cho 
thơ Tống (Khai san tổ sư"). Tuy không có 
sách riêng luận về thơ, song ý kiến của ông 
được thể hiện trong thơ hoặc trong ghi chép 
của người khác. Ông nhấn mạnh truyền thống 
phong nhã của Kinh th¡*, chủ trương làm thơ 
vì "quốc sự, phục vụ hiện thực chính trị, 
chống lại lối thơ sáo rỗng và hình thức thuần 
túy. Ông khen thơ Âu Dương Tu giữ được 
truyền thống khen chê, phân rõ chính tà, Mặt 
khác ông chủ trương thơ phải bình đạm, tức 
là trong cuộc đời sĩ hoạn nghèo khổ cố giữ 
khí tiết thanh cao, lánh xa lợi lộc, ngâm vịnh 
tính tình. Đó vẫn là quan niệm thi ca nhà 
Nho. 

Về nghệ thuật, ông chủ trương điều mà 
Ân Dương Tu đã ghí trong lực Nhất thi thoại 
zx — ?# ‡£ (Thì thoại của Lục Nhất): "Nhà 
thơ tuy có ý phóng túng, song sáng tạo lời 
cũng khó khăn. Nếu ý mới mà lời khéo, nói 
được điều người trước chưa nói, thì mới là 
thơ hay”. "Thơ phải hình dung được cái cảnh 
khó miêu tả, sao cho nó hiện lên trước mắt, 
hàm một ý vô cùng, hiện cả ra ngoài lời thơ, 
thế mới là đạt". Trong thơ đòi hỏi cao nhất 
là đem cái cảnh tượng mọi người cấm thấy 
mà không biểu đạt nổi, dùng hình tượng biểu 
đạt ra, khiến mọi người nhận thấy, nảy sinh 
đồng cảm, liên tưởng. Đó chính là yêu cầu 
sáng tạo hình tượng thơ. Đoạn danh ngôn 
trên đây đã được các nhà thơ truyền nhau 
viện dẫn, ảnh hưởng rất sâu rộng. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 


MAI THẶNG 


( #, ? - 140 trCN?). Nhà văn Trung 
Quốc đầu đời Hán, tự là Thúc +, sống vào 
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khoảng hai đời Hán Văn Đế ?š Ä% ## và Hán 
Cảnh Đế ‡# #Ä !Ÿ (khoảng 179-143 trƠN), 
qua đời ngay sau khi Hán Vũ Đế ¡3 8 f 
(156-87 trƠN) lên ngôi (140 trCN), Từng 
giữ chức Lang trung cho Ngô vương Lưu Ty 
#|?Ÿ`, ra sức khuyến cáo vương đừng mưu 
phản. Khi Cảnh Đế cổ lên ngôi (156 trCN) 
bổ nhiệm ông chức Hoằng nông đô úy. Ông 
không muốn làm quan, lấy cớ có bệnh cáo 
từ. Rồi trờ về nước Lương, làm Văn học thị 
tòng cho Lương vương. Tân khách của Lương 
vương đều giỏi từ phú mà ông là người nổi 
tiếng hơn cả. Tác phẩm còn lại là 9 bài phú 
ghi trong "Nghệ văn chí" +. X š của Hến 
tu ÿ# 3 (Sù nhà Hán). Hiện chỉ lưu truyền 
có ba bài phú và hai bài văn. Thất! phát + #† 
(Bảy điều phát ra) là tác phẩm tiêu biểu của 
ông. 

Thất phái gầm những câu đối đáp giữa 
Thái tử nước Sở và khách nước Ngô. Tất cả 
gộp lại thành tám đoạn. Đoạn mở đầu là lời 
tựa, kể chuyện một người khách nước Ngô 
khám bệnh cho Thái tử nước Sở. Người khách 
cho rằng Thái tử ốm do sống quá an nhàn, 
cần chữa trị bệnh tỉnh thần cho Thái tử. Bảy 
đoạn dưới, khách kể ra bảy câu chuyện để 
gợi ý Thái tử. Đoạn cuối, khách giới thiệu 
một người có phương thuật để "bàn về đạo 
lý tỉnh vi trong thiên hạ, về sự phải trái của 


cuộc đời”. Thái tử nghe xong, rất vui, mồ hôi mg - 


chảy ướt đầm đa, vì thế mà khỏi hẳn bệnh. 

Tính chất phúng dụ của Thất phát rất rõ. 
Tác giả trực điện phê phán cách sống trụy 
lạc của tầng lớp trên trong giai cấp thống 
trị. Đoạn đầu và cuối ông cho rằng cách sống 
truy lạc bắt nguồn từ tư tưởng trụy lạc - 
"tâm hoang đường, chí phóng túng" nên thuốc 
thang không hiệu nghiệm. Cách chữa tốt nhất 
là dùng "yếu ngôn, diệu đạo” đời lẽ quan 
trọng, đạo lý diệu kỳ) để diệt con vi trùng 
trong tư tường. Tế? phát có nội dung tư 
tưởng eao, có tình thần phúng dụ, nên có thể 
kế thừa truyền thống của Sở ‡ù*. Trong Thối 
phát, nghệ thuật miêu tả không hoàn toàn 
dựa vào sự chất chồng những chữ lạ như phú 
Hán, mà là vận dụng cách so sánh bằng hình 
tượng. Ông miêu tả sóng như sau: "Khi sóng 
bắt đầu nổi lên, ào ào như đàn cò trắng liệng 
xuống rộn ràng! Khi dâng cao hơn, cuồn cuộn 
như đoàn ngựa trắng, xe trắng chăng mui 
trắng rong ruổi trên đường!". 


MAI TRỰC 


Hình ảnh so sánh giữa đoàn quân chiến 
đấu và sóng rất cụ thể, câu văn như sóng 
đận dờn trong lòng sông, thành "một cảnh 
tượng kỳ quái'. Tuy tả sóng mà không quên 
cảm giác người xem, thấy cảnh mênh mông 
bát ngát mà tâm trí phiêu điêu. Cái gọi là 
"yếu ngôn" dùng để chữa bệnh bằng tư tưởng, 
theo tác giả, chính là ở thủ pháp ngôn từ kỳ 
vĩ như đã thấy. Hình thúc của Thá? phát 
ảnh hường nhiền đến các nhà làm phú đời 
sau. Người ta cho răng đó là thể riêng trong 
phú, gọi là "Thất". Sau Mai Thăng có đến 40 
người mô phòng theo thể này. 

Ngoài ra trong thư can ngăn Lưu Ty trước 
khi ông ta bị tiêu diệt, Mai Thặng cũng đưa 
ra nhiều ví dụ bóng gió, ngụ ý kín đáo mà 
không tối nghĩa. Chính bức thư này càng làm 
cho ông nổi tiếng. 

+ TRẤN LÉ BẢO 
MAI TRỰC 


(999 - 28.1.1091). Nhà sư và nhà văn Việt 
Nam đời Lý. Tên quen thuộc là Thiển sư 
Viên Chiếu, sinh năm Kỷ hợi, mất ngày 26 
tháng Chạp năm Canh ngọ, người đất Phúc 
Đường, huyện Long Đàm, nay thuộc ngoại 
thành Hà Nội, là cháu Hoàng hậu Linh Cảm, 
vợ vua Lý Thái Tông, 

Thuờ nhỏ thông minh, lanh lợi và rất chăm 
học. Lớn Ỉên vào núi Ba Tiêu học đạo Thiển 
với sư Định Không. Sau ba năm, lĩnh hội rất, 
sâu về Phật học, lại có tài thuyết pháp, đứng 
đầu thế hệ thứ bảy đòng Thiển Quan bích. 
Trở lại kinh đô, được rất đông học trò theo 
học. 

Sáng tác khá nhiều. Còn biết tên bốn tác 
phẩm của ông: Dược sư (thập nhị nguyên Uăn 
(Mười hai bài văn khấn nguyện Bề tát Dược 
Vương), Tdứnu Viên giác kừnh (Nói rộng thêm 
về kính Viên giác), Tháp nhị Bồ tát hành tu 
chứng dạo trùng (Nơi chứng quả việc tụ hành 
của mười hai vị Bồ tát), Thơm dà hiển quyết 
(Chỉ rõ bí quyết dạo Thiền cho môn đệ). Theo 
truyền thuyết, cuốn Dược sư thập nhị nguyên 
oăn phổ biến sang đến tận Trung Quốc, được 
vua Tống Triết Tông 3% lý ấ (1077-1100) 
khâm phục. Nhưng số lớn tác phẩm của Mai 
Trực đã thất lạc, chỉ còn giữ được một phần 
cuốn 7»œm đã hiển quyết và một bài kệ đạc 
trước lúc mất. 
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Thơm đô hiển quyết có nghĩa là giằng rõ 
những bí quyết đạo Thiển cho môn đồ. Tác 
phẩm mang hình thức những lời đối thoại 
liên tiếp nhau: trò hỏi và thầy đáp. Nhưng 
lời hỏi, nhất là lời đáp không phải bằng lời 
nói bình thường mà bằng thơ, không phải thơ 
suy lý mà là thơ giàu hình ảnh. Có thể nói 
Mai Trực là nhà tu hành cố tâm hồn thi sĩ 
và có ý thức đùng thơ để giải thích và truyền 
bá đạo Phật. Tuy nhiên, xét kỹ thì đây chính 
là đặc điểm của biện pháp "cơ phong" của 
Thiền tông, không luận chứng trực tiếp vào 
giáo lý mà dùng những hình tượng, những 
dẫn dụ có vẻ ngẫu nhiên, đột ngột, nhằm 
kích thích trực giác của người tu hành. Chính 
vì thế, để bàn đến những phạm trù triết học 
Phật giáo tường chừng cao sâu, trùu tượng, 
nhà thơ không cần đài dòng, chỉ cần đưa ra 
những câu thơ bóng bảy, đẹp và gợi cầm. Và 
khả năng rung động sân kín của thơ sẽ giúp 
người học đạo nhanh chóng tiếp cận với chân 
lý của đạo mà không cần hay chưa kịp thông 
qua trí tuệ. Xung quanh vấn đề này, trước 
đến nay vẫn còn nhiều ý kiến tranh cãi. 

Bài thơ tứ tuyệt Tâm không (Gái tâm là 
không) làm trước lức chết, là một phát biểu 
cô đọng của Mai Trực về cái chết. Cái chết 
đến với tất cả mọi người; đứng trước nó, aí 
nấy đều mất cả chủ động, trờ nên vội vàng, 
thiểu não. Nhưng đó là chỗ đáng buôn của 
người đời, vì không "giác ngộ". Cùn nếu đạt 
đến chỗ "tâm không", không có sắc tướng, thì 
sẽ giữ được thanh thản, mặc cho sự chuyến 
hóa tr nhiên giữa "sắc" và "không" nó hoạt 
động thế nào tùy ý. 

Đây là sự thể hiện quan niệm Thiền học 
về “sinh tử", nó giúp tác giả có thái độ điểm 
nhiên, nhìn thẳng vào cái chết. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
MAI VĂN TẠO 


(15.11L1924 - 3.VIL2002). Nhà văn Việt 
Nam. Tên thật là Nguyễn Thanh Tâm. Tên 
goi ở làng là Chín Giỏi. Sinh tại quê, làng 
Vĩnh Tế, vùng Thất Sơn, Châu Đốc, nay thuộc 
huyện Châu Phú, tỉnh An Giang, một miền 
đất “sáu tháng đạp đất đồng khô nút nẻ, nửa 
năm lênh đênh trong biển nuớc lũ mênh 
mông" - Quê đã nghèo, gia đình càng nghèo 
hơn. Sống ở nông thôn nhưng không có ruộng, 
cha làm thợ đá, mẹ làm thuê. Ông vào đời 
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rất sớm, làm đủ nghề để kiếm sống ngay từ 
thuở thiếu niên, lúc làm thợ sơn, lúc phụ lái 
xe, bồi bàn. Năm 1942, thi đậu và được vào 
làm ữ Sở Họa đô (Cadastre) tính Kampot 
(Campuchia). Tháng Ba 1945, Nhật đảo chính 
Pháp, ông cùng một số đồng nghiệp bô sở, 
trốn về nước, hoạt động cách mạng bí mật. 

Tham gia cuớp chính quyền tỉnh Châu Đốc 
tháng Tám 1945 và hoạt động trong quân 
đội. Tháng Tám 1948 bị Pháp bắt, rồi được 
tổ chức giải thoát. Năm 1950, phụ trách Ban 
Cán sự Quân báo khu VIH Tháng Mười 1954 
tập kết ra Bắc. Tháng Năm 1956, xuất ngũ, 
chuyển về Đài Tiếng nói Việt Nam, biên tập 
văn nghệ, thường xuyên có bài đọc trong các 
buổi phát thanh quân đội, thanh niên, Việt 
kiểu.. Năm 1968 chuyển sang tổ sáng tác 
của Hội Nhà văn Việt Nam. Năm 1973, Mai 
Văn Tạo trở về quê hương, hoạt động trong 
văn nghệ miền Tây. Sau ngày đất nước thống 
nhất ông về sống, viết ở Tp. Hồ Chí Minh 
và mất tại đây, 

Mai Văn Tạo viết từ 1947. Ông thử bút 
qua nhiều thể loại: thơ (tập Bến Châu Giang, 
1977, Go lệ, 1995) và nhiều bài thơ khác 
đăng trên các báo Tiếng dội, Việt bút, Tương 
lai... xuất bản tại Sài Gòn dưới bút danh Chí 
Linh, Thanh Tân, Thệ Thủy; kịch thơ (Vì non 
nước, 1950, viết về Huyền Trân Công chúa); 
trường ca (Đường nè quê me, 1973); tiểu thuyết 
(rong vòng uây hãm, 2000, Đời nghệ sĩ - 
chưa xuất bản, v.v...) nhưng sở trường của 
ông là ký và truyện ngắn, đặc biệt là ký. 
Tác phẩm đầu tay của ông: Chết trong cảnh 
đói (ký sự, 1947) viết về cảnh nhân đân quê 
ông cơ cục khốn cùng trong những ngày lũ 
lụt. Những năm ởờ miền Bắc, ông chủ yếu 
viết về nhân dân miền Nam đấu tranh chống 
Mỹ (Hoa l2, tập truyện ngắn, 1962, Củ Chỉ 
dất thép, ký, 1968; Hão tốp mùa xuân, ký, 
1968; Bông điệp đó, tập truyện ngắn, 1978), 
Thời gian vượt Trường Sơn và tham gia chiến 
đấu ở quê hương, ngoài những bài bút ký 
chiến trường đăng trên các báo Văn nghệ, 
Văn nghệ giải phóng, Thống nhất, ồng có hai 
tâp ký Quê hương cây đuóc 0à cây tràm, Nơi 
hột tụ những dòng sông. 

Sau 1925, ngoài các tập ký Nhìn rơø biên 
giớc (1979, tố cáo tội ác của bọn diệt chủng 
Pôn Pốt và ca ngợi tình đoàn kết sắt son 
giữa hai dân tộc Việt Nam - Campuchia từ 
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những năm chống Pháp đến thời kỳ chống 
My) và Đốt nuốc nghìn chùa (1980, ca ngợi 
đất nước và con người Campuchia), Mai Văn 
Tạo chủ yếu tìm cảm húng từ truyền thống 
tốt đẹp xa xưa và những đối mới trong hiện 
tại của nơi chôn rau cắt rốn. Lợi nề quê lựo 
Tân Châu (ký, 1976), Bến Châu Giang (tập 
thơ, 1977) ghỉ nhận những biến đổi ban đầu 
trong cuộc sống và con người ở quê hương). 
Các tập ký tiếp theo: Làng quê ngày ấy, Lòi 
ru cúa me, Làng quê, Đất quê hương (xuất 
bản từ 1983 đến 2001) vẫn tiếp tục chủ đề 
nói trên, nhưng đăm sâu hơn. Ông gợi lại 
quá khứ gian khổ, những bước chuyển biến 
đi lên vất vả nặng nhọc nhưng cụ thể và 
chắc chắn của An Giang, tâm trang và tính 
cách của những người dân quê cần lao, trung 
thực, chất phác ởờ vùng đât này. 

Ông chịu khó lặn lội, gắn bó với thực tiễn 
đấu tranh và xây dụng, kể cả lúc tuổi đã 
cao, sức đã yếu, vì vậy các trang viết thường 
đẩy ắp chất sống và đậm đà tình nghĩa. Ông 
viết kỹ nhưng luôn giữ được cái duyên riêng, 
không trau chuốt cầu kỳ mà thiền về cách 
kể tự nhiên, giản dị, thoái mái, đậm phong 
vị Nam Bộ. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
MAIAKÔPXKI 


(Iia.iuwwp ManKoncknbh, 19.VTITI.1893 - 14.1V, 
1930). Nhà thơ Nga. Sinh tại Gruzia, bố là 
một viên chức sống liêm khiết, thanh bạch. 
Ngay tù nhỏ, đã say mê đọc tác phẩm của ' 
Puskin*, Lecmôntôp*, Nhêcraxôp*. 1905, khi 
bùng nổ cuộc cách mạng Nga lần thứ nhất, 
Maiakôpxki lần đầu tiên được tiếp xúc với 
thơ ca cách mạng. Những bài thơ in trên 
truyền đơn cách mạng đã để lại trong tâm 
trí chú bé những ấn tượng sâu sắc. 1906, sau 
khi bế mất, theo gia đình đời về Maxkơva, 
tiếp tục học trung học; ở đây, Maiakôpxki có 
dịp tiếp xúc với nhiều sinh viên cách mạng, 
say sưa, nghiền ngẫm những trước tác của 
Mac*, Lênin*. 1908, được kết nạp vào Đảng 
Bônsêvich. 1909, sau lần thứ ba bị bắt giam, 
ra khôi tù, Maiakôpxki quyết tâm đi vào con 
đường nghệ thuật với khát vọng: "Tôi muốn 
làm nghệ thuật xã hội chủ nghĩa". Mới đầu, 
định đi vào hội bọa nhưng ít lâu sau, trở về 
với thơ. Trước đấy, còn là học sinh, Maiakôpxki 
đã viết một số bài, nhưng chưa thành công 
lắm. Thời gian đầu, cuộc đời sáng tác của 
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ông gắn liền với trường phái vị lai, mang 
nặng tư tưởng hư vô, vô chính phủ. Chủ 
nghĩa vị lai đã hấp đẫn nhà thơ trẻ ở những 
thể nghiệm cách tân táo bạo, ởờ thái độ chống 
đối, chàm chọc, khiêu khích đám trưởng giả 
trọc phú đương thời. Chủ nghĩa vị lai đã để 
lại đấu vết trong thơ của Maiakôpxki lúc bấy 
giờ: nhiều câu thơ, nhiều hình ảnh cầu kỳ, 
khó hiểu. Tuy nhiên, ngay lúc ấy, trong thơ 
ông đã có khát vọng cải tạo xã hội, và niềm 
tin vào tương lai tốt đẹp của đất nước. Trường 
ca Đứn mây mặc quần (ÖỐnaKo 0 1nraHax, 
1915) thấm sâu cảm hứng phê phán quyết 
liệt thực tại nước Nga về mọi phương diện: 
chế độ xã hội, tôn giáo, nghệ thuật, quan hệ 
giữa người với ngươi, được Gorki* đánh giá 
cao. Tỉnh thần phần kháng, đấu tranh tiếp 
tục được phát triển mạnh mỹ trong những 
trường ca: Cầy sứo - xương sống ((Đielra - 
[loanonouunk, 1815), Chiến tranh uờ thế giới 
(Bonua w mnp, 1916), Co người (Heonek, 1917). 
1917, Cách mạng tháng Mười thắng lợi, 
Maiakôpxki hân hoan nói: "Cuộc cách mạng 
là của tôi", biểu lộ thái độ công khai, đút 
khoát. đi với chính quyền xôviêt, nguyện mang 
toàn tâm, toàn lực phục vụ sự nghiệp của 
giai cấp vô sản. Ông viết những bài thơ phẩn 
ánh kịp thời khí thế của cách mạng lúc ấy. 
Bài thơ Hành khúc Trái (JlcnuB Mapiu, 1918) 
đã được phổ biến rộng rãi trong quần chúng. 
Maliakôpxki hăng hái đi nhiều nơi nói chuyện 
về thơ, về văn học nghệ thuật. Ông công tác 
rất nhiệt tình tại Thông tấn xã Nga; vẽ tranh 
cổ động, viết thơ tuyên truyền. Ở Maiakôpxki 
nổi bật lên đậm nét phẩm chất của nhà thơ 
kiểu mới. Ông phấn đấu không mệt mỏi để 
nhằm "nghị quyết của trái tim` thực sự hài 
hòa, thống nhất với "chỉ thị của nghĩa vụ". 
Ông phấn đấu để loại hẳn ra ngoài sáng tác 
của mình những rơi rớt của chủ nghĩa vị lai, 
trở thành nhà thơ của “giai cấp tiến công”, 
Thơi kỳ liển sau Cách mạng tháng Mười, 
Maiakôpxki viết hai tác phẩm lớn: vờ kịch 
Diệu pháp - trò hà (Mucreput - 6y$@@, 1918) 
biểu hiện con đường đấu tranh của giai cấp 
công nhân tiến tới miền "Đất ước hẹn" đẩy 
hạnh phúc; trường ca 150.000.000 (1918) biểu 
hiện cuộc đấu tranh quyết liệt của nhân dân 
Nga và thế giới chống các thế lực phản động 
quốc tế. 
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Cuộc nội chiến kết thúc, đất nước xôviêt 
chuyển sang thời kỳ khôi phục và cải tạo nền 
kinh tế quốc dân. Tiếng thơ của Maiakôpxki 
kịp thời động viên mọi người 'tiến lên công 
xã" Hành khúc Kômxômôn, Baku, Gửi đồng 
chí Net - con người uà con tàu, Ngờy hội gặt 
mùa, Về những con người ở Kuzonet.. Tiếng 
thơ trào phúng sâu sắc của Maiakôpxki phê 
phán những thối xấu đang lam trở ngại cho 
công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, quan 
liêu, nịnh hót, bề phái... Nhân vật trữ tình 
trong thơ Maiakôpxki luôn thấm đượm niềm 
tự hào về Tổ quốc Liên Xô (Quyển hộ chiếu 
kiên Xô, ruxu 0ð CoueTcKoM lHaciopre, 1928); 
long yêu nước đó gắn bó chặt chẽ với tình 
cảm quốc tế vô sản. 1925, ông có dịp đi Mỹ; 
qua nhiều bài thơ và tập bút ký viết về Mỹ, 
nhà thơ đã phê phán thế lục cầm đầu của 
thế giới tư bản. Một trong những đặc điểm 
nổi bật của nhân vật trữ tình trong thơ 
Maiakôpxki la luôn luôn tự phấn đấu vươn 
lên về đẹp hoàn chỉnh, thống nhất, nâng cao 
tình cảm của mình, gắn bó, thống nhất với 
tư tưởng của thời đại (trường ca Về chuyên 
ấy - Tlpo so) viết 1928, cùng những bài thơ 
về để tài tình yêu). Trong thời kỳ xôviêt, hai 
tác phẩm tiêu biểu nhất cho sáng tác của 
Malakôpxki la hai bản trường ca Viadữmia 
lHús Lên (RnanuMnp Mau Jlenmt, 1924) và 
Tất lắm (Xopomo, 1827). Mật cống hiến khác 
của Maiakôpxki lúc bấy giờ là đã đấu tranh 
không khoan nhượng cho sự khẳng định những 
quan điểm mới về vai trò, phẩm chất của 
nhà thơ và thơ ca chân chính trong "thơi đại 
mới" (Một cuộc bỳ ngộ cúa Viadimia 
Mainhôpxbt ở thân quê, Nói chuyên uới người 
thanh tra tài chính uề thơ... tiểu luận Làm 
thơ như thế nào?). Maiakôpxki không những 
là một nhà thơ lớn, mà còn là tác giả của 
hai vờ kịch xuất sắc: Con rệp (Khion, 1928) 
và Nhà tắm (Bain, 1929). 

Đầu những năm 30, do không giải quyết 
được những bế tấc khủng hoảng trong tư 
tường, Maiakôpxki đã tự tử bằng súng tại 
Maxkova. 

Thơ Maiakôpxki đến Việt Nam ngay từ 
thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936-39). Từ sau 
Cách mạng tháng Tám đến những năm 80 
thế kỷ trước, nhiều tác phẩm của ông đã 
được dịch, giới thiệu ở Việt Nam. 

+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 
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(Marie Majerová, 1882-1966). Tên thật là 
Mariê Bactôsôva (Marle Bartosová), nữ văn sĩ 
Sec, quê ở Ivaly - gần thủ đô Praha, lên ba 
tuối, mồ côi bố; mẹ đi lấy chẳng, sống với bố 
dượng và từ đó lấy tên theo bố dượng là 
Mariê Maiêrôva. Do cuộc sống nghèo tiíng, 
gia đình chuyển chỗ ? từ Praha về thị trấn 
Klatnô, nơi sau này có công nghiệp mà và 
luyện kim nổi tiếng. 16 tuổi, cô bé Mariê phải 
sang Budapext đi ồ một năm, sau đó trở về 
Praha làm nghề đánh máy thuê. Maliârôva có 
một lòng ham học đáng quý và bên bỉ phấn 
đấu cho sự tiến bậ văn hóa lẫn chính trị. 
Cuộc sống khổ cục, cùng với cuộc đấu tranh 
liên tục chống áp bức của công nhân vùng 
mỗ Elatnô đã giúp cho Maiêrõva sớm có những 
nhận thức chín chắn về đấu tranh giai cấp. 
18 tuổi, Maiêrâva tham gia nhóm sáng tác 
văn học do nhà thơ cách mạng S.K. Nôiman 
dẫn đầu, và cũng từ đó, cô bước vào con 
đường sáng tác văn chương. Maiêrôva đã sống 
và đi nhiều nơi trên thế giới: Viên (1904), 
Pan (1906), Italia (1912), châu Phí (1912), 
Hoa Ey (1919) và Trung Quốc (1954). 1924, 
Maiêrôva sang thăm liên Xô với tư cách là 
một đại biểu Đảng Cộng sản Tiệp Khắc tham 
dự Đại hội V Quốc tế cộng sân. Cũng lần 
này, tại Maxkơva, Maiêrôva đã gặp Nguyễn 
Ái Quốc* và nhiều nhà hoạt động cách mạng 
nổi tiếng khác trên thế giới. Bà đã từng cộng 
tác trong Tba soạn báo Quyển lợi đó cùng 
với J. Fuxich*. Thời kỳ đất nước bị chiếm 
đóng, Maiêrôva bị bọn phatxit cấm hoạt động 
văn học; sau ngày Tiệp Khắc được giải phóng, 
bà được tăng thưởng danh hiệu Nghệ sĩ dân 
tộc (1947). 

Maiêrôva viết truyện ngắn, truyện cổ tích, 
bút ký và chủ yếu là tiểu thuyết. Trong số 
các tác phẩm nổi tiếng, có thể kể 7iếng còi 
tâm (Siréna, 1935). Sách kể một cách chân 
thục cuộc đời và số phận của một gia đình 
công nhân trải qua rmnấy đời làm thợ mô. 
Người dấu tiên của dòng họ Hudet là một 
người làm nghề than củi trong rừng, có nhiều 
sáng kiến và biết phát mình kỹ thuật. Tiếp 
đến là thế hệ của con trai, túc là Pâákêk - 
lớn lên làm thợ mô giữa những năm phong 
trào công nhân tại Klatnô phát triển mạnh. 
Thế hệ thứ ba của dòng họ Huđêt là các 
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cháu nội, mà tiêu biểu là đôzep. Nối nghiệp 
cha ông, cuộc sống vẫn cực khổ, số phận đẩy 
anh ra nước ngoài, tuy không kiếm được việc 
làm liên tục, lúc nào lòng anh cũng hướng 
về Tổ quốc và hết lòng hoạt động cho phong 
trào công nhân. Toàn bộ sự việc trong nội bộ 
gia đình Huđêt điễn ra trong cái bối cảnh xã 
hội chung của vùng mà Klatnô, những diễn 
biến cách mạng quyết liệt và sự trường thành 
của giai cấp công nhân Tiệp. Bời ea người 
thơ mô (1938) là một truyện vừa nói lên cái 
thảm cảnh trong cuộc sống của một gia đình 
thợ mồ đã phải rời Tổ quốc sang Đức làm 
thuê. Cuộc sống ở nơi đất khách quê người 
càng bi đát hơn; 1918 cả gia đình quyết định 
trữ về quê hương. Nhưng nghèo kbổ vẫn không 
buông tha, cuối cùng, các con phải đi làm 
mướn và ông bố đi ăn mày. 7Yếng còi tầm 
và Hài ca người thợ mỏ Ìa hai tác phẩm 
thành câng nhất của Maiêrôva. Thông qua số 
phận của những con người cụ thể, mà phần 
lớn là thợ thuyển, nhà văn làm nổi bật lên 
vận mệnh chung của quần chúng lao động 
dưới chế độ tư bản. Đặc biệt, hình ảnh những 
người phụ nữ Tiệp Khắc được diễn tả một 
cách trung thực và xúc động. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
MAIÔRICA 


(Jeronymo Mayorica 1591-1656) Nhà 
truyền giáo người Italia, gia nhập dong Tên 


năm 14 tuổi. 1619, được thụ phong Linh mục. - 


1624, sang Việt Nam truyền giáo ở xứ Quảng 
thuộc Đàng Trong, đi cùng một chuyến tàu 
với A. đơ Rôt*. 1629, bị trục xuất, ông sang 
trú ở Nhật Bản trong vòng ba năm. 1631, 
trờ lại Việt Nam, tiếp tục công việc truyền 
giáo ở trấn Nghệ An thuộc địa phận xứ Đàng 
Ngoài, giáp ranh vối Đang Trong, nay là hai 
tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh. Về sau tiếng tăm 
lan rộng, ông ra Thăng Long tiếp xúc với các 
chúa Trịnh, hoặc được chính chúa Trịnh mời 
ra đàm đạo về lý thuyết đạo Cơ đốc. Theo 
Philipphê Bỉnh* trong Truyện nước Annam 
Đàng Ngoài chí Đàng Trong, Maiôrica có tham 
dự hay có thể đã chủ trì một cuộc tranh luận 
về tôn giáo với mười vị Hòa thượng Phật giáo 
lớn nhất z Đàng Ngoài. Cuộc tranh luận được 
tổ chức ngay tại phủ chúa Trịnh ở Thăng 
Long. Kết quả, ông thuyết phục được một vị 
Hoa thượng trụ trì ờ chùa Thành Phao () 
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ngà hẳn sang phía tôn giáo của mình, từ đó 
gắn bó và tình nguyện giúp việc bút mục 
cho ông. Có lẽ sự cộng tác mật thiết này là 
một điểu kiện đặc biệt quan trọng dẫn đến 
việc ra đời một khối lượng tác phẩm chữ Nôm 
đổ sộ của Maiôrica trong những năm ông sống 
ởờ xứ Đàng Ngoài. Maiôrica mắt tại Thăng 
Long. 

Sáng tác của Maiôrica gồm 45 quyển sách 
văn xuôi chữ Nôm, viết từ khoảng 1682 đến 
1656. Tất cả số sách này đều còn ờ dạng 
chép tay, được đưa sang châu Âu ngay trong 
thế kỷ XVII. Hiện chỉ còn giữ được l6 trong 
số 45 quyển, khoảng 4,200 trang, do Thư viện 
Quốc gia Pháp (Bibliotheque Nationale de 
Paris) lưu trữ, ghi mã số từ BI đến B16. 
Gần đây bản sao chụp được chuyển về Việt 
Nam và Vũ Văn Kính đã phiên âm ra tiếng 
Việt. Quyển cuối cùng hiện cồn ghi rõ: sách 
viết xong ngày 12 tháng Bảy niên hiệu Phúc 
Thái thứ tư (Lê Chân Tông), tức 22.VIII.1646. 
Theo Linh mục Nguyễn Hưng, số sách này 
có thể chia thành bốn loại: 1. Loại ghi chép 
những kinh kệ Công giáo Việt Nam được đặt 
ra từ 1634, như các cuốn Thiên Chúa thánh 
giáo hối tôi kính (107 tràng), Don mình truớc 
khi chụu Cômônhong (133 trang), tức là sách 
"đọn mình rước lễ", Quøzagiâsừna (114 trang), 
tức là sách đọc vào mùa ăn chay, 2. Loại ghỉ 
chép các bài suy gẫm, bức là những suy tư 
về Đạo, về Chúa, về trời đất, về con người, 
về bản thân; 3. Loại ghỉ chép về những ngày 
lễ lớn của Công giáo, như Những kinh lễ mùa 
Phục sinh (111 trang), Ngày lỗ mùa Phục 
sinh đến tháng Bảy (202 trang), Những diều 
ngắm trong các ngày lễ trong (204 trang); 4. 
Loại truyện ký, bao gồm các truyện ký trường 
thiên, như Truyện Đúc chúa Giêsu (10 tập, 
hiện còn 9 tập, 653 trang), Truyện Thiên chúa 
Thánh mẫu (2 tập, 290 trang), Truyện ông 
thánh Inaxu (113 trang)... và các truyện ký 
đoàn thiên, mỗi truyện từ vài ba trang đến 
vài chục trang mà nổi bật là bộ Các thánh 
truyện (Truyện các thánh, 12 tập, hiện chỉ 
còn lại 11 tập, 1672 trang) túc truyện các vị 
thánh trong hàng ngũ Công giáo cả phương 
Đông lẫn phương Tây, chép theo từng tháng 
trong năm, tổng cộng có đến gần 500 nhân 
vật. 

Trong khối lượng sách phong phú trên đây, 
bộ phận có giá trị văn học rõ hơn cả là loại 
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truyện ký. Tuy giới hạn trong chủ đề tuyên 
truyền giáo lý nhằm ca tụng những con người 
hết mình vì Đạo chúa, Các thứnh truyện đã 
dựng lên vô số những cuộc đời khác nhau với 
những tính cách và số phận éo le, ly kỳ, 
trong đó thiện và ác đều được Chúa trời 
chứng giám phân minh, để cuối cùng người 
nào xứng đáng đều "đắc đạo" thành thánh. 
Nhưng điều lý thú là phần lớn các truyện 
không diễn ra theo một trình tự đơn giản: 
hễ làm điểu thiện là ngay từ đầu "phép lạ" 
dã đến với mình, hoặc làm ác là lập tức bị 
trừng trị, mà thiện và ác phải đấu tranh với 
nhau rất đai đẳng, trong đó mỗi người đều 
phải trả giá bằng sự trải nghiệm của chính 
bản thân họ, phải trải qua muôn nghìn khổ 
ải, chịu mọi thử thách khắc nghiệt nhất để 
tự mình giành lấy niềm tin cho chính mình 
cũng như thu phục niềm tin của người khác. 
Chính vì thế, những câu chuyện được kể ít 
nhiều đều mang màu sắc nhân văn, khai thác 
những phẩm chất tốt đẹp của con người trong 
quá trình bảo vệ sự thiện lương và chống lại 
cái ác ở giữa cuộc đời thật. Tất nhiên, cũng 
gần gũi với khuynh hướng đạo lý của văn 
xuôi trung đại, tính luận để, giọng thuyết 
minh, giảng giải là một đặc điểm quán xuyến 
các truyện trong bộ sách, khiến cho khi đọc 
lên nghe pháng phất như loại truyện nhà 
Phật mà trong buổi sơ khai Phật giáo truyền 
đến phương Đông đã sử dụng để thu phục 
tín đề (Nhật Bản linh dị ký B + 8# # +, 
Chuyện linh dị Nhật Bản) ở thế kỳ XI là 
một ví đụ). 

Cách kể chuyện của Maiôrica và những 
người cộng sự còn tương đối mộc mạc, cốt 
truyện chỉ bó hẹp trong tiểu sử của một nhân 
vật chính, giọng trần thuật thường át hết cả 
hành động và Ilơi thoại. Nhưng tác giá đã 
biết sử đụng khá đắt các yếu tố truyền thuyết 
và thần kỳ lam cho trình tự vốn bằng phẳng 
xuôi chiều của câu chuyện kế có những đột 
biến sinh động. Nhiều truyện na ná như 
Têlômac phiêu lưu hý. Nhiều truyện giống 
như truyện Đúc Phật Thích Ca xuất hành ra 
bốn cửa thành. Không thiếu những truyện 
tương tự như truyện Phát bà Quan âm Thị 
Kính, truyện gái giả trai chung sống đứng 
đắn trong những cộng đổng người tu (Theo 
Thanh Lãng* và Nguyễn Hưng). Đặc biệt, 
ngôn ngữ vấn xuôi NÑôm boàn toàn không 
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chìu ảnh hưởng của câu văn biển ngẫu phổ 
biến đương thời, cũng rất ít các từ Hán Việt, 
được trình bày sáng sủa, dễ hiểu, không hề 
lai căng ngữ pháp châu Âu mà thật gần gũi 
cách nói của người Việt. Có thể xem đây là 
một trong những nguồn tư liệu quý giá góp 
phần xác nhận trình độ văn xuôi tiếng Việt 
trong thế kỳ XVII: nó chứng tô một bước tiến 
đột xuất của cách cấu tạo câu văn tiếng Việt 
so với bản giải âm Truyền bỳ mạn lục* còn 
hạn chế ở cách dịch chữ Hán theo lối đối 
ứng từ ngữ, và về một mặt nào đấy đã có 
thể sánh được với các bản dịch kinh Phật 
bay bướm của Hương Hải* cũng xuất hiện 
trong thế kỳ này. Đây còn là một tài liệu 
bảo lưu kho từ ngữ thuần Việt tương đối cổ 
của chúng ta cũng như kho văn liệu chữ Nôm 
từ thế kỳ XVII trờ về trước mà về mặt nguyên 
dạng của văn bản, không một tài liệu nào 
sánh được. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
makama 


Thể loại truyện kể mang tính chất vui - 
trí tuệ, phổ biến trong văn học các nước Cận 
Đông và Trung Á: Arap, Ba Tư, Tatgie (và 
bộ phận viết bằng tiếng Ivrit của Do Thái). 
Gốc tìr Arap của tiếng "makama" là sự trùng 
hợp, sự tập hợp, nơi họp mặt. Nhân vật chính 
của "makama" là người thông minh, ranh 
mãnh, xảo quyệt nhưng chính nhờ những 
hành động quây phá lừa lọc, nghịch ngợm 
mà trở nên giàu có hoặc trở thành đại quan, 
Truyện thường được kể lại bằng ngôi thứ nhất 
với tư cách la người đã chứng kiến mọi hành 
động của nhân vật. Người kể chuyện thuật 
lại một hoặc nhiều hành động quấy phá có 
liên quan với nhau của nhân vật bằng lối 
văn xuôi có vần điệu; âm huởng chủ đạo là 
ca ngợi tài trí của nhân vật chính. Nhiều 
"makama” do cùng một người kể về cùng một 
nhân vật xâu chuỗi lại với nhau thành một 
"makamat". Makarna xuất hiện đầu tiên trong 
văn học Arap, nhiều truyện đã đi vào Nghìn 
l¿ một dêm* (truyện về Đalila và Đâynabơ 
xảo quyệt, Akhmadơ at-Đanabơ Ali Zibacơ 
ranh mãnh v.v...). Nhưng cho đến nay nguồn 
gốc của nó vẫn chưa được sáng tỏ. Xét theo 
gốc từ thì "mnakama" dùng để chỉ loại truyện 
mang tính hài hước thông minh do một người 
kể chuyện nào đó thuật lại trước đám đông. 
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Chính sự có mặt của "người kể chuyện", đứng 
ngôi thứ nhất trong makama được xem như 
bằng chứng của truyền thống kể chuyện truyền 
miệng. Sự xuất biện của makama trong văn 
học viết gắn Hiển với sự bình thành đô thị 
thời phong kiến. Kiểu mẫu đầu tiên và tương 
đối hoàn chỉnh của makama là Tuyến tập 
mœkana của Baởi az0-Zaman an-Khamadami 
(969-1007) người Irăng, viết bằng tiếng Arap. 
Một chuỗi makama nổi tiếng khác là của An 
Khariri (1054-1122). Một tác phẩm nổi tiếng 
khác nữa thuộc thể loại này trong văn học 
Iran tatgic là Tuyển tập những mabamo cúa 
Khamidơ do một pháp quan thành Balokha 
(Bắc Apganixtan ngày nay) tên là Khamidđơ 
atdin Balokha (chết 1164) viết. Trong chuỗi 
makama ở Người mớ mắt cho ta của Tekhidơ 
alơ Kharizi (1165-1225) bằng tiếng Ivrit, ngoài 
những yếu tế bắt buộc của cấu trúc và văn 
phong, tác giả còn đưa vào văn bản rất nhiều 
trích dẫn và châm ngôn của Kinh thánh*. 
Makama chính là khởi nguyên của thể loại 
tiếu thuyết phiêu lưu châu Âu thời kỳ Phục 
hưng sau này. Chính tác phẩm Cuộc đời củø 
Lazarilô ở Tormex (Lazarnillo de Tormes, 1554) 
có thể coi như một chuỗi makama trong đó 
hình tượng nhân vật chính đã hòa nhập vào 
với "người kể chuyện". Trong văn học Árap 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỳ XX đã xuất hiện 
những ý đổ khôi phục lại thể loại makama, 


lồng vào đó những nội dung mới, búc thiết: ŸÌ 


của cuộc sống đương thời, ví dụ Tuyên bế 
của Ixa Iborokhishơm (1906) của Mukhamadư 
alơ Muralikhi (1858-1930). 

# TRẤN HỎNG VÂN 
MAKHA 


(Karel Hynák Macha, 16.XI.1810 - 6.XI.1836). 
Nhà thơ lãng mạn Sec. Sinh trưởng tại thành 
phố Praha. Do tình hình xã hội khó khăn, 
kinh tế gia đình giảm sút, ông bố quyết định 
chuyển nhà về Xóm chợ gia súc, nay là quằng 
trường Warlôvô, Praha. Tại đây, ông mỡ một 
quầy hàng bán tạp phẩm và gian nhà phía 
sau là nơi cậu con trai học vập. Điều mong 
muốn của bà mẹ được thực hiện. Makha đã 
học đại học triết và sau đó học luật. Tuy vậy, 
Makha là người có năng khiếu về thơ ca và 
luôn luôn ham mê sáng tác văn học. Ông đã 
đi nhiều nơi trên đất nước để tìm hiểu các 
di tích văn hóa và danh lam thắng cảnh. Ông 
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đã tùng qua thăm nước Italia. Khi còn đi 
học, là người dẫn đầu phong trào thanh niên 
và hướng về cách mạng dân chủ ở châu Âu 
vào năm 1830. Ông xơ ước một xã hội công 
bằng, quần tụ và giàu tình nhân ái giữa con 
người với con người Nhưng thục tế xã hội 
đương thời đã không giúp nhà thơ trẻ tìm 
được câu trả lời cho những diều mơ tóc của 
mình. Makha cho rằng mâu thuẫn giữa lý 
tưởng và thục tại, giữa sự sống và cái chết, 
giữa cái cao thượng và cái tầm thương... là 
một nguyên tắc tổn tại phổ biến và lâu dài. 
Ông ấp ủ một mối tình rực cháy đối với nàng 
Elêônôra Sômkôva - con gái một người thợ 
đóng sách ở Praha, và cũng được nàng đáp 
lại bằng tình yêu tha thiết. Nhưng cuộc đời 
quá ngắn ngủi của nhà thơ đã mang lại trắc 
trở cho cuộc tình duyên đó: Makha lâm bệnh 
và chết năm 26 tuổi. Ngày 8.XL1836 đáng le 
là ngày hai người làm lễ cưới, thì đã trờ 
thành ngày chôn cất nhà thơ. 

Thời gian sáng tác văn học của Makha chỉ 
vên vẹn có 6 năm, nhưng ông đã để lại một 
sự nghiệp văn học không phai mờ. Tác phẩm 
nổi tiếng nhất là áng thơ tự sự Thúng năm 
(Má), xuất bản tháng Tư 1836. Truyện thơ 
dài khoảng 800 câu, chia làm bốn phần và 
có xen kẽ một chương phụ. Câu chuyện có 
nội dung như sau: Một buổi tối tháng Năm 
trơi êm dịu, nàng đarmila (jarmila) đứng đợi 
người yêu ở ven hồ. Một người lạ mặt đến 
báo tin là chang Vilem (Wilhem), người yêu 
của nàng, không đến, và sẽ không bao giờ 
đến với nàng nữa, vì chàng đang phải sống 
trong nhà ngục đợi ngày tận số. Nàng Jarmila 
đau khổ, gieo mình xuống nước. Trong khi 
đó, tại nhà ngục, Vilem trần trọc nhớ lại tất 
cả những gì đã xô đẩy chàng đến con đường 
tội lỗi: từ buổi còn thơ ấu, chàng bị ông bố 
ruồng bỏ, xã hội ruồng bỏ. Chàng sống lang 
thang trong rừng và trở thành kề cầm đầu 
một bọn cướp. Trong một cuộc tranh ghen 
người tình, Vilem đã giết chết bố đề mà không 
biết. Tại nhà ngục, Vilem chịu đựng những 
cơn giày vò cực độ và trong ý nghĩ, chàng 
vĩnh biệt quê hương, nơi luôn luôn biện lên 
hình ảnh người mẹ hiển và cũng là nơi sẽ 
chôn vùi nắm xương cuối cùng của chàng, 

Mật đêm trăng lạnh lẽo trùm lên miễn 
quê cùng với cái chết của chàng. Mọi việc 
qua đi và chìm vào quá khứ. Sau bao nhiêu 
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năm, nhà thơ trỡ lại mảnh đất này và tìm 
thấy xương sọ của chàng Vilem trên bãi pháp 
trường xưa hoang vắng. Lại một đêm trăng 
đẹp trời vào tháng Năm, tháng của mùa xuân 
và tình yêu, thiên nhiên đẹp như một bài 
thơ. Thi sĩ hồi tường lại cái chết thương tâm 
của một con người bị xã hội ruôồng bỏ. Và đi 
đôi với cảnh tượng đó là cái chết bi thảm 
của người tình Jarmila. Qua tác phẩm này, 
Makha đã phá vỡ một số khuôn phép cũ về 
mặt ngôn ngữ cũng như về bế cục của một 
truyện thơ. Lầi thơ trau chuốt, giàu chất trữ 
tình, hình ảnh xúc động. 

Thơ ông ăn sâu trong trí nhớ của nhân 
đân và trở thành một trong những di sẵn 
tỉnh thần quý giá của nền văn học Tiệp. 
Truyện thơ này đến nay đã được tái bản rất 
nhiều lần. Ngoài ra, những sáng tác của 
Makha còn có: Những người Zigan (Cikánl, 
1836 - tiểu thuyết), 7rong cuộc đời tôi (Obrazy 
ze ðivota mého, 1834 - tàn văn), Nàng 
Marinba (tập truyện ngắn), phần lớn đều xuất 
bản sau khi nhà thơ qua đời. Tượng nhà thơ 
ở lưng đổi Petrin (Praha) là nơi gặp gỡờ truyền 
thống vào tháng Năm của thanh niên và sinh 
viên. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
MAKHATAĐA 


(Makhatadna) 
X..U Chin U 


MAKHOFUX 


(Nagh Makhfuz Abd al-Azis As-Babilii, 
11.XIL1911 - ?). Nhà văn, nhà viết tiểu thuyết, 
truyện ngắn và kịch bản sân khấu, điện ảnh 
Ai Cập. Sinh trưởng và lớn lên tại Cairô, thủ 
đô Ai Cập. 1930-34 theo học Ban Triết, Đại 
học Tổng hợp Cairô. Từ 1930 đã tham gia 
viết báo. Sau khí tốt nghiệp đại học, tiếp tục 
theo học nghiên cứa sinh mỹ học. 1939-50, 
làm viên chức ở Bộ Tôn giáo và tín ngưỡng. 
1952, tham gia hoạt động điện ảnh. Mười 
năm tiếp theo giữ chức vụ Giám đốc Tế chức 
sân khấu và điện ảnh quốc gia, sau đó làm 
cố vấn ờ Bộ Văn hóa. 1971, về hưu. Quá 
trình sáng tác của Makhofux có thể chia làm 
mấy giai đoạn: giai đoạn [ gồm những tiểu 
thuyết lịch sử: Trò hơi số phận (1930), Radôbis 
(1948) và Chiến trộn Pio (1944), Những tác 
phẩm này lý tường hóa cao độ quá khứ vinh 
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quang của Ai Cập với mục đích khích lệ tỉnh 
thần yêu nước của nhân dân Ai Cập. Giai 
đoan II gồm những tiểu thuyết tâm lý xã hội 
thanh thị: Khan ơn-Kholili (1945), Cayô mới 
(1946), Ngõ An-Midak (1947), Áo ảnh (1949), 
Bắt đâu uà kết thúc (1949), Lũ trẻ khối phố 
chúng tôi (1959), Kế ăn mày (1965), Tấm 
gương (1972), Từnh yêu trong mua (1973), Thời 
gian chỉ còn một tiếng (1982), Trước ngai 
uòng (1988), Chuyến uiễn du của Ibn Fatuma 
(1983)... Makhơfux đã mô tả cuộc sống của 
những khu phế cổ ở Cairô trong giai đoạn 
trước và sau chiến tranh. Lên án chiến tranh 
một cách quyết liệt, tác giả đã chỉ cho người 
đọc thấy những dau khổ, mất mát mà người 
dân phải chịu đựng, trong khi đó bọn giàu 
có đã lợi dụng "đục nước béo cb', làm đầy 
túi tiền của chúng. 

1949, Makhofux bắt đầu viết tiểu thuyết 
bộ ba có giá trị nhất của mình Ben øn-Ñaxren 
(Bein al-Kasrein), Kax an-Suc (Kasr al-Shauk) 
và Ax-Xukaria (As-Sukaria) Bộ tiểu thuyết 
này xuất hản 1956-57 và bao quát cả một 
giai đoạn đài 1918-44. Ba thế hệ của gia đình 
thương gia Abd al-Gavvad lần lượt trình điện 
trước mắt người đọc với những tâm tư tình 
cảm của các thế hệ, quan điểm của họ trước 
những biến cố lịch sử của đân tộc. Mô tả 
một giai đoạn lịch sử gần ba mươi năm không 
rút ra một kết luận nho, tác giả dường như 
muốn đành cho chính lịch sử tự giải quyết 
những vấn để đã được khơi dậy trong tác 
phẩm. Với tiểu thuyết bộ ba này, tác giả đã 
được trao tặng Giải thưởng quốc gia 1957. 
1961-67, Makhofux liên tiếp cho ra mắt bạn 
đọc một loạt tác phẩm khác gồm các tiểu 
thuyết và truyện ngắn: Xé trộm à những 
con chó, Những con chữm cút mùa xuân, Con 
dường, Người nghèo, Chuyện gẫu trên sông 
Nin, Nhà nghĩ Miramar. Đây là những tác 
phẩm mà các nhà phê bình đánh giá la nhỏ 
cả về dung lượng và những vấn để đặt ra. 
Cuộc chiến tranh xâm lược Ai Cập của Ixraen 
năm 1967 đã đặt một mốc mới trong sự nghiệp 
sáng tác của Makhofax. Cùng với 5 vờ kịch, 
tác giả đã cho ra mắt bạn đọc liên tiếp 6 
truyện ngắn: Những đa trẻ khổ dau, Tâm 
hồn nguòi chữa bệnh tìm, Tuần trăng mật 
v.v... Bằng thủ pháp ẩn dụ, tác giả đã hướng 
tới những sự kiện chính trị, đề cập đến những 
vấn đề bức thiết của Ai Cập lúc này. Thủ 


MAKIAVÊLI 


pháp ẩn dụ đã trở thành phương pháp chủ 
đạo trong sáng tác của Makhofux những năm 
70. Tiểu thuyết Tấn gương, gồm 55 chương, 
cũng là 55 bộ mặt đại diện cho các tầng lớp 
người khác nhau của đất nuốc Ai Cập được 
phản chiếu qua lăng kính của nhà văn. Tấm 
gương là sự kết hợp hài hòa của thể loại văn 
xuôi truyền thống makama* và tiểu thuyết 
truyện ngắn hiện đại. Thông qua tác phẩm 
này, tác giả muốn gửi gắm những suy tư sâu 
sắc về số phận của Tổ quốc Ai Cập của mình, 
1988, Makhơfux được nhận Giải thường Nôben 
về văn học. Là nhà văn hiện đại lớn nhất 
của Ai Cập và thế giới Arap thế kỷ XX, 
Makhơfux là tác giả của một khôi lượng tác 
phẩm để sộ: 30 tiểu thuyết, 18 tập truyện 
ngắn, kịch bản điện ảnh và sân khấu; ông 
còn tạo được cho mình một phong cách đặc 
sắc, độc đáo và đa dạng. Thông qua tác phẩm, 
ông thực sự gắn bó với tâm tư khát vọng, 
hơi thờ và nhịp đập của nhân dân và Tổ 
quốc Ai Cập, có một niềm tín mãnh liệt và 
đai đẳng vao dân tộc mình như ông đã tâm 
sự trong lần phông vấn khi ông được nhận 
Giải thưởng Nôben. 

+ TRẤN HỒNG VÂN 
MAKIAVÊLI 


(Niccola Machiavelli, 3.V.1469 - 22/VL1527). 
Nhà chính trị, nhà văn Italia; sinh trong một 
gia đình quý tộc trung lưu ởờ nước Cộng hoa 


Flôrăngxơ (Florence). Thuờ nhỏ được học tập - 


đẩy đủ. 29 tuổi, được giao chức Bí thư Hội 
đồng nhà nước (gồm mười vị pháp quan). 
Trong 14 năm hoạt động, đã từng nhiều lần 
được cử thay mặt nền cộng hòa, làm công 
việc ngoại giao với các nước Pháp, Tây Ban 
Nha, với Giáo hoàng ở La Mã và các nước 
cộng hòa khác. Ông cũng đã từng đầm nhận 
những trọng trách trong quân đội của nước 
cộng hòa. Thực tế việc điều khiến bộ máy 
nhà nước Flôrăngxơ nằm trong tay Makiavêli, 
mặc dù về danh nghĩa ông chỉ là một quan 
chức thừa hành. Thời đại Malkiavêli sống là 
lúc Italia bị chia năm xế bảy vì sự tranh 
giành của các thế lực ngoại xâm: nước Anh 
của Henry VHI (Heny VU, Tây Ban Nha 
của Recdinăng II (Ferdinand II, của vương 
quốc Maximilieng (Maximilien), Saelơ V, nước 
Pháp của Lui XI (Louisa XI) và Frăngxoa ] 
(Francoia I). Ngoài ra, thế lực của Giáo hội 
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La Mã cũng có nhiền vương quốc riêng lê với 
những thành thị luôn cựa mình đòi quyền tự 
trị 1512, đồng họ Mẽdixix (Medieis) trờ lại 
nắm quyển ở Flôrăngxơ, Makiavêl bị cách 
chức; sau đó, vì có thái độ chống đổi nên bị 
bắt bỏ ngục và bị tra tấn. Lorăng đơ Mêdixix 
chết, ông được tha và từ đây đành những 
năm còn lại của đời mình vào việc nghiên 
cứu và sáng tác. Ông viết nhiều chuyên luận 
như: Bàn 0è những chính quyền, Bàn bề nghệ 
thuật quân sự, Nhân xét muời chuong đầu 
bê lịch sử của Titœ Liuơ (Tite Láve, thế kỷ T 
trCN), Những câu chuyên PF]ôrăngxơ v.v... Về 
văn học, ngoài một số bài thơ, Makiavêli còn 
viết truyện ngắn Ben/ago (Belfagor), hài kịch 
Calandria (Calandria, 1513), Mandragôla (La 
Mandragola, 1520). Vờ Cøơlandrie được công 
chúng khen ngợi vì đã đem lại "một cái gì 
đó thật mới lạ" cho sân khấu. Về hình thức, 
Makiavẻli tiếp thu đề tài của Plôt*, về nội 
dung thừa kế những tư tưởng của Bôccaxiô*. 
Về Mandragôla là một thành công lớn của 
Makiavêli, được coi như mỡ ra một hướng 
mới cho văn học của thời đại mới, là một tác 
phẩm sáng chói nhất trong nên kịch Phục 
hưng ỡ Italia mà lịch sử văn học gọi là "hài 
kịch bác học". Tư tưởng chống Nhà thờ của 
vờ kịch khá sâu sắc và mạnh mẽ. Trong vỡ 
Mandragôla, Makiavêli đã gạt bö tất cả những 
gì la siêu nhiên, may rủi, định mệnh. Tất cả 
đểu do ý chí, tâm hồn, bành động của con 
người quyết định. Đó cũng là một trong những 
quan điểm chính trị của Makiavêli và nhà 
chính trị Makiavêli không hề có mâu thuẫn 
với nghệ sĩ Makiavêli. Makiavêli được lịch sử 
coi là nhà lý luận đầu tiên của nền chuyên 
chính tư sản. Đầu óc phê phán mạnh bạo, 
tư tưởng duy lý phi tôn giáo, lòng căm ghét 
bọn quý tộc ăn bám, khát vọng muốn xây 
dựng nước Italia thành một quốc gia thống 
nhất, tự do, bình đẳng với một chính quyền 
nhà nước mạnh, có ý thức trong việc tổ chức 
đời sống và sử dụng chức năng bạo lục để 
xây dựng trật tự mới, đã thể hiện sâu sắc, 
sáng rõ nhất, không phải ờ trong các tác 
phẩm văn học mà ở trong các chuyên luận 
về chính trị quân sự, lịch sử.. Từ đó hình 
thành thuật ngữ "chủ nghĩa Makiavêli", "học 
thuyết Makiavêli"” trong khoa học xã hội. 
Ănghen* coi Makiavêli là một trong những 
người khống lê của thời đại Phục hưng. Có 
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hai cách hiểu thuật ngữ: "Chủ nghĩa Makiavêli" 
hoặc "Học thuyết Makiavêli" - 1. Với nội dung 
tốt: đó là một học thuyết, một tư tưởng, một. 
phương pháp, một cương lĩnh hành động mới 
mang tính khoa học và cách mạng, là sản 
phẩm của một thời đại cách mạng, thời kỳ 
tích lũy ban đầu của chủ nghĩa tư bản ỡ 
Italia; 2. Với nội dung xâu: là một tư tường 
chính trị vô nhân đạo, đề cao việc dùng bàn 
tay sắt của pháp luật để cưỡng bức áp chế 
con người. Học thuyết Makiavêh chủ trương 
trong đời sống, đặc biệt trong đấu tranh chính 
trì, con người muốn xứng đáng là một con 
người phải "tiến thắng vững vàng tới mục 
dích", bằng bất cứ giá nào phải đạt bằng được 
mục đích của mình, không được do dự, không 
cần phải bận tâm đến việc lựa chọn biện 
pháp hành động, bởi vì "mục đích sẽ chúng 
mỉnh tính đúng đắn của biện pháp" và "kẻ 
chiến thắng không bị xét xử". Hiểu như vậy, 
"học thuyết Makiavêli" đồng nghĩa với tàn 
nhấn, thâm độc, thực dụng. Hiện nay cách 
hiểu này được lưu hành phổ biến. 

+ NGUYÊN VĂN KHÓA 
MALATIMAĐHAVA 


(Maiantiadhaa) 
X. Bahavabhuti 


MALÔ 


(Hector Malot) 
X. Không giu đình 


MAN 


(Heinrich Mamn, 27.V.1871 - 12.1II.1850). 
Nhà văn Đức, xuất thân trong một gia đình 
tư sản phá sản, anh ruột của Tômax Man#. 
Sau khi tốt nghiệp trung học, học nghề bán 
sách rổi làm nhân viên một nhà xuất bản. 
Dự định trở thành họa sĩ, nhưng lại trở thành 
nhà văn chuyên nghiệp. 1893 thăm Pháp, 
sống nhiều năm ở Italia, từ 1925 sống ở 
Becln. Hoan nghênh cuộc Cách mạng tháng 
Mười một 1918 của giai cấp công nhân Đức. 
1931, Chủ tịch Viện Hàn lâm nghệ thuật Phổ. 
1933, bị khai trừ khôi Viện Hàn lâm, các tác 
phẩm bị đốt. Lưu vong sang Pháp, 1940 đời 
sang Mỹ. Thời gian sống lưu vong, hoạt động 
tích cục trong phong trào chống phatxit, đấu 
tranh kiên quyết cho hòa bình và dân chú, 
úng hộ Liên Xô. 1947, cùng một lúc, Tiến sĩ 
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danh dự hai Trường đại học Beclin và Franñuôc. 
Chào mừng việc thành lập nước Cộng hòa 
dân chủ Đức; 1949 được bầu làm Chủ tịch 
đầu tiên của Viện Hàn lâm nghệ thuật Cộng 
hòa dân chủ Đức và là người đầu tiên được 
Giải thường quốc gia Đức. Toàn bộ tác phẩm 
của H. Man gồm 19 tiểu thuyết, 55 truyện 
ngắn, nhiều vờ kịch và tản văn phản ánh sự 
nghiệp sáng tác đầy mâu thuẫn của tác giả 
từ một nhà văn tự nhiên chủ nghĩa chịu ảnh 
hưởng triết học của Nitso* trờ thành một văn 
nghệ sĩ đấu tranh nhất quán cho dân chủ, 
tiến bộ và chủ nghĩa nhân đạo. Chịu ảnh 
hưởng sâu sắc các nhà tiểu thuyết Pháp thế 
kỷ XIX (nhất là Xtanhđan*, Flôbe*, Z6la*), 
H. Man viết văn là để phanh phui bộ mặt 
xã hội Đức đầu thế kỳ này. Sau một số tác 
phẩm đầu tay còn non về nghệ thuật, cuốn 
tiểu thuyết Ở xứ sở cúa những bê ăn không 
ngôi rôi (In Schlaraffenland, 1900) được dư 
luận đánh giá cao, thuật lại nỗi thất vọng 
của một chàng sinh viên lần đầu bò nông 
thôn ra sống ở thủ đô; đả kích một cách châm 
biếm sinh hoạt văn học của giới tư sản Beelin 
và những kê hãnh tiến trong nhóm tư bản 
tài phiệt. Tiếp theo là tác phẩm Cức nữ thần 
hay là bq cuốn tiểu thuyết của nữ Công tuớc 
Assy (Die Göttinnen oder địe drei Rornane đer 
Herzogin von Assy, 1902-08), một bức tranh 
giàu màu sắc về các mặt chính trị, sinh hoạt, 
nghệ thuật của xã hội quý tộc đầu thế kỳ 
XX. Tiểu thuyết Cuộc sớn đuổi tình yêu (Dịe 
đagd nach Liebe, 1903) tiếp tục chủ đề phê 
phán xã hội phong kiến và tư sản và triết 
lý sinh tổn của xã hội đó. Giáo sử Dnrut hay 
là ngày tận số của một gã độc tài (Professor 
Unrat, 1905) là tiểu thuyết đầu tiền làm cho 
H. Man trờ thành nổi tiếng, phơi trần chế 
độ giáo dục của xã hội phong kiến Phổ. Nhân 
vật chính là một giáo viên trung học ở một 
tỉnh lề, thù nghịch với cuộc sống, với nhân 
dân lao động, khúm núm luồn cúi đám quý 
tộc thống trị nhồi nhét vào đầu óc non nớt 
của trẻ con tư tưởng đân tộc hẹp hồi. Nhân 
vật chính của tác phẩm tiếp theo, tiểu thuyết 
Giủa các chúng tộc (2wlschen den Rassen, 
1907), là một thiếu nữ lai có bố người Đức 
và mẹ người Braxin, đứng ở ngoài lễ xã hội 
và nhìn rõ mọi sự xuấng đốc của xã hội đó. 
Tiểu thuyết Tỉnh nhỏ (Die kleine Stadt, 1909) 
kể cuộc nổi dậy của dân chứng ở một thị 
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trấn nước Italia do một buổi biểu diễn của 
một gánh hát rong gây ra. Những người thuộc 
phái dân chủ và cộng hòa đòi thành lập một 
chế độ xã hội hòa hợp giai cấp. Lần đầu tiên 
nhân dân lao động được đưa vào tác phẩm 
và được coi như nhân vật chính. "Dân chúng 
bao giờ cũng là lớp người tốt nhất ởờ nước 
này. Tôi tỉn vào họ", lời nói đó của một nhàn 
vật trong truyện cũng là lời tô bày nỗi lòng 
của tác giả. Tác phẩm nổi tiếng nhất của H. 
Man là tiểu thuyết 7n nô lê (Der Untertan, 
viết 1911-14, xuất bản 1918) miêu tả cuộc đời 
của nhân vật chính, Điđorich Hexlinh, từ lúc 
nho đến khi trờ thành một viên chức cao cấp 
của chế độ phong kiến Phổ. Khí còn học tiểu 
học, y đã tô ra là một kè trung thành với 
bề trên: trong khi các bạn học kết hoa trang 
trí bàn của thầy giáo nhân địp kỷ niệm sinh 
nhật của thầy, thì y lấy hoa trang trí cho 
cái gậy thầy vẫn dùng đánh học trò. Sau này 
trở thành viên chúc, y thành lập "dàng của 
Hoàng đế", cho dựng tượng vua Phổ ở thành 
phố và chủ trương làm cho dân tộc Đức thành 
một dân tộc tài giỏi nhất thế giới bằng cách 
"hoạn những kê đần độn và những kẻ phạm 
tội về đạo đức để cho đồng dõi chúng không 
tiếp tục sinh sôi nữa". Cuốn tiểu thuyết như 
một lời tiên đoán về những tội ác sau này 
Hitle (A. Hitler, 1889-1948) sẽ thực hiện. Thời 
gian sống lưu vong ở Pháp, H. Man đã viết 
bộ tiểu thuyết hai tập: 7hời niên thiếu của 
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Quatre, 1935) và Sự trưởng thành của uua 
Hăngri TV (Die Vollendung des Könlgs Henri 
Quatre, 193B) ca ngợi ông vua Pháp thế kỳ 
XVI như một người có công lao thống nhất 
đất nước, thực hiện chính sách nhân đạo, hòa 
hợp các giáo phái. Tác phẩm là một bức tranh 
đề sộ về xã hội Pháp, gợi lại không khí sôi 
đông của một thời kỳ ìịch sử có những cuộc 
đấu tranh gay gắt nhằm thiết lập chế độ 
phong kiến tập quyển. Tác giả đã khắc họa 
được những nhân vật điển hình có chiều sâu 
tâm lý, nhất là nhân vật Hãngri IV (1553- 
1610), được xây dựng như một người bình 
thường, không lý tường hóa. 

Tuy H. Man viết nhiều truyện ngắn nhưng 
ít thành công hơn tiểu thuyết. Trái lại, tân 
văn của ông rất nối tiếng, trong đó ông tô 
lòng khâm phục những người cộng sản, tấn 
thành cách mạng vô sản, đấu tranh chống 
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lại các thế lục phân động, vì sự hiểu biết 
giữa các dân tộc. H. Man là nhà văn đã kế 
thừa và phát huy truyền thống nhân đạo của 
văn học cổ điển Đức thế kỳ XVIII. Với các 
bộ tiểu thuyết của mình, ông đã nâng nghệ 
thuật văn xuôi Đức hiện đại lên một bước. 
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(Thomas Man, 6.VL1R75 - 12.VIH.1955). 
Nhà văn hiện thực phê phán Đúc, em ruột 
Heinrich Man*. Học xong trung học, làm nhân 
viên một hãng bảo hiểm hòa hoạn. Học dự 
thính đại học hai năm (văn học và kinh tế 
học). 1919, Tiến sĩ danh dự Trường đại bọc 
Bon, Viện sĩ Viện Hàn lâm văn học Phổ. 
1929, Giải thường Nôben. Khi phatxit Hite 
câm quyển, bỗ ra nước ngoài. 1935, Tiến sĩ 
danh dự Trường đại học Havơt (Harvard, Mỹ) 
cùng với Anhxtanh (A. Einstein, 1879-1958). 
1936, bị tước quyển công dân Đức và học vị 
Tiến sĩ Trường đại học Bon. Vào quốc tịch 
Tiệp Khác. 1938, giảng bài ở Trường đại học 
Prinxơtơn (Princeton, Mỹ). 1944 vào quốc tịch 
Mỹ. Sau Đại chiến II, lo sợ họa phatxit ỡ 
Mỹ, đời sang sống ở Thuy Sĩ. Tiến sĩ danh 
đự Trường đại học Yêna (léna). Viện sĩ danh 
dự Viện Hàn lâm nghệ thuật Cộng hòa dân 
chủ Đức. Chủ để trong bầu hết các sáng tác 
của T. Man là sự suy tàn của chế độ tư bàn 
gia trưởng. Nhân vật trong tác phẩm là những 
con người cô đơn, đứng bên lễ xã hội, mất 
hết mọi quan hệ với những người xung quanh. 
Trong tiểu thuyết đầu tay Giu đình 
Butdenbruec* (Die Buddenbrooks, 1901), tác giả 
phân tích sự suy vong tất yếu của xã hội 
Đức trong thơi đại mình, phê phán thái độ 
thích nghỉ với xã hội ấy, phê phán "cuộc sống 
thấp hen, lố lăng nhưng đang thắng thế" của 
giaì cấp tư ban độc quyền. Nhân vật chính, 
Tômax Butdenbruc (Thomas Buddenbrook), cố 
gắng duy trì lối làm ăn gọi là "lương thiện" 
của gia đình, một gia đình tư sản theo truyền 
thống dân chủ và tự do, khinh bỉ lấi kinh 
doanh cạnh tranh cùng những thủ đoạn làm 
giàu bỉ ối của giai cấp tư bản độc quyển. 
Nhưng bọn này đã thắng. Hoàng đế chí tôn 
(Königliche Hoheit, 1902) là cuốn tiểu thuyết 
vừa mang tính hiện thực vì mang tính huyền 
thoại. Một Hoàng thân đồng dõi một triểu 
dại phong kiến già cỗi đính hôn với con gái 
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một triệu phú Mỹ. Mật cuộc tình duyên giữa 
phong kiến và tư bản, một bên góp quyển 
lục một bên góp đôla, tạo nên sự cấu kết 
chặt chẽ giữa thế giới của các ông chủ. Tiến 
thuyết Ngon núi kỳ diệu (Der Zauberberg, 
1924) đánh đấu một bước phát triển mới của 
tác giả trong cách nhìn và đánh giá các vấn 
để xã hội. Tác phẩm đề cập đến một vấn đề 
chính trị và được T. Man gọi là một tiểu 
thuyết giáo huấn. Câu chuyện xây ra ờ một 
bệnh viện lao nằm sâu trong một vùng rừng 
nứi hŠo lánh, cách biệt hẳn với thế giới bên 
ngoài. Cuộc sống của các bệnh nhân là cuộc 
sống bệnh hoạn và ăn bám. Nhân vật chính 
là một nghệ sĩ, sống "một cuộc sống lố lăng, 
một cuộc sống chết". Bệnh viện là xã hội tư 
sản ốm yếu thu nhỏ lại. Cuối cùng nhân vật 
đã trốn khỏi nơi ốm đau chết chóc ấy, trở về 
giữa cuộc đời lành mạnh. Bộ bốn tiểu thuyết 
dJôxen uà các œnh em (Joseph und seine Bruder, 
1938-43) sử dụng chất liệu lấy từ Kinh cưu 
ước, là "một bài ca về chủ nghĩa nhân đạo 
và về bản chất con người”. Sự phát triển của 
các nhân vật chính từ những cá nhân cô đơn 
thành những thành viên tích cực của xã hội 
và sự phát triển các thuần phong mỹ tục đối 
lập với sự mông muội của xã hội nguyên thủy 
là tư tường chủ để của bộ tiểu thuyết. Tác 
phẩm này là sự gián tiếp lền án chế độ 
phatxit HiUe (A. Hitler, 1889-1945) man rợ. 
Tiểu thuyết 74t đấn Vaima (Lotte in Weimar, 
1939) cũng là một tác phẩm đấu tranh với 
chủ nghĩa quốc xã và phác ra hình ảnh một 
nước Đức tốt đẹp hơn. T. Man gọi những tác 
phẩm của mình là "những quyển sách về sự 
cáo chung", sự cáo chung của chế độ tir bản 
chủ nghĩa. Cuốn "sách về sự cáo chung" cuối 
cùng la tiểu thuyết Bác sĩ Fouxt (Doktor 
Faustus, 1947), nói về cuộc đời của nhạc sĩ 
Adrian Lêvơcnyn (Leverkihn), do một người 
bạn kể lại. Thông qua nhân vật trung tâm, 
tác phẩm phân ánh sự phát triển của nước 
Đức tư sản trong những năm đầu thế kỳ XX. 
Bi kịch của Lêvocuyn là tấn bí kịch của một 
giai cấp đã bị lịch sử lên áa. Gã Bác sĩ Fauxt 
của thế kỳ XX ấy đã đoạn tuyệt với xã hội, 
rút vào sống cô đơn trong một ngỏ hẻm để 
có thì giờ kiểm điểm lại cuậc đời mình và 
giai cấp mình, phủ đinh di sản văn hóa tiến 
bộ của quá khứ mà tiêu biểu là bản giao 
hưởng số 9 bất hủ của Bethôven (L. Beethoven, 
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1770-1827). Ngoài tiểu thuyết, T. Man đã sáng 
tác những truyện ngắn nổi tiếng như Ä#zzriô 
Uuờ người làm trò do thuật (Mario und der 
Zauberrer, 1930), viết những bài tản văn có 
giá trị về Gơt*, Tônxtôi*, Sôpenhaoơ (A, 
Đchopenhauer, 1788-1860).., và là một nhà 
diễn thuyết được ưa thích. Trong Đại chiến 
I, ông đều đặn nói trên đài, kêu gọi nhân 
dân Đức đứng đậy lật đổ ách phatxit. T. Man 
coi việc sáng tạo nghệ thuật của mình là đem 
lại niễm vui cho người đọc. Ông tiếp tục 
truyền thống nhân đạo chủ nghĩa của Got*, 
Sile* và Huậnđelin*, có ý thưc trách nhiệm 
về công việc sáng tác vì cái "chân, thiện, mỹ, 
vì văn minh, vì hoa bình và lòng tôn trọng 
con người. Đó là chủ nghĩa nhân đạo của 
ông. Ông là nhà văn hiện thực phê phán lớn 
cuối cùng trong văn học Đức. 
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(Manon Tescaut) 
X. Prêvôxt 
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Truyền thuyết dân gian Việt Nam về sự 
tích Thạch Quang Phật (Phật đá sáng), hiện 
còn thờ tại chùa Dâu, huyện Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh, khoảng thế kỷ II, hên quan 
tới sự kiện Phật giáo từ Ấn Độ truyền sang 
Việt Nam. Sách Hành Nam chích quái (thế 
kỷ XIV) sớm ghi chép lại với nhan để Mơn 
Nương truyện. Vào thờơi Sĩ Nhiếp, trị sở nước 
ta đóng ở Lay Lâu, có ngôi chùa cổ, nhà sư 
trụ trì là Khâu Đà La, người Thiên Trúc, 
tương truyền có nhiều phép lạ, người theo 
học rất đông. Man Nương là cô gái nghèo, 
mồ côi cha mẹ từ nhỏ cũng đến xin học đạo. 
Mật đêm hè, tăng ni phật tử tụng kinh rất 
khuya, Man Nương ngủ quên ở ngoài cửa, sư 
Khâu Đà La vô ý bước qua. Man Nương động 
lòng thụ thai, phải rời nơi cũ, ra tu ở một 
ngôi chùa nơi ngã ba sông. Laúc sinh bế gái, 
Man Nương mang con trả nhà sư. Thấy cây 
dung thụ to, có một hốc sâu, nhà sư bèn đặt 
con vào hốc cây và nói: "a gửi con Phật, mì 
giữ lấy, sẽ thành Phật". Nhà sư lại cho Man 
Nương một cây trượng, đặn rằng: "Hễ gặp 
năm hạn thì cắm trượng xuống đất lấy nước". 
Khi Man Nương chín mươi tuổi, cây dung thụ 
già bị đổ xuống sông. Dân làng kéo lên nhưng 
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không tài nào kéo được. Man Nương đưa tay 
ra kéo, cây dụng thụ nhẹ nhàng trôi vào bờ. 
Dân làng cưa cây gỗ, đến chỗ đặt đứa tre 
thì đứa trẻ đã biến thành hồn đá tự bao giờ. 
Himn đá phát quang sáng rực, dân làng mang 
vào chùa thờ gọi là Thạch Quang Phật. Cây 
dung thụ được cưa làm bốn khúc, tạc thành 
bốn pho tượng. Sư Khâu Đà La tới đặt tên 
cho là Pháp Vân, Pháp Lôi, Pháp Vũ, Pháp 
Điện. Dân gian gọi là Thánh Bà tứ pháp. 
Tượng Pháp Vân thờ ở chùa Dâu, tượng Pháp 
Vũ thờ ở chùa Đậu, tượng Pháp Lôi thơ ở 
chùa Tướng, tuợng Pháp Điện thờ ồ chùa 
Dàn. Ngày mồng bến tháng Tư ÂL, Man 
Nương không bệnh mà mất. 

Về văn bản, có thể coi lĩnh Nam chích 
quái (thế kỳ XV) là tư liệu ghi truyện Man 
Nương sớm nhất mà ta biết. Bản Thân tích 
chùa Dâu và một số thơ chữ Hán của Lý Tử 
Tấn* có thể giúp các nhà nghiên cứu tham 
khảo cốt truyện. Sự tích Thạch Quang Phật 
và hệ thống truyện Thánh bà Tứ pháp ghi 
nhận dấu ấn đạo Phật từ Ân Độ sang ta rất 
sớm. Đó là Phật giáo Tiểu thừa cùng với tín 
ngưỡng phổn thực, tục cầu mưa, cầu tự... 
trước khi có Phật giáo Đại thừa truyền sang 
ta từ phương Bắc. Sự giao thoa thiêng liêng 
giữa Man Nương và sư Khâu Đà La là sự 
huyển thoại hóa tín ngưỡng phổn thực vốn 
là tín ngưỡng bản địa của cả Ân Độ lẫn Việt 


Nam. Tục thờ đá với biểu tượng cái Âm (yôni) - 


và cái Dương (nga) của đạo Balamôn còn 
thấy phổ biến ở nhiều vùng Đông nam Á, 
trong đó có Việt Nam. Man Nương xuất hiện 
trong truyền thuyết được tôn vinh là Phật 
Mẫu, với niềm tin đân gian "Mẹ ta hóa Phật" 
in dấu của xã hội mẫu hệ xa xưa. Tục thờ 
Mẫu trong đạo Tứ phủ cũng tìm thấy đấu 
ấn trong truyền thuyết. 

"Tiển Phật, hậu Mẫu" nhanh chống trở 
thành cấu trúc chùa chiển Việt Nam. Truyền 
thuyết Man Nương thể hiện cách tiếp thu 
văn hóa nước ngoài nhưng vẫn giữ được bản 
sắc văn hóa dân tộc. Mẫu Man Nương, người 
có công chống hạn đem nước về ruộng đồng 
lại được coi là biện thân trong sáng nhất của 
đấng từ bị bác ái, có thể coi là cách lý giải 
đặc sắc của dân gian, 
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(Manfcd, 1817). Kịch thơ 3 hổi của nhà 
thơ Anh Bairơn*. Tác phẩm ra đời sau khi 
nhà thơ đã rời bỏ đất nước ra đi để không 
bao giờ trở về nữa. Trong một tòa lâu đài 
gôtich giữa rặng núi Anpơ (AIpes), Manfrêt 
câ đơn, u uất, lương tâm cắn rứt khôn nguôi. 
Ngon đèn trên bàn mấy lần rót đầy dầu rồi 
lại cạn mà chàng vẫn thức hoài không tài 
nào nhắm mắt. Cuộc sống đầy đủ danh vọng, 
tiền tài của chàng, trí tuệ kỳ điệu của chàng 
nắm bắt được những bí mật của vũ trụ... tất 
cả đều chẳng giúp ích gì được cho chàng. 
Manfrêt dùng quyển lực triệu các thần của 
vũ trụ lên, yêu cầu giúp cho chàng có thể 
quên đi được, nhưng các thần cũng bất lực. 
Chàng trèo lên đỉnh núi Jungfrô (Jungfữau) 
định gieo mình xuống vực sâu tự tử để chấm 
đứt đau khổ, song một người săn sơn đương 
kịp năm tay lôi lại (Hồi I). Người đi săn đưa 
chàng về túp lều gỗ giữa rùng, hết lời khuyên 
giải nhưng vô ích. Manfrêt hé cho biết nguyên 
nhân nỗi đau khổ: chàng đã vô tình làm chết 
người yêu vì ghì nàng quá chặt. Từ giã người 
đi săn, Manfrêt đến một thung lũng và triệu 
nàng tiên. Tiên hứa sẽ giúp chàng thực hiện 
nguyện vọng với điều kiện phải phục tùng 
mọi mệnh lệnh của nàng. Manfrêt không chịu. 
Nàng tiên bỏ đi. Manfrêt tới cung điện của 
Ariman (Ahriman), vị Chúa Ác, xin được gặp 
hồn người yêu, Axtactê (Astarté), để hôi xem 
nàng có vui lòng tha thứ hay không. Axtactê 
mãi mới chị" nói một câu: 'Manfrêt! Ngày 
mai sẽ kết thúc những nỗi đau đớn trần thế 
của chàng. Vĩnh biệt!" (Hồi ID. Manfrêt quay 
về lâu đài. Một Linh mục biết chuyện Manfrêt 
liên hệ với ma quỷ, liển tới gặp để khuyên 
chàng quay về với con đường của Nhà thờ. 
Chàng không chịu. Lũ quỹ kéo đến bắt linh 
hồn chàng. Chàng duối chúng di: "Ta sẽ chết, 
một mình, cũng như ta đã sống... Ta đã và 
sẽ vẫn là đao phủ của chính ta, Lui ra, hỡi 
lũ quỹ sứ bất lực! Bàn tay của cái chết đã 
vươn đến ta, nhưng không phải là bàn tay 
của bọn bay!". Sau đó, Manfrêt chết (Hồi IID. 

Đây là vỡ kịch thơ lãng mạn giàu tính 
chất triết lý và trữ tình. Manfrêt là một hình 
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tượng nhân vật khổng lễ. Đằng sau nỗi đau 
đón riêng tư (vô tình lam chết người yêu) là 
nỗi đau thời đại. Chàng cảm thấy cô đơn, xa 
lạ giữa một thế giới đối địch. Chàng không 
sao chịu đựng nổi cảnh đời điên đào, không 
ý nghĩa, không lý tường, giống như Saiđơ 
Harôn (Childe Harold) trong tác phẩm cùng 
tên của nhà thơ. Sống trong hoàn cảnh ấy, 
Manfrêt bộc lộ một tinh thần rắn như thép, 
một ý chí bất phục tùng không gì có thể lay 
chuyển được. Chàng không hề chịu khuất 
phục trước bất cứ một thế lực nào. Nhưng 
trong cái mâu thuẫn bi kịch giữa cá nhân và 
xã hội ấy, Manfrêt chỉ là nhân vật "nổi loạn" 
có tính chất lãng mạn. Con người khổng lồ 
đó lại mang tâm trạng bỉ quan vô hạn, Tỉnh 
thần phản kháng của chàng gắn liễển với ý 
thức về sự bất lực của cá nhân mình. Hơn 
nữa, đối tượng phân kháng của Manfrêt không 
rõ rệt, mục đích của sự phản kháng cũng mơ 
hồ. Mong muốn của chàng có tính chất tiêu 
cực, chàng chỉ muốn được quên và chết. Xét 
về tỉnh thần phản kháng và tính chất đồ sộ 
của hình tượng, Manfrêt hao hao với các nhân 
vật Prômêtê (Prométhée) và Fauxt (Eaust). 
Nhưng với những nhược điểm cũng không 
kém phần to lớn, “Manfrêt là Prômetê đã 
thoái hóa của thế kỳ XIX' (Gorki*). Tuy nhiên, 
nhìn chung, Manfrêt vẫn được xem là một 
biểu tượng triết học của nhân vật cách mạng. 
Ý chí bất khuất là phẩm chất của Manfểêt. 
Chủ nghĩa bi quan là sản phẩm của hoàn 
cảnh mà chàng không sao vượt qua được. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


MẠNH GIAO 


(# 3Ä§, 751-814). Nhà thơ Trung Quốc thời 
trung Đường, tự là Đông Dã $ #Ÿ, người Vũ 
thang, Hỗ Châu, nay là huyện Đức Thanh, 
tỉnh Chiết Giang. Lúc trẻ thi nhiều lần không 
đỗ, 46 tuổi mới đỗ Tiến sĩ (niên hiệu Trinh 
Nguyên l 7C, (785-804) đời Đường Đức Tông 
/# fšŠ 3t), được bổ làm một chức Úy ở Lật 
Dương. Sau làm tham mưu cho Trịnh Dư 
Khánh št & /Jÿ, Trấn thủ Hưng Nguyên. Vì 
đỗ đạt muộn, lại chỉ được làm một chức quan 
nhỏ, nên Mạnh Giao không hứng thứ gì, suốt 
ngày chỉ rong chơi ngâm vịnh, kết giao với 
Hàn Dũ*, Trương Tịch*, Giả Đáo*. Bên cạnh 
đó "tài năng [của ông] như ngựa bất kham, 
nhìn thấu suốt cổ kìm", thí phong của ông 
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lại không hòa với thói tục, nên ông bị một 
số người công kích, thời kỳ làm quan ở Lạc 
Dương cũng khá lê loi. Lại thêm cảnh nhà 
túng quẫn, sinh con mấy lần đều chết yếu, 
cho nên đời ông khá buên. Ngay cả cái chết 
đến với ông cũng đột ngột trên con đường 
nhậm chúc, phải nhờ bạn bề giúp đỡ, đưa về 
an táng ở Lạc Dương. Ngày nay thơ ca của 
ông con hơn bốn trăm bài, phần lớn là nhạc 
phủ và cổ thi. Một số thơ cận thể của ông 
cũng thường phá vỡ hạn chế về đối chọi và 
luật bằng trắc. 

Mạnh Giao thường than thở về sự đói rét, 
khổ sở của bản thân. Qua thơ ông, nỗi khổ 
ấy cũng là nỗi khổ chung của những người 
trí thúc không gặp thời, phải chìm nổi long 
đong: 

"Thụ đến già càng kiết, 
Nhà trống không của che, 
Minh trăng rơi giãa chiếu, 
Gió lùa khắp bốn bê " 
(Thuhoài 4Ä ) 

Vì sống thanh bạch, Mạnh Giao càng thấu 
hiểu nỗi khổ của người dân lao động. Tiêu 
biểu như các bài: Chức phụ từ (#4 tệ ø] Lời 
người đàn bà dệt vải, Hàn địa bách tính 
ngâm (3š th 34 #9 Bài ngâm trăm họ giữa 
nơi rét buốt)... Ơ đây ông vừa nói lên nỗi bất 
bình của người dân nghèo vừa châm biếm 
chua cay những kẻ sống xa hoa hướng lạc. 

Mạnh Giao cũng là người tích cực ủng hộ 
phong trào cổ văn do Hàn Dũ đề xướng. Ông 
chủ trương "viết thì phải viết chuyện hưng 
vong, lời lề phải có phong cốt" (Độc Trương 
Bích tấp ?Ñ ?k 5 ÍŠ Đọc tập thơ Trương Bích). 

Nét đặc sắc của thơ Mạnh Giao là vừa cổ 
kính lại vừa tân kỳ. Phần lớn thơ ông từ ngữ 
mới lạ, hiểm hóc, tình ý sâu sắc khiến người 
đọc rung cảm. Đúng như Hàn Dũ nhận xét, 
thơ Mạnh Giao: "chọc mắt đau lòng, như dao 
chém trúng thớ thịt, chương cú sắc sào, đâm 
thọc tím gan" Trong bài Hàn khổ ngâm 
(3 #54 Ngâm giũa lúc rét buốt), nhà thơ 
dùng các hình ảnh: da trời, tiếng gió, nắng 
trưa... để tả cảnh rét, đã tạo nên một không 
khí lạnh lào, âm u, gây ấn tượng rất mạnh. 

Nghiêm túc, thận trong trong công việc 
sáng tác, thơ ông bao giờ cũng có bứ mới và 
là kết quả của một sự trau đổi công phụ. 
Tuy nhiên do thích độc đáo cầu kỳ nên thơ 
ông khó tránh khôi có chỗ trúc trắc khó hiểu. 

+ TRẤN LÊ BÀO 


MẠNH HẠO NHIÊN 


MẠNH HẠO NHIÊN 


(7ñ 3# #4, 689-740). Nhà thơ Trung Quốc 
thời sơ Đường. Tên là Hạo ÿ, tự là Hạo 
Nhiên 3 #Ã, người huyện Tương Dương, Tương 
Châu, nay là huyện Tương Phàn, tỉnh Hồ 
Bắc. Ông là nhà thơ có nhiên thành tựu nhất 
trong thời kỳ quá độ từ Trần Tử Ngang* đến 
Lý Bạch*, Vương Duy*. Thiếu thời, ở ẩn tại 
núi Lộc Môn, Đông nam thành Tương Dương. 
Lý Bạch có đến thăm ông tại đây. Mạnh Hạo 
Nhiên có tấm lòng lo đời, nhưng không được 
trọng dụng nên đã đau khổ lưi về ở ẩn. Từ 
bỏ hy vọng "đem lòng trung thành thờ mình 
chứa" để tìm lạc thú chấn nước non, có thể 
nói ông là nhà thơ áo vải từ trẻ đến già, 
điều này hiếm thấy ð các nhà thơ đời Đường. 

Cuộc đời Mạnh Hạo Nhiên tương đối bằng 
phẳng. Hơn bấn mươi tuổi đến Trường An, 
Lạc Dương mưu công danh và trừ lần đi du 
lịch ờ phương Bắc, còn hầu hết thời gian, ông 
Ấn cư ở Lang Môn quê nhà. Thơ ca của ông 
chủ yếu phản ánh cuộc sống ấn dật hoặc 
miêu tả phong cảnh trên đường du lịch. 

Thơ ông hiện còn hơn 260 bài, đa số là 
thơ năm chữ, trong đó cố thơ luật và bài 
luật. Thơ năm chữ của ông nổi tiếng thơi bấy 
giờ Những bài thơ sơn thủy cũng có quy luật 
chặt chẽ. Thơ sơn thủy của ông thường bao 
quát phong cành rộng lớn, tráng lệ, hùng vì, 
nhất là cảnh núi sông hùng tráng. Những 
bài tiêu biểu: 7w âm Dương phiếm chu chí 
Minh Hải tác ( Ä E} ;Ý 2t £ 1 3‡ 1E Sáng 
tác trên đương từ Tâm Dương ruối thuyền 
đến Minh Hải), Chu trung hiểu oong (2† TP? 
ñ‡ 3Ÿ Buổi sáng trong thuyển nhìn ra). Bài 
Lâm Động Đình ( Eã 3F) i4 Đứng trên hồ Động 
Đình) được truyền tụng nhiều hơn cả. Trong 
những bài Hạ nhật Nam dình boài Tùủn Đợi 
(§H#ữzðŸl Èx4 Ngày hè ở đình phía 
Nam nhớ Tân Đại), Xuân uãn (1Š 1Š, Xuân 
muộn), Qướ cố nhân trong (i8 ‡ A 3Ÿ Đì 
qua nhà cố nhân) tác giả nhân xét sâu sắc, 
miêu tả sinh động "cuộc đời ấn dật, lời lẽ 
cô đọng, ý vị tinh tế, tình và cảnh hài hòa. 
Mạnh Hạo Nhiên còn viết một số bài thơ 
điền viên, lời lẽ chân thành, thể hiện tình 
cảm gắn bó giữa nhà thơ và những người 
nóng dân. Những bài thơ nay đã tạo ra một 
không khí vui về đầm ấm, đầy tình người. 
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Ngaài ra ông còn một số bài thơ ngắn hàm 
súc, thanh tao, nghiền ngẫm rất thú vị: 
"Giấc xuân sáng chẳng biết, 
Khấp nơi chìm ríu rít. 
Đêm nghe tống gió nuữa, 
Hoa rụng nhiều hay ít." 
(Xuân hiểu + tỳ, - Buổi sáng 
ngày xuân. Tương Như dịch) 
Mạnh Hạo Nhiên là nhà thơ đời Đường 
đầu tiên làm nhiều thơ sơn thủy. Ông là 
người kế tục Tạ Linh Vận* và mở đường cho 
thơ sơn thủy Vương Duy. Thơ ông đã vượt 
qua những đề tài nhỗ hẹp vịnh vật ứng chế 
của phong khí sơ Đường, bướng nhiều đến 
các đề tài sinh hoạt, thể hiện những vui buồn 
của tầng lớp sĩ đại phu đương thời. Xét về 
tình điệu, thơ ông gần với các nhà thơ thịnh 
Đường, nhưng trong tập của ông, thơ luật và 
bài luật tương đối nhiều và nhìn chung cũng 
chưa thoát khỏi bóng dáng loại thơ mà sơ 
Đường thường ưa chuồng. Vì vậy qua thơ ông 
ta có thể thấy được con đường phát triển thơ 
ca từ sơ Đường đến thịnh Đường. 
+ TRẤN LÊ BẢO 


MẠNH KHA 


(ÈJ, tức Mạnh Tử 4 #, 382?-289 
trCN) nhà tư tưởng, nhà giáo dục Trung 
Quốc thời Chiến quốc, tự Tử Dư Ÿ #(, người 
đất Trâu, nay là huyện Trâu, tỉnh Sơn Đông, 
theo học Tử Tư + ;#., cháu Khổng Tủ*, từng 
đi du thuyết các nước Tế, Lương, Đằng, Lỗ 
để thi thố sở học và tuyên truyền chủ trương 
chính trị của mình. Trong lúc thiên hạ đại 
loạn, nước nào cũng mong nước giàu quân 
mạnh, họ coi tư tường Mạnh Tử là mông 
lưng, xa vời nên không đâu dùng. Cuối đời, 
âng cùng các đệ tử Vạn Chương #3 3Š, Công 
Tôn Sửu 2 #ý #` lui về viết sách, thuật lại 
tư tưởng của Trọng Ni ‡} /# (Khổng Tử*) và 
dạy học trò, nhằm truyền đạt những tư tưởng 
ấy, mặt khác làm công việc trước thuật như: 
viết lời tựa cho Kinh thi*, Kinh thư 3 ‡# , 
Sách của ông để lại gồm 7 thiên, ngoài ra 
con có 4 thiên "Ngoại thư' ?} ‡ đã thất lạc, 
nhan để là Mạnh Tủ # ÿ. 

Tập sách viết theo thể văn đối thoại. Đây 
là một đặc điểm của học phong thời Chiến 
quốc: giữa các học phái luôn luôn có sự tranh 
luận rất kịch hệt. Ai cũng muốn đưa ra "cách 
bốc thuốc" riêng biệt để chữa trị căn bệnh 
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đại loạn cho thời đại của mình. Mạnh Tủ chủ 
trương "tính thiện". Ông cho rằng: "Người ta 
sinh ra, vốn có bản tính tốt.. thế mà kê 
thường dân bỏ mất đi, chỉ có người quân tử 
mới hay giữ được bản tính [nói trên]" (Ly 
Lâu" #È #). Ông đã phát huy giáo chỉ của 
họ Khổng trên tính thần sùng cổ và nhân 
chính. Nội dung chủ trương "nhân chính" của 
ông là "giảm nhẹ hình phạt, hạ thấp thuế 
khóa, cày sâu bừa kỹ, nhũng ngày rỗi rãi 
trai tráng phải tu đường ren luyện, để được 
hiếu đễ, trung tín, trong nhà thì phụng sự 
cha anh, ra ngoài thì phụng sự bề trên” 
“Lương Huệ Vương thượng" # Ÿ. £ L. Điều 
mong muốn của ông là mọi người an cư lạc 
nghiệp, rồi sau mới giáo hóa họ theo đạo 
Nho. Đối với giai cấp thống trị, ông cho rằng 
vua có lòng nhân, thi hành nhân chỉnh ðờ ngồi 
cao, thì dân chúng được nhờ, vua bất chính 
mà ở ngôi cao thì gieo rắc tai họa cho đân 
chúng. Ông lại phản đối cả chiến tranh phi 
nghĩa. Ông chủ trương cải thiện xã hội và 
mong đi đến một xã hội thống nhất. Người 
ta thường nhắc đến câu nói bao hàm tỉnh 
thần dân chủ của ông: "Dân vi quý, xã tắc 
thứ chi, quân vi khinh" (Dân là quý, xã tác 
thứ hai, vua phải xem nhẹ). Nhiều nhà chính 
trị thời sau đã phát huy tr tưởng này. Cố 
nhiên đân ở đây không có nghĩa là toàn dân, 
cũng chưa phải là nhân dân lao động. Cho 
dù Mạnh Tủ chủ trương thi hành chính sách 
"nhân chính“ để mưu lợi ích cho giai cấp 
thống trị, song nội dung chủ trương ấy cũng 
phù hợp với lợi ích của đông đảo quần chúng 
nhân dân. 

Qua những đoạn miêu tả Mạnh Kha trong 
sách Mạnh Tử có thể thấy ông eó nhân cách 
lớn của một nhà Nho suốt đời đấu tranh cho 
tư tưởng "Phú quý bất năng dâm, bần tiện 
bất năng di, uy vũ bất năng khuất" (Giàu 
sang không thể cám dễ, nghèo bèn không thể 
chuyển lay, uy vũ không thể khuất phục). 
Ông đã 'vui cái vui của thiên hạ, buần cái 
buồn của thiên hạ". Có những chỗ người ta 
cũng thấy ông là nhà Nho kiêu kỳ và nống 
tính. Để duy trì và phổ biến các quan điểm, 
chủ trương của mình, Mạnh Kha luôn tiến 
hành những cuộc tranh luận kịch hệt. Trong 
lĩnh vực này, ông là nhà tư tưởng lớn, thông 
mính và có tài bùng biện. Cả về phương điện 
văn chương, ông cũng thể hiện một bút pháp 
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khúc chiết, một tình cảm sâu sắc, mạnh mẽ. 
Có thể nói Mạnh TỶ kế thùa Luận ngữ* ở 
thể văn ngữ lục, nhưng đã đưa ngữ lục lên 
một giai đoạn mới, sử dụng đối thoại nhự 
một văn pháp quan trọng. 5o với Luận ngũ, 
kỹ xảo miêu tả trong Mạnh Tú cũng có bước 
phát triển rõ nét, chẳng những trội hơn về 
cách miêu tả giần dị, hàm súc, mà con có 
những đoạn khắc họa hình tượng nhân vật 
khá tỉnh tế. Ví du như đoạn Mạnh Tủ nói 
lên cảm nghĩ khi yết kiến Lương Tương 
Vương  Ä # , đoạn miêu tâ Trần Trọng 
Tủ BỆ2P2-. 

Văn nghị luận của Mạnh Tử chặt chẽ, 
hùng hồn; ông hay đùng hình thực so sánh, 
thỉnh thoảng dùng ngụ ngôn để thuyết lý, 
kết hợp với dùng chữ linh hoạt, không tấn 
sức mà ý nhị, xúc động lòng người, 

Mạnh Kha chiếm địa vị vô cùng quan trọng 
trong Nho gia. Ông đã kế thừa tư tưởng của 
Khổng Tủ, đưa học thuyết Nho gia lên thành 
một hệ thống lý luận chặt chẽ, có ảnh hưởng 
lớn đến tư tưởng và văn học đời sau. Ông 
được ghép chung tên với Khổng Tủ thành 
Khổng - Mạnh, và được giai cấp phong kiến 
thống trị tôn làm "Á thánh" (Vị thánh thứ 
hai sau Khổng Tủ). Đời Hán đã từng giao 
cho quan Bác học chuyên nghiên cứu Mạnh 
Tư. Hàn Dũ* đời Đường hết lòng suy tôn 
Mạnh Kha. Sách Mạnh Tử được liệt vào hàng 
các sách kinh điển Nho gia. Các nhà cổ văn 
Đường - Tống như Hàn Dũ, Tô Tuân*, Tô 
Thức*.. chẳng những chịu ảnh hưởng của 
sách Mạnh Tứ về tình cảm, tư tưởng mà còn 
ra sức học tập văn chương của bộ sách này. 

+ TRẤN LÊ BẢO 


MẠNH PHÚ TƯ 


(9.XI.1913 - 24.11.1959). Nhà văn Việt Nam, 
Lên thật là Phạm Văn Thứ, sinh tại làng Kim 
Can, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương, trong 
một gia đình nông dân. Mề côi cha từ khí 
chưa ra đời; lên sáu, mẹ đi lấy chẳng, gửi 
con lại nhà chồng. Quãng tuổi thơ cay đăng 
đó của nhà văn được kể lại trung thực trong 
tiểu thuyết Sống nhờ*. Lớn lên, đi học ở 
thành phố nhưng học đỡ dang rồi thất nghiệp, 
sống chật vật bằng nghề dạy học trong các 
gia đình và viết báo, viết văn. Sau 1945, trờ 
thành một cán hộ văn nghệ cách mạng, tích 
cực sáng tác phục vụ kháng chiến. Tác phẩm 


MẠNH TỬ 


trước 1945: các tiểu thuyết Làm !¿ (1939), 
Gây dựng (1941), Một cảnh sống (1941), Sống 
nhờ (1942), Nhạt tình (1943), Môi thiếu niên 
(1942), tập truyện ngắn Người uơ già (1942), 
một số truyện ngắn đăng trên báo. Làm lẽ, 
Nhat tình viết về cuộc sống tủi nhục, đau 
xót của người phụ nữ trong cảnh "chồng 
chung" khá phổ biến trước cách mạng, đù họ 
là người phụ nữ "làm lẽ" hay người vợ cả bị 
ruồng rẫy thì thân phận cũng vậy thôi. Ở 
đây, Mạnh Phú Tư đã cảm thông sâu xa đối 
với số phận người phụ nữ bị chà đạp, đồng 
thời lên án gay gắt chế độ đa thê đã thủ 
tiêu quyển sống và hạnh phúc của họ. Tác 
phẩm có giá trị hơn cả của Mạnh Phú Tư là 
Sống nhờ, một tiểu thuyết cố tính chất tự 
truyện. Sau khi chồng chết, người đàn bà góa 
trồ thành người thùa, là đối tượng nghi ky 
trong gia đình chồng và rơi vào tình thế 
không lối thoát. Không chịu nổi cuộc sống 
năng nề, chị đã tái giá. Nhưng như vậy, chị 
bí coi là "theo giai” và bị tước quyển làm mẹ 
đối với đứa con gửi lại nhà chẳng! Đứa con 
mô côi cha nay lại mất mẹ, sống tủi cực cay 
đắng trăm chiều giữa sự thờ ơ, độc ác của 
những kề cốt nhục. Môi thiếu niên tiếp tục 
câu chuyện về nhàn vật chính của Sống nhờ 


trong tuổi trưởng thành. Rời khỏi cái gia đình ....... 


tư hữu đã hắt hủi anh lúc thơ bé, giờ đây, 
bước vào đời, anh lại bị cái xã hội đồng tiền 
ờ thành thị vùi đập không kém phũ phàng. 
Tác phẩm phản ánh tình cảnh bế tắc dẫn tới 
sa ngã khá phổ biến của người thanh niên 
tiểu tư sản đương thời. Sáng tác của Mạnh 
Phú Tư có giá trị hiện thực và nhân đạo rõ 
rệt. 

Sau Cách mạng tháng Tám, ngồi bút Mạnh 
Phí Tư đã chuyển biến nhanh chóng để phản 
ánh và phục vụ cuộc kháng chiến của dân 
tộc. Rẽnh cờy nốt dậy ghi lại không khí sôi 
sục của những ngày tháng Tám 1945 lịch sử 
ờ một vùng nông thôn Việt Nam. Một số 
truyện ngắn dựng lên hình ảnh lớp thanh 
niên yêu nước, hăng hái lao vào chiến đấu. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
MẠNH TỬ 


(sá Ÿ) 
X. Mạnh Kha 


MẠNH TỬ 


MẠNH TỬ 


( T) 
X. Mạnh Kha 


MANRÒ 


(André Malraux, 3.XL1901 - 23-XIL1978). 
Nhà văn, nhà báo, nhà nghiên cứu nghệ thuật, 
chính khách Pháp. Tên đầy đủ là Giorgiơ - 
Andrê Manrô (Georges-André Malraux). Sinh 
tại Parl trong một gia đình buôn bán nhỏ, 
chỉ đi học đến năm 17 tuổi, sau chủ yếu tự 
học. Bắt đầu viết văn từ 1920. Ngay những 
bài viết đầu tiên đã được nhiều nhà văn nổi 
tiếng đánh giá cao. 1821, cho xuất bản tác 
phẩm đầu tay Những uâng trăng giấy (Lunes 
en papier), một tập văn xuôi kỳ dị, có ít 
nhiều tính chất siều thực. 1923, cùng với vợ 
là Clara Gânxmit (Clara Goldsmith) sang Đông 
Dương mục đích đi tìm tượng cổ ờ Campuchia, 
bán lấy tiền. Trờ về Pháp cuối năm 1924, lại 
cùng với vợ sang ngay Sài Gòn, ởờ đấy cho 
đến hết 1925, cùng với Trạng sư Pôn Mônanh 
m tờ báo tiếng Pháp Đông Dương 
(UIndochine), sau đổi làm Đông Dương bị trói 
([Indochine enchainé, ra được 69 số từ tháng 
Sáu 1925 đến tháng Hai 1926). Ông viết nhiều 
bài văn có giá trị lớn trên fờ báo này, chống 
bọn quan cai trị từ Toàn quyền Varen 
(Varenne) trở đi; bênh vực những người nông 
dân Việt Nam bị đế quốc Pháp cướp ruộng 
đất. Ông tiếp xúc với Nguyễn An Ninh*, Phan 
Châu Trinh* và đã cho đăng báo bài của 
Phan Châu Trinh. Trở về Pháp, ông cho xuất 
bản tập Sư cám dỗ của phương Tây (La 
Tentation de YOccident, 1926) một tập tiểu 
luận dưới hình thức thư trao đổi giữa một 
người Trung Quốc và một người Pháp, triết 
lý về lịch sử và văn minh Âu, Á, Tiếp đó là 
các cuốn Những người chính phục (Les 
Conquérants, 1928), tiểu thuyết, lấy đề tài 
cuộc bãi công ở Quảng Châu năm 192ã; Đường 
uua (La Vole royale, 1930), truyện mô tả cuộc 
phiêu lưu tìm kiếm những ngôi đến cổ ở rừng 
sâu, Thân phận con người (La Condition 
humaine, 1938), truyện thể hiện cuộc xung 
đột giữa Quốc dân đảng và Đẳng Cộng sản 
ở Trung Quốc. Cuốn này đã làm cho tên tuổi 
Manrô nổi tiếng khấp thế giới Cuối 1932, 
Manrô tham gia Hội Các nhà văn và nghệ 
sĩ cách mạng do Đẳng Cộng sản Pháp lãnh 


984 


đạo, chống phatxit Đúc, Italia, để tựa cho 
cuốn Đông Dương cấp cứu của bà Andrê 
Viôlix*, chống chế độ thuộc địa, đòi hỏi bọn 
Hitle (A. Hifler, 1889-1945) phải thả Đimitorôp 
(G. Dimitrov, 1892-1949), tham dự Đại hội 
quốc tế các nhà văn chống phatxit 1935, Thời 
hỳ khinh miệt (1935) là một cuốn truyện phê 
phán chế độ phatxit, để cao sự hy sinh anh 
dũng của người cộng sản. 1936, ông tham gia 
Binh đoàn quốc tế, lãnh đạo mật đội máy 
bay sang giúp Chính phủ Cộng hòa Tây Ban 
Nha chống Frăngcô (F. Franco, 1892-1970). 
Khi về cho in tiểu thuyết Hy uong (UPspoir, 
1937), thể hiện cuộc chiến đấu ở Tây Ban 
Nha. Aragông* đã đánh giá: “Hy bong là một 
cuốn sách chủ yếu của thời đại chúng ta". 
Trong Đại chiến II, ông bị phatxit Đức bắt 
làm tù binh, sau vượt ngục, tham gia phong 
trào kháng chiến chống Hitle từ 1944. Ông 
theo phái Đơ Gôn (C. de Gaulle, 1890-1970), 
lam Bộ trường Bộ Thông tín (1945-46) và Bộ 
trường Bộ Văn hóa (1958-69) trong thời gian 
Đơ Gôn cầm quyền. Từ 1945 trờ đi, Manrô 
còn viết nhiều tiểu luận và văn chính luận. 
Những tác phẩm phê bình nghề thuật của 
ông như Phéức thỏo tâm lý học 0uề điện ánh 
(1946), Xatuyêc, tiểu luận nề Gôya (Satume, 
essat sur Goya, 1950), Những tiếng nói của 
sự ư lặng (Les Voix du silence, 1951), Bảo 
tùng tưởng tương uê diêu khác thế giới (Musée 
Imaginaire, 1952-54), Sự biến hóa của cúc 0L 
thân (La Métamorphose des Dieux, 1954), là 
những công trình bình luận, triết lý về điện 
ảnh, điêu khắc, hội họa, có tính chất tài tủ, 
bị nhiều nhà nghiên cứu chê là kém hiểu 
biết. Cuối đời, Manrô tập trung viết bộ Phđn 
bồi ký (Antimémoires, từ 1967), hổi ký về 
cuộc đời của ông, trong đó phản tường tượng, 
bia đặt khá nhiều. 

Hải còn trê tuổi Manrô có cảm tình với 
cách mạng, thể hiện trong một số tác phẩm, 
và trong hành động. Ông là nhà văn có một 
lối viết hết sức lôi cuốn, hùng hồn, đầy hình 
ảnh. 

+ VŨ ĐỨC PHÚC 
MANZÔNI 

(Alessandro Manzonl, 7.III.1785 - 23.V.1873). 
Nhà văn Italia, nhà tiểu thuyết lớn, người 
sáng lập bị kịch lịch sử Italia và cách tân 
ngôn ngữ văn học Italia. Từ 16 tuổi, đã phần 
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đối nền giáo dục tôn giáo. Cùng năm đó, viết 
tác phẩm đầu tay bằng thơ: Khúc khải hoàn 
cúa iự do (ÏÌ trìonfa della liberta, 1801) ca 
ngợi cách mạng Pháp. Thời thanh niên, chịu 
ảnh hưởng của phái "Cổ điển mới" do Môngti 
cầm đầu ở Italia; nhưng chuyển dần sang chủ 
nghĩa lãng mạn từ những bài thơ: A/đøơ (1803), 
Cái chất của Caclô Imbônafi (1806), Khúc ca 
thiêng liêng (1815). Trong bài ôđơ nổi tiếng 
Tháng Ha 1821, Manzôni kêu gọi thấng nhất 
nước ltalia; trong bài Ngày 5ð tháng Nam 
(1821), viết nhân cái chết của Napôlêông 
(Napoléon Bonaparte, 1769-1821), - Manzôni 
muốn giải thích chiến công lịch sử của 
Napôlêông trong cách mạng Pháp, - đều là 
những mẫu mực của thơ chính trị Itala đầu 
thế kỳ XIX. Tiếp đến hai vơ bi kịch lịch sử 
Ba tước Cacmanhôla (ÌÌ Conte đi Carmagnola, 
1820) và Adenchi (Adelchi, 1822), tác giá đã 
xác lập bi kịch lịch sử Italia va bước hắn vào 
chủ nghĩa lãng mạn tích cục, trần đầy lòng 
tự hào dân tộc và tỉnh thần yêu nước. Nhưng 
tác phẩm lớn nhất của Manzôni là bộ tiểu 
thuyết lịchỗđ sử Những người đính hôn (Ì 
promessi sposi, 3 tập, 1823-27), tái hiện lại 
gần như toàn cảnh vùng Lombacdi (Lombardie) 
thế kỷ XVII dưới ách thống trị Tây Ban Nha 
và đi qua một cuộc chiến tranh 30 năm. Toàn 
bộ tình cảm của nhà văn đã đành cho những 
người nông dân nghèo khổ, bị hành hạ bóc 
lột, nhưng vẫn giữ được đạo đức trong sáng 
và lòng tin mãnh liệt vào tượng lai Ngôn 
ngữ của tác phẩm giàu sức biểu hiện, có thể 
nói Manzôni đã cách tân ngôn ngữ văn học 
Italia qua tác phẩm đồ sộ này. Những người 
đính hôn là một trong các kiệt tác của văn 
học Italia. Manzôni ủng hộ phong trào 
Garibanởi (GŒ. Garibaldi, 1807-1882), thiết tha 
với việc thống nhất nước Italia. Từ sau 1827, 
ông viết lý luận, nghiên cứu: Về tiểu ?huyết 
lịch sử (1845), Chú nghĩa lông mạn Ïtaha 
(1846), Về sự thống nhất ngôn ngừ nà các 
phương tiên dế phố cập nó (DelYunita della 
lingua et dei mezzi di difonderla, 1868); nhũng 
tác phẩm ấy có anh hướng lớn trong sự hình 
thanh ý thức quốc gia Italia thống nhất. 

+ BẰNG VIỆT 
MAO THUẦN 


(#*/ñj, 4.VIL1896 - 27.HIL1981). Nhà văn 
Trung Quốc, tên thật là Thẩm Đức Hồng 


MAO THUẪN 


ÙL Í& »É tự là Nhạn Băng /§ ¿k, Mao Thuẫn, 
Huyền Châu 3 Z#‡, Phương Bích 2 #., Chỉ 
Kính „ðÈ #3{, Bỏ Lao ñã , Hình Thiên #2 %... 
đó đầu là những bút danh thường dùng, người 
Ô Trấn, huyện Đềng Hương, tỉnh Chiết Giang. 
Bố làm nghề bốc thuốc, thuộc phái Duy tân 
cuối đời Thanh. Mẹ là người có học, thích 
văn chương, có ảnh hưởng lớn đối với con 
đường làm văn của Mao Thuẫn. Học ở quê 
nhà, sau lên Hàng Châu, rổi lên Bắc Kinh 
học đại học. Làm thợ chữa bản in và trợ lý 
biên tập tại một nhà xuất bản, 1921, cùng 
một số nhà văn lập Hội nghiên cứu văn học, 
để xướng chủ trương "văn bọc vì nhân sinh”, 
Tờ Nguyêi bảo tiểu thuyết (.]` Ø, H ‡§@ Tiểu 
thuyết nguyệt báo) của Hội mà ông là Chủ 
phiệm đã thực biện được chủ trương đó. 1927, 
bộ tiểu thuyết đầu tay Đựục ruỗng ( ‡#k Thực) 
gồm ba truyện vừa Tun ỡ ( #2 34 Huyễn 
diệt), Dao động ( Ếÿ 3& Động dao) và 7m kiếm 
(iÉ 3È Truy cầu). 1928, bị chính quyền Tưởng 
Giới Thạch 3ÿ #'/ (1887-1975) lùng bắt, ông 
trốn sang Nhật. Ơ đây viết tập truyện ngắn 
Hoa tường uí dại (1887-1875) ( 3# đá Y† 1 
Tường vi dã hoa), phần ánh số phận bị thảm 
của thanh niên trí thức, và truyện đài Cầu 
uổng ( #r Hồng) mô tả con đương đi của họ 
sau Ngũ tứ. 1930, về nước tham gia Liên 
minh các nhà văn cánh Tả* do Lỗ Tấn* sáng 
lập. bà Thư ký của Liên mỉnh, ông đã góp 
sức bảo vệ và phát triển nền văn học cách 
mạng chống lại chính sách văn hóa của Quốc 
đân đẳng. Truyện dài Con đường ( #§. Lộ) và 
Bu người cùng đi ( Ý À †[ƒ Tam nhân hành) 
khẳng định đấu tranh cách mạng là con đường 
duy nhất để giải phóng cá nhân và xã hội. 
Những tác phẩm này đánh dấu bước nhảy 
vọt về tư tường của ông. Bước nhảy vọt đó 
càng được khẳng định chắc chắn với truyện 
dài Nứa đém* (1933). Các tác phẩm khác: bộ 
ba truyện vừa về nông thôn: Tờm xuân ( Š #Ý 
Xuân tàm), Gặt thu ( #4 JJ¿ Thu thu), Đồng 
tàn ( #3* #4 Tàn đông) và truyện Phố nhà họ 
Lâm ( 3} 3% šÑ 3 Lâm gia phố tử). 1937, khi 
cuộc kháng chiến chống Nhật bùng nổ, ông 
đi Hương Cảng làm báo, lên Tân Cương dạy 
học, sau đó đến Diên An, và cuối cùng lại 
trở về Trùng Khánh làm văn nghệ. Tác phẩm 
trong thời kỳ này: truyện dài Những câu 
chuyện ở giai doạn dâu ( #* — W £# 49 tk 3 
Đệ nhất giai đoạn đích cố sự), kịch ?Yước sơu 


MAO TÔNG CƯƠNG 


tiết thanh mình ( 3Ä Đ] TT fẤ Thanh mình tiền 
hậu), truyện đài Sz doa ( Ƒ§ ‡k Hủ thực). 
1945, kháng chiến chống Nhật kết thúc, ông 
trở về Thượng Hải xuất bản tạp chí Vỡn liên 
(x# Liên kết văn giới) và tham gia các 
phong trào hòa bình dân chủ, dồng thời dịch 
một số tiểu thuyết của Liên Xô. 1946, sang 
Liên Xô, khi về nước xuất bản mấy tập bút 
ký ca ngợi cuộc sống tươi đẹp của đất nước 
xòviêt. 1964, được bầu làm Phó chủ tịch Hội 
nghị chính trị hiệp thương toàn quốc. 1978, 
cho đăng tải tập hồi ký dài Hải ức lục 
( E! }È #‡ Ghi lại những hổi ức). 

Mao Thuẫn là nhà văn có tài năng nghệ 
thuật nhiều mặt và học thức uyên bác. Ông 
vừa là nhà tiểu thuyết trác việt lại vừa là 
nhà nghiên cứu, phê bình, phiên địch xuất 
sắc, nhà tân văn và tạp văn có tài, Sáng tác 
của ông thuộc loại số lượng nhiều nhất, điện 
phân ánh rộng lớn nhất trong các nhà văn 
Trung Quốc hiện đại. Tiểu thuyết của ông đi 
sâu vào đời sống xã hội, khai thác các mặt 
mâu thuẫn phức tạp, tính vi đến tận ngóc 
ngách, từ đấy mà dựng lên những bối cảnh 
điển hình và những hệ thống nhân vật điển 
hình và khái quát thành những vấn đề có ý 
nghĩa bản chất, thể hiện xu thế tiến triển 
tất nhiên của lịch sử TYung Hoa suốt từ Cách 
mạng Tân hợi đến cuộc cách mạng dân chủ 
về sau. Ngồi bút của ông sắc bén, linh hoạt, 
khắc họa được những tính cách đột xuất, tiêu 
biểu. Trong quan niệm nghệ thuật, ông chủ 
trương phải thống nhất ba phạm trù "mỹ" 
"chân" và “thiện" làm một với nhau, cái 'tối 
tân" theo ông không nhất thiết là "tối mỹ" 
và "tối hảo", mà mỹ và hảo thì phải là chân. 
Từ rất sớm ông đã nêu cao phương châm 'vì 
nhân sinh" làm nguyên tắc của chủ nghĩa 
hiện thực, mà vì nhân sinh ở đây trước hết 
là vì người bình dân, lớp người chịu thua 
thiệt và bị khinh nhồn trong xã hội. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
MAO TÔNG CƯƠNG 

(£, % | ). Nhà phê bình tiểu thuyết Trung 
Quốc đời Thanh, tự là Tự Như /##+”, hiệu 
Kiết Am Z /Š, năm sinh năm mất không rõ, 
người Mậu Uyển, Trường Châu, nay là Tô 
Châu, tỉnh Giang Tô. Ông kế tục cha hiệu 
đính và bình điểm Tơm quốc điễn nghĩa ~ Bì 
3ï ä (Diễn nghĩa chuyện Tam quốc, X. Tưm 
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quốc). Ta: quốc diễn nghĩa do ông bình điểm 
phông theo Kim Thánh Thán*, tự đề là Thơứnh 
Thán ngoại thư ( f£ °$ 3} +# Cuốn sách lề bộ 
của Thánh Thán), giả làm bài tựa của Kim 
Thánh Thán đặt ở đầu sách và gọi là "Đệ 
nhất tài tử thư” tức là cuốn 7n quốc diễn 
nghĩu gồm 120 hãi. So với cựu bản, bản này 
có chỗ sửa chữa, bổ sung, cắt xén, được lưu 
hành rộng rãi hơn. Bài tựa ghỉ năm Giáp 
thân (1644), như vậy có thể đoán việc bình 
điểm của ông hoàn thành vào năm ấy. Lời 
bình điểm để cập tới nhiều vấn để lý luận 
quan trọng, đặc biệt là lý luận về tiểu thuyết 
lịch sử. Theo ông, đặc điểm và ưu điểm của 
tiểu thuyết lịch sử là "kể lại sự thực, không 
phải la hư cấu", túc là "kể chuyện có thật 
của đế vương, xác thực tới mức có thể khảo 
cứu được". Một bộ tiếu thuyết lịch sử hay, 
điều kiện căn bản là sự kiện lịch sử được kể 
phải ly kỳ, không nhạt nhão, phẳng lặng. 
Taơm quốc diễn nghĩa sử dĩ hay Tà vì Tam 
quốc là muột cuộc tranh giành thiên hạ kỳ lạ 
xua nay" (Tựa Tum quốc diễn nghĩa “ BỊ 
W ÄJ# Tam quốc điễn nghĩa tự), nghĩa là vì 
"chuyện xưa truyền lại vốn có sóng gió như 
thế, vốn có quanh co như thế, mới thành 
tuyệt thế diệu văn" (Pháp đọc Tam quốc diễn 
nghĩu £ BỊ É ‡Ñ 3x Tam quốc diễn nghĩa 
độc pháp). Theo ông, bởi vì tiểu thuyết lịch 
sử phụ thuộc vào sự kiện lịch sử như thế 
cho nên rất khó viết. Ông nói: "Đọc Tươi quốc 
thú hơn đọc Thúy hú*, cái thục của Thúy hủ 
tuy hơn cái Ao của Tây du, nhưng từ không 
nói có, tùy ý thêm thắt thì tài nghệ không 
khó, không thể bằng Tưœmn quốc kể một chuyện 
có săn, không cho đổi thay, thế mà có thể 
làm được, mới biết việc ấy khó như thế nào 
(Pháp dọc Tam quốc diễn nghĩa). 

Mao Tông Cương là nhà bình điểm chịu 
ảnh hưởng sâu sắc của Kim Thánh Thán, 
nên ông cũng xem trọng việc xây dựng tính 
cách nhân vật, nhãn mạnh việc miêu tả cá 
tính và vận dụng chỉ tiết điển hình. Ông phát 
huy tư tưởng của Thánh Thán, trình bày các 
biện pháp nghệ thuật như bồi thấn, tầng tầng 
lớp lớp điểm tô, khắc họa nhân vật, qua xung 
đột, cố giấu để cho nổi bật thêm... Trong Phép 
đọc Taơm quốc diễn nghĩa ông đã tổng kết 12 
phép kể chuyện, làm nổi bật hai yếu tế căn 
cứ đời sống và tâm lý thưởng thức trong việc 
xây dựng cất truyện và kết cấu. 


Mao Tông Cương là nhà phê bình tiểu 
thuyết cổ điển Trung Quốc quan trọng nhất 
sau im Thánh Thán đã làm phong phú cho 
lý luận tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa. 

$ TRẤN ĐÌNH SỬ 
MARA RUXLI 


(Marah Ruali, 1889-1968). Nhà văn Inđônâxia, 
sinh ở Pađăng, trong một gia đình quý tộc; 
tốt nghiệp Trường Thú y ở Bôgôõ, làm Bác sĩ 
thú y. Tiếu thuyết Xi Noecbaya (SitH 
Nurbaya, 1922) của ông là một trong nhũng 
cuốn tiểu thuyết được coi là đỉnh cao của văn 
xuôi hiện đại Indônêxia giai đoạn những năm 
20 thế kỷ XX. 

Những nhân vật chính của tiểu thuyết là 
XitH Noecbaya và Xamxubacri - con cái của 
những bậc cha mẹ có tên tuổi. Cha của 
Xamxubacri là một viên quan cao cấp phục 
vụ trong chính quyền thuộc địa. Cha của Xithi 
Noecbaya là một nhà buôn giàu cá ở Pađăng. 
Xiti Noecbaya và Xamxubacri yêu nhau và 
hình như không có gì có thể phá vỡ hạnh 
phúc của họ. Nhưng cha của Xitti Noecbaya 
trừ thành người cản đường của tên thương 
gia có thế lục là Đatu Meringi, kê sẵn sàng 
làm bất kỳ hành động tàn ác nào. Hắn đồi 
lấy Xitti Noecbava. Để cứu cha, Xitti Noechaya 
đồng ý lấy Đatu Meringi làm chẳng. 

Xiiu Noecboya mô tả xã hội Inđônêxia đầu 
thế kỹ XX, khi các quan hệ tr bản chủ nghĩa 
đang nảy nỗ và phát triển. Tác giả lên án 
thế lực đồng tiển, cũng chống lại sự phân 
biệt đẳng cấp trong xã hội, bảo vệ tư tưởng 
bình đẳng cho tất cả mọi người Tác phẩm 
Xitti Noacbaya cùn chìu ảnh hưởng đậm nét 
truyền thống văn học cổ điển Malaixia (biểu 
hiện trong hình tượng và kết cấu tác phẩm). 
Ngôn ngữ của tiểu thuyết là mẫu mực điển 
hình của ngôn ngữ Malaixia "cao cấp". Trong 
tác phẩm, tác giả sử dụng thơ ca dân gian 
pantun và sair, dùng lối nói ví von, so sánh, 
những hình dung từ quen thuộc như "má cô 
ta mũm mĩm giống như nửa quả mãng cầu, 
môi cô giống như quả lựu nẻ ra, giọng nói 
của cô như âm thanh thánh thót của những 
cây tre cọ vào nhau` v.v.. Mara Ruxli còn 
viết một số tiểu thuyết khác như La Hami 
(La Hami, 1952), Đứa trê 0uà quý tộc (1956)... 

+ ĐỨC NINH 


MARAN 


(René Maran, 8.XI1887 - 9.V.1960). Nhà 
văn, gốc ngươi xứ Guyan (Guyane), một thuộc 
địa của Pháp ở Mỹ Latinh; sinh tại Mactinich 
(Martinique) thuộc quần đảo Ăngti ở vùng 
biển Ăngti (Antilles). Thuờ nhỏ, sống và học 
tai Pháp. Sau đó, làm công chức tại một địa 
phương ở Trung Phi. Tại đây, học chữ của 
người địa phương và qua tiếp xúc với nhân 
dân, ông bắt đầu "thức tỉnh" khi thấy mình 
cũng bị các bạn "đồng nghiệp" da trắng coi 
khinh không khác gì đối với những người da 
đen và da màu khác. Tù đó ông bất bình với 
những hành động tàn bạo và bất công của 
những kể cai trị da trắng đối với người bản 
xứ. Sự chống đối của ông thể hiện rõ nét 
trong tác phẩm đầu tay Batfuala, một cuốn 
tiểu thuyết chân chính bề nguời da đen 
(CBatouala, véritable roman nègre, 1921) được 
Giải thường Gôngcua (Goncourt). Cuốn tiểu 
thuyết kể về cuộc sống khổ cực trong một 
ngôi làng ở xứ thuộc địa Ubănghi-Sari 
(Oubangui-Chari) nay là nước Cộng hòa Trung 
Phi Trong lời tựa, tác giả phê phán những 
sai lầm của chính quyển thực dân, nên ông 
bị chúng làm tình làm tội và sách bị cấm 
luu hành tại tất cả các thuộc địa như một 
"uốn sách nguy hiểm". Nhà đương cục ở 
chính quốc đã phái tới Trung Phi một đoàn 
thanh tra và buộc ông phải rời Trung Phi. 
Sang Pháp, ông chuyên viết tiểu thuyết về 
châu Phi. Những tác phẩm chính của ông, 
ngoài cuốn sách trên còn có: Cõi lòng se lại 
(1931); Môi con người như những nguòi khác 
(Ủn homme pareil aux autres, 1947); Cuốn 
sách lưu niêm (thơ, 1958). 

$ KỲ SƠN 


MARIA 


(Maria, 1867). Tiểu thuyết của Jj. Ivaacx 
(Jorge Isaacs, 1837-1895), nhà thơ, nhà văn 
Côlômbia. Truyện kể bằng ngôi thứ nhất, qua 
lờ nhân vật chính Efram (Đfữaim). Chàng 
thanh niên này du học ởờ Bôgôta trờ về với 
gia đình trên bình nguyên Zauca đã gặp cô 
em gái họ Maria, con nuôi của cha mẹ chàng 
và đem long yêu người thiếu nữ kiểu diẫễm 
ấy. Đôi lứa sống những ngày hạnh phúc trong 
tình thương yêu của cha mẹ và sự trung 
thành của những nô lệ đa đen. Nhưng Maria 
bị động kinh. Cha Efữrain gủi chàng đi châu 


MARIVÔ 


Âu, thi lấy bằng y học và để đem lại yên 
tĩnh cho Maria với hy vọng cứu được nàng. 
Nhưng vắng Efữrain, bệnh tật của Maria thêm 
trầm trọng. Khi Efrain biết tin, vội vã trở về 
thì người yêu không còn nữa, 

lxaacx đã xây dựng câu chuyện tình yêu 
lãng mạn ở một thái ấp mang cái tên “Thiên 
đương" nhiều ý nghĩa. Tuyến tình yêu lãng 
mạn tương ứng với bức tranh điển viên về 
quan hệ xã hội (quan hệ giữa chủ nô và nô 
lệ) được xây dựng trái ngược với những mâu 
thuẫn trong đời sống và thực tế lịch sử thời 
đại lxaacx mà ông biết rõ. Đó cũng là một 
thái độ phủ định thực tại. Nhà văn Côlômbia 
đã nhìn xứ sở mình qua lăng kính của những 
liên tưởng, những môtip của `atôbriăng”, đã 
biến quan niệm châu Âu về con người tư 
nhiên, thế giới tự nhiên châu Mỹ thành cái 
"chìa khóa” khám phá hiện thực My Latinh. 
Đó chính là bước trường thành và hạn chế 
của thời đại văn học ấy. Tác phẩm của Ixaacx 
mở ra một can đường mới cho văn xuôi hiện 
đại Côlômbia cuối thế kỳ XIX, và văn tài của 
tác giả được dư luận khẳng định. 

+ PHAN QUY 

MARIVÔ 


(Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, 
4.IL1688 - 12.1IL1763). Nhà văn Pháp, sinh ở 
Pari. Cha lam Giám đốc Sở Ngân khế ờ Riom 
(Riom). Thơi niên thiếu và việc học hành của 
ông ít tài liệu nói đến, chỉ biết ông có theo 
học luật một thơi gian ởờ Pari. Sự nghiệp văn 
học của Marivô tập trung vào hai lĩnh vực 
sân khấu và tiểu thuyết. Ông sáng tác tất 
cả 27 vở hài kịch bằng văn xuôi, tập trung 
trong khoảng 1722-46. Nỗi bát ngờ của tình 
yêu (La Surprise de Vamour, 1722) với các 
nhân vật chính là mật chàng hiệp sĩ cô đơn 
và một Hầu tước phu nhân góa chồng gặp 
nhau, thân nhau rồi yêu nhau sau những 
chuyện ghen tiông. Ông còn cho ra mắt Nỗi 
bất ngờ thú hai của tình yêu Cha Seconde 
surprise de Yamour, 1727), nội dung cũng 
tương tự như vậy. Trong Trò choi của tình 
yêu Uồ may rủi* (1730), Xinvi (Sylvie) và 
Đârăngtơ (Dorante) muốn tìm kiếm tình yêu 
chân thực, liền cải trang làm người hầu của 
mình và cuối cùng họ vẫn đến được với nhau. 
Tiếp đến Trường học làm mẹ (UẾcoÌle đes 
mèresg 1732), Tâm sự uờ (Les Fausses 
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confdenees, 1737), Thử thách (LẾprewve, 
1740).. Tâm sự uờ Ìà một trong những vỡ 


kịch hay. Đôrängtơ (Dorante) là một chàng 
thanh niên nghèo yêu Aramanhtơ (Araminte) 
là vợ góa của một người giàu có. Nhờ những 
mánh khóe của anh đây tớ Đuyboa (Dubois) 
mà Đôrăngtơ cưới được Aramanhtơ, thắng được 
tình địch có quyển thấ hơn. Hài kịch của 
Marivô đa dạng về đề tài. Có người đã phân 
loại tác phẩm của ông thành hài kịch anh 
hùng, hài kịch thần thoại, hài kịch phong 
tụe, hài kịch luận để xã hi và triết lý. Nhưng 
ông tô ra có năng khiếu rõ rệt về phân tích 
tâm lý tình yêu. Ông nói: “Tôi đã dò la trong 
trái tìm con người tất cä những ngóc ngách 
khác nhau nơi tình yêu có thể ẩn nấp, khi 
nó e ngại ló mặt ra, và mỗi vỡ bài kịch của 
tôi có mục đích làm cho nó phải xuất đầu lộ 
diện tìr một trong những ngóc ngách ấy". Do 
đó Marivô tạo cho hài kịch của mình một vẻ 
riêng, không theo truyền thống Môlie*. Nội 
dung kich của ông phê phán các thành kiến 
đẳng cấp, đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng 
phụ nữ. Ông là nhà soạn kịch Pháp thế kỷ 
XVIHI có nhiều vở đến thế kỷ XX vẫn con 
được diễn đi diễn lại Từ tân ông đã hình 
thành thuật ngữ “Marivôdaglø" (Marivaudage) 
dùng để chỉ lối trò truyện tình tứ, hóm hỉnh, 
nhẹ nhàng, hoặc lối đùa băn yếu đương giữa 
các nhân vật của Marivô. Trong lĩnh vực tiểu 
thuyết, Cuộc đời Moarian (La Vie de Marianne, 
1731-41) và Người nông dân thành dạt (le 
Paysan parvenu, 1735-36) là hai tiểu thuyết 
xuất sắc nhất của ông. Cả bai đầu chưa hoàn 
thành. Tiểu thuyết trước, như tên tác phẩm 
chỉ rõ, kể cuộc đời lắm nỗi éo le của một cô 
gái tên là Marian (Marianne). Marian tự kể 
chuyện mình. Là một cô gái mồ côi, nghèo 
khổ, khâng rô lai lịch, tuy có thể là thuộc 
đồng đõi quý tộc, Marlan đã phải cố gắng 
vận dụng tài trí và lòng đũng câm để có thể 
sống dược trong xã hội phổn hoa đô hội ở 
Pari. Tiểu thuyết sau kể chuyện anh chàng 
nông dân đaeôp (lacob) ngay thẳng, thật thà, 
thông minh, cá khuôn mặt dễ thương, được 
mọi người yêu mến. Năm 18 tuổi, anh rời 
làng xóm lên Pari tìm cơ hội tiến thân, hành 
trang mang theo chẳng có gì ngoài vẻ đẹp 
trai và những đức tính của anh. Nhưng chính 
nhờ những thứ đó đi đến đâu anh cũng được 
phụ nữ ma chuộng và giúp đỡ tận tình. Chỉ 
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20 năm sau, jJacôp đã trở thành ông Đơ La 
Valè (De la Vallée), cuộc sấng phơi phới đi 
lên và chắc chắn sẽ tiến tới địa vị nhà tài 
chính nếu tác giá không bỗ dở nửa chừng. 
Tiểu thuyết của Marivô đi sâu vào đời sống 
hiện thực với những con người thuộc tầng lớp 
dưới trong xã hội. Ông không chứ trọng miêu 
tà những tình tiết phiêu lưu ly kỳ mà thiên 
về phân tích tâm lý tính vi hướng về những 
con người tầm thương nhò bé ấy. Ông muốn 
chứng minh rằng ở họ cũng có cuộc sống tình 
cảm phong phú chẳng thua gì những con 
người thuộc tầng lớp thượng lưu. Ngoài hài 
kịch và tiểu thuyết, Marivô còn hoạt động 
hăng hái trong lĩnh vực báo chí Ông sáng 
lập một số tờ báo như: Khứn giá Phép (Le 
Spectateur francais, 25 số, 1722-24), Nhà triết 
học nghèo khổ (LU'Tndigent philosophe, 7 số, 
1728), Văn phòng của nhà triết hoc (Le Cabinet 
du philosophe, 1L số, 1734). 

+ PHỦNG VĂN TỬU 
MARÔ 


(Clément Marot, 1496 hoặc 1497 - 10.1X, 
1544). Nhà thơ Pháp trong giai đoạn dầu của 
thời kỳ Phục hưng. Sinh ở Caho (Cahors), là 
con của một nhà thơ cung đình, nên từ nhỏ 
đã được sống và học tập trong môi trường 
thơ ca cung đình. Tuy nhiên ngọn nguồn tài 
năng thơ ca của Marô là ờ những bài đân ea 
trữ tình giàu sức sống, chàn thật cùng với 
tính chất thế tục, bài hước, hóm hỉnh, châm 
biếm của những vỡ hề kịch trong gia tài sân 
khấu dân gian. Mười tuổi, rời vùng quê Kecxy 
theo cha vào hầu hạ ở cung đình vua Lui 
XII (Louis XI, 1462-1515). 18 tuôi, địch bài 
mục thi thứ nhất của ViêcginÝ. 1515, vua 
Pháp Frăngxoa I (Francois I, 1494-1547), hài 
lòng với sáng tác đầu tay của chàng thanh 
niền Marô kính dâng mình, bản trường ca 
Ngôt dèn thần Cuypidông (Temple de Cupido), 
đã ban cho chàng chức Kiếm đồng. Cũng trong 
thời gian này, Marô tham gia các đội kịch 
không chuyên đân gian, đồng thời sáng tác 
nhũng thư bằng văn vần để mua vui cho 
trăngxoa Í và người chị của nhà vua, Nữ 
hoàng Macgơrit dơ Nava (Marguerite de 
Navarre, 1492-1549). 1521, được Macgorit dùng 
làm thư ký. Tù đó Marô bắt đầu sự nghiệp 
của một nhà thơ cung đình. Nhưng cung đình 
của Frăngxoa I và Macgorit đơ Nava là nơi 
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chịu ảnh hưởng khá mạnh của cách sống và 
trào lưu tư tưởng mới của nền văn hóa nhân 
văn chủ nghĩa Italia, hơn nữa bản thân hai 
vị quý tộc này lại bảo trợ cho những nhà 
nhân văn chủ nghĩa hoạt động và có thái độ 
khoan dung đối với phong trào Cải cách tôn 
giáo, do đó thơ ca của Marô không còn là 
thơ ca cung đình của thế kỷ trước. 1525, 
Frăngxoa I thất trận ở Italia, bị quân Tây 
Ban Nha bắt làm tù binh. Tù đó, cuộc đời 
Marô trải qua nhiều chìm nổi. Trường đại 
học Xorbon (Sorhonne) lợi dụng tình thế ấy 
tấn công vào phang trào nhân văn chủ nghĩa. 
Marô hai lần bị bắt giam (1596 và 1527). 
1582, Marô tập hợp những bài thơ của mình 
xuất. bản đưới nhan đề Thời thanh niên của 
Clômðng (Adolescence clếmentine). 1534, xây 
ra vụ Truyền đơn (những người theo Tôn giáo 
cải cách dán truyền đơn trước hoàng cung 
công kích những người theo đạo Cơ đốc chính 
thống), tì đó vua Frăngxoa Ï thay đổi thái 
độ đối với phong trào nhân văn chủ nghĩa 
van Cải cách tôn giáo. Marô bị liệt vào hàng 
thứ bảy trong danh sách 73 người bí tình 
nghi. Ông phải trốn sang Italia (1535). Hai 
năm sau, tr về Pháp, được ít lâu, ông lại 
phải trến sang Gionevơ (Geneve). Nhưng những 
người theo tôn giáo cài cách cũng không chấp 
nhận được Marô, một người sống phóng 


khoáng, tự do và ít ngoan đạo. Ông từ bà ˆ 


Giơnevơ đi Italia và qua đời ở Turin (Turim). 


Sự nghiệp sáng tác của Marô, ngoài hai ' 


bản trường ca Ngôi dền thần Cuypidông và 
Địa ngục (Enfer) viết 1526 khi bị giam ở nhà 
ngục Satơlê (Châtelet), con có khoảng 100 hài 
thơ viết theo nhiều thể. Nhìn chung nội đung 
thơ ca của Marô không đặt ra những vấn đề 
xã hội có ý nghĩa quan trọng và không chứa 
đựng những tư tưởng triết lý sâu sắc, song 
nó phân ánh một bước tiến mới trong thơ ca 
Pháp. Nó thoát khôi tính chất khuôn sáo, 
hình thúc và kỹ thuật chủ nghĩa của thơ ca 
cung đình thời trung cổ. Nó phân ánh khá 
chân thực cá tính của nhà thơ, một người 
yêu đời, hài hước. Trong một số bài thơ, chất 
hài hước đôi khi đã vươn tới sự châm biếm 
xã hội. Marô cười nhạo chủ nghĩa ngu dân 
của Đại học Xorbon, thói dâm đãng của giới 
thầy tu, sự xét xử bất công phục vụ cho mưu 
đồ của Giáo hội Cơ đốc. Là một nhà thơ cung 
đình, song trong thơ ông, ta thấy sự khéo 
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léo, hóm hỉnh mà ít thấy vẽ khúm núm, quy 
lụy. Thơ ca của Marô phản ánh những nét 
mới của thế giới quan thời đại Phục hưng. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
MATIP 


(Benjamin Matip, sinh 1932). Nhà văn, nhà 
báo hiện đại Camorun. Học Trường đồng Tin 
lành trong nước, sau sang Pari học Khoa Luật 
Trường Xorbon (Sorbonne). Ông để cao những 
giá trị của văn hóa châu Phi, phê phán chính 
sách văn hóa thực dân, dấu tranh bên bỉ cho 
sự nghiệp giải phóng khỏi ách thực dân và 
tình hữu nghị giữa các dân tộc. Đã sang thăm 
Việt Nam năm 1957, Trong tiểu thuyết Châu 
Phi ở, chúng tôi không hiểu gì uề anh? 
(Afrique, nous tignorons, 1956), ông phê phán 
những nhà truyền đạo Tín lành Hoa Ky ở 
Xứ Galan - mà điển hình là cố Uyliam (William) 
- khôn kháo học tiếng địa phương, dịch Kinh 
thánh* ra tiếng địa phương, bề ngoài ôn tổn 
tử tế với người bản xứ, đôi khi lại lên án 
những cơ quan cai trị Pháp, nhựng thực sự 
xa cách người đa đen, cao ngạo về văn minh 
phương Tây, giảng kinh một cách hết. sức rối 
rắm. Bên cạnh cố Uyliam, còn có những thầy 
tu trắng trợn hơn, vút áo chùng thâm để 
cùng với cảnh sát đàn áp công nhân, đánh 
chủi người địa phương, có những người châu 
Âu khinh rẻ phụ nữ da đen và biến họ thành 
đồ chơi. Thầy giáo Đuypông (Dupont) tiến bộ 
bị họ coøi là cộng sản. Tên chủ điển và lái 
buôn Rôbe (Robert) thì cường bức dân, mua 
nông phẩm với giá rẻ mạt mang về châu Âu 
bán với giá cắt cố. Cuối cùng nhân dân đã 
nổi lên chống bóc lột, chống bắt lính, chống 
sự đô bộ của chúng. Cuốn tiểu thuyết có 
mang tính chất truyện lịch sử Quan hệ uà 
xung đật giữa châu Phí den uà châu Âu (1959) 
vạch trần vai trò của các thế lực Thiên chúa 
giáo châu Âu, kể từ Giáo hoàng Nicôla IV 
(Nicolas IV, 1230-1292), đã tiếp tay cho chủ 
nghĩa thục đân xâm lược, truyền đạo với mục 
dích bắt đân làm nô lệ, cướp nước làm thuộc 
địa suốt từ thế kỷ XV tớ thế kỳ XVII. Trong 
tập truyện ngắn và ký Ở ngoài trời (À la 
belle étoile, 1962), tác giả đưa cả người thật 
và những súc vật được nhân cách hóa vào 
truyện để để cao con người, biểu dương đạo 
đức và sự thông minh, phê phán, châm biểm 
những thói hư tật xấu. Ngoài tiểu thuyết, 
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Matip còn có những tác phẩm sân khấn (kịch 
Cuộc phán xét tối cœo), nghiên cứu (Tỳ điển 
các nhân uật châu Phị)... 


®+ VŨ QUỐC UY 
MẶC ĐỊCH 
(#4, tức là Mặc Tủ Š.-Ƒ, 468?-376? 


trCN), nhà tư tưởng, nhà chính trị Trung 
Quốc thời Xuân thu Chiến quốc, người nước 
Lỗ, có thuyết cho rằng ông là người nuớc 
Tống, xuất thân trong gia đình làm nghề thủ 
công, nên tự xưng mình là người "hạ tiện” 
(tiện nhân), học rộng biết nhiều. Sáng lập ra 
Mặc gia, một trong "bách gia chư tử". Ông 
là nhà tư tưởng đại biểu cho lợi ích của thứ 
dân, cũng là nhà giáo dục có đông đảo học 
trò, đồng thời lại la nhà khoa học kiệt xuất 
thuỡờ bấy giờ. Ông không lý luận suông mà 
rất chú trọng thực tiễn. Để thực hiện chủ 
trương chính trị của mình, ông đã đi khắp 
nơi, trước sau đã đến các nước Tống, Vệ, Sở, 
Tẻ.. Tác phong sinh hoạt của ông rất giản 
đị, chất phác. 

Mặc Địch để lại cho đời bộ sách Mặc Tử 
š. Ÿ, một tác phẩm kinh điển của Mặc gia, 
do đệ tử ghi chép lại tư tưởng chính trị của 
ông, gồm 71 thiên, nhung hiện chỉ còn 53 
thiên, trong đố có 10 thiên được coi là 10 
cương lĩnh chủ chốt: "Thượng hiển" (i !Ÿ Coi 
trọng người tài giỏi), "Thượng đồng" (75 E| 
Coi trọng sự thống nhất), "Tiết dụng" (#§ J| 
Tiết kiệm chi dùng), "Tiết táng' (ấp ‡‡ Tiết 
kiệm ma chay), "Phi nhạc" (3È ## Phân đối 
âm nhạc), "Phi mệnh" (3E @ Phản đối số 
mệnh), “Tôn thiên" (3# & Tôn kính trời), "Sự 
quỷ" (3 % Thờ phụng quỷ thần), "Kiêm ái” 
(# § Yêu khắp mọi người), "Phi công" (3 z4 
Phản đối chiến tranh). Mỗi một thiên trên 
đây đều thể hiện một mục tiêu cụ thể trong 
chủ trương chính trị gắn với thực tiễn của 
Mặc Tủ, chẳng hạn "Thượng hiển" là nhằm 
tấn công vào chính sách nâng đỡ người thân 
mà bồ quên người tài trong tầng lớp quý tộc 
vương hầu nhiều nước thuờ ấy làm xã hội 
trở nên trì trệ, "Phi mệnh" đi liển với "tôn 
thiên" phản ánh niềm tín vào sức mạnh của 
con người trong việc quyết định số mệnh của 
họ, vì trời đã được tôn kính thì trời không 
thể gây ra nhũng số mệnh nghiệt ngã mà 
nhất định công bằng với con người. "Tôn thiên" 
cũng như "Sự quỳ" theo Mặc Tử la tôn thờ 
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những lực lượng siêu nhiên có tác dụng khuyến 
thiện trừng ác chứ không phải là những lực 
lượng bất nhân; "Thượng đồng" là tổ chức xã 
hội thế nào để trên dưới cùng thống nhất tư 
tưởng, nhờ đó sẽ không xảy ra sự tranh đoạt 
lẫn nhau; "Phi nhạc” cũng liên quan đến "Tiết 
đụng” "Tiết táng" đều xuất phát từ tỉnh thần 
tiết kiệm của Mặc Tử, bồi Mặc Tử cho rằng 
âm nhạc chỉ xa phí mà không có ích gì cho 
đời sống.. Nhưng được nhắc đến nhiều nhất 
trong 10 cương lĩnh đã đẫn là ba cương lĩnh 
có vị trí hàng đầu: "Kiêm ái", "Tiết dụng", 
"Phi công"... "Kiêm ái" là yêu thương lẫn nhau, 
"yêu người như yêu mình ,”xem nhà người 
như nhà mình, xem nước người như nước 
mình". Ông cho rằng giai cấp thống trị xa xi, 
lãng phí, áp bức bóc lột dân quá nặng nề và 
vi phạm nguyên tắc "Kiêm ái". "Tiết dụng" 
là tiết kiệm trong chỉ dùng, cũng là biện pháp 
để thực biện "kiêm ái". Con "Phi công" là 
một biện pháp tích cực hơn nữa nhằm khuyến 
cáo các tập đoàn thống trị không đánh phạt 
lẫn nhau. Nhưng không phải Mặc Tử phản 
đối mọi cuộc chiến tranh, ông chỉ phản đối 
chiến tranh phi nghĩa. Vì chiến tranh phi 
nghĩa làm cho thiên hạ loạn lạc, nhân dân 
không yên ổn, còn chiến tranh chính nghĩa 
làm cho thiên hạ thái bình. Tất nhiên, do 
hạn chế của lịch sử, ông chưa thấy được chế 
độ kinh tế xã hội đã gây nên sự bất hợp lý 
trong xã hội. Vì vậy chủ trương "Kiêm ái" 
của ông có tính chất không tưởng. Nhìn chung, 
mặt tiến bộ và tư tưởng dân chủ của Mặc 
Tử là chủ yếu. Ông được xem là nhà tư tường 
lớn của Trung Quốc cổ đại. 

Tân văn của Mặc Tử tuy vẫn giữ hình 
thức đối thoại nhưng đã phát triển thành văn 
luận thuyết. Văn luận thuyết của Mặc Tử 
sắc sÀo, hùng biện, vận dụng thấu triệt phương 
pháp lôgic với quy tắc "tam biểu", và biết 
dùng thục tiễn để chứng minh cho chân lý. 
Ông còn đưa ra các phép "thiết vấn", "thiết 
nan" để triển khai sâu thêm kiến giải của 
mình. Lâgic học Trung Hoa thật sự bất đầu 
từ ông. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
MẶC TỬ 


(£ 7) 
X. Mặc Địch 
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X. Mặc Địch 
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(The Sun giso rises, 1926). Tiểu thuyết của 
nhà văn Mỹ Hêminguè*. Tác phẩm gồm 19 
chương, chía lam ba quyển, kể về “thế hệ 
mất. mát" (lost generation). Ngoài hai nhân, 
vật trung tâm là đJđêkơ Banex (Jake Barnes) 
và Bret Axlây (Brett Ashley), tác phẩm còn 
có Rôbơt Côn (Robert Cohn), Maikơ (Mike), 
Bm (BU.. Họ đến Tây Ban Nha từ nhiều 
nước khác nhau, cùng đi câu cá trong núi rồi 
về dự lễ hội ờ Pamplôma. Lễ hội kéo dài bảy 
ngày, gồm các mục rước lễ Thánh, bắn pháo 
hoa và đặc biệt là đấu bò. Đấu sĩ nổi tiếng, 
được hâm mộ nhất trên trường đấu là Rômerô 
(Romero), người được xem như cùng hội cùng 
thuyền với Jêkơ và nhóm bạn, bởi anh là đấu 
thủ dny nhất còn giữ lại phong cách giao đấu 
của những ngày xưa cũ và không sử dụng 
bất kỳ mánh lới mưu mẹo nào để làm ra về 
hiểm nguy trong lúc vẫn an toàn như các 
đấu thủ cùng thời. Cuộc lang thang của nhóm 
người xoay chung quanh Bret - quả phụ đẹp 
mê hồn - hết lang chạ với người này lại với 
người kia, Cả đời nàng đắm chìm trong hoan 
lạc để lăng quên thực tại. Jêkơ là tình nhân 
của nàng. Nhưng anh chỉ là nhân tình về 
mặt tình thần chứ thể xác, do bị thương vào -- 
chỗ hiểm trong chiến tranh nên anh không 
thể thỏa mãn dục vọng xác thịt của người 
yêu và của chính bản thân mình. Dẫu Bret 
rất. yêu Jêkơ nhưng vì nguyên nhân trên nên 
Maikơ là hôn phu của Bret. Maiko là một 
người giàu có bị phá sản. Và tuy nhận lời 
lấy Maikơ, nhưng Bret có hồi đi sống chung 
với Côn và đặc biệt là quyến rũ Rômerô. 
Rômerô muốn ràng buộc Bret với mình bằng 
lễ cưới nhưng Bret không chịu. Bret buộc 
Rômerô ra đi vì không muốn làm hại cuộc 
đời, sự nghiệp của người mình yêu quý, Côn 
tôn thờ Bret. Muốn bảo vệ cuộc sống đạo đức 
cho người mình yêu, Côn cứ léo dẽo theo Bret, 
gây pên nhiều chuyện phiển toái. Khi Bret 
yêu Rêmerô, Côn tìm đến gây sự đấm gục 
anh chàng đấu sĩ và Jêkơ rỗi sau đó Côn ba 
khóc, cầu xin mọi người tha thứ nhưng chẳng 
một ai bận tâm đến, trừ Jêkơ. Jêkơ hiện lên 


MÃN VÀ TÔI 


trong tác phẩm như một vị thánh nhẫn nhục. 
Anh can đảm, bình thân đón nhận mọi tai 
ương giáng xuống cuộc đời. Ảnh vị tha và 
biết đoàn kết cả nhóm. Đến với lễ hội, nhóm 
của Jèkơ muốn tìm sự thanh thản. Tác phẩm 
không một dồng miêu tâ Đại chiến I, nhưng 
nó đã hằn sâu trong tâm khảm của bao số 
kiếp bi thâm, sự hủy diệt vô bờ bến. Nhiều 
nhà nghiên cứu đã chỉ ra rằng, ngoài việc 
"vút bỏ các chuẩn mực đạo đức, lớp thanh 
niên này còn không thể trưởng thành nổi. Họ 
như những thân cây, oằn xuống do khói lửa 
đạn bom, Với Một tròi uẫn mọc, Hềminguê 
đã khai sinh ra lớp người chưa từng có trong 
lịch sử văn học. Về thể chất, họ què quặt; 
về lý tường, họ đui mù; về tình yêu, họ bất 
lục... Nói tóm lại, họ là những con người bất 
thường. 

+ LÊ HUY BẮC 
MÃN VÀ TÔI 

(1972). Tiểu thuyết của Phan Tú*, một 
trong những tác phẩm quen thuộc của văn 
học cách mạng Việt Nam những năm chấng 
Mỹ. Câu chuyện mô tả cuộc chiến đấu của 
lang Cá bé nhỗ thuộc khu V trong những 
ngày đầu Mỹ bắt đầu đổ quân vào trực tiếp 
tiến hành chiến tranh cục bộ ở miền Nam 
Việt Nam. Ta và địch đã chạy đua căng thắng 
để giành thế đứng thuận lợi trong một vành 
đai nóng bóng, sát ngay căn cứ quân sự Chu 
Lai khổng lễ của Mỹ. Hơn nữa, vùng này 
phong trào lại đang diễn biến phúc tạp và 
gặp nhiều khó khăn. Nhân đân vờa trải qua 
một trận lụt khủng khiếp chưa tùng thấy, 
hàng triệu người mất sạch cơ nghiệp, nhiều 
làng bị vùi sâu không cbn đấu vết. Quân thù 
thừa cơ lấn tới. Hàng nghìn người chết. Một 
số cán bộ thoái hóa biến chất. Kê thì hữu 
khuynh sợ giặc, chạy đài, người thi tả khuynh 
bằng lối ba hoa, "lười dài hơn tay". Cuộc đấu 
tranh đã được triển khai căng thắng, không 
chỉ qua những trận chống lụt, chống cần, xây 
dụng cơ sở cách mạng mà còn mở rộng đến 
việc đấu tranh trong hậu cứ địch, bám sát, 
tìm hiểu và giải đáp “ẩn số" đế quốc Mỹ, 
đồng thời đề cập đến ca cuộc đấu tranh trong 
nội bộ khá phức tạp, quyết liệt nhưng tế nhị 
trong giai đoạn mới của cách mạng. Tác giả 
đã huy động vào tác phẩm khá nhiều nhân 
vật, thuộc những thế hệ khác nhau cố số 
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phận, tâm lý, tính cách khác nhau. Nổi bật 
hai nhân vật chính: Mẫn và Thiêm. Cặp nhân 
vật này song song phát triển, quán xuyến 
suốt trường diện của tác phẩm. Họ tiêu biểu 
cho lớp thanh niên, lớp cán bộ trẻ, truởng 
thành mau chóng và đang dần dần lĩnh nhận 
trách nhiệm nặng nề mà lịch sử giao phó. 
Qua họ, Phan Tứ gửi gắm nhiều quan niệm 
về cuộc sống, lý tưởng, hạnh phúc. Đặc biệt 
nhân vật Mẫn chiếm được nhiều cảm tình 
của người đọc, là hiện thân sinh động cho sự 
trưởng thành kỳ điệu của người phụ nữ Việt 
Nam trong những ngày đánh Mỹ, Tính cách 
của Mẫn có một quá trình phát triển rồ nét 
gắn liền với những thử thách của nhiệm vụ 
ngày càng to lớn, nặng nề và những quan hệ 
xã hội phức tạp, phong phú. 

Qua tác phẩm, tác giả muốn đi đến một 
sự khái quát: trong cuộc đọ súc lịch sử này, 
thất bại chính la phía Mỹ. Dân tộc Việt Nam 
chiến thắng, chính vì đã xây dụng được một 
mối quan hệ giữa người với ngươi trong sáng, 
có nguyên tắc và rất ân tình. Nhân dân Việt 
Nam chiến đấu chống Mỹ, đồng thời cũng 
kiên trì thanh toán mọi yếu tế thoái hóa, 
tiêu cục trong từ tưởng, nếp sống và phấn 
đấu xây dựng con người mới Việt Nam, 

Chất lượng nghệ thuật của tác phẩm chua 
đầu. Bên cạnh những mặt đặc sắc, bố cục 
còn chưa thật chặt, một số đoạn hơi sa đà 
vào chuyện phụ, có đoạn nặng và khó, chất 
phóng sự hơi đậm... 

+ TRẤN HỮU TÁ 
mẫu cổ 

(Tiếng Pháp: Archéiype). Khái niệm dùng 
để chí những mẫu của các biểu tượng, các 
cấn trúc tỉnh thần bẩm sinh, trong tường 
tượng của con người, chứa đựng trong vô thức 
tập thể của cộng đồng nhân loại; vô thức tập 
thể này là một yếu tố đặc trưng cho tất cả 
các vô thức cá nhân. Khái niệm mẫu cố được 
Yung (E. Jung, 1875-1961) nhà phân tâm họe 
Thụy Sĩ đặt ra. Các mẫu cổ được thấy ở 
nhiều dân tộc thuộc nhiều văn hóa khác nhau 
và ở các cá nhân biệt lập với nhau; nó xuất 
phát từ một cái nôi chung là vô thúc tập thể 
khi nhân loại con sống giữa mơ và thực. Mẫu 
cổ được biểu hiện bằng những giấc mơ, những 
hình ảnh huyễn hoặc của vô thúc cá nhân 
(iếng Pháp: phantasme, hay fantasme), và 
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bằng những biểu tượng lớn, những tác phẩm 
văn chương, nghệ thuật (hội họa, điêu khắc, 
kiến trúc...), chẳng hạn các thần thánh. Trời, 
Đấng tối cao, cô tiên, địa ngục, đèn thần, 
v.v.., hoặc những tình huống mẫu, những 
tính cách mẫu, những hoài niệm mẫu, - về 
thân phận con người: Êđip, Tấm Cám, Thằng 
ngốc, Phôn thực, Thiên đường đã mất v.v... 

Một số nhà phê bình văn học, dựa theo 
lý thuyết của Yung cơi tác phẩm văn chương 
là giấc mơ hiện nay được xây dựng trên mẫu 
cổ xa xưa, với những âm vang hiện đại. Chẳng 
hạn nhà phê bình phân tâm học Basơlar 
(Gaston Bachelard, 1884-1962) cho rằng hình 
tượng văn chương là biến dạng, là vết tích 
của tư tưởng mẫu cổ trong vô thức tập thể 
từ thời nguyên thủy; nhân loại vẫn chìm đấm 
trong giấc mơ bốn nguyên tố của vũ trụ: nước, 
đất, lửa, không khí. Huybe (Hubert) thấy hình 
tượng rượu của Hôpman*? là rượu rục cháy 
thành lửa, "cát nam tính” của lửa, còn rượu 
của Pô* là nước, nó đắm chìm tất, 
tính" của nước. 

Mẫu cố khác mẫu gốc ở chỗ: mẫu cổ nằm 
trong vô thức tập thể nhân loại từ thời nguyên 
sơ, trong thần thoại, truyền thuyết (Prômêẽté, 
Đại hồng thủy, Thiên đường...), con mẫu gốc 
(tiếng Pháp: hypotexte) lấy từ hình tượng văn 
học quá khứ hay hiện đại để sáng tạo những 
hình tượng mới (Chí Phèo của Nam Cao* sinh 
ra những Chí Phèo khác) gọi là mẫu con 
(tiếng Pháp: hypertexte). 


"cái nữ 


£ ĐỒ ĐỨC HIẾU 
MẪU ĐƠN ĐÌNH 


(34L. Đình mẫu dơn). Vờ truyền kỳ 
(một loại hý khúc) nổi tiếng của nhà viết hý 
khúc Trung Quốc đời Minh Thang Hiển Tổ", 
Vở hý khúc này gồm 5ã đoạn, vốn bắt nguồn 
từ một câu chuyện trong thoại bản* có tên 
Đỗ Lệ Nương mộ sắc hoàn hồn (}+ § + š 
ở, ñäÈ Đã Lệ Nương mến sắc hoàn hồn). 
Nhưng tác giả đã cải biên triệt để và lỗng 
vào đó một chủ để tình yêu táo bạo hơm. 
Liễu Mộng Mai 3p 3* 3# là một thư sinh tuấn 
tú nhưng rất nghèo, thường nằm mộng thấy 
một cô gái tuyệt sắc đúng dưới gốc mai trong 
một tba hoa viên tráng lệ. Cð gái nối với 
chàng rằng hai người vốn có nhân duyên. Từ 
đó chàng thường tơ tưởng băn khoăn. Trong 
khi đó ở Nam An, con một vị Thái thú họ 
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Đỗ là Đỗ Lệ Nương ‡t Ä 3È dung mạo xinh 
tươi, tuổi đã lớn mà vẫn bị cấm cung, ngày 
ngay chỉ biết cắp sách sang hoa viên học với 
thầy giáo Trần Tối Lương f# 1# R.. Khi nàng 
học đến bài Quan thư (B 8) trong Kinh thý* 
thì chợt thấy lòng rạo rực, rồi trở về năm 
mộng thấy một thư sinh dứng bên hồ, tay 
vịn cành liễu tô tình. Hai người bèn thể lộ 
tình yêu và kết hôn ngay bên đình mẫu đơn. 
Tỉnh mộng nàng ngẩn ngơ, phát bệnh tương 
tư, không cách gì cứu được. Trước lúc chết 
nàng dặn lại mẹ chôn mình đưới gốc mai 
trong hoa viên, và đặn cô hầu Xuân Hương 
‡#? #- ve hình mình cất vào hòn đá ở Thái 
hồ. Thân phụ nàng vì nhận được lệnh chỉ 
thăng chức An phủ sử ở Hoài Dương bèn tức 
tốc lên đường ngay, phải Ủy thác cho thầy 
giáo Trần Tối Lương tống táng con gái và 
đựng lên ở đấy một "quán am Hoa Mai". Ba 
năm sau, Liễu Mộng Mai lên kinh ứng thí, 
trên đường ghé vào “quán am Hoa Mai” tránh 
mưa tuyết. Chàng tìm thấy bức vẽ thiếu nữ, 
phát hiện ra người trong tranh hệt như giai 
nhân trong mộng thuờ nào. Chàng mê mẩn 
tâm thần, quyết chí ởờ lại ngày ngày thấp 
hương khấn vái. 

Còn Đã Lệ Nương thác xuống âm phủ liền 
lầm gặp Phán quan tra hỏi tung tích Liễu 
Mộng Mai. Phán quan mới đầu chống chế vì 
không muốn cho nàng tự tiện vượt vòng lễ 
pháp, nhưng sau nàng được vị thần hoa "tiếc 


ngọc thương hương" dùng lời lẽ khéo léo thuyết ŸÌ 


phục giúp, Pháp quan đành phải để cho nàng 
hoàn hồn. Trở về dương thế, nàng đến ngay 
đình mẫu đơn gặp lại chàng. Hai bên quân 
quýt, tư thông với nhau. Nhưng nàng không 
thỏa mãn cuộc sống với người yêu bằng hồn 
phách. Nàng báo Liễu Mộng Mai đào mộ nàng 
lên để nàng sống lại. Hai người nghiễm nhiên 
trở thành vợ chông. Rhát vong sống chết vì 
tình của Đỗ Lệ Nương rốt cuộc đã thăng sức 
ép của cả "thần quyển" (Phán quan) và "thế 
quyển" (bản chất gia trưởng của người bố, 
không cho con định đoạt nhân duyên). Tác 
phẩm như một lời cổ vũ ngấm ngầm, ghíp 
tuổi trẻ tìm cách thoát khôi những ràng buộc 
của lễ giáo khắc nghiệt, vươn lên giành hạnh 
phúc trong tình yêu và hôn nhân. Bằng bút 
pháp lang mạn, tình tiết ly kỳ, hấp dẫn, văn 
chương uyến chuyến đẹp đẽ, vờ tuồng đã có 
một ảnh hưởng sâu rộng. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


MÂYE 


MÂYE 


(Conrad Eerdinand Meyer, 11.X.1825 - 28.XI. 
1898). Nhà văn Thụy Sĩ; con một Ủy viên 
Hội đồng Chính phủ thuộc một đồng họ quý 
tộc lâu đời. Học đại học Luật, nửa chừng bỏ 
dỡ, chuyển sang tự nghiên cứu ngôn ngữ và 
sử. Một thời gian năm điểu trị trong một 
bệnh viện tâm thần, vì có mặc cảm mình là 
kẻ "vô tích sự". Do được thừa kế một gia tài 
khá của một người bà con, đã thực hiện nhiều 
cuộc dụ lịch đến các nước châu Âu. Trờ về 
Thụy Sĩ, ông dịch văn học Pháp, mong ước 
trở thành giảng viên đại học nhưng không 
thục hiện được. Sống trong các gia đình trường 
giả giữa phong cảnh thơ mộng. Tù khi lập 
gìa đình (1875) chuyên tâm sáng tác văn học, 
được hoan nghênh nhiệt liệt, được cấp bằng 
Tiến sĩ danh dự của Trường đại học Zuyrích 
(Zurich). Những năm cuối đời, bệnh tâm thần 
tái phát, Mâye chết trong một nhà thương 
điên. 

Trong sáng tác, Mâye có sở trường xử lý 
các để tài về chất liệu lịch sử. Tác phẩm của 
ông bộc lộ rõ tư tưởng quý tộc bảo thủ, thái 
độ phê phán chủ nghĩa tr bản đương thời và 
SỰ hoảng sợ trước phong trào cách mạng của 
quần chúng. Ông gọi "ngân hàng, đạo Thiên 
chúa và lòng đố ky của giai cấp vô sản là 
ba căn bệnh địch hạch của thời nay". Quan 
điểm lịch sử duy tâm đã dẫn ông đến chỗ 
hoan nghênh việc thành lập nhà nước Phổ 
của Bixmac (Ơ. Bismarek, 1815-1898). Nhưng 
mặt khác, do kế thừa tư tưởng nhân văn thời 
Phục hưng, ông cũng lên án xã hội philixtanh 
đương thời. Ông luôn tò thái độ chấn ghét 
thói bon chen, hám lợi của xã hội tư sản 
cùng với sự nghèo nàn về đời sống văn hóa 
tỉnh thần của nó. Trong sáng tác, ông thường 
lắng tránh những vấn đề thời sự nóng bỏng 
(mà ông coi là tàn bạo) và muốn đề cập đến 
những gì là "nhân tính vĩnh củu' Do đó 
nhiều khí ông tách rời nghệ thuật khôi cuộc 
sống. Tác phẩm đầu tay của Mâye là truyện 
thơ Những ngày cuối cùng của Hutten (Huttens 
letzte Tage, 1871), với nhân vật trung tâm là 
người anh hùng thời cải cách tôn giáo thế kỹ 
XVI. Tác phẩm biểu hiện mâu thuẫn trong 
nội tầm nhân vật với long mong ước có một 
đất nước thống nhất. Trong các truyện ngắn, 
Mâye tô ra có tài phân tích tâm lý sâu sắc, 
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thường miên tả sự day đứt trong nội tâm, 
cuối cùng dẫn đến cái chết của nhân vật. 
Tiêu biểu là thiên truyện Những nỗi dau khổ 
của một chú bé (Die Leiden eines Knaben, 
1883), Tác phẩm tiêu biểu nhất của ông là 
cuốn tiểu thuyết cJoocgiơ Jênax (Jùrg Jenatache, 
1876), thông qua chất liệu lịch sử nói lên 
nguyện vọng của dân chúng về một đất nước 
tự do và độc lập. Những năm cuối đời, Mâye 
sáng tác nhiều thơ, biểu biện tâm trạng cô 
đơn, xa lìa cuộc sống, với Âm hường chủ đạo 
bi ai và giàu tính biểu tượng. 

+ ĐỒ NGOẠN 
MÂYLƠ 


(Norman Mailer, sinh 21.I1928). Nhà văn 
My Tốt nghiệp Trường đại học Havơt 
(Harvard). Trong Đại chiến II, phục vụ trong 
quân đội Mỹ, hoạt động ở Thái Bình Dương. 
Tích cục đấu tranh chống chiến tranh của 
Mỹ ð Việt Nam. 

Bắt đầu nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết 
Những người trần truồng 0à những người chết 
(The Naked and the Dead, 1948), dược dư 
luận đánh giá là một tác phẩm xuất sắc của 
văn học Mỹ về Đại chiến II, Khuynh hướng 
phê phán mãnh liệt, sâu cay trong sáng tác 
của Mâylơ kết hợp với nhiều yếu tế hiện đại 
chủ nghĩa. Những tiểu thuyết tiếp theo Bến 
bờ dã mon (Harbary shore, 1981), Vườn nai 
(The Deer park, 1955), Môi! giếc mơ Mỹ (An 
American dream, 1965) không tăng thêm nhiều 
uy tín cho tác giả. Trong những năm 60 và 
70, ông nổi lên trong dư luận Mỹ và thế giới 
nhờ hoạt động báo chí và hoạt động xã bội. 
Tiểu luận Người đen da trắng (The Whitc 
negro, 1957), các cuốn sách Quảng cáo cho 
chính mình (Advertisements for myself, 1960), 
Bọn ăn thịt nguồi uà những người Thiên chúa 
giáo (19686), chứa đựng nhiều sự thật đắng 
cay, nhiều nhận xét sắc sào về xã hội Mỹ 
hiện đại. Tiểu thuyết Vì sơo chúng ta ở Việt 
Nam? (Why are we m Vietnam?, 1967) gây 
một chấn động lớn vì tư tường mạnh đạn và 
sự độc đáo của nó trong ^ấu tríc và ngôn 
ngữ. Tác phẩm không trực tiếp trã lời câu 
hồi để ra, cũng không hề có một trang nào 
nói đến cuộc chiến tranh ở Việt Nam, nhung 
lại là một cuốn sách chống đế quốc Mỹ sâu 
sắc, phơi bày toàn bộ sự "phi lý, bỉ ối và ngu 
ngốc” của cuộc chiến tranh mà giới cầm quyền 
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Mỹ tiến bành ở Việt Nam. Những đội quân 
ban đêm (The Armies of the Night, 1968) 
mang tiêu để "Tiểu thuyết như lịch sử, lịch 
sử như tiểu thuyết" kể lại cuộc biểu tình rầm 
rộ của nhân dân Mỹ tháng Mười 1967 #ứ 
Oasinhton, đốt thê quân dịch, chọc thủng hàng 
ràa cảnh sát, "tấn công" vào Lầu năm góc để 
phản đối cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Tác 
giả tự mô tả mình như nhân vật trung tâm 
của cuốn sách, tất cả mọi việc đều được nhìn 
nhận qua sự cảm thụ chủ quan của người 
viết, nhưng chính vì thế mà cuốn sách là một, 
chứng cớ hết sức xác thực về đời sống chính 
trị ờ Mỹ, về những chỗ mạnh và chỗ yếu của 
phong trao phản kháng hồi ấy. Bằng thể văn 
xuôi tư liệu đậm màu sắc triết học và xã 
hội, có nghệ thuật độc đáo, Mâylơ đề cập đến 
nhiều sự việc khác nhau trong lịch sử hiện 
đại Mỹ: Môt ngọn lúa trên mặt trăng (Of a 
fñre on the moon, 1970), phóng sự về cuộc 
phóng con tàu vũ trụ Apôlô 11 đưa người lên 
mặt trăng, 75ánh Gioocgiởờ 0à Đúc Chúa 
(1972), viết về cuộc vận động bầu củ Tổng 
thống của Mac Gavơn (Mac Gavon) và Risơt 
Nicxơn (R. Nixon, sinh 1913), Meriiin (Merylin, 
1973), tiểu sử của nữ nghệ sĩ điện ảnh nổi 
tiếng Merilin Mơnrâu (M. Manroe, 1926-1962), 
mà cuộc đời và nhất là cái chết bằng tự sát 
làm sôi động dư luận ở Mỹ... 

Mặc đầu có nhiều mâu thuẫn, đo chịu ảnh 
hưởng của nhiều quan điểm triết học và mỹ 
học phúc tạp, nhiều lý thuyết chính trị và 
xã hội khác nhau, Mâylœ là một nhà văn có 
phong cách độc đáo trong văn học Mỹ hiện 
đại. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
MẪY VẦN THƠ 


(1935). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam Thế 
Lữ*, có 27 bài, hầu hết đã đăng báo rải rác 
từ 1932. 1941, in lại với nhan để Mấy uần 
thơ, tập mới, có bổ sung một số bài, phần 
lớn sáng tác sau 1935. 

Sau Mấy oấn thơ, Thế Lữ hầu như rời bồ 
thi đàn, chuyển sang hoạt động sân khấu. 
Do đá, tập thơ có ý nghĩa như toàn bộ sự 
nghiệp thi ca của ông. 

Mấy uần thơ là tác phẩm tiêu biển nhất 
của phong trào “Thơ mới” thời kỳ đầu (1982-85) 
một số bài trong đó đã được phổ biến rông 
rãi trong công chúng khi đó. Bài Nhớ rừng 


MẤY VẦN THƠ 


mờ đầu tập thơ, mượn lời con hổ ờ vườn bách 
thú, để diễn tả tâm sự nất hận của người 
anh hùng chiến bại, cũng chính là tâm sự 
của một lớp người đang đau khổ trong cuộc 
sống "bị nhục nhằn tù hăm", chán ghét thực 
tại tầm thường giả đối, nhưng bất lực chỉ 
biết "nằm dài trông ngày tháng dần qua" và 
chìm đấm trong giấc mơ hướng về đi văng. 
Bài thơ tràn đầy cảm húng lãng mạn đó đã 
khêu gợi lòng yêu nước và niềm khao khát 
tự do tha thiết. Trong Mấy ẩn thơ có hình 
ảnh "khách chỉnh phu" gạt tình riêng ra đi 
trong lúc "non sông mờ cát bụi", đã hấp dẫn 
người đọc tiểu tư sản một thời. Đó chính là 
hình ánh người chiến sĩ cách mạng đã được 
lăng mạn hóa. Nó chứng tô kác giả có tấm 
lòng ưu ái với thời thế, đất nước và vẫn ấp 
ú một hoài bão mơ hề nào đấy. Trong những 
bài Người phóng đãng, Con người uơ uẩn, Tự 
trào... lại có hình ảnh một kiểu người tài tủ, 
bất. hòa với xã hội, chán ghét cuộc sống trưởng 
giả, sống ngông nghênh, cô độc và kiêu hãnh 
trong sự cô độc đó. Gái "tôi” nghệ sĩ không 
chịu làm lành với xã hội và tìm đến những 
chốn thoát ly. Trong Mấy ẩn thơ Thế Lữ 
có hẳn những tuyên ngôn về lẽ sống thoát 
ly và quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật 
(Tôi muốn dị, Cây dàn muôn điệu...) Tự cho 
mình là người khách của cuộc đời (bút danh 
Thế Lữ mang ý nghĩa đó), nhà thơ chỉ biết 
"ham về đẹp có muôn hình muôn thể" và đi 
tìm cái đẹp ở khắp nơi, ờ âm nhạc (Tiếng 
trúc tuyêt oời, Tiếng sáo Thiên Thai, Tiếng 
hát bên sông...), ở thiền nhiên hùng vĩ bí mật 
hoặc mơ màng huyền ảo, ở nhan sắc thiếu 
nữ bên hồ xuân... và nhất là trong cõi tiên. 
Trong Mấy uân thơ có một loạt bài tả cảnh 
tiên giới, có tiễn nga, ngọc nữ, có tiếng sáo 
Thiên Thai, có hạc trắng hoa đào... (Vé đạp 
thoáng qua, Tiếng sáo Thiên Thai, Mun hon, 
Hoa thủy tiên...) đầy hấp dẫn. Và cũng như 
phần lớn "Thơ mới", một cảm hứng quan trọng 
trong Mấy uân thơ là tình yêu. "Người chỉnh 
phu" trong bản chất cũng chỉ là một khách 
đa tình; cảnh tiên thường cũng chỉ là giấc 
mơ tình yêu trần gian. Có điều, để tài tình 
yêu trong Äfấy oần thơ được điễn tả có phần 
thanh sạch, đầy mộng áo, chưa thật đấm say 
và cũng không buông tuông như ở một số bài 
"Thơ mới" những năm sau. Tuy đang sàÿ sưa 
với những giấc mộng thoát ly nhưng cái "tôi" 


MẸ CAN ĐÂM VÀ CÁC CON 


trong Äấy uần thơ vẫn buôn. Nhưng đây là 
cái buần "thi vị", buồn "xa vắng mênh mông", 
"nước lặng mây ngừng"... Cái "tôi" lúc này 
ruới ra đời, chưa đi trọn con đường của nó, 
chân trơi thoát ly mới mỗ ra, con đang hấp 
dẫn. Tuy có lúc Thế Lữ đã dự cảm về sự bế 
tắc, song chưa thật cùng đường. Đến Mấy 
uấn thơ, lập mới (1941) thì Thế Lữ đã rơi 
vào bế tắc thật sư. Mấy bài sáng tác sau 
1935 biểu lộ một tâm trạng chán chường, 
tuyệt vọng, buông mình trong trụy lạc để tìm 
quên lãng, song vẫn không nguôi dần vặt, 
đau khổ (Truy lạc Ma túy, Giục hồn tho, 
Đêm mua gió, Lời tuyêt uong...). 

Thế Lữ đã đem lại chiến thắng quyết định 
cho “Thơ mới”, đựa "Thư mới" vượt qua tình 
trạng non nớt, chập chững tới chỗ vững vàng, 
thuần thục. Ngòi bút Thế Lữ dồi dào, già 
dặn, đã tạo nên được những búc tranh đẹp, 
thi vị, huyền ảo, có giá trị tạo hình, với nhạc 
diệu du dương, điêu luyện. Là một trong 
những nhà thơ mở đầu phong trào "Thơ mới”, 
một mặt Thế Lữ có những cách tân táo bạo 
về hình thức nghệ thuật, mặt kbác vẫn còn 
nhiều dấu vết của cách diễn đạt và ngôn ngữ 
ước lệ trong thơ cũ. Thơ Thế Lữ đã có đóng 
góp quan trọng vào việc hiện đại hóa thơ ca 
đân tộc. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
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(Mutter' Couradge und thre Kimder, 1939). 
Vở kịch của nhà soạn kịch Đúc Brest*, sáng 
tác với mục đích chống chiến tranh phatxit, 
nhắc nhỡ nhân dân Đức chớ ảo tưởng có thể 
kiếm chác trong cuộc chiến tranh đó. Tác giá 
sử dụng chất liệu lịch sử về một phụ nữ có 
tên thật là Anna Fiêclnh (Anna Fierling), 
trong cuộc chiến tranh 30 năm (1618-48) đi 
theo các đội quân phong kiến để bán hàng 
kiếm lời. Về hình thức, vở kịch được viết theo 
thể biên niên sử (hành dộng kịch bắt đầu 
năm 1624 và kết thúc năm 1636), Nhân vật 
chính là Mẹ Can đảm, có một con gái câm 
và hai con trai, kéo chiếc xe căngtin đì theo 
các đội quân của bọn phong kiến Ba Lan, 
Thuy Điển và Đúc. Mu không tra gì cuộc 
chiến tranh của chúng, nhưng lại không thích 
hòa bình vì trong hòa bình mụ không bán 
được hàng cho binh lính. Mụ rất yêu quý con, 
quyết không cho chúng làm bia đỡ đạn cho 
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vua chúa. Nhưng thực tế không chiều ý mụ, 
hai con trai lần lượt bị dụ đỗ vào lính và 
lần lượt bị cuộc chiến tranh phong kiến giết 
chết, một đứa bị giết vì ăn cướp bb của dân, 
một đứa bị đối phương giết vì không chịu 
nộp cái hòm tiền của Trung đoàn cho chúng. 
Mụ tưởng cô con gái câm sẽ ở bên rau mãi 
mãi, nhưng cô cũng lại bị lính bắn chết khi 
cô đánh trống báo động cho một thành phố 
biết cố quân địch đang đến gần. Chiến tranh 
phong kiến đã hủy diệt cả những người ủng 
hộ nó và người phân đối nó. Ý muốn của Mẹ 
Can đảm không để cho chiến tranh hại đến 
các con mình không thực hiện được. Và ý 
muốn bán hàng kiếm lời trong cuộc chiến 
tranh cũng thất bại nốt. Cái xe hàng cứ ọp 
ẹp dần và vơi mãi đi, đến khi chỉ còn lại 
một mình già yếu, Mẹ Can đầm vẫn gò hmg 
kéo chiếc xe đó, tiếp tục đi theo lũ quàn 
phong kiến. 

Đây là một trong những tác phẩm điến 
hình về kịch tự sự của Brest. Vỡờ kịch không 
được viết theo nguyên tắc "Cái nọ nảy sinh 
ra từ cái kia" (nguyên tắc nhân quả) mà theo 
nguyên tặc "cái nọ nảy sinh sau cái kia" (trình 
tự thời gian). Hành động kịch không miêu tả 
một trạng thái mà một quá trình lịch sử, 
không có bước đột biến trong đó nhân vật 
"giác ngộ" nhận ra vấn đề. Khi tác phẩm kết 
thúc, tính cách Mẹ Can đảm không thay đổi, 
mụ vẫn là mụ bán hàng ban đầu. Có ba cái 
chết trong vờ kịch nhưng không cái chết nào 
là cao trào của hành động kịch. Xung đột 
kịch phản ánh một mâu thuẫn xã hội đối 
kháng: giữa kẻ gây chiến và người dân thường 
nạn nhân của chiến tranh không thể có một 
quyền lợi chung nào. Tác giả áp dụng rộng 
rãi phương pháp lạ hóa do ông để xướng ra. 
Mỗi cảnh kịch có một tiêu để nói rõ nội dung 
của cảnh đó, ngươi xem không còn hồi hộp 
chờ xem những gì sẽ xảy ra. Tác phẩm có 
nhiều ca khúc làm gián đoạn hành động kịch, 
nhằm ngăn trỡờ sự nhập thân của người xem 
vào hành động. Cũng như các nhân vật khác 
trong kịch Brest, tính cách Mẹ Can đảm có 
hai mặt rõ rệt và quan hệ biên chứng với 
nhau: mặt cá nhân và mặt xã hội, trong đó 
mặt xã hội là cơ bản, Cũng như mọi người 
mẹ khác, Mẹ Can đảm rất yêu con. Nhưng 
không phải tình mẹ, mà thói hám lời và ước 
muốn kiếm chác trong chiến tranh mới là nét 
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chủ đạo ở tính cách nhân vật này. Vỡ kịch 
được diễn lần đầu năm 1941 ở Zuyrich (Zurích, 
Thụy Sĩ?) và đến 1960 được quay thành phim, 

+ ĐỒ NGOẠN 
MECLƠO 


' Robert Merle, 1908 - ?, Nhà văn Pháp 
sinh ởờ Têbexa (Tébessa), Angiêri Là Giáo sư 
dạy tiếng Anh, Tham gia quân đội chống 
phatxit Đức trong Đại chiến II, từng bị cầm 
tù trong trại tập trung của Đức. Chiến tranh 
kết thúc, lại trở về với nghề dạy học và bắt 
đầu viết văn. Tác phẩm đầu tay là tiểu thuyết 
Ngày nghệ cuối tuân ở Zuytcut (Week-end à 
Zuydcoote, 1949) vừa ra đời đã đoạt Giải 
thường Gôngcua (Goncourt), phản ánh thảm 
họa của nước Pháp nắm 1940 trước cuộc xâm 
lăng phatxit. Trong tiểu thuyết Cái chết là 
nghề của tôi (La Mort est mon métier, 1953), 
nhân vật chính là Ruđônfơ Lang (Rudolf Lang) 
kể lại cuộc đời mình từ khi còn nhỏ cho đến 
lúc trở thành tên phatxit gian ác phụ trách 
một trại tập trung giết hại hàng triệu tù 
nhân, cuối cùng bị kết án tử hình; bắn kế 
bằng một giọng thân nhiên đến lạnh người. 
Vốn đã từng bị giam ở trại tập trung, nhà 
văn muốn ghi lại bộ mặt chân thực của một 
tên giết người không biết ghê tay. Để làm 
việc đó, ông có thêm cái may mắn được Trung 
tâm Sưu tầm tài liệu Do Thái quốc tế giao 
cho sử đụng một thời gian đài vào năm 1951 
các tài liệu luu trữ của Tòa án Nurembe 
(Nuremberg). Ông đã nghiên cứu tỉ mỉ từng 
hể sơ kết hợp với những điểu tai nghe mắt 
thấy đế hoàn thành tiểu thuyết. Tiểu thuyết 
Một con oật có lý trể (Ủn Animal douế đe 
raison, 1967) nói lên những âm mưu của chính 
quyền Mỹ đằng sau công cuộc thí nghiệm 
khoa học của nhân vật Giáo sư Xêvila (Sévilla), 
một nhà bác học có tài năng nghiên cứu về 
loài cá heo, được trao phụ trách một phòng 
thí nghiệm về cá heo ở Florida (Florida). Giáo 
sư đã hiểu được ngôn ngữ loài cá và dạy cho 
cá, các con Fa và Bi nói được tiếng người... 
Có thể kể thêm Maiouin (Malevil, 1972), Những 
người được che chớ (Les Hommes protégés, 
1974). Madrapua (Madrapour, 1976). Trong 
các tiểu thuyết ấy, yếu tố ký sự hòa quyện 
với yếu tố hư cấu, có cả yếu tế khoa học giả 
tường tạo nên phong cách đặc biệt của R, 
Meclơ. Ông cũng là tác giả một loạt tiểu 
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thuyết có tính chất lịch sử viết về thời kỳ 
chiến tranh tôn giáo đẫm máu như: Vận mệnh 
nuóc Pháp (Rortune de Franee, 1978), Những 
năm thanh xuân của chúng tœ (En nos vertes 
années, 1979), Pari thùnh phố hiển hòa của 
tôi (Paris ma bonne ville, 1980)... 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


MENVIN 


(Herman Melville, 1.VIII.1819 - 28.TX 1891). 
Nhà văn Mỹ. Con một nhà buôn ngheo ờ Niu 
YVooc, chết lúc Menvin 12 tuổi. Từ nhỏ, phải 
làm nhiều nghề để kiếm sống, không được 
học nhiều. 1837, xuống làm việc ở tau buôn 
đi Anh, bắt đầu tiếp xúc với thế giới bạo tàn 
và tội ác. 1841, làm thủy thủ trên tàu săn 
cá voi đi vùng biển Nam Thái Bình Dương. 
Tháng Bảy 1842, khi ở đão Maecklzơ 
(Marquises), trốn khỏi tàu, sống một thời gian 
với các thổ đân. Sau nhiều cuộc phiêu lưu 
khác ởờ vùng biển này, 1844, trờ về Niu Yooec 
trên một tàu chiến Mỹ. Từ đó chuyên viết 
văn, sáng tác nhiều vào cuối những năm 40 
và trong những năm 50. Nhưng văn chương 
không đủ nuôi sống, từ 1866 đến 1885 làm 
Thanh tra hải quan ở Niu Yooc, đồng thời 
tiếp tục sáng tác. Những năm cuối đời, sống 
ẩn náu, chết trong quên lãng. 

Sáng tác của Menvin thuộc trào lưu văn 
học lãng mạn Mỹ. Ông ước mơ bình đẳng và 
công lý xã hội, 
độc tài phong kiến và nến văn minh tư bản 
chủ nghĩa, tìm cách đối lập nó với xã hội gia 
truờng của những người thổ dân, nhưng trong 
thực tế không tìm ra lối thoát cho các xung 
đột nên thường rơi vào bi quan bế tắc. Trong 
hai tiểu thuyết đầu 7Tøi¡ (Typee, 1846) và 
Omu (Omoo, 184?), qua việc miêu tả cuộc 
sống của thổ đân trên các đảo Nam Thái 
Bình Dương, ông kịch liệt phê phán nền văn 
minh tư sản hiện đại, tế cáo vai trò của đám 
Giáo sĩ và thưc dân phương Tây đối với các 
dân tộc khác trên thế giới Các tiểu thuyết 
Netbonw (Redburn, 1849) và Hoaddờ Jabet 
(White-Jaeket, 1850) có nhiều nét tự truyện, 
thuật lại những giai đoạn khác nhau trong 
tiểu sử nhà văn, đặc biệt trong cuốn sau, ông 
nêu bật chế độ vô nhân đạo trong hải quân 
Mỹ. Tiểu thuyết Macd¿ (Mardi, 1849) có tầm 
vóc tr tường và xã hội rộng lớn hơn. Viết 
theo phong cách phúng dụ và châm biếm của 
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Rabơle*, qua việc miêu tả những cuộc phiêu 
lưu của nhân vật chính là một thủy thủ săn 
cá vơi đi tìm người đẹp ở quần đảo Macdi, 
nó phê phán toàn bộ thế giới phong kiến - 
tư bàn chủ nghĩa đương thời, lên án chế độ 
chính trị và phong tục tập quán của nhiều 
nước châu Âu và Mỹ. Đỉnh cao sáng tác của 
Menvin là tiểu thuyết sử thi đổ sộ Äôby Địch 
bay là cá uoi trắng* (Moby Dick or the white 
whale, 1851). Được quan niệm thoạt đầu như 
một tiểu thuyết phiêu lưu về săn cá vơi, dưới 
anh hưởng của nhiều sự kiện chính trị - xã 
hội hồi ấy, nó biến dạng thành một tác phẩm 
có tầm vóc hùng vĩ, miêu tả cuộc đấu tranh 
dũng cảm, bất khuất của thuyền trưởng Ahap 
(Ahbab) và đoàn thủy thủ của ông tìm điệt cá 
voi trắng, tượng trưng cho điều ác xã hội. 
Đây là một thành tựu độc đáo của văn học 
lãng mạn Mỹ. 

Sự tàn khốc của các quan hệ người với 
người, cuộc đấu tranh tuyệt vọng của những 
con người nhỏ bé chống lại điểu ác... được 
miêu tả một cách biện thực hơn trong các 
tác phẩm tiếp theo: tiểu thuyết tâm lý xã hội 
Pie (Pierre, 1852), tiểu thuyết lịch sử Ixraen 
Fotơ (Israel Potter, 1855), tập Truyện Plaza 
(The Piazza tales, 1856), tiểu thuyết châm 
biếm Tên b¿p bơm (The Conñdence-Man: His 
masquerađe, 1857). Trong mấy chục năm tiếp 
theo, Menvin ít sáng tác hơn. Tư tưởng bì 
quan lệ rõ trong những tác phẩm cuối đời: 
truyện thơ C?aren (Clarel, 1876), truyện vừa 
Bửi Bado (Bllly Budd, 1891, in 1924). 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
MÊĐÊ 

(Máédáe, thế kỹ V tr.CN). Bi kịch của nhà 
văn Hy Lạp cổ đại Ơripit*, trình diễn trên 
sân khấu Aten vào 431 trCN (có tài liệu ghi 
438). Khai thác cốt truyện và để tài trong 
truyền thuyết về những người thủy thủ của 
con thuyển Acgô (Argo), Ơripit đã thể hiện 
lần đầu tiên trong văn học thế giới một tấn 
bi kịch về tình yêu vô cùng đau xót. 

Jazông (dJason), một người Hy Lạp, bị người 
chú cướp đoạt mất ngôi vua. Chàng lại phải 
sang xứ Cônsidơ (Colchide) ơ phương Đông 
đoạt bộ lông cừu vàng do thần chiến tranh 
Arex (Ares) coi giữ về đâng cho Pêliat (Pélias), 
người chú tiếm quyển. Vua xứ Cônsiđơ đặt 
ra biết bao điều kiện khó khăn đòi Jazông 
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phải thục hiện. May thay, nhờ có Mêdđê 
(Médée), con gái của nhà vua, một người giỏi 
pháp thuật, yêu say đấm dJazông, giúp đỡ 
Jdazông vượt mọi khó khăn nguy hiểm, để 
đoạt được "bộ lông cừu vàng". Kế đó đôi tình 
nhân lên thuyền vượt biển trờỡ về Hy Lạp. 
Mâêdđê đã tính trước thế nào vua cha cũng cho 
thuyển đuổi theo, liên bắt đi người em trai 
của mình. Nàng giết em, chặt ra từng khúc 
vứt xuống bể để vua cha phải thu nhặt thi 
hài, không thể đuổi kịp. Về tới xứ lôncôx, 
quê hương của Jazông, Mêđê đã dùng pháp 
thuật giúp Jazông giết chết người chú tiếm 
quyền rồi cã hai người lánh sang trú ngụ ở 
xứ Côranhtơ (Corinthe). Tới đây, .lazông tham 
vàng phụ nghĩa, bỏ Mêđê, lây Công chúa 
Giôkê (Glauké) con vua Crêông (Créon). Vỗ 
bì kịch bắt đầu từ lúc Mêđê đau khổ, căm 
giận, ghen tức trước thái độ phụ bạc trắng 
trơn của đJazông. Nàng căm giận hơn nữa khí 
vua Crêông ra lệnh đuổi nàng cùng với hai 
đứa con trai đi khỏi xứ Câranhtơ. Mêđê xin 
nán lại một ngày để chuẩn bị, nhưng thực 
ra để tìm cách trả thù. Mêđê cho hai con 
trai đem dâng lễ vật, một chiếc khăn và một 
chiếc vương miện cho Công chúa để nhờ Công 
chúa xin với vua Crêông cho hai đứa con 
mình khói phải đi đày, được ở lại với Jazông. 
Công chứa nhận lễ vật. Và nàng vừa choàng 
khăn lên người, đội vương miện lên đầu là 
mặt mày biến sắc, máu trào ra và toàn thân 
bốc cháy. Vua Crêông chạy đến ôm lấy con 
gái khóc than cũng bị chung số phận. Cuổi 
cùng trong một tình thế quẫn bách cộng với 
nỗi cắm hờn sôi sục, Mêđê đã giết chết hai 
đứa con trai yêu dấu của mình để trả thù 
Jazông và cũng để cho chúng khỏi bị xử tội. 
Mêdê đưa xác con lên một cỗ xe do những 
con rồng có cánh kéo, cỗ xe sẽ đưa nàng sang 
trứ ngụ ở xứ sở của nhà vua Êgiê. Bi kịch 
kết thúc trong nỗi đau khổ của Jazông và lời 
bình luận của đội đồng ca về các vị thần đã 
lam nhiều điều trái với lòng mong ước của 
người đời. 

Mêdê \à một vữ bị kịch về tình yêu gia 
đình nhưng rất giàu ý nghĩa xã hội. Qua câu 
chuyện của một người vợ, một người phụ nữ 
có tình yêu mãnh liệt, có ý thúc về quyền 
sống và nhân phẩm của mình bị phụ bạc 
trắng trợn, đã nổi giận giáng một đồn trả 
thù hết sức khủng khiếp và độc ác xuống 
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người chồng, nhà thơ Ơripit cho ta thấy tình 
trạng suy đổi đạo đúc ở xã hội cổ Hy Lạp, 
địa vị của người phụ nữ Hy Lạp. Vớ bị kịch 
lên án những luật lệ xã hội, thành kiến xã 
hội đối với người phụ nữ và nói lên ước mơ 
được quyền sống bình đẳng của họ. Cuộc đấu 
tranh trong tâm hồn Mêđê giữa lý trí và dục 
vọng, tình mẫu tử và ý định trả thù nghiệt 
ngã tạo nên sự hấp đẫn của vớ kịch và đây 
chính là cống biến mới của tác giả đối với 
sân khấu bì kịch. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
MÊRIMÊ 


(Prosper Mérimée, 27.IX.1808 - 23.IX.1870). 
Nhà văn hiện thục Pháp, nổi tiếng về các 
truyện vừa và truyện ngắn. Sinh ở Pari trong 
một gia đình họa sĩ, lớn lền học luật, sau đó 
chuyển sang sự nghiệp văn chương. 1822, kết 
bạn với Xtanhđan*, hơn ông 20 tuổi, và chịu 
ảnh hưởng của nhà văn hiện thực lớn này. 
Cũng như Xtanhđan, Mênmê tự coi mình là 
người kế tục những truyền thống của các nhà 
văn thế kỳ Ánh sáng. Giai đoạn thứ nhất 
trong sự nghiệp sáng tác kéo đài từ 1825 đến 
1830, mấy năm cuối cùng của thời kỳ Trung 
hưng, Tác phẩm đầu tiên là Kịch của Clara 
Gazuyn (Le Théâtre de Clara Gazul, 1828). 
Mênmê gán tác phẩm ấy cho một nữ diễn 
viên Tây Ban Nha tưởng tượng tên là Clara 
Gazuywn, còn mình chỉ là người dịch. Tập sách 
gồm một. số vở kịch ngắn, phần lớn một hồi. 
Những vở kịch ấy là sự phản ứng lại các 
nguyên tắc của chủ nghĩa cổ điển* và có thể 
xem là một trong những tác phẩm đầu tiên 
của khuynh hướng kịch lãng mạn ở Pháp. 
1827, lại cho ra đời tập balat La Guyzơia 
(Guzla là do chữ Gazul đáo vị trí các tự mẫu). 
Lần này, ông gán tác phẩm cho một nhà văn 
người Hiri (Ilyrie), vùng Tây bắc Bancăng 
Œalkansg tên là Hiaxanh Mapglanôvich 
(Hyacinthe Maglanovich), cbn ông là dịch giả. 
1828, viết vỡ kịch 1œ /Jäccori (La Jacquerie) 
lấy để tài trong cuộc khởi nghĩa nông dân 
thời kỳ trung cổ với một mối thiện cảm rõ 
rệt. Tiếp đố là tiểu thuyết lịch sử Biên niên 
sử của triều dại Saclo IX (Chronique du regne 
de Charles IX) gồm nhiều mẩu chuyện gắn 
với nhau bằng một vài nhân vật chung, lên 
án những cuộc chiến tranh tôn giáo đẫm máu 
trong thế kỷ XVL Các tác phẩm thời kỳ này 
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thấm nhuần tính chất chống phong kiến và 
tôn giáo, chĩa mũi nhọn vào chế độ phản 
động thời kỳ Trung bưng. Màu sắc lãng mạn 
trong đó con thể hiện khá rõ. Giai đoạn thứ 
hai kéo đài suốt thời kỳ quân chủ tháng Bảy 
(1830-48). Mêrimê chuyển hẳn sang thể loại 
truyện ngắn, truyện vừa và nổi tiếng từ đó. 
Đáng chú ý là các truyện Aa‡êô Fancôn (Mateo 
Falcone, 1829), Cái bình Xioruyxcơ (Le Vase 
étrusque, 1830), Hiểu nhầm hai lần (La Double 
méprise, 1838), Vớn bài (Le Trictrac, 1883), 
Côlôngba (Colomba, 1840), Acxen Ghiô (Arsene 
Guilot, 1840), (œcmen (Carmen, 1845)... 
Côlângba và Cacmen là những truyện hay 
nhất của ông. Côlôngba là một câu chuyện 
hằn thù xảy ra ờ đảo Corxơ (Corse). Nữ nhân 
vật chính là Côlôngba tìm mọi cách thúc giục 
anh trai tên là Orxô (Orso đella Rebbia) giết 
hai người con của Luật sư Barixini (Barricin) 
là kẻ đã sát hại cha mình. Caemen lấy đề 
tài ở Tây Ban Nha. Đó là câu chuyện bình 
ly kỳ, bi thâm và những sự ghen tuông khủng 
khiếp giữa tuớng cướp Jôzè (José) và cô gái 
giang hồ Cacmen được kể từ nhiều điểm nhìn 
khác nhau, của người kể chuyện và của đôzê. 
Trong giai đoạn sáng tác này, màu sắc lãng 
mạn nhường bước cho chủ nghĩa hiện thục*, 
tuy nó không hoàn toàn biến mất trong tác 
phẩm của ông. Giống như Xtanhđan, Mêrimẽ 
thiên về phân tích tâm lý. Ông thích miêu 
tả những tính cách kiên cường, những ham ` 
muốn mãnh liệt Nhưng có lẽ do loại hình 
truyện ngắn không cho phép nhà văn miêu 
tả những bức tranh xã hội rộng lớn với diễn 
biển phức tạp của tính cách nhân vật, nên 
Mêrimê ít chú ý khắc họa sự phát triển tính 
cách của nhân vật và không đưa đến những 
khái quát có tính chất triết học đựa trên 
những mâu thuẫn của thời đại, Giai đoạn thứ 
ba kéo dài từ 1848 đến khi ông mất. Đây là 
thời kỳ đi xuống. Nhà văn không sáng tác 
được tác phẩm nào xuất sắc. Có thế kể: Truyện, 
Đông Phedrơ, uua xú Coxti (Histore de Don 
Phèedre, roi de Castille, 1848), Hai cái gia tài 
(Tes deux héritages, 1853), /Juyn X2za (dules 
Cásar, 1886), Những người Côzäc thời xưu 
(Les Cosaques đautrefois, 1886)... Tác phẩm 
Những búc thư gửi nguòi đàn bò không quen 
biết (Lettre à une ineonnue) xuất bản 1874, 
sau khi nhà văn qua đời, bao gồm những bức 


MÊTECLINH 


thư ông viết trong khoảng thời gian 30 năm 
kể từ 1840. 

Tuy tác phẩm của Mêrimê không có được 
cái sâu sắc của Banzăe* hoặc Xtanhđan, nhưng 
ông là nhà văn đã dạt tới trình độ điêu luyện 
về kỹ thuật viết truyện vừa và truyện ngắn. 
Ông được đánh giá là người đã sáng tạo ra 
thể loại này ở Pháp. 

+ PHÙNG VĂN TỦU 
MÊTECLINH 


(Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck, 
29.VII.1862 - 5.V.1949). Nhà thơ, nhà văn 
Bỉ, viết bằng tiếng Pháp. Sinh ở Găng (Gand). 
Không muến theo nghề Luật sư như gia đình 
khuyên bảo mà yêu thích thơ ca. Năm 1887, 
đi Parìi sáu tháng và quen biết một số nhà 
thơ của trường phái tượng trưng chủ nghĩa. 
Trở về Bỉ, làm Luật sư ít lâu nữa rồi bỏ hẳn 
để chuyên tâm sáng tác. Tập thơ đầu tay 
Những nhà kính ấm nóng (Serres chaudes, 
1889) được dư luận chú ý. Tiếp đó là các vờ 
kịch Công chúa Malen (La Princesse Maleine, 
1889), Bảy nàng Công chứa (Les Sept 
Princesses, 1891), Pzlêax uà Mêlizăng (Pelléas 
et Mélisande, 1892)... và tập thơ trữ tình Mời 
hai bài ca (Douze chansons, 1894). Các vở 
thuộc giai đoạn kịch này của ông chịu ảnh 
hường khá rõ của triết lý Sôpenhaoơ (A. 
Schopenhauer, 1788-1860), Hartman (E. de 
Hartmann, 1842-1906) va mang đậm dấu ấn 
của chủ nghĩa tượng trung*, với màu sắc bi 
quan khá rõ. Tiêu biểu hơn cả là vở Peláax 
uà Mêlizăng, kịch 5 hồi bằng văn xuôi, dựng 
lên mốt tình đau khổ dẫn đến cái chết khiến 
ta nghĩ đến mối tình của Trixtăng (Tristan) 
và Yzơ (Vseult. Năm 1896, Mêteclinh sang 
sống ở Pháp, tiếp tục sáng tác nhiều thơ và 
kịch. Mở đầu cho giai đoạn kịch thứ hai này 
là về Aglauenø uò Xêlyzel (AgÌlavaine et 
Sélysette, 1896), tiếp đến là vở Monnna Vanna 
(Monna Vanna, 1902) một vở kịch bằng văn 
xuôi, chất kịch thì ít mà chất thơ thì nhiều. 
Con. chữn xanh* (LOiseau bleu), sáng tác năm 
1906, diễn lần đầu ở Maxkơva năm 1908 và 
in năm 1909, không những tiêu biểu cho giai 
đoạn kịch thứ hai mà cho cả sự nghiệp sáng 
tác của ông. Vồ kịch mang dáng dấp thần 
tiên với 6 hồi và 12 cảnh, nhân vật chính là 
hai đứa trẻ Tyntyn (Tylty]) và Mytin (MytyÙ 
đi tìm con chim xanh tượng trưng cho hạnh 
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phúc, đi qua X sở Hỗi ức, Lâu đài Đêm tối, 
Rùng Chết chóc, Vườn Hạnh phúc, Vương 
quốc Tương lai. Màu sắc bị quan ngày càng 
mờ dần đi và ngày càng ánh lên âm điệu tin 
yêu vào cuộc sống và con người. Thời kỳ Đại 
chiến I, ông dùng ngòi bút để phục vụ đất 
nước, viết nhiều bài được tập hợp trong Những 
tàn tích của chiến tranh (Les Débris de la 
guere, 1916) và vờ kịch Viên Thị trưởng 
XHIomông (Le Bourgmestre de Stilmande, 
1918) về đề tài quân Đức chiếm đóng nước 
BỈ Vỡờ Lễ đính hôn (Les Eiancailles, 1922) 
mở đầu cho giai đoạn kịch thứ ba, đặc biệt 
chú trọng đến kỹ thuật xây dựng kịch. Có 
thể kể các vở Nỗi bất hạnh di qua (Le Malheur 
passe, 1995), Quyền lục của những người chết 
(La Puissance des rmmorts, 1926), Äfari-Vicioa 
(Marie-Victoire, 1927), Công chúa Tzaben (La 
Princesse Isabele, 1985). Trong Đại chiến 11, 
Mêteclinh lánh sang Mỹ. Ông còn là người 
yêu thích thiên nhiên và nhất là các loài vật, 
viết một số sách về đời sống loài ong, loài 
kiến. Được Giải thưởng Nôben về văn học 
năm 1911, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
mia mai 

Thuật ngữ được hiểu theo hai phạm trù 
ngữ nghĩa khu biệt: 

1. Trong phong cách học (tu từ học), mỉa 
mai (con được gọi là phản ngữ) là cách nói 
bóng gió, biển thị sự chế giễu hoặc sự ranh 
mãnh, khi ngôn từ - đo văn cảnh phát ngôn 
- có hàm nghĩa ngược hẳn với nghĩa đen, 
hoặc phủ định nó hoặc hoài nghỉ nó. Ví dụ: 
"Thật thù cũng thể lái trâu | Yêu nhau cũng 
thể nàng dâu mẹ chông"; "Nhà này có quái 
trong nhà J Có con chó mục cắn ra đăng 
mâm” (Ca dao Việt Nam). Miỉa mai la sự 
phản đối, sự mỉa giễu ẩn sau mặt nạ đồng 
ý, tán thưởng hiện tượng bị người ta cố ý 
gán cho cái đặc tính mà nó chưa tùng có 
hoặc không thể có, tuy theo lôgic bể ngoài 
của phát ngôn thì dương như là có. Mỉa mai 
thường được coi như một phương thức chuyến 
nghĩa, một đạng tu từ. Ý ám chỉ sự "giả vờ' 
- túc là chia khóa của mỉa mai - thường 
không nằm trong câu nói, nhưng được bao 
hàm trong văn cảnh hoặc giọng điệu, đôt khi 
chỉ lộ rõ trong tình thế phát ngôn. 


981 


2. Trong mỹ học, mía mai là một phạm 
trà thẩm mỹ, một đạng của cái hài, là sự 
đánh giá (mang tính xúc cảm - tư tường) mà 
mô hình tối giàn là nguyên tặc cấu trúc - 
biểu cảm của lời mỉa mai, túc là của mỉa 
mai như một phép tu tù. Thái độ mỉa mai 
giả định một tính ưu thế hoặc tư thế kế cả, 
một sự hoài nghỉ hoặc nhạo báng - được cố 
ý che giấu đi, nhưng lại chính là những cái 
quy định phong cách tác phẩm, hoặc cơ cấu 
của hệ thống hình tượng (của các tính cách, 
của cốt truyện, của toàn tác phẩm, ví dụ Ni 
thân của T. Man*. Chế nhao ngấm ngầm đeo 
mặt nạ nghiêm trang - là nét phân biệt mỉa 
mai với hài hước và nhất là châm biếm. Thái 
độ mỉa mai được thể hiện dưới rất nhiều 
dạng: nhờ các lối nghịch dị* (Xuyp*, Hôpman#*, 
Sêdrm*), nghịch lý (Frăngxo*”, Sê*), nhại 
(Xtơen?*), nhờ ngụ ý, tương phản, nhờ kết 
hợp các phong cách ngôn ngữ khác nhau... 

Hàm nghĩa của mỉa mai như một phạm 
trù thẩm mỹ bị biến đổi đáng kể qua các 
thời đại lịch sử. Ơ thời dại cổ Hy Lạp "mỉa 
mai kiểu Xôcrat (Socrate, 470-399 tr.CN)" là 
biểu hiện nguyên tắc hoài nghi của triết học, 
đồng thời là phương thúc bộc lộ chân lý. 
Xôcrat giả vờ tâm đắc với kê phản biện, về 
hùa với y và đưa đần quan điểm của y đến 
chỗ vô lý, làm lộ ra tính hạn hẹp của những 
điểu tường chùng đã la chân lý hiển nhiên. 
Ở "mỉa mai kiểu Xôcrat', trò chơi thẩm mỹ, 
khoái cảm tư duy biện chứng được kết hợp 
với 8ự tìm tbi chân lý và giá trị đạo đúc. Ơ 
sân khấu cổ Hy Lạp còn có kiểu mỉa mai bỉ 
đát (mỉa mai của số phận") tuy ý thúc lý 
thuyết về điều này chỉ đến thời cận đại mới 
nây sinh: nhân vật tin vào bản thân và không 
hề biết răng chính các hành vi của y đang 
sửa soạn cái chết cho chính y (ví dụ kinh 
điển là Édip làm uua* của Xôphôclơ*. Loại 
"mỉa mai của số phận” này đôi khi cũng được 
gọi là "mỉa mai khách quan". Mang bản chất, 
hoài nghỉ, mỉa mai xa lạ với kiếu văn học 
hướng tới một trật tự thứ bậc giá trị bất di 
bất dịch (ví dụ chủ nghĩa cổ điển barôc, xa 
lạ với ý thúc Giatô giáo trung đại, xa lạ với 
những tư tưởng mỹ học coi thường nguyên 
tác trò chơi, coi thường phương diện tiếng 
cười của đời sống. 

Ơ chủ nghĩa lãng mạn*, mía mai được 
luận chứng rộng về lý thuyết, được thể hiện 
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đa đạng trong nghệ thuật. Khái niệm mỉa 
mai được để cập trong các công trình mỹ học 
của Slêghen*, thực tiễn nghệ thuật Hôpman*, 
Bairơn*, Muyxê*, Các nhà lãng mạn Đức dưa 
mỉa mai thành một nguyên tắc có tính chất 
thế giới quan: mỉa mai phải mang tính phổ 
quát và tính vô hạn, tức là nhằm vào toàn 
bộ đời sống thực tại lẫn sinh hoạt tỉnh thần 
của chủ thể. Ở lập trường mỉa mai phổ quát 
này họ tìm thấy sự biểu hiện tuyệt đối của 
tự đo - giá trị cao nhất của ý thúc lãng mạn 
chủ nghĩa. Trong số các nhà văn cuối thế kỳ 
XIX - đầu XX, mỉa mai có vị trí đáng kể 
trong tác phẩm của Oaidơœ*, Frăngxơ*, Sô*, 
Sapêch*, Bungakôp*. Mỉa mai cũng thể hiện 
rõ trong phương pháp sân khấu "lạ hóa" của 
Brest*. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
MICKIÊVICH 


(Adam Mickiewicz, 24.XIL1789 - 26.XL1885). 
Nhà thơ lớn Ba Lan, ra đời giữa lúc nhân 
đân Ba Lan đang làm lễ cầu nguyện cho Đức 
chúa giáng sinh tại làng Zâôm, tỉnh 
Nôvôgrôđêch, trong một gia đình quý tộc nhỏ 
sa sút. Mickiêvich lớn lên giữa quê hương 
xinh đẹp. Song, bọn xâm lược Sa hoàng đã 
phủ lên đầu nhân dân nước ông một tấm 
màn đêm nặng nề, u uất. Đời sống nhân dân 
vô cùng tủi nhục. Trước tình hình đó, những 


người tự do Lituani để ra cương lĩnh hành , 


động. Mickiâviích đã tiếp thu được những tri 
thức của thời đại một cách nhanh chóng. Ông 
đứng lên đấu tranh chống lại chế độ phong 
kiến, phất cao ngọn cờ giải phóng dân tộc 
trong hàng ngũ thanh niên, trí thúc và quý 
tộc lốp dưới ờ Vinô. Khi còn ở Trường đại 
học Vinô, vào khoảng 1919, Mickiêvich cùng 
một số bạn thân tổ chúc Nhóm Những người 
yêu khoa học và Nhóm Những người yêu đạo 
đúc. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông dạy ở 
Trường trung học Cônôp. Thời gian này, ông 
yêu Marêla Veresakuvơna, một người con gái 
quý tộc, nhung vì nghèo nên không kết đuyên 
được với nàng. Điều đó làm hai người rất khổ 
tâm. Trong tác phẩm của mình, nhà thơ đã 
nói lên một cách sâu sắc nỗi đau khổ đó và 
nghiêm khắc lên án xã hội phong kiến quý 
tộc Ba Lan lỗi thừi. 

Mickiêvich sống 66 tuổi thì đã có 35 năm 
làm thơ, đồng thời hoạt động cách mạng. Thơ 
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ông trải qua nhiều giai đoạn khác nhau. Khi 
ờ trong nước, ông làm những bài thơ ngắn. 
Những tác phẩm đầu tay của ông còn chịu 
nhiều ảnh hưởng của tư tưởng thế kỹ Ánh 
sáng. Thể thơ cũng như nội dung của những 
bài thơ đó còn theo những quy tắc mỹ học 
của chủ nghĩa tiền cổ điển. Những tác phẩm 
đáng chú ý nhất thời kỳ này là các bài: Ca 
ngơi tuổi trẻ (Oda do midosei, 1820), Lăng 
mạn, Trên bờ hỗ Xuitezơ, truyện thơ: Grazvna; 
kịch thơ. Tổ tiên (Dziady) (phần II và IV). 
Ca ngợi tuổi trẻ ]à một bài thơ đầy tỉnh thần 
lạc quan, yêu đời, ca ngợi sức mạnh của thanh 
niên, những người có khả năng thực hiện các 
lý trủng cao ca của loài người. Đó là bản 
anh hùng ca bất diệt chào đón một lực lượng 
xã hội mới có khả năng cài tạo thế giới. Ca 
ngơi tuổi trẻ đã trờừ thành cương lĩnh hành 
động của những người yêu nước Ba Lan đứng 
đậy đấu tranh giành tự do cho Tổ quốc. Lăng 
mạn Tà một bài thơ trong tập thư Cœ khúc 
0ò tình cơ. Qua bài thơ này, tác giả nói lên 
mục tiêu phấn đấu của nền thơ ca mới: đấu 
tranh chống chủ nghĩa duy lý cổ điển, đề cao 
kinh nghiệm, tri thức và tình cảm của nhân 
dân. Bài thơ ra đời như một phát súng bắn 
vào đỉnh lũy của chủ nghĩa cổ điển* và báo 
hiệu một chân trời mới của chủ nghĩa lãng 
mạn* trong văn học Ba Lan bắt đầu. Trong 
Grazyna (Grazýna, 1823), tác già kể lại câu 
chuyện một phụ nữ Lituani sống vào thế kỷ 
XIV, đã liều chết để chống quân Thập tự 
viễn chính khi chúng tràn vào đất nước. Bằng 
những lời thơ hào hùng, nhà thơ ca ngợi lòng 
yêu nước, chí hy sinh, hành động anh đũng 
của người phụ nữ, đồng thời lên án những 
hành động phản dân, hại nước và thái độ 
lừng chừng của một số người Ba Lan trong 
cuộc đấu tranh bảo vệ Tổ quốc. Trong phần 
IV kịch thơ 7ổ điên, khuynh hướng lăng mạn 
đã được nhà thơ thể hiện một cách độc đáo. 
Đó là một độc thoại trữ tình lớn, đấu tranh 
cho rnột tình yêu chân chính, chống những 
thành kiến của đẳng cấp vai vế trong xã hội. 
Trong phần II cũng tập kịch thơ đó, tác giả 
lại mượn lời người chết để nói về tư tưởng 
và đạo đức, nêu lên những vấn để xã hội 
quan trọng, phân ánh sự hà khắc, tàn ác của 
giai cấp địa chủ đối với nông dân. 

Trong những năm 1824-29, Mickiêvich bị 
đầy ờ Nga và ông đã sáng tác một chùm thơ 
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gọi là những bài Xonnô uiết ở Krưmô¿ (Sonety 
Krymskie, 1826). Bằng những phương tiện tạo 
hình độc đáo của một nghệ sĩ lão luyện, ông 
dựng lên những hình ảnh hết sức cụ thể, đầy 
màu sắc và âm thanh. Cảnh đẹp thiên nhiên 
ờ miền Nam nước Nga đã làm rung động trái 
tim của nhà thơ mất nước và đang bị đày 
biệt xứ. Đó là những bài thơ viết theo thể 
nhật ký đi đường, nội dung chủ yếu là mô 
tả cảnh vật để nói lên tâm trạng riêng tư. 
Kêônra† Valenrôt (Konrad Wallenrod, 1828) là 
một sử thì kể chuyện một người dân xứ 
Lituani sống từ nhỏ trong hàng ngũ quân 
Thập tự, kẻ thù của Tổ quốc, nhưng không 
quên nước nhà, đã đứng lên hy sinh tất cá, 
ngay cả tình yêu hạnh phúc và cuộc sống cá 
nhân, để báo thù cứu nước. Ở đây, Miekiêviích 
đã đạp bằng mọi nguyên tắc đạo đức siêu 
hình, bất hợp lý, và để cao chủ nghĩa yêu 
nước. Nếu trong Grøzyna còn yếu tố cổ điển 
của sử thí, thì đến Kânrat Valanrôi, một tập 
truyện thơ lãng mạn, tác giả đã phối hợp cả 
nhân tế trữ tình, tự sự và những đoạn đối 
thoại đầy kịch tính. 

Tháng Năm 1829, Mickêvich rời khỏi nước 
Nga. Lúc ấy, ông đã là nhà thơ lớn. Ông 
sang Đức, Tiệp Khắc, Thụy Điển, Italia, 
Rumnani v.v... Trong thời gian du lịch ở nước 
ngoài ông đã sáng tác một số bài thơ đáng 
chú ý như: Gửi người mẹ Ba Lan, Cói chết 
của uị thống soái Smierc puibouuniba, đặc biệt 
hoàn thành phần JII kịch 7ố giên. Về kịch ` 
này nói lên vai trò lịch sử của đán tộc Đa 
Lan trong cuộc đấu tranh giải phóng Đông 
Âu, chống ba cường quốc Nga, Áo, Phổ xâm 
lăng. Sau khi viết xong phần IHII của Tố điên, 
Mickiêvich sang Pháp. Tại đây, nhà thơ càng 
có dịp hiển tường tận mặt trái của giai cấp 
tư sản. Miekiêvich trở thành một nhà thơ 
cách mạng, một nhà thơ lớn bậc nhất của 
đân tộc Ba Lan. Trong tập Lịch sử của tương 
lai, ông đã dựng lên hình ảnh chiến thắng 
của cuộc cách mạng của nhân đân. Cùng thời 
gian, Mickiêvich còn sáng tạo kiệt tác: tập sử 
thì Chòng Tađê* (Pan Tadeusz, 1834). Đây 
là đỉnh cao nhất trong toàn bộ sự nghiệp 
trước tác của ông. 

Toàn bộ sáng tác của Mickiêvich là một 
sự thống nhất toàn vẹn, một sự hài hòa chưa 
từng thấy trong văn học Ba Lan. Về cuối đời, 
trong thơ ông đã xuất hiện nhiều nhân tế 
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mới, nhiều hơi thờ mới bắt nguồn sâu xa 
trong lòng dân tộc. Bằng cách ấy, thơ của 
Mickiêvich xây dựng cho người đọc tình cảm 
yêu nước, chí căm thù quân xâm lược và kê 
cường quyền. 

'©+ THANH LÊ 
MICXAT 


(Mikszáth Rálmán, 16.I.1847 - 28.V.1910), 
Nhà văn Hungari. Sinh trưởng trong một gia 
đình quý tộc nghèo, tỉnh Nôgrat. Học luật ở 
Buđapext, rồi làm viên chúc hàng tỉnh ở 
Bolosogiorơmot. Lấy vợ năm 1873 và đời hẳn 
về Buđapext ở, làm thư ký cho nhiều tờ báo 
ờ thủ đô, sống túng thiếu. 1874, xuất bản 
cuốn sách đầu tay Những truyện ngắn 
(Elbeszélásek), hai tập, nhưng không thành 
công. Quá túng thiếu, ông buộc phải ly dị để 
vợ về sống với bố mẹ. 1878, đến thành phố 
Xeghet làm Thư ký cho tờ Nhội ký Xoghet 
(Szegedi Napió), một từ báo đối lập. Những 
truyện ngắn đăng trên báo này, rổi 1881 ín 
thành tập Dán quê ÄXiôuac (Alóiaiydgffah) và 
Đân Polôfx (Ajópalóeok) đã đem lại tên tuấi 
cha ông. 1880, ông trở lại Buđapext làm Thư 
ký tba soạn báo Tờ fix Pet. Ông cưới lại vợ 
cũ. Các tập truyện ngắn và tiểu thuyết của 
ông nhanh chóng nối nhau ra đời, được hoan 
nghênh trong cả nước, vai vế của ông trên 
văn đàn sánh ngang với đJđôkai*., 1887, được 
bầu làm đại biếu Quốc hội, 1889 được bầu 
làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm khoa 
học Hungari. 1910, cả nước Hung kỳ niệm 40 
năm hoạt động văn học của ông. Nhà nước 
đổi tên làng ông thành làng Micxat. Ông mất 
tại Buđapext sau những ngày lễ đố vài hôm. 

Sự nghiệp sáng tác văn học của ông phát 
triển từ cảnh thú vui điển dã tới những tiểu 
thuyết hiện thực phê phán có sức ôm trùm 
lớn. Mấy tập truyện ngắn đầu của ông còn 
ve nên cuộc sống êm đềm nơi thôn đã, thỉnh 
thoảng mới thấy có va chạm giữa cảnh hòa 
mục lãng mạn ấy với thực tế xã hội, giữa 
nông dân với quý tộc. Nhưng rồi các phóng 
sự nghị viện của ông đã đẫn người đọc tới 
tiêu điểm của những mâu thuẫn xã hội, các 
vấn đề chính trị Các phóng sự này cố vai 
trò quan trọng trong việc lột trần những luận 
điệu mị đân của giới quý tộc, phơi bày những 
điều ngang trái và thối quan liêu cửa quyển 
của bộ máy cai trị; có vai trò quan trọng 
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trong việc thông tin chính trị đúng đắn cho 
dư luận: Nghị uiên dáng kính (A tísztelt Ház, 
1886), Câu lực bộ uà hành lang (Club és 
folyosó, 1887). Sự phê phán của ông đổi với 
giai cấp quý tộc ngày càng sâu sắc, đi vào 
bản chất. Những tác phẩm lớn nhất của ông 
vạch trần vai trò phản tiến bộ xã hội của 
giai cấp quý tộc Hungari, và chỉ ra sự cần 
thiết phải có sự chuyển biến của dân chủ: 
Hai cuộc bâu củ ở nước Hung (Két választás 
Magyarországon, 1893-97), tiểu thuyết Cuộc 
Uuây hãm Beixterxe (Beszteree ostroma, 1895). 
Cũng năm này ông còn cho in truyện vừa 
Cái ô của thánh Pête (Szent Péter esernyöje, 
1895). Tiểu thuyết Zorinhiat mới (Ú] Zrinyiász, 
1898) là búc tranh trào phúng ôm trùm toàn 
bộ xã hội Hungari hỗi cuối thế kỷ XỊX, mô 
tả sự cấu kết và những âm mưu giữa các 
đại điển chủ với bọn đại tư bản. Hai truyện 
vừa Những chàng quý phái (A gưuadllérok, 
1897) và Các nhà dân chủ (A demokratób, 
1899) lột bỏ những Ảo tưởng đổi trá và chủ 
nghĩa tự đo giả hiệu của bọn quý tộc hãi cuối 
thế kỷ. 1900, tiểu thuyết hiện thực phê phán 
đầu tiên của ông ra đời: Vụ hôn nhân kỳ lạ 
(Kũlönös házasság), một cáo trạng chống lại 
giới linh mục cao cấp và giới đại quý tộc. 
Tiểu thuyết Vụ chàng NôxH uới Tôi Mari (A 
Noszty fñú esete Tóth Marioai, 1908) kế mưu 
mô đi săn lùng hồi môn của bọn quý tộc phá 
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đối với quý tộc. Tuy nhiên ông không đưa ra 
được một lực lượng xã hội nào khả đĩ thay 
thế nó. Sau khí ông mất, tiểu thuyết Thành 
phố đen (AÁ ƒ6kete uáros, 1910) mới ra mắt 
bạn đọc, trong đó, thông qua vụ lục đục giữa 
các quan hàng tỉnh với Hội đồng quản trị 
thành phố Luêtse, ông cho người đọc cảm giác 
được rằng giới quý tộc và giới tư sản, do lợi 
ích giai cấp, tù bò nghĩa vụ phụng sự những 
mục tiêu lớn của đân tộc. 

Micxat đã đi từ chủ nghĩa lãng mạn* đến 
chủ nghĩa hiện thực phê phán*. Trong văn 
học Hungari ông là cầu nối giữa Jôkai và 
Môrix Jiemôn*. Đặc điểm nghệ thuật nổi nhất, 
của ông là lối văn khi châm: biếm sâu cay 
khi dí dõm tỉnh tế. Giá trị nghệ thuật cao 
nhất của ông nằm ởờ các truyện ngắn và 
truyện vừa. Các tiểu thuyết của ông nhiều 
khi bị hạn chế bời lối cấu trúc thiên về giai 
thoại. 

+ LỄ XUÂN GIANG 


MIỄN BỬU 


MIỄN BỬU 
X. Nguyễn Miên Bửu 


MIỄN THẤM 

X. Nguyễn Miên Thẩm 
MIỄN TRÌNH 

X. Nguyễn Miên Trinh 
MIỄN ĐẤT HỨA 


(Det forJjaeHede langd) 
X. Pôntôppidan 


MIẾNG DA LỪA 


(La Peau de chagrin, 1831). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Banzăäc*, thuộc phần "Khảo 
cứu triết học` của Tiến trò đời*. - Raphaen 
đơ Valăngtanh (Raphael de Valentin) là một 
thanh niên đồng đöi quý tộc sa sút, cha mẹ 
chết sớm. Anh thuê một căn gác xép ở thủ 
đô Pari làm nơi trọ học, ngày đêm cẩn cù 
lam việc; anh cũng khao khát tình yêu trong 
cảnh giàu sang. Bà chủ nhà và cô con gải 
Pôlin (Pauline) địu dàng hết lòng thương yêu, 
sẵn sốc, nhưng vì họ nghèo nên anh chẳng 
đoái hoài đến. Raxtinhăc (Rastignac) là một 
thanh niên quý tộc đàng điếm khuyên Raphaen 
tì bò con đường lao động cần cù và len vào 
xã hội thượng lưu bằng cách chỉnh phục bình 
yêu của các phụ nữ quý tộc. Hắn giới thiệu 
anh với nữ Bá tước Fêđôra (FEédora) có nhan 
sắc và nhiều tiền của. Nhưng Fêđôra là hạng 
"đàn bà không tim", vì thế Raphaen cố gắng 
bao nhiêu cũng không sao lay chuyển nổi tấm 
long kiều kỳ, băng giá của nàng. Thất. vọng, 
Raphaen lại nghe lời Raxtinhäc từ bồ căn gác 
xép của Pôlin, đi vào con đường ăn chơi trụy 
lạc. Tiền bạc cố bao nhiêu tiêu xài hết, còn 
lại một đồng cuối cùng đem nướng nốt trong 
cuộc đồ đen, Rapbaen định ra sông tự tử. 
Vừa lúc đó, anh gặp một lão già bán đồ cổ 
cho anh miếng đa lùa thần. Ai có miếng đa 
lừa ấy trong tay thì ước gì được nấy, nhưng 
mỗi lần thỏa mãn, miếng da co lại một ít và 
thế là tuổi đời của người đó cũng bị rút ngắn. 
Cầm tấm bùa thiêng, Raphaen lập túc được 
chủ ngân hàng Taicfe (Taillefer) mời tham dự 
một bữa tiệc cực kỳ sang trọng, rồi lại được 
hưởng một gia tài bạc triệu của bà cô bên 
ngoại vừa chết ở Ân Độ. Quả nhiên, miếng 
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da co lại Sức khỏe của Raphaen cũng theo 
miếng da mà giảm sút dần. Anh lo lắng, tìm 
cách sống xa lánh hết thầy mọi người mọi 
vật có thể gợi cho anh những ham muốn. Lúc 
đó, Raphaen gặp lại Pôlin đã trở nên giàu 
có, hai người chuẩn bị lấy nhau. Nhưng miếng 
da lừa cứ tiếp tục co lại vì Raphaen vẫn 
không sao ngăn được những ước muốn. Anh 
ném miếng đa lừa xuống giếng, nhưng đẩy 
tớ kéo lên được lại đưa cho anh. Ánh tìm đủ 
các nhà bác học, nhưng chẳng ai có cách gì 
căng miếng da lừa cho nó rộng thêm ra. Dù 
cố hết súc kiểm chế mình, Raphaen thỉnh 
thoảng vẫn cứ phải sử dụng đến miếng da 
la tai ác, miếng da tiếp tục co hẹp lại, sức 
khỏe anh tiếp tục hao mòn dần. Anh cố xa 
lánh Pôlin, nhưng cuối cùng nổi cơn ham 
muốn điên loạn và chết trong cánh tay nàng. 
Miếng da lừa la một bức tranh xã hội chân 
thực, sinh động của nưốc Pháp dưới thời kỳ 
Trung hưng (1814-30) với những cảnh cờ bạc, 
rượu chè, trai gái, nợ nần, kiện tụng, buôn 
bán, sáng tác văn học, nghiên cứu khoa học, 
đầu cơ chính trị... với những người thuộc đủ 
các tầng lớp tù quý tộc, tư sản, nông đân, 
trí thức đến lưu manh, gái điểm... Nhiều khi, 
"Banzăc chỉ dùng những câu chuyện trò rời 
rạc bên bàn ăn rà vẽ lên được những khuôn 
mặt và những tính cách rõ nét lạ lùng” 
(Gorki*), Hình ảnh tấm da lừa có tính chất 
hoang đường chẳng những không làm giảm 
mà còn tô đậm giá trị hiện thực của tác 
phẩm. Xét kỹ những trường hợp Raphaen ước 
và miếng da lừa co lại, có thể nói rằng miếng 
da lừa không quyết định cuộc sống; đù có 
hay không có miếng da lừa, Raphaen vẫn 
được mời dự tiệc, vẫn được thừa kế gia tài..., 
vẫn bắn trúng địch thủ trong cuộc đấu súng, 
trời vẫn cứ đổ cơn mưa xuống đám hội làng..., 
cuộc sống vẫn cứ vận động theo quy luật 
khách quan của nó. Không có miếng da lừa 
thiêng thì anh chàng Raphaen ăn chơi trác 
táng sẽ vẫn cứ mắc bệnh lao mà chết. Biểu 
tượng miếng đa lừa góp phần làm sáng tò 
bản chất của chủ nghĩa cá nhân tư sẵn. Giai 
cấp tư sản cần hưởng lạc bao nhiêu, càng 
chóng chết bấy nhiêu. Đồng tiền cho phép họ 
đạt mọi tước muốn trên đời, nhưng cũng phá 
hoại họ cả về thể chất lẫn tỉnh thần. Đồng 
tiên đưa nhanh những cá nhân tư sản đến 
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chỗ chết và đẩy mạnh xã hội tư sản đến chỗ 
suy thoái đưới con mắt của Lác giả. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
MILÔX 


(Czeslaw Milos2, sinh 1911). Nhà văn Ba 
Lan, sinh ở Lituani (nay là Iátva), nhưng nói 
và viết bằng tiếng mẹ đề Ba Lan. Bố là Kỹ 
sư dân sự, làm việc trong quân đội Nga hoàng 
thời kỳ Đại chiến I. Học xong tiểu bọc ở 
Vinna, đến Ba Lan học tiếp từ 19238, và tốt 
nghiệp cao học ngành Luật (1934). Làm thơ 
từ thơi còn là sinh viên đại học, lập nhóm 
sáng tác ở trường, có đóng góp đáng kể với 
phong trào Tiền phong, một tổ chức chính trị 
khuynh tả tiến bộ, nên sau đó bị kết tội là 
kê quấy rối trong nhà trường. Tập thơ đầu 
tiên của Milôx mang tên Bài thơ uề thời bỳ 
băng giá (Poemat o czasie zastyglym, 1983) 
được Hội nhà văn Ba Lan tặng giải thưởng. 
Ông được cấp một học bổng đi Pari học hai 
năm 1934-35. Giữa thủ đô nước Pháp, nhà 
thơ mở rộng quan hệ trao đổi sáng tác với 
nhiều người trong giới văn chương. Trờ lại 
Vinna, Milôx cho in tập thơ thứ hai Ba mùa 
đông (Trzy 7imy, 1936), nhưng rồi lại bị buộc 
phải rời khôi nơi đây, vì ông bị lên án là 
gần gũi cánh tả. Sống ở Vacxava, làm việc 
cho Đài Tiếng nói Ba Lan đến Đại chiến II. 
Thời kỳ này, Milôx tích cục hoạt động cho 
phang trào kháng chiến Ba Lan giữa thủ đô 
bị chiếm đóng. Từ những hầm bí mật, ông 
đã tập hợp và cho ra mắt tuyển tập thơ chống 
phatxit Tiếng hớứt bất diệt cùng nhiều tác 
phẩm khác. Sau chiến tranh, tập thơ Giởi 
thoát ra mắt dưới chế độ Cộng hòa Ba Lan. 
1946-50, ông làm cán bộ ngoại giao ở Mỹ và 
Pháp. Trong những năm ấy, ông viết báo và 
dịch nhiều thơ của Eliôt*, Uytman*, Xendoboc* 
và P. Nêruđa* đăng trên các báo Ba Lan, Từ 
19B1, ông sống lưu vong ở Pari, sau đó hoạt 
động cho Nxb. Ba Lan lưu vong tại Pháp. 
1953, cho xuất bản tiểu thuyết Chiếm được 
quyền lực, đoạt Giải thưởng văn học châu Âu. 
Sau đó, các tác phẩm của ông được dịch ra 
nhiều thứ tiếng. Lần lượt xuất hiện: 7w tưởng 
bị cm tù (Zniewolony umysl, 1953), tập thơ 
hồi ức về thời thơ ấu Bên bờ sông Ixơ (Dolina 
lssy, 1955); tập tự thuật Mảánh đất quê hương 
(1964; Lịch sử uăn học Ba Lan (1969); Mảnh 
đất cúc Dnrô (7iemia Ulro, 1970). Đặc biệt 
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quan trọng là bản dịch Cuấn sách các bời 
thánh ca va tiếng Ba Lan cùng: nhiều tiểu 
luận phê bình. 1960, Milôx được mời làm Giáo 
sư thỉnh giảng ngữ văn Xlavơ ữ Đại học 
California, Bokolây (Berkeley), được tặng bằng 
Tiến sĩ danh dự của Trường đại học Misigân 
(Michigan). Ông sống hắn ờ Mỹ cùng với vợ 
và hai con. Ông được khá nhiều giải thưởng 
văn học trong đó có Giải Nôhen về văn chương 
năm 1980. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
MILØ 


(Arthur Miller, sinh 17.X.1915). Nhà soạn 
kịch Mỹ, sinh tại Niu Yooc trong một gia 
đình tiểu kinh doanh Do Thái gốc Áo. Cuộc 
sống của ông khá vất vả. Sau khi học hết 
trung học, ông phải đi làm nhiều công việc 
lặt vặt kể cả việc rửa bát đĩa ở khách sạn 
để kiếm tiển theo học đại học. Trong thời 
gian này, ông viết một số vờ kịch nhưng 
không được in. Tốt nghiệp đại học 1938. Tác 
phẩm đầu tiên của A. Milơ được xuất bản là 
tập bút ký về quân đội Mỹ: Tình huống bình 
thường (Situation Normal, 1944). Cũng năm 
đó, Người uận đỗ (The Man who had all the 
luek) vồ kịch đầu tiên của ông, được đưa lên 
sân khấu. Một năm sau, tiểu thuyết Tiêu 
điểm (Rocus, 194B) ra đời, lên án chủ nghĩa 
bài Do Thái. Milơ bất đầu nổi tiếng từ vỡ 
kịch Tất cứ đầu là con tôiX (AI my sons, 
1947), vở kịch được giải thường của Hội những 
nhà phê bình Mỹ. Tiếp theo là vở kịch Cøi 
chết cúa người chào hàng? (Death of a 
saleeman, 1948) được Giải thường Pulitzơ 
(Pulitzer) và được đánh giá là tác phẩm hay 
nhất của A. Milơ. Sau vờ kịch này, A. Milơ 
còn viết các vờ Tù trên câu nhìn xuống (A 
view from the bridge, 1955), Hồi ức uê hai 
ngày thứ hơi (A Memory oŸ two Mondays, 
1957), kịch phim Những kệ lọc lõng (The 
Misfñts, 1960), cuốn tiểu thuyết cùng tên năm 
1961, vờ kịch Sau sự sụp đổ (After the fall, 
1964) và 6Gự biến ở Visi (Tneident at Vichy, 
1965)... 1965, Á. Milơ được bẩu làm Chỗ tịch 
Hội Văn bút (Pen Club) thế giới. A. Milơ là 
một nhà văn có thái độ công dân đũng cảm 
đám vạch ra những mặt trái trong xã hội 
Mỹ, lên án sự phân biệt chủng tộc, lên án 
cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Sau 
1950, có lần ông đã bị gọi ra thẩm vấn trước 
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Ủy ban Điều tra những hoạt động chống Mỹ 
của Thượng nghỉ viện. Đến 1956, ông lại bị 
truy tố về tội không chịu khai báo trước Ủy 
ban đó. Kịch của A. Milơø có nội dung xã hội 
sâu sắc. Trong bài tựa Bàn uề kịch xã hội 
in ở đầu vờ Từ trên cầu nhìn xuống (1955) 
và bài tựa Tuyến tập kịch Actơ Miiơ (1987), 
Milơ đã nêu rõ quan điểm thẩm mỹ của mình. 
Nhà soạn kịch khẳng định rằng không thể 
có sáng tác "không thiên hướng” cũng như 
không thể có tình yêu "không thiên hướng". 
Theo ông, "những để tài sâu sắc về xã hội 
và triết học không mâu thuẫn với nhiệm vụ 
của nghệ thuật". Những vở kịch của ông do 
đó có tính chiến đấu cao. Tuy nhiên, nhà văn 
chưa chỉ ra lối thoát cho những sế phận đau 
khổ trong xã hội. A. Milơ cũng là người luôn 
luôn tìm cách đổi mới nghệ thuật sân khấu. 
Những cố gắng của ông về phương điện này 
không phải là sự thể nghiệm hình thức chủ 
nghĩa, mà là sự tìm tbi những phương thức 
biểu hiện mới có khả năng phơi bày tính cách 
và hoàn cảnh một cách rõ ràng. Từ cuối 
những năm 60 của thể kỳ XX, A. Milơ tiếp 
tục cho ra mắt nhiều vở kịch mới: Cới giá 
(The Price, 1968), Cái trần cúa đúc Tổng 
8giám mục (The Archhishops celling, 1977), 
Chiếc đông hô Mỹ (The American clock, 1980), 
và mấy vở kịch ngắn một hổi Than khóc mội 
phu nhân (Blegy for a lady, 1982), Mật biểu 
chuyên fình (Some kind of love story, 1982), 
A. Milơ còn là tác giả bộ tự thuật đồ sô Theo 
dòng thời gian (Tìmebends, 1987). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
MIN SIN 


(UD Bin Mong Min 6ïn, sỉinh 1927). Nhà 
văn Myanma. Trong những năm Đại chiến II, 
đã tham gia chiến đấu chống phatxit Nhật; 
tốt nghiệp Trường đại học Tổng hợp Răngun. 
1948, bắt đầu viết những truyện ngắn đầu 
tiên. Phần lớn các tác phẩm của Min Sin để 
cập đến cuộc đấu tranh của nhân dân Myanma 
chống phatxit Nhật, với hình ảnh những người 
lính và sĩ quan xuất thân từ nhân dân, sẵn 
sàng hy sinh cuậc đời mình vì lý tưởng cao 
cả trong cuộc chiến đấu giành độc lập, tự do 
cho đân tộc. Hai tập truyện ngắn nổi tiếng 
nhất: Có lúc chúng !z dã là dòng chí (Daka 
donga do Jăbor, 1963) và Lên đường (Lan por 
hma, 1962); ngoài ra còn có hàng loạt truyện 
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ngắn khác: Nước mốt, Hoa nhài, Cảm ơn, 
Dướt ngon đền trên phố, Người con cả từ mặt 
trận trở uề, Không chướng ngợi nòo có thể 
củn được phong trào... Đên cạnh hình ảnh 
người chiến sĩ của quân đội giải phóng 
Myanma, Min Sin còn đề cập đến những con 
người bất hạnh, những trẻ em nghèo đói bị 
số phận hắt hủi trong cuộc sống hàng ngày. 
Ông luôn đứng về phía họ, mong muốn cho 
họ có cuộc sống đầy đú hơn. Văn của Min 
Sin sâu sắc, dí đỗm, cảm xúc, dễ đi vào lòng 
người. 

+ VŨ LÊ OANH 
minh 

X. châm minh 


MINH HUỆ 


(38.10.1917 - 11.10.2003). Nhà thơ, nhà văn 
Việt Nam. Tên thật là Nguyễn Đức Thái, 
Minh Huệ là bút danh. Các bút danh khác: 
Mai Quốc Minh, Nguyễn Thái. Quê gốc ở 
huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An, nhưng 
sinh trường tại Bến Thủy, Tp. Vĩnh. 

Minh Huệ tham gia cách mạng, cướp chính 
quyền tháng Tám 1945 và bắt đầu viết văn 
từ 1947. Sau một thời gian hoạt động tuyên 
huấn ở Nghệ An và vùng khu IV (1949-54), 
ông ra Hà Nội làm Trưởng ban Thơ - Lý 
luận phê hình tại Nxb. Văn học (1954-59) và 
là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam 
(1957). Từ 1959 ông về lại quề hương, làm 
việc tại Sỡ Văn bóa Nghệ An, Hội Văn nghệ 
Nghệ - Tĩnh... cho đến ngày nghỉ hưu (1988). 
Ông tích cực đóng góp vào đời sống văn học 
nghệ thuật của địa phương, đồng thời cũng 
la một người viết tận tâm, năng nổ. 

Sáng tác của Minh Huệ xoay quanh hai 
để tài Cách mạng và đanh nhân Hồ Chí 
Minh*. Tác phẩm ông viết thuộc nhiều thể 
loại kịch thơ (Trên Quốc Toản, 1947), thơ 
(Nếng bút quê hương, 1959; Đất chiến hào, 
1970, Mùa xonh đấn, 1979; Đến nay Bác 
bhông ngủ, 1985; Cõi sen, 2000); văn xuôi 
(Rừng xuu rừng nay, bút ký, 1962, Ngon cờ 
Bến Thủy, truyện ký, 1874-79; Người mẹ uà 
mùa xuân, truyện ký, 1981; Phút bị bịch cuối 
cùng, tiểu thuyết, 1990; Thưởng thức thơ Bác 
Hô, tiểu luận, 1992)... Nhưng căn bản ông là 
một nhà thơ. Thơ ông nổi bật ở sự giản dị, 
chân chất. trong cảm nhận và diễn đạt. Thử 
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sức với nhiều thể thơ: lục bát, năm chữ, bảy 
chữ, tám chữ, và cả thơ tự do... nhưng ngòi 
bút của ông thuần thục hơn cả với thể thơ 
năm chữ rất thường gặp trong ca dao dân ca 
quê hương như hb*, vè*, ví giặm*... Điển hình 
là bài thơ Đêm nay Bác bhông ngủ, sáng tác 
năm 1951. Tựa như một câu chuyện nhỏ, được 
kể chậm rãi qua từng khổ thơ bốn câu năm 
chữ, hình ảnh vị lãnh tụ dân tộc đã được 
thể hiện một cách tự nhiên, xúc động với 
những cử chỉ hết sức bình di, đơi thường 
nhưng đậm nhân tình. Tác giả kết hợp hài 
hòa những chi tiết của cuộc sống với chất 
liệu nghệ thuật thi ca truyền thống trên cơ 
sử cảm xúc tôn kính, ngưỡng mộ chân thành. 
Bài thơ là đỉnh cao của sự nghiệp thơ ca 
Minh Huệ và là lý do chính để tên tuổi Minh 
Huệ trờ nên quen thuộc với công chúng suốt 
một. thời gian đài. 

+ TRẤN HÃI YẾN 
MINTƠN 


(John Milton, 9.XH.1608 - 8.XL1674). Nhà 
thơ Anh. Con một người thư ký, được học 
hành tử tế, tốt nghiệp Đại học Kembritgiơ 
(Cambridge), 1682. Rút lui về ngôi nhà nông 
thôn của bố ờ Nortơn (Norton) trong sáu năm 
để tiếp tục nghiên cứu văn học cổ đại, văn 
học Italia thời Phục hưng, tiếng Do Thái. Bắt 
đầu làm thơ bằng tiếng Anh và tiếng Latinh 
từ hồi đi học. 1639, sống ở Italia. 1640, vội 
quay về Tổ quốc, tham gia vào cuộc đấu tranh 
chính trị chống Giáo hội Anh quốc và chế độ 
quân chủ đặc biệt sôi nổi từ 1642. Trong 
những năm 1640-50, trở thành nhà báo xuất 
sắc của cách mạng tư sản Anh. Dưới thời 
Crômoen (O. Cromwell, 1599-1658), phụ trách 
công tác thư tín quốc tế của nền cộng hba 
mới thành lập. Bị bệnh mù hẳn từ 1652. Dưới 
thời Trung hưng, bắt đầu từ 1660, Mintơn 
buộc phải sống một nơi xa lánh để tránh tù 
tội Nhưng đây chính là một giai đoạn sáng 
tạo phong phú, trong đó nhà thơ thực biện 
được những ước mơ của mình. Các tác phẩm 
Thiên dường dã mốt (Payadiae loat, 1667), 
Thiên đường lấy lại (Paradise regained, 1671), 
Xamxơn đấu tranh (Samson Agonistes, 1671), 
tuy đều lấy đề tài từ Xinh thứnh*, nhưng có 
ý nghĩa thời sự sắc bén, vì chúng muốn phục 
hồi tình thần phần kháng của cách mạng 
trong giới Thanh giáo Ảnh. Trong truyện thơ 
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thứ nhất, tác giả ca ngợi quyền của con người 
nổi đậy chống quyển lực độc tài, cho đầu đấy 
là Thượng đế. Hình tượng quỷ Xatăng (Satan) 
nổi loạn, mặc dầu chứa đựng nhiều mâu 
thuẫn, hết sức hùng vĩ và hấp dẫn trong tác 
phẩm. Ađam (Adam) và Evơ (Eve) là người 
đàn ông và đàn bà lý tưởng, có đáng dấp 
những nhân vật của văn học thời Phục hưng 
châu Âu. Truyện thơ thứ hai phản ánh tâm 
trạng của tác giả vào cuối những năm 60, 
khi nhân dân buộc phải thỏa hiệp phần nào 
với nền quân chủ đã phục hối. Thiên đường 
lấy lại không thấm đẫm tỉnh thần phản kháng 
kịch lệt của Thiên đường đã mất. Tác phẩm 
cuối cùng của Mintøn là vở kịch thơ Xơmxơn 
đấu tranh trong đó lại vang lên tiếng kêu 
gọi hành động trả thù. Xamxơn là hình tượng 
của người anh hùng bất khuất, trang tay kê 
thù, vẫn sẵn sàng hy sinh cuộc đời cho thắng 
lợi của nhân dân. Sáng tác của Mintơn thể 
hiện những tư tưởng tiến bộ của thời đại ông 
bằng một nghệ thuật phức tạp, tổng hợp nhiều 
phong cách trước đó và đương thời (cổ đại 
Hy Lạp, La Mã, phúng dụ trung cố, hậu kỳ 
Phục hưng, chủ nghĩa cổ điển*...) 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
MIÔRIXA 


Trường ca dân gian Rumani, thuộc một 
thể loại trường ca của những người chăn cừu 


được lưu hành ở hầu khắp các vùng miễn, 


núi. Äiôrixœ có nhiều bản khác nhau. Bản 
phổ biến nhất là bản ở vùng núi Kacpat 
(Karpates), do nhà thơ Vaxilê Alêcxängđri sưu 
tầm được năm 1842. Giống như những bản 
trường ca Tây Nguyên của Việt Nam, Miôrixa 
cũng được các nghệ nhân dân gian “ca hát”, 
kể lên có nhịp điệu thâu đêm suốt sáng, say 
sưa không biết mỗi. Còn người nghe thì mê 
say sống nhập vào từng chi tiết của bản 
trương ca mà họ đã thuộc lòng từ tấm bé. 
Miôrixa có nguồn gốc từ mioøra nghĩa là 
con cừu cái; nội dung bản của V, Alêcxăngdri 
như sau: cố ba người chăn cùu cùng mang 
đàn cừu của mình chăn trên núi cao. Hai 
trong ba người ấy mưu mô với nhau giết 
người thú ba để chiếm đàn cừu. Trong khi 
chúng bàn nhau thì có một cơn cừu cái thiêng 
trong đàn cừu của người thứ ba nghe thấy. 
Cùu thiêng liển mách cho chủ cái tin đữ kia. 
Biết không thể tránh khỏi cái chết oan nghiệt, 
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chàng chăn cừu ben than thờ và cầu mong 
cừu thiêng thục hiện những mong tóc trước 
khi chết: chàng xin được chôn nơi đàn cừu 
của chàng gặm cỗ và nhãy nhót, gối đầu lên 
chiếc sáo thân yêu đã từng tâm sự cùng 
chàng. Rồi chàng hình dung ra cảnh mẹ già 
lật đật đi tìm con khắp nơi. Nhìn đồng nước 
mất chan hòa của người mẹ, gió, mây, chỉm 
chóc sẽ thương hại kể cho bà nghe rằng con 
trai của bà đã đi lấy vợ nơi xa, xa tận chốn 
ngườn dương gian không sao có thể đi tới, 
rằng đám cưới của chàng cố mặt trăng, mặt 
trời nhập đoàn, có các vì sao đi dẫn cưới. Rồi 
khi người yêu xinh đẹp của chàng có đi tìm 
chàng thì xin hãy bảo nàng quên chàng đi 
vì chàng đã phụ nàng lấy người khác, rằng 
tiệc cưới của chàng có côn trùng đạo nhạc, 
có hàng cây rì rào ca hát... 

Ngôn ngữ của trường ca Äiôrixz là ngôn 
ngữ địa phương, đầy chất thơ và nhiều hình 
ảnh đẹp, độc đáo của dân cư miển núi và 
đặc biệt của những người làm nghề chăn nuôi 
cừu, một nghề có truyền thống lâu đời và 
nguồn lợi kinh tế cao của các cư dân vùng 
núi Kacpat. 

Người Rumani rất tự hào về bản trường 
ca ÄMiôrixø và coi đó là bằng chứng của hồn 
thơ bẩm sinh của con người Rumani. 

+ HOÀNG THỊ ĐẬU 


(Louise Michel, 29.V.1830 - 10.1.1905). Nữ 
chiến sĩ và nhà thơ trữ tình Pháp của cách 
mạng Công xã Pari Sinh tại Vrôngcua 
(Vroncourt); cha là một người Cộng hòa nhiệt 
tình, đã giáo dục cho con gái những tư tường 
của thế kỷ Ánh sáng. Luizơ Misen sống một 
cuộc đời cần cù, khắc kbổ và dành tất cả 
tình thương cho người nghèo. Bà dùng số tiền 
bốn vạn frăng gia đình cho bà để cưu mang 
những người đói khổ. Căm ghét Đế chế II, 
bà không tuyên thệ trung thành với chế độ 
của Napôlêông III (Napoléon III, 1808-1878), 
nên không được đạy học ở một trường nhà 
nước; bà dạy học tư. 1858, đến Pari đạy tại 
một trường nữ sinh. Từ 1870, Pari sục sôi 
cách mạng, Lauizơ Misen trở thành một nữ 
chiến sĩ, lui tới nối chuyện tại nhiều eâu lạc 
bộ chính trị, lời nói hùng hồn và đầy tình 
cảm của bà hấp dẫn đông đảo quần chúng. 
Bà chống lại bọn phản bội Chie (Thiers) ký 
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hòa ước với Đúc. Thời kỳ Công xã Pari, Luizơ 
Misen tổ chức nhũng đội nữ cứu thuơng, và 
lên các chiến lũy động viên quốc đân quân 
bảo vệ cách mạng. Tối tối, bà đến các câu 
lạc bộ kêu gọi chiến đấu chống bọn Vecxay 
(Versailles) đến giọt máu cuối cùng. Khi bọn 
Chie tiến đánh quận Môngmac (Montmartre), 
bà tham gia chiến đấu trên chiến lũy và chỉ 
huy một đơn vị nữ dân quân. Khi cuộc cách 
mạng vô sản thất bại, bà tự nộp mình cho 
quân thù, để cứu mẹ bị chúng bắt làm con 
tin toan xử bắn Người yêu của Luizơ là 
Têôphin Ferê (Théophile Ferré), một chiến sĩ 
Công xã, bị xủ tử ngày 28.XL1871. Bà bị đưa 
ra Tùa án quân sự Vecxay; trước Tòa án, bà 
hùng hồn kết án bọn phân bội và bảo vệ 
cuộc cách mạng. Bà bị giam tại một nhà tù, 
đến 1873, bị đưa xuống tàu chở tù đến đảo 
Nuven Calàđôni (Nouvele Caléđonie) Ơ nhà 
tù trên đất Pháp cũng như ở nơi lưu đày, bà 
vẫn làm thơ, viết văn ngợi ca cách mạng và 
kêu gọi tiếp tục chiến đấu. Bà lại bị tù ba 
năm. Bà chiến đấu không mệt mỏi cho đến 
khi chất đột ngột tại Macxây, trong một buổi 
đi tuyên truyền cách mạng. 

Cuộc đời Luizơ Misen là một cuộc đời cao 
cả và đẹp đề của một chiến sĩ cách mạng. 
Sau khi chết, bà được nhiều nhà thơ, nhà 
văn ca ngợi bằng những lời dẹp nhất: "Jan 
Đa (Jeanne đArc) của thế kỷ XX", "nàng 
trinh nữ đô", "người nữ tiên trí”, "mạnh hơn 
nam nhỉ" v.v.. Bà tự hào mang một 'lá cờ 
đen" - tiêu biểu cho những người vô chính 
phủ. 

Iaizơ Misen sáng tác nhiều thơ và văn 
xuôi, song một số lớn tác phẩm của bà đã 
mất, qua nhũng cuộc khủng bố của bọn Vecxay. 
Có thể kể các bài thơ tiêu biểu: Biểu tình uì 
hòa bình (Manifestation de la paix, 1870), 
Hoa cẩm chướng đỏ (Les Œllets rouges, 1871), 
Gửi các anh em của tôi (À mes frbres, 1871), 
Cuộc cách mạng bị đánh bại (La Révolution 
vaincue, 1871).. Thơ của bà phần lớn viết 
trong ngục boặc ở chốn lưu đày. Bà quan 
niệm sáng tác văn học là một hành động 
cách mạng. Thơ của bà là thơ chiến đấu, thơ 
thức tỉnh và giục già những người nghèo khổ 
hãy vùng lên chiến đấu và, sau thất bại của 
Công xã, hãy vững vàng ý chí đấu tranh cho 
tự do, đân chủ. Thơ Luizơ Misen thiết tha 
và chứa chất oán hận, đầy tình thương và 
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thấm nhuần những tư tường cao đẹp. Thơ 
trữ tình của bà mang một triết lý tiến bộ về 
thời gian; có một sức năng động kỳ lạ trong 
những vần thơ điễn tả cuộc sống từ đêm tối 
đến bình minh, tìr hiện tại đau khổ đến tương 
lai rực rỡ. Đó là long tin sắt đá vào thắng 
lợ của những người nghèo khổ. Chủ nghĩa 
lạc quan cách mạng trong thơ Luizơ Misen 
là một đóng góp mới vào thơ ca lúc bấy giờ. 
Trong nhà tù, tiếng ca của Luizơ Misen vẫn 
khẳng khái, hiên ngang: 

"Các anh ơi, trong cuộc chiến đấu lớn lao, 

đôi yêu các anh Äây bâu nhiệt huyết, 

Tôi yêu cây súng đỗ nổ uang ru bất tuyệt, 

Tôi yêu lá cờ bay trướt gió xôn xao". 

(Gửi các anh em của tôi) 

Tự do là chủ để cơ bản của thơ IAlizơ 
Misen. Trong bài Tiếng hứt người tù, sáng 
tác ờ đảo Nuven Calêđôni, cánh buồm trắng 
lânh đênh giữa đại dương tượng trưng cho tự 
do. Tư do mà bà ca ngợi là tự đo của những 
người nghèo khổ; nó sẽ được chinh phục bằng 
những cuộc đấu tranh cách mạng; và đù cách 
mạng tạm thời thất bại, lòng tin vào "ngày 
mai tươi sáng, không bao giờ giảm sút: 

"Hạt giống số trổ thành bông lúa 
Trên đất này máu rở.. 

Một trang những bài thơ hay nhất của 
Luizơ Misen là bài Hoa cẩm chướng đỗ. Hoa 
cẩm chướng là tín hiệu của tương lai, của 
lòng tin, của mối tình chiến hữu cao cả, của 
lý tưởng cách mạng. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
MISIMA YUKIÔ 


(Mishima Yukio, 1411925 - 25.XL1970). 
Nhà văn Nhật Bản, tên thực là Hiraôka 
Kimitakê (Hiraoka Kimitake), la một trong số 
những cây bút có tiếng vang nhiều nhất ở 
phương Tây. Sinh ở Tôkyô, được bà nội nuôi 
đến khi khôn lớn. Từ sáu tuổi vào Trường 
trung học Công khanh theo truyền thống dành 
cho con em quý tộc. Ông học rất xuất sắc, 
chú tâm đến văn học, đặc biệt là các tác giả 
Côctô (J. Cocteau, 1889-1963), Oaidof và 
Radighê (R. Radiguet, 1903-1923), và tìm hiểu 
về cách viết, rồi vào năm 1941, công bố truyện 
ngắn Khu rừng nở hoa (Hanazakari no mori). 
1944, bắt đầu vào học ngành Luật ờ Trường 
đại học Hoàng gia Tôkyô. Năm sau ông được 


MISIMA YUKIÔ 


Eọi vào quân ngũ nhưng lại được phục viên. 
Không mấy thích thú với việc học, ông tìm 
cách đến với văn học: năm 1946, cho ra mắt 
truyện ngắn Thuốc !đ (Tabako) để từ đó giành 
được sự ủng hộ của Kaoabata Yaxunari*. Ông 
bỏ học, làm việc vài tháng ở Bộ Tài chính 
rồi từ chức để chỉ còn đốc sức vào việc cầm 
bút. 1949, cho in Sự thú nhận của bề đeo 
mặt ng (Enmen no kokuhaku) một thành 
công đầu tiên mà người ta tìm thấy trong đó 
tất cả những chủ đề sẽ xuyên suốt toàn bộ 
tác phẩm của ông: tuổi trẻ, cái đẹp, dục tính, 
đồng tình luyến ái, bạo lực, cái chết. Ba tác 
phẩm kế tiếp của ông: Khớt tình (AI no 
kawaki, 1950) chíu ảnh hưởng của Môriäc*, 
Những mốt tình bị cấm đoán (injikì, 1951-53), 
Những ngọn sóng xao dộng (Shiosal, 1954) 
được gợi ý từ tác phẩm Đapbnis uà Colôê 
(Daphnis et Chloé) của nhà văn cổ đại Hy 
Lạp Lôngguyx (Longus, thế kỷ II-thế kỷ IID, 
biểu hiện một sự thâm nhập khá sâu sắc của 
ông vào tư tưởng mỹ học của các tác giả nước 
ngoài, 

Tìr 1955, âng bắt đầu làm nghệ sĩ đóng 
phim và biểu điễn ca kịch kabuki. Khao khát 
làm sống lại sân khấu cổ điển Nhật Bản, 
ngay năm sau ông công bố Năm uổ nô hiện 
đại (Kindai nogakushu). Tìr đây ông không 
ngàng viết cho nhà hát, cố điến cũng như 
đương đại. 1956, ông hoàn thành Ngói dình 


ta bằng uàng (Kinkakuli), cuốn tiểu thuyết ; k 


được gợi ý từ một việc nhỏ nhặt trong đấy —~ 
ông phân tích tính cách nước đôi của một 
nhân vật nhà sư trẻ bị dần vặt trước cái đẹp 
vào đúng lúc ngôi đình tạ bằng vàng của 
Kyôtô (Kyoto), đổi tượng khâm phục của ông 
ta, bị phá hủy. Tác phẩm này mang lại cho 
ông một sự thừa nhận của dư luận quốc tế. 
Tiếp theo là hai năm khó khăn, đánh dấu 
bằng một sự thất bại cay đắng: cuốn sách 
không gây được tiếng vang Ngôi nhà của 
Kyôkô (Eyoko no ie, 1959), và một vụ kiện 
trước việc vu khống đối với tác phẩm Sưu 
bữa Hệc (Ủtage no ato, 1960) của ông. Luôn 
luôn chịu sự chi phối của äc ảnh dục tính 
và bệnh hoạn, ông hình như tiến sát đến 
những ý tường cực hữu: khoảng 1960, xuất 
hiện truyện ngắn Lòng yêu nước (Yukoku) 
được gợi ý từ vụ âm mưu đảo chính của một 
nhóm sĩ quan trễ vào năm 1936. Chuyện của 
viên Trung úy này tự sát cùng với vợ mình 


MITSEN 


đã được đưa lên màn ảnh vào năm 1965 mà 
Miaima là người soạn kịch bản, bảo hiểm cho 
việc sản xuất và đóng một vai chính trong 
phim. Với tác phẩm Người thủy thủ được biển 
nếm trá lại (Gogo no eiko, 1963), cách viết 
của ông càng thêm phần tra uất. Ngay từ đó 
ông bắt đầu dấn mình vào khởi thảo tác 
phẩm bộ bốn nổi tiếng của mình: tiểu thuyết 
Biển cả muôn màu (Hojo no umi, 1965-70) 
gồm bốn tập: Tuyết mùa xuân (Haru no vukì), 
Những con ngựa sống (Honba), Thiền viện 
buổi rạng đông (Akatsukì no tera), và Thiên 
thân đang thối rữa (Tennin gosui), một bộ 
tiếu thuyết tình nhuốm màu triết học Phật 
giao về chủ đề sự vô thường và sự thác sinh. 
Những tập tiểu luận của Miaima Yukiô 
nhằm ca tụng một nước Nhật thời cổ, ca tụng 
đạo đức của tầng lớp võ sĩ (samurai) như Con 
đường cúa Hagakurê (Hagakure nyumon, 
1967), Mặt trời uà thép (Taiya to tetsu), cùng 
với việc ông thành lập Hội lá chấn (Tate no 
Kai) - một tổ chúc bán quân sự dành cho 
việc tán đương chủ nghĩa quốc gia và bảo vệ 
Hoàng đế Nhật - và cho phát hành bộ phim 
Lòng yêu nước của rnình, hay ngay cả sự ôn 
luyện ca kịch kabuki... tất cả, gần như đều 
là sự chuấn bị dần đa nhằm dẫn ông đến 
một kết thúc không còn cách nào khác: ngày 
25.XI.1970, Misima Yukiô tổ chức bao vây đại 
bản doanh của Cuc Phòng vệ để cổ vũ quân 
đội rmỡờ đầu một cuộc chính biến. Rất nhanh 
chóng, ông bị dồn đến đường cùng, và tự tìm 
đến cái chết bằng phương pháp cổ truyền mà 
tầng lớp võ sĩ thơi cổ thường vẫn khuyến 
khích - dùng dao mổ bụng tự tử. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
MITSEN 


(Margaret Mitchell) 
X. Cuốn theo chiêu gió 


MIXTƠRAN 


(Fréđérique Mistral, 8.1830 - 25.1II.19814). 
Nhà thơ Pháp, sinh ở Mayan (Maillane), thuở 
nho được gia đình cho theo học tại các vùng 
Avinhông (Avignon), Nìm (Nìmes) và Ex (Aix) 
và sau trở về quê hương và sống tại đó trọn 
đời. Ông đã dành toàn bộ sức lực tính thần, 
trí tuệ để phục hưng lại ngôn ngữ xứ Prôvăngxơ 
(Provence), làm sống lại những tập tục và 
truyền thống văn hóa cổ xưa của vùng đất 
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này. Là người sáng lập và lãnh đạo nhóm 
Văn hóa phương Nam. Sáng tạo nghệ thuật 
của ông rất đa dạng và phong phú đã khiến 
ông trở thành nổi tiếng trên trường quốc tế. 
Các tập thơ chủ yếu của ông là Mfirây (Mireille, 
1859), Caœiăngdan (Calendal, 1866), Các đóo 
Uòng (Les Illes đìor, 1878), Bài thơ sông Rôn 
(Le Poeme dụ Rhône, 1897), Những chùm ôhiu 
(Las Olivades, 1912)... Äfiráy là cầu chuyện 
tình bi tráng, ờ đó chất lãng man đắm say 
hòa quyện với những cảm giác hiện thực 
nghiêm nhặt của đời thường, được thể hiện 
bằng loại thơ mười hai chân, khêu gợi được 
sự cảm thương của các độc giả mọi thơi đại. 
Calăngdan, một trường ca có cùng cảm hứng, 
kể lại câu chuyện tình yêu của một người 
đánh cá xứ Prôvăngxơ với cô gái đẹp Extêren 
(Fstérelle) Ông còn xuất bản cuốn từ điển 
Đrôvängxơ Pháp (Trésor du félibrige, 1878- 
1886), truyện ngắn Nzrío (1884) và vỡ kịch 
năm hổi Nữ hoàng Jan (La Reine Jeanne, 
1890) cùng nhiều tập hồi ký (Mémoires et 
récits, 1906) viết hằng tiếng Pháp có giá trị 
tư liệu và nghệ thuật cao. Ông được tặng 
Giải thường Viện Hàn lâm (Giải thường Vitet) 
vào năm 1884. Ông được coi là Hôme* hay 
Viêcgin* của Prôvăngxơ qua phong cách trữ 
tình mãnh liệt và hình thức đằm thấm, sôi 
nổi. Ông là mật trong số các nhà thơ hiếm 
hoi viết bằng tiếng địa phương (langue đo©), 
nhưng lại rất nổi tiếng không chỉ trong nước 
mà còn được các nước khác ngưỡng mộ qua 
các bản dịch. Riêng ÄZzây được dựng thành 
phim ba lần. Được tặng thưởng Giải Nôben 
văn học năm 1904 chung với nhà thơ Tây 
Ban Nha Echegaray (J. Eehegaray, 1832-1916), 
và với số tiền thưởng, F. Mixtoran đã lập bảo 
tàng ữ Aclơ (Arles) để lưu giữ những hiện 
vật về phong tục và truyền thống văn hóa 
Prôvăngxơ. 

+ LÊ NGUYÊN GẦN 
MIXTƠRAN 


(Gabriela Miatral, 7.IV.1889 - 10.1.1957). 
Nhà thơ nữ Chilê, bút đanh của Luixila Godoy 
Alcayaga (Lucila Godoy Alcayaga) Sinh ở 
thành phế Vicunhia, tỉnh Côkinhô, trong một 
gia đình giáo viên trung học. Từ 16 tuổi, làm 
giáo viên rồi làm Hiệu trưởng trường trung 
học ở nhiều thành phố. In bài thơ đầu tiên 
1903, trên một từ báo địa phương. Cái chết 
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do tự sát của vi hôn phu để lại một đấu ấn 
sâu sắc trong cuộc đời và trong sáng tác của 
nhà thư. 1922, bà đến Mêhicô theo lời mời 
của Chính phủ nước này để tham gia công 
cuộc cải cách chế độ giáo dục; từ 1924, lh 
Lãnh sư Chilê lần lượt ở các nước: Italia, Tây 
Ban Nha, Bề Đào Nha, Braxin, Mỹ và làm 
việ ởờ Hội Quốc liên Mất ởờ thành phố 
Hempxtet (Hempstead, Mỹ). 

Bài Xomnê uê cới chết (Sonetos de la muerte), 
được trao giải nhất trong cuộc thi văn học ở 
Xantiagô (Chilè) năm 1914 mỡ đầu con đường 
văn nghiệp của bà. Tập thơ đầu tay Mỗi tuyệt 
bong (Desolación, 1929) đã gây một chấn động 
mạnh mê trong văn học My Latinh. Cuộc 
sống riêng tư, mối tình bị thảm, đắng cay, 
niềm khao khát cháy bỏng của tình cảm làm 
mẹ được bộc bạch bằng tiếng nói trữ tình 
mãnh liệt của một tâm hồn cởi mỡ và bình 
dị đã mang lại cho tập thơ một ý vị độc đáo 
trong hầu không khí thơ ca "siêu thoát" những 
năm sau Đại chiến I. Phạm vi để tài sáng 
tác được mở rộng trong tập thơ thứ hai. Pừng 
trụ¿ (1938): trái tìm nhà thơ bị vò xé vì những 
bà mẹ cô đơn, những đứa trẻ côi cút... Cái 
"tâi" trữ tình không dừng lại ởờ góc độ cá 
nhân mà muốn bao trùm cả những cuộc đời 
bất hạnh, những oan trái, đau thương. Nhiều 
khi nhà thơ phẫn nộ chấng lại sự bất bình 
đẳng, sự bần cùng, vươn tới một cảm quan 
có tầm dân tộc, lịch sử, nói lên những tư 
tường và tình cảm của hàng triệu người Mỹ 
Latinh đang đấn tranh giành cuộc sống. Trong 
sáng tác của Œ. Mixtoran, cuộc đời trần thế 
đối lập với thứ đạo đức khổ hạnh của tôn 
giáo. Tập thơ cuối cùng của bà là Máy ép 
(19ã4). 

G. Mixtoran đã kế thừa đi sản của văn 
nghệ dân gian Inđiô. Bà nắm bắt được cách 


cảm nghĩ của người dân bản xứ châu Mỹ và 
khéo vận đụng nó trong những thể loại thơ 


ca truyền thống, Thơ trữ tình của bà mỡ đầu 
giai đoạn phổn thịnh của thơ ca Mỹ Latinh 
với những tên tuổi như Valêjô*, P. Nêruđda*, 
Ghizên*... mà nét đặc trưng thống nhất giữa 
họ là sự quan tâm sâu sắc của nhà thơ với 
bản thân thực tại và một cách nhìn nhân 
đạo đối với con người. Bà là người đầu tiên 
ơ Mỹ Latinh được tặng Giải thường Nôben 
về văn học (194). 

+ PHAN QUÝ 


MIYAMÔTÔ YURIKÔ 


MIYAMÔTÔ YURIKÔ 


(Miyamoto Yuriko, 13.I.1899 - 12.1951). 
Nhà văn nữ Nhật Bản. Sinh tại Tôkyô. 1911, 
tốt nghiệp tiểu học, rồi vào học Trường cao 
đẳng nữ Ôcchanômư, 1916 vào học Anh văn 
ở Trường đại học nữ Nhật Bản. Hồi còn nhỏ, 
hàng năm hể được nghỉ là về thăm hà nội ở 
một vùng nông thân tỉnh Phưckusima. 1915, 
căn cứ vào những tài liệu thu thập được ở 
đó, viết tiểu thuyết Nông ;hôn. Tháng Giêng 
năm sau viết tiếp truyện Bờ Okưzmi uà uùng 
xung quanh. Ngay sau khi hoàn thành cuốn 
truyện trên lại bắt tay vào viết Đoàn. người 
nghèo bhổ, đăng trên tạp chí Trung ương công 
luận. Lúc đó mới 18 tuổi. 

Cuộc đời văn nghiệp của Yurikô có thể 
chia thành năm thời kỳ. Thời kỳ thú nhất, 
1916-18. Đã cho ra đời các tác phẩm Ngời 
Tư tế Miyada, Mội mâm non. Yurikô coi đầy 
là thời kỳ học tập các nhà văn theo chủ nghĩa 
nhân đạo, Thời kỳ thứ hai, 1918-27. 1918, 
theo cha sang Mỹ làm sinh viên dự thính 
Trường đại học Côlơmbia (Colombia), rồi quen 
biết Araki 8ighêrư đang nghiên cứu ngôn ngữ 
học cổ đại Đông phương ở cùng trương. Tháng 
Mười năm sau thành hôn với Araki. Sau khi 
trải qua khá nhiều bước đường quanh co khúc 
khuỷu, 1924 ly đị với Araki, về ehung sống 
với Vuasa Yôsikô và hoần thành tác phẩm 
Nôbukô, cốt truyện xoay quanh việc kết hôn 


với Arakl. Tháng Muưti hai 1927, cùng với - 


Yuasa lên đường sang thăm Liên Xô. Tác 
phẩm viết thơi kỳ này, ngoài truyện đài 
Nôbukô còn cö các truyện ngắn Cónh buầm, 
Môt đóa hoa, v.v.. Hơn bao giờ hết, đây là 
thời kỳ hé mở khả năng nhiều mặt của nhà 
văn. THời kỳ thứ ba, 1927-83. Trong ba năm 
ra nước ngoài lần thứ hai, phần lớn đi tìm 
hiểu các nơi ờ Liên Xô và dành ra bảy tháng 
đi thăm Viên, Becln, Luân Đôn v,v.., bà đã 
gặp Gorki* và còn gặp gỡ trao đối với Katayama 
Sên. Tháng Mười một 1932, về nước tham 
gia ngay Liên minh Các nhà văn vô sản Nhật 
Bàn lúc đó đang ở vào thời kỳ phát triển 
nhất. Trong thời gian ở thăm nước ngoài, chủ 
yếu viết phóng sự, như Cđưn tuởng 0è Maxkoua, 
Luân Đôn năm 1929, Trẻ em, trê em, trẻ em 
của Maxbouo, v.v... Khoảng một năm sau khi 
tham gia Liên minh Các nhà văn vô sản, gia 
nhập Đảng Cộng sản, kết hôn lần thú ba với 
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Miyamôtô Kênji, bước vào cuộc sống gia đình 
mới. Được một tháng thì bị Ty Canh sát 
Kômakômi bắt giam (lần thứ nhất), đồng thời 
Kênzi cũng đi vào hoạt động bí mật. Tháng 
Sáu được tha, tháng Chín lại bị bắt (lần thứ 
hai). Đó là lúc phong trào văn hóa cánh tả 
bị đàn áp dữ dội. 1933, nhà văn Kôhayasi 
Takiji* bị giết hại. Tháng Mười một, Kênji bị 
bất. Từ đó đến khi Nhật Bản thua trận, suốt 
18 năm liền không được gặp mặt chẳng (bị 
giam trong ngục). Cũng thời gian này, trễ 
thành người giữ địa vị lãnh đạo Liên minh 
Các nhà văn vô sản, khi nội bộ phong trào 
có những đột biến về tổ chức, do lên tiếp bị 
đàn áp. Về bình luận có Môt /og£ tác phẩm 
phi uô sản, Để tiến lên. Về tiểu thuyết có 
Mùa xuân năm 1932 và kế đó là Tùng giáy 
phúc. Thì kỳ thứ tu, kéo đài 1934-45. Đây 
là thời kỳ Yurikô gặp nhiều tai biến. Bị bắt 
tháng Giêng 1934 (lần thứ ba) rồi tháng Năm 
1935 (lần thú tu). Trong thời gian bị giam 
giữẽ bố mẹ chết. Cho nên từ tháng Giêng 
1938 đến mùa xuân năm sau, trên thục tế 
bà không có khả năng cho đăng trước tác của 
mình. Tháng Mười hai 1941, sau khi bùng 
nổ chiến tranh Thái Bình Dương lại bị bắt 
(lần thứ năm). Lần bị bắt cuối cùng này, bà 
đã ngất đi ở nhà giam Sukamô vì bệnh nhiệt 
xạ và ảnh hưởng của nó còn kéo đài trong 
những năm sau. Trong thời kỳ này, về bình 
luận có Mâm non uượt khôi mùa đông, Khuynh 
hướng của uăn học tu sửn trong năm nay, 
Học được gì ở Banzăc, Phụ nữ với uăn học: 
về tiếu thuyết có Giœ đình Kônôr, Vú sữao, 
Sugagabt, Diện mạo, Quỏng trường, Ngòy chủ 
nhật thứ tư của tháng Ba, v.v... Ngoài ra còn 
có tập Những búc thư trong 12 năm bao gồm 
1.000 bức của Kênji mà hai người đã trao đổi 
với nhau trong thời gian Miyamôtô Kênj bị 
giam trong ngục, được coí là thiên ký lục về 
eon người sống dưới sự đe dọa của chiến 
tranh. Thời kỳ thứ năm, từ 1945 đến cuối 
đời. Cuối năm 1945, cùng với Nakanô 
Sighêharr, Kuwrahara Kôrêbitô tổ chức Hội 
Văn học Nhật Bản mới, viết tiểu thuyết Cánh 
dông Bansu, Cỏ phong trí v.v... Viết nhiều 
luận văn, tùy bút, làm Ủy viên Ủy ban Phát 
thanh, Ủy ban Xuất bản, băng hái đi tiên 
phong trong cuộc đấu tranh vì một nền dân 
chủ sau chiến tranh. Kế tiếp tập tự truyện 
Nôbukô, bà con viết truyện dài Hai mảnh 
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Đườn, cũng đậm màu tự sự. Từ sau khi bị 
ốm giữa năm 1947, bà tập trung sức lực viết 
một tác phẩm lớn Cô: cđy số, vừa hoàn thành 
xong phần thứ ba thì mất. 

Những năm sau chiến tranh, Miyamôtô 
Yurikô là một ngôi sao sáng trên văn đàn 
Nhật Bản. 7oàn tập Miyamôtô Yurikô gồm 
15 quyển đã được xuất bản tháng Năm 1951.) 

+ NGUYÊN QUÝ QUÝ 
mo 

Một loại bình sử thi dân gian Việt Nam 
được xếp vào hệ thống sử thi thần thoại của 
dân tộc Mường, dân tộc thiểu số sống tập 
trung ở các vùng Hòa Bình, Thanh Hóa, Sơn 
La, Nghĩa Lộ.. Người Mường dùng mo để 
cúng. Trong tang lễ, nghỉ thúc diễn mo được 
thực hiện đầy đủ nhất. Thầy mo làm nghề 
chuyên nghiệp, khi tiến hành nghị lễ có trang 
phục riếng cùng với đồ hành lễ như chuông, 
kiếm lao, cung tên, quạt lông công, túi đựng 
vật thiêng (vuốt hổ, răng lợn rừng) đứng cạnh 
quan tài ngâm các bài mo, kết hợp lời với 
điệu bộ, có một hai người trợ giúp. Hòa với 
lời ngâm và múa là nhạc cổng, chiêng, kèn 
bóp, trống nhỏ. Mỡ đầu tang lễ thầy mo đọc 
mo Vải Đường lên Trời, gồm ba phần chính: 

1. Từ cõi trần lên cõi Trời, bổn người chết 
phải qua sông Bôi. Con đo Ác đưa hồn đến 
bến Đùi, thần gác cổng đưa hồn vào mường 
Trời thấp. 

2. Ở mường Trời thấp, hẳn qua hang Hào, 
hang Ma. Nơi đây có trúng Tiếng, hên nhìn 
thấy toàn cảnh trần gian. 

3. Tới mường Trời cao, hồn gặp các thiên 
thần, lình hồn được vua Trời xét xử, hồn được 
các thần linh như Theng Mư, Keo Ranh biện 
hộ cho hển trước Tòa án Vua Trời, được xóa 
mọi tội lỗi trở về với tổ tiên. Hồn được qua 
sông Ly, cần Liêm La, gặp vua Trời xin 
"tuông". Trời có nhiều thứ tuông như tuông 
rắn, tuông cá, tuông gà... nhưng thể lời cầu 
xin, Trời cho gặp tuông Vạ Dìn, một loại chìm 
cho hồn đôi cánh bay đi. 

Phần thư hai của tang lễ là đọc mo Để 
đất dẻ nước*. Người Mường gọi ]à mo Tiêu. 
Mo Để đất đã nuóc. có ý nghĩa như lích sử 
điễn ca thời cổ, thầy mo không hướng về 
quan tài mà hướng về tập thể người dự tang 
lễ để kể chuyện. Khi mo Để đá? đã nước 
chấm dứt, người ta mới đem quan tài đi chôn. 
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Mo Để đất đề nước còn được trình điễn riêng 
trong các dịp mùng đám cưới mùng ngày 
mùa, mừng trẻ sơ sinh, mừng thọ người cao 
tuổi. 

# TRẤN GIÁ LINH 
MOR 


(Thomas More, 7.II.1478 - 7.VH.1535). Nhà 
chính trị, nhà nhân văn chủ nghĩa Anh, người 
nêu ra những tư tưởng xã hội chủ nghĩa 
không tưởng đầu tiên ở châu Âu, thời đại 
Phục hưng. Sinh trưởng trong một gia đình 
khá giả, cha ông là quan tba. Thuở nhỏ, Mor 
được Hồng y giáo chủ .jJôn Motơn, một người 
có tư tường tiến bộ nuôi cho ăn học và đến 
năm 15 tuổi đưa vào Trường đại học Ôxphot 
(Oxford). Mor đã tích lũy được những vốn 
kiến thức quý báu của văn hóa cổ đại Hy-La, 
văn hóa nhân văn chủ nghĩa Italia trong thờơi 
gian này. 1ã04, đưới triều Henry VII (Henry 
VII, 1457-1509), được bầu vào Pháp viện. Do 
chống lại sắc lệnh của nhà vua đặt ra những 
khoản thuế mới, Mor không được tin dùng. 
Nhà vua bất cha ông giam vào ngục, bắt gia 
đình ông phải nộp một khoản tiền phạt rất 
lớn, còn bản thân ông phải tạm thời trốn 
tránh để thoát khải âm mưu hăm hại của 
Triều đình. 1515, đưới Triều Henry VIII (Henry 
VIH, 1491-1547), ông được tin dùng, củ đi 
công cán ở Hà Lan. Thời gian đó ông đã suy 
nghĩ và viết một vài phần tác phẩm có một 
cái tên hơi đài: Sách uàng, môt cuốn sách 
uùu có ích oùa out, nói uề một chế dộ Nhà 
nước tố! nhất uờ hòn dảo mới Dlôpia (De 
optimo reipublicae Statu deque nova insula 
Utopia). Cuốn sách viết bằng tiếng Latinh, 
xuất bản 1516, đích ra tiếng Anh 1551. Mor 
trình bày những ước mơ về một chế độ xã 
hội tốt đẹp, trong đó không còn cảnh người 
bóc lột người. Ngày nay người ta gọi tắt tác 
phẩm của ông là Nước Uiôpia, Đảo Uiôpia 
hoặc Ứïôpia*. 1518, ông được vua Henry VIII 
mời vào Triều đình giúp việc. Tham gia và 
giúp đỡ nhà vua trong cuộc bút chiến với nhà 
cải cách tôn giáo Luyte*, tiếp đó cồn nhân 
danh vua Henry VI viết và cho xuất bản 
hai cuốn sách, Sự công nhận bản thánh lễ 
chống lại ÄMĩactanh Luyte (1521) và Trả lời 
Mactanh Luyte (1523). 1593-29, Mor được bầu 
vào Nghị viện và 1529-32, làm đến chúc Đại 
pháp quan. 1532, Mor không chấp nhận quyền 
ly dị giữa nhà vua với Hoàng hậu Êcatêrina 


MỒỔ CÔ PHƯỢNG 


Aragông, hơn nữa lại còn kịch liệt chống lại 
việc sắc phong cho vua Henry VIII chức vụ 
"Người cầm đầu Giáo hội Anh”; sau đó, ông 
xin từ chức. Lập tức ông bị bắt giam và năm 
1835, bị đưa ra pháp trường chặt đầu. Trước 
khi chết, ông bình tĩnh bảo đao phú: "Cổ tao 
ngắn, nhằm cho trúng kèo trượt mà lại xấu 
hồ...". 

Ngoài cuốn Uñôp¿¿, Mor còn dịch tác phẩm 
của nhà nhân văn chủ nghĩa Italia Mirandđôla 
(Pico della Mirandola, 1463-1494), tuyển dịch 
thơ Hy Lạp, dịch tác phẩm của uyxiêng* 
sang tiếng Latinh và sáng tác một số thơ. 
Trong số những tác phẩm đó có tập thơ viết 
bằng tiếng Anh Chuyên uui uề một uiên đôi 
cảnh sát dạy cách đóng odi tu sĩ như thế nào 
được đông đảo công chúng ưa thích. Công 
trình I¿ch sứ oua Risa II viết bằng tiếng 
Anh của ông là một tác phẩm chưa hoàn 
thành song cũng cho thấy một quan niệm 
mới của nhà viết sử nhân văn chủ nghĩa. 
Êraxmo*, nhà nhân văn chủ nghĩa Hà Lan 
đã ca ngợi Mor: "Tự nhiên là cái gì mà đã 
sáng tạo ra một con người rất đổi đẹp đề, 
rất đổi hiển hòa, rất đỗi hấp dẫn như thiên 
tài Tômøx Mor'”. 

+ NGUYÊN VĂN KHÔA 
MÔ CÔ PHƯỢNG 


(1926). Tiểu thuyết Việt Nam, Trong lần - 


xuất bản năm 19382 tại Hà Nội, phần tác giả 


qách ín là Trứ Giả. Đến lần tái bàn 1950 do -- 


Nxb, Phúc chỉ, Hà Nội, gbi tác giả la Vũ 
Đằng. Gần đây, trong công trình Chân dưng 
Đến học (Nxb. Hội Nhà văn, 2002), Hoài Anh 
xác định chính Tùng Lám Lê Cương Phụng 
mới là tác giả. Dựa vào bài hồi ký Xuố! xứ 
cuốn truyện Mô cô Phương đăng trên Người 
Hà Nội tháng Giêng 1996 của nhà báo quá 
cố Phùng Bão Thạch, Hoài Anh đã lần lại 
toàn bộ các tài liệu có hên quan, tìm gặp 
những người cùng thời, và cho biết: tác phẩm 
này được đăng nhiều kỳ trên tờ Nông công 
thương từ 1926, với bút danh Ai Thời Khách. 
Đây là câu chuyện có thật giữa nhà báo 
Hoàng Tích Chu (?- 1933) và một thiếu phụ 
xinh đẹp nhất nhì Hà Nội thời bấy giờ: cô 
Phượng. 

Lê Cương Phụng (1891-1958) hiệu Tùng 
Lâm, đỗ Cử nhân Hán học, từng tham gia 
phong trào yêu nước, đi Đông du một thời 


MỒ CỔ PHƯỢNG 


gian, sau về nước làm báo. Ông đã vào Nam 
làm Đông Pháp thời báo của Diệp Văn y 
(1898-1945), công tác với Tản Đà* và Ngô 
Tất Tốế*. Bút danh Ai Thời Khách (Khách 
buồn cho thời thế lúc bấy giờ) là do tác giả 
đã đi Đông du, chứng kiến cách mạng tư sẳn 
đân quyển ở Trung Quốc và phong trào Duy 
tân ở Nhật Bản, nên viết truyện này không 
nhằm đề cao luân lý đạo đức phong kiến, mà 
chỉ cốt lên án âm muu của thực dân Pháp 
đưa thanh niên vào con đường ăn chơi trụy 
lạc khiến họ lãng quên bổn phận với Tổ quốc. 

Nhân vật chính của tác phẩm là Vương 
Thị Phượng, một thiếu nữ nhan sắc nghiêng 
nước nghiêng thành, xuất thân trong một gia 
đình bố người Tàu mẹ người Việt, nhà buôn 
tơ lụa Hang Đào. Khi đến tuổi cập kê, nhiều 
gia đình giàu có ờ Hà thành muốn hỏi nàng 
cho con trai, nhưng theo lệ riêng của người 
Minh Hương, nàng được gả về làm đâu nhà 
buôn gấm vóc nổi tiếng Bắc Kỳ Phan Bách 
Vạn, ở phố Hàng Ngang. Sau 5 năm kết 
duyên với A Cấu, nàng sinh được ba con gái. 
Gia đình đang sống yên ổn thì A Cẩu sa 
chân vào xóm bình khang, mè cô đào Tuệ, 
về nhà ruồng rẫy hắt hủi vợ, của cải trong 
nhà vơi dân. Nàng can ngăn chồng không 
được, đành ngậm đắng nuốt cay lo làm ăn 
và nuôi con. 

Giữa lúc ấy, có chàng công tủ tên là Hoàng 
Hồ, sinh viên cao đẳng, Chủ bút báo, trong 
một lần lui tới cửa hiệu mua gấm, đã mê 
nhan sắc nàng và nhờ người mai mối. Hoàng 
Hồ khuyên nàng bỏ chồng theo mình. Líc 
đầu nàng không đám nghe, nhưng sau một 
trận đòn ghen của chồng, nàng bèn thu vén 
tư trang để đạc rồi bồ nhà đi theo Hoàng 
Hồ. Gia đình Hoàng Hể không chấp nhận 
cuộc hôn nhân của hai người. Họ dất nhau 
đi du lịch khắp nơi, cuối cùng vào Sài Gùn. 
Khi tiền đã cạn, không có sinh kế gì, Hoàng 
Hồ bèn tính nước du học bên Tây, để lại 
mình Phượng bơ vơ nơi đất khách quê người. 
Một thời gian sau, nghe lời đặn của Hoàng 
Hô, nàng ra Bắc tìm về nhà Hoàng nhưng 
bị nghiêm huấn từ chối, Giữa lúc đang phân 
vân tính toán, nàng gặp cô đào Tuệ lúc này 
đã bị A Cấu bồ rơi, bèn rủ nhau trở lại Sài 
Gòn buôn bán kiếm sống. Trên tàu thủy, Ký 
Phong thấy nàng có nhan sắc lại đang sa cơ 
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nên ngô ý muốn thành thân. Không còn con 
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đường nào khác, nàng đồng ý về sống với Ký 
Phong. Nhưng vì không yên phận, nàng lại 
trở ra Bắc. Do bạn bè mối manh, nàng chấp 
thuận làm lẽ một người đàn ông tên là Lưu 
Quý Thích. Nhưng vợ câ họ Lưu phẫn đối, 
lại bày chuyện đánh ghen, nên nàng đành 
trốn xuống mạn Hưng Yên nương nhờ cửa 
Phật. Cuộc sống thanh bạch nơi chùa chiển 
đã thanh lọc tâm hồn nàng, và nàng xin với 
sư già cho được xuống tác đi tu. Nhà sư từ 
chối, vì cho rằng nàng còn nặng nợ má đào, 
dẫu có muốn nhưng chưa đến kiếp. Ông Tham 
Bách làm ở Tòa sứ Hưng Yến tới văn cảnh 
chùa, thấy nàng xinh đẹp muốn lấy về làm 
vợ le, Không còn đường nào khác, nàng đành 
nhắm mắt đưa chân. Vợ cả ngoài mặt ưng 
thuận, nhưng trong lòng ngấm ngầm ghen 
tức, tính kế thâm hiểm. Khi ông Tham được 
bổ lên Lai Châu, mang nàng đi theo, vợ cả 
bền đùng bùa ngải của người Mường làm cho 
nàng phát bệnh điên dại. Chữa chạy không 
khỏi, ông Tham phải sai người nhà đưa nàng 
về Hà Nội. Không có ai chăm sóc, tiền hết, 
bệnh nặng, nàng chết thảm trong một nhà 
thương làm phúc. Lưu Quý Thích biết chuyện, 
vì chút nghĩa xưa, đã mua cỗ quan tài đưa 
nàng về nơi chín suối. 

Mô cô Phương vừa ra mắt đã gây xồn xao 
dư luận. Chủ ý của tác giả muốn nêu tấm 
gương một cô Phượng để những cô Phượng 
khác nhìn vào mà kinh sợ, tránh xa mọi cám 
dễ ở đời, và yên phận sống trang gia đình, 
Đồng thời ông cũng phân tích những nguyên 
nhân dẫn đến tấn bi kịch của một người phụ 
nữ từ chốn cửa các buồng khuê đến khi trở 
thành một nạn nhân “Sống làm uơ khắp người 
íœ /j Hai thay thúc xuống làm mu không 
chỗng”, qua đó cảnh báo về sự khủng hoảng 
các giá trị đạo đúc trong một xã hội đang có 
những biến đối lớn buổi giao thời. Vì thế 
giọng điệu tác phẩm không khỏi có chỗ giáo 
huấn, nặng về thuyết lý, răn dạy. Mặt khác, 
tuy viết theo lối văn biển ngẫu, cách dẫn dắt 
tình tiết câu chuyện có phần đài đồng, nhưng 
nhà văn đã phần nào thoát ly được thủ pháp 
ước lệ để đi vào thế giới nội tâm của nhân 
vật (những đoạn miêu tả sự dần vặt của 
Phượng vào đêm trước ngày từ bỏ chồng con 
theo người tình ra đi, hay những suy tính có 
vẻ thức thời nhưng thực ra lại rất khờ đại 
của một người phụ nữ quen sống trong cảnh 
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trướng rủ màn che, chưa lường hết được những 
cạm bẫy nguy hiểm khi chuẩn bị dấn thần 
vào cuộc đừi sóng gió...) Do đó, nhân vật hiện 
lên không chỉ qua đáng về bên ngoài mà đã 
bắt đầu có tính cách, có số phận riêng. 

Tác giả cũng thể hiện một năng lực quan 
sát và cảm thụ về đẹp thiên nhiên khá tính 
tế khi miêu tả những danh lam thắng cảnh 
hai miền Nam Bắc bằng những từ ngữ và 
cách diễn đạt mới mê, không khuôn sáo, gây 
hứng thú cho người đọc. Hên cạnh nhũng 
đoạn tả các tập tục riêng của người Minh 
Hương trên đất Việt, tác già còn thể hiện 
một lòng tự tên dân tộc tuy càn đơn giản 
nhưng thấm thía. 

+ PHẠM THỊ THU HƯƠNG 
MÔBY ĐỊCH 


(Moby Dick, 1851). Tiểu thuyết của nhà 
văn Mỹ Menvin*. Ixmaen (Ishmael) là giáo 
viên nhưng thường nghĩ rằng mình phải từ 
bỏ công việc bình lặng ấy để đi biển. Ngày 
nọ, Ixmaen quyết định sẽ theo tàu đi săn cá 
voi. Gói ghém đồ đạc, Ixmaen rời Manhattan 
đến cảng Niu Betphot (New Bedfard). Khi vào 
quán trọ Xpâutơ (Spouter), Ixmaen biết là 
không con chỗ trọ. Nếu muốn nghỉ lại thì 
anh phải ngủ chung giường với một khách 
trọ khác Người ấy có tên là Quykéc 
(Queequeg). Chẳng mấy chốc hai người trở 
thành bạn thân và quyết định cùng xin làm 
việc trên con tàu săn cá voi Pêcôt (Pequod). 
Txmaen làm thủy thủ. Quykêc làm người phóng 
lao. Thu Pêcôt được đặt đưới quyền chỉ huy 
của Thuyền trường Ahap (Achab), một người 
kỳ quặc. Tàu khởi hành được vài ngày mà 
họ không hề thấy bóng dáng Thuyển trưởng. 
Việc điều khiến tàu được giao cho Xtabâc 
(Starhuck) và Xtâp (Stubb). Khi con tàu đi 
về hướng Nam, Thuyền trưởng Ahap xuất 
hiện trên boong. Ixmaen bị gây ấn tượng 
mạnh bởi ngoại điện của Ahap. Một chân ông 
bị cụt, cái chân giá được làm bằng xương 
hàm cá vơi. Một vết sẹo trắng sâu, chạy dài 
từ má xuống cổ ông, rồi ẩn sâu vào trong 
áo, nom như thể ông mang thương tích khắp 
người. Con tàu tiếp tục tìm kiếm dấu vết đàn 
cá voi. Thủy thủ thay phiên nhau leo lên cột 
buểm chính để quan sát. Ahap lại lên boong, 
tập hợp thủy thủ rồi lấy ra đẳng tiền vàng 
đống vào cột buổm và tuyên bố người nào 


MÔĐAT IMRE 


đầu tiên nhìn thấy con cá voi trắng khổng 
lê mà các thủy thủ gọi la Môby Đích, thì 
đồng tiền ấy sẽ thuộc về người đó. Mọi người 
đều lộ vẽ hào hứng, trừ Xtabâc và Xtâp, bởi 
Xtabâc biết Ahap bị mất cái chân ấy trong 
lần chạm trán gần đây với Môby Đỉịch. Xtabâc 
cảnh báo Ahap rằng lần gặp gỡ tới có thể 
mang lại cái chết cho Ahap nhưng ông vẫn 
kiên quyết tiêu diệt Môby Địch. Ahap vừa 
thăm dò tin tức của con cá voi trắng qua các 
tàu săn cá voi khác, vừa chỉ huy thủy thủ 
dánh bắt cá voi để lấy xạ và mỡ. Qua các 
nguôn tin thu được, Ahap biết nhiều thu có 
các thủy thủ là nạn nhân của Môby Đĩịch. 
Đa số các Thuyển trường vì sợ con quỷ dữ 
Môby Địch nên đã từ bỗ cuộc săn đuổi trả 
thù. Ahap coi thương họ và quyết tâm giết 
cho bằng được con cá voi hung dữ đó. Mấy 
ngày sau, họ phát hiện ra nó, Ahap ra lệnh 
thả thuyền nhồ xuống và đi đầu, trực tiếp 
chỉ huy các tay phóng lao tấn công. Môby 
Đích lặn xuống đớp và quẫy duôi làm chìm 
các thuyền. Tàu Pêcôt phải nhử đưa nó ra 
xa để có thể cứu những người bị rơi xuống 
nước. Trong ngày săn duổi thứ hai, ba ngọn 
lao đã găm trúng mình nó. Con cá điên cuồng 
chống trả. Kết cục các thuyển bì đánh đấm 
và Fedalat (Fedallah) mất tích. Cuộc săn đuổi 
ngày thứ ba tiếp điễn. Lần này phát điên vì 
thương tích, Môby Địch chống trả quyết liệt. 
Nó tấn câng làm đắm tàu Pêcôt rồi quay sang 
tiêu diệt các thuyển nhỏ. Ahap phóng lao 
trúng nó nhưng nó lông lện làm vương dây 
vào cỗ ông và lôi tuột ông xuống biển, nhấn 
chìm tất cả vào xoáy nước. Khi mặt biển yên 
bình trở lại, chỉ còn một mình Ixmaen sống 
sót. Vài giờ sau, anh được một tàu đánh cá 
vơi khác cứu sống. Hành trình săn cá voi 
trắng của Thuyền trưởng Ahap là ẩn dụ cho 
khát vọng tiếu diệt cái xấu, cái ác của những 
người tiến bộ. Tác phẩm, vì thế, thể hiện 
niềm tin bất diệt vào tương lai tươi đẹp của 
con người. 

4 LẺ HUY BẮC 
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(Madách Imre) 
X. Bi bịch của con người 
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(Moliere, 15.1.1622 - 17.11.1673). Nhà viết 
hài kịch Pháp, tên thật là Jăng-Papltixt 
Pôcơlanh (Jean-Baptiste Poquelin); sinh ỡ Pari, 
Cha là đăng Pôcolanh (lean Poquelim), một 
nhà buôn thẳm giàu có, sau làm hầu cận 
nhà vua. Thời trề, học ở Clecmông (Clermont) 
rổi học luật, thường lui tối các nhóm văn 
nghệ sĩ và chịu ảnh hưởng của triết học 
Đêcac* và triết học Gaxăngdi (P. Gassendi, 
1592-1655); lây tên Môlie năm 1644, từ chối 
ý đỉnh của cha muốn ông tiếp tục chức vụ 
hầu cận nhà vua, và bước vào nghệ thuật 
sâu khấu. Ông cùng nhóm nghệ sĩ Madơlen 
Bêja (Madeleine Bájart) thành lập một đoàn 
kịch, ra mắt công chúng 1644. Thất bại ở 
Pari, đoàn kịch đóng cửa; một thời gian sau, 
đi điễn ờ các tỉnh nhỏ trong 13 năm trời. 
Môlle thay Bêja phụ trách đoàn kịch, đồng 
thời đóng kịch và viết vở. Thời gian này đào 
tạo Môlie trở thành một nhà viết hài kịch có 
tài, một nghệ sĩ sân khấu xuất sắc. Danh 
tiếng Môlie lừng lẫy. Ông cùng đoàn kịch trở 
về Pari năm 1658. Mùa kịch 1658-59, Môlie 
cho diễn vờ Những bò đài các rẩm (Les 
Précieuses ridicules) được hoan nghênh nhiệt 
liệt. Nguời xem không những được dự những 
cảnh hết sức vui nhộn, được thưởng thức tài 
năng lỗi lạc của nghệ sĩ Môlie mà chủ yếu 
còn thấy ở vờ kịch một sức mạnh mới: vỡ 
kịch mang tính tư tưởng sâu sắc; nó phê 
phán gay gắt những người quý tộc rỡm. Từ 
dấy, Môlie bước vào cuộc đời nghệ sĩ vinh 
quang và đầy tính chiến đấu. 1862, cho điễn 
vò Trường học làm uơ (LUẾcole des femxmes) 
công kích chính sách giáo dục phụ nữ của 
Nhà thờ muốn biến người đàn bà thành nô 
lệ cho chồng; vở kịch mang nội dung nhân 
văn chủ nghĩa của thời đại, dựa trên triết lý 
tự nhiên. Vì vậy, tác giả bị Nhà thờ hằn thù, 
mưu toan nhiều việc xấu xa để làm hại ông. 
Để trả lời, Môlie cho diễn Phá bình "Trường 
học làm uơ" (La Critique đe }i6cole đes femmes) 
và Kịch ứng diễn ở Vecxay ( Impromptu đe 
Versailles), trong đó ông trã lời đích đáng kê 
thù và trình bày những quan niệm của ông 
về hài kịch. Hai vỡ này góp một phần quan 
trọng vào lý luận văn học cổ điển mà Môlhe 
là một người vun đắp và xây dựng. 1664, 
được biết Môhe sắp diễn vỡ 7Tøơciuyp* Nhà 
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thờ và Hồng y giáo chủ Pari trực tiếp can 
thiệp, cấm công điễn, Sau năm năm đâu tranh 
chống mợi âm mưu của kê địch và sau mấy 
lần sửa chữa vừ kịch, Môle được vua cho 
phếp điễn Tưcfuyp. Một cuộc tranh luận gay 
gắt điễn ra: Tactuyp là si? Quý tộc và Nhà 
thờ lên án Môlie chế giẫu "toàn bộ Nhà thờ" 
và đòi thiêu đốt tác phẩm và cả tác giả nữa. 
Trong khi đó, Môle cho diễn Đông JuängX 
(1665) dựa theo một truyền thuyết dân gian 
Tây Ban Nha về một đại quý tộe phóng đãng 
và tàn nhẫn; đây là một tác phẩm táo bạo, 
có một sức hấp dẫn đặc biệt, đặt vấn để tôn 
giáo và chủ nghĩa duy vật, vấn đề đi tìm cái 
đẹp, vấn đề triết lý về cuộc sống. Người ghét 
đời (Le Misanthrope, 166?) là một búc tranh 
sâu sắc và đẩy đủ về đời sấng tinh thần và 
đạo dức sa sút ở cung đình. Những "bức chán 
dung" sinh động trong Người ghét đời có thể 
la để tài của nhiều vỡ kịch có tính cách hài 
hước. Từ 1668, Môlie chúng tô một tài năng 
lỗi lạc, đa dạng, không si sánh kịp trong lĩnh 
vực hài. Acpagông trong Lão hà tiên* (1668), 
là một nhân vật phúc tạp, cổ hủ, một tai 
họa cho gia đình và xã hội. Ông đuôcdanh 
(Jourdain) trong Ông z sản quý tộc (Le 
Bourgeois gentilhomme, 1670) là một mẫu 
người thị dân của thời đại, mù quáng chạy 
theo bả quý tộc; vờ kịch còn phê phán bọn 
quý tộc sa sút về mọi mặt. Sức khöe của 
Môlie giảm sút nhanh chóng. Tác phẩm cuối 
cùng của ông, Người bệnh tưởng (Le Malade 
Imaginaire, 1673), là một vờ hài kịch lớn, 
trong đó tác giả phê phán những kề hủ lậu, 
khư khư bám lấy những tín điều trung cổ đã 
lãi thời, không chịu chấp nhận những phát 
minh mới của khoa học. Buổi điễn lần thứ 
tư vở Người bênh tuông, Môlie đóng vai Acgăng 
(Argan), khi nói đến chữ 'juro” trong cảnh 
cuối cùng, Môlie lên cơn đau nặng. Sau buổi 
diễn, về đến nhà, ông thổ huyết và chết lúc 
mười giờ tối. Nhà thờ không cho rnai táng ở 
nghĩa trang Xanh Ơxtasơ (Saint-Eustache). 
Nhờ có vua Lui XIV (Lauis XIV, 1638-1715) 
can thiệp, Môlie được chôn cất ởờ nghĩa trang 
Xanh-Jôzep (Saint-joseph), vào lúc đêm tối. 
Các bạn của ông, tay cẩm đuốc, đưa ông đến 
nơi an nghỉ cuối cùng, 

Cuộc đời Môlie là cuộc đời chiến đấu của 
một nghệ sĩ dũng cảm. Luôn luôn ông đứng 
về phía nhân đân chống lại những lực lượng 
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bảo thủ, Nhà thơ, quý tộc, muốn kìm hăm 
xã hội trong ngụ đốt và nô lệ. Mâlie chiếm 
một vị trí lớn trong lịch sử văn học Pháp. 
Ông là cha đê của hài kịch Pháp; ông đưa 
hài kịch của nước ông từ chỗ những kịch hề 
hoặc những kích vui nhộn ngoại lai kiểu hài 
kịch Italia thế kỹ XVI, lên một nên hài kịch 
mang tính tư tưởng sâu sắc, dựa trên truyền 
thống dân tộc. Kịch Môlie thấm nhuần tư 
tưởng tiến bộ lúc bấy giờ - chủ nghĩa duy lý 
Đêcac*, chủ nghĩa duy vật Gaxăngdi (P. 
Gassendi, 1592-1655). Kịch của ông có tính 
chất triết học rò rệt, nó là tiếng nói của lương 
tri thơi đại và của nhân dân. Môlie nêu lên 
những vấn đề xã hội lớn của thế kỷ ông. Ông 
là một nhà văn gắn chặt với thời đại mình 
và biếu hiện thời đại ấy bằng nghệ thuật sân 
khấu. Ông phê phán thứ văn hóa cầu kỳ của 
quý tộc, những lề thói sống giả dối của bọn 
quý tộc lớn nhô nơi cùng đình; ông công kích 
chính sách ngu dân của Nhà thờ. Ông chế 
giễu những đầu óc hẹp hbi, gia trưởng, lạc 
hậu, bảo thủ, không chịu tiếp thu những tư 
tưởng tiến bộ của khoa học. Hài kịch của 
Môlie mang tính hiện thực sâu sắc; nó linh 
hoạt, sôi nổi, là bức tranh rộng lớn của cung 
đình và thanh thị lúc bấy giờ. Nhân vật của 
ông có những nét chung của thời đại, đồng 
thời những nét cá thể đậm sắc. Tài năng điễn 
viên Mòlie lam cho sân khấu Pari sôi động 
với một nghệ thuật hài huớc linh hoạt chủ 
yếu là nghệ thuật barôc*. Môlie là một người 
hề vĩ đại. Cái cười của Môlie có đủ cung bậc: 
vui, nhộn, đí dôm, chế giễu, chua chát, cay 
độc. Ông sáng tạo cái cười có tính bị kịch, 
mang ý nghĩa xã hội lớn. 

Môlie là một nhà văn tiêu biểu của chủ 
nghĩa cổ điển* Pháp - băng sáng tác và những 
vỡ kịch có tính lý luận về văn học, nghệ 
thuật của mình. Ông có công đóng góp vào 
việc xây dựng nên lý thuyết của chủ nghĩa 
cổ điển mà nền tảng là triết học duy vật 
Đêcac kết hợp với triết học Gaxãngđi và cái 
barôc. Miêu tả chân thực cuộc sống, đi sâu 
vào tâm lý nhân vật, đấu tranh chống "văn 
hóa" trung cổ, kịch Môlie là tiếng nói của 
tầng lớp trí thức của nhân dân và chủ nghĩa 
nhân văn thế kỷ XVII 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
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(Wilam Somerset Maugham, 25.[1874 - 
16.XIL1965). Nhà tiểu thuyết, nhà soạn kịch 
Ảnh, sinh tại Pari, nơi cha ông làm cố vấn 
tư pháp cho Sứ quán Anh; biết nói tiếng Pháp 
trước khi nói tiếng Anh. Gần 10 tuổi đã mề 
côi cả cha lẫn mẹ, được người bác làm Mục 
sư nuôi dạy, học trung học tại Kentobori 
(Cantorbery); sau khi theo học tại Đại học 
Tổng hợp Haidoboc (Heidelberg), học tiếp 
ngành Ÿ tại Trường Xanh Tôma (St-Thomas) 
sáu năm nữa nhưng không hành nghề. Môm 
đã dành nhiều thời gian tìm hiểu cuộc sống 
của những người nghèo ờ khu nhà ổ chuột 
tại Luân Đôn, thu thập tài liệu để viết cuốn 
tiểu thuyết lúzœ ở Tambet (Tảza of Lambeth, 
1897). Sau Đại chiến II trờ nên nổi tiếng nhờ 
cuốn tiểu thuyết Những trói buộc con người 
(Of Human bondage, 1915). Đây là cuốn tiểu 
thuyết được cơi là thành công nhất của Môm. 
Cuốn sách mô tả những lý tưởng và khát 
vọng của chàng thanh niên Philip Carê (Philipp 
Carey) muốn trờ thành người nghệ sĩ chân 
chính nhưng không thực hiện được, từ đó rút 
ra kết luận rằng khát vọng về sư thật, về 
đẹp và công bằng chỉ là vô ích. Sự phản 
kháng của cá nhân chống lại những tập tue 
của xã hội được thể hiện trong cuốn Mi 
trăng uà đồng sáu xu (The Moon and six 
pence, 1919), Trong Đại chiến L Môm làm 
việc cho Cục quân báo và sau đó đã viết cuốn 
tiểu thuyết trinh thám Asenden (Ashenden, 
1928). Sự thành công về văn học đã giúp tác 
giả sống được theo sỡ thích: ông đi du lịch 
châu Âu, các nước viễn Đông và Hoa Ky. Một 
thì gian khá dài ông sống ở 
Xanh-Jăng-Cap-Fera (StJean-Cap-Ferra) Các 
tiểu thuyết chính khác của ông: Búc màn sơn 
(The Printed vell, 1925), Bánh ngọt 0uờ rơi 
bia (Cakes and ale, 1930), Tình thế nguy kịch 
(The Razors edge, 1945), Cataina (Catalina, 
1948). Là một người viết rất sung sức, Môm 
có đến 30 tiểu thuyết, 120 truyện ngắn, 25 
vở kịch. Những truyện ngắn hay nhất: Mua 
(Rain), Những người không thế chỉnh phục 
được (The Ủnconquered), Người có cứi seo 
(The Man with the scar), Bứu ăn trưn (The 
Luncheon), Sơởi Thomsơn (Sadie Thompson) 
và Ngôi thứ nhất số tt (Pirst Derson singular)... 
Phần lớn kịch phẩm của ông là hài kịch 
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phong tục viết theo phong cách của Oaidoœ%, 
Những vở hài kịch hay nhất: Vòng tròn (The 
Gircle, 1921), Đông Suê (East of Suez, 1922), 
Bặc cha chú (Our Betters, 1923). 

Trong tất cả thể loại sáng tác của mình, 
Môm tập trung mô tả những mặt tiêu cực 
của xã hội. Ông đi sâu vào những vấn để 
tôn giáo, đạo đức bằng một sự nhạy cảm 
hiếm có, được che giấu dưới một vẻ ngoài 
lạnh lùng, tàn nhẫn. Ngồi bút xây đựng tâm 
lý của ông rất sâu sắc. VỀ mặt nghệ thuật 
viết truyện ngắn, ông chịu ảnh hưởng lớn của 
Môpaxăng* và Sêkhôp*. Năm 1954 ông được 
tặng Huân chương danh đự, năm 1961 được 
Hội Văn học Hoàng gia tặng Huân chương 
Văn học. 

+ LÊ THẾ QUẾ 
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(20.XII.1816 - 4.V.1992). Nhà văn Việt Nam. 
Tên thật là Vũ Thị Mai Hương, người làng 
Trung Lao, huyện Trục Ninh, tỉnh Nam Định. 
Lúc nhỏ sống ở quê ngoại Thái Bình, sau trở 
thành nữ sinh Trường Đềng Khánh (Huế) 
Ngay tù 1933, Mộng Sơn đã có bút ký Đời 
Nhật Anh đăng trên Phụ nữ thời đàm. Sau 
đó, bà tiếp tục viết báo, sáng tác văn thơ và 
bắt đầu được chú ý từ bài thơ Viếng mô l@ 
khách (1938), đăng trên báo Văn học. Khi 
phong trào "Thơ mới" xuất hiện, bà tích cực 
tham gia trường phái thơ Bạch Nga của 
Nguyễn Vỹ*. Thơ văn xuôi của bà giàu suy 
tưởng nhưng mới chỉ ở bước thử nghiệm và 
chưa thật có tiếng vang. Phần lớn thơ của 
bà thiên về những cảm xúc riêng tư đồng 
thời thấm đẫm một khí vị u hoài của mạch 
chỉnh phụ hay cung oán trong Đường thi và 
thơ cổ. Tù Ai đứng bên sông, Đời phiêu linh, 
Đá mong chỗng... cho đến nhũng bài thơ sau 
này, bà vẫn lưu giữ một giọng điệu riêng, cổ 
kính và bảng khuâng, ngậm ngùi cho thân 
phận: "Còn gì đáu? Anh ơi ƒ Đêm về hạt 
mưm rơi, j Nhà tôi nhà canh gác, ƒ Hồn tôi, 
hôn giam rồi / Còn gì đâu? Anh oi! /¡ Đường 
tôi anh ngăn đôi, } Nguọc xuôi, người ngơ 
ngác, j Tìm nhau khóc hay cuời?.. j Còn gì 
đâu? Anh ơi! J Sương thụ dâng dây tròi, 
Bóng đêm bung mù mịt / Sưo tàn loáng 
thoáng roi..." (Còn gì đâu). Thời kỳ Mặt trận 
Dân chủ, Mộng Sơn đã tham gia làm báo 
Việt nữ, viết bài về phong trào Mặt trận Bình 
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dân Pháp, Mặt trận Dân chủ Đêng Dương. 
Cũng thừi gian này, bà dã viết phóng sự Vốï 
uướng ghi lại nỗi khổ của những trẻ em lang 
thang vô thừa nhận. 1940, bà đâm nhiệm 
mục "Đọc sách" trong tuần báo Đờn bà. Cuốn 
Văn học uà triết luận (tiểu luận, 1944) với 
những bài viết về Quê ngoại của Hồ Dzếnh*, 
Búc tranh quê* của Anh Thơ*, Làm đĩ và 
Không môt tiếng uang của Vũ Trọng Phụng", 
Nam quốc nữ luu của Sử Cuông... chính là 
tập hợp các bài phê bình văn học trải rộng 
trên những lĩnh vục văn xuôi, thơ, kịch, lý 
luận của bà thời kỳ này. Tuy còn thiếu một 
độ sâu cần thiết, cuốn sách đã là một đóng 
góp đầu tiên đáng trân trọng của phụ nữ 
trong phê bình văn học với những nhận xét 
khá tiến bộ và tình tế. Tên tuổi của Mộng 
Sơn gắn liền với hai tập truyện ngắn Vươí 
cạn (1952) và Làm nững (1952) Tư trài 
nghiệm đớn đau của chính bản thân khi bị 
mất đứa con đầu lòng cộng với những điều 
mắt thấy tai nghe về cảnh đời ngang trái 
của bạn bề cùng giới, bà đã thể hiện một 
cách thuyết phục thực trạng cuộc sống của 
phụ nữ cùng diễn biến trong tâm tư tình cảm 
của họ dưới chế độ thực dân phong kiến. Ơ 
Vượ‡ cạn, người phụ nữ chỉ biết nhẫn nhục 
cam chịu trước hoàn cảnh tàn nhẫn, dứt ruột 
đem cho đứa con đầu lòng để đi ở nuôi con 
người (Môt hiệu lệnh), hứng chịu sự đối xử 
cay nghiệt của mẹ chồng (Che miệng thế) và 
ngậm đắng nuốt cay vì bị chồng phụ bạc 
(Dương Thị Cháu). Đến Làm nững, họ đã lóe 
lên chút ý thức về thân phận trong thế đối 
sánh với những tên đàn ông hèn nhát trước 
thời cuộc (Làm nững), từ đó bùng nổ những 
khát khao bung phá, thoát ra khỏi khuôn khổ 
gia đình (7hứ lươ), và cuối cùng là quyết 
định ra đi để không chỉ "sống riêng cái đời 
tình cảm bên trong" mà còn được “sống theo 
nhịp sống chung bên ngoài" (Ra đi). Sau 1954, 
Mộng Sơn từng trải qua các công tác: biên 
tập viên Nxb. Văn học, tuần báo Văn nghề; 
tham gia Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957, 
được bầu làm Uy viên Ban chấp hành Hội 
(khóa I). Bà tích cực đi vào thực tế và hướng 
đến miêu tả con người mới bằng các thể loại 
bút ký, phóng sự. Tác phẩm thời kỳ này của 
bà có thể kế: Giận nhau (tiểu thuyết, 1957), 
Gỡ mối (truyện vừa, 1989), Môi khoảng trời 
xơnh (tập truyện ngắn, 1960), Tổi mười bơ 
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(tập truyện ngắn, 1983) và một số bài thơ 
khác. Bứt ra khỏi thực tế hạn hẹp trong 
khuôn khổ những gia đình phong kiến tiểu 
tr sản quanh rnình, tham gia vào các hoạt 
động của một xã hội mới Mộng Sơn đã tô 
ra vững vàng hơn trong văn xuôi nhất là các 
thể loại mang tính báo chí với một vốn sống, 
vốn văn hóa phong phú. Tuy nhiên, bên cạnh 
những để tài xã hội khá da dạng, bà vẫn 
chuyên viết về phụ nữ với những ưu thế riêng 
của một người cầm bút cùng giới. 

Tác phẩm Mộng Sœmm thiên về kể, tả với 
một văn phong hồn nhiên, mộc mạc. Bố cục, 
kết cấu, nhân vật cũng đã được chú ý nhưng 
chưa mấy thành công, đặc biệt chưa vuơn đến 
một ý nghĩa sâu sắc mang tâm khái quát. 
Những trang viết hiển lành, chân chất của 
bà đã hấp dấn người đọc bởi một tình cảm 
dịu đàng, nhân hậu, đầy nữ tính. 

+ BÙI THỊ THIÊN THAI 
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(Sinh 9.I1914) Nhà thơ nữ Việt Nam. 
Những bút danh khác: Hà Tiên Cô, Thất Tiểu 
Muội, Nàng Út, Bách Thảo Sương... Tên thật 
là Thái Thị Út. Sinh tại làng My Đức, tỉnh 
Hà Tiên, nay là tỉnh Kiên Giang. Là vợ của 
nhà thơ Đông Hồ*. 1926, sau khi tốt nghiệp 
tiểu học, bắt đầu tập văn ở Trí đức học xá, 
do Đông Hồ sáng lập, và sáng tác những bài 
văn nhỏ, góp lại thành tập Bông hoø dua nở, 
đăng trên tạp chí Nam phong 1980, và tập 
Lờt hoa (n chung, 1934). 1939, có tập thơ 
Phấn hương rừng, trúng giải "khen tặng” của 
Tự lục văn đoàn*, và bất đầu có tiếng trên 
thi đàn. 1943, in chung với Vân Đài*, Hằng 
Phương*, Anh Thơ* tập thơ Hương xuốn. 
1885-45 có nhiều truyện ngắn, thơ, kịch, tùy 
bút đăng trên báo: Sống (Sài Gòn), TYểu thuyết 
thứ Năm, Hà Nôi báo, Đông Tôêy, Trung Bắc 
chủ nhật, Trì âm, Nhân loại.. Sau 1954, 
thỉnh thoảng có bài đăng trên báo chí Sài 
Gbn như: Bách khoa, Văn, Văn học v.v... và 
xuất bản: Đường uào Hà Tiên (tùy bút, 1960), 
Nàng Ái Cơ trong chậu tp (ký sự lịch sử, 
1861). Truyện cổ Đông Tây (1969), Dưới mới 
trăng non (thơ, 1969)... Ngoài ra còn dịch thơ 
Bôdơle* và viết khảo cứu văn học. 1998, Mộng 
Tuyết cho xuất bản cuốn hồi ký Nưi mộng 
gương hỗ (gồm 3 tập, Nxb. Trẻ, Tp. Hỗ Chí 
Minh) ghì lại cuộc đời, sự nghiệp, những hoạt 


MÔNG TUYẾT 


động văn hóa, văn học của bà, Đông Hồ và 
một vài văn nghệ sĩ khác. 

Mặc dù viết nhiều thể loại khác nhau, 
Mộng Tuyết chủ yếu là một nhà thơ. Và là 
một trong vài nhà thơ nữ có tiếng trong phong 
trào "Thơ mới'.., Trước cái buổn cô đơn, đa 
diết của thơ ca đương thời những bài thơ 
nhỏ nhẹ của Mộng Tuyết nổi lên với tình 
cảm hồn nhiên, nhí nhảnh, đượm về ngọt 
ngào hạnh phúc của một cô gái khuê các 
đang được yêu, đôi khi thẹn thùng, e ấp trước 
tình cảm của chính mình. "Người xem thơ 
bỗng thấy lòng run run khi được đọc thư tình 
gửi cho một người bạn: thấy mình đã phạm 
vào chỗ riêng tây của một tâm hồn" (Hoài 
Thanh*). Cảm giác ấy nối bật ởờ các bài: Cô 
gái Huế, Em bị cuời Em trỏ thù, Bốn "búc 
tranh quê" Nhưng tình cảm của nhà thơ 
không chỉ khép lại quẩn quanh trong cái "tôi” 
riêng tư, mà cbn nhạy cảm, rộng mở trước 
nỗi thống khố của đồng bào mình. Mười khúc 
đoạn trường (gồm 10 bài thơ) chính là nỗi 
cảm thông đau xót trước tiếng kêu than của 
dân nghèo đang hấp hối trong nạn dói 1945. 
Nhà thơ kêu gọi mọi người hãy "nhường cơm 
sẽ áo" với "tình máu mủ ruột thịt”, thốt lên 
"Ai làm non nước chuyện chia ba?" Sự đồng 
cảm chân thành này sẽ dẫn nhà thơ tới niềm 
hân hoan "kết chặt hàng đi dưới bóng cờ' 
trong không khí tưng bùng của Cách mạng 


tháng Tám. Bài thơ Dưới cờ, viết ngày - 
23.VIIIL1945, của Mộng Tuyết là một trong .]Ì 


những bài thơ đầu tiên của các nhà “Thơ 
mới" chào mừng cách mạng. Bà còn làm thơ 
về người chiến sĩ ở “chiến khu xanh" mà 
"chiến công" đã ghi trên "bao tờ lá đồ" (Chiếc 
lá thị thành, 1941). 

Thơ Mộng Tuyết ít đi vào ngóc ngách tâm 
hồn con người, không có những bài thật đột 
xuất về nghệ thuật, nhưng phong cách khá 
thống nhất. Đó là một giọng thơ đáng yêu 
trong số những nhà thơ nữ Việt Nam. Truyện 
ngắn, kịch vui, tùy bút.. của Mộng Tuyết 
cũng mang theo cái nhẹ nhàng, thanh thoát 
của thơ bà. Đó là những niềm vui, nỗi buồn 
bình thường xảy ra trong cuộc đời của nhà 
thơ và của cả mọi người: một tiếng pháo đầu 
xuân, một giấc mộng xanh bảng lảng, những 
cuộc dạo chơi danh lam thắng cảnh kỳ thú, 
có lúc là nỗi buồn man mác về một kỷ niệm 
đẹp đã qua, v.v... 

VŨ THANH 


= 


MÔNGTENHƠ 


MÔNGTENHƠ 


(Michel Eyquem de Mantaigne, 28.IL1553 
- 13IX.1592), Nhà triết học, nhà văn Pháp 
thời đại Phục hưng; sinh trong một gia đình 
giàu có ở thành phố Bordô (Bordeaux). Học 
xong bậc trung học ở Barđôê, ông được mời 
làm cố vấn cho Hội đồng thành phố (1557). 
Sau 13 năm làm việc, xin tìr chúc. Trong 
quãng thời gian này, ông đã tùng đi công cán 
ờ nhiều nơi trên đất Pháp và có lần được 
theo vua Frăngxoa II (Francaris ID đi một vài 
địa phương. Ông đã dịch và xuất bản năm 
1569 cuốn Thân học tự nhiên của Raymông 
đơ Xobông (Raimond de Sebonde, thế kỷ 
XIV-XV). Tháng Bảy 1580, cho ìm tập Tùy 
bút (Essais) ờ Borđô. Từ cuối 1580 đến 1581, 
đi thăm nhiều nơi trên đất Đức và Italia, 
Trong thời gian ông đi vắng, Hội đồng thành 
phố Borđô bầu ông làm Thị trưởng. Tùy bứt 
tái bản ở Borđô, 1582 và ởờ Pari, 1587. 1588, 
Tùy bút in lần thứ năm, thêm tập IH và 600 
đoạn. 1588, ông bị bắt giam vào ngục Baxti, 
nhưng chỉ ít lâu sau được tha. Sau khi ra 
khỏi ngục, ông sửa chữa lại tác phẩm và 
chuẩn bị lần tái bản mới. Nhưng việc chưa 
hoàn thành thì ông qua đời, Ba năm sau, 
1595, Tủy bưt được tái bản ở Pari. 

Môngtenhơ là một nhà triết học - văn học 
đặc biệt, Ông không trình bay những quan 
điểm triết học của mình bằng một thứ tư 
duy và văn phong lý luận trừu tượng mà 
bằng một thứ tư duy hình tượng với văn 
phong mềm mại, uyển chuyển. Ông đặt tên 
tác phẩm là Tùy bứt với ý nghĩa ghi chép 
những suy nghĩ, kinh nghiệm của bản thân. 
Tác phẩm của ông không viết theo một kết 
cấu chặt chẽ. Nhưng quan điểm triết học, 
chính trị, giáo dục của ông rải rác ở suốt cả 
cuốn sách. Nhìn chung, những quan điểm đó 
đều toát lên những tư tường chống lại thế 
giới quan phong kiến kính viện chủ nghĩa, 
chống lại chủ nghĩa giáo điều và tiên nghiệm, 
chống chủ nghĩa cuồng tín tôn giáo. Chủ nghĩa 
hoài nghí của Môngtenhơ là điểm nổi bật 
trong triết học của ông. Ông tin ở khả năng 
nhận thức thế giới khách quan của con người, 
song ông cũng chỉ ra cái khả năng sai lầm 
của nó. Vì vậy con người cần phải thận trọng 
khi khẳng định, kết luận. Câu châm ngôn 
của ông: "Mình biết cái gì?" (Que sais-je?) với 
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ý nghĩa cụ thể - lịch sử của nó trước hết là 
một đòn đánh vào hệ thống tri thức thần học 
kinh viện và giảo điều trung cổ. Đó là một 
câu hỏi để kích thích sự suy nghĩ tìm tòi 
nhằm đạt tới chân lý, một câu hỏi của sự tự 
do tư tưởng, mở đường cho khoa hạc. 
Môngtenhơ ca ngợi tự nhiên, khuyên mọi người 
tuân theo tự nhiên. Ông lý tường hóa chế độ 
công xã nguyên thủy vì ở đó không có nhà 
tù, ấp bức và chiến tranh tôn giáo, con người 
thì trung thực và chân thành. Mặc dù không 
phải là một nhà tư tưởng vô thần, Môngtenhơ 
không tin linh hồn bất tử. 

Những tr tưởng tiến bộ và cách mạng của 
Môngtenhơ có ảnh hưởng rất lớn đến Đêcac* 
thế kỷ XVII, Vônte* và những nhà tư tưởng 
thế kỳ XVIH. 

$ NGUYÊN VĂN KHỎA 
MÔNGTEXKIƠ 


(Montesquleu, 18.I.1689 - 10.II.1755). Nhà 
văn, nhà sử học, nhà xã hội học Pháp. Tên 
thật là Sacla-Lui đơ Xơgôngđa (Charles-LouIs 
de Secondat). Sinh trong một gia đình quý 
tộc áo dài ở lâu đài Bret (La Brede) gần 
thành phố Borđô (Bordeaux). Danh hiệu Nam 
tước Môngtexkiơ là của ông chú truyền lại. 
Lồng yêu mến văn chương nẫy nở khá sớm 
tù khi Saclo-Lui con là cậu học sinh trường 
trung học do những người theo giáo phái 
Ôratoa (Oratoire) tổ chức ở gần Pari. Trong 
thời gian học trường này (1700-05), tuy còn 
rất ít tuổi, SaclơœLui đã đám viết một về bì 
kịch nhan để Brưôma lấy đề tài trong các 
tiểu thuyết của nhà văn La Canprơnet (La 
Calprenede, 1610-1663) thơi đó rất được ưa 
chuộng. Cùng với lòng yêu mến văn chương, 
cậu học trò còn say mê sử học và các môn 
khoa học tự nhiên. Học xong trung học, nghe 
theo lời khuyên bảo của Nam tước Đơ 
Môngtexkiơ, SaclœLui theo học ngành Luật. 
Tuy ông theo học đến nơi đến chốn, nhưng 
ngành nghề này không hấp dẫn ông và không 
đủ sức kéo ông ra khôi thiên hướng ban đầu. 
1714, ông làm cố vấn ở Nghị viện Bordô. 
1716, Nam tước Đơ Môngtexkiơ mất, không 
có con cái. Saclơø-Lul được thừa hưởng của 
chú tên tuổi tước vị. Ông trở thành Nam 
tước Đơ Môngtexkiơ, Chủ tịch Nghị viện Bordô. 
Cũng năm đó được bầu vào Viện Hàn lâm 
khoa học Bordô. Thời gian này, ông viết một 
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số công trình nghiên cứu về nguyên nhân của 
tiếng vang, về công dụng của các tuyến thận, 
về trọng lực, thủy triểu, địa chất... và còn 
đọc một bài diễn văn về ích lợi của các môn 
khoa học tại Viện Hàn lâm khoa học Borđô. 
Cũng tại đây, ông trình bày một luận văn 
về để tài tôn giáo của những người La Mã, 
trong đó ông chứng minh tân giáo là do các 
vua chúa và quý tộc La Mã bày đặt ra để 
làm chỗ dựa cho quyền lực của họ và tăng 
cường áp bức nhân dân. Kiệt tác đầu tiên 
của Môngtexkiơ là tiểu thuyết Những búc thư 
Ba Tu* (Les Lettres persanes), ra đời 1721, 
không ký tên thật. Tác phẩm có tiếng vang 
rất lớn, nhà văn trở thành nổi tiếng. 1722, 
lên Pari và mỗi năm lưu lại đó vài tháng, 
tiếp xúc với các giới văn chương, triết học, 
chính trị. 1727, được bầu vào Viện Hàn lâm 
Pháp. Thời gian 1722-25, viết vài tác phẩm 
không quan trọng lắm: Cuộc đối thoại của 
Xyia uà crat (Dialogue de Sylla et đEucrate, 
1724), Đền thờ Nhữ (Le Temple de Gnide, 
1725), Hành trình dị Paphôx (1717). Tháng 
Tư 1728, lên đường đi chu du khắp nơi để 
tìm hiểu phong tục, tập quán, luật pháp và 
thể chế các nước châu Âu. Thoạt tiên, ông 
sang Đức, rồi qua Áo, Hung, Italia, Thụy Sĩ, 
Hà Lan. Nơi này, ông chúng kiến những tàn 
dư của chế độ phong kiến nông nô; nơi kia, 
ông quan sát cuộc sống của đân chúng dưới 
chế độ cộng hòa. Tất cả đều làm cho ông 
thất vọng. Cuối cùng, nhà văn đến Anh vào 
tháng Mười 1729, lưu lại đấy gần hai năm, 
quan sát, nghiên cứu, tiếp xúc, nghiền ngẫm 
và tả ra hài lòng với nước Anh dưới chế độ 
quân chủ lập hiến. Dưới con mắt của ông, đó 
là một thể chế lý tưởng, trái ngược hắn với 
nước Pháp quân chủ chuyên chế. Tháng Tám 
1731, ông về nước và hầu như sống hẳn tại 
lâu đài Bret, dồn mọi công sức vào việc nghiên 
cứu, viết tác phẩm. 1734, Suy xét uè những 
nguyên nhân thịnh suy của người La Mã 
(Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur đécadence) ra mắt 
bạn đọc. Sau đó, ông bắt tay viết Tình thân 
pháp luột (UEsprit des lois). Tác phẩm đó 
được xuất bản tại Giơnevơ 1748, đem lại vinh 
quang cho Môngtexkiơ trên khắp châu Âu. Do 
lam việc căng thẳng nên sức khỏe, nhất là 
thị lực của ông, suy sụp nhanh chóng. Đôi 
mắt gần như mù. Ông có ý định ngừng mọi 
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công việc để nghỉ ngơi dưỡng sức. Nhưng Tĩnh 
thân pháp luật dấy lên một lần sóng công 
kích từ nhiều phía. Ông đành tiếp tục cẩm 
bút viết Bởo uê Tỉnh thân pháp luật (La 
Défense de PEsprit đes lois, 1750) để nói rõ 
lập trường của mình. Trong mấy năm cuối 
đời, tác giả khi thì sống ở Pari, khi thì sống 
ờ lâu đài Bret, viết thêm vài tác phẩm ít 
quan trọng như 7⁄yzÙnoc (Lysimaque, 1751), 
Acxnft bà lxmên: (Arsace et Ismémle, 1754). 
Ông chịu đựng bệnh tật với một nghị lực 
hiếm có và mất ở Par. 

Những tác phẩm lớn của Môngtexkiơ không 
nhiều nhưng đủ làm cho tên tuổi ông sống 
mãi với nhân loại. Tĩnh thần phê phán chính 
thể chuyên chế và Nhà thờ Thiên chúa giáo 
cũng nhự tình cảm thiết tha với tự do thể 
hiện khắp nơi trong tác phẩm của ông, đù 
đó là tác phẩm văn học (Những bức thư Ba 
7), công trình mang tính chất sử học (Suy 
xét uề những nguyên nhân thịnh suy của người 
La Mã) hay mang tính chất nghiên cứu chính 
trị, luật pháp (?TYnh thân pháp luật). Lý tường 
chính trị của Môngtexkiơ là một chính thể 
quân chủ lập hiến như ờ Anh. Về phương 
điện này, ông tô ra còn có hạn chế. Mặc dầu 
vậy, tỉnh thần của ông đã góp phần rất lớn 
thúc đẩy nhân dân tiến đến cách mạng 1789. 
Với Những búc thư Ba Tụ, một tác phẩm có 


nội dung và nghệ thuật độc đáo, mở đầu cho ˆ 


thể loại truyện triết học rất thịnh hành ở 


Pháp trong thế kỷ XVIII, Môngtexkiơ có một ˆ 


vị trí xứng đáng trong lịch sử văn học Pháp 
và thế giới. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
MÔNX 
(Albert Maltz, 8.V.1908 - ?). Nhà văn Mỹ, 
sinh trong một gia đình Do Thái khá giả ở 
Niu Yooc. Tốt nghiệp Trường đại học Côlơmbia 
(Columbia). Bắt đầu hoạt động văn chương, 
báo chí từ những năm 30. 1950, bị bắt giam 
vì "hoạt động chống Mỹ”. Trong sáng tác, 
Mônx lên án chế độ tr bản, chế độ phatxit 
theo quan điểm của giaì cấp võ sân và hướng 
tới một xã hội mới, tốt đẹp hơn. Vỡ kịch Hòa 
bình trên trái đất (Peace on Barth, 1934, viết 
cùng một người khác), tố cáo các ông chủ 
chạy theo lợi nhuận vì chiến tranh và cổ vũ 
cuộc đấu tranh cho hòa bình. Vỡ Anh bính 
nhì Hichxơ (19385) kể chuyện một anh lính 
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không chịu bắn vào những người thợ đình 
công. Tập truyện Sự đòi như thế đấy (1988) 
nối về số phận của những người lao động và 
phơi bày nhiều mặt trong xã hội Mỹ. Tiểu 
thuyết Suất ngầm (The Underground stream, 
1940) miêu tả cuộc đấu tranh của công nhân 
xe lửa dưới sự lãnh đạo của một đàng viên 
cộng sản trẻ tuối Prinxi. Trong Đại chiến II, 
Mônx tích cực chống chủ nghĩa phatxit. Tiểu 
thuyết Cây thập tự uà mũi tên (1944) viết về 
nước Đức trong thời kỳ chủ nghĩa quốc xã 
thống trị và sức phản kháng của nhân dân 
chống lại nó. Cuốn Nhà uăn - công dân (1950) 
tập hợp nhiều bài nói và bài báo của tác giả 
chứng tô sự nhận thức sâu sắc về trách nhiệm 
của nhà văn, trước lịch sử. Vở kịch Vụ Morixơn 
(1952) tố cáo các thế lực đã tiến hành cuộc 
"săn bắt phù thủy", tức những người tiến bộ 
ờ Mỹ, trong thời kỳ 'chiến tranh lạnh". Tiểu 
thuyết Mát ngày dài trong một cuộc đời ngắn 
ngủi (1957), viết về cuộc sống trong nhà tù 
Oasinhtơn, bộc lộ chủ nghĩa nhân đạo tích 
cực của tác giả, tin tưởng ở sức mạnh đoàn 
kết của nhân dân Mỹ, không kể màu đa, 
trong cuộc đâu tranh chống lại chế độ bất 
công. 
+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
MÔPAXĂNG 
(Guy de Maupassant, 5.VIII.1850 - 6.VII.1893). 
Nhà văn hiện thực Pháp, sinh ở Normăngởi 
(Ncrmandie). Cha ông thuộc dòng dõi quý tộc 
đã sa sút Mẹ ông, bà Lôrơ-lơ-Poatavanh 
(Laure-le-Poitevin). Anh trai bà, Anffê-lơ- 
Poatoœanh (AIfred-le-Poitevn), một nhà thơ 
lăng mạn chết. rất trẻ, là bạn thời thơ ấu 
của Flôbe*. Sau hơn mười năm chung sống 
ít bạnh phúc, bố mẹ Môpaxăng xa rời nhau, 
Môpaxăng vào học Trường Dòng ở Yvotô 
(Yvetot), 16 tuổi bị trả về nhà vì không chịu 
khép mình theo kỳ luật khắc nghiệt. Năm 
sau, vào Trường trung học Ruăng (Rouen), 
đến 1870 tốt nghiệp trung học, học Luật ở 
Căng (Caen), khi chiến tranh Pháp - Phổ 
bùng nổ, nhập ngũ. Sau chiến tranh, gia cảnh 
càng khó khăn, ông phải đến Pari kiếm sống; 
từ 1873, làm viên chúc ờ Bộ Hàng hải, đến 
1878 sang Bộ Giáo dục. Từ 1876, ông giao 
du với nhóm Mêđăng (Méđan) gồm một số 
nhà văn trẻ tập hợp quanh Zôla*, hâm mộ 
và cường điệu chủ nghĩa tự nhiên* do Zôla 
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để xướng. Khác với họ, Môpaxăng chịu ảnh 
hường sâu sắc của Flôbe, nhà văn hiện thực 
lớn trực tiếp đìu đắt ông. 1880, nhóm Zôla 
xuất bản Những buổi tối ở Mêdăng (Les 
Soirées de Médan), tập truyện ngắn về chiến 
tranh Pháp - Phổ. Môpaxăng tham gia với 
truyện Viên mỡ bò (Boule đe suiÐ, châm biếm 
gay gắt bọn quý tộc tư sản ươn hèn vị kỷ, 
không có lấy một chút ý thức dân tộc trước 
kê thù. Truyện của ông được thừa nhận là 
xuất sắc nhất tập. "Ngay bước đầu, anh đã 
viết một tác phẩm quyết định, anh tự xếp 
vào hàng các bậc thầy' (Zôla). Môpaxăng nổi 
tiếng và chuyển hẳn sang hoạt động văn học. 
Ông sáng tác rất khỏe, trong mười năm 
(1881-90), viết. được trên ba trăm truyện ngắn, 
hai tập ký, sáu tiểu thuyết, không kể vài vờ 
kịch và nhiều bài báo. 

Tác phẩm của Môpaxăng phê phán xã hội 
đương thời. Thực tế tàn nhẫn với uy quyển 
thô bạo của đẳng tiển, với những người ích 
kỷ, làm tan vỡ cuộc sống và tâm hồn những 
người phụ nữ trong tiểu thuyết Môi cuộc đời* 
(Une Vie, 1883), Nưứ¿ Ôriôn (Mont-Oriol, 1886). 
Tiểu thuyết Ông bạn đep* (Bel-Ami, 1885) 
phơi bày sự sa đọa của xã hội Pháp thời 
Công hòa IHII, tính chất con buôn, những "áp 
phe" ám muội ngay trong giới cầm quyền. 
Nhưng Môpaxăng nổi tiếng nhất về truyện 
ngắn. Những truyện viết về chiến tranh Pháp 
- Phể lên án bọn xâm lược như Người đòn 
bà diện (La REolle), Cá  Ftfi (Mademonselle 
Fi8).... các tầng lớp thượng lưu Pháp chỉ biết 
quyển lợi riêng, không hề quan tâm đến số 
phân dân tộc (Viên mỡ bò..), ca ngợi hành 
động anh hùng, lòng đũng cảm tàng ẩn trong 
người đân bình thường yêu nuốc như À#u 
ÄXáua (La Mere Sauvage), Lao Milông (Le Pềère 
Milon), Những tên tù buu: (Les Prisonnliers)... 
Phatxit Đức đã đốt tác phẩm Môpaxăng khi 
chúng chiếm đóng nước Pháp. Nhiều truyện 
phơi bày những sự thục xấu xa trong xã hội 
tư sản như lòng tham đê tiện (Món gia tài 
- LHéritage), sự ích kỷ vô nhân đạo (Bà Ecmê 
- Madame HermeÐ, thói giả đối Cũng cố 
những truyện viết về con người bé nhỏ, nạn 
nhân của xã hội. Tuy vậy, bên những truyện 
hay, một số truyện bộc lộ ảnh hưởng của chủ 
nghĩa tự nhiên, chú trọng miêu tả con người 
trên bình diện sinh lý. Và từ 1887, những 
dấu hiệu khủng hoằng xuất hiện ngày càng 
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đậm nét trong chủ nghĩa hiện thực* của 
Môpaxăng. Thái độ bị quan lộ rõ, chủ đề xã 
hội thu hẹp lại. Ông quay sang tiểu thuyết 
tâm lý và chuyển đần từ sự thể hiện tâm lý 
xã hội nhân vật sang miêu tả những cảm 
xúc "thuần túy tâm lý" trong đó, hết sức đay 
đứt là nỗi ám ảnh về cái chết, la ý nghĩ về 
sự cô đơn kinh khủng của con người, không 
bao giờ hiểu được nhau, do giới hạn của tư 
duy. Một số truyện phản ánh những cảm giác 
kỳ dị, hoàng loạn, miêu tả tỉ mỉ những trạng 
thái khác nhau của nỗi kinh hoàng. Có lẽ 
lúc này tác động của bệnh thần kinh đã bắt 
đầu. Hai năm cuối trong hoạt động sáng tác, 
Môpaxăng viết rất khó khăn. Đã có lúc ông 
nghĩ đến chuyện mình bị điên và định tự tử. 
Đêm 1.L1892, Môpaxăng dùng đao tự sát. 
Ông không chết nhưng phát điên hẳn, được 
đưa vào một bệnh viện thần kinh và vài năm 
sau thì qua đời. 

Môpaxăng là một nhà văn có nhiều mâu 
thuẫn. Ông đã tiếp tục truyền thống hiện 
thục trong văn học Pháp nửa cuối thế kỳ 
XIX, đã nâng rất cao nghệ thuật viết truyện 
ngắn. Nội dung cô đọng, sâu sắc, biểu hiện 
bằng hình thức giản di, trong sáng, rất nhiều 
công phu nghệ thuật, ấn đưới về ngoài tự 
nhiên, đơn giản, truyện của Môpaxăng, theo 
Gorki*, "không sao bắt chước nổi". Hầu như 
truyện nào cũng thấp thoáng nụ cười châm 
biếm với những sắc thái, cung bậc khác nhau. 
Tuy vậy, phạm vi hiện thực được phản ánh 
còn hẹp, so với các nhà hiện thực lớn nửa 
dầu thế kỷ. Ông thường chú trọng miêu tả 
con người trên bình điện yêu đương, trong 
khi những quan hệ khác nhau giữa họ ít được 
đề cập sâu. Bất bình với thục tế tr sản nhưng 
không gắn liền tương lai của đất nước và vận 
mệnh của mình với tương lai và vận mệnh 
của nhân dân, âng không tin ở khả năng thay 
đổi cuộc sống, ở hiệu quả của sự đấu tranh. 

$ LỄ HỒNG SÂM 
MÔRAVIA 


(AIberto Moravia, 22.XI.1907 - 26.X1990). 
Nhà văn Itaha, tên thật là Anbectô Pinhecle 
(Alberto Pincherle), đại điện ưu tú của chú 
nghĩa hiện thực phê phán trong văn học Italia 
hiện đại Con một Kiến trúc sư. Hoạt động 
văn học từ năm 18 tuổi, khi còn đang đi học. 
Tiểu thuyết nổi tiếng nhất thời kỳ thanh niên 
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của ông là Những kê lãnh đạm (Gli indifferenti, 
1929), thể hiện rõ sự trống rỗng về tỉnh thần 
của một thế hệ thanh niên, lớn lên đưới chế 
độ phatxit. 1930-38, làm phóng viên báo chí, 
đi nhiều nước châu Âu. Những truyện châm 
biếm thời kỳ này của ông, sau in thành tập 
Bênh truyền nhiễm (LEpidemia, 1944) chế 
giều cay độc một xã hội đang bị phatxt hóa, 
và thể hiện nỗi đau trước thời cuộc. Thái độ 
của Môravia đối với chủ nghĩa phatxit càng 
rõ hơn trong tiểu thuyết Những tham uong 
đố uỡ (Le Ambizioni sbagliate, 1935) (vừa ¡in 
xong thì bị chính quyến câm đọc và cấm bàn 
luận). Tiếp đến tiểu thuyết châm biếm Hài 
hóa trang (La Mascherata, 1941), bị chính 
quyền thu hổi, và tác giả buộc phải ngừng 
viết hoặc đổi tên khác. Do đó, suốt một thời 
gian dài, Mâravia đã viết báo ký tên là Pseudo 
(Ngươi đội lốt). Trong thời kỳ Hidle (A. Hitler, 
1889-1945), Môravia trốn vào trong núi, ở 
vùng Phôngđi. Sau khi Rôma được giải phóng 
(1944), ông mới trở lại thủ đô, và đưa in hai 
cuốn tiểu thuyết Agôxinhô (Agostino, 1945) 
và Cô gái Rôma (La Romana, 1947), mà nhân 
vật chính là một cậu bé nghèo khổ và một 
cô gái ngây thơ bì xã hội vùi dập đến đáy. 
Cậu bé tự hủy hoại đời mình, còn cô gái phải 
đi làm ởi. Kế đó, là ba tiểu thuyết ngăn Sự 
bất phục tùng (19A8), Tình nghĩa uợ chồng 
(UAmore conjugale, 1949), Kẻ /ùy thời (ŒI 
Conformisto, 1951), vạch mặt chủ nghĩa phatxit 
trong các hình thái tâm lý, đạo đức xã hội. 
Hơn một trăm truyện ngắn xuất sắc được in 
vào hai tập Những câu chuyện Rôma (Racconb 
Romani, 1954) và Những câu chuyện mới ở 
Bômg (Nuovi Racconti Rormani, 1959), đã chứng 
tô tài năng lớn của Môravia trong sự hiểu 
biết thấu đáo đời sống, phong tục, ngôn ngữ 
người dân thủ đô Rôma, và cách nhìn nhân 
hậu, đầy cảm thông của ông đối với người 
nghèo, "on người nhỏ bé" và chẳng được 
hưởng một chút wưu đãi nào trong xã hội, 
Toàn bộ truyện ngắn của ông là một bản cáo 
trạng hùng hồn và chua chát những nỗi khổ 
vô lý, thậm chí vô nghĩa của người dân thường 
cùng cực, không thành đạt, thất nghiệp, lang 
thang, và bị nhịp sống quay cuồng và vô tình 
của thành phố lớn tư bản chủ nghĩa đồn đến 
chân tường. Các tiểu thuyết Sự khinh bí (H 
Diaprezzo, 1951) và Chôchara (La Ciociara, 
1957) thể hiện bước tiến mới của Môravia 
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trong dùng văn học hiện thực phê phán. Sự 
khinh bỶ phân tích tác hại của điện ảnh Hôlut 
(Hollywood) gây ra ở Italia những hậu quả 
quái gờ, và đặt vấn đề đấu tranh chống lại 
những bệnh hoạn đang lan rộng của nó. 
Chôchara đã tái hiện một bức tranh rộng lớn 
và chân thực về đời sống nhân dân trong 
những năm Đại chiến II Nhân vật chính là 
một phụ nữ bình thường, sau khi trải qua 
mọi thử thách đau khổ, đã thức tỉnh và lên 
án quyết liệt cuộc chiến tranh phatxit như 
một tội lỗi khủng khiếp. 1960, trong tiểu 
thuyết Nỗi buân chán (La Noia), Môravia là 
một trong những nhà văn Italia đầu tiên viết 
một cách căm giận, đau xót về sự cô độc của 
con người trong xã hội hiện đại, dẫn đến sự 
hủy hoại cả tỉnh thần và thể xác. Tập truyện 
ngắn Người máy (Automa, 1963) cũng để cập 
đến để tài này với nhiều biến dạng khác 
nhau. 1952, Ta thánh Vaticăng, lấy cớ là tác 
phẩm của Môvaria đầy chất nguy hiểm và vi 
pham đạo đức, đã ra lệnh cấm con chiên 
không được đọc. 

Môravia là nhà văn hiện thực phê phán 
đứng hàng đầu trong văn học Italia thế kỳ 
XX. Văn phong của ông sáng sủa, chặt chẽ, 
đôi húc pha châm biếm sâu sắc. Tĩnh chất xã 
hội trong sáng tác của ông đầy khám phá, 
gây ấn tượng mạnh mẽ cho độc giả. 

+ BẰNG VIỆT 
MÔRI ÔGAI 


(Mori Ogai, 17.1862 - 9.VIL1922). Nhà 
văn và thầy thuốc quân y Nhật Bản. Sinh ở 
tỉnh loami (Iwami nay là tỉnh Simanê 
(Shimane). Thân phụ là một thầy thuốc nên 
việc ông theo đuổi nghề thuốc cũng rất tự 
nhiên. Từ rất trẻ ông đã nghiên cứu văn hóa 
cổ điển Trung Hoa cũng như Hà Lan để hiểu 
được các tác phẩm khoa học từ phương Tây 
dưa đến. Ông lên thủ đô học tiếng Đức, ngôn 
ngữ thông dụng của ngành y thời đó, trước 
khi vào Trường đại học Y khoa ở Tôkyô 
(Tokyo). Tốt nghiệp Bác sĩ năm 19 tuổi, trở 
thành hạ sĩ quan. Trong bộ y phục thầy thuốc 
lục quân, ông bắt đầu cuộc đời của một quân 
nhân gương mẫu. Năm 1884, được gửi sang 
Đức để bổ túc các kiến thức về quân y, đặc 
biệt là trong lĩnh vực phòng bệnh và dinh 
dưỡng. Trong thời gian lưu lại ở đây ông phát 
hiện ra các nền văn học Đức và Pháp, quan 
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tâm đến nghệ thuật châu Âu đương thời. Ông 
thử lam thơ, dịch, viết tiểu luận phê bình 
với tác phẩm Luận uễ tiểu thuyết (Shosetsu 
ron, 1890), cũng như viết những loại vẫn xuôi 
thơ mộng với Vũ nữ (Maihime, 1891). Trở về 
Nhật, Môri Ôgai được bổ nhiệm dạy ở Trường 
Quân y và Trường đại học Ÿ khoa. Làm việc 
miệt mài, âng công bố rất nhiều bài báo, 
thành lập nhiều từ tạp chí. Tham gia nhiều 
cuộc thảo luận và bút chiến, ông vừa đấy 
mạnh các nền tảng của y học vừa giữ cho 
nó tính chất của một khoa học hợp lý tính, 
thoát khỏi mê tín dị đoan, hướng mục tiêu 
quan tâm của nó vào sức khỏe của cộng đồng 
và tiếp thu phần đóng góp của nước ngoài. 

Khoảng 1908-11 là những năm giàu ý nghĩa 
nhất trong cuộc đời Môri Ôgai. Ước ao đổi 
mới thị ca, ông cùng Yamamôtô Aritômô 
(VYamamoto Aritomo, 1838-1922) xây dựng một 
thi xã. Ông dịch và đạo diễn nhiều vở kịch 
của Ipxen*, đặt cơ sở cho sân khấu hiện đại 
Nhật Bản. Từ 1909, ông lại tiếp tục sáng tác 
loại văn thơ mộng, cho công bố hơn 200 bài 
trong vòng ba năm mà chủ để trung tâm là 
sụ đối chiếu giữa nghệ sĩ và hành vi sáng 
tạo, nỗi đau khổ, sự cô đơn của con người 
này, Ông sáng lập tạp chí Xưbzrư (Subaru) 
đăng tải trên đó rất nhiều truyện ngắn của 
mình mà Đời sống tình dục (Wita sekusuarizu, 
1909) - bị cấm bốn tuần lễ sau khi ra mất 
- nếu đặt trong dòng những tác phẩm tai 
tiếng thuờ ấy, chẳng hạn Sự đổ oỡ của cấm 
doán (Hakal, 1906) của Simazaki Tôxông 
(Shimazald Toson), Chiếc giường (Puton, 1907) 
của Tayama Katai (1872-1930)... đều là những 
biểu hiện phần ứng với sự đè đặt thái quá 
đối với chủ nghĩa tự nhiên* như nó được nhìn 
nhận lúc bấy giờ ở Nhật, và cũng gợi ra một 
cách khá nghiêm túc những mối quan hệ giữa 
nghệ sĩ, tác phẩm và hiện thực. Tác phẩm 
dài nhất của Môri Ôgai là Chờng trai mới 
lớn (Seinen) xuất hiện trên tạp chí Xưởarwz 
vào năm 1910 kể chuyện một thanh niên tỉnh 
lề đến thủ đô để mong trở thành mật nhà 
văn, rất gần với truyện 8a bốn chàng trai 
(Sanshiro, 1908) của Natxumê Xôxêki* nhưng 
với một giọng điệu khác hắn và mức độ thành 
công cũng kém hơn. Đặc biệt, năm sau, ông 
công bố liền ba tác phẩm Bến tàu (Sanbashi), 
Đang thị công (Pushinchu) và Hanakô. Trong 
những năm cuối đời, ông viết nhiều, có cả 
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loại văn thơ mậng: Con ngỗng tròi (Gan, 
1911-15) và tiểu thuyết lịch sử: Dòng họ Abê 
(Abe Ichizoku, 1913), Tabax¿briê (Takasebule: 
“Thuyền gối thác”, 1916), Si/buy Suxai (Chibue 
Chusal, 1916), 

Là người bảo vệ sự tự đo của trí thúc, 
Môri Ôgai có một chủ trương trung dung: 
trông cậy vào sự giàu có của truyền thống 
cũng ngang như việc mở cửa giao lưu kỹ 
thuật với phương Tây. Thái độ thận trọng 
này đã làm cho những người đương thời nghỉ 
ngờ và khiến ông con phải chịu những lời 
phê bình của họ. Tất nhiên không phải không 
có khó khăn để giữ vững quan điểm của mình 
trong một thời đại có sự đương dầu giữa 
những người tấn thành Âu hóa triệt để và 
những người theo chủ nghĩa truyền thống, 
thích thú quay trỗ về với cội nguồn. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
MÔRIĂC 


(Francois Mauriac, 11.X.1885 - 1IX.19?70). 
Nhà văn Pháp, sinh ở Borđô (Bordeaux) trong 
một gia đình công giáo. Sau khí học xong 
trung học ở Marianixtơ (Marianiste), ông vào 
học Khoa Văn Trường đại học ởờ đây. 1906, 
nhận bằng Cử nhân xong, ông đến Pari, vào 
dạy ở Trường Sactơ (Chartes) với mong muốn 
đóng góp cho văn học. Ông mở đầu sự nghiệp 
sáng tác bằng tập thơ Chếp tay (Mains jointes, 
1909) và về sau vẫn còn làm thơ như các 
ng thơ Giông tố (Orages, 1925), Miứớu Aiys 
(Sang đAtys, 1940) nhưng tài năng của ông 
chỉ thực sự bộc lộ ờ lĩnh vực tiểu thuyết. Mới 
đầu là những tiểu thuyết về để tài bì kích 
cá nhân: Đứa trẻ bị xiêng xích (L/Bnfant chargé 
de chaines, 1813), Nụ hôn người hủi (Le Baiser 
au lếpreux, 1922), Giên¿toric (Génitriy, 1928)... 
Nhân vật chính trong Nự hôn người hủúi là 
Jăng Pêluyera (Jean ĐPéloueyre), con trai một 
gia đình giàu có ở thôn quê nhưng thể chất 
yếu đuối và thân hình xấu xí, nên vâng lời 
cha và Linh mục chấp nhận cưới Nôêmi 
(Noémie dđ'Artiailh) làm vợ, cuối cùng chỉ bằng 
cái chết mới thoát ra khỏi được cuộc hôn 
nhân tai vạ đó. Do ảnh hưởng giáo dục của 
bà mẹ hết sức thương con nhưng cũng rất 
nghiêm khắc, nhuốm màu sắc tôn giáo, Môriặc 
nhiều khi bị ám ảnh bởi quan niệm tội lỗi 
nhục thể để lại dấu ấn rõ rệt trong các tác 
phẩm. Hoang mạc của tình yêu (Le Désert 


MÔRIX 


de l]amour, 1925) miêu tà những dục vọng 
tội lỗi của Bác sĩ Cuaregiơ (Courrèges) và con 
trai là Raymông (Raymond) cùng say đắm 
Maria Crôx (Maria Croas); tác phẩm phê phán 
gia đình tư sản và không thiếu những lời 
thuyết lý đạo đức. Tzczơ Đáhêru (Thérèse 
Desqueyroux, 1927) là chuyện Têrezơ âm mưu 
đầu độc chồng là Becna (Bernard) vì không 
chịu nổi cảnh sống gia đình tâm thường, tù 
túng. Cuốn 7ởn đêm (1933) có thể xem như 
tiếp nối của Têrezơ Đêkêru, nhà văn thấy cần 
để cho nhân vật của mình trở về với tổ ấm 
gia đình và chuộc tội lỗi. Năm 1933, Môriắc 
được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp. Năm 1986, 
ông đứng về phía những người cộng hòa Tây 
Ban Nha chếng lại Frăngcô (Franco, 
1892-1975). Các tác phẩm của ông mở ra một 
giai đoan mới, không chí bó hẹp ở những số 
phân cá nhân, nhưng vẫn tập trung vào các 
chủ đề tội lỗi và ân sủng. Sau Các thiên thân 
đen (Anges nairs, 1986) đến Những con dường 
của biển (Les Chemins de la mer, 1939)... Khi 
Đúc xâm lăng Pháp, ông tham gia kháng 
chiến, viết nhật ký chiến tranh Quyển uở đen 
(Le Cahier noir, 1943), xuất bản bí mật, với 
bí danh là Forez. Ông con là tác giả của một 
số vở kịch như Axmôđê (Asmodée, 1938), nhiều 
bài báo, nhiều công trình nghiên cứu văn học 
và những tập hổi ký: Nhéát ký (tJournal, 


1934-50), Điều tôi tin (Ce que je crois, 1962). 


Nhà văn kết thúc Điều fôi ứin bằng những 
lời sau đây: "Người tổn tại bởi vì tôi yêu 
Người.. Tủn có nghĩa là yêu". Môriăe là nhà 
văn có tài quan sát tĩnh tế, nghệ thuật miêu 
tả tâm lý sâu sắc, tuy ông không chú ý nhiều 
đến kỳ thuật tiểu thuyết và có lúc J.P. Xactorơ* 
đã phê bình ông là hay can thiệp vào số phận 
và sự phát triển tính cách các nhân vật. Mặt 
khác, nguồn gốc xuất thân, quá trình đào tạo 
và đức tin lôi cuốn ông về phe hữu Công 
giáo, nhưng ông lại cộng tác với nhiều tuần 
báo Công giáo thuộc phe tả, Ông không muốn 
mang danh "nhà văn Công giáo" mà chỉ là 
một người công giáo viết văn. Ông được trao 
Giải thưởng Nôhen về văn học nãm 19ã2. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
MÔRIX 


(Wiliam Morris; 24. HIL1834 - 3.X 1896). 
Nhà văn, nhà hoạt động xã hội Anh. Trong 
các tác phẩm thơ ca giai đoạn đầu, quay trở 
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về văn chương và nghệ thuật trung cổ như 
một phân ứng đối với văn minh tư bản chủ 
nghĩa Anh thế kỳ XIX. Từ cuối những năm 
70, tích cực hoạt động xã hội. 1883, gia nhập 
Liên đoàn Xã hội dân chủ, làm Chủ bút tờ 
Công lý của Liên đoàn. 1885, thành lập Liên 
minh Xã hội chủ nghĩa, làm Chủ bút từ Hạnh 
phúc chung. Sự tham gia phong trào xã hội 
chủ nghĩa quyết định tính chất sáng tác của 
Môrix trong giai đoạn sau. Các tác phẩm đáng 
chú ý nhất của ông: Thiên đường trần gian 
(The Earthly paradise, 1868-70), Bời ca cho 
những người xã hội chủ nghĩa (Chants for 
Socialists, 1884-85), truyện thơ Những người 
hành hương của hy ong (The PÙgrims of 
hope, 1885-86), viết về phong trào công nhân 
Anh và Câng xã Pari, truyện ngắn Giấc mơ 
của Jôn Bôn (A Dream of John Bail, 1886), 
về cuộc khởi nghĩa nông dân năm 1881 và 
tiểu thuyết ảo tường Tïn tức từ không đâu 
(News from nowhere, 1891), ve ra hình ảnh 
của nước Anh xà hội chủ nghĩa trong tương 
lai. Môrix phát triển phương pháp lãng mạn 
cách mạng trong điểu kiện đã có phong trào 
của giai cấp công nhân ở nước Anh khi đá. 
Sáng tác của ông mở đầu một khuynh hướng 
văn học xã hội chủ nghĩa trong lịch sử văn 
học Anh thế kỳ XIX. 

s# NGUYÊN ĐỨC NAM 
MÔRIX 2ZICMÔN 


(Móricz Zsigmond, 2.VIL1879 - 4.IX.1942). 
Nhà văn hiện thục phê phán lớn Hungari. 
Sinh trong một gia đình nông dân nghèo, tại 
một vùng có truyền thống cách mạng. Thời 
thơ ấu, cùng gia đình lưu lạc làm ăn qua 
nhiều làng mạc; học thần học, luật học, văn 
khoa, và đến 1903 trở thành biên tập viên 
của một từ báo có tư tưởng tự do. 1903-08, 
đi điều tra nông thôn theo ủy nhiệm của 
nhóm văn học Kisfoludi. Những kỷ niệm trong 
đợt đi này về sau sẽ trở thành để tài cho 
nhiều tác phẩm của ông. 1908, viết những 
truyện ngắn đầu tiên, trong đó có truyện Bảy 
xu (Hét Kra/cár). Với truyện này, ông tìm 
được giọng nói riêng của mình. Sau hai tập 
truyện ngắn Bảy + (1909) và Bị kịch 
(Tragédia, 1910), ông viết nhiều tiểu thuyết: 
Vàng bùn (Sárarany, 1911) mô tà nông thôn 
Hungari thời đó tù đọng gần như không biết 
đến thời gian, muốn nổi loạn nhưng chưa có 
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thời cơ cách mang, đo đó tài năng trong nhân 
đân phải chịu số phận hẩm hiu như vàng 
ném xuống bùn; Nơi khỶ ho cò gáy (Isienhdta 
mögöft, 1911) viết về đời sống tỉnh lê, nhân 
vật chính là một “bà Bêvary" thiếu không khí 
dân chủ của nước Pháp, phải giãy giụa khổ 
sở trong những quan niệm hẹp hồi, hạn chế 
của xã hội nủa phong kiến ở Hung; Eerec 
Ferocô (RKereb KFerbó, 1913) và Tôi không thể 
sống thiếu đàn hút (Nem élhetek muazsibasz6 
nélkùi, 1916) kể cuộc sống ăn chơi vô tích sự, 
phá hủy giá trị con người của bọn quý tộc 
chúa đất đã hết thời nhưng vẫn cố bám trên 
lưng xã hội. Tiểu thuyết Chức may mắn (Jó 
szerencsét, 1914) nói về cuộc sống thợ mò, 
muốn khái quát toàn cảnh nước Hung trước 
Đại chiến I: ngột ngạt, khốn cùng, hoài nghị, 
giằng xé. Mọi người đều sẽ thui chột, khô 
héo như bị đóng đỉnh lên cây thánh giá của 
xã hội. Một cái gì khác sẽ phải đến. Đó là 
ý đồ của tập II, nhưng không thục hiện được 
do chiến tranh thế giới nổ ra. 1910-15, ông 
còn viết hơn năm mươi truyện ngắn. Môrix 
luôn luôn ghi chép cuộc sống ngoài mặt trận 
cũng như ở hậu phương và viết nhiều truyện 
ngăn tố cáo chiến tranh đế quốc, vạch trần 
những tội ác của giới lãnh đạo quý tộc; truyện 
Những người nghèo (Szogény emberek, 1916) 
lóc lên như ánh chớp, soi sáng mâu thuẫn 
căn bản của xã hội. Tiểu thuyết Ngọn đuốc 
(A fáklya, 1917) phê phán tổng quát nước 
Hung của vua Eerenx Jôzep, một câu trả lời 
cho giới trí thức đang tìm đường. Ông nhiệt 
liệt chào mừng cuộc Cách mạng tư sản đân 
tộc ờ Hung năm 1918 và cuộc Cách mạng vô 
sản 1919, làm Phó chủ tịch Viện Hàn lâm 
Voơroxmorơti (Vörösmorty) và ỡ trong Ban lãnh 
đạo Hội Nhà văn, một trong những người phụ 
trách báo Nhân dân (Néplap), viết một loạt 
truyện ngắn về cuậc đời mới: Những chứ dất 
mới (Ú] fb6lđesúrak), Đổi cách cưới v.v... Sau 
khi nước Cộng hòa xôviêt Hungari bị thất 
bại, chính quyển hạch tội ông về những hoạt 
động trong năm 1919. Ông bị khai trừ ra 
khôi hai nhóm văn học PeLơñ và Kisfnludi; 
Môrix không chối bỗ quá khứ cách mạng của 
mình, luôn luôn tìm cách nói lên những tư 
tường tiến bộ và niềm tin vào cái tốt, nhưng 
cho rằng thời kỳ những cuộc cách mạng đã 
qua rồi. Từ 1920 trẻ đi, sáng tác của ông có 
ba đề tài rõ rệt: những tiểu thuyết có tính 
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chất tiểu sử (Hãy làm người tốt suốt dồi 
(Lágyjó mìndholdlig, 1920), Pưou oang ngấu 
(Erielöbor, 1930)) nói lên những lý tưởng tiến 
bộ của mình; những tiểu thuyết, truyện vừa, 
truyện ngắn về số phận những con người ở 
nông thôn cũng như thành thị (Ngoợi tình, 
1923; Con bướm, 1925; Những cánh đông nóng 
bỏng, 1928), và những tiểu thuyết nêu ra con 
đường phát triển của dân tộc trong điều kiện 
mới của những năm 20 (tiểu thuyết lịch sử 
bộ ba Ê#rođây (Erdély, 1922-33)) hoặc mô tả 
sự SUy sụp của giới quý tộc (Đến tận súng 
bạch (Kivilágos kivirradtig, 1926); Ăn chơi quý 
tôc (Úrimuri, 1998); Ho bàng (Rokonok, 1930)). 
Bên cạnh các tiểu thuyết và nhiều bài báo, 
trong khoảng 1920-30, ông còn viết hơn một 
trăm truyện ngắn với đề tài rất phong phú, 
chủ yếu để chống lại những tật bệnh xã hội. 
Tiểu thuyết Ho bàng là sự đoạn tuyệt dứt 
khoát của Môrix với tầng lớp quý tộc, và cũng 
kết thúc giai đoạn sáng tác thứ nhì của ông. 
12 năm cuối đời, ông tập trung mô tả cuộc 
sống nông thôn, tính cách và tâm lý người 
nông dân, chỉ ra mâu thuẫn không thế hòa 
giải giữa nông dân và địa chủ: Những kê dã 
man (Barbdrob, 1932), Môi người sung suớng 
(A boldog ember, 1935) và viết tiểu sử của 
đời mình (Vũ hội, 1935; Chừng nào tình yêu 
còn mới, 1938; Tiểu thuyết đời tôi (Élelem 
regénye, 1939)). Ngày càng giảm lòng tin vào 
các cuộc cải cách, Môrix hướng về một cuộc 
cách mạng nông dân và đã mô tả một nhân 
vật của phong trào xã hội chủ nghĩa nông 
dân trong tiểu thuyết Tướng cướp (Belydr, 
1937) va dựng lại hình ảnh một nông đân 
nổi loạn theo các môtip dân ca và truyền 
thuyết trong thời kỳ đấu tranh đòi độc lập 
đân tộc và giải phóng nông dân 1848 trong 
bộ tiểu thuyết Râjo Sandôâ (Rósza Sdndor, 
1941-42). Trong những năm này, ông còn viết 
nhiều truyện ngắn, truyện vừa về cuộc sống 
của thợ thuyển ngoại ô (chùm truyện ngắn 
Taibe, Cô bé mô côi (ÁẤrvácska, 1941)). Môrix 
cũng viết kịch hiện đại, nhưng không thành 
công. 

Sự nghiệp văn học của Môrix gồm khoảng 
2B tiểu thuyết và 600 truyện ngắn, hướng 
vào cuộc đấu tranh chống nước Hungari phong 
kiến. Lịch sử văn học Hungari coi ông là bạn 
chiến đấu của Ady*. Ông viết chủ yếu không 


MỘT CUỘC ĐỜI 


phải chỉ để cho người đọc giải trí, mà để thúc 
tỉnh và cổ vũ việc thay đối thực tại. 

+ LÊ XUÂN GIANG 
MỘT CUỘC ĐỜI 


(Ủne Vie, 1883). Tiểu thuyết của nhà văn 
Pháp Môpaxăng”, 

Trở về trang trại của bế mẹ sau những 
năm học trong một Tu viện, Jan (Jeanne), 
can gái Nam tước ÄXimông-Jặc Lơ Pectuyx 
(Simon-Jacques Le Perthuis), mơ triộng và hy 
vọng về hạnh phúc, tình yêu, tương lai. Tủ 
tước Juliêng đơ Lama (Julien de Lamare) làm 
quen với gia đình cô rồi kết hôn với cô. Cuộc 
sống chung phơi bày dần tính tình y, bủn 
xỉn và thô bạo, khiến Jan quen nếp sống hào 
phóng, chiêu chuộng lẫn nhau trong gia đình 
bố mẹ, phải ngạc nhiên, xấu hổ và khó chịu. 
ÝY đứng ra cai quản trại ấp, chắt bóp, tính 
toán, và lạnh nhạt với đan. Rôzali (Nosalie), 
cô hầu gái của đan, sinh một đứa con hoang. 
Jan hết lòng săn sóc, muốn tìm cha đứa trễ 
để thu xếp cho Râzali. Ju]iêng ngăn cản, định 
duối Rôzali jJan cương quyết không nghe, 
Tình cờ cô phát hiện sự phân bội của Juliêng, 
và Rôzali thú nhận đã bị y quyến rũ ngay 
hôm đầu tiên y đến trang trại. Bàng hoàng, 
đau đớn, Jan định tự tử, định bỏ ra đi, nhưng 
mọi người khuyên can, hòa giải. Cô cùng bố 
mẹ cấp hồi môn cho Rôzali, giúp Rôzali xây 
đựng gia đình. đuliêng phẫn nộ, gây sự vì 
tiếc số hồi môn quá lớn. Ít lâu sau, Jan sinh 
con trai Mẹ cô qua đời. Thúc bên thi hài 
mẹ, đọc thư từ của bà thời trê, ngẫu nhiên 
cô biết trước kia bà có tình nhân. Cô kinh 
ngạc, xót xa, ghê sợ. Còn Juliêng lại lùa dối 
cô; y bắt nhân tình với một bà Bá tước đồm 
đáng ữ trang trại lân cận, người mà cô đã 
giao du và kết bạn. Bá tước biết chuyện, giết 
chết hai người. dan bị xúc động dữ đội, đứa 
con thứ hai ra đời không sống được. Cô dồn 
hết tình thương yêu cho Pôn (Paul), đứa con 
đầu. Pôn lớn lên, thay đổi dân, ngày càng xa 
rời mẹ, Rồi y biến mất và chủ nợ xuất hiện, 
Jan phải bán gia sản trang trải. Sau đó, Pồn 
cùng tình nhân trốn sang Ảnh, gửi thư về 
đồi tiền để làm ăn. Bồi y trỡ về Pháp, vỡ 
nợ, lại buộc mẹ thanh toán. Nam tước Lơ 
Pectuyx đứt mạch máu não chết, Jan trơ trọi, 
đau đớn điên cuồng, được Rôzali tìm đến chăm 
nom. Sau khi bán trại để trang trải nợ cho 
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con, dan về sống cùng Rôzali. Biết tin con ở 
Pari, lan lặn lội đi tìm, nhưng y đã bỏ đi 
xa trốn nợ, Jdan chỉ gặp chủ nợ và lại trả 
nợ. Trở về, jJan tuyệt vọng đến thành ngây 
đại, Rôzali hết long chăm sóc, an ủi. Một 
hôm, hai người được thư Pôn báo tin người 
tình của y đã chết, để lại con gái mới sinh, 
y xin lan nuôi nó. Rôzali di Pari tìm đứa 
trẻ, đan đón ởờ ga và kết thúc tác phẩm là 
lời Rôzali nói với Jan khi hai người ôm đứa 
bé ra về: "Cuộc đời, bà thấy đó, cũng không 
đến nỗi thật xấu hay thật tốt như ta tưởng", 
Môpaxăng lên án thực tế tư sản làm tan 
vỡ lối sống gia trường của một số trí thức 
quý tộc gắn bó với nên văn hóa thế kỷ XVIIH 
mà nhà văn có thiện cảm, Vợ chồng Nam 
tước Đê Vô và dan xa lạ với thực tế mới dưới 
uy quyền thô bạo của đồng tiền, không kháng 
cự được những quan hệ mới, bị đề bẹp trong 
khi đuliêng, Pôên háo hức hòa mình vào cơn 
sốt vàng. Đồng thời, thể hiện sự tan vỡ lần 
lượt những ảo tưởng của đan về tình yêu duy 
nhất, hạnh phúc trong hồn nhân, đức hạnh 
của mẹ, sự trung thành của bạn gái, tương 
lai của con trai.. đương như Môpaxăng cần 
muốn nói rằng đời người chỉ là một chuỗi 
những thất vọng cay đắng, những phát hiện 
nặng nề về mặt trái xấu xa của cuộc đời. Tư 
tưởng bi quan này có địu đì nhờ hình tượng 
Rôzali, người lao động trung hậu với những 
suy nghĩ giản dị, khỏe khoắn. Nội dung hiện 
thục, tỉnh thần nhân đạo, my phân tích tâm 
lý và ngôn ngữ trong sáng khiến tác phẩm 
được văn hào Nga L. Tônxtôi*, người cùng 
thời với Môpaxăng, khen là "rất hay... có lẽ 
không có cuốn tiểu thuyết Pháp nào hay hơn, 
từ sau Những người khốn khổ* của Huygô*". 
+ LÊ HỎNG SÂM 
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(Ô noupte ñưtainoasv, 1878). Hài kịch hai 
hồi của nhà viết kịch Rumani Caragialâ*. Mỡ 
đầu hồi I, Đumitorakê (Dumitrache), lái buôn 
gỗ, Đại úy dân vệ vùng ngoại ô Buecarext, 
biệt danh lão Ác đang trút nỗi bực dọc với 
Naê Ipinjexcô (Nae Ipinjescu), Phó cành sát 
trưởng vì từ hai tuần lễ nay có gã cha căng 
chú kiết, không xu đính túi đang bám đuổi 
vợ lão, bám đuối các bà vợ của những ông 
chủ buôn. Tên vô lại lù lù xuất hiện vào buối 
tối thứ - Ba - béo (Mardi-gras) tại tiệm cà 
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phê Liên hiệp khi lão cùng vợ là Vêta (Veta) 
và cô em vợ Zita (2ita) đang ngôi thường thúc 
âm nhạc. Khi về, cái thằng vó lại, kính cặp 
trên mắt, mũ lò xo trên đầu và ở miệng túi 
thề le một mẩu khăn tay lẽo đẽo đi theo. 
Lão bất bình không muốn đặt chân tới đó 
nữa, nhưng Zita luôn khẩn khoản nài nỉ làm 
lão khó xử, Có tiếng Kiriac (Chiriac), biên sự, 
Đội trường dân vệ, bạn tín cẩn của lão. 
Ipinjexcô nhắc lão đề phòng Kiriac, nhưng lão 
cho biết iriac là người trung hậu (cảnh 1). 
Kiiac cho biết Ghitza Ziêcađao (Ghitza 
Ziecadao), chồng Zita, người mà Đumitorakê 
xúi giục ìy đi, say mềm ở quán rượu suốt ba 
ngày nay. Lão Đại úy dặn Kiriac phải để ý 
tới kẻ bỉ ổi ấy (cảnh 2). Xpiđôn (Spidan), đầy 
tớ mang báo đến bị lào Đumitơrakê mắng 
mò, dọa đánh vì chậm chạp. Lão bắt anh 
chạy về lấy gươm, đai lưng và nhắc Kiriae 
bảo vệ đanh đự gia đình lão, Xpiđôn trỡ lại 
cho biết vợ lão đang đính lon cho Kiriac, và 
Kiriac sẽ đóng cửa nhà sớm hơn. Vừa lúc có 
tiếng kêu của Zita (cảnh 3, 4). Xpiđôn một 
mình than thờ về sự tàn nhẫn của lão chủ 
(cảnh 5). Zita gặp Xpiđôn, Cô nhờ hắn đưa 
thư hẹn gặp cho người tình và sung sướng 
với bức thư trả lời (cảnh 8). Vêta thấy ồn ào 
liền ra, gặp ngay Zita với những lời phê phán 
chồng của cô em. Rhi đó Vâta cũng đang 


trong tâm trạng thấp thồm đợi chữ Kiriac, 
tình nhân của mình. Xpiđôn báo Zita biết 


không thấy anh chàng hẹn gặp ấy đâu cả. 
Zita bật khóc vì đau khổ (cảnh 7), Vêta giục 
Xpiđân đi ngủ, bắt hắn mang chiếc áo đã 
dính lon cho Kiriac (cảnh 8). Kiriac đến, Vêta 
giận đỗi rồi họ làm lanh với nhau. Họ ôm 
nhau hải lâu. Đumitơrakê đi tuần qua cửa 
sổ, lên tiếng nhắc nhờ Kiriae bảo vệ đanh đự 
cho gia đình lão (cành 9). Sang hồi II, Vêta 
và Kiriac rời nhau. Rieơ (Ricä) lọt vào nhà 
Vêta và thổ lộ những cảm xúc yêu đương bị 
đồn nén lâu ngày. Vêta hốt hoảng kêu cứu. 
Ricơ nhắc đến bức thư hẹn gặp. Phát hiện 
người lạ, lão chủ về ngay. Vêta bố trí cho 
Ricơ trốn theo lối của sổ (cảnh 1, 9). 
Đumitmakê giận dữ buốc vào phong Vêta, 
đưa mắt đò tìm tứ phía, sục sạo gầm bàn, 
gầm tủ và các xó xỉnh, thanh gươm lăm lăm 
trong tay. Cùng đi có lão Phó cảnh sát, Vêta 
rời nhòng (cảnh 3). Lão chủ tức giận trút cơn 
thịnh nộ lên đầu Xpiđôn vừa tới, bắt đi tìm 
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Kiriac (cảnh 4) rồi than thở cùng Kiriac bởi 
"cái thằng chết đói, mắt đeo mục kỉnh, mũ 
lb xo trên gáy" đã lọt vào nhà. Xpiđôn giật 
mình vì đó là tình nhân của Zita. Hai người 
lăm lăm vũ khí, kéo nhau đi tìm kê lạ mặt 
(cảnh 5, 6). Zita đến ngay. Vêta cãi nhau với 
em gái vì sự rắc rối vừa rổi (cảnh 7). Vừa 
trở lại thì đụng ngay với Xpiđôn, Ricơ hốt 
hoảng cầu cứu (cảnh 8). Ricơ mặt xanh xám, 
bì lão Ác chặn lại. Phó cảnh sát trưởng nhận 
ra hắn. Zita xuất hiện. Vêta nói rõ đầu đuôi: 
anh ta phải lòng Zita, thư từ đi lại, hò hẹn 
gặp nhau. Đumitorakê vui sướng bắt tay cúi 
chào “công dân Ricc Venturyanô (Ricä 
Venturianu)". Ricơ cho biết điểm hẹn là nhà 
số chín. Anh đến đúng nhưng không hiểu tại 
sao... Đumitorakê cho hay là anh chàng thợ 
sơn đã treo ngược con.số sáu của nhà lão. 
Mọợi người đều hùn vào cho hạnh phức Zita 
- Ricơ với động cơ chính trị mờ ám, Đumitorakê 
nhìn thấy chiếc càvạt lạ trên gối vợ. Kiriac 
nhận ngay là của hắn. Lão Ác sung sướng 
triết lý: "Thật không thể nào ngờ được sự tức 
giận có thể làm cho người ta mù quáng đến 
thế nào". 

Ra mắt khán giả năm 1878, vỡ kịch được 
chào đón nhiệt liệt bởi tính chất châm biếm 
sắc nhọn gắn liền với vấn đề thời sự bức xúc 
về mâu thuẫn gay gắt giữa tư sản và quý 
tộc địa chủ. Đumitorakê, điển hình cha tâm 
lý hãnh tiến, hợm hĩnh kiểu con buôn thừa 
tiền, thèm khát địa vị thống trị, hay khoe 
khoang và ghen tuông mù quáng. Môtip ghen 
gắn với trách nhiệm "bảo vệ danh dự gia 
đình" tạo ra sự phát triển của hành động 
kịch. Biện pháp hiếu nhầm được sử dụng và 
đan lồng vào cốt truyện ghen tuông dẫn tới 
sự biến hóa kỳ ảo của các tuyến kịch Nó 
giảm đi sự căng thẳng không cần thiết, đồng 
thời tập trung kịch tính vào một không gian 
và thời gian hợp lý. Cái hư - cái thực quyện 
với nhau hình thành vòng quay hóa trang 
cuốn hút các nhân vật, tạo ra tiếng cười châm 
biếm cố sức mạnh tế cáo xã hội. Bảy nhân 
vật, chủ yếu là tr sản, qua các biểu hiện tha 
hóa trong đồng chảy cuộc đời đã bộc lộ tính 
cách riêng, gương rmặt riêng, không hòa lẫn, 
Vêta giả vờ thủy chung, Kiriace tô về trung 
thành, 2ita mộng mơ, Ricơ đa tình, Đumitorakê 
cục căn, Naê khéo nịnh... còn là những về bể 
ngoài che giấu tâm trạng chán chường chạy 
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theo nhu cầu hưởng lạc cá nhân ích ky, chứng 
tô sự phân rã của thời đại. Ngôn ngữ giản 
dì, được cô đúc chất lọc, phù hợp với tính 
cách nhân vật. Một đêm giông tố là kiệt tác 
của văn học Rumani. 
+ LÊ NGUYÊN CẨN 
MỘT LINH HỒN 
Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam Thụy 
An, do Lê Cường, Hà Nội, xuất bản, 1941. 
Tác phẩm mở đầu bằng những trang nhật ký 
của Tường Vân, một học sinh trường bà Phước 
Sài Gòn viết trong lúc đang trên tàu ra Hà 
Nội thăm mẹ. Trong khi ấy, Bây Thanh - mẹ 
nàng, đang sống trong một tòa biệt thự sang 
trọng nhất nhì Hà Nội, với những gã đàn 
ông háo sắc sẵn sàng quỳ dưới chân cầu xin 
tình yêu và ân huệ. Bảy Thanh vốn là một 
tiếu thư xinh đẹp con nhà quyển quý, yêu 
một chàng sinh viên cao đẳng con nhà nghèo, 
gia đình không đồng ý do tôn giáo khác nhau 
và không môn đăng hộ đối, hai người bỗ vào 
Sài Gòn sinh sống. Không nghề nghiệp, không 
vốn liếng, khi Bảy Thanh có mang gần đến 
ngày sinh thì cũng là lúc chàng sinh viên kia 
phụ tình, kết hôn với con gái một vị điền 
chủ giàu có, rồi sang Tây với vợ, để lại một 
mình Bảy Thanh bơ vơ. Nàng sinh con gái, 
đặt tên là Tương Vân, được một cha đạo người 
Pháp Rôbe (Robert) cưu mang, tìm cho một, - 
việc làm tử tế. Rồi nang gặp Vĩnh, yêu Vĩnh 
và mang con về ờ với hắn. Nhưng ít lâu sau, 
hắn lộ nguyên hình là một gã sống bám vào 
đàn bà, quỹ quyệt và tàn nhẫn. Nàng bị đánh 
đập, con gái bị đối xử thô bạo, nhưng nàng 
vẫn tận tâm với hắn và từ chối những đám 
tử tế khác. Cho đến một lần, khi đi ăn tiệc 
với Vĩnh, bất ngờ gặp lại chồng cũ nay đã 
giàu có sang trọng, lại nhận thấy cái nhìn 
khinh bỉ suồng sã của gã, Bảy Thanh nổi cơn 
tự ái, bỗ Vĩnh, mang con đến nhờ cha Rôbe 
nuôi giúp, rồi ra đi Cha gửi Tường Vân cho 
một bà Phước tròng nom. Từ đó, trong giới 
ăn chơi Sài Gòn, không ai là khâng biết tiếng 
Bảy Thanh: nàng có sắc có tài, nhưng kẻ nào 
muốn đến gần nàng thì phải có xe hơi, nhà 
lầu, tiên muôn bạc vạn. Bao nhiêu người đã 
khuynh gia bại sân, thân bại danh liệt vì 
nàng. Tường Vân không hay biết gì về tất 
cả những điển đó, vẫn tường mẹ mình là một 
phụ nữ lương thiện, táo tần buôn bán để nuôi 


con, vì lần nào đến thầm con, Bảy Thanh 
cũng mặc bộ đồ màu đen khổ hạnh. 

Gặp lại mẹ sau hơn một năm trời xa cách, 
Vân đi tì ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
kia: mẹ nàng phục sức quá lộng lẫy, căn biệt 
thự của mẹ nàng quá sang trọng, lối sống xa 
hoa, những đô trang sức đắt tiền, những người 
bạn của mẹ nàng nối năng cư xử hệt như 
những kề phóng đãng... Nàng sống trong tâm 
trạng nửa hoài nghỉ, nửa lo sợ mơ hề, Nhưng 
Bảy Thanh là người đàn bà từng trải, khôn 
khéo che giấu nên cuối cùng, tình yêu thương 
và niềm tin cậy cố hữu trong nàng vẫn thắng. 

Trong thời gian học ở trường bà Phước, 
Tương Vân đã quen và yêu Di - một thanh 
niên mới du học ở Pháp về. Biết Vân và Di 
yên nhau, và cũng biết đó là một tình yêu 
đẹp, nhưng vì đang mang công mặc nợ nên 
Bảy Thanh -đã cố ép buộc con gái từ bỏ Di 
để lấy Phủ Tích - một trong những tình nhân 
của mình. Gã này ăn chơi hoang tầng, đã có 
vợ con, nhưng lại rất giàu có. Mục đích của 
Bảy Thanh là dùng Vân làm con môi nhử 
Phủ Tịch bỏ tiền ra trà nợ cho mình. Di viết 
thư cho Vân nói rõ cuộc đời trụy lạc của mẹ 
nàng. Quá sửng sờ và đau khổ, nàng quyết, 
định hỏi thẳng mẹ. Bảy Thanh thòùa nhận 
tất cả, nhưng lại đổ lỗi cho hoàn cảnh: trước 
là vì cha nàng phụ tình, sau là vì nàng, 
Tường Vân cảm động với sự hy sinh của mẹ, 
nên đã quyết định lấy Phủ Tịch, cũng là một 
cách chia sẻ với mẹ những nỗi truân chuyên 
trong quá khứ và hiện tại. Nhưng khi đám 
cưới đang diễn ra thì vợ Phủ Tịch phát hiện, 
sai tay chân đến phá. Cha Phủ Tịch dọa sẽ 
tước quyển thừa kế tài sản, nên hắn dành 
từ bỏ cả Tường Vân lẫn chức Tri phủ để về 
cai quản đồn điển cho cha. Thất bại ê chể, 
Bảy Thanh cầu cứu đến những nhân tình, 
những kẻ chịu ơn trước đây, nhưng lũ người 
bạc béo ấy đầu ngoành mặt đi. Nhà cửa bị 
tịch thu, hai mẹ con sống cảnh bần hàn, phải 
thuê nhà ở, rau cháo nuôi nhau. Tường Vân 
vừa đau đớn vì vẫn còn yêu Di, lại vừa xấu 
hổ vì đã đứt tình với chàng để lấy Phủ Tích, 
nên ốm nặng. Bây Thanh đành quay lại cuậc 
đời trụy lạc để kiếm tiển thuốc thang cho 
con. Tường Vân linh cảm thấy mẹ mình đang 
làm việc gì đó mờ ám. Một hôm nàng thuê 
xe theo mẹ đến nơi hò hẹn, và kính hãi nhận 
ra người đàn ông đang đợi mẹ mình trên cầu 


chính là Di. Nàng gọi mẹ thất thanh. Di quay 
lại, nhận ra nàng, đâm nghi ngờ cả sự trong 
trắng của nàng. Vân chạy theo Di để thanh 
mỉnh nhưng chàng bỏ đi không thèm nghe. 
Về nhà, nang ốm nặng rồi qua đời. Lúc này, 
Bây Thanh và Di rất hối hận nhưng đã quá 
muộn. Tác phẩm khép lại trong cảnh Di tìm 
đến đúc cha để được cứu rỗi linh hỗn. 

Câu chuyện chỉ xoay quanh cuộc sống của 
ba nhân vật chính: Bảy Thanh, Tường Vân 
và Di, nhưng tù đó tác giả đã tổ chức các 
chỉ tiết, đã mở rộng nhiều mối quan hệ, nhiều 
chiêu không gian, thời gian, với rất nhiều 
biến cố hấp dẫn, lôi cuốn người đọc. Tác giả 
sử dụng triệt để phương pháp so sánh đối 
lập: đặt sự ngây thơ, hồn nhiên, trong trắng 
của Tường Vân bên cạnh sự xảo trá, khôn 
ngoan, sa đọa của mẹ nàng, theo tỷ lệ thuận: 
nàng càng thánh thiện bao nhiêu thì mẹ nàng 
càng trần tục bấy nhiêu. Nhìmg không chỉ 
có thế. Tác giả còn đặt con người Bảy Thanh 
trong hai khoảng không gian thời gian khác 
nhau: nửa sáng - một phần của quá khứ / 
nửa tối - quá khứ và hiện tại, con bản thân 
nhân vật lúc ấy lại đứng ngnài cà hai khoảng 
không gian thời gian Ấy, dường như đứng 
trong một khoảng cách phi thời gian không 
gian, để nhìn ngắm, phân tích, để tự dày vò, 
miệt thị, tự khinh bỉ, đau đớn xót xa cho 
mình. Thủ pháp nghệ thuật "phân thân” đã 
phát huy hết mức tác dụng của nó. Sau cuộc 
nhìn ngắm ấy, cuộc nhìn ngắm được ví như 
sự "lột xác", một Bảy Thanh mới ra đời, cũng 
trong sáng, sạch sẽ, đầy thiên lương. Con 
người mới này có tình mẫu tử máu thịt, có 
long tự trọng để biết ghê tờm cuộc đời trụy 
lạc, có khao khát được sống một cuộc sống 
yên ổn như tất cả mọi người. Nhưng bỉ kịch 
thay, đúng vàa thời điểm ấy, Bảy Thanh lại 
bị đẩy trờ lại con đường, kiếp sống mà chính 
mình vừa nguyên rủa và khinh bỉ. Vì thế, 
Bảy Thanh là một nhân vật phức hợp, vừa 
đáng giận vừa đáng thương. Bằng cách soi 
chiếu nhân vật Bảy Thanh từ nhiều chiều, 
nhiều diểễm nhìn khác nhau, ngòi bút Thụy 
An đã rất hiện đại so với các cây bút cùng 
thơi đại với bà. 

+ PHAM THỊ THU HƯƠNG 
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MỘT TÔ QUÝ TỘC 

(/]aopuHCwvoe ¿Heago, 1858-59). Tiểu thuyết 
của nhà văn Nga Turghênhep*. Chuyện kể 
về Lavretxki, một quý tộc thầm lặng, tốt nết, 
con trai một địa chủ giàu có, thế lục. Mẹ y 
vốn xuất thân từ nông nô đã chết từ lúc y 
chưa đầy tám tuổi. Theo một quan niệm giáo 
dục khác khổ, ngay từ nhỏ, cha y nuôi một 
thầy giáo thể đục người Thụy Sĩ trong nhà 
để kèm cặp cho con trai, bắt con dậy từ bốn 
gìờ sáng, tắm nước lạnh, rèn luyện cơ thể, 
mỗi ngày chỉ ăn một bữa và một món, tập 
cưỡi ngựa, cung tên, bắt học khoa học tự 
nhiên, pháp luật quốc tế và cả nghề mộc, 
nhưng lại cấm học âm nhạc. Lúc đến tuổi 
16, cậu con trai lại được hướng dẫn phải coi 
thường phụ nữ. Chính nền giáo dục sai lầm 
ấy đã làm hồng gã thanh niên Lavretxki, biến 
y thành một người rất cường tráng về thể 
lục, nhưng tâm hồn trống rỗng, tính tình 
nghiêm nghị, bén lén, có khi ngây ngô. Sau 
khi cha mất, y được tự do. 23 tuổi, y vào 
Đại học Maxkơva. Chẳng bao lâu, y gặp 
Vacvara Paplôpna, một cô gái xinh đẹp; hai 
người thành vợ chồng. Song chỉ được một thời 
gian ngắn, hai người lại đoạn tuyệt nhau, bởi 
nàng không chung thủy với chồng. Nàng bỏ 
ra nước ngoài. Tấn bi kịch gia đình làm cho 
chàng dau khổ triển miên, chàng cũng bỏ ra 
nước ngoài Mấy năm lang thang nơi đất 
khách quê người không thể lam chàng khuây 
khỏa. Chàng quay về đất nước, sống trong 
trại ấp vắng lặng của mình. Ngày tháng buồn 
bã trôi đi, nào ngờ chàng lại gặp Läza Kalitina, 
một cô gái dịu đàng. Một tình yêu mới nây 
nở giữa hai người. Liza lớn lên trong một 
tỉnh ly yên tĩnh, hiển lành và sùng đạo. Trước 
cuộc sống, nàng như sẵn sàng cam chịu phục 
tùng số phận không hề than văn, nàng luôn 
luôn lo sợ răng mình có thể gây nên những 
"tội lỗi”, hoặc gây cho người khác những đau 
khổ. Ngay cho đến lúc nàng được Lavretxki 
yêu mến, nàng vẫn tự cảm thấy lo âu, tình 
yêu vẫn không ánh lên được niềm vưi sướng 
trong tâm hồn nàng. Không những thế, có 
lúc nàng lại tổ ra đè dặt. Lavretxki sửa soạn 
kết hôn với nàng, bởi từ lâu từng có tin đồn 
rằng người vợ cũ Vacvara Paplôpna đã chết 
rồi. Chàng những tưởng cuộc hôn nhân này 
sẽ đem lại hạnh phúc cho chàng; nào ngờ 
Vacvara từ nước ngoài đột ngột trồ về mang 
theo Nađa, đứa con gái còn nhò của hai vợ 
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chồng. Nàng to về hối lỗi, quỳ xuống xin 
chang tha thứ cho, vì đứa con ngây thơ vô 
tội, dù chàng đã quên nàng. Thế là anh chàng 
Lavretxki mềm yếu phải lùi bước. Ÿ định xây 
dựng cuộc sống mới với nàng Liza bị tan vớ. 
läza còn bảo Lavretxki "hãy hòa thuận với 
người vợ cũ”, 'hạnh phúc không tùy thuộc 
vào chúng ta, mà tùy thuộc vào Chúa trời. 
Nàng vui long hy sinh hạnh phúc của mình, 
sau đó nàng vào Tu viện. Anh chàng Lavretxki 
cũng vậy, anh cho rằng "toàn bộ câu chuyện 
chưa bắt đầu đã vội kết thúc". Chàng "không 
còn nghĩ tới hạnh phúc riêng của mình nữa". 
Trong cảnh sống âm thẩm, tần tạ, chàng tự 
gói kín tám hồn mình lại. Ngày ngày chăm 
lo quân lý trại Ấp, tự tay cày cấy ruộng đất 
và phần nào tìm cách cải thiện đời sống của 
nông nô trong trai ấp, chàng tự an ủi rằng 
đó cũng là góp phần vào sự nghiệp hữu ích 
cho đất nước. Song dầu sao, chàng cũng cảm 
thấy ngậm ngài trong những ngày còn lại. 
Nghĩ về mình, chàng tự nhủ: "Chào nhé, hỡi 
cảnh già cô đơn! Tắt đi nhé, hỡi cuộc sống 
vô dụng”, 

Một tổ quý tộc là một trong những tiểu 
thuyết xuất sắc nhất của Turghênhep. Tác 
phẩm vẽ lên búc tranh hiện thực của thời 
đại ông bằng một ngồi bút tính tường, sắc 
sào, có sức thu hút người đọc. Thấm nhnần . 
sâu sắc tỉnh thần dân chủ và chủ nghĩa nhân 
đạo, Turghênhep phơi bày không giấu giếm 
tất cà những mặt trái của cái xã hội địa chủ 
quý tộc Nga già cỗi, ghíp thế hệ thanh niên 
Nga nửa cuối thế kỷ XI nhanh chóng “đoạn 
tuyệt với thế giới quan ngoan cố cũ và tiến 
tới chỗ phê phán chế độ đương thời, phân 
kháng, chống đối lại nó" (Mickiêvich*). Với 
ngòi bút phân tích nội tâm cũng nhự miêu 
tả ngoại hình hết sức thiện nghệ, và với trái 
tim rung cảm của một "người trong cuộc”, 
nhà văn đã vẽ lên trong cuốn sách những 
bức họa tuyệt diệu, trong đó đất nước Nga 
hiện lên đầy thi vị, đồng thời những con người 
sống trong thời đại đó, với những nỗi khổ 
đau vồ xé, những diễn biến tâm lý năng nẻ, 
căng thẳng, với tấn bì kịch tình yêu tan vỡ 
và những giới hạn không vượt nổi số phận, 
cũng đã trở thành những chân dung lịch sử 
chân xác, khâng gì thay thế được. 

s+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 


MÔTIP 


mótip 


(Phiên âm từ tiếng Pháp morƒ, tiếng Dúc 
Moriue, đều bắt nguồn từ tiếng Latinh moueo 
- chuyển động; giới nghiên cứu Trung Quốc 
phiên âm là mẫu đà). Thuật ngữ chỉ thành 
tố bền vững, vừa mang tính hình thức vừa 
mang tính nội dung, của văn bản văn học, 
được phân suất ra từ trong một hoặc một số 
tác phẩm văn học, của một nhà văn, hoặc 
trong văn cảnh toàn bộ sáng tác của nhà văn 
ấy, hoặc trong văn cảnh một khuynh hướng 
văn học, một thời đại văn học nào đó. 

Về mặt nguồn gốc, thuật ngữ môtip gắn 
với văn hóa âm nhạc, lần đầu tiên được ghi 
trong Từ diển âm nhạc (1703) của Brôxa (S. 
Brossard, 1655-1730), được Got* đưa vầo văn 
học (VỀ thị aa tư sự uờ thị ca kịch nghệ, 
1797). Với tư cách một phạm trù của nghiên 
cứu văn học, nó được nghiên cứu từ đầu thế 
kỳ XX, nhất là trong các công trình của 
Vêxêlôpxki (A. H, Beceaowckui, 1838-1906) và 
Prôp ŒB. f. IIpomn, 1895-1970) - những học giả 
đã khảo sát môtip như yếu tố không thể phân 
chia nhỏ hơn của văn bản, ngôn bản; đó là 
những sự vật, hình ảnh, là đơn vị nhỏ nhất 
của cốt truyện đân gian (chiếc gương thần, 
hình tượng người vợ ngấc nghếch, trận chiến 
bố với cơn, rắn đánh cắp công chúa). Các 
môtip cốt truyện bần vững có trong từng thể 
loại, nhất là những thể loại quy phạm (chuyến 
viễn du, đắm tàu trong anh hùng ca và tiểu 
thuyết phiêu lưu; con quạ tiên trị, hiện tượng 
người chết còn sống - trong các balat. Về sau, 
môtip gắn với cá nhân tác giả và cảm quan 
nghệ thuật của tác giả, với việc phân tích 
cấu trúc chỉnh thể của tác phẩm. 

Môtip gắn với thế giới tr tưởng và xúc 
cảm của tác giả một cách trực tiếp hơn so 
với các thành tố khác của hình thức nghệ 
thuật, nhưng khác với các thành tố ấy, môtip 
không mang tính hình tượng "độc lập", không 
rang tính toàn vẹn thẩm mỹ; chỉ trong quá 
trình phân tích cụ thể sự "vận động" của 
môtíp, chỉ trong việc soi tô tính bền vũng và 
tính cá thể ở sự hàm nghĩa của nó, nó mới 
có được ý nghĩa và giá trị nghệ thuật. 

Cách hiểu hiện đại về môtip chưa cố sự 
xác định rõ ràng về lý thuyết, điều này dẫn 
tới chẳng những việc mở rộng sự sử dụng 
thuật ngữ này, mà cbn tới việc làm xói mòn 
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nó, ví dụ người ta nêu ra các thứ gọi là môtip 
xã hội, môtip chính trị, mêtip triết lý, thực 
chất la hòa lẫn với sự xác định các hệ đề 
tài nhất định của sáng tác, và vì vậy không 
chứa đụng ý nghĩa thuật ngữ rõ rệt. Cũng 
thấy khá phổ biến sự đồng nhất hai khái 
niệm môtip và chủ đề (ví dụ về "sự phục 
hưng đạo đức" ở văn học cổ điển Nga thế kỹ 
XÍX; hoặc về "tính vô nghĩa và điên rê của 
đời sống" ở thơ ca cuối thế kỳ XIX - đầu XX, 
ở văn xuôi như Phòng số 6* của Sêkhôp*), 
Người ta thường coi là môtip cả những cái 
gọi là các chủ đề vĩnh cửu (cái đẹp, cái thiện, 
lương tâm, nỗi sợ, tình yêu, cái chết). 

Thuật ngữ môfip có ý nghĩa chặt chẽ hơn 
khi nó bao hàm những yếu tố biểu trưng hóa 
(con đường" ở Gôgôn*, "vườn" ở Sêkhôp*, "sa 
mạc" ở Leemôntôp*, "bão tuyết" ờ Puskin* và 
các nhà tượng trưng, "trò chơi bài” ở văn học 
Nga những năm 30 thế kỷ XIX...). Như vậy, 
khác với đề tài và chủ để, môtip mang tính 
định hình về ngôn từ ở chính văn bản tác 
phẩm; ở thi ca tiêu chuẩn này trong số đông 
trường hợp là ở chỗ có những từ then chốt 
chứa hàm nghĩa riêng biệt; ví dụ "lưu đày” 
ờ thơ Lecmôntôp*. ỞƠ thơ trữ tình với những 
hằng số hình tượng và tâm lý, phạm vi môtip 
được biểu lộ khá rõ và xác định; vì vậy việc 
nghiên cứu môtip ở thơ ca biểu lệ sự độc đáo 
của ý thức nghệ thuật của tác giả và hệ 
thấng thơ ca của tác giả ấy, - có thể sẽ rất 
thuận lợi. 

Môtip cốt truyện là kiếu môtip tiêu biểu 
cho các tác phẩm tự sự và kịch vốn chứa 
đựng nhiều hành động. Nhiều môtip cốt truyện 
có tính phổ quát và thường thấy có sự lặp 
lại: nhận thức và bùng ngộ, thừ thách và 
trùng phạt. Cũng có một số môtip có thể chứa 
đụng các điểm đánh giá khác nhau; ví dụ 
môtip "ra đi” kiểu hạnh các thánh, mang tính 
hoàn tất sử thi của Nhêkhliuđôp và của cha 
Xecghi, ở L. Tônxtôi*, và môtíp "ra đi" thấm 
giọng trữ tình mỉa mai của các nhân vật Đời 
tôi và Thòy giáo dạy uăn ờ Sêkhâp. 

Các môtip thường chuyen dịch theo thời 
gian và thay đổi hàm nghĩa qua từng thời 
đại kế tiếp. Nhiều môtip văn học, gần giống 
như các môtip thần thoại, luôn luôn đi vào 
kinh nghiệm tính thần của văn hóa nhân 
loại. 

“+ LẠI NGUYÊN ÂN 
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MÙA LẠC 

(1960). Tập truyện ngắn của nhà văn Việt 
Nam Nguyễn Khải; trong lần in đầu, gồm 
bảy truyện, lần sau có thêm truyện Mô/ cặp 
uợ chỗng. Hầu hết những truyện này được 
viết trong khoảng 1959-60, những năm miền 
Bắc bước vào thời kỳ cải tạo và xây đựng 
chủ nghĩa xã hội. Trừ ba truyện đặt ở đầu 
tập (Nằm uợ và Một đứa con chết kể chuyện 
một vùng nông thôn công giáo những ngầy 
san cäi cách ruộng đất, còn Ngày tết uề thăm 
quê là chuyện về phép với những kỷ niệm 
quê hương giản đị mà xúc động của một anh 
hùng quân đội), những truyện còn lại đều 
khai thác để tài về cuộc sống ở nông trường 
quân đội Điện Biên Phủ - nơi tác giả đã tới 
thâm nhập thực tế - và đây cũng là mắng 
truyện đặc sắc của cả tập. Viết về cuộc sống 
mới trên mảnh đất chiến trường lịch sử, nhà 
văn không đi vào những vấn đề của việc phục 
hổi sản xuất và xây dụng, mà tập trung sơi 
rọi mối quan hệ giữa những con người - họ 
đã từ nhiều nẻo đường đến nơi đây, chung 
sức sản xuất và xây đựng cuộc sống mới. Tác 
giả đặc biệt chú ý đến những người "xấu số”, 
đã gặp những cảnh ngô không may mắn, đã 
từng chịu nhiều đau khổ, mất mát về vật 
chất lẫn tỉnh thần. Chị Đào (truyện Mùa lạc), 
một phụ nữ đã mất cả chồng con, lại nghèo, 
xấu, đon gánh trên vai tất tả ngược xuôi lăn 
lộn kiếm sống, không chút hy vọng gì ởờ tương 
lai của mình, không trông mong có hạnh phúc. 
Em Tấm (truyện Đứa con nuôi là đứa trễ 
mô côi, bị bóc lột, ngược đãi nên nhìn cuộc 
sống chỉ thấy lọc lừa, đối trá, không tin ở 
người lớn quanh mình, không được sống tuổi 
thơ hồn nhiên của mình. Cô Thoa (Chuyên 
người tổ truởng máy béo), giầu lòng thương, 
khao khát hạnh phúc, nhưng cả tin nên không 
gặp may mắn trong tình duyên, lại bị cái 
nhìn thành kiến của mọi người xung quanh 
vây bọc.. Những đau khổ và bất hạnh của 
họ bắt nguồn từ xã hội cũ và những tàn đư 
của nó còn khá dai dẳng. Nhưng, số phận 
của họ đang từng bước đối thay, cuộc đời của 
họ không đi vào ngõ cụt, bởi vì họ đã được 
sống giữa một môi trường xã hội mới mê với 
những người chiến sĩ có phẩm chất tốt đẹp, 
giàu lòng nhân ái. Cái tập thể ấm cúng tình 
người ấy đã giúp họ giải quyết được những 
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éo le của cuộc đời, được trả lại giá trị đích 
thực trong lao động tập thể và tìm thấy hạnh 
phúc. 

Tác giả cho thấy sự quan tâm đến những 
cảnh ngộ và nhu cầu chân chính của con 
người, đó không chỉ là hành vi của một vài 
người có lòng vị tha đặc biệt, mà đang trở 
thành một lối sống phổ biến. Tiêu biểu cho 
lối sống ấy là những cán bộ và chiến sĩ quân 
đội, mà Nguyễn Khải đã thể hiện qua những 
nhân vật Cù (trong Đứa con nuôi, Chuyên 
người tổ truởng máy béo), Nông Ký Lâm 
(Chuyên người tố trưởng máy kéo) và các chiến 
sĩ Huân (Mua lọc), Quang (Đúa con nuôi). 
Họ là những người bình dị, nhưng đã được 
chiến tranh và sự gian khổ qua nhiều năm 
tháng đúc luyện cho tâm hồn trở nên trong 
sáng "đến nỗi soi vào mình mà nhìn thấy 
được tâm tư của người khác” Đó là những 
nhần vật mà tác giả gủi gắm nhiều ý kiến, 
quan niệm, lý tưởng của mình. Bên cạnh đó, 
Nguyễn Khải cũng lên án lối sống quá tỉnh 
khôn của những người như Khôi (Chuyên 
người tổ truởng máy béo), Giao (Một cặp uơ 
chẳng). Họ Tà những kẻ ích kỷ, dưới cái bề 
ngoài nghiêm túc hay vui vẻ, chỉ biết đến 
bản thân mình, thờ ơ với sế phận của mọi 
người xung quanh, thích được vuốt ve hay 


phỉnh nịnh, mà không thật sự yêu ai, thương _ 


ai ngoài bản thân - kể cả vợ con họ. 


Mùa lạc được viết bằng một ngòi bút phân _ 


tích tâm lý sắc sảo, không đơn giản hóa, lại 
có nhiều trang miêu tả con người và khung 
cảnh thiên nhiên với những về đẹp trong 
sáng, bình dị. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
MUIX 


(Abdul Muis, 1886 - 17.VII1959). Nhà văn 
Inđônêxia. Xuất thân trong một gia đình khá 
giả ờ thành phố Buki Tingi thuộc quần đảo 
Xumatơœra. Tốt nghiệp Trường đại học Y khoa 
Jakacta, nhưng lại làm nghề viết báo. Có 
năng khiếu văn học nền về sau chuyển hẳn 
sang hoạt động văn học. Sinh trưởng trên 
mảnh đất luôn luôn sục sôi những cuộc đấu 
tranh của nông dân chống giai cấp địa chủ 
và thục dân Hà Lan, AÁpđun Muix sớm giác 
ngộ tỉnh thần yêu nước. Từ 1920, ông tích 
cục tham gia phong trào giải phóng dân tộc. 
Ông là một trong những người lãnh đạo Hội 
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Liên minh Hồi giáo, một tổ chức quần chúng 
thành lập nấm 1911 để đấu tranh đòi quyền 
lại đân tộc. Apđun Muix đã nhiều lần bị chính 
quyền Hà Lan bắt giam và quản thúc. Sau 
khi Inđônêxia được giải phóng, ông là một 
trong những nhà văn tích cực hoạt động xây 
dựng nên văn hóa dân tộc và cách mạng, đã 
có nhiều tác phẩm văn học thể hiện xu hướng 
tiến bộ. Những tác phẩm đó dóng góp rất lớn 
vào việc phát triển nên văn học mới Inđônêxia. 
Tác phẩm tiêu biểu của ông: Người yêu (1934), 
Nền giáo dục sai lâm* (1928), Đứm cưới 
(1938), Xurapafi (Surapati, 1945-46), Râhe, con 
trai Xurapdfi (Robert, anak Surapatl, 1983)... 
và một số công trình dịch thuật khác. 

Trong số tác phẩm văn học, nổi tiếng nhất 
là Nền giáo dục sai lâm và Xurapdii. Tác 
phẩm của Muix được nhân đân và văn nghệ 
sĩ Inđônêxia yêu thích, đánh giá cao vì đã có 
tác dụng thức tỉnh nhân dân vùng dậy chống 
chủ nghĩa thực dân và đấu tranh giành độc 
lập đân tộc. Một số tác phẩm đã được dịch 
ra tiếng nước ngoài. Do công lao và tài năng 
của ông cho nên sau khi ông mất, Chính phủ 
Cộng hòa Inđônêxia đã tổ chức lễ quốc tang 
rất trọng thể và truy tặng ông danh hiệu 
"Chiến sĩ độc lập”. 

+» LƯU ĐỨC TRUNG 

MUNTATULI 


(Multatoli, 2.TII.1820 - 19.11.1887). Nhà văn 
Hà Lan, tên thật là Êdua Đauex Đekke 
(Eduard Dawes Dekker). Bố là một Thuyền 
trưởng tàu buôn. Học hết sơ học, đi làm trong 
hiệu buôn. 1838, sang Indôỏnêxia, rồi phục vụ 
trong bộ máy hành chính của Hà Lan ð thuộc 
địa. Dần dân, thấy rõ sự bất công của chính 
quyền thực dân ở thuộc địa, ông đã đứng về 
phía nhân dân Inđônêxia, lên án chủ nghĩa 
thực đân Hà Lan. Trong một cuộc đấu tranh 
ờ đào Java, ông tố cáo tệ tham nhũng và 
lạm quyển của chính quyển địa phương, và 
bị cách chức năm 1856. Ông bò đi phiêu bạt 
khắp các thành phố Hà Lan, Bỉ, Đức... bàng 
chục năm trời, sa vào đủ cảnh khốn khó, 
túng thiếu, bị chính quyền và báo chí công 
khai thù ghét, chỉ trích, đến nỗi về sau phải 
bỏ hẳn xứ sở và chết ờ Đức trong cảnh cô 
đơn. 

Muntatul hoạt động văn học từ những 
năm bốn mươi của thế kỷ XIX Nhưng đến 
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cuốn tiểu thuyết Mức Hoauêla (Max Havelaar, 
1860), viết về những sự kiện xung quanh việc 
dấu thầu cà phê của một công ty thương mại 
Hà Lan ở thuộc địa, danh tiếng của ông mới 
nổi. Cuốn tiểu thuyết vạch trần bộ mặt thật 
của những kê đi khai thác thuộc địa, cùng 
tất cả đấm buôn nước bọt làm trung gian, 
Đổng thời, tác giả đứng về phía nhân đân 
thuộc địa nghèo khổ, bị áp búc. Phản ứng 
của dư luận xã hội đối với tiểu thuyết thật 
ồn ào và sôi suc từ cã hai phía: đồng tình 
và phản đối, đến nỗi Muntatulíi phải tập hợp 
các bài trả lời của mình thành tập văn xuôi 
chính luận Về uy án Hauêla (1861-62). Cùng 
với các tập ván xuôi chính luận: E⁄ao đông tự 
đo ở dất Ân Độ thuộc Hà Lan (1862), Những 
câu chuyên ở Nhật Bản (1862-77, gồm bây 
tập) Muntatuli giáng một đòn nặng vào xã 
bội tư sản trên tất cả các mặt: cơ cấu tổ 
chức, đạo đức, triết học và thấm mỹ; cũng 
như chính sách thực dân của chủ nghĩa đế 
quốc. Lý tường của Muntatuli là tự do và 
công bằng xã hội. Ông chịu ảnh hưởng của 
các tư tưởng thế kỳ Ánh sáng châu Âu, đồng 
thời của chủ nghĩa xã hội không tưởng. Điều 
này thấy rõ qua các tập tự truyện Những 
búc thư tình (Minnebrieven, 1861), Chuyên 
dời Vante Pêtexc (De geschiedenis van 
Woutertje Pieterse, 1877) cũng như qua các 
vở bi kịch Cô con đâu nhà tròi (1R77), Trường 
học của các ông hoàng (Vorstenschool, 1872). 
Muntatuli quan niệm văn học nghệ thuật phải 
đóng vai trb "giáo dục nhân dân", đụa đến 
cho họ những lý tưởng cao đẹp. Chủ nghĩa 
hiện thực phê phán* của Muntatuli đã có ảnh 
hưởng lớn đến nhiều thế hệ nhà văn sau ông. 
Tác phẩm của Muntatuli được dịch ra nhiều 
thứ tiếng. Ơ Amxtecdam biện nay có Viện 
hảo tàng Mamntatuli, và "Hội Muntatunli", lấy 
những tư tưởng dân chủ, nhân đạo của ông 
làm tôn chỉ hoạt động. 

+ BẰNG VIỆT 
MUÔCTHY 


(Anantha Murthy, sinh 1932). Nhà văn, 
nhà thơ Ân Độ, viết bằng ngôn ngữ Kannada, 
sinh tại làng Mêliga, quận Sivamôga, xuất 
thân là tín đồ Balamôn. Anantha Muôcthy có 
công trong việc cách tân hình thức văn xuôi 
ờ Ấn Đô. Ông vừa biết vận dụng những hình 
thức tiểu thuyết hiện đại của châu Âu vừa 
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vận dụng những môtip quen thuậc trong nền 
văn học truyền thống của dân tộc mình mà 
các bản sử thi Ấn Độ thường sử dụng, như 
mâtip "bỏ vào rừng", "sống ấn dật trong rừng", 
hoặc thủ pháp kể chuyện quen thuộc, lối lập 
luận triết lý xen với cách tỷ dụ tượng trưng. 
Thành công lớn nhất của ông về phương diện 
này là tác phẩm Sưmskara (1967), nội dung 
miêu tả sự biến đổi tính thần của một Giáo 
sĩ Balamôn tên là Pranêsacharia. Trước đây, 
vị Giáo sĩ này được các tín đồ trong vùng 
quê hềo lánh tôn sùng như một vị thánh. 
Nhưng sau khi tiếp xúc được với cuộc sống 
đô hội, va chạm với thực tế xã hội, ông cảm 
thấy mình là kê lạc lõng, sống vô vị. Do 
những quan niệm tín ngưỡng tôn giáo ăn sâu 
trong tiềm thức nên dù biết vậy, ông vẫn 
không thể đứt bồ được tư tưởng cũ, không 
dám vượt. qua ranh giới giữa ảo mộng và hiện 
thực. Ông trăn trờ, dẫn vặt, cuối cùng phải 
bồ vào rùng để giải thoát. Điều quyết định 
biến đổi cuộc đời của Giáo sĩ là tình yêu giữa 
ông với cô gái Chandri - một cô gái thuộc 
đẳng cấp dưới, "những kẻ không ai thềm đụng 
đến". Tác phẩm Samskara đã để cập đến vấn 
để giải phóng nhân dân Ấn Độ ra khỏi sự 
ràng buộc của tập tục, của mê tín và mọi 
giáo điều cổ hú, xác lập một nhân sinh quan 
mới phù hợp với xã hội tiến bộ. Sau khi ra 
đời, Sœmskara đã được nhân dân Ân Độ xem 
là một trong những tác phẩm hay nhất của 
văn học hiện đại Ấn Độ. Tác phẩm được dịch 
ra các tiếng địa phương ở Ân Độ và cũng 
được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới 
như Anh, Pháp, Nga, Việt.. Tác phẩm còn 
được dựng thành phim chiếu rộng rãi ởờ Ân 
Độ. 

Anantha Muôcthy đã xuất bân được 11 tác 
phẩm tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 

MUTANABI 


(AI Mutanabi, 915-96ã). Nhà thơ lớn của 
Arap thời trung cổ. Al-Mutanabìi có nghĩa: 
"Mao danh là bậc tiên trí, tên thật là Abu 
Taip Atmet Ip-an-Huxêin (Abu Taib Ahmed 
1bn ak-Huxein). Là dòng dõi bộ tộc arap Địup 
(DjuÐ ở phía Nam, Mutanabí sớm tiếp nhận 
truyền thống đạo đức thẩm mỹ của dân du 
mục, lớn lên và sống trong hoàn cảnh chế độ 
phong kiến Khaliphat đang phân rẽ, có nguy 
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cơ lung lay và tan rã cả về mặt chính trị, 
xã hội cũng như chúng tộc. Sinh trưởng trong 
một gia đình chuyên bán nước rong, mặc dù 
cuộc sống khó khăn, nhưng ngay từ nhỏ ông 
đã tò ra là một thiên tài nhưng hiếu thắng; 
mới 12 tuổi, ông đã trồ thành nhà thơ chuyên 
nghiệp và phiêu lãng. Năm 933, ông ly phong 
cho mình là bâc tiên trí và tích cực tuyên 
truyền cho tư tưởng Sia Kaemat (Shiir-Karmat) 
Hồi giáo (khuynh hướng Hồi giáo đòi quyển 
lực Giáo hội cha truyền con nối theo truyền 
thếng), vì vậy đã bị bô tù. Di sản của Mutanabi 
để lại khoảng trên một trăm thiên kaxuda* 
và gần hai trăm bài thơ ngắn và trích đoạn. 
Ông thường sáng tác những bài tụng ca đâng 
lên các nhân vật quyền quý, nhờ vậy trờ nên 
nổi tiếng và lọt được vào các cung đình của 
Xwn, Ai Cập và lrăc. Thành công lớn nhất 
và cũng là địa vi cao nhất ông đạt được là 
thời gian ở Haleba (948-57), trờ thành nhà 
thơ cung đình dưới sự bảo trợ của Xeip 
at-Đama (Xeif ad-Danla), đây cũng là giai 
đoạn sáng tác rực rỡ nhất của nhà thơ. Đối 
với Mutanabi, Xeip at-Đaula la thần tượng, 
người hùng, nhân vật yêu thích nhất của ông. 

Trong một loại bài thơ xâu chuỗi, tác giả 
đã xây dựng hình tượng nhân vật Đaula là 
người chiến bính du mục lý tường, thông 
mính, quả câm, luôn xả thân vì quyển lợi 
của bộ tậc và người Arap; là người đứng lên 
kêu gọi các tiểu vương quốc AÀrap dang: tan 
rã hợp nhất lại, khôi phục lại vương quốc cổ 
xưa của mình. Là nhà thơ có tài, lại có tính 
cách mạnh mẽ, Mutanabi được lắm người yêu 
nhưng cũng bị nhiều kê ghét. Vì nhũng vần 
thơ trào phúng, lại bị kê thù xúc xiểm, ông 
đã bị giết chết (965). 

Những thiên kaxuda do Mutanabi sáng tác 
được được xâu lại thành năm chuỗi, khớp với 
năm giai đoạn sáng tác của cuộc đời nhà thơ. 
Sham]jat (shamijadd - những vần thơ Xyri): 
thơi kỳ hoài cố; Xâyfjat (Xeffjad): thời kỳ 
Xeif Đaula ở Haleba; Kiafrijat (Kiafurijaad): 
thời kỳ ông ởờ Ai Cập; Amidijat (Amndijjat): 
thời kỳ Tể tướng Ip al Amit (Tbn al-Amid) ở 
Buvêhit (Buveihid), Ađadijjat (Addijat): thời 
Xuntan, Adđat-at-Đavla (Adad al-Daula) ở Sirat 
(Shirad). 

Trong văn học Arap trung thế kỳ, Mutanabi 
là nhà thơ tiêu biểu và trung thành nhất của 
trường phái cổ điển. Cũng như phần lớn các 
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nhà thơ đương thơi, âng chịu ảnh hưởng của 
các nhà thơ trước Hồi giáo và các tác giả thơ 
tụng ca triểu đại Omeiat (Omeiad), mặc dù 
ông rất để tâm nghiên cứu “các nhà thơ mới”: 
Abu Nuvax (Abu Nuvas, mất khoảng 813-15), 
Mulim Ip-an-Valit (Muslim Ibn al-Valid, mất 
828), Ip-a-Rumni (Ibn ar-Rumi, 836-896) và đặc 
biệt là nhà thơ lp-an-Mutaz (Ibn al-Mutazz, 
861-908). Người đời thán phục Mutanabi không 
chỉ bởi ông đã đưa vào thi ca Arap truyền 
thống nhiều yếu tố mới, mà còn bởi âng đã 
cải biên rất thành công những môtip và hình 
thượng truyền thống. Ông chịu ảnh hưởng 
sâu sắc của hai nhà thơ lớn trước đó, những 
nhà thơ tiên phong trong phong trào kết hợp 
một cách hữu cơ truyền thống thơ cổ Arap 
và "phong cách thơ mới (badi), đó là 
Abu-Tammam (Abu Tammam, 804-845 hoặc 
846) và An-Puturi (alPuhtun, 821-897). 
Mutanahbi là nhà thơ mang trong mình rất 
nhiều mâu thuẫn: ông có trí thông minh mẫn 
tiệp, nhưng lại thiếu khả năng đánh giá một 
cách tỉnh táo những tình huống đơn giản của 
đời thường; ông thường phê phán gay gắt 
hiện thực xung quanh, nhưng lại bị lóa mắt 
trước những ánh sáng rực rỡ của các tba lâu 
đài ở các tiểu vương quốc. Trong ông vừa có 
sự thôi thúc của những cảm xúc mãnh liệt, 
vừa tô rõ sự bình thản mang tính triết lý 
của tâm hồn; ông có những ý đồ lớn, nhưng 
lại không tìm được cách thực hiện. Mutanabi 
rất điêu luyện trong cách sử dụng ngôn từ: 
để tạo nên hiệu quả về âm thanh, ông thích 
dùng những từ có âm điệu mạnh, từ đồng 
âm, điệp ngữ, tổ hợp từ v.v..; để có những 
hình ảnh gây ân tượng, ông thường dùng 
nhiều cách ngôn, ẩn dụ, hình dung từ. Vì 
vậy thơ của Mutanabi rất, súc tích, trau chuốt, 
đây tính nhạc, rất sinh động, và ông trờ 
thành nhà thơ Arap nổi tiếng, ảnh hưởng lớn 
tới thi ca Ba Tư trung cổ nói riêng và thi ca 
các dân tộc Hồi giáo nói chung. 

+ TRẤN HỒNG VÂN 
MUYXÊ 


(AIfred de Musset, 11.XII.1810 - 2.V.1857). 
Nhà thơ, nhà viết truyện ngắn và nhà viết 
kịch lãng mạn Pháp, sính ở Pari trong một 
gia đình quý tộc có truyền thống văn học. Từ 
nhỏ, đã tiếp nhận một nền học vấn vững 
vàng. 1828, sau khi thi đỗ trung học, thứ vào 
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học luật, y, họa... nhưng không kiên định ở 
ngành nào. Vốn có liên hệ với nhóm "Tao 
đàn" lãng mạn, ông yêu thích văn thơ. 1829, 
cha của Muyxê xếp con vào làm việc trong 
một xưởng thuộc ngành hậu cần quân đội. 
Cuối năm đó, Muyxê đọc cho bạn bè nghe 
một. số bài thơ, sau này được xuất bản trong 
một tập thơ nhan để Chuyên bế Tây Ban 
Nha 0à Ttaia (Contes dfspagne etk d]talie, 
1830). Tác phẩm đầu tay này mang nhiều 
đặc trưng của kiểu thơ lãng mạn thịnh hành 
đương thời; tài năng của Muyxê bộc lộ rõ 
ràng qua việc sử dụng những dẻ tài thời 
thượng ấy một cách nhẹ nhàng, bằng những 
vần thơ tươi mát. Có thể nói tài năng Muyxê 
phát triển một cách thuận lợi, đầy hứa hẹn. 
Nhưng cũng chính từ thời kỳ này, một số bài 
thơ như Mông ước khô căn (Les Vœux stértles, 
lam sau Cách mạng 1830) đã báo hiệu rằng 
trong Muyxê, bên cạnh con người nhẹ nhõm, 
vui tươi muốn tận hưởng cuộc sống, còn có 
một con người thứ hai u hoài, hoài nghị, chấn 
ngán với mọi lạc thú, Đó cũng là thời kỳ 
Muyxê bắt đầu kết giao với một số thanh 
niên gu có, lao mình vào ăn chơi bừa bãi, 
nhựng sau mỗi cuộc truy hoan, vẫn có cảm 
giác về "một sự trống rỗng mênh mông". 1883, 
bắt đầu cộng tác với tạp chí Hai :hế giới và 
gặp nữ sĩ Giargiơ Xăng” trong một cuộc họp 
mặt. Cuộc tình đuyên đẩy sóng gió giữa hai 
người kết thúc vào mùa xuân 1835, để lại 
một dấu vết sâu sắc trong sự nghiệp sáng 
tác của Muyxê. Trong thời gian yêu và làm 
việc với Giorgiơ Xăng, Muyxê đã viết vờ kịch 
lớn nhất của mình - Lôrðngzdxiô* - và sau 
khi cắt đứt với Giorgiơ Xăng, ông viết bốn 
bài thơ Đêm (Nuit) là những bài thơ trữ tình 
nổi tiếng nhất. Chùm thơ Đêm phản ánh tâm 
trạng của nhà thơ sau lần tan vỡ của mỗi 
tình lớn của đời ông. Đó là một hành trình 
của tâm hến đi từ “nỗi đau buồn vùi đập” 
của thời kỳ đầu ờ Đêm tháng Năm (Nuït de 
Mai, 1835) qua nỗi cô đưn ghê gớm của Đêm 
tháng Mười hai (Nuït de Décembre, 1835) tới 
hy vọng về một sự tái tạo trong Đêm tháng 
Tứm (Nuït đAoùt, 1836) dể kết thúc ờ Đâm 
tháng Mười (Nuit dđOctobre, 1837) trong tâm 
trạng thanh thần của "tha thứ và chịu đựng". 
Mặc dù về hình thức, trong bốn bài thơ này, 
Muyxê đã rời bö lối gieo vần và tiết tấu của 
những người lãng mạn để đến gần một hình 
thức cổ điển chủ nghĩa, nhưng về nội dung, 
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anh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn lại rõ 
rệt hơn từ quan niệm lấy đau buồn làm ngọn 
nguồn của thiên tài thơ ca đến sự xuất hiện 
của những hình tượng tiêu biểu cho tâm trạng 
phân đôi của người lăng mạn (Áo ảnh, Nùng 
thơ...) đến cả việc sử dụng tâm trạng cá nhân 
lam đề tài duy nhất cho thơ mình. Vỡ kịch 
Lôrăngzaziô năm trong một tập kịch nhan đề 
Hý cảnh trong chiếc ghế bành (Ủn spectacle 
đang un fauteuil, xuất bản tháng Tám 1834) 
bao gồm cả các vờ. Những truyện đông bóng 
của Marian (Les Capricees đe Marianne), 
Făngtaziô*, Ăngdrêu den Xaclô (Andrea de] 
Sarto), Không đùa với tình yêu*, Đêm Vơntzơ 
(Nuit vénitienne). Vẽ Lrăngzaxiô hiện nay 
được coi như vở kịch lớn nhất, không những 
của Muyxê mà cả của nên kịch lãng mạn. 
Trong vở kịch năm hồi này, Muyxê đã gắn 
được tấn bị kịch cá nhân của nhân vật trung 
tâm với tấn bi kịch của Flôrăngxơ (Florence) 
vào một thời điểm lịch sử vì đó còn là bị 
kịch của một phân số thanh niên trong hối 
cảnh của thời kỳ sau 1830 ờ Pháp. Kết thúc 
của vỡ kịch hết sức bị quan. Hành vi manh 
động của Lôrăngzô không mỡ ra được một 
con đường đi mới cho lịch sử: trong một xã 
hội đã ruỗng nát thì "những người theo phái 
Cộng hòa cũng tôi tàn như những bạo chúa 
đàn áp họ” Tám sự của một đúa củn thời 
đạt (La Confession đun enfant du siecle, 1836) 
nêu lên vấn để đã được Muyxê để cập nhiều 
lần qua các tác phẩm trước: "căn bệnh thời 
đại" của thế hệ thanh niên đổng thời với 
Muyxê bắt nguồn từ sự tan vỡ của những ảo 
mộng về hạnh phúc và tự đo sau thời đại 
cách mạng tư sản và thời đại Napôlêông 
(Napoléon Bonaparte, 1769-1821). Tác phẩm 
này là tác phẩm lớn cuối cùng của Muyxê. 
"Nhà thơ trong Muyxê sẽ chết rất sớm trước 
con người. Từ 1840 trở đi, bệnh tật và đau 
buồn đè nặng lên cuộc sống của ông. Tật 
nghiện rượu phá hoại sức khỏe và trí tuệ của 
ông. Muyxê chết trong quên lãng. Danh vọng 
của Muyxê cùng với thời gian đã qua nhiều 
thăng trầm và nhũng sự bình giá khác nhau: 
đối với thế kỳ XIX, ông là nhà thơ trữ tình 
nổi tiếng bên cạnh Huygô*, Lamactin* và 
Vinhi*; và đối với thế kỳ XX, ông được cơi 
như nhà viết kịch lãng mạn lớn nhất. Mặc 
dù xuất thân từ tầng lớp quý tộc và từng 
nhiều lần khẳng định vị trí giai cấp của mình 
trong thơ ca, Muyxê thực sự là "đứa con thời 
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đại” do mối gắn bó sâu sắc của ông với môi 
trường tư sản Pari, do tâm trạng nổi loạn 
của ông tiêu biển cho thế hệ thanh niên thời 
kỳ sau cách mạng tư sản, Mặc đù có những 
thời kỳ chế giễu, châm chọc các nhà lãng 
mạn và phát biếu nguyện vọng quay về "lý 
tưởng hài hòa, cân đối" (của chủ nghĩa cổ 
điển", về thực chất Muyxê vẫn thuộc về 
trường phái lãng mạn. Mặc dì ông nhiều lần 
tuyên bế không đính lía đến chính trị, một 
số tác phẩm lớn của ông - đặc biệt Lôrăngzaxiô 
và Tâm sự của một đúu con thời dại - vẫn 
mang tính thời đại trực tiếp và vì vậy đã có 
những yếu tố hiện thực. Nhưng Muyxê đã 
sống quá nhiều trong môi trường thượng lưu 
ăn chơi và trong cuộc sống thính phòng. Lúc 
năng lực sáng tạo của ông đã giảm sút thì 
ông chỉ con dồn sức vào những bài thơ phù 
phiếm, nhũng vỡ kịch nhẹ nhõm mang tính 
chất thính phòng nhô hẹp. Giới hạn chủ yếu 
trong sáng tác của ông cũng là giới hạn tiêu 
biểu cho chủ nghĩa lãng mạn*: đó là sự tuyệt 
vọng của con người trên con đường tìm đến 
một lý tưởng về hạnh phúc và tr do, trong 
một xã hội thù địch với con người, với tự do 
và hạnh phức. 

+ ĐẶNG THỊ HẠNH 
MUZIN 


(Robert Musil, 06.XI.1880 - 15.T1V.1942). Nhà 
văn Áo. Xuất thân trong một gia đình trí 
thức, bố là sĩ quan và Giáo sư đại học được 
phong quý tộc. Lúc đầu học trương võ bị, nửa 
chừng chuyển sang Đại học Cơ khí; sau khi 
tốt nghiệp Kỹ sư làm trợ giáo tại Đại học 
Ký thuật Xtutgac (Stuttgart - Đức) hai năm, 
rồi lại học tiếp Đại học Triết. 1908, bảo vệ 
thành công luận án Tiến sĩ triết, vào làm ở 
thư viện Trường đại học Ky thuật Viên. Trong 
Đại chiến I là Đại úy trong quân đội Áo. Sau 
chiến tranh, một thời gian làm công chức Bộ 
Quốc phòng, rồi chuyển hẳn sang sáng tác 
văn học. 1938 di tản sang Thụy Š¡ sống 
những nấm cuối đời trong túng quấn, cô đơn 
và chết do đút mạch máu não. Tác phẩm đầu 
tay của Muzin là tập tiểu thuyết Những rối 
loạn của cộu học sinh Tolx Zôlnh (Dịe 
Verwirrungen des 2ögÌings Törless, 1906, dựng 
thành phim 1963) phản ánh sự khủng hoàng 
tâm sinh lý của bọn thiếu niên con em tầng 
lớp thượng lưu, trong đó nhà văn tô thái độ 
phê phán xã hội quan liêu Áo. 1924, ra đời 
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tập truyện Đø người đàn bà (Drei Erauen), 
với chủ đề về sự xung đột giữa nam và nữ 
mà tác giả coi là biểu hiện của tình trạng 
phí lý của xã hội hiện đại. Tác phẩm lớn 
nhất của ông là bộ tiểu thuyết chưa hoàn 
thành gồm nhiều tập Người không tính cách 
(Der Mann ohne Eigenschaften) xuất bãn từ 
1930, trong đó, thông qua nhân vật trung 
tâm Unrich (Ulrích), nhà văn phê phán tầng 
lớp thượng lưu ở thủ đô Viên (quý tộc, giới 
tài phiệt, bộ ráy hành chính quan liêu, trí 
thức...) trước Đại chiến I. Nước Áo được miêu 
tả như trường hợp điển hình về sự khủng 
hoảng của chế độ tư bản châu Âu. Tác phẩm 
mang nhiều yếu tố tự truyện, trong đó tác 
giả bộc lộ thái độ hoài nghi đối với mọi hệ 
tư tưởng. Muzin là nhà văn đã đưa nền tiểu 
thuyết Áo thế kỷ XX lên đỉnh cao, nhưng cho 
đến khi chết vẫn chẳng được ai chú ý, mệt 
phần cũng do bị bọn phatxit thóa mạ. Chỉ 
từ sau Đại chiến II, Muzin (cũng như trường 
hợp Kapka*) mới được đánh giá lại, tác phẩm 
của ông trong đó chủ nghĩa nhân đạo, thái 
độ phê phán xã hội pha trộn với những yếu 
tế hiện đại chủ nghĩa, mới được để cao một 
cách chính đáng. 

+ ĐỖ NGOẠN 
MƯỜI HAI CHIẾN SĨ 


CøeHaguoma, 1918). Trường ca của nhà 
thơ Nga A. Blôc*, một trong những thành tựu 
của thơ ca xôviêt thời kỳ đầu. Tác phẩm được 
viết trong không khí căng thẳng của đất nước 
Nga trong những ngày bước vào cuộc nội chiến 
ác liệt: Cách mạng tháng Mười vừa thắng lợi, 
câu kết với các thế lực đế quốc trên thế giới, 
các lực lượng cũ trong nước ngóc đầu đậy, 
âm mưu tiêu diệt chính quyền xôviêt. Bài 
trường ca gồm hơn trăm câu, chia thành 12 
chuong ngắn, được viết bằng mật bút pháp 
linh hoạt, sinh động, đã thể hiện được "âm 
nhạc của cách mạng" trong những ngày sôi 
động đó. Tác phẩm đưa người đọc vào cảnh 
Tp. Pêtorôgrat trong những ngày cách mạng 
vừa mới thắng lợi được ít lâu: ngốn ngang 
những đống tuyết bên đường, những. đường 
phố ban đêm không đủ ánh đèn, gió thổi căm 
căm rét buốt, gái điếm vẫn còn hành nghề... 
Ánh sáng đã bừng dậy nhưng “đêm đen" chưa 
phải đã tan hết. Bằng những hình ảnh khái 
quát, tượng trưng, mang tính châm biếm sâu 
sắc, nạ thơ khắc họa sắc nét bộ mặt "tên 
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tư sản giữa ngã ba đường, chúi chiếc mũi 
vào trong cố áo", bộ mặt những nhà văn, cha 
cố, quý tộc.. đang nung nấu lòng hận thù 
cách mạng. Nhân vật. chính của bản trường 
ca là tập thể mười hai chiến sĩ Hồng quân 
đang tuần tra bảo vệ thành phố. 

"Hãy giữ ing bước ải cách mạng! 

Quân thà sôi sục đâu chịu ngư yên!" 

Hai câu thơ trèn chốc chốc lại được lặp 
lại trong trường ca, nói lên ý chí kiên quyết 
bảo vệ những thành quả mà cuộc cách mạng 
đem lại. Trong trường ca có một cốt truyện 
tự sự: một chiến sĩ tên là Pêtorukha trong 
một cơn giận dữ tự phát đã bắn chết người 
yêu của mình vì cô ta phân bội anh. Nhưng 
cốt truyện này chỉ ờ địa vị thứ yếu, không 
đáng kể trong tác phẩm. Cái chủ yếu, nổi 
bật ở bình điện hàng đầu là bước đi hùng 
tráng của những chiến sĩ không sợ hy sinh, 
không sợ đổ máu để giữ vũng những thành 
quà của nhân đân mình. Tuy nhiên trong tác 
phẩm, hình ảnh những chiến sĩ Hồng quân 
còn chung chung, tượng trưng; hình ảnh Chúa 
tay "cầm cờ đẫm máu" xuất hiện ở phần cuối 
tác phẩm, dẫn đầu mười hai chiến sĩ là một 
biến tượng triết lý hơi xa với không khí của 
cuộc cách mạng lúc bấy giữ. 

# NGUYỄN KIM ĐÍNH 


MƯỜI HAI CÔ GÁI VÙNG 
ĐỀ THIÊN - ĐỀ THÍCH 

Truyện cổ Campuchia, được lưu truyển 
rộng rãi trong nhân dân. Có một đôi vợ chồng 
nghèo sinh một lúc được mười hai người con 
gái. Vì quá nghèo không thể nuôi nổi, hai vợ 
chông đành đưa con thả vào rừng, phó thác 
cho trời đất, Cô út tên là Pu, rất thông minh, 
lần mò tìm lối về, liển đẫn cä mười hai chỉ 
em quay trở lại. Đôi vợ chồng nghèo khổ và 
bất hạnh ấy lại dẫn đàn con vào rừng. Lần 
này thì chúng lạc hắn. Khu rùng mười hai 
chị em trú ngụ là đất ở của một bọn khổng 
lễ, do nữ yêu Santômêa góa chồng, chỉ có 
một mụn con gái tên là Kângrê cai quản. 
Santômêa bắt cả mười hai cô gái về nhốt vào 
hang để ăn thịt dần. Qua năm tháng, cả mười 
hai chỉ em đều khôn lớn. Cô nào cũng khỏe 
mạnh và xinh xắn. Một hôm, nữ yêu truyền 
làm thịt cô thứ nhất, nhung có một vị thần 
hóa thành một con chuột trắng, đào một cái 
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ngách, dắt cả mười hai chị em trốn thoát. 
Thây mất tất cả, Santômêa điền tiết lổng lộn, 
sai tay chân bủa vây khắp chốn, nhưng vô 
hiệu. Đêm ấy, mười hai cô gái nằm ngủ trên 
một. cây cao, cạnh giếng nước. Không ngờ, nô 
tỳ của nhà vua đi lấy nước nhìn thấy. Nhà 
vua ngây ngất trước sắc đẹp của họ, liền 
tuyển cả mười hai chị em vào cung làm cung 
nữ. Santômêa biết chuyện, tìm kế trả thù. 
Mụ hóa thành một cô gái đẹp lộng lẫy, tìm 
đến Hoàng cung. Nhà vua hiếu sắc lập tức 
bị cám đỗ. Thế là mụ trở thành một cung 
nữ được vua yêu quý hơn cả. Santômêa tìm 
cách ton hót, vu khống, xúi giục nhà vua đem 
khoét mắt rồi đấy cả mười bai chị em xuống 
giếng sâu, khi họ đã bụng mang dạ chửa. 
Đến kỳ sinh nở, mụ không cho họ ăn uống 
gì, buộc lòng họ phải ăn thịt con mình. Chỉ 
có nàng Pu khôn ngoan tìm cách giấu kín 
đứa con trai Sau đó, nàng mới nói thật với 
các chị là con mình còn sống. Cả mười hai 
chị em xứm vào chăm sóc đứa bé độc nhất 
còn sống sót và đặt tên cho nó là Rôtixên. 
Rôtixên rất chóng lớn. Chẳng bao lâu, cậu bé 
đã trờ thành một thiếu niên thông minh, tuấn 
tú. Nhung rồi nữ chúa Santômêa cũng đoán 
biết được Râtixên là đồng giống của mười hai 
cô gái kia, nên tìm cách lừa vào cạm bẫy để 
giết hại. Một hôm, mụ sai Rôtixên mang thư 
về cho con gái của mụ. Trong thư, mụ đặn 
con gái phải giết ngay người đưa thư. Rôtixên 
vâng lệnh cho thư vào ống trúc, buộc dưới cổ 
ngựa, bình tâm lên đường. Trưa đó, chàng 
nằm ngủ dưới gốc cây. Một nhà sư đi qua 
mở thư xem, biết đây là một quỳ kế, hền 
chữa lại: "Vị Hoàng tử này đến, con hãy kết 
hôn". Khi thức dậy, Rôtixên vẫn không hay 
biết gì. Chàng tiếp tục phóng ngựa đến khu 
rùng đã định. Được gặp một chàng trai tuấn 
tú giữa chốn núi rừng quạnh quẽ, cô gái rất 
vui sướng, thực hiện đúng như lời trong thư. 
Hai người quấn quít bên nhau, sống rất hạnh 
phúc. Một hôm, Rôtixên theo vợ ra chơi vườn 
cấm. Tình cờ chàng biết được nơi để những 
con mắt của mẹ chàng và mười một bác gái, 
những lọ thuốc và đũa thần. Rôtixên, lập mưu 
chuốc cho vợ uống rượu say, lấy cắp những 
bí mật rồi bồ trốn. Tỉnh rượu, Kângrê biết 
rõ sự việc, liền hốt hoàng đuổi theo. Kângrê 
cố sức lắm mới kịp bước Rôtixên. Nàng khẩn 
khoản xin được di theo, nhưng Rôtixên từ 
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chối. Le Kângrê sắp bắt được chàng thì vị 
sư đã gián tiếp cứu sống chàng trước đây 
hiện ra, trao nhành cây thần và khuyên chàng 
cố sức vượt lên. Kângrê vẫn tiếp tục bám 
bước Rêôtixên. Chạy được một quãng, Râbxên 
bí thế phải ném nhành cây thần ra phía sau. 
Chỉ trong nháy mắt, đất bằng bỗng hóa thành 
vực thắm ngăn cách hai người. Không có cách 
gì vượt qua được, Kângrê tuyệt vọng gục chết 
bên gốc cây thốt nốt. Rôtixên về đến kinh đô, 
chàng vạch trần bộ mặt gian ác của Santômêa, 
dùng ngay chiếc đũa thần đã lấy được ở vươn 
cấm bắt nó hiện nguyên hình rồi giết. Trù 
điệt xong kê thù, Rôtixên chạy đến giếng sâu 
trả mắt lại cho mẹ và các bác. Những công 
việc trọng đại đã giải quyết xong, Rôtixên rời 
bỏ cung điện vào chùa. Từ đó, chàng thường 
đi chu du trong thiên hạ, giúp đỡ kê nghèo 
hèn như một sứ giả của hạnh phúc. 

Nôi dung truyện này cũng năm trong chủ 
để lớn của các truyện cổ nói chung là phân 
ánh cuộc đấu tranh giữa thiện và ác trong 
xã hội cũ. Nhưng hình ảnh Rôtixên không 
giống các anh hùng đũng sĩ trong các truyện 
cổ khác ở chỗ chàng mang lại chiến thắng 
không phải chỉ bằng lòng dũng cẩm, trí thông 
mình thể hiện trong những trận đọ sức quyết 
liệt với kề thù, mà còn do tấm lòng ngay 
thẳng, biết vượt qua những đục vọng cá nhân, 
hướng tới những mục tiêu cao cả. Truyện này 
có nhiều chí tiết gần gũi với truyện Phu Thao 
- Phu Nang* (Núi chẳng núi 0ơ) của Lào. 
Điều đó khiến ta nghĩ đến mối quan hệ giữa 
hai nền văn hóa cổ Lào - Campuchia và dấu 
vết ảnh hưởng sâu xa của dòng văn học Phật 
giáo Ân Độ trên đất Campuchia. 

$ ĐỊNH VIỆT ANH 
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(Ten days thơt shook the uorid, 1919). 
Pháng sự của nhà văn Mỹ J. Rit* viết về 
Cách mạng tháng Mười Nga. Giữa năm 1817, 
Rit sang Nga và sau đố được chứng kiến tận 
mắt cuộc Cách mạng tháng Mười. Ông thu 
thập được rất nhiều tài liệu. 1518, Rit trờ về 
Niu Yooc và bắt tay vào viết Mười ngày rung 
chuyến thế giới. "Quyển sách này - Rút viết 
trong Lời tựu - kể lại một giai đoạn lịch sử 
quyết liệt đã diễn biến dưới mắt tôi. Trong 
quá trình của cuộc chiến đấu, tôi không phải 
là kẻ bàng quan. Nhưng kể lại lịch sử những 
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ngày vĩ đại ấy, tôi đã muốn nhận xét sự việc 
với con mắt của một người ghi chép có lương 
tâm, cố gắng ghi lại sự thực". Tác phẩm gồm 
12 chương. Hai chương đầu tóm tắt bối cảnh 
và nguyên nhân Cách mạng tháng Mười. 
Trong các chương sau, tác già ghi chép những 
sự việc ông đã chứng kiến, hoặc tham dụ, 
hoặc có trong tay những bằng chứng đáng 
tin cậy. Tuy nhiên, tác phẩm không phải chỉ 
là một bản thống kê các sự việc một cách 
đơn điệu, mà đã vš lại trước mắt người đọc 
bức tranh sinh động về sự kiện to lớn ấy. 
Do hoàn cảnh của Rit, một người nước ngoài 
chứng kiến cách mạng Nga, không có điều 
kiện tìm hiểu được một cách thật cụ thể và 
chính xác hết thảy các hoạt động của Đảng 
Bônsêvich lúc đó còn đang nằm trong vòng 
bí mật, nên tác giả không tránh được một số 
lầm lẫn. Nhưng xét về toàn bộ, Mười ngày 
rung chuyển thế giới là một tác phẩm văn 
học có giá trị. Nó là tác phẩm đầu tiên trên 
thế giới tường thuật đúng sự thật về cuộc 
Cách mạng tháng Mười và công bố cho nhân 
loại biết sự thật ấy, "nó cung cấp một bức 
tranh xác thực và vô cùng sinh động về những 
sự kiện cực kỳ quan trong để hiểu thế nào 
là cách mạng vô sản, thế nào là chuyên chính 
vô sản” (Lênin*), 

s+ PHÙNG VĂN TỬU 
MƯRAXAKI SIKIBUƯ 


(Murasaki Shikibu; 978-1016). Nhà văn nữ 
Nhật Bản, họ thực của bà là Eujivara 
(Fujiwara), chưa rõ nơi sinh, mất tại Kyôtô 
(Kyoto); xuất thân trong một gia đình quý 
tộc, từng nhiều năm sống trong giới thượng 
lưu của cung đình Nhật Bản. Chịu sự giáo 
dục chu đáo, tỉ mỉ của một phụ nữ trẻ cùng 
tầng lớp, và mặc dầu có một trí tuệ khác 
thường, bà đã phải tiếp thu một cách chậm 
chạp nhưng chắc chắn tất cả những kiến thức 
văn háa rộng lớn đương thời mà người thiếu 
phụ này truyền cho, từ văn học Nhật Bản, 
văn học Trung Hoa, đến triết học Nho giáo, 
triết học Phật giáo. Lấy chồng năm 999 và 
góa bụa từ 1001. Chịu nhiều nỗi đau khổ sâu 
sắc, bà đã sớm rút lui khỏi thế giới trần tục 
và đồn tất cả mọi sinh lực của đời mình vào 
việc học tập và sáng tạo nghệ thuật. Bà đạt 
được những thành tích xuất sắc trong âm 
nhạc, thơ, hội họa, đặc biệt hơn cả la cuốn 
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tiểu thuyết nổi tiếng Ghenji Mônôgœlari (Genjì 
Monogatari), 54 chương, viết xong vào khoảng 
1004, một kiệt tác đứng vào hàng lớn nhất 
của văn xuôi cổ điển Nhật Bản. Muraxaki 
Sikibư viết tác phẩm nhy trong thời gian lui 
về sống trong điện Isiyama (Ishiyama) trên 
hồ Biva, với cảm hứng của những đém trăng 
huyền ảo lung lnh dưới đáy hồ. Về đẹp đầy 
tính chất huyền thoại và đậm màu sắc hội 
họa đố đã in đấu trong tác phẩm của bà. 
Cuốn sách kể lại câu chuyện phiêu lưu tình 
ái của ông hoàng Ghenji, một nhân vật tưởng 
tượng. Là con riêng người vợ lẽ của một vị 
Hoàng đế, sau khi mẹ chết, Ghenji được Hoàng 
đế nhận che chờ. Ít lâu sau, chàng mê say 
người vợ lé mới của Hoàng đế, và mối quan 
hệ tình ái này dã đưa lại cho họ một đứa 
con trai mà nhà vua vẫn ngỡ là con đẻ của 
mình. Đúa bé được quyết định sẽ thừa kế 
tước vương sau khi nhà vua thoái vị, nhường 
ngôi cho đúa con trường cùng mẹ khác cha 
của Ghenji. Thời gian đó, Ghenji kết hôn với 
Muraxaki-Uê, một người phụ nữ khôn ngoan 
và đức hạnh. Tuy nhiên, không ngăn được 
tính phóng đăng, Ghenji lại tán tỉnh Ôbôrô 
Zmdyô (Oboro Zukiyo), vợ lẽ của Hoàng đế 
mới. Mối quan hệ vụng trộm này chẳng bao 
lâu bị phát giác, dẫn Ghenji đến tội lưu đày. 
Sau khi được ân xá, chàng trở lại kinh đô, 
bấy giờ con trai của chàng, ông hoàng thừa 
kế, đã lên ngai vàng, và trả lại nguyên vẹn 
danh đự cho chàng. Nhưng rồi số phận đã 
trà thù lại Ghenji. Người vợ lẽ của chàng tên 
là Nyôxan (Nyosan), vốn rất được kính trọng, 
thất nhiên lại có một đứa con thầm vụng với 
người khác mà Ghenji vẫn không hay biết. 
Sự trả thù lần thứ hai là cái chết của người 
vợ đức hạnh và khôn ngoan Muraxaki-Uê, cái 
chết làm Ghenji không thể nguôi quên, đến 
nỗi, cuối cùng, chàng rút lui vào một Tu viện. 
Mười chương cuối dành để miêu tả cuộc đời 
Kaorư (Kaoru), đứa con ngoại tình của nàng 
Nyôxan, và đó có lẽ cũng là sự trà thù lần 
thứ ba của số phận đối với Ghenji: trái hẳn 
với người bố hờ, Kaoru không gặp may trên 
con đường tình ái; không một cuộc tình nào 
của chàng lại không bị người khác xen vào. 
Ghenji Mônôgatar: là một bức họa tâm lý 
xuất sắc, thể hiện một cách chính xác đến 
kỳ lạ những tâm tính, sở thích cũng như mọi 
nhược điểm của xã hội cụng đình thời đó. Ý 
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nghĩa của cuốn tiểu thuyết không đóng khung 
một cách chật hẹp trong phạm vi cốt truyện 
- sự nối tiếp đôi khi có phần đơn điệu của 
những cuộc phiêu lưu ái tình - mà còn mỡ 
rộng đến không khí tình thần của cả một 
thời đại, trên đó kỹ nguyên lịch sử của triều 
Nêyan (780-1185) tiếp diễn. Xã hội được miêu 
tà ờ đây tuy chỉ băn khoăn lo lắng đến những 
niềm vui thoáng qua và sống trong một tâm 
lý hồi cố tỉnh tế, trong một sự nhạy cảm 
riêng và những tình cảm u sầu riêng của nó, 
nhưng những con người sống trong xã hội đó 
ít hay nhiều cũng đã mang những tính cách 
đại điện cho cái chung của dân tộc Nhật Bản 
ä một thời đại. Nếu như Ghenji là hiện thân 
của một kiểu người thanh niên cung đình đầy 
mâu thuẫn, với một tâm hồn phức tạp, tính 
tế, vừa đáng yêu lại vừa đáng chán, vừa có 
nét phong nhã đầy quyến rũ lại vừa có cái 
trăng hoa phù phiếm, thì Muraxaki-Uê trái 
lại, là hiện thân cho người phụ nữ Nhật Bản 
đẹp đẽ, lý tưởng. Tóm lại, vị trí quan trọng 
của Ghenji Mônôgatari Ìà đã xác lập một sự 
định hướng mới và nội dung mới cho loại 
hình tự sự. Đây chính là bước mở đầu của 
những tiểu thuyết giàu tính hiện thực trong 
văn học Nhật Bản. Nó được viết bằng ngôn 
ngữ thông dụng đương thời của văn học Nhật 
Bán. 

Ngoài cuốn tiểu thuyết nói trên, Muraxaki 
Sikibư còn để lại một tập nhật ký về đời 
riêng, cuốn Muzuxobi Sikibu Nikki tổng hợp 
trong đó nhiền thể loại văn học cổ điển được 
người viết sử dụng xen kè. Tập nhật ký đã 
vẽ ra nhiều tính cách sắc nét của những 
người cùng thời, có nét đặc sắc của một, cây 
bút hội họa trong việc phân tích tâm lý cũng 
như miêu tả ngoại hình. Về thơ, biện còn giữ 
lại được tập Hội thdo uề thơ Mutraxabi Sikibư 
và nhiều bài thơ theo thể renga*, được tuyển 
chọn trong một hợp tuyển văn học cổ, 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
mỹ học 

Khoa học nghiên cứu hai phạm vì hiện 
tượng gắn với nhau: phạm ví cái thẩm mỹ 
như là biểu hiện đặc thù của quan hệ giá 
trị của con người đối với thế giới và phạm 
vi hoạt động nghệ thuật của con người. Lịch 
sử mỹ học bắt nguồn từ xa xưa (mầm mống 
các nhận thúc mỹ học đã bộc lộ ngay trong 
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thần thoại cổ). Đối tượng của mỹ học thay 
đổi và hiến động trong lịch sử, được phát 
triển và phức tạp hóa trong thực tiễn lịch sử 
xã hội. Mỗi giai đoạn phát triển mới của mỹ 
học lại bộc lộ tính thiếu toàn diện của những 
ý niêm đã hình thành về quan hệ thẩm mỹ 
của con người đối với thế giới và chính mình. 
Được làm giàu thường xuyên bởi thực tiễn xã 
hội lịch sử, đối tượng của mỹ học trong tương 
lai vẫn là đối tượng mở. Ngày nay, các yếu 
tố nghệ thuật đang thâm nhập vào nhiều lĩnh 
vực khác nhau của tổn tại và ý thức con 
người, phạm vi sự chiếm lĩnh thực tại bằng 
thẩm mỹ được mờ rộng, do vậy cùng với các 
vấn đê truyền thống của việc bộc lộ cái thẩm 
mỹ trong tự nhiên và trong nghệ thuật, một 
loạt khách thể quan trọng được mỹ học quan 
tâm là sự phát triển mạnh mẽ của các đạng 
hoạt động thẩm mỹ vốn nằm ngoài ranh giới 
của sáng tác nghệ thuật, bao gồm các vấn 
để về thẩm mỹ công nghệ, về tổ chức thẩm 
mỹ môi trường, về giáo dục thẩm mỹ, về một 
vài lĩnh vực có bộc lộ cái thẩm mỹ (ví du: 
thể thao). Sự mở rộng như vậy đối tượng của 
mỹ học gắn chặt với giai đoạn hoàn thành 
việc tách nó ra thành một lĩnh vực tri thức 
độc lập, trước hết là độc lập với triết học và 
nghệ thuật học. Là một khoa học, mỹ học 
mang tính chất triết học, nhưng nó có đặc 
trưng riêng, đối tượng riêng, với tính quy luật 
vốn có của nó: tính quy luật của việc chiếm 
lĩnh thực tại bằng thẩm mỹ. Chừng nào các 
quy luật của việc chiếm lĩnh thực tại bằng 
thẩm rmmỹ còn được bộc lộ một cách trực tiếp, 
tập trung và đầy đủ hơn cả ở nghệ thuật thì 
chừng đó sẽ còn hợp lý để coi mỹ hoc trước 
hết như khoa học về bản chất và quy luật 
của sáng tạo nghệ thuật. Nghệ thuật như 
chiếc "máy phát" các giá trị thẩm mỹ có ảnh 
hường quyết định đến sự phát triển của mỹ 
học nói chung. Mỹ học có ý nghĩa cơ sở lý 
thuyết chung (siêu lý thuyết) cho tất cả các 
khoa học về các ngành nghệ thuật (nghiên 
cứu văn học, lý thuyết nghệ thuật tạo hình, 
nghiên cứu sân khấu, nghiên cứu âm nhạc...). 
Nghiên cứu các quy luật chung của sự phát 
triển nghệ thuật, mỹ học trang bị cho các bê 
môn riêng này những quy tắc phương pháp 
luận; mỹ học cũng nghiên cứu mỗi liên hệ 
và quan hệ giữa các bộ môn nghệ thuật học, 
phân tích các phương pháp nghiên cứu và 
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giới hạn của việc áp dụng chúng, tìm hiểu 
các phương thức để xuất các khái niệm nghệ 
thuật học mới... 

Nếu trong quá khứ, lý luận mỹ học phát 
triển chỉ bằng vào tài liệu là nghệ thuật, thì 
ngày nay tình hình đã thay đổi Cấu trúc 
của khoa học mỹ học - khoa học khái quát 
biểu hiện của cái thấm mỹ trong tự nhiên, 
trong hoạt động vật chất và các lĩnh vực khác 
nhau của đời sống tính thần, trong sinh hoạt, 
trong sự nghỉ ngơi; - khoa học này đã có một 
bộ máy khái niệm phát triển, đã phúc tạp 
hóa, bao gồm những bộ môn tương đối độc 
lập: lý luận sáng tác nghệ thuật, lý luận giáo 
dục thẩm mỹ... Tuy vậy, ờ đặc trung của đối 
tượng, các bộ môn này vẫn bộc lộ tính quy 
luật chụng, và mỹ học như là môn khoa học 
toan vẹn vẫn khái quát các bộ môn ấy, vẫn 
la siều lý thuyết của chúng. Những vấn để 
cơ bản mà mỹ học nghiên cứu, bao gồm: tình 
cảm thẩm mỹ, quan điểm thẩm mỹ, thị hiếu 
thẩm mỹ, lý tưởng thẩm mỹ, tóm lại là ý 
thức thẩm mỹ, cả về hoạt động chức năng 
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thực tế của nó, cả về sự biểu hiện bằng lý 
thuyết. Phần quan trọng nhất của mỹ học 
vốn cố truyền thống từ xa xưa, là đề xuất 
bộ công cạ phạm trù. Các phạm trù mỹ học 
khám phá dưới dạng khái quát những quan 
hệ thấm rnỹ của con người đối với thục tại. 
Các phạm trù mỹ học bao gïờ cũng có sự gắn 
bó nhất định với nhau, tạo thành một hệ 
thấng tuy biến động trong lịch sử, nhưng ở 
một giai đoạn cụ thể vẫn có trật tự thứ bác. 
Chiếm vị trí đặc biệt trong mỹ học là việc 
để xuất các vấn để gắn với việc khám phá 
bản chất của nghệ thuật, khám phá các 
phương diện nhận thức luận và giá trị học, 
giao tiếp và sáng tạo của nghệ thuật. Rhái 
quát hóa các đữ kiện kính nghiệm nghệ thuật, 
và đựa trên nguyên tắc phân tích về xã hội 
- lch sử và về tâm lý, mỹ học khám phá đời 
sống lịch sử của nghệ thuật trong văn hóa. 
Những vấn để như bản chất của các khuynh 
hướng vh trao lưu nghệ thuật cũng có vị trí 
đáng kể trong mỹ học hiện đại. 

®LẠI NGUYÊN ÂN 
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(Baaanwnp Ban nwHpopud Ha60okou, 10.TV.1899 
- 9.VI.1977). Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch, 
nhà phê bình văn học, dịch giả người Nga. 
Bút danh Vladimia Xirin (H.aanwnp CHpttÓ. 
S8inh tại Xanh Pêtecbua. 1911-16, học tại 
Trường trung học Tenisepxki (Xanh Pêtecbua) 
và đã có những sáng tác thơ in trên tờ tạp 
chí của trường. 1916, đăng bài thơ Giấc mơ 
trăng (Jlyunan rpesa) trên tạp chí Tin tức châu 
Âu (Becruwx Enpona) và tập Thơ (Crmxu). 1918, 
cùng A. Balasôp cho xuất bản tập Hai con 
đường: thơ (jlua IIyru-OTnxu). 

1919, cùng gia đình rời nước Nga, sống ở 
Đúc hai tháng, sau đó chuyển sang Luân Đôn 
(Anh). 1919-25, học văn học Pháp và văn học 
Nga tại Đại học Kembritgiơ (Cambridge) sau 
đó quay trở lại Beclin. Năm 1937, chuyển 
sang sống ờ Pari. 1921-31, thường xuyên ín 
thơ, những bài tiểu luận, nghiên cứu, phê 
bình văn học trên tờ Tay lái (Py/t) ờ Beclin. 
Tại đây, ông công bố tập thơ Đường nứi 
([opuutf ny16) và Chủm quả (Eposas, 1923), 
tiểu thuyết Äfasenea (Mauuteuka, 1926), Vua. 
Quý bà. Vớ baiê (Kopoa. MaaaM. Baaer, 1928), 
Báo uệ Luzin (3auwra /Íy#&na, 1930), Sự trở 
lại của Sorb. Những truyền ngắn uà thơ 
(Hoaupatneuwe top6a. PaccKaabt ú cruxu, 1930). 
Tiếp đó là các tiểu thuyết thường xuất hiện 
trên tạp chí: Chiến công ([loanwr, 1931-32), 
Phòng tối (Kamepa oũcxypa, 1932-33), Tuyết 
uọng (Orwanuue, 1943), Lời mời lên đoạn đầu 
đải (lltitalieulte Ha kaanb, 1935-36), Tài năng 
(lap, 1937-38), Vị uua cô đơn (Solus Rex, 
1940, tiếng Anh, viết dờ), Cuộc đời thực của 


Hiệp sĩ Xêhbaxtiêng (The Real liíe of Sebastian 
Knight, 1941, bằng tiếng Anh). Thời kỳ ở 
Beclin, Nabôkôp còn sáng tác nhiều vở kịch, 
viết nhiều bài chính luận và dịch các tác gia 
lớn trong văn học Anh, Pháp, Đức sang tiếng 
Nga. 

Tháng Năm 1940, Nabôkôp cùng gia đình 
chạy sang Mỹ để tránh nan phatxit Đúc. 
1941-48, ông đạy tiếng và văn học Nga tại 
bang Maxachuset (Massachusetts). 1945, nhập 
quốc tịch Mỹ. 1948-58, là Giáo sư Đại học 
Coocnen (Cornell). Giai đoạn ở Mỹ, Nabôkôp 
xuất bằn tiểu thuyết: Dấu hiệu của những 
kể ra đời bất hơp pháp (Bend sinister, 1947), 
Chín truyện ngốn (Nine stories, 1947). 1951, 
in cuốn tiểu sử tự thuật Căn cứ xác đáng 
(Conclusive evidence, New York), khi tái bản 
có bổ sung và sửa đổi lấy tên Ký ức, hãy lên 
tiếng (Speak, memory, London, 1951), sau đó 
được dịch sang tiếng Nga có hiệu chỉnh, bổ 
sung mang tựa đề Những bến bờ khác (jlytrne 
6cperu, 1954). 1952, xuất bản tập Thơ 1925-51 
(Craxoreopennn, 1829-51) bằng tiếng Nga. 1953, 
Nahôkệp nhận Giải thường của quỹ 
Gugenkhaim ([yrreuxefaM) và của Viện Han 
lâm văn học nghệ thuật Mỹ. Thời kỳ này, 
ông dịch các tác gia kinh điển Nga thế kỳ 
XX sang tiếng Anh. 1955, xuất bản tiểu 
thuyết Loiœ (jloamra) bằng tiếng Anh tại 
Pari. Ơ Mỹ cuốn tiểu thuyết aày được in năm 
1958; năm 1967 được chính tác giả dịch sang 
tiếng Nga. Tiểu thuyết Mùa xuân ớ Phialt 
uà những truyện ngắn khác (Becua ø (Đwaiite 
w 1pyrne paccKazbi, 1956), Pnhin ([lumn, 1957); 
Con số 12 của Nabôkôp (Nabokovs dozen, 
1958) tập hợp 12 truyện ngắn; Thơ (Poems, 
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1959). Ngoài ra, Nabôkôp còn có cuốn lý luận 
về dịch: Những nhàn xét của một dịch giả 
(3awcrKH IiepenouHka, 1957). Nhờ thành công 
của cuốn LoÏa (tái bản nhiều lần với số tiền 
nhuận bút rất lớn), óng đã thôi giảng dạy, 
năm 1960 chuyển sang sống ở Thụy Sĩ cho 
đến khi mất, 

Thời gian ở Thụy Sĩ, Nabôkôp hoàn thành 
bàn dịch Bài cơ uê đạo quân Iso* sang tiếng 
Anh (Niu Yooc, 1960), chuyển thể kịch bản 
phim tiểu thuyết Loiz (1961), viết tiểu thuyết 
Ngon lúa leo lét (Pale fñire, Niu Yoỳoc, 1962; 
vợ ông, bà Nabôkôva, dịch sang tiếng Nga, 
1988), Thơ (Poems, Niu Yooc, 13962), dịch 4 
tập #pghênhi Ônhôghim* sang tiếng Anh (Nìu 
Yooc, 1964, 1975 và 1981). 1965, xuất bản 
Những nhận xét của V. Ð. Nabôhôp 0ễ các 
búc thư trong tò (ÏÏIIuMeaHd1l k TDIIIM TIHCDSMAM 
B/I. Haðpxona); tập truyện ngắn Bản tứ tấu 
của Nabôhôp (Nabokovs quartet, Niu Yooe, 
1968); tiểu thuyết về hậu duệ các đồng họ 
quý tộc từ thế kỷ XVIHI đến đầu XX (Ada, 
or Ardor: À family chronicle); Thơ uà những 
uấn, đề (Poems and prohlems, 1971); tiểu thuyết 
Những 0ội trong suốt (Transparent things - 
[lboapauibie neIt, Niu Yooc, 1972); Người đẹp 
Nga uà những truyện ngắn khác (A Russian 
beauty and other stories, Níu Yooc, 1973); tập 
thư từ, phòng vấn, phê bình, chính luận 
Những nhận dịnh có súc năng (Strong opinions 
- HecoMnle cyxaeHml, Niu Yooc, 1978); tiểu 
thuyết Hãy nhìn những chú hề (Look at the 
harlequins!, 1974), Các bgo chúa bị hủy diệt 
uồ những truyện ngắn khúc (Tyrants destroyed 
and other stories, 197B), TYểu tiết của hoàng 
hôn ouà những truyện ngắn khác (Detalls of 
gunset and other stories, 1976), 

Tiểu thuyết Äfasencø từ khi ra đời gây 
tiếng vang lớn. Tuy vậy, những đánh giá về 
Nabôkôp và sáng tác của ông cho tới nay vẫn 
hết sức đa dạng, thậm chí trái ngược nhau, 
tuy các nhà phê bình đều có chung mật nhận 
xét Nabôkôp là "một nhà văn lạ lùng" và bản 
chất sáng tác của ông đang còn là điều bí 
ẩn. 1937, Khôđaxêvich, nhà văn cùng thời với 
Nabôkôp, cho rằng để tài chính, hệ thống 
sáng tác và mục đích của nhà văn là chỉ ra 
những thủ pháp nghệ thuật đã sống và vận 
hành như thế nào, và sự song song tổn tại 
hai thế giới trong sáng tác của ông, trong đó 
thế giới tưởng tượng thật hơn cuộc sống hiện 
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thực. Sau đó, giới nghiên cứu văn học phương 
Tây bất đầu nhìn nhận các tác phẩm của 
Nabôkôp như một phúng dụ nghệ thuật độc 
đáo, và nhìn thấy ở hai thế giới của ông 
những tìm kiếm "phục hồi" lại thực tiễn đích 
thực bị che lấp bởi đời thường vụn vặt. 

Đề tài chính trong sáng tác của Nabêkôp 
là số phận điều khiển cuộc sống con người, 
mối xung đột giữa số phận và nhân vật tìm 
cách chống lại nó, dù luôn thất bại (Bđo uê 
Luzin, Lời mời lên đoạn đầu dài, Chiến công, 
Tolda, Ada..). Nhà văn bị buộc tội thờ ơ với 
nước Nga, nhưng "tảng băng ngầm" trong các 
tác phẩm của ông chính là huyền thoại về 
nước Nga - thiên đường bị đánh mất. Đối với 
nhà văn đã hai lần phải trốn chạy như 
Nabôkôp, (lần đầu là từ nước Nga, lần sau 
từ châu Âu sang Mỹ), trải nghiệm được tính 
mong ranh, không vũng chắc của thế giới 
hiện thực, thì thế giới hư cấu chính là chỗ 
dựa, là sự cứu vớt. Quan điểm mỹ học về 
đạo đức, thái độ của Nabôkôp đối với văn 
học, nghệ thuật thể hiện ởờ những bài giảng 
của ông tại các trường đại học, được tập hợp 
thành 3 tập xuất bản tại Mỹ sau khi nhà 
văn qua đời. Nabôkôp phẩn đối quan điểm 
cho rằng vấn bọc là "tấm gương của cuộc 
sống", túc là chỉ chú trọng tới chức năng 
thuần phản ánh của nó; ông nhấn mạnh mối 
quan hệ sáng tạo giữa nghệ thuật và thực 
tiễn. 

Sáng tác của Nabôkôp thể hiện cảm quan 
của những người Nga lưu vong, tình trạng bỉ 
kịch của họ, những người xa la cả với nước 
Nga và văn hóa cúa nó, cả với đời sống tỉnh 
thần của "văn minh" phương Tây. Đặc điểm 
nổi bật trong sáng tác của Nabôkôp và là 
điều mang lại những "hiệu quả nghệ thuật 
kỳ lạ" cho các tác phẩm của ông chính là 
định hướng thường xuyên tới truyền thống, 
Nabôkôp là người thừa kế triệt để di sản văn 
học cổ điển Nga. Bên cạnh đó, chủ nghĩa cá 
nhân in dấu ấn trong sáng tác của ông, tính 
lạnh lùng, mối quan hệ có "khoảng cách" đối 
với các nhân vật, tính hài hước, châm biếm 
phù hợp với thị hiếu của người đọc phương 
Tây. Bộ phận chính yếu trong sư nghiệp sáng 
tác của Nabôkôp vẫn là mảng tiểu thuyết. 
Nabôkôp đã có ảnh hưởng rồ rệt tới sự phát 
triển tiểu thuyết trong nhiều nền văn học thế 
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kỳ XX, trong đó có văn học ở nước Nga và 
Văn học Nga ở hải ngoại. 

+ ĐÀO TUẤN ẢNH 
NÃAGÃI KAFU 


(Nagai Kafu, 3.XII.1879 - 30.IV.1959), Tiểu 
thuyết gia Nhật Bản, tên thật là Nagai Xôkichi 
(Nagai Sokichi). Là con trường của một samurai 
(võ sĩ đạo) thành danh và khá phong lưu 
vùng Ôoari (OwarD. Cha ông, Kafua Kyuichirô 
(Kafu Kyuichiro), từng theo học tại một Học 
viện Khổng giáo và là nhà thơ chữ Hán nổi 
tiếng (Eoixôikahusu - Roiseikakusbhu gồm 10 
tập là tuyển tập các tác phẩm của ông), đồng 
thời cũng am hiểu phương Tây nhờ thời gian 
học tại Đại học Prinxơotơn (Princeton) Cũng 
như cha mình, Kafu thành thạo cả chữ Hán 
cổ lẫn Tây học hiện đại, và là thành viên 
của bộ phận tính hoa thời Minh Trị 
(1686-1912). Tuy nhiên, lối sống của Kafu từ 
thời nhỗ đã có dấu hiệu của tính độc lập mặc 
đìà trên thục tế một thời gian đài ông phải 
phụ thuộc vào gia đình về tài chính và trong 
sáng tác của mình ông không lạc khôi giới 
văn nhân, nơi mà cha và ông ngoại ông đã 
trường thành. 20 tuổi, trở thành đệ tử của 
một người biểu diễn rakugo và bắt đầu viết 
tiểu thuyết theo phong cách của các nhà văn 
bình đân Êđô, một sự lựa chọn khác xa mong 
muốn của người cha. Đặc điểm thú hai của 
cuộc sống Kafu là truyền thống Nho giáo và 
văn chương Êđô. Việc rút khôi thế giới chính 
trị khỏi xã hội không nhất thiết là chống lại 
Nho giáo. Ông đưa cuộc sống vào nghệ thuật 
bằng làm thơ và viết văn, và truyền thống 
này đã giữ được lâu bền, mặc dù về sau ông 
vừa miệt mài viết vừa chơi bời phóng đãng. 
Hơn nữa, lối sống của ông mang ý nghĩa một 
sự kháng cự không ngừng, tuy thụ động, đối 
với nước Nhật quân phiệt thời Minh Trị. Tuy 
nhiên, còn có mnột trợ lực khác giúp Kafu 
phân biệt được truyền thống văn hóa và chủ 
nghĩa dân tộc. Đó trước hết là sự trải nghiệm 
bằng học vấn tiếp thu được của phương Tây 
và về sau là kinh nghiệm sống trực tiếp ở 
phương Tây. Ông say mê ngôn ngữ và văn 
học Pháp, phát hiện ra 2ôla*, BôdơleY và 
Môpaxăng* và bắt đầu thử thách ngòi bút 
của mình. Năm 1902, ông cho công bố .Jigôkư 
nỗ bana (Jigoku no bana - Một bông hoa của 
địa ngục), và trở thành cuấn tiểu thuyết đầu 
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tiên trong trào lưu chủ nghĩa tự nhiên của 
Nhật Bản. Kế đó là cuốn Yumê nô Ônng 
(Youme no Onna - Người đàn bà trong mộng, 
1903). Ngay trong nằm 1903, ông rời Nhật 
(khi 24 tuổi, sống 4 năm ở Mỹ và ghé thăm 
châu Ân trước khi trờ về Nhật. Sự tương 
phản giữa những điểu tai nghe mắt thấy ở 
phương Tây và thục tại đất nước đã làm 
mạnh thêm chủ nghĩa cá nhân tiểm ấn trong 
ông. Kafu là người đầu tiên trong giới trí 
thức Nhật bị nước Pháp cuốn hút, là người 
đầu tiên có sự gắn bó lâu đài với đất nước 
này. Hơn thế, sự hấp dẫn này đã trở thành 
động lực cho công việc sáng tạo và đem lại 
tính thần chống quyển lực, chống bọn mới 
phất, chống bè phái trong tác phẩm của ông: 
Sinbichôsa nịch: (Shinkichosah nikki - Nhật 
ký của một người vừa trở về, 1909), Rirai 
môkurôkx; (Risai mokuroku - Bản liệt kê thâm 
họa, 1946). 

Ngay sau khi trở về Nhật Bản, Kafu xuât 
bản EYwurzanxư mônôgdfuri (Furansu monogdlari 
- Chuyện kể về nước Pháp, 1909), một sự 
pha trộn sự thật, tính giai thoại, và hư cấu 
về thời gian ông sống trên xứ sở này, theo 
phong cách cực kỳ đa cảm. Cảm xúc và sự 
gắn bó được bày tô qua những trang mô tả 
tỉ mỉ đất nước, kể cả màu sắc bầu trời, minh 
chứng xác thực cho việc nước Pháp ở thời đại 
tốt đẹp có ý nghĩa như thế nào đối với chàng 
trai đến từ viễn Đông này. Với Kafu, nước 
Pháp không phải là một triết lý chính trị hay 


một hệ thống luật pháp mà là lối sống thơ ` 
mộng, nhục cảm, gợi nhắc về một nền văn * 


hóa cổ xưa. Nền văn hóa này và những sự 
đối sánh giữa nó với văn hóa cổ truyền Nhật 
Bản làm nên đặc điểm các tác phẩm sau đó 
của Kafu - chuỗi phản ứng mang tính phè 
phán đối với việc Âu hóa vội vàng đời sống 
Tôkyô: Simhichôsu mịcki, Kôcha nô aiô (ocha 
no ato - Sau trà, 1911), Hiyôr: gêta (Hìyori 
geta - Đôi guốc ngày đẹp trời, 1915). Phần 
ứng của ông là rút mình ra khôi dòng chính 
của lịch sử và xã hội, đưa cuộc sống của 
mình vào những khu phế hẻo lánh nơi văn 
hóa Êđô vẫn còn rơi rớt. Với tư cách phê 
phán một nên văn hóa thì việc làm đó là 
phiến điện và tùy tiện nhưng để trình bày 
thái độ đối với xung quanh thì nó rất rõ 
ràng, cương quyết và không nhượng bộ. Trong 
những tác phẩm ấy và cả những tác phẩm 
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sau này, nước Pháp rời khỏi vị trí cận cảnh 
và được chủ quan hóa: vị trí của nó do các 
mùa, phong tục và đời sống tình cảm của 
khu phế hềo lánh đầm nhận. Với thời gian, 
phong cách của Kafu ngày một tiến bộ, thành 
thục và đi đến hoàn thiện. 

Mảng để tài khác của Kafa là thế giới 
những ngôi nhà của các gêisa (geisha - gái 
phòng trà). Ông đã quan sát kỹ lưỡng tình 
cảm và đường đi của thế giới này trước khi 
viết các tiểu thuyết như Uđêkurabê (Udekurabe 
- Đua tranh, 1916), kể về ba gêisa đang tranh 
giành thiện cảm của cùng một người khách, 
và Ôbamêzaxa (Okamezasa - Tre lùn, 1920), 
châm biếm chua cay kê giàu có và thế lực 
thường lui tới với gái giang hồ. Kaiu là một 
người phóng đãng có quan hệ tình dục khá 
tùy tiện song đối tác của ông bao gĩữ cũng 
là gêisa, hay gái mại dâm mà không bao giờ 
là một "phụ nữ tử tế", bồi theo ông đó là 
hành vi của "kẻ dâm loạn", những người đã 
bị ông công kích trong Ởœidan (Waidan - 
Chuyện bẩn thỉu, 1924). Bên cạnh đó, ông 
chn viết về nhóm thi nhân cuối thời Tôkưgaoa 
(Tokugawa, 1603-1868) trong Siaya xôôn 
(Shitaya sòwa - Chuyện của Shitaya), một tác 
phẩm có phần trữ tình, địu đàng về phong 
cách. 

Từ cuối những năm 30 đến kết thúc chiến 
tranh Thái Bình Dương, khi nước Nhật thống 
nhất dưới sự kìm kẹp của chủ nghĩa quân 
phiệt, Kafn hoàn toàn rút ra khôi xã hội và 
tiêu thời gian trong những khu nhà thế. Tác 
phẩm chính của ông về thời kỳ này là Bôkuzô 
bian (Bokuto kitan - Chuyện từ bờ Tây sông 
Sumida, 1937). Đây có lẽ là tiểu thuyết hay 
nhất của Kafu và là một tiểu thuyết không 
thể thay thế được của nưóc Nhật thời hậu 
chiến. Năm 1941, năm cuộc chiến Thái Bình 
Dương bắt đầu, Kafu viết Tomêngga Sunxui 
(Tamenaga Shunsu\); 1945, Bán liệt kê thủm 
hoa ta đời. Wafu, người xếp văn hóa văn 
chương Pháp cao hơn truyền thống Nho giáo 
cuối thời Tôkưgaoa và nhớ đến hương vị của 
các khu phố hêo lánh Pari khi nghe âm thanh 
đàn samixên (shamisen - đàn tam thập lục), 
rốt cục đạt được điều hiếm hơi đối với một 
nhà văn Nhật Bản: chủ nghĩa cá nhân. 

Thế hệ trí thức đầu tiên sinh ra sau cải 
cách, lớn lên cùng nhà nước Minh Trị và có 
ý thúc tham dự vào, hay ít nhất là làm nhân 


1028 


chứng, sự phát triển của nó, do đó bên cạnh 
sự hiểu biết hệ thống, rộng rãi và trực tiếp 
về văn hóa phương Táy, hiểu biết sâu sắc về 
truyền thống văn hóa Nhật Bân họ còn cá 
xu hướng quan tâm đến toàn xã hội và đồng 
nhất mình với nước Nhật thời Minh Trị 
Nhưng Kafu là một trong số những ngoại lệ. 
Ông tự biệt lập mình ra khói không chỉ nhà 
nước Minh Trị mà cả xã hội, không phê phán 
hay đi tìm một giải pháp cho xã hội mà tìm 
kiếm sự tự hoàn thiện và cố gắng sống theo 
những niềm tin cá nhân. Mặt khác, KaÊa con 
thể hiện phản ứng của mình với thực tại 
bằng một sự đối đầu văn hóa. Ông nuôi giữ „ 
trong mình sự đối đầu của hai nền văn hóa 
Nhật Bản - phương Tây và biến nó thành 
động lực sáng tạo. Phong cách của ông là sự 
kết hợp lối viết chính xác, lập luận chặt chẽ 
từ văn xuôi phương Tây, với từ ngữ, phép tu 
từ của chữ Hán, nhờ đó mà tạo được một 
thứ văn xuôi mới cho tiếng Nhật. 

Trong tác phẩm và trong cuộc đời riêng, 
Kafu trân trọng những hình thức ứng xử tuân 
thea truyền thống lâu đời và căm ghét, coi 
khinh những người chống lại chúng. Kafu tận 
tâm không phải cho cuộc đời mà cho trang 
viết. Với ông, viết là chuyện của văn hóa và 
các nên văn hóa mà ông theo đuổi đều xa 
vời cả về thời gìan và không gian; chúng 
không thể trùng khít với cuộc đời ở dây và 
lúc này, vì thế Kafu không phải là người sống 
bằng cái ở đây và bây gồờ. 

+ TRẤN HÃI YẾN 
NAGAROUUNA 


(Nagarjuna, 1910 - ?). Nhà văn Ân Độ, 
sinh trường trong một gia đình nông dân ở 
Tarauni thuộc miền Biha. Sớm giác ngộ lòng 
yêu nước, trong thời thanh niên đã tích cục 
tham gia nhiều cuộc đấu tranh cho nên độc 
lập của đất nước. Vào những năm 30, khi 
phong trào của công nhân và nông dân trong 
nước lên mạnh, khi Đại chiến II bùng nổ, đế 
quốc Anh vơ vét của cải và đẩy nhân đân 
Ấn Độ vào cuộc chiến khốc liẹt, thì Nagarœuna 
càng tích cục tham gia hoạt động xã hội và 
chính trị. Nagarơjuna rất quan tâm đến việc 
giác ngộ và động viên tính thần chống bất 
công xã hội cho thanh niên nông dân lao 
động. Các tiểu thuyết Han-chønma (Bal- 
chanma, 1952), Những đứa con của Thần 


1027 


Nước (Varun ke bete, 1957) là những tác 
phẩm xuất sắc nhất của ông. Ngồi bút hiện 
thực của Nagarơjuna đã đóng gốp rất lớn vào 
việc phát triển ngôn ngữ Hindi hiện đại ở 
Ấn Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
NAGY 


(Lojos Nagy, 5.IL1883 - 28.X.1954). Nhà 
tiểu thuyết Hungari. Học luật ở Buđapext. 
Từng làm nghề dạy tư. Từ 1912 sống bằng 
tiền nhuận bút. Những truyện ngắn đầu tiên: 
Những thiếu phụ góa (1908), Một buổi chiều 
trong uăn phòng Gruyn (1910), đã phô bày 
hiện thực thảm hại ởờ nông thôn Hungari và 
những mối quan hệ đơn điệu giữa người và 
người trong xã hội tư sản. Những năm 20, 
ông gần gũi với Đảng Cộng sản lúc này đang 
hoạt động bất hợp pháp. Truyện ngắn tiếp 
theo, Tháng Giêng, phần ánh mối mâu thuẫn 
không thể nào dung hòa được của những 
người nghèo và người giàu. Thớng Năm 1919 
(1932) là một truyện ngắn có tiếng vang đã 
làm sống lại một giai đoạn cách mạng. Trong 
truyện ngắn này ông gửủi gắm niềm tin của 
mình vào giai cấp công nhân. Những tác 
phẩm: Bài học (1930), Nhà thuê (1931)... đã 
sử dụng bút pháp hiện thực một cách thành 
công nhất. Do sự tác động của những sự kiện 
lịch sử đương thời, ông đi sâu vào việc mô 
tả tâm lý con người Cuốn Ba thành phố 
Hungori (Három magyar váras, 1936) và cuốn 
Hiểu cò phê lớn Budapext (1936) là những ví 
dụ. Trong thời kỳ chiến tranh, viết tiểu thuyết 
phê phán xã hội. Người học trò (1945), Người 
nổi loạn (1949), Người chạy trốn (1954) là 
những cuốn tiểu thuyết có tính chất tự truyện. 
Nagy Loiôx được Giải thường Côsut, 

+ TRƯƠNG ĐĂNG DỤNG 
NAM CAO 


(29.X.1815 - XI.1951). Nhà văn Việt Nam, 
người đại điện tiêu biếu của trào lưu hiện 
thực phê phán trong thời kỳ phát triển cuối 
cùng (1940-45), một trong những cây bút xuất 
sắc của văn Xuôi Việt Nam thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp (1945-ð4). Tên thật la Trần 
Hữu Trị, sinh trong một gia đình trung nông 
tại làng Đại Hoàng, tổng Cao Đà, huyện Nam 
Sang, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, nay là 
xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. 
Học xong trung học, vào Sài Gon giúp việc 
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cho một tiệm may của người cậu gần ba năm. 
Bắt đầu làm thơ, viết văn và mơ ước đi xa, 
nhưng vì ốm yếu, phải trở về quê và thất 
nghiệp. Sau đó dạy học tại một trường tư ở 
ngoại ô Hà Nội. Khi Nhật xâm lược Đông 
Dương, trường bị đóng cửa, Nam Cao sống 
chật vật bằng nghề viết văn, làm gia sư, 
thường khi về quê ăn nhờ vợ. 1943, tham gia 
nhóm Văn hóa cứu quốc bí mật. Bị khủng 
bố gay gắt, ông về làng tham gia phong trào 
Việt mỉnh ở địa phương. Sau Cách mạng 
tháng Tám 1945, được bầu làm Chủ tích xã, 
song chủ yếu lam báo thông tin tuyên truyền 
tỉnh Hà Nam rỗi công tác ở Hội Văn hóa cứu 
quốc ở Hà Nội. 1946, đi theo một đoàn quân 
Nam tiến vào vùng Nam Trung Bộ một thời 
gian. 1948, lên chiến khu Việt Bắc, làm báo 
Cứu quốc Việt Bắc. Thời gian này, được chỉ 
định vào Tiểu ban Văn nghệ của Đảng. 1950, 
đi theo bộ đội trong chiến dịch biên giới. 
Tháng Mười một 1951, trên đường vào công 
tác vùng địch hậu liên khu III, Nam Cao bị 
địch phục kích bắn chết gần bốt Hoàng Đan 
(Ninh Bình). Hy sinh giữa híc đang ấp ủ cuốn 
tiểu thuyết lớn về quê hương đang vùng dậy; 
trong lần về thăm quê này, ông dự định lấy 
thêm tài liệu để hoàn thành. 1996, ông được 
Nhà nước truy tặng Giải thường Hồ Chí Minh 
về văn học nghệ thuật đợt L 

Nam ao sáng tác sớm, có thơ, truyện, 
kịch... đăng báo từ 1936, lấy các bút đanh: 
Nguyệt, Thúy Rư, Xuân Du, Nhiêu Khê... 
Những sáng tác thời kỳ đầu chịu ảnh hưởng 


của văn học lãng mạn đương thời. Một số - 


truyện ngắn có ý nghĩa phê phán xã hôi 
nhưng chưa sâu sắc. Sự nghiệp văn học của 
ông thật sự bắt đầu với Chý Phào* (1941), 
một truyện ngắn xuất sắc, khi nhà văn hoàn 
toàn từ bỏ ảnh hưởng của văn thơ lãng mạn 
và vượt qua những non nớt buổi đầu. Sáng 
tác của ông trước cách mạng tập trung vào 
hai đề tài lớn: người tiểu tr sân nghèo và 
người nông dân, khai thác trục tiếp từ cuộc 
sống bản thân tác giả và bà con nông dân 
làng quê. Nhân vật chính trong những truyện 
ngắn viết về người tiểu tư sản thường là viên 
chức nghèo, học sinh thất nghiệp, "giáo khổ 
trường tư', nhà văn nghèo... Miêu tà chân 
thực cuộc sống nghèo khổ, tủi nhục của người 
tiểu tư sản, Nam Cao đặc biệt đi sâu vào 
những quằn quại đau đớn trong tâm hồn của 


NAM ĐỈNH 


họ và đặt ra những vấn để có ý nghĩa xã 
hội sâu sắc, vượt khỏi phạm vi của để tài. 
Đó là cái bị kịch của những kế có ý thúc 
sâu sắc về giá trị sự sống, khao khát một 
cuộc sống có ý nghĩa chân chính, mà cứ bị 
những lo lắng cơm áo hàng ngày giày vò, 
phải sống cuộc "đời thừa" vô nghĩa (Đời thùa, 
Nuóc mắt, TYăng sóng, Bài học quét nhà). 
Nhiều truyện của Nam Cao cũng đã ghi lại 
cuộc vật lộn tư tưởng của người tiểu tư sẵn, 
đấu tranh với sự cám dỗ của cuậc sống hưởng 
lạc (Quên điều dộ, Trăng sáng, Truyện tình) 
và với lối sống ích kỷ, dung tục tiểu tư sản 
để vươn tới lẽ sống nhân đạo. Truyện đài 
Sống màn* (1944) là sự tổng hợp những sáng 
tác về để tài tiểu tư sản của Nam Cao, xoáy 
sâu vào bì kịch "chết mòn" về tỉnh thần của 
con người trong cái xã hội ngột ngạt đầy bất 
công vô lý tước đi giá trị sự sống, đồng thời, 
đã phê phán khá trung thực, sâu sắc tâm lý 
và lối "sống mòn" tiểu từ sản. Truyện đài 
Chuyên. người hàng xóm (đăng báo Trung Bắc 
chủ nhật, 1944) miêu tả cuộc sống lam lũ, 
tăm tối của một xóm nghèo ngoại ô. Những 
trang cảm động nhất la viết về đám trẻ thơ 
nhà nghèo sống thiếu tình thương, khi lớn 
lên thì rơi ngay vào vực thắm bế tắc, sa ngã. 
Câu chuyện thật buôn thảm nhưng ánh lên 
cái nhìn nhân đạo về người nghèo khổ, dù 
đó là một "thằng câm", một gái điếm hay 
một nhà văn trễ lăn lộn trong cay cực, luôn 
tâm niệm "viết sự thực". 

Với hơn hai chục truyện ngắn viết về nông 
dân (Chí Phèo, Lão Hạc, Một đám cuói, Một 
bữn no, Lang Rân, Điếu oốn, Mua danh, Tư 
cách mõ...) Nam Cao đã dựng nên búc tranh 
chân thực về nông thôn Việt Nam bần cùng, 
thê thảm những năm 1940-45 và xứng đáng 
được coi là “nhà văn của nông dân". Nhà văn 
thường đi vào cuộc sống những kẻ cùng khế, 
thấp cổ bé họng, bị ức hiếp nhiều nhất, càng 
hiền lành nhấn nhục thì càng bị chà đạp phũ 
phàng; ông đặc biệt đi sâu vào nỗi khổ của 
người nông dân tâm hồn bị đày đọa, nhân 
phẩm bị xúc phạm và đã khắng định mạnh 
mẻ bản chất đẹp đẽ của họ ngay cả khi họ 
bị vùi đập đến mất cả hình người, tình người. 
Tuy nhiên, trước cách mạng, Nam Cao chưa 
thấy được sức mạnh và khả năng đổi đời của 
người nông đân. Do đó, nhân vật của ông 
hoặc chỉ biết cúi đầu chịu đựng, hoặc phân 
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kháng một cách mù quáng, liều lĩnh, tuyệt 
vọng. Cái nhìn bị quan, bế tắc khiến ngồi 
bút Nam Cao có khi rơi vào u ám nặng nề. 

Sau cách mạng, Nam Cao lao mình vào 
mọi công tác được giao. Nhiều sáng tác của 
nhà văn có giá trị đặc sắc và tiêu biểu cho 
văn xuôi kháng chiến thời kỳ đầu. Nhật ký 
Ở rừng (1948) viết trong thời kỳ nhà văn 
công tác vùng rừng sâu Bắc Cạn, đã thể hiện 
niềm yêu thương ấm áp đối với quần chúng 
miền núi chất phác mà thiết tha với cách 
mạng, niềm quyết tâm và tin tường của người 
nghệ sĩ trung thực đang nỗ lực vươn lên trong 
cuộc sống mới. Truyện ngắn Đôi mất (1948) 
đưa ra hình ảnh một kiểu nghệ sĩ cũ tuy tần 
cư theo kháng chiến nhưng vẫn giũ cách nhìn 
và thói quen cũ, trở thành lạc lõng giữa cuộc 
sống giản đị sôi nổi của những người dân 
tham gia kháng chiến khi đó. Tác phẩm là 
lời chối bö chân thành của người trí thức đi 
theo cách mạng đối với con người cũ của 
mình. Chuyên biên giói và bút ký Vài nét ghỉ 
qua 0ùng giải phóng viết trong dịp nhà văn 
tham gia chiến địch Cao - Lạng (1950), là 
những ký họa sinh động, tràn ngập không 
khí lạc quan, có những hình ảnh giản dị, đẹp 
đề về chủ nghĩa anh hùng, tất cả toát lên 
về đẹp và sức mạnh tỉnh thần của bộ đội, 
nhân dân trong chiến dịch. 

Nghệ thuật viết truyện của Nam Cao đặc 
sắc, độc đáo mà đa dạng. Tác phẩm của ông 
vừa rất chân thực vừa có ý vị triết lý, ý 
nghĩa khái quát sâu xa. Ngồi bút hiện thực 
tỉnh táo, nghiêm nhặt, vừa sắc lạnh, gân guốc, 
lại vừa thắm thiết trữ tình. Nhà văn tô ra 
có sở trường miêu tả tâm lý con người, nhất 
la khi đi vào những diễn biến tâm lý tỉnh 
tế, phúc tạp. Ngôn ngữ văn xuôi của ông 
cũng mới mê, gần với khẩu ngữ quần chúng, 
giản dị mà sống động, nhất là trong ngôn 
ngữ đối thoại. Có thể nói, về nhiều mặt, tác 
phẩm Nam Cao đánh dấu một bước phát triển 
mới của văn xuôi quốc ngữ Việt Nam đang 
hiện đại hóa với một tốc độ thật nhanh chóng. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
NAM ĐÌNH 


(1906 - 29.1978). Nhà báo, nhà văn Việt 
Nam, tên thật là Nguyễn Thế Phương, viết 
báo thường ký là Nam Đình, Nguyễn y Nam. 
Nguyên quán ở tỉnh Long An, sinh tại Sài 
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Gòn, nay là Tp. Hồ Chí Minh. Ông xuất thân 
là phóng viên của các báo chuyên về tín tức 
ở tba án. Những năm 30 từng chủ trương tờ 
Đuốc công lý, rồi nhật báo Thần chung, một 
tờ báo tiến bộ đương thời do ông làm Chủ 
nhiệm kiêm Chủ bút. 1945 làm Đổng lý văn 
phòng Bộ Tư pháp của Bộ trưởng Trịnh Đình 
Thảo trong Chính phủ Trần Trọng Kim*. Sau 
Cách mạng tháng Tám, ông bị nhóm “Nam 
Kỳ tự trị' khủng bố, toa soạn báo Thân chung 
bị đốt cháy, sau đó báo lại tục bản đến 1954. 
Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
ông ở Sài Gòn chèo chống tờ báo này nhưng 
sau 1854 lại bị chính quyền Ngô Đình Diệm 
(1901-1963) khủng bố, mãi đến sau 1963 mới 
cầm bút trở lại trên các báo Đưốc nhò Nam, 
Dân chủ mới... Năm 1977, được ra nước ngoài 
chữa bệnh. Ông mất tại Pháp. 

Nam Đình là một nhà báo nổi tiếng với 
chủ trương thống nhất báo chí gắn liền với 
thống nhất đất nước. Trong khi đó, có một 
nhóm chủ báo lại theo chủ trương ly khai 
của Chính phủ "Nam Ky tự trị do Nguyễn 
Văn Thinh đứng đầu. Đó là lý do khiến ông 
bị phe nhóm này thù ghét. 

Là một nhà báo kỳ cựu, Nam Đình còn 
la một nhà văn có khuynh hướng biện thực 
với một số tiểu thuyết xuất hiện chủ yếu 
trong những năm 30 của thế kỷ trước: Mông 
hoa (1928), Túy hoa đình (1930), Vô oan trái 
(1931), Bó hoa lài (1932), Gio: lệ má hông 
(1932), Cô Ba Tràng (1935). Về sau, ông còn 
chuyển sang viết sử: Sài Gòn tháng Chín 
năm. 1946 (1950), 83 năm nước Pháp uói Việt 
Nam dã mấy lần ký hiệp uóc (1946), Hội ký 
1925-1964 (3 tập, mới in 2 tập, 1964)... 

Văn Nam Đình nói chụng trong sáng, mỗi 
giả để được nhắc tối đếu đẩy đủ chứng Ìý. 
Tập sách bộ ba Hỏi ký 1925-1964 viết về các 
biến cố lịch sử Việt Nam trong vòng bốn mươi 
năm, với rất nhiều chỉ tiết do mắt thấy tai 
nghe hoặc tài liệu lịch sử thâu góp của chính 
tác giả. Giọng vấn sôi nổi của một người làm 
báo xông xáo, nhập cuộc, có sức khích động 
người đọc. Những năm cuối đời, ngòi bút ông 
càng sắc nét, nhất là những bài phân tích 
kinh tế, xã hội trên các báo: Thần chung, 
Đuốc nhà Nam, Dân chủ mới... 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 


NAM HƯƠNG 


NAM HOA KINH 


( # #6 ) 
X. Trang Chu 


NAM HƯƠNG 


(14.VII1899 - 27.VI1966). Nhà vấn Việt 
Nam. Tên thật: Bùi Huy Cường. 5ĩnh tại Hà 
Nội; học gần xong năm thứ tư bậc Thành 
chung (1918) thì đi dạy học ờ Nam Định rồi 
Hà Nội. Bắt đầu viết báo từ 1920 trên các 
tb: Trung Bắc tân uăn, Khai hóa, Thục nghiệp 
dân báo, Đông Tây tuân báo, Hữu thanh, 
Đông Phúp, Câu Âm... Nhiều bài viết của 
Nam Hương đề cập đến thời sự bị Pháp kiểm 
duyệt bỏ, do đó ông chuyển hướng viết thơ 
trào phúng và ngụ ngôn để tiện bể đã kích, 
châm biếm. Khoảng 1920-21, Nam Hương xuất 
bản hai tận Gương thế sự gồm phần lớn 
những bài thơ ngụ ngôn có lẽ xuất hiện vào 
loại sớm nhất trong văn học Việt Nam cận 
đại; tiếp đó là tập Ngụ ngôn mót (Tứ dân 
săn uyễn, 1935); ba tập Thư ngụ ngôn (Tư 
đôn uăn uyển 1936, 1937), tập Hài hát trẻ 
con (Tứ dân uăn uyễn 1936), và tập Văn cười 
(Tứ dân uăn uyển 1937). Sau Cách mạng 
tháng Tám đến 1958, ông công tác ờ Bộ Giáo 
đục (Việt Bắc, Hà Nội), làm công tác hành 
chính và viết các sách phổ biến kiến thức 
phố thông, phần lớn do Nha Bình dân học 
vụ xuất bản: Việt Nưm độc lập diễn ca (1946), 
Cóc phun nước (1946), Dọc ngàng trời đất . 


(1946), Tứ hưng (1946), Rông lấy nước (1946), - 


Địa lý Việt Nơm (1949), Gà con giúp mẹ... 
Bộ phận chính trong sáng tác của Nam 
Hương là thơ ngụ ngôn. Một phần thơ ngụ 
ngôn Nam Hương có lẽ chỉ thích hợp với người 
lớn: chê trách chuyện ghen tuông vô lối (Vợ 
chông cóc), phê phán nhiều nhân vật nữ giới 
thường cạn nghĩ, lắm điều, làm khổ cánh đàn 
ông (Vø chẳng gò)... tất nhiền có những bài 
thích hợp với cả người lớn lẫn trẻ con như 
bài thư Hươu non: một chú hươu nh được 
thả khỏi chuông nhưng còn bị cột dây vho 
cây, do đó vẫn bị sói ăn thịt: "Trước khi chết 
hươu suo căm giận / Càng than thân trách 
phận không ngừng | Tự do nủúa doạn nửa 
chừng | Tự do giả dối thà đừng tự do!" 
nhưng đối tượng chủ yếu của thơ ngụ ngôn 
Nam Hương vẫn là lứa tuối nhi đồng: Cứi ˆ 
tai hồng, Cái đằng hồ treo; Gà gọi con... Để 
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thích hợp với việc giáo dục thiếu nhi, thơ ngụ 
ngôn Nam Hương chứa đụng những ý tứ lành 
mạnh tích cực của loại bài học thiết thực có 
tính luần lý thực hành; về phương diện nghệ 
thuật, đó là những tác phẩm thơ vừa tự sự 
lại vừa trữ tình gọn ghè mà mạch lạc, lời 
thơ giấn đị trong sáng, giàu tính nhạc khiến 
tuổi nhỏ đễ hiển dã nhớ. 
+ VĂN TÂM 
NAM ÔNG MÔNG LỤC 
X. Hồ Nguyên Trừng 


NAM PHONG GIẢI TRÀO 


(Dẫn giải những câu tròo lộng trong phong 
đưo nước Nem). Tuyển tập các bài ca dao 
đân ca Việt Nam viết bằng chữ Hán của Trần 
Danh Án* và Ngô Đình Thái. Ngô Đình Thái 
(Œ - ?), hiệu Hạo Phu, thuở nhỗ tên là Ngô 
Thế Năng, hiệu Tùng Hiên, người làng Bái 
Dương, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, dỗ 
Giải nguyên năm Gia Long thứ 18 (1819), 
được bổ làm Tri phủ Thường Tín, sau bị cách 
về dạy bọc ở vùng Bắc Ninh, Ông là anh 
ruột Tiến sĩ Ngô Thế Vinh*. Năm Minh Mạng 
thứ 8 (1828), khi dạy học ở Bắc Ninh ông 
tùng được nghe những bài chú giải ca đao 
chứ Hán của Trần Danh Án, lấy làm thích 
thú, cho người tập hợp ghi chép lại. Sau, ông 
biên tập, thêm vào vài chương nữa, "đặt tên 
cho tập ấy là Nam Phong giải tròo" (Đề tựa 
Nươmn Phang giải tròo thí tập). 

Nam phòng giải trào soạn theo lối Thị 
kinh tập truyện (šŸ ‡§ 3Š 1Ÿ Tổng hợp những 
lời diễn giải Kinh thì) của Chu Hy*. Mỗi bài 
ca dao là một chương, mỗi chương có hai 
phần, phần chính văn và phần chú giải của 
tác giả. Phần chính văn bao gồm bài ca đao 
được giải nghĩa bằng chữ Hán và nguyên văn 
câu ca đao viết bằng chữ Nôm. Tổng cộng 
tất cả 21 chương, Trần Danh Án giải nghĩa 
17 chương, Ngô Đình Thái 4 chương. Phần 
lớn những bài ca đao được đem ra giải nghĩa 
có nội dung phê phán nhẹ nhàng những "tật” 
xấu của người dân lao động như: người con 
gái làm cao đợi giá đến nỗi quá thì, những 
người đàn bà góa khao khát hạnh phúc đi 
đến chỗ phạm vào tiết hạnh... Những bài giải 
nghĩa ca dao bằng chữ Hán trong tập sách 
rất sát với nghĩa gốc, làm theo lối “phú, tỳ, 
hứng" trong Kính th;*. Ví dụ như câu ca dao: 
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"Cồn duyên kệ đón người đưa 
Hết duyên vắng ngắt nhử chùa Bà Đanh" 
được chuyển nghĩa sang tiếng Hán thành: 
"Duyên chỉ tân hệ 
Nghênh tống lưu liên. 
Duyên chỉ tận hệ, 
Tịch mịch như thiền". 

Cuối bài ca dao này tác giả chú: "Pñ1 đã, 
ngôn thất w đãi giá nhị chí ư quá thì đã” 
(Bài này được làm theo thể phú, ý muốn nói 
[người con gái] lỡ ? việc đợi giá, đến nỗi quá 
thì). Trong các bài giải nghĩa bằng chữ Hán 
thương dùng những hu từ như öi, tri, hề. 
những đại từ cổ như + L quyết.., những từ 
khâng có nghĩa, chỉ mang vai trò tiếng đệm: 
như ngôn, duy,.. ví dụ như trong các câu: 
"Thiên oan tư niên, uật giá bÌ la, ngôn xú kỳ 
tương, ngôn hắc kỳ cà" (Muôn vàn chớ lấy 
kề La / Cái tương thì thối, cái cà thì thâm), 
hay “Trúc hề duy nhất, trúc hề duy lục, giá 
tai, giá tai, uộật thính nhĩ tộc” (Một cành tre 
năm sáu cành tre / Đẹp duyên thời lấy chớ 
nghe họ hàng)... 

Những người đương thời chỉ đánh giá đó 
là một tập sách để "giải trí (Để tựa Nam 
Phong giải trào thi tập), "tự trào để lam thư 
thái cái phần chí" (Bài bạt). Nhưng việc các 
tác giả vận dụng nhuần nhuyễn luật thơ, lối 
chứ giải theo Thi binh tập truyện cho thấy 
họ là những người tài hoa và cố tri thức rất 
cao. Tận sách cũng phản ánh ảnh hưởng sâu 
sắc của Jnh thị trong văn học Việt Nam. 

+ QUÁCH THỊ THU HIỄN 


NAM TRẤN 
(15.1.1907 - 21.11.1967). Nhà thơ Việt Nam. 


. Tên thật là Nguyễn Học S¡. Sinh quán làng 


Phú Thứ thượng, xã Đại Quang, huyện Đại 
Lộc, tỉnh Quảng Nam. Thuở nhỏ học chữ Hán 
đến 12 tuổi, sau vào học Trường Quốc học 
Huế, rồi ra học tại Trường trung học Bảo hộ 
ở Hà Nội. Sau khi đỗ Tu tài, ông nhận chức 
Tham tá Tòa Khâm sứ Huế. Kế đá được bổ 
Tá lý Bộ Lại. Trước Cách mạng tháng Tám 
thường viết bài cho các báo Nam. phong tợp 
chí, Văn học tạp ch, Phong hóa, Tràng An, 
Sông Hương và Tóún tiến (Sa Đéc) v.v... 1939, 
xuất bản tập thơ đầu tay Huế đẹp uà thơ. 
Kể từ đó, tên tuổi của ông gắn liền với tập 
thơ này. Huế đạp uà thơ gôm 50 bài, chủ yếu 
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là những sáng tác về con người và cảnh vật 
xứ Huế, Hầu hết các bài đều đã đăng vải 
rác ở các báo nói trên. Mặc dù tắm trong 
bầu không khí u buồn của "Thơ mới", Huế 
đẹp uờ thơ vẫn không có cái về buồn mơ 
màng thường thấy trong những sáng tác văn 
học của thời kỳ này, và về nghệ thuật, ở một 
vài bài lề tê, đôi khi từ ngữ còn thiếu gọt 
giùa, khiên cường, song nhìn chung tập thơ 
có nhiều bài hay, hơi thơ trong trềo, xúc cảm 
chân thành, lời thơ giản đị, thanh thoát (Cô 
gái Kim Luông, Tiếng chuông Diệu Đế, Nắng 
thu...). 

Sau Cách mạng tháng Tấm, Nam Trân 
tham gia kháng chiến ngay từ những ngày 
đầu, và trải qua các công tác trong Uy bạn 
Kháng chiến hành chính huyện Đại Lộc, Ủy 
ban Kháng chiến hành chính tỉnh Quảng 
Nam, rồi làm Chánh văn phòng Ủy ban Kháng 
chiến hành chính liên khu V. Hòa bình lập 
lại 1954, ông tập kết ra Bắc và trỡ lại nghề 
viết văn, là Ủy viên chấp hành Hội Nhà văn 
Việt Nam khóa I. 1959, về công tác tại Viện 
Văn học, phụ trách Tiểu ban dịch tập thơ 
chữ Hán Nhật ký trong tù* của Hồ Chí Minh* 
ra tiếng Việt trong lần in đầu (1960). Ông 
còn là người chủ trì dịch Thơ Đường (hai tập, 
1962), là người duyệt cuốn Thơ Tống (1968). 
Trước khi mất, nhà thơ đang dịch dở dang 
hai tập Kinh thỉ* và Cố uăn Trung Quốc. 

Về phương diện địch thuật, Nam Trân có 
nhiều đóng góp quý báu. Phần lớn những bản 
dịch của ông đều được dư luận ưa thích, qua 
đó không những có thể tìm thấy ở người dịch 
một cây bút tài hoa, mà còn chứng tò một 
khả năng cảm thụ tỉnh tế, một trình độ am 
hiểu sâu sắc các tri thức Hán học. Nam Trân 
cũng là một trong những giảng viên Lớp đại 
học Hán học đầu tiên ở miền Bắc, do Nhà 
nước Việt Nam đân chủ cộng hòa ủy cho Viện 
Văn học tố chức (1965-68), góp nhiều tâm sức 
vào việc đào tạo những cán bộ có trình độ 
cao học về Hán học cho nhiều ngành khoa 
học xã hội Việt Nam. 

+ ĐĂNG THỊ HÀO 


NAM TRIỀU CÔNG NGHIỆP DIỄN CHÍ 
(Truyên chí diễn giải công nghiệp của Nam 
triều, 1719). Tiểu thuyết chương hồi bằng chữ 
Hán của nhà văn Việt Nam Nguyễn Khoa 
Chiêm. Nguyễn Khoa Chiêm (1659-1736), tự 
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Bảng Trung, tước Bảng Trung hầu, quê gốc 
Hải Dương. Ông nội là Nguyễn Đình Thân, 
thuộc hạ của Đoan quốc công Nguyễn Hoàng 
(1525-1613), từng theo Nguyễn Hoàng vào 
Trấn thủ Thuận Hóa năm 1558; về sau đổi 
sang họ Nguyễn Khoa và định cư ở huyện 
Hương Trà, trấn Thuận Hóa, nay là huyện 
Hương Điền, tính Thừa Thiên. Nguyễn Khoa 
Chiêm xuất thân Nho học, được bổ làm Thủ 
hạp, tùng ra Quảng Bình đốc suất quần sĩ 
đắp chiến lũy; 1710 được thăng Cai hạp, kiêm 
Tri bạ ở Chính doanh; được Cai bạ Trần Đình 
Ân (1826-1706) yêu mến gả con gái cho và 
tiến cử với chúa Nguyễn Phúc Chu (1675-1725). 
Chúa tin dùng ông, thăng chức Câu kê kiêm 
Tri hạ và cho dự bàn quân cơ năm 1715; 
1718 thăng Cai bạ phó đoán sự, 1724 lai 
thăng Tham chính Chánh đoán sự. Ít lâu sau 
ông về trí sĩ ờ quê nhà và mất năm 78 tuổi. 

Nam triều công nghiệp diễn chí (còn có 
tên là Việt Nam khai quốc chí truyện - Truyện 
chí Việt Nam mỡ nước, hay Trịnh Nguyễn 
diễn chí - Truyện chí diễn giải lịch sử phân 
tranh Trịnh Nguyễn) được soạn năm thứ 22 
đời chúa Minh vương (1719) ở Đàng Trong. 
Văn bản hiện còn là sách chép tay (ký hiệu 
A. 24/1-2) có nhan đề Việt Nam khai quốc 
chí truyện, gồm 2 tập, mỗi tập 4 quyển, đầu 
mỗi quyển đều ghi "..Cai bạ kiêm phó đoán 
sự Nguyễn Bảng Trung sở soạn". Nhưng theo 
Đại Nam nhất thống chí (Địa chí thống nhất 
của nước Đại Nam), Đại Nưm liệt truyện tiền 
biên (Truyện các nhân vật nước Đại Nam, 
phần tiền biên), Việt sứ thông giám cương 
mục (Rính vâng san định sử Việt đại cương 
và chi tiết làm tấm gương soi suốt cổ kim) 
và gia phả họ Nguyễn Khoa thì tác phẩm 
của Bảng trung hầu có nhan đề là Nam triều 
công nghiệp diễn chí. Có lẽ ban đầu tác phẩm 
đã được tác giả đặt tên như vậy nhưng một 
nhà Nho nào đó đời sau đã đối là Việt Nam 
khai quốc chí truyện cha phù hợp với tên 
nước do vua Gia Long đổi năm 1804. Theo 
Đại Nam liệt truyện tiền biên thì Nưn triều 
công nghiệp diễn chí tuy chua được khắc in 
nhưng đương thời đã được nhiều người biết 
đến; mãi đến năm 1990 mới được dịch ra 
tiếng Việt và in lần đầu với nhan để Mông 
bá 0uuong (Nxb. Đại học và Giáo dục chuyên 
nghiệp, Hà Nội). Tác phẩm chia làm 30 hải, 
tập trung phản ánh giai đoạn lịch sử 130 
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năm, từ 1558 đến 1689, tức là từ khi Đoan 
Quốc công Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận 
Hóa cho đến hết đời Ngãi vương Nguyễn Phúc 
Trăn (1648-1691). Hồi thú nhất thuật chuyện 
ông tổ Nguyễn Kim (1467-1545) dấy binh tôn 
phòb nhà Lê chống Mạc đạt được thành tựu, 
rồi Trịnh Kiếm (?-1570) mang lòng tị hiểm 
khiến Nguyễn Hoàng (con của Nguyễn Kim) 
phải lập mưu xin vào trấn thủ Thuận Hóa. 
Trong những trận giao tranh đầu tiên để 
giành đất từ tay nhà Mạc, Nguyễn Hoàng đã 
chiến thắng, sau đó lại thi hành những chính 
sách khôn khéo để cố kết lòng dân, thu phục 
hiển tài, chú trọng sản xuất nông nghiệp, 
khai thác đất đai, mở rộng giao thương, xây 
dựng Thuận Hóa thành một vùng đất yên 
ốn. Năm hổi tiếp theo của tác phẩm nói về 
thời kỳ các chúa Trịnh và chúa Nguyễn cũng 
cố quyển lực và duy trì tình trạng biệt lập 
ờ khu vực mà mình cai quản, song ở tùng 
cõi Bắc Hà, Nam Hà đều xảy ra những âm 
mưu phế lập, biến loạn: ờ Thăng Long, bọn 
Phan Ngạn, Văn Khuê bị Nguyễn Hoàng lập 
mưu xúíi giục nên đã bao vây kinh thành, 
đết doanh trại, phố xá, khiến dân chúng khốn 
khổ, nhà vua phải rời khỏi Thăng Long; vua 
Lê Kính Tông (1588-1619) bị lấn át không 
chịu nổi, ngầm xui Vạn quận công Trịnh Xuân 
lập mưu giết Trịnh Tùng (?-1623), việc không 
xong, vua bị chúa cho người bắt giết quảng 
xác ở sân triều. Nhân lúc chứa ốm năng quận 
Vạn âm mưu cướp chúa mang về phủ bồng 
giành ngôi chúa của anh, nhưng vì kém mưu 
nên đã bị cha con TYịnh Đỗ lừa giết chết rồi 
cướp chứa đang ốm nặng ra khỏi điện, đến 
nỗi chúa bị bỏ ốm chết ở Cầu Đơ. ỞƠ Đàng 
Trong, Văn Nham mưu phản nên tìm cách 
gửi mật thư cho Trịnh Tráng (?-1657) câu 
kết. Từ hồi thứ 7 đến hồi 28 trần thuật về 
cuộc chiến dai dẳng giữa chúa Trịnh và chúa 
Nguyễn để giành quyên thống nhất đất nước. 
Hai bên đánh lớn mấy trận đều bất phân 
thắng bại, quân Trịnh tung thêm quân ra sức 
tiến đánh, quân Nguyễn (mà tác giả gọi là 
quân ta) vì ít hơn nên cố giữ vững đền lũy 
không đem quân ra ngoài; cuối cùng Chiên 
Vũ Nguyễn Hữu Dật (1603-1681) đùng kế 
phản gián khiến Trịnh Tráng phải rút quân 
về. Sau đó, theo lời quân sư của Lộc Khê 
Đào Duy Tù*, quân Nguyễn đấp lũy Nhật Lệ 
để lam kế cế thủ và ra sức rèn tập dưới sự 
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chỉ huy nghiêm khắc của viên tướng tài Thuận 
Nghĩa. Giữa lúc đó, con thứ của chúa Nguyễn 
là Dương Nghĩa hầu Nguyễn Phúc Anh có 
bụng muốn đoạt ngôi của anh nên ngầm đặt 
kế trá hàng, gửủi thư cho Trịnh Tráng, lừa 
quân Trịnh vào quấy rối ởờ của Nhật Lệ với 
hy vọng Trấn thủ Quảng Bình là Quảng Lâm 
hầu thấy quân Trinh tiến đánh sẽ sơ hãi 
chạy trốn, để mình được ra thay chức Trấn 
thủ. Quân Nguyễn đắp lũy cát, ngăn bờ để 
bảo vệ chính lay Nhật Lệ, lại đóng cọc gỗ 
ngăn cửa biển không cho quân Trịnh vượt 
sang, sau đó ào ạt tiến đánh khiến cho quân 
Bắc thua chạy, thương vong quá nửa. Từ đó 
phía Bắc sông Gianh đo tướng nhà Trịnh là 
Hiển Tuấn hầu Nguyễn Khắc Tôn trấn giữ, 
phần châu Bố Chính ở phía Nam sông Gianh 
vẫn đo chúa Nam cai quản. Dương Nghĩa hầu 
thấy quân Bắc thua phải lui về, biết cơ mưu 
không thành bèn rấp tâm phẩn nghịch, dụ 
dỗ kết bè đẳng nhằm tranh đoạt ngôi chưa, 
chúa Nguyễn phải sai quân đến đánh đẹp, 
bắt mang về xử tội Hiển Tuấn hầu có ý 
muốn mưu phân nhà Trịnh nên cấu kết với 
quân Nam, việc không thành lại trở về với 
Trịnh, do đó thỉnh thoảng lại đem quân quấy 
nhiễu phía Nam châu Bố Chính của nhà 
Nguyễn. Chiêu Vũ liền dùng kế ly gián, mượn 
tay Trịnh Tráng diệt được quận Hiển. Từ sau 
đó quân Nguyễn liên tiếp giành thắng lợi: 
đánh đến Tam Hiệu ? Quảng Bình, rồi thừa 
thắng chia quân làm hai ngả, một ngả do 
Chiêu Vũ cầm quân đánh vào Lũng Hãng để 
chặn quân do tướng Trấn thủ Nghệ An là 
Hàn Tiến vào tiếp ứng, một ngà do Thuận 
Nghĩa cầm quân vượt Đèo Ngang đuổi quận 
Đông phải chạy ra Lạc Xuyên và tiến ra lấy 
được Dinh Cầu, chiếm miền sông Lam Nghệ 
An, Hàn Tiến đại bại phải bỏ chạy về Bắc; 
quân Nguyễn không dụ được Hàn Tiến về với 
mình ben dùng kế ly gián khiến Trịnh Tráng 
ngờ Hàn Tiến phản trắc mới sai người bắt 
về trị tội, vì thế trên đường bị giải về kinh, 
Hàn Tiến đã uống thuốc độc tự tử. Chúa 
Trịnh sai Trịnh Trượng đem quân vào chiếm 
lại Dinh Cầu, quân Nguyễn dùng kế ]ui binh, 
đợi quân Trịnh trễ nải, đói khát, cướp bóc, 
mất lòng dân và mất cà nhuệ khí của quân 
đội, bấy giy mới thừa cơ đánh tp, đuổi quân 
Trịnh thua chạy về Vĩnh Dinh. Chứa Trịnh 
hết cử quận Đương, lại cử Trịnh Tuyển đem 
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đại quân vào, nhưng đều bí quân Nguyễn 
đánh cho thua to ờ Của Sót, Đại Nài và Bình 
Hồ. Trịnh Tráng mất, Thuận Nghĩa muốn 
nhân cơ hội này đem quân vượt sông Lam 
đánh mạnh ra Bắc để hội với quân của cha 
con Ký lục Hồ cùng các tướng ở bốn trấn 
ngoài Bắc diệt Trịnh nhưng chúa Nguyễn bấy 
gitư là Hiền vương Nguyễn Phúc Trăn không 
đồng ý, vì thế cha con Ký lục Hồ bị lộ phải 
chịu chết ở nhà. Chúa Trịnh tiếp tục điều 
quân vào đánh Nghệ An, quân Nguyễn lại 
liên tiếp thắng trận ở lũy Nam Hoa, Đồng 
Hôn, Đồng Hới. Cuối cùng là chiến dịch Trấn 
Ninh lịch sử kếo đài suốt 55 ngày đêm, Bên 
Trịnh điểu đại quân thủy bộ gồm một nghìn 
chiến thuyển, trên mười vạn quân, do Tây 
Định vương Trịnh Tạc (?-1682) đích thân làm 
Nguyên súy, Thế tử Trịnh Căn (1633-1709) 
chỉ huy thủy quân, rước cả vua Lê Gia Tông 
(1661-1675) cùng đi giám chiến. Quân Nguyễn 
do công tử Hiệp Đức làm Nguyên súy, Chiêu 
Vũ Nguyễn Hữu Dật làm Tiết chế đã sử dụng 
hệ thống phòng thủ đày đặc bố trí nhiều năm 
trước để phản công. Trận chiến đã diễn ra 
rất quyết liệt, quân Trịnh cũng có lúc làm 
một đội quân Nguyễn lao đao phải chờ viện 
binh đến giải cứu ở núi Ma Cật. Ác liệt nhất 
la trận công phá đồn Trấn Ninh, đôi bên hẫn 
chiến kéo đài, xác chết chất thành đống, quân 
Bắc trèo lên thành thì bị quân Nam dùng 
giáo nhọn và thương dài đâm xuống, quân 
Bắc dùng sào dẫn chất mổi lửa và hòa tiễn 
nếm vào thành, ra súc đào chân tường thành, 
khiến tường thành có nguy cơ sụp đổ, Chiêu 
Vũ bèn cho quân lấy ván ở ghe thuyền ốp 
vào chân tường, rồi cho chuyển cát trắng lèn 
vào giữa, đặt các sọt đất bồi lên trên để giữ 
thành chắc chắn, lại sai thả bàn chông cắm 
đình xuống quân Trịnh... Thế rồi sau bảy 
trận tấn công với quy mô lần sau lớn hơn 
lần trước, quân Trịnh phải im lặng cuốn cờ 
rút quân về Bắc. Hai hồi cuối cùng nói về 
không khí vui mừng thắng trận và những 
ngày yên ả tiếp đó ở Nam triểu cho đến đời 
Ngãi vương Nguyễn Phúc Trăn. 

Mục đích của tác giả là ghi lại công nghiệp 
của “Nam triều"; nhưng tuy đứng trên lập 
trường của triều Nguyễn, ông vẫn trung thành 
với sự thực lịch sử, bày tô thái độ phê phán 
đối với một số chúa Nguyễn. Nhiều sự kiện 
chính trị ở cà Đàng Trong và Đàng Ngoài có 
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liên quan đến cuộc nội chiến, nhiều âm mưu 
phế lập, biến loạn, nhiều trận đánh lớn giữa 
hai bên Trịnh Nguyễn, trong đó có chiến dịch 
Trấn Ninh (1672) được thuật lại bằng phong 
cách kể chuyện chân xác, sinh động, tự nhiên 
và tương đối hấp dẫn. Trên nền những sự 
kiện lịch sử thế kỷ XVI-XVII, thân thế, hành 
trạng, tính cách của nhiều nhân vật lịch sử 
là tướng văn, tướng võ ở cả Đàng Trong và 
Đàng Ngoài như Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, 
Trịnh Tùng, Hàn Tiến, Thuận Nghĩa, Đào 
Duy Tù, Nguyễn Hữu Dật, Phùng Khắc 
Khoan*.., các chúa Nguyễn Hoàng, Phúc 
Nguyên (1563-1635), Phúc Lan (1601-1648), 
Phúc Tần (1619-1687), Phúc Trăn, các vua 
Trang Tông (1515-1548), Trung Tông 
(1534-1556), Anh Tông (1532-1573), Thế Tông 
(1567-1599), Kính Tông... cũng hiện lên khá 
rõ. Ơ một số trường hợp tác giả đã sử dụng 
lời đối thoại để góp phần bộc lộ tính cách, 
mưu lược của nhân vật; dưới mỗi sự việc có 
ý nghĩa, tác giả lại có một bài thơ thất ngôn 
bát cú bình luận, cảm thán, làm địu đi không 
khí căng thẳng của chiến trận, góp phần đem 
lại ít nhiều sắc thái trữ tình cho tác phẩm. 

Nam triều công nghiệp diễn chí có thể coi 
là tác phẩm mở đầu cho thể loại tiểu thuyết 
chương hổi Việt Nam thời trung đại. Tác 
phẩm chịu ảnh hưởng của Tam quốc diễn 
nghĩa = RÑ 7 Š (Diễn nghĩa chuyện Tam 
quốc, X. Tơm quốc) ờ một số tình tiết và 


môtip, cũng như kết cấu, nhưng vẫn có nét ' 4 
riêng, và tuy không tránh khỏi lối lược thuật - 


lịch sử một cách đài dòng, nhân vật được 
miêu tả công thức, ngôn ngữ chưa được chú 
ý trau chuốt, song việc thể hiện khách quan 
lịch sử, xã hội trong tác phẩm đã có tác dụng 
như lời phê phán cuộc chiến tranh phong kiến 
mà các chúa Trịnh và các chúa Nguyễn đã 
tiến hành nhiều năm; chính điều này đem 
lại giá trị chân thực và ý nghĩa nhân hản 
cho tác phẩm. 

+ PHAM NGỌC LAN 
NAM XƯƠNG 


(1905-1958). Nhà văn Việt Nam, tên thật 
là Nguyễn Cát Ngạc. Sinh tại làng Phù Khâ, 
phủ Từ Sơn, nay là huyện Tiên Sơn, tỉnh 
Bắc Ninh. Trong khi học tại Trường cao đẳng 
Công chính, ông tham gia phong trào yêu 
nước của học sinh, sinh viên. Ra trường, vừa 
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làm công tác kỹ thuật, vừa sáng tác và tham 
gia đóng kịch. Nam Xương viết hai vờ hài 
kịch thuộc loại có quan điểm tiến bộ hơn câ 
trong buổi đầu của ngành kịch nói Việt Nam. 
Vỡ Chàng ngốc (1930) có ý nghĩa chống luân 
lý phong kiến lỗi thời và góp phần đấu tranh 
cho người phụ nữ được quyền tự do chọn bạn 
trăm năm. Vỗ Ông Tây An Nam (1981) được 
cả người đọc và người xem hoan nghênh. Nội 
dung như sau: Lân được bế cho sang Pháp 
học. Ÿ vào làng Tây, đỗ Củ nhân rồi về nước. 
Tàu cập bến, Cử Lân đền ơn mẹ trước hết 
bằng cách vu cho bà ăn cắp, gọi cẩm bỏ bóp 
chỉ vì bà là "người bản xứ” đã dám nhận y 
là con. Về nhà, Lân chỉ nói tiếng Tây, coi 
thường mọi người, không thèm nhận họ hàng, 
cha mẹ. Bố mẹ bực mình, y thân nhiên trả 
lời: "Hai ông bà để ra tôi mất công nhọc 
nhăn mà nuôi tôi, dạy đỗ tôi, cho tôi đi học, 
có phải tôi khiến ông bà dâu. Chẳng qua tình 
c>i mà ông bà phải có cái chúc trách ấy. Ông 
bà còn oán gì thì cứ cái tình cừ ấy mà chửi 
(Hồi I, cảnh 3). Cha mẹ mời cơm, Lân không 
ăn, uống nước y không uống, vì sợ đũa bát 
cốc chén có "mùi bản xứt Nhưng khi thấy 
Kim Ninh là cô gái đẹp, tính hiếu sắc đã 
thắng tính lố lăng. Phải nói tiếng Việt theo 
yêu cầu của im Ninh, y rất khổ tâm: "Có 
lẽ giời sinh ra elle (nàng) để mà hại ta! Văn 
mình như ta, da trắng như ta thế này mà 
có lẽ vì elle ta thành người mọi rợ' (Hồi II, 
cảnh 8). Kim Ninh biết rõ bộ mặt thật của 
Cử Lân bèn từ chối "tình yêu" của y bằng 
cách mạt sát cái tư cách đến mạt của bọn 
vong bản. Cử Lân hùng hể gọi đầy tớ: "Suis-moi 
en Franee pour devenir un homme d'Europe!" 
(Theo tao sang Pháp để trở thành người châu 
Âu). 

Ông Tây An Nam đã châm biếm sâu cay 
tính chất lố bịch, lai căng, nô lệ đáng ghét, 
đáng giận của những trí thúc mất gốc. Vỡ 
kịch thể hiện tính thần dân tộc đúng đắn 
của tác giả đồng thời chứng tô ông là người 
viết hài kịch khá chắc tay. 

Nam Xuơng tham gia cách mạng từ tháng 
Tám 1945, làm công tác bí mật ởờ các thành 
phố Nam Định và Hà Nội. 1954, ông được 
biệt phái vào Bài Gòn công tác và hy sinh 
1958, được truy tặng liệt sĩ, Thời gian hoạt 
động trong vùng Hà Nội tạm bị chiếm 
(1948-54), ông viết một tập truyện ngắn có 
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gìá trị phê phán tích cực (Bựi phôn hoa), hai 
cuốn tiểu thuyết lịch sử sâu đậm tỉnh thần 
dân tộc (Bách Việt, Hùng Vương) và một vờ 
kịch (7áy THỦ. Dưới danh nghĩa một Nxb 
tưởng tượng "Quê Hương", ông đã in được hai 
cuốn Hưựi phản hoa và Bách Việt tại Sài Gàn. 

TRẤN HỮU TÀ 
NAN 


(Nan). Nhà văn Campuchia cuối thế kỳ 
XVII, đầu thế kỷ XIX, không rõ năm sinh 
năm mất. Ông đã sáng tác nhiều tác phẩm 
như: Bra Xamut, Vanet, Bhogahulakuma, phần 
lớn là những tiểu thuyết bằng thơ. Trong số 
đó, Bhogakulabuma là một cuốn tiểu thuyết 
đặc sắc hơn cả. Tác phẩm gồm 1449 đoạn 
thơ (8.292 câu thơ). 

Bhogakulakuma là chấu của một người 
giàu có. Ông này lam nhiều việc thiện nên 
san khi chết đầu thai thành thần Indra. Khi 
Bhogakulakuma đến tuổi trường thành, cha 
mẹ chàng lần lượt từ trần. Chàng trai ra đi 
mang theo một con chó trắng làm bạn và 
sống trong cảnh cô đơn, buồn bã. Thần Indra 
thương tình, đã cho Công chúa Xukhuma- 
landadâvi - con gái của vua Sattakutapurl - 
ởờ trên trời xuống lam vợ. Tiếng đồn về nhan 
sắc của vợ chàng đến tai vua Bramadatta, vì 
thế chàng phải đấu với vua bằng những trận 
đấu gà, đấu voi và nhảy vào nước sôi. Lần 
nào chàng cũng thắng cuộc nhờ sự ghíp đỡ 
thần thánh của vợ. Nhưng trong lần thủ thách 
cuối cùng, chàng đã vi phạm vào điều kiêng 
ky của vợ nên Xukhumalandađêvi bay về trời. 
Được chó trắng dẫn đương, chàng lm đến 
vương quốc của vua Sattakutapurl, gặp lại 
vợ. Sau lễ đăng quang và lễ cưới, chàng cùng 
vợ đi tìm kê thù là vua Bramaởatta. Nhờ có 
cây cung thần kỳ, chàng đã giết chết Bramadatta 
và ở lại trị vì tại Baranaxi trong cảnh giàu 
sang sung sướng. Kết thúc câu chuyện này, 
đức Phật giải thích rằng tất cả các nhân vật 
có số phận ra sao là tùy theo những hành 
vi của họ ở kiếp trước. 

Bhogakulakuma là mật sự pha trộn giữa 
văn học bác học và văn học bình dân. Tác 
phẩm viết theo đề tài truyền thống và mang 
nhiễu yếu tố Phật giáo. Tác phẩm cũng đánh 
dấu một buớc tiến rõ rệt về thể loại tiểu 
thuyết bằng thơ. 

$ VŨ TUYẾT LOAN 
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NÀNG KAKÂY 
lích thơ Campuchia, tác giá là vua 
Ăngđuông (lên ngôi 1847? - mất 1859). Kakây 
là Hoàng hậu của vua Prômata nhưng khâng 
chịu bó mình sống trong cung vàng điện ngọc, 
Mêanôp là thần Krant (loại thần nủa người 
nửa thần), sống một mình trong cung điện 
giữa không trung, bạn chơi cờ của nhà vua. 
Kakây phải lòng Mêanâp, bỏ kinh thành trốn 
theo người tình để thỗa mãn dục vọng. Kồton, 
quan hầu cận khổng lề của nhà vua được sai 
đi tìm Hoàng hậu. Đến cung điện Mêanôp, 
nhân lúc ông ta vắng nhà, Kôton tán tỉnh 
Hoàng hậu. Hoàng hậu lại xiêu lòng với người 
tình thứ hai. Từ đó, những lúc Mêanôp vắng 
nhà êton lên đến tình tự. Một hâm Mêanôp 
và vua đang chơi cờ. Kôâton mang đàn ra gây. 
Tiếng đàn ai oán kể hết sự tình. Mêanôp xấu 
hổ bay về cung điện của mình, mang Kakây 
trà lại cho nhà vua. Vua Prômata gặp lại 
Hoàng hậu, tức giận khôn cùng, ra lệnh đóng 
bè thả Hoàng hậu trôi ra biến. Bè chìm, 
Hoàng hậu Kakây chết trong thầm cảnh. Nàng 
Raháy mang lại cho nên văn học viết 
Campuchia một sắc thái mới lạ về chủ đề, 
tính cách nhân vật. Sự "nổi loạn" của nàng 
Kakây có nét gần gũi về tính cách với Emma 
Bôvary trong tiểu thuyết Bà Bôuary* của văn 
học Pháp. Với Kakây, Phật giáo và vương 
quyền không còn là thế lực độc tôn thống trị 
tỉnh thần xã hội Campuchia trước những luồng 
gìó mới đầu thế kỷ XIX từ phương Tây thối 
vào ngày một mạnh mẽ. Sau vở kịch Nòng 
Kakhây, vua Ăngđuông sáng tác Chbếp Srây 
- táe phẩm này như một lời đính chính cho 
vở kịch trước đó của ông, kêu gọi phụ nữ 
hãy trở về với khuôn phép đạo đức truyền 
thống Khơme. 
+ ĐINH VIỆT ANH 


NÀNG TÀU KHẲM 


(Nàng Rùo Vàng). Truyện cổ tích Lào cùng 
đạng với truyện Tấm Cứmm* (Việt Nam), truyện 
Nênng Camloc uà Nẽang Song Ángcaf* 
(Campuchia). Lao Trưởng bản có một vợ sinh 
được một cô gái đặt tên là Chăn Tha. Lão 
gặp một nữ yêu hóa thân thành một cô gái 
xinh đẹp, xin theo lão về làm vợ lẽ, và cũng 
sinh được một gái, đặt tên là Chăn Thi. Một 
hôm, Trưởng bản dẫn hai vợ đi bắt cá. Vợ 
cả chăm làm nên bắt được nhiều. Vợ lẽ là 
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giống yêu quái, chẳng những không chịu lam 
mà còn lấy trộm tôm cá trong giỏ của vợ cả 
nhai ngấu nghiến hết. Trưởng bản nhìn thấy 
giỏ không, nổi giận lấy mái chèo phang vợ 
cả chết tươi Chăn Tha mồ côi mẹ, sống đầy 
đọa khổ nhục dưới làn roi vọt của dì ghẻ và 
trong sự đố ky của Chăn Thì. Một hôm, Chăn 
Tha cùng bọn trễ ra bờ sông chơi, thấy một 
con rùa vàng từ dưới sông bò lên quấn quít 
lấy cô. Chăn Tha biết rùa vàng là mẹ mình 
nên ngày ngày ra bờ sông để được gặp mẹ. 
Mãi lần như thế, người Chăn Tha sực nức 
hương thơm. Mụ đì ghê vụ cho Chăn Tha lấy 
cắp tiền mua dầu thơm. Chăn Tha bị đánh 
nứt da thịt, đành phải khai hết mọi việc. Mụ 
đì ghê lập mưu bắt rùa vàng. Mụ giả vờ ốm 
nặng. Thầy thuốc thông đồng với mụ, bảo 
phải tìm được gan rùa vàng mới cứu khỏi, 
lão Trường bản tin thật, súc cho dân bản 
tát cạn khúc sông, bắt được rùa. Mụ bắt 
Chăn Tha phải tự tay nhúng rùa vàng vào 
chao nước sôi. Chăn Tha thương mẹ, do dự 
nên bị đánh đập tàn nhẫn. Vì thương con, 
rùa vàng khuyên cô thả rùa vào chảo. Rùa 
bị luộc chín, băm ra từng rmành, phân phát 
cho dân bản. Tối hôm đó, Chăn Tha lén dến 
từng nhà xin lại xương, mai rùa. Dân bản 
biết chuyện, không ai nỡ ăn thịt rùa. Họ trả 
lại nguyên vẹn cho Chăn Tha chôn cất. Trên 
nấm mộ rùa, một cây bề để xanh tốt mọc 
lên. Ky lạ thay, cành lá bổ để suốt ngày phát 
ra trăm ngàn khúc nhạc êm ấi. Tín truyền 
đến cung vua. Nhà vua thấy cây bỏ để đặc 
biệt quý giá, liền hạ lệnh cho đào cây bê để 
để đưa về trồng trong cung. Gốc cây đã đào 
rộng ra, nhưng không ai lay đổ dược. Đến 
lượt Chăn Tha, cô vùa chạm tay vào thì cây 
bồ để thư nhỏ lại, bay lên đậu giữa lòng bàn 
tay cô. Chăn Tha và bổ để được rước vào 
cung. Cô trở thành Hoàng hậu. Mụ đì ghè 
ghen tức lồng lộn, đưa tin vào cung báo Chăn 
Tha phải về ngay vì bố ốm nặng. Chăn Tha 
về nhà bị mụ ta lột hết quần áo, đồ trang 
sức, mặc vào cho Chăn Thị, làm phù phép 
biến Chăn Thi thành Chăn Tha, đưa về cung. 
Chăn Tha chết, nhập hồn vào quả "mặc tìm” 
ở vườn ngự uyển. Bà lão trông vườn thấy 
quả "mặc tum" thơm kỳ lạ, nên ngắt vào để 
bên giường. Ngày ngày lúc bà lão đi làm 
vườn, Chăn Tha từ trong quả bước ra, làm 
hết mọi việc giúp bà lão. Bà lão rình biết 
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được, liển chộp lấy quả "mặc tum”" xé nát. 
Thế là Chăn Tha đành phải trở lại nguyên 
hình. Nhà vua đi thăm vườn, cầm miếng trầu 
bà lão mời, sựục nhớ đến miếng trầu xưa tự 
tay Chăn Tha têm, liền sai gọi người têm 
trầu ra. Thấy nàng, nhà vua mừng khôn xiết, 
đốn ngay về cung. Chăn Thi bị vạch mặt, 
chịu hình phạt xử chém, Xác của nó bị làm 
mắm gửi về cho vợ chồng Trưởng bản. Hai 
vợ chồng ăn gần hết hũ mắm mới phát hiện 
ra là đang ăn thịt can, uất quá phải bỏ làng 
đi biệt tăm. 

Nàng Tùu Rhẩm nêu lên sự xung đột giữa 
hai lục lượng thiện và ác, trong chủ để quen 
thuộc "đì ghề con chồng" của loại truyện cổ 
tích thần kỳ. Các chặng hóa thân của nhân 
vật rất gần với cốt truyện Tấm Cám và kết 
thúc truyện với kết thúc Tấm Cứm là một. 
Cho nên có thể nói trong những truyện cổ 
tích cùng loại hình, Nàng Tòu Khẩm và Tấm 
Cám có quan hệ gần gũi nhất. 

# ĐỊNH VIỆT ANH 
NÀNG TROCHƠNDOXCRAN 


(1968). Tiểu thuyết của nhà văn Campuchia 
Hạ Chhay Hôc. Tác phẩm này còn có tên gọi 
là Lịch sử Ô Đa Miên Chây. Cuốn tiểu thuyết 
la một tác phẩm có liên quan đến lịch sử và 
địa lý Campuchia. 

Vua và Hoàng hậu mở một cuộc đạo chơi 
trong rùng, đi theo là cả một đoàn bá quan 
văn võ. Sau khi dựng xong lều trại tại một 
khu rừng đẹp, Hoàng hậu bỗng nhiên dau 
bụng trữ dạ và đê ra một quả trứng to khác 
thường. Vua và Hoàng hậu đều hoang mang 
lo sợ và đau đớn. Vì không muốn bầy tôi 
biết, vua đã bới đất chôn quả trứng đó dưới 
một gốc cây rồi trở về hoàng cung. Priênvung 
la một người thợ săn sống đơn độc, một hôm 
vaa rừng bỗng nhiên phát hiện một đám đất 
lạ, bới lên thấy quả trứng to liển mang về 
nhà. Ba tháng sau, quả trứng nở ra một đứa 
bé trai bụ bấm, kháu khỉnh. Anh nhận làm 
con và đặt tên là Prômanhvưngsung. Cũng 
thời gian ấy, ông Đông bà Chây - ban của 
Priênvung cũng nằm mơ thấy một óng bụt 
hiện lên đưa cho một chiếc hoa tai mặt ngọc, 
sau đấy sinh bạ được một cô gái tuyệt đẹp, 
đặt tên là Trochơndoxcran. Mười bảy năm 
sau, Prômanhvưngsung trở thành một chàng 
trai khôi ngô, tuấn tú, còn Trochơndoxcran 
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cũng lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. 
Hai người yêu nhau tha thiết. Một hôm, nàng 
Trochơndoxcran vào rừng hái hoa, đúng lúc 
vua vào rừng ngoạn cảnh. Gặp nàng, nhà vua 
say mê và quyết tâm lấy nàng. Vua mở một 
hội thi dua thuyển để tìm đến nhà nàng, xin 
bố mẹ nàng cho cưới nàng về làm vợ. Ông 
Đông bà Chây khất lần, m cách kéo đài 
thời gian để làm lễ kết bôn cho con với 
Pròmanhvuưngsung. Đúng hôm cưới, giữa lúc 
mọi người vui vẻ mừng cho đôi lứa thì vua 
và quân lính kéo đến, Ai nấy đều sợ hãi tột 
độ. Nhưng sau khi hỏi rõ tông tích chàng 
Prômanhvungsung, vua rừng rỡ nhận ra con 
mình, liền sai quan quân rước con trai và 
con dâu về triều và nhường ngôi cho con. 
Prômanhvưngsung trở thành một ông vua đức 
độ, tài trí. Con Priênvưng, ông Đông bà Chây 
được đón về hoàng cung sống một cuộc đời 
hạnh phúc, và để nhớ công ơn của ông Đông 
bà Chây, vua đời kinh dô về làng Xrakeo 
ngay thôn của ông Đông bà Chây và đặt tên 
kinh đô mới này là Âu Đông Me Chây, hay 
còn gọi là Ôt Đông Miên Chây, ngày nay gọi 
là Ô Đa Miên Chây. 

Nòng TYyochơndoxcran là một cuốn tiểu 
thuyết viết theo để tài truyền thống. Các 
môtip người đẻ ra trứng, trứng nở ra người, 
và môtíp thụ thai thần kỳ là những môlip 
tương đối phổ biến ởờ các nước Đông Nam Á. 
Những môtip Ấy mang đáng dấp thần thoại. 
Tình tiết câu chuyện khá phức tạp, gây nhiều 
hứng thú cho người đọc. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 


NANXÔ XATÔMI HACKENĐEN 


(Nanso Satomi Habbenden) 
X. Bakin 


NARAYAN 


(Rasipuram Krishnaswamy Narayan, 10.X. 
1906 - ?). Nhà văn Ân Độ viết bằng tiếng 
Anh, quê quán tại Mairex thuộc miền Nam. 
Sau khí tốt nghiệp đại học, ông về đạy học 
ở một làng nhỏ, nhưng không bao lâu chuyển 
sang viết văn theo sở thích. Đầu tiên viết 
truyện ngắn, đần đần viết thêm các thể loại 
khác như tiểu thuyết, bút ký, tân văn... 

Tác phẩm của ông thường tập trung phê 
phán, châm biếm loại người tiểu tư sản sống 
hẹp hồi, tự tư tự lợi, để cập đến vấn để xung 
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đột thiện ác trong xã hội, nhấn mạnh triết 
lý yôga. Tác phẩm đầu tay là: Xoami uờ các 
bạn (Swami and friends, 1935), tiếp đó là các 
tác phẩm Phòng tối (The Dark room, 1938), 
Thây dạy tiếng Anh (The English teacher, 
1945, Đợi Thánh Găngdi (Waitng for 
Mahatma, 1955), Người dẫn dường (The Guide, 
1958), Nhật hý không đề ngày của tôi (My 
Dateless diary, 1960)... 

Trong các tác phẩm của Narayan, Người 
dẫn dường được đánh giá cao nhất, được địch 
.ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Truyện kể 
về cuộc đời của Ramu, một thanh niên ăn 
chơi lêu lổng, nhưng ăn nói lưu loát, duyên 
dáng, biết tháo vát xoay xờ, làm nghề hướng 
dẫn du lịch, quyến rũ được một vũ nữ xinh 
đẹp đã cố chồng, về sau trải qua nhiều công 
việc khác nhau, chàng trở nên giàu có, rồi 
lại phá tán tài sân, gặp nhiều hoàn cảnh 
ngang trái, có lúc bị tì tội. Sống trong tình 
trạng bi đát, anh đần dần tỉnh ngộ và tu 
dưỡng trờ thành một người thánh thiện, được 
mọi người ngưởng mộ. Qua Người dẫn đường, 
Narayan muốn kêu gọi mọi người hãy từ bỏ 
con đường vị kỷ, chỉ biết sống cho mình mà 
quên lợi ích của người khác để hướng về cái 
thiện. 

Với lối kể chuyện nhẹ nhàng, đí đồm, lối 
miêu tả tâm lý nhân vật tình vi, sâu sắc và 
khả năng phân ánh cuộc sống một cách sinh 
động, Narayan đã trỡ thành một nghệ sĩ bậc 
thầy của nền văn xuôi tiếng Anh hiện đại ở 
Ân Độ. 

+4 LƯU ĐỨC TRUNG 
NATHAN, NGƯỜI THÔNG THÁI 


(Nathamn der Weise, 1779). Rịch thơ của 
nhà văn Đúc Lexing*. Bối cảnh lịch sử của 
tác phẩm là cuộc Chiến tranh thập tự chỉnh 
thứ ba (1189-92), nhưng đây không phải là 
một vờ kịch lịch sử, Nhân vật chính là ông 
già Nathan, một người Do Thái giàu có, thông 
mình, biểu nhiều biết rộng và có lòng nhân 
đạo. Trong Chiến tranh thập tự chính, vợ và 
các con của ông đều bị đạo quân Cơ đốc giáo 
giết hại. Tuy vậy ông không hề căm ghét họ, 
lại còn đem về nuôi đứa con của người Cơ 
đấc giáo bị lạc. Một hôm quốc vương Xaladin 
của những người theo đạo Hỏi, biết tài Nathan, 
gọi ông đến để thử. Nhà vua hỏi: trong ba 
tôn giáo đang thịnh hành hiện nay, đạo Hải, 
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đạo Thiên chúa và đạo Do Thái, tôn giáo nào 
là đúng đắn nhất? Nathan liền kể cho nhà 
vua nghe chuyện một ông già kía được tổ 
tiên truyền lại cho một chiếc nhẫn quý. Ai 
đeo chiếc nhẫn đó sẽ được hưởng gia sản của 
ông cha để lại và sẽ trở thành người tốt, biết 
thương yêu mọi người. Ông già nọ có ba người 
con trai mà ông đều yêu quý như nhau. Lúc 
sắp chết, ông không biết để lại chiếc nhẫn 
cho đứa con nào, liền nghĩ ra cách thuê thợ 
làm thêm hai chiếc nhẫn giả giống hệt chiếc 
nhẫn quý rồi gọi từng con đến trao cho mỗi 
người một chiếc nhẫn. Khi người cha chết, 
ba con đểu quả quyết là mình được cha cho 
chiếc nhẫn, và như vậy là được thừa hường 
tài sản do cha để lại. Họ đưa nhau đến kiện 
trước Tòa án. Quan tba phán xủ rằng, có thể 
là chiếc nhẫn thật đã mất, vì không một ai 
trong ba người con cảm thấy sức diệu kỳ của 
chiếc nhẫn mình đeo. Họ không yêu quý anh 
em họ, mà chỉ yêu có riêng bản thân thôi. 
Quan tòa khuyên họ gắng phấn đấu thành 
người tốt để chứng tö nhẫn của mình là chiếc 
nhẫn thật. Về các tôn giáo cũng vậy, không 
thể nói đạo nào đúng hơn đạo nào; không 
thể gây chiến tranh, tiêu diệt các tôn giáo 
khác để giành quyển chính thống về mình. 
Chỉ có đua nhau làm việc tốt mới trở thành 
tôn giáo chân chính được. Lexing đã mượn 
một câu chuyện của Bôccaxiô* trong tập 


Chuyện mười ngày* để dựng lên vỡ kịch này. _ 


Tác phẩm chứa đựng những tư tưởng chính 


của phong trào Ánh sáng Đức thế kỷ XVIHI:.. 


chủ nghĩa nhân đạo, long khoan dung tôn 
giáo, chủ trương lấy văn học nghệ thuật để 
giáo hóa tầng lớp phong kiến thống trí, mong 
biến họ thành những người cầm quyền nhân 
từ đúc độ. Nhân vật Nathan phần nào mang 
dáng đdấp của tác giả, trí thông thái của lão 
chọi lại đầu óc thành kiến hẹp hòi của gã 
hiệp sĩ dạo Thiên chúa cũng như sự tần bạo 
của tên Giáo chủ đạo này; đồng thời lão cũng 
khôn khéo tránh được cái bẫy nham hiểm 
của Quốc vương đạo Hồi, Đây là vờ kịch Đức 
đầu tiên được viết bằng thơ năm chân, tuy 
nhiên chưa đạt được trình độ hoàn mỹ như 
kịch thơ của Gơt* và Sile* sau này. Hành 
động kịch rắc rối, được kết cấu theo hình 
thức phân tích (quá trình điễn biến của hành 
động là quá trình phát hiện ra tiền sử của 
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nó). Tuy vậy, tác phẩm vẫn được ưa thích và 
ngày nay vẫn được điễn. 

+ ĐỒ NGOẠN 
NATXAĐORdƠ 


(Dasdorjin Natsagdor], 1906-1937). Nhà văn 
và nhà thơ Mông Cổ, người khởi đầu văn bọc 
mới của Mông Cổ. Bắt đầu in các sáng tác 
từ 1923. Bài thơ Nưi xanh của ông đã trờ 
thành bài hát dân gian. Tập thơ đầu được in 
1935, tràn đầy lòng yêu nước, tỉnh thần lạc 
quan cách mạng và tuyên truyền mạnh mẽ 
cho cuộc sống mới của nhân đân Mông Cổ. 
Những bài thơ nối tiếng như: Tổ quốc (Minjj 
nutag, 1934), Thúóng Muò: (1931), Bốn mùa 
(19834), Ngôi sơo (1931)... rất phổ cập trong 
nhân dân. Ngoài thơ, Natxadorjơ còn viết 
truyện ngắn: Đức con của thế giới cũ 
(Chuutahin Chũu, 1930) diễn tả sư thức tỉnh 
của nhân dân Mông Cổ, Năm mới uà nước 
mất (1932) diễn tả sự đối đời của người lao 
động khi thoát khỏi nạn bóc lột; Sự biên chua 
từng thấy (1933) điễn tả tình thần quật khởi 
chống phong kiến, chống sự tàn bạo của chúa 
đất. Vỡò bị kịch Ở ba quả dồi (1934) của 
Natxadorjơ, viết về cuộc đấu tranh của người 
nghèo chếng lại ách chuyên chế, được đánh 
giá rất cao, và được coi như tác phẩm mẫu 
mực trong kịch Mêng Gốổ. 

+ BẰNG VIỆT 
NATXƯMÊ XÔXÊKI 


(Natsume 6Soseki, 9.II.1867 - 9.XII.1916), 
Nhà văn Nhật Bản, tên thật là Kinnôxukê 
(innosuke). Sinh tại tỉnh Yêđôê. Sự ra đời 
của ông không được bố mẹ hoan nghênh vì 
gia cảnh sa sút và nỗi lo lắng trước những 
biến đổi của thời đại mới. Năm lên hai, phải 
đi làm con nuôi một gia đình ở Sinzuku. Tuy 
được cha mẹ nuôi yêu mến, nhưng cậu bé 
vẫn cảm thấy cô độc. Lớn lên, sớm say mê 
văn học. 1888, vào học Khoa tiếng Anh Trường 
đại học Tổng hợp số 1, chịu ảnh hường Thất 
thảo tốp của Maxaôka Silki (Masaoka Shiki, 
1867-1902), sáng tác tập thơ chữ Hán bằng 
thể haikư Đế! cáy (Kansh)) và lần đầu tiên 
dùng biệt hiệu Xôxêki, hàm nghĩa là một con 
người ngoan cường làm biến đổi sự vật. Những 
năm 1900-03, sang du học ởờ Luân Đôn. Trữ 
về nước làm Giáo sư Khoa Văn Trường đại học 
Tôkyô. 1904, theo lời khuyên của Takahama 
Kiôsi tham gia viết bài cho tạp chí Sankai 
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của Hội đọc Văn học tả sinh thuộc phái 
Hótôtôkisu. Đăng trên tạp chí này truyện dai 
Tôi là một con mèo (Wagnhaì wa neko de 
aru, 1905-06). Đây là tác phẩm nhà văn miêu 
tả một cách cay độc cuộc đầm luận của những 
thân sĩ được thời đại Minh Trị giáo dục tập 
trung trong phòng đọc sách của Giáo sư 
Kuxami (Kusami) qua đôi mắt của chú mèo. 
Tác giả đã phê phán không thương tiếc cái 
văn minh thời bấy giờ. Ngoài tác phẩm trên, 
Xôxêki còn cho ra đời nhiều truyện rất ngắn 
như Thép Luân Đôn (Rondonto, 1908), Viên 
bảo tàng Caruin, Chiếc mộc hư ảnh, Ký sự 
Camô.. Cũng còn có thể kể thêm Eưn bé 
Bộchw, Gối cô (Kusamakura, 1906), Hơi trăm 
mười ngày. Thành tích sáng tác và danh tiếng 
của nhà văn lúc này đã quy tụ được xung 
quanh mình một số môn đệ, tạo thành Sơn 
phái Xôxêki. Năm 1906, ông cho ra đời truyện 
Bôtehan (Bocchan) vẽ lại hành trình của một 
nhà giáo Tôkyô khởi đầu những thử thách 
nghề nghiệp của mình tại một thành phế nhỏ 
của vùng Sikôku, gây được một tiếng vang 
thật sự. 1907, vao làm việc cho Nhật bứo 
buổi sáng (Asahi Shimbun) từ báo hàng ngày 
quan trọng nhất của Tôkyô. Sau Hoa mờo 
gù, hầu hết tác phẩm của ông đều đăng trên 
báo này. Từ 1909, bệnh thần kinh bị mắc từ 
thời kỳ còn ở Luân Đôn lại tái phát, lại thêm 
bệnh đau dạ đày hành hạ dữ dội, nhưng vẫn 
tiếp tục viết các tác phẩm mới: Cửơ (Mon, 
1910), Vưuot tới bờ, Người đi đường (Kohn, 
1913), Tấm lòng nghèo khó của những con 
người (Kokoro, 1914), Có uen đường (Michikusa, 
1915)... Ông mất vì bị thủng dạ dày khí đang 
viết tác phẩm Séứng tối (Meian). 

+ NGUYÊN QUÝ QUỸ 
NAUKÔPXKA 


(Zoña Nalkowska, 10.XI.1884 - 17.XI.1954), 
Nhà văn nữ Ba Lan. Bà có trình độ văn hóa, 
triết học uyên bác và hết sức nhạy hén với 
những vấn để trí tuệ. Sinh ờ Vacsava, con 
ông Vaxlap Naukôpxkil, một nhà địa lý học 
nổi tiếng và là một trong những đại điện cho 
tư tưởng tiến bộ ở Ba Lan đầu thế kỷ XX. 
Mẹ của nữ văn hào cũng là một nhà sư phạm, 
tác giả nhiều công trình về khoa học địa lý. 
Bạn bè của gia đình Naukôpxka đến là những 
nhà khoa học có tên tuổi. Chịu ảnh hưởng 
gia đình và bạn bề của bế nên Naukôpxka 
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sớm có tr tường tiến bộ. Giữa hai cuộc chiến 
tranh thế giới, bà viết khoảng 15 tiểu thuyết, 
truyện ngắn và nhiều bi kịch đã xuất bản ở 
trong nước cũng như ở nước ngoài. Bà rất, 
quan tâm đến việc đào tạo và giúp đỡ các 
nhà văn trê. Trong chiến tranh, bà phải bán 
thuốc lá để sinh sống, nhưng cái nhà nhỗ 
của bà vẫn là nơi các nhà văn lưi tới để bàn 
eãi về những vấn đề của nghệ thuật và của 
cuộc đời. Tiểu thuyết Những con qugạ nhỏ 
(1927) là một tác phẩm biểu hiện sự lo lắng 
của bà trước những mâu thuẫn và thù hăn 
làm đảo lộn thế giới. Tiểu thuyết TYuyên tình 
duyên Terexy Henne (Romans Teresy Hennert, 
1923) và Tình yêu xấu xa là những tác phẩm 
viết về tình yêu, những sự thay đối trong 
tâm hồn con người và trong những quan hệ 
xã hội sau Đại chiến L Cuốn Ngôi nhà bên 
đồng cô (Dom nad lakami, 1925) và vỡ kịch 
Nhà phụ nữ (Dom Kobiet, 1930) biểu lộ trình 
độ hiểu biết sâu sắc của bà về tâm lý phụ 
nữ. Những nguyên nhân của hiện tượng đưa 
con người tới chỗ phạm tội với xã hội đã được 
bà trình bày, phân tích một cách khoa học 
trong Những búc tường của thế giới (Sclany 
swiata, 1931), một tác phẩm đã được đánh 
giá cao. Cuốn tiểu thuyết Biên giói (Granica, 
1935) được coi là một tác phẩm ưu tú. 

Sau Đại chiến II, bà là một trong những 
người có công trong việc tổ chức đời sống văn 
hóa của Ba Lan trên đât nước đã được giải 
phóng. Nhờ việc tham gia Ủy ban Điều tra 
những tội ác của phatxit Hide (A.Hider, 
1899-1945) ởờ Ba Lan, bà đã thu thập được 
nhiều tài liệu xác thực và viết cuốn Những 
bác phù diêuY (1946). Đây là mật tập truyện 
ngắn gần như phóng sự, rất nổi tiếng, một 
tài liệu nghệ thuật vạch trần tội ác rùng rợn 
của phatxit Đúc hành hạ con người Ơ Ba 
Lan, Những bức phù điêu được xem như một 
tác phẩm có giá trị chân thực về những đau 
khổ mà nhân đân Ba Lan đã chịu đựng dưới 
ách chiếm đóng của phatxit Đúc. Những sáng 
tác của Naukôpxka đóng một vai trò rất quan 
trọng trong sự phát triển văn xuôi biện đại 
Ba Lan. 

THANH LÈ 
NAXIMENTÔ 


(FHinto Elysio Nascimento, 23.XIL1734 - 
25.IIL1819). Nhà thơ Bồ Đào Nhã, một trong 


NẢY MẦM 


các đại điện ưu tú của đồng thơ yêu nước và 
cách mạng trong văn học cổ điển Bồ Đào 
Nha. Sinh trong mật gia đình nhà buôn. Học 
Trường đồng và trở thanh Linh mục năm 
17ð4. Tham gia tích cực nhóm Ánh sáng Bồ 
Đào Nha. 1778, do hoat động tích cực cho 
phong trào, Naximentô bí huộc tôi theo "tà 
giáo". Ông phải bỗ trốn sang Pháp (1799) và 
sống trong nghèo khổ cho đến khi mất ở Pari. 
Thơ của Naximentô tràn đầy lòng tin vào nền 
văn minh và tiến bộ của nhân loại, tràn đẩy 
hy vọng vào sự chiến thắng cuối cùng của lý 
trí Ông phê phán kịch liệt tầng lớp quý tộc 
xa xỉ, phê phán chính sách ngu đân, căm thù 
sự cuồng tín của Giáo hội. Đồng thời ông 
cũng ca ngợi những truyền thống Phục hưng 
cao cả của dân lộc, ca ngợi ngôn ngữ trong 
sáng, giản dị của nhân dân, chống mọi văn 
phong uốn éo, rắc rối, vay mượn nhiều chữ 
nước ngoài. Ông có viết riêng một bức tâm 
thư dài, bàn về vấn đề này: Về nghệ thuật 
thơ cơ Hỗ Đào Nha (1816). Những tác phẩm 
nổi tiếng nhất của Naximentô: Ngày 0u¿ 0à 
ngày hội, Thông báo, Thơ của PiHintô Élysiô 
(viết rải rác từ 1797 đến 1801). Những bài 
thơ cuối đời được tập hợp trong Tức phẩm 
(1817-19) thể hiện sự chín chấn cả về tư 
tưởng lẫn nghệ thuật. Thơ của Naximentô in 
ởờ Pari thành tùng tờ rời như trang apphich 
hoặc truyền đơn, và được phổ biến ở Bồ Đào 
Nha, mặc dù bị Tòa án Giáo hội cấm. Ngoài 
sáng tác, Naximentô còn dịch Raxin* và Vônte# 7 
ra tiếng Bề Đào Nha. Ông đã gây một ảnh . 
hưởng tích cực đối với thơ Bồ Đào Nha đương ˆ 
thời. 

+ BẰNG VIỆT 
NÀY MÀM 


(Germinal, 1885). Tiểu thuyết của nhà văn 
Pháp Zôla*, là tác phẩm văn học hiện thực 
lớn nhất trong bộ truyện Gia đình 
Rugông-Macca*, miêu tả cuộc đấu tranh của 
công nhân mỗ Môngxu (Montsou) hếi cuối thế 
kỷ XIX. Với tác phẩm này, Zôla góp một phần 
quan trọng vào việc dưa ngươi công nhân 
cách mạng vào tiểu thuyết Pháp. Nảy mâm 
là hình ảnh hứa hẹn của tương lai thuộc về 
"một đoàn quân đen kêu gọi báo thù, từ từ 
nảy mầm trong các luống cày và chẳng bao 
lâu mầm sẽ làm vỡ tung khoảng đất". Tác 
phẩm sáng tạo với những hình tượng to lớn 


NĂM VÀ 


đầy tính huyền thoại phong trào đấu tranh 
của giai cấp công nhân Pháp những năm 80 
thế kỷ XIX. Thời kỳ này, phong trào cách 
mạng sôi nổi, sau khi các chiến sĩ Công xã 
ở nhà tù ra, ở các nước ngoài trở về Tổ quấc, 
ra sức hoạt động cùng các người xã hội chủ 
nghĩa. Công đoàn được quyển thành lập. Cốt 
truyện đơn giản, song là một vấn đề xã hội 
lớn - cuộc đình công của thợ mô than: Trong 
một năm khủng hoảng kinh tế, Công ty mô 
Môồngxu giãn thợ; nạn thất nghiệp đe dọa đời 
sống của mỗi người thợ. Giữa híc ấy, anh thợ 
mấy Êchiên Lăngchiê (Êtienne Lantier) đến 
khu mô kiếm việc làm. Lang thang từ xóm 
nay đến xóm khác, cuối cùng anh được ông 
Mahơ (Maheu) nhận cho làm ở kíp ông, thay 
một người thợ vừa chết. Êchiên xuống hầm 
mò, cùng anh chì em công nhân khác xúc 
than, đẩy goong, chèn hầm. Bọn chủ mã tìm 
mọi cách để cúp lươ#g thợ. Một số công nhân 
tụ họp ở quán hàng của Raxơnơ - một công 
nhân đã bị đuổi sau một vụ đình công trước 
đấy - để tìm cách đối phó. Họ thấy rõ hàng 
nghìn công nhân bị đói khát, là để làm giàu 
cho bọn chủ. Êchiên Lăngchiê bắt liên lạc với 
tổ chức quốc tế những người lao động và 
thành lập Công đoàn ở khu mỗ này. Anh mơ 
ước "một thế giới không có biên thùy, những 
người lao động trên toàn thế giới dứng dậy, 
đoàn kết nhau lại, để bảo đâm cho người 
công nhân miếng bánh". Xuvarin (Souvarine), 
một người theo chủ nghĩa vô chính phủ, chủ 
trương phá hoại tất cả, làm nổ tung cả khu 
mỏ, để xây dựng xã hội khác. Bọn chủ mỏ 
ngày một bóp nghẹt thêm đời sống của thợ 
thuyền. Mọi gia đình lâm vào cảnh nheo nhóc, 
đói khát. Những người lãnh đạo phong trào 
quyết định tổ chức đình công ở toàn khu mô. 
fchiên hoạt động tích cực để động viên và 
thống nhất phong trào, mặc dù bị Xuvarin 
và Raxơnơ (Rasseneur) phản đối kịch liệt. 
Những người thợ mô nhiệt liệt ủng hộ Êchiên; 
họ vùng cả đậy. Thế là trên khắp các nềo 
đường, rầm rập những đoàn công nhân biểu 
tình; họ đập vỡ của kính nhà chủ mô, phá 
một số máy, giết chết tên tay sai Megra. Có 
những đoàn nữ công nhân kếo đi, đông nghìn 
nghịt, dẫn đầu là những người phụ nữ dũng 
cảm La Mahơt, Lovac. Những tiếng hô: "Chủ 
nghĩa xã hội muôn năm", "Đã đảo bọn tư 
sản!" vang động một vùng trời. Đói khát, mặc! 
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cuộc đình công vấn kéo dài. Đã có những gia 
đình nhịn ăn, những trẻ con chết đói. Các 
gia đình chia nhau từng củ khoai, lá rau để 
cầm hơi, chống lại kê thù. Công ty mỗ, mặc 
đầu thiệt hại nặng, vẫn đương đầu với phong 
trào công nhân, Bọn chủ mua chuộc một số 
người không chịu nổi đói khát, đưa họ xuống 
hầm làm việc, có lính bảo vệ. Một cuộc xung 
đột giữa thợ đình công và lính: mười bốn 
người chết, hai mươi lăm người bị thương. 
Cuộc tàn sát này gây trong toàn nước Pháp 
một sự công phấn chưa từng thấy. Cuối cùng, 
trước cảnh hàng trăm gia đình sắp chết đói, 
câng nhân mô phải trở lại lam việc. Êchiên 
Lăngchiê, người tổ chức và lãnh đạo phong 
trào, phải bỏ khu mỗ ra ởi, một buổi bình 
mình trong khi những mầm cây đang nảy nở 
giữa những luống cày, "lớn lên, hứa hẹn mùa 
hái quả vào thế kỷ sau". 

Nảy mâm Tà quyển tiểu thuyết đầu tiên 
của nước Pháp miêu tả cuộc đấu tranh quyết 
liệt giữa hai lực lượng cuối thế kỳ XIX. Với 
một bút pháp mạnh mẽ, lôi cuốn, Zôla tế cáo 
chủ nghĩa tư bân bóc lột, giết hại người công 
nhân: những chủ mò xa hoa, ăn bám, xão 
quyệt, Nhà nước bắn giết người lao động, thầy 
tu phá hoại phong trào công nhân. Zôla hùng 
hồn ca ngợi tính thần chiến đấu, lòng đũng 
cảm, tình thương yêu giữa những người thợ. 
Là một bài ca lao động, Nảy mắm miêu tả 
những công việc sáng tạo phi thường của 
những người thợ suốt ngày đêm chống chọi 
với thiên nhiên, làm ra của cải. Một ngày 
kia, những người lao động ấy vùng đậy đấu 
tranh, kiên cường, với tỉnh thần hy sinh không 
bờ bến; những người bình thường nhất cũng 
trở thành anh hùng. Đặc biệt, những người 
phụ nữ như La Mahot, Catorin, là những 
nhân vật đẹp nhất trong tác phẩm, với ý chí 
bất khuất, lòng nhân đạo cao cả. Với bộ tiểu 
thuyết Gia đình Rugông-Macca, đặc biệt với 
Nảy mâm, Zôla xứng đáng được gọi là nhà 
thơ của quần chúng lao động. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
NĂM VÀ 

(1941). Tập truyện ngắn của nhà văn Việt 
Nam Bùi Hiển*. Lần in đầu tiên (Nxb. Đời 
nay, 1941) gồm 8 truyện. Bản in 1957 (Nxb. 
Hội Nhà văn) bớt đi 3 truyện: Tế sự thăng 
trâm, Nắng mới, Phán uà Giáo, nhưng lại 
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thêm vào một số truyện đã đăng báo trước 
Cách mạng tháng Tám: Làm cha (đăng trên 
Giai phẩm Đời nay), Ác cảm (đăng trên tuần 
báo Bạn đường), Cdi đằng hồ (đăng trên tuần 
báo Thanh nghị), Nhà xác (đăng trên Tiểu 
thuyết thứ Báy). Bàn ìn lần thứ ba (Nxb. Văn 
học, 1983) gồm 17 truyện, Ngoài các truyện 
đã in trong lần tái bản 1957, còn lấy lại 
Nắng mới (bàn in đầu) và thêm các truyện 
Chiều sương (đăng trên Hà Nội tân uăn), Về 
làng, Nỗi oan của bác đồ gàn (đăng trên 
Trung Bắc chủ nhát), Một trận bão cuối năm, 
Người chồng, Một đêm, Những nỗi lòng (đăng 
trên TYểu thuyết thứ Bảy). 

Qua một số truyện, Bùi Hiển để cập đến 
cuộc sống bé nhỏ, com cõi của những người 
tiểu tư sản nghèo. Đó là Vinh, Cần (Hai anh 
học trò có uợơ), không có một lý tường gì rõ 
rệt, một ước mong gì cao xa, họ sớm bộc lộ 
tí“h chất công chức ngay khi còn ngồi trên 
ghế nhà trường. Đó là anh Quân - viên chức 
Sở Đạc điền (Cái đông hồ) khá tiêu biểu cho 
lối sống quần quanh, tù túng, đáng thương 
và đáng chán của người viên chúc nghèo trong 
xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám. 
Cái đồng hô cũ kỹ, rê tiền - một vật dụng 
tầm thường của nhiều người nhưng lại quá 
cao xa với anh ta, khiến anh phải lo lắng 
khổ sở vì nó. Phần đóng góp đặc sắc của Bùi 
Hiển là những truyện viết về đời sống những 
người dân nghèo vùng biển Nghệ - Tĩnh. Ông 
đề cập tới những phong tục cổ sơ, ngộ nghĩnh, 
những lề thói sinh hoạt, giao tiếp chất phác 
thật thà của nhũng người dân chài (Nằm cọ, 
Mau đậu, Chuyên ông ba bị dân chời..) Ông 
kể lại cuộc sống gian khó, quyết liệt của 
những người lao động trên biển cả. Họ dũng 
cảm chống lại sóng cuồng, bão lớn, ngoan 
cường vật lộn và vượt qua cái chết giữa trùng 
khơi (Chiêu sương). Dưới ngòi bút đôn hậu 
của Bùi Hiển, những người dân chài Nghệ - 
Tĩnh hiện ra với bình thức có phần quê kệch, 
vụng về nhưng tâm hến và phẩm cách tốt 
đẹp. Họ vui tính, yêu đữi, có tình cảm nhân 
ai và đức tính cần cù, chịu thương chịu khó, 
kiên trì trong công việc lao động nhọc nhằn, 
nguy hiểm. 

Tuy Nằm uạ chưa để xuất được những 
vấn để xã hội cá ý nghĩa rộng lớn, nhưng 
với tác phẩm đầu tay này, Bùi Hiển đã tự 
khẳng đính một nghệ thuật viết truyện ngắn 
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già đặn. Kết cấu truyện thường chắt chẽ, gọn 
gàng. Cách dẫn truyện linh hoạt, nhiều khi 
tế nhị, hóm hỉnh. Phong vị địa phương Nghệ 
- Tĩnh được thể hiện khá gợi qua ngón ngữ 
và những chi tiết độc đáo. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
NÊANG CANTOC VÀ 
NÊANG SONG ANGCAT 


(Neang Cantoo, Neang Song Angcat). Truyện 
cố Campuchia, cùng dạng với truyện Tấm 
Cám* (Việt Nam), Nàng Tòu Nhẩm* (làn). 
Nêang Cantoc mô côi mẹ. Bố lấy vợ kế sinh 
được một con gái tên Nêang Song Angcat. 
Cantoc xinh đẹp, hiển lành, chăm chỉ làm ăn, 
còôn Angcat thì chua ngoa, hẹp hòöi, độc ác. 
Lẽ ra Cantoe làm chị vì là con vợ trước, 
nhưng Angcat không chịu. Để phân biệt chị 
em rạch rồi, người bố ra điều kiện ai bắt 
được giô cá đầy thì sẽ làm chị. Cantoc chăm 
chỉ nên được giỗ cá đầy, nhưng Angcat đánh 
lừa trút sạch, chỉ còn sót lại mỗi một con cá 
bống nhỏ. Cantoe đau khổ, thất vọng. Một vị 
Pháp sư khuyên cô chịu khó chăm chút con 
cá thì sẽ gặp may mắn. Nhưng mẹ con mụ 
vợ kế bắt bống làm thịt. Lần nữa, Cantoe lại 
làm theo lời khuyên của Pháp sư nhặt xương 
bống chôn xuống chân giường. Xương bống 
hóa thành một đôi hài lụa xinh đẹp. Nghe 
lời Pháp sư, Cantoe mang một chiếc giấu đi, 
còn một chiếc vân để chỗ cũ. Angcat tìm thấy 
chiếc hài còn lại, tức giận vứt ra vườn. Một ˆ 
con quạ tình cơ thấy chiếc hài, tha về cung 
vua. Thái từ vô tình nhặt được chiếc hài, biết 
là điểm lành, liển truyền lệnh cho tât cÃ con 
gái trong cả nước vào cùng ướm hài, nếu 
chân cê nào vừa thì được làm vợ Thái tử. 
Cantoc vào cung ướmn hài Chân nàng vừa 
khít như khuôn vậy. Thế là Cantoc trờ thành 
vợ Thái tủ. Mẹ con Angecat ghen túc lễng lộn, 
lập mưu hại nàng. Mụ ta báo tin vào cung 
rằng bố ốm nặng, Cantoc phải về ngay. Cantoc 
tin là thật, về nhà, bị mụ vợ kế xui chồng 
đội nước sôi, giết chết. Sau mấy lần hóa kiếp, 
Cantoc mới trở về với Thái tủ, sống cuộc đời 
sung sướng như xưa. Còn những kê làm hại 
nàng thì phải chịu tội với trời đất: người bố 
mù quáng bị cá sấu nuốt chửng, mẹ con 
Angcat trốn vào rùng sâu, gửi thân cho hùm 
sói. 
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Truyện Nôang Canfoc uờ Nêanng Song 
Angcar thuộc chủ để "đì ghê con chồng" phổ 
biến trong loại truyện cổ tích thần kỳ có ở 
nhiều nước. Truyện đề cao những con người 
tốt bụng nhưng chịu nhiều thiệt thòi trong 
các mối quan hệ xung đột gia đình thời cổ 
đại. Ý nghĩa dẫn thân của loại truyện này 
la ca ngợi cái thiện, phê phán cái ác, hướng 
con người vươn tới những hành vị cao đẹp, 
và cảnh cáo, răn đạy những kê lòng lang dạ 
thứ, chỉ biết sống có riêng mình. 

+ ĐINH VIÊT ANH 
NÊAT UTTAMI 


(Nánth OuHami). Truyện thơ khuyết danh 
Campuchia kể về số phận của một nàng Công 
chúa tên là Nêat Uttami. Tác phẩm này còn 
có tên là Vinnêa, tên người cha của Công 
chúa Nêat Uttami. Vinnêa, Vua xứ Xanhêti 
và Hoàng hậu Vôđêi, xin cầu hốn Nêat Uttami 
- can gái vua Côxac và Hoàng hậu Muli xứ 
Kramma, cho con trai là Đaxaratha. Nêat 
Uttami đáp tàu đi đến xứ sở của người chồng 
chua cưới của nàng, nhưng giữa đường, mụ 
vú nuôi Môha đã xô nàng xuống biển và thay 
con gái của mụ là Chanda vào đó. Chanđa 
được tiếp rước rất long trọng, trong lúc đó 
nàng Công chứa chính thức được thần Naga 
do Indra sai đến cứu thoát khôi chết duối. 
Tuy vậy, Chanđa đã bị chỉm vẹt Xarika của 
Công chúa mà mạ Môha vô ý để sống mất, 
phản lại Đaxaratha mở lềng cho chim bay 
đi tìm Công chúa. Nó tìm thấy nàng tại xứ 
sỡ của thần Arac, vội vã bay về báo tin mừng 
tại hoàng cung. Đaxaratha đi kèm theo một 
đoàn quân hầu rất sang trọng, có vẹt dẫn 
đương, đã tìm được vợ chưa cưới của chàng 
trở về. Môha và Chanđa bị xử tội chết. Công 
chúa Uttami và Đaxaratha được đoàn tụ. 
Truyện Néøœt U#ứami nêu lên vấn để thiện 
thắng ác. Tác phẩm gây được những tình cảm 
sâu đậm trong trái tìm người đọc vì sắc thái 
chân thật và xúc động. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
NÊMET 


(Lázzló Némth, 18.IV.1901 - 3.III1975), 
Nhà tiểu thuyết, nhà viết kịch, nhà phê bình 
văn học Hungari. Được Giải thường Côsut. 
Tốt nghiệp Đại học Y khoa. Các truyện ngắn 
đầu tiền đăng rải rác ở các báo. Sau đó thành 
lập một tờ báo độc lập lấy tên là Nhân chứng. 
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1949-53, chuyên về dịch thuật. Những tiểu 
thuyết hiện thực lớn của ông thời gian đầu 
đi sâu phần anh nội tâm và đạo đức của con 
người. Đớm. tang (1936) kể lại sự đụng độ 
mang tính bi kịch của một phụ nữ góa chông, 
còn trẻ, với đạo đức cổ hủ eủa thôn xóm. Tôi 
tãi¡ (Bùn, 1936) nói về mối quan hệ của một 
người trí thúc với một người làm công nhật. 
Cuốn tiểu thuyết #ghetuê Exterơ (Égetö Eszter, 
1956), thông qua việc mô tả ba thế hệ trong 
một gia đình, là một bức tranh phê phán trật 
tự xã hội Hungari đầu thế kỳ XX. Lòng nhân 
từ (Szörnyeteg, 1965) ngợi ca đạo đúc con 
người được xây dựng trên tình thương. Nhân 
vật kịch của ông thương đấu tranh để thực ˆ 
hiện một lý tưởng chung, nhưng đều thất bại. 
Những vở kịch: Dưới ánh chớp (Villámfénynét], 
1987), Quái oát (1953), phần ánh những sư 
kiện lịch sử lớn của Hungari. 

Nêmet Laxlô địch nhiều tác phẩm văn học 
thế giới. Ơ Hungari, các tác phẩm của ông 
được đánh giá cao. Các công trình phê bình, 
nghiên cứu văn học của ông cũng đã đưa ông 
vào vị trí có ý nghĩa trong nền văn học hiện 
thực xã hội chủ nghĩa trước đây ữ Hungarl. 

® TRƯƠNG ĐĂNG DUNG 


NỀN GIÁO DỤC SAI LÀM 


(1928). Tiếu thuyết của Muix*, nhà văn 
hiện thực Inđônêxia. Là bản án tố cáo nghiêm 
khắc chế độ giáo đục của thực dân Hà Lan 
ờ Inđônêxia. Hình tượng Hanafi trong truyện 
là sản phẩm của "nên giáo dục sai lầm" đó. 
Mồ côi cha từ sớm, Hanaf được mẹ nuôi cho 
ăn học. Sau khi học xong bậc trung học Hà 
Lan, anh bắt đầu khinh miệt dân tộc mình, 
coi mẹ và vợ là người bản xứ quê mùa, muốn 
sống cách biệt với người Inđônâxia, tô ra bực 
mình hổ thẹn bởi vì bản thân không phải là 
người Âu, anh từ bỏ mẹ già, vợ và con thơ 
để gia nhập quốc tích Hà Lan, cưới một cô 
vợ khác tên là Cori (Gorrie), lai Pháp. Tường 
rằng làm thế sẽ được vinh hạnh, sẽ có danh 
giá, nhưng ngờ đâu từ khi sống chung với 
Cori, anh thường bị người Hà Lan khinh rẻ, 
bị đồng bào mình ruồng bỏ, ngay Cori cũng 
coi thường. Anh trở nên cô độc, đau khổ, hạnh 
phúc tan vỡ. Hối hận, anh uống thuốc độc tự 
tử. Trước khi chết, Hanañ chỉ biết gửi một 
chút hy vọng vào đứa con đong đãi Inđônêxia 
của mình, anh đặn mẹ: "Mẹ hãy chăm sóc 


1043 


dạy đỗ Xaphi để sau này lớn lên nó nhận rõ 
kè thù của nó”. 

Với lối miêu tả tính tế, hiểu biết sâu sắc 
số phận nhân vật, Muix đã xây dựng được 
hình tượng tiêu biểu của một lớp thanh niên 
sống dưới ách thống trị của Hà Lan, nêu lên 
một bài học cho thanh niên Indônêxia, đồng 
thời đặt ra một vấn đề cấp bách ]à phải xây 
đựng nền văn học dân tộc, cứu vớt thanh 
niên khỏi chính sách ngu đân của chủ nghĩa 
thực dân. Ngoài hình ảnh Hanal, nhân vật 
bà mẹ và Rapia, vợ của Hanaphi, cũng được 
tác giả khắc họa khá sắc nét. Họ là những 
người phụ nữ Inđônêxia chân chính, bị áp 
bức đau khổ, nhưng giàu lòng thương yêu 
chồng con, chỉu thương chịu khó, biết hy sinh, 
biết tự trọng, thẳng thắn và kiên cường, thể 
hiện được bản chất và ý chí của đân tộc 
Indônêxia Qua tác phẩm này, Muix iô ra 
một nhà văn có nhiều tài năng, ngòi bút nghệ 
thuật khá sắc sảo và điêu luyện. Văn ông 
mang nhiều hình ảnh báng bẩy, sinh động, 
vận dụng nhuần nhuyễn ngân ngữ dân tộc. 
Tuy màu sắc tôn giáo còn khá đậm trong tác 
phẩm, nhưng với giá trị biện thục, vừa ra 
đời nó đã có một tiếng vang lớn, và được in 
lại nhiều lần với số lượng lớn. Bợn thực dân 
Hh Lan đã thấy trước mối nguy hại đó, nên 
chúng kiểm duyệt gắt gao. Nhưng cũng do 
tác phẩm mang ý nghĩa giáo dục sâu sốc, 
nên sau khi đất nước Indônêxia giành được 
độc lập, Bộ Giáo dục Chính phủ cộng hòa 
Inđônêxia đã quy định bắt buộc học sinh phải 
tìm đọc cuốn sách này. Nần giáo dục sơi lâm 
được xem là tác phẩm đặt nền móng cho văn 
học hiện đại Indđônêxia. Iramanhi, nhà phê 
bình văn học Inđônêxia, đã nói: "Muốn tìm 
hiểu và nghiên cứu văn học hiện đại Inđônêxia, 
không thể không bắt đầu từ cuốn tiểu thuyết 
Nền giáo dục sai lầm của Apdun Muix", 

+ LƯU ĐỨC TRỤNG 
NÊRUĐA 


(Jan Nernđa, 9.7.1884 - 22.8.1891). Nhà 
thơ, nhà báo và nhà lý luận văn học Sec; 
sinh trưởng trong một gia đình thị dân nghềo 
tại Praha. Bố bán hàng căng tin trong trại 
lính, mẹ làm tạp vụ. Thời niên thiếu, học 
trường Đức, tuy nghèo, nhưng sớm có lùng 
khẳng khái và ý thức tự hào dân tộc. Từ nhỏ 
Nêruđa là người rất nhạy cảm trong việc quan 
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sát các hiện tượng đời sống xã hội. Khu phố 
Mala Strana, nơi J. Nêruđa đã sống thời niên 
thiếu, để lại những dấu ấn sâu sắc trong 
sáng tác văn học của nhà thơ. Vì hoàn cảnh 
gia đình, J, Nêruda phải bỏ dỗ đại học và 
lam nghề dạy tư. Lòng say mê văn học dân 
dần đưa ông vào con đương hoạt động báo 
chí, văn chương. Ông đã viết trên hai nghìn 
bài phóng sự, bút ký, phê bình sân khấu và 
nghệ thuật; đã phụ trách một số từ báo và 
đứng đầu nhóm báo chí Tiệp những năm 70 
thế kỳ XX, 

jJ. Nêruda đã cho xuất bản sáu tập thơ, 
Từ tập thơ đầu tiên, Hoa nghĩa địa (Hrbitovni 
kviu, 1957) ra đơi khi nhà thơ hai mươi tư 
tuổi cho đến tập thơ cuối cùng, Đài cơ ngày 
lễ Thánh xuất bản sáu năm sau khi nhà thơ 
qua đời, J. Nêruda nói lên tấm lòng yêu thiên 
nhiên, đất nước, tình cảm chứa chan đối với 
những người cùng khổ và những cảm xúc sâu 
xa về hạnh phúc lứa đôi. Vào những năm 
tám mươi thế kỳ XX, khi đất nước Tiện trải 
qua những ngày âm đạm trong lịch sử dân 
tộc, thơ của ông là tiếng nói của lòng tin và 
niềm hy vọng; nhiều bài thơ tái hiện những 
truyền thuyết cổ xưa của dân tộc, bằng những 
vần điệu và ngôn ngữ dân gian. Trong sáng 
tác văn học của J. Nêrnđa không thể bỏ qua 
một tác phẩm văn xuôi quan trọng: Những 
mẩu chuyên khu phố Mala Strana (Povidky 
Malostrangkó, 1878). Tập truyện cung cấp cho 
ta bức tranh sinh động về cuộc sống thực tế 
của xã hội Praha vào những năm giữa thế 
kỳ XDX, với nhũng nhân vật: thợ thủ công, 
ăn mày, lính tráng, gái điếm, cảnh sát, nhà 
tù và cả giới quý tộc... Đó là những hình ảnh 
cô đọng tiêu biểu cho các tầng lớp xã hội 
Praha thời đó. Với cái nhìn sâu sắc và phê 
phán, nhà văn vạch ra những mâu thuẫn xã 
hội ẩn kín đằng sau những sự việc đẩy bí 
hài điễn ra ở phía bên kia bức tường của các 
tầng lớp thị dân. Trong lĩnh vực phê bình 
văn học và nghệ thuật, J. Nêruda là người 
tiêu biểu cho những quan niệm tiến bộ hồi 
cuối thế kỳ XIX. Ông mạnh dạn bác bỏ sự 
mê tín, tính thần bí khó hiểu trong văn nghệ 
và đòi hồi văn học phải mở rộng cửa đến với 
quần chúng. Khi ông còn sống, xã hội đương 
thơi không những không đánh giá đúng vị 
trí và giá trị tác phẩm của ông mà coi ông 
chỉ là một nhà thơ mơ mộng, thậm chí giới 
tư sản còn gán cho ông cái tội "phản bội dân 
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tộc". Trải qua thời gian, tác phẩm của J. 
Nêruđa vẫn sống trong dư luận bạn đọc và 
ngày càng được khẳng định là một nhà thơ 
đứng ở vị trí hàng đầu trong văn hạc Tiệp 
thế kỳ XDL. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
NÊRUĐA 


(Pablo Neruda, 12.VIIL1904 - 24.IX.1973). 
Nhà thơ Chilê. Tên thật là Neptali Ricacđâ 
Râyex Baxuantô (Nephtali Ricardo Reyes 
Basualto). Sinh ở tỉnh ly Paran, miền Nam 
Chilê. Cha là Ky sư đường sắt; mẹ mất sớm. 
Sau khi tốt nghiệp Trường đại học Tổng hợp 
Xantiagô, làm công chức ngoại giao, là Lãnh 
sự Chilê tại nhiều nước viễn Đông, châu Âu 
và Mỹ Latinh. In bài thơ đầu tiên năm 13 
tuổi. Những sáng tác buổi đầu chịu ảnh hưởng 
sâu sắc các trào lưu hiện đại chủ nghĩa; chủ 
yếu là chủ nghĩa siêu thựục* Pháp. Bởi ca 
ngày lễ (La Canción de la fñesta - giải nhất 
trong cuộc thi thơ của sinh viên ở Xantiagô, 
1921) và ai mươi bài ca tình yêu Uuờà một 
bài ca thất uong (Veinte poemas de amor y 
una caneión de đesesperanza, 1924) biểu hiện 
nỗi cô đơn của con người trong thế giới vô 
thường; toát lên âm diệu bi quan, tuyệt vọng 
trước cuộc sống. Cư trú trên trdi đất (Residencia 
en la tierra, 1935) tập hợp sáng tác những 
năm 1925-35, là những hình ảnh hỗn loạn 
của một thực tại lố bịch, có nhiều liên tường, 
nhiều hình ảnh mang tính chất tượng trưng 
cực đoan, những ẩn dụ bí hiểm. 

Chuyển biến căn bản trong cuộc đời và 
sáng tác thơ ca của P. Nêruđa là những năm 
lam Lãnh sự ở Tây Ban Nha (1934-37) khi 
nhà thơ tiếp xúc với phong trào cách mạng, 
Là người chứng kiến và tham gia cuộc chiến 
đấu chống chủ nghĩa phatxit, bão vệ nước 
cộng hòa Tây Ban Nha (1936-37), P, Nêruda 
thật sự dấn thân vào các hoạt động xã hội 
và dùng ngòi bút làm một vũ khí đấu tranh. 
Táy Ban Nha trong lòng tôi (Pspaña en eÌ 
corazón, 1937) thể hiện sự thanh lạc của các 
biến cố cách mạng. Nguyễn rủa tội ác của 
kê thù và bọn lính đánh thuê (Ánmêrig), tái 
hiện hình ảnh một nước Tây Ban Nha đang 
biến thành hoang tàn, đổ nát (Mỏdnh đất dau 
thương) nhưng không mất niềm tín vào tương 
lai, vao nhân đân bất điệt, nhà thơ đã rời 
bỗ phạm vi nhỏ hẹp của thơ ca cá nhân để 
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đến với chân trời rộng lớn của chủ nghĩa hiện 
thục; đã phủ định con người thi sĩ của những 
buổn đau, tuyệt vọng để trữ thành một nhà 
thơ - diễn giả, người bảo vệ dũng cảm lý 
tưởng tự do và dân chủ. Sự nhận chân lẽ 
sống và sứ mệnh của nghệ thuật mờ đường 
cho Bài cœ gửi Xiơlingrat (1942) và Tình ca 
mới gửi Xtalingrat (1943); những tác phẩm 
có giá trị nhân đạo chủ nghĩa lớn trong những 
ngày Hch sử đen tối của cuộc Đại chiến H1. 
Ca ngợi những con người bất tử của Liên 
bang xôviêt, tiếng nói thơ ca của P. Nêrnđa 
thực sự trở thành "ngọn cờ và bom đạn” trong 
cuộc đương đầu với chủ nghĩa phatxit. Sau 
thời gian làm Lãnh sự ở Mêhicô (1940-43), 
Nêruỏa đi du lịch nhiều nước Mỹ Latinh. Vẻ 
nước, 1945, được công nhân hai tỉnh miền 
Bắc bầu vào Thượng nghị viện và gia nhập 
Đảng Cộng sản. Chính quyển Chilê rất căm 
túc P, Nêruda do những hoạt động tiến bộ 
và dũng cảm của ông. Nhân việc phát hành 
bài diễn văn 7; tố cáo, đọc trước Thượng 
nghị viện để phê phán chế độ độc tài, chúng 
ra lệnh truy nã nhà thơ. Phải sống bất hợp 
pháp và tiếp tục hoàn thành Chung một tiếng 
cœ (Canto general). Tác phẩm này được thai 
nghén từ những năm trước chiến tranh nhung 
đến 1949 mới hoàn thành, là một bản anh 
hùng ca đề sộ viết về Mỹ Latinh. Với 15 
chương (mỗi chương có một chủ đề nhất, định), 
P. Nêruđa vẽ lên bức tranh chung về lục địa 
từ thời Cổ đại đến nay. Mỡ đầu là câu chuyện 
về các loài thảo mộc, thú vật, chỉm muông, 
về thiên nhiên giàu có và những đồng sông; 
về người dân xưa kia là chủ nhân xứ sở đang 
sống trong thanh bình (Ngon dèn trái đất). 
Bỗng xuất hiện bộ mặt hung đữ của những 
tên xâm lược: Côrtex, Pixarô, Anmagrô... kéo 
đại bác theo ngọn cờ Giatô giáo chà đap lên 
mành đất này (Những tên xâm lược). Khí 
thiêng sông núi và con người đã đứng lên 
kháng chiến: Cuatênôc ờ Mêhicô cũng như 
người lãnh tụ nghĩa quân trề tuổi Lantarô ở 
Chiê - người con anh hìng của đân tộc 
Arôcana bất khuất - là tượng trưng cho tỉnh 
thần quật khởi của lục địa. Rồi Xan Mactin, 
Tuxen, Luvertiur, Hoarex..., Những người giỏi 
phóng tiếp tục cuộc đấu tranh. Hình ảnh nổi 
bật trong những trang thơ là người cộng sản 
Rêcabaren, anh hùng của thời đại mới, thấp 
ngọn đuốc soi đường cho các dân tộc Mỹ 
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Latinh đi tới Nhưng Mảánh đất trưng thành 
đứng trước một thử thách mới của lịch sử 
các công ty tư bản độc quyển Bắc Mỹ thay 
thế ách thống trị của thực dân Tây Ban Nha. 
Bọn đậc tài và Tổng thống, bọn Luật sư và 
thương gia, bọn quan lại và bồi bút bản xứ 
đang buôn bán xương máu và mề hôi nước 
mắt của nhân dân. Hỡi người tiều phụ hãy 
tỉnh dậy! kêu gọi kế tục tỉnh thần cách mạng 
của Abraham Lincôn (Abraham Lincoln, 
1809-1868), người anh hùng của nước Mỹ đã 
tiêu điệt chế độ nô lệ. Yêu nước Mỹ của người 
dân lao động, quê hương của lý tường dân 
chủ, nhà thơ nghiêm khắc cảnh cáo "bọn đề 
tế Sicagô” đang phá hoại hòa bình. Dòng suy 
tư tiếp tục được phát triển trong những chương 
viết về chủ để phiêu lãng: Người di trốn, 
Dàng sông ca hút, Đại duong hùng Uĩ.. và 
kết thúc bản anh hùng ca khi nhà thơ nói 
Về mình: Kế chuyện cuộc đời, kế chuyện con 
đường tìm đến với nhân dân, với lý tưởng, 
những trầm tư triết học về sự sống và cái 
chết. Chung một tiếng ca là một đỉnh. cao 
trong thơ ca hiện đại Mỹ Latinh và thế giới. 
Nghệ thuật thơ đạt đến mức hoàn hảo. Thể 
thơ tự do được vận dụng linh hoạt, đẩy sáng 
tạo trong đó đơn vị cơ bản là đồng thơ không 
vần. Do quan niệm "thơ phải nắm bắt được 
tất cả, từ hình dáng ngoằn ngoèo của mặt 
đất rồi tan vào quần đảa, vươn lên đỉnh cao 
và hạ xuống bình nguyên", P. Nêruđa rất để 
cao vai trò của nhịp điệu và ông tuân thủ 
quan niệm ấy trong bản trường ca. Diện mạo 
nhân vật trữ tình được khắc họa bằng những 
ẩn dụ với một trình độ triết lý sâu sắc. Ơ 
đây toàn bộ lịch sử Mỹ Latinh được nhìn lại 
từ góc độ của thế kỷ XẦX, ởờ đây quá khứ được 
thức tỉnh và thực tại được huy động vào cuộc 
đấu tranh để giành lấy tương lai, nhân vật 
trữ tình nhân danh Tố quốc mình đồng thời 
nhân danh toàn lục địa, vươn tới một nhãn 
quan có tầm bao quát toàn nhân loại để đặt 
ra và giải quyết những vấn đề căn bân nhất 
của thời đại. 

Hoàn thành tác phẩm này đồng thời P. 
Nêruđa cũng phải bắt đầu cuộc sống lưu vong. 
1949-52 ông ở nhiều nước châu Âu, châu Á. 
Dáy nho oà ngon gió (Las uvas y eÌ viento, 
1954) "cố gắng đưa ra những sự thực đẹp 
nhất của châu Âu, Tây cũng như Đông với 
tất cả những anh hùng, những người dân, 
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những phong cảnh, những sản vật, trang trại, 
cầu cống, thành phố và rượu nho nữa". Ông 
trở về Tổ quốc sau khi chính quyển Gônxalex 
Viđêla bị lật đổ (1952). Những tác phẩm chính 
trong thời kỳ này là: Những bài ca giún dị 
(Odas elementales, 1954-57) ca ngợi cuộc sống, 
mặt trời và những vì sao... ca ngợi những để 
vật và hiện tượng bình thường của thế giới 
xung quanh; x‡iœzaouøgơrio (Estravagario, 
1958) tiếp tục xu hướng thơ trữ tình - triết 
học; tác phẩm nổi tiếng Một trăm bài thơ 
tình (Cien sonetos de amor, 1960) để tặng 
Matin Urutia, bộc lộ một cảm quan lịch sử 
ngay trong sự biển hiện mối tình riêng tư 
của nhà thơ, Những con chứừn Chê (1960) ca 
ngợi phong cảnh và người dân quê hương. 
Chào đón hòn đảo tự do Cuba, nhà thơ viết 
Trường ca anh hùng (1960). Sự mỡ rộng để 
tài thơ ca, những vấn đề chung và riêng trong 
cuộc sống được nhìn đưới góc độ triết lý trong 
Bài ca nghị lễ (1961) và bản trường ca tự 
truyện Hôi ký dảo Đen (Memorial de ïlsla 
Negra, 1964). Tháng Giêng 1970 Đảng Cộng 
sản Chilê chỉ định P. Nêruởa lam ứng cử 
viên Tổng thống của Đẳng. Trước ngày bầu 
cử, ông rút tên để nhường phiếu cho Xanvado 
Agiêndê (Salvador Allande, 1908-1973). Trong 
những giờ phút hiếm nghèo của cuộc biến 
chống Agiênda, P. Nêrnđa đã đứng vững ở vị 
trí của người đẳng viên cộng sản. Hoảng sợ 
trước uy tín của nhà thơ, thế hực phản động 


đã bắt giam và sát hại ông. Tác phẩm cuối - 


cùng của P. Nêruỏa, Tời thúc giục tiều điệt 


Nicxơnu 0à khúc hát ngọt ca cách mạng Chủ ¬ 


(1973), trong đó nhà thơ "vận dụng những vũ 
khí lâu đời nhất của nhà thơ, những khúc 
hát và những thể thơ đã kích mà các nhà 
cổ điển và lãng mạn đã dùng để tiêu diệt kẻ 
thù" P. Nêruda được Giải Nôben về Văn 
chương năm 1971, 

# PHAN QUY 
NÊTÔ : 

(Antono Agostino Netbo, 1922-1979). Nhà 
thơ Angôla. Sinh tại lcôlêêâ Bengô (Angôla). 
Học trung học ở thủ đồ Luanđa, làm việc tại 
Sờ Y tế Angôla những năm 1944-47; tham 
gìa xây dựng một hội văn hóa ở Luanđa nhằm 
"khám phá lại" nên văn hóa bản địa Angôla. 
1847, học ngành Y tại Trường đại học Côimbra 
(Coimbra, Bồ Đào Nha). Trong thời gian học 
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y, sáng tác nhiều bài thơ nói về nỗi thống 
khổ của nhân dân Angôla. Vì những hoạt 
động tích cực trong hàng ngũ thanh niên Bồ 
Đào Nha, ông bị bắt và bị cầm tù năm 1952. 
Tháng Hai 1955, lại bị bắt và giam giữ đến 
tháng Sáu 1957 vì “có những hành dộng phá 
hoại". 1958, sau khi đậu Bác sĩ y khoa, tích 
cực tham gia việc thành lập phong trào chống 
thực dân ở Lixboa (thủ đô Bồ Đào Nha) quy 
tạ đại biếu của tất cả các phong trào kháng 
chiến của nhân dân các thuộc dịa Bồ Đào 
Nha. 1959, ông trở về Angôla làm thầy thuốc; 
đến tháng Sáu 1960 lại bị bất. Nhân dân địa 
phương nổi lên phản dối việc bắt giam ông, 
đã bị binh lính Bồ Đào Nha tàn sát đã man; 
làng ông bị thiêu trụi. Ông bị đưa đi giam 
bí mật tại đảo Antô-Antao, ngoài khơi Bồ Đào 
Nha. Đời sống trong tù hủy hoại mau chống 
sức khỏe của ông; tháng Mười 1961 các nhà 
trí thức, văn nghệ sĩ nước Anh lên tiếng báo 
động đư luận thế giới về tình trạng nguy kịch 
của ông. Tháng Tám 1962, với sự giúp đỡ 
của phong trào dân chủ thế giới ông thoát 
ngục và được bí mật đựa ra khỏi Bồ Đào 
Nha. Ông lại lao vào cuộc đấu tranh cách 
mạng và sau trở thành Chủ tịch Phong trào 
Nhân dân giải phóng Angôla (MPLA). Duới 
sự lãnh đạo của ông, MPLA trở thành linh 
hồn của cuộc kháng chiến giành độc lập của 
nhân dân Angôla. Tháng Giêng 1975, Chính 
phủ Bề Đào Nha phải ký hiệp định Anvorơ 
ấn định thể thức trao trả độc lập cho Angôla. 
Sau khi Angôla tuyền bố độc lập (11XL1975), 
ông trở thành Chủ tịch đầu tiên của nước 
Cộng bòa nhân dân Angôla. 

Nêtô làm thơ ngay từ khi còn học Trường 
đại học V ở Côimbora. Những bài thơ của 
ông ca ngợi đất nước thân yêu, nhân dân bất 
khuất, lên án chủ nghĩa thực dân và biểu lộ 
quyết tâm đấu tranh của mình. Trong thời 
kỳ bị giam giữ, mặc dù lệnh cấm của cai 
ngục, ông vẫn sáng tác thơ, ông viết những 
đong li ti trên những mẩu giấy nhỏ rồi cuộn 
lại đút vào trong một điếu thuốc lá, có khi 
trong một điến thuốc chỉ vên vẹn có hai câu 
thơ Khi vợ đến thăm, hai người cùng hút 
thuốc và lần nào bà Nêtô cũng mang về một 
điểu thuốc nguyên, đó là điếu thuốc trong đó 
có thơ của Nêtô. Những bài thơ được sáng 
tác trong hoàn cảnh đặc biệt như vậy, với 
một sự bền bỉ hiếm có của nhà thơ - chiến 
sĩ, dã được xuất bản với nhan đề Niềm hy 
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Uuong thiêng liêng", Một trong những bài thơ 
được truyền tụng nhất là bài Giã từ lúc phân 
ly. A. Nêtô có cam tình đặc biệt với nhân 
dân Việt Nam; ông sang thăm Việt Na 
năm 1971, ˆ 
+ KỲ SƠN 


NÊXIN 


(Aziz Nesin, 20.XII 1915 - 6.VITI.1995). Nhà 
viết truyện ngắn châm biếm Thổ Nhi Kỳy, 
sinh tại Ixtăngbun trong một gia đình viên 
chức. Tốt nghiệp Học viện Quân srr và Trường 
Nghệ thuật. Đã tùng làm sĩ quan trong quân 
đội Thổ, bị tù đày nhiều lần vì chống lại chế 
độ. Tìr năm 1944 thường sống lưu vong, chuyên 
hoạt động văn học. Nêxin đã tham dự nhiều 
hội nghị quốc tế các nhà văn châm biếm và 
được trao tặng nhiều giải thưởng cao. Năm 
1955, ông cho xuất bản tập truyện ngắn nổi 
tiếng Cới đuôi chó (It Kuyrughu). 1956, được 
Giải thưởng Cành cọ vàng về truyện ngắn 
Tên Hamởdi biệt hiệu "Con oi” đã bí bắt như 
thế nào? 195T lại nhận tiếp Giải Cành cọ 
vàng về truyện Bứo tiệc nhân dịp dặt cái 
chảo mới. Ông được trao Giải Con nhím vàng 
năm 1966 về truyện Nghĩa oụ dối uới Tổ 
quốc. Năm 1968, trong cuộc thí "Nụ cười 68', 
Nâxin được Giải thưởng cao nhất của tạp chí 
Cá sấu (Liên Xô). Đến năm 1974 lại được 
Giải Hoa sen của Hội nhà văn Á - Phi. Tù 
đó, truyện của Nêxin được dịch và xuất bản 
ngày càng nhiều trên thế giới Đọc truyện 
của Nâxín, độc giả phải bật cười và vừa cười 
vừa suy nghĩ về cuộc sống. Bút pháp sắc sảo, 
giọng điệu châm biếm vừa sâu cay vừa dí 
dồm toát lên bản chất nhân hậu của con 
người tác giả. 

LƯU ĐỨC TRUNG 
NÊZVAN 


(Vitezslav Nezval, 26.V.1900 - 6.TV.19ã8), 
Nhà thơ Cộng hòa Sec, người cùng thế hệ 
với nhà văn Fuxik* và thường được đặt ngang 
tầm với các nhà thơ thế giới thế kỷ XX như 
P. Êluya*, P. Nêruda*. N. Hichmet*... Nêzvan 
sinh tại Bexkidy, một làng nhô thuộc miễn 
Tây nam xứ Môrava (miền Trung Cộng hòa 
Sec). Bố là một nhà giáo nông thôn, giàu lòng 
yêu nước, và từ khi lập gia đình đã có ước 
vọng muốn có một người con là nhà thơ. Mẹ 
la mệt nông dân chất phác. Nêzvan ham mê 
văn học, âm nhạc, và hội bọa. 16 tuổi, bắt 
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đầu lam thơ. Sau một thời gian theo học 
Khoa Văn tại Trương đại học Praha, ông bị 
bắt ép vào quân đội Áo - Hung, nhưng do 
yếu tìm, được giải ngũ. Vào những năm 20, 
phong trào cách mạng ở Tiệp lên cao, tích 
cực tham gia các hoạt động cách mạng. Cùng 
với sáng tác văn học, Nêzvan đầm nhận nhiều 
công tác khác: Thư ký Ban biên tập Từ điển 
bách khoa (1923), Biên kịch nhà hát (1929), 
Giám đốc Cục Điện ảnh Tiệp Khắc (1945-51), 
Uy viên Đoàn chủ tịch Hội Nhà văn Tiệp 
Khắc; 1953 được tặng danh hiệu Nghệ sĩ nhân 
dân. Trong thời gian Tiệp Khắc bị phatxit 
chiếm đóng, nhà đương cục cấm truyền bá 
tác phẩm của Nêzvan; 1944, mật thám bắt 
giam nhà thơ, nhưng sau một thời gian, ông 
trốn thoát và tiếp tục hoạt động. Sau khi 
Nêzvan qua đời, thi hài được đặt tại khu 
nghĩa trang đành riêng cho những danh nhân 
văn hóa đân tộc. 

Nêzvan để lại một gia tài đồ sê những tác 
phẩm văn học: thơ, kịch, kịch bản vũ ba lê, 
tiểu luận, tiểu thuyết, hổi ký và thơ dịch. 
Riêng phần sáng tác thơ chiếm trên bốn mươi 
tập. Nêzvan bước vào văn học từ sau Đại 
chiến I, với tư cách là người đại diện cho thế 
hệ các nhà thơ vô sân trẻ tuổi. Tập thơ đầu 
tiên Chiếc cấu (1922) cho người đọc thấy ở 
ông một triển vọng lớn: ý thơ phong phú, 
hình ảnh táo bạo và phong cách độc đáo. 
Trong tập thơ tiếp theo, Vườn hồng nhỏ (1925), 
nhà thơ tuyên bố: "Tôi bỏ phiếu bầu cho cách 
mạng". Những năm 30, thơ của ông đôi lúc 
ngả về xu hướng trừu tượng. Đố cũng là 
những năm diễn biến phức tạp trong nội tâm 
nhà thơ. Có lúc ông đã đẫn đầu một nhóm 
nhà thơ siêu thực tại Tiệp nhưng chính 
Nêzvan lại đã giải tán nhóm này. Ông chủ 
trương luôn luôn đi tìm cái mới, ông đòi hỏi 
cuộc sống lao động vất và hàng ngày cũng 
như thực tế cách mạng phải trở thành nguồn 
cảm hứng mãnh liệt trong sáng tác. Chính 
vì lẽ đó, ngay từ những năm trước Đại chiến 
H, ông đã có nhiều tập thơ nổi tiếng: Lòi từ 
biệt uà chiếc khăn (Sbohem a sátecek, 1933). 
Đraha hiện lên trong mưa (Praha s prsty 
desté, 1936), Mẹ tôi - niềm hy uong (1938), 
Búc tranh lịch sứ (Historický obraz, 1939). 
Bài thơ dài Người khách đêm là một trong 
những sáng tác thành công nhất viết về đất 
nước và con người Tiệp những năm đấu tranh 


NGÀI TỔNG THỐNG 


chống phatxit. Nhân vật chính của bài thơ là 
nhà văn và người chiến sĩ J. Fuxik. Sự nghiệp 
giải phóng Tiệp Khắc năm 1945 đã mở ra 
cho Nêzvan một thời kỳ nở rộ trong thơ. 
Nhiều tập thơ ra đời liên tục được giải thường 
như Chiếc dỗng hả cổ điển uï dại (Velký 
orlai, 1949), Bài cœ hòa bình (2Zpev míru, 1948) 
được Giải Huy chương vàng quốc tế, Đôi cánh 
(ridla, 1952), Hoa mua uà thành phố (1955). 
Thơ Nêzvan đề cập đến nhiều vấn để lớn. 
Ông chủ trương mọi lĩnh vực của cuộc sống 
đều cần được phân ánh trong thơ. Vấn đề là 
cái nhìn của thơ. Trong suốt cuộc đời sáng 
tác, ông phấn đấu không mệt môi cho một 
nên thơ xã hội chủ nghĩa, nói lên được những 
giá trị tình thần của con người thơ phải 
mang lại cho người đọc những cảm hứng luôn 
luôn mới; nhà thơ không được lặp lại những 
điều đã làm, Nêzvan là một trong những nhà 
thơ lớn của thế kỳ XX. 

# DƯƠNG TẤT TỪ 
NGÀI TỔNG THỐNG 


(El Señior Presidente, 1938). Tiểu thuyết 
của nhà văn Goatêmala Axturiax*; viết từ 
1922, hoàn thành 1932, gầm ba phần, là một 
sự kiện lớn trong văn học hiện đại Mỹ Latinh. 
Tác phẩm mở đầu cho một đề tài có quy mô 
lớn của văn học Mỹ Latinh, - tố cáo và lên 
án chế độ độc tài, bằng một nghệ thuật đặc 
thù được gọi là chủ nghĩa hiện thực huyền 
ảo*, 

lạ) Hàng hiên Đức chúa, Hình Nhân, một 
kê nghèo khổ và dỡ người, sau một cơn mê 
sảng, tình cờ giết chết Đại tá Xôriêntê 
(Sorientes). Nắm cơ hội này, Ngài Tổng thống 
quyết tiêu diệt kê thù của mình là Đại tướng 
Canalet (Canales) bằng cách vu khống ông 
giết Xôriêntê. Hắn huy động bộ máy cảnh sát 
và mật thám để vây bắt ông. Hắn giao trách 
nhiệm cho Miguen (Miguel) - Diện mạo - 
Thiên thần, một tay mật thám thân cận cỡ 
lớn, "đẹp như thiên thần, ác như quy Xatăng”, 
bày mưu cho Canalet trốn ra khôi nhà để 
bắt quả tang ông bỗ trốn. Nhưng, giữa đêm, 
khi Canalet mỡ cửa ra đi, thì bọn cành sát 
và mật thám mải hôi của, để Canalet trấn 
thoát; ông lên vùng biên giới. Miguen - Diện 
mạo - Thiên thần yêu, rồi sau cưới Camila, 
con gái Đại tướng Canalet, bơ vơ, bị các chú 
bác từ bỏ vì sợ bị liên lụy. Thế là Miguen - 
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Diện mạo - Thiên thần bị Tổng thống nghỉ 
ngờ và cho người theo dõi. Ngài Tổng thếng 
có cả một hộ máy bạo lực gồm lính kín, Tòa 
án, nhà tù v.v... để bắt bớ, giam cầm, tra 
tấn, thủ tiêu kê thù và những người bị hiểm 
nghi. Hắn bắn giết, xử tử bất cứ ai có tư 
tường tự do, có lương tâm và bắt tù vô vàn 
người vô tội: Luật su Aben acvajan (Abe] 
Carvajal), khuynh hướng tự do, bị bắn chết; 
Bác sĩ phấu thuật Barênhô, vì phát hiện viền 
Giám đốc quân y dã giết hàng trăm người 
- bằng cách cho uống thuốc tẩy giá rẻ, mà cuộc 
đời bị đe dọa; một ông thầy cả vì bóc nhầm 
một tờ cáo thị về lễ sinh nhật bố của Tổng 
thống, bị tống giam; một viên chức nhỏ vô ý 
đánh để lọ mực lên công văn, bị đánh hai 
trăm roi đến chết; Lão Muỗi, cụt hai chân, 
vì nói sự thật về cái chết của Đại tá Xôriêntê 
ờ Hàng hiên, bị giết chết; cuộc đời chị Phêđina 
vô cùng thê thâm: vô cớ bị bắt, bị tra tấn 
gần chết, chị bị bán từ nhà tù sang nhà chứa 
gái điểm với giá một vạn pêxô; con chị chết 
trong tay chị, trong nhà tù, vì đói sữa; tên 
lính kín Luxiô Vatkê bị Tổng thống giết trong 
xà lim để bịt đầu mối. Chính Miguen - Diện 
mạo - Thiên thần cũng bị bắt đi mất tích, 
trên đường gã đang được phái đi Oasinhtoơn 
công cán, Camila hoàng sợ và tuyệt vọng, về 
một vùng nông thôn sống nốt cuộc đời đau 
khổ. Trong khi đó, Đại tướng Canalet tìm 
cách vượt biên giới; trong cơn hoạn nạn, ông 
dân dần nhận thức được chế độ độc tài đẫm 
máu của “Ngài Tổng thống, biến Tổ quốc 
ông thành một địa ngục kinh khủng; ông bắn 
chết một tên thầy thuốc hà hiếp nhân dân 
vùng biên giới; ông hiểu rằng "Nhân dân 
Goatêmala phải làm một cuộc cách mạng từ 
trên xuống dưới và từ dưới lên trên", "nhân 
dân phải vùng lên chống những kẻ áp bức 
mình". Ông trở về nước, dự định tổ chức bạo 
động, song bị đầu độc chết ngay ỡ vùng biên 
giới. 

Ngài Tổng thống của Axturiax trình bày 
trước nhân loại bức tranh khủng khiếp về 
một chế độ độc tài ở Mỹ Latinh. Ngài Tổng 
thống không có tên riêng; nó là một bóng đen 
trùm lên Mỹ Latinh, ở bất cứ nơi nào có bàn 
tay can thiệp của Mỹ. Nó ngự trị bằng bạo 
loạn, chém giết, rình mò, giam bắt, thủ tiêu. 
Chính "Ngài Tổng thống" tuyên bế: "Cái chết 
đã và sẽ là bạn đồng minh quý báu nhất của 
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ta". Xung quanh nó là cả một bầy lang sói, 
những Tổng thẩm sát nham hiểm, những 
Phaphăng phản phúc, những Xôriêntê tàn bạo, 
những chủ nhà chứa, những Mụ Lưỡi Bò và 
bọn nhà báo vô liêm sỉ ca ngợi Tổng thống 
la "Vị đại điện vĩ dại của nhân dân", "Người 
vĩ đại nhất trong các người vi đại, "Người 
đại hiển trong các bậc đại biển", "VỊ tối cao 
độc nhất vô song" v.v... Cả Goatềmala là một 
nhà tù khủng khiếp. Ngài Tổng thống èã 
vượt qua loại tiểu thuyết Đất của Mỹ Latinh 
hồi đầu thế kỳ XX và đặt ra vấn đề hiện 
thực lớn nhất của châu lục này, - sự lên án 
chế độ độc tài tay sai của Bắc Mỹ - bằng 
một nghệ thuật đặc thù biểu hiện sự kết hợp 
chặt ch giữa tư duy hiện dại và tư duy 
huyển thoại, giữa lý tính và cái phi lý tính, 
giữa những hình tượng cổ điển và ảo giác 
tâm lý, tạo nên một thế giới hiện thực thứ 
hai sâu thắm và sục sôi sức sống, đầy màu 
sắc và âm thanh kỳ diệu; thế giới này lại 
kết hợp một cách hữu cơ với thiên nhiên 
nguyên thủy, với những thác lũ, những bỏng 
hoa hoang dại, mặt trời đỗ ối, cá sấu và kên 
kên, rừng nhiệt đới, những cơn gió nhảy nhót, 
ếch nhái dạy sao trên trời đọc chữ v.v... Với 
Ngài Tổng thống và những tác phẩm khác 
của ông, Axturiax được ca ngợi là: "người thúc 
tỉnh cách mạng Mỹ Lahinh", "tống tư lệnh 
của văn học chiến đấu", "vị tộc trường của 
văn học đối lập với các chế độ độc tài". 

+ HÀ LỆ DUNG 
NGẢI THANH 


(##, 1910-2002) Nhà thơ Trung Quốc 
hiện đại, nguyên tên là Tưởng Hải Trừng 
ÄŠ⁄#;#., thường dùng bút đanh Hữu Nga 
Gia 243 j‡ ‡z, Khác A #,Rƒ, Nạp Ung #l đề, 
Lâm Bích ¿‡ ## người huyện Kim Hoa, tỉnh 
Chiết Giang. Năm 1928 vào học Khoa Hội 
họa tại Học viện Nghệ thuật Hàng Châu, 
năm sau sang Pháp du học theo chế độ cần 
công kiệm học, chẳng bao lâu ra làm công 
tại xưởng mỹ thuật và học thêm Pháp văn. 
Ông chịu ảnh hưởng sâu sắc của nhà thơ Bỉ 
Vâyaren*, và bắt đầu có khuynh hướng cách 
mạng. Từ 1932 về nước đem thơ ca phục vụ 
cách mạng. Trong năm đó, tham gia Hội My 
thuật cánh tả, bị Quốc dân đảng bỏ tù. 1935 
ra tù, làm giáo viên một trường nữ học ở 
Giang Tó. 1936 xuất bản tập thơ đầu tiên 
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Đại Yến hà (3® 3§ ?ƒ Sông Đại Yến). Từ 1937 
đi nhiều nơi tham gia kháng Nhật, 1941 đến 
Diên An, Chủ biên tạp chí 7h¿ sơn (?Ÿ †| 
Tập san thơ). 1945-76, bước đường sáng tác 
của ông gặp nhiều trắc trờ. Do công tác quản 
lý và giảng đạy nên những năm 1945-49 sáng 
tác ít. Sau 1949 ông là Ủy viên Hội Liên 
hiệp văn học nghệ thuật Trung Quốc, Phó 
tổng biên tập tạp chí Văn học nhân dân 
CÀ. , 3 3 Nhân dân văn học), đồng thời là 
Ủy viên biên tập của hai tạp chí lớn khác là 
Thị san và Thu hoạch O}X 1Ä). Từ 1957 ông 
bị coi là phái hữu, phải đi lao địch tại nông 
trường Hắc Long Giang, năm sau theo bộ đội 
khai khẩn ở Tân Cương. Trong thời gian Đại 
cách mạng văn hóa ông liên tiếp bị đấu tố, 
đến 1975 do bệnh quá nặng mới được cho về 
Bắc Kinh điều trị và định cư luôn tại đó. Từ 
1976 trở đi ông được tự do sáng tác, được 
bầu vào Hội nghị hiệp thương chính trị toàn 
quốc, Ban chấp hành Hội Liên biệp văn học 
nghệ thuật Trung Quốc, Phó chủ tịch Hội 
Nhà văn Trung Quốc, phó hội trưởng Hội Văn 
bút Trung Quốc. 1983 được bầu vào Ủy viên 
thường vụ Đại hội đại biếu nhân dân Trung 
Quốc khóa 6. Ông được tặng Huân chương 
văn học cao nhất của Pháp. 

Tác phẩm của Ngài Thanh rất nhiều, trước 
sau ông đã xuất bản 22 tập thơ, 3 tập lý 
luận phê bình thơ, 2 tập địch thơ, đã cố Ngải 
Thanh thị tuyển ( 3 # ?# ‡Š Tuyển thơ Ngài 
Thanh) tái bản nhiều lần, Ngỏi Thanh bàn, 
pề thơ (3È -Ÿ ‡š ‡‡ Ngãi Thanh đàm thị, 1982). 

Thơ Ngài Thanh là sự hòa hợp tình cảm 
vui buồn cá nhân với tình câm vui buồn của 
thời đại, phản ánh nãi khổ đau và số phận 
của nhân đân, phản ánh cuộc đấu tranh cho 
chân lý của đời sống. Trong bài thơ Tôi yêu 
mảnh đất này ( #\ # ìš + 3b Ngã ái giá thổ 
địa) có câu “Tại so mắt tôi thường đẫm lệ 
/ Bỗổi uì yêu đất này dến sỉ mê". Thơ Ngài 
Thanh tình cảm sâu lắng mà mãnh liệt. Ông 
khao khát ánh sáng đến cuồng nhiệt. Thơ 
ông đầy mặt trời, mùa xuân, bình minh, sự 
sống, lửa, đuốc... Ông có các trường ca Hướng 
uề mặt trời (1 ki Hướng thái dương), 
Ngon đduốc ( k_ ‡ø, Hòa bã) thể hiện khát vọng 
của dân tộc và cổ vũ thanh niên đi theo cách 
mạng. Thơ ông là sự kết tỉnh của hiện thực 
đời sống và tâm hồn. Ông nói: "Thắng lợi của 
bài thơ là thắng lợi của tư tưởng, mà cũng 
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là thắng lợi của óc thẩm mỹ, nhưng điều thứ 
hai thường bị người ta bỏ quên". Thơ của 
Ngải Thanh không phải là sự sao chép nô lệ 
chất liệu mà tràn đầy hình ảnh tượng trưng 
giàu súc khêu gợi Thơ ông cũng giàu tư 
tường triết lý và đậm màu sắc dân tộc. Ông 
lại là nhà thơ nối liền thơ Trung Quốc với 
nhũng tìm tòi hiện đại phương Tây. Thơ ông 
đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. 
Về lý luận, ông chủ trương "nhà thơ phải 
dũng cảm nói ra sự thật cho công chúng" 
(Nhà tho phải nói lời thột i§Ÿ A_ sẽ 7E ĐL R Sẽ 
Thi nhân tất. tu thuyết chân thoại). Ông "phân 
đối nhà thơ sáng tác chỉ vì yêu ghét cá nhân, 
tìm cảm hứng trong bản tin thời tiết". Theo 
ông, "Nhà thơ vĩ đại nhất mãi mãi là người 
phát ngôn đại điện trung thực nhất cho thời 

đại mà anh ta sống". 
+ TRẤN ĐÌNH SỬ 


NGÀY PHÁN XỬ CUỐI CÙNG 


X. Đimitoröva 
NGÀY XƯA 
X. Nguyễn Nhược Pháp 


NGÂN GIANG 


(20.II.1916 - 17.VIIIL2002). Nhà thơ Việt 
Nam. Tên thật là Đỗ Thị Quế. Các bút đanh 
khác: Hạnh Liên, Nguyệt Quyên, Đã Quế 
Anh... Quê quán: thôn Hướng Dương, nay 
thuộc huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. Sinh 
tại phố Hàng Trống, Hà Nội. Thuờ nhỗ không 
được đến trường mà chỉ học ké chữ quốc ngữ - 
của một thầy giáo hàng xóm. 6 tuổi, học chữ 
Hán với cha rồi được người bác gái làm nghề 
thuốc yêu thích thơ Đường phát hiện thấy có 
năng khiếu thơ nên đã dày công dạy cho cách 
lam thơ phú bằng chữ Hán. Vì thế, mới 8 
tuổi (1924), Ngân Giang đã có bài thơ đầu 
tiên Vịnh Kiêu đăng trên báo Đông Pháp, bút 
hiệu Nguyệt Quyên - Đỗ Quế Anh. 13 tuổi, 
có thơ đăng trên Tung Bác tân uốn. 16 tuổi, 
cho ra mắt tập thơ đầu tay Gíọot lê xuân 
(Nxb. Tân dân), bút đanh Hạnh Liên. 20 tuổi 
viết cho từ go bứo, Bấc hà và học đàn tại 
Hàn lâm âm nhạc do Hội Khai trí tiến đức 
chủ trì. 21 tuổi, có cuốn Duyên uăn (in chung). 
1988, vào Sài Gòn, viết cho tờ A⁄Zœi của Đào 
Trinh Nhất* và Điện tín nhật báo, bút danh 
Hạnh Liên. Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, bà 
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đä viết khá nhiễu bài cổ vũ tỉnh thần yêu 
nước, kêu gọi quần chúng đấu tranh đồi cuộc 
sống tự đo. 1939, tác phẩm Trưng Nữ Vương 
ra mắt, gây tiếng vang trên thi đàn. 1940-45, 
cộng tác với báo Đèn bà, bút hiệu Ngân 
Giang. Đầu 1944, tham gia Mặt trân Việt 
minh. Cũng năm này, tập Tiếng 0uong sông 
Ngân ra đời, khẳng định vị trí của nhà thơ. 
1945, trước ngày Tổng khởi nghĩa, bị hiến 
binh Nhật bắt ờ Nhà Dầu (Khâm Thiên), bị 
giam cầm một tháng. Khi được tha bà tham 
gìa cướp chính quyển, gỉữ cương vị Trưởng 
đoàn phụ nữ Cứu quốc Tp. Hà Nội, rồi phụ 
trách Phòng Tuyên truyền đường lỗi chính 
sách của Mặt trận Việt minh. 1946, phụ trách 
Ban Lễ tân Bộ Nội vụ, cho im cuốn Những 
ngày trong hiến bình Nhất viết về thời gian 
bị quần Nhật giam cầm (trước đó đã đăng 
hai bài trên tập san Hẳn nước số 1) nhưng 
sách vừa In xong tại nhà In Đức trí, chưa 
kịp phát hành thì toàn quốc kháng chiến 
bùng nổ. Ngân Giang ra chiến khu, công tác 
tại Sở Tuyên truyền liên khu I. 1949, do hoàn 
cảnh gia đình, bà phải quay về Hà Nội, vẫn 
làm thơ và lấy bút đanh là "Nàng không tên", 
thơ bà thường đăng trên các báo Hồ Gươm, 
Quê hương, Tĩỉu sứng, Giang sơn v.V... và 
không xa rời chủ đề tuyên truyền kháng chiến. 
1960-53, thường làm thơ gửi ra chiến khu 
bay tô niềm tin vào thắng lợi của cuộc kháng 
chiến. 1954, hòa bình lập lại Ngân Giang 
công tác tại Sờ Văn hóa Hà Nội. 1957, được 
kết nạp Hội viên chính thúc Hội Nhà văn 
Việt Nam. 1958-61, lam việc tại Hội Nhà văn 
Việt Nam. Từ 1961, được sự đồng ý của Hội 
Nhà văn, bà về quê sinh sống, hoạt động văn 
nghệ quần chúng. Tại đây bà khước từ quan 
hệ với một người đàn ông nên bị ông ta thù 
ghét, thường xuyên viết thư nặc danh vu cáo 
là "Nhân văn", thiếu phẩm hạnh v.v... Bị bức 
bách về tình thần, buôn chán, Ngân Giang 
lại quay trở ra Hà Nội. Là một người phụ 
nữ nhiệt tình yêu sống và yêu thơ nên trong 
bất cứ hoàn cảnh nạo bà cũng vẫn sáng tác 
và sống trung thực, ngay thẳng. Cô đơn giữa 
văn đàn, cuối những năm 1970, hà tìm về 
với nghề thêu ren cổ truyển của gia đình, 
làm xã viên Hợp tác xã thêu Đồng Tâm: “7œ 
lại hóa thân làm Chúc nữ / Tháng ngày kìm 
chỉ thêu thùa J Sự nghiệp: tâm tình dang dễ 
¡ Cuộc dồi: nước mắt, trung thơ" (Cảm tác). 
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Rồi mở thêm quán bán chề chén, xoay xở 
nuôi mười người con của ba đời chẳng: “Môi 
quán bên sông cuối phố nghèo ( Miếng trầu, 
bát mnuóc có bao nhiêu | Việc dời hay dó 
khoan bàn đến j Lá rụng quanh thầm, gió 
hắt hiu"... Và bà đã sống "hắt hiu" như vậy 
trải hơn ba mươi năm cho đến ngày tạ thế, 
tại Hà Nội. 

Trong khi phần lớn các nhà thơ lăng mạn 
cùng thời chị" ảnh hường của văn chương 
phương Tây thì Ngân Giang vẫn gắn bó với 
thơ Đường luật và các thể thơ dân tộc. Nặng 
lòng với quê hương, nhiều bài thơ bà mang 
hình ảnh đất lạnh, xóm nghèo, chợ chiêu, 
sông quạnh.. với một cảm tình nông hậu 
nhưng man mác buồn, vì thế cũng đem lại 
cho thơ mới ít nhiều màu sắc dịu ngọt về 
làng quê xứ Bắc (nh ánh, Hướng Dương, 
Chiều thu...). Cùng do tình quê hương đó mà 
một nguồn câm hứng khác của thơ Ngân 
Giang là những trang sử về vang của dân 
tộc với những bài thơ nổi tiếng một thời: 
Trưng Nữ Vuong, Bạch Đằng giang... Tuy 
nhiên, nguồn mạch chủ yếu của nhà thơ vẫn 
là những mối tình dang dở, bất hạnh: "Không 
giống như Mộng Sơn*, Anh Thơ*, Ngân Giang 
sống rất nhiều về tình yêu, mơ mộng rất 
nhiều về tình yêu, đau khổ rất nhiều về tình 
yêu nhưng chẳng bao giờ có hạnh phúc với 
tình yêu cả" (Nguyễn Vỹ*). Thơ tình của bà 
có nỗi cô sầu thăm thắm của hơi thơ cổ điển, 
lại có cái duyên nồng nàn lãng mạn của giọng 
điệu "Thơ mới" nên thực sự hấp dẫn (Gối 
mộng, Nhạn lưng trời, Đêm mua, Mong dợi...) 

Sáng tác từ sớm, thời gian sáng tác tới 
gần tám mươi năm, số lượng tới 4.000 bài 
gồm đủ mọi thể loại cổ và kim, nhưng mãi 
dến 1989, 45 năm sau tập Tiếng Đong sông 
Ngôn, Tuyển tập thơ Ngân Giang dầu tiên 
mới được địp xuất hiện để ngay sau đó liên 
tiếp được tái bản - chứng tổ súc cuốn hút 
của một giọng thơ riêng trong trho lưu “Thơ 
mới”, 

+ NGUYÊN VINH PHÚC - ĐẶNG THỊ HẢO 
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(Macmep u Nĩgpeapuma, 1928). Tiểu thuyết 
của nhà văn Nga Bungakôp*, đăng lần đầu 
trên tạp chí Maxkoua (Mockua, 1966) gồm: hai 
phần đầu 32 chương và phần kết thúc. Không 
gian và thời gian của tiểu thuyết là Maxkova 
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những năm ba mươi của thế ký XX: Nhân 
vật Nghệ nhân ở đây là một cán bộ chuyên 
nghiên cœ“n lịch sử Do viết một cuốn tiểu 
thuyết về Chúa Jêxu và kẻ đã ra lệnh hành 
hình Chúa là quan toàn quyền La Mã Pônti 
Pilat (llourni llu13ar) mà anh bị vụ khống, 
vùi đập đến nỗi suy sụp tỉnh thần phải vào 
bệnh viện thần kinh. Macgarita tên thật là 
Natasa (Haraula) một phụ nữ đã có chồng 
nhưng do cảm phục mà đem lòng yêu anh. 
Nỗi bất hạnh của Nghệ nhân khiến cho 
Macgarita rất đau khổ. Đang trong lúc tuyệt 
vọng, chưa tìm được cách giúp Nghệ nhân, 
nàng nhận được lời mời của Quỹ Xatăng 
(Satan) ấn đưới dạng nhà hắc ảo thuật Vôlandơ 
(Borauin) mời nàng làm Nữ hoàng cho một 
buổi vũ hội do Quỷ tổ chức. Hy vọng được 
giúp đỡ để cứu Nghệ nhân, Macgarita nhận 
lời. Và nàng được chứng kiến một vũ hội kinh 
đị chưa từng thây của những lính hồn tội lỗi. 
Đóng vai tro Nữ hoàng nhân từ, nàng tha 
thứ hết. Cảm động trước lòng nhân từ và 
tình yêu thánh thiện của nàng, Quỷ giúp 
Nghệ nhân hồi phục tỉnh thần, khôi phụe lại 
những bản thảo đã bị đốt trước đây và khuyến 
khích anh viết tiếp. Nhưng Nghệ nhân sau 
khi bị vùi dập, không còn cảm hứng để viết 
nữa mà chỉ mong được sống yên ổn đù nghèo 
đói trong căn hầm của nhà mình trước đây 
cùng Macgarita. Không nỡ để đôi tình nhân 
chết dần chết mòn trong cảnh này, Quỷ Xătăng 
thương thuyết với Chúa Jêxu giải thoát cho 
Nghệ nhân. Cùng trong thời gian đó, Quỷ 
Xatăng đã khui ra rất nhiều tội lỗi của những 
người ở Maxkova, nào buôn lậu, ăn hối lộ, 
hủ hóa, tham nhũng, nào vu cáo, hãm hại 
lần nhau. Sau khi ban thường và trừng phạt 
xong, Quỷ lại cùng đoàn tùy tùng bay đi nơi 
khác. 

Nghệ nhân ouờ Macgarita là một sáng tạo 
nghệ thuật độc đáo. Tiểu thuyết là sự phối 
hợp nhiều yếu tố nghệ thuật: hiện thực đan 
xen kỳ ảo, truyền thuyết lịch sử, châm biếm, 
trữ tình. Cốt truyện phức tạp, nhiều tuyến 
nhân vật chồng chéo. Qua tiểu thuyết, 
Bungakôp đã phản ánh chân thực, sinh động 
hiện thực xã hội Maxkơva những năm 30 của 
thế kỷ XX, đồng thời đặt ra nhiều vấn đề 
bức xúc: sáng tạo nghệ thuật và số phận 
người nghệ sĩ, tự do sáng tạo và quyển lực, 
tình yêu, bạo lực... Mặc dù trong cách lý giải 
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vấn đề, tác giả còn bộc lộ ít nhiều ảo tường, 
nhưng ông vẫn để lại trong người đọc long 
tin vào nhân tế sáng tạo và sức mạnh chiến 
thắng của cái Thiện trong cuộc đời này. 

+ HÀ THỊ HÒA 
NGHỆ THUẬT SÁNG TÁC 


(Poetikø). Tác phẩm của nhà lý luận văn 
học cổ đại Hy Lạp Arixtôt*, cuốn lý luận văn 
bọc - nghệ thuật đầu tiên của châu Âu. Thời 
cổ đại, thế kỳ HI trƠCN, đã có những nhà 
nghiên cứu nghỉ ngờ sự thống nhất của tác 
phẩm này và cho rằng cuốn sách có hai tập. 
Nhà dân chủ cách mạng Nga Secnusepxki* 
cho rằng Nghệ thuật sáng tác có thể chỉ là 
một đoạn hoặc một bản thảo viết đồ của một 
nguyên bản đã mất, vì ở chương đầu Arixtôt 
nói sẽ lần lượt để cập đến anh hùng ca, bi 
kịch, hài kịch và các loại thơ trữ tình khác, 
nhưng trong tác phẩm chỉ thấy tác giả nói 
đến bí kịch và lướt qua một chút anh hùng 
ca. Nghệ thuật sớng tác gồm 26 chương, có 
thể chia ra làm năm phần. Phần một (I-V): 
nhận định chung về bản chất của thơ ca, các 
loại hình thơ ca, cơ sỡ tâm lý và lịch sử của 
chúng. Phần hai (VI-XXII: bàn về bí kịch. 
Phần ba @XXIII-XXTV): bàn về anh hùng ca. 
Phần bốn (XXV): những ý kiến tân mạn bàn 
về một số vấn đề khác. Phần năm (XXVI): 
so sánh anh hùng ca với bị kịch. Nghệ thuậi 
sứng tác có một ý nghĩa rất lớn. Lần đầu 
tiên có một cuốn sách tổng kết sự phát triển 
của văn học - nghệ thuật thời cổ đại thành 


những phạm trù lý luận, mỹ học. Tác giả - 


đứng trên lập trường duy vật để nghiên cứu 
chức năng của văn học nghệ thuật. Đối lập 
lại với quan điểm duy tâm và siêu hình của 
Platông (Platon, 427-347 trCN), người thầy 
của mình, coi nghệ thuật là sản phẩm thần 
bí của một thứ cảm xúc mê sảng, một trạng 
thái điên dại bắt nguồn từ thần thánh, Arixtôt 
khẳng định chức năng phản ánh - tái hiện 
thực tại và chức năng nhận thức của nghệ 
thuật. Hai nguyên tắc quan trọng của mỹ học 
Arixtôt là tính hài hòa và tính thống nhất 
của các yếu tế cấu thành tác phẩm nghệ 
thuật. Tác giả nhấn mạnh đến giá trị đạo 
đức và giáo dục của nghệ thuật, Nghệ thuật 
lam trong sạch càâm xúc của con người. Nghệ 
thuật sáng tác đã đặt ra và giải quyết một 
cách đúng đắn và sâu sắc nhiều vấn để cơ 
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bàn của nghệ thuật như vấn đề bản chất của 
nghệ thuật, chức năng nhận thúc của nó, tính 
đặc thù của văn học, quan hệ giữa nội dung 
và hình thúc, bản chất của cảm xúc nghệ 
thuật, ý nghĩa của bi kích vv.. Cống biến 
của Nghệ thuật sáng tác đối với lý luận mỹ 
học thật vô giá. Đó chính là hòn đá tảng đầu 
tiên của lý luận mỹ học trong lịch sử tư 
tưởng - nghệ thuật. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
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(L Art poátIque) 
X. Boalô 


nghệ thuật vị nghệ thuật 

Còn gọi là nghệ thuội thuân túy. Khái 
niệm chỉ một trường phái nghệ thuật chủ 
trương khẳng định giá trị tự thân và tính tự 
tại của việc sáng tác, phủ nhận những liên 
hệ của nghệ thuật với đời sống xã hội, đạo 
đức, khoa học, chính trí. Nguồn gốc nhận thức 
luận của những quan điểm này là việc tuyệt 
đấi hóa tính đặc trưng của nghệ thuật, tuyệt 
đối hóa tính tự do của hành vỉ sáng tạo và 
khoái cảm sáng tạo vốn có trong hoạt động 
nghệ thuật. Ngọn nguồn xã hội của các lý 
thuyết "nghệ thuật vị nghệ thuật" - theo 
Plêkhanêôp (. B. Il+exanou, 1856-1918) - là sự 
bất hòa tuyệt vọng của các nghệ sĩ với môi 
trường xã hội chung quanh họ. Chủ trương 
duy mỹ, sự thơ ơ đối với các để tài thời sự, 
sự chú trọng đến hiệu quả về mặt hình thức 
- là những nét tiên biểu chung cho nhiều 
đang "nghệ thuật thuần túy" khác nhau ở 
những thời đại nghệ thuật khác nhau, ví dụ 
ờ nghệ thuật thời kỳ đế chế La Mã suy thoái, 
nghệ thuật của chủ nghĩa kiểu cách (tiếng 
Pháp: maniérisme), v.v... Dạng triệt để nhất 
của lý thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật ở 
châu Âu được hình thành vào thế kỳ XIX, 
đo tìm được luận cứ ở việc giải thích phiến 
diện học thuyết của Kant (E. Kant, 1724-1804) 
về đặc trung của quan hệ thẩm mỹ. Trong 
cách giải thích này, sáng tác nghệ thuật được 
xem như phương cách giải thoát khỏi những 
mâu thuần giữa bản tính tự nhiên và xã hội, 
tự do và tất yếu, cảm tính và lý tính, cá thể 
và tộc loại. Sự phân công lao động gắn với 
sự phát triển sản xuất, áp lực lên cá nhân 
của những quan hệ mang tính vật hóa, tha 
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hóa... đã làm nảy sinh những hình thức chống 
trà đa đạng, kể cả những hình thức lệch lạc. 
Đây là cơ sở cho sự phát sinh một äo tưởng 
lãng mạn, cho rằng chỉ trong "nghệ thuật 
thuần túy" mới có thể có sự độc lập cá nhân 
cho nghệ sĩ, mới có thể có tự do sáng tác. 
Quan niệm "nghệ thuật vị nghệ thuật" tự đối 
lập nó với các yếu tố vị lợi duy lý của mỹ 
học Ánh sáng, với đầu óc con buôn của các 
quan hệ tư sân. Khẩu hiệu "nghệ thuật vị 
nghệ thuật" trong những trường hợp này trở 
thành phương cách chống lại tính phầm tục 
tư sản đang ngự trị nghệ thuật chính thống. 
Cơi toàn bộ cơ chế xã hội tư sân như là sự 
phủ định triệt để lý tưởng thẩm mỹ, các nghệ 
sĩ và lý thuyết. gia "nghệ thuật vị nghệ thuật” 
muốn xây đựng thế giới của cái đẹp bất chấp 
thục tại Ơ Pháp, học thuyết "nghệ thuật 
thuần túy" trở nên phổ biến từ những năm 
30 của thế kỳ XIX và bộc lộ rõ rệt nhất vào 
những năm 50 với các đai điện của phái Thi 
sơn (Parnassme) như Gôchi (T. Gautler, 
1811-1872), Lưcôngtơ đơ Lilơ (Leeonte de Lisle, 
1818-1894), Bángvilơ (Théodore de Banville, 
1823-1891, Côpê (P, Coppée, 1842-1908), 
Veclen*, Malacmê (S, Mallarmé, 1842-1898)... 
Ơ Anh xu hướng này hộc lộ vào những năm 
60 thế kỳ XIX với Xuynbocnơ (Á. Swinhurne, 
1837-1909) và muộn hơn la Oaido*. Cuối thế 
kỷ XI, tư tường "nghệ thuật thuần túy” ngả 
sang màu sắc duy mỹ, cường điệu thái độ 
khinh thương đối với các vấn để đạo đức. 
 LẠI NGUYÊN ÂN 
NGHÊU, SÒ, ỐC, HÉN 
Vừ tuôổng đồ Việt Nam nổi tiếng, có nội 
dung đã kích quan tham, lại nhũng, địa chủ, 
phú thương cùng lũ người giả danh tôn giáo 
làm điểu xằng bậy. Còn có tên là Đi tình. 
Những nhân vật chính gồm có Thị Hến (phụ 
nữ có sắc đẹp, góa chồng, buôn gian bán lận), 
Huyện Trình (Tri huyện hất tài, dâm ô, hèn 
nhát), Đề Hàn (Đề lại háo sắc), Trùm Sb (địa 
chủ), Sư Trai (nhà chùa phá giới, Ôc (kẻ 
trộm), Nghêu (thầy bói kiêm lưu manh). Ngoài 
ra, còn một số nhân vật phụ như Lý trường, 
mụ Huyện, mụ Đầ v.v... Vờ tuổng có hai phần 
rõ rệt. Phần một, xoay quanh chuyện Trùm 
Sb mất trộm. Ôe và Nghêu đồng lôa với nhau 
đi ăn trộm quần áo nhà Trùm Sò. Bị lộ, 
Nghêu phải trói ờ điếm canh. Ốc trốn thoát. 
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Lira lúc tuần canh ngủ quên, Ôe cõng Nghêu 
chạy. Chúng mang của ăn trộm bán cho Thị 
Hến. Trùm Sò kiện Thị Hến. Lý trưởng đòi 
Thị Hến, bắt nạp tiền hối lộ, Thị Hến không 
nghe. Việc tới cửa quan, Thị Hến tố giác 
chuyện vòi tiền đit lót của Lý trưởng, Lý 
trưởng bị đánh đòn đau. Phần hai, xoay quanh 
chuyện sắc đẹp của Thị Hến. Ba kê háo sắc 
la Huyện Trình, Đề Hàn, Sư Trai mẻ mẩn 
tâm thần đến nhà Thị Hến, dụng đầu nhau 
trong cùng một đêm. Sư Trai dưới gậm bàn, 
Để Hàn chui dưới đống dây khoai. Tiếp đó 
la Tr¡ huyện, vừa mới ca câu: "Nào quản đâu 
đêm tối dặm trường / Bây giờ hãy cùng nhau 
/ Thỏa ái ân kẻo mà đêm ngắn...” thì mụ 
Huyện, mụ Đề ập vào. Kết thúc là cảnh đánh 
ghen giữa bọn họ... Vờ tuồng có phòng theo 
nội dung truyện cười Wa-mô-boong, nhưng có 
nhiều chỉ tiết và nội dung phản phong sâu 
sắc hơn. Nghéu, Sò, Ốc, Hếấn dưa lên sân 
khấu khá toàn diện những nét tiêu cực của 
xã hội phong kiến. Có những kẻ tượng trưng 
cho bộ máy chính quyền (Tri huyện, Đề lại, 
Lý trưởng), có những kê tượng trưng cho đạo 
lý (nhà sư, thầy bói...) có những kê lưu manh 
mạt hạng (kẻ trộm), có những địa chủ, phú 
nông buôn gian, bán lận. Chỉ qua mấy câu 
xưng danh của Huyện Trình: "Quyền trấn thự 
nha môn / Ngã xưng danh Tri huyện / Tuy 
xuất thân lại điển / Chung đỉnh cũng đủ mùi 
/ Lấy của cậy ngọn roi / Lam quan nhờ lỗ 
khẩu / Sự lý thường phân ấu / Hơn thua tự 
đồng tiền" đã vạch rô bản chất dốt nát, lừa 
lọc, nịnh trên nạt dưới, lấy đồng tiền lam le 
sông. Dùng tiếng cười sắc bén, vờ tuồng vạch 
trần thói gian đối, đạo đức già, thói hèn nhát, 
đâm ô trụy lạc của giới cầm quyền. Việc Tri 
huyện bị lột bài ngà trong đêm tối, bị tát 
giữa cơn ghen, chạy trốn vào bụi rậm, thua 
trí đàn bà, giả tiếng cú mèo làm ma dọa vợ... 
phân ánh sự phẫn nộ của công chúng đối với 
bọn quan hai. Tên Lý truờng xuất hiện sau 
một bữa cơm rượu say mềm ở nhà Trùm Sòù. 
Đến cửa quan thì khúm núm, về dân làng 
thì hỗng hách. Tuy là nhân vật phụ, nhưng 
qua đó vở tuôổng đã lên án mạnh mẽ bọn 
cường hào ở nêng thôn vốn chỉ là bọn mọt 
dân, bê tha, trụy lạc. Đạo lý đảo điên, lễ giáo 
suy đổi được phản ánh khá rõ qua nhân vật 
Sư Trai, một nhà chùa phá giới Nhân vật 
thầy bói mù kiêm lưu manh không phải chỉ 
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chờ đến cảnh lần trong đêm đi ăn trộm bị 
tốm cổ mới lộ mặt đối trá mà ngay lúc đầu 
hắn nói: "Miễn đặng đồng tiền nuôi lỗ miệng 
/ Quỷ ma gây chuyện thế gìan lầm" đã lộ rõ 
la một tên đại bịp. Bên cạnh những nhân 
vật ấy còn một loại người bất chính: một phụ 
nữ bán thân nuôi miệng, một phù thủy mặc 
cả từng đồng tiền cúng, từng gói xôi, con gà, 
và một tên ăn trộm... Nghêu, Sò, Ôc, Hến 
phô bày một bức tranh sinh động về thực 
trạng hài hước của xã hội phong liến. Tất 
nhiên - đây chỉ là cái xã hội khoanh lại trong 
làng xã. Về mặt lời, Nghêu, Sò, Ôc, Hến là 
một trong những vỡ tuông đồ đã sáng tạo 
được nhiều đoạn giản di, hấp đẫn. Lời mụ 
Huyện đánh ghen là một ví dụ: “Một mình 
tôi cũng đủ thuốc, đủ trầu / Sao còn muốn 
cả con rô, con giếc?” 

+ TRẤN GIÁ LINH 


NGHĨA HIỆP KỲ DUYÊN 
X. Nguyễn Chánh Sắt 


nghịch dị 


(Tiếng Italia: gro#fesco; tiếng Pháp: grolesgue; 
cũng có cách dịch khác, là ¿hô bêch hoặc bhÿ 
quặc). Thuật ngữ chỉ một kiểu tổ chức hình 
tượng nghệ thuật (hình tượng, phong cách, 
thể loại) đựa vào huyễn tưởng, vào tính trào 
phúng, tính ngụ ngôn, ngụ ý, vào sự kết hợp 
và tương phản một cách kỳ quặc cái huyền 
hoặc và cái thực, cái đẹp và cái xấu, cái bì 
và cái hài, cái giống thực và cái biếm hoa. 

Trong lịch sử và lý luận văn học, nghịch 
đị khi thì được xem là thủ pháp của cái hài, 
khi thì được xem là mức độ sắc sảo của sự 
châm biếm, khi thì được nhấn mạnh ở tính 
táo bạo của hình tượng huyễn tưởng. Với tất 
cả những phương thức, phương tiện ấy và 
những phương thức phương tiện khác của sự 
miêu tả nghệ thuật, nghịch dị nổi bật như 
một kiểu ước lệ đặc thù, phô trương một cách 
công nhiên và chủ ý, nó tạo ra một thế giới 
nghịch di - một thế giới dị thường, phí tự 
nhiên, lạ kỳ, như chính tác giả của nó muốn 
trình bày. Nó khác với văn bọc giã tưởng vốn 
cho phép tin một cách giá định (thỏa thuận 
tạm thời với độc giả) rằng cái thế giới do 
nghệ sĩ tạo ra kia là thực; nó cũng khác với 
châm biếm vốn thường đưa cái phi lôgic kiểu 
nghịch đị vào trật tự thông thường và tự 
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nhiên - nhìn bề ngoài - của sự vật. Mỹ học 
của nghịch dị dường như không cần đến sự 
viện cớ khách quan, lôgich. Đặc tính của nó 
là đão lộn mạnh những "hình thức của bản 
thần đời sống" sự đảo lộn này không chỉ ở 
những lớp, những tầng nhất định mà bao 
trùm toàn bộ không gian nghệ thuật của tác 
phẩm. Chính hình thức nghịch dị rất tôn thờ 
sự tự đo của hư cấu, nó đòi hỗi phải kết hợp 


các thái cực, nó phá hủy những hình thức. 


khô cúng đã quen được thừa nhận của tư 
đuy và hành động ở mọi phạm vi của tổn 
tại. 

Nghịch dị là kiểu hình tượng đã có từ xa 
xưa, nó đã có trong các hệ thần thoại, trong 
cổ ngữ của mọi đân tộc, duy chỉ có sự khác 
biệt la khi đó nó chưa là "thủ pháp nghệ 
thuật”: việc miêu tả những quái vật, những 
nhân sự (spzirx), nhân mã (cantaure) thoạt 
đầu biểu thì niềm tin hoàn toàn rằng chúng 
có thục. Các tác phẩm của Luyxiêng*, hài 
kịch của Arixtôphan* và Plôt* đều có dùng 
thủ pháp nghịch dị. Là hình thức đặc trưng 
cho văn hóa đân gian, nhất là hội cải trang 
ờ châu Âu trung đại, nghịch dị biểu hiện 
quan niệm duy vật tự phát của dân gian về 
tần tại. 

Đỉnh cao của "chủ nghĩa hiện thực nghịch 
dị' (thuật ngữ của Bakhtin*) là Gucgðng- 
chuyn uà Păngtagruyen* của Rabole*, Các 
nguyên tắc quy đỉnh cấu trức hình tượng của 
nghịch dị thời Phục hưng là: thái độ đối với 
thời gian, đối với sự hình thành, và gắn với 
hai nguyên tắc trên là tính lưỡng trị (tiếng 
Pháp: ambivalent), là việc miêu tà một cách 
chỉnh thể, không tách biệt cả hai cực của sự 
hình thành: cả cái mới lẫn cái cũ, cả cái mất, 
đi lẫn cái sinh ra. Tiếng cười do hình tượng 
nghịch dị gây nên cũng mang tính hai chiều: 
nó vừa phủ định vừa khẳng định, và do vậy 
nó khác với tiếng cười châm biếm của thời 
cận đại. Chất nghịch dị thời Phục hưng, gắn 
với cảm quan hội cải trang, điễn đạt câm 
quan về tính tương đối đầy vui nhộn và tính 
"không hoàn tất" vĩnh củu của tổn tại Nó 
cũng thấm nhuần sự phục hồi cho thân xác, 
thấm nhuần tỉnh thần chống khổ hạnh một 
cách ngạo ngược. Âm hưởng của kiểu nghịch 
đị này bộc lộ ờ Ca ngọt sự điên rỗ (Moriae 
encomium, Stultitiae laus) của Eraxmoœ*, ỡ hài 
kịch mặt nạ Italia (tiếng Italia: commedia 
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delarte), ở hình tượng những nhân vật dùa 
nghịch Fanxtap (Falstaf và Caliban (Caliban) 
của Sêcxpia#, 

Tuy nhiên, từ sau thời Phục hưng, truyền 
thấng văn hóa cười dân gian mất đi, nghịch 
dị cũng đánh mất xu hướng và khả năng 
biểu hiện một cách lưỡng trị toàn vẹn những 
máu thuẫn chính yếu của tồn tại. Không phải 
ngẫu nhiên mà văn hóa chính thống thời 
trung đại thích dùng nghịch đị để xây dưng 
những hình tượng Quy Sứ và Tật Xấu: tiếng 
cười nghịch dị ởờ đây đã trờ nên tiếng cươi 
gây sợ hãi một cách đơn điệu, nghiêng về tố 
giác một cách thụ động, tiêu cục. 

Văn học thời Ánh sáng xây dựng kiểu 
nghịch dị mang tính châm biếm sắc sảo, tố 
cáo cái thế giới vô học và bạo lực (Xuyp*). 
Các nhà lãng mạn dùng nghịch dị để nhấn 
mạnh rằng không thể nào thanh toán được 
những đối kháng có cơ sở thế giới quan, nhất 
là đối kháng giữa cái thẩm mỹ và cái đạo 
lý (Huygô*). Các nhà lãng mạn Đức phân 
chia rạch rồi trong thế giới kiếu nghịch dị 
"thiện" và "ác", tách rời đến mức đối lập 
chúng với nhau; tiếng cười mang bình thức 
mửa mai và châm chích cay độc (Hôpman?). 
Ơ thi pháp hiện thực chủ nghĩa thế kỳ XIX, 
nghịch đị có tính cụ thể, tính định hướng xã 
hội triệt để và sắc sảo. Cảm hứng tố cáo và 
phủ định đạt tới đỉnh cao trong kiểu nghịch 
đi châm biếm (Tịch sử một thành phố, lfcropni 
oamoro roboun, 1869-70 của Sêđrín*). 

Ơ thế kỷ XX, nghịch dị lại trờ thành một 
hình thức tiêu biểu của nghệ thuật, nhất là 
một loạt khuynh hướng "hiện đại chủ nghĩa" 
(chủ nghĩa ấn tượng*, chủ nghĩa siêu thực, 
kịch phi lý...). Xu thế của kiểu nghịch dị này 
là sự biến hóa đột ngột tì thế giới quen thuộc 
"của ta" thành thế giới xa lạ và thù nghịch, 
do “nó” cai quản; "nó" là một thế lực phi 
nhân và không thể hiểu được, một "tính tất 
yếu tuyệt đối" biến con người thành con rối; 
nghịch đị thấm nhuần “nỗi sợ sống”, thấm 
nhuần ý thúc về tính phi lý của tổn tại 
(lônexcô*, Bêcket*) Các môtip nghịch dđị có 
mặt trong sáng tác của một loạt nghệ sĩ lớn 
của thế kỳ XX, thế giới nghịch dị ở họ nói 
chung không loại trừ nguyên tắc hiện thực 
(Hóa thân - Die Verwandlung và Vụ án* của 
Kapka*, các vẽ kịch của Piranđelô*). Kiểu 
nghịch dị hiện thực chú nghĩa của Uênx*, 
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Sapêek*, Brest*.. vẫn thiên về tế cáo một 
chiều nhưng hướng tới sự luận bàn triết lý 
về những xung đột xã hội và tính thần của 
thế kỷ XX. Đáng chú ý là tiểu thuyết Nghé 
nhân uà Macgaria* của Bungakôp* trong đó 
các môtip nghịch đị được sử dụng cùng với 
truyền thống "trào phúng mênipê (ménippée)” 
của văn học cổ đại. 

Với tư cách là một yếu tố phong cách, một 
thủ pháp hài hước sắc sảo, nghịch đi được 
sử dụng trong một loạt thể loại hài hước, 
hoạt kê hiện đại như. văn đã kích, kịch hề, 
văn tiểu phẩm. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
nghịch lý 

(Tiếng Pháp: Paradoxe). Thuật ngữ chỉ một 
châm ngôn hoặc một phán đoán mà nội dung 
của nó bất đồng rõ rệt - so với ý kiến đã 
được sế đông chấp nhận, đã thành truyền 
thống, hoặc so với le phải thông thường (đôi 
khi chỉ là bể ngoài). Nghịch lý thường được 
thể hiện bằng hình thức hóm hỉnh, sắc sảo, 
nó gần với cách ngôn và raang đặc tính của 
cái hài. Bất cứ nghịch lý nào cũng có về như 
la sự phủ định cái ý kiến dường như đúng 
đấn một cách đương nhiên và vô điểu kiện. 
Bản thân nghịch lý cố khả năng thuyết phục 
và gây ấn tượng một cách độc lập với sự sâu 
sắc và đúng đắn của phát ngôn, do chỗ ná 
có tính độc đáo, có sự bạo dạn đến mức xấc 
xược, có nét hóm hỉnh. Vì vậy nó trở thành 
một thủ pháp hữu hiệu của lời diễn thuyết, 
của văn tranh luận và châm biếm, của giai 
thoại hiện đại, của giễu nhại. Nghịch lý thường 
"lộn trái" những phương chảm và huấn thị 
thông dụng (“Ngày mai dừng hoãn. cái 0iệc 
có thể đề đến ngày bia" - Oaido*); nó có thể 
biểu đạt một ý tưởng sâu sắc kết hợp với sự 
giễu nhại mang tính tế cáo Giờ đây chúng 
ta tuyên bố sẻ không bao giờ làm nô lệ; vậy 
thì chúng ta sẽ chấm dứt được chế độ nô lệ 
chừng nào chúng ta thôi không bao giữ lam 
ông chủ" - B, Sô*). Nhiều câu tục ngữ mang 
tính nghịch lý, ví dụ tục ngữ của người Ảnh: 
“Địa ngục được lát bằng những ý định thúnh 
thiên". Về nguyên tắc, nghịch lý có thể là cơ 
sở của các tình huống cốt truyện và của cả 
tác phẩm (Ý biến ngược đời uề diễn uiên của 
Điđorô*, Viên dại thân của Rrulôp*, v.v...) 

# LAI NGUYÊN ÂN 


NGHIÊM PHỤC 


NGHIÊM PHỤC 


(iã 4ÄL., 1854-1921). Nhà văn, nhà tư tưởng, 
nhà dịch thuật cận đại Trung Quốc. Lúc đầu 
tên la Truyền Sơ Í# #7, sau đổi thành Tông 
Quang # 3 ,, tự là Hựu Lăng 3L f$; sau lại 
đối tên thành Phục {Ä, tự là Kỷ Đạo % :š , 
cuối đời lấy hiêu là Dũ Dã Lão Nhân #?t #? 
+ ^., biệt hiệu là Tôn Nghi # ##, người ở 
Hậu Quan, tỉnh Phúc Kiến, nay thuộc Tp. 
Phúc Châu. 

Thuờ thiếu niên ông theo học khoa học tự 
nhiên, kỹ thuật hàng hải tại một trường hải 
quân. Ông tốt nghiệp xuất sắc, được cho đi 
thực tập trên thu, sau chuyển sang làm ở 
chiến hạm Dương Vũ, 1877, sang Anh học 
Đại học Hải quân, về nước giảng dạy tại 
trường cũ, sau làm Tổng biện Trường Thủy 
sư học đường tại Thiên Tân. 

Ông tích cực tham gia phong trào Duy 
tân, đề xướng Tây học, bồi dưỡng nhân tài. 
1897, cùng các chí sĩ ra Quốc băn báo ( Bì M] 34 
Từ báo cả nước đến nghe), để xướng tư tưởng 
cấp tiến. Sau khi báo bị đóng cửa lại trờ về 
làm Tổng biện Trường Thủy sư. Sau Cách 
mạng Tân hợi ông từng làm Hiệu trưởng Đại 
học kinh sư Bắc Kinh, cố vấn ngoại giao cho 
Viên Thế Khải Ã + ï( (1859-1916). Đóng góp 
chủ yếu của ông là phiên dịch Thiên điễn 
luận (K8 iq Bàn về luật tiến hóa) của 
HãcxÌy (Thomas Henryy Huxley, 1825-1895) 
khoảng 1896-98; Nguyên phú (5 Nguồn 
gốc của sự giàu có, in 1901) của Xmit (Adam 
Smith, 1723-1790), Quẩn học tr ngôn (#‡ $* - 
# 3 Nghiên cứu Quần học) của Xpenxo* 
(Spencr), 1908; Phớp ý (3+ ấc Tỉnh thần pháp 
luật) của Mồngtexkio*, v.v... 

Ông là nhà lý luận của phong trào Duy 
tân, lấy tư tưởng của các nhà triết học, kinh 
tế học tư sản phương "Tây làm vũ khí. Sau 
chính biến Mậu tuất, ông để xướng việc học 
tập khoa học phương Tây, phê phán cái học 
Trình - Chu là không thực chất, chỉ phục vụ 
cho cái đạo giả đối, còn cái học của Lục - 
Vương thì chỉ ích cho cá nhân, từ chương 
cũng vô dụng. Ông đặc biệt công kích chế độ 
quân chủ. Ông vạch trần: "Cái học Trung 
Quốc chỉ chuộng cổ mà bỏ qua kim, người 
phương Tây thì để cao kim để hơn cổ. Người 
Trung Quốc xem trị - loạn, thịnh - suy là 
quy luật tự nhiên của việc trời và người. 


NGHIÊM TOẢN 


Người phương Tây thì xem nguyên tắc học 
thuật căn bản là tiến hóa vô cùng, đã thịnh 
thì không thể quay lại suy, đã trị thì thì 
không thể quay lại loạn". Đó là đem tiến hóa 
luận mà thay thế "tuần hoàn luận". Ông lại 
nói: "Trung Quốc trọng nhất là tam cương, 
người Tây trọng nhất là bình đẳng. Trung 
Quốc tôn vua, còn người Tây trọng dân", Vậy 
la đem tư tưởng tự do đân chủ thay thế tư 
tưởng phong kiến. Tuy nhiên Nghiêm Phục 
chủ trương cải lương, phân đối cách mạng. 

Về văn học, ông chủ trương làm văn học 
không nên chỉ học cổ điển, trong thơ văn phải 
có cá tính. Ông còn chủ trương thơ là thứ 
lam chơi thuần túy. Về dịch thuật, ông là 
pgười đầu tiên đề xuất các tiêu chuẩn tín, 
đạt, nhã, nhưng theo ông thì đạt là quan 
trọng nhất. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 

NGHIÊM TOẢN 


(5.IH.1907 - 1975) Bút hiệu là Hạo Nhiên, 
nhà giáo dục, nhà nghiên cứu văn học Việt 
Nam. Sinh tại Nam Định. Thuờở nhỏ ông học 
ơ Nam Định, sau học Trường trung học Bảo 
hộ (tức Trường Bưởi, Hà Nội). Tết nghiệp Tú 
tài, vào học Trường cao đẳng Sư phạm Đông 
Dương. Đang học ở đây, ông cùng một số sinh 
viên tham gia Việt Nam Quốc đân đẳng 
(1929-30). Bộ phận Việt Nam Quốc dân đẳng 
ở trường này bị Pháp khủng bố. Nghiêm Toản 
bị giam trong nhà lao Hoa Lb (Hà Nội), sau 
đó bị đày ra Côn Đảo. 1938, được trả lại tr 
do, ông sống ở Hà Nội, dạy môn Pháp văn 
ở Trường trung học Gia Long và một số trường 
tư khác. Được sự giúp đỡ của hai Giáo sư 
lão thanh Bùi Kỷ* và Cao Xuân Huy*, ông 
học thêm chữ Hán và triết học cổ Trung Hoa. 
Sau khi vào Sài Gòn, ông tiếp tục tự học và 
trở thành một nhà Hán học có căn bản vững 
vàng. 

Sau ngày toàn quốc kháng chiến (19.XIIL. 
1946), ông tản cư một thời gian rồi hổi cư 
về Hà Nội, dạy Trường trung học Văn Lang, 
Đại học Văn khoa Hà Nội và cộng tác với 
các Nxb Vĩnh bảo, Sông Nhị, Minh tân, Năm 
1954, vào Nam, là Giáo sư Đại học Văn khoa 
và Đại học Sư phạm Sài Gòn - có thời gian 
là Trưởng ban Hán văn tại Đại học Văn khoa. 
Theo Nguyễn Lương Ngọc*, "bạn bè trong 
Nam rất quý tinh thần yêu nước và tính kiên 
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trì đến quyết liệt của anh, Anh chỉ có một 
người con trai, cháu Nghiêm Bằng. Hình như 
cháu đã về hùa với một số tướng lĩnh trong 
đó... Anh rất khể tâm về chuyện này, khuyên 
can không được, anh đã kiên quyết không 
gặp mặt cháu. Anh tuyên bố từ bồ đứa con 
trai duy nhất của mình. Chị Nghiêm Toän 
van lon mấy cũng không được" (Nhớ ban, tr 
110, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1999). Ông mất 
tại Tp. Hỗ Chí Minh. 

Các tác phẩm chính: Việt Nam uấn học sử 
trích yếu (1949), Luận uăn thị pham (1952), 
Việt luận (1852), Lão Tủ uà Đạo đức bình 
(1970). Ngoài ra con biên soạn chung với 
Hoàng Xuân Hãn* hai cuốn Mai đình mộng 
hý* (1951) va Thơ uăn Viêt Nam - TYr dời 
Trần dấn cuối đời Mạc (1951), Nghiêm Toän 
phụ trách phần chứ thích. Đạo đức kinh* của 
Lão Tủ* là một tác phẩm triết bọc Trung 
Hoa cổ đại, khó dịch và khó đọc, nhưng 
Nghiêm Toản đã rất nghiêm túc cẩn trọng 
trong việc địch, chú thích và bình luận. Cũng 
với phong cách nghiêm cẩn ấy, ông đã giúp 
cho học sinh trung học, và rộng ra những 
người yêu văn học dân tộc, hiểu kỹ nghĩa các 
từ Việt cổ, từ gốc Hán trong tác phẩm của 
Nguyễn Huy Hể* (Mai đình mộng ký) cũng 
như trong tác phẩm của Nguyễn Trãi, Lê 
Thánh Tông*, Ngô Chi Lan*, Lê Đức Mao*, 
Bùi Vịnh*, Nguyễn Bỉnh Khiêm*, Nguyễn 
Hàng", Hoàng Sĩ Khải*... (75 ăn Việt Nam). 
Trong cuốn 7Ö¿ uăn Việt Nam, ngoài việc đày 
công tra cứu, chú giải, ông còn tóm lược đại 
ý tác phẩm, đôi khi phân tích và phẩm bình 
rất cẩn thận, tỉ mỉ và đầy đủ. Vì thế có thể 
coi đây là một công trình khảo cứu đặc biệt 
của ông và Hoàng Xuân Hãn về văn học Việt 
Nam thời kỳ sơ khởi này, 

Bộ Việt Nam uăn học sử trích yếu là công 
trình có giá trị hơn cả của Nghiêm Toàn. Độ 
sách được viết xong tháng Năm 1949. Theo 
lờ "Tựa", thì cũng vì trước đó bộ Việt Nam 
Uušn học sử yếu của Dương Quảng Hàm* đã 
xuất bản và lưu hành, nên ngay từ đầu, tác 
giá xác định đây không phải là sách khảo 
cứu, mà là cuấn sách "viết theo lối phổ thông 
sơ học... giúp đỡ một đôi chút các bạn thất 
học cố thể vào chơi vườn hoa "thi văn Việt 
Nam" tự ngàn xưa để lại, theo nguyên tắc 
"chỉ tríth những điểu thiết yếu, còn lại bao 
nhiêu tạm lược bổ hết đi”. Bộ sách được chia 
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Tượng Lê Tư Thành (Lê Thánh Tông) 


Ệ 4ˆ$xXtrếểp 

5j *® 4 A46 # WAI 4Ã § HẾ š &n ZẺ X40 đ Á R Ệ 
{+ ø + ÿ k J W đe š ecU 3ý sẽ giá 
_* ý 1È 4 s4 sỉ để X 3E + 4 W + 9À 44 tý + 
Ìx dư doc AC 3 &m ĐỆ 4/57 X Ệ 
áo (¿ ý CỆCX >— Á dể SỈ ý SỈ t 6 tÝ 2) e3 x/ XS 
+e+) ( V1) ý Xu KG ( bế x2 $@ d +4 
4 t XỐ 423 4 + Q96 ( £ J mÌ £ SẺ số Số S 
@ «gi g2 4 Gt sÉ 3s sẻ s = Ệ 3V dc cử ti 


" 


` 


1%. Ặ lạ $) 
cấ « xa 


Bên ngoài và hên trong 
nhà thờ Lẻ Quý Đòn ở Diên Hà, Thái Bình 


[rang đầu sách Toàn Việt thí lục 


của Lê Quý Đôn 


Bức hoành phi đẻ: Văn luên truyền gia 


Lương Văn Can Lẻ Vân Hiến 
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(Anh do Trân Mạnh Tiến cung cấn) 
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Lê Văn Trương 


Lê Đạt Lý Văn Sâm 


Lê Trí Viễn 


Lưu Quang Thuận 


Lê Anh Xuân Lưu Quang Vũ 
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Đến thờ họ Mạc ö Hà Tiên 


Miền Thắm 
(chân dung tại phủ thờ liên sông An Cựu, Huế 


Thạch đóng (Hà Tiên) - môi trong mười cành đẹp là đệ tài trong Miên Trinh 
Hà Tiên thập vinh của nhóm Chiếu Anh cặc chân dung tại phú thờ ở Vĩ Dạ, Fuế 
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Thẩm Viên (Thiệu Hưng, Chiết Giang) - sơi | uc [9U viết bài thơ 
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Lý Bạch vưa đi vừa ngâm thơ 
Lương (ai đời Nam Tống về 


Lý Bạch uống rượu ngâm thơ. 
[ranh khắc cổ Trung Quốc 
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“Lậu thất” của Lưu Vũ Tịch ởơ huyện Hoa, tính An Huy 


Lương Khái Siêu (Trung Quốc) 


Nhà đọc sách thơi trẻ của Lương Khải Siêu Nhà kỹ niệm Ly Thanh C hiệu ở Tế Nam, Sơn Đồng 


Dũng sĩ Rôg/ê cứu người đẹp Ảngiêelich 
trong thơ ca Italia thời Phục hưng 
Loạt truyện Rôläng sĩ tình, Róläng thính nó lnorơ ví 


Minh họa Cáo và Qua (|. đơ La 
Fôngten) của Grängvin 


M. Luyte (Đức) A. Lamactin (Pháp) 


Lôpơ đơ Vẽga (Tây Ban Nha) 


H.K. Lacxnex (Aixơlen) Lão Xá và chàu (Trung Quốc) 
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Mao Thuần (Trung Quốc) N. Makhơfux (Ai Cặp) 


M.E. đơ Môngtenho (Pháp) Môngtexkdiơ (Pháp) 


P.C. đơ Marivô (Pháp) A. đơ Muyxeẻ (Pháp) 
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Một cảnh trong kịch của P.C. đơ Marivó (Pháp) 


Môlie (Pháp) 


Môlie trong vai Xganaren 
Minh họa của Simoóonln 


G. đơ Môpaxang {Pháp 


Lão hà tiện của Molie: 


Acpagông ở giữa Valerơ và bác lắc 
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thành 2 tập. Tập I nghiên cứu về văn học 
bình dân truyền khẩu (gồm tục ngữ, ca dao 
và truyện cổ tích); văn học bác học (chữ Nho); 
văn học vừa bình dân vừa bác học (văn học 
viết bằng chữ Nôm) từ khi khởi phát đến thế 
kỳ XVII. Tập II tiếp tục nghiên cứu văn học 
chữ Nôm từ sau thế kỷ XVIII đến khi kết 
thúc; văn học viết bằng chữ quốc ngữ từ khi 
hình thành đến năm 1945. Tuy xác định 
"không có tham vọng làm nhà khảo cúu" 
(Tựa), nhưng Việt Nơm ăn hoc sử trích yếu 
đã thể hiện một cái nhìn khá toàn diện đối 
với mỗi thời kỳ văn học mà tác giả phân chia 
theo cách riêng của mình: không dựa vào các 
sự kiện lịch sủ, chính trị mà dựa vào ảnh 
hưởng của các nên văn hóa lớn của các nước 
đã xâm lược Việt Nam (văn hóa Trung Hoa 
và văn hóa Pháp). Có lẽ vì thế mà khi đi 
sâu nghiên cứu từng thời kỳ, Nghiêm Toản 
luôn tìm hiểu quá trình du nhập, tác động 
của văn hóa ngoại lai vào Việt Nam, từ kinh 
tế, xã hội đến tư tưởng, chữ viết. Chẳng hạn, 
khảo về "Văn học bác học" (Chương l), ông 
chú ý đến quá trình văn học Trung Hoa du 
nhập. Về sự thắng lợi của đạo Nho, ông chia 
làm ba mục: từ buổi đầu Bắc thuộc đến đầu 
nhà Lý: Phật học độc thịnh; từ đời Lý đến 
cuối đời Trần: Tam giáo đồng nguyên; từ Hậu 
Lê cho tới Nguyễn triều: Nho học độc tôn. Ơ 
mỗi thời kỳ văn học, Nghiêm Toản đều cố 
gắng đìmg lại phân tích các tác gia lớn và 
trích dẫn các tác phẩm tiêu biểu, có kèm theo 
các Bảng lược đồ tổng kết, đánh giá sự phát 
triển và các thành tựu đã đạt được. Ông có 
lối khảo cứu công phu, thường truy nguyên 
nguần gốc, xuất phát điểm của mỗi vấn đề 
được nêu (nguền gốc chữ Hán và văn học chữ 
Hán ờ Việt Nam, nguồn gốc chữ Nôm, nguên 
gốc chữ quốc ngữ...). Đặc biệt, ông thể hiện 
niềm trân trọng đối với văn học dân tộc, cũng 
như Trương Tửn* coi ca dao là "Kinh thị” 
của Việt Nam, đề cao văn học viết bằng chữ 
Nôm, thán phục tỉnh thần học hỏi cầu tiến, 
vượt qua chính mình của cả một dân tộc trên 
chặng đường tiếp thu văn học phương Tây để 
trở thành những con người "đi hia bảy đặm". 
Bộ Việt Nam uăn học sử trích yếu được 
viết bằng một văn phong khúc chiết, cô đọng, 
dễ hiểu, ít hàn lâm so với các bộ văn học sử 
cùng thời, rất thích hợp với đối tượng sinh 

viên, học sinh, 
+ TRẤN HỮU TẢ - PHẠM TH HƯƠNG 


NGHIÊM VỮ 


NGHIÊM VŨ 


(lš #)). Nhà lý luận, phê bình văn học, 
nhà thơ Trung Quốc đời Nam Tống (1133-1279). 
Năm sinh năm mất không rõ. Tự là Nghi 
Khanh j‡§ #?, Đan Khâu 7} É£, hiệu là Thương 
Lang Phủ Khách 3È ;È iÄ # , người Thiện Vũ, 
nay thuộc tỉnh Phúc Kiến. Suốt đời không ra 
làm quan, hơn nửa đời ẩn cư tại quê hương, 
nhưng khi tận mắt nhìn thấy tình thế nhà 
Nam Tống nguy ngập trước vó ngựa xâm lược 
của quân Nguyên, ông đã bày tô trong thơ 
tâm sự thương đân, yêu nước, bất bình với 
triều chính hủ bại và đớn hèn. Các bài Bắc 
phạt hành ( 3k.}X †T Bài hành đánh phương 
Bắc), Tư phương hành ( v9 23 ‡† Bài hành 
bốn phương), Hữu cởm (Tjï R Có cảm xúc)... 
nói lên tâm sựy đó. Thơ thất ngôn ca hành 
của ông chịu ảnh hưởng của Lý Bạch*, còn 
thơ ngũ ngôn luật, thì ngoài Lý Bạch ra còn 
ảnh hưởng của Đỗ Phủ*, Vi Ứng Vật*, nhưng 
khuynh hướng chủ yếu của thơ ông là theo 
con đường bình đạm, hư không, nhuấm ý vị 
Thiên của Vương Duy*, Mạnh Hạo Nhiên*. 

Thành tựu đáng kể nhất của Nghiêm Vũ 
là trên phương diện lý luận thơ ca. Thương 
Lang thị thoại (33) ìầj# Thì thoại của 
Thương Lang) là một cuốn sách lý luận thơ 
toàn điện và hệ thống vến là phần phụ lục 
của tập thơ Thương lung tiên sinh ngâm 
quyến (3ÿ ;# %, #* °À- # Quyến thơ của tiên 


sinh Thương Lang) của ông. Đặc sắc của ` 


Thuơng Lang thị thoại là bộ sách đầu tiên 
tách khỏi ảnh hưởng lý luận thi ca của nhà 
Nho, không lấy Xinh thi* làm tông, không 
nói "thi ngôn chí, mà để xuất lấy "thi ca 
Hán, Nguy, Tấn, Thịnh Đường làm thầy", chủ 
trương "thơ là thứ ngâm vịnh tính tình", đem 
Thiển ví với thơ. Ông lý giải thơ một. cách 
toan bộ, cho rằng thơ có 5 nguyên tắc chính: 
Một là thể chế (thể loại), hai là cách lực (bút 
lực), ba là khí tượng (hình ảnh) bốn là hứng 
thú (cá tính nghệ thuật), năm là âm tiết (âm 
vận, tiết tấu). Về phong cách thơ, ông đi theo 
hướng của Tư Không Đồ*, nhưng chia làm 9 
loại: Cao, cổ, thâm, viễn, trường, hùng hồn, 
phiêu dật, bi tráng, thê uyếển. Về lời thơ, ông 
nêu ra ba điểm: một là câu đầu, câu kết, hai 
là phép đặt câu, ba là nhãn tự. Thơ hay theo 
ông phải đạt được sự nhập thần. 


NGHIÊN CỨU CHỨC NĂNG LỊCH SỬ 


Đời Bắc Tống, từ Tô Thức*, Hoàng Đình 
Kiên* trở đi quan hệ thơ và Thiển được chú 
ý, nhưng Nghiêm Vũ là người đầu tiên nêu 
ra chủ trương lấy Thiền mà xét thơ, xem cảm 
hứng thơ giống như sự diệu ngộ của đạo 
Thiền. Đạo Thiển, cốt nơi điệu ngộ, đạo thơ 
cũng cốt nơi điệu ngộ. Có đạt tới "thi ngộ” 
thì mới hiểu được cái ẩn vi của thơ. Theo 
ông, thơ không phải là loại kiến thúc sách 
vờ hay nhận thức lý tính, muốn hiểu thơ thì 
phải bắt chước kiểu tọa Thiền để tự điệu ngộ. 
Sự diệu ngộ này có sâu, có nông, phụ thuộc 
vào tài năng, bẩm phú, không phải muốn mà 
được. Tất cả phụ thuộc vào năng lực cằm 
nhận cảm tính, trực giác. Đặc điểm của sáng 
tác thi ca ưu tú là hình tượng không mang 
đấu vết suy lý tự nhiên như trời sinh, "thấu 
triệt, lung linh, không thể nắm bắt như âm 
thanh trong không trung, sắc đẹp trên nét 
mặt, ánh trăng dưới đáy nước, hình ảnh ở 
trong gương, lời có lúc hết mà ý vô cùng". 

Lý luận thơ ca của Nghiêm Vũ có ảnh 
hưởng sâu rộng, người thì chỉ trích, kê thì 
khen ngợi. Nhiều người chỉ trích lý luận của 
ông huyền bí mơ hề, tự kiêu tự phụ. Nhưng 
cũng nhiều người đánh giá ông như là người 
đầu tiên đột phá ảnh hưởng lý luận thì ca 
nhà Nho để tiếp cận đặc trưng của thơ. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
nghiên cứu chức năng lịch sử 

Một chuyên ngành của nghiên cứu văn 
học, khảo sát hoạt động chức năng của văn 
học qua các thời đại lịch sử, tìm hiểu xem 
các tác phẩm văn học "sống" ra sao trong ý 
thức công chúng, tìm hiểu sự năng động lịch 
sử của các "cách đọc" tác phẩm và danh tiếng 
của các nhà văn, Cứ liệu cho nghiên cứu chức 
năng - lịch sử là toàn bộ những cách lý giải 
tác phẩm từ phía giới phê bình, học giả và 
độc giả bình thường, toàn bê những cách 
phiên giải (dàn đìmg sân khấu, dựng phim, 
vẽ theo để tài tác phẩm...) ở các diễn viên, 
đạo diễn, họa sĩ và các nhà hoạt động nghệ 
thuật. Trong nghiên cứu chức năng - lịch sử: 
văn học được khảo sát qua sự tiếp nhận nó 
trong văn cảnh văn hóa xã hội biến động; 
sáng tác văn học được nhận thức qua việc 
nó thực hiện những chúc năng vốn được xác 
định bởi lập trường tính thần và thị hiếu 
thẩm mỹ cả của những người sáng tác ra nó, 
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lẫn của những tầng lớp công chúng cùng thời 
và các thế hệ sau; tác phẩm ứng với các 
"tầm" nhận thúc của độc giả; những cách đọc 
đã có từ quá khứ về tác phẩm được ý thức 
như là điều kiện cần thiết cho một cách hiểu 
phù hợp với nó. Người nghiên cứu lĩnh vực 
này phải có năng lực hiểu biết những phản 
xạ với văn bản văn học từ phía những con 
ngườn khác nhau về quan niệm, thị hiếu, 
truyền thống. Đây là bộ môn tiếp giáp với 
xã hội học văn học (là bộ môn nghiên cứu 
thị hiếu và sở thích của các tầng lớp độc giả; 
nghiên cứu sự biến sinh xã hội lịch sử của 
sáng tác văn học) và tâm lý học tiếp nhận 
nghệ thuật. Nguyên tắc xuất phát của bộ môn 
nghiên cứu chức năng lịch sử là coøi văn học 
không chỉ là tổng số các văn bản ngôn từ 
mà còn với tư cách là một quá trình giao 
tiếp, trong đố vai trò sáng tạo tích cực còn 
thuộc về cả công chúng tiếp nhận nữa. Tương 
tự nghiên cứu biến sinh lịch sử, nghiên cứu 
chức năng lịch sử cũng khảo sát văn học 
trong "thời gian lớn" (thuật ngũ của Bakhtin*), 
triệt để bác bò cách xem xét chỉ gắn sáng 
tác văn bọc với thời đại mà nó ra đời. 

Sự quan tâm của công chúng đến văn học 
quá khứ (kể cả các giá trị cổ điển) vốn không 
ốn định: từ thời nọ sang thơi kia nó hoặc 
tăng lên hoặc giảm đi. Đặc biệt hay bị biến 
động là danh tiếng nhà văn và sự đánh giá 
tác phẩm trong thời gian lịch sử gần với nó, 
khi sự đối lập mang tính luận chiến giữa các 
tác gia mới và các bậc tiền bối gần họ đang 
bị cường điệu: một sự kiện văn học thoạt đầu 
được coi là độc đáo, tầm cỡ, thường khi bị 
thế hệ sau coi như không mấy quan trọng, 
thậm chí coi như đã lạc hậu, đã trở thanh 
dinh lũy của sự thủ cựu. Trong sự biến động 
của dư luận văn học và danh tiếng nhà văn, 
vai trò quyết định thường thuộc về tâm lý 
chán ghết của độc giả đối với những "thần 
tượng" của lớp người già cùng thời mình. 
Trong khi đó, thứ văn học đã xa cách về mặt 
lịch sử lại được coi là cố giá trị, và ít khi 
gây thành tranh luận. Do vệy, việc đặt vào 
"thời gian lớn" sẽ cho thấy danh tiếng nhà 
văn mang tính ổn định hơn, mặc dầu vẫn có 
sự biến động. 

Nghiên cứu chức năng lịch sử thường tập 
trung trước hết vào hiện tượng "sống lâu đài 
qua các thời đại" (trường tần) của những tác 
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phẩm đã trở thành cổ điển; đồng thời nó cũng 
tìm hiểu tính quy luật của việc đông đảo công 
chúng hứng thú với những tác phẩm chất, 
lượng không cao. 

Nghiên cứu chức năng lịch sử đối với văn 
học đã được tiến hành từ thế kỷ XI: 
Vêxêlôpxki (A. Becenonckua, 1838-1906) khảo 
sát việc các nhà nhân văn thông thái thế kỹ 
XIV lý giải sáng tác của Đantê*; Zêlinxki (K. 
đe:imucknii, 1896-1970) khảo sát việc tiếp nhận 
Xixêrông*; sang thế kỳ XX được tiếp tục bởi 
nhiều học giả khác của Nga: Rôzanôp (M. II. 
Posanon 1858-1936), đjimunxki (Ìì. M. 
3Xmpevythckub, 1891-1971), Alêcxêep (M. TL 
Á.ekceen, 1896-1981). Việc để xuất và luận 
chứng cho hướng nghiên cứu này thuộc về 
nhiều học già Nga như Vêxêlôpxki, Beletski 
(A. Bencuxun, 1884-1961), Bakhtin và châu Âu 
như E. Rnnêken, .J. Mukarôpxki, F. Vâđiska. 

+ LẠI NGUYỄN ÂN 


nghiên cứu so sánh lịch sử 


Cũng được gọi là ờn học so sánh*. Mật 
chuyên ngành của văn học sử, nghiên cứu 
những liên hệ và quan hệ văn học mang tính 
quốc tế điên dân tộc), những tương đồng và 
khác biệt giữa các hiện tượng văn học ở các 
nước khác nhau. Sư tương đồng của các dữ 
kiện văn học có thể có cơ sở ở sự tương đồng 
về sự phát triển xã hội và văn hóa giữa các 
dân tộc (quốc gia), hoặc có cơ sỡ ở sự xúc 
tiếp về văn hóa và văn học giữa các đân tộc 
(quốc gia). Do vậy người ta phân biệt những 
tương đồng mang tính loại hình của quá trình 
văn học, và những liên hệ và ảnh hưởng văn 
học. Hai phương diện nghiên cứu này tuy có 
tương tác, nhưng không được lẫn lộn. 

Tiền đề của nghiên cứu so sánh - lịch sử 
là tính thống nhất về mặt phát triển xã hội 
- lịch sử của nhân loại. Do có sự giống nhau 
về các quan hệ xã hội ở các đân tộc khác 
nhau nên có thể quan sát thấy những tương 
đồng loại hình - lịch sử trong sự phát triển 
của các nền văn học khác nhau ở cùng một 
thời đại lịch sử. Đối tượng của nghiên cứu 
so sánh lịch sử có thể là những tác phẩm, 
thể loại, phong cách, khuynh hướng nhất định, 
những đặc điểm ở sáng tác của những nhà 
văn nhất định. Ví dụ những nét tương đồng 
của các dân tộc phương Đông và phương Tây: 
thời trung đại được bộc lộ ở sử thi anh hùng 


NGHIÊN CỨU SO SÁNH LỊCH SỬ 


dân gian; thời quân chủ cực thịnh - ỡ thơ 
trữ tình hiệp sĩ của các ca nhân (troubadour) 
xứ Prôvăngxơ (Provence), ở thơ tình Arap cổ 
điển, ở tiểu thuyết hiệp sĩ của phương Tây 
và tiểu thuyết chương hổi của Đông Á, v.v... 
Ơ văn học cận đại và hiện đại của các dân 
tộc châu Âu, có thể nhân thấy một trình tự 
đều đặn của những khuynh hướng mang tính 
quốc tế: Phục hưng, barôe, chủ nghĩa cổ điển*, 
chủ nghĩa lãng mạn*, chủ nghĩa hiện thực*, 
chủ nghĩa tự nhiên*, chủ nghĩa tượng trưng”, 
chủ nghĩa siêu thục*, v.v... 

Sự tương đồng về con đường phát triển 
văn học của các đân tộc khác nhau thường 
đan chéo với những xúc tiếp và ảnh hưỡng 
mang tính quốc tế. Tuy vậy, chỉ có thể có sự 
ảnh hưởng nếu cố nhu cầu nội tại cho một 
sự "nhập khẩu" về văn hóa, tức là có những 
xu thế phát triển tương tự & xã hội ấy, văn 
học ấy. Mọi sự ảnh hưởng văn học đều gắn 
với việc làm biến đổi ít nhiều cái hình mẫu 
vay mượn, tức là gắn với sự cải biến một 
cách sáng tạo cho phù hợp với trình độ phát 
triển của dân tộc và truyền thống văn bọc 
dân tộc, với đặc sắc cá tính sáng tạo của nhà 
văn; những khác biệt như vậy cũng rất hệ 
trọng đối với nghiên cứu so sánh - lịch sử. 

Anh hưởng văn học không chỉ diễn ra trong 
phạm vi văn học cùng thời. Di sân của các 
nhà văn lớn trong quá khứ vẫn tiếp tục tác 
đông đến hiện tại (ví dụ văn học cổ đại Hy 
- La đối với thời đại Phục hưng và thời đại - 
chủ nghĩa cổ điển ở châu Âu). Do vậy có vấn 
đề trường tôn: tác phẩm của nhà văn "sống" 
qua các thời đại lích sử khác nhau, ở các dân 
tộc khác nhau (ví dụ Sêcxpia*, Gơt*, L. 
Tônxtôi*, Đôxtôiepxki*...). Vấn để này gắn với 
lịh sử lý giải tác phẩm của nhà văn trong 
phê bình văn học, với lịch sử dịch thuật văn 
học*. 

Liên hệ và quan hệ quốc tế giữa các nền 
văn học là một phạm trù lịch sử, có mức độ 
và dạng thúc khác nhau trong những điều 
kiện lịch sử khác nhau. Tìr thế kỷ XI chúng 
đã trở nên năng động; những năm 1827-30, 
Gơt nêu khẩu hiệu về "một nền văn học chung 
toan thế giới" gồm những thành phần có giá 
trị nhất mà tất cả các dân tộc đã sáng tạo 
ra ờ mọi trình độ phát triển lịch sử. Đến 
giữa thế kỷ XX, ngành nghiên cứu so sánh 
lịh sử ngày càng chú ý nhiều hơn đến các 
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nền văn học của các nước, các dân tộc trước 
kia ít được biết đến do cách biệt với châu Âu 
hoặc do còn lạc hậu về trình độ phát triển 
lịch sử (ÄX. thêm: văn học so sánh). 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
nghiên cứu văn học 

Một chuyên ngành khoa học xã hội và 
nhân văn mà đối tượng nghiên cứu là nghệ 
thuật ngôn từ (văn học). Ơ trình độ hiện đại, 
“nghiên cứu văn học” trở thành tên gọi chung 
cho nhiều bộ môn nghiên cứu tương đối độc 
lập, tiếp cận cùng một đối tượng nghiên cứu 
(văn học) từ những góc độ khác nhau. Theo 
truyền thống, nghiên cứu văn bọc gồm ba bệ 
môn chính: 1) lý /luận uăn học nghiên cứu 
những quy luật chung của cấu trúc và sự 
phát triển văn học, 2) Lịch sử uăn hoe (hoặc 
uðỡn học sử) thiên về việc nghiên cứu văn học 
quá khú, khảo sát nó như rnột quá trình, 
hoặc khảo sát một trong số các thời điểm của 
quá trình ấy, 3) Phê binh oăn học chú ý đến 
trạng thái "hiện tại", "hôm nay" của văn học 
cùng thời, nó cũng chú ý lý giải văn học quá 
khứ từ quan điểm những vấn đề xã hội và 
nghệ thuật hiện thời; phê bình văn học không 
nhất. thiết thuộc về nghiên cứu văn học như 
một khoa học. Ngoài ra, khoảng từ những 
năm 70 thế kỳ XX ờ một số nước đã xuất 
hiện bộ môn phương pháp luận nghiên cúu 
văn học, 

Một bộ phán rất quan trọng của nghiên 
cứu văn học là £h¡ hoc - bộ môn này nghiên 
cứu cấu trúc của các tác phẩm và phức hợp 
tác phẩm, của sáng tác ở nhà văn nói chung, 
của các khuynh hướng văn học, của các thời 
đại văn học. Ơ bình diện lý luận văn học, 
thi học cung cấp một thi học đại cương, tức 
là khoa học về cấu trúc của bất kỳ tác phẩm 
văn học nào; ữ bình điện văn học sử, môn 
thị học lịch sử nghiên cứu sự phát triển của 
các cấu trúc nghệ thuật xét trong tổng thể 
và trong các thành tế của chúng; việc áp 
dụng các nguyên tắc của thi học vào phê bình 
văn học thể hiện sự phân tích tác phẩm cụ 
thể về tư tưởng, nghệ thuật, cấu trúc. Phong 
cách hoc phần nhiều giống với vì trí của thì 
học trong nghiên cứu văn học: nó có thể tham 
gìa vào lý luận văn học, vào thi học đai cương, 
vào văn học sử, vào phê bình văn học. 
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Sau các bộ môn hàng đầu nói trên, người 
ta chú ý tới sự nảy sinh của những bộ môn 
ở hàng thứ hai, gồm: 1. Những bộ môn lý 
thuyết và lịch sử có đối tượng hẹp hơn, ví 
dụ: lý thuyết phê bình văn học, lịch sử phê 
bình văn học, lịch sử thi học (khác với thi 
học lịch sử), lý thuyết phong cách, v.v... Cần 
chú ý có sự chuyển đổi các bộ môn này sang 
bộ môn kia, ví dụ phê bình văn học, với thời 
gian, sẽ trở thành tài liệu cho văn học sử, 
cho thi học lịch sử, v.v... 2. Những bộ môn 
bổ trợ của nghiên cứu văn học như: lưu trữ 
học của nghiên cứu văn học, thư mục học về 
sáng tác và nghiên cứu văn học, văn bản học, 
cổ văn tự học, khảo thích và bình chú văn 
bản, v.v... Giữa thế kỷ XX có sự gia tăng vai 
trò của các phương pháp toán học (nhất là 
thống kê) trong nghiên cứu văn học, nhất là 
các lĩnh vực nghiên cứu câu thơ, phong cách 
học, văn bản học... trên hướng này đã xuất 
hiện bý hiệu học. Các bộ môn bổ trợ là cơ 
sở thiết yếu cho các bộ môn chính; đồng thời 
trong quá trình phát triển và phức tạp hóa, 
ở chúng có thể lộ rõ những nhiệm vụ khoa 
học và chức năng văn hóa đậc lập (ví dụ vị 
trí của ngành nghiên cứu Hán Nôm ở Việt 
Nam từ bai chục năm cuối thế kỳ XX). 

Nghiên œfu văn học có sự liên hệ đa dạng 
với các khoa học nhân văn khác: 1. một số 
ngành là eơ sở phương pháp luận của nố như 
triết học, mỹ học, giải thích học (tiếng Pháp: 
hermeneutique - ở châu Âu, là ngành giải 
thích, cắt nghĩa văn bản), 2. một số ngành 
gần với nó về nhiệm vụ hoặc đối tượng nghiên 
cứu (nghiên cứu văn hóa đân gian tức fônklo* 
học, nghệ thuật học đại cương); 3. một số 
ngành cùng chung xu hướng nhân văn (sử 
học, tâm lý học, xã hội học), 4. riêng đối với 
ngữ học, nghiên cứu văn học có sự liên hệ 
về nhiều mặt: cùng chung tài liệu nghiên cứu 
(ngôn ngữ với tư cách phương tiện giao tiếp 
và với tư cách "yếu tế thứ nhàt" của văn 
học), gần gũi nhau về chúc năng nhận thức 
của ngôn ngữ và hình tượng, ngoài ra còn có 
sự tương đồng nhất định về cấu trúc. Trước 
đây, nghiên cứu văn học và các ngành nhân 
văn học khác được gộp vào khái niệm ngữ 
văn học (tiếng Pháp: philologie) như một khoa 
học tổng hợp, nghiên cứu văn hóa tỉnh thần 
trong các dạng biểu hiện ngôn ngữ, văn tự, 
văn học; ở thế kỷ XX, khái niệm ngữ văn 
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học thường chỉ chung hai ngành nghiên cứu 
văn học và ngữ học, và theo nghĩa hẹp, thường 
chỉ các bộ môn văn bản học và phê bình văn 
bản. 

Những mầm mống của các trí thức nghệ 
thuật học và nghiên cứu văn học đã có từ 
xa xua, dưới dạng một số ý niệm trong thần 
thoại cổ đại. Một số nhận xét về nghệ thuật, 
còn được lưu giữ trong những tác phẩm xưa 
nhất của nhân loại như Vêđa* (Ân Độ, thế 
kỷ X-H tr.CN), Kính thị* (Trung Quốc, XI-VI 
trCN);, liat* và Ôd¡ix¿* (cổ Hy Lạp, VII-VI 
tr.CN). Ơ Trung Quốc, trước tác xưa nhất về 
nghệ thuật là Nhạc ký ‡## i2, tương truyền 
của Công Tôn Ni Tủ 2 #4 #, Ý (đầu thời 
Chiến quốc, thế kỷ V tr.CN) nhưng nhiều tư 
tương về nghệ thuật và văn học trước đó đã 
được nêu bởi Khống Tủ*, Lão Tủ*. Ở châu 
Âu các quan niệm đầu tiên về nghệ thuật và 
văn học được để xướng bởi các nhà tư tưởng 
cổ Hy Lạp như Platông (Platon, 427-347 tr.CN), 
Arixtôt*, cổ La Mã như Hôrax*. Khâu nối 
giữa nghiên cúu văn học của thời cổ đại Hy 
- La và của thời cận đại ở châu Âu là văn 
học Byzăngxơ (Byzance) và văn học Latinh 
của các dân tộc Tây Âu. Nghiên cứu văn học 
ở thời trung đại thiên về hướng thư tịch học 
và bình chú, đồng thời cũng phát triển việc 
nghiên cứu ở các lĩnh vực thì học, văn hùng 
biện, âm luật. Thời Phục hưng gắn với việc 
xáy dựng những hệ thì pháp đáp tng các 
điều kiện địa phương và dân tộc. Thời đại 
chủ nghĩa cổ điển* gắn với xu hướng hệ thống 
hóa các luật lệ của nghệ thuật, đồng thời gắn 
với tính chất quy phạm của lý luận nghệ 
thuật, tiêu biểu là Nghệ thuật thơ* (1674) 
của Boalô*, Ơ thế kỷ XVII-XVII nổi lên xu 
hướng chống quy phạm trong cách hiểu các 
loại hình và loại thể văn học, tiêu biểu là 
Kịch trường Hambuôc* (1767-69) của Lexing*, 
được coi như sự chuẩn bị cho lý luận văn 
học của chủ nghĩa lăng mạn*. Thế kỷ XVII 
là thời xây dựng những cuốn văn học sử đầu 
tiên: Hạch sử uăn hoc ltaha (1772-82) của dj. 
Tiraboxki Văn học cổ đại tà cận đại 
(1799-1805) của .J. Lagarp. Quan điểm lịch sử 
xuất hiện, xung đột với xu hướng quy phạm. 
Tù nửa đầu thế kỷ XIX, trong nghiên cứu 
văn bọc ở châu Âu bắt đầu hình thành các 
trương phái với ý thức về phương pháp luận 
và far tường nghiên cứu: trường phái thần 
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thoại của J. Grim* (Đức), phương pháp tiểu 
sử của Xanhtø-Bovơ (Sainte-Beuve, 1804-1869, 
Pháp), trương phái văn hóa lịch sử của H. 
Ten (H. Taine, 1828-1893, Pháp), khuynh 
hướng xã hội dân chủ trong bình luận văn 
học của Biêlinxki*, Secnusepxki*, Đôbrôlìnbâp#* 
(Nga), trường phái tâm lý học (W, Wundt, 
1832-1920), nghiên cứu văn học so sánh 
(Bandăngxpecgiê (F. Baldensperger, 1871 - ?), 
Van Tiêgơm (Van Tieghem). Sang thế kỷ XX 
càng thêm nhiều xu hướng, trương phái mới: 
trường phái hình thức ở Nga, phân tâm học, 
chủ nghĩa cấu trúc, phê bình mới, xã hội học 
văn học, ký hiệu học, v.v.. . Ở các nước gắn 
với khối cộng đồng xã hội chủ nghĩa (1945-91) 
hình thành và phát triển ngành nghiên cứu 
văn học theo quan điểm chủ nghĩa Mac-Lênin. 
Ở phương Đông, tư tưởng văn học hình 
thành với những hệ thống riêng. Ở Ấn Độ, 
vấn đề cấu trúc nghệ thuật được nêu trong 
mối liên hệ với các học thuyết về tâm lý cảm 
thụ nghệ thuật (Quận văn Naliashastro, tương 
truyền của Bharata, khoảng thế kỷ TV), về ý 
nghĩa hàm ẩn của tác phẩm nghệ thuật 
(Thuyết đồng uong của Anandavardhana, thế 
kỷ IX). Tư tưởng văn học, mỹ học cổ đại và 
trung đại Trung Hoa hình thành trong sự 
liên hệ mật thiết với các chủ thuyết lớn về 
triết học (Nho giáo, tr tuởng Lão - Trang, 
Phật giáo), dưới dạng một loạt khái niệm 
như: đạo, đức, phong, khí, văn, thi, phú, tỷ, 
hứng, tụng, v.v... Xu hướng chung của nghiên ˆ- 
cứu văn học ờ phương Đông từ thời cận đại 
trờ về trước là sử đụng các phương pháp lý 
thuyết đại cương và mỹ học đại cương; bên 
cạnh đó một số ngành như thư tịch học, văn 
bản học cũng sớm phát triển với nhiều thành 
tựu; việc nghiên cứu văn học ở bình điện lịch 
sử và bình điện tiến hóa chỉ mới xuất hiện 
từ cuối thế kỷ XIX - đầu XX do tiếp nhận 
ảnh hường của học thuật châu Âu. 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 
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(AIƒ laila uua-lala, khoảng 1400). Tập truyện 
đân gian đổ sộ và nổi tiếng của Arap, có 
nguồn gốc lâu đời trên đất nước của các Hoàng 
đế Arap thời cổ, và được bổ sung qua nhiều 
thế kỷ, bằng kho tàng truyện cổ dân gian 
của các nước trong hệ ngôn ngữ Ấn - Âu, 
được lưu truyền rộng rãi ở Iran, Irăc, Ai Cập, 
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Êtiôpia.. sau đó phổ biến khắp Trung cận 
Đông. Tập truyện định hình trong khoảng thế 
kỳ X-XIV, và trở thành một bộ truyện hoàn 
chỉnh trong những năm cuối thế kỷ XIV đầu 
thế kỷ XV. Lần đầu tiên được công bố ở châu 
Âu trong những năm 1704-09, qua bản dịch 
tiếng Pháp, 12 tập, của nhà học giả Ảngtoan 
Galăng (Antoine Galland); chính rhờ bản dịch 
rất. thành công này mà bộ truyện lần lượt 
được dịch tiếp ra nhiều thứ tiếng, và nhanh 
chóng phổ biến trên toàn thế giới. 

Kho tàng truyện cổ vô cùng đa dạng trong 
Nghìn lẻ một đêm được kết nối khéo léo xoay 
quanh một cái trục đơn giản: xưa kỉa miền 
Đông Arap có một ông vua tên là Sariya, vì 
Hoàng hậu ngoại tình nên đâm ra chấn ghét 
hết thấy các loại đàn bà, tính nết trờ nên 
hung bạo. Để thỗa cơn giận, cứ mỗi ngày nhà 
vua ra lệnh bắt một người con gái trong kinh 
thành đến ăn nằm với mình; sau khi chơi bời 
thôa thích, bền sai lính đem đi giết. Nhiều 
cô gái trề chết rất oan uống. Dân chúng trong 
kinh thành hoang mang lo sợ, họ đắt díu eon 
cái trốn tránh khắp mọi nơi, nhưng cũng 
không sao tránh khỏi bàn tay đấm máu của 
nhà vua. Không bao lâu, đến lượt nàng 
Sêhêrazat, con gái một vị quan đại thần trong 
triều phải nộp mình. Quan đại thần rất buồn 
rầu, ngày đêm không ăn không ngủ, lo lắng 
tìm cách cứu con gái và kể lại sự tình cho 
nàng nghe. Biết tai họa sắp giáng xuống số 
phận của cha con mình, ngày đêm nàng tập 
trung suy nghĩ tìm cách đối phó. Sêhêrazat 
vốn là cô gái thông mỉnh, tài trí, lại giàu 
nghị lực, nên sau khi nghĩ được mưu kế, nàng 
an ủi cha, khuyên cha yên tâm và đặn cha 
cứ dẫn nàng đến với nhà vua. Đi với nàng 
còn cố em gái nàng, hai chị em bàn nhau sẽ 
thay phiên kể chuyện cho vua Sariya nghe. 
Mỗi đêm một truyện, đêm này qua đêm khác, 
truyện nào cũng hấp dẫn, truyện nọ liên quan 
đến truyện kia, khiến cho vua say sưa lắng 
nghe không sao đứt được. Cứ thế suốt trong 
một nghìn lễ một đêm, với tàì kể chuyện và 
tài cảm hóa, hai chị em nàng Sêhêrazat đã 
lôi cuốn được nhà vua vào cái thế giới tưởng 
tượng đầy kỳ ảo, khiến ông ta quên khuấy 
mất việc giết người. Cuối cùng nhà vua thay 
đổi tính tình, bãi bồ lệnh bắt con gái và vui 
về cưới nàng Sêhêrazat làm vợ. 
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Cũng như truyện đân gian của các nước 
khác, những câu chuyện trong Nghìn lá một 
đêm phản ảnh nguyện vọng và ước mơ hàng 
nghìn đời của người dân Arap, trong mọi hoàn 
cảnh gian truân, khổ ải, mọi phong ba của 
đời sống, vẫn mong muốn được sống trong 
cảnh thái bình yên vui, được gặp nhiều may 
mắn, hạnh phúc ấm no, như các truyện Cuộc 
hành trình trên mặt biến của Sindiba, Aladanh 
uới cây đàn thân, Nguời câu cú uói u‡ thân, 
Con ngụo thân kỳ 0u... Nhiều truyện nói lên 
bản chất tốt đẹp của nhân dân lao động cần 
cù, chăm chỉ, kiên cường, dũng cảm, thông 
mình tài trí, giàu lòng thương người như 
truyện Aj¡ Baba uàờ bốn mươi tên cướp. Truyện 
này ca ngợi tài trí thông mình và lòng đũng 
cảm của cô con gái nô lệ tên là Morgan đã 
cu sống gia đình bác tiểu phu Àli Baba thoát. 
khỏi bàn tay độc ác của tên cướp Hatxanh. 
Ngoài ra, Nghìn lễ một đêm cũng tập trung 
vạch trần bản chất tàn ác, nham hiểm của 
bọn người xấu xa, bất kế đấy là vua chưa, 
quan lại, phú thương, trộm cướp, hay bọn 
phù thủy, bọn đội lất tôn giáo v.v... Truyện 
nào cũng thể hiện chân lý thiện thắng ác, 
chính thắng tà, ở hiển gặp lành... 

Dưới hình thức kỳ ảo, Nghìn lẻ mật đêm 
là bộ truyện có giá trị hết sức to lớn, đã ghi 
lại được cái thấ giới muôn mặt của đời sống 
xã hội Arap thời trung cổ một cách rõ nét 
và sinh động, thông qua óc tường tượng cực 
kỳ phong phú, chủ để vô cùng khác lạ, nhân 
vật đủ mợi loại về, và khung cảnh thì vừa 
rộng lớn vừa luôn thay đối... của hàng trăm 
câu chuyện ly kỳ hấp dẫn trong bộ truyện. 
Về hình thức, Nghìn lẻ một đêm có ưu điểm 
là hoàn chỉnh về mặt kết cấu, rất đột xuất, 
bất ngờ trong dắt đẫn mạch truyện, rất phức 
tạp mà cũng chặt chẽ trong các tình tiết, và 
rất điêu luyện về mặt ngôn ngữ, nói như 
Gorki* đó la "những sợi tơ muôn màu lan 
khắp bốn phương, một tấm thảm từ ngữ đẹp 
lạ lùng phủ trên mặt đất". Nhưng cũng vì 
tác phẩm đã qua tay nhiều người, nhiều thế 
hệ ghỉ chép, nên có nhiều truyện không còn 
bản sắc nguyên thủy của nó, và pha tạp nhiều 
hình thức của truyện ngắn hiện đại. 

Từ khi ra đời cho tới nay, Nghìn lê một 
đêm đã trờ thành tài sản văn hóa chung của 
nhân loại, có ảnh hưởng rất lớn từ Đông sang 
Tây. Nhiều người đã dùng những câu chuyện 
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trong tác phẩm này để làm để tài sáng tác 
cho nhiều hình thức nghệ thuật khác như 
phim, kịch, balê, ca vũ kịch, v.v... 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


ngoa dụ 


Một phương thức tu từ ngược với khinh 
từ*, một thủ pháp nghệ thuật; cơ sở của ngoa 
dụ là phóng đại, cường điệu đặc tính, quy 
mô của đối tượng hoặc hiện tượng được miêu 

Ví dụ: “Con rận bằng con ba bơ j Đêm 
nằm nó ngdy cá nhà thất binh” (Ca đao Việt 
Nam), "Ngày pưi ngắn chẳng tày gang" 
(Nguyễn Du*); “Chén sâu đổ ướt trùng giang" 
(Nguyễn Bính*). 

Ngoa dụ là một kiểu ước lệ nghệ thuật; 
nó được đùng vào văn bản để tăng tính biểu 
cảm. Ví dụ: “Ước gì sông hẹp một gang / 
Bấc câu dái yếm cho chàng sang chơi” (Ca 
đao Việt Nam); “Bøo giờ cày cát làm đình J 
Gỗ lim ăn ghém thì mình lấy ta | Bao giờ 
chạch đê ngon da J! Sáo dễ dưới nuóc thì ta 
lấy mình" (Ca dao Việt Nam). Ngoa dụ thường 
có trong các sáng tác dân gian, trong thơ lãng 
mạn chủ nghĩa, trong các tác phẩm thuộc các 
thể tài trào phúng. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
NGỌA LONG CƯƠNG VẤN 


X. Đào Duy Tù 


NGOẠI Ô 


(1941). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Đình Lạp*. In lần đầu, Nxb. Hàn 
Thuyên, Hà Nội. 

Ngoại ô miêu tả cuộc sống của dân nghèo 
một vùng "ngoại ô” Hà Nội: 6 Cầu Dần, miền 
Vạn Thái, Bạch Mai. "Ở cái của ô tấi tăm 
và chật hẹp này, lòng yêu sống, mong sống, 
ham sống... lôi kéo bao nhiêu kiếp người vào 
cuộc sinh hoạt gay go, tần nhẫn và nhọc 
nhằn". Đó là những người bán quà rong, buân 
thúng bán mẹt, làm bàng phỡ gánh, mổ lợn 
thuê, bán hàng nước, cô đầu, đấy xe bò... Câu 
chuyện xoay quanh gia đình bác Vuông làm 
nghề bánh dày bánh giò. Nhà bác nghèo lắm. 
Ngọn đen chay ám khói đen kịt "Tà tất cả 
cái gia tài cha mẹ bác đã để lại cho ba chị 
em bác". "Cã một cuộc đời siêng năng và đau 
khổ của cha mẹ bác, và rồi đây... cÃ một. cuộc 


NGOẠI Ô 


đời của vợ chồng bác nữa, cũng chỉ như ngọn 
đèn âm thầm và đen tối này thôi. Cháy cũng 
không ai hay mà tắt cũng không ai biết”. Vì 
hào hiệp, bác Vuông nhờ một gã anh chị đứng 
ra bênh vực cô đầu Huệ bị bọn nặc nô ức 
hiếp. Bác có cô con gái lớn làm thợ, Khuyên, 
định gà cho Pháo, con trai bác phờ Mỗ, bạn 
bác. Nhưng Khuyên lại yêu Nhóớn, một thanh 
niên làm nghề mổ lợn thuê trong xóm. Lúc 
ấy việc làm ăn của bác đang hỏi khấm khá. 
Vừa phần nhà không có con trai vừa phần 
để có thêm người làm, bác Vuông gái cưới vợ 
lẽ cho chồng. Nhưng rôi việc sinh nhai của 
bác và những người nghèo ngoại ô này trở 
nên khó khăn, vì lệ “Nhà nước" cấm dân 
ngoại ô bán thịt trong phố. Những ai không 
tuân lệnh, cứ đem thịt lén lút vào thì đầu 
bị bắt. Rồi nạn dịch tễ đến. Bác Vuông gái 
bị lây bệnh. Biết vợ không qua khỏi, bác 
Vuông đưa vợ về quê để có chết cũng không 
phải chết ở quê người. Song bác Vuông gái 
đã chất khí chưa về đến làng. Bọn lý dịch 
trong làng kiếm chuyện xoay tiền nhất định 
không cho chôn ở làng. Sau nhờ có Trường 
Tròn, anh rể bác gái lo lót với chúng và các 
cụ trong làng, bác mới lo cho vợ được mê yên 
mả đẹp. Còn Khuyên, cô nhất định không lấy 
Pháo theo ý bế, cuối cùng, cô đã bỏ trốn theo 
Nhớn trước ngày định cưới. Để có lưng vốn 
ra đi, Nhớn được bạn bè giúp, đã đi đào mã 
trộm nhà giàu lấy chiếc nhẫn vàng để trong 
mềm xác chết. Bác Vuông quá buồn phiền vì 
vợ chết, con gái trốn "theo trai", làm ăn lại 
sa sút, đã hóa điên dại. Một hôm bác đang 
thất thểu trên đường thì bị nhân viên Nhà 
nước bắt và đưa đi nhà thương Vôi của những 
người điên. Ngoại ô kết thúc trong tiếng kêu 
thương điên loạn của bác Vuông và lời than 
thờ của cô đầu Huệ: "Cũng một kiếp người". 

Tác giả đề ngoài bìa "phóng sự tiểu thuyết” 
nhưng thực ra Ngoại ô không có tính chất 
phóng sự mà là tiểu thuyết với nhiều hư cấu. 
Tác phẩm có nhiều trang miêu tả khá chân 
thực, cảm động về sinh hoạt vất và lam lũ, 
về những nỗi khổ chồng chất của những người 
lao động nghèo vùng ngoại ô. Họ khổ vì công 
việc làm ăn nặng nhọc, vì sinh kế ngày càng 
khó khăn, vì những luật lệ hà khắc vâ nhân 
đạo, vì nạn dịch tÃ... cô đầu cbn khổ vì bọn 
nặc nô, thanh niên nam nữ khổ vì nạn ép 
duyên nên yêu nhau mà không lấy được 


NGỌC GIAO 


nhau... Nguyễn Đình Lạp đã thể biện cuộc 
sống lầm than của họ với niềm cảm thông 
và quý mến chân thành. Nhà văn đã phát 
hiện và khẳng định những nét đẹp đẽ trong 
tâm hồn những con người sống nghèo khổ, 
tăm tối ấy: tình cảm yêu thương đùm bọc 
nhau, lòng hào hiệp, thủy chung nhân nghĩa, 
tần tảo, dũng cảm... Song cũng có lúc, ông 
dường như chưa phân biệt rõ người lao động 
lương thiện và bọn lưu manh, do đó, một số 
lưu manh chuyên nghiệp lại được miêu tả 
như những hảo hán Lương Sơn Bạc. Về nghệ 
thuật, bên cạnh những trang chân thực, cảm 
động, Ngoại ô còn để lộ những khía cạnh non 
yếu, kết cấu thiếu chặt chẽ, tình tiết đôi khi 
con đễ đãi... Mặc dù vậy, Ngoại ô vẫn là một 
tác phẩm có giá trị trong trào lưu văn học 
hiện thực phê phán Việt Nam trước 1945, 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
NGỌC GIAO 


(B.V.1911 - 8.VII1997). Nhà văn Việt Nam. 
Tên thật Nguyễn Huy Giao. Nguyên quán: 
Bắc Ninh; sinh tại Huế, trong một gia đình 
trung lưu. Năm bảy tuổi theo gia đình ra 
Bắc, học ở Quảng Yên rồi Hà Nội; có bằng 
Thành chung (1928). 1930, đăng truyện ngắn 
đầu tay: Bóng nguyêt đôi dâu (Ngo báo). 
1934-45, là một trong các cây bút truyện ngắn 
chủ yếu của TYểu thuyết thứ Bay; cộng tác 
với Nxb. Tân dân trong việc in ấn các loại 
sách báo: TWểu thuyết thứ Bảy, Những tác 
phẩm hay, Phổ thông bán nguyệt san, Too 
Đàn, Truyền bá; xuất bàn: Nhà quê (truyện 
dài, 1944); các tập truyện ngắn: Mộôý đêm, uui 
(1987), Phân hương (1939), Cô gái làng Sơn 
Hạ (1942).. Thời kháng chiến chống Pháp, 
một thời gian ngắn tân cư ở Bắc Giang, rồi 
sống ở Hà Nội; viết trên các từ: Phổ thông, 
Thế kỷ, Sinh lục, Lš sống, Lên duờng, Công 
tội, Tiểu thuyết thứ Bảy (loại mới)...; xuất bản 
các truyện đài: Con. người (1947), Đất (1948), 
Quán gió (1949), Câu sương (1958), Mùa thu 
(1953)... Sau hòa bình lập lại, hầu như ngừng 
viết, năm 1989: xuất bản tuyển tập Cô gái 
làng Sơn Hạ (Nxb. Văn học). 

Ngọc Giao viết cả ba loại truyện: ngắn, 
vừa và dài, song ông được chú ý nhiều hơn 
ở hai loại trước - đặc biệt về thể loại truyện 
ngắn với số lượng lớn (khoảng 400 truyện). 
Trước 1945, phần nhiều tác phẩm Ngọc Giao 
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nghiêng về để tài đời sống tình cảm; đó là 
thứ tình cảm thường bi thương sầu uất nằm 
trong trào lưu văn chương lãng mạn. Về nội 
dung tập truyện ngắn Phốn hương chẳng hạn, 
Vũ Ngọc Phan* thương chú ý đến sự xuất 
hiện liên tục hàng chục cái chết bi thâm của 
các nhân vật già nua và trê thơ, đàn ông và 
đàn bà, người và vật (con chim họa mi, con 
mèo)... từ đó, tác già Nhà uăn hiện đại* kết 
luận: "Những cái chết ấy vẽ ra trước mắt 
người đọc những cảnh tượng thằm sầu, như 
có một đãy xe tang đen ngòm, không kèn, 
không trống, nối đuôi nhau mà ởi tìr từ vào 
sương mù". "Đọc tập Phấn hương, người ta 
nhận thấy Ngọc Giao là một nhà văn hay 
thương tiếc và khóc than. Cây đàn của ông 
chưa phải một cây đàn muôn điệu, vì ông chỉ 
chuyên gây những khúc thảm sầu". Tuy nhiên, 
Ngọc Giao cũng tái hiện được một số nét hiện 
thực xã hội: cuộc sống khổ nhục của những 
con người thiếu tiền nong và kế mưu sinh 
(hai chị em Sâm và Thông trong Hiển học; 
đứa bé gái trong Ở bái; Hai Phiên trong 
Người bắt rắn; vợ chồng anh Ký trong Tôi 
lỗi ngoài ngưỡng cửau..); thân phận thâm 
thương đặc biệt của loại người làm nghề 
"xướng ca" (đào nương Quế trong Yên hoa; 
kép Sinh và đám đào kép hát rong "phường 
Là" trong Đời z Lã Bố...); những ông già bà 
già bất hạnh vì con cái bất hiếu (Đời nó thế; 
Thời gian - trong tuyển tập 1989 đổi tên là: 
Đời nó thế IJ..), một bọn giàu sang nhiều 
quyền lực sống vô luân, xa hoa và sa đọa 
(ông Sếp trong Hồn học; vợ chồng con cái 
Thông trong Đòi nó (hế..). Giữa các vùng 
nhân thế tối tăm, Ngọc Giao nhìn thấy khá 
rõ không ít những con người vẫn giữ được 
trái tim trong sáng, lòng nhân ái, đúc hy 
sinh... - họ đã sống theo đạo lý. (Phùng Tất 
Đắc* có nhận xét: "đặc tính về đạo lý" là 
một trong những điểm nổi bật của tác giả 
Một đêm 0ui). Một số trang viết của ông cũng 
mờ tô dấu ấn tình cảm gắn bó với quê hương 
đất nước, gắn bó với nơi "chôn nhau cắt rốn", 
với phong tục tập quán cổ truyền, với danh 
lam thắng cảnh, với đôi trang sử bị hùng... 
Xu hướng này có húc gắn liền với một cảm 
hứng khá đặc biệt: tính thần thượng võ và 
nghĩa hiệp; tiêu biểu là các truyện: Hến đò 
Rừng; Cô gái làng Sơn Hạ (với tính "cảnh 
sắc ngoạn mục", tính kịch bi hùng... đây là 
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tác phẩm đặc sắc nhất của Ngọc Giao). Tư 
liệu và cảm hứng về loại truyện này liên 
quan đến các miền đất tác giả từng cư ngụ: 
Quảng Yên, Bắc Ninh, Bắc Giang... 

Tác phẩm Ngọc Giao viết khoảng từ 1947 
đến hòa bình lập lại, tuy vẫn con âm vang 
của một số yếu tố tư tưởng tình cảm khả 
thủ trên những trang viết của ông trước Cách 
mạng tháng Tám, nhưng bên cạnh đó cũng 
có một số trang phản ánh khung cảnh nông 
thôn và con người kháng chiến chống Pháp 
chưa chân thật (các truyện đài: Đấ?, Quán 
gió, Câu sương) Mặt khác, khối lượng viết 
của Ngọc Giao không nhỏ, song ở bộ phận 
quan trọng nhất. trong sự nghiệp sáng tác 
của ông là truyện ngắn thì trừ một số lượng, 
còn lại không hắn đã tác động mạnh đến tâm 
trí người đọc, nguyên nhân chủ yếu là do cốt 
truyện thương đơn sơ, lại thiếu sự hỗ trợ cần 
thiết của một tỷ lệ thích đáng tính triết lý 
hoặc chất thơ. 

# VĂN TÂM 
NGỌC KIỀU LÊ 


(Tên đẩy đủ: Ngoc Kiều Lê tân truyện, 
nghĩa là: Cuốn truyện mới về Ngọc Kiều Lê). 
Truyện thơ Nôm theo thể lục bát, gồm 2.926 
câu, do nhà văn Việt Nam Lý Văn Phức* 
chuyển thể từ tiểu thuyết chương hồi cùng 
tên của một tác giả vô danh Trung Quốc, 
soạn khoảng thời Minh - Thanh. Cũng như 
trường hợp Kữn Ván Kiểu truyền củn Thanh 
Tâm Tài Nhân, Ngoc Kiều Lô trong nguyên 
tác vốn không có giá trị văn học gì đáng kể, 
nhưng khi chuyển thể sang truyện Nôm Việt 
Nam thì lại vượt nguyên tác và được quần 
chúng yêu thích. Chưa xác định được chắc 
chắn thời điểm sáng tác. Sách ¡in lần đầu, 
1888. 

Ngọc Kiều Lá là câu chuyện về tài tử giai 
nhân. Bạch Thái Huyền, một ông quan trung 
thực, có người con gái nhan sắc và rất có tài 
văn chương là Hồng Ngọc. Ngự sử Dương 
Đình Chiếu muốn hỗi Hảng Ngọc cho con trai 
nhưng bị Bạch từ chối vì biết Duơng là người 
nham hiểm. Họ Dương rất cầm tức, rắp tâm 
trả thù. Nhân dịp phải củ người sang đất 
giặc đón Thượng hoàng bị bắt trờ về, Dương 
tiến cử họ Bạch. Bạch Thái Huyền đành phải 
gửi Hồng Ngọc lại cho người bạn là Ngô Khuê 
trông nom rồi lên đường. Ở nhà, Dương Đình 
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Chiếu lại tìm cách ép duyên nên Ngô Khuê 
phải xin nghỉ việc quan để đưa gia quyến và 
Hãng Ngọc về quê trến tránh. Trong một địp 
đi thăm chùa, gặp Tô Hữu Bạch, chàng thư 
sinh đẹp trai và có tài thơ văn, họ Ngô muốn 
gà Hồng Ngọc cho chàng; nhưng khi Tô Hữu 
Bạch đến xem mặt lại gặp con gái Ngô Khuê, 
người xấu xí, mà chàng tưởng là Hầng Ngọc, 
nên thất vọng và xin từ hôn. Trên đường đi 
Tràng An, chàng gặp bọn Trương Quy Như, 
Vương Khanh đang họa thơ Hồng Ngọc, cũng 
làm hai bài họa. Trương Quỹ Như thấy thơ 
chàng hay, bèn lấy đánh tráo với thơ mình, 
rồi đút tiền cho lão bộc nhà Bạch Thái Huyền, 
nhờ đưa cho Hồng Ngọc. Bãy giz, Bạch Thái 
Huyền đã đi sứ trờ về; cha con họ Bạch khen 
thơ họa hay, cho mời Trương Quy Như đến 
thủ tài. Trương đã có sẵn một bài thơ của 
Tô Hữu Bạch, nên khí chủ nhân yêu cầu vịnh 
lại để cũ, y liền vịnh được. Rồi Trương được 
mời ở lại-làm gia sư để thử thách thêm. Nhờ 
lên hệ với Tô Hữu Bạch để xin thơ, y lại 
thoát nạn trong một lần ngâm vịnh về sau. 
Nhưng tình cò, người hầu gái của Hêng Ngọc 
là Yên Tố gặp đuọc Tô Hũu Bạch và phát 
hiện ra việc Trương Quỹ Như ăn cắp thơ. 
Qua Yên Tố, Hồng Ngọc và Tô Hữu Bạch 
ngấm ngầm hẹn ước. Trên đương trở lại quê 
nhà, Tô Hữu Bạch gặp bạn cũ là Tô Hữu 
Đức và nhờ hạn đến gặp Ngô Khuê xin làm 
mối Hồng NgỀc giúp mình. Nhưng lợi đụng 
lá thư của Ngô Khuê, Tô Hữu Đức lại đến 
nhà Bạch Thái Huyền để hỏi Hồng Ngọc cho 
chính hắn. Cha con họ Bạch có ý ngờ, cho - 
goi cả Hữu Đức và Trương Quy Như cùng 
đến. Bị chạm trán, cả hai tên gian đều ra 
sức vạch tội nhau và cuối cùng đều lĩnh mất. 

Còn Tô Hữu Bạch vẫn trên con đường đi 
ngao du sơn thủy, gặp cướp, phải đi viết thuê 
cho nhà họ Lý để kiếm sống. Ơ đây, chàng 
gặp Lư Mộng Lê (cháu gái Bạch Thái Huyền 
cải dạng nam trang), chuyện trò ý hợp tầm 
đầu. Lư hứa gã em gái sinh đôi (ám chỉ 
mình) cho Tô. Sau đó, Tô lên kinh, thí đỗ 
Tiến sĩ. Dương Tuần phủ muốn gả em gái 
cho Tô, nhưng Tô tà chối. Cuối cùng, trước 
sự thúc ép của Dương, Tô phải bỗ trốn đi 
Kim Lãng, đổi họ thành Liễu tú tài. Tô gặp 
Bạch Thái Huyền cũng đã đối tên là Hoàng 
Phủ đang đi tìm Tô. Thấy Liễu tú tài là 
người tài hoa, lại thấy việc tìm Tô quá mong 
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manh nên họ Bạch này ý định gả Hồng Ngọc 
và cháu gái Lư Mộng Lê, bấy giờ đang lánh 
nạn đến ởờ nhà mình, cho chàng trai họ Liễu. 
Nhưng khi Bạch ngỗ lời thì Liễu tìr chối. Con 
Hồng Ngọc và Lư Mộng Lê, sau khi được tin 
chàng Tô qua thư Ngà Khuê, đang chứa chan 
hy vọng, thì lại tiếp ngay tín Bạch Thái 
Huyền sẽ gả cả hai người cho tí tài họ Liễu. 
Giữa lúc hai nàng đang đau khổ thì Ngô 
Khuê đến, và một cuộc tranh cãi quyết liệt 
diễn ra giữa hai ông già Ngô và Bạch, một 
bên ca ngợi chàng Tô, bên kia ca ngợi chàng 
Liễu. Chính lúc đó thì quan Hàn lâm Tô Hữu 
Bạch xuất hiện trong vai tú tài họ Liễu khiến 
cho mọi việc đều sáng tổ. Mọi người vui vẻ 
làm lễ cưới cho chàng Tô vớ Hồng Ngọc, 
Mộng Lê và cả Yên Tố. Kết thức câu chuyện 
là cảnh đoàn viên hạnh phúc. 

Ngoc Kiều lê Ìà một tác phẩm ca ngợi 
tình yêu chân chính, chung thủy, ca ngợi 
những con người trung thực, có sắc có tài, 
Nhưng lồng trong câu chuyện tình với nhiều 
chi tiết rắc rối đó, còn có cả những vấn đề 
xã hội: đấu tranh giữa cái giả và cái thật, 
giữa người trung và kê nịnh... Thông qua việc 
xây đựng hai tuyến nhân vật đối lập giữa 
những con người trung thực như Bạch Thái 
Huyền, tài hoa, chung thủy như Tô Hữu Bạch, 
Hồng Ngọc... với những bọn quyền thế, gian 
ác như Dương Đình Chiếu, ba hoa bịp bơm 
và đốt nát như Trương Quỹ Như, Tô Hữu 
Đức cùng những ngón lừa đảo của chúng, tác 
già như có ngầm ý phê phán một phần thực 
trạng xã hội Việt Nam dưới thời đại mình 
sống. Vì vậy, tuy câu chuyện lấy chất liệu 
gián tiếp từ xã hội Trung Quốc thời Khang 
Hy, song tiếp xúc với tác phẩm, người đọc 
vẫn cảm thấy thấp thoáng đó đây chính là 
những hình anh của xã hội Việt Nam thời 
Lý Văn Phức. 

Nghệ thuật thơ Nôm trong Ngọc Kiều Lá 
tuy không thật trau chuốt nhưng cũng "xen 
kê nhiều câu tao nhã đáng đọc" (Kiểu Oánh 
Mậu*). Nhiều đoạn thơ hay, nhất la những 
đoạn tả tình. Việc vận dụng vốn ca dao, tục 


ngữ, Việt hóa những thành ngữ Hán, điển cố 


Hán... có những thành công nhất định. Lý 
Văn Phức đã chịu ảnh hưởng Tuyên Kiều* 
khi sáng tác thiên truyện, và do vậy, trong 
tác phẩm, có những chỗ bàng bạc phong vị 
văn chương Truyên Kiêu. Tuy nhiên, một đôi 
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nơi câu văn Ngoc Kiều Lê không tránh khỏi 
lng củng, nặng nể, chữ dùng chưa được 
thanh thoát, tao nhã. 

Ngoc Kiều Lê là một tác phẩm có giá trị 
trong số những truyện Nôm bác học ð đầu 
thế kỷ XIX và xứng đáng có một vị trí nhất 
định trong lịch sử văn học Việt Nam. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 
NGON CỜ VÀNG 

(1934). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Định Gia Thuyết*. Nhà in Thực nghiệp, Hà 
Nội. Bìa trong mang phụ đề "Truyện bà Triệu 
Âu (Ái quốc tiểu thuyết)". 

Triệu Âu nguyên tên là Triệu Thị Trinh, 
quen gọi là Âu nữ, là em Triệu Quấc Đạt, 
con Triệu Công Hiển, là dòng dõi Triệu Vũ 
Đế (Triệu Đà). Khi nhà Triệu mất nước, con 
chấu họ Triệu lấy con gái Mường, trở thành 
một đồng họ Mường thanh thế, đời này đời 
khác được tôn là Quan lang. Triệu Công Hiển 
gống vào thời nước ta nội thuộc nhà Đông 
Ngô. Đất nước chia làm chín quận, mỗi quận 
đều đặt quan Thái thú cai trị. Na Sơn, quê 
quán đòng họ Triệu, thuộc quyền Thái thú 
Lã Đại, một viên quan tàn ác, làm nhiều 
điều bạo ngược. Triệu Quốc Đạt bị quân Tàu 
bắt cóc tì nhỏ. Triệu Công Hiển tưởng can 
đã chết, bèn đến khấn ở đến Hai Bà Trưng 
cầu xín quý tử, nhưng hai bà lại linh ứng 
cho một cô gái là Âu nữ. Nàng là người xinh 
đẹp khỏe mạnh, có đị tướng (bốn vú), được 
cha rất yêu quý, truyền dạy cho vẽ nghệ. 
Nàng con được gặp Haì Bà Trung trong mộng, 
tự xưng là chị, hứa sẽ giúp em đạt được 
những điều "sở ước". Chúng kiến cảnh lầm 
than của dân chứng trong bản mường và hành 
vị bạo tàn của Thái thú Lã Đại, càng lớn lên 
Ẩu nữ càng nuôi chí lớn, quyết đánh đuổi 
được kê thù ra khỏi bờ cöi nước Nam. 

Nhưng thật ra Quốc Đạt vẫn còn sống. 
Chàng bị bọn Tàu bắt giữ nuôi cho lớn khôn 
để định đem chôn làm thần giữ của. Một 
hôm chàng lập mưu trốn thoát khôi vòng 
kiểm tỗa của chúng, trở về với gia đình. Khi 
Triệu Công Hiến mất, chàng được nối nghiệp 
cha giữ chức Quan lang. Nhờ sự giúp sức của 
em gái, chàng đem hết của cải phân phát 
cho mọi người để chiêu binh mãi mã, thu 
nạp một lực lượng những người tài giỏi khắp 
trong vùng Na Sơn. Ẩu nữ lại có sức khôe 
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lạ thường, tiếng vang như chuông, thân cao 
chín thước, vú đài ba thước, lưng to đến mười 
vắng, trong vùng ai cũng kính phục, xem 
nàng như thần nữ giáng sinh. Lâu nay dân 
chúng vì sống đưới ách tham bạo của giặc 
Tàu, lâm vòng cực khổ, phải kéo nhau đi làm 
nghề đạo tặc, nay nghe tiếng Ấu nữ đều kéo 
nhau đến quy phụ. 

Theo kế của nàng, Triệu Quốc Đạt dựng 
cơ khởi nghĩa, dưới trướng có đến hàng chục 
bổ tướng, quân đông đến năm mười vạn Tigười. 
Ẩu nữ lại dùng sắc vàng chế ra quần áo, 
rnầu cờ riêng để quân mình khỏi lẫn với quân 
Ngô. Một thời gian sau, thanh thế của hai 
anh em trở nên lừng lẫy, quân đội của họ 
đã nhổ sạch các đồn lũy của quân Tàu phía 
Bắc Na Sơn. Ấu nữ được mọi người gọi tên 
là Bà Vương, tiếng tăm vang khắp cõi Giao 
Chỉ. Thái thú quận Cửu Chân nghe tin hốt 
hoảng phải cho người phi báo về Tàu xin 
viện binh sang đánh đẹp. Bà Vương liền thẳng 
đường rong ruổi tiến ra Cửu Chân, đi đến 
đâu yết bảng an dân đến đó, dân chúng dọc 
đường kéo đến đón rước đông như kiến cô. 

Vua Ngô cho Lục Dận kéo đại bình sang 
cứu nguy cho Củu Chân, nhưng vừa đến nơi 
chưa kịp trỡ tay thì quân Triệu đã kéo đến 
vây thành, trong một ngày đầu đánh bại 
chúng luôn ba trận. Đánh nhau ước đến chín 
tháng, có đến trên bảy mươi trận, quân Thu 
phần nhiều đều thua, quân số thiệt hại đến 
hơn một nửa. Lục Dận hoảng sợ, ngày đêm 
nghĩ kế, về sau tìm ra một kế hiểm là cho 
quân bỏ hết áo quần, trần truồng đón đầu 
ngựa Ẩu nữ mà đánh. Là một nữ nhỉ, thấy 
thế nàng luống cuống thẹn thùng, tức giận 
mà không biết làm cách nào, chỉ biết nhắm 
mắt, quay mặt lại phi ngựa chạy trốn. Quân 
Triệu vì thế lâm vào thế bại, bị đánh tan 
tác. Ấu nữ dẫn tần quân chạy đến núi Bồ 
Điền, tức núi Hối, thuộc làng Phù Diên huyện 
Hậu Lộc ngày nay. Quân Ngô lại kéo đến 
vây chặt núi rồi nối lửa đốt rừng, quyết bắt 
kỳ được Ẩu nữ. Nàng buồn rầu uất ức, nghĩ 
mình khởi nghĩa chỉ mong diệt giặc trừ hại 
cho dân, nào hay chưa lập được chút công 
tích gì đã làm lụy đến trăm họ, nay chỉ còn 
một thác mà thôi. Nghĩ đến đấy, nàng bền 
thét lên một tiếng vang đội hang núi khiến 
trời long đất lờ rồi ngã xuống ngựa mà hóa, 
bấy giờ mới 23 tuổi, niên hiệu Vĩnh An thứ 
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bảy nhà Đông Ngô (283). Về sau nàng còn 
hiển linh âm phù cứu độ dân chúng nhiều 
phen, được vua nhà Tiền Lý cho dựng miếu 
thb, sắc phong làm "Bật chính anh liệt hùng 
tài trinh nhất phu nhân thượng đẳng thần". 
Cách dàn dựng bế cục của Ngon cờ bờng 
nhìn chung có ảnh hưởng của tiểu thuyết 
chương hồi Trung Quốc. Nhưng đây là một 
tác phẩm được sắp đặt gọn ghè, có nhiều 
thêm thất, hư cấu dựa trên đã sử nên đọc 
khá hấp dẫn. Câu văn cũng đã thoát khỏi 
giọng biển ngẫu, tuy cồn rơi rớt phong vị cổ 
nhưng lại có ưu điểm là nôm na dễ hiểu. 
Trong hoàn cảnh đề tài yêu nước chống giặc 
bị bưng bít, trở thành nỗi khao khát của công 
chúng bạn đọc, mặt khác, thể truyện lịch sử 
của Tàu đã vào Việt Nam với một súc kích 
thích rât lớn, thì cùng với Tiếng sấm đêm 
đông*, Lê Đại Hành của Nguyễn Tủ Siêu", 
và Giọt máu chung tình* của Tân Dân Tủ*, 
đây là một trong những cuốn sách tạo nên 
"một hình thái mới của văn chương yêu nước”, 
là một "quyển tiểu thuyết lịch sử đã để ấn 
tượng lâu đài trong quần chúng" (Lược tháo 
lịch sử ăn bọc Việt Nam, tập TYD. 
+ NGUYỄN HUÊ CHI 
NGÔ CHÂN LƯU 


(933 - 22.II1,1011). Tên quen thuộc l]à Đại 
sư Khuông Việt, nhà sư và nhà văn Việt Nam 
đời Định và Tiền Lê, người hương Cát Lợi, 
huyện Thường Lạc, nay thuộc tỉnh Thanh 
Hóa. 

Lúc bé học đạo Nho, lớn lên ra thành Đại - 
La học đạo Phật với Thiển sư Ván Phong ở 
chùa Khai Quốc, trở thành thế hệ thứ tư 
đồng Thiền Quan Bích. Năm 40 tuổi, nổi tiếng 
tỉnh thông Thiền học, được vua Đính Tiên 
Hoàng (925-979) mời về Hoa Lư trao cho chức 
Tăng thống và ban hiệu Khuông Việt Đại sư. 
Nhà Tiền Lê lên ngôi (980), càng hết sức 
trọng đãi, cho tham dự những công việc hệ 
trọng của Triều đình. 986, ông và sử Pháp 
Thuận (Đỗ Pháp Thuận*) được cử ra đón tiếp 
sứ giả Tống là Lý Giác 3-## và hai người 
đã dùng tài thơ của mình để xướng họa với 
sứ Tống. Về già, tủ ở một ngôi chùa trong 
nứi Du Hý gần quê quán. 

Ngô Chân Luu chỉ còn để lại khúc ca 
Vương lang quy, hai câu thơ tặng học trà và 
một bài kệ ứng khẩu lúc sắp mất. Vương 


NGÔ CHÍ LAN 


lang quy không hẳn là tên riêng mà chỉ là 
biến cải tên của điệu từ khúc "Nguyễn lang 
quy” ft P# #ÿ của Trung Quốc mà tác giả mô 
phông. Đây là một áng văn nặng tính chất 
ngoại gìao, lời lẽ nhún nhường, thể hiện chủ 
trương bề ngoài chịu nhún, bên trong tự cường 
của Lê Đại Hành (941-1005), một ông vua cá 
tỉnh thần dân tộc. Về nghệ thuật, đây là mật 
bài từ điêu luyện, âm điệu êm ái, lời lẽ "nôn 
nà tưởng có thể vốc được' (Lê Quý Đôn*), 
nhưng đểng thời, một đôi cụm từ cũng có 
những hàm nghĩa sảu xa, lấp lủng, khiến 
người đọc ngày nay vẫn có nhiều ý kiến khác 
nhau trong khi tiếp nhận. Ra đời trong điều 
kiện văn đàn Việt Nam còn xa lạ với thể từ, 
bài Vương lang quy chứng tổ tài sử dụng 
ngôn ngữ nghệ thuật chữ Hán cũng như khả 
năng theo sát bước phát triển cao nhất của 
nên văn hóa Trung Hoa đương đại của tầng 
lớp trí thức dân tộc buổi đầu thời tự chủ. Có 
lẽ đây cũng là bài từ sớm nhất còn lại trong 
lịch sử văn học Việt Nam. Hai cầu thơ Thúy 
chung, giải thích cho học trò là Đa Bảo về 
cách hiểu phạm trù "thủy chung" (mỡ đầu và 
kết thúc) theo tính thần Phật học. Bài thơ 
ứng khẩu lúc sắn mất, Nguyên hỏa (Nguồn 
lửa), le lói tư tưởng duy vật: lửa, cũng như 
các yếu tố khác tạo ra vật chất, là cái có 
sẵn trong vật chất, không hể mnất đi, cũng 
không ai tạo ra được, và luôn luôn được bảo 
toàn theo chu trình diệt rồi sinh không ngừng. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
NGÔ CHI LAN 


Nhà thơ nữ Việt Nam đời Lê sơ. Tên thực, 
theo Trích diễm thị tập* là Nguyễn Hạ Huệ. 
Người làng Phù Lỗ, huyện im Anh, xứ Phúc 
Yên, nay thuộc ngoại thành Hà Nội. Chưa rõ 
năm sinh, năm mất. Sống chủ yếu dưới triều 
Lâ Thánh Tông* (1460-97). Cá thuyết nói bà 
là con nuôi Nguyễn Thị Lộ. Chồng là nhà 
thơ Phù Thúc Hoành (2 - ?), người làng Phù 
Xá. Theo một vài tài liệu, Phù Thúc Hoành 
vì tài văn chương nên tuy không đã đạt vẫn 
được giao việc giảng dạy Kinh dịch ÿ #É ở 
Trường Quốc tử giám, sau chuyển sang Viện 
Hàn lâm. Có sách nói ông từng làm quan 
đến chức Đông các đại học sĩ. Ông hiện còn 
hai bài thơ chữ Hán chép trong Trích diễm 
thị tập*. Ngô Chì Lan sinh thời nổi tiếng 
chăm đọc sách, giỏi thí ca, từ khúc, thường 
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được vua Lê Thánh Tông* triệu vào hầu thơ, 
cho dự nhiều cuộc xướng họa, lại được phong 
chức Phù gia nữ học sĩ, đầm đương việc đạy 
đạo đức, nghỉ lễ, dạy thơ cho các cung nhân 
trong vương phủ. Nguyễn D## trong một truyện 
ngắn nhan để Cuộc nói chuyên thơ ớ Kim 
Hoa (Kim Hoa thì thoại) trong Truyền hỳ mạn 
lục* đã dựng lên một cuộc bình thơ giữa hai 
vợ chồng Ngô Chi Lan và nhà thơ Thái Thuận* 
tại tư thất của hai óng bà. Buổi sinh hoạt 
văn chương này ngoài việc bình giá thơ ca 
của một số nhà thơ nổi tiếng như Nguyễn 
Mông Tuân*, Lý Tử Tấn*, Nguyễn Trãi”... 
còn trình bày mấy bài từ của Ngô Chi Lan 
(tên Ngô Chỉ Lan cũng xuất hiện trong truyện 
này). Qua lời nhận xết của Thái Thuận, 
Nguyễn Dữ đã đánh giá rất cao tài năng của 
bà: "Nam châu nếu không có tôi, biết đâu 
phu nhân chẳng là tay tuyệt xướng, mà tôi 
nếu không có phu nhân, biết đâu chẳng là 
tay kiệt xuất một thời”. Tuy hình thức mang 
nhiều yếu tế hoang đường, song có lè, nội 
dung câu chuyện đã được Nguyễn Dữ dựa 
trên một tư liệu thực nào đó về mối liên hệ 
giữa hai vợ chồng nữ sĩ với một số nhà thơ 
đương thời. Về sáng tác, Ngô Chi Lan chỉ để 
lại một tập thơ Mai trang tập (Tập thơ vườn 
ma), dưới thời Hoàng Đức Lương còn lưu 
hành, sau đã thất truyền. Hiện còn hai bài 
thơ chữ Hán, thể ngũ ngôn, chép trong Trích 
điễm thị tập và một chùm bốn bài thất ngòn 
bát cú, vịnh hấn mùa trong Truyền kỳ mạn 
lục. Ngoài va sách Lĩnh Nam chích qudi* con 
chép một hài thơ để vịnh núi Vệ Linh, thể 
thất ngôn tứ tuyệt, chú là thơ của bà. Như 
vậy, ca thảy gầm bảy bài, sáu bài thơ phong 
cảnh và một bài vịnh sử. 

Nếu nhìn từ khôi nguồn đong văn học viết 
(thế kỹ X) đến cuối thế kỳ XV thì ngoại trừ 
hai trường hợp Lê Thị Ý Lan* và Lý Thị 
Ngọc Riểu* còn mỗi người một bài thơ - kệ, 
và hai tác giả nữ mà tài thơ chỉ còn được 
lưu truyền qua truyền thuyết là Điểm Bích 
và Nguyễn Thị Lộ, thì hiện tại, có thể xem 
Ngô Chí Lan là nhà thơ nữ đầu tiên có nhũng 
đóng góp quan trọng đối với sự phát triển 
của văn học Việt Nam. Chỉ bằng số lượng 
thơ ít òi, bà đã thối vào bầu không khí công 
thức chủ nghĩa của thi đàn lúc bấy giờ mật 
khí sắc khá mới mẻ cả về nội dung và hình 
thức biểu hiện, Về phương diện đề tài, Ngô 


Chỉ Lan vẫn tiếp tục đề tài vịnh cảnh, vịnh 
sử quen thuộc của thơ truyền thống, song 
nếu như ởờ phần thơ vịnh sử, người đọc tìm 
thấy chỗ gặp gỡ giữa Ngô Chỉ Lan với hầu 
khắp các thi nhân của dân tộc, ở lòng yêu 
đất nước sâu sắc, niềm tự hào về truyển 
thống oanh liệt của cha ông trong buổi đầu 
dựng nước, thì ở mảng thơ phong cảnh, Ngô 
Chỉ Lan xuất hiện với một bản sắc riêng. 
Thơ bà không phải là những bức tranh phong 
cảnh thuần túy, cũng không phải nhà thơ 
dùng thiên nhiên, mượn cây cảnh như một 
biểu tượng để qua đấy ngầm nói một vấn đề 
cao siêu nào đó hoặc là để ca tụng thánh 
nhân, cốt cách người quân tử, nhừ thường 
thấy trong dòng thơ vịnh cảnh phương Đông 
thời trung đại. Đối tượng trong thơ bà thường 
được miêu tả cụ thể, chi tiết đến mức mặc 
dù ta vẫn bắt gặp những hình ảnh, những 
câu chữ tường chừng nhàm, sáo thường trỡ 
đi trờ về trong thơ cổ như sen, liễu, oanh, 
bướm v.v.. song nhiều khí người đọc vẫn 
không tránh khôi cảm giác đang tiếp cận một 
bút pháp tả thực mà hiện thực được tái hiện 
không phải chỉ cố thiên nhiên với những sắc 
màu mùi vị âm thanh, mà có cả con người. 
Nếu ở bài Hạ z (Bài tr mùa hạ), trên cái 
nên đẹp đã của những cánh hoa lựu mầu đô 
đang bay lả tả trước gió, chỉ mới thấy thấp 
thoáng bóng nhà thơ đứng ngắm cảnh, thì 
qua bài 7h #y (Bài từ mùa thu), nhà thơ 
đã xuất hiện với tư cách là một đối tượng 
của ngòi bút của mình. Giữa nền trời thu 
đượm buần, nhà thơ hiện ra với một câu hồi 
lớn: "Tiếng sáo đã dứt tìr lâu, sao ta vẫn 
đứng mãi chôn này. Biết động tiên đâu để 
mà tìm?°. Cái "tôi” tâm trạng của nhà thơ 
bộc lộ cũng chính là con người bên trong của 
thị sĩ được cởi mở trong những khoảnh khắc 
biến chuyển của thiên nhiên đầy sức đồng 
cảm, 

Thơ Ngô Chi Lan rất duyên dáng, câu chữ 
ít khuôn sáo, gồ ép, luôn thể hiện cái nhìn 
nhân ái của nhà thơ trước con người, cuộc 
đời Dù số lượng sáng tác không nhiều, bà 
vẫn là một hồn thơ quý giá trong di sản thi 
ca dân tộc. 

+ ĐĂNG THỊ HÀO 
NGÔ ĐÌNH THÁI 


X. Nam phong giải trào 


ˆ ; F$ 
NGÔ ĐỨC KẼ 

(1878 - 10.XII1929). Nhà thơ, nhà báo, chí 
sĩ Việt Nam, hiệu Tập Xuyên, người làng 
Trao Nha, nay là Đại Lộc, huyện Can Lộc, 
tỉnh Hà Tĩnh, con quan Tham trí Ngô Huệ 
Liên (? - 1912), xuất thân trong một gia đình 
trí thức phong kiến. 1901, đỗ Tiến sĩ, không 
ra làm quan, ở nhà dạy học, đọc tân thư, 
liên kết đồng chí, vận động bỗ khoa cử, đề 
xướng học mới và hô hào thực nghiệp. Cùng 
với Đặng Nguyên Cẩn (1867-1923), Lê Văn 
Huân (1875-1929) lập Triêu dương thương 
điểm ỡờ Vinh. Phan Bội Châu* mấy lần từ 
Nhật Bản về nước đều có lên hệ với ông. 
1908, thực dân Pháp khủng bố cách mạng, 
ông bị bất đầy ra Côn đảo cùng nhiều chí sĩ 
ở Trung, Nam, Bắc. 1921, ra tù. 1922, làm 
báo Hữu thanh của Hội Công thương tương 
tế b Hà Nội Báo này bị đóng của (1927), 
ông mở Giác quần thư xã, xuất bản một số 
văn thơ của Phan Bội Châu và sách tiến bộ. 
Ngô Đức Kế còn đọc Bách khoa toàn thư, tìm 
hiểu sự nghiệp của Tôn Dật Tiên (4$ 3Ä lễ , 
1866-192ã), Găngđi (M. Gandhi, 1869-1948)... 

Ngô Đức Kế có phần đóng góp riêng cho 
thơ văn yêu nước và cách mạng đầu thế kỷ 
XX. Hiện nay, chỉ mới biết được một số bài 
thơ ông làm Húc còn đi học, lúc ở tù Côn 
Đảo, khi làm báo Hữu thanh, một số bài thơ 
khác không đăng báo. Ngoài ra, ông biên soạn 
cuốn Phan Tây Hỗ dị thảo (Bản thảo để lại _ 
của Phan Tây Hồ), Đông Tây uĩ nhân (Vì 
nhân Đóng Tây). Lúc ờ Côn Đảo còn cố 7hiên 
nhiền học hiệu ký (Ghỉ chép về trường học 
thiên nhiên), Túi Nguyên thất nhật quang 
phục ký (Ghi chép về bảy ngày giành lại Thái 
Nguyên), Sở am tập (Tập văn về những điều 
am tường), nhưng đều bị nhà đương cục Pháp 
tịch thu trước ngày Ngô Đức Kế trở lại đất 
liền. 

Nội dung thơ văn yêu nước của Ngô Đức 
Kế xoay quanh để tài vận động duy tân đất 
nước, ca ngợi khí tiết của người trượng phu, 
ca ngợi các đồng chí đã hy sinh, bộc lộ niềm 
phấn khỡi khi nghe tin phong trào yêu nước 
lại dấy lên mạnh mẽ v.v.. Ngô Đức Kế là 
người có tư tưởng dân chủ. Ông phê phán 
nghiêm khắc vua quan nhà Nguyễn để đất 
nước lâm cảnh khốn cùng. Ông dũng cảm và 
sắc sáo chống văn hóa nô dịch của thực đân 
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Pháp. Ông viết bài Nên quốc uăn (Hữu thanh, 
tháng Tư 1924) và bài Luận uê chánh học 
cùng tù thuyết (Hữu thanh, tháng Chín 1924), 
kịch liệt chống lại chủ trương để cao Truyện 
Kiều* của Phạm Quỳnh*, mà theo ông, khiến 
cho “các gã thanh niên say đắm trong trời 
tình bể ái mà mềm nhũn cái lòng sắt đá, bô 
mất cái chí nguyện cao xa"... Ông cũng phê 
phán các hình thức văn chương "ngôn tình 
nhu cảm” đang lan tràn trên văn đàn công 
khai líc bấy giờ. Tuy quan điểm không khỏi 
phiến diện và bảo thủ, đứng ở góc độ văn 
học mà xem xét rõ ràng là sai, nhưng ở một 
góc độ khác, cùng với các nhà chí sĩ như 
Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh*, ông đã 
góp phần thức tỉnh tỉnh thần yêu nước trong 
thanh niên và các tầng lớp khác. Ngô Đức 
Kế mất tại Hà Nội. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
NGÔ GIA VĂN PHÁI 


(Văn phút nhà ho Ngô). Bộ sách tập hợp 
tất cả sáng tác của các tác giả thuậc họ Ngô 
Thì ở làng Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, 
trấn Sơn Nam, nay thuộc huyện Thanh Trì, 
Hà Nội. Có tính chất một sưu tập nhằm nêu 
cao truyền thống văn hóa, văn học của họ 
Ngô Thì, chứ không có tính chất một hợp 
tuyển hay một tổng tập của những tác giả 
cùng một trường phái, một khuynh hướng tư 
tưởng và sáng tác. Tác giả đầu tiên có tên 
trong Ngô gia uờn phái Ya Ngô Thì Úc*, thân 
sinh của Ngô Thì S1; tác giả cuối cùng là 
Ngô Thì Giai (1818-1881). Tổng cộng gồm 15 
tác giả, trong đó tiêu biểu hơn cả là Ngô Thì 
Sĩ Ngô Thì Nhậm*, Ngô Thì Hương *. Bộ 
sách đo Ngô Thì Điển*, con cả của Ngô Thì 
Nhậm biên tập; ông này bàn với chú là Ngô 
Thì Trí* đặt tên là Ngó gia Uuồn phái. Lúc 
đầu tất cả hơn hai chục quyển bao gồm sáng 
tác của những tác giả từ Ngô Thì Ức đến 
Ngô Thì Điển, về sau được bổ sung thêm một 
số tác giả sau Ngô Thì Điển. Hiện có nhiều 
bản chép tay về bộ sách này trong các thư 
viện. Tương đối đầy đủ hơn cả là hai bộ có 
ký hiệu A117a và VHv.1743 ở Thư viện Viện 
Hán Nôm. Bộ trước có 30 quyển và bộ sau 
36 quyển gồm sáng tác của Ngô Thì Ức (Nghi 
uịnh thị tp - Tập thơ vịnh thú sông Nghụ), 
Ngô Thì Sĩ (Anh ngôn thị tộp - Tập thơ chỉm 
vẹt học nói Anh ngôn phú tập - Tập phú 
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chim vẹt học nói, Khuê ai lục*, Ngọ Phong 
uăn tốp - Tập văn Ngọ Phong, Bỏdo chướng 
hoành mô - Những kiến giải về kế sách giữ 
gìn và phát triển đất nước, Khoa sớ tập biên 
- Tập hợp những bài văn cúng..), Ngâ Thì 
Nhậm* (Bang gíao hảo thoại*, Kim mã hành 
dự - Làm lúc việc công nhàn rỗi, Hàn các 
anh hoa - Tỉnh hoa nơi gác văn, Xưên thụ 
quản kiến - Cái nhìn chật hẹp về lịch sử thời 
Xuân thu..), Ngô Thì Chí* (Hoc Phi thị tộp 
- Tập thơ của Học Phi, Học Phi 0uăn tập - 
Tập văn của Học Phi, Hào mân khoa sớ - 
Tập sớ khốc cùng trơi cao), Ngô Thì Trí (Sóc 
Nam hành kính - Trên con đường xuyên Bắc 
Nam), Ngô Thì Hương (Mai dịch thú dư - Cỗ 
xe SỨ trạm, Thành Phú công dị thảo - Bàn 
thảo để lại của ông Thành Phủ), Ngô Thì 
Hoàng (Thạch Ổ di chương - Thơ văn để lại 
của Thạch Ổ), Ngô Thì Du* (Trưng Phú công 
thị uốn - Thơ văn của ông Trưng Phủ), Ngô 
Thì Điển (Dưỡng chuyết thị uăn - Thơ văn 
nuôi đưỡng cái chí vụng về) và sáng tác của 
Ngô Thì Hiến, Ngô Thì Lũ, Ngô Thì Giai.. 
Mở đầu bộ sách có hai bài tra của Phan Huy 
Ích* và Ngô Thì Trí. 

Ngô gia oăn phái tất cả đều viết bằng chữ 
Hán, bao gồm đủ các thể loại của văn học 
đương thời, nhiều nhất là thơ, rồi phú, truyện 
ký, tự, bạt, khải, biểu, tâu, sớ.. Sách bàn về 
sử học, triết học... Phan Huy Ích*, con rể của 
Ngô Thì Sĩ, trong bài tựa sách này có viết: 
"Nay nhờ phúc ấm của tổ tiên mà dòng văn 
đời đời nối tiếp, tính hoa đầy dãy trong văn 
từ, mà bản lĩnh vẫn quy vào đạo lý. Rö ràng 
là phong cách của một đại gia, về đẹp, mùi 
thơm của mọi người không phải riêng một 
nhà mình. Toàn tập có hơn hai mươi quyển, 
gần đây đã truyền bá khắp trong nước, ai 
cũng ca tụng"... Cá thể nói Ngô gia oốn phái 
phân ánh được rất nhiều mặt tình hình đời 
sống xã hội, chính trị, văn hóa, văn học của 
nước ta dưới một trăm năm trải qua các triều 
đại Lê-Trịnh, nhà Tây Sơn, triều Nguyễn (nửa 
cuối thế kỷ XVIH và một phần của thế kỷ 
XE). Ở nước ta có nhiều dòng họ có truyền 
thống sáng tác và trước tác. Cùng thời với 
họ Ngô Thì ở Tả Thanh Oai, có thể kể họ 
Nguyễn ởờ Tiên Điền (Hà Tĩnh), họ Nguyễn 
Huy ở Trường Lưu (Hà Tĩnh), họ Phan Huy 
(gấc Hà Tĩnh, về sau đời ra Sơn Tây), nhưng 
có lẽ không một họ nào có đông đảo người 
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sáng tác, trước tác với một quy mô rộng lớn 
và phong phú như họ Ngô Thì. Tuy nhiên, 
do mức độ tài năng của mỗi người hơn kém 
khác nhau, và quan điểm xã hội, nhân sình 
của các tác giả không thể giống nhau được, 
nên giá trị của từng tác giả, tùng tác phẩm 
trong bộ sách không đông đều. Về mặt văn 
bản, đo chỗ sách viết tay, sao đi chép lại 
nhiều lần nên có một số trường hợp nhầm 
lẫn, sai sót, đó cũng là điều không sao tránh 
khôi. 

+ NGUYỄN LỘC 
NGÔ GIÁP ĐẬU 

(1853 - ?). Nhà giáo dục, nhà biên khảo 
lịch sử, nhà văn Việt Nam, biệu Tam Thanh, 
biệt hiệu Sự Sự Trai. Quê quán làng Tả 
Thanh Oai, nay thuộc huyện Thanh Trì, Hà 
Nội; là dòng dõi Ngô Thì S¡*. Đậu Cử nhân 
năm Thành Thái thứ 3 (1891), làm quan tì 
chức Giáo thụ lên đến chức Đốc học. 

Trước thuật bằng chữ Hán và chữ Nôm. 
Là tác giả của các sách giáo khoa như; Trung 
học Việt sử biên niên toát yếu (Tóm lược lịch 
sử Việt Nam biên niên đành cho bậc trung 
học, sách chữ Hán), TYung học Việt sử toát 
yếu giáo khoa (Sách giáo khoa tóm lược lịch 
sử Việt Nam dành cho bậc trung học, chữ 
Hán, in 1911), Sách mạnh học trung cdo đẳng 
giáo khoa thự (Sách giáo khoa mỡ đầu bậc 
học trung cao đẳng, chữ Nôm, soạn 1918). 
Hiện kim Bắc Kỳ chỉ địa dư sứ (Lịch sử địa 
dư Bắc Kỳy thời hiện đại, soạn 1908) là cuốn 
địa lý, ch sử Bắc Kỳ cuối thế kỷ XIX đầu 
thế kỷ XX. 

Ngô Giáp Đậu từng bổ sung, sửa chữa văn 
bản Lĩnh Nam chích qudi*. Sách Đại Nam 
quốc tíy (Tĩnh túy nước Đại Nam) do ông 
biên soạn (1908) tập hợp được 1.800 câu thành 
ngữ, tục ngữ và 600 câu ca dao, đề tựa và 
lời dẫn đều bằng văn xuôi Nôm. Hoàng Việt 
long hưng chí* (chữ Hán, soạn tì 1899, hoàn 
thành và đề tựa 1904) là một truyện chương 
hồi, viết về lịch sử xây dựng vương triều 
Nguyễn, từ Nguyễn Hoàng (1524-1613) đến 
Gia Long (1762-1820). Ngô gia thế phá (Gia 
phả các đời của họ Ngô) do ông biên soạn là 
tài liệu quý cho việc tìm hiểu nhiều tác gia 
của Ngô gia uốn phới*. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


NGÔ NGHIÊN NHÂN 


NGỎ KÍNH TỬ 


( # i3 ‡‡, 1701-1754). Nhà văn Trung Quốc, 
đơi Thanh, tự Mãn Hiên ${ ‡†, hiệu Lạp Dán 
X3 E,, về già lấy hiệu Văn Mộc Lão Nhân 
x&«k^, người huyện Toàn Tiên, tỉnh An 
Huy, phía Bắc sông Dương Tử. Gia đình mấy 
đời nổi danh khoa hoạn. Cha đỗ Bạt cống, 
làm Giáo thụ ở huyện, vì trái ý quan trên 
mà bị cách chức. Năm 20 tuổi để Tứ tài, 
nhưng lên tỉnh thi lại hỏng. Kinh nghiệm 
trương ốc của bản thân và cuộc đời làm quan 
của cha đã khiến ông chán ngán con đường 
khoa hoạn. Ông lại thích cứu giúp kê khó, 
coi tiền như rác, nên chẳng bao lâu cơ nghiệp 
cha để lại sạch sành sanh. Năm 30 tuổi, đời 
nhà đến Nam nh, sinh nhai bằng viết văn 
thuê. Năm 36 tuổi, Tuần phủ An Huy tiến 
củ ông lên Bắc Kinh dự đặc khoa "Bác học 
hồng từ, nhưng ông kiên quyết từ chối. Có 
lẽ năm đó ông bắt đầu viết bộ Chuyên làng 
Nho*. Từ năm 41 tuổi, sống rất nghèo khổ, 
"cả ngày đóng ngõ trồng rau", có khi không 
có gạo ăn. Đêm đông, không có củi sưởi, ông 
cùng bạn be đi dạo quanh thành hàng chục 
dặm, ngắm trăng ca hát cho "ấm chân". Đủ 
thấy càng túng bấn, tính khí ông càng quật 
cường. Ông mất ở Dương Châu, để lại Vỡn 
Mộc Sơn phòng thi uăn tập (%X vi 
‡‡Ÿ 1x 3# Tập văn thơ làm nơi thư phòng trên 
núi của Văn Mộc, 12 quyển, nay còn 4), gồm 
các thế loại thơ, từ, tân văn phú. Ngoài ra, 
con viết Thị thuyết (3š ðí Bàn về thơ), 7 
quyển, nay đã thất truyền). Tác phẩm nổi 
tiếng nhất của ông là Chuyên lùng Nho, ït 
nhất đã viết xong năm ông 49 tuổi, nhưng 
mười năm sau khi ông mất mới được khắc in. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 


NGÔ NGHIÊN NHÂN 


( X #f^-,1866- 1810). Nhà văn Trung Quốc 
cuối đời Thanh, vốn tên là Ốc Nghiêu ;X #,, 
sau đổi Nghiên Nhân ÿ† A,, tên chữ Tiểu 
Doän ¿]` £4,, Kiến Nhân 8 ^_, hiệu Ngã Phật 
Sơn Nhân #\ ?Š vị ^_, người huyện Nam Hải, 
tỉnh Quảng Đông. Sinh trưởng trong một gia 
đình quan lại đã suy, 18 tuổi phải lên Thượng 
Hải viết báo kiếm sống, làm người sao chép 
tài liệu cho Cục Chế tạo quân giới Giang 
Nam. Sau đó đến Sơn Đông một thời gian 
rồi sang Nhật Bản. 1902, Lương Khải Biêu* 
gáng lập từ Tiểu thuyết mới ( šf{ :]» 3Í Tân 


NGÔ NHÂN TĨNH 


tiểu thuyết) ở Nhật Bản, ông chuyến sang 
viết tiểu thuyết, gửi đăng báo đó, gồm Nhị 
thập niên mục đổ chỉ quới hiên trạng ( — -- 
# HHš2Z #4} Những hiện trạng quái 
lạ chính mắt thấy qua hai mươi năm), 108 
hồi; Thống sử (đã $ Lịch sử đau đốn), 27 
hôi, Cửu mệnh hỳ oan (33 ấ† #, Nỗi oan 
kỳ lạ của chín mạng người, 36 hồi Năm 
1904, về Hán Khẩu lầm chủ biên Bứo nước 
Sớ ( 3Š $# Sở báo), một tờ báo do người Mỹ 
kinh đoanh. Lúc này phong trào chống Điều 
óc cấm công nhân người Hoa của Mỹ đang 
dâng cao trong cả nước, do có tỉnh thần yêu 
nước, ông bồ luôn công việc đó trở lại Thượng 
Hải. 1906, ông làm Chủ bút từ Nguyệt nguyêt 
tiểu thuyết (R }] x3 Tiểu thuyết hàng 
tháng), đồng thời còn viết cho từ TU tượng 
tiểu thuyết ($Ñ 1ÿ ;Ì* Ø( Tiểu thuyết. có tranh 
minh họa). 

Tác phẩm để lại rất phong phú. Ngoài ba 
truyện dài chính kể trên, còn có: Hận hải 
( }# ‡ÿ Bể hân, 1906), 10 hải; Tân hạch dâu 
hý LÝ 6 5 ‡(, Thạch đầu ký tập mới, 1908), 
40 hải, Kiếp dư bôi (3) 4X Phần tro còn 
lại, 1910), 16 hồi; Hạt biển bỳ uăn ( 8Š Rẻ 
ý† Mị Những chuyện kỳ lạ nghe được trong 
giới lường gạt, 1906), 8 hổi, Thương hái dụ 
tham lục ( _ 3# 3$ 1# ‡È Rong chơi Thượng 
Hải, 1909), 10 hồi, PhZ‡ tài bí quyết ($Ê B3 
%È ¿kè Bí quyết phát tài, 1907), 8 hồi; Điện 
thuật kỳ đàm ( 1ÿ †l 3 ‡šX Bàn về những điều 
kỳ la về kỹ thuật điện, 1906), 24 hồi, v.v... 
Về truyện ngắn có Nghiên Nhân thập tam 
chúng († ÀA -† £. #Ê Mười ba loại truyện của 
Nghiên Nhân); truyện viết bằng cổ văn có 
Trung Quốc trịnh thám dán ( B]4R 
iJ# ä Những vụ án trình thám của Trung 
Quốc) v.v.. Cùng chung mạch cảm hứng là 
tiểu thuyết khiển trách, tác giả Nhị thập niên 
mục đổ chỉ quái hiện trạng để cho nhân vật 
chính có hiệu là Củu Tử Nhất Sinh 2U, 
— 3, kế lại những điều hủ bại vô luân trong 
chốn quan trường do mắt thấy từ năm l5 
tuổi. Điều này báo hiệu sự sụp đổ vương triều 
Mãn Thanh và tác giả mong dùng đạo đức 
truyền thống để văn hếi. Truyện gồm hơn 
200 sự tình lớn nhỏ xoay quanh Củu Tử Nhất 
Sinh song thiếu gắn kết, nhân vật phần nhiều 
mờ nhạt nên về nghệ thuật có phần thua 
kém Lão Tòn du ký (:zš # 3† ‡, Tập du ký 
của Lão Tàn) của Lao Ngạc*, 

4 PHAM TÚ CHÂU 
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NGÔ NHÂN TĨNH 


(? - 1813). Nhà thơ Việt Nam đầu thế kỷ 
XIX, tự Nhữ Sơn, hiệu Thập Anh, tiên tế là 
người Quảng Đông sang ngụ ở đất Gia Định. 
Ngô Nhân Tĩnh theo Nguyễn Ánh từ những 
ngày đầu dựng nghiệp, xuất thân làm Thị 
độc học sĩ ờ Hàn lâm viện, sau thăng Hữu 
tham tri Bộ Binh, được tín nhiệm mang quốc 
thư theo thuyển buôn sang Quảng Đông để 
tìm tin tức Lê Chiêu Thống (1766-1793). Dưới 
triểu Gia Long (1802-19) ông từng được giữ 
nhiều chức vụ quan trọng. 1807, làm Chánh 
sứ mang sắc ấn đến thành La Bích phong 
cho Nặc Chân làm quốc vuøng nước Chân 
Lạp. 1811, lĩnh chúc Hiệp trấn tỉnh Nghệ An. 
1812, thăng Thượng thư Bộ Công kiêm Hiệp 
tống trấn Gia Định. Ông làm quan thanh 
liêm, giản dị, nghiêm khấc đuổi kẻ sâu mọt, 
tùng đâng sớ tâu bày những nỗi thống khổ 
của người dân và xin hoãn thu thuế, được 
vua chuẩn y. Tính ông khẳng khái, quang 
rninh rộng rãi, không xu nịnh, vì thế hay bị 
đềm pha. Sau chuyến cùng Lê Văn Duyệt 
(1763-1832) hộ tống vua Nặc Chân về nước, 
bị vu tham ô, mặc đù vua không cho đó là 
sự thật, nhưng cũng không cồn tỉn tường ông 
như trước. Ngô Nhân Tĩnh vì việc này mà 
long uất ức, nhưng không tìm được cách giãi 
bày. 1813, mùa đông, ông mất. Trịnh Hoài 
Đức* tâu xin được truy tặng nhưng nhà vua 
không cho. Năm Minh Mạng thứ nhất (1820), 
được truy cấp phu coi mộ, đến năm Tự Đức* 
thứ năm (1852) được phụ thờ vào miếu Trung 
hưng công thần. 

Ngô Nhân Tĩnh là người học rộng, giỏi văn 
chương, thích ngâm vịnh. Ông cùng Trịnh 
Hoài Đức, Lê Quang Định* được người đương 
thời gọi là "Gia Định tam gia". Tác phẩm của 
ông hiện còn: Thớp Anh đường uốn tập (Tập 
văn Thập Anh, A. 1679) gồm 187 bài kinh 
nghĩa, lấy đề tài từ Kinh thị* và Ninh thư 
# ‡##, dùng làm văn mẫu cho người đi thi 
tham khảo, Nhất thống dư dịa chí (Sách địa 
dư thống nhất, VHv. 176/1-3) do Lê Quang 
Định soạn, Ngô Nhân Tĩnh nhuận chính. Giá 
trị hơn cà trong sự nghiệp sáng tác của Ngô 
Nhân Tĩnh là Thộp Ánh dường thí tập (Tập 
thơ Thập Anh A. 779), gồm 81 bài nhà thơ 
làm trong thời gian đi sứ, lúc làm quan và 
khi xướng họa với bạn bè. Thơ đi sứ của Ngô 
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Nhân Tĩnh đau đáu nỗi niềm nhớ nước. Tuy 
tiên tổ là người Quảng Đông nhưng Việt Nam 
mới chính là quê hương của ông. “Thân ở cõi 
Bắc, long gửi nước Nam" (Họa ?Yịnh Cấn 
Trai thú Lạp Ông tơn thập uận, kỳ tưm - 
Hoa lại ba mươi vần thơ Trịnh Cấn Trai đáp 
Lạp Ông, bài thứ ba), vì vậy ông luôn xem 
mình là một vi "khách" cô độc "mang nỗi sầu 
vạn dặm" trên đường đi sú (Khách trung dạ 
uũ - Đêm mưa nơi đất khách, Khách trung 
thất tịch - Đêm tháng Bây nơi đất khách, 
Khách trung ngẫu thònh - Nơi đất khách 
ngẫu nhiên thành thơ, Khách trung tợp cảm 
- Cảm hứng tần mạn nơi đất khách...). Nhưng 
khi về nước, ông ngỡ ngàng nhận ra mình 
cũng vẫn chỉ là một vị "khách" xa lạ trên 
chính đất nước mình. Nhất là ở giai đoạn 
cuối đời, sống trong sự nghi ngờ của vua Gia 
Long (1762-1819), cảm giác cô độc Ấy càng 
thể hiện rõ trong thơ ông. Chịu điều tiếng 
thị phi, mang "nỗi niềm tâm sựy đến trăm 
năm cũng khó tô bày" (Tên thành lữ thú, kỳ 
nhất - Làm nơi quán trọ ơ thành Tiền, bài 
thứ nhất, với sự nghiệp đỡ dang "như giấc 
mộng tàn”, một vị công thần bị bỗ rơi như 
Ngô Nhân Tĩnh chỉ biết ẩn mình vào chấn 
cửa nhàn, gửi gắm niềm vui vào rượu và ly 
tao*, Mang nặng nỗi niềm tâm sy của một 
vị trượng phu "muốn đển nợ nước" nhưng 
"tấm long thành chưa thấu đến cửa vua", nên 
ông luôn ty ví mình như Khuất Nguyên*, 
Hàn Tín ‡$ ‡È (? - 196 trCN). Thơ ông xót 
xa, u uấn nhưng không chất chứa oán hờn, 
khinh bạc, mà lời lẽ trung hậu, thấu trải lẽ 
xuất xử của kê sĩ ở đời. Những vần thơ nhiều 
trăn trờ Ấy đã tạo nên sức rung động rất 
lớn. Ông thật xứng với lời khen của Nguyễn 
Du* "Văn chương hay như tám đại gia thời 
Đường, Tống, làm đẹp cả hai nước" (Tống Ngô 
Nhữ Sơn công xuất trấn Nghệ An - Tiền ông 
Ngô Nhữ Sơn đi trấn thủ Nghệ An). 

# QUÁCH THỊ THU HIỄN 
NGÔ SĨ LIÊN 

X. Đại Việt sử ký toàn thư 


^ Ấ£ Á 

NGÔ TẤT TÔ 
(1894 - ?.IV.1954). Nhà văn, nhà báo, nhà 
khảo cứu triết học và văn học Việt Nam. Sinh 
trong một gia đình nhà Nho nghèo làng Lộc 
Hà, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, nay là xã 
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Mai Lâm, huyện Đông Anh, ngoại thành Hà 
Nội. Ông nội bảy lần thi Hương nhưng chỉ 
đỗ Tú tài, ông bố cũng sáu lần "lầu chöng" 
nhưng không đỗ đạt gì. 22 tuổi, Ngô Tất Tố 
đỗ đầu xứ trong kỳ khảo hạch ở địa phương. 
Gia đình ông thuộc loại nông dân nghèo, phải 
lĩnh thêm ruộng làng để cấy và thường phải 
vay nợ lãi. Lớn lên trong lúc Nho học suy 
tàn, ông đã sớm bỏ bút lông, cầm bút sắt 
bước vào nghề viết báo, viết văn như những 
cây bút "Tây học" đương thời. Sau Cách mạng 
tháng Tám, tham gia Hội Văn hóa cứu quốc 
và trong kháng chiến, đã lên chiến khu Việt 
Bắc, tích cực sáng tác phục vụ kháng chiếm. 
Mất tại Yên Thế, Bắc Giang. 1996, được truy 
tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học 
nghệ thuật đợt I. 

Sự nghiệp trước tác của Ngò Tất Tố khá 
phong phú. Ông nổi tiếng trên nhiền lĩnh vực: 
khảo cứu, dịch thuật, viết báo, viết văn. Về 
phương diện học thuật, òng là tác giả của 
nhiều công trình khảo cứu triết học, văn học 
cổ, lịch sử có giá trị. Cuốn ký sư lịch sử Vua 
Hàm Nghi vói 0iệc bừnh thành thối! thú (1935) 
biểu lộ một tỉnh thần yêu nước, thái độ căm 
ghét bọn tướng tá xâm lược và bọn Việt gian 
bán nước. Tuy xuất thân “cựu học", Ngô Tất 
Tố không phải là người bảo thủ, nệ cổ, mà 
thức thời, luôn cố gắng vươn tới những tư 
tưởng tiến bộ của thời đại. Trong cuốn Phê 
bình "Nho giáo" của Trên Trong Kim (1940), 
ông tranh luận thẳng thắn với học giả họ 
Trần về một số điểm thuộc cách nhận thức 
và trình bày Nho giáo mà theo ông chưa thật 
thấu triệt. Cuốn To 7 (1942, viết chung 
với Nguyễn Đúc Tịnh) là công trình nghiên 
cứu công phu, có tỉnh thần phê phán khoa 
học, là "tác phẩm nghiêm túc nhất về Lão 
Tủ... trong thời gian giữa hai cuộc chiến tranh 
thế giới (Trần Văn Giàu*). Trong cuốn Mốc 
Tử (1942), Ngô Tất Tế đề cao những yếu tế 
duy vật, tiến bộ trong bọc thuyết của Mặc 
Địch*. Trong bộ Việt Nam uốn học (mới hoàn 
thành hai tập: Văn học đời Lý, Văn học đời 
Trần, 1942, chủ yếu là tuyển địch thơ văn 
hai đời này có kèm thêm bình luận), Ngô Tất 
Tố tổ ra thiết tha với việc bảo tồn, phát huy 
truyền thống tốt đẹp trong di sản văn học 
dân tộc. Ông đặc biệt để cao tư tưởng độc 
lập tự cường của văn chương đời Trần và phê 
phán tính thần bạc nhược, "bị trói buộc trong 
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xiêng xích của nghề từ chương" đầy dẫy trong 
văn chương học thuật phong kiến. Về dịch 
thuật, bản dịch Đường thị (1940) và Hoàng 
Lệ nhất thống chí* (1942) là những công trình 
có nhiều giá trị. 

Trên linh vực báo chí, ông là “một tay 
ngôn luận xuất sắc trong đám nhà Nho" (Vũ 
Trọng Phụng*). Từ những năm 20, ông thường 
xuyên có mặt trên nhiều tờ báo ở Trung, 
Nam, Bắc: An Nơm tạp chứ, Thân chung, 
Thục nghiêp, Đông Phương, Công dân, Tuơng 
lai, Việt nữ, Thời uụ, Đông Pháp, Con ong, 
Hỏi Phòng tuân báo v.v... với nhiều bút danh: 
Lộc Hà, Lộc Đình, Phó Chi, Thôn Dân, Hy 
Cù, Tuệ Nhỡn, Thuyết Hải... Đặc biệt trong 
thời kỳ Mặt trận Dân chủ, do ảnh hưởng của 
phong trào dang dâng lên sôì sục, ngòi bút 
của ông tò ra xông xáo, tung hoành. Với tấm 
lòng ưu ái trước thời thế, luôn luôn băn khoăn 
về số mệnh đất nước, nhân dân, ông đứng 
khá vững trên lập trường dân chú, kết án 
tội ác của bọn thống trị và lên tiếng tế khổ 
cho người đân đang chịu mọi áp bức, bóc lột, 
Ông đả kích cã những tên thực dân cỡ lớn 
như Thống sứ, Thống đốc (Ông Thống sứ uới 
tận mua hôm nọ, Ông Pages chắc có đọc 
quơ Trang TỦ..), và đám quan lại rnà ông 
coi là "một phần nguyên nhân trong cảnh 
thống khổ của dân chúng", từ những quan 
lại cao cấp, đến bọn phủ, huyện sâu mọt đang 
ra sức đục khoét dân lành (Rõ thát rắc rối 
cói con đường quan báo, Về cách làm giàu 
của nhiều quan lại An Nam, Tương ai tới 
Thái thượng lão quân, Chúng ta nên yêu câu 
một cuôc điều tra uề cách làm giàu của nhiều 
quan lại An Nam 0.o...). Ngô Tất Tố còn vạch 
trần tính chất lừa bịp của những chủ trương 
"lập hiến", "trực trị" của đám chính khách 
đương thời (Không phải đánh bấc, đánh bài 
Tây dấy; Hiến pháp tam giác của ông Phạm 
Quỳnh...). Ông lên tiếng đòi "giải tán Viện 
Dân biểu" và vạch "Cái họa Khai trí tiến 
đức". Ông đã nhiều lần tế cáo những thủ 
đoạn cho vay lãi cắt cổ của nhà giàu và viết 
một phóng sự vạch mặt những lang băm làm 
giàu bằng bịp bợm (Dao câu thuyền tán). Có 
thể nói, ngòi bút đả kích của Ngô Tất Tố 
luôn luôn xuất phát từ quyền lợi của những 
người cùng khổ. Ông đã viết nhiều bài nêu 
lên tình cảnh thê thảm vì bị áp bức bóc lột, 
bị thiên tai.. của họ (Mòi ông Gôda thăm 
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mấy nơi này, Dân uô sản 0uới những ngày đã 
được goi là kinh tế phục hưng, Bắc Ninh cấp 
cứu...). Những bài tiểu phẩm của ông thường 
ngắn gọn và có một nghệ thuật châm biếm 
sắc bén, thâm thúy. 

Về sáng tác văn học, những tác phẩm 
chính của Ngô Tất Tế trước cách mạng là: 
Tắt dèn* (1939), Lầu chõng* (đăng báo Thời 
°ụ, 1989), Việc làng* (đăng báo Hà Nôi tân 
uờn, 1940). Ngoài ra còn một số truyện ngắn, 
phóng sự đăng rải rác trên các báo. Lêu chõng 
là một tiểu thuyết phóng sự về chế độ khoa 
cử phong kiến. Trong khi cung cấp khá nhiều 
tài liệu phong phú và dựng lại không khí 
"lầu chöng" ngày trước, nhà văn đã làm nổi ' 
bật. tính chất nhồi sọ của nhà trường và sự 
trỏi buộc khắc nghiệt vô lý trong chế độ thi 
cử phong kiến. Tác phẩm, vì vậy, ít nhiều có 
ý nghĩa chống lại phong trào phục cổ do thực 
dân đề xướng khi đó. Viêc /àng là tập phóng 
sự về những hủ tục "quái gỡ, mọi rợ" trong 
nông thôn Việt Nam trước cách mạng. Mỗi 
chương sách là một câu chuyện thương tâm 
về một lệ làng, một mối tai họa đối với người 
nông dân khốn khổ. Đáng chú ý là Việc làng 
đã vạch ra chính bọn địa chủ, cường hào, 
những Chánh tổng, Lý trường, Chánh hội, 
Chưởng lễ... là kê đã bày đặt và duy trì hủ 
tục để đục khoét dân lành, đẩy nhiều gia 
đình đến chỗ phá sản, có người phải chết. 
Tác phẩm tiêu biểu nhất cho sự nghiệp văn 
học của Ngô Tất Tố là Tết đèn, "một thiên 
tiểu thuyết eó luận đề xã hội hoàn toàn phụng 
sự dân quê, một áng văn có thể gọi là kiệt 
tác tùng lai chưa từng thấy" (Vũ Trọng Phụng). 
Tốt đèn \à một trong những thành công xuất 
sắc nhất trong trào lưu văn học hiện thực 
phê phán Việt Nam. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
Ngô Tất Tố cầm bút trên nhiều lĩnh vực: làm 
ca dao tuyên truyền, làm báo, làm thơ, viết 
ký sự, truyện ngắn, sáng tác chèo, dịch thuật 
văn nghệ cách mạng nước ngoài. Vờ chèo Bùi 
Thị Phác của ông được Giải thưởng văn nghệ 
Việt Nam, 1952. Những bít ký Phiên chợ 
trung du, Quà tết bộ dội... thể hiện cái nhìn 
mới mê của nhà văn đối với đất nước, con 
người hổi sinh sau cách mạng. Thời kỳ này, 
ông viết cho báo Cứu quốc, báo Thông tin 
khu XI, tạp chí Văn nghệ, đồng thời phụ 
trách văn nghệ liên khu ]. 


1078 


Là một nhà văn xuất sắc của nông thôn 
Việt Nam, Ngô Tất Tố không chỉ tế cáo chế 
độ thực đân phong kiến mà còn thể hiện lòng 
thương yêu, thái độ trân trọng thực sự đối 
với nhân dân. Điều đó khiến cho ông có vì 
trí cao trong văn học Việt Nam trước Cách 
mạng tháng Tám. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
NGÔ THẺ LÂN 


(1726? - ?). Nhà thơ Việt Nam. Tự Hoàn 
Phác, hiệu là Ái Trúc Trai. Không rõ năm 
sinh và mất. Lê Quý Đôn* trong Phủ biên 
tạp lục* nói: "Năm nay ông chùng hơn năm 
mươi tuổi". Phủ biên tạp lục viết 1776. Vậy 
có thể Ngô Thế Lân sinh khoảng giữa những 
năm 1720, Ông ngươi làng Vu Lại, huyện 
Quảng Điền, trấn Thuận Hóa, nay thuộc tỉnh 
Quảng Trị. Học rộng, thơ hay, dưới thời chúa 
Nguyễn không ra làm quan, đến khì Tây Sơn 
nổi dậy, ông ra cộng tác với Tây Sơn. Tác 
phẩm có Phong trúc tập (Tập thơ gió lùa 
trong trúc), 2 quyển, viết bằng chữ Hán, hiện 
chưa tìm thấy, Phạm Nguyễn Du* sưu tâm 
được một số bài chép trong Nam hành bý 
đắc tập (Ghi những điều sở đắc trên đường 
vào Nam); Lê Quý Đồn giới thiệu mấy bài 
trong Phú biên tựp lục. Phan Huy Chú* cũng 
giới thiệu mấy bài trong mục "Văn tịch chí" 
bộ Lịch triều hiến chương loại chứ*. 

Mặc dù sáng tác của Ngô Thế Lân bị mất 
mát khá nhiều, nhưng qua những bài thơ, 
bài văn còn lại đến nay, vẫn có thể thấy được 
ông là một người rất quan tâm đến đời sống 
của nhân dân và có cái nhìn sâu sắc đối với 
xã hội lúc bấy giờ. Dưới thời chúa Nguyễn 
có lần Ngô Thế Lân đã kiến nghị với chúa 
Nguyễn Phúc Thuần (1754-1777) nên theo 
phép nhà Hán đặt kho "thường bình" để khi 
"tóc rẻ thì theo giá mà đong vào, thóc đắt 
thì theo giá ấy mà bán ra", như thế mới 
không làm thiệt cho nhà nông và làm giàu 
cho bọn phú thương. Dường như ông có ý 
thức được ít nhiều rằng, sự sụp đổ của các 
triều đại phong kiến lúc bấy giờ là đi nhiên, 
khó lòng cứu vãn. Trong một bức thư gửi cho 
bạn, ông nói người giỏi trị mọt trước hết phái 
biết xem căn bản của gỗ đã, chứ nếu chỉ biết 
mọt có thể trị, thì trị được con mọt này con 
mọt khác lại sinh ra, bởi vì sinh ra mọt là 
tại gỗ. Trong sáng tác thơ Ngô Thế Lân 
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thương dùng hình thức ngụ ngôn, ám dụ. Ông 
nói rất nhiều đến các loại ruổi, muỗi, hổ, 
lang, kình, ngạc, chung quy lại cũng là để 
nói về cái giống “thích ăn thịt người". Trong 
bài Trư điểu đề (Chim lợn kêu), một trong 
những bài thơ tiêu biểu, nhà thơ mượn tiếng 
kêu rùng rợn của con chỉm lợn vào ban đêm 
để dựng lên cái không khí đầy băm dọa của 
một xã hội tàn bạo, bất công, ngột ngạt. Thơ 
Ngô Thế Lân súc tích, giàu cảm xúc. Tâm 
sự của tác giả trong thơ là tâm sự của một 
người hết sức quan tâm đến cuộc sống, nhưng 
cuối cùng bế tắc trước cuộc sống. Nguyễn Mỹ 
Hạo, bạn của Ngô Thế Lân, trong một bài 
tựa viết cho Phong trúc tập có nói đặc điểm 
trong sáng tác của Ngô Thế Lân là "chẳng 
qua mượn một vật gì để giãi bày một ý kín 
mà thôi. 

+ NGUYÊN LỘC 
NGÔ THỂ VINH 


(1802-1856). Nhà thơ Việt Nam, tự Trọng 
Dục, Trọng Phu, Trọng Nhượng, lúc nhồ lấy 
hiệu Kính Trai, sau đổi là Dương Đình, biệt 
hiệu là Trúc Đường Chủ Nhân, xuất thân 
trong một gia đình có truyền thống thi thu, 
là đồng đöi khai quốc công thần Chương 
Khánh công của nhà tiên Lê. Anh ruột là 
Ngò Đình Thái* (một trong những người soạn 
Nam phong giải trào*). Tiên tổ trước ở Ái 
Châu, sau đời đến trấn Sơn Nam, làng Bái 
Dương, huyện Nam Trực, nay thuộc tỉnh Nam . 
Định. Ông từ nhỗ tư chất thông minh, được 
cha dạy bảo nghiêm khắc, không tô ra ham - 
thích gì khác ngoài việc học. Năm Minh Mạng 
thứ 10 (1829) đỗ Tiến sĩ, được bổ làm Hàn 
lâm biên tu, rồi lần lượt Tri phủ Định Viễn, 
Viên ngoại lang Bộ Lại, thăng Lang trung Bộ 
Lễ. Ngô Thế Vinh tính tình điểm đạm nhưng 
học lực nhiều chỗ độc đáo, ghét lối học thi 
cử cũ hẹp hồi. 1834, sung làm Giám khảo 
trường thí Hương ở Hà Nội, vì duyệt quyển 
không kỹ nên bị tước chức bãi quan. Ông về 
làng phụng dưỡng mẹ già, dựng nhà Dương 
Đình đọc sách, học trò khắp nơi kéo đến xin 
học. Khi làm quan và sau khi về điển viên 
chưa từng bỏ giảng tập, thích những người 
có chí tiến thủ, biết liệu tư chất của học trồ 
mà dạy bảo. Học trò vì thế có nhiều người 
được hiển đạt như Bảng nhãn Phạm Thanh, 
Thám hoa Ngụy Khắc Đản (1817 - ?)... Trải 
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18 năm nhiều lần ông cáo từ lệnh chỉ gọi 
vào kinh. Vào thời Tự Đức*, vua thường sai 
Trung sứ đến nhà lấy những thơ vãn trước 
tác của ông dâng lên để xem. Sau vua đòi 
tới kinh, bốn lần tham bác sở học của ông 
tại nhà Duyệt Thị. Ông cứ sở học trình thưa, 
còn về các sách thường ngày chưa tùng đọc 
đến thì từ chối không đám bàn đến. Sách vở 
của ông được lưu giữ lại trong nội các. Vua 
lại gia ơn khởi phục Tiến sĩ và cho về quê 
dưỡng lão. 

Ông là người "trên thông thiên văn, địa 
lý, nhân sự, dưới tương các loài thảo, mộc, 
điểu thú..” vì vậy trước tác của ông để lại 
rất phong phú. Khi làm Lang trung Bộ Lễ 
ông từng tâu xin đổi định phép thi, cùng Hà 
Tông Quyền*, Thân Văn Quyên, Phan Bá Đạt 
biên soạn Chuẩn định Huong Hội thí pháp 
(Quy định phép tắc thi Hương và thì Hội, 
VHv.2006) quy định lại phép thi Hương, thi 
Hội kể từ năm Minh Mạng thứ 14 (1833), 
Ông còn soạn các sách Đại lược oề lối uăn 
nghị luận (Luận thúc đại lược VHv. 362), 
Dương Đình phú lược (Lược sao phú Dương 
Đình, VHv.430), Trưc Đường phú tuyến (Tuyển 
tập phú Trúc Đường, A. 128), Bái Dương thị 
tập (Tập thơ Bái Dương), Hoàng Việt sách 
tuyển (Tuyển tập văn sách nước Hoàng Việt, 
VHv.404) tuyển chọn các bài thơ, phú, văn 
sách, nghị luận lấy để tài từ kinh, sử, truyện... 
do ông làm mẫu hoặc phẩm bình luyện cách 
thức văn bài cho học trò đi thí. Về sử học, 
ông viết Tống sứ lược (Sơ lược lịch sử nhà 
Tống, VHv.94) lược thuật mọi vấn để như 
chính trị, võ bị, văn học, lễ nhạc, bình luận 
về các nhân vật lịch sử triều Tống... Về triết 
học, ông có Trúc Đuờòng Chu địch tùy bút 
(Ghi chép ngẫu hứng về Chu dịch của Trúc 
Đường, A.1153) bàn về các vấn để trong Chu 
địch J ÿ theo lối vấn đáp... Về giáo huấn 
ông soạn Nữ huấn tân thư (Sách mới dạy 
phụ nữ). Ông cùng Ngô Đình Thái khảo cứu, 
biên tập Kiều Đại pương thương dẳng thần 
ký lục (Ghi chép sự tích Đại vương họ Kiểu 
được phong Thượng đẳng thần, A.2625) ghi 
lại sự tích RÑiều Công Hãn (sống khoảng giữa 
thế kỷ ÄX), sưu tầm được hàng chục sắc phong 
các thần được thờ ở các nơi trong nước. Ông 
con biên tập Kháo xích đạc bộ pháp (Khảo 
về phép do bằng thước và bằng bước chân, 
VHv.2556) khảo cứu cách đo đạc của Trung 
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Quốc từ thời Hoàng Đế Ä# **, Hạ, Thương, 
Chu đến Hán, Đường, Tống... có kèm theo 
hình vẽ các loại thước đo... Về văn học, các 
sáng tác cúa ông thuộc nhiều thể loại: trướng, 
đối, liền (Trúc Đường thị uăn tháo - Bản thảo 
thơ văn Trúc Đường, VHv.2352), tấu, biểu 
(Bách quan tạ biểu - Biểu tạ của trăm quan, 
A.544), bị, mình (Đại Nam bị, hý, thị, trướng 
bảo tập - Tuyển tập thơ, trướng, bia, ký của 
nước Nam, A.222; Chư đề mặc - Những nét 
mực để tặng, VHv.1®8), thơ (Bứi Dương thi 
ập - Tập thơ Bái Dương, VHv.142), ca trù 
(Ca trù thể cách - Thể cách ca trù, AB.431) 
phú, văn (Bái Dương thư tập - Tập thư của 
Bái Dương, VHv.139), ký (7rúc Đường tùy bút 
- Tùy bút Trúc Đường, VHv.150/1-6). 

Ông là người "gắng gồi giữ bên phẩm tiết 
của loài trúc. Lúc tiến thì văn chương lảnh 
lót thính đạt, lúc thoái thì vì cái học đời sau 
mà chuyên tâm vào giảng dạy Nho giáo. Học 
vấn của ông ẩn chứa trong các tập thơ văn, 
ý tứ sâu sắc, lời văn mộc mạc thuần khiết" 
ŒBài tựa Trúc Đường phú tuyến). Qua số lượng 
tác phẩm phong phú hiện cồn, có thể thấy 
âng có trí thức nyên bác, am hiểu sâu sắc 
nhiều lĩnh vực nhưng nổi bật nhất là sáng 
tác văn học. Thơ ông chủ yếu là thơ thù vịnh, 
thuật haài, vịnh sử mang đậm tính chất quan 
phương điển nhã, giàu suy ngẫm, triết lý. 
Đáng chú ý hơn cả là các bài văn, ký trong 
Trúc Đường tùy bút, Bái Dương thư tập. Đây 
là những tập sách có giá trị về nhiều mặt. 
Thông qua những thư trao đổi giữa Ngô Thế 
Vinh và các quan đồng liêu, thông qua những 
bài tựa, phẩm bình cho các sách như bài tựa 
và phê bình sách Úc 7rưi di tộp* do Dương 
Bá Cung* biên soạn, ông đã thể hiện rõ những 
quan niệm, tư tưởng của mình về văn học, 
mỹ học,... Tìm hiểu kỹ nhũng bài văn, những 
bài ký đó chúng ta cũng có thể phần nào 
nắm bắt được quan niệm văn học, xu thế 
sáng tác và học thuật... của thòèi đại. 

+ QUÁCH THỊ THU HIẾN 
NGÔ THÌ CHÍ 


(1753-1788). Nhà văn Việt Nam, người làng 
Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, trấn Sơn 
Nam, nay thuộc huyện Thanh Tn, Hà Nội. 
Tên chữ là Học Tốn, hiệu Uyên Mật, con trai 
thứ hai của Ngô Thì Sï*, em ruột Ngô Thì 
Nhậm*, đỗ Á nguyên Hương tiến, làm quan 
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đến chức Thiêm thư bình chương tỉnh sự. 
1782, Trịnh Tông (1768-1786) lên ngôi chúa, 
Ngô Thì Nhậm sợ tội, bồ trốn về Sơn Nam 
Hạ, Ngô Thì Chí đã thay anh trông nom đại 
gia đình. Ông vẫn được làm quan nhưng công 
việc dường như không làm ông say sưa, thích 
thú; thơ văn không nói gì đến việc làm quan, 
đến chí làm trai báo đến ơn vua, nợ nước; 
chỉ có một bản Quốc sử tiệp lục (Ghỉ chép 
vắn tắt về sử nước nhà) dâng lên chúa. Tháng 
Bảy 1786, Nguyễn Huệ tiến quân ra Bắc phò 
Lê diệt Trịnh, cuối năm đó Ngô Thì Chí viết 
Chỉ ngôn tiểu thoại tự (Bài văn viết về những 
lời vụn vặt, không đầu đuôi). Tháng Mười hai 
1787, Nguyễn Huệ ra Bắc lần thứ hai xử tội 
Vũ Văn Nhậm (? - 1787) và diệt quân Nguyễn 
Hữu Chỉnh*, vua Lê Chiêu Thống (1766-1793) 
bỗ kinh thành chạy ra Hải Dương mưu chống 
lại Tây Sơn. Bạn thân của Thì Chí là Trần 
Danh Án* đỗ Hoàng giáp thời Chiêu Thống 
(1786-88), được vua trực tiếp gửi thư triệu 
tới giúp, khuyên nhủ Thì Chí cùng đi. Ông 
theo bạn tới Chí Linh và tại đây đã viết bản 
Trung hưng sách (Sách lược trung hưng), 
khuyên vua chọn nơi hiểm trở làm cứ địa, 
kêu gọi hào kiệt các nơi đem quân úng cứu, 
đồng thời xin nhà Thanh bên Trung Quốc lên 
tiếng ủng hộ. Chiêu Thống bèn phái Thì Chí 
lên Lạng Sơn nơi cha ông trấn thủ trước dây 
chiêu mộ nghĩa quân, nhưng mới đi tới huyện 
Phượng Nhỡn thì ông ốm nặng và mất ở 
huyện Gia Bình. 

Tác phẩm gồm Hioc Phi thị tập (Tập thơ 
của Học Phi, bản chép tay hiện còn: A. 
1172/18), Hoe Phi oăn tập (Tập văn của Học 
Phi, bản chép tay hiện cbn: Á.117a/23) và 
Hào môn bhoa sớ (Tập sớ khóc cùng trời cao, 
bản chép tay biện còn: 117a/23) hông kể 
Hào mân bhoa sớ gồm những bài văn cúng 
tế người thân, quỷ thần, nhân những ngày 
lễ tết và những ngày mừng tiễn bạn hoặc 
làm hộ người khác, số thơ văn thể hiện rõ 
tư tưởng, tình cảm của tác giả chỉ gồm có 
24 hài. Qua thơ văn, Thì Chí tô ra rất quý 
trọng cha. Ông nhắc đến cha trong nhiều bài 
thơ và dành toàn bài Njjÿ Thanh động bị ký 
(Bài ký bia động Nhị Thanh) để nói về những 
ngày cuối cùng của cha ở nơi đây. Ông cũng 
rất kính yêu Ngô Thì Nhậm. Trong thời gian 
người anh phải trốn tránh, ông thường đi vẻ 
thăm nom, động viên bằng nhiều bài thơ 


NGÔ THÌ DU 


xướng họa với anh. Ông đặc biệt thân thiết 
với Trần Danh Án, thường lui tới quê bạn ở 
Bảo Triện và xướng họa với bạn. Thơ phú 
trữ tình, ghi cảm xúc cho thấy Ngô Thì Chí 
thích du ngoạn đó đây, ghét phồn hoa huyên 
náo, ưa nhàn ra tĩnh từ nội tâm đến ngoại 
cảnh (Tục Thiên thai phú - Phú Thiên Thai, 
bài tiếp theo, Vô đề..). Ông tự thấy không 
có tài cán gì (Bốc ứ† sinh - Bói về việc thu 
xếp cuộc sống), và những lúc triều chính rối 
ren, phương châm xử thế tu thân của ông là 
chăm đọc sách, bình tĩnh suy nghĩ (Ký Vân 
Du Viên họa nguyên uộn - Họa nguyên vần 
bài thơ gửi Vân Du Viên). Tuy vậy, Thì Chí 
không bàng quan với thời cuộc. Ông nong 
muốn đa diết đất nước được nhất thống với 
nghĩa một vua làm chủ, thống nhất non sông, 
yên vui thái bình. Tuy có hạn chế là chỉ biết 
hướng tình câm, niềm tin về ngôi vua chính 
thống nhưng đó cũng là nguyện vọng chính 
đáng của tất cả mọi người sống vào thời kỳ 
xã hội suy thoái, đất nước chia cắt lâu năm. 
Trong Quốc sử tiếp lục, ông nhắc đến vấn để 
nhất thống bến lần với giọng văn tự hào: 
nhất thống thời Ngô, thời Đình (hai lần) và 
thời Lê, đồng thời mỉa mai phê phán bọn 
khiếp sợ giặc xâm lăng hoặc đầu hàng chúng. 
Tù ước mong nhất thống thiết tha nói trên, 
tìr "tình thần vui về như ở nước vô tư” không 
sao kìm hãm nổi, đành "mặc cho lòng mình..., 
mặc cho ngọn bút đi theo cái chí của chúng 
mà tự đến", chứ "đâu phải có ý điểm tô" 
trong bài Chả ngôn tiểu thoại tự, viết cuối 
1786, có thể đoán chắc Ngô Thì Chí là người ' 
khởi đầu viết cuốn Nhất thống chí (túc Hoàng 
Là nhất thống chí*). Thơ văn Ngô Thì Chí 
trong sáng, giàn dị, chân thành; văn xuôi trôi 
chây, tự nhiên, mạch lạc, có bài đã pha lối 
văn bạch thoại. Ông còn có một số ý kiến 
bàn về văn chương khá sâu sắc lý thú (Mông 
Thiên thai phú bình - Bình bài phú Mộng 
Thiên Thai, Chỉ ngôn tiểu thoại tự). 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
NGÔ THÌ DU 


(1772-1840). Nhà văn Việt Nam, người làng 
Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, trấn Sơn 
Nam, nay thuộc huyện Thanh Trì, Hà Nội. 
Tên chữ là Trưng Phủ và Văn Bắc, con vợ 
thứ của Ngô Thì Đạo, cháu gọi Ngô Thì Sĩ 
bằng bác ruột. Ông sinh ờ Nghệ An vào mùa 
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xuân năm Nhâm thìn khi cha mang theo gia 
đình vào trấn nhậm ở đó. Ngô Thì Du có chí 
học tập và học giỏi nhưng không đỗ đạt. 178/7, 
khi Nguyễn Huệ (1753-1792) tiến quân ra Bắc 
lần thứ hai, Ngô Thì Du theo cha chạy về 
huyện Kim Bằng (Hà Nam) rồi huyện Nam 
Chân (Nam Đỉnh) và nhiều nơi khác, tám 
năm sau mới trở lại quê đựng nhà làm ruộng. 
1802, sau khi cha mất và nhà Nguyễn lên 
cầm quyển, ông lại rời làng chạy về quê bên 
nhà thông gia. Khoảng ngoài bốn mươi tuổi, 
Triều đình nhà Nguyễn xuống chiếu về việc 
tiến củ người có tài học, bạn bè thương ông 
nghèo khuyên ra làm quan, viên trấn thần 
cũng ghi tên đệ lên, ông được bổ làm Đốc 
học Hải Dương. Nhận chúc xong, ông viết bài 
Hải Dương trốn học đường mình (Bài mình 
để nơi nhà học trấn Hải Dương) ca ngợi Triểu 
đình, cảm tạ ơn vua, hứa sẽ hết sức cố gắng 
làm cho từ nay "nhân tài Hải Dương phấn 
phát mạnh mẽ". Ông con viết Khuyến học 
châm (Bài châm khuyên học), soạn một số 
bài văn làm mẫu cho học trò. Song con đường 
làm quan, dù là học quan, chắc hẳn cũng 
lắm gập ghềnh. Chẳng bao lâu, quan Đốc 
buồn nản, nhớ quê và đâm ốm: Ngô Thì Du 
vấn yêu săn nhưng lúc này ông mới rõ "bệnh 
từ trong lòng rủà ra" (Dữ Bình thị Nguyễn 
thai thư - Thư gửi Thị lang Bộ Binh Nguyễn 
tướng công), dùng thuốc không khỏi mà phải 
chữa về tư tưởng, nuôi đường tính tình (Thuật 
bệnh phú - Phú kể chuyện ốm đau). Hơn nữa, 
chức quan thanh bạch, bổng lộc ít ði đến nỗi 
"danh tuy là làm quan, thực vẫn mãi nghèo 
túng, được mùa mà chẳng no, áp mặc đụp 
năm lần" (Cởm hoài). 1891, cái chết của Ngô 
Thì Huơng* và năm sau, cái chết của người 
cháu làm Trấn thần khiến Ngô Thì Du càng 
buổn chán. Ông nhờ đồng liêu xin giúp với 
quan trên cho được từ chức, và đến 1827, 
nguyện vọng ãy được phê chuẩn. Từ đó ông 
sống ở quê hương cho đến ngày mất. Thơ văn 
của Ngô Thì Du gồm 76 bài tập hợp trong 
Trung Phủ công thị uăn (Thơ văn của ông 
Trưng Phú, bản chép tay hiện còn: A.,1172/15). 
Ông ưa đùng các thể loại văn xuôi, phú và 
thơ cổ thể trường thiên, ngũ ngôn hoặc thất 
ngôn. Sự ưa thích đó không phải ngẫu nhiên: 
các thể loại thơ văn này tô ra đắc dụng trong 
việc tả thực hoàn cảnh sinh sống của gia 
đình, cuộc đời của người thân, của họ bàng 
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nội ngoại và chính bản thân tác giả qua nhiều 
biến cố từ thời Lê - Trịnh, Tây Sơn cho đến 
Nguyễn mà ông từng nếm trải, qua đó cũng 
nói lên một vài nét chính về tình hình xã 
hội, chính trị lúc bấy giờ. Nỗi gian nan sống 
nay đây mai đó, nỗi vất vả lo toan của những 
người nội trợ trong đó có người chị dâu họ - 
vợ Ngô Thì Chí, cuộc đời rủi nhiều may ít 
của thế hệ ông và của bân thân ông là nội 
dung trở đi trờ lại trong Trưng Phủ công thị 
uän. Ông tự dần vặt nhiều lần về nỗi lớn 
tuổi còn lầm, ham bánh vẽ với phù đanh 
(Hành lệ nan - Đường đi khó; Can cách yếu 
thoại - Lời bàn cốt yếu từ gan ruột) và ông 
đi đến kết luận: kê sĩ không được dự vào 
hàng công khanh có cái không may mà cũng 
có cái may (Tân ft xuân khai bút đề - Đề 
thơ khai bút mùa xuân năm Tân ty). Ngoài 
nội dung chính xoay quanh số phận và diễn 
biến tư tưởng của ngươi trí thúc nghèo trong 
xã hội có nhiều biến động, Trưng Phú công 
thị uốn còn có một bài phú và một bài thơ 
trương thiên lam người đọc nghĩ đến ảnh 
hưởng của tiểu thuyết cổ điển phương Đông 
đối với nước ta, đố là Phục Long, Phụng Sồ 
phú (Bài phú về Phục Long và Phụng Sổ) và 
Sơn chủng cẩm tháo (Khúc đàn của người 
trong mộ trên đổi). Thơ văn của Ngô Thì Du 
sáng sủa, chân chất. Văn xuôi như bài Tiên 
khảo, tiên tý, tiên thiếu tý hành trạng (Tiểu 
sử của cha, mẹ già và mẹ đê) viết cứng cáp 
mạch lạc. Nhiều khí cảm động, thiết tha như 
Dù Bính tị Nguyễn thai thư, Dù TẾ tửu 
Phạm thai thư (Thư gửi quan Tế tửu Phạm 
tướng công), Điệu mệnh phú (Bài phú thương 
xót cho số phận), c© ch (Nhớ xưa) v.v... 
Theo Ngô gia thế phỏả (Gia phà thế thứ họ 
Ngô), Ngô Thì Du là người viết tiếp 7 hồi 
cuối Hoòng lê nhất thống chí*. 
+ PHẠM TÚ CHÂU 
NGÔ THÌ ĐẠO 
(1732 - ?XI1802). Nhà văn Việt Nam, 
người làng Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, 
trấn Sơn Nam, nay thuộc huyện Thanh Trì, 
Hà Nội. Hiệu là Ôn Nghị, Văn Túc, là em 
trai Ngô Thì Si*, cha Ngô Thì Du*. Thuổ nhỏ 
thông minh, bảy tuổi bắt đầu học với ông nội 
là Ngô Trân, 14 tuổi hầu như đã học khắp 
các kinh sử, từng lên kinh theo học Tiến sĩ 
Nhữ Đình Toán (1702-1773) người làng Hoạch 
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Trạch (nay thuộc huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải 
Dương). Theo Ngô Thì Du*, Ngô Thì Đạo “học 
vấn sâu rộng, văn chương có khí độ lớn, điển 
cố quốc triểu càng thêm tỉnh tường. Năm 
Quý dậu (1753) ông đỗ Á nguyên khoa thi 
Hương, năm Định sửu (1757) đỗ Giải nguyên 
khoa hoành từ. 

Ngô Thì Đạo tuy không thực hiển đạt về 
đường khoa hoạn, song cũng được giao các 
chức: Thị giảng Đông cung (1756), Tri huyện 
Thụy Anh (1758), Đại lý tự thừa (1767), Trí 
phủ Áng Đô (1767), Hiến đài Sơn Tây (1776), 
Hiến sát phó sứ kiêm ủy phủ sứ Kinh Bắc 
(1784) Ngô Thì Đạo có tài về quân sự, từng 
cùng Thùy Trung hầu dẹp yên những đám 
cướp biển có thanh thế ở Sơn Nam, giữ yên 
xứ Kinh Bắc khiến cho kiêu bính không dám 
qua sông, từng bồn ba nhiều nơi chiêu mộ 
hào kiệt giúp vua Lê Chiêu Thống (1766-1793). 

Về quan điểm chính trị, Ngô Thì Đạo trước 
sau đều giữ lùng trung với nhà Lê, đút khoát 
từ chối lưi mời hợp tác với nhà Tây Sơn của 
Trần Văn Ky  - 1801), khiến "Văn Kỷ phải 
phục là người có nghĩa khí” mà không đám 
ép buộc. Tuy vậy ông cũng không tham gia 
cùng nhóm Nguyễn Huy Tức, Trần Danh Án* 
cầu viện nhà Thanh giúp vua Chiêu Thống 
khôi phục ngôi vị. Từ năm Bính ngọ (1786) 
đến năm Kỷ dâu (1789), Ngô Thì Đạo nhiều 
lần được vời ra làm quan song ông luôn tìm 
cách thoái thác, phần vì "già yếu ốm đau", 
phần vì quan niệm "thế lớn đã mất rồi, không 
thể cứu văn được nữa'. Ngô Thì Đạo sống 
chung thủy, chân thành, nghiêm khắc với con 
cái, giữ tiết cứng côi, luôn để tâm đến việc 
đạy học, nhất là khi còn làm Trí phủ Áng 
Đô. Những năm cuối thời Tây Sơn, ông sống 
cuộc đời một "ông già thôn quê, đóng cửa tạ 
khách". Ông mất tại nhà, tháng Mười năm 
Nhâm tuất, lúc này Gia Long đã thu phục 
được toàn bộ đất nước. 

Ngô Thì Đạo sáng tác nhiều, có bài đài 
đến tám mươi vần để tô chí mình, nhưng 
theo Ngô Thì Du các tác phẩm ấy "tần mát 
quá nửa, nay chỉ còn lại một tập bản thảo 
làm lúc cuối đời". Tác phẩm của ông hợp 
thanh Hoành từ Hiến sát Văn Tức công di 
tháo (Bản thảo để lại của ông Văn Túc đỗ 
khoa Hoành từ, giữ chức Hiến sát, bàn chép 
tay hiện còn: VHv.1743/11), chép trong bộ 
tùng thư Ngô giœ uờn phái*, trong đó bên 
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cạnh những thư từ gủi cho anh (Ngô Thì Sĩ) 
và cháu (Ngô Thì Nhậm*) còn có các bài điều 
trần về công việc. Ngô Thì Đạo tô ra hết síc 
quan tâm đến sự nghiệp giáo dục con em 
trong gia đình. Do vậy ông đã đành nhiều 
trang viết xung quanh vấn để này (Thị chư 
tử điệt - Bào các con cháu, Huốn thị gia nhỉ 
- Huấn thị con cái trong nhà, Tặng gia nhỉ 
- Tặng con cái trong nhà, Thị gia nhị thư - 
Thư đặn bảo con cái trong nhà...). Trên tỉnh 
thần của lý học, óng đã trình bày một cách 
khá mạch lạc về các phạm trù lý, khí, quỷ, 
thần (Lý khí ngữm - Bài ngâm về lý kh. 
Ngô Thì Đạo luôn nhấn mạnh và đề cao đạo 
Nho, coi đó là "đường lớn"; đề cập đến các 
vấn đề như: thiên đàng, địa ngục, linh hồn, 
thể xác, quy thần, luân hãi, sự sống, cái chết, 
phê phán các đạo: Phật, Lão, Gia tô nhưng 
không rơi vào chỗ cực doan, chỉ phê phán 
những điểm theo ông là không hợp lý, và 
cuối cùng cố gắng dung hồa các tôn giáo này 
bằng quan niệm vô khả vô bất khả (không 
thể mà không gì không thể), và trên tỉnh 
thần của đạo trung dung (Trì tâm châm - 
Châm ngôn giữ lòng, uốn học - Bàn về việc 
học, Tơm giáo tân thuyết - Giảng giải mới về 
Tam giáo...). Nếu Hỏi Dương, Sơn Ngm ký 
loạn (Ghi chép việc loạn ờ Sơn Nam) tổ rõ 
phong cách của một người có tài năng viết 
sử thì Ấp đía dự chí (Ghi chép địa dư của 
ấp) lại cho thấy một năng lực khác, đó là sự 
khảo cứu công phu về mặt địa dư. 

Qua các tác phẩm của Ngô Thì Đạo, ta 
bắt gặp một con người có hoài bão, ý thức ˆ 
trách nhiệm nhưng cũng đây trăn trở, cái 
trăn trờ của người sinh bất phùng thời, của 
một kê sĩ giữa thời động loạn. 

 PHAM VĂN ÁNH 
NGÔ THÌ ĐIỀN 

Nhà văn, nhà thơ Việt Nam, không rõ sinh 
và mất năm nào, sống trong khoảng nửa cuối 
thế kỷ XVHI nửa đầu thế kỷ XI, người làng 
Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, trấn Sơn 
Nam, nay thuậc huyện Thanh Trì Hà Nội. 
Tên tự Kính Phủ, hiện Tĩnh Trai, con trường 
Ngô Thì Nhậm*, anh trai Ngô Thì Hiệu. Căn 
cứ vào tuối Ngô Thì Nhậm và các sáng tác 
của Ngô Thì Điển, có thể đoán rằng vào thời 
Tây Sơn ông đã trường thành. Lúc trẻ từng 
đạy học cho các em và là Giám sinh ờ Quốc 
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tử giám. Tác phẩm của ông phần nhiều viết 
dưới thời Nguyễn, không rõ ông có làm quan 
cho triều đại này hay không, nhung điều đễ 
nhận thấy là các tác phẩm của ông rất ít đề 
cập đến chuyện chính sự, đồng thời tô ý không 
hài lòng với thục tại đương thời. 

Tác phẩm hiện còn tập Dưỡng chuyết thi 
uău (Thơ văn nuôi dưỡng cái chí vụng về, 
bản chép tay hiện còn: A.117a/21) chép trong 
bệ tùng thư Ngô gia uăn phới*, gồm 60 bài 
thơ, 4 bài phú, một bài văn khắc trên chuông 
và một số bài văn xuôi khác. 

Ngô Thì Điển sinh ra giữa thờơi loạn lạc, 
gia đình sa sút, cảm giác 'thân khốn, nhà 
nghèo, nước khá khăn" luôn thường trực và 
chỉ phối các tác phẩm của ông. Đó là nỗi đau 
thời loạn (Tự loạn - Tâm tình thơi loạn), niềm 
cô đơn chừng như không dứt (Thiên thu hội 
nhạn - Nhạn bay về giữa trời thu), buồn vì 
"đạo học bất minh" (Giao hữu tụ); ông nhiều 
lần cảm khái về cảnh "chó xanh mây trắng, 
"đâu bể tang thương), nhưng vẫn gắng nuôi 
dường những niềm tin, những hy vọng nho 
nhỏ cho mình (fuúy ngâm - Ngâm lúc say, 
Họa cố nhân Trần Đăng Doanh nguyên vận 
- Hoa nguyên vần cố nhân Trần Đăng Doanh). 
Có thể thấy ở các tác phẩm của ông như: Lữ 
dình dạ phú (Phú ban đêm nơi đình khách), 
Tuy ngâm, Túc cựu trú (Ngủ đêm ở chỗ trọ 
cũ)... những trăn trờ về kiếp nhân sinh ngắn 
ngủi, mong muốn phá chấp, cho "tấm lòng 
không bị câu thúc vì phép tắc nào cà", "vứt 
bồ tiết tháo trung trinh" để trở về với bản 
chất hồn nhiên của mình. Trong Dưỡng chuyết 
thi uăn, tác giả dành khá nhiều bài vịnh về 
các danh lam thắng cảnh như: chùa Phật 
Tích, núi Long Đội, núi Phượng Hoàng... đó 
là những bài thơ đậm chất triết lý, lại chùng 
như có chút nuối tiếc về một thời đã qua, 
nhưng theo tác giả: “Thịnh suy cuộc thế đều 
như uậy J Duy có núi xanh chẳng chuyển dời 
(ŒPhột Tích tự - Chùa Phật Tích). Nhìn chung 
thơ văn Ngô Thì Điển giàu suy tư, thái độ 
ngang tàng khinh bạc, nhưng đều khéo ẩn 
dưới những tiêu để như Phản thuyết (Nói 
ngược), Túy ngâm... Phần nhiều các bài đều 
mang âm hưởng trầm buồn, lời thơ giản đị, 
tuy vậy cũng có một số bài tô rõ sự dụng 
công về nghệ thuật ngôn từ như Cẩm thanh 
(Tiếng đàn cầm). 

+ PHẠM VĂN ÁNH 
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(17.X.1774 - 1.L1821). Nhà thơ Việt Nam, 
còn có tên là VỊ, tự Thành Phủ, biệu Ước 
Trai, quê ơ làng Tả Thanh Oai, huyện Thanh 
Oai, trấn Sơn Nam, nay thuộc huyện Thanh 
Trì, Hà Nội, là con út Ngô Thì S?*. Lên sấu 
tuổi, cha mất, phải sống nhờ vào các anh. 
Lúc đó, Bắc Hà có nhiều biến động về chính 
trụ 1782, Trịnh Tông (1763-1786) lên ngôi 
chúa. Người anh là Ngô Thì Nhậm* vì có liên 
quan đến việc phát giác chuyện tranh ngôi 
trong phủ chúa, nên gia đình gặp nhiều phiền 
phúc. Ngô Thì Hương lớn lên khí gia đình 
họ Ngô đã sa sút, vì vậy việc học hành không 
được chụ đáo. Dù vây, khi Gia Long (1762-1819) 
lên ngôi, ông cũng được thu dụng ngay, làm 
chức Thiêm sự Bộ Lại. 1809, được sung làm 
Phó sứ trong đoàn sứ sang nhà Thanh. Lần 
đi này ông có tập Mai dịch thú dự (Cỗ xe 
sSÚ trạm, A.1280). 1814-17, làm Hiệp trấn 
Lạng Sơn; 1819, làm Đề điệu trường thi Gia 
Định. Những khoảng thời gian khác đều làm 
quan ở Phú Xuân. Cuối 1820, được cứ làm 
Chánh sứ sang Trung Quốc, nhưng đi đến 
huyện Vĩnh Thuần, phủ Nam Ninh, Quảng 
Tây (Trung Quốc) thì bị cảm và mất. Ngoài 
Mai dịch thú dư, ông còn Thù phụng toàn 
tập (Toàn tập xướng họa) và một số tác phẩm 
làm rải rác trong nhiều năm được con cháu 
tập hợp trong Thành Phú công di tho (Bần 
thảo để lại của ông Thành Phú, bản chép tay 
hiện còn: AÁ.117a/16-17). 

Số lượng tác phẩm của ông không nhiều 
như Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì Nhậm, nhưng những 
bài viết về gia đình, về bản thân là những 
tác phẩm giàu cảm xúc, nhiều tư liệu quý. 
Mơi dịch thú dự thể hiện rõ phong cách của 
ông hơn cả. Đây là một tập ký sự bằng thơ 
(chữ Hán) ghi chép lại cuộc đi sứ 1809, bắt 
đầu từ khi các bạn đông liêu đi tiễn đến khi 
về tới biên giới. Hầu hết mỗi bài thơ đều có 
lơi tiểu đẫn ghi rõ nội dung sự việc, vị trí 
hoặc truyển thuyết về thắng cảnh được nói 
đến trong tác phẩm. Đặc điểm riêng của ông 
là thích khảo cứu, nhận xét và thu thập các 
truyện lưu truyền trong dân gian. Ông phân 
tích truyền thuyết Tô Thị vọng phu, biện luận 
vị trí bến Tầm Dương; phê phán việc Quách 
Cự chôn con, ông chê Quách "ngu và tần 
bạo", "có hiếu nhưng không có nhân", Tập 
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thơ còn ghi lại được những mảnh đời thực 
đẩy khó khăn vất vả của nhân dân Trung 
Quốc: một người đàn ông nghèo khổ đến nỗi 
không lấy được vợ, cái nóng ác liệt sau ngày 
lập thu, cảnh mất mùa hạn hán ở Tân Ninh. 
Bên cạnh đó, tập thơ cũng dành những lời 
tự hào, tha thiết để nói về đất nước, đân tộc. 
Khi qua Lạng Sơn, ông băn khoăn về cảnh 
đất đai khô cần, ở cửa ải Quỷ Môn, ông tự 
hào về chiến công của Lê Thái Tổ (1385-1433): 
câu chuyện Liễu Thăng 3ú 3Ä hóa đá dù có 
hay không vẫn là một huyển thoại đẹp ghi 
lại trận đại thắng của đân tộc ta và sự thất 
bại to lớn của quân thù. Ông phê phán việc 
đặt cái tên "Trấn Nam quan" và phề phán 
“Trung triểu" không thắng được nước Việt ta 
băng vũ lực thì dùng chữ nghĩa để "tranh 
hơn”. Ngoài những bài thơ ghi chép người 
thực cảnh thực, Ngô Thì Hương cũng cùn 
những bài triết lý. Về nghệ thuật, ông có 
cách viết nhẹ nhàng nhưng dí dồm, sâu sắc. 
Đó là nét ít gặp trong thơ chữ Hán. 
+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
NGÔ THÌ NHẬM 
(1746-1803). Nhà văn Việt Nam, người làng 
Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, trấn Sơn 
Nam, nay thuộc huyện Thanh Trì, Hà Nội, 
là con trai đầu của Ngô Thì Sï*. Ông là người 
có ý chí lớn. Tên ông là Nhậm; sách Mạnh 
Tử* có câu: "VY Doãn thánh chỉ nhâm giả" 
(ông Y Doãn là bậc thánh về gánh vác công 
việc), ông lấy tên tự là Hy Doãn để nói lên 
hoài bảo nối gót Y Doän 4# 2#? ngày xưa. 24 
tuổi, đậu Giải nguyên, được Trịnh Sâm 
(1739-1782) cử làm Hiến sát phó sứ Sơn Nam. 
30 tuổi đậu Tiến sĩ, được Trịnh Sâm cử làm 
Đông các hiệu thư, rồi thăng Hữu thị lang 
Bộ Công, Hàn lâm viện hiệu thảo, sau đó 
được bể làm Đốc đồng Kinh Bắc... Trong thời 
gian làm quan dưới triều vua Lê chúa Trịnh, 
Ngô Thì Nhậm cố dem hết sức mình ra để 
khắc phục những mặt trì trệ của xã hội lúc 
bấy giờ, ông trần tình về hoàn cảnh sống khổ 
cực của nhân dân, để nghị giảm thuế, miễn 
sưu dịch và điều tra ngay những hành động 
úc hiếp dân chúng của bọn cường hào. Ông 
có những kiến nghị cụ thể về nhiều lĩnh vực: 
chính trị, pháp luật, giáo dục v.v... Nhưng 
nói chung những ý kiến của ông không được 
chấp nhận và thục hiện. Tiếp đến xây ra vụ 
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án năm Canh tý (1780), Ngô Thì Nhậm bị 
nghỉ ngờ là người tế giác Trịnh Tông 
(1763-1786) âm mưu nổi loạn, chống việc lập 
Trịnh Cán lên ngôi Thế tủ, ông phải trốn về 
quê năm năm. Có thể nói qua những việc 
trên đây, lòng tín của Ngô Thì Nhậm đối với 
Triều đình của vua Lê chúa Trịnh bị ran nưt 
nghiêm trọng. 1788, Nguyễn Huệ kéo quân 
ra Bắc lần thứ hai với đanh nghĩa phù Lê 
điệt Trịnh, một tướng lĩnh của Nguyễn Huệ 
la Trần Văn Kỷ (? - 1801) đưa Ngô Thì Nhậm 
đến yết kiến Nguyễn Huệ (1753-1792). Qua 
câu chuyện trao đổi, Ngô Thì Nhậm tô ra 
tâm đắc, nên sau đó ông ra cộng tác ngay 
với Nguyễn Huệ. Khi Nguyễn Huệ lên ngôi 
(1788), Ngô Thì Nhậm được cử làm Thị lang 
Bộ Lại, cùng Phan Huy Ích* lo việc giao thiệp 
với nhà Thanh trước và sau chiến thắng 1789, 
Đến khi công việc ngoại giao tương đổi ổn 
định, ông được Quang Trung củ làm Thượng 
thư Bộ Binh để lo việc xây dựng quân dội, 
bảo vệ đất nước Ngô Thì Nhậm là người 
được vinh dự viết Chiếu tíc uị (Chiếu lên 
ngôi) cho vua Quang Trung, Nhiều giấy tờ 
khác dưới thời Quang Trung cũng do ông khởi 
thảo. Sau khi Quang Trung mất, dưới triểu 
Cảnh Thịnh (1792-1802), Ngô Thì Nhậm không 
được trọng dụng như trước, ông đi vào nghiên 
cứu Phật giáo. 1802, Nguyễn Ánh (1762-1819) 
chiếm Thăng Long, lật đổ triều đại Tây Sơn, 
lập ra triểu đại nhà Nguyễn. Gia Long buộc 
tất cả những người trước đây cộng tác với 
Tây Sơn ra trình điện. Ngô Thì Nhậm bị giao 
cho Đặng Trần Thường (1759-1816), Tổng trấn 
Bắc thành. Đặng Trần Thường cho đánh đòn 
trả thù ông và Phan Huy Ích ở trước sân 
Văn miếu. Ngô Thì Nhậm bị đòn đau, về nhà 
ốm rồi mất. 

Ngô Thì Nhậm chủ yếu viết văn chính 
luận và làm thơ. Nhũng tác phẩm tiêu biếu 
của ông về văn có: ơn mã hành dư (Lam 
lúc việc công nhàn rỗi, bản chép tay hiện 
con: A.117a/), Hàn các anh haa (Tình hoa nơi 
gấc văn, A.2170, A.1170/2), Bong giao hảo 
thoợại* (VHv. 1831), về tho có: Yên dài thu 
u¿mh (Vịnh cảnh thu nơi Yên đài, A.1697), 
Cúc hoa bách uịnh (Trăm vần thơ vinh hoa 
cúc, A.1168). Ngoài ra ông còn có những tác 
phẩm khảo cứu như: Xuân thu quản. biến 
(Cái nhìn chật hẹp về các sự kiện thời Xuân 
thu, VHv.806/1-4; A.117a/24-30), Trúc lâm tông 
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chỉ nguyên thanh* (A.460; A.2180). Có ý kiến 
cho rằng có thể ông mới là tác giả của Hoàng 
Lâ nhốt thống chí", nhưng điều nhy chua có 
cơ sở thật chắc chắn. Nhìn chung, Ngô Thì 
Nhậm tô ra sắc sáo về văn chính luận hơn 
là về thơ. Văn chính lận của ông thường đề 
cập đến những vấn để hết sức thiết thực 
trong đời sống của xã hội và nhân đân lúc 
bấy giờ. Văn ông trong sáng, lý lẽ rõ ràng, 
lập luận chặt chẽ. Những tác phẩm ông viết 
thay cho vua Quang Trung có một khí thế 
hào hùng, khoáng đạt, tiêu biểu cho tinh thần 
và tư tường, ý chí và chính nghĩa của Quang 
Trung cũng như của triều đại Tây Sơn. Đặc 
biệt là những tác phẩm có tính chất ngoại 
giao của ông trao đổi với nhà Thanh, vừa giữ 
được tính đứt khoát trong nguyên tắc, đồng 
thời lại vừa uyển chuyển, mềm dẻo trong thái 
độ, có thể nói la những tác phẩm đã kế thừa 
một cách tốt đẹp truyền thống văn ngoại giao 
của Nguyễn Trãi* và có tác dụng không nhỏ 
trong việc củng cế, phát huy những thắng lợi 
đã giành được bằng quân sự trong chiến thắng 
1789. Thơ và phú của Ngô Thì Nhậm không 
có giá trị bằng văn xuôi. Ngô Thì Nhậmi có 
một quan niệm đúng là làm thơ không thể 
giả dối, uốn éo được; ông cho "người làm thơ 
thích cái lạ hay rơi vào giả dối, chuộng cái 
khéo thương sa vào đẽo gọt. Thơ tiêu lương 
tiêu sái phần nhiều yếu đuối”. Nhưng ông lại 
cho rằng mục đích cuối cùng của thơ là "rút 
Vào ý nghĩa tôn quân, yêu người bầ trên, bỗ 
lòng tà, giữ ý chính", và đề cao thứ thơ của 
Chu Hy*, cho nên thơ ông lại rơi vào một 
cực đoan khác là khô khan, ít cảm xúc, không 
đa dạng và sinh động. Cái đáng chú ý trong 
thơ ông là tỉnh thần lạc quan và ý thức trách 
nhiệm đối với triểu đại đương thời, là lòng 
tự hào dân tộc được thể hiện một cách khá 
đậm nét trong những bài thơ đi sứ. 
+ NGUYỄN LỘC 
NGÔ THÌ SĨ 
(15.X.1726 - 22X.1780). Nhà thơ, nhà sử 
học Việt Nam. Tự là Thế Lộc, hiệu Ngọ Phong. 
Người làng Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, 
trấn Sơn Nam, nay thuộc huyện Thanh Trì, 
Hà Nội. Ông là cha của Ngô Thì Nhậm*, Ngô 
Thì Chí*, Ngô Thì Trí*, Ngô Thì Hương*, đều 
là những nhà thơ, nhà văn Việt Nam cuối 
thế kỷ XVII, đầu thế kỳ XX. Đâu Hương 
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tiến (Cử nhân) năm Quý hợi (1743). Từ 1755, 
được bổ chức quan văn trong phủ chúa Trịnh, 
theo Trịnh Doanh đi tuần du, và làm Tùy 
giảng cho Trịnh Sâm. 1763, làm Cấp sự trung 
công khoa, rồi Đốc đẳng Thái Nguyên 1768, 
thí đậu Hoàng giáp (khoa Quý mùi. 1767, 
được bổ chức Hiến sát sứ Thanh Hoa. 1770, 
làm Tham chính Nghệ Án. 1771, đi coi thi 
tại trương thi Nghệ An, có người kiện, bị cách 
chúc, về nhà đóng của viết sách. Sau chúa 
Trinh biết ông bị oan, mới cất nhấc dùng lại. 
1775, được triệu vào kính giữ chức Hiệu lý 
Viện Han lâm kiêm Hiệu chính quốc sử, sau 
đó thăng Thiêm đô ngự sử. 1777, được bổ 
làm Đốc trấn Lạng Sơn. Ở đây ông chiêu dụ 
dân lưu tán khai khẩn đất hoang, tự mình 
đôn đốc việc cay bừa, nên cồng việc có kết 
quả tốt đẹp. Ngoài thì giờ làm việc công, Ngô 
Thì SI hay đi du ngoạn các nơi danh thắng, 
đến đâu cũng đề vịnh. Mất ? Lạng Sơn. 
Ngô Thì Sï sáng tác và trước tác khá 
nhiều, toàn bằng chữ Hán. Trong những công 
trình trước tác của ông, đáng chú ý hơn cả 
có quyển Việt sứ tiêu án (Những nghỉ án nêu 
lên trong sử Việt, A.1311), tác giả soạn nhằm 
mục đích sửa chữa lại những sai lầm trong 
sử cũ. Trong Viêt sứ tiêu dn, nhiều ý kiến 
của Ngô Thì Sĩ khá xác đáng, thể hiện tỉnh 
thần dân tộc sâu sắc, được các nhà sử học 
đm sau, trong đố có Phan Huy Chú* trích 
dẫn lại. Về sáng tác, Ngô Thì 8ï có Anh ngôn 
thí tân (Tập thơ chìm vẹt học nói, A.117/1-8); 
Quơn lan thị tập (Tập thơ xem sóng), Nhị 
Thanh dộông tập (Tập thơ ]ăm ở động Nhị 
Thanh) và Khuê di lục" (A.117a/6). Ngâ Thì 
8ï là một nhà thơ rất yêu mến thiên nhiên. 
Thơ văn của ông phần lớn viết về những 
phong cảnh của đất nước những nơi ông có 
dịp đặt chân tới, hầu hết viết bằng thể thơ 
Đường luật. Thỉnh thoảng có bài ông viết 
bằng thể cổ phong như bài Quan lan sào 
trùng du (Lại đến chơi Ô xem sóng) đài 90 
câu hay Độc bách ngủ thập tố uận (Đọc 150 
vần mộc mạc), hoặc bằng thể phú như bài 
Nhị Thanh đông phú (Phú động Nhị Thanh), 
Tây hồ phong cảnh phú (Phú phong cảnh hồ 
Tây), hoặc thể ký như 7Yùng dương bô thị 
bý (Ghi chép về ngày trùng dương không có 
thơ)... Mặc dù viết nhiều về thiên nhiên, 
nhụng thiên nhiên trong thơ văn Ngô Thì Sĩ 
không có gì thật đặc sắc. Phần đáng chú ý 
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là qua những bài văn này, có thể thấy rõ 
tác gìa là một người nhân hậu, mê say thường 
ngoạn phong cảnh, có tâm hẳn nghệ sĩ, lạc 
quan và yêu đời. Ngoài đề tài thiên nhiên, 
Ngô Thì Sï dành riêng tập Khuê di lụuc* để 
viết về nỗi đau khổ của ông trước cái chết 
của người vợ thứ. Ơ đây ông nhắc lại nhiều 
kỷ niệm êm đểm giữa hai vợ chồng. Lời thơ 
thống thiết, xúc động. Về văn, ông có bài 
Cách tê sách (Sách lược trừ tệ nạn) cũng 
đáng chú ý, Trong bài này ông trình bày rất 
rõ tình cảnh khổ cực, đói nghèo, lưu tán của 
nhân dân lúc bấy giờ do nhiều nguyên nhân 
gây ra như chiến tranh, nạn hà hiếp cướp 
bác của bọn cường hào, thiên tai mất mùa 
và đề nghị phương hướng giải quyết tình 
trạng ấy. 

# NGUYÊN LỘC 
NGÔ THÌ TRÍ 


(1766 - ?). Nhà văn Việt Nam, con thứ 
sáu Ngô Thì Sï*, anh em cùng mẹ với Ngô 
Thì Hoàng, quê ở làng Tả Thanh Oai, huyện 
Thanh Oai, trấn Sơn Nam, nay thuộc huyện 
Thanh Trì, Hà Nội. Hiệu là Dưỡng Hạo, dưới 
thơi Tây Sơn làm đến chức Hữu thị lang Bộ 
Hộ, tước Bính phong hầu. Chưa rõ ông mất 
năm nào, nhưng năm 1826 còn làm bài văn 
khấn thần xin tu sửa lại đình Hoa Xá. Tác 
phẩm chỉ có tập Sóc nam hành kính (Trên 
con đường xuyên Bắc Nam, A.117a/19) gồm 
26 bài thơ (tính theo đầu đề), 2 bài phú, 22 
bài văn và một số câu đối. 

Ngô Thì Trí mồ côi rất sớm: 5ð tuổi mất 
mẹ, 15 tuổi lại mất cha, ông thường sống với 
gia đình anh cả là Ngô Thì Nhậm*. Lúc này 
xã hội Việt Nam đang bước vào thời kỳ nhiều 
biến động nhất. Trong triều các cuộc thanh 
trừng khốc liệt giữa các phe phái xảy ra liên 
tiếp: 1780, Trịnh Tòng (1763-1788, con lớn 
Trịnh Sâm) bị truất ngôi Thế tử; 1789 Trịnh 
Tông giành lại được ngồi chúa, Ngô Thì Nhậm 
vì liên quan đến việc tố cáo Trịnh Tông dự 
định bạo động tranh ngôi Thế tử năm 17B0 
nên bị truy lùng phải chạy trốn. Gia đình họ 
Ngò lâm vào tình trạng sa sút, ly tán. Tây 
Sơn thu phục đất nước, Ngô Thì Trí theo anh 
ra làm quan với Tây Sơn và đây là thời kỳ 
đắc chí nhất trong cuộc đời ông. Bài Đăng 
Ái Vân phú (Bài phú treo lên Ài Vân), Nam 
hành cảm hứng (Cảm hứng trên đường đi 
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Nam) ghi lại những cảm hứng hào hùng trên 
đường công cán, đồng thời cũng nói lên lòng 
trân trọng, gắn bó của ông với triều đại Tây 
Sơn. 1809, Tây Sơn bị điệt, ông về sống ở 
quê nhà, làm người "cùng dân". Tuy chấp 
nhận sự thay thế của nhà Nguyễn, khuyến 
khích các em, các cháu đi học đi thị, và làm 
quan với triểu đại mới, nhưng riêng mình 
ông vẫn giữ tấm lòng chúng thủy với nhà 
Tây Sơn, tự coi mình là người bề tôi "vong 
quốc". Những năm cuối đời, Ngô Thì Trí lấy 
việc củng cố gia tộc, đìu dắt các em các chấu 
làm vui. Ông luôn nhắc nhủ con em phải ăn 
ở hòa thuận và giữ gìn đạo đức. Ông đặt 
nhiều hy vọng ở người em út là Ngô Thì 
Hương*. Tuy vậy ông cũng rất nghiêm, luôn 
yêu cầu em phải nghĩ đến chức trách một kê 
chăn đắt dân, phải lo lắng đến công việc. 

Ngô Thì Trí sáng tác không nhiều, ít khi 
đề vịnh. Sóc Nam hành kính phần lốn được 
viết khi "eó việc" mà chủ yếu la gửi cho anh 
em và các cháu. Những bài văn đó đều rất 
tình cảm, văn chương giản dị, chân thực. 
Riêng bài văn tế Ngô Thì Hương viết năm 
1821, có thể xem là một lời tống kết cả cuộc 
đời nhiều vất và của ông: "Tôi 5 tuổi mồ côi 
mẹ, 15 tuổi mồ côi cha, buối trung niên tuy 
may mắn được đắc chí nhưng rổi cũng thất 
bại. Thân này 57 tối, khi nhà mổ côi cha 
mẹ, khi lớn là kề bề tôi mất nước, về già là 
kề cùng dân... Như vậy tôi còn vui gì mà 
muấn sống". Những bài khác Nhân ảnh uấn ˆ` 
đáp* (chữ Hán), Hoa trình gia ốn thí tự (Bài 
tựa tập thơ đi sứ Trung Hoa, bản in của gia ˆ 
đình), Sơn hải bính phú (Bài phú về con 
dương vượt qua nứi và biển) cũng là những 
tác phẩm có nhiều ý mới, đặc sắc, phản ánh 
được rõ nét tính cách Ngô Thì Trí Ngoài ra 
ông còn là ngươi khởi xướng việc sưu tập tác 
phẩm dòng họ Ngô, nhờ vậy ngày nay văn 
học còn lại được bộ sách Ngô giu ăn phái* 
đồ sậ. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
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(1709-1736). Nhà thơ Việt Nam, hiệu Tuyết 
Trai, người làng Tả Thanh Oai, huyện Thanh 
Oai, trấn Sơn Nam, nay thuộc huyện Thanh 
Trì, Hà Nội Đậu Hương cống năm 24 tuổi, 
sau đó thi Hội, nhưng vốn không để chí vào 
con đường khoa hoạn nên bị hỏng. Tác phẩm 


NGÔ THỪA ÂN 


có Nam trình liên uịnh tập (Tập thơ ngâm 
nối vần cùng bạn trên hành trình về phía 
Nam), gầm khoảng 30 bài thơ ngâm vịnh với 
bạn là Trương Hạo Trai khi đi chơi ở Đâng 
Quan, Sơn Nam (nay thuộc Thái Bình). Theo 
Phan Huy Chứ*, ông cũng là tác giả cuốn 
Án Nam chí nay không còn thấy (nhưng chắc 
chắn đây không phải là sách Hoàng Lá nhất 
thống chữ). Tập thơ đáng chú ý của ông là 
Tuyết Trai thi tập (Tập thơ Tuyết Trai), còn 
gọi là Nghị uịnh tí tận (Tập thơ vịnh thú 
sông Nghi, bản chép tay hiện còn: A.1172/1), 
gầm hơn 90 bài thơ. Ngô Thì Ức là một trong 
những tác giả của Ngô gia văn phái, là cha 
của Ngô Thì Sï*, ông nội Ngô Thì Nhậm*, 
ông là nhà thơ ẩn đật, yêu đời, về sau được 
truy phong là Phong Trạch bá. Thơ ông phản 
ánh tâm trạng của một con người tài hoa, 
thích cuộc sống tiêu dao, nhàn tân, thoát khôi 
mọi công danh, tục lụy. Bài Tiêu đao ngâm 
(Ngâm nga về thú tiêu dao) của ông đây 
“hứng thú phóng khoáng, phong thái cao 
thượng" (Phan Huy Chú) của một đật sĩ thanh 
khiết kiểu Đào Tiểm*. Thơ ông cũng thể hiện 
lòng mến yêu tha thiết cảnh sinh hoạt đồng 
quê; bình di, chất phác, đậm đà phong vị dân 
tộc. Lời thơ tự nhiên, hồn hậu, chân tình. 

+ BÙI DUY TẤN 
NGÔ THỪA ÂN 


(%4 #4, khoảng 1500 - khoảng 1581). 
Nhà văn Trung Quốc, đời Minh, tên chữ Nhữ 
Trung ¿+ ‡#È., hiệu Xạ Dương Sơn Nhân #$‡ 
dị À., người đất Hoài Án, tỉnh Giang Tô, tác 
gia bộ Tây du ký*. Sử sách không còn ghi 
chép gì về ông. Qua tác phẩm, người ta biết 
ông là một học trò nghèo, con một nhà buôn 
nhỏ, học giỏi, nhưng mãi đến 43 tuổi mới đỗ 
Tuế cống sinh. Tính khí ngang ngạnh, "bình 
sinh không để ai thương hại”. Sau vì mẹ già, 
túng thiếu, phải nhận chức Thừa lại ở huyện 
Trường Hung, "không bao lâu, nhục nhã vì 
vào luồn ra cứi mà phủi áo bỗ về". Ông ôm 
mối bất mãn sâu sắc với thói đời đen bạc, 
tùng nói: “Trong lòng mài mũi dao trù tà, 
muốn đẹp sạch đi, buồn không đủ sức". Từ 
nhỏ, ông đã ham mê truyền thuyết, dã sử, 
truyện dân gian, truyện thần tiên, từng bị 
cha và thầy cấm, phải trốn ra chợ đọc trộm, 
Ông viết Tây du ký năm 71 tuổi, đến hết 
tâm sức lúc cuối đời. Trước đó, ông có viết 
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bộ truyện chí quái Vừ dính chí ( ấ #h & Ghi 
chép chuyện vạc của vua Vũ) phòng theo 
truyện truyền kỳ đời Đường, chỉ gồm mười 
mấy thiên, nhưng đã thất lạc, chỉ còn lại bài 
tựa. Bình sinh thơ văn, từ ông làm không ít 
nhưng do không có con nối đồi nên sau khi 
ông mất, bị thất lạc gần hết. Về sau, có người 
cháu họ cất công thu thập lại, được một phần 
nhỏ, thành tập Xạ Dương tiên sinh tôn cáo 
($† 5 #* 4  iã Bàn thảo còn lại của tiên 
sinh Xa Đương), gồm 4 quyển, quyển đầu là 
thơ, ba quyển sau là tản văn, cuối cùng có 
phụ lục 34 bài từ. Sống vào một thời kỳ chủ 
nghĩa phục cổ lan tràn, nhưng thơ ông là 
những cam xúc bột phát từ con tìm trung 
thực nên không mây ảnh hưởng. Lời thơ mềm 
mại đẹp đẽ, giàu ý vị trữ tình. Những bài 
ca hành trường thiên có giọng điệu ngang 
tàng hào phóng, gần gũi với thơ Lý Bach*. 
Về từ, có phần xuất nhập giữa phái "Hoa 
gian" và phái "Thảo đương". Còn tản văn cũng 
phẳng phất phong cách cổ văn Đường Tống. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
NGÔ VĂN TRIỆN 


(22.V.1901 - 26.VIHI1947). Nhà văn Việt 
Nam, Có các bút danh: Trúc Khê, Cấm Khê, 
Khâm Trai, Ngô Sơn, Hạo Nhiên Đình... Sinh 
quán: xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm, Hà 
Nội. Học chữ Nho từ 7 tuổi, định theo con 
đường cử nghiệp; II tuổi bắt đầu học thêm 
quốc ngữ; tự học tiếng Pháp. 1928, gia nhập 
Việt Nam Quốc dân dâng, 1929, bị bắt, lĩnh 
2 năm án treo, 5 năm quản thúc; thơi kỳ 
1941-45: tham gia phong trào truyền bá quốc 
ngữ với cương vị "trưởng miền" (phụ trách 10 
làng). 

Đăng bài viết đầu tay: Cái lương hương 
tục (Trung Bắc tân uăn, 1920); sau đó tham 
gia sáng lập Hội Uẩn hoa; viết cho các báo: 
Thục nghiệp dân báo, Khuyến học tạp chí, 
Văn học tạp chí, Tiểu thuyết thứ Bảy, Phổ 
thông bán nguyệt san, Ích hữu, Nước Nam, 
Quốc gia, Bắc Hà tuân báo, Tao đàn, Trì 
tân, TYuyền bá...; 1927-28, mờ Trúc Khê thư 
cục, 1983, Chủ bút Đông phương nhật báo, 
193435, Chủ bút báo Thương mại; in nhiều 
sách, mở đầu là tác phẩm dịch tiểu thuyết 
Trung Quốc Đồng mệnh điểu (Chim cùng số 
mệnh, 1921), rồi các tác phẩm thơ: Chính 
phụ dạ tính ngâm khúc; Chợ chiều; tiểu 
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thuyết: Hùng Vương diễn nghĩa; Mai Thúc 
Loan, Nát ngọc; Hồn uê;, Trăm lạng uàòng..., 
đanh nhân truyện ký: Cao Bá Quát; Nguyễn 
Trải, Trân Thú Độ.., truyện thiếu nhì: 
Như Hồ, Lên trời... dịch: Ngoc lê hồn; Gái 
trả thù nhà, Thu Phương hận sử (Trang sử 
hận của Thu Phương); Hứn Sở tranh hùng; 
Tôn Ngô bính pháp (Bính Pháp Tân Tấn và 
Ngô Khởi), 7ình sứ (Trang sử tình); Lý Bạch; 
Giấc mộng nàng Lê, Maxine Gorbi, Truyền 
kỳ mạn lục*; Tang thương ngẫu lục*; Úc Trai 
thí uăn tập (Tập thơ văn Ức Trai)... Sau 1945, 
Trúc Khê lam Phó rồi Chủ tịch Uy ban Hành 
chính xã Xuân Phương. Ông mất ở Sơn Tây 
trên đường tân cu; để lại một số bản thảo 
chưa ïn. 

Trúc Khê dịch tha chưa thật đặc sắc nhưng 
cố gắng bám sát nguyên tác; biên khảo với 
thái độ khoa học đáng kể. Ngôn ngữ thơ Trúc 
Khê nói chung già dặn, tuy có phần hơi cũ 
- thời kỳ đầu thiên về những ý tứ ưu thời 
mẫn thế, thời kỳ sau gần gũi với cảm hứng 
"Thơ mới". Cùng chiều hướng ấy, tiểu thuyết 
Đò chiều "với giọng văn tù tốn, hơi thấm 
buồn, gợi nhiều dư vị bàng khuâng [...] cho 
ta thấy lại cảnh sắc Hà Nội cùng nề nếp 
sinh hoạt và tâm lý yêu đương của một lớp 
gái trai Hà Nội đã xa mà như vẫn còn thấp 
thoáng đâu đó". Do quan tâm đến quốc sự, 
và đã từng tham gia phong trào yêu nước, 
Trúc Khê đã viết được một số tác phẩm mang 
ý thức tiến thủ và tính thần dân tộc, như 
chính ông đã bộc lộ với Lê Thanh*: “Tiểu 
thuyết hch sử [..] phải làm cho người đọc 
sinh lòng nhớ đến nước cũ, có mối cảm tình 
thắm thiết với chủng tộc, giang sơn" (Cuộc 
phông uấn các nhà uăn, 1943). Bộ phận đáng 
chú ý trong sự nghiệp văn học của Trúc Khê 
Ngô Văn Triện là những tác phẩm danh nhân 
truyện ký (trong Nhà uờn hiện đại*, Vũ Ngọc 
Phan* xếp Ngô Văn Triện vào mục: 7TYuyện 
ký oà lịch sử ký sự). Với quan điểm khá tiến 
bộ, vốn văn học sâu rộng để có thể tham 
khảo những thi liệu gốc, và bút pháp tương 
đối nhuần nhị, trong các tác phẩm thuộc thế 
loại này, Trúe Khê đã truyền đạt tr liệu lịch 
sử có hệ thống, viết được một số trang hấp 
dẫn với những lời bình đứng mực. Ví như về 
thơ Cao Bá Quát*, ông ca ngợi: đó là "một 
thứ văn chương đủ cả màu hoa lệ, màu tiêu 
sắt và màu hùng tráng", nhưng ông cũng nối 


NGỘ NHẬN 


thêm: "Văn chương đáng yêu thì ta cứ yêu, 
con những cái gì không yêu được ở Chu Thần, 
ta cứ nên giữ thẳng ngay mà bình luận"; về 
nhân vật lịch sử phức tạp Trần Thủ Độ 
(1194-1364), tác giả cũng đề xuất những nhận 
định khoa học mạnh dạn: "Việc Trần Thủ Độ 
lật đổ ngôi Lý và dựng nghiệp Trần không 
có gì là đáng trách cả (...]. nếu không nhờ ở 
sự thống nhất quốc gia của Trần Thủ Độ, 
trong nước cứ kéo dài mãi cái tình trạng rối 
ren loạn lạc, thử hỏi quân Mông Cổ sang 
cướp, người mình phỏng có cách nào mà cường 
lại được chăng?”. 

VĂN TÂM 
NGÔ Y LINH 


X. Nguyễn Vũ 
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(Le Malentendu, 1944). Rich ba hỗi của 
nhà văn Pháp Camuy*, cốt truyện đã được 
tác giả nghĩ tới khi viết Người xa lạ*: Mocxôn 
(Meursault) ? nhà tù, nhặt được mảnh báo 
cũ, có câu chuyện một người Tiệp Khắc ra 
đi, sau 25 năm làm giàu trở về, bị mẹ và 
em gái giết chết để chiếm của, vì không nhận 
ra (Phần II, Chương 2). Trong Ngô nhận, nhà 
văn thay đổi một số chi tiết. 

Hồi I (8 cảnh): Bà mẹ và con gái la Macta 
(Martha) vừa tiếp đón một khách trọ giàu có, 
Macta bàn với mẹ đêm nay giết anh ta để 


lấy tiền. Mẹ hôm nay mệt môi, lo sợ, có chiều -: 


hối hận; cô thuyết phục mẹ giết người lần 
này nữa rồi hai mẹ con rời bỏ cái thành phố 
tối tăm này để đến một miễn có biển khơi, 
nước biếc. Jăng (jean), người khách trọ, từ 
biệt Maria (Maria), vợ anh, đến ở một đêm 
nơi quán trọ của mẹ và em gái; anh đóng 
vai người xa lạ để tìm cách nói với hai người 
thân yêu anh đã trờ về sau 20 năm ra đi 
kiếm tiền, mong mang lại hạnh phúc về cho 
gia đình. Maria sợ hãi phải xa chồng lần đầu, 
sau năm năm sống bên nhau, chị sợ cái xú 
sở âm đạm này. Jăng khăng khăng nài ép 
chị phải trở về khách sạn; chị run sợ và có 
mật lình cảm không lành, nhưng đành bả về. 
Như thường lê, Macta ra gặp khách trọ để 
ghi tên tuổi. đăng cố sức tìm cách gợi chuyện 
cô, mong biết tình hình sinh sống và tâm 
trạng của mẹ và em. Macta gạt ngay những 
lời tâm sự, ờ đây chỉ có chủ quán và khách 


{ 
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trọ. Bà mẹ Jắng, không nhận ra con trai, nói 
những lời buôn bã về người con trai đã bô 
đi, nay không tin tức, trái tỉm già nua mòn 
mỗi của hà cũng quên đi. Còn một mình với 
con gái, bà mẹ lại thấy mệt môi, bà nghĩ 
miên man đến người khách trọ, đau xót cho 
kiếp sống của bà. Macta nói với mẹ phải 
cương quyết lần cuối cùng. Hồi H (8 cảnh): 
Jăng lo âu; vô tình Macta hỏi anh về cái xứ 
sở anh ở, nàng được biết, nơi đó lộng lẫy, bến 
mùa hoa nở, mùa xuân trần ngập sắc hương, 
và mùa thu, - ôi một rùa xuân thứ hai, các 
lá cây huy hoàng như những bông hoa thắm, 
nắng hè rục rỡ... Còn ởờ xứ Bôhêm (Rohême) 
này, mùa xuân keo kiệt: một bông hồng và 
hai nụ lộc cằn cỗi. Sau giấc mơ, Macta trở 
lại bình tĩnh. Còn Jăng cảm thấy nơi nay xa 
lạ. Lát sau, Macta mang chén nước trà cho 
anh và anh uống. Bà mẹ đẩy cửa vào, muốn 
lấy lại chén nước, song không kịp; anh năm 
xuống, mệt lả và ngủ thiếp đi; thuốc ngủ đã 
ngấm. Bà mẹ và Macta chuẩn bị mang xác 
khách trọ vút xuống sông. Hỗi lII (4 cảnh): 
Người đầy tớ già, từ đầu vở kịch đã xuất 
hiện nhiều lần, không nói một lần; ông đưa 
cho Macta tờ giấy thông hành của khách trọ 
đánh rơi. Cô xem xong, đưa cho mẹ: người 
khách trọ ấy chính là Jđăng, con trai mẹ, trở 
về. Bà mẹ quá đau đớn, biết cuộc đời bà sẽ 
kết thúc: "Khi một người mẹ không nhận ra 
đứa con của mình, tức là nhiệm vụ của mình 
chấm đứt". Macta hoẳng hốt can ngắn mẹ, 
nhưng bà mẹ quyết ra sông để chết với con 
trai. Macta còn một mình trơ trọi giữa cuộc 
đời mối tình duy nhất, mối tình mẹ con, 
không còn nữa; nàng cô độc, xứ sở mơ ước 
chỉ la hão huyền. Maria đến tìm chồng. Macta 
thần nhiên báo cho chị biết Jăng đã chết, hai 
mẹ con nàng đã giết đăng. Maria như điên 
đại, khóc thảm thiết người chồng, tình yêu 
đã mất. Macta bây giờ trơ như hòn đá vô 
trị: “Tình yêu là gì? Tôi hoàn toàn không 
hiểu những tiếng tình yêu, hạnh phúc, đau 
khổ”. Và nàng cho Maria biết cuộc sống là 
phi lý, nàng đã chọn cái chết, cái chết cô độc; 
và Maria cũng vậy, một là tự vẫn, hai là 
phải cám lặng như hòn đá. Maria khủng 
khiếp, trơ trọi giữa căn buồng. Chợt người 
đây tớ già xuất hiện. Maria cầu xin một lời 
an ủi. Người đầy tớ trả lời: "Không!”, và màn 
hạ. 
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Ngô nhận Ìà một trong những tác phẩm 


tiêu biểu của triết lý hiện sinh Camuy. Cũng 


như ở nhiều tác phẩm khác, ở đây cuộc sống 
la phi lý. Một người con trai bỗ nhà ra đã 
20 năm, mong thay cha gánh vác gia đình, 
mang tiền của về, mang lại hạnh phúc cho 
mẹ và em, thì bị chính hai người này giết 
chết. Mặt khác, bà mẹ và cô em gái, sống 
đằng đẳng trong tủi nhục, khi hạnh phúc tới 
nơi thì chính tay mình húy diệt nó. Cái không 
gian trong bí kịch này là một xứ sở ẩm thấp, 
u ám, nó hủy hoại và tiêu điệt con người. 
Và vẫn một nhân vật nổi loạn, Macta, nhàn 
vật cô đơn, lấy cái phi lý để chống lại cái 
phi lý của cuộc đời. Vỡ này là bi kịch của 
những ngộ nhận: mẹ không nhận ra con, em 
không nhận ra anh, Jăng không nhận ra cuộc 
sống là tàn nhẫn, anh dấn thân vào nơi xa 
lạ mà anh tưởng là quê hương, để chịu cái 
chết. Bao quát tất cả là một ngộ nhận lớn 
có tính triết học của chủ nghĩa hiện sinh”: 
con người tổn tại, bản thân nó là phi lý, 
không thể giải thích; trái đất là một lưu đày, 
một quán trọ, nó giết chết con người. Ông 
lão bộc không phải là hình bóng của định 
mệnh, mà là tượng trưng của thế giới, của 
xã hội; nó như một vách đá câm lặng, dùng 
dựng trước những đau khổ của con người. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
NGÔI NHÀ TIM VÔ 
(Heartbreak House, 1919). Kịch ba hồi của 
nhà văn Anh B. Sô*, được viết 1913-17, in 
1919 và dựng lần đầu tiền 1920. Đây là vở 
kịch thứ 36 của ông khí gần sáu mươi tuổi. 
Câu chuyện xây ra ở ngôi nhà được xây dựng 
như một con tàu của cựu Thuyền trưởng 
Sôtôvơ (Shotover) Vào một buổi chiều đẹp 
tro, Eh Đân (Elie Dunmn), một cô gái trẻ đẹp 
đến nhà Sôtôvơ theo lời mời của bà Husabai 
(Hushabye), con gái lớn của Thuyển trường, 
và là vợ của Hecto (Hector). Một lát sau, 
Arian (Ariane), con gái thứ hai của Thuyền 
trường cũng về thăm gia đình sau 23 năm 
lấy chồng xa nhà. Sôtôvơ chẳng ưa gì con gái 
và con rể, nhưng lại tô ra có cảm tình với 
Eli Đân ngay từ phút gặp gờ đầu tiên. Eli 
Đân kể cho bà Husabai nghe mối quan hệ 
của Mazini Đân (Mazzini Dunn), cha cô, với 
một người giàu có tên là Mengan (Mangan). 
Cô ngây thơ tưởng rằng Mengan là người tốt 
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đã giúp cha cô vốn liếng để kinh doanh, đến 
khi cha cô phá sản, lại được cho làm quản 
lý để có công ăn việc làm, nên cô có ý định 
lấy Mengan vì danh dự và long mang ơn. Bà 
Husabai khuyên El Đân không nên lấy 
Mengan, một ngươi mà mình không yêu. 
Thuyển trường Sòtôvơ khuyên Mengan đừng 
lấy Bl Đân vì y đã gia rồi nhung y nhất 
định không nghe (Hồi ID). Trời đã tối. Mengan 
nói cho Elh Đân biết chính y đã làm cho cha 
cô khánh kiệt chứ hoàn toàn không phải là 
ân nhân như cô và cha cô vẫn tưởng. ŸY cũng 
chẳng yêu Eli Đân mà yêu bà Husabai kia. 
Bì Đân vẫn quyết định lấy Mengan vì hắn 
lắm tiền nhiều của. Vừa lúc ấy, trên gác nhà 
Sôtôvơ có trộm. Mazinì Đân bắt được một lão 
kê trộm, và ca nhà tha tội cho lão. Bà Husabai 
tìm cách tán tỉnh, ve văn, lôi kéo Mengan; 
Hecto thì theo đuối Arian. Cụ Thuyền trưởng 
8ôtôvơ cố hết sức khuyên can Eli Đân đừng 
nên lấy Mengan vì tiền mà để mất linh hồn. 
Eli Đân nghe ra, tô ý mến cụ Thuyền trưởng 
và muốn lấy cụ (Hải ID. Vào khoảng nủa 
đêm. Trong vườn nhà cụ Thuyển trường. 
Mengan vẫn muốn lấy cho được Bli Đân để 
thỏa mãn những dục vọng của y, nhưng Eli 
Đân cương quyết khước từ vì nửa giờ trước 
đây cô đã gửi gắm trái tim tan vỡ và tâm 
hồn lành mạnh của mình cho cụ Sôtôvơ. Cô 
cũng gọi ngôi nhà hình con tàu của Thuyền 
trưởng Sôtôva là "ngôi nhà tim vỡ". Máy bay 
kéo đến ném bom ngôi nhà tìm vỡ. Mợi người 
theo lệnh của Thuyển trưởng bình tĩnh chờ 
đợi lời phán quyết. Hecto bật đèn và giật rềm 
cho máy bay đẻ nhận thấy mục tiêu. Chỉ có 
Mengan và lão ke trộm vừa đột nhập vào 
nhà là sợ chết, chạy ra nấp vào một hố sỏi 
ngoài vườn, nơi Sôtôóvơ chôn giấu mấy chục 
cân thuốc nổ. Rom rơi trúng hố sồi, giết chết 
"cà hai tên kề trộm". Ngôi nhà được an toàn. 
Nhưng Hecto cảm thấy thế giới thình lình 
trở lại buồn tê một cách đáng nguyên rủa, 
con Husabai thì mong rằng tối mai máy bay 
lại đến (Hải III). 

Vỡ kịch có một lời tựa rất dài, viết sau 
khi Đại chiến I kết thúc và Cách mạng tháng 
Mươi thành công. Mối linh cảm của tác giả 
về sự sụp đổ của nền văn minh tư bản chủ 
nghĩa bộc lộ rõ trong tác phẩm. Do những 
tình huống ngẫu nhiên khác nhau, tập hợp 
trong nhà cụ Sôtôvơ miột nhóm ngươi tiêu 


biểu cho những tầng lớp thượng lưu trong xã 
hội Anh thời ấy. Tác giả cho biết những người 
sống trong "Ngồi nhà tím vỡ' là những trí 
thức. Họ sống một cách nhàn tân, vô vị, vì 
không thấy ý nghĩa của cuộc sống. Họ đủ 
thòng minh và tỉnh táo để nhận ra tính chất 
vô dụng của cuộc đời, nhưng không đủ ý chí 
và tỉnh thần để sống một cách khác. Đối lập 
với hình ảnh của "châu Âu có học thức và 
nhàn du trước chiến tranh” này, là những 
người đến tì "Phòng lưng ngựa", những nhà 
kinh doanh có đầu óc thực tế, những chính 
khách xảo trá, tức những ông chủ thực sự 
của xã hội tư sản, mà đại điện là Mengan. 
Đây là một người bành động, sẵn sàng chà 
đạp lên tất cà để thỏa mãn cá nhân và đi 
tìm lợi nhuận, kể câ trong chính trị lẫn tình 
yêu. Thuyền trưởng Sôtôvơ, nhân vật trung 
tâm của vờ kịch, thoạt nhìn là một lão già 
kỳ quặc, gàn đỡ, điên rổ. Nhưng đáy là một 
kiểu nhân vật tích cực, đầy nghịch lý mà lại 
tiêu biểu cho chân lý trong kịch của Bocna 
Sô. Thuờ trề, Sôtôvơ là một người đũng cảm, 
thông mình, tìm thấy hạnh phúc chân chính 
trong cuộc đời đấu tranh để sáng chế, phát 
minh và chỉnh phục thiên nhiên. Giữ đây, khi 
đã về già, cả nhà lão vẫn sống bằng cái tài 
phát mính của lão. Nhưng lão rất căm ghét 
cái xã hội xung quanh mình, kế cã các con 
cái. Lão đặc biệt thù ghát Mengan và đồng 
bọn, và để làm việc đó lão cất giâu một kho 
thuốc nổ trong nhà. Sự thông cảm nhanh 
chóng của lão với cô gái trẻ Bli Đân, xuất 
thân từ tầng lớp nghèo, nhưng có tâm hồn 
trong trắng, thơ ngây, có ý nghĩa tiêu biểu. 
Chạm phải xã hội tư sản, cô nhanh chóng 
vỡ mộng; nhưng khác với những người xung 
quanh, cô căm ghét xã hội đó, muốn xa lánh 
nó để sống một cách khác. "Mối tình" giữa 
8ôtôvơ và Bli Đân xuất phát từ sự nhất trí 
về thái độ đối với xã hội tư sản, là sự tiếp 
nối giữa các thế hệ để đảm bảo cho sự phát 
triển lành mạnh của xã hội. Vờ kịch kết thức 
bằng một sự kiện chiến tranh đữ đội: máy 
bay ném bam "Ngôi nhà †im vỡ. Cách kết 
thúc này chứa đựng sự tiên cảm về những 
biến động xã hội to lớn sắp xảy ra vào thời 
gian viết vờ kịch. Nhà văn đã dứt bỏ chủ 
nghĩa cải lương trước đấy của ông, nhưng 
chưa hình dung được sự bùng nổ cách mạng 
như thế nho, Bằng một ngôn ngữ nghệ thuật 


NGÔN NGỮ 


độc đáo và sắc sảo, trong đó các yếu tố hiện 
thưc và biểu tượng lẫn lộn với nhau và được 
phóng đại đến mức kệch cỡm, tác giả đã phơi 
bày tấn bi hài kịch của văn minh tư bản chủ 
nghĩa. Chính tác giả cho rằng đây là "vờ kịch 
hay nhất" trong sáng tác của mình, 

s+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
ngôn ngữ 

(Đây là nói về ngôn ngữ tự nhiên; để phân 
biệt với thuật ngữ “ngôn ngữ" ở nghĩa rộng 
chỉ mọi hệ thống ký hiệu, hoặc cũng được 
dùng như một từ ẩn dụ để chỉ khái niệm 
"phong cách"). Thuật ngữ chỉ hệ thống các 
phương tiện ngữ âm, từ vựng và ngữ pháp, 
giúp cho việc khách thể hóa hoạt động tư 
duy, và làm công cụ giao tiếp, trao đổi các 
suy nghĩ, hiểu biết lẫn nhau giữa người với 
người trong xã hội. Ngôn ngữ là phương tiện 
bảo lưu và truyền thông tin; là một trong 
những phương tiện điều chỉnh hành vi của 
con người. Ngôn ngữ tổn tại đưới dạng nối 
đời, tiếng; lời nói, tiếng nói) và dạng viết 
(chữ, văn tự). 

Trên trái đất có khoảng 2.500 ngôn ngữ 
khác nhau, đó la những ngôn ngữ của bộ tộc, 
sắc tộc, dân tộc. Tuy có những khác biệt 
nhưng các ngồn ngữ đều có những quy luật 
chung: tế chức một cách hệ thống các đơn vị 
ngôn ngữ. 

Ngôn ngữ dân tộc là phương tiện giao tiếp 
bằng lời nói và chữ viết của một cộng đồng 
đân tộc, nó được hình thành ở thời kỳ dân 
tộc phát triển thành quốc gia; tức là thành 
một cộng đồng người dùng chung một ngôn 
ngữ, sống chung trên một lãnh thổ, cùng 
chung một đời sống kinh tế, có chung một số 
đặc điểm về tính cách và về văn hóa. Ngôn 
ngữ đân tộc là ngôn ngữ toàn dân, nó bao 
gầm toàn bộ các biến thức về phương ngữ, 
ngôn ngữ thông tục, ngôn ngữ văn học (ngôn 
ngữ viết); các biến thức này được thống nhất 
bởi có chung một vốn từ cơ bàn, một. hệ thống 
ngữ pháp và ( mức độ nhất định) một hệ 
thống ngữ âm. Cấu trúc thực tại của ngôn 
ngữ dân tộc thống nhất bởi những yếu tố 
hằng xuyên tạo ra khả năng hiểu biết lẫn 
nhau giữa những con người nói cùng một 
ngôn ngữ dân tộc. 

Trong thực tiễn văn hóa - lịch sử, có những 
ngôn ngữ được dùng ở nhiều dân tộc khác 
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nhau (ví dụ chữ Latinh ở châu Âu trung đại, 
tiếng Arap ở các nước theo đạo Hồi, chữ Hán 
ờ Đông Á trung đại..), đồng thời có những 
dân tộc sử đụng một vài ngôn ngữ khác nhau. 
Vì vậy, bên cạnh phương thức miêu tả các 
nền văn học trên thế giới trong sự liên hệ 
với đời sống văn hóa lịch sử của từng quốc 
la dân tộc (ví dụ: văn học Việt Nam, văn 
học Pháp, v.v...), cồn có phương thiíc miêu tả 
văn học thế giới trong sự liên hệ với từng 
ngôn ngữ được đùng chung (ví dụ văn học 
chữ Latinh châu Âu từ thế kỷ VI đến thế 
kỷ XVIH; văn học chữ Hán ở Đông Á thời 
trung đại, văn học chữ Tây Ban Nha, văn 
học chữ Anh, văn học chữ Pháp... ở bản địa 
và nước ngoài thơi cận hiện Đại...) 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ngỏn ngứ kịch 

Khái niệm chỉ ngôn ngữ văn học xuyên 
thấm tính chất sân khẩu trong kịch bản. Một 
vở kịch viết ra trước hết phải là một tác 
phẩm văn học. Trong lịch sử văn học thế giới, 
những vờ kịch của Esin*, Sêcxpia*, Sêkhôp* 
đều được coi là những tác phẩm ưu tú. Nhưng 
khác với các loại thể văn học khác, kịch bản 
con cốt để diễn xuất nên ngôn ngữ kịch mang 
những đặc điểm riêng biệt. 

Ngôn ngữ kịch vừa phải mang tính chất 
khẩu ngữ vừa cô đọng. Nó phải thực như lời 
ăn tiếng nói hằng ngày, đừng làm người xem 
tưởng điển viên đang đọc sách, đang diễn 
thuyết, hoặc đang nói văn chương. Nhưng nó 
phải bộc lộ cái bản chất nhất, đủ cho khán 
giả hiểu, gợi cho khán giả hiểu ngầm. Những 
lời hiểu ngầm giàu hình ảnh sinh động, giàu 
tình cảm làm cho khán giả có được sự hưởng 
thụ về nghệ thuật, 

Ngôn ngữ kịch phải có tính hành động, 
nghĩa là nhằm chủ đích tác động đến tâm lý 
của người khác, hoặc củng cố thêm, hoặc thay 
đổi tư tưởng họ vốn có trong cuộc đấu tranh, 
Biêlinxki* nói: "Tính kịch không phải do có 
nói qua nói lại mà tạo nên được, nó phải do 
hành động giao lưu sinh động giữa hai người 
nói chuyện mà tạo thành... Nếu cả hai bên 
tranh luận đều muốn cải biến một phương 
diện nào đó trong tính cách của đối phương, 
hoặc tấn công vào nhược điểm nào đó trong 
tính cách của đối phương.. nếu thông qua 
cuộc tranh luận đó, cho ta thấy được tính 
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cách của hai người và cuộc tranh luận đó 
đưa hai người tới một quan hệ mới thì lúc 
đó mới là hý kịch". Kịch thể hiện tập trung 
mâu thuẫn trong xã hội; ngôn ngữ kịch là 
ngôn ngữ bật ra từ trong những mâu thuẫn 
ấy. 

Ngôn ngữ kịch còn phải thể hiện tính cách, 
nghĩa là không những cho ta biết nhiệm vụ, 
mục đích lời nói nhân vật nhằm tới, mà còn 
biết cả tuổi tác, tính tình, tâm trạng, quan 
hệ của người đó với người đối thoại. Cần chứ 
ý rằng điều quyết định cách nói chính là cách 
nghĩ của nhân vật, nhân cách của nhân vật, 
quan niệm của nhân vật về cuộc đời. Muốn 
đạt những yêu cầu đó, người viết kịch cần 
lịch lãm, thấu hiểu phép biện chứng phát 
triển tâm lý. 

Ngôn ngữ kịch thể hiện bằng hình thức 
đối thoại và độc thoại. Đối thoại là lời nói 
với nhau giữa người này và người khác; độc 
thoại là lời nói một mình, nói với mình. Ngoài 
ra trong vở kịch còn có thể có tiếng đế (tiếng 
nói chen vào) và những lời hướng dẫn của 
soạn giả kịch bản. 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 


ngôn ngữ người kể chuyện 


(Có khi còn được gọi là ngôn ngữ người 
trần thuật). Khái niệm chỉ lời kể của chủ thể 
thuật chuyện trong tác phẩm tự sự". Trong 
tác phẩm trữ tình* và kịch* không có lớp 
ngôn ngữ này. 

Ngân ngữ người kể chuyện tổn tại đưới 
nhiều dạng khác nhau tùy theo sự xuất biện 
của chủ thể thuật chuyện. 

Nếu chủ thể thuật chuyện là chủ thể ẩn 
thì ngồn ngữ kể chuyện là ngôn ngữ vô nhân 
xung dưới dạng trần thuật của ai đó thuật 
lại, kể lại nhằm đẫn đắt câu chuyện như 
trong Chiến tranh uà hòa bình* của 1. 
Tônxtôi*, Những người khốn khổ* cùa V. 
Huygô*, Truyện Kiều* của Nguyễn Du#*, Sống 
mòn* của Nam Cao*.. 

Nếu chủ thể thuật chuyện là ebủ thể bộc 
lô đưới đạng "tôi" thì ngôn ngữ kể chuyện 
thường ở ngôi thứ nhất. Ngôn ngữ thuật 
chuyện ở ngôi thứ nhất có thể là cái "tôi" 
trục tiếp của chủ thể thuật chuyện như trong 
Lão Hạc, Đôi mắt của Nam Cao, Những ngày 
thơ ấu của Nguyên Hồng; cũng có thể là cái 
"tôi" của một nhân vật được tác giả "ủy quyền" 


NGÔN NGỮ NGƯỜI KẾ CHUYỆN 


đứng ra thuật lại câu chuyện như "tôi" trong 
Nhật hý người điên của lễ Tấn*, "tôi" (tức 
la nhân vật Thiêm) trong ÄAfẩn cờ tôi của 
Phan Tú*.. Cũng có khi ngôn ngữ người kể 
chuyện đan xen các dạng vừa nói trên, 

Ngôn ngữ người kể chuyện vừa tái hiện 
các biến cố, các sự kiện, các nhân vật, nghĩa 
la "thuật lại", "kế lại" tất cả thế giới nghệ 
thuật của tác phẩm, kể cả ngôn ngữ nhân 
vật, vừa truyền đến cho người đọc điểm nhìn, 
quan điểm, thái độ, cảm xúc của tác giả với 
những gì được miên tả. Do vậy ngôn ngữ 
người kể chuyện vùa có chức năng miêu tả, 
thuyết mình, phẩm bình, vừa có chức năng 
"mách nước" cho người đọc hiểu các nhân vật, 
các sr kiện... trong tác phẩm. 

Ngôn ngữ người kể chuyện thường bộc lộ 
giọng kế và nhịp kể nhất định. 

Giọng kể có thể cố giọng hào hùng hay bi 
ai, giọng trang trọng hay hài hước, giọng gần 
gũi thân thiết hay khách quan lạnh lùng... 
Tác phẩm có thể có một hay nhiều giọng đan 
xen nhau. Giọng kể góp phần thể hiện giọng 
điệu của tác phẩm cũng như quan điểm, cằm 
xúc của tác giả, góp phần hình thành giọng 
văn của tác giả. 

Cùng với giọng kể là nhịp kể, tức là tiết 
tấu của ngôn ngữ người kể chuyện. Tiết tấu 
của ngôn ngữ người kể chuyện có thể nhanh 
hay chậm, đồn đập hay khoan thai. Có khi 
chuyện cả đời người chỉ kể lướt qua trong 
vài đong. Có khi một hành động diễn ra trong 
chốc lát lại kể trong bàng mấy trang sách. 
Gó khi kể chuyện dồn dập nhiều sự kiện cùng 
một lúc, cũng có khi đừng lại tả tỉ mỉ một 
chỉ tiết nào đó... Tất cả nhịp kể đố tạo ra 
tiết tấu chung, nhịp độ chung của tác phẩm 
và góp phần xác định phong cách trần thuật 
của tác giả, 

Ngôn ngữ người kế chuyện là ngôn ngữ 
của chủ thể thuật chuyện. Chủ thể thuật 
chuyện xuất hiện rất khác nhau trong các 
thời đại văn học nên ngôn ngữ thuật chuyện 
trong các thời đại cũng khác nhau, ở các nhà 
văn khác nhan cũng khác nhau. Ngôn ngữ 
người kể chuyện trong truyện kể dân gian 
chưa định hình, thường xuyên thay đổi theo 
người kể cụ thể. Cho nên cùng một truyện 
kể có nhiều ngôn ngữ kể chuyện khác nhau. 
Chẳng hạn như cùng truyện Trổều cau mà 
ngôn ngữ người kể chuyện của Vũ Quỳnh* 


NGÔN NGỮ VĂN HỌC 


trong Lĩnh Nam chích quáí* và Nguyễn Đồng 
Chi* trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam 
là khác nhau. Đó là chưa kể ngôn ngữ người 
kể chuyện của những người kế cụ thể trong 
đân gian. Chỉ đến văn học viết ngồn ngữ 
người kể chuyện mới được định hình dần và 
ngày càng thể hiện rõ phong cách của người 
kể. Nhà văn càng có thi, càng có phong cách 
riêng thì ngôn ngữ người kể chuyện càng có 
nét riêng, giọng điệu riêng. Có thể nói đến 
ngôn ngữ người kể chuyện độc đáo của Nam 
Cao, Vũ Trọng Phụng*, Nguyễn Tuân*, Thạch 
Lam*...như là những biểu biện của phong 
cách. 

+ LÊ TIỀN DŨNG 
ngôn ngữ văn học 

Khái niệm chỉ dạng thức đã được chỉnh lý 
của ngôn ngữ toàn dân, được những người 
dùng ngôn ngữ này coi là chuẩn mực. Theo 
nghĩa rộng, ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ 
được dùng trong các phương tiện thông tin 
đại chúng (báo chí, phát thanh, truyền hình, 
xuất bản phẩm), nhà trường, sân khấu, khoa 
học, văn học (nghệ thuật ngôn từ), giấy từ 
quan phương - sự vụ. Ngôn ngữ văn học đối 
lập với ngôn ngũ thông tục, các phương ngữ 
khu vực (của từng vùng lãnh thổ), các phương 
ngữ xã hội (của tùng giới hẹp) Các chuẩn 
mục ngôn ngũ văn học là các chuẩn mục toàn 
dân, nhằm mục đích chính là để toàn dân 
đều hiểu được. 

Ngôn ngữ văn học là kết quả của sự sáng 
tạo tập thể, là một trong những thành tựu 
văn hóa chung của dân tộc nói bằng ngôn 
ngữ này. Phạm vi ứng dụng quan trọng của 
nố chính là văn học (nghệ thuật ngôn từ. 
Tuy nhiên vẫn thường có những lầm lẫn giữa 
các khái niệm "ngôn ngữ văn học” và "ngôn 
ngữ của văn học” (túc là “ngôn từ nghệ thuật”). 
Ngôn ngữ văn học đưới dạng viết không chỉ 
được dùng trong văn học, mà còn được dùng 
cho các tác phẩm khoa học, báo chí, giấy tờ 
sự vụ; nó còn được dùng dưới đạng nói, tức 
là lời hội thoại, nhất là các giao tiếp công 
cộng và chính thống (quan phương). Ngôn ngữ 
được dùng ở sáng tác văn học không chỉ đóng 
khung trong phạm vi các chuấn mực ngôn 
ngữ văn học, các nhà văn còn sử dụng các 
thành phần ngôn ngữ thông tục, phương ngữ, 
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biệt ngữ (tiếng lóng), - tức la thành phần 
không được coi là “ngôn ngữ văn học”. 

Mỗi ngôn ngữ văn học phát triển phục vụ 
những phạm vỉ hoạt động chính của tập thể 
nói bằng ngôn ngữ này. Tùy thuộc phạm ví 
sử dụng mà có những đạng thức khác nhau: 
1. Ngôn từ hội thoại - dùng trong gìao tiếp 
bình thường, không gắn với để tài chuyên 
biệt, 2. Ngôn từ chuyên môn - dùng trong 
khuôn khổ các để tài có ranh giới chặt chẽ; 
3. Ngôn từ nghệ thuật - dùng trong các sáng 
tác văn học, việc sử dụng ngôn ngữ ở đây 
chủ yếu bị chi phối về mặt thẩm mỹ. Ơ các 
đạng thức hoạt động chức năng nói trên, việc 
tổ chức văn bản được thực biện theo những 
cách khác nhau. 

Sự bình thành và phát triển ngôn ngữ văn 
học gắn bó ở mức đáng kể với sự phát triển 
của văn tự (chủ viết) Chính việc được ghi 
bằng văn tự đã làm định hình các chuẩn mực 
chung của ngôn ngữ văn học, cố định đần 
các chuẩn mực ấy. Tuy nhiên, phần lớn các 
ngôn ngữ văn học hiện đại đều gồm cả dạng 
nói và dạng viết; hơn thế những đặc điểm 
khác biệt căn bản bèn trong một ngôn ngữ 
lại gắn không phải với dạng nói hay dạng 
viết mà là với dạng sách vờ và dạng hội thoại 
của ngôn ngữ văn học (ví dụ các phát biểu 
trước công chúng thường hướng tới ngân từ 
sách vỡ, dù được bộc lộ ở đạng nói; trong khi 
đó b các văn bản nghệ thuật lại có sự phản 
ánh nhiều đặc điểm của lời hội thoại, dù được 
ghi bằng văn tụ). 

Ngôn ngữ văn học luôn luôn được phát 
triển và làm giàu, với điều kiện thiết yếu cho 
hoạt động chức năng của ngôn ngữ là các 
chuẩn mực của nó phải ổn định. Là thành 
tựu và sự phản ánh của văn hóa đân tộc, 
ngôn ngữ văn học phải là nơi gìn giữ tất cả 
những gì có giá trị được biểu hiện bằng ngôn 
từ đã được tạo ra bởi các thế hệ tùng sử 
dụng ngôn ngữ này. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ngôn từ nghệ thuật 

Khái niệm chỉ loại hình ngồn ngữ dùng 
để biểu đạt nội dung hình tượng của các tác 
phẩm nghệ thuật ngôn từ (sáng tác lời truyền 
mniêng và văn học viết) Về mặt chất liệu; các 
phương tiện ngôn ngữ được sử dụng ở nghệ 
thuật ngôn từ có thể không khác gì các phương 
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tiện từ vựng, ngữ pháp của ngôn ngữ toàn 
dân cũng như không khác gì các yếu tố phương 
ngữ, ngôn ngữ thông tục và biệt ngữ, văn 
xuôi sự vụ và văn xuôi khoa học; - các thành 
phần này, xét về khả năng, cũng có ở ngôn 
từ nghệ thuật. Do chỗ tính cách sáng tạo là 
nét nổi bật của mọi lời nói (ngôn từ) sống 
động, những nét tương phản của ngôn từ 
nghệ thuật chỉ bộc lộ ở bình điện hoạt động 
chức năng chiều sâu của ngôn ngữ trong tác 
phẩm nghệ thuật. Tiêu biểu cho ngôn từ nghệ 
thuật là sự sử dụng liên tục chức năng thẩm 
mỹ của ngôn ngữ, do chỗ nó có nhiệm vụ 
thể hiện ý để tác giả, trong khi đó ở các 
đạng thức khác của lời nói, chức năng này 
chỉ biểu lộ thất thường. 

Ơ ngỏn từ nghệ thuật, ngôn ngữ hiện diện 
không chỉ với tư cách là phương tiện để miêu 
tả cái thực tại ngoài ngôn ngữ, mà còn với 
tư cách là đối tượng của sự miêu tả. Ví dụ 
bờ kịch, lời nói của các nhân vật có chức năng 
khắc họa tính cách; ở các thể loại khác thì 
nét tiêu biểu là sự cài biến tích cực chủ động 
các phương tiện ngôn ngữ; - điều này bộc lộ 
ờ những cách tổ chức các yếu tố ngôn ngữ 
vốn có hoặc mới tạo ra, lựa chọn, kết hợp và 
vận dụng chúng. Rhả năng gia tăng hàm 
nghĩa vốn có ở cấu trúc năng động của văn 
bản nghệ thuật - tùy thuộc vào tính biểu cảm 
tiểm tàng trong hệ thống ngôn ngữ, cũng như 
vào những liên hệ "nội văn bản". Ơ ngôn từ 
nghệ thuật, những biện tượng cú pháp như 
đào ngữ, những hiện tượng tìr vựng như trong 
phép đối, hoặc việc sử dụng tỷ du, ẩn dụ, 
vuv.. - đều trờ nên có tính tự trị tương đối, 
có giá trị thẩm mỹ riêng. 

Đặc trưng của ngôn từ nghệ thuật là chiếm 
lnh thế giới về mặt tỉnh thần. Ngay từ những 
bước đầu tiên, nó đã hướng vào những hiện 
tượng phức tạp nhất của đời sống và của xã 
hội, vì thế nó sẽ không thể được thực hiện 
nếu không vượt khôi giới hạn của ngôn ngữ 
văn học chuẩn mực hóa, nếu không thỏa mãn 
những yêu cầu của nghệ thuật ngôn từ; cần 
một hệ thống phương tiện ngôn ngữ rộng rãi 
hơn, tự do bơn, năng động hơn. Hệ thống ấy 
chính là ngôn từ nghệ thuật. Tùừ sáng tác 
thần thoại tập thể nguyên thủy đếp các dạng 
tác phẩm văn học mang tính đa dạng của 
sáng tạo cá nhân ở thời hiện đại, ngôn từ 
nghệ thuật được phát triển trong sự tương 
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tác giữa truyền thống và cách tân. Trải qua 
trường kỳ lịch sử, ngôn từr nghệ thuật vẫn 
bảo lưu nhiều đạng cách điệu hóa (lối nói 
hình ảnh, các dạng chuyển nghĩa...) và chỉ 
giải thoát đần dần khỏi những khuôn sáo từ 
chương nhất định. Nếu đặc trưng của sáng 
tác lời dân gian là ở "thi pháp đồng nhất", 
ở việc sùng bái những đơn vị ngôn từ mang 
tính rập khuôn; thì sự tiến triển của văn học 
viết lại gắn với vai trò sáng tạo của những 
cá nhân có khả năng đem cái mới vào chức 
năng và cấn trúc của những phương tiện đã 
thành truyền thống của ngôn từ nghệ thuật. 

Về bản chất, ngôn từ nghệ thuật và những 
phương pháp phân tích nó, hiện vẫn còn 
những bất đồng nhất định trong giới nghiên 
cứu văn học và ngôn ngữ. Đó là những đánh 
giá khác nhau trong cách phân lập “ngôn ngữ 
/ ngôn từ". Mặt khác, sự bất đồng còn liên 
quan đến những quan niệm trái ngược về 
tương quan giữa hai mặt “kỹ nghệ” và "tư 
tường" trong tác phẩm nghệ thuật; liên quan 
đến việc xem trong hay coi nhẹ "những quy 
luật nội tại" của sự phát triển ngôn ngữ trong 
văn học; đến khuynh hướng phân tích "nội 
quan" ngôn từ nghệ thuật; những khó khăn 
của lối phân tích hệ thống chỉnh thể, nhằm 
khắc phục những tiếp cận minh họa đối với 
đặc trung của ngôn từ nghệ thuật. Dựa vào 
toàn bộ lịch sử thi học, từ Arixtôt* đến các 
công trình thời Phục hưng về văn hùng biện, 
ờ giới nghiên cứu hiện đại xuất hiện khuynh 
hướng nghiên cúu đồng bộ về ngôn từ nghệ 
thuật, nhằm xây dựng một lý thuyết có khả 
năng tổng hợp thành quả của nghiên cứu văn 
học và ngũ học. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ngụ ngôn 

Một thể loại văn học giáo huấn, thường 
sử dụng phúng dụ* như rnột nguyên tắc tổ 
chức tác phẩm, 

Văn học các nước, các khu vực cố những 
tên gọi khác nhau cho những thể tài ngụ 
ngôn nây sinh và phát triển trong các thời 
kỳ văn học nhất định. Ví dụ /zbie ( Pháp), 
basnin (Bacnn ữ Nga) chỉ những truyện rất 
ngắn, bằng thơ hoặc văn xuôi, nêu thẳng ra 
một kết luận đạo lý, kết luận này khiến câu 
chuyện có ý nghĩa phúng dụ. Phần kể chuyện 
ờ những tác phẩm loại này khá gần với truyện 
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cổ tích* (nhất là cổ tích loài vật), với giai 
thoai* (anecdote); phần đạo lý của nó rất gần 
với tục ngũ*, cách ngôn, - những thể tài giáp 
ranh nhau này vốn sử dụng cùng một chất 
liệu. Một số motip và hình tượng đã trở thành 
truyền thống cho thể tài này (loài vật, cây 
cối, vài nét sơ lược về con người, cốt truyện 
theo kiểu "muốn hay lại hóa đỡ"); tác phẩm 
thường có chất hài, có môtip phê phán xã 
hội, nhưng tư tưởng ở ngụ ngôn dân gian 
thường thiên về bảo thủ. Ở fônklo* của mọi 
đân tộc đều có thơ hoặc truyện ngụ ngôn; 
được biết đến sớm nhất là Hy Lạp (thế kỷ 
VI tr.CN. - thời của nhân vật Êzôp* nửa thực 
nửa truyền thuyết) Từ đây nó lan rộng cả 
sang vùng Trung Đông rồi ngược về phương 
tây (Pancbatantoro* ờ Ấn Độ thế kỳ TT tr.CN, 
Calila uờ Đứnna thế kỷ VI b Xyrni, Arap; 
Siêfanit và Ichnlat œ Byzăngxg và Nga...); 
một dòng khác tiếp tục tần tại ờ đế chế La 
Mã, ở Tây Âu thời trung đại và cận đại. 
Một loạt tác phẩm ngụ ngôn khác, được 
gọi là parabole (Pháp) hoặc npurua (Nga) chỉ 
này sinh ờ một số văn cảnh, nó có thể không 
có những vận động cốt truyện, có thể rút 
thành một số so sánh đơn giản, chỉ giữ lấy 
ý nghĩa tượng trưng, và về nội dung nó hướng 
tới chất "hiển mỉinh" sâu sắc của trật tự tôn 
giáo hoặc đạo đức. Ngụ ngôn vốn là hiện 
tượng phổ quát của sáng tác dân gian và văn 
học viết khắp thế giới Nhưng ở những thời 
đại văn hóa nhất định có sự chú trọng đặc 
biệt đến giáo huấn và phúng dụ, thì ngụ 
ngôn là thể loại trung tâm, là chuẩn cho các 
thể loại khác, ví dụ ở văn xuôi răn dạy vùng 
Trung Đông (Cựu ước, "Tài văn bảo của 
Akhikar”...), ờ văn chương Thiên chúa giáo và 
văn học trung đại (ví dụ ngụ ngôn trong Phúc 
âm, chẳng hạn ngụ ngôn về đứa con đi hoang, 
về người gieo hạt). Ơ những thời đại ấy, khi 
ở văn hóa đọc biện diện một tâm thúc tiếp 
nhận đặc thù: bất kỳ thiên truyện nào cũng 
được hiểu như ngụ ngôn, thì cái thống trị ở 
văn hóa ấy sẽ là thì pháp ngụ ngôn, nó loại 
trừ tính miêu tả của văn xuôi kiểu cổ đại 
hay kiểu cháu Âu cận đại; thiên nhiên và sự 
vật chỉ được nhắc đến khi thật cần thiết, 
hành động xây ra như không có bối cảnh; 
nhân vật của ngụ ngôn chẳng những không 
có các nét ngoại hình mà còn không có cả 
"tính cách" (hiểu theo nghĩa một sự tổ hợp 
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các đặc tính tâm hồn, tỉnh thần), nó hiện ra 
trước mắt ta không phải với tư cách những 
khách thể của sự chiêm quan nghệ thuật, mà 
là với tư cách những chủ thể của sự lựa chọn 
dạo lý. 

Từ cuối thế kỷ XX, một loạt nhà văn đã 
xem sự súc tích, kiệm lời của ngụ ngôn là 
mẫu mục cho sáng tác của mình. L. Tônxtôi* 
cuối đời đã bắt tay thục hiện ý đổ gò văn 
xuôi vào quy luật của ngụ ngôn. 

Ở thế kỹ XX, việc nhiều nhà văn chủ ý 
dựa vào truyền thống ngụ ngôn đã đưa tới 
sự xuất hiện những tác phẩm kịch và tiểu 
thuyết được gọi là pørabole. Về cấu trúc bên 
trong, ờ những tác phẩm này có hình tượng 
bóng gió, nạ ý, kiểu hình tượng hướng tới 
tượng trưng, nó chú trọng lối nói bóng gió 
đa nghĩa (khác với tính đơn nghĩa của phúng 
dụ, cũng khác với bình điện sau vốn mang 
nghĩa một chiều của ngụ ngôn cổ và trung 
đại). Tuy hướng tới tượng trung, nhưng bình 
diện bóng gió, ngụ ý ở tác phẩm loại này 
không lấn át bình điện sự vật và tình huống 
thông thường của truyện và kịch; chúng chỉ 
là những bình điện đẳng lập, có quan hệ qua 
lại với nhau. 

Sự súc tích về nội dụng, khả năng mang 
nhiều tầng nghĩa của ngụ ngôn đã hấp dẫn 
ngòí bút sáng tác của nhiều nhà văn thế kỷ 
XX: Kapka* (Vụ án*), Hêminguê* (Ông già 
bà biển cá*), Abê Kôbô* (Người dàn bà ở côn 
cứ, Mackex* (Trăm năm cô đơn*)... Thì pháp 
ngụ ngôn mở rộng sang kịch và tiểu thuyết 
luận để được thực hiện bởi những nhà văn 
muấn thoát khỏi quan niệm truyền thống về 
"tính cách" và "hoàn cảnh", trong số này có 
nhiều nhà hiện sinh: Xactorơ*, Camuy*. Người 
ta thấy ngụ ngôn có vai trò rõ rệt trong sáng 
tác của Brest*, trong Ngụ ngôn (A Fable, 
1954) của Fôckno*. Và nói chung, ngụ ngôn 
có sức thu hút lớn đối với những nhà văn muốn 
tìm tới những mẫu gốc của sinh tổn nhân 
loại. Những dấu hiệu về cấu trúc và nội dung 
của ngụ ngôn còn bộc lộ ở những loại hình 
nghệ thuật khác, ví dụ phim Đấu ấn thứ bảy 
của Becman (Bergman, sinh 1918), tranh 
Ghecnica (Guernica) của PDicnxô (P. Picasso, 
1881-1973). Những điều này cho phép coi ngụ 
ngôn như một loại nguyên tắc chung của tính 
hình tượng nghệ thuật (cùng hàng với các 
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nguyên tắc: phúng dụ, tượng trưng, nghịch 
di). 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 

NGỤC KON TUM 

(1938). Hồi ký có tính chất phóng sự điều 
tra của nhà cách mạng Việt Nam Lê Văn 
Hiến, xuất bản công khai thời kỳ Mặt trận 
Dân chủ, Lâ Văn Hiến (15.X.1904 - 15.XI. 
1997), sinh tại Đà Nẵng, Quâng Nam, hoạt 
động cách mạng từ 1925, bị tù nhiều lần, đã 
bị đày đi Kon Tum, Đắc Lay, Đắc Tô. Sau 
Cách mạng tháng Tám, giữ các chức vụ: Bộ 
trường Bộ Lao động trong Chính phủ lâm 
thời, Bộ trường Bộ Tài chính, Phó chủ nhiệm 
Ủy ban Kế hoạch nhà nước, Đại sứ nước Việt 
Nam dân chủ cộng hòa tại vương quốc Lào... 

Ngục Kon Tum tế cáo trước dư luận trong 
và ngoài nước chế độ lao tù đã man của thục 
dân Pháp ở Đông Dương, nhằm góp phần đấu 
tranh đòi "dại xá” chính trị phạm, một trong 
những khẩu hiệu của phong trào Mặt trận 
Dân chủ đương thời. Cuốn sách ra đời dược 
dư luận tiến bộ hoan nghênh; Đặng Thai Mai* 
đã dịch đăng trên báo Le tfraugii (Lao động) 
của Đảng Cộng sản Đông Dương. Trước ảnh 
hưởng của nó nhà đương cục ra lệnh cấm lưu 
hành, đồng thời bắt giam tác giả trong mười 
tháng. Trước hết, đó là một bản án đanh 
thép lên án chế độ thục dân Pháp, vạch trần 
những tội ác đẫm máu của nó đối với những 
người yêu nước và cách mạng Đông Dương. 
Bằng những số liệu, sự việc cụ thể, Wgue 
Kon Tum phơi bày những chính sách, thủ 
đoạn đã man mà Chính quyên Đông Dương 
đã thì hành để đàn áp, khủng bố, sát hại 
những chiến sĩ yêu nước trong nhà tù. Tác 
phẩm kể lại những câu chuyện đầy uất hận 
của 295 tù nhân bị đày đến Kon Tum làm 
con đường 14, từ Đắc Xút, Đắc Pao đến Đắc 
Tao, Đắc Pêch. "Giất được chừng nào hay 
chừng ấy.. đó la lệnh bí mật của bọn thực 
dân đối với chính trị phạm". Mọi thủ đoạn 
dã man chúng đã dùng - được tác phẩm thuật 
lại khá sinh động - đều nhằm thực hiện cho 
được cái mật lệnh trên, Khi tù nhân bị giải 
di, aí đau ốm phải tụt lại thì lập túc bị roi 
vọt, gậy hèo, báng súng quật xuống như mưa 
cho đến khi tắt thờ, vùi xác bên đường. Cơm 
ăn trong tù là thứ cơm trộn trấu, mắm có 
gibi, nước uống là nước khe, nuớc bùn. 
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Làm khổ sai thì quần quật không kể khôe 
hay ốm "cuốc không hở tay, hở tay là chết", 
ai vừa ngừng tay là bị gậy hèo của lính quất 
túi bụi, đến nỗi có những người bị đau kiết 
ly, vì phải đi tiêu nhiều lần và mỗi lần hết 
nhiều giờ, sợ lính đánh, nên phải trần truềng 
mà làm việc, vừa làm vừa tiêu". Bọn chúng 
giết người không gớm tay, giết bằng đủ cách. 
Kết quả của chính sách "giết được chừng nào 
hay chừng ấy" đó là chỉ trong sáu tháng - 
từ tháng Chạp 1930 đến tháng Sáu 1931, 170 
trong số 295 tù nhân đã phải bỏ xác chốn 
rừng xanh. Về đến Kon Tum, nhiều người vì 
bị đau nặng con chết thêm. Đã thế những 
người sống sót lại bị đe dọa đi Đắc Pao lần 
thứ hai. Khí họ đứng lên phần đối, chúng đã 
thắng tay khủng bố đẫm máu: bắn chết và 
làm bị thương một lúc 16 người; bốn hôm 
sau, 14 người nữa. Những con người bị đày 
đọa trong cái địa ngục trần gian ấy đã chàng 
ngày càng siết chặt đội ngũ, đấu tranh sống 
mái với kè thù tàn bạo, 

Ngục Kon Tưm còn là bài ca về chủ nghĩa 
anh hùng của những chiến aĩ cách mạng Việt 
Nam trong nhà tù đế quốc. Đó là Trương 
Quang Trọng “bình thường là người ôn hòa 
thuần hậu”, trong cuộc đấu tranh lưu huyết 
ngày 12.XII.1931, anh bình thản, biên ngang 
đứng ra chết thay cho đồng chí và đã hy sinh 
oanh liệt; Nguyễn Lung, người đầu tiên đứng 
ra đối đáp đanh thép với kê thù, tư thế hiên 


ngang, "hô to các khẩu biệu để cổ vũ khuyến - 


khích anh em quyết tâm phấn đấu cho đến 
cùng...". Xung quanh họ là cả một tập thể 
những con người sẵn sàng xông vào cái chết 
với tỉnh thần hất khuất. NMgục Ñon Tum là 
áng văn xuôi đã sớm ghi lại những tấm gương 
chói lọi của các chiến øĩ cộng sản Việt Nam. 
Ngoài giá trị một vũ khí đấu tranh, tác phẩm 
đã cung cấp những tài liệu quý giá về hịch 
sử cuộc dấu tranh chống ách đô hộ thực dân 
của dân tộc do Đảng Cộng sản Việt Nam 
lãnh đạo, đồng thời còn là một trong những 
thành tựu của trào lưu văn học cách mạng 
vô sản giai đoạn 1930-45. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 


nguồn gốc của văn học nghệ thuật 


Khái niệm chỉ một trong những vấn để 
căn bân của môn lý luận văn học nhắm nói 
rõ văn học nghệ thuật vì sao mà có, bắt 
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nguồn từ đâu, sinh ra như thế nào. Là vấn 
đề căn bản vì nó có quan hệ đến nhiều vấn 
đề khác như đối tượng và chức năng của văn 
học nghệ thuật, mối quan hệ giữa văn học 
nghệ thuật và đời sống, thái độ của văn nghệ 
sĩ đối với xã hội v.v.. Có một trường phái 
mỹ học xuất phát từ sự suy xét về những 
mỗi liên hệ bể ngoài giữa các hiện tượng, cho 
rằng văn học nghệ thuật bắt nguồn từ bản 
năng thích vui chơi giải trí, từ nhu cầu phát 
tiết sinh lực thừa, từ bản năng bắt chước, từ 
ma thuật tôn giáo v.v... Những nhận định đó 
dẫn đến quan niệm cho rằng văn học nghệ 
thuật nhằm giải trí, nhằm tách con người 
khỏi đời sống hiện thực, phiêu du vào thế 
giới mơ mộng, hư ảo... Lý thuyết "nghệ thuật 
thuần túy", "nghệ thuật ví nghệ thuật” nây 
sinh từ đó. Để tìm hiểu vấn để, cần ngược 
đồng lịch sử lên xã hội nguyên thủy với những 
tranh vẽ còn lại trong hang động, hoặc dựa 
vào kho tàng văn học dân gian, vào sinh hoạt 
tỉnh thần của các bộ lạc còn ở trạng thái bán 
khai. Vượt qua những biếu hiện không phải 
là bản chất, những khâu trung gian phức tạp, 
truy đến cùng, người ta thấy nguồn gốc nguyên 
thủy của văn học nghệ thuật chính là lao 
động của con người. Nói cách khác, lao động 
là động lực thúc đẩy sự nảy sinh những "tác 
phẩm” văn học nghệ thuật đầu tiên. Trải qua 
lao động, bàn tay phát triển. Và khi tìm ra 
công cụ thì khả năng của con người mỡ rộng, 
con người thoát khôi tình trạng thú vật. Trong 
quá trình lao động cải tạo tự nhiên để sinh 
sống, con người tự cải tạo và nâng cao năng 
lực của mình: bộ ác càng phát triển, các giác 
quan càng tỉnh tế. Mắt phân biệt màu sắc 
và hình dáng khác nhau. Tai nghe ra các âm 
thanh phức tạp. Cảm giác về sự hài hòa, cân 
xứng, về nhịp điệu được hình thành. Con 
người lo chăm sóc cho công cụ lao động thêm 
thích mắt, gọn tay, và có thể sử dụng có hiệu 
quả hơn, Trí tuệ được nâng cao, giác quan 
tỉnh tế, ý thúc thẩm mỹ phát triển, ngôn ngữ 
giàu có... là những điều kiện cần thiết để con 
người có thể sáng tạo ra văn học nghệ thuật. 
Trong điều kiện sinh sống khắc nghiệt, người 
nguyên thủy sáng tạo ra nghệ thuật trước 
hết nhằm nhận thức đối tượng lao động, củng 
cố những kiến thức thu được trong lao động 
và truyền lại cho các thế hệ sau. Ở buổi ban 
đầu ấy, văn học nghệ thuật con lẫn với hoạt 
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động nhận thức nói chung, phục vụ những 
nhận thức thiết thục để sinh tôn. Vì thế sống 
giữa rùng rú cây co um tùm, người nguyên 
thủy không vé những hoa lá xinh đẹp. Hạ 
khắc rất tỉ mỉ chính xác những con bồ rừng, 
con tê giác, con ngựa vằn... là những động 
vật nhiều thịt, chạy nhanh, cần nhận biết để 
săn bắn. Nây sinh từ lao động, văn bọc nghệ 
thuật cũng là một nhu cầu cần thiết để lao 
động tốt hơn. Đuyserơ có ý kiến rất đúng 
rằng: "Lao động mà có tiết tấu thì có hiệu 
quả và đỡ mỗi". Nhất là khi lao động tập 
thể, động tác có tiết tấu càng có hiệu lực. 
Lao động có tiết tấu đến cao độ thì con người 
phát ra tiếng hb đô. Người nguyên thủy thêm 
vào đó những lời có nghĩa: đó là nguồn gốc 
của thơ ca. Xét từ nguồn gốc, lao động, âm 
nhạc và thơ ca là ba yếu tế không rời nhau, 
nhưng lao động là chính. Như thế, trong buổi 
bình mính của nhân loại, mầm mống của văn 
học nghệ thuật đã nảy sinh trong quá trình 
lao động và là công cụ để lao động có hiệu 
quả hơn. Khảo sát sinh hoạt nhiều bộ tộc sơ 
khai còn lại ngày nay, các nhà dân tộc học 
cũng khẳng định kết luận đó. 

Văn nghệ dân gian cũng cho thấy rõ mối 
quan hệ giữa văn học nghệ thuật và lao động. 
Thần thoại ca ngợi những người chỉnh phục 
nứi rùng, biến cả, đầm lầy, (Lạc Long Quân 
chiến thắng Mộc Tinh Ngư Tĩnh), nói lên 
những ước mơ: đi nhanh với đôi hài bảy dặm, 
bay xa với tấm thảm thần kỳ. Cuộc sống còn 
vất và, họ muốn có quả đào tiên cắn một 
miếng đủ trường thọ, có nổi cơm Thạch Sanh 
xới hết lại đầy. Trên trống đồng người Việt 
cổ cũng khắc những cảnh sinh hoạt: người 
giã cối, chèo thuyền, múa khí giới. Và từ Bắc 
chí Nam trên đất nước Việt, bao nhiêu giọng 
hồ câu hát gắn liễn với đời sống lao động 
tùng vang lên trong thôn xóm, dọc những 
đong sông: hát quan họ, hát đúm, hát đối, 
hát phường vải, hò giã gạo, hò kếo gỗ, hò 
chèo đồ, hát giăng chài.. Nói lao động là 
nguồn gốc của văn học nghệ thuật là nói đến 
nguyên nhân cơ bản nhất, quyết định nhất. 
Với thế giới quan thần lính chủ nghĩa của con 
người buổi ban đầu, làm sao văn học nghệ 
thuật không liên quan đến ma thuật: các nghĩ 
thức, các phù chứ gắn liền với sự chuẩn bị 
săn bắn, với việc tế lễ tố... Và khi sinh boạt 
văn nghệ, tự nhiên con người có niềm vui, niềm 
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sảng khoái, say mê làm giàu thêm cho cuộc 
sống nội tâm. Cho nên giải trí, du hý cũng 
là những nhu cầu quan trọng để nảy sinh 
văn học, 

Đời sống xã hội phát triển, mối quan hệ 
giữa lao động và văn học nghệ thuật không 
còn trực tiếp, giản đơn nữa mà tính tế, phức 
tạp hơn nhiều. Nhưng bao giờ cuộc sống và 
tình cảm những người đã đổ mề hôi và máu 
ra xây dưng và gìn giữ đất nước, giữ gìn cuộc 
đời vẫn là nguần nuôi dưỡng của nên văn 
học phong phú và tiến bộ. 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
NGUYÊN CHẨN 


(7L##, 779-831). Nhà thơ Trung Quốc thời 
trung Đường. Tự Ví Chỉ #3.. Ngươi Hà 
Nam. Cha mất sớm, nhà nghèo. l5 tuổi, đỗ 
khoa Minh kinh, giữ chức Hiệu thư lang; sau 
đó đỗ chế khoa, giữ chức Hữu thập di. Làm 
quan liên tục cho đến lúc mất. Có lần làm 
đến Tể tướng nhưng cũng nhiều phen bị giáng 
chức. Lúc trẻ, từng đấu tranh hăng hái với 
các thế lực hủ bại trong giới quan trường 
nhưng sau mấy lần thất bại, trở nên tiêu 
cực, thỏa hiệp với chúng. Tác phẩm có Nguyên 
thị Trường Khánh tập ( %Ä &KjŸ 1ˆ. Táp 
thơ của Trường Khánh họ Nguyên, 60 quyển). 

Nguyên Chẩn và Bạch Cư Dị* là đói 
bạn thân thiết, thương được gọi chung là 
Nguyên - Bạch. Những lơi bàn luận về thế 
cuộc của hai ông được tập hợp trong 75 thiên 
Sách lâm (f3 Rừng sách) nổi tiếng. Chủ 
trương về văn học của hai ông có nhiều điểm 
tiến bộ và nhất trí với chủ trương chính trị 
để xuất trong Sách lâm. Hai ông đã tích cực 
để xướng phang trào Tân nhạc phủ. Tựa nhạc 
phủ dô cổ ( # ƒ† + 3ñ Nhạc phủ cổ dễ 
tự) của ông và Thư gửi Nguyên Chẩn ( 37t 
4Ä $3 Ký Nguyên Chẩn thư) của Bạch Cư Dị 
có thể xem là những bản tuyên ngôn của 
khuynh hướng sáng tác hiện thực trong thơ 
ca Trung Quốc vào đầu thế kỳ IX. Ông phê 
phán lối mô phông một cách cứng nhắc những 
bài nhạc phủ đời trước, chủ trương nếu dùng 
để cổ nhạc phủ thì phải sáng tạo những "ý 
mới", chí ít cũng phải là những "lời mới". Ông 
nhiệt hệt biểu dương tình thần "căn cứ vào 
sự việc mà đặt tên cho bài thơ" của Đỗ Phủ* 
trong các bài Bị Trần Đào ( 3E bệ MỊ Buồn 
thương Trần Đào), Ái giang đâu ( 3 ?L §R 
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Buần ở đầu sông), Bịnh xa hành (% È# 
Bài hành về xe trận), Lệ nhân hònh ( . ^. †7 
Bài hành về người đẹp) Nguyên Chẩn làm 
nhiều thơ về tình yêu và thơ khóc người chết, 
song bộ phận có giá trị nhất là thơ phúng 
dụ. Thơ phúng dụ phần lớn viết theo thể cổ 
phong và nhạc phủ*, đã nối lên tâm tình bất 
mãn của tác giả đối với tình hình chính trị 
đen tối và ít nhiều phản ánh cuộc sống cơ 
cực của nhân dân đương thời. Trong Bởời hành 
lặn xuống nuóc lấy hạt châu ( £ 3$ ‡† Thái 
châu hành) và Bài ca lùng bắt (3£ 3R †1 Tvác 
bể hành) ông đã tế cáo sự áp bức tàn bạo 
của thống trị Ông ví chúng với lũ "kiến), 
"lang sói", "cáo chồn" và cho rằng muốn nhân 
dân được yên ổn thì phải quét sạch bọn hoạn 
quan quyển thần ở trong triểu và lũ tham 
quan ô lại ở địa phương. Nhiều bài thơ của 
ông có khuynh hướng phân chiến rõ rệt. Bời 
cœ gúi dệt ( #Ä ‡Ÿ ?] Chức phụ từ), Hồi người 
làm ruộng (Œ ®# ?j Điền gia từ), Chông ởđi 
uiền chính (‡Š ‡t X ” Viễn chỉnh phu).. là 
những bài xuất sắc, vừa phê phán chủ trương 
gây chiến vừa nói đến sự bóc lột nặng nề 
của giai cấp thống trị. Tuy vậy, nhìn chung, 
điện phản ánh ở thơ phúng dụ của Nguyền 
Chẩn không rộng bằng ờ Bạch Cư Dị, mức 
độ phê phán cũng không mạnh mẽ bằng. Chủ 
trương văn học và thực tiễn sáng tác của 
Nguyên Chẩn đã có ảnh hưởng khá nhiều đối 
với các nhà thơ hiện thực đương thời và đời 


sau. Ngoài thơ, ông còn viết truyện ngắn Hội ˆ 


chân ký (Ÿ XÃ? Ghỉ chuyện gặp gỡ chân 
tình) tâ mối tình giữa Thôi Oanh Oanh 4 # # 
và Trương Quân Thụy ï&###, đặt nền 
móng cho sự ra đời vờ kịch Tôy sương ký* 
nổi tiếng. 
® LÊ ĐỨC NIỆM 
NGUYÊN HIẾU VẤN 
(7U 3ƒ Fị, 1190-1257) nhà văn Trung Quốc 
đời Kim, tự Dụ Chỉ #4 Z., hiệu Di Sơn šŸ r¿ 
, người Tú Dung, Thái Nguyên nay là huyện 
Tích, Sơn Tây, xuất thân trong gia đình sĩ 
phu phong kiến, cha là Nguyên Đức Minh 
Z4 # #ị, một nhà thơ nổi tiếng với bộ Đông 
Nham tlộp ( $£ # Ÿ# Tập thơ Đông Nham), 
thầy học của ông là học giả trứ danh Hách 
Thiên Đính ‡ X‡#t.. Từ nhỏ ông đã được 
giáo đục chu đáo. Đậu Tiến sĩ năm 32 tuổi, 
trải qua các chức Huyện lệnh Nam Dương, 


NGUYÊN HỒNG 


Thuộc viên rồi Tả ty viên ngoại lang ờ Thượng 
thư sảnh. Khi triều Kim diệt vong, ông từ 
quan về quê chuyên tâm trứ thuật, biên soạn 
bộ tổng tập thơ đời Kim Trưng Châu tập 
( '? # Ä Tập thơ Trung Châu) và bộ Nhấm 
thìn tạp biên (2 X& 3# #q Biên chép tân mạn 
năm Nhâm Thìn), lưu giữ được khá nhiều tác 
gia, tác phẩm đời Kim. Từ tám tuổi, Nguyên 
Hiếu Vấn đã biết làm thơ. Cống hiến của 
ông về văn học có nhiều mặt như cổ văn, 
thơ, từ, khúc, trong đó thành tựu cao nhất 
là thơ và từ. Sự xuất hiện của ông trên thi 
dàn đời Kim như một làn gió mới. Ông đưa 
ra cương lĩnh trong chùm bài Luận thị tuyệt 
cú tam thập thú (33 ?‡ lê, ð) £ -† Bàn về 
mười ba bài thơ tuyệt cú) phân biệt rạch ròi 
hai khuynh hướng tốt xấu trong lịch sử văn 
học. Ông bình luận các thi nhân, thi phái 
quan trọng từ Hán Ngụy đến đời Tống và 
đưa ra chủ trương thơ ca của mình một cách 
hệ thống, tạo dựng được vị trí trong phê bình 
sử. Ông cho rằng thơ hay phải có phong cách 
mới mè, tự nhiên, mạnh mẽ, khẳng khái, biểu 
hiện được những tình cảm cao thượng, hoài 
bão hùng tráng. Khi bình thơ ông lấy nội 
dung làm chính, coi trọng nghệ thuật và đạo 
đức của nhà thơ, khen chê thỏa đáng dối với 
các nhà thơ đời trước như Lý Thương Án”, 
Tô Thúức*, Hoàng Đình Kiên*.., 

Nguyên Hiếu Vấn là một nhà văn có quan 
điểm nhân sinh tích cực. Thời trẻ ông đã có 
chí giúp đời, nhiệt tình tham gia công việc 
quốc gia, mong giảm nhẹ gánh năng cho dân. 
Những kề cầm quyển không cởi trọng ông, 
làm ông hết sức bất. mãn, trong ông cố mâu 
thuẫn giữa xuất và xử. Điều này cũng được 
thể hiện trong sáng tác của ông. Nguyên Hiếu 
Vấn làm nhiều thơ liên quan đến nỗi khổ 
của dân, vạch trần xã hội đen tối cuối Rim. 
Ông ca ngợi quan thanh liêm, phê phán tham 
quan ô lại. Tiêu biểu như tập Tứng loạn thị 
(®# ÑL?‡ Thơ về chết chóc loạn lạc), phẩn 
ánh tình trạng nước mất nhà tan, ít nhiều 
hàm chúa chất sử thi. Trong tập 7Tứng loạn 
‡h¡ cũng có bài khóc thay cho vua và vương 
thất. Ông tô ra luyến tiếc khi Kim Ai Tông 
4 #3 # mất (1231), người mà ông gửi gắm 
bao hy vọng. Cũng từ đây, ông trở nên ưu 
tư, sáng tác mất ởi vẻ rạng rỡ. Đề tài thơ 
của ông rất rộng, ngoài vịnh hoài, phản ánh 
nỗi đau dân sinh, thơ tả cảnh cũng đặc sắc. 
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Triệu Dực 3É Ÿ (1727-1814) đã nhận xét thơ 
cổ thể của ông là "cấu tứ mênh mông, mười 
bước chín lần thay đổi ý cảnh, càng thay đổi 
càng sâu sắc, ý vị và đậm đà". Nguyên Hiếu 
Vấn học phép làm từ của Tô Thức*, Tân Khí 
TẬt*, có địa vị cao nhất trong từ đời Kim. 
Ông có tài tả cảnh nhự tranh vẽ, ngôn ngữ 
chính xác, sinh động và có bình tượng. Ngoài 
ra ông còn sáng tác truyện ngắn rất hay. Tuy 
nhiên, thể loại làm ông đứng ngang hàng với 
các nhà văn Nam Tống và nổi bật ở hai đời 
Kim, Nguyên vẫn là thơ. 

Đại bộ phận thơ ca của ông sáng bác theo 
bút pháp hiện thực, để tài khá phong phú, 
tình cảm chân thành, tuy lời đẹp nhưng không 
sáo rỗng, thậm chí còn có chỗ già đặn hơn 
Tô Thức. Ông có ý thức thay đổi thể thơ và 
phong cách cho từng loại tuyệt cú, thơ cổ bầy 
chữ, thơ luật bảy chữ. Ông được đánh giá là 
nhà thơ đáng so sánh với Đỗ Phủ*: "Từ sau 
đời Đường, thơ luật mà đọc lên làm cho người 
ta cảm động, thì ngoài khoảng mười hài của 
Đã Thiếu Lăng, tuyệt không còn bài nào nữa, 
thế mà Di Sơn thỉnh thoảng được đôi bài” 
(Triệu Dục - Âu Bốc thi thoại ER 3È 3‡ sý Thi 
thoại của Âu Bắc). 

'Trư tác của Nguyên Hiếu Vấn có các bộ 
Dị Sơn tiên sinh uăn tộp (‡Ñ.h + #3 x 3 
Tập văn của tiên sinh Di Sơn), Di Sơn nhạc 
phủ (ìR dh ER HT Nhạc phủ của Di Sơn), và 
Tục Di Kiên chí ( ! iŠ É% zš Chép tiếp tập 
Di Kiên ch?) là một tập truyện quái dị nối 
tiếp tập truyện cùng tên của Hồng Mại ;# ‡š 
(1128-1202) đời Nam Tống... 

+ TRẤN LÊ BẢO 
NGUYÊN HỎNG 


(B.XIL.1918 - 2.V,1982). Nhà văn Việt Nam. 
Tên thật là Nguyễn Nguyên Hồng, sinh trong 
một gia đình gốc Công giáo ở phố Hàng Cau, 
Tp. Nam Định. Người cha có thời gian làm 
cai đề lao, sau thất nghiệp, sống nghèo túng, 
bất đắc chí, mất khi Nguyên Hồng 12 tuổi. 
Người mẹ hiển dịu, tân tảo, rất thương con; 
khi châng chết, phải xa con để đi ở vú cho 
một viên Tây đoan. Nguyên Hồng ở với bà 
nội sùng đạo nhưng gần như phải sống tự 
lập để ăn học. 1934, phải thôi học, ra Hải 
Phòng dạy học tư lén lút (vì không có giấy 
phép) ờ xóm Cấm để kiếm sống. Thời kỳ Mặt 
trận Dân chủ, được tiếp xúc với các chiến sĩ 
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cộng sản, với sách báo cách mạng và chứng 
kiến những cuộc đấu tranh sôi nổi của quần 
chúng, Nguyên Hồng đã tham gia Đoàn thanh 
niên Dân chủ do Đẳng Cộng sản lãnh đạo, 
viết bài cho các từ báo cách mạng như Thế 
giới, Người mót (Hà Nội), Mới, Đông Phương 
(Sài Gòn). Tháng Chín 1939, bị bắt giam, 
năm sau bị đưa đi trại tập trung Bắc Mê 
(thuộc tỉnh Hà Giang), đến 1942 thì được tự 
do. 1943, tham gia tổ chức Văn hóa cứu quốc* 
vìmn thành lập. Sau Cách mạng tháng Tám, 
tiếp tục hoạt động trong Hội Văn hóa cứu 
quốc. Trong kháng chiến chống Pháp, công 
tác ờ Hội Văn nghệ Việt Nam* và trong Ban 
biên tập tạp chí Văn nghệ, cơ quan của Hội, 
xuất bản ở chiến khu Việt Bắc. Sau hòa bình 
lập lại (1954), công tác ởờ Hội Liên hiệp văn 
học nghệ thuật Việt Nam. Sau "Vụ án Nhân 
văn Giai phẩm" ít lâu, rời Hà Nội, đưa gia 
đình về ấp Đổi Cháy, Yên Thế (Bắc Giang). 
Ông về hưu năm 1970, vẫn sống ở ấp Đổi 
Cháy, tiếp tục sáng tác và mất ở đó. 1996, 
được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 
I về văn học nghệ thuật, 

Nguyên Hẳng viết văn sớm. Ngay tì những 
tác phẩm đầu tiên, ông đã hướng về những 
con người cùng khổ trong xã hội thành thị 
Việt Nam đương thời: đám lưu manh sống 
lẩn lút ngoài vòng pháp luật, những em bé 
đầu đường xó chợ, những kề buôn thúng bán 
mẹt, phu phen bến tàu bến xe, ăn mày ăn 
xin, tù nhân trong nhà lao, thanh niên tiểu 
tư sản thất nghiệp, gái điểm, mc Tây... Trong 
khi phơi bày tình cảnh cực khổ thê thảm của 
những hạng người bị coi là cặn bã xã hội ấy 
với một tấm lòng yêu thương thắm thiết, 
Nguyên Hồng đã bênh vục và khẳng định 
phẩm chất tỉnh thần của họ. Tiểu thuyết BỶ 
uỗ* (1936) tiêu biểu cho thời kỳ sáng tác ban 
đầu (1936-39) của ông. Nhân vật chính - Bính 
- là một cô gái lao động ngây thơ, trong trắng, 
giàu lòng yêu thương, muốn sống bằng tình 
nghĩa, thủy chung, nhưng đã bị xã hội đẩy 
vào cuộc sống nhơ nhớp, tội lỗi, Những ngày 
thơ ấu* (viết 1938) la tập hồi ký trung thục, 
cảm động về tuổi thơ cay đắng của tác giả. 
Đó là những kỷ niệm đau xót, buồn tủi của 
một đứa trề sinh ra trong một gia đình phá 
sản, phải sống bơ vơ, đói rách, bí họ hàng 
giàu có và cái xã hội đẳng tiên ấy hắt hủi. 
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Trong thế giới nhân vật của Nguyên Hồng, 
nổi hật lên hình ảnh đứa bé con nhà nghèo 
và người phụ nữ Nguyên Hồng là nhà văn 
cảm thông sâu xa và có quan điểm đặc biệt 
tiến bộ trong việc thể hiện nỗi đau khổ và 
những khát vọng tình cảm của người phụ nữ 
lao động. Từ 1989, ngòi bút Nguyên Hồng có 
những chuyển biến tích cực. Ông là nhà văn 
sớm nhất trong dòng văn học biện thực phê 
phán nhận thức được chân lý cách mạng vô 
sản và đã thể hiện được phần nào trong tác 
phẩm. Nhà văn hướng ngòi bút vào giai cấp 
công nhân qua những truyện ngắn như Những 
mâm sống, Vào nghề thơ cưa (1939), Thanh 
miên trong bụi đen; và qua các tập ký như 
Cuộc sống (1942)...; đặc biệt ông đã bước đầu 
thể hiện những con người tích cục của thời 
đại (Người đàn bà Tòu, 1939; Cuộc sống...). 
Trong những năm đen tối thời kỳ Pháp - 
Nhật, không thể trục điện để cập đến công 
nhân, cách mạng..., ông thường viết về người 
tiểu tư sản nghèo, đân nghèo thành thị, đặt 
ra vấn đề lý tương thanh niên và nói lên 
niềm tin vào tương lai (Miếng bánh, 1948; 
Cuộc sống, Vực thắm, 1942; Hơi thô tàn, 1944). 
Bút pháp của ông thời kỳ này giản đị, gần 
đời sống hơn, không còn sự tưởng tuợng có 
phần dễ đãi với nhũng câu chuyện ly kỳ, 
nhiều tính chất lãng mạn của thời kỳ đầu. 
Đêng thời, ánh sáng lý tường và nhiệt tình 
lạc quan đem đến cho những trang viết của 
nhà văn một yếu tế lãng mạn mới khiến cho 
nhiều tác phẩm như muốn vượt ra ngoài 
khuôn khổ của chủ nghĩa hiện thực phê phán. 
Tác phẩm chính của Nguyên Hồng trước Cách 
mạng tháng Tám: BỶ uỏ* (tiểu thuyết, 1938), 
Bảy Hựu (tập truyện ngắn, 1941), Những ngày 
thơ ấu (hổi ký, 1941), Qua những màn tốt 
(tiểu thuyết, 1942), Cuộc sống (tập thư, 1942), 
Quán Nói (tiểu thuyết, 1943), Hơi thổ tàn 
(tiểu thuyết, 1943), Hai đàng sữa (tập truyện 
ngắn, 1943), Vực thẩm (tiểu thuyết, 1944), 
Ngon lửo (truyện, 1944), Miếng bánh (tập 
truyện ngắn, 1945). 

Thời kỳ tiển khởi nghĩa và Cách mạng 
tháng Tám, Nguyên Hồng viết Địa ngục và 
Lò lửa, hai tập truyện ngắn, phản ánh nạn 
đói rùng rợn, thê thẳm năm 1945 và cao trào 
Việt minh. Trong những năm kháng chiến 
chống Pháp, Nguyên Hồng viết ít (Đất nước 
yêu dấu, bút ký, 1949; Đêm giải phông bút 
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ký, 1950), Giữ thóc (truyện ngắn, 1955). Sau 
hòa bình lập lại (1954), nhà văn tiếp tục 
thâm nhập thực tế và bước vào thời kỳ sáng 
tác mới. Tập thơ Trời xanh (1961) có những 
tứ thơ khe, tràn đầy tình yêu đất. nước. Bộ 
tiểu thuyết trường thiên Cứa biển*, gầm bốn 
tập (Sóng gầm, 1961; Cơn bão đã đến, 1968; 
Thời kỳ đen tốt, 1978; Khi đứa con ra đồi, 
1976) la một bức tranh toàn cảnh rộng lớn 
về xã hội Việt Nam những năm 1939-45 đau 
thương đen tối, nhưng phong trào cách mạng 
dâng lên mãnh liệt, cuối cùng đã cuốn phăng 
đi cái trật tự thực dân phong kiến. Tập hồi 
ký Buốc đường uiết uốn (1970) kể lại những 
kỳ niệm trong cuộc đời sáng tác của tác giả 
và đời sống văn học trước cách mạng. Cuốn 
tiểu thuyết lịch sử Nưi rừng Yên Thế, ba tập, 
viết về cuộc nổi dậy của người anh hùng Đề 
Thám, hoàn thành 1978, khi tác giả mất mới 
ra mắt tập I (1981). 

Với gần năm chục năm lao động nghệ 
thuật bền bỉ dẻo dai, Nguyên Hồng có một 
vị trí quan trọng trong văn học Việt Nam 
hiện đại. Ông được coi là nhà văn chân chính 
của "những người khốn khổ". Mật tình cảm 
nhân đạo thắm thiết đối với quần chúng lao 
động nghèo thấm đượm trong toàn bộ sáng 
tác của nhà văn, Là cây bút hiện thực phê 
phán sớm biết hướng tới lý tưởng cách mạng, 
ông đã đem đến cho trào lưu văn học này 
những yếu tố mới mẻ. Bộ tiểu thuyết Của 
biển với quy mô khá đề sộ, chứa đựng một 
nội dung xã hội lịch sử rộng lớn, là sựy tổng 
hợp, cả bể rộng và bể sâu những hiểu biết, 
suy nghĩ, cảm xức, tâm huyết của nhà văn 
về con người, cuộc sống và cách mạng, đồng 
thơi, biểu lộ đầy đủ phong cách nghệ thuật 
của ông. Bộ tiếu thuyết có những màng, những 
chương đặc sắc, có những trang đữ dội, lại 
có những trang chan chứa chất thơ, đã góp 
phần đáng kể vào sự phát triển của loại tiểu 
thuyết trường thiên trong văn xuôi Việt Nam 
hiện đại. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
nguyên hợp 

Thuật ngữ mang hai hàm nghĩa rộng và 
hẹp: theo nghĩa rộng, nguyên hợp (hoặc tính 
nguyên hợp) chỉ sự hòa lẫn làm một ở thời 
đầu của các loại hình sáng tạo văn hóa; ấp 
dụng vào nghệ thuật, tính nguyên hợp chỉ 
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tình trạng chưa phân chia của các loại hình 
nghệ thuật khác nhau, các thể loại thi ca, 
văn nghệ khác nhau. Với sự phúc hóa dần 
dần của tổn tại xã hội và ý thức xã hội, khối 
nguyên hợp dần dần mất đi tính chất phổ 
quát; các loại hình nghệ thuật và các thể loại 
thị ca được phân chia, tách ra, và phát triển 
độc lập với nhau. Tuy vậy, fônklo? (sáng tác 
dân gian) một thời gian dài vẫn bảo lưu tính 
nguyên hợp và có những hình thức mới cha 
tính nguyên hợp của nó. 

Sự bòa lẫn buổi đầu của thơ ca, âm nhạc 
và nhảy múa đã được các nhà mỹ học cổ đại 
chú ý đến: Platông (Platon, 427-347 trCN), 
Luyxiêng*. Mỹ học của thế giới cổ đại có 
những thuật ngữ tương ứng cho tính nguyên 
hợp các loại hình nghệ thuật: "Khorea" (Hy 
Lạp), "sangit" (Ân Độ), "nghệ" (Trung Haa). 
Tư tưởng về sự gắn liền âm nhạc, thì ca và 
nhảy múa tại những giai đoạn sớm nhất của 
lịch sử văn hóa đã được biện giải về lý luận 
lần đầu tiên vào năm 1763, bởi nhà Ánh sáng 
người Ánh Brâu (J. Brown), ông cho rằng tính 
“bất phân" của nghệ thuật có sức tác động 
lớn đến dân chúng, trong khi đó sự phân chia 
nghệ thuật thành các loại hình biệt lập lại 
làm yếu ý nghĩa xã hội của nó. Tư tưởng về 
tính nguyên hợp đã được một số người cùng 
thời Brâu ở Anh, Pháp, Đức tiếp nhận. Bênh 
vực nghệ thuật nguyên hợp kiểu mới, Đidorô* 
cũng đựa vào văn hóa chưa phân chia của 
quá khứ nhự một tiền lệ lịch sử. 

Phát triển và được làm giàu thêm bằng 
những dữ kiện dân tộc học so sánh, lý thuyết 
nguyên hợp có vị trí quan trọng trong các 
công trình của các trường phái dân tậc học 
lịch sử và dân tộc học tâm lý thế kỷ XX. 
Trên cơ sở tư tưởng về tính nguyên hợp thời 
nguyên thủy, người ta đã xây dựng nhiều lý 
thuyết về nguồn gốc của thi ca và các loại 
hình, loại thể thi ca. Lý luận về tính nguyên 
hợp được nâng lên bởi Sirơ (W. Scherer, Thí 
học, 1888); nhưng tương đối có hệ thống là 
quan niệm của Vâêxêlôpxki (Á. H. ecenoucknb, 
Ba chương của thị học lịch sử, 1899). 

Nếu một loạt nhà nghiên cứu chú trọng 
vạch ra sự liên hệ nguyên thủy của nghệ 
thuật với nghi lễ ma thuật tôn giáo, thì các 
nhà nghiên cứu theo chủ nghĩa Mac, bắt đầu 
từ Plêkhanôp (IIiexanon, 1856-1918), đã chú 
trọng nêu lên vai trb đặc biệt của hoạt động 
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lao động trong sự phát triển của các hình 
thức văn hóa nguyên hợp, lý giải khối nguyên 
hợp nghệ thuật, nhấn mạnh tính độc lập 
tương đối của nghệ thuật. 

Việc làm sáng tô các hình thái cụ thể của 
tính nguyên hợp và sự tiếp nhận nó đòi hỏi 
sự nghiên cứu so sánh lịch sử đồng bộ đối 
với nghệ thuật, nhất là fônklo*. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
NGUYÊN KÊT 


(#4, 719-772), Nhà thơ Trung Quốc, đời 
Đường, tự là Thứ Sơn ?# dl;, hiệu Mạn Tẩu 
3 Ÿ, Ngạo Tẩu Ä#£ Ÿ, người Lỗ Sơn, tỉnh 
Hà Nam. Đỗ Tiến sĩ năm Thiên Bảo mười 
hai đời Đường Huyền Tông (753). Sau đó lại 
đỗ chế khoa. Gặp loạn An Lộc Sơn # #& th 
(767), ông dẫn cả gia tộc về ẩn ờ Đông Y 
Vụ, nhân đó đặt hiệu là Y Vu Tủ 33 #ƒ 2. 
Có công bảo vệ 15 thành trì chống lại loạn 
đẳng Sử Tư Minh # #5 (276L). Về sau 
làm Thứ sử Đạo Châu, Đô đốc Dung Châu, 
quan tâm đến đời sống cơ khổ của dân. Trước 
khi nhận chức Thứ sử, dân thiểu số ở Đạo 
Châu vì đối khổ nổi lên bạo động, vây hãm 
thành trì. Sau khi ông đến, thực hiện chính 
sách cứu giúp người cùng khốn, hàng vạn gia 
đình lưu vong kéo về quy phụ, loạn quân vì 
thế cảm động, giải giáp. 

Thơ của Nguyên Kết hiện còn lại hai quyển 
trong Toàn Đường thí ( 2 !Š ?Ÿ Toàn tập thư 
Đường). Phần lớn đều là những bài giàu tính 
biện thực. Bài Mẫn hoang thị ( l] 3#%C i# Thương 
xót cảnh hoang tàn) mượn chuyện lịch sử Tùy 
Dạng Đế lễ lZ (589-618) mất nước để châm 
chích Triều đình đương thời. Các bài Tiện sĩ 
ngâm (#Ÿ -4+-%4- Bài ngâm kê sĩ hèn), Bần 
phụ từ (Ñ tê | Bài từ về người đàn bà 
nghèo), Xhứ hương bí ( ‡+ #R# 4Ÿ Nỗi buôn ha 
quê hương), Nông ¿hẳn oán ( Ñ E #Š Nỗi oán 
của kể bề tôi nông phu)... đã vạch trần một 
cách sắc bến những mâu thuẫn xã hội dưới 
thờ Thiên Bảo K  (742-55) Những bài 
Thung Lăng hành ( Š fã †T Bài hành về 
Thung Lăng), Tặc (hoái thị quan lại (BÑ 3E 
m # # Giặc lui nói với quan lại)... làm sau 
khi đến Đạo Châu, lại bộc lộ tình cằm bỉ 
thiết của tác giả trước cảnh bần hàn cơ cực 
của dân nghèo. Chứng kiến thâm cảnh đói 
rét chết chóc của họ, nhiều khi ông uất ức 
thốt lên: "Chẳng lẽ vị sứ thần vâng lệnh vua 
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mà không bằng bọn giặc sao?" Về quan niệm 
sáng tác, Nguyên Kết chủ trương theo truyền 
thống phong, nhã, tụng của Xinh ¿h¡*, nhấn 
mạnh thơ ca có nội dung "mỹ thích" - túc 
biểu dương và phê phán, phân ánh việc lớn 
của quốc gia có tác đụng châm biếm, khuyên 
bảo đối với quân vương. Tư tưởng này thể 
hiện trong tác phẩm Nhị phong thị luộn 
(E3 # Bàn về thơ Nhị phong). Sau đó 
trong bài Tựa Mười bai bài liên kết thơ nhạc 
phủ (ẤN ## ñ † — lú Hệ nhạc phủ thập 
nhị thủ tự), lại chủ trương văn thơ phải “"nái 
hết những tiếng vui tiếng oán, làm cho người 
trên nghe được cảm động, người dưới nghe 
được giáo hóa". Cho đến cuối đời ông vẫn chủ 
trương dùng văn học để "cứu đời, khuyên tục”, 
Nguyên Kết không ưa những tác phẩm hào 
nhoáng, phù phiếm, thiếu nội dung biện thực, 
đồng thời cũng phê phán các thối tật của văn 
chương đương thời, như chuộng "hình tự", Về 
phong cách, Nguyên Kết thích chất phác, bài 
xích thanh luật và các phép tu từ, biểu hiện 
một thị hiếu phiến diện. 
$ TRẤN ĐÌNH SỬ 
nguyên mẫu 
Cũng gọi là nguyên hình (tiếng Pháp: 
proiotype). Thuật ngữ chỉ nhân vật có thực 
mà tác giả lấy làm hình mẫu ban đầu để 
xây dựng nhân vật văn học của mình. Việc 
"chế biến", cải biến nguyên mẫu trong sáng 
tác là hệ quả tất yếu của việc chiếm lĩnh ở 
bình điện nghệ thuật đối với chất liệu đời 
sống. Mức độ bướng vào nguyên mẫu, tính 
chất của việc sử dụng nguyên mẫu phụ thuộc 
vào khuynh hướng sáng tác, thể loại và cá 
tính sáng tạo của nhà văn. Việc có nguyên 
mẫu đôi khi mang ý nghĩa sống còn, đem lại 
xung lực sáng tác cho nhà văn trên một tác 
phẩm cụ thể, nhất là trong kiểu sáng tác 
hiện thục chủ nghĩa với việc chứ trọng miêu 
tà giống như thục, với màu sắc sinh hoạt cụ 
thể, với việc thể hiện tâm lý; khác với các 
kiểu văn học, các phong cách mang tính chuẩn 
mực và sự thể hiện ước lệ (chủ nghĩa cổ 
điển*, văn học barôc*, chủ nghĩa tượng trưng*). 
Việc chú ý đến nguyên mẫu cũng rất quan 
trọng cho các tác phẩm tự truyện (ví dụ bộ 
ba tác phẩm tự truyện về thời niên thiếu và 
trai trẻ của L.Tônxtôi*), cho thư trữ tình tự 
bạch tâm lý (nơi mà chính nhà thơ là nguyên 
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mẫu của nhân vật trữ tình). Tuy vậy, đối với 
văn học tư liệu - nơi mà nhà văn gọi thẳng 
tên và miêu tả càng chính xác càng tốt những 
con người và sự kiện có thực - thì lại không 
có căn cứ để nói đến nguyên mẫu (mặc dù 
¡ đây cũng có yếu tế tư duy lại, tức ]là ít 
nhiều chế biến lại các sự kiện) Một nhân 
vật văn học có thể cố vài ba nguyên mẫu, 
do chỗ nhân vật văn học ấy trùng hợp lại 
trong nó những nét riêng rẽ của những con 
người thực khác nhau mà tác giả từng biết 
rõ. Những nhân vật như Grusnixky trong 
Nhân uột của thời đại chúng ta* của 
Lecmôntôp*, Ađriana trong truyện ngắn cùng 
tên của Sêkhôp* là trường hợp như vậy. Nhưng 
khi tạo ra một hình tượng, tác giả thường 
dựa vào một người có thật, tiếp nhận và nhận 
thức về người ấy như một kiểu người gần với 
kết quả của sự hoàn thiện nghệ thuật. "Không 
có Đmitriep, viên Bác sĩ huyện, thì không có 
Bazarôp... Tôi kính ngạc thấy cái kiểu thức 
Bazarôp ởờ anh ta, và thế là tôi bắt đầu chăm 
chú theo: đòi cái kiểu người vừa nảy sinh ấy 
ỡ khắp nơi” (Turghênhep”). Việc có nguyên 
mẫu không loại trừ sự gần gũi giữa hình 
tượng được tạo ra trên cơ sỡ nguyên mẫu ấy 
với một nhân vật văn học nào đó. Natasa của 
Tônxtôi trong Chiến tranh uà hòa bình* có 
nguyên mẫu là Tanhia Bers, đồng thời cũng 
có những nét của nữ nhân vật trong tiếu 
thuyết Hạm đội Rang đông của Brađôn (M. 
b. Braddon). 

Việc sử dụng nguyên mẫu nhiều khi liên 
quan đến những mặt hết sức riêng tư trong 
đưi nhà văn. Vì vậy, khi nái về văn học cùng 
thời tác giả, có những giới hạn đạo đức của 
việc nghiên cứu nguyên mẫu, do chỗ việc đó 
đễ biến thành trò "rình trộm" đời tư nhà văn 
và những người gần gũi anh ta. T. Man* đã 
kịch liệt phản đối việc đưa tin công khai (việc 
này có thể dẫn tới một sự xúc phạm nghiêm 
trọng, thậm chí một vụ bê bối) sự kiện: nguyên 
mẫu của Pepperkorn trong Núi thân chính là 
nhà soạn kịch Hôpman*, Ở bình diện tiếp 
nhận tác phẩm, từ góc độ tâm lý độc giả, 
"việc biết nguồn gây hứng của nghệ sĩ" đôi 
khi có thể làm người ta lúng túng, thậm chí 
"hủy điệt tác động của tác phẩm hay" (T. 
Man). Nguyên mẫu thường trở thành đối tượng 
của sự miêu tả tiểu sử và của nghiên cứu 
văn học khá muện sau khi tác phẩm được 
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hoàn thành và công bố (ví dụ cơ sở tiểu sử 
của thi ca Blôc* trở nên đầy dủ hơn trước, 
sau khi tập A. A. Biôc - Thư gứi uơ được 
công bố năm 1978). Nghiên cứu nguyên mẫu 
là việc đặc biệt quan trọng khi chính văn 
bản nghệ thuật chứng tô vằng tác giả gắn 
nhân vật của mình với người có thật. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
NGUYÊN NGỌC 


(Sinh 5.IX.1932). Nhà văn Việt Nam. Những 
bút danh khác: Nguyễn Trung Thành, Nguyễn 
im. Chính tên là Nguyễn Văn Báu, sinh 
trưởng trong một gia đình công chức bưu điện, 
quê ồ huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. 
Thuờ nhỗ học ởờ Hội An, Đà Nẵng rồi Huế. 
1950, gia nhập quân đội, tốt nghiệp Trường 
Lục quân khu V, ở đơn vị chiến đấu một thời 
gian, rồi làm phóng viên báo Quân đội nhân 
đân khu V. Hầu hết quãng thời gian 1951-54, 
Nguyên Ngọc hoạt động ở vùng Tây Nguyên 
- chiến trường chính của liên khu V bấy giờ. 
Những năm tháng ấy đã giúp Nguyên Ngọc 
gần gũi, hiểu biết cuộc sống cùng tính thần 
yêu tự do và tấm lòng gắn bó với cách mạng 
của nhân dân các dân tộc ít người ở Tây 
Nguyên. Chính điều đó đưa đến thành công 
của tiểu thuyết đầu tay Đất nước đứng lên 
(1956), viết về cuộc chiến đấu của anh hìng 
Núp và đồng bào làng Kông Hoa, được tặng 
giải nhất về tiểu thuyết trong Giải thường 
văn học 1854-55 của Hội Văn nghệ Việt Nam. 
Sau đó, in Mạch nước ngầm (1960), một truyện 
vừa và tập truyện ngắn Rẻo cơo (1961) viết 
về miền núi. 1962, trở về chiến trường miễn 
Nam, chủ yếu hoat động ởờ Tây Nguyên vh 
Quảng Nam, là Chủ tịch Chỉ hội Văn nghệ 
giải phóng miền Trung Trung Bộ và phụ trách 
tờ báo Văn nghệ quân giải phóng khu Ý, 
sáng tác với bút danh Nguyễn Trung Thành. 
Sau khi đất nước thống nhất, ông trờ ra Bắc, 
công tác ở tạp chí Văn nghê quân dội, rồi 
chuyển sang phụ trách Ban thường vụ Hội 
Nhà văn Việt Nam cho đến 1983. Những năm 
1987-88, ông được chỉ định lam Tổng biên tập 
báo Văn nghệ. Thời gian này báo có sự đổi 
mới rõ rệt, với những bài ký và phóng sự 
nóng hổi về các hiện tượng tiêu cực đang 
diễn ra ở nông thôn cũng như thành thị lúc 
ấy, với việc đăng tải những truyện ngắn đặc 
sắc, độc đáo của một số cây bứt mới trong 
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đó có những người sẽ trờ thành "hiện tượng” 
đánh đấu cả một giai đoạn (chẳng hạn hiện 
tượng Nguyễn Huy Thiệp v.v...), và với những 
bài phê bình lý luận, trao đổi ý kiến.. đã 
khơi đậy những ý kiến khác nhau, thậm chí 
ngược nhau về những vấn để lý luận có ý 
nghĩa thực tiễn, hoặc nhìn lại tình hình của 
chặng đường văn học đã qua, 

Sáng tác của Nguyên Ngọc tuy không nhiều 
về số lượng, nhưng vẫn gây được ấn tượng 
đối với độc giả. Tập truyện và ký Trên quê 
hương những anh bùng Điện Ngọc (1969) là 
rnột đóng góp vào văn xuôi cách mạng miền 
Nam, trong đó đáng chú ý hơn cả là truyện 
ngắn Rừng xà-nu và tùy bút Đường chúng ta 
đi tập trung mô tả, lý giải quá trình tất yếu 
nhân dân miền Nam phải vùng đậy cầm súng. 
Tiểu thuyết Đất Quảng (hai phần: 1871; 1974) 
viết về cuộc chiến ờ một xã thuộc tỉnh Quảng 
Nam tiếp giáp căn cú địch, trong những năm 
quân viễn chỉnh Mỹ â ạt để vào miễn Nam. 
Tác giả muốn dựng lên một bức tranh tiêu 
biểu cho cuộc chiến đấu chống Mỹ ở mảnh 
đất Trung Bộ với những hình thái phong phú 
của chiến tranh nhân dân, với tính chất quyết 
liệt của những mâu thuẫn và xung đột đã 
tái độ đồn nén nóng bồng. Tác phẩm có được 
những nhân vật - cả chính diện lẫn phản 
diện - có tính cách nổi rõ, được soi rọi ở 
những động lực bên trong, những dục vọng 
và khát vọng sôi sục. 

Sự quan tâm hàng đầu đến những vấn đề 
có ý nghĩa trọng đại lịch sử luôn luôn được 
đặt ra trong các bước ngoặt của dân tậc và 
cách mạng, cùng với niễm say mê những tính 
cách anh hùng, mạnh mẽ, khiến cho tác phẩm 
của Nguyên Ngọc mang tính chất sử thi lại 
đậm nét trữ tình và chất lý tường. Nhận thức 
rõ ràng về những hạn chế mang tính lịch sử 
của một thời đã qua để hướng tới sự đổi mới, 
đó cũng chính là kết qua của sự nhạy cảm 
trong tư tưởng của nhà văn Nguyên Ngọc. 
Ông được nhận Giải thường Nhà nước về vắt. 
học nghệ thuật năm 2001. 

+ NGUYÊN VĂN LONG - NGUYÊN HUỆ CHÍ 


NGUYÊN SA 


(1.VL1932 - 18.IV.1998). Nhà thơ, nhà văn 
Việt Nam, bút hiệu khác Hư Trúc, tên thật 
là Trần Bích Lan, nguyên quán ở Huế, trong 
một gia đình quan lại, ông cố là Thượng thư 
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Trần Trạm (thời Tư Đức*), đến đời ông nội 
mới ra lập nghiệp tại Hà Nội, Cha là Trần 
Văn Chỉ, một nhà kinh đoanh lớn. Thuỷ nho 
học Trường dòng Puyginiê (Puginler), sau đó 
là Trường Văn Lang. Kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ (1946), tân cư ra Vân Đình (Hà 
Đông). 1948, hồi cư về Hà Nội, năm sau 
được gia đình cho sang Pháp du học, tiếp 
tục học trung học tại các trương gần Pari 
(Coulommiers, Ramhouillet và Provins). 1953, 
đậu Tu tài, lên Pari theo Ban triết ö Đại học 
Xoocbon (Sorbonne), 1956, về Sài Gòn, dạy 
triết ở các trường trung học và Đại học Văn 
khoa, viết cho tạp chí Sứng tạo, Trình bày 
và nhật báo Gống. 1960, chủ trương tạp chí 
Hiện dại. 1966, nhập ngũ, làm việc ở ngành 
quân nhu và dạy con các quân nhần tử nạn, 
đồng thời vẫn tiếp tục viết văn, làm báo. 
1975, sang Pháp, ờ Pháp ba năm rồi sang 
Hoa Kỳ, tiếp tục hoạt động văn học, chủ 
trương tạp chí Đời, Phụ nữ Việt Nam và Dân 
chứng. Nguyên 8a mất tại quận Cam, 
California. 

Tác phẩm đã in: Thơ: Thơ Nguyên Sa (Tổ 
hợp Gió xuất bản, Sài Gòn, 1957), Thơ Nguyên 
Sa tập ]I (Nxb. Đời, California, 1988), độp lïïI 
(Đời, 1995), táp 7V (Đời, 1998), 75o Nguyên 
Sơ toàn tập (Đừi, 2000). Truyện đài: Vòi ngày 
làm uiệc ở Chung sự ðụ (Tạp chí Trình bày, 
Văn học, Bài Gòn, 1972), Giấc mơ (ba tập) 
(Đời California, 1992, 1898, 1994). Truyện 
ngắn: Gõ đâu tré (Nxb. Trình bày, Sài Gòn, 
1969), Mây bay di (Nxb. Tính hoa miền Nam, 


1967). Triết học và văn học: Quan điểm uăn - 


học uờ triết học (Nxb. Nam sơn, Sài Gòn, 
1860), Descartes nhìn từ phương Đông (Trình 
bày, 1966), Môi bông hông cho uăn nghệ (Trình 
bày, 1967). Môi mình một ngụu (Trình bày, 
1971), Bút ký: Đông du hý, Nhân định: Hơi 
mươi khuôn mặt nghệ sĩ Việ Nam ở hỏi 
ngoại (Đời, 1998). Sách giáo khoa: Luận lý 
học, Tâm lý học (tác giả xuất bản, Sài Gồn, 
1858). Hồi ký: Nguyên Sa hồi ký (Đời, 1998) 
và Cuộc hành trình tên là lục bát (Đừi, 1999). 

Nguyên Sa cho rằng một người có thể có 
hai bản ngã: Hư Trúc và Nguyên Sa. Những 
bài ký tên Hư Trúc trên nhật báo Sống không 
"vị nghệ thuật”; cái "tôi" khoác áo mô phạm 
không phải là eái “tôi" ở trường văn trận bút, 
Nghề đạy học, bất buộc phải khoác áo mô 
phạm, khiến cái bản ngã thứ hai phải bị lôi 


NGUYÊN ÁI QUỐC 


cuốn bởi phần đời vô thức. Nguyên Sa biện 
luận như vậy về Hư Trúc, bút biệu đã gây 
"ân oán giang hổ" trong trận bút trường văn 
suốt cuộc đời làm báo của ông. Nguyên Sa 
Trần Bích Lan là một trong những nhà văn, 
nhà giáo đã truyển bá tư tưởng triết học 
phương Tây cho giới trẻ, áp dụng triết học 
vào văn học ở miền Nam. Ông viết nhiều thể 
loai và thể loại nào cũng có những tác phẩm 
đặc sắc. 

Trong tập tiểu luận Quan điểm uăn học 
nà triết học (viết 1959), ông đã phê hình 
Nguyễn Du*, Cao Bá Quát* và Hồ Xuân 
Hương* dưới góc độ triết học. Ông dùng biện 
tượng luận để mổ xẽ hiện tượng sáng tạo, 
tìm hiểu mối tương quan giữa con người và 
triết học, ngôn ngữ và triết học... Tác giả đưa 
người đọc vào nhũng suy nghĩ trùn tượng, 
siêu hình bằng một bút pháp tài hoa, cách 
trình bày sắc bén, khúc chiết, dã hiểu. Trong 
Một bông hồng cho uăn nghệ (1967), Nguyên 
Sa mổ xe những khó khăn trong sáng tác 
của thế hệ ông, mà ông gọi là 'thế hệ năm 
mươi sáu mươi. Những suy nghĩ đó bắt 
nguồn từ sự cô đơn, sự cô đơn mà ông muốn 
nói ở đây không phải là cái cô đơn siêu hình 
của người cầm bút trước trang giấy trắng mà 
là cái cô đơn hiện thực, nhìn thấy được của 
một thế hệ không có đan anh: chiến tranh 
và chính trị đã cướp mất họ, lại thêm cái cô 
đơn của một dân tộc nhược tiểu, nghèo khổ, 
ly tấn vì chiến tranh. Nguyên Sa kết luận 
"nhà uăn, nhà thơ chỉ có số phận mà dân 
tộc nó có". Tiểu thuyết Vài ngày làm uiệc ở 
Chung sự uụ ]à một trong những cuốn tiểu 
thuyết lạ lùng viết về chiến tranh. "Chung 
sự vụ" là "sự vụ cuối cùng, có nhiệm vụ 
chôn "những dống thự bây nhảy, những đâu 
không dính uào thôn thể”, phần cần lại của 
những người lính đủ mọi cấp bậc đề tử nạn, 
được nói lóng là "bàng": "hàng" về nhiều, 
"hàng" về ít... tùy theo nhu cầu phế thải của 
mặt trận. Tác phẩm dưa ra một cấu trúc mới 
lạ với chiều dày khác thường của câu văn, 
hai ba "thaại" chồng lên nhau, tiếng độc thoại 
"nội tâm" đè lên tiếng đối thoại, tiếng chuông 
điện thoại, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng chửi 
thể.. chỉ có người chết là yên lặng, nhưng 
mùi của họ xông lên như một chiều đày thứ 
tu, phản ánh những xú uế của người sống. 
Một tác phẩm chống chiến tranh và phản 
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tiểu thuyết mới (truyện không có chuyện). Ở 
đây là truyện có nhiều chuyện, chồng chất 
lên nhau, độc đáo, thật sự "đa âm”, "đa giọng". 
Nguyên Sa dược ngưỡng mộ nhự một nhà 
thơ. Mật nhà thơ tài hoa và thơ mộng. Chịu 
ảnh hưởng của Lưu Trọng Lư" từ hồi trẻ: 
chữ Zà trong hai câu thơ Lưu Trọng Lư “Mfốt! 
em là một đòng sông / Hồn anh bơi lặng 
trong dòng mốt em” đã gây dấu ấn rmuanh 
trong Nguyên Sa. Nguyên Sa lý luận: Mắt 
em /è đòng sông khác với mắt em như dòng 
sông: tương quan tương đồng như đã dược 
thay thế bằng tương quan đồng nhất /à. Những 
bài thơ đầu tiên làm năm 1953 như TYễn biệt, 
Tôi sẽ sang thăm em ngoài những hình ảnh 
rất siêu thực đã có những chữ iè mới lạ 
này.. "Hay dâi mắt màu thóc đang say f 
Màu uàng khô pha lẫn sắc nâu gây ! Đùng 
nhớ nhung những ngày còn là lúa / Để lê 
trắng như gựo mềm roi trên tay” Thơ Nguyên 
Sa ra đơi những năm 60, cùng với những 
xông xáo xuống đường kêu gọi đổi mới văn 
học của Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyển, Nguyên 
Sa muốn “đính để những người di trước bằng 
tóc phẩm uăn học” và ông đã "đánh để" thần 
tượng Lưu Trọng Iar, "đánh đổ" tiền chiến, 
hóm hình ném vào sân trường những hình 
anh bất ngờ: “Hôm nay Nga buồn như con 
chó ốm j/j Như con mèo ngúi ngủ trên tay 
anh j Đôi mắt cá trơn như sốp sửn se mình 
¡ Để anh giận sao chỉ là nước biển” (Ngo, 
1954) và được học trò, ở những đô thị miền 
Nam lúc bấy giờ, yêu ngay, chấp nhận như 
chính tâm tình của họ. Những bài Áo /ua Hò 
Đông, Cân thiết Tuổi mười ba, Paris có gì 
la không em,... trồ thành những bài thơ "gối 
đầu giường" của lớp người trê, được phổ nhạc 
và đi sâu vào đời sống đô thị miền Nam. 
Nguyên Sa không đổi mới vần điệu, cũng 
không làm thơ tự do, thơ ông cũng không 
sâu sắc lắm nhưng có cái tự nhiên của lời 
nói, đố cai mới lạ trong hình ảnh. 
+ T. KHUẾ 
NGUYÊN ÁI QUỐC 


X. Hồ Chí Minh 


NGUYÊN AN NINH 

(1899 - 14.VIII1943). Nhà văn, nhà báo 
và nhà yêu nước nối tiếng ờ miền Nam Việt 
Nam. Sinh ở quê mẹ xã Long Thượng, huyện 
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Cần Guộc, tỉnh Chợ Lớn, lớn lên ở quê cha 
xã Mỹ Hòa, Hóc Môn, Gia Định, nay là ngoại 
thành Tp. Hồ Chí Minh, là con nhà thơ yêu 
nước Nguyễn An Khương. Sau khí học hết 
trung học, ở Sài Gòn, ông ra Hà Nội theo 
học đại học. Chưa hạc xong năm thú hai ông 
bỏ sang Pháp vào học ởờ Đại học Xoocbon 
(Sorbonne) và đỗ Cử nhân Luật, 1920, Khi 
còn học trung học ông đã bắt đầu viết cho 
các báo tiếng Pháp ờ Nam ly. Trong thời 
gian sống ởờ châu Âu, ông liên hệ với các nhà 
yêu nước Phan Châu Trinh* Phan Văn 
Trường*, cũng đã tiếp xúc với Nguyễn Ái 
Quốc* và nhóm Người cùng khổ. Sau khi đỗ 
Cử nhân Luật, ông đi tìm hiểu một số nước 
châu Âu như Đức, Áo, Hà Lan, Bỉ, Italia và 
trở về nước, 1924. 

Về nước, Nguyễn An Ninh ra mắt công 
chúng với nhiều bài diễn thuyết chống đế 
quốc tại Hội Khuyến học Nam Kỳ và được 
thanh niên trí thức hoan nghênh nhiệt liệt 
vào khoảng 1922-23. Bài đầu tiên bằng tiếng 
Pháp: "Một nền văn hóa cho người Việt Nam" 
(các báo giới thiệu đặt nhan đề là Chung đúc 
học thức cho người An Ngm). Trong các bài 
diễn thuyết này, ông đã kích chính sách bóc 
lột và chính sách ngu dân của đế quốc Pháp, 
cho rằng bọn Pháp phái sang Việt Nam nhũng 
kế chỉ nghĩ đến sự vơ vét và dốt nát, phê 
phán đầu óc muốn học để thi đỗ làm quan 
của người Việt. Tháng Ba 1923 Nguyễn An 
Ninh sang Pháp lần thứ hai, lưu lại hơn nửa 
năm. Trữ về ông dịch năm chương đầu cuốn 
Khế uóc xã hội (Contrat Social) của Ruxô*, 
lấy tên là Dân ước. Ông lại diễn thuyết trước 
thanh niên trí thức, công kích đạo Khổng, 
khẳng định "đạo Khống ngày nay phá hoại 
xã hội ta" và nhận đỉnh rằng người Việt Nam 
chưa nghiên cứu văn hóa Trung Quốc đến 
nơi đến chốn. Ông cũng cho rằng ta chưa biết 
học cái hay trong văn hóa Âu Tây, còn "học 
Tây trong nước ta bây giờ chỉ học đăng làm 
nô lệ cho Nhà nước" (Cœo uong của thanh 
niên Việt Nam, diễn văn ngày 15.X 1923). Ông 
cho răng phải biết tiếp thu tỉnh boa của văn 
hóa châu Âu cũng như văn hóa Á Đông "thắng 
trận hai lần" để tạo ra một nền văn hóa mới 
có đặc sắc riêng của nước ta và "muốn sống, 
muốn tự đo... cần phải có một nên tri thức 
riêng cho mình", “cái tự do chẳng phải là trao 
cho nhau được, xin của người được hay mua 
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ngoài chợ được, Ai muốn thì được nó" (bài 
dẫn trên). Thống đếc Nam Kỳ Cônhăc (Cognac) 
đã gợi ông tới để de dọa và tuyên bố: "Xứ 
này không cần trí thức", Nguyễn An Ninh 
phản ứng lại bằng cách ra tb báo Cái chuông 
rạn (La cloche fâlée) tù tháng Mười hai 1928 
đến tháng Năm 1926. Tờ báo này công kích 
kịch liệt chính sách của thực dân Pháp, gây 
được căm thù sâu sắc trong nhân dân đối với 
kè xâm lược, để cao các nhà cách mạng từ 
Phan Bội Châu* đến Nguyễn Ái Quốc*, làm 
cho người đọc tin tưởng vào súc mạnh của 
dân tộc và tương lai của nồi giống, đấu tranh 
cho một nước Việt Nam thống nhất. Nguyễn 
An Ninh viết nhiều bài kịch liệt, như các bài 
Có thế làm một cuộc cách mạng không? (1924), 
Nước Phúp ở Đông Dương (1925). Trong bài 
cuối cùng, sau khi đã kích đế quốc Pháp, 
Nguyễn An Ninh tuyên bố: "Nếu quần chứng 
thà chịu chết chứ không chiu bất công, nếu 
bọn thực dân không chịu từ bô chính sách 
bóc lột áp búc đã man, thì nhiệm vụ của 
những người Việt Nam can đảm nhất, trung 
thành nhất, la phải nghĩ đến những phương 
pháp đấu tranh thích hợp với ngày nay, tỷ 
như tổ chức một cuộc đề kháng có sức đánh 
bai sự áp bức". 

T+r tuởng của Nguyễn Án Ninh lúc đầu 
(1922) chỉ là yêu nước ôn hòa, dần dần đã 
đến chỗ thấy không thể nào thỏa hiệp được 
với đế quốc Pháp. Nguyễn An Ninh không 
những làm Chủ bút tờ báo, viết rất nhiều 
bài, mà ông còn sắp chữ lấy, tự mình mang 
báo đi bán vì tất cả những người bán báo 
đều bị đe đọa, ai mua báo đọc đều bị theo 
đối và nếu là công chức thì bị sa thải. Vì 
thế, báo phải ngừng ở số 19 (14.VIIL1924), 
Đầu 1825, Nguyễn An Ninh đi Pháp lần thứ 
ba, khi về có Phan Châu Trinh* cùng về. 
Trong thời gian ở Pháp ông viết bài Nước 
Pháp ở Đông Dương sau này được ìn lại trên 
Cái chuông rạn tục bản, toát lên một tỉnh 
thần sôi nổi chống thục dân, đời các quyển 
tự do dân chủ cơ bản, sơ đẳng nhất của con 
người, Ông còn diễn thuyết tại Hội quán Các 
nhà bác học tại Pari dưới nhan đề "Tĩnh thần 
dân chủ của nước Việt Nam". Cuối 1925, sau 
khi Luật sư Phan Văn Trường (1875-1933) về 
nước, cho khôi phục lại Cới chuông rạn, có 
Nguyễn An Nình cộng tác. Tìừ đây khuynh 
hướng của tờ báo chống thực dân theo quan 
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điểm macxit rõ rệt hẳn. 2111L1926, Nguyễn 
An Ninh diễn thuyết trước 3.000 người nghe, 
kêu gọi chống chủ nghĩa thực dân rất kịch 
liệt, Ba hôm sau, ông bị Pháp bắt, bị kết án 
18 tháng tù. Phang trào nhân dân đấu tranh 
đòi tha ông rất sôi nổi, nhưng do thực dân 
Pháp tung tin thất thiệt ông làm đơn xin tha 
nên phong trào có lắng xuống. Sau 10 tháng 
bị giam, ông được "ân xá”, liền sang Pháp 
lần thứ tư. Ở Pháp lần này ông quan hệ với 
nhiều nhà yêu nước thuộc nhiều chính kiến. 

1928, ông lại về nước, được nhân dân đón 
tiếp rất nồng nhiệt. Ông tiếp tục trờ lại nông 
thôn và sáng tác vở tuồng hát Hơi Bà Trưng, 
tháng Tám 1928 in xong 4.000 cuốn, không 
có giá bán mà tác giả đề tặng, có đánh số 
và chữ ký ở từng cuốn. Vở tuầng gồm 8 cảnh, 
chưa kịp diễn thì đã bị Thống đốc Nam Ky 
ra lệnh cấm. Tác giả mượn đề tài Hai Bà 
Trung chống xâm lược để kêu gọi nhân dân 
chống thực dân Pháp. ỞƠ trang 11, ông viết: 
"Mà quyển sách ấy, cho là tiểu thuyết cũng 
được, cho là tuổng hát cải lương cũng được, 
nói là luận về triết lý cũng được, nói là một 
đoạn lịch sử Việt Nam cũng được" Vì tính 
đa dạng của tác phẩm nhrr vậy nên chất văn 
học không cao. Hơn nữa tác giả đã hiện đại 
hóa ngôn ngữ và tư duy của nhân vật, nên 
không còn giữ được màu sắc lịch sử. Cuối 
năm 1928, ông lại bị bắt, và lần này thực 
đân khủng bố cả những người ủng hộ ông. 
Chúng đựng lên vụ "hội kín Nguyễn An Ninh", 
bất đến mấy trãm người, lần này ông bị kết 
án ba năm tù. Ra tù 1930, ông lại cộng tác 
với Nguyễn Văn Tạo (1908-1970), viết cho fừ 
báo Trung lập. Ông cũng cộng tác với nhóm 
Tạ Thu Thâu (1906-1945), Trần Văn Thạch 
(1905-1946), Phan Văn HùmY trong từ La 
Luie (Tranh đấu) Do hoạt động tích cực 
trong phong trào đấu tranh chống phản động 
thuộc địa nên đến tháng Tư 1986, ông lại bị 
bắt về tội "phá rối trị an". Ông tuyệt thực 
để phản đối, quần chúng cũng đấu tranh dữ 
đội đời thả ông nên tháng Mười một 1936 
ông được thả. Nhưng đến tháng Bảy 19387, 
lại bị bắt và bị tù đến tháng Giêng 1939. Ra 
khỏi tù, ông đi hẳn với những người cộng sản 
trong nhóm Dân chúng và viết cho báo Dân 
chúng, góp phần tổ chức nhiều cuộc mittinh 
đòi ban bố các quyền tự do dân chủ, ra ứng 
cử vào Hội đồng quản hạt Nam Xỳ, đứng 
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trong số ứng cử cùng với những đảng viên 
cộng sản. Ngày 5.X.1939, ông lại bị bắt, bị 
kết án 5 năm tù, bị đày đi Côn Lôn và bị 
kiệt sức vì hành hạ nên chết trong tù. 

Văn Nguyễn An Ninh có đặc sắc là sôi 
động, tình cảm chân thực, đặc biệt là các bài 
diễn thuyết và các bài chính luận trên Cứ 
chuông rạn, hết sức lôi cuốn người đọc, người 
nghe. Ông la một nhà yêu nước xuất sắc, 
một người trí thức có một đời sống rât trong 
sạch, gần gũi với quần chúng lao động, trước 
hết là nông đân. Ông chống bọn đế quốc đến 
cùng và khi chết cũng cười mà chết. 

+ VŨ ĐỨC PHÚC - NGUYỄN THÀNH 


NGUYỄN ÁN 
X. Tang thương ngẫu lục 


NGUYÊN BÁ HỌC 


(1857-1921). Nhà giáo dục, nhà văn Việt 
Nam, quê làng Nhân Mục, huyện Thanh Trì, 
tỉnh Hà Đông, nay là xã Nhân Chính, huyện 
Từ Liêm, Hà Nội. Xuất thân trong một gia 
đình Nho học, Nguyễn Bá Học sớm dùi mài 
kinh sử, nhưng sau khi thi hai khoa Hán học 
không đỗ, ông chuyển sang tân học, rồi đi 
dạy học suốt ba mươi mốt năm ởờ Sơn Tây, 
Hh Nội và Nam Định. Sau khi về hưu (1918), 
ông chuyên viết báo, truyện ngắn, đăng trên 
Nam phong tạp chí Nguyễn Bá Học có bảy 
truyện ngắn: Câu chuyện gia tình (1918), 
Chuyên ông lý Chắm (1918), Có gan làm giàu 
(1918), Câu chuyên nhà sư (1818). Dự sinh 
lịch hiểm ký (Chép những chuyện hiểm nghèo 
mà đời tôi đã trải, 1920), Chuyên cô Chiêu 
Nhì (1921), Câu chuyên một tối của người tân 
hôn (1921); và 21 bài báo (viết hoặc dịch): 
Lời khuyên học trò, Bàn uề nghĩa tự do kết 
hôn, Gia đình giáo dục ký, Chuyên uiệc làng, 
Văn mính Á Âu khác nhau thế nào?, v.v... 

Nguyễn Bá Học phát biểu quan niệm văn 
học của ông trong Lời khuyên học trò. Ông 
phê phán thơ, phú xưa "không suy ra sự 
thực”, "tô điểm sai cả cảnh thực"; để cao các 
thể loại văn học mới: tiểu thuyết ký sự, luận 
thuyết, diễn thuyết; đòi hồi văn học phải "có 
chân tình chân cảnh", "khiến cho người ta 
nghe câu văn như mắt trông thấy cảnh, tai 
nghe thấy người mà sinh ra cái lòng quan 
cảm". Như vậy, mặc dầu vẫn chủ trương cầm 
bút để "treo gương luân lý", để bảo vệ đạo 
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đức truyền thống, Nguyễn Bá Học đã bước 
đầu rời bỏ quan niệm văn học của nhà Nho, 
ý thúc được sự cần thiết phải có các thể loại 
mới để phản ánh cuộc sống, đáp tíng được 
thị hiếu thẩm mỹ, tình cảm đã khác trước 
của công chúng. Truyện ngắn và các bài báo 
của ông là sự thể nghiệm sinh động quan 
niệm văn học đó. 

Nguyễn Bá Học biết quan sát một cách 
khách quan cái xã hội mà mình sống. Vì vậy, 
ngoài hai truyện ngắn Có gơn làm giàu và 
Dự sinh lịch hiểm ý mang cầm hứng chủ 
yếu ngợi ca, khẳng định, các truyện ngắn còn 
lại đều có ý nghĩa phê phán xã hội thuộc địa 
nửa phong kiến, bộc lộ tâm trạng xót xa của 
tác giá trước thực trạng đen bạc thơi đó. 
Những trang viết của ông đã phác họa nhiều 
bức tranh ngang trái của xã hội: một cuộc 
sống xô bồ, hôn độn ở thành thị với những 
"ca quán", “đổ trường", với những kẻ truy lae; 
một xã hội trống rỗng, mục nát, trông bể 
ngoài tưởng ]à "sang trọng", "mà nội tình biết 
đâu là khốn nạn", "là những chão gai dây 
sắt rầng buộc": một xã hội xa hoa giả tạo, 
cùng khốn thật sự. 

Truyện ngắn của Nguyễn Bá Học cụ thể 
hóa những điều ông đã nói trong các bài báo 
ông viết hoặc chọn dịch bàn về bảo vệ đạo 
đức, luân lý, về cải lương hương thôn, về phát 
triển thực nghiệp, đồng thời cùng cho ta thấy 
rằng con người viết văn nghị luận Nguyễn 
Bá Học bảo thủ hơn so với nhà văn viết 
truyện ngắn Nguyễn Bá Học. Nguyễn Bá Học 
đã xây dựng cốt truyện tìr những diều thấy 
và nghe của ông trong cuộc sống thực; cốt 
truyện của ông, vì vậy, có không khí thực 
của lích sử buổi ấy. Đóng góp của tác giả là 
ở chỗ ông đựa cuộc sống bình thường của xã 
hội vào văn học. Bảo vệ đạo đúc, luân lý cũ, 
đó la chỗ hạn chế của Nguyễn Bá Học. Ông 
đã ít nhiều học tập được nghệ thuật viết 
truyện của phương Tây: đề tài lấy trong cuộc 
sống hàng ngày, chú ý mô tả hoàn cảnh, 
hành động, nội tâm nhân vật.. Nhưng ông 
còn chịu ảnh hưởng nhiều cách viết văn của 
nhà Nho: chọn đề tài, xây dựng nhân vật để 
phục vụ cho ý đồ giáo huấn; kết cấu mang 
dáng dấp cũ (mỡ đầu theo lối: khai, phá, 
thừa); kể chuyện đài đồng, chen vào những 
thuyết lý đạo đức, truyện phát triển theo 
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mạch thẳng, ít điểm nút; câu văn réo rắt, 
đối thanh đối ý, hình ảnh ước lậ... 

Truyện ngắn của Nguyễn Bá Học đánh 
đấu bước chuyển mình buổi đầu của văn xuôi 
tự sự Việt Nam từ nền văn học cũ có tính 
chất phương Đông sang nền văn học, hiện 
đại mang những đặc điểm chung của văn học 
thế giới. 

+ LỄ CHÍ DŨNG 
NGUYÊN BÁ LÂN 


(1701-1785). Nhà thơ Việt Nam. Quê tổ 
vốn thuộc huyện Tiên Du, trấn Kinh Bắc, 
đến tổ ba đời mới di cư đến làng Cổ Độ, 
huyện Tiên Phong, phủ Quảng Oai, trấn Sơn 
Tây, nay thuộc huyện Ba Vì, ngoại thanh Hà 
Nội. Thân sinh Nguyễn Bá Lân là Nguyễn 
Công Hoàn, có tiếng văn chương, học thúc, 
thương vừa dạy con vừa cùng con thí tài, 
Khoa Tân hợi đời Lê Duy Phường (1731), ông 
đậu Tiến sĩ, làm quan trải bốn đời vua, chức 
đến Thượng thu, hàm Thiếu bảo, tước Lễ 
Trạch hầu, bậc Ngũ lão hầu chưa. Theo Việr 
sứ thông giám cương mục (Kính vâng san 
định sử Việt đại cương và chi tiết làm tấm 
gương soi suốt cố kim), "Bá Lân là người có 
văn học, chất phác, thẳng thắn, mạnh dạn, 
dám nói", từng cùng Lê Quý Đôn* làm Học 
sĩ trong Bí thư các, về sau xin cha Lê Quý 
Đôn được phục chức. Ông hiếu học, có tài 
văn chương, được người đời bấy giờ tên xưng 
là một trong "An Nam đại tứ tài” (con gọi 
là "Trường An tứ hổ"). Tác phẩm của Nguyễn 
Bá Lân có một số bài thơ vịnh nhân vật, 
danh thẳng, sự vật, hành vi... trong Bắc sử, 
chép trong tập Vĩnh sứ thí quyến (Quyển thơ 
vịnh sử, A.849), cùng với thơ vinh sử của 
Nguyễn Trác Luân, Ngồ Tuấn Cảnh, Nguyễn 
Tông Quai. Bài Dịch đình dương xa phú 
(Phú xe đê ở nhà trạm, con gọi là Nhất đô 
giang thành chuong phú - Bài phú làm xong 
trong một lần sang sông) tương truyền là bài 
phú ông làm xong trước cha, trong một cuộc 
đo sức văn chương giữa hai cha con khi cùng 
qua đò. Bài phú Giai cảnh hưng tình (Cảnh 
đẹp gợi tình) đã thất truyền, hiện chỉ còn bài 
phú nổi tiếng Ngõ ba Học, 26 liên (phần cuối 
do tam sao thất bản nên có bị lạc vần và 
lạc cả đối, một bài phú có địa vị và ảnh 
hưởng tích cục nhất định đối với sự phát 
triển của biển văn Nôm. Phú Ngã ba Hạc ca 
ngợi một cách có phần khiên cường triều đại 
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đương thời; tuy nhiên, cam hứng chủ đạo của 
tác giá thì lại tập trung phân ánh sinh hoạt 
bình đi, quen thuộc với phong vị dân tộc trên 
một vùng sông nước, với niểm mến yêu, tự 
hào trước vẻ nên thơ, cổ kính của đất nước, 
qua lai lịch và quang cảnh cụ thể ở một ngã 
ba sông. Phú Ngã ba Hạc có bút pháp tả 
thực, trào lộng hóm hỉnh, phát huy truyền 
thống phú Nêm Nguyễn Hàng*; có ngôn ngữ 
giản dị, uyến chuyển mà lại rất ít dùng điển 
cố, từ ngữ Hán học. Có thể xem Phú Ngõ 
bø Hạc của Nguyễn Bá Lân là bằng chứng 
về sự thoát ly ngày càng nhiều ảnh hưởng 
của Hán học vào biển văn Nôm, đồng thời 
cũng là bằng chứng về khả năng to lớn của 
ngôn ngữ văn học dân tộc trong cấu trúc văn 
biển ngẫu. 

+ BÙI DUY TÂN 
NGUYỄN BÁ XUYẾN 


(1758-1823). Nhà văn Việt Nam; người thôn 
Đại Hành, làng Hạ Thanh Oai, sau dời sang 
Đa 6¡, Thượng Thanh Oai, trấn Sơn Nam, 
nay thuộc tỉnh Hà Tây. Xuất thân từ một 
gia đình nghèo, lại lớn lên giữa lúc đất nước 
đầy những biến động, Nguyễn Bá Xuyến không 
có điều kiện theo đuổi con đường khoa củ, 
phải chuyến sang học võ. Ơ lĩnh vực này, 
ông là người có năng lực. 1792, do ảnh hường 
của Đặng Trần Thường (1759-1816), Nguyễn 
Bá Xuyến tìm vào Nam theo Nguyễn Ánh 
(1762-1819) và giúp rập Nguyễn Ánh cho đến 
ngày thắng lợi. 

Nguyễn Bá Xuyến bắt đầu sáng tác từ 
những năm 90 của thế kỳ XVIH. Hiện còn 
một tập hồi ký bằng chữ Hán và khoảng trên 
năm chục bài thơ, văn tế, hát nói, ca khúc 
băng chữ Nôm nhan đề Công thần Nguyễn 
An phủ sứ truyện (Truyện vị công thần An 
phủ sứ họ Nguyễn, bản chép tay hiện cồn: 
A.941). Ơ phần văn thơ này, ông có nhiều 
nét tương đồng với Nguyễn Công Trú*. Cũng 
tính thần nhập cuộc, ham đóng góp với đời, 
trọng công danh, thích hưởng lạc, và có cả 
nét ngất ngưởng, kiêu ngông. Tuy nhiên, phần 
thành công hơn cả của ông trong tác phẩm 
Nôm là chùm văn tế. Đối với mỗi loại nhân 
vật, Nguyễn Bá Xuyến có mật cách nói, nhưng 
bao giờ cũng bình dị, thiết tha. Riêng bài văn 
tế chúng sinh, thì những tình cảm, hình ảnh, 
chí tiết Nguyễn Bá Xuyến sử đụng, bày tô 
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răt gần với Văn chiêu hôn* của Nguyễn Du* 
sau này. Đóng góp đáng kế nữa của Nguyễn 
Bá Xuyến cho văn học là tập hồi ký. Ở đây 
Nguyễn Bá xuyến đã ghi chép người thực việc 
thực bằng một bút pháp sinh động, giàu tính 
kịch. Khác những áng văn xuôi, ký lục đương 
thời hoặc trước đó, tập hồi ký của Nguyễn 
Bá Xuyến sử dụng ngôn từ bình di, ít điển 
cố. Với lối kế chuyện vừa bình tĩnh, vừa khách 
quan, không khoa trương, cách điệu, Nguyễn 
Bá Xuyến đã ghi lại được khá trung thực và 
rõ nét tình trạng rối ren của xã hội Bắc Hà 
cuối thế kỳ XVHI, và những cuộc giao tranh 
cuối cùng giữa Nguyễn Ánh và Tây Sơn. Tập 
hồi ký chẳng những có giá trị về mặt tư liệu ˆ 
lịch sử, mà con góp thêm một nét mới cho 
thể ký đang nỡ rộ dương thời. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
NGUYÊN BẢO 

(1452 - ?). Nhà thơ Việt Nam ở nửa cuối 
thế kỳ XV và đầu thế kỷ XVI. Hiệu Châu 
Khê, người xã Phương Lại, huyện Vũ Tiên, 
phủ Kiến Xương, trấn Sơn Nam, nay thuộc 
tính Thái Bình. Đậu Tiến sĩ khoa Nhâm thìn 
đời Hồng Đức (1472). Lúc vào thi Đình, ông 
làm năm bài Nguyệt thí (Thơ về trăng) và 
bài phú Nguyệt quế (Cây quế trong trăng), 
hợp ý vua Lê Thánh Tông* nên được đặc cử 
ngay vào chức TẢ tr giảng ở Đông các, bấy 
giờ mới hai mươi mốt tuổi. Được mấy năm 
chuyển sang làm Tham nghị Hải Dương rồi 
được thăng Phụ tá Thái từ. 1477, được thăng 
Giảng sách ởờ Tả xuân phường. Lúc Thái tử 
nối ngôi, tức Lê Hiến Tông (1461-1504), ông 
được nhận chức Tả thị lang Bộ Lễ kiêm Thị 
độc Viện Hàn lâm, nắm công việc trong Viện. 
1501 thăng Thượng thư Bộ Lễ. Mất khoảng 
mấy năm sau đó. Lúc mất được truy tặng 
tước Thiếu bảo. 

Tác phẩm của Nguyễn Bảo có Chớu Khê 
tập (Tập thơ Châu Khê) gồm tám quyển, do 
học trò của ông, Tiến sĩ Trần Củng Uyên, 
biên soạn sau khi ông mất. Ngoài ra ông còn 
có phú và bài văn bia ờ am Hiển Thụy, núi 
Phật Tích. Chøu Khê tập hiện nay không còn, 
chỉ còn 155 bài thơ chép trong Trích diễm 
thí tập* và Toờn Việt thị lục*. Cũng như các 
tác gìa sống vào nửa cuối thế kỷ XV, thơ văn 
Nguyễn Bảo trước hết không thoát khỏi phong 
khí thù tạc cung đình mà ông là người trong 
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cuộc. Khá nhiều bài thơ của ông là thơ tặng 
tiên bạn bè, thơ cảm tạ vua, thơ mừng thọ, 
thơ phụng họa... Những bài này chẳng có mấy 
giá trị mặc đầu ngòi bút cũng không quá gò 
gảm. Tuy thế, ngay trong phần thơ thù tạc 
cũng có một bộ phận đột nhiên ra khỏi giọng 
khuôn sáo mà nổi lên thanh những bài thơ 
hay. Đó là những bài làm trong khi cùng 
được theo vua đi kinh lý đất nước. Số lượng 
khá nhiều: Đại An hải khấu (Cửa biển Đại 
An); Phụng canh ngự chế dề Bàn A sơn (Phụng 
họa thơ vua đề núi Bàn A); Xuân canh ngự 
chế đà Dục Thúy sơn (Mùa xuân họa thơ vua 
để núi Dục Thúy); Long Đôi sơn (Núi Long 
Đội; Hổ C⁄ sơn (Núi Hổ Cứ) Phụng canh 
ngự chế Chích TYợ sơn (Phụng họa thơ vua 
để núi Chích Trợ); /c Vân đông (Động Lạc 
Vân); Hồ Công động (Động Hồ Công)... Trong 
những bài thơ trên, Nguyễn Bảo hình như 
đã vứt bò hẳn phong cách tủn mủn của loại 
thơ thù phụng, mà nối tiếp được Âm điện của 
đòng thơ yêu nước đầu thế kỳ XV. Những 
hình tượng kỳ vĩ trong bài Đại Án hải khẩu 
rất gần gủi với bài Đẻ Dục Thúy sơn (Đề núi 
Dục Thúy) của Nguyên Trãi*, khiến ta không 
thể không nghĩ rằng chính Nguyễn Bảo đã 
trực tiếp chịu anh hướng cách cấu tứ sáng 
tạo và tưởng tượng táo bạo của Ức Trai. Ngoài 
ra, trong những bài thơ khác viết về thiên 
nhiên, thông qua thiên nhiên mà phơi bày 
tâm trạng, Nguyễn Bảo lại có khuynh hướng 
nghiêng về mảng thơ hồn hậu, thoải mái, 
giản dị, mà tiêu biểu là Thái Thuận*, Đầm 
Văn Lễ*, và vài người khác, đúng như nhận 
xét của Phan Huy Chú*: “thơ ông giấn dị 
đầy đặn và có khí cốt" (Lịch triều hiến chương 
logại chí"). Nguyễn Bảo là người yêu đời, gắn 
bó với đất nước không chỉ ở trách nhiệm của 
một sĩ phun hay một người đứng trên người 
khác, mà còn ở cái tư thế bình thường của 
một con người, biết sống ung dung, và biết 
quý cái mặt ung dung, thành thơi của cuộc 
sống. Từ chỗ ca ngợi những truyền thống tốt 
đẹp nhiều mặt của quê hương (Phú Hoàng 
Giang phong thổ thị môn sinh - Lam thơ về 
phong thổ đất Hoàng Giang để chỉ bảo học 
trò), ông đi đến ca ngợi quang cảnh tấp nập 
tại một làng quê vào một buổi sáng mùa 
xuân, có những người nông phu mặc áo ngắn, 
xách cày dất trâu ra đồng, những chị phụ 
nữ và trễ con đi trồng dưa trong nắng sớm, 
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những ông già bà lão đi cuốc đậu trở về 
CTrừng Mại thôn xuân hiểu - Buổi sáng mùa 
xuân ở thôn Trùng Mại). Nhiều bài thơ tả 
cảnh thiên nhiên của Nguyễn Bảo cũng thể 
hiện được những nỗi mừng vui, lo lắng đối 
với đồng ruộng, mùa màng. Một trận mưa 
xuân (Xuổn uũ - Mưa xuân), một làn nắng 
sớm (Sơ bg - Đầu hè).. đều làm ông thắc 
thöm băn khoăn. Thậm chí có những lúc đọc 
sách mãi mà không giải đáp được nhũng câu 
hồi của mình về tự nhiên và vạn vật, ông 
quả quyết gấp sách lại với ý nghĩ: hãy đi hỏi 
cách chăm sóc đất đai của ông già lực điển 
(Xuân nhật túc sự - Túc cảnh ngày xuân), 
Có thể xem Nguyễn Bảo là một trong những 
nhà thơ viết về sinh hoạt nông thôn rất sớm 
trong lịch sử văn học Việt Nam. Ngồi bút 
ông không chút bàng quan mà đẩy thiện cảm 
trong khi miêu tả nông dân và cuộc sống 
đồng ruộng. Dĩ nhiên, bên cạnh những hài 
thơ giàu thi vị, Nguyễn Bảo còn có những 
bài tuyên truyền đạo Khổng (Độc Văn Công 
tệ thư hữu cảm - Đọc "tứ thư” của Văn Công 
cảm xúc, Biều qua - Bầu nước giỗ rau...) 
Thơ Nguyễn Bảo nhìn chung không chuộng 
hình thức. Trong lơi tựa Châu Khê tập, Trần 
Củng Uyên nhận xét rằng, ờ ông "Ý là chủ, 
lời là phương tiện, khí là phụ mà lý xuyên 
suốt". Ông ít sa vào công thức ước lệ nên 
ngòi bút phóng khoáng hơn hẳn nhiều nhà 
thơ trong Hội Tao đàn*, Và sự phóng khoáng 
này làm cho cách diễn đạt của ông có phần 
sinh sắc, từ nội dung rnà đưa đến những đổi 
thay, biến hóa trong phong cách nghệ thuật. 
Chính vì thế, Trần Cúng Uyên cũng nói: 'Lời 
mộc mạc... nhưng càng nói càng thấy mới”. 
+ NGUYỄN HUỆ CHỊ 
NGUYÊN BỈNH KHIÊM 


(1491 - ?.XII.1585). Nhà thơ Việt Nam, huy 
là Văn Đạt, tự Hanh Phủ, người làng Trung 
Am, huyện Vĩnh Lại, Hải Dương, nay thuộc 
Vĩnh Bảo, ngoại thành Hải Phòng. Sinh trong 
một gia đình trí thức phong kiến, cha là 
Nguyễn Văn Định có văn tài mẹ là con 
Thượng thư Nhữ Văn Lan, thông tuệ, am 
hiểu lý số. Từ nhỏ, đã tả ra thông minh, hiếu 
học, thường được mẹ đem kinh truyện và thơ 
quốc âm ra dạy. Lớn lên, thụ nghiệp Bảng 
nhãn Lương Đắc Bằng (1472-?), được thầy tận 
tình đạy bảo, truyền thụ cho môn học Dịch 
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lý và sách Thới ốt thần kinh (Bộ kinh thần 
thông về Thái ất) Tuy học giỏi nhưng lớn 
lên vào lúc xã hội "...không còn cảnh tượng 
thái bình..", "khắp nơi chỗ nào cũng máu 
chảy thành sông, xương chất như núi", Nguyễn 
Bỉnh Khiêm ẩn chí đợi thời, khâng chịu ra 
thí. Mãi sau này, Mạc thay Lê, tình hình xã 
hội tương đối ổn định, Nguyễn Bỉnh Rhiêm 
mới ra ứng thí, đậu Trạng nguyên (1535) rồi 
lam quan với nhà Mạc, lúc đó đã 45 tuổi. Ơ 
triều được tám năm (1535-42), thấy gian thần 
hoành hành, chia bè phái, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đâng sớ đàn hặc, xin chém lộng thần, không 
được chấp thuận, bèn thác bệnh xin trí sĩ. 
Nhưng về sau, vì muốn tác động đến thời 
cuộc và vì sự ràng buộc của nhà Mạc đối với 
những sĩ phụ có uy vọng, ông trở lại tham 
chính, trải thăng từ TẢ thị lang Bộ Lại lên 
Thượng thư Bộ Lại, Thái phó, Trình Tuyển 
hầu rồi lại gia phong Trình Quốc công nên 
đời thường gọi là Trạng Trình; mãi đến những 
năm bảy mươi tuổi, mới thực sự treo mũ từ 
quan. Ớ quê nhà, bền bờ sông Tuyết Hàn, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm đựng am Bạch Vân, lấy 
đạo hiệu là Bạch Vân Cư Sĩ, lập quán, xây 
chha, mỡ trường dạy học. Học tro ông có 
nhiều người nổi tiếng như Nguyễn Quyện, 
Phùng Khắc Khoan*, Lương Hữu Khánh, 
Nguyễn Dữ*..., người thì theo nhà Mạc, người 
giúp nhà Lê trung hưng, người suất đời ẩn 
dật. Ông được người đương thời tôn kính như 
bậc thầy. Ngoài triểu Mạc, họ Trịnh, họ 
Nguyễn đều phái sứ giả tới am Bạch Vân 
hỏi ý kiến ông về những việc hệ trọng. Tháng 
Mười một năm Ât dậu ông mất, hưởng thọ 
96 tuổi, học trò truy tôn là Tuyết Giang Phu 
tử, 

Nguyễn Bỉnh Khiêm còn để lại tập thơ 
chữ Hán Bạch Vân am thị tập* và tập thơ 
Nôm Bạch Vân quốc ngữ thi*. Các tập sấm 
ký có tên TYình Quốc công sấm ký (Sấm ký 
của Trình Quốc Công), Trình tiên sinh quốc 
ngữ (Văn quốc ngữ của Trình tiên sỉnh).. 
tương truyền là của ông nhưng cồn phải xác 
mình nhiều về văn bản. 

Là một tác giả lớn của văn học thế kỳ 
XVI và của cả giai đoạn văn học thế kỳ XVI, 
XVII, và nửa đầu XVIII, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
nói tiếng nói chung của trí thức đân tộc sống 
trong giai đoạn suy ví của chế độ phong kiến. 
Người ta thường chú ý đến nội dung triết 
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học trong thơ ông và gọi ông là nhà tha triết 
lý. Quả thực, Nguyễn Bỉnh Khiêm nối tiếng 
tình thông Dịch lý. Những luận điểm triết 
học như tương sinh, tương khắc, biến dịch 
tuần hoàn, ảm suy dương trường, tạo hóa cơ 
giàm..., mà ông thường nói đến trong thơ đều 
bất nguồn từ inh dịch ÿ #@ và Lý học. 
Nguyễn Bỉnh Khiêm sống trong thời loạn, 
quan tâm đến thời cuộc, tư tường triết học ở 
ông là nỗi khát vọng của con người muốn 
vươn lên tìm hiểu tự nhiên và xã hội, là 
niềm băn khoăn của câ một thời đại về thời 
vận đất nước, về hướng phát triển của thời 
cuộc, về lõi thoát cho lịch sử, con người. 
Nguyễn Bỉnh Khiêm đã đem những luận điểm 
triết học giải thích sự biến động xã hội, soi 
rợọi vào [lòng người, rút ra bài học cho mình 
và cho đời. Ông nhấn mạnh lẽ biến dịch như 
một quy luật tất yếu của mọi vật ở thế gian, 
dể thỏa mãn tâm lý chờ đợi, hy vọng của 
người đời, để khẳng định khả năng phục hỗi 
thời bình trị, để cảnh cáo bọn giàu sang, đắc 
thơ, đắc thế: “Có thuở được thời mèo đuối 
chuột J Đến khi thất thế biến tha bò”. Ứng 
phó với le biến dịch, Nguyễn Bính Khiêm chủ 
trương "lạc thiên, trí mệnh", sống theo lẽ tư 
nhiên, đặt thân mình ra ngoài vòng ganh 
đua, khéo vung ở cõi đời, lấy nhàn tâm, đường 
tính, an nhiên tự tại lam quan niệm nhân 
sinh lý tường, Cần thấy "nhàn", "tiên", "vô 
sự" trong thơ ông không phải là lấi sống của 
người vô trách nhiệm. Thời loạn, vua không 
ra vua, quan chẳng ra quan, ông từng vì đời 
ra tay "phù nghiêng đỡ lệch" trong mấy chục 
näm trời. Nhưng rổi lời nói không đắt, việc 
làm không xong, ông đành lui về để giữ tròn 
thanh giá, không tham gia những hành động 
tội lỗi, không để đuc vọng xấu xa làm mờ 
ám tâm hồn. Và tuy nhiều năm ẩn dật "mà 
lòng không ngày nào quên đời, ưu thời mẫn 
tục đều lộ trong thơ' (Vũ Khâm Lân). Cũng 
như Nguyễn Trãi*, Nguyễn Bỉnh Khiêm để 
"chí hướng về việc nghĩa, tha thiết vương vấn 
trong lòng từ thuổ bình sinh", và cũng như 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm muốn "mở 
rộng nhân chính... trải khắp ánh sáng trong 
tro đến bốn phương" và khuyên kê làm vua 
"nếu có ngọn đuốc soi sáng, fhì nên soi thấu 
đến đân đen ở xóm quạnh nhà tranh". Kế 
thừa truyền thống nhận thức của những nhà 
ái quốc vĩ đại về vai trò và súc mạnh của 


1108 


người dân, Nguyễn Bỉnh Khiêm khẳng định: 
"sức đân như nước... phải dùng nhân để kết 
mối vững bến”. Rằng "bền nước yên dân là 
việc đầu mối" vì "từ xưa đến nay, nước lấy 
dân làm gốc, được nước nên biết là ở chỗ 
được lòng dân". Nguyễn Bỉnh Khiêm ao ước 
một thời Nghiêu Thuấn để “vua và dân đều 
hưởng thái bình", mong Triểu đình có những 
người "vì nước mưu toan" để dân khỏi "vương 
vào đói rét". Ông mừng vui khi năm "thuận 
hòa thời tiết.. biết chắc dân được mùa", lo 
lắng những năm đại hạn, xót xa trước cành 
"núi xương sông máu”, dân tình phiêu bạt, 
ly tán, xóm làng xơ xác tiêu điều vì nội chiến 
phi nghĩa Ông dùng những lời mách bảo 
bóng gió, mong thuyết phục các tập đoàn 
thống trị chấm dứt xung đột để tránh đau 
khổ cho dân. Ông nguyễn rủa bọn quý tộc, 
quan liêu thối nát, bọn nhà giàu lòng dạ 
hiểm độc, vạch trần tính chất tham bạo của 
giai cấp phong kiên, cảnh cáo chúng trước 
công luận, lương tâm, tin rằng một ngày kia 
bọn bạc ác ấy sẽ phải "phơi xác trong triều 
ngoài chợ” trưốc sự hả hê của người lương 
thiện. Những năm về già, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
vẫn giữ tròn "tấm lòng tiên ưu" ấy. Nhưng 
cũng đến khi về già, nhà thơ, nhà tư tường 
lớn nhất của thời đại này vẫn chưa ý thúc 
được xu thế tất yếu của lịch sử. Cuối cùng, 
ông chỉ biết than thờ: "Giúp nước thuong đân 
chuou thóa lòng ta hỗồi truóc j Băn bhoăn rốt 
then già không có !ài”. Lập công không được, 
ông lui về lập ngôn, dùng văn chương để bảo 
vệ đạo lý, khuyến thiện, trùng ác, giáo huấn, 
cảnh tỉnh người đời, hy vọng rằng nếu đạo 
đức, nhân phẩm được giữ gìn và bồi đường 
thì con người sẽ có sư lạc thú, hài hòa mà 
xã hội cũng sẽ đi đến chỗ tốt đẹp. Ông khẳng 
định lại đạo đúc, lễ giáo, phê phán phong 
hóa suy đổi, thói đời đen bạc, mai mỉa thế 
tục trọng của khinh người, đổ xô vào đường 
danh lợi. Đạo lý mà Nguyễn Bỉnh Khiêm nêu 
lên vẫn nằm trong cái khuôn "trung, hiếu, 
tiết nghĩa" của Nho gia. Nhưng trong cuộc 
đời ẩn dật gần dân, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã 
tiếp thu được ảnh hưởng của văn hóa đân 
gian, của tư tưởng, tình cảm nhãn dân, của 
lối sống thuần hậu và chất phác ở thôn dã. 
Cho nên đạo lý ấy vẫn có phần giân dị, lành 
mạnh, mang tính chất nhân ái rất gần với 
nhận thức của nhân đân về những mối quan 
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hệ tốt đẹp trong gia đình và xã hội. Ảnh 
hưởng lành mạnh của tư tưởng, tình cảm 
nhân dân đã làm cho nội dung đạo đức mà 
Nguyễn Bỉnh Khiêm nêu lên tuy chưa thoát 
khôi giáo điều của nhà Nho mà vẫn có phần 
xứng đáng với truyền thống đạo đức tốt đẹp 
và lâu đờơi của dân tộc. 

Thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm nặng về triết lý, 
giáo huấn, nhưng có chiều sâu của sự suy 
tưởng, có thái độ ôn tổn thuyết giải và bao 
gỉ cũng rất chân tình, Chân tình lo nước, 
thương đời, chân tình khi khuyên nhú, bàn 
bạc, mách bảo điều hơn le thiệt cho đời, chân 
tình ngay cả khi tố cáo, phê phán những tệ 
lậu xã hội Hầu như ông nghĩ sao nói VẬY, 
cho nên thơ của ông bao giờ cũng giản di, 
lão thực. Vũ Khâm Lân và Phan Huy Chú* 
đều khen thơ ông "tự nhiên, không gò gẫm, 
đơn giản mà thư thái, đạm bạc mà có ý vị"... 
"thanh tao, tiêu sái, hồn hậu...”.., “đọc qua 
thơ ông dù nghìn năm sau còn tưởng thấy 
như trăng trong gió mát", Thơ Nôm Nguyễn 
Bỉnh Khiêm tiếp tục truyền thống thơ Nôm 
Nguyễn Trãi* trên hai hướng Việt hóa từ 
ngữ, điển cố Hán học trong khuôn khổ Đường 
luật, thất ngôn pha lục ngôn và sử dụng 
nhiều tục ngữ cũng như lời ăn tiếng nói hàng 
ngày của nhân dân. Vì vậy, thơ ông thường 
giàu phong vị quê kiểng, điêu luyện, gân guốc, 
cô đọng, súc tích. Nguyễn Bình Khiêm là tác 
giả vừa kế thừa những truyền thống văn học 
thời trước, vừa thể hiện sự chuyển biến của ˆ` 
văn học từ thời trị sang thời loạn. 
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Nhà biên khảo thần tích, thần phả của 
Việt Nam, sống vào thế kỳ XVI. Hiện chưa 
rõ lai lịch và hành trạng cụ thể cũng như 
năm sinh năm mất. Căn cứ vào Thư mục đề 
yếu sách Hán Nôm, thấy có hơn hai mươi 
bản thần tích, ngọc phả, cổ lục, sự tích... do 
Nguyễn Bính biên soạn, như: Trưng Vương 
công thân phá lục (Chép phà vị thần có công _ 
Trưng Vương, A.262), Án 7ø^ xã cố tích (Tích 
cổ xã An Lạc, VHv.1388), Chứ Đồng TỦ cập 
Tiên Dung Tây cung nhị uị ngọc phả (Ngọc 
phả hai vị Tây cung Chử Đồng Tử và Tiên 
Dung, A.2468), Định triều sơn thân sự tích 
(Sự tích thần núi triểu Định, A.768), Định 
Công TYang thôn tích (Thân tích Định Công 
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Trang, A.711), Hà Phương xã ngọc phả (Ngọc 
phả xã Hà Phương, A.1545) Hải Trạch nhị 
u¿ linh thân sự tích (Sự tích hai vị thần 
thiêng ờ Hải Trạch, VHv.1383), Hồ Liễn xã 
Đại Uương tôn thần sự tích (Sự tích Đại vương 
tôn thần ở xã Hồ Liễn, VHv.472). Trung Nữ 
Vương triều âm phù nhị uịÿ Đại ương ngọc 
phá cổ lục (Chép lại bản cổ ngọc phá của 
bai vị Đại vương có công âm phù dưới triều 
Trưng Nữ Vương, VHv.1211)... Văn khắc Hán 
Nôm lưu trữ tại Viện nghiên cứu Hán Nôm 
và một số địa phương khác, cũng thấy ghi 
nhận 22 bản khắc ngọc phả, bi ký vào bia 
đá, chuông đồng, biến gỗ, do Nguyễn Bính 
biên khảo như. Ngoc phá b¡í (Bia ngọc phà, 
N° 19645-46), Nhị bị Công chúa ngọc phỏ bị 
bhý (Văn bia ngọc phả hai vị Công chúa, N 
19629-32), Trưng Vương khai quốc công thân, 
(Bậc công thần mỡ nước Trưng Vương, N° 
4014-75ab-76ab), Thân điển bị ký (Văn bìa về 
điển tích các vị thần, N° 4085-86, 4090-91), 
Thân sư bị ký (Văn bia về sự tích các vị 
thần, N° 3767; 3786; 3800)... Những bản thần 
tích, thần phả trên đây chắc mới chỉ là một 
số trong số rất nhiều văn bản thần tích, thần 
phả do Nguyễn Bính biên khảo chưa được 
sưu tập, giám định, còn nằm tải rác ở các 
địa phương. 

Dựa vào những bản thần tích, thần phả 
này, có thể biết: Vào niên hiệu Hồng Phúc 
nguyên niên (1572) thời Lê Anh Tông (1557-73), 
Nguyễn Bính đã biên soạn, chỉnh lý các bản 
thần tích, thần phả. Về sau, nhiều bản thần 
tích, thần phả do Nguyễn Bính biên soạn lại 
được Nguyễn Hiền sao chép lại vào niên hiệu 
Vĩnh Hựu thời Lê Ý Tông (1735-40), hoặc 
được khắc ván ín vào niên hiệu Cảnh Hưng 
thời Lê Hiển Tông (1740-86). Hiện chưa tìm 
thấy một tập sử nào ghỉ chép việc biến soạn 
thần tích của Nguyễn Bính như một chủ 
trương của Triều đình. Cũng chưa tìm được 
những tư liệu cụ thể về lai lịch của Nguyễn 
Bính, ngoài đôi đong ở cuối các bản thần tích, 
thần phả: Nguyễn Bính là Đông các đại học 
sĩ ở Viện Hàn lâm, làm quan ở Bộ Lễ. Một 
số tìm tòi gần đây về quê quán, hành trạng 
của Nguyễn Bính chỉ là những giả thuyết. 

Cần luu ý, Nguyễn Bính đã tiến hành biên 
khảo thần tích, thần phả vào năm 1572, tức 
là vào thời chiến tranh giữa Mạc và Lê đang 
tiếp điễn, và triểu Lê trung hưng đang còn 
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ờ Thanh Hóa; hai chục năm sau (1592) mới 
đánh bại nhà Mạc và trờ về Thăng Long. 
Như vậy, Nguyễn Bính chắc đã ngồi ở Thanh 
Hóa biên khảo thần tích, thần phả, được đưa 
đến từ các địa phương đã thuộc về chính 
quyền Lê - Trịnh. Việc làm của Nguyễn Bính 
giống như việc làm của Lý Tế Xuyên* triều 
Trần: biên khảo, chỉnh lý thần tích, thần phả, 
để nhà vưa xét duyệt, bao phong. 

Qua những bản thần tích, thần phả ghỉ 
tên Nguyễn Bính biên soạn (một số có thể 
bị giả mạo), thấy thế giới thần lình được 
người Việt thờ cúng, đến lúc này đã rất nhiều, 
phong phú, đa đạng hơn xưa, nhưng chủ yếu 
vẫn là những vị thần mà công tích gắn với 
mấy ngần năm dụng nước và giữ nước của 
dân tộc. Việc làm của Nguyễn Bính là một 
hành ví văn hóa tích cực, góp phần bảo hru 
và phát huy được trong thần tích tính chất 
dân đã, tỉnh thần dân tộc vốn là cốt cách 
của những huyền tích, truyền thuyết lịch sử, 
đã sử... 

Hầu hết các vị thần trong thần tích, lúc 
sinh thơi có công tích với dân với nước, khi 
mất đi thường trở về "âm phù" cho con cháu 
đánh giặc giữ nước, cứu lụt, phòng hạn, dẹp 
hoạn, trừ tai.. Có thể coi những thần tích, 
thần phả do Nguyễn Bính biên soạn, chỉnh 
lý ờ nửa sau thế kỳ XVI, khi xã hội phong 
kiến loạn lạc triển miên, tư tưởng phi Nho 
giáo phát triển... là những hiện tượng và 
chứng tích văn hóa thể hiện xu thế nhân dân 
ngày càng có vai trò chủ động tích cực trong 
việc bảo vệ và phát huy giá trị truyền thống 
của văn hóa dân tộc. 

4 BÙI DUY TẤN 
NGUYÊN BÍNH 


(1818 - 20.1966). Nhà thơ Việt Nam. Lúc 
nhỏ tên là Nguyễn Trọng Bính; có thời kỳ 
lấy tên Nguyễn Bính Thuyết. Sinh tại làng 
Thiệu Vinh, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, 
trong một gia đình nhà Nho nghèo. Mê côi 
mẹ từ rất sớm, gia đình túng thiếu, ông phải 
rơi quê theo người anh cả là Nguyễn Mạnh 
Phác (túc Trúc Đường, nhà viết kịch) ra Hà 
Đông kiếm sống, khi mới 13, 14 tuổi. Thuờ 
nhà, học ờ nhà với cha và cậu; làm thơ khá 
sớm. 1937, tập thơ Tâm hôn tôi được Tự lục 
văn đoàn* khen tặng. Nguyễn Bính sáng tác 
khá nhiều, chỉ ba năm 1940-42 đã cho xuất 
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bản tới bảy tập thơ, ngoài ra còn soạn vở 
kịch thơ Hóng giai nhân - do Yến Lan* khởi 
thảo - và đã được dựng ở Hà Nội, Hải Phòng, 
Huế. Ông thuộc số nhà thơ có công chúng 
đông đảo nhất ö Việt Nam. Ông cũng là người 
đi đây di đó nhiều nhưng không ở chỗ nào 
thật lâu. 1943, ông vào Nam lần thứ ba, đến 
tận Hà Tiên gặp Đông Hồ* và Mộng Tuyết*. 
Chuyến đi giang hồ lưu lạc lần này là một 
bước ngoặt quan trọng trong đời nhà thơ. Khi 
kháng chiến chống Pháp bùng nổ, ông tham 
gia kháng chiến ở Nam Bộ. Ban đầu, phụ 
trách Văn hóa cứu quốc tỉnh Rạch Giá, có 
thời gian làm Phó chủ nhiệm Tỉnh bộ Việt 
mỉnh tỉnh Rạch Giá; sau chuyển về công tác 
tại cơ quan văn nghệ kháng chiến khu VI. 
Thời kỳ này, Nguyễn Bính sáng tác đều đặn, 
kip thời, động viên tỉnh thần kháng chiến 
của nhân dân. 1954, tập kết ra Bắc, rồi về 
công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam. 1956, chủ 
trương báo Trăm,. hoa. 1958, báo Trăm hoa 
giải thể, văn nghệ sĩ chỉnh huấn và đi thực 
tế dài ngày ởờ các địa phương sau "vụ án 
Nhân văn Giai phẩm", ông cũng về cư trú 
tại thanh phố quê hương Nam Định, kế đó, 
công tác tại Ty Văn hóa thông tin Nam Định. 
Đây là thời kỳ ông gặp nhiều khó khăn vất 
và trong đời sống riêng, nhưng vẫn không 
ngùng sáng tác. Nguyễn Bính mất đột ngột 
vào ngày cuối năm Ât ty, giữa lúc đến nhà 
bạn dự lễ Tết. Năm 2000, ông được truy tặng 
GIẢI thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 
thuật đợt II. 

Trong phong trào "Thơ mới” trước cách 
mạng, Nguyễn Bính có một giọng thơ riêng. 
Nếu Anh Thơ*, Đoàn Văn Cùừ*, Bàng Bá Lân? 
là những "họa sĩ” vẻ nên những "bức tranh 
quê" bằng những nét gọi là "tâ chân" thì 
Nguyễn Bính là “ca sĩ" của những mối tình 
quê. Bằng những vần thơ hồn nhiền, dung dị 
mà duyên dáng, đằm thắm như ca dao, Nguyễn 
Bính đã nói giìm những cô gái quay tơ, cô 
lái đò, anh trai làng, câu học trò mới lớn, 
nhũng đôi trai gái mới buớc vào tuổi biết 
hương vị ái tình... nối lòng mong nhớ, chờ 
đợi, luyến tiếc, về những mối tình ngây thơ, 
trong sáng hoặc đã trài qua đau khổ, thất 
vọng. lỡ bưuóc sang ngưng” là tâm sự một 
người con gái mang trái tìm tan nát bước về 
nhà chông. Nhiều bài thơ Nguyễn Bính gần 
gũi với số đông phụ nữ chính vì thế. Với tài 
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năng bẩm sinh của một giọng thơ tuôn chảy 
tự nhiên không cần gọt giũa, và nhiều khi 
thật "chân quê", Nguyễn Bính có những câu 
thơ như lấy thẳng từ ca dao, và có những 
câu rất gần ca dao mà vẫn thật là "Thơ mới”. 
Giếng thơi muau ngộp nước trùn J Ba gian 
đây cả ba gian nắng chiêu... Nhà thơ của quê 
hương mang "bệnh tương tư" ấy cũng là một 
nghệ sĩ “dan díu nợ giang hề". Cuộc đời trôi 
nổi tha hương nếu có khơi dậy men say giang 
hồ lãng tử thì cũng lại làm thấm thía dư vi 
cay đẳng của thân thế long đong: “Hỡi ôi trời 
đất uô cùng rộng / Nào biết tìm đâu một 
mái nhà!" Đăng sau những vần thơ sầu muộn 
hoặc ngông nghênh là tâm sự bị phẫn về thời 
thế ngột ngạt, là niềm hoài hương khắc khoải 
khôn nguồi, là khát vọng đổi thay... Ở để tài 
này, giọng thơ Nguyễn Bính có khi gân guốc 
(nhất là khi ông dùng thể thơ tám chữ, hoặc 
hành, cổ phong), rất gần với thơ Thâm Tâm*, 
Trần Huyền Trân*. Tác phẩm của Nguyễn 
Bính trước cách mạng: Lỡ bước sang ngang 
(1940), Tóm hẳn tôi (1940), Hương cố nhân 
(1841), Một nghìn cửa sổ (1941), Người con 
gái ở lâu hoa (1942), Muòi hai bến nuóc 
(1942), Mây Tản (1942), Truyện Tỳ bà (truyện 
thơ, 1944), 

Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn 
Bính vẫn sáng tác nhiều Mặc dù chỉ được 
in bằng đất sét, đá, nhưng nhiều bài được 
phổ biến khá rộng ở vùng Nam Bộ kháng 
chiến khi đó (Ông lão mài gươm, Sóng biển 
có, Trờng hỉịa đã dứng ngang dâu, Những 
dòng tâm huyết...) Sau khi tập kết ra Bắc, ` 
Nguyễn Bính viết nhiều và hay hơn cả là về 
tình cảm thương nhớ miền Nam. Tập thơ 
Đêm sao sống in hai năm sau khi ông mất 
(1988) thể hiện sự cố gắng mới của Nguyễn 
Bính; những bài đáng kể nhất cũng là viết 
về tấm long thủy chung hướng về miền Nam 
đau thương và quê hương miền Bắc đang đổi 
mới. Nguyễn Bính còn viết nhiều truyện thơ 
(Tông bóng cò bay, Tiếng trống đêm xuân, 
Búc thư nhà, Tui ba gang). Thơ Nguyễn Bính 
san này vẫn giữ phong cách hồn nhiên, bình 
dị, ngọt ngào và cả những nhược điểm như 
đàn trải, dễ đãi vốn có tù trước. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
NGUYÊN CẢNH 


X. Phưuơøong Hoa 
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NGUYÊN CÁP 
X. Quan Âm tân truyện 
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(1869 - 6.VI1947). Nhà văn, nhà báo Việt 
Nam, tự là Bá Nghiêm, biệu Tân Châu, bút 
hiêu Du Nhiên Tủ, Vĩnh An Hà, quê quán ở 
lang Long Phú, huyện Tân Châu, tỉnh Châu 
Đốc, nay thuộc thị trấn Tân Châu, huyện Phứ 
Châu, tỉnh An Giang. Xuất thân trong một 
gia đình nông dân nghèo, thuở nhỏ làm con 
nuôi Nguyễn Văn Bủu, một gia đình khá giả, 
nên được học chữ Hán với Tu tài Trần Hữu 
Thường, sau học tại Trường tiểu bọc Pháp - 
Việt Châu Đốc. Sau khi đỗ bằng tiểu học 
Pháp-Việt, được cha nuôi cưới vợ, buôn bán 
tại chợ Tân Châu, còn ông ở nhà trông nơm 
gia đình và học thêm chữ Hán, chữ Pháp. 
Thời gian này quen biết Thiếu tá Đờ Cônhe 
(De Colbert). Ít lâu sau Cônbe được cử làm 
Giám đốc đề lao Côn Lôn, mời Nguyễn Chánh 
Sắt đi theo làm thông ngôn. Tại đây, ông có 
dịp gần gũi các nhà Nho yêu nước bị lưn đày 
và học thêm được nhiều về Hán học. Sau khi 
Đờ Cônhe chết, ông về đất liền lầm việc ở 
Sở Canh nông Sài Gòn, rêi chuyển sang đạy 
chữ Hán tại Trường trung học Tabe (Taberd), 
về sau lại giúp việc Cavanagiô (Cavanagio) 
khai thác ruộng muối ở Bạc Liêu. Khoảng 
1900, lên lại Sài Gòn cộng tác với từ Nông 
cổ mín đàm (Trong chén trà bàn chuyện nông 
thương) và bắt đầu dịch truyện Tàu. Truyện 
dịch đầu tiên là 7Táy Hớn (Hán) đo Nxb. J. 
Viết ấn hành, bán rất chạy nên tiếp tục dịch 
Đông Hón (Hán) và tự xuất bản. Khoảng 
1906, làm Chủ bút báo Lực tính tân 0uăn và 
cộng tác với Trần Chánh Chiếu* lập Nam Ky 
kỹ nghệ công ty trong Hội Minh tân ở Bài 
Gòn - Mỹ Tho, vừa cạnh tranh với tư bản 
nước ngoài nhằm khuếch trương công nghệ 
của đất nước, vừa bí mật ủng hộ phong trào 
Đông du của Phan Bội Châu*. 1908, Hội Minh 
tân đổ vỡ, Trần Chánh Chiếu bị bắt, riêng 
ông may mắn thoát được, bền về Sài Gòn, 
được Cavanagiô mời làm Chủ bút Nông cổ 
mín đàm và lại tiếp tục dịch các truyện Thu: 
Chung Vô Diệm, Tam quốc chí Ngũ hồ bình 
Tây, Còn Long du Giang Nam, Anh hùng 
náo, Túi sanh duyên, Nhạc Phi diễn nghĩa, 
Thập nhị quả phụ chỉnh Tây, Vạn huê lôu... 
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Sách dịch của ông được in đi in lại nhiều lần 
cho đến tận cuối những năm 50. 1912, trở 
xuấng Bạc Liêu làm ruộng một thời gian. 
1915-16 lại trờ lên Sai Gon làm Chủ bút 
Nông cố mín đàm. 1920, nhân trờ về thăm 
quê nhà, được địa phương cử giữ chức Hương 
quản xã Long Phú, năm sau được cử Phụ 
thẩm Tòa án Sài Gòn. 1922, Cavanagiô chết, 
được kiêm nhiệm luôn chức Chủ nhiệm Nông 
cổ mín đàm. Tuổi già, ông về ẩn đật tại quê 
nhà Tân Châu và mất ở đây. 

Nguyễn Chánh Sắt bắt đầu viết tiểu thuyết 
từ 1910. Cuấn truyện đầu tay Nghĩa hiệp kỳ 
duyên về sau do sách thuốc Nhị thiên đường 
in năm 1920 cũng là cuốn sách nổi tiếng 
nhất. Tiếp đấy có các cuốn Gái trú thù cha 
(trinh thám, 1920), Tình dời ấm lạnh (xã hội, 
Sài Gòn, 1922), Tời mạng tuong dế (tảm lý, 
1925), lòng người nhaơm hiểm (xã hội, 1926), 
Giang hỗ nữ hiệp (kiếm hiệp, 1928), Việt Nam 
Lê Thới Tổ (lịch sử, Nhà ín Đúc lưu phương, 
Sài Gòn, 1929), Mộ: đôi hiếp khách (kiếm 
hiệp, 1929), Trinh hiệp luỡng nữ (kiếm hiệp, 
không để năm) v.v... Ngoài ra ông còn viết 
một số truyện ngắn đăng trên Le Moniieur 
da prournce (Nhật báo tỉnh) và phiên âm một 
số sách chữ Nôm. 

Là người có vốn Hán học sâu rộng, lại 
quen dịch truyện Thu, sáng tác của Nguyễn 
Chánh Sắt ảnh hưởng khá rõ thể loại truyện 
chí thông tục của Trung Quốc, lấy cốt truyện 
theo tuyến tính làm đường dây phát triển, 
lấy hành động của nhân vật thay cho khắc 
họa tâm lý và tính cách. Phần lớn các truyện 
đều kết cấu theo hình thức chương hồi, nhưng 
không có truyện nào thật đài. Câu văn còn 
năng tính chất biển ngẫu và màu sắc đạo lý 
đóng vai tro chủ đạo. Truyện Nghĩa hiệp kỳ 
duyên cũng chỉ chưa đến một trăm trang, 
mang phụ đề "kim thời tiểu thuyết", gồm 16 
chương, mờ đầu bằng nhân vật Đào Phi Đáng, 
con gái một khách trú Triều Châu, mồ côi 
cha mẹ, ở với dì tại Nam Vang. Phi Đáng 
xinh đẹp nhưng tính nết lẳng lơ, mới 18 tuổi 
tự ý bỗ nhà đi xuống Châu Đốc. Tại đây 
nàng dan đíu với Lâm Trí Viễn, học sinh lớp 
Nhất trường tiểu học, là tay lanh lợi khôn 
ngoan. Một hôm đọc báo thấy đăng tin một 
người giàu có tên là Trịnh Thế Xương, cố con 
gái tên là Trịnh Phương Lang (Lan) thất lạc 
từ năm 6 tuổi khi nhà bị hỗa tai, tới nay đã 
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12 năm vẫn biệt vô âm tín, mong tìm tin tức 
con và hứa đến ơn người tìm được hai ngần 
bạc, Trí Viễn bèn nẩy mưu kế dùng Phi Đáng 
thay cho Phương Lang để lĩnh thưởng. Nhân 
xem tin trên báo thấy Phương Lang có một 
bớt đô trên vai trái, Trí Viễn bèn ăn cắp của 
cha mẹ 300 đồng, dắt Phi Đáng lên Sài Gòn, 
thuê người tạo ra một bớt son giả, sau đó 
gửi thư cho Trinh Thế Xương báo tin mình 
đã tìm được con gái của ông. Thế Xương nhìn 
thấy bớt son trên vai Phi Đáng thì tin ngay, 
bèn đem Phi Đáng về nuôi. Cũng thời gian 
ấy ở Tri Tôn có Trần Trọng Nghĩa là một 
thanh niên văn võ song toàn, tính tình đôn 
hậu, chưa vợ, lại thông cả Nho học và Tây 
học, chủ nhật hàng tuần vẫn vào núi săn 
bắn. Trong một lần đi săn chàng bắt gặp một 
cô gái Cao Miên chăn trâu đang bị hai con 
beo đuổi. Chàng lập tức bắn chết beo cứu 
được cô gái, mới biết cô vốn là người Việt, 
mẹ mất sớm, bị lạc gia đình trong một cơn 
hôa hoạn lúc mới 6 tuổi, rồi rơi vào tay lão 
Mệ sóc Thạch Ũng, làm người hầu cho nhà 
hắn, phải gọi hắn bằng cha và được đặt tên 
là Chăng Cà Mum. Chăng Cà Mum tuy lam 
lụng cực nhọc nhưng lớn lên hình dụng yếu 
điệu, mặt mày xinh tươi nên bị con trai Thạch 
Ủng là Thạch Quýt, một kê hình dung cổ 
quái nhắm nhe muốn lấy làm vợ. Chăng Cà 
Mum muốn trốn khỏi nhà này mà chưa tìm 
được cơ hội. Từ đấy Trọng Nghĩa và Chăng 
Cà Mum trở nền thân mật, chàng thầm yêu 
nàng và nàng cũng không hững hờ. Chủ nhật 
nào họ cũng tìm cách gặp nhau trong rừng, 
chàng đem theo giấy bút dạy cho nàng học 
chữ quốc ngữ rồi học thêm cả tiếng Lang Sa 
(ñiếng Pháp) Nhưng tại gia đình nhà chủ, 
Thạch Ung bắt đầu giờ trò cưỡng ép Chăng 
Cà Mum phải lấy Thạch Quýt cho bằng được. 
Chăng Cà Mum phải giả vờ nhận lời rồi đang 
đêm bỏ trốn, vùa may thời gian ấy ông Trịnh 
Thế Xương đi du ngoạn Hà Tiên, tình cờ gặp 
gỡ Trần Trọng Nghĩa và Chăng Cà Mum ở 
Tri Tôn. Thấy cô gái dịu đàng phúc hậu ông 
đem lòng thương xót, nên khi Trọng Nghĩa 
ngỏ lời xin gửi nàng cho ông, ông liền vui 
long nhận làm đưỡng nữ, đưa về nhà, đặt 
tên cho là Thị Quế, tìm người dạy nàng vá 
may, nấu nướng, thêu thùa. Nghề nào nàng 
cũng khéo tay. Trong làng ngoài xóm ai cũng 
yêu nàng, chỉ riêng Phi Đáng là căm ghét vì 


NGUYỄN CHÁNH SẤT 


linh tính cho ả biết hình như Thị Quế chính 
là Phương Lang thật. Một hôm Triệu Bất 
Thanh, cháu Trịnh Thế Xương mỡ tủ lấy cắp 
của Thế Xương 1.000 đồng, bị Thị Quế bắt 
gặp. Sẵn lòng thương người nên trước lời năn 
nỉ của Bất Thanh, nàng hứa không tế cáo 
hành vi tội lỗi của bắn. Nhưng khi ông Thế 
Xương biết chuyện thì Phi Đáng lại vu cho 
nàng lấy số tiền ấy. Vì đã giữ lời hứa, nàng 
đành chịu tiếng oan. Biết Phi Đáng quyết kế 
hại mình, nàng đành để lại một phong thư 
rồi chờ đêm khuya bồ trốn, đến chỗ mẹ của 
cô hầu gái là Thị Phụng xin nương náu. Thế 
Xương đọc thư nàng rất thương tâm, cho người 
tìm kiếm. Về phần nàng, nhờ thằng Bười em 
Thị Phụng đưa thư báo tin gấp cho Trọng 
Nghĩa, nhưng giữa đường không may thư lại 
rơi vào tay Thạch Quýt. Thạch Quýt biết chỗ 
ờ của Chăng Cà Mum bền cho người đến nhà 
mẹ Thị Phụng giả cách làm người của Trọng 
Nghĩa đến đón nàng. Nàng tín li theo xuống 
ghe. Khi ghe chạy một quãng xa, Thạch Quýt 
mới từ dưới khoang chui lên, bắt Chăng Cà 
Mum trói lại định chờ về Tri Tôn. May sao 
Trọng Nghĩa vốn đã đổi về làm việc ờ Châu 
Đếc tình cờ đi qua đấy và cứu được nàng. 
Cũng lúc ấy, ông Trịnh Thế Xương trên đương 
đi Châu Đốc tìm Trọng Nghĩa cũng bất ngờ 
hội ngộ ở đây. Họ bắt Thạch Quýt ra tra hỏi 
mới biết rõ tổng tích thực của Chăng Cà 
Mum. Sửng sốt ông Thế Xương vạch vai trái 
của Chăng Cà Mum ra xem thì thấy có một 
bớt son rành rành. Không nghi ngờ gì nữa, 
ông đem cô gái cùng về. Đến nhà, Thị Phụng 
cũng cho ông hay rằng bớt son của cô chủ 
mà cô hầu hạ tắm táp bấy lâu không hiểu 
sao ngày một nhạt hẳn. Biết cơ sự đã bại lộ, 
Phí Đáng gom hết tư trang trốn đi tìm Lâm 
Trí Viễn, nhưng không ngờ anh ta đã chết. 
A hết tiền, rồi bệnh hoạn, cũng chết sau đó 
mấy năm. Còn Thế Xương rất đỗi vui mùng 
nhân lại con đề, và quyết định gả nàng cho 
Trọng Nghĩa. Nàng sinh hai trai hai gái, đều 
xinh đẹp, thông minh. Vợ chồng cho hai con 
trai đi du bọc tại Pháp. 

Nội dung của câu chuyện không có gì thật 
gắn với xã hội mà tác giả sống. Nhiều chỉ 
tiết lại có vẻ không thật, gần với kiếu tưởng 
tượng đơn giản của truyện Nôm bình dân. 
Nhưng tư duy "có hậu" và cốt truyện ly kỳ 
rà lại gọn gàng sáng sủa đã khiến cho người 
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đọc một thời vô cùng say mê cuốn sách của 
Nguyễn Chánh Sắt. Chăng Cà Mum đã trở 
thành một nhân vật đi vào mọi trí nhớ của 
người dân miền Nam. Đương thời, nhiều người 
vẫn quen gọi tác giả là "ông Chăng Cà Mum 
báo Nông cổ mín dàm". 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
NGUYÊN CÔNG HÃNG 


(1680-1732). Nhà thơ Việt Nam, hiệu Tĩnh 
Trai, tr là Thái Thanh. Người làng Phù Chấn, 
huyện Đông Ngàn, nay thuộc Bắc Ninh. Khoa 
Canh thìn (1700), đậu Tiến sĩ. Lam quan trải 
thăng đến Thượng thư, Tham tụng, Thái bảo, 
bậc Tế tướng, tước Sóc Quận công. 1718, sung 
chức Chánh sứ sang Trung Quốc đời Thanh. 
Nguyễn Công Hãng có tài trị nước, cương 
nghị, quả quyết nên bị nhiều người thù ghét. 
Sau khi lên ngôi chúa, Trịnh Giang bắt được 
tư khải của ông mật tâu lên chúa Trịnh 
Cương, nói "Thế tủ (tức Trịnh Giang) là người 
lười biếng, không thể gánh vác công việc 
được, bèn giáng ông xuống làm Thừa chính 
sứ Tuyên Quang rồi bức tử. Đầu niên hiệu 
Cảnh Hưng (1740-86), ông mới được mính 
oan. Tác phẩm còn lại, đáng chú ý là Tĩnh 
sà kỳ hành (Ghì chép hành trình đưa bè lên 
sao) gồm những bài thơ vịnh cảnh, tả tình, 
để tặng sứ bộ Triều Tiên do ông viết khi đi 
sứ (X. Bếc sứ thị tập - Tập thơ đi sứ phương 
Bắc, VHv.2166). Thơ đi sứ của Nguyễn Công 
Hang phản ánh chân tình và trách nhiệm 
của ông đối với sự an nguy của Tổ quốc và 
đối với mối quan hệ hữu nghị gia các dân 
tộc. Nối bật là những trang viết đầy tự hào 
về nếp sống chất pháe, bình đị của quê hương 
đất nước, về đức tính chuộng tín nghĩa và 
nền văn hiến phong phú lâu đời của dân tộc. 
Thơ ông có “khí cách thanh nhã", "trôi chây, 
đáng đọc" (Phan Huy Chú*). Thơ làm về đất 
nước bạn thì cằm thán đạt dào, sâu lắng: thơ 
làm về nước nhà thì nhớ thương đay đứt. 

+ BỦI DUY TÂN 
NGUYÊN CÔNG HOAN 


(6.HTI.1908 - 6.V1 1977). Nhà văn Việt Nam, 
sinh tại làng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, 
tỉnh Bắc Ninh, nay là huyện Châu Giang, 
tỉnh Hải Dương, trong một gia đình quan lại 
xuất thân Nho học thất thế. Lúc nhỏ, học ữ 
Trường Bưởi; 1922, học Trường cao đẳng Sư 
phạm Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp (1928), dạy 
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học cho tới 1945. Bị chính quyển thực dân 
không ưa, Nguyễn Công Hoan phải đối đi 
nhiều nơi: thị xã Hải Dương, huyện Nam 
Sách, Kinh Môn, thi xã Lào Cai, thành phố 
Nam Định, Trà Cổ... Ông bắt đầu viết truyện 
từ 1920; 1922, viết những tập Truyền thế gian 
giúp Tản Đà thư điểm ờ Hà Nội. Tập truyện 
ngăn in đầu tiên là Kiếp hồng nhan (1923). 
Tù 1930, thương xuyên viết cho mục Xã hội 
ba đèo hý trên Án Nam tạp chí của Tân Đà* 
và được dư luận chú ý. Từ đó, Nguyễn Công 
Hoan sáng tác liên tục vừa truyện ngắn, vừa 
truyện đài, có mặt thương xuyên trên báo chí 
và văn đàn công khai đương thời. 

Nguyễn Công Hoan có biệt tài về truyện 
ngắn trào phúng. Đó chính la bộ phận sáng 
tác có ý nghĩa nhất của ông đối với văn học 
đân tộc. Tập Kép Tư Bền gồm mười lầm 
truyện ngắn, xuất bản tháng Sáu 1935, đã 
gây một tiếng vang lớn khi đó. Với hàng trăm 
truyện ngắn trào phúng, ông đã dựng nên 
bức tranh sinh động về cái xã hội đẩy dẫy 
bất công, thối nát đương thời Nguyễn Công 
Hoan đã kích không thương tiếc bọn quan lại 
tần ác, tham lam, bỉ ổi, bọn địa chủ cương 
hào keo bẩn, ngu dốt, bọn "ông chủ” vô lương 
tâm chỉ biết chạy theo đồng tiền và lối sống 
tư sân lốế lăng, đổi bại.. Đồng thời, nhà văn 
thể biện khá chân thực, cảm động tình cảnh 
cơ cực của những người nghèo khổ, tù người 
phu xe, anh kép hát, em bé ăn mày, những 
"con sen”, "thằng nhỏ" ờ thành phố... đến 
người nông dân ở nông thôn, người công nhân 
ngoài hầm mỏ... Ông đã bênh vực họ khi họ 
bị xã hội ức hiếp khinh miệt, vu oan giá họa. 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936-39), 
ngòi bút trào phúng của ông càng sắc bến. 
Ở nhiều truyện, nhà văn hướng tối nhũng 
vấn đề thời sự, chính trị nóng bỏng đương 
thời, đã kích những âm mưu, chính sách lừa 
bịp của chính quyền thực dân. Tuy giá trị tu 
tường và nghệ thuật các truyện ngắn Nguyễn 
Công Hoan không thật đồng đều; có một số 
truyện phù phiếm, dễ đãi, nhưng chủ yếu, 
tiếng cười trào phúng trong truyện ngắn của 
nhà văn có nội dung nhân đạo rõ rệt. Ông 
là người kế thừa và phát huy truyền thống 
trào phúng đầy sức sống của văn học dân 
tộc. Ở thể loại truyện ngắn trào phúng, Nguyễn 
Công Hoan nổi bật lên như một cây bút tài 
năng bậc thầy. Ông rất giải phát hiện và tạo 
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dựng nên những tình huống trào phúng, lại 
có cách kể chuyện thật tự nhiên và có duyên. 
Ngôn ngữ truyện ngắn của ông rất gần với 
lmq ăn tiếng nối hàng ngày, không chứt gì 
sách vở. Văn ông 'tiêu biểu cho một thứ văn 
rất vui, thứ văn mà có lẽ từ ngày nước Việt 
Nam có tiểu thuyết viết theo lối mới, người 
ta chỉ thấy ở ngòi bút ông thôi" (Vũ Ngọc 
Phan), 

Trước 1945, Nguyễn Công Hoan còn là tác 
già của hơn hai chục truyện dài. Những truyện 
viết thơi kỳ đầu (7#t lúa lòng, 1933; Lê Dung, 
1934...) thương kể những mối bình éo le, bi 
thảm; tuy có những yếu tế phê phán xã hội 
và đề cao đạo lý truyền thống, chú yếu được 
viết bằng phương pháp lãng mạn, còn nhiều 
tường tượng có phần chủ quan, đễ đãi. Lø 
ngọc cành uàng (1985) là một truyện cằm 
động, phê phán lễ giáo va quan lại tần ác, 
khinh miệt người nghèo. Có giáo Minh (1935) 
là một tiểu thuyết luận đề mang nặng tư 
tưởng bảo thủ, chủ truơng giải quyết xung 
đột "mới, cũ" bằng sự thỏa hiệp, thực chất 
là đầu hàng của "phái mới" đối với “phái cũ”, 
trái với giải pháp "đoạn tuyệt" đại gia đình 
phong kiến để giải phóng cá nhân trong Đoạn 
tuyêt* của Nhất Linh*. Trong thời kỳ Mặt 
trận Dân chủ, truyện đài Nguyễn Công Hoan 
chuyển mạnh sang khuynh hướng hiện thực 
phê phán với Ông chú* (1935), Bà chú (1935), 
Bơ vơ (1986), Nhật hý cô làm công (1986), 
Bước đường cùng* (1988), Cái thú lan (1989)... 
Ông chủ để cập đến chủ để nông đán địa 
chủ khá thành công. Đó là truyện một chủ 
âp dâm đãng, quỷ quyệt, tàn bạo, đã bày 
mưu đặt kế cướp vợ người tá điền nghèo, rồi 
vợ chồng hắn lại vu oan cho anh, đánh đập 
anh đến chết. Hưuóc dường cùng là một tác 
phẩm hiện thực có giá trị, được dự luận đánh 
giá cao, viết về nông thôn Việt Nam đương 
thời. Tác phẩm đã vạch rõ quá trình phá sản 
không cường được của người nông đân đưới 
sự áp bức, bóc lột tàn tệ của giai cấp địa 
chủ phong kiến, đồng thời, hé ra con đường 
dấu tranh để giành quyển sống của họ. 

Ngòi bút Nguyễn Công Hoan đang sung 
sức do tiếp thu được ảnh hưởng của phong 
trào Mặt trận Dân chủ thì xã hội Việt Nam 
bước vào một thời kỳ hết sức đen tối Vốn 
dễ gần gũi với tư tưởng phong kiến bảo thủ, 
lúc này ông lại trở lại viết những tác phẩm 
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bao thủ, tiêu biểu là Thanh dạm (1942), Danh 
tiết (1944). Thanh dạm đã lý tường hóa một 
nhân vật quan lại phong kiến xuất thân khoa 
bảng, lý tường hóa cả lễ giáo, luân lý, và 
phần nào trật tự phong kiến. Song có điều, 
xu hướng phục cổ của nhà văn chính là xuất 
phát tìr sự khinh ghét trật tự thối nát đương 
thời và lòng mong môi một xã hội yên vưi 
thanh bình. Ông muốn đưa ra hình ảnh một 
ông quan thanh hêm thương dân trước kia, 
để gián tiếp đả kích đám quan lại thối nát 
khi đó. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Công 
Hoan tham gia các công tác cách mạng, làm 
Giám đốc Sử Kiểm duyệt báo chí Hà Nội, rồi 
Phó giám đốc Sở Tuyên truyền Bắc Bộ. Kháng 
chiến toàn quốc bùng nố, nhà văn gia nhập 
bộ đội, làm biên tập viên báo Vê quốc quân 
và Giám đốc Trường Văn hóa quân nhân 
trung cấp của Bộ tổng tư lệnh, đồng thời, la 
Chủ nhiệm và biên tập từ Quân nhân học 
báo cho cấp trung học và tiểu học. Sau khi 
hòa bình lập lại (1954), ông công tác hẳn ở 
Hội Văn nghệ Việt Nam, làm cán bộ Nhnb. 
Văn nghệ. Khi Hội Nhà văn thành lập (1957), 
ông được bầu làm Chủ tịch Hội khóa đầu 
(1957-58) và Uy viên Ban thương vụ chấp 
hành Hội trong các khóa tiếp sau đó, đồng 
thời, là Ủy viên Ban chấp hành Hội Liên 
hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
Nguyễn Công Hoan ít sáng tác, nhưng sau - 
ngày hòa bình, ông trở lại sáng tác đếu đặn, 
1955, Nguyễn Công Hoan cho in Nông đân - 
bà địa chú, tập truyện ngắn về cải cách ruộng 
đất. Những ngày tháng Tám ớ Côn Đứo và 
Người cặp rằng hâm xay lúa ở ngục Côn Lôn 
năm 1930 (19860) ghi lại những hổi ức của 
các chiến sĩ cách mạng và của Chủ tịch Tôn 
Đức Thắng trong nhà tù Côn Đảo. Nguyễn 
Công Hoan có ha truyện đài về xã hội Việt 
Nam trước cách mạng: Tranh tốt tranh sáng 
(1956), Hỗn canh hỗn cư (1961), Đống rúc cũ 
(tập Lý 1963, toàn tập 1989), Anh con trời 
người bạn dọc ấy (viết 1965, in 1984). Các 
tác phẩm đó bao quát hiện thực trên một 
phạm vì rộng, có những mảng sinh động, sắc 
sào, nhất là khi phơi trần bộ mặt của bọn 
thục dân cai trị, kể cả những Toàn quyển, 
Thống sứ, bọn phong kiến tay sai, bọn đội 
lất thầy tu, những Tổng giám mục, Giám mục 
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địa phận, Lính mục (Ánh con di nguời bạn 
doc ấy), bạn tr sản bịp bợm, nhem nhuốc 
(Đống rác củ), những chính khách phân động, 
con buôn hữu manh múa may trong cái Nội 
các bù nhìn và các đàng phái trò hẩ.. Nhà 
văn còn cố gắng thể hiện vai trò quần chúng 
nhân đân trong cuộc đấu tranh cách mạng 
dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản giành 
chính quyền (Hỗn conh hỗn cu, Tranh tối 
tranh sáng) và trong cuộc kháng chiến chống 
Pháp (Anh con trai người bạn dọc ấy). Song 
một số tiểu thuyết ấy chưa có sức mạnh nghệ 
thuật cao, chất liệu hiện thục phong phú 
nhưng chưa phải đã có sự khái quát tổng 
hợp và nhào nặn thật sâu sắc, chưa có nhiều 
nhân vật có sức sống mạnh mẽ... Có thể nói, 
tiểu thuyết không phải là địa hạt sở trường 
của Nguyễn Công Hoan. 

Hỏi chuyện các nhà uốn (1977) là những 
bài phỏng vấn một số nhà thơ, nhà vấn Việt 
Nam quen thuộc. Để cung cấp những tài liệu 
cụ thể về lịch sử, đời sống và sinh hoạt văn 
học thời kỳ trước cách mạng, Nguyễn Công 
Hoan đã "nhớ và ghi" lại hơn sáu trăm mẩu 
chuyện; một số đã xuất bản sau khi nhà văn 
mất (Nhớ oờ ghi, 1978). Với sự quan tâm và 
hiển biết phong phú về truyền thống văn học 
và ngôn ngữ dân tộc, Nguyễn Công Hoan còn 
viết những tiểu luận về Nguyễn Khuyến*, Tú 
Xương*, Nguyễn Thiện Kế*, Ngô Tất Tế*, Tân 
Đà*.., đăng trên các báa chí văn học. Tập 
hồi ký Đời uiết uăn của tôi (1971) cung cấp 
nhiều tài liệu sinh động về đời sống văn học 
Việt Nam truớc 1945. 

Nguyễn Công Hoan mất tại Hà Nội, để 
lại một sế bản thảo truyện dài, bút ký, hồi 
ký, tiểu luận đã hoặc đang hoàn thành. Với 
hơn năm mươi năm lao động văn học bên bỉ, 
có mặt trên văn đàn ngay từ khi nền văn 
xuôi “quốc ngữ” còn non nớt, Nguyễn Công 
Hoan có những đóng góp quan trọng vào sự 
phát triển của văn xuôi Việt Nam. Hàng trăm 
truyện ngắn đặc sắc và tiểu thuyết Bước 
dường cùng đã khẳng định vị trí hàng đầu 
của nhà văn trong trào lưu văn học hiện thực 
Việt Nam trước cách mạng tháng Tám. 1996, 
ông được Nhà nước truy tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt I. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
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(19.XIL1778 - 7.XII1858). Nhà thơ Việt 
Nam, tự Tên Chất, hiệu Ngộ Trai, biệt hiệu 
Hy Văn. Quê làng Uy Viễn (nay thuộc xã 
Xuân Giang), huyện Nghị Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. 
Thân phụ là Nguyễn Công Tấn (2 - 1800), 
danh thần thời Lê Hiển Tông, 1786, được Lê 
Chiêu Thống (1766-1793) phong tước Đức Ngạn 
hầu. Mẹ là Nguyễn Thị Phan quê ở Thường 
Tín, Hà Tây. Nguyễn Công Trử sinh tại Quỳnh 
Phụ, Thái Bình. 1789, ông theo bố mẹ về Hà 
Tĩnh. 1804, dâng lên Gia Long (1762-1819) 
bản “Thái Bình thập sách". 1819, đậu Giải 
nguyên sau nhiều lần thi trượt. 1820, nhận 
chức Hành tẩu Quốc tử giám, sau đó trãi 
qua nhiều chức như Trí huyện, Lang trung, 
Tư nghiệp Quốc tử giám, Thị lang, Thượng 
thư, Tổng đốc... và nhiều lần bị giáng chức 
ba cấp, bốn cấp thậm chí cách tuột lam lính 
thú (1843) nhưng ông không chút ưu phiển. 
1847, sau khi mất hết chức tước được thăng 
Phủ doăn phủ Thừa Thiên. 1848, tròn 70 tuổi, 
được về hưu, sống ở Nghi Xuân ngót mười 
năm, "cười bò vàng đủng đính'. Năm Mậu 
ngọ 1853, Pháp tấn cóng Đà Nẵng, tuy đã 
80 tnổi ông vẫn tha thiết được fong quần 
đánh giặc, nhưng tuổi già sức yếu, ông không 
được nhà vua chuẩn y và ngày 14 tháng Mười 
một. ÂI, năm ấy ông tạ thế tại quê nhà. 

Nguyễn Công Trứ là người có nhiều tài, 
tài nào của ông cũng để lại đấu ấn trong 
lịch sử, trong giai thoại, trong dư luận như 
tài khai khẩn, thi quân sự, tài tổ chức công 
việc, tài văn chương, văn nghệ... Nguyễn Công 
Trứ cũng là người nổi tiếng đa tình, tự do, 
ngang tàng và phóng túng. Văn thơ của ông, 
sử sách viết về ông, các giai thoại về ông 
đểu thể hiện điểu đó. Ông rất thành công 
trong tổ chức khẩn hoang hai huyện Tiền 
Hải, Kim Sơn và ngay khbi ông còn sống đã 
được nhân dân ở đây lập sinh từ thờ ông. 
Đã đến Giải nguyên nhưng Nguyễn Công Trứ, 
qua số tác phẩm của ông mà chúng ta được 
đạc, ít sáng tác thơ văn bằng chữ Hán mà 
chủ yếu sáng tác bằng chữ Nôm. Tác phẩm 
của ông biện còn một số bài thơ Nôm Đường 
luật, một bài thơ chữ Hán, một bài phú Hàn 
Nho phong 0í (Phong vị nhà Nho nghèo) và 
trên sáu mươi bài hát nói. Nguyễn Công Trứ 
đã trước bạ thể hát nói vào lịch sử văn học. 
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Vai trò quyết định của ông với thể hát nói 
đã được mặc nhiên thừa nhận và vị trí thể 
loại hát nói đối với ch sử văn học ngày càng 
được nhìn nhận rö ràng hơn. Thể loại văn 
học này, cùng với các đặc điểm khác của nó, 
là phương tiện nghệ thuật đắc địa nhất để 
Nguyễn Công Trứ thể hiện tính cách da tình, 
ngang tàng, phóng túng của mình. 

Trong thực tế cuộc đời cũng như đã được 
biểu hiện qua thơ văn, Nguyễn Công Trứ luôn 
luôn là một con người chủ động tích cực khẳng 
định cá nhân và tự do, nghĩa là vượt phận 
một cách có ý thúc, điều này trái ngược với 
tư tưởng an mệnh, chờ mệnh thụ động của 
Nho giáo. Nguyễn Công Trứ bộc lộ một cách 
mạnh mẽ ước vọng làm nên một sự nghiện 
lẫy lùng, cùng với nó là ý thức khẳng định 
công danh, ý thức về phận sự cá nhân trong 
xã hội: “Vũ trụ nội mạc phi phận str` (Trong 
vũ trụ không có gì không phải la phận sự 
của ta). Ý thức về công đanh, về sự nghiệp 
bắt nguồn từ ý thức về tài: "Trời đất cho ta 
môt cối tài / Giắt lưng dành để tháng ngày 
chơi, "Đã mang tếng ở trong trời đất J Phải 
có dựnh gì uới mút sông”. Ngang tàng, ngông 
nghênh, tự do, thị tài biểu hiện trong từng 
từ, trong cách nói, trong âm điệu khi ông nói 
vẻ tài, khẳng định danh. Danh và tình ở ông 
đều để thôa cái đa dục của người có tài. 
Trong văn học cổ trung đại Việt Nam, đến 
Nguyễn Công Trứ, hàng loạt khái niệm về 
tài mới được tự xưng, với một thái độ hãnh 
điện, công nhiên và gây ấn tượng mạnh mẽ: 
tài tủ, bậc tài tình, kê tài bộ... Kiểu tôn xưng 
với thái độ thi tài như thế thực sự xa lạ với 
cách khiêm xưng thường thấy ở các nhà Nho 
chính thống. Chủ động khẳng định cá nhân 
tự do còn biếu hiện trong sự chủ động hành 
lạc: "Nhân sinh bất hành lạc ( Thiên tuế diệc 
UẺ thương" (Người mà không bành lạc / Dẫu 
sống ngàn năm cũng như chết non). Nguyễn 
Công Trứ khẳng định hành lạc và sự tổn tại 
của nó như một giá trị độc lập, như một 
chuẩn mực của đời sống. Hành lạc được nêu 
lên thành tư tưởng và thục sự đã thành một 
tư tưởng sống, thành một quan niệm sống 
chỉ phối Nguyễn Công Trứ. Nội dung hành 
lạc là thú cầm, kỳ, thi, tửu, là thú chơi thanh 
sắc. Một loạt khái niệm mới được hình thành 
từ tư tưởng hành lạc như cuộc hành lạc, cuộc 
lam vui, nghề chơi, đường ăn chơi, thú phong 
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lưu, thú ăn chơi, đồ thích chí,.. Tư tưởng 
hành lạc chống lại chủ nghĩa khắc kỷ lễ giáo 
vốn để cao con người xã hội của xã hội thứ 
bậc tôn li, nó hướng tới con người cá nhân 
tự do "nhân sinh quý thích chí". Đa tình, đa 
dục cũng là đặc điểm nối bật trong thơ văn 
Nguyễn Công Trứ - đây cũng là một hướng 
chống lại lễ giáo, chống lại thiên mệnh - và 
là một hướng mở tự do còn được bỏ ngỏ. Tự 
nhận và tr hào mình là người đa tình, có 
"nợ tình" và ông luôn luôn giải thích một 
cách hãnh diện về nguyên nhân sâu xa tính 
cách đa tình của mình: "đa tình bởi tại tài 
hoa". Biện luận, giải thích với một thái độ 
như vậy đã thể hiện trong nó mục đích xây 
đựng một quan niệm sống và mục đích chống 
đối thực tại xã hội ở mặt lễ giáo: "Thế nhân 
mạc oán tài tình lụy". Thời gian cuộc đời đã 
được nhận thức là thời gian đình mệnh "ba 
vạn sáu ngần ngày", trong dó "vạn sáu tiêu 
nhăng hết cÀ rồi”, cần phải được ý thức về 
sư hữu hạn thiên định của nó, cần phải tính 
toán để cái thời gian ít öi đó năng sản, để 
trả món "nợ tình" (tình trái) và hanh lạc. 
Sự dung hợp, bác tạp tư tường đã vốn sẵn 
có trong mỗi nhà Nho và thông thương họ đi 
từ Nho sang Trang, đi từ hành đạo sang ẩn 
dật. Nguyễn Công Trứ không phải từ Nho 
sang Trang mà vừa chịu sự chi phối của Nho 
giáo vừa sử dụng tư tưởng Lão-Trang để biện 
luận, biện chính và sang trọng hóa cho sự 
lựa chọn quan niệm sống của mình, để cao - 
và khẳng định con người cá nhân, tự đo. 
Quan niệm "nhân sinh quý thích chí được 
Nguyễn Công Trứ tiếp nhận và rẽ hướng về 
phía hành lạc, thích thú phong lưu, là muốn 
túng dục, thỏa mãn đa đục, là hướng về phía 
vật dục hơn là hướng về triết học. Lão-Trang 
được sử dụng, được dẫn giải thuần túy như 
một. phương tiện, như một công cụ luận thuyết 
cho nhân sinh quan của con người cá nhân 
tư do hướng về xã hội, nghĩa là với mục đích 
"thiết thục", không phải ý thúc về nó với tư 
cách một tư tưởng về con người cá nhân tự 
do phi xã hội, một huớng lý luận rộng lớn, 
phức tạp của thuyết vị ngã. Định hướng giá 
trị thúc đẩy mọi nỗ lực, mọi nhận thức và 
lựa chọn. Quan niệm 'tri túc, trị nhàn”: “Tri 
túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc. Trị nhàn, 
tiện nhàn, đãi nhàn, hà thơi nhàn" của Nguyễn 
Công Trứ là sự phản kháng với thục tế, la 
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chế ngư điều hòa cái "bầu nhân dục" tuế toái, 
nó trở thành "cuộc nhàn" chứ không phải 
thành "ông nhàn" hướng về cô độc, tìm cái 
vui của tâm: "nội đắc tâm thân lạc" (bên 
trong được cái vui của tâm, của thân) kiểu 
Nguyễn Bính Khiêm*. Dung hợp theo hướng 
thiết thực như thế nên Nguyễn Công Trứ đã 
tự tổng kết tư tường của mình: "Không Phật, 
khóng tiên, kháng vướng tục". Tư tường tự 
đo đó khiến Nguyễn Công Trứ sử dụng hát 
nói, một thể loại mà từ trong chính nội dung 
và hình thức của nó, từ môi trường tổn tại 
của nó, là phi quan phương, và ông cũng 
thanh công ở phú Nâm một thể loại phóng 
khoáng của văn học cổ trung đại, dù chỉ với 
một bài. 

Nguyễn Công Trứ cố một số bài thơ viết 
về thế thái nhân tình, ở đó có sự thụ động, 
cảm thán, song số bài này không nhiều, không 
tạo thành một đặc điểm riêng. Tỉnh thần biểu 
hiện trên toàn thơ văn Nguyễn Công Trứ là 
sự phóng khoáng, tự do, chủ động. Cấu trúc 
câu thơ Nguyễn Công Trứ phần lớn là cấu 
trúc lập luận mang tính khẳng định mạnh 
me. Từ ngữ, đặc biệt là với các đại từ nhân 
xưng ngồi thứ nhất, như ngô, ngã, ta, ông... 
gây ấn tượng sắc nét cá tính, cá nhân Nguyễn 
Công Trứ. 

Nhiều tác gia văn học lớn trước ông, thường 
góp phần hoàn thiện và tạo nên đỉnh cao cho 
một thể loại có sẵn, một xu hướng đã được 
định hình. Nguyễn Công Trứ khai mờ một 
hướng khác, mang đặc điểm của văn học đô 
thị, con người cá nhân tự do tự biểu hiện, 
và vừa khai sinh vira tạo thành một đỉnh cao 
của một thể loại văn học: thể loại hát nói. 

+ NGUYỄN ĐỨC MẬU 
NGUYÊN CƯ TRÌNH 


(1716-1767). Nhà thơ Việt Nam, hiệu là 
Đạm Am, tự là Nghị, tổ tiên vốn người Hà 
Tĩnh, sau đời vao làng An Hoa, huyện Hương 
Trà, nay thuộc tỉnh Thừa Thiên - Huế. Ông 
đậu Sinh đồ, lam Tri phủ rồi trải thăng Tuần 
vũ Quảng Ngãi, Ký lục định Bố chính, Lại 
bộ kiêm Tho vận sứ, tước Nghị Biểu hầu; có 
tài dụng võ, có chí mưu lược, giỏi trù hoạch, 
quyết đoán. Trong 11 năm hoạt động quân 
sự, chính trị ờ miền biên viễn, có công khai 
thác dải đất cục Nam của Tổ quốc. Ông lại 
giỏi văn chương, ưa ngâm vịnh, học rộng, thơ 
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hay, là một trong số các nhà thơ Thuận - 
Quảng tham gia thi xã Chiêu Anh các? và 
có quan hệ thi hữu mật thiết với Mạc Thiên 
Tích* ở Hà Tiên khi đóng dính ở Bình Thuận, 
Gia Định. Tác phẩm chữ Nôm có về Gãi uỡi 
(AB. 388), Quảng Ngõi thập nhị cảnh (Mười 
hai cảnh của Quảng Ngãi), chữ Hán có Đạm 
Am thì tập (Tập thơ Đạm Am), thơ họa lại 
mười bài thơ vịnh cảnh Hà Tiên của Mạc 
Thiên Tích, một số búc thư, thi dẫn, đáp lại 
thư của cha con họ Mạc và một số thư điều 
trần gửi chúa Nguyễn. Tác phẩm của Nguyễn 
Cư Trinh một phần được Lê Quý Đôn* dẫn 
ra trong Phủ biên tạp lục (Ghỉ chép tần mạn 
khi làm việc vỗ về nơi biên cành), Kiến uăn 
tiểu luc* và Phạm Nguyễn Du* chếp trong 
Nam hành ký đốc tập (Tập thơ ghi được trên 
đường vào Nam). Cá lẽ số thơ văn chữ Hán 
được ghi lại trong các sách trên là một phần 
của Đạm Am thị tập hiện nay chưa tìm thấy. 

Nguyễn Cư Trinh là người cuối cùng trong 
tầng lớp Nho sĩ ở Đàng Trong còn hy vọng 
tìm thấy trong việc xây dựng chế độ phong 
kiến ở địa vực của chúa Nguyễn, lý tường cố 
hữu của trí thức yêu nước. Toàn bộ sự nghiệp 
văn học của ông gắn với tâm sự và chí khí 
kinh bang tế thế, gắn với cuộc đờơi hoạt động 
của ông. Những tác phẩm viết trong hàng 
chục năm giữ trọng trách ởờ miền cực Nam, 
thể hiện tỉnh thần hăng hái tiến lên phía 
trước, độ lượng rộng rãi của người lãnh đạo 
và yêu cầu nghiêm khấc đối với bản thân để 
đạt đến sự nghiệp lớn. Mật số bài thơ của 
ông có khí vị lối thơ biên tái, vừa phấn phát 
sôi nổi, hùng tráng, vừa lăng đọng, trầm tĩnh, 
bi hoài. Một số bài thơ khác thì lại phản ánh 
tâm sự cô đơn, phiển muộn, của một người 
đầy long ưu ái, thấy rõ tình hình thối nát 
của tập đoàn phong kiến Đàng Trong, thấu 
hiểu cảnh sống cơ cực, đau khể của người 
dân, muốn "bàn nói mưu ngay, lé phải, nhưng 
đều không được theo" (Lê Quý Đôn). Tập về 
Säi uãi dài 340 câu được viết khỉ ông làm 
Tuần vũ Quảng Ngãi. Tác phẩm nhằm động 
viên quân lính mở thông đường vào Nam, 
đồng thời để cao Nho giáo, châm biếm "tà 
đạo", răn giới tầng lớp Nho sĩ về đạo lý tu, 
tê, trị, bình trong hoàn cảnh chế độ phong 
kiến ở Đàng Trong đã suy vi, mục nát. Đoạn 
nói về thất tình (bảy tình cảm của con người) 
với thái độ thương ghét phân mính đối với 
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chính, tà, đã ít nhiều vượt ra ngoài phạm vi 
đạo đức Nho gia, và có ảnh hưởng đến lòng 
thương, ghét của ông Quán trong T+/c Vân 
Tyên* cùa Nguyễn Đình Chiểu* sau này. Về 
Sãi uãi là một tác phẩm Nôm sử đụng thể 
văn biển ngẫu kết hợp với lối nói có vần, có 
nhịp vừa cân đối, vừa linh hoạt theo kiểu nói 
lối trong tuổng đổ, một lối nói được phổ biến 
ờ Đàng Trong khoảng thế kỳ XVII, XVHL 
Tác phẩm còn thể hiện phong cách hoạt kê 
độc đáo, kết hợp một cách tài tình những lời 
bông lơn với những đoạn nghiêm trang, lối 
văn hùng biện và lối văn đí đôm, lam cho 
tác phẩm tuy có tính chất triết lý và hơi 
nhiều điển cố nhưng vẫn hấp dẫn, hoạt bát, 
tươi vui, uyển chuyển. Về Sãi uãi là một ví 
dụ tiêu biểu về ảnh hưởng của ca khúc dân 
gian vào sáng tác của tác gia văn học viết ở 
Đàng Trong, thế kỷ XVII, XVHI. 

+ BÙI DUY TÂN 
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(25.X.1930 - 24.VIEL2002) Nhà văn Việt 
Nam. Tên thật là Nguyễn Ngọc Song nhưng 
thường lấy theo họ mẹ là Trương Mẫn Song. 
Quê gốc Hoài Đúc, Sơn Tây, nay thuộc tỉnh 
Hà Tây, nhưng sinh trưởng tại xóm Cống 
Chất, khu Xi Măng, thành phố Hải Phùng. 
Đã học hết lớp Nhất Trường đăng Đuypuy 
(Jean Dupuis) 1946, tham gia cách mạng, 
hoạt động trong đội võ trang tuyên truyền ở 
vùng địch hậu; rổi gia nhập quân đội, kinh 
qua nhiều công việc khác nhau: lính chiến 
đấu (bộ binh, pháo binh), lính quân y... Đầu 
những năm 1950 sang Trung Quốc theo học 
một khóa đào tạo sĩ quan. 1954, về Tổng cục 
chính trị, lam việc tại Phong Văn nghệ quân 
đội. Sau đó chuyển ngành, làm việc ở Xưởng 
phim, biên tập viên Nxb. Phổ thông, tòa soạn 
báo Văn nghệ và Sữ Văn hóa Hà Nội. 

Nguyễn Dậu vào nghề văn chương với tiểu 
thuyết Nữ du kích Cœm Lô (1955). Tiếp đó 
ông liên tục cho ra các tác phẩm: Ánh đèn 
trong lò (tập truyện, 1855), Những phút ngôp 
ngừng (tập truyện, 1956), Đôi bờ (tiểu thuyết, 
1957), Mở hầm (tiểu thuyết, tập 1, 1961), 
Chân núi Phía Rhau (tiểu thuyết, 1961), Vàm 
trời Tĩnh Túc (tiểu thuyết, 1962), Huệ Ngọc 
(tập truyện, 1962), Trở lợi đứo (tập truyện, 
1963), Người ngoại ô (tập truyện, 1968)... 
Trong đó đáng chí ý nhất là tiểu thuyết Mở 
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hâm ra đời sau những tháng ngày nhà văn 
đi thực tế lao động ở vùng mô. Tác phẩm 
xoay quanh đời sống lao động và tình cảm 
của một tập thể công nhân thời kỳ dầu sau 
hòa bình lập lại. Phong trào thi đua với mục 
tiêu nâng cao năng suất lao động và cài thiện 
đời sống này gặp phải hai trồ lực là âm mưu 
phá hoại của kê địch và những tr tưởng lạc 
hậu, tiêu cực trong bản thân mỗi con người. 
Nhân vật được phân chia thành hai máng 
chính diện - phản điện, tốt - xấu rõ ràng. 
Chuyện cuối cùng được giải quyết theo hướng 
địch phải thất bại, xu hướng đi lên của xã 
hội mới được khẳng định. Đây được xem là 
cách nhìn mang tính lạc quan. Song cái đáng 
quý ữ Nguyễn Dậu là tạo được một loại nhân 
vật xen hòa cả cái tích cực và tiêu cực (Chắn 
Vài, Sự, Kỹ ar Lam), và tuy miêu tả còn đơn 
giàn nhưng sinh động quá trình hướng thiện, 
phục thiện của những nhân vật này. Chỗ 
đáng nói nhất và được nói nhiều hơn cả trong 
Mỏ hầm là những trang viết về mối tình tay 
ba uấn khúc, éo le của các nhân vật Tuệ - 
Nghì - Nhan, Nhan - Tuệ - Lâm, một tình 
thế ít người cầm. bút thời bấy giờ dám đưa 
vào tác phẩm. Ở măng nội dung này, nét 
chân thực, hồn nhiên nhưng sắc sảo, bạo dạn 
trong ngòi bút Nguyễn Dậu vốn cố từ tác 
phẩm đầu tay đã được bộc lộ rõ ràng và sâu 
đậm hơn. Nhưng cũng chính vì thế mà Mớ 
hâm bị phê phán và tác giả không thể viết 
tiếp như dự định ban đầu. Phải gần ba mươi 
năm sau, bút danh Nguyễn Dậu mới xuất 
hiện trở lại trên văn đàn. Hơn hai mươi 
truyện ngắn (với hơn ngàn trang viết) của 
ông liên tục xuất hiện trên nhiều tờ báo trong 
những năm 1988-92 thường chọn nhân vật 
chính là những con người dưới đấy xã hội, 
hoặc những người bị sóng gió cuộc đời gạt 
sang bên lề, phải sống một cuộc đời đôi khi 
không danh tính, không phận vị... nhưng vẫn 
vật lộn để giữ lại được một điểm sáng là 
chất. thiện lương và nhân tính. Loạt tác phẩm 
này là kết quả của những năm tháng ông 
lăn lóc, phiêu đạt trên đường đời và suy ngẫm 
trước thân phận vô thường của con người 
trong đời sống xã hội, suy ngẫm về kiếp nhân 
sinh không bằng phẳng, trong đó có bản thân 
mình, tạo nên một lối viết tài hoa, sâu sắc, 
từng trái và ấm áp nhân tình. Những truyện 
ngắn này sau đó được in thành sách và từ 
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đây Nguyễn Dậu lại không ngừng viết: Con 
thú bị ruông bỏ (tập truyện, 1990), Rùủa Hỗ 
Gươm (tập truyện, 1991), Nòng Kiều Như 
(tiểu thuyết, 1991), Nhoc nhằn sông Luộc (tiểu 
thuyết, 1996), Huong khói lòng ai (tập truyện, 
1994), Đôi boa tại lúng lánh (tập truyện, 
189B), Phát tại tâm (tập truyện, 1996), Bóng 
lừng hoàng hôn (tập truyện, 1997)... 

Nguyễn Đậu còn là dịch giả của nhiều 
cuốn sách, nhưng những sáng tác truyện ngắn 
ờ giai đoạn về sau mới thực sự khẳng định 
tên tuối của ông - một nhà văn chắt lọc thành 
tài và lòng vị tha từ những truân chuyên của 
cuộc đời. 

+ TRẤN HẢI YẾN 
NGUYÊN DU 


(3.L1766? - 16.DX 1820). Nhà đại thi hào 
Việt Nam. Tên chữ là Tố Như, hiệu Thanh 
Hiên. Sinh năm Ât dậu, niên hiệu Cảnh Hưng, 
trước nay vẫn tính là 1765, nhưng có tài liệu 
ghi ngày sinh của ông là 23 tháng Mười một 
năm Át dậu, tính ra dương lịch là 3.1.1766. 
Quê Nguyễn Du ở làng Tiên Điền, huyện 
Nghỉ Xuân, trấn Nghệ An, nay thuộc tỉnh Hà 
Tĩnh, nhưng lại sinh ở Thăng Long. Nguyễn 
Du thuộc một gia đình đại quý tộc có thế lực 
vào bậc nhất lúc bấy giờ. Ông thân sình là 
Nguyễn Nghiễm*, một quan văn, một nhà 
nghiên cứu sử học, đồng thời là một nhà thơ, 
tùng làm Tể tướng ở Triều đình. Mẹ ông, bà 
Trần Thị Tần, xuất thân từ đồng đối bình 
dân, người xã Hoa Thiểu, huyện Đông Ngàn, 
xứ Kính Bắc, nay thuộc tỉnh Bắc Ninh, trả 
hơn chẳng 32 tuổi và là vợ thứ ba của Nguyễn 
Nghiễm, Những năm niên thiếu, Nguyễn Du 
chịu ảnh hưởng nhiều của mẹ. Mẹ Nguyễn 
Du sinh được năm con, bốn trai và một gái. 
1775, người con đầu của bà mất, mới 18 tuổi, 
năm sau chẳng mất, hai cái tang liền trong 
không đây một năm, làm cho bà đau buồn, 
rồi lâm bệnh, và mất ngày 27.VII.1778, mới 
39 tuổi. 

Thuờở nhỏ Nguyễn Du rất. thông minh, lên 
sáu tuổi bắt dầu đi học. Những năm tuổi 
nhà, nhà thơ sống trong nhung lụa của sự 
giàu sang. Nhưng cuộc sống này kéo đài không 
quá mười năm, sau đó nhũng biến cố dữ đội 
của thời đại và của gia đình đã nhanh chóng 
đẩy ông ra giữa bão táp của cuộc đời. 10 tuổi 
Nguyễn Du mổ côi bố, 12 tuổi mổ côi mẹ, 
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bốn anh em cùng mẹ với Nguyễn Du (một 
người đã mất), chưa ai đến tuổi trưởng thành, 
gia đình bên ngoại không phải nơi quyền quý, 
cho nên anh em cùng mẹ với Nguyễn Du phải 
đến ởờ nhờ nhà Nguyễn Khản, người anh cả 
khác mẹ. Nguyễn Khẩn lúc này đang làm Tả 
thị lang Bộ Hình kiêm Hiệp trấn xứ Sơn Tây, 
sau vì liên quan đến việc ủng hộ Trịnh Tông 
nên bị cách chức và bị giam. Khi Trịnh Tông 
lên ngôi chúa ông được trọng dụng, được cử 
làm Thượng thư Bộ Lại, rồi thăng Tham tụng, 
nhưng kiếu binh không phục, kéo đến phá 
nhà và suýt giết chết. Ông phải trốn vào phủ 
chúa, rồi chạy lên Sơn Tây, sau chạy về Nghệ 
An. Thời gian này, mặc dù gia đình có nhiều 
biến động, nhưng Nguyễn Du còn ít tuổi nên 
vẫn đi học đi thi. 1783, đi thí Hương đậu 
tam trường, sau đó không rõ vì lẽ gì không 
thấy thi lên nữa. Trước kia ông họ Hà (không 
rõ tên), bố nuôi của Nguyễn Du, giữ một chức 
quan võ ở Thái Nguyền, sau ông mất, Nguyễn 
Du được kế chân làm chức ấy. 1789, Tây Sơn 
kéo quân ra Bắc đánh tan 29 vạn quân Thanh 
sang xâm chiếm nước ta, Lê Chiêu Thống 
chạy theo tàn quân xâm lược sang Trung 
Quốc. Ba anh em cùng mẹ với Nguyễn Du 
cũng chạy theo Lê Chiêu Thống (1766-1798) 
nhưng không kịp. Nguyễn Du trở về quê vợ 
b Thái Bình, sếng nhờ nhà người anh vợ là 
Đoàn Nguyễn Tuấn*, lúc này đã ra cộng tác 
với Tây Sơn. Thời gian ở Thái Bình có tài 
liêu ghi Nguyễn Du mưu chống lại Tây Sơn, 
nhưng không thành, ông bô về xứ Nghệ. Căn 
cứ vào những sáng tác bằng chữ Hán viết 
vào khoảng thời gian này trong Thanh Hiên 
thi tập (Tập thơ Thanh Hiên) thì bình như 
giai đoạn ở Thái Bình, Nguyễn Du chủ yếu 
là trốn tránh để giữ mình chứ không có ầm 
mưu chống đối gì. Về Nghệ An một thời gian, 
đến 1796 nghe tìn ở Gia Định Nguyễn Ánh 
(1762-1819) hoạt động mạnh, Nguyễn Du định 
vào Gia Định theo Nguyễn Ánh. Nhưng chưa 
đi khỏi địa phận Nghệ An đã bị quân Tây 
Sơn bắt giữ, bị giam ba tháng, rồi được thả. 
Sau đó ông về Tiên Điền sống một thời gian 
dài cho đến mùa thu 1802, Nguyễn Ánh giành 
được ngai vàng thì ông bị gọi ra làm quan 
cho nhà Nguyễn. Thời gian ở Tiên Điển, 
Nguyến Du hay đi săn, đi câu cá, thỉnh thoảng 
sang Trường Lưu hát phường vải. Hai bài 
Thác lòi trai phường nón và Văn tế sống hoi 
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cô gái Tyường Lưu viết bằng chữ Nôm để lại 
một số đấu ấn những sinh hoạt của nhà thơ 
trong thời gian này. Còn Thanh Hiên thị tập 
là những sáng tác bằng chữ Hán của Nguyễn 
Du làm ra trong thời gian dài hơn từ khi 
Nguyễn Du về Thái Bình cho đến những năm 
đầu ra làm quan với nhà Nguyễn ở Bắc Hà. 
Thác lời trai phuòng nón và Văn tế sống hai 
cô gái Trường Lưu có thể cơi là những thí 
nghiệm đầu tiên của nhà thơ về sáng tác văn 
học bằng tiếng nói của dân tộc. Tác phẩm 
chưa phải là hoàn thiện, nhưng chứa đựng 
những mầm mống rất có giá trị, mà sau này 
ta sẽ thấy được hoàn thiện trong kiệt tác 
Truyện Kiều*. Thác lời trai phuờng nón viết 
bằng thể lục bát, tác giả thay lời anh con 
trai phường nón làm thơ tô tình với cô gái 
_ phường vải. Bài thơ tình tứ, âm hưởng của 
ca dao, của ve còn đậm nét. Tác giả xuất 
thân từ tầng lớp quý tộc, sống trong không 
khí của nền văn hóa bác học đương thời, 
nhưng trong bài thơ lại cố gắng nói theo cách 
nói của người bình dân, thể hiện tâm tình 
của người bình dân, cho nên từ ngữ trong 
bài không những giản dị, dã hiểu, mà có 
nhiều từ nghề nghiệp, nhiều từ rút ra từ ca 
dao, tục ngũ. Bài Văn tế sống hơi cô gái 
Trường lưu viết theo lối văn tế, cũng nằm 
trong xu hướng thí nghiệm này. Nhược điểm 
của tác giả là việc vận dụng những yếu tố 
có tính chất đân gian ởờ đây còn ôm đềm, 
chưa nhuần nhuyễn. Tác giả học tập ca đao, 
tục ngữ, thành ngữ nhưng còn lệ thuộc vào 
ca đao, tục ngữ, thành ngữ, tác giả đưa vào 
tác phẩm lời ăn tiếng nói của nhân đân nhưng 
đồng thời lại làm giảm tính sáng tạo của 
mình. Thanh Hiện thí tập là tập thơ chữ Hán 
đầu tiên của Nguyễn Du, biện còn 78 bài, 
Tác phẩm là tâm tình của nhà thơ trong 
những năm tháng sống long đong vất và ở 
Thái Bình, cũng như ở Tiên Điển. Nhà thơ 
lúc nào cũng buồn. Những bài thơ làm ở Thái 
Bình hay than thở về cuộc sống, nay đây mai 
đó, hết ờ nhờ nhà người nhy lại ð nhờ nhà 
người khác, "thân thế phó mặc cho gió bụf, 
"mới rét đã thấy khổ vì thiếu áo" và lúc nào 
cũng "giả vụng để phòng thói tục". Gặp đời 
loạn “vì muốn giữ toàn sinh mạng nên luôn 
luôn sợ người ta". Trong những bài làm trong 
thời gian về Tiên Điền nhà thơ cũng có một 
tâm lý chán chường như thế. Có lúc Nguyễn 
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Du muốn đi ở ẩn, muốn trốn vào tôn giáo, 
rỗi có lúc ông lại muốn hành lạc, nhưng nhà 
thơ không bao giờ đi ở ẩn, và cũng không có 
điều kiện để hành lạc, ông lại trở về với nỗi 
buồn của mình, than thờ cho cuộc đời nghèo 
túng và có phần cường điệu hóa những nỗi 
nghèo túng ấy. Những bài thơ Nguyễn Du 
viết khi ra làm quan cho nhà Nguyễn cũng 
chẳng vui gì hơn. Mới ra làm quan ông đã 
than thờ mình "sinh ra vốn không mang sẵn 
tướng công hầu", cho nên “chưa chết thì có 
ngày sẽ làm bạn với hươu nai" Hay "Cảnh 
xuân theo đong sông trôi đi / Người lần lữa 
bên trời vì một chức quan nhỏ”... Nhưng tất 
cả những điều ông viết trong thơ dường như 
chỉ là một lớp váng nổi trên bề mặt, còn thưc 
chất tâm sự của nhà thơ là gì, ông không 
nói ra cụ thế và hình như ông cũng chưa 
nhận thức được cụ thể. Thỉnh thoảng trong 
một số bài thơ ông có nói đến, hoặc la “Bách 
niên đa thiểu thương tâm sự' (Cuộc đời trăm 
năm có biết bao nhiêu chuyện thương tâm) 
(Giang định hữu cám - Cầm xúc ở ngồi đình 
bên sông) hay: "Thiên tuế trường ưu vị tử 
tiên" (Trước khi chết, lo mãi chuyện nghìn 
năm) (Mô xuân mạn hứng - Cầm hứng tân 
mạn cuối xuân). Có một điều lạ là Nguyễn 
Du tùng chạy theo Lê Chiêu Thống, và như 
một số tài liệu nói, từng có ý định chống Tây 
Sơn nhưng trong sáng tác của ông những tình 
cảm này rất mờ nhạt. Trong khi những người 
khác có hàng tập thơ khóc Lê Chiêu Thống - 
và đã kích nhà Tây Sơn, thì Nguyễn Du 
không có một bài nho đã kích Tây Sơn. Cbn - 
đối với nhà Lê, lòng trung thành của ông nếu 
có thể hiện cũng chỉ ít nhiều rõ nét trong 
mỗi bài My trung mạn hứng (Cầm hứng trong 
tù), con một số ít bài khác không lấy gì làm 
cụ thể. Con đường làm quan của Nguyễn Du 
dưới thời nhà Nguyễn thuận lợi hơn rất nhiều 
so với những người cùng thời Nha Nguyễn 
là một triểu đại chuyên chế, luôn luôn nghí 
ky người khác muốn ám hại và lật để mình, 
có thái độ phán biệt đối xử nghiêm ngặt đối 
với người Đàng Trong và người Đàng Ngoài, 
giữa những công thần khai quốc và các cựu 
thần của triểu đình Lê - Trịnh. Nhưng đối 
với Nguyễn Du không thấy có dấu hiệu ấy. 
Mùa thu 1802, Nguyễn Du được bổ làm Tri 
huyện Phù Dung, tháng Mười một đổi làm 
Tri phú Thương Tín, năm sau lại được cử lên 
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cửa Nam Quan tiếp sứ thần Trung Quốc. 
1805, được thăng hàm Động các điện học sĩ; 
1807 được cử làm Giám khảo trường thi Hương 
ở Hải Dương; 1809 được bổ Cai bạ Quảng 
Bình; 1813 thăng Cần Chánh điện học sĩ và 
được cử làm Chánh sứ đi Trung Quốc. Những 
sáng tác của Nguyễn Du làm trong thời gian 
từ khi được thăng ham Đông các điện học sĩ, 
vào kinh làm quan cho đến khi đi sứ Trung 
Quốc được tập hợp lại trong tập Nœm. Trung 
tạp ngâm (Ngâm vịnh tân mạn trên đường 
từ Nam đến Trung), hiện còn 40 bài. Rất có 
thể 7TYuyên Kiều cũng được viết trong giai 
đoạn nhy. Truyện Kiều là mật kiệt tác không 
những kết tỉnh được tính hoa của nhà thơ, 
mà còn kết tỉnh được những truyền thống ưu 
tú của văn học đân tộc. Còn Nam Trung tạp 
ngâm thì giống như Thanh Hiện thí tập \à 
một tập thơ có tính chất nhật ký, bút ký của 
tác giả trong những năm tháng làm quan ấy. 
Về đề tài, Nam Trung tạp ngâm chưa có gì 
rmớt so với Thanh Hiện thí tập Những bài 
thơ trong Nam Trung tạp ngâm vẫn là tiếng 
thô đài của nhà thơ trước một thực trạng mà 
ông không thấy có gì gắn bó. Nguyễn Du lại 
nối về sự nghèo túng, ấm đau của mình. 
Trong một số bài thơ khác ông nói một cách 
mỉa mại và bóng gió về việc bọn quan lại 
hay chen ép. Và trong một số bài khác nữa 
thì ông than thở ra làm quan là bị nhất vào 
lổng cũi, không tìm đâu được những ngày 
phóng khoáng tr do nữa. Còn ngoài ra, ông 
lại cứ trở về với cái tâm sự u uất, bế tắc 
của mình. Nguyễn Du làm quan cho nhà 
Nguyễn được trọng vọng, mà trong thơ ông 
có cái gì như chán triều Nguyễn. Cũng giống 
như trong Thanh Hiện thí tập, Nguyễn Du 
chưa bao giờ nói rõ cái cái tâm sự thật của 
ông, rải rác đây đó, trong thơ chỉ thấy ông 
than thờ cuộc đời là đáng buôn, đáng chán, 
đời là vô nghĩa, đời là bãi bế nương đâu. 
Trong chuyến đi sứ Trung Quốc năm 1818-14, 
khi qua Thăng Long, nhà thơ có lam một số 
bài thơ đáng chú ý như ong thành câm giả 
ca (Bài ca người gây đàn ở thành Thăng 
Long) và hai bài thơ cảm tác Thăng Long. 
Trong hai bài viết về Thăng Long, nhà thơ 
nói lên những đối thay đáng buồn của một 
nơi đế đô nghìn năm văn vật. Những ngôi 
nhà đề sộ ngày xưa nay thành đường cái 
quan, một dãy thành mới che lấp dấu vết 


1122 


những cung điện cũ, và bạn be ngày trước, 
các cô gái thì nay đã bồng con, và các chàng 
trai thì nay thành người già. Bài thơ toát lên 
một tình cảm nhớ cố, thương kim da diết, 
mông lung, nhưng khó có thể nói đây là bài 
thơ nhớ nhà Lê được. Còn Long thành cầm 
giỏ cơ là tác phẩm viết về một người ca nữ 
ờ Thăng Long, nổi tiếng tài hoa một thời, 
bây gïờ nhan sắc tiểu tụy, không còn aì chú 
ý đến nữa. Nhà thơ tô lòng xót thương ngậm 
ngòi của mình, và nghĩ đến cuộc đời dâu bể. 
Bài thơ mang một tính thần nhân đạo chủ 
nghĩa cao cả. Nhưng có một khía cạnh rất 
đáng chú ý là chính trong bài này, lần đầu 
tiên và cũng là lần duy nhất, Nguyễn Du có ` 
nhắc đến Tây Sơn. Thái độ của ông như thế 
nào, thật hết sức khó hiểu. Bài thơ không có 
tí gì gọi là thù địch với Tây Sơn, mà trái 
lại trong khi thương xót cho số phận của 
người ca nữ, nhà thơ lại có vẻ như ngậm 
ngùi cha sự sụp đổ của nhà Tây Sơn. Phải 
chăng đến giai đoan này, do có nhiều thể 
nghiệm về cuộc sống, cho nên cách nhìn nhận 
của nhà thơ đối với triều đại Tây Sơn có thay 
đổi gần với chân lý hơn? Nhũng bài thơ 
Nguyễn Du viết về người ca nữ ở Long Thành 
và về cảnh Thăng Long nằm trong tập Bếc 
hành tạp lục*, nhưng là những bài thơ viết 
về những để tài lấy trên đất mình. Ngoài 
những bài ấy, Bắc hành tạp lục là tập thơ 
Nguyễn Du chuyên viết về những đề tài Trung 
Quốc, bao gồm những đề tài lịch sử và những 
điểu tai nghe mắt thấy trên con đường đi sứ 
ở Trung Quấc. Nguyễn Du viết rất khỏe. Mặc 
dù làm Chánh sứ, cầm đầu một phái đoàn 
với biết bao nhiêu công việc ngoại giao phiền 
toái, thế mà khối lượng sáng tác của ông 
trong hai năm đi sứ gần bằng toàn bộ sáng 
tác thơ chữ Hán của ông trong suốt mười 
mấy năm trước đó cộng lại. Viết được nhiều, 
một phần là vì những vấn để xã hội trước 
đây nhà thơ mới cảm biết một cách Ïờư mờ, 
thì bây gỉïờ cuộc sống giúp nhà thơ nhận thấy 
rõ nét. Phần nữa là vì đi ra nước ngoài, nhà 
thơ có thể mượn nhiều để tài lấy từ lịch sử 
và hiện tại của nước người để nói những điều 
ông muốn nói về nước mình, tránh được sự 
công kích của Triều đình phong kiến lúc ấy. 
Trong Bếc hành tạp lục không những Nguyễn 
Du viết nhiều mà còn viết rất hay. Có thế 
nói những bài thơ chữ Hán hay nhất, thể 
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hiện rõ nhất long ưu ái của nhà thơ trước 
cuộc đời và trước vận mệnh của con người 
chủ yếu tập trung trong tập là Thơi Bình 
mại ca giả (Người hát rong ở Thái Bình), Sở 
biến hành (Bài hành những điều trông thấy), 
Tổ bính hành (Bài hành về việc bình làm 
nghẽn đường)... Sau khi về nước, Nguyễn Du 
được thăng Hữu tham trí Bộ Lễ. 1820, Gia 
Long mất, Minh Mạng (1791-1840) lên ngôi, 
Nguyễn Du lại được cứ làm Chánh sứ sang 
Trung Quốc lần nữa. Nhưng chưa kịp đi thì 
ngày 10 tháng Tám năm Canh thìn, ông mất 
đột ngột trong một trận dịch khủng khiếp 
làm chết hàng vạn người lúc bấy giờ. Nguyễn 
Du mất ở kinh, lúc đầu táng ở xã An Ninh, 
huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên, bốn năm 
sau cải táng, mối đời về Tiên Điền. Thừi gian 
sau khi Nguyễn Du đi sứ Trung Quốc về, 
không thấy có sáng tác nào bằng chữ Hán 
để lại Còn sáng tác bằng chữ Nôm cũng 
không rõ cụ thể có những tác phẩm nào. 
Trước đây căn cứ vào Đại Nam chính biên 
hệt truyện (Truyện các nhân vật nước Đại 
Nam, phần chính biên), có người cho Truyện 
Kiều ra đời sau khi Nguyễn Du đi sứ Trung 
Quốc. Nhưng cũng có nhiều bằng chứng tô 
có thể Nguyễn Du viết 7yuyên Ñiều trước khi 
đi sứ. Phải chăng chính giai đoạn này Nguyễn 
Du viết bài Văn fế thập loại chúng sinh? 
Cũng không có cơ sở nào để khẳng định được. 
Nhưng căn cứ vào sự phát triển của nội dung 
tư tưởng trong các tác phẩm của Nguyễn Du, 
có thể nêu lên một giá thuyết như vậy. Trong 
Văn tế thập logi chúng sinh (cbn gọi Ìà Văn 
chiêu hồn), Nguyễn Du như muốn ởi vào tôn 
giáo, chủ nghĩa nhân đạo của nhà thơ trong 
tác phẩm này có về không có ranh giới giai 
cấp. Nhà thơ hình như muốn chia sẽ tình 
thương của mình cho tất cả mọi người... Nhưng 
đó là thái độ của nhà thơ đối với con người, 
sau khi họ đã chết. Chứ lúc họ còn sống, tác 
giả không đến nỗi mơ hầ. Nhìn chung, đối 
với những kê thuộc tầng lớp trên, tướng lĩnh 
hay quan lại cao cấp, nhà thơ thấy rất rõ tội 
ác của chúng. Tình cảm của Nguyễn Du không 
dành cho những người này, mà chỉ dành cho 
những con người bất hạnh trong xã hội bao 
gầm từ em bé mề côi không nơi nương tựa, 
cô gái làm nghề mại dâm, đến những người 
lao động tần tảo, người đi lính, người "mắc 
oan tù rạc”, và rất nhiều người làm các nghề 
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lao động khác. Đáng chú ý hơn cả là thái độ 
của Nguyễn Du đối với những cô gái làm 
nghề mại dâm. Nguyễn Du không hề khinh 
bỉ hay coi thường họ, mà trái lại ông thông 
cảm với cảnh ngộ của họ, lo lắng cho tương 
lai của bọ. Và từ số phận cụ thể của họ, 
Nguyễn Du đã liên tưởng đến số phận chung 
của những người phụ nữ trong xã hội phong 
kiến: 
"Đau đớn thay phận đàn bà 
Kiếp sinh ra thể biết là tại Äâu'. 

Có thể tìm thấy một sợi chỉ đồ xuyên suốt 
toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Du từ thơ chữ 
Hán đến 7TYuyên Kiều, Văn chiêu hôn. Nguyễn 
Du vĩ đại chính vì Nguyễn Du là một nhà 
thơ nhân đạo chủ nghĩa. Mặc dù xuất thân 
từ giai tầng quý tộc, nhưng Nguyễn Du lăn 
lộn nhiều trong cuộc sống của quần chúng, 
đã lắng nghe được tâm hồn và nguyện vọng 
của quần chúng, nhà thơ đã ý thức được 
những vấn để trọng đại của cuộc đời và, với 
một nghệ thuật tuyệt vời, ông đã làm cho 
những vấn để trọng đại ấy trở thành bức 
thiết hơn, đa điết hơn, ám ảnh hơn trong tác 
phẩm của mình. Thơ Nguyễn Du dù viết bằng 
chữ Nôm hay chữ Hán đều đạt đến trình độ 
điêu luyện. Riêng những tác phẩm viết bằng 
chữ Nôm của ông, đặc biệt là Truyện Kiều 
là một cống hiến to lớn của nhà thơ đối với 
sự phát triển của ngôn ngữ văn học dân tộc. 
Về phương pháp sáng tác, qua TYuyên Kiều, 
chúng ta thấy Nguyễn Du đã phá vữ rất 
nhiều nguyên tắc của rmỹ học truyền thống, 
những yếu tế ước lệ tường tuợng của nghệ 
thuật phong kiến phương Đông để đi đến chủ 
nghĩa hiện thực. Nhung do những giới hạn 
về mặt lịch sử, cho nên mặc dù Nguyễn Du 
là một thiên tài vẫn không thể phá vỡ được 
triệt để, vẫn chưa thể thực sự đến được với 
chủ nghĩa hiện thực. Cuối cùng, Nguyễn Du 
vẫn là một nhà thơ đừng lại trước ngưỡng 
của của chủ nghĩa hiện thực. 

+ NGUYÊN LỘC 
NGUYÊN DỨ 

Nhà văn Việt Nam, người xã Đỗ Tùng, 
huyện Trường Tân, nay thuộc Thanh Miện, 
Hải Dương. Thuộc dòng đối khoa hoạn, từng 
ôm ấp lý tường hành đạo, đã đi thi và có 
thể đã ra làm quan. Sau vì bất mãn với thời 
cuộc, lui về ẩn cư ở núi rừng Thanh Hóa, từ 
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đó "trải mấy mươi sương, chân không bước 
đến thị thành". Chưa rõ Nguyễn Dữ sinh và 
mất năm nào, chỉ biết ông sống đồng thời 
với thầy học là Nguyễn Bỉnh Khiêm* và bạn 
học la Phùng Khắc Khoan*, tức là vào khoảng 
thế kỷ XVI và để lại tập truyện chữ Hán nổi 
tiếng viết trong thời gian ởờ ẩn, Truyền kỳ 
mạn lục (Ghì chép tân mạn các chuyện truyền 
kỳ, m 1763, A.176/1-2). Truyện được Nguyễn 
Bỉnh Khiêm phủ chính và Nguyễn Thế Nghi 
sống cùng thời dịch ra chữ Nôm. Truyền kỳ 
mạn lue gồm 20 truyện, viết bằng tản văn, 
xen lẫn biển văn và thơ ca, cuối mỗi truyện 
thường có lời bình của tác giả, hoặc của một 
người cùng quan điểm với tác giả. Hầu hết 
các truyện xảy ra ở đời Lý, đời Trần, đời Hồ 
hoặc đời Lê sơ từ Nghệ An trở ra Bắc. Lấy 
tên sách là Tuyền kỳ mạn lục hình như tác 
giả muốn thể hiện thái độ khiêm tốn của 
một người chỉ ghi chép truyện cũ. Nhưng căn 
cá vào tính chất của các truyện thì thấy 
TYuyền kỳ mạn lục không phải là một công 
trình sưu tập như Hnh nam chích quéữ*, 
Thiên Nam uân lục liệt truyện (Những truyện 
ghi chép được vô số ở cõi trời Nam)... mà là 
một sáng tác văn học với ý nghĩa đẩy đủ của 
từ này, đánh dấu bước phát triển quan trọng 
của thể loại tự sự trong văn học chữ Hán. 
Và nguyên nhân chính của sự xuất hiện một 
tác phẩm có ý nghĩa thể loại mới mẻ này là 
nhu cầu phản ánh của văn học. Trong thế 
kỷ XVI, tình hình xã hội không còn ổn định 
như ở thế kỷ XV; mâu thuẫn giai cấp trờ 
nên gay gắt, quan hệ xã hội bắt đầu phức 
tạp, các tầng lớp xã hội phân hóa mạnh mẽ, 
trật tự phong kiến lung lay, chiến tranh phong 
kiến ác liệt và kéo đài, đất nước bị các tập 
đoàn phong kiến chỉa cắt, cuộc sống không 
yên ổn, nhân dân điêu đứng, cơ cực. Muốn 
phản ánh thực tế phong phú, đa dạng ấy, 
muốn lý giải những vấn đề đặt ra trong cuộc 
sống đầy biến động ấy thì không thể chỉ dừng 
lại ở chỗ ghi chép sự tích đời trước. Nhu cầu 
phần ánh quyết định sự đổi mới của thể loại 
văn học. Và Nguyễn Dữ đã dựa vào những 
sự tích có săn, tổ chức lại kết cấu, xây dựng 
lại nhân vật, thêm bớt tình tiết, tu súc ngôn 
từ... tối tạo thành những thiên truyện mới, 
Truyền bỳ mạn lục vì vậy, tuy có về Tà những 
truyện cũ nhưng lại phân ánh sâu sắc biện 
thực thế kỳ XVI. Trên thực tế thì đằng sau 
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thái độ có phần dè dặt khiêm tốn, Nguyễn 
Dữ rất tự hào về tác phẩm của mình, qua 
đó ông bộc lộ tâm tư, thể hiện hoài bão; ông 
đã phát biểu nhận thức, bày tö quan điểm 
của mình về những vấn đề lớn của xã hội, 
của con người trong khi chế độ phong kiến 
đang suy thoái. 

Trong Truyền kỳ mạn lục, có truyện vạch 
trần chế độ chính trị đen tối, hủ bại, đã kích 
hôn quân bạo chúa, tham quan lại nhũng, 
đổi phong bại tục, có truyện nói đến quyền 
sống của con người như tình yêu trai gái, 
hạnh phúc lúa đôi, tình nghĩa vợ chồng, có 
truyện thể hiện đời sống và lý tưởng của sĩ 
phu ẩn dật.. Nguyễn Dữ đã phản ánh hiện 
thực mục nát của chế độ phong kiến một 
cách có ý thức. Toàn hệ tác phẩm thấm sâu 
tính thần và màu sắc của cuộc sống, phạm 
ví phản ánh của tác phẩm tương đối rộng 
rãi, khá nhiều vấn để của xã hội, con người 
được để cập tới Bất mãn với thời cuộc và 
bất lực trước hiện trạng, Nguyễn Dữ ẩn dật 
và đã thể biện quan niệm sống của kê sĩ 
lánh đục về trong qua Câu chuyên đối đáp 
của người tiêu phụ núi Nua. Ở ẩn mnà nhà 
văn vẫn quan tâm đến thế sự, vẫn không 
quên đời, vẫn nuôi hy vọng ở sự phục hồi 
của chế độ phong kiến. Tư tường chủ đạo của 
Nguyễn Dữ là tư tưởng Nho gia. Ông phơi 
bày những cái xấu xa của xã hội là để cổ 
vũ thuần phong mỹ tục xuất phát từ ý thức 
bảo vệ chế độ phang kiến, phủ định triều đại 
mục nát đương thời để khẳng định một vương 
triều lý tưởng trong tương lai, lên án bọn "bá 
giả" để để cao đạo "thuần vương", phê phán 
bọn vua quan tàn bạo để ca ngợi thánh quân 
hiền thần, trừng phạt bọn người gian ác, xiểm 
ninh, dâm tà, để biểu dương những gương 
tiết nghĩa, nhân hậu, thủy chung. Tuy nhiên 
Truyền hỳ mạn lục không phải chỉ thể hiện 
tư tưởng nhà Nho, mà còn thể hiện sự đao 
động của tư tưởng ấy trước sự rạn nút của 
ý thúc hệ phong kiến. Nguyễn Dữ đã có phần 
bảo lưu những tư tưởng phi Nho giáo khi 
phóng tác truyện dân gian, trong đó có tư 
tưởng Phật giáo, Đạo giáo và chủ yếu là tư 
tưởng nhàn đân. Nguyễn Dữ đã viết truyền 
kỳ để ít nhiều có thể thoát ra khôi khuôn 
khổ của tư tướng chính thống đặng thể hiện 
một cách sinh động hiện thực cuộc sống với 
nhiều yếu tố hoang đường, kỳ lạ. Ông mượn 
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thuyết pháp của Phật, Đạo v.v... để lý giải 
một cách rộng rãi những vấn đề đặt ra trong 
cuộc sống với những quan niệm nhân quả, 
báo ứng, nghiệp chướng, luân hồi; ông cũng 
đã chín ảnh hưởng của tr tưởng nhân đân 
khi miêu tả cảnh cùng cục, đói khổ, khi thể 
hiện đạo đức, nguyện vọng của nhân dân, khi 
làm nổi bật sự đối kháng giai cấp trong xã 
hội. Cũng chính vì ít nhiều không bị gò bó 
trong khuôn khổ khắt khe của hệ ý thức 
phong kiến và muốn đành cho tư tường và 
tình cảm của mình một phạm vi rộng rãi, 
ông hay viết về tình yêu nam nữ. Có những 
truyện ca ngợi tình yêu lành mạnh, chụng 
thủy sắt son, thể hiện nhu cầu tình cảm của 
các tầng lớp bình dân. Có những truyện yêu 
đương bất chính, tuy vượt ra ngoài khuôn 
khổ lễ giáo nhung lại phân ánh lối sống đồi 
bại của Nho sĩ truy lạc, lái buôn hãnh tiến. 
Nguyễn Dữ cũng rất táo bạo và phóng túng 
khi viết về những mối tình sỉ mẻ, đắm đuối, 
sắc dục, thể hiện sự nhượng bộ của tư tường 
nhà Nho trước lối sống thị dân ngày càng 
phổ biến ờ một số đô thị đương thời. Tuy 
vậy, quan điểm chủ đạo của Nguyễn Dữ vẫn 
la bảo vệ lễ giáo, nên ý nghĩa tiến bộ toát 
ra từ hình tượng nhân vật thương mâu thuẫn 
với lý lề bão thủ trong lời bình. Mâu thuẫn 
này phản ánh mâu thuẫn trong tư tưởng, 
tình cảm tác giả, phản ánh sự rạn nứt của 
ý thức hệ phong kiến trong tầng lớp Nho sĩ 
trước nhu cầu và lối sống mới của xã hội. 
Truyền kỳ mạn lục có giá trị biện thực vì nó 
phơi bày những tệ lậu của chế độ phong kiến 
và có giá trị nhân đạo vì nó đề cao phẩm 
giá con người, tô niềm thông cảm với nỗi khổ 
đau và niềm mơ ước của nhân dân. 7Yuyên 
kỳ mạn lục còn là tập truyện có nhiều thành 
tựa nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật dựng 
truyện, dựng nhân vật. Nố vượt xa nhũng 
truyện ký lịch sử vốn ít chú trọng đến tính 
cách và cuộc sống riêng của nhân vật, và 
cũng vượt xa truyện cổ đân gian thường ít 
đi sâu vho nội tâm nhân vật. Tác phẩm kết 
hợp một cách nhuần nhuyễn, tài tình những 
phương thức tư sự, trữ tình và ca kịch, giữa 
ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác giả, giữa 
văn xuôi, văn biển ngẫu và thơ ca. Lời văn 
cô đọng, súc tích, chặt chẽ, hài hòa và sinh 
động. Truyền bỳ mạn lục là mẫu mực của 
thể truyền kỳ, là "thiên cổ kỳ bút", là "áng 


NGUYÊN ĐĂNG 


văn hay của bậc đại gia", tiêu biểu cho những 
thành tựu của loại hình văn học hình tượng 
viết băng chữ Hán dưới ảnh hường của sáng 
tác dân gian. 
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(1576 - ?). Nhà thơ Việt Nam, người làng 
Đại Toán, tục gọi là làng Tôi, huyện Quế 
Dương, nay thuộc huyện Quế Võ, Bắc Ninh. 
Ông đậu Giải nguyên khoa thì Hương, Hội 
nguyên khoa Nhâm dần (1602), thi Đình đậu 
Đình nguyên Hoàng giáp, khi vào ứng chế 
lại đỗ thứ nhất, người ta gọi là "tứ nguyên", 
túc là đỗ đầu của bốn kỳ thi. 1613, ông phụng 
mệnh đi sứ triểu Minh, khi về được thăng 
Hữu thị lang Bộ Hộ, tước Phúc Nham bầu, 
khi mất được thờ làm phúc thần. Nguyễn 
Đăng học vấn uyên bác, sỡ trường về thơ luật 
và phú tám vần. Tác phẩm ông viết ra thường 
được truyền tụng rộng rãi. Câu nói "Phú ông 
Töi hoi làm chỉ" (Tỏi là tên Nôm làng ông) 
là do người đời quý mến tài năng văn học 
của ông đặt ra. Trong triểu, ngoài nội, văn 
chương ông thường vượt hơn người, được bạn 
bè kính nể, Triều đình tôn trọng. Khi đi sứ, 
qua chùa Phi Lai, ông làm bài Phí Lơi tự 
phú (Bài phú chùa Phi Lai), được người phương 
Bắc thán phục, tranh nhau truyền tụng. Bài 
phú ấy ca ngợi cảnh chùa Phi Lai và luận 
bàn về giáo lý nhà Phật. Tác giả tô ra có 


ấn tượng sâu sắc về ngôi chùa và rất am . 


tường về sự tích Bạch Viên Tôn Khác ở chùa 
này. Do đó, có giá thuyết "ngờ rằng có thể 
Nguyễn Đăng chưa thôa mãn với bài phú chữ 
Hán tả cảnh chùa Phí Lai mà còn viết truyện 
Nôm Lâm tuyền kỳ ngò (gắp gờ kỳ lạ nơi 
rùng suối) để tả mối tình Bạch Viên Tôn 
Khác". Ngoài bài phú trên, thơ của ông còn 
lại chỉ vài chục bài cổ phong và Đường luật, 
hầu hết là thơ đi sứ, đêu chép trong Toàn 
Việt thị lục*. Thơ ấy hoặc viết khi ngâm vịnh 
đọc đường, hoặc xướng họa với người phương 
Bắc, hoặc tặng đáp sứ Triểu Tiên, hoặc thổ 
lộ tâm tình cùng đẳng liêu trong sứ bộ v‹v... 
Những bài hay, câu hay thường thể hiện tình 
cảm chân thành của ông đối với mối quan 
hệ bang giao, trách nhiệm đối với vua với 
nước và cảm xức tự nhiên, trong sáng trước 
phong cảnh và tình người trên đường đi sứ. 

+ BÙI DUY TÂN 
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NGUYÊN ĐĂNG THỤC 


(14.VI.1909 - 3.1999). Nhà giáo dục, nhà 
nghiên cứu triết học, văn học Việt Nam, sinh 
tại Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nay là ngoại 
thành Hà Nội. Thuỷ nhỏ học tiểu học và 
trung học ở Hà Nội. Năm 1927 du học ở 
Pháp, Bỉ, Thụy 6ï, học về kỹ nghệ và khoa 
học tại Trường đại học Lilơ (Lille) và Trường 
Nghệ thuật quốc gia (École nationale des 
Arts). 

Những năm 1933-34, về nước cùng với Bùi 
Ngọc Ái, Vũ Đình Di xuất bản báo /Áøenir 
de la Jeunesse (Tương lai của thanh niên) ở 
Hà Nội 1937 cộng tác với Ùe trauail (Lao 
động), báo này bị đình bản, ông phải làm Kỹ 
sư tại nhà máy SEAT ồ Nam Định. Đến 1944 
ông đứng ra xuất bản tạp chí 2y nhế!; năm 
1945 lập nhà máy riêng tại Thụy Khê (Hà 
Nội). Bau toàn quốc kháng chiến ông tần cư 
ra vùng tự do, phụ trách Công bính xưởng 
liên khu II; năm 1948 làm Giám đốc học vụ 
Trường Dân huấn vụ. 1949, về Hà Nội, giảng 
dạy triết học Đông phương tại Trường đại học 
Văn khoa Hà Nội, và làm Chủ bút Văn hóa 
tùng biên. 1954, vào Sài Œon làm việc ở Bộ 
Văn hóa, giảng đạy triết học Đông phương 
và văn chương Việt Nam tại Đại học Văn 
khoa Sài Gòn. Cùng thời điểm này ông kiêm 
Chủ nhiệm và Chủ bút tạp chí Văn hóa Á 
châu. Những năm 1961-64 giữ chức Giáo sư 
Khoa trưởng Đại học Văn khoa Sài Gòn, 
Trường Tiểu ban Văn hóa của ƯNESCO Việt 
Nam (Sài Gòn). Trong khoảng 1964-65, ông 
cùng một số trí thức, nhân sĩ tiến bộ ởờ Sài 
Gòn như Giáo sư Tôn Thất Đương lị, Bác 
sĩ Phạm Văn Ngỡi, nhà báo Cao Minh Chiếm, 


nhà thơ Trần Tuấn Khải*... công khai ký kiến . 


nghị yêu cầu chính quyển Sài Gòn trục tiếp 
thương thuyết với Mặt trận Dân tộc giải phóng 
miền Nam để chấm đứt cuộc chiến tranh 
tương tàn, do đó ông bị chính quyền Sài Gòn 
cách chức cũng như buộc thôi đạy Đại học 
Văn khoa Sài Gòn. Sau đó (1967) ông được 
Giáo hội Phật giáo mời giữ chức Khoa trưởng 
tại Đại học Vạn Hạnh cho đến năm 1975. Từ 
sau đó ông nghỉ dạy vì tuổi cao súc yếu. Ông 
mất tại Tp. Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm đã xuất bản: Đại học, Tứ hải, 
Hà Nội, 1940; Triết lý nhân sùuh Nguyễn Công 
Tyú, Hà Nội, 1950; 7Ynh thân khoa học đạo 
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học, Văn hóa hiệp hội, Hà Nội, 1953, Khai 
trí, Gài Gòn, 1967; Dân tộc tính, Văn hóa vụ, 
Sài Gòn, 1956; Triết lý uốn hóa khái luận, 
Văn hữu Á châu, Sài Gòn, 1956; Triết học 
Đông phương nhập môn, Bộ Quốc gia giáo 
dục, Sài Gòn, lần thứ nhất: 1958, lần thứ 
hai: 1960; Văn hóa Việt Nam uà Đông Nam 
Á, Văn hóa Á châu, Sài Gòn, 1961, H;eh sứ 
triết học Đông phuong tập I, Linh sơn, Sài 
Gòn, 1956, Duy nhất, Sài Gòn, 1963; Lịch sứ 
triết học Đông phương tập IL Linh sơn, Sầi 
Gòn, 1956, Khai trí, Sài Gòn, 1968; Hạch sử 
triết học Đông phương tập IH, Đông Phương, 
Sài Gòn, 1956; Tụch sử triết học Đông phương 
tập IV, Bộ Quốc gia giáo dục, Sài Gòn, lần 
thứ I: 1962, lần thứ 2: 1968; Lịch sử triết 
học Đông phương tập V, Bộ Quốc gia giáo 
dục, Sài Gòn, 1964, Tư tưởng Việt Nam, Khai 
trí, Sài Gbn, 1964, sau năm 1975 ¡in lại; Lịch 
sử r tưởng Việt Nam tập I, Phủ Quốc vụ 
khanh đặc trách văn hóa, Sài Gòn, 1967; Lịch 
sử tư tưởng Việt Nam tận II, Phủ Quốc vụ 
khanh đặc trách văn hóa, Sài Gòn, 1970, sau 
năm 1975 in lại; Thiền học Việt Nam, Lá bối 
Sài Gàn, 1967, sau năm 1978 in lại; Democraecy 
in tradiHonal Vietnamese aoeiety (Nến dân chủ 
trong xã hội Việt Nam cổ truyền), Bộ Giáo 
dục, Bài Gòn, 1962; Asiarn cưẳHure and 
Vietnamese humanism (Văn hóa châu Á và 
chủ nghĩa nhân văn Việt Nam), Hội Văn hóa 
Á châu, Sài Gòn, 1965; Lịch sứ từ tưởng Việt 
Nam tập HI, IV, V, VI (n 1973, sau nắm 
1975 in lại nhiều lần); Vø trụ nghệ thuật 
Nguyễn Du (1978), Lý hoặc luận (địch và chú 
thích); Triết học Thiền của Trân Thái Tông 
(1870, sau năm 1975 in lại); Xhóa hư lục 
(dịch và chú thích, 1972). 

Hầu hết tác phẩm Nguyễn Đăng Thục là 
một cái nhìn tổng thể về lịch sử tr tuởng 
phương Đông, nhất là lịch sử tư tường Việt 
Nam. Tác giả đi sâu khai thác các nguần tr 
tưởng lớn phương Đông có ảnh hưởng trực 
tiếp đến văn hóa Việt Nam nhằm vác lập 
được một hệ tư tường Việt Nam xuyên suốt 
nhiều thế kỷ cho đến giai đoạn hiện đại. Nổi 
bật nhất là bộ Lịch sử triết học Đông phương 
gồm ð tập (1956-67). Qua công trình này tác 
giả giới thiệu một cách hệ thống các trào lưu 
tư tường phương Đông khởi đầu từ Ân Độ, 
Trung Hoa và các nước châu Á, Đây là lần 
đầu tiên có một công trình bằng Việt ngữ 
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tổng hợp được các nguôn, các hệ tư tưởng 
phương Đông góp vào văn hóa sử nhân loại. 
Kế tiếp là bộ lịch sử tư tuông Việt Nam, 
gầm 4 tập (1967-73), giới thiệu lịch sử tư 
tường Việt Nam kể từ khi người Việt xây 
dựng Nhà nước cố đại. Lịch sử tư tưởng ấy 
khởi đi từ những sinh hboạt vật chất cùng 
tâm linh của người Việt buổi đầu, qua nhiều 
thế kỳ chịu ảnh hưởng của các nền văn hóa 
Ấn - Trung, cho đến thời kỳ văn hóa phương 
Tây thông qua việc truyền giáo của các thầy 
tu - dụ nhập vào nước ta trong thế ký XVI, 
Đó là một chiều đài mấy ngàn năm, người 
Việt tùng bước chắt lọc các nguồn tư tưởng 
ngoại lai và hòa hợp với tư tưởng bản địa để 
cá một hệ tư tường Việt Nam đa dạng và 
phong phú. TYiết học Thiên của Trân Thối 
Tông (1970) thực tế là một công trình khảo 
sát diện mạo chung và những nét cốt tủy 
của bộ hóa hư lục của Trần Thái Tông*, 
một đại diện tiêu biểu của Thiên học Việt 
Nam thời kỳ Lý - Trần. Trước cuốn Triết học 
Thuần của Trên Thái Tông ba năm, tác giả 
đã cho công bế cuốn Thiển học Việt Nam 
(1967), tổng kết một chặng đường diễn tiến 
của Thiển học dân tộc kể từ thời Bắc thuộc 
cho đến đời Trần. Cuốn sách đi sâu vào nền 
tảng của triết lý Thiển định và phép Đạo 
dẫn trong phương pháp tu Thiền, ngoài ra 
cũng giới thiệu triết lý "Dung tam tế" của 
Thiền sư Vạn Hạnh và nhất là sự dung hòa 
nhuần nhuyễn giữa Lão học, Thiển học và 
Khổng học trong suốt chiều đài lịch sử đựng 
nước và giữ nước. Sách còn chú ý phác họa 
triết lý sống của các Thiền gia Việt Nam từ 
nhân sinh quan đến thế giới quan, từ đó giúp 
mọi người thấy được quan niệm về vấn đề 
"sống", "chết" trong cách tu tập Thiển của họ. 
Với tư cách chuyền sâu của một học giả, 
lần đầu tiên Nguyễn Đăng Thục đặt Thiền 
học trong tiến trình lịch sử tư tưởng đân tộc 
để xem xét một cách cặn kẽ, và ông cấp cho 
ta những bằng cú khá chắc chắn nhằm xác 
nhận đây là một trong những dòng chủ lưu 

của lịch sử tư tưởng Việt Nam. 
+ NGUYÊN Q. THẮNG - NGUYÊN HUỆ CHỊ 


NGUYÊN ĐỀ 


(9.THH1761 - 3.IX.1805). Nhà thơ Việt Nam. 
Húy là Nễ, tự la Nhất Quế, hiệu Quế Hiên 
(Gia phả ghỉ là Quế Hiên công); sau đổi tên 
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là Đề, lấy tên tự Tiến Phủ, hiệu Tỉnh Kiên, 
biệt hiện Văn Thân Cư Sĩ Quê làng Tiên 
Điền, huyện Nghi Xuân, trấn Nghệ An, nay 
thuộc tỉnh Hà Tĩnh. Ông là con thứ sáu của 
Xuân Quận công Nguyễn Nghiễm*, anh cùng 
mẹ với đại thi hào Nguyễn Du*. Cũng như 
người em trai của mình, Nguyễn Đề sinh ra 
(ngày 13 tháng Hai năm Tân ty) và sống 
những năm tháng thiếu thời trong khung cảnh 
của một gia đình đại quý tộc tại phường Bích 
Câu (kinh thành Thăng Long). 7 tuổi được 
tập ấm Hoằng tín đại phu, Trung thành môn 
vệ úy, Khuê Nhạc bá. 19 tuổi (Kỷ hợi, 1779) 
đỗ đầu kỳ khảo khóa ờ Quốc tử giám. 23 
tuổi (Quý mão, 1783) thi huyện Thọ Xương, 
Đông Ngàn đều đỗ đầu, tháng Mười cùng 
năm thi Hương ở trường thì Phụng Thiên, 
đậu tứ trường (Cử nhân) cùng một khoa với 
em là Nguyễn Nhưng và cháu gọi bằng chú 
ruột là Nguyễn Thiện. Năm Binh ngọ (1786), 
được bổ làm Thị nội văn chức, giữ việc thường 
trực tại nhà học của con chúa Trịnh, rồi kiêm 
Phó trí Thị nội thư tả lại phiền (ờ phủ chứa), 
sau thăng Xu mật viện sự Đức Phái hầu. 
Tuối thanh niên, Nguyễn Đề từng kết bạn 
với Ngô Vi Quý, Đoàn Nguyễn Tuấn*, Đỗ Tố 
Định, Nguyễn Gia Cát... họp thành nhóm 10 
người bạn thân. Tây Sơn ra Bắc, ông được 
giao giữ chúc Hiệp tán quân cơ đạo quân Sơn 
Tây. Năm Kỷ dậun (1789), vua Lê chạy sang 
Trung Quốc ông theo không kịp phải lánh về 
quê mẹ Bắc Ninh. 1790, ông được người quen 
để cử nèn được nhà Tây Sơn mời ra giúp 
việc từ hàn và giữ chức Hàn lâm viện thị 
thư, rồi làm Phó sứ đi tuế cống triều Thanh. 
Về nước, được thăng Đông các đại học sĩ, gia 
tăng Thái sử, Thự Tả thị lang Nghỉ Thành 
hầu. 1794 (Giáp dần) thăng Tả phụng nghỉ 
Bộ Binh, vào Quy Nhơn giữ chúc Hiệp tán 
nhưng vụ, cai quản tỉnh bính. Năm Ất mão 
(1795), được củ làm Hành khánh sứ sang 
Trung Quốc chúc mừng vua Thanh làm lễ 
nhường ngôi. Cuối 1796, đến Yên Kinh dự lễ 
Trừ tịch tại điện Thái Hòa. Trong các lần đi 
sứ, ông đều được vua Thanh (Cần Long, Gia 
Khánh) ban khen và thù tạc với các quan 
Bắc triển cùng sứ thần Triều Tiên. Tháng 
Hai 1796 về nước và đến mùa thu thì được 
Triều đình sai quan đem sắc và ấn về tận 
Nghệ An phong cho ông chức Tả đồng nghị 
Trung thư sảnh. Mùa đông năm dậu (?) hộ 
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tống Nguyễn Thiếp* vào Kinh. Có thể nói, 
ông làm quan với "tân triều" khá tự nguyện: 
làm việc hầm hờ, không mặc cảm, ít vướng 
bận nghĩa "trung quân”, thậm chí có lúc còn 
chỉ trích những người bảo thủ, lánh đời. 1802 
Gia Long (1762-1819) lên ngôi, lệnh cho ông 
theo xe vua ra Bắc và làm việc tại Bắc thành 
dưới quyền viên Tổng trấn. Vì chuyện này, 
ông phải chịu không ít lời giềm pha. Trong 
các năm 1804, 1805, ông nhiều lần xin về 
thăm quê nhà. Lần về chịu tang người vợ 
thiếp (năm 1805), bì một viên Trị phủ truy 
bức nhân có một vụ việc tại làng, ông đã qua 
đời (ngày 11 tháng Bảy năm Ất ty) do quá 
uất ức. Ông có hai người vợ: bà chính thất 
họ Trịnh không có con, vợ thiếp sinh ba con 
trai là Giai, Lịch, Vĩ. 

Theo gia phả dòng họ, tác phẩm của ông 
ngoài một bài quốc âm đâng lên vua Gia 
Long, còn lại đều là chữ Hán, tập hợp trong 
Hoa trình tiêu khiển tập (Tập thơ tiêu khiến 
trên đương di sứ) và Quế Hiên giáp ất tập 
(Tập thơ Quế Hiên, I và II). Thư viện Hán 
Nôm hiện lưu một tập, có tên là Hoa trình 
tiêu khiển hứng tiền hậu lập (Tập thơ tiêu 
khiển trên hành trình đi sứ, tập trước và 
qau, Á. 1361, VHv.149; Bản truớc đầy đủ hơn, 
gồm 323 bài thơ và 9 bài phụ chép) Thư 
viện Viện văn học có một bản, tên là Hoa 
trình thí tập (Tập thơ đi sứ, HN 360, chép 
276 bài; trong đó có 6 bài bản A.1361 không 
có nhưng lại ít hơn A,1861 la 33 bài và có 
thêm phần Quế Hiên thị cáo - Bàn thảo thơ 
Quế Hiên, gồm 45 bài thơ). Có nhiều lý do 
để tin chắc đây là những bản sao của Hoa 
trình tiêu khiển tộn và Quế Hiên giáp ốt tộp. 
Cả hai bản A.1861 và HN.360 đều có bài tựa 
của cháu Nguyễn Đề là Nguyễn Vinh (cho 
TYền tập) và Nguyễn Đạm (cho Hậu tập). Trên 
ba trăm bài thơ của ông chủ yếu được sáng 
tác trên con đường lữ thứ trong các chuyến 
đi sứ Trung Hoa, bao gồm những bài thơ 
vịnh cảnh, thơ ngụ hứng, cảm hoài, thù tạc... 
ghi lại "cảnh đẹp núi sông, dấu thơm của bậc 
thánh thần, nỗi nhớ quê hương, bạn hữu" và 
do "cảm thời cảnh, quan sát muôn vật mà 
lam ra" (Hoa trình thị tộp tự - Tựa tập thơ 
đi sư), trong đó có gần chục bài thơ viết cho 
em trai la Tố Như (tức Nguyễn Du). Thơ 
Nguyễn Đề, dù viết trong cảnh tha hương 
hay khi ở tại quê nhà, ngoài tâm sự đễ gặp 
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ở những người sống trong thời ly loạn, thường 
nghiêng về ghi chép cảnh, vật trên đường đi 
- như ông từng thổ lộ: Tính ta vốn yêu riêng 
vâng trăng (ngã tính bán lai thiên úi nguyệt). 
Nguyễn Đề viết bằng chữ Hán nhưng thơ ông 
có giọng điệu bình dị, ít triết lý và được thể 
hiện bằng thứ ngôn ngữ tỉnh tế mà không 
cầu kỳ, kiểu cách. 

# TRẤN HẢI YÊN 
NGUYÊN ĐÌNH 


(24.V.1918 - 14.IL1975). Nhà thơ Việt Nam. 
Các bút danh khác: Hàm Minh, Điện Quang, 
Tỉnh Binh, Bảo Xuyên, Định Thị Huyền. Sinh 
tại thôn Bão An, xã Điện Quang, huyện Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam. Trước cách mạng, ông 
là một nhà giáo tiến bộ. Cuốn sách được in 
đầu tiên: Luật bải ngã (1939), nghiên cứu 
tiếng Việt. Những năm kháng chiến chống 
Pháp, âng vừa làm công tác giáo dục, vìa 
sáng tác ve, ca dao phục vụ sản xuất và 
chiến đấu. Từ 1954, tập kết ra Bắc, làm biên 
tập viên các báo Độc lập, Văn học, Văn nghệ 
và chuyên làm thơ trào phúng, đả kích Mỹ, 
chính quyền Sài Gòn, phục vụ sự nghiệp đấu 
tranh thống nhất dất nước. Tác phẩm chính: 
Đứnh mấy uần (thơ trào phúng, im chung với 
Lê Kim, Phú Sơn, 1989), Ngon lứa mớt nhẹn 
(truyện thơ, kế cuộc đời hoạt động cách mạng 
của Trần Phú, 1904-1931, Tổng bí thư đầu 
tiền của Đảng Cộng sản Việt Nam, 1960), 
Thơ Nguyễn Đình (tuyển tập, in sau khi tác 
giả mất, 1978). Trong suốt 20 năm làm thơ 
trào phúng, ông luôn bám sát tHơi sự chính 
trị khai thác mọi sơ hở, mâu thuẫn, thủ 
đoạn, tội ác của địch và đánh chúng kịp thời, 
ráo riết. Ông vận dụng các thủ thuật trào 
lộng của ngôn ngữ và khai thác đủ mọi thể 
tài: thơ, câu đối, văn tế, tập Kiều, nhại thơ 
cổ v.v... để thể hiện những chủ để mang tính 
chiến đấu mạnh mẽ. Thơ ông nhiều khi thiếu 
sự cô đọng, sâu sắc nhưng nói chung chân 
thật, tự nhiên, nhiệt tình và đậm sắc thái 
dân tộc. Nguyễn Đình mất tại Hà Nội. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
NGUYÊN ĐÌNH CHIỀU 


(1.VII.1822 - 3.VII.1888), Nhà thơ Việt Nam, 
tự Mạnh Trạch, hiệu Trọng Phú, Hối Trai, 
sinh tại làng Tân Thới, huyện Bình Dương, 
phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định, nay là Tp. Hồ 
Chí Minh; mất tại Ba Tri, tỉnh Bến Tre, Cha 
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la Nguyễn Đình Huy, người xã Bề Điền, huyện 
Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên; vào Gia Định 
làm Thơ lại Văn hàn ty của Tổng trấn Lê 
Văn Duyệt. Mẹ là Truong Thị Thiệt, người 
Gia Định. 1843, Nguyễn Đình Chiếu đỗ Tú 
tài ở trường thi Gia Định. 25 tuổi, ra Huế 
học tập, chờ kỳ thi năm Kỹ dậu (1849); nhưng 
chưa kíp thi thì được tin mẹ mất. Trên đường 
về cư tang mẹ, vì khóc thương nhiều và vì 
thời tiết nóng bức, ông bị mù. Nguyễn Đình 
Chiểu học làm thuốc và mở trường dạy học, 
bắt đầu sáng tác văn chương. Các truyện thơ 
Nôm Dương T - Hà Mậu* và Lục Vân Tiên* 
ra đời 1858, thực dân Pháp xâm lược nước 
ta. 1856, quê hương bị giặc chiếm, nhà thơ 
phải về Cần Giuộc. 1861, Pháp đánh chiếm 
Cần Giuộc, ông phải "ty địa" sang Ba Tri 
(Bến Tre). Nhân dân và sĩ phu khắp nơi nổi 
lên chống giặc. Phong trào bắt đầu dấy lèn 
ở miền Đông Nam Bộ, rải lan ra cả Lục tỉnh. 
lúc này, văn chương của Nguyễn Đình Chiểu 
bám sát thực tế nóng bồng: Chạy Tây (1859), 
Văn tế nghĩa sĩ Côn Guuộc* (1861), Mười hai 
bài thơ điếểu Trương Định và Văn tế Trương 
Định (1864), Mười hai bài thơ diểu Phơn Tòng 
(1868), Văn tế nghĩa sĩ trận oong Lục tỉnh 
(1814), Ngư Tiều y thuật uấn đáp* v.v... Ông 
được sự tín nhiệm lớn trong nhân dân và sĩ 
phu. Thực dân Pháp tìm mọi cách mua chuộc 
ông, như tò ý trả lạt ruộng đất và trợ cấp 
cho ông, trả tiền nhuận bút truyện Lục Vân 
Tiên, nhưng ông đều dứt khoát từ chối. Buồn 
vì nước mất nhà tan, bệnh tật ngày càng 
trầm trọng, nhà thơ qua đời tại Ba Tri, để 
lại nỗi tiếc thương trong lòng nhân dân, sĩ 
phu và học trò. 

Toàn bộ sáng tác của Nguyễn Đình Chiểu 
la sự thực biện chúc năng của văn chương 
chính đạo: treo gương tốt, xấu để giáo huấn, 
để khen, chê. Trong nghệ thuật của Nguyễn 
Đình Chiểu, ranh giới của hai tuyến nhân 
vật chính, tà với hai cm húng ngợi ca, khẳng 
định và phê phán, phủ định là rạch rồi, không 
thể lẫn lộn. Tuyến nhân vật chính được lý 
tường hóa bằng các thủ pháp ước lệ hoặc 
bằng sự tương phản giữa phẩm chất bên trong 
tốt đẹp với hình thức bên ngoài bình dị làm 
nổi bật quan niệm “chùa đất, phật vàng, 
hoặc bằng sự thể hiện: người có tài thường 
đị tướng; các nhân vật tà được nhà thơ mô 
tả bằng những hình thức vốn có của chứng. 
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Trong các nhân vật chính diện, những hình 
tượng nhà Nho hành đạo, nhà Nho ấn dật 
như biểu trưng cho lẽ xuất, xử của các nhà 
Nho chính thống được Nguyễn Đình Chiếu 
khắc họa với tất cả sự ưu ái, Nhà thơ khai 
thác triệt để khả năng kể chuyện, trình bày, 
biện luận ở tất cả các thể loại mà ông sử 
dụng để truyền bá cái đạo của mình. Bởi thế, 
ông có búng thú đặc biệt khi viết ba truyện 
thơ Nôm Dương Từ - Hà Mậu, Lục Vân Tiên 
và Ngư Tiều y thuật uốn đáp. Ông dùng thể 
phú viết văn tế, sáng tác 12 bài thơ điếu 
Trương Định, 12 bài thơ điển Phan Tòng để 
khắc phục dung lượng cực nhỏ của một bài 
thơ luật Đường nhằm bênh vực nhiều hơn 
cho chính nghĩa. Ngoài mấy vần thơ chữ Hán 
điểu Phan Thanh Giản*, toan bộ sáng tác 
của Nguyễn Đình Chiểu là văn chương Nôm. 
Ơ đây có sự đan xen của nghệ thuật theo 
điển phạm chính thống với nghệ thuật nói 
thơ, kể thơ, của điển, tích và lời ăn tiếng nói 
trong fồnklo* và trong cuộc sống của quê 
hương ông. Nguyễn Đình Chiểu đã xây dựng 
các nhân vật nhà Nho hành đạo, Nhà nho 
ẩn dật theo quan niệm Nho gia, và vốn văn 
hóa - nghệ thuật Trung Quốc đã hỗ trợ đắc 
lực cho nhà thơ khắc họa những nhân vật 
dễ gây hứng khởi cho người dân Nam Bộ vốn 
thích và thuộc những anh hùng trong Tơm 
quốc, Thuyết Đường, Thuyết Tống, Chính Đông, 
Chính Tây, Thủy hủ.. Trong sáng tác của 
Nguyễn Đình Chiếu có những câu thơ mang 


tính chất tuyên ngôn nghệ thuật, rằng viết _Ễ 


văn là nhằm tạo đựng một nề nếp sống: “7Yaï 
thời trung hiếu làm dâu ¡ Gói thời tiết hạnh 
là câu trau mình"? là để vụn đắp một lập 
trường: "Cứ theo một dạo Nho ta ( Giữ câu 
lỗ nghĩa muôn nhà yên 0u"; là giúp đời loạn 
thành trị. Và, muốn chữ khẩm đạo, chở đi 
thật sâu, thật xa vào sĩ, nông, công, cố, nhà 
thơ phải thêu dệt cẩm văn, phải phun châu, 
nhà ngọc. 

Nguyễn Đình Chiếu viết văn là để chỗ 
đạo, sửa đời, dạy người. "“Đạựo tròi nào phải 
ở đâu xa j Gội lấm lòng người có giải rơ”. 
Nhà thơ xác tín rằng "mối đạo trời trao đức 
thánh tr” Và đạo trời chính lạ tam cương, 
ngũ thương. Nguyễn Đình Chiểu sùng đạo 
Nho, qui tất cả những gì trong các giáo thuyết 
khác, thậm chí cả le báo ứng của Trời, Phật 


NGUYÊN ĐÌNH LẬP 


theo cách hiểu dân gian, tương hợp với nhân 
chính và tâm tính của ông vào đạo Nho. 
Trong sáng tác của Nguyễn Đình Chiểu có 
sự phản chiếu của những nếm trải cuộc sống 
của ông ở thôn ấp Nam Bộ, sự phân chiếu 
của cuộc kháng chiến ở Đồng Nai nửa cuối 
thế kỳ XIX. Những hình ảnh ấy cho phép 
độc giả hiểu tâm của nhà Nho - thi nhân 
này xúc tiến và lĩnh hội về người, về cảnh 
và vật như thế nào. Vốn văn hóa - nghệ 
thuật bác học, vốn fồônklo*, cả những thể loại 
văn học mà ông sử dụng cũng tham gia trực 
tiếp vào sự tiếp xúc và lĩnh hội đó. Tất cả 
những gì hiện diện trong thế giới nghệ thuật 
của Nguyễn Đình Chiểu đều đã được tâm của 
ông kiểm soát, phân thành hai loại chính, tà 
để bao, biếm. Quan hệ giữa tâm và dạo là 
thống nhất - mâu thuẫn. Khi xuất hiện mâu 
thuẫn trong quan hệ đó, ông đã ra súc biện 
giải, tức tìm lý lẽ, sao cho điều mà tâm của 
nhà thơ nhận là đúng, được coi là không trái 
đạo. Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, Văn tế Truong 
Định, những bài thơ điếu Trương Định 
(1820-1864), Phan Tong (2 - 1868), Phan Thanh 
Giản, bài thơ Từ biêt cố nhân... được viết 
trong những tình huống ấy. Những tình huống 
như vậy xuất hiện ngày càng nhiều trong 
sáng tấc của Nguyễn Đình Chiếu những năm 
tháng Nam Bộ kháng chiến chống Pháp. ỞƠ 
thời điểm này, để bảo vệ đạo, tâm của ông 
bất bình với Triểu đình không đáp thiên 
mệnh, không thöa dân vọng, ông chống kề 
thù của vua, cha ngay cả khi Lục tỉnh rơi 
vào tay giặc. Trong tác phẩm của ông, độc 
giả tìm thấy những hình tượng ám dụ, những 
ngôn từ ẩn đụ, sự biến dịch của âm, đương, 
sự lấn lướt nhau của chính khí, tà khí... Tóm 
lại, trong sáng tác của Nguyễn Đình Chiếu, 
trước cũng như sau khi Pháp đánh Nam Bộ, 
hiện điện ở mức độ này hay mức độ khác 
những ảnh xạ của cuộc sống - xã hội thời 
ông, nhưng những ảnh xạ ấy không phải là 
kết quả của một chủ ý quan sát, mô tả chân 
thật thế giới khách quan bao quanh tác giả. 
Nguyễn Đình Chiểu viết văn để minh họa 
cho đạo theo sự lĩnh hội của tâm ông. Thế 
nhưng trong văn chương của ông độc giả thấy 
chính nghĩa thắng gian tà, những ứng xử cao 
đẹp "kiến nghĩa bất vi, vô dùng dã"; lòng 
nhân ái sâu sắc "thấy người đau giống mình 
đau"; nhân cách cứng côi không chịu khuất 
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phục trước các thế lực bạo tàn, hắc ám; thấy 
những quan hệ lâu bền, máu thịt giữa người 
với người trong cộng đồng: cha con, vợ chồng, 
thầy trò, bầu bạn, đân nước, tình làng nghĩa 
xóm; thấy sự tên tại sóng đồi của cái lý tưởng 
linh điệu với cái thiết thực, bình đị... 

Nguyễn Đình Chiếu, Phan Đình Phùng", 
Nguyễn Xuân Ôn*, Nguyễn Quang Bích*.., 
mỗi người một vẻ, nhưng giống nhau ở chỗ 
đem cương thường của Nho giáo ra chống đỡ 
sơn hà xã tắc - nước cũ của vua, cha, không 
tìm kiếm và không hiểu cái mới. Tuy vậy, 
Nguyễn Đình Chiếu nổi bật hơn Phan Đình 
Phùng, Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn Quang Bích, 
không chỉ vì ông là người đầu tiên viết thơ 
chống Pháp mà chủ yếu là bằng hành động 
và bằng nghệ thuật, ông đã tham gia vào tất 
cả những ứng xử của thời đại: ẩn dật và dẹp 
loạn, chống ngoại xâm, đánh Pháp và không 
phục tùng Triều đình cắt đất đâng cho giặc, 
ty địa và bất hợp tác với bọn cướp nước, 
nhưng vẫn không ngùng cứu nghèo cứu khổ 
cho dân. Hiến nhiên, trong hành động và 
trong nghệ thuật của ông, không xuất hiện 
yếu tố phản nghịch nào chống lại Nho giáo. 
Những thể loại được ông sử dụng cũng tương 
hợp với tình hình ấy: truyện thơ Nôm, nhưng 
không phải là truyện thơ Nôm tài tử - giai 
nhân; thơ luật Đường; văn tế; không có ca 
trù, từ khúc. Trong nghệ thuật của Nguyễn 
Đình Chiểu có sự đan xen của thiên đường, 
địa ngục, thế giới người loài vật, ma qui, 
thần linh, siêu nhân.. Có thể cơi Nguyễn 
Đình Chiếu là nhà Nho - thi nhân kiểu chính 
thống viết những trang cuối của văn học trung 
dại Việt Nam. 

Ở nửa cuối thế kỳ XIX cho đến tận trước 
khi Nguyễn Khuyến* và Tứ Xương* xuất biện, 
kiểu nghệ sĩ như Nguyễn Đình Chiểu chiếm 
vị trí ưu thắng trong văn học nước nhà, thậm 
chí gần như độc chiếm văn đàn Việt Nam. 
Vị trí ấy là đích đáng và tích cực, nhưng 
không phải là dấu hiệu của sự phát triển 
bình thường của văn học dân tộc, so với văn 
học thời Nguyễn Du* 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
NGUYÊN ĐÌNH LẠP 

(19.1913 - 24.TV.1952) Nhà văn Việt 
Nam. Binh tại làng Bạch Mai, huyện Hoàn 
Long, tỉnh Hà Đông, nay thuộc phố Bạch Mai, 
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Hà Nội, trong một gia đình có truyền thống 
yêu nước và cách mạng. Ông nội là một chí 
sĩ phong trào Đông kinh nghĩa thục*, chú 
ruột là Nguyễn Phong Sắc, một cán bộ lãnh 
đạo của Đảng Cộng sản Đông Dương. Lúc 
nhỏ, được ông và chứ nuôi ăn học nên đã 
chịu nhiều ảnh hướng tốt. Viết báo tù 1933. 
Từ 1937, viết những phóng sự được nhiều 
người chú ý: Thanh niên trụy lạc (1937-38), 
Chợ phiên di tới đâu? (1937), Những uụ án 
tình (1938), Cường hào (1988)... Cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên lh Ngoại 2* (1941), cuốn sau 
là Ngõ hẻm* (1943). 

Ngoại ô và Ngõ hểm có thể coi như hai 
tập của cùng một bộ tiểu thuyết, viết về cuộc 
sống dân nghèo một vùng ngoại ô Hà Nội: 
Bạch Mai, Vạn Thái. Họ sinh sống bằng nhiều 
nghề khác nhau: bán bánh dày bánh gi, 
hàng phở, buôn thúng bán mẹt, mổ lợn thuê, 
hàng nước, làm "cô đầu", có cả gái điếm, lưu 
mạnh... Nguyễn Đình Lạp miêu tả khá chân 
thực và cảm động cuộc sống cực nhọc, tăm 
tối, đầy những lo lắng, uất hận của họ, đồng 
thời phát hiện và khẳng định phẩm chất cao 
đẹp của những con người khốn khổ đó. Có 
những trang cảm động nói về tấm lòng yêu 
thương đùm bọc, hào hiệp, kháng khái của 
những người nghèo, thể hiện sự quan tâm, 
lòng xót thương chân thành và niềm thiện 
cảm của tác giả. Tiểu thuyết của Nguyễn 
Đình Lạp có những trang miêu tả đặc sắc, 
sinh động nhưng lkết cấu thiếu chặt chẽ và 
chưa có được những nhân vật điển hình có 
bề sâu. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Đình 
Lạp tham gia đoàn văn nghệ Nam tiến, vào 
bộ đội chiến đấu; được điều động sang công 
tác văn nghệ trong Hà Nội tạm bị chiếm, và 
sau đó sang 'y công an Hà Nội. Thời gian 
này, do đốc sức vào công tác kháng chiến, 
ông sáng tác ít, hiện chỉ để lại một số bài 
báo, truyện ngắn đăng trên báo chí văn nghệ 
liên khu IV, truyện vừa Chiếc uø lí kế lại 
chiến công của các chiến sĩ tình báo đã đánh 
đắm chiếc tàu Amiô Đanhvin của Pháp. 
Nguyễn Đình Lạp mất tại Thạch Thành, Thanh 
Hóa, sau một cơn bệnh đột ngột. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


NGUYỄN ĐÌNH THỊ 


NGUYÊN ĐÌNH NGHỊ 
(? - 1946 hoặc 1947). Nhà viết kịch bản 


chèo Việt Nam; chưa rõ năm sinh; mất ữ 
Thanh Hóa; người làng Thụy Lôi, huyện Tiên 
Lũ, tỉnh Hưng Yên. Hồi nhà, học chữ Hán, 
sau bỏ học; tùng làm Lý trưởng ở làng. Ông 
yêu một người đào hát và từ đó đi vào nghề 
hát chèo. Nguyễn Đình Nghị đã sáng tác hoặc 
chỉnh lý kịch bản của người khác để công 
diễn khoảng sấu chục vờ chèo. 1914, Nguyễn 
Đình Nghị cải cách chèo, lấy tên là "chèo văn 
minh", điễn ở Nhà hát Lớn Hà Nội. 1923, 
"cheo cải lương" của ông ra đời để cạnh tranh 
với tuổng cổ và ca kịch cải lương được công 
chúng lúc đó hâm mộ. 1932, ông lập riêng 
một đoàn chèo, đi khắp Việt Nam, sang biểu 
điễn cả ở Lào. Chèo của ông đã đi từ những 
để tài lịch sử, như Đại Nam nữ hiệp (con 
dâu vợ ba Cai Vàng), Cuỡõi đâu ouoi dữ (Triệu 
Thị Trinh)... đến những đề tài vui chống hủ 
tục phong kiến và những thói xấu của thành 
thị, như Ông đồ cổ, Mượn hơi men, Đáng dời 
cô d, Cái nhằm to... Phần lớn các kịch bản 
của ông đều được in và phát hành rộng rãi, 

Nguyễn Đình Nghị đã bước đầu đưa sân 
khấu chèo từ sân khấu dân gian - sân đình, 
lên sân khấu dân tộc - nhà hát; bước đầu cố 
định hóa kịch bản chèo với bố cục hợp lý; 
bước đầu lam cho sân khấu chèo phân ánh 
cuộc sống đang diễn ra chú không chỉ "có 
tíh mới địch nên trò" như quan niệm của 


tuông, chèo truyền thống. Ông đã lam việc — 


đó một cách tự phát, đơn độc, trong sự cạnh 
tranh gay gắt của kịch nói, tuổng, ca kịch 
cải lương lúc bấy giờ. Chèo sống lay lắt rồi 
sụp đổ hẳn trên sân khấu thành thị đầu 
những năm 1930. Trong khi đó, chèo dần gian 
- gân đình vẫn sống ở nông thôn với những 
vờ diễn truyền thống, làm cơ sở cho sự khâi 
phục và phát. triển sân khấu chèo dân tộc từ 
sau Cách mạng tháng Tám và nhất là từ sau 
1954. 

+ LỄ CHÍ DŨNG 
NGUYÊN ĐÌNH THÍ 


(20XI1924 - 18.IV.2003). Nhà văn, nhà 
thơ, nhà viết kịch Việt Nam. Quê nội gốc ở 
Phú Xuyên (Hà Đông), rồi gia đình ra làm 
ăn ở Hà Nội. Sinh ờ Luang Prabang (Lào). 
Ông ngoại người Hà Tĩnh, tham gia phong 
trào chống Pháp, phải chạy sang Lào. Cha 


NGUYÊN ĐÌNH THỊ 


là viên chúc Sồ bưu điện Đông Dương, đi làm 
nhiều nơi ờ Lao, Ngày nhỏ ờ Phong Saly (gần 
hiển giới Trung Quốc và Myanma). Khoảng 
1930, gia đình về nước, ờ Hà Nội, Hải Phòng, 
Chự Lớn. 1941, tham gia phong trào Việt 
mỉnh, trong tổ chức học sinh ở Hà Nội. Khi 
đã làm nghề viết văn, ông tham gia Hội Văn 
hóa cứu quấc*, Do những hoạt động đó, bị 
Pháp bắt giam tại Hà Nội (1942) và Nam 
Định (1944). 1945 là đại biểu Văn hóa cứu 
quốc đi Tân Trào (Tuyên Quang) dự Quốc 
dân đại hội, được cử vào Ủy ban Giải phóng 
dân tộc Việt Nam. Sau Cách mạng tháng 
Tám, làm Tổng thư ký Hội Văn hóa cứu quốc, 
Đại biểu Quốc hội, Ủy viên Ban thường trực 
Quốc hội. Trong kháng chiến chống Pháp, làm 
Ủy viên chấp hành Hậi Văn nghệ Việt Nam. 
1952, gia nhập quân đội, làm Chính trị viên 
phó Tiểu đoàn tại Trung đoàn 102 (Trung 
đoàn Thủ đô), Đại đoàn 308, cho đến hết 
chiến dịch Điện Biên Phủ. Tì 1958 làm Tổng 
thư ký Hội Nhà văn Việt Nạm liền trong ba 
khóa (1958-89), và Chủ tịch Ủy ban toàn quốc 
Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt 
Nam (1995-2008). 

Nét đặc sắc ở Nguyễn Đình Thi: một tài 
nàng nhiều mặt. Ông là tác giả hai bài hát 
nổi tiếng, rất quen thuộc với đông đảo nhân 
dân thời kỳ vận động tiển khởi nghĩa (Diệt 
phưixtt) và hồi đầu kháng chiến chống Pháp 
(Người Hà Nội). Đã viết khá nhiều kịch: Con 
nơi đen, Hoa uò Ngân, Giấc mo, Rừng trúc, 
Nguyễn Trãi ở Đông Quan, Tiếng sóng. Kịch 
của Nguyễn Đình Thí giàu chất suy tường, 
nhưng cũng vì thế trong quá trình công diễn 
đã chịu không ít "tai tiếng", Những vỡ hay 
nhất như Con nai đen, Nguyễn TYyãi ở Đông 
Quon rất khó khăn mới được ra mắt công 
chúng. Ông còn được chú ý ở ba lĩnh vục: lý 
luận phê bình, thơ và tiểu thuyết. Nguyễn 
Đình Thi là mật cây bút lý luận có uy tín, 
với giọng văn truyền cảm. Tù 1942, lúc bắt 
đầu viết văn, ông đã viết một số tác phẩm 
giới thiệu triết học phương Tây - một cách 
trang bị tư duy triết học cho mình trước khi 
bước vào lĩnh vực sáng tạo, đồng thời cũng 
là tác giả một số bài tiểu luận để cao tỉnh 
thần dân tộc: Sức sống của dân Việt Nam 
trong ca dao uà cổ tích; Xây dựng con người. 
Giai đoạn đầu kháng chiến, những bài Nhận 
đường, Thục tai uới uăn nghệ có tác đụng 
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tích cực trong việc giúp lớp nghệ sĩ yêu nước, 
nhiệt tình đi với cách mạng nhưng còn bờ 
ngỡ trước thực tế cuộc sống mới và nên văn 
học mới, có cơ sở tìm hiểu, suy nghĩ về trách 
nhiệm của người cầm bút. Các tác phẩm Mấy 
bấn đề uăn học (1956), Công uiệc của người 
uiết tiếu thuyết (1964) là những tập phê bình 
và tiểu luận có bản sắc. Công uiệc của người 
uiết tiểu thuyết không chỉ thu hẹp trong phạm 
vị thể loại mà bao quát nhiều phương diện: 
vấn đề chỗ đứng, cách nhìn, vốn sống, và sự 
tu dưỡng của nhà văn; mối quan hệ giữa tính 
lý tưởng và tính hiện thực, giữa yêu cầu phục 
vụ kịp thời và lao động nghệ thuật nghiêm 
túc. 

Thơ Nguyễn Đình Thi quy tụ trong bốn 
tác phẩm Người chiến sĩ (1958), Bài thơ Hắc 
Hải (1958), Dòng sông trong xanh (1974), TYo 
nếng (1983). Ông đi sâu vào tâm hến cao đẹp 
của những người chiến sĩ (Quê hương Việt 
Bắc, Lá cờ), ngợi ca sự hy sinh thầm lặng 
mà oanh liệt của những anh hùng vô danh 
(Người tử sĩ, Ai biết tên các œønh). Ông đành 
một vị trí xứng đáng cho thơ tình. Cùng với 
những cách tân táo bạo trong phong cách thể 
hiện và trong vần điệu, ngôn từ làm "dậy" 
lên cả một cuộc phê phán vào năm 1949, ông 
đưa vào thơ những tâm trạng cá nhân, những 
suy nghĩ riêng tư của con người đang yêu, 
đang chịu những mất mát, đang đối diện với 
cái lễ loi của tâm hồn mình (Không nói, Về 
nhà).. không chịu đi theo lối mòn của sự 
"bình đân hóa" thơ ca. Nhìn chung thơ tình 
của ông trong sáng, giàu chất lý tưởng. Đất 
nước, tình yêu, nhiệm vụ gắn bó với nhau, 
là nên cảm xúc của những bài thơ hay (Chia 
tay, Bài thơ oiết cạnh đồn Tây, Nhớ, Chia 
tay trong đâm Hà Nội). Ca ngơi đất nước là 
chủ đề quan trọng nhất trong thơ ông. Nguyễn 
Đình Thi găn bó với một đất nước 'vất và 
đau thương tươi thắm vô ngần", tự hào kiêu 
hãnh với "nước Việt Nam từ máu lửa, rũ bùn 
đứng dậy sáng loa". Cảm hứng tha thiết này 
là nhân tế quyết định sự thành công của bài 
thơ Đất nước mà ông từng viết đi viết lại 
(nhưng chỉ ở bản ¡in lần đẩu là giữ được sức 
sống tự nhiên hơn cả) cũng như của nhiều 
đoạn trong Bời thơ Hắc Hái. Thơ Nguyễn 
Đình Thi hàm súc. Tuy không phải bài nào 
cũng đặc sắc nhưng phần lớn đều thực hiện 
được điều ông mong muốn: "câu thơ như lời 
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nói thường" với những hình ảnh “khỏe, gân 
guốc, xù xì, chất phác", "tóe lên ở nơi giao 
nhau giữa tâm hồn và ngoại vật” Tuy vậy 
thơ Nguyễn Đình Thi không dễ hiểu, bởi dó 
là những hình ảnh liên kết bằng cảm giác, 
tuân theo những luật lệ bên trong và chiếm 
lĩnh người ta bởi nhịp diệu chứ không phải 
vần hay ngữ nghĩa (Đêm mứ tỉnh, Đường 
núi), 

Nguyễn Đình Thi cũng có những thành 
tựu nhất. định trong lĩnh vục văn xuôi. Xưng 
kích* tiểu thuyết đầu tay được Giải thường 
văn nghệ 1851-52, tuy còn sơ lược đã góp 
phần mỡ ra một giai đoạn mới của bước đầu 
văn xuôi cách mạng. Bên bờ sông Lô (1957), 
tập truyện ngắn viết cuối giai đoạn kháng 
chiến chống Pháp, đã phản ánh được một số 
nét giản đị mà đữ đội của cuộc sống và con 
người trong chiến đấu, kể cä những gì tríu 
nặng trong lòng mà chiến tranh bằn dấu lại. 
Hai tập truyện vừa Vào !ứu (1966), Một trận 
trên cao (1867) mới ờ dạng phác thảo, chưa 
khắc họa sâu suy nghĩ tâm tư của người chiến 
sĩ trong chiến đấu và trong các mối quan hệ 
xã hội phong phú, nhưng là những đóng góp 
kịp thời của ông vào công cuộc kháng chiến 
chống Mỹ. Ông để nhiều công sức vào tiểu 
thuyết Vỡ bờ* (tập I, 1962; tập II, 1970). Dù 
còn những nhược điểm về kết cấu, về khắc 
họa nhân vật, Vỡ bờ vẫn là một trong những 
tiểu thuyết trường thiên được chú ý, có những 
mặt thành công, 

Nguyễn Đình Thi là một trong những người 
hoạt động văn nghệ chú chốt từ những ngày 
đầu Cách mạng tháng Tám đến đầu những 
năm 80 thế kỳ XX. Trên các lĩnh vực sáng 
tạo nghệ thuật, ông đều có những đóng góp 
vào nên văn nghệ mới, có khi là những đóng 
góp mang tính tiên phong, thử nghiệm. 1996, 
ông dược Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí 
Minh về văn học nghệ thuật đợt L 

# TRẤN HỮU TÁ 
NGUYÊN ĐỖ MỤC 


(1882 - 16.XII1951). Nhà văn Việt Nam. 
Tự là Trọng Hữu, bút hiệu H Đình Nguyễn 
Văn Tôi, thân phụ họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung 
(1912-1977). Quê gốc của ông ỡ làng Thư Trai, 
huyện Thạch Thất, ngoại thành Hà Nội, đi 
cư tới sinh sống tại lang Xuân Đỉnh, nay 
thuộc huyện Tù Liêm, ngoại thành Hà Nội. 


NGUYÊN ĐỖ MỤC 


Sinh trưởng trong một gia đình khoa bảng, 
cha là Nguyễn Đình Dương đỗ Hoàng giáp, 
ebn Nguyễn Đỗ Mục đỗ Tú tài khoa Kỹ dậu 
(1909). 1918, Đông Dương tạp chí ra đời, ông 
là một trong những cây bút viết đều đặn trên 
báo này. Cũng từ đó cho tới 1945, ông thường 
có mặt trên nhiều báo chí ở Hà Nội với tư 
cách một dịch giả có uy tín, chuyên địch các 
tiểu thuyết cổ Trung Quốc. Sau Cách mạng 
tháng Tám 1945, ông công tác ữ Bộ Quốc 
phòng, đảm nhiệm việc phiên dịch các tài liệu 
quân sự, chính trị Ông mất ở Định Hóa, 
Thái Nguyên, vẫn đang trong biên chế của 
Bộ Quốc phòng. Trong suốt bảy năm tần tại 
của Đông Dương tạp chí (1918-19), Nguyễn 
Đỗ Mục đã luôn luôn có mặt với mục "gõ 
đầu trẻ", bàn luận về việc giáo dục, và dịch 
các truyện Tây sương khý*, Đông Chu liệt 
quốc*... (in từng kỳ). Tháng Báu 1915 Trưng 
Bắc tân uăn ra đời và tồn tại tới 1939; suốt 
thời gian đó trên mặt báo này cũng thường 
có các bài biên khảo và bản dịch các truyện 
Song phượng ky duyên, Túi sinh duyên, Bình 
Sơn lãnh yến... của ông. Những truyện ấy 
sau được in thành sách. Cũng trên tờ báo 
này ông còn giữ mục "Hài đàm" - là những 
tiểu phẩm phê phán xã hội - với bút hiệu 
Hì Đình Nguyễn Văn Tôi. 

Về sự nghiệp địch thuật của ông, Vũ Ngọc 
Phan* tùng nhận xét: "Có lẽ ông là một nhà 
văn dịch truyện Tàu ra quốc văn nhiều nhất. 


Ông dịch nhiều đến nỗi khi nghe nói đến một 


quyến tiểu thuyết Tàu dịch ra quốc văn người 
ta đã có thể ngỡ là một quyển đo ông địch". 
(Nhà uăn hiện đại*). Sau thơi kỳ Đông Dương 
tạp chí, ông cùn tiếp tục dịch Tục Túi sinh 
duyên (1924), Hỗng nhan da truân (1928), 
Thuy hú diễn nghĩa (1933), Đông Chu liệt 
quốc (1933)... Ông cũng dịch cả tiểu thuyết 
Sans famille của Hecto Malô* từ bản chữ 
Hán, đặt tên là Vô giư đình (Nxb. Tân dân, 
Hà Nội, 1940), một bản dịch gián tiếp qua 
hai lần chuyển ngữ nhưng câu văn gẫy gọn, 
truyền cảm, nhiều chỗ được Việt hóa khéo 
léo, nên gây xúc động cho độc giả một thơi 
không kém gì bản dịch hông gia đình của 
Huỳnh Lý* sau này. 

Nguyễn Đã Mục còn là soạn giả cuốn Chỉnh 
phụ ngâm khúc dẫn giải (1929). Đây là một 
tập sách lần đầu tiền in kem bản chữ Hán 
của Đặng Trần Côn* có phiên âm, dịch nghĩa, 


NGUYÊN ĐÔN PHỤC 


có so sánh đối chiếu với bản dịch mà nhiều 
người coi là của Đoàn Thị Điểm*, có chú thích 
dẫn giải và bình chú tường tận, công phu. 
Có điều đáng lưu ý là Nguyễn Đỗ Mục nêu 
tên dịch giả là Nguyễn Thị Điểm, người Đường 
Hào, em Tiến sĩ Nguyễn TYrác Luân chứ không 
phải là Đoàn Thị Điểm, người Văn Giang, em 
Giám sinh Đoàn Doãn Luân. Đây cũng là vấn 
để đang được bàn bạc trong giới nghiên cứu 
văn học ngày nay. 

Nói chung, Nguyễn Đã Mục viết nhiều, 
địch nhiều, song chỉ với bản địch Đông Chu 
Hệt quốc và cuốn Chính phụ ngâm khúc dẫn 
giải cũng đủ cho thấy ông là người có công 
trong việc dịch thuật và biên khảo vào thời kỳ 
quốc văn còn non nớt. 

+ NGUYÊN VINH PHÚC 


NGUYÊN ĐÔN PHỤC 


(1878-1954). Nhà báo, nhà văn Việt Nam, 
tự Hịi Cán, hiệu là Tùng Vân, nguyên quán 
ở Thanh Hóa, sau đời ra làng Uy Nỗ thượng, 
phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 

Thuở nhá, vì bố làm Trì phủ ở miền Trung, 
ông phải học chữ quốc ngữ ở nhà với mẹ. 
Sau vụ giết hai vua Hiệp Hòa (1883), người 
bố tìr quan trở về làng mỡ trường dạy học 
chữ Hán, mới bắt đầu theo học chữ Hán với 
cha. 1900, đi thi Hương ờ Nam Định, chỉ làm 
bài thi thứ nhất rồi bỏ. Sau đó, được gửi ra 
La Đình, ờ Hà Đông để học tiếp. 1906, lại 
đi thi và đậu Tú tài. Từ đấy, trỡ thành một 
bỉnh bút đắc lực của tạp chí Nam phong. 

Trong suốt 15 năm làm báo, Nguyễn Đân 
Phục đã viết được khá nhiều bài, theo nhiều 
để tài khác nhau, như về du ký, có: Du TỶ 
Trâm ký (1992), Cuộc đi chơi Sài Son (1925); 
về khảo cứu văn học và lịch sử: Xhởo uà cách 
hàt uăn (1922), Bàn 0È lịch sử nuớóc Tòu 
(1824), Danh Nho nước Tòu (1928-30); về địch 
thuật: Tây Thị diễm sử (1991), Nhất nộ oị 
hồng nhơn (Một cơn giận vì khách má hồng, 
1928-29), Quý Phi điễm sử (1930), về văn hài 
hước: Chùa nói chữ Nho (1921), Búc thư thân 
quốc ngữ hèo nài thần chữ Nho (1934), Sự 
lạ, kế chuyện môt ông quan từ chối không 
nhận dà lã (1922). 

Nguyễn Đôn Phục là bạn thân của Nguyễn 
Hữu Tiến* nên đã tham gia vào việc dịch bộ 
Mạnh TU quốc uăn giải thích (Nam phong, 
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1924-31; sau được Nxb. Trung Bắc tân văn 
in thành sách, 1932). 

Về sau ông có đặt ra thể thơ Nam đàn 
bát châu, chia ra sơ thảo và tục thảo. Sơ 
thảo đăng ờ báo Đông Pháp, tù số B107, 
21TV. 1942, con tục thảo đăng ở báo Trị tôn, 
từ số 58, tháng Tám 1949. Thể thơ này gồm 
có 8 câu, trong đó: 2 câu thứ nhất, thứ nhì 
viết theo thể cách hát nói, 2 câu thứ ba, thứ 
tư viết theo thể lục bát, 2 câu thứ năm, thứ 
sáu viết theo thể Đường thi, 2 câu cuối bài 
theo cách điệu phong dao Việt Nam. 

Nguyện vọng thiết tha của Nguyễn Đôn 
Phục là viết được tập "Quốc âm" tức là tập 
Nam đàu bát châu thí thủo (Bần thảo thơ 
bát châu nam đàn), mục đích để phục hưng 
âm điệu thơ dân tộc. Tiếc thay không mấy 
nhà thơ nghe theo lời cổ xúy của ông vì sau 
cuộc cách mạng của phong trào "Thơ mới" 
chủ trương ấy đã trữ nên lạc lông. 

+ NGUYÊN QUẢNG TUẦN 
NGUYÊN ĐỒNG CHI 


(611915 - 20.VII1984). Nhà nghiên cứu 
văn học, sử học, nhà văn Việt Nam. Bút đanh 
khác: Nguyễn Trần Ai, Bạch Hào, Bình Ân. 
Quê quán tại làng Đông Thượng, huyện Can 
Lộc, nay là xã Ích Hậu, huyện Can Lộc, tỉnh 
Hà Tĩnh. Xuất thân trong một gia đình nhà 
Nho yêu nước, ông cụ thân sinh là Nguyễn 
Hiệt Chi*, một sáng lập viên Công ty Liên 
Thành và Trường Dục Thanh ở Phan Thiết; 
chú ruột là Nguyễn Hàng Chi, cầm đầu phong 
trào chống sưu thuế ? Hà Tĩnh, bị Pháp xử 
chém 1908. Thuờ nhỏ học chữ Nho, sau học 
quốc ngữ, hết bậc trung bọc. Những năm 
1934-35, làm phóng viên cho các báo Thơnh 
Nghệ Tĩnh tuân báo, Tiếu thuyết thứ Hai, 
Bạn trẻ.. Viết một số truyện cho thiếu nhỉ 
như Chí quá quyết, Một nhà tan họp, Tòi trẻ 
nước Nam, Vuờn xuân bạn trẻ, Tìm ra châu 
Mỹ (1933), kế đó là tập truyện ngắn Yêu dòi 
(1935), được Giải thường của báo Tiầu thuyết 
thứ Hơi. Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, viết tập 
phóng sự Túp lều ná¿* (1937), gồm 13 chương, 
điều tra thực tế nông thôn Nghệ - Tĩnh, phơi 
bày khá sắc sảo bộ mặt thực, nhiều vẻ, của 
bọn bào lý, những thủ đoạn cướp bóc trắng 
trợn hoặc thâm hiểm của chúng, cùng nhiều 
tệ nạn khác của chế độ cường hào. Cuốn sách 
là một tiếng nói tố cáo nóng hổi, có thể so 
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sánh với Việc làng* của Ngô Tất Tố*. Nguyễn 
Đổng Chi còn viết nhiều thể loại nghiên cứu: 
Mọi Kon Tưm (1937), một công trình điều tra 
dân tộc học có giá trị, chung với Nguyễn Kinh 
Chỉ; Việ¿ Nam cổ oăn học sử (1942), nghiền 
cứu giai đoạn lịch sử văn học Việt Nam thế 
kỳ X-XTV, với một sự sưu khảo hệ thống và 
một phương pháp mới mê: vừa đặt văn học 
cổ trong sự soì chiếu rộng rãi của văn hóa, 
dưới sự tác động hài hòa của cả ba hệ tư 
tưởng Nho, Phật, Đạo, nhằm khẳng định tính 
dung hợp và bản sắc riêng của văn học dân 
tộc trong năm thế kỷ mở đầu thời phong kiến 
tự chủ, mặt khác vừa xem xét tiến trình lịch 
sử của văn học cổ dưới góc độ trào lưu và 
thể loại, đặc biệt ông đi trước một bước, khẳng 
định văn học chữ Hán của người Việt là một 
bộ phận quan trọng của văn học sử Việt Nam; 
Hát giặm Nghệ-Tĩnh (1944), nghiên cứu tổng 
hợp từ đặc trưng, nguồn gốc, đến quá trình 
diễn xướng một loại hình dân ca cổ của xứ 
Nghệ, Đèo Duy Từ (sách được Giải thưởng 
của Học hội Alâchxăng đơ Rôt (Alexandre de 
Rhodes) 1943, nhưng bản thào chưa kíp in 
đã mất) v.v... 

Từ 1943, Nguyễn Đổng Chỉ bí mật tham 
gia Mặt trận Việt minh Bắc phần Can Lộc, 
và ở trong Ban chỉ huy Đội thanh niên vũ 
trang cướp chính quyền huyện Can Lộc ngày 
18.VIIL194ã. Sau Cách mạng tháng Tám, ông 
làm Trợ bút báo Kháng địch, Chủ bút báo 
Tuyên thanh (Nghệ An), rồi lam Chủ tịch 
Hội Văn hóa cứu quốc Nghệ An. 1946, viết 
truyện Phạm Nông Thái đưới tên ký Bạch 
Hào. Cùng năm, chuyển ra công tác ở Hà 
Nội, và gia nhập Đội tự vệ kháng chiến chống 
Pháp tại thủ đô. Sau khi bộ đội rút khỏi Hà 
Nội (1947), trỗ về công tác kinh tài của Khu 
ủy liên khu TV và đến 1950, được củ làm 
Giám đếc Nxb. Dân chủ mới, liên khu IV 
1952, chuyển sang đạy học, và hoàn thành 
cuốn truyện ký Gặp iại một người bạn nhỏ 
(viết từ 1949), kể lại những ngày chiến đấu 
sôi nối của một Trung đội tự vệ khu Nam 
Hà Nội với tất cả những mặt dũng cẩm, kiền 
cường, pha lẫn với những nét ngang tàng, 
"anh chị", thậm chí tr phát, thiếu tính tổ 
chức... của các tầng lớp nhân dân Hà Nội 
thuờ ấy (Nxb. Hội Nhà văn, 1957; Nxb Hà 
Nội in lại 1986 và Nxb. Văn học, 1996). Tt 
cuối 1954, chuyển ra Hà Nội công tác trong 


NGUYỄN ĐỔNG CHI 


Ban nghiên cứu Văn sử địa trung ương, hoạt 
động chuyên sâu trên nhiều lĩnh vực văn hóa, 
sử học và văn học. 1959, khi Ban Văn sử địa 
trở thành Uy ban khoa học Nhà nước, ông ở 
lại làm chuyên viên Viện Sử bọc. 1975, đất 
nước thống nhất, được cử vào xây dựng bộ 
môn cổ sử ữ miền Nam. Cuối 1977, trở ra 
Hà Nội củng cố ngành Hán Nôm và trở thành 
Viện trưởng đầu tiên của Viện Nghiên cứu 
Hán Nôm. 1981 cho đến khi mất, công tác 
tại Viện Văn hóa dân gian. Ông có các công 
trình nghiên cứu sau đây: Luoc kháo 0uễ thân 
thoại Việt Nam (19856), là công trình đầu tiên 
tổng hợp và nghiên cứu hệ thống thần thoại 
ở Việt Nam, Nguyễn Trãi, nhờ uăn học uờ 
chính trị thiên tòi (1957, viết cùng Mai Hanh, 
Lê Trọng Khánh). Chủ biên Về Nghệ - Tĩnh 
(2 tập, 1963); viết lại Hát giặm Nghệ - Tĩnh 
(3 tập, 1959-61) gồm một tập nghiên cứu và 
hai tập sưu tầm (chung phần sưu tầm với 
Ninh Viết Giao). Ông còn là người đầu tiên 
trình bày cặn kẽ lịch sử văn học chữ Hán 
của đân tộc, trong bộ Sơ thảo lịch sử uăn 
học Việt Nam (5 tập, 1957-60), là người chủ 
chốt trong việc phát hiện di chỉ đồ đá cũ ở 
núi Đọ (1960), tham gia nghiên cứu Thời đại 
Hùng Vưuong (1973), Chủ biên Địa chí uăn 
hóa dân gian Nghệ - Tĩnh (hoàn thành 1984, 
in 1995), soạn 7W điển thư tịch Hán Nôm, 
viết Góp phần tìm hiểu phong trào nông dân, 
trong lịch sử, lạch sử phong trào nông dân 
dưới thời trung dại (2 tập), Văn học dân gian 
sưu tầm ở Ích Hậu (4 tập) v.v... Công trình 
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tích Việt Nơm* (B5 tập, 1957-82). Sách gầm 
ba phần: phần I và III nghiên cứu và tổng 
kết về loại hình truyện cổ tích Việt Nam 
trong tương quan với truyện cổ tích thế giới; 
phần IÏ sưu tập và xây đựng 200 truyện cổ 
tích tiêu biểu, với rất nhiều dị bản về những 
môtip đồng dạng trong văn học dân gian nhiều 
nước. Sách được tái bản nhiều lần, mỗi lần 
in đều có chỉnh lý, thay đối truyện này truyện 
khác, hoặc bổ sung kỹ lưỡng phần so sánh 
loại hình, nhưng số lượng 200 truyện vẫn giữ 
nguyên. Có thể nói, cho đến nay, đây vẫn là 
bộ sách đầy đủ và hệ thống nhất về truyện 
cổ tích Việt Nam được chọn lựa và đựng lại 
một cách nghiêm túc, với một bút pháp nhuần 
nhuyễn. 1984, Nguyễn Đổng Chỉ được Nhà 
nước phong Giáo sư, 1995 được truy tặng 


NGUYÊN ĐỨC ĐẠT 


Huân chương Độc lập hạng nhì; 1996 được 
truy tặng Giải thưởng Hỗ Chí Minh về văn 
học nghệ thuật đợt I, 

Nguyễn Đổng Chi là người cầm bút trên 
nhiều lĩnh vực học thuật. Với vốn hiểu biết 
sâu sắc về cà Hán học lẫn Pháp học, ông 
nghiên cứu, biên soạn có chủ kiến, có phương 
pháp, không rơi vào thời thượng hóa hay hiện 
đại hóa, và có những tìm Đi, phát hiện thấu 
đáo trong văn hóa dân gian, văn học và sử 
học. Ông là mật trong những cây bút hàng 
đầu của chuyên ngành fönklo* Việt Nam. 

+ TRẤN HỮU TÃ 
NGUYÊN ĐỨC ĐẠT 

(1825 - ?). Nhà văn và nhà giáo dục Việt 
Nam, tự Khoát Như, hiệu Nam Sơn Chủ 
Nhân, Nam Sơn Dưỡng Tẩu, và Khả Am Chủ 
Nhân. Quê làng Trung Cần, huyện Thanh 
Chương, tỉnh Nghệ An. 30 tuổi (1853, đời Tự 
Đúức*), đậu Thám hoa, làm quan đến Tuần 
phủ. Lúe về hưu chuyên dạy học. Học trò cố 
nhiều người đỗ đạt. Tác phẩm gồm 10 tập 
(có sách chép 13 tập) thuộc nhiều lĩnh vực 
như văn, sử, tư tường chính trị, giáo đục v.v... 
Có 3 tập do Tử văn đường khắc in, 1880-81. 
Nam Sơn song khóa phú tuyển (Tuyển tập 
những bài phú dùng cho học trò đi thi của 
Nam Sơn, VHvd.339), Nam Sơn song khóa chế 
nghĩa (Thích nghĩa những bài chế dùng cho 
học trò đi thi của Nam Sơn, VHv.2386), Đăng 
long uốn tuyển (Tuyển tập các bài văn thị 
đại khoa, VHv.1421) là những hợp tuyển các 
bài phú và chế, phần nhiều lấy đề tài ở kinh 
truyện, sử Trung Quốc để làm mẫu cho người 
tập làm văn đi thi Nam Sơn di thảo (Bàn 
thảo để lại của Nam Sơn, VHv.478), Khả Am 
uăn tập (Tập văn của Khả Am, VHv.245?), 
gồm nhiều thể loại văn học, như phú, ký, 
biện thuyết, văn tế, hành trạng, trướng mừng, 
biểu tạ.. cũng là một loại sách tham khảo 
cho học trò về các lối văn. Về thơ có Đóng 
Hiên hà dạ tập (Tập thơ đêm trên sông Đông 
Hiên), và 151 bài trong Nơm Sơn di thỏdo. 
Riêng Hồ dang thí tập (Tập thơ làm theo 
khuôn mẫu của người khác, in 1881, VHv.247) 
gồm 444 bài thơ tập cổ. Tác giả lắp ráp nhiều 
câu thơ cổ của Trung Quốc thành những bài 
thơ mới vịnh thiên nhiên, phong cảnh, hoặc 
tự thuật cảm tác... Trong đó cũng có những 
bài cấu trúc lại khá tài tình, tạo nên tứ mới 
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và về đẹp mới. Ngoài ra, có hai tập thơ vịnh 
sứ Vịnh sử thí tập (Tập thơ vịnh sử, in 1883; 
VHv.1456) gồm 3 quyển, khoảng 500 bài thơ 
vịnh các nhân vật lịch sử Trung Quốc và Việt 
sử thăng bình (Những lời bình dư thừa về 
sử Việt, in 1881; VHv.2236) viết theo lấi vấn 
đáp về các sự kiện lịch sử Việt Nam. Qua 
lịch sử các đời vua Việt Nam, tác giả muốn 
rút ra những tư tưởng và biện pháp chính 
trị nào đã khiến đời đó thịnh trị đận vui, 
nước mạnh. Cùng bàn về để tài này có Nam 
Sơn tùng thoại (Chùm bài đầm luận của Nam 
Sơn, in 1880; VHv.246/1-2), cũng viết theo thể 
vấn đáp, gồm 32 chương, phát triển một số 
quan điểm trong sách kính điển của Nho gia, 
như nhân hòa, đức trị để bàn về đạo làm 
vua, học vấn, pháp chế... đương thời. Hạn chế 
chủ yếu trong 2 tập sách này là tr tưởng 
nhà Nho thú cựu và phương pháp tư duy cũ 
kỹ như việc giải thích vì sao Tây Sơn chỉ tổn 
tại có hai đời vua. Một nhược điểm khác cũng 
bộc lộ qua hai tác phẩm trên, là sự cầu kỳ, 
làm dáng trong hành văn, và lập dị trong 
sách nhận xét. Lời văn Bình Ngô dại cáo? 
xưa nay vẫn được khen là hùng hồn, thì tác 
giả lại cho là "mượn oai hể của vua Lê sau 
khi đánh thắng quân Minh, nói gì mà chẳng 
được...". Ông còn chê cả Nguyễn Trãi* không 
hiểu gấc của nhạc! Tuy nhiên, Nguyễn Đức 
Đạt không chịu được lối viết, lối nói quen 
thuộc đã mòn. Ông đã dùng lối văn vấn đáp 
đa dạng, sinh động, với nhiều cách so sánh 
lập luận để thu hút người nghe, người đọc 
trước những vấn để khô khan, khó hiểu. Ông 
có đóng góp một nét rnới cho văn xuôi nghị 
luận Việt Nam thế kỷ XIX. Ngoài ra, Nơơi 
Sơn tùng thoại còn cố nhiều lời bàn về văn 
thơ khá xác đáng, như cho văn là người, văn 
cần có nội dung và hình thức thống nhất với 
nhau v.v... Nhìn chung, tác phẩm của Nguyễn 
Đức Đạt phản ánh khá đây đủ sự học tập, 
cách làm và cách nghỉ của một lớp nhà văn, 
học giá trong tình hình xã hội phong kiến 
Việt Nam khoảng giữa thế kỳ XIX, một mặt 
bị Nho giáo đề nặng, mặt khác cũng có tỉnh 
thần dân tộc, nhưng không đủ tầm nhìn để 
đối phó với họa xâm lăng của chủ nghĩa tư 
bản, 

+ PHAM TỦ CHÂU 
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NGUYỄN ĐỨC QUỲNH 


(20.XI.1909 - 1974). Nhà văn, nhà nghiên 
cứu sử học Việt Nam, bút danh Hà Việt 
Phương, Hoài Đồng Vọng. Quê quán làng Trà 
Bồ, tổng Ba Đông, huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng 
Yên, 

Tìừr năm 1931 ông cộng tác với Nguyễn 
Công Tiểu (1892-1976), người cùng quê trong 
từ Khoa hoc tạp chí, viết các bài về khoa học 
phổ thông. 1934 viết báo Tiếng trẻ, Thời thế 
Quốc gia (Hà Nội), sau đó thành lập nhóm 
Hàn Thuyên* với tạp chí Vốn mới xuất bản 
định kỳ như một nguyệt san văn học. Năm 
1946, ông ra vùng chiến khu tham gia kháng 
chiến chếng Pháp. 1952 trở về Hà Nội, rồi 
vào Huế, Sài Gòn cộng tác với các báo Đời 
Mới, Đông phương và một số nhật báo khác. 
_ Ông mất ờ Sài Gòn. 

Hầu hết tác phẩm của Nguyễn Đúc Quỳnh 
đều xuất bản trước năm 1945. Công trình 
biên khảo có đủ loại, kể cả những cuốn khoa 
học thương thức và kỹ nghệ thực hành. Nhưng 
đáng chú ý ]à những cuốn sách về dân tộc 
học, ngôn ngữ học và xã hội lịch sử: 1œ uờ 
mọt (1929); Cdc dân tộc lạc hậu miền Thương 
dụ (1930), Nguẫn gốc tiếng Nam (193ã), Gốc 
tích loài người (1943); Đời sống thái cổ (1949); 
Ai Cập cố sứ (1943); Cân dâng sử (1943); Tây 
phương cổ sử (1944); Lịch sử thế giới (1944). 

Nguyễn Đức Quỳnh cũng làm thơ và sáng 
tác một số tiểu thuyết có ý hướng chính trị, 
xã hội, nhực Mfình oới fqa (thơ, 1930); Những 
kế lạc dường (kịch, Giải thường Nhũng người 
bạn nghệ thuật (Les Ámis de YArt) Sài Gòn, 
1939); Thằng Cu So (Hiểu thuyết, 1941); Thằng 
Phuợng (tiểu thuyết, 1941); Thằng Kình (tiểu 
thuyết, 1942); Số? đã uờo lò (tiểu thuyết, 
194). 

Ra đời hên tiếp trong hai năm 1941-42, 
có thể xem Thằng Cu So, Thằng Phượng, 
Thằng Kình là một bộ ba tiểu thuyết chính 
trị tự luận của nhà văn trụ cột nhóm Hàn 
Thuyên. Nội dung sách là câu chuyện về ba 
anh em cùng học tại một trương tiểu bọc ở 
Hưng Yên cho đến ngày chúng mười lãm tuấi. 
Ba đứa trẻ đã phải chứng kiến và sống với 
những cổ tục lạc hậu, mê tín, đầy thù hận 
ở nông thôn Việt Nam nói chung và nông 
thôn tỉnh Hưng Yên nói riêng. Thằng Cu So 


NGUYÊN GIÁ THIỀU 


là cuộc đời của một thằng bé mới lọt lòng 
cho đến khi lên năm, lên sáu... Xung quanh 
nó luôn luôn điễn ra những tục lệ mua danh 
bán tước, tranh nhau ngôi thú, giành giật 
miếng thịt cúng ở đình làng. Thằng Phuong 
là cuộc đời eủa Phượng khi rời nhà quê lên 
tỉnh ly Hưng Yên, biết được chút ít sinh boạt 
tỉnh lễ và cũng bất đầu suy nghĩ về những 
quan hệ quanh nó, chủ yếu là những chuyện 
chống đối thù hận giữa nhũng người lớn 
thuộc hai đẳng cấp nghèo và giàu đang bị 
cái xã hội thối tha do hai tầng áp bức phong 
kiến và thục dân làm cho tha hóa. Thằng 
Rình là cuộc đời của Kình bắt đầu bước vào 
giữa xã hội đầy cạnh trạnh và có những va 
chạm đầu tiên với đời. Ở đây Kình bắt đầu 
nghĩ đến việc tranh đấu giữa hai giai cấp: 
giàu, nghèo. Kình đại diện cho giai cấp nghèo 
có tình thần vươn lên và nó tự đặt vấn đề: 
kê nghèo có bị sống nghèo mãi không? Sự 
xung đột giàu nghèo sẽ ra sao? v.v... Sự day 
dứt về chuyện giàu nghèo càng ngày càng 
dày vò tâm trí Kình. Chính sự dần vặt đó 
giúp nó tìm ra một lẽ sống mới, giúp nó đấn 
thân vào con đường... cách mạng, nhưng cách 
mạng theo ý hướng cá nhân mà cuối cùng 
nó - và cà giai cấp - cũng chỉ loay hoay trong 
nỗi dăn vặt cá nhân đó, 

Có thể nói bộ tiểu thuyết này mang tính 
luận đề khá rõ, nhưng tác giả lại không quan 
tâm đến việc xây dựng tâm lý, tính cách nhân 
vật, vì thế đã khoác vào cho ha đứa trẻ những ~ 
suy nghĩ vượt tuổi tác của chúng, biến chúng 
thành những mẫu người phần nào không cần 
cái hồn nhiên của trẻ nhỏ, chỉ cốt minh họa 
cho những lý tuôỡng xã hội của nhà văn. 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 


NGUYỄN GIA THIỀU 


(22.IIL1741 - 22.VI1798). Nhà thơ Việt 
Nam. Người làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, 
huyện Biâu Loại, phủ Thuận Thành; nay là 
huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Sinh 
trường trong một gia đình đại quý tộc lâu 
đời. Cha là Nguyễn Gia Ngô, một võ quan 
cao cấp được phong tước Đạt Vũ hầu. Mẹ là 
Trịnh Thị Ngọc Tuân, tức Quận chúa Quỳnh 
Liên, con gái Án Đô vương Trịnh Cương 
(? - 1729), Nguyễn Gia Thiểu gọi chúa Trịnh 
Doanh (1720-1267) bằng cậu ruột, và là anh 


NGUYỄN GIA THIỀU 


em con cô con cậu với chúa Trịnh Sâm*, Vì 
gia đình bên ngoại thuộc họ nhà chúa, nên 
Nguyễn Gia Thiểu từ bé đã được vào học 
trong phủ chúa. Ông thông minh, học rộng, 
hiểu biết nhiều ngành nghệ thuật như âm 
nhạc, hội họa, kiến trúc, trang trí Về âm 
nhạc, ông sở trường các bài ca, bài tán, là 
tác giả các bản Sơn ứrung êm (Âm thanh 
trong núi), Số £ừ điêu (Điệu Sở từ). Về hội 
họa, ông có bức tranh lớn Tống Sơn đà (Bức 
họa Tống Sơn), dâng vua xem được khen 
thường. Về kiến trúc, trang trí, ông là người 
được chúa Trịnh giao cho trông nom việc trang 
hoàng phủ chúa và điều khiến xây tháp chùa 
Tiên Tích. Là một người được chúa Trịnh tin 
đùng, mới 18 tuổi, đã giữ chức Hiệu úy, quản 
trung mã tả đội, sau đó ông được cử làm Chỉ 
huy Thiêm sự. 1771, được thăng chức Tổng 
bình đểng tri, tước Ôn Như hầu. Nhưng 
khoảng 1774, ông tô ý chán đường công danh, 
bỏ bê việc binh, thường bỏ nhiệm sở về nhà 
riêng ở gần hô Tây để vui chơi, uống rượu, 
làm thơ và đàm luận về triết học. Thời gian 
này ông tự xưng là Hy tôn tử và Như ý 
thiển, lấy biệt hiệu là Tân Thi Viên Tử và 
Sơn Nhàn. Được ít lâu, ông trờ lại phận sự 
và đến 1779 được thăng Đô chỉ huy sứ. 1782, 
được củ đi trấn thủ xứ Hưng Hóa, có công 
đẹp loạn an dân, lại đồi được phần đất châu 
Ninh Biên từng bị nhà Thanh chiếm cứ. 1786, 
Tây Sơn kéo quân ra Bắc diệt Trịnh, Nguyễn 
Gia Thiều trốn lên miền núi xứ Hưng Hóa. 
1789, Nguyễn Huệ (1753-1792) đại thắng quân 
Thanh, lập ra triều đại mới, Nguyễn Gia 
Thiểều được mời ra cộng tác, nhưng ông chỉ 
về Thăng Long trình diện rổi cáo bệnh từ 
chối. Ông về sống tại lang cũ Liễu Ngạn, 
hằng ngày uống rượu tiêu sầu, giả ngây giả 
đại, và đến ngày 9 tháng Năm năm Mậu ngọ 
thì mất. 

Sáng tác của Nguyễn Gia Thiều rất nhiều. 
Thơ viết bằng chữ Hán có Ôn Như thi tập 
(Tập thơ Ôn Như) tiển và hậu tập, tương 
truyền có đến nghìn bài, hiện không tìm thấy. 
Thơ viết bằng chữ Nôm có Cung oán ngâm 
bhúc* (bản in Long hòa, 1902; AB.26), là tác 
phẩm nổi tiếng nhất. Ngoài ra ông còn có 
Tây Hồ thì tập (Tập thơ làm ở hỗ Tây) và 
Tứ Trai thị tập (Tập thơ Tú Trai), chỉ còn 
vài ba bài được chép trong Tạp ký (Ghi chép 
tản mạn) của Lý Văn Phúc* và trích dẫn lê 
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tê trong Nguyễn Gia phả ký (Ghì chép thế 
phả họ Nguyễn Gia). Nguyễn Gia Thiểu là 
một nhà thơ sống trong một giai đoạn xã hội 
có nhiều biến động dữ dội, lại sống nhiều 
năm trong phủ chúa Trịnh, nên thấy rất rõ 
những cái xấu xa, thối nát của vua chứa lúc 
bấy giờ. Trong tác phẩm của mình, nhà thơ 
nhiều lúc tô ra chua xót, hết hoảng trước sự 
sụp đổ của Triểu đình Lê - Trịnh, nhưng mặt 
khác ông lại dám nhìn thẳng vào những cái 
thối nát ấy và lên tiếng tố cáo chúng một 
cách thống thiết, gay gắt. Trong Cung oán 
ngâm khúc, tác giả đã kích trực tiếp chế độ 
thu nạp quá nhiều cung nữ và thực trạng 
vua chứa ăn chơi hành lạc. Thư Nguyễn Gia 
Thiêu chứa đựng tâm sự của một người bất 
mãn với thực tại và luôn luôn cảm thấy bế 
tác, không có lối thoát. Nhà thơ nói nhiều 
đến những triết lý hư vô, siêu thoát của Nho 
giáo, Phật giáo và Đạo giáo là một cách để 
tư giải tôa những búc xúc trong tư tường 
mình. Về phương điện nghệ thuật, Nguyễn 
Gia Thiểu là cây bút dụng công hiếm thấy. 
Trong tác phẩm của ông, ngôn ngữ có xu 
hướng quý tộc hóa nhưng rất chọn lọc; ông 
thường sử dụng những từ ngữ khêu gợi cảm 
giác, và dùng theo lối trên đưới hô ứng. Tính 
cách đối ngẫu trong nghệ thuật phong kiến 
được ông khai thác triệt để. Trong câu thơ 
của ông thường từ Hán đối với từ Hán, từ 
Nôm đối với từ Nôm, loại từ nào đối với loại 
từ ấy. Hai câu thất thương đối với nhau từng 
cặp, con câu bát thì chia làm hai vế đối nhau. 
Rồi khổ song thất lục bát trên lại đối với 
khổ song thất lục bát dưới, có lúc tám câu 
trên lại đối với tám câu dưới... Đúng như Lý 
Văn Phức* nhận xét, nghệ thuật Cung oán 
ngâm khúc là "thiên đoàn bách luyện, ngữ 
ngữ kinh nhân" (trăm nghìn lần điêu luyện, 
mỗi câu đọc lên nghe đến ghê người). Sự phối 
hợp từ ngữ và nhịp điệu của khúc ngâm điễn 
tả cảm hứng của chủ thể thẩm mỹ đạt đến 
một mức cao, khiến người đọc có thể tìm thấy 
cùng lúc hai đồng tâm trạng lồng vào nhau 
trong một giọng trần thuật: dòng cảm xúc tái 
tê, bí thiết của người cung nữ và đồng cảm 
xúc chán chường, ớn lạnh trước thế sự của 
chính Nguyễn Gia Thiểều. Đó là chỗ biến hóa 
trong bút lực tài tình của tác giả, nó tạo nên 
tính đa nghĩa của một phong cách trữ tình 
bậc thầy mà trước đây, giới nghiên cứu thường 
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coi là nhược điểm. Tuy vậy, cũng do chỗ quá 
thiên về tính chất đài các, cân xứng, đăng 
đối nên lời thơ của Nguyễn Gia Thiều có giảm 
đi ít nhiều vẻ đẹp hồn nhiên, sinh động. 

+ NGUYÊN LỘC 
NGUYÊN GIẢN THANH 


(1482 - ?). Nhà văn Việt Nam, tự Cự 
Nguyên, hiệu Phác Hiên, người làng Ông Mặc, 
sau đổi là Hương Mặc, tục gọi là làng Me, 
huyện Đông Ngàn, nay thuộc Tiên Sơn, Bắc 
Ninh. Là con Tiến sĩ Nguyễn Giàn Liêm và 
là học trò giỏi của Đàm Thận Huy (1463-1528), 
hội viên Hội tao đàn thời Lê Thánh Tông”. 
Đỗ Trạng nguyên khoa Mậu thìn (1508) niên 
hiệu Đoan Khánh thứ tư đời Lê Ủy Mục 
(1505-09), làm quan với nhà Lê. Khi họ Mạc 
cướp ngôi Lê, ông theo Mạc, làm đến Thượng 
thư Bộ Lễ kiêm Thị độc chưởng viện sự Viện 
Hàn lâm, tước Trung Phụ bá, tùng sang sứ 
nhà Minh. Là soạn giả tập Thương Côn châu 
ngoc (Ngọc trai dưới biển, châu báu Côn Sơn), 
tập hợp thơ vịnh sử của nhiều danh gia Việt 
Nam và Trung Quốc. Tác phẩm đáng chú ý 
là bài phú chữ Nôm Phụng thành xuân sốc 
(Sắc xuân nơi thành Phượng, tức thành Thăng 
Long), 51 câu, từng nổi tiếng là một bài phú 
tiếng Việt cổ độc đáo về văn cũng như về ý. 
Tương truyền bài phú ấy được viết trong kỳ 
thị Đình năm Mậu thìn và chính nhờ nó mà 
tác già được chọn lam Trang nguyên, trong 
khi ở kỳ thi Hội ông đỗ thứ nhì sau Hứa 
Tam Tỉnh (1476 - ?). Da chuyện này mà đương 
thời có câu "Trạng Me dè Trạng Ngọt" (làng 
Ngọt túc Vọng Nguyệt, quê của Húa Tam 
Tỉnh). Bài phú Phụng thành xuân sốc có nội 
dung ca ngợi vương triều, nhưng cũng thể 
hiện niềm tự hào về hình thế hùng vĩ, cuộc 
sống giau đẹp, tươi vui của đất Thăng Long 
ngàn năm văn vật; đồng thời khẳng dịnh bí 
quyết bảo vệ đất nước, kinh đô không gì bằng: 
"Lấy nghĩa, lấy nhân bền làm phong vục'. 
Lời văn còn chứa đựng nhiều điển cố, tì ngữ 
Hán học, nhưng tiếng Việt cũng đã được sử 
dụng linh hoạt, lưu loát, tính tế. Đặc biệt, 
hình ảnh sinh hoạt của xã hội Thăng Long 
được phác họa bằng những nét ước lệ nhưng 
không kém sinh động. 

+ BÙI DUY TÂN 


NGUYÊN HÀM NINH 


NGUYỄN HÀM NINH 


(1808-1867). Nhà thơ Việt Nam. Tự Thuận 
Chị, hiệu Tĩnh Trai và Nhâm Sơn. Người làng 
Phù Ninh, sau đời đến làng Trung Ái, phủ 
Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Xuất thân 
trong một gia đình nông dân nghèo, sau nhờ 
một người cô không con nuôi cho ăn học. Đậu 
Giải nguyên năm 23 tuổi (1831). Đời làm 
quan thăng giáng nhiều. Một lần đang làm 
Chủ sự phủ Tôn nhân, bị Minh Mạng 
(1791-1840) cách chức; một lần đang làm Án 
sát Khánh Hòa, bị thuyển buôn bắt chờ sang 
Trung Quốc, đến lúc về nước, bị Triều đình 
cách chức lần nữa, đày vào Đà Nẵng sung 
quân. Sau đó được phục chức cũ, rồi làm 
Trước tác ởờ Viện Hàn lâm, và một lần nữa 
lại bị cách chức. Ông là bạn thân của Cao 
Bá Quát*. Về sáng tác, ông có ba tập thơ 
chữ Hán, Nhâm Sơn thí tập (Tập thơ Nhâm 
So), Tĩnh Trơi thị sưo (Bản sao thơ Tĩnh 
Trai, VHv.140), Dược sư ngẫu đề (Đề vĩnh 
ngẫu hứng khi đi làm thuốc), một bài văn 
tứ lục chữ Nôm: Phản thúc uóc (Chống lại 
bài văn thúc uớc), và một số bài thơ, bài ca 
trù bằng chữ Nôm khác nữa. Thơ chữ Hán 
của Nguyễn Hàm Ninh thường viết về tâm 
sự của ông, cùng cảnh sống khổ cực của 
những người nông dân nghèo. Nguyễn Hàm 
Ninh là người có bản lĩnh và đường như suốt 
đời nghèo túng. Trong sáng tác của mình, 
ông than thờ 20 năm làm quan chỉ mua được . 
một chữ nghèo (bài Nhất bản - Đệ nhất là 
cái nghèo); ông làm quan cố trăm thứ lo, 
trong đó có cái lo "vợ con đợi gạo khóc" (Thế 
noa đãi mễ khấp) Nhưng điều đáng buồn 
hơn đối với ông trước hết là sự bất lực của 
nhà thơ trước nỗi khổ chung của mọi người: 
"Bắc Kỳ phương khổ lao / Tây nhưỡng uị 
hữu bính J Ninh thuật trí hà bổ / Thâm 
tiêu khún đẩu hành" (Bắc kỳ đương khổ lụt 
/ Cõi Tây vẫn còn chiến tranh / Kinh thuật 
có ích gì / Đêm khuya nhìn lên sao Bắc đẩu) 
(Bất thụy - Không ngủ). Trong những bài thơ 
chữ Hán, Nguyễn Hàm Ninh còn viết rất xúc 
động về cảnh làm ăn của người nông dân, 
họ quần quật suốt ngày ngoài đồng, không 
lúc nào được nhàn rỗi, thư thái. Thế mà còn 
phải chịu đựng nào bạn hán, mất mùa, nào 
chiến tranh tàn phá, nào bọn cường bào cướp 
bóc. Bài Phản thúc ước ông viết với mục đích 
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chống lại bài 7hưức ước. Theo tục lệ trước kia 
ở nông thôn, hàng năm thường có lễ tế thần. 
Trong lễ tế ấy, người ta đọc một bài văn gọi 
là văn Thhíc ước, nội dung khuyên đân làng 
giữ thuần phong mỹ tục, sống yên phận thủ 
thường, thục chất là khuyên họ nhấn nhục 
chịu đựng những bất công trong xã hội, mà 
không nên bạo động, chống đối. Nguyễn Hầm 
Ninh viết Phản thúc óc, chống lại việc ấy; 
ông công kích gay gắt bọn cường hào sâu mọt 
ỡ nông thôn; vạch trần những ung nhọt, thối 
nát sau lũy tre xanh. Bài văn viết theo thể 
văn trương ốc, lại dùng nhiều tiếng địa phương 
miền Trung mà đọc vẫn lưu loát, sinh động. 

+ NGUYÊN LỘC 
NGUYÊN HÀNG 


Nhà thơ Việt Nam, người làng Xuân Lũng, 
huyện Sơn Vi, phủ Lâm Thao, nay thuộc tỉnh 
Phú Thọ; chưa xác định được năm sinh và 
năm mất, là người cùng thế hệ với Nguyễn 
Bỉnh Khiêm*. Đậu Hương cống khoảng niền 
hiệu Hồng Thuận (1509-16) đời Lê Tương Dục; 
theo học ở Quốc tủ giám; sắp đi thi Hội thì 
Mạc cướp ngôi Lê nèn bỗ đi ở ẩn ở làng Đại 
Đồng, phủ Yên Bình, trấn Tuyên Quang, lấy 
hiệu là Nại Hiên, làm bài phú Tịch cư mính 
thể (Sống nơi tịch mịch yên ổn tấm thân) để 
bay tö chí mình. Bấy giờ anh em họ Vũ (Vũ 
Văn Uyên và Vũ Văn Mật) chiếm cứ đất 
Tuyên Quang, lấy vùng Đại Đồng, châu Thu 
Vật làm căn cứ phù Lê diệt Mạc, Khoảng 
1565-68, họ Vũ mời các Nho sĩ đến làm thơ 
phú ca ngợi phong cảnh Đại Đồng, bài Đại 
Đồng phong cảnh phú (Phú phong cảnh Đại 
Đẳng) của Nguyễn Hàng chiếm giải nhất, Vũ 
trong thưởng và có ý mời ông ở lại giúp. Ông 
từ tạ trở về, ngao du nơi vườn ruộng, đọc 
sách, bàn luận đạo nghĩa, người bấy giờ phục 
là kê sĩ cao thượng, sau mất ở nguyên quán. 
Triểu Lê trung hưng tặng ông danh hiệu 
"Thảo mao ẩn sĩ”. Tác phẩm có ba bài phú 
Nôm: Tịch cư nình thể phú, Đại Đồng phong 
cánh phú và Tơm Ngung động phú (Phú động 
Tam Ngung), hiện nay chỉ còn lại hai bài 
trên. Đại Đồng phong cảnh phú viết theo yêu 
cầu của họ Vũ nên ít nhiều có để cao uy thế 
của một lãnh chúa phong kiến, nhưng đồng 
thời lại thể hiện niềm mến yêu và long tự 
hào về đất nước hùng vĩ, cuộc sống phong 
phú. T†ch cư minh thế phú miêu tà cuộc sống 
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và tâm trạng của kể sĩ lánh đời, sống ẩn đật 
ở chốn lâm tuyển. Qua cuộc sống ấy và tâm 
trạng ấy có thể tìm hiểu ít nhiều trạng thái 
sinh hoạt của nhân dân miền núi; cũng như 
xu hướng tâm lý chung của Nho sĩ ẩn dật. 
Phú Nỏm Nguyễn Hàng chứng tổ khả năng 
của tiếng Việt văn học trong việc kết hợp 
nhuần nhị từ gốc Hán với từ gốc Việt để biểu 
hiện một cách nh hoạt, sắc sảo và sinh động 
hiện thục đất nước và tình câm con người. 
Phú Nguyễn Hàng giàu sắc thái trữ tình, trào 
lộng và có khuynh hướng tả thực. Tịch cư 
nình thể phú là một bằng chứng về ành hường 
ngày càng nhiều của ngôn ngữ văn học dân 
gian vào ngôn ngữ văn học viết. Theo Lè Quý 
Đôn*, Nguyễn Hàng còn biên soạn tập Thiên 
Nam uân lục hệt truyện (Những truyện ghi 
chép được vô số ở cõi trời Nam, À.1442) bằng 
chữ Hán, 3 quyển, nhân tập Lĩnh Nam chích 
quái* được Vũ Quỳnh* hiệu chỉnh lại và ra 
mắt. Đó là một tập truyện cổ dân gian phản 
ánh sinh hoạt vật chất và tỉnh thần của dân 
tộc ta, và quan niệm phổ biến trong dân gian 
về giống nòi, về anh hùng lịch sử và non 
sông đất nước. Thiên Nam uên lục là một 
đóng góp của Nguyễn Hàng vào việc bảo vệ, 
lưu truyền vốn đi sản văn học, đồng thời là 
một cứ liệu chứng tô quan hệ và ảnh hưởng 
của nhà văn đối với sáng tác dân gian đương 
thị. ˆ 

+ BÙI DUY TÂN 
NGUYÊN HÀNH 


(1771-1824). Nhà thơ Việt Nam. Chính tên 
là Đạm, tự là Tủ Kính, hiệu Nam Thúc, biệt 
hiệu Ngọ Nam và Nhật Nam. Là con của 
Nguyễn Điều, chấu Xuân Quận công Nguyễn 
Nghiễm*, gọi đại thi hào Nguyễn Du* là chứ 
ruột. Người làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, 
trấn Nghệ An, nay thuộc tỉnh Hà Tĩnh. 

Nguyễn Hành học rộng, nổi tiếng về thơ. 
Gia phả họ Nguyễn ở Tiên Điển nói Nguyễn 
Du* và Nguyễn Hành là hai trong số năm 
nhà thơ nổi tiếng nhất lúc bấy giờ (gọi là 
“An Nam ngũ tuyệt"). Khi Tây Sơn ra Bắc 
điệt quân Thanh, Nguyễn Hành không chịu 
ra cộng tác với Tây Sơn, đến khi triều Nguyễn 
thay thế triều Tây Sơn ông cũng dứt khoát 
không cộng tác. Nguyễn Hành sống nghèo 
khổ và lúc nào cũng ôm ấp tâm sự hoài Lê. 
Về sáng tác ông còn để lại hai tập thơ là 
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Quan Đông hói Xem biển Đông, A.1530) và 
Minh quyên thi tập CTập thơ chim quyên kêu, 
VHv.109), tất cả đều viết bằng chữ Hán. 

Nguyễn Hành là một nhà thơ theo quan 
điểm chính thống sâu sắc và nhất quán. Ông 
tuyên bế "Trung hiếu chỉ gia ninh sự nhị" 
(Dòng nhà trung hiếu không thể thờ hai vua). 
Trước sau ông chỉ thờ mỗi nhà Lê, mặc dù 
dưới triểu đại nhà Lê ông là một cậu bé chưa 
đến tuổi trường thành. Nhà Lê đổ, Nguyễn 
Hành thương tiếc xót xa. Chính vì quá trung 
thành với nhà Lê như thế nên Nguyễn Hành 
có thái độ thù địch đối với nhà Tây Sơn và 
bất hợp tác với nhà Nguyễn. Phần lớn sáng 
tác của ông ra đời dưới thời Nguyễn, nhưng 
ông vẫn viết rất. nhiều về thời Tây Sơn. Trong 
bài Tổng oịth Tây Sơn thời khởi nghĩa giá 
(Tổng vính những việc nghĩa dấy lên dưới 
thơi Tây Sơn) ông tuyên bố, bể ai chống lại 
nhà Tây Sơn đều đáng gọi là hào kiệt. Tuy 
nhiên, vì là một nhà thơ suốt đời nghèo khổ, 
phiêu bạt, nên thơ ông còn có nhiều bài nói 
về cảnh khổ của chính bản thân ông, cũng 
như những bài tố cáo những điều ngang trái, 
bất công đưới triều đại nhà Nguyễn. Chẳng 
hạn trong bài 7y Thái Bình (Say ờ Thái 
Bình), ông đã kích bọn quan lại giàu có ăn 
chơi xa hoa, không chú ý gì đến cuộc sống 
của những người ăn xin nghèo khổ. Bài Sơ 
đông (Đầu đông) nêu lên cảnh đối lận giữa 
ngươi giàu và kê nghèo. Bài im ngữ (Tiếng 
nói của đồng tiền) tố cáo sức mạnh của đồng 
tiền. Ông cũng có mấy bài thơ ghi lại trận 
dịch ghê gớm xảy ra vào những năm đầu của 
triểểu Minh Mạng. 

+ NGUYÊN LỘC 

NGUYÊN HÁO VĨNH 


(1893 - 1LVIII.1941). Nhân sĩ yêu nước, 
nhà văn Việt Nam, hiệu là Hốt Tất Liệt đấy 
tên con trai làm hiệu), quê làng Bình Đức, 
tính Long Xuyên, sau cư ngụ ở Gò Vấp, tỉnh 
Gia Định, nay thuộc Tp. Hề Chí Minh. 

Thuờ trẻ học ở Trương Saxơlu Lôba 
(Chasseloup Laubat). Tốt nghiệp trung học, 
ông hưởng ứng phong trào Đông du, Duy tân, 
rồi tìm đường sang Nhật. Năm 1908 bị Nhật 
Bản trục xuất, ông về Hương Cảng, học ở 
Trường Xanh dêzy (Saint jJesyh). Tốt nghiệp, 
ông sang Anh với ý định tiếp xúc với Cường 
Để (1882-1951), nhưng sau khí gặp Cường Để, 


NGUYÊN HÁO VĨNH 


cảm thấy thất vọng bèn trở về nước (ông ở 
nước ngoài hơn 10 năm). Để tránh sự theo 
đöi của nhà cầm quyên, về đến Sài Gòn, ông 
xoay ra doanh thương, mở hãng xà bông "Con 
Rồng", làm dầu măng... thỉnh thoảng viết trên 
các báo, rồi mỡ nhà in Xưa nay xuất bản 
sách. Nhà in bề thế nhy khoảng năm 1945 
được chuyển vào chiến khu để in sách báo 
kháng chiến. Em ruật ông là Nguyễn Háo 
Đàng cũng là một nhân vật chống Pháp nổi 
tiếng ờ Sài Gon. 

Trong cuộc đời cầm bút của mình, Nguyễn 
Háo Vĩnh từng bút chiến với Phạm Quỳnh*, 
đặc biệt tùng phê phán gay gắt quyển Hởà 
Hương phong nguyêt của Lê Hoàng Mưu* trên 
tuần báo Nưm Kỳ kinh tế. Ông mất tại Gia 
Định, an táng ở Thủ Thiêm. 

Các tác phẩm của ông: Chuyên ugn quốc 
(1924); Chuyện rút trong các bốn tuông của 
W. Shahespeare (1926), trình bày tóm lược 
bến vờ kịch của Sêcxpia* gồm: 1. Chú lới 
buôn thành Vơmzơ, 2. Thái tứ Hưmiet, 3. 
Rômêo-Juliet, 4. Vậy thì uậy. Đây Ya công 
trình đầu tiên giới thiệu một tác giả lớn của 
văn học Anh với độc giả Việt Nam, Anh hùng 
hào biêt của thành Nôma ngày xua (1998), 
giới thiệu các chí sĩ cách mạng hồi thế kỷ 
XIX của nước Italia; Đại Nam Quốc sử diễn 
ca*, phiên âm và chú giải thiên sử ca của 
Phạm Đình Toái*, Lê Ngô Cát* ra chữ quốc 
ngữ. Đây cũng là bản phiên âm sớm nhất 


mà về sau, một số học giả như Phan Văn -- 


Hùm*, Hoàng Xuân Hãn* sẽ dựa vào đấy để 
hiệu chỉnh, bổ sung, Cờn khôn lý học sơ giải 
(Giải thích sơ lược lý học về trời đất) và Cách 
bật trí trí (Tiếp xúc với vạn vật để biểu biết 
đến cùng, 2 quyển, đề tựa 1918), là hai cuốn 
sách tóm lược về khoa học tự nhiên, cho thây 
ý đồ tiếp thu và truyền bá các kiến thức 
khoa học nhiều mặt của phương Tây vốn luôn 
luôn ấp ủ trong lòng thế hệ các nhà duy tân 
đầu thế kỷ XX mà Nguyễn Háo Vĩnh là một 
dại biểu. Riêng Cách uật trí trí là một cuốn 
khoa học thường thức phổ thông viết bằng 
chữ quốc ngữ có lẽ vào loại sớm được dùng 
trong các trường tiểu học. Trong "Lời nói đầu" 
ông nhấn mạnh: 

"Lòng ta quyết, dạy bảo trẻ con và mở 
mang dân trí nên mới có bộ sách này ra. Ấy 


vậy, mấy thầy giáo, mấy cô giáo và những . 


người có lòng thương con em An Nam cùng 


NGUYỄN HIẾN DĨNH 


những người có chí mỡ mang đân trí hãy lấy 
lòng rộng rãi hiệp sức cùng ta mà rải bộ 
sách rất nên có ích này khắp mọi nơi có 
người An Nam ta ở. Ấy là một cái công đức 
rất nên to tát đối với quốc dân". Và nơi đầu 
sách ông có "Lời kính dưng cho dân An Nam, 
cho trẻ con Án Nam những công trình khó 
nhọc của một người An Nam'. 

Trong tiến trình của văn học quốc ngữ ở 
Nam Bộ, có thể xem Nguyễn Háo Vĩnh là 
một trong những tác giả có công giới thiệu 
tác phẩm văn chương phương Tây với độc giả 
Việt Nam hồi đầu thế kỳ XX. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
NGUYÊN HIẾN DĨNH 


(1853-1926). Nhà viết tuồng Việt Nam. Quê 
ở làng An Quán, nay thuộc xã Điện Phương, 
huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Đỗ Tư 
tài năm 17 tuổi (1870). Nhận chức Quyển trí 
phủ Điện Bàn rồi Tri huyện Hà Đông (tức 
huyện Tam Kỳ hiện nay), rồi Tri huyện Mộ 
Đức, rồi lại trờ về làm Tri huyện Hà Đông. 
Sau đó lần lượt giữ các chức Án sát Hà Tĩnh, 
Án sát Bình Định, Bố chánh Thanh Hóa, 
Tuần vũ Quảng Trị. Đã tùng sống ở Phủ 
Thừa (Huế) nhận chức Thị lang Bộ Lễ. Sau 
đó về làm Bố chánh tỉnh Khánh Hba. Vì chán 
ngán cảnh làm quan, lại muốn lui về làm 
sân khấu: "tiến vỉ quan, thối vi bầu gánh", 
nên năm 53 tuổi tức 1907, tự làm đơn xin 
về hưu với vèn vẹn tấm chữ: "Tòng sự nhật 
củu, thỉnh hứa hồi hưu" (làm việc đã lâu 
ngày, xin được về hưu) Vua Thành Thái 
(1879-1954) phê chuấn, nhưng không thăng 
hàm trước khi cho hưu: "Đới nguyên hàm hồi 
quán" (giữ nguyên hàm về quê). 

Sinh ra ở một trong những cái nôi của 
nghệ thuật hát bội, lại vốn rất say mê sân 
khấu, nên từ thiếu thời Nguyễn Hiển Dinh 
đã theo đuổi nghề hát tuổng. Lúc làm Tri 
huyện Hà Đông vì giao du với nhiều nghệ 
nhân tuồổng nên đã đóng được nhiều vai. Từ 
khi còn làm quan đã lập gánh tuôổng (đúc làm 
Tuần vũ Quảng Trị) để dựng các vĩ, trong 
đó có cả vở ty viết. Lúc về hưu thì chuyên 
tâm vào sáng tác, dàn dựng và biểu diễn 
tuổng. 1913, dựng hắn một nhà hát tuổng có 
quy mô lớn. Là tác giả của nhiều vỡ tuổng 
nổi tiếng như Lực Vân TYên, Long Châu - Lý 
Ân, Phong ba dình, Lý Mã Hiền và đặc biệt 
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là vờ Võ Hùng Vuong. Bên cạnh vũ viết, có 
cả những vở chỉnh lý hoặc lấy tích cũ viết 
lại, đặc biệt là vờ tuổng hài ?rương đồ nhục 
(Thịt của đề tế họ Trương). 

Đặc điểm của tuổng Nguyễn Hiển Dĩnh là 
văn chương đễ hiểu, ít điển cố, ít chữ Hán 
mà phần nhiều dùng văn Nôm, dùng cách 
nói mộc mạc của văn học đân gian. Tính chất, 
hài quán xuyến và đậm đặc trong các vỡ 
tuổng của ông. Không kể ð tuồng hài, mà cả 
ở tuổng chính, với để tài "quân quốc”, một 
để tài rất nghiêm chỉnh của tuồng cũng có 
rất nhiều đoạn hài. Lớp "đi sứ" trong tuồng 
Võ Hùng Vương là lớp tuồng hài đặc sắc rất 
điển hình của phong cách Nguyễn Hiển Dĩnh. 
Võ Hùng Vương là vờ tuông nổi tiếng, tiêu 
biếu nhất trong sáng tác của nhà soạn tuồng. 
Vỡ tuổng còn có tên gọi là Ngoại Tổ dâng 
đâu, là một tác phẩm có thể sánh với các vỡ 
tung bậc thầy về để tài "quân quốc", điễn 
tả những cuộc huyết chiến giữa hai phe nịnh 
và trung trong Triều đình để bảo vệ đồng 
máu trị vì, như Sơn Hậu*, Tam nữ đỗ 0uương", 
Triệu Đình Long. Hơn thế, vờ tuông còn đạt 
đến đỉnh cao trong việc điễn tả hình tượng 
người anh hùng phong kiến xả thân vì chúa. 
Hình tượng Ngoại tổ, để cứu sống Hoàng tử, 
đã tự cắt đầu mình dâng cho bọn phản tặc 
chiếm đoạt ngôi báu là hình tượng gây ấn 
tượng vô cùng khủng khiếp cho người xem. 
Từ vở Võ Hùng Vương, nhiều trích đoạn đã 
trở thành cổ điển và là bài học cho nhiều 
thế hệ diễn viên như lớp "Ngoại tổ cắt đầu", 
“Hoàng Tử suy". 

Nguyễn Hiển Dĩnh còn là người có công 
đào tạo nhiều nghệ sĩ tuổng nổi danh dòng 
tuổng Quảng Nam - Đà Nẵng như nhà soạn 


' tuông Tống Phước Phổ, các nghệ nhân Chánh 


Phẩm, Sáu Lai, Ngô Thị Liễu... 
+ TẤT THẮNG 
Lí £ ˆ 
NGUYÊN HIEN LE 


(8.I.1912 - 22.XIL1984). Nhà văn, nhà văn 
hóa Việt Nam, tự là Lộc Đình, quê làng 
Phương Khê, phủ Quảng Oal, tỉnh Sơn Tây, 
nay thuộc tỉnh Hà Tây. Xuất thân trong một 
gia đình nhà Nho yêu nước. Bác ruột tham 
gia phong trào Duy tân ở Trường Đông kinh 
nghĩa thục*, bị thực dân Pháp cưỡng búc lưu 
trú ở miền Nam. Thuờ nhỗ học tại Trường 
Yên Phụ, Trường Bưởi, Trường cao đẳng Công 
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chánh Hà Nội. 1934, tốt nghiệp, được bổ làm 
việc tại các tỉnh miền tây Nam Kỳ, kể tù đó 
ông sống hắn ở miễn Nam. 1935, bắt đầu 
viết hồi ký, du ký, tiểu luận, rồi dịch sách. 
Làm nhân viên Sở Câng chánh thuộc ngành 
thủy lợi, ông thường đi công tác ởờ các tỉnh 
miền Hậu Giang, nên biết nhiều về cảnh vật 
và con người ở các địa phương này. Từ sau 
Cách mạng tháng Tám, ông bồ đời sống công 
chức tản cư về Đồng Tháp, Long Xuyên đi 
dạy học. 1952, thôi dạy lên Sài Gòn sinh sống 
bằng ngồi bút. 

Tác phẩm đầu tay là một cuốn du ký khoa 
học: Bảy ngày trong Đông Tháp Mười. Nguyên 
sách viết cho báo Thanh nghị, nhưng không 
gửi ra Hà Nội được, bàn thảo bị thất lạc ở 
Đồng Tháp Mười, năm 1853 viết lại, ín 1954, 
và được tái bản nhiều lần. 

Ông nghiên cứu nhiều lĩnh vực khác nhau, 
lnh vực nào cũng tô ra am tường cặn kẽ. 
Về văn học có: Đại cương uăn học sứ Trung 
Quốc (3 tập, 1955), Hương sốc trong Uuuờn uăn 
(2 tập, 1962), Cổ păn Trung Quốc (1966), 
Chiến quốc sách (địch, 1968), Văn học Trung 
Quốc hiện dại (2 tập, 1969), Sứ ký Tư Mã 
Thiên (dịch, 1870), Tô Đông Pha (1970)... Về 
ngôn ngữ học có: Để hiểu uăn phạm (1952), 
Khảo luận uề ngữ pháp Việt Nam (1963). Về 
triết học có: Nho giáo, một triết lý chính trị 
(1958), Đại cương triết học Trung Quốc (viết 
chung với Giản Chỉ*, 2 tập, 1966), Mô! lương 
tâm nổi loạn (1970), BHertrand Russell (1971), 
Liệt Tử uù Dương Tử (1912), Mạnh Tử... Về 
lịch sử có: Lịch sử thế giới (4 tập, 1955), Bài 
học Israel (1968), Bán đảo Ä hập (1968), Văn 
mình Á Rập (1969), Bài học lịch sử (1972), 
Nguồn gốc uăn minh (1974). Về loại sách 
gương danh nhân có: một số cuốn nói về 
Gương hy sinh (1962), Gương kiên nhẫn (1964), 
Gương chiến đấu (1966), Những cuộc đời ngoại 
hạng (1970), Pimstein (1971), Ý chí sốt đá 
(1971). Có thế kể vào đây cả cuốn Đông Kinh 
nghĩa thục (1956). Về giáo dục: ông viết những 
cuốn sách trình bày quan điểm giáo dục cho 
các lứa tuổi từ tuổi thơ đến vị thành niên 
trong đời sống gia đình Việt Nam: Thế hệ 
ngày mai (1953), Tìm hiểu con chúng ta (1966), 
Tự học để thành công (1954)... Hoặc các loại 
sách vừa dịch vừa nghiên cứu về các chuyên 
để giáo dục cách làm người, như Rèn nghị 
tục (1956), Tương lai ở trong tay ta (1968), 
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Luyên lý trí (1965)... Loại này có khá nhiều. 
Về loại sách cảo luận, có một số chuyên để 
về văn chương, văn hóa, như: WMghề oiết ăn 
(1956), Vấn đề xây dựng uốn hóa (1967), Muòi 
côu chuyên 0uờn chương (1978). Ngồi bút dịch 
thuật của Nguyễn Hiến Lê rất sung sức. Chỉ 
riêng tiểu thuyết ông đã có hàng chục tác 
phẩm dịch có chất lượng: Kiếp người (1962), 
Chiến tranh uà hòa bình (1968), Câu chuyền 
thương tâm (1969), Câu trên sông Drina 
(1972)... 

Tính đến 1975, Nguyễn Hiến Lê đã viết 
được đúng 100 quyển sách trên đủ các thể 
loại. Từ 1975 đến khi qua đời, ông còn viết 
được hơn hai mươi quyến khác: Chúng tôi tộp 
uiết tiếng Việt (m 1992), Kinh dịch dạo của 
người quân tử (n 1999), Hàn Phi Tủ (viết 
chung với Giản Chỉ, in 1994), Luận ngữ (in 
1994), Môi mùa hè uống bóng chữn (dịch, in 
1994), lịch sứ uăn mình Trung Hoa (in 1996), 
Tuân TƯ (0n 1998), Mặc học Ôn 1996), Sứ 
Trung Quốc (3 tập, in 1998), Vời lời uới bạn 
trẻ (in 2000), Để tôi đọc lại (in 2000)... Trong 
số những công trình biên khảo của ông, bộ 
Sử Trung Quốc do Nxb. Văn hóa ấn hành là 
bể thế hơn cả. Đây là "tập đại thành" về 
toàn cảnh lịch sử Trung Quốc từ cổ đại đến 
hiện đại, cũng là một tác phẩm lớn và tương 
đối đẩy đủ trong chương trình nghiên cứu 
Trung Quốc học của Nguyễn Hiến Lê. Suốt 
mấy ngàn năm lịch sử Trung Quốc đầy biến 


động được ông đúc kết lại trong khoảng 1.000 --„- s- 


trang in. Nhưng với dung lượng có thể nói _ 
la khiêm nhường này, không những vẫn có - 
thể trình bày cặn kẽ các sự kiện lịch sử 
Trung Quốc đi suốt cả không gian thời gian, 
với đầy đủ tư liệu và chúng cứ khoa học, mà 
còn đào sâu được vào bề dày lịch sử một nền 
văn minh thuộc loại cổ nhất và lâu dài nhất 
của nhân loại, đổng thời xem xét nó trong 
mối quan hệ tương tác với cộng đồng văn hóa 
của cả một khu vực rộng lớn từ lâu vẫn lấy 
Nho Phật Lão làm nền tâng. Chính cách xem 
xét nhy làm cho công trình của ông giàu ý 
nghĩa thực tiễn hơn. Dựa vào những tài liệu 
tương đối mới của các học giả phương Tây 
và Trung Quốc, tác giả chia lịch sử Trung 
Quốc làm ba thời kỳ: 1. Thời nguyên thủy 
và thời phong kiến (phân quyền); 2. Thời quân 
chủ (phong kiến tập quyền), từ nhà Hán tới 
Cách mạng Tân hợi (1911), 3. Thời dân chú, 
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từ năm 1911 đến ngày nay. Cách phân chia 
này khác hẳn quan niệm của nhiều sử gia 
Đông Tây vẫn chia lịch sử thành các thời kỳ: 
thượng cổ, trung cổ, cận đại, hiện đại. Theo 
Nguyễn Hiến Lê, những danh từ đó đem áp 
dụng cho phương Đông và Trung Hoa thì 
không chính xác, vì lịch sử Trung Hoa từ đời 
Hán đến cuối đời Thanh vẫn tiến đều đều, 
không có biến động gì lớn như lịch sử phương 
Tây. Dù đúng hay chưa đúng, cách nghĩ độc 
lập của tác giả vẫn có giá trị gợi ý cho ta 
trong các công trình chuyên ngành liên quan 
đến phân kỳ lịch sử, chẳng hạn phân kỳ lịch 
sử văn học của nhiều nước Á đông. Nếu Sử 
TYung Quốc là công trình biên khảo đáng kể 
về sử thì Văn học Trung Quốc hiện đại lại 
là một biên khão dày dặn về văn học Trung 
Quốc của Nguyễn Hiến Lê. Tác giả đã phác 
thảo các phong trào văn hóa Trung Quốc từ 
cuộc "biến pháp" của nhóm Khang Hữu Vi*, 
Lương Khải Siêu*, Đàm Tự Đồng (1865-1898), 
từ đó đưa đến những "Ngũ tạp" "Ngũ tứ vận 
động" và sự xuất hiện những khuôn mặt lớn 
của văn học mới tiêu biểu cho cả một thời 
kỳ văn học đây biến động nhưng cũng đầy 
hào hứng trong văn học Trung Quốc cận hiện 
đại. Qua bệ sách, tác giả phân tích năm trào 
lưu văn học, giới thiệu được khoảng 50 nhà 
văn và hơn 100 tác phẩm trong hơn nửa thế 
kỳ (1898-1960) của sinh hoạt văn học Trung 
Quốc, kể cả Đài Loan. Đây là công trình nối 
tiếp bộ Đai đương uốn bọc sử TYung Quốc (3 
quyển) rất cần thiết cho việc tìm hiểu một 
thời điểm cực kỳ sói động và phong phú về 
một nền văn học có nhiều nét tương đồng với 
nền văn học Việt Nam khoảng nửa đầu thế 
kỷ XX. 

Ngoài các tác phẩm biên khảo, dịch thuật, 
Nguyễn Hiến Lê cũng có một cuốn tiểu thuyết 
duy nhất trong cuộc đời cầm bút của mình: 
cuốn Con đường thiên lý (Nxb. Long An, 1989, 
Nxb. Văn học tái bản, 2000). Đây là câu 
chuyện có thật về một nhà Nho thời Tự Đức* 
tên la Trần Trọng Khiêm (1821-1856), quê 
lang Xuân Lũy, huyện Sơn Vi, tỉnh Phú Thọ, 
vì một chuyện rắc rối phải giết người để trả 
thù cho vợ, rồi phiêu lưu khắp thế giới để 
tìm ý nghĩa cuộc đời. Tình cò, ông gia nhập 
vào một đoàn người có nhiều quốc tịch đến 
tìm vàng tại miền Tây Hoa Ky. Đoàn người 
vượt bàng ngàn cây số đường đất, qua các 
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sa mạc phèn nóng bỏng, những rừng núi trùng 
điệp đầy thác ghếnh, tiếp xúc với các thổ dân 
đa đỗ và bọn cướp rồi đến được Xan Franxixcô 
(San Francisco), California và cuối cùng tìm 
được khá nhiều vàng. Nhưng chính cái "thế 
giới vàng" đã làm cho nhà Nho mạo biểm 
này đâm ra ghê tờm vì cảnh hỗn độn, cướp 
bốc của bọn người săn vàng. Chán nắn, ông 
trơ lại California làm nhân viên cho tba soạn 
báo Daily Eoening (Thời báo buổi chiều) và 
trong lòng không nguôi nỗi nhớ quê hương 
xứ sở. Nhân một chuyến tàu, ông trờ về Hồng 
Kông, nhập tịch Trung Hoa, rồi cùng một số 
người Trung Quốc tìm đường về lại Việt Nam 
khai thác đất hoang, định cư ở làng Hùa An, 
Sa Đéc. Tại đây, ông sống cuộc đời bình 
thường của một người nông dân chuyên cần 
làm lụng, nhưng vào mấy năm 1860-62, giặc 
Pháp xâm chiếm Nam Kỳ, ông lại bỏ nhà 
cửa, ruộng vườn, cùng với Võ Duy Dương 
(Thiên hô Dương, ? - 1865) phât cờ khởi nghĩa 
chống Pháp ở Đồng Tháp Mười, trở nên một 
anh hùng dân tộc. Bên cạnh nhân vật chính 
này, cuốn tiểu thuyết còn về ra trước mắt ta 
hình ảnh vô số nhân vật lạ lùng mà rất đỗi 
bình đị trong tHời kháng chiến chống Pháp 
nửa cuối thế kỷ XIX, những người trí thúc, 
nông dân, những tuyệt thế giai nhân... cùng 
nhiều loại nhân vật khác xuất hiện trong 
những khung cảnh, hoặc nên thơ của miền 
Bắc, miễn Nam nước Việt, hoặc hoang vu 
rùng rợn của châu Mỹ. 

Những năm trước 1975 tại Sài Gòn, Nguyễn 
Hiến Lê là một trong vài người cầm bút được 
giới trí thức quý mến về nhân cách cũng như 
tư cách học thuật. Chính quyển Sài Gòn từng 
tặng ông và Giản Chỉ* Giải thường văn chương 
toàn quốc kèm theo một. ngân phiếu lớn nhưng 
các ông đã công khai từ chối. 

Trên nhiều lĩnh vực, tác phẩm của Nguyễn 
Hiến Lê là một đóng góp không nhỏ vào đời 
sống văn hóa, học thuật của miền Nam trong 
nhiền thập kỳ. Từ 1980, ông về sống ở Long 
Xuyên và mất tại Tp. Hồ Chí Minh. 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 
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(1870 - 7.VI.1935). Nhà yêu nước duy tân, 
nhà giáo, nhà văn Việt Nam, còn có tên là 
Thuận và Nhung, biệt hiệu Mộng Thương, 
vốn thuộc đồng đối họ Trần ờ Tức Mặc, cháu 
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nhiều đời của Hoàng giáp Trần Đức Mậu 
(1441 - ?) dưới đơi Lê Thánh Tông". Quê quán 
xã Ích Hậu, huyện Can Lộc, tính Hà Tĩnh. 
Là anh ruột chí sĩ Nguyễn Hàng Chi, cầm 
đầu phong trào chống thuế ở Nghệ - Tĩnh, 
bị Pháp xử chém năm 1908, và là thân sinh 
học già Nguyễn Đổng Chi*. Từ nhỏ, ông nối 
tiếng thông mình, đi thi hạch đậu đầu xứ 
nên thường được gọi là Đầu xứ Thuận. Nhưng 
khi thi Hương vì làm bài gà cho người khác 
nên chính mình bị hỏng. Về sau chỉ đỗ đến 
Tú tài (1906). 1904, ông đi vào phía Nam, 
ghé Quảng Nam, Quảng Ngãi và đừng lại ở 
Phan Thiết, kết giao với các chí sĩ Huỳnh 
Thúc Kháng*, Phan Châu Trinh*, Trần Quý 
Cáp*, và cùng một sế bạn bè đồng chí hường 
úng phong trào Duy tân bằng cách lập Công 
ty Liên thành lấy tiền giúp đỡ công cuộc Đông 
du của Phan Bội Châu*, đồng thời mỡ Trường 
Dục thanh, đạy con em theo tỉnh thần và 
phương pháp mới (năm 1911, Nguyễn Tất 
Thành có ghé lại dạy ở trường này một thời 
gian trước khi xuất dương). Ông cũng được 
đặc trách Liên thành thự xã, lập thư viện 
cho dân chúng trong vìùng đến đọc sách, và 
mời nhiều người có tên tuổi đến điễn thuyết, 
trong đó có Phan Châu Trinh. Vì những việc 
lam trên, ông bị Công sứ Pháp ở Phan Thiết 
bắt giam hai lần vào hai năm 1906 và 1908, 
nhưng nhờ có tiếng tắm nên đều được thả. 
Sau khi Trương Dục thanh bị giải tán, ông 
thì đỗ vào ngạch giáo học, dạy Hán học tại 
Trường tiểu học Phan Thiết. 1919, được chuyển 
về Trương Quốc học Huế và một năm sau 
được chuyển về Vinh dạy ở hai Trường tiểu 
học Nguyễn Trường Tộ và Cao Xuân Duc. Tại 
đây ông tham gia Đẳng Tân Việt cùng hai 
bạn đồng nghiệp la Trần Phú (1904-1931), về 
sau là Tổng bí thư Đảng cộng sản Đông 
Dương, và Trần Mộng Bạch, tức Trần Đình 
Thanh, lãnh đạo Đảng Tân Việt ở Nghệ - 
Tĩnh. Trong 12 năm giảng đạy ở xứ Nghệ, 
ông đã đào tạo được nhiều học trò giỏi, sau 
này trở thành những chính khách và học giá 
nổi tiếng như Hà Huy Giáp, Nguyễn Khánh 
Toàn*, Phạm Thiều (1904-1986), Tôn Quang 
Phiệt*.. Năm 1932, nghỉ hưu. Ba năm sau 
ông mất ở Vinh. 

Nguyễn Hiệt Chi là người sành thơ Nôm 
và câu đối Nôm, thơ văn ông được phổ biến 
sâu rộng một thời ¡ä Nghệ - Tĩnh. Ông lại 
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cũng giỏi làm văn bát cổ nên đã từng được 
nhiều người "mua văn" trong các khoa thi ở 
Trường thi xứ Nghệ và hiện còn lưu truyền 
theo lối sao chép không ít các bài văn khoa 
cử của ông. Nhưng tác phẩm chủ yếu của 
Nguyễn Hiệt Chi là những bộ sách nhiều tập 
Hán uăn tôn giáo pháp và Hán uốn tân giáo 
bhoa thư do Nha Học chính Đông Pháp giao 
cho biên soạn trong khoảng 1928-30, có Lê 
Thước* tham gia hiệu đỉnh, song song với bộ 
Quốc uăn giáo khoa thư của nhóm Trần Trọng 
Kim*. Hai bộ sách đều được viết theo cùng 
một phương pháp, gầm nhiều bài văn ngắn, 
câu văn trong sáng, giần đị, khơi gợi ờ học 
sinh những hiểu biết cần thiết trên từng bước 
chập chững vào đời Ơ năm cuối cùng của 
bậc tiểu học, bằng những bài tiếng Việt địch 
ra chữ Hán và ngược lại, Nguyễn Hiệt Chỉ 
giúp cho học sinh những kiến thúc bước đầu 
về giáo đục, về tuổi trẻ, về nhân cách, về 
nhân quyền, về các đức tính cốt yếu của đạo 
làm người như kiên nhẫn, tự trọng, cần kiệm, 
liêm sỉ, nghĩa dũng, ghét xa hoa, ghét lươi 
biếng, ghét ÿ lại, biết sủa lỗi, về các tình 
cảm thiêng liêng đối với tổ tiên, cha mẹ, anh 
em, thầy bạn, xóm làng, nồi giống, và về tiểu 
sử một vài danh nhân như Nguyễn Trãi*, 
Quang Trung (1753-1792). Bộ Hán uăn tân 
giáo khoa thư của ông còn có ý nghĩa giúp 
cho học sinh nhớ thuộc các từ ngữ và điển 
tích Hán Việt vào loại phổ biến trong tiếng 
Việt lúc bấy gỉờư Cả hai bộ sách giáo khoa 
này một thời từng rất nổi tiếng và được in 
đi in lại nhiều lần. Nguyễn Hiệt Chi còn là 
người đầu tiên công bố Sách mẹo tiếng Nam 
(Nha Học chính Đông Pháp, 1931) và Sách 
dạy tiếng Nam (Nha Học chính Đông Pháp, 
1932). Cách gọi "mẹo tiếng Nam" ở ngoài bìa 
sách cũng như gọi các từ loại tiếng Việt là 
"tiếng chỉ tên", "tiếng chỉ tính" trong nội dung 
sách (chứ không gọi danh từ, tính tì... theo 
chữ Hán) chứng tò ý thức Việt hóa triệt để 
của tác già trong việc xây dựng ngữ pháp 
tiếng Việt, không bị các quy tắc ngữ pháp 
tiếng Pháp hay tiếng Hán chi phối như nhiều 
cuốn ngữ pháp tiếng Việt về sau. Ngoài ra, 
ông còn soạn chung bộ Món Việt tiên dụng 
từ điển với Đoàn Danh Trì (1930) và soạn bộ 
sách địa chí về lang quê của mình 8z Xã 
địa dư bằng chữ Nôm, gom góp những nét 
riêng về phong tục tập quán một vùng đất 
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có lịch sử từ trước thế kỳ XV mà bản thảo 
hiện con lưu lại Thư viện Viện Sử học. 

+ TRẤN HỮU! TẢ 
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(22DX1829 - 19.VILIB83). Nhà thơ và 
Hoàng đế Việt Nam thế kỳ XIX. Còn có tên 
là Nguyễn Phúc Thì, hiệu Dực Tông, niên 
hiệu là Tự Đức, tên gọi này sau trở thành 
quen thuộc. Là con thứ hai Thiệu Trị 
(1807-1847), làm vua 1848-83. 

Tự Đức lên ngôi trong lúc chế độ phong 
kiến suy sụp nghiêm trọng. Kinh tế chủ yếu 
]a nông nghiệp, ngày một kiệt quệ do người 
sản xuất bị bác lột nặng nề. Rất nhiều cuộc 
khi nghĩa lớn chống Triểu đình đã nổ ra, 
làm chấn động dư luận cả nước. Ngoài bọn 
phỉ Mãn Thanh thường xuyên quấy rối biên 
giới phía Bắc, lúc này tư bản Pháp đang ráo 
riết thực hiện âm mưa xâm chiếm nước ta, 
mở đầu bằng vụ nổ súng gây hấn ở Đà Năng 
rồi Gia Định. 

Đứng trước nguy cơ đối nội và đối ngoại 
như trên, ông không biết cách đối phó nào 
hơn là vẫn cho thi hành những chính sách 
nít ra từ sách vờ thánh hiền và theo vết. xe 
đổ của phong kiến Mãn Thanh. Từ chỗ đo 
dự, hoang mang, ông đã đi đến chỗ buộc phải 
cắt đất giảng hòa, mỡ cửa cho thực dân Pháp 
chiếm cứ toàn bộ đất nước. 

Tuy nhiên Tự Đức lại không phải la kẻ 
rắp tâm phản bội dân tộc. Các tập thơ văn 
của ông nói lên điểu đó. Vốn thông minh, 
chăm học từ nho, khi lên ngồi, Tự Đức mong 
muốn trở thành một ông vua giỏi, ra tay chấn 
chỉnh sơn hà. Ông rút ra bài học trị nước 
bằng cách điểm lại các đời vua (trừ Trung 
Trắc) trong lịch sử Việt Nam, qua đó tô lời 
khen chê (Viô! sử tổng uịnh - Tổng vịnh sử 
nước Việt). Ông quan tâm đến việc học hành, 
đào tạo nhân tài, khuyên răn quan lại, và 
nhất. là công việc nhà nông, nguồn sống chính 
của cả nước. Nỗi buổn niềm vui của ông 
thương thay đổi theo tình hình thuận nghịch 
của thời tiết, mùa màng. Những bài Giá gøo 
ở kinh giản nhanh, mùng làm thơ (Kinh sự 
mễ giá sậu giảm, hỷ nhi hữu tác), Nghe tin 
dê sông Hà Nội, Bắc Ninh uõ, buồn làm thơ 
(Văn Hà Nội, Bắc Ninh hà quyết, muộn tác), 
Đại hàn, Thơ thăm lúa (Quan hồa thiên) v.v... 
chứng tô điều này. Qua những bài thơ trên 
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và nhiều bài khác, Tự Đức tô ra có lòng 
thương dân. Mỗi khí thiên tai mất mùa, ông 
đều tự nhận lỗi về mình (7 rách, Tự cũu, 
Ngộ hạn tự trách - Gặp hạn tự trách mình). 
Ông có ý muốn giảm thuế má, bớt phu phen, 
nhẹ hình phạt v.v... để dân đỡ khổ. Có thể 
thấy điểu này ở những câu thơ như "Lòng 
dân vui cũng tức là lòng ta" (Quan hàu thiên), 
hoặc "Long ta không do ta, yêu ghét tùy theo 
lồng dân" (Chiêm uên - Xem mây) v.v... 

Niềm vui, nãi buên của Tự Đúc còn biến 
chuyển theo tình hình chiến sự giữa quân 
dân ta và thực dân Pháp. Ông động viên 
người ra mặt trận, thương khóc tướng sĩ chết 
trận (Khốc Cú nhân Phan Vờn Đạt, huong 
thân Lê Coa Dũng - Khóc Củ nhân Phan Văn 
Đạt và vị thân hào trong làng Lê Cao Dũng); 
ông bến chồn trông đợi tin túc quân ta (Vong 
tín - Trồng tin) và vui mừng được biết giặc 
đã rút khỏi Đà Nẵng (7⁄c sự - Gặp chuyện 
cảm xúc). Khi thấy rõ xu thế thất bại của 
quân đội Triều đình, Tự Đức rất đau lòng. 
Ông lúng túng không biết nên bòa hay nên 
chiến (Sâu ngâm nhị thủ - Hai bài ngâm lúc 
buồn), tự hỏi mình nên làm gì (7 uấn - Tự 
hỏi mình), rêi lại tự buộc tội, tự xỉ vả vì bất 
tài bất đức khiến cho “cứu dân mà hóa ra 
hại đân" (Muôn tác nhị thủ - Hai bài làm 
lức sầu muộn). Tự Đức đâm ốm. Ông ngày 
một yếu theo với thế nước (Bệnh nhị thủ - 
Có bệnh, hai bài), nhưng tự biết bệnh không 
thể chữa khỏi vì đó là thứ bệnh đo thẹn mà 
ra, thẹn với dân với nước, thẹn với lịch sử 
chống giặc oanh liệt của nước nhà (Sự phiền 
- Có việc buổn phiền, Hư sinh - Đời trống 
rỗng). 

Thơ văn Tự Đức phân ánh chân thực tấn 
bi kịch của một người đương quyền không 
biết mở rộng tầm nhìn trong nước và ra ngoài 
thế giới của một trí thức không biết gì hơn 
ngoài giáo lý "thánh hiển". Đã thế, Tự Đức 
lại rất tin ỡ thuyết "thiên nhân hợp nhất", 
tin ở mệnh trời là phần tiêu cực nhất trong 
tư tưởng nhà Nho. Bởi vậy khi “mọi việc đem 
ra thi thế đều không thành" (Hư sinh), thì 
Tự Đức buông xuôi tất cả cho số mệnh, không 
tin tuổng ở lực lượng kháng chiến của nhân 
dân. Ông đã lặp lại đúng những việc trước 
đây ông lên án như thái độ do đự của Giản 
Định (Bó Cô chiến - Trận đánh ở Bê Cô), 
giảng hòa với giặc Minh (Thành Nam mình 
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- Hội thể ở phía Nam thành), bắt dân đi phu 
xây dựng như Lê Tương Dực (1493-1516) (Cứu 
trùng dài - Đài Cửu trùng). Thơ văn Tự Đúc 
còn là minh chứng cho sự cáo chung của vai 
trò giai cấp phong kiến trước giai đoạn mới 
của công cuộc bảo vệ đất nước. 

Tự Đúc là một nhà vẫn hóa và một tác 
già văn bọc đáng kể của thế kỷ XŨX. Thơ 
văn ông thể hiện bước nối tiếp và phát triển 
về nhiều thể loại như thơ, phú, ca, tì truyện, 
lý luận văn học v.v... Riêng về thơ tình, ông 
để lại bài thơ Nôm óc Bằng phi nổi tiếng. 

+ PHAM TÚ CHÂU 
NGUYÊN HÚC 

Nhà thơ Việt Nam ở thế kỳ XV, không rõ 
năm sinh và mất. Thư tịch xưa (7Yích điễm 
thị tập*, Toàn Việt thị lục*, Lịch triều hiến 
chương loại chí*, Hoàng Việt thi tuyển* v.v...) 
thường xếp ông chung với các thi gia thời Lâ 
Thánh Tông*, Sách Kiến Uuăn tiểu lụcX* của 
Lê Quý Đôn* dựa vào Trích dđiễm thị tập* 
của Hoàng Đức Lương, thế kỳ XV, ghi tên 
Nguyễn Húc sau Lê Thiếu Dĩnh*, Nguyễn 
Vĩnh Tích, Phùng Thạc, Doãn Hành, Vương 
Sư Bá*, Trần Khâản, Vũ Quỳnh*.. đếu là 
những tác giả thế kỳ XV, và nói rõ thì tập 
của các tác giả này, trong đó có Cưu đời tập 
(Tập thơ tố chim cưu) của Nguyễn Húc "nay 
đều không còn” (Ñim giai thất truyền). Nhưng 
kho sách Hán Nôm, hiện còn một thi tập 
chép tay mang tên Cưu đài thị tập (A.2132), 
đầu sách có bài Tựa do Cúc Trang chủ nhân, 
túc Nguyễn Húức, viết vào "mùa xuân tháng 
Hai năm Kỷ đậu, niên hiệu Thuận Thiên thứ 
hai (1429)', Dựa vào bài Tựa và tập thơ này, 
bổ sung thêm một số ghi chép tản mát của 
người xưa và một số tìm tbi của người thời 
nay, có thể biết đôi nét về hành trạng của 
Nguyễn Húc. 

Nguyễn Húc còn gọi là Nguyễn Đình Húc, 
tự là Di Tân, hiệu Cúc Trang, người xã Kệ 
Sơn, nay là thân Cây Sơn, xã Hoành Sơn, 
huyện Kinh Môn, Hải Dương. Bài Tựa cho 
biết nhà thơ sống cùng thế hệ, hay ít ra là 
chủ yếu với thế hệ Lý Tủ Cấu, Vũ Mộng 
Nguyên*, Nguyễn Trãi*, tuy tuổi thọ có thể 
kéo đài tới thời Lê Thánh Tông (1460-97), 
nhưng chắc chắn ông không thể sống nhiều 
ở nửa sau thế kỷ XV, để cùng thế hệ với 
Vương Sư Bá, Vũ Quỳnh... như nhiều sách 
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đã nói ởờ trên. Hình như Nguyễn Húc thuộc 
dòng dõi khoa hoạn, có tư liệu ghi ông là con 
Nguyễn Đình Đỉnh, một Thái học sinh thời 
Trần, nên dầu không đỗ đạt gì, lại ham chơi 
và bệnh tật, vẫn được bổ dụng, làm quan Tri 
phủ thời Lê Thái Tổ (1428-38). Việc này có 
ghi ởờ bài Tra: Ta muốn bất chước các vị 
thánh hiền (Khẩng Tủ*, Lão Tử*, Tu Mã 
Thiên#)... "nhân việc quan nhàn rỗi mới để ý 
tối sự ngâm vịnh" (... nhân công hạ nhi hữu 
vu ngâm vịnh) Thơ ngàm vịnh được biên 
chép thành một tập, đặt tên là Cưu đời. Đó 
chính là Cưu đài thị tập hiện còn, tuy là bản 
chép tay của thế kỷ XD, nhưng qua sơ bộ 
giám định văn bản, tìm hiểu tính chất của 
tập thơ, nhiều học giả vẫn coi đấy là tác 
phẩm đích thực của Nguyễn Húc. 

Cưu dài thị tập có khoảng 150 đơn vị tác 
phẩm, gồm ca dao điệu, ngũ ngôn cổ, ngũ 
ngôn luật, thất ngôn luật, ngũ ngôn tuyệt, 
thất ngôn tuyệt, từ và khúc. So với những 
tập thơ chữ Hán ra đời trước và cùng thời, 
Cưu đài thi tập có số lượng tác phẩm dây 
dặn vào bậc nhất. Tập thơ cũng đa dạng về 
thể loại: cá ca, có thơ, có từ và có cả khức. 
Thơ ca có đến hàng trăm, trong đó ngoài số 
lớn bài được làm theo Đường luật, các điệu 
ca đao nhạc phủ, cổ thể thí, vốn là những 
thể thơ có thể cách tương đối tự do và ít 
được các nhà thơ cùng thời sử dụng, đã có 
số lượng tới vài chục bài trong thi tập. Đặc 
biệt, thi tập cố tới hơn hai chục bài từ và 
gần chục bài khức, viết theo hơn hai mươi 
điệu từ "Bồ tát man", "Tây giang nguyệt”, 
"Giá cô thiên", "Ngu mỹ nhân", "Điệp luyến 
hoa", "Mãn giang hồng", "Tấm viên xuân"... 
và gần mười điệu khúc "Lân họa my",'"Doãn 
lệnh", "Phẩm lệnh", "Đậu diệp hoàng", "Ngọc 
giao chỉ"... là những thể tài rất hiếm thấy 
trong văn học trung đại Việt Nam. Tính chất 
độc đáo trong việc vận dụng thể loại của Cưu 
đời thi tập Tà ở chỗ: nhà thơ muốn thể hiện 
tâm trạng của mình một cách tự đo, thẳng 
thích trong nhiều thể cách thơ ca, từ khúc, 
không chịu bó hẹp phạm vì thể tài chỉ trong 
các điệu thơ Đường luật. 

Cưu đời thí tập có đề tài thấm đậm nỗi 
buồn tê tái: biệt ly lúc qua đò, ngâm nga khí 
có bệnh, buển nhớ trên sông, gió mưa mù 
mịt, buổi sáng than phiền, khuê nữ buồn đêm 
mưa, trăng sương, sáng lạnh, vườn bỏ, chùa 
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hoang, ngôi suông, thương loạn, kể sầu, vợ 
ốm, nghe tiếng tụng kinh, thương ông già nơi 
thôn đã... Tâm sự của nhà thơ là tâm trạng 
của kê sĩ ẩn dật trong thời mất nước, khi 
chưa tìm ra hướng đi sáng sủa, để thoát ra 
khỏi cảnh bơ vơ, chán chường, quạnh hìu, 
lạnh leo (Tử ngọc ca - Bài ca ngọc tía, Phong 
uũ thán - Than thồ gió mưa, Phong uũ hối 
- Mưa gió tối sầm, Hiểu thán - Than buổi 
sáng, ám uũ thiên - Gặp trời mưa, Hàn dợ 
độc lập - Một mình trong đêm lạnh v.v...). 
Tâm sự ấy là nỗi niềm ưu ái của một người 
đau xót vì thế sự (?ương loạn, Dữ Linh 
Trường, Triển Thành thủy dình sâu dối - 
Buồn đối đáp cùng Linh Trường và Triển 
Thành nơi đình nước, Thời sự v.v..); là tình 
cảm, tâm tư qua nỗi cô đơn, lạnh lùng của 
người khuê nữ (Phong oũ khuê tư - Nỗi niềm 
phòng khuê trong mưa gió, Thu khuê oốn - 
Nỗi oán phòng khuê mùa thu v.v..); và nỗi 
nhục nhằn vất vả của kẻ chỉnh phu (Phong 
uũ thán...). Nhiều lúc, nhà thơ chong đền, đối 
bóng với nỗi buồn triển miên, rấm rút (Thu 
ẩm uãn hòn - Uống rượu mùa thu trong rét 
muộn, Sương nguyệt - Trăng trong sương, Tý 
dạ uiên trung ong nguyệt - Nửa đêm trông 
trăng trong vườn...); than phiền cảnh nhà túng 
quân, vợ con ốm yếu, dân binh nghèo khổ, 
bên canh sự xa hoa của bọn quý nhân đất 
lánh đô (Phong uù thún, Dã lão ai - Nỗi buồn 
của ông già nhà quê, Điển gia - Nhà nông, 
Phụ bênh - Mang bệnh, Chu trung thán - 
Than thở trong thuyền... Cưu đời thí tập thể 
hiện suy tu, tình cầm của Nguyễn Húc trong 
thời thuộc Minh, và cả những năm tháng ông 
làm quan với triều Lê, cho nên trong thơ 
không chỉ có tâm trạng của người dân mất 
nước, mà còn có nỗi đau của một tấm lòng 
ưu ái trước cành bất công đã xuất hiện trong 
xã hội đầu thời Lê. Tuy nhiên, Cưu đài thị 
tập không phải chỉ buôn thương, sầu thảm, 
lạnh léo, cô đơn... thi tập vẫn có một số bài 
thơ có tình điệu trong trẻo hần nhiên, ý vị 
(Tự quân chỉ xuất hĩ - Từ ngày chàng ra đi, 
Khuê trung tọa nguyệt - Trăng rọi phòng khuê, 
Khuê hước - Hài hước nơi phòng khuê...). Cư 
dài thi tập rất ít đề cập tới những vấn để 
cụ thể về thế sự, dân tâm, gia cảnh nhà thơ, 
một số ít bài thơ viết về việc nhà vua đi dẹp 
loạn, về tình cảm của đân, về quan hệ của 
nhà thơ với “thi xã", với bạn hữu..., cũng cho 
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ta biết thêm về hành trạng của nhà thơ, tính 
chất của tập thơ Nguyễn Húc là nhà thơ có 
phong cách độc đáo, Cưu đời thị tập còn lại 
của ông có một số nét cá tính sáng tạo rất 
đáng ghi nhận. 

'+ BÙI DUY TÂN 


NGUYÊN HUY HỒ 
X. Mơi đình mộng ký 


NGUYÊN HUY LƯỢNG 


( - 1808). Nhà thơ Việt Nam. Chưa rö 
năm sinh. Nguyên quán làng Phú Thị, huyện 
Gia Lâm, nay thuộc ngoại thành Hà Nội, sau 
đời sang làng Lương Xá, huyện Chương Mỹ, 
nay thuộc tỉnh Hà Tây. Cũng có tài liệu gọi 
ông là Nguyễn Lượng. Họ của ông vốn là một 
dòng họ lớn ở Phú Thị. Các đời trước tùng 
có người đậu Tiến sĩ, làm quan. Nhưng ông 
thân sinh của Nguyễn Huy Lượng thì không 
đỗ đạt gì, ở nhà chuyên làm ruộng. Nguyễn 
Huy Lượng thi đậu Hương cống, túc Cử nhân. 
Dưới thời Lê - Trịnh, ông được bổ làm Phụng 
nghỉ, một chức quan nhỏ ở Bộ Lễ. Sau khi 
vua Quang Trung (1753-1792) ra Bắc đại phá 
quân Thanh, ông ra cộng tác với nhà Tây 
Sơn, giữ chức Hữu thị lang Bộ Hộ (nên mới 
gọi là Hữu hộ Lượng). 1802, triểu Tây Sơn 
sụp đổ, triển Nguyễn lên thay, Nguyễn Huy 
lượng bị bắt trong khi quân đội Tây Sơn rút 
khói Bắc thành chạy lên phía Bắc. Nguyễn 
Huy Lượng buộc phải nhận chức Trí phủ 
Xuân Trường của nhà Nguyễn. Theo tác giả 
Minh đô sử, hình như ông bị giết chết trong 
một trường hợp nào đó vào khoảng 1808. Ông 
là tác giả bài Twng Tây hỗ phú (Phú ca tụng 
hồ Tây, AB.299) nổi tiếng, viết dưới thời Tây 
Sơn, Bài Lượng như long phú (Phú Lượng 
như rồng) của ông cũng viết trong thời gian 
này. Ngoài ra ông còn là tác giả tập Cưng 
oấn thị (Thơ về nỗi oán hận của người cung 
nữ, có tài liệu nói đây là tác phẩm của Vũ 


_Trinh* hoặc Nguyễn Hữu Chỉnh*); và đưới 


triều Nguyễn, năm 1804, khi Tổng trấn Bắc 
thành Nguyễn Văn Thành (1757-1817) làm lễ 
tế các tướng sĩ tứ trận có yêu cầu ông và 
Phan Huy Ích* mỗi người làm một bài Văn 
lế trên uong tuống sĩ (Văn tế tuống sĩ chết 
trận); khi vua Gia Long (1762-1819) đi tuần 
du ông cũng có làm bài Ngự đdợo hành cung 
nhật trình - Con đường đi từng ngày của nhà 
vua qua các hành cung. 
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Tất cả sáng tác của Nguyễn Huy Lượng 
đều viết bằng chữ Nôm. Cưng oán th; là tập 
thơ gầm 100 bài thơ thất ngôn bát cú (AB.549) 
gần đây mới được Bùi Hạnh Cẩn xác định 
chắc chấn là của ông, nói lên nỗi sầu của 
một lớp người tuy ở trong cùng cấm mà chịu 
không ít bắt hạnh: người cung nữ. Hai bài 
phú viết đưới thời Tây Sơn đều là phú một 
vần. Bài 7T»ng Tóáy hỗ phú, viết vào mùa hè 
năm Tân dậu (1801) trong địp Triểu đình 
Nguyễn Quang Toản (1783-1802) đời đô từ 
Phú Xuân ra Thăng Long và làm lễ tế trời 
đất ở hồ Tây. Tác phẩm ca ngợi cảnh trí đẹp 
đề của hồ Tây nói riêng, Thăng Long nói 
chung, và thông qua đó ông cục lực ca ngợi 
sự nghiệp hiển hách của nhà Tây Sơn, chủ 
yếu dưới thời vua Quang Trung Nguyễn Huệ. 
Bài phú cũng tô thái độ mỉa mai đối với 
những kẻ cố chấp, không chịu ra cộng tác 
với nhà Tây Sơn. Cả bài phú chỉ dùng mỗi 
vần "hề", chặt chè mà vẫn thoải mái, lời văn 
lưu loát, bóng bảy. Có thể nói tác phẩm này 
là một bước tiến trong thể phú bằng chữ Nôm 
của đân tộc. Đương thời bài phú được nhiều 
người tán thưởng, nên những kẻ phù Lê chống 
Tây Sơn tô ra rất bục tức. Phạm Thái* - đã 
viết Chiến tụng Tây hồ phú (Phú đánh lại 
bài Phú ca tụng hề Tây), họa lại bài phú 
này, nhằm xuyên tạc những thành tựu của 
triển Tây Sơn, và đã kích Nguyễn Huy Lượng. 
Bài Chiến tụng Tây hô phú của Phạm Thái 
cũng Ïà một tuyệt phẩm nhưng không vì thế 
mà bài phú Tựng Tây hỏ bị giảm giá. Trái 
lại, ngay cả chính Phạm Thái tuy có thái độ 
chống đối gay gắt cũng phải thừa nhận đây 
là một áng văn hay. Bai Vờn ‡ế trận uong 
tướng sĩ của Nguyễn Huy Lượng có rất nhiều 
cảm xúc. Bài này ông buộc phải làm để tế 
những tướng sĩ đã bô mình trong cuộc chiến 
lật đổ triều đại Tây Sơn, một triểu dại được 
xây dựng từ phong trào nông dân khởi nghĩa 
mà chính Nguyễn Huy Lượng đã cộng tác đắc 
lực. Nhưng biết đâu cảm hứng thục của ông 
khi viết bài này lại chẳng phải bắt nguồn từ 
một hướng khác, từ sự hy sinh anh đũng của 
chính các tướng sĩ triều Tây Sơn trong cuộc 
chống nhau với quân đội của Nguyễn Ánh và 
cuối cùng họ đã thất bại, 

®# NGUYÊN LỘC 


NGUYÊN HUY OÁNH 


NGUYÊN HUY OÁNH 


(1713-1789). Nhà văn Việt Nam, tr Kính 
Hoa, hiệu Lựu Trai và Thạc Đình, thụy Văn 
Túc, người làng Trường Lưu, xã Lai Thạch, 
huyện La Sơn, phủ Đức Quang, trấn Nghệ 
An, nay là xã Trường Lộc, huyện Can Lộc, 
tỉnh Hà Tĩnh. 1732, đỗ đầu kỳ thi Hương, 
thời gian sau được bể Trí phủ Trường Khánh. 
1748, đỗ đầu kỳ thì Đình (Đình nguyên Thám 
hoa), lĩnh chức Hàn lâm viện đãi chế. 1749, 
phụng sai làm Tham mưu dạo Thanh Hoa. 
1750, làm Hiệp đồng trấn Nghệ An. 1758, 
làm Đề điệu các trường thì Hương ở Hải 
Dương và Yên Quảng. 1756, làm Tán trị thừa 
chính sứ xứ Sơn Nam. 1757, thăng Đông các 
đại học sĩ. 1759, làm Nhập nội thị giầng kiêm 
Tư nghiệp Quốc tử giám. 1761, được ban 
phẩm phục hàng tam phẩm tiếp đón sú Thanh, 
vì có thi ứng đối, từ lệnh nên đến 1765 được 
cử làm Chánh sứ sang Trung Quốc, thăng 
chức Thiêm đô ngự sứ ở Ngự sử đài. 1768, 
làm Hữu thị lang Bộ Công. 1777, được phong 
Hữu thị lang Bộ Lại, xin về trí sĩ, thăng Tả 
thị lang Bộ Lại. 1782, được phong Thượng 
thư Bộ Hộ rồi xin về nghỉ ở quê, mở trường 
dạy học, lập Thư viện Phúc Giang, một tàng 
thư lớn chứa hàng vạn quyển sách thời bấy 
giờ. Ông còn trích ruộng làm "học điển" để 
khuyến khích việc học hành, có bia đề Xhoa 
danh điền bị hý (Văn bìa nói về số ruộng 
dành cho việc học bành thi cử) Nguyễn Huy 
Oánh rất đông học trò, trong đó có đến hơn 
ba mươi người đã đạt và làm quan tại triều. 
Ông được Triều đình và địa phương quý trọng, 
khi mất lập đền thờ, thường gọi là đền thờ 
cụ Thám. 

Nguyễn Huy Oánh là người nghiêm nghị, 
nhưng cũng rất bao dung và tài hoa. Ông 
giỏi thiên văn, địa lý, sử, triết và có tài về 
hội họa. Nguyễn Huy Oánh để lại một sự 
nghiệp trứ tác đồ sộ, gồm ngót bốn mươi tập 
sách nhưng bị mất mát khá nhiều. Hiện chỉ 
con 8 bản: Bốc dư tốp lãm (Xem tập sách 
địa lý phong tục của phương Bắc, A. 2009), 
Hoàng hoa sứ trình đỗ (Bàn đồ về hành trình 
đi sứ), Phụng sú Yên Kinh tổng ca (Bài ca 
tổng quát đi sứ Yên Kính, A. 373), Sơ học 
chỉ nam (Sách chỉ dẫn phương pháp cho người 
mới học, A. 1634), Quốc sứ toản yếu (Tóm 
lược quốc sử, Á. 1923), Huận nữ tứ ca (Đài 


NGUYÊN HUY Tự 


ca giáo huấn con gái), Được tính cơ quốt 
(Tổng quát những lời ca về tính dược) và 
Thạc Đình dị cáo (Bản thảo để lại của Thạc 
Đình, A.3133). Ba tập đầu làm trong khi 
Nguyễn Huy Oánh đi sức Bắc dư tập lãm 
được biên lược từ Danh thắng toàn chí (Ghì 
chép toàn bộ danh thắng) một cuốn sách 
chép khá kỹ về địa chí, thắng cảnh của Trung 
Quốc; Hoàng hoa sứ trình dỗ là tác phẩm 
họa đồ thực tế hành trình đi sứ tìừ cửa ải 
dến thành Bắc Kinh, có giá trì về mặt địa 
lý hành chính và thể hiện tài hội họa của 
tác giả, Phụng sú Vên Ninh tổng ca gồm hai 
phần: phần đầu là bài Tổng cø gồm 472 câu 
thơ lục bát bằng chữ Hán tóm lược toàn bộ 
hành trình, phần sau là nhật ký đi đường 
kèm theo hơn một trăm bài thơ đề vịnh. Hai 
tập tiếp theo là "giáo trình" giảng dạy của 
Phúc Giang thư viện, một mang tính nhập 
môn, và một là quốc sử, biên soạn lại bản 
Đại Việt sử ký toờn thư* của Ngô Sĩ Liên* 
từ khởi thủy đến Hậu Trần. Huấn nữ tử ca 
gầm 632 câu lục bát. Dược tính ca quát gồm 
234 cân lục bát cũng bằng chữ Hán. Thạc 
Đình di cỏo Tà tập thơ văn của Nguyễn Huy 
Oánh do người cháu là Nguyễn Huy Vinh 
sưu tập, biên chép. Như thế, Nguyễn Huy 
Oánh có hai tác phẩm văn học là Phụng sú 
Yên Kinh tổng ca và Thạc Đình di cáo. Hai 
tập có đến 250 bài thơ chữ Hán cả cổ thể 
và Đương luật, với đề tài khá đa dạng: về 
non nước, cảnh vật, về bang giao, về phong 
tục tập quán của các vùng miền... Nội dung 
cũng khá phong phú: vừa thể hiện tâm trạng 
trước thiên nhiên, vừa nói chí, vừa nặng nỗi 
cảm hoài.. Trong tận Phụng sứ Yên Kinh 
tổng cơ còn có phần nhật ký với những trang 
ghi chép, miêu tả khá sinh động, hấp dẫn. 
Tập di cáo còn có cã một số bài tấu, khải, 
điều trần, ký sự về các việc xảy ra đương 
thời, thể hiện tâm sự và chính kiến của tác 
giả. Qua các số liệu nêu trên, Nguyễn Huy 
Oánh sáng tác đến hơn bảy trăm câu lục bát 
chữ Hán và có lẽ ông là tác giả đầu tiên viết 
lục hát trường thiên kiểu ấy, một hình thức 
thơ quen thuộc mà rất độc đáo. Cộng cả bài 
ca Nôm thì âng là tác giả của khoảng 1.300 
câu hịc bát, một. con số xấp xỉ với một truyện 
thơ. Có thể nói hồn lục bát đân tộc dã thấm 
rất. sâu vào tác giả, và Nguyễn Huy Oánh là 
người khơi nguồn cho mạch truyện thơ lục 


1150 


bát của đong văn họ Nguyễn Huy về sau với 
các nhà thơ như Nguyễn Huy Tụ*, Nguyễn 
Huy Hể*. 

Nguyễn Huy Oánh không những là tác giả 
mở đầu đòng văn Nguyễn Huy ở Trường Lưu, 
ông còn là một trong các tác gia tiêu biểu 
của thế kỳ XVUI. 

+ LẠI VĂN HÙNG 
NGUYÊN HUY TỰ 


(.VIH.1743 - 1790) Nhà thơ Việt Nam, 
con có tên là Yên, tự Hữu Chi, hiệu Uẩn 
Trai, thụy Thông Mẫn, người Trường Lưu, xã 
Lai Thạch, huyện La Sơn, phủ Đức Quang, 
trấn Nghệ An, nay là xã Trường Lộc, huyện 
Can Lậc, tỉnh Hà Tĩnh. Nguyễn Huy Tự là 
con trai trưởng của Nguyễn Huy Oánh*, gọi 
Nguyễn Huy Quýnh* là chú ruột; sinh tháng 
Bảy năm Quý hợi (1748), niên hiệu Cảnh 
Hưng thứ 4. Năm 17 tuổi đỗ thứ năm kỳ 
thì Hương, vì có cha đang làm chức Nhập 
nội thị giảng cho Trịnh Sâm*, nên được sung 
làm Thị nội văn chức tùy giảng, rồi Binh 
phiên câu kê ờ phủ Lạng vương. 1767, nhậm 
chức Hồng lô tự thừa, năm sau (1768) làm 
Tri phú Quấc Oai. 1770, thì Hội trúng Tam 
trường, sau được bổ Hiến sát phó sứ xứ Sơn 
Nam. 1774, xin đổi sang ban võ, làm Quản 
binh nắm các đội Bạt hữu, Ưu tiền, Trung 
mã, Hữn nội, Kính hữu. 1778, đi trấn thủ 
Hưng Hộa, trực tiếp giữ đồn Bách Lẫm. 1779, 
được đặc cách ban Tiến triểu úÚng vụ, được 
sai làm Hiệp lý lương hướng Sơn - Hưng - 
Tuyên, tiếp đó làm Đốc đồng Hưng Hóa, cùng 
cha vợ là Nguyễn Khản, chú vợ là Nguyễn 
Điều dẹp loạn Hoàng Văn Đồng ởờ vùng mô 
Tụ Long, vì có nhiều quân công được Tổng 
đốc Quảng Tây (nhà Thanh) tặng bốn chữ 
"Võ khố hùng lược'. 1781, được phái làm 
Khâm sai Giám đằng kiêm ấn quyển ở khoa 
thi Hội. 1782, đổi bổ Thanh hình hiến sát sứ 
Sơ Tây, rồi Đốc đồng Sơn Tây, Hàn lâm 
viện hiệu lý, tước Uẩn Đình hầu. 1783, về 
quê chịu tang mẹ vợ; vợ cả là Nguyễn Thị 
Bành (1750-1773) đã mất trước đó l0 năm, 
đíp ấy ông tục huyển cùng em gái vợ là 
Nguyễn Thị Đài (1752-1819), cả hai đều là 
con gái Tham tụng Nguyễn Khân, gọi đại thì 
hào Nguyễn Du* bằng chú. 1784, Nguyễn Huy 
Tự nghỉ quan, ở quê giúp Nguyễn Huy Oánh 
chăm lo cho Phúc Giang thư viện. Khoảng 
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1788 ông vào làm quan cho nhà Tây Sơn, 
được trao chức Hữu thị lang Bộ Bình. Tháng 
Bảy năm Canh tuất, ông bị bệnh mất tại 
kinh đô Phú Xuân. 

Nguyễn Huy Tự là người tài hoa, đọc rộng 
biết nhiều, tỉnh thông cả thư pháp, hội họa, 
âm nhạc và bình pháp; tính tình phóng khoáng 
hòa nhã. Tác phẩm Hoa tiên* được ông viết 
vào thời còn trề vẫn giữ tên gọi là Hfoø tiên 
ký như nguyên tác của Trung Quốc. Mặc dù 
cốt truyện xuất phát từ một tác phẩm nước 
ngoài, nhưng tác giả đã sáng tác truyện thơ 
với một cảm hứng trữ tình đậm đà, thể biện 
yêu cầu khao khát tự đo yêu đương và hạnh 
phúc lứa đôi có phần vượt ra khỏi khuôn khổ 
của lễ giáo. Nguyễn Huy Tự đã đem đến cho 
truyện thơ nhiều trang tả cảnh, tả tình đặc 
sắc. Dầu đã qua một số lần nhuận chính, 
sửa chữa nhung bản Nôm Hoa tiên bý của 
Nguyễn Huy Tự (do Đào Duy Anh* tìm thấy 
ở quê hương nhà thơ năm 1943) vẫn có nguyên 
giá trị không thể thay thế. Vẫn giữ cốt truyện, 
nhưng Hoa tiên ký đã biến lối văn "kể và 
thuật" của ca bản Trung Quốc thành lối văn 
"tÃ và gợi"; chuyển thể loại ngâm xướng thành 
thể laại truyện thơ Nôm. Bản thân việc biến 
chuyển cả øớn lẫn bể như thế đã nói lên 
công sức sáng tạo rất lớn của tác giả Việt 
Nam. Hệ thống nhân vật của Hoa tiên ký 
cũng đã dạt tới mức hoàn chỉnh, một số nhân 
vật được khắc họa có nội tâm sâu sắc, sinh 
động; có sự hồn nhiên, tươi tấn và chân thật. 
Về mặt ngôn ngũ, Hoa fiên ký là một bước 
tiến đài so với truyện thơ Nôm trước đó, là 
bằng chứng về khả nảng biểu cảm của tiếng 
Việt ở khoảng giữa thế kỹ XVIIL Tác phẩm 
cũng để lại những ảnh hưởng đối với Nguyễn 
Du sau này, thúc đẩy sự phát triển của thể 
loại truyện thơ Nôm lục bát lên một giai đoạn 
khác hẳn trước về chất. 

+ LẠI VĂN HÙNG 
L` ®, 
NGUYÊN HUY TƯỜNG 


(6.V.1912 - 25.VIT1960). Nhà văn vh nhà 
viết kịch Việt Nam. Sinh trong một gia đình 
nhà Nho khá giả có tình thần yêu nước, ở 
xã Dục Tú, phủ Tù Sơn, tỉnh Bắc Ninh, nay 
thuộc huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội. 
Khi còn là học sinh, Nguyễn Huy Tưởng tham 
gia phong trào yêu nước của thanh niên học 
sinh ở Hải Phòng. Sau thất bai của khởi 


NGUYÊN HUY TƯỞNG 


nghĩa Yên Bái (1930), ông hoang mang, không 
hoạt động nữa, nhưng vẫn giữ một long yêu 
nước thầm kín. 1935, làm Thư ký Nhà doan 
ờ Hải Phòng, rồi Hà Nội, nuôi chí hướng viết 
văn để ký thác tấm lòng đối với đất nước. 
Những sáng tác đầu tay của ông đêu khai 
thác để tài lịch sử. Đáng chú ý là tiểu thuyết 
lịch sử Đớn hội long Trì đăng tạp chí Trị 
tân, 1942. Cũng năm đó, Nguyễn Huy Tưởng 
bắt liên lạc với Đảng Cộng sản Đông Dương 
và tham gia phong trào Việt minh. 1943, gia 
nhập tổ chức Văn hóa cứu quốc. Những năm 
đó, ông hoàn thành Vũ Như 7Tõ* (kịch lịch 
sử, 1948); Cô đồng Ma Viên (kịch lịch sử, 
1944); An Tư Công chúa (tiểu thuyết lịch sử, 
1944). Cá ba tác phẩm đều mang những nét 
tiến bộ trong quan điểm lịch sử, đề cao tỉnh 
thần dân tộc, truyển thống yêu nước, anh 
hùng.., trong đó Vữ Như Tô là thành công 
quan trọng nhất của Nguyễn Huy Tung trong 
giai đoạn trước 1945. Vỡ kích nêu lên vấn để 
con đường của nghệ thuật và mục đích sáng 
tác của người nghệ sĩ. Trước ngày Tổng khởi 
nghĩa tháng Tám 1945, Nguyễn Huy Tưởng 
được củ vào đoàn đại biểu của tổ chức Văn 
hóa cứu quốc đi dự Đại hội quốc dân ở Tân 
Trào. Cách mạng tháng Tám thành công, nhà 
văn tích cục hoạt động trong phong trào văn 
nghệ cách mạng, và là một trong những rigười 
phụ trách Hội Văn hóa cứu quốc. Vỡ kịch 
Bắc sơn* của ông được viết và diễn tháng Tư 


1946, đã đem lai thành công về vang cho nên —- 


kịch cách mạng còn non trẻ. 


Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn. 


Huy Tưởng tham gia thành lập Hội Văn nghệ 
Việt Nam và góp phần xây dựng nền văn 
nghệ kháng chiến từ những ngày đầu. Những 
sáng tác chính trong thơi kỳ này: Những 
người ở lại, kịch ba hổi (1948) viết về tấn 
kịch xung đột "ữ lại hay ra đi” trong một gia 
đình trí thức trước những thử thách gay go 
lúc cuộc Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Ký 
sự Cao - Lạng (Giải thường văn nghệ 1951-52), 
ghi lại hình ảnh chiến đấu quyết liệt và anh 
hùng của quân dân ta trong chiến dịch Biên 
giới. Sau khi hòa bình lập lại, Nguyễn Huy 
Tưởng viết Truyện anh Lục (ba tập, 1955-B6), 
thể hiện cuộc sống bị đày đọa của người nông 
dân dưới ách phong kiến, và súc vùng đậy 
của họ; tiểu thuyết Bốn năm sau (1959), phản 
ánh hình ảnh những chiến sĩ quân đội nhân 
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dân trên mặt trận xây đựng đất nước tại 
Điện Biên Phú, nơi chiến trường xưa, đều là 
những sáng tác phục vụ kịp thời, kết quả 
của những chuyến đi thực tế. Nguyễn Huy 
Tưởng cũng viết về Hà Nội kháng chiến - 
một đề tài mà nhà văn ấp ủ từ lâu - trong 
truyện phim 7y hoa (1959), và dồn tâm sức 
thể hiện để tài này trong tiểu thuyết Sống 
mãi uới Thủ đô* (1961), xuất bản sau khi 
nhà văn qua đơi. Sống mối uới Thủ đô trong 
dự định của tác giả là tập đầu của bộ tiểu 
thuyết dài, viết về Hà Nội những ngày sôi 
sục, căng thẳng chuẩn bị kháng chiến và cuộc 
chiến đấu trong hai đêm đầu ở Liên khu I, 
Hà Nội. Tác phẩm thấm đượm tỉnh thần yêu 
nước và chất lãng mạn cách mạng; là một 
tiểu thuyết có đáng dấp sử thí, được xây dụng 
với bút pháp già đặn. 

Trong gần hai mươi năm sáng tác, với 
nhiều thể loại văn học khác nhau, Nguyễn 
Huy Tưởng đã đóng gáp cho văn học Việt 
Nam nhiều tác phẩm có giá trị. Sáng tác của 
ông có khuynh hướng lịch sử khá rõ, và nói 
chung đều giàu chất lãng mạn tích cực, đù 
đôi khi còn mang chút màu sắc lý tưởng hóa. 
Càng về sau, chất lãng mạn này được bồi 
đấp thêm bằng chất hiện thực phong phú của 
đời sống. Ông có lối điễn đạt trong sáng, 
giọng văn trầm tĩnh, đên hậu. Nguyễn Huy 
Tưởng còn sáng tác những tác phẩm cho thiếu 
nhi, phần nhiều là truyện lịch sử, truyền 
thuyết, kế lại cổ tích (Tim mẹ, An Dương 
Vương xây thành Ôc, Hơi bàn tay chiến sĩ, 
Lá cờ thêu sáu chữ uàng, Kể chuyện Quang 
Trung). Ông tham gia sáng lập đồng thời là 
Giám đốc Nxb. Eim Đồng - Nxb. sách cho 
thiếu nhi đầu tiên dưới chế độ mới. 1996, 
ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh 
đọt I về văn học nghệ thuật. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
NGUYÊN HỮU CHỈNH 


(? - 1787). Nhà thơ Việt Nam, sinh khoảng 
giữa thế kỷ XVHIL Người làng Cổ Đan, xã 
Đông Hải, huyện Chân Phúc, trấn Nghệ An, 
nay thuộc huyện Nghỉ Lộc, tỉnh Nghệ Án. 
Cha là một phú thương. Thuờ bé học giỏi, 
mười sáu tuối đậu Hương cống, người đương 
thời thường gọi là Cống Chỉnh. Sau thấy nghề 
văn không có triển vọng, nên chuyển sang 
học võ. Đã từng ra Thăng Long thi Tạo sĩ 
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nhưng không đậu. Ông được Hoàng Ngũ Phúc 
(1713-1776), một tướng của chúa Trịnh nuôi 
lam môn khách, giúp việc từ lệnh. Hoàng 
Ngũ Phúc mất, Nguyễn Hữu Chỉnh lại dựa 
vào Hoàng Đình Bão ( - 1786) là con nuôi 
của Hoàng Ngũ Phúc. Khi kiêu binh nổi lên 
giết Hoàng Đình Bảo, Nguyễn Hữu Chỉnh sợ 
bị liên lụy, đem gia quyến chạy vào Nam 
theo anh em Nguyễn Huệ (1753-1792), và giúp 
đắc lực anh em Nguyễn Huệ trong việc đánh 
chúa Trịnh ở Đàng Ngoài. Nhưng dần dần vì 
nhiều tham vọng, không được anh em Nguyễn 
Huệ tin cậy, ông lại tìm cách dựa vua Lê, 
giúp Lê Chiêu Thống (1768-1793) tiêu “điệt 
Trịnh Bồng, được phong chức Bình chương 
quân quốc trọng sự, Đại tư đồ với tước Bằng 
Trung công. Có thế lực trong tay, Nguyễn 
Hữu Chỉnh trở nên chuyên quyển, chèn ép 
vua Lê, rồi cho người vào Thuận Hóa đòi đất 
Nghệ An, xui Nguyễn Văn Duệ chống lại nhà 
Tây Sơn. Trước tình hình đó Nguyễn Huệ đã 
sai Vũ Văn Nhậm (2? - 1787) đem quân ra 
Bắc diệt Nguyễn Hữu Chỉnh. Ông bị giết cuối 
năm Đình mùi. 

Điều đáng chú ý là hầu hết sáng tác của 
Nguyễn Hữu Chỉnh đếu viết bằng chữ Nôm. 
Ông có Ngôn ẩn thị tập (Tập thơ nói lời người 
ờ ấn), và nhiều bài văn tế, bài phú như Văn 
tế chị, Văn tế cả Cống, phú Quách Tủ Nghĩ, 
phú Tương Lưu hấu (AB.35), v.v... Nhìn 
chung, dù viết về đề tài gì sáng tác của ông 
cũng phản ánh khá rõ con người tác giả, một 
người có tài năng, sắc sảo, có bản lĩnh, nhưng 
không ít tham vọng. Từ lúc trẻ, thơ Nguyễn 
Hũu Chỉnh đã thể hiện tâm trạng sốt ruột 
của một kẻ muốn sớm có công danh, địa vị 
mà chưa đạt được, nên có lúc bât mãn, chán 
chường. Đến khi giúp anh em Nguyễn Huệ 
lập được nhiều chiến công quan trọng, thơ 
Nguyễn Hữu Chỉnh bộc lộ thái độ kiêu cằng, 
tự mãn. Trong các bài phú Trương Lưu hầu 
và Quách Tứ Nghị nhà thơ mượn các nhân 
vật lịch sử này để đề cao vai trò và công lao 
của mình đối với xã hội và triều đại Tây 
Sơn. Sự bộc lộ cái "tôi" tự phụ và tự tin ở 
đây cũng là một phương diện của xu thế giải 
phóng cá nhân ở thế kỷ XVIII. Tác phẩm 
được chú ý nhiều hơn cả của Nguyễn Hữu 
Chỉnh có lẽ la bài Văn /ế chị. Đây là bài văn 
tế người chị ruột, vợ Phạm Nguyễn Du, gồm 
14 câu, dài ngắn không nhất định. Thông 
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thường ở ta, văn tế viết theo thể phú Đường 
luật; nhung Văn fế chị không theo đúng kết 
cấu chặt chẽ của thể phú; tác giả chỉ đựa 
vào thể phú làm nền, rồi viết theo đồng cảm 
xúc tự nhiên của mình. Do đó, tình cảm không 
bị gb bó trong ước lệ mà được biển hiện chân 
thật hơn. Cùng với Văn tế TYương Quỳnh Như 
của Phạm Thái*, Văn fế ch; được coi là tác 
phẩm có yếu tế văn xuôi nghệ thuật đầu tiên 
trong lịch sử văn học nước ta. 

+ NGUYÊN LỘC 
NGUYÊN HỮU HÀO 


( - 1713) Nhà thơ Việt Nam, là con 
Nguyễn Hữu Dật (1603-1681), võ tướng nổi 
tiếng ö Đàng Trong, quê cũ ở lang Gia Miêu, 
huyện Tống Sơn, Thanh Hóa, sau đi cư vào 
Thừa Thiên, có trí đũng, giỏi mưu lược, có 
_ văn tài, được bổ làm Cai cơ, rồi lầm Thống 
bính tiến quân vào Chân Lạp năm 1689. Ông 
muốn dùng uy đức hàng phục đối phương, 
không chịu tiến quân, nên bị dèềm pha truất 
làm thứ dân; sau được phục chức. 1704, được 
cử làm Trấn thủ Quảng Bình, giáp giới với 
Đăng Nguài, ông ra sức "vỗ yên trăm họ, yêu 
nuôi sĩ tốt, được quân đân mến phục" (Đợi 
Nam thục lục tiền biên - Bộ sử biên niên về 
nước Đại Nam, phần Tiền biên) Khi chết 
được phong tặng Đôn hậu công thần trấn 
phủ. Tác phẩm chỉ còn lại Song Tỉnh Bất Dạ 
viết trong những năm làm trấn thủ Quảng 
Bình (1704-13) là điễn Nôm truyện Định tình 
nhân (Những người có tình gắn bó) của một 
tác giá Trung Quốc sống khoảng cuối Minh 
đầu Thanh. Tác phẩm này từng bị thất lạc 
trong nhiều năm, và vào khoảng đầu thế kỷ 
XX, nhà Nho Lâm Hữu Lân phát hiện được 
một bản in năm Gia Long thứ nhất (1802) 
nhan đề Song ?Ýnh truyền và phiên âm. Sau 
nhy nhà thơ Đông Hồ* cháu ông, cho công 
bố (dưới đầu đề Truyện Song Tỉnh, Sài Gòn, 
1962, gồm 2.216 câu) nhưng đó là bản chưa 
phiên sát với bản Nôm. Phải đến 1987, Hoàng 
Xuân Hãn* mới công bố tiếp một bản phiên 
âm chính xác hơn, dựa đúng vào Song Tĩnh 
tuyên mà ông chép được của chính bản đo 
Đông Hồ giữ, Bản phiên âm mới này gồm 
2.396 câu lục bát (còn thiếu đoạn cuối), có 
xen vài bài Đường luật, thư và văn tế bằng 
biển văn. Truyện kể cuộc tình duyên giữa 
Song Tinh tự là Bất Dạ và Nhụy Châu. Song 
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Tính là con quan, từ nhũ được cha mẹ gửi 
làm con nuôi Giang Giám Hồ bạn đồng liêu 
với cha chàng. Lớn lên Song Tình yêu Nhụy 
Châu, con đề của Giang Giám Hồ và về danh 
nghĩa là em chàng, chàng được Giang Giám 
Hồ cho phép. Sau khi Song Tình đậu Trạng 
nguyên, Phò mã họ Đỗ muốn kén chàng làm 
rể, không được, bèn tâu vua sai chàng cẩm 
quân đánh giặc, định mượn tay giặc giết Song 
Tỉnh, nhưng Song Tỉnh đã thuyết phục giặc 
đầu hang. Nhụy Châu ởờ nhà bị con một 
Nguyên nhung là Hách Nhược Sinh đến cầu 
hôn, nàng từ chối; Sinh mưu với hoạn quan 
tiến nàng vào cung. Giữa đường, nàng tự tứ, 
được đầy tớ của Song Tỉnh cứu sống, đưa về 
nhà Song bà. Song Tỉnh thắng giặc trở về 
nhà Giang Giám Hồ, biết Nhụy Châu không 
còn, bèn kết duyên với Thái Vân, thị tỳ của 
Nhuy Châu theo thư của nàng để lại. Sau 
đó, Song Tĩnh gặp lại Nhụy Châu ở nhà Song 
bà. Chàng cùng Nhụy Châu kết lại duyên 
xưa. Gia đình sum họp, đông vui, hạnh phúc. 
Song Tình Bất Dạ là truyện Nôm đáp ứng 
đúng trào lưu nhân đạo chủ nghĩa ở thế kỷ 
XVIIL Truyện miêu tả một cuộc tình duyên 
tự do, vượt ra ngoài ràng buộc của lễ giáo 
phong kiến; vượt qua những thành kiến hẹp 
hồi và cường quyên, bạo lực để cuối cùng kết 
thúc bằng sự thắng lợi của tình yêu chung 
thủy. Truyện cũng tố cáo lối sống xa hoa và 
tính cách độc ác, hèn hạ của vua chúa phong 
kiến, để cao chính nghĩa và khát vọng hạnh 
phúc lứa đôi. Có người nói đây là tác phẩm 
nói rất nhiều đến quan hệ thầm kín trong 
đời sống vợ chồng. lời thơ mộc mạc, bình dị, 
đôi chỗ còn thô sơ, vụng về, gần với nghệ 
thuật của nhiều truyện Nôm khuyết danh 
cùng thời. 
+ BÙI DUY TẤN 
NGUYÊN HỮU HUÂN 
( - 1875). Chí sĩ và nhà văn Việt Nam, 
người xã Tịnh Hà, tổng Thanh Quang, sau 
là thôn Mỹ Tịnh An, huyện Kiến Hưng, trấn 
Định Tường, nay thuộc huyệa Chợ Gạo, tỉnh 
Tiền Giang. Nếu căn cứ vào tập Đính Tường 
Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân tiểu truyện (Tiểu 
truyện thủ khoa Nguyễn Hữu Huân ở Định 
Tường) thì ông sinh năm Canh thân (1820). 
Nhưng nếu theo quyển Nguyễn Hữu Huân, 
nhà thơ yêu nưóc biên cường, nhà thơ bất 
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khuất của Phạm Thiểu thì ông lại sinh năm 
Bính tý (1816). Đậu thủ khoa kỳ thi Hương 
năm Nhâm tý (1852), nên người ta quen gọi 
ông là Thủ khoa Huân. Sau khi đậu, được 
bổ chức Giáo thụ phủ Kiến An. Khi đất nước 
bị thực đân Pháp xâm chiếm, thành Gia Định 
thất thủ (17.IIL1859), Nguyễn Hữu Huân bỗ 
chức Giáo thụ, mộ nghĩa dũng chống Pháp, 
được cử làm Phó quản đạo. Năm 1862 khi 
quân Pháp đã chiếm được ba tỉnh miền Đông, 
ông đem lực lượng gia nhập nghĩa quân Trương 
Định, lúc này đã được nhân dân tôn làm Bình 
Tây đại nguyên soái 1863, Pháp tấn công 
vào Bình Cách, ông rút qua tỉnh Án Giang 
cùng Võ Duy Dương tiến hành chiêu mộ nghĩa 
quân Việt và Khơme ở ba tỉnh miễn Tây Nam 
Kỳy. Việc đang dang dỡ thì tháng VII năm 
1864 ông bị bắt. Quân Pháp giải ông về Sài 
Gön. 

Ngày 22.VIIL1864 (Giáp tý) ông bị kết án 
khổ sai chung thân, bị đày đi đảo Guyan 
(Guyane) thuộc Pháp ở Nam Mỹ. Năm năm 
sau, ngày 4.1I1869, ông được ân xá, đưa trở 
về Sài Gòn và giao cho Đỗ Hữu Phương giám 
sát. Để mua chuộc ông, thực dân Pháp cho 
ông làm Giáo thụ Chợ Lớn. Nguyễn Hữu 
Huân làm ra về khuất phục nhưng vẫn tìm 
cách Hên lạc với những sĩ phu yêu nước ở 
Chợ Lớn. 1872, Nguyễn Hữu Huân trốn khôi 
nhà Đồ Hữu Phương và trở về vùng Mỹ Thọ, 
Tân An rồi lại khởi quân lần thứ ba. Được 
sự hưởng ứng của các thủ lĩnh địa phương, 
ông tiến hành xây dựng hệ thống chính quyên 
kháng chiến cấp thôn xã. Lúc này Triểu đình 
đã ký hòa ước năm Giáp tuất (1874) nhường 
cho Pháp sáu tỉnh miền Nam. 

Quân Pháp quyết đẹp tan nghĩa quân. Cuối 
năm 1874, chúng tấn công vào căn cứ Bình 
Cách. Nghĩa quân bị tan vỡ. Nguyễn Hữu 
Huân chạy thoát về chợ Gạo. Đến khoảng 
tháng Ba nấm 1875 ông lại bị bất và bị giải 
về Sài Gòn. Quân Pháp cố đụ hàng nhưng 
ông vẫn không chịu khuất phục. Ngày 19 
tháng Năm quân Pháp đóng gông, giải ông 
về chém tại quê nhà. Trên đường bị giải đi, 
ông ngâm bài thơ Mang gông và trước khi bị 
hành hình ông có viết một đôi câu đối để tô 
chí mình. 

Hầu hết các sáng tác của ông đều làm 
trong thời kỳ chống Pháp. Hai bài thơ Tặng 
mơ ìàm lúc bị Pháp bắt lần thứ nhất, ông 
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khẳng định thái độ cứng cöi của mình đối 
với quân thù. Bài 7t £huật làm khi bị đày 
ở Guyan bộc lộ tỉnh thần bất khuất của người 
chiến si. Trong các bài thơ khác như Búø cúi, 
Cảm hoài, Thuật hoài, Hò khoan cũ, Khi được 
tha uê, Mang gông... ông đều tô rõ ý chí bền 
bỉ tranh đấu cho non sông, trước sau như 
một. 

Tuy sáng tác không nhiều, một số lại bị 
mất mát qua thời gian và trong binh lửa, 
nhưng Nguyễn Hữu Huân cũng được ghi nhận 
như một hiện tượng đặc sắc của văn học yêu 
nước thế kỳ XIX: hiện tượng nhà thơ - chiến sĩ. 

+ NGUYỄN QUẢNG TUẦN 


NGUYÊN HỮU TIỀN 


(1874-1941) Nhà báo, nhà văn Việt Nam 
hiệu Đông Châu, người làng Đông Ngạc, huyện 
Từ Liêm, tỉnh Hà Đông, nay thuộc ngoại 
thành Hà Nội. 

Thuở nhò học chữ Hán, thí Hương hai 
khoa đậu Tú tài. Về sau chuyển sang học 
chữ quấc ngữ, và trở thanh một cây bút dịch 
thuật có tiếng của tạp chí Nam phong. 

VỀ văn sử Trung Quốc ông có: fung Quốc 
luân lý học sử (1920-21) của Sái Chấn, Văn 
học sử nước Tàu của Vương Mộng Tăng, Trung 
Quốc phong tục sử của Trương Lương Thái. 
Về văn sử Việt Nam có Vũ trung tùy bút! 
(1927-28) của Phạm Đình Hố*, Các bậc danh 
Nho nước ta (1921-22) (trích Lịch triều hiến 
chương loại chí* của Phan Huy Chú*)... Ngoài 
phần dịch thuật kể trên, Nguyễn Hữu Tiến 
còn biên soạn: Nam âm thị uốn khảo biên 
(Nam phong 1918-19), Cổ xúy nguyên âm 
(1917), Giai nhân dị mặc (Nét mực con lại 
của giai nhân), ghỉ chép str tích và thơ từ 
Hỗ Xuân Hương (2 tập, 1916), Đông À song 
phụng (1916). 

Cuốn Giai nhân đi mặc được viết dưới 
hình thức truyện ký, trong đó có nhiều chỉ 
tiết về tiểu sử Hồ Xuân Hương rất tiếc không 
được ký chú xuất xứ nên đến nay không ai 
xác định được mức độ thật giả. Là người rất 
tha thiết với quốc văn nén trong bài Tựa 
quyển Cổ xiúy nguyên âm Nguyễn Hữu Tiến 
đã viết: "Văn chương là một bức gấm đại 
hẳng, thêu đệt các giọng thanh âm trong một 
nước, cho nên văn nên vẻ, mà lại là một bức 
tranh tả chân vẽ vời tính tình con người ta 
ra cho như thực như in” và ông hy vọng: 
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“May ra trong đám ca đàn thì xã các bậc 
thiếu niên sau này, có thể nhân đó mà thêu 
dệt, mà ve vời làm cho văn chương Tổ quốc 
ta có ngày thắm như gấm, tươi như hoa, mới 
thực là bức tranh truyền thần! mới thực là 
bức thêu tuyệt diệu!" 

Chính vì lòng yêu tiếng mẹ để nên ngay 
tr bắt đầu cầm bút, Nguyễn Hữu Tiến đã 
rất chú trọng đến vấn đề chính tả. Ngày nay 
đọc lại các bài ông viết và xem lại hai bộ 
Mạnh Tử quốc uăn giải thích và Luận ngữ 
quốc uỡn giải thích chúng ta nhận thấy cách 
viết chính tả của ông đã có quy tắc khá rõ 
ràng. 

# NGUYỄN QUẢNG TUẦN 
NGUYÊN KHẢI 


(Sinh 3.XII1880). Nhà văn Việt Nam, tên 
khai sinh là Nguyễn Mạnh Khải. Sinh ở Hà 
Nội trong một gia đình viên chức; quê nội ở 
thành phố Nam Định. Cha là Trí huyện, 
nhung ông là cơn vợ bé, thuở nhỏ không sống 
cùng cha mà ở với mẹ tại nhiều nơi. Mới vào 
học trung học thì Cách mạng tháng Tám nổ 
ra; năm 1946 Nguyễn Khải về sống ở quê 
ngoại, xã Hiến Nam, huyện Tiên Lữ, tỉnh 
Hưng Yên. 

Kháng chiến chống Pháp, ông gia nhập đội 
tự vệ chiến đấu ở thị xã Hưng Yên. 1947 là 
chiến sĩ một đơn vị bộ đội địa phương, rồi y 
tá của đơn vị. 1949 là phóng viên báo Đán 
quân Hưng Yên. 1951 làm báo Chiến sĩ quân 
khu HH, rồi Thư ký tòa soạn báo này. Từ 
1956, công tác ở tạp chí Vốn nghệ quân dội, 
nhiều năm là Ủy viên Ban chấp hành và Ban 
thương vụ Hội Nhà văn Việt Nam. 1951 
Nguyễn Khải dự một lớp bồi dường nhà văn 
trẻ ở Thanh Hóa, tại đây ông đăng truyện 
ngắn đầu tay: Ra ngoài. Sau đó có truyện 
vừa Xây dựng (1952) được giải khuyến khích 
của Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 
1951-52. Sau tiểu thuyết Người con gái quang 
uừuh (1956) viết về anh hùng liệt sĩ Mạc Thị 
Bưởi, tác phẩm của ông thật sự được người 
đọc chú ý là Xung đội* (truyện, phần I, 1959 
và phần II, 1962), phân tích và miêu tả một 
thực trạng xã hội chằng chịt những mâu 
thuẫn phức tạp ở một vùng nông thôn Thiên 
chúa giáo vào thời kỳ sau cuộc cải cách ruộng 
đất và bắt đầu cuộc vận động hợp tác hóa 
nông nghiệp. Tác phẩm phản ánh cuộc đấu 
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tranh gay go giữa cách mạng với các lực lượng 
thù địch nấp sau Nhà thờ và lợi dụng những 
tín đồ KHô giáo, trong bước đầu đưa nông 
thôn Việt Nam ởi vào cách làm ăn mới. Xu 
thế của chính nghĩa cách mạng đã được khẳng 
định qua sự phân tích và mô tả quy luật vận 
động của hiện thực cuộc sống. Mặc dầu kết 
cấu giữa hai phần chưa thật gắn bó và nhiều 
trang chỉ mới là ghì chép, nhưng từ Xung 
đột đã hình thành ở Nguyễn Khải một phong 
cách khá rõ và ông hên tiếp có những tác 
phẩm được chú ý. Mùa lạc* (tập truyện ngắn, 
1960) viết về sự hỏi sinh của những con người 
tùng chịu nhiều bất hạnh, thiệt thời và nêu 
vấn đề xây dựng mối quan hệ giữa con người 
trong xã hội mới. Sau một truyện vừa lấy đề 
tài cuộc kháng chiến chống Pháp (Một chặng 
đường, 1962), ông tiếp tục viết về nông thôn 
trong những tác phẩm giàu tính thời sự: Hãy 
đi xa hơn nữa! (tập truyện, 1963), Người trổ 
uê (tập truyện, 1964), Chủ tịch huyện (truyện, 
1972). Nhà văn để cập nhiều vấn để của nông 
thôn vào giai đoạn lích sử ấy, phê phán những 
biểu hiện bị coi là tiêu cục trong quá trình 
xây dụng cuộc sống mới, quan hệ sản xuất 
mới. 

Trong những năm chiến tranh chống Mỹ, 
Nguyễn Rhải tập trung viết về người lính và 
cuộc sống chiến đấu ở những chiến trường ác 
liệt: các ký sự Ho sống uà chiến đấu (1966), 
Hòa Vang (1967), Tháng Ha ớ Ty Nguyên 
(1976); tiểu thuyết Đường trong máy (1970), - 
Ra dão (1970), Chiến sĩ (1973). Từ sau 1975, 
ông tiếp tục thể hiện những vấn đề thời sự 
của đời sống xã hội và tư tưởng trong các 
tác phẩm đậm chất chính luận - triết luận: 
Cách mang (kịch, 1970), Cha 0à con, bà... 
(tiểu thuyết, 1979), Gặp gỡ cuối năm (tiểu 
thuyết, 1982), Thời gian cúa Người (tiểu thuyết, 
1985), Điều tra uề một cái chết (tiểu thuyết, 
1986), Vòng sóng đến uô cùng (tiểu thuyết, 
1987), Một cõi nhân gian bé tí (Bđếu thuyết, 
1989), và các tập truyện ngắn: Ä⁄ô/ người Hà 
Nội (1990), Mội thời gió bụi (1993), Sư già 
chùa Thắm uò ông Đại tá uề hưu (19938), Hà 
Nội trong mốt tôi (1995), Sống ở đời (2001). 

Bám sát cuộc sống hiện tại, hướng ngồi 
bút vào những vấn đề thời sự của đời sống, 
tác phẩm Nguyễn Khải có sức mạnh của lý 
trí tỉnh táo, nhạy bén, năng lưc phân tích 
tâm lý và diễn biến tư tưởng cùng với những 
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nhận xét thông mính, sắc sảo. Nguyễn Khải 
thể hiên sự tham gia tích cực và kịp thời 
của nhà văn vào đời sống xã hội trên lĩnh 
vực tư tưởng và góp phần mở ra khuynh 
hướng văn xuôi chính luận - triết luận trong 
văn hạc Việt Nam đương đại. Nguyễn Khải 
được tặng Giải thường của Hội Nhà văn Việt 
Nam năm 1983 (cho tiểu thuyết Gặp gỡ cuối 
năm). Năm 2000 ông được tặng Giải thường 
Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt II. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 


NGUYÊN KHÁNH TOÀN 


(1.VII.1905 - 9.XII1998). Nhà cách mạng, 
nhà nghiên cứu khoa học giáo dục và khoa 
học xã hội, Bút danh: Hồng Lĩnh, Thanh Yên, 
Thanh Lương, Trần Quốc Bảo, N.KT... Sinh 
trưởng trong một gia đình trí thức tại thành 
phế Huế. 1923-26, học tại Khoa văn chương 
Trường cao đẳng Sư phạm Đông Dương. 1996, 
cùng nhóm thanh niên trí thức Sài Gòn ra 
báo Le Nhà quê, chủ bút báo JL/Annam. (do 
Phan Văn Trường chủ trương) với mục đích 
tố cáo chính sách thực dân tại Việt Nam và 
các nước thuộc địa. 1926-28, bị chính quyển 
thực dân Pháp bắt giam do chủ trương đăng 
Tuyên ngòn Đảng Công sản của Mac* và 
Ảnghen* và yêu sách của Nguyễn Ái Quốc 
tại hôi nghị Vecxay (Versailles) trên báo 
LAnnam. 1928, sau khi ra tù, nhờ sự giúp 
đờ của bạn bữu, sang Pháp học tập và tiếp 
tục hoạt động trong phong trào Việt kiểu yêu 
nước. 1929, sang học tại Trường Đẳng tại 
Liên Xô theo giới thiệu của Đẳng Cộng sản 
Pháp. 1930, được Quốc tế Cộng sản giới thiệu 
lam nghiên cứu sinh sử học và nhận học vị 
Tiến sĩ tại Khoa sử Đại học Đông phương, 
tham gia Quốc tế công hội đồ và Quốc tế 
Cộng sản về các vấn đề Đông phương. 1931, 
gia nhập Đảng Cộng sản. 1939, về Trung 
Quốc hoạt động với nhóm cộng sản Việt Nam 
ở Diên An. Cuối 1945, về nước tham gia giàng 
dạy triết học và chủ nghĩa Mac Lênin tại các 
lớp huấn luyện của Đảng. 1946, được bổ nhiêm 
lam Thứ trưởng Bộ Giáo dục. 1960, được củ 
làm Phá chú nhiệm Ủy ban Khoa bọc nhà 
nước. 1962, trở lại làm Thứ trưởng Bộ Giáo 
dục. 1965-82, sau khi Ban khoa học xã hội 
tách khỏi Uy ban Khoa học nhà nước để đổi 
thanh Viện Khoa học xã hội rồi Ủy ban Khoa 
học xã hội (nay là Trung tâm Khoa học xã 
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hội và nhân văn quốc gia), Nguyễn Khánh 
Toàn được củ giữ chức Chủ nhiệm cơ quan 
nghiên cứu khoa học này cho đến ngày nghỉ 
hưu. Ông là Ủy viên dự khuyết Ban chấp 
hành trung ương Đẳng khóa 3 (1960-76), đại 
biểu Quốc hội các khóa 2 (1960-64) và 3 
(1964-71). 

Đo yêu cầu cách mạng, do cương vị công 
tác, Nguyễn Khánh Toàn đã tham gia vào 
nhiều lĩnh vực: báo chí, giáo dục và nghiên 
cứu khoa học xã hội và để lại nhiều công 
trình. Tính từ năm 1926, năm bài báo đầu 
tiên xuất hiện, cho đến khí qua đời, ông có 
trên năm trăm bài viết đăng tài trên các báo 
trong và ngoài nước. Về giáo dục, với tư cách 
một người lãnh đạo và nhà lý luận, Nguyễn 
Khánh Toàn có nhiều cống hiến đối với việc 
xây đựng ngành giáo dục phổ thông về lý 
luận và về tổ chúc: ông đã chỉ đạo và tham 
gia vào hai cuộc cải cách giáo đục (1946 và 
1951), và viết nhiều bài mang tính chất định 
hướng đăng trên các tạp chí của đảng và các 
tập san của ngành. 

Sau khi chuyển sang nghiên cứu khoa học 
xã hội, ông trờ thành một trong những người 
góp phần khai sinh ra các bộ môn khoa học 
xã hội, đề xuất nhiều chủ trương trong nghiên 
cửa và tổ chức nghiên cứu khoa học xã hội, 
theo hướng phục vụ cách mạng, phục vụ đẳng 
cộng sân. Ông đã chỉ đạo biên soạn các công 
trình nhà nuớc: lịch sử Việt Nam (2 tập, 
1971), Lịch sử ăn học Việt Nơm (tập L, 1980), 
Tổng tập Vấn học (Trọn bộ 42 tập, 2000), 7ừ 
điển tiếng Việt Ngữ phúp tiếng Việt (1983). 
Ông là một trong những người đầu tiên để 
xuất nghiên cứu tư tưởng Hê Chí Minh* như 
một. thành tựu lớn của tư tường đân tộc và 
tư tưởng cách mạng Việt Nam, và có nhiều 
đóng góp trực tiếp cho công việc này, với tư 
cách là một nhà lý luận macxit, một nhà 
nghiên cứu khoa học xã hội và một người học 
trò lâu năm của lãnh tụ. Bên cạnh đó, ông 
còn viết nhiều công trình nghiên cứu riêng, 
tập trung vào một số lĩnh vực mà ông am 
hiểu hơn cả là lịch sử và văn hóa (văn học 
là một nhánh nhỗ trong đó), như; Vài nhận 
xét uê thòt kỳ tù cuốt Lê đến đâu nhà Nguyễn 
Gia Long (1954), Đại cương UỀ ăn học sử 
Việt Nam (1954), Vấn đề dân tộc trong cách 
mạng uô sản (1960), Xung quanh một sổ uấn 
đề oề uăn học uà giáo dục (1972) và một. số 
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bài viết, bài phát biểu về các tác gia lớn của 
văn học dân tộc, như: Nguyễn Trãi*, Nguyễn 
Du*, Nguyễn Đình Chiểu*, Hồ Chí Minh... 
Các công trình, bài viết về sử học, văn học 
của ông đều là sự áp dụng triệt để và nhất 
quán quan điểm macxit trong nghiên cứu khoa 
học xã hội, thể hiện cách nghiên cứu lịch sử 
nói riêng và khoa học xã hội nói chung từ 
góc độ lý luận và mục tiêu giáo dục, nhằm 
phục vụ những nhiệm vụ chính trị trước mắt. 
Vì thế thành tựụu cũng như những hạn chế 
của ông trong công việc này là tiêu biểu cho 
cách nghĩ, cách làm, thậm chí ít nhiều còn 
đóng vai trò định hướng, của một thời kỳ lịch 
sử. Con đường của ông là con đường người 
trí thức vì yêu nước mà đến với chủ nghĩa 
Mac. Con dường rèn luyện trí thức gắn liển 
và tuân thủ yêu cầu của hoạt động cách 
mạng. Ông trước hết là một nhà cách mạng 
rồi mới là nhà khoa học. Công lao của ông 
đã được nhà nước Việt Nam khẳng định qua: 
Huân chương Hồ Chí Minh (1984) và Giải 
thưởng Hồ Chí Minh về khoa học xã hội đợt 
Ï (truy tặng năm 1996). Ngoài ra, ông còn 
được trao tặng danh hiệu Viện sĩ nước ngoài 
của Viện Hàn lâm khoa học Cộng hòa đân 
chủ Đức (1975), Viện Hàn lâm khoa học Liên 
Xô (1976). 

+ TRẤN HẢI YẾN 


NGUYỄN KHÁẮC HIẾU 
X. Tân Đà 
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(5.1915 - 10.V.1997). Bác sĩ y khoa, nhà 
báo, nhà văn hóa Việt Nam. Quê làng Gôi 
Mỹ, nay là Sơn Hba, huyện Hương Sơn, tỉnh 
Hà Tĩnh. Cụ thân sinh là một nhà Nho đỗ 
đạt sớm và nổi tiếng (Hoàng giáp Nguyễn 
Khắc Niêm) nhung Nguyễn Khắc Viện sinh 
ra khi lối học cũ đã mất dần vị thế trong 
xã hội nên được cho theo học chữ quốc ngữ 
quy cú ngay từ thuở nhỏ tại trường Pháp 
Việt. 1920-26, học tiểu học ở Vinh. 1926-31, 
học Trường Quốc học Vinh rồi chuyển vào 
học ờ Huế và thi đậu tại đây. 1931-34, ra 
Hà Nội học Tú tài ở Trường Bưởi. 1935, học 
Trường đại học Y khoa Hà Nội. 1937, sang 
Pháp học tiếp ngành y. 1941, tết nghiệp Bác 
sĩ y khoa nội trú Pari, 1842-51, bị lao phối, 
năm viện và trải qua 7 lần phẫu thuật. Trong 
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thời gian chữa và đưỡng bệnh này, Nguyễn 
Khác Viện bắt đầu tham gia phong trào Việt 
kiểu và các hoạt động của Đảng Cộng sản 
Pháp. 1949, gia nhập Đăng Cộng sản Pháp. 
1951-63, phụ trách tổ chức Việt kiểu tại các 
vùng Grơnôp (Grenoble), Pari.. 1963, sau khi 
bị nhà đương cục Pháp trục xuất về nước, 
Nguyễn Khắc Viện được điều về làm công tác 
tuyên truyền đối ngoại tại Ủy ban Liên lạc 
văn hóa với nuớc ngoài. Tại đây, vốn biểu 
biết và kinh nghiệm hoạt động báo chí trong 
27 năm sống tại Pháp đã được Nguyễn Khắc 
Viện tận dụng và phát huy tối đa, với cương 
vị người sáng lập và Chủ biên tạp chí Etudas 
Vietnramiennes (Nghiên cứu Việt Nam), người 
đề xuất và đóng góp thường xuyên cho từ 7 
Courrier dụ Vienam (Thư tín Việt Nam). 
1970, là Tổng biên tập của hai tờ tạp chí 
trên, kiêm Giám đốc quãn lý Nxb. Ngoại văn, 
1983, nghỉ hưu, Trên thực tế, từ 1978 là giai 
đoạn Nguyễn Khắc Viện chuyển từ hoạt động 
tuyên truyền quốc tế sang nghiên cứu những 
vấn để của đất nước trong thời kỳ đổi mới. 
Ông mất tại Hà Nội. 

Hoạt động của Nguyễn Khắc Viện trải rộng 
trên nhiều lĩnh vực: y học (đặc biệt là về 
phép dưỡng sinh mà ông tìm ra trong thời 
kỳ tự chữa bệnh lao phối cho mình), tâm sinh 
lý tre em, làm báo, dịch thuật, giới thiệu văn 
hóa Việt Nam, đấu tranh cho nền dàn chủ... 
Và ở lĩnh vực nào ông cũng để lại những 
kinh nghiệm quý báu, những đấu ấn khó 
quên bởi tầm hiếu biết cổ kim, Đông Tây sâu 
rộng và lối làm việc trong thục tế, thực 
nghiệm. Tuy nhiên người ta nhắc đến ông 
nhiều hơn cả với tư cách nhà văn hóa. Độc 
giả tiếng Việt và tiếng Pháp biết đến Nguyễn 
Khắc Viện qua một số tác phẩm tiêu biểu: 
Le Sud Vietnam depuis Điện Biên Phú (Miễn 
Nam Việt Nam từ sau Điện Biên Phủ. In tại 
Pháp, 1963, ký tên Nguyễn Kiên), Paris - Hà 
Nội (bút ký, 1964), Kjeu (Dịch sang tiếng Pháp. 
Hà Nội, 1965), Expériences Vietnamiennes 
(nh nghiệm Việt Nam. In tại Pháp, 1970), 
Antholiogi do la liltérature Vietnamienne 
(Tuyển tập văn học Việt Nam tù thể kỷ X 
đến thế kỷ XX, 5 tập, 2.200 trang. Nguyễn 
Khắc Viện viết phần giới thiệu lịch sử văn 
học, khoảng 200 trang. In tại Việt Nam, 
1970-72), Vietnam, Patrie retrouuée (Việt Nam, 
Tổ quốc tìm lại. In tại Pháp, 1977), Kể chuyên 
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đất nuốc (Ha Nội, 1988. Đây là bản tiếng 
Việt của Vietnam, Poirie retrouuée), EHudes 
Vietnammiennes (Tạp chí ra hàng quý. Tù 1964 
đến 1984 ra được khoảng 70 số), le Courrier 
đu Vietnam (Từ tuần san, từ sau 1975 trỡ 
thành nguyệt san), Vietnam, une longue histoire 
(Việt Nam, một lịch sử đài lâu. In tại Việt 
Nam, 1988), Bàn pề dạo Nho (1998)..., và một 
số kịch bản phim giới thiệu lịch sử và văn 
hóa Việt Nam. 

Sự am hiểu các vấn để văn hóa xã hội cả 
trong và ngoài nước, tầm nhìn xa rộng và sự 
thẳng thắn trong cách đặt ra và xử lý các 
vấn đề đã khiến cho các bài viết, các công 
trình nghiên cứu của Nguyễn Khắc Viện thường 
có súc thuyết phục cao và giá trị lâu bền. 
Tầm nhìn, công lao, tâm huyết và tài năng 
của ông được tập trung nhiều nhất cho việc 
tổ chức, để xuất và trực tiếp thực hiện các 
cụm vấn đề về Việt Nam trên hai tờ Etudes 
Vietnamiennes, Le Courrier du Vielnam và các 
công trình giới thiệu và dịch thuật lịch sử, 
văn hóa, văn học Việt Nam (đặc biệt là bản 
dịch Tuyên Kiều* - cho đến nay vẫn được 
xếp vào một trong số không nhiều bản dịch 
đáng tin cậy để thế giới có một hình ảnh 
Việt Nam chân thực và đại diện ngay từ 
trong những năm tháng chiến tranh ác liệt. 
Các chuyên gia nước ngoài đã xếp Nguyễn 
Khắc Viện là "Bậc thầy về những vấn đề Việt 
Nam" (Saclơ Fuôcniô - Charles Fourniaux, nhà 
sử học Pháp). Đây chính là những căn cứ 
quan trọng để Viện Hàn lâm Pháp trao tặng 
Nguyễn Khắc Viện giải thưởng Grand prix de 
la Franeophonie (Giải thường lớn đành cho 
những công dân trong cộng đồng Pháp ngữ. 
Nguyễn Khắc Viện là người thứ bảy nhận 
giải thưởng này) vào năm 1992. Giải thưởng 
đánh giá cao những đóng góp của ông cho sự 
nghiệp quảng bá ngôn ngữ và văn minh Pháp 
qua những tác phẩm viết và địch về lịch sử, 
văn hóa Việt Nam bằng tiếng Pháp, đổng 
thời cũng thừa nhận ông là một dịch giả Pháp 
ngữ lỗi lạc. 

"Đóng góp phần mình vào đấu tranh giải 
phóng đất nước, xây đựng dân chủ, khoa học 
nhân văn là ba bước đường tôi đã lựa chọn". 
Tấm lòng yêu nước, niềm đam mê trí thức, 
tỉnh thần công dân hòa trong một cốt cách 
Nho giáo đã khiến Nguyễn Khắc Viện nhập 
cuộậc không mệt mỗi. 

+ TRẤN HÃI YẾN 
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X. Nam triều công nghiệp diễn chí 
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(15.H.1835 - 5ã.ITL1909). Nhà thơ Việt Nam, 
lúc nh tên là Thắng, sau khi thi Hội không 
đã, đổi thanh Khuyến, biệt hiệu là Quế Sơn. 
Sinh ờ làng Hoàng Xá, huyện Ý Yên, tỉnh 
Nam Định, lớn lên và sống chủ yếu ở quê 
cha, làng Vên Đổ, huyện Bình Lục, tỉnh Hà 
Nam. Xuất thân trong một gia đình nhà Nho 
nghèo, 17 tuổi đi thi Huơng không đậu, tiếp 
đó cha mất, nhà nghèo, phải bồ học đi dạy 
thuê kiếm ăn, nuôi mẹ. Về sau, ông nghề Vũ 
Văn Lý đem Nguyễn Khuyến về nuôi cho ăn 
học. 1864, thi Hương đậu Giải nguyên. Năm 
sau vào Huế thi Hội, không đỗ. Ơ lại Hnế 
học Trường Quấc tử giám chờ kỳ thi khác. 
1871, thi Hội lần thứ hai, đỗ Hội nguyên, rỗi 
vào thí Đình đã Đình nguyên. Vì ba lần thi 
đều đậu đầu, cho nên người ta thường gọi 
ông là Tam nguyên. Được bổ làm quan ở Nội 
các Huế, rồi lần lượt làm Đốc học Thanh Hóa, 
Án sát Nghệ An, làm Biện lý Bộ Hệ, rồi làm 
Bố chánh Quảng Ngãi. 1879, sung chúc Trực 
học sĩ, làm Toản tu ở Quốc sử quấn. 1883, 
triều đình Huế cử ông làm Phó sứ cùng với 
Lã Xuân Oai đi công cán nhà Thanh, nhưng 
lúc ấy của Thuận An bị Pháp chiếm, việc đi 
sứ bị đình. Tháng XI năm ãy, Pháp chiếm 
Sơn Tây. Nguyễn Đình Nhuận, Tổng đốc Sơn 
Tây chạy lên Hung Hóa kháng chiến cùng 
Nguyễn Quang Bích* Nguyễn Hữu Độ 
(1813-1888) củ Nguyễn Khuyến làm quyền 
Tổng đốc Sơn Tây, ông từ chối, lấy cớ đau 
mắt nặng, xin cáo quan về làng. Thực dân 
Pháp chiếm được Nam Ky, lần lượt đánh ra 
Bắc Kỳ và Trung Kỳy. Để mua chuộc sĩ phu 
miền Bắc, chúng cho người mời Nguyễn 
Khuyến ra làm quan trở lại, nhưng ông đút 
khoát không ra. Lúc Hoàng Cao Khải* làm 
Kinh lược Bắc Kỳ, mời Nguyễn Khuyến đến 
nhà dạy học. Từ chối mãi không tiện, ông 
phải miễn cưỡng ra dạy được hai năm, rồi 
cho con đến thay. 1905, Lê Hoan (1856-1915), 
Tổng đốc Hưng Yên tổ chức cuộc thi vịnh 
ẨÑiều, nhằm lôi kéo Nho sĩ, cố mời Nguyễn 
Khuyến vào Ban Khảo duyệt cho mạnh thanh 
thế. Không tì chối được, lần này Nguyễn 
Khuyến buộc phải tham gia, nhưng đã ngụ 
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ý kín đáo thái độ châm chích của mình trước 
việc làm của Lê Hoan trong một số bài thơ 
vịnh Xiều Nguyễn Khuyến tuy sống ở quê, 
nhưng lúc nào cũng trong tình trạng bị nghì 
ngờ, cuối cùng phải cho người con trai là 
Nguyễn Hoan ra làm quan để được yên ổn. 
Nguyễn Khuyến làm quan tất cả 13 năm, cồn 
phần lớn cuộc đời ông sống ở một vùng đồng 
chiêm nghèo. Sáng tác chủ yếu trong thời 
gian ông về nhà ở ẩn. Hiện còn khoảng hai 
trăm bài thơ chữ Hán và khoảng một trăm 
bài thơ chữ Nôm, tập hợp lại trong Quế Sơn 
thi tệp (Tập thơ Quế Sơn, VHv.2154), Quế 
Sơn Tơm nguyên thị tập (Tập thơ của ông 
Tam nguyên Quế Sơn, A.3160), Tưm nguyên 
Yên Đổ thí cũ (Thơ ca Tam nguyên Yên Để, 
VNb.46), Yên Đổ thị tập (Tập thơ Yên Đổ, 
VHv.1864)... 

Thơ Nguyễn Khuyến thể hiện rất rõ con 
người của tác giả. Sống vào một thờơi buổi 
thực dân Pháp lần lượt đánh chiếm nước ta, 
Triểu đình nhà Nguyễn lần lượt đầu hàng, 
Nguyễn Khuyến là một nhà thơ, đồng thời là 
một nhà Nho, cảm thấy rất lúng túng trong 
việc xử thế. Không ra làm quan cho Triểu 
đình là trái với le tôn quân, nhưng làm quan 
lúc bấy giờ lại là làm tay sai cho giặc. Nguyễn 
Khuyến đã day đứt với mình, cuối cùng quyết 
định từ quan về nhà. Không eó dũng khí 
chiến đấu, ông cũng không thể cộng tác với 
giặc. Con đường của ông Ìà giữ mình trong 
sạch, lánh xa những cái dơ bẩn của cuộc đời. 
Nhưng ở ẩn, có nghĩa là thùa nhận sự bất 
lực, sự vô trách nhiệm của mình truốc thời 
cuộc, trước vận mệnh của đất nước, cho rên 
thơ ông thương có âm điệu xót xa, than thờ. 
Ông đau đớn nhận thấy tình trạng đất nuớc 
ngày một xấu đi, kẻ thù ngày một kiêu bạc, 
lấn tới, còn khả năng giải phóng đất nước 
thì mờ mịt, Mặt khác, tiếng là đi ẩn, nhưng 
cái xấu vẫn đập vào mắt nhà thơ, vẫn tác 
động đến cuộc đời của ông và cuộc đời của 
đông đảo những người khác. Không thể giữ 
mình trong sạch khi mà trong xã hội đẩy 
dẫy những cảnh xấu xa, bất công, ngang trái. 
Cho nên Nguyễn Khuyến đã hướng ngòi bút 
vào mục tiêu phê phán những mặt tiêu cục 
của xã hội: lên án bọn quan lại thối nát và 
giá dối, chế giễu những kề chạy theo đồng 
tiền, chạy theo quyền lợi vật chất, làm những 
việc bỉ ổi, mất nhân cách; đã kích việc học 
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việc thi lúc bấy giờ. Ngồi bút đã kích, châm 
biếm của ông thông minh và có chiều sâu; 
nụ cười của ông hóm hỉnh và kín đáo. Cái 
cay độc của ông không phải biểu hiện ở từ 
ngữ, lối nói, lối điễn đạt; mà ở cách đi sâu 
vào nội đung, vào bản chất của các hiện tượng 
ông đề cập đến. Thơ Nguyễn Khuyến đọc kỹ 
mới thấy thấm thía. Ông còn có nhiều bài 
thơ viết về nông thôn rất đáng chú ý. Với 
những bài thơ này, có thể gọi ông là nhà thơ 
của nông thôn Việt Nam. Nhà thơ đã dựng 
lên được búc tranh về cuộc sống thôn làng, 
từ thiên nhiên, con người đến phong tục tập 
quán, một cách hiện thực và sinh động. Ba 
bài thơ Nôm viết về mùa thu (7# ujnh - 
Vịnh mùa thu, 7u điếu - Câu cá mùa thu, 
Thu ổm - Uống rượu mùa thu) tả cảnh mùa 
thu với những chỉ tiết hết sức tình tế. Trong 
những bài thơ khác ông tả cảnh nông thôn 
ngày giáp Tết, cảnh nước lụt trần đồng, hay 
cảnh buổi trưa hè yên ả, vắng lặng. Và không 
phải chỉ có thiên nhiên. Ông còn nói lên được 
tâm tình của người nông dân, những Ïo toan 
của họ về đời sống, những quan hệ thân thuộc 
của họ trong xóm giểng, lang mạc, và cả 
những niềm vui heo hút, bé nhỏ của họ. Trước 
Nguyễn Khuyến thỉnh thoảng cũng có những 
nhà thơ nói đến đời sống nông thôn, nhưng 
chưa có người nào để lại ấn tượng sâu xa, 
xứng đáng được gọi là nhà thơ nông thân 
như Nguyễn Khuyến. Tình cảm của Nguyễn _ 
Khuyến cũng chan hòa được với tình cảm của 


con người nông thôn, ngôn ngữ của ông mang, ` 


được cái duyên đáng, hóm hình, phong phú, 
sinh động của ngôn ngữ nông dân. Thơ chữ 
Nôm của Nguyễn Khuyến rất có giá trị, mà 
thơ chữ Hán của ông cũng thế. Trong thơ 
Nôm, cũng giống như Tú Xương* cùng thời, 
ông là người đã sử dụng rộng rãi ngôn ngữ 
của đời sống hàng ngày, của ca đao tục ngữ. 
Ca dao tục ngữ còn ảnh hưởng đến cả bộ 
phận sáng tác bằng chữ Hán của Nguyễn 
Khuyến. Có một số bài thơ chữ Hán của ông 
lấy điển cố trong ca đao, hoặc phát triển từ 
một tứ của ca dao, hoặc cấu tạo theo thể loại 
của ca dao. Trong khuynh hướng tế cáo hiện 
thực của văn học Việt Nam giai đoạn nửa 
cuối thế kỷ XIX, ông và Tư Xương là hai nhà 
thơ tiêu biểu hơn cả. 

$ NGUYỄN LỘC 


NGUYÊN KIỂU 


NGUYÊN KIỀU 


(1684-1771). Nhà thơ Việt Nam, hiện là 
Hạo Hiên, người làng Phú Xá, huyện Từ Liêm, 
nay thuộc ngoại thành Hà Nội. Khoa Ất mùi 
đơi Lê Dụ Tông (1715) đậu Tiến sĩ, rồi được 
bổ chức Đô ngự sử. Khoảng 1742, ông lấy 
Đoàn Thị Điểm* làm vợ kế. Cũng năm ấy 
được cử giữ chức Chánh sứ dẫn đoàn sứ bộ 
nước ta sang Thanh. Theo Bùi Huy Bích* 
trong Hoàng Việt thì tuyển* thì "người bấy 
giờ đoán rằng Đoàn Thị Điểm đã địch khúc 
Chỉnh phụ ngâm* trong khi Nguyễn Kiều đi 
sứ Trung Quốc". Đi sứ về, được xem bản dịch 
khúc ngâm ấy, ông rất phục tài văn Nôm 
của vợ. 1748, ông được bổ chức Đốc đồng trấn 
Nghệ An. Trên đường theo chồng đi nhậm 
chức, Đoàn Thị Điểm bị bệnh nặng và mất, 
vào mùa thu năm ấy. Thương cảm người bạn 
đời tâm đắc của mình, ông viết bài văn tế, 
hết lời ca tụng văn tài, đúc hạnh của bà. 
Nguyễn Kiểu nổi tiếng hay chữ, có tài văn 
chương. Tác phẩm còn lại của ông, ngoài văn 
tế khác vợ, có bài đề tựa sách Chu dịch quốc 
âm ca (Bài ca quốc âm về Chu dịch) của 
Đăng Thái Bàng. Khối lượng tác phẩm đáng 
chứ ý của ông là tập thơ đi sứ. Theo Lê Quý 
Đôn* trong Wiến uấn tiểu lục* "Nguyễn Kiểu 
và Nguyễn Tông Quai* có S1 hoa tùng uịnh 
- Tập hợp những bài ngâm vịnh trong chuyến 
đi sứ. Nhưng Phan Huy Chú“ trong Tịch 
triều hiến chuong loại chí* thì viết "khi ởi 
sứ, ông soạn Họợo Hiên thỉ tập - Tập thơ Hạo 
Hiên". Đây chắc chỉ là hai tên khác nhau của 
cùng một thi tập. Hiện nay còn giữ được 19 
bản chép tay khác nhau của tập thơ này 
(A.1552, A.2123, VHv.1998..). Trong các tập 
Sử uăn trích cẩm (Trích những lời gấm thêu 
về sử và văn, VHv.406), Hoa trình ngẫu bút 
lực (Ghi lại những bài phóng bút trong chuyến 
sứ trình, A.697), v.v... cũng có thơ đi sứ của 
ông, chép chung với nhiều bài thơ, bài văn 
khác. Thơ đi sứ của Nguyễn Kiều la loại thơ 
hay, có phong cách. Nguyễn Kiểu cũng để 
vịnh danh thắng, nưi sông, đến miếu, cũng 
miêu tả thiên nhiên, cảnh vật phương Bắc, 
cũng cảm hoài, xướng họa dọc đường đi sứ... 
như những sứ giả khác. Nhưng thơ ông có 
những bài, những câu điễm lệ, ý tứ có phần 
mới mê, giọng thơ tao nhã, tươi đẹp. Trọng 
trách đối với vua, với nước, tình cảm đối với 
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cố quốc, gia hương, cảm hứng trước phong 
cảnh và tình người trên đường tuyết sương 
muôn đặm.., qua thơ ông thường được thể 
hiện với niềm xúc động chân tình. 

4 BÙI DUY TÂN 
NGUYỄN LÂN 


X. Từ Ngọc 


NGUYÊN LỘ TRẠCH 


(15.II.1853 - 17.11.1898). Chí sĩ, nhà văn 
Việt Nam, tự Tổn Tụ, Hà Nhân, hiệu Kỳ Am, 
Hỗ Thiên Cư Sĩ, Bàn Cơ Điếu Đề, Tùng Linh, 
sinh tại Cam Lộ, Quảng Trị, quê quán ở làng 
Kế Môn, huyện Phong Điền, phủ Thừa Thiên, 
nay thuộc xã Điển Môn, huyện Hương Điền, 
tỉnh Thừa Thiên - Huế. Tổ tiên ở vùng Hoan 
Ái, từ thế kỳ XVI theo Nguyễn Hoàng 
(1524-1618) vào Nam. Cha là Nguyễn Thanh 
Oai, đã Tiến sĩ năm 1843, cùng khoa với 
Phạm Phú Thứ*, từng giữ chức quyền Thượng 
thư Bộ Hình rổi sau ra lầm Tổng đốc Ninh 
- Thái kiêm Thị sư đồng suất Ninh - Thái - 
Lạng - Bằng quân vụ. Thuờ nhỏ, Nguyễn Lộ 
Trạch nổi tiếng thông, minh, nhưng sớm biết 
bỏ hẳn đường khoa cử. Ông đọc nhiều sách, 
kiến thức sâu rộng, học nghề thuốc, ngao du 
hầu khắp các tỉnh miền Trung, tìm người 
cùng chí hướng kết giao, được người đương 
thời gọi là "cậu ấm tàng tàng". 20 tuổi kết 
hôn với Trần Thị Nhàn, con gái Phụ chính 
đại thần Trần Tiễn Thành (1813-1883). Chính 
ở văn phòng nhạc phụ, ông đã được tiếp xúc 
với nhiều sách báo tân thư của Trung Quốc, 
được đọc cả những bản điều trần của Nguyễn 
Trường Tộ*. 1877, nhân kỳ thi Hội mở ở Huế 
có lấy chuyện "Sứ Pháp vào chầu, hòa hiếu 
hợp lễ" làm để thi, ông tuy không dự thi 
nhưng đã đâng bản Thời uụ sách thượng (Bài 
văn sách về tình hình thời sự, bài trên) đề 
nghị lên Triều đình phương sách tự cường để 
cứu nước, vạch rõ đã tâm của giặc Pháp và 
mưu kế hòa nghị giá vờ của chúng, gây một 
tiếng vang lớn trong giới sĩ phu đương thời. 
Đầu 1882, Cơ mật viện có ý củ Nguyễn Lộ 
Trạch sang Hương Cảng học kỹ thuật nhưng 
về sau không thành, ông liền gửi thư lên 
Trần Tiễn Thành để nghị quan Phụ chính 
nhắc nhờ Triều đình không thể chỉ trông cậy 
vào ký thuật đơn thuần mà điều quan trọng 
la phải biết tự cường, tự trị đông thời phải 
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biết mật giao với các cường quốc thù địch 
của Pháp như Đức, Anh để làm thế chân vạc 
kiếm chế Pháp, Tự Đưức* xem thư này đã 
phê: "Ngôn hà quá caol" (Nói sao quá cao). 
Cùng năm ấy Pháp đánh Hà Nội lần thứ 
hai, tình thế đất nước muôn phần nguy ngập. 
Nguyễn Lộ Trạch lại dâng tiếp bân Thời tụ 
sách hạ (Bài văn về tình hình thời sự, bài 
dưới) nêu lên năm biện pháp cần làm ngay 
để ứng phó với tình hình trước mắt: 1. Dời 
kinh đô về Thanh Hóa "dựa vào địa thế hiểm 
yếu để giừ vững gốc nuức'; 2. Tổ chức đồn 
điển ờ các vùng rùng núi phía Bắc, chọn lọc 
quân đội tỉnh nhuệ ở lại phòng thủ đồn lũy, 
còn lại đưa đến các vùng nói trên cày cấy 
trồng trọt để tích trữ lương thực; 3. Huấn 
luyện bình lính thường xuyên, sắm vũ khí 
mới để có binh lực đủ mạnh; 4. Đưa con em 
đại thần tài giôi ra nước ngoài học khoa học 
thực nghiệm và cơ khí phương Tây để nâng 
cao trình độ kỹ thuật của đất nước; 5. Mỡ 
rộng ngoại giao với các nước châu Âu như 
Đức, Anh để kiểm chế Pháp, vì "xem xét hiện 
tình các nước phương Tây thì lớn nhỏ ràng 
buộc nhau, mạnh yếu khống chế nhau, như 
cái lối "hợp tung" thời Chiến quốc vậy"... Triểu 
đình vẫn làm ngơ trước các phượng lược cụ 
thể mà ông trình bày, nhưng tiếng tăm ông 
nhờ đó càng được đền thổi trong triểu ngoài 
quận, nên có tài liệu nói Phụ chính đại thần 
Nguyễn Văn Tường (1824-1886) có ý định mời 
Nguyễn Lộ Trạch nhận một chúc quan song 
ông đã từ chối. Tháng Giêng năm Giáp thân 
(1884) Nguyễn Văn Tường mời ông cùng Phạm 
Phú Đường con trai Phạm Phú Thứ lên kinh 
bàn việc nước. Trở về, Nguyễn Lộ Trạch thảo 
một bức thư liên danh cùng với Phạm Phứ 
Đường dâng lên quan Phụ chính, nhắc lại 
những luận điểm cơ hẳn trong kế sách chống 
giặc của mình, để nghị triều đình cố gắng 
cứu văn tình thế đến cùng (D# Phạm Phú 
Đường thuớng Phụ chính dụi thần thư - Thư 
đứng tên cùng Phạm Phú Đường gửi Phụ 
chính đại thần). 1886, kinh thành Huế thất 
thủ, Hàm Nghỉ (1872-1943) chạy ra chiến khu 
Hà Tĩnh rêi sau cùng bị bắt. Phong trào Cần 
vương lần lượt bị đàn áp. Nguyễn Lộ Trạch 
cũng rút về ở ẩn song vẫn không thôi khắc 
khoải về thời cuộc. 1892, lại có kỳ thi Hội ở 
kinh đô Huế, đầu để thi có hồi về "đại thế 
hoàn cầu", ông không đi thi nhưng nhân dịp 


NGUYÊN LỘ TRẠCH 


này cũng viết một bài Thiên hạ đại thế luộn 
(Bàn về thế lớn trong thiên hạ) bàn về tình 
thế của các nước Á Đông trước nguy cơ thôn 
tính của phương Tây. Mở đầu ồng nói rõ: sự 


mất còn của quốc gia là do chính trị và giáo 


đục đóng vai trò hàng đầu chứ không phải 
do mạnh yếu lớn nhò. Trung Hoa là một nước 
lớn, sức không phải không mạnh nhưng vì 
buông lơi chính trị và giáo đục mà đứng trước 
nguy cơ lụn bại; lại thêm tình thế ngày nay 
khác hẳn ngày xưa, bởi vì ngày nay phương 
Tây đổ đồn vào xâu xé, chúng hợp sức lại 
đánh Trung Quốc thì Trung Quốc không phải 
lo giặc ở xa mà là ngay sát nách “Cái thế 
trong ngoài hỗn tạp mà cái hình thôn tính 
lập thành". Ân Độ, Miến Điện cùng một nguy 
cơ như vậy, Xiêm La tuy có thể đứng trung 
lập nhưng không ích gì cho các nước láng 
giêng, con Nhật Bân đang tự cường gấp rút, 
mà tự cường thắng lợi lại là mối nguy của 
chính Trung Hoa. Tuy nhiên, nếu nhìn vào 
thế thì Trung Hoa chưa đến nỗi lâm vào thế 
cùng, chính vì đây là một thị trường mà nước 
nào cũng đòm ngó nên chứng phải cùng nhau 
dàn xếp với Trung Hoa. "Đó là cái thế kiểm 
chế lẫn nhau" của phương Tây mà thôi. Dầu 
sao thì nước ta không thể nào còn hy vọng 
nương nhờ vào sức lực của nhà Thanh để 
giúp ta đánh Pháp. Không những thế, mưu 
đổ của Pháp rất sâu hiểm, "một ngày kia 
chúng sẽ vét thuế ờ Long Biên để giành giật 
đất Điền (Vân Nam), dấy binh ở Chân Lạp 
để quấy rối Tân Gia Ba (Xinhgapo), rồi dồn 
chứa tất cả sức lục trong nước để giành lại 
đất cũ với Phổ (Đức)". Dã tâm xâm lược của 
Pháp đã có từ lâu, không vì chúng ta sợ sệt 
cầu hòa mà chúng ngừng lại, cũng không vì 
chúng ta khiêu khích làm chúng tức giận mà 
chúng đấy binh nhiều hơn. Nay chỉ còn một 
cách: bỏ hư danh, nhìn vào thực trạng của 
đất nước, trên dưới một lòng sớm tối bàn 
định để nuốt nhục tự cường, bỗ hẳn quan 
liêu giấy tr và tham ð nhũng lại. Làm được 
như thế thì "biết đâu một ngày kia lại không 
thể tung hoành lam nên nghiệp lớn". Đó là 
việc phải làm, không cần tính đến thành bại, 
được mất. Nhưng chính người Pháp đem kế 
sách làm giàu đến khai khẩn ở Việt Nam 
cũng là "tạo nên cái thế đối địch sau này", 
là "làm hộ cho thiên hạ cái việc khai sáng 
mở mang", đó là cái lý tất nhiền mà người 
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cầm quyền phải biết nắm lấy, kịp thời sửa 
sang chính trị, giáo dục để không phụ lòng 
mong mỏi của dân chúng. Niềm hy vọng đặt 
cả vào những thế hệ "quân tử tương lai" của 
đất nước. Bài Thiên hạ dọi thể luận cốt khơi 
gợi cho vị vua yêu nước Thành Thái (1879-1954) 
và các quan lại đứng đầu Triều đình Huế lúc 
đó những nhận thức mới mê, nhưng khi được 
công bố, nó đã có một tiếng vang rất rộng 
rãi, được các chí sĩ yêu nuốc như Nguyễn 
Thượng Hiền*, Phan Bội Châu*, Phan Châu 
Trinh*, Trần Quý Cáp*, Huỳnh Thúc Kháng” 
và rất nhiều sĩ phu đón đọc nhiệt tình. 

Về cuối đơi Nguyễn Lộ Trạch vẫn một 
niềm ưu ái khòng nguôi với vận mệnh của 
đất nước. Ông lại rong chơi đó đây, đùng văn 
từ tìm cách kết bạn trì âm với những người 
tài giỏi. Năm 1895, ông làm một chuyến Nam 
du vào Phan Thiết, trung tâm ty địa của 
nhóm sĩ phu Nam Trung thuờ ấy. Ông còn 
tính chuyện xuất đương nhưng kế hoạch chưa 
được thực hiện đã bị bệnh và mất ờ Bình 
Định vào ngày 27 tháng Giêng năm Mậu tuất. 

Đáng tác của Nguyễn Lộ Trạch có Quỳ 
lục (A. 3187) la một tập hợp các bài văn nghị 
luận do ông tự tay sắp xếp vào năm 1884. 
Ngoài ra ông còn có Xýỷ trào lục (Tự nhạo 
mình như người nước Kỷ), Kỳ Am dã thoại 
(Những lời quê mùa của Kỳ Am), Kỳ Am thị 
căn toàn tập, Quốc ngữ thị phụ giai ẩn từ 
(Bài ca quốc ngữ khuyên vợ cùng đi ấn). Số 
lớn thơ văn nói trên nay đã thất lạc, may 
sao còn tìm được Kỳ Am Nguyễn Lộ Trạch 
di uăn (Những bài văn còn lại của Ky Am 
Nguyễn Lộ Trạch) trong Thư viện Trường đại 
học Khoa học xã hội và nhân văn Tp. Hồ 
Chí Minh, trong đó có cả Quỳ tu lục, thư 
từ, một số bài thơ của Nguyễn Lộ Trạch và 
toan văn bài Thiên hạ dại thế luận. Thơ 
Nguyễn Lộ Trạch hiện còn 15 bài phần lớn 
là thơ cảm tác về thời cuộc thông qua những 
bài tiễn tặng, truy điếu liệt sĩ, hoặc tức cảnh 
mùa thu. Âm hường thơ trầm buồn, cách vận 
dụng điển cố chưa có gì thay đổi so với thơ 
yêu nước nửa cuối thế kỳ XIX. Văn nghị luận 
của Nguyễn Lộ Trạch có khác ít nhiều với 
Nguyễn Trường Tộ ở chỗ dã biết chú trọng 
dùng hình tượng. Nếu Nguyễn Trường Tộ hấp 
dẫn người đọc ở lý le mạch lạc, tầm nhìn xa 
rộng, và văn phong nhiệt huyết thì Nguyễn 
Lộ Trạch, ngoài sự nhiệt huyết ra còn hấp 
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dẫn người đọc ờ những ví dụ giàu sức biểu 
câm, vừa đánh vào cảm vúc vừa có ý vị trào 
lộng hài hước, khiến đọc xong không ai có 
thể thờ ơ. Trong bài Thời nụ sách thương ông 
ví tình thế đất nước như một “cái ung nhạt 
đã mấy chục năm, nếu muốn phá vỡ bởi một 
tay thầy thuốc tầm thường, thấy rất nguy đã 
đành, nhưng giả sử có Hoa Đà cầm dao định 
chữa thì người có ung nhọt ấy chưa chắc đã 
không le lưỡi trợn mắt mà nhìn". Trong bài 
Thời uụ sách hạ ông đem những hình ảnh 
rất sắc sảo ví với đã tâm của giặc Pháp cốt 
để làm nổi bật cái cách đối phó "ngù ngờ' 
của ta: "Chúng lòng tham không đáy, như cá 
kình ngang ngược đã nuốt gọn xứ Đồng Nai, 
lại như tằm ăn dâu gặm dần đất Long Biên, 
chợt cướp chợt tra, tâm địa giáo quyệt phơi 
bày quá rõ, thế mà ta chỉ bàn "chiến" bàn 
"thủ", rối bời không quyết định được gì". Hơn 
năm mươi năm trước đây, Huỳnh Thúc Kháng* 
đã ghi nhớ và sao lục lại được một phần thơ 
văn Nguyễn Lộ Trạch trên báo Tiếng dân và 
vào năm 1966, Nxb. Anh minh cho tập hợp 
các bản địch của ông in thành sách. Gần đây, 
Mai Cao Chương, Đoàn Lê Giang đã nỗ lực 
sưu tầm được nhiều hơn và dịch lại từ nguyên 
văn chữ Hán. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
NGUYÊN LƯƠNG NGỌC 


(10.X.1910 - 31.X.1994). Nhà giáo dục, nhà 
văn, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam. Sinh 
trong một gia đình trí thức Nho học. Quê ở 
lang Áng Sơn, huyện Gia Khánh, tỉnh Ninh 
Bình. Thuờ nhỏ học ở Hà Nội, tết nghiệp Tứ 
tài Trường Bười (1930), ông theo học Trường 
đại học Luật Đông Duơng. Ông bỏ dở việc 
học, ra làm báo, viết văn, đạy học. Trước năm 
1945, ông giảng dạy tại các Trường trung học 
tư thục Thăng Long và Gia Long. Trong những 
năm kháng chiến chống Pháp (1946-54), ông 
tiếp tục hoạt động giáo dục và nhiều năm 
làm Giám đốc Sỡờ Giáo dục Liên khu IV. Sau 
1954, Nguyễn Lương Ngọc về Hà Nội lần lượt 
đảm nhiệm các công việc: giảng dạy, rồi làm 
Chủ nhiệm Khoa Văn Trường đại học Sư 
phạm Hh Nội (1956-63), Viện trường Viện 
nghiên cứu Khoa học giáo dục (1968-67), Hiệu 
trưởng Trương đại học Sư phạm Hà Nội 
(1967-73). Sau ngày về hưu, ông khi sống ở 
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Hà Nội khi ở Tp. Hồ Chí Minh. Ông mất tại 
Hà Nội. 

Ông đã đóng góp lớn cho sự nghiệp giáo 
dục của đất nước. Ngay từ khi vào đời, Nguyễn 
Lương Ngọc đã gắn bé với cả hai công việc: 
dạy học và viết văn. Ông cộng tác với các 
báo Phong hóa, Ngày nay, Tình hoa, Thanh 
nghị... Ông viết nhàn đàm, truyện ngắn nhưng 
được chú ý qua các bài phê bình văn học 
nghiêm túc, khẳng định giá trị đồng thời chỉ 
ra các mặt quá trớn, bất cập theo ông, của 
tiểu thuyết Lợnh lùng (Nhất Linh*), Giông 
¿ế* (Vũ Trọng Phụng”). Ông cùng các nghệ 
sĩ cùng chí hướng như Nguyễn Đỗ Cung 
(1912-1977), Nguyễn Xuân Khoát (1910-1993), 
Phạm Văn Hạnh, Đoàn Phú Tú*, Nguyễn 
Xuân Banh* thông qua Xuân thu nhã tập* 
thể hiện những suy nghĩ tìm tòi để đến với 
cái đẹp trong sáng tạo nghệ thuật. Từ thâm 
tâm, họ hướng về dân tộc, tin vào ngày mai 
tươi sáng hơn của đất nước. Họa sĩ Nguyễn 
Đỗ Cung định ninh “Tương lơi rôi đạp lắm” 
dù hiện tại "còn dang quồn quai trong cơn 
mông dữ". Đoàn Phú Tứ thiết tha hy vọng 
“cuộc sống uống uống điệu nhạc / muôn. đời 

_Đờ tươi theo cánh hoa đông nội". 

Hòa trong những suy nghĩ trong sáng ấy, 
Nguyễn Luơong Ngọc bình thân khẳng định 
“Trong cát bát nháa của đời” người nghệ sĩ 
cần "tĩnh tâm, hội tụ tỉnh thân, hướng tói trí 
thức uà tiến bộ”, 

Vì những hạn chế chủ quan, hướng đi của 
nhóm Xuân thu nhã tập dù thiện chí nhưng 
thiếu sức cuốn hút, có lúc quá đà trên con 
đường đổi mới nghệ thuật và rỗi cũng nhanh 
chóng bế tắc. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
Nguyễn Lương Ngọc sáng tác kịch. Hai vờ 
Cơi dèn và Gia đình họ Bạch được công điền 
ở các tỉnh Thanh - Nghệ - Tĩnh thuộc liên 
khu IV, đã ca ngợi tính thần yêu nước chống 
ngoại xâm của nhân đân Việt Nam. Thời kỳ 
giảng dạy và lãnh đạo Đại học Sư phạm, ông 
chuyên về lĩnh vục nghiên cứu, lý luận. Ông 
chú giải và giới thiệu rất kỹ cuốn Thiện Nam 
ngữ lục* và là người đầu tiên, trên cơ sỡ tiếp 
nhận thành tựu của giới lý luận văn học 
macxit Liên Xô và Trung Quấc, biên soạn 
giáo trình Mấy uấn đề nguyên lý uăn học 
(19682), Năm 1980, Chủ biên bộ Cơ sở lý luận 
uăn. học, thể hiện sự trưởng thành trong trình 


NGUYÊN LƯƠNG NGỌC 


độ, nhận thức của lục lượng giảng dạy lý 
luận văn học ở các trường đại học húc bấy 
gìơ. 

Những năm cuối đời, ông hoàn thành hai 
tác phẩm được người đọc chú ý: Số phận môi 
quả chuông (tiểu thuyết, 1992) và Nhớ bạn 
(hồi ký, 1992). 

Xét về mặt nghệ thuật, Số phận môi quá 
chuông hơi cổ, nhưng ý tưởng thật thâm trầm 
sâu sắc. Quả chuông làng Lai Xá, do phó 
tổng Hào thừa tiển của và quyền thế chủ 
trương quyên góp đúc nên, trở thành một 
mảnh hồn làng. Số phận quả chuông ấy cũng 
như số phận của cô gái Thiểu Hoa đẹp người 
đẹp nết, nói rộng ra cũng như số phận của 
dân tộc, đã bao phen chìm nổi truân chuyên 
dưới ách thống trị của thực đân, phong kiến, 
phatxit, đã chíu đựng những thử thách khắc 
nghiệt của ba mươi năm kháng chiến chống 
Pháp rôi chống Mỹ. Bão táp qua đi, bom đạn 
thôi gầm thét, làng quê Thiểu Hoa đã sạch 
bóng những Phó tổng Hào và nhũng tên lính 
viễn chỉnh, tiếng chuông chùa lại ngân vang 
trong những buổi chiều về, đem lại cho dân 
làng niềm vui dịu dàng. Thiêu Hoa sau bao 
phong trần phiêu bạt, dù chịu không ít bi 
kịch cá nhân, nhưng ân trà nghĩa đến trọn 
vẹn, sống thanh thản với những người không 
phải ruột thịt nhưng quá đỗi thân thương nơi 
chôn nhau cắt rốn đã hổi sinh trong tiếng 
chuông khoan hòa nhân ái. 

Tác giả đã thể hiện khá xúc động về đẹp 
tâm hồn của nhân vật chính - cô Thiểu Hoa: 
không bao giờ nghĩ xấu và xử ác với ai, tuyệt 
đối không có tham vọng riêng tư, bao giờ 
cũng mở rộng lòng mình đón nhận những số 
phận bất hạnh và bao giờ cũng thủy: chung 
gắn bó với dân, với nước. 

Nhó bạn là một tập hổi ký có giá trị. 
Người viết nhớ đến những nhà văn nhà thơ 
nổi tiếng như Đặng Thai Mai*, Nguyễn Tuầân*, 
Hoài Thanh*, Vũ Ngọc Phan*, Xuân Diệu*, 
Đoàn Phú Tư*..., những họa sĩ tiêu biểu như 
Nguyễn Đỗ Cung, Sĩ Ngọc... những nhà giáo 
đục rất có uy tín như Phó Đúc Tố, Nghiêm 
Toản*, Phạm Văn Hoàn. Với tất cả, kế cả 
những người nghệ sĩ có lúc không cùng một 
hướng lý tưởng chính trị với ông, ông vẫn 
ghi lại, trung thực công bằng và nhân hậu 
về nhân cách, tài năng, sự đống góp của bọ 
đối với văn học nghệ thuật. Không dựng lại 
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đầy đủ tiểu sử, sự nghiệp, ông chỉ ghi lại 
những chỉ tiết đặc sắc, tiều biểu, giúp người 
đọc hiểu được cái "thần" của từng người để 
tr đó suy nghĩ về ý nghĩa của nó. Chẳng 
hạn, nói về Nguyễn Đỗ Cung, ông cho biết 
họa sĩ bậc thầy này “hay quên những diều 
con người tưởng như không thể quên được”, 
thậm chí có lúc "nghĩ mãi, nghĩ lung” mà 
vẫn không nhớ ra tên mình là gì. Nhưng 
trong khi đó Nguyễn Đỗ Cung nhớ từng chỉ 
tiết khác biệt giữa con rồng nhà Lý với con 
rồng nhà Trần trong các công trình hội họa 
và kiến trúc mà cha ông còn để lại. 

Những trang viết về Nghiễm Toản, Đỗ Đức 
Thu* (di cư từ 1954) về Đoàn Phú Tứ (bị 
vướng trong vụ Nhân văn Giai phẩm) là 
những trang thấm đẫm nghĩa tình, và cảm 
thông sâu sắc. Chẳng hạn, nghĩ về Đỗ Đúc 
Thu, ông cứ như bị ám ảnh bởi hoàn cảnh 
ngặt nghèo của bạn "Chị Thu giờ điếc không 
con nghe thấy một tiếng nào. Cậu con trai 
đầu lòng của anh đóng đến Trung tá đã mất, 
trong khi đang cải tạo. Lương hưu của anh 
không có, bao nhiêu thứ chỉ trông vào tiền 
cho thuê gian gác hẹp và tiền của cô chấu 
gái đi dạy pianô cho các tư gia'. Viết về 
Nghiêm Toản, tác giả lưu ý đến chỉ tiết: "Anh 
chỉ có một con trai, cháu Nghiêm Bằng". Người 
con trai đó đã tham gia quân đội Sài Gòn. 
"Anh Nghiêm Toản rất khổ tâm về chuyện 
này, khuyên con không được, anh đã kiên 
quyết không gặp mặt cháu. Ánh tuyên bố từ 
bỏ đứa con trai duy nhất của mình, chị Nghiêm 
Toản van lơa mấy cũng không được". 

Tập hồi ký này còn rất quý về mặt văn 
học sử. Người đọc có thể tìm thấy ờ đây lời 
giải đáp đáng tin cậy về nhiều hiện tượng 
văn học, kể cả những hiện tượng đã từng bị 
biểu lầm. Chẳng hạn, vì sao ông Chủ tịch 
UỦy ban Hành chính kháng chiến Thanh Hóa 
- nhà văn Đặng Thai Mai - lại vui về nhận 
viết Giảng uốn Chính phụ ngôm trong những 
ngày đầu kháng chiến chống Pháp? Vì sao 
Đoàn Phú Tứ viết Màu thời gian - một xonnê 
của Acve (Arvers) Việt Nam? Chỉ cần một 
buổi Xuân Diệu đến thăm Nguyễn Lương Ngọc 
đang ởờ trên gác của ngôi nhà gần chợ Hàng 
Da (Hà Nội, nhà thơ "phải đi qua nhà chủ 
ở nhà dưới. Anh thấy hai cô gái nhà chủ ngồi 
buôn thiu ở hai mép giường. Anh đã có phút 
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cảm xúc để viết nên Tóa nhị Ẩiều in trong 
tập Phấn thông 0uàng”. 

Đó là những kỷ niệm của người trong cuộc, 
cần cho độc giả để hiểu và yêu những nghệ 
sĩ, những tác phẩm mà bụi thời gian không 
làm nhòa đi về đẹp vốn có. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
NGUYÊN MẠNH TƯỜNG 


(16.DX.1909 - 13.VI1997). Luật gia, nhà 
giáo dục, nhà nghiền cứu văn học của Việt 
Nam. Quê quán làng Cổ Nhuế, huyện Tù 
Liêm, Hà Nội. Sinh tại Hà Nội. Học tiểu học 
và trung học tại Trường Anhe Xarô (Albert 
Sarraut) đỗ Tú tài triết học năm I6 tuổi 
(1926). 1927, sang Pháp du học ở Trường đại 
học Tổng hợp Môngpơliè (Montpellier), theo 
học cả Khoa Văn và Khoa Luật. 1929 đỗ Cử 
nhân văn chương. Năm sau đỗ Cử nhân luật. 
Đầu 1932 bảo vệ luận án Tiến sĩ luật khoa. 
Luận án chính nhan đề "Cá nhân trong xã 
hội Việt Nam thời cổ" và luận án phụ là 
"Tổng luận về luật đời Lê". Cuối 1932 bảo 
vệ tiếp luận án Tiến sĩ văn khoa với luận 
án chính "Khảo về giá trị kịch tính trong tác 
phẩm sân khấu của Anfrêt đơ Muyxê (Alfred: 
de Musset)" và luận án phụ là “Việt Nam 
trong các tác phẩm của Boaxiê (J. Boissier)", 
Việc ông đỗ hai bằng Tiến sĩ trong cùng mật 
năm được báo chí Pháp bấy giờ rất ca ngợi, 
vì ngay đến người Pháp kể từ khi có học vị 
này cũng chưa một ai mới ở tuối 23 đã giật 
được "lưỡng khoa Tiến sử". 1933, ông về nước 
nhưng không nhận một chức vụ gì của chính 
quyển thuộc địa mà quay trở lại châu Âu, 
nghiên cứu về văn học và luật học ở các nước 
Tây Ban Nha, Italia, Thổ Nhĩ Kỳy, Anh, Đức, 
Áo, Hungari, 1936, trở về Hà Nội, dạy học ở 
Trường Bưởi và Trường đại học Luật khoa. 
Sau Cách mạng tháng Tám 1945, Nguyễn 
Mạnh Tường tham gia các hoạt động văn hóa 
của chính quyển mới, Tháng Tư 1946, được 
cử vào phái đoàn Chính phủ Việt Nam dân 
chủ cộng hòa dự Hội nghị trù bị Đà Lạt. Sau 
ngày toàn quốc kháng chiến, ông lên chiến 
khu Việt Bắc rồi vào vùng Liên'khu HH và 
IV, được cử làm Tuuật sư tại các Tòa án quân 
sự, Tòa án đại bình và thành viên Ban giấm 
đốc Trường dự bị đại học. Từ 1955, trở về 
Hà Nội, ông được phong Giáo sư, đạy tại các 
Trường đại học Văn khoa, Sư phạm, Tống 


1165 


hợp Hà Nội đồng thời được bầu làm Chủ tịch 
Hội đông Luật sư Hà Nội, Phó chủ tịch Hội 
Luật gia Việt Nam, đi đự Hội nghị Hội Luật 
gia đân chủ thế giới ở Bruyxen (Bruxelles). 
Năm 1956, ông phát biểu công khai yêu cầu 
xây dựng nền đân chủ pháp quyền. Sau vụ 
Nhân văn Giai phẩm, được chuyển sang làm 
chuyên viên nghiên cứu văn học nước ngoài 
tại Viên Nghiên cứu phương pháp và chương 
trình giáo dục thuộc Bộ Giáo dục và là cộng 
tác viên của Nxb. Giáo dục. Ông mất tại Hà 
Nội. 

Nguyễn Mạnh Tường là một chuyên gìa 
am hiểu sâu sắc văn hóa phương Tây. Nhưng 
trước 1945, ông chưa viết gì nhiều về lĩnh 
vực này. Những tác phẩm để lại là các tập 
tiểu luận và bút ký bằng tiếng Pháp: Nự cười 
uò nước mốt của một lớp thanh niên (Sourires 
et larmes đune ]Jeunesse), Tập nghề Địu Trung 
Hái (ÀApprentissage de la Méditerranée), Cuôc 
tử du 0uờ tình cảm (Lê voyage et le sentiment)... 
Trong những năm dạy đại học, ông chuyên 
giảng về văn học phương Tây, hoàn thành 
các tập giáo trình phong phú về thần thoại 
Hy Lạp, về bi kịch cổ đại Hy Lạp, về văn 
học La Mã, về văn học phương Tây thời trung 
cổ và thời Phục hưng. Sau thời kỳ đổi mới 
ông đã cho công bố một phần trong những 
tập giáo trình đó: AiskhUos (Eschyle) uà bị 
kịch cổ đại Hy Lạp (Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 
1996), Virgie, nhà thơ 0ï dại của thời kỳ La 
Mã cổ đại (Nxb, Khoa bọc xã hội, Hà Nội, 
1996), Oresteia, bộ ba uở kịch cổ dại Hy Lạp 
địch từ nguyên văn (Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 
1997). Với kiến thức uyên thâm và khả năng 
đọc văn học Hy - La từ nguyên bản, những 
bài giảng của ông bao giờ cũng thấu đáo, tỉ 
mỉ, chú trọng trình bày rất sâu tiến trình 
phát triển bên trong của mỗi nền văn học, 
tư tưởng nghệ thuật của từng tác giả và đặc 
sắc cốt yếu của văn học từng thời kỳ mà thời 
kỳ trước chưa có. Ông giúp người nghe biểu 
rõ sự khác biệt cốt yếu giữa hai bản trường 
ca của Hôme*, những nét khu biệt giữa Esin*, 
Xôphôclơ* và Ơripit*, sự mô phòng và sáng 
tạo của văn học La Mã so với văn học Hy 
Lạp... Văn dịch của ông bóng bẩy song không 
quên yêu cầu chuyển ngữ thật sát nguyên 
tác. Tuy các tập giáo trình của ông đến nay 
chỉ mới công bố được một phần nhỏ nhưng 
những năm 1956-57 đã được In rônêô khá 
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đầy đủ và các thế hệ học trò ưn tú của ông 
kế chân ông trong bộ môn văn học phương 
Tây ở các Trường đại học Sư phạm và Tổng 
hợp Hà Nội đã tiếp thu được không ít những 
tỉnh hoa của tư tưởng ông để truyền lại cho 
nhiều thế hệ sau. Thời gian về Viện Nghiên 
cứu phương pháp và chương trình giáo dục, 
Nguyên Mạnh Tường còn đi sâu vào môn giáo 
dục học của châu Âu mà ông rất am tường, 
trước khi mất đã cho in tập sách lý luôn 
giáo dục cúa châu Âu từ thế kỷ XVI đến giữa 
thế bý XVIH (Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 
1994; Nxb. Giáo dục tái bản, 1995). Ngoài ra, 
ông còn để lại bàn thảo một cuốn tiểu thuyết 
bằng tiếng Pháp Nòng công chúa sinh ra 
trong túp lều tranh (Ủne princesse née đans 
une chaumière, 1978). Trong chuyến thăm 
Pháp năm 1989-90, âng cho xuất bản cuốn 
hồi ký bằng tiếng Pháp Ủn Excommunié (Một 
người bị rút phép thông công) viết về những 
điều trải nghiệm trong những năm mình đã 
sống và làm việc kể từ sau 1945. 

+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 
NGUYÊN MẬU ÁNG 


(1668 - ?). Nhà thơ Việt Nam, nguyên tên 
là Mậu Thịnh, sau kiêng húy mới đổi là Mậu 
Áng, người làng Kim Sơn, huyện Gia Lâm, 
nay thuộc ngoại thành Hà Nội, đỗ Tiến sĩ 
khoa Tân mùi (1691) niên hiệu Chính Ha 
thứ 12 đời Lê Hy Tông. 1715, lĩnh chức Cấp 
sự rung Lại khoa sang sứ nhà Thanh, trở 
về bố chức Tả thị lang Bộ Hộ, rồi chuyển 
thăng Phó đô ngự sử. Tác phẩm còn lại 
khoảng 50 bài thơ cận thể, chép trong Toàn 
Việt thì lục*, phần lớn là thơ sứ trình; loại 
thơ cảm hoài và tặng đáp bè bạn làm ở trong 
nước chỉ còn lại mươi bài. Thơ đi sứ của âng, 
thường là những bài miêu tả kỳ quan, thắng 
cảnh đọc đường đi, hoặc đối đáp với những 
quan lại ở các trạm địch. Thơ ông là loại thơ 
“bang giao”, nặng về từ chương, thù phụng. 
Chỉ khi nào thơ ấy hướng vào tâm sự nhớ 
nước xa quê thì mới có cảm xúc chân thực, 
lời le bình dị, cảm động. 

+ BÙI DUY TÂN 
NGUYÊN MIỄN BỬU 


(80.V.1820 - 8.IH.1854). Nhà thơ Việt Nam, 
tự Duy Thiện và Sư Cổ, hiệu Khiêm Trai và 
Mai Hiên. Sinh tại kinh thành Huế, là con 
thứ mười hai vua Minh Mạng (1791-1840) 


NGUYÊN MIÊN THẤM 


triểu Nguyễn, được phong là Tương Quốc công 
rôi Tương An công, sau khi chết được truy 
phong Tương Ân quận vương (người ta quen 
gọi ông theo tước hiệu này). Thuờ nhỏ học 
chữ Hán, nhưng có sức khỏe nên ham võ 
nghệ, cưới ngựa bắn cung giỏi, lớn lên ham 
đọc sách, hiểu rộng kinh sử, là một người 
văn võ kiêm toàn. Ông được cử làm giáo đạo 
dạy hai Hoàng tử Hềng Bảo (1825-1854), Hồng 
Nhậm (1829-1883) là cháu ruột mình nhưng 
tương đắc với Hồng Bảo hơn. Sau Hồng Nhậm 
được truyền ngôi tức là vua Tự Đức* còn 
Hồng Bảo âm mưu giành lại ngai vàng của 
em bị xủ tội chết năm 1854. Ty Đúc* nghỉ 
Miên Bửu nhúng tay vào vụ này song không 
có chứng cớ buộc tội. Bị theo đõi và thương 
xót cho số phận Hồng Bảo, ông buển rầu 
đóng cửa ở ly trong phủ riêng, lấy thơ rượu 
làm khuây. Ông chết păm 34 tuổi, sau một 
cơn bệnh năng. 

Miên Bửu là anh em cùng cha khác mẹ 
với Miên Thấm*, Miên Trinh*, ba người rất 
gắn bó với nhau, cùng ở trong Tùng Vân thì 
xã, thường cùng nhau xướng họa và cùng nổi 
tiếng thơ hay, được mệnh danh là Tam Đường 
ờ kinh thành Huế. Ông đặt lời bài hát rất 
hay và còn nổi tiếng về đàn tỳ bà. Ông để 
lại bộ Khiêm Trai thị tập (Tập thơ Khiêm 
Trai) bằng chữ Hán gồm 14 quyển, 655 bài, 
toàn thơ cổ phong hoặc Đường luật, lấy để 
tài tả cảnh, tự tình, vịnh truyện, vịnh vật... 
Thơ Nôm rất nhiều song không được khắc in, 
chỉ truyền miệng nên đã thất lạc nhiều, chỉ 
còn lại hai khúc ngâm Hoài cổ (đài 100 câu) 
và Trăm thương (dài 36 câu) đền dùng thể 
thơ phối hợp cả lục bát và song thất, 13 bài 
thất ngôn bát cú và bài liên ngâm Hòa Lạc 
ca (Bài ca về chiếc thuyền Hòa Lạc). Ông có 
diễn Nôm truyện 7Từ Thúc trong TYuyền kỳ 
mạn lục*. Về văn xuôi, ông để lại Khiêm Trai 
uăn táp (Tập văn Khiêm Trai) gồm hai quyển, 
74 bài. Thơ Miên Bủu có một số bài đề cập 
đến sinh hoạt nhàn nhã của những người 
trong hoàng phái, mô tả cuộc sống dưới dạng 
thanh bình no đú, để cao công đức triểu 
Nguyễn, biểu lộ ý thức tôn quân; phần này 
không có giá trị gì mấy. Đáng chú ý là thơ 
trữ tình, đa sầu, đa cảm. Ông xót thương 
người kỹ nữ bạc mệnh (Đại nhân điếu kỹ - 
Thay người điếu kỹ nữ), buồn truớc những 
đấu tích lích sử hưng phế (Long Hiên hoài 
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cổ thứ uận phụng họa Minh Tĩnh chủ nhân 
- Long Biên hoài cổ, kính họa theo vần Minh 
Tĩnh chủ nhân), và ngậm ngùi với mọi đổi 
thay của cảnh sắc thiên nhiên (Thu khuê - 
Phòng khuê mùa thu, Sâu #z - Nhớ sầu, Dạ 
tọa đối nguyệt uịnh sâu - Đêm ngồi ngắm 
trăng vịnh nỗi sầu, Xuân nhật khúc từ - 
Những lừi trong buồng khuê ngày xuân, Bị 
xuân - Thuang xuân, Lạc hoa - Hoa rụng, 
Hạ nhật - Ngày hè..). Ông cũng làm một số 
bài thơ tình, tình cảm khá chân thật dù hình 
ảnh chỉ là ước lệ (TYách tình nhân lỗi hen, 
Không dè..). Từ khi âng bị nghỉ ngờ, thơ ông 
càng tăng chất u buồn, chứa đựng tâm sự 
của người lo "cháy thành vạ lây", vọng về 
quá khứ, xót thương người tri kỹ, nói lên thế 
tình bạc bẽo, tráo trở trước cuộc đời thăng 
trầm của kê gặp chuyên không may, phản 
ánh phần nào cuộc sống ngột ngạt, số phận 
gian nan của những người có tài đưới chế độ 
phong kiến bất công, thối nát. Thơ Tương An 
vương giàu hình ảnh, âm điệu, cách dùng 
điển tích, sử dụng ngôn ngữ điêu luyện và 
mạnh bạo, nhiều khi không theo nếp mòn 
xưa cũ nhưng không nhất quán: khi thì uyên 
bác, khi thì dễ hiểu. Ơ Huế vẫn lưu truyền 
rộng rãi câu hát do ông sáng tác: “Chiêu 
chiều lợi nhớ chiều chiều J/ Nhó người dãy 
gấm khăn điều uốt ơi" Một số đoạn trong 
hai khúc ngâm Moài cổ và Trăm thương đã 
trờ thành dân ca. Nói chung, bên cạnh phần 
yếm thế và phần tê vẽ cho hoàng gia ở thời 
kỳ đầu, thơ Miên Bửu cũng có giá trị phơi 
bày tâm trạng của một lớp người "đồng sàng 
đị mộng" với chính triều đại mà mình gắn 
bó. 

+ TRIỀU DƯƠNG 


NGUYÊN MIỄN THẤM 


(11XH.1819 - 301111870). Nhà thơ Việt 
Nam, vốn có tên là Ngợn, sau đổi là Miên 
Thẩm, tự là Trọng Uyên và Thận Minh, biệt 
hiệu Thương Sơn và Bạch Hào Tủ, Sinh ngày 
24 tháng Mười năm Kỹ mão, tại Kinh thành 
Huế, là con thứ mười của vua Minh Mạng 
(1791-1840) triểu Nguyễn, được phong tước 
Tùng Thiện công, sau khi chết được truy 
phong Tùng Thiện quận vương, rồi Tùng Thiện 
vương; ngươi ta quen gọi ông theo tước hiệu 
này. Mẹ ông tỉnh tình điểm đạm, sống trong 
cung cấm nhưng rất yêu cảnh thiên nhiên. 
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Miên Thẩm được học tìr bế; hai thầy học là 
những ông quan tính giản dị, cương trực. Tuy 
là Hoàng tử song cũng có điều kiện tiếp xúc 
với cuộc sống bên ngoài, thường tö ra quan 
tâm đến dân tình, Miên Thẩm tính tình khiêm 
tấn, không ưa công danh và chốn phồn hoa, 
thích sống cuộc đời nhàn dật, gần gũi những 
người dân thường. Tới cuối đời, từ chối không 
được, phải làm Tả tôn nhân Tôn nhân phú 
là chức quan phụ trách những người trong 
hoàng tộc, đặc trách về mặt đạo đức. Ông 
thân với Hồng Bảo, anh ruột Tự Đức*, bị xử 
bội chết vì mưu lật đổ ngai vàng của em; bất, 
chấp liên lụy, Miên Thẩm có đến viếng tang 
Hồng Bảo. Ông lại là bế vợ Đoàn Hữu Trưng 
(1844-1866), thủ lĩnh cuộc khỏi nghĩa Chày 
vôi năm 1866 đã đưa dân phu đột nhập hoàng 
cung, chút nữa bắt được nhà vua. Vì không 
có chúng cớ cụ thể, và vì có uy tín lớn trong 
sĩ phu, Miên Thẩm không bị tội. Ông muốn 
sống xa lánh kinh thành, song không được, 
vẫn bị ràng buộc trong chức vụ ở Tôn nhân 
phủ. Ông mất ờ Huế ngày 30 tháng Ba năm 
Canh ngọ. Khi gần chết, ông đặn lại con cháu 
chôn cất đơn sơ, không được tin phong thủy 
dị doan. Thời gian đó, giặc Pháp đánh chiếm 
Lục tỉnh. Trong di biếu, ông tô mối hận 
"không được thấy bờ cõi Nam Bắc vẹn toàn" 
và khuyên nhà vua "giữ gìn bờ cõi, tài lực 
của đân phải dùng cho có tiết độ, triều chính 
quốc chính cần tùy thời mà thay đổi phương 
châm". Miên Thẩm thích làm thơ từ bé. Chín 
tuổi đã học làm thơ, bình sinh tự nhận "chỉ 
có bệnh ham thơ gần như nghiện". Ông làm 
nhà thờ riêng thờ các thì gia nối tiếng đời 
xưa, đặc biệt đề cao Khuất Nguyên* và Tào 
Thực*, hai nhà thơ nối tiếng có cuộc đời chìm 
nổi và tâm sự u uất. Miên Thẩm cùng hai 
em lập ra Tùng vân thi xã cũng gọi là Mặc 
vân thi xã làm nơi hội họp xướng haa của 
các danh sĩ ở kinh đô. Trong nhà, khách văn 
thơ họp mặt bàng ngày không bao giờ đưới 
50 người, trong đó có cả Nguyễn Văn Siên*, 
Cao Bá Quát* mà ông là bạn rất thân. 

Sự nghiệp trước tác của Miên Thẩm rất 
phong phú. Ông để lại những bộ sách sau 
đây: Thương Sơn thị tập (Tập thơ Thương 
Sơn, A.1496/1-2), Thương Son từ tập (Tập từ 
Thương Sm), Thương Sơn thì thoại (Thi thoại 
của Thương Sơn, VHv.105), Thương Sơn ngoại 
tập (Tập thơ văn ngoài bộ Thương Sơn, 
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VHv.119/1-8), Thương Sơn băn đi (Tập văn 
còn lại của Thương Sơn), Nạp bự uăn tộp (Tập 
văn vá víu chiếc chăn rách), Độc ngã thư sữo 
(Đọc những sách tôi đã chép), Lõo sinh thường 
đàm (Những lời cố chấp của bác đồ già), Tịnh 
y *g (Ghi chép về chiếc áo không tỳ vết), 
Tĩnh ky tập (Tập văn ngựa hay), Thi tấu hợp 
biên (Tổng hợp những lời tâu trình về thơ), 
Lịch đại thị tuyển (Tuyển tha các thời đại, 
Học giá chí (Ghi chép việc học cấy), Thúc cốc 
thiên (Những áng văn dùng đạo nghĩa dạy 
con theo điền thiên), Nơm cẳm phổ (Bản đàn 
phương Nam), lịch đại dế uương thống hệ đô 
(Đồ biểu hệ thống thế thứ đế vương các đời), 
Lịch dại thí nhân tiểu sứ (Tiểu sử thi nhân 
các triều đại), Thị kính diễn nghĩa ca (Bài 
ca diễn nghĩa Kinh thì).. Ông còn chỉnh lý 
một số vở tuồng và trông nom ¡n 7 bộ sách 
khác của một số tác giả đời Nguyễn. Rhếi 
lượng thơ văn ông sáng tác rất lớn. Riêng bộ 
Nap bị uăn tập chỉ gồm những bài theo thể 
văn biển ngẫu đã 19 quyển. Về thơ, bộ 7ong 
Sơn thi tập gồm 54 quyển, cả thấy 2.022 bài, 
chia làm 8 tập: "Nhĩ hinh" (Tuổi trẻ như thế, 
4 quyển), "Bắc hành" (Đi Bắc, 2 quyển), "Ngộ 
ngôn" (Gặp gỡ và đàm đạo, 14 quyển), "Hà 
thượng" (Trên sóng, 3 quyến), "Mô trường" 
(Ngôi nhà để sách tiên, 7 quyển), “Bạch bí” 
(Chất phác, 10 quyển), "Minh Mạng cung từ” 
(Những lời trong cùng thời Minh Mạng, 7 
quyển), "Mãi điền" (Bán ruộng, 7 quyển). Tất 
cả đều được khắc in bai năm sau khi tác giả... 
mất. Đương thời Miên Thẩm rất nổi tiếng. 
Người ta truyền tụng: "Văn như Siêu, Quát 
vô Tiền Hán / Thì đáo Tùng, Tuy thất Thịnh 
Đường", và gọi bộ ba Miễn Thẩm, Miên Trinh*, 
Miên Bủu* là Tam Đường. 

Khi sứ Trung Quốc đến Kinh đô Huế, Tự 
Đức muốn khoe nhân tài, mới sai tập hợp 
những văn thơ hay trong nước từ xưa làm 
thành một tập gọi là Hoàng Việt phong nhã 
thống biên (Biên chép hệ thống những lời 
phong nhã của nước Hoàng Việt), trong đó 
có rất nhiều thơ Miên Thẩm, cho sứ Trung 
Quốc xem; họ rất khâm phục. Thơ Nôm của 
Miên Thẩm phần lớn truyền miệng nên đã 
thất lạc, chỉ còn lại bài đề sách Nữ phạm 
diễn nghĩa từ (Lời diễn nghĩa các khuôn phép 
của nữ giới) của Tuy Lý vương* và khúc liên 
ngâm Hòøg Lực ca (Bài ca về con thuyền Hòa 
Lạc). Thơ chữ Hán của ông theo lối cổ phong 
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và Dường luật, giàu hình ảnh, âm điệu, như 
Tuy lý vương đã nhận xét: "mỗi câu có một 
họa ý, mỗi chữ có một nhạc âm". Đáng kế 
hơn là về nội dung: một mặt ông để cao 
những người có sự nghiệp lớn, ca ngợi những 
tráng sĩ lập công, mặt khác lại than thổ chưa 
lam được gì ích nước lợi dân, có tâm sự không 
ai biết, từ đó tô ra u boài, buồn chán, an 
phận thủ thường, muốn sống thanh cao, thậm 
chí có tư tưởng thoát ly không dính đến việc 
đời. Ông rất giàu tình cảm đối với người thân, 
bạn bè, tình cảm mỡ rộng đến cả cây cô, loài 
chim, loài vật. Xem thơ về thiên nhiên của 
ông có người đã bình phẩm: "Trăng cô đều 
là những cảnh thường mà ngồi bút khéo tả 
thành mới lạ" Ông đặc biệt chú ý tới những 
người chịu khổ cực về tỉnh thần cũng như 
vật chất. Ông ái ngại cho những cung nữ, ca 
nữ có số phận hẩm hiu, những người phụ nữ 
tình duyên trắc trỏ, những người chính phụ 
xa cách chồng. Ông quan tâm đến đời sống 
của dân. Rất nhiều bài thơ tô lòng thương 
xót những người nghèo làm việc nặng nhọc 
vất và mà thiếu thốn mọi bề: Tbố xz đao 
(Bài ca xe đất), Tảo mô hành (Bài hành thăm 
mộ), Hạn (Nắng lâu), Miêu thương hành (Đài 
hành lúa hông), ưu dân thán (Lời than của 
dân phiêu bạt), Hô gia hbử (Hù đô ta)... Hơn 
thế nữa, họ còn bị áp bức, bóc lột thậm tệ 
vì kê giàu và bọn quan lại sâu mọt như trong 
Phù lưu tiền hành (Bài hành tiền trầu cau), 
Mạt trúc dao (Bài ca bán tre), Tuốc phi da 
(Đàn sẽ bay), Trúc mộc điểu (Chim gõ kiến), 
Kim hô thán (Lời than của hộ mò vàng), Thủy 
xa hành (Bài hành xe đạp nước)... Miên Thẩm 
nặng lòng với quê hương đất nước. Ông ghi 
lại nhiều cảnh đẹp đã đi qua, sống qua, kể 
cả những cảnh thôn dã với bóng chuối, tàu 
cau... Giặc Pháp xâm lược, ông đau xót khi 
một phần đất Tổ quốc bị mất (Đợi mông quả 
- Quả xoài tượng), nhiều người bị chết về tay 
giặc (ÄMfœ chỉ y - Bán áo giấy), lo việc cứu 
nước, ngường mộ những người xưa chết vì 
nước như An Dương Vương đời Thục, nàng 
Bích Châu đời Trần, ca ngợi những người 
ngày nay hết lòng báo quốc như trong Tòng 
quân hành (Bài hành tòng quân), Tống nhân 
tòng quân (Tiễn người ra trận), nhất là những 
người bình thường như trong Tèn rốt (Người 
lính sống sót), Độc Nguyễn Đình Chiểu điếu 
nghĩa dân tủ trận quốc ngữ ăn (Đọc bài văn 
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Nôm của Nguyễn Đình Chiếu* viếng nghĩa 
dân chết trận... Văn biển ngẫu và văn xuôi 
của ông cũng đáng chú ý vì ngôn ngữ điêu 
luyện, ý tứ sâu xa. Thơ văn của ông cũng có 
nhược điểm là có nhũng bài uyên bác quá 
nên khó phổ biến. Một số thơ nói về sinh 
hoạt cung đình (như trong Äiinh Mạng cung 
từ) không có giá trị gì mấy. Trong những thơ 
văn khác, bên cạnh những điểm mới mẻ về 
tư tưởng và ngôn từ, cũng còn những biểu 
hiện cầu an, Mặc đầu vậy, Miên Thẩm xứng 
đáng có một vị trí quan trọng trong văn học 
Việt Nam nứa đầu thế kỳ XỨX. 

` ® TRIÊU DƯƠNG 
NGUYÊN MIỄN TRÌNH 


(3.I.1820 - 18.XI.1897). Nha thơ Việt Nam, 
tự Khôn Chương và Quý Trọng, hiệu Tĩnh 
Phố và Vỹ Dã. Sinh ngày 19 tháng Chạp 
năm Kỷ mão, tại kình thành Huế, con thứ 
mười một vua Minh Mạng (1791-1840) triều 
Nguyễn, được phong là Tuy Lý công rồi Tuy 
Lý vương, người ta quen gọi ông theo tước 
hiệu này. Chăm chỉ từ bé, ông xem nhiều 
đọc rộng, học vấn uyên thâm, lại tình cả nghề 
thuốc. Bản chất nhút nhát, an phận thủ 
thường, ông chỉ phụ trách Viện tôn học, giảng 
sách cho hoàng gia. 1883, khi quân đội xâm 
lược Pháp vào Huế, con trai Miên Trính dự 
vào âm mưu chống lại phái chủ chiến của 
Tôn Thất Thuyết (1835-1913) nên bị trấn áp, 
Miên Trinh trấn xuống một tàu chiến Pháp 
ữ Thuận An nhờ Thếng sứ Đơ Sămpồ (De 
Champeaux) che chở, nhưng bị Tôn Thất 
Thuyết đòi lại và an trí vào Quảng Ngãi, đến 
khi Đểng Khánh (1863-1888) lên ngôi mới 
được thả về. Ông mất ở Huế ngày 24 tháng 
Mười năm Định đậu, 

Là em cùng cha khác mẹ và bạn học từ 
nhỏ của Nguyễn Miên Thẩm*, Miên Trình rất 
sành thơ, hai người lại ö gần nhau, hễ qua 
lại là liên ngâm xưởng họa. Ông để lại bộ 
Vỹ Dã hợp tập (Hợp tập của Vỹ Dã, bản in: 
VHv.41-2) toàn thơ văn chữ Hán gồm 12 
quyển (5 quyển văn, 6 quyển thơ, 1 quyển 
tự truyện). Thơ trong bộ sách nhy chủ yếu 
theo thể thất ngôn, ngũ ngôn, cổ phong hoặc 
Đường luật và một ít thơ Nôm. Thơ của ông 
phần nhiều nói lên cảm xúc trước thiên nhiên, 
đối với người thân và bạn bè. Nhiều bài khác 
là thơ thù phụng hoặc nói về sinh hoạt nhần 
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nhã của giới hoàng tộc (thường gọi là thơ “xơi 
ngơi"). Cuốn W# phạm diễn nghĩa từ (Lời điền 
nghĩa các khuôn phép của nữ giới) của ông 
soạn năm 1853 theo Liệt nữ truyện ( 9| + †Ỳ 
Truyện liệt nữ) của Lưu Hướng (#{ ) khoảng 
T¡-6 trCN) đời Hán và Cổ kim liệt nữ truyện 
(# 4+az\ + l$ Truyện liệt nữ xưa nay) của 
Giải Tấn ##£ 'Ý đời Minh, nội dung đề cao đạo 
đức phụ nữ theo quan điểm luân lý phong 
kiến. Ông có làm chung với Miên Thẩm*, 
Miên Bửu* bài thơ Nôm Hòa Lạe ca (Bài ca 
về con thuyền Hòa Lạc, 64 câu) theo lối song 
thất lục bát liên ngâm, khi ba anh em đi 
chơi trên chiếc du thuyền Hòa Lạc tại Thuận 
An gặp sóng gió suýt bị nạn. 

Miên Trinh cùng Miên Thẩm tổ chức Tùng 
vân thí xã. Đương thời người ta gọi hai ông 
. là Nhị Tô, ví họ với anh em Tô Triệt*, Tô 
Thức* đời Tống. 

$ TRIỆU DƯƠNG 
NGUYÊN MINH CHÂU 


(20.X.1930 - 23.1.1989). Nhà văn Việt Nam. 
Quê ở xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh 
Nghệ An. 1944-45, học Trường Kỹ nghệ Huế. 
1945, tốt nghiệp Thành chung, 1950, học 
chuyên khoa Trường Huỳnh Thúc Kháng (Nghệ 
An), sau đó gia nhập quân đội theo học Trường 
sĩ quan Trần Quốc Tuấn. Nhiều năm làm 
công tác văn hóa trong quân đội. 1961, theo 
học Trường văn hóa Lạng Sơn. Sau công tác 
tại tạp chí Văn nghệ quân dội. Giải thường 
Bộ Quốc phòng, 1984-89; Giải thường Hội nhà 
văn, 1988-89 cho tập truyện Có lau. Giải 
thường Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật 
đợt II, 2000. Bắt đầu viết văn từ 1954. Một 
số bài ký và truyện ngắn của ông được đăng 
trên tạp chí Văn nghệ quân đội nhưng chưa 
có tiếng vang. 1966, cho ra đời tập tiểu thuyết 
đầu tay Cứu sông viết về hậu phương miễn 
Bắc vừa sản xuất vừa chi viện tiển phương 
và trực tiếp chiến đấu. Tác phẩm được dư 
luận đánh giá tốt. Tập truyện ngắn Những 
0uùng trời khúc nhau (1970), đặc biệt tiểu 
thuyết Dấu chân người lính (1972) đã đưa 
ông lên vị trí những nhà văn tiêu biếu của 
cuộc kháng chiến chống Mỹ. 1975, ông bám 
gát các đơn vị quân đội, tham gia giải phống 
Quảng Trị, Huế, Sài Gòn và viết các tiểu 
thuyết Miền cháy (1977) Lủn tù những ngôi 
nhà (1977). Sau ngày Bắc Nam thống nhất, 
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ông vẫn tiếp tục gắn bó với những đơn vị 
này và viết tiểu thuyết Những người dị từ 
trong rừng rư (1989). 

Các tác phẩm kể trên chứng tô Nguyễn 
Minh Châu rất am hiểu đời sống và tâm hôn 
người chiến sĩ, hiểu thực tế khắc nghiệt và 
bào hùng của cuộc chiến tranh giải phóng. 

Tù 1980 trở đi, ông đi đầu trong khuynh 
hướng đổi mới văn học thời kỳ sau chiến 
tranh: ông nghĩ và viết nhiều về "đời thường”, 
về những vấn đề bức xúc đằng sau những 
chiến công, những vấn đề xã hội, về số phận 
và phẩm cách của con người trong thực trạng 
phức tạp của đất nước... Các tập truyện ngắn 
Người dàn bà trên chuyển tàu tốc hành (198), 
Bến quê (1985) đã gây một ấn tượng rất đậm 
trong lòng người đọc, đánh dấu sự chuyến 
biến quan trọng trong tư duy nghệ thuật của 
nhà văn. Tiểu thuyết Mảnh dất tình yêu 
(1987), đặc biệt là tập truyện ngắn Cố !au 
(1989), trong đó có hai truyện xuất sắc Phiên 
chơ Giát và Cỏ lau chính là đỉnh cao, kết 
tính thi năng nghệ thuật và sự đổi mới theo 
hướng đi sâu vào thể hiện và phân tích nội 
tâm nhân vật của Nguyễn Minh Châu. 

Nguyễn Minh Châu còn là tác giả của 
nhiều tác phẩm viết cho thiến nhì (Ùá thư 
vui, TỪ giã tuổi thơ Những ngày lưu lạc, 
Đảo đá hỳ lạ v.v...) 

Trong hơn ba mươi năm cầm bút, ngoài 
các sáng tác kể trên, ông còn viết hàng loạt 
các bài có tính chất trao đổi, tâm sự về nghề, 
để xuất những vấn đề lý luận, nêu lên trách 
nhiệm công dân của người nghệ sĩ. Nhiều hài 
đã có giá trị gơi ý tích cực cho cả giới sáng 
tác lẫn đông đảo công chúng yêu chuộng văn 
học. Bài Hãy dọc lời ai điếu cho một giai 
đoạn uăn nghệ mình họa (Văn nghệ 5.XIL.1987) 
của Nguyễn Minh Châu đã gáy tranh luận 
sôi nổi cả trong và ngoài giới văn nghệ. Ông 
muốn nghiềm chỉnh nhìn lại cả một giai đoạn 
sáng tác quan trọng của nền văn nghệ Việt 
Nam hiện đại. Đây là những suy nghĩ rất có 
trách nhiệm của một nghệ sĩ chân chính, thiết 
tha yêu mến văn chương và rất gắn bó, tâm 
huyết với vận nước. Sau gần một năm chống 
chọi với bệnh tật hiểm nghèo (bệnh ung thư 
máu), ông qua đời tại Hà Nội. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


NGUYỄN MỘNG TUÂN 


NGUYÊN MÔNG TUÂN 

Nhà thơ và nhà làm phú Việt Nam nửa 
đầu thế kỹ XV, chưa rõ năm sinh năm mất. 
Tự Văn Nhược, hiệu Cúc Pha, người làng Vân 
Khê, huyện Đông Sơn, trấn Thanh Hóa, nay 
thuộc tính Thanh Hóa. Năm Canh thìn đời 
Hồ (1400), đỗ Thái học sinh (Tiến sỹ). Sau 
khi giặc Minh cướp nước, ông lui về ở ẩn. 
Vào khoảng cuối phong trào Lam Sơn khởi 
nghĩa, ông tìm đến yết kiến Lê Lợi ỡữ nơi 
đóng quân, được nhà vua tin dùng. Sang đời 
Lâ Thái Tông (1434-42), được làm Trụng thư 
lệnh và Đô úy. Đầu đời Lê Nhân Tông 
(1442-59), ông cùng Lâ Thụ đi đánh Chiêm 
Thành, trờ về được phong chức Tả nạp ngôn, 
Tri quân dân Bắc đạo, và ban tước Vinh lộc 
đại phu, Thượng khính xa đô úy. Còn để lại 
41 bài phú trong Quân hiền phú tập* và 143 
bài thơ trong Việt âm thị tập%, Tỉnh tuyển 
chư gia luật thị* và Toàn Việt thị lục*. Về 
số lượng mà nói, ông quả là một cây bút 
sung sức thời Lê sơ, đứng hàng đầu về sáng 
tác phú. Con số 4I bài phú đối với một tác 
giá Việt Nam cũng là hiếm có. Trong số 41 
bài phú này, thực ra có một số bài viết về 
những đề tài không có nhiều ý nghĩa, chẳng 
hạn đề cao vị trí và ưu thế nghề nghiệp của 
nhà Nho, hoặc tán tụng những điển tích về 
thời Nghiêu Thuần, và các triều vua kế tiếp 
về sau, vốn đã được coi là "mẫu mực" cho đế 
vương các đời Oũng có những bài sáng tác 
nhân ngày sinh nhật các vua nhà Lâ, không 
nhằm mục đích gì hơn là tán đương công đức 
của họ. Còn lại là những bài có giá trị, mang 
rất rõ âm điệu hùng tráng và khí thế chiến 
thắng của thời đại mình. Đó là những bài 
Lam Sơn giai khí phú (Phú khỉ tất Lam 5m), 
Chí Linh sơn phú (Phú núi Chí Tỉnh), Nghĩa 
bỳ phú (Phú cờ nghĩa), Xuán đài phú (Phú 
đài xuân), Lam Sơn phú (Phú Lam Sơn), Hạu 
Bạch Đằng giang phú (Bài phú viết sau về 
sông Bạch Đằng), Đoạn ngao lập cục phú 
(Phú chặt đứt chân ngao để đựng thiên cục), 
Tốy bình uũ phú (Phú về trận mưa rửa binh 
giáp) v.v... Các bài phú thuộc loại này hoặc 
nhằm tập trung miêu tả hình thế kỳ vĩ của 
các địa điểm phát tích của khởi nghĩa Lam 
Sơn, nơi tượng trưng cho sự ra đời của một 
vị vua "chính nhân quân tử”; nơi đã diễn ra 
những trận thử lửa trong những ngày nếm 
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mật nằm gai của nghĩa quân Lam Sơn, để 
rối từ đó nêu cao cờ nghĩa, đưa đất nước bước 
sang một giai đoạn huy hoàng. Nguyễn Mộng 
Tuân cũng ca ngợi sông Bạch Đăng, cái tên 
lừng danh vuọt lên trên những tên Xích Bích, 
Hợp Phì... trong lịch sử Trung Quốc, bởi ở 
đây đã chứng kiến hàng loạt anh tài nhà 
Trần tập hợp quanh Trần Hưng Đạo*, đánh 
tan giặc xâm lăng Mông-Thát. Có thể nói, nổi 
rõ trên các bài phú đó là một tấm lòng yêu 
nước luôn luôn chất chứa trong tình cảm, tư 
tương nhà Nho Nguyễn Mộng Tuân, nó cho 
phép ông nhìn ra sức mạnh của đân tộc, biểu 
hiện ở sự chung sức chung lòng giữa quản 
và đân; ờ khí thế quật cường dám từ tay. 
không vùng dậy cứu nước; và ở cả tâm hồn 
đổi đào nhân nghĩa, biết giải quyết chiến cuộc 
bằng "thả cho mười vạn hàng binh". Trong 
Lam Sơn giai khí phú, tuy có nói đến vị trí 
đặc biệt và những "khí tình anh” ngưng kết 
ơ Lam Sơn, tác giả cuối cùng lại bác bỏ ngay 
chính những điều mình đã nói. Theo ông 
khâng phải là "đất thiêng" mà chính là "đại 
khí" của ngươi anh hùng Lê Lợi (1385-1433) 
với khả năng "tính toán thần kỳ sách lược 
cứu nước”, bằng "một. eơn giận mà yên dân”, 
biết lấy cái tr cách "không thềm sất nhân 
mà hàng phục các thành", lấy cái "đúc hiếu 
sinh" mà giải quyết hòa hiếu giữa hai nước... 
đó mới chính là nhân tế thành công của đại 
cuộc. Bồi vậy, gần như một tư tưởng thứ hai 
cũng xuyên suốt các bài phú của tác giả là 
sự để cao vai trò của con người có đức, biết 
nắm được lòng dân. Trong bài Chí lnh son 
phú, hai công tích lớn mà Nguyễn Mộng Tuân 
nghĩ đến trước tiên trong sự nghiệp của Lê 
Lợi là cứu nước và giúp đân, hai cái đó quyện 
chặt lấy nhau khó mà chia tách. Tất nhiền, 
phú của Nguyễn Mệng Tuân cũng có khá 
nhiều hạn chế, nhất là tư tưởng Nho giáo 
đôi khi thể hiện lộ lếu. Điển cố Nho giáo bị 
lạm dụng, cũng góp phần làm giảm sức sáng 
tạo của ngồi bút tác giả, khiến cho các hình 
tượng về chiến công của đân tộc mà ông miêu 
tả mất về độc đáo và không sắc nét được 
như của Nguyễn Trãi* hay Lý Tủ Tấn*, trái 
lại tính cách điệu, khuôn sáo lại rõ hơn. Mặc 
dù vậy, Nguyễn Mộng Tuân vẫn là tác giả 
viết phú có bản lĩnh, xứng đáng giữ vị trí 
quán quân, không phải chỉ ở số lượng mà ở 
cả khả năng đưa phú vào những đề tài thời 
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sự, và khả năng tìm tòi trong cấu tứ và trong 
diễn đạt sao cho cùng một để tài có thể viết 
một lúc nhiều tác phẩm phú mà vẫn không 
trùng lặp hoặc đơn điêu. 

Trong 143 bài thơ của Nguyễn Mộng Tuân, 
có một số bài tiếp tục chủ để các bài phú 
của ông như Đán £hủy (Dân như nước), Hàm 
TỦ quan (Của Ham Tủ), Đà Hoa Lư đông 
(Đề động Hoa Lưu), Phục dộc "Lam Sơn thực 
lực” (Đọc lại Lam Sơn thực lục)... Ở bài Đân 
thủy, ông hình dung cụ thể sức mạnh như 
nước của đân, cố thể phút chếc "bỏ Tần theo 
Hán" mà không ai làm gì được. Từ ý nghĩ 
Ấy, ông nêu yêu cầu cho người làm vua: phải 
luôn luôn biết lo sợ về chỗ đúng của mình. 
Số lớn các bài thơ khác mở ra một phương 
điện riêng của con người Nguyễn Mộng Tuân: 
con người "quan chức" dưới các triểu nhà Lê 
sơ Con người này biểu biện trong các bài 
thơ tặng tiễn, hoặc cảm tác khi được hộ giá 
theo vua, hoặc thơ vịnh cảnh vật, và cả một 
ít bài trữ tình về thán thế, tuổi tác, cảnh 
ngộ... của mình. Nguyễn Mộng Tuân là người 
rất phục Nguyễn Trãi. Ông làm hai bài thơ 
tặng Nguyễn Trãi: Hạ Gián nghị dại phụ 
Nguyễn Ức Trai (Mừng Gián nghị đại phu 
Nguyễn Ức Trai) và Hợ Thùu chỉ Úc Trai 
tân cư (Mừng ngôi nhà mới của Thừa chỉ Úc 
Tral), coi Nguyễn Trãi là người chung đúc tài 
năng và khí cốt cao vời của cả một thời đại. 
Nhưng trong bài thơ thứ hai, ông khuyên Ức 
Trai nên "say như người khác chứ đừng tỉnh 
một mình”. Lời khuyên cũng chính là phương 
châm sống của bản thân ông. Bởi thế, con 
người Nguyễn Mộng Tuân hiện ra trong nhiều 
bài thơ đôi khi hơi có nét tùy thời, tán dương 
giaì cấp thống trị, lại rất tích cực truyền bá 
đạo Nho. Một loạt bài thơ của ông nói đến 
kinh Xuân thu #⁄*#X, Kinh dịch 3 f§, nói 
đến Khổng gia, Chu tử với niềm say mê không 
giấu giếm. Hình như vào thời đầu Lê, Nguyễn 
Mộng Tuân là người dưa điển cố và kiến thức 
Nho giáo vào thơ và phú nhiều và thành tâm 
han cả. Tuy vậy, đôi khi, trong những bài 
khuôn sáo đó, bỗng thấy trội lên một đôi bài 
mang một dư vị chua chát: bài Thiện xử 
(Khéo ở), cảm thán về việc giết công thần, 
rút ra nhận định: "xưa nay không có người 
công thần nào giữ được toàn tính mạng", có 
ve như làm sau khi Nguyễn Trãi bị giết; hay 
bài Thuy khỏi mạn thuật (Ngủ dậy thuật lại 


NGUYỄN NGHIÊM 


một cách tân mạn) có ý hổ thẹn cho cảnh 
phú quý tầm thường của mình và nhìn lại 
đời mình thấy giống nhu con thuyên không. 
v.v... 

Về nghệ thuật, thơ Nguyễn Mông Tuân 
không có gì thật đặc sắc, nhưng vẫn được 
đánh giá cao qua nhiều thế hệ. Theo Lê Quý 
Đôn* thì chính là do "thơ văn ông bình dị, 
được nhiều người ham chuộng". Có lẽ nhà 
Nho ham chuộng Nguyễn Mộng Tuân vì những 
điển tích Nho giáo ông đưa vào thơ và phú 
làm cho văn chương ông bắt đầu có chiều 
hướng khác văn chương thời Lý - Trần. Nhưng 
trong thơ, cảm xúc trữ tình của tác giả không 
nhiều. Ông vận dụng lý trí để lý giải sự vật, 
hơn là ông đang thường thức và rung động 
trước sự vật. Tuy vậy, cũng có những bài ông 
quên được con người lý trí của mình đi, con 
người chân thật của ông bộc lộ ra; đó là 
những bài có giọng thơ uyến chuyển và sâu 
lắng. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
NGUYÊN NGHIÊM 


(14.V.1708 - 7.L1776). Nhà sử học, nhà thơ 
Việt Nam. Tự là Hi Tư, hiệu Nghi Hiên, 
người làng Tiên Điền, huyện Nghỉ Xuân, trấn 
Nghệ Án, nay thuộc tỉnh Hà Tĩnh. Là thân 
phụ của đại thi hào Nguyễn Du*. 16 tuổi đi 
thi Hương đậu Cử nhân. 23 tuổi thi Hội, đậu 
Hoàng giáp. Nguyễn Nghiễm là một quan 
văn, nhưng đồng thời cũng là một tướng võ,. 
nhiều lần Triều đình cử ông đi trấn áp những 
cuộc chống đối ở các địa phương. Quân trung 
liên vịnh (Các bài vịnh kế tiếp trong quân, 
A.1104) là tập thơ gbi lại cảm xúc của ông 
trong những ngày ông chỉ huy quân đội. 1758, 
được cử làm Tổng tài Quốc sử quán, kiềm 
Tế tửu Quốc tử giám. Thời gian này, ông 
soạn cuốn Việt sử by iãm (Xem xét đầy đủ 
sử Việt) gồm 7 quyển, và cuốn lạch triều hiến 
chương (Phép tắc và điển chương các triển 
đại). 1760, Nguyễn Nghiễm thăng Hữu tham 
tri Bộ Lễ, năm sau thăng Đô ngự sử, rối 
Thượng thư Bộ Công, và làm Tham tung 
trong phủ chúa, dưới thời Trịnh Sâm*, được 
thăng Thiến phó, tuốc Xuân Quận công; 1770, 
thăng Đại tư không, năm sau thăng Đại tư 
đồ và được vinh qui về nhà. Nhưng ba tháng 
sau, phải ra làm việc lại với chúc Nhận thị 
tham tụng, rồi đổi sang Thượng thư Bộ Hộ. 


NGUYỄN NGỌC TẤN 


1774, Nguyễn Nghiễm lãnh chúc Tả tướng 
quân cùng Hoàng Ngũ Phúc (1713-1776) đi 
đánh ở Đàng Trong. Trên đường hành quần, 
ông bị ốm nặng, phải đưa về quê, chạy chữa 
không khỏi rồi mất vào dịp ấy. Về sáng tác, 
ngoài những tác phẩm đã kể, Nguyễn Nghiễm 
còn có Cổ lễ nhạc chương thí oăn tập (Tập 
thơ văn và nhạc chương trong lễ tiết đời xưa); 
Tạng Sơn Đoàn thành đồ chí (Ghỉ chép bàn 
đồ thành Đoàn ở Lạng Sơn), ghi chép tỉ mỉ 
về trấn Lạng Sơn và thành trấn ở đây; Xuân 
dình tạp oính (Vịnh tần mạn trong ngôi đình 
mùa xuân) tập thơ, vai bài phú Nôm. 

Đối với Nguyễn Nghiễm, thành tựu về mặt 
sử học có lẽ nổi hơn về mặt thơ ca. Việt sử 
bị lãm bình luận ngắn gọn, xác đáng, được 
đương thời coi là danh bút. Những sáng tác 
thơ của Nguyễn Nghiễm thường có tính chất 
ngâm vịnh, xướng họa, không bài nào có nội 
dung xã hội đậm nét; những bài viết về thiên 
nhiên cũng bình thường, không có gì độc đáo. 
Về phương diện văn học, dược chú ý nhiều 
là bai phú Khổng Tứ mộng Chu Công 
(VHv.18856). Đây là một bài phú phóng vận, 
Tác giả có hàm ý ví mình với Khổng Từ*. 
Khổng Tử sinh vào thời Xuân thu, ông có ý 
muốn tôn nhà Chu, nên nằm mộng thấy Chu 
Công J +:. Nguyễn Nghiễm sống vào thời 
cuối Lê. Bấy giờ vua Lê chỉ làm vì, quyển 
hành tập trung hết vào tay chúa Trịnh. Nguyễn 
Nghiễm muốn tôn nhà Lê cũng giống như 
Khổng Tủ muốn tôn nhà Chu, nên ông làm 
bài phú này. Bài phú có góp phần kích thích 
phong trào sáng tác bằng chữ Nôm lúc bấy 
gừ. 

* NGUYÊN LỘG 
NGUYÊN NGỌC TÂN 


X. Nguyễn Thi 


NGUYÊN N€U Í 


(20IV.1921 - 1811979) Nhà văn, nhà 
biên khảo Việt Nam, sinh tại quê mẹ, làng 
Tam Tân, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. 
Bút hiệu khác: Trịnh Nguiên, Tân Fong Hiệb, 
Phạm Hoàn Mĩ, Trân Hồng Hừng, Lưu Nguyễn 
Đ.T.T, Nghê Bá Lí, Ngư Ei Lô Cốc... Cha là 
Nguyễn Hữu Hoàn, người Hà Tĩnh, một nhà 
Nho cách mạng, đồng chí của Thái Phiên 
(1822-1916), Tăng Bạt Hổ (1858-1906). Mẹ là 
Nghê Thị Mỹ. Thuở nhỏ, 7 tuổi, Nguyễn Ngu 
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Í đã phải đi xa gia đình vào Sài Gòn, học 
tiểu học ở Trường Phú Lâm (Chợ Lớn), Trường 
trung học Pétrus Ký (1934-38). Bắt đầu làm 
thơ ngay từ thời kỳ này, đã có những câu 
thơ đau đón: "Đời tôi rồi sẽ ra sao? ƒ Đò đưa 
không khách, ai rào đường dị” (Détrus Ký, 
19837) Đang theo học Trường Sư phạm thì 
bệnh tâm thần phát xuất lần đầu, năm 30 
tuổi, phải vào chữa trị tại Nhà thương Chợ 
Quán. Khỏi bệnh, Nguyễn Ngu Í bỏ học và 
bắt đầu bước chân vào nghề văn, nghề báo. 

19842 cộng tác với Nam Kỳ tuân báo (của 
Hồ Biểu Chánh*), rôi từ Thanh niên (của 
Huỳnh Tấn Phát (1913-1988), Mai Văn Bộ), 
tham gia việc thành lập Hội Truyền bá quấc 
ngữ Nam Kỳ. Tháng Tám 1945, giữ chức Tổng 
thư ký đầu tiên của Ủy ban Nhàn dân cách 
mạng xã Tam Tân. Tháng Sáu 1946 ra Hà 
Nội làm việc ở Phòng thiếu nhì toàn quốc do 
Lưu Hữu Phước (1921-1989) phụ trách. Nửa 
tháng trước ngày toàn quốc kháng chiến 
19.XII.1946, vào công tác tại Quảng Ngãi, tại 
đây ông bị "mất thăng bằng", nên được giao 
lại cho gia đình. Sau đó, sống bằng nghề dạy 
học và kết duyên với người bạn văn nghệ 
Thoại Nguyên Nguyễn Thị Thoại Dung, giáo 
chức, ngày 25.IX.1949. 1950, được tin em gái 
mất, lại quẫn trí, hoàn cảnh gia đình trở nên 
bi đát. 1952 cùng vợ về Sài Gòn, trỡ lại nghề 
dạy học và làm báo. 1955, tham gia Mặt trận 
Thông nhất dân tộc (Cao đài, Hùa hảo, Bình 
xuyên) chống lại Ngô Đình Diệm (1901-1963), 
bị bất và bị đi cải huấn ở trai Tân Hiệp, 
Biên Hba. Được trả tự do, vẫn vận động cho 
"đường lối thứ ba", cho thuyết "trung lập chế” 
của Hồ Hữu Tường*. Từ 1957, cộng tác với 
từ Bách khoa, viết về những đề tài lịch sử 
và những bài phòng vấn, và những tờ báo 
khác như Møi, Sóng dôi miền Nam, Hòa 
dông, Nghệ thuật... 1977, vào Dưỡng trí viện 
Biên Hòa. Hai năm sau ông mất. 

Tác phẩm: Lịch sử Việt Nam (đệ thất) 
(Tân Việt, 1956), Khi người chết có mặt (Ngày 
xanh, 1962), Sống uờ chết với... (phòng vấn 
nhà văn - Bách khoa, 1966), Hả (hơn - Nguyễn 
Huệ Quang Trung (VỀ nguồn, 1967), Quê 
hương (1969), Thơ điện (1970) và Có những 
bùi thơ ï (1972) (do các Bác sĩ ở Dưỡng trí 
viện Biên Hba in), Hạnh phúc nơi chính bạn 
(tiểu luận) (1970), Suối hùn reo hay lỗ côu 
chuyện phụ nữ (phiếm luận) (Trí đăng, 1970). 
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Cuộc đời của Nguyễn Ngu Í, như Nguyễn 
Hiến Lê* nhận xét là “một cuộc đời dau khổ 
nhất oà cũng đặc biệt nhất trong giới uăn 
nghệ sĩ hiện đại" Một cuộc đời "kỳ dị mà 
tình yêu nước, yêu tiếng Việt tiểm ẩn trong 
một con người cục kỳ phức tạp và mẫn cảm, 
hiểu được nổi bất lực của chính mình trước 
thời cuộc và long người, và chính cải bất lực 
ấy đã đày vò tâm bồn nghệ sĩ, tạo ra những 
bì phẫn, những trạng thái bất thường, những 
cơn điên loạn định kỳ, đòi đoạn. Nguyễn Ngu 
Í không có những tác phẩm quan trọng, nhưng 
cả cuộc đời ông là một tác phẩm "kỳ dị" pha 
trộn lòng yêu nước với chữ nghĩa. Tư tương 
cách tân chữ viết đi đôi với ý chí giải phóng 
dân tộc ra khỏi cảnh đốt nát, nghèo đói, áp 
bức của người dân bị trị, ra khỏi cuộc chiến 
tàn khốc, ra khải những bất công xã hội mà 
tiền bạc, tham nhũng, phản bội, lùa lọc là 
những yếu tố chủ đạo. Suốt đời xông vào cuộc 
đấu tranh đó với một ý chí quyết liệt của 
"ngươi hùng", nhưng tất cà đều vô hiệu, không 
ai nghe, : 

Chịu ảnh hưởng sâu sắc hai nhà văn Nhất 
linh* và Lâ Văn Trương: nhận vật Dũng 
trong Đôi bạn* của Nhất Linh đã là “mẫu 
người trai thời đại" cho cả một thế hệ thanh 
niên, trong đó Nguyễn Ngu Í là một đệ tử, 
và chính "ngươi hùng“ của Lê Văn Trương 
đã thúc giục Nguyễn Ngu Í vào con đường 
hành động, đấu tranh cứu nước như một người 
hùng. Nhưng tất cả những lý tường ấy đều 
đổ vỡ ngay từ đầu: va chạm với thực tế phũ 
phàng, Nguyễn Ngu Í không thể hiện được 
mong muốn của mình mà chỉ tìm thấy những 
đau thương vô vọng. Muốn thay đổi chữ viết, 
bởi vì từ thuở nhà đã bất bình khi phải học: 
âm ¡ khi thì viết với 1, khi viết y; còn vần 
ráp, dang: ca, co, cô, lại ke, kê, ki... cho nên 
ông đề nghị cãi cách: âm ¡ chỉ viết với một 
chữ i; âm c chỉ viết một chữ c; âm gỉ chỉ 
viết xnột chữ J.. Nhựng để nghị này, cũng 
như bao nhiêu đề nghị thay đổi cách viết chữ 
quốc ngữ cho giản tiện, trước đó, đều không 
được ai lưu ý. Duy có việc bö chữ y, Nguyễn 
Ngu Í tìm thấy đồng điệu trong Nguyễn Hiến 
Lê*, Nguyễn Bạt Tụy, Trần Thiện Đạo, Giản 
Chi*, Hoàng Xuân Hãn“. 

Tập Qê hương (Quê hương) pha trộn nhiều 
thể loại văn chương: thơ, truyện, tùy bút, 
kịch, nhạc, hồi ký, tiểu sử, di chúc... mà 


NGUYÊN NGUYÊN ỨC 


Nguyễn Hiến Lê, người viết lời giới thiệu, và 
Châu Hải Kỳ, tác giả cuốn Nguyễn Ngư Í 
cuộc đời uà uăn nghiệp (Nxb. Văn hóa thông 
tin, 1993) đều cho là một "kỳ thư chưa hề 
thấy trong văn học Việt Nam", một tư liệu 
quý để tìm hiểu về cuộc đời người nghệ sĩ 
đau khổ và độc đáo này. Qua những trích 
đoạn của Châu Hải Kỳ, người đọc có thể thấy 
những câu "thơ điên" như. “A4! Một Đất rông 
mênh mông Dơ dáng chảy j Lòng dất dảy 
nặng da Uốt, Hòn sâu" hoặc “Nước non thế 
ấy ( Dân đen thế nãy ! Cuộc dời như Uuậy 
j Nên thôi sống hay say". Bài Sính lễ tặng 
người yêu có những câu "Tống (em) thêm môi 
xác xé hai í¡ Nứu đeo bom nổ núu gòời mìn 
tung /¡ Tặng em anh tặng sau cùng j Một 
thiên đùng trống một uùng quy ma". Nguyễn 
Ngu Í để lại một tác phẩm phông vấn quan 
trọng. Cuốn Sống èờ iết với... (1966) gồm 
tiểu sử và chân dung 12 nhà văn: Nhất Linh, 
Lê Văn Trương*, Á Nam (X. Trần Tuấn Khải), 
Lê Văn Siêu*, Doãn Quốc Sỹ, Đông Hổ*, Sơn 
Nam*, Bình Nguyên Lộc*, Lê Ngọc Trụ", Vị 
Huyền Đắc*, Nguyễn Hiến Lê*, Hồ Hữu 
Tường*. Với bản chất hồn nhiên, ngay thật, 
được giới văn nghệ quý mến, Nguyễn Ngu Í 
đã phụ trách chương trình phỏng vấn văn 
nghệ sĩ ờ báo Bách khoœ trong nhiều năm. 
Để thực hiện mỗi chân dung trong cuốn Sống 
Uờ uiết với... nhiều khi ông đã phải đi "năm 
lần bảy lượt", với những băn khoản, lo lắng, 
làm sao tìm được những phát biểu chân thục 
của nhà văn và làm sao ghi lại được những 
phát biểu ấy một cách trung thành. Nguyễn ” 
Nzu Í đã vận dụng tâm lực và tài năng, cùng 
cách làm việc cẩn trọng của mình, để cống 
hiến cho người đọc những tiểu sử, những chân 
dung trung thực, những chỉ tiết độc đáo trong 
cuộc đời nhà văn đồng thơi nói lên tâm sự 
của chính mình. Tác phẩm chuyên chỗ nhiều 
tình cảm tha thiết trong mối tương giao giữa 
soạn giả và các nhà văn được phòng vấn, lại 
vừa chính xác về mặt tư liệu. Một cuốn sách 
lý thú đối với người đọc bình thường mà lại 
rất bổ ích cho giới nghiên cứu, phê bình. 

+T.KHUÊ 
NGUYỄN NGUYÊN ỨC 


(1080 - 7.VI.1151). Tên quen thuộc là Thiển 
sư Viên Thông, nhà sư và nhà văn Việt Nam 
đời Lý; sinh năm Canh thân, mất ngày 21 
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tháng Tu nhuận năm Tần mùi, người huơng 
Cổ Hiền, nay thuộc tỉnh Bắc Ninh, sau chuyển 
đến cư trú tại phường Thái Bach, thành Thăng 
Long, nay thuộc Hà Nội. 

Vốn sình trưởng trong một gìa đình có 
nhiều người làm "tăng quan" (coi về đạo Phật), 
cha là Nguyễn Huệ Dục, tức Thiền sư Bảo 
Giác, giữ chức Tả hữu giai tăng lục dưới triểu 
Lý Nhân Tông", nên từ nhỗ đã đi tu. Sau 
khi theo học với Thiển sư Viên Học ở chùa 
Án Quốc, trở thành người đứng đầu thế hệ 
thứ mươi tám, đồng Thiền Nam phương. Tuy 
đã tu hành, vẫn tham dự các cuộc thì do 
Triều đình mỡ và đạt nhiều đanh hiệu cao 
quý: đỗ đầu khoa tam giáo 1097, được phong 
chức Đại văn, lại đỗ đầu khoa thiên hạ toàn 
tài 1199, được phong chức Tăng đạo giải 
khuyết viên. Kế đó, trong các triểu vua Lý 
tiếp theo, đều được tin dùng, cho dự bàn các 
công việc của Triều đình và thăng dần đến 
chức Tả hữu giai tăng thống, Nội cung phụng, 
Trí giáo môn công sự, Truyền giảng tam tạng 
văn chương ứng chế, Hộ quốc sự. Từng trình 
bày với vua Lý Thần Tông (1116-1138) về lẽ 
hưng vong trị loạn của xã tắc, coi phẩm chất 
của đội ngũ quan lại trong một nước là nhân 
tố có ý nghĩa quyết định đối với sự hưng 
vong, trị loạn ấy, được vua rất tán thưởng. 
Lời trình bày trên đây còn được ghi lại trong 
Thiền uyên tập anh*. 

Sáng tác văn học và triết học của Nguyễn 
Nguyên Ức rất nhiều, thơ và phú có đến hơn 
nghìn bài. Có lẽ là một trong số những nhà 
sư đời Lý có khối lượng tác phẩm nhiều nhất. 
Nhưng đến nay, hầu hết đã thất lạc. Chỉ còn 
biết tên bốn tác phẩm lớn: Chư phật tích 
duyên. sự (Việc noi theo đấu cũ của các Phật), 
hơn 30 chương, Tống giư tạp lục (Sao chép 
tân mạn chuyện nhà chùa), hơn 50 chương; 
Diên Thọ tự bị ký (Văn bia chùa Diên Thọ), 
Hồng chung uăn bị ký (Bia ghi bài văn trên 
quả chuông lớn). 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(12XIL1914 - 19.XI1938) Nhà thơ Việt 
Nam; quê quán ở lang Phượng Vũ, huyện 
Thường Tín, tỉnh Hà Đông, nay thuộc tỉnh 
Hà Tây; là con học giả Nguyễn Văn Vinh*, 
Học trung học ở Trường Anbe Xarô (Albert 
Sarraut), Hà Nội. Sau khí đỗ Tú tài, theo 
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học Ban Luật, Trường Cao đẳng Hà Nội. Bắt 
đầu làm thơ từ 1932. Khoảng 1933, bước chân 
vào nghề báo. Tùng viết cho các báo Hờ Nôi 
báo, Đâng Dương tạp chí (bộ mô), Tinh hoa, 
Ngày ngay, An Nam Nouueau (An Nam mới). 
Mất tại Hà Nội vì bệnh thương hàn. 

Nguyễn Nhược Pháp vừa làm thơ, viết 
phóng sự, vừa sáng tác truyện ngắn và kịch. 
Sinh thời, ông chỉ mới cho in hai tác phẩm; 
Ngày xua (tập thơ, 1985), Người học vẽ (kịch 
vui, 1986). Sau khi ông mất, người anh ruột 
la thi sĩ Nguyễn Giang (1910-1969) sưu tập 
một số truyện và kịch đã đăng trên các báo, 
in thành tập Tình trẻ thơ (1950), và dự định 
in tiếp tập Sâm Sơn, kịch vui ba bồi. Nói 
chung, kịch và truyện ngắn của Nguyễn Nhược 
Pháp không có gì thật nổi, trừ cái "duyên" 
của một ngòi bút đôn hậu và hóm bỉnh. Ông 
chú ý khai thác những mối quan hệ mnẹ con, 
vợ chồng, bè bạn... trong đời sống của lớp 
người thành thị, nhưng không cốt tìm ra ở 
đấy những hương vị nồng say, thơ mộng, để 
gợi cảm húng lãng mạn cho người xem, trái 
hại, chỉ phơi bày những điều ngang trái - đôi 
khi phũ phàng đến tàn nhẫn - ẩn trong những 
hiện tượng vốn rất bình thường: cái chết bì 
thảm của một chàng trai ngờ nghệch mới lớn, 
đo được bạn kích thích mà đột ngột nhận ra 
sự tàn tệ vô lý của một người mẹ giàu nhưng 
keo kiệt (M@ uờ con); sự nuông chiều quá 
đáng của một bà mẹ đối với đủía eon thực tế 
đã khôn lớn so với ý nghĩ của mình (Tình 
trẻ thơ); cách sống giả đốt trong quan hệ đối 
xử hàng ngày của những cặp vợ chẳng trung 
lưu khá giả (Khôi nấc).... Nguyễn Nhược Pháp 
chỉ nêu những hiện tượng ấy lên như những 
gợi ý, những lời nhấc nhờ, có kèm theo một 
cái cười nương nhẹ; đù vậy ít nhiều cũng đã 
tạo nên một sự tự phản tỉnh trong lòng người 
đọc. 

Nguyễn Nhược Pháp thật sự được dư luận 
yêu thích với tập thơ Ngày xưa. Tập thơ chỉ 
gồm vền vẹn 10 bài, viết theo hai thể thơ 
đơưm giản: 7 chữ (6 bài), và 5 chữ (4 bài), 
nhưng đã đưa ông lên hàng các nhà thơ có 
danh trong phong trào “Thơ mới” giai đoạn 
1932-35. Bồi lẽ, trong khi các nhà "Thơ mới" 
cùng thời đang say đắm trong tình yêu, mơ 
mộng, đang khao khát niềm vui hưởng thụ, 
sự phân tích các trạng thái khoái cảm của 
nỗi bnổn, thất vọng, cái chết... thì Nguyễn 


Nhược Pháp bỗng đem đến cho thư một cách 
nhìn mới mê: không nhìn trực điện vào thế 
giới tâm hồn mình, mà nhìn nó từ lăng kính 
của một thế giới khác lạ - thế giới "ngày 
xưa". Hơn thế nữa, ông lại không nhìn thế 
giới "ngày xua" ấy ở cái về rầu ri, quạnh hìm, 
mà ở những mặt đối lập: lầm cho thời xưa 
sống dậy một cách vui tươi, ngộ nghĩnh, thông 
qua bút pháp hài hước và đí đồm. Đó là thế 
giới của những cuộc tranh chấp ly kỳ giữa 
Sơn tỉnh - Thủy tình (Sơn tỉnh Thúy tỉnh), 
những tấn kịch dau lòng của My Châu - 
Trọng Thủy (My Châu; Giấng Trong Thúy)... 
trong kho truyền thuyết phong phú của người 
Việt. Đó cũng là không khí, là quang cảnh 
náo nhiệt tưng bùng của những phong tục, 
lễ hội, hoặc vẫn đang tiếp diễn, hoặc đã mất 
đi, nhưng sử sách vẫn còn nhắc nhở: những 
lễ vinh quy (Tay ngờ), lệ cống sứ (Đí cống), 
hội trấy chùa (Chùa Hương)... Không thoát 
ra khỏi âm hưởng chung của trào lưu lãng 
mạn lúc đó, Nguyến Nhược Pháp tìm về quá 
khứ, cũng là một cách làm lắng dịu mặc cảm 
của cái "tôi" cô đơn. Cho nên, trong thế giới 
"ngày xưa" của ông, một mặt "lúc nào hình 
như cũng thoáng thấy bóng một người đang 
khúc khích cươi (Hoài Thanh*), mặt khác, 
lại cũng vẫn phẳng phất hình ảnh một con 
người khác, với nỗi bùi ngùi kín đáo, với sự 
ngờ vực đến cả chút hạnh phúc ngắn ngủi 
của hiện tại: “Em nghe bằng rụng rời j Nhìn 
di luống nghen lòi / Giờ uui đòi có 0uậy ¡ 
Thoáng ngày 0uui qua rồi”... Có điều, cái buồn 
trong thơ Nguyễn Nhược Pháp đã giảm đi 
rất nhiều, qua ngồi bút kế chuyện rất mực 
ý nhị, nhất là qua tâm hổn trong trễo và 
đầy uu ái của chính nhà thơ. Và hình thức 
tt sự quyện với trừ tình, độc thoại gen với 
miêu tả, thực lẫn với mộng, với khả năng 
tưởng tượng phong phú, sự phối hợp táo bạa 
hình ảnh, màu sắc, âm thanh để tạo nên 
những hoạt cảnh rất sống, nhất là với tiếng 
cười đằm thắm như một vang hưởng tươi mát 
trong suốt tiến trình của câu chuyện kể. Hai 
bài thơ Sơn nh Thúy tỉnh và Chùa Hương 
là những bài thơ hay trong thành tựu của 
"Thơ mới” Việt Nam, 

+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 
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(1870 - 26.VIII1951). Nhà thơ Việt Nam, 
hiệu Đàm Xuyên, Sinh quán: làng Tây Tựn, 
huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay thuậc 
huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội. 

Là nhà Nho yêu nước, năm 1907 ông tham 
gia Đông nh nghĩa thục, giữ việc soạn tài 
liệu giáo khoa và trực tiếp giảng bài. Sau 
khi nghĩa thục bị đóng cửa, ông về làng đạy 
học. 1917, ông viết cho tạp chí Nam phong 
nhưng vì không ăn ý với tòa soạn nên ít lâu 
sau thôi không cộng tác nữa. Khi Cách mạng 
tháng Tám thành công, đã 75 tuối, ông vẫn 
tham gia các hoạt động chào mừng cách mạng 
ở làng quê. 

Nguyễn Phan Lãng là tác giả nhiều thơ 
ca yêu nước. Khi đang là giảng viên ờ Đông 
Kinh nghĩa thục ông cố soạn một số bài ca 
cổ động lòng yêu nước. Như bài Thiết tiền ca 
(Bài ca đồng tiền sắt) công kích thục dân 
Pháp âm mưu thay thế tiển đúc bằng đồng, 
bằng bạc bằng tiển sắt tây rất kém giá trị 
nhằm mục đích vơ vét hết tài sân của nước 
ta, đẩy đất nước của người Việt vào vòng bần 
cùng thê thảm; từ nông, công, thương cho đến 
kề sĩ không còn một ai cất đầu lên nổi trước 
nguy cơ loạn lạc này: "Chọt lại !hấy bắt tiêu 
tiền sốt / Thoạt tai nghe bản bật khúc lòng 
/ Trời ơi có khổ hay không ! Khổ gì bằng khố 
mắc trong cường quyền ( Họ khinh lũ dầu 
đen không biết ¡ Đem mẹo lùa giết hết dân 
ta / Bạc uào đem sắt đổ ra ! Bạc kia thu hết 
sết mà làm chỉ". Hay bài Cân phải học đúng 
vừa phê phán lối học cũ (chữ Hán) đã lỗi 
thời vừa phê phán lối học mới (chữ quốc ngữ, 
chữ Pháp) nhằm mục đích ra làm tay sai cho 
Pháp. Tác giả để xuất một lối "học đúng" là 
hướng về thực nghiệp để nâng cao đời sống 
nhân dân. 

Song hai tác phẩm lam cho Nguyễn Phan 
Lãng được dương thời trân trọng là Tiếng 
cuốc kêu và Mơ tổ mống cùng viết năm 1925 
(đến 1926 nhà Chân phương in chung thành 
một tập có tên là Tiếng cuốc kêu). TYếng cuốc 
kêu theo thể song thất lục bát mượn tiếng 
con chim cuốc mà cổ vũ đồng bào đấu tranh 
đòi chính quyền thực đân phải để dân ta tự 
tr Ma tổ mắng theo lối thất ngôn trường 
thiên, bày ra câu chuyện nằm mơ thấy tế 
Hùng Vương hiện về quởờ mắng thái độ bàng 
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quan, cam tâm làm nô lệ, không biết nai 
guong dựng nước và giữ nước của tổ tiên. 
Viết về một giấc mơ nhưng bài thơ lại muốn 
quát vang một lời cảnh tỉnh. Lời thơ rắn 
đanh, nghiêm khắc và thống thiết kêu lên 
tất cả nỗi xót đau trong một trái tỉm đang 
ứa máu trước biện tình của nòi giống, nước 
nhà. Với nội dung đầy nhiệt tình yêu nước 
như vậy, Mơ tổ mắng lại có một hình thức 
rất lưu loát, nhịp nhàng về vần điệu, đổi daa 
về hình ảnh. 

+ NGUYỄN VINH PHÚC 
NGUYÊN PHAN LONG 


(1889 - 16.VII1960) Nhà báo, nhà văn 
Việt Nam, sinh ở Hà Nội, nhưng chủ yếu 
sống ởờ Sài Gòn. Thuở nhỏ bọc tại Trường 
Anbe Xarô (AIbert Sarraut) Hà Nội, sau dụ 
học È Pháp. Về nước ông vào Sài Gòn dạy 
học và mở Trường trung học Nguyễn Phan 
Long. Trường nổi tiếng dạy tốt, có nhiều học 
sinh thi đậu. Ông từng sáng lập và làm Chủ 
nhiệm các báo Ù.a Tribune Indochimoise (Diễn 
đàn Đông Dương), LEcho dụ Vietnam (Tiếng 
vọng Việt Nam), Việt Nam, Đuốc nhà Nam. 
Giữa những năm 30, ông tham gia hoạt động 
chính trị, tham gia Đại hội Đông Dương vận 
động dân chủ. Phong trào bị Pháp khủng bố, 
ông bị mật thám theo đõi một thời gian. Ngày 
18.1.1950 ông làm Thủ tướng kiêm Bộ trưởng 
Ngoại giao Chính phú Sài Gòn do Pháp đựng 
lên, nhưng Chính phủ này phải từ chức chỉ 
sau mấy tháng. Từ đó ông sống bằng nghề 
viết báo và dạy học. Ông mất ở Sài Gòn 
trong cảnh nghèo xơ xác, tuy có lúc là một 
chủ báo danh tiếng, một Bộ trưởng, Thủ tướng 
Chính phủ. 

Nguyễn Phan Long có các tác phẩm: 
Canntbale par persuasion (Kề ăn thịt người 
do bị thuyết phục, tập truyện ngắn); Le roman 
de Mademoiselle Huê (Cuốn tiểu thuyết của 
cô Huệ). Đó là chuyện cuộc đời của một cô 
gái có tên là Huệ sinh vào buổi giao thời 
Pháp Việt (thời điểm văn hóa Pháp-Việt gặp 
nhau). Các sinh hoạt văn hóa mới (Pháp) 
tường chừng như sẽ lấn át được văn hóa cổ 
truyền Việt Nam, nhưng cái văn hóa truyền 
thống này vẫn sống mãi như cuộc đời cũng 
như phong cách sống của cô Huệ. 

Thời làm chủ báo Viê£ Nam, Đuốc nhà 
Nam ông có công đào luyện một số nhà báo 
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nổi tiếng, trong đó có nhà báo Trần Tấn 
Quốc*. 

Các tiểu thuyết của ông đều viết bằng 
Pháp ngữ với một giọng văn hàn lâm mà 
hùng hồn, bi tráng. 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 
NGUYÊN PHI KHANH 


(1355-1428). Nhà thơ Việt Nam thời cuối 
Trần đầu Hề, tên thực là Nguyễn Ứng Long, 
hiện Nhị Khả, vốn người xã Chỉ Ngại, huyện 
Phượng Sơn, lộ Lạng Giang, nay thuộc tỉnh 
Hải Dương, sau đời về xă Ngọc Ôi, huyện 
Thượng Phúc, châu Thượng Phúc, lộ Đông Đô, 
nay thuộc tỉnh Hà Tây. Thời trẻ, ông từng 
dạy học ờ nhà quan Tư đô Trần Nguyên 
Đán*, về sau được con gái Trần Nguyên Đán 
là Trần Thị Thái, cũng là học trò của ông 
đem lòng yêu dấn. Khi cô Thái có mang, ông 
sợ tội, bỗ trốn. Nhưng Trần Nguyên Đán biết 
chuyện, không trách mắng, mà vui lòng gả 
con gái cho ông. Theo Dương Bá Cung, năm 
1374, mới 19 tuổi, ông đi thi đỗ Thái học 
sinh (Tiến sĩ). Nhưng cũng có những thuyết 
khác cho rằng năm thi đỗ của ông phải là 
1381, sau khi Nguyễn Trãi* sinh được một 
năm. Tuy vậy, vì thuộc thành phần thường 
dân rà lại dám lấy vợ đồng họ nhà vua, 
Nguyễn Phi Khanh bị Trần Nghệ Tông* coi 
la thất lễ, không được bể dụng xứng đáng. 
Mãi sau khi nhà Hề lên thay nhà Trần vào 
tháng Chạp năm Tân ty (tháng Giêng 1402), 
ông mới được củ làm Học sĩ Viện Hàn lâm, 
rồi lần lượt thăng lên Thông chương đại phụ, 
Đại lý by khanh kiêm Trung thư thị lang, 
Thái tử tả tán thiện đại phu, Tư nghiệp 
Trường Quốc tử giám. Trong cuộc kháng chiến 
chống xâm lược Minh 1406-07, cùng với vua 
tôi nhà Hồ, Nguyễn Phi Khanh bị giặc bắt 
đem về im Lăng. Theo truyền thuyết, hai 
con ông, Nguyễn Trãi* và Nguyễn Phi Hùng 
định đi theo phụng dưỡng cha, nhưng ông 
khuyên Nguyễn Trãi trở về phục thù và báo 
hiếu cho cha bằng con đường cứu nước. Lời 
khuyên đó có tác dụng tạo ra bước biến chuyến 
quan trọng ở nhà Nho Nguyễn Trãi từ một 
người trí thức bình thường lên hàng một nhân 
vật cứu nước vĩ đại. Một số tài liệu cho biết, 
Nguyễn Phi Khanh mất ở Kím Lăng năm 73 
tuổi. 
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Nguyễn Phi Khanh có sáng tác Nhị Khê 
thị táp (Tập thơ Nhị Khê), nhưng nay đã 
mất. Chỉ còn 77 bài thơ được chép lẻ tê trong 
các tuyển tập văn học, và được Lê Quý Đôn* 
tổng hợp vào Toàn Việt thị lục*. Ông còn có 
bài phú Diệp mã nhị (Con ngựa lá), có ý tán 
dương triều dại nhà Hồ. Thế kỷ XIX, Dương 
Bá Cung chép lại 77 bài đó cùng với hai bài 
văn khác, lam thành quyển II Ì% Trưi di 
tập*, với tên gọi Nguyễn Phi Khanh thí uốn 
(Thơ văn Nguyễn Phi Khanh). 

Có thể chia thơ Nguyễn Phi Khanh làm 
hai phần: phần thơ làm trong khí còn nghèo 
khổ, lận đận, và phần thơ làm sau khi đã 
làm quan với nhà Hồ. Trong tâm trạng u uất 
của một người có tài mà không được thi thố, 
phải làm nghề dạy học nuôi thân, Nguyễn 
Phi Khanh đã viết nên những vần thơ cảm 
thán, nhẹ nhàng mà tỉnh tế. Ơ đây, có chút 
gì như sự mặc cảm về cái vô dụng của cuộc 
đời, như là sự chán ngán thế tình bạc bẽo, 
rồi tiếp theo là một chút an ủi, một chút tự 
tin về niềm vui nhần ẩn thanh cao của mình. 
Cũng từ cảnh ngộ một người bị đặt ở ngoài 
vòng chính sự, Nguyễn Phi Khanh có dịp 
quan sát một cách vô tư thời cuộc điển biến 
xung quanh ông; ông chợt nhận ra muôn 
nghìn nối cực khổ đang vò xé người dân Việt 
ở giai đoạn cuối Trần. Và có những bài thơ 
ông viết ra gần như một lời tố cáo bi phẫn, 
viết ra không phải để thưởng thức, mà với 
dụng ý gửi cho quan Tể tướng đương thời - 
cũng la bố vợ của mình - (Thôn cư cảm sự 
hý trình Băng Hồ tuớng công - Œ thôn quê 
có việc cảm xúc viết trình tướng công Băng 
Hồ). Những bài như thế tuy không nhiều 
nhưng cũng có tác dụng nâng ngồi bút Nguyễn 
Phi Khanh lên, khiến nó trở thành cứng còi. 
Trong phần thơ làm sau khi làm quan với 
nhà Hồ, tâm tình Nguyễn Phi Khanh có phần 
khác trước. Đó là niềm vui của một người 
gắn bó với triều đại mới, nhìn vào cảnh vật 
thấy rạng rở hơn, vì tâm tư mình đã giải 
thoát được nhiều nỗi buồn. Đó cũng là niềm 
xúc động của một người được tự mình thực 
hiện những điểu cả cuộc đời vẫn hằng tâm 
niệm. Cho nên tuy vui, tuy hồ hỡi, mà vẫn 
không xao lãng trách nhiệm. Dĩ nhiên, phần 
thơ này không có mấy, vì triều đại nhà Hồ 
mà Nguyễn Phi Khanh phụng sự quá ngắn 
ngủi. Âm hưởng chung của thơ ông vẫn là 
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âm hưởng ưu sầu. Về phong cách, nói chung 
Nguyễn Phì Khanh là người chừng mục. Dù 
buồn bay vui ông cũng kbông đẩy tình cảm 
đến những biểu hiện cục doan. Cảm xúc 
thường lắng đọng lại trong lòng ông, và lấn 
sâu vào thơ ông, bất đắc dĩ lắm mới bột phát 
ra. Cho nên, lời thơ Nguyễn Phi Khanh giữ 
được thanh thoát, nhẹ nhàng. 

'+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 


NGUYÊN QUANG BÍCH 


(7.V.1832 - 5.I.1890). Nhà thơ Việt Nam, 
tự Hàm Huy, hiệu Ngư Phong, sinh ngày 8 
tháng Tư năm Nhâm thìn, người làng Trình 
Phố, huyện Trực Định, phủ Kiến Xương, tỉnh 
Nam Định, nay thuộc tỉnh Thái Bình, Xuất 
thân trong một gia đình nhà Nho nghèo. Đỗ 
Củ nhân năm Tân dậu (1861), được bổ Giáo 
thụ phủ Thường Khánh (Ninh Bình). Khoa 
thi năm Kỷ ty (1869), đỗ Đình nguyên Hoàng 
giáp. Lần lượt giữ các chức Trị phủ Diên 
Khánh (Khánh Hba), Án sát Sơn Tây, Án sát 
Bình Định, rồi về kinh làm Tế tủu Trường 
Quốc tử giám. 1875, được vua giao cho duyệt 
bộ sách hâm định Việt sử thông giám cương 
mục (Kính vâng san định sử Việt đại cương 
và chi tiết làm tấm gương soi suốt cố kim). 
Cũng năm này, Triều đình lập Ban doanh 
điển ờ Hưng Hóa, ông được cử làm Chánh 
sứ sơn phòng và năm sau, kiêm Tuần phủ 
Hưng Hóa. 1882, Pháp đánh Hà Nội lần thứ 
hai, Nguyễn Quang Bích dâng sớ về triều, tô 
ý lo ngại việc quân Thanh kéo sang Š ạt. 
1884, sau khi đánh chiếm số lớn tỉnh thành, 
Pháp tấn công Hưng Hóa, Nguyễn Quang 
Bích chỉ huy bão vệ thành, Khi thành mất, 
định noi gương Hoàng Diệu* tuẫn tiết, nhưng 
được quân lính phá vòng vây cứu ra, ông dẫn 
toàn quân lên Cẩm Khê (Phú Thọ) lập căn 
cứ chống Pháp. Tại dây, được tướng sĩ các 
nơi kéo về giúp sức, ông đã cầm cự quyết 
liệt, đánh lui nhiều đợt tấn công của giặc. 
Sau khi vua Ham Nghỉ (1872-1943) bô kinh 
thành, xuống chiếu Cần vương, Nguyễn Quang 
Bích được phong lam Lễ bộ Thượng thư sung 
Hiệp thống Bắc Ky quân vụ đại thần, tước 
Thuần trung, toàn quyền tổ chức lục lượng 
kháng Pháp ở miền Bắc. Trong hai năm 
1885-86, hai lần được Ủy thác cầm quốc thư 
sang cầu viện nhà Thanh. Tuy việc không 
thành, vì Triểu đình Man Thanh đã thỏa hiệp 
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với thực đân Pháp, nhưng những chuyến ải 
ngoại giao của ông đã tranh thủ được sự đồng 
tình của một số quan lại và nhân dân miễn 
Nam Trung Quốc. Trỡ về nước vào cuối 1886, 
Nguyễn Quang Bích quyết định xây dựng căn 
cứ tại vùng Nghĩa Lộ (châu Văn Chấn, tỉnh 
Sơn La) để chống nhau với giặc lâu dài. Nghĩa 
quân của ông thanh thế ngày mật lớn. Thực 
dân Pháp lo ngại. một mặt củ các bình đoàn 
đi đánh dẹp, mặt khác cho tay chân đến dụ 
hàng. Trong 7z trả lời quản Pháp, Nguyễn 
Quang Bích vạch rõ đã tâm cướp nước của 
chúng và nói rõ tư thế "quyết tủ" của mình: 
"một chữ "thú" từ nay xin quý quốc đừng 
nhắc lại nữa, đùng có khuyên bừa. Chúng tôi 
cam lòng chịu chết vì nghĩa vua tôi". Bức thư 
vệ sau đã trở thành một trong những tác 
phẩm văn xuôi nổi tiếng trong dòng văn học 
yêu nước. Không lay chuyển được ý chí của 
Nguyễn Quang Bích, Pháp bèn ra sức tấn 
công về quân sự. Nghĩa quân đánh cân được 
một vài trận, nhưng vì thế yếu phải bỗ căn 
cứ rút lụi về vùng Quế Sơn (châu Yên Lập), 
nay thuộc tỉnh Phú Thọ. Thời gian này súc 
khỏe Nguyễn Quang Bích suy giảm vì bị bệnh 
kéo dài. Ông mất ngày 15 tháng Chạp năm 
Kỷ sửủu, khí đang chuẩn bị một trận phục 
kích chống lại một cuộc càn quét của giặc. 
Thi hài của ông được binh sĩ mai táng trên 
núi Tân Sơn, châu Hiệp Lập, ba nắm sau 
được con trai chuyển về chôn tạm ở làng Cát 
Trù, quê hương của một viên tướng thân thuộc 
là Đề Kiều. Hai năm sau nữa mới được chuyển 
về chôn cất tại quê nhà. 

Nguyễn Quang Bích để lại Ngư Phong thi 
tập (Tập thơ Ngư Phong), sáng tác trong 
những năm ông lãnh đạo nghĩa quân chống 
Pháp (1884-89). Ngoài ra, còn có các bài văn 
khóc tướng lĩnh, khóc bạn bè đồng chí đã hy 
sinh anh đũng vì nạn nuớóc, như K”hốc Chu 
Thiết Nhai ăn (Văn khóc Chu Thiết Nhai), 
Khốc Tún tương Nguyễn Khê Ông uăn (Văn 
khóc Tán tương Nguyễn Khê Ông), Khốc Hiệp 
thấng quân ð›ụ đại thần uốn (Văn khác Hiệp 
thống quân vụ đại thần)... một số đối lhễn 
điếu viếng đồng chí và Thư trả lời quân Pháp 
của Hiệp thống Bắc Kỳ Quân oụ dại thân 
Thuần TYung tuóng Nguyễn Quang Bích, có 
le viết khoảng 1887-88. Bản Ngư Phong thí 
tệp hiện còn giữ được là một bản chép tay, 
gồm 97 bài thơ, đều bằng chữ Hán, thể ngũ 
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ngôn, thất ngòn luật, thất ngôn tuyệt, chỉ có 
một bài trường thiên (Vũ trụ dại khí số - 
Khí số lớn trong vũ trụ) Nội đụng có thể 
chia làm bốn phần: 1. Những bài thơ cảm 
tác trong hai chuyến hành trình đi sang Trung 
Quốc, chủ yếu tả cảnh sắc dọc đường, hoặc 
một vài kỳ niệm trên những trạm đừng chân 
của tác giả; 2. Những bài tả cảnh sinh hoạt 
của nứi rùng Tây Bắc trong những năm tác 
giả sống và hoạt động ở đấy; 3. Những bài 
ngụ ý hay tâm sự, nói đến tình cảnh của 
nghĩa quân (Quân trung sách mễ - Wiếm gạo 
cho quân, Quên lương khuyết phạp - Thiếu 
lương quân...), cảm thán về thời cuộc, về vận 
hạn của đất nước (Vũ trụ dại khí số, Tiếp 
Phụ chính dại thân hồi thư - Tiếp thư trà 
lời của Phụ chính đại thần...), bắn khoản suy 
nghĩ về trách nhiệm và tài sức của mình (Đạ 
bð - Mưa đêm, L# dụ - Đêm lũ thứ..), hoặc 
xúc động trước một tin thắng trận (Văn Dụ 
Phong tiệp báo - Nghe tìn thắng trận ở Dụ 
Phong), đan đớn trước cái chất của bạn be, 
tướng sĩ (Điếu Thiết Nhai - Viếng ông Thiết 
Nhai, Khốc Tún lý Cách Pha Nguyễn công 
tuẫn tiết - Khóc ông Tán lý họ Nguyễn làng 
Cách Pha tuẫn tiết...); 4. Những bài tặng tiễn, 
xướng họa cùng người khác (Tiễn Tún tuong 
Nguyễn Khê Ông, Ngư Phong họa thị - Thơ 
Ngư Phong họa lại Tôn Thất Thuyết...) 

Có thể nói Ngư Phong thí tập là tiếng nói 
tâm tình của một thí nhân đồng thời là chiến 
sĩ. Ở đó, có lình yêu non sông đất nước, có 
lòng căm thù giặc cháy bỏng, có nghị lực rắn 
rôi của người đứng mũi chịu sào trong cơn 
đông tố, có niễm thương yêu quân sĩ, sr gắn 
bó thủy chung với chiến hữu, với bè bạn... 
Nhưng tất cả, hiện ra trong thơ Nguyễn Quang 
Bích đều chân thật, giản di, mang đậm dấu 
ân trữ tình cái "tôi" của nhà thơ. Đúng như 
ông nói trong lời "tựa”: "Hoặc tức cảnh sỉ 
tình, hoặc nhìn việc mà ghi nhớ, hoặc lúc đi 
đương, lúc ởờ nhà trọ, khi đêm khuya vắng 
vẻ, ngọn đèn tàn mờ, buồn bã lắm mà không 
tự mình an úi được thì cảm xúc thành thơ, 
rồi vội cầm bút ghỉ ngay". Bởi vậy, những 
tình cằm trong thơ Nguyễn Quang Bích rất 
tự nhiên, không bị cách điệu, hoặc gò bó trong 
khuôn sáo của thơ ca cổ điển. Và mặt tích 
cực cũng như mặt yếu đuối trong tâm hồn 
vị thủ lĩnh nghĩa quân đều được bộc lộ trọn 
vẹn qua thơ ông. Nếu tỉnh thần xả thân vì 
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nghĩa cả, mr bình thân trước mọi sự khó khăn 
thủ thách, tấm lòng quý trọng tình nghĩa bạn 
bè trong chiến đấu là những nhân tố gợi cảm, 
làm nên thi hứng cho Nguyễn Quang Bích, 
thì sự mặc cảm về một cuộc chiến không cân 
sức, về một tình thế bi thảm không phương 
cứu văn, đôi khi về sự cô đơn, mất phương 
hướng... cũng làm cho thơ Nguyễn Quang Bích 
phẳng phất một âm hưởng u buồn. Nếu phần 
thơ về thiên nhiên chiếm số lượng tuyệt đối 
trong Ngư Phong thí tập, và đấy cùng là 
phần nhà thơ có cống hiến nhiều nhất, thì 
phần thơ nói về cuộc kháng chiến mà chính 
tác giả là người trong cuộc lại chiếm một số 
lượng hơi ít, và sự phân ánh có phần gián 
tiếp và kém sinh khí hơn. 

Về nghệ thuật, thơ Nguyễn Quang Bích 
chứng tô một ngòi bút có nhiều tìm tòi độc 
đáo. Chỉ qua một vài nét chấm phá của ông 
cũng đã đụng nên những cảnh sắc, phong 
tục, sinh hoạt riêng biệt của núi rùng Tây 
Bắc, vùa đơn sơ, giản dị mà cũng vừa hùng 
vĩ, dữ dội, với màu sắc, âm thanh luôn luôn 
xao động, với sức sống huyển bí nghìn đời 
của nó. Bằng cái nhìn rất mực tinh tế, dường 
như nhìn bất cứ cảnh nào Nguyễn Quang 
Bích cũng khám phá ra về đẹp, sự sống bên 
trong của cảnh, và cũng gửi gắm được một 
chút suy nghĩ, tình ý của riêng mình. Văn 
xuôi Nguyễn Quang Bích cũng giàu yếu tố 
trữ tình. Những lời châm biếm chua cay bọn 
đầu hàng, bọn lam tay sai cho giặc trong bài 
Khấc Tán tuong Nguyễn Khê Ông uăn phẳng 
phât âm điệu trữ tình bi thiết của văn xuôi 
từư Phan Bội Châu* về sau. 

Với Ngư Phong thị tập và các bài văn xuôi 
khác, Nguyễn Quang Bích là một trong những 
cây bút đặc sắc của dòng văn học yêu nước 
Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX, 

® NGUYỄN HUỆ CHI 
NGUYÊN QUANG DIÊU 


(1880 - 3.VII1936). Chí sĩ, nhà thơ Việt 
Nam, biệt hiệu là Cảnh Sơn, Tử Ngọc, quê 
làng Tân Thuận, tổng An Tính, huyện Cao 
Lãnh, tỉnh Sa Đéc, nay là tỉnh Đồng Tháp. 
Thuở nhô thông minh, hiếu học và can đầm. 
1907, tham gia phong trào Đông du của Phan 
Bội Châu”? và thường xuyên liên lạc với các 
chí sĩ Nguyễn Thần Hiến (1856-1914), Nguyễn 
Phương Sơn, Bùi Chí Nhuận, Đặng Thúc 


NGUYÊN QUANG DIiÊU 


Liêng*, Dương Bá Trạc*, Võ Hoành (1873- 
1946)... Năm 1913, hưởng ứng lời kêu gọi của 
Phan Bội Châu, Cường Để (1883-1951), ông 
cùng Nguyễn Thần Hiến sang Hương Cảng 
hoạt động với Phan Bội Châu, nhưng vừa đến 
nơi thì bị mật thám bắt đem về giam ở Hòa 
1à (Hà Nội) rồi đày qua Guyan (Guyane, Nam 
Mỹ). Khoảng 1917, ông vượt ngục trốn qua 
đảo Trinidat (Trinidad, thuộc Anh), Năm 1920, 
ông đến Oasinhtmn (Washington, Mỹ) rồi thẳng 
đường về Hồng Kông, tìm cách tiếp xúc với 
các nhà cách mạng Việt Nam ở hải ngoại. 
Cuối 1926, ông về hoạt động trong nước. Về 
tới 5n Đéc, được chí sĩ Võ Hoành tận tình 
giúp đỡ, ông đổi tên là Trần Văn Vẹn, sinh 
sống và hoạt động vùng Hồng Ngự - Cao 
Lãnh - Tân Châu (nay thuộc các tỉnh Đẳng 
Tháp và An Giang), tuyên truyền, và giác 
ngộ được nhiều thanh niền yêu nước và xây 
dựng một số cơ sở cách mạng. 1926-36, ông 
qua lại ở khắp các khu vực vừa kế, và lấy 
làng Vĩnh Hòa (thuộc huyện Tân Châu, tỉnh 
An Giang bầy giờ) làm căn cứ chính. Ông 
qua đời ngày 15 tháng Năm năm Bính tý vì 
bệnh thương hàn. 

Nguyễn Quang Diêu không những là một 
trong những nhân vật xuất sắc nhất của 
phong trào Đông du ở miền Nam, mà còn là 
một nhà thơ yêu nước của Nam Bộ hồi đầu 
thế kỷ XX. Sinh thời ông làm thơ rất nhiều 
và đủ thể loại, Thơ ông hàm súc, lời thơ bình 
dị, trong sáng, tự nhiên, thể hiện được tỉnh 
thần kiên cường bất khuất và cá tính của 
người dân Nam Bộ. Lúc mới lên đường ra 
nước ngoài hoạt động chống Pháp, Nguyễn 
Quang Diêu vẫn không quên tình cảm cá 
nhân, bài thơ Gới nơ vừa lâm ly ai oán, nhưng 
cũng rất khâng khái, như tâm hồn, khí phách 
ông: 

"Sông cũng khi khô Äá củng mòn, 
Cùng ai tác một tấm lòng son. 

Trăm năm ngôi đứng trong trời đất, 
Mật kiến thÈ nghì với nuốt non. 
Hương hỗa ướt móng đuyên mãi mãi, 
Tang bông hay há nợ con con! 

Ai ơi Hãy nếm mùi ly biệt, 

Cá nếm rôi ra mới biết ngon" 

Lúc bị bắt đem về giam ở nhà pha Hòa 
Lò, ông cũng khấu chiếm về cảnh ngộ trớ 
trêu của mình. Bài thơ là cả một bức tranh 


NGUYỄN QUANG SÁNG 


hiện thực về chế độ lao tù của thực dân Pháp 
hổi đó: "Luật áp giái, dã mơn đã quá / Ÿ 
cường quyền xiềng cá chân tay / Hỗỏu thuyền 
chạy suốt ba ngày ( Hải Phòng dố bến, giải 
ngay Hà Thành | Đem đút 0uào xà lim tra 
hái / Lã ưng oan đã goi dủ điêu / Báo rằng 
mành nói tró trêu / Muời năm dún gọi định 
điều khổ sai J Nỗi oan ấy cảm hoài tấc dạ 
/ Luột 0uăn mình gẫm quá lạ dường / Gớm 
cho cdi mặt pô lương / Đãi người quốc sĩ 
nhự phường đã man!" 

Tinh thần cách mạng, long yêu nước, yêu 
dân, yêu công lý, ghét cường quyền, phê phán 
những thói hư tật xấu trong xã hội đó là 
những chủ đề thường xuyên của nhà thơ chí 
sĩ này. Mỗi chủ đề đều được ông trình bày 
với ngòi bút chân thành và niềm ưu ái. Thơ 
ông trước sau vẫn là các thể thơ truyền thống 
như lục bát, song thất lục bát, thơ luật Đường, 
câu đối nhưng đều được ông vận dụng một 
cách có kế thừa và sáng tạo. Nhiều bài có 
giọng châm biếm nhe nhàng, ý vị, nhất là 
những hài chống mê tín dị đoan (Ông áo) 
và chống hủ tục, chứng tỗ tỉnh thần đuy tân 
cấp tiến của cả một thế hệ sĩ phu đầu thế 
kỷ XX đã thấm sâu vào cách cảm cách nghĩ 
của tác giả. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
NGUYÊN QUANG SÁNG 


(Sinh 12.1.1932). Nhà văn Việt Nam. Bút 
danh khác: Nguyễn Sáng. Quê ở làng Mỹ 
lmông, Chợ Mới, tỉnh Long Xuyên, nay là 
tính An Giang. Sinh trong một gia đình thợ 
thủ công, cha làm nghệ thợ bạc. Lúc nhỏ học 
ở nông thôn; 14 tuổi, đi bộ đội. 1948-50, học 
trung học. Thời kỳ này bắt đầu lam quen với 
văn học, làm thơ và viết kịch. 1950-54 là cán 
bộ của Phòng chính trị phân liên khu miền 
Tây Nam Bộ. 1954, tập kết ra Bắc. Cuộc sống 
chiến đấu với nhiều kỷ niệm sâu sắc và đẹp 
đe thôi thúc Nguyễn Quang Sáng cầm bút. 
Truyện ngắn Con chim bàng, tác phẩm đầu 
tay, được người đọc chú ý vì cách viết tự 
nhiên, giần dị và xúc động. Những tác phẩm 
đã ìn: Con chim oàng (tập truyện ngắn, 1988), 
Người quê hương (tập truyện ngắn, 1960), 
Nhật hý người ở lại (tiểu thuyết, 1963), Đất 
lửa (tiểu thuyết, 1963), Câu chuyên bên trận 
địa pháo (truyện vừa, 1966). Đất lúa là tác 
phẩm viết công phu hơn cả. Tuy bố cục chưa 
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thật chặt chè, hình tượng nhân vật chính 
diện xây dựng cbn giản đơn, nhưng tác phẩm 
có nhiều thành công đáng kể. Điền chủ yếu, 
đúng như tên tác phẩm, ông đã tái hiện hình 
ảnh quê hương trong những năm chống Pháp 
dữ đội quyết liệt, vừa khó khăn trong quá 
trình đánh trả giặc ngoại xâm vừa phúc tạp 
éo le trong việc giải quyết nhũng mâu thuẫn 
nội bộ. !966, ông trở về chiến trường miền 
Nam. Với bút danh Nguyễn Sáng, ông trờ 
thành một trong những cây bút quen thuộc 
của văn nghệ giải phóng. Nhũng tác phẩm 
ông viết trong những năm đánh Mỹ ởờ miễn 
Nam: Nguyễn Văn Bé (truyện ký, 1966), Chiếc 
lược ngà (tập truyện ngắn, 1969), HRông cấm 
thạch (tập truyện ngắn, 1971), Cứi áo thằng 
hình rơm (truyện vừa, 1973), Mùa giá chướng 
(tiểu thuyết, 1975). Hay hơn cả là hai tập 
truyện ngắn Chiếc lược ngò, Bông cẩm thạch. 
Ông viết với tình thần "phục vụ ngay. Phải 
đánh trả lại kê thù tùng miếng, từng nhát 
thật sâu" (Những năm tháng qua di uà oiết). 
Ông ghi lại hình ảnh những người dân Sài 
Gòn đánh địch ngoan cường theo "kiểu Bài 
Gòn" (Chị Nhung, Sài Gòn dưới những tâng 
khói). Ông hào hứng khắc họa hình ảnh những 
người nông dân đồng bằng sông Củu Long 
như anh Bảy Ngàn quần nhau với giặc, sau 
mấy lần chết hụt, vẫn ung dung đến ngồi 
bên cạnh một cây tràm bị tên lửa bắn còn 
nghỉ ngút khói, hút thuốc, thờ khói phà phà 
(Môi chuyên pui). Những người phụ nữ chỉ 
muốn yên ổn lo làm ăn và nuôi con nhưng 
đã ý thức rất rõ "thời bây giờ đánh với Mỹ, 
người mẹ muốn nuôi con cũng phải có súng" 
(Người dàn bà Đồng Tháp). Những cán bộ 
cách mạng như anh Ba Hoành cắn răng chịu 
đựng những trận đòn tra hung bạo của kẻ 
thù đến hóa câm. Bốn năm liền anh sống với 
vợ và trông nom một quán rượu nhỏ ven 
sông, nhưng thật ra vẫn kiên cường, lặng lẽ 
giả câm, đánh lạc hướng sự rình rập theo đồi 
của quân thù, chuẩn bị lực lượng cho ngày 
đổng khởi rung trời chuyển đất. Lúc chính 
quyển xã ra mắt, nhân dâr. không ngờ người 
lãnh đạo lại là anh (Quán rượu người cấm). 

Nguyễn Quang Sáng có một. phong cách 
viết truyện ngắn độc đáo. Truyện thường lắm 
tình huống bất ngờ, ngẫu nhiên nhưng tự 
nhiên; giàu chi tiết sống động và kỳ điệu 
nhưng hợp lý; tính kịch rất nổi nhưng cũng 
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đậm chất trữ tình đôi khi pha chất hài hước 
rất có duyên. Sau ngày miền Nam giải phóng, 
öng là Ủy viên Ban chấp hành rồi Phó tổng 
thư ký Hội Nhà văn Việt Nam và Tổng thư 
ký Hội Nhà văn Tp. Hồ Chí Minh. Thời gian 
này, ông tiếp tục cho ra đời các tác phẩm: 
Đồng sông tha ấu (tiểu thuyết, 1985), Hàn 
thờ tổ của một cô đèo (truyện ngắn, 1985), 
Tôi thích làm uua (truyện ngắn, 1988), Con 
mèo Fujửa (truyện ngắn, 1991).. và là tác 
giả của nhiều kịch bản phim truyện: Người 
thành phố, Búc tương, Mùa gió chuóng, Cánh 
đông hoang, Con gờ trống. Kịch bản Cánh 
đồng hoang được đánh giá cao, đã góp phần 
quan trọng vào thành công của bộ phim và 
được giải thưởng lớn Huy chương vàng liên 
hoan phim quốc tế ở Maxkœva (Liên xô, 1981). 
Năm 2000, Nguyễn Quang Sáng được tặng 
Giải thường Hồ Chí Minh về văn học nghệ 
thuật đợt II. 

+ TRẤN HỮU TÂ 
NGUYÊN QUÝ ĐỨC 


(1648-1720). Nhà thơ Việt Nam, húy là Tộ, 
hiệu Đường Hiên, tự Thể Nhân, người làng 
Thiên Mô, Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội, 
Trước đậu khoa sĩ vọng, sau đậu Thám hoa 
khoa thí 16/6. Làm quan trải thăng đến 
Thượng thư, Tham tụng, Thiếu phó, Đại học 
sĩ Đông các, bậc Tể tướng, tước Liêm Quận 
công. 1690, giữ chúc Chánh sứ sang triểu 
đình nhà Thanh, 1697, cùng Lê Hy tham gia 
Toản tu quốc sử và biên soạn xong sách Đại 
Việt sử bý bản kỷ tục biên (Sử ký Đại Việt 
chép tiếp phần Bản kỳ). Ông tùng đứng ra 
tu tạo Quốc tử giám, đựng thêm nhiều bia 
Tiến sĩ và dạy học hàng chục năm ở Trường 
Giám. 1717, xin trí sĩ, được gia phong Thái 
phó, Quốc lão, khi mất tặng Thái tế, truy 
phong Đại vương. Nguyễn Quý Đức "làm Tể 
tướng mươi năm, chính sự khoan hậu... cấm 
việc phiền hà, tha cho người trến tránh và 
thiếu thuế, bớt tạp dịch, giúp nhà nông, đân 
được ơn nhờ" (Phan Huy Chú?), "xứng đáng 
là một bể tôi xã tắc... biết lấy tài đức trấn 
phục thiên hạ" (Vũ Phương Đề*). Đương thời 
có câu: "Tể tướng Quý Đức, thiên hạ yên vui". 
Ông còn la bậc thầy có danh vọng, dạy mấy 
nghìn học trò, "văn chương, đức nghiệp không 
kém cổ nhân" (Vũ Phương Để). Nguyễn Quý 
Đúc không những là nhà chính trị, nhà ngoại 


NGUYỄN SĨ Cố 


giao, nhà giáo dục đức độ mà còn là nhà sử 
học nổi tiếng, nhà thơ có phong cách thời bấy 
gu. Sách Đại Việt sử ký bản ký tục biên và 
bài tựa sách Việi sử thông khéo (Khảo chung 
sử Việt) do ông biên soạn nghiêm tiíc, mình 
bạch, luận bàn xác đáng, tiếp nôi được truyền 
thống viết sử của nhiều nhà sử học thời trước. 
Bản Quần hiền phú tập* và nhiều tập sách 
cổ khác do ông sao lục và trữ ờ thư viện gia 
đình, việc dựng bia, tham gia biên soạn và 
nhuận sắc nhiều bài văn bia ở Văn miếu, 
v.v... đã góp phần không nhộ vào việc bảo 
tồn đi sản văn hóa quý cho đời sau. Về thơ 
văn, Nguyễn Quý Đức có Thị châu tập (Tập 
thơ châu ngọc) chắc là tập thơ ông viết trong 
nhiều năm, Hoa rình thị tập (Tập thơ trong 
chuyến hành trình sang đất Trung Hoa) gồm 
những bài viết khi đi sứ. Cả hai tập thơ này 
đều không còn được nguyện vẹn. 72 bài thơ 
được tuyển trong Toàn Việt thị lục* và các 
tuyển tập thơ khác chắc chỉ là một phần của 
hai tập thơ đó. Ngoài ra, trong Nguyễn Quý 
thị uốn phả (Văn phả họ Nguyễn Quý) và 
một số tài liệu khác con giữ lại được ở quê 
hương và gia đình dòng họ Nguyễn Quý, có 
một số thơ văn, cân đổi, giai thoại.. bằng 
chữ Hán hoặc chữ Nôm. Thơ Nguyễn Quý 
Đức mực thước, bình đi, tình cảm khoan hòa, 
hồn hậu, không dụng công trau chuốt nhiều 
mà ý tứ vẫn sâu xa. Một số bài tặng đáp 
bạn bè, miêu tả cảnh vật, núi non, ghỉ cảm 
nghĩ khi làm quan... vừa tao nhã, sinh động, 
vừa gân guốc, đặc biệt rất nhân ái. Khi nói 
đến dân tình, chính sự, rất hào hùng, tỉnh 
táo khi viết về biên cương, đất nước, quốc 
thể, lân giao.. Thơ đi sứ thường miều tả 
phong cảnh, để vịnh nhân vật, diễn tả tình 
cảm nhớ nước thương nhà, tỉnh thần trách 
nhiệm của một g giả. Câm xúc chân thành 
trước tình người và cảnh vật mới mè, xa lạ, 
đã làm nên cốt cách ưu ái trong thơ đi sứ 
của ông. 

+ BỦI DUY TÂN 
NGUYÊN QUYỀN 


X. Đông Kinh nghĩa thục 


^£ “ Ấ 

NGUYEN SỈ CÔ 
(? - 1312). Nhà thơ Việt Nam đời Trần. 
Chưa rõ năm sinh và quê quán; cũng chưa 
rõ ông đỗ đạt gì nhưng chắc chắn là người 


NGUYÊN SƯỞNG 


nổi tiếng một thời về học vấn nyên bác. 1274, 


danh tiếng ông vang đến Triều đình, Trần - 


Thánh Tông* ben triệu ông vào cung trao 
chức Nội thị học sĩ để dạy Hoàng tử, sau 
này là Trần Nhân Tông*. 1306, đưới thời Trần 
Anh Tông? (1293-1313), được thăng chúc Học 
sĩ trông coi việc giảng ngũ kỉnh ở gác Thiên 
Chương, thỉnh thoảng giảng sách cho vua học; 
về sau, được bổ làm An phủ sứ. 1312, theo 
vua đi đánh Chiêm Thành và chết ởờ dọc 
đường. 

Theo sử sách củ, Nguyễn Sĩ Cố là người 
có tài làm thơ tiếng Việt, đặc biệt, tài khải 
hài của ông được đương thời sánh ngang với 
Đông Phương Sóc ÿÈ 2 H] (154-93 trCN) đời 
Hán. Rất có thể, tính cách đó đã ảnh hưởng 
tới sáng tác của ông. Tiếc rằng hiện nay, thơ 
tiếng Việt của ông không còn. Chỉ con lại hai 
bài thơ chữ Hán chép trong Toờn Việt thí 
lục*; Tòng giá Tôy chính yết Tủn Viên từ 
(Theo vua đi đánh phía Tây yết đến Tản 
Viên) và Tòng giá Ty chỉnh yết Ủy Hiến 
uương từ (Theo vua đi đánh phía Tây vết đến 
Uy Hiển vương). CẢ hai bài đêu mang ý ví 
hài hước. Ông đã trêu chọc và nghỉ ngờ cả 
thần linh, cười cợt và san bằng cả quan và 
lính vxv.. Với số lương quá ít ôi như vậy, 
chưa đủ để đánh giá phong cách cùng những 
đặc điểm nghệ thuật của thơ Nguyễn Sĩ Cố, 
song rõ ràng đó là hai bài thơ trào phúng 
ra đời tương đối sớm trong lịch sử thơ ca 
trào phúng Việt Nam. Tiếng cười của Nguyễn 
Sĩ Cố ờ những bài này phần nào có tiếp thu 
được tình thần duy lý khỏe mạnh của nhân 
dân, và cũng có những nét gần gũi với các 
nhà thơ trào phúng đời sau. Có thể xem ông 
là người đặt cơ sở cho đồng thi ca trào phúng 
trong lịch sử văn học viết của Việt Nam. 
Trước đây, trên Tý dân oốn uyển, Nguyễn 
Can Mộng có đăng một bài thơ nói là của 
Nguyễn Sĩ Cố châm biếm việc Tần Thủy 
Hoàng đốt sách, chôn học trò, nhưng ngôn 
ngữ và ý tứ lại mới mê không cho phép tin 
đó là ngôn ngữ đời Trần. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
NGUYÊN SƯỞNG 


Nhà thơ Việt Nam thời Trần, hiệu Thích 
Liêu. Chưa rõ năm sinh, năm mất và quê 
quán, chỉ biết ông sống cùng thời với Trần 
Quang Triều* (1286-1325), Nguyễn Ức*, 
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Nguyễn Trung Ngạn* (1289-1368)... và mất 
sau Trần Quang Triều. Sáng tác của ông hiện 
còn 18 hài thơ chép trong Việt âm thị tập* 
và Toàn Việt thí lục*%, qua đó cho thấy ông 
tìng lầm quan dưới triểu Trần, từng tham 
gìia Thì xã Bích Động do Trần Quang Triều 
sáng lập. 

Thơ Nguyễn Sưởng còn lại không nhiều 
nhưng nội dung cũng khá phong phú, phần 
lớn nói về bạn bè và những quan hệ tâm 
giao với các nhà sư hoặc đồng liêu cũ, phần 
nữa viết về thiên nhiên, về thứ du ngoạn 
chùa chiển, thăm lại những chốn cũ, người 
xưa. Thơ viết về bạn hè thường có tính chất 
tặng đáp, tiễn biệt, song cũng khá sâu sắc, 
thể hiện một tình cảm chân thành giữa những 
người đồng điệu, niềm mong mỗi tìm kiếm 
tri âm tri kỳ và đôi khí cũng bộc lộ một sự 
trần trờ, tỉnh ngộ về, những sai lầm nào đó 
trước đây (Tống Đỗ Ẩn Cư tử hoàn Chí Linh 
- Tiễn ông Đỗ Ân Cư về Chí Linh; Chư trung 
dù Đúc Văn Tỳ khưu dọ thoại biệt hữu tác 
- Trong thuyển cùng Ty khuu Đức Văn trò 
chuyện suôt đêm, lúc từ biệt làm thơ, Phụng 
trình Cúc Đuờng chủ nhân - Kính trình chủ 
nhân Cúc Đường; Chu trung tức sự - Trong 
thuyển cảm xúức..). Đặc biệt ông viết nhiều 
về Trần Quang Triều - người bạn mà ông 
đánh giá cao và rất mực yêu mến, kính trọng. 
Trong số 16 bài thơ còn lại thì có tới 5 bài 
ông viết về người bạn này. Ông vui mừng 
tiễn Trần Quang Triều rời núi đi nhận chức 
Tể tướng, coi sự việc này như Gia Cát Lượng 
(181-234) rời đất Nam Dương ra giúp 
Lưu Bị củng cố nhà Thục Hán đáp ứng lòng 
mong đợi của dân (Tống Vô Sơn Ông Văn 
Huệ ương xuất son bái tướng - Tiền Vô Sơn 
Ông Văn Huệ vương xuống núi lĩnh chức Tể 
tướng). Ông ca ngợi tài đức của Trần Quang 
Triển, coi cái chết của Trần Quang Triều như 
mất một cây cột trụ vững vàng của Triểu 
đình và mất một người bạn tri kỹ nhất rà 
ông không bao giờ có thể có được nữa (Văn 
Tư đã Văn Huệ vương - Viếng Tư để Văn 
Huệ vương). 

Thơ Nguyễn Sương chứng tỗ ông có một 
tâm hồn thiết tha yêu thiên nhiên đất nước. 
Cảm nhận về thiên nhiên của nhà thơ thật 
tình tế. Ông tường tượng vẻ thanh tao của 
cây quế trong trăng được vun trồng từ mây 
và sương (Nguyệt trung quế - Quế trong trăng). 
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Ông phô bày về đẹp hồn nhiên, chân thực 
của cuộc sống quanh mình với một sắc thái 
trữ tình trong trêo. Đó có khi chỉ là một khúc 
sông quanh, cây nghiêng nghiêng hiện ra, 
nước sông trong đến nỗi hoa bên bồ ín bóng 
xuống như những bông hoa nở ngược, một 
con chìm lề đàn đang bay khuất dần trong 
ráng chiều, một cánh buổm lướt dưới mưa 
buổi sớm (Giang hành - Đi trên sông). ỞƠ bài 
thơ Thôn cự - Sống trong thôn lại là một 
phát hiện về nét dụng di, hiển hòa của cảnh 
sắc một vùng quê khi thời tiết đã hết xuân 
sang hạ, đây đó cố tiếng chim rộn rã dưới 
vòm cây, có ánh trằng dưới mái hiền nhà đi 
chuyển bóng hoa, làn gió bên của số mươn 
hơi mát của khóm trúc, và giữa cái yên â 
thanh bình như được chất lọc ấy, một tiếng 
gà thôn đã cất. lên làm khuấy động cả không 
gian sống thục của con người. Tuy nhiên, tình 
yêu thiên nhiên trong thơ ông còn gắn liền 
với niềm tự hào về truyền thống anh hùng 
của dân tộc; hào khí Đông A và âm hưởng 
chiến thắng ngoại xâm thuở trước vẫn gơi 
cảm hứng cho ông viết về để tài sông Bạch 
Đằng. Hình ảnh con sông lịch sử này bước 
vào thơ ông mang ý nghĩa tượng trung sâu 
sắc về một quá khứ hào hùng như vẫn luôn 
song hành cùng hiện tại: “mồ chôn quân thù 
cao như núi, cây cô xanh tươi" (Bạch Đừng 
giang). Bài thơ là sự nối tiếp mạch cảm hứng 
ngợi ca, khẳng định con người và vẻ kỳ vĩ, 
của núi sông như phần lớn thơ yêu nước đời 
Trần. Song Ìà một tác giả sống vào giai đoạn 
triều chính nhà Trần bắt đầu sa sút, thơ ông 
không tránh khôi có những bài mang tâm 
trạng buồn, suy tư, nhất là từ sau khi người 
bạn chí thân của ông là Trần Quang Triểu 
mất. Những đường nét, màu sắc trong thơ vì 
thế thường gợi một nỗi cô đơn. TYúng đáo 
Quỳnh Lam Bích Động am lưu đề (Lại đến 
am Bích Đông ở Quỳnh Lâm đề thơ lưu lại) 
có thể coi là bài thơ tiêu biểu cho khuynh 
hướng này. Bài thơ viết trong dịp ông về 
thăm lại am Bích Động sau khi Trần Quang 
Triều đã mất. Chốn am xưa nơi các thi nhân 
cùng Trần Quang Triều đàm đạo, làm thơ, 
nay chỉ con thấy gió thổi trên cột hoa biểu 
ghi công trạng, mây che mái nhà tranh và 
ánh trăng làm lạnh tiếng chuông chùa Quỳnh 
lúc nửa đêm, tất cả càng làm tăng nỗi thê 
lương của cảnh vật và cảm giác mất mát 
trống vắng trong long người. Đứng trước nơi 
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ở cù của bậc công thần Trần Thủ Độ 
(1194-1264) mà nay đã có mọc um tùm, nhà 
thơ cũng mang tâm trạng hoài cảm nhưng 
dường như có thêm sự chiêm nghiệm. về số 
phận con người trước sự hưng phế của lịch 
sử và đòng chảy vô tình của thời gian (Thương 
phụ cựu cư - Chỗ bờ cũ của Thượng phụ). 
Cũng không ít lần trước ve thanh tĩnh của 
một ngôi chùa cổ, trong bóng chiều tà, nghe 
thông reo và tiếng chuông chùa ngân nga, 
nhà thơ cảm nhận năm tháng đi về trên lớp 
rêu đá mỗi ngày một đày thêm hoặc ngậm 
ngùi trước thiên nhiên đổi thay, tất cả thấm 
thoát sẽ trở thành đấu cũ (Tiên Du Vạn Phúc 
tự - Chùa Vạn Phúc ở Tiên Du, Phả Lại sơn 
tự - Chùa núi Phả Lại). Mỗi bài thơ vì thế 
thương đượm một ý vị man mác, gợi rất nhiều 
xúc cảm. Trong một số bài cảnh sắc thiên 
nhiên còn thể biện chí hướng của một con 
người đã muốn 'ìui về", xa lánh cõi đời nhiều 
lầm lạc, bon chen, hứng thú với "rau thuần, 
cá vược" (Thôn cu, Chu trung tức sự). 

Nhìn chung Nguyễn Sưởng ít nói về mình, 
song cũng có thể thấy ông là người giàu tình 
cảm, wa thích cuộc sống thanh bạch, giân di, 
gần gũi với thiên nhiên, quan tâm đến thơ 
và đạo. Thơ thiên nhiên của ông trong sáng, 
gợi câm, và trau chuốt, có bài đạt đến mức 
điển nhã, đó cũng là đặc điểm của thơ đời 
Trần nói chung, của thi xã Bích Động nói 
riêng. 

+ PHẠM NGỌC LAN _ 
NGUYÊN THÀNH LONG 


(16.XI.192ã - 6.V.1991). Nhà văn Việt Nam. 
Bút đanh khác: Phan Minh Thảo, Lưu Quỳnh, 
Sình tại thành phế Nha Trang, nay thuộc 
tỉnh Khánh Hòa. Nguyên quán làng Kim Bồng, 
huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Con một 
gia đình viên chỉíc nhỏ. Thuở nhỏ học ở thị 
xã Quy Nhơn. 18 tuổi, lúc đang học chuyên 
khoa ở Hà Nội, đã viết bài báo đầu tay Môi 
quan niêm uề nghệ thuật đăng trên tạp chí 
Thanh nghị, 1943. Những ngày đầu Cách 
mạng tháng Tám, viết bài Dân tôe-Khoa 
học-Đại chúng đăng trên tạp chí Tân uăn hóa 
xuất bản ở Huế. Tham gia kháng chiến chống 
Pháp ở khu V. Thời kỳ này tiếp xúc với văn 
học xôviêt, đọc Pâlâvôi (b. [Ĩolenon, 1908-1981), 
Êrenbua*, Ximânâp*, Grôxman (BH. lpoccwai, 
1905-1964)... Sau này ông đã dịch tác phẩm 
của các nhà văn đó. 1950, in những tác phẩm 
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đầu tay: 7œ bà chúng nó (tập truyện ngắn), 
Khúc hát cúa người cán bộ (tập tha). Có thể 
nói đây chỉ là những thử bút của Nguyễn 
Thành Long, 1952, viết tập bút ký Bứt cơm 
cụ Hà. Tác phẩm được Giải thường Phạm 
Văn Đồng, do Chỉ hội Văn nghệ liên khu V 
tổ chức và trao tặng năm 1953. Đây là kết 
quá ba tháng ông sống và lao động với bà 
con xã Tam Hải đang bị đối và kiên cường 
đấu sức nhau lại, quyết tâm chiến thắng thiên 
tai, địch họa. 1955, tập kết ra Bắc. Từ đó 
liên tục công tác ở Hi Nhà văn Việt Nam. 
Ông chuyên viết ký và truyện ngắn. Những 
tác phẩm của Nguyễn Thành Long tập trung 
vào hai để tài lớn: cuộc đấu tranh chống Mỹ 
của nhân dân liên khu V, quê hương của ông 
và sự nghiệp xây đựng miền Bắc. Gió bấc 
gió nồm (tập bút ký, 1956). Hướng Điện (tập 
truyện ngắn, 1957) là tiếng nói căm phẫn tố 
cáo tội ác của quân đội Mỹ gây ra ở miền 
Nam, đồng thời thể hiện nỗi đau xót của tác 
giả trước cảnh đồng bào miền Nam bị đọa 
đày, khủng bố. Phần lớn các truyện trong tập 
Chuyên nhà chuyên xưởng (tập truyện ngắn, 
1962) và cuốn 7rong gió bão (truyện, 1963) 
đều nhằm ngợi ca cuộc đấu tranh mưu trí, 
anh dũng tuyệt vời của đồng bào miền Nam 
chống Mỹ và chính quyền Sài Gòn. Mạch câm 
hứng này được ông tiếp tục phát triển qua 
nhiều truyện trong các tận Giữn trong xanh 
(tập truyện ngắn, 1972) và Nửa đêm về sáng 
(tập truyện ngắn, 1978). Đến tập Lý sơn, mùa 
tỏi (1981), Nguyễn Thành Long viết về quê 
hương vừa giải phóng, tràn đầy niềm vui đoàn 
tụ và hề hởi bước vào cuộc sống hàa bình. 
Nguyễn Thành Long còn viết nhiều về công 
cuộc xây đựng cuộc sống mới ở miền Bắc: 
Gang ra (tập bút ký, 1964), Tiếng goi (truyện, 
1966), Những tiếng uỗ cánh (tập truyện ngắn, 
1967) và một phần các tập Chuyên nhà chuyên 
xưởng (1969), Núa đêm uễ sáng (1918), Sáng 
mưi nào, xế chiều nào (1984). Chất lượng tư 
tưởng và nghệ thuật trong các tác phẩm của 
ông không đều. Bên cạnh một số truyện viết 
khâng sâu, ft gợi, có nhiễu truyện viết chững 
chạc và có một số truyện ngắn xuất sắc: Lăng 
l¿ Sapa, TYời xanh mênh mông, Núi Đỗ Quyên... 
Ông chân thành biểu dương cuộc sống mới 
và những người lao động chân chính - chủ 
yếu la công nhân và trí thức. Ông quan tâm 
nhiều đến phần tiên tiến, và có ý thức nhấn 
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tới cuộc sống tâm hồn cao đẹp và giản đi, 
thái độ lao động dũng cảm quên mình của 
những người đáng mến yêu, quý trọng đó. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
NGUYÊN THỊ 


(15.V.1928 - 9.V.1968). Nhà văn Việt Nam. 
Tên thật là Nguyễn Hoàng Ca, sinh tại Nam 
Định; quê ở xã Quần Phương thượng, huyện 
Hài Hậu, tỉnh Nam Định, nay là xã Hải Anh, 
huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, Sau này, 
lúc đi bộ đội, làm thơ, viết văn, lấy tên là 
Nguyễn Ngọc Tấn. Nhà nghèo, cha làm hương 
sự, mẹ buôn bán vặt. Ba mẹ sớm giác ngộ 
cách mạng, làm liên lạc cho các cán bộ hoạt 
động bí mật. Thuở nhỏ, Nguyễn Thị học ở 
quê; năm mười tuổi, sớm mổ côi cha, phải 
sống nhờ họ hàng. Hoàn cảnh tuy gieo neo 
vất vả, Nguyễn Thi vẫn ham học. Đầu 1945, 
theo người anh vào Sài Gòn. Cách mạng tháng 
Tám nổ ra, ông tham gia cách mạng tại Sài 
Gòn. Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn 
Thì làm công tác tuyên huấn, rồi làm Đội 
trưởng văn công quân khu miền Đông Nam 
Bộ. Thời gian này, ông sáng tác thơ khá 
nhiều. Thơ ông giản đị và có tình. Một số 
bài tập hợp lại trong tập Hương đồng nội 
(1950). Đầu 1955, tập kết ra Bắc, làm Đội 
trường Đội văn công Sư đoàn 330. 1956, 
chuyển về tạp chí Văn nghệ quân đội. Thời 
kỳ này, ông chuyên viết ký và truyện ngắn. 
Qua hai tập truyện ngắn Trăng sáng (1960), 
Đôi bạn (1962) tác giả thể hiên một cách cảm 
động tấm lòng của quân đân ta đối với nửa 
nước phía Nam trong vùng kiểm soát của Mỹ 
và chính quyền Sài Gòn. Những yếu tố đầu 
tiên của một tài năng đã được bộc lộ: nghệ 
thuật dựng truyện tự nhiên, khả năng nhận 
xét tỉnh tế, phân tích tâm lý sâu sắc. 19629, 
ông trở lại miền Nam, tham gìa chống Mỹ 
trong lực lượng văn nghệ giải phóng. Hơn sấu 
năm, ông có mặt trên hầu hết các chiến 
trường của đồng bằng Nam Bộ, trực tiếp chiến 
dấu như một chiến sĩ ở những nơi gian khổ, 
ác liệt như Bến Tre, Đồng Tháp Mười. Nguyễn 
Thi làm bất cứ việc gì có thể kip thời động 
viên chiến đấu. Khi cần, ông sáng tác ca đao, 
diễn ca, viết bài bát, vẽ tranh minh họa. 
Nguyễn Thi viết nhiều thể loại văn xuôi khác 
nhau, và ở lnh vực nào, ông cũng có những 
thành công đáng kể, đưa đến cho văn học 
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hiện đại Việt Nam những tác phẩm có chất 
lượng cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật: Xgười 
mẹ cầm súng*, Những sự tích ở đất thép (ký), 
Chuyên xóm tôi, Mẹ uắng nhà, Những đúu 
cơn trong gia dành (truyện ngắn), Đại hội anh 
hùng, Dòng kính quê hương (tùy bút)... 

Tháng Năm 1968, ông theo một Tiểu đoàn 
pháo binh tham dự tổng tấn công Mậu thân 
đợt thứ bai và hy sinh trên chiến trường tại 
Tp. Sài Gbn. Nơi ông hy sinh nay được mang 
tên ông - đường Nguyễn Thị, Tp. Hồ Chí 
Minh. Ông để lại một số tác phẩm tuy đang 
viết đờ dang nhưng đã có tầm cỡ của những 
tác phẩm xuất sắc: Sen trong đồng (truyện), 
Ước mơ của dất (ký) và nhất là Ở xã Trung 
Nghĩa (tiểu thuyết). Nguyễn Thi đã được nhận 
Giải thường văn nghệ Cửu Long (Nam Bộ, 
1949-50) với tập thơ Hương đẳng nội (bút 
danh Nguyễn Ngọc Tấn); Giải thưởng văn 
nghệ Nguyễn Đình Chiếu (1965) với tập truyện 
ký Người mẹ cầm súng. Năm 2000, ông được 
truy tặng Giải thường Hồ Chí Minh về văn 
học nghệ thuật đợt. II. 

Nguyễn Thì có xu hướng bám sát hiện 
thực một cách nghiêm nhặt, không chỉiu thả 
rnình theo những tưởng tượng đễ đãi và thương 
trung thành với những nguyên mẫu xã hội 
mà ông lựa chọn trong thực tại. Ông chủ yếu 
viết về nông dân trong cách mạng dân tộc 
dân chủ nóng bỏng, quyết liệt. Ông không 
ngần ngại khi viết về hy sinh gian khổ, nhưng 
tác phẩm luôn luôn toát lên không khí lạc 
quan. Ông đã tạo được sự hài hòa giữa chiều 
sâu của hiện thực với tẩm cao của lý tưởng 
và thẩm mỹ. Nguyễn Thi đã hình thành được 
một phong cách nghệ thuật độc đáo: phong 
cách dân gian giàu tính hiện đại, sắc sào mà 
vẫn rất trữ tình; nhân vật được trình bày 
trong những mối quan hệ phúc tạp và trong 
sự vận động, phát triển; chỉ tiết chọn lọc hàm 
chứa chiều sâu triết lý; lối kể chuyện tự nhiên 
như chính cuộc sống vậy. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


NGUYÊN THỊ HINH 
X. Bà Huyện Thanh Quan 


NGUYÊN THỊ MANH MANH 

(1914 - ?. Nhà báo, diễn già, nhà thơ Việt 
Nam, tên thật là Nguyễn Thị Kiêm (do Kim 
viết theo cách phát âm miền Nam), mang các 
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bút danh khác: Mym, Nguyễn Văn Mym, Lệ 
Thủy, có lúc ký tên thật, lại có lúc ký Nguyễn 
Thị Kim, sinh tại huyện Gò Công, tỉnh Tiền 
Giang, là con ông Nguyễn Đình Trị, Tri huyện 
và Nghị viên thành phố Sài Gòn - Gia Định. 
Mẹ là người kiêm thông cả Nho học và Tây 
học, tạo điểu kiện cho các con có được một 
nên giáo dục toàn diện. Thuờ nhỏ học Nữ 
học đường Sài Gòn, quen gọi là Trương áo 
tím, đậu Thành chung rồi dạy tại trường này 
một thời gian, đồng thời cộng tác với các báo 
Công luận, Việt Nam, Nữ lưu... Là người thích 
hoạt động xã hội, ngay từ những năm này 
bà đã tham gia vào các chương trình nghệ 
thuật nghiệp dư như các cuộc hát cứu tế, các 
buổi điễn sân khấu để lấy tiền giúp các hội 
từ thiện. Có chân trong nhóm "Những người 
bạn nghệ thuật" (Amis de Vart) bà đóng những 
vai trong các vờ Người biển lận (VAvare) của 
Môle*, Công chúa Tuyrăngdô (La Princesse 
Turandot) của Caclôâ Gôzi (Carlo G0221, 
1720-1806) lấy tiền giúp đồng bào miền Bắc 
bị nạn lụt, được khán giá đương thời nhiệt 
liệt hâm mộ. 1932, làm bỉnh bút cho từ Phụ 
nữ tân uðn, viết nhiều bài phóng sự, bút ký, 
nghị luận, phê bình có tiếng, dần dần trở 
thành một ký giả đắc lực của tờ báo. Vừa 
viết báo vừa đưng ra cổ động thành lập Hội 
Cụu học sính Nữ học đường Bài Gòn (Hội 
chính thức ra mắt vào cuối năm 1933 do bà 
làm Tổng thư ký), Nữ lưu học hội, Hội Dục 
anh, góp phần tổ chức Hội chợ phụ nữ ở Sài 
Gòn 1938, Ngoài ra, bà còn sáng tác “Tho 
mới”, công khai bênh vực "Thơ mới" trên diễn 
đàn Hội Khuyến học Sài Gòn hai lần (1933, 
1935) và vào tháng Năm 1934, nhân cùng 
phái đoàn báo Phụ nữ tân uăn ra thăm miễn 
Bắc, bà cũng ghé lại diễn thuyết ở Huế, Hà 
Nội, Nam Định, Hải Phong về những để tài 
xoay quanh yêu cầu giải phống phụ nữ đang 
đặt ra bức xúc trong tầng lớp thanh niên có 
học của xã hội thành thị Việt Nam thuở ấy. 
1937, bà kết duyên với Trương Tuấn Cảnh, 
bút danh Lư Khê, một nhà giáo kiêm nhà 
thơ, người Hà Tiên. 1950, do buồn phiển vì 
chuyện gia đình, bà sang cư trú ở Pháp và 
mai danh ẩn tích từ đấy. 

Phóng sự và bút ký của Nguyễn Thị Kiêm 
viết mộc mạc nhưng có duyên và bao giờ cũng 
có những ý tưởng mới. Trước Vũ Trọng Phụng” 
nhiều năm, bà đã nói đến “nhà lục xì” của 
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Sài Gòn với tấm lòng trắc ẩn đối với hạng 
phụ nữ vì miếng cơm manh áo mà phải làm 
cái nghề bán thân xác và chuốc lấy tật bệnh 
(Viếng một cái sâu thành: nhà thuong Bạc 
Hà). Bà mượn lời hai cậu học trò tÂ cảnh 
buổi tối ờ nông thôn để nói lên hai tâm trạng 
khác nhau trong cách nhìn nông thôn (Môi 
cảnh uật hai tâm hôn). Bà cũng lấy mình ra 
lam đối chứng để cho thấy cách nghĩ của 
người dân nghèo ở thôn quê trước các vấn đề 
xã hội khác xa cách nghĩ của dân trí thức 
thị thành (Đi mói tư tưởng ngoài đông ruộng). 
Bà còn cổ động người phụ nữ chơi thể thao, 
vẽ ra tâm lý cổ hủ của một anh chàng sớm 
tỉnh mơ nhìn thấy một đôi trai gái cầm vợt 
ra khỏi nhà đi đánh bóng bàn mà cứ đinh 
ninh rằng đó là một đôi tình nhân rủ nhau 
bỏ nhà trốn đi (Ai ngờ). Nguyễn Thị Kiêm là 
cây bút phụ nữ lên tiếng rất sớm trên văn 
đàn bênh vực người phụ nữ theo mới. Trong 
các bài diễn thuyết, bà vừa dí dồm trào lông, 
lại vừa dùng lập luận sắc bén, chặt chẽ, kế 
cả vận dụng thuyết tin hóa của Đacuyn 
(C. Darwin, 1809-1882) để đòi hỏi cho người 
phụ nữ được tự do kết hôn, phá bỗ tệ tảo 
hôn và chế độ đa thê làm khổ nữ giới đã 
bao nhiêu đời (Có nên tự do bết hôn không; 
Có nên bỏ chế độ da thê không). Cũng một 
giọng thiết tha chân thành, biết rạch ròi 
nghiêm túc khi cần và cũng biết gây cười 
đứng lúc như thế, bà còn hô hào Nên miêm 
phong cái gói tam tàng lại, hoặc thử vẽ ra 
cung cách sinh hoạt trong Môt ngày của môi 
người đàn bà tân tiến và cũng cảnh báo trước 
dư luận về thái độ của hạng nam giới khăng 
khăng không muốn cho phụ nữ chống lại lễ 
gìiáo hủ bại mà họ coi là "cả gan muốn sống 
như đàn ông" (Dư luận nam giói đối uới phụ 
nữ tân tiến). 

Về quan điểm văn học, trong các buổi diễn 
thuyết ở Sài Gòn, Nguyễn Thị Kiêm cho rằng 
người phụ nữ có địa vị quan trọng trong nên 
văn chương của nước nhà. Bà phân biệt văn 
học thành hai loại văn học khách quan 
(ttárature objecive) và văn học chủ quan 
đittếárature subjective) "Cái văn học khách 
quan thường thiên về triết lý với khoa học. 
Cái văn học chủ quan thường trọng về mỹ 
thuật với thi ca. Một đàng nhờ cái tư tưởng 
nhơn sanh mà có, một đàng ở cái tình cảm 
nhân loại mà ra. Theo lẽ sinh lý thì đàn bà 
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thường nặng về phần hồn và nhẹ về phần 
trí cảm tình thì sâu mà tư tưởng thì hẹp 
nên trong văn học thường sỡ trường về lối tả 
cảnh, đạo tình mà ít hay về lối khách quan 
triết lý". Nhưng cà hai lối văn, theo bà đều 
cần thiết cho nhân loại nhì nhau, hơn thế 
nữa, người phụ nữ không chỉ sản sinh ra 
những áng văn tình cảm thật hay mà với 
thiên chức của mình, họ con là những bậc 
tri kỳ để các nhà tư tưởng lớn xưa nay tìm 
thấy ở đó nguồn cảm hứng dồi dào trong khi 
sáng tạo nên những công trình tư tường tuyệt 
tác. Nhưng còn cao hơn thế, giữa thời buổi 
văn minh hiện đại, về mặt khoa học, triết 
lý, người phụ nữ cũng không chịu kém đàn 
ông. Họ đang cố gắng "nam hóa', nghĩa là 
đang làm một cuộc cách mạng để giành địa 
vị trong tư tưởng giới (monde intetleetuel) vốn 
xưa nay chỉ đành cho bên nam, đó là điều 
không thiệt hại cho văn chương rà chỉ đáng 
mìng, vì “đàn bà muốn học cái cứng côi của 
đàn ông cũng chưa bớt cái uyến chuyển của 
đàn bà”, vì "đàn bà khoa học sẽ làm cho khoa 
học nên thơ, Nhà nữ văn học sẽ làm cho tư 
tương thêm ngộ. Nhà nữ tác giả sẽ làm cho 
nghĩa lý thêm duyên" (Vấn đề nữ lưu 0à uăn 
học). Trong bài điễn thuyết đầu tiên về "Thơ 
mới" tại Hội khuyến học Sài Gòn năm 1933, 
Nguyễn Thị Kiêm đã chỉ rõ những ràng buộc 
chật chội của niêm luật thơ cũ và con đường 
đổi mới là con đường tất yếu của thi ca. Bà 
đem những bài thơ vừa được công bố nóng 
hổi trên Phụ nữ tân băn của Phan Khôi*, 
Lưu Trọng Lư*, Hồ Văn Hảo và của chính 
mình ra phân tích, cố gắng tìm những quy 
tắc nghệ thuật đang đi vào ổn định của những 
bài này và cái khả năng tái hiện tư tưởng 
tình cảm nhiều mặt của chúng, đó là chân 
trời mỡ rộng cho thi ca Việt Nam. Bà nối 
đến bài thơ Con nhà thất nghiệp của Hồ Văn 
Hào, một bài thơ tâ "một cânh thiết thục, 
một cảnh khổ có thật trong đời: người thất 
nghiệp" và đặt những câu hỏi ngược để công 
chứng lưu ý: “Có lẽ trong thơ văn, ngươi cu 
ly ở trần, quần vắn là mọt động vật không 
có gì lãng mạn chăng? Có lẽ cái bị kich một 
người nghèo khổ phái đi ăn trộm "hụt", chúng 
hay được la lên "ăn trộm!" rồi anh chạy trốn, 
kịch ấy không có gì lạ, đáng để ý chăng?". 
Bài thơ Con nhà thất nghiệp ngay sau đó 
cũng đã được Thạch Lam* ca ngợi trên từ 
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Phong hóa của Tự lực văn đoàn*, Cách lập 
luận chặt chẽ, giàu sức thuyết phục và tỉnh 
tế của bà làm cho Hoài Thanh* phải gọi bà 
là "một nữ sĩ có tài và có gan" và chính bà 
Chủ bút báo Phụ nữ tân uốn trong bài tường 
thuật của mình về buổi điễn thuyết của 
Nguyễn Thị Kiêm cũng viết: "Hội khuyến học 
ra đời hai mươi lăm năm nay mới có lần điễn 
thuyết này mà diễn giả là mật người thiến 
nữ, một người thiếu nữ có tư tưởng cố văn 
tài. Cũng dễ hiểu, trong cuộc diễn thuyết 
thứ hai, đối thoại tay đôi với ông Nguyễn 
Văn Hanh về "Thơ mới" và thơ cũ, những sờ 
trường ngôn luận của Nguyễn Thị Kiêm đã 
khiến cho đối thủ phải bộc lộ mọi nhược điểm 
"Một con gấu của La Fôngten* cũng không 
thể vụng về hơn" (Hoài Thanh). "Thơ mới" 
mà Nguyễn Thị Kiêm công bố thực tế không 
nhiều. Chỉ khoảng tám, chín bài trên từ Phụ 
nữ tân uốn, và sau khi từ báo đóng của, 
không thấy đăng tiếp ở đâu nữa. Nhưng với 
chỉ bấy nhiêu, bà đã mở ra hầu như đủ mọi 
giọng điệu: có trữ tình, trần thuật, suy tường, 
kể c thơ nghỉ luận - đối thoại mà về sau 
không mấy người làm. Câu thơ cũng thay đổi 
rất đa dạng. Có những nhịp thơ ngắn, như 
tiếng đập của con tim tê tái khi hồi tưởng 
nhớ nhung (Viếng phòng uống, Lá rụng, Canh 
tàn); có những khổ thơ bảy chữ xen tám chữ 
dùng cho thơ trần thuật (Hai cô thiếu nữ); 
có những bài biến thể của lục bát và song 
thất nói lên tâm trạng mơ hồ bất định (Sa 
đà); và cũng có những bài hoàn toàn là thơ 
tự do dùng để bàn bạc, suy tư, trào lộng, 
chất vấn... có câu đài đến 27 chữ, gần với 
thơ văn xuôi sau này (Búc thư gửi cho tốt 
có di uư hay lò ghét lối thơ mới; Nhà thám 
hiểm uà họa sĩ) Cùng với những bài diễn 
thuyết lam chấn động dư luận một thời của 
nữ ký giả Nguyễn Thị Kiêm, nữ thi aĩ Nguyễn 
Thị Manh Manh là một trong những nhà thơ 
đi tiên phong trong lang "Thơ mới", để lại 
những bài thơ đã đi vào lịch sử. 

# NGUYÊN HUỆ CHI 
NGUYÊN THỊ VINH 


(Sinh 15.VIIL1924). Nhà văn Việt Nam, 
Sinh tại Hà Nội Nguyên quán: làng Vân 
Hoàng, tỉnh Hà Đông, nay là Hà Tây. Vào 
Sài Gòn từ trước 1954. Hiện đang sống tại 
Na Ủy. 


NGUYÊN THIỆN KẾ 


Tác phẩm của bà được in từ những năm 
õ0 thế kỷ XX. 1954, bà trở thành "thành viên 
dự bị" của Tự lực văn đoàn* theo để nghị 
của Nhất Linh*. 1958-59, tham gia Ban biên 
tập giai phẩm Văn hóa ngày nay do Nhất 
Linh Chủ trương. Trong thập niên 60-70, làm 
Chủ bút Tạp chí Tán phong và Đông phương; 

Nguyễn Thị Vinh viết cả truyện ngắn, 
truyện đài, thơ và tiểu thuyết. Các tập Hơi 
chị em (tập truyện, 1953), 7 hương yêu (truyện 
đài, 1954), Xóm nghèo (tập truyện, 1958), Äen, 
chiêu (tập truyện, 1960), Câ Mai (truyện dài, 
1972)... phần nhiều viết về những con người 
bình thương, nhỏ bé trong xã hội, đặc biệt 
là những người phụ nữ mang đậm tâm hẳn 
và tính cách Việt. Thời gian trong các tác 
phẩm thường lùi lại khá xa so với thục tại. 
Niềm hoài nhớ dĩ vãng khiến thời gian sống 
của các nhân vật thường bị cốt vụn ra, một 
phần hiện tại là khoảng trống để quá khứ 
có nơi trở lại như một cứu rỗi hay một sự 
đắp bổi; còn không gian thường là các vùng 
quê miền Bắc trước và trong cuộc kháng chiến 
chín năm chống Pháp. 

Ở một số tác phẩm viết trong những năm 
70, như Vết chàm. (tiểu thuyết, 1973), Nổi 
sáng (truyện dài, 1973), Nguyễn Thị Vinh 
dường như muốn thoát khỏi sự ám ảnh của 
không gian và thời gian cũ bằng cách tiếp 
cận một đề tài khác mang tính thời sự hơn: 
cuộc sống sôi động, phức tạp nơi đô thị dưới 
thời chính quyển Sài Gòn. Tập truyện ngắn 
Na Ủy tà tôi (1994) viết khi xa xứ, vừa thể 
hiện một cái nhìn điểm tĩnh hơn về đất nước, 
về quá khứ, vừa là những cảm nhận mới mê 
về nên văn hóa của một xứ sỡ hoàn toàn 
khác với cố hương. 

Nhìn chung, Nguyễn Thị Vinh viết chủ 
yếu bằng sự lắng đọng của cảm giác. Các 
biến cố xã hội hầu như Œ€ tác động đến tác 
phẩm của bà. 

+ PHẠM THỊ THÙ HƯƠNG 
NGUYỄN THIỆN KÉ 

Nhà thơ Việt Nam cuối thế kỳ XIX đầu 
thế kỷ XX, không rõ năm sinh, năm mất, 
thường gọi là Huyện Nề hoặc Huyện Móm, 
người làng Nễ Độ, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng 
Yên, là anh rể và bạn thơ của Tân Đà*, Sau 
khi đỗ Cử nhân khoa Mậu tý (1888), làm Tri 
phủ Thuận Thành, Trí phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc 


NGUYỄN THIẾP 


Ninh; bị cách chức vì khinh thường quan trên. 
Sau này ông được tái bố làm Huấn đạo Hoàn 
Long, Trỉ phủ Tùng Thiện, rồi bị cách chức 
vĩnh viễn. Cuối đời, ông sống trong tình trạng 
nghèo khổ, phải ở nhờ nhà em gái cho đến 
lúc mnất. 

Hai tác phẩm chính: Đại oiên thập uịnh 
(Mười bài thơ Nôm vịnh quan lớn), Tiểu niên 
tam thập uịnh (Ba mươi bài thơ Nôm vịnh 
quan nhỏ). Nguyễn Thiện Kế tiêu biểu cho 
các nhà thơ trào phúng đầu thế kỳ XX - lớp 
sau Nguyễn Khuyến*, Trần Tế Xương*. Thơ 
của ông tiếp tục hướng đã kích mạnh mẽ của 
Tư Xương. Thời Nguyễn Thiện Kế, đám Việt 
gian bán nước võng lọng nghềnh ngang đi lại, 
lên mặt "cụ lớn", đã trồ thành một lục lượng 
xã hội, cái nghịch cảnh đã trờ thành vật 
chướng mắt cụ thể. Các nhà thơ trào phúng, 
đặc biệt la Nguyễn Thiện Kế, nhằm vào đấm 
"cụ lớn" đó mà đả kích. Đại uiên thập uịnh 
vạch tội mươi vị quan to; Lê Hoan (1856-1918), 
Hoàng Cao Khải*... Ngòi bút đã kích của ông 
vẫy vùng một cách ngạo nghễ. Tiểu uiên tam 
thập ðính đã kích ba mươi vị quan nhỏ, lớp 
người bóp nặn dân lành. Nguyễn Thiện Kế 
còn có Phú tài bàn (Phú cơ bạc), được nhiều 
người truyền tụng, và Vờn tế Chiêu Quân, 
bản dịch Nôm tác phẩm cùng tên của Tản 
Đà. Thơ trào phúng của Nguyễn Thiện Kế 
hướng tới những vấn đề chính trị - xã hội 
đương thời; điều này khiến thơ ông và thơ 
trào phúng đầu thế kỳ XX tiếp cận với văn 
học yêu nước và cũng tiếp cận với văn học 
hiện thục chủ nghĩa. Thơ vinh quan to, quan 
nhồ của Nguyễn Thiện Kế có những chỉ tiết 
bình thường, dùng tiếng nói thông tục, khai 
thác từ đồng âm, từ đầng nghĩa, nói lái, nói 
bóng gió, bổ sung cho việc sử dụng điển tích, 
đối ý với lơi. Ơ đây, ta thấy Nguyễn Thiện 
Kế có hứng thú quan sát, mô tả; nghệ thuật 
mô tả chỉ tiết thay thế cho nghệ thuật "ý tại 
ngôn ngoại" của thơ xưa. 

+ LỄ CHÍ DŨNG 
NGUYÊN THIẾP 


(24.DY.1723 - 6.II.1804). Nhà thơ Việt Nam, 
có nhiều tên tự, hiệu khác nhau. Người đương 
thời thường gọi là La Sơn Phu tử. Quê làng 
Nguyệt Ao, huyện La Sơn, trấn Nghệ An, nay 
thuộc tỉnh Hà Tĩnh, đậu Hương giải 1743, 
làm Huấn đạo rồi làm Tri phủ mật thời gian, 
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sau tìừr quan về dạy học, làm nhà trên núi 
Thiên Nhẫn để ö. Trịnh Sâm* mời ra làm 
quan, ông từ chối. Quang Trung (1788-92) 
mấy lần viết thư mời cộng tác, thái độ rất 
chân tình, nên cuối cùng ông ra nhận chức 
Viện trưởng Viện Sùng chính, chuyên dịch 
sách chữ Hán ra chữ Nôm. Nhưng sau khi 
Quang Trung mất, ông lại từ chức. 1801, 
Quang Toản (1783-1802) mời ông vào Phú 
Xuân để hỏi việc nước. Thành Phú Xuân bị 
mất vào tay chúa Nguyễn, Nguyễn Ảnh 
(1762-1820) mời ông đến gặp, tô ý trọng đãi, 
nhưng ông từ chối, lấy cớ gia yếu không chịu 
cộng tác. Sáng tác của Nguyễn Thiếp được 
tập hợp lại trong Hợnh Am thị cáo (Bàn thầo 
thơ Hạnh Am), gồm trên một trăm bài thơ 
viết bằng chữ Hán. Ông cũng có sáng tác 
văn xuôi: Hạnh Am ký (Ghi chép của Hạnh 
Am, 1782), Thích Hiên ký (Ghỉ chép ờ Thích 
Hiên, 1786), để trên gia phả và đề tựa Thạch 
Đông thí tập (Tập thơ Thạch Động). 

Nguyễn Thiếp là nhà thơ lúc nào cũng 
muốn sống ẩn dật. Ông có những bài thơ ca 
ngợi Nghiêm Tử Lăng ấš -Ÿ R# câu cá ởờ khe 
nứi Phú Xuân, Trần Đoàn JŠ ‡Ÿ ẩn cư ở núi 
Hoa Sơn, Quản Âu An %3 đi bừa thấy 
vàng như thấy ngói.. Tuy vậy nhìn chung 
thơ Nguyễn Thiếp vẫn không có tính cách ẩn 
đật mấy. Đọc Hạnh Am thị cáo, ta vẫn thấy 
tấm lòng của nhà thơ luôn gắn bó với đời, 
với quê hương xứ sở. Nguyễn Thiếp đau đớn 
thấy cảnh nhân dân ữ châu Hoan quê ông 
quanh năm đói khổ: "Hoan châu luôn chịu 
lính ! Người cúa chẳng còn bao j Liền năm 
mùa thất bát J Dán nghèo tụa chốn nòo..." 
(Hoàng Xuân Hãn* dịch). Ông có nhiều bài 
thơ than thử cho cảnh suy vì của thế đạo 
nhân tình. Ngay bài thơ ông định tặng Nguyễn 
Khân, con Nguyễn Nghiễm# và là anh cả của 
Nguyễn Du*, nhưng sau không gửi (Nghĩ tặng 
Tiên Điện Nguyễn Tiến sĩ bất quả bý - Định 
tặng Tiến sĩ họ Nguyễn ở Tiên Điền nhưng 
rồi do dự không gửi) hay bài tán hai chữ 
"phú, đức" ờ nhà Nguyễn Nghiễm (Tiên Điền 
đØia "Phú, Đúc" nhị đại tự tứn - Tán hai chữ 
lớn "Phú, Đức" ở nhà Tiên Điển) cũng thể 
hiện rất rõ thái độ sống của nhà thơ. Ông 
cho giàu là cái kho chứa oán và mọi người 
phải sống cho có nhân có nghĩa. "Biết tu sứa 
đức ấy là thánh hiển / Trái bỏ đúc ấy là ma 
quỷ". Tuy không trực tiếp đã kích những cái 
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xấu trong xã hội, nhưng qua thơ Nguyên 
Thiếp vẫn có thể thấy được bộ mặt xấu xa 
của xã hội lúc bấy giờ. Thơ Nguyễn Thiếp 
giàn dị, mộc mạc, được Phan Huy Chú* khen 
la "lý thú, thung dung, thật là lời của người 
có đức" Thơ ông ít có những điển cố khó 
hiểu, nhưng cũng ít có những hình ảnh mới 
mẻ, độc đáo. Ngoài thơ chữ Hán trong Hạnh 
Am thị cảo, ông cũng còn mấy bài thơ chữ 
Nôm, nhưng không có gì đặc sắc. 

+ NGUYỄN LỘC 
NGUYÊN THÔNG 


(22VIL1827 - 27.VIIL1884). Nhà sử học, 
nhà thơ Việt Nam, tư Hy Phần, tiểu danh 
la Thiệu, hiệu Ky Xuyên, biệt hiệu Độn Ám, 
người thôn Bình Thạnh, tổng Thạnh Hội hạ, 
huyện Tân Thạnh, tính Gia Định, nay là 
huyện Vàm Cô, tỉnh Long An. Sinh ngày 28 
tháng Năm năm Đinh hợi. Đậu Cử nhân năm 
Kỷ dậu (1849), và lầm Huấn đạo huyện Phú 
Phong, tỉnh An Giang. Khi thực dân Pháp 
đánh chiếm Gia Định (1859), ông đang lam 
việc ờ Huế, xin tòng quân và trở lại Nam 
Kỳ; làm việc dưới quyển Thống đốc Tôn Thất 
Thiệp. Ba tỉnh miền Đông Nam Ấy bị mất, 
ông ra khỏi quân đội Triểu đình và ty địa ở 
miền Tây. Tại miền Tảy Nam Ky, ông được 
củ giữ chức Đốc học Vĩnh Long. Ba tỉnh này 
bị mất, ông ra Bình Thuận ty địa. Ông tập 
họp những người Nam Ky ở Bình Thuận và 
các tỉnh cực Nam Trung Ey, giúp nhau làm 
ăn sinh sống. 1870, Nguyễn Thông làm Biện 
lý Bộ Hình rồi Bố chánh Quảng Ngãi. Ơ đây, 
ông vận động nhân dân làm thủy lợi, trồng 
cây. Thấy ông làm được nhiều việc có ích cho 
dân, bọn quan lại địa phương dèềm pha, có 
kŠ vu cáo ông, nên ông bị cách chức, bị giam 
và bị xử đòn. Nhân dân địa phương thương 
mến, đứng ra kêu oan cho ông nên ông được 
tha. 1873, Nguyễn Thông bị bệnh, xin về nghỉ 
ở một trại núi Bình Thuận, lận thi xã, cùng 
bạn bè ngâm vịnh. 1876, ông trở lại Huế, 
lam Tr nghiệp Quốc tử giám. Sau đấy, đổi 
về Bình Thuận, giữ chức Phó sứ điền nông 
kiêm Đốc học. Nguyễn Thông dựng một ngôi 
nhà nhỏ trên bờ sông Phan Thiết, đặt tên là 
"Ngọa du sào" (Tổ nằm chơi). Ông sống ờ đây 
cho đến ngày qua đời. Ông mất ngày 7 tháng 
Bảy năm Giáp thân, tại Phan Thiết. 


NGUYỄN THỦ 


Nguyễn Thông khâng những là nhà thơ, 
mà còn là nhà nghiên cứu giáo dục, lịch sú, 
địa lý. Tác phẩm: Ngọa du sòo thị tập (Tập 
thơ tổ nằm chơi), goz du sờo ăn tập (Tập 
văn tổ nằm chơi) (đều in 1884), Ñỳ Xuyên 
công độc ăn sao (Sao chép thư trát và văn 
của y Xuyên, ín 1872; VHv. 2073), Việt sử 
cương giám kháo lược (Lược khảo tấm gương 
sơi đại cương về sử Việt, A.998), Nhân sự 
bím giám (Gương vàng soi việc người)... 

Khoảng 1876, được sung vào việc khảo 
duyệt sách Khám định Việt sử thông giám 
cương mục (fính vâng san định sù Việt đại 
cương và chỉ tiết làm tấm gương soi suốt cổ 
kim) của Quốc sử quán triều Nguyễn, Nguyễn 
Thông bèn nhân đấy nêu lên 167 điều sửa 
đổi, thêm bớt, phê phán, tranh luận với sử 
thần, và tập hợp lại thanh cuốn sách Viô! sứ 
cương giám khảo lưọc của ông. Trong sách 
ông tham bác nhiều tài liệu cổ sử Trung Quốc 
liên quan đến Việt Nam, lại có phần khảo 
sát địa lý các nước Lâm Ấp, Chân Lạp, Xiêm 
La, Nam Chiếu khá tường tận. Công trình 
này chứng tô Nguyễn Thông có đầu óc phê 
phán khoa học sắc sảo. Với tư cách nhà thơ, 
Nguyễn Thông đã phối hợp trong thơ mình 
cả hai yếu tế trữ tình và yều nước. Thơ văn 
của ông là tấm lòng ưu ái đối với những 
người xấu số, sự quan tâm đến nghề làm 
ruộng và gắn bó với đời sống của nông đân. 
Ông ca ngợi và xót thương những người hy 
sinh trong cuộc chiến đấu chống thực dân 
Pháp xâm lược. Nổi bật và bao trùm thơ văn 
Nguyễn Thông là tấm lòng thiết tha yêu mến 
quê hương mà ông phải ha bồ vì không chịu 
sống trên đất kẻ thù đã chiếm đóng. Đó là 
nét đặc sắc của một con người tiêu biểu cho 
phong trào ty địa - một trong những phong 
trào yêu nước ờ Nam Bộ nửa cuối thế kỳ 
XIX. Tuy nhiên, thơ văn Nguyễn Thông cũng 
không tránh khỏi những nỗi buên hiu hắt 
của một sĩ phu cảm thấy bất lực trước vận 
mệnh đất nước ngàn cân treo sợi tóc. 

+ LẺ CHỈ DŨNG - NGUYỄN KIM HƯNG 
NGUYÊN THU 


(1799-1855). Nhà văn và nhà sử học Việt 
Nam. Vấn tên Bảo, tự Định Phủ và Tĩnh 
Quất, hiệu Tĩnh Sơn, người làng Hương Khê, 
huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa, là cháu _„ 
ngoại nhà văn Phan Huy Ích*. Ông đỗ Cử 
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nhân khoa Tân ty (1821), làm quan đến Án 
sát; sau sung chức Biên tu sử quán, tham 
dự công việc soạn sử triều Nguyễn, sau đó 
được thăng Thị giảng học sĩ. Năm đầu niên 
hiệu Tự Đúc (1848), sung chúc Phó sứ sang 
Thanh, khi về được thăng Thị lang Bộ Hộ. 
Nguyễn Thu để lại nhiều tác phẩm. Về 
biên khảo có Phượng Sơn từ chí lược (Lược 
ghi về đến Phượng Sơn, 1842; A.192), giới 
thiệu tiểu sử, sy nghiệp và văn chương của 
Chu Văn An*; về thơ có Tĩnh thiàu tùy bút 
(Tùy bút sứ trình, 1848-49; VHv.1796) gồm 
239 bài chia thành ba tập, ghi lại hành trình 
và câm xúc của tác giả từ khi nhận lệnh vua 
cử đi sứ cho tới khi sang đến Yên Kinh hoàn 
thành nhiệm vụ và trở về. Hai tác phẩm này 
cho thấy Nguyễn Thu là người cẩn thận, ham 
thích biên soạn sách vở, có tỉnh thần chăm 
lo việc nước, song tư tưởng thì cũ kỹ do chịu 
anh hường nặng nề của đạo đức Nho giáo. 
Hạn chế này cũng thấy rõ trong các tác phẩm 
sử học Sứ cục loại biên (Biên chép phân loại 
ữ Sử cục, 1833; A.9), Thiên Nam sử lược - 
Lược sử cöi Nam, còn có tên Thiên Nưm tiệp 
chú ngoại kỷ sứ lược (Lược sử cõi Nam có 
chú giải vắn tắt, phần Ngoại kỷ, 1848; A.931)... 
của ông. Tuy vậy, trong số đó lại cố một cuốn 
có giá trị khiến Nguyễn Thu trở nên nổi 
tiếng ấy là cuốn l£ quý kỷ sự (Ghi chép 
những chuyện thời cuối Lê, A.21). Sách chép 
các sự kiện lịch sử từ 1777 đến 1787 là giai 
đoạn có nhiều biến cố quan trọng, theo lối 
"cương mục" (tóm tắt trong một vài câu có 
tính chất đại cương rồi mới chép chí tiết sự 
kiện lịch sử). Song tác giả đã biết sử dụng 
lối hành văn của thể ký khiến sự việc và 
nhân vật được kể lại sinh động, hoạt bát, 
chứ không khô khan như lối văn chép chính 
sử đương thời. Ngoài ưu điểm có giá trị văn 
học đó ra, L2 quý kỷ sự cbn góp thêm một 
tiếng nói phẫn ánh cục diện rối bời của Triều 
đình Lê - Trịnh; khẳng định ảnh hưởng to 
lớn của khởi nghĩa nông dân qua cuộc nổi 
đậy của phong trào Tây Sơn do Nguyễn Nhạc 
(?-1793) và Nguyễn Huệ (1753-1792) lãnh 
đạo, đưa nước nhà thoát khỏi nguy cơ một 
lần nữa bị phong kiến Trung Quốc đô hộ. 
Tuy nhiên, cũng vì tác giả chưa thoát khỏi 
quan điểm chính thống, hơn nữa, lại hoàn 
thành sách đưới triểu Nguyễn là triều đại 
thù địch với Tây Sơn, nên phần ghi chép về 
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công lao "dựng lại nước sắp đổ, diệt trừ giặc 
xâm lăng" của triểu đại này có phần sơ lược 
hơn phần ghi chép về xã hội nuớc ta dưới 
thời Lê mạt. Dù sao, một số chỉ tiết lịch sử 
mới do 4 quý bỷ sự cụng cấp cũng có giá 
trị tham khảo cho việc nghiên cứu bối cảnh 
xã hội Việt Nam cuối thế kỳ XVIII, cũng như 
về chiến dịch Đống Đa - Thăng Long. 
+ PHAM TỦ CHÁU 

NGUYÊN THUYÊN 

Nhà thơ Việt Nam đời Trần. Người làng 
Lại Hạ, huyện Thanh Lâm, châu Nam Sách, 
lô lạng Giang, nay thuộc tỉnh Hải Dương. 
Không rõ sinh và mất năm nào. Hàng năm 
chi họ Nguyễn ở Lại Hạ giỗ ông vào ngày 
17 tháng Năm ÂL. 1247, Nguyễn Thuyên đậu 
Thái học sinh (Tiến sĩ). Dưới triều Trần Nhân 
Tông (1279-98), ông làm “Thượng thư Bộ Hình. 
Tương truyền, vào năm Thiệu Bảo thứ 4 (tức 
Nhâm ngọ, 1282) có cá sấu vào sông Phú 
Lương, ông bèn nhận lệnh Triều đình lập đàn 
tế và làm bài văn tế bằng chữ Nôm ném 
xuống sông, cá sấu liền bỗ đi. Thành tích đó 
được dư luận đương thời ca ngợi. "Vua cho 
các việc này giống như việc của Hàn Dũ* 
nên cho Nguyễn Thuyên đổi thành họ Hàn” 
(Đại Việt sử bý toàn thư"). Vễ sau người ta 
quen gọi ông là Hàn Thuyên. 

Theo sử sách cũ và các gia phả họ Nguyễn 
ở Bắc Khê (Cao Bằng) ờ Vụ Cầu, Nguyễn 
Thuyên là người đầu tiên dùng chữ Nôm chép 
gia phả họ Nguyễn, viết quốc sử, và là người 
giỏi thơ phú tiếng Việt. Tác phẩm của ông 
có Phi sa táp (Tập thơ mở cát) gồm cả thơ 
Nôm lẫn thơ chữ Hán. Cũng như hai tài liệu 
trên, hiện nay tập thơ không còn, nhưng chắc 
chấn đây là một tập hợp đầu tiên của thơ 
ca dân tộc được viết bằng quốc âm, đánh dấu 
một sự kiện mới mê trong văn học sử. Điều 
quan trọng là ông đã khởi xướng việc vận 
dụng các thể thơ dân gian dân tộc kết hợp 
với thể thơ Đường luật để tạo thành thể thơ 
mới Việt Nam. Niêm luật của thể thơ này sẽ 
hoàn chỉnh dần, và để ghí công người đi dầu, 
người ta gọi nó là thể “Hàn luật". Việc làm 
của Hàn Thuyên có ý nghĩa mở màn cho một 
phương hướng tìm tòi sáng tạo tích cực trong 
tiến trình phát triển của nền văn học viết 
bằng tiếng Việt. 
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Bài Văn ¡ế cớ sấu của Hàn Thuyên cũng 
đã mất từ lâu. Nhưng một vài cuốn sách chữ 
Nôm như Việt cổ uăn (Văn cổ Việt Nam, VHv. 
2479) còn phi lại một bài văn chữ Hán nhan 
đề Tế Lô giang ngọc ngư uốn (Văn tế cá sấu 
ờ sông L2). Hơn sáu muơi năm trước đây, 
trên tạp chí Tứ dân uăn uyển, Nguyễn Can 
Mộng công bố một bài thơ Nôm thất ngôn 
bát cú và khẳng định là Văn (ể cá sấu... 
Trong cuốn Thí uờn Việt Nam, Hoàng Xuân 
Hãn* và Nghiêm Toản* cũng công bố một bài 
thơ thất ngôn dài lồ câu và nêu nghỉ vấn, 
có thể đó la bài Vỡn tế cá sấu của Hàn 
Thuyên. Những văn bản loại đó đều không 
có cơ sờ gì để minh xác. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
NGUYÊN THƯỢNG HIÈN 


(1868 - 28.XIL1925). Nhà chí sĩ yêu nước, 
nhà văn Việt Nam, tự Đỉnh Nam, hiệu Mai 
Sơn, người làng Liên Bạt, huyện Sơn Lãng, 
sau đổi là Ứng Hba, tỉnh Hà Đông, nay thuộc 
Hà Tây. Sinh năm Mậu thìn; 1885 đỗ Cử 
nhân, năm sau thi Hội đỗ đầu, đang chờ 
xướng bảng thì kinh thành Huế thất thủ, kết 
quả kỳ thi hoãn lại. Mãi đến 1892, Nguyễn 
Thượng Hiển mới thi Đình lại và đỗ Hoàng 
giáp, lúc đó ông 25 tuổi. Thì đỗ rồi, không 
chịu làm quan với Triều đình Đềng Khánh 
(1885-88) trong tình thế nước nhà đã mất hết 
vào tay giặc, Nguyễn Thượng Hiển xin về ở 
ẩn trong vùng nưi Nưa, Thanh Hóa. Văn thân 
ờ đây mời ông làm quân sư, nhưng ông từ 
chối, cùng gia đình chuyển về quê ở Sơn 
Lãng, Hà Đông. Không bao lâu sau, lại bị 
Triều đình gọi ra, trao chức Toản tu quốc sử, 
rồi thăng Đốc học tỉnh Ninh Bình. 1907, sau 
khi bố chết, ông bồ quan, xuất dương sang 
Nhật, hưởng ứng lời kêu gọi "Đông du" của 
Phan Bội Châu*. Khoảng mười năm sau đó 
là những ngày phấn chấn nhất trong cuộc 
đời Nguyễn Thượng Hiển. 1914, Phan Bội 
Châu bị chính quyền quân phiệt Trung Quốc 
bắt giam, Nguyễn Thượng Hiền được giao lo 
liệu nhiều việc quan trọng của phong trào 
Việt Nam Quang phục hội. 1915, ông đuợc 
củ sang Thái Lan liên hệ với hai viên Công 
sứ Đức và Áo, xin viện trợ tài chính để tổ 
chức lực lượng hợp đánh Pháp. Nhưng rỗi 
công việc thực hiện không kết quả. Chính 
phủ Trung Quốc tuyên chiến với Đức, Áo, câu 
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kết với Chính phủ Pháp khủng bố các nhà 
cách mạng Việt Nam. 1918, Đại chiến I kết 
thúc, Pháp lại là kê thắng trận. Nguyễn 
Thượng Hiển phẫn chí, bỏ vào chùa đi tu, và 
sống những ngày u uất, sầu muộn. 1925, được 
tin Phan Bội Châu bị bắt cóc giải về nước, 
trong đó có sự phản bội của Nguyễn Thượng 
Huyền, cháu ruột ông, Nguyễn Thượng Hiển 
dau buên, day đứt, lâm bệnh, rồi mất ngày 
13 tháng Mười một năm Ât sửu, trong một 
ngôi chùa ờ Hàng Châu, Trung Quốc. 
Nguyễn Thượng Hiển nhiệt thanh yêu nước. 
Vì độc lập của Tổ quốc, ông đã từ bô những 
quan điểm của Nho giáo lỗi thời, cổ vũ việc 
duy tân, rồi từ bồ lập trường quân chủ, theo 
khuynh hướng dân chủ. Có điều, ông thiếu 
lòng kiên nghị và một năng lực tổ chức để 
có thể vượt qua những thử thách quyết liệt, 
tiếp tục con đương cứu nước đến cùng. Nguyễn 
Thượng Hiển không có nhiều đóng góp lớn 
về mặt chính trị, nhưng ông để lại một sự 
nghiệp văn học đáng kế: hơn sáu trăm bài 
thơ, văn bằng tiếng Việt và chữ Hán được 
sáng tác trong khoảng 30 năm, từ 1885 đến 
1918. Cũng như nhiều sĩ phu yêu nước đầu 
thế kỷ XX, Nguyễn Thượng Hiền dùng thơ 
văn tiếng Việt vận động chính trị kêu gọi 
đấu tranh. Với giọng văn, lôi cuốn, lời le thiết 
tha thúc giụe, lập luận mạch lạc, chặt che, 
các tác phẩm Bài phú cải lương, Hợp quân 
doanh sinh (Hợp súc nhau lại kinh doanh) 


đã có sức truyền cảm, thu hút. Ông sử dụng - 
thành công nhiều tục ngữ, thành ngữ dân ' 


gian, vận dụng cách hồi đáp giản dị để điễn 
đạt những khái niệm mới mẻ, khiến cho vấn 
đề trờ nên đễ hiểu, có sức thuyết phục, tránh 
được nhiều nhược điểm của loại văn cổ động 
đương thời. 

Phần chủ yếu trong tác phẩm Nguyễn 
Thượng Hiển vẫn là thơ văn chữ Hán, tập 
bợp thành Nœm chỉ (ập (Tập thơ văn chỉm 
Việt đậu cành Nam) gồm ba quyển (quyến 1: 
thơ ca làm trước lúc ra nước ngoài; quyến 2: 
Thơ ca làm trong hai năm 1917-18; quyển 3: 
văn xuôi, gầm lược truyện các liệt sĩ trong 
phong trào Cần vương và Đông du, và những 
bài kêu gọi cứu nước, duy tân đất nước). 
Nơm chỉ tập đã được xuất bản năm 1925 ð 
Trung Quốc với lời để tựa của Chương Bính 
Lân* và bạt của Từ Lương Bật 4‡ R # 
(A.2710). Nam chỉ tập có giá trị như một tập 
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nhật ký, phản ánh khá rõ nét điễn biến tâm 
tư, tình cảm của tác giả, Những bài làm trước 
khi tìm được hướng đi, tuy cũng tố cáo tội 
ác của giặc, hoặc nói về cảnh mất nước, nhưng 
tứ thơ buôn da diết, phần nào phản ánh tâm 
trạng bất lục, muốn tìm sự lãng quên nơi 
rùng suối. Những bài làm khi đã tham gia 
phong trào Duy tân, và nhất là sau khi xuất 
dương, có một khí thế khác hẳn. Lòng yêu 
nước và tình thương yêu đồng chí gắn liền 
với ý thức trách nhiệm và lòng căm thù giặc. 
Lúc này ông tố cáo tội ác của Pháp bằng 
những lời lẽ đanh thép, sắc sảo; kêu gọi đồng 
bào, nói về nỗi khổ của nhân dân với những 
ngôn từ thống thiết, xức cảm "muôn hàng 
huyết. lệ sôi ứa ra đầu ngọn bút" (Từ Lương 
Bật) Ngoài ra ông còn có Nœm hương tập 
(Tập thơ hương vị đất Nam). Hạc thự ngâm 
biên (Biên chép những bài thơ nơi công quán 
của con chim hạc), và tập truyện văn xuôi 
kỳ ảo Hớứt Đông thư dị (Ghí chép những 
chuyện lạ vùng Hát Đông). Tập truyện nhy 
không có gì đặc sắc vì cách kể quá vắn tắt. 
Nguyễn Thượng Hiền là một thí sĩ tài hoa 
nổi tiếng trong giới sĩ phu đương thời. Chất 
trữ tình đậm nét là bản sắc chủ yếu của thơ 
ông. Vào buổi xế chiều của nền văn chương 
chữ Hán, ông đã không rơi vào khuynh hướng 
thoát ly, hưởng lạc, trái lại, đã dùng văn thơ 
phục vụ cho công cuộc chống giặc cứu nước. 
Ơ đây có sự gắn bó giữa niềm riêng và tình 
cảm lớn của đân tộc. Trong văn học yêu nước 
cách mạng giai đoạn 1900-32, ông là một tác 
già quan trọng. 
+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
NGUYÊN TỊCH 


(ft jä, 210-263). Nhà thơ, nhà văn Trung 
Quốc cuối Ngụy đầu Tấn, nhân vật tiêu biểu 
của Trúc Lâm thất hiển*. Còn gọi là Tự Tông 
Ä #, người Úy Thị, Trần Lưu, nay thuộc 
tỉnh Hà Nam, là con của Nguyễn Vũ Et 3$, 
một nhà thơ thời Kiến An. Dung mạo tuấn 
tú, tính tình hào phóng, ngông cuông. Có lần 
chị đâu về nhà mẹ chơi, ông đi tiễn chân; bị 
thiên hạ cười, ông bảo: "Lễ giáo có phải đặt 
ra cho tôi dâu?" Có lúc ông cởi truồng ngồi 
trong nhà, thấy người vào, ông nói: “Tôi cho 
rằng vũ trụ là một cái nhà lớn mà nhà cửa 
là quần áo, các ông sao lại chui vào quần áo 
của tôi?'. Tư Mã Chiêu é] JŠ§ 82 (211-265) đến 
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nhà, cầu hôn con gái ông cho con trai mình, 
ông không hằng lòng bèn uống rượu say túy 
lúy suốt 60 ngày, Chiêu đành thôi. Nhiều lúc, 
ông dong xe ra đường cái, cho ngựa chay lung 
tụng; đến chỗ đường cụt, liên tưởng đến cảnh 
ngộ của cuộc đời, ba lên khóc... Những mẩu 
chuyện trên nói lên tâm tình bất mãn cao độ 
cũng như sự bất lực, bỉ quan đối với hiện 
thực. Cả hai phương diện đó đã được thể hiện 
một cách sinh động trong bài văn xuôi tiêu biểu 
Đại nhân tiên sinh truyện (  A_#% 3+ 13 
Truyện tiên sinh đại nhân). Ông táo bạo lập 
luận theo kiểu Lão Tủ*: “Không vua thì mọi 
vật định, không quan thì mọi chuyện yên... 
Lập vua lên thì có chuyện tần bạo, đặt quan 
ra thì có trộm cướp". Ông đã kích lũ người 
"ngồi chế ra lễ pháp để trói buộc dân". Ông 
chế giễu sâu cay và cảnh cáo bọn "đại nhân 
tiên sinh” ngoan ngoãn tuân thủ lễ pháp: 
"Không thấy đàn rận sao? Chui luên trong 
nếp quần, ẩn nấp trong bông xơ, cho đó là 
nơi ở tốt; đi không dám rời đương chỉ, cựa 
quậy không dám ra khỏi đũng quần, cho thế 
là giữ đúng mực thước; đói thì hút máu ngươi, 
cho đó là chỗ kiếm ăn không bao giờ hết. 
Thế nhưng, đốt gò lửa bốc, ấp cháy nhà thiêu, 
đàn rận trong đũng quần sao thoát chết được? 
Người quân tử ở trong nước có khác gì đàn 
rận ởờ trong đũng quần?". Song đưới cặp mắt 
bí quan của Nguyễn Tịch, ngày mà đàn rận 
bị thiêu cháy cũng ]à cái ngày mà "trời long 
đất lờ, sáu cõi tan hoangl", 

Nguyễn Tịch viết 82 bài thơ Vinà hoài 
(s+‡}# Vịnh nỗi lòng) để tả lòng mình. Có 
vài vần thơ lên gân kiểu: "Tráng sĩ bao khủng 
khái ! Quyết ra oai túứ phương | Ruổi xe 
miền chỉnh chiến J Rũ sạch nỗi niềm riêng"... 
có một vài lời tố cáo trực tiếp: "Quân sĩ ăn 
tấm cám j Hiền sĩ ở cô gai”... song tình điệu 
chung là đau khổ, buồn chán. Toàn bộ thơ 
Vịnh hoài đã dựng nên một khung cảnh thiên 
nhiên bi thảm đầy “gió rét", "sương dày", "mây 
đen", "âm khí"... trong đó nổi lên hình ảnh 
những "con chỉm hồng hộc kêu thiết tha”, 
những "con chim từ quy phát ra âm thanh 
ai oán", những "con thú ha đàn"... Có hình 
bóng người song đó cũng là những con người 
cô độc, bất lực. 

Vận dụng thủ pháp tỷ hứng tới mức lạm 
dụng, tập thơ Vi} hoài không khôi có nhiều 
chỗ khó hiểu, tuy nhiên, nhìn chung, vẫn cho 
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ta bình dung được không khí xã hội ngột 
ngạt đương thời và tâm tư của một tầng lớp 
người có lương tri trong xã hội ấy. 

Thơ Nguyễn Tịch có vị trí nhất định trong 
sự phát triển của thơ ngũ ngôn ờ Trung Quốc. 
Có thể xem ông là chiếc cầu nối giữa Tho 
Thực* và Đào Uyên Minh*. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
NGUYÊN TIỀN LÃNG 


(94.1909 - 24.V.1976). Quan chức, nhà 
văn Việt Nam, chủ yếu viết bằng tiếng Pháp, 
bút hiệu khác: Hán Thu, Thượng Uyển. Sinh 
tại huyện Văn Lãng, tỉnh Thái Nguyên, trong 
một gia đình Nho học; cha làm Trị huyện, là 
em của Nguyễn Mạnh Bổng (bút hiệu Mân 
Châu) và em rể của Tăn Đà*; nguyên quán 
làng Hội Xá, phủ Mỹ Đức, tỉnh Hà Đông. 
Học TYương trung học Bảo hộ (Trường Bưởi), 
rồi Trường Anbe Xarê (Albert Sarraut) và Đại 
học Luật khoa, Hà Nội. Năm 1930, làm tùy 
viên báo chí cho Tòa Khâm sứ Bắc Ky, rồi 
Phủ Toàn quyền Đông Dương, đồng thời dạy 
văn chương Việt Nam ở Hà Nội. 1934-36, lần 
lượt giữ những chức vụ Bí thư cho Toàn 
quyền Rábanh (Robin), được Bảo Đại bổ nhiệm 
Giám đốc Kho Luu trữ, Nghiên cứu, Dịch 
thuật và Báo chí tại cung đình Huế, kiêm 
chức Bí thư của Nam Phương Hoàng hậu 
(1914-1968). 1939, nhân tháp tùng vua và 
Hoàng hậu sang Pháp, ghỉ tên học Đại học 
Văn khoa và Trường Cao học thực hành (Ecole 
Pratique des Hautes Etudes) tại Pari. 1940, 
kết hôn với Phạm Thị Ngoạn (1921-2000), con 
gái Phạm QuỳnhÝ, sau này cũng là một nhà 
biên khảo, có những côâng trình nghiên cứu 
công phu bằng tiếng Pháp về Kiều, về Phạm 
Quỳnh và Nơm phong tợp chí. Kế tiếp làm 
Phủ thừa ở Nha Trang, Huế và Hội Án. 1945 
được thăng chức Phú doãn Đà Lạt. Tháng 
Tám 1945, về Huế nghỉ hè, thăm gia đình 
vợ, vừa lúc Cách mạng tháng Tám bùng nổ. 
Ngày 23.VIL1945 bị bắt cùng với Phạm 
Quỳnh. 1945-51, sống ở liên khu IV, có dạy 
Trường Thiếu sinh quân một thời gian. 1951 
trở về Hà Nội và từ 1952 cùng gia đình sang 
Pháp sinh sống, trở lại giữ chúc Bí thư cho 
Hoàng hậu Nam Phương ở Can (Camnes). 
1956-61, dạy trung học tại vùng Xen và Öazơ 
(Seine et Oise) rồi Pari, cuối cùng được chuyển 
về làm việc tại Bộ Quốc gia giáo dục Pháp, 
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đến 1970 về hưu. Nguyễn Tiến Lãng còn là 
thuyết trình viên của Trung tâm cao học 
Hành chính về Á - Phi hiện đại tại Pari và 
là hội viên Hội Nhà văn Pháp. Ông chuyên 
về Đông phương học, về bác ngữ học (Philologie) 
Việt Nam và lịch sử Việt Nam. Ông mất tại 
Ăngtôni (Antony), ngoại ô Pari. 

Ngay từ 1922 (13 tuổi), Nguyễn Tiến Lãng 
đã cộng tác với tạp chí Hữu thanh, phụ trách 
phiên địch các bài Pháp văn ra tiếng Việt, 
dưới bút hiệu Đảo Sinh. Từ 1926 đến 1932, 
viết cho Án Nam tạp chú Nam phong tạp 
chí, Tếu thuyết thứ Bảy, và các báo Indochine 
(Đông Dương), Đưốc nhà Nam, Asie Nouuelle 
IHustree (Tân Á châu mình họa) và Trong 
bhuê phòng của Minhâng (Georges Mignon) ở 
Sài Gòn. 1934, cùng Lê Văn Phúc chịu trách 
nhiệm từ Nam phong cho đến ngày đình bản 
(cuối năm 1934). Tác phẩm viết bằng tiếng 
Pháp: Những doản ăn Pháp (Pages francalses, 
Nxb. Tân dân thư quán, Hà Nội, 1929), Đông 
dương êm đýu (Indochine la douce, Nxb. Nam 
ký, Hà Nội, 1986); Kết hợp bút uốn uù bát 
Uuẽ (Mariage de la pÌlume et du pinceau) tham 
luận văn học (Nha Học chánh Đông Pháp - 
DirecHion de linstruclion publque, Hà Nội, 
1938), (Ca dao An Nam (Les chansons 
annamites, Nxb. Tân Á Châu mình họa - Asie 
nouvelle 1llustrée, Hà Nội, 1987); Trương Vĩnh 
Kỹ, học giá uà sứ đề Pháp Việt (Đétrus Trương 
Vĩnh Ký, lettré et apôtre franco-annamite, 


Nxb. Bùi Huy Tín, Huế, 1937); Trong rùng - s~ 


ngoài ruộng (Dans les farêts et dans les 
rizières) tập truyện ngăn, (Nxb. Hương Sơn, 
Hà Nội, 1939); Nước Pháp dưới mắt tôi (La 
France que ÿai vue, Nxb. Đắc lập, Huế, 1940); 
Những néo dường nối đây (Les chemins đe 
la révolte) tự truyện (Nxb. Amiô Đuymông- 
Amiot Dumont, Pari, 1953; Ý Việt, Pari, 1989), 
Mai lĩnh (La colline des abricotiers) truyện 
ngắn và cổ tích (Nxb. Rùng trúc - Présence 
de ÙAsie, Pari, 1979). Sách dịch: Tình xua, 
tác giả tự dịch truyện ngắn Eưridyce của 
mình (Nxb. Đông Tây - Dương Tự Quán, Hà 
Nội, 1932; cùng năm này còn co một bản địch 
khác của Đông Hồ cũng lấy tên 7ình xuơ ïn 
kèm nguyên văn trên Đông Dương và trên 
Nam phong, riêng nguyên tác Pháp văn sau 
này in lại trong tập Dans 2s forêís et dans 
les rizières), Tây phương tình sử (dịch Tes lais 
de Marie de France), Hà Nội, 1934; Hou Tiên 
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(Amour đÁnnam - Hoa Tiên), dịch truyện thơ 
Hoa Tiên* sang tiếng Pháp (Nxb. Đắc lập, 
Huế, 1939)... 

Nguyễn Tiến Lãng viết nhiều thể loại: dịch 
thuật, truyện ngắn, cổ tích, phê bình, biên 
khảo... nhưng phần Việt văn trên các báo ít 
in thành sách trừ tập truyện ngắn Tiếng ngày 
xanh (Nxb. Hương sơn, Hà Nội, 1939; Nxb. 
Rùng trúc, Pari, in lại có sửa chữa, 1979) 
nay đọc lại, cả văn phong lẫn cốt truyện đã 
cũ với thời gian. Trái lại nhũng sáng tác 
Pháp văn của ông vẫn còn súc quyến rũ với 
lối văn trong sáng, thơ mộng. Trong Kế! hợp 
bút uăn uà bút sẽ đọc tại Đại học Đông Dương 
Hà Nội năm 1936, được cử tọa Pháp coi như 
một áng văn trác tuyệt, ông đã nói lên quan 
điểm văn học và tư tưởng của mình: đùng 
bút văn của một nhà thơ phương Tây, dùng 
bút vẽ của một hiển triết phương Đông để 
vẽ nên những búc tranh tư tưởng mà Đông 
Tây hòa hợp, mà An Nam mở ngô trái tim 
mình, chờ đón những nhịp đập đồng điệu từ 
những chân trời khác. Mfơi Hĩnh, di cảo tập 
hợp những truyện ngắn đã ín trong cuốn 
Trong rùng ngoài ruộng, xuất hiện đầu năm 
1939 tại Hà Nội, tác giả sửa chữa lại và 
thêm vào vài truyện mới viết trước khi mất. 
Tất cÀ được ông gọi chung là Contes (truyện), 
gói ghém nhũng ước nguyện ra đi của tuổi 
trẻ. Ngọn đổi Mai Lĩnh đã làm "chứng nhân" 
cho nỗi khao khát ấy, nên tác giả chọn Mai 
Lĩnh làm tên cho những chuyến đi vào huyền 
thoại của mình, với Tú Uyên - Giáng Kiểu, 
Từ Thức - Giáng Hương, hoặc từ huyền thoại 
bước vào thực tế như Oridixơ (ridixơ 
(Eurydice) truyện ngắn, viết 193\, được giải 
nhất cuộc thì của báo Đông Dương là truyện 
một người thư ký làm việc trong Sở Dây thép 
tỉnh nhỏ, mạn ngược tên là Lê Tâm. Ngày 
ngày anh đóng đấu lên những con tem mang 
hình ảnh bến phương gửi về, với khát vọng 
thầm kín viễn du. Vì giữ trọn đạo hiếu, anh 
đã cưới vợ sớm để chóng có con nối đöi tông 
đường. Người vợ cha mẹ chọn, không yêu, 
một đám cưới linh đình mà Lê Tâm vẫn còn 
đang kéo cày trả nợ. Dù Lê Tâm dốc hết 
long hiếu thảo nhung không làm ai toại 
nguyện, Lê Tâm thê dài: "Đạo hiếu chỉ là cái 
bả, khi hai thế hệ xung đột nhau với những 
bất đồng triệt để như thết" Một hôm, trong 
những lá thư dang đóng dấu, có một phong 
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bì giấy trắng ngà mịn, sang trọng, anh nhận 
ra được nét chữ mềm mại của "người xưa”. 
Cả một dĩ vãng êm ái trờ về cùng với tuổi 
thanh xuân đầy ý chí, ước vọng. Lê Tâm tự 
hỏi: "Tại sao chàng có thể chấp nhận đến 
bây giờ, cuộc sống bưng bít và nghẹt thờ 
này?", phải "Đứng dậy! Dậy mà đi! Đil... trước 
tiên đập vỡ cái an nhàn lừa dối, đã trói chàng 
trong muôn vàn ràng buộc, muôn vàn vô vị, 
đã kìm giữ chàng trong vòng nô lệ”. Bao 
nhiêu ước mộng tự do, giang hồ dồn dập trở 
về. Nhưng khi Lê Tâm lật mặt sau phong bì, 
vẫn nét chữ ấy, nhưng người gửi là một người 
đần ông, có ghi địa chỉ rõ ràng. Một người 
khác, không phải "nàng". "Mắt Lê Tâm mờ 
đi... Quá khứ không gửi thông điệp cho chàng... 
Quá khứ đã chết!"... Lê Tâm cũng giống như 
Orphè (Orphée) đã có ảo tường tìm được 
Ơridixơ (Eurydice), người vợ thân yêu đã chết 
ở dưới âm ty, nhưng khi Orphê "ngoành mặt 
hại" bóng nàng đã tan vào đêm tối. Tác phẩm 
Ơridixơ của Nguyễn Tiên Lãng trực chỉ vào 
xã hội Việt Nam đương thời: hai lần nô lệ, 
người đân bị trị sống dưới ách nô lệ của hủ 
tục mà mọi giấc mộng tang bồng chỉ là ảo 
tưởng. Những nào đường nối dậy Ìà tác phẩm 
chủ yếu, một tự truyện viết về quãng thời 
gian 6 năm từ 1945 đến 1951, được Giải 
thưởng văn học Xinviô-Penlicô (Silvio-Pellico) 
của Pháp, 1954. Đây không phải là một cuốn 
sách chính trị mà là một tiểu thuyết văn học. 
Nguyễn Tiến Lãng đã viết lại giai đoạn gian 
truân nhất của đời mình, với một bút pháp 
thanh lặng, thành thật, đầy tự tín và tình 
người, của một trái tìm không thù hận, của 
một con người bị xâu xé triển miên trong câu 
hồi: Mình có tội hay vô tội? Đôi khi ông ngả 
hắn về phía Phật đế tìm một giải thoát tâm 
linh. Thơi kỳ 1945-51, thời kỳ mà quê hương 
ông trải qua kinh nghiệm cách mạng, ông bị 
bắt, rồi bị lôi cuốn vào con đường cách mạng. 
Trên những nẻo đường này, Lê Văn Nguyên 
- nhân vật chính, đã gặp nhiều người, nhiều 
mảnh đời khác nhau, từ ông tướng Tôn nghệ 
sĩ (tức tướng Nguyễn Sơn, ? - 1956) đã giúp 
Nguyên khôi cảnh tù tội mặc áo vệ quốc 
quân, và giữ việc phiên dịch, dạy học trong 
kháng chiến, đến những bà phước đã giúp đỡ 
vợ con Nguyên trong cảnh dầu sôi lửa bông 
của chiến tranh; rồi những người bạn tù, bạn 
đường, bạn kháng chiến... tất cả những khuôn 
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mặt ấy đã vẽ nên bức tranh chân thực của 
một dân tộc đang vùng dậy, lật trang sử mới. 
# T. KHUÊ 


NGUYÊN TĨNH HÒA 


(1829-1882). Nữ thị sĩ Việt Nam, con gái 
thứ 34 vua Minh Mạng, em cùng mẹ với Miễn 
Thẩm*, Nguyệt Đình và Mai Am*; tên chữ 
là Quý Khanh, Dưỡng Chị, biệt hiệu là Thường 
Sơn. Sinh ở kinh thành Huế, Tĩnh Hòa thông 
mình, ham học từ nhỏ, lại hay đem những 
điều học được dạy lại người trong cung. Cùng 
chồng là Phò mã Thiếu Văn gia nhập thi xã 
hoàng gìa do Miên Thẩm đứng đầu. Tất cả 
thơ làm trong hoặc ngoài thi xã đều được tập 
hợp thành Huá Phếấ thí tập (Tập thơ Huệ 
Phố, A.1163), gồm bốn quyển với 216 bài thơ 
chữ Hán (tính theo đầu để). Tập thơ có một 
bài tựa do Miên Thấm viết và được năm 
người là Miền Thẩm, Phan Lương Khê (tức 
Phan Thanh Giản*), Nguyễn Phương Đình 
(tức Nguyễn Văn Siêu*), hai em trai là Hoàng 
tử Quân Bác và Quân Công bình điểm. Thơ 
trong Huệ Phố thị tập ít sự rnà thiên về tình 
và cảnh. Phần lớn thơ được sáng tác trong 
các cuộc du ngoạn bằng thuyền, bằng ngựa 
ra ngoài hoàng thành hoặc dạo vườn, ngắm 
trăng, uống rượu, thường hoa cùng với các 
anh chị em. Nhiều bài thơ tả cảnh như Mạ 
ty từ (Bài thơ hoa nhài), Thới hiên khúc (Thơ 
hái sen), Chu trung nhàn uong (Ngồi thuyền 
ngắm cảnh)... đã kết hợp khá nhuần nhuyễn 
giữa cảnh, họa và tình. Nhiều bài khác như 
Bạch hiên (Ben trắng), Hạc chu Thiên Mụ tự 
la Trọng Khanh (Đậu thuyền ở chùa Thiên 
Mụ nhớ Trọng Khanh) được khen là "có phong 
vận khác thường" vì cà bài tám câu bảy chữ 
không có một chữ rắng nào mà vẫn làm nổi 
bật được sắc trắng thanh khiết của hoa, hoặc 
"thanh nhã”, "tình đầy trong cảnh" v.v... Tĩnh 
Hùa cũng đặc biệt thành công trong những 
bài thơ tả nỗi long thương nhớ các chị em 
bạn thơ như bài Tuế mộ ký Uyển Sồ (Cuối 
năm gửi Uyến Sôố), Thu dạ hoài Mai Am 
(Đêm thu nhớ Mai Am), Xhấc Nhược Hương 
nhỹ thủ (Hai bài khóc Nhược Hương) v.v... Ơ 
những bài thơ này, tình cảm của tác giả thiết 
tha, nông hậu. Tĩnh Hòa có một chùm bốn 
bài thơ nói về người lao động: Ngư phủ tử 
(Ông chài), Tiêu phu tử (Người kiếm củi), 
Điền gia tứ (Người làm ruộng), Mục đồng tử 
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(Trẻ chăn trâu); ngoài ra còn có bài Ngư ông 
(Người đánh cá), Ngư đống (Lửa chài) v.v... 
Song ở đây, bút pháp của tác giả vẫn là trữ 
tình và họa cảnh chứ không phải tả thực. 
Bài thơ họa để ra của vua Tự Đức* về việc 
nghe tin giặc Pháp rút khỏi Quảng Nam cũng 
không được sâu sắc như thơ Mai Am. Tĩnh 
Hba còn thua kém chị ờ một số bài thơ khác 
cùng một để ra như Ức mưi (Nhớ hoa mai), 
Thu thiền (Tiếng ve mùa thu), Ngễu tỉ (Ngồ 
sen)... thậm chí có bài còn bị phê bình là học 
thơ xưa mà "không tiêu hóa" (Xuân thủy - 
Nước mùa xuân) hoặc "ý được nhưng lập ngôn 
chưa ổn" (Điệt tế Trương Duy Phương tiến 
ngư nhị thú... (Cháu rể là Trương Duy Phương 
biếu hai con cá...) Nhưng bên cạnh đó lại có 
những bài được khen là "hai câu đầu trầm 
hùng hiếm thấy ởờ phụ nữ' (Thiên Mụ từ dạ 
bạc hữu cẩm - Câm xúc trong đềm đâu thuyền 
ờ chùa Thiên Mụ) hoặc "chớ bảo phụ nữ 
không có kiến thức xa rộng" (Tều phu tử). 
Dù thơ trong Huệ Phố thị tộp chưa phải tất 
cả, song tập thơ đã đánh dấu tỉnh thần học 
tập và sáng tác không mệt môi, không tự ái 
của Tĩnh Hòa để nâng cao nghệ thuật thơ, 
để mở rộng diện tiếp xúc với cuộc sống phong 
phú nhiều về ở ngoài hoàng thành. Điều này 
la quý đối với một Công chúa hay đau yếu 
và gặp nhiều bất hạnh trong đời riêng như 
Tĩnh Hba (gần như cùng lúc mất liền ba dứa 
con thơ dại). Mặt khác, Huệ Phố thị tộp cũng 
đánh đấu một mặt hoạt động sáng tác và 
phê bình thơ ca thế kỳ XDX ởờ Việt Nam. 

+ PHẠM TỦ CHÂU 
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(1692 - 2TV.1767). Nhà thơ Việt Nam, hiệu 
Thư Hiên, người Phúc Khê, huyện Ngự Thiên, 
nay thuộc huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình, 
Thuờở nhỏ, ông ngụ ở kinh đô, theo học Thám 
hoa Vũ Thạnh (1664 - ?), từng được thầy 
khen "mai sau tất sẽ làm thơ hay nối tiếng". 
Khoa Tân sửu (1721), niên hiệu Bảo Thái thứ 
hai đời Lê Dụ Tông (1705-29), ông đậu Hội 
nguyên Hoàng giáp. Làm quan đến chúc Tả 
thị lang Bộ Hộ, tước Ngọ Đình hầu. 1742, 
sung chức Phó sứ; 1748, sung chức Chánh sứ 
sang Thanh. Ông vốn người ngay thẳng, ghét 
sự tà khúc, không kiêng tránh, nể nang, nên 
bị một đại thần là Việp Quận công Hoàng 
Ngũ Phúc mượn chuyện tâu hặc, phải giáng 
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xuống chức Thị giảng, rồi truất về làng. Ông 
ben mở trương dạy học, đào tạo được nhiều 
học trò thành danh, trong đó có người nối 
tiếng như Lê Quý Đôn*, Phan Kính. Ông mất 
tại quê nhà ngày 4 tháng Ba năm Đỉnh hợi. 
Nguyễn Tông Quai là người hay chữ, có 
tài thơ, được đơi tôn xưng là một trong "An 
Nam dại tứ tài (còn gọi là "Trường An tứ 
bổ". Tác phẩm viết bằng chữ Hán có thơ 
vịnh sử chép trong tập Vịnh sứ thỉ quyển 
(Quyển thơ vịnh sử, A.849), gồm 334 bài thơ 
để vịnh các thắng cảnh, sự tích, danh nhân 
cùng với thơ Nguyễn Trác Luân, Ngô Tuấn 
Cánh, Nguyễn Bá Lân* (trong đó Nguyễn 
Tông Quai có 80 bài); thơ làm khi đi sứ có 
Sú Hoa tùng uịnh (Chùm thơ vĩnh trên đường 
đi sứ Trung Hoa, hiện cồn 19 dị bản (A.1552, 
A.211, A.2123, VHv.1998...), gồm khoảng 200 
bài thơ chữ Hán, xướng họa cùng Nguyễn 
Kiểu*, có đề tựa của sứ giả Triểu Tiên Lý 
Bán Thôn #4 -‡‡†, nhân sĩ Trung Quốc 
Trương Hán Siêu 7k ›Ÿ đ# và của Hồ Sĩ Đống 
(1789-1785), nhà thơ đi sứ thời sau. Tác phẩm 
chữ Nôm có Sứ trình tân truyện (Cuốn truyện 
mới về hành trình đi sứ, 1742; AB.155) gồm 
670 câu thơ lục bát, kể lại cuộc bành trình 
đi sứ lần thứ nhất, một số bài thơ Nôm đi 
sứ làm theo Hàn luật, và tập sách Ngũ luân 
tự (Thuật lại năm điều luân thường, AB.128), 
gầm 646 câu thơ Nôm song thất lục bát. Thơ 
Nguyễn Tông Quai có những trang rất đẹp 
miền tả cảnh vật đất nước và khí thế của 
dân tộc, có những dòng chân thực và đầy 
tình nhân ái khi thể biện trách nhiệm và 
tình cảm của một sứ thần. Nguyễn Tông Quai 
biến con đường gian nan, vất vả ấy thành 
con đường thơ và để lại một khối lượng thơ 
đi sứ khá phong phú. Tập Sứ ?rình tân truyện 
và thơ Nôm Hàn luật của ông hiện còn là 
những cứ liệu văn học nổi bật, chứng tô ông 
là nhà thơ đã phát huy truyển thống của 
người di trước, dùng tiếng Việt và thơ ca Việt 
trong đề tài thơ văn bang giao, đi sứ. Đặc 
biệt, qua thơ đi sứ, có thể thấy Nguyễn Tông 
Quai có ý thức rất cao về tính độc lập, tự 
chủ của nền văn hóa Đại Việt; ông đấu tranh 
đặt ngang văn minh Việt với văn mình Hán 
- Đường, và qua sáng tác của mình đã làm 
cho nhản sĩ phương Bắc kính trọng. Tập Sứ 
hoa tùng oinh được sứ già Triểu Tiên và nhân 
sĩ Trung Quốc thời ấy sánh ngang thơ thịnh 
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Đường, có lẽ không phải là những lời khen 
xã giao. Dư luận trong nước cũng từng đánh 
giá cao tập thơ ấy. Nguyễn Tông Quai "lùng 
tiếng thơ hay ở khắp cõi" (Ngô Thì Sĩ*) thơ 
chữ Hán, cũng như thơ chữ Nôm đểu "điêu 
luyện, mới mẻ, đáng ưa" (Phan Huy Chú”). 

+ BÙI DUY TÂN 
NGUYÊN TRÃI 


(1380 - 19.1X.1442), Nhà văn, nhà chính 
trị nhà tư tưởng Việt Nam kiệt xuất. Hiệu 
là Ức Trai, vốn người xã Chi Ngại, huyện 
Phượng Sơn, lộ Lạng Giang, nay thuộc tính 
Hải Dương, sau đời về xã Ngọc ối (sau đổi 
thành xã Nhị Khê) huyện Thượng Phúc, châu 
Thượng Phúc, lộ Đông Đô, nay thuộc tỉnh Hà 
Tây. Là con Nguyễn Ứng Long tức Nguyễn 
Phi Khanh* nhà văn thời Trần-Hồ, và là cháu 
ngoại Trần Nguyên Đán*, nhà văn và Tể 
tướng cuối triều Trần. 

Thuở trẻ, Nguyễn Ứng Long nhà nghèo, 
phải ngôi dạy bọc nhà quan Tư đổ Trần 
Nguyên Đán. Sau mật thời gian, ông được 
học trò, cô Trần Thị Thái, con gái đầu quan 
Tư đô, đem lòng yêu. Khi cô Thái có mang, 
Ứng Long hoảng sợ trốn đi. Nhung trái với 
điểu ông lo sợ, Trần Nguyên Đán biết chuyện 
đã vui lòng tác hợp cho hai người Nguyễn 
Trãi là người con đầu của cuộc tình duyên 
này. Ông sinh ởờ Thăng Long, trong dính của 
ông ngoại, và sống qua thời niên thiếu trong 
gia đình ông ngoại. Bấy giờ, thân phụ ông, 
mặc dù đã dã Thái học sinh (Tiến sĩ) 1374, 
nhưng vì xuất thân con nhà nghèo hền mà 
lại tự tiện lấy con gái đồng tôn thất, vi phạm 
luật lệ nhà Trần, nên chỉ được làm một chức 
quan nhỏ. Ông đành trờ về quê mờ trường 
dạy học. 1385, Trần Nguyên Đán về hưu tại 
Côn Sơn. đem cả Trần Thị Thái và cháu ngoại 
về theo. Nhưng chẳng bao lâu mẹ mất, rồi 
1390 ông ngoại cũng mất, Nguyễn Trãi phải 
trờ về lang Nhị Khê sống với bố. Tại đây, 
ông được bố rèn cặp, dạy đỗ. Sau khi Hồ 
Quý Ly* lật đổ nhà Trần dựng ra nước Đại 
Ngu (1400), liên tổ chức khoa thi. Nguyễn 
Trãi đi thi, đỗ Thái học sinh, được trao chức 
Ngự sử đài chánh chưởng. Sau đó Nguyễn 
Ứng Long cũng đổi tên thành Nguyễn Phi 
Khanh và ra làm quan với nhà Hồ. 1406, 
Nhà Minh đem quân xâm lược nước Nam. 
Cha con Hồ Quý Ly tổ chức kháng chiến 
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nhưng thất bại, bị bắt. Nhiều bể tôi nhà Hồ 
cũng bị bắt hoặc ra hàng, trong đó có Nguyễn 
Phi Khanh. Theo truyển thuyết (và cũng có 
thể là một truyền thuyết xuất hiện chưa lâu), 
Nguyễn Trãi được tín bèn cùng em là Phi 
Hùng tìm đến thăm cha, và đi theo cha lên 
ải Nam Quan với ý định theo cha sang tận 
Trung Quốc. Nhưng Nguyễn Phi Khanh dã 
khuyên con quay trõ lại, nuôi chí cứu nước 
phục thù. Nghe lời, ông để Phi Hùng ủi tiếp 
với cha, còn mình thì tìm đường trở về. Khi 
về đến Đông Quan, ông bị tướng giặc Trương 
Phụ ?& ‡Ÿ bắt. Phụ dụ dỗ ra làm quan, ông 
từ chối. Phụ định giết ông, nhưng một tướng 
giặc khác là Hoàng Phúc 3 3Š xin tha cho 
và buộc ông phải sống ởờ thành Đông Quan 
để chúng đễ bề kiếm soát. Và trong khoảng 
mười năm, 1407-16, vẫn chưa ai rõ Nguyễn 
Trãi đích thục sống ờ đâu và làm gì. Một 
quan niệm vẫn lưu hành xưa nay cho rằng 
ông đã ẩn nhẫn ở Đông Quan trong suốt thời 
gian này. Một thuyết khác lại đự đoán ông 
đã có thể đi đó đi đây, thậm chí vượt biên 
giới sang tận Trung Quốc một vài lần để tìm 
đường cứu nước. Thế rồi, khoảng 1416, Nguyễn 
Trãi xuất hiện ở Lam Sơn, đại bản doanh 
của nghĩa quân Lê Lợi (1385-1433). Lê Lợi 
vui lòng nhận ông vào hàng ngũ, và trong 
danh sách 18 người dự Hội thể Lũng Nhai 
năm 1416, tiền thân của Bộ tham mưu nghĩa 
quân Lam Sơn sau này - được ghi trong một 
bài văn thể mới phát hiện gần đây - có tên 
Nguyễn Trãi. Tuy nhiên, một ý kiến khác lại 
cho rằng Nguyễn Trãi gặp Lê Lợi ờ Lỗi Giang 
khoảng 1420-21, trao cho Lê Lợi bản Bình 
Ngô sách (Sách lược dẹp giặc Ngô), mật luận 
văn vạch phương hướng chiến lược đánh quân 
Minh, trong đó chú yếu "không nói dến việc 
đánh thành rà nói đến việc đánh vào lòng" 
(Ngô Thế Vinh*). Còn theo truyền thuyết thì 
Nguyễn Trãi cùng với Trần Nguyên Hãn 
(2 - 1429) tìm đến gặp Lê Lợi từ rất sớm, 
nhưng rồi lại bỏ ra đi, về sau mới quay trỡ 
lại. Chưa rõ thuyết nào đúng, song điều chắc 
chắn là trong khoảng cuối những năm 10 của 
thế kỳ XV, Nguyễn Trãi đã gặp Lê Lợi, và 
với cương vi Tuyên phụng đại phu, Hàn lâm 
thừa chỉ của phong trào khởi nghĩa, ông đã 
cùng Lê Lợi xây dựng một đường lối chính 
trị và quân sự đúng đắn, đánh dấu một bước 
ngoặt chiến lược của khởi nghĩa Lam Sơn vào 
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vài năm đầu những năm 20: bộ rừng núi mà 
tiến xuống đồng bằng, bỏ cố thủ mà tiến 
hành vận động chiến, góp phần đưa nghĩa 
quân tiến bước vững chắc đến toàn thắng. 
Khi tương quan lực lượng đã cho phép đấu 
tranh ngoại giao với giặc, Nguyễn Trãi lại 
được giao một nhiệm vụ phúc tạp là nhân 
danh Lâ Lợi, viết thư gửi bọn chỉ huy giặc 
Minh đủ các cấp, như Phương Chính Z2 j#, 
Sơn Thọ dJ¿ Ÿ, Thái Phúc ‡‡‡#, Trần Trí 
# , Vương Thông # il. Trên cơ sỡ này, 
ông để lại cho văn học Việt Nam một tập 
thư luận chiến nổi tiếng: Quân trung từ mệnh 
táp* một tác phẩm thể hiện năng lực của 
một nhà tư tưởng và nhà biện luận thiên tài, 
vùa mắng nhiếc, khiêu khích giặc, vừa phân 
tích lý lẽ phải trái, lại vừa mềm môỏng dụ 
hàng... Và tất cả, đều nhằm đẩy kẻ địch tới 
những tình thế nhất đỉnh mà chúng khó 
cưỡng lại, ăn khớp với từng kế hoạch tiến 
thoái cụ thể ma Bộ chỉ huy cuộc khởi nghĩa 
đã dự liệu. Nhưng Nguyễn Trãi không phải 
chỉ góp phần vạch kế hoạch và thảo thư chiếu 
mà thôi. Ông còn đích thân đến dụ hàng một 
số thành. Ông thuyết phục được nhiều tướng 
giặc ra hàng, trong số đó có người như Thái 
Phúc về sau đã giúp nghĩa quân trong việc 
binh vận, làm cho quân Minh thêm rã ngũ. 
Cuối 1426, nghĩa quân Lam Sơn bắt đầu vây 
đánh Đông Quan. Lê Lợi đóng bản doanh ở 
bến Bồ Đề cho làm chồi cao ở đây, ngày ngày 
lên quan sát quân địch và chỉ huy chiến trận. 
Nguyễn Trãi được phong chức Thượng thư Bộ 
Lại kiêm Hành khu mật viện sự, được ngồi 
ờ tầng hai, hàng ngày cùng Lề Lợi xử trí 
mọi việc. Chiến dịch Chí Lăng - Xương Giang 
đánh tan hai đạo quân cứu viện 1ð vạn của 
giặc do Liễu Thăng 1p và Mộc Thạnh;+ #, 
chỉ huy vào cuối 1427 có phần đóng góp hết 
sức quan trọng của ông. Và cuộc hội thể long 
trọng kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến 
vào cuối năm đó, giữa quân Minh và nghĩa 
quân Lam Sơn, cho phép bọn tàn bình Trung 
Quốc về nước được an toàn, tránh hao tổn 
xương máu cho nhân đân cả hai nước, chủ 
yếu cũng là nhờ ý kiến sáng suốt của Lê Lợi 
và Nguyễn Trãi, kể cả việc Nguyễn Trãi phải 
vào thanh Đồng Quan bàn bạc đến 5 lần. 
1428, đất nước hoàn toàn giải phóng, Nguyễn 
Trãi vâng lệnh vua viết tác phẩm Bình Ngô 
đạ¿ cáo*, một "áng văn hùng tráng suốt thiên 
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cổ", nhằm trịnh trọng tuyên bố nền độc lập 
mới mê của xã tắc, đồng thời tổng kết từng 
chặng đường phát triển của 10 năm kháng 
chiến, trình bày tổng quát ý nghĩa vĩ đại của 
chiến thắng, và những tư tường lớn đã chỉ 
đạo và làm đường hướng cho mọi hoạt động 
của nghĩa quân. Âm mưu thâm hiểm và hành 
động man rợ của giặc Minh trong 10 năm đô 
hộ bị vạch trần. Phạm trù "nhân nghĩa" được 
nêu lên như một sức mạnh tỉnh thần, một 
chỗ dựa tư tưởng, đưa dân tộc ta ở thế kỷ 
XV lên một tầm cao của văn minh, văn hóa, 
đối chợi lại mọi sự bạo tàn, tối tăm của đội 
quân xâm lược trung cổ phương Bắc. Tiếp tục 
Bình Ngô dại cáo, trong khoảng 1428-32, 
Nguyễn Trãi còn viết Phú núi Chí Lừnh và 
Lam Sơn Vĩnh lăng thần dạo bị (Bia thần 
đạo Vĩnh lăng ở Lam Sơn), đều bằng chữ 
Hán, nều cao công đức của Lê Lợi, đặt vai 
trò "sáng nghiệp" của nhà Lê đối với nên độc 
lập tự chủ của đân tộc Việt. Khi luận công 
khen thưởng, Nguyễn Trãi được ban họ vua 
và được ban tước Quan Phục hầu. Về quan 
chức, ông vẫn được giữ chúc Nhập nội hành 
khiển kiêm Lại bộ Thượng thư, quản công 
việc ờ Viện Khu mật như đã gìiữ trong thời 
kháng chiến. Thời kỳ này ông vẫn chỉu trách 
nhiệm thay vua viết chiếu, chế ban bố trong 
quần thần và đân chúng, cũng như viết thư, 
biểu giao thiệp với nhà Minh. Những sáng 
tác này về sau được gọi bằng một tên chung 
là Ngọc dường di phạm (Những khuôn mẫu 
để lại ?ữ Viện Hàn lâm) hay Ngọc đường di 
cđo (Bản thảo để lại ờ Viện Hàn lâm). Đến 
nay, Ngoc đường di cáo không còn giữ được 
nguyên vẹn, chỉ còn lại trong phần "Văn loại" 
(Các thể loại tản văn), I2 Trai di tập* 20 
bài, và trong một cuốn sách Trung Quốc đời 
Minh là Việt kiệu thư (Gò đất Việt 9 bài, 
Chủ để hầu như xuyên suết tập “đi cảo" này 
là tính thần tận tụy vì dân, coi "thương dân" 
là mục dích và nguyên tắc của mọi hành 
động cũng như suy nghĩ của kế trị nước, và 
lấy việc nhận thức sức mạnh "lật thuyền" của 
dân lầm một phương châm từ tưởng để người 
làm cha mẹ dân tự răn mình trong mọi hành 
vi xử thế của họ. Tất nhiên, đó cũng chỉ là 
những kiến nghị nặng tính chất không tường, 
bởi vì kể từ sau 1428, Triều đình phong kiến 
nhà Lê vừa được thiết lập đã đi nhanh vào 
khủng hoảng. Những mâu thuẫn lục đục trong 
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nội bộ giai cấp thống trị bắt đầu phát sinh 
và những điều hiểm nghi không đâu của Lê 
Lợi, do quá lo lắng cho ngôi báu của gia tộc 
mình, đã ngăn cản không cho Nguyễn Trãi 
phát huy hết mọi tài năng và ý nguyện "kinh 
bang tế thế”. 1429, Lê Lợi cho bắt giết Trần 
Nguyên Hãn và Phạm Văn Xão (7- 1429). 
Nguyễn Trai cũng bị bắt vào ngục một thời 
gian (1430). Sau đó, tuy được tha, nhưng cho 
đến tận khi Lâ Lợi mất (1433), ông vẫn không 
được giao một công việc gì quan trọng. Còn 
sau 1433 thì mặc dầu ông có được đặt lên 
địa vì Phụ chính, chuyên dạy dỗ ông vua trè, 
nhưng thời gian này vua lại quá nhỏ tuổi, 
sự tranh chấp giữa các phe phái trong triểu 
không khỏi xảy ra dữ đội hơn. Nguyễn Trãi 
vẫn kiên trì theo đuổi lý tường "nhân nghĩa”, 
đưa ra những ý kiến mới mê về hình luật, 
về am nhạc, giúp Triều đình xây dựng các 
quy chế lễ nghi, nội trị, mặt khác biên soạn 
một số bộ sách làm khuôn mẫu cho những 
ngành này.. Tuy vậy, tình hình phúc tạp 
trong nội bộ triểu thần lúc bấy giờ đã ảnh 
hưởng đến các hoạt động của ông, thậm chí 
nhiều việc rắc rối như việc xử bảy tội nhân 
trê con, việc san định nhã nhạc... đòn có nguy 
cơ đẩy ông "vào cuộc", trờ thành một nạn 
nhân của sự tranh chấp. Biết thế khó chống 
lại với những phe cánh đầy thế lực đang mưu 
toan lũng đoạn quyền chính, vào khoảng cuối 
những năm 30, Nguyễn Trãi đã xin về hưu 
ờ Côn Sơn. Thời gian này, ông ôm mối buồn 
cô đơn của một triết gia và một thì nhân, 
hòa mình vào tạo vật phong phú nơi mình 
về nghỉ, suy nghiệm về mọi lẽ hưng vong 
đang hay đã xây ra như một chu trình của 
sự sống, răn dạy con cháu sống sao cho hợp 
đạo lý, và thường khi cũng câm thán cho tâm 
sự giúp đời sâu xa mà u ẩn của mình. Trong 
nhiều thi tứ khác, Nguyễn Trãi thể hiện một 
sự dung hợp thực tế cả Nho, Phật và Lão - 
Trang. Tất cả nhũng tư tưởng và tình cảm 
đa dạng đó đều được chuyển thành cảm hứng 
thí ca và có phần chắc số lớn trong 254 bài 
thơ trong Quốc âm thị tập* la sáng tác vào 
dịp này. Kế đó, vào 1439, Lê Thái Tông 
(1423-1442) bấy giờ đã lớn khôn, có ý thức 
cùng cố lại Triểu đình nhà Lê, Hển xuống 
chiếu vời Nguyễn Trãi ra nhận chức trở lại. 
Trong địp này, Nguyễn Trãi viết bài Biểu tơ 
(Trừ Gián nghị đại phu tạ biểu), thể biển 
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ngẫu, chữ Hán, nói lên niềm vúc động được 
vua tri ngộ, đồng thời cũng kín đáo nhắc lại 
những nỗi oan khuất đã qua của mình. Và 
kể từ đây, bắt đầu một thời kỳ mới, tương 
đối hả hê thoải mái của ông. Ông vừa làm 
quan ở trong triểu, vừa kiêm trông coi quân 
dân hai đạo Đông và Bắc. Tháng Ba năm 
Nhâm tuất (1442), với danh nghĩa Thừa chỉ 
Viện Hàn làm kiêm Quốc tử giám, ông được 
mời ra làm người khảo duyệt khoa thi Tiến 
sĩ ở kinh đô. Nhưng rồi tháng Bảy năm đó, 
Lê Thái Tông đi duyệt võ ở Chí Linh, ghé 
thăm Nguyễn Trãi ở Côn Sơ và trên đường 
trở về lại kinh thành, đã đi cùng Nguyễn Thị 
Lộ, vợ lề Nguyễn Trãi, bấy giờ đang sung 
chức Lễ nghi nữ học sĩ trong triều. Ngày 4 
tháng Tám ÂL (7.IX.1442), xa giá về đến Lệ 
Chi Viên nghỉ lại, thì đột nhiên đến đêm nhà 
vua bị cảm chết đột ngột. Ngay sau khi đưa 
linh cữu về đến Thăng Long, Triều đình liền 
bắt giam Nguyễn Thị Lệ (? - 1442). Nguyễn 
Trãi đang đi kiểm tra hai đạo Đông và Bắc, 
được tin lập tức trở về triểu, cũng bị bắt. 
Hai người bị khép tội âm mưu giết vua. Thế 
rồi chỉ chưa đẩy nửa tháng sau, ngày 16 
tháng Tám năm Nhâm tuất, cả gia đình 
Nguyễn Trãi phải nhận bản án tru di tam 
tộc. Chỉ con một người vợ lẽ của ông là Phạm 
Thì Mẫn, dang có mang, trốn thoát, sau đẻ 
ra Nguyễn Anh Võ. Và 20 năm sau, tức năm 
thứ sán khi Lê Thánh Tông* lên ngôi (1464) 
nhà vua mới xuống chiếu rủa oan cho ông, 
truy phong ðng chúc Đặc tiến kim tử vinh 
lộc đại phu, tước Tán Trù bá, và cho Nguyễn 
Anh Võ làm chức Tri huyện. 1467, Lê Thánh 
Tông lại cử riêng Trần Khắc Kiệm sưu tầm 
lại đi cảo thư văn Nguyễn Trãi. Nhờ đó, một 
phần tác phẩm quý giá của ông đến nay vẫn 
còn giữ lại được. 

Về sáng tác, ngoài các tác phẩm đã dẫn 
ỡ trên, còn phải kể đến ở Nguyễn Trãi một 
tập thơ chữ Hán: Ức trơi thi tập*%, bài hồi 
ký Băng Hỗ di sự lục (Chuyện cũ về cụ Băng 
Hồ), tác phẩm địa lý Dư địa chí (Ghi chép 
về địa dư), bộ sách Luật ¿hư (Sách luật) làm 
nên tảng pháp chế cho nhà Lê sơ và một 
bản vẽ chiếc khánh đá, dùng trong âm nhạc, 
gọi là Thạch khánh đồ. Ức trơi thi tập không 
rõ gồm bao nhiêu bài. Cũng không rõ Trần 
Khắc Kiệm sưu tập lại được bao nhiêu. Chỉ 
thấy trong Toàn Việt thí lục* còn 105 bài, 
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trong đó có I7 bài đáng ngờ, vì nối lên tâm 
trạng một người đi sứ Trung Quốc, và không 
phù hợp với tình cảnh Nguyễn Trãi. Nhưng 
sau này Dương Bá Cung* vẫn ghí nguyên cả 
105 hài vào quyển I l2 trai di tập*. Trong 
phần thơ còn lại này, có thể thấy chủ yếu 
là những âm điệu hùng tráng, là khí phách 
hiên ngang, tầm mắt phóng khoáng, và tâm 
tình bào mại của Ức Trai trong khi tiếp xúc 
với thiên nhiên cũng như nhìn suốt lịch sử 
kim cổ. Hếng Hồ di sự lục giàu tính chất hổi 
ký, khắc họa sắc nét chân đung Trần Nguyên 
Đán, ông ngoại Nguyễn Trãi, một người sáng 
suốt, biết nhìn trước xu thế diễn biến của 
lịch sử. Dư địa chí soạn theo lệnh Lê Thái 
Tông năm 1434, hoàn thành trong vòng 10 
ngày. Sách gồm 54 mục, do Nguyễn Thiên 
Túng tập chú, Nguyễn Thiên Tích cẩn án, Lý 
Tủ Tấn* thâng luận, ghi chép sơ lược địa lý 
hành chính và tự nhiên nước ta qua các giai 
đoạn lịch sử. Đặc biệt, với lòng yêu nước nồng 
thắm, lần đầu tiên Nguyễn Trãi đã đặt mầm 
mống xây dựng khoa địa lý lịch sử của đân 
tộc, chú ý không những đến diễn biến về 
duyên cách địa lý mà còn cã về đặc điểm 
phẩm chất đất đai, những đặc sản quý giá, 
cũng như phong tục tập quán của mỗi vùng. 
Nhõng ghi chú của các nhà chứ thích và 
thông luận càng làm rõ hơn tính chính xác 
và cụ thể của những tài liệu khoa học quý 
báu buổi đầu Lê này. Sau Dw địa chí còn 
phải nhắc đến Lam Sơn thực lục*, cuốn sách 
ghi chép về quá trình phát triển của cuộc 


khởi nghĩa Lam Sơn, nhưng đến nay, vấn đề ` 


tác giả của sách đó còn là điều bàn cãi. 
Nhìn chung, Nguyễn Trãi trước hết là một 
anh hùng dân tộc, một con người chân chính, 
dũng cảm, đã phấn đấu suốt đời mình cho 
sự nghiệp độc lập và giàu mạnh của đất nước. 
Bên cạnh đó, ông còn là một nhà văn hóa 
lớn với những cống hiến đột xuất về nhiều 
phương diện: tư tưởng thiên tài về chính trị, 
về quân sự, về triết học, ý thức tự hào về 
truyền thống văn hiến của dân tộc, quan điểm 
các dân tộc đều bình đẳng, nhận thức tiến 
bộ về vai trò của âm nhạc trong đời sống, 
những đóng góp về địa lý học v.v... Đặc biệt, 
Nguyễn Trãi cũng là một trong những nhà 
văn ưu tú bậc nhất của lịch sử văn học Việt 
Nam, một đỉnh cao của thế kỷ XV, người kết 
thúc chặng đương trên năm thế kỳ văn học 
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thanh văn đầu tiên mà nhiệm vụ trung tâm 
là tìm về dân tộc. Cho nên, ởờ Nguyễn Trãi 
có sự kết tỉnh cao nhất của chủ nghĩa yêu 
nước với Bình Ngô dại cáo, bàn tuyên ngôn 
độc lập thứ hai trong lịch sử Nhà nước Đại 
Việt, và với tập Quôn trung từ mênh, một 
mẫu mực về nên văn học ngoại giao, luận 
chiến với giặc. Nhưng ông còn vươn cao lên 
trên chủ nghĩa yêu nước quá khứ, ờ chỗ đã 
rọi sáng cho tư tưởng yêu nước bằng một sự 
suy nghiệm xác đáng về tiến trình hưng vong 
của đân tộc trong lịch sử, từ đó tìm đường 
đi mới cho thời đại mình. Và nếu phạm trù 
triết học “nhân nghĩa" do Nguyễn Trãi thừa 
kế và phát triển lên từ Nho giáo Tiên Tần 
đã làm nền tảng cho chủ nghĩa yêu nước của 
ông để nó luôn luôn thích ứng với yêu cầu 
của giai đoạn lịch sử mới, thì mặt khác, tư 
tưởng "dân" hết sức tiến hộ của Nguyễn Trãi 
cũng làm cho chủ nghĩa yêu nước đó được cụ 
thể hóa, có một mục đích rõ ràng thiết thực, 
làm động lực cho mọi hành động. Và cả hai 
phương diện "nhân nghĩa" và "dân" cũng sẽ 
là cơ sử thẩm mỹ cao nhất của mọi sấng tạo 
văn học giá trị của Nguyễn Trãi. Tuy nhiên, 
chủ nghĩa yêu nước lấy đân làm nên tảng và 
lấy nhân nghĩa lam phương hướng vẫn không 
loại trừ ö ngòi bút Nguyễn Trãi khả năng 
thể hiện những tâm trạng cá nhân, những 
nỗi thao thức dẫn vặt, cái 'tôi" trữ tình. Đó 
chính là ảnh hưởng ngấm ngầm của hệ tư 
tưởng Lão - Trang, của Phật giáo đối với 
Nguyễn Trãi, làm cho cách nhìn sự vật của 
nhà nghệ sĩ trong ông trở nên thăng bằng. 
Có thể nói trong thơ văn Nguyễn Trãi, ít 
nhiều đã có sự kết hợp giữa mặt miêu tả cái 
chung, cái lý tưởng, miêu tả những hình tượng 
rộng lớn, có tầm đất nước, và mặt cá thể hóa 
những cảnh ngộ riêng, những nỗi buổn riêng 
của chính mình. Về phương diện này, Nguyễn 
Trãi hắn cũng là một trong những dấu nếi 
quan trọng giữa văn học thế kỷ X-XIV và 
văn học thế kỳ XVIHI-XIX. 

+ NGUYÊN HUỆ CH¡ 
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(1908-1948). Nhà văn Việt Nam. Bút hiệu 
Dật Lang, Phát Văn Nữ SL Sinh quán: lang 
Du Lâm, tỉnh Vĩnh Yên, nay thuộc huyện 
Đông Ảnh, ngoại thành Hà Nội. Là cháu nội 
nhà văn Nguyễn Tư Giản* ở cuối thế kỷ XIX. 
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Nguyễn Triệu Luật tết nghiệp Trường nam 
Sư phạm Hà Nội, dạy ở một số trương công 
và tư Tuyên Quang, Hà Nội, Hải Phòng, 
Vinh... Khoảng 1927, ông tham gia thanh lập 
Việt Nam Quốc dân đẳng, sau cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái, từng bị Pháp bắt giam cùng với 
Nhượng Tống*, Trúc Khê*.. một thời gian. 
Đau khi được tha, bị buộc thôi dạy học, ông 
quay sang làm báo. Đã viết cho nhiều báo 
chí: Nam phong, Trung Bắc tân uăn, Ích hữu, 
Tao đàn, Tiểu thuyết thứ Báy.. hoàng 
1945-46, ông hoạt động trong nhóm Việt Nam 
Quốc dân đảng và mất tích cuối năm 1946, 

Tác phẩm chính: Hòm dựng người (1938), 
Bà chúa Chè (19388), Loạn hiêu bình (1939), 
Ngược đường trường thi (1939), Chúa Trịnh 
Khải (1940), Rắn báo oán (1941), Thiếp chàng 
đôi ngủ (n chung với Rến báo oứn, 1941), 
Bốn con yêu uà hai ông đã (1943)... 

Hồm dụng người ngay từ khi in tùng kỳ 
trên báo Nhật tân (1936, Hà Nội) đã được 
dư luận chứ ý. Cốt truyện xoay quanh vụ 
việc một ông Hoàng tử nhà Lê cả gan thâm 
nhập vào sơn lắng vua Lê để chung sống với 
một cung nữ là người yêu cũ; sự việc này 
dẫn đến thâm họa hàng chục án tử hình. Với 
một vốn hiểu biết sâu về lịch sử, với tài tạo 
dựng được màu sắc và không khí thời xưa, 
đặc biệt với một tính thần nhân bản dồi đào, 
Hòm dựng người được ương thời hoan nghênh. 
Đến bộ ba Bà chúa Chè, Loạn kiêu bình, 
Chúa Trịnh Khải thì nghệ thuật tiểu thuyết 
được nâng cao hơn và phạm vi để tài cũng 
mỡ rộng hơn. Trong ba cuốn này, hay hơn cả 
là Bè chúa Chè; nhân vật chính - Đặng Thị 
Huệ (? - 17839) - từ một cô gái hái che, chủ 
động lọt vào phủ chúa - để cứu gia đình khỏi 
cơn túng quẫn - cuối cùng trờ thành bà vương 
phi sủng ái của chúa Trịnh Sâm*, làm ngà 
nghiêng cơ đổ nhà chúa và chung cục đã 
chuốc lấy cái kết thúc bí thảm. Qua cuốn 
tiểu thuyết này, tác giả dựng lại khá sinh 
động hình tượng một Đặng Thị Huệ thông 
minh, có bản lĩnh và đáng thương cảm (khác 
với hình ảnh Đặng Thị Huệ trong Hoàng Lê 
nhất thống chí*). Cạnh đó sinh hoạt nơi phủ 
chúa - lắm về nhiều màu - cũng như khung 
cảnh kinh thành Thăng Long những năm cuối 
thế kỳ XVIHI cũng được chấm phá một cách 
tài tình. Nhiều đoạn đặc sắc: cảnh bái chè 
chân núi Nguyệt Hằng, lễ thí nhi, Đặng Thị 
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Huệ dâng hoa, Nguyễn Hoãn vào Bội lan 
thất... So với những tiểu thuyết lịch sử đương 
thời thì Bà Chúa Chè có sự mới mê trong 
hư cấu, khéo léo trong bố cục, hấp dẫn của 
tình tiết, chân xác của lịch sử và cả cái nhìn 
cấp tiến trong cách đánh giá nhân vật chính. 
Nói chung, Nguyễn Triệu luật đã có ý 
thức tái biện lịch sử bằng hư cấu và miêu 
tả cụ thể chỉ tiết, gây rung động nơi người 
đọc. Đương thời ông là nhà viết tiểu thuyết 
lịch sử được đư luận bạn đọc yêu thích. Tuy 
vậy, tác phẩm của ông phần lớn vẫn còn dừng 
lại ờ những nét tâm lý, tính cách biểu hiện 
ra bên ngoài mà chưa khai thác sâu vào thế 
giới bên trong của nhân vật. 
'* NGUYÊN VINH PHÙC 
NGUYÊN TRÌNH THẬN 


(12.IX.1826 - 1904), Nữ thi sĩ Việt Nam, 
con gái thứ 24 vua Minh Mạng triều Nguyễn, 
em cùng mẹ với Nguyễn Miên Thẩm*, Vĩnh 
Trính, và chị ruột Nguyễn Tĩnh Hba*, Sinh 
ở kinh thành Huế, tên chữ là Thúc Khanh, 
Nữ Chỉ, biệu là Mai Am, chồng là Đô úy 
Thân Trọng Di. Bà học giới, đọc nhiều, học 
thơ ờ Miên Thẩm từ nhà. Tác phẩm có Điệu 
Liên thí tập (Tập thơ Diệu Liên, in 18867, 
VHv.685), gồm 227 bài thơ chữ Hán, chia 
thành ba tập, một phần bổ di và một phần 
phụ lục, in lần đầu năm Đinh mão. Phó bằng 
Nguyễn Thuật cho in lại, có bổ sung, vào 
khoảng san 1883. Lần này tập thơ có ba bài 
tựa, một bài bạt, năm lời để, năm bài thơ 
ghi "cảm tưởng”, với lời bình về Diệu Liên 
thi tập, của nhiều nhà văn, nhà thơ Việt 
Nam, như Miên Thẩm, Trương Đăng Quế 
(1794-1865), Hoàng Diệu*... 

Là Công chúa, Mai Am chỉ "quanh quẩn 
chốn lầu thơm" như lời bà nói. Bạn thơ của 
bà thường chỉ là anh chị em trong nhà, như 
các ðòng hoàng Miên Thẩm, Miền Trinh ŒX. 
Nguyễn Miên Trinh), Miên Ngung, các bà 
chúa Trọng Khanh, Quý Khanh, Chỉ Uyển... 
Đề tài sáng tác trong thơ Mai Am là những 
đề tài quen thuộc trong thơ chữ Hán: vịnh 
các loài hoa, cây cô; cảm xúc đêm mưa với 
tiếng chuông chùa, tiếng chày nện vải, tiếng 
dịch nhà bên, chơi thuyển đêm trăng, họa 
đáp, mùng thọ... Tình cảm trong thơ kín đáo, 
tế nhị, tha thiết, mặn mà. Với tình yêu lứa 
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đôi, Mai Am chỉ nói: "Dù ngó đã lìa, tơ đã 
đút, nhưng nếu tơ ấy còn làm chỉ được, thì 
xin hãy dùng để thêu đôi uyên ương" (Ngẫu 
£ - Ngó sen). Cũng đánh đu, nhưng là đánh 
đu trong cung giữa bạn "quần là, lung ong 
với nhau, nên cuộc vui đù náo nhiệt đến mấy 
cũng chỉ kết thúc nhẹ nhàng bằng cảnh "mọi 
người ra về hết, để lại vẻ vắng lặng dưới ánh 
trăng sáng, cùng hương thơm đọng ờ những 
dây đu nhuộm màu” (Thu thiên - Trời thu). 
Tuy nhiên, do có tâm hên nhạy cảm và suy 
nghì sâu sắc, Mai Am không quá bàng quan 
với cuộc sống ngoài đời. Công chúa cùng bền 
chồn mong mưa để được mùa (Vũ uọng - 
Mong mưa) và thông cảm chân thành với nỗi 
vất và phải đổi mồ hôi lấy bát cơm của người 
nông dân (Nông phu từ - Lần người nông phu). 
Đặc biệt nữ sĩ có chung tình cảm với đông 
đảo quần chúng trước nạn ngoại xâm: vui 
mừng khi biết tín giặc Pháp rút khôi Quảng 
Nam năm 1859 (71c sự - Xúc cảm trước sự 
vật), bồi hồi xúc động khi đọc bài Văn tế 
nghĩa sĩ Cân Giuôc* của Nguyễn Đình Chiểu* 
(Độc diếu nghĩa dân tứ trận on - Đọc bài 
văn viếng nghĩa dân tử trận). Tuy là thơ làm 
theo để của vua ra, hai bài đó đã đánh đấu 
bước ngoặt lớn trong đời thơ của bà. Song 
nỗi lo nước chưa nguôi, thì nỗi đau nhà đã 
ập tới: con trai nhô của bà ốm nặng rồi chết 
(1868). Chùm thơ 15 bài đau đớn khóc con 
thật sâu sắc cảm động. Nước mắt khóc con 
chưa ráo thì Mai Am lại phải khóc anh, chị 
em ruột của mình: Miên Thẩm, rổi Vĩnh 
Trinh, và Tĩnh Hbùa lần lượt tạ thế. Những 
bài thơ khóc anh (1870), khóc em gái (1882) 
và khóc chị gái (1892) chiếm mật phần không 
nhỗ ở phần cuối của tập thơ. Mất cả trò là 
con trai, cả thầy là anh trai, và các bạn thơ 
là chị em gái, Mai Am buồn đến sinh ốm. 
Iaíc còn sống, vua Tự Đức* đã gửi thơ cho 
bà, và tặng bà cả hai tập thơ của mình (Wg 
chế thị - Thơ vua ứng tác, và Việt sử tổng 
uịnh - Vịnh góp sử Việt) Nhân đọc thơ vịnh 
sử, nhân xem lại sử xưa cùng với những nhận 
thức của bà có phần đối mới trong tình câm 
dân tộc, Mai Am về cuối đời lại có thêm một 
bài thơ đặc sắc: Vịnh Mã Viện. Bằng bốn câu 
thơ, nữ sĩ mai mĩa cái chí "da ngựa bọc thây" 
của viên tuống xâm lược họ Mã. Đó lh một 
trong những nét mới thể hiện sự đánh giá 
đúng đắn nhân vật lịch sử từng được để cao 
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một thời này. Với những bài thơ xuất sắc 
như đã nêu, từ mật nhà thơ cung đình, Mai 
Am đã tr đứng vào hàng ngũ những nhà thơ 
yêu nước, l 

Về nghệ thuật, thơ Mai Am được nhận xét 
la vừa có ve thanh, vừa có dáng khỏe, tự 
nhiên mà trau chuốt, tư thế phong phú dồi 
dào. Một vài bài thơ ứng khẩu của bà được 
đánh giá là đạt mức tuyệt vời về nghệ thuật, 
như bài Úc mai (Nhớ hoa mai) và Thí hương 
(Thi gom góp các mùi hương). 
: + PHAM TÚ CHẦU 
NGUYÊN TRỌNG OÁNH 


(XI1929 - 24XII1993). Nhà văn Việt 
Nam. Nguyễn Trọng Oánh vừa là tên khai 
sinh vừa là bút danh. Bút danh khác: Nguyễn 
Thành Vân. Xuất thân trong một gia đình 
nông dân ở xã Nghi Long, huyện Nghỉ Lộc, 
tỉnh Nghệ An. Cách mạng tháng Tám nổ ra, 
Nguyễn Trọng Oánh đang là học sinh trung 
học đã tích cực tham gia hoạt đông của thanh 
niên địa phương, rồi nhập ngũ, chiến đấn 
trên các chiến trường phía Bắc. Thời gian này 
ông là cán bộ tuyên huấn, tham gia viết báo 
Trung đoàn, Đại đoàn. 1955, được điều về 
trai sáng tác của Tổng cục Chính trị. 1957, 
trở thanh một trong những biên tập viên đầu 
tiên của Ban biên tập tạp chí Văn nghệ quân 
đội. 1966, vào chiến trường miễn Nam: sau 
một thời gian ở Tây Nguyên, Nguyễn Trọng 
Oánh chuyển vào chiến trường B2 (miền Đông 
Nam Bộ) tham gia tổ chúc bài vờ cho tạp 
chí Văn nghệ quân giải phóng. Cuối 1967 đầu 
1968, đảm nhiệm trọng trách Tổng biên tập 
tạp chí này thay nhà văn Nguyễn Thí* (ông 
là người có công trong việc bảo quản đi sản 
văn chương của Nguyễn Thi sau khi nhà văn 
này hy sinh). 1975, tham gia chiến dịch Hồ 
Chí Minh, vho tiếp quản Tp. Sài Gần. Sau 
đó trõ ra Hà Nội tiếp tục công việc sáng tác 
tại tạp chí Vờn nghệ quân dội (lúc này đã 
sáp nhập với tạp chí Vỡn nghệ quân giải 
phóng), 1979-82 quyền Tổng biên tập tạp chí 
Văn nghệ quên đội. 1982, xin từ nhiệm để 
chuyên tâm sáng tác. Ông mất tại Hà Nội 
đo lâm bệnh hiểm nghèo. 

Nguyễn Trọng Oánh, kể từ lúc trưởng 
thành, gần như gắn chặt với đời sống quân 
ngũ và chiến trường. Đó cũng là thực tế tạo 
nên toàn bộ sáng tác văn chương của -ông: 
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Thơm hương bốn mùa (thơ, 1961), Ngờy đep 
nhất (thơ, 1974), lời người cẩm súng (thơ, 
1977), Nhật ký chiến dịch (ký sự, 1977), Đất 
trắng (tiểu thuyết, 2 tập, 1979-84), Con tốt 
sang sông (tiểu thuyết, 1989)... Sau khi nhà 
văn qua đời, di bút của ông lần lượt được 
thân nhân công bố: Suy nghĩ dọc dường (nhật 
ký, 1997. Đây là phần đầu 10 tập Nhói ký 
chiến trường, ghi chép trong khoảng thời gian 
1965 đến 1925), Ấy cuối chân trời (tiểu 
thuyết, 2001), Nỗi đau của người thắng cuộc 
(tiểu thuyết, chưa xuất bản)... 

Nguyễn Trọng Oánh làm thơ không nhiều 
và chủ yếu sáng tác trong thời kỳ trước 1975. 
Thơ ông thường mang giọng kể (và có phần 
sờ trương về thể thơ 5 chữ), chuyện kể cũng 
thường nghiêng về những mảnh đời gian khó, 
lầm than. Cảm xúc, suy ngẫm ẩn giấu kín 
đáo sau mỗi tâm tình. Giọng điệu thơ giản 
dì, trong trẻo nhưng sâu lắng và đôi chỗ có 
những quan sát, nghĩ suy và cách thể hiện 
thực sự tài hoa, nhất là ở những bài thơ viết 
thời kỳ đầu. Tuy nhiên đóng góp chủ yếu của 
ông là văn xuôi, tiêu biểu là bộ tiểu thuyết 
2 tập Đát trắng. Tác phẩm dụng lại thực tế 
chiến trường vùng ven Sài Gòn sau cuộc tông 
tiến công và nối dậy tết Mậu thân 1968. Đây 
là một thời điểm khốc liệt và đầy thách thức 
đối với cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc. 
Nhưng ngòi bút của nhà văn không chỉ dừng 
ở sự ghi chép, miêu tả hiện thực, mặc dù về 
phương diện này Đá? trống là một trong 
những tác phẩm chân thực, quý hiếm mà nhà 
văn là một chứng nhân xông xáo, gan gúc 
của lịch sử. Ðấ/ trắng vượt lên những tác 
phẩm chiến tranh thông thường, bởi trên cái 
nền hiện thực cực kỳ nghiệt ngã ấy, nhà văn 
buộc các nhân vật phải vật lộn với hoàn cảnh, 
với chính bản năng và nhân cách của mình 
để sống để chất một cách xứng đáng. Ông dã 
xây dựng một cách thuyết phục một nhán vật 
phản điện trong hàng ngũ cán bộ cấp cao 
quân đội (Tám Hàn, Phó chính ủy phân khu). 
Vào thời điểm xuất hiện của Đấi trống, lối 
viết như thế của Nguyễn Trọng Oánh la một 
lựa chọn can đảm, không xuôi chiều và đã 
khiến tác phẩm trờ thành mật "sự kiện" của 
mảng văn chương viết về chiến tranh, thậm 
chí là một "nghỉ án văn học” vào lúc mới 
xuất hiện. Bộ tiểu thuyết đã được nhận Giải 
thưởng của Bộ Quốc phòng và Hội Nhà văn 
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Việt Nam (1984). Có thể nói Đất trắng đã 
khởi đầu cho một sự đổi mới cách nhìn và 
phân ánh hiện thực, con người trong chiến 
tranh. Với riêng Nguyễn Trọng Oánh, đây là 
một quan điểm nhất quán. Những sáng tác 
sau này, ông cố xu huớng thu hẹp hơn điện 
"hiện thục" được phẩn ánh để đi sâu hơn vào 
những "cuộc chiến" trong mỗi con người, vào 
tầng sân nhân cách. Đó chính là giá trị của 
ngồi bút tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh trên 
nên chung văn xuôi đương thời Ông được 
nhận Giải thưởng Nhà nước năm 2001. 

+ TRẤN HẢI YẾN 
NGUYÊN TRỌNG QUẢN 


(1865-1911). Nhà văn, nhà giáo Việt Nam, 
quê ở tỉnh Bà Rịa, nay thuộc tỉnh Đồng Nai, 
học trò và cũng là con rể Trương Vĩnh Ký*, 
thường ký kèm tên thánh là P.J.B. Nguyễn 
Trọng Quản. 

Thuờ trẻ, cùng Diệp Văn Cương, Trương 
Minh Ký* là những người Việt đầu tiên được 
sang Angiêri học Trường trụng học Anglê 
(AIlger). Sau khi tốt nghiệp, về nước làm giáo 
viên, rồi Giám đốc các trường sơ học những 
năm 1890-1900 ở Sài Gòn. Là nhà giáo, Nguyễn 
Trọng Quản còn thủ thách mình trong lĩnh 
vực sáng tác, mang mỗi đua quốc văn tiến 
bước mạnh mẽ, "lầm cho dân các xứ biết răng 
người An Nam sánh trí sánh tài thì cũng 
chẳng thua ai" (Lời tựa Truyện thấy Lazarô 
Phiên), như ý nguyện ông từng bày tô với 
bạn bè khi còn đi học ở Angiê. Ông cũng là 
người có khả năng hội họa, từng vẽ các tranh 
minh họa trong truyện Phan Yên ngoại sử* 
của Trương Duy Toản* xuất bản 1910 ở Sài 
Gồn. 

Nguyễn Trọng Quân là người đi đầu trong 
việc thể nghiệm cách viết tiểu thuyết theo 
kiểu Tây phương. Truyên thầy Lazarô Phiền 
in năm 1887 (Nhà in J. Linage, Sài Gon), là 
kết quả của sự thể nghiệm này. Truyện tuy 
mỏng nhưng có tư cách một tiểu thuyết hơn 
là một truyện ngắn, kết cấu không theo lối 
kể tiểu sử nhân vật theo trình tự thời gian 
mà đảo ngược từ hiện tại trở về quá khứ rồi 
từ quá khứ lại trở lại với hiện tại Có bai 
nhân vật người kể chuyện đan bện lời trần 
thuật với nhau: lời trần thuật của tác giả và 
lời hồi ức của nhân vật chính. Chuyện là tấn 
bï kịch của thầy Lazarô Phiển, con thứ năm 
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của một gia đình đạo ròng, quê ở Đất Đỏ. 
Từ năm lên ba, Phiên đã phải nếm trải nhiều 
tai họa: bốn anh chị rồi mẹ lần lượt qua đời, 
còn lại hai cha con thì phải sống trốn tránh, 
chưi lủi, nhưng cuối cùng vẫn bị bắt giam về 
tội theo đạo. Lúc đó vào khoảng giữa thế kỷ 
XIX, giáo đân bị sát hại và cầm tù rất nhiễu. 
Năm 1862, nhân vì Tây chiếm Biên Hòa, nhà 
giam bị Triều đình đốt phá, hơn ba ngàn giáo 
dân bị thảm sát, chỉ con lại vên vẹn 10 người 
trong đó có Phiển. Phiền được một Quan ba 
người Pháp đưa về Gia Đính cứu chữa rổi 
giao cho mật Lnh mục. Vị Lĩnh mục này dạy 
cho Phiển biết chữ quốc ngữ rồi lại cho vào 
học ở Trường Latinh sau đó là Trường dòng 
Đađrăng (D'adran). Tại đây, Phiên kết nghĩa 
anh em với Vêrô Liễu, con ông trùm họ ỡ 
Cầu Kho. Thỉnh thoảng cha mẹ Liễu tới thăm 
con, đem theo một người em gái bạn con dì 
của Liễu; họ cũng ghé thăm an ủi Phiển. Từ 
đó, Phiển đem long yêu thương cô gái ấy. 
Mấy năm sau Phiển hạc thành tài, ra làm 
thông ngôn. Cha mẹ Liễu biết mối tình thầm 
kín của Phiển nên vui lòng gề cháu gái cho 
Phiền, một cô gái tốt. nết, diu dàng. Đôi vợ 
chêng trẻ sống quấn quýt yêu thương trong 
nhà Vêrô Liễu. Nhưng rồi Phiển được đổi đi 
làm thông ngôn tại Bà Rịa. Ơ đó Phiển giao 
thiệp với một sĩ quan ngươi Pháp. Người vợ 
An Nam của ông ta nhìn thấy Phiển bỗng 
đâm ra sì mê, tìm cách quyến rũ, nhưng 
Phiển một mục khước từ. Giữa lúc đó Vêếrô 
Liễu đến Bà Rịa mua ngựa đem về Sài Gòn. 
Cũng vào thời gian ấy Phiển nhận được một 
lá thư nặc đanh, cho biết vợ Phiển và Liễu 
có quan hệ hất chính. Chứng cớ là trong tủ 
áo của vợ Phiển vẫn còn giữ hai lá thư của 
Liễu. Vì thế, sau khi Liễu lên ghe về Sài 
Gần, nhận được lệnh đi điệt một toán cướp 
trên sông, Phiển cho chuẩn bị mười tay súng 
để rắp tâm trả thù Liễu. Quả nhiên thuyền 
của Phiển gặp ghe của Liễu, Phiền cho ách 
lại để hỏi, nào ngờ thấy một phát súng từ 
ghe Liêu bắn tới, cơn giận bỗng ngùn ngụt 
bốc lèn, Phiển hạ lệnh cho mười tay súng 
bắn chết Iảẫu rồi trở về thác cớ bắn nhầm 
để thoát tội. Về nhà, Phiển có day dứt về 
việc làm tần ác của mình nhưng nghĩ đến 
quan hệ thầm lén giữa Liễu và vợ thì cơn 
ghen lại làm cho lòng hối hận tiêu tán. Nhân 
khi vợ bị cảm, Phiển lén bỏ vào siêu thuốc 
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một nắm ca độc thuộc loại có khả năng giết 
người dần dà không ai biết. Vợ Phiần bị thuốc 
độc hành hạ ròng rä hơn 11 tháng mới chết. 
Trong 11 tháng ấy, Phiển cũng bị lương tâm 
dày vò. Hình như đã biết mọi chuyện, trước 
khi chết vợ Phiển bình tĩnh nói với Phiển: 
"Tôi biết làm sao mà tôi phải chết, song tôi 
cũng xin Chưa tha thứ cho thầy". Chán nản 
trước tình đời đen bạc, xấu xa, Phiểền bèn xin 
thôi việc và vào tu tại Nhà thờ dùng họ Tân 
Định, Mười một năm sau, do phiển não khâng 
nguôi, Phiển bị bệnh ngày càng nặng, theo 
lời khuyên của thầy thuốc, bền xuống nghỉ ở 
Vũng Tàu. Trên con tàu jăng Đuypuy (Jean 
Dupuis) Phiển gặp tác giả và kể lại đời mình. 
Ít lâu sau khi chia tay với Phiển, tác giả 
nhận được một lá thư của Phiển gửi từ Bà 
Rịa, trong thư cho biết khi Phiên trở bệnh 
quá nặng đã nhờ người võng về Bà Rịa thăm 
lại những kỷ niệm xưa. Đến nơi, Phiển được 
cha Sẽ Bà Rịa trao cho mình lá thư ăn năn 
của người đàn bà lắng lơ đã ve văn Phiển 
năm nào. Trong thư nàng ta thú nhận chính 
mình đã viết hai lá thư giả danh Vêrô Liễu 
tư tình với vợ Phiền rêi sai người lén bồ vào 
túi áo vợ Phiểền để trả thù việc Phiển đã 
khước từ mình, nhưng nàng không toại nguyện 
vì Phiển đã chán đời đi tu". Bức thư của 
Phiển bố đỡ ở đây. Qua năm sau, tác giả có 
việc đi xuống Bà Rịa, cùng cha Sở ra thăm 
nghĩa địa thì nhìn thấy một ngôi mồ hiu 
quạnh, chữ trên cây thánh giá đã mờ vì mưa 
nắng. Hỏi cha Sở thì đó là mộ thầy Lazarô 
Phiền. 

Nguyễn Trọng Quản có dụng ý viết một 
câu chuyện xây ra trong cuộc sống đời thường, 
là tấn kịch của một cá nhân, có những dằn 
vặt tâm lý giữa cái ác và cái thiện, không 
phải kiểu người chính tà đơn giản và cũng 
không mang hơi hướng loại sử thi anh hùng: 
"Đã biết rằng xưa nay dân ta chẳng thiếu 
chỉ thơ, văn, phú, truyện nói về những đứng 
anh hùng hào kiệt, những tay thi cao trí cả 
rồi đó; mà nhũng đứng ây thuộc về đời xưa 
chớ đời nay chẳng còn nữa. Bởi đó tôi mới 
đám bày đặt một truyện đời nầy là sự thường 
có trước mắt ta luôn, như vậy thì sẽ có nhiều 
người lấy lòng vui mà đọc; kể thì cho quen 
mặt chữ, người thì cho đăng giải phiền một 
giây". Cách khai triển tâm lý hai mặt của 
nhân vật trên quá trình từng bước nhúng tay 
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vào tội ác lầm nên sức hút đặc biệt của câu 
chuyện, so với nhiều truyện kế cùng thời. Kết 
cấu phối hợp giữa trần thuật, tự bạch và độc 
thoại nội tâm làm cho thiên truyện cố nhiều 
giọng kể, là kiểu truyện ngắn hiện đại. Tác 
giả cũng có dụng ý viết truyện dưới hình 
thức ngôn ngữ thông tục, nhằm làm gương 
cho người sau bắt chước: "Tôi có dụng ý lấy 
tiếng thường mọi người hằng nói mà làm ra 
một chuyện hầu cho kê sau coi mà bày đặt 
cùng ¡in ra ít nhiều chuyện hay". Đó là một 
ý hướng đúng đối với chiều hướng phát triển 
của thể loại tiểu thuyết. Văn chương của ông 
tuy vẫn thuộc chặng đầu của văn xuôi quốc 
ngữ nhưng đã sáng sủa gãy gọn, ít các hư 
từ thừa, gần văn xuôi nghệ thuật hơn cả văn 
Trương Vĩnh Ký*, cũng chuẩn mực hơn nhiều 
tác giả ở giai đoạn sau. 

Thành tựu của Nguyễn Trọng Quản có thể 
xem là một bước khởi đầu đột xuất của đồng 
tiểu thuyết quốc ngữ Việt Nam. TYuyện thấy 
Lazarô Phiền tùng được Nguyễn Trọng Đặc 
dịch ra tiếng Pháp dưới nhan đề Ïiisioie de 
Lazaro Phiền, có đề tựa của Miđan (P. Midan) 
(Nhà in Nguyễn Trọng Của, Sài Gòn, 1934). 
Ngoài tác phẩm trên đây, ông còn có một 
cuốn sách tiếng Pháp Nofice sur Ìles fonderies 
đe cuiue ò Chợ Quán (Chỉ dẫn về những 
xưởng đúc đông ở Chợ Quán), 1888, và hai 
cuốn sách khác chỉ mới thấy tên in trên quảng 
cáo: Truyên bốn anh tài Chà Và cùng truyện 
tâm phào chẳng nên dọc; Kim uong phu truyện, 
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(1883-1940). Nhà văn Việt Nam, hiệu là 
Đả Nam Tử, người làng Mẫn Nhuế, huyện 
Nam Sách, tỉnh Hải Dương. Học chữ Nho rồi 
quay sang học chữ quốc ngũ và chữ Pháp, 
ông trờ thanh nhà giáo. Ông là đẳng viên 
Việt Nam Quốc dân đảng thời Nguyễn Thái 
Học (1901-1930). Sau khởi nghĩa Yên Bái thất 
bại, ông thôi hoạt động chính trị, chuyển sang 
nghề viết văn và cùng với Nguyễn Hữu Tiến*, 
Nguyễn Đân Phục* là cộng tác viên có tiếng 
của tạp chí Nam Phong. 

Ông viết về nhiều vấn để trong các lĩnh 
vục như lịch sử: Danh nhân Hải Dương (1919), 
Nguyễn Trường Tô trên lịch sử Việt Nam 
(1933), văn học: Hứn Việt ngụ ngôn diễn ca, 
(19273; giáo dục: Gia dành giáo dục (1934), 
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Giáo dục phổ thông phái lấy tính thần làm 
trọng, (1832), tôn giáo: Phật giáo tân luận 
(1934), Bình luận uề sách "Khóa hư” (1988). 
Ngoài một số các bài văn kể trên, Nguyễn 
Trọng Thuật còn có những tác phẩm phiên 
dịch hoặc sáng tác sau đây: Một tộp du hý: 
dịch quyển Thưong hính ký sụ* của Hài 
thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác*; Quớ dua đỏ* 
tiểu thuyết hóa chuyên An Tiêm trong lĩnh 
Nam chích quái* được Giải thường văn chương 
của Hội Khai trí tiến đức, 1995. Với tác phẩm 
này, ông được coi là một trong những nhà 
văn tiên phong viết tiểu thuyết bằng quốc 
ngữ ởờ miền Bắc. 

Cũng như Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng 
Thuật rất coi trọng quốc văn và đã có công 
biên soạn một quyển Việt băn tỉnh nghĩa, 
(xuất bản năm 1928). Tiếc rằng quyến này 
có nhiều xét đoán sai lầm vì ông đã dựa vào 
ngữ pháp tiếng Pháp để đặt ra những nguyên 
tắc cho ngữ pháp tiếng Việt. 

Nguyễn Trọng Thuật còn là một cộng tác 
viên đắc lực của báo Đuấc ứxzê thuộc Tổng 
hội Phật giáo Bắc Kỳy, với bút danh Đồ Nam 
Tủ và Quảng Tràng Thực Cư 61. 

Có thể nói Nguyễn Trọng Thuật là một 


trong những cây bút viết báo buổi đầu thế 


kỳ đã cố gắng duy trì nền văn hóa cổ truyền 
của đân tộc, đồng thời tiếp thu nền văn hóa 
mới của Tây phương do người Pháp truyền 
bá sang nước ta. 

+ NGUYÊN QUẢNG TUÂN 


NGUYÊN TRUNG NGẠN 


(1289-1368 hoặc 1370). Nhà văn Việt Nam 
đời Trần, nguyên tên là Cốt, sau đổi thành 
Trung Ngạn, tự Bang Trực, hiệu Giới Hiên, 
người làng Thổ Hoàng, huyện Thiên Thí, lộ 
Khoái Châu, nay thuộc tỉnh Hưng Yên. 

Ông là con một người đào hát, thuờ nhỏ 
có năng khiếu văn học, nổi tiếng thân đồng. 
1304, đậu Hoàng giáp, mới 15 tuổi. 1313, 
được bổ chức Giám quan. Kế đó, khoảng 
1814-1ỗ, nhận chức Chánh sứ cùng Phạm 
Tông Mại* sang đáp lễ nhà Nguyên. Chuyến 
đi này giúp ông sáng tác một loạt bài thơ sứ 
trình, ngày nay là những bài thơ sứ trình 
sớm nhất còn giữ được. Sau đó, hình như 
Nguyễn Trung Ngạn có được cử đi sứ lần thứ 
hai nhưng chưa biết đích xác năm tháng. 
1321, được thăng Thị ngự sử ở Đài ngự sử. 
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1324, nhận lệnh đón tiếp và biện luận với 
các sứ Nguyên Mã Hợp Mưu '!$ 2- và Dương 
Tông Thụy i3 # f2, làm cho họ bị đuối lý, 
khiến Trần Minh Tông* rất hài lòng. Nhưng 
liền theo, vì trái ý vua, bị giáng làm "Thông 
phán châu Viêm Lãng, rồi lại được thăng 
Thiêm tri thánh từ cung sự. 1326, do sơ suất 
trong biên chép sổ sách, bị chuyển làm An 
phủ sứ Thanh Hóa. 1332, được kiêm thêm 
chức Phó sứ Viện Nội mật và trông coi Viện 
Thấm hình. Hai năm sau, ông theo vua làm 
Phát vận sứ, chờ lương đi đánh dẹp vùng 
biên giới phía Tây. Trên đường về, soạn bài 
Ma nhai bh công uốn (Văn mài núi ghi công) 
theo lệnh vua, là một bài văn ghi công chiến 
trận, gồm 155 chữ Hán, khắc vào núi đá. 
Tiếp đó, 1337, được bổ An phủ sứ Nghệ An. 
Được B5 năm, lại trở về kinh giữ chức Nhập 
nội hành khiển, trông coi cả Viện Khu mật. 
1355, nhận lệnh đi Kinh lược sứ Lạng Giang, 
đồng thời vẫn giữ các chức Nhập nội đại hành 
khiến, Thượng thư hữu bật kiêm Tri khu mật 
viện sự, Thị kinh diên đại học sĩ, Trụ quốc, 
Khai huyện bá. Từ đó đến lúc mất, sử sách 
không còn chép rõ ông làm gì, nhung chắc 
vẫn giữ một vai trò quan trọng trong triều. 

Về văn nghiệp, năm 1341, Nguyễn Trung 
Ngạn được giao soạn chung với Trương Hán 
Siêu* hai bộ sách: Hoàng triều đại điển (Đại 
điển của hoàng triều) và Hình thư (Sách chép 
hình luật. Hai tác phẩm này được xem là 
eơ sở phấp chế quan trọng của Triểu đình 
nhà Trần, nhưng từ lâu cả hai đều đã mất. 
Chỉ còn lại một số bài thơ, được sưu tầm rải 
rác ờ thế kỷ XV, trong các bộ hợp tuyển Viê£ 
âm thị tập*, Tĩnh tuyển chư gia luật thì* và 
Trích diễm thị tập* hoàng giữa thế kỷ 
XVII, học giả Phan Huy Ôn (1755-1786) rút 
tất cả những bài này ra, sắp xếp và biên tập 
thành cuốn Giới Hiên thi tập (Tập thơ Giới 
Hiên), có một bài tựa của ông để năm Ất 
mùi (1775), một bài tựa của Hoàng Chính 
Bình để năm Mậu tuất (1778) và một bài 
Giới Hiên tích lịch ký (Sự tích hành trạng 
Giới Hiên), chép tiểu sử, sự nghiệp Nguyễn 
Trung Ngạn. Về sau, sách này bị sao ởi chép 
lại và người sao đã đưa thêm vào đấy thơ 
của Nguyễn Tông Quai*, Nguyễn Kiểu* và 
một số bài chưa rö của ai lầm cho thơ Nguyễn 
Trung Ngạn ít nhiều bị lẫn lộn, 
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Qua những bài tương đối chắc chắn, có 
thể thấy trong thơ Nguyễn Trung Ngạn, nhất 
là trong phần thơ sứ trình, sự nhạy bén chính 
trị của một nhà ngoại giao sáng suốt, và tỉnh 
thần vì nước quên mình của một sĩ phu tích 
cực (Sơ phát Vĩnh Bình trợi - Bắt đầu khởi 
hành ở trại Vĩnh Bình; Khóáu Ôn địch - Trạm 
Khâu Ôn; Xý Nguyễn Hữu Tố - Gửi Nguyễn 
Hữu Tố..; Ứng Châu trị sự Mạc Cứu Cao... 
nhân cạnh uận - Hoa vần Mạc Cửu Cao coi 
gir Châu Ưng; Phục Ha từ - Đền Mã Viện). 
Mang tư thế đĩnh đạc của những con người 
vừa liên tiếp trải qua mấy chiến công lừng 
lẫy, nhà thơ nói lên tiếng nói tự hào về đân 
tộc, về đất nước (Hoàng Ma điểm - Điếm 
Hoàng Mai), ca ngợi cái hạnh phúc của hòa 
bình (Thứi Bình !ð - Lộ Thái Bình), và cũng 
biết rất rõ tâm lý chiến bại của kê thù (Ứng 
Châu - Châu Ủng). Tuy nhiên, trong thơ 
Nguyễn Trung Ngạn còn nổi bật lên một âm 
hưởng khác, nó cũng là một phương điện quan 
trọng của đời sống tình cảm của nhà thơ. đó 
là những nỗi lo lắng ưu phiển của một người 
phải nếm trải muôn nghìn gian nguy hiểm 
trở, là cái buẩn của những cuộc chia ly, là 
tấm lòng luôn luôn khắc khoải mong nhớ quê 
nhà. Âm hưởng thứ hai này không làm cho 
thơ ông rơi vào bị lụy, trái lại, nhờ đó tính 
chân thực càng đậm nét hơn, mặt nhập thế 
khỏe mạnh cũng rõ ràng hơn. Chính con người 
từng từ chối lời kêu gọi xuất gia của Trần 
Anh Tông* cũng là người đã phê phán sâu 
sắc Phạm Lãi jÐ chính khách nước Việt 
cuối thời Xuân thu: “Khách còn quyến luyến 
múi sông ƒ Lòng nàòo chòng Phạm ruổi rong 
ngũ hô?" (Cổ thành hoài cảnh - Nhớ cảnh 
vật ở Cổ thành). Nét tích cực trên đây đã 
chỉ phối đến cả nghệ thuật thơ, tạo ra trong 
thơ Nguyễn Trung Ngạn một phong cách "hào 
mại phóng khoáng" và một "khí cốt Đã Lăng" 
(Phan Huy Chú*), với nhiều bài thơ trường 
thiên có giọng thơ đầy sức lôi cuốn, hoặc 
nhiều bài tứ tuyệt chấm phá sắc sảo. 

+ NGUYÊN HUÊ CHI 
NGUYÊN TRỰC 


(1417-1478). Nhà thơ Việt Nam, tự Công 
Dĩnh, hiệu Trù Liêu, thuộc dòng đõi khoa 
hoạn. Là con Nguyễn Thì Trung, nhà thơ đầu 
triều Lê, nguyên quán xã Bối Khê, huyện 
Thanh Oai, nay thuộc tỉnh Hà Tây. Nguyễn 
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Thì Trung lấy vợ họ Đã ð làng Nghĩa Bang, 
huyện An Sơn, sinh Nguyễn Trực ởờ quê ngoại, 
trong am Phật Tích thuộc núi Sài Sơn, Hà 
Tây ngày nay. Nguyễn Trục nổi tiếng học giỏi 
từ thuỡ nhỏ. 18 tuổi, đỗ đầu thỉ Hương ở 
Sư Tây, 26 tuổi đỗ Đình nguyên khoa Nhâm 
tuất (1442). Ông là Trạng nguyên đầu tiên 
của triều lê và là người đứng đầu trong các 
bia Tiến sĩ ở Văn miếu. Nguyễn Trực làm 
quan đưới triều Lê Nhân Tông (1442-59), khi 
Nhân Tông bị giết, ông làm bai văn tế lời le 
thống thiết, rồi cáo bệnh xin về. Đến triều 
Lê Thánh Tông*, lại được vời ra, nhận chức 
Thừa chỉ ờ Viện Hàn lâm, kiêm Tế tứu Quốc 
tử giám, nhiều lần xin trí sĩ mà không được. 
Nguyễn Trục có văn tài, học hạnh, thương 
làm thuốc cứu dân, sĩ tử các nơi theo về thụ 
giáo có tới hàng ngàn. Trong Ñiến oờn tiểu 
lục*, Lê Quý Đôn* cho biết khi đối đáp với 
Hoàng Giản 3 #j, sứ thần nhà Minh, ông 
đã "một lúc họa xong ngay ð0 vần thơ lưu 
biệt, có thế giữ được thể diện trong nước”. 
Trong Lịch triệu hiến chương loại chứt, Phan 
Huy Chú* kể rằng khi đi sứ, nhân gặp khoa 
thì ở Trung Quấc, ông xin được cùng thi, nhà 
Minh lấy đỗ Trạng nguyên nên đời bấy giờ 
gọi ông là Trạng nguyên hai nước. Ông được 
Lê Nhãn Tông vẽ hình để bên cạnh chỗ ngồi, 
tô ý không lúc nào quên. Thánh Tông thì 
kính trọng đến mức sai đem bộ Thiên Nam 
đự hạ tập* đến tận chỗ ông ở là đình Hoàn 
Bích để ông tiện phê duyệt. Ông cũng là văn 
thần được bình thơ văn của Lê Thánh Tông 
trước khi cá Hội Taa đàn*, Tác phẩm của 
ông có TYrù Liêu tập (Tập thơ Trừ Liêu), N@u 
nhàn tập (Tập thơ vui nhàn), Xữnh nghĩa chư 
uăn tân tập (Tập sách mới về các bài văn 
kinh nghĩa), nhưng hiện nay đều thất lạc, chỉ 
còn lại một số bài thơ, bài Khai khoa tứ y 
quan yến điên tạ biểu (Bài biểu tạ ơn việc 
mở khoa thi và ban áo mũ yến tiệc) viết khi 
thị đỗ và bài Văn bía Mục lăng soạn chung 
với Nguyễn Bá lý nói về sự nghiệp Lê Nhân 
Tông trước khi bị Nghi Dân (1439-1460) giết. 

Thơ văn Nguyễn Trực biểu hiện phong đệ 
và tiết tháo của một người đứng dưng với 
công danh, phú quý, luôn luôn muốn sống an 
bần lạc đạo trong cảnh điển viên bình dị. 
Thơ văn ấy mực thước mà vẫn tự nhiên, 
phóng khoáng, ít khuôn sáo. Theo Phan Huy 
Chú* (Jạch triều hiến chương loại chí") thì 
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thơ Nguyễn Trực "lời và ý đều thanh nhã, 
đáng ưa. 

+ BÙI DUY TÂN 
NGUYÊN TRƯỜNG TÔ 


(1830 - 22.XI.1871). Nhà cải cách xã hội 
và nhà văn nghị luận Việt Nam (có tài liệu 
nói ông sinh 1828), người lang Bùi Chu (cũng 
có tài liệu nói làng Bùi Ngòa, hoặc lang Đoài 
Giáp tức Xa Đoài), huyện Hưng Nguyên, tỉnh 
Nghệ An. 

Xuất thân trong một gia đình Công giáo, 
thuở nhà theo bọc chữ Hán với các thầy học 
trong vùng, đạt được một kiến thức chắc chắn 
về Hán học, nhưng không thích lối học từ 
chương nên không đi thi rà mở trường dạy 
học, rồi được Nhà chung Xã Đoài mời lam 
thầy dạy chữ Hán; nhân đó được Giám mục 
Gôchiê (Ganthier) dạy cho học tiếng Pháp và 
các môn khoa học phổ thông. Khoảng 1848-49 
Nhà chung đã tạo điều kiện để âng được ra 
nước ngoài học hoi. Cuối 1858 theo Gôchiê 
vào Đà Nẵng và đầu 1859 đi cùng Gôchiê 
sang Hồng Kông, rồi từ đây, ông được gửi 
sang các nước Italia, Pháp để học tập thêm 
một thời gian. Một thuyết khác lại nói những 
năm này ông vẫn cùng Gôchiê ở lại vùng 
Đông nam Á. Nhưng dù là thuyết nào thì 
thực tế khi trở về nước (khoảng 1861), Nguyễn 
Trương Tộ đã có một vốn kiến thức khoa học 
kỹ thuật rộng lớn và chuẩn xác, một sự hiểu 
biết về tình hình chính trị xã hội trên thế 
giới khá tỉnh tương. Nhờ vốn liếng trí thức 
sắc bén này, ông đã lần lượt dâng nhiều bản 
điều trần lên vua Tự Đúc* và Triều đình nhà 
Nguyễn để nghị cải tổ đất nuớc tìừ kinh tế, 
đến văn hóa, xã hội một cách hệ thống, mặt, 
khác để xuất những biện pháp cấp bách để 
đối phó với chiến cuộc giữa ta và Pháp đang 
diễn ra tại Nam Kỳ: Hòz rù (Bàn về việc 
hoa, 1861), Tế cấp luận (Bàn về những việc 
khẩn cấp, 1863). Giáo môn luận (Bàn về việc 
tự do tốn giáo, 1868), Thiên hạ phán hợp đại 
thế luận (Bàn về nhũng thế lớn phân và hợp 
trong thiên hạ, 1883), Lực !ợi từ (Kế haạch 
làm cho dân giàu nước mạnh, 1864), Điều 
trần hiện tình (1864), Khai hoang từ (Bàn về 
việc khai hoang, 1866)... Trong khi chờ đợi ý 
kiến của Triều đình, với tư cách một Kiến 
trúc sư, ông đã thiết kế và chỉ đạo việc xây 
cất tu viện Dòng Thánh Phaolô Sài Gòn, một 
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công trình kiến trúc quy mô có giá trị bền 
vũng cho đến tận ngày nay. Thành công rực 
rỡ làm cho tiếng tăm ông lan rộng và vào 
khoảng 1864, ông được người Anh mời sang 
dự một hội nghị khoa học ở Anh, nhưng chưa 
kịp đi thì đã bị Pháp ngăn trở. Đầu 1866, 
Nguyễn Trường Tộ được mời ra Huế trao đối 
với Trần Tiễn Thành (1813-1883) rồi trờ về 
Nghệ An giúp Triều đình đào kênh Sắt, khai 
thông con đường thủy quan trọng ö vùng này. 
Tháng Tám 1866, ông lại được mời ra Huế 
chuẩn bị cùng Gôchiê đi Pháp để thuê thơ 
và mua máy móc. Ợ đây, ông được hội kiến 
với Tự Đức* và để xuất nhiều vấn để quan 
trọng được Tìt Đức chấp nhận. Trong thời 
gian chờ tàu ở Sài Gòn để đi Pháp, ông còn 
điểu tra về tình hình khó khăn của quân 
Pháp tại Nam Kỳ và những chỗ bất đồng 
giữa ý đổ của quân đội xâm lược và chính 
sách của chính quốc: Điều trần uề khú năng 
lây lại ba tỉnh miền Đồng (1866), Kế hoạch 
uận động ö Pháp dễ giữ ba tỉnh miền Tây 
(1866), Bứo cáo 0è 0iệc gặp Uiên Lãnh sự Tây 
Ban Nha (866, Kế ly gián giãu Anh nè 
Pháp (1866), Điều trần uề hội nước ngoài 
(1886). Đâu 1867, Nguyễn Trường Tộ cùng 
Gôchiê sang Pháp và ở lại đây 8 tháng, lo 
mua sách vở, dụng cụ, mấy móc để về nước 
tổ chức các cơ sở kỹ nghệ, lập trường học kỹ 
thuật, Bản thân Nguyễn Trường Tộ đã hết 
sức xông xáo, gặp gờ nhiều người, tham quan 
nhiều eơ sở công, nông nghiệp của nước Pháp. 
Ông gửi liên tiếp hai bản phúc trình về nước 
nói Về oiệc ký họp dồng uới cúc hột nước 
ngoài, và Về tám diều cân bàn gấp (Tế cấp 
bát điều), Các báo chí khoa học tại Pari coi 
ông là một nhân vật đầy tài năng, cố trí nhớ 
thần kỳ. Nhưng do Pháp phản bội hòa ước 
1862, đánh chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ, 
Triểu đình Huế truyền lệnh cho Nguyễn 
Trường Tô phải đình chỉ mọi việc và trở về 
nước. 1868-70, ông ờ Huế một thời gian rổi 
sau khi việc mờ trường kỹ thuật bị bãi bỏ, 
trở về Nghệ An, giúp Gôchiê điều khiển việc 
xây cất công trình Nhà chìng Xã Đoài, và 
giúp dân vùng Xuân Mỹ di cư đến nơi ở mới. 
Những năm này ông vẫn đều đặn gủi lên 
Triều đình Huế các bản điều trần thời sự 
khẩn cấp: Điều trần bè oiệc tiểu trừ giặc biển 
(1868), Điều trân uề uiệc tái tu 0õ bị (1869), 
Kế hoạch thụ hồi sáu tính Nam Kỳ (1871), 
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Bàn uê uiệc cho Pháp thông thương để di 
lại sáu tỉnh (1871), Bàn oề quan hệ uói người 
nước ngoài (1871), Mỏ rông quan hệ uới Pháp 
Đà các nuóc khác (1871), Kế hoạch 0oay tiền 
đề đùng uào uiệc binh (1871), Về việc gửi học 
sinh sang Xingapo học sinh ngữ (1871), Việc 
dịch các uăn biên ngoại giao (1871), Về việc 
cải cách phong tục (1871), Về uiệc chỉnh dốn 
quân dội 0à quốc phòng (tu võ bị) (1871)... 
Trong năm 1871, có chỉ phái Nguyễn Trường 
Tộ về Huấ để đem học sinh dư học sang 
Pháp, kỳ thực là để bàn bạc với nhà vua về 
phương lược quân sự và ngoại giao đối với 
Pháp nhân lúc Pháp thua Đức và cách mạng 
ờ Pháp đang nổi dậy (1871). Nhưng ông trở 
về lại Nghệ An vào giữa năm này và đến 
cuối năm thì đột ngột từ trần. Cái chết của 
ông đến nay còn là một nghỉ vấn. 

Với 41 tuổi đời, Nguyễn Trường Tộ đã để 
lại cả một tập luận văn đồ sộ, chứa đựng 
một tầm nhìn xa rộng, mới mè về con đường 
phát triển của đất nước. Nắm vững xu thế 
của thế giới lúc bấy giờ là chủ nghĩa tư bản 
đang lo bành trướng và tìm kiếm thị trường 
ở nhiều nước lạc hậu như phương Đồng, 
Nguyễn Trường Tộệ không có chút ảo tưởng 
nào về thực dân Pháp. Nhung ông biết nhìn 
sâu vào cái gốc của sự thất bại. Ông chủ 
trương tạm hòa hoãn để tiến hành một cuộc 
cải cách toàn điện, mong phá bô được thế cô 
lập khép kín của thể chế lạc hậu, sớm đưa 
đất nước đến chỗ văn minh, tự cường. Về nội 
chính, ông để nghị Triều đình tỉnh giần bộ 
máy chính quyền để đỡờ tốn công quỹ, xác 
định rõ chức năng công việc của từng loại 
quan lại để khỏi phải có rất nhiều người ăn 
lương mà không biết làm gì, đặc biệt có chính 
sách đối với đấm nhiêu sinh, khóa sinh là 
hạng người dựa vào chút chữ nghĩa để trốn 
nghĩa vụ đối với nước nhà. Về võ bị, Nguyễn 
Trường Tộ để nghị một chiến lược lâu đài 
nhằm thay đổi chất lượng của quân đội như 
giảm bớt sĩ quan, tổ chức lại đội ngũ, cho 
quân lính được học tập các binh pháp mới, 
xây đựng đất nước thành nhiều cơ sở phòng 
ngự vững chắc, nhất là ở thành thị, ở biên 
giới chế tạo những vũ khí tối tân, đặc biệt 
ông còn nói rõ rằng trong khi tham bác phương 
lược quân sự Tây phương ông đã có những 
cải tiến tỏ ra ưu thế hơn họ. Về tài chính, 
để có tiền thực hiện các cải cách, ông để nghị 
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sắp đặt lại hệ thống thuế khóa cho thật công 
bằng hợp lý. Muốn thế phải đo đạc lại ruộng 
đất, kê khai nhân khẩu, phải đánh thuế nặng 
vào những tệ nạn như cờ bạc rượu chè, tăng 
thuế đối với hàng xa xỈ ngoại nhập, đối với 
nhà giàu. Ngoài ra còn phải khuyến khích 
nhà giàu bỗ tiền cho vay, và vay tiền của 
công ty nước ngoài. Về kinh tế, ông để nghị 
chấn hưng nông nghiệp, tổ chức khai hoang, 
bảo vệ rừng, phát triển thương nghiệp trong 
nước, nhất là với nước ngoài, thành lập các 
đoàn tàu đem hàng nông sản đi đến các 
thương cẳng buôn bán, cử người đi thăm đồ 
tài nguyên, khai thác các mỏ, thành lập các 
cơ sở sân xuất công nghệ và đào tạo thợ hiểu 
biết kỹ thuật. Để nền kinh tế cả nước có thể 
thông thương dễ dàng thì phải chú ý đến 
giao thông, đường bộ và đường thủy, phải đào 
một con kênh từ Hải Dương đến Huế. Về học 
thuật, ông chỉ trích lấi học văn chương cũ sai 
lầm và việc áp dụng máy móc tín điểu của 
Trung Hoa trong hàng nghìn năm, không ích 
gì cho thực tế nước mình. Ông để nghị cải 
cách việc học, việc thì để chọn được nhân tài 
hữu ích và đem các môn khoa học vào trong 
chương trình học. Mặt khác phải nhất quyết 
dùng quốc văn (viết bằng chữ Nôm) để dạy 
học và soạn sách, kể cả trong các giấy tờ 
hành chính. VỀ ngoại giao, ông chủ trương 
quan hệ mềm mỏng với Pháp, và không chỉ 
có Pháp mà còn đặt ngoại giao với nhiều nước 
khác, như Anh, Tây Ban Nha... biết lợi dụng 
mâu thuẫn giữa những nước này để có lợi 
cho mình. Phải đào tạo được một đội ngũ các 
thông ngôn giỏi công việc và tiếng nước ngoài. 

Các bản điều trần của Nguyễn Trường Tộ 
đã nói lên rất rõ tâm sự yêu nước thiết tha 
của ông. Có lúc ông đă khẩn thiết xin nhà 
vua cho mình được lãnh trách nhiệm tổ chức 
việc đánh típ lấy lại Nam Ky. Tuy chưa có 
ý thức thay thế thể chế vua quan bằng một 
thể chế đân chủ, bởi tình thế đất nước chưa 
cho phép làm điêu đó, Nguyễn Trường Tộ vẫn 
không bị trói buộc bởi những khuôn sáo bảo 
thủ của phần đông Nho sĩ oấy giờ, phương 
pháp tư tưởng của ông đã tiến sát gần các 
nhà tư tưởng tiến hóa luận của phương Tây 
trong giai đoạn. Ông chủ trương phải nhìn 
vận động lịch sử như một tiến trình đi lên, 
sau bao giờ cũng hơn trước. Ông tin vào triển 
vọng canh tân của Nhật Bản. Ông đặt hết 
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hy vọng vào thế hệ trẻ được đào tạo bằng 
thực nghiệp có thể làm mạnh thế nước, và 
lo lắng đến cả việc thành lập những viện dục 
anh để chọn lựa nhân tài từ lúc còn rất nhỏ. 
Ông gợi ra cho người lãnh đạo đất nước những 
cách nghĩ, cách nhìn cởi mở và táo bạo mà 
hàng thế kỷ về sau, có lé vẫn chưa một ai 
dám nghĩ và nhìn như ông. Chẳng hạn đối 
với vấn đề đạo đức lễ nghĩa thuở ấy vẫn được 
nhà Nho đặt lên hàng đầu, ông không hề bài 
bác, nhưng theo ông, muốn có đạo đức lễ 
nghĩa thì trước hết đất nước phải giàu, "nếu 
bị cái nghèo đói thúc bách thì lo kế sống 
cũng không xong, còn hơi đâu mà bàn lễ 
nghĩa". Lại nữa, trong dùng người, phải vững 
tin rằng người có tài (có thục học) là người 
có đạo đức. "Vì rằng có giỏi tài nghệ mới 
hiểu thấu lý lẽ của người và vật để bồi dưỡng 
cái căn bàn đạo đúc” cho mình. Mặt khác, 
muốn cho đội ngũ viên chức gìữ được thanh 
liêm, không sa vào tham nhũng thì phải tạo 
điều kiện cho họ giàu có một cách chính đáng, 
cái giàu ấy cũng giúp cho đất nuức sinh lợi. 
Còn như thanh liêm là nhm ăn nhịn mặc, 
không đám dùng dễ tốt, lại chăm chăm bới 
lông tìm vết, ganh ghét với người giàu có, 
khắc nghiệt với việc làm ăn buôn bán của 
đân, việc gì cũng không biết thể tất nhân 
tình, thanh liêm như thế thì chỉ hại đến "quốc 
mạch". Nói về văn hóa, Nguyễn Trường Tộ 
cho rằng nên để cho tôn giáo được tự do, chỉ 
nên quản lý mọi người bằng pháp luật chứ 
không nên bắt ai cũng giống hệt nhau về tư 
tưởng, tín ngưỡng, sở thích. "Hễ nước nào có 
thanh danh văn vật, xứ nào cố giao thông 
trù mật thì người theo đạo đông đúc. Nước 
càng thịnh vượng thì tôn giáo càng nhiều", 
Nếu dùng sức mạnh để đàn áp một tôn giáo 
nào đấy đã bén rễ vào dân chúng, chỶỈ càng 
lam cho nó bành trướng mạnh mẽ hơn. Ông 
còn để xuất việc bảo tổn các di tích lịch sử 
“không luận cái lớn cái nhỏ, đều bảo tồn một 
cách rất cẩn thận, cho đến lâu đài quan phủ 
cũ đều chăm sóc chỉnh đốn cho mới thêm, 
khiến cho người sau trông thấy huân nghiệp 
hùng vĩ biết là cội gốc (của nước) rất sâu xa 
mà sinh lòng yêu mến sùng bái".. Nguyễn 
Trường Tộ quả là một con người có trí thông 
mình nhìn xa thấy rộng, có khả năng ứng 
dụng vào thực tế vốn liếng tri thức uyên bác 
cũng như những điều mình sở đắc. Tiếc thay, 


NGUYÊN TRƯỜNG TỘ 


ông lại "sinh không gặp thời"... Do đó âng đã 
không thực sự đóng một vai trb nào trong 
lịch sử ngoài vai trò "lam chứng về tấm lòng 
của một con người, về vận hội của một đất 
nước" (Trương Bá Cần: Nguyễn Trường Tộ, 
con người uà dị thảo). 

Văn chương của Nguyễn Trường Tộ là lối 
văn chính luận, vừa phải bảo đảm sự chặt 
chẽ, sắc bén, khúc chiết trong phân tích, trong 
dẫn chứng nhưng cũng vừa thấm đậm cảm 
hứng trữ tình của tác giả, nên có sức thuyết 
phục rất mạnh. Những lá thư điều trần của 
ông rất dài, bàn về rất nhiều vấn để cùng 
một lúc, nhưng văn phong mạch lạc, đâu ra 
đấy, tùng vấn để được bàn hết lẽ và dứt 
điểm, lại đều có chứng minh thực tiên. Đấy 
là bút pháp của một. học giả chịu ảnh hưởng 
khá rõ tư duy lôgic phương Tây, và có thể 
nói đã đoạn tuyệt với kiểu nghị luận cảm 
tính, lan man không đứt của nhà Nho. Nguyễn 
Trường Tộ cũng không ngại nêu nghịch lý 
trong phương pháp nghị luận của ông. Ông 
biết đem hình thức đối thoại vào bài văn, 
luôn luôn đặt giả thuyết, đặt câu hỏi để lật 
lại vấn đề, và tự mình phản bác cặn kẽ 
những câu hỏi mình nêu ra, làm cho vấn để 
càng thêm sáng tò. Nhưng điều quan trọng 
hơn là ông đã nghị luận bằng tất cả nhiệt 
huyết và lòng tin vào chân lý. Ông gần như 
không chỉ có nghị luận bằng lý trí mà trong 
nghị luận còn phơi trải hết lòng mình. Chính 
phong cách chính luận - trữ tình này đã tạo 
nên một giọng điệu riêng, một khả năng cuốn 


hút đặc biệt đối với đối tượng mà ông cần 


thuyết phục. Cũng nhờ đó, ông dễ đàng tạo 
được sự thông cảm, hiếu biết và đồng tình 
của các nhân vật quan trọng trong Triều đình 
nhà Nguyễn, mặc đù thói quen bảo thủ, thận 
trọng, nghi ngờ cố hữu khiến họ không thể 
nào dùng ông. Nguyễn Trường Tộ cũng có để 
lại một số bài thơ và thơ ông nhìn chung 
mang phong cách trư tình khoáng đạt. Ông 
ghi lại cảnh vật nơi mình đi qua bằng những 
nét chấm phá tinh tế. Có khi là một ấn tượng 
ngạc nhiên thú vị về vẻ đẹp bất tận của cảnh 
(Chơi chùa núi Ngũ Hành), có khì lại điểm 
thêm một chút tường tượng trào lộng khiến 
cho cảnh đã đẹp càng độc đáo hơn (Mgỗu đề 
núi đá Bia). Là người gắn bó sâu nặng với 
đất nước, Nguyễn Trường Tộ biết nhận ra 
trong mỗi cảnh vật những dấu tích lịch sử 
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riêng biệt làm nên cái "hồn" của núi sông 
(Cảm đề qua Đèo Ngang). Và trong tình thế 
đất nước gian nan buổi ấy, đó đây trong thơ 
ông cũng vọng lên một câu hỏi lo lắng, một 
dự cảm không yên ổn đối với quang cảnh 
nước non tráng lệ mà ông luôn vêu thương 
hết mình: "Như (hứ giang sơn thùy thị chủ 
j Yếu tuong tình sự uấn chỉ thiên" (Giang 
sơn như vậy ai là chủ / Muôn sự đành đem 
hỏi của trời - Phong cảnh Cần Giòi... 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
NGUYÊN TUÂN 


'(10.VH.1910 - 28.VII1987). Nhà văn Việt 
Nam, quê làng Mọc, tức Nhân Mục, nay thuộc 
phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà 
Nội. Binh tại Hà Nội, trong một gia đình nhà 
Nho. Bố là một ông ấm, đỗ Tú tài khoa thì 
chữ Hán cuối cùng, sau làm ký lục, đã sống 
ờ nhiều nơi; mẹ bán hàng tạp hóa. Khi còn 
ít tuổi, cùng gia đình theo bố sống ở nhiều 
tỉnh miễn Trung, lâu hơn cả là Thanh Hóa. 
Học ở thành phố Nam Định; sau khi tham 
gia bãi khóa, đã trốn sang Thái Lan nhưng 
bị bắt giải về xủ tại Hà Nội, bị kết án giam 
và quản thúc ở Thanh Hóa. Có thời kỳ làm 
a Nhà máy đèn Thanh Hóa. Thời gian này 
bất đầu viết báo, viết văn, lam phóng viên 
báo Đông Tây, Hết hạn quản thúc, ra Hà 
Nội sống bằng nghề làm báo, làm văn. Đã 
viết trên các báo Đông Tây, Nhật tân, Hà 
thành ngo báo, TYếu thuyết thú Bảy, Hà Nội 
tân nản, Tao dàn, Thanh nghị Trung Bắc 
chủ nhật.. Ngoài tên thật, còn dùng các bút 
danh: Nhất Lang, Thanh Thủy, Ngột Lôi Quật, 
Thanh Hà, Tuấn Thừa Sắc, Ân Ngũ Tuyên... 
Ông thật sự đi vào nghề văn từ 1937 và nổi 
tiếng với một loạt truyện ngắn đăng trên TYểu 
thuyết thứ Bảy, Tuo dàn những năm 1938-39, 
sau tập hợp trong Vang bóng một thời* (1940). 
Trong Đại chiến II bị đưa đi tập trung ở Vụ 
Bản, Nho Quan hơn một năm; được tha về, 
lại tiếp tục sáng tác. Nguyễn Tuân đã hào 
hứng chào đón Cách mạng tháng Tám 1945, 
1946, ông cùng một đoàn Văn nghệ sĩ vào 
công tác vùng khu V (Trung Bộ) đang kháng 
chiến; 1947, phụ trách một đoàn kịch lưu 
động. Trong Đại hội thành lập Hội Văn nghệ 
Việt Nam (1948) ởờ Việt Bắc, ông được bầu 
làm Tổng thư ký Ban chấp hành Hội và giữ 
chức vụ này đến 1958. Thơi gian kháng chiến 
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chống Pháp, ông công tác ở Hội Văn nghệ 
đóng ở Việt Bắc; đã tham gia nhiều chiến 
dịch và có chuyến đi thực tế trong vùng hậu 
địch. Từ 1958, là Uy viên Ban chấp hành 
Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam. 
Những tác phẩm chính: Vơng bóng một thời* 
(1940), Tùy bứi ! (1941), Thiếu quê hương 
(1943), Nhà bác Nguyễn (1940), Một chuyến 
đi (1941), Chiếc hr dâng mát cua (1841), Ngon 
đền dâu lạc (1989), Tòn đèn dầu lợc (1941), 
Tùy bút II (1943), Tóc chị Hoài (1943), Nguyễn 
(1945), Chùa dàn (1946), Đường uui (1949), 
Tình chiến dịch (1950), Thống càn (1953), Tùy 
bút kháng chiến (1955), Tùy bút kháng chiến 
Uuà hòa bình (1986), Bút ký thăm Trung Hoo 
(1955), Sông Đà* (1960), Hà Nội ta dánh Mỹ 
giải (1979), Ký (1916), Tuyển tập Nguyễn Tuân 
(2 tập, 1982)... 

Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân 
xuất hiện trong văn học nhìr một cây bút văn 
xuôi đầy tài năng, tiêu biểu cho khuynh hướng 
lãng mạn thời kỳ cuối (1940-45). Hầu hết 
sáng tác của ông - chủ yếu là tùy bút, truyện 
ngắn - đều tập trung làm nổi bật một cái 
"tôi” tài hoa, độc đáo, bất hòa sâu sắc với 
trật tự ngột ngạt đương thời Đó la "một 
nguồn sống bồng bột tắc lối thoát", đã "nổi 
loạn" bằng lối sống ngông nghênh tài tử. Đó 
cũng chỉ là thoát ly: thoát ly vào cái đẹp của 
một thơi đã qua, vào "chủ nghĩa xê dịch” và 
vào cuộc sống hành lạc ở nhà hát, thuốc 
phiện; song thoát ly mà vẫn giàu lùng mu ái 
khôn nguôi về thời thế, vẫn gắn bó sâu nặng 
với cuộc đời, với quê hương dất nước. 

Vang bóng một thời la tập truyện ngắn 
viết về dám Nho sĩ cuối mùa, bất đắc chí, 
không chịu làm lành với trật tự mới, đã tìm 
đến lối sống tiêu dao nhàn tản, lấy việc nhấm 
nháp "chén trà trong sương sớm", chén rượu 
"thạch lan hương", chơi cờ trong tường tượng 
lúc đi cáng trên đường trường, đánh bạc bằng 
thơ trên sông Hương... làm "đạo sống". Tuy 
buông xuôi bất lực, “đành cam phận chữ bài”, 
họ vẫn cố giữ "thiên lương" và "sự trong sạch 
của tâm hồn". Lối sống ngông tài tử đó chính 
là biểu hiện của thái độ bất hợp tác với chế 
độ thực dân, sự trân trọng đối với cách sống 
đầy nghệ thuật của cha ông và những giá trị 
văn hóa cổ truyền. Trong truyện ngắn Ch# 
người tử tù, tác giả đã ca ngợi một trang 
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anh hùng nghĩa liệt ngang tàng, bất khuất 
và cũng là một nghệ sĩ rất mực tài hoa. 

Nguyễn Tuân đã để xướng và cổ động cho 
"chủ nghĩa xê dịch“ một cách say sưa trong 
một loạt sáng tác: Thiếu quê hương, Mật 
chuyến dì, Lại đi nữa, Thèm di, Chiếc 0ud-l... 
Với chủ trương "lấy sự hoàn toàn phát triển 
giác quan của mình làm lš chính cuộc sống" 
và luôn đoi “thay thực đơn cho giác quan”, 
nhà văn cho rằng "đi" là "hình thúc tốt đẹp 
nhất của sự thoát ly, thoát ly khỏi cái tủn 
mủn của cuộc sống hàng ngày". Từ những 
trang viết đầy cảm hứng, có khí chếnh choáng 
men say giang hề, hiện lên cái "tôi" tác giả 
- một, lãng tử ngông nghênh khinh bạc, đường 
như chỉ biết buông theo lối sống phóng đãng, 
vô trách nhiệm, thậm chí “vô luân", kỳ thực 
vẫn đầy tâm huyết, đau khổ u uất trong cảnh 
đời tù túng, nhàm tê, luôn cháy bỏng niềm 
khao khát tự do, sáng tạo. Cái "tôi" ấy sống 
giữa quê hương mà cảm thấy như kề lạc loài, 
tuy vẫn gắn bó với cảnh vật và cuộc sống 
của quê hương một cách chân thành, tha 
thiết. Tác phẩm đã ghi lại những hình ảnh 
thiên nhiên và sinh hoạt ở nhiều miền đất 
nước bằng một ngòi bút chân thực, tài hoa. 
Chiếc lư dồng mốt cua và hai tập phóng sự 
Ngon đèn dâu lạc, Tèn dèền dầu lạc đi vào 
đề tài cuộc sống trụy lạc. Chiếc lư đẳng mắt 
cuø như một hồi ký, một tự truyện, ghi lại 
một thời kỳ khủng hoảng tỉnh thần của tác 
giả: bế tắc, lao vào cuộc sống ăn chơi chốn 
"hành viện”, nhưng trong buông xuôi, phóng 
đãng vẫn day dứt hướng về một cuộc sống 
trong lành. Tác phẩm thể hiện tâm trạng 
khủng hoảng của một con người bất đắc chí 
muốn dãy dụa thoát khỏi cái xã hội phầm 
tục mà không được. Nhiều trang thấm đượm 
chất thơ, nhất là khi viết về những nhân vật 
tài hoa, tài tử, bị ném vào cảnh trụy lạc mà 
vẫn tự trọng, lấy tiếng đàn giọng hát để cảm 
thông, an ủi nhau và khinh ngạo lại thế 
nhân. Càng về sau, Nguyễn Tuân càng chìm 
sâu vào bế tắc, khủng hoảng và cho in những 
sáng tác thần kỳ quái đản, mà ông gọi là 
"yêu ngôn" (Xéc Ngọc Lam, Đới Roi, Loạn 
âm, Rươu bệnh...). Cuối cùng ông không viết 
được nữa; hơn một lần ông nói đến tự sát 
(Hui tấm vé số, Võng ngô đồng). 

Cách mạng đã giải thoát cho tâm hến và 
nghệ thuật Nguyễn Tuân. Ông viết những 
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đồng ghi nhận sự "bùng tỉnh" của mình: "Mê 
say với ánh sáng trắng vừa được giải phóng, 
tôi là một dạ lữ khách không mồi, quên ngủ 
của một đêm phong hội mới". Nhà văn tuyên 
bố "lột xác", chân thành đi theo cách mạng, 
nỗ lực vươn lên làm người chiến sĩ trên mặt 
trận văn hóa - văn nghệ. Ông hăng hái đi 
thục tế chiến đấu trong hai cuộc kháng chiến 
và thực tế sản xuất ờ miền Bắc, hòa mình 
với nhân dân, bộ đội, sáng tác với ý thức 
phục vụ công cuộc chiến đấu và xây dựng Tổ 
quốc. 7y bứt kháng chiến (1955) đã có cái 
nhìn ấm áp, tin yêu đối với cuộc đời mới và 
tình cảm gắn bó cảm động giữa nhà văn và 
quần chúng kháng chiến. Trong một số truyện, 
ông đã cố gắng thể hiện chân thực những 
người lao động bình thương giản dị mà rất 
mực anh đũng trong cuộc chiến đấu đầy gian 
khổ của dân tộc (Những con đò danh dụ, 
Thắng càn). Tùy bút Sông Đà (1960) viết về 
cuộc sống đổi thay ở Tây Bắc, có những trang 
xúc động về cảnh sắc nên thơ mà hùng vĩ, 
về cuộc đời thê thảm tối tăm xưa kia và nhịp 
sống xây dựng tưng bùng hôm nay của miền 
Tây Bắc. Có thể coi Sông Đà là một kiệt tác 
mới của Nguyễn Tuân sau cách mạng, với 
nhiều bài thật đặc sắc. Những năm chống 
Mỹ cứu nước, Nguyễn Tuân được bạn đọc chú 
ý nhiều trong những tùy bút về phi công Mỹ 
bị bắt làm tù binh và về cuộc chiến đấu anh 
hùng của thủ đô Hà Nội hạ máy bay phân 
lực Mỹ (phần lớn được tập hợp trong Hò Nôi 
tu dánh Mỹ giỏi 1972) Với tư thế đàng 
hoàng, hiên ngang, dầy tự hào của một đân 
tộc có văn hóa, có chính nghĩa và đang chiến 
thắng, với vốn biểu biết sâu rộng về nhiều 
lĩnh vục và bút pháp châm biếm gih đặn, 
Nguyễn Tuân đã vẽ lên đủ loại chân tướng 
của những "yêng hùng không lục Huê Ky". 
Ngoài truyện ký, Nguyễn Tuân còn có 
những tùy bút tính tế về cô cây quê hương, 
món ăn dân tộc, thể hiện một tấm lòng trân 
trọng gắn bó sâu nặng với cảnh sắc, hương 
vị đất nước, với vẽ đẹp trong sinh hoạt văn 
hóa cổ truyền: Phổ, Cây Hà Nội, Cốm, Già 
lụa, Tò hoa, Tình rừng... được tập hựp trong 
cuốn Cánh sắc uờ hương uị đất nước (1988). 
Ông cũng viết tiểu luận phê bình và dụng 
chân dung văn học. Ông viết về tiếng Việt 
giàu và đẹp, về Truyên Kiêu,* về Tứ Xương*, 
Tản Đà*, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tốế*, 
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Nguyên Hồng*, Nguyễn Huy Tưởng*, Thạch 
Lam*, về Đôxtôiepxki*, Sêkhôp*, Lỗ Tấn*, 
Thực chất, đó cũng là những tùy bút nghệ 
thuật, tuy có phần chủ quan tài tử, song với 
niềm cảm thông sâu xa những tâm hồn nghệ 
sĩ chân chính, với vốn hiểu biết phong phú 
nhiều lĩnh vực, với năng lực thấm mỹ sắc 
sảo và lối viết tài hoa phóng túng, những bài 
viết đó thường đậm đà, có những phát hiện 
độc đáo, tâm đắc. 

Với gần năm mươi năm hoạt động văn học 
lên tục, Nguyễn Tuân có một vị trí quan 
trọng trong hch sử văn học Việt Nam. Cơn 
đường nghệ thuật của Nguyễn Tuân cũng có 
ý nghĩa điển hình cho một lớp văn nghệ sĩ 
Việt Nam có tỉnh thần dân tậc nhưng mang 
nặng quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật, 
đã chuyển mình trỗ thành văn nghệ sĩ cách 
mạng. Một tinh thần dân tộc thiết tha, nhất, 
là đối với những giá trị văn hóa cổ truyền, 
quán xuyến toàn bộ sáng tác của Nguyễn 
Tuân. Chính tỉnh thần dân tộc là sức mạnh 
bên trong làm cho nhà văn chủ động tiếp 
nhận ánh sáng của cách mạng, vững bước 
trên con đường văn nghệ phục vụ Tổ quốc 
và nhân dân, trong đó, “thiên lương" và bản 
sắc độc đáo của nhà văn được phát huy hơn 
nữa. Có lẽ trong những trang viết của Nguyễn 
Tuân, ở đưới sâu những cái bể nổi gai góc 
hoặc phóng đăng, đăng sau những ngoa ngoắt 


và cả khinh bạc của một thời tù túng, bế 


tắc, là niễm khao khát cái đẹp và cái thật, 
khao khát tự do và sáng tạo, với súc mạnh 
muốn phá hết mọi ràng buộc, khuôn phép có 
sẵn. Văn Nguyễn Tuân vừa có màu sắc cổ 
điển vừa mới mê, hiện đại. Với một phong 
cách nghệ thuật độc đáo, một trình độ sử 
dụng tiếng Việt bậc thầy, Nguyễn Tuân có 
đóng góp to lớn vào sự phát triển của văn 
xuôi Việt Nam hiện đại. 1996, ông được truy 
tặng Giải thường Hồ Chí Minh về văn học 
nghệ thuật đợt I. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
NGUYÊN TƯ GIẢN 


(1823-1890). Nhà thơ Việt Nam, trước tên 
là Nguyễn Văn Phú, con cố tên là Nguyễn 
Địch Giản, tự Tuân Thúc và Hy Bật, hiệu 
Vân Lộc và Thạch Nông, người làng Du Lâm, 
huyện Đông Ngàn, nay là huyện Tiên Sơn, 
tỉnh Bắc Ninh, là cháu nội nhà văn Nguyễn 
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Án*. Thuở nhỏ nổi tiếng thông minh. 1844, 
thì Hội đỗ Hoàng giáp, được bổ chức Hàn 
lâm tu soạn, rồi thăng dần các chúc Bính 
khoa cấp sự trung, Quang lộc tự khanh sung 
Biện nội các sự vụ. 1857, ông gửi bản điểu 
trần lên vua tâu việc đê điều tại tỉnh nhà, 
Tiếp đó được thăng Lại bệ Hữu thị lang, sung 
Biện lý đê chính sự vụ ở Bắc Kỳy. Khi phong 
trào khởi nghĩa của Tạ Văn Phụng đây lên 
ờ các vùng Bấc Ninh, Hải Dương, ông được 
Triểu đình bổ chức Tham tán quân vụ dưới 
quyển chỉ huy của Trương Quốc Dụng* đánh 
dẹp. Nhưng Hải Dương thất thủ, Trương Quốc 
Dụng bị bắt, ông bị Triểu đình cách tuột 
chức, đi tiền quân hiệu lực. 1864, dẹp xong 
cuộc khởi nghĩa của Tạ Văn Phụng, Nguyễn 
Tư Giân được khôi phục chức Hàn lâm tu 
soạn. 1867, thăng Hồng lô tự khanh và sung 
vào phái bộ sang sứ nhà Thanh. Trở về nước, 
ông cùng nhóm Nguyễn Trường Tộ*, Nguyễn 
Đức Hậo, Bùi Viện (1841-1878) dâng sở lên 
vua Tự Đúc đề nghị ruột chương trình canh 
tân tự cường, như mỡ rộng bang giao với các 
nước phương Tây, gửi học sinh du học... nhưng 
không được nghe theo. 18?5, được bổ Lại bộ 
Thượng thư, sung Cơ mật đại thần, nhưng 
rồi lại bị cách, ra làm Sơn phòng sứ ở Chương 
Mỹ trông coi việc khẩn hoang để chuộc tội. 
1878, được phục chức, về Viện Hàn lâm. 1880, 
thăng Hộ bộ Thị lang. Một năm sau, ông từ 
quan về làng. Mất tại quê quán sau gần mười 
năm sống ẩn dật. 

Tác phẩm của Nguyễn Tư Giản gồm nhiều 
thể loại: vừa văn xuôi, vừa thơ, vừa là những 
bài tâu trình về đê điều. Có 8 tập lớn: Thạch 
Nông thị tập (Tập thơ Thạch Nông, bản chép 
tay hiện còn: VHv.1149/2; VHv.700) la hợp 
tập của nhiều tập thơ khác nhau của ông 
như "Vân Lộc thi thảo", "Tuyết tiểu ngâm 
thảo", "Quan hà thi tập”, "Đông chỉnh tập”, 
"Vân lâm thi thảo'.., Thạch Nông uăn tập 
(Tập văn Thạch Nông, bản chép tay hiện còn: 
VHv. 1389/1-2), là tập hợp các bài văn tặng 
đáp trong chuyến đi sứ, các bài ký, bia, minh, 
biểu, sớ, trướng... làm vào nhiều thời kỳ trong 
cuộc đời làm quan của tác giả. Hai cuốn trên 
gần như cũng được tập hợp lại để thành bộ 
Thạch Nông toàn tập (Toàn tập Thạch Nông, 
bản chép tay hiện còn; A.376/1-6); Yên thiêu 
thị thảo (Bàn thảo tập thơ đi sứ Yên Kinh), 
gầm những bài thơ sáng tác trong chuyến đi 
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sứ Thanh 1868-69, có lời đề tựa của hai học 
giả Trung Quốc, bạn quen của Nguyễn Tư 
Giản trong dịp sứ trình (tập thơ này hiện 
được chép chung trong tập Nguyễn Tuân Thúc 
thi tập - Tập thơ Nguyễn Tuân Thúc, VHv.32); 
Yên thiêu bút lục (Tập văn đi sứ Yên nh, 
bản chép tay hiện còn A.852), gồm những văn 
kiện, từ trình của sứ bộ đi sang Thanh do 
Nguyễn Tư Giản thảo, cùng một phần nữa 
là những ghi chép có tính chất nhật ký về 
cuộc hành trình của sứ bộ, kể cả đi lẫn về 
(phần nhật ký ởờ đây cũng được chép lại trong 
tập Như Thanh nhật ký - Nhật ký sang 
Thanh, A.102). Cả hai tập trên lại được tập 
hợp lại để thành tận Yên thiều thị ăn tập 
(Tập văn thơ sứ trình, bản chép tay hiện còn: 
A.199); Thạch Nông tùng thogi tập (Tập văn 
đàm đạo của Thạch Nông); Trung ngoại quỳnh 
đao tập (Tập thơ văn tặng đáp giữa sứ bộ 
Việt Nam và quan khách Trung Hoa); Hà 
phòng tấu nghị (Tâu trình về đê điều) gồm 
những bài nghỉ luận, tâu trình về việc trị 
thủy sông Hồng... 

Thơ văn Nguyễn Tư Giàn phản ánh đặc 
điểm của con người ông: tuy xuất thân nhà 
Nho nhưng lại biết lo lắng đến mặt dân sinh. 
Trong bài Học gi dĩ trị sinh uì tiên luận 
(Bàn về việc học giả phải lấy sự lo toan đời 
sống làm đầu), Nguyễn Tư Giản cho rằng kẻ 
sĩ cũng phải trực tiếp tham gia công việc 
đồng áng, bởi vì không những “ngổi mà ăn 
không là xấu hể", mà ngồi không không làm 
lụng cũng làm cho "chân tay lười biếng, thân 
thể bạc nhược". Nguyễn Tư Giân đề xuất. yêu 
cầu đối với nhà trường: không phải đạy cho 
người ta "hư văn", mà phải cung cấp "cái học 
hữu dụng", phải vừa học vừa biết làm ruộng, 
đó là một cách kết hợp "trí" và "hành". Tất 
cà những nỗ lực của ông quan Biện lý đê 
chính Nguyễn Tư Giản nhằm góp phần phòng 
chống lũ lụt ở đồng bằng Bắc Bộ trong nhiều 
năm, những điều trần về tình trạng sinh hoạt 
của nhân đân những nơi mình trị nhậm, 
những lời can gián vua không nên mãi mê 
hát xướng và vui chơi mà quên mất trăm họ 
(Kinh diện gián sớ - Sớ can gián ờ Tòa Kinh 
điên)... đều ít nhiều là biểu hiện cụ thể của 
quan niệm "trị sinh" nói trên, mà tác giả mặc 
nhiên coi mình phải là người di đầu trong 
việc thục hành. Nguyễn Tư Giản có điều kiện 
để gần gũi, thông cảm và yêu mến cuộc sống 
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vất và của người nông dân, niềm vui nỗi khổ 
của họ ở trong các thôn làng. Một số bài thơ 
của ông đã phác họa được bóng dáng người 
dân lao đâng, với những nét chân thực: họ 
xuất hiện trong tư thế của người đang mãi 
mê công việc, và sự đổi thay của thời tiết - 
hạn hán, mưa rào hay giông tố, lụt bão - 
cũng đủ làm u ám hoặc sáng bùng khuôn 
mặt họ (Vong uữ ngâm - Bài ngàm mong 
mưa, Hỷ pữ thi - Thơ mừng mưa, Hỷ uũ phú 
- Phú mừng mưa). Trong thơ Nguyễn Tư Giãn, 
ít khi thiên nhiên được miêu tả như một đối 
tượng bự nó, mà thiên nhiên thường gắn bó 
với con người, có bóng dáng và sự hoạt động 
của con người mới có về đẹp sinh sắc của 
sông núi, cỏ cây. Về phương điện này, Nguyễn 
Tư Giản có phần gần gũi với một nhà thơ 
cùng thời là Phạm Phú Thú* và cũng như 
Phạm Phú Thứ, ông thiên về mô tả người 
lao động trong mối quan hệ với tự nhiên mà 
ít để cập đến mối quan hệ xã hội của họ. 
Tuy vậy, không phải Nguyễn Tư Giản không 
nhìn thấy những vấn đề xã hội nóng bông 
của thời cuộc đang đặt ra. Ngay trong một 
bài Winh điên gián sớ, ông đã nều thẳng với 
Tự Đức tình trạng "tt mùa thu trước đến 
nay, nhân đân chết chóc đến hơn sáu mươi 
vạn người, Và trong Thạch Nông thị tập 
thỉnh thoảng cũng có thể đọc được một số 
bài thơ trường thiên, giàu màu sắc hiện thực, 
nhẳng phất giọng thơ Đỗ Phủú*, như bài Cứu 
nguyệt bệnh khỏi (Tháng Chín khôi ốm trở 
dậy), Điếểu Phan An chiến trường (Viếng chiến 
trương Phan An).. Đối với vấn đề thời cuộc 
sục sôi nhất lúc ấy là vấn đề chống thực đân 
Pháp xâm lược, Nguyễn Tư Giản cũng có khá 
nhiều văn và thơ Ông ca tụng cuộc kháng 
chiến của nhân dân miền Nam, ca tụng các 
vị tướng anh dũng đã vì nước xông pha gian 
hiểm (Thị Phan Tủ Đan - Bào Phan Tử Đan). 
Tuy không có được một thái độ đứt khoát và 
quyết tâm sất đá như Tôn Thất Thuyết 
(1835-1913), nhưng ông cũng là một trong số 
những người chủ chiến trong triều, tin vào 
tỉnh thần yêu nước, sức để kháng của nhân 
dân Lục tỉnh có thể giành lại sáu tỉnh miền 
Nam. Bài thơ dài Nguyễn Tư Giản viết gửi 
Nguyễn Thông* là một tác phẩm nổi tiếng, 
tràn đẩy cảm hứng về mối tình Bắc Nam 
ruột thịt. 


NGUYỄN TỦ SIÊU 


Thơ văn Nguyễn Tư Giản đều viết bằng 
chữ Hán. Văn chương điêu luyện nhưng không 
quá nhiều điển cố, không chơi chữ Ngbi bút 
thơ của ông phác thực, giản di, và cũng là 
một ngòi bút thích tháng, lạc quan, chứ không 
nặng tru tâm tình. Chính vì vậy thơ ông đọc 
lên nhẹ nhàng: người đọc không thấy các 
khuôn sáo ước lệ gò bố, nhưng cũng không 
bị mật sức mạnh nội tại cuốn hút như thơ 
Cao Bá Quát*. Nguyễn Tư Giản là nhà thơ 
đứng trung gian giữa dòng thơ tự sự và dòng 
thơ trữ tình, và trên chỗ đứng này, ông đạt 
được một giá trị đáng kể, đó là sự bình đạm. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
NGUYÊN TỬ SIÊU 


(1887-1965). Nhà văn Việt Nam, tự Trọng 
Khoát, bút đanh Hoa Cương, Liên Tâm Lão 
Nhân, Nguyễn An Nhân, người làng Hương 
Ngài, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây, nay 
là tỉnh Hà Tây. Được vào tam trường hai lần 
nhưng thi không đỗ. Sau làm nghề dạy chữ 
Nho và nghiền cúu Đông y. Thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp, làm thuốc tại vùng Sơn 
Tây. Sau khi hòa bình, ra Hà Nội tiếp tục 
làm thuốc. Từng là Ủy viên chấp hành Hội 
Đông y Việt Nam. Mất ở Hà Nội. 

Nguyễn Tủ Siêu vừa soạn sách thuốc vừa 
viết tiểu thuyết. Lúc đầu, ông có khuynh 
hướng viết loại truyện tâm lý xã hội, như 
Đừnh núi cành mai (19397), Bể tình nổi sóng 
(1928), Sống chết uì tiền (192B), Cái nạn ăn 
chương (1928), Bạn đời xua (1929).., Nhưng 
về sau, ông chuyển hẳn sang viết tiểu thuyết 
lịch sử. Những cuốn tiểu thuyết lịch sử của 
ông từng một thơi quen thuộc trong bạn đọc 
có: Tiếng sấm đêm dóng* (1928), Vua Bố Cái 
(1929), Đỉnh Tiên Hoòng (1998), Lê Đại Hành 
(1929), Việt Thanh chiến sử (19385), Trân 
Nguyên chiến ký (1935-36), Vua bà Triêu Âu 
(1986), Hai bà dánh giặc (1936)... 

Cùng với Đính Gia Thuyết*, Tân Dân Tủ*, 
và một số cây bút khác, Nguyễn Tử Siêu nổi 
tiếng là người viết nhiều tiểu thuyết lịch sử 
nhất trong khoảng cuối những năm 20 thế 
kỷ XX. Cố gắng rời bỏ nhanh chóng thị hiếu 
tầm thường của lớp độc giả thành thị lúc Ấy 
về loại tiểu thuyết tình ái và luân lý cổ lỗ 
để chuyển sang khai thác để tài lịch sử, ý 
nguyện của tác giả có phần chính đáng và 
nghiêm túc: "bồi đắp được chút đỉnh về cái 
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quan niệm đối với Tổ quốc", nhắc mọi người 
nhớ đến "cái nghĩa vụ đối với đất nước”, 
khuyên thanh niên mình "hèn chăng cũng là 
ngươi trong một nước, bây giờ gặp lúc nước 
nạn mà mình quyết nhiên không hỏi chi đến 
thì còn mặt mũi nào mà trông thấy giang 
sơn nồi giống nữa". Có thể nói, Nguyễn Tử 
Siêu đã kế tục một cách hợp pháp và khéo 
che giấu dưới cái vô lịch sử, những tr tưởng 
"ái quốc, ái quần, ái chủng" của phong trào 
thơ văn duy tân 30 năm đầu thế kỳ. Hầu 
hết tiểu thuyết lịch sử của ông đều có giá 
trị làm sống lại những trang sử chống xâm 
lăng về vang của dân tộc, mang lại cho chúng 
một ý nghĩa hiện đại: từ lịch sử mà đặt dấu 
hồi cho hiện nay, khêu gợi trong người dân 
lòng yêu nước, tình đồng bào, niềm tự hào 
về quá khứ chói lọi của cha ông. Chính vì 
vậy, tuy chua có ý thức tái hiện lịch sử bằng 
hư cấu và miêu tả cụ thể, chi tiết như trong 
tiểu thuyết hiện đại, nhưng nhiều trang viết 
của Nguyễn Từ Siêu đã gây xúc động sâu 
sắc cho độc giả, chẳng hạn những đoạn tả 
cảnh tướng giặc Hoằng Thao bị Ngô Quyển 
bất trong Tiếng sốm đêm đông, hay cảnh 
Quang Trung đại phá hai mươi vạn quân 
Thanh trong Việt Thanh chiến sử... Thậm chí 
có lúc, như say sưa trong niềm tự hào, tự 
tôn ấy, tác giả cũng phải chen vào những 
câu trữ tình ngoại để: "Ôt Ky thay! Sướng 
thay! Ai bảo là người An Nam, giống Giao 
Chỉ mà cũng có lúc có cái oai thanh oanh 
liệt đến như thết" Cũng do tác dụng cuốn 
hưt độc giả trong chiều hướng bất lợi cho 
chính quyển thuộc địa, phần lớn tiểu thuyết 
lịch sử của Nguyễn Tử Siêu sau khi ra đời 
đã bị Pháp cấm lưu hành, 

Về nghệ thuật, ngòi bút Nguyễn Tử Siêu 
trước sau vẫn chỉ dừng lại trong lối kết cấu 
của tiểu thuyết chương hồi, trong lối văn kể 
chuyện chú trọng miêu tả ngoại hình nhân 
vật nhiều hơn xây dựng tâm lý, tính cách, 
trong sự cứng nhắc của những cốt truyện gây 
hấp dẫn về tình tiết nhiều hơn là sự phát 
triển lôgic nội tại, nên bước sang giữa những 
năm 30, các sáng tác của ông bị bạn đọc lãng 
quên nhanh chóng, trừ một vài cuốn đặc sắc 
nhất, như 7Yếng sấm đêm đông... la cùn giữ 
được giá trị Và từ Cách mạng tháng Tám 
đến 1954, tuy thỉnh thoảng cũng còn tiếp tục 
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sáng tác về đề tài lịch sử, nhà văn đã không 
con được nhiều độc giả chú ý đến nữa. 

+ LỄ CHÍ DŨNG 
NGUYÊN TƯỜNG PHƯỢNG 


(15.XII1889 - 2TII.1974). Nhà nghiên cứu 
văn học, sử học Việt Nam. Tự là Ky Sơn, 
biệt hiệu Mai Lâm, nhưng quen thuộc hơn 
với bút hiệu Tiên Đam. Xuất thân trong một 
gia đình khoa bảng ở làng Nội Duệ Đông, 
huyện Tiên Du, nay là thôn Duệ Đông, xã 
Vân Tương, huyện Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 
1911, Nguyễn Tường Phượng về Hà Nội theo 
học chữ Hán với vị cựu Thục trưởng Trường 
Đông Kinh nghĩa thục* Nguyễn Quyền*, nhưng 
sau đó vì sinh kế phải chuyển sang học tiếng 
Pháp. 1920, đỗ Cao đẳng tiểu học. 1929, đã 
Tú tài. 1929-35, làm việc tai Tòa sứ Thanh 
Hóa, Tri huyện huyện Thạch Thành, rồi vì 
bất bình với tệ quan trường đã từ quan, quay 
trở lại Hà Nội ]am nghề dạy học. Trong thời 
gian này, Nguyễn Tương Phượng còn khởi 
xướng và tích cực tham gia các hoạt động từ 
thiện: với cương vị Hội trường Hội Hợp thiện, 
ông đã lập Nghĩa trang Hợp thiện (nay là 
đài kỷ niệm những nạn nhân chết đói năm 
1945 thuộc phường Quỳnh Lôi, quận Hai Bà 
Trưng, Hà Nộn), lập Dạ lữ viện, Bình dân 
phạn điếm. 1936, làm việc ở Sở Địa ốc ngân 
hàng Hà Nội. 1941, cùng một số trí thức tâm 
huyết với đi sản văn hóa đân tộc (Phạm Mạnh 
Phan, Hoa Bằng?) lập ra tạp chí TY? tân theo 
tính thần "Ôn cố tri tân" (Ôn cũ để biết mới) 
và là Chu nhiệm kiêm Chủ bút tơ tạp chí 
này cho đến khi đình bản (1945). Sau Cách 
mạng tháng Tám 1945, là Chủ tịch đoàn báo 
chí Việt Nam. 1946-50, Phó chủ tịch Hội Văn 
hóa kháng chiến liên khu HI, dạy hai môn 
văn sử tại Trường trung học Quang Trung 
và Phan Thanh (Thái Bình). 1950-54, do hoàn 
cảnh gia đình và điều kiện sức khôöe, Nguyễn 
Tường Phượng phải ở lại vùng địch chiếm 
đóng ở Thái Bình và bị Pháp đưa về Hà Nội. 
Tại đây, ngoài công việc chính là dạy học, 
viết sách, ông giữ trọn lời hứa "Thân này dù 
có bị hãm trong vong vây giặc, lòng này không 
bao giờ quên kháng chiến". 1954-60, dạy học 
tại Trường Chu Văn An và Trụng Vương. 
1962, nghỉ hưu. 1966-72, là cộng tác viên 
nghiên cứu lịch sử mỹ thuật cổ đại tại Viện 
Mỹ thuật, Bộ Văn hóa. Ông mất tại Hà Nội. 


NGUYÊN ỨC 


Trí thức cổ học và sự cấn trọng của Nguyễn 
Tường Phượng đã được biết đến qua nhiều 
công trình, như: Vờn học sứ Việt Nam tiền 
bán 0u hậu bán thế ký XIX, Lược truyện cúc 
tác gia Việt Nam (đông tác giả, 1962). Song 
tên tuổi của ông quen thuộc hơn với độc giả 
của từ 7í tân. Suốt quãng thời gian gắn bó 
với tạp chí này, với tư cách là Chủ nhiệm 
kiêm Chủ bút, Nguyễn Tường Phượng đã cùng 
các đồng sự cho ra 212 số báo. Là người cầm 
bút đa năng, ông đã có gần 100 bài viết, từ 
ký sự, đến khảo cứu, phê bình, chủ yếu là 
khảo cứu, phê bình, giới thiệu di sản đân tộc 
(ch sử, văn chương, tập tục, sinh hoạt xã 
hội,..). Nhìn vào những vấn để mà ông quan 
tâm: danh nhân lịch sử, danh nhân văn hóa, 
các anh hùng nghĩa liệt, những dấu tích xưa... 
có thể thấy ông là người tâm huyết với đi 
sản tính thần của dân tộc, tha thiết với việc 
làm sống đậy những truyền thống trong quá 
khứ lịch sử. Vốn liếng Hán học đã giúp ông 
nhiều trong công việc kể trên, nhưng sự thiếu 
vắng phương pháp khoa học duy lý cũng tạo 
những giới bạn mà ông không thể tự vượt 
qua. Các bài khảo cứu và giới thiệu văn hóa 
văn học dân tộc của Nguyễn Tường Phượng 
thường cụ thể, kỹ càng nhưng chưa có được 
độ sâu và tầm học thuật lớn như Ứng Hbe 
Nguyễn Văn Tố*, Trúc Khê Ngô Văn Triện*... 
Tuy nhiên, ở vào một tHời điểm có rất nhiều 
khó khăn cả về tỉnh thần và vật chất như 
thời điểm Nguyễn Tương Phượng chủ trương 
t báo, sự nhiệt tâm, tận tụy và bền lòng 
của ông đã giúp cho 7i zên đứng vững, hoàn 
thành được mục tiêu: phục hưng văn hóa dân 
tộc, và do đó trở thành một trong không nhiều 
tờ chuyên san văn hóa có giá trị những năm 
trước Cách mạng tháng Tám. Ông đã dể lại 
cho hậu thế một tấm gương ngay thắng, trong 
sạch, một cách nhập thế riêng: bảo vệ dân 
tộc thông qua bảo tổn và phát huy những 
giá trị tình thần bền vững. 

+ TRẤN HÃI YẾN 
NGUYÊN ỨC 

Nhà văn Việt Nam thời cuối Trần khoảng 
đầu thế kỳ XIV. Hiệu là Giản Trai, chưa rõ 
quê quán và năm sinh, năm mất. Chỉ biết 
từng làm quan ở Viện Hàn lâm đưới triều 
Trần Minh Tông? (1314-29), có tham gia thi 
xã Bích Động do Trần Quang Triểu* sáng 


NGUYÊN VAN HẠNH 


lập, còn để lại 20 bài thư chữ Hán trong Viế¿ 
âm thi tập* và Toàn Việt thí lục*. Nhưng dù 
chỉ có vậy, ông vẫn cùng với Trần Quang 
Triều và Nguyễn Sườởng* họp thành một đồng 
thơ riêng. Đó là những người mang trong lòng 
nỗi thất vọng sâu sắc về sự suy vong của 
nhà Trần. Song ở ông không có sự gắng gượng 
hoặc che giấu mình như người khác. Ông 
buông thả cho những ý tưởng thất vọng, nghỉ 
ngờ, tự nó tuôn chây, và vì thế thơ ông mang 
âm điệu chán nản, thoát ly. Trong ông có cái 
tiêu cực của nhiều nhà thơ thời cuối Trần, 
nhưng những nét tiêu cực này chua xót hơn 
người khác, vì ở con người ông, vẻ đẹp của 
một lý tường hoặc của một "chí nam nhỉ" hào 
hùng đã gần như mờ nhạt hẳn. Suốt 20 bài 
thơ, hình như chỉ có một bài là còn nói đến 
chuyện lý tường và nói đến một cách tương 
đối có khí lực, dẫu rằng ở đó cũng dã thấp 
thoáng một dấu hỏi nghỉ ngờ (Tống Cúc Đường 
chủ nhân chính Thích No - Tiền chủ nhân 
Cúc Đường đi đánh Thích Na) Còn ờ những 
bài khác thì sức hấp dẫn của công danh, của 
ao ước "vin vấy rồng" phò vua giúp nước, đã 
quá nguội lạnh. Nhà thơ như luôn luôn bị 
giăng mắc trong cái mâu thuẫn giữa ở và về 
(Chu quá Bắc Giang Tiên Du tác - Làm trong 
lúc thuyền đi qua Tiên Du Bắc Giang; Điếu 
đài - Đài câu); cảm thấy ghê sợ vì đường đời 
đầy cạm bẫy (Đê cố bộ học đỏ - Đề bức tranh 
chim hạc vừa đi vừa ngoái lại); thờ than cho 
tuổi trẻ mau qua, cuộc đời vô dụng (Thu dợạ 
dữ cố nhân Chu Hỗ thoại cựu - Đêm thu 
cùng cố nhân Chu Hà nói chuyện cñ); bè bạn 
gần xa thì ngày một thiếu vắng đần... Có lẽ 
trong mối quan hệ với Trần Quang Triểu, 
Nguyễn Úc có tìm được một niềm an ủi về 
hình ảnh một vị vương hầu đính đạc, có tư 
cách mà ông phục và tỉn. Nhưng cái chết quá 
sớm của Trần Quang Triều làm cho niềm hy 
vọng của ông tan vỡ. Và chính cái chết đó 
càng lam cho niềm hoài cổ ởờ ông trỗi đậy, 
và tâm tường của ông thêm đơn độc, trơ vơ 
ở giữa cuộc đời (Trùng dương tiên nhất nhật, 
dáo Cúc Đường cụu cư hữu cảm - Trước tiết 
trùng đương một ngày đến ngôi nhà cũ của 
Cúc Đường cảm tác). Có thể nói, bài thơ tiêu 
biểu nhất cho tâm trạng bơ vơ của Nguyễn 
Ức, một thứ tâm trạng muốn quay mặt đi 
trước con đường suy thoái không cưỡng nổi 
của nhà Trần, là bài Biên tập Cúc Đường đi 
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cáo cảm tác (Câm tác khi biên tập di cảo 
Cúc Đường) Câm hứng mờ mịt lạnh lẽo toát 
ra từ bài thơ chính là một biểu tượng nghệ 
thuật tỉnh tế về sự mất niềm tin, và đang 
có xu hướng chuyến dần sang hư vô chủ 
nghĩa. Ngờòi bút của Nguyễn Ức thật là lão 
luyện, sở trường thể hiện những cảm giác cô 
đơn, xa vắng và biết cách làm tăng thêm ấn 
tượng buồn trĩu cho câu thơ. Cảnh vật hiện 
ra dưới con mắt ông côi cút và u sấu, nhưng 
lại không im lìm, bất động, mà rất sinh sắc. 
Chính vì thế mà cái cô đơn trong thơ ông lại 
càng thêm ghê lạnh. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
NGUYÊN VẠN HẠNH 


(7 - 30.VI.1018). Nhà sr và nhà văn Việt 
Nam đời Tiền Lê và Lý. Tên thực và năm 
sinh đều chưa rõ, có lẽ nguyên cùng họ với 
Lý Thái Tổ (974-1028), mất ngày 1ö tháng 
Năm, năm Mậu ngọ, người châu Cổ Pháp, lộ 
Bắc Giang, nay thuộc tỉnh Bắc Ninh. Nổi 
tiếng thông mỉnh từ nhỏ, học thông cá Nho, 
Lao và Phật, nhưng rất thích Phật. Nghiên 
cứu sâu hàng trăm bộ luận, tạng Phật giáo. 
21 tuổi đi tu ở chùa Lục Tổ, dưới sự hướng 
dẫn của sư Thiển Ông. Thiền Ông mất, trở 
thành người đứng đầu thế hệ thứ mười hai, 
dòng Thiển Nam phương. Mặc đầu tu hành, 
vẫn rất quan tâm đến các biến cố chính trị, 
xã hội trong thời đại mình. Thời Tiền Lê, 
từng vào triều bàn bạc, góp ý với Lê Đại 
Hành (941-1005) trong công cuộc chống giặc 
ngoại xâm và xây dựng đất nước. Cuối thời 
Tiền Lê, cùng với nhiều người khác, ông tham 
gia vạch kế hoạch khuông phò Lý Công Uẩn* 
lên ngôi, mỡ ra nhà Lý. Nhờ đó, được các 
vua nhà Lý trọng vọng, tôn lam Quốc sư. 

Vạn Hạnh sáng tác những gì và số lượng 
bao nhiêu, hiện chưa biết đích xác. Chỉ còn 
lưu truyền năm bài thơ mang tên ông. Trong 
số này, trừ bài tứ tuyệt Th; đê tủ (Bảo học 
trò) làm trước lúc mất, bàn giải về lề xoay 
vần tự nhiên giữa sống và chết và khuyên 
bảo đề đệ hãy có cái nhìn tỉnh táo, triết lý, 
tiếp nhận cái chết một cách điểm đạm, chứ 
đừng sợ hãi, bốn bài kia tuyệt không dính gì 
đến đạo Phật. Bài Ký Đỗ Ngân (Gửi Đỗ Ngân) 
châm biếm địch thủ một cách nhẹ nhàng, dí 
đồm, chứng tô đầu óc hài hước tỉnh tế của 
Vạn Hạnh. Ba hài còn lại đều là loại thơ 
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sấm, nhằm tuyên truyền cho công cuộc lên 
ngôi của Lý Công Uẩn. Ngoài ra, hiện còn 
tìm thấy một số bài thơ do Vạn Hạnh "chép 
được của thần linh", cũng là những bài thơ 
sấm xoay quanh sự biến chính trị nóng hổi 
này. Qua bấy nhiêu tác phẩm, dù rất ít ồi, 
cũng có thể nghĩ đến một sự hòa quyện sâu 
đậm giữa tín ngưỡng dân gian bản địa và 
đạo Phật thuờ ấy, mặt khác thấp thoáng nhận 
ra cái phong cách tuyên truyền, phong cách 
thời sự trong thơ Vạn Hạnh mà qua nó, Vạn 
Hạnh con người "xuất thế” như boàn toàn lu 
mờ đi, nhường chỗ cho một Vạn Hạnh hãng 
hái nhập cuộc và sáng suốt nhìn thấy chiểu 
hướng phát triển của lịch sử. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
NGUYÊN VĂN BỎNG 


(1.1821 - 9.VII.2001). Nhà văn Việt Nam. 
Bút danh khác: Trần Hiếu Minh, Lê Nguyên 
Trung, Vương Quế Lâm, Phượng Nguyễn. Sinh 
quán đồng thời là nguyên quán: xã Đại Quang, 
huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam. Thuờ nhà 
học ở trường tỉnh, rồi ? Huế. Sinh trong một 
gia đình Nho học suy tàn. Cha là một nhà 
Nho, từng chứng kiến các phong trào yêu 
nước trong tỉnh hồi đầu thế kỷ, nhưng đã trở 
nên bất. đắc chí, tìm sự lãng quên trong rượu, 
thuốc phiện và thơ. Chịu ảnh hướng của cha, 
ngay từ còn nhỏ, Nguyễn Văn Bống đã làm 
thơ văn buồn bã, yếm thế. Sau khi tốt nghiệp 
trung học, ông đạy học. Một số sáng tác trong 
giai đoạn này có ý nghĩa thử bút: Say nửa 
chừng (truyện ngắn, 1943), Dưới đáy sông 
Hương (truyện ngắn, 1944), Lờm lại cuộc dời 
(truyện ngăn, 1944), phản ánh tâm trạng băn 
khoăn, bế tắc của một lớp thanh niên trí thức 
đang đi tìm đường. Ông tham gia cách mạng 
từ tháng Tám 1945 ởờ Đà Nẵng. Ngoài một 
thời gian ngắn ra Hà Nội làm tạp chí Tiên 
phong, ông công tác thông tin tuyên truyền, 
giáo dục, văn hóa, văn nghệ ờ Đà Nẵng và 
liên khu V. Ông chuyển hẳn về văn nghệ từ 
1948, là Chi hội phó Chi hội Văn nghệ liên 
khu V. Hầu hết những năm kháng chiến 
chống Pháp, âng gắn bó với chiến trường 
Quảng Nam - Đà Nẵng. Đó là cơ sở thuận 
lợi để ông viết tiểu thuyết Con ?rấu* - một 
tác phẩm được Giải thường Phạm Văn Đồng 
1952-53 của Chi hội Văn nghệ liên khu V, 
và giải nhì GIẢi thường văn nghệ 1954-B5* 


NGUYỄN VĂN RỔNG 


của Hội Văn nghệ Việt Nam. Từ 1955, Nguyễn 
Văn Bổng công tác œữ Hội Văn nghệ Việt Nam, 
rồi Hội Nhà văn Việt Nam, là Phó Tổng thư 
ký Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt 
Nam (khóa 1), Ủy viên Ban chấp hành Hôi 
Nhà văn Việt Nam (khóa 1). 1962, trồ về 
miền Nam hoạt động trong Hội Văn nghệ 
giải phóng với cương vị Phó chủ tịch. 1966, 
hoạt động bí mật ởờ Sai Gòn, công tác trong 
phong trào BÃo vệ văn hóa đân tộc, hướng 
dẫn từ Tín ăn (1966) và làm tờ Người Việt. 
Dưới bút đanh Lê Nguyên Trung, Vương Quế 
Lâm, ông viết một số bài lý luận đăng trên 
từ Từn ăn, góp phần đấu tranh chống văn 
nghệ đổi trụy và phổ biến những quan điểm 
văn học, nghệ thuật tiến bộ (Cới mới trong 
uăn nghệ, ở dâu, là cái gì? Hay là hãy trở 
lai làm con người Việt Nam; "Lao ào lửa" 
nhưng dừng để bị chết cháy 0.u...). Cuối 1968, 
ông trồ ra miền Bắc, làm Chủ nhiệm báo 
Văn nghệ. 1975, trờ lại miền Nam, dự chiến 
dịch Hồ Chí Minh lịch sử. San khi đất nước 
thống nhất, ông lại được cử làm Tổng biên 
tập tuần báo Vờn nghệ và tham gia Ban 
thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam (Khóa 2, 
Khóa 3), cho đến 1983. Ông mất tại Hà Nội. 

Nguyễn Văn Bổng là tác giả vữ kịch Dân 
Cụ Hỗ (19623), truyện phim Đường uề Nam 
(1963), tập tiểu luận phê bình Bên )Ề những 
trang sách (1982), nhưng ông sở trường về 
thể loại ký và tiểu thuyết. Tác phẩm của 
Nguyễn Văn Bổng quy tụ vào hai mảng để 
tài: vấn để nông thôn và người nông dân 
trong cách mạng dân tộc dân chủ, Sài Gbùn 
và các thành thị miền Nam trong những năm 
đánh Mỹ. Con trâu (1952), Cấm thé dông Câu 
(1955), Bếp dỗ lứu (tập I, 1955; tập LH, 1956), 
Cứu Long cuôn sóng (1965), Rừng Ủ Minh 
(1966)... thuộc để tài thứ nhất. Sời Gòn fa 
đó (1969), Áo Irắng (19/38), Đường đốt nước 
(1976), Ghi chép uà Tây Nguyên (1978), Sai 
Gbn 1967 (1983), Chuyên bên cầu chữ Y (1985), 
Tiểu thuyết cuộc đời (1989)... thuộc đề tài thứ 
hai. Màng tác phẩm đầu nổi trội hơn, trong 
đó Con trêu, Củu Long cuộn sóng và Rừng 
U Minh là những tác phẩm thành công hơn 
cả, 

Viết Cứu Long cuôn sóng, Nguyễn Văn 
Bổng ghi lại trung thực phong trào đồng khởi, 
từ những ngọn lửa đầu tiên ờ Mỏ Cày, Bình 
Đại, Ba Tri rồi lan ra khắp Bến Tre và miền 


NGUYÊN VĂN LẠC 


Nam Việt Nam, thiêu rụi quốc sách ấp chiến 
lược của Mỹ và chính quyền Sài Gòn. Có thể 
coi đây là búc phác họa thành công về cuộc 
sống phong phú, quyết liệt quê hương đồng 

Qua tiểu thuyết Ròng Minh, Nguyễn 
Văn Bổng đã tổng hợp và bao quát những 
màng hiện thục rộng lớn, phản ánh được 
-những nét điển hình của phong trào đểng 
khơi ở miền Tây Nam Bộ từ những ngày 
phong trào tam thời lâm vào tình thế ngột 
ngạt đen tối năm 1957, rồi giằng co ác liệt 
năm 1958, cực kỳ khó khăn trong năm 1959. 
Cuốn tiểu thuyết kết thúc lúc nhân đân miền 
Nam nổi dậy làm chủ ruộng vườn và Mặt 
trận Dân tộc giải phóng ra đời (1960). Tác 
giả đã thể hiện cái bề bộn, phức tạp, sôi động 
của đời thực, đã xây dựng khá thành công 
hình ảnh những người cán bộ cách mạng và 
những ngươi nông đân yêu nước như Chín 
Kiên, ông Sáu gia, chị Hai Kim Dung... Nhưng 
tiểu thuyết. Rừng U Minh vẫn có những nhược 
điểm khá rõ: sự kiện, cốt truyện đã lấn át 
nhân vật, hành động nổi hơn tâm lý. Nhà 
văn có phần sa đà vào những tình tiết ly kỳ, 
những tình huống éo le. 

Nguyễn Văn Bổng có phong cách năng 
động, nhạy bén của nhà báo. Ông đi nhiều, 
sáng tác sung sức. Tác phẩm của ông mang 
đậm nét hiện thực tỉnh táo và thường có tính 
thời sự nóng hổi. Ông được nhà nước tặng 
Giải thường Hồ Chí Minh về văn học nghệ 
thuật đợt năm 2000. 

+ TRẤN HỮU TÁ 


NGUYÊN VĂN LẠC 
%. Học Lạc 


NGUYÊN VĂN LÝ 


(1795 - 1868). Nhà thơ Việt Nam, tự là 
Tuần Phủ, Chí Am, hiệu Đông Khê, Chí Hiên, 
người làng Đông Tác, huyện Thọ Xương, tỉnh 
Hà Nội, là bạn thân của Cao Bá Quát*, 
Nguyễn Văn Siêu*. Ông thuộc dòng đõi Hiển 
Quận công Thượng thư Bộ Công đời Lã. Từ 
nhồ đã để chí vào việc học hành. Năm Minh 
Mạng thứ 13 (1832) đậu Tiến sĩ, được bổ làm 
Hàn làm biên tu. Sau đó làm Tri phủ phủ 
Thuận An, rồi làm Viên ngoại lang Bộ Lại. 
Năm Thiệu Trị thứ nhất (1841) làm Án sát 
sứ ở Phú Yên, vì mắc việc phải miễn quan, 
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sau được phục chức làm Tu văn quy. Tùng 
được bổ làm Giáo thụ phủ Thường Tín, rồi 
lĩnh Đốc học Hưng Yên. Ông là người ngay 
thắng, trung thực, đốc lòng với đạo, tỉnh thông 
Dịch lý. Năm 1865, ông xin nghỉ dưỡng lão 
về quê dạy học, được gia tặng Hàn lâm viện 
trước tác trí sĩ, Học trò của ông rất nhiều 
người biến đạt. 

Tác phẩm của Nguyễn Văn Lý hiện còn: 
Đông Khê thị tập (Tập thư Đông Khả, A. 
1873), Chí Hiên thi tập (Tập thơ Chí Hiên, 
A. 391), Chí Hiện thi thảo (Bàn thào thơ Chí 
Hiên, Á. 390), Đông Khê uăn tập (Tập văn 
Đông Khê, Á. 2373). Ngoài ra còn có nhiều 
bài thơ, văn, bia, ký được chép trong Hoàng ` 
triều ăn tuyển (Tuyển tập văn hoàng triểu, 
VHv. 204), Cao Bằng ký luoc (Lược ghỉ về 
Cao Bằng, A. 999), Danh nhân thị tập (Tập 
thơ danh nhân, A. 2167), Đợi Nam bị bý thị 
trướng bảo tập (Tuyển tập thơ, trướng và văn 
bia của nước Đại Nam, A. 222)... Ông cũng 
tham gia viết tựa và phẩm bình cho nhiều 
tác phẩm của các danh sĩ đương thời như 
Giá Viên toàn tập (Toàn tập Giá Viên), Chu 
Tụ Hiên tiên sinh nguyên tộp (Bàn gốc tập 
thơ văn của tiên sinh Chu Tạ Hiên)..., tham 
gia sửa chữa, hiệu đính và đề tựa sách Bấc 
thành dư địa chí (Ghi chép địa dư Bắc thành, 
A. 1565/1-2). 

Thơ của ông phần lớn là để vịnh các đanh 
lam thắng cảnh trong nước như núi Dục Thúy 
(Đăng Dục Thúy sơn - Lên núi Dục Thúy), 
núi Tam Điệp (Quø Tum Điệp sơn - Qua núi 
Tam Điệp, Hoành 58mm (Quá Hoành Sơn - Qua 
Hoành Sơn), thơ xướng họa với các quan đồng 
liêu, thơ thuật hoài, tiễn tặng, vịnh mai, vịnh 
cúc... Là một người từ nhỗ đã để chí vào việc 
học, hết lòng tuân thủ theo những nguyên 
tắc đạo đức của Nho gia nên thơ ông có nhiều 
bài đề cao phẩm cách, tr ví mình như "hàn 
mai nở trong đêm". Thơ ông có khi lấy cảm 
hứng lịch sử để suy tư về thế cuôc (Độc Trần 
sử tư Hưng Đạo uương - Đọc sử đời Trần 
nhớ Hưng Đạo vương, Yế? Mộ Dạ sơn An 
Dương Vương miếu - Thăm. miếu An Dương 
Vương ở núi Mộ Dạ), có khi là những cảm 
nhận tỉnh tế nhưng triết lý sâu sắc về nhân 
sinh (Phu uãn dạ oũ cảm thành - Càm xúc 
thành thơ trong đêm mưa cuối thu...). Tình 
bạn giữa ông và Cao Bá Quát khá đặc biệt, 
vượt ra ngoài quan hệ đồng liêu thông thường, 
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được ông gửi gắm qua những vần thơ xót xa 
nhưng nặng nỗi niềm đồng cảm, kính phục 
sự tài hoa của bạn (Thù Cao Chu Thân tại 
ngục biến bý thứ uốn - lĩqa vần gửi Cao Chu 
Thần ở trong ngục). Thơ ông trọng lập ý tính 
thâm, hồn hậu mà trang nhã, thật xứng với 
lưi khen mà các danh sĩ đương thơi đã dành 
cho ông "Phủi cát phát hiện ra vàng, đẽo đá 
bỗng nhiên được ngọc, là người đã suy xét 
đến cùng cực nên thơ vãn cũng vô cùng đẹp 
đề ngay ngắn" (Đông Khê thị tập tự - Bài 
tựa Đông Khê thi tập), 

+ QUÁCH THỊ THU HIẾN 


NGUYÊN VĂN NGỌC 


(1.1I1I.1890 - 26.TV.1942). Nhà văn, nhà sưu 
tầm, nghiên cứu văn học, nhà giáo Việt Nam. 
Hiệu là Ôn Như, tự là Đông Trạch, còn có 
tên là Nguyễn Ngọc Như, sinh tại Hà Nội. 
Tốt nghiệp Trường Thông ngôn năm 17 tuổi. 
Sau đó dạy học ở Trường tiểu học Bờ Sông 
(Hà Nội), Trường Bưởi, Trường Sĩ hoạn (Hậu 
bổ), Trường Sư phạm... rồi làm Thanh tra 
các trường sơ học, phụ trách Tu thư cục của 
Nha Học chính. 1934, làm Đốc học Hà Đông. 
Và đã từng làm Hội trưởng Hội Ái hữu các 
nhà giáo những năm 1925-27, và Phó hội 
trương Hội Phật giáo Hà Nội. 1935, Nguyễn 
Văn Ngọc là một trong những người khởi lập 
rạp hát chèo đầu tiên ỡ Hà Nội, cổ xúy cho 
một loại hình nghệ thuật dân tộc đang bị 
mai một trong giai đoạn giao thơi giữa thế 
kỷ XIX và XX. Ông mất tại ấp Thái Hà, phủ 
Hoài Đức, Hà Đông, nay thuộc quận Đống 
Đa, Hà Nội. 

Nguyễn Văn Ngọc là một trong những nhà 
sưu tầm, biên soạn sách văn học có công 
hàng đầu thuộc thế hệ ba mươi năm đầu thế 
kỷ trước, và cũng là người viết nhiều sách 
nhất trong nhóm Cổ kim thư xã. Ông viết 
bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp. Nhiều cuốn 
gắn liền với công tác giáo dục, như Phổ thông 
độc bản (Sách học phổ thông, 19229), Giáo 
hhoa uăn hạc An Nam (1986)... Ngài ra, ông 
còn là tác già của một số chuyên khảo có giá 
trị Cố học tinh hoa (1926, Đông Tủy ngụ 
ngôn (1927), Nam thị hợp tuyển (1927), Tục 
ngữ phong dao (1938), Nhị đông lạc uiên 
(1929), Để mua pưi (1929), Câu đối (19381), 
Đào nương ca (1932), Truyên cổ nước Nưm 
(1934), WNgụ ngôn (1988).. và nhiều bài báo 
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có tiếng, đăng trên các tạp chí Nơm phong, 
Đông thunh v.v... 

Nguyễn Văn Ngọc đặc biệt chú ý đến việc 
khai thác và sưu tầm vốn cổ đân tộc trong 
kho tàng văn học dân gian và văn học viết. 
Sách của ông gồm có bai loại: phống tác và 
sưu tầm, nghiên cứu. Các tập sách nghiêng 
về phóng tác gầm có Đông Tây ngụ ngôn, 
Tuyên cố nước Nugm và Nhi dồng lạc uiên. 
Đông Túy ngụ ngôn ìà tập thơ gồm hai quyển, 
chủ yếu viết theo thể lục bát và song thất 
lục bát; đa số là những bai phóng tác, đựa 
trên những ý tưởng có sẵn của ngụ ngôn dân 
gian Đông - Tây, cũng có nhiều bài được ông 
chép lại hoặc dịch lại hoàn toàn, và có một 
số bài hay, lời thơ trong sáng, được đưa vào 
sách học cho trẻ em, nhưng cũng có bài tối 
nghĩa, câu thơ cầu kỳ, ép vận. Truyện cố nước 
Nam là tập sách, phòng theo những truyện 
cổ tích, truyện cười, ngụ ngôn dân gian Việt 
Nam. Tất cả gồm 4 quyển, được chia làm hai 
loại truyện: 2 quyển về "Người ta", bao gồm 
những truyện mà nhân vật là con người, và 
2 quyển "Chim muông" viết về loài vật. Các 
tình tiết của truyện vẫn trung thành với cốt 
truyện dân gian; một số truyện được chép lại 
y nguyên, nhưng nhiều truyện có sự sắp xếp 
lại, và viết theo quan điểm đạo đức của nhà 
văn. Trong số sách phóng tác của ông có Nhi 
đằng lạc uiê„ (Vườn vui tuổi nhỏ) là một 
trong vài tập sách hiếm hơi trong giai đoạn 
này, có ý thức phục vụ trẻ em. Loại sách 
chuyên về sưu tầm, nghiên cứu văn học của 
Nguyễn Văn Ngọc gồm có: Tục ngữ phong 
dao, Để mua mui, Câu dối và Đào nương ca. 
Đây là những cuốn sách được biên soạn một 
cách nghiêm túe, thể hiện những đóng góp 
có giá trị khoa học của tác giả. Thục ngữ 
phong dao, gồm hai tập, ghi chép. khoảng 
6.500 câu bục ngữ và 850 bài ca dao, được 
sưu tập trong dân gian và trong sách cổ. Để 
mua 0ưi, là tập truyện cười dân gian Việt 
Nam, gồm 259 truyện, trong đó có nhiều 
truyện đặc sắc. Hai cuốn sách có tiếng khác 
là Câu đối và Đào nương cá Câu đối* và 
hát nói* là hai thế loại văn học dân gian 
khó sưu tầm, nhựng đã được Nguyễn Văn 
Ngọc tập hợp và biên khảo rất công phu. Ông 
chia câu đối làm nhiều loại và thương sau mỗi 
cầu là một đoạn dẫn giải về xuất xu và lời 
phê bình của tác giả, nhiều khi là những giai 
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thoại văn học lý thú. Đờo nương ca ghì chép 
hơn một trăm bài hát nói, được chia làm 
nhiều mục theo để tài. Tác giả còn có bài 
giới thiệu về thể loại, về cách sáng tác bài 
hát nói và hát mưỡu, về bối cành mà tác 
phẩm đã hiện điện. Nguyễn Văn Ngọc còn có 
cuốn hợp tuyển thơ Nôm Việt Nam Nưm thị 
hợp tuyển, và cuốn Cổ học tính hoa (viết 
chung với Trần Lê Nhân), cung cấp những 
kiến thức cụ thể về Hán học. Nam thị hợp 
tuyển được biên khảo khá cẩn thận. Sau mỗi 
bài thơ, ngoài sự giảng nghĩa nhũng chữ và 
điển tích khó hiểu, ngoài việc chép thêm nhiều 
dị bản và những câu chữ khác nhau để so 
sánh với bản chính, con cố những lơi bình 
giảng, đánh giá tác phẩm và tác giả. 

Các công trình sưu tầm, biên khảo của 
Nguyễn Văn Ngọc vẫn còn đôi chỗ bị sửa 
chữa sai lạc theo chủ quan, việc phân loại 
các thể loại văn học chưa thật khoa học. Tuy 
nhiên, đó vẫn là những tác phẩm góp phần 
bảo tổn vốn quý văn học nước nhà, đặc biệt 
là văn học dân gian đã bị mai một, và con 
bị coi thường ở giai đoạn đầu thế kỳ XX. 

+ VŨ THANH 
NGUYÊN VĂN NGUYÊN 


(12.1910 - 25.IH.1953). Nhà văn, nhà 
cách mạng Việt Nam, bút danh Ngũ Yến, 
người xã Điều Hòa, huyện Châu Thành, tỉnh 
Mỹ Tho, nay thuộc tỉnh Tiền Giang. Xuất 
thân trong một gia đình nông dân có học. 
Học xong tiểu học ở Mỹ Tho, ông được cấp 
học bổng lên học tại Trường Sư phạm Sài 
Gòn. 1928-26, tham gia cuộc bãi khóa đồi ân 
xá Phan Bội Châu* và để tang Phan Châu 
Trinh* bị đuổi học. 1928, gia nhập tổ chức 
Thanh niên cách mạng đồng chí hội. 1930, 
ông là một trong những đẳng viên đầu tiên 
của Đẳng Cộng sản Đông Dương, cuối năm 
ấy bị bắt giam một thời gian. Tháng Sáu 
1931 lại bị bắt ở Trà Vinh và đầu 1932 bị 
lưu đầy Côn Đảo. Thời gian này sáng tác 
nhiều vờ cải lương, kịch nói kiêm đạo diễn 
trong các buổi sinh hoạt văn nghệ trong tù. 
Là tác giả bài đồng ca 71 đổ tường theo điệu 
Madơlông (Magdelon) của Pháp, khuyên răn 
người đời không nên sa vào bốn tai họa: rượu, 
gái, cờ bạc, thuốc phiện và chỉ ra nguồn gốc 
các bệnh này là chế độ xã hội. Ông được trả 
tự do năm 1934. 1934-3?, là cộng tác viên 
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của các báo ưa }ufte (Tranh đấu), Lauant- 
guarde (Tiên phong), Dân quyền, Mai.. Viết 
phóng sự đài Nhìn uề Côn Đảo đăng nhiều 
kỳ trên từ Lœ iufte tế cáo chế độ nhà tù, gây 
tiếng vang lớn trong độc giả. Đồng thời cũng 
viết nhiều bài bình luận văn học trên báo 
Mai: Ôi oấn chương; Bình dân uà bình dân; 
Sóch trê con, Hà Xuân Huong; Văn sĩ bà xã 
hộôi...; phê bình Đoạn tuyết* và Cô giáo Minh, 
Khói lam chiều... lại viết cả truyện ngắn như 
những "truyện tình trong tù": "chẳng những 
nối về tình yêu trai gái, hoác là đồng tính 
luyến ái, mà lại nói luôn về tình bầu bạn, 
cái tình nó giúp cho người ta sống trong cảnh 
tù" (Tài nói đầu). Đây là những câu chuyện 
có thật mà tác giả ghi lại một cách xúc động 
và đổi tên các nhân vật. Đến 1938 Đông 
phương thư xã tập hợp lại và in thành sách. 
Ông còn viết ký sự Theo sông Mekông đăng 
trên báo Mưi¿ (1936) ca ngợi phong tục tập 
quán và về đẹp chân chất của con người trên 
đất Carnpuchia và Lào, cũng như tình nghĩa 
thấm thiết của người Việt sống ở những nơi 
mày. Cuối 1937, Nguyễn Văn Nguyễn lại bị 
bắt, bị án 2 năm tù và 5 năm biệt xứ, mãi 
đến đầu tháng Chín 1939 mới được trả tự 
do, nhưng đến đầu 1940 lại bị bắt ra Côn 
Lôn một lần nữa. 1944, được đưa về giam ở 
Bà Rá (nay thuộc tỉnh Bình Phước). Khi Nhật 
đảo chính Pháp ở Đông Dương (9.II.1945), 
ông vượt ngục về hoạt động ở Sài Gòn, tham 
gìa lanh đạo khởi nghĩa giành chính quyền. 
lafe này, ông giữ nhiều chức vụ quan trọng: 
tham gia Xứ ủy Nam Bộ của Đảng Cộng sản 
Đông Dương, Ủy viên Ủy ban Kháng chiến 
hành chính Nam Bộ, Giám đốc Sở Thông tin 
Nam Bộ, Chủ bút báo Cứu quấc Nam Bộ... 

Với chức vụ và cương vị của mình, Nguyễn 
Văn Nguyễn đã viết hàng loạt bài bình luận 
chính trị lý luận, triết học trên đài phát 
thanh và báo chí, trong đó có những tùy bút 
(Tháng Túm trồời mạnh thu), truyện ngắn (Bø 
ngờy trong bụi ga), hoặc những. bài bàn sâu 
về các loại hình nghệ thuật đân tộc có giả 
trị uốn nắn lại những cách hiểu máy móc ấu 
trĩ lúc bấy gi? (Cần hiểu rõ uong cổ để sử 
dụng cho đúng). 1953, ông lên dường ra 
chiến khu Việt Bắc nhận nhiệm vụ mới, nhưng 
đến Bình Định: thì bị bệnh thương hàn và 
qua đời. Ông được truy tặng Huản chương 
Độc lập hạng nhất. 
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Nguyễn Văn Nguyễn là nhà văn có bút 
lực đổi đào, mỗi ngày ông viết đều đặn một 
hoặc hai bài. Ông viết nhiều thể loại, nhưng 
nổi bật nhất vẫn là văn chính luận, phê bình 
vừa tiếng Pháp vừa tiếng Việt trên các báo 
công khai và bán công kbai ồ Sài Gòn. Nhất 
là các bài viết trên Đài Tiếng nói Nam Bộ 
trong kháng chiến chống Pháp là những đóng 
góp cho văn hóa sử nước ta trong giai đoạn 
chống xâm lược. Văn ông khúc chiết, sắc bén, 
giàu chất triết luận và cả chất trữ tình. Đã 
in: Ấn mạng đường Barbier (1939), Lá rụng 
uê côi (1945), Cán bộ cách mạng (1946). Năm 
1987, Nxb. Văn nghệ 'Tp. Hồ Chí Minh xuất, 
bản tuyển tập Tháng Tứớm trời mạnh thu của 
ông, gồm một số bài viết trước và sau Cách 
mạng tháng Tám. 

+ NGUYỄN THÀNH 
NGUYÊN VĂN SIÊU 


(1799-1872). Nhà thơ, nhà nghiên cứu văn 
hóa Việt Nam, tự Tốn Ban, hiệu Phương Đình, 
quê làng Kim Lũ, huyện Thanh Trì, nay thuộc 
ngoại thành Hà Nội. Ông có tài, là học trò 
của Phạm Quý Thích*. 26 tuổi đi thì Hương 
đỗ Á nguyên (Củ nhân thứ hai), nhưng hơn 
10 năm sau mới đậu Phó bảng. Làm quan 
cho nhà Nguyễn, lúc đầu giữ chức Kiểm thảo 
Viện Hàn lâm, sau thăng Chủ sự Bộ Lễ, rồi 
Thị giảng học sĩ. 1849, được cử làm Phó sứ 
sang Trung Quốc, lúc về được thăng Học sĩ 
Viện Tập biển. 1851, được bổ làm Án sát Hà 
Tĩnh, rồi Án sát Hưng Yên. 1854, ông dâng 
sớ thỉnh cầu một số việc, không được phê 
chuẩn, bèn thác bệnh, từ quan về nhà. Từ 
đó, chuyên việc dạy học và viết sách. 

Nguyễn Văn Siêu không những là một nhà 
thơ nổi tiếng mà còn là một nhà nghiên cứu 
nghiêm túc. Những tác phẩm nghiên cứu của 
ông có Phuong Đình dư địa chí (Ghi chép về 
địa dư của Phương Đình, in 1900; VHv. 
1711/1-3), Chư kinh khdo ước (Lược khảo các 
kinh), Chư sứ khảo thích (Khảo và chú các 
bộ sử), Tư ¿hư bị giảng (Giảng giải đầy đủ 
về tứ thư), Phương Đình tùy bút lục (Sao lục 
tùy bút của Phương Đình, VHv.22/1-5). Về 
sáng tác, tác phẩm của Nguyễn Văn Siêu tập 
hợp trong các bộ Phương Đình thị loại (Thơ 
Phương Đình phân loại, VHv.837/1-3), Phương 
Đình uăn loạt (Văn Phương Đình phân loại, 
VHv.840/1-5), Phương Đình thí băn tập (Tập 
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thơ văn Phương Đình, VHv.236/1-4), đều đã 
được khắc in. Ông là một nhà thơ có nhiều 
sáng tác phản ánh cuộc sống đói khổ, thiếu 
thến, loạn lạc của nhân dân ta lúc bấy giờ. 
Ngay đầu đề những bài thơ của ông đã nói 
lên nội dung của nó: Đi dường qua Bác Ninh, 
Hỏi Dương gặn uiệc có cắm xúc; Cảm tác khi 
nghe người ở Bắc Ninh nói 0È sự uiệc xủy ra 
ở Bắc Ninh; Các thuộc ốp ở phủ Vĩnh Tường, 
tỉnh Son Tây bị giặc Thanh cuớp giết hết súc 
tờn bạo, nghe mà cảm thương... Sáng tác của 
Nguyễn Văn Siêu con thể hiện mật cách đậm 
nét lòng ty bào của nhà thơ về đất nước, về 
nhân dân, về dân tộc mình. Ông hào hứng 
ca ngợi chiến công hiển hách đời Trần và qua 
đó khẳng định vai trò của nhân dân ta trong 
cuộc chiến đấu chống xâm lược (Chương Dương 
độ - Bấn Chương Dương). Nguyễn Văn Siêu 
rất xúc động khi nghe một điệu hò vang lên 
trên sông nước quê hương, ông thấy nó quen 
thuộc và tha thiết hơn nhiều điệu hát xưa 
của Trung Quốc (Hò hỏi bhoan) Trong thơ 
Nguyễn Văn Siêu cũng có nhiều bài miêu tả 
thiên nhiên rất tình tứ, nhất là cảnh Hà Nội, 
nơi nhà thơ từng sống khá lâu và có nhiều 
kỳ niệm. Ông còn có nhiều bài thơ trao đổi, 
gửi tặng cho bạn bè, trong đó có Cao Bá 
Quát*, một nhà thơ nối tiếng, đồng thời là 
bạn thân của ông. Khi Cao Bá Quát chống 
Triều đình bị hy sinh, sau đó bị tru đi tam 
tộc, Nguyễn Văn Siêu có làm câu đối viếng 
bạn. Ông khóc Cao Bá Quát như khóc một ' 
người bạn, chân thành, xúc động, nhưng chưa 
nói được hết cái đẹp đé, lớn lao trong hành ' 
động của Cao Bá Quát. 

Phần sáng tác còn lại hiện nay của Nguyễn 
Văn Siêu đều viết bằng chữ Hán, không thấy 
có tác phẩm bằng chữ Nôm. Đương thời Nguyễn 
Văn Siêu được đánh giá rất cao. Ông và Cao 
Bá Quát được coi là hai nhà thơ tiêu biểu 
nhất lúc bấy giờ "Văn như Siêu, Quát vô 
tiên Hán". Có người gọi ông là "thần Siêu" 
để đối với Cao Bá Quát được coi là "thánh 
Quát". 

+ NGUYÊN LỘC 
NGUYÊN VĂN TỐ 


(1889 - 7X.1947). Nhà khảo cứu văn học 
Việt Nam, hiệu là Ứng Hbe, sinh ờ Hà Nội 
trong một gia đình nhà Nho. Sau khi tốt 


° 


nghiệp Trường Thông ngôn, ông vào làm ở 
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Trường Viễn đông bác cổ, chuyên nghiên cứu 
những vấn đề văn học, lịch sử và đã viết 
nhiều bài đăng trên tạp chí Đông thanh, Tập 
kỳ yếu của Trường Viễn dông bác cố 
(B.E.F.EBO), Tập kỷ yếu của Hội Trí trí. Trong 
khi làm việc ở Bác cổ, ông dạy thêm về tiếng 
Pháp và là một trong những người sáng lập 
ra Hội Truyền bá quốc ngữ. Ông còn viết các 
bài bằng tiếng Pháp đăng trên báo Auemir dụ 
Tonkin (Tương lai của xứ Bắc Kỳ - xuất bản 
ờ Hà Nội) và báo Courrier d° Hai phong (Thư 
tín Hải Phòng, xuất bản ở Hải Phòng). Những 
bài này thường nặng tính chất văn học, triết 
học hay xã hội học, mục đích để cho độc giả 
người Pháp hiểu biết về nên văn hóa cổ của 
Việt Nam. Tìr 1941 là trợ bút bạp chí Trị tân 
và đã viết đều đặn cho báo này. Các bài ông 
viết đều có giá trị sưu khảo rất cao dù là 
đính chính cổ văn hay phê bình sách. 

Cách mạng tháng Tám thành công, ông 
tham gia chính quyền, làm Bộ truởng Bộ Cứu 
tế xã hội và là Chủ tịch Quốc hội đầu tiên 
của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Mùa 
đông 1947, quân Pháp nhảy dù xuống Bắc 
Cạn là nơi Chính phú kháng chiến đang đóng 
trụ sở. Ông đã bị giặc bắt và bị bắn chết 
ngay sau đó. 

Tác phẩm của Nguyễn Văn Tố viết rải rác 
khá nhiều, nhưng hầu hết đêu chưa được in 
thành sách. Về tiếng Pháp, có thể nói đến 
các bài viết về lịch sử đăng trên Tộp san TYí 
trí như: Thời tiền sử ở Bốc Ky (1933), Quan 
hệ lịch sử giữa Nhật Bản uà Việt Nam (1938), 
Người Trung Hoa còn giữ được những báo 
cúo của các uị Đại sứ đầu tiên của họ ở Việt 
Nam hay không (1934), Bắc Kỳ trong thế bỷ 
XVII (1985)..; hoặc những bài về văn hóa, 
văn học (cũng đăng trên tập san này) như: 
Nguôn gốc chữ quốc ngữ (1933), Nguẫần gốc 
các mái cong (1934), Những bài thơ chuu 
đòt Lê (1934), Những kỳ thì uăn hạc ở Việt 
Nam (1938), Một mô hình nhà ở bằng đất 
nung tìm thấy ở Nghi Vệ, Bắc Ninh (1935), 
Phang cúnh bù công trình nghệ thuật ở Bắc 
#q, Hà Nội uà các uùng phụ cận (1942)... và 
những bài về tôn giáo, triết học: Đợo giáo 
(Tập san TYí trị, 1934), Khổng Tử uà kính 
'Xuân thu” (Tập san Trí trí, 1985), Ngôi chùa 
An Nam (BEFEO, 1941), Những uật dụng 
trong ngôi chùa An Nam (BBFEO, 1942)... 
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Số lượng bài báo viết bằng tiếng Việt của 
Nguyễn Văn Tố thì rất nhiều. Chỉ kể một ít 
bài tiên biểu, như: Sự tích Ôn Như hậu (Tập 
sơn Trí trị 1931), Mỹ thuội nước nhà (Đông 
thanh, 1932), Văn hóa phương Đông (Đông 
thanh, 1932), Những bài thơ tình trong “Kinh 
thị” ouù tục trơi gúi hút đốt đáp uới nhau 
(Đông thanh, 1932), Tiếng to gốc tự tiếng nào 
(Đông thanh, 1932), Hoa tiên (Tộp san Trí 
trí 1936), Quốc hiệu nuóc ta (Tri: tân, 1941), 
Lạc Vương chứ không phải Hùng Vương (Trí 
tân, 1941), Sử Tàu đối uới Hưng Đạo Uương 
(Tri tân, 1941), Sao lại không cho Trưng 
Vương là chính thống (Tri tân, 1942), Vua Lâ 
Thái Tổ dánh đuối quân Tòu (TY¡ tên, 1942), 
Thơ tất oờ chuyên tết dời xua (Tri tân, 1942), 
Hạnh thục ca (Tri tân, 1948), Văn hóa Đông 
Duong (TY¡ tân, 1943), Văn hóa ật chất (Trí 
tân, 1943), Tục ngữ ia so uói tục ngữ Tùu 
bờ tục ngữ Tây (Trì tân, 1944)... Ngoài ra 
trên tạp chí 7Y¡ đôn, ông còn cho in hàng 
loạt bài phê bình các công trình nghiên cứu 
văn học từ Vi Nam cổ uăn học sử của 
Nguyễn Đống Chi* đến Thị uăn bình chú của 
Ngô Tất Tố*, Nguyễn Công Trứ của Nguyễn 
Bách Khoa, Việt Nưm uốn học sử yếu của 
Dương Quảng Hàm*, cả đến những sách về 
kinh tế, chính trị y học, tôn giáo. 

Với vốn kiến thức nhiều mặt của mình, 
trong hơn ba mươi năm cầm bút, Nguyễn Văn 
Tố để lại một ảnh hưởng không nhỏ trên khá 
nhiều lĩnh vực học thuật. Bằng trí nhớ uyên 
bác của một người đọc nhiều biết rộng, đối 
với thế hệ thanh niên học thức, ông là người 
thầy đã giúp họ đễ đàng thám nhập vào đủ 
mọi kho tàng trí thúc Đông cũng như Tây. 
Nhưng bằng tấm lòng yêu nước, ông muốn 
giúp họ trước hết trở về với những trang sử 
oanh liệt của đân tộc Việt Nam, và tìm cách 
giữ gìn, khôi phục lại nguyên vẹn cái di sản 
tỉnh thần của cha ông vốn đã bị thời gian 
làm cho sứt mẻ, thất lạc. Mặc dầu nhiều lúc 
không khỏi còn mang nặng thiên kiến, hoặc 
đôi khi sa vào vụn vặt trong phê bình, khảo 
cứu, các bài viết của Nguyễn Văn Tố vẫn là 
những viên vạch đầu tiên góp vào khoa khảo 
chứng văn học của thời hiện đại. 

+ NGUYỄN QUẢNG TUÂN 
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NGUYÊN VĂN VINH 


(1885 - 4.IX.198B5) Nhà văn Việt Nam, 
người làng An Hội, tổng Bảo Thành, hạt Bến 
Tre, nay thuộc tỉnh Bến Tre. Sau khi tốt 
nghiệp Trường Sư phạm Gia Định về dạy học 
tại Trường tiểu học Bãi Xu, tỉnh Sóc Trăng. 
1914, chuyển về dạy học tại tỉnh nhà. Là 
một nhà giáo yêu nước, từng liên hệ với nhà 
chí sĩ Nguyễn Quyềển* trong phong trào Đông 
Kính nghĩa thục*, khi ông bị an trí tại đây. 
Vào cuối quãng đời giáo chức, Nguyễn Văn 
Vinh bắt đầu viết văn, và ba cuốn sách được 
ông cho in gần như trong cùng một thời gian, 
trong đó hai cuốn là tiểu thuyết: Chuyên chị 
em cô Lê trò lý, không ghi năm ¡in nhưng có 
lẽ ra đời khoảng 1928-29, được tác giả gọi là 
luân lý tiểu thuyết, vẽ lên tấm gương thủy 
chung, nhân hậu, bảo vệ đạo lý của những 
con người tốt đẹp như cô Lê, trò Lý, chú thím 
Trần, lên án bọn người mất gốc, tha hóa 
trong giới công chức cho Pháp rnà điển hình 
tà ông Đốc, người chẳng bất hảo của cô Lê; 
Tam Yên dị hận (Mối hận để lại ờ ba vùng 
nước Yên), lời tựa viết tháng Năm 1929, một 
cuốn tiểu thuyết xã hội, mô tả thảm trạng 
một gia đình mắc mứu với bọn chủ đất đến 
nỗi chồng chết uất ức, mẹ con ly tán, gia sẵn 
mất sạch; Câu chuyên mẹ chồng nàng dâu, 
lời tựa viết tháng Chín 1929, một tập luận 
văn bàn về quan hệ mẹ chẳng nàng dâu trong 
lích sử cũng như trong thời đại tác già. Đặc 
biệt, sau khi Tưm Yên di hận ra đời, do ảnh 
hưởng rộng rãi mà nó gây ra trong đông đảo 
bạn đọc, chính quyển Pháp tại Bến Tre đã 
ra lệnh tịch thu sách và đưa tác giả ra tòa, 
xử ông một năm tù án treo. Lý do để chúng 
buộc tội ông là viết sách có tính cách thù 
hận với người Pháp, và bày tổ thái độ bài 
xích người Pháp, dựng lên một số nhân vật 
với tên gọi bóng gió, để ám chỉ các nhân vật 
lịch sử có dính đáng đến mối quan hệ Pháp 
- Việt ơ thế kỳ XIX như Lữ Huỳnh Anh là 
Nguyễn Phúc Ánh (Gia Long), Tô Đắc Lộc là 
Bá Đa Lộc (Pigneau de Béhaine), bọn họ Châu 
là người Âu châu... Tóm tắt truyện như sau: 
điển chủ Lữ Huỳnh Anh có người cháu là Lữ 
Huỳnh Huê đam mê rượu chè cờ bạc, thường 
phải đến vay tiền của chứ để tiêu xài, nhưng 
cũng bị chú nhiều lần từ chổi. Huỳnh Huê 
tức giận, dất cướp về cướp phá nhà chư. 
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Huỳnh Anh lo sợ, phải nhờ tên giúp việc là 
Tô Đắc Lộc đến cầu cứu ba anh em họ Châu 
là Châu Hóa Long, Châu Hóa Hổ và Châu 
Hóa Ngọc Vợ Huỳnh Anh là Thuận Điển 
nghe chuyện khuyên chồng không nên giao 
thiệp với bọn họ Châu vốn là đám ngoại tộc, 
nhung chồng không nghe. Ba anh em họ Châu 
đến và đuổi được Huỳnh Huê ra khôi trang 
trại nhà họ Hưỳnh, nhưng rồi chúng lại ở lỳ 
lại, tìm cách đoạt gia sân của Huỳnh Anh, 
Ít lâu sau, Huỳnh Anh chết. Chúng vu cáo 
cho bà Thuận Điển không thủ tiết thờ chồng, 
đánh đập và đuổi bà ra khỏi trang trại; riêng 
con trai Huỳnh Anh là Huỳnh Nghi thì chúng 
gìữ lại để nuôi nhưng cho người đàn bà khác 
thế vào người mẹ, để dạy cho cậu quên hết 
quá khứ của gia đình. Đến khi đã khôn lớn, 
Hưỳnh Nghi đần dần nhận ra bọn họ Châu 
không phải là người thân thích mà chính là 
những kẻ đã làm cho nhà mình tan nát; 
chàng bèn trốn đi tìm em là Huỳnh Huê, 
cùng nhau chiêu hiển đãi sĩ chống lại bọn 
họ Châu. Kết cục hai anh em gặp lại mẹ già, 
nhưng mối thù "tam Yên" (ba vùng của nước 
Yên, một tiểu quốc ngày xưa bị mất, vào tay 
Tần, ờ đây ám chỉ "ba kỳ" của nước Việt 
Nam) vẫn chua trả được. 

Kết cục bồ lửng của câu chuyện làm cho 
người ta liên tường đến tình hình thời cuộc 
lúc bấy gib, thực dân Pháp vẫn còn thống trị 
trên toàn bộ đất nước. Ngòi bút dựng truyện 
của Nguyễn Văn Vinh đã khá linh hoạt. Nhân 7 
vật của ông đã bớt được rất nhiều tính chất 
ước lệ. Bên cạnh hai tuyến nhân vật chính ` 
tà đối lập, ông còn dựng lên những nhân vật 
phụ sắc nét như chú Lượt, một nhân vật 
phản diện, hay Vương Hoài Nghĩa, cha con 
Trần Mậu, những con người ngay thẳng, khí 
khái... đã cưu mang giúp đỡ người khác hết 
lòng. Câu văn của tác giả gọn gàng, ít chữ 
Hán, tuy không khôi còn nhiều đoạn dễ dãi. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
NGUYÊN VĂN VĨNH 


(15.VI1882 - 1.V.1936). Nhà báo, nhà văn 
Việt Nam, bút hiệu Quan Thành, Tân Nam 
Tử, Tông Gia, Lang Gia, Mũi Tẹt Tử, Đào 
Thị Loan, xuất thân trong một gia đình nông 
dân nghèo, quê quán làng Phượng Dực, phủ 
Thường Tín, tỉnh Hà Đông, nay là huyện Phú 
Xuyên, tỉnh Hà Tây. Bố mẹ vì nghèo phải bỏ 
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làng quê ra Hà Nội kiếm sống, và sinh ông 
tại 46 phế Hàng Giấy đúng lúc thành Hà 
Nội bị quân Pháp do Hăngri Rivie (Henri 
Rivibre) chỉ huy đánh chiếm được hơn mệt 
tháng. Liên tám tuổi phải đi làm thằng nhỏ 
kéo quạt ở Trường Thông ngôn của Pháp vừa 
mờ ờ đình Yên Phụ. Ngồi cuối lớp kéo quạt 
nhưng ông vẫn chăm chú nghe giảng và nói, 
viết được tiếng Pháp, được Hiệu trưởng 
Đacgiăngxơ (DArgence) chú ý và cho nhép 
cùng thi tốt nghiệp sau ba năm học. Ông đỗ 
thứ 12 khi mới 11 tuổi nên được đặc cách 
nhận vào làm học sinh chính thức, được học 
bổng để theo học khóa tiếp theo (1893-95), 
và đã đỗ thủ khoa khóa học này. 14 tuổi làm 
Thông ngôn ở Tòa sứ Lao Cai. 1902-05, chuyển 
về Tòa sứ Hải Phòng và Bắc Giang. Thời 
gian này làm cộng tác viên cho từ ourrier 
đHai Phong (Thư tín Hài Phòng) và từ TYibune 
Indochinorse (Diễn đàn Đông Dương). Công sứ 
Bắc Giang Hôzê (Hauser) đánh giá rất cao 
tài mẫn tiệp và khả năng nói tiếng Pháp của 
ông nên đặc cách bổ nhiệm làm Chánh văn 
phòng. Khi Hôzê được cử về làm Đốc lý Hà 
Nội, ông cũng được về theo. Dưới thời Toàn 
quyền Bô (Beau), qua việc giúp đỡ Hôzê vận 
động người Việt làm đơn lập các trường, các 
hội, Nguyễn Văn Vĩnh đã trở thành sáng lập 
viên của Hội Trí trị, Trường Đông Kính nghĩa 
thục* (mà ông là người thảo điều lệ, viết đơn 
xin phép, lại là giáo viên giảng dạy phần 
tiếng Pháp, cách viết văn và diễn thuyết về 
chương trình thể dục thể thao của nhà trường), 
Hội Dịch sách, Hội Giúp đỡ người Việt đi 
sang Pháp đu học... thành lập thuờ ấy. 1906, 
cùng Hôzê sang Pháp lo việc tổ chức và quản 
lý gian hàng Bắc Kỳ tại Hội chợ thuộc địa 
mở ở Macxây (Marseille). Được nhìn tận mắt 
nên văn minh phương Tây, Nguyễn Văn Vĩnh 
đã nuôi sẵn trong đầu tỉnh thần bài bác hủ 
tục phong kiến để canh tân đất nước theo 
con đường tư bản. Nhưng ông đặc biệt quan 
tâm tìm hiểu nghề in và nghề làm báo. Trở 
về nước, được Hôzê giới thiệu, ông quen với 
Snâyđe (Schneider) chuyên gia nghề in sách 
và nghề làm báo, bèn từ chức ở Phủ Thống 
sứ để đứng ra làm báo và làm nghề in. Ông 
được Snâyde mời biên soạn và in ấn từ Đại 
Nơm dồng uăn nhật báa (Tờ báo hàng ngày 
của nước Đại Nam chung một văn tự) vốn 
đã ra đến số 722 nhưng mới chỉ là một từ 
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công báo. 1907, tờ báo đổi tên là Đăng cổ 
tùng báo (Tập báo khêu đèn gióng trống) do 
Nguyễn Văn Vĩnh làm Chủ bút và viết bài 
băng ba thứ chữ: quốc ngữ, tiếng Pháp và 
chữ Nôm. Đông Kinh nghĩa thục bị đóng cửa, 
Nguyễn Văn Vĩnh cùng bến người Pháp ký 
tên yêu cầu chính quyển Đông Dương thả 
Phan Châu Trính*. Việc làm này của ông bị 
Toàn quyển Pháp gọi lên đe dọa. 1908, được 
bầu vào Hội viên Hội đồng thành phố Hà 
Nội. 1908-09, chủ trương từ Nofre JournaÌ 
(Nhật báo của chúng ta). 1910, ra tờ Nofe 
Beuue (Tạp chí của chúng ta), cùng năm làm 
Chủ bút từ Lục Tỉnh tân ăn tại Sài Gồn. 
1913, trở về Hà Nội làm Chủ bứt tờ Đông 
Dương tạp chí và được bầu vào Hội viên Hội 
đồng Tư vân Bắc Kỳ. Sang năm sau, kiêm 
cà từ Trung Bắc tên uăn (mấy từ báo này 
đều do Snâyđe sáng lập). 1919, Đông Dương 
tạp chí đối thành học báo, ông giữ chúc Chủ 
nhiệm, lại mua lại tờ Trung Bốc tân uăn của 
Snâyđe và cho ra hàng ngày. 1927, cùng 
Vayräc (Vayrac) lập tủ sách "Âu Tây tư tưởng", 
in các sách ông dịch thuật. 1929, được bầu 
vào Hội đồng Kính tế và tài chính Đông 
Dương. 1931, ra từ An Nơm Nouueaw (Ấn 
Nam mới), làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút cho 
tới 1934. Dịch và in Thự gửi Toàn quyền Bộ 
của Phan Châu Trinh đăng trên An Nưm 
Nouueau. 1982, dự họp Hội đồng Kinh tế và 
tài chính Đông Dương ðờ Sài Gòn, Nguyễn 
Văn Vĩnh thay mặt giới doanh nghiệp phản 
đối việc chuyển đẳng tiên Đông Dương từ 
ngân bản vị sang kim bản vị vì có lợi cho 
ngân hàng Pháp và có hai cho Đông Dương. 
Đang họp thì có trát của Tba án đòi tịch biên 
gia sản vì ông thiếu nợ, do vay tiền dựng 
tòa soạn báo An Nam Nouueau. Vỡ nợ, ông 
phải đi sang Lào đào vàng và chết trong một 
cơn sốt rét ác tính, trên một con thuyền độc 
mộc ở sông Sêbăngghì, gia sản chỉ còn hai 
bàn tay trắng. Lễ tang ông dược tổ chức ở 
Hà Nội với đông đảo giới báo chí ba kỳ dưới 
dòng chữ: kính viếng "Ông tổ của nghề báo". 

' Nguyễn Văn Vĩnh là một nhân vật quan 
trọng của buổi giao thời chủ trương theo mới, 
nhưng ông không tán thành con đường bí mật 
bạo động, trái lại công khai dụa vào Pháp 
để canh tân đất nước. Trên Đông Dương tạp 
chí những số đầu, ông công kích xu hướng 
bạo động của Phan Bội Châu", coi đó là việc 
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chỉ đem lại đổ máu vô ích, hơn nữa nếu có 
thành công cũng chỉ dẫn tới duy trì chế độ 
vua quan hủ bại. Ông không tín rằng hễ cứ 
"theo Tây thì sau mất nước", vì "phải biết 
rằng cơ còn mất ấy là ở ta. Còn người thì 
còn nước. Còn đề thì còn người. Cbn cố ruộng 
đất mà cày cấy thì cbn đề được. Mà may sao 
đất của ta thì lại chỉ có tay ta cay được mà 
thôi. Đá là cái cơ còn chứ không mất được". 
Ông sai lầm khi cho rằng thực dân không 
hại bằng phong kiến: "Ví phải tay mấy giống 
mọt trong xã hội, đâu cũng ở được, ăn thế 
nào cũng xong, mà ờ đâu mọc rễ sâu tại đó 
thì không những là mọi lợi quyển ta mất hết 
lại còn sợ nó lấn đến lều tranh ta, ao rau 
muống của ta nữa". Vì thế, ông vừa trình 
bày tư tưởng dân chủ tư sản Âu Tây dưới 
những hình thức thật dã biểu, cốt cho nhiều 
tầng lớp bạn đọc rộng rãi trong nước hưởng 
ứng, lại vừa ra súc phê phán hủ tục của 
ngươi Việt do chế độ phong kiến để lại. Trong 
mục Xé£ đ@‡ mình, ông chỉ trích từ thái mê 
tín đị doan, đến những trói buộc của lệ lang, 
áp bức của bọn kỳ mục, cho đến cái học nông 
cạn chỉ tạo ra một bọn no cơm ấm cật "ăn 
lương cơm mặc lường áo của xã hội", suốt 
nghy ngâm nga đdăm ba chữ, không biết đến 
những việc lao động chân tay, lại con khính 
rẻ những người chân lấm tay bùn. Ông còn 
đặt thêm mục Nhời đàn bà để đi sâu vào 
những nết dò thói hư có hại của nữ giới. 
Trong bài Hương Sơn hành trình (Hành trình 
thăm chùa Hương) ông công kích đủ mọi loại 
tôn giáo đa tạp của người Việt mà ông cho 
là tấn kém và có hại. Ơ chỗ này ông tổ ra 
cực đoan và không chịu nghiền ngẫm để hiểu 
đặc điểm hỗn dung trong đời sống tỉnh thần 
tín ngưỡng lâu đời của người Việt. Để chỉ cho 
dân quê hiếu rõ về bộ máy cai trị và cung 
cách ứng xủ với nó trong sinh hoạt hàng 
ngày, ông lại có loạt bài Phân làm dân giảng 
giải chức vụ chính quyển các cấp từ trên 
xuống dưới, cắt nghĩa tố chức thôn xã, thủ 
tục tố tụng từ dưới lên trên, vạch trần những 
thối hiếp đáp của nha lại và tâm lý sợ sệt 
của người dân lành mỗi khi đến trước cửa 
công. Ông con có bài Chính đốn cách cai trị 
đân xã chủ trương cải tổ lại hương thôn, phân 
tích nguyên nhân tồn tại từ hàng nghìn năm 
nay của một xã hội không dùng pháp trị mà 
dùng lệ lang, khiến cho một bọn ăn trên ngồi 
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trốc trong các lang xã từ xưa đến nay tha 
hồ bóp nặn đân đen, và biến "cái cống làng 
thành ra một thành quách vũng bền để mà 
chống cự với cái văn minh không cho lọt vào 
được đến dân thôn”. 

Một đóng góp nữa của Nguyễn Văn Vĩnh 
là lòng nhiệt thành với chữ quốc ngữ. Khi 
các kỳ thi chữ Hán còn chưa bãi bỏ, các kiện 
tướng văn hóa như Cao Xuân Dục*, kể cả 
Phan Châu Trinh* vẫn còn bài xích chữ quốc 
ngữ, ông đã đề tựa bản dịch Tam quốc chí 
của Phan Kế Bính* (1907) với một câu bất 
hủ: "Nước Nam ta mai sau này hay dở cũng 
ờ như chữ quốc ngữ". Ông gắn bó thiết thân 
với chữ quốc ngữ vì biết rằng đấy là chiếc 
cầu bắc sang nên văn minh Tây phương và 
cũng là một cơ hội để người Việt cắt đứt 
những mối dây liên lạc còn sót lại với Hán 
học vẫn còn là nguy cơ kéo lùi con đường Âu 
hóa không cưỡng được của người Việt. Quan 
điểm dùng chữ quốc ngữ của Nguyễn Văn 
Vĩnh cố nhiều chỗ máy móc, đến mức ông đề 
ra những cải cách như bỏ dấu thay bằng chữ, 
thêm các phụ âm f, j, z, w... nhằm làm cho 
tiếng Việt gần hơn với tiếng Pháp, để người 
Việt biết chữ quốc ngữ dễ học tiếng Pháp 
hơn. Tất cả những cải cách loại này đến nay 
đều đã bị rơi vào quên lăng, nhưng việc ông 
cổ vũ chữ quốc ngữ và nâng cao văn chương 
quốc ngữ trên Đông Dương tạp chí đã tạo ra 
một bước ngoặt lớn cho văn học Việt Nam, 

Nguyễn Văn Vĩnh không phải là người 
khai sáng trong công việc dịch thuật các tác 
phẩm văn học Âu châu ra quốc ngữ, nhưng 
tính theo số lượng dịch phẩm và cả những 
bước cải tiến cách diễn đạt làm cho câu văn 
dịch tiếng Việt trờ nên uyến chuyển thì cho 
đến trước Cách mạng tháng Tám, "ông vẫn 
là người giữ giải quán quân" (Vũ Ngọc Phan). 
Các sách dịch của ông bao gồm rất nhiều 
loại: thơ có Thơ ngụ ngôn của La Fôngten* 
(Fable đe La Fontaine); truyện và tiểu thuyết 
có Chuyên trê con của Perôn* (Conte de 
Perrault), Danh nhân Hy Lạp uà La Mã của 
Pluytac (Vies paralleles des hommes ilÌustres 
de la Grèce et de Rome - Plutarque, khoảng 
80-125 s.CN), Chàng Gin Blax xứ XăngHzữn 
của Lơxagio* (Gi1 Blas de Santillane), Têlêmac 
phiêu lưu bý của Fênơlông (Les Aventures de 
Tálémaque - F. Fénelon, 1651-1718), Ba người 
ngự lâm pháo thủ của Duyma* bố (Les trois 
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mnousquetaires), Mfqi nương lệ cốt của Prêvôxt 
(Manon Lescaut - Abbé Prévost, 1697-1768), 
Miếng dua lùu của Barzăc* (La Peau de 
chagrin), Những kệ khốn nạn của Huygô* (Les 
Misérables), hài kịch có Bênh tưởng của Môilie* 
(Le Malade imaginaire), Người biến lộn của 
Môilie (ÏAvare), Trưởng giả học lòm sung của 
Môlte* (Le Bourgeols gentihomme), Giá đưa 
đúc của Môlie (Tartuffe), Tục ca lê của Loxagiơ 
(Turcaret). Đó là chưa kế các bài triết luận, 
luân lý ông dịch đăng trên nhiều số Đông 
Dương tạp ch, Ngoài ra ông còn dịch các áng 
văn cổ điển của Việt Nam ra tiếng Pháp, như 
Truyện Kiềàu* (lấy nhan đề Kim Vân Kiêu). 

Theo Nguyễn Văn Vĩnh, người Việt muốn 
bước mau trên đường tiến hóa thì phải thâu 
thái lấy những tư tưởng mới, mà muốn cho 
những tư tưởng mới truyền. bá khắp dân gian 
thì phải đem những sách Âu Tây phiên dịch 
ra quốc văn. Cho nên địch là một phương 
tiện để ông thực hành đường lố canh tân 
của mình, Ông cũng quan niệm dịch là giai 
đoạn chuẩn bị cẩn thiết cho sáng tác: "Khi 
đã có nhiều người nghe phang phác được cái 
tư tưởng của người ta rồi lúc bấy giờ có mượn 
những tư tưởng ấy mà làm ra sách Nôm ta 
thì mới có nhiều người hiển". Do dịch cốt lấy 
ý và để dịch được thật nhanh, ông đã không 
câu nệ quá vào chữ nghĩa, nên trong các bản 
dịch cũng có những chữ những câu còn thiếu 
chính xác; có những bản địch nhự Gii đạo 
đúc vì phải địch vần cho đúng với nguyên 
tác, ông đã đi xa nguyên văn khá nhiễu, 
Nhưng nhìn chung nhiều bàn dịch của ông 
nhất là dịch văn xuôi, vừa đùng chữ xác đáng 
vừa rất hoạt, là kết quả của "một lối địch có 
duyên" (Vũ Ngọc Phan) và một cảm hứng 
xuất thần. Ngay như dịch ngụ ngôn La 
Fôngten, ông tự cho rằng mình chỉ chấp vần, 
tuy vậy nhiều bài đã truyền đúng tính thần 
nguyên văn, và có những bài phá vỡ âm luật 
của thơ truyền thống, gây một âm hưởng mới 
lạ, được xem như là bước dạo đầu của "Thơ 
mới". 

Nguyễn Văn Vĩnh trước sau vẫn là người 
do chế độ thực dân Pháp đào tạo. Ông chưa 
bao giờ đi ra ngoài cơ chế thuộc địa. Nhưng 
trong phạm vi có thể, ông đã gắng noi theo 
đường lối của Phan Châu Trinh, phê phán 
thẳng thừng chế độ phong kiến, kêu gọi người 
Việt thực hành kỹ nghệ và thương mại, mong 
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đưa đất nước đến chỗ phú cường. Ông cũng 
là người chủ trương trực trị, nhằm làm sao 
cho Bắc và Trung Kỳ cũng có được chút không 
khí tự do đân chủ như Nam Ky. Đó tất nhiên 
đều là ảo tưởng. Tuy vậy hai lần ống đã từ 
chối Huân chương Bắc đẩu bội tính của Pháp, 
và bản thân sớm từ bỏ con đương quan lại 
do Pháp nâng đỡ. Về mặt văn học, tờ Đông 
Dương tạp chí do ông lam Chủ bút và nhất 
là những tác phẩm dịch của ông một thời đã 
là lo đào luyện lớp thanh niên tân học để 
xây dụng nền văn học mới trước sau nhũng 
năm 30 của thế kỳ XX. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
NGUYÊN VĂN XUÂN 

(Sinh 1921). Nhà văn, nhà nghiên cứu Việt 
Nam. Nguyên quán tại làng Thanh Chiêm, 
xã Điện Phương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Lúc nhô, học ởờ quê, sau ra Huế tiếp 
tục học. 16 tuổi, bắt đầu tự học và đã lần 
lượt cộng tác với các từ báo Bạn dân (Hà 
NậU, Thế giới (Hà Nội; Mới (Sài Gòn); và 
đặc biệt là hai tạp chí nổi tiếng: Văn Lang 
(Sài Gòn) do Bác sĩ Hồ Tá Khanh làm Tổng 
biên tập với sự góp mặt của các cây bút lớn 
như Phan Văn Hùm*, Đào Duy Anh*, Hoàng 
Xuân Hãn*.. và 7TYếu thuyết thú Bảy (Hà 
Nội). Những tác phẩm đầu tay: truyện ngắn 
Bóng tối uà ánh sáng (được tạp chí Thế giới 
trao giải nhất), Ngày giỗ cha (1943), Ngày 
cuối năm trên đởo (1945)... đã ghi lại những 
cảnh đời cơ cục của người đân lao động phư 
phen tạp địch trên chính quê hương mình 
bằng một ngời bút khá hiện đại. 

1945-54, ông tham gia phong trào cách 
mạng ở quê hương, từng giữ chức Ủy viện 
kịch nghệ Hội Văn nghệ Quảng Nam, Ủy 
viên kịch nghệ Hội Văn nghệ liên khu V, 
Những tác phẩm: Kế xu thời, Một chuyên 
không tiện nói ra... của ông có thể xem như 
những thể nghiệm tương đối thành công đối 
với loại hình nghệ thuật còn khá mới mê này. 
Sau 1954, ở lại Quảng Nam, tham gia hoạt 
động đấu tranh cho thống nhất đất nước và 
đã bị bắt giam ở lao Thùa phủ, Huế (1955). 
Cũng chính lúc này, tiểu thuyết Bếo rừng 
của ông ra đời sau gần hai mươi năm thai 
nghén. Cho đến nay, đây vẫn là một trong 
số những tiểu thuyết hiếm hoi để cập đến 
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việc khai thác thuộc địa qua các đổn điển 
Tây Nguyên của thực dân Pháp. 

Tác phẩm đáng chú ý nhất của Nguyễn 
Văn Xuân là tập biên khảo Phang trào Duy 
tân (1969). Từ trung tâm Quảng Nam Đà 
Nẵng, phong trào Duy tân đã phát triển rầm 
rộ sang các tỉnh miền Trung và lan ra khắp 
ba miền đất nước, gắn với tên tuổi của các 
chí sĩ như Phan Châu Tríinh*, Huỳnh Thúc 
Kháng*, Trần Quý Cáp*... Với kiến thúc Pháp 
văn sâu sắc, có biết cả Hán Nôm, với quá 
trình làm việc miệt raài trên các lĩnh vực sử 
học, dân tộc học, xã hội học, Nguyễn Văn 
Xuân đã tái hiện một giai đoạn lịch sử quan 
trọng của cả nước trong phong trào chống 
Pháp đầu thế kỷ. Đây cũng chính là công 
trình đầu tiên nghiên cứu một cách tổng quát 
và trọn vẹn về phong trào Duy tân. 

Ngoài ra Nguyễn Văn Xuân còn có những 
tác phẩm đặc sắc như hai tập truyện ngắn 
Dịch cát (1956-66) và Hương máu (1969); khão 
luận hi những lưu dân trở lại (1967) và 
nhất là tập khảo lục Chỉnh phụ ngâm diễn 
âm tên khúc (1971) dựa trên văn bản đo ông 
lầm thấy tại một gia đình hoàng tộc Huế. 
Cuốn sách đã góp thêm một tư liệu để củng 
cố thêm giả thuyết của Hoàng Xuân Hãăn* 
cho rằng dịch giả đích thực của tác phẩm 
này la Phan Huy Ích* chứ không phải Đoàn 
Thị Điểm*, 

Hầu hết các tác phẩm của Nguyễn Văn 
Xuân đều thể hiện một vốn kiến văn sâu 
rộng, một giọng văn giản đị hôn hậu, đậm 
đặc chất Quảng Nam, và đặc biệt, một tấm 
lòng yêu thương tha thiết đối với quê hương 
xứ Quảng, 

+ BỦ! THỊ THIÊN THAI 
NGUYỄN VIẾT LÃM 


(Sinh 15,VI.1919). Nhà thơ, nhà văn Việt 
Nam. Bút danh Nguyễn Hạnh Đàn, Thạch 
Bích, Việt Chỉ, Tường Khanh. Quê gốc ở huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên nhưng sinh tại 
thị xã Quảng Ngãi, xuất thân trong một gia 
đình Nho học, lớn lên được theo học Trường 
Quốc học Quy Nhơn. Ông tích cực tham gia 
Mặt trận dân chủ (1936-39) và Cách mạng 
tháng Tám 1946; tùng trải qua nhiều cương 
vị công tác: Uy viên thường trực Liện đoàn 
Văn hóa kháng chiến miền Nam, Uy viên 
Ban chấp hành Chi hội Văn nghệ liên khu 
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V, Hội trưởng Hội Văn nghệ tỉnh Quảng Ngãi. 
1955, ông tập kết ra Bắc, công tác ờ Tap chí 
uăn nghệ, làm Chánh văn phòng Hội Nhà 
văn Việt Nam. Từ 1962 chuyển về làm Tổng 
thư ký Hội Văn nghệ Hải Phòng trong nhiều 
năm rồi nghỉ hưu tại đây (1980). 

Nguyễn Viết Lãm bắt đầu sáng tác tì năm 
16, 17 tuổi và là thành viên của nhóm thơ 
Quy Nhơn cùng với Hàn Mặc Tủ*, Chế Lan 
Viên*, Yến Lan*.. Ông có thơ, truyện, tiểu 
luận đăng trên Tiểu thuyết thứ Bảy, Tao Đàn, 
Sông Hương... nhung gắn bó nhiều hơn với 
Tiểu thuyết thứ Nứm. Tác phẩm của ông bao 
gồm nhiều thể tài văn học, một số không ít 
đã được xuất bản thành sách: Đông xanh (thơ 
và ca dao, 1949), Chân trời (thơ 1961, Mãi 
trời thân yêu (thơ, 1976), Của xuân (thơ, 1986), 
Thơ Nguyễn Viết lãm (1992), Tuyển tập 
Nguyễn. Viết Lãm (Nxb. Văn học, 1397); ngoài 
ra còn một số tập ký, truyện ngắn, nghiên 
cứu, lý luận và dịch thuật... Tuy không thật 
gâu nhưng các tùy bút, tiểu luận của ông đã 
để cập đến nhiều vấn để, thể hiện rõ tình 
yêu đối với thơ ca, với cuộc đời và một sự 
am hiểu khá rộng nhiều lĩnh vực văn hóa. 
Ông ghi lại các hồi ức, kỳ niệm từng có với 
các nhà thơ Quy Nhơn trước 1945 - Han Mặc 
Tủ, Chế Lan Viên, Bích Khê*, Yến Lan...; đặc 
biệt đã cùng cấp nhiều mấu chuyện, đính 
chính nhiều chỉ tiết sai lạc về đời và thơ Hàn 
Mặc Tủ; phục hồi không khí văn nghệ kháng 
chiến của miền Nam Trung Bộ những năm 
đánh Pháp. Hồi ký của ông hầu hết đều viết 
dưới dạng các bài báo, được trình bày gọn 
gàng, sáng rõ, với nhiều nhân chứng sống và 
chỉ tiết xác thực, gợi cảm. Ông còn có các 
bài nghiên cứu về Nguyễn Du*, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm*, hoặc điểm phong trào thơ, hoặc bàn 
về tứ thơ.. Do đứng từ góc độ của người 
quân lý văn nghệ, các bài viết của ông phần 
lớn đều nhân dịp nào đố mà làm, nên tuy 
đạt được tính bao quát, giúp nhận biết ít 
nhiều về điện mạo các nhà thơ nhưng chưa 
có nhiều những phát hiện độc đáo. 

Nguyễn Viết Lãm được Biết đến nhiều hơn 
ở tư cách một nhà thơ. Thơ ông trước Cách 
mạng tháng Tám mang giọng điệu chung của 
thơ ca lãng mạn những năm 30-40 và cũng 
có nét mơ mộng, u ấn của nhóm thơ Quy 
Nham. Đó là tiếng thơ của tình yêu, của những 
sắc điệu cảm nhận tỉnh tế và lăng mạn: sự 
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trân trọng một hình bóng trong tâm tưởng, 
niềm mơ ước, khát khao và nhung nhớ (Châu 
ngọc, Đường yêu rộng rãi, Điềm lạ, TYăng 
thanh tân), những dụ cảm về tình yêu dang 
dờ, sự chia biệt và khổ dau (Đã nhiều rôi...), 
nỗi buồn chua xót bởi tình yêu vô vọng không 
thể nguôi quên (Chươ xói); cũng có khi đó là 
nét hào sảng mang ý vị giang hồ "Bước lộng 
sông hồ quên gió sương" (Sông hổ) hay nỗi 
buồn man mác ở một tâm hồn đễ rung cảm 
trước những biến thái tỉnh vi của đất trời và 
xót thương cho những mối tình buên (Chuông 
thu không, Mây béo uề binh, Màu dị, Trăng 
Cô Tô). Đó cũng là một hồn thơ giàu hình 
anh, nhạc điệu, có sức khơi gợi cảm giác và 
nhiều liên tưởng nội tâm. Các hình ảnh, không 
gian và cảm giác trong thơ ông đan quyện 
vào nhau, hô tứng cho nhau, đẩy suy tưởng 
đi xa: một bóng trăng "huyền hồ" trên đỉnh 
tháp cổ rêu phong, những ngọn gió xao xác 
cùng lau dại và cảm giác vừa thực vừa mơ 
"áo sương mông dính vào da thịt” như hbùa 
điệu cùng "nỗi niềm hưng phế buên như mây" 
(Trăng 0uào của tháp); hình ảnh một con 
thuyển đi mãi, một "bến không" buồn vắng 
đìu hiu ghỉ khắc vao không gian thời gian 
một nỗi lề loi chờ đợi đến vô cùng (Bến 
không)... 

Thơ Nguyễn Viết Lãm ở giai đoạn sau 
không cùn nét trừ tình lãng mạn như trước 
mà rộng mở cảm xúc công dân, bám sát tình 
hình thời sự. Phần lớn các bài thơ đểu có 
nguyên cớ từ các sự kiện cụ thế, ghì dấu 
nhiệt, tình của nhà thơ trước cuộc đời và sự 
cố gắng thay đổi cách nhìn cũng như bút 
pháp - tăng cường tính hiện thực vh tính 
chiến đấu. Nhà thơ tập trung khai thác các 
để tài lao động, đấu tranh, về đất nưuức cắt 
chia, về Đẳng Cộng sản, về Hồ Chí Minh*; 
ngay những bài viết về mẹ, về tình vợ chồng, 
cha con, bè bạn cũng thường gắn với những 
vấn để lớn lao của đất nước. Thơ ông có 
không ít bài đơn thuần tả việc, không có mấy 
sức truyền cảm của chất thơ, nhưng ở thời 
điểm ra đời đã được đánh giá cao bởi tác 
dụng cổ động không nhỏ đối với sự nghiệp 
chung. Cũng có những bài mà để tài hợp với 
tâm trạng, cảm xúc của nhà thơ nên khá 
nhuần nhuyễn và sâu sắc. Đó là khi ông viết 
về người mẹ đã tùng trải qua những năm 
tháng gian nan ôm con trốn nợ, chạy giặc 
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(Mẹ), về nỗi lòng thương nhớ "Đất nằm đây 
thương nhớ đất trong kia" (Nhớ đất), về tình 
yêu đối với mỗi con sông ở hai miền đất nước, 
song vẫn dành một khoảng khát khao riềng 
cho con sông Vệ, sông Trà của quê hương 
(Những đòng sông)... Thơ Nguyễn Viết Lãm 
từ sau Cách mạng tháng Tám có xu hướng 
đi gần về với cách nói giàn dị, không chú 
trọng nhiều về câu chữ; thẳng hoặc cũng có 
những bài, những câu thơ hay mang một điệu 
tâm tình sâu lắng và cồn giữ lại đôi nét cái 
hư ảo tài hoa vốn có trước đây (Nhó, Vườn 
thu, Mùa xuân làng lẽ dị xơ, Trua bệnh viên, 
Hoa, Tú tuyệt đuờng xa, TÚ tuyệt mùa xuôn, 
Hàn Mặc Tủ, Mua xuôn...). Ông đã góp phần 
tạo nên giọng điệu khỏe khoắn của nền thơ 
Việt Nam những năm chống Mỹ. Những bài 
chưa đạt có lẽ do tâm hồn ông chưa kịp chín 
với đề tài, cũng có thể do quan niệm thơ một 
thời. 

s PHẠM NGỌC LAN 
NGUYÊN VŨ 


(28.IX.1929 - 21.VII.1978). Nhà viết kịch, 
nhà đạo diễn sân khấu Việt Nam. Bút danh 
khác: Ngô Y lánh. Tên thật là Nguyễn Văn 
Bình; sinh tại thị xã Thái Nguyên, nay là 
Tp. Thái Nguyên (tỉnh Thái Nguyên). Thuờ 
nhỏ, học ở Hà Nội, rồi ở Sài Gòn; tham gia 
cách mạng từ tháng Tám 1945. Khi Bài Gòn 
bị Pháp chiếm, Nguyễn Vũ làm liên lạc viên 
hoạt động trong thành phố. 1947, học trường 
quân chính, Từ 1949, lam việc ở cơ quan văn 
nghệ thuộc Phòng chính trị Bộ tư lệnh quân 
khu VII miền Đông Nam Bộ. Hoàn cảnh gian 
khổ ác liệt của chiến trường đã tạo điều kiện 
để Nguyễn Vũ hiểu sâu sắc nhân dân miền 
Nam cũng như để ông rèn luyện phẩm chất 
người chiến sĩ - văn nghệ sĩ. 1954, Nguyễn 
Vũ tập kết ra Bắc và được di học đạo diễn 
ở nước ngoài. 1961, là giảng viên Trường Đân 
khấu Việt Nam. Một số kịch ngắn ông sáng 
tác trong giai đoạn này với bút danh Ngô Y 
Linh: Những uiên dđụn dâu tiên, Trận đấu 
thâm lặng, Đêm đen... được dự luận chú ý, 
đánh giá cao. Mấy vở đó cũng như những vỗ 
ông viết sau này đều tập trung vào để tài 
miền Nam, nhằm tố cáo tội ác của đế quốc 
Mỹ và chính quyển Sài Gòn, biểu dương sự 
giác ngộ của các tầng lớp nhân dân và tỉnh 
thần đấu tranh bất khuất, kiên cường của 
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nửa nước phía Nam. 1964, ông trờ về miền 
Nam góp phần trực tiếp chống Mỹ trên mặt 
trận văn nghệ. Với bút danh Nguyễn Vũ, ông 
hoạt động trong Hội Văn nghệ giải phóng và 
sáng tác khá sung sưc. Ông có khả năng viết 
kịch đài và trên thực tế đã sáng tác một số 
vở thành công: Bài ca người thơ trí, Tình 
ø.. Chủ yếu ông viết kịch ngắn, xuất phát 
từ một động cơ rất đáng trân trọng: muốn 
khắc phục những khó khăn của chiến trường, 
bám sát diễn biến đấu tranh cách mạng và 
phục vụ kịp thời những nhiệm vụ chính trị 
bằng vũ khí nghệ thuật. Nhiều tác phẩm của 
ông đã được đàn dựng và được hoan nghênh 
ờ vùng giải phóng cũng như ở miền Bắc: 
Ngon lúu, Đá!, Nước, Mùa xuân, Đâu có giặc 
là ta cứ dị, Nàng bắn lén, Đường phố dậy 
lúa... 

Kích Nguyễn Vũ phân ánh sinh động và 
sâu sắc hiện thực cách mạng miền Nam, làm 
nổi rõ tính cách anh hùng của lớp lớp những 
người chống Mỹ. Những cụ già hiên ngang, 
khẳng khái và mưu lược như Văn Thiên Tường 
(Ngon lúa), những thanh niên phơi phới lạc 
quan, sôi nổi tính thần điệt Mỹ nhự các anh 
bộ đội Hưng, Trực và cô thanh niên xung 
phong Hiển (Äòa xuân), những em nhỗ sớm 
có tỉnh thần yêu nước, xung phong đánh giặc 
như Ngọ (Đâu cá giặc là ta cứ đị). Các vỡ 


Chứng chỉ sức khỏe, Mỹ cút di, Đường phố 


dậy lủa, Mũi thén đã mờ rộng phạm vi phần 
ánh trong kịch Nguyễn Vũ. Ông viết về cuộc 
sống và con người ởờ Sài Gòn trước 1975, nơi 
ông đã từng sông thuê thanh niên và được 
phân công hoat động bí mật trong phong trào 
học sinh sinh viên khoảng 1966-68. Ông khẳng 
định tỉnh thần yêu nước tiềm ẩn trong đông 
đảo nhân đân vùng chính quyển Sài Gùn 
kiểm soát. Những người trí thức có lương trì 
như người Bác sĩ (Chứng chỉ sức khỏe), những 
người lao động (Đường phố dậy lửn, Suối 
thép), những em nhỏ sớm sống cảnh hai sương 
một nắng (Mỹ cút đi)... tất cả đều một lòng 
hướng về cách mạng, khi có hoàn cảnh thuận 
lợi là sẵn sàng đứng lên, chống lại giặc nước. 
Nghệ thuật viết kịch của Nguyễn Vũ khá gia 
dặn, vững vàng: kết cấu chặt, chủ đề tư tưởng 
rõ và sâu, xung đột kịch gay gắt và hợp lý, 
tính cách nhân vật được biểu hiện sình động, 
ngôn ngữ đối thoai trong sáng, chắt lọc và 
có chiều sâu tư tưởng. 
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Sau khi đất nước thống nhất, ông là Ủy 
viên Ban chấp hành Hội Nghệ sĩ sân khấu 
Việt Nam, chỉ đạo nghệ thuật Đoàn kịch nói 
Củu Long giang (Tp. Hồ Chí Minh). Ông để 
lại khá nhiều kịch bản đang viết đồ: Người 
Mỹ trên thêm, Mỗi buóc căm giận mỗi buốc 
yêu thương, Cái mũi, Đồng cô đỗ, Vết thuơng 
hôm qua... Ông được truy tặng Giải thưởng 
Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001. 

+ TRẤN HỪU TÀ 
NGUYÊN VỸ 


(1910 - 14.11.1971). Nhà văn, nhà thơ Việt 
Nam. Bút hiệu: Tân Phong, Lệ Chi, cô Diệu 
Huyền, Tâm Trí. Sinh quán: làng Tân Hội, 
sau đối là Tân Phong, rồi Phổ Phong, huyện 
Đúc Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Xuất thân trong 
một gia đình yêu nước và cách mạng, thân 
phụ là Nguyễn Tuyên đang làm quan ở huyện 
Tuy Phước, tỉnh Bình Định thì từ chức, bác 
ruột là Nguyễn Thuyên từng bị Pháp đày đi 
Côn Đảo, anh họ là Nguyễn Nghiêm 
(1903-1931), người lãnh đạo phong trào xôviêt 
Nghệ Tĩnh tại Quảng Ngãi, bị Pháp xủ tủ 
tại tính nhà. Thuờ nhà Nguyễn Vỹ học tiểu 
học ở Quảng Ngãi, học trung học ở Quy Nhơn, 
rồi ra Hà Nội làm báo, viết cho các từ Văn 
học tạp chí, Tiểu thuyết thứ Năm, Lumi dụ 
pcuple (Bạn dân), La Patrie Annamite (Tổ 
quốc Án Nam)... rồi đứng chủ báo Le cygne 
(Thiên nga). 1937, bị 6 tháng tù ở Hà Nội 


- vì một bài báo trên 1ø œygne đụng chạm đến 


thục dân Pháp. 1940, bị bắt đem đi an trí ö 
Tra Khê (tỉnh Phú Yên), tới 1945 mới được. 
tự do. Thời kỳ 1946-54 sống ơ Đà Lạt và Sài 
Gòn. Từ 1955 đến khí mất sống ở Sài Gòn, 
đứng chủ nhiều từ báo như Dân ta, Phố thông 
Bông lúa, tuần báo thiếu nhỉ Thằng Bờm... 
Ông mất vì tai nạn xe hơi trên đường Tân An 
- Sài Gòn, 

Các tác phẩm chính: Tệp thơ dâu - 
Premibres poésies (Hai thứ tiếng Việt và Pháp, 
1934), Đứa con hoang (tiểu thuyết, Minh 
phương, Hà Nội, 1938), Vừnh và nhục của 
Nguyễn Văn Nguyên, (Grandeurs et servitudes 
de Nguyễn Văn Nguyên; tập truyện ngắn, 
Đông Tây, Hà Nội, 1936), Kế thù là Nhật Bản 
(chính luận, 1938), Cốứi họa Nhật Bản (chính 
luận, 1938), Đứng trước tấn kịch Pháp-Việt 
(Devant le drame Franco-Vietnamien, chính 
luận, 1947), Hoang »u (thơ, 1962), Tuấn, chàng 
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trai nuóc Việt, I và TỈ (tự truyện, 1970), Văn 
thị sĩ tiền chiến (hồi ký, 1970), Những nguòi 
đàn bò lừng danh trong lịch sử (19870). Nguyễn 
Vỹ còn viết một số tiểu thuyết sau đây: Người 
yêu của hoàng thượng (Mình phương, Hà Nội 
1938), 7ñ: sĩ Kỳ Phong (Nam ký, Hà Nội 
1938), Chiếc bóng (Công lực, Hà Nội 1941), 
Dây bí rơ (1957), Chiếc đo cưới màu bằng 
(1957), Hai thiêng liêng (1957), Mô hôi nước 
mất (1968)... 

Về văn, tiểu thuyết và truyện ngắn của 
Nguyễn Vỹ tuy khối lượng không ít song 
không có gì thật đặc sắc. Đứa con ho„ng đã 
bị Vũ Ngọc Phan* chỉ trích về rất nhiều tình 
tiết phí lý, chứng tô tác giả quan sát hồi hợt 
người và cảnh khi dựng nên câu chuyện mà 
theo họ Vũ "không phải không có những đoạn 
cảm động" Còn Chiếc bóng là một truyện 
đài, nói về tâm trạng của một cô gái quê lỡ 
thì, do bế mẹ thách: cưới quá cao nên bao 
nhiêu đám đến hồi mà không đám nào thành, 
phải sống đằng đãng trong một gian phòng 
chật chội, ôm mộng làm cô đâu "hụt" suốt 2Ô 
năm trời. Cuốn tiểu thuyết này cũng vi phạm 
sự cấu thả trong dàn việc, dàn cảnh. Các tự 
truyện Tuến, chùng trưi nước Việt và hồi ký 
Văn thị sĩ tiền chiến cùng cấp nhiều tư liệu 
đáng kể về sinh hoạt xã hội cũng như hoạt 
động của làng thơ làng văn ở Việt Nam những 
năm 1920-45, với giọng văn linh hoạt, đí đồm, 
cách kể chuyện tỉ mỉ, cuốn hút, nhất là thiên 


tự truyện, làm sống lại không khí lịch sử và - 


phong tục tập quán của một thời chưa xa 
cách chúng ta là mấy nhưng ít ai con hình 
dung được. Tuy vậy, không ít tài liệu mà chủ 
yếu là phần hồi ký về các nhà văn nhà thơ, 
chắc đã bị ngòi bút tác giả hư cấu thêm để 
câu chuyện thêm hấp dẫn, hoặc đôi chỗ do 
thiên kiến của mình. Về thơ, năm 1936 Nguyễn 
Vỹ lập trường thơ Bạch nga (thiên nga trắng) 
có Mộng Sơn* tham gia, với chủ trương đưa 
thơ Việt tới gần thơ Pháp, mỗi câu có thể từ 
2 chữ đến 12 chữ. Song trường thơ này thiên 
về kỹ xảo mà nhẹ về thi tứ, ngôn từ lại thiếu 
chắt lọc, cô đúc, nên thế hệ trẻ lúc bấy giờ 
không mấy chú ý, rốt cuộc chỉ lưu lại được 
một vài bài của chính Nguyễn Vỹ: bài Sương 
rơi: với lối thơ hai chữ, tác giả đã sáng tạo 
ra một nhạc điệu riêng để tả giọt sương đang 
rơi, đều đều, chẩm chậm - cùng với nó là 
cảm giác mất mát không cưỡng nổi của một 
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tình yêu thơ mộng cũng đang đến lúc rơi 
rụng, tan biến dần dần - và bài Gửi Truơng 
Tửu, một kiệt tác nói như Hoài Thanh*. Với 
thể thơ thất ngôn trường thiên liên vận, với 
giọng hài hước cay chua đến đáo để, và với 
cách đùng từ tuy thô mà nghe vẫn không 
sống sượng, bài thơ mang âm hưởng tự trào 
xen lẫn thống thiết, uất ức, điễn tả nỗi bỉ 
phẫn của một hạng người sống bằng ngòi bút: 
nhà văn nhà thơ. 

4 NGUYÊN HUỆ CHI 


NGUYÊN XUÂN HUY 


(Sinh 15.VIIL1915) Nhà vấn Việt Nam. 
Nguyên quán: huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định; 
xuất thân trong một gia đình trung lưu gốc 
Nho học: ông nội đỗ Cử nhân, làm Tri huyện; 
cha: vào được nhị trường. Học ở Nam Định, 
cố bằng Thành chung (1932). 1934, lên Hà 
Nội dạy tư, làm báo, viết sách. Bài báo đầu 
tiên Non thiêng khéo đúc nên người (Đông 
Tây tuần báo, 1980); viết trên các từ: Đông 
Tây, Phụ nữ thời đàm, Nhật tân; Văn học 
tạp chí, Tân thiếu niên; Hà Nội báo..; xuất 
bản các truyện dài: Nống đào (1939); Chiều 
(1940); Người tróng sĩ đo lam (1941); tập 
truyện ngắn Thềm nhà cũ (1941); Viết uà 
sống (bình luận văn học, 1944). 1946-48, về 
quê ở Nam Định hoạt động văn nghệ, tham 
gia công tác báo chí (các từ; Nam Định kháng 
chiến, Công dân), xuất bằần: Nhịp cẳu quân 
dân (truyện ngắn). 1948, vào Thanh Hóa, hoạt 
động sân khấu ờ Trường Lục quân. Tù 1951, 
sinh sống ở Hà Nội: dạy học; xuất bản: Duyên 
Bíh Câu (truyện dài, 1952). Sau 1954, chỉ 
in một truyện ngắn trên tuần báo Văn nghệ: 
Hơi buổi chiều, một buổi sáng (1962). Sau 
truyện ngắn này, hầu như ngừng viết. Hơn 
mười năm sau, nghiên cứu đạo Phật. 

Trước 1945, truyện và thơ Nguyễn Xuân 
Huy thiên về loại để tài: tình cảm nam nữ 
thuê thiếu thời, thứ tình cảm "khi lbng xuân 
mới nhóm" “vừa thanh sạch như tình ruột 
thịt, vừa nồng say như tình yêu" (Thị nhân 
Việt Nam*), Đó là nhũng rung động tâm tư 
mỏng như cánh bướm, mảnh như tơ giữa hai 
học sinh tuổi trăng tron (Hiền và Đích trong 
truyện dài Chiêu); giữa "em" và “anh” trong 
các bài thơ: Giận nhau; Em đương thêu. Tính 
kịch trong phần khai để Giận nhau (bài thơ 
được nhiều người đương thời khen ngợi) là: 
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“Hôm nọ em biếng học J Khiến cho anh bất 
bình j Khš đánh em cúi thuốc /j Vào bàn 
tay xinh xinh”; tất nhiên "xung đột" như vậy 
chỉ đưa đến một giải để êm ả: “Hôm nay em 
đã cười J Nũng nịu dễn xin lỗi /j Đuọc thể 
anh làm cao: / Sao em bhông giận mãi?”, 
Loại kịch tính - thơ kiến ấy thoảng nhẹ hơn 
trong bài Em đương thêu. Nhiều truyện ngắn 
của Nguyễn Xuân Huy (tập hợp trong Thềm 
nhà cũ) cũng chứa đựng các tình huống tình 
cảm tuy vô vọng mà vẫn trong sáng thơ rộng 
của những nhân vật nam nữ trẻ trung (Tâm 
và Lan trong Lọc bước; Đào trong Dưới câu 
nước chảy trong ueo...). VỀ quan điểm sáng 
tác, Nguyễn Xuân Huy có thiện chí đấn bước 
cho kịp đà "tiến hóa" của thời đại. Trong cuốn 
Viết uà sống (Nxb. Đại học, 1944), khi đi "Tìm 
nghĩa làm văn”, ông như tự phủ nhận những 
sáng tác "lãng mạn" của mình: "...cuộc chiến 
tranh thế giới bùng lên. 1939, Tôi bỗng thấy 
tất cà những cái mà tôi đã viết trờ nên vô 
vị, lạc lông” (tr. 16); và ông cũng đã phát biểu 
một số ý kiến xác đáng về lý luận và lịch 
sử văn học; song nói chung quan điểm triết 
học và văn học trong tác phẩm “bình luận 
văn học" này còn mơ hề, đôi khi thiếu tính 
khoa học, do đó việc đánh giá, phê phán của 
ông (dựa vào các quan điểm ấy) đối với nhiều 
hiện tượng văn học Việt Nam dương thời 
không khỏi có chỗ không chính xác. Sau 1945, 
truyện ngắn Nhịp câu quân dân được viết 
với mục đích tuyên truyền. nhẹ nhàng, và việc 
cho xuất hiện truyện ngắn Hai buổi chiều, 
một buổi sóng trên tuần báo Văn nghệ \lại 
cũng chỉ nhằm ý muốn thông báo với các văn 
hữu miễn trong là: Nguyễn Xuân Huy vẫn 
sấng, do đó cả hai tác phẩm đều kém sức 
hấp dẫn. 

+ VĂN TÂM 
NGUYÊN XUÂN ÔN 


(10.V.1825 - 1889). Nhà thơ Việt Nam, hiệu 
Ngọc Đường, sinh ngày 23 tháng Ba năm Ất 
dậu ở xã Lương Điển, huyện Đông Thành, 
nay là xã Diễn Thái, huyện Diễn Châu, tỉnh 
Nghệ An, trong một gia đình nhà Nho nghèo. 
Ông đi học muộn, 42 tuổi đỗ Cử nhân, ba 
năm sau đỗ Tiến sĩ Nguyễn Xuân Ôn tập 
sĩ ở Huế, rồi lần lượt lam Tri phủ Quảng 
Ninh (Quảng Bình), đốc học Bình Định. Đang 
làm Án sát Bình Định, ông bị Tự Đức* đổi 


NGUYÊN XUÂN ÔN 


ra Quảng Bình, chỉ vì đã dám bắt tội một 
Giáo sĩ người Pháp ngang ngược xúc phạm 
đến phong tục, tập quán của nhân dân ta. 
Ở Quảng Bình, Nguyễn Xuân Ôn liên tiếp 
gửi sớ lên Triểu đình Huế trình bày kế hoạch 
cụ thể về việc lãnh đạo chống giặc cứu nước, 
và phản đối chủ trương hòa nghị của nhà 
Nguyễn. Triều đình Huế không chấp nhận đề 
nghị của ông, lại điều ông về kinh làm Biện 
lý Bô Hình, rồi sau đó cách chức luôn. Nguyễn 
Xuân Ôn về qué, tự mình tổ chức việc chống 
Pháp. 1885, phong trào Cần vương dãy lên, 
ông được phong làm An - Tĩnh Hiệp thống 
quân vụ đại thần, lãnh đạo nghĩa quân Nghệ - 
Tĩnh đánh giặc, lập căn cứ ở vùng núi Yên 
Thành (Nghệ An). Nguyễn Xuân Ôn tuy tuổi 
già, vẫn thường.dẫn đầu nghĩa quân trong 
các trận đánh Pháp. Ông bị giặc bắt sau hai 
lần bị thương, bị giam ở các nhà lao Diễn 
Châu, Vinh, Hải Dương, Huế. Khi Thành Thái 
(1879-1954) lên thay Đồng Khánh (1863-1888) 
(1889), người Pháp giả nhân giả nghĩa, nhân 
danh vua mới "ân xá” cho Nguyễn Xuân Ôn, 
nhưng không đám cho ông về quê, vì sợ uy 
tín lớn của ông ở Nghệ - Tĩnh. Sau mấy 
tháng bị quân thúc tại Huế, ông bị bệnh nặng 
và mất. 

Sáng tác của Nguyễn Xuân Ôn còn lại hơn 
ba trăm bài thơ trong Ngọc Đường thị tập 
(Tập thơ Ngọc Đường) và 22 bai văn xuôi 
cùng một số câu đối trong Ngoc Đường uăn 


tập (Tập văn Ngọc Đường) bằng chữ Hán........ 


Ông còn có một ít bài thơ Nôm được nhân 
dân truyền tụng. Thơ Nguyễn Xuân Ôn lức 
còn mê mái việc đền sách là ý chí, hoài bão 
tích cực, lạc quan của một người thấy mình 
trần đầy tráng khí có thể giúp nước, cứu đời. 
Được ra làm quan, dù là chức quan nhỏ, ông 
vẫn tô ra vui sướng và "nguyện giá trường 
phong phá hải đào" (nguyện cưỡi gió lớn phá 
tan sống biển). Khi Pháp xâm lược nước ta, 
ngọn bút của ông phê phán việc đắp đồn xây 
lũy phòng ngự tiêu cực, khẳng định chỗ mạnh 
của ta, chỗ yếu của địch, tô rõ một tĩnh thần 
quyết đánh và tin rằng sẽ có cách đánh thắng 
kẻ thù. Đến khi Nguyễn Xuân Ôn tham gia 
cuộc chiến đấu của nhân dân chống Pháp, 
thơ ông mở rộng tầm nhận thức, theo sát 
những đề tài thời sự, chính trị, ca ngợi khí 
phách đũng cảm của sĩ phu và nghĩa dân kể 
vai nhau đánh giặc và hy sinh trong chiến đấu: 


NGUYÊN XUÂN SANH 


"VY quan sĩ tận nhận bưn cách j Soa lạp 
nhân giai thể trạch bào" (Thường sĩ phu áo 
mũ đều ăn nằm trong chốn áo giáp và guơm 
giáo / Người nông dân tơi nón cũng có thể 
chung áo để giết giặc). 

Thơ Nguyễn Xuân Ôn không chạm trổ, đẽo 
gọt, dường như ông nghĩ thế nào viết thế ấy, 
mộc mạc, chân chất. Cái hay của thơ ông là 
biểu hiện rõ ý chí, nhân cách, tình cảm của 
ông. Trần Quang Diệm, một người cùng thời 
với nhà thơ, trong bài "Bạt" Ngọc Đường thị 
tập đã viết: "Ngàn năm sau, người ta thưởng 
thức thơ văn của tiên sinh, còn như mắt thấy 
tiên sinh", 

® LÊ CHÍ DŨNG 
NGUYÊN XUÂN SANH 


(Sinh 16.XI.1920). Nhà thơ Việt Nam. Con 
của một nhà Nho, chính quán ở Quảng Bình, 
đời vào Đà Lạt sinh sống; Nguyễn Xuân Sanh 
ra đời ở đó. Lam thơ từ tuổi niên thiếu; từ 
1936, đã có truyện thơ Lợc loài, đăng nhiều 
kỳ trên báo. Học trung học và đại học ở Hà 
Nội, tham gia Xuân thu nhũ tập* (ra đời 
1842). Cùng các bạn văn trong nhóm như 
Đoàn Phứ Tú*, Nguyễn Lương Ngọc*, Nguyễn 
Đỗ Cung (1912-1977).. ông trăn trờ tìm ti 
để đến với cái đẹp trong sáng tạo nghệ thuật. 
Theo ông "nghệ sĩ ngày nay phải chịu cái 
trách nhiệm tạo thanh những rung cảm ngày 
sau, những xúc động sau, nhũng tuổi sau, 
những vô biên mới, những vĩnh viễn ngày 
mai. Nghệ thuật trộn vào chút đan hay vui, 
chút lạnh hay ấm đểu ướp vào sức sống có 
- một mà gấp - nhiều", Ông cách tân thơ 
bằng sự phá bò tính liên tục và thay bằng 
tính gián đoạn, gây một âm hưởng mới lạ, 
có vẻ bí hiểm, lầm ngỡ ngàng người đọc đã 
quen với sự truyền cảm của "Thơ mới". Nhưng 
ông vẫn giữ nguyên vần, khổ, câu, và cách 
ngắt nhịp đơn điệu, nên sự sáng tạo không 
được triệt để. Từ trước 1845, Nguyễn Xuân 
Sanh đã tham gia phong trào sinh viên yêu 
nước và sau Cách mạng tháng Tám, tiếp tục 
hoạt động trong tổ chức sinh viên cách mạng. 
Những năm đầu kháng chiến, tham gia Đoàn 
văn nghệ liên khu 1V, phụ trách tạp chí Sóng 
tạo. Từ 1950, ra Việt Bắc tham gia Ban chấp 
hành Hội Văn nghệ Việt Nam và Tiển ban 
Văn nghệ của Trung ương Đẳng. Từ khi thanh 
lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957), ông lần 
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lượt giữ các chúc vụ Ủy viên ban chấp hành 
Hội Nhà văn Việt Nam (khóa ], II, II, Hiệu 
trường Trường Bồi dưỡng những người viết 
văn trẻ (1966-75), Chủ tịch Hội đồng Văn học 
dịch v.v... Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn 
Xuân Sanh đã rời bò những tìm tòi hình thúc 
trong thơ và cố gắng trờ lại với ngôn từ đại 
chúng, phản ánh hiện thực mới của cuộc sống 
cách mạng. Tác phẩm chính: các tập thơ Nhận 
ruông (1954), Chiếc bong bóng hông (1957), 
Tiếng hút quê ta (1955), Nghe bước xuân uề 
(1961), Quê biển (1966), Súng thơ (197, Đảo 
dục hấu (1974), Đất nuóc oà lòi cơ (19T8), 
ngoài ra, ông còn sáng tác thơ cho thiếu nhi 
và là một dịch giả cần mẫn góp phần vào 
việc giới thiệu thơ ca tiến bệ của thế giới với 
bạn đọc Việt Nam, như Thơ Liên Xô (1962), 
Thơ P¿tônhi (1962, Thơ Indônêxio (1964), Thơ 
Mickiêuich (1966), Thơ Endrê Ady (1977), Thơ 
Vapxarôp (1981), Thơ Vieto Huygô (1986), Thơ 
Tranfômør (Thụy Điển, 1993), Tuyển tập thơ 
Pháp (3 tập, 1989-94), Thơ Êluya (1995, dịch 
chung), Thơ Bagriang (1994, địch chụng), Thơ 
Txruen dương đạt (1996)... 
Ông được tặng Giải thưởng Nhà nước về 
văn học nghệ thuật năm 2001. 
+ NGUYỄN VĂN LONG 


ˆ NGUYÊN Ý BỬU 


Nhà văn, nhà báo Việt Nam, tự là Trọng 
Thiện, không rõ năm sinh năm mất, sống vào 
khoảng nửa đầu thế kỳ XX, quê ở tỉnh Gia 
Định, nay thuộc Tp. Hồ Chí Minh. Ông người 
cùng thời với Lê Hoằng Mưu*, Nguyễn Chánh 
Sắt*, có quan hệ bà con với Phú Đúức*, từng 
cộng tác với các báo Công luận, Lục tỉnh tân 
băn... và các Ñxb., nhà in Xưa nay, Bảo tần, 
Tín đức thự xã... tại Sài Gồn. 

Tác phẩm của Nguyễn Ý Bủu phần lớn 
đã thất lạc, nay chỉ còn các cuốn Cô Bø Trà* 
(nhan đề do tác giả cho in là Cô Ba Trab, 
1827), Nỗi tình nỗi bạn là đáng chú ý nhất. 
Cô Ba Trà ra đời gần đồng thời với các cuốn 
Đầu tóc mươn (1926) của Lê Hoằng Mưu, Hai 
muơi năm lao lực (1937) sùa Phạm Minh 
Kiên*, Tây phương mĩ nhơn* (1927) của Huỳnh 
Thị Bảo Hoa*.. Đây là thời điểm chữ quốc 
ngữ mới hình thành và bắt đầu được thể 
nghiệm trong việc diễn tả các câu chuyện tâm 
lý xã hội. Cuốn truyện mượn cuộc đời của 
Cò Ba Trà - một ngôi sao Sài Gòn thuở ấy, 
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tùng làm cho bao nhiêu trang phong lưu công 
tử phải chết mê chết mệt, cũng làm hao tổn 
giấy mực của không ít nhà báo nhà văn đương 
thời Vì đựa trên một mẩu người có thật, tác 
giả phải đổi tên nhân vật chệch đi một chút 
để khỏi phiển hà, mặc dầu đọc đến, ai cũng 
biết rõ ông định nói về người nào, cũng như 
tám năm sau (1935), Nam Đình* cũng viết 
một tiểu thuyết tương tự có nhan đề Cô Ba 
Tràng gỗm 4 cuốn. Phải khoảng sau 1950, 
vai chính của những cái tên gọi chệch ấy mới 
chính thức ký một hợp đồng cho phép nhà 
báo Trần Tấn Quốc* viết về cuộc đời mình 
với tên thực, đăng trên báo Buổi sóng của 
ông tại Sài Gòn. Tác phẩm Nỗi tình nỗi ban, 
phóng tác từ Le Diable boteux của nhà văn 
Pháp Lơ Xagio*, nói về một thanh niền bị 
chỉ phối giữa tình bạn và tình yêu, cuối cùng 
vì tình bạn thiêng liêng, họ phâẩt đứt tình để 
giữ trọn nghĩa bằng hữu. 

Văn chương của Nguyễn Ý Bửu chưa thoát 
khỏi những nhược điểm của giai đoạn câu 
văn quốc ngữ còn phôi thai với cách đặt câu 
rườmn rà, chen rất nhiều phương ngữ Nam 
Bộ, tuy vậy Cô Bo TYà vẫn được bạn đọc 
đương thời thích thứ vì tác giả biết khai thác 
một để tài xã hội dựa trên “người thực việc 
thực”, một khuynh hướng được coi là "tả chân” 
rộ lên khoảng những năm cuối thập niên 20 
thế kỹ trước. 

+ NGUYỄN O. THẮNG 
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Tác phẩm cuối cùng của nhà thơ Việt Nam 
Nguyễn Đình Chiểu*, bằng thể tha Nôm, được 
sáng tác trong khoảng tìr sau khi Nam Bộ 
rơi vào tay thực dân Pháp (1874) đến lúc nhà 
thơ qua đời (1888); tác phẩm được lưu truyền 
trong nhân dân hai tỉnh Bến Tre và Mỹ Thọ 
và đến 1952 được Nxb. Tân Việt, Sai Gòn, 
xuất bản, gồm 8.641 câu thơ lục bát, 21 bài 
thơ Đường luật và một số bài thuốc. Nhưng 
tác phẩm còn nhiều dị bản lưu truyền trong 
quần chúng. Bẵn ín mới nhất (Nxb. Đại học 
và Trung học chuyên nghiệp, 1982) mang đầu 
đề Ngư Tiêu uấn đáp nho y diễn cơ, gồm 
3.642 câu và 21 bài thơ Đường luật. 

Ngư Tiều y thuật uốn đáp là một tác phẩm 
độc đáo cả về nội dung lẫn hình thức biểu 
biện, Mở đầu là phần Hán văn, trong đó tác 
giả xác định những điều thầy thuốc phải 
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"thuộc lấy làm lòng" và luận về âm, dương. 
Tiếp theo là phần thơ Nôm, thể lục bát, thỉnh 
thoảng có những bài thơ Nôm luật Đường; 
những bài thuốc viết bằng chữ Hán dưới hình 
thức văn xuôi hoặc thơ Mộng Thê Triển và 
Bào Tủ Phược, vốn là hai nhà Nho, nhưng 
vì nước loạn, tôi tà", đất U, Yên đã bị vua 
Tấn - Thạch Kính Đường - giao trọn cho giặc 
Liêu, nên "ôm tài giấu tiếng, lam tiểu, làm 
ngư". Mộng Thê Triển lấy năm đời vợ, thì 
bến người đã chết. Bào Tử Phược sinh được 
mười đứa con, thì chết mất tám, còn hai đứa 
yếu đau. Vợ con đau ốm, chết chóc, đất nước 
bị chia cắt, dân chúng bị tàn sát, sống trong 
cảnh rên xiết lầm than, cho đến thiên nhiên 
cũng triển miên dau khổ dưới ách xâm lược. 
Không dành lòng làm ẩn sĩ, Mộng Thê Triển 
và Bào Tủ Phược rủ nhau đi tìm Ky Nhân 
Sư để học thuốc. Ky Nhân Sư là một đanh 
y đồng thời là một người yêu nước đã xông 
mù hai mắt để khỏi trông thấy cảnh "quốc 
phá gia vong" và để triệt để không nhận chức 
"ngự y" mà bọn xâm lược buộc ông làm. Để 
đi đến Đan Ky, nơi Ky Nhân Sư ở ẩn, Ngư 
và Tiểu trải qua nhiều chặng đương gay ø0, 
gian khổ như ải Nhân Xu, truông Am Chất, 
am Bảo Dưỡng... tượng trưng cho con đường 
tu dưỡng của người thầy thuốc. Họ không gặp 
được Ky Nhân Su, ông thầy bạn với Hưởng 
Thanh Phong, Ánh Minh Nguyệt (gió mát, 
trăng trong), chỉ được hai người đệ tử của 
ông là Chu Đạo Dẫn, Đường Nhập Môn truyền 
dạy cho nghề làm thuốc và đạo đức làm nghề 


thầy thuốc của Kỳ Nhân Sư. Lúc trở về, Ngư, -- | 


Tiểu lạc vào rừng và mơ thấy một toán quân 
dẫn bọn lang băm, thầy pháp, thầy chùa... 
đem đi xử án, theo sau là những oan hồn 
đầu đơn kiện cáo. Đến sáng, họ được một vị 
thần dưa đường, trở về nhà. Từ đấy, Ngư 
chuyên về nhi khoa, Tiêu chuyên về sản khoa, 
nguyện "Giúp công giáo đức, giúp bẩy dân 
đen". 

Vào nủa sau những năm 70 thế kỳ XIX, 
ở Nam Bộ, tiếng súng của nhân dân khởi 
nghĩa chống Pháp đã lắng xuống. Thực dân 
xâm lược đẩy mạnh cuộc tiến công ra phía 
Bắc Việt Nam. Chúng đã gây nên cảnh "lục 
trầm can qua" và "Máu trôi đọng vũng, non 
sông nhơ hình" khắp từ Nam đến Bắc. Bao 
kề trong đám quan lại, Nho sĩ ra làm quan 
chức cho giặc, nhận "nón chiên, áo cầu"; có 
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kê trong đám này lại mưứa mép, làm văn 
chương "vóc dê, da cụp”. Ngư Tiêu y thuật 
uấn đáp trước hết là tiếng kêu thống thiết 
trước cảnh “muôn dân ép ráo mỡ dầu", non 
sông bị kẻ thù giay xéo. Nguyễn Đình Chiểu 
mượn chuyện vua Tấn cắt đất giao cho Liêu 
để phê phán Triều đình Tự Đức* cắt đất cho 
giặc Pháp. Ông cũng phê phán đám quan lại, 
Nho sĩ ra cộng tác với kê thù xâm lược. Sáng 
tác Ngư Tiều y thuật uốn đáp Nguyễn Đình 
Chiếu ám chỉ thực trạng đen tối của Nam 
Bộ sau khi bị Pháp chiếm đống. Kỳy Nhân 
Sư là con người lý tưởng của Nguyễn Đình 
Chiểu, là một hình ảnh cao diệu, thấp thoáng 
nơi non cao mây phủ, đồng thời cũng là hình 
ảnh có tính tự truyện của nhà thơ. Với hình 
ảnh Kỳy Nhân Sự, người trung nghĩa và người 
ấn sĩ Nguyễn Đình Chiểu kêu gọi sự triệt để 
bất hợp tác với thục đân Pháp: 
"Sự đời thà khuất đôi tròng thị, 
Lòng đạo xin tròn một tấm gương". 

Hình tượng Mộng Thê Triển và Bào Tử 
Phược biểu hiện tấm lòng nhân ái của Nguyễn 
Đình Chiểu hướng về nhân dân, nói lên được 
tư tưởng nhân nghĩa cao cả, hào hiệp, bình 
dị của tác giả. 

ly Nhân Sư, Ngư và Tiểu đều phân ánh 
con người Nguyễn Đình Chiểu: rực rỡ cao cà, 
gây ấn tượng sùng kính và bình dị, thiết 
thực, khiến xung quanh gần gũi, thương mến. 
Và, theo tiến trình của câu chuyện Ngư - 
Tiêu, ta vẫn thấy Nguyễn Đình Chiểu nghiêng 
về phía hành động tích cực, bám chắc vào 
đân, vào cuộc sống. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
ngữ văn học 


Ngành nghiên cứu mang tính tổng hợp, 
trong đó có sự cộng tác của nhiều bộ môn 
nhân văn học (ngữ học, nghiên cứn văn học, 
sử học, v.v..), nhằm nghiên cứu lịch sử và 
bản chất của văn hóa tỉnh thần nhân loại 
thông qua việc phân, tích các văn bản viết. 
Văn bản, các bình diện bên trong và các mối 
liên hệ bên ngoài của văn bản - là điểm xuất 
phát của ngữ văn học. Tập trung vào văn 
bản, tạo ra cho văn bản những chú giải (dạng 
cổ nhất và là nguyên mẫu cổ điển của các 
công trình ngữ văn học), ngữ văn học thu 
vào tầm nhìn của mình toàn bộ chiều rộng 
và chiều sâu của tổn tại nhân loại, truớc hết 
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là tồn tại tình thần. Như thế, cấu trúc nội 
tại của ngữ văn học có hai cực. Ơ cực này, 
nó là "dịch vụ”, phụng sự văn bản, luôn đi 
kèm văn bản, không xa rời tính cụ thể của 
văn bản; ở cực kia, nó mang tính phổ quát, 
không thể vạch sẵn giới hạn của nó. 

Phục vụ cho sự nhận thức của văn hóa, 
ngữ văn học này sinh ở giai đoạn tương đổi 
trường thành của các nền văn minh chữ viết, 
sự hiện diện của ngữ văn học cho thây cả 
trình độ lẫn kiếu thúc của các nền văn minh. 
Ngữ văn học ờ Ân Độ cổ đã cống biến cho 
nhân loại những nhà ngữ pháp học lớn (Panini, 
khoảng thế kỷ V-IV tr. CƠN; Patanjali, thế kỷ 
II tr. CN), sau đó là các nhà lý luận về phong 
cách. Trung Hoa cổ đại cũng có truyền thống 
ngữ văn học riêng (cha con Lưu Hướng #| ñ}, 
Lưu Hâm | Ÿ, thế kỳ I tr. CN.; Lưu Hiệp 
#\ 3#, thế kỳ V-VI, v.v..) Tuy nhiên, các 
thành tựu ngữ văn học Ân Độ, Trung Hoa 
vẫn còn chưa được biết đến ở châu Âu, thậm 
chí đến tận thời cận đại. Truyền thống ngữ 
văn học Tây Âu hoàn toàn tập trung vào 
ngọn nguồn cổ Hy Lạp; khởi đầu của nó là 
bình chú Hôme*, Trường phái ngữ văn 
Alêxăngđri nghiên cứu, chú giải các tác gia 
cổ đại. Các học già của Kitô giáo thời đầu 
thì khảo cứu nguyên bản và các bản địch 
tiếng Hy Lạp của Kinh thánh*, đặt ca sỡ cho 
môn ngữ văn học chuyên về Kinh thánh. 
Truyển thống ngữ văn học Hy Lạp được tiếp 
tục ờ văn hóa Byzãngxơ thời trung đại. Thời 
đại mới của ngữ văn châu Âu bắt đầu ở Đức, 
thế kỹ XVIH, ng với tư tường nhân văn mới 
của Vinkenman (Winckelmamn, 1717-1768), nó 
đặt vấn để khoa học nghiêm ngặt về hình 
ảnh toàn ven của thế giới cổ đại Hy - La. 
Vônph đưa ra thuật ngữ "ngữ văn học” 
(pbilologie) như là tên gọi một khoa học về 
thời cổ đại, với một cương lĩnh văn hóa - lịch 
sử phổ quát. ỞƠ thế ký XD(, do hoạt động của 
những nhà ngữ văn học hàng đầu của Đức, 
môn lịch sử thời cổ đại tách khỏi ngữ văn 
học, trở thành một lĩnh vực tri thức độc lập. 
Cùng lúc đó, đưới ảnh hưởng của chủ nghĩa 
lãng mạn và một số trào lưu khác, "ngữ văn 
học mới" ra đời (bên cạnh "ngữ văn học cổ 
điển"), gồm: Giecmanh học (anh em J. và W, 
Grim*), Xiavơ học, Đông phương học. 

Tính phổ quát của ngữ văn học được thể 
hiện rõ nhất ờ thời gian tìr thời Phục hưng 
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đến giữa thế kỷ XIX mà tiêu biểu là dạng 
nhà ngữ văn học kinh điển (chuyên gia về 
các văn bản cổ đại): họ mang trong mình các 
năng lực và phẩm chất của nhà ngữ học, nhà 
phê bình, sử gia về sinh hoạt đân sự, phong 
tục và văn hóa, thành thạo nhiều khoa học 
nhân văn và có khi cả khoa học tự nhiên, 
tóm lại, là tất cả những gì có thể dùng để 
soi rọi một văn bản này hay văn bản khác. 
Mặc dù có sư phân lập các bộ môn (nghiên 
cứu văn học, ngữ bọc, sử học...) khôi cái khối 
thống nhất các khoa học ngữ văn - lịch sử, 
ngữ văn học vẫn tên tại như một phương 
thức đặc thù nhằm tiếp cận ngôn từ viết, và 
còn giữ được sức sống cho đến ngày nay. Nó 
vấn tiếp tục "sống", không phải như một 
chuyên ngành hẹp, về đối tượng thì bị phân 
giới với ngũ học hoặc nghiên cứu văn học, 
mà như một nguyên tắc của khoa học nhân 
văn, như một dạng tri thức cố quy luật riêng, 
bị quy định bởi cách tiếp cận đối tượng hơn 
là bởi các giới hạn của đối tượng. Tuy vậy, 
theo Averintzev (C. C. Ánepuineu, sinh 1937, 
nhà ngữ văn người Nga), các "nguyên tắc hiến 
định" của ngữ văn học từ đây phải chịu những 
quan hệ phúc tạp với một số xu hướng đời 
sống và trì thức của thời hiên đại: L) Ngữ 
văn truyền thống lấy cơ sở đạo đức - tính 
thần là niềm tín vào giá trị vô song của 
những truyền thống được kết tụ trong những 
nhóm văn bản nhất dịnh; người ta tìm ở các 
văn bản ấy sự định hướng tình thần cao cả, 
người ta sẵn sàng cống hiến cả đời mình 
phụng sự việc khảo cứu các văn bản ấy. (Đóng 
vai trò này đối với niềm tin tôn giáo của các 
học giả Kitô giáo là các văn bản Kinh thánh 
gồm cả Cựu ước lẫn Tân uóc; đối với niềm 
tin thế tục của các nhà nhân văn Phục hưng 
và các nhà nhân văn mới thời Vinkenrman và 
Gơt là các văn bản cổ điển của văn hóa cổ 
đại Hy - La...) Nhưng con người hiện đại đã 
không còn có thể ngây thơ áp dụng vô điển 
kiện vào cuộc sống của mình cái thước đo 
được định sẵn bởi các văn bản cổ. Ngữ văn 
học, do tiến bộ khoa học, cũng trồ nền dân 
chủ hơn, nó phải từ bỏ việc nêu lên những 
văn bản được đặc biệt ưu đãi; từ nay chỉ có 
các dạng thức ngữ văn học theo các khu vực 
ngôn ngữ văn tự của thế giới Sự mờ rộng 
phạm vi quan tâm như vậy phải trả cái giá 
là đánh mất tính "thầm kín thiêng liêng" 
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trong quan hệ với đối tượng. 2) Ở thời đại 
chúng ta, nhiều khả năng mới lôi cuốn các 
khoa học, kế cả ngữ văn học, vào việc nghiên 
cứu các cấu trúc 'vĩ mê" và "vi mô". Nhưng 
kiến tạo truyền thống của ngữ văn học là 
nhăm vào văn bản toàn vẹn. Việc đi ngược 
lại, tiếp cận văn bản một cách riêng biệt, sẽ 
khó húa hẹn có hiệu quả. 3) Thời hiện đại 
có xu hướng hình thúc hóa tri thức ngữ văn 
theo lối toán học với kỳ vọng loại trừ sự tùy 
tiện, chủ quan. Điều này có phần ngược với 
ngữ văn học truyền thống: kiểu dạng tri thức 
của nó vốn là dị loại so với điều được coi là 
tính khoa học. Nói tối trì thức của ngữ văn 
học truyền thống là nói đến sự anh minh, 
đến lương tri, đến sự biểu biết của con người; 
- thiếu những điều này thì không thể có ngữ 
văn học - nó vốn là "nghệ thuật hiểu biết 
những gì được nói ra và viết ra". Ngữ văn 
học không thể trờ thành khoa học "chính xác"; 
các phương pháp chính xác toán học chỉ dùng 
được ở các vùng ngoại vì của ngữ văn học. 
Tính nghiêm túc, tính "chính xác" đặc thù 
của ngữ văn học là những nỗ lực tỉnh thần 
- trí tuệ nhằm khắc phục sự tùy tiện, nhằm 
giải phóng khả năng hiểu biết của con người. 
Là phương tiện phụng sự hiểu biết, ngữ văn 
học giúp thực hiện một trong những nhiệm 
vụ chủ yếu của nhân loại là hiểu biết người 
khác (văn hóa khác, thời đại khác) chứ không 
phải biến người khác thành một đề vật có thể 
do đấm một cách vô cảm. 

4 LẠI NGUYÊN ÂN 
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(Ï te faudro quiter Plorence, 1985). Tiểu 
thuyết của nhà văn Pháp Grơniê*, ra mắt 
bạn đọc đúng vào năm ông được trao Giải 
thường Văn chương lớn (Grand Prix de 
Littérature) của Viện Hàn lâm Pháp, Tác 
phẩm chia thành 28 chương, sự kiện được kể 
theo trật tự thời gian, kéo đài khoảng ba 
năm vào những năm B0 của thế kỷ XX và 
xoay quanh một số ít nhân vật. Đó là Adriêng 
Laplax (Adrien Laplace), 35 tuổi, sống độc 
thân ở một phòng khách sạn tại Môngpaenax 
(Montparnasse) ở Pari, dang làm phóng viên 
cho một tờ nhật báo, sau trận ốm bị đẩy 
xuống làm công việc viết lời cho một truyện 
tranh, thường là mô phòng lại các truyện 
tranh của Mỹ. Đó là "Bác sĩ" Crixtôban Pradôx 
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(Cristobal Prados), cao một mét bảy nhăm, 
khoảng bốn mươi tuổi, có vết sẹo dọc ngay 
chính giữa trán, có thể la do đã trải qua một 
ca phẫu thuật hộp sọ, nghe nói từng là Bác 
sĩ nội trú tại một bệnh viện ở Madrit, Tây 
Ban Nha thời kỳ nội chiến và hiện nay nhập 
quốc tịch Pháp. Đó là Luyxiana (Lueiana), Yợ 
của Prađôx, còn trẻ, có lẽ chưa tới ba mươi, 
mái tóc hung, đôi mắt màu xám, thoáng nét 
xanh lam, với hai gb má cao ta thường gặp 
ở phụ nữ Đông Âu; Luyxiana bảo chị cũng 
là người Tây Ban Nha, còn mái tóc hung? - 
"Có lẽ là do gốc Flăngdrơ, và khuôn mặt 
Đông Âu? - "Em đã sống ở Nga; em rời Tây 
Ban Nha khi còn nhỏ, do cuộc nội chiến...". 
Hai vợ chồng Prađôx chắc là sống chẳng hạnh 
phúc, vì có lần Adriêng nghe vị "Bác sĩ" kể 
về vợ: "Tối hôm ấy, tôi thấy vợ tôi ngôi trên 
giường. Cô ä đang roạng lại những chiếc bít 
tất. Đó là những chiếc bít tất của một gã 
đàn ông đang ngủ trong giường. Trần truồng. 
Cô ả cũng trần truồng". Ngoài mấy nhân vật 
ấy, còn có chỉ Saclôt (Charlotte), bạn cũ của 
Adriêng, bây giờ tình cờ gặp lại, chị bảo đã 
góa chồng, đang sống với con gái; và bạn của 
Baclôt là hai vợ chồng Pôn và Anhex Lotuzê 
(Paul, Agnès Letouzet). Thêm nhân vật Thanh 
tra mật thám Rôxi (Rossi), bạn cùng một lớp 
với Adriêng từ thờơi còn là học sinh trung học, 
bằng đi bao lâu bây giờ lại gặp... Tiểu thuyết, 
khởi động bằng sự việc Ađriêng Laplax bị 
ốm. Saclôt mời anh đừng ngại ngần gì cứ đến 
ở cùng với hai mẹ con để có điểu kiện phục 
hồi sức khôöe hơn là ở tại khách sạn. Hai vợ 
chồng Lotuzê đến chơi với Saclôt, thấy thế 
liển giới thiệu Bác sĩ Prađôx đến khám bệnh 
cho Adriêng, một ông Bác sĩ mà qua lời kể 
của Anhex lztuzê, "nguyên là Bác sĩ nội trú 
tại một bệnh viện ở Mađdrit, vào thời kỳ nội 
chiến..., đã ở lại cùng với các bệnh nhân, dưới 
bom dđạn.., đã thoát được tay bọn lính 
Erăngcô..., đã sang lánh nạn ở Liên Xô..." Té 
ra đấy chỉ là một Bác sĩ rờm, đùng kim tiêm 
lấy máu của Adriêng bảo là để đưa đi xét 
nghiệm mà để máu vọt ra tóe loe cả nệm cả 
sàn. Prađôx phán bảo bệnh tình Adriêng nguy 
kịch, cuộc sống chỉ còn tính bằng giờ... Prađôx 
bị cảnh sát lột mặt nạ, bị đưa ra toa, chịu 
linh án một năm tù giam. Adriêng đã được 
nghe Pradôx kế về chuyện vợ ngồi mạng lại 
bít tất trên giường nên không cường lại được 
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ý muốn đến thăm Luyxiana trong thời gian 
chồng chị bị bắt và nghe chị kể về cuộc đời 
lưu lạc của mình. Anh thấy mối thiện cảm 
ràng buộc anh với Luyxiana, tuy Saclồt tô về 
rõ rệt là có tình ý với anh nhưng anh vẫn 
dùng dưng. Sau khi mãn hạn tù, Prađôx lại 
gặp Adriêng, tìm đến tòa báo nơi anh làm 
việc, bàn bạc với anh đưa in tập hồi ký của 
tay lái xe cho Xtalin ngày trước mà y bảo là 
y có trong tay. Prađôx còn mời anh đến chơi 
nhà, tuy có lần tô ra ghen với anh. Sau đó 
hai vợ chồng Prađôx còn gợi ý cho anh thuê 
bớt lại một phùng ngay tại chỗ ở của họ. Anh 
nhận lời và dọn đến đấy. Cuối cùng, Thanh 
tra mật thám Rôxi lâu nay vẫn tiếp tục nghỉ 
ngờ theo đöi Prađôx về những chuyện lừa đão 
và cả tội giết người, đã quyết định phanh 
phưi vụ án. Khi cảnh sát ập đến thì Prađôx 
đã bồ trốn từ hôm trước. Luyxiana không 
chịu trốn theo chẳng nên ở lại với Adriêng 
và bị bắt về tội tòng phạm. Hai hôm sau đến 
lượt Prađôx bị tóm cổ tại biên giới Italia... 
Luyxiana tự sát ở trong tù... R. Grơniê chủ 
tâm xây dụng Ngươi sẽ phải rời Fliorðngx vừa 
như một tiểu thuyết trinh thám, vừa không 
phải là một tiểu thuyết trình thám. Nhan đề 
tiểu thuyết bắt nguồn từ khúc ca XVII phần 
"Thiên đường", tập thơ Thần bhúc* của Đantê*: 
"Ngươi sẽ phải rời Florăngx... / Ngươi sề phải 
từ bô cái thân thiết nhất của ngươi ở trên 
đời / Đó là mũi tên đầu tiên của cây cung 
lưu đày bắn đi... Đấy cũng là chủ để về 
những con người sống kiếp lưu đày trong tiểu 
thuyết này. Số người ấy, tốt có, xấu có, đủ 
các màu sắc chính trị khác nhau thời ấy. 
Nhưng Adriêng Lanlax đang ở ngay trên quê 
hương của anh mà có hơn gì bí lưu đày, sống 
nghèo nàn trong một căn phòng khách sạn 
tổi tàn, thiếu thốn đủ thứ, mơ ước có công 
ăn việc làm trong nghề báo chí, lại nung nấu 
hoài bão viết những cuốn tiểu thuyết, nhưng 
nỗi lọ thất nghiệp vẫn cứ rình rập bủa vây 
anh ngày này qua tháng khác Bản thân 
Adriêng cũng như những con người sống lưu 
đày thật sự kia chẳng mong gì khác là một 
thế giới tốt đẹp hơn. Bức tranh hiện thực về 
“cuộc sống lưu đày" do đó được mở rộng và 
mang ý nghĩa khái quát hơn nhiều. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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NGƯỜI ANH CẢ 

Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam Lê Văn 
Trương*, đăng Phố thông bán nguyệt san năm 
1941. 

Vượng là anh cả của ba người em: Thịnh, 
Đạt và Nhàn. Bố mẹ mất sớm, Vượng phải 
bö học giữa chừng, làm việc cật lực để nuôi 
các em ăn học. Lòng thương và trách nhiệm 
đối với các em đã khiến chàng trở thành một 
con người khắc kỷ. Chàng không đám bớt lại 
cho mình một đồng nào trong số lương hàng 
tháng, mặc những bộ quần áo cũ đã hết mốt; 
chàng trốn tránh các cuộc hội họp bạn bè, 
thậm chí còn không dám yêu đương. Rôi thì 
giá gạo lên cao, chàng đành từ bỏ nốt cả sở 
thích cuối cùng: hứt thuốc lá. Trong khi đó, 
các em chàng cú thản nhiên ăn ngon, mặc 
đẹp, thiếu thốn mật chút cũng khó chịu, kêu 
ca. Mỗi lần như thế, Vượng lai tìr bả thêm 
một nhu cầu của bản thân, đôi khi chỉ là 
một bát phờ ăn vào buổi sáng để lấy sức đi 
làm. Bà Xuân Thái, bạn của mẹ chàng từ 
thuở hàn vi, nhận ra tấm lòng hy sinh cao 
cả của chàng, đã đánh tiếng muốn gà con 
gái là Quỳ cho chàng. Vượng cũng yêu Quỳ 
tha thiết, nhưng Quỳ lại yêu Đạt, em trai 
Vượng. Khi phát hiện ra điều ấy, chàng quay 
sang tác thành cho hai người, nhung Đạt 
không muốn lấy Quỳ. Hả, bạn của Vượng, 
anh trai của Quy tha thiết khuyên chàng hãy 
nghĩ đến bản thân mình một chút, và vận 
động Quỳ quay lại với chàng, nhưng chàng 
vẫn từ chối. Sau đó, còn những đám khác, 
đám nào cũng giàu có, nhung vì nghĩ đến 
cuộc sống của các em, chàng lại thôi. Khi các 
em trưởng thành, có cuộc sống riêng, có địa 
vị cao trong xã hội, cũng la lúc chàng chỉ 
con lại một mình, ốm yếu, mất việc làm, túng 
thiếu và nghèo khổ. Chàng buổn bã nhận 
thấy các em mình ai theo phân nấy, bỏ mặc 
chàng vào lúc chàng cần có họ nhất. Giữ lúc 
ấy, Huệ, một cô đầu đem lòng yêu thương 
chàng. Huệ chăm sóc, thuốc thang, an ủi và 
luôn ở bên Vượng ngay cả khi hai người không 
còn đồng xu dính túi. Rồi Huệ có mang, và 
họ thành vợ thành chồng. Cả gia đình Vượng, 
từ ông chú ruột ở quê đến các em trai em 
gái đền phản đối quyết liệt, và yêu cầu chàng 
phải từ bả Huệ, nếu không thì họ sẽ từ bồ 
chàng, vì sợ cuộc hôn nhân khập khiễng ấy 
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sẽ lam "ảnh hưởng” đến uy tín, thanh danh, 
địa vị xã hội của họ. Hai vợ chêng chàng đã 
phải sống những ngày ảm đạm, thiếu thốn, 
Vượng ốm nặng mà vẫn phải cố đi làm. Ngườ 
chủ sở thấy chàng còn mệt, yêu cầu chàng 
nghỉ thêm vài nghy, điều đó lam Vượng vừa 
cảm động lại vừa cay đắng: người dưng nước 
lã nhìn qua còn thấy ái ngại cho chàng, vậy 
mà những người ruột thịt của chàng thì lại 
dửng dưng! Các em chàng vẫn tưởng là chàng 
giàu có, thỉnh thoảng lại gửi thư về nhữừ mua 
thứ này thứ kia mà không bao giờ nghĩ đến 
việc hoàn lại tiển. May thay, trong cơn quấn 
bách, ông chủ cũ tìm gặp Vượng và mùi chàng 
vào Sài Gòn làm. Vợ chồng chàng mìmg rỡ 
thu xếp cho chuyến đi, và chỉ gửi một bức 
thư báo cho các em biết sau khi đã xuống tàu. 
Các em chàng biết tìn, ai cũng thở dài khoan 
khoái như vừa thoát khôi một gánh nặng. 
Viết Người anh cớ, ngòi bút Lê Văn Trương 
dường như đã chuyển hẳn sang một bút pháp 
khác, bút pháp trữ tình. Các nhân vật của 
ông không còn say sưa triết lý về lý tưởng 
hay lề sống nữa, háng dáng của một. "người 
hùng" mạnh mẽ, quyết đoán, đầy sức mạnh 
và lòng can đầm cũng đã không còn thấy 
hiện điện, thay vào đó là hình ảnh những 
con người bình thường, nhỏ bé, với những lo 
lắng vụn vặt: cơm áo, gạo tiền; những toan 
tính về hôn nhân, về các mối quan hệ gia 
đình và xã hội... Vượng là một mẫu nhân vật 


mới của Lê Văn Trương có lệ cũng là một - 


kiểu "người hùng: mẫu người cao thượng, 


lặng lé hy sinh tất cả vì trách nhiệm và tình - 


thương. Bên cạnh chàng là Huệ, tuy xuất 
thân từ địa vị thấp hèn nhưng lại có những 
đức tính tốt đẹp: nhẫn nại, chung thủy, hy 
sinh hết mình cho người yêu. Để làm nổi bật 
những phẩm chất đáng quý ấy, Lê Văn Trương 
đặt bên cạnh Huệ những nhân vật phụ nữ 
khác, đó là bà phán Hữu, là vợ Đạt, là Nhàn 
- em gái Vượng... những kê ích kỷ, vô ơm, 
tính toán nhỗ mọn cả trong việc lày vợ lấy 
chồng, những con người hợm hĩnh, luôn cao 
ngạo về địa vị xã hội của mình, tự cho mình 
cái quyền được xúc phạm và khinh rẻ người 
khác. Phạm vi hoạt động của nhân vật bị 
thu hẹp trong một không gian tù túng, mòn 
môi, bế tắc. Trong cái không gian chật hẹp 
ấy, nhần vật buộc nhải va chạm, đối mặt với 
nhau, qua đó bộc lộ những nét bản chất ngỡ 
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như chìm khuất. Giọng điệu trong tác phẩm 
không phải là giọng tả, mà là giọng kể, một 
giong kể điểm đạm, ngậm ngùi, đôi khi khá 
chua chát, nhưng tạo được sự lôi cuốn người 
đọc. 

+ PHẠAM THỊ TH HƯƠNG 
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(Kaxumaiczaw goka, 1836). Tiểu thuyết, 
lịch sử của nhà văn Nga Puskin*, gồm 14 
chương, Grinhôp, một. thanh niên quý tộc vùng 
Ximbiêc lên đường nhập ngũ. Chẳng may 
chàng lạc trong bão tuyết nhưng được một 
người Côzăc đưa đường. Chàng biếu người đó 
một chiếc áo để tạ ơn. Chàng được điều về 
đồn biên phòng Bêlôâgo đưới quyền chỉ huy 
của Đại úy Mirônôp. Do xích mích với Svabrin, 
một sĩ quan trong đồn, chàng đấu kiếm và 
bị thương. Chàng được cô Masa, con gái viên 
Đại úy săn sóc cho đến khi bình phục. Hai 
người yêu nhau nhưng chàng không được cha 
mẹ cho phép kết hôn với con gái một gia 
đình nghèo hèn. Giữa lúc chàng đang đau 
khổ, thất vọng thì một biến cố đột ngột xây 
ra: quân khối nghĩa do Pugatsôp lãnh đạo 
đến đánh chiếm đồn. Vợ chồng viên Đại úy 
bị gát hại. Svabrin đầu hàng quân khởi nghĩa 
và được Pugatsôp cho làm đồn trường. Grinhôp 
suýt bị treo cổ thì được tha vì Pugatsôp chính 
là người Côzăc đưa đường trong đêm bão 
tuyết. Pugatsôp còn cho quân đem ngụa, áo 
ấm và tiền cấp cho Grinhôp. Grinhôp từ biệt 
Masa đang nương náu trong nhà người quen 
và trở về Ôrenbua cầu viện. Các tướng lĩnh 
không chịu xuất quân đánh chiếm lại đồn 
Bôlôgo. Chẳng bao lâu Ôrenbua bị quân khởi 
nghĩa vây hãm. Được tin Svabrin giam pliữ 
Masa, cường ép nàng lấy hắn, Grinhôp và 
người lão bộc đi cúu Masa. Bị lạc vào trong 
thôn có quân khởi nghĩa đóng, bị bắt giải 
đến trước Pugatsôp, nhưng lần này nữa 
Grinhôp lại được tự do. Hôm sau Pugatsôp 
còn đưa Grinhôp về đồn Bêlôgo hồi tội Svabrin 
và cứu Masa. "Người con gái viên Đại úy" về 
Ximbiêc được cha mẹ Grinhập đón nhận. 
Grinhôp theo một đơn vị quân Triều đình ải 
dẹp quân khởi nghĩa. Về sau Grinhôp bị bắt 
phải ra tba vì Svabrin tế cáo chàng quan hệ 
với Pugatsôp. Masa phải lên tận kinh đô minh 
oan cho chàng. Nữ hoàng ra lệnh tha cho 
Grinhôp. Grinhôp kết hôn với Masa. 
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Thông qua truyện Người con gói uiên Đại 
úy, cuộc tình duyên kỳ lạ của nàng và những 
biến cố Grinhôp đã trải qua trên con đường 
tì Ximbiêc đến Bélôgo và tìr Bêlôgo về Ximbiêc, 
Puskin viết về cuộc khởi nghĩa nông dân cuối 
thế kỷ XVIII (1778-1775) và lãnh tụ anh hùng 
của cuộc khởi nghĩa là Pugatsôp (1726-1775), 
một cách khéo léo đưới ách kiểm duyệt của 
Nga hoàng. Nhà văn tôn trọng những cứ liệu 
lịch sủ, dày công nghiên cứu, sưu tầm, điều 
tra tại thục địa và trong kho tàng lưu trữ, 
nhạy bén tìm tòi tính thần cơ bản của thời 
đại đồng thời phát huy trí tưởng tượng, thâm 
nhập vào quá khứ xa xưa, tìm lời giải đáp 
cho những câu hỏi của thời đại mình, sáng 
tạo nên những hình tượng nghệ thuật đẩy 
sức sống. Tác phẩm được xem như "bộ bách 
khoa toàn thư của cuộc sống Nga" kiểu như 
Epghênh: Ônhêghin* vì tầm bao quát nhiều 
mặt của cuộc sống Nga cuối thế kỳ XVIII Ơ 
đây, Puskin để cập đến vấn để nóng bỏng 
của xã hội Nga là vấn để nông dân khơi 
nghĩa. Thành tựu rực rỡ này của Puskin đã 
tổng kết được những suy nghĩ tìm tòi trong 
nhiều năm và qua nhiều tác phẩm viết về 
để tài lịch sủ. Lần đầu tiên, văn học Nga, 
qua ngòi bút của nhà văn biện thực, miêu 
tả cụ thể sinh động cuộc khởi nghĩa nông 
dân hùng vĩ gồm đông đảo các dân tộc và 
các tầng lớp tham gia, thanh thế lớn, địa bàn 
hoạt động rộng khắp, làm sôi động cả nước 
Nga; cắt nghĩa sâu sắc những nguyên nhân 
"tức nước vỡ bờ“ của quần chúng. Trên cái 
nền ấy, nổi bật lên hình tượng Pugatsôp được 
xây dựng theo quan điểm nhân dân. Pugatsôp 
thông mình, can đâm, hồn hậu, bao dung, 
gắn bó máu thịt với quần chúng, tiêu biểu 
cho những đặc điểm của tính cách Nga. Tác 
giả đã đặt nhân vật trong nhiều quan hệ với 
chiến hữu, với nhân dân, với kê thù, với 
Grinhôp, qua đó làm bộc lộ nhiều phương 
diện khác nhau của Pugatsôp: khi là một 
người Côzäc bình thường ưa ca hát, ví von, 
bông đùa, khi là một thủ lĩnh mưu trí lại 
vui tính, chan bòa, cời mớức, khi là người chỉ 
huy kiên quyết, đũng cảm xông pha trận mạc, 
khi là đức vua bình dân gần gũi mọi người. 

Tiểu thuyết lịch sử Người con gái niên Đại 
úy hấp dẫn người đọc vì lối kể chuyện tự 
nhiên, mạch lạc, đượm phong vị dân gian 
giản đị, duyên dáng, các nhân vật đều sống 
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động, gắn bó hữu cơ với các biến cố lịch sử, 
số phận cá nhân quan hệ mật thiết với số 
phận nhân dân. 

4 ĐỒ HỒNG CHUNG 


NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG 


(The Guide) 
4. Narayan 


NGƯỜI ĐI DÉP CAO SƯ 


(LHomme qux sandales de caoutchoue, 
1970). Kịch tư liệu, viết về cuộc chiến đấu 
của nhân dân Việt Nam chống Mỹ, của nhà 
văn Angiêri Yaxin* viết bằng tiếng Pháp. Năm 
1967, giữa lúc nhân dân miền Bắc Việt Nam 
chấng chiến tranh phá boại của đế quốc Mỹ, 
tác giả sang thăm Hà Nội Ông cảm nhận 
được ý nghĩa của cuộc đấu tranh vì lẽ phải 
của Việt Nam lúc ấy và trờ về, sau ba năm 
cho ra mắt vở kịch Người đi dép cao su. Ngày 
20.X.1971, trong khi nhân dân Angiêri chuẩn 
bị kỷ niệm 17 năm cách mạng của nước mình, 
vũ kịch được công điễn dưới sự chủ tọa của 
Tổng thống nước Cộng hòa Angiêri đân chủ 
va nhân dân Huar Bumêởiên (Houari 
Boumédiene, 1932-1978) và Tổng thấng nước 
Cộng hòa Hồi giáo Môritani Môcta U Đađa. 
Sau đó, suốt một tháng ròng, vờ kịch đã liên 
tiếp ra mắt công chúng Pháp ở thành phố 
Tông (Lyon). 

Người di dép cao su là một vỡ kịch tư 
liệu gồm tám chương, xoay quanh vấn để cách 
mạng giải phóng dân tộc ở Việt Nam, vừa 
trải rộng vừa xoáy sâu vào bão táp cách mạng 
đang diễn ra trên khắp thế giới mà trung 
tâm là đất nước Việt Nam. Mỗi chương kịch 
gồm những sự kiện, do nhân vật kể lại, là 
một bước tiến trên con đường giải phóng dân 
tộc. Mỗi cảnh là một hiện tượng cô đọng bản 
chất của mỗi tình thế. Nó có tính chất trí 
tuệ, đồng thời gợi lên một bầu không khí nên 
thơ, đầy xúc cảm. Người đi đép cao su mang 
tính khuynh hướng rõ rệt. Toàn vở kịch là 
tiếng nói của phong trào cách mạng giải phóng 
dân tộc, một diễn đàn của sự thật lịch sử, 
một tòa án nghiêm khắc kết tội bọn xâm 
lược. 

JKatep Yaxin sáng tác vờ kịch Người đi 
đép cao sư với lòng trân trọng đối với cuộc 
chiến đấu chính nghĩa của nhân dân Việt 
Nam, và với lòng kính yêu đối với Chủ tịch 


NGƯỜI KẾ CHUYỆN 


Hồ Chí Minh*. Lời nói sau đây của ông có 
thể coi như tuyên ngôn khi viết kịch tư liệu: 
"Nhiệm vụ của thơ ca cách mạng là tường 
thuật các cuộc đấu tranh đang diễn ra trên 
thế giới Sân khấu là phương tiện lý tương 
đối với dân tộc để di thẳng vào chính trị". 
+ KY SƠN 
NGƯỜI GẦY ĐÀN CÔNGHU 
Bài ca dân gian từ thời cổ đại của Triều 
Tiên được ghí thành văn bản lưu truyền đến 
ngày nay. Đây là một trong nhũng bài ca cổ 
nhất còn lại trong kho tàng văn học cố Triều 
Tiên. Theo truyền thuyết, bài ca này do một 
phụ nữ tên là Riơ Ốc, vợ của một người lái 
đò ờ nước Triểu Tiên cổ đại, sáng tác. Sự 
việc xây ra như sau: Vào một buổi sáng sớm, 
người lái đo ra bến trông thấy một người đàn 
ông tóc đã bạc; không nghe ïờí khuyên của 
vợ, cứ qua sông nên bị chết đuối. Ngôi trên 
bờ nhìn thảm cảnh đó, người vợ cầm cây đàn 
Cônghu gày (Cônghu là loại đàn cổ của Triều 
Tiên) và khóc thâm thiết. Sau đó, người vợ 
cũng nhảy xuống sông tự tử. Về nhà, người 
lái đò thuật lại sự việc xây ra cho vợ mình 
là Riơ Ôc nghe. Riơ Ôc cũng cảm động Hiến 
đem đàn Cônghu ra gảy rồi hát dựa theo lời 
kêu than thâm thiết của người vợ kể trên. 
Về sau, bài ca được lan truyền dần ra quẳng 
đại quần chúng. Nội dung của nó khá đơn 
giản: diễn tả lời khuyên ngăn chồng đừng 
qua sông nguy hiểm và lời khóc than của 
người vợ bờ đây được biểu hiện rất. giãn dị, 


tự nhiên và chân thật. Âm điệu của bài ca - 


đã làm người nghe cảm động sâu sắc. Ở thời 
kỳ nhà Hán, bài này đã được phổ biến sang 
cả một số vùng ở Trung Quốc và được nhân 
dân những nơi này truyền tụng. 

s# TRẤN VĂN HIỂU 
người kể chuyện 

Thuật ngữ chỉ nhân vật đóng vai trò chủ 
thể của lời kể chuyện, là người đứng ra kể 
trong tác phẩm văn học. 

Chủ thể này có thể xuất hiện dưới nhiều 
hình thức khác nhau. Trong thần thoại, cổ 
tích, câu chuyện thường được kể dưới dạng 
"vô nhân xưng", người kể thường ít để lại 
dấu vết riêng của mình về cả phương diện 
nội dung tỉnh thần và hình thức ngữ pháp 
trong văn bản. Dân dần cùng với quá trình 
cá thể hóa hành động sáng tạo văn học, chủ 


z 


NGƯỜI MẸ 


thể kể chuyện hiện ra rõ hơn. Xuất hiện 
người kể chuyện xưng danh "tôi", "chúng tôi". 
Kèm theo đó là những nhận xét trực tiếp và 
mang tính chủ quan của cá nhân người kể 
và những diễn biến xảy ra, về hành động, 
phẩm chất của các nhân vật. Trong văn học 
phương Tây hình thức kể chuyện này phát 
triển mạnh nhất tìr khuynh hướng lãng mạn. 

Sự ra đời của chủ nghĩa hiện thực*, nhất 
la giai đoạn phát triển cao nhất của nó ở thế 
kỷ XDX, đã bổ sung thêm cho văn học những 
hình thức kể chuyện mới. Ngay trong những 
tác phẩm không có "tôi", "chúng tôi" đứng ra 
kể, chủ quan của người viết vẫn bộc lộ rất 
rõ. Do nhu cầu khách quan hóa của phương 
pháp hiện thực, sắc thái chủ quan của tác 
giả được ngụy trang bằng nhiều cách khác 
nhau: tránh trực tiếp nhận xét, bình luận, 
đẩy cái "tôi" kể chuyện ra xa tác giả bằng 
cách "nhân vật hóa" nó, đưa nố tham gia sâu 
vào cốt truyện. Đặc biệt, cùng với việc lồng 
cái nhìn của nhà văn vào cái nhìn của từng 
nhân vật, lối trao đổi tường thuật qua tay 
nhiều nhân vật khác nhau tạo nên mối quan 
hệ phức tạp giữa cái tôi của tác giả, cái tôi 
của người kể và cái tôi của nhân vật, hình 
thành “tính phức điệu" trong tác phẩm của 
chủ nghĩa hiện thực. 

Văn học thế kỳ XX, bên cạnh những hình 
thức truyền thống, đã phát triển sâu thêm 
cách trình bày hiện thực qua lăng kính ký 
ức, đặt câu chuyện trôi theo đồng ý thức của 
nhân vật. Đểng thời các nhân vật hiện đại 
cũng rất chú trọng đến tiếng nói của cá nhân 
mình trong văn học, điều đó đã dẫn tối việc 
gử dụng khá phổ biến hình thức kể chuyện 
bằng ngồi thứ nhất cũng như các phát biểu 
mang tính chính luận. 

Người kể chuyện không đồng nhất với tác 
giả ngay cả khi tác giả xung "tôi" và hoàn 
toàn đứng ngoài sự vận động của các sự kiện, 
các tình tiết. Nhà văn có thể nhập vào vai 
người kể chuyện này khác để biểu hiện những 
tìr tường, cảm xúc của mình, nhưng người kể 
chuyện ấy không hoàn toàn là chính tác gi. 
Ví dụ điển hình là trường hợp nhân vật “tôi" 
trong nhiều tác phẩm viết cho thiếu nhí. 

Trong tác phẩm tự sự, người kể chuyện 
có ý nghĩa rất quan trọng. Nhờ hình thức 
tường thuật, tác giả có thể trực tiếp phát 
biểu những cảm nghĩ, nhận xét của mình về 
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nhân vật, về các sự kiện được mô tả và về 
cuộc đời nói chung. (Khi chuyển tác phẩm 
văn học lên sân khấu hoặc lên màn ảnh, lớn 
nội dung này thường mất di, do đó tác phẩm 
cũng bị nghèo mất một phần). Nhờ thay đổi 
các chủ thể kể chuyện khác nhau, nhà văn 
tạo điều kiện cho cách nhin nhiều chiều về 
nhân vật, sự kiện, giảm bớt sự phụ thuộc 
vào quan điểm của tác giả, tăng cường khả 
năng nghiên ngẫm độc lập của người đọc, 
đổng thời tránh được lối kể đơn điệu theo 
một giọng từ dầu đến cuối tác phẩm. 

Trong tác phẩm kịch, vai trò của người kể 
chuyện nói chung rất hạn chế. Tất cả dêu 
chuyển vào hành động và ngôn ngữ của nhân 
vật. Tuy nhiên nhiều tác phẩm sân khấu hiện 
đại muốn mở rộng nội dung kịch bằng cách 
sử dụng lại đàn đồng ca như trong sân khâu 
cổ Hy Lạp (dưới hình thức dàn hợp xướng 
hoặc một bài hát xen vào) cũng như tiếng 
nói ờ đằng sau sân khấu (cách phát lên loa 
hoặc chiếu trên màn ảnh). 

Trong thơ trữ tình, người kể chuyện được 
thay thế bằng nhân vật trữ tình. 

$ LẺ NGỌC TRÀ 
NGƯỜI MẸ 


(Manmis, 1906). Tiểu thuyết của nhà văn 
Nga Gorki*, viết trong thời gian ở Mỹ và ởờ 
Italia. Gầm hai phần lớn. Phần I: 29 chương; 
Phần II: 26 chương. 

Tác phẩm phản ánh cuộc vận động cách 
mạng cùng quá trình hình thành và phát 
triển ý thúc cách mạng của giai cấp vô sản 
và quần chúng nhân dân Nga, dưới sự lãnh 
đạo của Đảng Bôngêvich, trong cao trào tiến 
tới cách mạng 1905. Cảm hứng chủ đạo của 
tác phẩm là khẳng định xu thế tất thắng của 
cách mạng vô sản, về đẹp rực rỡ của những 
con người ra đờơi trong đấu tranh cách mạng. 
Xuất hiện trong tác phẩm cả một tập thể 
đông đảo những con người mới: Paven, Andrây, 
Phêda.. (công nhân), Rubin.. (nông dân), 
Nhicôlai, Xâphia... (trí thúc) Hai nhân vật 
chính của tác phẩm là bà mẹ Nhilôpna và 
người con Paven Viaxôp, được dựa theo nguyên 
mẫu là mẹ con Zalômôp, một chiến sĩ bônsêvich 
có quan hệ mật thiết với tác giả. Tiến trình 
hành động của tác phẩm phản ánh cuộc vận 
động cách mạng tuy gặp nhiều khó khăn 
nhưng không ngừng mở rộng, củng cố. Từ 
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mật nhóm công nhân trẻ được giác ngộ, phong 
trào đấu tranh lan rộng khắp nhà máy, khắp 
thành phố và tỗa ra cả vùng nông thôn. Lý 
tưởng xã hội chủ nghĩa ngày càng thấm sâu 
vào tư tưởng, tình cảm của đông đảo quần 
chúng. Trong phong trào đó, nổi bật Paven 
Viaxôp, tiêu biểu cho tính cách những chiến 
sĩ vô sản tiên tiến. Paven Viaxôp sinh trường 
trong một gia đình làm thợ, cuộc sống khổ 
cục tăm tối nhưng nhờ sớm được giác ngộ 
nên anh chẳng những không trượt theo con 
đường nghiện ngập của người bố - do bế tắc 
không hiểu nổi căn nguyên cuộc đời lam lũ 
của mình - mà dần dần, anh đã tìm được lối 
thoát cho bản thân: đến với cách mạng, dấn 
thân vào cuộc đấu tranh vì hạnh phức của 
những người nghèo khổ. Paven Viaxôp hăng 
say đi tuyên truyền, giác ngộ anh em thợ, 
vận động quần chúng đoàn kết đấu tranh. 
Phong trào công nhân do anh lãnh đạo đã 
trưởng thành rõ rệt, từ # đến nhiều, từ thấp 
lên cao và từ thắng lợi này đi đến thắng lợi 
khác. Từ những cuộc đấu tranh ban đầu còn 
mang tính chất kinh tế như cuộc đấu tranh 
"chống đồng côpêch đầm lầy" về sau đã mang 
đậm màu sắc chính trị, đấu tranh công khai 
rộng rãi mà đỉnh cao là cuộc biểu tình tuần 
hành nhân ngày Quốc tế lao động 1 tháng 
Năm, với một lực lượng hùng hậu. Khi Paven 
Viaxôp bị bắt, trước vành móng ngựa, anh 
đã biến Tòa án của chính quyển Nga hoàng 
thành diễn đàn cách mạng, khắng định sứ 
mệnh lịch sử của giai cấp công nhân là đập 
tan chế độ xã hội cũ, xây dựng xã hội mới 
tốt đẹp hơn. Bà mẹ Nhilôpna tiêu biểu cho 
quá trình hổi sinh của quần chúng trong 
phong trào cách mạng vô sản. Ở đầu tác 
phẩm, Nhilôpna là hiện thân của người phụ 
nữ lao động Nga hiển lanh, đau khổ, sống 
cam chịu và sợ chồng. Nhilôpna là người rất 
mực yêu con cho nên bà đến với cách mạng 
cũng bắt đầu từ tình yêu đó. Bà theo sát 
từng bước đi, tùng việc làm của Paven Viaxôp 
với sự nhạy cảm của một người mẹ, bà đã 
nhận ra con đường của con trai là đúng. Và 
do ảnh hưởng của con và của các đồng chí 
của anh, Nhilôpna đã dần dần khắc phục 
được tâm lý tự tỉ, khiếp nhược, vươn dậy, tự 
khẳng định khả năng, sức mạnh, trách nhiệm 
xã hội của mình. Hành động nổi bật đánh 
dấu bước ngoặt trong nhận thức của Nhilôpna 
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là việc bà mang truyền đơn và sách báo cách 
mạng vào nhà máy. Tính thần tự giác tham 
gia đấu tranh ở Nhilôpna rõ nét dần, Bà đã 
cùng con và đồng chí của con đi biểu tình 
trong ngày 1 tháng Năm. Bà làm liên lạc 
mang tài liệu từ thành phố về nông thôn, 
hãng hái nhập vào đội ngũ những con người 
mới. Khi bị bắt, Nhilôpna cũng như con trai 
bà trước kia, đũng cảm vạch mặt giai cấp 
thống trị tàn bạo, chế độ hà khắc của Nga 
hoàng. 

Cùng với vở kịch Những kẻ thù*, Người 
mẹ là tác phẩm mở đầu cho phương pháp 
sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa trong 
văn học Nga, khẳng định những nguyên tắc 
tư tưởng thẩm mỹ cơ bản của phương pháp 
sáng tác này, mở ra một, giai đoạn mới trong 
lịch sử văn học Nga và văn học thế giới. 
Trong Đại hội Đẳng Bônsêvích Nga lần thứ 
V ô Luân Đôn (19807), gặp gỡ Gorkil, Lênin* 
nhận định Người mẹ la "một cuốn sách rất 
kịp thời, 'rất bổ ích, vì công nhân đã tham 
gia phong trào cách mạng một cách chưa có 
ý thức, tự phát, giờ đây họ sẽ đọc cuốn Người 
mẹ và thu nhận được nhiều điều bổ ích cho 
bản thân". Cuốn tiểu thuyết là một hiện tượng 
nghệ thuật mới mẻ, thấm đượm niềm lạc 
quan, niềm tin tưởng vững chắc vào tiển đồ 
của cuộc cách mạng vô sản Nga lúc ấy. Người 
mẹ đã được dịch ra hầu hết các thứ tiếng 
trên thế giới. 

+ NGUYÊN KIM ĐỈNH 
NGƯỜI MẸ 


(Matka, 1938). Kịch nói ba hồi của nhà 
văn Tiệp Khác Sapêk*, là vờ kịch tiêu biểu 
của nhà văn và một trong những tác phẩm 
ưu tú của kịch hiện đại Tiệp Khắc. Tác phẩm 
ra đời giữa lúc bầu trời châu Âu đang bị đè 
nặng bởi những lớp mây đen của chiến tranh 
và chủ nghĩa phatxit. Kịch có tám nhân vật: 
bà mẹ (vai chính), ông bố (đã quá cố), Ondrây 
(con trai cả), Iri (con trai thứ hai), ornen 
(con trai thứ ba), Pêtorơ (con trai sinh đôi 
cùng với Kornen), Tôni (con trai úi) và một 
người đàn ông đứng tuổi. Câu chuyện điễn 
ra trong căn phòng của bà mẹ, trong một gia 
đình trí thức Tiệp Khắc có truyền thống yêu 
nước. Ông bố là sĩ quan đã hy sinh trong 
cuộc chiến dấu chống quân Thổ Nhi Kỳ. Khi 
ông bố ngã xuống, đứa con út là Tôni hãy 
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còn trong thai mẹ. Thế là người đàn bà góa 
bụa phải tần tảo nuôi năm người con. Đất 
nước bị chiến tranh đe dạa. Nỗi lo ngại chung 
khiến cho bà sợ hãi cho số phận những đứa 
con. Bà không muốn cho các con nối nghiệp 
bố theo nghề binh. Lớn lên, người con trai 
cả trở thành Bác sĩ, đi nghiên cứu bệnh sốt 
rét và bị lây bệnh, chết ở một vùng nhiệt 
đới. Đứa con thứ hai trở thành phi công và 
đã chết trong một chuyến bay thí nghiệm lập 
kỷ lục bay cao. Bà mẹ hoang mang, cảm thấy 
không hiểu nổi những đứa con của mình. Bà 
tâm sự với người chẳng đã khuất: Tôi như 
con gà mẹ ấp trứng đại bàng. Khi đủ lông 
đủ cánh, chúng theo nhau bay đi, còn tôi 
dứng đưới đất nhìn theo, kêu khóc...". Tiếp 
theo là hai anh em sinh đôi. Lớn lên, mỗi 
người theo một xu hướng chính trị và cả hai 
đều hy sinh trong một cuộc đấu tranh chính 
trị quyết liệt. Những thương tổn lớn lao chồng 
chất lên người mẹ. Cứ mỗi lần mất đi một 
đứa con, bà khự khư giữ chặt lấy đứa con 
còn sống như của báu cầm tay. Nhưng đâu 
đây, tự đáy sâu thắm của tâm hồn lại vọng 
lên tiếng nói nghĩa vụ, tiếng nói try hào của 
người làm mẹ. Giữa đám mây đen của khổ 
đau, bao giờ cũng ánh lên những tia sáng 
của lý trí Xung đột nội tâm của bà mẹ càng 
cao khi Tiệp Khắc bị nạn xâm lăng đe dọa. 
Bà mẹ con đứa con trai cuối cùng. Tổ quốc 
đòi hỏi những hy sinh cao cả. Tiếng gọi thiết 
tha của Tổ quốc dội vào trái tim người mẹ. 
Hàng nghìn thanh niên, phụ nữ, người già 
bị phatxit giết hại. Tổ quốc làm nguy. Trái 
tìm của người mẹ có tình thương con bao la 
hòa nhịp với trái tìm của Tổ quốc. Trong giây 
phút căm thù giặc cao độ, bà mẹ đã lần theo 
tường, lấy khẩu sưng lục bấy lâu nay bà vẫn 
giấu kín, trao cho đứa con trai cuối cùng và 
nói, giọng cương quyết: “Tôni. Đi đi con!" Vẽ 
kịch kết thúc với hành động tuyệt đẹp của 
bà mẹ và đội vào lòng người xem như một 
lời hiệu triệu cứu nước. 

Võ kịch Người mẹ đã nói lên rõ ràng tư 
tưởng chống phatxit mạnh mš của nhà văn 
K. Sapèk. Xung đột trong nội tâm nhân vật 
được gắn liển với cuộc đấu tranh, quyết liệt 
giành tự do cho đất nước. Các nhân vật kịch 
được khái quát hóa cao độ, lơi văn cô đọng 
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và có sức gây cảm xúc mạnh mẽ trong khán 
giả. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
NGƯỜI MẸ CẦM SÚNG 


(1965). Ký của nhà văn Việt Nam Nguyễn 
Thi*, Giải thưởng chính thức văn học nghệ 
thuật Nguyễn Đình Chiểu (1960-65). Truyện 
kể về cuộc đời chiến đấu anh dũng mà bình 
thường của chị Nguyễn Thị Út, anh hùng giải 
phóng miễn Nam. Mới 8 tuổi đã phải đi ở 
đợ nên chị sớm nuôi chí căm thù bọn áp bức 
bóc lột. 12 tuổi đã phóng dao cau đánh lại 
địa chủ để tự vệ. 14 tuổi ném ớt bột vào mắt 
nó để chặn trước, rồi xin đi theo bộ đội làm 
liên lạc. 17 tuổi lấy chồng, cũng là bộ đội. 
Sau 1954, Mỹ can thiệp từng bước rồi ê ạt 
đổ quân vào miền Nam. Không thể quay lại 
cuộc đơi nô lệ, chị đã nêu cao quyết tâm 
đánh Mỹ. Từ đó chị lập nên nhiều chiến công 
táo bạo, kỳ lạ. Cùng đẳng đội, cùng chồng là 
anh Tịch, chị lần lượt đánh bất Đường Trâu, 
phá ấp chiến lược Chông Nỏ, hạ bốt Bà Mi, 
tiến tới giải phóng chính xã mình và được 
bà con cô bác cử đi dự đại hội anh hùng 
chiến sĩ thi đua toàn miền Nam. 

Qua hình ảnh người mẹ nghẽo, đông con, 
bụng mang dạ chửa mà vẫn hiên ngang cầm 
súng đánh giặc, người đọc thấy được cuộc 
chiến đấu vĩ đại của nhân dân miền Nam. 
Nguyễn Thị Út, dưới ngòi bút Nguyễn Thị, 
không chỉ tiêu biểu cho phụạ nữ Việt Nam, 
cho quân giải phóng miền Nam, mà còn là 
hình ảnh độc đáo về người mẹ nói chủng 
trong văn học. Tính cách của chị sở dĩ đa 
dạng, phong phú vì chị được miêu tả vừa là 
người vợ, người mẹ, vùa là người công dân... 
Tất cả những mối quan hệ ấy tập trung vào 
một người. Nhưng chị chỉ trở thành người mẹ 
anh hùng, người vợ anh hùng, người công 
dân anh hùng khi chị đứng trên vị trí cao 
hơn hết là vị trí của người đảng viên cộng 
sản, vững vàng xem xét và giải quyết các 
mối quan hệ với các mầu thuẫn phức tạp của 
nó. 

Trong Người mẹ cẩm súng, vaột mặt Nguyễn 
Thi khai thác chất liệu sống quý giá của hiện 
thực với tính thần tôn trọng sự thực lịch sử, 
mặt khác ông đã khéo léo sử dụng có mức 
độ nghệ thuật điển hình hóa và cá biệt hóa 
tính cách nhân vật bằng những chí tiết chọn 
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lọc, cho nên nhân vật của ông tuy có thật 
trong đời sống mà vẫn sống không kém gì 
nhân vật tiểu thuyết. Người m¿ cẩm súng có 
tính dân gian Nam Bộ rất rõ nét, được thể 
hiện qua cách kể chuyện, lối mở đầu, cách 
chia chương đoạn, đặc biệt trong lời ăn tiếng 
nói, nếp suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật. 
Người mẹ cm súng là tác phẩm hoàn chỉnh 
nhất của Nguyễn Thi, chứa đựng những yếu 
tố mầm mống của một nhà tiểu thuyết có 
tài Nó cũng là một tác phẩm thành công 
viết về nhân vật anh hùng có thật bằng thể 
ký trong văn học Việt Nam hiện đại. Nó đã 
góp phần nâng thể truyện ký lên một bước 
đáng kể. 

+ TRẤN CƯ 
NGƯỜI MÔHICAN CUỐÔI CÙNG 


(The Last oƑ the Mohicans, 1826). Tiểu 
thuyết của nhà văn Mỹ Cupo*. Chiến tranh 
chiếm đất giữa Pháp và Anh ở Bắc Mỹ bước 
vào năm thứ ba, giai đoạn quyết liệt nhất. 
Tướng Oebơ (Webb), người Anh trấn giữ đồn 
Btuôt (Edward) được tin tuống Pháp Môngcan 
(Montcalm) chỉ huy một đội quân đông đảo, 
tỉnh nhuệ tiến đánh pháo đài Uyham Henry 
(William Henry) do tướng Munrô (Munro) người 
Anh cố thủ. Cuộc chiến ấy đã lôi kéo các bộ 
lạc đa đỏ đồng minh của hai phe vào cuộc 
chém giết. Có những người da đồ trung thực 
như cha con Chingaguc (Chingachgook) và 
Ơncax (Uneas) theo giúp quân Ảnh và những 
kể da đồ ác độc, xảo quyệt như Cáo tỉnh 
khôn biệt danh của Magua (Magua) theo quân 
Pháp. Cốt truyện xoay quanh hai cô gái Cora 
(Cora) và Alix (Alice), con của Đại tá Munrô, 
người đang ở trong tình thế nguy nan nhưng 
quân cứu viện không đến. Vì nóng lòng gặp 
cha nên hai cô Cora và Alix bất chấp hiểm 
nguy lên đường đến pháo đài cùng hai người 
hộ tống là Đại úy đa trắng Hayuôt (Heyward) 
và Cáo tình khân (lúc này đang vờ theo quân 
Anh). Do có mối thù với Đại tá Munrô nên 
Cáo tỉnh khôn rắp tâm báo thù. Hắn lừa đưa 
đoàn người vào ổ phục kích của các bộ tộc 
theo Pháp. May mắn thay, trên đường đi, họ 
gặp hai người da đỗ lương thiện (cha côn 
Ơneax) và một người da trắng tử tế la Mất 
chm ưng (còn có biệt danh khác là Súng 
dài). Quỷ kế của Cáo tỉnh khôn bị phát hiện 
nhưng hắn kịp thời tẩu thoát, Đoàn người 
được ba người bạn mới hộ tống trốn trên hòn 
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đảo giữa thác nước nhưng lại bị phe Cáo tỉnh 
khôn phát hiện tấn công. Đạn hết, chị em 
Cora và các bạn bị bắt nhưng ba người hộ 
tống kịp thời chạy thoát. Họ bám theo vết 
của Cáo tỉnh khôn rểi cuối cùng chờ cơ hội 
thuận lợi, dũng cầm xông ra giải thoát, đưa 
hai cô gái và Hâyuôt an toàn vào pháo đài. 
Cha con Munrô mừng rỡ vô cùng khi được 
gặp lại nhau. Pháo đài thất thủ. Người da 
đồ theo Pháp sát hại phụ nữ. Hai chị em 
Cora bị rơi vào tay Cáo tình khôn. Hắn muốn 
ép Cora làm vợ để trà thù Munrô nhưng bị 
cô cự tuyệt. Tức giận, hắn gửi giấu Cora sang 
bộ tộc láng giểng và nhốt cô em Alix trong 
hang để bồng lung lạc cô chị. Trong trận 
đánh không cân sức, Ơncax (biệt danh là 
Hươu nhanh nhẹn) bị sa vào tay phe Cáo 
tinh khôn. Mắt chim mg đũng cảm đột nhập 
vào bộ tộc Cáo tính khôn, cứu Alix, Hãyuôt 
và Ơncax đưa về bộ tộc của Ơncax. Ơ đó, 
trước mặt tộc trường, ncax được nhận ra là 
thủ lĩnh của bộ tộc này. Trong khi ấy, truy 
đuổi theo những tù nhân của mình, Cáo tỉnh 
khôn lần đến bộ tộc của Ơncax. Theo tục lệ 
của người da đỗ, Ơncax phải trao trả Cora 
cho Cáo tính khôn. Nhưng ngay sau đó, vị 
thủ lĩnh trẻ này lập tức tập hợp các chiến 
binh đi cứu người. Trận huyết chiến giữa hai 
bộ tộc điển ra. Ơncax vì liều mình nhảy từ 
trên cao xuống cứu Cora, bị ngã nên bị Cáo 
tỉnh khôn sát hại. Cora bị đồng bọn của Cáo 
tỉnh khôn giết chết. Phát đạn của Mắt chim 


ưng kết liễu cuộc đời độc ác Cáo tỉnh khôn. -: 
Cái chết của Ơncax là cái chết của vị thủ “ 


lĩnh cuối cùng của bộ tộc Môhican. Bằng văn 
phong hấp dẫn đầy kịch tính, Cupơ đưa người 
đọc đi vào những cánh rừng Bắc Mỹ hoang 
sơ, tươi đẹp nhưng đầy bất trắc. Tác giả đứng 
về phía người Anh để ca ngợi tính thần dũng 
cảm và đạo dức của những người da trắng, 
da đồ nghĩa hiệp, bất khuất. Thông qua cuộc 
chiến ấy, cái ác, cái xấu phải bị hủy diệt. 

+ LÊ HUY BẮC 
NGƯỜI MỸ TRẦM LẶNG 


(The quie( American) 
X. Grin 


NGƯỜI THƯƠNG GIA LUẬN ĐÔN 


(George Barnulell or the London Merchant) 
X. Hilô 


NGƯỜI TÌNH 


NGƯỜI TÌNH 


(LAmant, 1984). Tiểu thuyết được trao Giải 
thường Gôngcua (Goncourt) năm 1984 của 
Đuyrax*, nữ văn sĩ Pháp sinh ù Gia Định, 
miền Nam Việt Nam, lên Sài Gòn học trung 
học năm 1930, đến năm 18 tuối (19329), về 
sống hẳn ờ Pari (Pháp). Trong tiểu thuyết 
này, người kể chuyện kể chuyện mình ở ngôi 
thứ nhất, nhưng lại sử dụng đan xen suốt 
từ đầu đến cuối tác phẩm đại từ nhân xưng 
ngôi thứ nhất "tôi" (je) với đại từ nhân xưng 
ngôi thú ba "cô, cô ta” (elle), Nhân vật "người 
tình" được chọn làm nhan đề của tác phẩm, 
ta không biết tên mà chỉ biết chung chung 
đó là một người Trung Hoa sống ở Chợ Lớn, 
còn quê hương thì mãi tận tỉnh Phúc Kiến 
bên Tàu. Người kể chuyện có nhắc đến mẹ, 
đến cha, đến các anh trai em trai - đúng như 
các thành viên trong gia đình nữ văn sĩ - 
nhưng đều không kể tên, trừ đứa em trai út, 
chết năm 1942 trong cuộc chiến tranh Trung 
- Nhật. Bên các nhân vật ấy là một số nhân 
vật phụ có tên hắn hơi và đều là những con 
người thật, mang tên thật trong tác phẩm 
cũng như ở ngoài đời cô bạn học Hêlen 
Lôgônen (Hélene Logonelle) sống chung ký túc 
xá tại Sài Gòn với nữ nhân vật trong tác 
phẩm và cũng là với tác giả ở ngoài đời; bà 
quản gia Đỗ, người thân cận trong gia đình, 
có mặt lúc mẹ tác giả qua đời... Ơ tiểu thuyết 
này, nhà văn chủ yếu chỉ kể "chuyện qua 
sông", một mấu tí xíu thời trẻ, hay nói đúng 
hơn chỉ là một số những cảm xúc, những sự 
kiện khơi nguồn từr chuyến qua sông kia. Trên 
một chuyến phà nối Vĩnh Long và Sa Đéc, 
tại một nhánh của đồng sông Mê Kông, nữ 
nhân vật lúc ấy còn là một cô học sinh mười 
lăm tuổi rưỡi, đã gặp "người tình" Trung Hoa 
di chiếc xe ô tô Lámousine màu đen sang 
trọng. Cuộc tình kéo đài cho đến năm mười 
bảy tuổi, và cũng là cho đến cuối tác phẩm, 
khi cô gái xuống tàu rời Việt Nam về Pháp, 
đứng ở thành tàu nhìn lên bờ, "Chiếc xe ô 
tô lớn của anh ấy ở kia, đài và đen, phía 
trước là người tài xế mặc đồ trắng. Chiếc xe 
đỗ lề loi, cách xa khu vực của Sở Vận tải 
Đường biển. Cô ta nhận ra chiếc xe ở những 
dấu hiệu đó. Chính là anh ấy ngôi ở phía 
sau, hình dáng nhìn không rõ, không có một 
cử động nào, sững sờ [...]. Cô ta biết la anh 
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ấy nhìn mình. Và cô ta cũng nhìn anh... 
Thế nhưng một năm rưỡi lại không phải là 
khung thời gian của Người tình. Tác giả không 
nhằm kể lại diễn biến cuộc tình trong thời 
gian một năm rười kia. Thời gian nhự ngưng 
đọng lại ờ khoảnh khắc qua phà của cô gái 
lúc mười lầm tuấi rười Cụm tù "mười lăm 
tuổi rười' nhắc di nhắc lại nhiều lần từ đầu 
đến cuối sách như để cầm nhịp cho câu 
chuyện. Quy tụ vào cái khoảnh khắc ấy không 
chỉ là thời gian của một năm rưỡi kia mà có 
lẽ của cả cuộc đời cô ta. Trên chuyến phà 
ấy, cô gái dễ đàng làm quen với người đàn 
ông Trung Hoa. Anh ta có về đè đặt, chắc 
vì e ngại khác màu da, đưa mời điếu thuốc, 
bàn tay run run. Cô ta cám ơn, trả lời không 
hút. "Cô ta không nói gì thêm nữa, cô ta 
không bảo anh là hãy để cho tôi yên. Thế là 
anh ta bớt sợ. Anh ta Hền bảo cô là anh 
tưởng như nằm mơ. Cô ta không trả lời. Cô 
ta cần gì phải trà lời, cô ta biết trả lời thế 
nào. Cô ta chờ đợi". Sau vài câu trao đổi sơ 
sơ, cô gái đã đồng ý bước lên ngôi trong chiếc 
ô tô đen sang trọng đưa cô về ký túc xá. Rồi 
cô biết thêm anh đã từng sống hai năm ở 
Pari để theo học, anh đã ngán Pari, ngán các 
cô gái Pari ờ các hộp đêm, anh lä con duy 
nhất của một gia đình rất giàu... Nhưng giả 
sử không biết anh là con nhà giàu, có }š cô 
vẫn cứ lên ngồi trên chiếc xe sang trọng màu 
đen khi anh đến ký túc xá đón cô vào chiều 
thứ năm và đưa thẳng cô về căn hộ của anh 
ở Chợ Lớn. Về đến nơi, anh con đo dự. "Cô 
bảo anh: tôi muốn anh đừng yêu tôi cờn hơn. 
Nếu như anh yêu tôi, tôi muốn anh xử sự 
với tôi như anh thường xử sự với phụ nữ. 
Anh ta sững sờ nhìn cô, anh hỏi: cô muốn 
như thế u? Cô bảo vâng [...]. Cô ta bảo anh 
là cô không muốn anh chỉ trò chuyện với cô, 
rằng cô muốn là muốn anh xử sự như anh 
thường xử sự với các phụ nữ mà anh đưa 
đến căn hộ độc thân của anh. Cô ta van nài 
anh làm như thế đi". Anh cởi bỏ quần áo cô 
ta ra và bế cô lên giường. Đến lúc ấy anh 
lại quay lưng đi và khóc, có le con một chút 
ân hận nào đấy khi sắp vùi đập đời một 
người con gái tuổi đời còn quá ngây thơ. "Còn 
cô ta, thong thả, liên nhấn, cô xoay người 
anh về phía mình và bất đầu cời quần áo 
của anh. Đôi mắt nhắm, cô cởi quần áo anh 
ra. Thong thả..." Đôi trai gái làm tình. Táo 
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giả ghi lại nhũng cảm giác nổi bật, những 
ấn tượng nổi bật. Chỉ có hành động, không 
có chuyện trò, trừ một đôi lời ngắn ngủi... 
Có thể xem Người tình là một tiểu thuyết tự 
thuật. Tính chất "tự thuật" ở tiểu thuyết này 
khá rö nét. Tuy nhiên, nói như một chuyên 
gìa nghiên cứu về M, Đuyrax là Vicôngdolê 
(A. Vicondelet), tác phẩm của bà "không ngừng 
thêu dệt, lấy lại cái sườn tự thuật để gia 
công lại, sáng tạo lại nó". Người tình là sự 
"nổi loạn" của Đuyrax về nhiều mặt, cá nhân, 
xã hội, văn chương... Phơi bày tất cả, không 
cần che giấu nhũng điều xua nay vẫn được 
xem là chuyện riêng tư trong phòng the của 
chính bàn thân; mình: Mã: đây lạt là miệt nhà 
văn nữ, Đuyrax ở tuổi 70 khi viết Người tình 
cũng táo bạo chẳng kém gì tác giả lúc còn 
là cô gái mười lăm tuổi rưỡi lao vào bản năng 
chẳng cần đắn đo. Bà lại còn đồng ý để Annô 
(J4J. Annaud) đưa tiểu thuyết lên màn ảnh, 
Khi phim dã chiếu khắp nơi gây xôn xao dư 
luận rối, bà mới bực bội, có lẽ vì bị giới báo 
chí quấy rầy đến phòng vấn, hơn là vì bà đã 
đồng ý để người ta dựng tiểu thuyết này 
thành phim. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
NGƯỜI TỐT Ở TỨ XUYÊN 


(Der gui c Menach on Sezuan, 1938-42). 
Một trong những vở kịch biểu trưng (tiếng 
Pháp: pièce parabolique) hay nhất của nhà 
soạn Jcịch Đức Brest*. Có ba ông thánh xuống 
trần, định tìm một người tốt nhằm trao cho 
một túi tiền để người ấy làm việc thiện. Đi 
khấp thế gian chẳng thấy đâu một người ưng 
ý, một tối kia, ba vị đến thủ phủ tỉnh Tư 
Xuyên (Trung Quốc), "một thành phố đã một 
phần Âu hóa”, xin ngủ trọ nhà nào cũng đều 
bị tr chối, cuối cùng may gặp cô gái điếm 
Sentê (Shente), được cô đón về ngủ qua đêm, 
Ba vị thánh mừng quá, nhận ra đã gặp được 
người tết bụng, bền tặng cô túi tiền và khuyên 
cô đem tiền này cứu giúp đồng bào nghèo 
khổ, Sentê mua lại một quầy thuốc lá, kinh 
doanh lấy lãi bố thí người khác. Nhưng ngày 
càng có quá nhiều người đến nhờ và, Sentê 
thấy cuộc sống của mình bị đe dọa, bèn cầu 
cứu người anh họ Suita (Shuita). Suita xuất 
hiện, đuổi hết mọi người lâu nay vẫn ăn nhờ 
ơ đậu Sentê. Rồi anh ta mỡ một xưởng sản 
xuất thuốc lá, thu nạp những người nghèo 


NGƯỜI TRƯỞNG TRẠM 


khổ vào lam thợ. Do bóc lật họ, anh ta kiếm 
được nhiều tiền, thỉnh thoảng Sentê lại đem 
tiền ấy ban phát cho thợ thuyên. Nhưng sự 
xuất hiện của Sentế cứ thưa dần, cuối cùng 
gáu tháng liền cô vắng mặt. Thợ thuyền ngờ 
Suita đã hãm hại cô để chiếm đoạt tài sân. 
Họ phát đơn kiện. Ba ông thánh ngôi ghế 
quan tba xét xử vụ này. Trước vành móng 
ngựa, Suita trút bò quần áo và mặt nạ, mọi 
người ngạc nhiên nhận ra đó chính là Sentê. 
Cô nói: Cô vừa là Sentê vừa là BSuita, thần 
thánh khuyên cô hãy ăn ở tốt với mọi người, 
nhưng như thế thì cô sẽ chết đói. Ơ cõi đời 
này, ai chìa tay ra cúu người sắp chết đuối 
thì sẽ bị chết đuối theo. Cô xin tòa hãy trùng 
phạt cô đi, cô không phải người tốt. Ba ông 
thánh liền phán: cho phép Sentê tiếp tục cần 
đến Suita, nhưng chỉ mỗi tuần lễ một lần 
thôi! Vở kịch kết thúc bằng cảnh, một diễn 
viên ra trước sân khấu nói với người xem: 
"Đây không phải là một kết thúc đứng đắn. 
Màn hạ rồi mà vấn đề chưa được giải quyết. 
Thưa quý khán giả, các vị hãy tìm một sự 
kết thúc khác, mà phải là sự kết thức tết 
đẹp . 

+ ĐỒ NGOẠN 
NGƯỜI TRƯỞNG TRẠM 


(CmữHHUOHHIl CALOINDUD.G/Lh, — 1881). 
Truyện ngắn tiêu biểu của nhà văn Nga 
Puskin*, trong Tập truyện của ông Benkin 
(Honccru noKofnotro Wpatra [lerpoewua Be¿IKwna), 
một chùm năm truyện ngắn do một nhân vật 


hư cấu - "ông Ivan Pêtorôvits Benkin đã quá. 


^“^I 


cố” - ghi chép lại, xuất bản 1881, gồm Phớt 
súng (Buecrpe!), Bão tuyết (Mero.n), Ông chủ 
hiệu đám ma (ÏpoốonninK), Người trưởng trạm, 
Cô tiểu thự nông đân (buDbIUUHI†-KPOCTBIIIKA), 
Với lối kể chuyện giản dị, tự nhiên, Puskin 
đưa người đọc đến một trạm giao thông trong 
mạng lưới giao thông ngựa trạm của nước 
Nga đầu thế kỷ XIX, làm quen với người 
Trưởng trạm và cuộc đời đạm bạc, buồn tê, 
ngày đêm lo lắng, tất bật những công việc 
của trạm, luồn luôn bị mắng chửi đánh đập. 
Niềm an ủi duy nhất của bác Trướng trạm 
già góa vợ là cô con gái Đunhia xinh đẹp, 
ngoan ngoãn. Nhưng đù có muốn sống yên 
phận nghèo hèn, tủi nhục, cha con người 
Trưởng trạm củng không tránh khỏi tai họa. 
Một viên Đại úy đi qua đã say mê sắc đẹp 


NGƯỜI XA LẠ 


của Đunhia, tìm cách đánh lừa bác Truởng 


trạm hiển lành, tin người và dem theo cô - 


Đunhia đi Đau khổ vì nỗi mất con, bác 
Trưởng trạm xin nghỉ phép, lặn lội về Pêtêcbua 
tìm Đunhia. Nhưng Đại úy Minxki không cho 
bác gặp con gái, tàn nhân đuổi bác ra đường. 
Bác phiền muộn quay về trạm, tiếp tục công 
việc trong cảnh cô đơn, tàn héo và lặng lẽ 
qua đời. Đường trạm bãi bỏ, ngôi nhà cũ đón 
người chủ mới. Có một lần, Đunhia dựa các 
con về thăm chốn cũ, cô phục xuống bên nấm 
mê cha trong một nghĩa địa hoang tàn, thê 
lương, 

Câu chuyện được kể với một thái độ thông 
cảm, yêu mến, xát thương, nhăm khôi phục 
nhân phẩm cho một viên chức loại thấp nhất, 
đính chính lại dư luận sai lầm của cái xã 
hội chỉ biết tôn trọng chức tước mà coi khinh 
những người lương thiện ở địa vị thấp hèn. 
Xamvôn Vurinn mở đầu cho loại hình tượng 
"cøn người nhỏ bé” sẽ xuất hiện nhiễu trong 
các Tác phẩm của Gôgôn*, Sêkhôp*.. Đọc 
Người trướng trạm, ta thấy rõ những đặc 
điểm của truyện ngắn Puskin: nội dung lành 
mạnh, cốt truyện hấp dẫn, nhiều chi tiết cụ 
thế, chọn lọc về đời sống hàng ngày, nghề 
nghiệp, tâm lý; lời văn trong sáng, giản dị, 
tiết kiệm ngôn tù. Người trưởng trợm có giá 
trị lớn đối với sự phát triển văn xuôi hiện 
thực Nga, theo hướng bám sát thực tại đời 
sống, quan tâm đến những người bình thường. 

+ ĐỖ HỎNG CHUNG 
NGƯỜI XA LẠ 


(LÉtranger, 1942). Tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp Camuy*; gồm hai phần: phần thứ 
nhất có sáu chương kể chuyện Mơcxôn 
(Meursault) giết chết một thanh niên Arap; 
phần thứ hai có năm chương, miêu tả những 
ngày anh bị giam trong nhà lao, đến khi anh 
sắp sửa lên máy chém. Truyện được kể ở 
ngôi thứ nhất. Mocxôn, "người xa lạ", sống 
lạnh lùng, thờ ơ với mọi người, với thế giới 
xung quanh, với cuộc sống, và với chính bản 
thân mình. Anh là một viên chức nghèo ở 
Angiê. Được tin mẹ chết trong trại đưỡng lão 
Marănggô (Marengo), cách Angiê 80 kilômet, 
anh xin phép nghỉ, đến trại để đưa tang mẹ. 
Trời nóng bức, anh mệt môi, khó chịu. Đến 
nơi, anh từ chối không nhìn mặt mẹ lần cuối 
cùng, thức đêm canh quan tài mẹ, anh buồn 
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chán, hút thuốc lá và uống cà phê; anh bực 
bội khi nghe tiếng khóc của bà bạn mẹ anh; 
anh ngủ, thức giấc, lại ngủ. Sáng hôm sau, 
anh dửng dưng đi sau xe tang mẹ; anh thấy 
bức bối, ngột ngạt vì nắng chói. Anh vui 
mừng khi lên xe buýt trở về Angiê. Ngay 
ngày hôm sau, Mơexôn ra biển tắm, gặp cô 
bạn la Mari Cacđôna (Marie Cardona), cùng 
cô tắm biển; sau đó hai người đi xem một 
phim khôi hài của tài tử Eecnängởen 
(Fernandel); đêm đó, Mari ngủ tại nhà Mơcxôn. 
Một hêm anh đi chơi với một người bạn ở 
chung một ngôi nhà là Râymông (Raymond), 
anh này cố một cô tình nhân mà anh ta ngờ 
la đã lừa đối anh ta; anh ta bố trí đánh cô 
một trận nên thân và hỏi ý kiến Mocxôn về 
việc đó. Mocxôn thấy như vậy là phải. Cô gái 
có một em trai, một thanh niên Arap, muốn 
trả thù cho chị; anh ta cùng hai người bạn 
Arap đi theo Raymông và Mơocxôn ra bãi biển 
gây sự và đánh nhau. Raymông bị đâm mấy 
vết thương nhẹ ở miệng và bàn tay. Trong 
khi bạn được băng bó và nghỉ tại nhà, Mocxôn 
thơ thần lại bãi biển, trong ti có một khẩu 
súng. Bỗng anh thấy người thanh niên Arap 
đã đâm Raymông nằm bên một tảng đá. Mặt 
trời gay gắt, thiêu đốt. Mơcxôn đau nhức và 
choáng váng vì nắng cháy bỏng. Như một cái 
máy, anh tiến lại gần người thanh niên; anh 
này rút con đao sáng chói ánh mặt trời; 
Mơcxôn bắn một phát súng, anh Arap bất 
động, Mocxôn bắn liền bốn viên đạn nữa, - 
bốn tiếng "như gò vào cánh của thảm họa". 
Phần thứ hai: Mocxôn bị bắt giam; sau tám 
ngày, anh bị thẩm vấn về vụ giết người và 
việc anh đưa tang mẹ; anh thản nhiên khai 
sự thật, rất đơn giãn: ngày đưa tang mẹ, anh 
mệt mỗi, nóng bức; anh bắn người thanh niên 
Arap năm phát súng vì "trời nóng bỏng trên 
trán". Ông Dự thẩm và Luật sư của Tòa án 
hết sức ngạc nhiên vì thái độ dửng dưng của 
anh; bao nhiêu lần tra hỏi, chỉ tùng ấy câu 
trả lời cụt ngủn. Ông Dụ thẩm viện đến 
Chúa, mang thức tỉnh ở anh xúc cam, lòng 
hối hận; anh nói không tín ở Chúa. Trong 
phòng thẩm vấn ngột ngạt này, Mocxôn buồn 
chán, không muốn trả lời nữa. Cô Mari đến 
ngục thăm anh, anh trả lời qua quýt. Một 
buối sáng mùa hè, người ta đưa anh ra Tòa 
án xử; anh câm thấy như đang ngồi trên tầu 
điện và ngạc nhiên thấy tba rất đông người 
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xem và việc của anh gây một chấn động lớn. 
Các ông Thẩm phán, Biện lý, Luật sư đến. 
Sau khi Mooxôn trà lời ông Chánh án về các 
việc đã xảy ra, các chúng nhân lần lượt ra 
khai trước Tòa án: người gác cổng trai dưỡng 
lão, một ông bạn cũ của bà mẹ Mocxôn, chủ 
quán ăn ở Angiê, rồi Mari, người hàng xóm, 
Raymông. Ông Phó chưởng lý gay gắt buộc 
tội Mơcxôn; ông ta cho rằng anh đã giết chết 
mẹ về phương diện tỉnh thần, anh giết chết 
người thanh niên Arap, anh có mưu đề xấu 
xa, ông yêu cầu công lý của nhản loại trừng 
phạt tên “sát nhân" nguy hiểm đó, tức là xử 
tử Moecxôn. Kết thúc phiên tba, anh bị án tử 
hình, anh sẽ lân mấy chém ữ một quảng 
trường. Trở lại nhà ngục chờ đợi cái chết, 
Mocxôn thấy mọi việc đã xong xuôi; "cái nghi 
thức tàn nhẫn", cái bộ máy khủng khiếp đã 
hoàn thành một nhiệm vụ của nó. Song, cuộc 
đời chẳng có gì đáng sống, chết năm 30 tuổi 
hay năm 70 tuổi, chẳng có gì là quan trọng. 
Một Lình mục vào nhà lao, muốn "rửa tội" 
cho anh; anh bực bội, nói anh không tin ở 
Chúa; Linh mục dùng mọi cách mong khuất 
phục anh, nhưng anh nói anh chẳng thấy 
Chúa, anh chỉ nghĩ đến khuôn mặt Mari; cuối 
cùng anh tóm cổ áo Linh mục, thét lên, giận 
dữ. Sau đó, Mocxôn bình tĩnh lại, anh chờ 
ngày bị xử chém, 

Người xa lạ đã gây những chấn động lớn 
ở phương Tây trong nhiều năm. Cố phải 
Camuy, trong tác phẩm này, đã kết tội một 
Tòa án, hay một xã hội, đẩy nghi thức giả 
tạo, quan liêu, đã xử tử một. người với những 
lời buộc tội cưỡng búc? Sự thật, qua Mơocxôn, 
một nhân vật hiện sính chủ nghĩa, Camuy 
chứng minh lý thuyết của ông về cái phi lý 
của cuộc sống, Con người “bị vÚt vào cuộc 
sống", nó ngơ ngác, thờ ơ, xa lạ. Mơcxôn là 
hình bóng của "thân phận con người" hiện 
sinh chủ nghĩa. Trái đất này chỉ là một "lưu 
đày". Mocxôn luôn luôn thấy khó chịu trong 
cái không khí ngột ngạt, nóng bức, thiêu đốt 
của mặt trời làm cho con người nhức nhối và 
trong một xã hội đầy những thành lũy của 
tục lệ, nghi thức trói buộc con người. Mocxôn 
đã "nổi loạn" chống lại xã hội và "thân phận" 
của nó; nó không chấp nhận "đạo đức", Tòa 
án, tôn giáo. Camuy dùng một ngòi bút lạnh 
lùng, thông báo cho người đọc những sự kiện 
khô cúng, bằng những câu văn ngắn, mỗi chữ 
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giống như một hòn đảo cô độc, để biểu hiện 
cái cô đơn của con người, cái phi lý của cuộc 
sống. Người xa lạ là một tác phẩm văn học 
tiêu biểu cho một luồng tư tường phương Tây 
ờ giữa thế kỹ XX với một quan niệm bí quan 
về "thân phận con người. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
NGƯỜI YÊU NƯỚC 
X. Thấm Thệ Hà 
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(Notre-Dame de Poris, 183L). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Huygô*. Câu chuyện được 
đặt vào trong khung cảnh của Pari thời kỳ 
trung cổ. Exmêrandđa (Esméralda) là một cô 
gái Bôhêmiêng xinh đẹp, không cha không 
mẹ, phải làm nghề nhảy múa và bới toán để 
kiếm ăn. Cùng đi lang thang khắp nơi với cô 
là một con dê con thông mình Đoơjali (Dịali), 
Clôt Frôlô (Claude Frollo), Phó giáo chủ Nhà 
thờ Đức Bà nuôi những ham muốn tội lỗi đối 
với Exmêranda. Hắn ra lệnh cho Cazimôđô 
(Quasimodo), gã kéo chuông Nhà thờ xấu xí 
ma chê quỷ hờn nhưng có sức khỏe ghê gớm, 
bắt cóc cô vũ nữ. Sự việc không thành vì Đại 
úy đội cung thủ Phêbuyx đơ Saiôpe (Phœbus 
de Châteaupers) đến kip, giải thoát Exmêranđa 
và bất được Cazimôdô. Sau lần ấy, Exmêranđởa 
đem lòng yêu Phêbuyx, còn Phêbuyx thì đến 
với cô như đến với mọi thứ tình yêu trăng 
gió. Gã kéo chuông Nhà thờ bị kết tội đưa 
lên đài bêu. Anh xin mọi người đứng xem 
chung quanh một ngụm nước nhưng ai nãy 
đều dũng dưng. Chỉ có Exmêranda thương 
hại con người khốn khổ đó, trèo lên chỗ anh 
bị hành hình cho anh uống nước. Tù đó, 
Cazimôđô không còn say mê với mấy cái 
chuông của mình nữa, mà nhiều lúc thẫn thờ 
đứng trên tầng cao hướng con mắt buồn rầu 
âu yếm nhìn theo cô vũ nữ ở ngoài quảng 
trường. Phó giáo chủ rắp tâm trả thù 
Exmêranda. Db biết cô vũ nữ nhận lời hò 
hẹn với Phêbuyx ở một quán rượu, Frôlồ đến 
chỗ hẹn, đâm trọng thương Phêbuyx rồi bồ 
trốn, Exmêranđa bị bắt, bị kết tội "giết người 
và làm trò phù thủy". Frôlô vào nhà giam 
đề nghị cô trốn theo hắn, nhưng bị cự tuyệt. 
Giữa lúc Exmêranda bị lên giá treo cổ, 
Cazimôđô xông tới cứu cô thoát khỏi tay đao 
phủ rồi vác cô vào chỗ ờ của mình trong Nhà 
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thờ. Cazimôđô chăm sóc cô bằng tấm lòng 
yêu thương và tâm hồn cao thượng. Cazimôđô 
bảo vệ Exmêranda chống lại đám quần chúng 
nghèo khổ vì hiểu lầm nên kéo đến bao vây 
Nhà thờ hồng giải thoát cô vũ nữ. Cazimôđô 
cũng che chờ cô thoát khỏi bàn tay ghê tờm 
của tên Phó giáo chủ. Cuối cùng, vì vẫn bị 
cự tuyệt, Frôlô liền đẩy Exmêranda vào tay 
một mụ tu bành ở ẩn khốn khổ, rất căm thù 
những người Bôhêmiêng vì trước đây có lần 
một đoần người Bôhêmiêng đã đánh cắp đứa 
con gái của mụ nếu bây giờ còn sống thì 
cũng trạc tuổi với Exmêranđa. May mắn sao, 
người mẹ khốn khổ đó nhận ra Exmêranda 
chính là con mình. Đúng lúc ấy, lính tráng 
kéo đến bắt eô vũ nữ đưa lên giá treo cổ. 
Ftrôlô đứng trên gác chuông nhà thờ theo dõi 
cuộc hành hình. Nhìn thấy nụ cười ma quái 
hiện ra trên khuôn mặt Phó giáo chủ lúc 
Exmêranda giấy giụa trong cơn hấp hối, 
Cazimôđô uất hận Hên đẩy hắn ngã nhào 
xuống đất, kết liễu đơi hắn. Từ hôm đó, không 
ai thấy Cazimôđô đâu nữa. Hai năm sau, 
người ta tìm thấy trong hầm mộ bộ xương 
của Cazimôđô nằm ôm lấy bộ xương của 
Exmêranda. 

Nhà thờ Đúc Bà Pari la cuốn tiểu thuyết 
lãng mạn lớn đầu tiên của Huygô. Đề tài 
trung cổ là nguồn cảm hứng của nhiều nhà 
văn, nhà thơ lãng mạn phương Tây thế kỷ 
XŨL Trung cổ đã đi vào tác phẩm của họ 
với những cảnh hoang tàn, những lâu đài 
phong kiến và tầng lớp ky sĩ. Nhà thờ Đúc 
Bà Pari tuy cũng lấy để tài trung cổ, nhưng 
Huygô đã hướng hẳn về nền trung cổ của 
nhân dân. Bức tranh rộng lớn trong tác phẩm 
với mọi sắc thái của nên vần hóa trung cổ, 
từ sinh hoạt đến phong tục, tập quán, tín 
ngưỡng, kiến trúc v.v. đều gắn với nhân dân 
và làm toát lên sức mạnh vô tận của quần 
chúng. Huygô đã sử dụng thủ pháp tương 
phản quen thuộc của chủ nghĩa lãng mạn* 
để làm nổi rõ khuynh hướng tư tường của 
tác phẩm. Viên Phó giáo chủ Frôlô là một 
kê tâm hồn xấu xa. Còn gã kéo chuông Nhà 
thờ tàn tật, hình thù xấu xí lại la người có 
tâm bồn cao đẹp.. Tính nhân dân sâu đậm 
trong tác phẩm này sẽ dược Huygô tiếp tục 
phát triển lên những mức độ cao hơn trong 
tiểu thuyết Những người khấn khẩ* 

$ PHÙNG VĂN TỪU 
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Câng trình nghiên cứu phê bình văn học 
Việt Nam của nhà phê bình, nghiên cứu văn 
học Việt Nam Vũ Ngọc Phan*. Toàn tập gầm 
5 quyển: quyển Ì, quyển II (1942), quyển II, 
quyển IV tập thượng (1943), quyển IV tập hạ 
(viết xong 1942 nhưng cuối 1845 mới được 
xuất bản). Tác giả, trong "Eời nói đầu" cũng 
như trong phần "Kết luận" luôn luôn xác định 
công trình của mình là một bộ phê bình văn 
học, nhằm mục đích "để những người lưu tâm 
đến văn chương nước nhà tiện việc tra cứu 
và có thể biết qua về việc tiến hóa của vấn 
học Việt Nam hiện đại, còn như viết thật kỹ, 
kể ra về mỗi nhà văn cũng có thế viết thành 
một quyển sách”. 

Toàn bộ công trình để cập đến 78 nhà 
văn, sáng tác từ cuối thế kỷ XIX, bằng chữ 
quấc ngữ. Quyển I giới thiệu "những người 
đi tiên phong: những nhà văn hồi mới có 
chữ quốc ngữ như: Trương Vĩnh Ký*, nhóm 
Đông Dương tạp chí“ (Nguyễn Văn Vĩnh*, 
Phan Kế Bính*, Nguyễn Đỗ Muec*, nhóm Nam 
phong tạp chí* (Phạm Quỳnh*, Nguyễn Bá 
Học*, Phạm Duy Tốn*, Nguyễn Hữu Tiến*, 
Nguyễn Trọng Thuật*, Đông Hồ*, Tương Phố*). 
Quyển II tìm hiểu "các nhà văn độc lập" - 
để chỉ những nhà văn cũng thuộc lớp đầu, 
nhưng không ở trong hai nhóm Đông Dương 
và Nam phong. Những người này viết cho 
nhiều báo và tạp chí khác nhau, có nhiều tác 
phẩm ¡in thành sách. Họ không biên dịch học 
thuật tư tưởng Đông Tây như hai nhóm kể 
trên mà chủ yếu sáng tác thơ văn hoặc chuyên 
khảo cứu, dịch thuật văn học Việt Nam cổ. 
Ông chia những cây bút này làm ba loại: các 
nhà biên khảo (Trân Trọng Kim*, Bùi Kỷ*, 
Lê Dư*, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc*, 
Nguyễn Quang Oánh, Nguyễn Văn Tấ*, Đao 
Duy Anh*), các tiểu thuyết gia (Hoàng Ngọc 
Phách*, Hề Biểu Chánh), các thi gia (Nguyễn 
Khắc Hiếu*, Đoàn Như Khuê, Dương Bá Trạc*, 
Trần Tuấn Khải*). Ba quyển cuối, nghiên cứu 
"những nhà văn lớp sau". Trong quyển HII, 
tác giả đề cập đến những nhà văn viết bút 
ký (Nguyễn Tuân*, Phùng Tất Đắc"), viết 
truyện ký và lịch sử ký sự (Phan Trần Chúc*, 
Đào Trinh Nhất*, Trần Thanh Mại*, Nguyễn 
Triệu Luật*, Ngô Văn Triện*), viết phóng sự 
(Vũ Đình Chí tức Tam Lang*, Vụ Trọng 
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Phụng*, Trọng Lang*, Ngô Tất Tố*), viết phê 
bình và biên khảo (Thiếu Sơn*, Trương Chính*, 
Hoài Thanh*), viết kịch (Vũ Đình Long*, Vi 
Huyền Đắc*, Đoàn Phú Tú*), làm thơ (Nguyễn 
Giang, Quách Tấn*, Lưu Trọng Lu#*, Vũ Hoàng 
Chương*, Thế Lũ*, Han Mặc Tủ*, Xuân Diệu*, 
Huy Cận*, Tú Mð*, Bùi Huy Cường*). Quyển 
IV (tập thượng và tập hạ) giới thiệu các tiểu 
thuyết gia và chia làm mười loại: các nhà 
văn viết tiểu thuyết phong tục (Khái Hưng*, 
Trần Tiêu*, Mạnh Phú Tu*, Bùi Hiển*, Thiết 
Can*), tiểu thuyết luận đề (Nhất Linh*, Hoàng 
Đạo*), tiểu thuyết luân lý (Lê Văn Trương”), 
tiểu thuyết truyền kỳ (Lan Khai*, Đái Đức 
Tuấn tức Tchya*), tiểu thuyết phóng sư (Chu 
Thiên*), tiểu thuyết hoạt kê (Đồ Phổn tức 
Bùi Huy Phồn*), tiểu thuyết tả chân (Nguyễn 
_ Công Hoan*, Vũ Bằng*, Nguyễn Đình Lạp*, 
Tô Hoài*), tiểu thuyết xã hội (Trương Tôu*, 
Nguyên Hôồng*), tiểu thuyết tình cảm (Thạch 
Lam*, Đã Đức Thu*, Nhượng Tống*, Thanh 
Tịnh*, Thụy An, Nguyễn Xuân Huy*, Ngọc 
Giao*, Nguyễn Vỹ*), tiểu thuyết trinh thám 
(Phạm Cao Củng"). 

Toàn bộ công trình gồm 1.460 trang in, 
không kể non 200 trang bị kiểm duyệt Pháp 
và Nhật xóa bỏ. Vũ Ngọc Phan rất công phu 
trong việc chiếm lĩnh và khái quát, phân loại 
một đội ngũ sáng tác và một hệ thống tác 
phẩm phức tạp của một giai đoạn văn học 
đang phát triển sôi nổi bổng bột. Ông cũng 
đâm bảo được tính chính xác của tư liệu ở 
mức độ cao. Thông qua thành tựu của các 
nhà văn, tác giả đã dựng lên được bức tranh 
phong phú của văn học Việt Nam cuối thế 
kỳ XIX và đặc biệt nửa đầu thế kỷ XX. Thái 
độ người viết công bằng, vô tư. Khi đi sâu 
phân tích tác giả, và nhất là tác phẩm cụ 
thể, nhìn chung ông sắc sảo, tỉnh tế, khen 
chê có căn cứ, có lý cố tình, chứng tô người 
viết có sự hiểu biết rộng rãi và chắc chắn, 
một thái độ nghiên cứn nghiêm tác và thận 
trọng. Tuy vậy, công trình vẫn có những nhược 
điểm. Tiêu chuẩn phân loại, sắp xếp tác gia 
còn lộn xộn, chưa nhất quán và xác đáng (thí 
đụ: 10 loại tiểu thuyết gia). Việc phân tích 
khá chững chạc, nhưng sự tổng hợp, khái 
quát chưa thật cao. Do tình hình chính trị 
phức tạp, khó khăn và cùng do hạn chế chủ 
quan, Vũ Ngọc Phan chưa căn cứ nhiều vào 
đặc điểm của hoàn cảnh chính trị xã hội cụ 
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thể của giai đoạn, cũng như việc nghiên cứu, 
phê bình còn thiên về cằm thụ nghệ thuật, 
thiếu sức thuyết phục của một tư duy lôgic 
sâu sắc. Chất lượng của các phần chưa đều. 
Ông phê bình văn xuôi chắc và tỉnh hơn phê 
bình thơ và kịch. Mắng viết về các nhà thơ 
còn sơ lược. Nhà nghiên cứu đã bỗ qua nhiều 
khuôn mặt quen thuậc và có thành tựu đáng 
kể như: Nguyễn Nhược Pháp*, Huy Thông*, 
Nguyễn Bính*, Chế Lan Viên*, Anh Thơ, 
Ngân Giang*... 

Tuy còn nhiều thiếu sót khó tránh, nhưng 
Nhà uăn hiện đại là một công trình nghiên 
cứu nghiêm túc, góp phần tích cục vào việc 
tìm hiểu thành tựu của bộ phận văn học Việt 
Nam viết bằng chữ quốc ngữ những năm cuối 
thế kỳ XIX và non nửa đầu thế kỳ XX. 

+ TRẤN HỮU TÂ 


nhã ngữ 


Một biện pháp tu từ gần với uyễn ngữ 
(khinh từ*). Phương thúc chuyển nghĩa ở đây 
là nhằm nói tránh (tránh hậu quả gây sốc 
hoặc khêu gợi trực tiếp, tránh vi phạm mỹ 
cảm ngôn từ..) khi thông báo (trần thuật, 
miêu tả) những sự việc được coi là thô lỗ, 
tục tu. Chẳng hạn để nói về sự việc tính 
giao nam nữ, ởờ thơ văn Đông Á trung đại 
(Trung Quốc, Việt Nam) có hàng loạt từ hoặc 
cách nói tránh, ví dụ "chăn gối", "mây mưa”, 
"ong bướm”, “nguyệt hoa”, v.v..; hoặc những 
cách điễn tả khác: 

- "Cái đôm hôm ấy đêm gì, 

Bóng dương lông bóng đỗ mì trập trùng, 

Chỗi thược đượt mơ mòng thụy vũ; 

Đóa hi đường thức ngi xuân tiên". 

- "Mây mưa mấy giọt chưng tình, 

Đình trâm hương khôa một cành mẫu Ẩm". 

(Nguyễn Gia Thiều" - Cung oán ngâm khúc ) 

- "Hiếc thay một đóa trà mỉ, 

Con ong đã tổ đường đi lối vẻ. 

Một cơn mưa gió nặng nê, 

Thương gì đến ngọc tiế gì đến hướng". 

- "Nguyệt hoa hoa HgujỆt HÃ2 mùng, 

Đãm xuân ai dễ câm lòng đượt chăng?" 

- Truyện Kiểư) 

Phương thúc tu từ này thường sử dụng ấn 
dụ, tượng trưng, ước lệ, và các điển cố văn 
học. 


(Nguyễn Du” - 
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NHẠC PHỦ 


nhạc phủ 

(## Z†). Có nhiều nghĩa, thường để chỉ dân 
ca đời Hán (206 tr. CN - 220) và Lục triểu 
(220-581) hoặc cùng một dạng của thơ cổ thể 
trong văn học Trung Quốc. Có người con dùng 
để chỉ cả từ và khúc. 

Nhạc phủ nguyên là tên gọi cơ quan âm 
nhạc do Hán Vũ Đế ?Ÿ 3# 2ÿ (156 trCN - 87) 
lập nên, có nhiệm vụ thu thập ca dao và thơ 
để phổ nhạc. Thơ do cơ quan đó thu thập về 
sau cũng được gọi là nhạc phủ hoặc thơ nhạc 
phủ. Trong số này, bộ phận nhiều nhất, có 
giá trị nhất là dân ca, bởi vậy, nhạc phủ còn 
dùng để chỉ riêng dân ca đời Hán. Dân ca 
nhạc phủ đời Hán không nhiều bằng Kính 
thí* nhưng ý nghĩa xã hội lại có phần sâu 
sắc hơn. Có những bài miêu tä mật cách cụ 
thể, chi tiết thầm họa do chiến tranh xâm 
lược gây nên như Chiến thành Nam ( #Ÿ 3š tị 
Đánh phía Nam thành), Thập ngũ tòng quân 
chịnh (-† ® ÿC # 1# Mười lăm tuổi theo quân 
đi chính chiến). Có những bài thể hiện rõ rệt 
sự căm phẫn của dân chúng đối với ách áp 
bức nặng nề của kê thống trị như Bình Lăng 
đông (Ƒ lề $ Phía Đông Bình Lãng), Đông 
môn hành ( P|{f{. Bài hành cửa Đông). 
Hình tượng phụ nữ chiếm địa vị khá nối bật. 
Hầu như không có hình ảnh những thiếu nữ 
hồn nhiên, nhí nhânh, nghịch ngợm nhự ởờ 
trong Kính thị, chỉ còn lại những người phụ 
nữ khổ đau vì nghèo đói, bệnh tật (Bênh phụ 
hành 1 ## †† Bai hành người phụ nữ đau 
ốm), bị chồng ruôồng bô (Oán. ca hònh 2% il# †T 
Bài hành ca oán; đữu sở ¿ư 3® Đ{ 18: Có điều 
suy nghĩ)... Tiêu biểu cho tỉnh thần đấu tranh 
của phụ nữ là Tần La Phu ‡ jf # trong 
Mạch thượng tang ( + # Dâu bên đường). 
Tên Thái thú mê sắc đẹp của La Phu, trắng 
trợn bảo nàng lên xe, đã bị nàng chửi thẳng 
vào mặt. Phần lớn dân ca đời Hán viết theo 
thể tự sự. Hình thức phổ biến là ngũ ngôn 
hoặc tạp ngôn (dài ngắn xen kẽ). 

Các triển đại thời Lục triều cũng thiết lập 
cơ quan Nhạc phủ, do đó, dân ca Lục triểu 
cũng gọi là Nhạc phủ. Dân ca nhạc phủ Nam 
triểu còn lại đến 400 bài, song nội dung không 
thật phong phú, phần lớn là các bài hát giao 
duyên hoặc tả sắc đẹp của phụ nữ. Có tình 
hình đó, một phần do giai cấp thống trị chỉ 
chú ý thu thập dân ca ở đô thi, phần khác 
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có thể do họ chỉ giữ lại những phần hợp thị 
hiếu của mình. Về hình thức, đây phần lớn 
là những bài thơ trữ tình 4 câu theo thể ngũ 
ngôn hoặc tạp ngôn, lời lẽ nhẹ nhàng uyển 
chuyển. Dân ca nhạc phủ miền Bắc khác hẳn. 
Phần lớn nói về chiến tranh, thể hiện tính 
thần thượng võ, hoặc miêu tả cảnh sắc mênh 
mang của thiên nhiên miển Bắc. Cách biểu 
hiện tình câm phóng khoáng, trực điện. Sở 
đi thế vì trong thời gian đài, các ngoại tộc 
đã hỗn chiến và thay nhau thống trị, làm 
thay đối cả tình hình xã hội, bộ mặt tự nhiên 
cũng như tâm lý con người ở đây. Dân ca 
nhạc phủ Hán - Lục triểu là nguồn nuôi 
dưỡng quý báu của dòng thơ bác học. Tù đời 
Hán cho đến thời kỳ cận đại, lúc nào cũng 
có những nhà thơ mô phòng nhạc phủ đân 
gian để sáng tác. Tình hình đó đã tạo nên 
một loại thơ đặc biệt trong lích sử thơ ca 
Trung Quốc, và tù đời Đường trỡ đi, khi thơ 
cận thể (tức thơ Đường luật) ra đời thì thể 
thơ này cũng gọi là nhạc phủ, cùng với thơ 
cổ phong, được xem là hai dạng chính của đồng 
thơ cổ thể, mật dạng nặng màu sắc dân gian. 
Nhạc phủ của thi nhân cũng có nhiều loại. 
Có những tác giả như Lý Bạch* chuyên dùng 
lại những để cũ của nhạc phủ như Chiến 
thành Nam, Trường Can hành (1 TT fT Bài 
hành xóm Trường Can).. Có nhũng tác giả 
như Đồ Phủ? lại "nhân việc đặt để" như Lê 
nhân hành ( A†T Bài hành người đẹp), 
Bình xa hành (£ %3 †r Bài hành xe trận)... 
Có những tác già như Bạch Cư DỊ", Bì Nhật 
Huưu*, Đỗ Tuân Hạc* lại gọi một số bài có 
nội dung giàu ý nghĩa xã hội và tỉnh tự sự 
của họ là nhạc phủ. 
+ NGUYỄN KHẮC PHI 
nhại 
Thuật ngữ chỉ một thủ pháp nghệ thuật 
trong sáng tác văn học, và cả trong âm nhạc, 
nghệ thuật tạo hình, tuy ít thấy hơn. Nhại 
la sự bắt chước một cách hài hước đối với 
một hay một nhóm tác phẩm nghệ thuật. 
Nhại thương dược xây dựng trên sự không 
tương xứng rõ rệt giữa bình diện văn phong 
và bình điện đề tài của hình thức nghệ thuật. 
Ơ các nên văn học châu Âu, người ta nêu ra 
hai kiểu nhại kinh điển: burilesgue trong đó 
đối tượng thấp kém được trình bày bằng văn 
phong cao; và frơuesf: trong đó đốt tượng cao 
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được trình bay bằng văn phong thấp. Sự cười 
giễu có thể được tập trung vào văn phong, 
hoặc vào đề tài; cả những thủ pháp thi ca 
khuôn sáo lạc löng, lẫn những hiện tượng đời 
sống đung tục không xứng với thí ca - đều 
bị giễu cợt. Có thể nhại thi pháp một tác 
phẩm, một tác giả, một thế loại, một nhãn 
quan tư tưởng. Về tính chất cái hài của nhại: 
có thể là nhại một cách hài hước, hoặc nhại 
một cách châm biếm, với nhiều tầng bậc 
chuyển tiếp. Về dung lượng, tác phẩm nhại 
thường ngắn, nhỏ; nhưng yếu tế nhại lại có 
thể hiện điện dồi dào ở những tác phẩm lớn 
(Gacgăngchuya uà Păngtagruyen* của Rabole*, 
Nàng trình nữ Orlêăng của Vônte*, Lịch sứ 
một thành phố của Sêđrin*...). 

Những mẫu mực đầu tiên của nhại đã có 
từ văn học cổ đại Hy Lạp: Cuộc chiến của 
chuột uà ếch, thế kỳ VI trCN; ở thời trung 
đại châu Âu thịnh hành loại nhại Kinh thánh* 
Kitô giáo và các văn bản thánh lễ, về sau 
hầu như những thay đối về thời đại và khuynh 
hướng văn học (Phục hưng, barôc*, chủ nghĩa 
cố điển*, chủ nghĩa hiện thục*...) đểu di kem 
với sự giêu nhại. 

s* LẠI NGUYÊN ÂN 
nhan đề 


(Còn gọi là £ươ đề). Thuật ngữ dùng để 
gợi tên một tác phẩm văn học, một trong 
những yếu tố của “cái cạnh văn bản" (tiếng 
Pháp: pøraexte), nhằm phân biệt tác phẩm 
này với tác phẩm khác. Giông tố* và Kỹ nghệ 
lấy Tây là hai tác phẩm khác nhau của Vũ 
Trọng Phụng*. Có khi nhan để chỉ tên các 
phần, các chương của truyện (Những người 
khốn bhổ* của fuygô*, Số đỏ* của Vũ Trọng 
Phụng*, nhiều tiểu thuyết chương hổi của 
Trung Quốc). Kích ft khi có loại nhan để này; 
kịch #ecnani của Huygô có ghi nhan đề các 
hồi. Nhan để thường ngắn gọn, chính xác, có 
khi là tên nhàn vật chính (phigiên của 
Raxin*, Pôn uà Viêgini của Becnacdanh đơ 
Xanh-Pie*, 7ố 7ám* của Hoàng Ngọc Phách*); 
có khi là tính cách của nhân vật chính (Lấo 
hà tiện của Môlie*); có kbi là vị trí xã hội 
của nhân vật (Làm lẽ, Vọ nhặt, Gánh hàng 
hoa); tên một địa điểm (Đính gió hú*); một 
tình huống trong cuộc đời (Xhóc Tổng Cóc 
của Hỗ Xuân Hương”); ý nghĩa của tác phẩm 
(Đoạn tuyêt*, Thoát ly*) Ơ thế kỳ XX, một 


NHÂN ẢNH VẤN ĐÁP 


số tác phẩm có tên rất đài, hoặc để bán chạy 
trong kinh tế thị trường, có những nhan để 
tác phẩm gây xúc động mạnh, kích thích trí 
tb mò. Nhan đề có thể là một "trò chơi' của 
tác giả: trong vờ kịch Nữ ca sĩ hói đầu* của 
lônexeô*, chẳng hề cố "nữ ca sĩ” nào, và cũng 
không ai "hói đầu" (có thể là một yếu tố của 
"cái phi lý” trong kịch phi lý). Ơ phương Đông 
thời cố, tên thể loại thường được ghí liền sau 
nhan đề tác phẩm (Tường hận ca ( &X }R 8# ) 
của Bạch Cư DỊ, Tây du ký* của Ngô Thừa 
Ân*, Kim Vân Kiểu truyện (È Ÿ ứM lŸ)của 
Thanh Tâm Thi Nhân ( Ñ n1 2 À.), Dụ chư 
tỳ tướng hích uăn của Trần Quốc Tuấn*, Bình 
Ngô đại cáo* của Nguyễn Trãi*...). Cũng tương 
tự, ờ phương Tây, một số nhà văn tùng ghí 
thêm phụ đề: tiếu thuyết, truyện ngấn, kịch 
thơ vào nhan đề (Goliuơ du kýY* của Xuyp*). 
Ơ phương Đông, một số tác phẩm không có 
nhan để, dúng hơn, có nhan đề Vô đề (như 
trong thơ Đường, thơ Tân Đà*) và có TYểu 
thuyết uô đề. Cá khi, người ta lấy cả câu thơ 
đầu (tiếng Pháp: ineipi) lam nhan đề bài thơ. 

Với người đọc, nhan để là việc tiếp xúc 
đầu tiên với tác phẩm, ký hiệu đầu tiên, 
thông tin đầu tiên (cùng với tên của tác giả), 
người đọc có thể dự đoán nội dung tác phẩm. 
Thường, nó không nói gì nhiều với người đọc. 

Một từ báo hàng ngày bốn hay sáu trang 
có hàng trăm nhan để; đáng chú ý nhất là, 
khi thông báo một sự kiện thật quan trọng, 
báo in một nhan để chữ lớn chạy suốt một 7 
hay hai đồng trên đầu tờ báo, goi là "măng 
sét" (tiếng Pháp: manchette). 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
NHÂN ẢNH VẤN ĐÁP 

(Hỏi đáp giữa người uà bóng). Truyện thơ 
Nôm Việt Nam, thể lục bát, gồm 258 câu thơ. 
Ra đời khoảng nửa đầu thế kỷ XUX. 1914, 
Nxb. Văn minh đã ấn hành bằng chữ quốc 
ngữ, khi đó Nhân ảnh uấn đáp được coi là 
tác phẩm khuyết đanh. 1926, Vớn đàn bảo 
giám ìn lại, ghi là của Đồ Nghệ. 

Nhân ảnh uấn đáp kể lại một giấc mơ: 
Người nói chuyện với Bóng, Một đêm đông, 
Người vừa chợp mắt, mơ màng thấy mình 
đang ngỗi tư lự trước án, còn Bóng ngẳi ở 
lan can, Hai bên trò chuyện. Bóng đã nêu 
những dự đoán về nguyên nhân nỗi phiển 
muộn của Người. Lời lš qua lại, Người phân 
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tích cho Bóng hiểu sự nghèo túng, thiếu "rượu 
đậu chè tàu, danh vị thua bạn bè, người 
tình xa vắng... chỉ là những lý do nhỏ mọn, 
không đáng bận tâm. Nỗi day dứt lòng người, 
khiến phải “tựa án thâu canh" chính là trách 
nhiệm bậc nam tử với nhà với nước. Đã hơn 
ba mươi tuổi, "tiêu ngang một vạn" ngày, mấy 
lần "lĩ mang cung kiếm", vậy mà "Trung thời 
chẳng có hiếu đà khôn nguôi". Dẫu rằng cũng 
mang tiếng là người "giá danh" nhung cha 
gìà đã sáu mươi ba tuổi vẫn tựa cửa ngóng 
chờ, đòn thân mình thì vò võ nơi đất khách; 
các em đều là phận gái, biết làm thế nào 
báo đáp ơn cha mẹ. Bóng nghe ra, trạnh nghĩ 
đến tình cảnh mình, cũng sụt sùi thương cảm. 
Các buổi nói chuyện, Người còn chỉ bảo cho 
Bóng cách cư xử trong đời. Đó là phải nên 
thuận theo duyên phân, chớ chạy vạy tìm 
kiếm, của đời người thế, giàu cũng đừng xa 
xỉ, đừng cơ cầu, sang cũng chẳng nên kiêu 
căng, ngheo hèn chớ nên luồn cúi. 

Nhân ảnh uấn đáp không phải là một 
truyện Nôm cá cốt truyện tỉ mỉ. Người chỉ 
cốt mượn cách đối thoại giữa Người và Bóng 
để trình bày những day đứt nội tâm, những 
quan niệm của mình về các vấn để chí hướng, 
danh phận, nghĩa vụ, đạo đức của người nam 
từ. Lời thơ nhẹ nhàng, giằần đị, trong sáng, 
hầu như không dùng điển cố. Chỗ mạnh của 
tác phẩm là thông qua cách nói tâm tình để 
giảng giải nghĩa lý nên để tác động đến người 
đọc. Tất nhiên quan niệm về nghĩa lý ở đây 
vẫn nằm trong phạm trù tư tưởng Nho giáo. 

Đề tài Nhân ảnh ấn đáp trong giai đoạn 
lịch sử này được nhiều người ưa chuộng. Cuối 
thế kỳ XVII, Ngô Thì Trí* đã viết một bài 
bằng chữ Hán. Một bài khác cũng bằng thơ 
Nôm lục bát và tương truyền cũng của một 
tác giả trong đồng họ Phan Huy; tác phẩm 
này đã được Quan văn đường khắc in chung 
với Nhân nguyệt uấn dáp (Hồi đáp giữa người 
và trăng), 1910, Theo Lại Ngọc Cang, bản 
Nhân ảnh uốn đáp này do Phan Huy Ích* 
sáng tác, gồm 184 câu lục bát. Gần đây các 
nhà nghiên cứu cho biết có một bản nữa gầm 
190 câu, và tác giả là Phan Huy Thực*, con 
Phan Huy Ích. Nhìn chung tác phẩm của 
dòng văn Phan Huy nhiều tính chất ty truyện 
hơn và do đó chất trữ tình cũng đậm nét 
hơn tác phẩm khuyết danh. Những đoạn nói 
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về tình nhà đều rất cụ thể, tha thiết, 
các đoạn nói về vợ và con: 


như 


- "Sung giền giữ mãi một mùi, 
MÀ ta kiển bộ lụy người tao khang. 
Đìu hiu bến bức gi sương, 
Phòng khuê nà tõ tay mang tay bông". 
- "Địa con măng sữa lại càng, 
Khi ãi chỉ một lên đường theo cha. 
Vá câu khi trở lại nhà, 
Đấu nay nhìn mặt nó đà quên iôi" 

Tuy vậy cũng có những đoan lời thơ khác 
nhau nhưng rõ ràng cùng một ý, ví dụ đoạn 
nói về cha mẹ già: 

"Tuổi già đứng cửa xa trông, 
Mà ta ngẪm ngập bụi hông bấp nap. 
„Ngọt bài biết lấy chỉ đây, 
Chăng qua thỉnh thoáng đường mậy đưa lời" 
(Bản Phan Huy Thực) 
"Nhà thung tuổi sáu mươi ba, 
Sớm hôm tia của biết là có ngôi. 
Lấp gì mà báo ngọt bùi, 
Gọi là thỉnh thoảng hổi lời bình yên". 
(Bản Đồ Nghệ) 

Đối với Phan Huy Thực, hai tác phẩm 
Nhân ảnh uấến đáp và Nhân nguyệt uốn đúp 
đã làm rõ tài năng về thơ Nôm của ông. 
Riêng Nhân nguyệt uấn đúp, Phan Huy Thục 
còn sử dụng một lối thơ mới trong thể loại 
song thất lục bát, đó la mỗi khổ 6 vế (2 vế 
song thất và 4 vế lục bát). Nhiều ý kiến cũng 
căn cứ vào hai tác phẩm này để khẳng định 
bản dịch 7ÿ bà hành vẫn lưu truyền lâu nay 
là của Phan Huy Thực. 

TRẤN THỊ BẰNG THANH 
nhân cách hóa 

(Còn gọi tắt là nhân hóa). Khái niệm chỉ 
một đạng đặc biệt của ẩn dụ: chuyển những 
đặc điểm của con người (và rộng ra: của 
những sinh thể) sang những đối tượng và 
hiện tượng không phải người, hoặc không có 
đặc tính của những cơ thể sống. Dựa vào 
chức năng của biện pháp nhân cách hóa trong 
ngôn từ nghệ thuật và sáng tác văn học, có 
thể phân chia các loại nhân cách hóa như 
sau: 1. Nhân cách hóa như một kiểu tu từ, 
găn với khà năng nhân cách hóa như là "bẩm 
sinh", vốn có ở mọi sinh ngữ, đồng thời cũng 
gắn với truyền thống từ chương, truyền thống 
của lời văn diễn thuyết; ö cấp độ này, nhân 
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cách hóa vốn có trong mọi lờ: nói biểu cảm, 
ví dụ "gió thổi, 'sông chảy", "con tím thì 
thầm"... 2. Ơ thơ ca đân gian và thơ trữ tình 
của văn học thành văn, nhân cách hóa là 
loại ẩn dụ gần với lối tạo ra sự song hành, 
đối sánh, xét về tâm lý: sự sống ở thế giới 
tự nhiên xung quanh bị cuốn vào và trở nên 
đồng cầm với đời sống tâm hồn của nhân vật, 
được gán cho những đấu hiệu giống con người. 
Ví dụ: "Ngoài rèm thước chẳng mách tin / 
Trong rèm dường có bóng dèn biết chăng. / 
Đèn có biết duòng bằng chẳng biết J Lòng 
thiếp riêng bị thiết mà thôi..." (Chính phụ 
ngâm.*). 

Ý niệm về sự "giống nhau" giữa thiên 
nhiên và con người (cơ sỡ của loại nhân cách 
hóa này) bắt nguồn từ tr đuy thần thoại và 
cổ tích, nhưng có những khác biệt căn bản: 
ở thần thoại - thông qua sự "đồng chủng" với 
thế giới người để khám phá "bộ mặt" thiên 
nhiên tự phát (ví dụ quan hệ giữa Thần Trời 
Uranôx và Thần Đất Gaia được làm rõ do 
chỗ giống với quan hệ hôn nhân); còn ở thơ 
ca đân gian và thơ trũ tình thành văn của 
các thời đại sau - thông qua những biểu hiện 
nhân cách hóa của đời sống thiên nhiên để 
phát biện "diện mạo" và những vận động tâm 
hồn của con người. 3) Nhân cách hóa với tư 
cách là tượng trung, gắn trực tiếp với tư 
tưởng chính của tác phẩm và được tạo nên 
từ hệ thống những nhân cách hóa cục bộ. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


NHÂN VẬT CỦA THỜI ĐẠI CHÚNG TA 


(Fepolủ mwnueeo œ0exeuu, 1840). Tiểu 
thuyết của nhà văn Nga Lecmôntôp*, "Nhân 
vật của thời đại chúng ta" là chàng thanh 
niên Pesôrm, một sĩ quan quý tộc. Trên đương 
đi làm nhiệm vụ chàng đừng chân ở Taman, 
một thành phố nhỏ bên bờ biển, tình cờ chàng 
phát hiện ra một bọn buôn lậu và suýt vì 
thế mà nguy đến tính mạng. Ít lâu sau, chàng 
đến điều dưỡng ở Kapka, vùng suối nước 
khoáng, trong đám quý tộc và sĩ quan tụ họp 
ở đây, chàng gặp Gorutnitxki, một học sinh 
sĩ quan đang theo đuổi tiểu thư Mêri xinh 
đẹp. Mêri lại yêu Pesôrin. Gorutnitxki chết 
trong một cuộc quyết đấu với Pesôrin. Pesôrin 
khước từ tình yên của Mêri. Chàng bị điển 
đến đồn N, dưới quyển chỉ huy của Đại úy 
Macxim Macximich. Chàng yêu cô Bela, con 


NHÂN VẬT CỦA THỜI ĐẠI CHÚNG TA 


gái viên Tù trưởng địa phương và Bela cũng 
yêu chàng sĩ quan Nga. Nhưng tình yêu của 
Pesôrin không lâu bền. Bela chết. Pesôrin vào 
chơi một làng Cözäc, đánh cuộc thử thách với 
số mệnh. Năm năm sau, Pesôrin lúc này đã 
giải ngũ và đi du lịch; trên dương sang Ba 
Tư, chàng gặp lại Macxim Maeximich. 

Đó là nội dung năm chương của tác phẩm: 
Bela, Macxim Macximich, Taman, Tiểu thự 
Mêr:, Định mệnh; cũng là năm truyện ngắn 
hợp thành một tác phẩm trọn vẹn với nhân 
vật chính là Pesôrin. Trong cuốn tiểu thuyết 
này, Lecmôntôp đưa ra một điển hình của 
thế hệ thanh niên đương thời với những đặc 
điểm tiêu biểu của một lớp người trong một 
thời điểm cụ thể: những năm 30 thế kỳ XIX. 
Pesôrinn là một chân dung vẽ nên từ cuộc 
sống thực, từ sự thật khắc nghiệt của hiện 
thực Nga thời đó. Qua nhân vật này, nhà 
văn khám phá thế giới nội tâm của con người. 
Pesôrin là con người khát khao hoạt động, có 
một. cuộc sống bên trong sôi sục, trí tuệ sắc 
bén, luôn luôn nhận xét, phê phán người đời, 
việc đời và tự phân tích, xét xử bản thân 
nghiêm khắc. Pesôrin cảm xúc mãnh liệt, 
mang trong lồng ngực một trái tim nắng nhiệt, 
chân thành, mặc dù bề ngoài tô ra lạnh nhạt, 
hờ hững, cố tìm cách che giấu tình cảm, đối 
phó với ngươi đời. Thời đó, những thanh niên 
có ý chí, nghị lực, tài năng lại không có đất 
sử dụng, lại đi chệch hướng, phí hoài cả tuổi 
thanh xuân đẹp đẽ, tràn đẩy súc sống. 


Biêlinxki* đã phải kêu lên: "Nhân vật của XỄ 


thời đại chứng ta là như thế đấy. Tính cách 
của y hoặc là hoàn toàn không hoạt động, 
hoặc là hoạt động vô bổ". Họ là "con người 
thừa", nếu không buổn chán, ngáp đài như 
Epghênhi Ônhêghin thì lại làm những việc 
vô nghĩa, gây đau khổ cho ngươi khác và bản 
thân thì vô dụng giữa cuộc đời như Pesôrin. 
Do không xác định rõ mục đích cuộc đời, nên 
họ lúng túng, bế tắc. Phủ định nhưng không 
biết khẳng định, họ sống đơn độc, ích kỷ. Ở 
tác phẩm này, ngòi bút hiện thực phê phán 
của Lecmôntôp đã biết lách vào những ngõ 
ngách sâu kín của tâm hồn, bóc trần sự thật 
được che đậy khéo léo, tính vị, tạa điều kiện 
phát triển cho tiểu thuyết tâm lý sau này. 
Tác giả cũng đã sử dụng một kết cấu đặc 
sắc, đảo lộn thời gian diễn biến của sự việc, 
giúp người đọc làm quen với nhân vật trước 


NHÂN VẬT TRỮ TÌNH 


hết qua lời kể và miêu tả của các người trung 
gian về hành vi và diện mạo của nhân vật, 
sau đó trực tiếp đọc "nhật ký của Pesôrin", 
nghe Pesôrimn tự phân tích, tự bộc lộ mà hiển 
đầy đủ tâm lý nhân vật. Pesôrin được soi 
sáng từ hai phía: những người quý tộc và 
những người bình thường, qua đó nổi bật 
những mặt mạnh và những mặt yếu. Phê 
phán Pesôrm, nhà văn phê phán xã hội Nga 
thời Nicôlai I đã hủy diệt những mầm rnống 
tốt lành của thanh niên, biến họ thành "con 
người thừa". Tác phẩm trở thành một sự kiện 
văn học, đỉnh cao trong sáng tấc của 
Lecmôntôp. Văn xuôi của Lecmôntôp rất trong 
sáng, giản dị, Gôgôn* đã nhận xét: "Ơ nước 
ta, chưa ai viết được văn xuôi chính xác, đẹp 
đẽ, thơm hương như thế". Mấy chục năm về 
sau, Bèkhôp* nói: "Tôi không thấy ngồn ngữ 
nào hay hơn ngôn ngữ của Lecmôntôp". Tù 
tiểu thuyết thơ của Puskin*, văn học Nga đã 
tiến tới tiểu thuyết và văn xuôi của Leemôntôp. 

ĐỒ HỒNG CHUNG 
nhân vật trữ tình 


Thuật ngữ chỉ hình tượng nhà thơ trong 
thơ trữ tình, một trong những phương thúc 
bộc lộ tư tưởng tác giả. Nhân vật trữ tình 
là kê song sinh "đồng dạng" với nhà thơ - 
tác giả; được hình thành từ văn bản của kết 
cấu trữ tình (một chùm thơ, một tập thơ, một 
trường ca trũ tình, hoặc toàn hộ sáng tác thơ 
trữ tình), như một dáng người có đường nét 
rö rệt hoặc một vai sống động; như một gương 
mặt có tính xác định của số phận cá nhân, 
có đường nét tâm lý của thế giới nội tâm, và 
đôi khi có cà những đường nét tạo hình (mặc 
dù không bao giờ đạt tới sự hoàn bị về tạo 
hình của một nhân vật văn học như trong 
các thể loại tự sự hoặc kịch). 

Khái niệm "nhân vật trữ tình" được học 
giả Nga Tưnianôp (1O. H. TuuHon, 1894-1943) 
nêu ra lấn đầu (1921), khi vận dụng vào 
nghiên cứu sáng tác của Blôc*. Về sau thuật 
ngữ này di vào nghiên cứu văn học, nhưng 
nội dung và giới hạn của nó đang còn được 
tranh luận. Thông thường người ta cho rằng 
quan hệ giữa nhân thân xã hội của nhà thơ 
(một cá nhân có tiểu sử xác định) với nhân 
vật trữ tình của anh ta cũng giống như quan 
hệ giữa nguyên mẫu trong đời thực với điển 
hình nghệ thuật: các sự kiện mang tính kinh 


1254 


nghiệm được tái tạo và khái quát hóa về mặt 
thẩm mỹ, giống như việc sáng tạo ra tính 
cách văn học..Đó là một cái 'tôi' được sáng 
tạo ra. Đồng thời đi kèm với hình tượng tác 
giả như trên, một sự chân thực đặc biệt trong 
thổ lộ trữ tình, quan sát bản thân, và tự 
bạch phải chiếm ưu thế so với sự hư cấu; 
nghĩa là cảm giác trực tiếp của người đọc 
không lầm khi tin nhân vật trữ tình như một 
con người có thực. Một số kết quả nghiên 
cứu đã cho phép đưa những nội dung lịch sử 
cụ thế vào khái niệm "nhân vật trữ tình" và 
gắn nguồn gốc của những hiện tượng đứng 
sau lưng nó với thơ trữ tình của chủ nghĩa 
lãng mạn, được thơ ca các thời đại văn học 
về sau kế tục. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
nhân vật văn học 

Thuật ngữ chỉ hình tượng nghệ thuật về 
con người, một trong những đấu hiệu về sự 
tổn tại toàn vẹn của con người trong nghệ 
thuật ngôn từ. Bên cạnh con người, nhân vật 
văn học có khi con là các con vật, các loài 
cây, các sinh thể hoang đường được gán cho 
những đặc diểm giống với con người. 

Là phương thức nghệ thuật nhằm khai 
thác những nét thuộc đặc tính con người, 
nhân vật có ý nghĩa trước hết ở các loại văn 
học tự sự và kịch, ở sân khấu, điện ảnh, điều 
khắc, hội họa, đổ họa. Các thành tố tạo nên 
nhân vật gâm: hạt nhân tính thần của cá 
nhân, tư tưởng, các lợi ích đời sống, thế giới 
xúc cảm, ý chí, các hình thức ý thức và hành 
động. 

Tính toàn vẹn (chỉnh thể) của con người 
được thể hiện ở văn học trong giới hạn những 
khả năng của ngôn từ nghệ thuật, chủ yếu 
là các khả năng miêu tả (tạo hình) và biểu 
cảm. Ơ đạng đầy đủ, đó là hình tượng con 
người với toàn bộ những đặc điểm ngoại hình 
(nét mặt, dáng người, tên riêng...); lối nghĩ; 
hành động; thế giới tính thần, tâm hồn; do 
vậy khái niệm này gần với khái niệm tí›*È 
cách. 

Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ 
thuật, nó mang tính ước lệ, không thể bị 
đồng nhất với con người có thật, ngay khi 
tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất 
gần với nguyên mẫu có thật. Nhân vật văn 
học là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của 
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nhà văn về con người; nó có thể được xây 
dựng chỉ dựa trên cơ sờ quan niệm ấy. Ý 
nghĩa của nhân vật văn học chỉ có được trong 
hệ thống một tác phẩm cụ thể. Vai trò và 
đặc trưng của nhân vật văn học bộc lộ rõ 
nhất trong phạm vi vấn đề "nhân vật và tác 
giả". Theo Bakhtin*, tương quan "nhân vật - 
tác giả" tùy thuộc hai nhân tố: 1. lập trường 
(công nhiên hoặc che giấn) của tác giả trong 
quan hệ với nhân vật (lập trường đó có thể 
là: anh hùng hóa, mỉa mai, chế nhạo, đẳng 
cảm, v.v...); và 2. bàn chất thể loại của tác 
phẩm (ví dụ trong văn trào phúng sẽ có kiểu 
quan hệ của tác giả đổi với nhân vật khác 
với trong văn xuôi tâm lý) Tùy thuộc hệ 
thống nghệ thuật của nhà văn, có những mức 
độ tự do khác nhau của nhân vật với tác giả: 
mức tối đa - nhân vật đối lập và đối thoại 
với tác giả, tính "tự trị' của nó là đáng kể 
(đây là cơ sỡ để nói đến "lôgic nội tại" của 
nhân vật); mức tối thiếu - nhân vật và tác 
giả mang các nét chung về tư tưởng, tác phẩm 
trở thành tấm gương soi những tìm tòi về 
tỉnh thần của nhân vật, cũng là những bước 
đường tư tưởng của nhà văn. 

Gắn với sáng tác ngôn từ của những thời 
đại khác nhau, nhân vật văn học in đấu 
những xu hướng tiến hóa của tư duy nghệ 
thuật. Tiêu biểu cho sử thi là nhân vật lý 
tưởng hóa; ở chủ nghĩa cổ điển* là kiểu "nhân 
vật - mặt nạ" cố định; ở chủ nghĩa lăng mạn* 
là kiểu nhân vật bị vò xé bởi những mâu 
thuần; ờ chủ nghĩa hiện thựục* thế kỳ XIX - 
XX là nhân vật được mô tả trong tính xã hội 
lịch sử cụ thể, có đời sống tâm lý; ờ một số 
trào lưu văn học và sân khấu thế kỷ XX còn 
có phản nhần uội, túc là một kiểu nhân vật 
văn học bị tước bỗộ nhiều nét vốn có của nó 
(so với các trào lưu truyền thống) nhưng vẫn 
đứng ở vị trí trung tâm của tác phẩm. 

Thực tiễn sáng tác, phê bình và nghiên 
cứu đã nêu lên nhiều kiểu và loại nhân vật 
văn học, tương ứng với những dấu hiệu phân 
loại khác nhau. Do vị trí, vai trò khác nhau 
trong tác phẩm, người ta nêu ra "nhân vật 
chính"” và "nhân vật phụ". Do phục vụ cho 
việc truyền đạt sự đánh giá và thể hiện lý 
tưởng xã hội của nhà văn, người ta nêu ra 
"nhân vật chính diện" (tích cực) và "nhân vật 
phản diện" (tiêu cực) - cách phân biệt này 
tuy ước lệ, nhưng lại tiêu biểu cho sáng tác 
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của khá nhiều xu hướng văn học. Do gắn với 
những loại thể văn học khác nhau, người ta 
phân biệt "nhân vật tự sự, "nhân vật trữ 
tình", "nhân vật kịch". Ngoài ra, các kết quả 
nghiên cứu sâu vào từng xu hướng và thời 
đại văn học con cho phép nói tối các kiểu 
"nhân vật loại hình” như: nhân vật chức năng” 
(nhân vật - mặt nạ), nhân vật tính cách, nhân 
vật tư tưởng, v.v... 

Nhân vật văn học là một trơng những khái 
niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một 
nhà văn, một khuynh hướng, trường phái hoặc 
dang phong cách. Những nét chung về nhân 
vật văn học có thể cho phép nêu lên những 
hiện tượng văn học như: văn học về "con 
người thừa" (ờ văn học Nga thế kỳ XU, văn 
học về "thế hệ mất mát" (ờ văn học thế kỳ 
XX).. Những nhân vật văn học trờ nên nổi 
tiếng, được biết đến rộng rãi chính là những 
hình tượng vinh cửu (như Prômêtê, Fauxt, 
Đông doăng...) của văn học thế giới. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
NHẤT LINH 


(2B5.VIIL1906 - 7.VIL1963) Nhà văn Việt 
Nam, người đứng đầu Tự lực văn đoàn*, Tên 
thật la Nguyễn Tường Tam, quê gốc ờ Quảng 
Nam, sinh ởờ phố huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải 
Dương trong một gia đình công chúc, gốc quan 
lại. Thuê nhỗ học à Hải Dương rồi ở Hà Nội; 
sau làm ở Sở tài chính và bắt đầu sáng tác. 
1925, học ờ Trường cao đẳng Mỹ thuật Hà 
Nội; 1927, sang Pháp học; 1980, về nước với 
bằng Cử nhân khoa học. Từ 1980, dạy học ở - 
Trường tư thục Thăng Long, kết bạn với Khái 
Hưng cùng dạy ở đây. 1932, chủ trương báo 
Phong hóu đổi mới, dùng tiếng cười trào phúng 
để đả kích văn hóa lễ giáo phong kiến, hô 
hào "Âu hóa" và đấu tranh cho "chủ nghĩa 
cá nhân". Trong những năm 1932-35, tờ báo 
trờ thành lá cờ tập hợp của phong trào văn 
nghệ lãng mạn và cuộc vận động văn hóa 
mới trên văn đàn hợp pháp khi đó. 1933, Tự 
lực văn đoàn tuyên bố thanh lập, do Nhất 
Linh cầm đầu. Nhất Linh vừa điều khiển Ban 
biên tập báo Phong hóa (lầm Giám đốc kiêm 
quản lý) và hoạt động của văn đoàn, vừa 
sáng tác. Sang thời kỳ Mặt trận Dân chủ 
(1936-39), trước hoàn cảnh xã hội mới, Nhất 
Linh và Tự lực văn đoàn tuy không được dư 
luận nhiệt liệt để cao nhưr trước song vẫn 
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hoạt động raanh. Ngoài việc phụ trách tờ 
Ngày nay (ra trước khi Phong hóa bị đóng 
cửa) và sáng tác, Nhất Linh còn vận động tổ 
chức Hội Ánh sáng, một tổ chức từ thiện, 
chủ trương "làm nhà hợp vệ sinh cho dân 
nghèo", Khi Nhật vào Đông Dương (1940), 
Nhất Linh ngừng sáng tác và chuyển sang 
hoạt động chính trị: bí mật thành lập Đẳng 
Hưng Việt, rồi làm Tổng thư ký Đảng Đại 
Việt -đân chính. 1942, khi các đảng phái nay 
bị Pháp khủng bố, Nhất Linh trốn sang Trung 
Quốc, liên lạc với các tổ chức Việt Nam lưu 
vong do chính quyền Tưởng Giới Thạch nuôi 
dưỡng. Cuối 1945, các nhóm này lại trờ về 
Việt Nam khi quân đội Tưởng vào Việt Nam 
giải giáp quân Nhật, nhằm tranh giành quyền 
lực với chính quyển cách mạng mới thành 
lập. Nguyễn Tường Tam cũng trờ về ít lâu 
sau đó. Với chủ trương đoàn kết rộng rãi và 
sách lược khôn khéo, mềm dẻo, trong hoàn 
cảnh đất nước khó khăn, hiểm nghèo, Chính 
phủ cách mạng do Chủ tịch Hồ Chí Minh* 
đứng đầu đã mở rộng thành Chính phủ liên 
hiệp, và Nguyễn Tường Tam - híc này là một 
trong những người lãnh đạo Việt Nam Quốc 
đân đẳng - được mời giữ chức Bộ trưởng ngoại 
giao. Ông cầm đầu phái bộ Việt Nam dự Hội 
nghị Đà Lạt với tư cách Trưởng đoàn. Sau 
đó, được cử đi dự tiếp Hội nghị Eôngtenobolô 
(Fontainebleau) nhưng không đi mà bỏ sang 
Trung Quốc. 1951, trờ về vùng Pháp tạm 
chiếm, tuyên bố không làm chính trị. Có thời 
gian ởờ Đà Lạt, sau về Sài Gòn, lập Nừb. 
Phượng giang, ra tạp chí Văn hóa ngày ray 
và trở lại sáng tác. Do dính líu vào vụ đảo 
chính lật đổ Ngô Đình Diệm (1901-1963) năm 
198638 không thành của một phái đối lập, 
Nguyễn Tường Tam bị chính quyển Diệm gọi 
đến trình diện, nhưng đã tự vẫn chết vào 
ngày hôm trước. 

Những sáng tác đầu của Nhất Linh trước 
1930 (Nho phong, 1925; Người quay tơ, 1927) 
chưa có gì đặc sắc; nghệ thuật còn cổ như 
những sáng tác khác thời ấy. Bắt đầu nối 
tiếng từ sau 1932, với bút đanh Nhất Linh, 
trên những tác phẩm do Tự lực văn đoàn 
xuất bản, gồm có: Ánh phải sống (tập truyện 
ngắn, 1933), Gúnh hàng hoa (tiểu thuyết, 
1934), Đời mua gió* (tiểu thuyết, 1934) - 
cuốn trên đều viết chung với Khái Hưng; các 
tiểu thuyết: Năng thu (viết 1934), Đoạn tuyệt* 
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(viết 1934), Lạnh lùng (1986), Hai buối chiều 
ung (1987), Đôi bạn* (viết 1987), Rướm trắng* 
(1939); Các tập truyện ngắn: Tố? tăm (1936), 
Hai buối chiều uòng (1937), tập truyện vui 
Đi Tây (1985). 

Nóng thu là cuốn tiểu thuyết đầu tiên ký 
tên một mình Nhất Linh, kể về một chuyện 
tình đầy lãng mạn, vừa thơ mộng, lý tưởng, 
với không ít éo le và đủ cã oan trái, lưu lạc, 
đoàn viên... Nhân vật chính là một thiếu nữ 
thôn quê, bị câm, sống lặng lẽ trong một gia 
đình giàu có, tiềm ấn một về đẹp bên trong 
và niễm khao khát một tình yêu chân chính... 
Tình tiết truyện nhiều chỗ dễ đãi, song có 
những trang sắc sảo phơi bày lối sống trống 
rỗng, nhỏ nhen của hạng thanh niên trưởng 
giả nhà quê và những rung cảm nghệ sĩ trước 
cảnh đồng quê nên thơ Đoạn tuyệt, Lạnh 
lùng là những cuốn tiểu thuyết luận để quyết 
liệt, tuyên chiến với lễ giáo, phong tiịc phong 
kiến, đòi giải phóng phụ nữ, giải phóng cá 
nhân. Có thể coi Đoạn tuyêt là tác phẩm tiêu 
biểu nhất của Tự lực văn đoàn thời kỳ đầu. 
Tác phẩm đã phê phán khá toàn diện lễ giáo, 
văn hóa, phong tục đại gia đình phong kiến. 
Nhân vật trung tâm là một "gái mới” nạn 
nhân không những của sự ép duyên, của chế 
độ mẹ chẳng nàng dâu, mà còn của nạn đa 
thê, của nếp sống vô văn hóa trong gia đình 
hủ lậu... Truyện tập trung làm bật lên cái 
"luận để": sự độc ác hủ bại của lễ giáo phong 
tục đại gia đình phong kiến là không thể nào 
chịu đựng nổi, lớp thanh niên mới phải dứt 
khoát "đoạn tuyệt" với nó mới sống được. 
Lạnh lùng đề cập đến một vấn để khá phức 
tạp, tế nhị đối với xã hội Việt Nam xưa nay: 
vấn đề quyền được hạnh phúc của người phụ 
nữ góa bụa. Quan điểm tác giả khá tiến bộ, 
táo bạo: bênh vực quyền được sống hạnh phúc 
lứa đôi của họ, lên án quan niệm, thành kiến 
cổ hủ chà dạp quyển sống của họ, bắt họ 
chôn vùi tuối xuân trong chuỗi ngày “lạnh 
lùng" dài đằng đặc để phần thường cuối cùng 
là cái danh thơm "tiết hạnh" hết sức giả dối, 
vô nghĩa. Ơ xã hội Việt Nam khi đó còn nặng 
ý thức phong kiến, một quan niệm như thế 
không dễ được đồng tình. Nhất là nhân vật 
trong tác phẩm lại dấn mình trong những ái 
ân vụng trộm, nên đã bị dư luận lên án 
mạnh. Chủ đề Đoạn tuyệt, Lạnh lùng (cũng 
như Nửa chừng xuân* của Rhái Hưng) có ý 
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nghĩa tiến bộ rõ ràng. Sự phê phán văn hóa 
lễ giáo phong kiến để khẳng định quyền sống 
cá nhân ở đây mang tỉnh thần nhân đạo, dân 
chủ, các nhân vật nhân danh tiến bộ xã hội 
và lẽ phải mà đấu tranh. 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Nhất 

Linh (và Hoàng Đạo*, Khái Hung) lại đưa ra 
luận để "cải cách xã hội” trong nhiều truyện 
ngắn, truyện dài (Tối ¿ờm - còn có tên Hơi 
uè đẹp, Đôi bạn...). Ông dựng lên những nhân 
vật thanh niên trí thức xuất thân trong gia 
đình giàu sang nhung cảm thấy băn khoăn 
về cuộc sống "tối tăm" của đân quê nghèo 
khổ, ngu dốt, muốn tìm cách cứu vớt họ. Họa 
sĩ Doãn (Hai oẻ đẹp) đã từ bô con đường 
nghệ thuật thuần túy chỉ biết cái đẹp hình 
thức để tìm đến cái đẹp trong con đường trở 
về săn sóc đám dân quê. Nhân vật Dũng 
(trong Đải bạn và cÀ trong Đoạn tuyệt viết 
ba năm truốc đó) day đút về sự giàu sang 
không chính đáng của nhà mình, thấy ngột 
ngạt trong cái gia đình hủ lậu mốc meo, bền 
cùng bạn bề đẳng chí - môi người một cảnh 
ngộ khác nhau - tìm cách thoát ly gia đình 
để bước vào hành động. Thực ra, đây cũng 
chỉ là một lối thoát không tưởng; và những 
nhân vật trí thức đầy trăn trờ này chỉ để lai 
trong người đọc một ấn tượng rằng họ không 
chấp nhận thực tế, họ luôn luôn vật vã suy 
tư, đau khổ, nhưng họ không thể nào trở 
thành chiến sĩ cách mạng. Đến Bướm trống 
(1939) thì khâng con nữa những tỉnh yêu lãng 
mạn lý tưởng, những băn khoăn vì "mới - 
cũ", "bình dân", "xã hội"... ở ngoài đời sống, 
mà là một sự thu hẹp có phần cực đoan vào 
cái thế giới "trắng - đen" sâu thẳm ẩn náu 
bên trong con người. Cuốn sách có một giá 
trị phân tích tâm lý tỉnh tế đến tàn nhẫn. 
Những sáng tác sau này của Nhất Linh 3 
miền Nam gồm có: Xóm Cầu Mới, 1958; Dòng 
sông Thanh Thủy, 1960-B1; Thương chẳng, 
1961.., không được mấy ai chú ý trừ Xóm 
Cầu Mới, vì nội dụng tư tưởng và nghệ thuật 
đã không theo kịp thời đại. Tập tiểu luận 
văn học Viết uà đạc tiểu thuyết (1961) cũng 
ít có tiếng vang và không có gì sâu sắc. 

Tên tuổi Nhất Linh gắn với nhóm Tự lực 
văn đoàn có ảnh hưởng rất lớn một thời gian 
đài trước Cách mạng tháng Tám, phản ánh 
lập trường, thái độ của một bộ phận trí thức 
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đương thời: nêu cao lá cơ văn hóa chồng phong 
kiến, mà nội dung chủ yếu là chủ nghĩa cá 
nhân và chủ nghĩa cải lương. Con đường nghệ 
thuật đó buốt đầu có nhiều mặt tích cực, song 
đã dần dần đi vào bế tắc. Là người đứng đầu 
và là cây bút quan trọng của Tự lực văn 
đoàn, Nhất Linh có vai trò khá quyết định 
đối với các hoạt động "đã đẩy mạnh phong 
trào văn nghệ nước ta tiến tới" (Trường Chinh*) 
của nhóm. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


nhật ký 


Loại văn ghi chép sinh hoạt thường ngày. 
Trong văn học, nhật ký la hình thức trần 
thuật từ ngôi thú nhất, số ít, dưới dạng những 
ghi chép hàng ngày có đánh số ngày tháng. 

Nhật ký đích thực là một thể tài ngoài 
văn học, là loại văn ghi chép của cá nhân 
trong đời sống hàng ngày; nó thường rất chân 
thành và công nhiên trong phát ngôn (lời ghi); 
bao giờ cũng chỉ ghi lại những gì đã xây ra, 
những gì đã nếm trải, thể nghiệm; nó ít hồi 
cố; được viết ra chỉ cho bản thân người ghí 
chứ không tính đến việc được công chúng tiếp 
nhận (khác với nhật ký như một hình thúc 
văn học) - những tính chất trên khiến nhật 
ký trở nên đặc biệt xác thực. Nhật ký thường 
nói về các sự kiện của đời tư (ờ đây không 
nói đến loại nhật ký công tác có nội dung 
khoa học hay sự vụ chuyên biệt), đồng thời 
còn nói lên những ý kiến nhận xét về cuộc 
đời, thương được rút ra tìừ các suy nghĩ về 
cuộc sống của bản thân người ghi. Nhật ký 
là thể tài độc thoại nhưng lời độc thoại của 
tác già nhật ký có thể mang tính đối thoại 
bên trong, do chỗ phải tính đến ý kiến của 
người khác về cuộc đời và về bản thân mình. 

Tất cả nhũng dấu hiệu trên đây của nhật 
ký cá nhân khiến cho nó được vận dụng vào 
văn học, Ở Tây Âu, thể tài nhật ký phát 
triển ở văn học cuối thế kỳ XVII, khi có sự 
gìa tăng chú ý đến thế giới nội tâm của con 
người; khi xuất hiện nhu cầu tự bộc bạch, tự 
quan sát - những nét vốn có của thể nhật 
ký. Một. số dấu hiệu thể tài của nhật ký cũng 
được khai thác trong loại văn du ký. Thể tài 
nhật ký được nhiều nhà văn sử dụng; một 
số tác phẩm được viết hoàn toàn bằng hình 
thức nhật ký; một số tác phẩm có những 
phần được viết hoàn toàn bằng hình thức 


NHẬT KÝ NGƯỜI ĐIÊN 


nhật ký (Nhán uật của thời dại chúng ta* 
của Lecemôntồp, Chàng - ngốc* — của 
Đôxtôiepxki*). Tính chất nhật ký cồn có ở 
một số sáng tác trữ tình, chính luận, thậm 
chí ồ một số tác phẩm triết bọc. 

'+ LẠI NGUYÊN ÂN 
NHẬT KÝ NGƯỜI ĐIÊN 


(3# A H2 Cuằng nhôn nhật hý, 1918). 
Truyện ngắn đầu tay của nhà văn Trung 
Quốc Lỗ Tấn*. Nhân vật chính là một trí 
thức mắc bệnh "bức hại cuồng, luôn luôn 
nơm nớp lo sợ bị người khác ăn thịt. Thấy 
con chó nhà địa chủ họ Triệu nhe răng ra 
sủa, nhìn con mắt lườm lườm của cụ Triệu, 
ra đường thấy bọn trẻ lánh mặt, nghe người 
đàn bà nọ mắng con: "Tao có ăn được thịt 
mày một miếng mới hả giận", anh ta đêu 
nghĩ họ đang mựu toan ăn thịt mình. Anh 
cố tìm nguyên nhân và nghĩ đến hành động 
hai mươi năm về trước mình đã giảm lên 
cuốn số ghi nợ mấy mươi đời của ông Cổ 
Cữu + 8 (ông Lâu đời) làm ông ta căm giận 
nên rủ rê cụ Triệu hãm hại mình và bày vẽ 
cho bọn trẻ con chống lại mình, Anh con cố 
nhớ lại những điều đã học trong sử sách và 
hiểu ra rằng việc ăn thịt người vốn đã thường 
xuyên xây ra. Anh liển giờ cuốn lịch sử bốn 
ngàn năm Trung Quốc ra tra cứu và bỗng 
phát hiện đằng sau các đồng chữ đầy đặc 
những "nhân nghĩa đạo đức" nổi bật lên mấy 
chữ "ăn thịt người". Thầy thuốc đến bắt mạch 
chữa bệnh cho anh, anh lại nghĩ chẳng qua 
họ sơ xem gầy hay béo để tiện ăn thịt mà 
thôi. Anh phát hiện mưu kế của họ không 
muốn ra mặt giết người, mà cố búc cho mình 
phải tự chết để ăn thịt Anh hiểu thêm có 
kê lấy ăn thịt người làm lẽ sống, có kế đo 
thói quen, có kẻ biết sai nhưng không chịu 
bước qua ngường của giác ngộ, có kê do ngu 
đốt mà a tòng. Anh chất vấn một người trê 
tuổi, ăn thịt người là không nên, tại sao vẫn 
cứ ăn. Rồi anh nghĩ đến việc khuyên can mọi 
người, bắt đầu từ ông anh, không nên ăn thịt 
người. Anh bị cụ tuyệt, bị nhốt vào phòng và 
mọi người đua nhau đến xem thằng điên. 
Trong cơn điên loạn, anh thét bảo mọi người 
phải thay đổi, từ chân tâm mà thay đổi, vì 
tương lai không ai dung thứ những kề ăn 
thịt người, Và anh bỗng lóe lên niềm hy vọng 
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vào những đứa trề chưa từng ăn thịt ngươi, 
anh vội vã kêu cứu: Hãy cúu lấy trẻ eml 
Lễ Tấn đã khéo thông qua diễn biến tâm 
lý của một người điên để lên án bản chất 
"ăn thịt người" của chế độ gia tộc và lễ giáo 
phong kiến, gắn với nó là sự bóc lột tô tức 
và sưu dịch nặng nề. Người điên mang dáng 
dấp hình tượng một chiến sĩ dân chủ, thức 
dậy sớm khi mọi người con mê ngủ, nhìn rõ 
bản chất, ăn thịt người của chế độ cũ, kêu 
gọi đạp đổ nó và tìm cách cứu lấy mầm non 
của tương lai. Mặc dù niềm hy vọng thay cũ 
đổi mới của tác giả còn mang màu sắc tiến 
hóa luận và hình ảnh người chiến sĩ dân chủ 
đơn độc, sống bằng sức mạnh tính thần, còn 
ít nhiều chịu ảnh hưởng học thuyết siêu nhân 
của Nitso*, nhung Nhật bý người điên, đã 
vang lên như bài bịch tuyên chiến chống 
phong kiến, đáp ứng nhu cầu giải phóng tư 
tưởng của thời đại Ngũ tứ Hình thức mới 
mê, cách điệu độc đáo, tác phẩm dã chỉnh 
phục người đọc ngay từ khi mới ra đời. 
s*® LƯƠNG DUY THỨ 
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(Ngục trung nhật ký, 1942-43). Tập nhật 
ký bằng thơ của nhà cách mạng, nhà thơ 
Việt Nam Hồ Chí Minh*, nguyên văn chữ 
Hán, sáng tác trong thời gian bị Chính quyền 
Tưởng Giới Thạch #$ 2* % (1887-1975) Trung 
Quốc giam giữ trong các nhà lao tỉnh Quảng 
Tây, từ 29.VHL1942 - 10.IX.1943. 

Ngày 13.VIII.1942, lấy tên là Hồ Chí Minh, 
lãnh tụ cách mạng Việt Nam Nguyễn Ái 
Quốc*, mang danh nghĩa đại biểu Việt Nam 
độc lập đồng minh và Phân bộ Quốc tế phản 
xâm lược của Việt Nam, từ địa điểm cơ quan 
bí mật đóng ở Cao Bằng, đã lên đương sang 
Trung Quốc để tranh thủ sự viện trợ quốc 
tế và liên lạc với các lực lượng chống Nhật 
của người Việt ở đó. San nửa tháng đi bộ, 
vào đến thị trấn Tưc Vinh thuộc huyện Tĩnh 
Tây, tỉnh Quảng Tây, ông bí chính quyền địa 
phương bắt giữ, và bị giam cảm hơn mười 
ba tháng, bị giải tới, giải lui gần 30 nhà giam 
của mười ba huyện tỉnh: Quảng Tây. Chính 
trong thời gian tù đày vô vàn khổ cực đó, 
Hồ Chí Minh đã viết Nhật ký trong tù. 

Tập nhật ký được viết trong một cuốn sổ 
tay nhỏ hình chữ nhật, bìa bằng cactông bọc 
giấy màu xanh nhạt, trên đó có ghi bốn câu 
đề từ: 
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"Thân thể tại ngục trung, 
Tình thân tại ngục ngoại; 
Dục thành đại sự nghiệp, 
Tình thân cánh yếu đạt 
(Thân thể ở trong lao 
Tỉnh thần ở ngoài lao; 
Muốn nên sự nghiệp lớn, 
Tinh thần càng phải cao). 
(Nam Trân” dịch) 
Phía dưới bốn câu thơ là bức tranh vẽ hai 
cánh tay bị xiểng, hai bàn tay nắm chặt giơ 
cao, thế hiện tính thần bất khuất của người 
chiến sĩ cách mạng trong hoàn cảnh tù ngục. 
Cuốn sổ gồm 82 tờ giấy dó màu trắng ngà, 
đóng chỉ trắng kiểu học trò, có 64 tờ đã ghì 
chữ. Ơ những trang cuối cuốn nhật ký không 
chỉ có thơ mà còn có cả văn xuôi ghi chép 
về những tri thức quân sự, địa lý, lịch sử, 
văn hóa và tin tức thời sư thu lượm được 
qua việc đọc sách báo. Điều đó cho thấy, Hồ 
Chí Minh, trong những ngày ở tù, bằng mọi 
cách, vẫn hết sức quan tâm đến những vấn 
để quân sự cơ bản, những suy nghĩ lớn về 
việc xây dựng nên văn hóa dân tộc, đặc biệt 
ông nấm bắt hết súc sát sao và nhanh nhạy 
tình bình thời sự ỡ trong nước và quốc tế, 
ghi chép những thông tin quan trọng nhằm 
chuẩn bị tỉnh thần và tư tưởng cho cuộc cách 
mạng giải phóng dân tộc đang đến gần. Thơ 
trong cuốn nhật ký phần lớn là tứ tuyệt, tất 
cả có 134 bài (kể cả bài để từ ngoài bìa); 
riêng bài đánh số 100 Tiếu Châu ngục (Nhà 
ngục Liễu Châu) chỉ có đầu đề, không có thơ. 
Mãi đến 1960, phần thơ mới được Viện Văn 
bọc Việt Nam tổ chức dịch và xuất bản, nhưng 
cũng chỉ mới địch và công bố 114 bài, cộng 
thêm một bài tác giả sáng tác sau khí ra tù. 
1983, nhân kỷ niệm 40 năm ra đời tác phẩm, 
Viện Văn học lại công bố bản dịch mới có bổ 
sung và chỉnh lý, thêm 18 bài lần trước chưa 
dịch. Đến 1990, vào dịp kỷ niệm 100 năm 
ngày sinh danh nhân văn hóa Hồ Chí Minh, 
Viện Văn học lần đầu tiên cho công bổ bản 
dịch phần thơ trọn vẹn gồm đủ cả 134 bài. 
Năm 2002, bản dịch trọn vẹn trên đây được 
Nxb. Chính trị quốc gia cho ín vào tập II 
Hồ Chí Minh toàn tập; và đến 2003, trong 
cuốn Nhật ký trong tù cũng Nab. này lại cho 
in cả bản chụp nguyên tác và bản địch thơ 
trọn vẹn của Viện Văn học có bổ sung cẢ 
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phần địch những trang nhật ký văn xuôi nhân 
dịp 60 năm ra đời tác phẩm . 

Như nhan để chỉ rõ, Nhật ký trong tù 
trước hết là một tập nhật ký, ghi lại những 
nết sinh hoạt hàng ngày của tù nhân, tình 
cảm và tâm tư của họ, nhũng cảnh những 
việc tác giả gặp trên đường chuyển lao, suy 
nghĩ và cảm xúc của nhà thơ trong những 
ngày bị giam cầm... Bài Mở đầu (Khai quyến) 
đã nói rõ lý do sáng tác tập thơ: vì trong tù 
không biết lam gì, đành làm thơ để “Ngày 
dòi ngâm ngợi cho khuây j Vùa ngôm uùa 
đợi đến ngày tự do". Nhưng vì là thơ trữ 
tình, là nhật ký tâm tình, nên tập thơ vẫn 
trực tiếp phân ánh tâm hồn cao đẹp và bản 
lĩnh phi thường của tác giả - người chiến sĩ 
cộng sản kiên cường; trong hoàn cảnh tối tăm 
của chế độ tù ngục, bản lĩnh đó lại càng tỏa 
sáng. 

Trước hết tập thơ thể hiện một tấm lòng 
nhân ái sâu xa. Nhà thơ nói rất ít đến những 
nỗi dau khổ ghê gớm mà ông phải chịu đựng, 
hoặc nếu có nói thì thường bằng giọng vui 
đùa, trái lại đã đành khá nhiều bài viết về 
niềm vui, nỗi khổ của những người cùng cảnh 
ngộ. Điều đó thể hiện tình thương bao la và 
đức tính quên mình vì mọi người của tác giả 
tập nhật ký. Sự cảm thông, niềm xót thương 
vô hạn đối với những người bị đày đọa khiến 
nhà thơ viết nên nhiều bài thơ xúc động, 
chứa chan tình người (Người bạn tù cờ bạc 


uùu chết, Chúu bé ở nhà lao Tên Dương, Vợ- 


người bạn tù đến thăm chồng, Người bạn tù 
thối sáo, Chiêu tối, Phu đường...). Trong Nhật 
ký, có nhiều bài để tài dường như vun vặt, 
nối về sinh hoạt hàng ngày của người tù: 
cảnh chia nước, nghiện thuốc lá, cháo hoa 
muối trắng, đau bụng... Nhưng chính những 
cái vụn vặt ấy lại có ý nghĩa lớn, nó chứng 
tô tỉnh thần nhân đạo chân chính ở người 
viết: quan tâm chu đáo đến đời sống cụ thể 
của mọi người, hầu như không bộ sót điều 
gì. Đáng chú ý là khí nói về những tù nhân 
mà phần lớn thuộc lớp dưới đáy của xã hội, 
tác giả đã nhìn họ một cách bao dung, thật 
sự chan hòa, yêu thương và trân trọng, coi 
họ là "cùng hội cùng thuyền", gọi họ là "nạn 
hữu", "trí âm", "quý khách"... và tin tường 
mạnh mš ở bản chất vốn lương thiện của họ. 
Trong tù, nhà thơ đành tình thương trước hết 
cho những "tù nghèo" "khổ đau đói rét" và 
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phân biệt họ với bọn “tù cứng ngày ngày no 
rượu thịt”. Trên đường bị giải từ nhà tù này 
sang nhà tù khác, nhà thơ chia sẻ vui buồn 
với người nông dân đang lao động trên đồng 
ruộng, người phu đường “dãi nắng dầm mưa" 
vất. và, cô gái nghèo xay ngô xóm núi... Nhưng 
Hồ Chí Minh cũng không quên thể hiện những 
tình cảm yêu mến và biết ơn đối với những 
người ở một tầng lớp xã hội khác nhưng có 
tấm lòng nhân ái, khoan dung, giúp đỡ, cảm 
thông với tù nhân nói chung và bẳn thân ông 
trong cảnh ngục tù khốn đốn. Đó là những 
người như. Khoa trưởng họ Ngũ, Khoa viên 
họ Hoàng (Ngũ Khoa truông, Hoòng Khoa 
uiêz) "ân cần thăm hỏi và cưu giúp", là Sở 
trưởng Long An họ Lưu "thận trọng" và "công 
bằng" (Long An Lưu Sở trưởng), Trường ban 
họ Mạc hào hiệp "chỉ dùng án nghĩa", “Dốc 
túi mua cơn giún phạm nhân } Đêm dến cổi 
thùng cho ho ngủ" (Mạc Ban trưởng), đó cùn 
là những "yếu nhân" của chế độ như Chủ 
nhiệm họ Lương cho tiền mua báo, mua thuốc, 
cho ăn no, lại cho chăn đắp Ấm (Mông u 
đã), là Chủ nhiệm họ Hầu đến tặng sách 
(Hầu Chú nhiệm ôn tặng nhất bộ thư) và 
"sáng suốt" giúp cho nhanh chóng được tự do 
(Kết luộn).. Những tình cảm ân nghĩa sâu 
đậm tình người, vượt lên khôi những giới hạn 
của sự phân biệt đẳng cấp xã hội trong chốn 
lao tù tối tăm đó thật đáng quý biết bao. Đó 
chính là tính nhân loại cao cả nổi bật trong 
toàn bộ Nhật ký trong tù. Cũng chính trên 
cơ sở lòng nhân ái sâu rộng đó, Hồ Chí Minh 
dã viết nhiều bài thơ châm biếm sắc sảo, đã 
kích thâm thúy chế độ nhà tù Tưởng Giới 
Thạch, hình ảnh thu nhỗ của xã hội Trung 
Quốc thối nát khi đó (Cái còm, Ở Lai Tân, 
Cờ bợc...). 

Trong suốt chuỗi ngày bị tù, nỗi niềm 
thương nhớ đất nước và khao khát tự do để 
trở về chiến đấu luôn ám ảnh day dứt nhà 
thơ, Lúc thức và lúc ngủ, khi tỉnh cũng như 
khi mộng, khi đi đường "ngắm cảnh" hay khi 
"ấm nặng", húc nghỉ ngơi... dường như không 
phút giây nào nhà thơ nguôi tấm lòng nhớ 
nước. Hễ nghĩ đến quê hương đất nước, lời 
thơ trở nên trầm lắng, giọng thơ lắm khi 
nghẹn ,ngho (Đêm thu, Ôm nặng..). Tác giả 
đau nỗi đau của "đất Việt cảnh lầm than" 
và "họa lệ thành thơ' tả nỗi lòng nhớ nước. 
Nhiều khi hình ảnh Tổ quốc làm lay động 
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cả bài thơ, chuyển tứ thơ thật bất ngờ, thể 
hiện niềm 0u ái thắm sâu trong tâm hồn 
người viết (Không ngủ được, Đêm thu...). Trong 
cảnh tù đày, nỗi đau khổ lớn nhất của tác 
giả không phải là đói rét, gông cùm, mà là 
phải tách lìa cuộc chiến đấu, phải xa rời đồng 
chí. Nhiều bài thơ nhắc tới "tự do", tự do để 
tiếp tục hoạt động, chiến đấu. Khi nghe tin 
tình hình bên ngoài Sôi sục, nhà thơ cang 
đau khổ vì “chẳng được xông ra giữa trận 
tiên". Lời thơ càng trở nên căm uất, nghẹn 
ngào, biểu lộ niềm khát khao chiến đấu đến 
cháy ruột của một con người mà lẽ sống đấu 
tranh đã trở thành máu thịt, Có bài thơ nói 
việc "học đánh cờ' để giải trí mà vẫn toát 
lên khí phách người chiến sĩ mưu lược luôn 
trong tư thế tiến công. 

Một điểm nổi bật nữa trong Nhật ký trong 
tù là tỉnh thần chiến thắng, chủ nghĩa lạc 
quan cách mạng, làm nên ánh sáng tràn ngập 
mỗi trang thơ. Đó là tiếng cười hồn nhiên, 
khôe mạnh cất lên giữa cảnh ngộ vô vàn khổ 
cục, có húc lại là tiếng cười tự trào trước hoần 
cảnh trớ trêu với những đau khổ cả về thể 
xác lẫn tỉnh thần (Đêm ngủ ở Long Tuyền, 
Giủa đuờòng đáp thuyền di Ủng Ninh, Dây 
rói, Đi Nam Ninh...). Đó là hình ảnh lồng 
lộng, ung dung tự tại của nhà thơ nổi bật 
qua tập thơ "hình ảnh của sức mạnh bình 
tĩnh không khiếp sợ, không hoàng hốt, đó là 
sức mạnh của một người sống một nhịp với 
trào lưu của thế giới, với quy luật tiến hóa 
của lịch sử" (Phạm Văn Đồng*). Là một người 
tù nhưng Hề Chí Minh thật sự là người làm 
chủ bản thân, là người tự do. Vì vậy mà 
trong tù, nhà thơ có lúc ví mình là "khách 
tự đo", "khách tiên". Tuy nhiên, người chiến 
sĩ cách mạng vĩ đại ấy cũng là một con người, 
ông cũng có những niểm vui nỗi buồn của 
một người tù bình thường trong sinh hoạt 
hàng ngày. Ông thường đấu tranh bản thân 
để tự vượt mình và vuợt lên trên hoàn cảnh 
khắc nghiệt, thường "tự khuyên mình" phải 
gắng sức ren luyện một tỉnh thần thép để 
theo đuổi sự nghiệp lớn. Trong bài Cảm tưởng 
đọc “Thiên gia thị”, có ý nghĩa như một tuyên 
ngôn nghệ thuật, tác giả viết: "Nay ở trong 
thơ nên có thép j Nhà thơ cũng phỏúi biết 
xung phong". Chính Nhật hý trong tù đã thể 
hiện sáng ngời chất thép cách mạng đó. Chất 
thép đó có khi trực tiếp biểu lộ trong những 
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vần thơ tràn đẩy khí phách hào hùng, nhưng 
nhiều khi hiện ra như một chất thơ bay bổng 
nhẹ nhàng. Có bài chỉ là một bức tranh thiên 
nhiên nên thơ, một rung động trữ tình tỉnh 
tế trước cảnh vật và tình người, nhưng đặt 
trong hoàn cảnh của nó, sẽ thấy nhà thơ phải 
có rnột nghị lực và một sức mạnh tính thần 
kỳ diệu để vượt lên mọi đây đọa vật chất, 
giọng thơ mới có thể ung dung thanh thắn 
nhường ây. Đó là chất thép rất ngọt, thép 
mà tình, thép mà thơ, thể hiện bản lĩnh tuyệt 
vời của người chiến sĩ cộng sân mang tâm 
hồn một nhà thơ lớn. 

Nhật ký trong tù phân ánh rnột nhân cách 
cao đẹp, đồng thời cũng thể hiện một phong 
cách thơ độc đáo mà đa dạng, đạt tới sự hài 
hòa cao độ, vừa rất mục giản đị, hồn nhiên, 
vừa hàm súc, thâm trầm, giàu nội tâm; vừa 
có cốt cách cổ điển, tiếp nhận có sáng tạo 
truyền thống thơ ca phương Đông, đặc biệt 
là thơ Đường, vừa mang tỉnh thần và sắc 
thái hiện đai; vừa có bút pháp hiện thực 
nghiêm ngặt vừa lãng mạn bay bẩng; vừa 
sáng ngời chất thép, lại vừa thắm thiết tình 
người và chan chứa chất thơ. "Đau khổ đến 
thế mà giọng thơ vẫn bình tĩnh lắng sâu, 
nặng ý nghĩa mà vẫn nhẹ nhàng, không một 
chút lên gân mà xiết bao gang thép” (Tố 
Hữu*). 

Việc xuất bản Nhật ký trong tù trờ thành 
một sự kiện quan trọng trong đời sống văn 
học của dân tộc. Tìr đó tác phẩm đã gắn bó 
thân thiết với quần chúng nhân dân, cố sức 
cổ Vũ mạnh mẽ mọi người vươn lên trong 
cuộc sống, Tập thơ được địch và xuất bản 
bằng nhiều thứ tiếng nước ngoài và đã gây 
xúc động trong nhiều tầng lớp bạn đọc. Qua 
tập thơ, nhân loại tiến bộ càng hiểu biết, 
kính yêu sâu sắc Chủ tịch Hồ Chí Minh - 
Ông được coi là người Việt Nam đẹp nhất, 
đồng thời là tượng trưng cho nhiều giá trị 
cao quý của nhân loại. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
NHẬT TIỀN 


(Binh 24.VIII1936) Nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Bùi Nhật Tiến, sinh tại Hà Nội 
trong một gia đình trung lưu. Gia đình bảy 
người con, hai người theo nghiệp văn là Nhật 
Tiến và Nhật Tuấn. Học tiểu học ở Trường 
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Hàng Vôi, trung học ở Trường Chu Văn Án 
(sau đổi tên thành Nguyễn Trãi), Hà Nội. 

Bắt đầu sáng tác từ những năm 50, cả 
thơ lẫn truyện, chép chung vào một tập Những 
bước đầu tiên của tôi, đã bị thất lạc. 1951, 
truyện ngắn đầu tiên Chiếc nhẫn mặt ngoc 
được đăng trên báo Giang sơn. 1953, sáng tác 
nhiều hơn, phần lớn la kịch, đăng trên các 
báo Cải (qo, Thời tập, Chúnh đạo. 

Nhật Tiến vào Nam năm 1954 (em là Nhật 
Tuấn ở lại miền Bắc), cư ngụ tại Đà Lạt, 
chuyên viết kịch cho Đài phát thanh Ngư lâm 
quân, rồi về Sài Gòn vừa viết văn, vừa dạy 
vật lý, hóa học tại các trường tư ở Sài ŒGbn 
như: Xuân Thu, Bồ Đả, Hồng Lạc, Nguyễn 
Bá Tòng, Hưng Đạo... Khi Trương Cam Vĩnh 
chuyển bản thảo tập truyện Những người do 
trắng cho Nhất Lãnh*, Nhất Linh rất thích, 
mời ngay Nhật Tiến cộng tác với Văn hóa 
ngày nay từ số đầu, và những tác phẩm tiếp 
theo của ông Những rì sao lạc, Thêm hoang, 
Máy Hoàng hôn, Ánh sáng công uiên, đều do 
Phượng giang, Đời nay và Ngày nay xuất 
bản. Ngoài Văn hóa ngày nay, ông còn cộng 
tác đều đặn với Tên phong, Văn, Bách khoa, 
Văn học, Đông phương. Lam Chủ biên Ngb. 
Huyền Trần (1959-75) và Chủ bút tuần báo 
Thiếu nhỉ (1971-75). Ông kết hôn với Đỗ 
Phương Khanh, cũng là một nhà văn và ký 
giả. Sau 1975, tiếp tục dạy lý hóa ở Trường 
Hưng Đạo đến 1979. Tháng Tám 1980 đến 
Hoa Ky, định cư ở California, vẫn tiếp tục 
viết văn và theo học ngành điện toán, làm 
chuyên viên sửa chữa máy vì điện toán. 1998, 
nghỉ hưu. Hiện sống ở Xanta Ana (Santa 
Ana), California. 

Tác phẩm đã ¡n: Truyện dài: Những người 
áo trắng (Nxb. Huyền Trân, Sài Gòn, 1959), 
Những dì sao lạc (Nxb. Phượng giang, Sài 
Gờn, 1960), Thêm hoang (Đời nay, Bài Gòn, 
1961), Máy hoàng hôn (Phượng giang, 1962), 
Người kéo màn (tiểu thuyết kịch, Huyền Trân, 
1862), Chuyên bé Phượng (Đông phương, Sài 
Gòn, 1964), Vớch dó cheo leo (Đông phương, 
1965), Giấc ngủ chập chờn (Đông phương, 
1967), Quê nhà yêu đấu (Huyễn Trân, 1970), 
Mề hội của đá (Tủ sách Canh Nam, Vocginia 
(Virginia), 1988). Truyện ngắn: Ảnh sáng công 
piên (Ngày nay, Sài Gòn, 1968), Giof lề đen 
(Huyền Trân, 1968), Từng phẩm của dòng 
sông (Huyền Trân, 1979), Tiếng kèn (Văn học, 
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Hoa Ky, 1982), Môi thời dang qua (Tủ sách 
Canh Nam, 1985) Cánh cửa (Thừỉ văn, 
California, 1990), Quê nhà quê người (viết 
chung với Nhật Tuấn, Nxb. Văn học, 1994). 
Nhật ký: Chứừn hót trong lồng (Huyền Trân, 
1966). Bút ký: Tay ngọc (Huyền Trân, 1971). 
Hồi ký: Thưở mơ làm ốn sĩ (Huyền Trân, 
1973). Truyện thiếu nhỉ: Đóa hỗng gơi (Tuổi 
hoa, Sài Gòn, 1970), Lứ chúc thư (Huyền 
Trân, 1971), Đường lên nút Thiên Mã (Huyền 
Trân, 1972). Truyện dịch: Thân phận dư thùa 
(The Unwanted của Kiên Nguyên, Viet Tide 
LLG, 2002). 

Nhật Tiến là một nhà văn muốn dùng văn 
chương để xoa dịu những bất công xã hội, 
những bận thù hờn oán trong con người, Ơ 
Nhật Tiến, tuổi thơ khốn khổ, xã hội nghèo 
đói, quê hương chiến tranh và hòa hợp dân 
tộc là những để tài chính. Ngay từ những 
tác phẩm đầu tay Những người do trống, 
Những 0ì sao lạc, ông đã nghiêng mình xuống 
những số phận mô côi, những đứa trê lạc 
loài. Khi chiến tranh lan rộng, ông viết về 
thâm cảnh của những đứa bé tần tật, nạn 
nhân cúa bom đạn, về những gia đình ly tán, 
và sau này khi ra hãi ngoại, ông tranh đấu 
cho con đường hòa hợp hòa giải dân tộc giữa 
người Việt trong và ngoài nước. 

Nhật Tiến là một nhà văn hiện thrrc, hướng 
thượng. Cái đích mà ông muốn đạt tới là lòng 
nhân ái, tình tương trợ giữa ngươi và người, 
muốn làm dịu những bất hạnh trong cuộc 
sống lầm than, tìm đến tình thương, tình 
người. Trước 1975, những tác phẩm của ông 
phần lớn là truyện dài. Sau 1975, có thể vì 
điều kiện sinh sống ở hải ngoại, ông viết 
truyện ngắn nhiều hơn, nhưng cả hai thể loại 
đều có chất lượng đáng kể, có cấu trúc chặt 
chš của một nhà văn chuyên nghiệp. Những 
người áo trắng (1959), Những 0ì sơo lạc (1960) 
viết về những số phận đau thương của những 
đứa trẻ mô côi, bị bứt khỏi tổ ấm gia đình, 
đưa vào viện tế bản, vào trại trùng giới. 
Những người áo trắng mô tà chân dung những 
dứa bé trong trại mồ côi, Những bì sao lạc 
tìm căn nguyên nào đã đưa những đứa trẻ 
đến trộm cắp, tù tội. 

Tác phẩm Người khéo màn (1969), tiểu 
thuyết kịch, đứng riêng, Nhật Tiến đưa ra 
một thử nghiệm độc đáo: pha trộn sân khẩu 
với cuộc đời. Nhũng diễn viên và tác giả của 
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một vờ kịch đang được trình diễn, cùng sống 
một kịch bản thứ nhì, ngoài đời, như những 
gì đang diễn ra trên sân khấu, một cách đau 
đớn, sống động hơn. Sau đó Nhật Tiến tiếp 
tục hành trình đào sâu đời sống bi đát của 
xã hội trong một thời gian nữa với các tác 
phẩm Ánh sáng công viên (1963), Chuyện bé 
Phương (1964), Vách đá cheo leo (1965), Chim 
hót trong lông (1966). Tác phẩm của ông, đù 
viết về những mảnh đời sống trên quê hương 
hay hải ngoại, luôn luôn dấy lên một tình 
thương, tình người như sợi dây vô hình kéo 
con người xích lại gần nhau. 

Thềm hoang (1962) là tác phẩm chủ yếu 
của Nhật Tiến, phô bày tất cả sờ trường của 
tác giả. Trước tiên về ngôn ngữ đối thoại. 
Nhật Tiến bắt đầu sự nghiệp văn chương của 
mình bằng kịch, cho nên đối thoại của ông 
rất sống, nhất là ngôn ngữ của lớp người 
nghèo, giọng Nam, giọng Đắc. Thềm hoang 
được cấu trúc như một kịch bản đài mà chính 
ngôn ngữ tạo thành chân dung đặc thù của 
mỗi nhân vật trong xóm Cổ nghèo nàn, nửa 
quê nửa tỉnh, Bắc Nam hòa hợp lam lũ sống 
chung trong một thời gian bất đỉnh. Trước 
1954? Sau 1954? Ở gần Hà Nội hay gần Sài 
Gòn? Ở đâu mà ngôn ngữ Bắc Nam pha trộn 
tài tình như thế? 7hềm hozng trùm lên toàn 
diện cái khổ của người Việt nằm chung trong 
xóm Cò, với bác Tốn mù sống bằng nghề xẩm 
tân thời, với thằng Ích ranh con, lõi đời, tỉnh 
mà láu, bác đờn, nó hát, với cô Huệ chanh 
chua, bán trôn nuôi miệng, với Dượng Tám 
thất nghiệp, say rượu, đánh bạc, đánh vợ, với 
Hai Hào ký cóp đạp xích lô chim cô Đào lẳng 
lơ con lão phó Ngữ sửng cổ, với bác Nhan 
gái lùng lững như hộ pháp bao che bác Nhan 
trai ốm o, liệt giường, với bà cụ Nết hóa dại 
vì không nuôi được cháu, phải thả chúng vào 
trại mồ côi, với cái Hba bị mẹ đánh bỏ nhà 
đi ăn cắp, với lão Hối hôi hám như đống rác 
rong luôn luôn say khướt, với Năm Trà nổi 
cơn điên đốt nhà, đốt xóm, với... một thế giới 
nhùng nhằng, ngang phè, lẩm cẩm, vồng vo 
như những câu chuyện giữa bác Tốn và thằng 
Ích. Những bộ mặt ấy tạo nên một xã hôi 
khốn cùng, có về như họ thuộc vào thế giới 
của một thời đã qua. Nhưng không, ngôn ngữ 
và hành động của họ rất thực, rất hiện điện, 
họ là những khuôn mặt điển hình nhất của 
thế giới thứ ba mà đau thương, bệnh tật và 
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nghèo đói chưa bao giờ buông tha cho họ. Họ 
ở bước đường cùng. Họ đi vào cõi chết một 
cách vô tư, tư nhiên với sự yêu đời, lòng 
thương người và tính thần tương trợ. Thâm 
hoang là tác phẩm xuất sắc của Nhật Tiến. 
Ông đã vẽ được một xóm Cô với những bộ 
mặt khốn cùng từ già đến trê, tất cà đều lạc 
quan, yêu đời trong cuộc sống rất gần với cõi 
chết, mỗi người có một cá tính riêng nhưng 
có chung nhau một dấu ấn đặc biệt: tình 
nhân laại. 

++T. KHUÊ 
NHẬT XUẤT 


(H # Mãi tròi đã mọc, 1935). Kịch nói 
bến màn của nhà viết kịch Trung Quốc Tào 
Ngu*. 

Nhân vật chính là Trần Bạch Lộ ƒÈ j §, 
một kỹ nữ thượng lưu trong một thành phố 
tư bản chủ nghĩa. Trong phòng khách lộng 
lẫy của Bạch Lộ, Phuơng Đạt Sinh Z2 ‡Ÿ 3, 
người yêu eũ từ nhà quê lén với ý muốn ngây 
thơ là cứu cô ta thoát khỏi cảnh bùn nhơ. 
Bạch Lộ đã cự tuyệt, hơn thế nữa còn mời 
chàng ữ lại chơi "để xem thử người ở đây họ 
sống như thế nàoø?”. Chàng thư sinh trong sạch 
liền được tiếp xúc với đủ loại người của xã 
hội thượng luu. Đó là Trương Gioóc 'k®;2 . 
tự xưng là “người Hoa thượng dẳng' du học 
ờ Mỹ về, đã từ bỏ vợ và ba con để cầu hôn 
Bạch Lộ. Đó là Tư Hồ ở] ơ9, được coi là 
"người đẹp trai nhất Trung Quốc" đang chim 
chuột mụ Bát Cố #§ 2 to béo như bị thịt, 
đáng tuổi mẹ hắn để đào mò. Đó là Phan 
Nguyệt Đình 3$ H +3, tư sản ngân hàng, 
người đỡ đầu cho Bạch Lộ ở khách sạn này, 
đang bỡn cợt cô ta - một người chỉ đáng tuổi 
con gái mình, Phương Đạt Sinh đang ngơ 
ngác thì lại bắt gặp "cô bé xíu" chạy vào 
phong Bạch Lộ. Mới 15 tuổi, lạc bố mẹ, cô 
sa vào nhà chứa. Không chịu để cho Bát Kim 
4», một tên tư sẵn kếch sù làm nhục, cô 
chạy trốn vào đây. Vì thương hại, Bạch Lộ 
tìm cách che chở. Bên ngoài phòng khách của 
Bạch Lộ là cuộc sát phạt ghê gớm của xã 
hội tư sản. Phan Nguyệt Đình nợ Bát Kim 
rất nhiều. Để che mắt những người đang gửi 
tiền ở ngân hàng của hắn, hắn cho xây mấy 
Yoa nhà, nhưng mặt khác lại bí mật cầm gia 
tài để trả nợ. Lý Thạch Thanh ®# # 3Ï, một 
công chúc xảo quyệt, đã nắm được điều bí 
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mật đó của ông chủ, dọa khéo để được cất 
nhắc. Phan Nguyệt Đình đành ngậm hờn mà 
nhượng bộ, tăng lương và đề bạt y. Thế là 
y ra tay sa thải viên chức, làm cho nhiều 
người lâm vào cảnh thất nghiệp. Tam Hắc 
8= là nạn nhán trực tiếp. Không nhà cửa, 
vợ bỏ theo trai, một đàn cơn đại, cả ngày lại 
chỉ hen cùng suyễn, anh đến xin lại việc thì 
bị Lý Thạch Thanh xua đuổi. Cảnh tượng đó 
thật trái ngược với tấm lòng chính nghĩa đến 
ngây thơ của Phương Đạt Sinh. Biết tin "cô 
bé xíu" lại bị bắt dẫn về nhà chứa, anh liền 
tìm cách đến đó để cứu giúp. Ở cái nhà thổ 
hạng bét này anh hiểu thêm một mặt nữa 
của xã hội tư sản. Cô Thúy # # đã "tong 
lương” nhưng rối vì chồng lây bệnh bị thọt 
một chân, hai con sinh ra đui c hai mất, 
bà mẹ chêng cà ngày nằm đài trên giường 
bệnh, cô lại phải tiếp tục hành nghề để nuôi 
sống cä nhà. Tư Hỗ đến, "cô bé xíu" cự tuyệt 
nên bị đánh đập tàn nhẫn và cuối cùng đã 
treo cổ tự tử. Trong lưc đó, cuộc truy hoan 
vẫn tiếp diễn trong phòng khách Bạch Lộ. 
Nghe tin giá công trái lên vọt, Phan Nguyệt 
Đình rất hý hửng. Đã đến lúc trả thù, hắn 
cách chúc Lý Thạch Thanh giữa lúc con y 
ốm sắp chết. Còn Tam Hắc thì mua thuốc 
phiện cho ba con uống chết rồi nhảy xuống 
sông tự tử, nhưng người ta lại vớt lèn. Anh 
lại đến tìm cụ chủ, "xin cụ làm phúc' kết 
Hễu hộ đời anh. Song, tin giá công trái lên 
vọt chỉ là tín giả, Bát Kim phao ra để đánh 
lừa Phan Nguyệt Đình. Lý Thạch Thanh lại 
được địp trà đũa ông chủ. Phan Nguyệt Đình 
bước vào con đường phá sản kéo theo sau sự 
tan vỡ của cả dám người thương lưu. Mụ Cố 
Bát, và Tư Hồ đang hý hủng làm lễ cưới, 
không biết ngân hàng mà họ nộp cổ phần 
sắp sụp đổ. Trần Bạch Lộ không nơi nương 
tựa, đành phải mồ miệng vay tiền Trương 
Gioóc, nhưng hắn từ chối và con mời nàng 
đi dự đám cưới của hắn một cách đểu giá. 
Không còn lối thoát, nàng uống thuốc ngủ tự 
tử. Phương Đạt Sinh đến gọi nàng, nhưng 
không có tiếng trả lời, chỉ nghe tiếng hát rì 
rầm của công nhân xây dựng. Anh ngoảnh 
đầu lại, hướng thẳng phía mặt trời mọc, đi 
tới. 

Viết Nhật xuất, Tào Ngu muốn tái hiện 
sự bất công và đối lập trong xã hội "đạo trời 
bớt chỗ thừa bù chỗ thiếu, đạo người bớt chỗ 
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thiểu bù chỗ thừa" nhự lời Lão Tủ* được tác 
giả ghi nhận ở đầu tác phẩm. Bộ mặt của 
nước Trung Quốc nủa phong kiến nủa thuộc 
địa những năm kinh tế khủng hoảng được 
tái hiện sinh động. Cuộc chạy đua làm giàu, 
cá lớn nuốt cá bé trong nội bộ giai cấp bóc 
lột cñng như sự đối lập giai cấp được miêu 
tả khá cụ thể. Tiếng ồn ào náo nhiệt của các 
cuộc truy hoan không che giấu nổi tâm trạng 
bế tắc tuyệt vọng của xã hôi thượng lưu và 
tiếng kêu thất thanh của những người bị áp 
bức bóc lột dồn vào chỗ chết. Tuy vậy, nguyên 
nhân sâu xa gây ra mọi bất công xã hội vẫn 
chưa được vở kịch chỉ rõ. Nhân vật Bát Kim, 
tên đại lý kấch sù của bọn quan liêu quân 
phiệt, tư sản mại bản không hề xuất hiện 
trên sân khấu. Qua miệng các nhân vật, hắn 
được nhắc đến như một bàn tay thần bí. Sau 
này, tác giả đã tự đánh giá: "Kịch Nhật xuất 
phải là một bản tế cáo xã hội Trung Quốc 
nửa phong kiến nửa thuộc địa, nhưng bấy gïờ 
đã bò qua qua mất tên hung thủ số một đầy 
tội ác - chủ nghĩa đế quốc". Còn lực lượng 
đạp đổ bất công, xây đựng xã hội mới thì 
cũng chỉ được nhắc đến bằng một hình ảnh 
tượng trưng; người ta chỉ nghe tiếng hát rì 
rầm của họ sau hội trường. Đúng như tác 
giả nói: "Tôi biết mặt trời sẽ mọc, nhưng mọc 
như thế nào thì tôi không rõ". Mặc dù vậy, 
với tư cách một tác phẩm hiện thực phê phán, 
Nhật xuất đã tái hiện được mnột búc tranh 
xã hội sinh động, có ý nghĩa sâu sắc về nhiều 
mặt. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
NHÊKRAXÔP. 


(HmKollan Ájickccennn lekKpacos, 10.X1I.1821 
- 8I.1878). Nhà thơ, nhà báo, nhà phê bình 
xuất sắc của phong trào dân chủ cách mạng 
Nga thế kỳ XD. Tù tuổi thiếu niên, đã thấy 
tận mặt những cảnh đời áp bức bất công: 
những đoàn tù khổ sai đi Xibiri những phu 
kéo thuyền dọc sông Vonga, những nông nô 
trong nhà lãnh chúa. Lớn lên, sống vất vường 
ở Pêtecbua, lam đủ nghề, chia sẽ nỗi ngheo 
đói, tủi nhục với các tầng lớp dưới đáy xã 
hội. Lòng căm ghét giai cấp thống trị tần 
bạo, độc đoán, vô nhân đạo và tình yêu thương 
đối với nhân dân nghèo khổ ngày ngày nhen 
nhóm lên thành ngọn lửa không gì dập tắt 
được trong hồn thơ Nhêkraxôp. Tuy xuất thân 
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từ một gia đình địa chủ quý tộc, nhà thơ 
ngay từ buổi đầu và cho đến hơi thể cuối 
cùng, vẫn trọn vẹn "dâng nhân dân cây đàn 
thơ' của mình. Nhêkraxôp hoạt động báo chí 
ba mươi năm, phụ trách các tạp chí tiến hộ 
Người cùng thời (ConjpeMoHnuk, 1847-66), Ký 
sự TỔ quốc (OreqocrpeHnbie zanwcku, 1868-77), 
tập hợp các nhà văn và các nhà phê bình 
lớn như Biêlinxki*, Secnusepxki*, Đôbrôliubôp*, 
Turghênhep*, Gônsarôp*, L, TônxtôI#, Sêđrin*, 
dùng cơ quan ngôn luận này để đấu tranh 
và tuyên truyền giác ngộ nhân dân. Là nhà 
thơ, Nhêkraxớp phát ngôn cho những tư tưởng 
tiên tiến nhất của thời đại, đem đến cho thơ 
ca Nga một tiếng nói mới, nang thơ của ông 
là "nàng thơ nông dân", nàng thơ “báo thù 
và đau khổ". Nhêkraxôp làm thơ về người 
nông đân đang rên xiết trong xích xiểng nô 
lệ, về người dân nghèo thành thị đang chui 
níc trong những hang cùng ngõ hẻm Pêtecbua. 
Ông viết về những ấn tượng hàng ngày, quan 
sát trên đường cái quan, hay trên phố phương, 
những ấn tượng xót đau, khủng khiếp khiến 
trái tìm nhà thơ trần đầy căm uất. Nhà thơ 
can đảm nhìn thắng vào sự thật, miêu tả 
chính xác, xé toang tấm màn dối trá; tố giác 
với nhân đân về bạn người độc ác, tham lam, 
ngu xuẩn; khẳng định những lý tưởng tốt 
đẹp, cao quý; ngợi ca người chiến sĩ đân chủ 
cách mạng, nhân vật tích cực của thời đại. 
Những bài thơ trữ tình nổi tiếng của ông: 
Quê hương (Ponnna), TYên sông Vonga (la 
Boirre, Mánh ruộng không gốt (lecxaran 
IOJl0Ca), Những suy nghĩ trước cống nhà quyên 
quý (Pa23MbiULJSHWR V (AfA2lora H0nbealA), Trên 
đường phố (la ynnne), Anh dị chăng ban dêm 
trên đường phố tối (EJy "M HOtdbH) ĐÔ VI 
TeMHON), Nhà thơ 0à người công đân ([Ïoàn 
rpa+nanwn), Biêlinxki (BÍ. bennHckuB), Kỷ niềm 
Đôbrôiiubôp (Tlawnrn J[oốponoBona), Bậc tiên 
#¿ (Ibopok) v.v... Những bản trường ca dựng 
nên những bức tranh rộng lớn về xã hội Nga: 
Thân Băng giá Mũi đó (Mopoa Kpacibtt nọc), 
Phụ nữ Ngụ (PyccKue %etlllHihbl), Đường sốt 
(Kc.ile3Han Adpora), Ái sống sung sướng trên 
đất nuóc Nga* v.v. 

Thơ Nhêkraxôp có tính thời đại sâu sắc, 
phân ánh sinh động những biến đổi trong xã 
hội Nga trước và sau cuộc cải cách nồng dân 
(1861), phững mặt mạnh và những mặt yếu 
của "nước Nga - mẹ hiển". Tiếp tục truyền 
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thống thơ ca yêu nước, ông phát triển khuynh 
hướng phê phán, châm biếm, góp tiếng thơ 
tích cực vào cuộc vận động giải phóng nước 
Nga suốt từ những năm 40 đến cuối những 
năm 70 thế kỳ XIX. Thơ ca Nhêkraxôp viết 
"cho số đông người", cho quần chúng, để hiểu, 
gần gũi. Ông đã làm việc quên mình cho sự 
nghiệp giải phóng nông dân. Ông là nhà thơ 
lớn đã đốt lên trong tâm hồn người đọc ngọn 
lửa chân chính của tình yêu và lòng căm thù; 
thơ ca của ông tràn ngập cảm hứng cách 
mạng và rất phong phú về hình ảnh, ngôn 
từ, nhịp điệu. Nhâkraxôp thực sự là một nhà 
thơ cách tân, đã đem đến cho nội dung và 
nghệ thuật thơ ca Nga một sức sống mạnh 
mê, 
® ĐỖ HỒNG CHUNG 
- NHỊ ĐỘ MAI 
Truyện thơ Nôm Việt Nam, khuyết danh, 
thể lục bát, đựa theo tiểu thuyết Trung Quốc 
Trung hiếu tiết nghĩa nhị độ mới ‡* 3 55 Ặ. 
—jÑ8 HH, gồm 2.826 câu thơ, có nhiều khả 
năng xuất hiện ở thế kỳ XIX, trong đó có 
một bàn Nòm của Lý Văn Phúc*. Chuyện xảy 
ra ờ đời Đương Thái Tông JŠ Ä ?# (627-49). 
Mai Bá Cao làm quan ở huyện Thạch Đường, 
nổi tiếng là người thanh êm, trung trực. Vốn 
căm ghét bọn gian thần Lư Kỳ, Hoàng Tung, 
nên khi được vua triệu về kinh làm gián 
quan, Bá Cao quyết tâm sẽ vạch tội bất lương 
của chúng để trừ hại cho dân. Trong bữa tiệc 
mừng thọ tên TỂ tướng Lu Kỳ 60 tuổi, Bá 
Cao đã đứng lên công kích những kê nịnh 
thần như Hoàng Tung và từ chối không uống 
rượu. Lư Kỷ và Hoàng Tung vô cùng căm 
tức, ngấm ngầm tìm cách hãm hại ông. Nhân 
khi giặc Thát sang quấy rối biên giới, Lư Kỷ 
tâu vua cử hai quan văn Phùng Lạc Thư và 
Trần Đông Sơ ải dẹp giặc. Bá Cao vạch mặt 
bọn Lư Kỷ chính là những kẻ đã gây việc 
giặc giã và khuyên vua không nên cử quan 
văn đảm đương việc quân. Lư Kỷ nhân đó 
liên khép Bá Cao vào tội phân nghịch, muốn 
trì hoãn việc binh. Vua ra lệnh chếm đầu Bá 
Cao và truy nã nhà họ Mai. Nhận dược tin 
dữ, Mai phu nhân đến nhà em ở Sơn Đông 
nấu mình, cồn con trai Mai Lương Ngọc cùng 
người hầu Hỷ Đồng chạy sang nhà Hầu Loan 
là bế vợ chưa cưới. Hầu Loan trờ mặt một 
cách hèn hạ, định sai lính bắt Mai Lương 
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Ngọc tiến kinh. Hỷ Đồng quyên sinh để cứu 
chủ. Còn lại một mình, Lương Ngọc buồn rầu 
treo cổ tự tử, nhưng được nhà sư cứu thoát. 
Em nhà sư ấy lại chính là Trần Đông Sơ, 
nhân sang chơi chùa mà dưa Lương Ngọc 
(đóng giả Hỷ Đồng) về nhà để trông coi vườn. 
Trần Đóng Sơ bấy lâu vẫn tường nhớ không 
nguôi Mai Bá Cao, rồi tình cờ biết Hỳ Đồng 
chính là Lương Ngọc, con trai họ Mai, mừng 
vui khôn xiết; vợ chêng bàn nhau gả con gái 
la Hạnh Nguyên cho chàng. Giữa khi ấy, giặc 
Sa Đà lại ngấp nghé ngoài biên cương, Lư 
Kỹ tâu vua bắt Hạnh Nguyên đem cống để 
lui giặc. Trên đường đi cống, Hạnh Nguyên 
theo gương Chiêu Quân, nhây xuống sông tự 
vẫn. Nhưng được thần linh cứu giúp, nàng 
không chết mà trôi giạt vào vườn nhà Châu 
Bá Phù, được nhà họ Châu nhận làm con 
nuôi và cho kết bạn với tiểu thư Vân Anh. 
Cũng khi ấy, ờ nhà, Trần Đông Sơ bị bắt 
giam. Mai Lương Ngọc và Trần Xuân Sỉnh 
phải đi trốn, dọc đường lạc nhau. Lương Ngọc 
tình cờ được vào nhà họ Châu giúp việc nên 
đã gặp lại Hạnh Nguyên. Xuân Sïnh luu lạc 
khổ sở, nhảy xuống sông tự tử nhưng được 
nhà thuyển chài cứu thoát và đem con gái 
là Ngọc Thư gã cho. Giang Khôi ÿ thế con 
quan bắt Ngọc Thư về làm tỳ thiếp. Xuân 
Sinh đi kiện, gặp Khâu Đề đốc, được họ Khâu 
nhận làm con nuôi, và cho kết duyên với con 
gái là Vân Tiên. Kế đó, Lương Ngọc lây tên 


là Mục Vính, Xuân Sinh lấy tên là Khâu -: 


Khôi, đi thi, người đỗ Trạng nguyên, người 
đỗ Bảng nhãn. Hoàng Tung ép Khâu Khôi 
phải lấy con gái Lư Kỳ. Chàng không nghe, 
y hạ lệnh tống ngục. Học trò sĩ tử thấy 
chuyện bất bình, đón đánh Lư Kỷ, Hoàng 
Tung. Chúng bèn tâu sớ lên vua. Vua đùi 
đám sĩ tử vào tra xét. Sự thực vỡ lẽ, Lư Ký, 
Hoàng Tung bị xử chém, bọn tay chân của 
hai tên gian thần đều bị trị tội. Kết thúc tác 
phẩm, cả hai họ Mai - Trần đểu được vua 
ban thường: Mai Bá Cao được truy phong, 
Trần Công được khói tù và thăng chức, hai 
chàng Lương Ngọc và Xuân Sinh được hưởng 
phúc. 

Nhị đô mai là câu chuyện về hình thức 
đề cao trung hiếu tiết nghĩa mà nội dung là 
cuộc đấu tranh quyết liệt giữa hai lực lượng 
chính nghĩa va phi nghĩa trong xã hội phong 
kiến. Tác phẩm phản ánh hiện thực xã hội 
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phong kiến trên bước đường suy vong của nó: 
trong triều vua không lo việc nước để gian 
thần lộng hành giết hại những người trung 
thần; bán ngoài thì giặc giã luôn đe dọa, đẳng 
cướp nổi lên khắp nơi, đời sống nhân dân cơ 
cực, bị ức hiếp và chà đạp. Tác phẩm cũng 
thể hiện sâu sắc thái độ và nguyện vọng của 
người dân lao động lúc đương thời đứng về 
phía chính nghĩa mà căm ghét bọn gian tà 
hại đân phần nước; luôn luôn mong uớc cho 
người ngay, người tốt phải được hưởng hạnh 
phúc, kê gian ác phải bị trừng trị nghiêm 
mình. Vì vậy, tuy ít nhiều còn nhuốm màu 
sắc phong kiến, truyện Nhj đô mưi đã và 
thấm nhuần một tư tưởng nhân đạo tiến bộ. 
Tác phẩm là câu chuyện có nhiều tình tiết, 
kết cấu không đơn điệu, mặc dầu đôi khi tác 
giả đã quá lạm dụng các tình tiết khiến mạch 
truyện thiếu phần chặt chẽ và tự nhiên. Nhân 
vật tuy chua được chú ý nhiều về đời sống 
nội tâm, nhưng một số nét cá tính cũng đã 
được khắc họa tương đối đạt. Ngôn ngữ thơ, 
nhìn chung giản dị, trong sáng, có dùng chữ 
Hán, điển cố song liễu lượng vừa phải và 
nhuần nhị. Sau Truyện Kiều* và Lục Vân 
Tiên*, Nhị độ mai là tác phẩm được quảng 
đại quần chúng yêu thích và được phể biến 
rộng Tãi. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
NHIÊMXÔVA 


(BoZena Nšmcová, 4.3.1820 - 21.1.1862). 
Nữ văn hào lớn của dân tộc Sec. Tên khai 
sinh là Barbora Panklôva, sinh trưởng tại 
Viên (Áo) và là con của một cô gái Tiệp làm 
nghề hầu có quan hệ với một người Đúc làm 
nghề đánh xe ngựa cho một Bá tước người 
Áo. 10 tuổi, Nhiêmxôva được gia đình gửi đến 
một viên quản lý lâu đài để được sự dạy dỗ. 
17 tuổi, lấy chồng gấp đôi tuổi mình. Do có 
lòng yêu nước chân chính, chồng bà bị xã hội 
đương thời bạc đãi, không được yên ổn làm 
ăn một nơi, thậm chí, nhiều năm phải sống 
cảnh thất nghiệp. Trước hoàn cảnh như vậy, 
Nhiêmxôva phải tần tảo nuôi bến con bằng 
những khoản tiền nhuận bút rề mạt. 1850, 
gia đình chuyển về Praba. Tại đây, Nhiêmxôva 
đã có dịp tiếp xúc với nhiều nhà văn và học 
giả nổi tiếng. Cuộc sống liên tục di chuyển 
khấp mọi miền của đất nước, một mặt đã 
lam cho gia đình lâm vào cảnh túng thiếu, 
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nhưng mặt khác, cũng là cơ hội vô cùng quý 
giá để nhà văn hiểu biết về đất nước, về cuộc 
sống nòng thôn với biết bao phong tục và tập 
quán dân gian sau này đã trờ thành nguồn 
chất. liệu quan trọng trong nhiều tác phẩm 
nổi tiếng của bà. 

Nhiêmxôva làm thơ, viết truyện ngắn, 
truyện đài, sưu tầm truyện dân gian và viết 
báo. Trong một số truyện ngắn tiêu biểu như 
Hình ảnh miền Đông Đômanzlice, Một dêm 
dời, Hai chị em, Những nguòi nghèo (Chudí 
lidá, 1856), Túp lều uen chân núi, Trong lâu 
đời uà dưới chân lâu dời (Vzámku a podzámti, 
1856)... tác giả đã lột tà rất thành công cuộc 
sống thục và những con người thực của xã 
hội Tiệp nửa đầu thế kỳ XIX. Đó là một cuậc 
sống cực khổ, đầy bất công đối với các tầng 
lớp cần lao. Đồng thời, tác giả đã chỉ trích 
một cách mạnh mẽ những mâu thuẫn của xã 
hội đương thời Nhiêmxôva đã ghi lai được 
nhiều truyện dân gian lý th, sau này trở 
thành một bộ phận của kho tàng truyện dân 
gian Tiệp. Khác với một số nhà sưu tầm 
truyện cổ tích thời bấy giờ, Nhiêmxôva kể lại 
truyện dân gian bằng một cái nhìn có chọn 
lọc các tình tiết, bằng sự phân tích sáng tạo 
và bút pháp văn chương trong sáng, hấp dẫn. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất của Nhiêmxôva là 
truyện dài Hà ngoợi (Babicka, 1855) kể lại 
những năm tháng cuối cùng trong cuộc đời 
của bà ngoại Magdalêna Nôvôtna. Hai vợ 
chồng gia đình Prôskôvi mời bà ngoại về sống 
những ngày già nua cùng với gia đình mình 
tại một làng miền núi ở Ratibôritxê. Từ khi 
bà cụ đặt chân tới đây, quan hệ mọi người 
trở nên gắn bó hơn và những sinh hoạt của 
bà con trong vùng như có một cái gì đối mới. 
Nghiễm nhiên bà trờ thành một nhân vật 
trung tâm của làng xóm với những đc tính 
cao đẹp của một người phụ nữ nông thôn: 
giản đị, trung hậu, chịu thương chịu khó, 
giàu tình thương và từng trải cuộc đời Do 
chỗ bà cụ là người am hiểu nhiều phong tục 
dân gian, cho nên nếp sống trong xóm làng, 
từ việc sinh đề, cưới xin cho đến các mỗi 
quan hệ khác đều như được tô đượm thêm 
màu sắc cổ truyền. Tác phẩm này đã được 
tái bản tại Tiệp rất nhiều lần. 

Mặc dù những hoạt động văn học và tấm 
lòng yêu nước của bà bị xã hội đương thời 
làm khó dễ, nhưng Nhiêmxôva bao giờ cũng 
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sống hiên ngang, dũng cảm. Trong tác phẩm 
của mình, nhà văn ca ngợi nhân dân, Tổ 
quốc, phê phán xã hội bất công và bênh vực 
những người nghèo. Tác phẩm và sự nghiệp 
của Nhiêmxôva được xếp vào vị trí hàng đầu 
trong văn học Tiệp. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 


NHO GIÁO 
X. Trần Trọng Kim 


Nhóm Đông Dương tạp chỉ 


Nhóm trí thúc Việt Nam tập hợp xung 
quanh từ Đông Dương tạp chí, từ báo xuất 
bản hàng tuần ởờ Hà Nội, trong thời gian 
1918-19, do Snâyđe (Schneider), người Pháp, 
kinh doanh ngành in ở Việt Nam, cộng tác 
với Nguyễn Văn Vĩnh*, sáng lập. Đông Dương 
tạp chí ra đời ngay sau khi vụ ném bom 
Khách sạn Hà Nội của Việt Nam Quang phục 
hội vừa nổ ra, dư luận trong nhân dân đang 
sôi nổi. Vì vậy, dưới bàn tay điều khiển của 
chính quyền thuộc đia, mục đích cấp thời của 
tr báo la “đem văn chương học thuật, đem 
ân huệ văn mình của nhà nước Lang Ša mà 
khua sáo cho lấp được những lời gây loạn", 
"làm cho tiếng pháo bọn ngụy tịt ngòi không 
nổ kịp tiếng chuông trống văn minh". Nhưng 
tờ báo còn một mục đích xa hơn là tuyên 
truyền cho chính sách "bảo hộ" của Pháp, cụ 
thể la chính sách khai thác thuộc địa của 
chính quyển Đông Dương, nhằm cung cấp 
ngân khoản cho cuộc Đại chiến L Để thực 
hiện mục đích này thì không những phải đem 
khuếch trương lên mặt báo những chuyện "ích 
quốc lợi dân" của "Nhà nước Bảo hộ", mà cồn 
phải truyền bá tất cả những tri thức phổ cập 
cũng như những cái lạ của 'văn mính Thái 
Tây" cho đân chúng An Nam học hỏi, và 
truyền bá bằng chữ quốc ngữ - cái "xe tư 
tưởng" của người Nam: "Dùng tiếng Nôm mà 
dạy phổ thông cho người Án Nam không phải 
đi nhà tràng mà cũng học được hoặc đã đi 
học rồi mà học thêm". Chính vì thế, việc cổ 
động học chữ quốc ngữ cũng là một mục tiêu 
mà Đông Dương tạp chí muốn nhằm vào, để 
ngày càng mở rộng độc giả của mình: "Ai 
muốn lo khai hóa cho nước Nam tôi tưởng 
nên lo cho mấy đứa trẻ... trước đã. Và nghĩ 
đến thế thì lại càng nên quý cái chữ quý hóa 
là chữ quốc ngữ, nay mai ta khéo cố động 
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thì chuyển được tới chốn lưng trâu, mà lên 
cho đến chiếc cạp đình, cho đến nơi thư phòng 
người đi học, cho đến công đường ông quan; 
từ gốc mà lên cho đến ngọn, mới thực là cái 
duy tân chính sách'. 

Người viết chủ chốt trên Đông Dương tạp 
chí cũng là người sáng lập ra nó: Nguyễn 
Văn Vĩnh. Trên Đông Dương tạp chí vào 
những số đầu, hầu như Nguyễn Văn Vĩnh 
viết hết các mục, với nhiều tên ký khác nhau: 
N.V.V., Tân Nam Tủ, Đào Thị Loan, Tổng 
Già, Mũi Tẹt Tủ... Với đầu óc thực tế, thích 
khoa học và công nghệ thực hành cũng như 
nên tự do dân chủ của phương Tây, lại sẵn 
không thích chế độ phong kiến, Nguyễn Văn 
Vĩnh nhiệt thanh ca ngợi công ơn "khai hóa” 
của "Nhà nước Bão hệ": "Bảo hộ dù chưa làm 
cho ta đến cục điểm, song tỷ với thời xưa 
cũng gấp trăm lần mà lại thêm được chứt tự 
do, hơi nếm mùi dân chủ". Ơ các mục "Xét 
tật mình" và "Nhời đàn bà", Nguyễn Văn 
Vĩnh cho rằng tất cá mọi thứ, từ phong tục, 
tính tình đến văn chương học thuật, so với 
phương Tây ta đều thua kém. Cái học của 
ta chỉ tạo ra một tầng lớp kê sĩ "với dăm ba 
chữ ngồi rung đùi từ sáng đến chiều, no cơm 
ấm cật, còn gạo thổi cơm ở tay ai mà ra, vải 
may áo ở tay ai mà ra, không nghĩ đến”. Vì 
thế, phải bỏ hẳn Nho học mà học theo Thái 
Tây, phải sửa hết mợi cái tật cái ngu của 
người mình thì mới tiến bước thao kịp văn 
minh Âu Mỹ được. Đối với những nhà chí sĩ 
yêu nước như Phan Bội Châu”, Nguyễn Văn 
Vĩnh lên tiếng bài xích: "Cuồng đại trốn ra 
nước ngoài xúi người làm loạn gieo họa hại 
dân"... Một thời gian sau đó, khi cơn sống 
thời sự đã tạm lắng xuống, những lời tuyên 
truyền hay công kích số sàng bét hắn đi, bài 
vở dần dần nghiêng về luận thuyết và văn 
chương nhiều hơn. Đặc biệt, từ 1915, Đông 
Dương tạp chí đổi thành khổ nhỏ và chuyên 
hẳn về văn chương và sư phạm. Tờ báo đã 
cố nhiều chuyên mục về lịch sử, phong tục, 
cổ văn, cổ học. Bản thân Nguyễn Văn Vĩnh 
cũng bỏ hẳn những bài xa thuyết mà chuyên 
chú vào dịch thuật. Nhiều bản dịch văn học 
Pháp khá dạt được in thanh sách vào những 
thời kỳ sau thực ra đã đăng Đông Dương tạp 
chí trong những năm này (Truyên Gin Blax 
đdơ XăngHan của Lơxagio*, thơ ngụ ngôn của 
La Fôngten*, 7Truyện bơ người ngự lâm pháo 
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thi của Đuyma* bố, Truyện miếng da lừa 
của Banzăe*, các vờ kịch của Môlie*..) Mặt 
khác, ngoài Nguyễn Văn Vĩnh ra, cũng dần 
dần có nhiều cây bút khác đến góp mặt; 
những người này có thể cùng quan điểm với 
Chủ bút Đâng Dương tạp chí, có thể phụ họa 
đường lối của Đông Dương tạp chí dưới những 
màu sắc khác, cũng có thể tuy viết cho Đông 
Dương tạp chí nhưng chưa hắn lập trường tư 
tường đã tương đồng: Trần Trọng Kim*, Phạm 
Quỳnh*, Nguyễn Văn Tố*, Phạm Duy Tốn*, 
Nguyễn Đỗ Mục*, Phan Kể Bính*, Tân Đà*, 
Nguyễn Hữu Tiến*, Nguyễn Bá Trác (7-1945), 
Thân Trọng Huẻ... Phạm Quỳnh bàn về "Học 
cũ học mới", về cách hòa hợp hai cái học 
Đông - Tây. Nguyễn Bá Trác, Thân Trọng 
Huề, Nguyễn Hữu Tiến xuất hiện ờ Đông 
Dương tạp chí từ 1915 về sau và cũng chỉ 
lấy tờ báo này làm một nhịp cầu để chính 
thức bước lên diễn đàn Nam phong tạp chí. 
Riêng Phạm Duy Tốn, ngay từ sớm đã viết 
trên Đâng Dương tạp chí một loạt bài bút ký 
ngắn gọn gần nhĩ những truyện ngắn, hứa 
hẹn khả năng một ngòi bút truyện ngắn sắc 
sảo. Trần Trọng Kim tham gia Đông Dương 
tạp chí từ sớm với loạt bài trong mục "Sư 
phạm học khoa", về sau chuyên phụ trách 
mục “Tân học văn tập". Sau 1919, Đông Dương 
tạp chí đình bản và được thay thế bằng từ 
Học báo thì Trần Trọng Kim được giao toàn 
quyền chuyên trách thay Nguyễn Văn Vĩnh. 
Bên cạnh Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Tố, 
Phan Kế Bính, Nguyễn Đỗ Mục và Tản Đà 
cũng có những vị trí nhất định. Là người có 
trí thức uyên bác, chuyên nghiên cứu những 
vấn đề lịch sử, văn học, Nguyễn Văn Tố đã 
viết nhiều bài khảo luận trên các tạp chí của 
Trường Viễn đông bác cố, của Hội Trí trị, 
Báo Đâng thanh, Trên Đông Duong tạp chí, 
ông chuyên trích dịch những bài Pháp văn 
œó tính chất tư tưởng, học thuật. Phan Kế 
Bính có mặt trên Đông Dương tạp chí từ số 
3ã với bài Luận uề oăn mình là gì nhưng sẽ 
trở thành một biên tập viên lâu đài và đặc 
sắc của tờ báo. Chính ở đây ông sẽ có dịp 
tìm biểu kho di sẵn văn hóa, văn nghệ phong 
phú của dân tộc để viết những công trình 
biên khảo về văn chương, về phong tục, về 
danh nhân đất nước... có giá trị. Tản Đà cũng 
vậy, xuất hiện lần đầu trên Đông Dương tạp 
chí từ 1915, nhưng với lối văn nghị luận độc 
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đáo, ông sớm chiếm riêng một mục "Tản Đà 
văn tập” trên từ báo, cũng là một cái tên 
riêng biệt trên văn đàn. Còn Nguyễn Đỗ Mục, 
vốn là chân Tú tài, vào Đông Dương tạp chí 
với mục "Gõ đầu trẻ" và bản dịch Tóáy sương 
*ký* trong những năm 1918-14. 

Như vậy, có thể nói nhóm Đóng Dương 
tạp chí là một tập hợp các nhà trí thức Tây 
học và Nho học không thuần nhất về lập 
trường chính trị cũng như về quan điểm học 
thuật. Chủ bút Nguyễn Văn Vĩnh là người 
chủ trương "trực trị", muốn đem chế độ thuộc 
địa như ở Nam Ky thay cho chế độ nửa phong 
kiến như ở Trung Ky và Bắc Ky, đem văn 
hóa văn mỉnh phương Tây thay cho Nho học, 
đem những tập tục lê thói "mới" truyền bá 
đến tận “chốn hương đẳng"... Đằng sau Nguyễn 
Văn Vĩnh là cả một chủ trương cụ thể của 
thực đân Pháp. Bên cạnh Nguyễn Văn Vĩnh, 
còn có những người khác đóng vai trò hỗ trợ, 
như Nguyễn Bá Trác... Tuy vậy, ngoài số 
người này, cũng còn nhũng nhà Nho, nhà trí 
thức Tây học giữ được tính thần độc lập, như 
Nguyễn Văn Tố, Phạm Duy Tốn, Phan Kế 
Bính, Tân Đà... Lại cũng có người tùng bị 
Pháp tình nghi có đính líu đến những phong 
trào yêu nước như Nguyễn Đã Mục. Có người 
như Nguyễn Văn Tố, Nguyễn Đỗ Mục sau 
này đã đứng trong hàng ngũ các trí thức 
tham gia kháng chiến cứu nước. Có ý kiến 
cho rằng, với đầu óc tương đối tự do, lại tính 
toán theo lối kinh doanh tư bản, Nguyễn Văn 
Vĩnh đã cộng tác với nhiều lớp người thuộc 
nhiều phía, cả phía thân Pháp cũng như phía 
bài Pháp, để giữ cho tờ báo có một bộ mặt 
có vẻ khách quan, dân chủ. Và tuy mục đích 
của tờ báo rõ ràng là nhằm đối phó với phong 
trào duy tân" sau Cách mạng Tân hợi, nó 
cũng vẫn phái nương theo yêu cầu phát triển 
của đời sống văn hóa văn học nước nhà lúc 
bấy giờ mà kêu gọi đẩy mạnh chữ quốc ngữ 
vh ngôn ngữ văn xuôi tiếng Việt. Là những 
nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu, một số 
thanh viên đứng đắn góp mặt trên từ báo đã 
góp phần làm cho câu văn tiếng Việt trong 
giai đoạn được thử thách, thử nghiệm băng 
thực tiễn, và nhờ đó, đã tiến thêm một bước 
rất căn bản. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 
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Nhóm Hàn Thuyên 


Nhóm trí thức tập hợp xung quanh Nxb. 
Hàn Thuyên, hoạt dộng trên văn đàn Việt 
Nam từ năm 1941. Lấy danh nghĩa là những 
người theo phương pháp rnacxit, những người 
trong nhóm này tuyên bố: "đi tìm một triết 
lý mới về nhân sinh, có ích lợi thiết thực cho 
cuộc sống của quốc dân Việt Nam". Cách tổ 
chức của nhóm khá quy mỏ, với những người 
chủ chốt là Nguyễn Bách Khoa (Trương Tủu”), 
Nguyễn Đức Quỳnh* (Thiên Hạ SU, Lương 
Đức Thiệp*, Lê Văn Siêu*, Nguyễn Tế Mỹ... 
Họ lấy tên gọi là Nhóm Tân văn hóa, nhằm 
để xướng việc xây dựng nên "tân văn hóa” 
Việt Nam, mong “sẽ kiến thiết được một hệ 
thống văn hóa mới để làm kim chỉ nam cho 
sự hoạt động tiến thú". Nxb. Hàn Thuyên 
được gọi là Hàn Thuyên xuất bản cục, do 
Nguyễn Xuân Tái làm Giám đếc, Nguyễn Bách 
Khoa làm Giấm đốc văn chương (tương tự 
Tổng biên tập), đặt trụ sở tại 53, 7L phố 
Tiêntsin, nay là phố Hàng Gà Hà Nội. Toàn 
bộ kinh phí mua nhà in và hoạt động của 
Nxb. đều do một mình cụ Nguyễn Xuân Giới, 
một nhà tư sẵn yêu nước, thân phụ Nguyễn 
Xuân Tái cũng là bế vợ Nguyễn Bách Khoa, 
đảm nhiệm. Sau khi thành lập được một năm, 
đến giữa năm 1942, để đối phó với luật lệ 
xuất bản của chính quyển thực dân là sách 
thì phải dưa kiểm duyệt trước khi in, còn 
báo, tạp chí lại được in xong mới phải trình 
kiểm duyệt, nhà Hàn Thuyên bền chuyển tất 
cả ấn phẩm của mình thành các số tạp chí, 
lấy tên là Văn mới với phụ để "Tạp chí phổ 
thông giáo dục". Chủ nhiệm tạp chí là Nguyễn 
Xuân Lương rồi P.N.Khuê (Phạm Ngọc Khuê). 
Chủ bút là Nguyễn Đức Quỳnh. Cứ hai số 
tạp chí là một quyển sách. Ví dụ hai số 30 
+ 81 la cuốn Tôêm lý uờ tư tuôởng Nguyễn 
Công Trưú của Nguyễn Bách Khoa; hai số 34 
+ đỗ là cuốn Xã hội Việt Nam của Lương 
Đúc Thiệp; hai số 40 + 41 là cuốn Hơi bà 
Trưng khởi nghĩa cùa Nguyễn Tế Mỹ vv... 
Có khi một số dành gọn cho một quyển như 
số 5ð là cuốn Tảm lý à tư tuông Nguyễn 
Công Trú í¡n lần thứ hai, số 56 là cuốn Tương 
lui uăn nghệ Việt Nam của Trương Tứu. Từ 
sau tháng Tám 1945 bắt đầu bỏ việc đánh 
số nhưng các ấn phẩm vẫn mang tên tuần 
báo Văn mới do Trương Tủu làm Chủ nhiệm. 


NHÓM HÀN THUYÊN 


Nhóm Hàn Thuyên ngừng hoạt động vào cuối 
năm 1946. Nhà in được chuyển ra vùng kháng 
chiến hiến cho chính quyển cách mạng, và 
toàn thể anh em nhà Nguyễn Xuân Tái đều 
tham gia công cuộc cứu nước. 

Trong khoảng sáu năm, Nxb. Hàn Thuyên 
đã ấn hành gần trăm đầu sách thuộc nhiều 
thể loại Về sáng tác văn học có các tiểu 
thuyết: Mô! kiếp doa đày của Truơøng Tủu, 
Một chuỗi cười của Đã Phần (Bùi Huy Phên*, 
B.H.P), Chiếc lư đồng mất cua của Nguyễn 
Tuân*, bộ ba Thằng cu So, Thằng Phưong, 
Thăng Kình của Nguyễn Đức Quỳnh, Bút 
nghiên* của Chu Thiên*, Ngoại ô* và Ngõ 
hêm* của Nguyễn Đình Lạp*; có hai và kịch 
Kinh Kha và Ông hý Cóp của Ví Huyền Đắc*. 
Về kinh tế có Thanh niên uà thục nghiệp, 
Luân lý thục nghiệp và Họp lý hóa của Lê 
Văn Siêu, Xinh tế học phổ thông của Nguyễn 
Hải Âu, Tương lai bình tế Việt Nam của 
Nguyễn Huệ Minh. Về rèn luyện sinh lực và 
trí tuệ có Mội sức khỏe mới, Nghị lục, Ốc 
khoa học, Cải tạo sinh lực đều của P.N. Khuê. 
Về nghiên cứu lịch sử có Lê Thánh Tông của 
Chu Thiên, ⁄ý Thường Kiệt và Hơi bè Trưng 
khỏi nghĩa của Nguyễn Tế Mỹ, hai bộ lịch 
sử thế giới Nhân loại tến hóa sử, Nguôn gốc 
băn mình, Văn mình sử của Nguyễn Bách 
Khoa, và Gốc tích loài người, Đòi sống thái 
cổ, Ai Cập cổ sử v.v... của Nguyễn Đúc Quỳnh. 
Lại có cả sách trinh thám như Lưỡi dno găm, 
Mốt thù truyền nghiệp... của B.TTP, các sách 
truyện dã sử cho thiếu nhi của Thiên Hạ Sĩ, 
Sau tháng Tám 1945, nhà xuất bản này còn 
cho ra đời tủ sách "vỡ lòng' gồm những quyển 
mông giới thiệu sơ giản một số khái niệm 
chính trị, triết học, kinh tế học... cần thiết 
và dễ phổ biến, như Cách mạng là gì?, Thăng 
dư giá trị là gì? Chủ nghĩa Các Mác v.v... 
Tuy nhiên, mảng sách được nhiều người chú 
ý là các công trình về lý luận và nghiên cứu 
văn học in rải rác hàng năm: Kinh thị Việt 
Nam (1940) của Trương Tủu, Việ Nưm cổ 
uờn học sứ (1942) của Nguyễn Đổng Chi*, 
Tâm lý và tư tuởng Nguyễn Công Trứ (1943), 
Nguyễn Dụ 0à TYuyên Kiều (1943), Văn chương 
Truyện Kiều (1944) của Nguyễn Bách Khoa, 
Văn học khái luận (1944) của Đặng Thai 
Mal*, Nghệ thuột thị ca của Lương Đức Thiệp 
v.v... 


NHÓM NAM PHONG 


Một số sách của Nxb. Hàn Thuyên cho tới 
nay vẫn giữ được giá trị, như các bộ tiểu 
thuyết, tiểu thuyết phóng sự, tiểu thuyết lịch 
sử của Nguyễn Tuân, Chu Thiên, Nguyễn 
Đình Lạp, các bộ sách về lịch sử của Chu 
Thiên, về văn học sử và nghiên cứu văn học 
của Nguyễn Đổng Chi, Trương Tửu (với Kinh 
thị Việt Nom), về lý luận văn học của Đặng 
Thai Mai, về ren luyện tỉnh thần và sức khỏe 
của P.N. Khuẻ.. Những người có sách in ở 
Nxb. Hàn Thuyên có thiên hướng nghệ thuật 
và quan điểm tư tưởng không giống nhau và 
trừ một số người chủ chất như trên đã dẫn, 
không phải người nào cũng nằm trong Nhóm 
Hàn Thuyên. Có ngươi hợp tác nhưng không 
có chủ kiến rõ rệt như Đồ Phổn, Nguyễn 
Đình Lạp, Phạm Ngọc Khuê, sau này đều 
tham gia cách mạng. Có người chỉ gửi sách 
đến ín mà không hề có liên lạc gì với nhóm 
như Nguyễn Đống Chí, Đặng Thai Mai, Giới 
hạn trong phạm vi những tác phẩm được viết 
ra theo đúng tôn chỉ của câ nhóm, có thể 
tìm thấy một đặc điểm ít nhiều thống nhất 
là các tác giả thường có thiên hướng nhìn 
văn hóa, văn học dưới góc độ triết học, và 
tự cho rằng mình luôn luôn lấy nguyên tắc 
"duy vật sử quan" làm phương pháp luận. 
Chỉ có điều, do chỗ các tác giả này lại thường 
vận đụng chủ nghĩa duy vật lịch sử một cách 
ít nhiều máy móc, nên không khỏi trong tác 
phẩm của họ có những nhận định, kiến giải 
chưa nhuần nhuyễn, thậm chí có chỗ sai lầm. 
Như Nguyễn Tế Mỹ trong sách Ha¿ bà Trưng 
bhổi nghĩa đã coi thất bại của Hai bà Trưng 
là tất yếu vì chế độ mẫu hệ mà Hai bà là 
đại điện phải lùi buớc trước chế độ phụ hệ 
của nhà Hán! Hoặc như óng đánh giá Ma 
Viện /j# (14 trCN - 49 sCN): 'Xét le 
tiến hóa lịch sử của toàn thể xã hội Việt 
Nam lúc đó thì Mã Viện không phải là không 
có công lớn đối với sự thành lập nền tẳng 
thống nhất quốc gia”. Quá say mê với "chủ 
nghĩa duy vật" theo cách hiểu hình thức như 
trên, người viết đã bố quên một lý lẽ còn 
quan thiết hơn nhiều đến tiến hóa sử của xã 
hội Việt Nam là chủ nghĩa yêu nước. Trong 
nghiên cứu 7ruyên Kiều, Nguyễn Bách Khoa 
cũng đã quy cho nhân vật Thúy Kiều mắc 
bệnh ủy hoàng (hystérie) hoặc đã có kết luận 
về Truyện Kiều: "Đó là một sinh hoạt cần cỗi 
và xáo loạn, một tự tưởng nhát hèn và ủy 
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mị, một tâm lý tùy thời và ích kỷ. Truyện 
Kiêu là kết tỉnh của ba yếu tố suy đổi đó". 
Chính bản thân tác giả sau hơn mười năm 
nghiên cứu và giảng dạy về Truyện Kiều ở 
các trường đại học trong kháng chiến và sau 
hòa bình, cũng đã nhận ra những "sai lầm 
ấu trữ” của mình (trong Lời nói dầu cuốn 
Truyện Kiều 0ò thời dại Nguyễn Du, 1956). 
Dầu sao, nhìn tổng quát thì nhà Hàn 
Thuyên với sáu năm hoạt động và gần trăm 
đầu sách cũng đã cung cấp cho người đọc 
đương thời không ít những hiểu biết bổ ích. 
+ NGUYÊN VINH PHÙC 

Nhóm Nam phong 


Nhóm trí thức Việt Nam tập hợp xung 
quanh từ Xươm phong tạp chí xuất, bản trong 
thời gian 1917-34 tại Hà Nội. Gọi la nhóm, 
nhưng thực tế số người cầm bút viết cho tờ 
Nơm phong rất đông. Tờ tạp chí do Phạm 
Quỳnh* lam Chủ bút, thu hút được nhiều trí 
thức là do nhiều nguyên nhân: việc bãi bỏ 
chế độ khoa cử cũ (1919) đã gây ra không ít 
xáo trộn trong hàng ngũ các nhà Nho. Trí 
thức Việt Nam thời bấy giờ đa số được đào 
tạo từ cái lb Nho học; nhưng Nho học đang 
mạt vận, các nhà Nho không con chỗ để thí 
thố tài năng. Khi Phạm Quỳnh đưa ra chủ 
trương "bảo tổn cổ học", "quấc túy", "dung 
hòa Đông Tây", họ cảm thấy đây là nơi ít 
nhiều có thể giúp mình "thế thiên hành đạo”; 
"quốc hồn", "quốc túy" cũng xoa địu tính tự 
ái của những kê có đầu óe bài Tây nhưng 
bất lực, yếu đuối. Còn khẩu hiệu "làm văn 
hóa không làm chính trị' thì sẽ làm cho hoạt 
động chính trị của tờ báo bớt lộ liễu, và khiến 
Pháp bằng lòng. Chính vì vậy, hàng loạt cây 


.bút Nho học đã đến với Nam phong tạp chí, 


giữ các mục "Văn uyến", "Tiểu thuyết", "Văn 
học bình luận'... và đem lại cho tờ báo cái 
"phong vị ngôn ngủ” cũng như "tỉnh thần Hán 
học": Dương Bá Trạc*, Nguyễn Đồn Phục*, 
Nguyễn Hùu Tiến*, Nguyễn Trọng Thuật*, 
Thân Trọng Huề, Nguyễn Bá Học*, Lê Du”*... 
Về sau, một số người vừa có Tây học vừa có 
Hán học, hoặc chỉ có Tây học, cũng ra cộng 
tác với Nam phong: Phạm Duy Tốn*, Trần 
Trọng Kim*, Vũ Đình Long*, Nguyễn Tiến 
Lãng*, Đỗ Đình Thạch... Nam phong tạp chí 
ra hàng tháng, khổ lớn, dày trên đưới 100 
trang, có một phần viết bằng chữ Hán, và 
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từ 1922 trở đi con thêm một phần chữ Pháp. 
Mục đích trục tiếp của từ báo là thay chân 
Đông Dương tạp chí tuyên truyền, giải thích 
chính sách của Pháp ở Đông Dương sau Đại 
chiến I, cổ vũ công việc "khai hóa" của Pháp. 
Ba nhân vật quan trọng đóng vai trò sáng 
lập từ báo là: Macty (Louis Marty), trùm mật 
thám Pháp ở Phủ Toàn quyền lúe ấy, rồi đến 
Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác (? - 1945). 
Hai người sau cũng chính là những cây bút 
chủ chết của Nhóm Nam phong. Phạm Quỳnh 
viết nhiều, dịch nhiều về tất cà các vấn để 
chính trị, văn hạc, lịch sử, triết học... nhưng 
kháng chuyên sâu một vấn để gì, mà gặp 
dâu bàn dấy, nhằm giới thiệu những kiến 
thức phổ quát của văn hóa văn minh "Thái 
Tây" cho công chúng độc giá đọc Nam phong 
tạp chí lúc bấy giờ. Phạm Quỳnh tán đương 
chính sách "khai hóa” của Pháp, nhưng cũng 
chủ trương "bảo tổn quốc túy". "Quốc túy" mà 
ông quan niệm là tỉnh thần và đạo lý phương 
Đông đã tên tại trên đất nước ta hàng ngàn 
năm, trong đó chủ yếu là Nho, Phật, Lão. 
Trong bài Nước Nam trong 50 năm nữa Phạm 
Quỳnh viết: "Tôi không thể sao tường tượng 
được răng cái đạo Khống khôn ngoan kia, cái 
đạo Lão siêu việt kia... có ngày biến mất hẳn 
đi được" Phạm Quỳnh cũng chú trương bảo 
tên tất ca các tôn giáo đã từng tổn tại trong 
đời sống tư tưởng tình câm của người Việt 
và ông trách cứ các nhà Nho là quá thực tế, 
la "vô thần". Trên tờ Nam phong Phạm Quỳnh 
€bn ra sức cổ động cho "chủ nghĩa quốc gia”. 
Theo ông muốn xây dựng quốc gia phải bắt 
đầu từ đấu tranh xây dựng văn hóa, việc này 
cần thiết hơn đấu tranh chính trị Để xây 
đựng văn hóa, cần phải gia nhập vào văn 
hóa Âu Tây, vì vậy, từ Nam phong đã dịch 
nhiều tác phẩm cũg như luận văn về văn 
học, văn hóa phương Tây. Để xây dựng quốc 
gia, phải bảo tôn, phát triển tiếng Việt: “Truyện 
Kiêu cồn tiếng ta còn, tiếng ta còn nước ta 
còn". Để phục vụ "chủ nghĩa quốc gia" một 
cách hữu hiệu, Phạm Quỳnh hô hào xây dựng 
một nền văn học mới, xây dựng "quốc học”, 
phát triển "quốc văn", vận động mợi người 
học tiếng Việt. Chủ trương này được Pháp 
ủng hộ. Nguyễn Bá Trác, nhân vật thứ hai, 
tùng tham gia phong trào Đông du của Phan 
Bội Châu*, sau trở về làm công chức cho 
Pháp. ỞƠ thời kỳ đầu của từ tạp chí, Nguyễn 
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Bá Trác phụ trách bài vờ phần Hán văn, 
nhưng sau đó, ông bồ vào Huế nhận một 
chức vụ của Nam triều, trao phần chữ Hán 
lại cho Lê Du*. Một trong những trụ cột nữa 
của báo Nưm phong là Nguyễn Hữu Tiến. 
Ông viết bài ngay từ những số đầu và có 
mặt trong suốt 17 năm tổn tại của Nưm 
phong. Trong khi Phạm Quỳnh chuyên về học 
thuật Tây phương, thì Nguyễn Hữu Tiến lại 
chuyên về học thuật Đông phương. Ông đã 
dịch Vũ trung tùy bút" của Pham Đình Hổ", 
Danh Thần học Qược dịch Đại Nam liệt truyện), 
Mạnh TÚ quốc Uấn giải thích và Luận ngữ 
quốc bốn giải thích (cùng với Nguyễn Đôn 
Phục), đã biên dịch Giai nhân dị mặc (Nét 
mục còn lại của giai nhân), Việt ăn họp 
tuyển giảng nghĩa, Cổ xúy nguyên âm, và còn 
viết vờ tuổng Đông A song phụng. Nguyễn 
Hữu Tiến cũng là người viết nhiều bài ký kể 
lại những cuộc du ngoạn danh lam thắng 
cảnh của một số người trong Nhóm Nươm 
phong, ngày nay còn giúp ích cho việc tìm 
hiểu những di tích nói trên. Bên cạnh Nguyễn 
Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật cũng là một 
cây bút biên khảo, địch thuật thuộc phái cựu 
học. Ông từng cho công bố trên Nam phong 
những bài khảo luận văn hóa phương Đông, 
những bản dịch văn học cổ của dân tộc như 
Thượng Kinh ký sụ* của Lê Hữu Trác*. Sau 
Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Đôn Phục cũng 
là một cây bút trụ cột của tờ Nam phong. 
Ông viết nhiều, dịch nhiều. Từ 1924 trở đi, 
ông chuyên viết ký. Cũng như Nguyễn Hữu 
Tiến, ông thương ghi chép những chuyển đi 
thăm danh lam thắng cảnh cùng bè bạn. Văn 
chương ký sự của ông có một phong vị cổ 
kính đặc biệt. Ngoài những người trên, nhóm 
Nam phong còn có nhiều người cộng tác nhưng 
không thường xuyên, hoặc nửa đường bỏ đở, 
như Phan Khâi*, Trần Trọng Kim*, Tân Đà*, 
Hoàng Ngọc Phách*, Đông Hồ*, Tương Phố*, 
Nguyễn Tiến Lãng*.. Phan Khôi và Tản Đà 
chỉ cộng tác ở thời kỳ đầu. Trần Trọng Kim 
viết ít và xây dựng các công trình biên khảo 
của mình độc lập với Nam phong. Hoàng Ngọc 
Phách viết các mục "Văn uyến", "Bình luận 
văn chương" từ thời kỳ còn ở Trường cao đẳng 
Sư phạm Hà Nội. Đông Hồ từ miễn cực Nam 
gửi ra đăng trên Nam phong những tài liệu 
quý về Thi xã Chiêu Anh các*, và cùng Tương 
Phẩ* viết những bài văn sầu thẩm khóc vợ, 
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khóc chồng... ghi lại cho văn đàn công khai 
những giọt lệ héo hắt của người tiểu tư sản 
thành thị những năm 20 thế ky XX. Nguyễn 
Tiến Lãng, một cây bút Tây học và là con 
rể Phạm Quỳnh, nhận trông coi từ tạp chí 
sau khi Phạm Quỳnh đi làm quan, nhưng 
cũng chỉ được thêm hai năm, là phải đình 
bản... 

Tóm lại hoạt động của nhóm Nưm phong 
là sự thực thi một để án cải lương xã hội 
trong khuôn khổ bộ máy cai trị của thực đân 
Pháp. Muốn cho xã hội được canh tân nhưng 
vẫn gữ hình thúc một xã hội phong kiến thì 
phải đổi mới tầng lớp quan lại, cả về học 
vấn cũng như tư cách cá nhân. Muốn cho xã 
hội ấy bớt dần ngu muội tối tăm thì phải cải 
lương những phong bục tập quán tìừ nghìn 
xưa để lại, nhất là những hủ tục ăn sâu 
trong làng xã. Nam phong đà đành nhiều thì 
giờ, tâm huyết, nhắn nhủ, khuyên răn, cảnh 
tỉnh thế giới quan trường, cũng như kêu gọi 
chấn chỉnh hương tục, cải tạo bộ máy hào lý 
ở nông thôn... chính là vì le ấy. Muốn cho 
xã hội này bước vào cuộc cạnh tranh tr bản 
chú nghĩa ở thế kỳ XX mà không bị đào thải 
thì phải cổ vũ con đường đoanh nghiệp, chí 
làm giàu, tỉnh thần tiến thủ, học hôi cái hay 
cái khéo của người, bỏ bớt cái hư cái hền 
của mình, để đìu đắt nhau lên còi văn minh, 
Nam phong đã để nhiều trang ca ngợi tấm 
gương của các nhà tư bản dân tộc, bến bỉ 
vượt khó khăn giành thắng lợi trên đường 
thực nghiệp, như Bạch Thái Bưởi (1874-1932)... 
cũng vì lẽ ấy. Phải nói, trên nhiều vấn để 
và ở một chừng mục nào đấy, từ tạp chí 
dương như đã trở lại với những kiến nghị đo 
Đông Einh nghĩa thục* và nhà ái quốc Phan 
Châu Trính* đề xuất hàng chục năm về trước. 

Trừ một ít cá nhân có động cơ chính trị 
cụ thể, đa số các thành viên trong Nhóm 
Nam phong đều đã theo đuổi mục tiêu của 
tờ báo với một nhận thức hồn nhiên về vai 
trò khai hóa của nó. Hơn nữa, với một khoảng 
thời gian 17 năm, với 210 số báo, và với một 
khối lượng cộng tác viên rộng rãi từ Nam 
đến Bắc, bản thân tờ báo cũng biến chuyển 
ít nhiều về phương thức qua mấy giai đoạn, 
cho nên tính chất không thuần nhất trong 
hàng ngũ các cây bút thành viên hoặc cộng 
tác viên và trong nội dung bài vở Nam phang 
tạp chí cũng là dễ hiểu. 
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Nam phong tạp chí nặng về biên khảo 
dịch thuật và sáng tác văn học, vì vậy đối 
với văn hốa và văn học dân tộc trong một 
giai đoạn hơn mười năm, nó đã có những ảnh 
hưởng không nhỏ. Đầy là tờ báo gần như duy 
nhất trong những năm cbuyển tiếp giữa thập 
kỹ 20 và 30 của thế kỷ XX cung cấp cho bạn 
đọc Việt Nam những kiến thức về văn chương, 
triết học, lịch sử, địa lý... phương Đông cũng 
như phương Tây, một cách hệ thống và liên 
tục. Phải qua Nam phong, đạo Nho cổ truyền 
lần đầu tiên mới được trình bày hệ thống. 
Cũng phải qua Nam phong, các áng văn thơ 
tỉnh hoa cổ điển của dân tộc mới được sưu 
tầm, phiên âm, phiên địch và truyền bá sâu 
rộng trong lớp thanh niên tân học thuờ bấy 
giờ. Nơm phong cũng là nơi thừ thách, rền 
luyện ngòi bút viết văn xuôi quốc ngữ, văn 
xuổi nghệ thuật và cao hơn là văn xuôi lý 
luận, trong bước chuyển mình của văn xuôi 
quốc ngữ nước ta. So với Đông đương tạp chí 
rõ ràng câu văn Nam phang thâm thúy hơn, 
khả năng tư duy trừu tượng cao hơn hẳn, 
thuật ngữ mới được du nhập và Việt hóa 
cũng nhiều hơn nhiều. Không phải ngẫu nhiên 
mà thế hệ trí thức một thời, kể cả những 
đại biểu xuất sắc của phong trào "Thơ mới” 
như Xuân Diệu*, đã coi Xam phong như một 
“trương đào tạo” văn chương quan trọng. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHÍ 
Nhóm Sáng tạo 

Nhóm văn học Việt Nam, xây dựng xung 
quanh tạp chí Sóng (go, xuất biện tìừ tháng 
Mười 1956 đến tháng Năm 1959 ð miền Nam 
(Sài Gòn). Thoạt tiên là một nhóm trí thức 
sinh hoạt văn nghệ từ Hà Nội, có Trần Thanh 
Hiệp, Nguyễn Sĩ Tế, Doãn Quốc 8ï, và Thanh 
Tâm Tuyền, chủ trương nguyệt san Lươ Việt. 
1954, bốn người vào Nam, tiếp tục hoạt động 
văn nghệ với từ Đán chủ, vôi từ Người Việt, 
thêm Mai Thảo. Tháng Mười 1956, tạp chí 
Sóng tạo va đời do Mai Tháo thành lập, với 
sự cộng tác của cả Nhóm, mở rộng thêm Lữ 
Hồ, Quách Thoại và các hẹa sĩ Ngọc Dũng, 
Duy Thanh. Trên Sứng tạo, ngoài những tên 
tuổi kể trên, còn thường xuyên thấy: Nguyên 
Sa*, Cung Trầm Tưởng*, Bìi Giáng*, Tô Thùy 
Yên, Dương Nghiễm Mậu*, họa sĩ Thái Tuấn... 

Mai Thảo Chủ nhiệm kiêm Chủ bút và 
cũng là đầu tàu. Trần Thanh Hiệp lý thuyết 
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gia. Sdng tạo đút khoát chủ trương tạo dựng 
cái mới, đoạn tuyệt với Tự lực văn đoàn", 
chôn vùi văn học tiền chiến. Mai Thảo tuyên 
bố: "Vấn đề lớn nhất của chúng ta bây giờ, 
trước sau là phải làm sao đoạn tuyệt được 
hoàn toàn với những ám ảnh và nhũng tần 
tích của quá khứ... Công tác chặt đứt với 
những trói buộc cũ phải được đặt lên hàng 
đầu.. và thơ bây giờ là thơ tự do" Thanh 
Tâm Tuyển mạnh mã hơn: "Nổi loạn là điểu 
kiện sáng tạo." Trần Thanh Hiệp đòi "đặt 
Nguyễn Xuân Sanh* lên đỉnh của đường cong" 
(Nguyễn Xuân Sanh đã manh nha thơ tự đo 
trong Xuân thu nhã tập*, những năm 1942-43). 
Nguyên Ša bảo: "Chúng ta phải đánh đổ 
những người đi trước bằng tác phẩm văn học. 
Chúng tôi muốn đổi mới văn học, tác phẩm 
của chúng tôi đây, các anh xem có dược 
không?". Trước những bài báo đà kích tiền 
chiến và Tự lực văn đoàn, Nhất Linh* không 
nói gì. Đình Hùng*, Vũ Hoàng Chương* im 
lặng. Nhũng người "cựu trào" như Nguyễn 
Hiến Lê*, Võ Phiến khó chịu. Trên thực tế, 
ngoài những ngôn ngữ đôi khi quá trớn, Sóng 
tạo đã thực sự dấy lên một luồng sinh khí 
mới, đem những đồng tư tưởng chính của thế 
kỷ XX như dòng siêu thực, dòng hiện sinh, 
dòng tiểu thuyết mới... vào sáng tác. Có thể 
nói Sống ¿ạo đã vận động và quy tụ được 
một lớp nhà văn, nhà thơ mới, rnà sau khi 
tạp chí đình bản, vẫn tiếp tục hướng đi của 
họ. Hướng đi này có thể tóm lược như sau: 

Dung hòa bai lập thuyết trái ngược nhau: 
siêu thục coi oô £hức như chủ thể sáng tạo, 
hiện sinh coi ý £»⁄c mới là chủ thể sáng tạo 
trong những sáng tác có tính cách tiểu thuyết 
mới (mỗi tiểu thuyết là một khám phá, một 
thử nghiệm bằng một kỹ thuật viết và một 
nội dung chưa định hình) Sơng do huớng 
về quan niệm sáng tác mở, chịu ảnh hưởng 
của những nhà văn, nhà tư tưởng thế kỳ XX, 
đặc biệt là Xactoro*, Camuy*... Về mặt hình 
thức, đặt vấn để mà không tìm cách giải 
quyết, mỗi cá nhân tự sáng tạo ra cách viết 
riêng của mình, không theo một kiểu mẫu 
nào có sẵn từ trước. Về mặt tư tưởng, thuyết 
hiện sinh đưa con người trở lại với con người, 
không màng tìm hiểu thiên nhiên, vũ trụ, 
như trong hệ thống triết lý cổ điển nữa. Sự 
thực thì triết học Tây phương nói chung và 
triết học hiện sinh nói riêng, đã thấm vào 
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giới trê thời ấy qua ngà đại học, nhưng những 
người trong Nhóm Sống tạo và xung quanh 
Sáng tạo đã góp phần trong việc đem tư 
tưởng hiện sinh vào sáng tác, hiện đại hóa 
văn học Việt Nam. Tuy vậy vẫn có nét đa 
dạng trong phong cách của mỗi thành viên: 
Doãn Quấc Sĩ vẫn tiếp tục lối viết tiền chiến, 
Trần Thanh Hiệp dấn thân kiểu Manrô*, cho 
rằng trách nhiệm của nha văn nằm trong 
hành động, Nguyễn Sï Tế giao hòa kim cổ, 
Mai Thảo làm mới ngôn tù, đưa ra những 
băn khoăn siêu hình của con người, và coi 
chữ như một chất liệu, chữ vừa là bình thức, 
vừa chuyên chở nội dung sáng tạo. Thanh 
Tâm Tuyển xác định một lối viết tiểu thuyết 
rất mới và hoàn tất thơ tự do, mà tính thần 
đã ít nhiều chớm nở từ Quách Thoại (và trước 
dấy hơn mười năm, từ chiến khu Việt Bắc, 
đã được để xuất với Nguyễn Đình Thi*). Về 
hội họa, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn... 
vừa vẽ, vừa viết về lý thuyết hội họa; sáng 
tác thơ, văn... hướng về một thứ hội họa mở, 
bắc cầu giữa hữu hình và vô thể, 

Bên cạnh những người "chính thức” trong 
Nhóm, những cộng tác viên thường xuyên với 
Sáng tạo, cùng một hướng đổi mới văn học 
nghệ thuật, phải kể đến: Bùi Giáng, Cung 
Trầm Tưởng, đem hiện sinh vào thơ luụe bát, 
Nguyên Sa đổi mới hình tượng nàng thơ, Tô 
Thùy Yên khai mở một lối thơ khác với thơ 
tự do của Thanh Tâm Tuyển, về hình thức 
vẫn giữ nguyên vần điệu nhưng nội dung 
chứa đụng những băn khoăn siêu hình, đớn 
đau và bì đát, khác hẳn thơ tiền chiến. Dương 
Nghiễm Mậu đưa ra nhiều lối viết truyện 
ngắn mới, với những kỹ thuật dựng truyện 
khác nhau, xây dựng trên nền tầng triết học 
hiện sinh vô thần, Nguyễn Đình Toàn hướng 
về một quan niệm tiểu thuyết mới, pha trộn 
cái tôi hiện sinh trong cái tôi lãng mạn,... 

Tóm lại Nhóm Sáng føo và những văn 
nghệ sĩ chung quanh nhóm đã có ảnh hường 
sâu rộng đến văn học nghệ thuật miền Nam 
giai đoạn 1954-75. Rất nhiều người chịu ảnh 
hưởng của Sứng !zo mà không biết: những 
nhân vật tiểu thuyết sống bất cần đời, những 
nhà thơ chán sống, những nhạc sĩ phản chiến... 

+ T. KHUÊ 


NHÓM TÂN DÂN 


Nhóm Tân dân 

Các nhà văn Việt Nam cộng tác với Nxb. 
Tân dân - kế cả các cơ quan báo chí của nó 
- đo Vũ Đình Long* chủ trương, hoạt động ở 
Hà Nội trước Cách mạng tháng Tám. 

Thực ra, đây không hẳn là một nhóm văn 
học có tổ chức chặt che, tôn chỉ mục đích rõ 
ràng. Tân dân thực chất chỉ là một cơ sở 
kinh doanh văn chương, trong đó các nhà văn 
là những người làm thuê theo hợp đồng, mà 
giá cả tùy thuộc vào việc bán chạy nhiền hay 
ít tác phẩm của mỗi người Ban đầu, Tân 
đân là tên hiệu sách của Vũ Đình Long ở 
phế Hàng Bông Hà Nội, sau chính ở đó, ông 
mở nhà in và Nxb., in sách giáo khoa, truyện 
kiếm hiệp dịch. Đến 1934, trước phong trào 
sáng tác lên mạnh, nhà Tân dân mỡ rộng 
hoạt động trên địa hạt báo chí, xuất bản, đặc 
biệt chú trọng tiểu thuyết, là món khao khát 
của công chúng khi đó. 

Đầu tiên, Vũ Đình Long cho ra tuần báo 
TYểu thuyết thứ Bảy (số đầu ra ngày 2.V1,1934). 
Đây là từ báo mà không làm chức năng báo 
chí, hầu như không có thông tin, thời sự, vã 
thuyết... chỉ chuyên đăng tiểu thuyết. Có tiểu 
thuyết kiếm hiệp dịch, nhưng chủ yếu là sáng 
tác. Từ báo đã sống khá liên tục suốt mười 
năm trời, tuy có đôi lần thay đổi kỳ hạn, khể 
báo, tất cả có tới trên năm trăm số, (Sau 
cách mạng, trong thành phố Hà Nội thời kỳ 
Pháp tạm chiếm, Tiếu thuyết thứ Bảy ra tiếp 
một ít lâu, nhưng tính chất, đội ngũ sáng tác 
đã khác trước), 

Số nhà văn viết trên 7iểu thuyết thư Bảy 
khá đông, đáng chủ ý có: Nguyễn Công Hoan*, 
Vũ Trọng Phụng*, Nguyên Hồng*, Nguyễn 
Tuân*, Lan Khai*, Lê Văn Trương*, Vũ Bằng*, 
Thanh Châu”, Ngọc Giao*, Tchya* (Đái Đức 
Tuân), Từ Ngọc* (Nguyễn Lân), Vũ Lang, Lưu 
Trọng Lu*, Trần Huyền Trân*, Nam Cao*, 
Mạnh Phú Tư*, Bùi Hiển*, Như Phong*, Tam 
Kính, Kim Lãn*, Thâm Tâm* (Nguyễn Tuấn 
Trình), J. Leiba*... Vì muốn cung cấp cho độc 
giả rộng rãi nhiều "mặt hàng" tiểu thuyết 
hợp khẩu vị của họ, nên ông chủ Tân dân 
đặt hàng các nhà văn sáng tác theo sở trường, 
sở đắc mỗi người: Lan Khai, truyện "đường 
rùng" và tiểu thuyết lịch sử; Lê Văn Trương, 
tiểu thuyết "người hùng "; Tchya: tiểu thuyết 
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thần kỳ; Kim Lân, Nguyễn Tất Thư; sinh 
hoạt phong tục thôn quê v.v... 

1936, nhà Tân dân ra thêm tờ Phổ thông 
bán nguyệt san (số đầu ra ngày 1.XI.1936). 
Cũng như Tiểu thuyết thứ Báy, tờ "bán nguyệt 
san" sau này chỉ có cái tên và kỳ hạn xuất 
bản đêu đặn như một từ tạp chí còn nội 
dung vẫn chỉ có tiểu thuyết: mãi số (đồi khi 
hai, ba số) in trọn mật truyện đài, hoặc một 
tập truyện ngắn của một tác giả, chính là 
những cây bút đã viết trên Tiểu thuyết thứ 
Báy. Đông thời, nhà Tân dân lại mở tủ sách 
"Những tác phẩm hay" in những tiểu thuyết 
cũng của những nhà văn đã viết cho TYểu 
thuyết thứ Bảy và Phổ thông bán nguyệt san. 
Cuốn đầu tiên được in trong tủ sách này là 
Lâm than* của Lan Khai. 

1936, Vũ Đình Long cho ra tờ Ích hữu vào 
ngày thứ Ba hàng tuần (số đầu tiên ra nghy 
26.11.1936), giao cho Lê Văn Trương đứng Chủ 
bút. Viết trên Ích hữu, ngoài Lê Văn Trương 
(với bút danh Cô Lý), còn có hinh Phượng 
(một bút danh khác của Tam Lang* Vũ Đình 
Chí), Lãng Nhân (Phùng Tất Đắc*) - mấy cây 
bút này thường phụ trách các mục tiểu phẩm, 
phiếm luận, Vũ Lang, Nguyễn Công Hoan, 
Thanh Châu, Nam Cao*, Nguyễn Đã Mục*... 
Lần này, Tân dân mới có tờ báo thật: có 
thông tin, nghị luận, thời sự, văn tiểu phẩm, 
có cả các mục "Lời khuyên của Bác sĩ”, "Giải 
đáp pháp luật", học chữ Hán... Song phần 
quan trọng của tờ báo vẫn dành đăng tiểu 
thuyết. Khuynh hướng xã hội của Ích hữu 
không thật rõ, tuy nhìn chung có ít nhiều 
tỉnh thần đân chủ và phê phán. 

1939, dường như muốn chứng tỏ nhà Tân 
dân không phải chỉ biết hoạt động thuơng 
mại mà không quan tâm gì đến văn chương 
học thuật, Vũ Đình Long lại cho ra tạp chí 
Tao dèn, do Lan Khai rồi Nguyễn Triệu 
Luiật*, đứng Chủ bút. Tạp chí đã đăng những 
bài nghị luận, khảo cứu văn học của Hoài 
Thanh*, Luu Trọng Lư, Ngô Tất Tố*, Nguyễn 
Triệu Luật, để xướng việc xây dụng "một nền 
văn chương Việt Nam"; cũng đăng lại ý kiến 
của Hải Triểu* kêu gọi 'đi tới chủ nghĩa tả 
thực trong văn chương"... Phần sáng tác, đáng 
chú ý là mấy tùy bút và một số truyện ngắn 
của Nguyễn Tuân, dưới đề chung Vang bóng 
một thời*, mấy truyện ngắn, kịch vui của Vũ 
Trọng Phụng, một ít thơ của Trần Huyền 
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Trân, Phạm Hầu, Lưu Trọng Lư... Tạp chí 
đã ra hai số đặc biệt về Tản Đà* và Vũ 
Trọng Phụng nhân dịp hai nhà văn này từ 
trần. Tao đàn sống được một năm thì đóng 
cửa. 

1942, Vũ Đình Long lại ra tờ Truyền bá, 
chuyên in truyện nhí đồng. Nam Cao, Nguyễn 
Công Hoan (với bút danh Ngọc Oanh), Tô 
Hoài*... đã cho in nhiều truyện ở đây, 

Không phải là một tổ chức văn học tập 
hợp các nhà văn gần gũi nhau về lập trường 
xã hội và khuynh hướng nghệ thuật, Nhóm 
Tân dân bao gồm các cây bút có màu sắc 
khác biệt nhau. Bên cạnh nhiều tên tuổi tiêu 
biểu cho trào lưu hiện thực là những cây bút 
tiêu biểu cho khuynh hướng lãng mạn, như 
Nguyễn Tuân, Lan Khai, Lưu Trọng Lư... Có 
nhiều cây bút không hộc lộ trực diện khuynh 
hướng. Song nhìn bao quát cũng có thể thấy 
được vài nét chung nhất khiến họ có ít nhiều 
gần gũi, nhất là đặt họ trong sự phân biệt 
với nhóm Tự lực văn đoàn*. Nếu tác phẩm 
của mấy cây bút chủ chốt của Tự lực văn 
đoàn là tiếng nói của tầng lớp trí thúc "thượng 
lưu" Âu hóa, với môi trường, nhân vật, vấn 
đề, tâm lý của tầng lớp đó; thì sáng tác Tên 
đôn phần lớn là tiếng nói của loại trí thức 
lớp dưới, phản ánh cuộc sống của hạng trung 
lưu và dân nghèo. Văn chương Tự lực văn 
đoàn sạch sẽ, cao cấp bao nhiêu, thì văn 
chương Tón đân "bình dân" bấy nhiêu. Có 
người đã nghiệt ngã coi những tác phẩm của 
Tân đân 1n ra thuộc loại "văn chương tiêu 
thụ" phục vụ đám đông, chỉ thích hợp với 
hạng độc giả ít học và phụ nữ. Đúng là không 
ít sáng tác do Tần dân tung ra thị trường 
được viết đễ dãi, không trau chuốt song cũng 
không thể phủ nhận một cách trùm lấp như 
vậy. Không ít những tác phẩm thuộc loại hay 
nhất của văn xuôi quốc ngữ hiện đại trước 
1945, là do nhà Tân dân xuất bàn hoặc đăng 
tải. 

Tuy chỉ là một tổ chức kinh doanh văn 
chương hơn là một tổ chức văn học, song nhà 
Tân dân đã tạo điểu kiện tập hợp được một 
đội ngũ văn nghệ sĩ đông đảo để ra sức sáng 
tác. Trong điều kiện "sống và viết" khó khăn 
đương thời, các nhà văn đã lấy đó làm nơi 
"hành nghề", trau giỗổi ngòi bút. Nhiều cây 
bút đã ra mắt, trưởng thành, và nổi tiếng ở 
đây. Trên mười năm hoạt động liền tục, với 
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nhiều hình thức phong phú, nhà Tân dán đã 
giới thiện cho độc giả cả nước hàng trăm cuốn 
tiểu thuyết, hàng ngàn truyện ngắn, của mấy 
chục nhà văn đương thời. Đặt trong hoàn 
cảnh xã hội thuộc địa khi đó, hoạt động của 
nhà Tân dân đã có tác dụng khách quan, góp 
phần đấy mạnh sự phát triển của văn học 
dán tộc, góp phần làm cho đời sống văn học 
phong phú, sôi động và diện mạo văn học, 
nhất là văn xuôi, thêm đa dạng. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


Nhóm Thanh nghị 


Nhóm trí thúc Việt Nam, tập hợp xung 
quanh báo Thanh nghị, hoạt động trên vấn 
đàn hợp pháp trong thời kỳ Đại chiến IL Báo 
Thơnh nghị do Vũ Đình Hbe (sinh 1912) làm 
Chủ nhiệm, số đầu ra tháng Sáu 1941, mỗi 
tháng một kỳ; từ tháng Năm 1942, mỗi tháng 
hai kỳ, rồi từ đầu 1944, báo ra hàng tuần. 
Bộ biên tập và mấy cộng tác viên nồng cốt, 
của tờ báo phần lớn là những trí thức cao 
cấp, xuất thân từ đại học Pari hoặc Hà Nội, 
dã đỗ Thạc sĩ, Tiến sĩ, Kỹ sư... Tơ báo không 
có một tuyên ngôn chính thức về quan điểm 
xã hội chính trị Nhìn chung, giữa các thành 
viên khuynh hướng không thật thống nhất, 
màu sắc từ báo cũng ít nhiều thay đổi theo 
sự điễn biến của thời cuộc. Song về đại thể, 
Nhóm Thanh nghị có một tỉnh thần dân tộc 
và dân chủ khá rõ. Có thể coi từ báo là tiếng 
nối của một bệ phận trí thức có ý thúc đân 
tộc, trước tình hình đất nước có những biến 


chuyển bước ngoặt, muốn đóng một vai trò . 


Hư 


tích cực nào đó. Họ tuyên bố “muốn đứng ra 
thu nhặt tài liệu để góp vào việc giải quyết 
những vấn đề quan hệ đến đời sống của dân 
tộc Việt Nam". Tờ báo tổn tại cho tới gần 
Cách mạng tháng Tám, đã đề cập tới nhiều 
vấn đề trên nhiều lĩnh vực, mỗi lĩnh vực có 
những cây bút gần như chuyên trách. Về 
chính trị có Vũ Văn Hiển, Phan Anh 
(1912-1990)... trong nhiều số báo, bàn đến 
việc "lập hiến", "hiến pháp”, giới thiệu "chính 
thể đại nghị' phương Tây; lại có những bài 
bàn đến "cải lương hương chính", và kêu gọi 
"anh em thanh niên! Nay đến lúc ta về lam 
việc làng'. Về giáo dục có một loạt bài của 
Vũ Đình Hbe; về kinh tế - xã hội có Vũ Đình 
Hbòùe, Nghiêm Xuân Yêm (1913-2001), Vũ Văn 
Cẩn... Một số bài đi vào đời sống khổ cực 
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của nhân dân, như bài điều tra của Nghiêm 
Xuân Yêm về tình cảnh đói kém thê thảm 
của nông dân năm 1945, có giá trị tố cáo 
mạnh mẽ. Về khảo cứu lịch sử có Nguyễn 
Thiệu Lâu, Hoàng Xuân Hãn*, Nguyễn Văn 
Huyên*. Về nghệ thuật có những bài bình 
luận mỹ thuật của Tô Ngọc Vân (1906-1954, 
họa sĩ, khảo cứu, bình luận âm nhạc của 
Nguyễn Xuân Khoát (1910-1994, nhạc si). 

VỀ văn học, tờ báo có mấy cây bút đặc 
trách: Diệu Anh (thương phụ trách các mục 
điểm sách, phê bình văn học, giới thiệu danh 
văn ngoại quốc), Lê Huy Vân (giới thiệu văn 
học phương Tây). Đính Gia Trinh* (tên thật 
của Diệu Ánh) là cây bút phong phú, sắc sảo, 
vừa có những bài phát biểu quan niệm chung 
về văn nghệ (Trách nhiệm của các uăn sĩ 0ò 
nghệ sĩ, Nghệ thuật phê bình, Dịch uăn thơ...), 
vừa để cập đến một số vấn để chung của 
văn học dân tộc (Tính cách uăn chương Việt 
Nam trước thời kỳ Âu hóa, Đọc tiểu thuyết 
Việt Nom Cận dợi, Địa vị của uăn hóa Âu 
Tây trong uăn hóa Việt Nam...), đồng thời, 
lại có những bài "tạp bút` mang tính chất 
triết lý, suy tưởng (Tw tưởng buổi chiều, Đông 
phuơng 0à Tây phương, Đì, Dấu chân cũ, Con 
dường Thiên Thai...) Ngoài ra, tư báo cồn 
đăng những bài khảo cứu về văn học cổ của 
Trần Văn Giáp* (Lược khảo uề tiểu thuyết 
Tòu, Phụ thêm tiêu thuyết Việt Nam xua), 
Đào Duy Anh* (những bài về Nguyễn Du* 
và Truyên Kièu*), Hoàng Xuân Hãn (La sơn 
Phu tử...), Nguyễn Ngọc Minh (Hài hước trong 
ca đơo), những bài về tu từ học trong văn 
chương của Vũ Bội Liêu... 

Phần dành cho sáng tác văn chương trên 
tờ báo không nhiều lắm. Thanh nghị tò ra 
khá rộng rãi, cởi mở khi cho đăng tải nhiều 
sáng tác mà khuynh hướng nghệ thuật rất 
khác nhau, Có thể đọc trên tờ báo truyện 
ngăn của Nguyễn Tuân*, tiểu thuyết Đưư 
con* của Đỗ Đức Thu*, truyện ngắn của Bùi 
Hiển*, thơ của Xuân Diệu*, Huy Cận*, kịch 
của Đoàn Phú Tú*, những sáng tác và tuyên 
ngôn nghệ thuật của nhóm Xuân thụ nhã 
tập*, bên cạnh tác phẩm của Lễ Tấn* do 
Đăng Thai Mai* dịch và giới thiệu. Đáng chú 
ý là tờ báo có lúc giống như diễn đàn của 
nhóm Xuân thu nhã tập  Ý kiến về nghệ 
thuật và thơ của Nguyễn Xuân Sanh*, Phạm 
Văn Hạnh, Đoàn Phú Tứ được đăng lần đầu 


1276 


và được giới thiệu với sụ trân trọng. Trong 
một bài viết, Diệu Anh cơi bài tiểu luận Thơ 
của Xuân thụ nhã tập "là một công trình tư 
tường có ý vị bậc nhất trong thơi đại", tuy 
không đồng ý với quan điểm của Xuớn thu 
nhã tập ởờ nhiều khía cạnh. 

Nhóm Thanh ngh} tò ra sốt sắng để cập 
tới việc xây dựng một nền văn hóa - văn 
nghệ dân tộc, theo hướng văn hóa phương 
Tây, nhưng phải mang "tính cách Việt Nam". 
Sau khi Nhật đảo chính Pháp (9.IH.1945), từ 
báo đăng hàng loạt bài lên án tội ác thực 
dân Pháp trước đó song lại có phần ảo tưởng 
về nên độc lập do Nhật đưa lại. Là những 
trí thức nổi tiếng, một số thành viên chủ chốt 
của nhóm Thanh nghị đa trờ thành những 
Bộ trưởng của Chính phủ Trần Trọng Kim", 
Song không lâu, trước biến động mãnh liệt 
của thực tế lịch sử và cao trào cách mạng 
thời kỳ Tổng khởi nghĩa, Chính phú Trần 
Trọng Kim giải thể, và những trí thức có tỉnh 
thần dân tộc đã trở về với nhân dân, với 
cách mạng. Một số khác, chiu ảnh hưởng của 
phong trào Mặt trận Việt mình đang lên, đã 
đi với cách mạng sớm hơn. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
Nhóm Tri tân 

Nhóm trí thức Việt Nam, gồm một số nhà 
nghiên cứu lịch sử, nghiên cứu văn học, nhà 
thơ, nhà văn, có khuynh hướng tìm về di sẳn 
quá khú trong khu vực văn học hợp pháp 
trước Cách mạng tháng Tám, tập hợp xung 
quanh tuần báo Trí ¿ân, do Tiên Đàm Nguyễn 
Tương Phượng" làm Chủ nhiệm kiêm Chủ 
bút, ra mắt tháng Sáu 1941, tại Hà Nội. 
Nhóm gồm những cây bút thuộc lớp cũ, đã 
từng trước tác từ thời kỳ trước 1930 (Ứng 
Hoe Nguyễn Văn Tố*, Tuyết Huy Dương Bá 
Trạc*, Tùng Vàn Nguyễn Đôn Phục*..), và 
những trí thúc trẻ hơn, xuất thân tân học 
(Hoa Bằng* Hoàng Thúc Trâm, Thiếu Sơn* 
Lê Sĩ Quý, Trúc Khê* Ngô Văn Triện, Chu 
Thiên* Hoàng Minh Giám, Nhật Nham, 
Khuông Việt*...). Bài phi lộ đăng trên TY: rán 
số 1, trình bày mục dích tôn chỉ của nhóm: 
"Ôn cũ biết mới. Nhằm cái đích ấy, Tỉ tôn 
riêng đi vàa con đường văn hóa với cặp kính 
khảo cứu". 

Với chủ trương "ôn cũ", hoạt động chủ yếu 
của nhóm là khảo cứu lịch sử Việt Nam, mà 
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công việc đầu tiên là tìm tòi, giám định, giới 
thiệu những tư liệu lịch sử. Ứng Hòe Nguyễn 
Văn Tố đã viết hàng loạt bài dưới những đầu 
đề: Tời liêu đính chính cổ uốn, Bia Văn miếu, 
Những ông nghề triều Lê... Tiền Đầm viết Sự 
thật uề ông Nghè Tôn, Gia thế họ Đừnh... Về 
lịch sử văn học, nhóm đã phiên âm, chú thích 
nhiều văn thơ cổ điển Việt Nam. Hoa Bằng 
bắt tay vào soạn thảo bộ lịch sử văn học Việt 
Nam. Khảo cứu lịch sử và văn học đân tộc, 
nhóm thể hiện một thái độ trân trọng, thiết 
tha với truyền thống văn hóa của người Việt, 
muốn gạn lọc lấy những tỉnh hoa trong vốn 
liếng tính thần của cha ông để bồi dưỡng tấm 
lòng yêu nước thương rồi và niềm tự hào lịch 
sử cho các thế hệ người đọc đương đại, vì họ 
rất biểu "quốc sử không phải là một tập phả 
ký của một hoàng gia" mà là “bộ máy quay 
chuyển theo nguyên động lục của trình tự 
biến hóa của toàn xã hội" (Hoa Bằng). Việc 
đính chính những tài liệu Hán Nôm của người 
Việt bị lầm lẫn hoặc hiểu sai, bên cạnh ý 
nghĩa mở đầu cho một bộ môn khảo chứng 
học vốn rất cần thiết, con bao hàm trong đó 
một tinh thần “phản biện" cúng côi đối với 
những cách nhìn phiến diện lệch lạc của học 
giả Trung Quốc xưa kia và học giả Âu Tây 
đương thời, trong khi họ tìm hiểu về các mặt 
sinh hoạt, tư tưởng của dân tộc Việt Nam 
các thời đại quá khứ. Cho nên, tuy tuyên bố 
là "không làm chính trị", Nhóm T?¡ tân vẫn 
biểu lộ một tinh thần dân tộc rõ rệt, họ mong 
sớm xây dựng được một tổ chức nghiên cứu 
đối sánh với Trường Viễn đông bác cổ của 
người Pháp, và ít nhiều đã là tiền thân của 
những cơ quan như Ban nghiên cứu Văn sử 
địa của nước Việt Nam độc lập sau này (1953). 
Tuy nhiên, trong hoàn cảnh có nhiều khó 
khăn thời kỳ Đại chiến II, giữa không khí 
hoang mang, bế tắc chung của người trí thức, 
việc trờ về với vốn cổ trước sau cũng chỉ là 
một cách giải thoát; cộng thêm là tư tưởng 
nệ cô khá nặng ờ một số người cùng với sự 
thiếu thốn về vật chất, phương tiện, nên việc 
nghiên cứu của họ dù công phu, thận trọng 
vẫn không thể tập trung được vào những vấn 
đề trọng tâm, và ý nghĩa khoa học cũng như 
tác dụng xã hội còn hạn chế. 

Về sáng tác, báo 7Y¡ ¿ân đã đăng thơ của 
Minh Tuyển (trường ca Tạo hóa uới nhân 
loại, 1948), kịch thơ của Phan Khắc Khoan* 
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(Trân Can, 1941, Lý Chiêu Hoàng, 1942, Phạm 
Thới, 1943), kịch của Nguyễn Huy Tường* 
(Vũ Như Tô*, 1943, Cột đồng Mã Viên, 1944), 
tiểu thuyết của Chu Thiền (Bờ quận Mỹ, 
Thoát cung 0ua Mạc), của Nguyễn Huy Tưởng 
(Đêm hội Long Trì, 19429, An Tự, 1944)..., hầu 
hết đều lấy để tài trong lịch sử Việt Nam. 
Trong những bài bàn về văn nghệ, Nhóm 7Yị 
tân cho rằng, "văn chương phải là một lợi 
khí lam sống lại cái tỉnh thần dân tộc" (Lê 
Thanh*), phải tìm về "đặc tính của người 
mình", chống nô lệ nước ngoài (Hoa Bằng)... 
Vì thế, những sáng tác về đẻ tài lịch sử của 
từ báo, bên cạnh một vài yếu tố hoài cổ, hồi 
cố không tránh khỏi, đã có tác dụng kích 
thích người đọc tìm về lịch sử, dùng lịch sử 
soi chiếu cho hiện tại, đặc biệt có tác phẩm 
như Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng là 
thành tựu đột xuất, chứa đựng tính thần dân 
chủ và một quan niệm nghệ thuật sâu sắc, 
đến nay vẫn còn giàu ý nghĩa thời sự. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
NHU THẠCH 


( & 4, 1901-1931). Nhà văn hiện đại Trung 
Quốc. Tên thật là Triệu Bình Phúc 4l # ‡ñ, 
người huyện Ninh Hải, tỉnh Chiết Giang về 
sau đổi tên là Bình Phục -#ˆ jŠ, gia đình mấy 
đời theo đöi bút nghiên, nhưng thân sinh ông 
vì cảnh nhà sa sút phải đi buôn vặt. 1993, 
đến Bắc Kinh làm sinh viên bàng thính Trường 
đại học Bắc Kinh. 1926, về quê nhà dạy trung 
học và bắt đầu viết văn. 1927, nhà trường bị 


chính quyển đóng của, ông lên Thượng Hải,.. 


gặp Lỗ Tấn* và được nhà văn cưu mang, 
giúp đỡ, cùng biên tập tạp chí Ngữ H ‡š #‡ 
(Tơ lời), lập nhóm Triêu Hoa, giới thiệu văn 
học xôviêt và văn học tiến bộ thế giới. 1930, 
Đại đồng minh vận dộng tự do - một tổ chức 
dân chủ chống chủ nghĩa phatxit và quân 
phiệt - thành lập, ông là một trong những 
người lành đạo. Khi Liên mỉnh các nhà văn 
cánh tả* ra đời, ông cũng là thành viền nòng 
cốt, được bầu là Ủy viên chấp hành, rồi Ủy 
viên thường vụ, Chủ nhiệm Ban biên tập, và 
đã thay mặt tổ chức này tham gia Đại hội 
các khu xôviêt. Đầu năm 1931, ông bị chính 
quyền Tưởng Giới Thạch 3§ 2- £ (1887-1975) 
gát hại. Nhu Thạch là một trong năm nhà 
văn trẻ tuổi của Liên minh các nhà văn cánh 
Tả* đã ngã xuống trước mũi súng quân thù 
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và được Lễ Tấn nhắc đến trong bài Kỷ niệm 
đề quên di ( Š Ï È #n t3 .ầL Vị liẫu vong 
khước đích kỷ niệm) với những dòng thống 
thiết. Tác phẩm để lại có kịch thơ Tến rò 
đòi ( ÄL Bãi RÑ #| Nhân gian hý kịch, 1925), 
truyện dài Thời dại cũ giấy chết (| tặ 
X # Cựu thời đại chí tử, 1926), truyện 
vừa Tháng Hai ( — Ƒ| Nhị nguyệt, 1929), 
truyện ngắn Người rne nô lệ ( Ép 3u ‡‡ t3 
#, Vi nô lệ đích mẫu thân, 1930)... trong 
đồ Tháng Hơi là tác phẩm có giá trị hơn cả, 
tùng được Lỗ Tấn đề tựa. Truyện viết về 
những dằn vặt đau khổ của anh thanh niên 
trí thức Tiêu Giản Thu z3 #j #k. Anh ta chán 
ghét cuộc sống đầy bất công ngang trái nhưng 
không có dũng khí phản kháng và đấu tranh, 
muốn bỏ trốn vào một Suối hoa đào trần thế, 
Anh tìm được thị trấn Phù Dung yên tĩnh 
và ở đấy dạy học. Ánh gặp người vợ góa trẻ 
tuổi của một chiến sĩ cách mạng rồi vì tình 
đồng chí mà cưu mang nhưng xảy ra biết 
bao nhiêu phúc tạp. Do quan hệ công tác, 
anh quen biết và yêu em gái ông Hiệu trưởng 
nhưng lại chuốc lấy sự ghen ghét, thù hằn 
của bọn con trai thị trấn. Chúng phao tin 
đồn nhằm về quan hệ giữa anh với vợ góa 
người liệt sĩ. Anh không chịu nổi liền bộ lên 
Thượng Hải tìm con đường khác. Truyện mô 
tả một cuộc dan đíu vì tình, nhưng qua đó 
cũng nói lên được đời sống tỉnh thần một 
thời và sự luấn quấn của một thế hệ thanh 
niên, chỉ ra cái bế tắc của công cuộc phấn 
đấu cá nhân. Tác giả có ngòi bút phân tích 
tâm lý sắc sảo, lối đẫn chuyện hấp dẫn nên 
được hoan nghênh rộng rãi. Ngoài sự nghiệp 
sáng tác, Nhu Thạch còn phiên dịch các tác 
phẩm Føu+t sờ thành phố ‡‡ + iŠ #‡ tì, của 
Lunasacxki (A. JÏyHauapcKuah, 1875-1933), Gia 
đình Actamanôp EỊ fì ‡ #* # % 3> * % của 
Gorki* và Tuyển tập truyện ngắn Đan Mạch 
#ø 8 |. (Đan Mạch đoản thiên 
tiểu thuyết tập). 


NHƯ CÁNH CHIM BAY 
X. Võ Hồng 


+ LƯƠNG DUY THỨ 


NHƯ PHONG 


(25.X.1817 - 1111985). Nhà văn, nhà phê 
bình văn học Việt Nam, Tên thật là Nguyễn 
Đình Thạc. Sinh quán và nguyên quán: Hà 
Nội. Chịu ảnh hưởng tích cực của sách báo 
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cách mạng và của phong trào Mặt trận Dân 
chủ Đông Dương, 1938, đang học dở Tú tài, 
ông bộ học tham gia hoạt động cách mạng, 
hoạt động chủ yếu trong lĩnh vực báo chí. 
Ông là biên tập viên phần văn học trong các 
tờ báo của Đảng Cộng sân Đông Dương và 
các đoàn thể cách mạng: Thế giới, Mới, Người 
mới, Cứu quốc, v.v. Ông viết một số truyện 
ngắn (Chuồng nuôi ngụa, Trường tư ngoai ô, 
Thôn quê, Xiếu mu...) trình bày sự bế tắc, 
buồn nản của thanh niên tiểu tu sản; cảnh 
sống vất vường của dân nghèo... Một số bài 
lý luận của ông đã đi vào những vấn đề thực 
tiễn của văn học: khả năng to lớn của tiểu 
thuyết (Cao ong của tiểu thuyết), phê phán 
chủ nghĩa tự nhiên (Chống chủ nghĩa tả chân 
tứ sản). Cuối 1942, cùng với Học Phi*, Vũ 
Quốc Ủy, ông được Đẳng giao xúc tiến việc 
chuẩn bị thành lập Hội Văn hóa cứu quốc. 
Cách mạng tháng Tám bùng nổ, ông tham 
gia khởi nghĩa ở Hà Nội. Sau một thời gian 
ngắn phụ trách Sở Kiểm duyệt báo chí, ông 
chuyển về báo + quốc, cơ quan của Tổng 
bộ Việt minh, phụ trách các báo C1 quốc 
địa phương trong suốt thời gian kháng chiến 
chống Pháp. Tìr 1957, ông công tác ở báo 
Nhân dân. Thời gian này, ông có một số bài 
viết góp vào việc phê phán tình hình sáng 
tác văn học những năm 1956-57. Từ 1965, 
ông là Giám đốc Nxb. Văn học, Uy viên 
thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam. Tác phẩm 
chính: Bình luộn ăn học (1964) tập hợp 
những bài viết trong sáu năm (1958-63) của 
ông. Theo đõi có hệ thống phong trào sáng 
tác văn xuôi, ông đã phân tích những mặt 
mạnh và những mặt yếu của các tác phẩm 
thuộc thể loại này, biểu dương những cáy bút 
tài năng và những tác phẩm thành công, chỉ 
ra những tác phẩm lệch lạc về nội dung tư 
tường hoặc non yếu về nghệ thuật. Ngòi bút 
ông rắn rôi, lý trí, phần ánh nhận thức của 
một thời về cái đúng cái sai trong văn học 
nghệ thuật. 
+ TRẤN HỮU TẢ 
NHỨỮ BÁ Sĩ 
(1788-1867). Nhà văn Việt Nam, tự là 
Nguyên Lập, hiệu Đạm Trai. Tổ tiên vốn 
người làng Hoàng Trạch, Hải Dương, sau đời 
vào làng Cát, xã Cát Xuyên, tổng Chương 
Sơn, nay là huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh 
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Hóa. 1821, đỗ Hương cống, năm sau thi Hội, 
trúng tam trường, được bổ Trí huyện, rồi Hình 
bộ viên ngoại, chức vụ cuối cùng là Đốc học 
Thanh Hóa. 1830, nhân mắc chuyện vu cáo 
trong chuyến đi thanh tra thuế đường ở Quảng 
Nam, ông bị cách chức và bị kết án "giảo 
giam hậu" (xử tử nhưng giam lại xét sau). 
Ba năm sau được tha nhưng phải đi hiệu lực 
z Quảng Đông, Trung Quốc. Về nước, được 
phục hồi chức vụ, nhưng Nhữ Bá Sĩ đã ngán 
con đường làm quan, bèn cáo bệnh về quê 
mỡ trường dạy học. Khi giặc Pháp xâm lược 
nước ta, Nhữ Bá 8ï đã dâng nhiều sớ để nghị 
đánh giặc và bài trừ "tà đạo” Năm 78 tuổi, 
ông còn đi võng vào Nghệ An mưu việc chống 
Pháp với các sĩ phu tỉnh bạn. Việc chưa xong 
thì mất. Theo gương đó, con chấu ông nhiều 
người đã tham gia phong trào chống Pháp. 

Nhữ Bá Sĩ viết nhiều. Tác phẩm của ông 
gồm các lĩnh vục triết, văn, sử, địa, giáo dục, 
lễ nghi.. trong đó một số cuốn đã bị thất 
lạc. Về văn, có hai tác phẩm chủ yếu là Ph; 
điều nguyên âm (Âm thanh khởi đầu của chim 
bay), tức Đơm TYat thí uăn tập (Tập thơ văn 
Đạm Trai, VHv. 1773/1-3) và Việt sứ tam 
bách uịnh (Ba trăm bài vịnh sử Việt, VHv. 
177//1-2) không kể số thơ văn ông làm hộ 
người khác, thơ văn làm ở nước ngoài v.v...). 

Phi điều nguyên âm gồm ba tập. Hai tập 
đầu do tác giả tự ghi lại những thơ văn sáng 
tác trong thơi gian ở tù 1814-30, cả thầy 148 
bài, trong đó có 50 bài thơ vinh Bắc sử. Tập 
IH gồm 34 bài thơ văn do người em là Hùe 
Trai sưu tầm lại ò những bạn cũ của Nhữ 
Bá Sĩ. Ngoài số thơ văn về để tài quen thuộc 
như tả cảnh, tả tình, tặng đáp bạn bè, phần 
đáng chú ý ở đây là một số thư và lời tựa, 
một số truyện và số thơ vịnh Bắc sử. Trong 
thư và tưa như Trình Lương Thận Trai tiên 
sinh (Trình tiên sinh Lương Thận Trai), Khách 
sốn bình (Lời bình văn của khách) Phức 
Nguyễn Tr¡ huyện (Phúc đáp Trị huyện họ 
Nguyễn), TYơi uăn tập tự (Tựa tập văn Đạm 
Trai) Nhữ Bá Š¡ phát biểu một số quan niệm 
về văn học. Cực lực chống lối văn sáo rỗng, 
ông đề ra yêu cầu cao đối với văn chương và 
với người cầm bút. Ông không tán thành văn 
chương suông mà cho răng giúp đời mới là 
việc, cần làm trước hết đối với kê sĩ. 

Ơ màng truyện, ngoài truyện Khương Công 
Phu*, truyện Nguyễn Văn Quyên, người hầu 
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ngựa của Lê Chiêu Thống, và truyện một liệt, 
phụ họ Nguyễn ra, đáng kể hơn cả là Truyện 
Triệu Ẩu. Ơ đây, gia cảnh, tính cách và sự 
nghiệp chống giặc của Triệu Thị Trinh 
(225-248) được tác giả ghi chép với nhiều chỉ 
tiết cụ thể, hấp dẫn khiến hình tượng Nhụy 
Kiều tướng quân sống động, đầy đủ hơn nhiều 
so với sử sách đương thời. Có thể một số tích 
diễn về Triện Trinh Nương trước đây đã tham 
khảo truyện này. 

Ở mảng thơ vịnh Bắc sử, Nhữ Bá, 5ï đã 
mỡ rộng phạm vi vịnh đến một số khá đông 
nhà văn Trung Quốc, nhự Hàn Dũ*, Phạm 
Trọng Yêm, Liễu Tông Nguyên*, Âu Dương 
Tu*, Đào Tiêm*. Tuy ông cũng chỉ mới để 
cập đến tư tưởng, tư cách của họ, song nếu 
cộng những ý kiến ấy với bài thơ Quan nữ 
hoa đăng uũ điễn nghệ Xem đội múa đền 
nữ biểu điển), và với những quan điểm văn 
học của ông, ta thấy Nhữ Bá 8ï đã rất quan 
tâm đến phê bình văn nghệ. 

Việt sử tam bách uịnh gồm 308 bài thơ 
vịnh sử nước nhà, từ Hùng Vương đến hết 
Hậu Trần. Tác giả ca ngợi, khẳng định thời 
đại Hùng Vương về nhiều mặt, và đề cao tất 
cả những anh hùng dân tộc có công với dân 
với nước, bất kể miền xuôi, miền ngược, trẻ 
gà, trai gái, xuất thân tôn quý hay bản hàn. 
Bằng cách đối chiếu với sử Trung Quốc, tác 
giả đã phê phán và bác bô tư tưởng lớn, cơi 
thương văn hiến nước ta của nhiều nhân vật 
Trung Quốc. 

Nhữ Bá SI học rộng biết nhiều, có hoài 
bão lớn, có tỉnh thần dân tộc cao. Thơ văn 
ông trước ngày ở tù thường tự tin, trong sáng; 
nỗi buồn, niềm vui đều được ghi lại một cách 
chân thật, giản dị (7iểu tường điệu nội uăn 
- Văn thương xót vợ trong lễ tiểu tường, Quá 
gía - Qua nhà, v.v.). Việt sử tam bách uịnh 
có phần chắc ra đời sau Phi điểu nguyên âm. 
Có thể đây là một cách Nhữ Bá Sĩ tô bày 
thái độ và tâm sự trước chủ trương hòa với 
Pháp của Triểu đình nên ý thơ hàm sức, 
nhiều điển cố khó biếu. 

Mặc dù nhận thức còn có phần để cao 
sách vờ và đạo đức nhà Nho, nhung với lòng 
yêu nước sâu sắc, với số lượng tác phẩm có 
nhiều đóng góp về nội dung và thể loại như 
trên, Nhữ Bá Sĩ xứng đáng được coi là một 
nhà văn có tâm cỡ ở thế kỷ XIX. 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
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(es Fleurs du mai, 1857). Tập thơ của 
nhà thơ Pháp Bódơle*, tập hợp hầu hết sáng 
tác đăng rải rác trên các tạp chí từ 1840. 
Lúc đầu, Bôdơle đặt cho tác phẩm một cái 
tên có tính chất khiêu khích: Những phụ nữ 
đồng tính luyến đi (Les Lesbiennes), sau ông 
chọn một nhan để nghiêm túc hơn: Cõi u 
mình (Les Limbes), Những Bỏng hoa óc là 
nhan đề sau cùng của tập thơ, được bạn ông 
là Ippôlit Babu gợi ý trong mật cuộc tranh 
luận tại quán rượu Lămblanh. Tác phẩm được 
để tặng T, Gôchiê (T. Gautier, 1811-1872), 
nhà văn Pháp đương thời mà Bôđơle quý mến. 
Xuất bản lần đầu tiên năm 1857, gồm 100 
bài, tập thơ gây xên xao dư luận. Tháng Tám 
1857, Bôđơle và Nxb. bị chính quyển kết án 
"đã làm tổn hại đến nền đạo đức chung" và 
bị phạt tiển. Sáu bài thơ Lexbâx (Lesbos), 
Những phụ nữ bị dọa dày, Suối mê, Tũng 
nòng 0ui uê thói quúá, Đỗ nữ trung, Những 
biến hình của ma cà rông bị cấm lưu hành. 
Năm 1861 tập thơ được tái bàn với 129 bài 
(Rôđơle bỏ đi 6 bài bị kết án, tăng thêm 35 
bài). Sau khi Bôđơle mất một năm, T. Gôchiê 
và Nxb. Axơlinô (Asselineau) đã im lại tập 
thơ, có thêm hai phần bổ sung những bài thơ 
cồn sói lại của tác giả: Bổ sung ào tập 
“Những Bông hoa ác” (14 bà, Những mảnh 
trôi dạt (23 bài). Được chia làm sáu phần, 
tập thơ có cấu trúc chặt chê, biếu biện lịch 
sử một tâm hồn trong những thời điểm khác 
nhau: "Chán chường va Lý tưởng' (Spleen et 
ldéal), "Những cảnh tượng Pan” (Tableaux 
parisiens), "Rượu" (Le Vin), "Những Bông hoa 
ác" (Fleurs du mal), "Nổi loạn" (Révolte), "Cái 
chết" (La Mort). Lây lại để tài của chủ nghĩa 
lãng mạn* (nỗi buồn, sự cô đơn, niềm tuyệt 
vọng...) nhưng tập thơ "không phải là một 
quyển anbom sáng sủa" (Bôđole). Nó thể hiện 
tấn bì kịch của “con người phân đôi", tâm 
hồn chao đảo giữa "chán chường" và "lý tường", 
giữa Satang và Thượng đế, cố tìm lối thoát 
trong những "thiên đường nhân tạo" (rượu, 
thuếc phiện...) để suy ngẫm về cái Ác, nhưng 
sau những cuộc "nổi loạn" tuyệt vọng, phương 
cứu chữa cuối cùng là cuộc hành hương về 
một thế giới khác: Cái chết. Tác phẩm đã 
"khai thác về đẹp từ cái Ác" (Bôđole). Thế 
giới thơ ca của Bôdơle là thế giới tính thần 
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phong phú, phức tạp. "Trong cuốn sách dữ 
đội này - Bôdole viết - tôi gửi vào đó tất cả 
tư tưởng của tôi, tất cả tâm hồn tôi, tất cả 
tôn giáo của tôi, tất cả niềm căm thù của 
tôi" (Thư gửi Ăngxen). Tập thơ đã mỡ dầu 
quá trình hiện đại hóa nền thơ ca Pháp. Vũ 
trụ thơ Bôđole gồm những "tương ứng”: giữa 
các giác quan (âm thanh, màu sắc, hương 
thơm tương tíng nhau”), giữa "cái nhìn thấy" 
và "cái không nhìn thấy"... trong những tương 
quan huyền bí tạo nên "sự thống nhất âm u 
và sâu thắm" của thế giới (Tương ứng - 
Correspondances). NHờừ cố phát hiện này, nhà 
thơ đã tạo nên "một rung cảm mới" (V, 
Huygô*), hướng thơ ca Pháp đến chủ nghĩa 
tượng trưng”. Những bài thơ hay thương được 
nhắc đến: Chim hải âu, Tương tíng, Những 
ngọn hải đăng, Mái lóc, Mời di xo, Lên cao 
(Phần I: “Chán chường và lý tường”), Con 
thiên nga, Cảnh mộng Pari (Phần II: "Những 
cảnh tượng Pari), Hồn rượu (Phần II: 
"Rượu”...) Với tập thơ Những Bông hoa ức, 
Bôđdơle đã để lại ảnh hưởng lâu dài trong thơ 
ca Pháp hiện đại. 

+ NGUYỄN LỆ HÀ 
NHỮNG BỨC PHÙ ĐIÊU 


(Medaliory, 1946). Tác phẩm của Naukôpxka* 
nhà văn nữ Ba Lan. Hơn sáu mươi trang 
sách nay ra đời đã gây một đư luận sôi nổi 
trong bạn đọc trong và ngoài nuớc. Naukôpxca 
phác họa bức tranh khủng khiếp về phương 
pháp giết người rất "khoa học" của bọn phatxit: 
thiêu xương làm phân bón, lấy mỡ người làm 
xà phòng, lấy tóc dệt thảm chùi chân... Hàng 
vạn người đã chết trong những lò thiêu hoặc 
chôn sống cùng một lúc, hoặc bị phun thuốc 
độc trong những chiếc xe bịt kín, Những tội 
ác tày trời nói trên của bọn phatxit không 
thể nào xóa nhòa trong lịch sử thế giới. Tác 
giá đã làm nhà điêu khắc chạm nổi hình ảnh 
những người rất hút trong im lặng, khắc 
sâu vào tấm bia lịch sử để muôn đời ghỉ lại 
mối thù đối với chủ nghĩa phatxit. Tác phẩm 
mang tên Những bức phù điêu có ý nghĩa 
như vậy. Do súc mạnh khách quan toát ra 
từ các sự việc, khi đọc xong tác phẩm, ai 
cũng cảm thấy như vừa trải qua một giấc 
mơ mệt mỏi, rùng rợn. Những búc phù điêu 
từ khi ra đời cho đến nay vẫn còn nóng hổi 
tính thời sự đối với Ba Lan, châu Âu và toàn 
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thế giới. Về sau ở Ba Lan đã có thêm nhiều 
nhà văn viết về để tài này, nhưng người ta 
vẫn chưa thấy một tác phẩm nào có sức biển 
hiện đầy đủ như tác phẩm của Naukôpxka. 
Những trang sách tuy đẫm máu và đầy nước 
mắt nhưng có một sức lôi cuốn kỳ lạ đối với 
người đọc. 

+ THANH LÊ 
NHỮNG BỨC THƯ BA TƯ 


(Lelfres persanes, 1721). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Môngtexkiœ*. Lần xuất bản 
đầu tiên không ghỉ tên tác giả. Gồm 161 bức 
thư. - Ưzobêch (Usbek), một nhà quyển quý 
nước Ba Tư - nay là Iran - cùng với bạn là 
Rica (Rica) rời xứ sờ sang thăm châu Âu để 
du ngoạn và cũng là để tìm hiểu nền văn hóa 
của các nước. Các cùng phi của Uzobêch ở 
kinh đô Ixpahăng (lspahan) được giao cho bọn 
hoạn quan trung thành ngày đêm canh giữ 
cẩn mật ở nơi hậu cung. Uzơbêch đi qua Thổ 
Nhi Kỳ tới Italia rồi từ Italia sang Pháp, mục 
tiêu chính của cuộc hành trình. Hai người 
lưu lại đây khá lâu vào những năm cuối cùng 
của triểu đại Lui XIV (Louis XIV, 1643-1715) 
và những năm đầu của triều đại Lui XV (Louis 
XV, 1715-74). Suốt từ ngày ra đi, Uzơbêch và 
Rica trao đổi thư từ thường xuyên với bạn 
bè và những người quen biết ở trong nước. 
Hạ kể lại những điểu tai nghe mắt thấy, 
những cảm nghĩ của họ nơi xứ lạ và cũng 
nhận được thư của bạn bè trả lời. Xen lẫn 
với loạt thư từ đó la những búc thư trao đổi 
giữa Uzơbêch với bọn hoạn quan và các cung 
phi xoay quanh những chuyện xảy ra ở chốn 
a phòng. Từ ngày Uzobéch ra đi, chốn hậu 
cung rất lộn xộn. Tuy sống dưới sự giám sát 
hết sức ngặt ngheo của bọn hoạn quan tần 
ác tiêu biểu như Xôlim, nhiều cung nữ vẫn 
thoát ra được bao nhiêu lần cửa khóa và 
những con mắt cú vọ để bí mật đến với các 
chàng trai yêu dấu. Xôlim (Solime) rình mù, 
phát hiện được 'tội lỗi” của các cung phí Zachi 
(Zach), Zêlx (Zélis) và đã trừng phạt hai 
nàng hết sức dã man. Dưới con mắt của hắn, 
chỉ có Rôcxan (Roxane) là giữ được tấm lòng 
thủy chung với Uzơbêch. Nhưng chính Rôcxan 
cũng đã khéo léo lừa được bọn hoạn quan để 
đến với tình nhân. Về sau sự việc vỡ lờ, đôi 
trai gái bị bắt quả tang. Chàng thanh niên 
bị bọn hoạn quan đâm chết ngay, con Rôcxan 
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uống thuốc độc tự tử. Tiểu thuyết kết thúc 
bằng bức thư của Rôcxan gửi Uzobêch trước 
khi chết, nói rõ nàng chưa bao giờ có tình 
yêu đối với Uzobêch mà chỉ có căm thù. Các 
bức thư trải dài trong khoảng thơi gian 
1711-20. Những búc thư Ba Tư ra đời trong 
hoàn cảnh các truyện “ngoại lai” (exotique) 
rất thịnh hành ở Pháp và được quần chúng 
tra thích. Các sự kiện diễn ra trên hai bình 
diện khác nhau, đan chéo vào nhau, những 
chuyện xảy ra trong hậu cung của Uzohêéch 
ở Ixpahăng và bức tranh xã hội rộng lớn ở 
châu Âu nói chung, Pari nói riêng. Một bên 
là đất nước và con người Ba Tư tượng trưng 
cho phương Đông xa xôi kỳ lạ dưới con mắt 
của người châu Âu thời đó, kể cả Môngtexkiơ. 
Mật bên là nước Pháp, nước Italia... tượng 
trưng cho phương Tây. Nhà văn dựng lên bức 
tranh đối chiếu phương Đông với phương Tây. 
Phương Đông nhìn qua lăng kính của tác giả, 
một người Pháp, con phương Tây lại được 
miêu tả qua lăng kính của hai vị khách Ba 
Tư. Do đó, bao nhiêu cái hay, cái lạ hoặc lố 
bịch, bài hước đều phút chốc hiện lên trước 
mắt chúng ta mới mê, sinh động, dầy sức 
hấp dẫn nghệ thuật. Bằng biện pháp nghệ 
thuật độc đáo ấy, Môngtexkiơ có điểu kiện 
vẽ lên bức tranh giàu tính chất phê phán về 
những phong tục tập quán, những tệ lậu và 
cuộc sống ở Pháp thế kỳ XVIHI. Trong tác 
phẩm, phương Đông và phương Tây hiện ra 
dưới những màu sắc tương phản, nhưng lại 
bổ sung cho nhau để làm nổi bật chủ để 
chính: phơi bày mặt trái xã hội lúc đó bằng 
giọng văn châm biếm hài hước. Những búc 
thự Ba Tư mờ đầu cho loại truyện triết học 
phát triển rất mạnh ở Pháp trong suốt thế 
kỷ XVIIL 

# PHỦNG VĂN TỬU 


NHỮNG BỨC THƯ CUỐI 
CÙNG CỦA JACÔPÓ ORTIXƠ 


(Uiime leHere di Jacopo ÔrHs) 
X. Fôxcôlô 


NHỮNG CÁI TÂY 

(Les Œommas, 1953). Tiểu thuyết đầu tay 
và quan trọng của nhà văn Pháp Rôbơ-Griê*. 
Những cái tấy mang dáng dấp một tiểu thuyết 
trinh thám, có kê giết người, có nạn nhân, 
có thám tử. Lúc 7h30' tối ngày 26 tháng 
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Mười, gã giết người thuê Garinati (Garinati) 
theo lệnh của Bona (Bona) đến ám sát Giáo 
sư Đanlen Đuypông (Daniel Dupont) tại biệt 
thự của ông. Garinati bắn trượt; Giáo sư chỉ 
bị thương nhẹ ở tay và chạy thoát. Ông trốn 
đến bệnh viện của Bác sĩ Juya (Juard) nhờ 
tung tin mình đã chết để được an toàn tính 
mạng. Bạn của Giáo sư là Macsa (Marchat) 
nhận tối hôm sau sẽ tới biệt thự thu nhặt 
giúp Giáo sư một số tài liệu rất cần thiết. 
Nửa đêm hôm ấy, Oalax (Wallas) từ thủ đỗ 
về tới thành phố này để điều tra vụ án, một 
thủ thách hết sức quan trọng, vì nó quyết 
định số phận của anh có được chính thức 
nhận vào làm thám tử hay không. Anh thuê 
phòng trọ rồi đi xem xét thành phố, xem xét 
khu vực xảy ra vụ án, tiếp xúc với mọi người 
và đến gặp ông cẩm Lôrăng (Laurent). Anh 
lư mờ nhận ra xưa kia mẹ anh đã có lần 
đưa anh về thành phố này. Bốn lần anh tạt 
vào hiệu văn phòng phẩm tìm mua một cái 
tẩy loại đặc biệt nhưng không có. Rồi anh 
chợt hiểu ra, nhờ một vài chi tiết, bà chủ 
hiệu văn phòng phẩm đầu tiên anh vào mua 
tấy chính la Evolyn (Évelyne), vợ của Giáo 
sư Đuypông nay đã ly dị. Macsa lo ngại không 
dám đến biệt thự lấy tài liệu cho Giáo sư 
Đuypông. Giáo sư liền quyết định mạo hiểm 
tự mình quay về lấy vào lúc 7h3Œ tối, hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ sau khi xây ra vụ 
ám sát hụt. Oalax qua một nguồn tin, biết 
kể sát nhân sẽ lại tới biệt thự vào giờ ấy. 
Anh liền đến phục trước trong phòng làm việc 
của Giáo sư. Cửa mở ra, hai người chạm trán 
cùng bấm cò súng. Nhưng súng của Giáo sư 
bị hóc. Oalax giết chết Giáo sư Đanien 
Đuypông. Trước đó, anh Ïz mờ nhớ lại, lần 
ấy mẹ anh dưa anh về thành phố này là để 
thăm cha. Thì ra người cha mà đã lâu lắm 
anh không còn nhớ nữa, chính là Giáo sư 
Đanien Đuypông. Xoay quanh sự kiện ấy cồn 
nhiều chi tiết ly kỳ. Nào là chiếc đồng hồ 
đeo tay của Oalax bị đứng đúng vào lúc xây 
ra vụ ám sát hụt hôm trước, đến bây giờ 
bỗng dưng lại chạy khi Đuypông ngã xuống. 
Nho là có một gã say rượu ra câu đố: "Wê 
nào buổi sáng mù lòa, buổi trưa loạn luân, 
buổi tối giết cha?" rất đúng với tình cảnh của 
Oalax, buổi sáng không biết rõ sự thật, buổi 
trưa lúc vào hiệu mua tẩy, ngắm nhìn Evolyn 
bằng con mắt hơi khác thường, buổi tối bắn 
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chết Đuypông, tình cảnh cũng tương tự như 
của Êđíp (Œdipe) ngày xưa. Nao là cái tẩy 
Oalax tìm mua hình như mang nhãn hiệu 
"Êđip".. Những cái tấy ghì một cái mốc quan 
trọng cho trào lưu Tiểu thuyết Mới ở Pháp. 
Theo tác giả, trong tiểu thuyết này “diễn biến 
của viết lách quan trọng hơn là diễn biến 
của các dục vọng và tội lỗi”. Cái lôi cuốn độc 
giả ờ đây không phải là những tình tiết ly 
kỳ. Tiểu thuyết gồm Phần mở đầu, tiếp theo 
là năm chương. Phần mở đầu đã cho ta biết 
rõ mợi diễn biến, mọi chỉ tiết chung quanh 
vụ án.. Oalax được phái về điều tra... một 
vụ mà người đọc đã biết rõ cả nguyên nhân 
lẫn kết quả! Nhưng các nhân vật trong tiểu 
thuyết thì lại chưa biết. Qua năm chương, 
người đọc hứng thú theo dõi đường đi nước 
bước của từng người trong cuộc để tìm hiểu 
sự thật, vậy là được chứng kiến một sự việc 
từ nhiều điểm nhìn khác nhau... Điều đó càng 
được thể hiện rõ hơn với lối kể chuyện ở thì 
hiện tại, khiến chúng ta như được đưa thắng 
vào trong cuộc. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


NHỮNG CÁNH BUÔM 


(1964). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam 
Hoàng Trung Thông*, gồm 40 bài, sáng tác 
trong khoảng 1959-63 (chủ yếu là những năm 
1961-83). 

Tập thơ tập trung mô tả hình ảnh cuộc 
sống mới ở miền Bắc sau những năm kháng 
chiến chống Pháp và thể hiện tình cảm găn 
bó của nhà thơ với đất nước và con người. 
Nhà thơ viết nhiều về Việt Bắc với những 
kỷ niệm thắm thiết của thời kháng chiến, với 
niềm say mê trước về đẹp hùng vĩ và nên 
thơ của núi rùng Việt Bắc: từ bến Bình Ca, 
đèo Phia Đen, hồ Ba Bể đến thác Bản Giấc, 
chợ Gâ Sầu..., ông càng mến yêu và cảm phục 
cọn người Việt Bắc tù lâu đã gắn bó với cách 
mạng và thể hiện niềm hân hoan trước những 
đổi thay to lớn trong cuộc sống xây dựng trên 
quê hương Việt Bắc. Hoàng Trung Thông cũng 
viết về những chiến sĩ quân đội nơi tiền tiêu 
đang ngày đêm canh giữ biển trời, và nhất 
la viết về những người lao động mới và cuộc 
sống lao động nông thôn vốn rất quen thuộc 
với tác giả (Anh chủ nhiệm, Cụ xã niên, Mảnh 
đất này, Gửi uê Thái Thủy..). Say sua với 
cuộc sống mới ở miền Bắc, nhà thơ càng tha 
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thiết với sự nghiệp thống nhất đất nước. Đứng 
trước cảnh biển đẹp Của Tùng, tác giả nói 
lên nỗi căm giận và xót xa trước tình cảnh 
ngang trái đất nước bị chia cắt (Ca Tùng). 
Hoàng Trung Thông đã đưa được vào trong 
thơ những nhịp điệu, hình ảnh khỏe khoắn, 
sôi nổi của cuộc sống lao động và đấu tranh. 
Tuy còn hạn chế về sức vang nội tâm, Những 
cánh buêm dồi dào chất sống thực và những 
tình cảm tươi sáng, nhiệt thành khẳng định 
cuộc sống mới một cách khòng dễ dãi. Một 
số bài thơ đạt đến độ chín trong ngôn từ, 
trong tìm tbi thi hứng và cố sức gợi cảm (Chơ 
Cô Sâu, Những cánh buồm, Của Tùng, Ảnh 
chủ nhiêm...). Tập thơ là một thành công của 
Hoàng Trung Thông và là một đóng góp vào 
thành tựu của thơ ca Việt Nam những năm 

đầu xây dựng miền Bắc. 
+ NGUYỄN VĂN LONG 


NHỮỨNG CON ĐƯỜNG ĐÓI KHÁT 


(Searơ Vermelha, 1946). Tiểu thuyết của 
Amađô*, nhà văn Braxin; miêu tả cuộc sống 
cùng cực của nông dân và những cuộc vùng 
dậy của họ trên đất nước Braxin; gồm hai 
phần chính: "Những con đường đói khát” và 
"Những con đường hy vọng”. 

Phần mã đầu: "Gieo máu" - giới thiệu cuộc 
sống của nông dân ởờ một phazăngởa - tức là 
một đồn điền miền Đóng bắc Braxin, đói khát, 
cơ cực dưới quyền kiểm soát tàn bạo của tên 
quân lý Actuya. Một lễ cưới vui vẻ, có rượn, 
đàn hát và nhảy múa, chấm đứt bằng cái tin 
khúng khiếp của Actuya: phazăngda đã bí 
bán cho chủ mới và tất cà nông dân, tá điển 
bị đuổi khỏi đồn điền; hàng nghìn người hoẳng 
hốt, la khóc, rồi bán tống bán táng đồ đạc, 
ngựa, bò, lợn... để ra đi trên "những con đường 
đói khát", phiêu bạt đến nơi góc biển chân 
trời. Gia đình ông .lêrônimô và gia đình em 
trai ông là Jiao Pêdrô, gầm 11 người, từ ông 
bà đJêrônimô đến đứa cháu ngoại mới được 
mấy tháng, với một con lừa và một con mèo 
- cả thảy 13 sinh mạng - chuẩn bị lên đường 
đi Xao Pôlô, - nơi nghe nói của cải nhĩr nước, 
người ta hái ra tiển bạc. Phần I: "Những con 
đường đói khát" - Trước hết, mọi người di cư 
phải qua vùng catanhga khủng khiếp; ằ đây 
là sa mạc căn cỗi, chỉ có độc những loại cây 
gai góc, xương rồng, và rắn độc, kỳ đà, diều 
hâu. Lớp người lưu vong qua lại vùng catanhga 
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khô cần, ốm đau, bệnh tật, mặt mày rách 
nát, trái tím tuyệt vọng, để lại biết bao xác 
chết. Cái gia đình kia không thoát khỏi số 
phán cay nghiệt: bé gái Nôca sưng phù chân, 
mủ tấy lên, chết ở đọc đường; xác thím Đina 
vùi nông trên sa mạc, làm mồi cho đàn điều 
hâu hung dữ; lượng thục cạn, người ta ăn 
thịt mèo, thịt rắn ráo. Cô Zepha bò vào rừng 
mất tích. Con lừa đã cưu mang đoàn người 
đau khổ, ăn phải cô độc, lăn ra chết. Gieetoruyt 
và Agôxtiniô ở lại một phazăngđa trên dọc 
đường. Đến thị trấn jJuzêrô, ông Jêrônimô ốm 
nặng: biết bao người chết; người ta chôn xác 
bên bờ sông, hoặc vứt xác xuống nước. Thằng 
bé cháu ngoại ông đêrônimô Ecnectô thiếu 
sữa, mắc bệnh ly và chết; cái xác bé bông bị 
vứt xuống sông, làm mỗi cho đàn cá piraria 
xâu xé. Họ đến Pirapôra; ờ đây, muốn đi Xao 
Pôlô (Sao Paolo) phải có chứng chỉ súc khỏe 
của Bác sĩ. Lợi dụng ông Jêrônimô bị bệnh 
lao, tên Bác sĩ vô lương tâm Lâytơ bắt ép: 
cô Macta xính đẹp, đảm đang, dã là người 
chèo chống đưa cả gia đình qua vùng catanhga, 
nay phải đánh đổi thân mình lấy tờ chứng 
chỉ cho người cha bị lao phổi. Biết chuyện 
này, ông Jêrônimô uất giận, từ bồ con gái. 
Macta phải ở lại thành phố này làm gái điếm, 
lang thang giữa các phố nhà chứa và quán 
rượu. Đoàn người lên tàu hỏa đi Xao Pôlô. 
Đến đây, được ít lâu, ông lêrônimô ốm, chết; 
lúc hấp hối, ông gọi mấy lần tên can gái: 
"Macta, Macta!". Phần II: "Những con đường 
hy vọng" - thuật chuyện ba người con trai 
cửa ông bà Jêrônimô; ba đứa con này, lúc lớn 
lên, đều đã bỏ nhà ra đi, trước khi gia đình 
phải bỏ hazàngđa về Xao Pôlô. Đứa thứ nhất, 
Giôzê, đi theo một toán cướp, đứng đầu là 
Lueat Acvôriđô, hoành hành trong khắp vùng 
catanhga; toán cướp này gồm toàn những nông 
dân nghèo khổ bị bọn chúa đất cướp nhà cửa, 
ruộng vườn; họ đánh phá các phazãngđa, có 
khi chiếm cã một thị trấn lớn trong mấy hôm, 
đốt phá, giết người, làm nhục bọn nhà giàu, 
rồi rút lui vào vùng catanhga hiểm trở. Jôzê 
nay trở thành một tùy tòng đắc lực của tướng 
lục lâm Laucat; người ta gọi anh là Ze thiên 
lỗi, - anh bắn súng rên như sấm sét. Trong 
một cuộc vây bắt của lính cảnh vệ, tướng 
Lucat bị giết; Ze Thiên lôi thoát chết, lên 
thay thế, tiếp tục sống những ngày đẫm máu. 
Con trai thứ hai là Jjôao, vào lính cảnh vệ; 
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tình cờ, anh ta bị sung vào đội quán vây bắt 
toán cướp và cũng tình cờ, anh ta bị Ze Thiên 
lôi là anh mình, giết chết. Anh chàng đôao 
này hiển lanh; anh ta rất thán phục Bêatô 
Extêvao, ông thánh sống ngự trị trong vùng 
catanhga, người tiên tri loài người sắp đến 
ngày tận thế, bởi vì xã hội quá nhiều bất 
công và tàn bạo, bọn chúa đất phạm những 
tội cướp đất, giết người vô tội va. Zepha, giữa 
đường lưu vong, đã tìm đến Bêatô Exiêvao 
và được coi là một bà thánh sống. Con trai 
út Nênen hoặc Juvăngxiô, là một thanh niên 
thông minh, có nghị lục; ra đi, cùng đường, 
anh phải vào lính; anh tìm đến phong trào 
cách mạng, đã gặp những người cộng sản và 
gia nhập đảng. Trong cuộc khởi nghĩa ở thành 
phố Natan, anh chỉ huy chiếm trại lính và 
tô rõ tài năng lãnh đạo. Cuộc khởi nghĩa thất 
bại, anh bị tì chín năm, rồi được ân xá. Anh 
đã gặp mẹ ởờ Xao Pôlô, rồi lại lên đường chiến 
đấu; anh rang theo cháu Tôniô cũng trở 
thành một chiến sĩ cộng sản. 

Những con dường đói khút Và một bắn cáo 
trạng đối với chế độ ruộng đất tàn khốc ờ 
thế kỳ XX của các nền độc tài Mỹ Latinh. 
Qua số phận một gia đình, nhà văn Amađô 
trình bày số phận bí thảm của hàng triệu 
nông dân bị tước đoạt ruộng đât và bị xô đẩy 
vào những con đường phiêu bạt đầy máu và 
nước mắt "Những con đương đói khát" đã giết 
chết biết bao nông dân vò tội, làm mỗi cho 
bệnh lao, bệnh ly, bệnh sốt rét, cho răn độc, 
diều hâu; trên các đương mòn catanhga, gia 
đình ðng đêrônimô đã chứng kiến biết bao 
thảm cảnh: có con lừa vô chủ thủng thỉnh đi 
vào chợ, hai thúng trên lưng đựng xác hai 
dứa bế, bố mẹ chúng đã bö mạng ở catanhga; 
những đoàn ăn xin, những người lương thiện 
biến thành kề cặp; những trí thức bị lưu 
manh hóa; những người nông dân bị đuổi 
khỏi đất đai của mình, gia nhập những toán 
cướp tàn bạo, hoặc những đám người mê tín 
điên cuồng. Chế độ độc tài lúc đó biến những 
người nông dân hiển lành, chất phác thành 
những kể giết người: Lueat và Ze Thiên lôi, 
Bêatô Extêvao và Zepha la hình ảnh ghê sợ 
của nhũng người nông dân bị đấy vào những 
con đường tuyệt vọng - con đường tha hóa 
đến mức khủng khiếp của xã hội tư bản chủ 
nghĩa. Hình ảnh đưvăngxiô, người chiến sĩ 
kiên cường, mưu trí và dũng cảm bên cạnh 
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các chiến hữu Kirônô, Vanvec, Rôbectô... là 
những mầm mống tương lai, sinh ra và lớn 
lên trên mảnh đất đói khát và đồ máu ấy. 

s HÀ LỆ DUNG 


NHỮNG CUỘC MẠO HIẾM 
CỦA MƯỜI HOÀNG TỬ 


(Dacakumaraouri1g). Tập truyện bằng văn 
vần, ra đời cuối thế kỳ VH, của Đăngdin", 
nhà hùng biện và nhà văn nổi tiếng của Ân 
Độ. Hoàng tử Rajavahana, con của vua 
Magadaha lớn lên trong rừng với chín Hoàng 
tử khác cùng dòng họ. Khi đã khôn lớn, 
Rajavahana cùng với chín Hoàng tử chia nhau 
đến trị vì những đất đai do nhà vua cai quản, 
Sau một thời gian vượt qua những cuộc mạo 
hiểm phi thường, họ quay trở lại gắp nhau, 
kể cho nhau nghe những điểu tai nghe mắt 
thấy. Các câu chuyện đều lý thú và kỳ ảo, 
phản ánh sức mạnh và tài trí của họ. Thông 
qua những câu chuyện đó, Đăngđin còn ca 
ngợi những mối tình đẹp đẽ và trong sáng 
giữa nam nữ thanh niên. Với vần điệu êm 
ái, tình tiết éo le, những câu ca trữ tình, tác 
phẩm đã có một sức hấp dẫn kỳ lạ và gây 
cho ngươm đọc một cảm hứng thú vị. Có được 
kết quả đó là do Đăngđin đã kế thừa tỉnh 
hoa của những tác phẩm cổ điển nổi tiếng 
khác của Ân Độ như Ramayơna*, Jaiaka* 
V.V,.. 

+ LƯU ĐỨC TRỤNG 


NHỮNG CUỘC PHIÊU LƯU 
CỦA HÂCKƠONBERY FIN 


(The Aduentures oƒ Hucbleberry Finn, 1884). 
Tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Mac Tuên*, xuất 
bản lần đầu ởờ Anh, gồm 43 chương, với một 
lì thông cáo và một dẫn giai, mỗi chương 
mang một tiêu để nhỏ. Cuốn sách như một, 
sự tiếp tục câu chuyện trong Những cuộc 
phiêu lưu của Tom Xoyo* nhưng lại do 
Hâckơnbery Ein (Huckleberry Fiìnn) kể lại. 
Hàc về sống với bà góa Đaglot (Douglas) 
nhưng không thể chịu được cuộc sống chán 
ngắt và lối giáo dục cứng nhắc của gia đình 
này, em bèn cùng Tôm lập "đẳng cướp lục 
lâm Tôm Xoyơ'" với bao trò chơi lý thú. Giữa 
lức đó, ông bố nát rượu của Hâc trờ về, bắt 
cốc em vào rừng và hành hạ. Một hôm lừa 
bố đi vắng, Hác tìm cách trốn khỏi túp lều 
giữa rừng, sau khi sắp đặt như chính mình 
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đã bị bọn cuớp giết chết, vÚt xác xuống sông 
rồi phá nhà, cướp của, Hác đến đão Jäcxơn 
(Jackson) và gặp Jim (Ïim) - anh thanh niên 
da den cũng dang chạy trốn vì sắp bị chủ 
đem bán đấu giá. Được biết khắp nơi mọi 
người lùng bắt Jim vì cho rằng chính anh đã 
giết Hãc, cướp của rồi chạy trốn, hai người 
ben vội vã rời đảo, sống lang thang trên sông 
Mixixipi, qua nhiều miền nước Mỹ, ngày trốn, 
đêm đi, khó khăn lắm mới qua nổi sự sẵn 
lùng của người da trắng, nhưng vẫn nuôi hy 
vọng sẽ đến được miền đất tự do... Thiên 
nhiên tươi đẹp và hùng vĩ dọc theo sông 
Mixixipi (Mississrippi), với những ngày hội 
nghệ thuật, những cuộc họp có tính chất tôn 
giáo và những sinh hoạt phong tục khác đã 
đem lại bao hứng thú cho cuộc phiêu lưu. 
Nhưng cũng ở đó họ đã gặp không ít gian 
nan vất vả.. Sau một lần thoát khỏi bọn 
cướp trên sông, bè của họ bị một chiếc tàu 
đâm nát và hai người lạc nhau. Hâc được gia 
đình Gœrengơfo (The Grangerfords) nuôi nấng, 
rồi tìm lại được Jim, Nhưng giữa gia đình 
này với một dòng họ khác vốn có thù hăn 
lâu đời đã xảy ra một cuộc đấu súng quyết 
hệt. Vì quá sợ hãi, Hãc cùng Jim trốn khôi 
rơi đó và tiếp tục cuộc phiêu lưu. Dọc đường, 
họ cho hai kê đang bị đuổi bắt đi nhờ, không 
ngờ đó chính là hai tên đại bịp đang bị truy 
lìng. Đến đâu chúng cũng bày mọợi mánh 
khóe để kiếm tiển: diễn thuyết, lam quảng 
cáo giả, đặt ra những vở kịch dờ hơi, lường 
gạt những người nhẹ dạ... và bắt Hâc cùng 
Jim phải hầu hạ. Một lần bọn bịp đóng giả 
lam hai người em đang lưu vong ởờ Anh của 
một người vừa chết, hòng cướp không món 
gìa sản béo bỡ mà người này trối lại cho con 
gái. Trước hành động độc ác ấy, Hâc đã bí 
mật giúp đỡ các cô gái mô côi và bày cách 
cho họ chống lại chúng. Giữa lúc đó, hai người 
em thật trở về, mọi chuyện vỡ lờ và tất cà 
bị bất. Hâc nhanh trí trốn thoát, nhưng hai 
tên bịp cũng trốn được và tiếp tục hành hạ 
em va Jìm. 

Sau đó bọn bịp đã nhẫn tâm bán Jim cho 
người da trắng lấy 40 đôla.' Quyết giúp bạn 
về với tự do, Hâc liều lĩnh vào thẳng nhà 
Gilat Fen (Silas Phelpa), nơi giam Jim. Và 
một sự nhầm lẫn kỳ lạ đã xây ra khi vợ Fen 
tưởng Hậc là đứa cháu Tôm Xoyơ vừa ở xa 
lại chơi. Hâc đã nhanh trí đóng vai rnới một 
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cách tài tình. Em đón gặp Tôm và vạch kế 
hoạch cứu Jim. Với đầu óc phiêu lưu giàu 
tưởng tượng của Tôm, việc cứu lim đáng lẽ 
dễ dàng lại được sắp đặt vô cùng khó khăn, 
giống như những pha gay cấn trong tiểu 
thuyết kiếm hiệp, trong đó, Jim là một tù 
nhân "nguy hiểm" còn Tôm và Hâc phải liều 
mình cứu đồng đội. Chúng bí mật đào hầm 
xuyên qua tường nhà giam, rồi giấu vào khẩu 
phần thức ăn của Jim và tuổn qua đường 
hầm đủ thứ "cần thiết, và bắt Jim phải 
"sống” và "chịu đựng" như một tử tù "ý 
tường". Tôm con viết thư nặc đanh báo trước 
cuộc chạy trốn để mọi người mai phục sẵn. 
Ba người thoát ra sông, nhung Tôm đã bị 
thương nặng ở chân. Hôm sau, người ta cáng 
Tôm về, chứ bé sốt nặng; còn Jim bị trói đắt 
sau. Tưởng chừng sẽ kết thúc bỉ thâm, thì 
Tôm tỉnh hẳn, kể lại mọi chuyện và tuyên 
bố bà chủ của Jim sau khi chết đã trả lại 
tự đo cho anh. Và mọi tro tỉnh nghịch của 
hai đứa trẻ bị lật tẩy một cách vui ve trước 
sự ngạc nhiên của mọi rIEười. 

Cũng như Những cuộc phiêu lưu của Tôm 
Xoyo, Những cuộc phiêu lưu của Háckonbery 
Fim vẫn tiếp tục ca ngợi thế giới tâm hồn 
trề thơ và cuộc đấu tranh nhằm thoát khỏi 
những trói buộc của xã hội. Nhưng chủ đề 
cuốn sách không dừng lại ởờ đó; thông qua 
cuộc phiêu lưu ly kỳ của chú bé mổ côi đa 
trắng và anh thanh niên nô lệ da đen, mà 
thực chất là cuộc chạy trốn của cả hai con 
người, địa vị xã hội khác nhau nhưng cùng 
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thương và nô lệ, quyết tìm đến với tự đo, 
cuốn sách con đặt ra những vấn đề xã hội 
lớn lao khác. Đó chính là bức tranh sinh động 
về xã hội Mỹ thời kỳ tiền tư bản chủ nghĩa 
với những thị trấn, những thành phố nhỗ 
đang phát triển, là nơi giao tranh giữa cuộc 
sống tư bản giả dối và lối sống trung cổ với 
những thù hẳn khát máu. Ơ đó dầy dẫy 
những tệ nạn xã hội, nơi thống trị của đồng 
tiền với những kê cho vay nặng lãi, những 
ông chủ giàu cố giết người và những kẻ lừa 
bịp được pháp luật che chở. Mac Tuên còn 
phê phán lối sống mòn môi, cam chịu của 
nhũng người dân Mỹ bất lực trước bọn giàu 
có quyền hành và nguyên nhân thất bại trong 
cuộc đấu tranh tự phát của họ. Nhung nổi 
bật trong cuốn sách vẫn là sự phê phán và 
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đấu tranh chống chế độ phân biệt chủng tộc 
với những quy ước vô nhân đạo đối với người 
đa đen đã ăn sâu vào tâm lý người dân Mỹ. 

Sự xen cài giữa bút pháp trữ tình ca ngợt 
về đẹp tâm hến con người và bút pháp hiện 
thực phơi bay những mặt trái của cuộc sống, 
đã giúp Mac Tuân xây dụng được những nhân 
vật có tâm hồn nhân hậu, đẹp đẽ, gần gũi 
thiền nhiên, đối lập với cái xấu xa, lạc hậu 
trong xã hội Mỹ, Đó là cảm hứng chủ đạo 
của tác phẩm và cũng là điều khiến Mac 
Tuên gần gũi với các nhà văn lãng mạn thế 
kỷ XX. Nhưng ông chưa nhìn thấy rã những 
ao tường trong việc giải quyết những vấn dể 
xã hội đặt ra trong cuốn sách. Lối kết thúc 
"đại đoàn viên", với hành động trả lại tự do 
cho Jim, và nhiều tình tiết ngẫu nhiên khác 
làm chùng đi những mâu thuẫn căng thẳng 
của xã hột Mỹ được ông phản ánh. 

Với những thành công lớn về nhiều mặt, 
Những cuộc phiêu lưu của Hácbonbery Fin là 
một cái mốc lớn báo hiệu nên văn học hiện 
đại Mỹ đã thật sự xuất hiện, đã thoát khỏi 
những ảnh hưởng thụ động của văn học Anh, 
Pháp cũng như những tiền lệ có sẵn trong 
nên văn học non trẻ này. Đó là tiếng nói 
thật sự của dân tộc Mỹ đang phát triển, là 
những tính cách Mỹ sống động và những 
phong tục, tập quán của họ, là niềm tự hào 
về thiên nhiên tươi đẹp của đất nước... 
Hềminguê* nói: "Tất cả nền văn học hiện đại 
Mỹ bắt nguồn từ một cuốn sách của Mạc 
Tuên, tiểu thuyết Hâckơnbery FEin.. Đây là 
quyến sách hay nhất mà chúng ta đã có. Tất 
cả những gì viết ra ở Mỹ đều xuất phát từ 
đấy. Trước đó, chẳng có gì. Từ đó đến nay 
cũng chẳng ©ố gì so sánh dược", 

+ VŨ THANH 
NHỮNG CUỘC PHIÊU LƯU 
CỦA TÔM XOYO 


(The Aduentures of Tom Sœuyer, 1876). Tiểu 
thuyết của nhà văn Mỹ Mac Tuên*. Gồm 3ð 
chương và một lời bạt, mỗi chương mang một 
tiêu để nhô. Chuyện kể cuộc đời cậu bé Tôm 
(Tom), một đứa trẻ tính nghịch, hiến động, 
luôn luôn mơ ước một cuộc sống khác thường, 
vì vậy bất cứ ởờ đâu: trong buổi thụ giáo ở 
Nhà thờ, trong giờ học, giờ chơi, lúc làm việc 
nhà hay khi bị phạt... cậu đều tìm ra những 
trò chơi độc đáo cuốn hút bạn bè. Một hôm 
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Tôm phát hiện ra cô bé 'tuyệt xinh có đôi 
mắt xanh" mà cậu đã gặp ở nhà ông Thẩm 
phán Jep Thatsơ (Jef Thatcher) mới chuyển 
đến học cùng lớp với mình, cậu bèn lân la 
làm quen. Rồi ngay trong gìïz học, tuy vừa 
quen nhau, Tôm đã tô tình với cô. Cô bé tên 
là Becky (Becky). Cuối buổi học hôm đó, Tôm 
và Becky đã chính thúc "đính hân" với đủ 
mọi thủ tục, như một cặp trai gái vào tuổi 
thành niên. Nhưng sau vì một chút tự ái 
nhỏ, đôi trề giận nhau khiến Tôm hết sức 
đau khổ. Về nhà Tôm lại bị dì Pôly (Polly) 
đánh oan vì tưởng cậu làm vỡ lọ đường. Tôm 
lang thang lên đổi Cacđip (CardifÐ, cảnh hoang 
vắng của khu rùng này làm cho tâm hồn cậu 
thêm ảo não. Cậu đắm mình trong những 
"suy tư về cuộc đời", và thầm ao ước được 
chết thử một thời gian xem thái độ của mọi 
người, nhất là của Becky ra sao. Rồi cậu để 
cho tưởng tượng lôi cuốn mình từ hình ảnh 
một thủ lĩnh da đỗ, trên người vš đẩy những 
hình thù gớm ghiếc, đến một tên cướp biển, 
trải bao phiêu đạt, trờ về trước sự cảm kích 
của dân làng.. Đêm hôm đó, Tôm cùng 
Hãckonbhery Pin (Huckleberry Fimn) - đứa bạn 
mô côi sống vất vưởng trong làng - mang con 
mèo chết ra ngoài nghĩa địa để "chữa hột 
cơm". Tình cờ, hai chú bé được chúng kiến 
cảnh tên đô lai da đỗ giết Bác sĩ Rôbinxơn 
(Robinson). Khi bị bắt, hắn đổ tội cho một 
tên khác là Map Potơ (Muff Potter) Tôm và 
Hâc vì sợ tên Jô da đỗ trả thù nên đành giữ 
kín. Từ hôm đó, bị day đứt vì nhiễu nỗi, lại 
thường xuyên bị đì Pôly bắt khoan bắt nhặt, 
Tôm quyết bỏ nhà ra đi làm cướp biến. Cậu 
cùng đi với Hâc Ein và Jô Harpơ (Joe Harper) 
- chú bé vừa bị mẹ măng vì tội ăn vụng kem 
nên cũng quyết theo hai bạn đi tìm tự do. 
Chúng lấy trộm một chiếc bè rỗi rời làng. 
Chẳng mấy chốc bè đã cập đảo Jacxơn 
(Jackson), hòn đào chỉ cách làng Xen PHoxbơ 
(St. Petersburg) của các em một khúc sông. 
Giữa chốn thiên nhiên tuyệt thứ, bọn trẻ thỏa 
thích chơi đùa, reo ho, bơi lội, hút thuốc lá, 
đi câu, đi tìm trúng ba ba... Trong khi đó, ở 
làng, cảnh náo loạn tang tóc diễn ra suốt 
mấy ngày liền vì sự mất tích của ba chú bé. 
Xuồng máy, thuyển lớn, thuyển con chạy 
ngang đọc trên sông tìm xác bọn trẻ. Theo 
tục lệ người ta bắn đại bác, ném bánh mỳ 
xuống nước với hy vọng xác chết sẽ nổi lên. 


1287 


Tôm - biệt hiệu "Hiệp sĩ áo đen", Jô - "Ác 
khấu biển khơi" và Hâc - "Bàn tay đô" đứng 
trên đảo nhìn về làng với niềm kiêu hãnh 
ghê gớm! Mấy hôm sau, trong lúc cả làng 
đang long trọng cử hành tang lễ cho chúng 
thì câ ba chí bé bất ngờ xuât hiện khiến vị 
Mục sư "với đôi mắt lệ chảy rồng ròng cứ 
ngẩn ra như phỗng đá". Quang cảnh thật hỗn 
loạn: người ta ôm chẩầm lấy ba đứa trẻ, ca 
hát rên vang như sảm "làm rung chuyển cả 
rui mè trong nhà thơ! Các cậu hết sức tự 
hào, ngỡ rằng mình chính là những bậc anh 
hùng. Những ngày sau đó, Tôm và Hâc Fin 
lạt có những hành động cao thượng và quả 
cảm khác khiến cô bé Becky tràn trể xúc 
động và đám trê con trong làng thềm muốn 
đến phát ghen ti, như chuyện Tôm chịu đùn 
thay Becky, hoặc trong buổi xử án Map Potơ. 
Rồi trong một cuộc picnich, Tôm và Becky bị 
lạc sâu trong hang, bằng trí thông minh, lòng 
dũng cảm em đã tự cứu được mình và bạn, 
Cbn Hác Fin đã cùng dân làng cứn bà quả 
phụ Đaglơt (Douglas) khỏi bị bọn cướp giết 
hại. 

Mấy chương cuối miêu tẢ cái chết của tên 
đô đa đồ và cuộc phiêu lưu thú vị của Tóm 
và Hàc tìm ra sào huyệt của tên Jô, thu được 
bbm vàng: Hác được bà Đaglot nhận về nuôi; 
các em hồ hởi chuẩn bị cho chuyến phiêu lưu 
mới để trở thành những tên cướp rừng và dự 
định đặt tên cho đẳng cướp lục lâm này là 
“Đảng Tôm Xoyơ” 

Những cuộc phiêu lưu của Tôm Xoyơ làm 
sống đậy trước mắt người đọc những trò chơi 
đầy hấp dẫn, những cuộc phiêu lưu lý thú 
của các chú bé Mỹ thông minh, hiếu động, 
mà về thục chất, đó chính là cuộc đấu tranh 
dai dẳng kiên trì để thoát ra khỏi mọi quy 
ước xã hội cùng những thói tục cổ hủ đang 
đe nặng lên người nông dân Mỹ thế kỷ XIX, 
khiến cho đơi sống tỉnh thần của họ luôn 
luôn bị trói buộc căng thẳng, hơn nữa nó còn 
gầm màn về đẹp trong sáng, lành mạnh của 
tâm hẳn trẻ thơ. Qua câu chuyện, nhà văn 
cũng chỉ trích lối giáo dục lạc hậu của nền 
học vấn lúc ấy với cách dạy nhỏi nhét, với 
kiểu văn chương màu mè sáo rỗng, với những 
ông thầy độc ác và đạo đức giâ, biến học sinh 
thành những đứa trề chỉ biết tiếp nhận một 
cách thụ động. Tác gia còn kín đáo chê trách 
lối sống mòn môi, cam chịu của những người 


NHỮNG ĐẦM MÂY 


nông dân làng Xen Pitoxbơ - những con người 
đầu óc ngu muội, dốt nát, luôn luôn cam sống 
trong cảnh nghèo nàn và nạn trộm cướp giết 
người rùng rợn mà chú bé Tôm Xoyơ đã phải 
sợ hãi kêu lên: "Ây chẳng thà toàn là lũ ma 
quỷ lại còn hơn". Song nổi bật lên trên hết 
trong những trang sách của Mac Tuên vẫn 
là âm hưởng ngợi ca thế giới đẹp đš của tuổi 
thơ, thế giới huyền thoại và cổ tích mà ở đó 
tâm hồn các em được nuôi dưỡng bằng những 
ước mơ và sức tưởng tượng kỳ diệu, bằng 
niềm tin ở con người, ở cuộc đời và những 
tình bạn hồn nhiên trong sáng v.v... Vì thế 
có thể gọi Những cuộc phiêu lưu của Tôm 
Xơyo là một "khúc ca về tuổi thơ" - như cách 
gọi của nhà văn lúc sinh thời. 

Tài kể chuyện lôi cuốn kết hợp với khả 
năng sử đụng tiếng cười hài hước ở nhiều 
cung bậc khác nhau đã khiến cho tác phẩm 
của Mac Tuên hết súc tươi vui nhẹ nhàng 
mà vân chứa đựng một ý nghĩa giáo đục sâu 
sắc. Thủ pháp tương phản được sử dụng rộng 
rãi trong cuốn sách còn là phương tiện nghệ 
thuật đặc sắc của nhà văn. Mac Tuên rất 
chứ trọng thể hiện những bức chân dung, 
những cặp tính cách đốt lập, các chi tiết, hình 
ảnh, các tình huống và hoàn cảnh trái ngược 
tạo nên nhiều kịch tính trong tác phẩm làm 
cho câu chuyện giàu sức hấp dẫn. Song do 
quá cường điệu tính chất man rợ của nhân 
vật đJô trong truyện với dụng ý đã phá quan 
niệm về những con người da đỗ "man rợ cao 
thượng" trong sáng tác của Cupơ*, ngồi bút 
của Mac Tuên đã làm mất đi về đẹp đáng ' 
quý trong bản tính của họ như. đũng cảm, 
chất phác, hào hiệp, phóng túng v.v.. - vốn 
tùng làm nguồn cảm hứng cho nhiều sáng 
tác cố giá trị của một số nhà văn nhân đạo 
thế giới. 

Từ hơn một thế kỳ nay cuốn tiểu thuyết 
không những là người bạn thân 'thiết của 
thiếu nhi hầu khắp các dân tộc mà còn là 
cuốn sách rất thú vị với bất kỳ ai “đã từng 
là một em bé”. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
NHỮNG ĐÁM MÂY 

(Né£lai, 423 tr.CN). Hài kịch thơ của nhà 
hài kịch cổ đại Hy Lạp Arixtôphan*, được 
giải ba trong Hội điễn đương thời. Đội đồng 
ca mang tên "Nhũng đấm mây" vừa tuợng 


NHỮNG HẠT KIM CƯƠNG NHƯ Ý 


trưng cho những tư tuởng mông lung, mơ hề 
của sự thông thái ngụy biện vừa tượng trưng 
cho những vị thần mới mà nhà triết học 
Xôcrat (Sokrates, 470-399 tr.CN) thừa nhận. 
Xtơrepxiat (Strepsiade), một ông già nông dân 
người Àien, hà tiện và thực dụng, lấy phải 
một bà vợ quý tộc người tỉnh thành, ăn tiêu 
hoang phí, nên sống với nhau thật trái tính 
trái nết. Cả đến đứa con trai của lão cũng 
nhiễm phải tính mẹ, chơi bời phóng túng, nợ 
nần lung tung khiến lão ngày đêm lo ngay 
ngáy. Lão nghĩ ra một lối thoát là gửi cậu 
con trai đến trường học của Xôcrat để học 
phép ngụy biện, chủ nợ đến đòi là có thể 
dùng ba tấc lưỡi cãi biến, chối phăng, vỗ tuột. 
được nợ. Nhưng con lão, Phiđippit (Phidippide), 
không chịu đi nên lão đành phải... học. Khốn 
nỗi đầu óc lão quá tối tăm và thực dụng nên 
không sao hiểu nổi những bài giảng cao siêu 
của Xôcrat: mưa là do mây thì lão không tin 
và cứ cho rằng mưa là do thần Zœx (Z2eus) 
đái lên một cái sàng... khiến Xôcrat bục mình 
nhiều lần và cuối cùng phải mời lão học trò 
ấy ra khỏi trường. Nhưng Xtœrepxiat vẫn 
không từ bồ mục dích. Lão thuyết phục được 
cậu con trai đến học. Phiđippit học thầy "Biện 
luận sai" rất thông minh và có kết quả. Nhờ 
tài ngụy biện mà cậu con trai học được, lão 
Xtorepxiat "thanh toán" được hết các món nợ. 
Lão mỡ tiệc liên hoan với cậu con yêu quý. 
Chẳng may trong lúc chè chén, hai cha con 
bất đồng ý kiến với nhau về thị hiếu văn 
học, cãi nhau. Và cậu con đã “phang" cho bố 
mấy đồn rổi đùng phép ngụy biện học được 
chứng minh răng đó là một việc làm đúng 
dắn, không có gì sai trái Hơn nữa, cậu ta 
còn nói, khi cần thiết, cậu ta có thể sẵn sàng 
đánh cả mẹ nữa mà không e ngại phạm tội 
vô đạo.. Xtorepxiat vừa đau vừa bục, điên 
tiết chạy đến đốt phăng ngôi trương của 
Xôcrat „ 

Những dám mây thuộc loại hài kịch châm 
biếm, phê phán những vấn để chính trị - xã 
hội. Tác giả đã đồng nhất nền giáo dục nói 
chung ở đô thị với lỗi giáo dục của những 
nhà ngụy biện, từ đó vạch trần tính chất tai 
hại của nó như là những lý thuyết. khoa học, 
triết học mới đã cắt đút với truyền thống cũ. 
Hình tượng Xôcrat tượng trưng cho một kiểu 
nhà ngụy biện bị tác giả miêu tả bằng những 
nét biếm họa, tuân theo phong cách châm 
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biếm đân gian về "kẻ sĩ” ở Hy Lạp đương 
thời như kiểu "thầy đồ" trong truyện dân gian 
Việt Nam. Thái độ của tác giả tô ra không 
có thiện cảm với cuộc sống ở đô thị, phản 
ánh tình trạng sa sút về đạo đức truyền thống 
trong xã hội, báo hiệu cho những cuộc khủng 
hoàng lớn về tư tưởng sẽ diễn ra trong những 
năm tiếp sau đó. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 


NHỮNG HẠT KIM CƯƠNG NHƯ Ý 


(Chindgmani). Tác phẩm văn học và ngôn 
ngữ học cổ của Thái Lan. Có thể xem như 
một cuốn sách giáo khoa ngữ văn đầu tiên 
của nhân dân Thái Lan. Trong phần đầu, có 
thể tìm thấy những quy tắc, lý giải rất tỉ mỉ 
và sâu sắc về nguyên âm, phụ âm, các vần 
điệu và âm thanh của ngôn ngữ Thái; phần 
thứ hai là những bài thơ mẫu mực, những 
niêm luật thể cách thơ ca Thái Lan. Cuốn 
sách này xuất hiện trong thời đại hoàng kim 
của nền thơ ca Thái Lan dưới triểu đại Hra 
Naraì (1656-88). 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


NHỮNG KÈ THỦ 


(Bpaau, 1906). Kịch của nhà văn Nga 
Gorki*, cùng với tiểu thuyết Người me*, đánh 
dấu sự ra đời của phương pháp hiện thực xã 
hội chủ nghĩa trong văn học Nga đầu thế kỹ 
XX. Viết ?ờ Mỹ, kết thúc đợt viết kịch đầu 
tiên của Gorki, 1901-06 (trong thời kỳ nầy 
ông viết liên sáu vỡ kịch). 

Dưới ánh sáng của cách mạng Nga 19085, 
Gorki nâng xung đột kịch trong Những kẻ 
thù lên bình diện xung đột giai cấp. Ba hồi 
kịch, với một kết cấu sinh động, chặt chẽ, 
dựng lên trước mắt người xem hai lực lượng 
thợ và chủ với bai chân dung tập thể, hai 
tính cách tập thể hoàn toàn khác biệt, đối 
lập. Về lực lượng của anh em công nhân, nổi 
bật lên đội ngũ những người lao động biên 
tiến thắm tình yêu thương giai cấp, kiên cường 
đấu tranh, nhằm lý tưởng xã bội chủ nghĩa. 
Về lực lượng của bọn chủ nhà máy, qua tiến 
trình hành động của vở kịch, bộc lộ rõ những 
tên tàn bạo, xảo trá, cấu xé lẫn nhau, phản 
ứng điên cuồng để bám lấy địa vị thống trị. 
Tuy là hai lực lượng tập thể, nhưng mỗi con 
người trong đố, dưới ngòi bút của tác giả, 
được khắc họa với những nét riêng biệt sắc 
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sảo. Xinxôp là một cán bộ cách mạng dày 
dạn kinh nghiệm, có trình độ trí thức cao. 
Bên cạnh anh, Grêkôp, Riapxôp tiêu biểu cho 
lớp thanh niên công nhân tiên tiến, vững 
vàng, quả cảm, Akimôp có một chân dung 
riêng - tràn đầy nhiệt tình đấu tranh, nhưng 
có lúc nôn nóng, tự phát, manh động. Trong 
tính cách của bác công nhân già Lepsin, rõ 
ràng còn nhiều vết, tích của người nông dân; 
điều này thể hiện rõ trong ngôn ngữ và tư 
tưởng của bác. Tuy cùng trong lực lượng bọn 
chủ, nhưng Mikhain là một gã "cứng rắn, 
luôn chủ trương những biện pháp tần bạo, 
trắng trợn, còn Zakha lại là một kẻ xảo trá, 
quay quắt, che giấu bộ mặt thực sau mặt nạ 
tự do, dân chủ. Tuyến nhân vật trung gian 
gầm những người có khuynh hướng thoát ly 
môi trường tư sản - lakôp, Tachiana, Nadia, 
với những sắc thái khác nhau, phản ánh sinh 
động thực tại xã hội Nga lúc bây gỉờ, và càng 
làm nổi bật tính chất chính nghĩa của giai 
cấp vô sản, lực lượng xã hội tiên tiến những 
thập niên đầu thế kỷ XX ở Nga. Cốt truyện 
kịch đơn giản: anh em công nhân đồi đuổi 
một viên Đốc công thô bạo, tàn nhẫn; lão chủ 
Mikhain đe dọa đàn áp, nên đã bị một người 
thợ bắn chết; chính quyền huy động cảnh sát, 
mật thám dến nhà máy lùng bắt thủ phạm. 
Thông qua câu chuyện, Gorki đã làm nổi bật 
thực chất cuộc xung đột trung tâm của thời 
đại - xung đột giữa giai cấp vô sản và giai 
cấp tư sản, đồng thời nêu lên xu thế tất 
thắng của giai cấp vô sản trong giai đoạn đó. 
Cảm hứng khẳng định sự ra đời của một xã 
hội mới, khẳng định phẩm chất tốt đẹp của 
con người mới là cảm hứng chủ đạo thấm 
sâu vào toàn bộ vở kịch, 

 NGUYỄN KIM ĐÍNH 


NHỮNG LINH HÒN CHÉT 


(Mepmeule gyuiu, 1842). Tiểu thuyết viết 
dỗ dang của nhà văn Nga Gôgôn*. Tập I xuất, 
bản 1842. Tập II sau hai lần bị tác giả đốt 
bản thảo (1847 và 1852), được công bố dưới 
đạng bản thảo không hoàn chỉnh, sau khi tác 
giả mất, 

Một lần ở tỉnh NN., người ta thấy xuất 
hiện chiếc xe ngựa du lịch và một người lịch 
thiệp: Paven Sisikôp, tư vấn bộ và trang chủ. 
Sisikôp lưu lại khách sạn, đến chào thăm sức 
khỏe các quan chức địa phương và làm quen 


NHỮNG LINH HỒN CHẾT 


với các trang chủ quanh vùng. Sau đó Sisikôp 
đến thăm trang chủ Manilôp, hồi mua những 
nông nô chết chưa xóa tên trong số vì chưa 
đến kỳ đăng ký mới. Manilôp bàng hoàng 
trước sự việc kỳ dị đó, nhưng vốn tính hay 
mơ mộng viển vông và lười nhác, Manilôp dễ 
dàng tin lời 8isikôp và vui về biếu không 
những nông nô đã chết. Sisikôp đến nhà mụ 
địa chủ Kôrôbôska tham lam keo kiệt, hỏi 
mua nông nô chết, nhưng mụ ta chưa quen 
bán thú "hàng" nay nên cứ phán vân sợ hớ. 
Cuối cùng, vì tham lợi, mụ ta bằng long. 
Chiếc xe của 8isikôp dùng lại cạnh quán ăn, 
Sisikôp làm quen với Nơzodriôp. Gã địa chủ 
- tay chơi, cờ gian bạc lận này kéo Sisikôp 
về nhà, rủ đánh bài, gạ đổi chác lấy nông 
nô chết chứ nhất định không chịu bán  Gã 
này còn nổi nóng định hành hung 8isikôp 
nữa. Thoát khỏi tay Nôzodriôp, Sisikôp tìm 
đến nhà Xabakiêvits, một gã trọc phú, keo 
kiệt, thô lỗ; hai bên cö kè mãi mới ngã giá 
được đám nông nô chết. Cuối cùng, Siaikôp 
đến trại ấp của Pliuskin, một vùng ruộng đất 
xưa kia giàu có phát đạt nhưng nay tàn tạ 
hoang phế và lão Pliuskin bủn xỉn, cô độc, 
kỳ quái đã bán hai trăm nông nô chết hoặc 
đã bỏ trốn mất tích. Trở về tỉnh, Sisikôp lập 
văn khế mua nông nô, đút lót quan tba để 
lam nhanh chóng mọi thủ tục, hợp pháp hóa 
cho một danh sách ma. Khắp nơi đồn đại, 
tán tụng nhà triệu phú Sisikôp chuyến này 
mua được nhiều nông nô. Các phu nhân và 
các tiểu thư say mê săn đón Sisikôp. Sisikôp 


tìm cách tán tỉnh con gái viên Tỉnh trưởng. - 


Bất ngờ Nôzodriôp lên tỉnh nói lộ việc mua 
nông nô chết của Sisikôp. Dự luận lại một 
phen xôn xao, bàn tấn về tung tích và hành 
vi của Sisikôp. Đám quan chức hoang rang, 
viên Chưởng lý sợ quá mà chết. 8isikôp hoảng 
hốt chuồn thẳng. Chiếc xe ngựa du lịch lặng 
lẽ tù tỉnh NN... ra đi. Sisikôp ngay từ bé đã 
hám tiên bạc và nhiều muu mẹo, đi học thì 
lừa thầy phản bạn, đi làm thì thủ đoạn với 
cấp trên và đổng sự, nhiều lần kiếm chác 
được, nhiều lần thất bại chua cay. Lần cuối 
cùng bị cách chức và tịch thu tài sản; Sisikôp 
lển đi mua nông nô chết nhưng trên danh 
nghĩa vẫn sống, để cầm cho Nhà nước lấy 
tiển, quyết tâm gây dựng lại cơ nghiệp. 
Những lình hôn chết là một tác phẩm lớn 
của Gôgôn đánh dấu bước phát triển quan 
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trọng của văn học Nga, khẳng định sự thăng 
lợi của chủ nghĩa hiện thực Nga, của văn 
xuôi Nga. Cũng như trong toàn bộ sáng tác 
của mình, ở đây, Gôgôn đã sử dụng tiếng 
cười tích cực như một vũ khí lợi hại, sắc bén, 
tấn công dữ đội các giai cấp thống trị của 
nước Nga chuyên chế. Bọn địa chủ quý tộc 
quản lý điển trang ra sao, bọn quan lại cai 
quân quốc gia thế nào, bọn tư sân làm giàn 
bằng những thủ đoạn gì, nhân dân Nga sống 
khổ cực đến mức nào và nước Nga sẽ di về 
đâu, đó là nhũng vấn đề cấp bách của thời 
đại được nhà văn để cập đến, vạch trần tất 
cả sự thật "lam chấn động cả nước Nga”, 
Những kê thù của nhân dân "nối duôi nhau 
xuất hiện, kê sau tầm thường hơn kê trước, 
tở thành những điển hình Manilòp, 
Xabakiêvits, Kôrôbôska, Nôzođriôp, Phuskin 
và 6isikôp, vừa mang tính chung vừa mang 
tính riêng, không lặp lại của tùng nhân vật. 
Bên cạnh "những linh hồn chết" ấy, là hình 
tượng nhân dân và nước Nga vừa khổ đau 
bất lực, vừa mang trong mình những sức lực 
và khả năng tiểm tàng vô tận, Cứ theo nhân 
vật chính rong ruổi trên chiếc xe ngựa đi 
khắp các nêo đường nước Nga từ nông thôn 
đến thành thị, tiếp xúc với nhiều hạng người 
khác nhau, chúng ta sẽ dân dần thấy "cả 
nước Nga xuất hiện trong tác phẩm này". 

Gôgôn đã sử dụng một kết cấu đặc biệt, 
cho ta thấy toàn cảnh nước Nga đương thời, 
kết hợp câu chuyện mua và bán nông nộ, lập 
giấy tờ sờ hữu để kể và tả về các trang ấp 
và những chủ nhân ở đó, về đám quan chúc 
ờ tỉnh cùng vợ và con gái họ, với những 
truyện ngắn 'lắp ghép" qua lời các nhần vật 
như truyện Đại úy Kôpêkm để mờ rộng thêm 
phạm vi phân ánh của tác phẩm. Đồng thời 
kết hợp với những đoạn trữ tình ngoại đề nói 
về nhiều vấn để khác nhau như số phận nhà 
văn, tiếng hát dân gian, con đường của nước 
Nga v.v... Tác phẩm lên án "những linh hồn 
chết" đang thống trị nước Nga, tố cáo tình 
trạng quan liêu thối nát của nhà nước chuyên 
chế. Nhà văn yêu nước đã xây dựng hình 
tượng nước Nga như cỗ xe tam mã dang băng 
băng lao về phía trước không súc gì cân nổi; 
nhưng câu hỏi "nước Nga đi về đâu?" thì vẫn 
chưa có câu trả lời trong tác phẩm, 

Những linh hôn chết đua Gôgôn lên địa 
vị những nhà văn bậc nhất của nước Nga, 
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tạo một sức sống mới cho văn học Nga. Sau 
Nguời con gúi viên đại úy*, Nhân uột của 
thời dại chúng ta*, Những linh hồn chết đặt 
cơ sở phát triển cho tiểu thuyết hiện thực 
Nga thế kỳ XIX, 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
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(Les Boufs de bois de Dieu, 1959). Tiểu 
thuyết viết bằng tiếng Pháp của nhà văn 
Xênâgan Uxman*, miêu tâ một cuộc bãi công 
của công nhân đường sắt. 

Cuộc nổi dậy của công nhân đường sắt 
Đaka (Dakar) - Nigiê đã xây ra trong thực 
tế từ ngày 10 tháng Mười 1947 đến ngày 19 
tháng Ba 1948, từ Xênêgan đến Xuđăng; nhà 
văn viết tác phẩm này từ tháng Mười 1957, 
hoàn thành tháng Hai 1959, Thiet là trung 
tâm Sỡ Hỗa xa và cũng là trung tâm lãnh 
đạo phong trào công nhân, Công đoàn đường 
sắt đã quyết định bãi công, dưới sự chỉ đạo 
của Bacayôcô, người thành phố Bamacô, từ 
Đaca đến Bamacô, những đường ray chạy tun 
hút vắng tanh. Ơ Thiet, bãi công do Đuđu, 
Tổng thư ký Công đoàn và Lubip, Phó thư 
ký, lãnh đạo, ngay ngày đầu đã bị lính đàn 
áp. Tám người chết, nhiều người bi thương, 
chị mù Maimuna bán hàng ở chợ có một đứa 
con còn bú bị đề bẹp chết. Công nhân tiếp 
tục đấu tranh, không lùi bước. Những ngày 
và những đêm trôi qua; lương thực, thực phẩm 
hết; mại người phải bán đề đạc, rồi bán các 
vật quý trong gia đình để mua gạo, mua sắn; 
đến khi không còn gì để bán, người ta phải 
nhịn đói, có người ăn thịt chuột; thịt diều 
hâu. Bọn chủ cho cắt ống nước; trời nóng 
nực, trẻ con khát, thành phố hôi thối. Công 
nhân vẫn kiên trì vượt qua mọi gian khổ, 
dương đầu với bọn chủ; các em bé tổ chức 
đi bắt gà và phá phách ở "Khu Vaticäng”, - 
khu ở của chủ da trắng; một số em bị bắn 
chất. Các chị phụ nữ tìm cách nuôi chồng 
nuôi con, nhiệt tình tham gia cuộc đấu tranh, 
“để ngày mai sống tốt đẹp hơn". Ở Đaca, Uy 
ban Bãi công do anh Alian phụ trách, nạn 
đối cũng haành hành; mặc những lời de dọa 
và những dụ đỗ, phỉnh phờ của Giáo trưởng 
Mabigiê, công nhân và phụ nữ dũng cảm giữ 
vũng đội ngũ. Chị Damatala, chị Mamxôphi 
dẫn đầu đoàn phụ nữ, dùng những chai cát, 
xêng cuốc, xoong chảo, bùi nhùi, chống chọi 
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với bọn cảnh sát, ky bình vũ trang, với vời 
rồng phun nước. Nhiều người hy sinh, nhưng 
không ai nản chí Ơ Thiet, xuất hiện Penda, 
cô gái điếm kỳ diệu. Sau khi cuộc hội đàm 
giữa đại biểu của thợ và bọn chủ thất bại, 
do sự ngoan cố và cố tình phá hoại của tên 
Giám đốc Đơjäng, Đốc công Ixna, Thanh tra 
lao động Êdđua..., những người phụ nữ quyết 
định tổ chỉíc một cuộc đi bộ từ Thiet đến 
Đaca. Penđa, quần áo gọn gàng, lưng thắt 
chiếc thắt lựng lính, chỉ huy đoàn chị em đi 
bộ. Sau ngày đầu vui vẻ, tưng bừng, tiếng 
hát vang lừng, đoàn người mệt môi dưới trời 
năng gay gắt; mặt trời thiêu đốt, thiếu nước 
uông, có những người ngất lim, những đám 
cãi nhau, Penđa hăng hái đi lên, đi xuống 
giục giã, thôi thúc, giúp đỡ chị em. Những 
người đàn ông hộ tống, đi sau cùng. Đoàn 
chị em đi bộ vẫn tiến dưới trời nắng như 
thiêu như đốt. Cuối cùng đoàn người đến được 
Đaca. Lính ngăn lại, chứng nổ súng; cô Penđa 
và một anh thanh niên ngã xuống. Những 
đợt sóng người vượt qua bọn lính, tiến đến 
trường đua ngựa Đaca. Tất cả thành phố nồng 
nhiệt đón chào, những bộ áo quần sặc sỡ, 
những khẩu hiệu, tiếng trống, hò hét... Bọn 
chính quyển tổ chức một cuộc mittinh hồng 
xoa dịu những người biểu tình, có Toàn quyền, 
Giáo chủ, Đốc lý, Nghị sĩ đọc điễn văn phỉnh 
phờ, de dọa, dụ dỗ. Anh Baycayôcô lên diễn 
đàn, tố cáo mọi sự lừa bịp của bọn thống trị 
da trắng, kêu gọi tiếp tục bãi công đến thắng 
lợi cà trường đua hoan hô nhiệt liệt. Đoàn 
phụ nữ trở về Thiet, trên những xe vận tải 
do các công đoàn Đaca ủng hộ. Được ít hôm, 
có điện từ Thiet báo tin đi khắp nơi: cuộc 
bãi công đã kết thúc; bọn chủ đã phải chấp 
nhận mọi yêu cầu của công nhân: tăng lương, 
lương hưu trí, trợ cấp gia đình v.v.. Bọn chủ 
da trắng phải rời khôi Thiet, có kè phẫn uất 
dùng súng tự tủ. Sáng hôm sau, tàu hòa kéo 
còi inh ỏi. Chị Maimuna lại hát tích Gumba 
truyền thống: 

"Suốt bao nhiêu ngày tháng, 

Chộc chiến đấu kío đài, 

Gumba đâm quân thù, 

Người anh đây máu, 

Sung sướng thạy những ai chiến đấu!" 

Những mẩu gỗ trời cho ca ngợi những 

người thợ đoàn kết đấu tranh, dù phải hy 
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sinh, gian khổ, chết chóc. Đố cũng là một 
bản án kết tội chủ da trắng đã giết hại bao 
nhiêu người trong năm tháng trời. Biết bao 
hình tượng đẹp đe: anh Bacayôcô, lãnh tụ 
công đoàn, linh hồn của cuộc bãi công, rắn 
như thép, làm địch phải run sợ, anh Đuảđu 
chính trục đã tì chối ba triệu frăng mua 
chuộc; anh Labíp thông minh, chín chấn; cô 
Penda, một tâm hồn trong sáng, đẩy óc sáng 
tạo; chị Ramatulây, người mẹ hiển vô cùng 
dũng cảm. Người phụ nữ kiểu mới ra đời với 
phong trào bãi công, nhiệt tình, nồng hậu, 
yêu chẳng con, đoàn kết thành một khối chấng 
kê thù. Bao nhiều máu đã chảy; tất cả "những 
mấu gỗ trời cho" - túc là những con người - 
hợp lại thành một hức tranh của châu Phi 
đen nổi dậy như sóng côn, "những con người 
thật đáng con người". Tác phẩm miêu tả nhiều 
cảnh trí đất nước châu Phi, đẹp như trong 
thần thoại, với những cây baobap khổng lồ, 
bầu trời xanh ngất, những tiếng trống gìục 
giã, những tiếng hát não nùng... 

& HÀ LỆ DUNG 


NHỮNG MỐI TÌNH CỦA MỘT HỌA SĨ 
GIÀ TRÊN QUẦN ĐẢO MACKIZO 


(e4 Amours đìưn pieux peÙre qux ll¿s 
Marqurses) 


X. Kỳ Đồng 


NHỮNG NÁM MỘ CỦA THANH NIÊN 
X. Lê Thanh 


NHỨNG NGÀY THƠ ÂU : 
(1938) Hỏồi ký của nhà văn Việt Nam 
Nguyên Hồng*. Trích đăng trên tuần báo 
Ngày nơy (Hà Nội). Nxb. Đời nay in lần đầu, 

1940. 

Tác phẩm eó 9 chương, mỗi chương là một 
kỹ niệm sâu sắc về thời "thơ ấu" cay đắng, 
rất ít niềm vui của tác giả. Chú bé Hồng ra 
đời la kết quả của cuộc hôn nhân miễn cưỡng 
không tình yêu; chú lớn lên trong không khí 
giả đối, lạnh lšo của một gia đình không 
hạnh phúc. Người bố phẫn chí sống lặng lẽ 
u uất với bàn đèn thuốc phiện và trờ thành 
trụy lạc. Người mẹ trẻ trung có trái tìm khao 
khát yêu đương song đành chôn tuổi thanh 
xuân bên người chồng nghiện ngập. Gia đình 
ngày càng sa sút rồi cuối cùng sụp đổ hẳn. 
Bố chết, người mẹ vì "cùng túng quá, phải 
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bồ con cái đi tha phương cầu thực". Đứa trẻ 
đã mồ côi cha lại xa mẹ, sống bơ vơ giữa sự 
ghẻ lạnh cay nghiệt của họ hàng và trở nên 
đói rách, lêu lổng. Tác phẩm có những chương 
cảm động kể lại nỗi đau đớn tủi nhục của 
tuổi thơ bị hắt hủi phù phàng: những lần bị 
thầy giáo phạt quỳ vô lý tàn ác; đềm Nôen 
bị đuổi khôi cửa Nhà thờ, li thủi trong gió 
mưa lạnh leo... Cũng có những kỷ niệm êm 
ái của đứa bé như khi nằm trong lòng mẹ, 
được mẹ vuốt ve; những lúc nằm trên bài cò 
sân trường dưới bóng cây, thả hôn theo đám 
mây trắng bồng bềnh lắng nghe tiếng ve ran 
trên canh phượng; hoặc những khi rmmơ màng, 
để mặc cho trí tường tượng tuổi thơ đưa vào 
những cuộc phiêu lưu đẩy hấp dẫn... Những 
giấc mơ "đằm thắm và say sưa đã rung động 
và mơn man cõi lòng" ấy càng chỉ làm thấm 
thía tình cảnh trơ trọi đáng thương của "đứa 
bé côi cút cùng khể". Từ tình cảnh và tâm 
sự của đứa trẻ bị đày dọa, tác phẩm cũng 
lam toát lên bộ mặt lạnh lùng tàn ác của xã 
hội đồng tiền đầy bất công. Cái xã hội mà 
tình máu mủ ruột thịt cũng trở nên khó héo, 
mà cánh cửa nhà thờ đêm Nôen cũng chỉ mở 
ra cho đám người gian sang "khệnh khạng, 
bệ vệ, hón hởờ' và khép lại trước kè nghèo 
"trơ trọi hen hạ”, cái xã hội của bọn thị dân 
tiểu tư sản sống nhô nhen, chỉ biết ganh 
ghét, giả dối, độc ác... 

Những ngày thơ ấu thể hiện rõ nét phong 
cách nghệ thuật Nguyên Hồng. Một trái tim 
yêu thương thiết tha, chân thành, những "rung 
động cực điểm của một linh hồn trẻ dại" 
(Thạch Lam*), một. bút pháp chân thực gian 
dị mà thấm đượm trữ tình. Về nhiều mặt, 
ngồi bút Nguyên Hồng trong Những ngày thơ 
ấu tô ra già đặn hơn trong Bí øuổ* của cùng 
tác giả. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
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(2escul, 1948). Tiểu thuyết của nhà văn 
Rumani ÄXtancu*. Cân chuyện cuộc đời của 
Đariê (Darie) được chính nhán vật kế lại qua 
những kỷ niệm không thể nào quên trong 
suốt 18 chương sách. Chương "Gia đình" mở 
đầu chuỗi sự kiện xẩy ra tại ngôi nhà nhỏ 
ở lang Ômiđa (Omida), nơi ông nội Đariê bảy 
lần lấy vợ thì bảy lần góa vợ, gia đình rơi 
vào sự thù ghét của Linh mục Bambuc 
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(Bamhurg). Cha mẹ Đariê và các bậc cao niên 
không ngừng nhắc lại cho con cháu về cuộc 
khởi nghĩa 1821 và sự đàn áp thảm khốc kéo 
theo sự sa sút của gia đình họ. Tại Ômiđa, 
những người chân đất, tức những nông dân 
nghèo kiết xác, không có ruộng đất. Họ phải 
làm thuê cho các boya (chủ đất) Không có 
lúa mì, ngô, họ vẫn phải nai lưng trồng nho 
cho địa chủ Ghêraxim (Gheracim) và đến mùa 
thu hoạch nhọ, họ phải đeo rọ möm khi thu 
hái. Đi lễ nhà thờ với chiếc bánh ngô còn lại 
thì cha xứ thu mất một nửa vì bò ngựa của 
cha thích bánh ngô hơn mọi thứ cô khô khác. 
Thiên tai đủ loại trút xuống đầu họ cùng mọi 
gánh nặng đóng góp. Dịch bệnh cướp đi ba 
phần tư số trẻ trong làng. Chắc đến mùa 
xuân sẽ có chuyện bất tương. Lụt lội tàn phá 
để lại một khung cảnh bí thương. Khắp nơi 
đã có các cuộc nổi dậy chống lại bọn boya. 
Họ đốt kho lương, chia nhau ruộng đât. Dân 
làng Ômida bàn nhau khối sự, vùng lên. 
Ảnaxtazơ Zagôrit (Anastaza Zagorite) dẫn quân 
về đàn áp. Một nủa làng bị đốt ra tro. Ba 
mươi người bị giết. Hàng trăm người khác bị 
xích tay đi đày. Lời nguyền nợ máu phải trả 
bằng máu được người mẹ nhắc đi nhắc lại 
với lũ con đói khát dang tụ tập xung quanh. 
Đó là cuộc khởi nghĩa 1907. Rồi sau khi đất 
đã gieo hạt bằng muối và nước mắt, đã bón 
bằng máu thì cô lên xanh. Những người bị 
bắt trữ về với đủ loại vết thương trên cơ thể. 
Nỗi đau tỉnh thần lớn lên. Cuộc sống cày 
thuê cuốc mướn lại tiếp điễn. Cực nhục không 
thể nói hết. Vợ của Titza Uitê (Titza Uite) 
đến kỳ sinh vẫn phải đi làm, đã sinh con 
trên đất ruộng và người chồng phải lấy bụi 
đất thay nước, thay cha xứ rủa tội. Bọn Thổ 
tiến bành chiến tranh chống người Bungari. 
Người Ômiđa bị động viên đi đánh nước láng 
giêng mà họ vốn vẫn thân thiện. Rồi nhà 
băng Con kiến xuất hiện, mỡ hầu bao cho 
người nghèo vay để sau đó, chúng đến dòi 
nợ, đòi trả lãi. Từng đàn súc vật bị bắt đem 
đi để gán nợ. Tòa án hòa giải mọc lên khiến 
những vụ kiện điễn ra liên tiếp. Con gái bảy 
mươi kiện mẹ già trên trăm tuổi để đòi hường 
hồi môn. Tên thầy co Côca Đôđexcu (Coeca 
Dodeseu) vớ bẫm, không một làng nào quanh 
đó mà hắn không có một vài mẫu đất. Bà 
phù thủy Ziâaica (Ziđdaica) xúi Tôbây (Tobel) 
khoét mắt của các tượng thánh trong nhà thờ 
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để sớm mong có vợ theo ý muốn. Trường học 
trong làng được mỡ không phải để dạy chữ 
mà để làm nơi trú chân cho những con em 
địa chủ chưa có nơi yên vị. Tiểu thuyết khép 
lại với chương "Cuộc sống tiếp tục", lúc đó 
Đariê đã lớn, phải rời làng đi kiếm sống. Tạm 
biệt Ômiđa, chú bé thơ dại ngày nào thấy 
bầu trời rạng đông rộng mở. Hai bừ sông, 
những rặng thùy dương đón chào buổi sớm 
mai. Sông Đanuyp trôi. Con thuyền trôi. Mặt 
trời lên cao. Tất cả tắm trong ánh sáng Óó. 
Thông qua lời kể mang tính chất tự thuật 
của nhân vật chính Đariê, tác giả tái hiện 
lại một cách sinh động cuộc sống của nông 
dân làng Ômiđa trong suốt thời gian chìm 
đắm dưới ách áp bức nô lệ của địa chủ và 
tư bản. 18 chương sách, có thể đứng độc lập 
như những mảng màu riêng biệt tái hiện cuộc 
sống Ômiđa, còn nhân vật Đariâ đóng vai trò 
kết nối các mảng màu ấy để tạo ra bức toàn 
canh rộng lớn về xã hội nông thôn Rumani, 
về những người chân đất, Những người chân 
đất được tặng Giải thưởng Quốc gia Rumani 
(1982). 

+ LẺ NGUYÊN CẨN 


NHỮNG NGƯỜI CHÉT CÒN TRẺ MÃI 


(Die Toten bleiben jung, 1949). Tiểu thuyết 
của nhà văn nữ Đức Xêgơưcx*; có nội dung 
bao quát cà một thời kỳ lich sử của nước 
Đức dài hơn một phần tư thế kỷ, bắt đầu 
vào những ngày cuối cùng của cuộc Cách 
mạng tháng Mười một cho đến khi kết thúc 
những trận đánh cuối cùng của Đại chiến II. 
Với cuốn tiểu thuyết này, Xêgơcx vẽ lên một 
bức tranh toàn cảnh rộng lớn về xã hội nước 
Đức lúc bấy giờ, bao gồm trong đó gần như 
tất cả những sự kiện chính trị và xã hội lớn, 
những cái mốc lịch sử quan trọng của nước 
Đức và phần nào của thế giới thời đó. Tác 
phẩm làm nổi bật mâu thuẫn cơ bản: cuộc 
đấu tranh giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa 
dế quốc, giữa cách mạng và phản cách mạng, 
Nhìn toàn bộ, kế từ cái đầu để có tính chất 
tượng trưng mang ý nghĩa: cách mạng là bất 
diệt, giai cấp vô sản sẽ tất thắng, tác phẩm 
toát lên một tính thần lạc quan đặc biệt, mặc 
đù cũng như nhiều tác phẩm khác của bà, 
cuốn sách được mỡ đầu bằng một chiến bại: 
Ecvinn (Erwin), một thanh niên công nhân, 
một chiến sĩ Xpactacut, trong trận chiến đấu 
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ở khu Maecxtan, Beclin bị bọn bạch vệ bắt, 
bị đưa đi lấy khẩu cung, nhưng giữa đường 
tại một khu rừng ở ngoại ô Pôxđam bị bọn 
chúng đẩy ra khỏi xe và ám hại. Cảnh mở 
đầu gần như độc lập với câu chuyện này, mà 
trong đó Eevin chỉ xuất hiện một lần duy 
nhất, tạo nên cái sườn nội dung và kết cấu 
của toàn bộ cuốn tiểu thuyết. Sau khúc đạo 
đầu ấy, trên cái sườn của sự dối đầu giữa 
hai lực lượng cách mạng và phân cách mạng, 
câu chuyện mở rộng ra thành năm tuyến 
hành động tương đối độc lập với nhau, mà 
mỗi tuyến xuyên sâu vào mật tầng lớp, một 
khu vực xã hội nhất định, xoáy quanh một 
tuyến nhàn vật cụ thể. Có thể nói gần như 
cùng một lúc Anna Xêgocx kể cho ta nghe 
năm câu chuyện khác nhau, đựng lên năm 
cuốn tiểu thuyết khác nhau. Năm cuốn tiểu 
thuyết nhưng lại xoắn lấy nhau, đan chéo 
vào nhau tạo nên một tác phẩm hoàn chỉnh, 
duy nhất. Về phía những kề sát nhân đã 
tham gia vụ ám hại Eevin, mỗi kẻ trong bọn 
họ là cái lõi của một tuyến hành động; xoay 
quanh đó là một loạt những nhân vật khác, 
tất cả được khắc họa với những môi trường, 
những quá trình, những hành động, nhũng 
suy nghĩ, những tiểu sử và số phận của chúng: 
Đại úy Kuôc phôn Klem (Kurt von Klemm), 
kê đã ra lệnh cho tên Thiếu úy bạch vệ trễ 
nhất đi với mình nổ súng vào Eevin, giờ đây 
đang quay trở lại cuộc sống dân sự, mặc đù 
năm 1920 anh ta còn một lần nữa cầm súng 
để chống lại Hồng quân công nhân ở vùng 
Rua. Cời bỏ bộ quân phục, khoác lên người 
bộ eomlê, rời bỏ cuộc sống quân ngũ, trở lại 
cuộc sống của một kỹ nghệ gia, không phải 
chỉ vì muốn nối nghiệp bố, mà chủ yếu là vì 
anh ta đã nhận thức được rằng quyển lực 
đích thực của giai cấp mình là dựa trên sức 
mạnh kinh tế. Cũng chính vì vậy, anh ta đã 
bồ người vợ trước xuất thân từ một gia đình 
quý tộc Phổ để cưới Nôra (Nora), cô con gái 
của Caxtorixiut, một kỹ nghệ gia đang nắm 
trong tay một tổ hợp công nghiệp khổng lồ. 
Anh ta ra sức mỡ rộng xí nghiệp, bồn rút và 
đàn áp công nhân, tạo nên một mối dây liên 
hệ chặt chẽ với các tổ chức công nghiệp chiến 
tranh đang chuẩn bị cho những cuộc xâm 
lược sắp tới Nhưng anh ta đã chết sớm do 
sự trả thù của quá khứ tham gia chiến tranh 
của bản thân. Tuyến hành động xoay quanh 
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anh ta chính là tuyến hành động đi sâu vào 
khu vục xã hội của giai cấp đại tư bản đã 
đóng vai trò trọng yếu trong việc đưa Hitle 
(A. Hitler, 1889-1945) lên nắm chính quyền. 
Kế sau đám này là những kê như Frit phôn 
Văngzơlô (Eritz von Wenzlow), sĩ quan chuyên 
nghiệp thuộc dong dõi quân nhân quý tộc 
Phổ. Đám này chẳng bao gỉờ mong muốn hòa 
bình, vì chỉ có chiến tranh mới hứa hẹn cho 
bọn họ chức tước và bổng lộc, cho nên anh 
ta sung vào đội quân gọi là Phòng thủ quốc 
gia và năm 1920 tham gia vào cuộc đàn áp 
đẫm máu Chính phủ công nhân ở Zachzen,. 
Thực ra viên sĩ quan quý tộc này rất coi 
thường Hitle, nhưng trung thành với truyền 
thống quân nhân Phổ, anh ta đã phục vụ 
đắc lực bọn Hitle cho đến cái kết cục bi thảm: 
theo lệnh của Klem, anh ta bắn vào Revin 
và sau này lại ra lệnh giết con trai anh để 
cuối cùng tự bắn vào đầu mình. Khác với 
viên sĩ quan quý tộc Văngzơlô, kẻ sát nhân 
thú ba Enxtơ phôn ILäven (Ernst von TIäeven) 
là đại điện điển hình của bọn đế quốc quân 
phiệt. Xuất thân từ gia đình đại địa chủ quý 
tộc ở vùng Bantich, anh ta hết làm sĩ quan 
bạch vệ, lại làm mãi biện cho tư bản để rồi 
sớm nhảy sang hàng ngũ phatxit. Về mặt tư 
tưởng, phôn Liven là sự biểu hiện bằng xương 
bằng thịt cái luân lý ông chủ của Nitso*, là 
kiểu mẫu của lớp người trâng tráo, hư vô, 
phiêu lưu. Nhưng cuối cùng anh ta cũng đã 
phải đến tội. Hai kế sát nhân khác trong vụ 
ám hại Ecvm là Bêcke (Becker), gã lái xe 
của phôn Klem và Natle (Nadler), gã nông 
dân rnất gốc. Chúng là hình ảnh điển hình 
của đám tay sai trung thành, suốt đời làm 
tôi tớ cho kè khác. Bêcke đã chết chính vì 
bản chất cố hữu ấy. Khi biết ông chủ nghe 
theo lời cô vợ mới không tin dùng mình nữa, 
anh ta đã thất vọng và trong cơn giận dữ đã 
lao cả chiếc xe chỗ hai thầy tố xuống sông 
Rai. Còn Natle thì cố hết cách thoát ra khôi 
cuộc sống lao động ở nông thôn mà anh ta 
chẳng thích thí gì, đi tìm lý tưởng trong cảnh 
lính tráng chém giết, say sưa với những hứa 
hẹn my dân của bọn Quốc xã để rồi bỗö xác 
trên đất Pháp. Tất cả nhũng kê này đều có 
chung một kết cục như nhau, bởi cái chế độ 
tần bạo mà chúng ra sức dựng lên và muốn 
tròng cả lên cổ kề khác đã sụp đổ. Đối lập 
với đám tội phạm ấy la những bạn bè, đồng 
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chí, người thân của Ecvin mà trong hành 
động, thái độ và số phận của họ đã phản 
ánh những vấn để và sự phát triển của giai 
cấp công nhân Đức lúc bấy giơ. Eevin chết, 
nhưng sự nghiệp đẹp đẽ của người chiến sĩ 
bất khuất ấy không mất. Mactin (Martihn), 
người chiến sĩ cộng sản trung kiên, bạn chiến 
đấu của anh, Mari (Marie), người yêu trung 
thành của anh và Hanxơ (Hans), con trai anh 
cùng với bao người khác đã nối tiếp cuộc 
chiến đấu mà anh bồ dở. Sau những ngày 
buôn nhớ, chờ đợi vô vọng và rồi tin rằng 
EBcvin đã chết, Mari lấy bác Ghêcxcơ mong 
tìm cho mình và cho đứa con của Ecvin mà 
chị sắp sinh nở một nơi nương tựa. Vốn người 
chật phác, chăm làm, có tình câm mãnh liệt 
cũng như biết hy sinh, chị không những đã 
chăm lo cho gia đình Ghêcxcơ mà sau này 
dần dần đã trữ thành một công nhân giác 
ngộ: chị đã kêu gọi những phụ nữ cùng trong 
xí nghiệp phá hoại việc sẵn xuất vũ khí của 
bọn phatxit. Chồng chị, bác Ghêcxcơ là công 
nhân và là đằng viên Đẳng Xã hội dân chủ, 
có thiện ý và ghét HiUe, nhưng bị đám lãnh 
tụ cơ hội lừa bịp dẫn đến chỗ gây chia rẽ 
trong hàng ngũ công nhân. Song với quá trình 
nhận thức, bác cũng thấy được sự tai hại của 
đương lối của Đảng Xã hội dân chủ và ngả 
về phía những người cộng sản. Khác với bác, 
Hanxơ, con của Mari với Eecvin, được sinh ra 
và lớn lên trong những năm đấu tranh giai 
cấp gay gắt, đã tìm thấy con đường đến với 
những người cộng sản dễ dàng hơn. Được sự 
dìu đắt và giáo dục của Mactin, anh đã sớm 
trở thành một thanh niên cách mạng. Hanxơ 
tham gia các hoạt động bí mật chống phatxit. 
Nhung rỗi anh bị động viên vào lính và trong 
những ngày cuối cùng của chiến tranh, khi 
anh đang vận động đồng đội chạy sang phía 
Hểng quân thì bị bắt. Lại chính Văngzolô giờ 
đây ra lệnh bắn anh. Nhìn vào khuôn mặt 
của người thanh niên, VăngzơÌlâ như ngờ ngợ 
nhận ra con người mà cách đấy 2ð năm mình 
đã ha thủ và anh ta chợt nghĩ là con người 
ấy vẫn cứ "còn trẻ mãi". Hanvxơ chết, nhưng 
cũng nhự bố, anh còn ở trên đời những người 
thân và đồng chí. Đó là Emmi, người yêu của 
anh, Mari, mẹ anh v.v.. Đã tùng trãi qua 
nhiều đau khổ, rất thông cảm với người yêu 
của con trai mình, Mari tìm lời khuyên nhủ, 
khích lệ Emmi vượt qua những đau buồn và 


1295 


vì tình yêu đối với Hanxơ, vì đứa con của 
anh mà cô đang mang nặng, cố sống để chờ 
đón cuộc đời mới sắp đến. 

A. Xâgocx bắt đầu viết Những người chết 
còn trẻ mỗi vào năm 1947 khi bà đang sống 
ở Mêhicô, Trờ về quê hương bị chiến tranh 
tàn phá, bà mang theo bản thảo này và một 
thời gian ngắn sau đó thì hoàn tất. Trong 
cuốn tiểu thuyết của A. Xêgơcx, sự đối kháng 
giai cấp là nhân tố vận động của tiến trình 
lịch sử và là nguyên lý kết cấu của tác phẩm. 
À, Xêgœx đã vạch trần bộ mặt của giai cấp 
thống trị nhưng cũng đồng thời chỉ ra những 
chỗ yếu và thiếu sót của phong trào công 
nhân Đúc lúc bấy gìïờ. Những người chết còn 
tê mãi là một trong những tác phẩm xuất 
sắc của A Xêgơcx. Với tác phẩm này, bà trở 
thành người đi đầu trong việc dựng lên búc 
tranh xã hội xã hội chủ nghĩa ờ Cộng hòa 
đân chủ Đức trong hơn bốn thập kỷ tồn tại 
của nó, 

+ HUỲNH VẤN 
NHỮNG NGƯỜI CỘNG SẢN 


(Les Commmunistes, 1949-51). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Aragông*; là một quyển 
trong bộ tiểu thuyết Thế giới thục tại; in 
lam nhiều tập với khoảng 200 nhân vật. Đề 
tài quyển tiểu thuyết là sự chuẩn bị Đại 
chiến II và nhũng năm đầu thất bại của Pháp 
trước cuộc xâm lăng của phatxit Đức. Trong 
suốt năm phần của tác phẩm, nhà văn miêu 
tả một thời kỳ biến động lớn lao của lịch sử 
nước Pháp. Mỡ đầu là cuộc cách mạng Tây 
Ban Nha thất bại; chiến sĩ Cộng hòa bị bọn 
phatxit đàn áp. Kết thúc là những thất bại 
lên tiếp của quân đội Pháp truốc những tấn 
công "chớp nhoáng" của quân Đức. Màn phông 
của quyển tiểu thuyết là lịch sử nước Pháp 
từ khi Hitle (A. Hitler, 1889-1945) xâm nhập 
Tiệp Khắc đến cuộc bại trận của Pháp: cuộc 
hội đàm ở Maxkova giữa Liên Xô và Anh, 
Pháp không đạt kết quả, do mưu đồ của hai 
nước này; cuộc Đại chiến nổ ra tháng Chín 
1939. Chính phủ Pháp không chuẩn bị chống 
xâm lược, mà dần sức lực đàn áp cách mạng 
trong nước, Đẳng Cộng sản Pháp bị đặt ra 
ngoài vòng pháp luật, đẳng viên cộng sản bị 
truy lùng, bắt bớ. Trong khi bí quân Đức 
đuổi chạy tơi bời, giới cầm quyển vẫn chờ 
hàng đoàn ô tô đầy những người yêu nước 
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đến các trại tập trung. Nước Pháp thất bại 
thảm hại; nhưng đó là cơ hội để Chính phủ 
bóp chết nền cộng hòa, thành lập chế độ 
phatxit dưới chiêu bài “cách mạng quốc gia", 
Quyển tiểu thuyết một mặt tổ cáo những âm 
mơu của chính quyển "hợp tác”, mặt khác 
ngợi ca nhân dân Pháp không chịu khuất 
phục, đứng dậy bảo vệ Tổ quốc và tự do. 
Trong đau khố, nhân dân - bao gồm những 
trí thúc, những nghệ sĩ, những công nhân, 
nông dân, những người buôn bán... - đã sống 
đũng cảm, là sức mạnh, là hơi thờ nềng nàn 
tình yêu đất nước, yêu cuộc sống của tác 
phẩm. Nhà văn trình bày, phân tích từng 
biến diễn những ngày lịch sử bị đát và anh 
hùng của nước Pháp, với muôn vàn cảnh 
tượng xây ra ở khắp nơi, ờ Pari, trên mặt 
trận tan tác, ở nhà máy, nông thôn... với một 
bút pháp vô cùng biến đổi. Có thể nói Đẳng 
Cộng sản là nhân vật trung tâm, là sức mạnh 
cuốn hút mợi tâm trạng, mọi trái tìm vào 
công cuộc kháng chiến. Nhà văn lên án mạnh 
mẽ những tên trùm phản bội Tổ quốc: nhà 
tư sản sản xuất vũ khí Vixne (Wianer), các 
chính khách Rânô, Đaladê (Daladier, 
1884-1970), Lavan (Laval, 1883-1945), Pêtanh 
(Pétain, 1856-1951), nghị sĩ Rômanh Vixcôngti 
(ŒRoman Viscont), những tướng Muyle 
(Muller), Đơ Prêa..., có kẻ, như Vixcôngti, mơ 
ước "quân Đức nện gút giày trên đường phố 
Pari”); có kê run sợ thẩm hại. Chúng đầu 
hàng giặc và bắt bớ, xã súng vào những người 
bị tình nghỉ là cộng sản. Xung quanh chúng 
là những gái giang hồ Xuêđenxen, những "nhà 
văn" hợp tác chủ nghĩa Luych Erexnoa (Lue 
Rresnoy).. Nhưng trong cơn bão tế khủng 
khiếp, Ôrêliêng (Aurélien) vẫn nghe thấy tiếng 
hô: "Nước Pháp muôn năm!"; một thế giới 
mới, một nước Pháp anh hùng, bất khuất 
xuất hiện rạng rữ đưới ngòi bút của Aragông. 
Mỗi nhân vật là một tâm trạng riêng biệt 
với những suy tư và tình cảm đa dạng, và 
mỗi người đến với Đảng Cộng sản bằng con 
đường riêng của mình: một lòng tin tuyệt đối 
như Raun Blăngsa (Raoul Elanchard), Ghiêm 
Valiê (Guillaume Vallier) Prăngxoa Lobêch 
(Francois Lebecq) nói: "hông có Đảng, chúng 
mình sống làm sao được"; tâm hồn khắc khoải 
đi tìm chân lý, như Luật sự Vatoranh (Watrm); 
tấm lòng thơ ngây, hên nhiên bỗng chốc trờ 
thành gan dạ phi thường như người thiếu 
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phụ xinh đẹp Yvon Gain (Yvonne Gaillard); 
có những anh hùng vô danh như Jôzep Gigoa 
(Joseph Gigoix), anh công nhân, nạn nhân 
của chiến tranh, mù, tàn phế, tổa một ánh 
sáng ngời trong đêm tối: nhờ ánh sáng đó 
mà Xêxin (Cécile) đã nhìn thấy sự thật, sự 
thật đắng cay mà cũng đầy hứa hẹn. Xêxin 
và Jăng (Jean) là hai nhân vật chính của tác 
phẩm, đôi thanh niên trong sáng, thơ ngấy, 
yêu nhau thắm thiết, những người đã đoạn 
tuyệt với quá khứ, cùng nhau bước vào thế 
giới mới, trở về với nước Pháp chân chính. 
Tiếng nhịp đập của trái tim những người 
Pháp bình thường, trong sáng ấy vang động 
trong nhiều chương của Những người cộng 
sắn, cuộc gặp gỡ Xêxin - đăng nơi quán nhỏ 
thấm thía một niềm hạnh phúc không bờ bến. 
Những người công sản là một bản anh 
hùng ca của thời đại bấy giờ. Khác với nhiều 
tác phẩm trước trong bộ Thế giới thục tại 
của mình - thường miêu tả sự lựa chọn của 
con người giữa ngã ba đường, tác phẩm này 
xây dựng những lớp người cuồn cuộn chảy 
như những làn sóng về điểm trung tâm: Đảng 
Cộng sản. 
+ ĐỒ ĐỨC HIẾU 
NHỨNG NGƯỜI KHÔN KHỔ 


(Les Misérablas, 1862). Tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp Huygô* được thai nghén từ 1829 
và hoàn thành 1862. đăng Vanjăng (dean 
Valjean) làm nghề xén cây, vì nghèo đói và 
phải giúp chị nuôi đàn cháu nhỏ nên đã ăn 
cắp một chiếc bánh mì. Anh bị bắt và bị kết 
án năm năm tù khổ sai. Sau bốn lần vượt 
ngục không thoát, án tù tổng cộng lên đến 
mươi chín năm. Khi mãn hạn tù, jJăng Vanjăng 
lại phải mang loại giấy thông hành màu vàng 
của tù khổ sai nên đi đến đâu cũng bị nghỉ 
ngờ, ruồng bỏ. Đang lúc cùng đường, đầu óc 
dây dẫy những tư tưởng hắc ám, anh gặp 
Giám mục Myrien (Myriel) là người có lòng 
nhân từ, độ lượng, đối xử tử tế với anh và 
con tha thứ cho anh tội ăn cấp một bộ đồ 
bạc. Anh phạm thêm tội ác ăn cướp đồng hào 
của bé Gieeve (Gervaís), tiếng khóc nức nở 
của bé bỗng thúc tỉnh lương tâm anh, gợi 
anh nhớ đến cuộc đời lao động nghèo khổ 
xưa kia của mình. Những sự kiện ấy đã tác 
động mạnh mẽ đến Jăng Vanjäng: anh như 
được lột xác và trở thành một người có đạo 
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dức cao cả. lăng Vanjăng mai danh ẩn tích, 
lấy tên là Mađolen (Madeleine). Ông làm giàu, 
mỡ nhà máy sản xuất hạt huyền, làm cho 
cả vùng được phổn vinh. Nhờ có lòng nhân 
đức, nên được nhân dân quý mến, ông trở 
thành Thị truủng một thành phố nhỏ. Trong 
nhà máy, có chị thợ khâu Făngtin (Fantine) 
vì đề con hoang nên bị mụ Giám thị ghét bỏ 
đuổi ra khỏi xưởng mà Mađơlen không biết. 
Fãngtin mất việc làm, phải bán tóc, bán răng, 
cuối cùng làm gái điếm để lấy tiền nuôi con 
gái là Côzet (Cosette) gúi ở nhà hai vợ chông 
gã chủ quán lưu manh Tênacđiê (Thénardier). 
Lúc Fängtin gần chết, Madolen mới thấu nỗi 
oan của chị và hứa chăm sóc Côzet. Jăng 
Vanjăng đã ra tòa tự thú để cứu Săngmachiơ 
(Champmathieu) bị bắt oan. Một lần nữa ông 
vào tù, liên sau đó vượt ngục, quay về chuộc 
được Côzet khải tay Tênacđiê và cùng cô bé 
sống lấn trốn ở Pari trong mười năm trời. 
Ông luôn luôn bị tên mật thám Jave (Javert) 
rình mò, theo dõi. Khi cuộc khởi nghĩa bùng 
nổ ở thủ đô Pari năm 1832, Jăng Vanjăng 
lên chiến lũy, đứng về phía các chiến sĩ cộng 
hòa. Cuộc chiến đấu của các chiến sĩ cách 
mạng trên chiến lũy vô cùng hào hùng. Bên 
cạnh những thanh niên như Ảngjônrax 
(Enjolras), Mariuyx (Marius).., có tấm gương 
dũng cảm tuyệt vời của cụ Mabơp (MabeuÐ 
và chứ bé Gavrôsơ (Gavroche) nghèo khổ của 
thủ đô Pari Trên chiến lũy, Jăng Vanjăng 
đã cứu sống Mariuyx, người yêu của Côzet 
và tha chết cho tên Thanh tra mật thám 
jJave. Sau khi cuộc khởi nghĩa bị dập tất, 
Jđăng Vanjăng còn gặp nhiều đau khổ, nhung 
ông vẫn luồn luôn quên mình đi vì hạnh phúc 
của người khác. Ông vun đắp cho tình yêu 
của Mariuyx và Côzet. Cuối cùng Jăng Vanjăng 
chết trong cảnh cô đơn giữa lúc đôi thanh 
niên nam nữ ấy sống với nhau đầy hạnh 
phúc. 

Những người khốn khổ là bức tranh rộng 
lớn về cuộc sống của những người lao động 
nghèo khổ ở Pháp trong thế kỳ XIX. Qua 
hàng loạt nhân vật, nhà văn biểu lộ tấm lòng 
thương yêu vô hạn đối với những nạn nhân 
đau khổ của xã hội. Dưới ngòi bút của ông, 
những con người bị xã hội vùi đập hiện ra 
với nhiều vẻ đẹp về tâm hên và hình thức. 
Ông sử dụng phương pháp tương phản quen 
thuộc của chủ nghĩa lăng mạn* để làm nổi 
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bật những phẩm chất của họ. Có thể nói 
Những người khốn khổ là bân anh hùng ca 
ca ngợi nhân dân, là bản cáo trạng xã hội 
tư sẵn với ca một mạng lưới luật pháp, Tòa 
án, nhà tù, quân lính, cảnh sát, những kê 
giàu sang, những tên lưu manh... Chính xã 
hội tư sản là nguyên nhân gây ra bao cảnh 
khổ trong nhân dân. Xã hội ấy hiện hình tập 
trung nhất trong bộ mặt gớm ghiếc và tâm 
hồn chai cứng của Jave. Tác phẩm nêu rõ 
tình thương yêu chân chính chỉ có ở những 
con người nghèo khổ. Huygô băn khoăn tìm 
biện pháp để đem lại hạnh phúc cho những 
người khốn khổ. Tác phẩm bệc lộ quan điểm 
của nhà văn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa 
xã hội không tưởng, kêu gọi người giàu giúp 
đỡ người nghèo và chủ trương dùng tình 
_ thương yêu để cải tạo con người, cải tạo cái 
Ác. Trong Những người khốn khổ, Huygô đã 
phần nào nhận thức được những tư tưởng 
mạng nặng tính chất ão tường của rnình. Ông 
cảm thấy rõ sự rạn nứt của tư tưởng nhân 
văn bất bạo động và đã nhìn thấy một hướng 
giải quyết khác là làm cách mạng tiêu điệt 
trật tự xã hội cũ. Tuy sự chuyển biến trong 
tư tưởng Huygô chưa thật dứt khoát, hình 
ảnh .Jăng Vanjăng yêu thương "tuyệt đối" vẫn 
bao trùm từ đầu đến cuối tác phẩm, nhưng 
cuộc chiến đấu hào hùng trên chiến lũy của 
nhân dân lao động Pari đã được nhà văn xây 
dựng thành những trang đẹp nhất trong bộ 
tiểu thuyết, đem lại cho độc giả niềm tin vào 
tương lai tươi sáng. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


NHỮNG NGƯỜI THỢ DỆT 


(Di Weber, 1892). Vỡ kịch năm hếi của 
nhà viết kịch Đức G. Haopman*. Viết về cuộc 
đấu tranh của công nhân ngành dệt Đức trong 
những năm 40 của thế kỳ XIX. Những người 
thợ dệt ởờ Petøxvanđao và những xóm làng 
Xlêziên (Schlesien) lân cận mang những hàng 
dệt họ sẵn xuất ở gia đình đến nộp cho lão 
chủ xưởng Đraixigơ (Dreissiger) Nhân viên 
giao nhận Faif kiếm tra sản phẩm và trả 
lương. Những người thợ dệt phần nàn về đồng 
lương quá thấp và xin được tạm ứng trước 
một số tiển. Eaifờr gạt phắt lời để nghị này 
và không chịu nghe những lời kêu ca. Cảm 
thấy rò chủ xưởng bóc lột mình, nhưng những 
người thợ đệt nghèo khổ và đang bị nạn đói 
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đe dọa vẫn không đủ sức và đủ can đảm để 
đòi thực hiện những yêu sách của họ. Quen 
nhấn nhục, chịu đựng, họ phó mặc cuộc sống 
của mình cho "số phận". Ngược lại với thái 
độ này, anh thợ trê Băcơ (Baecker) nhất quyết, 
chống lại việc tiền lương của thợ đệt liên tiếp 
bị cắt giảm. Faifơ bèn cầu cứu chủ xưởng và 
lão này tuyên bế không cho Băcơ làm việc 
nữa. Giữa khi có người đang là đi vì đói, chủ 
xưởng Đraixigơ lên giọng rao giảng về những 
nỗi khó khăn cực nhọc của các chủ xương. 
Lão tuyên bố vì muốn nhận thêm hai trăm 
thợ dệt mới nên phải hạ thấp tiền lương 
nhiều hơn nữa. Những người thợ dệt, lão nói, 
phải lấy lầm sung sướng là hàng ngày còn 
kiếm được miếng ăn, thay vì bị đói hoàn toàn. 

Tại gia đình bác thợ già ĐBaomot (Baumert), 
mọi người đang sốt ruột chờ bác mang lương 
về. Nhà không còn gì để ăn và cái đói mỗi 
lúc một thêm nặng nề. Sự chờ đợi thêm căng 
thẳng. Cuối cùng bác thợ già về, mang theo 
một người khách: anh lính legơ (Jaeger). Là 
lính hầu cho một viên đội ky binh, legơ cảm 
thấy cuộc sống trong quân ngũ thật “dễ chịu". 
Nhìn tình cảnh khốn khó của những người 
thợ đệt ở quê hương, anh thấy thương tâm, 
Không ai ra tay cún vớt họ hết. Vua chúa 
và thánh thần cũng sẽ bỗ mặc họ, nếu họ 
không tự mình đứng lên tranh dấu cho quyển 
lợi của mình. legơ cất giọng hát bài "Tòa án 
máu”, bài hát tranh đấu của những người thợ 
dệt. Xúc động, Baomot bòa theo. Chẳng riêng 
gì ở gia đình Baomơt có sự phẫn nộ đối với 
bọn bóc lột, bọn ăn cướp lao động của công 
nhân. Trong quán rượu ở Pêtơxvanđao những 
người thợ dệt cũng đáng tranh luận sôi nổi 
với nhau. Băcơ và legơ vào, kéo theo một 
toán thợ trẻ vừa đi vừa hát bài "Tba án máu". 
Một cảnh sát định ngăn họ lại, không cho 
hát. Bác thợ ren ViHic bèn tống cổ y ra khôi 
quán. Những người thợ dệt tập hợp nhau lại, 
kéo đến nhà lão chủ xưởng hát bài "Ta án 
máu", và đòi được tăng lương. Trong khi đó 
tại nhà chủ xưởng đang có tiệc. Lão đang 
tiếp khách bỗng nghe bên ngoài vang lên bài 
hát "Tòa án máu". Đraixigơ sai tay chân bắt 
legơ và trao anh cho cảnh sát. Song những 
người thợ dệt ngăn không cho cảnh sát giải 
legơ đi. Tình hình căng thẳng. Thấy thế, lão 
chủ cùng với gia đình chạy trốn theo lối cổng 
sau. Những người thợ dệt xông vào nhà 
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Đraixigơ nhưng không tìm thấy lão. Họ túc 
giận đập phá nhà cửa, cái cơ ngơi đã được 
xây dựng lên bằng mồ hôi nước mắt của họ. 
Biết. tin về những sự việc xảy ra ờ Pêtoxvandđao 
qua lời một người buôn bán hàng trao tay kể 
lại, người thợ đệt già Hinzơ (Hilse) bèn cấm 
Gôtlip (Gottlieb), con trai ông, tham gia vào 
cuộc nổi loạn "tội lỗi" của những người thợ 
dệt. Ông già Hinzơ là con chiên kính Chúa 
và ngoan đạo luôn tin rằng cố chịu những 
nỗi khổ cực ở trần gian để sau này được 
hưởng sung sướng trên thiên đàng. Thái độ 
đó của ông già không được người con dâu là 
Iaizơ (Luise) tán thành. Chán ghét thái độ 
sống đó của hai cha con ông già, cô bồ nhà 
đi theo những người nổi dậy, giờ đây đã đông 
đến hàng nghìn, đang kéo về Langenbilao. 
Bác Baomot, lego, Băcơ và những người thợ 
dệt khác phấn khởi trước thắng lợi. Họ dự 
định mở rộng cuộc nổi dậy. Họ muốn kéo 
người thợ dệt già này tham gia vào cuộc đấu 
tranh. Nhưng ông ta vẫn không thay đối, 
không chịu rời khôi chỗ đứng cũ mà ông tin 
la do Chúa đã xếp đặt sẵn. Giữa lúc đó quân 
lính bất đầu tấn công những người thợ dệt 
và bị họ giáng trả. Mặc dù được mọi người 
nhắc nhỏ, nhưng vì quá tin vào Chúa, ông 
già Hinzơ không chỉu rời của số, cứ đứng 
nguyên ở đây cho đến khi một viên đạn lạc 
giết. chết. 

Võ kịch Những người thợ đệt là một trong 
hai tác phẩm thành công nhất của Haopman 
và cố một vị trí đặc biệt trong toàn bộ sự 
nghiệp sáng tác của ông. Nắm bắt lại sự kiện 
lịch sử về cuộc nối dậy của nhũng người thợ 
đệt ở Xlêziên năm 1844, tác giả đã viết một 
vỡ kịch cách mạng mang tính nhân dân và 
tính hiện thực, một truyền thống tốt đẹp của 
văn học Đức thế kỳ XIX đã dược Buysnơ (G. 
Buechner, 1813-1887) và HainơY xây dựng. 
Trong tác phẩm của mình, Haopman đã thể 
hiện một hình thúc tr phát nhung đẳng thời 
có mục tiêu xã hội rõ ràng của cuộc đấu 
tranh vũ trang của quần chúng bị áp bức. 
Tác phẩm đã nắm bắt được một quy luật là 
để lật đổ một xã hội, phải lật đổ cả phương 
thức sản xuất của nó. Những người thơ dệt 
có tiếng vang trong phong trào công nhân 
Đức và nhiều nơi khác trên thế giới. 

& HUỲNH VĂN 
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(Die Rauber, 1781). Vỡ kích đầu tay của 
nhà văn Đức Sile*, viết trong những năm tác 
giả đang học đại học y. Kac Mo (Karl Moor) 
và Franx Mo (Franx Moor) là hai anh em 
ruột trong rột gia đình quý tộc. Kac, một 
thanh niên phóng khoáng, sôi nổi và thẳng 
thắn, được bố cho đi học đại học; còn Franx 
là một kê thâm hiểm, tỉ tiện và gian ác, ở 
nhà trông nom trang trại. Từ lâu hắn đã có 
ý định cướp người yêu của anh và độc chiếm 
toàn bộ gia tài bố sẽ để lại. Hấn viết thư 
báo cho Ñac biết bố đã từ bố chàng, vì nghe 
tin chàng không chuyên cần học tập mà chỉ 
ăn chơi dàng điểm. Bất mãn với thời cuộc, 
với hoàn cảnh xã hội, lại bị bố ruông bộ, Kac 
làm cướp. Chàng quyết trả thù xã hội, trừng 
phạt bọn quý tộc, cha cố và phú thương, 
những kê chà đạp lên quyển sống của con 
người. Và chàng luôn tìm cách cứu giúp những 
người cùng khổ, phân phát cho họ những của 
đã cướp được. Bị chính quyển phong kiến 
thống trị truy nã, Kac trốn về quê nhà. Chàng 
được tin Franx đã cướp người yêu của chàng 
là Amalia (Amalia), lại còn giam bố vào một 
hầm nhà định bỏ cho chết đói để chiếm đoạt 
gia sản. Chàng định bắt Eranx để xử tội 
nhưng y sợ hãi đã tự tử. Cuối cùng Kac phân 
bội lời thể suốt đời trung thành với nhóm 
cướp, từ bỏ đồng bọn, tìm đến nộp mình cho 
Tòa án. Những tên cướp mữ đầu một loạt vờ 
kịch lên án chế độ phong kiến của Sile. Tác 
già đã sử dụng môtip "gã kề cưuứp caa quý" 
rất thịnh hành trong văn học thế kỷ XVIH. 
Kac Mo thuộc vào hệ thống hình tượng nhân 
vật thanh niên nổi loạn tiều biểu của văn 
học trong phong trào "Bão tấp và Xung kích”, 
với đặc điểm tính cách nổi bật là căm thù 
vua chúa quan lại, chán ghét lối học tập kinh 
viện xa thực tế, khao khát tự do cá nhân, 
ca ngơi thiên nhiên, ca ngợi tình yêu và tình 
bạn. Tuy Sile sử dụng chất liệu quen thuộc 
của các tác giả khác về sự hiểm khích giữa 
anh em một nhà, nhưng ông không dừng lại 
ỡ biểu hiện một xung đột gia đình mà đã 
dùng chất liệu đó để phản ánh một hiện thực 
xã hội. Kac và Franx Mo không chỉ là những 
anh em thù địch nhau mà con là đại diện 
cho những lực lượng xã hội đối kháng. Franx 
là hiện thÂn của giai cấp quý tộc phản động 
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và đổi trụy, một kế coi "mầu tái nhợt vì 
nghèo đói và khiếp sợ là màu đẹp nhất”. Kac, 
trái lại, đại biểu cho khát vọng tự do của 
những con người lớp dưới, luôn luôn nót những 
lời nông cháy kết tội chế độ phong kiến, lên 
án cái "thế kỳ ố mục" mà chàng đang sống. 
Chàng nổi loạn, làm cướp, muốn lật đổ cái 
chế độ xã hội lỗi thơi ấy. Là một người sìng 
bái tư tường Ruxô*, chàng muốn cải tạo cái 
xã hội mục ruỗng đó thành một xã hội công 
bằng, "hợp lẽ tự nhiên". Nhưng cuối cùng Kac 
Mo đã thất bại. Qua việc để cho nhân vật 
ra đầu hàng pháp luật phong kiến, tác giả 
có ý phê phán phong trào "Bão tấp và Xung 
kích". Cách nổi loạn vô chính phủ mà phong 
trào này ca ngợi không thể lật đổ được chế 
độ phong kiến. 

+ ĐỒ NGOẠN 
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(Mou yuuaepcumemui, 1929), Tập cuối 
cùng trong bộ tiểu thuyết - tự thuật của nhà 
văn Nga Gorki*. Hai tập trước là Thời thơ 
ấu* và Kiếm sổng*; được viết khi nhà văn 
chữa bệnh tại Xôrientô (Italia), là tác phẩm 
lớn đầu tiên của Gorki sau Cách mạng tháng 
Mười; thuật lại cuộc sống của Aliôsa Pêskôp 
ở Kazan (1884-88) và ờ làng Kraxnôvidâvô 
trên sống Vonga (tháng Sáu - tháng Chín 
1888). 

Hăm hờ đến Kazan để mong được thí vào 
đại học, nhung chẳng bao lâu, Aliôsa hiểu 
ngay đó chỉ là ảa tưởng. Trên đường đi lên 
để xác định phương hướng đúng đắn của cuộc 
đời, Aliôsa trải qua "những trường đại học" 
khác hẳn - "trường đại học" của thực tế cuộc 
sống, "trường đại học” lao động. Tiếp tục cuộc 
sống của người lao động bình thường, Aliôsa 
ngày càng thấy rõ ý nghĩa, niềm vui của lao 
động. Niềm tin yêu vào sức mạnh của những 
người lao động trước một cảnh lao động tập 
thể, sôi nổi, mạnh mẽ đã làm Aliôsa phấn 
chấn kỳ lạ. Họ khác nào những đũng sĩ 'có 
thể nắm lấy những tháp chuông và những 
gác nhà thờ của thành phố muốn lôi đi đâu 
thì lôi”. Khao khát muốn trở thành con người 
thực sự có ích cho cuộc sống, cho nhân dân, 
Aliôsa luôn trăn trở, tìm ti để có được một 
lý luận, một học thuyết đúng đắn soi sáng, 
chỉ đường cho hành động. Aliôsa tham gia 
một nhóm Dân túy. Tuy quý trọng họ có lòng 
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yêu mến nhân dân nhưng do kinh nghiệm 
bản thân, anh tháy rõ họ quan niệm sai lệch 
về nhân dân, hoạt động của họ tách rời nhân 
dân. Học thuyết Tônxtôi*, coi "tình thương" 
là hướng giải thoát xã hội Nga khỏi cảnh 
đen tối, ngột ngạt cũng không đáp ứng được 
khát vọng của Aliôsa. Anh rơi vào tâm trạng 
hoang mang, bàt lực và trong một giây phút 
tuyệt vọng, đã tự sát, nhưng may không chết. 
Aliôsa rời Kazan, cùng Rômat thuộc phái Dân 
túy, về làng Kraxnôviđôvô. Một niềm vui mới 
đến với chàng thanh niên đang khao khát 
hành động để thực hiện lý tưởng. Anh đọc 
Secnusepxki*, Đôbrôliubôp*... Anh gặp những 
người nông dân Nga bình thường, anh hiểu 
sâu sắc chính hoàn cảnh lịch sử đã hủy hoại 
bao điều tốt đẹp trong tâm hồn họ. Kế hoạch 
hành động của Rômat thất bại. Aliôsa lại lên 
đường, tiếp tục đi tìm một học thuyết tích 
cực hơn, đúng đắn hơn, có khả năng cải tạo 
được xã hội và con ngươi. 

+ NGUYÊN KIM ĐỈNH 
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(1806 - 8.IX.1949). Nhà văn Việt NÑam. Tên 
thật: Hoàng Phạm Trân. Sinh quán: thôn Đô 
Hoàng, xã Phú Khê, huyện Ý Yên, tỉnh Nam 
Định; xuất thân trong một gia đình Nho học 
(cha đỗ Tư tà). Học chữ Hán tìr nhỏ: "năm 
mười tuổi.. đã đọc trộm Ly /zo*"; am tường 
Pháp văn, Là một nhà báo kỳ cựn, sớm viết 
trên Khai hóa (ra đời năm 1921), rỗi các từ: 
Nam thành, Thục nghiệp dân báo, Hồn cách 
mọng, Hò Nội tân uăn.. Tham gia tổ chức 
Nam đồng thư xã (hình thành cuối năm 1926) 
là một Nxb. chuyên in loại sách khổ nhỏ 
(sáng tác, khảo cứu, địch) có nội dung tiến 
bộ, chứa đựng tính thần yêu nước (hoạt động 
trong thư xã có những người về sau trở thành 
yếu nhân của Việt Nam Quốc dân đẳng: 
Nguyễn Thái Học (1901-1930), Phó Đức Chính 
(1907-1930), Đoàn Trần Nghiệp (1908-1930)...). 
Năm 1929, theo chủ trương của Nguyễn Thái 
Học, Nhượng Tống vào Huế gặp Phan Bội 
Châu*, khi trở ra Hà Nội bị đón bắt giữa 
đường; sau đó bị tù rối đầy Côn Đảo khoảng 
6 năm. Ra tù, bị quân thúc tại quê nhà, 
Nhượng Tống thăm bệnh bốc thuốc, sáng tác 
và dịch; xuất bản: Lưn Hữu (tiểu thuyết, 
1940), Nguyễn Thái Học (hồi ký, 1945)...; các 
sách dịch: Mái Tây (1942), Ly tao (1948); Thơ 
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Đã Phủ (1944), Sứ ký Tư Mã Thiên (1948); 
Nam hoa bình (1945), Hồng lâu mộng (1945), 
Đạo đúc kímh (1945) v.v... 

Từ 1947, tại Hà Nội, Nhượng Tống trở lại 
chính trường; gặp nhiều chuyện bất như ý do 
mâu thuẫn nội bộ (trong giới chính khách Hà 
Nội và giữa các đẳng viên Việt Nam Quốc 
dân đẳng), nên đầu năm 1949 lại lặng lẽ 
sống với một ngôi hàng thuốc Bắc, nhưng gần 
cuối năm bị ám sát, để lại một số di cảo. 

Về phương diện tiểu thuyết, Lưn Hữu, với 
để tài tình yêu nam nữ, tuy chua thật hấp 
dẫn, nhưng là một tác phẩm lãng mạn trong 
trắng. Về phương điện thơ một phần thơ 
Nhượng Tống vẫn theo dòng tiểu thuyết Lan 
đHiữu, với những câu cảm thương sẩu mộng: 
“Trái tìm bất chọt dau nhự xé ( Một mãi 
lên bay dã cắm uào" (Xuân biệt), "Phải chăng 
giờ, rước song thu lạnh ) Em cũng ngôi trông 
bóng nguyệt chìm" (Vô đề...), bên cạnh đó là 
không ít những vần thơ hoặc gắn bó với các 
cảnh khổ nhục đời thường, hoặc mang thái 
độ uu thời mẫn thế thấm đượm tình dân tậc. 
Mỡ đầu bài thơ ngũ ngôn trường thiên nói 
về tâm trạng đau buồn của một kỹ nữ là 
những câu điêu luyện phẳng phất phong vị 
cổ thị: "Uống có sắc nghiêng nuóc j Sinh làm 
con nhà nghèo | Một sớm bụng thấy đái J 
Trăm năm thân phải liều...” (Lời người bạn 
một đêm). Nhiễu lúc nhà thơ cảm khái về 
lịch sử đất nước: “Ea xứ non sông một dải 
liền ƒ Máu đào xương trống điểm tô nên Ị 
Cơ trời dù đổi trò tang bải J Mặt đất chua 
tàn nghiệp tố tiên" (Cảm đề lịch sử)...; và sau 
khi cuộc khởi nghĩa Yên Bái thất bại, Nguyễn 
Thái Học hy sính trên đoạn đầu đài, trong 
một bài thất ngôn bát cú, Nhượng Tống viết 
được hai câu luận thật hàm sức, thi tứ thâm 
trầm: "Người dẫu chết dị, lòng uẫn sống ¡ 
Việc dù hồng nữa, tội là công!" (Khóc Nguyễn 
Thói Học)... Với những vần thơ Ấy, sinh thời, 
Nhượng Tống được xem như một thi sĩ tài 
hoa. Vốn Hán học uẩn súc kết hợp với năng 
khiếu văn chương khiến Nhượng Tống thành 
công trong những bản dịch Hán văn. Trong 
6 trước tác lừng đanh thuộc kho tàng văn 
hóa Trung Quốc cổ (Lục tài tử), ông đã dịch 
B5 tác phẩm. Những tác phẩm dịch của Nhượng 
Tống có chỗ không tránh khỏi sơ suất, nhưng 
nói chung các dịch phẩm ấy (dù văn xuôi hay 
thơ) đều được người đương thời công nhận là 
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có ưu điểm lớn: vừa cế gắng bám sát chữ 
nghĩa, vừa tái hiện được cái thần của nguyên 
tác qua những dòng văn thơ Việt ngữ ngắn 
gọn mà lưu loát tự nhiên, Về Hồng lâu mông 
chẳng hạn, trong Whò oỡn hiện dợi*, Vũ Ngọc 
Phan* nhận xét: "Ông dịch rất tài tình"; và 
Lưu Trọng Iar#* thì nhiệt liệt tán thưởng: "Lài 
tựa của Lý Trác Ngô có le không nên có, cả 
lời phê của Thánh Thán có le cũng thừa... 
Duy cố lời dịch của Nhượng Tống thực là nên 
cá” (Đọc Mái Tây). 

# VĂN TÂM 
NIÈM HY VỌNG THIÊNG LIÊNG 


(1968). Tập thơ của nhà thơ Ăngôla Nêtô*, 
gầm 52 bài thơ sáng tác trong những năm 
50 và 60 của thế ký XX, chiếm một vi trí 
quan trọng trong văn học hiện đại Ăngôla và 
văn học châu Phi Tập thư ngợi ca những 
người dân châu Phi đứng lên chiến đấu để 
giải phóng dân tộc, giải phóng châu Phi và 
giải phóng con người, bằng một bút pháp đậm 
mầu sắc dân tộc. 

Tố cáo những tội ác của chủ nghĩa thực 
dân phương Tây đàn áp người da đen bằng 
một bộ máy bạo lực, tập thơ vang dội tiếng 
nức nở của các bà mẹ, tiếng la thét của trẻ 
con. Châu Phi bị dìm vào đêm đen; người 
dân Châu Phi sống "không ánh sáng, không 
cuộc đời" và "sống ngoài không gian, ngoài 
thời gian". Đất nước châu Phi bị gót giày 
thực dân giãm nát; những vết thương đau 
đớn, nhức nhối khắp mình chân Phi; đâu đâu 
cũng chỉ thấy máu; máu thấm những con 
đường máu trong cát sa mạc; và "nbững lưng 
bà mẹ, trẻ thơ chan hòa những máu... Máu! 
Máu!". Dưới ngöi bút của Nêtô, đêm đen và 
máu đô là những hình ảnh lặp lại nhiều lần, 
tượng trưng cho một châu Phi đau khổ. Nhưng 
"châu Phi mênh mông" không chết, nó không 
hề khuất. phụe" nó vẫn sống và vẫn tràn đầy 
"hy vọng và khát khao bí ẩn"; những người 
con của châu Phi lên đường chiến đấu, với 
một lòng tin bất diệt; những người phu làm 
đường, máu đây mình, vấn hát ca - “bài hát 
lay động cẢ trời xanh", "Niềm hy vọng thiêng 
liêng" đố là, lòng tin vào dân tộc Ẳngôla được 
giải phóng, nhân dân châu Phi được tự do 
và loài người sống trong hòa bình. Tình yêu 
con người và cuộc sống, tình yêu Tổ quốc, 
tình yêu hương thơm của những cánh rừng 
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tươi mát, tình bạn của những người da đen 
trên toàn thế giới Hy vọng vào một ngày 
mai “trái đất ngời sáng, tung bùng" là lỉnh 
hồn của tập thơ. Nêtô khẳng định chỉ có chiến 
đấu, nhân dân châu Phi mới thực hiện được 
ước mơ của mình, mới phục hồi được những 
điệu nhảy, những bản tình ca hến nhiên và 
mạnh khỏe của người châu Phi. Trong chiến 
đấu, châu Phi hiên ngang, đầy sức trễ: “Người 
thunh niên râu rậm như axtorô (astro) / 
Và nói khiêu hành như mây như gió”. Bút 
pháp vừa thơ mộng, vừa khỏe khoắn của nhà 
thơ tạo nên trong những bài thơ một sức 
chuyển động dữ dội, như châu Phi đang đứng 
dậy trong vũ bão. Căm hờn và tình yêu gắn 
bó chặt chẽ với nhau, gây cho người đọc những 
xúc cảm sâu xa, lòng tin và niềm hy vọng. 
Từ những "âm thanh ngoại ô” hỗn loạn, tiếng 
bàn ghế đổ, tiếng thờ hốn hến, điệu xuynh 
(swing), tiếng gào thét, chủi rủa, nhà thơ vẫn 
thấy những mầm mống nảy sinh, để "con 
người tái sinh ờ mỗi con người; và chổi đâm 
lên từ những vết thương, từ cơn sốt xuất 
huyết, từ tiếng khóc than. Có thể nói "máu 
tươi" và "hạt giống" là hình ảnh trung tâm 
của tập tho, là tượng trung cho châu Phi thế 
kỳ ấy. Những con đường của châu Phi là 
những con đường của những tư tưởng vĩ đại, 
của những cô gái Lemba xinh đẹp, của tình 
yêu và của những bông hoa. Niềm hy ong 
thiêng liêng vang động những âm thanh kỳ 
điệu của một nến văn hóa cổ xưa: tiếng đàn 
ghita, tiếng xăcxôphôn, những điệu nhạc 
"blues", những tiếng trống rển bên ngọn lửa 
trại mênh mông rừng cọ. Những chân trừ 
rực lửa, những sa mạc hoang vắng, những 
rùng hương say ngan ngát, những cây baohap 
vươn lên trời, những cây sôi cổ thụ... tạo nên 
một bức tranh hùng vĩ của châu Phì và mang 
những màu sắc dân tộc khỏe mạnh, cổ kính. 

4 HÀ LỆ DUNG 
NINH TỐN 


(1743 - ?). Nhà thơ Việt Nam, tự Khiêm 
Như, Hy Chí, hiệu Mẫn Nhiên, Chuyết Sơn 
Cư Sĩ. Quê ởờ xã Côi Trì, huyện Yên Mô, trấn 
Sơn Nam, nay là xã Yên Mỹ, huyện Tam 
Điệp, tỉnh Ninh Bình. Mất năm nào chưa rõ; 
con ấn sĩ Ninh Sản, hiệu Dã Hiên, Hy Tang, 
tùng sáng tác Vũ Vùw thiển thuyết (lồi bàn 
nông cạn về thứ ờ ẩn) và Phong uinh tập 
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(Tập thơ văn vịnh gió). Ninh Tốn thi đỗ Hương 
cống (Cử nhân) năm 19 tuổi; sau đó ít lâu 
được Trịnh Sâm* biết tài, trao cho giữ chức 
Phiên lim tri binh phiên. 1775, giữ chức 
Hiệu thảo thự Sơn Nam hiến sứ, năm này 
ông đã cùng Ngô Thì Sï*, Phạm Nguyễn Du*, 
Nguyễn Sá biên soạn quốc sử. 1777, lam 
Thiềm sai tri công phiên, từng theo xa giá 
đi công cán nhiều lần. Những dịp đi này đã 
giúp ông sáng tác được tập thơ Táy hộ mạn, 
hứng (Những cảm hứng tân mạn trên đường 
hộ giá phía Tây) được Ngô Thì Nhậm*, Phạm 
Nguyễn Du đánh giá rất cao. 1778, đỗ Tiến 
sĩ. 1781, giữ chức Thiêm sai trì bình phiên, 
làm việc ù Viện Cơ mật kiêm chức Quốc luật 
toán tu, Đông các đại học sĩ thự Hữu thị 
lang Bộ Hình. 1786, làm Hiệp trấn ở Động 
Hải. 1787, trở lại Thăng Long nhậm chức Tả 
thị lang Bộ Công. 1788, Tây Sơn ra Bắc, ông 
cùng một. số sĩ phu ra làm quan với Tây Sơn, 
đánh đấu một bước ngoặt mới trong cuộc đời 
chính trị của mình. Đầu tiên giữ chức Hàn 
lâm trực học sĩ, sau được thăng đến chức 
Thượng thư Bộ Binh, tước hầu. 

Về văn nghiệp, ngoài việc tham gia viết 
sử, soạn luật và sáng tác một số bài văn bia, 
hoặc để tựa sách như Cới Trì bị ký (Văn bia 
Côi Trì), Hậu thần bị ký (Văn bia hậu thần), 
Hoa trình học bộ tập tự (Bài tựa tập thơ Hoa 
trình học bộ) v.v... tác phẩm chính của ông 
là bộ Chuyết Sơn thi tập (Tập thơ Chuyết 
Sơn, A.1407; A.3ð0) trong đó bao gồm cả tập - 
Tây hộ mạn hưng. Đây là bộ sách do con, 
cháu ông sưu tập gêm hơn ba trăm bài thơ 
chữ Hán sáng tác trong nhiều giai đoạn: từ 
những ngày còn trẻ, đến khi ra làm quan 
đưới triều Lê - Trịnh, rồi thời kỳ làm quan 
với Tây Sơn. Tuy nhiên, trật bự sắp xếp các 
tác phẩm không thật rõ ràng. Hơn ba trăm 
bài thơ bao gồm nhiều thế loại và nhiều để 
tài khác nhau, trong đó có thể tạm chia làm 
8 loại chính: a/ thơ đề vịnh phong cảnh, con 
người, đi tích lịch sử, nhân vật lịch sử, b 
thơ họa đáp, tiễn tặng bạn bè, œ thơ tự thuật. 
và cảm xúc trữ tình. Phần lớn các bài thơ 
đều toát lên một súc sống, một dáng dấp lạc 
quan, vui tươi. Điền đó, một mặt phản ánh 
lòng yêu đời, cá tính sôi nổi, đầy tự tin, ưa 
hành động của con người tác giả, mặt khác 
cũng phản ánh phần nào cái không khí hồ 
hởi, cởi mở của triều đại Tây Sơn mà tác giả 
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ngày càng gắn bó và đera sức mình ra phục 
vụ. Một điểm đặc sắc nữa là trong toàn tập 
thơ của Ninh Tốn có hơn ba mươi bài nói về 
phụ nữ, một số lượng đáng kể so với các nhà 
thơ đương thời. Qua đó có thể thấy được tấm 
lòng trân trọng, thái độ khiêm nhường của 
ông đối với người phụ nữ, nhất là những 
người mà ông gọi là "tài nữ'` (ờng lòi nữ - 
Tặng người tài nữ, Ký tài nữ Thụy Liên ¬ 
Gửi bậc tài nữ Thụy Liên v.v...) Đặc biệt 
trong bài Ma thượng mỹ nhân (Mỹ nhân trên 
lưng ngựa), òng đã xây dựng dược một hình 
tượng đột xuất về người phụ nữ, một con 
người đẹp, khỏe mạnh và rất sinh động, hiếm 
thấy trong thơ chữ Hán trước đó. 

Với một lối thơ linh hoạt, dí đồm pha chút 
khôi hài (Tăng Sài Sơn - Đề tặng chùa Sai 
Sơn v.v...), với lời thơ giãn đị, trong sáng, Ít 
điển cố, Ninh Tốn đã đưa vào thơ mình một 
phong cách thể hiện mới cả về nội dung lẫn 
hình thức nghệ thuật. 

+ NGUYÊN KIM HƯNG 
NITSƠ 


(riedrich Nietzsche, 15.X.1844 - 25.VIII. 
1900). Nhà triết học và nhà thơ Đức, có ảnh 
hưởng rất lớn đến hệ tư tường và văn học 
phương Tây; viết văn triết học, viết tiểu luận, 
làm thơ, sinh ở Ruêcken (Roecken) gần Laiytxen 
(Lũtzen); bố là Mục sư đạo Tin lanh. Lên 5 
tuổi bố mất, gia đình dọn về ở Naobuôc. 14 
tuổi (1858), được gửi vào học tại Trương trung 
học Sunfocta. Từ nho đã làm thơ và soạn 
nhạc. 20 tuổi (1864), học thần học và ngữ 
văn cổ điển tại Đại học Bon. Năm sau theo 
thầy học là nhà ngữ văn cổ Ritxlơ về học tại 
Đại hạc Laixich (Leipzlg); ở đây quen với nhạc 
sĩ Riáac Vacne (R. Wagner, 1813-1883) và tiếp 
xúc với tác phẩm của triết gia Sðpenhaoơ (A. 
Schopenhauer, 1788-1860). 1869, do sự tiến 
cử của Ritxlơ, Nitsơ được mời dạy môn ngữ 
văn cổ điển cho Đại học Bazen và năm sau 
trở thanh Giáo sư thực thụ của trường này, 
Trong chiến tranh Pháp - Đức tình nguyện 
làm lính cứu thương (1870-71) Sau chiến 
tranh, bị bệnh, Từ giữa 1875 bệnh trạng càng 
gia tăng, 1876-77 và 1879 nghỉ dạy học để 
đi dưỡng bệnh (đau mắt do bị giang mai thần 
kinh, bệnh thường dẫn đến trạng thái phấn 
khích và chứng hoang tường tự đại). 1876-78 
cắt đứt quan hệ với Vacne. Tháng Giêng 1889 
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bộc phát bệnh tính thần (bị tê liệt hoàn toàn), 
được đưa vào nhà thương điên Bazen và sau 
đó được chuyển đến bệnh viện tâm thần ở 
lêna (Jena) Mười năm tiếp theo hoàn toàn 
sống trong tình trạng trí óc và cơ thể suy 
kiệt. 

Nitsơ là đại biểu của thuyết tình hoa cá 
nhân chủ nghĩa, là người mỡ dường cho triết 
học phi lý tính huyền bí và Ìà người tiên 
phong của tư tưởng sùng bái con người thượng 
đẳng. Triết học của Nitsơ, mà chủ yếu là tâm 
lý học, hướng vào nghệ thuật, truyền thống, 
luân lý, xã hội. Nó là biểu hiện của sự phân 
ứng trước tình hình mâu thuẫn xã hội ngày 
càng sâu sắc, trước ảnh hưởng ngày càng lớn 
của tư tưởng xã hội chủ nghĩa lúc bấy giờ. 
Ngay từ đầu tư duy của ông đã mang tính 
chất phi lịch sử và tương đối luận, lập trường 
của ông hoàn toàn trái ngược với tỉnh thần 
Khai sáng và triết học duy lý. Trong sự phát 
triển của Nitsơ có thể thấy ba giai đoạn gắn 
bó với nhau: Sau những công trình về ngữ 
văn, ông cho xuất bản tác phẩm Sự sinh 
thành của bi kịch từ tĩnh thân âm nhạc (Die 
Geburt der Tragödie odar Griechentum und 
Pessimismus, 1872). Tác phẩm này là câu trả 
lư của ông đối với Công xã Pari, nó chứa 
đựng một lập trường khác với lý tường nhân 
đạo cổ điển. Trong tác phẩm Những quan sát 
không hợp thời (Unzeitgemässe Betrachtungen, 
1873-76) lịch sử bị ông coi là liễu thuốc độc 
của cái hiện hữu lành mạnh và vui tuơi của 
sự sống. Trong những tác phẩm tiếp theo ông 
phê phán nền đế chế của Bismac (O. Bismarck, 
1815-1898) từ phía hữu. Chủ yếu Nitsơ phê 
phán nền văn hóa Đức đương thời cũng như 
những biểu hiện văn hóa mà ông cho là suy 
đổi của quá khứ. Sự phê phán văn hóa này 
có một ảnh hưởng rất lớn đối với giới trí thức 
và nghệ sĩ phương Tây. Xuất phát từ tư tường 
phí dân chủ và khinh ghét quần chúng, ông 
đòi phải có một chế độ nô lệ hiện đại, như 
là điều kiện tiên quyết đảm bảo cho cái "bản 
chất của một nên văn hóa". Giai đoạn thứ 
hai, có thể gọi là giai đoạn thực chứng chủ 
nghĩa, biểu hiện bằng sự khẳng định một 
kiểu người thoát ra, khỏi mọi định kiến, mọi 
thứ luân lý và xem cuộc sống - một cuộc sống 
mà trong đó không có thế giới bên kia và 
mọi quan niệm cổ truyền về chân và giả, về 
khoa học và nghệ thuật, về nhân dân và Tổ 
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quốc mất hết ý nghĩa vốn đã có của nó - 
như là trường thực nghiệm của nhận thức 
(Người quá dỗi là người - Menschliches, 
Allzumenschliches, 1878-80; Bình mĩnh, 1881; 
Khoa học oui tươi, 1882). Trong giai đoạn cuốt 
cùng, trên cơ sờ một sự "đánh giá lại tất cả 
mọợi giá trị' và với dáng về vô thần ("Thượng 
đế đã chết") Nitsơ phát triển những tư tưởng 
của ông. Ông giải thích khác đi quy luật 
"sanh tranh sinh tôn" của Đacuyn (C. Darwin, 
1809-1882), coi đó là nguyên tắc phổ biến, là 
giá trị cao nhất, ông để cao lý tưởng "siêu 
nhân" và lý thuyết siêu hình về sự "quy bồi 
vĩnh cứu" của mọi vật: Zarathustra đã nói 
như thế (Also sprach Zarathustra, 1883-91), 
Bên kia cõi bờ thiện dc (Jenseits von Gụt und 
Böse, 1886), Tiến tới một phú hệ luân lý, 
1887, Kê chếng Chúa, 1888; Hoàng hôn của 
những thần tương, 1889. Nitsơ phê phán luân 
lý học cổ truyền, giáo lý đạo Thiên chúa, chủ 
nghĩa tự đo, chủ nghĩa nhân đạo, cho rằng 
chúng không đủ hiệu lực để chống lại các 
phong trào giải phóng của quần chúng. Ông 
đề ra một thú "ý chí quyền lục”, coi đó là 
nguyên động lực của cuộc sống, là nguyên lý 
sống cao nhất; coi sự bình đẳng là trái với 
tự nhiên, và nhân danh thứ "luân lý ông chủ" 
ữ bên kia cöi bờ thiện ác chống lại "luân lý 
bây đàn". Với Nitsơ sự phân chia giai cấp là 
quy luật "sinh học" vĩnh hằng của tự nhiên, 
bóc lột là nguyên lý của cuộc sống, bạo lực 
trồ thành mục đích tự thân, bản chất của 
tồn tại. Những tư tưởng này càng gây thêm 
ảnh hưởng của nó từ khi cuốn Ý chí sức 
mạnh (Der Wllle Zur Macht), tận hợp những 
bản thảo còn lại được xuất bản năm 1901. 
Một thời kỳ dài nó được xem là tác phẩm 
chính, và chủ yếu mà chủ nghĩa phatxit hâm 
mộ. 

Những quan điểm triết học của Nitsơ còn 
được ông diễn đạt bằng một thứ văn xuôi có 
tính thơ (Zarathustra đã nói như thế) cũng 
như bằng thơ trữ tình theo hình thức tụng 
ca (Tụng ca thân rượu, 1888; Thơ uà châm 
ngôn, 1B89). Chúng mang tính chất một thứ 
ẩn dụ mê hoặc mà trong đó tình cảm và lý 
trí hợp nhất lại một cách tỉnh vi thành sự 
phô diễn thế giới quan của ông. Nitsơ cũng 
tự sắp xếp một phần thơ của ông thành các 
nhóm Đùa 0oui, Mưuu chước 0uờ báo thù, Khúc 
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dạo đầu bằng uân thơ Đúc, Châm ngồn và 
Những bài ca của Hoàng thân Phôgenphordi. 

Hình thức châm ngôn đã tạo nên sự hàm 
súc và sắc cạnh trong các sáng tác văn xuôi 
của ông. Các bài ca cũng là những nhìn nhận 
rất cá nhân, riêng tư, cũng là sự biểu lộ 
nhũng dao động, chao đảo giữa cao ngạo vh 
kêu than về sự cô đơn, nỗi thiếu quê hương, 
sự phù du và ý thức về cái chết. Môtip thương 
xuyên là ngươi hành hương, khách lãng du 
dường như đi đến một nơi vô định. Trong thơ 
của Nitsơ người ta thấy nhiều biểu tuợng vẽ 
tự nhiên nhiều màu sắc. Ông thường sử dụng 
một thứ nghệ thuật tâm trạng có tính chất 
ấn tượng (Lữ khách, Vênôdig, Lời tỏ tình, Cô 
đơn, Từ chóp núi). 

Nhừ một phần không nhôồ vào hình thức 
diễn đạt mang tính thơ, vào thú ngôn ngữ 
dược trau chuốt tỉnh xảo, cuốn hút, tác phẩm 
của Nitsơ đã ảnh hưởng đến một số trào lưn 
văn học, nghệ thuật và triết học những năm 
sau. Đỉnh cao của sự nghiệp sáng tác thơ ca 
và triết lý của ông là tác phẩm "Zarathustra 
đã nói như thế”. 

Phần nào đó ông chịu ảnh hưởng nghệ 
thuật cúa Klốpxtốc Œ. G. Klopstock, 1724- 
1808), Hônđơlin (J. ©. F Holderiin, 1770-1843), 
Nôvalis (Novalis, tên thật là Friedrich Leopold 
Freiherr von Hardenbezg, 1772-1801). Chủ yếu 
ông bị cuốn hút bởi tính nhạc trong nhịp 
điệu, âm điệu sự cô đọng của từ ngữ và sự 
chú trọng đến màu sắc. 

Nhưng chủ yếu sự ảnh hưởng ấy là do 
Nitsơ xuất hiện vào lúc mà văn học, nghệ 
thuật phương Tây đang rơi vào khủng hoảng, 
nhiều nhà văn, nhà thơ đang chọn lựa một 
thái độ đối với xã hội đương thời, đang chán 
ghét nó, đang tìm kiếm một sự nhìn nhận 
chủ nghĩa cá nhân của họ. Nitsơ đấp ứng 
tình hình ấy. 

Bên cạnh Eieccogô (5. Kierkegaard, 1813- 
1855), Nitsơ là người tiên phong của chủ nghĩa 
hiện sinh*. 

+ HUỲNH VÂN 
NORIX 


(Frank Norris, 5.III1870 - 25.X.1902). Nhà 
văn Mỹ. Binh ở Sicagô, trong một gia đình 
giàu có. 1887, cùng với gia đình sang châu 
Âu, sống ở Pari, học hội họa và văn chương. 
Trở về Mỹ, tiếp tục học ở các Trường đại học 
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California (California) và Havot (Harvard). Từ 
khi ở trương đã bắt đầu viết truyện. 1894, 
sau khi bố mẹ ly hôn, Norix cắt đứt với bố, 
phải tự mình kiếm sống, bắt đầu hoạt động 
báo chí và xuất bản. Với tư cách phóng viên, 
đi Nam Phi, đi Cuba, viết bài chống chủ 
nghĩa đế quốc Ánh và Mỹ. Trong các tiểu 
thuyết đầu tiên Mac Tigo (Mc Teague, 1897, 
in 1899), Vøndâuơ uà Con ật (Vandover and 
the brute, 1898, in 1814), còn chịu nhiều ảnh 
hường của chủ nghĩa tự nhiên, nhưng đã làm 
nổi rõ tác hại ghê gớm của các quan hệ tư 
bản chủ nghĩa - đặc biệt là đồng tiền - đối 
với số phận và tài năng con người. Đỉnh cao 
sáng tác của Nôrix là tiểu thuyết bộ ba Bởn 
trường ca của cây lúa mì (Epic of the Wheat), 
gồm Con bạch tuộc (The Octopus, 1901), Cới 
hố (The Pit, 1902), Con chó sói (The Wolf - 
chưa kịp viết thì tác giả chết sau một cuộc 
phẫu thuật không thành công). Cây lúa mì 
tượng trưng cho sức mạnh kỳ diệu của thiền 
nhiên làm nảy sinh và nuôi dưỡng cuộc sống, 
nhưng nội dung của tiểu thuyết vượt ra ngoài 
dụng ý ban đầu của tác giả. Con bạch tuộc 
là một tác phẩm hiện thực sắc sảo, lên án 
các công ty độc quyển Mỹ trong giai đoạn 
chuyển từ chủ nghĩa tư bản lên chủ nghĩa 
đế quốc. Cuốn thứ hai không có sức mạnh 
tố cáo như cuốn đầu. Nôrix còn là tác giả 
của nhiều bài phê bình, tiểu luận, tập hợp 
lại và in ra sau khi chết: Trách nhiệm của 
người uiết tiểu thuyết (The Responsibilities of 
the novelist, 1908), trong đó ông nêu ra những 
nguyên lý mỹ học cấp tiến, chống lại chủ 
nghĩa lãng mạn mới và chủ nghĩa lạc quan 
của nhiều tác giả đương thời, để cao kinh 
nghiệm sáng tác của L. Tônxtôi*, Zôla*, đấu 
tranh cho chủ nghĩa tự nhiên, hiểu rằng đấy 
là sự miêu tả khách quan các mâu thuẫn xã 
hội, tức sự tái hiện đời sống theo phương 
pháp hiện thực. 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
NORVIT 


(Cyprian Norwid, 24.X.1821! - 28.V,1883). 
Nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch Ba Lan. 
Gần suốt đời, ông phải sống lưu vong ở Pháp. 
Những tác phẩm của ông bắt nguồn từ truyền 
thống chủ nghĩa lãng mạn* trong văn học Ba 
Lan, nhưng lại gần gũi với chủ nghĩa tượng 
trưng* trong thơ ca Pháp. Tác phẩm của 
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Norvit chưa được người đương thời đánh giá 
dúng mức. Bất đầu từ những năm đầu của 
thế kỳ XX đến nay, chúng mới được đông đảo 
bạn đọc mến yêu. Các tác phẩm có giá trị 
nhất của ông: Prômêthidion (Promethidion, 
1850) - một đối thoại triết học bàn đến bản 
chất của nghệ thuật và cái đẹp, gắn liền nghệ 
thuật với lao động và đời sống, đấu tranh 
cho một nghệ thuật chân chính mang tính 
chất dân tộc; Tưởng nhó tướng Bem, bài thơ 
nhớ đến tướng Bem chỉ huy pháo binh Ba 
Lan trong cuộc khởi nghĩa ở Hungari năm 
1849; Ái Lêonex, một trong những truyện ngắn 
nổi tiếng, viết vào những ngày cuối đời. Có 
thể kể thêm: Chiếc dàn dương cẩm của Sôpanh 
(Œortepian s hopena, 1863), Vadôêmêcum 
(Vademecum, 1865-70), Kiôôpatora (Kleopatra, 
1870-78)... 

+ THANH LỆ 


nô 


Một. trong những hình thức đặc sắc nhất 
của sân khấu cổ truyền Nhật Bản. Sân khấu 
nô nguyên thủy xuất hiện khoảng đầu thế 
kỷ XIV, vào thời đại của Murômachi 
(Muromachi) và cùng lúc vừa gắn bó với nhảy 
múa thờ cúng gọi là kagura, vừa gắn bó với 
loại hình múa nhảy giải trí dân gian có nguồn 
gốc ở Trung Quốc gọi là xarugakư (Sarugaku 
- Viên nhạc) VỀ căn bản, đây là một loại 
kịch dram trữ tình, trong đó nhây múa đóng 
một vai trò quan trọng, và khuôn khổ trình 
diễn thì bị hạn chế (kể cả nhạc và múa, mỗi 
vờ nô chưa bao giờ kéo đài hơn một tiếng 
đồng hấ). Mặt khác, nô mang trong nó một 
tỉnh thần tôn giáo, khá gần gũi với bì kịch 
Hy Lạp: 1. Trang phục của diễn viên nô có 
một ý nghĩa tượng trung, giống với loại áo 
quần nghỉ lễ; 2. Những người phụ nữ bị loại 
trù khôi sân khấu nô và vai trò của họ là 
đo người nam thay thế, những người này khi 
điễn đeo mặt nạ, 3. Đội múa thông thường 
gồm 8 - 10 diễn viên, nhưng đôi khi cũng 
rút bớt xuống thậm chí chỉ còn một người, 
làm chức năng "bình luận" rất quan trọng 
trong buổi diễn, nghĩa là thông qua một câu 
chuyện được hát lên mà họ góp phần vào 
việc khích lệ diễn viên, hướng điễn viên trở 
về với những hành động thận trọng khôn 
ngoan trong trường hợp diễn viên đi quá đà, 
và khi cần thiết cũng có thể đảo ngược vai 


trò của điễn viên; 4. Khung cảnh và bài trí 
của sân khấu nô nói chung hết sức giản dị 
và nhằm đạt tới tính ước lệ cao (sân khấu 
không có trang trí, chỉ có một tấm màn vẽ 
một cây thông tượng trưng cho các thời nô 
còn trình diễn ngoài trời, nhờ tính ước lệ 
này mà khoảng cách giữa diễn viên và khán 
giả được xóa bo; 5. Diễn viên của mỗi vở nô 
thông thương là hai, đôi khi ngoại lệ là ba 
người. Như vậy, nô vừa có phần tương tự với 
bị kịch Hy Lạp, và do thành phần âm nhạc 
cấu tạo nên nó (một ban đồng ca hát phụ 
hòa theo câu hát của diễn viên nhằm giải 
thích rõ vỡ nô, với một sáo, một trống dài 
mang trên vai và một trống dài đặt trên đài) 
nó lại cũng vừa giống với ôpêra nguyên thủy. 
Tuy nhiên, những chủ đề được xử lý trong 
sân khấu nô, mặc dù thường bất nguồn từ 
những cảm hứng cao cả, vẫn chưa bao giờ 
thật sự có tính chất bị thâm; đó là chã khác 
với bi kịch Hy Lạp. Xét về tính chất thì nô 
cũng là một thể loại sân khấu nặng màu sắc 
quý tộc hơn là bình đân, vì nó vốn là sẵn 
phẩm của các nhân vật thuộc tầng lốp cao 
trong xã hội (vừa la tác giả vừa là nghệ sĩ). 
Vào cuối thế kỷ XIV đầu thế kỷ XV, đội ngũ 
tác giả - diễn viên nô rất được các vị tướng 
quản (shôgun) đứng đầu Triều đình Nhật Bản 
híc ấy trọng vọng. Họ được giữ lại trong cung 
đình để sáng tác và trình diễn cho các ông 
hoàng bà chúa. Chính dưới chế độ tướng quân 
Axikaga Yôsimitxr (Asikaga Yoshimitsu, 
1858-1408), sân khấu nô đã chứng kiến sự 
xuất hiện những vở hoàn chỉnh nhất, làm 
cho thể loại được xác định. Đóng góp vào giai 
đoạn rực rỡ này có hai cha con nhà nghệ sĩ 
KEan-ami Môtotxugư (Kan'ami Mototsugu, 1334- 
1884) và Zêami Môtôkiyô (Zeami Motokiyo, 
bút danh là Yuzaki Môtôkiyô, 1363-1443). Là 
một diễn viên tuông xarw-gakư thuộc đoàn 
hát của đến Kaxuga ờ Naka, Kan-ami đã cải 
tiến nghệ thuật trình diễn bằng cách đưa vào 
một lối nhảy múa Kusemei, do đó đã nâng 


thể loại xarrgakư lên một trình độ nghệ, 


thuật cao hơn. Đặc biệt, người con đã từ thực 
tiến hoạt động sân khấu của mình mà đức 
kết nên một lý thuyết tổng hợp và một triết 
lý về nô, trong một tập chuyên khảo tên là 
Kendensô (Eandensho) được lưu truyền bí mật 
trong con cháu gia đình ông, và chỉ mới được 
công bố vào năm 1909, dưới đầu để Xơ-zmi 


iu rôb# bư xư Vào khoảng 1450, người ta 
không còn sáng tác nô nữa. Danh mục những 
vở nô hiện còn gồm 264 vờ. Những vở đó vấn 
không ngừng được trình diễn và quen thuộc 
với công chúng Nhật Bản cho mãi tới ngày 
nay. Cũng nên nói thêm, do sự ngắn gọn của 
các vỡ nô, nên thường mỗi khi trình diễn, các 
vỡ được kết liền thành từng nhóm, mỗi lần 
diễn, diễn luôn một nhóm chừng năm vờ. Và 
trong buổi diễn, xen giữa các vờ, để khỏi bị 
ngắt quãng, và cũng để thêm sinh động, người 
ta thường đưa vào những tiết mục hài, hoặc 
là những "kyôgen" - loại hình sân khấu nhẹ 
nhàng, giản dị, bao gồm lời nói hoặc hành 
động hài hước, không có đội hợp xướng đi 
kèm. 

+ NGUYỄN QUÀNG TUẦN 


NỖI ĐAU CỦA CHÀNG VECTE 


(De Loiden deca jungen Werthers, 17/4). 
Tiểu thuyết viết dưới dạng một tập hợp những 
bức thư của nhà văn Đúc Got*. Đó là câu 
chuyện tình của bộ ba Vecte (Werthers) - 
Lotthê (Lotte) - Anbee (AIbert). Vecte, một 
họa sĩ thuộc tầng lớp thị dân sau mỗi tình 
dang đỡ với nàng Lêônorơ đang trốn chạy quá 
khứ, trốn chạy nhũng kỷ niệm đau thương, 
đi tìm sự yên tĩnh ở một miền đất xinh đẹp 
với hy vọng thiên nhiên sẽ giải thoát cho 
chàng khôi nhiều điều phiển muộn. Thoạt 
đầu chàng tưởng mình đã dạt được ý đỉnh. 
Thành phố nhỏ mà chàng đến với những vùng 
phụ cận, những thung lũng, những khu đội, 
những khu vườn rậm rạp đã khiến chàng say 
mê, và đắm mình trong khung cảnh mới mê 
này, chàng bắt đầu lấy lại được sự thư thái 
trong tâm hồn. Ngày lại nghy, lang thang 
không biết chán trong các thung lũng, Vecte 
tìm thấy một niềm hứng khởi kỳ diệu cũng 
như biết bao cảm xúc thuần khiết, trong lành. 
Rồi nhũng cuộc gặp gỡ với những người dân 
quê, những con người khỏe mạnh cả về thể 
chất lẫn tâm hồn càng làm cho Veete cảm 
thấy gắn bó thêm với miển đất mà chàng 
vừa đặt chân tới. Và trong một lần tham dự 
đêm vũ hội của đám thanh niên địa phương 
chàng đã gặp Lotthê, một thiếu nữ trẻ, đẹp, 
đầy sức sống, con gái một vị pháp quan. Sắc 
đẹp của Lotthê, sức sống thanh xuân, và đặc 
biệt là tâm hồn nhạy cảm của nàng đã chỉnh 
phục Vecte ngay từ những phút đầu gặp gỡ. 


NỔI ĐAU CỦA CHÀNG VECTE 


Tình yêu bùng chấy trong Vecte. Nhưng trớ 
trêu thay, Lotthê lại đã đính hôn với Anbec, 
và bản thân nàng - xử sự như một người 
phụ nữ đức hạnh theo quan niệm thời bấy 
giờ - cũng đã trr coi như số phận đời mình 
buộc chặt vào Anbec, không có quyển được 
lựa chọn lại, mặc dù nàng rất có cảm tình 
với Vecte. Vecte bất đầu một tình yêu tuyệt 
vọng nhưng hết súc cao thượng với Lotthê. 
Chàng tôn trọng Lotthê, tôn trọng Anbec và 
không mây may có ý định phá hoại bạnh 
phúc của hai người. Nhung rnặt khác, tình 
cảm của chàng đối với Lotthê cứ ngày một 
tăng thêm, tràn đầy. Vecte đã thử làm một 
chuyến đi xa để chạy trốn tình yêu, nhưng 
tôi cuộc trốn chạy ấy chỉ lam chàng thêm bế 
tắc. Tìm nguôi quên trong công việc với một 
viên sứ thần, ngờ đâu chính ở đây, Vecte mới 
phát hiện ra cái hố ngăn cách giữa mình, 
một thanh niên trí thức kiểu mới, với cả một 
xã hội quý tộc Đúc già cỗi, mà đại diện chính 
là kẻ chàng đang phục vụ. Thất vọng, Vecte 
cang nhận thức sâu sắc hơn rằng chàng không 
thể sống thiếu Lotthê. Vecte đành quay trờ 
về với Lotthê và Anbec - lúc này đã thành 
hôn chính thúc và đang sống hạnh phúc. 
Anbec xử sự với Vecte với tất cả tấm lòng 
thông cảm. Cbn Lotthê, nàng tìm mọi cách 
để an ủi và làm địu bớt phần nào nỗi đau 
của Vecte. Nhưng những cuộc dạo chơi, những 
buổi trò chuyện, những lần đọc thơ tay đôi... 
rốt cuộc chỉ càng lam cho tình yêu của Vecte 
tăng lên. Sư hòa hợp tuyệt đối giữa hai tâm 
hồn trẻ trung và nhạy cảm Vecte - Latthê và 
sự gần gũi thân mật giữa họ khiến có những 
giây phút họ tô ra yếu đuối và có cơ đi quá 
tình bạn. Cuối cùng, không muốn để Lotthê 
phải sống mãi trong tình trạng khó xử vì 
tình yêu của mình và cũng chính vì tình yêu 
của chàng đối với Lotthê đã dâng tới đỉnh 
điểm, Vecte đành phải tìm một giải pháp mà 
chàng cho là hợp lý: tự sát! Kết thúc tác 
phẩm là những câu chuyện xoay quanh cái 
chết của Vecte và nhũng búc thư cuối cùng 
của chàng gửi cho Lotthê trước lúc chất, 
Nỗi dau của chàng Vecie là một cuốn tiểu 
thuyết tâm lý - xã hội đặc sắc. Câu chuyện 
tình được trình bày ở đây phần nào là rút 
ra từ chính cuộc đời thực của tác giả: mối 
tình giữa Gơt và Salôte Bufơ (Charlotte Buff, 
vợ chưa cưới của Crixtian Kesnơ (Christian 
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Kestner), nhưng bản thân tác phẩm lại không 
đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết tự thuật. 
Lông trong bi kịch tình yêu là cả một tâm 
trạng xã hội: khát vọng giải phóng tình cảm, 
khát vọng về quyển tự đo, quyển bình đẳng 
của can người - mà Vecte là một người đại 
diện. Cái chết của chàng Vecte trong tác phẩm 
chính vì thế vừa phản ánh sự hạn chế trong 
nhãn quan của Gơt đẳng thời cũng phản ánh 
xu thế của cả một thời đại đang cố vượt ra 
khỏi thế giới phong kiến Trung cổ tối tăm 
vây bọc con người để vươn tới một thời kỳ 
mới - thời dại của thế kỳ Ánh sáng - mà 
giai cấp tư sản đang là người tiên phong 
giương cao ngọn cơ. Cùng với Juyh hay nàng 
ñlôizo mót của Ruxô*, Âm mưu 0à tình yêu*, 
Những tên cuóp* của Sile*, tác phẩm Nỗi đau 
của chàng Vectz của Gợt đã góp thêm một 
tiếng nói mới vào trào lưu nhân đạo chủ 
nghĩa đang bùng lền trong văn học châu Âu 
thế kỳ XVII, 

Nghệ thuật trong Nỗi dơu của chàng Vecte 
là nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ và khả năng 
phát hiện thế giới nội tâm nhân vật. Việc sử 
dụng kết cấu tác phẩm theo trình tự những 
bức thư tâm tình, thư tự sự, thư ký sự... 
cùng bút pháp miêu tả thiên nhiên cực kỳ 
linh hoạt là điều kiện để cho nhân vật tự 
bộc lộ mình rõ nhất trong những nỗi niềm 
riêng tr sâu kín. Mặt khác, tuy có tiếp thu 
hình thúc của Ji hay nàng Êlôizơ mới song 
tác phẩm của Gơt lại bắt nguồn sâu xa từ 
chính hiện thực của giai cấp tư sản Đức; và 
bằng cách để cho nhân vật chính tắm mình 
trong thiên nhiên mà yêu đương, xúc cằm, 
Gơt đã khéo léo diễn tả mặt tình tế trong 
tình cảm của nhân vật, đẳng thời tránh được 
lối hùng biện, triết lý thường thấy trong tác 
phẩm của Ruxô. Có thể nói, với tất cả những 
đặc sắc như trên, cộng với một ngôn ngữ văn 
xuôi đầy chất thơ, giàu hình ảnh và hết sức 
trong sáng, Nỗi đau của chùng Vecte đã được 
xếp vào một trong những tác phẩm lớn của 
văn xuôi thế kỷ XVII Tác phẩm đã được 
dịch ra hầu khắp các thứ tiếng và gây một 
phong trào sáng tác thơ, kịch, nhạc mô phòng 
Vecte.ò châu Âu trong ngót nủa thế kỷ. 

s# NGUYÊN PHƯƠNG CHÍ 
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NÔNG QUỐC CHẮN 


(18,XI.1923 - 4.1I.2002). Nhà thơ Việt Nam, 
người dân tộc Tày. Tên thật là Nông Văn 
Quỳnh, quê ởờ bản Nà Cọt, xã Châu Khê, nay 
là Cốc Đán, huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn. 
Thuở nhô học chữ Nho, chữ quốc ngữ ở bản, 
ở trương huyện. 1942, tham gia cách mạng 
và hoạt động trong phong trào Thanh niên 
cứu quốc, bắt đầu sáng tác thơ ca. Mưa gió 
(1942), Khóc đông chí (1944) là những tác 
phẩm đầu tay, viết bằng tiếng Tày. Những 
năm kháng chiến chống Pháp, ông hoat động 
ở tỉnh. Nhiệt tình cách mạng và thực tiễn 
kháng chiến gian khổ mà anh dũng đã giúp 
ông trưởng thành trong lĩnh vực sáng tác. 
Tấm lòng nhà thơ miển núi mau chóng hòa 
được vào những vấn đề lớn của dân tộc, những 
chủ trương chính sách lớn của Đảng Cộng 
sản. Những bài thơ hay: Bộ đôi ông Cụ (1948), 
Đọn uề làng (1951) đã lam cho Nông Quốc 
Chấn trở nên quen thuộc với đông đảo người 
đọc cả nước. Sau khi hòa bình lập lại, ông 
lần lượt đầm nhiệm nhiều công tác: Giám đốc 
Sở Văn hóa, đại biểu Quốc hội, Uy viên Ban 
chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, Phó chủ 
tịch Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt 
Nam, Thứ trưởng Bộ Văn hóa thông tin, Chủ 
tịch Hội Văn hóa văn nghệ các dân tộc, Ủy 
viên đoàn chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam. 

Với tư cách là một ngươi lãnh đạo văn 
nghệ, trong hai tập phê bình và tiểu luận 
Đường ta di (19713), Môt uườn hoa nhiều hương 
sốc (1977), ông để cập đến các vấn để văn 
nghệ các dân tộc miền nưi trong giai đoạn 
phát triển mới của đất nước. 

Những tác phẩm chính: V4 Bắc đdnh giăc 
(1948), TVếng cơ người Việt Bắc (1959), ghi 
lại cuộc sống khổ đau tăm tối trước cách 
mạng và quá trình đứng lên theo Đẳng Cộng 
sản của các dân tộc ít người; Đèo gió (1968), 
Bước chân Pấắc Bó (1971), Dòng thác (19877), 
Suối uờ biến (1984) là bức tranh xây dựng 
đất nước và công cuộc chống Mỹ ở vùng cao 
của Tổ quốc. Tuy đôi lhác ngôn ngữ thơ còn 
nghèo, hình ảnh thơ có khi trùng lặp, nhưng 
nói chung thơ Nông Quốc Chấn giản dị, phác 
thực, tình cảm hồn nhiên. Ông được tặng Giải 
thường Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật 
đợt II (2000). 

+ TRẤN HỮU TÁ 


NÖVAL1X 


NÔNG QUỲNH VĂN 
X. Bế Văn Phủng 


NÔVALIX 


(Novalis, 2.V.1772 - 25.IH.1801). Nhà thơ 
lãng mạn Đức; tên thật là Fridrich phôn 
Hacdenbec (Friedrich von Hardenberg), thường 
được coi là “ông hoàng” của trường phái này. - 
Con một địa chủ, học Đại học Triết Yêna 
(Iena), có quen biết Sile*, chuyển sang học 
luật ở Laixich (Leipzlg). Cũng như các tác giả 
lãng mạn khác, Nôvalix sáng tác nhằm phản 
ứng lại cuộc cách rạng tư sản Pháp, chủ 
trương biến đổi thực tại khách quan bằng 
hòa hợp giai cấp và coi xã hội phong kiến 
gia trường trung cổ là mẫu mực. Tác phẩm 
tiêu biếu đầu tiên là bài thơ văn xuôi Tung 
ca gút bóng đêm (Hymne an đe Nacht, 1797), 
tán dương nỗi đau khổ nhì một niềm hoan 
lạc đáng them muốn; là mật bài thơ bộc lộ 
thế giới quan, một thể loại rất phổ biến ở 
thế kỷ XVIH. Nhưng trong khi nhiều nhà 
văn khẳng định niềm tin lạc quan vào một 
nhân loại tự do và hạnh phúc nhất định mật, 
ngày kia sẽ là sy thật trên trái đất, thì 
Nôvalix bộc lộ một quan điểm ngược hắn lại: 
không thể tìm thấy hạnh phúc ở cuộc đời 
trần tục mà chỉ có nó ở cöi chết, trong bóng 
đêm vĩnh cửu. Tác giả bộc lộ nỗi tuyệt vọng 
về cuộc đời, chỉ có trong bóng đêm sâu thẳm 
con người mới thoát khỏi mọi nỗi giày vò của 
cuộc sống, tìm được đường về với cõi vô cùng 
của nội tâm mình. Nôvalix tên bóng đêm làm 
"nợ hoàng của thế giới". Cái chết la đêm dài 
vô tận, chết là từ giã cuộc đời chật hẹp, đầy 
khổ ải, để tiếp tuc sống cuộc đơi khác nơi 
cực lạc. Nôvalix coi cây thánh giá của đạo 
Thiên chúa là vật bảo đâm cho cuộc đời sung 
sướng ở thế giới bên kia và gọi cây thánh 
giá là "lá cờ chiến thắng" của thế hệ mình. 
Trong tập Phốn hoa (Blutenstaub, 1798), ông 
bày t6 quan điểm mỹ học của mình, chủ 
trương phải "lăng mạn hóa" thế giới bằng 
cách "cho cái thấp hèn một ý nghĩa cao cả, 
cái bình thường một về huyền bí, cái đã quen 
biết vẻ đẹp của cái không quen biết, cái hữu 
hạn về đẹp của sự vô cùng". Tiểu thuyết 
Haimoricb Ôphiodinhghen (Heinrich vốn 
Ofterdingen, 1800) là tác phẩm viết ra nhằm 
chống lại chủ nghĩa hiện thực của Got* và 
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Vonte*, Nôvalix chê Gơt đã "hủy hoại nghệ 
thuật cao siêu của văn học vì tiểu thuyết của 
ông chỉ hoàn toàn nói đến nhũng chuyện của 
con người”, và chê nghệ thuật văn xuôi của 
Vonte là "Căngdịch phần khoa học". Nhân vật 
trung tâm trong tiểu thuyết của ông là một 
gã ăn không ngồi rổi, bỏ nhà đi lang thang 
tìm "bông boa xanh", Dọc đường gã rất thích 
thú được nghe kể về cuộc sống của các ky sĩ 
mà gã ao uớc. Cuối cùng, gã gặp một nhà 
thơ, lấy con gái ông ta, và bỗng nhận ra cô 
gái ấy chính là "bông hoa xanh". Ơ tác phẩm 
của Nôvalix, tập trung nhiều đặc điểm của 
chủ nghĩa lãng mạn: thoát ly thực tại, ca 
ngợi đạo Thiên chúa và chủ nghĩa thần bí, 
ca ngợi sự nhàn tân rong chơi, khai thác nội 
tâm và theo đuổi những lý tưởng viến vông, 
thì vị hóa cuộc sống khổ cực của người lao 
động. Nôvalix có ảnh hưởng sâu sắc đến thế 
hệ văn nghệ sĩ lãng mạn Đức đầu thế kỳ 
XIX. Got gọi ông là "thi sĩ của bệnh viện", 
còn Hainø* thì nhận xét: "Màu hồng trong 
thơ Nôvalix không phải là màu của sức khôe 
mà là của bệnh lao. Phân tích thơ Nôvalix 
không phải công việc của nhà phê bình, mà 
là của thầy thuốc". 

+ ĐỖ NGOẠN 
NƠĐADI 


(Vinnia Helanu Ndadi, sinh 14.X.1928). Nhà 
văn Tây Nam Phi; sinh trong một gia đình 
nông dân nghèo; phải vượt nhiều khó khăn 
mới được học hết lớp 6. Phải lao động từ 
năm 17 tuổi để kiếm sống, dưới hình thức là 
phu hợp đông để công ty buôn bán sức Ìao 
động Xoanla (Swanla) đem bán lại cho các 
chủ mỏ, chủ đồn điển, chủ xí nghiệp đồ hộp, 
hoặc chủ khách sạn. Ông đã bị bán qua nhiều 
chú và nếm mọi tủi nhục của một công nhân 
ở một nước không có độc lập, tự do. Cuộc 
sống đọa đày đó đã làm nảy nỗ trong đầu 
óc ông tư tưởng phản kháng. Từ chỗ tổ chức 
đình công, ông lao vào cuộc đấu tranh cách 
mạng một cách kiên quyết, với tất cà nhiệt 
tình của tuổi trẻ và nhanh chóng trờ thành 
một trong những người lãnh đạo của Tổ chức 
nhân dân Tây Nam Phi (SWAPO), một tổ 
chức cách mạng lãnh đạo cuộc đấu tranh giải 
phóng dân tộc ở Tây Nam Phi. Từ 1964, để 
tránh sự lùng bắt của thục dân Nam Phị, 
ông phải sống ờ nước ngoài, khi thì tại Dămbia, 
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khi thì ở Ăngôla; ông là Ủy viên trung ương 
của SWAPO, phụ trách tuyên truyền phát 
thanh của tổ chức này. Ông viết văn, viết 
báo từ sớm và những ghi chép, tin tức về 
các cuộc đình công, những mẩu chuyện sinh 
động, những thiên phóng sự về người công 
nhân qua cuộc đấu tranh chống bọn chủ và 
bọn thực dân. Tác phẩm nổi tiếng của ông 
là Xé hợp dông đã được dịch ra tiếng Ảnh, 
tiếng Pháp; 1977, Tổ chức Quốc tế nhà báo 
(OIJ) tặng tác phẩm này một giải thường lớn. 
Đó là bản tự thuật về cuộc đời hoạt động 
của tác giả trong hàng ngũ công nhân. Câu 
chuyện kế những nỗi gian truân mà tác giả 
phải chịu đựng trong một chuyến đi lén lút, 
lậu vé, từ Tây Nam Phi sang Mỹ để trình 
bày trước Liên hiệp quốc về tình cảnh khổ 
cực của người đân Namibia và tội ác của bọn 
thục dân Nam Phi. Nhưng chuyến đi không 
thành, ông bị bắt khi đang trốn dưới hầm 
tàu giữa các bao bột cá. Những mẩu đối thoại 
giữa Nodađi với bọn quan tba và cai ngục 
được coi như trung tâm tư tưởng của tác 
phẩm. 

Khi dẫn ông đến nhà giam, một nhán viên 
Tùa án nói với cai ngục: "Cần có một chế độ 
đối xử đặc biệt với tên "mọi đen" này. Nó bị 
kết án vì định đi tàu lậu vé. Nó định sang 
Liên hiệp quốc gieo rắc những lời đối trá về 
Tây Nam Phi. Đó là một tên cộng sản bẩn 
thỉu". Sau đó là những trận đòn chết. đi sống 
lại, nhưng Nođađi vẫn kiên trì trong lập 
trương của mình: "Tôi không có tội. Tôi chỉ 
muến Liên hiệp quốc thấu biểu tình cảnh của 
nhân dân nước tôi”. 

Tác phẩm X£ hợp đồng được nhân dân 
châu Phi yêu thích, là một bản cáo trạng về 
tội ác của chủ nghĩa thực đân Nam Phi ở 
Namibia trong những năm giữa thế kỷ XX. 

+ KỲ SƠN 
NỤ CƯỜI HIRÔSIMA 


(1958). Trương ca của nhà thơ, nhà báo 
và nhà dịch thuật Rumani Ogien Jêbêlêanu 
(Eugen Jebeleanu). Bản trường ca có nội dung 
đấu tranh cho hòa bình, lấy đề tài từ vụ ném 
bom nguyên tử của Mỹ xuống thành phố 
Hirôsima, một thành phố lớn, đông dân của 
Nhật Bản, vào tháng Tám 1945. Bài ca nêu 
lên một khẳng định đanh thép: chẳng gì có 
thể hủy điệt được niềểm tin tưởng của con 
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người vào một cuộc sống tự do, hạnh phúc 
và bánh xe lịch sử sẽ đè bẹp mọi cẩn trở để 
tiến lên phía trước Vụ ném bom man rợ 
xuống Hirôsima được tác giả miêu tả như 
một cuộc thủ giết chết "nụ cười", giết chết 
niềm hy vọng và mọi ước mơ của nhân loại 
về một cuộc sống tươi đẹp. Những kê mang 
dã tâm đó giống như một bầy sói dữ, muốn: 

"Chẳng còn người trên thể giam 

mà chỉ còn những kế 

cam tâm sống kiếp dã thú Äã thuần..." 
nhưng cuối cùng "nụ cười" mạnh hơn cái chết. 

Bản trường ca chia ra làm ba đoạn. Mỗi 
đoạn có nhiều khúc. Đoạn Ï miều tả Hirôsima, 
thành phố của lao động cục nhọc, những giấc 
mơ của những người lao động. Một ông già 
đánh cá mơ thấy kiếm được nhiều cá bán để 
nuôi con, một phế bình mơ thấy được lành 
lặn, một người phu xe kéo mơ hóa thành 
ngựa và anh ta van xin lũ ngựa thật cho 
anh ta được cùng vào trú trong chuồng của 
chúng... Đoạn II miêu tả cảnh thành phố 
Hirôsima bị biến thành tro như trong một 
giấc mơ ma quái. Đoạn HÏ có tên "Những 
tiếng nói", kết thúc bằng khúc ca "nụ cười 
trên cái chết" bộc lộ niềm tin tưởng mãnh 
liệt vao sự bất diệt của cái sống. 

Chủ để của bản trường ca tập trung vào 
hai khúc ca nổi tiếng Đêm mặt trời của đoạn 
[I và Nụ cười trên cái chết của đoạn TL. Đêm, 
mốt trời nói về cái giây phút muôn đời nguyễn 
rủa khi trái bom hủy điệt rơi xuống, biến con 
ngươi và mọi vật thành hoang tàn và tro bụi. 
Tiếp sau đó là những khúc ca về những tiếng 
nói. Trong đám tro than bụi độc ấy cất lên 
những tiếng người, những tiếng người bị giết 
oan, nổi lên tất cả là tiếng người công nhân 
khẳng định sự sống lại của thành phố, khẳng 
định lòng bất khuất của con người trước mọi 
hành vi man rợ. Nụ cười trên cái chết là 
khúc ca về một cuộc sống trong lành, về hạnh 
phúc được sống, được lao động và lòng quyết 
tâm hành động thực hiện mọi ước vọng hòa 
bình, tự do và cuộc sống tốt đẹp hơn. Kết 
thúc bản trường ca, Jêbêlêanu đã xây dựng 
rất thành công một hình ảnh có giá trị tượng 
trưng cao: Thành phố Hirôsima trỗi dậy, mỉm 
cười tươi tắn hơn ngay trên đống tro tàn của 
mình. Hình ảnh ấy thúc giục loài người cảnh 
giác và kiên quyết chặn bàn tay những kế 


NỤ CƯỜI KHÁNG CHIẾN 


ác tâm dịnh gây một cuộc chiến tranh thế 
giới mới. 
đjđêbêlêanu là nhà thơ chống phatxit. Được 
Giải thường Quốc gia về thơ của Rumani 
1955. Bản trường ca Nụ cười Hirôsưna đã 
được dịch ra nhiều thứ tiếng và sử dụng như 
một tờ truyền đơn chống chiến tranh, bảo vệ 
hòa bình. 
+ HOÀNG THỊ ĐẬU 
NỤ CƯỜI KHÁNG CHIẾN 


(1947-54). Tập thơ của nhà thơ trào phúng 
Việt Nam Tứ Mỡ#*, sáng tác trong kháng chiến 
chống Pháp, sử dụng phong phú nhiều thể 
thơ, đặc biệt là các thể thơ, ca truyền thống 
(lục bát, song thất lục bát, ngũ ngộn, các thể 
hát xấm, trống quân, hát chèo, các thể văn 
tế, phui...). 1949, được in một phần nhỏ; 1952 
ín trong Tuyển tộp thơ ca của Tí Mỡ (giải 
nhất về thơ của Giải thưởng văn nghệ Việt 
Nam 1951-52); sau đó được in lại nhiều lần, 
có bổ sung những sáng tác từ 1952 về sau; 
1960 được tập hợp đầy đủ dưới nhan để Bứ 
chiến đấu (cũng là một bút danh của Tú Mữ 
trong kháng chiến chống Pháp), gồm 105 bài. 

Nụ cuờòi bhóng chiến có những câu chuyện 
vui về con người và sự việc kháng chiến (Anh 
nghiện súng, Biết tay con gái tỉnh Đông, Nồi 
cá làm uạ cho giặc Ngữ hổ bình Têy bất 
tướng Đơ Cat...). Đấy la những sự tích mưu 
trí và anh dũng của nhân dân ta được kể lại 
vừa để tuyên truyền cổ vũ vừa đem đến 
những tiếng cười sắng khoái, lạc quan, tạo 


niềm vui sống cho cuộc kháng chiến. Nhưng . 


chủ yếu, Nụ cười kháng chiến tập trung khai 
thác cảm hứng trào lộng từ những sự kiện 
về phía kè thù. Bằng ngòi bút trào phúng 
đã kích đặc sắc, Tứ Mỡ đã làm một cuốn 
biên niên rất thú vị về những sự kiện xấu 
xa và quá trình thất bại của cuộc chiến tranh 
xâm lược của thực dân Pháp, từ cuộc tấn 
công hùng hổ lên Việt Bắc thu đông 1947 mà 
“Trận Sông Lô, trận Bình Ca j Ca nô tòùu 
thủy hóa rd.. tòu ngâm!" qua các thất bại 
liên tiếp của các tướng tá địch trên khắp các 
chiến trường và chung cục là thám bại ở Điện 
Biên Phủ mà nhà thơ gọi một cách hóm hỉnh 
là cuộc tập trung binh hùng tướng mạnh vào 
trại tù binh! Bản chất tàn bạo nhưng hền 
nhát, lại hay huêệnh hoang của đối phương 
được nhà thơ phơi bày qua những sự kiện và 


NỮ THÁNH JAN 


hành ví đủ loại... Sự hoảng hốt, guy sụp tỉnh 
thần của chúng càng cao ở giai đoạn cuối của 
cuộc chiến tranh (ở đến nọ thì quan lính thị 
nhau 7ớp bhẽng!, ? dồn kia công sự kiến cố 
là thế mà khi ta tấn công thì chúng “Giơ tay 
hàng tuốt quên tu | Té ra công sự chỉ là 
công... toil"). Tú Mu đánh địch rất nhạy bén 
và kịp thời, đồng thời đã dựng lên dược những 
nhân vật điển hình của kề thù để tập trung 
mũi nhọn đã kích. Đó là đám tướng tá thực 
dân hay tự vỗ ngực khoác lác mà tiêu biểu 
là tướng Đơ Taxinhi (De Lattre de Tassigny), 
la bọn bù nhìn tay sai mà nhà thơ phẫn nộ 
trút khinh bí, căm giận lén chúng. 

Trong Nụ cười bhúng chiến, Tú Mỹ đã đạt 
được sự thống nhất giữa chất trào phúng của 
đối tượng và mục đích đã kích, cái hài mà 
nhà thơ khai thác thực sự đã nằm ngay trong 
bản chất của kè xâm lược và lũ tay sai. Bằng 
những bức "hí họa" tài tình, Tú Mỡ đã góp 
phần bóc trần đặc tính hai mặt - vừa đáng 
khinh ghét vừa đáng cười - của kê thù. Với 
tiếng cười sảng khoái, ông "chôn vùi" lũ chúng. 
Đó là tiếng cười chiến thắng của nhân dân 
Việt Nam kháng chiến, vững tin ở mình, ở 
sức mạnh của chính nghĩa tất thắng. 

Với Nụ cười kháng chiến, Tú Mỡ đã phát 
huy nghệ thuật trào phúng của mình từ trước 
cách mạng lên một trình độ mới. Ông đặc 
biệt thành công trong việc sử dụng những 
biện pháp nghệ thuật truyền thống. Ông vận 
dụng tài tình các thể thơ ca dân tộc và đại 
chúng, sử dụng điêu luyện tục ngữ, thành 
ngữ, lối chơi chữ thông minh, lại thêm nghệ 
thuật kể chuyện linh hoạt, tạo bất ngờ lý 
thú. Wụ cười khóng chiến giàu tính thời sự, 
nhạy bén và sắc sảo trong châm biếm và đả 
kích, tuy vậy con thiếu sự lắng đọng và súc 
rung động nội tâm. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
NỮ THÁNH VAN 


(Saimt Joan, 1923). Kịch 6 hồi và một màn 
kết của nhà văn Anh B. Sô*, diễn lần đầu 
1924. Đề tài là cuộc chiến đấu dũng cảm và 
cái chết thảm khốc của người nữ anh hùng 
Pháp Jan Đa (Jeanne d'Arc) trong cuộc chiến 
tranh Một trăm năm chống quân Anh xâm 
lược vào nửa đầu thế kỹ XV. Vào một buổi 
sáng mùa xuân đẹp trời năm 1424, cô gái 
nông dân dan (Joan) tới lâu đài Vôculơ gặp 
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viên Đốc trấn Rôbe (Robert) xin được cấp một 
con ngựa, một bộ áo giáp, vài người lính và 
xin được cử đi gặp Hoàng thái tử Saclơ 
(Charles) để đánh quân Anh, giải vây thành 
Orlêäng (Orléans) theo lệnh của Chúa (Hồi 
1). Tại Sinông (Chinon), Jan được vào triều 
yết kiến Hoàng thái tử. Cô khích lệ, phân 
tích mọi điểu cho Hoàng thái tử rõ và cuối 
cùng được Saclơ đồng ý trao quyên chỉ huy 
quân đội cho Jan, mặc cho viên Tổng chỉ huy 
La Tơrêmui (La Trémouille) bực tức (Hồi 2). 
Tại Orlêăng, Jan chê trách viên tướng trẻ 
Đuynoa (Dunois) chỉ huy quân đội chiến đấu 
tổi, Cô sẽ là người cảm quân đánh phảo đài 
địch bên kia sông. Jan vừa cầu nguyện ở Nhà 
thờ xong thì gió nối lên đưa nhanh thuyền 
bè của đan tiến về phía địch. Quân Ảnh bị 
tê liệt không chống cự nổi và bị thất bại 
(Hải 3). Tại trại lính của quân Anh, bọn Giáo 
hội Pháp cấu kết với quân Anh xâm lược 
mưu toan kết tội Jan là một phù thủy, một 
kê tà đạo, cần phải đưa lên giàn hóa thiêu 
(Hồi 4). Sau khi chiếm được Orlêăng, Jan làm 
lễ đăng quang cho Saclơ tại Nhà thờ Rem 
(Reims). Cô muốn tiếp tục chiến đấu đuổi 
quân giặc ra khỏi bờ cöi, nhưng các nhân vật 
tai to mặt lớn trong triển không ai ủng hộ 
Jan, mà muấn ký mệt hiệp móc với quân địch 
để ngìng cuộc chiến đấu. đJan cô độc, bỗ đi 
(Hồi 5). đan bị xích chân đưa ra xử tại Tòa 
án tôn giáo vì tội tà đạo và bị kết án tù 
chung thân. Cô căm tức giật lấy bản án xé 
vạn ra. Tòa tuyên bố đan la kề tà đạo tái 
phạm và đưa có lên giàn lửa, đấy là vào năm 
1431 (Hồi 6). Năm 1456, vào một đêm tháng 
Sáu, vua Saclơ VII (Charles VII, 1403-1461), 
xưa kia là Hoàng thái tử, đang xem sách thì 
Đức cha Latvonuy vào báo cho biết là đan 
đã được minh oan, nhưng nhà vua chẳng chú 
ý gì mà chỉ quan tâm đến việc lễ đăng quang 
của mình có hợp thể thúc không. Lát sau, 
nhà vua đang lơ mơ ngủ thì Jan và các hẳn 
ma xuất hiện. Nhà vua khoe với Jan giờ đây 
mình rất đũng cảm. Các hồn ma cho biết jJan 
đã được phong thánh, nhưng đJan thờ ơ với 
chuyện đó và chỉ muốn trở về với cuộc sống 
trần tục (Màn kết). 

Bằng những tình huống rất sinh động và 
xác thực, tác giả đã đựng lại hình ảnh nhân 
vật lịch sử Jan Đa, đối lập Jan Đa với bọn 
đại diện cho chính quyển phong kiến quý tộc, 


1311 


kể cả các tướng lĩnh, và Nhà thờ Cơ đốc giáo, 
những tội phạm đã đồng löa với quân Anh 
để đưa người anh hùng của nhân dân Pháp 
lên giàn lửa. Jan hiện ra ở đây nhì một cô 
gái nông dân trần tục, giản dị, mà trong 
sáng, rực rỡ. Vốn gắn bó với công việc đồng 
quê, cô yêu thiền nhiên đất nước mình. Tình 
cảm ấy lớn lên trong người cô thành chủ 
nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh bùng một 
cách rất tr nhiên. Trong quan hệ với binh 
lính và tướng lĩnh, cô tô ra có khả năng cổ 
vũ và chỉnh phục người khác bằng niềm tin 
say mê và sự nghiệp chính nghĩa của mình; 
trong hành động, cô tiêu biểu cho trí thông 
mỉnh và tài sáng tạo của nhân dân, những 
điểu này đã khiến cô giành được thắng lợi 
trong cuộc chiến đấu chống kẻ thù. Như một 
người con gái nông dàn thời trung cổ, đan 
thường nói đến "ý Chứa", thường nhắc tới 
"những tiếng nói từ trên cao của các Thánh", 
nhưng màu sắc tôn giáo này của lời nói không 
che lấp cái chân lý thục sự mà cô bảo vệ, 
và đức tin của cô hoàn toần không có tính 
chất mù quáng, siêu nhiên, mà là niềm tin 
ở sự tất thắng của chính nghĩa. Niềm tin đó 
đã tạo cho cô sức mạnh để hành động và khi 
rơi vào tay kê thù, kiên quyết chống lại Tòa 
án Giáo hội, thà hy sinh trên giàn lủa, "tủ 
vì đạo" một cách vinh quang, chứ không chịu 
sống một cuộc đời nô lệ, mất tự do. Đây là 
một trong những nhân vật nữ đẹp nhất trong 
kíchÐ.:Sẽ. Hình tuøng này đây chất thớ; múa 
vẫn không mang màu sắc huyển bí, như 
thường thấy trong truyện truyền thuyết hay 
các tác phẩm khác viết về Jan Đa. Những 
“kỳ tích” của người nữ anh hùng Pháp, một 
cô gái nông dân bình thường đánh bại một 
đội quân xâm lược hùng hổ, được nhà văn lý 
giải một cách lôgic và hiện thực. Phẩm chất 
cao đẹp của Jan càng nổi rõ bên cạnh những 
kẻ tai to mặt lớn cầm quyển ở nước Pháp 
lúc bấy giờ, bao gồm vua quan ở Triều đình, 
tướng tá trong quân đội và những kê đứng 
đầu Giáo hội. Ngồi bút châm biếm sắc sảo 
của B, Sô đã vạch mặt bọn chúng như là 
một lũ hèn nhát, do dự, run sợ trước kê thù, 
sẵn sàng phản bội nhân dân và Tổ quốc vì 
lợi ích riêng. Màn kết có tính chất hài hước, 
tô đậm thêm sự đối lập này, càng nâng cao 
về đẹp của hình tượng Jan Đa và kết án 
thêm một lần nữa những kê thù của cô. 25 


NỮ TU SĨ 


năm sau khi bị kết án "tà đạo' và đua lên 
giàn lửa, Jan Đa được phục hổồi và phong 
chức Nữ thánh, trong khi những người đã 
từng phỉ báng và phản bội phủ phục dưới 
chân cò thì cô lại ngơ ngác, thờ ơ với cái 
vinh quang tỉnh thần ấy và chỉ muốn phục 
sinh trở lại lam một cô gái trần tục! 

Vờ kịch Nữ thánh jJan chứng tô rằng trên 
con đường đi tìm nhân vật tích cực của mình, 
B. 8ê đã biết đừng lại ở chỗ đúng nhất: người 
anh hùng nhân dân trong cuộc chiến tranh 
giải phóng dân tộc. 

s+ NGUYỄN ĐỨC NAM 
NỨỮ TU SĨ 


(Ta Religieuse, 1760). Tiểu thuyết của nhà 
văn Pháp Điđorô*. Viết năm 1760, nhưng mãi 
đến 1796, sau khi tác giả qua đời đã lâu mới 
xuất bản. Cô Xuyzan (Suzanne), nhân vật 
chính, là con hoang của bà Ximônanh 
(Simonin). Bố dượng cô, ông Ximônanh, là 
một tư sân khá giả. Vì ân hận vơi lỗi lầm 
của mình và không muốn đứa con hoang ảnh 
hưởng đến phần gia tài của hai người con 
gái chính thúc, bà Ximônanh ép buộc Xuyzan 
phải vào nhà tu kín, hoàn toàn trái với ý 
nguyện của cô. Nàng tu sĩ bất đắc dĩ ấy đau 
khổ, tuyệt vọng, rồi giãy giụa tìm cách thoát 
ra khỏi nhà tu kín cho bằng được. Cô liên 
hệ chuyển tới Luật sư Manuri (Manouri) một 
bức thư trần tình nhờ Luật sư dùng pháp 
luật can thiệp giúp đỡ. Tu viện trưởng biết 
chuyện, và thế là Xuyzan phải trải qua những 
ngày tháng thật la khủng khiếp, bị hành hạ 
hết sức khả ố, vừa tàn bạo, vừa tính vi. Sự 
việc dẫn đến tai Cha xứ bể trên. Cha xứ là 
người thẳng thắn, công mỉinh, liền mỡ cuộc 
điều tra và Xuyzan được chuyển đến một Tu 
viện khác, Tu viện Xanh-Ơtorôp (Saint- 
Eutrope). Khỏng còn những chuyện hành hạ 
như ở Tu viện trước, nhưng một loạt nguy 
hiểm kiểu mới, hoàn toàn khác, ập xuống đầu 
cô gái ngày thơ. Cai quản Tu viện nhy là 
một bà xơ quái đản, đâm đãng, có những 
ham muốn xác thịt đồng tính ghè tôm đối 
với các nữ tu sĩ, đặc biệt đối với Xuyzan, cô 
gái vừa ý bà nhất, đo đó bị bà săn đuổi ngày 
đêm như một gã nhân tình cuồng dại. Rồi 
một nữ Tu viện trường khác đến thay thế, 
Tình hình cũng chắng sáng sủa gì hơn. Những 
cuộc hành hạ mới lại sắp sửa bắt đầu. Cuối 


NỬA CHỪNG XUÂN 


cùng, Xuyzan quyết định trốn khỏi Tu viện 
đến nương náu tại nhà một chị thợ giặt và 
được chị giúp cho công ăn việc làm. Tại đây, 
Xuyzan viết thư kế đầu đuôi cuộc đời gian 
trun của mình cho Hầu tước Croaxma 
(Croismare) là một người tốt bụng sẵn sàng 
che chở cho cô. Và câu chuyện của Xuyzan 
kể lại làm thành nội dung tiểu thuyết. Ít lâu 
sau, Hầu tước Croaxma nhận được tin Xuyzan 
ốm và qua đời. Dưới ngòi bút của Điđơrô, 
nhà tu là những nhà tù kinh khủng, toàn bộ 
xã hội là một nhà th lớn kinh khủng, trong 
đó nhan nhản những kê độc ác, kể cả cha 
mẹ Xuyzan. Tác phẩm nều vấn đề quyển sống 
tự do của con người và làm cho độc giả phải 
tự mình rút ra kết luận muốn sống tự do và 
hạnh phúc, phải thay đổi cả một trật tự xã 
hội. Nữ tu sĩ mang bơi thờ cuộc đấu tranh 
cho tự do đang diễn ra quyết Hệt ở Pháp 
trong nửa sau thế kỷ XVIII, Nữ íu sĩ viết 
theo phương pháp nhân vật chính tự kể chuyện 
mình, phương pháp quen thuộc của tiểu thuyết 
châu Âu thế kỷ XVII. Điđơrô chú ý đến chiều 
sâu và những nguyên nhân xã hội của tâm 
lý nhân vật, chú ý đến mối quan hệ giữa 
tâm lý với hình đáng bên ngoài cũng như với 
hành vi, củ chỉ của nhân vật. Nhà văn Pháp 
Pie Đecx (Plerre Daix, sinh 1922) nhận xét 
Nữ tu sĩ là “một cuốn tiểu thuyết theo nghĩa 
hiện đại của thuật ngữ ấy", 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
NỬA CHỪNG XUÂN 


(1934). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Khái Hưng*. Đăng trên tuần báo Phong hóa 
của Tự lực văn đoàn*; in thành sách lần đầu, 
1934. 

Nhân vật chính là Mai, một cô gái xinh 
đẹp, đức hạnh, con cụ Tú Lãm, một nhà Nho 
thanh bạch. Sau khi cụ Tư mất, Mai quyết 
thay cha chăm sóc em trai, Huy, ăn học đến 
nơi đến chốn. Vốn tự trọng, nàng muốn tự 
lập mà không nhờ vả ai. Trên chuyến xe lửa 
trở về quê để bán nhà, Mai gặp Lộc, con 
quan Án sát, một người bạn cụ Tú khi xưa. 
Khi đó, Lộc đang làm Tham tá ởờ Hà Nội và 
cha chàng dã chết. Gặp lại cô bạn nhỗ trước 
kia nay trờ nên một thiếu nữ xinh đẹp, Lộc 
đem lòng yêu, đã ngỏ ý muốn giúp đỡ Mai 
trong cảnh khó khăn. Câm kích trước tấm 
lòng của Lộc, Mai đã nhận của chàng 20 đồng 
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chàng giúp. Việc bán nhà, để chị em ra ở 
Bưởi (Hà Nội) tiện cho Huy ăn học, gặp khó 
khăn vì lão Hàn Thanh giàu có lợi dụng hoàn 
cảnh của Mai, ép nàng làm vợ lẽ. Sau nhờ 
Lộc giúp, Mai ra Hà Nội tránh được lão trọc 
phú hiếu sắc. Một năm sau, Lộc và Mai lấy 
nhau. Bà Án mẹ Lộc, hết sức phản đối cuộc 
hôn nhân trái phép vì cho là không môn đăng 
hộ đối. Lộc phải nhờ người giả đóng vai bà 
Án đến hỏi Mai. Tuy biết sự thật nhưng Mai 
vẫn nhận lời lấy Lộc để đển đáp lòng tốt của 
chàng. Còn bà Án, sau khi nghe cơn trai kể 
thật sự tình, đã không cho phép lại còn quát 
mắng và rắp tâm phá cuộc nhân duyên. Bà 
bày mưu chia rẽ hai người bằng một bức thư 
giả mạo khiến Lộc ngờ vợ ngoại tình. Rồi bà 
đến gặp Mai, cố ý làm nàng tưởng Lộc nhờ 
mẹ đến đuổi nàng đi để rảnh tay cưới cơn 
gái cụ Tuần. Mai mắc mưu bà Án, cảm thấy 
ghê tờm người chồng tầm thường hèn hạ và 
tin rằng Lộc chỉ là một gã Sồ hanh nên 
nàng đứt khoát bỏ đi. Lộc lại càng tin rằng 
Mai bạc tình, đã bồ chồng đi theo trai, Sau 
đó, Lộc cưới con gái cụ Tuần theo ý mẹ. Còn 
chị em Mai đến trọ trong một xóm nhã giữa 
những người lao động nghèo và được họ cưu 
mang đùm bọc. Vốn là một cô gái hay làm, 
Mai đã tần tảo đảm đang, chan bòa với những 
người lam lũ, quyết chí nuôi em ăn học. Một 
Bác sĩ trề, rồi một họa sĩ, đã lần lượt ngò ý 
muốn lấy nàng. Song Mai đều từ chốt, vì 
nàng vẫn chưa quên hẳn Lộc. Về sau, Lộc 
biết sự chung tình của Mai và sự hiểu lầm 
của mình, chàng rất ân hận. Mặc dù đã có 
vợ giàu sang và chàng được thăng Tri huyện, 
Lộc vẫn không có hạnh phúc gia đình. Người 
vợ mới của Lộc lại không sinh con, Lộc càng 
đau khổ, dằn vặt vì sự tàn nhẫn của mẹ, đã 
xua đuổi Mai trong lúc bụng mang đạ chủa. 
Còn bà Án, khi tìm được chỗ ở của Mai (lúc 
này, đang ở Phú Thọ, nơi Huy dạy học), đã 
tìm đến gặp nàng để bắt đứa cháu nội. Trước 
lời lẽ đĩnh đạc, cứng rắn của Mai, bà đành 
thất bại về không. Bà bắt Lộc lên gặp Mai 
đón con về, nhận Mai làm vợ lẽ. Lộc gặp Mai 
và Huy nhưng chỉ xin Mai tha thứ và mong 
chắp lại mối tình xưa. Mai đã khuyên chàng 
hãy dùng lại, mỗi người hãy sống tiếp cuộc 
đời riêng của mình, tuy nàng vẫn yêu Lộc 
và săn lòng tha thứ cho chàng. Lộc trở lại 
gặp Mai một lần nữa. Hai người ngồi suốt 


Bia cuôn Úc trai đi tập ín 1868 


Nguyễn Trãi 


Chùa Côn Sơn, nơi ấn cư cúa Trần Nguyên Đán và Nguyễn Trãi 


Kỹ niệm Nguyén Trải giữa những ngày chồng Mỹ cứu nước. 
Phó chú nhiệm Ly bạn khoa học xã hội Trân Huy Liệu đọc 
diễn vân. 


Tượng Nguyễn Trài tại Nhị Khê (Hà Tây) 


Khánh thanh nhân dÍp BDU năm sinh 
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Nhà thờ Nguyên Trãi ớ Nhị Khê (Hà Tây) 


VIỆT NAM ~ VĂN HOA NGHỆ THUÁT 


Tượng Nguyễn Binh Khiêm 
tại xã Ly Học, Huyện Vĩnh Bào, Hải Phòng 


ị - lẰ 
Đền thờ Nguyễn Bính Khiêm tại xã Lý Học, Huyện Vĩnh Bào, Hải Phòng 
Art do Ngô Đăng Lợi cúng cấp] 


Tư đường Nguyễn Thiếp tại qué hương Hà Tính 


Hai tấm biến :“Đầu nam tuần tự” và “Vũ khó hung 


lược” của Tống đốc Văn Nam (Trung Quốc) tầng 
Nguyến Huy Tự treo trong đến thờ ông 


Nguyên Quy Đức 
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Minh họa truyện Nhị độ mai Đền thở Nguyễn Huy Tự 
[ Ũ 1 ớ Trường Lưu, Can Lộc, Hà Tính 


VIỆT NAM ~ NGUYEN DỤ, T 


Qué hương Tiên Điền 
(Nghi Xuân, Hà Tĩnh) 


Đến thờ Nguyễn Nghiễm Khu lưu niệm Nguyễn Du ở Tiên Điền 
tại Tiên Điền, Nghỉ Xuân trước 1945 
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Ngôi đình thời Nguyễn Du sống, nay nằm trong Mộ Nguyễn Du ở Tiên Điền 
khu lưu niệm Nguyễn Du tại Tiên Điển 
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Trang bia Kim Văn Kiều tân truyện 
đo nhà Liễu văn đường ín, 1871, 


Tượng Nguyễn Du ở Tiên Điền 
Anh do Trương Xuân Tiếu cung cấp 
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Kiều gây đàn trong đêm tâm tình với Kim Trọng 
Nguyễn Tư Nghiêm về 
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Sắc nhà Nguyễn phong Nguyễn Du chức 
Cần chánh điện học sĩ 


Minh họa cảnh Kim Kiều gặp gỡ. Tranh dân giàn 


“Vắng tràng ai xẻ làm đôi” 
Nguyễn Tường Lân vẽ, 1942 


“Ñô ràng trong ngọc trăng ngà” 
Lẻ Lam ví 


Tủ Bà 
[ô Ngọc Vân vẽ 


Kiêu bảo ăn báo oán Từ Hải 


Iranh dân gian Hàng Trồng Nguyên Đỗ Cung vẻ 
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Tượng Ngõ Thị Sĩ tại động Nhị Thanh, Lạng Sơn Một dị bàn Ngõ gia văn phải mang 
Văn Len phỏng lại tiêu đế Ngó gia vàn tuyến 
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Mộ Ngô Thi Sĩ Mộ Ngõ Thì Nhậm 
ở Tà Thanh Oai, Quốc Oai, Hà Tây ớ Tả Thanh Oai, Quốc Oai, Hà Tây 


“Vắng trăng ai xé làm đôi” 
Nguyên Tường Lậắn về, 1942 


Lê Lam về 


Kiêu báo ân báo oàn Từ Hải 


[ranh dân gian Hàng Trống Nguyễn Đó Cung về 


Nguyễn Công Trứ 


Bia Tướng niệm 
Nguyễn Công Trừ tại Nghi Xuân 
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Bút tích của Nguyễn Công Trứ 


Nhà thờ Nguyễn Công Trừ tại Nghị Xuân, Hà Tình. 
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Mộ Nguyễn Đình Chiếu và vợ tại An Bình Đóng, Ba Trí, Bến Tre 


Nguyễn Đình Chiếu 
Chân dụng dụ nữ sĩ Ma! Huệnh E1oä 
tạng Viện Van học! 


Nguyễn Quang Bích Mộ Nguyễn Trường Tô tại thôn Búi Chu, 
xã Hưng Trung, Hưng Nguyên, Nghệ An 


“r.“* 2 MŒ Muế 
Nguyễn Khuyến 
Câu tối hai bên do Thái tử Thiếu bài) 


[% mm Làm đẻ tạng 


Chăn dung Nguyễn Khuyến 
Đo Họa sĩ Hàn lắm viện Phạm Văn Lập vẽ 


Nguyên Văn Lý 


Nguyễn Hiển Dĩnh Tháp Bút bên hồ Gươm, Thăng Long, 
do Nguyền Văn Siêu dựng 


Ngô Đức Kế Nguyễn An Ninh 


Nguyễn Thượng Hiện 
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Nguyên Tư Siêu Nguyễn Hiệt Chí 
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Nguyên Bà Học Nguyên Đỏ Mục 


Nguyễn Văn Vinh 


s ` — 
Nguyễn Hữu Tiến Nguyên Văn Vĩnh 


Nguyên Trọng Thuật Nam Xương 


Nguyễn Vân Tổ 


Nguyễn Tiến Lãng Nguyễn Triệu Luật 


Nguyễn Đực Quynh Ngọc Giao 
tị SgqHyn €J-TÍiingt carmyr cần 


Nguyễn Tường Phượng Nhượng Tông 


(Anh do Nam: Hà cung ( ằgpl 


Ngô Tất Tỏ Nguyên Hồng 


Minh họa truyện Tắm giấy mỘi trâm 
Nguyên Công Hoan dươi con mật của tron tần tr1yén in Nguyên Công Hoan rlịch 
họa sĩ Nguyên Định Phúc sạn, tiếng Ngạ, MaxkØøva, |96I 
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Nhất Linh 


Nhất Linh thói kèn Clarinet 


Bùi Xuân Phái vẽ LIAnh do Vụ Ga ( Ut16 € àÐ! 


Nhật Tiến Nhất Linh và Đông Hồ tại Sài Gòn, khoảng 1960 
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Nguyên Bính 
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Nguyên Thị Vinh Hàng đứng từ trải sang phải : Nguyễn Bính và Đông Hồ 
xoh đà [3Ã L0 cụng cất (thự hai), Mông Tuyết (thứ tự) trong lần Nguyễn Bính đến Hà Tiên, 1943 


Nguyên Nhược Pháp 


Nguyễn Huy Tường 


Chân dung Nguyễn Tuần. liửu C lị( ví 
Anh clo Đặng Tiến cụng cấy 


Nguyên Định Lạp Nguyễn Xuân Sanh 


Nam Cao Nguyễn Đình Thị 


Một số văn nghệ sỉ tại Hội nghị mớ rộng Ban chấp hành Hội Vân nghệ Việt Nam ứ 
Việt Bắc. 1951 (tử trước đến sau, trái sang phái) : Nguyễn Đình Thị, Kim Lân, 
Nguyên Húng, Nam Cao; Nguyễn Đó Cung, Học Phi, Nguyễn Xuân Sanh, Chế Lan 
Viên, Hoàng Trung Thông, Nguyễn Huy Tướng, Tó Hoài. 

Anh: Trân Văn Lưu 


Nguyễn Khắc Viện bên bàn làm việc 
Nguyễn Khánh Toàn 


Nguyễn Lương Ngọc 


Nam Trân Nguyễn Mạnh Tường và vợ trong ngày cưới 


Nguyễn Đăng Thục Nguyễn Đồng Chi 


Nguyên Hiến Lé 


Nguyễn Ngu Í Nguyễn Văn Nguyễn 
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Như Phong Nguyễn Khai 


Nông Quốc Chấn 


Nguyễn Trọng Oanh Nguyễn Thị 
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Nguyên Ngọc Nguyễn Minh Châu 


Nguyễn Văn Bóng Nguyễn Quang Sáng 
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Tượng Ngài Thanh (Trung Quốc) 


_—. Ni mẰS 


NT 
YŠ NÀY VY NƯỆC, 


Ngõ Kính Tứ (Trung Quốc) Nhà Ngô Kính Tử ớ khi còn nhó 


N.A. Nhékraxóp (Nga] P. Nêruđa (Chí Lê) 
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B. Nhiêmxóva (Tiệp Khắc) 


MỊ.Xvahblxki về 


|. Nêruđa (Tiệp Khắc) Nö - sản khấu cố truyền Nhật Ban 
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đêm bên nhau cạnh lò sười, Mai nói với Lộc: 
hãy xa nhau, xa nhau mà vẫn gần nhau vì 
"tâm trí hai ta lúc nào cũng gần nhau", Lộc 
như bừng tỉnh trước tấm tình cao thượng của 
Mai, sực nghĩ ra: "Sao anh không nghĩ tối 
một gia đình to tát, đông đúc hơn? Gia đình 
ấy là xã hội, là nhân loại...". Chàng nguyện 
sẽ "đem hết nghị lực tám trí ra làm việc cho 

La một tiểu thuyết luận để tuyên chiến 
với lễ giáo phong kiến, đòi quyền tự do yêu 
đương và hạnh phúc cá nhân, Núa chừng 
xuân có ý nghĩa tiến bộ đáng kể. Hình tượng 
bà Án - một "bà lớn" tiêu biểu cho quan niệm 
hôn nhân gia đình phong kiến "môn đăng hộ 
đối", coi hôn nhân là phương tiện thăng quan 
tiến chức, khẳng định uy quyền tuyệt đối của 
cha mẹ trong hôn nhân khá chân thực, sinh 
động chứ không phải là một biếm họa đơn 
giản, tiêu biểu cho một lực lượng phẩn điện 
đen tối, vô nhân đạo, phá hoại hạnh phúc 
thanh niên. Nhân vật Mai, tuy là một "gái 
mới" rất có ý thức về hạnh phúc cá nhân, 
song vấn đậm những nét đạo đức truyền 
thống: giàu lòng vị tha, đức hy sính, đoan 
chính, thủy chung, chiu thương chịu khó, tần 
tảo đảm đang... Khi thấy mình bị lừa đối, lại 
bị bỗ rơi giữa lúc bụng mang dạ chủa, Mai 
đã cíng côi để không gục ngã; cô không than 
văn sầu thảm cũng không sa vào phóng đãng 
để "trả thù đời", mà thầm lặng gan góc chống 
chọi lại số mệnh, giữ nguyên vẹn lòng ham 
sống, lấy sự hy sinh bản thân cho người khác 
làm niềm vui. Tuy nhiên đặt trong hoàn cảnh 
xã hội Việt Nam hết sức đen tối đương thời, 
những vấn để đấu tranh chống lễ giáo phong 
kiến mà Nửa chừng xuân nêu ra cũng không 
khôi con có chỗ hạn hẹp. Dường như cũng 
cảm thấy điều đó, Khái Hưng đã thêm chương 
cuối cùng khi in thành sách, để cho nhân vật 
Lộc nói đến "xã hội, nhân loại” và tuyên bố 
"đấn thân vào cuộc đời gió bụi". Những lời 
le đó không phù hợp với bản chất tính cách 
nhân vật yếu đuối này, có chăng chỉ để xoa 
dịu lương tâm chàng thanh niên tiểu tư sản 
mà thôi. Mặt khác, cuộc đấu tranh chống lễ 
giáo phong kiến của những con người tân tiến 
trên tuy gay gắt song chưa đám đi tới cùng. 
Lộc khuất phục bà mẹ cổ hủ một cách dễ 
dàng; Mai không khuất phục song cũng đành 
dùng lại ở "nủa chùng xuân" và hai người 
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bằng long với ảo tưởng lãng mạn về tình yêu 
cao thượng ngoài vòng sum họp... 

Nủa chừng xuân cũng như một số tiểu 
thuyết khác của Tự lực văn đoàn* giai đoạn 
đầu, tuy còn những non yến dễ dãi, đã đánh 
dấu bước phát triển mạnh mẽ của thể loại 
tiểu thuyết quốc ngữ theo hướng hiện đại 
hóa. Tác phẩm được công chứng rộng rãi hoan 
nghênh, được đưa lên sân khấu nhiều lần. 

# NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
NỬA ĐÊM 

(# 1 Tí dạ, 1933). Tiểu thuyết của nhà 
văn Trung Quốc Mao Thuẫn*, nguyên tên là 
Tịch dương Ở ÿ. Nhân vật trung tâm, Ngô 
Tôn Phủ 3# jš#, một nhà tư sản, trong 
khâng khí náo nhiệt của Thượng Hải những 
năm 30 của thế kỳ XX, muốn đem tài năng 
và sức lực để mở mang kinh tế dân tộc. Ông 
lập xưởng dệt tơ Dụ Hoa, và nhà máy xay 
ờ thị trấn Song Kiểu. Công việc lúc đầu có 
chiều thuận lợi Nhưng rồi, trên thị trường 
quốc tế, tơ lụa Trung Quốc bị hàng Nhật 
cạnh tranh; trong nước, chiến tranh quân 
phiệt liên miên, đường tiêu thụ bế tắc. Bọn 
tư sân mại bản mà tên trùm là Triệu Bá 
Thao 3ð 4á $4 dựa vào thế lực đế quốc ra sức 
bao vây chèn ép. Quần chúng công nông cũng 
đang sôi nổi đấu tranh đồi quyền lợi kinh tế 
và chính trị Ngô Tôn Phủ không nhụt chí, 
Một mặt, ông cùng bạn bè là Giám đấc hãng 
tàu thủy Tên Cát Nhân Íệ # A., Giám đốc 
mỏ than Vương Hòa Phủ £ $2 †ì... hùn vốn 
lập Công ty tín dụng Ích Trung để làm nơi 
lưu thông tiền tệ, phát triển công nghiệp và 
chống lại sự chèn ép của bọn Triệu Bá Thao, 
dần dần, qua lối đầu tư và chiếm doạt, Công 
ty đã thôn tính được tám xưởng máy của các 
nhà tư sản ít vốn. Mặt khác, để chống lại 
phong trào công nhân, Tôn Phủ mua chuộc 
rổi cất nhắc một công nhân phản bội là Đỗ 
Duy Nhạc ‡t#š§š‡ÿŸ, dùng y để chia rẽ và 
đàn áp. Nhưng ở thị trấn Song Kiểu quê nhà 
thì ông bát lực. Nông dân bạo động chiếm 
điển trang và nhà máy xay Không làm sao 
được, ông đành dồn hết tâm sức và lưng vốn 
cho Công ty Ích Trung. Bọn Triệu Bá Thao 
phao tin đến nhằm để hạ uy thế Công ty, 
làm cho nhiều người gửi tiền đòi rút ra. Bọn 
chúng bao vây thị trường làm cho các nhà 
máy của Công ty thiếu nguyên liệu, không 
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đường tiêu thụ. Cuối cùng, trong một chuyến 
buôn công trái, phía Ích Trung tin vào các 
tin tức đo kỹ nữ Lưu Ngọc Anh ẩ| # 32 cung 
cấp (cô này làm gián điệp cho cả hai bên để 
kiếm tiền) nên đã mắc mưu Bá Thao và lỗ 
vốn to. Rồi bãi công lớn nổ ra. Công nhân 
bao vậy và ném đá vào xe Tôn Phủ. Bá Thao 
biết thế nứng của Ích Trung, liền bắn tin sẽ 
cho vay tiền với điều kiện đem toàn bộ tài 
sản Công ty làm vật bảo đảm. Tôn Phủ tự 
ái từ chối. Ông bàn với bạn bè bí mật bán 
Công ty cho tư bản Nhật rồi dốc vốn chơi 
công trái một lần cuối cùng. Nhưng thất bại 
to vì bí mật của ông đã bị một kê tay chân 
bán cho Bá Thao. Thậm chí ông anh rể của 
Tôn Phủ là Đỗ Trúc Trai 3‡ 4j 7# cũng lợi 
dụng cơ hội này để kiếm chác. Tôn Phủ đau 
đớn lim đi, khi tỉnh dậy rút súng lục định 
tự sát, Bao nhiêu hy vọng tan thành mây 
khói, âng ra lệnh đóng của xương rồi bão vợ 
thu xếp hành lý đi nghỉ mát đài hạn, 

Nửa đêm đã xây dụng thành công một 
nhân vật tư sản Trung Quốc với tính chất 
hai mặt của nó. Họ có ý thức phát triển nền 
kinh tế dân tộc, song vì quyển lợi giai cấp, 
họ đối lập với quần chúng và thôa hiệp đầu 
hàng phong kiến đế quốc. Cách làm giầu chưa 
thoát khỏi lễ thói phong kiến, quá trình tư 
sân hóa của hàng loạt những địa chủ tân 
thời, chiến tranh quân phiệt cát cứ, cuộc vật 
lộn giũa tư sản mại bản và tư sản dân tộc... 
tất cả những đường nét độc đáo đó của xã 
hội Trung Quốc những năm 30 đã làm cho 
tác phẩm có tầm cỡ một bức tranh thời đại. 
Câu chuyện nhiều tuyến mà không rối, nhân 
vật có đời sống nội tâm đầy đủ, ngôn ngữ 
mang sắc thái cá nhân riêng biệt, tác phẩm 
này là một trong số ít những tiểu thuyết được 
xây dụng thành công của văn học biện đại 
Trung Quốc. Nó được hoan nghênh như một 
thành tựu lớn và kịp thời của cuộc vận động 
văn học do Hội Nhà văn cánh tà đề xướng. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
NƯÓC ĐỨC. , . 
MỘT TRUYỆN CÔ MÙA ĐÔNG 

(Deutschiand - Em Winlermichen, 1844). 
Một trong những tác phẩm hay nhất của nhà 
thơ Đức Hainơ!. Bản trường ca 27 chương 
này được sáng tác trong thời gian nhà thơ 
sống gần Kac Mac*. Sau 13 năm sống ở Pari, 
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mùa thu 1843, Hainơ trờ về Hambuôc 
(Hamburg) thăm gia đình. Tác phẩm thuật 
lại cuộc hành trình của òng qua các thành 
phố và làng mạc Đức. Nhưng tác phẩm không 
phải là một tập ký sự du lịch. Với trường ca 
này, tác giả đấu tranh quyết liệt với thế lực 
phong kiến quân phiệt Đức và các loại phản 
động khác. Mỡ đầu bản trường ca tác giả tấn 
công ngay vào các tu sĩ: chúng ru ngủ dân 
chúng báng những lời đường mật về một thiên 
đường sau khi chết, nơi không cồn đau khổ 
đói rét. Nhưng chúng chỉ là một bọn lừa đối. 
Trong khi chúng khuyên người ta chỉu khó 
uống nước lã để chờ ngày lên thiên đường 
thì chúng uống vụng rượu vang. Nhà thừ lớn 
ở thành phế GCôlônhơ (Cologne) được ví như 
ngục Baxti (Bastille), nơi giam hãm tỉnh thần 
nhân dân. Nhà thơ tiên đoán mai sau người 
ta sẽ dùng ngôi nhà thư này làm chuồng 
ngựa. Ông chế giễu cái thiên đường ở bên 
kia thế giới và chủ trương phải xây đựng nó 
ỡ ngay trên trái đất này để cho ai cũng được 
sống sung sướng. Trước mắt nhà thơ, quân 
phiệt Đức la một lũ ngu dất có bộ mặt lạnh 
tê, dáng đi cúng nhắc ngay thun y như là 
đã nuốt vào trong người cái gậy chúng vẫn 
dùng đánh dân. Chế độ phong kiến cát cứ 
lam cho đất nước chia năm sẽ bảy, kìm hãm 
sự phát triển của xã hội, Nhà thơ chế giểu 
những công quốc tý hon ấy, mà khi đi qua 
thì "mật nửa lãnh thổ bám vào gót giày" 
người ta. Bọn phong kiến cũng chủ trương 
thống nhất đất nước, biện phán chúng áp 
dụng dể đạt đến sự thống nhât la hàng rào 
thuế quan và cơ quan kiểm duyệt sách báo. 
Tác giả vạch trần đó là những hình thức 
thống trị bóp nghẹt mọi quyền tư do của dân 
chúng. Cuộc sống philixtanh cũng là đối tượng 
đã kích của tác phẩm. Ngủ trên gizưừng ở Tổ 
quốc nhà thơ cảm thấy dễ chíu, có thể ngủ 
ngon và có những giấc mơ đẹp, vì đó là giường 
Tò xo chứ không phải là tấm phản cứng như 
ở quê người. Người Pháp và người Nga đã 
chiếm lĩnh đất liên; biển cả thuộc về người 
Anh. Người Đức độc quyền làm chủ không 
khí và thế giới của mơ màng. Những món 
ăn ở quê hương cũng rất ngon, nhất là món 
cá mồi và món thủ lợn. Ở Đức người ta vẫn 
con đội vòng nguyệt quế cho thủ lợn. Nhà 
thơ chế giêu sự trông chờ của những kẻ 
philixtanh vào một ông vua thần thoại đang 
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nằm ngủ ở đâu đó trong một hang núi, khi 
nào thức dậy sẽ giải phóng nhân dân Đúc 
thoát khỏi ách thống trị phong kiến. Tác giả 
nhấn mạnh: vua chúa hết thời rồi, chỉ đáng 
đưa lên máy chém như trong cách mạng Pháp 
mà thôi, 

Trong trường ca này, một lần nữa, Hainơ 
trình bày quan điểm chính trị và văn học mà 
ông đã bộc lộ rải rác trong các tác phẩm viết 
trước đó. Tác phẩm đậm tính nhân dân, nhà 


NƯỚC MẮT NGƯỜI ĐÀN BÀ 


thơ đã nói tiếng nói của quần chúng lao động, 
đấu tranh chơ quyển sống của họ. Ngòi bút 
châm biếm chua cay quen thuộc của Hainơ 
được thể hiện rõ trong tác phẩm này. Trào 
lộng của nhà thơ không bao giờ là hòa giải 
mà nhằm đả phá, 

+ ĐỒ NGOẠN 
NƯỚC MẮT NGƯỜI ĐÀN BÀ 


X. Vũ Trọng Can 


O CÂYXI 


(Sean Casey, 30.III.1884 - 18.IX.1964). 
Nhà văn, nhà viết kịch Ailen. Xuất thân từ 
một gia đình nghèo khổ, phải đi làm để kiếm 
sông từ 14 tuổi, không được học nhiều. Bắt 
đầu viết báo, làm thơ trong phong trào công 
nhân từ đầu thế kỳ. 1913, tham gia cuộc đình 
công ờ Đablin. Bắt đầu viết kịch trong những 
năm 20. 1926, bị chính quyển truy nã, phải 
rời bò Ailen, sang sống ở Anh. Cho đến cuối 
đời là một người cộng sản kiên định. Những 
vờ kịch đầu tiên, Bóng của người thiên xạ 
(The Shadow of a gunman, 1923), /Junô uà 
con công (Juno and the paycock, 1924), Chiếc 
cây Uuà những ngôi sao (The Plough and the 
stars, 1926), viết về cuộc đấu tranh giải phóng 
đân tộc của nhân dân Ailen, làm chấn động 
dư luận bởi tính thời sự nóng hổi của để tài 
và nghệ thuật độc đáo của chúng. Vở tiếp 
theo Chiếc bình bạc (1928) là một tác phẩm 
chống chiến tranh và chổng đế quốc sâu sắc, 
tuy về phong cách có khác mấy vờ đầu tiên. 
Từ giữa những năm 30, trước tình hình mới, 
thế giới quan của O Câyxi có nhiều biến đổi. 
Ông viết nhiều bài văn phê phán chủ nghĩa 
phatxit, đưa ra những quan điểm mỹ học 
chông lại nghệ thuật tư sản. Vờ kịch cách 
mạng tượng trưng Ngôi sao chuyển sang màu 
đó (The Star turns red, 1934) mở đầu một 
giai đoạn mới trong sáng tác của ông. Đề tài, 
thể loại, phong cách càng trở nên đa dạng. 
Đáng chú ý trong giai đoạn này có: Hoa hỗng 
đó cho tôi (Red Roses for me, 1943), Lá sôi 
uà cây oúi hương (1946), Chú gà bảnh bao 
(Cock-a-Doodle-Dandy, 1949), Ngon lúa trại 


của đúc Giám mục (Bishops bonfre, 1955), 
Trống của cha Net (The Drums of Father 
Ned, 1958), Sưu những búc màn xanh (1961). 
O Câyxi còn là tác giả của một bộ tiểu thuyết 
tự truyện gồm sáu tập, viết trong hơn hai 
mươi năm: Tôi gõ cửa ([ knock at the door, 
1939), Những bức tranh trong hành lang 
(1942), Tiếng trống dưới của sổ (Drums under 
the window, 1845), Giã từ Ailen (1949), Hoa 
hồng uà uương miện (Rose and crown, 1952), 
Hoàng hôn uà sao hôm (Sunset and evening 
star, 1954). Sáng tác của O Câyxi cho thấy 
những ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa* trong văn học Anh thế kỳ 
XX. Ông còn để lại các tập Tự truyên 
(Autobiographies, 1939-54). Giới phê bình đánh 
giá nhà văn đã bộc lô tài năng văn xuôi bắc 
thẩy với việc sử dụng ngôn ngữ sắc sảo và 
có nhịp điệu trong các tập Tự truyên ấy. 

+ NGUYỄN ĐỨC NAM 


O HENRY 


(O'Henry, 11.IX.1862 - 5.VI.1910). Nhà văn 
Mỹ, tên thật là Uyliêm Xitnây Potơ (Wiliam 
Sydney Porter), sinh ở Grinxbôrô, Bắc 
Carôlaina (North Carolina). Cha là thầy thuốc. 
Mẹ qua đời khi O Henry mới ba tuổi. Lớn 
lên không được học hành nhiều. 15 tuổi, thôi 
học, đến làm việc tại một hiệu thuốc của chú 
ruột. 20 tuổi, rời quê hương đi Têczơx (Texas) 
vì lý do sức khỏe, sống hai năm tại một trai 
chăn nuôi của các bạn bè vốn người cùng 
quê. Thời gian này, học được một ít tiếng 
Pháp, tiếng Đức và nhất là tiếng Tây Ban 
Nha, đồng thời bắt đầu viết văn. Những năm 
tiếp sau đó, ông đến Auxtin (Austin) làm 
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nhiều nghề để kiếm sống, như nhân viên kế 
toán, vẽ tranh, thủ quỹ ngân hàng... Lập gia 
đình năm 1887, rồi cộng tác với một từ báo 
và cho đăng những tác phẩm đầu tiên. 1895, 
rời đi Hauxtơn (Houston) và tham gia viết 
cho từ Bưu điện hàng ngày (Dadly Telegraph). 
Bỗng năm sau, 1896, O Henry bị gọi ra tba 
ở Auxtin vì liên quan đến một vụ thụt két 
trong thời gian ông làm thủ quý ngân hàng 
ờ đây. Có ]e tội lỗi chẳng có gì trầm trọng, 
mà chẳng qua chỉ là do sổ sách luộm thuộm, 
nhưng chẳng biết nghĩ thế nào, O Henry lại 
bỏ trốn đi Niu Orliơn (New Orleans), rồi sang 
Hôndurax. 1897, nghe tin vợ ốm nặng, ông 
về Auxtin. Tháng Ba năm sau, phải ra tòa 
và chịu án tù năm năm, sau giảm xuống ba 
năm ba tháng vì có thái độ nghiêm túc trong 
những ngày ở tù. Thời gian này, ông sáng 
tác nhiều truyện ngắn với các bút danh khác 
nhau. Dần dần ông chọn O Henry làm bút 
danh chính thúc Có lẽ bút danh này bất 
nguồn từ tên một viên cai ngục là Orin Henry 
(Orin Henry). Tháng Bảy 1901, mãn hạn tù, 
ông đến sống tại Niu Yooc, hàng ngày la cà 
khắp các phố xá, công viên, quán trọ, tiếp 
xúc với đủ các hạng người để tìm biếu cuộc 
sống và tiếp tục viết văn. Mất tại Niu Yooc 
vì bệnh lao. 

O Henry là một nhà văn chuyên viết. truyện 
ngắn. Ông sáng tác rất khỏe, hết truyện này 
đến truyện khác kế tiếp nhau ra mắt bạn 
đọc. Có những năm số lượng rất cao: 6ð truyện 
năm 1904, 50 truyện năm 1905... Các truyện 
ngắn của ông lần lượt in thành từng tập, 
trong thời gian ông còn sống và sau khi ông 
đã qua đời Có thế kế các tập: Bếp cỏi uà 
0uua chúa (Oabbages and Kings, 1904), Bốn 
triệu (The Four million, 1906), Tiếng nói của 
thành phố (The Voice of the City, 1908), Những 
sự ha chọn (Options, 1909), Những con đường 
của số phận (Roads of destiny, 1909), Hỗn 
loạn (Whirligigs, 1911), Quà tặng của các nhà 
biền triết (The GIếU of the Wise men, 1911), 
Đó lăn (Rolling stones, 1913).. Các truyện 
ngắn của O Henry rất phong phú, đa dạng 
về đề tài, nhưng phần lớn hướng vào cuộc 
sống nghèo khổ, bất hạnh của người dân Mỹ. 
Bối cảnh của truyện có khi là thành phố Niu 
Yooc, nơi nhà văn sống 10 năm cuối đời và 
viết nhiều truyện ngắn, "Bốn triệu" là dân 
số thành phố Niu Yooe thời đó. Có khi nhà 
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văn lại đưa độc giả đến miễn Viễn Tây xa 
xăm và tò ra có năng lục tường tượng tuyệt 
vời. Đứ lăn tập hợp những truyện ngắn cuối 
cùng của O Henry, kèm theo một số truyện 
ngắn đầu tay viết đở dang và một số bài báo. 
Truyện ngắn của O Henry thường nhẹ nhàng, 
toát lên tỉnh thần nhân đạo, thương yêu người 
nghèo khổ, nhiền khi rất cảm động. Một số 
truyện mang ý nghĩa phê phán xã hội rö rệt. 
Về nghệ thuật, truyện ngắn của ông thường 
được tổ chức xoay quanh một cất truyện đàn 
dựng chu đáo với các tình tiết được sắp xếp 
khéo léo lôi cuốn được húng thú của độc giả. 
Ông thường sử dụng kiểu đảo ngược tình thể 
hai lần một cách đột ngột bất ngờ, Nhiều 
nhân vật của ông vừa rất thực mà cũng vừa 
mơ hề, phẳng phất như trong giấc mø, cũng 
là một nét đặc biệt của ngòi bút ông. Rất 
nhiều truyện đã để lại cho độc giả những ấn 
tượng sâu sắc như Căn gác xép, Cới của xanh, 
Tên cảnh sót 0à gã lạng thang, Chiếc lá cuối 
còng, Quò tặng của các nhà hiền triết, Khi 
người ta yêu, Sương mù ở Xen(ôn... Năm 1918, 
Hội Nghệ thuật và khoa học ở Mỹ lập Giải 
thường O Henry để tặng cho các truyện ngắn 
hay ở Mỹ hàng năm. Toàn tập tác phẩm của 
O Henry được in lân đầu năm 1953. 

5+ PHỦNG VĂN TỬU 


O NILƠ 


(Eugene Gladstone ONeil, 16X.1888 - 
27.XI195ã3). Nhà soạn kịch Mỹ, sinh ở Niu 
Yooc trong một gia đình theo đạo Cơ đốc, cha 
là diễn viên, mẹ là nhạc sĩ. Hết bậc trung 
học, vào Đại học Prinxơotơn (Princeton) nhũng 
năm 1906-07. Không thấy hứng thú gì với 
công việc nghiên cứu trong trường đại học, O 
Nilơ bỏ dở nửa chừng, đi vào cuộc sống phiêu 
lưu, lần lượt theo đuổi các nghề đì tìm vàng, 
viên chức nhỏ, thủy thủ, diễn viên, nhà báo, 
thu thập được nhiều vốn sống cho công việc 
sáng tác về sau. 1912-13, mắc bệnh lao, nằm 
một năm tại Viện điểu dưỡng ữ Connêctieot 
(Connectieut). Khỏi bệnh, ra viện, bắt đầu 
viết kịch. 1914, theo những hài giằng về nghệ 
thuật sân khấu của Giáo sư Bêcơ (Baker) ở 
Đại học Havơt (Harvarở). Cũng năm ấy, xuất 
bản Những uở kịch của biển, tập kịch gồm 
một số vở kịch ngắn một hồi, đặt trong khung 
cảnh miền biển (Trăng uùng Carrbê v.v...). Vờ 
kịch đài đầu tiên của ông nhan đề Bên kia 
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chân trời (Beyond the horizon, 1920). Sau đó, 
liên tiếp xuất hiện: Woàng đế Jôn (The Emperor 
djones, 1920), Anna Crixi (Anna Chnstie, 
1921), Con bhỶ lông lá (The Hairy Ape, 1922), 
Niềm uốc muốn dưới bóng những cây du 
(Desire under the clma, 1924) Những đứa 
con của Chúa đều có cánh (All God's chilÄren 
got wings, 1924), Vị thân tối linh Brao (The 
Great God Brown, 1926), #ØÖrnzmô (Dynamo, 
1929), Tung tác phù hợp uới Êlêctơra (Mourning 
becomes Electra, 1931), Những ngày bất tận 
(Days without end, 1934), Người bán hem đã 
tói (lceman Cometh, 1946).. O NIơ còn là 
tác giả một vờ kịch có tính chất tự thuật 
nhan đề Cuộc hành trình dài uào trong đêm 
(Long Days dJourney into night, 1956). Tác 
phẩm này hoàn thành 1941, nhưng, theo đúng 
như nguyện vọng của nhà văn muốn nó ra 
mắt sau khi ông đã qua đời, mãi đến 1956, 
mới được xuất bàn. OQ Niz mất ở Bôxtm 
(Boston). 

O Niơ là một trong những nhà soạn kịch 
lớn của Mỹ thế kỳ XX. Ông đã được ba Giải 
thường Pulitzơ (Pulitzer) những năm 1920, 
1922, 1928, và được tặng giai thưởng Nôben 
về văn học, 1936. Tác phẩm của ông phê 
phán xã hội tu bản hiện đại. Bán bia chân 
trời là một vở kịch tâm lý nêu lên sự mâu 
thuẫn bi đát giữa ước mơ và thực tế. Những 
ean của Chúa đầu cố cđnh bênh vực những 
người da đen. Đây là một trong những tác 
phẩm đầu tiên của văn học Mỹ lên án tệ 
phân biệt chủng tộc và nền văn minh tư sản. 
Mặt khác, kịch của O Nilơ sớm bộc lộ những 
tư tưởng bì quan sâu sắc trước con người và 
cuộc đời. Dưới con mắt của tác giả, con người 
hết súc bé nhò, cô đơn, yếu đuối trước thiên 
nhiên, dửng dưng và tàn bạo. Ông không tin 
vào khoa học và sự tiến bộ. Từ cuối những 
năm hai mươi, tư tường ấy ngày càng trở 
nên trầm trọng. 

'+ PHÙNG VĂN TỬU 
OAIÐƠO 


(Oscar Wilde, 16.X.1854 - 20.X1.1900). Nhà 
văn Anh, tên đầy đủ là Ôxca Eingôn Ơfiohothi 
Uyn Oaiđơ (Osear Fingal Olflahertie WiIIs 
Wilde). Con trai của một Bác sĩ người Ailen, 
học ở các Trường trung học Trimty, Đabilin 
(Ailen), Magdalen và Trường đại học tổng hợp 
Ôxfot (Oxford, Anh). 1882, xuất bản sáng tác 
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đầu tay là tập Tào. Sau đó du lịch sang Mỹ 
một thời gian, ở đây ông tham dự nhiều hội 
nghị về phang trao mỹ học Anh. Mười năm 
đầu thế ký XX, ông sáng tác một loạt tác 
phẩm nổi tiếng: Chân dưng của Đôrian Grây 
(The Pieture of Dorian Gray, 1891), Chiếc quaf 
cúa bà yndomơr (Lady Windermeres fan, 
1892), Xeiômo (Salome, 1893). Oaidơ là một 
người triệt để ủng hộ những nguyên lý duy 
mỹ không chỉ trong các tác phẩm nghệ thuật, 
mà cả trong cuộc sống. 1897, ông cùng gia 
đình cư trú tại Pari, cho đến khi mất. 

Tác phẩm của Oaiđơ gồm có tiểu thuyết, 
thơ, và hài kịch. Tiểu thuyết quan trọng nhất 
là Chán dụng của Đôrian Grây. Trong tác 
phẩm này nhà văn thể hiện rồ rệt quan điểm 
duy mỹ của mình trang những năm súc sáng 
tạo dôổi dào nhất. Đôrian Grây là một chàng 
trai trề đẹp, ước muốn mình trề mãi không 
già và luôn luân tươi đẹp với lứa tuổi thanh 
miễn. Họa sĩ Hônoat (Hallward) đã vẽ cho 
chàng một bức chân dung thần kỳ. Bức chân 
dung này sẽ phản ánh trung thực những biến 
cố của cuộc đời Đôniaan Grây với tất cả mọi 
sự xấu xa tội lỗi trong đời sống của chàng 
và giữ được cho chàng trẻ đẹp mãi. Với tác 
phẩm này, Oaiđơ muốn nói rằng nghệ thuật 
phản ánh tâm hền con người, bàn chất và 
hiện tượng của đời sống trung thành hơn 
chính hiện thực đời sống xã hội. Tác phẩm 
sân khấu của Oaiđơ góp phần làm hung thịnh 
nên sân khấu Anh cuối thế kỳ XIX Trong 
các bài kịch Chiếc quot của bà Uyndơmor, 
Người dàn bà tâm thuờng (A Woraean oŸ no 
importance, 1893), Người chẳng lý trông (An 
ldeal busband, 1895), ông viết về đời sống 
của tầng lớp thượng lưu Anh với những sự 
lế bịch, đài các rờm. Ông chế giễu những thói 
hư tật xấu và tội ác của họ với ngồi bút hóm 
hình. Nhìn chung nội dung kịch của Oaldơ 
bị giới hạn trong khuôn khổ phản ánh quan 
hệ gia đình của tầng lớp quý tộc, thiếu tính 
chất sâu rộng của xã hội. Ông hướng tới cái 
đẹp là chủ yến, nhung một mặt nào đó hài 
kịch của ông cũng mang tích chất phê nhần 
xã hội. 

Oaiđơ là nhà văn có quan điểm nghệ thuật 
và quan điểm xã hội khá phức tạp. Ông phát 
triển các quan điểm này dưới ảnh hưởng của 
các khuynh hướng mâu thuẫn trong xã hội 
nhưng là chủ trương điều hòa các quan điểm 
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này bằng cái đẹp, là người để xướng khuynh 
hướng suy đồi và dùng thuật ngũ "Nghề thuật 
u¿ nghệ thuật" trong tác phẩm Sự phục hưng 
cúa nền nghệ thuật Anh. Ông chủ trương 
nghệ thuật nói chung phải phát triển độc lập 
với đời sống xã hội trong Sự sụp đổ của đối 
trá (The Decay of lying, 1889), ông chống chủ 
nghĩa hiện thực trong nghệ thuật, cho rằng 
khâng phải nghệ thuật phản ánh hiện thực 
mà là hiện thực phản ánh nghệ thuật. Trong 
truyện ngắn Ông hoàng hạnh phúc uùà một 
số truyện ngắn khác (The Happy Prince and 
other tales, 1880), ồóng còn chủ trương thi ví 
hóa cả tội ác, “Tội ác không phải bao gỉờ 
cũng là cái tầm thường mà chính cái tầm 
thường mới luôn luôn là tội ác"... Ông khẳng 
định "không có sách đạo đức hay vô đạo đức, 
mà chỉ có sách hay và sách đỡ mà thôi". Sau 
những năm bị tù tội, Oaiđơ có thay đổi ít 
nhiều quan điểm. Ông ca ngợi và tin tường 
ữ chủ nghĩa xã hội. Khác với nhiều trí thức 
đương thời, ông tin rằng chủ nghĩa xã hội 
không chỉ thay đổi cơ cấu xã hội, xây dụng 
một xã hội công bằng, hợp lý, mà cần làm 
cho mỗi cá nhân được phát huy mọi tài năng 
và sức mạnh của mình. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 
OANCÔT 


(Derek Walcott, ainh 1930). Nhà thơ, nhà 
viết kịch Xanh Luxia (một nước vùng quần 
đảo Ăngti). Sinh ởờ thành phố Caxtơri (Castries). 
Mảnh đất hồn đảo núi lửa nay, trước đây là 
thuộc địa của Anh, đã có tác động sâu sắc 
tới đời sống và tâm hồn sáng tạo của nhà 
thơ tương lai. Có thể nói trong dòng máu của 
Oancôt có sự pha trộn giữa gốc Phì và gốc 
Âu; cả hai bà nội ngoại nhà thơ đều là người 
Xlavơ, còn bế lại là dân Bôhêmiêng, mất từ 
lúc ông còn nhỏ. Mặt khác đồng văn hóa đa 
đá hân địa tạo thành nguồn cảm hứng chính 
trong sáng tạo nghệ thuật của Oancôt. Sau 
khi học xong trung học ở quê hương, ông vào 
đại học ở Hamaica. Năm 1953, ông lại đến 
vùng Torinidat hoạt động sân khấu và phê 
bình nghệ thuật, rồi tiếp tục định cư lân dài 
nơi đây. Về sau ông được mời giảng đạy văn 
học ở Đại học Bôxtơn (Mỹ), nhưng chủ yếu 
vẫn trờ về ngôi nhà sáng tác của mình ờ 
Toriniđat. Từ năm 18 tuổi ông đã viết 25 bài 
thơ, nhưng buớc ngoặt quan trọng là khi ông 
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cho ra mắt tập thơ 7yong một đêm xanh (In 
a green nipht, 1962). Năm 1959 ông sáng lập 
nhà bát ởờ Torinniđat và đã viết một số vờ 
kịch có giá trị: Giấc mơ trên núi Khỉ (Dream 
on Monkey mountain, 1970), Ánh chàng lùa 
đáo xứ Xêu: (The đJoker of Seville, 1979) và 
Ôi Babylon (O Babylon, 1979), Hải tưởng uà 
hịch câm (Remembhrance and Pantomime, 2 
vờ - 1980), Vũ hôi ceaenapan cuối cùng (The 
Last Carnaval, 3 vớ - 1986). Các vờ kịch được 
xem như la những bích họa lớn về vùng đất 
Caribê 
Oancôt đã bộc lộ bản lĩnh và nghị lực khá 
sớm. Tính cách phức hợp trong con người ông 
chính là cơ sở tạo nên nguồn cảm hứng đầy 
chất thơ, gắn liên với đất, trời biển cả và 
con người vùng đảo Caribê. Trong ông có sự 
pha lần giữa tiếng Phi và tiếng Anh. Qua 
bài thơ nổi tiếng Một tiếng kêu xa xôi từ châu 
Phi, tác già bộc lộ niềm băn khoăn "nên chọn 
tiếng Phi hay tiếng Anh?". Trong bài thơ xuất 
sắc Một cuộc sống khúc (Another life, 1973) 
nhà thơ phản ánh quá trình sống và học tập 
của chính mình trong môi trường mới. Phải 
kể đến bản trường ca Ômêrôx (Omeros, 1990), 
một loại trường ca của xứ Caribê, gồm 64 
chương. “Tôi ngợi ca đất nuúc mênh mông 
của tôi, uùng biển Cartbê”, tác phẩm vừa thể 
hiện tâm tư khát vọng của nhà thơ, vừa phản 
ánh quá khứ lịch sử và hiện thực trước mắt 
và tiếp thụ nguền trường ca Hôme*, nguồn 
thơ Etga Pô*, Maiakôpxki* và cả thơ Brôxki*.., 
Ơ đây bộc lộ tài năng phong phú đệc đáo 
của Oancôt. Ông đã tạo được cho mình một 
phong cách sáng tác nổi bật, vừa giàu tính 
nhạc, vừa gợi cảm đầy xúc động với nguồn 
cảm hứng dạt đào giàu màu sắc bản địa. Có 
thể nói qua các tác phẩm của Oancôt, người 
đọc nhận biết được quá trình phát triển của 
nền văn hóa Caribê và hiểu được tâm tư cuộc 
sống của đông đão quần chúng vùng đất này. 
Ông được tặng Giải thuởng N6ben về văn học 
năm 1882. 
+ NGUYÊN TRƯỞNG LỊCH 
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(Odysseus, khoảng thế kỹ IX - VIII tr.CN). 
Bản anh hùng ca của Hôme*, nhà thơ cổ đại 
Hy Lạp, gồm 12.110 câu thơ, chía làm 24 
khúc ca. Odi+2 kể cuộc hành trình phiêu bạt, 
gian nan của nhàn vật Odixêux hay cồn gọi 
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là Uylix (Ulysse), trên đường trở về quê hương 
sau khi quân Hy Lạp hạ được thành Tơroa 
(Troie). Cốt truyện của bản anh hùng ca lấy 
trong truyền thuyết về cuộc chiến tranh Toroa, 
Truyền thuyết này, trong quá trình khai thác 
và biểu diễn của tập thể các nghệ sĩ dân 
gian được quy tụ lại theo hai đề tài "Chiến 
trận" và "Trờ về", Odixê là bản anh hùng ca 
thuộc để tài "Trở về", nhưng chỉ kể lại chuyện 
trở về của nhân vật Uylix "người anh hùng 
có nghìn mưu trí”. 

Đã mười năm kể từ khi hạ được thành 
Toroa mà người anh hùng Uylix vẫn chua về 
được đến quê hương. Nguyên do vì trong hành 
trình trờ về chàng đã chọc mù con mắt độc 
nhất của tên khổng lồ Pôliphem (Polypheme), 
con của thần Đại dương Pôzêiđông (Poseidon) 
cho nên bị vị thần này thù ghét bắt phải lưu 
lạc Các vị thần trên thiên đình đều xót 
thương cho số phận Uylix, đặc biệt là nữ 
thần Atêna (Athena) Lợi dụng lúc thần 
Pôzêiđông đi vắng, các thần đã họp và quyết 
định cho UylHx được trờ về quê hương: nữ 
thần Calipxô (Galypso) không được giam giữ 
Uylix ö hòn đảo Ôghigi nữa. Theo lệnh Zoœx 
(Zeus), nữ thần Atêna sẽ đến quê hương Itac, 
khích lệ con trai của Uylx là Têlêmac 
(Télémaque) lên đường đi tìm cha. Tình cảnh 
gia đình ylix lúc này rất rối ren: vợ Uylix, 
nàng Pênêlôp (Pénélope), hàng ngày bị 108 
vị quý tộc đến thúc ép phải tái giá, chọn một 
người trong bọn họ. Họ mở tiệc ăn uống phá 
hoại tài sản của gia đình Uylix. Pênêlôp thì 
rất phân vân, khó xử (khúc ca D. Còn nữ 
thần Calipxô, mặc đù buộc phải thi hành lệnh 
của thiên đình để cho Uylix trở về quê hương, 
vẫn ra sức thuyết phục Uylix ở lại đảo kết 
nghĩa xe duyên với mình, song vô hiệu. Từ 
đây là hành trình của Uylix trở về quê quán. 
Bè của chàng lênh đênh trên mặt biển đến 
ngày thú 18 thì bị thần Pôzêiđông gây bão 
đánh đắm. Uylix bị sóng gió đưa giạt vào xứ 
Phêaxi (V). Chàng được Công chúa Nôzica 
(Nausicaa) đối xử nhân hậu, được nhà vua 
Ankinôôx (Alkinoos) tiếp đãi ân cần và sẵn 
lòng cấp thuyền để trở về quê hương. Trong 
bữa tiệc tiến khách, nghe người nghệ sĩ aet 
kể chuyện mưu con ngựa gỗ trong việc hạ 
thành Toroa, Ủylix vô cùng xúc động. Vua 
Ankinôâx ngạc nhiên, hỏi ra mới biết vị khách 
bất hạnh của mình chính là người anh hùng 
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đã nghĩ ra mưu ấy (VI-VII). Uylix kể cho nhà 
vua nghe hành trình phiêu bạt của mình từ 
khi lên đường rời Toroa. Rất nhiều biến cố 
đã xây ra lam tốn thất dần mòn số chiến 
thuyền và thủy thủ, trong đó có truyện khá 
ly kỳ UyHx bày mưu chọc mù mắt tên khổng 
lầ Pôliphem ăn thịt người để thoát khôi hang 
của y (X). Cuối cùng vì thủy thủ hết lương 
thực, đã giết bò của thần Zoøx, đo thần Hêliôx 
Hipêriông (Helios Hypérion) chăn, nên thần 
Zœx nổi giện giáng sấm sét tiêu diệt tất cà. 
Riêng Dylix vì không ăn thịt nên sống sót 
trôi giạt vào đào Ôghigi của tiên nữ Calipxô 
(XI), Nghe Uylix kể xong, mọi người vô cùng 
cảm phục. Ái nấy đều có quà tặng người anh 
hùng trước khi từ biệt. Uylix được thuyền 
của người Phêaxi đưa về quê hương ltae. 
Chàng giả đạng làm người hành khất để trở 
về gìa đình, Têlêmac cũng đã trở về. Sau 20 
năm trời xa cách, hai cha con gặp nhau ở 
trại nuôi lợn của người lão bộc Ơmê (Eumée), 
bầy mưu trừng trị bọn cầu hôn: nếu ai trong 
bọn cầu hôn giương nổi cây cung của Uylix 
và bắn một phát tên xuyên qua lỗ của 12 
cái rầun, sẽ được lấy Pênêlôp lam vợ. Cuộc tỷ 
thí điễn ra. Bọn cầu hôn phải để vũ khí ở 
phòng bên. Không kê nào đủ tài sức để thắng 
cuộc. Uylix xin tỉ thí và chàng đã chứng tö 
mình xứng đáng la chồng của Pênêlôp. Kế đó 
là cuộc trừng trị bọn cầu hôn của cha con 
Uylix OOÖXII). Những gia nhân phần phúc cũng 
bị trùng phạt. Thiên trường ca kết thúc băng 
sự hòa giải giữa gia đình Uylix với gia đình 
của những tên cầu hôn bị giết (XXIV). 
Odixê tái hiện một giai đoạn cao trong quá 
trình tan rã của chế độ công xã thị tộc: đó 
la thời kỳ những người Hy Lạp đã buớc vào 
cuộc sống lao động hòa bình có khát vọng 
chỉnh phục thế giới xung quanh, thời kỳ hình 
thành gia đình một vợ một chồng với chế độ 
phụ quyển và quyển tư hữu tài sản. Dylix 
là người anh hùng của những chiến công bằng 
mưu trí - một sự tương phản với Aain (Achille) 
- thể hiện những phẩm chất ưu việt của con 
người. Trong tác phẩm, tâm. lý sùng bái của 
cải vật chất vẫn tiếp tục được thể hiện; song 
không thấy có thái độ phê phán đối với những 
biểu hiện trái với truyền thống đạo đức thị 
tộc. Ngược lại, ý thức danh vị, tư hữu, hiện 
ra khá rõ ràng và được ca ngợi. Ngoài ra ta 
con thấy khát vọng sống văn minh, hữu ái 


1321 


của người xưa như một nguyện vọng không 
riêng gì của thời đại Hôme mà của nhân loại 
ờ mọi thời đại. 

® NGUYỄN VĂN KHỎA 
ONBRAC 


(van Olbracht, 6.I 1882 - 30.XII,1952). Nhà 
văn Sec, tên thật là Kamin 2èêman (Kamil 
Zeman). Con một Luật sư mà đồng thời cũng 
là nhà văn quen biết của Sec biệt hiệu là 
Antan Stasêk. Gia đình sống ở thị trấn nhỏ 
Semlly, có truyền thống yêu nước, cách mạng. 
Ông thân sinh ra Ivan đã tùng nhiều lần 
đứng lên bênh vực quyền lợi cho công nhân 
Tiệp Khắc trong những trường hợp bất đồng 
với chủ tư bản người Đức. Học đại học luật, 
và sau đó đại học sử, nhưng cả hai môn đều 
bỗ dỡ và quyết tâm đi vào con đường hoạt 
động báo chí, văn chương. Onbrăc có nhiều 
đóng góp đối với các tờ báo tiến bộ ờ Tiệp 
Khắc, trong những năm đầu của cách mạng. 
1920, với tư cách là đại biểu, ông bí mật 
sang Liên Xô dự Đại hội Quốc tế Cộng sản 
lần thứ HL Sau khi trở về, ông làm phóng 
viên bảo Quyền lợi đã và dịch Tuyên ngôn 
Đảng Cộng sản va tiếng Tiệp. Hai lần bị tù 
đày đưới chế độ phatxit. Sau ngày Tiệp Khắc 
được giải phóng, Onbrăc công tác một thời 
gian tại Bộ Thông tin, sau đó tại Đài Phát 
thanh Tiệp Khắc. Ông mất tại Praha, 

Onbrăc mở đầu sự nghiệp sáng tác văn 
học của mình bằng một số truyện ngắn in 
trong tập Những kể cô don (1913). Trong số 
những sáng tác của ông thời kỳ trước cách 
mạng, có nhiều tác phẩm thành công: tiểu 
thuyết Tình bợn quái lạ của diễn uiên Jêsênius 
(Podioné prátelstvi herce đesenia, 1919) kể 
chuyện hai điễn viên có một tình bạn keo 
sơn, nhưng lại là hai người có tính tình khác 
hẳn nhau, thậm chí có thái độ sống trái ngược 
nhau: một người sôi nổi và vị kỷ, người kia 
có long nhân đạo cao thượng nhưng lại quá 
đề cao cá nhân. Tuy vậy, người diễn viên 
Jêsênius đã dần dần khắc phục được lòng vị 
kỷ của mình và trở thành một chiến sĩ đấu 
tranh cho lý tưởng chung của dân tộc. Tiểu 
thuyết Người phụ nữ uô sản Anna (Anna 
proletárka, 1928) là hình ảnh về phong trào 
cách mạng ởờ Tiệp Khắc những năm sau Đại 
chiến L Nhân vật chính trong truyện - Anna 
- một cô gái trẻ, từ nông thôn ra thành thị 
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đi ữ. Trong quá trình tiếp xúc với những 
người xung quanh, và đặc biệt quan hệ với 
người yêu là một công nhân đức, Anna dần 
dần giác ngộ về ý thức giai cấp, giác ngộ 
cách mạng, và trờ thành một trong những 
người đi đầu cuộc tuần hành của đông đảo 
công nhân và nhân dân chống lại chế độ tư 
bàn thống trị, bất chấp làn mưa đạn cúa bọn 
cảnh sát và hiến binh. Tiểu thuyết Chàng 
Nikola Suhơi (Nikola Suhail, loupéznik, 1933), 
cũng được coi là một tác phẩm xuất sắc của 
văn xuôi Tiệp Khắc thời kỳ trước ngày giải 
phóng. Cốt truyện dựa vào một nhân vật 
mang tính chất truyền thuyết, chàng Nikula 
Suhai, và được xây dựng thành nhân vật 
mang tính chất thời đại, một con người bất 
khuất đũng cảm đến mức liều lĩnh, hình tĩnh, 
hiên ngang chống lại sự đè nén và áp bức. 
Onhräc được coi là người đặt nền tảng cho 
văn xuôi xã hội chủ nghĩa ở Tiệp Khắc giữa 
thế kỷ X%X. Trong tác phẩm của mình và đặc 
biệt là trong tiểu thuyết Người phụ nữ nô 
sản Anna, nhà văn đã xây dựng thành công 
những điển hình về người công nhân vô sản 
và đã diễn tả thành công nội tâm của các 
nhân vật trong quá trình giấc ngộ cách mạng. 
Qua những đóng góp đối với văn học, Onbrăc 
được Nhà nước Tiệp Khắc trước đây tặng 
thưởng danh biệu Nghệ sĩ dân tộc. Một số 
tác phẩm văn học khác đáng chú ý: Nhà ngục 
tối tăm nhốất (1916), Những hình ảnh của 
nước Nga hiện nay (1921), Đất nuớc không 
tên (198B), Những mếu chuyên từ biên niên 

sứ (1940)... 
+ DƯƠNG TẤT TỪ 
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(Orestie, 458 trƠN). Tên một bộ ba vờ bị 
kịch thơ của nhà văn Hy Lạp cổ đại Esin*, 
nội dung khai thác từ câu chuyện trờ về của 
Agamemnông (Agamemnon) trong "truyền 
thuyết về cuộc chiến tranh Toroa". Sau khỉ hạ 
được thành Tơroa (Troie), Agamemnông trở về 
Acgôx (Argos). Clitemnextorơ (Clytemnestre), 
vợ Agamemnông, tư thông với Êgixt (Egisthe), 
ám hại chống. Con trai của Agamemnông là 
Orext trốn thoát, lớn lên trở về trà thù cho 
cha.. Orexi gồm có ba vờ: Agamemnông, 
Côêphorơ (Những người thiếu nữ viếng mộ), 
Ơmênit (Những nữ thần Ân đức). 
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Agơmemnông (Agamemnon) thuật chuyện 
Clitemnextơrơ giết Agamemnông với sự đồng 
löa của Êgixt: Agamemnông từ thành Tơroa 
trở về với tư thế một người chiến thắng, mang 
theo một nữ tù binh là Caxăngđrơ (Cassandre). 
Đội đồng ca những bô lão ở thành Argôx đón 
tiếp Agamemnông với niềm hân hoan, song 
không tâng bốc và nhắc Agamemnêông phải 
đề chừng với những kê tô vui mừng quá dđỗi 
và với những bộ mặt cố tạo ra nụ cười. 
Clitemnextzrơ đón Agamemnông bằng những 
lơi lề khoe khoang, tự hào về sự thủy chung 
của mình. Mụ truyền lệnh phải trải thảm 
đỗ cho người anh hùng đi về cung diện, 
Agamemnông phản đổi lễ nghi xa hoa đó. 
Chàng đặn vợ phải đối xử tử tế với Caxängdrơ 
rồi trờ về nhà không một chút hã nghỉ. Đội 
đồng ca, qua những lời lẽ đạo đức giả của 
Clitemnextorơ, linh cảm thấy có chuyện chẳng 
lành. Caxăngdrơ vẫn ngồi trên xe im lặng, 
mặc cho Clitemnextorơ ra lệnh cho nàng xuống. 
Cliemnextwơ vội trở vào cung điện, trong 
khi đó Caxăngđrơ than khóc và tiên đoán 
chuyện nhà vua bị ám hại, chuyện cái chết 
của mình, chuyện Orext (Oreste) trà thù... 
Nhưng rồi Caxăngdrơ chạy lao vào cung điện, 
mặc dù biết rằng mình sẽ chết. Sân khấu 
vang lên tiếng kêu la của Agamemnông, bị 
vợ chụp lưới xuống và dùng rìu bổ chết. trong 
phòng tắm. Clitemnextơrơ xuất hiện, biện hộ 
cho hành động giết chồng: vì Agarmemnông 
đã giết người con gái yêu của mình là Iphigiêni 
(Iphigénie) Mụ cũng không ngần ngai thú 
nhận cuộc tình duyên của mụ với Êgixt, coi 
Êgixt là người che chở cho mụ. Đội đồng ca 
phân bác những lời lẽ của Clitemnextorơ. Mụ 
đáp lại bằng giọng luỡi ngụy biện. Êgixt đến 
lượt mình, xuất hiện, tự hào vì đã trả thù 
được cho cha là Tiextơ (Thyeste) xưa kia bỉ 
Atơrê (Atrée), cha Agarmemnông, giết chết. Đội 
đồng ca chê trách thái độ hèn nhát của Êgixt 
và đe dọa hắn sẽ không thoát khỏi sự trừng 
phạt của nhân dân. Êgixt cũng đe dọa lại. 
Đội đồng ca kêu gọi mợi người sẵn sàng tay 
kiếm để giao tranh. Êgixt cũng không chịu 
lùi bước, Clitemnextorơ can ngăn và kêu gọi 
hai hên hãy trở về nhà. Vỡ bị kịch kết thúc 
bằng lời Clitemnextơrơ khuyên gixt đừng 
bận tâm, lo lắng về những lời đe dọa - "những 
tiếng sủa vô ích" - của đội đồng ca. 
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Côêphorơ (Những người thiếu nữ viếng mộ 
- tiếng Pháp: Les Choéphores), địch sát nghĩa 
tiếng Hy Lạp cổ la "Những người thiếu nữ 
mang rượu thiêng dến rẩy trên mộ”. Nội đụng 
vờ kịch diễn tả Orext trở về Argôx trừng phạt 
Ègixt và Clitemnextorơ. Đội đồng ca - những 
nữ nô lệ người Taroa cùng với Êlêctorơ 
(Électre), chị Orext, mang rượu thiêng đến 
rây lrên mộ Agamermmmông. Orexi và người 
bạn thân Pilat (Pilade) từ Phâkit (Phocide) 
trờ về đến mộ Agamemnông đặt xuống một 
nắm tóc của mình để tuởng niệm người đã 
khuất. Gặp đoàn thiếu nữ viếng mộ, nhận ra 
Êlêctœơ trong đó, hai người tạm lánh xa để 
theo dõi Bị ám ảnh bởi một cơn ác mộng, 
Chtemnextœơ sai Êlêctœrơ mang rượu thiêng 
đi viếng mộ Agamermông. Blêctyrơ không 
rmuuốn thay mặt cho người mẹ tậi lỗi, đáng 
ghét, đi lam việc đó. Nàng hải ý kiến đội 
đồng ca. Đội đồng ca khuyên nàng trong khi 
rầy rượu thiêng, sẽ cầu khấn những người 
bạn thân của Agamemnông, và nhất là cầu 
khấn cho Orext mau trở về trả thù. Trong 
khi lam lễ, Ÿlêctoơrơ nhận ra nắm tóc và dấu 
chân của Orext. Nàng con đang nủa tin nửa 
ngờ thì Orext đến gặp chị. Êlêctarơ vô cùng 
mừng rờ. Tiếp đó, Êlêctorơ, Orext, Pilat và 
đội đồng ca cầu khẩn, gọi hồn người chết, 
Êlêctorơ kể cho Orext biết về giấc mộng khủng 
khiếp của Clitemnextorơ. Clitemnexterơ nằm 
mơ thấy mình sình ra một cơn rắn, trong khí 
bú sữa đã hút luôn từ bầu vú ra một bát 
máu. "Con rắn đó, Orext tự nhận, chính là 
ta, ta sẽ giết mẹ". Orext lập mưu cải trang 
lam một người khách lạ từ Phôkit đến xin 
Cliternmnextœrơ giúp đỡ lúc nhờ độ đường. 
Nhán lúc vắng Êgixt, chàng bịa chuyện với 
CHtemnextœrơ là có gặp ờ đọc đương một 
người tên là Xtorôphiôt nhờ báo tin về cái 
chết của Orext. Được tin này, Clitemnextơrơ 
mật mặt vờ đau đớn, một mặt sai người nhũ 
mẫu đi báo tìn cho Êgixt đến và phải đến 
với quân lính bảo vệ. Êgixt kiêu căng, tự 
phụ, tin rằng người khách lạ đó không báo 
tin sai, không có ý để đen tối, nên chẳng để 
phòng. Êgixt vừa đến liền bị Orext hạ sát. 
Cliemnextewơ vội chạy tới, cũng bị Orext bắt 
luôn. Mặc cho mẹ van xin, Orext không hề 
xúc động. Chàng đưa mẹ vào trong lâu đài 
và giết chết bên xác Êgixt. Kết thức vở kịch, 
Orext biện hộ cho hành động của mình, song 
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chàng vẫn bị những nữ thần Êrini (Erynnies) 
truy đuổi, làm cho điên đại, 

Ởmêmt (Những nữ thần ân đức - tiếng 
Pháp: Les Euménides). Orext chạy tới Đenphơ 
(Delphas) vào đền thờ thần Apôlâng (Apollon) 
xin bảo hộ. Người trông ecơi ngôi đền vừa bước 
đến trước bàn thờ bỗng giật mình kính hãi. 
Orext mình đẫm máu đang quỳ xuống cầu 
khấn. Trước mặt Orext là những nữ thần 
Ñrini hình thù kinh khủng, đã theo đuổi Orext 
đến tận ngôi đền này. Thần Apôlông làm cho 
các Êrini ngủ say để khuyên Orext chạy tới 
thành Aten. Nhung bóng ma của Clitemnextorơ 
hiện ra, quở trách các Êrini đã để kẻ giết 
người trốn thoát. Các Êrini tỉnh dậy, tức giận 
nặng lời trách cứ thần Apôlông. Thần đuổi 
họ khỏi ngồi đền và tuyên bố sẽ bảo hộ cho 
Orext vì chàng là người đã tuân theo những 
lời truyền phán của thần, trả thù cho cha. 
Orext chạy đến Aten, phủ phục trước tuợng 
nữ thần Atêna. Các nữ thần Êrini đuổi theo 
kịp và thể sẽ bất Orext chịu một sự trừng 
phạt của công lý. Orext cầu khấn nữ thần 
Atêna (Athéna), nói rõ mình đã được rửa tội, 
do đó không phạm điều kiêng ky. Những Êrini 
bao vây quanh Orext, đe đọa và báo cho biết 
chàng sẽ không thoát khỏi bàn tay của hạ. 
Nữ thần Atêna hỏi chuyện hai bên và cho 
lập một Tba án gọi là Aêrôpagiơ (Aéropage), 
thành phần gồm những công dân ưu tú của 
đô thị Aten (Athenes). Tòa án này tìr nay trở 
đi chuyên xét xử những vụ giết người. Những 
nữ thần Êrini phản đối việc tạo ra một cơ 
cấu mới với những luật pháp mới như thế, 
vì vô hình trung họ đã bị tước đoạt mất chức 
vụ vinh quang của truyền thống. Và nếu kẻ 
phạm tội không bị trùng phạt thì từ nay ai 
là người sẽ bảo vệ công lý? Nhưng nữ thần 
Atêna đã trờ lại với những vị quan tòa do 
nàng chọn lựa. Thần Apôlông đứng ra bảo vệ 
cho bên bị cáo. Cuộc tranh cãi bắt đầu. Orext 
không biện hệ được hành động giết mẹ mà 
chỉ nói mình làm việc đó là tuân theo lệnh 
của thần Apôlâng. Apôlông lên tiếng phản bác 
giúp chàng. Thần cho rằng tội giết một người 
cha còn nặng hơn tội giết một người mẹ, vì 
người mẹ chỉ là nơi nuôi dưỡng hạt giống mà 
bà ta tiếp nhận được, cðn người đàn ông, 
người bố, mới là kê gieo hạt. Nữ thần Atêna 
cũng bênh vực Orext, với lý do chàng do bố 
sinh ra. Tòa án bỏ phiếu kín. Số phiếu của 


ORZESKÔVA 


bên nguyên bên bị bằng nhau. Orext được 
trắng án. Để lam vừa lòng các Êrimi, nữ thần 
Atêna đổi nhiệm vụ cho họ trở thành những 
nữ thần ân đức, thôi không phải làm nhiệm 
vụ trừng trị những hanh động tàn ác. 

Bộ ba bi kịch Orex⁄i của Esin phản ánh 
cuộc đấu tranh giữa chế độ mẫu quyền và 
chế độ phụ quyển trong thời kỳ công xã thị 
tộc. Esin đã khẳng định sự chiến thắng của 
chế độ phụ quyền như là khẳng định bước 
tiến của nhân loại vao thời dại văn mình. Từ 
nay cần phải chấm dứt những vụ trả thù 
dong họ lưu truyền, sản phẩm của thời bộ 
lạc, phải sống có tố chức, xét xử theo công 
lý của thời đại mới, thời đại của nền công 
hòa dân chủ nô lệ mà Aten là một kiểu mẫu. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
ORZESKÔVA 


(Eliza Orzeszkowa, 18.V.1841 - 25,V,1910). 
Nhà văn nữ Ba Lan. 50 cuốn tiểu thuyết và 
truyện ngắn của bà thể hiện sâu sắc những 
khẩu hiệu đấu tranh giành quyển sống, giải 
phóng các lớp người bị áp bức, giải phóng 
phụ nữ. Bà chủ trương chống lối nhìn cuộc 
đời một cách lãng mạn và hô hào sáng tạo 
ra một nền văn học đi sát với cuộc sống, tích 
cục đấu tranh cho tiến bộ xã hội, xóa bỏ 
những ảnh hưởng phong kiến trong văn hóa. 

Trong tiểu thuyết Maecfa (Marta), nhân vật 
chính là người phụ nữ góa, thất nghiệp, trong 
chế độ tư bản, vì không có chuyên môn giỏi 
nên không tìm được việc làm. Tác phẩm phản 
ánh chân thực xã hội Ba Lan thời đó và đấu 
tranh cho quyển lợi của phụ nữ. Mair Êzôƒöuïch 
(Merr Ezofowicz, 1878) lấy để tài trong đời 
sống của dân nghèo Do Thái, đi tìm nguồn 
gốc của đời sống bần hàn, tăm tối của dân 
Do Thái trong một thành phố nhỏ, nghèo nàn. 
Lớp mạt lưu xã hội nói về đời sống văn hóa 
xã hội của nóng dân Bạch Nga vì dốt. nät, 
mê tín đị đoan đến nỗi gây ra không biết 
bao nhiêu đau thương, những tôi lỗi giết. người. 
Tên bờ sông Niâmen (Nad Niemnem, 1910) 
là một cuốn tiển thuyết xã hội, phản ánh 
mối quan hệ giai cấp ởờ nông thôn Ba Lan 
cuối thế kỷ XIX. Tác giả đưa ra những biện 
pháp để cứu văn kinh tế nông nghiệp, đấu 
tranh cho quyển bình đắng của nông dân. 

Tác phẩm của Orzeskôva mang tính nhân 
đạo sâu sắc và thấm đậm lòng yêu nước. Vì 
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vậy ở đầu thế kỳ XX, tiểu thuyết của bà được 
nhiều bạn đọc trong và ngoài nước nhiệt hệt 
hoan nghênh. 

+ THANH LÊ 
OTELÔ 


(Othelio, 1604). Bí kịch của Sêcxpia*, vừa 
bằng văn xuới vừa bằng văn vần, khai thác 
cốt truyện và để tài từ một truyện ngắn trong 
tập truyện của Giranđô Xintiô (Giraldi Cintio), 
tác giả Italia. 

Otelô là một vị tướng da đen có tài thao 
lược eủa nước Cộng hòa Vơnizơ (Venise). Chaầng 
thường đến chơi nhà Nguyên lão nghị viên 
Brabanxiô (Brabantio); ở đây chàng làm quen 
với Đexđêmôna (Desdemona), con gái của 
Brabanxiô. Cảm phục vì chiến công, nỗi gian 
truân và tâm hồn trung thực, cao thuợng của 
Otelô qua nhũng câu chuyện chàng kể lại, 
Đexđêmôna đem lòng yêu mến vị tướng đa 
đen, và hai người bí mật lam phép cưới. Cuộc 
tình duyên của họ gặp không ít trỗ ngai. lagô 
(lago) một viên Hiệu úy của Otelô bât mãn 
vì không được đề cử lên chức Phó tướng đã 
xúi giục Rôdrigô (Rodrigo), một gã sĩ tình, 
lắm tiền, đang yêu thầm nhớ trộm Đexđêmôna, 
đang đêm, đến báo cho Brabanziô biết. VỊ 
Nguyên lão nghi viên vô cùng tức tối, sai gia 
nhân đốt duốc đi tìm bắt Otelô để đua ra xử 
trước Hội đồng nghị viện về tội đã dùng bùa 
phép quyến rũ Đexđêmôna. Cũng đêm đó, 
Nghị viện nước cộng hòa nhận được tin quần 
Thổ dem chiến thuyển tấn công đảo Sïp 
(Chypre), bèn cấp tốc cử người đi tìm Otelô 
về bàn việc quốc sự. Trước Nghị viện nước 
cộng hòa, Đexđêmôna gạt bả những lời buộc 
tội của cha đối với chồng mình. Nàng dùng 
cảm, bình tĩnh bảo vệ tình yêu và cuộc hôn 
nhân chính đáng. Otelô được cử tới đảo Sïp. 
Cùng ởi với chàng có Đexđêmôna, Phó tướng 
Caxiô (Cassio) và Hiệu úy lagô. Êmilia, vợ 
lagô, được theo hầu Đexđêmôna. Hạm đội Thổ 
bị bão tan tác. Otelô truyền cho quản đân 
trong đảo mờ tiệc ăn mừng chiến thắng và 
đẳng thời mừng lễ thành hôn của mình. Ngay 
đêm đó, lagô chuốc rượu cho Caxiô say rồi 
khích bác khiến cho chàng đâm vị quan trấn 
thủ đảo Sïp là Môngtênô (Monteno) bị thương, 
gây cảnh rối ren trong đào. Cayiô bị cách 
chức Phó tướng. Lợi dụng việc này, lagô xu 
Caxiô đến nhờ cậy Đexđêmôna xin với Otelô 
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cho phục chức cũ. Nhằm đúng lúc Caxiô khẩn 
thiết nhờ cậy Đexđêmôna, lagô dẫn Otelô tới 
để chúng kiến. Tù đấy, bằng những thủ đoạn 
nham hiểm xảo quyệt, lagô gieo vào lòng 
Otelô mối nghi ngờ người vợ chung thủy đã 
tư thông với Caxiô. Hắn đã làm cho Otelô 
mất lòng tỉn vào con người và thổi bùng lên 
sự ghen tuông, căm phẫn. Hắn còn xui vợ ăn 
cắp chiếc khăn thêu của Đexđêmôna - vật kỷ 
niệm thiêng liêng của Otelô tặng vợ. Và Êmilia 
(Emilia), vô tình đã nhặt được chiếc khăn đó 
trao cho chồng. lagô vứt chiếc khăn vào buồng 
Caxiô và tìm cách để cho Otelô nhìn thấy nó 
trong tay Caxiô, Otelô không còn nghi ngờ 
nữa. Chàng ra lệnh cho lagô giết Caxiô còn 
chàng bóp cổ chết Đexđêmôna. Nhưng lagô 
lại xui Rôdrigơ đâm Caxiỏ với ý định: một 
trong hai người này chết đều có lợi cho hắn 
vì Caxiô tài giỏi hơn hắn, vì Rôđdorigô đã trao 
cho hắn nhiều vàng bạc để nhờ hắn tặng 
Đexđêmôna nhưng hắn đã tiêu xài hết. Cảnh 
chém giết huyên náo ở ngoài lâu đài khiến 
Êmilia phải chạy vội về báo tin cho Otelô. 
Và Êmila đã phát hiện ra Đexđdêmôna bị 
giết. Nàng kêu ầm lên cho mọi người biết. 
Trong những lời đối chất với Iagô, Êmilia 
thấy rõ sự thực đau đớn: chiếc khăn thêu mà 
chồng nàng tha thiết đòi nàng phải lấy cho 
bằng được là nhằm phục vụ cho mưu đồ nham 
hiểm của y. Nàng tố cáo chồng trước mọi 
người và bị chồng đâm chết. Otelôâ bùng tỉnh, 
đâm lagô bị thương sau đó đau xót, hối hận, 
kể lại tâm trạng của mình rồi đâm cổ tự từ. 
Còn lagô bị bắt xét xử. 

Bi kịch Ozeiô được sáng tác trong giai đoạn 
thứ hai của cuộc đời Sêcxpia, giai đoạn lý 
tường nhân văn chủ nghĩa bị khủng hoàng 
trước thực tế xã hội của nước Anh híc bấy 
giờ. Qua câu chuyện tình yêu và lòng ghen 
của một dũng tướng da đen với một thiếu nữ 
quý tộc da trắng, tác giả vạch cho mọi người 
thấy nguyên nhân sâu xa làm cho những lý 
tưởng tốt đẹp của loài người trở thành ảo 
tường chính là chủ nghĩa cá nhân thấp hen 
mà TIagô là đại diện. Ích kỷ, vụ lợi, giảo quyệt, 
tàn ác và phủ nhận mọi giá trị tư tường - 
đạo đúc là bản chất của lagô. Các nhà nghiên 
cứu đánh giá Hamilel*, Otelô, Vua Lza* là ba 
đỉnh cao về bì kịch trong lịch sử văn học 
nhân loại Nghệ thuật xây dựng vở kịch thật 
tài giải: hành động thống nhất, kịch tính cao, 
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mâu thuẫn, xung đột và cách giải quyết hợp 
lý, sy kết hợp giữa cái thơ mộng với cái 
khủng khiếp, cái tầm thường với cối cao 
thương đã làm cho O#2lâ trồ thành một tác 
phẩm kiểu mẫu, để lại ấn tượng sâu sắc trong 
ký Ức mọi người. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
OTUÊ 


(Thomas Otway, 3.II.1652 - 16.IV.1688). 
Nhà soạn kịch Ánh, sinh tại Tơrotton (Trotton), 
Soxêx (Sussex), nơi cha ông làm Mục sư. Học 
tại Uynchaxtơ (Winchester) và Ôxfơt (Oxford) 
nhưng không tốt nghiệp. Sống cuộc đời ngắn 
ngủi trong đói nghèo và đường như đã chết 
đói Làm diễn viên không thành công nên 
chuyển sang viết kịch. Những tác phẩm có 
tiếng vang đầu tiên là Anxibaiođi (Aleibiades, 
1675) và Đôn Caclôx, chàng hoàng tỉ Tây 
Ban Nha (Dón Carlos, Prince of Bpain, 1676), 
Yêu một nữ điễn viên nhưng không được đáp 
lại nên năm 1678 quyết định gia nhập quân 
đội, đóng quân tại Hà Lan. Khi trở về, sức 
khỏe bị suy sụp. Hai vở kịch thành công nhất 
là Kế mô côi (The Orphan, 1680) và Bảo tôn 
Vơnizo (Venice preserved, 1682) thường được 
diễn lại. Otuê còn phóng tác nhiều tác phẩm 
văn học Pháp. Ông có sở trường đặc biệt 
trong việc mô tả những tình cảm mănh liệt. 

+ LÊ THẾ QUẾ 
OVIT 


(Publius Ovidius Nazo, 48 tr.CN - 18 s.ƠN). 
Nhà thơ La Mã thời kỳ đế chế Ôguyxtơ 
(Auguste, 63 tr.CN - 14 s.CN); sinh ở Xunmôn, 
một thị trấn gần La Mã. Xuất thân trong 
một gia đình ky sĩ giàu có, Ovit có điều kiện 
học tập đến nơi đến chốn, Ông đã học nghệ 
thuật hùng biện ở La Mã với ý định sẽ trở 
thành một nhà chính trị Nhung thời đại 
Ôguyxtơ không có điểu kiện thuận lợi cho 
những nhà hùng biện bộc lộ tài năng, Và 
thay thế cho một Ovit - nhà hoạt động chính 
trị đã xuất hiện một Ovit với năng khiếu 
thơ ca ngay từ những năm trẻ tuổi. Điều này 
làm cha ông giận dữ. Nhưng Ovit không thể 
từ bô được niềm say mê thơ văn của mình. 
Ông làm quen với một số nhà thơ nổi tiếng 
của La Mã đương thời như Tibuyn (Tibulle, 
khoảng 50-18 tr.CN), Prôpecxơ (8S. Propertius, 
47-15 trCN) và cả với nhà thơ bậc đàn anh 
Horax*. Quãng năm 9B trCN, Ovit đi thăm 
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đất nước Hy Lạp, rổi vùng Tiểu Á và đảo 
Xixin (Sicile) Trở về La Mã, ông tìm được 
một chức vụ tầm thường trong bộ máy Nhà 
nước, có lẽ chỉ là một phương tiện để ông có 
thể sống được và sáng tác thơ ca. Trong những 
sáng tác của ông, không thấy ông bày tỏ tấm 
lòng tri ân đối với Mêxen (Mécène, 69- 8 tr.CN) 
người tập hợp và bảo trợ các văn nghệ sĩ 
như Viêcgin*, Horax và nhiều nhà thơ sống 
nhờ lương bổng và sáng tác theo đường lối 
chính trị của đế chế. Thơ ca của Ovit nhanh 
chóng thu hút được sự chú ý và khen ngợi của 
giới trí thúc La Mã; vỡ bi kịch Mêđ¿ (Medea), 
hai bản trường ca Biến hóa (Métamorphoseis) 
và Faxfo (Fasti) chứng tả tài năng của tác 
giả. Nổi bật nhất và được hâm mộ nhất vẫn 
là thơ ca viết về tình yêu. Sự nghiệp thơ văn 
của ông đang phát triển thì bỗng vào năm 
thứ 8 s.ƠN, Ôguyxtơ ra lệnh trục xuất ông 
khỏi La Mã, đày ông sang tận Têmi (Tomi), 
một địa phương xa xôi thuộc miền Tây bắc 
đế quốc La Mã (ngày nay là nước Rumani). 
Nguyễn nhân của sự trừng phạt này, tài liệu 
xưa không nói rõ và có nhiều cách lý giải 
khác nhau, song ta có thể suy luận và khẳng 
định được rằng: sáng tác của Ovit mang 
khuynh hướng tự do và nhục cảm, một điều 
trái với đường lối của Ôguyxtơ đang muấn 
phục hếi truyền thống đạo đức nghiêm khắc 
thời cổ, khôi phục những luật lệ hôn nhân 
để củng cố gia đình như là tế bào của xã 
hội. Trong thời gian bị lưu đày, nhà thơ có 
xin Ôguyxtơ cho chuyển đến một địa phương 
khí hậu đỡ khắc nghiệt hơn nhưng vô hiệu. 
Sáng tác của Ovit chia làm ba thời kỳ: Thời 
kỳ thứ nhất từ trước đến năm 1-2 s.CN viết 
về chủ đề tình yêu gồm có những tập thơ 
Tình cœa (Amores), Hêrôit (Heroides) Nghệ 
thuật yêu dương (Ars amatoria), Liêu thuốc 
chữa yêu dương (Remedia amoris). Vờ kịch 
Mêdê viết trong thời kỳ này nhưng hiện không 
con. Thời kỳ thứ hai từ năm 2-8 sCN gầm 
hai bản trường ca Biến hóa và Faxtơ viết về 
chủ đề thần thoại. Thời kỳ thứ ba từ năm 8 
- 18 sÉƠN gồm tập thơ Su muôn (Tristia), 
Thư gủi Pôngta (Epistulae ex Ponto) viết về 
những tình cảm riêng tư của nhà thơ trong 
thư kỳ đi đày. Thơ ca của Ovit phản ánh 
một khuynh hướng mới, một nhu cầu mới của 
cá nhân trong nửa sau thời đại Ôguyxtơ. Đó 
là khát vọng của một thời đại mà ý thức cá 
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nhân đã phát triển cùng với những nhu cầu 
về tình cam của nó. Vì thế, văn học phương 
Tây trong những thế kỷ sau này, nhất là thời 
đại Phục hưng, đánh giá cao và rất say mê 
Ovit. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
OXEBƠN 


(John Osborne, 12.XII.1930 - 1994). Nhà 
viết kịch Anh, sinh tại Luân Đôn. Bắt đầu 
sáng tác tì cuối những năm 40 thế ký XX, 
nhưng chỉ thục sự nổi tiếng từ sau vờ Quay 
nhìn mà giận dữ (Look back in anger), viết 
và dựng 1956, in 1957, miêu tả tâm trạng 
phân uất của thanh niên Anh trong thơi kỳ 
sau chiến tranh, nổi đậy đập phá mọi giá trị 
trong xã hội, nhưng không biết đấu tranh cho 
cái gì, không có lý tưởng. Cùng với một sế 
nhà viết kịch khác như Aenôn Oetxcơ (Arnold 
Wesker, sinh 1932) và nhà viết tiểu thuyết 
như Kinxli Amix (KingsÌey Amis, sinh 1922), 
đôn Uên (John Wain), tạo ra cái gọi là “phong 
trào thanh niên nổi giận" (Angry Young men) 
trong văn học Anh. Những tác phẩm tiếp theo 
sau của Oxbơn: RỂ làm trò sui (The 
Entertamer, 1957), Thế giới cúa Pôn Xhichi 
(1959), Luy£e (Luther, 1961), Mu của dòng 
họ Bamboc (1962), Chứng cớ không chấn nhận 
được (The Inadmissible evidence, 1964), Mô 
người yêu nước cho tôi (1965) chứng tò rằng 
chỉ với sự nổi giận không thôi, người ta không 
thay đối được vận mệnh, và mặc dần sự châm 
biểm đã kích xã hội vẫn tiếp tục với những 
biện pháp nghệ thuật ngày càng tỉnh vi, đổi 
mới, nhưng nét thỏa hiệp đã bắt đầu xuất 
hiện và sáng tác của Oxbơn mất đần sức mạnh 
ban đầu. Oxbơn còn viết một số vở kịch về 
giới kinh đoanh sân khấu: Thời hiện tại (Tìme 
present, 1968), Khách sạn ở Amxtecđdam (The 
Hotel in Amsterdam, 1968). Ông đồng thời 
còn viết cả một số vờ cho điện ảnh. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
OXTƠRÔPXKI 


(Anekcanabp lHagostaenm1 ÔcrponcKHnl, 121V, 
1828 - 14.VI.1886). Nhà soạn kịch Nga; sinh 
tại Maxkơva, trong một gia đình Trạng sư. 
Học chưa xong ngành luật, phải đi làm hai 
năm ở văn phòng Tòa án lương tâm là nơi 
chuyên xét xử những vụ tranh chấp tài sản. 
Năm năm tiếp theo, làm việc ở Tba án thương 
mại Ìa nơi chuyên giải quyết công việc kiện 
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tụng của giới thương nhân. Hoàn cảnh ấy 
chuẩn bị cho nhà soạn kịch tương lai viết về 
thói quan liêu, độc đoán, long tham tiền bạc, 
sự giả đối, lừa đảo; phát hiện ra lối sống, 
ngôn ngữ, tập tục, trình độ học vấn của giới 
thương nhân và các tầng lớp khác trong xã 
hội. 

Hơn năm mươi vở kịch của A. Oxtorôpxki 
viết liên tục trong những năm 40 - 80 thế kỹ 
XIX, là những bức tranh hiện thưc sống động 
về nước Nga với tất cả những cảnh đời thường 
và những vấn để khẩn thiết của thời đại. 
ĐÐôhrôliuhôp* để cao "những vỡ kích của đời 
sống" như thế. A. Oxtœrôpxki là tấm gương 
về lòng yêu Tổ quốc và mối liên hệ mật thiết 
giữa người nghệ sĩ chân chính với nhân dân. 
Ông tha thiết xây dựng nền kịch đân tộc có 
"tính chất bi kịch mạnh, tính chất khôi hài 
lớn, những tình cảm thành thật, những đặc 
tính sinh động và mạnh mẽ” và, quan trọng 
hơn nữa, "cố ý nghĩa giáo đục đối với quảng 
đại quần chúng", đấu tranh chống áp búc bất 
công, lên ấn bọn quan lại tham nhũng, bọn 
quý tộc ăn bám, bọn tư sản gian tham, đời 
quyền tự do, quyển sống hạnh phúc cho con 
người. A. Oxtorôpxki đã cải biên, sáng tạo 
nhiều loại kịch khác nhau, chính kịch, hài 
kịch, kịch biên niên, bi kịch lịch sứ.., đưa 
lên sân khấu Nga nội dung mới, nhân vật 
mới, thay cho những vỡ kịch tầm thường, hời 
hợt, mô phòng nước ngoài, xa rời thực tế, 
đang tràn ngập các nhà hát Nga đương thời. 
Á. Oxtorôpxki viết kịch cho công chúng khán 
giả bình dân đi bộ đến nhà hát sau một ngày 
lao động vất vả. "Sự gần gũi với nhân dân 
không hề hạ thấp kịch chút nào, mà ngược 
lại còn lam tăng gấp đôi sức mạnh của nó 
và không cho phép nó được tầm thường và 
thoái hóa..... 

Những vờ Đừng ngồi uào xe trượt tuyết 
không phái của mình, (ÏÌe w Cho CaIM Iie Ca,IMCU), 
Chỗ bà con trong nhờ cá (CnOH J00IIMCOWTEMCH), 
Giông tố*, Rừng (llec), Những người mắc oan 
(Heuo:nnwnb, TY ờn nông nhiệt (Ƒopndeo 
cobaue), Tòi năng 0uờ những người hâm mô 
(Tanana ñ nogllolltaku), Cô gái không của hãi 
môn*, Sói uờ cừu (Đonku w onnnl), Nghèo hèn 
không phổi tôi lỗi (Beanocri ne nopoK), Đẳng 
Hền điên đảo (BeUlelme 1omirn), Rể 0uỡ nơ 
(BankpnyT), Chỗ báo bở (J[oxomtoeMecro), Màng 
Tuyết (nervpouka)... của Á., Oxtarôpxki đã tạo 


1327 


nên một bước ngoặt. trên con đường phát triển 
kịch Nga. Sau Fônvizin*, Gribôeđdôp*, Puskin*, 
Gôgôn*, có thể nói đến giai đoạn Á. Oxtorôpxki. 
Nhiều người đã thừa nhận sân khấu Nga là 
"sân khấu A. Oxtơrôpxki'. Ông còn sống với 
công chúng nhà hát chẳng những ờ Nga mà 
con ở nhiều nước khác trên thế giới Nhà 
soạn kịch A. Oxtorôpxki còn là nhà lý luận 
sân khấu, nhà đạo diễn có tài năng và nhiều 
kinh nghiệm, người phụ trách có uy tín Nhà 
hát nhỏ Maxkova và Trường kịch thuộc nhà 
hát, người thầy của nhiều thế hệ diễn viên. 
A. DOxtorôpxki được đánh giá là “ngươi cha 
của nên kịch Nga". 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
OXTƠRÔPXKI 


(Hako.tnft À.texceeauu CCtbouckuii, 16,DX.1904 
- 28.XII.1936). Nhà văn Nga, sinh bại thôn 
Vilia thuộc tỉnh Vôlưmn ở Ukraina. Cha là công 
nhân. 1914, gia đình chuyển đến ở ga 
Sêpêtôpka vì người anh cả làm công nhân 
đường sắt ởờ đây. Vào học trường trung học, 
nhưng không học được trọn vẹn. Từ mùa thu 
1915, N. Oxtơrôpxki bắt đầu cuậc đời lao động 
vất và của mình: rửa bát ở tiệm ăn nhà ga, 
cưa củi trong nhà kho của ga. Lầm việc rất 
nặng nhọc, bị mắng chửi rất thậm tệ. Thắng 
lại của Cách mang tháng Mười đã mở ra một 
cuộc đời mới cho N. Dxtơorôpxki. Vào làm công 
nhân nhà máy điện thành phố, có quan hệ 
chặt chẽ với các đảng viên Bônsêvich ở 
Sêpêtôpka, được Ủy ban Cách mạng giao làm 
liên lạc, dán truyền đơn cách mạng. 1919, gia 
nhập Đoàn Thanh niên cộng sản, sau đó gia 
nhập Hồng quân, ra mặt trận, chiến đấu rất 
dũng cảm. 1920, bị thương nặng, phải nằm 
bệnh viện mây tháng. Cuộc nội chiến kết 
thúc, N. Oxtorôpxki mang tất cả súc lực của 
mình vào mặt trận lao động. Làm việc ở nhà 
máy điện Kiep, lăn lộn trên công trường xây 
dựng đoạn đường sắt tiếp tế củi cho thành 
phố, đồng thời giữ trách nhiệm Bí thư Chi 
đoàn Komxômôn. Ông luôn gương mẫu, dẫn 
đầu trong việc vượt mọi khó khăn, gian khổ 
để hoàn thành nhiệm vụ. 1924, được kết nạp 
vào Đẳng Cộng sản Liên Xô. Do bị thấp khớp 
nặng, phải đi điểu trị ở nhiều bệnh viện 
nhưng không khỏi và từ 1927 thì bị liệt hắn, 
không đi lại được. Trở lại đội ngũ chiến đấu 
- đó là khát vọng không híc nào nguôi ở người 


ÔÊ KENZABƯRÔ 


thanh niên đó. Ông theo học hàm thụ Trương 
đại học Cộng sản, say sưa đọc sách suốt. ngày. 
Nhưng một bệnh nguy kịch khác đến với ông: 
mắt bị mờ dần và đến cuối năm 1928 thì mù 
hẳn. Dù trong hoàn cảnh nào, vẫn đứng trong 
đội ngũ, vẫn phải là "người có ích cho Đảng, 
cho giai cấp”. Với quyết tâm đó, ông bắt tay 
vào công việc mới: sáng tác văn học. Từ 1930 
đến 1933, viết cuốn tiểu thuyết có tính chất 
tự truyện Thép đã tôi thế đấy*, Cuốn sách 
nhanh chóng nổi tiếng trên toàn Liên Xô và 
1934, ông được kết nạp vào Hội Nhà văn 
Liên Xô. 1985, được tặng thưởng Huân chương 
Lênin. 1934-36, viết tập thứ nhất của cuốn 
la đời trong bão táp (Poxaenutie ypeh). Vừa 
mới sửa chữa xong tác phẩm, chưa kịp thấy 
sách xuất bản, thì sau một cơn bệnh nặng, 
N. Oxtơrôpxki qua đời. 

+ NGUYÊN KÍM ĐÍNH 


ÔÊ KENZABƯRÔ 


(Oc Kenzaburo, sinh 31.1.1935). Nhà văn 
Nhật Bản, một trong những hiện tượng văn 
học quan trọng nhất của Nhật ở nửa sau thế 
kỳ XX. Sinh ở miền núi đão Sikôkư (Shikoku), 
tuổi thơ Kenzaburô bị chiến tranh nhồm ngó: 
cái chết của người bố, rồi sự đầu hàng vô 
điều kiện của một nước Nhật rà hiến pháp 
được xây đựng lại vào năm 1947, xác nhận 
quyền tối cao của nhân dân và sự giải giới 
hoàn toàn lực lượng vũ trang. 1954, ông vào 
Trường đại học Tổng hợp Tôkyô, theo học văn 
học Pháp. Ông phát hiện ra J.P. Xactơrơ* 
nhưng nhất là F. Rabole*. Ông công bố cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên Công uiệc kỳ khôi (Kimyo 
na Shigoto, 1957). Năm sau, cho in tiếp Việc 
chăn nuôi thú săn (Shiiku, 1958), gợi lên chủ 
đề về cái thế giới hồn nhiên tự do của trẻ 
em bị tàn phá quá nhanh bởi những người 
lớn, cũng như cuốn Cõi nhân gian của những 
đòn cừu (Ningen no hitsuji, 1958), một bức 
tranh về nước Nhật bị chiếm đóng. Hai tác 
phẩm này được giới phê bình chào đón, và 
nhận ra ngay phong cách riềng biệt cùng 
những hình tượng dữ đội rất đặc trung cho 
ngòi bút tác giả, đặt trong bối cảnh những 
năm 60, là sự ghi nhận một cách dứt khoát 
tỉnh thần chống tái quân sự hóa đất nước và 
những đợt kịch phát của chủ nghĩa phatxit 
mới. Đặc biệt, tất cả các tác phẩm của Ôê 
Kenzabưrô đều xuyên suốt bởi chủ để tái diễn 


ÔN NHƯ HẦU 


sự ghê rợn của chiến tranh, bắt đầu bằng 
hai cuốn tiểu luận Ghi chán uề Hirôsima 
(Hiroshima noto, 1965) và Ghi chép uề Ôbinaoa 
(Okinawa noto, 1970), và cả cuốn Tuổi mười 
bđy (Sebuntin, 1961), một tiểu thuyết được 
gơi ý từ một việc có thật, trong đó tác giả 
thủ tìm hiểu vì sao chỉ mới 15 năm sau vụ 
Hirôsima, một chàng thanh niên Nhật Bản 
lại có thể gia nhập vào nhóm phatxit mới, 
đã giết hai Tổng bí thư Đảng Xã hội ngay 
giữa một cuộc míttinh, trước khi ty đấn mình 
vào cái chết ờ trong tù. 

Năm 1963, đời sống Ôê Kenzaburô bị đảo 
lộn vì sinh đứa con trai đầu lòng bất bình 
thường, trải qua những khủng hoảng về mặt 
tính thần. Các tác phẩm tiếp theo lấy cảm 
hứng từ những bỉ kịch mà ông phải chịu 
đựng, được diễn tả bằng một giọng riêng tư, 
sâu kín hơn. Ông gợi ra trong đó sự đối mặt 
với cái chết, nỗi ước ao giết người, và đấm 
tang.. Nếu như nhân vật nam Agui trong 
Agut, con quái uột của bầu trời (Sora no 
kaibutsu Agui, 1964) tự lao vào cái chết sau 
khi đã thủ tiêu đứa bé trai bị dị tật ở não, 
thì nhân vật nam trong Một kính nghiêm 
riêng tư (Kojinteki na taiken, 1964) sau một 
cơn khủng hoảng nội tâm lại đã quyết định 
nuôi đứa con của mình. Niềm hy vọng nấy 
sinh từ quyết định này đã mở ra một bước 
đột phá trong cách viết của Ôê Kenzaburô 
mà các tác phẩm về sau là bằng chứng về 
sự phát triển của chủ đề cha và con. Đặc 
biệt đó là trường hợp của các tác phẩm Trộn 
bóng đó năm Vạn Diên thú nhất (Mannen 
gannen no ñnttoboru, 1967), Hãy nói uới chúng 
ta lòm thế nào tiếp tục sống bhi ta bị diên 
(Warera no kyokìi wo ikinobiru michỉ WoO 
oshieyo, 1969), Suối nước chảy uào tận tâm 
hẳn tôi (ozui ha waga tamashii ni oyobite, 
1973), Cả ba tác phẩm này cũng là nguyên 
cớ để khơi dậy cuộc nổi loạn của thanh niên 
đương thời, cùng với sự ghê sợ phi lý về một 
thế giới bị đe dọa bởi sự hăn thù và vũ khí 
nguyên tử. Trong những năm 80, ông viết 
nhiều tác phẩm bắt nguồn từ cảm xúc đối 
với vùng quê của mình, chẳng hạn như Trò 
chơi đương đại (Dojidai gemu, 1979), M/T' uà 
chuyên kế uê những đhiều kỳ điệu (MT to mori 
no fushigi no monogatarl, 1986), Thư tờ trong 
những năm buôn nhớ quê huong (Natsukashii 
tosbi e no tegami, 1987). Ở đây ông triển 
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khai một sự suy ngẫm sâu sắc về những chủ 
để vũ trụ vi mò và vũ trụ vĩ mô, về cái đặc 
thù và cái phổ biến, và cũng gợi ra hình ảnh 
một nước Nhật chắc chắn, gần gũi hơn với 
cội rễ, quê mùa hơn, vật linh hơn, và giàu 
tính cộng đồng hơn. 

Năm 1994, Ôê Kenzaburô được trao Giải 
thường Nôhben về văn học. Cùng trong năm 
đó, ông báo tin rằng từ nay ông nhường li 
cho con trai và chính mình mong muốn được 
ngừng bút. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
ÔN NHƯ HÀU 


X. Nguyễn Gia Thiều 


ÔNG BẠN ĐẸP 


(BelAmi, 1885). Tiểu thuyết của nhà văn 
Pháp Môpaxăng*. 

Giorgiơ Đuyroa (Georges Duroy), hạ sĩ quan 
trong quân đội thực đân Pháp từ Angiêri về 
nước, đến Pari tìm công đanh. Sống chật vật 
với đồng lương ít öi của một viên chức nhỏ, 
y đang luyến tiếc những năm tháng hoành 
hành trắng trợn ởờ thuậc địa thì ngẫu nhiên 
gặp Forexchiê (Forestier), bạn đồng ngũ cũ 
nay phụ trách mục chính trị trên từ báo Cuộc 
sống Pháp (La Vie francaise). Được Forexchiê 
giới thiệu với chủ báo là Nghị sĩ Vante 
(Walter) một nhà tài chính người Do Thái 
dùng từ báo để phục vụ mưu đồ kinh doanh, 
được Manđơlen (Madeleine) vợ Forexchiê viết 
hộ bài nói về châu Phi, Đuyroa vênh váo bô 
nơi làm cũ, sang làm báo. Dù đốt nát và bất 
tài, dần dần y cũng nắm được vài mánh khóe 
nghề nghiệp, trở thành một phóng viên tỉnh 
ranh, tuy thế vẫn thấy mình hèn kém, khao 
khát địa vị của những đồng nghiệp giàu sang, 
có vai vế trong xã hội thượng lưu. Bảnh trai, 
khéo tán, y trờ thanh nhân tình của ba Đơ 
Maren (de Marelle), một phụ nữ sống phóng 
tứng, bạn Mađơlen Forexchiê, còn được cả 
chồng và con gái bà này yêu mến. "Ông bạn 
đẹp" là biệt hiệu cô bé đặt cho y. Đồng thời 
y sẵn đón Mađolen, nịnh nọt bà Vante, Ít 
lâu sau, Forexchiê ốm chết, y lấy Mađolen, 
thừa hường chúc vụ của Forexchiê, được 
Mađơlen dìu dất thành một cây bút chính trị 
có tiếng tấm như trước kia cô đã ghíp 
Farexchiê. Những bài báo của vợ chồng y làm 
xôn xao đư luận, góp phần đánh đố Nội các, 
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để chúc Bộ trưởng ngoại giao trong chính 
quyền mới lọt vào tay Larôsơ-Machiơ (Laroche- 
Mathieu), một Nghị sĩ có nhiều quan hệ kinh 
doanh với Vante và là một trong những người 
đã điều kbiển giấu mặt báo Cuộc sống Pháp. 
Việc thành công, tờ báo thành cơ quan ngôn 
luận có uy tín vì liên hệ chặt chẽ với chính 
quyền, Đuyroa được Larôsơ-Machiz thưởng 
huân chương Bắc đẩu. Y tiếp tục gặp gờ Đơ 
Maren, người tình cũ, và tấn thêm bà Vante. 
Ngươi đàn bà đứng tuổi, có hai con gái lớn 
này cũng sa ngã, mê say y, tìm mọi cách nín 
giữ y khi bị ruêng rẫy. Bà ta tiết lộ với y 
cà những âm mưu bí mật giữa Vante và 
LarôsœMachiơ xung quanh việc nuốc Pháp 
chuẩn bị đánh chiếm Marôc, có liên quan đến 
giá cả câng trái xứ này rồi cho y vay tiền 
mua công trái kiếm lời. Sau vụ đó, Larôsơ 
và Vante phất lớn, riêng Vante thành “một 
trong những chủ nhân thế giới". Them khát 
gìa sản khống lâ ấy, Đuyroa tìm cách quyến 
rũ Xuyzan (Suzanne), con gái Vante, ngăn 
cần cuộc hôn nhân giữa cô và một Hầu tước 
trẻ tuổi Muốn bồ vợ, y bí mật theo dõi 
Mađolen và Larôsơ - Machiơ, tình nhân của 
cô, vổi bố trí bắt quả tang, gây tai tiếng lật 
đổ Larôsơ, ly đị Mađơlen. Sau đó y đem 
Xuyzan ởì trốn, buộc vợ chẳng Vante phải gã 
cô cho y để cứu văn danh dự. Đám cưới huy 
hoàng của cô triệu phú Xuyzan Vante với 
Nam tước Đuyroa, Tổng biên tập báo Cuộc 
sống Pháp được củ hành tại Nhà thờ, đức 
Giám mục long trọng han phước và chúc mừng 
chú rể "con người tài năng... có sứ mệnh đẹp 
đẽ dạy đỗ, khuyên nhủ, hướng dẫn dân chúng”. 

Ông bạn đẹp là một trong những tác phẩm 
phê phán quyết liệt nhất của Môpaxäng, tố 
cáo gay gắt những mặt xấu xa của xã hội 
Pháp cuối thế kỷ XIX, khi chủ nghĩa tư bản 
đã bước sang giai đoạn đế quốc chủ nghĩa. 
Ông phơi bày bộ mặt thục của giới chính 
khách, báo chí tư sản với nhân cách thấp 
kém, lối sống sa đọa, tất cä nhằm kiếm lợi 
nhuận. Sự châm biếm của tác giả bao trùm 
tác phẩm, khi công khai, khi kín đáo, đặc 
biệt qua bình tượng Giorgiơ Đuyroa, tên vô 
lại vừa trắng trợn vừa xảo quyệt và sẽ là 
một trong những nhân vật trọng yếu của xã 
hội Pháp. Một biện pháp nghệ thuật Môpaxăng 
quen đùng là thể hiện tính cách nhân vật 
thông qua các quan hệ yêu đương. Tuy vậy, 
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những quan hệ này thường được miêu tả quá 
tỉ mí, trong khi các phương diện hoạt động 
khác của nhân vật chỉ được lướt qua, điển 
đó khiến chủ nghĩa hiện thực phê phán* của 
Môpaxăng có tầm hơi hẹp, so với chủ nghĩa 
hiện thực nửa đầu thế kỷ, của Xtanhđan*, 
Banzăc*. 

# LỄ HỒNG SÂM 
ÔNG CHỦ 


(1935). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Công Hoan*, bắt đầu đăng trên T9ểu 
thuyết thứ Bảy tù số 53 (ra ngày 1.VIL.1985), 
sau in thành sách chung với Bà chủ, của 
cùng tác giả (Ông chủ - Bà chủ, Nxb. Đời 
mới, Hà Nội, 1944). 

Truyện viết về cuộc đời vợ chồng anh tá 
điển đi Nuôi, quanh năm làm cật lực mà 
chẳng đủ ăn, vẫn công nợ ngập đầu, phải 
vay thóc chủ và chịu lãi cắt cổ. Một lần, vợ 
chồng đi Nuôi bế con đem lễ đến "Tnừng” cậu 
con trai ông chủ đẩy tuổi tôi. Ông chủ thấy 
chí đi có nhan sắc bèn nghĩ kế để thòa mãn 
dục vọng. Ông bịa chuyện bị mất trộm rồi 
gán cho người vú em ăn cấp để đuổi đi, sau 
đó, bắt chị đi Nuôi phải đến thay, Không 
dám cường lệnh ông chủ, chị đành phải xa 
chồng xa con lên ở vú nhà ông. Nhưng, sau 
lần cố ý gây lộn với vợ khiến bà chủ bỏ đi, 
ông chủ vào buông vú em giờ trò gạ gẫm. 
Chỉ rất lo sợ, hết sức đề phòng, nhưng lại 
hị đám người lầm của nhà ông chủ ngờ vực... 
Anh đi ở nhà nuôi con, không thấy chị gửi 
tiên về, lại nghe có người nói chị đã thành 
"bà chú", bèn vội vàng lên tìm nhưng không 
được gặp. Đang khổ sở vì nghi ngờ, thì về 
nhà đứa con anh lên sài vài ngày rồi chết. 
Đau đớn, anh lại lên tìm vợ. Chờ ba ngày 
mới thấy bà chủ về. Bà túm lấy anh: "Mày 
thông với vợ mày, rút ruột ông mày!". Rồi bà 
sai đầy tớ trói anh vào gốc cây, đánh anh 
đến chết. Chị đĩi bị bà chủ đuổi đi. Về đến 
nhà, thấy con đã chết, biết chồng đi tìm mình, 
chị chạy lên nhà ông chủ tìm anh, Bà chủ 
nói dối là anh bị cảm nắng vừa chết. Bà "làm 
phúc" cho cỗ ván và cho chôn nhờ vào ruộng 
của bà! Chị đi chỉ còn biết khóc lóc và hết 
sức cảm kích trước "ơn trời bể" của bà chủi 

Ông chủ la tiểu thuyết đầu tiên của văn 
học hiện thực Việt Nam 1932-45 đã để cập 
thắng tới mối mâu thuẫn đối kháng giữa nông 
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dân và địa chủ ở nông thôn khí đó. Tác già 
đã đứng về phía người nông dân lao động bị 
áp bức bóc lột và lên án tầng lớp "ông chủ" 
độc ác, dâm ô, tráo trở. Tuy tác phẩm chưa 
làm nổi rõ nguyên nhân chủ yếu nỗi thống 
khổ của nông dân; sự phê phán đối với giai 
cấp địa chủ chưa vượt khỏi quan điểm đạo 
đức; thể hiện người nông dân còn sơ lược, có 
chỗ thiến chân thật và nhìn chung, chất lượng 
nghệ thuật chưa cao, nhưng dù vậy, Ông chú 
xứng đáng được cơi là một tác phẩm hiện 
thục tiến bộ đương thời. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
ÔNG DÓNG 

Một trong những thiên anh hùng ca thần 
thoại phổ biến ở Việt Nam. Còn được gọi là 
truyện Thánh Dóng hoặc Phù Đồng thiên 
ương. 

Truyện kể chiến công chống ngoại xâm của 
Dóng - người anh hùng bộ lạc thời đại Hùng 
Vương. Mẹ Dóng là một người đàn bà nghềo 
khổ, người kè Đổng, thuộc bộ Vũ Ninh (nay 
là thôn Đổng Viên, xã Phù Đổng, ngoại thành 
Hà Nội), do giãm phải dấu chân của Ông 
Đổng - một vị thần thiên nhiên khổng lễ - 
mà sinh ra Dóng. Từ khi ra đơi, cậu bé Dóng 
c năm im trên chông đá, chẳng nói chẳng 
cười, suốt ba năm ròng. Bấy giờ, theo tục 
truyền vào đời Hùng Vương thứ sáu, giặc Ân 
trần vào xâm lăng nước ta. Có nhiều người 
tài giôi ở nhiều nơi như Lý Tiến ởờ núi Nùng 
(Hà Nộu), hai anh em sinh đôi Dục và Minh 
ờ làng Hà Lỗ và Hà Phong (nay là xã Liên 
Hà, huyện Đông Anh), năm anh em ở lang 
Yna (Bắc Ninh)... đã hưởng ứng lời kêu gọi 
của Vua Hùng đi đánh giặc Ân, nhưng chưa 
thắng. Khí lời kêu gọi của nhà vua truyền 
đến vùng Kê Đổng, cậu bé Dóng đã mỡ to 
đôi mắt "sáng như sao", vời chöng đá, đứng 
vùng dậy, vươn mình thành người khổng lê, 
cất tiếng nói đầu tiên vang lên như tiếng 
sấm, xin đi đánh giặc Ân. Dóng đồi nhà vua 
cho rèn ngay một con ngựa sắt, một thanh 
roi sắt, một áo giáp sắt và một cái nón sắt 
để Dóng đi đánh giặc. Thợ rèn ở nhiều nơi 
trong nước đã ngày đêm rèn cho đủ nhùng 
thứ Dóng đặn. Dóng mặc áo giáp sắt, đội nón 
sắt, cẩm roi sắt, nhảy lên ngựa sắt, ngựa sắt 
thét ra lủa làm cháy cả một vùng bãi rộng. 
Trên đương đi về hướng núi Trâu nơi giặc 
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Ân đóng, Dóng đã gặp nhiều người xin đi 
theo đánh giặc, như đoàn trễ chăn trâu ở 
làng Hội Xá, hai anh em ở làng Ngườm, làng 
Cán, người cầm vô ởờ làng Trung Mầu... Đến 
núi Trâu, Dóng xông tới, vung roi sắt quật 
tướng giặc chết ngay tại trận, ngựa đá của 
tướng giặc bị đánh văng dầu đến tận chân 
núi Phả Lại. Nhưng voi sắt của Dóng cũng 
gẫy lam đôi. Dóng liền nhấ bật những bụi 
cây tre ngà đầy gai sắc, quay tít lên vút 
xuống đầu quân giặc. Quân giặc chết nhự 
ngà rạ, thua chạy tán loạn. Giặc tan, Dóng 
buộc ngựa sắt ngồi nghỉ, ngựa sắt sùi bọt 
mép ra thành một bãi cát trắng xóa. Trên 
đương về, Dóng đã ghé qua nhiều nơi như 
lang Môi, làng Bưởi Nổi (Bắc Ninh), bến Bồ 
Đề, làng Cáo, Hồ Tây (Hà Nội), làng Sở (Vĩnh 
Phu)... để uống nước, ăn cơm, tắm mát, ngủ 
trưa. Tới chân núi Sóc, Dóng ghìm cương quay 
nhìn đất nước lần cuối cùng, cởi áo sắt vắt 
lên canh cây trầm, rồi cả người lẫn ngựa bay 
thẳng lên trời xanh biến mất. 

Về sau người anh hùng chống ngoại xâm 
ấy đã được phong là Phù Đống Thiên Vương 
và được lập đến thờ ngay ở Kê Đổng. Từ thế 
kỳ XI, hàng năm vào các ngày 6 đến ngày 
10 tháng Tư ÂL, nhân đân ở vùng này lại 
mở hội để tưởng nhớ chiến công của Ông 
Đóng, gọi là Hội Dóng. Trong ngày Hội Dóng, 
thiên anh hùng ca thần thoại này được sống 
lại dưới một hình thức sân khấu tự nhiên và 
tượng trưng tổng hợp nhiều yếu tố nghệ thuật 
mưa hát và yếu tế nghi lễ, tín ngưỡng. 

Truyện Ông Dóng thể hiện một cách tập 
trung chủ đề đánh giặc giữ nước. Trong văn 
học dân gian, thời kỳ xuất hiện những truyện 
về anh hùng bộ lạc là thời kỳ đã tùng diễn 
ra một tiến trình lịch sử trong đó tiến hành 
chiến tranh là một nhu cầu tất yếu để tìm 
kiếm, mở rộng hoặc bảo vệ địa bàn sinh fụ 
các công đồng người. Ở vùng đồng bằng và 
trung đụ Bắc Bộ, cho đến gần đây vẫn con 
lưu truyền nhiều sự tích về những anh hùng 
người địa phương có công đánh giặc giữ nước. 
Truyện Ông Dóng đầu tiên cũng là một sự 
tích địa phương như vậy, nhưng sau đó đã 
nổi lên, trở thành một truyện tiêu biển có 
sức hút và đồng hóa nhiều sự tích khác, do 
đó đã được phổ biến rộng rãi. Quá trình hình 
thành hình tượng Ông Dóng là quá trình hình 
thành hình tượng người anh hùng dân tộc từ 


hình tượng người anh hùng bộ lạc. Quá trình 
này chúng tô thực tiễn chiến đấu bảo vệ đất 
nước đã sớm trở thành một truyền thống lớn 
của dân tộc ta mà những nét tiêu biểu nhất 
đã được biểu hiện một cách tượng trưng trong 
hình tượng Ông Dóng: Khi có giặc ngoại xâm 
đến giày xéo đất nước, lòng căm thù và ý 
chí đánh giặc đã truyền cho nhân đân một 
sức mạnh lớn lao như cậu bé Dóng lên ba 
vụt lớn nhanh thành người khổng lễ, súc 
mạnh của lòng căm thù và ý chí đánh giặc 
ấy đã trở thành một sức mạnh vật chất khủng 
khiếp đối với kè xâm lược như ngựa sắt phưn 
ra lửa, như roi sắt và những bụi tre đầy gai 
mà Dóng đã dùng để đánh tan quân giặc 
trong chớp mắt. Sức mạnh chiến đấu thể hiện 
trong một cá nhân anh hùng mang tính chất 
thần kỳ trong anh hùng ca thần thoại tượng 
trưng cho sức mạnh chiến đẩn của cả một 
cộng đồng, cho nên tuy những hành động cá 
nhân của người anh hùng ấy hết sức ngắn 
ngủi và tập trung, song thân thế và sư nghiệp 
lại có những phần gắn bó mật thiết với đời 
sống của tập thể đến mức như của chính tập 
thể. Đó là những đặc điểm thiên nhiên nơi 
tập thể lầm ăn và chiến đấu, được xem như 
dấu vết của người anh hùng còn để lại, như 
những tảng đá có hình thù giếng như cái 
lim đá, cái thống đá, cái chöng đá mà mẹ 
Dóng đã dùng khi sinh Dóng, như những ao 
chuôm rải rác ở các nơi được xem như do vết 
chân ngựa Dóng tạo nên. Đó là những tập 
tục và tín ngưỡng cổ ở một số địa phương 
được xem như do Đóng, vì Dóng mà có, như 
tục thờ tố sư thợ rào ở Nghè Ba Chạ (làng 
Mai Cương, Bắc Ninh), tục dùng từ chăn trâu 
để cầu đão ở Kê Mát (Vĩnh Yên) và phổ biến 
hơn cả là tục thờ Dóng và những người theo 
Dóng đi đánh giặc ở nhiều nơi... Do tất cả 
những đặc điểm trên mà truyện Ông Dóng 
mang tính chất một thiên anh hùng ca thần 
thoại được sáng tạo nên do tập thể nhân dân 
ở nhiều nơi và nhiều thời, Truyện có ý nghĩa 
khái quát và tổng hợp lịch sử chống ngoại 
xâm của dân tộc ta, và hình tượng Dóng sống 
trong trí nhớ dân gian và trong văn học dân 
tộc như một biểu tượng về truyền thống anh 
hùng của dân tộc. Cho đến nay, hình tượng 
Dóng vẫn thường được dùng như một biểu 
tượng có ý nghĩa khái quát rộng lớn để nói 
về sự lớn mạnh kỳ điệu của dân tộc ta khi 


có những chuyển biến trọng đại của lịch sử, 
đặc biệt khí dân tộc ta phải đương đầu với 
những cuộc ngoại xâm. 

4 CHỦ XUÂN DIÊN 


ÔNG GIÀ VÀ BIỂN CẢ 


(The Old mơn and the Seu, 1952). Tiểu 
thuyết của nhà văn Mỹ Hêminguê*. Nhân vật 
chính là ông lão đánh cá Xanchiagô (Santiago) 
sống cô độc trong túp lều nhỏ bên bờ biển ở 
ngoại ô thành phố La Habana (Cuba), một 
ông lão nghèo khổ, thân hình gầy gò khô đét, 
hai bàn tay có những vết sẹo hẳn sâu, vì cọ 
xát nhiều lần với những sợi dây câu trĩu cá, 
Sau mấy chục ngày liển ra khơi không kiếm 
được con cá nào, Xanchiagô không nản lòng 
và vẫn tin tưởng sẽ đánh được một mê cá 
lớn xứng đáng với uy danh một thời của lão 
ngày còn trai trẻ. Thế rỗi lão lại ra khơi từ 
lúc quá nửa đêm. Cậu bé Manôlin (Manolin), 
người bạn nhỏ của lão, lâu nay vẫn ra khơi 
cùng với lão, nhưng lần này bế mẹ không 
cho đi, vì lão là người vận rủi số đen. Chú 
giúp lão mang đồ nghề xuống thuyền rồi tiễn 
lão bằng một cốc càphê nóng, mấy con cá 
nhỏ làm mồi câu và những lời chúc may mắn. 
Tấm lòng của người bạn nhỏ sười ấm và làm 
tăng thêm niềm tin tưởng cho Xanchiagô. Lão 
cho thuyền đi xa hơn mọi nghy, đến tận vùng 
Giếng lớn, mà theo kinh nghiệm nhiều năm 
đi biển, lão biết đây là một bãi cá đày. Trời 
chưa sáng rõ, lão đã thả xong môi nhưng đợi 
mãi đến gần trưa mới thấy chiếc phao gỗ 
chứi mạnh xuống nước. Lão mừng rơn giật 
giây câu lên nhưng không tài nào kéo nổi. 
Đăng kia đầu dây là một sức nặng kinh 
khủng: chắc phải là một con cá vất to. Cá 
lôi cả thuyển đi. Lão phải vắt sợi đây câu 
ngang lưng, gập mình rán hết gân cốt mà 
níu lấy nó. Từ trưa cho đến chiều, lão hy 
vọng con cá sẽ yếu sức dần, nhưng lạ thay, 
cá vẫn kéo thuyền và bây giờ thì không còn 
thấy bờ đâu nữa. Rồi đêm xuống, trời đầy 
sao. Vai và tay Xanchiagô bị cứa rách, ứa 
máu. Suốt đêm ấy và cả ngàv hôm sau không 
có được một miếng bánh nào vào bụng, nên 
sức lão yếu đần, chân tay tê dại, có lúc tay 
trái bị chuột rút co quắp, có lần mệt quá đã 
thiếp đi trên thuyền, nhưng lão vẫn không 
chịu buông: "Mình sẽ cho nó biết sức con 
người có thể làm được gì và chịu đựng được 
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đến đâu". Sang đến ngày thứ ba, cá đuối sức, 
Xanchiagô dùng lao đâm chết cá, buộc nó vào 
mạn thuyển và lôi về. Đó là một con cá kiếm 
khổng lầ, dài hơn chiếc thuyển của lão và 
nặng chừng sáu, bảy tạ. Tưởng đã được nghỉ 
ngơi và mừng thầm với kết quả lao động của 
mình, nhưng ông lão có ngờ đâu đàn cá mập 
đánh hơi thấy mùi tanh của máu đã lăn xã 
tới Xanchingô lại bước vào cuộc chiến đấu 
với loài "thú dữ của biển" xứm đến rĩa thịt 
con cá kiếm. Lão đem hết sức tàn chống chọi 
với lũ cá mập, phóng lao, đâm dao, đùng sào, 
thậm chí cả mái chèo để đánh, để vụt túi 
bụi. Lão giết được nhiều con, cuối cùng đuổi 
được chúng đi, nhưng khi nhìn đến con cá 
kiếm thì đã bị rỉa hết thịt chỉ còn trơ lại bộ 
xương. lão cho thuyển cập bến. Chú bé 
Manôlin giúp lão trở về túp lều nghèo nàn, 
Xanchiagô mệt môi, đau xót và ngủ thiếp đi, 
với "đàn sư tử” lồn vớn trong giấc mơ. 

Ông già uàò biển cả Ïà một trong những 
đỉnh cao của sự nghiệp sáng tác Hêminguê 
tuy tác phẩm không dài. Đây la kiệt tác cuối 
cùng của nhà văn và thậm chí xét về một 
số phương điện nào đấy, nó còn có sức lôi 
cuốn và để lại ấn tượng sâu sắc đối với bạn 
đọc hơn cả Chuông nguyên hôn ai* khiến 
Fôcknơ*, nhà văn Mỹ cũng từng đoạt Giải 
thường Nôben như Heminguê đã phải thốt 
lên rằng Ông già uà biển cả ]à tác phẩm mà 
nhà văn nào cũng muốn viết được một lần 
trong đời. Tóm tắt tác phẩm trên dây thực 
ra chỉ là cái sườn hết sức sơ sài để tác giả 
phát huy tài năng của ông. Có thể nói cốt 
truyện hết sức đơn giản. Chỉ có một mình 
ông lão đánh cá ba ngày ba đêm ở ngoài khơi 
là một địp để nhà văn thi thố nghệ thuật sử 
đụng độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết, kết 
hợp một cách nhuần nhuyễn với lời nửa trực 
tiếp và những "đối thoại một chiều". Ông già 
uà biển cả cũng là tác phẩm có nhiều lớp ý 
nghĩa. Tác phẩm là một bản hùng ca ca ngợi 
cơn người và sức lao động của con người. Tác 
phẩm toát lên lòng thông cảm và yêu thương 
vô bờ của nhà văn đối với những con người 
nghèo khổ. Con cá kiếm khổng lỗ cũng biểu 
hiện cái đích mơ ước của con người muốn đạt 
tới trong cuộc đời nhưng không thực hiện nổi. 
Các nhà nghiên cứu còn cho rằng Hêminguê 
muốn nói lên nỗi niềm của mình qua Ông 
già uà biển cả. Các tác phẩm nhà văn để lại 
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cho đời so với những mong muốn và dự định 
của mình thì cũng chỉ như bộ xương cá kia, 
nhưng người đời mấy ai đã hiểu được nhà 
văn đã hao tâm tổn trí như thế nào để có 
được bộ xương ấy... 

$# PHÙNG VĂN TỬỨU 
ÔNG TÂY ANNAM 


X. Nam Xương 


ƠGIÊNI GRĂNGĐÊỀ 


(Eugénie Grandet, 1883). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Banzăc* thuộc “Những cảnh 
đời tỉnh nhỏ", phần "Khảo cúu phong tục" 
của Tến trò dòi*, 

Lão Grăngđê (Félix Grandet) nguyên là thợ 
đóng thùng đựng rượu, đã lợi dụng cách mạng 
1789 để lam giàu. Lão mua rê ruộng đất và 
những tài sản bán đấu giá, buôn vàng, đầu 
cơ tích trữ rượu vang và trở thành một tay 
tư sẵn giàu có nhất thị trấn Xômuya (Saumur'). 
Tuy lắm tiền nhiều của, lão rất keo kiệt. Bà 
Grăngđê, vợ lão, cô Ơgiêni (Eugénie), con gái 
độc nhất của lão và người giúp việc là mụ 
Nanông (Nanon) phải chịu đựng thiếu thốn 
đủ bề. Bản thân lão Grăngđê nắm giữ hết 
tay hòm chìa khóa, hàng ngày phân phát 
từng mẩu bánh, tùng miếng đường cho vợ 
con. Cruysô (Cruchot) và Đê Graxanh (Des 
Grassins) là hai gia đình có thế lực ở Xômuya 
thường lui tới bỡ đợ lão hòng giành nhau cô 
thừa kế triệu phú Ogiêni. Nhưng lão Grăngđề 
chẳng bao giờ lo tính chuyện hạnh phúc của 
con gái. Em trai lão Grăngdê ở Pari bị phá 
sản. Trước khi tự tử, ông gửi con là Saclơ 
(Charles) về Xômuyn nhờ lão cưu mang giúp 
đỡ. Nhung Grăngđề đã tống khứ cháu di sang 
Ân Độ làm ăn. Trong mấy ngày ngắn ngủi 
sống ở Xômuya, Saclơ đã yêu cô chị họ của 
mình và Ơgiêni cũng chân thành yêu Saclơ. 
Ơgiêni đã giấu cha tặng người yêu số tiền 
vàng dành dụm được từ nhỏ để chàng thêm 
vốn kinh doanh. Ít lâu sau, Grăngđê biết 
chuyện, liển giam con gái trong buồng kín 
bắt ăn bánh nhạt. Ba Grăngđê đau huần, héo 
hắt dần. Lão Grăngđê lo vợ chết, con sẽ đời 
chia gia tài, vội vã tha cho con. Chẳng bao 
lâu, bà Grăngđê chết; rổi lão Grăngđê già 
yếu, bệnh tật, cũng chết. Còn lại Ogiêni trơ 
trọi một thân, nắm này qua tháng khác chờ 
người yêu trở về. Saclơ sang Ân Độ đã trở 
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thành mật thanh niên hư hồng, lam' giàu 
bằng cách buôn người và những thủ đoạn tần 
bạo khác. Hắn đã quên mối tình của Ogiêni. 
Trên đường về Pari, hắn đã đính hôn với cô 
gái quý tộc Đôbriông (D?Aubrion) để hòng len 
chân vào xã hội thượng lưu. Ơgiềni bị phụ 
tình, đành lấy một người chồng mà mình 
không yêu. Chẳng bao lâu chồng chết, nàng 
tiếp tục kếo đài chuỗi ngày âm thẩm, tuyệt 
vọng như "ngôi nhà ở Xômuya không ảnh 
sáng, không lửa ấm, quanh năm có bóng râm 
u buổn não nuột". giên: Grăngđê là một 
trong những kiệt tác của Banzăc, một tác 
phẩm hiện thực sâu sắc diễn tả thế lực tai 
quái của đồng tiền trong xã hội Pháp nửa 
đầu thế kỷ XIX được chọn làm bối cảnh cho 
tiếu thuyết. Vàng đã đổi trắng thay đen, biến 
tốt thành xấu; vàng phá hủy tâm hồn cơn 
người, giết chết. những tình câm thiêng liêng 
nhất và biến con người thành ác thú nguy 
hiểm. Lão Grăngđê là hiện thân của vị thần 
hiện đại duy nhất trong xã hội tư sản, "vị 
thần Tiền với tất cả quyền uy của thần đó". 
Từ khi Grăngđê trờ nên giàu có, những tình 
cảm vợ chồng, cha con trong người lão đã tắt 
ngấm. Đối với lão, tính mệnh của vợ chỉ là 
một cái vốn, tình yêu của con gái chỉ là một 
món hàng. Có thể nói, chính lão đã gây nên 
cái chết của bà Grăngđê và phải chịu trách 
nhiệm một phần về cuộc đời đau khổ của 
Ơgiêni. Saclơ cũng biến chất sau khi sang Ân 
Độ làm giàu. Tình cảm của hắn đối với cha 
rne không còn, mà tình yêu đối với Ơgiêni 
cũng cạn. Bây giờ hắn chỉ xem Ogiêni như 
một người chủ nợ và tưởng có thể thanh toán 
mối quan hệ với nàng bằng cách trả nợ sòng 
phẳng cả vốn lẫn lãi. Hắn quan niệm "tình 
yêu chỉ là ảo tưởng, hôn nhân chỉ là tiền tài 
và danh vọng". Ơgiêni là nan nhân đau khổ 
của xã hội đồng tiển. Nàng khao khát một 
cuộc sống chân chính đồng thời dũng cảm bảo 
vệ phẩm chất và hạnh phúc của mình. Nhưng 
xã hội ấy không buông tha Ogiêni. Bi kịch 
của Ơgiêni vượt ra ngoài khuôn khổ bì kịch 
cá nhân mà trở thành một bï kịch xã hội. 
Ơgiêni không tìm ra đường thoát. Điều đó 
phần ánh tâm trạng phần nào bi quan của 
Banzäc trong thời gian viết tác phẩm này. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 


GRIPIT 


ƠRIPIT 


(Euripide, khoảng 480 hoặc 484-406 tr.CN). 
Nhà thơ bi kịch, tiêu biểu cho chặng đường 
phát triển cuối cùng của bi kịch Hy Lạp cổ 
đại. Về cuộc đời của ông, tài liệu xưa để lại 
không nhiều và mâu thuẫn. Người ta chỉ biết 
ông sinh trong một gia đình quý tộc trung 
lưu, sớm được tiếp thu một nền giáo dục đầy 
đủ, đã tùng học tập và giao thiệp với các 
nhà trí thức đương thời như nhà triết học 
Anaxago (Anaxagoras, khoảng 500-428 tr.CN), 
nhà nguy biện Prôtagôrax (Protagoras, khoảng 
485-411 trCN). Khác với Xôphôclơ*, Ơripit 
không tham gia hoạt động chính trị, xã hội, 
không đầm nhận một chúc vụ nào trong bộ 
máy chính quyền. Mồ đầu sự nghiệp sáng tác 
vào năm 4B5 tr.CN, gần năm mươi năm sáng 
tác 90 vờ kịch, nhưng ông chỉ được giải nhất 
có năm lần. Những khuynh hướng tư tưởng 
tiến bộ của ông cùng với những đối mới trong 
nghệ thuật vấp phải sự phản ứng mạnh mẽ 
của công chúng vấn đã quen với truyền thống, 
thị hiếu cũ. 408 tr.CN, nhận lời mời của nhà 
vua Ackêlaux (Archelaus), âng đến PenÌa, kinh 
đô của xứ Maxêđoan (Macédoine). Hai nắm 
sau, ông qua đời. Ngày nay còn giữ lại được 
18 vờ kịch của ông, trong đó có một vở kịch 
xatirơ ÄXiclôp (Cyelope). 17 vờ kịch của Oripit 
có thể chia thành hai nhóm: nhóm những vỡ 
bị kịch với ý nghĩa dích thực là bị kịch, như: 
Mêd¿*, Hippôlit*, Ăngdrômac (Andromaque)..., 
và nhóm những vở kịch sinh hoạt đời sống - 
xã hội, như Ánxex (Alceste), /phigiêni ở Tôri _ 
(phigếne en Tauride), #lácœorơ (Électre)... 
Ơripit sống gần như cùng thời với Xôphôclơ, _. 
nhưng tác phẩm của ông phản ánh nhiều mặt 
tiêu cực trong đời sống chính trị - xã hội 
Aten với một thái độ phê phán gay gắt, mỉa 
mai, chua xót. Cuộc chiến tranh Pêlêpônezơ 
(431-04 tr.CN) là kết quả tất yếu của những 
mâu thuẫn và bế tắc của chế độ chiếm hữu 
nô lệ. Nó chấm hết cho thời đại hoàng kim 
ngắn ngủi của Pêriklex. Ý nghĩa tiến bộ nổi 
bật trong sự nghiệp sáng tác của Ơripit là 
thái độ phê phán đối với tôn giáo - thần thoại 
và khuynh hướng phản đối cuộc chiến tranh 
huynh đệ tương tàn. Mặc dù không phải là 
người vô thần, nhưng trong nhiều ý kiến của 
ông, ta thấy rõ ràng dấu vết của chủ nghĩa 
duy vật thô sơ thời cổ đại. Ông cũng là người 


OVINH 


phân ánh khá rõ nét mâu thuẫn xã hội giầu 
- nghèo, quý tộc - bình dân và tình trạng 
đạo đức suy đổi trong xã hội. Ông còn thấy 
rõ quyền sống của những người dân tự do 
xây đựng trên sự nô dịch người nô lệ. Nhân 
vật trong các vỡ kịch của ông bì ga vào tình 
huống bi kịch không phải chỉ vì hoàn cảnh 
khách quan gây trở ngại, mà còn vì hoàn 
cảnh chủ quan: cuộc xung đột giữa dục vọng 
và lý trí Và nhiều khi chính những dục vọng 
tội lỗi bệnh hoạn, tầm thường lại là nguyên 
nhân trực tiếp (Mêđê, Phedrơ). Arixtôt* nhận 
xét: "Ơripit xây đựng những con người vốn 
là như vậy...” và cho ông là “nhà thư mang 
nhiều tính chất bỉ kịch nhất" (Nghệ thuật 
sóng tác*), Nhân vật của Oripit là những con 
người bị giày vò bởi những dục vọng của 
mình. Nhà thơ đã khai thác sâu những biến 
động phức tạp của tâm lý con người, do đó 
dược đánh giá là tác giả mờ đầu cho loại bí 
kịch tâm lý - xã hội, là "nhà triết lý trên 
sân khấu”. Sự bế tắc trong việc giải quyết 
những mâu thuẫn của đời sống, tình trạng 
nhân tình thế thái đảo điên khiến ông tạo 
ra những nhần vật triết lý đài đong về các 
vấn đề đạo đức, xã hội. Nhũng suy tư triết 
lý đó cùng với cách giải quyết những xung 
đột kịch thường nhuộm màu sắc bí quan, 
thiếu niềm tin trong sáng vào cuộc sống và 
con người Cách xây dựng kịch của Ơripit 
không vượt được tài năng của Xôphôclơ. Nhiều 
vờ kịch kết câu lỏng lễo. Sáng tác của Oripit 
được đánh giá cao vào khoảng thế kỳ HI đến 
thế kỷ I trCN. Anh hưởng của ông cũng in 
dấu rõ ràng trong các vỡ bị kịch của Raxin* 
thế kỳ XVII ò Pháp. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
VINH 


(Washington Irving, 3.IV.178ã - 28.XI.1859). 
Nhà văn Mỹ. Sinh ở Niu Yooc, trong gia đình 
buôn bán, bố gốc người Xcôtlen. Say mê văn 
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chương tì nhỏ, lớn lên học luật. 1804, đi du 
lịch nhiều nước châu Âu. 1807-08, cùng mấy 
người bạn cho in tạp chí Xơuưnagundi (SaÌma- 
gundi), cố nội dung châm biếm hài hước đối 
với xã hội đương thời, được dư luận hoan 
nghênh. 1809, xuất bản tập Lịch sử Niu Yooe, 
giả danh là của Niecobôccơ (nickerbockers 
Hisgtary of New York), viết về Niu Yooc từ 
đầu cho đến khi thành thuộc địa Hà Lan, 
trộn lẫn nhiều thể loại, vừa châm biếm đã 
kích vừa thi vị hóa quá khứ xã hội Mỹ. 1815, 
sang châu Âu, hoạt động thương mại kiêm 
văn chương. Các tập sách tiếp theo: Phác thảo 
(The Sketch book, 1819), Brêxördtgi+ Hồn 
(Bracebridge Hall, 1822), Chuyện kế của một 
du khách (Tales of a traveller, 1824), làm cho 
tác giả nổi tiếng, đặc biệt là truyện ngắn lồp 
Van LynEon* in trong tập Phác tháo, 1826, 
làm Tùy viên Sứ quán Mỹ ữ Tây Ban Nha, 
viết Cuộc đời où các chuyến đi của Crixiôp 
Côlông (History of the IHfe and voyages of 
Christopher Columbus, 1828), Anhambra (The 
Alhambra, 1832), soạn lại các truyện cổ Tây 
Ban Nha và Arap, và trở thành nhà văn nổi 
tiếng thế giới Được bầu lam Viện sĩ Viện 
Hàn lâm lịch sử Hoàng gia ờ Madrit và Tiến 
sĩ danh dự Trường đại học Oxfœt (Oxford). 
1832, về Mỹ, chuyên viết văn cho đến khí 
chết. Trong sáng tác giai đoạn sau, khuynh 
hướng phê phán xã hội đương thời có phần 
giảm sút. Các tập sách Môt chuyến ngao du 
uùng đồng cô (A Tour on the Prairies, 1833), 
Axtôna (Astoria, 1836), Dãy nút dá (1837) 
không được hoan nghênh như trước. Cuối đời, 
vinh viết một số sách tiểu sử về Oluơ 
Gônxmit (Oliver Goldsamith, 1849), Mauhômet 
(Mahomet, 1849-50), Giorgiơ Oasingtơn (George 
Waghington, 1855-59). Ovinh là người mở đầu 
cho chủ nghĩa lăng mạn* và thể loại truyện 
ngắn trong văn học Mỹ. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 


PAC CHI UÂN 


(Pac Chỉ Wuan, 5.IIL1737 - 10.XII.1805). 
Nhà tư tường, nhà văn Triểu Tiên. Sinh tại 
Xơun nay là thủ đô Hàn Quốc, trong một gia 
đình quan lại cao cấp của Triểu đình phong 
kiến. Các thế hệ nối tiếp nhau của gia đình 
ông đều giữ những chức vụ rất quan trọng. 
Nhưng bản thân ông đã đoạn tuyệt với giai 
cấp mình, vì ngay từ khi còn nhỏ ông đã 
thấy được những tệ nạn của chế độ phong 
kiến. 16 tuổi, lấy vợ là con gái của một học 
già nổi tiếng, sớm chán ghét danh vọng, bồ 
về quê làm ruộng. Được sự giúp đờ của bố 
vợ, ông bắt đầu để tâm vào việc nghiền cứu 
học thuật. Năm 20 tuổi, ông đã thấm nhuẩần 
tư tường dân chủ. 1754, sáng tác truyện ngắn 
đầu tiên Quang Mun Chơn, sau đó ông viết 
chín truyện ngắn nữa. Nội dung các truyện 
này đếu nhằm phê phán quan trường phong 
kiến. Những năm 1768-70, với ý nghĩ muốn 
hòa mình với cuộc sống của quần chúng, ông 
đã về một địa phương miền núi hẻo lánh để 
làm ruộng. Ơ đây, ông tích cực thu thập và 
nghiên cứu phương pháp canh nông để thể 
nghiệm trong thục tế, và cuối cùng đã viết 
một tác phẩm nổi tiếng về nghề nông. 1786, 
khi thấy kẻ kình địch với mình ở Triểu đình 
đã chết, và nghĩ rằng đây là lúc có thể thực 
hiện ý định về cải cách xã hội, ông ra làm 
quan. Thời kỳ này, sáng tác của ông chủ yếu 
là những bài chính luận. Đó là một loạt 
những dự án về cải cách kinh tế, chính trị 
trình lên nhà vua. 1800, vua Châng Chô chết, 
Xun Chô còn nhỏ lên thay. Đám quan lại cực 
hữu lộng hành. Tuy Pac Chí Uân không bị 


đàn áp, nhưng ông rất bất mãn với thời cuộc, 
đã từ quan về nhà. Mấy năm cuối đời ông 
đọc sách, sáng tác và nghỉ ngơi. 

Di sản rất phong phú ở nhiều lĩnh vực 
của ông đã đóng góp rất lớn vào việc phát 
triển tư tưởng và văn học ở Triều Tiên. Nhưng 
mãi đến thế kỳ XX, tuyển tập của ông mới 
được xuất bản lần đầu. Tư tưởng mỹ học của 
Pac Chi Uân khá tiến bộ. Ông hướng sự quan 
tâm của mình vào cuộc sống và những người 
lao động bình thường. Trong những vấn để 
cơ bản như quan hệ giữa văn học và hiện 
thực, điển hình nghệ thuật, truyền thống và 
cách tân... ông đểu có những giải đáp khả 
thủ. Ông đã sử dụng nhiều thể loại: thơ, 
chính luận, văn xuôi (tùy bút, truyện ngắn, 
nhật ký đi đường...). Ông đặc biệt phê phán 
chủ nghĩa hình thức và chủ nghĩa mô phông, 
rập khuôn theo kiểu văn chương chữ nghĩa 
Trung Quốc. Trong số truyện ngắn có Truyến 
quan lại, một tác phẩm điển hình nhất, đả 
kích chua cay tầng lớp quan lại. Là một nhà 
thơ có tài, Pac Chí Uân là người thực sự 
khai phá mảnh đất mới cho thơ ca Triểu Tiên 
ở thời kỳ này. 

+ TRẤN VĂN HIẾU 
PAC IN NÔ 


(Pae In No, 1561-1642). Nhà thơ Triểu 
Tiên, sinh trong một gia đìah nhà Nho nghèo. 
Ngay từ nhỏ đã nổi tiếng thông mỉnh. Do có 
năng khiếu thơ văn nên người đương thời gọi 
ông là "thần đồng". 13 tuổi, sáng tác bài thơ 
Bài ca chim Po Cúc. Từ bài thơ nối tiếng 
này, khuynh hướng tư tưởng cũng như tài 
năng thơ đã được bộc lộ. Khi chiến tranh 


PALAMAX 


chống Nhật nể ra (đầu năm 1592) ông tổ 
chức nhân dân ở địa phương nổi lên và nhiều 
lần lập chiến công xuất sắc. 1598, khi được 
tin đám quân địch cuối cùng ở Dusan bị tiêu 
diệt, ông đã sáng tác bài thơ nối tiếng Thới 
bình ca, một bài thơ dài có tính chất tổng 
kết cuộc kháng chiến bảy năm của nhân đân 
Triều Tiên. Đây là sáng tác mỡ đầu cho thể 
loại "ea" (một loại thơ cổ đại và trung đại ở 
Triều Tiên) và là thể loại chính trong cuộc 
đời sáng tác của ông. Sau chiến tranh, do 
tỉnh thần yêu nước và quyết tâm bảo vệ Tổ 
quốc, ông quyết định học võ nghệ và thi đỗ. 
Sau đó giữ các chức vụ cao trong quân đội. 
Thời kỳ này, ông sáng tác bài ca nổi tiếng: 
Xom xang than (viết 1605, trên đường đi nhận 
nhiệm vụ quan trọng ở Pusan), thể hiện sinh 
động tình yêu tha thiết đối với đất nước và 
quyết tâm sắt đá của một người lính bảo vệ 
Tổ quốc. Cuối cùng, do không chịu nối cảnh 
quan lại tham nhũng, tranh giành quyền lợi, 
ông đã bỏ chức tước để trờ về quê hương làm 
ruộng. Cuộc sống gắn bó với nông dân thời 
kỳ này được phần ánh rõ ràng qua một loạt 
các bài thơ, tiêu biểu là w Hong Xa, Rô Kiê 
cơ... 1636, do sự xâm nhập của bộ tộc Niochin, 
nhân dân Triều Tiên lại lâm vào cảnh bình 
đao. Lúc đó ông đã gần tám mươi tuổi. Không 
trực tiếp cầm vũ khí được nữa, ông sáng tác 
những bài thơ động viên nhân dân với tấm 
long yêu nước và căm thù giặc sâu sắc. 

Pac In Nô là một nhà thơ xuất sắc của 
Triều Tiên. Không những đã để lại một khối 
lượng lớn thơ ca, về phương diện tư tưởng và 
nghệ thuật ông còn là một trong những đỉnh 
cao nhất của lịch sử văn học Triểu Tiên. 
Ngoài thơ ca, ông cũng viết nhiều tác phẩm 
văn xuôi. Sau khi qua đời, các tác phẩm của 
ông được xuất bản lấy tên là Tộp Rê Kiê. 

+ TRẤN VĂN HIẾU 

PALAMAX 


(ostis Palamas, 13.I1859 - 27.II.1943). 
Nhà thơ Hy Lạp. Học luật ở Aten. 1014, Giải 
thường Văn học quốc gia. Tù 1926, là Viện 
sĩ Hàn lâm, và từ 1930, là Chủ tịch Viện 
Hàn lâm Aten. Hoạt động báo chí nhiều năm, 
và có uy tín xã hội rộng rải, Palamax nhiệt 
tình ủng hộ những khuynh hướng nhân đạo, 
tiến bộ; đề cao tỉnh thần dân tộc, dân chủ; 
bảo vệ những giá trị trong sáng của ngôn 
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ngữ dân gian. 1886, xuất bản tập thơ đầu 
Những bài ca uề TỔ quốc tôi (TYagudia ta 
pơhtdos mu). Tiếp đó là một loạt tác phẩm 
chín rộ: Đôi mốt tâm hồn (1892), Vân điệu 
(1898), Cuộc đài không xáo động (AsalevtLi zol, 
1904), Ống tiêu của nhà oua (1910), Ủu phiền 
trên ujnh biển (1912), Điện thờ (1915), Cúc 
bài xonnê (1819). Trong sáng tác của mình, 
Palamax cố gắng vươn tới sự tổng hợp, để 
miêu tả toàn điện những bước đi lịch sử của 
dân tộc mình thông qua nhiều số phận con 
người với những suy nghĩ sâu nặng nhất. 
Đỉnh cao trong sáng tác của Palamax là trường 
ca Mười hai khúc hát Zigan (Dodekalogos tu 
jyphtu, 1907) và tập thơ Những phác tháo 
chua chút (1907-12), trong đó, ông phê phán 
sự trì trệ của xã hội, kêu gọi nhân dân hãy 
mau thức tỉnh, phát huy sức sáng tạo lớn lao 
của mình và tạo nên một thời kỳ Phục hưng 
cho nền văn hóa mới của Hy Lạp. Cuối đời, 
ông còn in cả kịch, văn xuôi, tiểu luận và 
tập Thơ bấn câu (1929). 

Palamax là người thể hiện sâu sắc những 
tư tưởng cách mạng đân chủ của trí thức Hy 
Lạp, có ảnh hưởng quyết định đến sự phát 
triển văn học Hy Lạp cuối thế kỳ XIX, đầu 
thế kỳ XX. 


+ BẰNG VIỆT 
PAMÊLA 
(Pamela, or Virtue reuorded; nghĩa là: 


Pamêla hay Đạo đức được đền hù, 1740). Tiểu 
thuyết bằng thư của nhà văn Anh Risacxơn*. 
Pamêla (Pamela), nhân vật chính của tác 
phẩm, viết thư cho gia đình, kể chuyện cuộc 
sống gian truân của mình, Là một cô gái lỗ 
tuổi, đồng đõi nông dân, Pamêla được một bà 
quý tộc đưa về nuôi, nhưng tình cảnh cũng 
chẳng khác kiếp tôi đòi là mấy. Trước lúc 
qua đời, bà quý tộc trao lại Pamêla cho con 
trai là Bá tước Benfot (Relfart). Pamêla tính 
tình hiển dịu, chất phác, bổn nhiên, không 
kiêu căng phù phiếm, không biết hằn thù, có 
phần nhút nhát, bây giờ hết sức ngữ ngàng 
trước thái độ của chàng Bá tước trẻ tuổi. Vốn 
la một thanh niên phóng đãng, Bá tước tìm 
mọi cách chiếm đoạt Pamêla, khí đùng những 
lời ngon ngọt hoặc tiền bạc để mua chuộc, 
khi đọa dẫm hoặc đối xử hết súc tàn bạo. 
Bá tước sấn sổ ôm hôn Pamêla khiến cô ngạc 
nhiên vô cùng và không muốn tin rằng người 
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đời lại độc ác đến thế. Bá tước ghì cánh tay 
cô đến thâm tím cả da thịt, và xử sự với cô 
có lúc còn tệ hơn nữa, chẳng khác nào như 
gã đánh xe hay một tên lưu manh, nói năng 
thô lỗ, thậm chí chủi rủa, xem cô như đồ 
mọi rợ, mà vẫn nghĩ rằng đối đãi như vậy 
con quá tủ tế. Bá tước đặt điểu bôi xấu cô 
trước các gia nhân đầy tớ, và có lần giam 
hãm cô hàng mấy tháng trang phòng đưới sự 
giám sát của mụ Giueoœx. Pamêla bị mụ đọa 
nạt, đánh đập hết súc khổ sở. Nhưng không 
một thủ đoạn nào có thể lay chuyển được cô. 
Cô văn bảo vệ được danh dự của mình, đồng 
thơi trong lời ăn tiếng nói và cử chỉ hành 
động vẫn giữ được bản chất dịu đàng, đúng 
mục, khiến Bá tước Benfuot, chủ của cô, không 
thể trách cô điểm nào được. Một điển còn 
nguy hiểm hơn nữa là đến một lúc, trái tìm 
Pamêla cảm thấy rung động thầm kín trước 
chính con người đã làm cho cô chịu bao đau 
khổ. Cô muốn giấu giếm nỗi lòng, nhưng đạo 
đúc không cho phép cô được nói đối. Cô muốn 
tự tử vì đó là phương sách giải thoát cuối 
cùng, nhưng lương tâm ngăn cần cô. Cuối 
cùng, bằng tính tình hiển địu và đạo đức của 
mình, Pamêla đã câm hóa được Bá tước Benfot. 
Bá tước mất thói kiêu căng, ngạo nghề và 
trở nên người tốt. Sau đó, hai người lấy nhau. 
Pamêla thắng được cÃ những thành kiến giai 
cấp của gia đình nhà chồng, và nàng có được 
hạnh phúc trọn vẹn. Nhân vật chính trong 
tiểu thuyết Pamêia la một người bình đân có 
đạo đức tốt và tâm hồn phong phú, đốt lập 
với tính chất hủ bại của tầng lớp quý tộc. 
Đây cũng là đặc điểm chung của các tiểu 
thuyết khác của Risacxơn như Clarixu Haclâu 
(Clarssa Harlowe, 1747-48) Grandixon 
(Grandison, 1754) và là khía cạnh tiến bộ 
trong văn học Ánh thế kỷ XVIIL Mặc dầu 
còn cố nhiều hạn chế như khuynh hướng ca 
ngợi đạo đúc gia đình tư sản, văn chương 
rườm rà, tiểu thuyết Pamêla với màu sắc tình 
cảm và lối kể chuyện bằng thư đã có ảnh 
hưởng đến các nhà văn Ruxâ* ở Pháp, Got* 
ở Đức, Fôxcôlô* ở Italia. Pam¿la của Risacxơn 
cùng với Juyl hay nàng Êlôizơ mớt* của Ruxô 
và Nỗi dau của chàng VecfeY của Gựt được 
xem là những tác phẩm tiêu biểu của trào lưu 
chủ nghĩa tình cằm* trong văn học phương Tây. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


PANCHATANTƠRA LÀO 


PANCHATANTƠORA 


(Panchatantro, có nghĩa là "Năm tập”). Tập 
truyện cổ và truyện ngụ ngôn của Ân Độ, vốn 
có tiêu đề 7orantorokhyayka (Trantrâkhyâyka: 
Truyện kể về đạo lý), bắt nguồn từ tên một 
truyện kế cố viết bằng tiếng Phạn. Ra đời 
khoảng giữa thế kỷ IÍ. Gồm trên bảy mươi 
truyện kể, chia ra năm tập, mỗi tập mang 
một nội dung: 1) Sự tuyệt giao giữa bạn bè. 
2) Cách cư xử tốt đẹp trong tình bạn. 3) 
Những cuộc chiến tranh giữa quạ và cú. 4) 
Sự tổn thất của những kê hám tài, hám lợi. 
5) Những hành động kiêu căng thiếu khiêm 
tốn. Những câu chuyện đó có ý nghĩa răn 
dạy người đời rất sâu sắc về mặt hành vị, 
đạo đức, tư tường và cách xử thế. Các truyện 
kể thường được viết bằng văn xuôi với giọng 
châm biếm, hài hước sâu cay và ý nhị, cuối 
truyện bao giờ cũng có một câu cách ngôn, 
châm ngón bằng văn vần vừa ngắn gọn vừa 
súc tích. Bộ Panechotantora dẫn đần được hiện 
đại hóa băng nhiều ngôn ngữ khác nhau của 
Ân Đệ và được phổ biến rộng rãi trong cả 
nước. Nó đã trở thành một bộ truyện ngụ 
ngôn mẫu mục không kém gì truyện ngụ ngôn 
nổi tiếng của La Fôngten*, Pơnchœtơntora đã 
được dịch ra tiếng Ba Tư vào thế kỳ VI, tiếng 
Arap vào thế kỷ VIH và được dịch ra lần 
đầu bằng tiếng Latinh vào thế kỷ XIH. 

'® LƯU ĐỨC TRUNG 


PANCHATANTƠRA LÀO 


(Panchatadra Lào). Bộ truyện ngụ ngôn 
liên hoàn nổi tiếng của Lào. Những nước ở 
địa bàn Đông nam Á như Cămpuchia, Thái 
Lan, Inđônêxia, Myanma... chịu ảnh hưởng 
sâu sắc của nên văn hóa Cố đại Ân Độ đều 
có những đị bản của truyện này. Do đó, các 
nhà nghiên cứu thường ghi kem theo tên nước 
vào tên tác phẩm để dã phân biệt. Kết cấu 
của Pancbaiartora Lào khá độc đáo. Cả năm 
tập được phát triển trong một truyện làm 
nền, chủ yếu là để mờ đầu, kết thúc và 
chuyển mạch, nhằm giải thích lý do xuất hiện 
của hàng chuỗi truyện chứa đựng trong đó. 

Ngày xưa cố một ông vua đâm ác, ra lệnh 
cho viên Tể tướng mỗi đêm phải bắt tiến 
cũng một trính nữ. Đến sáng, người con gái 
xấu số liên bị hành quyết để khỏi lọt vào 
tay người đàn ông khác. Sau một thời gian, 
cả nước hết sạch gái tân, chỉ còn lại mật cô 


PẠNG KHẢM 


tên là Munla Tantrai, con gái của viên Tể 
tướng. Đêm ấy đến lượt cô phải biến thân. 
Nhưng nhờ trí thông minh và tài kể chuyện 
hấp dẫn, cô đã đẩy lùi cái chết oan nghiệt 
qua từng đêm và cuối cùng đã chiến thắng. 
Vì bị cuốn hút đến mê mệt vào kho truyện 
tường như vô cùng vô tận do Munla Tantrai 
kế, tên bạo chúa đã phải hoãn đi hoãn lại 
lệnh xử chém vì những truyện lý thú do cô 
kể chưa kết thức. Dần dà, vua tỉnh ngộ, khâm 
phục tài năng tuyệt vời của cô gái xinh đẹp 
và bò hẳn cái luật lệ đẫm máu. 

Những truyện do Munla Tantrai kể gộp 
thành một bộ truyện ngụ ngôn đề sô phần 
lớn là truyện loài vật, gồm 5 tập: I: Nanfapøcon 
(Chuyện sư tử và bò); IL: Maœnfapacon (Chuyện 
ếch và rắn); IH: Pixapacon (Chuyện quỷ chọn 
vua); IV: Xacunapacon (Chuyện chỉm chọn 
vua); V: Xưnkhapacon (chưa sưu tập được). 
Mỗi tập gồm nhiều truyện móc nối với nhau 
trong phạm vi một để tài nhất định, có chủ 
đề hoàn chỉnh. Mỗi truyện riêng lễ lại có một 
kết cấu và chủ đề tương đối trọn vẹn nhưng 
đồng thời cũng là những chỉ tiết để thể hiện 
một khía cạnh của chủ đề lớn trong tập đó. 
Giữa các tập, không có mối liên hệ nội tại, 
nhưng giữa các truyện trong một tập thì lại 
liên quan với nhau tương đối chặt chè, tạo 
thành một hệ thống tình tiết Do đó, 
Panchatantơra Lào là bộ truyện "ngụ ngôn 
liên hoàn". Cũng có thể gọi đây là loại truyện 
"ngụ ngôn đối thoại” bởi lẽ phần lớn các 
truyện được dẫn ra là nhằm để minh họa, 
khẳng định hay phủ nhận một ý kiến nào 
đó của đối phương hoặc đồng minh trong khi 
tranh luận. Đây là lý do tạo ra những mạch 
kín "truyện mẹ đề truyện con" của tác phẩm. 

Nội dung tác phẩm Panchatantora Lào rất 
phong phú. Thông qua những sự việc tường 
như đơn giản chẳng hạn như mối quan hệ 
giữa các con vật (sư tử và bò), lựa chọn thủ 
lnh (quỷ chọn vua, chim chọn vua)... tác 
phẩm đã đề cập đến những vấn để rất cơ 
bản của xã hội loài người như các mối quan 
hệ xã hội, tiêu chuẩn đao đức, những quan 
niệm về triết học, tôn giáo, chính trị... Bao 
trùm lên tất cà là những bài học kinh nghiệm 
về cuộc sống đa dạng và phức tạp. 

ĐINH VIỆT ANH 
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PẠNG KHẢM 
X. Xinxuy 


PANHĐA 


(Pindaros, quãng 521-441 tr.CN). Nhà thơ 
trữ tình thời cổ Hy Lạp. Sinh ở gần thành 
Tebơ (Thebes). Sau chiến thắng Xalamin (480), 
Panhđa đi nhiều nơi trên đất Hy Lạp. 476 
trCN, ông đến sống ở Triều đình Hiêrông 
(Hiéron) đảo Xixin (Sieile) Sáng tác nhiều 
loại thơ trữ tình ca ngợi dùng cho đội đồng 
ca hát mùng trong những ngày hôi lễ trọng 
thể z Hy Lạp. Ông thành công nhất trong 
ca hát mòng người chiến thắng trong các cuộc 
thị đấu thể thao ở Hy Lạp cổ đại. Nhà thơ 
sáng tác theo yên cầu của một công xã hay 
một cá nhân nào đó và nhận được một số 
tiền thưởng. Di sản thi ca của Panhda còn 
lại là 45 bài ôđơ ca ngợi chiến thắng. Các 
nhà ngữ văn học thời Alêcxăngdri (thế kỹ IH 
trCN) sắp xếp lại thành 4 tập: Ôiympfc, 
Nêmêen, Ixmic, Pitic Piic là tập cuối cùng 
viết vào quãng 466 tr.CN. Ngoài ra còn sưu 
tâm được 300 đoạn rơi rạc của những tác 
phẩm khác của ông. Toàn bộ số câu thơ của 
Panhđa hiện có khoảng 6.000. Panhđa là nhà 
thơ của chế độ công xã thị tộc, ông ca ngợi 
những người chiến thắng trong các cuộc thi 
đấu trên tình câm và tính thần của chủ nghĩa 
tập thể công xã. Nội dung thơ của ông ca 
ngợi tinh thần thượng võ, sức mạnh, về đẹp 
thể chất của con người, tỉnh thần, nghị lục, 
ý chí ngoan cường của con người trong khi 
thi đấu và vinh quang, niềm vui cao thượng 
của người chiến thắng. Vì ra đời trong những 
ngày hội lễ của toàn Hy Lạp cho nên thơ 
ông vượt khỏi giới hạn của một thành bang 
mà trở thành tài sản chung của đất nước Hy 
Lạp. Thơ ông giàu hình ảnh, mực thước, sử 
dụng những biện pháp tu tù táo bạo. Với 
Panhđa, thơ êpikini đạt đến đỉnh cao. Sự phát 
triển của chế độ dân chủ nô lệ dẫn đến việc 
làm suy yếu tục lệ thờ cung thần Apôlông, 
vốn có tính chất quý tộc, kéo theo sự mai 
trệt của loại thơ này. Đương thời, Panhđa 
được tôn sùng. Vinh quang của ông không hề 
giảm trong thời kỳ Hy Lạp bóa và Đế chế 
La Mã. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
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PANTƠ 


(Sumitranandan Pant, 20.V.1900 - 29.XII.1977). 
Nhà thơ Ản Độ, sinh tại Cauxani, miền 
Anmora, viết bằng tiếng Hindi. Từ lúc còn là 
sinh viên đã tham gia phong trào giải phóng 
dân tộc do Găngđi (M. Gandbi, 1969-1948) để 
xướng. 1921, bỏ học Đại học để tô thái độ 
bất. hợp tác với giới cầm quyền thực dân Anh. 
Cũng từ đó bắt tay vào việc nghiên cứu triết 
học Ân Độ và hoạt động văn học nghệ thuật. 

Những tác phẩm buổi đầu của Pantơ có 
khuynh hướng lãng mạn và chịu ảnh hưởng 
khá sâu sắc thơ ca của R. Tago*. Tập thơ 
đầu tiên nhan để Bán năng trẻ (Pallav, 1926) 
mỡ đường cho thơ trữ tình của nền văn học 
Hindi hiện đại và được nhiều người đánh giá 
là bản Tuyên ngôn của trường phái văn học 
Tchayavat có khuynh hướng gần gũi với chủ 
nghĩa lãng mạn châu Âu do Praxat Jaysanca 
(Prasat Jayshankar, 1886-1962) để xướng ở 
Ấn Độ, 

Vào khoảng những năm 30, do ảnh hường 
sâu rộng của tư tưởng macxit và chủ nghĩa 
xã hội, ngòi bút sáng tác của Pantơ dần dần 
chuyển qua khuynh hướng hiện thực, lấy đề 
tài trong cuộc đấu tranh cách mạng của nhân 
dân và đời sống của xã hội Ấn Độ. Cuộc sống 
cùng cực, bị áp bức của nông dân lao động 
và phong trào đấu tranh chống đế quốc, chống 
chiến tranh được nhà thơ phản ánh khá sâu 
sắc với tấm lòng nhân đạo cao cả. Những tác 
phẩm nổi tiếng có giá trị nghệ thuật cao của 
ông: Sự kết thúc một thời đại (Yugant, 1936), 
TYếng nói của thời đại (Vugvanli, 1938), Cuộc 
sống ở nông thôn (Gramya, 1940). 

Panto dược đánh giá là một trong những 
nhà thơ xuất sắc của nền văn học hiện đại 
Ân Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
páo dung 


Tên gọi một loại dân ca trữ tình của tộc 
ngươi Dao Việt Nam ở các vùng núi Hà Giang, 
Tuyên Quang, Yên Bái, Bắc Thái, Ba Vì, Tam 
Đảo. Páo dung có nghĩa là hát gọi, có nhiều 
loại. Đáo dung giao duyên, tiếng hát tâm tình 
của những chàng trai cô gái gọi bạn, tìm bạn, 
bộc lộ niềm vui, nãi buồn. Một cuộc sinh hoạt 
páo dung có thể kéo dài mấy đêm liền, bên 
nam bên nữ đối đáp, có các gia lang giúp 
sức đặt lời. Pdo dưng làm ðn, tiếng hát ca 


PARIMI 


ngợi lao động, cảnh đẹp núi rừng, thăm hỏi 
sức khỏe. Là tiếng hát của những người có 
tuổi, thương hát lúc chập tối ít kéo đài quá 
đêm. Pdo dưng uống ruou, tiếng hát dùng 
trong đám cưới, khuyên cô dâu chú rể sống 
hòa thuận hoặc dùng trong đám tiệc mừng 
lam nhà, dựng của, chúc gia chủ thịnh vượng, 
an khang. Pdo dưng di biển, Pdo dụng lên 
thang mây (lền trm) là những páo dung có 
bài bản. Nam nữ đối ca phải thuộc, lần lượt 
hát từng bốn câu một, nối tiếp nhau cho trọn 
bài. Người Dao kiêng hát páo dung ở gian 
nhà nơi có đặt bàn thờ tổ tiên, trừ khi có 
tang. Trai gái trong cùng một bản lang không 
hát pếo dung giao duyên với nhau rà chỉ 
hát với trai gái làng bàn khác. Ngoài ra, 
người Dao còn có loại pớo dưng ru con. Mỹ 
đầu và kết thúc thường có câu hát nựng: “Ôi 
0... ngủ ngon, ngủ ngoan đi”. Lữi ca và các 
làn điệu hát ru tràn đầy niềm yêu thương, 
nhẹ nhàng, êm dịu và nền thơ. “Mặt trăng 
còn, khuyết ở trên trời tơ nằm nhìn thấy 
trăng ở xa...” Các nhóm Dao quần trắng, Dao 
thanh y có âm điệu kéo dài, thường là đơn 
ca; các nhóm Dao tiền, Dao đã... có âm điệu 
bổng, lời rõ, dễ hát đồng ca. 

# TRẤN GIÁ LINH 
PARINI 


(Giuseppe Parini, 23.V.1729 - 15.VIII.1799). 
Nhà thơ Italia, sinh ở Rôxixiô, xứ Lêmbacđia 
(Lombardia), trong một gia đình buôn lụa bình 
thường. 25 tuối, làm gia sư tại đỉnh Quận 
công Xecbelôni (Serbelloni) tám năm (1784-62), 
do đó có hoàn cảnh thuận lợi để tiếp xúc, 
quan sát cuộc sống phù phiếm, vô tích sự 
của tầng lớp quý tộc Italia ở thời đại ông. 
Bất hòa với bà vợ ông Quận công, Parini rời 
dinh cơ nhà quý tộc, tự kiếm sống bằng nghề 
dạy học và điểu khiển tờ nhật báo Milanô 
(Milano). 

Năm 23 tuổi, òng đã xuất bản tập thơ đầu 
tay, nhưng chỉ nổi tiếng khi xuất bản tập 
thơ châm biếm Buổi sáng (Mattino, 1763), rồi 
Buổi trua (Mezogiorno, 1765). Đó là hai phần 
đầu của kiệt tác chính của ông, bằng thơ tự 
do, đài gần 4.000 câu, nhan để là Môi ngày 
(I1 Giemo). Phần cuối, nhan để là Bưối tối, 
sau lại được ông chia ra Buối chiều (Vespro) 
và Buổi rối (Notte), chỉ được xuất bản tiếp 
sau khí ông mất (1801). Dưới hình thức những 


PAUXTÔPXKI 


lời khuyên đối với một nhà quý tộc trẻ tuổi, 
vị gia sư cũ giới thiệu, với một giọng châm 
biếm sâu sắc, "chương trình boạt động" trong 
một ngày của một nhà quý tộc Italia. Chương 
trình đó, đại loại gồm những việc như trang 
điểm, chọn và thử bộ cánh trong ngày, thăm 
viếng, tiếp khách, tán gẫu, đi du ngoạn, dự 
tiệc, dự vũ hội, xem hát, nghe nhạc và làm 
"vệ sĩ" cho các công nương xinh đẹp. Tính 
cách quý tộc, theo Parini, la kiểu cách, bể 
trên trong lời phán xét, đủng dưng trước nỗi 
đau khẩ của dân chúng, nịnh đầm và chạy 
theo mốt nước ngoài, nhất là mốt Pháp. 

Thời đại Parini đã chứng kiến ảnh hưởng 
của Cách mạng Pháp 1789, cùng ảnh hưởng 
của văn học Pháp, văn học Anh... tràn đến 
Italia. Ky vọng ở khẩu hiệu “Tự do, Bình 
đẳng, Bác ái” của cách mạng Pháp, ông đã 
hoan nghênh quân đội Pháp kéo vào Milanô 
năm 1796, đã tham gia Ủy ban Thị chính do 
quân đội Pháp lập ra và phụ trách công tác 
giáo dục, nhưng ông đã vỡ mộng về những 
lời hứa hẹn của quân đội nước ngoài. Ông 
mất ở Milanô đúng năm nước Italia lại rơi 
vào tay người Áo. 

Cùng với Gônđôni* và Anfiêri*, Parini thuộc 
về phong trào cách tân nửa sau thế kỷ XVHI 
ở Italia. Hai người trên cải cách sân khấu, 
Parini cải cách thơ ca. Cải cách nhưng không 
cách mạng. Parini muốn điều hòa sự đối lập 
giữa văn chương với cuộc đời, muốn kết hợp 
cái thiên với cái mỹ. Chịu ảnh hường của 
Pêtraca* và Mêtaxtaxô (P. Metastasio, 
1698-1782), ngôn ngữ, nhịp điệu, phong cách 
nghệ thuật của Parini thiên về xu hướng cổ 
điển, nên được mệnh danh là "chủ nghĩa cổ 
điển mới”. 

+ NGUYỄN VĂN HOÀN 
PAUXTÔPXKI 


(Koncranruu | 'eoprucnwd | laycroncKni, 3.V,1892 
- 14.VII.1968). Nhà văn Nga. Sinh và mất tại 
Maxkova. Sinh trưởng trong một gia đình 
Côzăc miền Zapôrôgiê. Bố là nhân viên ngành 
đường sắt. Học trung học ở Kiep đến lớp sáu 
thì gia đình bị khánh kiệt phải đi dạy tư để 
kiếm sống và tiếp tục học lên. Sau khi tốt 
nghiệp trung học, vào học Khoa Lịch sử tự 
nhiên Trường đại học Tổng hợp Kiep, hai năm 
sau chuyến sang Khoa Luật Trường đại học 
tổng hợp Maxeova, nhưng rồi bỗ dỡ. Pauxtôpxki 
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bất đầu viết văn từ những năm cuối của bậc 
trung học. Truyện ngắn đầu tiên in trên tạp 
chí Những ngọn lứa (1912) của tỉnh Rep, 
song cũng phải mười năm sau sự nghiệp văn 
chương mới thục sự bắt đầu. Khoảng thời 
gian 1913-23, Pauxtôpxki lang thang khắp 
nước Nga, trải qua khá nhiều nghề như: bán 
vé xe điện, lái xe điện, làm y tá trên các 
đoàn tàu quân y, chọn phế phẩm trong các 
xí nghiệp sản xuất đạn trái phá, rồi học nghề 
đánh cá, v.v... Đầu những năm 20, cho đăng 
bài trên các báo Người thủy thú (Ôđexa), Hỏi 
đăng (Batum). 1923, ông trở về Maxkơva làm 
biên tập viên của một tờ báo, tên tuổi ông 
trở nên quen thuộc với độc giả trong nước từ 
đó. Tuy vậy, trước những năm 30, sáng tác 
của Pauxtôpxki chưa phải là những tác phẩm 
thật có giá trị. Trong các truyện Những người 
lãng mạn, Những đám mây lấp lánh... nhân 
vật chủ yếu được tạo dựng do óc tưởng tượng 
lãng mạn của tác giả, chứ chưa phải là những 
con người có thực trong cuộc sống. Sau này 
chính nhà văn đã viết: "Lúc đó, tôi đặt cuốn 
sách lền trên cuộc đơi chứ không phải đặt 
cuộc đời trên cuốn sách". 1932, Pauxtôpxki 
cho ra mắt truyện đài Kara Buga (Kapa Byta3) 
và tiếp đó 1934, là truyện dài Kônhhida ca 
ngợi sức sáng tạo của tuổi trẻ xôviêt trong 
công cuộc chỉnh phục thiên nhiên, xây dụng 
xã hội mới. Thành công của hai tác phẩm đã 
gây một tiếng vang lớn, đánh đấu bước ngoặt 
quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của ông. 
Từ đây, Pauxtôpxki xin thôi công tác ở tba 
soạn báo để dành hết thì giờ cho việc viết 
văn. Hơn nủa thế kỳ hoạt động nghệ thuật, 
nhà văn đã để lại một khối lượng tác phẩm 
khá phong phú và đa dạng về đề tài và thể 
loại. Số phận của Saclơ Lôngxêuin (1938) và 
Tiểu thuyết phương Hắc (Cenepian noneen, 
1938) là hai tác phẩm lấy để tài lịch sủ. 
Truyện đầu miêu tả số phận bạc bẽo của viên 
Đại úy Ký sư pháo bình quân đội Napôlêông 
(Napoléon Bonaparte, 1769-1821) bị lính Côzäc 
bất năm 1812 rổi bị giải về nhà máy 
Pêtorôzavôtxkơ - một nhà máy đúc súng thần 
công và neo tàu của Pie Đại đế (flerp BenukHi, 
1872-1725). Y đã bỏ xác ơ đây vì bệnh sốt 
nóng. Số phận của Saclœ Lôngxêomn còn dựng 
lại toàn bộ lịch sử một nhà máy với những 
bức tranh miêu tả cảnh lao động cực khổ của 
những người thợ thủ công giàu tài năng, về 
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phong tục, tính cách Nga trong lịch sử, về 
phương pháp đúc đồng Carông thời cổ. Viết 
tiểu thuyết lịch sử, Pauxtôpxki thường không 
chủ trương tái dựng lại thật tỉ mỉ, xác thực 
các biến cố lịch sử với số lượng nhân vật 
đông dào và những bối cảnh xã hội rộng lớn 
như nhiều nhà viết tiểu thuyết lịch sử khác. 
Trong Tiểu thuyết phuong Bắc (1938) - lấy 
bối cảnh là khoảng thời gian điễn ra cuộc 
Cách mạng tháng Chạp - nhà văn chỉ cố gắng 
miều tả những cầm xúc của con người trước 
_ những chiến công, lòng trung thành với Tổ 
quốc và sự hy sinh anh đũng của các chiến 
sĩ đấu tranh cho tự do... qua đó truyền cho 
người đọc niềm tự hào, sự gắn bó với quá 
khứ của cha ông. 

Panxtôpxki còn thường xuyên viết về công 
việc sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ 
như họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn. Ông đã cho in: 
Ôrest Kiprexbi (1937); Tarax Sepsenbô (1939), 
Tiểu thuyết uè rừng (1949) và Bông hông oàng 
(onoran po+a). Pauxtôpxki dự định viết Bông 
hồng uàng từ trước những năm 40, song chiến 
tranh vệ quốc bùng nổ, ông phải dành thời 
gian cho những sáng tác cấp thiết hơn. Mãi 
sau này, trong hơn 10 năm tham gia hướng 
dẫn giảng dạy tại Học viên Gorki, dự định 
cũ mới được thực hiện. Sách ¡in lần đầu trên 
tạp chí Thứng Mười (số ra tháng Chín và 
Mười 196) đã lập tức thu hứt được đông đảo 
độc giả trong và ngoài nước. Bông hôộng oàng 
gồm những ghi chép, suy nghĩ của Pauxtôpxki 
về công việc của người viết văn đã được nghệ 
thuật hóa dưới dạng những truyện ngắn đặc 
sắc. Những vấn đề về kinh nghiệm và lý luận 
sáng tác tường đễ khô khan như cảm hứng 
nghệ thuật, quan hệ giữa cuộc đời và tác 
phẩm, ngôn ngữ văn học... cùng nhiều khía 
cạnh thuộc cá tính, tâm lý trong sáng tạo 
nghệ thuật như sở thích, thói quen, phong 
cách làm việc của nhà văn, về đẹp của lao 
động nghệ thuật v.v... đã được xây dựng thành 
những hình tượng nghệ thuật sinh động, có 
sức vang động sâu xa trong lòng nhiều thế 
hệ người đọc. Trong vòng 18 năm (1948-82), 
Pauxtôpxki cho in rải rác thiên anh hùng ca 
tự thuật nhan để Câu chuyên một cuộc đời 
([lonec1l o &wanH), gồm 6 phần lớn, mỗi phần 
mang một tên riêng, phản ánh đời sống xã 
hội Nga những năm đầu thế kỳ XX với những 
biến cố lớn lao của chiến tranh và cách mạng. 
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Từ nửa sau những năm 30, Pauxtôpxki 
cho đăng liên tục các truyện ngắn viết theo 
nguyên tắc ít sự kiện, để tài trữ tình. Đặc 
điểm của loại truyện này là câu chuyện thường 
được bất đầu từ những điều rất nhỏ trong 
đời sống như một cuộc gặp gỡ bất. ngờ, một 
sự trùng lặp vô tình nào đố gợi thúc những 
kỷ niệm xa xăm còn nằm sâu trong tâm hồn 
con người. Có truyện chỉ xoay quanh một con 
búp bê, một lãng quả thông, một chiếc lá 
rụng... nghĩa là tất cả những gì rất đơn sơ 
trong cuộc sống mà bình thường ta dễ bồ 
qua. Và từ những điều nhỏ bé đó nhà văn 
đã tìm ra những nét trữ tình thú vị của một 
nội dung sâu sắc, rồi qua câu chuyện của 
mình làm sống dậy trước mắt người đọc số 
phận một nhân vật, dấu vết một thời gian... 
Ỡ truyện ngắn của ông, người ta không thấy 
những cốt truyện đầy tính kịch, những xung 
đệt phúc tạp hay những nhân vật mang cá 
tính độc đáo, tuân thủ một diễn biến với đầy 
đủ các khâu: thất, điểm đỉnh, mỡ v.v... Thậm 
chí ở những sáng tác vào giai đoạn cuối, nhà 
văn dường như còn cố ý xa rời lối kế chuyện 
có trước có sau một cách trọn vẹn. Cốt truyện 
của ông không giống cốt truyện của Puskin*, 
Gôgôn*, Gorki*... cũng không giống cốt truyện 
của Sêkhôp* với kiểu cốt truyện "là một cái 
gì đó có thể xảy ra, nên xảy ra, sắp xẫy ra, 
rồi lại không xẩy ra.., mà như chính 
Pauxtôpxki nói, đó là “cái không bình thường 
và cái bình thường biện ra như một cái gì 
không bình thường", trong đó các yếu tế như 
tình tiết, sự kiện, nhân vật thương được triển 
khai theo mạch vận động của cảm xúc và 
suy tưởng. Vì thế có nhiều ý kiến cho răng 
truyện ngắn Pauxtôpxki thuộc loại "truyện 
không có chuyện", gần với thơ và khó tóm 
tắt một cách rạch rời. Chất thơ trong văn 
xuôi là một biểu hiện đặc sắc trong phong 
cách nghệ thuật của Pauxtôpxki, đó là sự kết 
hợp nhuần nhị cái khí sắc lãng mạn - đặc 
điểm xuyên suốt tì những sáng tác đầu tay 
của ông - với bút pháp trữ tình cùng cái 
duyên mượt mà của một văn phong điêu 
luyện, làm cho những “bài thơ văn xuôi' của 
ông thấm vào hồn người một cách nhẹ nhàng 
tính tế, và rồi cứ sau mỗi câu chuyện người 
đọc lại tìm thấy một niềm vui nho nhỏ, một 
chút thanh thản trong tâm hồn, xa hơn nữa, 
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nhiều khi đó là "esâ một chân trời mới mê 
của cải đẹp". 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
PAVEZE 


(CGesare Pavese, 9IX.1908 - 27.VHI.1950). 
Nhà văn Italia, sinh ở tính Cunêo (Cueneo), 
miền Nam Tôrinô. Cuộc đời ông, từ thời niên 
thiếu, gắn bó với thành phố công nghiệp này. 
Tại đây, năm 1930, ông tốt nghiệp đại học 
với luận văn Việc giới thiệu thơ ybman, sau 
đó làm nghề dạy học, cộng tác với tạp chí 
Văn hóa và cùng với một người bạn, thành 
lập một Nxb. lớn: Âynaudi. Ông đã tích cục 
tham gia phong trào chống phatxit và bị đi 
đầy ba năm ở miền Nam Italia. Ra tù, trở 
lại Tôrinô, tuy gặp nhiều chuyện đau buồn 
trong đơi sống tình cảm riêng, ông vẫn tích 
cực hoạt động, gia nhập Đẳng Cộng sản Italia, 
viết bài cho báo nữa của Đảng. 

Pavêzê bắt đầu cuộc đời hoạt động văn 
học của mình bằng con đường dịch thuật, chủ 
yếu là dịch văn học Anh, Mỹ. 1981-47, ông 
đã dịch Liuyx*, Menvin*, Andoxơnề, Đôx 
Paxôx*, Xtêm*, Đifô*, Đickenx*, Fôcknơ*... 
Những hài viết giới thiệu văn học nước ngoài, 
sau khi ông mất, được sưu tập và in thành 
sách, với nhan để Văn học Mỹ uà một số tiểu 
luận khác (1951). 

Việc dịch thuật đã giúp Pavêzê tích lũy 
được kinh nghiệm sáng tác. 1936, ông xuất 
bản tập thơ đầu tay Lao đông cực nhọc và 
sau đó, cuốn tiểu thuyết Đế nước (1941), 
nhưng chỉ từ sau Đại chiến II kết thúc, ngòi 
bút của ông mới trở nên sung sức và bộc lộ 
hết bản lĩnh của nó, trong các tác phẩm 
chính: Cñø phiên thúng tám (1945), Người 
đông chí (II Compagno, 1947), Trước khi gù 
úy (Prima che ¡Ì gallo canti, 1948). Mùa hè 
tươi dep (La belestate, 1949) và tác phẩm 
cuối cùng, Vầng trăng uà ngon lứa (La luna 
e ¡ falo, 1950), xuất bản bốn tháng trước khi 
ông mất. 

Pavêzê là nhà văn chuyên viết về nông 
thân, về những lo âu và số phận con người 
sau chiến tranh. Cùng với Anvarô (C. Alvaro, 
1895-1956), Vittôrini*, Môravia*, ông thuộc về 
lớp nhà văn tiên phong của "chủ nghĩa hiện 
thực mới*" này sinh ở Italia, sau Đại chiến 
IL Những thất vọng về tình yêu và những 
khủng hoàng về tư tường đã đẩy Pavêzê đến 
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chỗ bế tắc. Ông đã tự kết liễu cuộc đời mình, 
bằng một liều thuốc ngủ mạnh, trong một 
phòng khách sạn ở Tôrinô (Torino). Sau khi 
ông chết, Nxb. Âynaudi đã in nhật ký của 
ông viết trong những năm 1935-50, với nhan 
đề Nghệ thuật sống (IÌ Mestiere di vivere, 
1952) và xuất bản Toàn tập Pauôzê, gồm 16 
tập (1968). 

+ NGUYỄN VĂN HOÀN 


PAXCAN 


(Blaise Pascal, 19.VI1623 - 19.VIII1662). 
Nhà khoa học, nhà triết học, nhà văn Pháp. 
Sinh ữ Clecmông-Ferăng (Clerrnont-Ferrand) 
trong một gia đình trí thức và thuộc tầng lớp 
khá giả. Bố ông là Êchiên Paxcan (Étienne 
Pascal) sinh được ba người con; B. Paxcan là 
thứ hai, trên là chị gái Ginbectơ (Gilberte) và 
dưới là em gái Jäccơoln (Jacqueline), Khi 
Paxcan được ba tuổi thì mẹ qua đời. 1631, 
rnấy bố con rời quê nhà lên sống ở Pari; cuộc 
sống bằng khoản lợi tức hằng năm vẫn khá 
dư đật, tạo điều kiện cho ông Êchiên chuyền 
tâm vào việc nuôi dạy con cái, đặc biệt là 
cậu con trai B. Paxcan. Đến 1638, do khoản 
lợi tức sụt giảm, cuộc sống gia đình khó khăn 
hơn; ông Êchiên Paxcan may mắn được Tế 
tướng Risơliơ (Richeleu, 1585-1642) sắp xếp 
cho công việc thu thuế ở vùng Normăngdi 
(Norrnandie) từ năm 1639. B, Paxcan có tư 
chất thông minh từ nhỏ, lại được ông bế giáo 
dục theo một phương pháp khá đặc biệt trong 
thời đại bấy giờ, nền trí tuệ và tài năng có 
điều kiện phát triển sớm và vững chắc. Ông 
bố không chủ trương dạy con theo kiểu nhồi 
nhét kiến thức, trái lại quan tâm rèn luyện 
ờ cậu con trai năng lực quan sát và đầu óc 
biết suy nghĩ một cách hết sức tự nhiên và 
phù hợp với lứa tuổi, không bao giờ bắt đầu 
óc non trẻ phải tiếp thu sớm vốn kiến thức 
vượt quá khả năng nhận thức của mình. Khi 
Paxcan chưa đến 12 tuổi, cậu bé không phải 
học tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh như các 
trề em khác, thậm chí cũng chưa phải học 
cả môn toán. Sau đó, Paxcan được tùng bước 
tiếp xúc với các môn khoa học không phải 
trên lý thuyết suông mà luôn gắn với việc 
quan sát thế giới tự nhiên sinh động. Ngay 
từ khi con nhỏ, Paxcan đã say mê tìm hiểu 
và có những "phát hiện" về toán học trong 
cuộc sống hàng ngày. Theo như người đời 


truyền tụng, chẳng biết chính xác đến đâu, 
nhưng chắc chắn ít nhiều có căn cứ, thì năm 
12 tuổi, Paxcan đã tự mình tìm ra được 32 
tiên để toán học đầu tiên của Ơclit (Euclide, 
kboáng thế ky H tr.CN). Đến năm 17 tuổi, 
ông thực sự bắt đầu nghiên cứu về hình chóp 
và đưa ra được những định lý mới Năm 198 
tuổi, để giúp cho bố dễ dàng trong công việc 
tính toán thuế má ở Normängởdi, ông đã nghiên 
cứu chế ra một cái máy tính, sau đó còn sản 
xuất để bán cho mọi người dùng. 20 tuổi, 
Paxcan đã nổi danh là một nhà bác học. Tù 
linh vực toán, ông mở rộng sang lĩnh vực vật 
lý, nghiên cứu về áp suất không khí thay đổi 
theo độ cao, nghiên cứu về chân không... 1647, 
công bố Những thí nghiêm mới liên quan đến 
chân không (Experiences nouvelles concernant 
le vide), 1654, xuất bản Luận nề chân không 
(Le Traité du vide).. Hướng nghiên cứu của 
Paxcan đi theo con đường thực nghiệm và 
gắn với cuộc sống nên trong thời đại bấy giờ 
có tính chất cách tân còn mạnh bạo hơn 
Đêcac* trong Luận uà phương phúp (Discours 
de la méthode, 1637), Các nghiên cứu của 
Paxcan không tránh khoi sự phản ứng của 
giới khoa học lúc bấy giờ thiên về tư duy 
trừìu tượng, và phủ nhận chân không, cho 
rằng "tự nhiên ghê tờm chân không". 
Paxcan vẫn tiếp tục nghiên cứu khoa học, 
nhưng một bước ngoặt lớn đã diễn ra trong 
cuộc đời và tư tưởng của ông, dưa ông tù 
một nhà khoa học thục nghiệm thành một 
triết gia siêu hình. Năm 1651, bố ông qua 
đời năm 1652, em gái ông vào nhà tu kín. 
Đêm 23.XI.1654, trải qua một cơn thần húng, 
ông ngả hẳn về phía tôn giáo và đứng về 
phái đăngxênit chống lại phái đêzuyt. Các 
nhà nghiên cứu nhận xét quá trình diễn biến 
tư tưởng trái chiều nhau của hai triết gia 
Pháp thế kỳ XVII là Đêcac và Paxean: Paxcan 
đi từ toán học đến với chân lý Thượng đế, 
thì 35 năm về trước, cũng vào một đêm tháng 
Mười một, Đêcac chợt lóe thấy con đường 
khoa học dẫn đến chân lý. Paxcan triết gia 
và Paxcan nhà văn bừng lên trong giai đoạn 
này qua các tác phẩm Những búc thư gửi 
ông bạn tính lẻ (Les Provineiales) và Những 
tư duy (Les Pensées) Năm 1655, xây ra 
chuyện tranh cãi giữa phái Jjêzuyt và nhà 
thần học Acnô (Arnauld) thuộc phái Jăngxênit 
liên quan đến việc miễn xá cho Quận công 


Đơ Liãängcua (Dục de Liancourt). Viện Xorbon 
(Sorbonne) quyết định kiểm đuyệt những bài 
viết của Acnô. Paxcan liền vào cuộc bằng 
Những bức thư gửi ông bạn tính l¿. Tất cả 
gồm 18 bức thư lưu hành bí mật từ 23.1.1656 
đến 24.3.1657, sau in thành tập và lấy bút 
danh Môngtantơ (Montalte). Ba bức thư đầu 
bênh vực Acnô; từ bức thư IV, phê phán trực 
tiếp phái Jêzuyt. Tù búc thư X, Paxcan không 
giả định viết cho người bạn tỉnh lễ nữa, cũng 
không dùng bút danh, mà phát biểu thẳng 
thắn quan điểm của mình. Những búc thư 
gửi ông bạn tỉnh lê văn phong ngắn gọn, 
khúc chiết, châm biếm, nói chuyện người thật 
việc thật, nhưng lại kết hợp với hư cấu chuyện 
người gủi thư và người nhận thư. Tác phẩm 
quan trọng hơn của Paxcan là Những tư duy 
ra mắt độc giả năm 1670, sau khi ông đã 
qua đời. Vào khoảng năm 1657, sau khi Những 
búc thu gửi ông bạn tỉnh lễ đã xuất bản, 
Paxcan bắt đầu tập hợp, sốp xếp những bài 
viết, những ghi chép vải rác của ông xoay 
quanh chủ điểm "Biện hộ cho đạo Cơ đốc", 
có bài rất đài, có bài rất ngắn, bó lại thành 
tùng tệp. Sau khi ông qua đời được tám nắm, 
bà chị ông là Ginbectơ, cùng với một số bạn 
bè của ông, trong đó có Acnô từng được ông 
bênh vc trong Những bức thư gứi ông bạn 
tỉnh l¿, cho xuất bản tập bản thảo ấy sau 
khi đã cắt xén, sửa chữa để tránh những 
cuộc tranh cãi, và sắp xếp lại trật tự theo 
họ là hợp lôgíc hơn. Mãi đến năm 1842, người 
ta mới tìm thấy bản thảo gốc, và từ đó, nhiều 
nhà nghiên cứu cố xác minh, khôi phục lại 
Những tư duy theo đúng trật tự sắp xếp của 
tác giả, vì tư tưởng của ông thể hiện cả ở 
trật tự sắp xếp ấy. Trong tác phẩm này, bóng 
dáng của Paxcan-nhà khoa học vẫn hiện điện 
bên Paxcan-triết gia và Paxcan-nhà văn qua 
lối diễn đạt trong sáng và tính chất lập luận 
chặt chã. 

+ PHÙNG VẤN TỬU 


PAXCÔLI 


(Giovanm1 Pascoli, 31.XII.1855 - 6.IV.1912). 
Nhà thơ Italia. 

Tuổi thanh niên, Paxcôli theo học ờ Trương 
đại học Bôlônha (Bologna), một trong những 
trường đại học nổi tiếng và được thành lập 
sớm nhất ở châu Âu. Tại đây, PaxcôÌi may 
mắn được hưởng sự giáo dục của những giáo 


PAXTECNAC 


sư nổi tiếng nhất của Italia lúc đương thời, 
nhất là được sự bảo trợ, đìu dắt của Cacduexi* 
một nhà văn, mật thầy học đã có ảnh hưởng 
tỉnh thần sâu sắc đến cả một thế hệ thanh 
niên Italia. Ra trường, Paxcôli thành Giáo sư 
văn chương. 1897-1903, phạ trách bộ môn 
Văn học Latinh ỡ Trường đại học Mexinê 
(Messine); 1903-06, đạy ở Đại học Piza (Pisa) 
và từ 1906, được vinh dự kế tục người thầy 
nổi tiếng của mình là Cacducxi, phụ trách bộ 
môn Văn học Italia tại Trường đại học Bôlônha. 
Trong thơi gian dạy ở Đại học Mexinê, ông 
xuất bản Những uẫấn thơ đầu tiên (1897), tập 
thơ trữ tình ca ngợi cuộc sống nơi đồng nội, 
tiếp đó là tập Những ấn thơ mới (1900). 
Cũng ở Mexinê, ông đã để nhiều công sức 
nghiên cứu kiệt tác Thần bhúc* và tự xem 
như mình đã phát minh ra được cái chìa khóa 
để hiểu lối viết phúng dụ của Đantâ*. Ơ Piza, 
ông xuất bản tập thơ Những bài cũ 
Caxtenuêckiô (Canti dị Castelvecchio, 1908), 
rồi Những bài thơ yến tiệc (Poemi convivali, 
1804). Paxeôh còn làm cả những bài thơ bằng 
chữ Latinh và được Giải thưởng của Viện 
Hàn lâm Ámxteeđam (Amsterdam). Những rủi 
ro và tang tốc trong đời sống riêng, nhất là 
cái chết của người cha bị ám sát một cách 
bí ẩn, cùng sự hiểu biết sâu sắc và đầy tình 
thông cảm nhân ái cuộc sống nông thôn, đã 
in dấu ấn sâu sắc trên sáng tác của Paxcôli, 
nhà thơ của thiên nhiên và của những nỗi 
khổ đau của con người, mà trước hết là những 
con người bình thường. 

Đặc điểm của phong cách thơ ca Paxcôli 
là giau nhạc điệu và diễn đạt được những 
tình cảm trong sáng, tươi mát. Chính vì vậy 
ông được mệnh đanh là "nhà thơ trẻ thơ' và 
bản thân ông cũng định nghĩa nhà thơ là 
"sâu thiếu niên kỳ điệu luôn nhìn cuộc đời 
bằng cặp mắt kinh ngạc của buổi ban đầu". 
Với tâm hồn tươi trẻ đó, Paxcôli đã sáng tạo 
ra một tiếng thơ mới mẻ, quý hiếm và cố 
ảnh hưởng lớn lao trong nền thơ Italia ở thế 
kỳ XX. : 

+ NGUYỄN VĂN HOÀN 
PAXTECNAC 


(Bopwc [lacrepnak, 10.1I11890 - 30.V.1980). 
Nhà thơ Nga, sinh tại Maxkơœa. L. O. 
Paxtecnae, cha ông là một họa sĩ nổi tiếng, 
viện sĩ Viện Hàn lâm nghệ thuật; mẹ ông là 
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nghệ sĩ đương cầm R. L Kaufman. Tuổi nhỏ 
của nhà thơ trôi qua trong bầu không khí 
tràn đẩy hình ảnh, âm thanh và nhịp điện. 
Đầu tiên Paxtecnac rất say mè âm nhạc. Sau 
đó ông chuyển sang nghiên cứu triết học. 
Năm 1912, đang là sinh viên Khoa Lịch sử 
và ngôn ngữ Trường đại học Tổng hợp 
Maxkơva, ông sang Đức học triết, rồi qua du 
lịch ở Thụy Sĩ và Italia. Trờ về, Paxtecnac 
đoạn tuyệt hẳn với triết học và lao mình vào 
sáng tác thơ với những ảnh hưởng trái ngược 
của hai trương phái tượng trưng và vị lai. 
Trong những ấn phẩm đầu tay Sinh đôi trong 
mây (b:aicn 6 1ydax, 1814) và Bên bíịa những 
uộật cản (llowepxi Ốapbepon, 1917) đằng sau sự 
vay mượn là sự kiếm tìm ráo riết một giọng 
điệu riêng, một cái nhìn riêng về cuộc đời và 
một chỗ đứng riêng bên những dòng văn học 
ngược xuôi thuờ bấy giờ. Tập Chị (ôi - Cuộc 
sống (ecrpa Mon - xwanu, 1922) thể hiện một, 
quan niệm sáng tác sâu xa của ông, đã đặt 
tác giả vào hàng những kiện tướng lỗi lạc 
trên thi đàn đương thời Tù đây Paxtecnac 
hiện điện nhự một hiện tượng văn học độc 
dáo. Chủ đề uà biến khúc (TeMbL H gaparnUMM, 
1923) tiếp tục con đường làm mới những chủ 
để truyền thống bằng một ngôn ngữ thi ca 
đầy ẩn dụ, tượng trưng. Năm 1923 cũng là 
năm khởi đầu những tìm tbi dữ đội trong 
linh vực sử thi. Năm 1905 và Trung úy Xmi 
(leirenatr lHIlmanr, 1926) là những tập đại 
thanh. Những năm 20, Paxteenac tham gia 
nhóm LEF (Mặt trận Nghệ thuật cánh tả) 
chủ trương thứ nghệ thuật vị lợi và tính kỹ 
thuật, chủ yếu vì vui bạn vui bè chứ thật ra 
quan niệm nghệ thuật của ông thật xa lạ với 
cương lĩnh của nhóm. Tuy nhiên, cùng với 
một số bạn bè cùng nhóm như Maiakôpxki*, 
Axêep (H. H. Aceen).. ông đã làm mới được 
vần luật và ngôn ngữ thơ. Đầu thập kỷ 30, 
Paxtecnac trở lại thơ trữ tình trong một diện 
mạo mới với tập thơ có nhan đề giàu ý nghĩa 
ta dòi lần thứ hai (lÌtopoc poxueune, 1932). 
Nghệ thuật Paxtecnac tái sinh trong sự rũ 
bồ những điêu khắc kỳ khu, nhằm tiến tới 
sự sáng sủa và giản đị cổ điển. Những năm 
30, sau khi chấm dứt giai đoạn "mỹ học đa 
thanh", la thời kỳ đặc biệt khó khăn đối với 
thơ Paxtecnac, thứ thơ mang tỉnh thần và cốt 
cách thời đại, nhưng lại vắng những sự kiện 
thời cuộc. Paxtecnac đành phải chuyển tâm 
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lực vào công việc dịch thuật. Ông đã để lại 
những bản dịch xuất sắc thơ Sêcxpia*, Gơt*, 
Sile*, Veclen*.. và của các nhà thơ Gruzla. 
Chiến tranh Vệ quốc đã giúp Paxtecnae bước 
qua cơn khủng hoảng của mình và lấy lại 
được nhiệt tình sáng tạo. Một loạt những bài 
thơ có chất lượng nghệ thuật cao xuất hiện 
dưới nhan đề chung Trên những chuyến tàu 
rạng đông (lla paunmwux 1noeanax, 1948) sánh 
ngang với những bài thơ trữ tình cuối những 
năm 40, những năm 50. Phần thơ này, cùng 
với tiểu thuyết Bức sĩ /jJibagô* đăng quang 
cho sự nghiệp của ông: Giải thường Nôben 
văn học. Ngay khi chiến tranh kết thức, 
Paxteenac đã nảy ra ý định viết cuốn tiểu 
thuyết của cả đời ông. Theo Viện sĩ Likhachôp 
ÚC. Jlnxasen, 1806-1999) thì đây là cuốn tiểu 
thuyết tự bạch, có điều nhân vật tự thú không 
xuất hiện ở ngôi thứ nhất, mà ở ngôi thứ 
ba, núp trong nhân vật Bác sĩ Jivagô. Là một 
trí thức có lập trường trung lập, Zivagô bị số 
phận dẩy vào giữa hai làn hỗa lực của hồng 
quân và bạch vệ trong thời nội chiến. Ÿ thức 
sâu sắc về lịch sử khiến ông nghiêng về phía 
cách mạng, nhưng dầu sao, Jjivagô vẫn không 
thể chấp nhận được thói độc đoán, sự tổn tại 
kiểu trại lính, sự cào bằng tất thây những 
riêng tu, độc đáo, hạ thấp toàn bộ sự phong 
phú của đời sống thành những câu nói rỗng 
tuếch, chết cứng... Cuốn tiểu thuyết được viết 
xong năm 1955, nhưng tác giả không tìm 
được nơi xuất bản. Đầu năm 1958, Bức sĩ 
Jipagô ra mắt bạn đọc ở Italia. Và thế là 
cuốn tiểu thuyết cũng rơi vào giữa hai làn 
hôa lực. Ơ Liên Xô nó bị coi là cuốn sách 
chống xôviêt, chống cộng. Ngọn lủa thù địch 
đó bếc lên đến đỉnh điểm khi Viện Hàn lâm 
Thụy Điển công bố quyết định trao Giải Nôben 
văn học cho Paxtecnac vào ngày 23.X.195A, 
Ngày 27.X.1958 Paxtecnac bị khai trừ ra khủi 
Hội Nhà văn Liên Xô. Có kiến nghị đuổi ông 
ra nước ngoài. Để được ở lại Tổ quốc, Paxtecnae 
đã buộc phải tì chối Giải thưởng Nôben. Sau 
này trong trào lưu cải tổ và dân chủ hóa, 
đanh dự và tác phẩm của Paxtecnac đã được 
phục hồi. Ngày 18.I1I1987, Hội Nhà văn Liên 
Xô đã công bố quyết định phục hồi hội tịch 
cho Paxtecnae. Các tác phẩm của ông, kể cả 
Bác sĩ Jiuagô, lần lượt được ra mắt độc giả 
Nga và thế giới Năm 1990, UNESCO tổ chức 
kỳ niệm 100 năm ngày sinh của nhà thơ. 


PAZ 


Paxtecnac là một nhà thơ có nhân cách 
độc lập, bất khuất. Cuộc đời sáng tạo cúa 
ông là cả một sự tìm tòi không mệt mỏi để 
khẳng định cuộc sống, khẳng định con người, 
bởi vì con người trong mối quan hệ với thiên 
nhiên và lịch sử là đối tượng chủ yếu của 
thơ văn Paxtecnac. Bằng một cái nhìn nghệ 
thuật độc đáo, có tính triết học cao, bằng một 
bút pháp giàu ấn dụ, tượng trưng luôn tự 
đổi mới để đạt đến sự sáng sủa, giản dị, 
Paxtecnac đã "đống gốp to lớn vào nền thơ 
ca trừ tình hiện đại cũng như vào lĩnh vục 
các truyền thống vĩ đại của các nhà văn 
xuôi Nga". 

+ ĐỒ LAI THÚY 
PAZ 


(Octavio Paz, 81.IIL1914 - 1998). Nhà văn 
Mêhicô, sinh tại thủ đô Mêhicô. Ông nội là 
người gốc Inđiêng bản địa. Bố thuộc đồng lai 
Inđiêng và Tây Ban Nha, còn mẹ lại là gốc 
Tây Ban Nha. Nhờ vào tủ sách phong phú 
của ông nội, một công chức và là một nhà 
văn, Paz sớm dược tiếp xúc với văn thơ. Bố 
là một Luật sư hoạt động chính trị, nân Paz 
cũng từng vào Đại học Luật. 1936, cuộc nội 
chiến Tây Ban Nha bùng nổ đã cuốn hút 
chàng sinh viên đang say mê tỉnh thần dân 
chủ ấy rời ghế nhà trường đến Madrit tích 
cực tham gia trận mạc, và nếm trải bao cảnh 
tượng xúc động, máu me, chết chốc. Trở lại 
quê nhà, 1988, Paz lập ra từ báo mang tên 
Hội thảo (Barandal). Cùng với tờ báo và bằng 
những tác phẩm của chính mình, ông đã cố 
công đóng góp đáng kể vào nền văn học hiện 
đại Mêhicô. 1933, tập thơ đầu tay Trăng rùng 
được xuất bản. Từ đó đến 1949, ông cho ra 
tiếp bốn tập thơ nữa, khẳng định bước đi của 
mình. Từ 1943, ông hoạt động chuyên ngành 
ngoại giao, và cũng thời gian đó đến Hoa y 
nhận một giải thường văn học. Từng làm Đại 
sứ ở Pháp, Thụy Sĩ, Nhật Bản, Ấn Độ, song 
suốt 25 năm ấy ông vẫn say mê làm thơ và 
viết bài khảo cứu trên nhiều lĩnh vực. 1968, 
một cuộc biểu tình lớn của sinh viên Mêhicô 
nổ ra đưng lúc Hội thi thể thao quốc tế đang 
diễn ra ở thủ đô, bị Chính phủ đàn áp đẫm 
máu. Để phản đối sự kiện bí thảm ấy, nhà 
ngoại giao liền từ chức Đại sứ. Và từ đó ông 
đốc súc vào sáng tác, nghiên cứu và giảng 
dạy. Ông đã được Trường đại học Havot 


(Harvard) ờ Mỹ tặng bằng Tiến sĩ danh dự 
năm 1980. Sau đó, ông lại nhận được một 
giải thường lớn của cộng đồng ngôn ngữ Tây 
Ban Nha: Giải thường Xecvantex. 1982, nhà 
thơ nhận Giải thuờng Nœxtat của Hoa Kỳ. 
1990, ông được nhận Giải Nôben về văn học. 
Là mật nhà thơ, nhà viết kịch, nhà nghiên 
cứu về lịch sử, xã hội, văn học, nghệ thuật, 
triết học..., tùng tiếp nhận sâu sắc đòng văn 
học truyền thống "tiền Côlơmbia - Inđiêng" 
của đất Mỹ Latinh cùng triết học Phật giáo 
từ Ân Độ, Nhật Bản, các trang tác phẩm của 
ông thấm đâm chất nhân văn, pha lẫn chất 
triết lý, huyền ảo, siêu thực... Nối bật nhất 
là những vần thơ về tình yêu, về phụ nữ, 
thật đổi đào về đẹp trữ tình, thơ mộng của 
một tâm hân cao đẹp, một trí tuệ uyên bác 
cổ kìm, Đông Tây, với nét bút tài hoa trên 
nhiều cung bậc. Chính vì thế mà tác phẩm 
của ông được đông đảo bạn đọc thuộc các 
tầng lớp mến chuộng và được dịch ra nhiều 
thứ tiếng. Các tác phẩm chính: Ngõ ngách 
của nỗi cô đơn (E]Ì Laberinto de la soledad, 
tiểu luận, 1950), Chim đại bàng hay mặt trời? 
(Agulla o sol?, thơ, 1951), Đứ mặt trời (Pledra 
đe sol, thơ - 1957), Tuyển tập thơ (1969), Lâu 
đài của sự thanh khiết (El Castiloe de la 
pureza, tiểu luận, 1968), Cớc dạng hình (thơ, 

1971)... 
+ NGUYÊN TRƯỞNG LỊCH 

PERÔ 


(Charles Perrault, 1211628 - 16.V.1703). 
Nhà văn, luật sư, nhà điêu khắc, Viện sĩ Viện 
Hàn lâm Pháp, là con thứ năm của Luật sư 
Pie Perô (Plierre Perrault). Sống trong một gia 
đình khá giả, thuở nhỏ Perô được chăm sóc, 
học hành rất chu đáo. Tốt nghiệp Khoa Luật 
ở Orlêäng (Orléans), Perô làm Luật sư. Được 
ít lâu, ông bô nghề và chuyển sang hoạt động 
nghiên cứu, sáng tác văn học, nghệ thuật. 
Đây cũng là một truyền thống trong gia đình 
Perô. Anh của ông, Clôđơ Perô (Claude Perault, 
1618-1683), vốn là một Bác sĩ giỏi, nhưng đến 
B0 tuổi, bỏ nghề, chuyển sang làm Kiến trúc 
sư. Và Clôđơ đã là một trong số những Kiến 
trúc sư danh tiếng ở nước Pháp được nhà 
vua tuyển chọn để xây dựng điện IAlvrơ 
(Louvre) nổi tiếng. Còn sự nghiệp nghiên cứu 
sáng tác của Saelz Perô đã đưa ông tới một 
vinh quang khác: năm 1671 ông được công 


nhận là Viện sĩ Viện Hàn lâm. Perô đã tùng 
được chính quyển giao cho nhiều chức vụ 
trong đố có việc quản lý các lâu đài, cung 
điện của hoàng gia (1663-82). Từ 1663, ông 
là người cộng tác thân cận và được tín nhiệm 
của Tể tướng Cônbe (Colbert, 1619-1683). Ông 
là một thanh viên trong Tiểu ban Văn học 
nghệ thuật. Tiếu ban này được gọi là "Viện 
Hàn lâm nhỏ", còn những nhà trí thức đương 
thời gọi nố là “cơ quan lo vinh quang cho 
nhà vua'. Perô đảm nhiệm việc viết những 
để tù ca ngợi vua để dệt trên thảm, để khắc 
hoặc tạc trên các công trình kiến trúc. Ông 
duyệt những lời để tặng và những bài trra 
của những tác phẩm viết ca ngợi vua, duyệt ' 
những tác phẩm nói đến nhà vua và sự nghiệp 
của nhà vua. Theo đường lối của Cônhe, những 
hoạt động của Tiểu ban Văn học nghệ thuật 
nói trên phải gắn bó với công cuộc tổ chức 
lại nền kinh tế của nước Pháp, phải thể hiện 
lợi ích chung của quốc gia: xây dựng sự hùng 
cường về kinh tế, chính trị cho nước Pháp. 
Saclơ Perô hoàn toàn ủng hộ đường lối của 
Cônbe. Ông ca ngợi sự tiến bộ của khoa học, 
tán thưởng và tự bào trước những lâu đài, 
cung điện nguy nga tráng lệ và cà những vũ 
hội lộng lẫy của Triều đình, phong thái oai 
phong lẫm liệt của nhà vua. Ông không thấy 
được "mặt trái của tấm huân chương" của 
triểu đại Lui XIV (Louis XIV, 1638-1715). 
Trong một cuộc họp của Viện Hàn lâm mừng 
nhà vua khoi bệnh, Perô đọc dâng vua bản 
trường ca Thòi đại của Lui Đại đế (Le Siecle 
đe Louis le Grand, 1687) và trình bày những 
quan điểm lịch sử và văn học của mình. Theo 
ông, thời đại của vua Lui XIV đã vượt xa - 
thời đại huy hoàng của Ôguyxtơ (Auguste, 63 
trCN - 14 sCN). Nền văn học hiện thời đã 
hơn hẳn nền văn học Hy-La cổ đại. Bản 
trương ca XÄiruyx uĩ đại (Le Grand Oyrus, 
1649-53) và Cl2l (Cléle, 1654-60) của Công 
nương Xcuyđêri (Madeleaine de Scudéry, 
1607-1701) hơn hẳn 11;z‡*, Ôdixê*. Quan điểm 
của Perô đã gây nên một cuộc tranh luận lớn 
trong giới trí thức thế kỷ XVIL được gọi là 
"Cuộc tranh cãi Phái cũ và Phái mới". Sau 
đó, Perô viết bộ So sánh những nhà ăn cổ 
dại 0uới những nhà uăn hiện đại (Parallele 
đes anciens et des modernes, 1688-97) gồm 4 
quyển. Những quan điểm của Perô gây nên 
trong hàng ngũ những nhà văn sùng bái Hy 
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Lạp một sự phản ứng quyết liệt Mặc dù 
trong quan điểm của Perô có nhiều điểm ấu 
tri, sơ lược, nhưng phải ghỉ nhận ông là người 
đóng một vai trò quan trọng trong việc tấn 
công vào tư tưởng phục cổ, sùng bái Hy-La, 
mử dường cho sự tiến triển của cái mới, 
khuyến khích óc sáng tạo, tỉnh thần mạnh 
dạn từ bỏ những hệ thống quy tắc sáng tác 
đã cũ kỹ. Perô còn viết một số tác phẩm như: 
Chân dung Trix (1660), Những truyện kế bằng 
thơ (1694), Danh nhân Pháp thế kỷ XVII (1696 
- 1700), Những truyện kể của bà Mẹ Ngỗng 
của tôi (1697), Hỏi ký (Mémorres, 1702). Sự 
nghiệp nghiên cứu, sáng tác của Perô khá 
lớn, tuy nhiên ngày nay nhắc đến tên tuổi 
Perô, ít ai nghĩ đến đó là một nhà nghiên 
cứu thấm nhuần lòng tín vào khoa học và 
tương lai; người ta nghĩ ngay đến "truyện kể 
của Perô", tập truyện Những truyên kể thời 
xua hoặc Những truyện kể của bà Mẹ Ngẵng 
của tôi (Contes de ma mère }Oye). Tác phẩm 
được công chúng thế kỳ XVH hoan nghènh 
nhiệt liệt và làm tên tuổi Perô bất diệt, với 
những truyện Người đẹp ngủ trong rừng, Con 
yêu râu xanh, Lọ Lem, Cô bé quàng khăn dỗ, 
Con mèo di ha... những truyện cổ tích thần 
kỳ được sáng tạo lại dưới hình thức truyện 
ngắn đặc sắc, với văn phong giản dị và hết 
sức trong sáng, hấp dẫn, đã không chỉ làm 
say mê lứa tuổi thơ mà con làm thích thú 
cả những lớp người nhiều tuổi. 

+ HOÀNG THỊ ĐẬU 
PETƠFI 


(Sándor Petoñ, 1.I.1823 - 31.VII.1849). Nhà 
thơ Hungari. Bố làm nghề đồ tế. Mẹ trước 
khi lấy chồng là một người hầu. Trong lã 
năm đầu cuộc đời, cha mẹ ông làm ăn ngày 
một phát đạt, ông đã sống sung túc ởờ tỉnh 
lề. Iaíc nhỏ học qua nhiều trường, sớm yêu 
thơ và sân khấu. Năm 15 tuổi, bố mẹ bị phá 
sản, vào lúc Petơñ bắt đầu làm thơ, lần đầu 
biết yêu, lần đầu muốn làm điễn viên sân 
khấu. 16 tuổi, vì mê xem kịch, bị cha quỡ 
mắng và không chu cấp cho nữa. 1839-44, 
Petoñ phải sống sáu năm lăn lóc trong cảnh 
nghèo đói và đau khổ. Làm thằng nhỏ sai 
vặt ờ Nhà hát kịch dân tộc Budapext, đăng 
lính vào quân đội đế chế Áo - Hung. ỞƠ đây 
Petøi bị một tên cai ngu độn, tàn ác, vì thù 
ghét người lính trơn biết cẩm bút, hành hạ 
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đến kiệt sức, suýt chết. Một Bác sĩ quán y 
thương tình đã nhận xét cho ông "rất gần 
tình trạng tàn phế thục sự", nhờ vậy cuối 
tháng Hai 1841, được giải ngũ. Vẫn tiếp tục 
sống lang thang, khi với một gánh kịch rong, 
khi bằng nghề chép thuê, khi đạy tư. Tháng 
Năm 1842, bài thơ đầu tiên được in trong 
tạp chí văn bọc Afêngum. Lại làm diễn viên 
với một đoàn kịch rong khác, lại chép thuê, 
rồi dịch tiểu thuyết Pháp và Đức. Nhờ sự 
bảo trợ của Vơrơsmorơti*, tập thơ đầu tiền 
của Petơñ được in đầu năm 1844. Phụ biên 
tập báo Háo thời trang Pext. Đăng thơ liên 
tiếp trên báo này, nối tiếng nhanh chóng. 
Tháng Mười 1844 cho in trường ca hơn một 
nghìn câu nhan để Cái búa của địa phương 
(A helység kalapacsa), phê phán cả một thời 
kỳ văn học trước ông, chế giễêu những kê bất 
tài, đã kích những kè cầm bút trong quá khứ 
chỉ ca ngợi các nhân vát quý tộc, đại thần, 
không bao giờ ca ngợi nhân dân, Tiếp đó, ông 
viết truyện thơ Đũng sĩ jJanôx (János víte2, 
1844) một tác phẩm tiêu biểu cho xu hướng 
đưa tính chất nhân đân vào văn học. Truyện 
thơ này là bản tống kết nghệ thuật của cách 
mạng thơ ca của Petơñ. Đến cuối 1845, do 
những quan điểm bài phong mạnh mẽ của 
mình, Peteñ bị cô lập trong giới trí thức chỉ 
mới đạt được tới trình độ chủ nghĩa tự do. 
Các báo văn học tiến hành một cuộc phong 
tôa đối với ông, nhiều bạn thơ quay lại đả 
kích, hoàn cảnh bế mẹ ngày càng khó khăn, 
trong tình yêu thất bại liên tiếp, Petơñ đã 
trải qua mấy tháng khủng hoẳng tính thần. 
Lần đầu tiên những yếu tế lăng mạn mạnh 
lên trong chùm thơ Những đám mây (Pelhok, 
1846). Nhưng cuộc bút chiến với phe đối lập 
cũng tôi luyện ý thức tự giác của nhà thơ. 
Ông ngày càng nhận rõ ý nghĩa chính trị của 
chủ nghĩa dân chủ trong xu hướng văn học 
của mình Cuộc khởi nghĩa của nông dân 
Galixia tháng Hai 1848 đẩy nhanh sự phân 
hóa giữa chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa dân 
chủ, Petơñ rút ra từ khởi nghĩa này những 
hệ quả cách mạng. Tháng 3a 1846 ông tổ 
chức "Hội mười người, một hình thúc Hên 
hiệp những nhà văn trẻ cùng chính kiến trong 
những vấn để chủ yếu. Nhóm này định ra 
báo, nhưng cơ quan kiểm duyệt không cho 
phép. Cuối năm đó, "Hội mười người" tan võ, 
Petơñ cùng bảy người nữa được mời làm biên 
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tập cho báo Hình ánh đòi sống. PetơR muốn 
dùng từ báo này làm nơi tập hợp nhóm nhà 
văn "Nước Hungari trẻ”. Nhân thức rõ ràng 
về chính trị, việc nghiên cứu những tư tuởng 
cách mạng Pháp, tình yêu rồi cuộc hôn nhân 
với Xendrei Zulia, một người bạn đời xứng 
đáng với tài thơ ông, đã đưa Petơñ ra khỏi 
cơn khủng hoảng. Từ mùa xuân 1846, thơ 
ông hướng tới chủ nghĩa dân chủ nhân dân 
(Căm thù của thế giớ, Những bài thơ của 
tôi, Số phận hãy mở cho tôi trường boại 
động), nhân danh nhân dân nói lên tiếng nói 
của cách mạng (Nhân danh nhân dân, Nhân 
dân, Lời phán xử v.v...). Tháng Ba 1848, dưới 
ảnh hưởng cuộc cách mạng ở Pari, Petơñ cùng 
các bạn năm lấy vai trò lãnh đạo cuộc cách 
mạng ngày 15.IH.1848 ở Budapext, giành được 
quyền tự do báo chí, công bố yêu sách 12 
điểm, buộc Quốc hội quý tộc đang chẩn chì 
bàn cãi tại Bratixlava phải hành động. Hoạt 
động văn học của PetơR hba làm một với hoạt 
động chính trị trực tiếp. Bài thơ Bồi ea dân 
tộc (NÑemzeti dal, 1848) của ông mở đầu cuộc 
biểu tình cách mạng của quần chúng Budapext. 
Ông gia nhập tổ chức vũ trang Bảo vệ dân 
tộc, lên án đường lối mặc cả với Triều đình 
Áo của Chính phủ (Chứng ta lại nói, chỉ 
nói...), đồi thực hiện đầy đủ các yêu sách của 
cách mạng dân tộc dân chủ: Gửi Quốc hội, 
Gửi dân tộc, viết hàng loạt bài thơ đòi phế 
bỏ vua (Đây mũi tên của tôi, Gửi các ông 
bua, Các bạn hãy treo cổ cúc tên 0uaq), cổ 
động tư tưởng cộng hòa (Công hòa). Những 
lực lượng dân tộc nấm quyển trong Chính 
phủ hồi đó, dù yêu nước và đấu tranh cho 
độc lập của đất nước, vẫn không thể chấp 
nhận nổi những tư tường cách mạng triệt để 
của Petơfi. Họ lại công kích ông, cô lập ông, 
bay mưu mẹo loại ông ra khỏi cuộc bầu cử 
Đại biểu Quốc hội tháng sáu 1848. Ba tháng 
tiếp đó ông viết trường ca Nhờ truyền giáo 
(Az apostol, 1848), một trong những tác phẩm 
lớn nhất của ông, lên án những mưu mô quay 
quất của những kê phản bội để đánh bại 
người truyền bá tư tường mới, nói lên niềm 
tin không lay chuyển của mình đối với những 
tư tưởng độc lập, tự do, đân chủ. Ông là một 
hội viên sốt sắng của Hội Bình quyển. Tháng 
Chín 1848, gia nhập quân đội; đầu 1849, được 
phái đến quân đội của tướng Bem, một vị 
anh hùng của những cuộc cách mạng dân tộc, 
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dân chủ ờ Ba Lan, ở Pháp, ở Hungari hồi 
đó. Petơñ tham gia nhiều trận đánh. Những 
bài thơ xung trận của ông (Bài cœ xung trân, 
Trong trận) có tác đụng khích lệ lớn lao đối 
với các chiến sĩ ngoài mặt trận. Trong trận 
Seghetva, khi quân đội tướng Bem tan vở 
trước lực lượng quân địch đông gấp nhiều 
lần, Petơñ đã chết trong đám loạn quân. 

Petơñ là thi hào có số phận gắn bó với 
cuộc đấu tranh vì tự do, độc lập của đân tộc. 
Ông là người đã thực hiện cuộc cách mạng 
lần thứ nhất trong văn học Hungari: đưa 
ngôn ngữ và hình tượng của thơ ca dân gian 
lên vị trí hàng đầu văn học. Ông là nhà thơ 
Hungari đầu tiên được văn học thế giới tiếp 
nhận. Tác phẩm của ông, với số lượng gần 
tám trăm bài thơ, hai truyện thơ, ba trường 
ca, đã trờ thành một bộ phận của văn học 
nhân loại. 

+ LẺ XUÂN GIANG 

PÊTƠRACA 


(Francesco Petrarca, 30.VII1304 - 19.VII.1374). 
Nhà văn Italia; sinh ở Arezô (Arezzo), tỉnh 
Tôxcan (Toscane), trong một gia đình khá giả. 
Cha làm Công chứng viên ờ Tòa án, vốn ngươi 
Florăngxơ (Florence), là bạn cùng chí hướng, 
cùng tư tường với Đantê*. 1302, phái của 
những người "Ghenfơ Đen” giành dược thắng 
lợi trong cuộc đấu tranh chính trị. Đantê và 
cha ông thuộc phái "Ghenfy Trắng" bị trục 
xuất khỏi Fiorăngxơ. 1312, gia đình ông rời 
Italia sang sống ở Avinhông (Avignon), miền 
Nam nước Pháp, là nơi cha ông được nhận 
chức Bí thư cho vị Giáo hoàng; Pêtoraca đã 
học tiếng Latinh, văn học La Mã và theo yêu 
cầu của gia đình, học nghề tư pháp. Nhưng 
không quan tâm và thích thú gì với nghề này 
mà chỉ say mê văn học. 1326, cha mẹ qua 
đời ông từ Trường đại học Bôlônha (Italia) 
trở về Avinhông và được Giáo hoàng ban cho 
chức Giáo sĩ. 1327, ông gặp Clara (Clara) 
trong một buổi đi lề nhà thờ. Nhưng người 
thiếu nữ ấy đã sớm qua đời (1328), để lại 
cho ông một hình ảnh khó phai mờ và một 
niềm ước mơ không thành biện thực. 1330, 
ông phục vụ cho Hồng y giáo chủ La Mã 
Côlonna (Colonna) Những năm 1332-33, đi 
du lịch khắp nước Pháp, nước Cộng hòa 
Flăngđrơ (Hà Lan) và Đức. Sau đó, ông về 
sống ở một làng quê gần Avinhông. Trong 
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bến năm (1337-41) sống biệt lập, Pêtoraca 
dành thì giư cho suy nghĩ và sáng tác, nghiên 
cứu. Ông viết bán anh hùng ca Châu Phi 
(Africa, 1338-42) ca ngợi nhà cầm quyền 
Xipiông của nền Cộng hòa La Mã. Cũng trong 
thời gian này, ông sáng tác những bài thơ 
trữ tình tặng nàng Lôrơ thể hiện những tình 
cảm của ộng đối với Clara. Những bài thơ đó 
đã đem lại một vinh dự lớn: ông được mời 
đến điện Capitôn (Capitole) để nhận vòng 
nguyệt quế (1341), một biểu tượng của sự 
thừa nhận ông như là nhà thơ kiệt xuất của 
Italia. Danh tiếng Pêtoraca lừng vang khắp 
đất nước. Nhiều nước cộng hòa khác mời ông 
tới thăm và mong muốn ông ở lại làm việc. 
Đưc Giáo hoàng La Mã Clêmăng VI (Clement 
VỊ, 1291-1852) mời ông làm Bí thư nhưng 
ông không nhận. 1351, ông gặp Bôccaxiô* và 
hai người trờ thành đôi bạn thân thiết. 

Pêtœraca là người đà xây dựng nền văn 
hóa nhán văn chủ nghĩa ở châu Âu, người 
đặt nên móng cho Khoa Ngữ văn cổ điển. 
Toàn bộ cuộc đời của ông chuyên vào xiệc 
sưu tầm nghiên cứu những văn bản của văn 
học Cổ đại và cống hiến về mặt này của ông 
không phải nhỏ. Các tác phẩm của ông viết 
bằng tiếng Latinh có thể chia thành hai loại: 
những tác phẩm thơ ca và những tác phẩm 
đạo đức triết học. Về loại thứ nhất, ngoài 
Châu Phi còn có Thư bằng uấn uấn (Ếpitres). 
Một số thư không có địa chỉ được gọi là 
Những búc thư không địa chỉ thể hiện sự 
phẫn nộ của tác giả đối với tình trạng đổi 
trụy của Giáo hội La Mã. Về loại thứ hai, 
ta cần kể đến: Những danh nhân, một tác 
phẩm viết theo kiểu Tiểu sử song song của 
Pluytac*, nhằm giới thiệu các danh nhân trong 
lịch sử La Mã: Coi thường cuộc đòi (De 
contenptu mundi, 13843) viết đưới hình thức 
đối thoại thể hiện những mâu thuẫn và đấu 
tranh trong tâm hồn và tư tưởng của Pêtoraca, 
mâu thuẫn giữa ánh sáng của chủ nghĩa nhân 
văn với bóng đen của chủ nghĩa khổ hạnh 
Cơ đốc giáo trung cổ. 

Những mâu thuẫn trong tâm hân và tư 
tưởng của tác giả còn thể hiện khá rõ trong 
tập thơ trữ tình tuyệt điệu Cốngzonie 
(Canzomere - có nghĩa là: "Cuến sách của 
những bài ca"), viết bằng tiếng Italia và chia 
làm hai phần: Nàng Lôrơ khi còn sống và 
Nàng Lôrơ sau khi qua dời. Nhưng thể thư 
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căngzon trong tập thơ chỉ có 29 bài, còn lại 
là 317 bài xonnê và những thể thơ khác. 
Người ta thường nhắc đến hai bài căngzon 
nổi tiếng là Nưóc Italia của tôi (Italia mia) 
và ba bài xonnê 1386, 187, và 138 có thái độ 
chống đối quyết Hệt với Giáo hội La Mã và 
Giáo hoàng. Về cuối đời, Pêtoraca trở về với 
lối thơ ám dụ, tượng trưng, nhựng tập thơ 
Khải hoàn của ông không gây được sự chú 
ý của công chúng vì xã hội Italia vào nửa 
sau thế kỳ XIV đã không chuộng lối thơ bác 
học ám dụ nữa. 

Pêtơraca là người đã giải thoát thể thơ trữ 
tình khỏi những quy phạm thần bí, ám dụ, 
trừu tượng. Thơ trữ tình của ông mang hơi 
thở nổng nàn của cảm xúc trần thế, của tư 
tưởng nhân văn chủ nghĩa, của một cái "tôi" 
trữ tình. Chính vì lẽ đó, sau ông, từ thế kỳ 
XV-XVI, đã hình thành trường phái Pêtoraca 
với ý nghĩa coi phong cách cá nhân, cá tính, 
như là một chuẩn mẫu của thể thơ trữ tình. 
Người ta coi ông là cha đề của thơ trữ tình 
châu Âu, người thầy của những nhà thơ trữ 
tình lớn của thời đại Phục hung từ Taxô* 
(talia) đến Rôngxa* (Pháp), Xpenxơ*, S&cxpia* 
(Anh). Cùng với Đantê*, Pêtoraca còn là người 
báo trước phong trào giải phóng dân tộc ở 
Italia thế kỳ XIX. 

# NGUYỄN VĂN KHỎA 
PÊXTALÔXI 


(Heinrich Pesatalozz3, 12.I.1746 - 17.II.1827). 
Nhà giáo dục học Thụy Sĩ, tên thật là Pextalutz 
(Pestalutz), một đại biểu lớn của phong trào 
Ánh sáng đồng thời là một nhà văn tiêu biếu 
của thế kỳ XVII, xuất thân trong một gia 
đình gốc ItaHa từ thế kỷ XVI sang sống ở 
Zuyrich (Zurich). Cha ông là một nhà phẫu 
thuật. 1764, học Đại học Thần học và Luật 
học, sau đó học nghề nông và lập trang trại. 
Sớm có nhiều thử nghiệm về giáo dục. 1771, 
thanh lập và lãnh đạo một trường học cho 
trẻ con nghèo. Bản thân ông sống trong túng 
thiếu và thường xuyên bị những kè không ưa 
miệt thị. 1792, được công nhận là công dân 
danh dự của nước Cộng hòa Pháp. 1798 là 
Giám đốc một trại trẻ mổ côi và 1804 thành 
lập một trường học kiểu mẫu thu nhận học 
trò trong cả nước đến học. Pextalôxi là một 
nhà giáo đục học tiến bộ chống lại lối học 
tập kinh viện của chế độ phong kiến. Tác 
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phẩm chính của ông là Ghectorut đạy con 
như thế nào? (Wie Gertrud Thre Tfinder lehrt?, 
1801) đã có ảnh hưởng quyết định tới nền 
giáo dục Đức, trong đó ông chủ trương học 
phải đi đôi với hành, lý luận gắn với thực 
tiễn, phải xã hội hóa và nhân đạo hóa sự 
nghiệp giáo đục, phải trợ giúp những học trò 
nghèo. Tác phẩm văn chương nổi tiếng nhất 
của ông là bộ tiểu thuyết ba tập Linhac 0à 
Ghectorut (Lắenhard und Gertrud, 1781-87) với 
ngôn ngữ giản dị, phản ánh hiện thực cuộc 
sống nông thôn, nhất là đời sống nông dân 
nghèo, đồng thời bộc lộ niềm tin vào sức 
mạnh vô địch của nhân dân. 

+ ĐỖ NGOẠN 
phabliô 


(Fabliau) Thể loại truyện cười dân gian ra 
đời ờ miễn Bắc nước Pháp vào quãng giữa 
thế kỳ XH, thời kỳ các thành thị Pháp đã 
phát triển và đang trở thành những trung 
tâm mới của đời sống, đối lập với những trung 
tâm cũ là lâu đài của các lãnh chúa phong 
kiến ở nông thôn. Hiện nay còn giữ được 
chừng 150 truyện, những truyện này được ghi 
lại vào quãng thế kỳ XII-XIV. Nội dung 
phabliô khá phong phú, từ truyện cười giải 
trí đến truyện cười ngụ ý khuyên răn đạo 
đức và cao hơn là truyện cười châm biếm, đả 
kích mang ý nghĩa xã hội. Phabliồ la một 
loại hình của đong văn học thành thị, thể 
hiện một khuynh hướng mới: duy lý, hiện 
thực, thế tục, yêu đời. Nó đối lập với dòng 
văn học ky sĩ thường thể hiện nhân vật trong 
những cuộc phiêu lưu hoang đường với các 
mối tình theo quy tắc "thanh nhã", kiểu cách 
của môi trường ky sĩ. Nó cũng đối lập với 
tính chất thiêng liêng, thoát tục của chủ nghĩa 
khổ hạnh Cơ đốc giáo của đồng văn học Nhà 
thờ. Tác giả phabHô là những nông dân, thợ 
thủ công, thị dân. Tiếng cười của phabliô là 
tiếng cười của người bình dân: khủe mạnh, 
hóm hỉnh, tỉnh quái. Đó là tiếng cười của 
truyền thống tỉnh thần Gôloa (Gaulois). Truyện 
Aritôt uà người thiếu nữ xinh đep (ArisLobe 
et la belle jeune Õïlle) nói lên cái sự thật của 
cuộc sống như câu ca dao Việt Nam: "Văn 
chương chữ nghĩa bê bẻể...". Truyện Mội anh 
nông dân nhờ biên cáo mà đuọc lên thiên 
đường (Le Vilain qui conquit le Paradis par 
plaid), truyện Ảnh làm trò xiếc ở nhà thờ 
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Đức Bà (Le đongleur de Notre-Dame) là hai 
gắc thái khác nhau của tiếng cười chống tôn 
giáo chứa đựng những nhân tố mà cuộc Cài 
cách Tôn giáo trong thế kỷ XVI sẽ để lên 
thành quy tắc mới. Phabhô eó ảnh hưởng lớn 
đến sự ra đời của truyện ngắn bằng văn xuôi 
thời đại Phục hưng. Có thể nói không có 
phabliô trung thế kỹ thì không có truyện ngắn 
Phục hưng. Nhiều cốt truyện, hình tượng, 
môtip của phabliô đã được nhiều nhà văn 
Italia thời đại Phục hung sử dụng, tái tạo. 
Dấu vết của phabliô in rõ trong văn học Pháp 
tr Gacgăngchuya uò Păngtagruyen* của 
Rahole* đến Ngu ngôn của La Fôngten*, hài 
kịch của MôlieY v.v... Phabliô là một di sản 
quý báu của trí tuệ nhân dân, một cống hiến 
độc đáo của dân tộc Pháp vào lịch sử văn 
hóa thế giới. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
PHẠM CAO CỦNG 


(Sinh 19.XI.1913). Nhà văn Việt Nam, ra 
đời tại thành phế Nam Định, trong một gia 
đình Nho học. Cha Phạm Cao Bạt (1872-1934) 
là em vợ nhà thơ Tú Xương*, đỗ Tư tài bai 
khoa Định dậu (1897) và Quý mão (1908), 
vốn quê làng Lương Đường (sau đổi Lương 
Ngọc) huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương, đời 
lên Nam Định, dạy Hán văn Trường tiếu học 
rồi Trường Thành chung. Là con út trong gia 
đình, ông học Trường Thành chung Nam Định 
hết năm thí tư, sau khi thi trượt Thành 
chung, ra Hải Phòng bọc Trường Kỹ nghệ 
thực hành với ý định lam thợ máy tàu biển 
để được chu du thiên hạ. Được hai năm, học 
sinh bãi khóa vì Đốc trường Cămbuli 
(Camboulive) cấm để tang Phan Châu Trinh*, 
ông bị để ý, bị trù phạt nên cáo bệnh xin 
thôi. Vào làm ở tba soạn từ Hỏi Phòng tuân 
báo của Nxb. Mai lĩnh, từ đấy lập nghiệp 
bằng nghề viết văn, làm báo. Tù sau ngày 
toàn quốc kháng chiến 1946, Phạm Cao Củng 
đi tân cư một thời gian rổi trò về Hà Nội. 
1954, chuyển vào Sài Gòn và đến 1975 ông 
sang định cư ở bang Florida, Hoa Kỳ. 

Phạm Cao Củng bắt đầu viết văn từ 1930, 
mỗi trưa ngôi trông hàng cho mẹ khi sắp thi 
Thành chung, viết chung với bạn học là Lê 
Tràng Kiểu* tập truyện ngắn Hang gió im 
1931, đem lên chợ phiên Hà Nội tưởng sẽ 
bán chạy, nào ngờ chỉ bán được tám, chín 
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cuốn. Tác giả nợ nhà in, giấy đòi nợ được 
đưa đến tận nhà, hai ông bố phải trả nợ đậy 
mới xong, do đó mang tiếng "phá gia chỉ tử, 
điểm nhục gia phong", Thời gian học Trường 
Bách nghệ (Ký nghệ thực hành), viết truyện 
đài đầu tay Vết day trên trần (1936). Ông 
chọn thể loại trinh thám do say mê đọc nhiều 
truyện trinh thám nước ngoài từ thuở nhỏ, 
thoạt đầu la loại truyện in giấy xấu, bán rẻ 
như các bộ Yðng?ômax (Rantomas), Xôcămbôn 
(Soccambole), sau đọc rất nhiều truyện của 
các nhà văn bậc thầy như Pô*, C. ĐôHơ (Conan 
Doyle, 1859-1930), G. Lơru (Gaston Leroux 
1868-1927), M. Loblăng (Maurice Leblanc 
1864-1941), Ximơnông*. Yêu thích những nhân 
vật chính tài ba, kỳ khôi như Rulơtabin 
(Rouletabille), Xenlôc Hôm (Sherlock HolÌmaes), 
Acxen Luypanh (Arsbne Lupin) và cả đJăng 
Vanjăng (Jean Valjean) của Huygô*, nhà văn 
quyết định xây dựng nhân vật Ky Phát - tên 
một bạn thần, học cùng Trường Bách nghệ - 
thành thám tử không kém tài ba, sắc sảo 
nhưng tính cách hoàn toàn Việt Nam, khám 
phá những vụ việc hợp với trình độ xã hội 
Việt Nam thời đó trong gần 20 cuốn tiểu 
thuyết: Vết /!ay trên trần, Gia tài nhà họ 
Đồng (1937), Chiếc tất nhuậâm bùn (1938), 
Người một mắt (1940), Kỳ Phát giết người 
(1941), Nhà sư thọt (1941), Đám cưới Kỳ Phát 
(1942), Bóng người áo tím v.v... Cùng với loại 
trinh thám suy luận nói trên, ông con viết 
loại trính thám mạo hiểm ký tên Phượng Trì 
hoặc tên thật nhự Máu đó lòng son n dài 
kỳ 1937), Hàn tay sáu ngón, Hai người lần 
máy chếm (1950), Người chó sót (1950), Chiếc 
gối đẫm máu (1951) v.v... mà nhàn vật trung 
tâm thường là Tám Huỳnh Ky. Tác phẩm 
Máu đỏ làng son có tiếng vang trong bạn đọc 
đương thời hơn cả. 

Pham Cao Củng cũng là tác giả (mà ông 
đề là dịch giả) của khoảng 50 bộ truyện võ 
hiệp có cốt truyện và cách hành văn "thực 
Tàu", bắt đầu bằng bộ Giang Đông tam hiệp 
tồi Chu Long hiếm, Lục kiếm đồng... trên Hải 
Phòng tuần báo, bút danh Văn Tuyển, Điệp 
Hùng. Cha ông thường thích và có dịch truyện 
Tàu; thuỡờ nhồ ông vẫn thuê truyện Tàu đọc 
cho cha mẹ nghe và đã thuộc làu, nhưng ông 
viết truyện võ hiệp chú yếu vì tba soạn bí 
bài. Sau khi từ 7Yểu thuyết thứ Ba đối thành 
Tiểu thuyết nhật báo ra sáu số một, tuần, 


PHẠM CAO CỦNG 


Nxb. Mai Lĩnh giao ông viết năm số, mỗi 
ngày phải viết đủ 16 trang truyện lớn. Dù 
ốm đau, dù trong lúc về chịu tang mẹ, ông 
vẫn phải viết, không được trễ một kỳ nào. 
Sau năm 1944, ông còn viết một số bộ truyện 
Tàu khác, vẫn không kịp nháp, không kịp 
nghĩ, đánh máy giao luôn cho người chờ ngoài 
của. Chính vì viết trong những lúc vội vàng, 
cấp bách như thế, tác già nhiều phen giật 
mình vì những sơ suất và đã có lời xin lãi 
trước với bạn đọc (Viết báo). 

Với lòng yêu trẻ, ông là người có sáng 
kiến chuyển Tiểu thuyết nhật báo va thú Ñăm 
hàng tuần thành tuần báo Hoe sinh, tư báo 
thiếu nhì thứ hai của nước ta sau từ Cậu 
Âm kể từ ngày 4.V.1939. Tờ Hoc sinh đã đáp 
ứng nhu cầu ham biểu biết của các bạn đọc 
nhỏ tuổi, tập hợp được một số cộng tác viên 
trễ tuổi, đắc lực, trong đó có Đặng Thế Phong 
(1918-1942), tác gìả các bài hát nổi tiếng Gioi 
mưa thu, Con thuyền không bến. Tiếc răng 
phải bán rẻ cho các em mà in ấn lại quá 
tốn kém nên báo sống không được lâu. 

Phạm Cao Củng còn sáng tác thơ với bút 
danh Phạm Thị Cả Mốc để "trêu" Tư Mơ, 
đăng trên Phong hóa, Ngờy nay năm 1983, 
1934 và chấm đứt năm 1935 sau khí "người 
tình không biết mặt" của Tú Mỡ bị lộ tẩy 
không phải gái. Cuộc đùa vui bằng thơ này 
cũng như ông đùa vui với Thế Lũ* qua nhân 
vật Lê Song trong truyện trinh thám của 
mình là những giai thoại một thời, được nhiều 
bạn đọc cùng thời ghi nhớ, thích thú. Sau 
này, ông cùng vợ là Huyền Nga còn viết loại 
truyện thơ giản dị Gới đốt chồng, Gúi quạt 
mô, Trịnh Sinh Lý Thị v.v... (Nxb. Huyền 
Nga) nhằm đáp ứng yêu cầu của đông đảo 
bạn đọc bình dân và nông thôn. 


Những nét chính trong đời viết văn, làm " 


báo, Phạm Cao Củng đã ghi thành hồi ký 
trong sách Viết báo (gồm hồi ký của Tam 
Lang*, Phạm Cao Củng, Hoàng Cù, Phùng 
Bảo Thạch, Nxb. Ngày mai, Hà Nội, 1944) 
và hồi ký viết tiếp năm 1996 (chưa in). Ông 
sở đi không gia nhập nhóm Tự lực văn đoàn#* 
vì đã vào thì không được viết cho Nxb. khác, 
như thế sẽ không đủ tiền nuôi gia đình. 
Nhìn chung đời “viết văn, làm báo ròng 
rã non sầu mươi năm ròng", Phạm Cao Củng 
tự nhận “chỉ là một anh Thợ Viết không hơn 
không kém" (Hồi ký, chưa in), nhưng bạn đọc 


PHẠM CÔNG CÚC HOA 


thấy thành công đáng kể nhất về văn của 
ông là màng truyện trinh thám và truyện cho 
thiếu nhỉ. Tiểu thuyết tâm lý xã hội mà ông 
ung ý nhât là Kinh hoàng (Nxh. Cộng lực, 
Hà Nội, 1940) thì lại không có mấy tiếng 
vang. Về truyện trinh thám, nhà phê bình 
Vũ Ngọc Phan* tùng đánh guá: "Trong các 
tiểu thuyết trình thám, như của Thế Lữ, Bùi 
Huy Phôn* (thường ký là B.H.P) và Phạm 
Cao Củng, chỉ có tiểu thuyết của Phạm Cao 
Cũng là có phần đặc sắc hơn" (Nhờ uấn hiện 
dại), 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
PHẠM CÔNG CÚC HOA 


Truyện thơ Nôm Việt Nam, khuyết danh, 
gồm 3.934 câu theo theo thể lục bát và 6 
đoạn biển văn, xuất hiện khoảng từ giữa thế 
kỳ XVHI đến đầu thế kỳ XIX. Bản in cũ còn 
lại Ìà vào năm 1889 (AB.14). 

Phạm Công là con trời đầu thai vào gia 
đình nghèo họ Phạm. Năm 13 tuổi cha chết, 
chàng phải đắt mẹ đi ăn mày, sau xin vào 
học trường của thầy Quỷ Cốc. Tại đây, Phạm 
Công được Cúc Hoa, con quan Trị phủ đem 
lòng yêu đấu. Nàng về nhà ốm tương tư. Ông 
bà Tri phủ đành gọi Phạm Công đến thử 
thách rồi cho hai người kết duyên. Cúc Hoa 
đang có mang thì Phạm công phải lên kinh 
đi thí. Đỗ Trạng nguyên, vua định gả Công 
chúa cho nhưng chàng từ chối, Tức giận, vua 
đày chàng sang xứ Ô Qua. Ở đây, một lần 
nữa chàng lại thi và đỗ Trạng, lại bị ép gã 
Công chúa. Chàng kiên quyết khước từ và 
phải chịu hình phạt: chặt tay chân, khoét 
mắt, cắt tai. Sau nhờ có thuốc tiên của Ngọc 
Hoàng mới thoát nạn. Nhưng vận hạn vẫn 
chưa hết, trên đường về, qua nước Triệu, 
Phạm Công lại thi và đã Trạng. Vua Triệu 
cũng muốn gả con gái cho chàng và chàng 
lại phải từ chối. May thay, cảm vì lòng thủy 
chung kiên định của Phạm Công, Công chúa 
nước Triệu đã xin vua "tha tôi” cho chàng. 
Chàng được phong tước và trở về vinh hiển. 
Cúc Hoa sinh được một trai là Tiến Lực và 
một gái là Nghi Xuân, nhưng rồi bỗng nhiên 
nàng đột ngột từ trần. Cùng lúc, Phạm Công 
nhận chiếu vua phong Nguyên soái, cử đi đẹp 
giặc. Phạm Công vai mang hài cốt vợ, tay 
bỏng hai con thơ ra trận. Cảm động trước 
tình nghĩa của chàng, quân giặc lui binh. 
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Nghe Từời báo mộng của Cúc Hoa, Phạm Công 
cưới Tào Thị lam vợ. Không ngờ Tào Thị là 
người đàn bà nanh ác, khi chàng đi trấn thủ 
Cao Bằng, mụ ở nhà theo trai, hành hạ hai 
con chồng rồi đuổi đi ăn mày. Cúc Hoa thương 
con, hiện lên viết thư cho chẳng. Ba năm sau, 
Phạm Công được trở về, qua Phú Xuân, cha 
con hãng nhận được nhau. Chàng gửi hai con 
cho bố mẹ vợ rồi kéo quân về quê. Nghe dân 
lang tố cáo tội ác của Tào Thị, chàng ben 
đuổi mụ về. Giũa đường Tào Thị bị sét đánh 
chết. Thương nhớ vợ, Phạm Công đánh đồng 
thiếp xuống âm cung tìm Cúc Hoa. Sau mây 
tháng trời gian truân, được Công chúa Xuân 
Dung giúp đỡ, Phạm Công tìm thấy vụ. Cúc 
Hoa tái sinh. Hai vợ chồng trở về dương thế. 
Phạm Công được vua Trịnh gà Công chúa 
Xuân Dung và nhường ngôi. Gia đình sum 
họp từ đá. 

Như nhiều truyện Nôm khác, về nội dung 
Phạm Công Cúc Hoa phân ánh niềm khao 
khát một xã hội công bằng, thịnh trị của 
người đân lao động đồng thời cũng ngợi ca 
mối tình vượt ra ngoài lễ giáo phong kiến 
giữa một Nho sinh nghèo với một tiểu thư 
cành vàng lá ngọc. Cúc Hoa là hình ảnh đẹp 
đề về người con gái dám chủ động đến với 
tình yêu, giành lấy hạnh phúc. Con Phạm 
Công lại là tấm gương về lòng hiếu thuận, 
thủy chung và tính kiên định của con người 
trước mọi uy lực cũng như những cám dỗ vật 
chất và danh vọng. Truyện Phợm Công Cúc 
Hoa có những tình tiết rất gợi cam. Những 
cảnh hai đứa trẻ mồ côi dắt nhau đi ăn xin, 
bơ vơ giữa bãi tha ma đêm tối, cảnh chúng 
đem bát cơm xin được khấn mẹ rồi nhường 
nhau, cũng như cảnh hồn Cúc Hoa hiện về 
âu yếm con không nữỡ vời... đã phản ánh sâu 
sắc nhiều mối quan hệ trong xã hội như cha 
con, chồng vợ, đì ghẻ, con chồng và nhất là 
sự bất công mà người dân lương thiện phải 
chịu. Phạm Công Cúc Hoa cũng là tác phẩm 
duy nhất trong số những truyện Nôm hiện 
còn miêu tả một thế giới âm cung với những 
sinh hoạt cụ thể, sinh động, gần gũi với cuộc 
đời thực theo trí tường tượng của dân gian, 
khiến cho người đọc liên tường đến hiện trạng 
xã hội trên dương thế, 

Câu thơ lục bát trong Phơm Công Cúc 
Hoa mộc mạc, giản dị, nhiều chỗ vụng về 
nhưng nhìn chung vẫn uyển chuyển và đậm 


1353 


chất trũ tình. Vần gieo không bị ép và thỉnh 
thoằng có xen những câu vần lưng ở chữ thứ 
tư của câu bát. Mặt khác, đây cũng là tác 
phẩm dân gian thành công trong việc xây 
dưng những nhàn vật trẻ nhò, 

Phạm Công Cúc Hoa kế chuyện nước TYịnh. 
Nhưng nhiều tèn đất tên làng trong truyện 
là những nơi có thực ở Việt Nam; hưmm nữa 
những cung cách sinh hoạt, những nếp cảm 
nghĩ... đều rất gần gũi với con người và thôn 
dã Việt Nam. Điều đó cho phép tin rằng tác 
gia đã không mượn một cốt truyện nào của 
Trung Quốc. Mặc dù không tránh khỏi những 
hạn chế, Phạm Công Cúc Hoø vẫn là một 
trong những truyện Nôm khuyết danh tiêu 
biểu được quần chúng ưa thích và lưu truyền 
rộng rãi trước Cách mạng tháng Tám. 

+ ĐĂNG THỊ HẢO 
PHẠM DUY KHIÊM 


(21IV.1908 - 2.XIL1974) Nhà văn Việt 
Nam, viết tiếng Pháp, bút hiệu khác: Nam 
Kim. Sinh tại Hà Nội, là con trưởng nhà văn 
Phạm Duy Tốn* và là anh cả của nhạc sĩ 
Phạm Duy. Học Trường trung học Bảo hộ 
(Trưng Bưởi, Trường Anbe Xarô (Albert 
Satraut) Hà Nội. 1928, tốt nghiệp xuất sắc, 
được học bổng sang Pháp, theo lớp dự bị thi 
vào Trường Lui Ìơ Gơrăng (Lycée Louls le 
Grand), đỗ vào Trường cao đẳng Sư Phạm 
(Ecole Normale Supérieure, rue đUlm) năm 
1951, cùng khóa với Mônniê (Thierry Maulnier, 
nhà văn), Pômpidu (Georges Pompidou, 
1911-1974, nhà chính trị Pháp) và Xăngo 
(Láopald Senghor, 1906-1980, nhà văn, nhà 
chính trị Xênêgan - Sénégal).. 1935, đỗ dầu 
kỳ thi Thạc sĩ Ngữ pháp. Là người Việt Nam 
đầu tiên đỗ bằng Thạc sĩ của Pháp, 1935 
Phạm Duy Khiêm về nước, giảng đạy tại 
Trường Bưởi, rồi Trường Anbe Xarô. Đại chiến 
II bùng nể, ông tự nguyện đầu quân chống 
Đức từ tháng Chín, 1939 nhưng đến tháng 
Sáu 1940, khi Pêtanh (P. Pétain, 1856-1951) 
nghị hòa với Đức để lập Chính phủ Viai 
(Vichy) thì ông giải ngũ. Trờ về nước, tiếp 
tục dạy học, viết văn, làm báo. 1950, thân 
mẫu từ trần, ít lâu sau, ông rời Việt Nam 
sang sống tại Pháp. Sau hiệp định Giơnevơ 
(Geneve), tháng Bay 1954 ông nhận chức Bộ 
trường Đặc nhiệm tại Phủ thủ tướng của 
Chính phủ Ngô Đình Diệm (1955-63) trong 5 
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tháng, rồi làm Cao ủy và Đại sứ Việt Nam 
cộng hòa tại Pari đến hết năm 1957. Bất 
đồng ý kiến với Ngô Đình Diệm (1901-1963), 
ông xìn thôi mọi chức vụ và từ đấy bỏ hẳn 
con đường chính trị. Ông cũng không nhận 
chức Giáo sư mà Chính phủ Pháp để nghị 
vì không muốn làm công chúc cho Pháp, khước 
từ cả lời để nghị gặp mặt Pômpiđu khi ông 
này đã trở thành Thủ tướng. Ngày 5.XL1957, 
nhận bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Tulu 
(Toulouse), Pháp. Ông sống bằng nhiều nghề: 
diễn thuyết, đạy học ở các trường tư, đọc bản 
thảo, chọn tác phẩm, sửa bản in, sửa bài và 
duyệt sách cho Ủy ban xét lại Pháp ngữ v.v... 
Ông tự kết liễu đời mình trong hoàn cảnh cô 
đơn cực độ, tại nhà riêng ở nông trại Hectôdri 
(Hertaudrie) thuộc quận ly Môngtorơi lơ Hăngri 
(Montreuil le Henri) vùng Xactơ (Sarthe), cách 
Pari hơn hai trăm cây số. 

Tác phẩm Việt Nam uốn nhaạm - Grammaire 
Anndmie, soạn chung với Trần Trọng Kim* 
và Bùi Kỷ* (Nxb. Tân Việt, 1941; bản tiếng 
Pháp, Nxb. Lê Thăng, 1943); Phố Back (Back 
street), tùy bút viết theo truyện phim Back 
sireet (1941), Tù Hà Nội đến Cuôcin (De 
Hanoi à Courtine), tự truyện, ký bút hiệu 
Nam Kim (Nxb. Tôpanh - Taupín, Hà Nội, 
1941), 1958 đổi tên là V¿ thế cúa một người 
(La place dun homme) do Nxb. Pliêng (Plon) 
in tại Parl; Từ CuôcHn đến Vịsi (De Courtine 
à Vichy), tự truyện, viết xong năm 1942, bị 
cấm xuất bản; Tạp uăn (Mélanges), Nxb. Lê 
Thăng, Hà Nội, 1941, Tôpanh tái bàn 1942, 
tập bợp những bài đã in trên báo trong khoảng 
thập niên 30-40; Huyền truyền cúa những 
miền thanh lãng (Légendes des terres sereines) 
đoạt Giải văn chương Đông Dương của Pháp 
(Tôpanh ín ba lần trong năm 1943, Nrb. „ 
Meccuya đơ Frăng (Mercure de Eranee) in lại, 
1951, Nxb. Philp Pikiê (Philppe Piquier) in 
lại 1897), Thiếu phụ Nam Xương (La jeune 
femme de Nam Xuong, Tôpanh, 1944), Nam 
uà Smui (Nam et SyÌwe), tự truyện, ký bút 
hiệu Nam im (Plông, 1957), đoạt giải Lui 
Bactu (Louis Barthou) của Viện Hàn lâm Pháp 
Me tôi (Ma mène), chưa xuất bản. 

Phạm Duy Khiêm là một nhà văn mà định 
mệnh, nhân cách và văn chương gắn bó mật 
thiết với nhau. Suất đời cô đơn, ông đã xây 
dựng một đạo đức và phong cách sống riêng 
biệt, bất chấp dư luận thán phục hay chống 
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lại. Toàn bộ tác phẩm đã vẽ nên chân dung 
ông: Phạm Duy Khiêm không chống ai, chỉ 
chống bất công và áp bức. Từ thời còn là 
sinh viên Trường cao đẳng Sư phạm, ông đã 
điễn thuyết ởờ các khuôn viên đại học về ca 
đao, về #iều, về cổ tích Việt Nam... nhằm 
quảng bá văn học Việt Nam trên đất Pháp, 
đông thời đã dự những cuộc tranh luận hoặc 
viết những bài phê bình phản đối những tác 
phẩm của Pháp có ý phỉ báng người Việt 
Nam (phim ảnh, tiểu thuyết). Đặc biệt bài 
viết tựa để Đàn ông da uàng uò Đàn bà do 
trắng (Homme jaune et femme bìanche) in 
trên Tp chí Đông Duong (Revue Tndochine) 
ở Pari năm 19833, trong đó ông đã phê phán 
nặng nề Fuôcniê (Christiane Fournier), bác giả 
cuốn truyện cùng tên, viết về rnối tình giữa 
Mari Clerơ (Marie Clatre), một cô gái Pháp 
và Xuân, một thanh niên cộng sản An Nam, 
trong đó tác già đã mô tả Xuân như một cá 
nhân hạ tiện và tàn ác, "Ïindigene diférent 
de Yhamme" - người bản xứ khác người - theo 
nghĩa người bản xứ không phải là người. Với 
lối văn hùng biện và thuyết phục, Phạm Duy 
Khiêm đã biện hộ cho Xuân, và qua đó là 
văn hóa và dân tộc Việt Nam mà ngòi bút 
Euôcmê đã bôi nhọ. Phạm Duy Khiêm - một 
con người liêm khiết, yêu nước, yêu mẹ, có 
trách nhiệm với gia đình; dưới lớp áo ngoài 
cứng rắn bao học một nội tàm mềm yếu, cô 
đơn; chán đời từ thời trẻ, hấp thu trọn vẹn 
hai nên văn hóa Đông Tây - một kẻ sĩ rất 
Tây phương trong tư tường và hành động. 
Với Việt Nam uăn phạm, viết chung với Trần 
Trọng im và Bùi Kỷ, Phạm Duy Khiêm là 
một học giả nghiên cứu tiếng mẹ đề; nhưng 
khi chọn tiếng Pháp làm ngôn ngữ văn chương, 
ông muốn "tạo uy danh cho Việt Nam trên 
văn đàn thế giới”. Tự truyện 7% Hà Nội đến 
Cuôctin hay Vị thế của môt người, viết dưới 
dạng những bức thư của một người lính - 
Nam Liên - kể chuyện mình đang làm Giáo 
sư tại Hà Nội, anh bỗ tất cả để đầu quân 
sang Pháp chiến đấu chống Đức. Dưới mắt 
người đồng loại anh bị xét xử gay gắt, dưới 
mắt một số người Pháp anh muốn trả ơn 
quấc mẫu chăng? Nam Liên muốn bảo vệ cái 
gì? Chiến đấu vì lý tưởng gì? Là người ö¿ #j 
duy nhất hành động như vậy, Nam Liên, 
trước tiên muốn xác định quyền được là mình, 
được lựa chọn và quyết định như một người 
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tự do. Nam Liên lựa chọn tình nhân loại, 
tình tương trợ giữa người Pháp bị cháy nhà 
(Đúc quốc xã xâm lấn) và người Việt hàng 
xóm tới chữa. Chữa, mà không đòi hãi: anh 
sẽ trả giá nào cho tôi, sau hỏa hoạn? Đằng 
sau hành động này là sự tìm về bản thể của 
chính mình: cá nhân Nam Liên, thanh niên 
trí thức, 33 tuổi, Giáo sư Thạc sĩ, đã gạt bỏ 
tất cả hành trang của mình sang một bên, 
để trải qua một trường thử nghiệm khó khăn 
hơn: trường học làm người, tự nguyện chịu 
đái rét, làm những tạp vụ cực nhọc, nhận 
những mệnh lệnh vô lý, đặt mình xuống địa 
vị thấp kém nhất, để nhìn thấy phẩm cách 
của mình và của những người chung quanh. 
Bút pháp trong sáng, giản đị, trần trụi, không 
làm văn, không làm thơ nhưng vẫn tràn đầy 
hình ánh và đậm ý nghĩa nhân văn. Trong 
Huyền truyện của những miền thanh lăng, 
Phạm Duy Khiêm lựa chọn 30 truyện cổ tích, 
giai thoại trong văn học Việt Nam và Trung 
Hoa như. Trương Chỉ, Khuất Nguyên, Bóng 
người và người xa vắng, Quan Âm Thị Kính, 
Nui Vọng Phu, Từ Thức, Ngàn Hà, Tu Uyên, 
Giấc mộng Nam kha, My Châu Trọng Thủy, 
Trang Tử "khóc" vợ, Hứa Do, Chử Đồng Tử, 
Dã Tràng, Trầu cau v.v... Văn phong độc đáo, 
giàu cảm xúc và hình ảnh: "Tuyển đài là gì? 
Là cõi ngoài, là cánh đồng nhật quang lan, 
la bóng tối của rùng sim bất tử"; Trương Chỉ, 
dưới ngòi bút của Phạm Duy Khiêm không 
con là một truyện cổ tích đơn thuần mà trở 
thành một sáng tạo mới, chuyên chữ ý nghĩa 
sâu sa về tình yêu và cõi chết: "Viên ngọc 
trong suốt mà người ta tìm thấy trong quan 
tài, không chỉ la những tàn dư của một tình 
cảm phi thường đọng lại sau khi thân thể đã 
tan; đó là con người toàn thể và trọn vẹn, 
đó là tử hậu hình hài, đó la khuôn mặt của 
một định mệnh dang đồ đã kết tính để đợi 
chờ". Do đó Huyền truyện của những miền 
thanh lãng không chỉ giới thiệu với thế giới 
bên ngoài những mẩu truyện truyền kỳ của 
đất Việt, mà còn nói lên triết lý sống, một 
triết lý mang nặng khổ đau, phí lý và cát 
bụi của đời người ở miền thanh lãng ấy. Nam 
tà Ximui, tự truyện thai nghén trong 10 năm, 
bản thảo hơn hai ngàn trang nhưng khi in 
đúc kết lại còn 200 trang. Giới phê bình văn 
học Pháp thời ấy từng có người so sánh Nam 
uà ÄXimui với một bị kịch của Raxin* trong 
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tính bi đát, với Công chúa Cleuơ (La prIincesse 
de Cleves) của Madam đơ La Eayet (Madame 
de La Fayette, 1634-1693) trong nghệ thuật 
phân tích tâm lý nhân vật, Nam uà Xinut là 
cuốn nhật ký, hổi ký, tiểu thuyết về cuộc 
tình giữa Nam, sìỉnh viên An Nam, học Cao 
đẳng Sư phạm, và Xinvi, sinh viên văn chương 
tại Paris, 1933-35, Một chuyện tình đắm đuối, 
thơ mộng, dưới một bút pháp thực tiễn, không 
mang dấu vết "của lạ” (exotisme) của những 
mối tình đị chủng. Dưới hối cảnh khu Latinh, 
nhà Đông Dương, Xorbon (Sorbomne), Trường 
cao đẳng Sư phạm... họ gặp nhau, yêu nhau, 
thư tù, hẹn hò, mèềtrô, xe buýt... khuôn viên 
đại học. Nhưng Nam phải về nước sau khi 
đã Thạc sĩ, mẹ chờ với gánh nặng gia đình, 
không thể mang Xinvi theo trong đất trời xa 
lạ, không hợp thung hợp thổ. Mỗi người sinh 
viên du học đến tìm thấy một phần mình 
trong đó, mỗi người, không sinh viên, không 
du học, cũng tìm thấy phần mình trong đó: 
Nam uà Xinui là tấm gương phản chiếu nhiều 
cuộc tình trong một, là mệnh yếu của những 
cuộc tình, là sự vắn số của đời người. Sống 
và yêu bào mòn tâm hồn và thể xác. Trong 
cuộc tình, mỗi giây, mỗi phút, eon người phải 
leo thang, phải thay đổi, phải cống hiến cho 
người yêu một chút hơn lên. Càng tiến dần 
đến đỉnh cao của tình yêu, con người càng 
kiệt quệ bởi đỉnh cao tuyệt vời mà họ muốn 
vươn tới cũng là vực thắm của tàn lụi và 
tan vỡ. Sau này, có thể Nam và Xinvi vẫn 
còn yêu nhau, vẫn còn nhớ đến nhau, nhưng 
tình yêu của họ đã bước qua một giai đoạn 
khác: họ đã bước qua "xác chết” của cuộc 
tình, những gì còn lại sẽ là cuộc tình sau cái 
chết. 

+T. KHUẾ 
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(1883 - 25.1I1924). Nhà văn Việt Nam, 
sinh ở Hà Nội, quê làng Phượng Vũ, huyện 
Thường Tín, tỉnh Hà Đông, nay là Hà Tây. 
Sau khi tốt nghiệp Trường Thông ngôn 1901, 
làm phiên địch tại Tòa thống sứ Bắc Kỳ một 
thời gian rồi xin thôi, để viết báo. Ông đã 
viết các báo: Đại Việt tân báo, Nông cổ mín 
đàm (Trong chén trà bàn chuyện nông thương), 
Đăng cổ tùng béo (Tập báo khêu đèn giống 
trống), Đông Dương tạp chí, Lục tÍnh tân uốn, 
Nam phong tạp chí, Trung Bắc tân uăn, đưới 
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các bút hiệu: Ưu Thời Mẫn, Đông Phương 
Sóc, Phạm Duy Tốn. Tác phẩm: Bực mình 
(1914), Sống chất mặc bay (1918) Con người 
Sở Khanh (1919), Nước đời lắm nỗi. Ngoài 
ra, ông còn soạn Tiếu lâm quảng ký, ba tập, 
với bút hiệu Thọ An. Trong những năm 20, 
sách này được in nhiều lần, phổ biến rộng 
rãi trong cả nước. 

Phạm Duy Tốn là một người "Tây học". 
Ông chịu ảnh hưởng ít nhiều của xu hướng 
đạo đúc, nhưng truyện ngắn của ông nghiêng 
về phân ánh xã hội hơn là "treo gương" giáo 
huấn. Ông không ca ngợi, khẳng định một 
nhân vật nào trong tác phẩm của mình; ông 
tố cáo một số cảnh bất nhân, độc ác dưới chế 
độ thuộc địa nủa phong kiến; ởờ thành thị, lối 
sống cá nhân trắng trợn và đồng tiền phá 
hoại hạnh phúc gia đình gây ra tình trạng, 
lừa đảo, phá phách, băng hoại về đạo đức; Èờ 
nông thôn, cuộc sống của người nông dân rất 
khốn khổ, bấp bênh vì lụt lội, đói kém, vì 
quan lại tàn nhẫn, coi khinh tính mạng của 
họ. Truyện ngắn Bục mình hé cho ta thấy 
đân thành thị lúc đó ngày càng đông thềm 
do người nông dân phải rời bỏ ruộng đất ra 
phố phường kiếm sống. Sống chết mặc bay, 
ít nhiều có ảnh hưởng truyện Vớn bia (Le 
billard) của Đôđê* nhưng đã được tác giả Việt 
hóa một cách tài tình. Ơ đây, Phạm Duy Tốn 
vận dụng khá thành công nghệ thuật của 
truyện ngắn hiện đại, kết hợp thuần thục kể 
chuyện, mô tả, đối thoại; mâu thuẫn của hai 
cảnh ngộ được tác giả đẩy lên rất cao. Phạm 
Duy Tến không phản ánh những vấn đề lớn 
của dân tộc và thời đại, nhưng cùng với 
Nguyễn Bá Học*, truyện ngắn của ông phác . 
vẽ cho thấy diện mạo xã hội Việt Nam trên 
đà khai thác thuộc địa của người Pháp trước 
sau cuộc Đại chiến I. Hai nhà văn này đều 
là những cây bút tiên phong trong bước chuyển 
mình của thể truyện những năm 30 để di tới 
hiện đại, 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
PHẠM ĐÌNH DỤC 


X. Vân nang tiểu sử 
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(1768-1839). Nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên 
cứu văn hóa, lịch sử, xã hội Việt Nam. Tự 
Tùng Niên và Bỉnh Trực, hiệu Đông Dã Tiểu, 
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ngườn làng Đan Loan, huyện Đường An, nay 
là huyện Cấm Bình, tỉnh Hải Dương. 5ïinh 
trong gia đình khoa bằng nhưng bản thân 
chỉ đỗ Tu tài. Tùng đạy học nhiều nơi, Về 
già, được nhà Nguyễn lục dụng, cất nhắc vào 
chức Tế tửu Quốc tử giám. Phạm Đình Hổ 
trước tác nhiều. Các công trình khảo cứu của 
òng có những giá trị nhất định, đặc biệt là 
giá trị về mặt tư liện đối với khoa học lịch 
sử, địa lý, ngôn ngữ, triết học..: An Nam chí 
(Ghi chép về nước An Nam), Ô Châu lục (Ghi 
chép về châu Ô), Ái Lao sứ trình (Hành trình 
đi sứ Ai Lao), Kiền bhôn nhất làm (Cái nhìn 
tống quát về trời đất, VHv.1360), Lê triều hôi 
diến (Điển chương pháp luật triểu Lê), Bang 
giao điển lệ (Phép tắc luật lệ bang giao), Nhật 
dụng thuờng đàm (Từ điển từ ngữ và tri thức 
thông dụng, AB. 17), Hy kính lãi trắc (Giải 
thích ngắn gọn về bộ kinh của Phục Hy), Về 
sáng tác văn học có: hai tập ký là Vũ rung 
tùy búi* (VHv.1466/1-2), Tung thương ngẫu 
lue* (A,218) (tập sau viết chung với Nguyễn 
Án*) và các tập thơ Đông Dã học ngôn thị 
tập (Tập thơ học nói của Đông Dã, A.1871), 
Tùng cúc liên mai tứ hữu (Bốn người bạn 
thông, cúc, sen, mai, A.2524), tất cả đều viết 
bằng chữ Hán. Hai tập ký viết về nhiều loại 
đề tài khác nhau mà nét nổi bật là tính cách 
hoài cổ. Trên lập trường Nho giáo chính thống, 
ông luyến tiếc và lý tưởng hóa đĩ vãng vàng 
son của giai cấp phong kiến thống trị. Đối 
với ông, cái khuôn mẫu là cái đã qua và hiện 
tại không những không tiếp nổi được mà còn 
làm cho nó sai lệch, méo mó, hư hỏng đi. Sự 
hưng phế, biến dị gây một nỗi buồn đau man 
mác cho tác giả. Đồng thời ông không giấu 
giếm thái độ phê phán và bất mãn trước 
những cảnh đời suy thói tệ, trước tình trạng 
suy vi của đạo đúc lễ giáo, của thiết chế xã 
hội phong kiến, sự bất tài, bất lực, sa đọa 
của bọn quan lại phong kiến thống trị. Các 
tác phẩm ký sự của ông góp phần làm phong 
phú kho tàng văn xuôi chữ Hán về mặt thể 
loại. Thơ Phạm Đình Hổ cũng thường nói về 
tâm sự bất đắc chí của ông. Hình ảnh quen 
thuộc là một người du lữ, tha hương, cô độc, 
thiếu tương lai là ngọn cô bồng bay trước 
gió, là những đêm đài thức trắng, nước mắt 
đầm đìa trên gối. Tuy vậy, trên màn tối tâm 
trang đó, đôi khi cũng lóc lên một đôi tia 
sáng yêu đời. Trào lưu nhân đạo chủ nghĩa 
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đã có ãnh hường đến nguồn cảm hứng của 
nhà thơ sầu muộn này khi òng viết về về 
đẹp trẻ trung, ngây thơ của cô gái láng giềng... 
Sáng tác của Phạm Đình Hổ cho thấy tác 
giả có một nhân cách trong sáng, trang nghiêm 
đến mức đạo mạo khiến không thể tín được 
ông là Chiêu Hổ, thường xướng họa một cách 
tỉnh nghịch, táo tợn với Hồ Xuân Hương* như 

giai thoại vẫn lưu truyền. 
+ TRẤN NHO THÌN 


PHẠM ĐÌNH TOÁI 


X. Đại Nam quốc sử diễn ca 


PHẠM HỒ 


(Sinh 28.XI.1926). Nhà thơ Việt Nam, em 
của nhà văn Phạm Văn Ký*. Quê quán xã 
Nhơn An, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định. 
Xuất thân trong một gia đình Nho bọc. Thuỡ 
nhỏ học ở trường làng. 1943, đậu bằng Thành 
chung tại Quy Nhơn. Say mê văn học từ nhỏ. 
Lúc đi học đã được đọc nhiều tác phẩm văn 
học, nhất là sách thiếu nhí. Thiên hướng sáng 
tác cho tuổi thơ dần dần được hình thành 
ngay từ giai đoạn này. Sau Cách mạng tháng 
Tám, hoạt động thông tin tuyên truyền ở Quy 
Nhơn. Được sống và làm việc với Trần Mai 
Ninh* nên chịu ảnh hưởng tích cực của nhà 
văn cách mạng này. Bài viết đầu tiên: Ván 
mốt (bút ký) đăng trên tạp chí Tiên phong 
(số 23) cơ quan của Hội Văn hóa cúu quốc. 
Những năm kháng chiến chống Pháp, ông là 
cán bộ sáng tác của Chỉ hội Văn nghệ liên 
khu V. 1955, tập kết ra Bắc, lần lượt công 
tác ờ các Nxb. Kim Đồng, Văn học. Từ 1976 
là Ủy viên Ban biên tập rồi Phó tổng biền 
tập tuần báo Văn nghệ, Chủ tịch Hội đồng 
văn học thiếu nhi Hội Nhà văn Việt Nam. 
Hiện nghỉ hưu tại Hà Nội. 

Ông sáng tác nhiều thể loại: thơ, truyện 
ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết và viết cả phê 
bình. Những tác phẩm chính: La non (thơ, 
1951), Những ngờy xưu thân di (1957), Ra 
khơi (thơ, 1960), Trong đêm khuya miền Nam 
(truyện thơ, 1964), Mỗi ngày đêm đất nước 
(thơ, 1965), Đi xơ (thơ, 1973), Vườn xoan (tập 
truyện, 1961), 7?nh thương (tiểu thuyết, 1977). 
Tiếng vang của nhũng tác phẩm ấy trong 
người đọc không nhiều. Ông thành công hơn 
cả trong lĩnh vực viết cho thiếu nhỉ, đặc biệt 
lứa tuổi nhi đồng. Trong mảng văn học này, 
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Phạm Hổ là một cây bút viết nhiều, viết tốt. 
Tập thơ đầu tay của ông viết trong kháng 
chiến chống Pháp là đành cho các em: Em 
buẽ Bác Hỗ (1948, in ở liên khu V), Những 
tác phẩm chính: các tập truyện Öê tờ Søa, 
Viết thư cho cha, Khẩu súng người ông, Chuyện 
hoa chuyên quả, Lửa uàng lúa trắng, Ngựa 
thân từ đâu đến, Cất nhà giữa bhô..., các tập 
thơ Em thích em yêu, Những người bạn nhỏ, 
Bạn trong oườn, Chú bò tìm bạn, Từ không 
đến mười, Mẹ, mẹ ơi, cô bảo... Và cuốn Điều 
gì tố, điều øì xấu (dịch thư của V, 
Malakôpxkl*). 

Nhiều bài thơ thiếu nhi của Phạm Hổ có 
được sắc thái của đồng đao: vui tươi ngộ 
nghĩnh, đã hiểu đễ nhớ, giàu tưởng tượng, có 
nhạc điệu, hợp với tâm lý trẻ thơ (Ngủ rồi, 
Xe chữa cháy, Chú bò tìm bạn...). Ông đựng 
lại một cách hồn nhiên những trò chơi của 
trẻ: chồng. nụ chồng hoa, dung dăng dung dẻ, 
nu na nu nống... và cùng cấp cho tuổi thơ 
"Nhiều chuyện rất thật / Mà lạ vô cùng" của 
thiên nhiên: lạc ra hoa rồi mang giấu củ 
xuống đất; tai châu chấu ở chân chứ không 
ở đầu; đom đóm thắp đen bằng ngọn lửa nào 
v.v... Ông để cập một cách gợi cảm về tình 
bạn, tình mẹ con, bà chán, tình yêu cô giáo, 
yêu lớp học, tình yêu thiên nhiên... Những 
vần thơ như thế có tác dụng tốt trong việc 
hình thành nhân cách cho trẻ ngay ở lứa tuổi 
mẫu giáo. Ông được tặng Giải thưởng Nhà 
nước về văn bọc nghệ thuật năm 2001 và 
nhiều Giải thưởng trong các cuộc vận động 
sáng tác cho thiếu nhì đo Trung ương Đoàn 
Thanh niên công sản tổ chức: Chú bò tìm 
bạn (tập thơ, 1957-58), Chú uịt bông (tập thơ, 
1967-68), Nàng tiên nhó thành Ốc (kịch, 1986). 

+ TRẤN HỮU TÀ 
PHẠM HỎNG THÁI 


(Nguyên tên là Phạm Hàng Thói truyện, 
1924). Tác phẩm của nhà văn Việt Nam Phan 
Bội Châu*, ký bút danh Lôi Tại Hán, "viết 
tại Quảng Châu nhân địp kỷ niệm lần thứ 
hày cuộc cách mạng Nga" tháng Mười một 
1924, xuất bản lần đầu tiên ở Quảng Châu, 
1925; 1967, được địch ra tiếng Việt. 

Phạm Hồng Thái (2-1924) hơn mười tuổi 
đã "lấy làm đau xót cho bọn hủ Nho hèn 
nhát võ dụng" mà “cương quyết vút bò con 
đương khoa cử, không chịu học”; mặc sự chê 


PHẠM HỒNG THÁI 


cười của những người sùng Hán học, anh vào 
trường Pháp - Việt với chí lớn: "Muốn giết 
địch mà không rõ chỗ kín của địch là người 
ngu; muốn bắt kẻ trộm mà không biết mánh 
lới ăn trộm là người kém..." Chịu cảnh mất 
nước, mất quyền làm người, lớn lên, ở đâu, 
làm gì, Phạm Hồng Thái cũng bất bình với 
cường quyền của thục dân Pháp. Anh đi tới 
kết luận "phải lật đổ Chính phủ Pháp", vì 
nó là "một nhà chế tạo dân tộc ta thành trâu 
ngựa". Và Phạm Hồng Thái đi lam cách mạng. 
Anh đã trải qua những thể nghiệm đau xót, 
gian khổ, thất bại, mới tìm ra con đường phù 
hợp với quy luật tiến lên của lịch sử. Phạm 
Hàng Thái truyện \à tác phẩm trực tiếp phản 
ánh cuộc đấu tranh và sự phân hóa nội bộ 
của Việt Nam Quang phục bội trước ảnh 
hưởng của Cách mạng tháng Mười Nga. Không 
những thế, chi tiết hư cấu Phạm Hồng Thái 
gặp Nguyễn quân (Nguyễn Ái Quốc*), được 
Nguyễn quân giảng giải về cách mạng xã hội 
chủ nghĩa và vai trò của công nông, chứng 
tổ sự phản ánh của tác phẩm ít hay nhiều 
đã có được bể rộng và chiều sâu của thời đại. 
Càng nhận rõ con đường cách mạng phải đi, 
Phạm càng có ý thức sâu sắc về hành động 
của mình là nhằm "rửa nhục mất nước" và 
“để làm hả giận cho đám bình dân". Đó là 
lý đo quan trọng dẫn anh tới hành động cuối 
cùng: "tay không đi vào hang cọp mà chẳng 
mảy may sợ hãi, đánh một cái quét được oai 
của bọn cường quyền thực dân mà không hề 
nghĩ gì đến thân mình". Hành động oanh liệt 
đó đã "được sự đồng tình của thế giới" và 
"làm rạng rỡ thêm lịch sử bốn ngàn năm của 
đất nước". So sánh Phạm Hồng Thái với Kính 
Kha Ÿj #J (2-227 trCN), Nhiếp Chính ( # dt 
(2-397 trCN) - những nhân vật anh hùng 
của các nhà Nho, Phan Bội Châu viết: "Mục 
đích hy sinh của Phạm quân cao thượng, 
trong trắng, hùng vĩ, tuyệt luân như vậy, nếu 
đem so sánh với cái vì danh vì lợi của bọn 
tôi tớ trung thành cha một họ, một nhà thật 
như là một trời một vực'. Phan Bội Châu, 
nhờ chủ nghĩa yêu nước sâu sắc và biết tiến 
lên cùng thời đại, vượt qua những hạn chế 
của một nhà Nho, đối lập được người anh 
hùng của thời đại ông với kiểu người "chết 
cho người trị kỷ”, "chết vì danh".. mà cửa 
Khống sân Trình nhiều đời vẫn tán tụng. 
Ông kết luận: "Sẽ có trăm ngàn vạn Phạm 


PHAM LAM ANH 


quân xuất hiện nữa, để quyết một mất một 
còn với Chính phủ tần ác kia, sao cho... sẽ 
không còn tên Meclanh (Merlin) thứ hai để 
giúp cho chính phủ Pháp tàn ác ấy nữa". Đó 
là lòng tin của Phan Bội Châu vào đân tộc 
rnình, là quyết tâm của ông làm cách mạng 
đến cùng. 

Phạm Hồng Thái lầm "đầu bù tóc rối" đi 
vào công nông để cứu vớt công nông, chứ 
không phải nhập thân vào phong trào để 
thành một chiến sĩ của chính phong trào đó. 
Anh “sát thân thành nhân" mà vẫn chưa đạt 
được một mục đích cao hơn là biến cái chết 
thành khẩu hiệu cách mạng... Phan Bội Châu 
dã phản ánh những hạn chế đó của chính 
ông, của môt lớp thanh niên trong lúc giao 
thời, giữa phong trào cách mạng cũ và múi. 

Phạm Hông Thái đánh đấu sự chuyển biến 
tư tưởng bước đầu của Phan Bội Châu trước 
ảnh hưởng của Cách mạng tháng Mười Nga. 
Với truyện này, ông đã có những cách tân 
nghệ thuật, nhưng vẫn chưa thoát khỏi quỹ 
đạo của loại liệt truyện quen thuộc trong văn 
học phương Đông. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
PHẠM LAM ANH 


Nhà thơ Việt Nam đầu thế kỷ XIX, không 
rõ năm sinh năm mất, là con gái Phạm Hữu 
Kính một công thần nổi tiếng cương trực của 
nhà Nguyễn. Theo Đại Nam. liệt truyện (Truyện 
các nhân vật của nước Đại Nam), bà tiểu tự 
là Khuê, hiệu Ngâm Sí, từ nhã đã nhanh 
nhẹn, thông minh, lại giỏi làm thơ nền được 
cha rất yêu chiều, đón nhân sĩ Nguyễn Dưỡng 
Hạo về nhà dạy học cho bà. Phạm Lam Anh 
cùng Nguyễn Dưỡng Hạo là nghĩa thầy trò 
nhưng lại gắn bó sâu sắc với nhau bằng mối 
tình văn chương, thương làm thơ từ tặng 
nhau. Học vấn tinh thông, tính cách lại cứng 
côi, phóng khoáng, bà đã mạnh dạn vượt qua 
lễ giáo, vượt qua gia quy nghiêm khắc để 
đến với Nguyễn Dưỡng Hạo. Phạm Hữu Kính 
biết chuyện nổi giận muốn trừng phạt bà, 
sau được bạn bè can ngăn đã thuận gả Lam 
Anh cho Nguyễn Dưỡng Hạo. Nguyễn Dưỡng 
Hạo tự Hy Mạnh, hiệu Phúc Am, người huyện 
Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, cũng là người 
nổi tiếng đương thời về tài văn chương. Ông 
từng chấp bút viết lời tựa cho các tập sách 
của nhiều danh sĩ như Ngô Thế Lân*, Nguyễn 
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Văn Lý*... Tương truyền, sau khi về làm vợ 
Dưỡng Hạo, Lam Anh thường cùng chồng 
xướng họa, hai người có tập thơ Chiến cổ 
Đường thị (Tranh hay cùng với thơ Đường 
xưa) lưu danh ở đời (hiện nay chưa tìm thấy 
tập thơ này). Thơ của bà hiện còn lại rất ít, 
được ghi lại trong các tập Nươm Hà k uăn 
(Tập sách ghi chép về vùng đất Nam Hà) và 
Hoàng triêu bảo điệp (Giấy báu Hoàng triều, 
A.1326)... 

Thơ bà không mang đáng đấp phong vị 
nữ lưu nơi khuê các mà có độ sâu sắc thâm 
trầm của một học giả. Những bài thơ còn lại 
của bà đều là những bài vinh sử độc đáo. 
Đối tượng mà bà chọn vịnh không phải là 
những nhân vật phụ nữ, mà là bi kịch về số 
phận của những bậc trung thần, hào kiệt có 
hoài bão và tráng chí như Khuất Nguyên*, 
Kinh Kha 3ì ‡ (? - 227 tr.CN), Hàn Tín ‡$‡ {š 
( - 196 tr.CN)... Bà cảm khái cho cái tráng 
chí không thành của Kinh Kha "Muu kế khéo 
léo như ý trời / Đường cùng khiến cho tráng 
chí phải tuyệt" (Vịnh Kinh Kha), giận dữ thay 
cho một Hàn Tín bị cô lập: "Con cá sắp chết 
không hiểu là phải trở về sông Tuy / Buần 
cho lũ "chúng điểu" kia đã bay hết về trời 
Hán ri" (Vịnh Hàn Tín). Lối luận sử và đặt 
vấn đề của bà rất khác với lối thơ vịnh sử 
truyền thống, vì vậy đù còn lại rất ít nhưng 
những bài thơ đó đủ khẳng định tài năng 
của bà. Trong đó Vịnh Khuất Nguyên với hai 
câu thơ cuối nổi tiếng: "Tấm lòng chung đúc 
cô phẫn chỉ có thể hỏi trời / Người cũ "riêng 
tỉnh" ấy vắng bóng trong nước đã bao lâu 


em 


rổi' là bài thơ được người đời khen ngợi và 
truyền tụng nhiều nhất. 
+ QUÁCH THỊ THỦ HIẾN 
PHẠM MẠI 
Nhà văn Việt Nam đời Trần, cũng gọi là 
Phạm Tông Mại, hiệu Kính Khê, sống vào 
khoảng nửa đầu thế kỷ XTV, người hương 
Kính Chủ, huyện Giáp Smm, phủ Tân Hưng, 
nay thuộc tỉnh Hải Dương, là anh ruột nhà 
thơ Phạm Ngộ* (có sách chép em ruội), sinh 
và mất năm nào không rõ. Theo Đại Việt sứ 
ký toàn thư*, ông nguyên họ Chúc, tên Gố, 
sau Trần Nhân Tông* đổi lại cho họ Phạm, 
còn tên Cố chỉ vì trùng với tên thầy học 
Nguyễn Sĩ Cố* nên cũng đổi thành Mại. Bắt 
đầu vào triều với chức Thị nội học sinh. Dưới 
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đời Trần Minh Tông* (1314-29), được cử đi 
sứ nhà Nguyên cùng với Nguyễn Trung Ngạn*, 
Khi về, làm chức Ngự sử trung tán, từ đó 
thăng lên chức Môn hạ sảnh đồng tri. Ông 
la một trong những nhân cách được các nhà 
Nho đời sau tâm phục vì tấm long ngay thẳng, 
dám bày tô lời can gián chí tình với vua mà 
không sợ tai họa. Tác phẩm của ông hiện chỉ 
còn ð bài thơ chép trong Viê? âm thị tập* và 
Toàn Việt thị lục* và một bài Thiên thụ kứm 
giám phú (Phú gương vàng nghìn thu) bằng 
chữ Hán, gồm 59 cầu, chép trong Quần hiền 
phú tộpY. Thơ ông cũng thanh thoát, đạm 
bạc như thơ Phạm Ngộ, nhưng miều tả cảnh 
vật cũng như gửi gắm tâm sự không sắc nét 
bằng. Ông cũng là người có tỉnh thần nhập 
thế tích cục, không muốn rời bỏ chức vị mà 
về núi cũ, dẫu rằng việc thùa hành chức 
trách đòi hỏi ông phải nếm trải bao nhiệu 
vất và gian lao. Có lẽ tấm lòng yêu đất nước, 
say sưa với phong cảnh kỳ thú của đất nước 
cũng là nhân tế đã cầm giữ chân ông - cũng 
như em ông, Phạm Ngộ - ở lại với đời. Bài 
Thiên thu hưn giám phú, nêu một lời rắn 
cần thiết cho kẻ lam vua: rút kinh nghiệm 
những tấm gương hưng phế trong lịch sử mà 
tìm ra con đường hay, đường đúng cho mình: 
"Lấy trị loạn làm gương, đâu đẹp, đâu xấu / 
lấy được mất làm gương đâu dữ, đâu lành". 
Những tấm gương của các vị vua quá khứ 
không những cần soi mà còn cần ghi lòng 
tạc đa, vì ờ đó "có phép sẵn của tiên tế", "có 
ánh sáng của lão thành". Lời khuyên của 
Phạm Mại trong bài phú nói chung cũng là 
rất bóng gió, tuy vậy, cái ý thức xây dựng 
một vương triểu vững chãi, có đạo đúc lễ 
nghĩa, có hạo khí anh linh của sông núi chung 
đúc, và có cả một nền văn chương "huy hoàng 
như nhật nguyệt”, thì ông trình bày không 
úp mở chút nào. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
PHẠM MINH KIÊN 
Nhà văn Việt Nam, không rõ quê quán, 
năm sinh năm mất. Xuất thân là một tu sĩ 
Phật giáo, gia nhập làng văn ở Sài Gòn từ 
những năm 20 thế kỳ XX. Tác phẩm đầu tay 
là quyển tiểu thuyết phong tục Hiếu nghĩa 
ben hai (1923). Kế đó, ông viết các quyển Ân 
oán Uuì tình* (1925), Duyên phận lỡ làng hà 
cảnh lạc (1928), Hai mươi năm lao lực (1927), 


PHẠM NGỘ 


Vì nước hoa rơi (19827), Hèo mây tan hiệp 
(1998), Một đoạn sấu tình (1931), Nhưng chỗ 
đứng sáng giá của ông trong làng văn là các 
tiểu thuyết lịch sử lấy bối cánh từ lịch sử 
dân tậc: Việt Nam anh biệt uì nghĩa liều mình 
(1928); Lê triều lý thị (1931) kể câu chuyện 
về Lý Công Uấẩn (974-1028), vua khởi đầu 
nhà Lý, người lập được một triều đại về vang 
trong lịch sử dân tộc, cũng là thời kỳ phồn 
thịnh của Phật giáo Việt Nam; Tiền Lá uận 
mạt (1932) tiểu thuyết lịch sử về sự tích Lê 
Long Đĩnh (986-1009) tức vua Lê Ngọa Triều 
hoang dâm vô độ, bạo ngược, hiếu sát, khiến 
cho bao nhiêu người vô tội phải xương tan 
thịt nát, Hoàng hậu bị giam vào ngục, Thái 
hậu ngậm đắng nuốt cay mà "ty trần". Nhưng 
tất cả mọi tội ác của y cuối cùng đều phải 
trả giá: lực lượng chính nghĩa trong triều đã 
nhất tể nổi dậy lật đố ngai vàng của tên bạo 
chúa, trùng trị bè lũ gian nịnh, khuông phò 
một con người xúng đáng là bậc minh quân 
lên nắm quyển. Ngồi bút tác già làm nổi bật 
các khuôn mặt lớn của lịch sử: Lê Phụng 
Hiểu, Đào Quý, Hoàng Gia Tịnh... những nhân 
vật tài giỏi, hiển lương, vì tiền đô của đất 
nước mà không tiếc tính mạng mình. Phạm 
Minh Kiên đã có một cái nhìn tương đối 
khách quan về lịch sử, biết xây đựng những 
nhân cách đẹp tượng trưng cho tâm hồn dân 
tộc Về nghệ thuật, hầu hết các tác phẩm 
của ông vẫn chưa thoát khải lối văn cố vần, 
có đối của cách hành văn biển ngẫu. 
+ NGUYÊN Q. THẮNG 
PHẠM NGỘ 
Nhà văn Việt Nam đời Trần, cũng gọi là 
Phạm Tông Ngộ, hiệu Liêu Khê, sống vào 
khoảng nửa đầu thế kỹ XIV, người hương 
Kính Chủ, huyện Giáp Sơn, phủ Tân Hung, 
nay thuộc tỉnh Hải Dương, chưa rö sinh và 
mất năm nào, là em ruột nhà thơ Phạm Mại* 
(có sách chép anh ruột). Theo Đại Việt sử bý 
toàn thư*, ông nguyên họ Chúc, tên Kiên, sau 
vua Trần Nhân Tông* đổi lại cho họ Phạm, 
còn tên Kiên thì vì trùng với một người đồng 
tôn thất nên đối thành Ngộ. Bắt đầu vào 
triểu với chúc Thị nội học sinh. Dưới triều 
Trần Minh Tông* (1314-29) giữ chức Tri thẩm 
hình viện sự, sau được thăng Tả ty lang 
trung, rồi lại thăng lên Tri chính sự, đồng 
Trì thượng thư tả ty sự. Ông làm quan nối 


PHẠM NGŨ LÃO 


tiếng ngay thẳng và thanh liêm, là một trong 
những nhân vật đặc sắc ở thời Lý - Trần, 
được các nhà Nho đời sau tò ïìng hâm mộ. 
Về thơ văn, ông chỉ để lại tám bài thơ, hiện 
còn chép ữ Việt âm thì tập* và Toàn Việt thị 
lục*. Nhưng cả tám bài đều xứng đáng là 
những tính túy trong kho tàng thơ ca Lý - 
Trần. Thơ ông, một phần là những bài tả 
cảnh. Đó là những bức tranh chấm phá đơn 
sơ mà tuyệt sắc. Không có chút gì đẽo gọt 
cầu kỳ vậy mà người đọc vẫn bị hấp dẫn vì 
sự hài hòa, sự tương hợp giữa khách thể và 
chủ thể, nó tạo nên một vẻ hồn nhiên mới 
lạ. Một phần nữa là thơ trữ tình: xúc cảm 
trước hình ảnh nhà sư Huyền Quang, người 
trí thức uyên súc và nhà thơ nổi tiếng trong 
lang Thiển thời Lý - Trần (Yế: Vạn Tải từ 
đường - Thăm nhà thờ Vạn TẢI, hoặc cảm 
hứng một mình trong đêm thu (Thu dạ túc 
cự - Cảm xúc sự vật đêm thu)... Trong thơ 
Phạm Ngộ cũng có cái buên man mác khó 
tả, cái buồn thường tình của một thi sĩ và 
một con người chính trị nhận thức về cái 
gánh trách nhiệm mà mình phải đeo đẳng 
trên đường đời. Tuy có buồn, Phạm Ngộ vẫn 
mê mải đuối theo những lý tưởng công danh 
tốt đẹp của thời đại mình như một con thuyền 
rong ruổi giữa đồng không cập bến. Bài Đợi 
Than dạ bạc (Đêm đã thuyền ở Đại Than) 
có thể xem là lời tuyên ngôn hành động của 
nhà thơ: ông không muốn về ỡ ẩn vì luân 
liôn lưu luyến cảnh đời thịnh trị mà mình 
đang sống, và vì vậy cứ phải mãi mãi làm 
chiếc thuyển con bồng bênh. Thơ Phạm Ngộ 
la loại thơ ít lời nhiều ý, ít nói tuột tâm sự 
mình ra mà dùng hình ảnh, dùng cảnh vật 
để nói thay. Những hình ảnh nhà thơ sử 
dụng đều giàu sức biểu cảm, gợi thì hứng 
rất nhiều. Thơ ông tự nhiên, đôn hậu, trong 
sáng như hầu hết những cây bút tiêu biểu 
trong nên thơ Lý - Trần. 
% NGUYÊN HUỆ CHI 

PHẠM NGỦ LÃO 

(12ã5 - XII.1320). Tướng lĩnh xuất sắc và 
nhà thơ Việt Nam đời Trần; sình năm Ât 
mão, mất tháng Mười một năm Canh thân, 
ngươi làng Phù Ủng, huyện Đường Hào, châu 
Thượng Hồng, nay thuộc tỉnh Hưng Vên. 

Ông là một tướng tài, xuất thân từ quân 
ngũ được Trần Quốc Tuấn* trì ngộ, gã con 
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gái nuôi và tiến cử lên vua Trần. Trong hai 
cuộc kháng chiến chếng giặc Nguyên xâm lược 
lần thứ hai (1285) và lần thứ ba (1287), tùng 
theo Trần Quốc Tuấn tham gia nhiều chiến 
dịch, lập không ít chiến công. Trong một thời 
gian, giữ chức Hạ phẩm phụng ngự. Sau đó, 
1290, được thăng chức Quản hữu vệ thánh 
đục quân. Những năm 1295, 1297, 1301, hiên 
tiếp được giao chỉ huy quân đội hành binh 
về phía Tây đánh đuối những lực lượng quấy 
rối vùng biên giới. Nhờ thành tích xuất sắc 
này, năm 1298, được bố chức Hữu kim ngô 
vệ đại tướng quân, rồi lại phong chức Thân 
vệ tướng quân kiêm quản quân thiên thuộc 
phủ Long Hưng, rồi năm 1301 được thăng 
Thân vệ đại tướng quân, được ban phù vàng 
hình rùa. 1302, lại đánh thắng bọn phản loạn 
là Biếm, được thăng chức Điện súy thượng 
tướng quân, ban phù vàng hình hổ. 1812, 
theo vua thân chỉnh miền biên viễn phía 
Nam. 1318, đem quân xuống miền Nam lần 
thứ hai, phá vỡ thế trận của giặc, cứu nguy 
cho quân đội nhà Trần, được ban tước Quan 
Nội hầu. 

Trong số những học trò và người thân tín 
của Trần Quốc Tuấn*, Phạm Ngũ Lão là 
người kế thừa một cách xuất sắc kinh nghiệm 
về phép dùng binh của thầy, nên nổi tiếng 
"tài khí hơn người, "đánh đâu thắng đấy" 
(Đại Việt sử ký toàn thu*). Với tr cách một 
vị tướng lĩnh, ông vừa có đầu óc tổ chức, vừa 
có tấm long chứa chan nhân ái, biết "chia 
ngọt sẻ đắng với quân lính". Vì thế, quân đội 
do ông phụ trách rất cá kỳ luật lại thấm 
nhuần tỉnh thần nhân nghĩa của ông, được 
người đương thời gọi là "phụ tử chỉ binh". Và 
mặc dù chuyên lo việc quân, Phạm Ngũ Lão 
“lại thích đọc sách, ngâm thơ, là người phóng 
khoáng, có chí làm việc lốn, về việc võ hình 
như không để ý đến" (Đợi Việt sử ký toàn 
thư). Thơ văn ông, chỉ còn lại hai bài: bài 
Thuật hoài (Kể nỗi lòng) được rất nhiều thế 
hệ ưa thích, là thơ thất ngôn tứ tuyệt, miêu 
tả khí thế của quân đội nhà Trần trước cuôc 
kháng chiến chống xâm lược, đồng thời cũng 
bày tô chí khí đến nợ nước của thế hệ thanh 
niên chân chính đương thời. 

"Hoành sóc giang sơn cáp kỹ thu, 
Tam quân tỳ hỗ khí thôn người. 
Nam nhì vị liều công anh trái 

Tu thính nhân gian thuyết Vũ hấu". 
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(Múa giáo non sông trải mấy thu, 
Ba quân hùng khí át sao ngưu. 
Công danh nam tử còn vuơng nợ, 
Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ hầu). 
(Trần Trọng Kim" dịch) 
Bài thứ hai, chưa chắc chắn lắm vì eó tài 
liệu nói là của Bùi Tông Hoan, là bài Văn 
Hưng Đạo Đại uương (Viếng Hưng Đạo Đại 
vương), thể thất ngón bát cú. Đây là một bài 
thơ khóc Trần Quốc Tuấn, tình cảm tha thiết, 
sâu lắng và chân thực; đánh giá Trân Hưng 
Đạo là "muôn đặm thành đài" của nhà Trần, 
và không quên nhắc đến sự nghiệp trước tác 
bất tứ của ông. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 
PHẠM NGUYÊN DU 


(1739-1786). Nhà thơ Việt Nam, nguyên 
tên là VI Khiêm, hiệu Thạch Động, còn hiệu 
nữa là Dưỡng Hiên; người làng Đặng Điển, 
huyện Chân Phúc, trấn Nghệ An, nay là 
huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. Đậu Hoàng 
giáp 1779, cùng khoa với Phạm Quý Thích*. 
Từng làm Giám sát ngự sử đạo Hải Dương. 
Khi chúa Trịnh đánh chiếm vùng Thuận Án 
của chúa Nguyễn, ông được cử vào tiếp quản 
đạo Thuận An, sau đổi làm Đốc đổng Nghệ 
An. 1786, quân đội Tây Sơn kéo ra Bắc, Phạm 
Nguyễn Du trốn vào rừng rồi mất. Tác phẩm 
chính: Đoạn ?rường lục (Chép chuyện đút ruột, 
A.1455), Nam hành ký đắc tập (Tập thơ văn 
ghỉ những điều sở đắc trên đường đi Nam, 
A.2839), Thạch Động thị tập (Tập thơ Thạch 
Động, VHv.146?), tất cả đều viết bằng chữ 
Hán. Có thể nói trừ Thợch Động thị tập, nói 
chung các tập thơ của Phạm Nguyễn Du đều 
viết tập trung về một số đề tài. Đoạn trường 
lục là tập thơ khác vợ, tác giả làm tù lúc 
đưa linh cữun vợ xuống thuyển về quê cho 
đến lúc ông trỡ lại Kinh đô. Đôc sử sỉ tưởng 
(Nghĩ ngợi si ngây lúc đọc sử) là tập thơ vịnh 
sử, gồm 169 bài, viết trong vòng một tháng, 
lúc ông đang ở nhà dạy học, vịnh 150 nhân 
vật, đủ các loại vua chúa, văn thần, võ tướng... 
từ đời Bàn Cổ đến đời Đuờng của Trung 
Quốc. Tâp thơ làm chưa xong, nhưng tác giả 
có việc bận nên phải bỗ đở. Nơn hành ký 
đốc tập gồm sáng tác của Phạm Nguyễn Du 
và của các nhà thơ miền Nam mà ông sưu 
tâm được trong thời gian làm quan ở Thuận 
Hóa. Có giá trị hơn cả là tập này. Phần sưu 


PHẠM NHẮN KHANH 


tầm, ông giới thiệu một số sáng tấc của 
Nguyễn Cư Trinh*, Ngô Thế Lân*, Trần Thụy, 
Hể Tôn Diên, Mạc Thiên Tích*, Phạm Lam 
Anh*, Nguyễn Dưỡng Hạo. Phần sáng tác, 
ông viết về những điển tai nghe mắt thấy 
trong thời gian ông ở Thuận Hóa. Ngoài ra 
còn một số thư, trát, văn tế và bài nghị luận 
bàn về nguyên nhân thất bại của chúa Nguyễn 
ở Đàng Trong. Thơ Phạm Nguyễn Du không 
thuần nhất. Đoạn trường lục là tập thơ khóc 
vợ nên lời lẽ chân thành; nhiều lúc thống 
thiết, bi thương; những tác phẩm khác nói 
chung có phần lý trí khô khan. Đác sứ sĩ 
tưởng, ngay đầu để của tác phẩm đã mang 
tính chất kinh viện. Riêng trong Nưm. hành 
ký dốc tập, Phạm Nguyễn Du vạch trần được 
những cảnh thối nát, bất công trong xã hội 
Đàng Trong dưới thời chúa Nguyễn, những 
cảnh đói kém người ăn xin đầy đường, kê 
học giả phải lưu tán, người chết đói, thậm 
chí có cả những cảnh hết sức thương tâm 
như mẹ con phải ăn thịt lẫn nhau... Trong 
bài thơ Kiến Nguyễn thị di cung (Nhìn thấy 
cung điện con lại của họ Nguyễn) và bài phú 
Nguyễn thị di cung (Đài phú về cùng điện 
con lại của họ Nguyễn), Phạm Nguyễn Du 
miêu tả cuộc sống xa hoa với những đền đài 
lộng lẫy của các chúa Nguyễn trong Nam 
được xây dựng trên xương máu của dân. Phạm 
Nguyễn Du khá sâu sắc trong việc vạch trần 
những cái xấu xa thối nát của chúa Nguyễn, 
nhưng ông lại để cao chúa Trịnh, mặc dù 
trong giai đoạn này chúa Trịnh ở Đàng Ngoài 
cũng tệ hại không kém gì chúa Nguyễn ở 
Đàng trong. 

+ NGUYÊN LỘC 
PHẠM NHÂN KHANH 


Nhà thơ Việt Nam đời Trần, hiệu Cổ Sơn. 
Năm sinh, năm mất cùng quê quán đều chưa 
rõ, chỉ biết ông đã Tiến sĩ niên hiệu Long 
Khánh, đời Trần Duệ Tông (1373-77. Cũng 
trong khoảng thơi gian này, được cử đi sứ 
Trung Quốc, lúc về giữ chức Giám tu quốc 
sử, kiêm An phủ sứ lộ Lạng Sơn. Phạm Nhân 
Khanh có 13 bài thơ thất luật được chép lại 
trong Toàn Việt thị lục*. Hai bài Hộ bái Sơn 
lăng hôi Kinh (Hầu vua bái yết Sơn lăng trờ 
về kinh), và Phụng Bốc sứ cung ngô Hy lăng 
đại tường nhật hữu cảm (Cảm xúc nhân gặp 
ngày giỗ vua Duệ Tông trong lúc phụng mệnh 
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đi sứ phương Bắc) cho thấy niềm thương cảm 
và lòng biết ơn của nhà thơ - vị tân Tiến sĩ 
- đối với Trần Duệ Tông (1337-1377). Ba bài 
khác thuộc loại thơ tiễn tặng người quen biết 
là quan Einh lược họ Trần, ty tướng Bát 
Than, và Quốc sư chùa Lãm Sơn. Số còn lại 
phần lớn là thơ vinh cảnh vật nhân một 
chuyến chơi xuân (Du xuán), chơi chùa (Phái 
Tích hiên trì - Ao sen Phật Tích), nhìn đàn 
nhạn bay giữa trời thu (Nhan té - Chữ nhạn), 
ngắm tre non mới trồng trong vuỳn (Tân trúc 
- Cây tre mới), cảm nghĩ nhân lúc đón giao 
thìa (Thú tuế - Giữ lấy đêm cuối cùng của 
một năm) hoặc trong một đêm mất ngủ (Thu 
dạ - Đêm thu). Cuổi cùng là hai bài thơ về 
đêm ngâu (Thất tịch - Đềm mồng bây tháng 
Bảy). 

Số thơ nói trên cho thấy cuộc sống và con 
đương làm quan của tác giả có phần nhàn 
nhã, thuận chiều, tuy không giàu sang, có lê 
bài Phạm Nhân Khanh "vốn là người mộc 
mạc, vụng về, không cầu sự khôn khéo của 
thế gian", chủ trương giữ tiết tháo ngay thắng 
như ông từng nói rõ hoặc ngụ ý trong sáng 
tác của mình. Là một. trí thức của thời đại, 
lại lam chức sử quan, Phạm Nhân Khanh 
hẳn không khỏi có những suy nghĩ, hy vọng 
về thời thế, tuy chúng chỉ được nhà thơ biểu 
lộ kín đáo qua số tác phẩm kể trên. Đó là 
lòng hâm mộ những người có nhiều đóng góp 
cho dân, cho nước, là nỗi trằn trọc suốt đêm 
không ngủ, là niềm tin gửi gắm ở vừng hồng 
rực rỡ đang lên, ở gốc tre non nay mai sẽ 
lớn chọc trời, v.v.. Riêng hai bài về để tài 
Ngưu lang, Chức nữ dường như lại hé thấy 
một khía cạnh khác trong đời sống tình cảm 
của tác giả: niềm xúc cảm trước cảnh vợ 
chỗng sum họp chốc lát để rồi xa nhau đằng 
đãng. Tiểu sứ quá vắn tắt của ông không cho 
phép ta đi xa hơn trong việc tìm nguồn gốc 
thực của để tài ý vị này, cũng như việc đánh 
giá toan bộ thi phẩm của ông. 

% PHẠM TÚ CHÂU 
PHẠM NHỮ DỰC 

Nhà thơ Việt Nam thế kỹ XV, tên chữ là 
Mạnh Thần, biệu Bảo Khê, quê làng Đa Dực, 
nay thuộc huyện Phụ Dục tỉnh Thái Bình. 
Chưa rõ năm sinh, năm mất. Dưới thời Hồ 
Quý Ly*, làm Giáo thụ, huyện Tân Sơn (có 
lẽ la Tân Yên), nay là Tiên Yên, tỉnh Quảng 
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Ninh, Thời kỳ thuộc Minh, lan Huấn đạo. 
Hiện còn 61 bài thơ trong Toàn Việt thị lục*. 
Thơ Phạm Nhữ Dực cho biết thêm về cuộc 
đời và tư tưởng của ông. Tùng đỗ kỳ thi 
Hương, nhưng khi thí Hội chỉ có bạn thân là 
Nguyễn Vận Đểng đỗ Tiến sĩ. Sau khi được 
bổ chúc Giáo thụ, Phạm Nhữ Dục hết lòng 
dạy trẻ. Ông sống trong sạch, không chạy 
theo danh lợi; thường say mê đọc sách, thường 
thức vẽ đẹp của thiên nhiên và họp mặt với 
bạn be. Ông dạy học nhiều năm ở vùng Hải 
Dương, Quảng Ninh. Nhưng Giáo thụ là chức 
quan về việc học, ít bổng lộc, nên cả đời ông 
rất nghèo. Nhiều bài thơ nói lên cảnh nghèo 
túng. Khi giặc Minh kéo sang, ông phải chạy 
vào núi lánh nạn. Căn nhà tranh vừa ky cóp 
dựng lên sau ba năm dạy bọc ởờ Tân Yên bị 
ngọn lửa chiến tranh thiêu cháy. Bọn quan 
đô hộ cử âng làm Huấn đạo, song ông vẫn 
nghèo. Một vài bài thơ cho thấy ông tô ý 
chán nàn khi phải sống mãi cuộc đời thừa. 
Tất cả những nội dung trên đều rút ra tù 
thơ và đầu đề bài thơ của Phạm Nhữ Dực. 
Chất tự sự, ký sự và hiện thực là đặc điểm 
nối bật nhất của thơ ông. Tình cảm chân 
thật, lơi văn giản dị trong nhiều bài thơ làm 
người đọc cầm động. Giọng hài hước cũng đã 
có (Phá xỈ hý tác - Viết đùa khi răng gãy) 
mà những thế kỳ sau sẽ phát triển. Những 
đặc sắc đó của thi ca Phạm Nhữ Dực cộng 
với đức độ của con người tác giả đã giải thích 
vì sao Lê Quý Đôn* hầu như đưa toàn bộ 
sáng tác của Phạm vào Toàn Việt thị lụe*, 
Tuy nhiên, hiện thực trong thơ Phạm Nhữ 
Dực chật hẹp, không phản ánh được những 
vấn để lớn của thời đại trong lúc đất nước 

bị quân Minh giày xéo. 
+ PHAM TÚ CHÂU 


PHẠM PHÚ THỨ 


(27.1821 - 1882) Nhà thơ Việt Nam, 
nguyên tên là Hào, tự là Giáo Chị, hiệu Trúc 
Đường, Giá Viên, sinh ngày 24 tháng Chạp 
năm Canh thìn, người xã Đông Du, huyện 
Diên Phước, tỉnh Quảng Nam. Dòng đõi nhà 
Nho, học giỏi, đã tùng theo học Tùng Thiện 
vương Nguyễn Miên Thẩm*, một nhà thơ nối 
tiếng thời bấy giờ. 21 tuổi, đỗ đầu thi Hương, 
rồi đỗ đầu thi Hội, và đỗ Tiến sĩ khi mới 22 
tuổi. Làm quan tới chức Tổng đốc ở một aố 
tỉnh ngoài Bắc, trong Nam. Sau được triệu 
về Kinh làm Thượng thư Bộ Hộ, sung Thương 
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chính đại thần. 1863, được sung vào Sứ bộ 
cùng Phan Thanh Giản* và Ngụy Khắc Đản 
sang Pháp thương thuyết xin chuộc lại ba 
tỉnh miền Đông Nam Ky, nhưng không có 
kết quả. Vốn có đầu óc canh tân nên nhạy 
bến với việc cài tiến kỹ thuật; khi đi sứ qua 
vùng kênh đào Xuyê (Suez) ông đã vẽ kiểu 
loại xe đạp nước ở đây và khi về đã cho đóng 
thanh công hàng loạt xe nước phục vụ việc 
tưới nước ở các vùng Quảng Nam, Quảng 
Ngãi. Ông cũng là một trong những người 
cho in sớm nhất những cuốn sách nói về khoa 
học kỹ thuật ñ Việt Nam. Tính tình cương 
trực, có lần vì đâng sớ can ngăn vua Tự Đức* 
không nên chơi bời xa xỉ (1850) mà bị cách 
chức, giam ở lao Thừa Phủ (Huế), và bị đầy 
truất làm lính trạm; sau trở lại làm Tham 
trì Bộ Hình. Về cuối đời, do phải đảm đương 
một công việc hết sức nan giải là góp phần 
chèo chống trong cuộc "nghị hòa" giữa Triều 
đình nhà Nguyễn với thực dân Pháp, ông đã 
bị cả hai phía tô ý nghỉ ngờ. Giặc Pháp không 
hài lòng về cách xử sự cứng rắn của Phạm 
Phú Thứ, còn Triều đình thì không hài lòng 
vì việc thương lượng. cứ ngày càng đổ vỡ. Kết 
quả, ông bị Ngự sử đàn hặc và bị gọi về 
kinh "hậu cứu" Phạm Phú Thú chết giữa 
những ngày u ám nhất của vận mệnh chế 
đô phong kiến, 

Pham Phú Thứ để lại một số tập thơ văn 
sau đây: Ty phù thị thởo (Bàn thảo tận thơ 
di sứ phương Tây, A.2304) và Tây hành nhật 
ký (Nhật ký đi Tây, cũng gọi la Giá Viên 
biệt lục - Tập sách riêng của Giá Viên; bản 
in: VHv.1770) là hai tác phẩm ghỉ lại khá tỉ 
mỉ những điều mắt thấy tai nghe của Sứ bộ 
Việt Nam trong chuyến đi đài ngày sang Pháp 
và Tây Ban Nha năm 1863. Trúc Đường thị 
păn tập (Tập thơ văn Trúc Đường, ÀA.1641) 
và Giá Viên toàn tập (Toàn tập Giá Viên, 
bản in: VHv.B/1-4) là những bộ hợp tuyển tập 
hợp sáng tác của Phạm Phú Thứ trong nhiều 
thời gian khác nhau. Giá Viên toờn tập gầm 
26 quyến, 13 quyển chép thơ, và 13 quyển 
chép văn, gồm hầu đủ các thể loại: thơ, tấu, 
phú, văn tế, ký.. Thơ văn Phạm Phú Thứ 
toàn bằng chữ Hán. lô) những tận thơ và văn 
làm khi đi sứ, ông tô ra cố óc quan sát, ghi 
chép kỹ lưỡng và có những nhận xét tỉnh 
tường về nhiều điều mới lạ trong đời sống ở 
một nước công nghiệp phương Tây hết sức xa 


PHẠM QUÝ THÍCH 


lạ với mình từ kính tế, chính trị, đến phong 
tục, tính tình, sinh hoạt hàng ngày... với cái 
nhìn có suy xét nhưng không hề kỳ thị Ở 
những tập thơ văn lam trong khi lam quan, 
ông có địp bộc lệ những cảm xúc lành mạnh, 
chưa quên mình vốn là "người học trò nghèo 
ở thôn quê", biết hồi hộp và sung sướng với 
những giây phút sung sướng nhất của bác 
thuyển chài: "Đuổi cá nhảy đựng lên giữa 
đòng / Con ngang con đọc giấy trong lưới / 
Mà lọt lưới cũng cả chục cả trăm” (Quan ngư 
- Xem đánh cá), biết chia sẻ những nỗi buồn 
vui cùng nhà nông khi mùa được mất, thậm 
chí biết thấm thía cái "mùi cơm mới ở quán 
Dầu” khi đi thăm con đê Văn Giang vừa hàn 
khẩu, sau nhiều năm đê vỡ, đân đói (Mậu 
dân hạ nhật uãng Văn Giang tân đê, đề quán 
ngo phạn - Mùa hè năm Mậu dần đi thăm 
con đê mới Văn Giang, đề nơi quán ăn trưa). 
Trong nhiều bài thơ khác, Phạm Phú Thứ 
cũng thác ngụ được phần nào niềm băn khoăn 
đau xót trước cảnh bọn giặc cướp nước giày 
véo lên nhân dân Lục tỉnh, hoặc cái sung 
sướng bất ngờ khi được tin quân ta thắng 
trận... Từ những tình cảm lành mạnh, trong 
sáng như tình yêu què hương đất nước, con 
người, yêu cái đẹp trong lao động, ngay lúc 
sinh thời, thơ văn Phạm Phú Thứ đã được 
nhiều người tán thưởng. 

+ NGUYÊN KIM HƯNG 
PHẠM QUÝ THÍCH 


(25XIIL1760 - 16.V1828) Nhà thơ Việt 
Nam. Tự Dữ Đạo, hiệu Lập Trai, biệt hiệu 
la Thảo Đường Cư Šĩ. Sinh ngày 19 tháng 
Mười một năm Canh thân. Ngươi xã Hoa 
Đường, huyện Đường An, phủ Thượng Hồng, 
nay thuộc huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, 
sau đến ngụ ở phường Báo Thiên, huyện Thọ 
Xương, thành Thăng Long (Hà Nội). Đậu Tiến 
sĩ 1779. Dưới thời Lê - Trịnh, làm “Thiêm sai 
tri công phiên. Khi Tây Sơn kếo quân ra Đắc, 
ông bô trốn, không cộng tác với nhà Tây Sơn. 
Năm đầu đời Gia Long (1802-19) bị gợi ra 
làm quan, giữ chức Thị trung học sĩ, tước 
Thích An hầấn, ông từ chối mà không được. 
1811, bị triệu vào kinh làm việc chép sử. 
1818 làm Giám thị trường thi Sơn Nam, sau 
ông cáo bệnh xin về. Năm Minh Mang thứ 
hai (1821), có chỉ gọi ông ra lam việc lại. Lần 
này ông đang có bệnh, viện cớ ấy từ chối. 


PHẠM QUỲNH 


Cuộc đời Phạm Quý Thích chủ yếu không 
phải làm quan mà dạy học. Ông có nhiều học 
trò. Có những người về sau rất nổi tiếng như 
Nguyễn Văn Siêu*, Nguyễn Văn Lý*. Ông là 
bạn thần của đại thi hào Nguyễn Du*, chính 
ông là người đầu biên đem Đoạn trường tân 
thanh (tức Truyện Riều*) của Nguyễn Du ra 
bình phẩm với học trò, sau đó làm bài thơ 
Đoạn trường tán thanh đề từ (Đề từ Đoạn 
trường tân thanh, thường gọi là bài Tống uịnh 
Truyện Kiều) đặt lên đâu Truyện Kiều, và 
cho khắc in tác phẩm này của Nguyễn Du. 
Phạm Quý Thích sáng tác bằng chữ Hãn. 
Tác phẩm của ông chủ yếu có Thđo Đường 
thị nguyên tập (Tập thơ gốc của Thảo Đường, 
VHv.76/ 1-38); Lập Trai uấn tập (Tập văn của 
Lập Trai, A.2088), Thiên Nam long thủ hội 
truyện (Liệt truyện những người đỗ Trạng 
nguyên của nước Nam, A.1658); Chu địch uấn 
đáp toát yếu (Tóm lược nhũng lời hồi đáp về 
Chu dịch, A.2044). Ngoài ra ông còn một số 
bài rải rác trong nhiều văn tập, thi tập khác. 
Phạm Quý Thích là một người mang nặng 
tâm sự hoài Lê. Sau khi nhà Lê đố, dưới thời 
Tây Sơn, rồi thời nhà Nguyễn, những sáng 
tác thơ của ông thường rất buôn. Trừ một ít 
bài viết về cảnh loạn lạc, đói kém của nhân 
đân vì han hán, mất mùa, vì sự ức hiếp của 
bọn quan lại, cường hào tiêu biểu như bài 
Phó Kinh Bắc (Đi Kinh Bắc), thơ Phạm Quý 
Thích thường viết về tâm sự hoài Lê, nhất 
la viết về cảnh thiên nhiên, cảnh chùa chiển 
trong những lần ông đi du ngoạn, như những 
bài ông viết về chùa Diên Lộc, chùa Phúc 
Khánh, chùa Sài Nghiêm, chùa Duyên Phúc, 
chùa Tiên Tích, v.v... Ngoài ra ông cũng có 
một số bài thơ vịnh sủ. Thiên nhiên trong 
thơ Phạm Quý Thích thường là những cảnh 
chiều hôm, đêm tối. Chùa chiền trong thơ ông 
thường mang những nét tàn tạ, mái ngói rêu 
xanh, quanh tường cô mọc, dấu vết của một 
tang thương dâu bể. Ông thường viết về quá 
khứ. Khuynh hướng hoài cổ là nét chủ đạo 
trong toàn bộ sáng tác của Phạm Quý Thích. 
Ông mất ngày 29 tháng Ba năm Ât dậu. Chu 
Doãn Trí? là học trò Phạm Quý Thích có 
chép lại tiểu sử của ông trong Lập Trai tiên 
sinh hành trang (Hành trạng tiên sinh Lập 

Trai, A.77B). 
+ NGUYỄN LỘC 
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(17.XIL1892 - 20.VIII1945). Nhà báo, nhà 
văn, nhà chính trị Việt Nam, hiệu Thượng 
Chi, Hồng Nhân, Hoa Đường, sinh ở Hà Nội, 
quê quán làng Lương Ngọc, phủ Bình Giang, 
nay là xã Thúc Rháng, huyện Bình Giang, 
tỉnh Hải Dương. Bố là nhà Nho dạy học. Mề 
côi mẹ lúc chín tháng tuổi, lên chín tuổi lại 
mồ côi cha, được bà nội nuôi cho ăn học. 
Thuở nhỏ học Trường tiểu học Pháp Việt, sau 
đố vào học Trường trung học Bảo hộ (túc 
Trường Bười) Hà Nội. 1908, đỗ đầu bằng 
Thành chung, được bổ làm việc tại Trường 
Viễn đông bác cổ (École Francaise d'Extrême 
Orient) ở Hà Nội. Từ 1913 cộng tác với Đông 
Dương tạp chí, có nhiều bài báo được mọi 
người chú ý. 1917, nhận lời làm Chủ nhiệm 
kiêm Chủ bút Nam phong tạp chí do Macty 
(Louis Marty) sáng lập. 1922, được cử sang 
Pháp với tư cách đại diện Hội Khai trí tiến 
đức mà ông là sáng lập viên kiêm Tổng thư 
ký, dự Hội chợ triển lãm Macxây (Marseille). 
Đến Macxây rồi lên Pari ởờ ba tháng, diễn 
thuyết nhiều lần, cà ở Ban Chính trị và Luân 
lý của Viện Hàn lâm Pháp. Trở về, tổ chức 
lễ kỳ niệm Nguyễn Du* năm 1924, bị Ngô 
Đức Kế* phản ứng mạnh mẽ. Cổ xúy việc 
xây dựng một nền giáo dục quốc gia, đề nghị 
người Pháp thiết lập bậc tiểu học bằng tiếng 
Việt ö Đông Dương. 1924-32, được cử làm 
Giảng sư Khoa Văn chương và Ngôn ngữ Hán 
Việt tại Trường Cao đẳng Hà Nội. 1925-28, 
làm Hội trường Hội Trí trí Bắc Kỳ. 1929, 
được cử vào Hội đồng Kinh tế và tài chính 
Đông Dương. Đề xướng thuyết lập hiến, giữ 
lại chế độ phong kiến ờ Bắc và Trung Kỳ, 
có sự quy định rõ ràng bằng hiến pháp quyền 
của dân, của vưa quan và của bảo hộ. 1932, 
Pháp đem Bảa Đại (1913-1997) về nước thay 
Khải Định (1882-1925), dự định thay đổi ít 
nhiều hình thức cai trị, ông được cử giữ chức 
Ngự tiền văn phòng, rồi Thượng thư Bộ Giáo 
dục, sau đó là Thượng thư Bộ Lại (1942). 
1939, việc cải cách chính trị không thành, 
cùng Bảo Đại sang Pháp xin Chính phủ Pháp 
trả lại Bắc Kỳ cho Triều đình Huế theo đúng 
hiệp ước 1884 nhưng không đạt kết quả, 
Tháng Ba 1945, Nhật đáo chính Pháp, tuyên 
bố trả chủ quyển cho Nam triều. Chính phủ 
Trần Trọng Kim* thành lập, Phạm Quỳnh 
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rút lui. Sau Cách mạng tháng Tám, ông bị 
bắt ở Huế ngày 23.VIII.1945 rổi vài ngày sau 
qua đời ở làng Hiển 6l, tỉnh Thùa Thiên. 
Phạm Quỳnh là một người gắn bó với các 
chủ trương chính trị của Pháp giai đoạn kết 
thúc Đai chiến L với tờ Nam phong tạp chí 
do Chánh mật thám Macty điều khiển. Cũng 
như Nguyễn Văn Vĩnh*, ông không chấp nhận 
các phong trào bạo động chống Pháp của lực 
lượng yêu nước. Nhưng giọng ông không gay 
gắt như Nguyễn Văn Vĩnh mà ôn hòa hơn, 
Ông tuyên bố không làm chính trị, chỉ làm 
văn hóa. Về mặt chính kiến, do xuất thân từ 
một gia đình phong kiến nể nếp lâu đời, ông 
cũng không hài xích chế độ phong kiến, muốn 
giữ nó cùng với đạo Nho cổ truyền mà ông 
cho là có nhiều mặt tích cực và đã thấm vào 
linh hồn tư tưởng dân tộc. Tất nhiên, ông 
cũng nhìn thấy những lề thói cổ hủ đo chế 
độ phong kiến để lại, nào là lối học hư văn, 
tầm chương trích cú, "cái học nhai lại những 
bã rác của cổ nhân, không sáng lập ra được 
tư tưởng gì mới, cái học đưa đến nước. bại 
dân suy”, nào là sự suy vi về đạo đức, thói 
cúi luôn ninh bợ trước kẻ thống trị nước 
ngoài, nào là tục thờ cúng nhằm nhí của dân 
chúng "hễ lạy được nhiều là được nhiều phúc, 
nên tranh nhau mà cầu lạy, tranh nhau mà 
thấp cho nhiều nến, đốt cho nhiều hương"... 
Nhưng mặc dù thế, theo ông, trong xã hội 
Việt Nam vẫn còn những phần đáng được 
bảo tổn, đó là quốc £úy của đất nước. Trong 
bài văn điếểu Nguyễn Bá Học* ông có địp nói 
rõ: "Nay xét thân thế cụ mới biết quốc túy 
chính là ở đó, quốc túy chính là cái đạo tu 
thân xử thế của các bậc hiển nhân quân tử 
nước nhà, quốc túy chính là cái cách căng trì 
cẩn thủ, sửa mình, ởờ đời, làm sao cho khỏi 
thẹn với người trước, làm sao cho thực hành 
được cái lý tưởng đạo đúc của các bậc thánh 
hiển trong nước vậy". Khi điễn thuyết trước 
Viện Hàn lâm Pháp, ông cũng nói dân tộc 
Việt Nam không phải là một tờ giấy trắng 
mà là một tờ giấy đã có chữ, không thể muốn 
viết lên đó bất cứ điểu gì theo ý ai cũng 
được. Vì thế, ông chủ trương điểu hòa bảo 
thủ với tiến hóa, bởi tiến hóa "là cái thế hiển 
nhiên" "cả cõi Á Châu như bị lôi cuốn vào 
trong làn sóng đó, muốn đi trái ngược lại thì 
thật là vô ý thúc", nhưng lại phải điều phối 
sao cho "giữ được tuần tự êm đểm, không 
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đến nỗi nhất đán thay đổi cả những phong 
tục tập quán, tư tưởng chế độ, khiến cho cuộc 
sinh hoạt ở trong dân trong nước bị đảo điên 
nhiễu loạn cả". Và đó là mục tiêu gầy dựng 
một chủ nghĩa quốc gia của Phạm Quỳnh, 
nhằm lấy việc canh tân văn hóa để làm sống 
lại cái hẳn dân tậc: "Cái nông nỗi mất nước 
của ta chính là một tấn kịch nhỗ trong cái 
đại bi kịch Đông Tây xung đột nhau. Tây 
phương đem lại cái chủ nghĩa đế quốc, cái 
dục vọng bá quyền, những từ tưởng phá hoại, 
nhũng cơ khí tối tân, mà tràn ngập sang 
Đông phương trong khoảng một thế kỷ nay 
làm cho các dân tộc Đông phương thất điên 
bát đảo, bảy nổi ba chìm, đến nay còn tê mề 
chưa tỉnh sự đời”. Nhưng “cái nông nỗi ấy 
đối với ta không phải chỉ là một vấn để chính 
trị mà thôi, lại kèm thêm một vấn đề văn 
hóa nữa, khố khăn nguy hiểm vô cùng [...]. 
Xưa kia cốó nước mất song hồn hãy còn, mà 
bồn vẫn còn thời nước không đến nỗi mất 
hẳn, nay có khác là nước đã mất mà hồn 
cũng thơi thóp thời nguy hiểm ấy biết là 
đường nào”. Trên tạp chí Nưmn phong Phạm 
Quỳnh cố gắng làm công việc dịch thuật, 
truyền bá cho công chúng những tính hoa tư 
tưởng dân chủ tư sản phương Tây, đồng thời 
cũng giới thiệu cá những đi sản tính thần 
của cha ông như đạo Nho, đạo Phật, đạo Lão, 
ca dao tục ngữ... cả những áng văn chương 
cổ điển quý giá mà các cộng sự của ông đã 
cố gắng chọn lựa và phiên âm ra tiếng Việt 
trong kho sách của Trường Viễn đông bác cổ. 
Chủ nghĩa quốc gia của Phạm Quỳnh bao 
hàm các hệ tư tưởng nói trên mà theo ông 
có thể rút được những nét tỉnh túy, cũng bao , 
hàm cả ngôn ngữ đân tộc, tiếng và chữ quốc 


ngữ, nó chính là tỉnh hoa của người Việt được _Ì 


nhiều đời vun đắp mà thành, trong đó có nền 
văn chương tiếng Việt với những tác phẩm 
tiêu biểu như 7Yuyên Kiều*, là linh hồn của 
đất nước, phải ra công gìữ gìn: "“TYuyên Kiều 
còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn nước ta còn”. 
Phạm Quỳnh đã vấp phải sự chống đối mạnh . 
mẽ của tầng lớp sĩ phu cũng như nhiều thanh 
niên tân học yêu nước buổi ấy, cho rằng ông 
đã lái tầng lớp trí thức đi chệch khỏi đường 
ray chân chính là làm cách mạng chống Pháp 
để tự ru ngủ mình trong cái "hồn nước" mơ 
hồ do ông nêu ra. Chủ nghĩa lập hiến của 
ông muốn thay đổi bộ máy quan lại Nam 
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triểu già nua bằng một lớp quan lại tân tiến 
cũng không có cơ sơ để đứng vũng, bị Nguyễn 
Văn Vĩnh kịch liệt phản đối, gây nên một 
cuộc tranh luận náo nhiệt trên nhiều tờ báo, 
nhưng xét cho cùng, lập hiến hay trực trị 
đều không đi ra ngoài vòng tay của chế độ 
thuộc địa. 

Trên 210 số báo Nơm phong Phạm Quỳnh 
đã viết rất nhiều và về nhiều loại, Về dịch 
thuật có Phuong pháp luận của Đêcac* Sách 
cách "ngôn của Êpictet (Épictete, thế kỳ l, 
Mac-Ôrelơ (Marc-Aurele, 121-180), Đời đạo lý 
của Cactông (P. Carton), thơ của Bôdole*, 
truyện ngắn của Cuôctơlin (G. Courteline, 
1860-1929),  Môpaxăng*, Lôi (P. Loli, 
1850-1923), Tuông Lôi xích (Le Cid) và Tuồng 
Hòa lạc (Horace) của Cornây*, bài kịch Chàng 
ngốc hóa khôn 0ì bình trong bộ kịch của 
Marivô*. Về khảo luận có: Vốn mình luận, 
Chính trị nước Pháp, Lịch sử thế giới, Luân 
lý học thuyết Thúi Tây, Lịch sử uà học thuyết 
của Ruxô, Môngtexkiơ, Vônte, TYiết học Ôguyxtơ 
Côngtơ (Auguste Comte, 1798-1857), Triết học 
Becxông (H. Bergson, 18B9-1941), Văn hoc sử 
Pháp, Khảo luận uè tiểu thuyết, Bình luận 
tác phẩm của Buôcgtê (P. Bourget, 1852-1935), 
Bordô (H. Bordeaux, 1870-1968), Môpaxăng, 
Vinhi.. Phật giáo lược khảo, Người quân tứ 
trong dạo Nho, Tục ngữ ca dao, Việt Nam 
thi ca, Khảo uề Truyện Kiều, Bàn uè thơ Nôm, 
Hát d dào, Khảo uê chữ quốc ngữ, Chữ Nho 
uới Uðn quốc ngữ, Hán Việt uăn tự, Bàn và 
quốc học, Quốc học uà quốc uốn... Về văn đu 
ký có: Trẩy chùa Huơng, Mười ngày ở Huế, 
Một tháng ở Nam Kỳ, Pháp du hành trình 
nhật bý, Thuật truyện du lịch Pari, dụ lịch 
xứ Lào. Những sách viết bằng tiếng Pháp: 
Lidénl du sage dans la phiiosophie confuc6enne 
(Lý tưởng người hiển trong Khổng giáo, 1928), 
le papsan tlonhimois bò trauers la parÌler 
populare (Người nông dân Bắc Kỳ qua lời ăn 
tiếng nói dân gian, 1930), Poósie annamife 
(Thơ An Nam, 1931), Essgis Franco-annamites 
(Tiểu luận Pháp-Việt, 1937)... Nhiều bài viết 
của ông đã được tập hợp trong bai bộ Nam, 
phong tùng thụ và Thương Chỉ uốn tộp 5 tập 
(Nxb. Alexandre de Rhodes, Hà Nội, 1943). 
Ngoài ra, ông còn góp phần xây dựng cuốn 
Việt Nam tự điển do Hội Khai trí tiến đức 
biên soạn gồm 10 soạn giả, nhưng chỉ mới 
ra được tập I (19382). 
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Phạm Quỳnh là người làm việc không cẩu 
thà, dù dịch thuật hay trước tác ông đều tra 
cứu cấn thận, đắn đo câu chữ rất nhiều. Hơn 
nữa ông có thiên hướng thích loại văn chương 
nghị luận hơn là văn cảm hứng nên ngồi bút 
điểm đạm mực thước chứ không phóng túng 
như Nguyễn Văn Vĩnh. Ngay cả những thiên 
du ký, phần tra goát, luận lý vẫn nhiều hơn 
những trang nói lên tâm trạng và cảm xúc 
của mình, nên giá trị sưu khảo trong đó rất 
lớn (chẳng hạn bài viết về Lễ tế Nam giao), 
nhưng đây đó vẫn có những nhận xét tỉnh 
tế, đí dôm. Là người biên khảo, lần đầu tiên 
Phạm Quỳnh cấp cho người đọc những khái 
niệm bước đầu về mỹ học nói chung cùng 
như về thơ, về tiểu thuyết... nói riêng. Những 
kiến giải của ông so với ngày nay phần nào 
đã tỏ ra đơn giản, ít còn ai chú ý, nhưng 
đương thời là những ý kiến mới mê. Bàn về 
tiểu thuyết, ông đi vào cả kết cấu thể loại 
và cố gắng đưa ra một bảng phân loại thích 
hợp với cả tiểu thuyết Đông và Tây, kim và 
cổ. Là người chứ tâm rèn luyện câu văn quốc 
ngữ sao cho kịp trình độ văn chương thế giới, 
nhất là diễn đạt được những phạm trù trừu 
tượng như tư tưởng, tâm lý, triết học... Phạm 
Quỳnh đã hết sức du nhập và Việt hóa nhiều 
khái niệm bắt nguồn từ Hán ngữ và làm cho 
tiếng Việt phong phú lên rất nhiều. Tiếng 
Việt qua thời Nơm phong có về như đăm lại, 
pha phách nhiều chữ Hán hơn thời Đông 
Dương tạp chí, nhưng chính là với trường đào 
luyện của Nơm phong, nó đã có một buớc 
ngoặt cấn bản để đạt đến một hệ từ vựng 
cao cấp hơn hẳn trước, đáp ứng yêu cầu phát 
triển văn hóa giai đoạn 1932-45, nhất là trong 
hệ thống ngôn từ học thuật biểu hiện ở các 


công trình biên khảo nở rộ từ sau năm 1940. 
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Nhà văn Việt Nam đời Trần, sống vào 
khoảng thế kỷ XIV, tự Nghĩa Phu, hiệu Úy 
Trai, biệt hiệu Hiệp Thạch, người làng Hiệp 
Thạch, huyện Hiệp Sơn, nay thuộc tỉnh Hải 
Dương, năm sinh năm mất đều chưa rõ. Theo 
Đại Việt sứ ký toàn thư*, nguyên tên ông là 
Phạm Độ, sau khi thi đỗ được vua Trần Minh 
Tông* đổi lại thành Phạm Sư Mạnh. Ông là 
học trò xuất sắc của Chu Văn An*, đậu Thái 
học sinh (Tiến sĩ) trong khoảng đời Trần Minh 
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Tông (1314-29); 1323, bắt đầu vào triểu; 1345, 
được cử làm sứ giá di biện luận với nhà 
Nguyên về câu chuyện "đồng trụ”; 1346, giữ 
chức Chường bạ thư kiêm khu mật tham 
chính. 12 năm sau, được thăng đến chức Nhập 
nội hành khiến tri khu mật viện sự. Từ 1362 
trờ đi, sử không nhắc đến nữa, chỉ biết ông 
có nhận lệnh đi kén duyệt quân ở năm lộ để 
chấn chỉnh biên phòng vào năm 1368, và 1872 
con viết giúp văn bia cho chùa Sùng Hưng 
ở núi Vân Lỗi. 

Về thơ văn, Phạm Sư Mạnh có Hiệp Thạch 
tập (Tập thơ Hiệp Thạch) được Phan Huy 
Chú* khen là "tình thơ cao siêu, hào phóng”, 
và bài văn Sừng Hưng tự Vân Lỗi sơn Đại 
Bị nham ký (Bài ký trên vách đá chùa Đại 
Bi núi Vân Lỗi), viết 1372. Nhưng Hiệp Thạch 
tp nay không còn. Chỉ còn lại 83 bài thơ, 
chén rài rác trong các tuyến tập Việt âm thi 
tập*, Tĩnh tuyến chư gia luật thị*, Trích diễm 
thị tập* và Toàn Việt thị lục*, và bài văn 
bia nói trên. Là một trí thúc tích cực, đường 
đơi lại tương đối thông suốt, Phạm Sư Mạnh 
đã dốc hầu như toàn bộ tài năng và sức lực 
cho sự nghiệp dụng nước và giữ nước của 
nhà Trần. Ông chăm lo củng cố quốc phòng, 
hoàn thành sứ mệnh ngoại giao trọng đại, và 
góp phần đắc lực vào công việc nội trị, nhằm 
duy trì đời sống hạnh phúc của dân. Ý thức 
tích cực giúp đời đó chỉ phối khá thường trực 
ngòi bút của ông, làm cho thơ Phạm Sư Mạnh 
có một màu sắc thời sự nóng hổi, mỗi bài 
thơ thường đánh dấu một việc làm, một hoạt 
động chính trị cụ thể của tác giả (Đăng Dục 
Thúy son lưu đề - Lên núi Dục Thúy đề thơ 
lại Đăng Thạch Môn sơn tác - Lên núi Thạch 
Môn làm thơ, Hộ giú Thiên TYường thư sự - 
Ghi chép khi hộ giá nhà vua về Thiên Trường; 
Án Thao Giang lộ - Đi kinh lý lộ Thao Giang; 
Hành quận - Đì kinh Tý trong quận). Kế thừa 
truyền thống văn học yêu nước buổi thịnh 
Trần, thơ Phạm Sư Mạnh cũng lên tiếng tự 
hào về non sông, xã tắc, về những đặc sản 
của dân tộc như quýt vàng, rươi nõn. Thơ tả 
cảnh của ông không bị gò bó trong ước lệ 
mà giàu chất liệu hiện thực: "Hai bờ sông 
sương mới tỏa, xứ sở của quýt vàng; Đầy 
thành mưa bụi bay, cả một trời rươi” (Hộ giá 
Thiên Trường thự sự). Đặc biệt, ô6ng tùng trở 
lại để tài chiến công Bạch Đăng, song không 
trùng lặp với Trương Hán Siêu* hay Trần 
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Minh Tông*, mà phát hiên những điểm mới: 
tính đột biến của lịch sử và khả năng của 
dân tộc ta biết nhìn ra chiều hướng đột biến 
đó, vận dụng nó một cách mau lẹ và biến 
hóa, như "trở bàn tay", "làm đất trời chao 
đảo", để giành lấy thắng lợi. Tuy nhiên, Phạm 
Sư Mạnh không phải chỉ sống trong không 
khí thịnh trị. Ông cũng chứng kiến bước đường 
suy vong của nhà Trần. Vì vậy trong thơ ông 
cũng phảng phất mối ám ảnh về xu thế khó 
cường này. Và tâm sự của tác giả ở một số 
bài thơ có lẽ sáng tác về cuối đời (Đông Sơn 
tự hỗ thương lâu - Lầu trên hỗ chùa Đông 
Sơn; Chu trưng tức sự - Câm xúc trên thuyền; 
Sơn hành; Quá An phủ Nguyễn Sĩ Cố phân 
- Đi qua phần mộ An phủ sứ Nguyễn 6ï Cố) 
là nỗi buồn nhớ về một quá khứ vàng son 
một đi không trở lại, là nỗi băn khoăn day 
đứt trước câu hỏi không thôi ám ảnh: Nền 
về hay nên ở? Có phần chắc ông đã trờ về 
ờ ẩn vào đầu những năm bảy muơi thế kỹ 
XIV, nên chính sử của nhà nước vào thời kỳ 
này mới không còn nhắc đến ông. 

® NGUYÊN HUỆ CHI 
PHẠM TẢI NGỌC HOA 


Truyện thơ Nôm Việt Nam khuyết danh, 
thể lục bát, gồm 934 câu thơ, ra đời khoảng 
thế kỳ XVIII; ca ngợi mối tình chung thủy 
và tinh thần đấu tranh đũng cảm nhằm bảo 
vệ hạnh phúc chân chính của đôi trai gái 
Phạm Tâi - Ngọc Hoa. Ngọc Hoa là con gái 
đại phú gia họ Trần, thông minh nhan sắc; 
13 tuổi đã nhiều nơi quyển quý tới cầu hồn, 
nhưng nàng không ưng nơi nào. Một hồm, có 
chàng Phạm Tải, một học trò nghèo, đến xin 
ăn. Thấy chàng có tài, có đức, nàng đem lòng 
yêu dấu và cùng chàng kết duyên chồng vợ. 
Nhưng lửa hương vừa bén thì tai họa bỗng 
dâu ập đến. Biện Điền vì không lấy được 
Ngọc Hoa đã mưu hại nàng, đem tạc tượng 
nàng đâng cho Trang Vương. Trang Vương 
hạ lệnh bất Ngọc Hoa vào triều. Từ đây, bắt 
đầu một cuộc đấu tranh gay go giữa đôi vợ 
chồng trẻ với tên vua dâm ó, tàn bạo đó. 
Trước những miếng mổi vinh hoa phú quý 
mà Trang Vương đưa ra để dụ dỗ mua chuộc, 
Phạm Tải và Ngọc Hoa vẫn kiên quyết chối 
tù, giữ vững mối tình son sắt. Dũng cảm hơn 
nữa; đứng giữa Triều đình, Ngọc Hoa đã viện 
đến đạo đức và cả luật pháp của xã hội phong 
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kiến để đấu lý với Trang Vương, làm ông ta 
đuối lý. Biết không dụ đỗ nổi, Trang Vương 
mưu giết Phạm Tải, rồi cho đưa Ngọc Hoa 
vào để đỗ đành. Ngọc Hoa tức giận cầm dao 
tự rạch mặt mình cho xấu đi để vua đừng 
xơ tưởng tới mình nữa. Nhưng vua vẫn một 
mục đeo đẳng. Không còn cách nào khác, 
Ngọc Hoa đành giả vờ chấp thuận: nàng hẹn 
sau ba năm, mãn tang chồng, sẽ lấy vua. Hết 
hạn ba năm, nàng tự tử để giữ lòng chung 
thủy với chồng. Xuống âm phủ, Ngọc Hoa 
cùng Phạm Tải lầm đơn kiện lên Diêm Vương, 
tố cáo tội ác của Trang Vương. Kết cục, Trang 
Vương bị ném vào vạc dầu, Phạm Tải, Ngọc 
Hoa được đoàn tụ nơi duong thế. Phạm Tải 
từ địa vị một người học trb nghèo được lên 
ngôi vua trị vì đất nước. 

Phạm Tải Ngọc Hoa là một tác phẩm có 
ý nghĩa tích cực trong loại truyện Nêm bình 
dân. Hầu như chưa có tác phẩm nào thuộc 
loại này mà trong đó nhân dân bị áp búc 
dám trực tiếp tố cáo sự bất công của giai cấp 
phong kiến thống trị, đồng thời đám đứng ra 
đương diện đấu tranh với chính tên trùm số 
của giai cấp đó. Tuy nhiên, cũng như những 
truyện khuyết đanh khác, trong Phạm Tải 
Ngọc Hoa, ngôn ngữ và vần điệu quá mộc 
mạc, chất phác, lắm chỗ vụng về. Việc Việt 
hóa các danh từ Hán Việt cũng như các điển 
tích chưa được nhuần nhuyễn. Tác giả chưa 
chú ý xây dựng tính cách nhân vật, tuy ngồi 
bút miễu tả ngoại hình và tâm lý không phải 
không có những nét đặc sắc, nên nhìn chung, 
nhân vật chưa có cuộc sống thật sự. Mặc dù 
thế, từ lâu Phạm Tải Ngọc Hoa vẫn la một 
trong những truyện Nôm được đại chúng yêu 
thích và được phổ biến rất rộng rỗi, 

+ NGUYÊN KIM HƯNG 

PHẠM TẮT ĐẮC 


(1910-1985). Nhà thơ Việt Nam, người làng 
Kim Dung, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam; 1923, 
vào học Trường Bưởi (Hà NộU; 1926, vì tham 
gia tổ chức lễ truy điệu Phan Châu Trình* 
và hỗ hào bãi khóa, nên bị thực đân đuối ra 
khổi trường; cuối năm ấy, Phạm Tết Đắc bị 
bắt vì viết bài Chiêu hẳn nước. 1930, ra tù, 
sức ngày càng yếu, ông mất năm 1935. 

Bài thơ Chiêu hỗn nưóc ra đời khi nhà 
đương cục Pháp đàn áp đã man phong trào 
bãi khóa, bãi thị, đình công. Nhà ín Thanh 
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niên ở Hà Nội bí mật in và phát hành bài 
thơ này. Nó đã được quần chúng, nhất là học 
sinh, sinh viên, nhiệt liệt hoan nghênh, Bài 
thơ, như tên gọi của nó, chiêu hồn nước về 
cho mọi người Việt Nam, để họ từ bỗ sự rụt 
rèề do dự, mà "hy sinh quyền lợi", từ bỏ sự 
cam chịu kiếp sống ngựa trâu, cảnh sống "mỹ 
vị cao lương", nhằm "mau mau nên trả nợ 
nần non sông". Bài thơ mang cảm hứng tự 
hào về quá khứ anh hùng của dân tộc, về 
sự gỉầàu có, tươi đẹp của Tổ quốc. Trong bài 
thơ cũng có người anh hùng - người anh hùng 
đang chiêu hồn nước. Tác giả bài thơ tô ra 
không né tránh vấn đề nóng hổi của thời đại 
- lầm cách mạng quyết liệt - được đặt ra một 
cách cấp thiết sau quả bơm vang đội của 
Phạm Hồng Thái (? - 1924) mưu giết Toàn 
quyền Meclanh (Merlin) ờ Sa Điện: "Vạch trời 
thét một tiếng uang ( Cho thân tan uới giang 
san nước nhà!" Tuy nhiên, không khí bao 
trùm bài thơ là sự đau xót trước hiện thục 
đen tối lúc bấy giờ của đất nước. Với những 
từ ngữ trùu tượng, sáo mòn, với thể thơ song 
thất lục bát quen thuộc, tác giả đã biết cách 
đồn tình cảm vào ngòi bút, làm cho lời và 
chữ trở nên sinh động và không khí bài thơ 
qua vần điệu ấy càng thêm bị thương. 

Chiêu hồn nước của Phạm Tất Đắc thuộc 
loại thơ "non nước" vừa tâm với công chúng 
ở thành thị những năm 20 thế kỹ trước. Song 
đối với quần chúng lao động, chẳng bao lâu 
nó đã thành xa cách. Cũng như thơ Trần 
Tuấn Khải* lúc đó, Chiêu hôn nước có mang 
dấu ấn của thời đại nhưng đã nằm lại phía 
sau của những yêu cầu bức thiết của chính 
thời đại ấy. 

4 LẺ CHÍ DÙNG 

PHẠM THÁI 


(26.11.1777 - 1818). Nhà thơ Việt Nam, còn 
có tên là Phạm Phượng Binh, Phạm Đan 
Phụng, tự xưng là Chiêu Lỳ (Chiêu là từ 
thông dụng gợi con gái nhà quan); sinh ngày 
18 tháng Giêng năm Định đậu, quê quán ở 
lang Yên Thị, xã Yên Thường, huyện Đông 
Ngàn, trấn Kinh Bắc, nay thuộc huyện Gia 
Lâm, ngoại thành Hà Nội. Là con Trạch Trung 
hầu, một cựu thần của nhà Lê khởi binh 
chống Tây Sơn nhưng thất bại. Tiếp tục lý 
tường của cha, Phạm Thái bấy giờ mới 20 
tuổi, đi giao du sơn thủy để kết giao với người 
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cùng chí hướng. Gặp Nguyễn Đoàn, một nhân 
vật chống đối Tây Sơn, ông viết bài Quận 
yếu (Cốt yếu của việc bính) bàn luận thế 
đánh và giữ trong tình hình lúc ấy. Về sau, 
ông cắt tóc, đội lốt nhà sư, vào tu ở chùa 
Tiêu Sơn, đặt đạo hiệu Phổ Chiêu Thiển sư. 
Được mấy năm, nhân tiếp được thư của người 
bạn là Thanh Xuyên hầu Trương Đăng Thụ, 
người làng Thanh Nê, huyện Kiến Xương, 
trấn Sơn Nam, nay thuộc tỉnh Thái Bình, 
làm quan ở Lạng Sơn, sai người về đón, ông 
bèn lên Lạng Sơn cùng Trương Đăng Thụ 
bàn chuyện phù Lê. Sau một năm, Phạm 
Thái trờ về Kinh Bắc thăm nhà thì được tìn 
Trương Đăng Thụ ốm chết, gia đình đem linh 
cữu về quê chôn cất. Ông vội đến làng Thanh 
Nê điếu tang bạn, rồi được ông thân sinh của 
bạn là Kiến Xuyên hầu lưu lại trong nhà 
mình. Tại đây, Phạm Thái gặp gữ và yêu 
Trương Quỳnh Như, con gái Kiến Xuyên hầu, 
em Trương Đăng Thụ, cùng Quỳnh Như xướng 
họa văn thơ bay tô nỗi lòng. Cảm phục tài 
thơ của Phạm Thái, Kiến Xuyên hầu định gả 
Trương Quỳnh Như cho ông, nhưng người mẹ 
không bằng lòng, muốn ép gả cho một người 
giàu có tên là Trịnh Nhị. Quỳnh Như thất 
vọng tự vẫn. Phạm Thái quá đau xót, cũng 
bỗ gia đình Kiến Xuyên hầu đi lang thang 
nay đây mai đó, tìm danh lam thắng cảnh 
để uống rượu, làm thơ. Ông qua đời tại Thanh 
Hóa. 

Tác phẩm chính của Phạm Thái là truyện 
tha Sơ kính tân trong* (bản chép tay: A.1390) 
viết năm Giáp tý (1804), một câu chuyện tình 
duyên lãng mạn, hư cấu trên cơ sở mối tình 
cay đắng của chính mình. Ngoài ra, ông còn 
có một số thơ Nôm như 7 trào, Đề tranh 
mỹ nữ, Đề chùo Tiêu Sơn, Họa thơ Thanh 
Xuyên hầu, Đề nhà Nghĩa Lưu, Đề núi Con 
Voi... Đặc biệt, xung quanh mối quan hệ với 
Trương Quỳnh Như, ông sáng tác được cả 
một chùm tác phẩm đặc sắc, gồm thơ gửi 
Trương Quỳnh Như, thơ xướng họa, thơ thương 
khóc, trong đố có ba bài trường thiên theo 
thể song thất lục bát hoặc xen song thất lục 
bát với từ khúc: Cẩm tháo (Khúc đàn ưu 
sầu), 7Yiệu lính (Văn gọi hồn), Thuật hoài 
(Thuật nỗi lòng), và một bài Văn tế TYương 
Quỳnh Nhu. Ngoài ra, ông con có một bài 
thơ dài thể lục bát tự dịch bài Văn bia mô 
Thanh Xuyên hấu, một bài phú Chiến tụng 
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Tay hồ (Đánh lại bài Phú ca tụng hồ Tây, 
1802), phân bác bài phú Tụng Tây hỗ của 
Nguyễn Huy Lượng*, và các bài văn phế 
khuyến làm lúc ở chùa... 

Là một nhân vật vừa nổi tiếng tài hoa, 
vừa cố cái về ngang tầng trong tư thế đối 
địch với Tây Sơn, thơ văn Phạm Thái đã thể 
hiện khá chân thật tất cà những sắc thái 
khác nhau đó của con người ông. Một phần 
trong sáng tác của nhà thơ, tuy là phần nhỏ, 
cũng đã ín bằn tâm sự ngu trung, và trên 
phương diện này, ngồi bút tài hoa của Phạm 
Thái chuyển thành ngông nghênh; những điều 
ông ca ngợi hay phê phán mất đi tính mực 
thước thường thấy. Phạm Thái chỉ biết chống 
những điều mà lý tưởng của ông không thừa 
nhận, không biết cái đó về khách quan đúng 
hay sai - tiếng nói "phá phách" trong ngòi 
bút của ông ở đây cần bản là bảo thủ. Nhưng 
một phần rất quan trọng trong thơ văn Phạm 
Thái lại cũng nhằm điễn tả tâm hồn khao 
khát yêu đương lãng mạn của ông, tình yêu 
bất chấp mọi khuôn phép lễ giáo giữa ông 
và Quỳnh Như, phù hợp với những yêu cầu 
về quyền sống, quyền hưởng hạnh phúc, đang 
dâng lên như một cơn lốc ngấm ngầm trong 
đời sống tỉnh thần của xã hội Việt Nam suốt 
thế kỳ XVHI Và về phương diện này, ngồi 
bút tài hoa của Phạm Thái đã bắt gặp môi 
trường thuận lợi để phát huy tác dụng. Ngoi 
bút ấy mang hương vị trữ tình đậm nét, táo 
bạo, phóng túng, là âm hưởng của một trái 
tim giàu rung cẩm, bén nhạy trước mọi về 
đẹp, nhất là về đẹp bên trong của cuộc sống 
và con người Cá hai mặt sở đoản và sở 


trường trong thơ văn Phạm Thái không tách _... 


rời nhau mà gắn chặt với nhau, khiến cho 


việc nhìn nhận đánh giá về ông không dễ ,Ê 


thống nhất, có chỗ tưởng như táo bạo mà lại 
là cố chấp, có chỗ tưởng như phá phách mà 
lại là một đự cảm đúng hướng. Chính sự mâu 
thuẫn phúc tạp đó trong tư tường và tình 
cảm cũng là nhân tố tạo nên nguồn cảm hứng 
bì ai, khắc khoải, đôi khi mang màu sắc thoát 
ly, trong tiếng nối trữ tình lai láng của thơ 
văn ông. 

Về nghệ thuật, ngòi bút Phạm Thái cũng 
tổ ra không kém phần táo bạo. Có lẽ ông là 
người duy nhất trong các nhà văn cổ điển 
xây dựng truyện thơ bằng chất liệu đời sống 
dân tộc. Và bằng chính câu chuyện thầm kín 


PHAM THÀNH ĐẠI 


của riêng mình. Ông đã biết lựa chọn từ 
những mẫu người có thực giữa cuộc đời, với 
phong cách, ngôn ngữ không thể trùng lẫn 
được, rồi cải biến thành những hình tượng 
nghệ thuật độc đáo trong tác phẩm. Tuy vậy, 
những thành công như thế vẫn nặng tính 
chất. tài tử hơn là một sự đụng công sáng 
tạo nghệ thuật gian khổ của một nhà nghệ 
sĩ lớn, nên các nhân vật trong Sơ búnh tân 
trang nói chung không phải nhân vật nào 
cũng thành công. 

Phạm Thái là người có ý thức đối mới kết, 
cấu ngôn ngữ thơ. Đôi khi ông sử dụng một 
cú pháp tân kỳ: “Vào Yên Tủ, rất non cùng”. 
Trong những bài thơ gửi cho Trương Quỳnh 
Như, để diễn tả những xao động mới mê, 
tỉnh ví, nhũng tiếng nói rạo rực bổng hột, 
trong lòng mình, ông không dùng thể thơ 
Đường luật gò bó, mà mượn thể từ, một thể 
thơ rất giàu nhạc điệu và có cách đặt câu, 
ngắt nhịp so le, đa dạng: "Oanh yến uéo uon 
gọi khách J Cỗ hoa hán hở mừng ai /j Gió 
xuân hây hấy giục dua nguồi / Dễ khiến lòng 
thư bất rối...” Nhiều bài thơ tình của Phạm 
Thái có âm hưởng hiện đại như những bài 
"Thơ mới” trước Cách mạng tháng Tám. Bài 
Văn tế Truong Quỳnh Như được viết như một 
bài văn xuôi, giống như Vữn /ế chị của Nguyễn 
Hữu Chỉnh*, diễn tả rất thục tâm trạng bàng 
hoàng, đau đớn, thất vọng của tác giả. Có 
thể nói, Phạm Thái là một trang những người 
đi đầu trong việc cách tân thể thơ trữ tình 
tiếng Việt, đưa thơ trữ tình tiếng Việt lên 
một cung bậc mới: nói tiếng nói yêu đương 
đầy súc giao cảm giữa nam và nữ. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
PHẠM THÀNH ĐẠI 


(?ð #8, , 1126-1193). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Nam Tống, tự Trí Năng #t $š,, hiệu Thạch 
Hồ Cư Sĩ £ 3J # +, người huyện Ngô, nay 
thuộc Giang Tây. Ông sinh vào năm quân 
Kim xâm lăng, Bắc Tống diệt vong. Thân phụ 
đã Tiến sĩ, làm Bí thư lang, nhưng nhà nghèo. 
Năm ông 14, 15 tuổi, bế mẹ kể nhau mất, 
ông ở nhà lo cho hai em gái đi lấy chồng rồi 
mới ra sức học đi thi. 29 tuổi đỗ Tiến sĩ, ra 
làm Tư bệ tham quân ở Huy Châu; sau vào 
kinh giữ các chức Bí thư Sánh chính sự, Lại 
bộ viên ngoại lang... Năm Cần Đạo #2 ¡j. thứ 
sáu đời Tống Hiếu Tông Z# (1170), Phạm 
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Thành Đại phụng mệnh nhận chức Tư chính 
đại học sĩ để đi sứ im, không những giữ 
được uy tín cho dân tộc mà trên đường đi, 
theo cảm hứng ông còn làm được 72 bài thơ 
giàu tinh thần yêu nước. Sau khi trỡ về, ông 
được bổ làm Hành chính trường quan các nơi 
Tĩnh Giang (Quế Lãm), Thành Đô, Minh Châu 
(Ninh Ba), Kiến Khang (Nam Kinh). Niên 
hiệu Thần Hy (Hiếu Tông) năm thứ năm 
(1178), làm Tham trì chính sự được hai tháng. 
Tuổi già, ông về ở ấn ở Thạch Hồ, viết được 
60 bài trong tập thơ tiêu biểu Tứ ¿hời điền 
uiên tạp hứng ( W9 tỳ wj ïÑ ‡# #t Cảm hứng 
tần mạn về cảnh bốn mùa nơi vườn ruộng) 
khác với Duong Vạn Lý*, Phạm "Thành Đại 
chú ý đến đời sống xã hội, quan tâm phần 
nào đến nỗi khổ của nhân dân. Thêm nữa, 
ông lại là người chính trực, yêu chính nghĩa 
và yêu nước. Mặc dù chịu ảnh hưởng của tư 
tưởng Thiền, song tư tưởng giúp đời của Nho 
gia và tư tưởng yêu dân yêu nước vẫn chiếm 
vị trí chủ đạo. Cũng vì vậy mà ông đã làm 
được một số bài thơ có giá trị. 

Phạm Thành Đại đã tùng chịu ảnh hưởng 
của thi phái Giang Tây, nhung nhũng bài nói 
về cuộc sống nhân dân thì lại kế thừa tỉnh 
thần hiện thực trong truyền thống tân nhạc 
phủ của Bạch Cư Dị*, Vương Riến*, Trương 
Tịch*. Về phong cách, thơ ông bình đị để 
hiểu, hấp thu được một số ưu điểm của thơ 
thất tuyệt đời Đường và Bắc Tống nên hoa 
mỹ hơn, có vần điệu hơn. Có người nói thơ 
ông "thanh tân yếu điệu", chủ yếu chỉ đặc 
điểm của loại thơ này. 

Những bài thơ ưn tú, có giá trị của ông 
phần lớn tập trung trong 72 bài thất tuyệt 
làm khi đi sứ Kim và trong 60 bài Ti thời 
điền Diên tạp húng. Các bài tam khi ải sứ 
Kim không chỉ thể hiện cái buồn về thời thế 
suy vi biến đổi, tô long tôn kính ngường mộ 
các nhân vật anh hùng chống giặc giữ nước, 
mà con chỉ trích sự u mê bất lục của đám 
vua tôi Bắc Tống, phản ánh nỗi hổ thẹn của 
người dân mất nước, mong môi đuổi giặc thu 
phục giang sơn. Phạm Thành Đại có một số 
bài thơ phơi bày sâu sắc sự tàn khốc của chế 
độ phong kiến. Tô thuế là hình thúc bóc lột 
phổ biến nhất, trực tiếp nhất của giai cấp 
thống trị và cũng là nguyên nhân chính làm 
trăm họ nghèo khổ. Hiện thực đó được biểu 
biện rõ trong các bài nhự Thôi tô hành 
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( đế #Ð lƒ Bài hành thôi thúc nộp tô), Hệu 
thôi tô hành (†§ 1 ‡H ‡{ Bài hành sau khi 
thôi thúc nộp tô), Lao phấn canh (3* # 3} 
Hết sức vất và cày ruộng) Trong cụm thơ 
nổi tiếng Tứ thời diền uiên tạp hứng, ông vẫn 
tiếp tục chủ đề trên. Cụm thơ này trước nay 
vẫn được xem là mẫu mực thơ điền viên 
Trung Quốc. Thơ điển viên của ông đã kế 
thừa về đẹp ung dung thích thẳng trong thơ 
điển viên của Đào Uyên Minh* và tỉnh thần 
tố cáo thống trị của Liễu Tông Nguyên*, 
Nguyên Chấn*, Trương Tịch*.., đem đến cho 
thơ điển viên một nội dung tư tường mới, 
phong phú hơn. Nội dung chú yếu của cụm 
thơ này là miêu tả cảnh đẹp nông thôn, ca 
ngợi lao động và tính tình chất phác của 
người nông dân, vạch trần chế độ hóc lột hà 
khắc của phong kiến, tiêu biểu như bài Hợ 
nhật (H1 Ngày hè): “Sớm di làm cô, tối 
làm day } Con cát nhà nông bên suốt ngờy Í 
Cháu bé chưa hay cày uới dệt j Trồng duan, 
tệp dưới bóng dâu day" (Hoa Đằng* dịch). 
Ông còn miêu tả cuộc sống của nhân đân lao 
động trong chín bài Quỳ Châu trúc chị cơ 
( # HỊ 44 Đất Bài ca trúc chí ở Quỳ Châu) 
và miêu tả phong tục thời bấy gÏïờ trong mười 
bài Tạp nguyêt thôn điền nhạc phủ ( l§ 
‡† 8 ## #‡ Bài nhạc phủ về thôn xóm ruộng 
đồng vào tháng Chạp). 

+ TRẦN LÊ RÀO 
PHẠM THẺ NGÚ 


(12.VI1921 - 9.V.2000). Nhà nghiên cứu 
văn học, nhà giáo Việt Nam. Nguyên quán 
làng Ngọc Chi, huyện Bình Giang, tỉnh Hải 
Dương. Thuờ nhỏ được ông thân sinh đạy chữ 
Hán trong năm, sáu năm. Mãi đến năm lên 
mười mới khai sinh bớt đi bốn tuổi để xin 
vào học Trường sơ học Pháp - Việt ở quê. 
Tiếp tục học trung học ở Trường Bảo hộ 
(Trương Bưởi) Hà Nội. Đỗ Tư tài năm 1944, 
sau đó học Đại học Khoa học. Việc học bị 
gián đoạn vì chiến tranh. Sau ngày toàn quốc 
kháng chiến 1946, ông cùng gia đình tân cư 
về quê. 1947-49, dạy học ở Trường Bắc Sơn 
(Hải Dương), rồi Trường Phạm Ngũ Lão (Hưng 
Yên). 1950, trở về Hà Nội, chuyến sang học 
Đại học Văn khoa Hà Nội và đạt học vị Củ 
nhân năm 1953, 1954, vào Nam, lần lượt dạy 
học ? Nha Trang (Trường trung học Võ Tánh), 
Cần Thơ (Trường trung học Phan Thanh Giản). 


PHẠM THẾ NGŨ 


1957-72, day Trường trung học Pétrua Ký Sài 
Gòn. Vừa dạy học, Phạm Thế Ngũ vừa biên 
soạn sách: sách giáo khoa văn, triết học bậc 
trung học và chuyên khoa. Ông lập N:b. 
Phạm Thế, xây dựng Quốc học tùng thư và 
tự xuất bân sách của mình. Công trình có 
giá trị hơn cả là bộ Việt Nưm uăn học sử 
giản ước tân biên (3 tập, Quốc học tùng thư, 
Sài Gòn, 1961-65). Bộ sách được liên tiếp tái 
bản các năm 1968, 1972, 1996. Ba tập sách, 
tập sau đày hơn tập trước, tổng cộng 47 
chương, hơn 1.500 trang, bao quát toàn bộ 
tiến trình văn học Việt Nam, từ "văn học 
truyền khẩu" đến văn học viết; từ văn học 
viết thuở ban đầu (thế kỷ X) bằng chữ Hán, 
đến văn học viết bằng chữ Nôm và văn học 
chữ quốc ngữ. Trong hoàn cảnh chính trị - 
xã hội phúc tạp của vùng thành thị miền 
Nam lúc ấy, và với thái độ nghiêm túc, khoa 
học cần có của người nghiên cứu, ông đã dừng 
lại ờ năm 1945, 

Tác giả khiêm tốn khi dùng hai chữ "giân 
ước" để đặt tên sách. Thực ra sách được biên 
soạn chu đáo, kỹ lưỡng; tư liệu phong phú, 
chuẩn xác; nhận định đánh giá khá cân nhắc, 
thận trọng. Để người dọc hiểu văn học đân 
tộc, ông chú ý để cập, phân tích những sư 
kiện văn hóa lớn lao, ânh hưởng sâu xa đến 
sự hình thành và phát triển văn học. Ông 
đành hẳn từng chương để nói về chữ Hán, 
tiếng Việt, chữ Nôm, chữ quốc ngừ. Ông rất 
eó lý khi đặc biệt quan tâm đến yếu tố thứ 
nhất của văn học: vai trò của tiếng nói và 
chữ viết. Để giải thích nguyên nhân phát 
triển và thành tựu của bộ phận văn học viết 
bằng chữ Hán, ông đã giới thiệu gọn nhưng 
rõ về "Chế độ giáo dục và thi cử dưới chế 
độ phong kiến", cũng như về "Tư tưởng Hán 
học qua các thời đại". Khi nghiên cứu bộ phận 
văn học này, Phạm Thế Ngũ không chỉ chú 
ý đến thành tựu của lĩnh vực sáng tác mà 
còn quan tâm đến các mảng biên khảo, các 
công trình sử học và văn chính luận (mà ông 
gọi là Công văn). Đối với văn học trung đại, 
thời kỳ mà "văn sử bất phân", "văn triết bất 
phân", cách quan niệm và xử lý như Phạm 
Thế Ngũ là đúng đắn. Ông dành toàn bộ tập 
II, hơn 600 trang, cho việc nghiên cứu văn 
học chữ Nôm. Ông chú ý đến các chặng đường 
phát triển: thời kỳ sơ khởi triểu Trần - Lê, 
thời ky phát triển các triểu phân tranh từ 


PHẠM THƯỜNG CHIẾU 


Mạc đến hết Tây Sơn và thời kỳ thịnh đạt 
triều Nguyễn. Ở mỗi chặng, ông đi sâu vào 
các hiện tượng văn học tiêu biểu (Hội Tao 
đàn*, văn học Nam Hà...), các thể loại chủ 
yếu (truyện tho*, ngâm khúc*, phú*, hát 
nói*..), các tác gia lớn (Nguyễn trãi*, Hồ 
Xuân Hương*, Nguyễn Du*, Nguyễn Công 
Trứ*, Cao Bá Quát*, Nguyễn Đình Chiếu*...). 

Phần có sức nặng hơn cả của công trình 
la tập HI (mà ông gọi là Văn học hiện đại, 
1862-1945). Ông giải thích khá cặn kẽ nguyên 
nhân suy tàn của Hán học và văn học chữ 
Hán, cũng như của văn học chữ Nôm. Ông 
chia quá trình hiện đại hóa văn học ra làm 
ba giai đoạn: giai đoạn thử nghiệm bước đầu 
(1862-1907), giai đoạn phát triển (1907-32), 
và giai đoạn hưng thịnh (1932-45). Một số 
chương được viết rất ky lưỡng: Nguyễn Văn 
Vĩnh* và Đông Dương tạp chí, Phạm Quỳnh* 
và Nam phong tạp chỉ, sự hình thành của 
tiểu thuyết mới v.v.. Mỗi chương dài hàng 
trăm trang. 

Khi viết công trình này, ông đã tiếp thu 
không ít thành quả của những người đi trước, 
nhưng bộ sách vẫn in đậm đấu ấn cá nhân 
của người biên soạn. Người đọc có thể dễ 
dàng thấy sự đóng góp của ông trong kết cấu 
toàn cục, nội dung từng chương và cả trong 
những nhận xét cụ thể, chỉ tiết về tác giả, 
tác phẩm. Cũng cần nói đến văn phong của 
ông. Vẫn tuân thủ yêu cầu nghiêm nhặt của 
văn nghiên cứu: rành mạch, khúc chiết, chặt 
chè, nhưng Phạm Thế Ngũ đã làm cho việc 
đọc sách của độc giả trở nên dễ chịu hơn vì 
lối viết giản dị, mực thước và có duyên của 
ông. 

Giới nghiên cứu có thể chưa đồng tình với 
ông về nhiều điểm. Chẳng hạn, về kết cấu 
của bộ sách: có nên nghiên cúu tách bạch 
thành hai phần riêng biệt văn học chữ Hán 
và văn học chữ Nôm? Chẳng hạn, về phân 
kỳ văn học: có nên xác định văn học hiện 
đại Việt Nam bất đầu từ 1862 ? Sự kiện 
Pháp xâm lược Việt Nam đúng là rất lớn, nó 
tạo bước ngoặt trong lịch sử Việt Nam. Nó 
ảnh hưởng lớn đến tình hình văn học, nhưng 
xét về đặc trưng thi pháp, văn học nữa cuối 
thế kỷ XIX căn bản vẫn thuộc phạm trù trung 
đại và cổ điển. Phải đến đầu thế kỳ XX, cơ 
cấu xã hội mới có những thay đổi sâu sắc, 
nhiều mặt và quá trình hiện đại hóa văn học 
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dân tộc mới thực sự bắt đầu. Cũng nên nói 
thêm, vị trí của phần "văn học truyền khẩu" 
chưa được xác lập đúng mức. Đối với bộ phận 
có giá trị nền tắng của văn học đân tộc, nhà 
nghiên cứn chỉ dành chưa đến 50 trang in 
và chỉ để cập đến truyện cổ tích*, ca daơ, 
bạc ngũ? thì quả là sơ sài. 

Dù còn những vấn để cần được trao đổi 
như trên, giá trị bộ Việt Nam săn học sử 
giản uớc tôn biên vẫn xứng đáng được khẳng 
định. Nó đã có ích cho một thế hệ người đọc 
trong các thành thị miền Nam trước năm 
1975. Đến nay nó vẫn có ích cho những người 
muốn hiểu văn học Việt Nam và thế giới tâm 
hồn con người Việt Nam trong hàng chục thế 
kỳ. Suốt cuộc đời mình, nhà giáo, nhà nghiên 
cứu văn học Phạm Thế Ngũ đã sống ung 
dung, thanh thần đúng với tỉnh thần đổi câu 
đối ông viết lúc cuối đời: “Thể sự bách niên, 
mọi mối tơ uương bay đi còng mây gió ¡ Văn 
chương thiên cổ, một mảnh hôn thơm ở lại 
Uới trăng sơo”. 

®* TRẤN HỮU TÁ 
PHẠM THƯỜNG CHIẾU 

(? - 24IX1208). Thiển su, nhà thơ Việt 
Nam. Họ Phạm, không rõ tên thật, chỉ biết 
pháp hiệu Ia Thường Chiếu. Người hương Phù 
Ninh, lộ Tam Đới, nay thuộc tính Phú Thọ. 
Thời kỳ chưa xuất gia, từng làm quan đến 
chức Lệnh đô tàn ữ cung Quảng Từ dưới thời 
Lý Cao Tông (1175-1210). Sau đó tì quan đi 
tu, theo học Thiền sư Quảng Nghiêm, trụ trì 
chùa Tịnh Quả. Khi đã nắm được tôn chỉ của 
Thiền phái Vô Ngôn Thông &# # ;ấ, ông vẫn 
ở lại hầu thầy thêm vài năm. Theo Việ? Nam 
Phát giáo sử luận của Nguyễn Lang thì có 
lẽ ông lưu lại đó đến khi sư Quảng Nghiêm 
viên tích mới đến trụ trì tại một ngôi chùa 
cổ ữ làng Ông Mặc. Ít lâu sau chuyển sang 
chùa Lục Tổ ởờ hương Dịch Bảng, phủ Thiên 
Đức (nay là chùa Cổ Pháp, xã Đình Bảng, 
huyện Tiên Sơn, Bắc Ninh). Chùa này vốn là 
một tổ đình của phái Ty-ni-đa-luu-chi 
(Vinitaruchì) đo hai Thiển sư Định Không và 
Thông Thiển thành lập khoảng cuối thế kỳ 
VIIL Thời gian hành đạo tại đây nhà sư đã 
thu thập được nhiều tài liệu bổ sung cho tập 
Phật giáo sử liệu mà ông được sư Thông Biện 
tín tuởng trao cho. Tập sử liệu đó chính là 
tiền thân của bộ Thiên uyển tập anh* sau 
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này. Cũng tại nơi đây, ông lập ra thế hệ thứ 
mười hai, dòng thiển Quan bích, bồ nhiều 
công sức trong việc dung hợp ba Thiền phái 
Phật giáo đời Lý (TYy-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn 
Thông, Thảo Đường), là thầy dạy của ba môn 
đệ danh tiếng trong làng Thiền: Hiện Quang, 
Thần Nghi, Thông Sư. Ông mất năm Quý hợi 
niên hiệu Thiên Gia Bảo Hưựu thứ hai (1208). 
Phút lâm chung của ông được Thiên uyển tập 
ơnh* chép: “...sư bảo là đau tìm, gọi tăng 
chúng đến đọc kệ... Đọc xong sư ngôi kiết già 
mà tịch. Đệ tử là bọn Thần Nghi làm lễ hòa 
táng, thu xá lị xây tháp phụng thờ, 

Tác phẩm của ông tương truyền có: Nơm 
tông tự phóp đô (Đồ biểu các thế hệ tiếp nối 
Phật pháp của Thiền tông phương Nam), Thích 
đạo khoa giáo (Sách giảng dạy và đạo Phật), 
nay đã mất. Hiện còn một số bài thơ, kệ, lời 
thuyết pháp chép trong Thiền uyển tập anh. 
Sách Thơ oăn Lý - Trần, tập I (Nxh. Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1977) in hai bài thơ thể 
hiện quan niệm về £đm và đao của ông, Theo 
Thường Chiếu, muấn nhận thức, chứng ngộ 
thì việc tu học cần được căn cứ trên một nền 
tâm học thật vững. Ông nói: "Người tu đạo 
nếu biết rõ về tâm mình thì sẽ ít phí sức 
mà dễ thành công". Biết rõ tâm mình chính 
la phải thấy được mối liên hệ giữa chủ thể 
nhận thức và đối tượng nhận thức. Nhưng 
sự chứng đắc lại không phải chỉ được dựa 
trên mối quan hệ ấy, bởi vì cả hai đều có 
diệt có sinh mà sự chứng đắc thì lại không 
bao giờ sính diệt. Nó phải được thể nghiệm 
ngay trong tâm của ta: 

"Tại thể vi nhân thân, 
Tầm vị Như Lai tạng. 
Chiếu điệu thả vô phương, 
Tâm chỉ cánh tuyệt khoáng." 
(Thân chiếc bóng trên đời, 
Tâm, kho báu Như Lai. 
Không phương nào không sáng, 
Tìm kiếm bặt tăm hơi). 

(Huệ Chỉ d/ch) 

Tự tính giác ngộ vốn hiện hữu muôn 
phương, hãy hồn nhiên mà cảm nhận thì sẽ 
thấy được sự hiện hữu trần đầy của nó còn 
nếu tỉnh táo chủ định đi tìm thì nó sẽ "bặt 
tăm". Đó chính là chư pháp "bất khả đắc" 
của đạo. Đạo là ngôi nhà của những người 
thực sự được giải thoát. Thường Chiếu chính 


PHẠM TRỌNG YÊM 


là người như vậy, ông luôn nhìn thấy cái vẻ 
sinh sắc tươi mới của đạo và an nhiên tin rằng: 
"Đạo bẩn vô nhan sắc, 
Tân tiên nhật nhật khoa. 
Đại thiên sa giới ngoại, 
Hà xứ bất vi gia?" 
(Đạo vốn không nhan sắc, 
Mh ngày càng gấm hoa. 
Trong ba ngàn cõi ấy, 
Đâu chẳng phải là nhà?) 
(Nguyễn Lang dịch) 
+ ĐẶNG THỊ HẢO 
PHẠM TRỌNG YÊM 
(‡8 ‡P 3È, 989-1052). Nhà văn, nhà chính 
trị Trung Quốc đời Bắc Tống. Tự Hy Văn 
#? + Tổ tiên người đất Phân Châu, nay thuộc 
Thiểm Tây, sau đời đến huyện Ngô, Tô Châu, 
nay là thành phố Tô Châu, tỉnh Giang Tô. 
Lúc hai tuối, cha mất, phải theo mẹ đi lấy 
chồng mới họ Chu nên phải đổi tên là Chu 
Thuyết #& ö{.. Đậu Tiến sĩ năm thú tám miên 
hiệu Đại Trung Tường Phù % t‡‡j{ dời 
Tống Chân Tông #3 # (1015), bể chức 
Quân đức quân Tư lý tham quân, sau chuyển 
lam Tập khánh quân Tiết độ sứ thôi quan, 
bấy giờ mới khôi phục lại họ Phạm. Từng 
giữ các chức Đại lý tự thừa, Bí các hiệu lý, 
Hữu tư gián, Lại bộ viên ngoại lang, Trí khai 
phong phủ rồi bị biếm làm Trí Nhiễu Châu 


- vì đâng bài Bách quan đô (ñ £ lRÑ Bức về 


trăm quan) châm chọc Tể tướng Lã Di Giản 
6 % lÄ (978-1044) thời Tống Nhân Tông 
4+ 3 (1093-63). Năm Khánh Lịch /Ÿ J# 
thứ ba (1043) được gọi về giữ chức Khu mật 
phó sứ tham gia chính trị Chính lúc này, 
âng đưa ra 10 điều đổi mới trong việc chọn 
trưởng quan, võ bị, tô thuế... được Nhân Tông ” 
hạ chiếu thi hành. Không lâu sau, những đề 
nghị của ông bỉ phe bảo thủ kịch liệt chống 
đối nên thất bại. Ông bị chuyển đi lam Tuyên 
phủ sứ Hà Đông, Thiểm Tây, sau đó làm Tri 
châu ở Đặng Châu, Hàng Châu, Thanh Châu 
rồi mất, được truy tặng Thượng thư Bộ Binh 
và ban tên thụy là Văn Chính #% Œ. 

Phạm Trọng Yêm là nhà chính trị chính 
trực, có lý tưởng cao cả, được nhóm Âu Dương 
Tu* khâm phục ủng hộ. Tân văn, thơ, từ của 
ông đều có những bài nổi tiếng, được truyền 
tụng như bài Nhạc Dương lâu ký (#t 3 1š it 
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Bài ký lầu Nhạc Dương) ý tình chân thành 
tha thiết biểu hiện tấm lòng rộng lớn "1o 
trước cái lo thiên hạ, vui sau cái vui thiên 
hạ". Phạm Trọng Yêm từng làm Tuyên phủ 
sứ trấn thủ biên cương, hiệu lệnh nghiêm 
mính, yêu thương sĩ tốt. Đoạn đời này được 
phản ánh trong từ của ông. Ông đã đưa nội 
dung thơ biên tái vào lĩnh vực của từ, làm 
cho từ có ý nghĩa xã hội nhiều hơn, phong 
cách rộng rãi phóng khoáng hơn. Đó là điều 
hiếm trong từ Bắc Tống. Như bài từ theo 
điệu "Ngư gia ngạo" ÿ# # Ö{ miêu tả cảnh 
biên tái thê lương, tướng đầu bạc trắng, lính 
xa quê nhà, những cái đó tăng thêm lòng 
cảm khái chí trai chưa đền vì "chưa bắt được 
rợ Yên Nhiên'. 

Phạm Trọng Yêm là nhà làm từ nối tiếng. 
Công lao của ông trên văn đàn đương thời 
là sự khai thác để tài của từ, làm cho nó 
phong phú và giàu tính chân thực hơn. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
PHẠM VĂN DIÊU 


(6.XI.1928 - 6.VII.1982). Nhà giáo dục, nhà 
nghiên cứu văn học, quê quán tại xã Đức 
Tân, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, là 
cháu gọi cố Thủ tướng Phạm Văn Đẳng* bằng 
bác. Thuờ nhỗ ông học ờ Huế. Sau Cách mạng 
tháng Tám tham gia kháng chiến tại liên khu 
V, dạy Trường trung học Bình dân Quảng 
Ngãi. Hba bình lập lại, ông về Huế dạy Trường 
Quốc học Huế rồi sau được bổ nhiệm Giáo 
sư Đại học Văn khoa Sài Gòn. Sau năm 1975 
tiếp tục giảng dạy tại Đại học Tổng hợp Tp. 
Hồ Chí Minh. Ông mất tại Tp. Hồ Chí Minh 
vì tai biến mạch máu não. 

Phạm Văn Diêu chuyền nghiên cứu văn 
học Việt Nam, từng cộng tác với các tạp chí: 
Đại học, Văn hóa nguyệt sơn, Văn học... ở 
Sài Gòn. Các tác phẩm chính: Viê¿ Nam uăn 
học giảng bình (Nxb, Tân Việt, 1958), Văn 
học Việt Nơm ï (Nxb. Tân Việt, 1960). 

Văn hoc Việt Nam 1ï dày 784 trang, là một 
tổng quan văn bọc Việt.Nam từ khởi thủy 
đến cận dại. Tác giả vừa đưa ra những giới 
thuyết về văn học sử và về văn học sử Việt 
Nam, vừa trình bày song song hai phần: văn 
học truyền khẩu và văn học thành văn. Trong 
văn học thành văn, ông chỉ chú ý đến sự 
diễn tiến của dòng văn học viết bằng chữ 
Nôm trong năm thế kỷ, bắt đầu từ đời hậu 
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Trần cho đến giữa thế kỳ XVIL (Tập II từ 
thế kỷ XIX trở đi, chưa in). Mục tiêu của 
người viết là qua việc giới thiệu dòng văn 
học chữ Nôm, khơi gợi ở học sinh tỉnh thần 
dân tộc: "Dạy quốc văn trong các học hiệu 
ngày nay cần phải nhắm một đích cao. Nếu 
không, lớp dạy quốc văn sẽ buên tê. Đích ấy 
là gây lòng tự tin ở Dân tộc. Gây lòng tìn ở 
dân tộc bằng cách nào? Lòng tin trước hết 
phải biểu lộ ngay trong hành động. Muốn có 
lbìng tin ở đân tộc, phải bành động và tô ra 
tỉìn tường. Các chiến sĩ cách mạng xả thân 
vì nước, nếu không thành "công" thì thành 
"nhân", là những người đã tin tưởng nhiều 
vào đân tộc, giống nồi. Hoặc là viện chứng 
lịch sử: như bao nhiêu năm bến bỉ chống 
phong kiến Trung Hoa: Hán, Nguyên, Minh, 
Thanh xâm lược. Hoặc là viện chứng lòng yêu 
nước nêng nàn, cùng tỉnh thần bất khuất của 
các hệt sĩ Việt Nam vận động không ngừng 
chống Pháp, mưu sự nghiệp giải phóng dân 
tộc, đã giúp chúng ta vượt qua thơi Tây thuộc, 
và viết những trang sử quang vinh bắt đầu 
tù đây". Bộ Viêt Nam ăn học giảng bình là 
sự tiếp tục cụ thể hóa công trình nói trên. 
Đây là phần triển khai giảng bình về các tác 
phẩm ra đời khi chữ Nôm phát triển mạnh 
cho đến khi nên văn học quốc ngữ có chỗ 
đứng vinh quang trong văn học sử nước nhà, 
sách gồm ba phần: các tác giả và tác phẩm 
cổ điển tiêu biểu từ Chữuh phụ ngôm* đến 
Tản Đà*; trích giảng các bài văn xuôi hiện 
đại từ Lan Khai* đến Hoài Thanh"; và "đôi 
vấn đề văn sử' lược thuật cuộc tranh luận 
về Truyện Kiểu* và lịch sử phong trào "Thơ 
mớt'*. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
PHẠM VẤN ĐÔNG 


(1L.IH1.1806 - 29.IV.2000). Nhà cách mạng, 
nhà lý luận văn hóa, văn nghệ Việt Nam. 
Quê ở xã Đức Tân, huyện Mộ Đúc, tỉnh Quảng 
Ngãi, tham gia cách mạng từ 1925. 1929, 
được cử vào Ky bộ Nam E của Việt Nam 
Thanh niên cách mạng đồng chí hội. Tháng 
Năm 1929, được cử vào Tổng bộ của tổ chức 
cách mạng này. Tháng Bảy 1929, bị chính 
quyền Pháp bắt, kết án tù 20 năm và đày 
ra Côn Đảo. 1986 ra tù, hoạt động ở Hà Nội. 
1940, bí mật ra nước ngoài và được lãnh tụ 
Nguyễn Ái Quốc* giao trách nhiệm cùng một 
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số vị khác về nước xây đựng căn cứ địa cách 
mạng ở các tỉnh vùng biên giới Việt - Trung. 
Tại Đại hội quấc dân ở Tân Trào, ông được 
bầu vào Ủy ban Dân tộc giải phóng. Cách 
mạng tháng Tám thành công, được cử giữ 
chức Bộ trưởng Bộ Tài chính. Tháng Năm 
1946, được cử làm Trưởng phái đoàn thản 
thiện của Quốc hội đi thăm nước Pháp. Tháng 
Sáu 1946, được cử làm Trường phái đoàn 
Chính phủ Việt Nam đi dự Hội nghị 
Fôngtenoblô (Fontainebleau). Kháng chiến toàn 
quốc bùng nổ, làm đặc phái viên của Trung 
ương Đảng và Chính phủ tại Nam Trung Bộ. 
1947, là Ủy viên dự khuyết Ban chấp hành 
trung ương Đảng. 1949 là Ủy viên chính thức. 
Tháng Tám 1949, được cử làm Phó thủ tưởng 
Chính phủ. Tại Đại hội lần thứ II của Đảng 
(1951), được bầu làm Ủy viên Bộ chính trị 
Ban chấp hành trung ương Đáng. Tháng Năm 
1954, được cử làm Trưởng đoàn đại biểu Chính 
phủ đi dự Hội nghị Giơnevơ về Đông Dương. 
Từ tháng Chín 1954 đến 1982, được cử làm 
Thủ tướng Chính phủ. Trong các đại hội Đẳng 
lần thứ III (1960), thứ IV (1976), thứ V (1989), 
ông Hiên tục được bầu vào Ban chấp hành 
trung ương Đẳng Cộng sản Việt Nam và được 
cử vào Bộ chính trị Từ 1982 đến 1987 là 
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng. 

Trong hơn năm mươi năm, với tư cách là 
một trong những người lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước, cũng như nhiều nhà lãnh đạo khác, 
ông đã đặc biệt quan tâm chăm sóc hoạt động 
văn hóa văn nghệ. 1947, khi thay mặt Trung 
ương Đảng và Chính phủ chỉ đạo phong trào 
kháng chiến chống Pháp ờ Nam Trung Bộ 
ông đã đông viên nghệ sĩ phấn đấu xây đựng 
hoạt động văn nghệ cách mạng ở địa phương, 
Chính địp này, ông viết cuốn Hô Chủ tịch, 
hình ủnh của dân tộc (1948). Đây là tác phẩm 
đầu tiên viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh*, giúp 
cho những người làm công tác văn nghệ và 
đông đảo nhân dân hiểu biết, kính yêu vị 
lãnh tụ của đân tộc và cách mạng. Từ ngày 
hòa bình lập lại (1954), ông theo đöi chu đáo 
các sinh hoạt lớn của văn nghệ, thường tham 
dư và có ý kiến trực tiếp, cụ thể. Ông nói 
chuyện với văn nghệ sĩ tại Hội nghị học tập 
nghị quyết đại hội lần thứ TH của Đảng (Tình 
hình cách mạng uò nhiệm 0ụ uăn nghệ, 1960), 
trong địp học tập Nghị quyết hội nghị lần 
thứ 5 và thứ 7 của trung ương Đẳng (Tổ 
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quốc ‡a, nhân dân ta, sự nghiệp tq Uà người 
nghệ sĩ, 1962). Ông dự và nói chuyện tại Đại 
hội văn nghệ toàn quốc lần thứ IV (Hiểu biết, 
khám phá uà sáng tợo phục ðoụ Tổ quốc uờ 
chủ nghĩa xã hội, 1968) và tại Đại hội nhà 
văn lần thứ HI (26.IX1983). Ông cũng rất 
quan tâm đến phạm vi hoạt động văn hóa 
rộng lớn; trong những địp kỷ niệm giỗ tổ vua 
Hùng, kỷ niệm các văn hào Nguyễn Trãi*, 
Nguyễn Đình Chiểu*, đều có bài với nội dung 
súc tích. Ông đặc biệt quan tâm đến việc "giữ 
gìn sự trong sáng của tiếng Việt" (1966) và 
chỉ rõ: Tiếng Việt, môt công cụ cực hỳ lợi hai 
trong cuộc cách mạng tư tuởng uà uăn hóa 
(1979), Ông có những ý kiến chỉ đạo với tầm 
nhìn chiến lược về hoạt động văn hóa của cả 
nước (Công tức Uuăn hóa của chúng ta, 1956; 
Công tác oăn bóa lò công tác tư tướng, 1959, 
v.v...) cũng như của các dân tộc ít người (Sự 
nghiệp xây dựng uăấn hóa các dân tộc íL người, 
197?, Phát huy bản lĩnh bản sắc của mỗi 
dân tộc, Tố quốc chung oà quê hương riêng, 
1978, v.v..). Có tới tám lần ông viết về Hồ 
Chí Minh, và mỗi lần lại có những suy nghĩ, 
nhát hiện mới. 

Những bài viết, bài nói của ông về văn 
hóa văn nghệ được tuyển chọn và ¡ín trong 
tập Tổ quốc ta, nhân dân ta, sư nghiệp to 
pờ người nghệ sĩ. Tù lần in thứ nhất (1969) 
đến lần in thứ năm (1983), nội dụng tập sách 
không ngừng được sắp xếp lại, bổ sung thêm 
cho hệ thống, đầy đủ hơn. Trong lần in thứ 
năm, tập sách chia ra năm phần lớn. Bốn 
phần đầu gồm những bài có tính chất chỉ 
đạo đường lối văn hóa văn nghệ, từ những 
vấn đề chung của khoa học kỹ thuật và khoa 
học xã hội (phần D, của văn hóa (phần II) 
đến những vấn đề loại biệt của văn học nghệ „ 
thuật (phần III) và ngôn ngữ (phần TV). Phần 
cuối cùng của tác phẩm gồm những bài tiểu 
luận, nghiên cứu phát biểu về vua Hùng, 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Chí 
Minh. 

Đây là một tác phẩm lý luận, vạch ra 
những phương hướng lớn cho trí thức, văn 
nghệ sĩ nâng cao thêm hoài bão cách mạng, 
tầm nhìn, tầm nghĩ. Tác giả có một phong 
cách nghị luận độc đáo. Ông thường đưa ra 
ý kiến dưới dạng trò chuyện chân tình, bàn 
bạc tâm huyết, vừa giữ vũng những nguyên 
tắc cơ bản của chủ nghĩa Mac - Lênin, vừa 
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rất linh hoạt, mềm dẻo, thấu lý đạt tĩnh. 
Người đọc bị cảm hóa theo lôgic vừa chặt chẽ 
vừa uyển chuyến của tư duy lý luận và của 
tình cảm cách mạng về những vấn đề có ý 
nghĩa nguyên tắc như: mối quan hệ giữa đời 
sống và văn nghệ; sự thống nhất giữa nội 
dung và hình thức; hiểu biết chính trị, tư 
tưởng và vốn sống, vốn văn hóa; tài năng và 
lao động nghệ thuật, truyền thống và sáng 
tạo. Các bài viết về Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Đình Chiếu là những cách nhìn, cách suy 
nghĩ thấu đáo, trần trọng trong việc tiếp thu 
đi sản văn hóa cổ truyền của cha ông. Những 
bài viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh đã làm rõ 
trí tuệ, tài năng và tấm lòng nhân ái của vị 
lãnh tụ của dân tộc Việt Nam, người chiến 
sĩ của phong trào cộng sản quốc tế, 

Tác phẩm Tổ quốc ta, nhân dân ta, sự 
nghiệp ta 0uà nguòi nghệ sĩ có một tiếng vang 
sầu rộng trong giới trí thức văn nghệ sĩ, được 
nhiều người xem là quyển sách "ý sâu lời 
đẹp” (Hoài Thanh*), là “cây đời mãi mãi xanh 
tươi (Xuân Diệu*), là một biểu hiện sinh 
động của đường lối văn học nghệ thuật của 
Đảng Cộng sản Việt Nam. 

# TRẤN HỮU TẢ 
PHẠM VĂN KÝ 


(1910 - 2/TV.1992). Nhà văn Việt Nam 
quốc tịch Pháp, quê quán xã Nhơn An, huyện 
An Nhơn, tỉnh Bình Định. Lúc nhỏ học ở Quy 
Nhơn, lớn lên ra Hà Nội bọc tại Trường Bưởi. 
Tham gia phong trào học sinh sinh viên ủng 
hộ Phan Châu Trinh*, bị mật thám theo dõi. 
Sau khì đỗ Tu tài, rời Hà Nội vào Sài Gòn 
làm báo. Trước đó, tại Hà Nội, ông cũng đã 
bắt đầu làm thơ, viết tiểu thuyết. Ông có hai 
tập tiểu thuyết Kiếm boa, Tyên duòng thiên 
lý số Một bằng tiếng Việt. Về sau chuyên 
làm thơ bằng tiếng Pháp, từng được giải nhất 
về thơ dành cho những cây bút ở các nước 
thuộc địa (viết bằng tiếng Pháp), tập Tiếng 
goL trên đường (Ủne 0oix sut la uois) do 
Backixô (R. Barqguisseau) để tựa. Thời gian ở 
Sài Gòn lam Chủ bút báo Công mỉnh 
(Impartial), sau vài năm lại ra Huế lam chủ 
bút tb Nhật báo Huế (La gazette de Huế). 
1936, đề tựa tập Gái quê của Hàn Mặc Tủ?. 
1938, được cấp học bổng du học tại Pháp 
nhưng chỉ sau một năm thì bị cất. Ông đành 
viết văn, làm báo để sinh sống và học tiếp, 
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đỗ bằng Tiến sĩ Văn khoa ở Trường đại học 
Xorbon (Sorbonne). 1961, được nhận Giải 
thưởng của Viện Hàn lâm Pháp với cuốn tiểu 
thuyết Mất nơi ăn ở (Perdre la đemeure) viết 
về việc xây dựng con đường sắt ờ Nhật Bản 
thế kỷ XVIHI với sự giúp đỡ của các Kỹ sư 
người Anh. Tác phẩm phân ánh sự chạm trán, 
giao thoa giữa hai nền văn mình Đông Tây. 
1970, lần đầu tiên ông về thăm Tổ quốc trong 
đoàn Việt kiểu trí thức yêu nước. Ông mang 
về một vali những tác phẩm của mình đã 
viết trong gần bốn mươi năm sống xa quê 
hương và nhờ Giáo sư Tôn Thất Tùng 
(1912-1982) - bạn thân của ông - chuyển tăng 
Thư viện Khoa học xã hội Hà Nôi. Trở lại 
Pháp, nhà văn viết tập bút ký Việt Nam 
thách thúc (Le đéB vietnamien) để đáp lại 
quyển Nước Mỹ thách thức (Le đéñ americain), 
đề tựa tập thơ Quê hương của Giang Nam*. 
Ông tiếp tục làm thơ và viết rất nhiều về 
chuyến thăm Tổ quốc đầy tình cảm và ấn 
tượng. Tập thơ Đường uề nước của ông được 
Nxb, Hội Nhà văn ấn hành, có nhiều bài 
được độc giả và các nhà thơ yêu thích như 
Cụ Hà, Câu Hàm Rông, Cô thợ hót tóc... Ông 
mất vì bệnh tìm tại Pari, Theo ý muốn của 
nhà văn, sau khi hòa táng, tro của ông đã 
được rắc trong Vườn hoa Tưởng niệm (Jardin 
du Souvenir) tại thị trấn Valăngtông 
(Valenton) cách thủ đô Pari chừng 30 km. 
Ông không có gia đình riêng. Trước đây ông 
có một người vợ là nghệ sĩ nhà hát, bảy năm 
sau bai người chia tay, không có con. Ông 
còn có mấy người em ở Việt Nam trong đó 
có nhà thơ Phạm Hể*, nhạc sĩ Phạm Thế 
Mỹ. 

Cả trong thơ và văn xuôi, Phạm Văn Ký 
đều chủ yếu viết về phương Đông. Ông có 
khoảng sáu, bảy cuốn tiểu thuyết dành cho 
Việt Nam, nổi tiếng nhất là tác phẩm Người 
sẽ ngự trị (Celui qui régnera) lên án phong 
kiến thực dân và đoán trước một chế độ tiến 
bộ sẻ ngự trị trên đất nước này; khoảng năm 
tập tiểu thuyết về Trung Quốc mà Hồi ký 
của mật hoạn quan (Mémơire đun eunuque) 
là một tác phẩm tiêu biểu; một số cuốn về 
Nhật Bản, trong đó có Mất nơi ăn ở và nhiều 
tập truyện ngắn, tập thơ, hay hơn cả có lẽ 
là tập Hoa ngọc (Eleurs de jade). 

+ HỒ HUY 
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(1805-1881). Nhà thơ Việt Nam; hiệu Nghĩa 
Trai; người xã Tam Đăng, huyện Đại An, phủ 
Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định. Con một ông 
đồ nghèo, mẹ họ Bùi, người huyện Vụ Bản 
cùng tỉnh, chuyên làm ruộng. Vừa đạy học 
để kiếm ăn vừa tự học thêm; 33 tuổi đỗ 
Hoàng giáp (1838) nên người ta thường gọi 
la ông Hoàng Tam Đăng. Đường làm quan 
của ông cũng nhiều bước thăng trầm. Hễ có 
địp là ông xin cáo quan về làng. Tuy vậy, 
đã nhận nhiệm vụ, ông đều làm hết sức mình. 
1871, làm Hải Phòng sứ Nam Định, ông tổ 
chức dân binh vừa sản xuất tự túc lương thực 
vừa phòng thủ bờ biến và tự mộ đân binh 
đi dẹp phí. Khi làm quan, ông rất mực thanh 
liêm. Trong khi cáo quan về, ông giúp dân 
khai thác vùng bãi bổi khuyến khích sản 
xuất. Ông mở trường dạy học, đào tạo hàng 
nghìn học trò, trong đó có nhiều người yêu 
nước như Tống Duy Tân (1837-1892), Đính 
Công Tráng (1842-1887), Nguyễn Cao 
(1828-1887), Vũ Hữu Lợi (1836-1884), Đỗ Huy 
Liêu, Lã Xuân Oai, Nguyễn Khuyến*... 1858, 
giặc Pháp đánh chiếm Đà Nẵng, tuy đang có 
bệnh, ông cùng một số sĩ phu khác gửi sớ 
về triều tâu rõ ý chí quyết chiến, và xin tổ 
chức một đoàn “nghĩa đũng" tình nguyện vào 
Đà Năng góp phần đánh giặc. Tb tâu này 
được gọi là Trà Sơn kháng sớ (Sở kháng nghị 
việc Trà Sơn), "lam rung động cả sĩ phu Nam 
Bắc". Ông đã đứng ra chiêu mộ hơn 300 nghĩa 
dũng, vượt núi băng rùng vào Huế xin đánh 
giặc. Bấy giờ quân Pháp đã rút khỏi Đà Nẵng, 
Phạm Văn Nghị và đoàn nghĩa dũng muốn 
được đi tiếp vào Nam. Nhưng Tự Đức* không 
ưng, đành phải quay về. Nghĩa cử này đã 
tác động đến tính thần yêu nước của sĩ phu 
và nhân dân hồi ấy. 1873, giặc Pháp đánh 
chiếm Nam Định. Tuy đã 69 tuổi và đau yếu 
luôn, ông vẫn chỉ huy đân binh phối hợp cùng 
quan quân lập phòng tuyến chặn địch. Sáu 
năm cuối đời, ông ở ẩn trong động Hoa lu, 
Ninh Binh, lấy hiệu là Liên Hoa Động Chủ. 
Thực ra, ông vẫn nhắc nhờ con cái phải làm 
tròn trách nhiệm với dân, với nước. 

Phạm Văn Nghị có thơ văn yêu nước ngay 
tù những ngày đầu chống Pháp. Ông viết 
nhiều và chủ yếu bằng chữ Hán: T ký (Tự 
mình ghi chép, có tính chất tự truyện), Tùng 
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Viên uăn tập (Tập văn Tùng Viên, A.1337/ 
1-3), Nghĩa TYai thị uấn tộp (Tập thơ văn 
Nghĩa Trai) và bài 7rừ uăn hịch (Hịích trừ 
muỗi) không nằm trong hai tập trên. Về chữ 
Nôm, ông có bài Tứ thành thất thủ phú (Phú 
thất thủ bốn thành, lâu nay vẫn hay gọi là 
Phú kể lại uiệc Pháp đánh Bắc Kỳ lên thú 
nhất) và một số thơ khi về ở động Hoa Lư. 
Đọc thơ văn Phạm Văn Nghị, ta thấy rõ long 
yêu thiết tha của ông, sự quan tâm sâu sắc 
đến đời sống của dân thường bị đói khổ đầy 
đọa và chịu nhiều thảm họa khi có nạn xâm 
lược, lòng căm thù sôi sục đối với giặc. Ông 
rất dứt khoát với bọn tay sai của giặc, đà 
kích không thương: tiếếc đám quan lại khiếp 
nhược dầu hàng. Ông hết lời ca ngợi, biếu 
dương những tấm gương yêu nước. Về cuối 
đời, thơ ông nặng về tư tưởng nhàn, song 
tấm lòng son sắt với dân, với nước thì không 
hề phai nhạt. 

+ TRIÊU DƯƠNG 
PHAN BỘI CHÂU 


(26.XII.1867 - 29.X.1940). Nhà yêu nước, 
nhà văn Việt Nam, lúc đầu lấy tên là Phan 
Văn San, từ khoảng 1900 mới đối tên là Phan 
Bội Châu, có nhiều biệt hiệu như: Hải Thu, 
Thị Hán, Sào Nam, Độc Tỉnh Tử..., sinh ngày 
1 tháng Chạp năm Định mão, quê quán làng 
Đan Nhiệm, nay là xã Nam Hoa, huyện Nam 
Đàn, tỉnh Nghệ An, quê mẹ và nơi sinh là 
làng Sa Nam, cùng huyện. Cha là Phan Văn 
Phổ, một nhà Nho không đậu đạt, sống bằng 
nghề "lấy nghiên làm ruộng, lấy bút làm cày". 
Mẹ là Nguyễn Thị Nhàn, cũng con nhà Nho, 
một người mẫn tiệp và đôn hậu. Phan Bội 
Châu từ nhỏ đã nổi tiếng thần đồng. Bốn, 
năm tuổi đã thuộc lòng mấy thiên "Chu Nam" 
trong Kinh thi* qua tiếng ru của mẹ. Sáu 
tuối, bắt đầu đi học chữ Hán. Học sách Tam, 
tự kính (Ñinh ba chữ) chỉ vài ba ngày. Học 
sách Luận ngứ* xong, còn phóng tác ra Phan 
tiên, sinh luận ngữ (Luận ngữ của tiên sinh 
họ Phan), trong có lời chế giễu bạn, nên bị 
bố đánh đòn. Tám tuổi, bắt đầu biết lam văn 
bài và đậu đầu một số kỳ thi hạch ở xã, ở 
huyện. 13 tuổi, thành thạo các thể văn cử 
tử: thơ, phú, kinh nghĩa. Tài giỗi, nhưng thi 
cử lại lận đận. Khoa Đỉnh dậu (1897), do vô 
tình mà bị án “hoài hiệp văn tụ" (mang theo 
sách vở), "chung thân bất đắc ứng thí" (suốt 
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đời không được đi thị). Khoa Canh tý (1900), 
san khi được bạn bè vận động cho xóa án, 
thi đậu Giải nguyên trường Nghệ. Mặt khác, 
Phan Bội Châu cũng là người được nuôi dường 
tìr nhỏ trong không khí sục sôi chống Pháp 
của cả nước, đặc biệt là ờ vùng Nghệ - Tĩnh, 
sớm có tỉnh thần yêu nước. Phan thường cùng 
bạn nhỏ lấy ống tre làm súng, hạt vải làm 
đạn, chơi trò "Bình Tây" (đẹp yên giặc Tây). 
17 tuổi, nghe tin ở Bắc Ky phong trào Cần 
vương "nổi dậy như ong", lên nửa đêm viết 
hịch Bình Táy thu Bốc (Dẹp giặc Tây thu lại 
đất. Bắc) đem dán ở cây ta bên đường cái, lời 
lẽ rất thống thiết. 19 tuổi, nghe tin vua Hàm 
Nghi (1872-1943) phát hịch Cần vương, cùng 
bạn thân là Trần Văn Lương thành lập Sĩ 
tử cần vương đội; bị giặc Pháp khủng bố, 
nghĩa quân tan rã. Tuy sớm có tỉnh thần cứu 
nước, nhưng hoàn cảnh nhà nghèo, mẹ mất 
sớm, cha già không ngươi bảo dưỡng, nên mãi 
đến 1900, sau khi đậu Giải nguyên, và ông 
thân cũng mất, mới hoàn toàn hiến thân cho 
sự nghiệp cứu nước. 1901, mưu cuộc đánh 
chiếm thành Vinh nhân ngày Quốc khánh của 
Pháp (14 tháng Bảy), không thành, 1904, vận 
động thành lập Hội Duy tân. 1905, bí mật 
sang Trung Hoa, rồi Nhật Bản, phát. động 
phong trào Đông du. 1908, phong trào Đông 
du bị giải tán. Kế đó, Phan bị trục xuất khôi 
Nhật Bản, phải trờ lại Trung Hoa, rồi tới 
Thái Lan, xây dựng căn cú, đợi thời. 1912, 
sau Cách mạng Tân hợi (1911), lại đến Trung 
Hoa, thành lập Việt Nam Quang phục hội, 
và Hội Chấn Hoa hưng Á. 1913-16 (có chỗ 
nói 1917), bị chính quyển Quảng Châu bắt 
giam. Ngồi trong ngục, nhưng vẫn tìm cách 
liên hệ với các đồng chí và chủ trương lợi 
dụng việc Đức hất cảng Pháp khỏi Đông 
Dương. Đại chiến I kết thúc, Pháp thắng trận. 
Nhất thời, Phan bị dao động, đã chủ trương 
"Pháp Việt để huể", mà sau đó chính Phan 
cũng tô ra ân hận. 1922, cải tổ Việt Nam 
Quang phục hội thành Đảng Việt Nam Quốc 
dân. 1924, Nguyễn Ái Quố<* từ nước Nga đến 
Trung Hoa, làm Uy viên Đông phương bộ, 
phụ trách Cục phương Nam của Quốc tế cộng 
sản... Được Nguyễn Ái Quốc góp ý, Phan Bội 
Châu sẵn sàng thay đổi đường lối Nhưng 
chưa kịp bàn bạc cụ thể thêm thì đến 1925, 
Phan bị Pháp bắt cóc, giải về nước. Chúng 
định thủ tiêu kín, nhưng việc bại lộ, đành 
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đưa xử công khai, kết án tì chung thân (từ 
19812, Phan đã bị thực đân Pháp phối hợp 
với Nam triều kết án vắng mặt tử hình), 
Nhân dân cả nước đấu tranh đùi ân xá cho 
Phan, Varen (Varenne) sang Đông Dương thay 
thế Meclanh (Merlin) làm Toàn quyền, ra lệnh 
ân xá, nhưng thực tế là đưa Phan về giam 
lồng tại Huế (Bến Ngự), cho đến ngày qua 
đời. 

Con đương cứu nước của Phan Bội Châu 
đã đi qua nhiều khuynh hướng chính trị, từ 
chỗ chịu ảnh hường phong trào Cần vương, 
chuyển sang chủ trương quân chủ lập hiển, 
rồi chủ trương cách mạng dân chủ tư sản, 
cuối cùng lại ít nhiều chịu ảnh hưởng tư. 
tưởng cách mạng dân chủ mới. Sự diễn biến 
này phản ánh quy luật vận động của lịch sử 
đấu tranh đân tộc từ sau khi phong trào Cần 
vương thất bại, đến trước khi có lãnh tụ 
Nguyễn Ái Quốc, có Đâng Cộng sản Đông 
Dương (nay là Đẳng Cộng sản Việt Nam) ra 
đời. Phan Bội Châu là một trong những nhân 
vật lịch sử tiêu biểu cho phong trào yêu nước 
đấu tranh giài phóng dân tộc trong 25 năm 
đầu thế kỷ XX. Phan Bội Châu cũng là nhà 
văn tiêu biểu cho dòng văn học yêu nước của 
thời kỳ này. Mặc dù có tài năng lỗi lạc về 
văn chương, Phan không hề lấy văn chương 
làm lẽ sống. Hai câu thơ của Viên Mai* 
(Trung Quốc): "Mỗi phạn bốt uong duy trúc 
bạch / Lập thân tối hạ thị uăn chương" (Bữa 
bữa những mong ghi sử sách / Lập thân hèn 
nhất ấy văn chương) được Phan Bội Châu rất 
tâm đắc. Có điều, trên bước đường cách mạng 
thấy văn chương là vũ khí đắc lực thì Phan 
đã sáng tác, và sáng tác một cách tự giác, 
say sưa, không mệt mỗi. Có thể chia sự nghiệp 
văn chương của Phan Bội Châu làm ba thời 
kỳ: khi còn ở trong nước, lúc ở nước ngoài, 
híc bị bắt về nước. Ở thời kỳ thứ nhất, ngoài 
văn chương cử tủ, Phan đã viết những bài 
văn cổ động tỉnh thần yêu nước chống Pháp: 
hịch Bình Tây thu Bắc, Song Tuất lục (Ghi 
chép về hai năm Tuất, 1886), phú Bái thạch 
oi huynh (Lạy đá làm anh, 1897), Lưu Cầu 
huyết lê tân thư (Lá thư mới viết bằng lệ 
máu từ đảo Lưu Cầu, khoảng 1904, đã bị 
mất)... Đương thời Luu Câu huyết lệ tân tư 
đã lam cho nhiều sĩ phu có tâm huyết biết 
tiếng Phan Bội Châu và sau đố thành đồng 
chí của Phan. Bài phú Bái thạch uí huynh 
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tuy là một bài văn hình thức cử tử, nhưng 
vẫn để lộ cái chí "vá trời lấp biển". Ơ thời 
kỳ thú hai, ngồi bút của Phan Bội Châu càng 
tung hoành thoải mái hơn. Một số tác phẩm 
như. Việt Nơm uong quốc s¿* (1908), Khuyến 
quốc dân tư trợ du học uăn (Bài văn khuyên 
quốc dân giúp đỡ phong trào du học, 1905), 
Hỏi ngoại huyết thu* (1906), Kính cáo toàn 
quốc phụ lão thư (Thư kính báo phụ lão toàn 
quốc, 1907), Ai cáo Nam Kỳ phụ lão thư (Thư 
đau xót báo với phụ lào Nam Ky, 1907), Thư 
gút Phan Châu Trính (1907)... đã dược bí mật 
gửi về trong nước, khích lệ nhân dân, nhất 
la lớp thanh niên trí thức đi vào đấu tranh 
cứu nước. Có tác phẩm đã làm cho nhiều 
chính khách Trung Hoa, Nhật Bàn biết tiếng, 
khâm phục tác giả, từ đó ủng hộ cách mạng 
Việt Nam. Phan cũng đã viết Việt Nam quốc 
sử bhdo (Khảo về sử nước Việt Nam, 1908) 
với ý thức lam sống đậy lịch sử dựng nước, 
giữ nước rất mực hào hùng của dân tộc. Phan 
viết nhiều tiểu truyện về các liệt sĩ: Ký niêm 
lục (Chép những chuyện kỷ niệm, 1907), Sung 
bái giai nhân (1901), Trân Đông Phong truyện 
(Truyện Trần Đông Phong), Hoàng Phan Thái 
truyện (Truyện Hoàng Phan Thái, 1907), Hà 
thành hệt sĩ truyện (Truyện liệt sĩ Hà thành, 
1913), Ngư Hải Ông liệt truyện (Liệt truyện 
ông Ngư Hải, chưa rõ năm, đã mất), Tuốc 
thái Thiền sư (Thiền sư ăn rau, 1917), Chân 
tướng quên* (1917), Phạm Hồng Thái* (1924)... 
nhằm ghi công các đồng chí và nều gương 
sáng dùng cảm, bất khuất trước đồng bào. 
Cũng trong thời kỳ này, khoảng 1907, Phan 
còn viết nhiều bài trên từ Vân Nam tạp chí 
(Tạp chí Vân Nam) bằng Trung văn của nhóm 
cách mạng người Vân Nam (Trung Quốc) tập 
hợp ở Nhật Bản hồi đó. Tập Phan Bội Châu 
niên biểu* còn ghì tên mấy bài: Ai Việt điếu 
Điền (1906) (Thương nước Việt Nam, xót tỉnh 
Vân Nam) Việt uong thẳm trạng (Thâm trạng 
mất. nước của Việt Nam, 1907). Vào khoảng 
1920-22, Phan còn viết cho từ Đông Á tên 
ăn (Báo Đông Á) ữ Bắc Kinh, rồi Binh sự 
tạp chý (Tạp chí quân sự) ở Hàng Châu, Trung 
Quốc. Tác phẩm Trùng Quang tôm sứ* (khoảng 
1913-17), một cuốn tiểu thuyết luận đề yêu 
nước và ít nhiều mang hình thức tiểu thuyết 
lịch sử của Phan, đã in trên tạp chí Binh sự 
này. Thơ văn của Phan Bội Châu viết trong 
thời gian bôn ba ở nước ngoài đã bộc lộ phần 
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tư tưởng tình cảm tết đẹp nhất, cùng với các 
bước chuyển biến trong đường lối đấu tranh 
cách mạng của tác giả. Ơ thời kỳ thứ ba, 
khối lượng sáng tác của Phan Bội Châu cũng 
không ít. Nam quốc dân fu trí (Trai nước 
Nam nên biết, in 1927), Nữ quốc dân tu trí 
(Gái nước Nam nên biết, in 1926), Xã hội 
chủ nghĩa (1935), Khổng học đăng (NÑgọn đền 
Khổng học, khoảng 1935), Phan Bội Cháu 
niên biểu* (khoảng 1937-40) và nhiều văn thơ 
khác đã được tập hợp lại trong các quyển: 
Phan Sào Nam ăn tập (Tập văn Phan Bào 
Nam), Phan Sào Nam tiên sinh quốc uăn thí 
tập (Tập thơ quốc ngữ của tiên sinh Phan 


8ào Nam). Ngoài ra còn có chú giải Kính 
dịch ÿÿ #& . Sống trong hoàn cảnh bị thực dân 


Pháp kìm kẹp, không được gắn bó với nhân 
đân, với cách mạng nữa, dĩ nhiên tư tưởng, 
tình cảm trong văn chương của "ông già Bến 
Ngự' khó tránh khỏi ít nhiều bì quan, bế tắc, 
nhưng tựu trung vẫn chan chứa tấm lòng 
thương nước, thương dân, thiết tha với nên 
độc lập, tự do của đất nước. Trong văn nghiệp 
của Phan Bội Châu có hai cuốn hổi ký tự 
thuật: Nguc trung thư (Cuốn sách trong tù), 
viết 1914 ngay sau khi bị bắt giam ở nhà 
ngục Quảng Châu, và Phan Bội Châu niên 
biểu viết trong thời gian cuối đời Qua hai 
cuốn hồi ký, đặc biệt là qua Phan Bội Châu 
niên biểu, có thể thấy rõ toàn bộ cuộc đờơi 
cách mạng, con người, nhân cách cao cả của 
Phan. 

Văn chương ông là tiếng nói kết tình được 
những tư tưởng, tình câm, ý chí của dân tộc, 
của thời đại. Trong văn chương Phan Bội 
Châu, có tiếng thét căm hờn đữ đội và những 
bân cáo trạng hùng hến, đanh thép về tội ác 
của thực đân cướp nước và phong kiến tay 
sai; có pho tình cảm phong phú, cao cả về 
đất nước, về lịch sử, về giống nòi, về đồng 
bào đồng chí; cố lẻ sống anh hùng, có tiếng 
nói giục giã cứu nước thương nồi... Trên nhiều 
để tài vốn đã có truyền thống lâu đời của 
văn học dân tộc, Tổ quốc, nhân dân, anh 
hùng, phụ nữ..., Phan Bội Châu đã góp thêm 
nhiều điểm tiến bộ, mới mê về quan niệm 
và hình tượng. Và cũng có thể nói: Phan Bội 
Châu đã đưa dến cho lịch sử văn học dân 
tộc kiểu mẫu văn chương tuyên truyền cổ 
động chiến đấu. Ở đây, con người chiến sĩ và 
con người nghệ sĩ là một, Phan Bội Châu đã 
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làm chính trị bằng sức mạnh của văn chương. 
Phan viết văn vừa bằng chữ Hán vừa bằng 
tiếng Việt, với đủ thể tài, thế loại. Có văn 
chính luận. Cá văn nghệ thuật. Trong văn 
nghệ thuật, có thơ luật Đường, phú, văn tế, 
câu đối, hát nói; có tiểu thuyết, truyện ngắn, 
tiểu truyện, hổi ký. Phong cách văn chương 
và cũng là sức hấp dẫn của văn chương Phan 
Bội Châu trước hết là ở nhiệt huyết của Phan 
trước số phận của đất nước, của nhân dân. 
"Phan Bội Châu câu thơ dậy sóng" (Tổ Hũu*'). 
Trong lịch sử văn học Việt Nam không đễ gì 
có nhiều văn chương có súc lay động quần 
chúng đứng lên đấu tranh cách mạng lớn lao 
như văn chương Phan Bội Châu. Ngày nay, 
trong văn chương đó, về tư tưởng, về quan 
niệm, có thể điểm này điểm khác đã lùi về 
dĩ vãng, nhưng trái tìm chan chứa nhiệt huyết 
của tác giả vẫn là một nguồn giá trị mới mè, 
cuốn hút và bất diệt, vẫn có ý nghĩa hiện 
đại. Phan Bội Châu là một trong số những 
nhà văn lớn nhất của văn học Việt Nam trong 
nửa đầu thế kỷ XX. 

+ NGUYÊN ĐÌNH CHÚ 
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(Niên biểu Phan Bội Châu) Hồi ký của 
nhà văn, nhà chí sĩ Việt Nam Phan Bội 
Châu*. Tác phẩm bằng chữ Hán, được viết 
trong khoảng thời gian sau khi Phan Bội 
Chân bị thực dân Pháp bắt và đem về giam 
ờ Huế. Có thuyết cho rằng sách được viết 
trong khoảng 1937-40, có thuyết khác nói 
khoảng một vài năm trước 1930. Bản dịch 
tiếng Việt lần thứ nhất năm 1946 chưa đầy 
đủ nhan đề là Tự phán, không rõ người dịch; 
các bản dịch sau do Phạm Trọng Điểm và 
Tôn Quang Phiệt* dịch, lấy lại nguyên tên 
Phan Bài Châu niên biểu. Ngoài ra, con một 
số bản dịch của chính Phan Bội Châu, đo 
Anh Minh công bố tại Sài Gòn trước 1975. 

Phan Bội Châu niên biểu là tập hồi ức 
ghi lại toàn bộ cuộc đời của Phan Bội Châu, 
Phần nội dung chủ yếu của tác phẩm trình 
bày lịch sử hoạt động của cụ Phan từ khi 
xuất đương cho đến trước khi bị bắt (1905-25): 
cuộc sống bôn ba nơi hải ngoại để thực hiện 
lý tưởng cứu nước; những buớc đường hoạt 
động gian khổ, nào liên lạc với các giới chính 
trị Nhật Bản, Trung Hoa, như Khuyến Dưỡng 
Nghị, Tôn Dật Tiên j£‡#Ì& (1866-1925), 
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Lương Khải Siêu*, nào vận động phong trào 
Đông du, tổ chức học sinh xuất dương, đặt 
trụ sỡ cho "đu bọc sinh", bắt liên lạc với các 
tổ chức chính trị ờ nước ngoài, viết sách báo 
để tuyên truyền tư tưởng yêu nước, chuẩn bị 
võ trang bạo động và lãnh đạo mọi hoạt động 
bài Pháp ở khắp nơi trong nước... Rồi những 
ngay thất bại ờ Nhật phải chạy về nương 
náu ở Xiêm; những ngày náo nức vận động 
thanh lập Việt Nam Quang phục hội sau 
thắng lợi của cách mạng Tân hợi. Những tía 
hy vọng vừa lóe lên lại tắt ngay vì sự phản 
bội của Chính phủ Trung Hoa Quốc dân đảng: 
tiếp đó la những ngày ở trong nhà giam của 
Long Tế Quang lễ ?Ÿ 3, (1876-1925); những 
cuộc chuẩn bị gặp Đại sứ Nga sau khi ra tù, 
và cái kết cục sa luốới mật thám Pháp ở 
Thượng Hải năm 1925. 

Tập hồi ký hơn hai trăm trang phản ánh 
đầy đủ những diễn biến tr tường của Phan 
Bội Châu trong quá trình chuyển biến từ con 
đường quân chủ lập hiến sang dân chủ tư 
sản và có lúc tưởng như đã cảm nhận được 
sự cần thiết phải tìm đến với "cách mạng xã 
hội". Nó cũng bộc lộ sâu sắc toàn bộ con 
người Phan Bội Châu, tràn đầy nhiệt huyết, 
yên nước chân thành, suốt đời phấn đấu hy 
sinh cho nền độc lập của dân tộc, không bảo 
thủ, cố chấp mà rất giàu thiện chí, song còn 
thiếu một phương pháp cách mạng khoa học, 
nên đã phạm không ít sai lầm. Vì thế, có 
thể xem Phan Bội Châu niên biểu vừa là tác 
phẩm ty họa chân dung đẳng thời cũng là 
tác phẩm "tự phê phán". Viết cuốn hồi ký 
này, nhà chí sĩ họ Phan muốn gửi gắm lại 
với quốc dân đồng bào những nỗi niềm tâm 
sự của mình, và rút ra những bài học cần 
thiết để cho người sau có thể "trông bánh xe 
dã đổ trước, thay đổi con đường thất bại, tìm 
kiếm con đường thành công". 

Phan Bội Châu niên biểu, còn được xem 
là một tài liệu sử học quý giá về giai đoạn 
lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam, với 
những phong trào yêu nước sôi nổi đầu thế 
kỳ XX, như Đông du, Duy tân, Đông kinh 
nghĩa thục*, Khởi nghĩa Yên Bái.., và những 
tấm gương của các phong trào đó, như Phan 
Bội Châu, Phan Châu Tyinh*, Nguyễn Thượng 
Hiển*.. Cuốn hồi ký viết về cuộc đời hoạt 
động của Phan Bội Châu lại do chính ông 
ghi lại, với tính xác thực và sự xúc cảm mãnh 
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liệt, nên đã in đậm dấu ấn cá tính và bút 
pháp của tác giả. So với Ngục trung thư (Cuốn 
sách trong tù), la cuốn hổi ký cụ Phan viết 
trong nhà tù của Trung Hoa Quốc đân đảng 
năm 1914, thì bút pháp trong Phan Bội Châu 
niên biểu gïa dặn hơn rất nhiều. Ơ đây phong 
cách hiện thực trữ tình của Phan Bội Châu 
vẫn quán xuyến, làm nên sức hấp đẫn mạnh 
mè của tác phẩm. Phan Bội Châu niên biểu 
còn là tác phẩm chữ Hán quan trọng nhất, 
của Phan Bội Châu trong những năm cuối 
đời của nhà yêu nước. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
PHAN CHÂU TRINH 


(9.IX.1872 - 24III1926). Nhà chí sĩ, nhà 
văn Việt Nam, tự Tử Cán, hiệu Tây Hồ, biệt 
hiệu Hy Mã, sinh ở làng Tây Lộc, huyện Hà 
Đông, nay thuộc huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng 
Nam. Ngày sinh chưa hẳn chính xác, vì dựa 
theo một giấy khai sinh của ông làm lúc ở 
Pháp, có thể không đúng sự thật. Thân phụ 
làm Quản cơ sơn phòng, sau vào Nghĩa hội 
cần vương làm Chuyển vận sứ. Lúc nhỏ theo 
cha học chữ và học võ, sau khí cha mất (1887) 
trờ về nhà mới bắt đầu học theo lối cử nghiệp. 
27 tuổi, được tuyến vào trường tỉnh và cùng 
với Trần Quý Cáp* và Huỳnh Thúc Kháng* 
nổi tiếng học giỏi. Đỗ Cử nhân thứ ba khoa 
Canh tý (1900) ở trường Thừa Thiên, năm 
sau đỗ Phó bảng và được bổ dụng Thừa biện 
Hộ Lễ. Phan Cháu Trính sớm nhận ra chân 
tướng quan trường: “Ti cơn giá áo loàng 
xoàng 0uậy j Gối tớ lưng tôi lúc nhúc đây". 
Thời gian này, nhiều sự kiện lớn xây ra ở 
Đông Á (Chính biến Mậu tuất, Nhật Nga 
chiến tranh, v.v..) dần dần dội vào trong 
nước, và những sách dịch của Ruxô*, 
Môngtexkiơ*, những trước tác của Khang Hữu 
Vi*, Lương Khải Siêu* cũng bắt đầu lọt vào. 
Phan Châu Trình đọc Lưu Cầu huyết lệ tân 
thư (Lá thư mới viết bằng lệ máu tù đảo 
Lưu Cầu) của Phan Bội Châu*, rất phục chí 
khí, nhưng không đồng ý về chủ trương. Phan 
thương nói: "Cái độc chuyên chế cùng cái hủ 
nhà Nho ta đã thành chứng bệnh bất trị mà 
học thuyết tự do dân quyền Âu Tây chính là 
vị thuốc đắng đầu chữa bệnh đó". 1905 ông 
từ quan, cùng hai bạn Trần Quý Cáp và 
Huỳnh Thúc Rháng - vừa đỗ Tiến sĩ năm 
trước - làm một cuộc Nam du, với mục đích 
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xem xét dân tình, sĩ khí, và tìm bạn đồng 
tâm. Đến Bình Định, gặp kỳ khảo hạch thường 
niên trong tỉnh, ba ông lấn vào đám khóa 
sinh làm một bài thơ, một bài phú theo đầu 
để của quan trường, nhưng nội dung chống 
bệnh mê muội khoa cử và kêu gọi sĩ tử hãy 
tỉnh dậy lo giải thoát giống nồi khôi cảnh lao 
lung. Bài thơ của Phan nhan đề: Chí thành 
thông thánh (Lòng chí thành thông đến bậc 
thánh) đã làm vang dội dư luận đương thời 
và tác động không ít trong việc thức tính 
thanh niên. Sau cuộc Nam du, Phan ra Nghệ 
- Tĩnh tìm gặp các nhân sĩ ở đó, rồi ra Hà 
Nội, hội ý với các nhà khoa mục tân tiến, 
lên căn cứ Đề Thám (1858-1913) quan sát 
tình hình, thấy khó tổn tại lâu đài, Sau đó 
ông bí mật đi Nhật gặp Phan Bội Châu trao 
đổi ý kiến và xem xét công cuộc Duy tân của 
ngươi Nhật. ỞƠ Nhật về, ông xác đình một 
đường lối cứu nuớc lâu dài: Không nên trông 
người ngoài, trông ngoài là ngu, không nên 
bạo động, bạo động chắc chết; phải thưíc tỉnh 
lòng dân, tạo nên một dân khí mạnh mẽ, thể 
hiện ở tỉnh thần yêu nước, lbng tự trọng, tự 
tin, chủ nghĩa dân quyển; phải bồ lối học cổ 
hủ, thay vào lối học mối, bài trừ óc đình 
đám, xôi thịt, vị thứ, lễ bái, kiện tụng... khiến 
dân trí ngày một tiến lên, phải mở mang 
nông, công, thương nghiệp bằng cách hợp cổ, 
cho người đu học và học nghề để dân có sinh 
kế và tiến lên khôn giỏi, Sự nghiệp lớn lao 
rộng rãi như vậy không thể làm bí mật, cần 
phải tranh thủ pháp lý, do dó "phải yêu cầu 
chính quyền Pháp ở Đông Dương ban bế một 
số cải cách bảo đảm những quyền lợi tối thiểu 
cho nhân dân”, trước hết giải tán chính quyền 
bù nhìn quân chủ, với đám quan lại hủ lậu 
của nó, thay thế bằng một chính quyển có 
ngườ đại điện cho dân. 

Để yêu cầu về cuộc cải cách ấy, Phan 
Châu Trinh gửi một bản điều trần dài lên 
toàn quyền Đông Dương (tên quen gọi: Đầu 
Pháp chính phủ thư - Thư gửi Chính phủ 
Pháp, hoặc Thư gửi Toàn quyền Bô - Beaux) 
trình bày cảnh nguy ngập của dân chúng gây 
ra đo quan lại tham bạo độc đoán, thuế khóa 
nặng nề và để nghị cải lương chính sách của 
Chính phủ Bảo hộ. Trở về Quảng Nam, Phan 
Châu Trinh cùng với Trần Quý Cáp và Huỳnh 
Thúc Kháng dẩy mạnh công cuộc duy tân 
khai hóa, vốn đã được Trần và Huỳnh bắt 
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đầu. Ở nhiều nơi trong tỉnh, học hội, thương 
hội, thư xã, bội đồng, hội trồng quế, xưởng 
làm chén bát... được lập ra, những hội cần 
vốn đều kêu vốn theo lối hợp cổ. Trong vồng 
ba tháng đã mở được 40 trường dạy chữ quốc 
ngữ, toán, cách trí, võ ta. Thời gian này, ông 
viết bài Tĩnh quốc hồn cœ* kêu gọi duy tân 
theo hướng dân chủ tư sản. Giữa 1907, Phan 
ra hoạt động ở Hà Nội, theo lời mời của 
Trường Đông Kinh nghĩa thục*. Đầu 1908, 
xây ra vụ chống thuế ở Trung Kỳ, xuất phát 
từ Quảng Nam; ông bị buộc tội là người khôi 
xướng, bị bắt ở Hà Nội, giải về Huế. Tòa 
Khâm sứ Huế muốn ép xử ông vào tội chết 
nhưng Hội đồng Cơ mật của Nam triều có ý 
bênh vực, sau hai lần nghị án không thay 
đổi, buộc thực dân phải đày ông đi Côn Lôn. 
Nhờ có sự can thiệp của Hội Nhân quyển, 
Phan Châu Trinh được trả tự do trước hạn 
và đưa về Mỹ Tho để chịu quản thúc (1911). 
Ơ đây, không hoạt động gì được, ông làm 
nhiều bài thơ về các nhân vật tên tuổi của 
Nam Bò, về sau tập hợp với những bài làm 
từ trước trong Táy Hỗ thi tập*. Cũng năm 
đó, theo yêu cầu của ông, ông được Chính 
phủ Đông Dương cho đi Pháp cùng với con 
trai là Phan Châu Dật. Sang Pháp, việc đầu 
tiên của ông la đưa cho Hội Nhân quyền bản 
điều trần về vụ trấn áp những người chống 
thuế 1908 (thường gọi là 7rung Kỳ dôn biến 
thủy mat ký - Ghì chép đầu đuôi việc dân 
biến ởờ Trung Ky), mặt khác, ông lên tiếng 
tố cáo tình trạng bị đối xử tôi tệ của các tù 
nhân Côn Đảo và tìm cách liên hệ với nhiều 
tổ chức chính trị, xã hội ở chính quốc yêu 
cầu can thiệp nhằm giảm án cho các đồng 
chí của mình. Bị bọn thực dân cắt trợ cấp, 
từ 1913, ông phải làm nghề chữa ảnh, rửa 
ảnh để sống, và nuôi con ăn học. 1914, nhân 
có người đưa cho ông bức thư nói là của 
Cường Để tù Đức gửủi qua, chúng bắt ông, 
giam giừ ở ngục quốc sự phạm Xăngtê (Santé) 
để đưa ra xét xử ở Tòa án binh về tội liên 
lạc với kê địch chống nước Pháp. Vì không 
có bằng chứng gì, chúng phải trả lại tự do 
cho ông sau 9 tháng giam giữ (1915). Trong 
lúc ở tù, để giải trí, ông dùng tục ngữ, ca 
dao, thành ngữ làm nên hơn hai trăm bài 
thơ, đưới nhan đề chung là Xðngfê thị tộp*. 
Ông cũng dựa vào một cuốn tiểu thuyết của 
Sài Tứ Lang (Shiba Shiro, Nhật Bản) do 
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Lương Khải Siêu? dịch ra chữ Hán năm 1898 
để phóng tác thành cuốn truyện thơ Giai 
nhân kỳ ngộ diễn ca* gồm 7.000 câu thơ lục 
bát, nhằm thông qua mối tình éo le của một, 
đôi thanh niên khác quốc tịch, giới thiệu với 
bạn đọc người Việt những mẫu người kiểu 
mới, biết xả thân vì người khác, biết kết hợp 
giữa hạnh phúc cá nhân với lý tưởng đấu 
tranh cho độc lập dân tộc, cho đân quyển đân 
chủ của tuổi trẻ nhiều nước cùng cảnh ngộ 
với Việt Nam ð trên hoàn cầu. Tỉr sau ngày 
sang Pháp, Phan Châu Trinh có mối liên hệ 
mật thiết với Nguyễn Ái Quốc*, Phan Văn 
Trường", và tùng tham gia ý kiến vào bản 
kiến nghị mà Nguyễn Ái Quốc đưa cho Hòa 
hội Vecxay - Versailles (1919). Ông tiếp tục 
vận động Bộ trưởng Bộ Thuộc địa Anbe Xarô 
(Albert Sarraut) và mấy Nghị sĩ, thân sĩ có 
tiếng tăm để đạt cải cách chính sự ở Đông 
Dương, nhưng chúng chỉ trả lời đưa đẩy. 
Nguyễn Ái Quốc vốn mến phục nhiệt tình 
yêu nước của Phan Châu Trinh; hai người 
thương xuyên trao đổi thư từ bày tổ những 
chỗ giống nhau và khác nhau về chính kiến. 
Riêng trong việc vạch tội ác của đế quốc và 
sự đồi bại của phong kiến bù nhìn thì cả hai 
đều có chung một tiếng nói sắc bén. 1922 
Khải Định (1882-1925) sang Pháp dự đấu xảo 
Macxây, Phan Châu Trinh viết Thuz bảy điều*, 
kể bẩy tội của ông ta và buộc ông ta phải 
về nước. Hai tội chính ông kể ra là: làm nhục 
quốc thể và vung phí của dân. Khoảng 1922, 
1923 Phan viết một bài 7Ĩnh quốc hồn ca 
mới hiệu triệu đẳng bào Việt Nam và nhân 
dân Pháp. Xuyên suốt tác phẩm này vẫn là 
một đường lối cải cách dân chủ trước sau 
như một, trên cơ sở một sự phân tích rạch 
ròi thực trạng tăm tối của xã hội thực dân 
phong kiến và những thủ đoạn tần bạo của 
chính sách thuộc địa ờ Việt Nam. Phan Châu 
Trinh thấy hoạt động ở Pháp không thu kết 
quả gì, đã nhiều lần xin về nước, đến 1925 
mới được Pháp chuẩn y. Vừa đến Sài Gòn 
Phan đã liên lạc với các giới sĩ phu và thanh 
niên trong nước. Ông có ý định bàn bạc với 
Phan Bội Châu - lúc này bị giam lòng ở Huế 
- và Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đúc Kế*... để 
định một chương trình hoạt động vì dân quyền, 
dân chủ. Ông nói chuyện hai lần ờ Sài Gòn 
về Đạo đúc uù luôn lý Đông, Tây; Quân trị 
chủ nghĩa uà dân trị chủ nghĩa. Cuối 1925, 
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ông cảm bệnh, nhừng vẫn gặp gỡ bạn bè đồng 
chí. Ông mất tại Sài Gòn. Đám tang ông được 
tổ chức trong khắp ba kỳ (4.IV.1926), bất 
chấp sự khủng bố của thực dân và quan lại, 
là một cuộc biểu đương lòng yêu nước rộng 
lớn của cả dân tộc, cũng là một dấu ấn trong 
lịch sử văn học, vì đã để lại nhiều áng văn 
thơ điếu, tế tuyệt tác. 

Phan Châu Trinh là một con người hoạt 
động, một chí sĩ yêu nước nồng nhiệt, dùng 
cảm, bất khuất, có đầu óc tổ chức và đầy 
sáng kiến, có những chủ trương dút khoát và 
mạnh bạo, như chủ trương cần phải lật để 
bộ máy quản chủ phong kiến chứ không thể 
dựa vào nó, cần phải nâng trình độ nhân dân 
lên về mọi mặt: dân quyền, đân sinh, dân 
trí, và muốn thế phải làm một cuộc vận động 
"tự lực khai hóa" rộng lớn. Trên thục tế, ông 
cũng đã đạt được một số cải cách ðò cơ sở rất 
đáng chú ý, và cùng các đông chí khấp nước 
gây nên một phong trào duy tân rộng lớn, 
góp phần không nhỗ vào việc thức tỉnh sĩ 
phu và dân chúng, nâng dân khí, dân trí lên 
một bậc trong những năm đầu thế kỷ XX. 
Việc bác bỏ chủ trương cầu ngoại viện cũng 
chứng tô ông có tâm nhìn xa trông rộng, 
trong lúc phần lớn sĩ phu còn ảo vọng ở lòng 
hào hiệp vì đồng chủng của Nhật Bản. Chủ 
trương dân quyền và đân chủ của ông vẫn 
còn có ý nghĩa thời sự lâu dài. Tuy nhiên, 
vào thời điểm lịch sử của Phan, khi thế lực 
của chủ nghĩa thực dân trên toàn cầu còn 
rất mạnh, việc Phan Châu Trinh yêu cầu hết 
Chính phủ ở Đông Dương đến chính khách 
tư sản ở Pháp, thực hiện cải cách chính trị 
trước sau đã vấp phải trở lực chống đối gay 
gắt của thực đân Pháp nên cuối cùng dẫn 
ông đến thất bại. 

Sáng tác thơ văn của Phan Châu Trinh 
đã góp phần vào việc thức tỉnh nhân tâm, 
làm dấy lên một phong trào yêu nước sôi nổi 
trong ba thập niên đầu thế kỳ XX, đồng thời 
cũng góp phần vào bước tiến của văn học yêu 
nước, nhất là văn xuôi nghị luận bằng tiếng 
Việt. Ông là người sớm nhất trong văn chương 
nói lên yêu cầu dân chủ, cũng là người sớm 
nhất phê phán sắc sảo những thói tệ của cái 
xã hội quan lại từ thấp đến cao dưới chế độ 
thuộc địa của Pháp. Những kiểu người “tủ 
lại, cường hào" được ông khắc họa thành 
những nét điển hình có giá trị trào lộng thật 
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chua cay và sâu sắc. Văn nghị luận của ông 
rạch rồi, cứng côi, vừa chứ trọng tính lý luận, 
vừa viện dẫn thực tế, lại vìm bộc lộ tâm 
huyết của chủ thể sáng tạo. Đó là thứ văn 
phối hợp khá uyển chuyển giữa tính lôgic và 
chất trữ tình. Thơ văn của Phan Châu Trinh 
tổn tại lâu dài vì tính nhiệt thành và tính 
khúc chiết của nó, 

+ HUỲNH LŸ 
PHAN DU 


(1.V.1915 - 11.TI.1983). Nhà văn Việt Nam, 
tên thật cũng là bút hiệu, thỉnh thoảng ký 
Phong Kiều, Lan Chi, Hữu Phương. Gïnh tại 
làng Phước Sơn, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng 
Nam, con Tiến sĩ Phan Quang, em ruột Giáo 
sư Phan Khoang (1906-1971). Thuỡờ nhỏ học 
trung học ờ Quy Nhơn, Huế, rồi làm viên 
chức cho một sỡ tư. Năm 1942, ông có truyện 
ngắn đăng trên các báo ở Hà Nội: Thời bụ, 
Tiểu thuyết thú Bảy.. Sau năm 1954 sinh 
sống ở Sài Gòn. Viết truyện ngắn Uấi hận 
lên men 1n trên tạp chí Bách khoa năm 195i. 
Những năm 60 ông làm việc ở Bộ Văn hóa 
chính quyền Sài Gòn, Đài Phát thanh Huế, 
cộng tác với các báo: Bách khoo, Văn học, 
Tân uăn, Văn, TÌn Uuăn v.v... 

Ông viết khá đều. Từng được Giải thường 
về truyện ngắn của Trung tâm văn bút 
Philppm với tập truyện: Hơi chậu lan tố tâm. 
Sau năm 1975 ông về sống ở Đà Nẵng và 
mất tại đây. 

Các tác phẩm chính: Cô gái xóm nghào 
(tập truyện, Văn hữu Á châu, 1959); Uấ: hận 
lên men (tập truyện, Tân văn, 1964); Hơi 
chậu lan tố tám (tập truyện, Cào thơm, 1965), 
Truyện con người (biên khảo, Cảo thơm, 1968); 
Dinh Thầy (truyện, Khai trí 1969); Hang 
đông mới (tập truyện, Tân văn, 1970); Củo 
búu nhà họ Vuong, Khai trí, 1970), Mộng 
hỉnh sư (biên khảo, Cảo thơm, 1971); Những 
quá cà chuo (Khai Trí, 1971), Quáng Nam 
trong lịch sử (biên khảo, Đà Nẵng tùng thư, 
1973). 

Truyện con người Ìlà một công trình nhân 
chúng học, nghiên cứu về sự hình thành loài 
người, con người từ thời tiền sử đến hiện đại. 
Tác giả đã phác họa lịch trình tiến hóa của 
loài người theo quan điểm tiến hóa luận, đựa 
trên thành tựu của ngành cổ sinh vật học và 
khảo cổ Hiền sử mới nhất. Quyển Mông binh 
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sử giới thiệu về lịch sử hai xứ Thuận - Quảng, 
về bước đường tiến dần vào phương Nam của 
“các chúa Nguyễn, bắt đầu từ chứa Tiên 
(Nguyễn Hoàng, 1525-1613) trên đương mỡ 
còi lập nước cho đến khi anh em nhà Tây 
Sơ dấy nghiệp. Tuy là một cuốn sử nhưng 
được Phan Du viết bằng con mắt và cầm 
nhận của một cây bút sáng tác nên văn phong 
li cuốn, nhiều đoạn "chất truyện" lấn át cả 
chất. sử. 

Về sáng tác, những truyện ngắn ông viết 
từ hồi còn trẻ cho thấy ỡ tuổi mới đôi mươi, 
nhà văn đã có cặp mắt tính đời để nhận xét, 
những nỗi cay đắng của cuộc đời. Bứa cơm 
chay là truyện ngắn đầu tay của ông tả về 
cách ăn chay của các bà mệnh phụ ở cế đô 
Huế thời trước Cách mạng tháng Tám. Đó là 
gự giả dối của hạng ngươi này, họ càng ăn 
chay lại càng khắc nghiệt với những người 
dưới tay mình. Họ ăn chay từng bữa, đúng 
ngày đúng giờ, đứng khẩu vị nhung đồng thời 
họ lại thốt lên những lời độc ác, tục tăằn... 
Chủ để này bàng bạc trong các truyện Nuốc 
cú, Khóc giủ, Ghen... Ghen \à một truyện có 
thể xếp vào truyện hay nhất của ông. Truyện 
ghi lại việc một ca nhỉ ở đất đế đô, trề đẹp 
mà phải nai lưng làm việc nuôi một anh 
chàng thất nghiệp, lại nghiện thuốc phiện và 
ghen kinh khủng. Hấn ghen nhưng vì cần 
tiền, đành bóp bụng cho vợ "đi ca", nghĩa là 
đi ngủ với khách để lấy tiền về nuôi chỗng 
hút thuốc phiện! Một đêm vợ hắn về chậm, 
hắn nằm nhà tưởng tượng ra những "pha"... 
giât gân trong khi vợ hắn ngủ với khách làng 
chơi. Rồi hắn ghen, ghen lổng lộn, hắn tự 
hẹn chuyến này vợ về thì hắn phải trị cho 
"trắng máu", không thềm đếm xỉa đến món 
thuốc xái nàng mang về nữa, vì "mình làm 
như vậy thì nó sẽ lờm”.. Nhưng rồi dự tính 
rất vũng vàng của hắn đổ nhào khi cơn nghiện 
nổi lên hành hạ tầm can, tì vị hắn. Rếốt cuộc, 
hắn lại phải về lấy những món vợ hắn mang 
về mà trước đó mấy phút hắn vừa ghê tờm, 
nguyên rủa. Tập truyện Hai chậu lan tố tâm 
gồm những truyện tình nhẹ nhàng, đằm thắm, 
như ánh mắt huyền ảo của A Sìn (con ông 
Bang trưởng người Hoa ở Quy Nhơn, bạn của 
thân phụ nhà văn). Suốt tập truyện tác giả 
luân tả những đôi mắt đẹp dịu dàng, trong 
trềo của các cô thiếu nữ diễm kiểu vào tuổi 
hoa niên, có tâm hồn trong trắng. 
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Năm 1966-67, Phan Du đã đóng góp tích 
cục vào từ Tìn uăn - tạp chí công khai của 
Đặc khu ủy Sài Gòn - Gia Định - do Nguyễn 
Ngọc Lương làm Chủ nhiệm. Nhũng truyện 
ngắn như Hang động mới (6.VI.1966), Trăng 
uỡ (6.VIIIL.1966) v.v... đã tố cáo một cách sâu 
sắc, quyết liệt tác hại của chủ nghĩa vật chất, 
của lối sống Mỹ đã làm băng hoại đạo đúc 
truyền thống của nhân dân thành thị miền 
Nam. Thành công nổi bật nhất của Phan Du 
là ở truyện ngắn. Đó là đóng góp của ông 
cho văn học Việt Nam. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
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(1847 - 28XIL1895). Nhà thơ Việt Nam, 
hiệu Châu Phong, người làng Đông Thái, nay 
là xã Châu Phong, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh; đỗ Cử nhân khoa Bính tý (1876), đỗ 
Đình nguyên khoa Đính sửu (1877), làm quan 
đến chức Ngự sử. Là một người cương trực, 
vì đàn hặc Tôn Thất Thuyết (1835-1913) và 
Nguyễn Văn Tường (1818-1886) phế Dục Đức 
(1853-1883), lập Hiệp Hòa (2-1883), ông bị 
cách chúc và đuổi về nhà. Năm Ât đậu (1885), 
Hàm Nghi (1872-1943) xuất bôn và xuống 
chiếu Cần vương, Phan Đình Phùng đang cư 
tang rủẹ, nhưng hướng ứng lời kêu gọi cứu 
nước, lên hăng hái chiêu mộ nghĩa quân 
chống Pháp. Ông được vua giao cho chức Đẳng 
suất các đạo nghĩa binh. Nhân dân và thân 
sĩ các nơi hưởng ứng rất đông. Nghĩa quân 
Phan Đình Phùng lập căn cứ ở vùng núi rừng 
thuộc hai huyện Hương Sơn, Hương Khê (Hà 
Tĩnh). Cuộc chiến đấu gian khổ và anh dũng 
của nghĩa quân kéo đài gần mười năm, gây 
cho giặc Pháp nhiều tổn thất, tiêu biếu là 
trận thắng Vụ Quang, 1894. Trong ngót chục 
năm ấy, giặc Pháp và tay sai đem đanh lợi 
ra mua chuộc, bắt người thân, đào mô mả tổ 
tiên của ông, nhưng đều không lay chuyển 
được quyết tâm sắt đá vì nước, vì dân của 
ông. Phan Đình Phùng một lần nữa bị thương 
trong chiến đấu. Ông mắc bệnh ly rồi qua 
đời. 

Phan Đình Phùng sáng tác bằng chữ Hán. 
Hiện nay, thơ văn ông chỉ mới sưu tầm được 
một số bài, như câu đối: Điểu Lê Ninh, Khốc 
Cao Thắng (Khóc Cao Thắng), thơ: Đếp hữu 
nhân ký thị (Đáp lại người ban gửi thơ cho), 
Thống trận hậu cảm tóc (Câm tác sau khi 
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thắng trận), Kiến nguy bình thí cảm tác (Cầm 
tác làm thơ lúc gặp nguy mà lại được an), 
Phúc đáp Hoàng Cao Khỏi, Lâm chung thời 
tác (Làm lúc sắp mất), thư: Kính ký Hoàng 
Cao Khái thư. (Thư trả lời Hoàng Cao Khải). 
Những tác phẩm này cho thấy con người của 
Phan Đình Phùng: vì dân, biết dựa vào lực 
lượng hùng hậu của dân - những người "đã 
trải qua mười năm trời... đem thân vào việc 
nghĩa, hoặc đã bị trách phạt, hoặc đã bị chém 
chết, vậy mà trước sau chẳng hề lấy thế làm 
chán nân ngã lòng bao giờ' (Thu trả lời Hoàng 
Cao Khái), biết kiên quyết chiến đấu chống 
giặc đến cùng, không hề mắc phải bả cám 
đỗ của chúng. Những tác phẩm này cũng cho 
thấy Phan Đình Phùng là nhà Nho trung 
nghĩa một cách sáng suốt; ông hiểu rõ sự 
thất bại không tránh khôi của cục điện đất 
nước lúc bấy giờ, và đó là tâm sự bỉ thiết 
được bộc bạch trong bài thơ Lâm chung thời 
tác. Với thơ văn Phan Đình Phùng, về căn 
bản, vận mệnh con người trung nghĩa đã kết 
thúc trong văn học Việt Nam. 
+ LÊ CHỈ DŨNG 

PHAN HUY CHÚ 

(1782-1840). Nhà nghiên cứu sử học, văn 
học, nhà thơ Việt Nam. Nguyên tên là Hạo, 
sau đổi là Chú, tự Lâm Khanh, hiệu Mai 
Phong. Là con Phan Huy Ích*, gốc ở trấn 
Nghệ An, sau di cư ra làng Sài Sơn, tức làng 
Thầy, phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây, nay thuộc 
tỉnh Hà Tây. Lúc nhô tuổi, nổi tiếng hay chữ 
ở vùng Quốc Oai, nhưng hai lần đi thi đều 
ch đậu TU tài Đến 1821, Minh Mạng 
(1791-1840) biết. tiếng, cho triệu vào Rinh giữ 
chức Biên tu Trường Quốc tử giám. 1828, 
được củ giữ chức Phủ thừa phủ Thừa Thiên, 
năm sau thăng Hiệp trấn Quảng Nam. Sau 
đó bị giáng chúc và gọi về Huế làm Thị độc 
ở Viện Hàn lâm. Phan Huy Chú được Minh 
Mạng hai lần cử đi sứ nhà Thanh, với chức 
vụ Phó sứ. Lần thứ hai, sau khi về nước ông 
bị cách chức. Cuối 1832, Minh Mạng lại cử 
ông đi công cán Inđônêxia. Sau khí hoàn 
thành chuyến đi, Phan Huy Chú giữ chức Tư 
và Bộ Công. Làm một thời gian, ông chán 
cảnh quan trường, lấy cớ đau chân, xin từ 
quan về làng dạy học, viết, sách, 

Phan Huy Chú nổi tiếng là nhà nghiên 
cứu, biên khảo, hơn là nhà thơ, nhà văn. Về 
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biên khảo, tác phẩm có giá trị nhất của ông 
là bộ Lịch triều hiến chương loại chí* (A.15B1/ 
1-8) gồm 49 quyển. Có thể coi bộ sách này 
là "bộ bách khoa toàn thu" đầu tiên của Việt 
Nam. Ngài ra, ông con có Hoàng Việt dịa 
dự chí (Sách địa dư của nước Hoàng Việt, 
A.1074), ghi chép về địa lý Việt Nam. Về 
sáng tác, ông có một số tập thơ, văn viết 
trong các chuyến ởi sứ Trung Quốc, hay đi 
công cán ở Inđônêxia như Hoa thiêu ngâm 
luc (Ghỉ chép những bài thơ đi sú Trung 
Hoa), Dương trình bý kiến (Chép những điều 
nhìn thấy trên hành trình sang biển Đông, 
còn có tên là Hải trình chí lược - Lược ghì 
hành trình ra biến). Nói chung hai tập thơ 
đi sứ Trung Quốc của Phan Huy Chú không 
có gì nổi bật. Đáng chú ý là tập Dương trình 
bý biến, Phan Huy Chú sáng tác trong chuyến 
đi công cán Inđônêxia, 1832. Trong tập này 
tác giả ghi lại nhiều điều tai nghe mắt thấy 
về phong tục, tập quán, về tình bình chính 
trì, kinh tế của các vùng Xingapo thuộc Anh 
và Inđônêxia thuộc Hà Lan lúc bấy gïờ. Ông 
chú ý và suy nghĩ về những tiến bộ kỹ thuật 
của các vùng này. Trong hoạt động văn học 
của Phan Huy Chú, mặt phê bình, nghiên 
cứu có những thành tựu đặc sắc hơn: Mục 
"Văn tịch chí” trong bộ Lịch triều hiến chuong 
loại chí là một công trình thư mục học rất 
có giá trị, nó được xây dựng trên cơ sở mục 
"Nghệ văn chí" trong bộ Lê triệu thông sử 
của Lê Quý Đôn*, Nhưng Phan Huy Chú 
không phải lấy lại công trình của Lê Quý 
Đôn rồi bổ sung những phần còn thiếu sót, 
mà chủ yếu là dựa vào những chỉ dẫn của 
Lê Quý Đôn, ông đọc lại tác phẩm, đánh giá 
cụ thế, rồi phân loại lại, và phần nào cbn 
thiếu sót thì bổ sung. “Nghệ văn chí" của Lê „: 
Quý Đôn giới thiệu tất cả 115 bộ sách, còn 
"Văn tịch chí của Phan Huy Chú giới thiệu 
218 bộ sách. Trong "Nghệ văn chí” Lê Quý 
Đôn chỉ nói tên sách, tác giả và một vài chỉ 
dẫn sơ sài. Phan Huy Chú thì bên cạnh những 
chỉ dẫn nhiều khi khá chỉ tiết, đối với phần 
lớn tác phẩm đên có bình luận, nhận xét, 
đánh giá. Cách đánh giá của ông ngắn, gọn, 
nhưng khá sắc sảo. Phan Huy Chú là người 
thấy rõ ranh giới khác biệt giữa sáng tác và 
nghiên cứu. Trong bài Tựœ viết cho tập Quế 
dường thị tập (do Nguyễn Eïm Hưng mới 
phát hiện được gần đây), ông có phân biệt 
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khá rò giữa "trước thuật” và "ngâm vinh”. 
Theo ông, "trước thuật" đòi hôi "sâu suốt" 
"bao quát", và nhất là "tính chất mực thước 
và hệ thống", Còn “ngâm vịnh" thì chủ yếu 
lại đòi hỏi "cảm hứng”, "Đình cảm tột bục” và 
"mọi cảnh hay vật lạ". Trong mục "Văn tịch 
chí", khí đánh giá tác phẩm cụ thể, nhận 
thức trên đây của ông lại được thể hiện khá 
rõ. Đối với loại "trước thuật", tiêu chuẩn đánh 
giá là đúng hay sai. Còn loại ngâm vịnh thì 
tiêu chuẩn đánh giá là lời văn hùng hồn hay 
yếu duối; cách viết có cảm xúc hay khô khan; 
giản dị hay kiểu cách, v.v... 

+ NGUYÊN LỘC 
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(1750-1822). Tự là Dụ Am. Trước tên là 
Phan Công Huệ, vì trùng tên với Đặng Thị 
Huệ (2 - 1782), vợ của chúa Trịnh Sâm*, nên 
mới đối tên là Phan Huy Ích, người làng Thu 
Hoạch, huyện Thiên Lộc, trấn Nghệ An, nay 
là tỉnh Hà Tĩnh. Về sau chuyến ra Bắc, làng 
Sài Sơn (tức lang Thầy), phủ Quốc Oai, tỉnh 
Sơn Tây (nay thuộc tỉnh Hà Tây). Là con đầu 
của Tiến sĩ Phan Huy Cẩn (1722-1789), thuở 
nhỏ theo học cha, lớn lên theo học Ngô Thì 
Sĩ, vợ là em ruột Ngô Thì Nhậm*, Phan 
Huy Ích đỗ đầu kỳ thi Hương ở trường Nghệ 
An năm 22 tuổi. 26 tuổi, thị Hội đỗ Hội 
nguyên, rồi vào thi Đình, đỗ Đồng tiến sĩ. 
Bốn năm sau (1779), người em ruột của ông 
là Phan Huy Ôn (1755-1786) cũng đỗ Tiến 
sĩ, ba cha con cùng đã đại khoa, cùng làm 
quan một triểu. Đó Ìa một trường hợp hiếm 
có. Phan Huy Ích sau khi đỗ Tiến sĩ được 
Trinh Sâm ủy nhiệm vào Quảng Nam trao 
ấn kiếm và phong tước cho Nguyễn Nhạc 
(7-1798), lúc này còn quy thuận chúa Trịnh 
ở ngoài Bắc để dồn sức đánh chúa Nguyễn 
trong Nam. Sau đó, ông được bổ chức Đấc 
đồng trấn Thanh Hóa, rồi được triệu về kinh, 
giữ việc hình ở Phủ chúa... 1786, được bể làm 
Tán lý quân vụ Thanh - Nghệ để chống với 
quân Nguyễn Hữu Chỉnh*. Ông bị Nguyễn 
Hữa Chỉnh đánh bại và bắt được. Nhưng 
Chỉnh không trả thù, mà lại xin vua bổ ông 
vào làm việc ở Tòa Hàn lâm. 1788, Nguyễn 
Huệ (1753-1792) kéo quân ra Bắc lần thứ hai, 
chiếm được toàn bộ Bắc Hà. Trong số các 
danh thần của nhà Lê, Ngô Thì Nhậm và 
Phan Huy Ích là những người đầu tiên ra 
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cộng tác với Nguyễn Huệ. Ông nhận lời vào 
Phú Xuân dự lễ tấn tôn Quang Trung, được 
bể làm Thị lang Bộ Hình và cùng Ngô Thì 
Nhậm chuyên lọ việc ngoại giao với nhà 
Thanh. 1792, Phan Huy Ích được phong tước 
Thụy Nham hầu, thăng Thị trung Ngự sử ở 
Tòa Nội các. Dưới triều vua Cảnh Thịnh, ông 
vẫn giữ chúc này. 1800, khi Nguyễn Ánh 
(1762-1819) chiếm Phú Xuân, Cảnh Thịnh 
(1783-1802) chạy ra Bắc Thành, ông được cử 
giữ chúc Thượng thư Bộ Lễ. Chẳng bao lâu 
nhà Tây Sơn để, Gia Long lên ngôi. Phan 
Huy Ích cũng như Ngô Thì Nhậm bị tống 
giam và bị Tổng trấn Bắc Thành ra lệnh 
đánh đòn trà thù trước Văn miếu. Ngô Thì 
Nhậm đau rồi chết; Phan Huy Ích sau đó, 
về quê mở trường dạy học. Dưới thời nhà 
Nguyễn, ông không giữ một chức vụ gì. 
Phan Huy Ích sáng tác khá nhiều, cả Hán 
lẫn Nôm. Ông tự góp lại thành hai tập Dụ 
Am ngâm lục (Tập thơ Dụ Am) và Dụ Am 
uốn tập (Tập văn Dụ Am), lầm trong khoảng 
thời gian từ năm Canh dần (1778) đến hết 
năm Giáp tuất (1814), chủ yếu là những năm 
dưới thơi Tây Sơn. Thơ có khoảng 600 bài, 
văn khoảng 400 bài, gồm đủ các thể chiếu, 
biểu, tấn, thư, văn tế, văn bia, bạt.. Tác 
phẩm của ông thường có để năm tháng sáng 
tác, và được xếp theo thứ tự thời gian. Ngưài 
ra ông còn là một dịch giả bân Chính phụ 
ngâm* của Đặng Trần Côn*, mà gần đây 
nhiều người có xu hướng cho ông chính là 
dịch giả bản dịch phổ biến nhất. Ông là một 
trong những tác gia tiêu biển của văn học 
thời Tây Sơn. Về thơ, những sáng tác dưới 
thời Tây Sơn của ông toàn bằng chữ Hán. 
Đáng chú ý hơn cả là tập Tĩnh sờ kỷ hành* 
gềm những bài thơ ghi lại chuyến đi sứ Trung 
Quốc năm 1790, ông cùng Ngô Văn Sở (2-1798) 
hộ tống Hoàng đế Quang Trung giả sang dự 
lễ mùng thọ vua Thanh và nối lại tình hòa 
hiếu giữa hai nước. Nhiều bài thơ của ông 
thể hiện sự lo lắng của tác giả làm sao cho 
chuyến đi đạt được kết quả mong muốn. Về 
văn, đáng chú ý là một sô bài văn tế, chiến, 
dụ bằng chữ Nôm ông viết thay cho vưa và 
những người trong hoàng tộc. Sáng tác của 
Phan Huy Ích dưới thời Tây Sơn thể hiện 
khá rõ trách nhiệm của ông, một người từng 
được các vua Tây Sơn trọng đãi trước thời 
cuộc lúc bấy gỉờ. Khi Phú Xuân thất thủ, 
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Nguyễn Quang Toản chạy ra Thăng Long, 
trong bài T quốc tình (Nói về tình trạng 
của đất nước) ông viết: "Bang gía trước khẩn 
trùng hung bế j Tôm dỡm thường huyền niêm 
lự gian" (Nhà nước khẩn trương phải tính kế 
để phục hồi lại thì trong ý nghĩ của mỗi 
người lức nào cũng phải tường đến cái khổ 
nằm gai nếm mật) Những bài văn tế bằng 
chữ Nôm của ông có nhiều điển cố, nhiều từ 
Hán Việt, nhưng cũng đánh đấu một giai 
đoạn của loại văn biển ngẫu bằng chữ Nêm 
của dần tộc. Ngoài ra, ông còn 11 bài thơ 
Nôm làm dưới thơi Nguyễn trong cuốn Vân 
dư từy bút (Tùy bút lăng du). 

+ NGUYÊN LỘC 
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(1778-1846). Nhà văn Việt Nam. Thuộc 
dòng họ Phan Huy nổi tiếng ở làng Sài Sơn 
(tức làng Thầy), phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây, 
nay thuộc xã Yên Sơn, huyện Quốc Oai, tỉnh 
Hà Tây. Tự là Vị Chỉ, hiệu Xuân Khanh, 
thụy Trang Lương; con trai thứ hai Phan Huy 
Ích*, anh Phan Huy Chú* và có con trai 
trường là Phan Huy Vịnh*. Ông nổi tiếng 
thông mình, học giỏi từ nhỏ nhưng trưởng 
thành trong lúc nước nhà có nhiều biến động 
lớn, hơn nữa ông lại có xu hướng ẩn dật nên 
chỉ ở nhà dạy học, đọc sách. Tùy nhiên đến 
1818, ông được tiến củ vào Huế làm việc ở 
Hàn lâm viện. 1817 làm Phó sứ trong đoàn 
sứ bộ sang Trung Quốc. 1818 trở về, làm 
Thiêm sự ö Bộ Lễ. 1820 dược bổ làm Hiệp 
trấn Lạng Sơn, nửa năm sau lại được gọi về 
triều lam việc tại Bộ Lễ. 1823-25 được thăng 
Quang lộc bị khanh, Hữu tham trì Bộ Lễ. 
1825 vua giao cho ông quản Khâm thiên giám. 
Thời gian làm quan cho triểu Nguyễn, ông 
được thăng Thượng thư Bộ Lễ trước sau ba 
lần và với bọc vấn uyên thâm, ông đã đóng 
gốp đáng kể cho việc cai trị của triều đại 
đương thời, 1833, được vua Minh Mạng 
(1791-1840) sai làm Tổng tài soạn bộ Thực 
lực (Ghi chép xác thực lịch sử các triểu vua 
nhà Nguyễn) phần Liê? ;hánh (Các vị thánh), 
đến 1837 thì xong bản thảo dâng lên. Đặc 
biệt, với tài nghệ âm nhạc và sự hiểu biết 
về điển thức nghỉ lễ, ông còn được Minh Mạng 
ban dụ khen: "Điển lễ quốc gia không có 
Phan Huy Thục không đuợc" (Quốc gia điển 
lễ tắc phi Phan Huy Thục bất khá). Do tuổi 
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già lai nhiều bệnh, ông được đặc cách hưu 
quan ngay sau khi Thiệu Trị lên ngôi (1841) 
và mất ngày 12 tháng Hai năm Giáp thìn. 

Tác phẩm của ông, theo Gia phà của đồng 
họ, ngoài bộ 7hực lục, còn có: Hoa thiều tạp 
Định (Vịnh tần mạn trên đường đi sứ Trung 
Hoa), Khuê nhạc thì uăn tập (Tập thơ văn ở 
gò Khuê), Tinh thiều ký hành (Ghi chép về 
hành trình đi sử) nhưng các thi tập chữ Hán 
này đều đã thất truyền, Cũng theo Gia phả, 
Phan Huy Thực có một số trước tác bằng chữ 
Nôm, như. Tỳ bà hành diễn âm khúc (tức 
bản dịch Tỳ bà hành, tác phẩm nổi tiếng của 
Bạch Cư Dj*), Nhán nguyêt ouấn dép (Người 
và trăng hỏi đáp), Nhãn ảnh uấn dáp*, Bán 
nữ thán (Tài than thê của gái nghèo). Di văn 
của Phan Huy Thực hiện được lưu giữ dưới 
dạng các bản chép tay, cụ thể như sau: Sứ 
trình tạp dính (Vịnh tân mạn về hành trình 
đi sứ, A.2791), gồm 21 bài thì 7 bài là thơ 
đi sứ, số còn lại là thơ tạp vịnh sáng tác khi 
còn ở trong nước, Hoa trình tạp øịnmh (Vịnh 
tân mạn trên hành trình đi sứ Trung Hoa, 
VHv.80), được coi là dị bản của Hoa thiêu 
tạp uịnh, gồm 115 bài thơ để vịnh phong 
cảnh, xướng họa, cảm hoài làm trong chuyến 
đi sứ Trung Quốc, Thịnh thế hùng uăn tập 
(Tập hùng văn đời thịnh, A.464) có khoảng 
40 bài tấu, khải, sớ, tạ, văn tế... Mộng dương 
tập tự (Đề tựa Tập thơ văn giấc mộng vượt 
biển, VHv.1423), Nhân ảnh bấn đáp (VNv.288), 
Nhân nguyệt uấn đáp (AB.150, AB.146), Tỳ 
bà hành diễn am khúc (VNv.100. A.443, 
AB.148, AB.206) và Bên nữ thán (VNb.69). 

Thơ chữ Hán của Phan Huy Thục chủ yếu 
là tả cảnh, tả tình, vịnh sử... "so với các nhà 
thơ danh tiếng cũng đâu có chịu kém" (Giớo 
chư danh gia cố diệc bất du nhượng giả, thị 
hàng dã - Phan Huy Chú, Lời bạt Sứ trình 
fạp 0ịnh) nhưng bút pháp không có gì thật 
sự mới lạ. Tuy nhiên ở hầu hết các bài thơ 
đi sứ đều cố nguyên dẫn hoặc nguyên chứ 
nên màng thơ này mang đậm phong cách kỷ 
sự sở trường của dòng họ Phan Huy và đo 
đó góp phần tạo ra một lôi ghi chép bằng 
thơ - văn xuôi độc đáo. 

Trong số thơ Nôm của Phan Huy Thực, 
đáng chú ý là Nhân ảnh uốn dáp đài 190 
câu thơ lục bát và Nhân nguyệt uốn đáp gồm 
60 câu thơ song thất lục bát đều được sáng 
tác trong thời gian giữ chức Hàn lâm ở kinh 
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đô (1818). Đó là những cuộc đối thoại tường 
tượng, phi thực mà tác giả tạo ra để có cơ 
hội trình bày nỗi niềm của kê lữ thứ xa nhà, 
những suy từ của mình về đường công danh, 
về đời người. Thông qua những câu chuyện 
hư cấu nhẹ nhàng, đượm màu sắc lãng mạn, 
tác già đã gửủi gắm nhiều tâm sự, trăn trở 
của một kể sĩ trong thời buổi loạn lạc - một 
điều không thường thấy trong các sáng tác 
bằng chữ Nôm. Về hình thức câu thơ, Nhân 
nguyệt uấn dép có những nét khá đặc biệt. 
Thông thường thơ song thất lục bát hay lục 
bát gián thất mở đầu bằng hai câu lục bát 
rồi đến hai câu thất hoặc mở đầu bằng bai 
câu thất rồi tiếp đó là hai câu lục bát và cứ 
thế cho đến khi kết thúc.. Nhung ờ Nhân 
nguyệt uấn đớp số lượng câu thơ lục bát thay 
vì hai được mỡ rộng thành bến và kết cấu 
này được tuân thủ trong suốt bài thơ. Điều 
đó có thể hàm nghĩa một sự tìm tòi đổi mới 
hình thức tổ chức câu thơ một cách có ý thức, 
ở thời điểm kiểu kết cấu này không chỉ đã 
ốn định mà còn có được những thành tựu lớn 
về nghệ thuật. Bản thân Phan Huy Thực còn 
dùng thể thơ Nôm phổ biến ở thế kỳ XVIH 
- XW này để dịch trọn vẹn Tÿ bà hành 
( #6 # ‡ï Bài hành về tiếng đàn ty hà), tác 
phẩm đời Đường. Trước đây đã có những ý 
kiến khác nhau về dịch giả đích thục của Tỳ 
bà hành, song cho đến nay, chúng ta có thể 
đựa vào một căn cứ xác đáng là gia phả của 
chính dòng họ Phan Huy để khẳng định bản 
dịch này thuộc về Phan Huy Thực. Nguyên 
tác Tỳ bà hành miêu tà tâm trạng quan Tư 
mã Giang Châu họ Bạch trong đêm nghe 
người ca nữ luống tuổi ở bến Tầm Dương 
đánh đàn tỳ bà và kể về cuộc đời chìm nổi 
của mình. Tâm sự bị thương đó đã tìm thấy 
thêm sự đồng điệu nữa trong hồn thơ Phan 
Huy Thực và âm điệu thơ Việt (gồm 22 khổ 
thơ song thất lục bát) Đóng góp lớn nhất 
của dịch giả Tỳ bà hành diễn âm là ở nghệ 
thuật sử dụng tiếng Việt: sự chọn lựa tỉnh 
tế và sắp đặt sáng tạo đã làm cho những từ 
ngữ thông thường, thủ pháp tu từ quen thuộc 
tr nên đắc dụng, đem lại cho bản địch một 
sức truyền cảm đặc biệt và vị trí đỉnh cao 
của nghệ thuật dịch. Tỳ bờ hành diễn âm, 
do đó đã được phổ cập rộng rãi và được coi 
là một tác phẩm văn học xuất sắc, có đời 
sống độc lập với nguyên tác. Nó chứng tỏ khả 
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năng diễn đạt và nhạc tính phong phú của 
ngôn từ thơ ca Việt Nam. 

Qua đi văn con lại đến ngày nay, có thể 
thấy mặc dù sáng tác bằng cÃ chữ Hán và 
chữ Nôm, song chữ Nồm mới là sở trường và 
biệt tài của Phan Huy Thực. Thơ Nôm của 
ông không chỉ góp phần khẳng định giá trị 
nghệ thuật to lớn của bộ phận văn chương 
tiếng Việt mà con cho thấy ? Phan Huy Thực 
một đầu óc say sưa tìm tòi thể nghiệm, không 
chỉ bằng lòng với khuôn thước định sẵn - một 
điều quý hiếm trong bối cảnh thời trung đại 
phương Đông. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH - TRẤN HẢI YÊN 
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(1800-1870). Nhà thơ Việt Nam, tự là Hàm 
Phủ, con trai Phan Huy Thực* và cháu nội 
Phan Huy Ích*. Người làng Sài Sơn (tức làng 
Thầy) phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây, nay thuộc 
xã Yên Sơn, huyện Quốc Oai, tỉnh Hà Tây. 
Đỗ Cử nhân năm 1828, được trao chúc Chủ 
sự Bộ Binh. Sau nhiều năm làm quan tại 
triểu và một số tỉnh, được thăng đến chức 
Thượng thư Bộ Lễ. Hai lần được cử đi sứ 
nhà Thanh (1841 và 1854). Lần sau thời gian 
kéo đài đến ba năm vì các cuộc nổi đậy ở 
mấy tỉnh miền Nam Trung Quốc làm nghẽn 
đường về. Mãi đến 1857, sứ bộ mới về đến 
kinh đô Phú Xuân, được Tự Đức* tặng thơ 
chúc mừng và úy lạo. 1870, ông về hưu và 
mất. ở quê nhà. 

Phan Huy Vịnh sáng tác không nhiều. 
Ngoài tác phẩm Như Thanh sứ trình (Hành 
trình ởi sứ sang Thanh, A.2529) và Nhân 
trình tùy bút thí tập (Tập thơ tùy bút ruối 
ngựa đi sứ, Á.2639) được sáng tác trong hai 
lần đi sứ, tương truyền ông còn có bản dịch 
7y bà hành ( ‡È #, †† Bài hành về tiếng đàn 
tỳ bà) song gần đây đồng họ Phan Huy đã 
căn cứ vào gia phả cải chính dịch giả của 
tác phẩm này là Phan Huy Thực*. Như Thanh 
sứ trình thục chất là tập nhật ký, ghi lại 
cuộc hành trình từ Phú Xuân đến Yên Kinh 
trong chuyến đi sứ 1841. Văn viết giản dị, 
dễ hiểu. Tuy không có gì đặc sắc nhưng tác 
phẩm ghì lại được nhiều tài liệu rất cụ thể 
về nghỉ lễ ngoại giao trong các cuộc đón đưa 
sứ giả, lễ vật biếu tặng và cả số liệu, nghỉ 
thức cờ quạt cho xe, thuyền sứ giả. Cũng có 
thể tìm thấy ở đây những ghi chép về địa lý 


1389 


lịch sử, những truyền thuyết đân gian ở các 
vùng tác giả đã đi qua. Có những chuyện rất 
giá trị và lý thú như chuyện Suối Rắn, Đá 
Liễu Thăng, Giếng Thái Tủ, Đền thờ chiếc 
quan tài bằng gỗ lim Mã Viện đã lấy ờ Giao 
Châu... Khác tác phẩm trên, Nhản trình tùy 
bú¿ ]à một tập thơ gồm hơn tám mươi bài 
thơ trong lần đi sử thứ hai, bộc lộ khá rõ 
một số tính cách Phan Huy Vịnh. Toàn bộ 
tập thơ toát lên phong thái hào hoa của một 
du khách hơn là vẻ nghiêm túc của vị Chánh 
sứ. Mặc đù cuộc đi nhiều trắc trở nhưng 
không khí chung của tập thơ không buân; 
cảnh sắc non sông trong con mắt tác giả rất, 
tươi mát; lời thơ nhẹ nhàng thanh thoát. Một 
số bài tả cảnh đạt đến trình độ những bức 
họa sinh động. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
PHAN KẾ BÍNH 


(1875 - 30.V.1921). Nhà văn, dịch giả, nhà 
nghiên cứu văn học Việt Nam. Hiện Bưu Văn, 
sinh tại làng Thụy Khuê, huyện Hoàn Long, 
tỉnh Hà Đông, nay thuộc quận Ba Đình, Hà 
Nội, trong một gia đình khoa cử. 1906, thí 
Hương đỗ Cử nhân nhưng không ra làm quan. 
Hưởng ứng phong trào Duy tân, Đông Kinh 
nghĩa thục*, rồi làm báo. 1907, phụ trách 
phần chữ Hán trong Đăng cổ tùng báo (Tập 
báo khêu đèn giống trống). Sau đó vào Sài 
Gòn biên tập báo Lục tỉnh tân uăn. 1913, ra 
Bắc phụ trách mục Hán văn, khảo cứn văn 
học và lịch sử Việt Nam trên Đông Dương 
tạp chí. 1915, báo Trung Bắc tân ăn ra đời, 
phụ trách phần xã luận. Từ 1919, Đông Dương 
tạp chí đổi thành học báo ông vẫn là biên 
tập chính. Không kể nhũng bài dịch, bài báo 
ngấn, tác phẩm chính của ông gồm có: Sách 
biên khảo: Nam hỏi đị nhân (Người ìa vùng 
biển Nam) và Hưng Đạo Đại ương (1909-15). 
Việt Nam phong tục (1918), Viêt-Hán oăn khảo 
(1818); Sách dịch: Tưm quốc diễn nghĩa* (1907), 
Đại Nam điển lê toát yếu (Tóm lược chỗ cốt 
yếu của điển chương luật lệ nước Đại Nam, 
1915-16), Đại Nam nhất thống chí (Địa chí 
thống nhất của nước Đại Nam, 1916), Việ£ 
Nam bkhai quốc chí truyện* (1917), Đại Ngm 
liệt truyện tiền biên (Truyện các nhân vật của 
nước Đại Nam, phần Tiền biên, 1918), Đại 
Nam liệt truyện chính biên (Truyện các nhân 
vật của nước Đại Nam, phần Chính biển, 
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1919), và nhiều truyện khác trong Kim cổ kỳ 
quan*. Ông mất tại Hà Nội. 

Phan Kế Bính là một trong những nhà 
Nho đầu tiên có công dùng chữ quốc ngữ để 
nghiên cứu, dịch thuật, giới thiệu nền văn 
hóa, văn học cổ cận đại Việt Nam và Trung 
Quốc cho thế hệ độc giả mới. Nam hải dị 
nhân và Hưng Đọo Đợi ương vừa có tính 
chất dịch thuật, biên khảo vừa có công phu 
sáng tạo của người viết. Nam hỏi dị nhân 
bao gồm những truyện về danh nhân đất Việt 
được rút ra từ các tập truyện truyền kỳ và 
hệt truyện như: Việt điện u linh, Lĩnh Nam 
chích quái*, Đại Nam liệt truyện v.v... đương 
thơi rất được hoan nghênh vì đã làm sống 
lại một cách linh hoạt những giá trị văn hóa 
quá khứ của dân tộc. Hưng Đạo Đại uuong, 
truyện lịch sử ca ngợi người anh hùng đân 
tộc Trần Quốc Tuấn, chia làm 17 hồi, mỗi 
hồi có một tiêu để riêng, kết cấu như tiểu 
thuyết chương hỏi Trung Quốc. Việt - Hán 
uốn khảo là một công trình nghiên cứu, biên 
khảo và dịch thuật có giá trị về nghệ thuật 
văn chương, về văn học cổ điển Trung Quốc 
và Việt Nam, gồm tám tiết, trong đó dành 
năm tiết để nghiên cứu nguồn gốc, nguyên 
lý văn chương, các thể loại văn học và phương 
thức sáng tác, chức năng thẩm mỹ và tác 
đụng của nghệ thuật cũng như quan hệ mật 
thiết giữa văn chương và xã hội. Đó là những 
trang viết có giá trị mờ đầu của bộ môn 
nghiên cứu lý luận văn học theo hướng hiện 
đại, trong đó văn học bước đầu được coi như 
một đối tượng khoa học được nhìn nhận, đánh 
giá từ nhiều góc độ. Các tiết còn lại trình 
bày lịch sử văn học Trung Quốc và Việt Nam 
bắt đầu từ các tác giả và các tác phẩm triết 
học có ảnh hưởng đến đời sống văn học và 
xã hội đến các giai đoạn phát triển rục rỡ 
trong lịch sử văn học hai nước. Những tỉnh 
hoa văn hạc Việt Nam được đặt trong tương 
quan với văn học Trung Quốc. Tuy nhiên ở 
đây văn học Việt Nam chưa được đánh giá 
đúng mức, vẫn còn thiếu sót sơ sài. Phan Kế 
Bính đặc biệt nổi tiếng với cuốn Việt Nam 
phong tục, công trình nghiên cứu một cách 
công phu những phong tục, tập quán từ bao 
đời nay của dân tậc. Đấy không phải là mật 
tập sử liệu khô cứng mà được tái hiện một 
cách sống động qua một ngòi bút sắc sảo. 
Phong tục, tập quán được chia làm ba loại: 
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phong tục gia đình (gồm 16 mue), phong tục 
hương đảng (34 mục), phong tục xã hội (47 
mục). Cả một xã hội với những bản sắc riêng 
biệt, những phương thúc sống và thế ứng xử 
tổn tại từ ngàn đời, với những hình thức tổ 
chức xã hội và đời sống tâm hồn của cả dân 
tộc được biện lên ở bề nổi lẫn chiều sâu bí 
ẩn quy định sự tồn tại của chính xã hội đố. 
Và con người Việt Nam, với những số phận 
khác nhau, từ kẻ cùng đỉnh đến người đứng 
đầu quốc gia, mà tiêu biểu là hình ảnh người 
nông dân, chính là điểm hội tụ sinh động 
của những phong tục, tập quán đó, thông qua 
những quan hệ xã hội vô cùng phúc tạp, 
những ràng buộc từ nhiều phía; từ lễ nghì 
của một gia đình đến những quy ước của 
lang xã và dân tộc. Tác giả không đừng lại 
ở việc mô tả biện tượng, những lời bình giá 
nghiên cứu của ông cũng rất khoa học. Mặc 
dù là một nhà Nho đấm mình trong những 
phong tục xưa nhưng ông vẫn có quan điểm 
đánh giá nhiều lúc có thể nói là cấp tiến. 
Ông để cao những phong tục, tập quán tốt 
đẹp, ca ngợi những ngày hội tươi vui, những 
nghề nghiệp bình thường mà cao quý.. và 
phê phán nghiêm khắc những hủ tục kìm 
ham xã hội phát triển, đặc biệt là mặt phản 
động của Nho giáo làm u tối đầu óc dân ta 
và bao đời kìm hãm sản xuất phát triển. Bên 
cạnh những nhận xét uyễn chuyển có tình, 
lý, ông vẫn không tránh khoi những ý kiến 
còn bảo thủ, hay chịu ảnh hưởng của tư tường 
Âu hóa đến chỗ miệt thị dân tộc. 

Không chỉ những tác phẩm biên khảo, 
nghiên cứn, sáng tác mà cả những cuốn sách 
dịch của Phan Kế Bính đến nay vẫn có giá 
trí, trong đá nổi bật là bản dịch Tom quốc 
diễn nghĩa và những cuốn sử ký khác. Phan 
Kế Bính đã có những đóng góp đáng kể vào 
bước tiến của ngôn ngữ tiếng Việt. Ngay từ 
đầu thế kỳ, văn phong của ông đã rất trong 
sáng, giản di, thanh thoát, Chính ông là một 
trong những người đầu tiên chứng tò sức biểu 
hiện sinh động của chữ quốc ngữ trong lĩnh 
vực khoa học, báo chí và nghệ thuật mà 
dương thời "không ai theo kịp” (Vũ Ngọc 
Phan*). 

+ VŨ THANH 
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(5.VI.1916 - 13.XIL1988). Nhà thơ, nhà viết 
kịch và dịch thuật Việt Nam. Các bút danh 
khác: Chàng Chương, Chương Tín, Người 
Ngông, Hồng Chương, Ngan Phiêu Lãng, Triệu 
Tín, Hồng Phan, Bạch Phan. Quê xã Xuân 
Tiêu, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ Án. Mồ 
côi mẹ từ nhỏ, ở với ông bà nội. Ông nôi là 
một nhà khoa bảng, nổi tiếng thơ văn nhưng 
nhà nghèo. Ông ngoại, một quan chức, có liên 
quan tới phong trào Văn thân chống Pháp, 
nên bị biếm chức. Bác dượng cũng tham gia 
phong trào Cần vương chống Pháp, bị đày đi 
Guyan (Guyane), Cha ông sau đó bị mù. Hoàn 
cảnh gia đình đã khiến Phan Khắc Khoan 
sớm giác ngộ về vận mệnh đất nước, về số 
phận con người và chí làm trai. Từ khi chịu 
ảnh hưởng của Phan Bội Châu*, Phan Cháu 
Trinh* và nhất là sau khi chứng kiến phong 
trào xôviêt Nghệ - Tĩnh (1930-31), ông bắt 
đầu có khuynh hướng làm chính trị bằng văn 
chương. Phan Khắc Khoan đã viết khá nhiều 
tác phẩm văn thơ, bình luận cho báo chí 
đương thời, trong đó có nhiều bài bị mật thám 
Pháp kiểm duyệt cắt bỏ. Các tác phẩm chính 
của ông bao gồm: Kịch thơ: Trần Can (1940), 
lý Chiêu Hoàng (1942), Phạm Thái (1943), 
Quỳnh Như (1944), Lá cờ Máu anh nhị, 
Gương phụ nữ, Mâm tin (đều viết vào bến 
tháng cuối năm 1945). Các vờ dã diễn nhưng 
chưa in thành sách gồm: Gươmn trúng sĩ (1942), 
Hiếu uà tình (1942), Mắt tiên ngũ (1948), 
Nguyễn Hoàng (1942-43), Hoàng tứ Cảnh 
1942-43), Cô Tó dài (1943), Muu Lý Việt 
(1947), Lớp học tôn tiến (1947), Tình xuân nà 
chiến sĩ (1948). Kịch nói: Tìm lý tưởng (1940), 
Một ra dị (1945), Tỉnh thân lão trương (1945). 
Thơ: ÄXø xœ (1942), Lòng nghĩa khí (1945), 
Thanh niên xôuiát (L946), Ông xôuiêt trên bờ 
Vônga (1946). Thơ dịch: Hư sô (thơ Ôma 
Khayam), Góc phố (thơ Prêve*), Những mối 
tình của một họa sĩ già trên quần đảo MackizoX 
(kịch của nhà cách mạng Kỳ Đồng* viết bằng 
tiếng Pháp). 

Trong kháng chiến chống Pháp Phan Khắc 
Khoan đạy học ờ Nghệ An. Từ 1955, ra Hà 
Nội tiếp tục nghề dạy học. 1965-73, bị tạm 
giữ và chuyển lên sống ở Tuyên Quang, Lào 
Cai, Vĩnh Phúc vì bị nghỉ vấn về tư tưởng. 
Đến 1973, về lại Hà Nôi sinh sống với gia 
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đình. Sau ngày đất nước thống nhất ông vào 
sống ởờ Tp. Hồ Chí Minh trong khoảng 10 
năm, bỏ hẳn việc cầm bút, trừ một vài tập 
thơ, văn dịch. Ông mất ở Hà Nội. 

Phan Khắc Khoan nổi bật hơn cả ở loại 
hình kịch thơ. Cùng với Phạm Huy Thông", 
ông là một trong những người đầu tiên sáng 
tác thể loại này ở Việt Nam và đã có nhiều 
vờ điền thành công trên sân khấu. Kích thơ 
của ông thường khai thác đề tài lịch sử, giàu 
chất trữ tình, kịch tính căng thẳng nhưng lại 
rất lãng mạn. Chủ để của các vờ đều xoay 
quanh việc cổ vũ chí khí của kê làm trai và 
trách nhiệm của họ trước thời cuộc. Có vở 
như Trầu cau được công diễn khắp các thành 
thị từ Nam chí Bắc, ờ đâu cũng được hoan 
nghênh, góp phần khích lệ lòng yêu nước của 
tầng lớp thanh niên lúc bấy giờ. 

Âm hưởng của thơ Phan Khác Khoan thường 
da diết buẩn. Xø xa là tác phẩm nổi bật nhất 
của ông, được viết khi mới 20 tuổi. Đó là tập 
thơ của tuổi yêu dương, nhà thơ trễ nhìn 
thấy được những màu sắc lạ giữa khoảng trời 
cao, nước thẳm: hương lên màu, nhạc nhuộm 
sắc với nỗi lòng thốn thức những tâm tư. 
Trên 7Tøo đàn, khi nói về Phan Khắc Khoan, 
Hoài Thanh* viết: "Với bài thơ Mấu thuốc tắt 
trong đêm, tác giả đã đạp đỗ bức thành ngăn 
chia hai thế giới giàu nghèo. Bởi theo ông 
giàu hay nghèo đều phải cứu nước" Cũng 
như trong kịch, thơ Phan Khắc Khoan cũng 
gìầu màu sắc chính trị: kêu gọi tuổi trề đấu 
tranh, đòi quyển sống, đòi tự do ngôn luận, 
ca ngợi súc sống dân tộc, cổ vũ tính thần 
chống ngoai xâm... 

4 ĐẶNG VĂN LUNG 
PHAN KHÔI 


(1887 - 5.VIII1960). Nhà văn Việt Nam; 
bút danh: Chương Dân, Thông Reo, Tú Sơn 
(phiên âm chữ "tout seul” có nghĩa là một 
mình)..; cháu ngoại Tổng đốc Hoàng Diệu*, 
cha làm Tri phủ, anh họ nhà cách mạng Phan 
Bôi (Hoàng Hữu Nam, 1910-1949), cha đề nhà 
báo Phan Thao (1915-1960). Học chữ Nho từ 
nhỏ, đỗ Tú tài Hán học (1905), tự học quốc 
ngữ và tiếng Pháp. 1907: tham gia Đông Kinh 
nghĩa thục*, viết Đăng cổ tùng báo (Tập báo 
khêu đèn gióng trống). Pháp khủng bố Đông 
Kinh nghĩa thục, trờ về Quảng Nam; bị bắt 
trong phong trào chống thuế (1908) phải tù 
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một thời gian; sau đó ra Hà Nội, viết báo 
Nam phong (1918). Trước 1945, sống chủ yếu 
ởờ Hà Nội, Huế, Sài Gòn, viết trên các tờ: 
Thục nghiệp dân báo, Hữu thanh, Thân chung, 
Phụ nữ tân ăn, Phụ nữ thời dàm, Đông 
Phúp thòit báo, Trung lập, Đông tây, Trùng 
An, Hà Nội báo, Tuo Đèn, Tri tân, chủ trương 
tờừ Sông Hương (1936-39); xuất bàn Chuơng 
Dân thị thoại (1936), Trở uố lúa ra (tiểu 
thuyết, 1936). Sau Cách mạng tháng Tám, 
sống ở Quảng Nam rồi Hà Nội, thời kháng 
chiến chống Pháp: công tác ở Việt Bắc, tham 
gia Đoàn Văn nghệ kháng chiến, dịch sách, 
nghiên cứu ngôn ngữ học.., xuất bản, 7?m 
tòi trong tiếng Việt; Chủ nghĩa Mác Uuà ngôn 
ngữ học (dịch của Xtalin, 1951). Hba bình lập 
lại, trở về Hà Nội tiếp tục nghiên cứu ngôn 
ngữ học, dịch Lỗ Tấn*, viết báo (tập san Đại 
học sư phạm, Văn nghệ, Văn, Giai phẩm mùa 
thu...) chủ trương từ Nhân uăn (1956); xuất 
bản: Việt nựữ nghiên cứu (1955). La một nồng 
cốt của Nhóm Nhãn văn Giai phẩm, ông bị 
khai trừ khôi Hội Nhà văn (1958). Ông mất 
ở Hà Nội. 

Thơi Pháp thuộc, Phan Khôi được xem như 
một nhà báo kỳ cựu, viết đến khoảng nghìn 
bài báo lớn nhỗ về nhiều lĩnh vục: văn học, 
nghệ thuật, chữ viết, sử học, triết học, ngôn 
ngữ học, văn hóa, xã hội, luân lý, chính trị, 
thời sự... Là người có sở đắc Hán học vững 
chắc, lại tiếp thu được tư tưởng Âu Tây, nhà 
báo Phan Khôi đã phát biểu nhiều ý kiến 
đặc sắc, táo bạo: loạt những bài tạp luận trên 
Đông Phúp thời báo bàn về các vấn đề dân 
sinh, xã hội, động đến cả chính quyền thuộc 
địa, để cao công lý, tỉnh thần tự trọng và 
truyền thống yêu nước của dân tộc Việt Nam; 
loạt những bài học thuật trên Phụ nữ tên 
bốn thực sự có tính cách mở mang đân trí 
của một học giả biết đưa những chuyện cao 
thâm giới thiệu với đại chúng; loạt những bài 
phê bình Nho giáo trên báo Thần chung bàn 
giải một cách hệ thống những tri thúc cơ hẳn 
về Nho giáo mà lâu nay giới trí thức vẫn tự 
hào nấm rất vững những thục tế có nhiều lỗ 
hổng; loạt những bài bình giảng thơ đăng rải 
rác rồi tập hợp trong Chương Dân thì thoại... 
đem lại một cách hiểu mặn mà, lý thú về 
những bài thơ Nóm, thơ quốc ngữ mới xem 
tưởng tầm thường... Phan Khôi là người tắm 
mình trong thơ cũ nhưng lại là người sớm 
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thức tỉnh về cái "gánh nặng" của khuôn sáo 
thơ cũ. Bài Một /ối thơ mới trình chánh giữa 
làng thơ (Phụ nữ tân uăn 10.T[.1932), tự giới 
thiệu bài thơ Tình già của ông được các tác 
gia Thị nhân Việt Nam* xem là "sự kiện" 
đánh dấu thời điểm "nhóm dậy" một "cuộc 
cách mạng về thi ca". Phan Khôi cũng là nhà 
báo đầu tiên sử dụng các khái niệm mới: 
"Nghệ thuật vị nghệ thuật”, "Học phiệt"... Tuy 
nhiên, khoảng thời gian trước 1929-30, tư 
tưởng của ông bên cạnh phần cấp tiến còn 
cố ít nhiều yếu tốế thủ cựu, ví dụ trong bài 
Bàn về tế giao (Nưm phong), ông kêu gọi mọi 
người nên "tôn vua kính trời”; hoặc trong bài 
Luận uề khí tết (Hữu thanh), ông đã không 
phân biệt chính quyển Pháp ởờ Đông Dương 
với một nước Pháp dân chủ tại chính quốc 
để rồi đi đến nhận định lầm: "Nước Pháp là 
một. nước trọng nhân đạo, chuộng tự do, bình 
đẳng, thật đã có lòng vụn đắp nên khí tiết 
cha ta...” cũng trong bài báo này, ông con 
lên án Ngô Thì Nhậm* thuộc loại bất trung, 
có bị Đặng Trần Thường (1759-1816) đánh 
đến chết "thì cũng chẳng oan nào"... Cho đến 
thời kỳ sau 1929-30, nhà báo Phan Khôi vẫn 
còn bộc lộ đây đó những ngộ nhận về: duy 
vật duy tâm (Phụ nữ thời đàm, 1933), chế 
độ phong kiến (Phụ nữ tân uăn, 1934) v.v... 
Mặc đầu thế, nói chung, Phan Khôi vẫn được 
xem là một "kiện tướng" trong làng báo chí 
Việt Nam đương thời với các đặc điểm: viết 
nhiều và xông xáo; thường xuyên để xuất 
những vấn đề mới (do đó ông đã gây ra bút 
chiến: về Nho giáo với Trần Trọng Kim*, về 
Tuyên Kièu* với Phạm Quỳnh*, về "quốc học" 
với Trịnh Đình Rư, về triết học, sử học với 
Hải Triểu*..); một thái độ cứng côi thẳng 
thắn có thể xứng đáng "đóng vai ngự sử đàn 
văn" (Vũ Ngọc Phan* - Nhà băn hiện dại®) 
và đặc biệt là một lối văn có tính cách tân 
so với đương thời: mạch lạc, rắn rỏi, linh hoạt 
mà sắc sảo... 

Về phương diện sáng tác, Phan Khôi là 
một tiểu thuyết gia không thành công, "không 
có duyên" với tiểu thuyết: cuốn Trở 0ó lúa 
ra viết về cuộc đời nhân vật Nghí, một cô 
gái đẹp người đẹp nết nhưng rồi phải lìa đời 
giữa tuổi thanh xuân do phải cố gắng vượt 
ra khỏi mọi ràng buộc của một gia đình cổ 
hủ, tác phẩm tuy chứa đựng đôi nét hiện 
thực, nhưng chưa đạt được vấn để gì lớn về 
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nhân sinh; nghệ thuật có chỗ non yếu vụng 
về. Bù lại, ngòi bút thơ của ông có những 
đóng góp đáng kể. Trước hết, trong lĩnh vực 
thơ mới, bài Tình già đã chính thúc mở đột 
phá khẩu: "một số đông thanh niên trong 
nước bỗng thấy rnờ ra một góc trời vì cái táo 
bạo giấu giếm của mình đã được một bậc đần 
anh trong văn giới công nhiên thừa nhận” 
(Thị nhân. Việt Nơm). Về phương điện thơ cũ, 
một sốế thơ Phan Khôi chứa tứ thâm trầm 
với lời thơ già đặn điêu luyện: Đọc bán dịch 
"Thủy hứ" gứt cho dịch giả; Viếng mô ông Lê 
Chất; Bơi thuyền trên sông Tên Bình... 

Sau 1945, Phan Khôi viết rất ít; có một 
số đóng góp trong các công việc: dịch và giới 
thiệu Lỗ 'Tấn* (1956 đã đi dự kỳ niệm Lỗ 
Tấn ở Bắc Kinh), nghiên cứu ngôn ngữ học 
(cuốn Vi@£ ngữ nghiên cứu tuy nhận định còn 
cảm tính, song vẫn có không ít phát kiến lý 
thú, sâu sắc về đặc điểm của từ ngữ tiếng 
Việt, được giới ngôn ngữ học tham khảo). Lầm 
Chủ nhiệm báo Nhân ăn, rôi với các bài 
viết: Phê bình lãnh dạo ouăn nghệ, Ông bình 
uôi (Giai phẩm mùa thu, 1956), Ông Năm 
Chuột (Văn, 1958)... vẫn với ngòi bút sắc sảo, 
rắn rỗi sẵn có nhưng ông đi ngược đồng đường 
lối văn nghệ của Đảng Lao động Việt Nam 
lúc ấy nên đã bị báo chí đương thời phê phán 
cùng với sự phê phán nhóm Nhân văn Giai 
phẩm nói chung, 
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(12XI1866 - 9.VI1942) Nhà thơ, nhà 
giáo, dịch giả Việt Nam. Tên chữ là Trung, 
hiệu Thế Vọng, người làng Phù Ung, huyện 
Đường Hào, phủ Ân Thi, tỉnh Hưng Yên. Sinh 
tại Nam Định, con trường Thị độc Phan Trác 
Hoạt, cháu Hoàng giáp Phan Trứ. Thuởờ nhỏ 
học chữ Hán với cậu và anh họ. 17 tuổi thi 
Hương, đỗ tam trường. 23 tuổi, lấy vợ là con 
gái một gia đình Nho học trong làng rỗi ra 
tỉnh ly Hưng Yên cư ngụ. 1892, tiếp tục học 
Hoàng giáp Nguyễn Viết Bình. 1896, khởi 
thảo lối sáng tác "Riểu tập thơ cổ", theo điệu 
thơ thống ả đào*. Sau bốn năm, ông làm được 
hơn sáu mươi bài liên cú và hơn ba trăm bài 
cách cứ, tập hợp thành Bứ¿ hoa thí tháo (Bản 
thảo tập thơ bút hoa), được Chu Mạnh Trinh*, 
Trần Tán Bình, Đạm Phương*, Nguyễn Can 
Mộng (1885-1953), Tôn Thất Lương, Thúc Gia 


Thị*... để từ bằng thơ. Do không có điểu kiện 
¡in thành sách nên thoạt đầu chỉ in một số 
bài trên 7⁄ đân uỡn uyễn, Hải Phòng tuân 
báo u.u... mãi đến 1942, sách mới có dịp ra 
mắt với lời để tựa của Phạm Quỳnh*. Nguyễn 
Tiến Lãng* viết bài giới thiệu bằng tiếng 
Pháp trên Nhật báo Huế (Gazette de Hué) 
ngày 21.IIL1942 (lần tái bản 1953 in kèm 
bản dịch tiếng Việt của chính tác giả); Trần 
Văn Giáp* có bài trên tập san Khai trí tiển 
đức, số B-6, tháng Giêng và Hai 1942. Ngoài 
ra, cuốn sách cũng được các ông Phùng Tất 
Đắc*, Nguyễn Tường Phượng*, Trần Trọng 
Kim*, Đào Duy Anh* phẩm bình. 1897, nhân 
chuyến du ngoạn lên Hà Giang, ông sáng tác 
tập thơ Nôm song thất lục bát Hà Giang 
nhật trình (Nhật ký hành trình đi Hà Giang), 
đậm chất du ký ghi lại những cảnh đẹp quyến 
rũ của miền rùng núi, tả cành như vẽ, lời 
văn du dương mượt mà. Người đọc vừa thấy 
say mê hứng thú thiên nhiên xứ Bắc lại cũng 
hiểu biết thêm tính chất nước độc ma thiêng 
của núi rùng. Tháng Ba năm Mậu tuất. (1898), 
Tổng đốc Hưng Yên Phạm Văn Toán khởi 
xướng cuộc thi thơ "Nguyệt Hồ bát vịnh" (Tám 
bài vịnh Nguyệt Hồ). Kết quả Phan Mạnh 
Danh đoạt giải nhất với tám bài luật thi tập 
cổ. Ông còn là tác giả nhiễu bức tranh thủy 
mặc được bạn bè yêu thích như Hới thảo (Cô 
biển), Mu đơn Giang Nam... Chính vì tài 
hoa và nặng lòng với kỳ niệm ông đã không 
thể quên được mối tình thời tuổi trẻ. Nguồn 
cảm hứng đó thôi thức ông sáng tác tập thơ 
tình Xuân mộng (Mộng xuân), gồm 30 bài 
chữ Hán (1898); 27 năm sau ông viết tiếp 
một bài Tình trường hý (Bài ký tình trường), 
một bài Thoại mông hành (Bài hành nói về 
mộng) và 30 bài Nôm, mỗi bài một vần, bài 
nào cũng có tên người con gái mà vì cô, ông 
đã sáng tác. Đó là tập thơ tình độc đáo cuối 
cùng của thơ tình cổ điển "nhiều bài hay, mà 
lại nhiều câu hay đến cực điểm" (Thúc Gia 
Thị, chỉ lưu hành hạn hẹp trong giới bút 
mực. Sau khi ông qua đời (1942), người con 
trai mới cho xuất bản, đúng vào thời điểm 
"Thơ mới" đã thắng thế nhưng vẫn được nhiều 
người đón đọc. Sách do Tôn Thất Lương chú 
giải In kèm một bài tựa của Phạm Quỳnh. 
Lần tái bản thứ hai (1953), có thêm phụ lục 
in bài diễn văn giới thiệu tập thơ bằng tiếng 
Pháp của Phạm Quỳnh đọc tại Phòng Hội 
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nghị Huế, ngày 3.V.1943, nhan để Một nhà 
thơ nhân đạo An Nam (Ủn poète humaniste 
annamie) và bản địch tiếng Việt của Nguyễn 
Tiến Lăng. 1900, Phan Mạnh Danh hỏng thi 
khoa Canh tý. 1905, tham gia cuộc thi thơ 
"Để Thanh Tâm Tài Nhân lục" do Tổng đốc 
Lê Hoan tổ chức, ông làm một bài tựa và 21 
bài thơ chữ Hán, 21 bài thơ Nồm. Không 
đoạt giải nhất nhưng tập thơ rất được khen 
ngợi. 1908, làm giáo học Trường Đệ nhất cấp 
của tỉnh Hưng Yên. Từ đây trở đi, ông chuyên 
tâm với nghề giáo. 1909-10, soạn Việt Nưm 
danh nhân điễn ca (Diễn ca đanh nhân Việt 
Nam), V4? jý bọc bằng chữ Nôm, Vạn uật 
học, Ngũ đại châu địa dư (Địa lý năm châu) 
bằng chữ Hán, tự tay vẽ những họa đồ trong 
sách. Để học trò hiểu cặn kẽ các thành ngữ 
cố, ông biên soạn Thực dụng thành ngữ (Thành 
ngữ thực dụng), 4 tập. Viết Hán âm chú giải 
(một dạng sơ khai của tự điển Hán Việt). 
1818, ông nghỉ hưu, xuống Nam Định sống 
cùng gia đình con trai trưởng Phan Thế Roanh, 
bắt đầu nghiên cứu sách thuốc, trị bệnh cứu 
người, sau vài năm đã trở thành một lương 
y có tiếng. 1917, sáng tác vờ Tuông Hoa tiên: 
"câu văn điệu hát đều rất công phu và tổ rõ 
cái tài của một thi gia sành về âm nhạc". 
Ông cũng là một trong những người tiên 
phong trên phương diện dịch thuật. 1919, dịch 
Đa tình hận (Mối hận của người đa tình) của 
Từ Chẩm Á ‡£ ‡ÈỲ, z5 (1889-1937); 1920, dịch 
Tình sử ( lš $ Trang sử tình) của Long Tủ 
Do 3š -ƒ 3 (tức Phùng Mộng Long*), thơ từ 
trong đó đều giữ nguyên vận. 1935-40, tuyển 
dịch thơ văn cổ Trung Hoa tập hợp thành Cổ 
thị trích địch. 1941, cùng con cháu khởi thảo... 
sưu tầm, dịch, biên soạn cuốn Điển cố nhưng 


đành bỗ dỡ vì ông bị bệnh. Những lúc bệnh Ễ' ˆ 


giảm, ông lại bố sung phần Kiểu tập thơ cổ 
và Thơ cố tập truyện Nôm để in vào cuốn 
Bút hoa thị tháo. 

Suốt cuộc đời cầm bút, Phan Mạnh Danh 
viết nhiều, văn phẩm của ông đủ các thể loại, 
song hầu hết chỉ lặng lẽ lưu truyền trong 
trường học, trong văn giới chứ chưa xuất bản, 
Nhà thơ chỉ được chứng kiến tác phẩm duy 
nhất ra mắt công chúng là cuốn Bứi hoa. 
Sau ngày ông mất, người con trai cả mới tập 
hợp lại, lần lượt cho in: 1/ Phù Giang thí tập 
(Tập thơ Phù Giang, gầm Mấy bức tiên họa, 
Hà Giang nhật trình, Xuân mộng, Đà Thanh 
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Tâm lục Tùng thdo - Chùm bản thảo), 2/ 
Phù Giang uăn tập (Tập văn Phù Giang, gồm 
phú, văn sách, văn tế, tựa Nôm và Hán), 3/ 
Bút hoa (tái bản bổ sung, gồm Niễu tộp thơ 
cố - Thơ cổ tập Riều, Thơ cố tộp truyện Nôm, 
Tho chữ tập cổ), 4! Cổ thị trích dịch; 5/ Tuông 
Hoa tiên (Nôm và Hán) và hai tác phẩm dịch 
Đa tình hận, Tình sử... 
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(ì§ &, 247-300). Nhà văn Trung Quốc đời 
Tây Tấn, tự Án Nhân + ‡-. Người đất Trung 
Màu, Vĩnh Dương, nay là huyện Trung Mu, 
tỉnh Hà Nam. Thiếu thời đã nổi tiếng, được 
gọi là "kỳ đồng" (đứa trẻ lạ). Đậu Tú tài 10 
năm vẫn chưa được bổ đi làm quan. Từng 
giữ chức Lệnh ở Hà Dương, lận đận trong 
nhiều năm, sau nhờ quý thích Duøng Tuấn 
ji É§, được giữ chức Thái phó chủ bạ năm 
290, sau đó trải qua các chức Trứ tác lang, 
Tán ky thị lang, Cấp sư hoàng môn thị lang. 
Cùng với nhóm Thạch Sùng £ 3? (249-300) 
xu nịnh Giả Bật # #4, đứng đầu trong nhóm 
"24 tên" thuộc đảng của Bật. Sau này bị Triệu 
vương Tư Mã Luân 5] 43 và Tôn Tư ‡# #ˆ 
sát hại, Người đời Tấn khen Phan Nhạc ngang 
với Lục Co* - nhà văn nhà thơ cùng thời; họ 
thường xếp Lục - Phan lên trên khi bàn về 
văn học Tây Tấn. Chung Vinh trong Thỉ 
phẩm (3Ÿ sàn Phẩm bình thơ) cũng xếp hai 
ông vào loại thượng phẩm: "Tài của Lục như 
bể, tài của Phan như sông". 

Phan Nhạc sở trường về thơ văn ai điếu. 
Tác phẩm tiêu biểu là ba bài Điệu ong thi 
(tỳ tổ? Thơ thương người đã khuất) viết 
để khóc thương người vợ chết sớm, mặc dù 
cùn nhiều chỗ trùng lặp song thể hiện được 
tình cảm sâu sắc, tinh tế, khiến người đọc 
cảm động. Cùng đề tài này còn có bài A¡ 
UFnh thê oăn (# 7k äf X Bài văn đau thương 
vĩnh biệt). Bài thơ Quan Trưng thị ( BỊ t† ?‡ 
Thơ về đất Quan Trung) tuy làm theo lệnh 
của Tấn Huệ Đế (# $ ršˆ., 259-306) nhưng 
là bài thơ hay đời Tấn. Bài thơ thuật lại cuộc 
đánh dẹp Tế Vạn Niên ÿ‡ 3 4ˆ thuộc dân 
tộc Thị (một chủng tộc Tây Nhung), theo thể 
4 chữ, gồm 16 đoạn, đề cập đến nỗi thống 
khổ của nhân dân, có ý nghĩa tố cáo xã hội 
nhất định. Ngoài ra các bài 7ây chính phú 
(8 4# BÄ Phú đi chỉnh phạt phía Tây), Nhàn 
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cz phú ( W] š #R Phú cảnh nhàn) đều là 
những bài được người đọc chú ý. 

Nói đến sự giống nhau và khác nhau của 
Phan Nhạc và Lục Cơ, người xưa nói: văn 
Phan lưu loát, văn Lục rườm rà. Tuy nhiên 
cả hai đều chuộng hoa lệ bay bướm, đại biểu 
cho thi phong Tây Tấn. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
PHAN PHU TIÊN 

Nhà sử học, nhà văn Việt Nam đầu đời 
Lê, tự Tín Thần, hiệu Mặc Hiên, người làng 
Đông Ngạc, huyện Tìr Liêm, nay thuộc quận 
Tây Hồ, Hà Nội, chưa rõ năm sinh năm mất. 
Theo một vài tài liệu thần phả ở vùng quê 
ông còn giữ được, thì vào năm 1886 đời Trần 
Thuận Tông (1388-98), ông đỗ Thái học sinh 
(Tiến sĩ và được giữ chức ởờ hai Viện Quốc 
sử và Quốc tử giám. Nhưng điểu còn làm 
nhiều người băn khoăn là không hiểu sao một 
người đỗ đạt và làm quan sớm như vậy mà 
trong ngót ba mươi năm, tù khi nhà Hồ cướp 
ngôi nhà Trần cho đến khi Lê Lợi (1385-1433) 
giành lại được độc lập (1400-28), ông bỏ đi 
lánh ẩn hay ở đâu và làm gì, lại không có 
một sách vờ nào nhắc đến. Thế rồi vào 1429, 
năm thứ hai san ngày toàn thắng giặc Minh, 
Lê Thái Tổ cho mờ. khoa thì Minh kinh để 
chọn nhân tài trong hàng ngũ quan lại từ 
Tứ phẩm trở xuống, cũng như trong số những 
Nho sinh còn ẩn dật mà thông kinh, rộng 
sử.. Phan Phu Tiên đã ra thi khoa này và 
đỗ thứ ba sau Triệu Thái và Trần Thuấn Du. 
Lại có tài liệu, như Toàn Việt thí lục* của 
Lê Quý Đôn*, cho rằng ông thi đỗ khoa Hoành 
từ một năm trước khoa này, túc kboa thi mỡ 
ở hành doanh Bồ Đầ, 1428. Như vậy, vấn đề 
tuổi tác, cũng như năm thí đỗ của Phan Phu 
Tiên còn chưa thật khẳng định. Sau khi đỗ, 
Phan Phu Tiên được nhà Lê bổ nhiệm chức 
Đồng tu sử ở Viện Quốc sử. Thời gian này, 
vâng mệnh Triều đình, ông biền soạn Việý 
âm thi tập*, bộ hợp tuyển văn học đầu tiên 
của nước ta mà một phần của bản in cách 
dây gần ba thế kỳ (1728) đến nay vẫn còn 
giữ được. 1433, sách cơ ban soạn xong. Phan 
Phu Tiên viết bài tựa và dự định chỉnh lý 
thêm. Nhưng san đố ông lại nhận chiếu chỉ 
bể đi làm An phủ sứ ð Thiên Trương, rồi ở 
Hoan Châu, nhiều năm sau mới có dịp quay 
trở về Viện Quốc sử. Lần trở về thứ hai này, 
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vua Lê Nhân Tông (1441-1459) giao cho ông 
biên soạn Đại Việt sứ ký tục biên (Chép tiếp 
sử ký Đại Việt) nối tiếp Đại Việt sử bý (Sử 
ký Đại Việt) của Lê Văn Hưn* đời Trần, viết 
từ Trần Thái Tông* cho đến khi giặc Minh 
rút quân về nước. 1455, Phan Phu Tiên hoàn 
thành bộ sách. Ông con biên soạn cuốn Bản 
thảo thục oật toản yếu (Tóm lược sách bản 
thảo thực vật) bằng tiếng Việt, nay không 
còn. Rất tiếc, không có tài liệu nào ghi rõ 
đoạn đời về cuối, cũng như ngày mất của 
ông. 

Cống hiến văn học của Phan Phu Tiên, 
trước hết và chủ yếu là ngòi bút biên khảo 
của soạn giá Việt âm thị tập*. Đó là một 
tuyển tập được chỉ đạo bởi nhiệt tình yêu 
nước, niềm tự hào về truyền thống văn hóa, 
cũng như về tiếng nói thi ca mang bản sắc 
riêng của đân tộc mình. Nhưng bên cạnh Wi¿? 
âm thị tập (mà ông không phải là soạn giả 
duy nhất), ngòi bút viết sử của Phan Phu 
Tiên cũng rất đáng được quan tâm. Ngày nay, 
cả hai tập Đơi Việt sứ hý của Lê Văn Hưu 
và Đại Việt sử ký tục biên của Phan Phụ 
Tiên đều đã mất. Nhưng vẫn có thể tìm thấy 
bóng dáng của chúng trong bộ sử lớn đời Lê 
Đại Việt sử bý toàn thu*, Cụ thể là phần ghỉ 
chép lịch sử từ Trần Thái Tông? đến 1428 
trong Đại Việt sử ký toàn thư về cơ bàn vẫn 
dựa vào sử liệu, thậm chí cả phong cách sử 
bút của Phan Phu Tiên. Có thể thấy đó là 
một trong những phần hấp dẫn của Đại Việt 
sử ký toàn thư, vì tác giả không phải chỉ kể 
lỂ sự việc theo lối biên niên, mà còn chú ý 
khắc họa tính cách nhân vật lịch sử. Gần 
như chưa một phần nào khác trong bộ sử 
này lại xuất hiện tập trung nhiều tính cách 
sinh động đến thế, từ Trần Thủ Độ (1194-1264), 
Trần Quốc Tuấn*, Trần Quang Khải*, Trần 
Nhân Tông*, Trần Anh Tông*, Trần Nhật 
Duật*, Mạc Đĩnh Chi*, Phạm Tông Mại*, 
Phạm Ngũ Lão*, Trần Khánh Dư (? - 1339)... 
cho đến cả những nhân vật tương dối ít người 
biết hơn như Trần Cựn, Đoàn Khung... Người 
viết sử đã chú ý lột tả vẻ đẹp hồn nhiên và 
sức sống lành mạnh của cả một vương triều, 
cái không khí quây quần đùm bọc, tình thương 
yêu, màu sắc dân chủ... của cộng đồng dân 
tộc Việt hồi này, từ vua quan cho đến đân 
chúng. Giá trị đặc biệt đó nếu có phần đóng 
góp của người sau, chắc cũng khóng thể nhiều 
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bằng phần công lao của Phan Phu Tiên, người 
chấp bút lần đầu, và chỉ bằng sử liệu mà 
dựng lên bộ mặt và không khí cả một giai 
đoạn lịch sử. Ngoài ra, cũng Đại Việt sử ký 
toàn thu con giữ được đích xác mười đoạn 
bình luận lịch sử của Phan Phu Tiên. Mười 
đoạn văn này cho thấy họ Phan quả là một 
nhà Nho với nghĩa nghiêm túc nhất; luôn 
luôn nhìn mọi vấn đề qua lăng kính "trung 
hiếu" của đạo Nho. Tuy vậy, do chỗ ông không 
quá cố chấp trong tư tưởng, do nhạy bén với 
nhu cầu đân tộc, nên trên một số vấn đề lịch 
sử, Phan Phu Tiên có cách đánh giá tương 
đối đúng đắn. Chẳng hạn, khi các nhà Nho 
như Phạm Sư Mạnh*, Lê Quát*... đòi cải cách 
mọi chế độ cổ truyền của cha ông theo Trung 
Quốc và họ bị Trần Minh Tông*, cũng như 
sau này Trần Nghệ Tông*, nghiêm trách, thì 
Phan Phu Tiên không đứng về phía các nhà 
Nho "cải cách", trái lại đứng về phía hai vua 
Trần. 

Về thơ, Phan Phu Tiên chỉ còn để lại ba 
bài chép trong Toàn Việt (hi lục. Một bài đề 
tặng Nguyễn Trãi*, nói lên tấm lòng kính 
trọng đối với Ức Trai, một bậc "tiên trí tiên 
giác” và một nhà chính khách dày kinh nghiệm 
và tài năng. Một bài khác Vị nhân cầu giáo 
(Vì người tìm phương giáo huấn), chi là lời 
khuyên thanh niên hãy dốc sức học tập, vì 
học vấn xưa nay vẫn là "bậc cấp để bước lên 
ngôi nhà lớn” của sự nghiệp. Bài thơ thứ ba 
Đương dạo Lương Phán quan nhậm mãn 
(Tặng quan Phán họ Lương mãn hạn nhậm 
chức), cũng để nói lên cái chí hướng cao đẹp 
của nhà Nho, chỉ nghĩ đến "tư văn", đến trách 
nhiệm, chứ ít khi nghĩ đến thân mình. Ba 
bài thơ trên đây mang phong độ mục thước 
của một nhà giáo, nhưng thực còn quá ít để 
có thể đi đến một nhận định chung về đặc 
sắc nghệ thuật. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
PHAN THANH GIẢN 


(11XL1796 - 4 VIIIL1867) Nhà thơ Việt 
Nam, tự là Tĩnh Bá và Đạm Như, hiệu Lương 
Khê và Ước Phu, biệt hiệu là Mai Xuyên, 
người làng Bảo Thạnh, huyện Báo An, tỉnh 
Vĩnh Long, nay là huyện Ba Tri, tỉnh Bến 
Tre. Thuỡ nhỏ nhà nghèo, mổ côi mẹ sớm, 
nhung rất chăm học. 1825, đậu Cử nhân. 
Năm sau đậu Tiến sĩ, là người giành học vị 
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Tiến sĩ đầu tiên ở Nam Kỳ. Tính tình cương 
trực và thanh liêm; làm quan nhà Nguyễn 
trải qua ba triển Minh Mạng (1820-40), Thiệu 
Trị (1841-47), Tự Đức* (1848-83), từng thăng 
giáng nhiều phen, gần như cuộc đời của 
Nguyễn Công Trú*. Đã giữ các chức ở Viện 
Cơ mật, ở Quốc sử quán, ở Hộ Binh, làm đến 
Hiệp biện đại học sĩ, Thượng thư Bộ Hình 
và Bộ Hộ. Đã tùng đi sứ Trung Quốc, 
Inđônêxia, Xingapo. Vào đầu những năm 60, 
trước sự đe dọa và xâm lược ráo riết của 
thực dân Pháp, Phan Thanh Giản được Triều 
đình Tự Đức cử ra chèo chống cho chủ trương 
"nghị hòa". 1863, được cử lam Chánh sứ, cầm 
đầu Sứ bộ sang Pháp thương thuyết chuộc 
lại ba tỉnh miễn Đông Nam Kỳ, nhưng không 
có kết quả. Ở Pháp về, tấm lòng khắc khoải 
trước thời cuộc càng chì phối Phan Thanh 
Giản một cách sâu sắc: "7% ngày đi sứ dến 
Tây kinh j Thấy uiệc châu Âu luống giật 
mình j Nhắn nhú dông bang mau tính dây! 
Hết lời năn nẺ chẳng di tin". 1867, Pháp đánh 
ba tỉnh miễn Tây Nam Kỳ. Phan Thanh Giản 
bấy giờ đang nhận chức Rinh lược sứ ba tỉnh 
miền Tây; thế không đừng được, ông phải 
xuống tàu thương lượng nhưng bị Pháp dùng 
kế đánh úp chiếm thành; cuối cùng đành giải 
giáp lục lượng để bảo toàn dân chúng rồi 
nhịn ăn I7 ngày, kế đó uống thuốc độc tự 
tứ. Là một nhà Nho tận trung với vương triều 
phong kiến, với hành động đó, Phan Thanh 
Giản muốn “sát thân thành nhân". Nhưng 
thực tế ông đã mang lấy bản án "thất bại 
chủ nghĩa". Tự Đúc truy tội, cho đục tên ông 
ữ bía Tiến sĩ. Theo truyền thuyết, trên lá cờ 
của nghĩa quân Trương Định có ghi tám chữ: 
"Phan, Lâm mãi quốc, Triều đình khí đân" 
(có thuyết nói: "Phan, Lâm ngộ quốc (lầm lữ 
việc nước)..."). Tuy nhiên nhiều nhà Nho miền 
Nam, như Nguyễn Đình Chiểu*... vẫn tô lòng 
thương tiếc, quý trọng Phan Thanh Giản, làm 
thơ văn điếu, viếng, vì biết ông không có con 
đường nào khác, và cái chết của ông nói rõ 
phẩm tiết của con người ông. Sau khi Phan 
Thanh Giản mất, hai con ông là Phan Tôn 
và Phan Liêm đã đứng lên phất cờ khởi nghĩa 
ở Bến Tre, gây cho thực dân Pháp nhiều tốn 
thất. 

Phan Thanh Giản sáng tác khá nhiều. 
Những năm đi thi Hội, ông có tập thơ Du 
hính (Chơi kinh sư) Khi người bạn thân là 
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Lê Bích Ngô chết, ông sáng tác tập Tođi cẩm 
(Đàn vỡ), có phụ lục cả thơ của bạn. Thời 
gian đi sứ Trung Quốc (1832), có tập im 
đài (Đài Hoàng Kim); thời gian đi sứ Pháp 
(1868), lại có tập Sứ trình nhật ký (Nhật ký 
sứ trình). Hầu hết các chặng sáng tác khác 
nhau của cuộc đời Phan Thanh Giản sau này 
đã được tập hợp trong hai bộ sách Lương Khê 
thị thửo (Bảo thảo thơ Lương Khê, ín 1876: 
A.2125), gồm 18 quyển, và I quyển "bổ đi" 
(bố sung phần còn sót), tất cả 474 bài thơ, 
và Lương Khê uăn tháo (Bản thảo văn Lương 
Khê, in 1876: A.292), gồm ba quyển, và một 
quyến "Bố di", tất cả 103 bài Cả hai tập bao 
gồm khá đủ các thể loại văn học sở trường 
của Phan Thanh Giản. Về thơ, có thơ trữ 
tình, thơ tự sự, thơ tả cảnh, và vịnh người, 
vinh vật trên đường đi sứ. VỀ văn, có các 
thể loại tấu, sớ, biểu, luận, thuyết, tựa... làm 
trong suốt thời gian Phan làm quan; trong 
số đố có bài sớ gửi Tự Đức trước khi chết. 
Nếu con người Phan Thanh Giản trong 
văn là con người ngay thẳng, trong sạch, thì 
con người Phan Thanh Giản trong thơ lại là 
con người rất giàu tình cảm. Đó là lòng thương 
nhớ gia đình, làng xóm, đặc biệt là tình cảm 
vợ chồng được ông diễn tả với một cảm xúc 
mạnh mẽ, chân thật (Giœ biệt - Từ biệt gia 
đình, Mỹ An dạ phát - Đềm ra đi từ Mỹ An, 
Mỹ An thư cảm - Ghì cảm xúc ò Mỹ An,... 
Trong văn học Nôm cuối thế kỳ XIX, người 
ta còn truyền tụng bài Giã nợ đi làm quan 
tức bài Ký nội thị (Gửi vợ) rất nổi tiếng của 
ông. Nhiều bài thơ Nôm Phan Thanh Giản 
lam trong các dịp đi sứ Thanh hoặc sứ Tây 
đều có cảm xúc đăm thắm và tâm hển khoáng 
đạt trước người và cảnh. Ơ các lĩnh vực khác, 
văn thơ Phan Thanh Giản cho thấy hình ảnh 
một nhà Nho chính thống “An bần lạc đạo", 
sống có tình với bạn be, anh em, biết cơi "trí 
quân trạch dân" là mục đích chân chính của 
đời mình. Mặt khác, con người ấy cũng có 
một tầm nhìn khác thường và chính vì cái 
nhìn này mà đâm ra buồn nân trước thế cuộc, 
biết rằng tình thế của vương triều phong kiến 
nhà Nguyễn lúc này không xoay chuyến được 
nữa. Bài thơ Nôm cuối cùng Tuyế£ cốc (Nhịn 
ăn) có thể nói là bài thơ tập trung đầy đủ 
mọi bị kịch trong con người Phan Thanh Giản. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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PHAN TRẦN 


Truyện thơ Nôm lục bát Việt Nam, dài 
khoảng 950 câu (Bản in hiện còn, 1902: AB. 
37). Khuyết tên tác giả. Có lẽ ra đời vào 
khoảng đầu thế kỳ XIX. Tác giả viết dựa 
theo một tác phẩm Trung Quốc. Truyện kể 
rằng vào triểu Tống Tĩnh Khang ởờ Trung 
Quốc có hai người bạn thân, một người họ 
Phan, một người họ Trần. Vợ của hai ông có 
mang cùng một thời gian, cho nên hai bên 
đính ước với nhau, nếu một bên sinh trai, 
một bên sinh gái sẽ gã cho nhau. Họ Trần 
trao trâm ngọc, họ Phan trao quạt ngà làm 
vật đính hôn. Sau đó quả nhiên họ Phan sinh 
con trai, đặt tên Phan Tất Chánh, và họ Trần 
sinh con gái, đặt tên Trần Kiểu Liên. Phan 
công, Trần công tuổi cao, xin về hưu để chăm 
sóc gia đình, dạy dỗ con cái, từ đó hai người 
xa nhau. Phan Tất Chánh nghe lời cha dạy 
bảo chăm lo học bành; chàng đi thí Hương 
đỗ thủ khoa, nhưng hỏng kỳ thi hội. Chàng 
xấu hổ, không về quê, tìm nhà trọ học, quyết 
tâm học tập để chờ khoa sau. Trong thời gian 
ấy Trần công mất, ở Đam Chu, quê của Trần 
công có giặc. Kiểu Liên và Trần phu nhân 
chạy giặc, mỗi người lạc một nơi. Kiểu Liên 
gặp một người họ Trương đưa đi tu ở chùa 
Kim Lăng. Kiểu Liên lấy pháp danh là Diệu 
Thường. Phan sinh đang học ở Thành Đô, 
nhớ có một người cô tu ở Kim Lăng liền đến 
thăm, do đó gặp Diệu Thường, và về sau thì 
phải lòng Diệu Thường. Chàng nhờ bà vãi 
Hương công làm mối nhưng Diệu Thường cự 
tuyệt. Phan sinh thất vọng ốm tương tư. Diệu 
Thường nể lời sư cô đến thăm chàng. Phan 
sinh liền khôi bệnh. Đêm ấy chàng đến phòng 
Diệu Thường để cảm ơn. Diệu Thường lúc 
đầu từ chối, nhưng Phan sinh đọa tự tử, nàng 
sợ quá, phải mờ cửa để chàng vào. Trong câu 
chuyện, đần dần hai người nhận ra họ vốn 
được cha mẹ đính hôn từ trước. Từ đó hai 
người đi lại với nhau nhưng không ai hay 
biết gì cả. Đến khoa thị, Phan sinh đi thi 
đậu Thám hoa, chàng nói thực câu chuyện 
của mình với sư cô, sau đó lam lễ thanh hôn 
với Diệu Thường, rồi hai vợ chống về quê. 
Về đến nhà chẳng ngờ Trần phu nhân chạy 
loạn được gia đình chàng đốn về từ trước. 
Thế là hai họ Phan - Trần sum họp. Phan 
sinh được vua triệu về kinh nhậm chức và 


PHAN TRẤN CHÚC 


cứ đi đẹp giặc. Giặc tan, chàng chiến thắng 
trở về, hai vợ chẳng hưởng vinh hoa phú quý. 
Phan Trồên là một câu chuyện tình yêu 
thuần túy. Đôi trai gái ở đây yêu nhau một 
cách khá phóng túng. Nhất là đối với Phan 
sinh, mặc dù chàng đã được cha mẹ đính hôn 
với người khác, nhưng gặp một cô gái đẹp, 
chàng đã xúc động và chạy theo tình yêu của 
mình, không một tý đắn đo nào về việc đính 
hôn cũ. Còn Trần Kiểu Liên húc đầu có vẻ 
cự tuyệt lời tả tình của Phan sinh, nhưng 
nàng không đến nỗi quá cứng nhắc theo quan 
niệm phong kiến, khi biết chàng ốm tương 
tư vì mình, nàng đã đến thăm, và khi chàng 
dọa tự tử thì nàng mở cửa cho chàng vào 
mặc dù đang lúc đêm tối vắng vẻ. Tác giả 
chưa có cái táo bạo ca ngợi một tình yêu 
hoàn toàn tự do nên vẫn để cho đôi trai gái 
ấy cuối eùng nhận ra họ là những người vốn 
được cha mẹ đính hôn từ trước. Nhung cũng 
phải có cái táo bạo như thế nào đó mới đám 
viết về một tình yêu tự do như thế lại điễn 
ra ởờ ngay trong một ngôi chùa, và nhà sự ở 
đây có tính cách như một nhà nhân đạo chủ 
nghĩa, sẵn sàng thông cảm với tâm sự của 
đôi trai gái, giúp họ có điều kiện gần gũi 
nhau, thông cảm với nhau để yêu nhau. Trong 
xã hội phong kiến ngày trước, đạo lý chính 
thống bắt người ta phải cảnh giác với truyện 
Phan Trần và Truyện Kiều*: "Đàn ông chớ 
bể Phan Trần j Đàn bà chớ kế Thúy Vân, 
Thúy Kiều", chính bởi vì họ nhận thúc được 
tình yêu trong truyện Phan Trấn trái với 
quan niệm phong kiến. Phơn Trên là một 
truyện thơ viết giàn di, ngôn ngữ trong sáng, 
không có nhiều từ Hán, hoặc nhiền điển cố - 
khó hiểu. Nhân vật trong tác phẩm bắt đầu 
có những nét cá thể hóa, nhưng còn mờ nhạt, - 
Một số đoạn nghệ thuật thơ đạt đến trình 
độ điều luyện. 
+ NGUYÊN LỘC 
PHAN TRẤN CHÚC 


(1907-1946). Nhà văn Việt Nam. Sinh quán 
tỉnh Thái Bình. Ông viết cho nhiều báo: Ngo 
báo, Việt báo, Đông Tây... Chủ bút to Việt 
cường, Chủ nhiệm tờ Tần Việt Nam. Là cây 
bút chuyên viết về lịch sử (nghiên cứu, tiểu 
thuyết, ký sự). 1945, sau cuộc đảo chính Nhật 
9.I1.1945, ông tham gia tổ chúc Đại Việt quốc 
gia liên minh. 1946 ông qua đời ở phủ Hoài 


PHAN TỨ 


Đức, nay là huyện cùng tên thuộc ngoại thành 
Hà Nội. 

Tác phẩm chính: Nghiền cứu: Triều Tây 
Sơn (1942), Bằng quận công (1942), Bùi Viện 
uới cuộc duy tàn của triều Tự Đúc (1942), 
Đanh nhân Việt Nam qua các triều dại (1942), 
Ngày mai uới tập hồ sơ cúa một thời đại 
(1942), Việt Nam sử học (thế ký XVIID (1942), 
Tĩnh Đô uương (1943).. Tiểu thuyết: Hải 
chuông Thiên Mụ (1940), Cân ương (1941), 
Dưới luy Trường Dục (1942), Tù nhà chúa 
đến nhà chùa (1942), Gio( máu sưu cùng 
(1943), Thuốởng trì cung (19438)... Ký sự: Vua 
Hàm Nghị (1985), Lê Hoơn (1939), Vụa Quang 
Trưng (1940)... 

Về mặt nghiên cứu, Phan Trần Chúc không 
chú trọng tới nguồn gốc của những biến chuyển 
xã hội, không tính đến quy luật khách quan 
của phát triển lịch sử, nên khi đánh giá sự 
kiện ông nghiêng về mô tả đơn thuần rồi cứ 
thế suy diễn, do đó kiến giải thường không 
xác đáng. Còn về đánh giá nhân vật, dù nhiều 
chỗ ông tò ra khách quan song do thiếu một 
sự phản tích khoa học nên cũng không xác 
định đúng vị trí đích thực của các nhân vật 
trong lịch sử. Về mặt tiểu thuyết, sự dàn 
dựng có phần dễ dãi, nhân vật chưa được 
xây dựng thành điển hình, nên các truyện 
của ông mới ở mức mỉnh họa các sự kiện 
lịch sử dù cho có những trang hấp dẫn. Chỉ 
ờ thể ký sự, Phan Trần Chúc mới có thành 
tựu. Nổi nhất ở mảng này là cuốn Vưa Hàm, 
Nghi. Với bút pháp linh hoạt, với công phu 
nghiên cứu, tác giả đã dựng lại được khá 
sinh động và trung thực hình ảnh những 
nhân vật gắn bó với lịch sử Việt Nam những 
năm 80 bi hùng của thế kỳ XD. Trong hoàn 
cành đương tHời (1985), ngoài giá trị lịch sủ, 
cuốn lịch sử ký sự này còn phần nào có ý 
nghĩa khơi gợi tỉnh thần yêu nước. 

Một nhược điểm của Phan Trần Chúc là 
dù ở thể loại nào ông thường vẫn cố những 
nhầm lẫn về tư liệu, như trong Vua Hàm 
Nghi, ông chép rằng Phan Đình Phùng* thọ 
74 tuổi, kỳ thực chỉ là 48 tuổi; hoặc trong 
Vua Quang Trung ông chép Nguyễn Nhạc 
(? - 1783) phái quân ra Phú Xuân hỗi tội 
Nguyễn Huệ (1753-1792), kỳ thục là ngược 
lại, chính Nguyễn Huệ đem binh vây Nguyễn 
Nhạc ở Quy Nhơn. 
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Phan Trần Chúc còn một tác phẩm về văn 
học sử: Văn chương quốc âm thế kỷ XIX (1942) 
song không có phát hiện gì mới và cũng mắc 
một số sai sót về tác giả, tác phẩm. 

+ NGUYÊN VINH PHÚC 
PHAN TỨ 


(20.XIIL1930 - 17.TV.1995). Nhà văn Việt 
Nam. Tên thật la Lê Khâm, quê ở xã Quế 
Châu, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam; sinh 
trong một gia đình trí thức yêu nước, con 
nhà giáo Lê Âm (1897-1976) và bà Phan Thị 
Châu Liên chấu ngoại nhà chí sĩ Phan Châu 
Trinh*. Trước 1945, học ở thị xã Quy Nhơn 
(Bình Định). Tham gìa cách mạng từ 15 tuổi, 
làm liên lạc chuyển tài liệu, báo chí bí mật. 
Trong Cách mạng tháng Tám, tham gia giành 
chính quyền huyện Quế Sơn, sau đó đi tuyên 
truyền xung phong; 1950, nhập ngũ tại Hà 
Tĩnh, học Trường Lục quân (Thanh Hóa), đi 
chiến trường Hạ Iào. Trong ba năm chiến 
đấu trên mặt trận này, Phan Tứ đã tích lũy 
vốn sống sâu sắc, tạo điểu kiện tất để sau 
này bước vào nghề văn và viết những tác 
phẩm hay về đề tài kháng chiến chống Pháp. 
Tháng Mười một 1954, tập kết ra Bắc. 1958-60, 
học Khoa Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp 
Hà Nội. 1961, trờ về công tác tại chiến trường 
miền Nam, làm phái viên Ban tuyên huấn 
Khu ủy liên khu V, lấy bút danh Phan Tứ. 
1966, trở ra Bắc, công tác ờ Hội Liên hiệp 
văn học nghệ thuật, làm quyển Tổng biên 
tập Nxb. Giải phóng. Tháng Mười hai 1974, 
trở lại chiến trường miền Nam lần thứ hai. 
Sau khi đất nuốc thống nhất, ông là Chủ tịch 
Hội Văn nghệ Quảng Nam - Đà Năng. Đại 
hội lần thứ II Hội Nhà văn Việt Nam, ông 


.được bầu làm Ủy viên Ban thư ký của Hội 


(1983-89). 

Ông mất do hậu quả chất độc màu da 
cam và an táng tại nghĩa trang gia đình ở 
xã Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn (Đà Nẵng). 

Tác phẩm đầu tay: Một ngày bên dồn dịch 
(truyện ngắn, 1957) viết về quân tình nguyện 
Hạ Lào. Phan Tứ viết nhiều thể loại (phóng 
sự bút ký, truyện ký, truyện ngắn), nhưng 
chủ yếu ông là một nhà tiểu thuyết. Tác 
phẩm của ông tập trung vào sự nghiệp kháng 
chiến chống Pháp và chống Mỹ của nhân dân 
Việt Nam. Bên kia biên giới (1958) và Truóc 
giờ nổ súng (1960), viết về chiến trường nước 
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bạn và tô ra am hiểu người chiến sĩ tình 
nguyện Việt Nam. Ông đã dựng lại khá sắc 
sảo và cảm động cuộc chiến đấu dùng cảm, 
gian khổ và độc đáo của người chiến sĩ quân 
đội nhân đân Việt Nam, tình đoàn kết chiến 
đấu son sắt, thủy chung của quân dân Việt 
Lào. Với Truúc giờ nổ súng, ngòi bút viết 
truyện chắc tay của nhà văn đã được khẳng 
định. Thời kỳ chống Mỹ, ông viết về nhân 
dân khu V kiên cường. Tập truyện ngắn Và 
làng (1964), bút pháp già đặn, kết cấu gọn 
gàng, lời văn trong sáng. Tiểu thuyết Trại 
ST 18 (1914) viết về một trại tù binh Mỹ 
trong khu giải phóng. Hai loại nhân vật - 
những chiến sĩ giải phóng và những tù binh 
Mỹ - tiêu biểu cho hai thế giới đối lập. Đặc 
biệt tác giả miêu tả thành công vẻ đẹp và 
tấm lòng nhân đạo của những chiến sĩ giải 
phóng. Sau 1975, ông có các tác phẩm: Trong 
mưa núi (hãi ký, 1984), Người cùng quê (tiểu 
thuyết 3 tập, 1985-96) và bản dịch cuốn tiểu 
thuyết Ân Độ Sông Hồng mẹ tôi (1984). 
Thành công hơn cả trong sáng tác của 
Phan Tư là hai tập tiểu thuyết Gía đình má 
Báy (1968) và Mẫn uè tôi* (1972). Gia đình 
mú Báy miêu tả phong trào đồng khởi ồ một 
xã nghèo khu V. Phan Tư đã dựng lên được 
những hình tượng nhân vật sinh động như 
Út Sâm, Tư Söi, Năm Tân và đặc biệt là má 
Bảy. Tất cả tạo thành hình ảnh đẹp của một 
tập thể nhân vật đại điện cho lớp quần chúng 
lao động, bằng chính cuộc đời đau khổ của 
mình đã hiên ngang đứng dậy chiến đấu, góp 
phần vào công cuộc giải phóng dân tộc. Năm 
2000, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí 
Minh về văn học nghệ thuật đọt H. 
+ TRẤN HỮU TẢ 


PHAN VĂN Ái 


(1850-1898). Nhà văn Việt Nam, còn có 
tên là Tâm, hiệu Đồng Giang Chuyết Phu; 
người làng Đồng Tỉnh, huyện Văn Giang, tỉnh 
Hưng Yên. Đỗ Phó bảng 1880, từng làm Tham 
biện Nha Kinh lược Bắc Kỳ, coi việc biên tập 
tờ Đại Nam đông uăn nhật báo (Từ báo bàng 
ngày của nước Đại Nam chung một văn tự); 
sau làm Án sát Sơn Tây. Tác phẩm tập hợp 
trong các tập: Đồng Giang Phan tiên sinh tập 
(Tập văn thơ của tiên sinh họ Phan hiệu 
Đồng Giang, A.826), Đồng Giang Phó bảng 
Phan công Văn Ái thì tập (Tập thơ của Phó 


PHAN VĂN DẬT 


bảng Phan Văn Ái hiệu Đồng Giang, VHV. 
48), Phương mình toàn lập (Toàn tập tiếng 
phượng kêu, gồm thơ vừa Hán vừa Nôm, và 
văn, chủ yếu là ký, thuật, AB. 148). 

Suốt thời niên thiếu rồi trưởng thành, Phan 
Văn Ái sống trong hoàn cảnh đất nước bị 
mất dần vào tay Pháp. Ông chứng kiến nhiều 
phong trào yêu nước kháng Pháp nể ra liên 
tiếp và sôi nổi từ Bắc đến Nam nhưng không 
trực tiếp tham gia. Như sế đông nhà Nho 
đương thời Phan Văn Ái yêu nước nhưng 
tình cảm ấy chỉ được bộc lô ở những vần thơ 
khi thì tả lòng kính phục những người đã bỏ 
mình vì nước như Nguyễn Trị Phương 
(1800-1873); Hoàng Diệun* (Vjnh bơ hệt sỹ; 
khi thì tô thái độ cứng côi khinh ngạo những 
kề nhờ phục vụ đắc lực cho Pháp mà leo lên 
địa vị quan cao như Hoàng Cao Khải* (Họa 
bài Ông phỗống đá của Nguyễn Khuyến*). 
Phan Văn Ái cũng rất gắn bó và yêu mến 
thiên nhiên đất nước. Ông ưa thích những 
phong cảnh hùng vĩ, hiểm trở (Tuyên hành 
bát hiếm - Tám nơi hiểm yếu trên đường đi 
Tuyên Quang) hoặc tôn nghiêm, cố tác dụng 
gợi liên tường đến lịch sử anh hùng của dân 
tộc (Trấn Vũ miếu - Đền Trấn Vũ)... Phan 
Văn Ái còn là một dịch giả tài hoa. Ông bự 
dịch thơ mình, và có hai bản dịch Tỳ bà hành 
( fŠ #,‡ƒ Bài hành về tiếng đàn tỳ bà) của 
Bạch Cư Dị* (một bản giữ nguyên thể, một 
bản theo thể song thất lục bát; mỗi bản đều 
88 câu). 

Thơ Phan Văn Ái phần nhiều là thù tạc, 
ngâm vịnh, nhưng ông cũng có cồng góp phần 
vào sự phát triển của đòng văn học tiếng 
Việt nửa cuối thế kỷ XIX. Một số bài thơ 
Nôm trong Phương mình toàn lập (như bài 
Họa bài Ông phỗng đa...) là những bài thơ 
hay. Bản dịch Tỳ bà hành (thể song thất lục 
bát) là một bản dịch thành công, có thể so 
sánh được với bản dịch của Phan Huy Thực”. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
PHAN VĂN DẬT 


(17.VHLI1907 - 11.1E1987, Nhà thơ Việt 
Nam, bút hiệu Tiêu Lang, Thường Nga Phố, 
ký trên các bài thơ đăng báo. Chánh quán 
làng Đạo Đầu, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng 
Trị, nhưng sinh ra tại làng Phú Xuân, nay 
là phường Vĩnh Lợi, thành phố Huế, trong 
một gia đình có quan hệ họ ngoại với hoàng 
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tộc (Cháu nội bốn đời của bà An Trường Công 
chúa, can vua Minh Mạng, 1791-1840). Còn 
nhỏ có học chữ Hán, lớn lên theo học quốc 
ngữ. 1927, tốt nghiệp bằng Thành chung 
Trường Quốc học Huế, vào làm thư ký ngạch 
Trước bạ tại Đà Nẵng, rồi ö Huế. Từ đó, vừa 
lam công chức vừa dạy học ở Trường Nữ học 
Đồng Khánh và Trường Quốc học Huế. 1951, 
làm Chủ sự Trước bạ Huế, 1951-ã2, đi tu 
nghiệp ở Trường Trước bạ quốc gia Lyông 
(Lyon, Pháp). 1952-76 là Giảng viên Viện Hán 
học, Đại học Văn khoa và Cao đẳng Mỹ thuật 
Huế, 

Phan Văn Dật là người đặc biệt say mê 
sách báo, từ sáu tuổi đã để dành tiền mua 
sách. 14 tuổi (1924) bất đầu làm thơ và có 
thơ in trên báo: Thực nghiệp dân báo (Hà 
Nội, Thần binh tạp chí (Huế, PRạng đông 
(Sài Gòn), Nam phong (Hà Nội, Trùng An 
(Huế), Cười... Bài viết Nghệ thuật uờ nhân 
sinh của ông đăng trên tạp chí Khuyến học 
(Hà Nội, 1935) đã bị báo chí thời bấy giờ lân 
tiếng phê phán và liệt ông vào phái "nghệ 
thuật vị nghệ thuật” bên cạnh Hoài Thanh*, 
Lưu Trọng Lu*, Thiếu Sơn*, Lê Tràng Kiều*. 
Điều này cho thấy ông là người có hến thơ 
mông mảnh, đa sầu, mang nặng tâm tình 
hoài cổ và mộng mơ, những biến động dữ dội 
trong đơi sống chính trị của một đất nước 
thuộc địa hầu như không hề tác động vào cõi 
hồn đóng kín sau cổng phủ "An Trường Công 
chúa" của ông. 

Hơn hai phần ba thế kỷ cầm bút, Phan 
Văn Dật chỉ chính thức cho ra mắt bạn đọc 
tiểu thuyết Diễm Dương trang (1935) và tập 
thơ Bêng khuông (1936), còn tập bản thảo 
thơ Những ngày uàng lụa (lấy từ thành ngữ 
Pháp: ñler đes jours đóor et de soíe) viết rải 
rác từ sau 1936 chỉ được trích in trong các 
tập thi tuyển. “Đời đôi những phút thương 
buần giận j Những phút nồng yêu hón hở 
mảng / Lẽo đềo mỗi lần tôi tuởng lại / Mỗi 
lân dều để tôi bâng khuâng”. Đó là mấy câu 
được lấy làm để từ cho tập Báng khuâng 
cũng chính là sợi tơ lòng xuyên suốt. con 
đường văn học của tác giả. Đặt tên cho các 
tác phẩm của mình la Báng khuông, là Những 
ngày uùng lụa, có thể thấy ám ảnh về dĩ 
vãng thường xuyên chỉ phối các tứ thơ của 
Phan Văn Dật, Nhan để các bài thơ trong 
tập cũng nói lên điều ấy: Về lối cũ, Ngày lụt 
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năm ấy, Kỷ niệm, Nhớ mong, Ngậm ngùi, 
Tiếc rẻ, Tình suông, Dóng dấp, Dà la, Phút 
chia tay, Tiến đdưư... Nhà thơ thường để tâm 
hồn giăng mắc vào những khoảng thời gian 
không còn là hiện hữu: “Năm ấy, ngày ấy, 
còn nhớ chăng, nhớ chăng em". Thậm chí 
Trên sông Hương hay là mối tình xue, bên 
chiếc thuyền lững lờ híu hắt, ông cũng không 
hề vẽ lên cảnh vật nên thơ của xứ Huế, mà 
chỉ cốt hồi tường lại: “Bạn cũ năm xua hồi 
bé bỏng | là Hà yêu dấu đã xa xôi". Thơ 
Phan Văn Dật ít tả cảnh mà thiên về tình, 
cái tình hoài niệm ấy lại thường gửi gắm qua 
một câu chuyện tự sự. Ơ ông không có những 
cảm xúc cháy lên như Xuân Diệu", cũng không 
phải là một. tiếng thơ gợi lại những mối tình 
mộc mạc, thôn đã kiểu Nguyễn Bính*, mà là 
thứ tình cảm tiếc nuối, nhân hậu, hướng về 
những gì đã qua đi không trở lại, như một 
đôi vệt sáng le lối con đọng mãi trong tâm 
hẳn. Những bài thơ nói về kỷ niệm với người 
thân gần với không khí Nống mới của Lưu 
Trọng Lư. Nhà thơ kể về một Ngày lụt năm 
ấy bên cạnh cha mẹ và người em gái nay đã 
mất, về một chuyến đi Thăm Ngũ Hành sơn 
nhớ bạn là cô Thiêu Hoa nào đó, về Con bé 
bán hoa dễ thương, đa cảm, về cô Ö; Xuân 
nương cố nhân bị bạc phận rơi vào chốn lầu 
xanh, hoặc thương cảm một Người góa bụa, 
một Ông Vián hộ sống được nhiều người 
thương mến, đón đưa, chất đi không ai cồn 
nhớ tới... Ân giấu trong những thứ đó là một 
chút suy niệm về tình đời, lẽ đời: thời gian 
gẽ làm phôi phai, phá hủy tất cả mọi thứ 
trên đời, may chăng chỉ con lại tình người. 

Phan Văn Dật sớm tiếp thu cổ văn Trung 
Quốc và văn bọc cổ điển Pháp, lại ít nhiều 
chịu ảnh hưởng tư tưởng tự do dân chú, 
nhưng ông vẫn neo chặt ngòi bút vào khuôn 
phép của dạo đức truyền thống, không quá 
cổ hủ song cũng chưa dám buông thả một 
cách phóng túng. Điều đó thể hiện trong cách 
nhìn hiện thực, nhìn cái hôm nay bằng con 
mắt của người hôm qua, nhìn cuộc đổi thay 
mà không dám tham gia làm cuộc thay đối 
đó. Có le phần nào con biểu hiện ở thì pháp 
nghệ thuật: ông quan tâm đến thất ngôn, ngũ 
ngôn của Đường luật, lục bát và song thất 
lục bát chứ chưa đám bước sang ranh giới 
của thơ phá thể, thơ tự do. 
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Phan Văn Dật còn là một cây bút văn 
xuôi tỉnh tế, nhạy cảm và không thiếu phần 
sắc sảo. Tiểu thuyết Diễm Dương trung của 
ông viết về mối tình của anh thư ký Tòa sứ 
với các cô con gái nhà khá giả thuộc tầng 
lớp trên thời bấy gïờ như Dinh, Nga... tuy 
tính cách nhân vật còn đơn nhất, câu chuyện 
xoay quanh đời sống của những người thuộc 
tầng lớp trên, kết cấu đơn giản, nhưng tác 
giả đã biết dẫn đất cốt truyện theo một trình 
tự thời gian đảo ngược giữa hiện tại và quá 
khú một cách khá hiện đại Đặc biệt, văn 
chương hết sức óng chuốt, không thua bất cứ 
một tác phẩm văn xuôi nào thời bấy giờ. 

Phan Văn Dật mất tại Huế, sau hơn mười 
năm rời bục giảng Đại học. Không còn viết 
được nữa, nhưng ông vẫn không quên cái 
nghiệp của người trí thức văn nghệ: đọc sách 
và kể chuyện về các ông bà hoàng trong cung 
nhà Nguyễn, góp phần làm nên bộ sách: 
Hương Giang cố sự Chuyên cũ cố đô và 
Chuyên các bà hoàng trong cung Nguyễn của 
Nguyễn Đắc Xuân. 

4 PHẠM PHÚ PHONG 
PHAN VĂN HÙM 


(9.IV.1902 - 1946). Nhà hoạt động chính 
trị nhà báo, nhà văn Việt Nam, bút danh 
Phù Dao, quê ở ấp Búng, làng An Thạnh, 
huyện Lái Thiêu, tỉnh Thủ Dầu Một, nay 
thuộc tỉnh Bình Dương, là chồng nữ sĩ Mai 
Huỳnh Hoa (1810-1987), cháu ngoại nhà thơ 
Nguyễn Đình Chiếu*. Xuất thân trong một 
gia đình nông đân, thuê nhỏ học ở Bài Œòn, 
đậu bằng Thành chung, ra dạy học một năm 
rồi ra Hà Nội học Trường cao đẳng Công 
chính (1924-26). Ra trường, làm kỹ thuật viên 
công chính một năm. Ngày 28.DX1928, ông 
đi cùng Nguyễn An Ninh* đến Bến Lức, vô 
cớ bị cảnh sát xét giấy rồi đánh đòn. Ông 
đánh trả để tự vệ nên bị vu cáo là ăn cướp 
và bắt về khám Lớn. Trong những ngày ở 
tù, ông viết Ngồi tù khứm Lớn, xong tháng 
Hai 1929, gửi ra ngoài in ở Nhà ín Bảo tổn, 
Vừa phát hành, sách liền bị cấm. Đây là một, 
tập ký sự chân thật và có giá trị về những 
hoạt cảnh đã diễn ra trong khám Lớn: những 
hành động đối xử vô nhân đạo của bọn cai 
tù; việc bắt người tùy tiện, tra khảo dã man, 
bức cung; cảnh ăn, ở, mặc... của tù nhân; sự 
thật về "Hội kín Nguyễn An Ninh" - vạch âm 
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mưu của thực dân Pháp cố tình vu khống và 
gài bấy nhà yều nước... Ngày 8.V.1929, Ta 
án đưa Phan Văn Hùm ra xủ, ông bị ba 
tháng tù treo, bị phạt tiền. Tháng Chín năm 
đó ông đi Pháp, vào học Trường dại học 
Xorbon (Sorbonne), Pari; tốt nghiệp, ra dạy 
tiếng Việt ở Tuluzœ (Tonlouse) Trong thời 
gian ở Pháp Phan Văn Hùm chịu ảnh hường 
tư tưởng phái Đệ tứ Pháp, có nhũng hoạt 
động chống đối chính quyền Pháp theo khuynh 
hướng tả. Bị khủng bố, ông trốn sang Bỉ và 
tháng Bảy 1933 về đến Sài Gòn. Ông bắt 
đầu hợp tác với Nguyễn An Ninh*, Tạ Thu 
Thâu (1906-1945), Nguyễn Văn Tạo (1908- 
1970), Trần Văn Thạch (1905-1946), Lê Văn 
Thủ, Hồ Hữu Tường* ra báo La Luwe (Tranh 
đấu), đồng thời làm Chủ bút báo Đẳng Nai 
là những cơ quan đấm trực diện đấu tranh 
chống thực dân và tay sai tại Sài Gòn. Ông 
còn cố bài liên tục đăng trên các báo Phụ 
nữ tân uăn, Thân chung, Mai, Đân quyền, 
Văn học tuân san. Trên Phụ nữ tôn uốn lần 
đầu tiên ông giới thiệu Đại hội nhà văn Liên 
Xô lần thứ nhất và phương pháp sáng tác 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cũng trong năm 
1933, ông diễn thuyết về để tài “biện chứng 
pháp" ở Hội quán Khuyến học hội, sau này 
dược ông phát triển thành cuốn Biên chứng 
pháp phố thông (1987, tái bàn 1945), với giọng 
văn bình đị mà hấp đẫn. Cùng các bạn Phan 
Văn Chánh, Nguyễn Phi Oanh ông kiêm cả 
việc dạy học ở các Trường trung bọc tư thục 
Nguyễn Trọng Hy, Huỳnh Khương Ninh, và 
riêng ông dạy ngôn ngữ và văn học tại Trường 
trung học Pôn Đume (Paul Doumer), nhưng 
đến đầu 1985, vì có liên quan đến việc cầm 
đầu cuộc bãi công của giáo giới ởờ trường này 
nên bị đuổi. 1936, Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn 
Tạo và ông cùng trúng cử vào Hội đồng thành 
phố Sài Gòn. Từ khi có tiếng nói công khai 
trong Hội đồng thành phố, nhóm của ông đã 
lợi dụng diễn đàn tuyên truyền tư tưởng cách 
mạng vô sản và phản đối các chính sách bất 
công của Pháp, gây được một tiếng vang lớn 
trên trường chính trị, khiến thực dân căm 
tức mà không làm gì được, phải tìm mọi cách 
loại các ông ra khói cương vị do dân cử. 1939, 
ông ứng cử vào Hội đồng Quản hạt Nam Ky 
trúng củ, nhưng bị thực dân gian lận phiếu 
làm cho thất bại. Nhân ảnh hưởng to lớn của 
ông qua một số bài báo đăng trên nhiều tờ 
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báo, nhất là tờ La Lute, ông bị buộc tội là 
làm mất. an ninh chính trị, bị thực đân Pháp 
kết án ba năm tù, đày đi Côn Đảo. 1942, 
được trà lại tự do nhưng vẫn bị đưa đi quân 
thúc tại Tân Uyên thuộc Biên Hba. Tại đây 
ông viết công trình nghiên cứu Phật gưío triết 
học. Sau Cách mạng tháng Tám, ông tích cực 
tham gia các công tác ờ Sài Gòn. Ông mất 
trong một trường hợp cbn nhiều nghỉ vấn trên 
đường rút ra miền Đông Nam Bộ vào đầu 
năm 1946, khi Pháp đánh chiếm trở lại Sài 
Gòn và Gia Định. 

Tác phẩm của Phan Văn Hùm, ngoài các 
cuốn đã dẫn, con có Mỗi lòng Đả Chiếu (1937), 
gồm hai phần: phần tiểu truyện Nguyễn Đình 
Chiểu* và phần trích lục tác phẩm của ông. 
Phần tiểu truyện là một truyện ký viết ngắn 
gọn nhưng đầy đủ về cuộc đời nhà thơ, vừa 
viết theo cảm hứng lại vừa kết hợp với phương 
pháp thục chứng, đưa ra những căn cứ xác 
đáng để minh định tiểu sử, cho nên khác với 
lối viết truyện ký tác gia văn học của Đông 
Châu Nguyễn Hữu Tiến* hay Sờ Cuổng Lễ 
Du* về sau. Tác giả vận dụng bối cảnh lịch 
sử rất sít sao nhằm soi sáng tâm sự của nhà 
thơ và ông đã kết luận đúng là nỗi bận tâm 
lớn trong cả cuộc đời Nguyễn Đình Chiểu là 
tấm lòng vì nước vì vua chứ ông không bận 
tâm mấy vào văn chương chữ nghĩa. Chính 
vì thế, trong thơ ông có nhiều câu xuất thần 
mà cũng có nhiều câu sống sượng, bởi lẽ cái 
tâm của ông không để vào văn chương nên 
ông không muốn chữa những cầu sống sượng 
này. Nhưng đấy cũng chính là lý do khiến 
người đọc mê say thơ văn ông, khiến sách 
ông in ra chùng nào hết chừng ấy. Có thể 
nói Phan Văn Hùm là người đầu tiên lý giải 
Nguyễn Đình Chiểu một cách khoa học, xác 
dáng, theo góc nhìn duy vật lịch sử. Phần 
sưu tầm và trích lục tác phẩm cũng rất công 
phu, có những văn bản ghi theo người con 
Nguyễn Đình Chiểu là Nguyễn Đình Chiêm 
(1869-1935) ngay lúc ông này con sống nên 
giá trị văn bản đáng tin cậy, giúp người 
nghiên cứu bổ chính nhiều chỗ nhầm trong 
thơ văn Nguyễn Đình Chiểu ghỉ chép về sau. 
Phan Văn Hùm còn sưu tập và chú giải các 
cuốn Dương Từ Hà Mậu, Ngư tiều y thuật* 
uốn đáp, nghiên cứu triết học Vương Dương 
Minh và viết nhiều bài khảo cứu về các vấn 
đề tư tưởng, triết học, lịch sử trên các báo. 
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Ông là người có kiến thức uyên bác và văn 
phong giản di, lôi cuốn, biết biến các vấn đề 
trùu tượng thành dễ hiểu. 

+ NGUYỄN HUỆ CHỊ - NGUYÊN THÀNH 


PHAN VĂN TRỊ 


(1830-1910), Nhà thơ Việt Nam, thường gọi 
là Cử Trị người lang Hanh Thông, huyện 
Bảo An, tỉnh Gia Định. Đậu Cử nhân khoa 
Kỳ dậu (1849). Chán ghét Triểu đình nhà 
Nguyễn, ông không chịu ra làm quan và về 
làng Bình Cách (Tân An), sau dời đến Phong 
Điền (Cần Thơ) mở trường dạy học. Khi thực 
dân Pháp xâm lược Nam Ky, ông là một trong 
những người chủ trương kháng chiến và hãng 
hái đứng về phía nhân dân chống giặc. Ông 
thường cùng bạn bè tâm huyết bàn bạc việc 
nước; là một trong những sĩ phu đề xướng 
phong trào ty địa, được đông đảo sĩ phu Nam 
Ky lúc đó hưởng ứng, gây cho địch rất nhiều 
khó khăn trong việc ổn định nên thống trị 
của chúng. Phan Văn Trị là bạn tâm giao 
của Nguyễn Đình Chiểu*: cả bai ông đều 
dùng ngòi bút làm vũ khí chiến đấu chống 
Pháp. 

Phan Văn Trị sáng tác nhiều nhưng chưa 
sưu tầm được hết. Hiện mới tìm thấy khoảng 
100 bài thơ vinh vật, đầu đề khác nhau, như 
Con mèo, Cới cối xay, Hột lúa, Con rận, Cào 
cào, Con cóc, v.v... và chùm thơ tự thuật họa 
lại 10 bài thơ của Tôn Thọ Tường. Nếu trước 
khi Pháp xâm lược, Phan Văn Trị thường 
vịnh cảnh, vịnh vật để tô chí hướng, hoài bão 
về giúp đời, cứu dân, để phê phán bọn phong 
kiến bất tài, hám danh, thì khi Pháp đánh 
Nam Kỳ, ông làm thơ yêu nước. Ông có công 
đầu và nổi tiếng trong cuộc bút chiến chống 
Tôn Thọ Tương. Tôn Thọ Tường (1825 - 
5.V.1877), vốn là bạn thơ của Phan Văn Trị, 
cầm đầu nhóm Bạch mai thi xã, người huyện 
Bình Dương, phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định, 
tổ liên có công phò tá Gia Long (1762-1819) 
sang Xiêm, nên bốn đời từng hưởng quan 
tước; bố la Cử nhân Tôn Thọ Đức, Tuần phủ 
Bình Thuận, Khánh Hoa. Năm 1855 ông đi 
thì Hương bị hỏng, chỉ được tập ấm chức 
quan võ, cố xin chuyển sang hàng quan văn 
mà không được. Trong kỳ thi thứ bai lại bị 
hạch tội gian lận vì đi thi hộ người khác, bị 
giải về triểu nhưng được Tự Đức* tha tội, có 
làm bài thơ Tự tôí. Pháp chiếm ba tỉnh miền 
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Đông, ông được mời ra nhận chức Tri phủ 
Tân Bình, từ đây có tên là Phú Ba Tương. 
Đô đếc Bôna (Bonard) muốn.ông dùng uy tín 
của mình giảng hòa với Trương Định 
(1820-1864) nhưng việc không thành. 1863, 
được Triều đình Huế cử làm Ký lục trong 
phái bộ Phan Thanh Giản* đi sứ sang Pháp 
và Tây Ban Nha. 1867, được Pháp phái về 
Ba Trị dụ hàng hai người con Phan Thanh 
Giân là Phan Tôn và Phan Liêm. 1871, được 
thăng Đốc phủ sứ. 1873, được tham dự phái 
đoàn của Pháp sang Trung Hoa hai tháng. 
1876, được theo Lãnh sự Pháp Đơ Kecgaradêc 
(De Kergaradee) ra Bắc xem xét miền thượng 
lưu nhưng bị bệnh sốt rét ác tính và chết 
trên đường công cán. Tác phẩm cúa Tôn Thọ 
Tường có: Vịnh dị thị truot, Lai kúnh thọ tôi, 
Vịnh chùa Cây Mai, Gửi Truơng Công Địụnh, 
Trả lòi Huỳnh Mẫn Đạt, Thơ gửi uơ từ hỏi 
cảng Aden, Bài truyền thị cho dân chúng 
quận Vũng Liêm, Muòi bài liên hoàn tự thuật... 
Trong số này có một số bài chưa có xuất xứ 
chắc chắn. Ngay từ khi mới ra làm việc cho 
Pháp, bị dư luận lên án gay gắt, Tôn Thọ 
Tường làm bài thơ Từ Thư quy Tòo (Tù Thứ 
về Tho) để ngụy biện cho hành động giúp 
Pháp của mình. Phan Văn Trị công kích luận 
điệu của Tôn bằng bài Hớ/ bội. Cuộc bút 
chiến đưới hình thức họa thơ nổ ra. Tôn Thọ 
Tường làm mười bài liên hoàn tự thuật, tán 
dương sức mạnh vật chất của Pháp, cho rằng 
lực lượng kháng chiến non kém không thể 
chống nối "tàu đồng" "giây thép".. và thực tế 
những người kháng chiến đã lâm vào cảnh 
bi thảm. Họa lại, Phan Văn Trị mắng Tôn 
Thọ Tường là "đứa ngu", "thằng hoang", là 
kê "Đáy giếng trông trời trơ mắt ếch", là "Đứa 
đại trót đời già cũng dại". Ông thách thức: 
"Đừng mượn hơi hùm rung nhát khí, 
làng ta sắt đá há lung lap!" 

Tôn Thọ Tường lại làm bài Tôn phu nhân, 
quy Thục (Phu nhân họ Tôn về nước Thục), 
mong lấy đạo "tam tòng" của lễ giáo phong 
kiến, lấy chính thống của nhà Hán làm cái 
mộc che đậy những việc làm không thanh 
thồa với lương tâm. Phan Văn Trị cũng đập 
lại bằng một bài thơ họa. 

Trong cuộc họa thơ chống Tôn Thọ Tường, 
Phan Văn Trị đã lôi cuốn được đông dảo sĩ 
phu Nam Kỳ vào cuộc bút chiến: Bùi Hữu 
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Nghĩa*, Huỳnh Mẫn Đạt*...; ông cũng đã cảm 
hóa được những người lầm đương lạc lối, như 
Lê Quang Chiểu, trở về với chính nghĩa. Cuộc 
chiến đấu bằng thơ của Phan Văn Trị và các 
nhà thơ yêu nước có hậu thuẫn mạnh mè 
của dư luận nhân dân yêu nước. 

+ LÊ CHỈ DŨNG 
PHAN YÊN NGOẠI SỬ 
TIÊT PHỤ GIAN TRUẦN 


X. Trương Duy Toản 


PHÁP LOA 
X. Đồng Kiên Cương 


phân tâm học trong 
nghiên cứu văn học 

Khái niệm chỉ phương thức giải thích tác 
phẩm văn học ứng với học thuyết tâm lý học 
về vô thức. Phân tâm học xem hoạt động 
sáng tạo nghệ thuật như biểu hiện sự thăng 
hoa (tiếng Pháp: sublimation) của những xung 
lực tâm lý khổi thủy và của những ham muốn 
(về cơ bản là ham muốn tính dục tuổi thơ) 
bị thực tại bác bỏ, phải bù lại băng cách tìm 
sự thỏa mãn ở lĩnh vực huyễn tưởng. Phân 
tâm học vạch ra ở lịch sử văn học một loạt 
những sơ đồ cốt truyện ổn định, trong đó tác 
giả tự đêng nhất mình với nhân vật, và mô 
tÃ: hoặc là sự thực hành những ham muốn 
vô thức của mình, hoặc là sự xung đột bi 
kịch của các ham muốn ấy với những thế lực 
cấm đoán về mặt xã hội hoặc đạo đức (ví dụ: 
dip làm uua* của Xôphôclo*, Hamilei* của 
Sècxpla*, Ảnh em nhà Knramozôp* của 
Đôxtôiepxki*, theo phân tâm học, đều là những 
dạng thức của cùng một môtip la tội giết cha; 
mótíp này gắn với "mặc cảm Êđip" bị đồn 
nén). 

Những mẫu mực đầu tiên về việc áp dụng 
phân tâm học vào xem xét văn học, nghệ 
thuật là do Frơtf đưa ra, tuy vậy chính ông 
đã cảnh cáo và chống lại việc lẫn lộn nhiệm 
vụ của phân tâm học và của nghiên cứu văn 
học: Phân tâm học chỉ khảo sát văn học như 
một tài liệu có tính chất minh bọa, tự thân 
nó không có năng lực giải thích sự khác biệt 
giữa kiệt tác và lời kể lại kiệt tác hoặc những 
phiên bản, giữa nhà văn lớn với bệnh nhân 
tâm thần và người mắc chứng mộng du. Phù 
hợp hơn cả với phân tâm học là việc áp dụng 
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nó vào để nghiên cứu các sản phẩm của thần 
thoại (huyển thoại) và văn học đại chúng - 
những lĩnh vực mà cái "tôi" hữu thúc hoặc 
chưa được tách riêng ra, hoặc đã bị hòa tan 
vào cái "nó" vô thức, và không có những tiêu 
chí thẩm mỹ riêng. Nếu phân tâm học của 
Frot nhắm vào quá trình sáng tác để phơi 
bày cái uấn khúc về tiểu sử của hoạt động 
nghệ thuật, thì tâm lý học phân tích của 
dung (C. Jung, 1875-1961) khảo sát vô thúc 
dân tộc, nhân loại (chứ không phải vô thức 
cá nhân) biểu hiện trong những đỉnh thức 
hình tượng bất biến, tức là những mẫu cổ*; 
khai thác hình thức mang tính nội dung của 
tác phẩm. Trung tâm chú ý ở đây không phải 
là cá nhân người sáng tác mà là hiện hữu 
của sự sáng tác và lối biểu trưng hóa phi cá 
nhân và phi ý thức: những hiện tượng chụng 
nhất, siêu lịch sử của không gian và thời 
gian (mở" và "khép", "trong" và "ngoài'), chất 
thể vật lý và sinh học nam" và "nữ, "tuổi 
thơ' và “tuổi già", những hiện tượng tự nhiên 
như "lửa", "nước"... và sự thể hiện chúng trong 
nghệ thuật). 

Những năm 1920-30, phân tâm học đụng 
tục phơi bày sáng tác nghệ thuật như một 
loại ảo tường, lược quy sáng tác nghệ thuật 
vào bản năng sinh bọc. Bên cạnh đó lại có 
những nỗ lực vận dụng các luận điểm của 
phân tâm học để xây dụng một lý thuyết 
dồng bộ về nghệ thuật, tranh luận với các 
phương pháp hình thúc và xã hội học dung 
tục (nỗ lực này bộc lộ rõ trong một số công 
trình của Vugôtxki (JLL CC BurorcKi, 
1896-1934), hoặc cuốn Chủ nghĩa FYot của 
Bakhtn* dưới bút danh Vôlôxinôp - B. H. 
Bonocwiou), dùng phân tâm học để giải thích 
thực tiễn của các trào lưu mới (chủ nghĩa 
đađa*, chủ nghĩa siêu thực*, chủ nghĩa biếu 
hiện*..), tìm cách lý giải những hiện tượng 
văn học "hóc búa" của quá khứ (các tiểu luận 
của Zvaigơ (S. Zweig, 1881-1942) viết về 
Đôxtôiepxki*, về Klaixt, (H. Kleist, 1777-1811)... 

Sau Đại chiến II (1939-45) phổ biến nhất 
là hai hướng: Phân tâm học hiện sinh chủ 
nghĩa (Xactrơ*, Manrô*..) đi tìm trong văn 
học những minh chứng về một tôn tại đích 
thực của con người vốn có gốc rễ không phải 
ờ bản chất sinh vật mà ở sự tự do về tỉnh 
thần, đạt tới một sự tự khám phá đầy đủ 
của cá nhân trong thế giới hư cấu nghệ thuật 
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- nơi mà cái "tự thân" của tỉnh thần khắc 
phục được cái ách của sế phận lịch sử và lựa 
chọn chính mình. Phân tâm học cấu trúc của 
Lacăng (J. Lacan, 1901-1981) nhấn mạnh sự 
phụ thuộc của nghệ sĩ vào những cơ chế siêu 
cá nhân của văn hóa (ngân ngữ và các hệ 
thống ký hiệu) vốn có hiệu lực ở lĩnh vực vô 
thức và chỉ phối cấu trúc của tác phẩm, bất 
chấp dự đồ và nghĩa của nố. 

Phân tâm học trong nghiên cứu văn học 
bị phè phán từ phía những học giả maexit, 
những người kế tục truyền thống của trường 
phái văn hóa lịch sử, và những người chủ 
trương các phương pháp toán học và điểu 
khiển học. Ơ Nga và Liên Xô cũ, từ những 
năm 1970 lại khôi phục việc nghiên cứu nhân 
tố vô thức ở nghệ thuật vốn bị đình chỉ hồi 
cuối những năm 1820. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


PHEĐRƠ 


(Caius Julius Phaedrus, cuối thế kỳ I trCN 
- đầu thế kỷ Ï sau CƠN). Nhà viết ngụ ngôn 
của La Mã cổ đại. Tài liệu về cuộc đời của 
Pheđrơ rất nghèo nàn. Ông vốn là một người 
nô lệ Hy Lạp, sinh ỡ Maxêđoan, tới ? La Mã 
từ sớm, đã sống qua triều đại của các Hoàng 
đế Ôguyxtơ (Auguste, 63 trCN - 14 sau CN), 
Tibe (Tibère, 42 tr.CN - 37 sau CN), Caliguyla 
(Caligula, 12-41), Clôđiux (Claudius), và chết. 
vào quãng những năm đầu của triểu đại 
Nêrông (L. D. Claudius Nero, 37-68). Ông dược 
Ôguyxtơ giải phóng khỏi thân phận nô lệ và 
sáng tác ngụ ngôn có lề vào thời Tibe trị vì. 
Cuộc sống của ông nghèo túng. Thể loại ngụ 
ngôn khâng được coi trọng, bị đánh giá là 
loại "văn học hạ đẳng" mà tầng lớp trí thức 
La Mã không quan tâm đến. Sau khi Ôguyxtơ 
chết, Tibe lên nắm quyền, thí hành một chính 
sách khủng bố rất khắc nghiệt. Phedrơ dùng 
ngụ ngôn phê phán Tibe và đặc biệt phê phán 
mạnh mẽ một đại thần được Hoàng đế sủng 
ái là Xêzăng. Lập túc Xêzăng truy nã tác giả 
và bắt đi đày. Sau khi Tibe và Xêzăng chết, 
Phedrơ được trờ về La Mã và ông tiếp tục 
sáng tác ngụ ngôn dưới triều Caliguyla và 
Clôđiux. Sáng tác của Phedrơ gồm 135 ngụ 
ngôn xuất bản thành năm tập. Mặc dù trong 
lời mở đầu của tập I Phedrơ viết: “Êzôp* đã 
tìm ra chất liệu, cbn tôi, tôi chỉ việc trau 
chuốt nó thành thơ", chúng ta đọc ngụ ngôn 
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của Phedrơ vẫn thấy đây không phải đơn 
thuần chỉ mô phỏng Êzôp. Ngụ ngôn của ông 
biển hiện một thái độ đối nghịch với tâng lớp 
thượng lưu trong xã hội, những nhà cầm 
quyền, bọn ăn bám, bọn giàu có "nhàn cư vỉ 
bất thiện", lũ quý tộc hợm mình và những 
tên tay sai, làm nghề tố giác... phân ánh khá 
sắc nét một số khía cạnh của hiện thực - xã 
hội La Mã. Trong số 185 ngụ ngôn của Pheđro, 
chỉ có 47 truyện là mô phòng của Êzôp, còn 
lại đều do ông sáng tạo. Ngay những ngụ 
ngôn của Êzôp khi qua tay ông cũng đổi thay 
ít nhiều về chi tiết và ý nghĩa. 

Ngụ ngôn của Phedrơ là một phần di sân 
quý báu, độc đáo, giàu ý nghĩa của văn học 
La Mã. Nhà viết ngụ ngôn Pháp La Fôngten* 
đã học tập nhiều ở ngụ ngôn của Êzôp và 
Phedrơ. Nhà viết ngụ ngôn Nga Krulôp* cũng 
là người đã khai thác gia tài ngụ ngôn Êzôp 
và Phedrơ. 

$ NGUYÊN VĂN KHỎA 
PHEĐRƠO 


(Phèdre, 1677). Bì kịch thơ năm hồi của 
nhà văn cổ điển Pháp Raxin*, đề tài lấy trong 
thần thoại Hy Lạp và bi kịch của Ơripit*. 
Diễn lần đầu ngày 1.L1677. 

Ippôlit (Hippolyte) cho biết chàng sắp rời 
Tœêzen (Trézene) để đi tìm cha là Têzê 
(Théséc) và để lánh xa người chàng yêu tha 
thiết là Arixi (Arieie).. Lúc đó, Pheđrơ, vợ kế 
của Têzê, tức là mẹ kế của Ippôlit, đau đớn 
dăn vặt thú nhận với cô gái hầu là Ênon 
(Œnone), mối tình âm thầm và tội lỗi cúa 
mình với Ipnôlit; nàng có ý định tự vẫn để 
đứt bồ say đắm này. Có tin báo Têzê đã chết, 
Ênon nói với Phedrơ nàng đã có tự do và có 
thể gặp Ippôlit. Arixi được Ippôlit thể lộ mối 
tình riêng nồng nàn của chàng. Nhưng lúc 
đó, Pheđrơ đợi chàng và, trong cuộc gặp gỡ, 
thú nhận nàng yêu Ippôlit. Ippôht nối giận, 
rút kiếm ra, Pheđrơ toan tự vẫn, song Ênon 
ngăn lại được. Tin báo về, Têzê còn sống và 
đã trở lại Torêzen. Được tin này, Pheđrơ vô 
cùng hoẳng sợ, nàng lại muốn chất. Ênon bày 
mưu cho nàng sẽ nói với Têzê là Ippôlit đã 
định quyến rũ nàng. Nàng lúng túng tiếp đón 
người chồng trở về. Têzê đang hồ nghi thì 
được Ênon cho biết, khi Têzê vắng nhà, Ippôlit 
đã quyến rũ mẹ kế. Mặc những lời giãi bày 
của Ippôlit, Têzê nguyễn rủa con trai, kêu 
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gọi thần Neptuyn (Neptune) trùng phạt chàng, 
Phedrơ được biết Ippôlit yêu Arixi, nổi cơn 
ghen dữ dội, quyết làm bại chàng, nhưng lại 
hối hận và đau đớn. Têzê dần dần biết sự 
thật, sau khi gặp Arixi và khi được tin Ênon 
đã nhảy xuống biển tự tử và Phedrơ muốn 
chết. Khi Têzê biết chắc Ippôlht vô tội thì đã 
muộn: chàng đã bị một con quái vật của 
Neptuyn xé xác. Pheđrơ nói tất cả sự thật 
và uống thuốc độc tự vẫn. 

Phaedrơ của Raxin ngày nay được đánh giá 
như một trong những bỉ kịch hay nhất của 
ông, bên cạnh Angdrômaoc*, Briiuniquyx 
(Britanicus) và Afai*, nhưng trong buổi diễn 
lần đầu đã vấp phải âm mưu của một số 
quý tộc cung đình thù ghét ông. Người ta 
mua tất cà vé và buổi điễn tại lâu đài 
Buôcgônhơ (Bourgogne) vắng tanh. Hai ngày 
sau, người ta diễn một vờ của Prađông (N. 
Pradon, 1639-1698) được đặt viết trước đó ba 
tháng, với cùng một đề tài. Một cnộc tranh 
luận sôi nổi đã diễn ra, gay gắt và kéo đài; 
cuối cùng, Côngđê (Condé, 1621-1686) phải 
can thiệp để chấm dứt cuộc tranh cãi. Sau 
đá, Raxin ngừng sáng tác trong 12 năm; 1692, 
ông lại xuất hiện trên sân khấu với vở Exie 
(Esther). Raxin lấy cảm hứng bị kịch Phedrơ 
ở Ơripit và Xênec (Sénbque, 2-6ỗ); song ông 
đã hiện đại hóa các nhân vật của ông. Phedrơ 
của Raxin không phải là nạn nhân bị thăm 
của số mệnh, hay trong bàn tay khắc nghiệt 
của thần thánh. Nàng là người gây tội ác và 
là nạn nhân của niềm say mê điên dại của 
chính nàng. Cái bi kịch ở đây vẫn là cái bì 
kịch kiểu Raxin, tức là bi kịch của xung đột 
nội tâm giữa oán hận và tình yêu, say mê 
và lương tri, ích kỷ và bao đang; vẫn là bị 
kịch của những do dự để, cuối cùng, nhân 
vật bi kịch giất chết người yêu và giết chết 
bản thân mình. Bị kịch vẫn mở đầu bằng 
một cuộc gặp gỡ quyết định số phận con 
người, không sao tránh khôi - gặp gờ giữa 
Phedrơ và Ippôlit (Hải II, cảnh 5) và kết thúc 
bằng những cái chết gây xúc động mạnh mẽ. 
Giá trị chủ yếu của bì kịch Pheđro, là Raxin 
miêu tả một cách sâu sắc mối tình say đấm 
của Pheđrơ đã phá hoại, đốt cháy trái tim 
nàng nhừ một chất độc được và nàng đã trài 
qua những khủng hoảng dữ dội, những mê 
sảng khủng khiếp của một tình yêu tội lỗi, 
Giá trị nhân văn của vở bị kịch la ở đó. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 


PHÉP ĐỐI 


phép đối 

Còn goi là đối ngẫu (chữ Hán đối ngẫu: ` 
sóng đôi), một trong những biện pháp nghệ 
thuật độc đáo được sử dụng phổ biến trong 
văn học Trung Quốc và Việt Nam. Phép đối 
không chỉ được ứng dụng trong văn vấn (như: 
thơ, phú...) văn biển ngẫu (như: câu đối, tứ 
lục, kinh nghĩa...) mà còn được ứng dụng với 
cả văn xuôi, Theo cách này, người ta đặt hai 
câu sóng đôi cho ý và chữ trong hai câu cân 
xứng với nhau; tức la phép đối đời hồi phải 
đối về ý và đối về chữ. Đối ý là sự cân chỉnh 
về ý tưởng của hai câu. Đối chữ là đối về 
thanh điệu và tự loại. Về thanh, thanh trắc 
đối với thanh bằng, thanh bằng đối với thanh 
trắc. Yêu cầu này thể hiện mức độ quy định 
chặt chẽ hay không tùy theo từng thể văn. 
Về tư loại, thời phong kiến tự loại được chia 
thành thực tự (hay còn gọi là chữ nặng, như: 
trơi, đất, cây, cô, hoa lá, cành...), hư tự (hay 
chữ nhẹ, như: thế, mà, vậy, há, ru...).. Về 
nguyên tắc, thực tự đối với thực tự, hư tự 
đối với hư tự... Theo văn pháp hiên đại, hai 
từ chỉ đối nhau khi cùng thuộc về một tự 
loại đanh từ đối với danh từ, động từ đối 
với động từ, tính từ đối với tính từ... Trong 
phép đối, chữ Hán thường đối với chữ Hán, 
chữ Nôm đối với chữ Nôm., Nếu chọn được 
các chữ cùng tự loại để đối với nhau gọi là 
đối cân hay đối chỉnh; cùng tự loại nhưng ý 
nghĩa trái nhau gọi là đối chọi. Một thể văn 
trong đó phép đối được ứng dụng ở mức độ 
cao chính là câu đối. Đối có thể ngắn (như 
đối thơ), dài (như đối phú), chặt chẽ như kiểu 
đối chọi, hay thoáng mỡ như đối khoan (khoan 
đố) hoặc câu đối phú. Phép đối thoạt đầu 
gắn với các thể văn Trung Quốc, do tiếp thu 
các thể văn này nên có thể coi phép đối được 
sử dụng song bành cùng nên văn học viết 
nước ta; trong những tác phẩm văn học xuất 
hiện sớm như Thiên đô chiếu (túc Chiếu đời 
dô* - Lý Công Uẩn*) biện pháp nghệ thuật 
này đã được sừ dụng một cách hết sức nhuần 
nhị. Do đặc trưng của ngôn ngữ tiếng Việt ở 
nước ta phép đối thể hiện rõ tính linh hoạt 
và uyến chuyển, đặc biệt là trong câu đối. 
Với cấu trúc gồm hai vế hợp thành một chỉnh 
thể nghệ thuật, câu đối thể hiện trọn vẹn 
tính độc đáo của phép đối, lại hấp dẫn về 
trí tuệ và hoàn thiện về hình thúc: “Thiếp 
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từ lá thắm xe duyên, khi uận tía, lúc cơn 
đen, diều dại diều khôn nhờ bố dó ƒ Chùng 
ở suối uùng có biết, uợ má hông, con răng 
trắng, tím gan tím ruột uới trời xanh” (Nguyễn 
Khuyến* - Viết hộ người uợ thợ nhuôm khóc 
chỗng). 

Có trường hợp là câu đổi chữ Hán nhưng 
ý vị thì lại "rất Nôm": "Quên tử cố cùng, 
quân tử cùng, quân tử cố J Khống Minh cầm 
túng, Khổng Minh túng, Khổng Minh cẩm” 
(Khuyết danh). 

Có tác giả như Nguyễn Khuyến dùng một 
vế là chữ Hán, một vế là chữ Nôm, tạo ra 
một đôi câu đối hay mà độc đáo: “Nhã: cân 
thị, nhị cộn giang, thử địa tịch tằng xưng tị 
ấc ! Giàu ở làng, sang È nuóc, nhờ trời ông 
được uễnh râu tôm", 

Phép đối cũng được sử dụng rộng khắp 
trong các thể loại văn học dân tộc, như trong 
tục ngữ: 

"Trong nhà cha tổ J ngoài ngõ đã tường". 

Thể lục bát: 

"Sương in mặt / tuyết pha thân, 
Sen vàng lãng Äãng như gẫn như x4,. 
(Nguyễn Du": Truyện KiẩU”) 

Thậm chí còn được sử đụng một cách có 
hiệu quả trong thơ mới: 

"Người giai nhân: bến đợi dưới cây giả / 
Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt. 
(Xuân Diệu”: Lời kỹ nữ) 

Tóm lại, phép đối là mật thủ pháp nghệ 
thuật đặc biệt quan trọng, được ứng dụng với 
nhiều thể loại văn học, là cách thức rền giũa 
và trau chuốt về ngôn từ, sử đụng phép đối 
một cách hợp lý góp phần tạo ra những áng 
văn chương điêu luyện, những điểm nhấn xúc 
cảm, những so sánh có giá trị cực tả, kích 
thích tư duy sáng tạo và những khả năng 
liên tưởng mới. 

% PHÁM VĂN ÁNH - BÙI THỊ THIÊN THÁI 


Phê bình mới 


Tên gọi một bộ môn phê bình có tính chất 
cách tân so với truyền thống xuất hiện ở 
Pháp vào những năm sau Đại chiến 1L Thời 
kỳ này, trong văn học Pháp và châu Âu có 
nhiều biến đổi sâu sắc, bòa nhịp với sự phát 
triển của các khoa học nhân văn khác: về 
sáng tác, có Tiểu thuyết mới (chủ yếu những 
năm 1950-70, với Xarôt*, Ximông*, Buyto*...), 
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Rịch mới hay Kịch phí lý, hay Kịch tiền phong 
(những năm 1950, với Bêcket*, lônexcô*, 
Adamôp*...); về phê bình, Phá bình mới. 

Phê bình mới (có thể do một số nhà phê 

bình truyền thống ở Pháp gọi một cách mỉa 
mai, có thể lấy từ trào lưu Newcriticism ở 
Ảnh và Mỹ, ra đời từ nủa đầu thế kỳ XX) 
la trào lưu phê bình phát sinh ỡ Pháp những 
năm 60. Cuộc tranh luận giữa Picar (Picard), 
nhà phê bình truyền thống lỗi lạc với các nhà 
phê bình trẻ, không truyền thấng Bacto*, 
Môrông (C. Mauron, 1899-1966), Vơber (Weber 
1864-1920), 1965, mờ đầu cho một trào lưu 
phê bình, phát triển nhanh chóng và thu phục 
được tình cảm, lý trí của các giới phê bình, 
các trung tâm nghiên cứu văn học, các trường 
đại học và, đến nay, trở thành phổ biến; nó 
tôa ánh sáng đến nhiều nước trên toàn thế 
giới. 
Phê bình mới phê phán các phương pháp 
phê bình trước nó: phê bình tiểu sử học của 
XanhtzHơœœ (Sainte-Beuve, 1804-1869), phê 
bình thực chứng luận của Ten (H, Taine, 
1828-1898), kể cả phê bình khoa học, khách 
quan của trường phái Lăngxông (G. Lanson, 
1857-1934). Các nhà phê bình mới ởờ Pháp rất 
đông đảo, là những tên tuối có uy tín lớn 
trên thế giới: Bactơ, Môrông, Đubrôpxki (€. 
4lyOpowcKnli, sinh 1928), Pulê (G. Poulet, 
1902-1991), Basơla (G. Bachelard, 1884-1962), 
Gionet (G. Genetkte, sinh 1930), Krixtêva (dj. 
Kristéva, sinh 1941)... 

Phê bình truyền thống nhận thức nhà văn 
là sản phẩm của xã hội môi trường; 
Xanhtơ-Bovơ nghiên cứu nhà văn như là thành 
quả của gia đình, bạn bè, nhà trường, tình 
yêu; tác phẩm là hoa trái của cuộc đời, tiểu 
sử nhà văn ấy. Với Ten, nhà văn là sản phẩm 
của huyết thống, môi trường và thời điểm 
lịch sử. Phê bình mới không chấp nhận quyết, 
định luận, dưới hình thúc này hay hình thúc 
khác; nó quan niệm con người là thực thể tự 
do và có khả năng sáng tạo thế giới thêm 
nữa cùng với Becxông (H. Bergson, 1859-1941) 
và Frơt*, Phê bình mới cho rằng con người 
là một thể giới bí ẩn; con người, ngoài tính 
xã hội của nó, ngoài lý trí của mó, còn là 
thục thể chứa đựng biết bao thế giới bên 
trong, sâu thẳm, tiềm thức, vô thức tập thể, 
vô thức cá nhân (tiếng Pháp: phantasme), giấc 
mơ, mê sảng v.v.. Ơ nhà văn, thế giới đây 
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bóng tối này càng sâu, càng phong phú. Cho 
nên Phê bình mới chỉ chú trọng một phần 
không lớn đến tiểu sử, xã hội, thời đại, và 
tập trung sự quan tâm đến văn bân với chiều 
sâu của nó, các lớp ý nghĩa của nó (mỹ học, 
triết học, xã hội họe...). 

Trường phái Lăngxông đạt những điểm cao 
chưa từng thấy trong phê bình. nghiên cứu 
văn học, những năm đầu thế kỷ XX. Nó tập 
trung khai thác văn bản đưới nhiều dạng 
(bản thảo 1, 2, 3..., xuất bàn lần 1, 2, 3... 
thư tín, người đọc trong thời đại ra đời tác 
phẩm v.v...), ít quan tâm đến "cái ngoài văn 
bân" (tiểu sử, thời đại..). Phê bình mới tiếp 
thu một phần phương pháp Lăngxông. Song, 
điểm mấu chốt khác với phương pháp này, 
là quan niệm về ngôn từ văn chương. Lăngxôâng 
cho rằng ngôn từ văn chương là minh bạch, 
gáng rõ, bế cục tác phẩm là lôgie, nhân vật 
phát triển hợp lý, hợp quy luật. Người đọc 
có văn hóa, có lý tính sáng suốt, có lương 
trị, sẽ hiểu được ngôn từ ấy. Trái lại, dựa 
vào ngôn ngữ học hiện đại, từ Xôxuya Œ. de 
Saussure, 1857-1913), Phê bình mới cho rằng 
ngôn tì văn chương (với hệ thống ký hiệu 
và hệ thống cấu trúc của nó) hết sức phúc 
hợp và chứa đầy bí ấn, mỗi người đọc có thể 
hiểu một cách, chưa dã mấy ai khai thác 
được hết các tầng lớp ý nghĩa của văn băn, 
Với Phê bình mới, khoa học, lý trí, lôgic la 
hạn chế, chỉ cho người đọc biểu được bể mặt 
của tác phẩm. Tác phẩm văn chương nói cái 
này, ý nghĩa của nõ lại là cái khác, nó mang 
trong nó bao nhiêu ý tiềm ẩn, rất khó phát 
hiện. Người phê bình phải hiểu biết ký hiệu 
học, cấu trúc luận, phân tâm học v.v... mới 
có khả năng hiểu được một số ý nghĩa chìm , 
dưới văn bản, dưới "tảng băng trôi”. 

Nói tóm tắt, phê bình truyên thống và Phê 
bình mới, về cơ bản, rất khác nhau trong hai 
vấn đề. 1) Quan niệm về con người, nghệ sĩ, 
nhà văn. 3) Quan niệm về ngôn từ văn chương, 
- một quan niệm khách quan (truyền thống) 
và một quan niệm chủ quan (Phâ bình mới). 

Phê bình mới phân chia ra làm nhiều 
ngành: Phê bình ngôn ngữ học, phê bình phân 
tâm học, phê bình xã hội - lịch sử. 

# ĐỖ ĐỨC HIỂU 


PHÊ BÌNH VÀ CÁO LUẬN 
X. Thiếu Sơn 


PHÊ BÌNH VĂN HỌC 


phê bình văn học 


Tên gọi một hộ môn của khoa nghiên cứu 
văn học* có chức năng phán đoán, bình phẩm, 
đánh giá và giải thích tác phẩm văn học, 
kèm theo việc phán đoán, bình luận, giải 
thích, đánh giá những biện tượng đời sống 
mà tác phẩm đề cập tới. Phê bình văn học 
như một hoạt động tác động trong đời sống 
văn học và quá trình văn học, như một loại 
sáng tác văn học, lại cũng như một bộ môn 
thuộc nghiên cứu văn học. Khác với văn học 
sử, phê bình văn học thiên về xem xét những 
quá trình, những chuyển động đang xây ra 
trong văn học hiện thời, khảo sát các sẵn 
phẩm xuất bản và báo chí, phản xạ với các 
hiện tượng văn bọc, với sự cảm thụ văn học 
của công chúng. Ngay khi bàn về đi sản văn 
học quá khứ, nhà phê bình cũng chủ yếu 
xuất phát từ các nhiệm vụ xã hội và thẩm 
mnÿ của hiện tại. 

Nếu các loại phê bình khác không thể "trờ 
thành" đối tượng của nó (ví dụ phê bình âm 
nhạc không thể "thành" âm nhạc, vv...), thì 
phê bình văn học gồm phê bình sân khấu, 
phê bình điện ảnh, phê bình mỹ thuật... ở 
những mức độ nhất định có thể trở thành 
văn học, tức là thuộc nghệ thuật ngôn từ. Có 
khả năng này là vì phê bình văn học (và các 
dạng phê bình nghệ thuật) cũng sử dụng chất 
liệu ngôn ngữ (ngôn ngữ tự nhiên, tức là các 
ngôn ngữ đân tộc) như mọi sáng tấc văn bọc. 
Tuy vậy, không phải mọi dạng "viết lách" 
thuộc phạm vị phê bình văn học nghệ thuật 
đều được coi là văn học; chỉ một số ít trang 
viết đạt tới tính nghệ thuật cao về ngôn từ 
thẩm mỹ, bộc lộ một phong cách độc đáo, 
một cái nhìn có chủ kiến - là có thể trở thành 
văn học. 

Những phán đoán phê bình hầu như xuất 
hiện đồng thời với sự xuất hiện của văn học, 
ban đầu với tư cách là những ý kiến của các 
độc giả quan trọng, hiểu biết nhất; không ít 
trường hợp các độc giả này cũng là người 
sáng tác văn học. Ngay khi đã được tách ra 
thanh một loại công việc văn học, phê bình 
văn học trong suốt nhiều thời đại vẫn chỉ giữ 
một vai trò "ứng dụng" khiêm nhường - vai 
trò của sự đánh giá khái quát về các tác 
phẩm, giới thiệu tác phẩm với bạn đọc, khích 
lệ hoặc chỉ trích tác giả. Chỉ với sự phát 
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triển của văn học, mục tiêu, tính chất của 
phê bình văn học mới trở nên phức tạp đòi 
hỏi chính phê bình phải được phân nhánh, 
đa dạng. 

Như vậy, sự xác định lý thuyết về phê 
bình cần tính đến phương diện tiến triển lịch 
sử. Nói chung, khi các nền văn học còn tổn 
tại như là tổng số giản đơn những tác phẩm 
riêng lễ, thì ứng với kiểu văn học ấy chính 
la kiểu phê bình chỉ cần biết đến văn bản, 
và khi phân tích văn bản, ngoài việc chứ 
trọng ý nghĩa luân lý (phương diện này nhiều 
khi thu hút gần như toàn bộ nỗ lực của nhà 
phê bình), người ta chỉ cần lưu ý một số yếu 
tế được xem là quan trọng nhất, tập trung 
nhất của tính nghệ thuật, và xuất phát điểm 
để xem xét các yếu tế ấy thường là những 
chuẩn mực, quy phạm nghiêm ngặt của thể 
tài. 

Từ thế kỷ XVII, nhất là từ thế kỳ XVIHII, 
văn học trở thành một lĩnh vực hoạt động xã 
hội đặc thù; tương úng với nó là sự hình 
thành những thiết chế xã hội của văn học 
(báo chí, xuất bản, công chúng, dư luận), là 
sự hình thành đời sống văn học với tư cách 
một lĩnh vực đặc thù trong toàn bộ các lĩnh 
vục đời sống xã hội. Phê bình văn học kiểu 
mới được phát triển trong bối cảnh đó của 
đơi sống xã hội, với tư cách là một dạng thức 
và một bộ phận của dư luận xã hội. Quan 
hệ của nó với văn học, với đời sống xã hội, 
với công chúng văn nghệ ngày càng phức tạp 
hóa, đa đạng. Chẳng hạn, tương ứng với các 
hình thức tổn tại và phát triển của văn học 
như nhóm phái, trào lưu, khuynh hướng, ở 
phê bình văn học cũng có các hình thức như 
vậy. Hoạt động và ngôn luận của các nhóm 
phái, trào lưu, khuynh hướng này tác động 
vào đời sống văn học, đưa tới những thay đổi 
trong xu hướng phát triển văn học. Do vậy, 
có thể cơi phê bình như bộ phận lập pháp 
về lý thuyết cho sáng tác; nó trở thành nhân 
tế tổ chức quá trình văn học. Phê bình văn 
học hiện đại không chỉ tìm kiếm "nhãn tự, 
"thần cú", không chỉ phê điểm, phẩm bình; 
nó còn nghiên cứu mọi mặt liên hệ bên trong 
và bên ngoài của sáng tác nghệ thuật với đời 
sống xã hội; không chỉ là một bộ phận của 
dư luận xã hội mà còn tác động vào dư luận, 
tác động đến xã bội. 
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Ở phê bình hiện đại, những thể tài thường 
dùng là: bài báo, bài điểm sách, bài tổng 
quan văn học, tiểu luận, chân dung văn học, 
đối thoại phê bình văn học, bút chiến, v.v... 
Tùy theo thể tài và mục đích, phê bình bộc 
lộ những khả năng và đặc tính của mình bắt 
đầu từ một thông tin đơn giản của một người 
đọc về một tác phẩm mới ra mất và kết thúc 
là việc đặt ra các vấn đề văn học và xã hội. 
Nói chung, nhà phê bình ở thời hiện đại kết 
hợp trong mình những năng lực của nhà mỹ 
học và người nghệ sĩ với năng lực ít nhiều 
của nhà đạo đức học, tâm lý học, nhà chính 
luận. Tuy vậy, việc đạt tới sự kết hợp hoàn 
hảo này thương rất hiếm, trong khi những 
sự thiếu hụt tối thiểu lại thường khá phổ 
biến. 

LẠI NGUYÊN ÂN 
PHÊ BÌNH VĂN HỌC 


X. Kiêu Thanh Quế 


PHI LẠC SANG TÀU 
X. Hồ Hữu Tường 
PHI VÂN 


(1817 - 11.IL1977). Nhà văn Việt Nam, tên 
thật là Lâm Thế Nhơn, xuất thân trong một 
gia đình trung lưu ð thị xã Bạc Liêu, tỉnh 
Bạc Liêu. Thuờ nhồ học ờ quê rồi lên bọc 
Trường trung học Cần Thơ. Từng cộng tác 
với nhiều tờ báo và tạp chí ở Trung và Nam: 
Tiếng chuồng, Tiếng dân, Dân chúng... Sau 
1945, ờ Sài Gòn, sống bằng nghề cầm bút, 
sáng lập từ Thủ đô thời báo và Ìam Chủ bút 
một số tờ báo có tuổi thọ không dài. Tác 
phẩm đầu tay là hai truyện vừa thuộc loại 
phiêu lưu tình cảm Trên bãi cát uòng và 
Chim trời bạt gió (đều đăng báo, khoảng 
1841). Sau đố chuyển sang viết tiểu thuyết 
phóng sự Đảng quê* (1942), được giải nhất 
cuộc thí văn chương của Hội Khuyến học Cần 
Thơ 1943. Xác định được chỗ mạnh của ngòi 
bút mình, ông tiếp tục đi sâu khai thác các 
khía cạnh phong tục tập quán trong sinh hoạt 
của người nông đân miền Nam và cho ra tiếp 
các tập Dân quê (Nxb. Tân Việt, 1949), Tình 
quê (Tân Việt, 1949), Cô gái quê (1950), Nhà 
quê trong khói lúa. Những tác phẩm này tuy 
in vào cuối những năm 40 đầu những năm 
B0, nhưng có l đã được tác giả viết ngay 
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sau Đẳng quê và sửa lại ít lâu sau cuộc kháng 
chiến ở Nam Bộ bùng nổ, nên tính chất phong 
tục trộn lẫn với màu sắc xã hội và không 
khí thời đại rất rõ. Dân guê là tác phẩm gần 
như phát triển rõ hơn cụm vấn đề rà truyện 
vừa Dưới đồng sâu trong Đông quê đã đặt 
ra sắc nét nhưng ấn giấu dưới một ngồi bút 
có về như khách quan. Mối thâm thù giữa 
những điền chủ và đám nông dân nghèo xác 
cày rẽ ruộng cho chúng, bị chúng vét sạch 
không còn tý gì, vợ con lại bị chúng làm ô 
nhục, œ đây được phơi trần một cách có ý 
thức hơn, dưới hai con người cụ thể là ông 
Hội đồng lang Bình Thạnh và ông giáo Thiện. 
Ông Thiện, một người có học, vì nghề giáo 
bạc bêo nên bỗ nghề đi vỡ ruộng, và vì có 
học nên biết cách chống lại âm mưu chiếm 
ruộng của ông Hội đồng, làm cho ông ta nuốt 
không trôi mảnh đất của mình như đối với 
những người khố rách áo ôm khác. Tất nhiên 
bằng thế lực của bộ máy chính quyển mà 
ông Hội đồng thao túng, rốt cuộc ông ta vẫn 
đưa được ông giáo Thiện vào tù và hãm hiếp 
em gái ông giáo. Song đan dệt lên mối quan 
hệ tường không đội trời chung ấy lại là một 
mốt quan hệ khác khiấn cho tình thế trở nên 
rắc rối, éo le: Tâm, con trai độc nhất của ông 
giáo Thiện và Quyến, cô con gái cưng của 
ông Hội đồng lại có mối tình sâu nặng với 
nhau vì họ đều là học sinh trường tỉnh trở 
về, biết nhau từ thuở còn trên ghế nhà trường. 
Họ trỡ thành nạn nhân tấn bí kịch của gia 
đình ông giáo Thiện mà thủ phạm là ông 
Hội đồng. Tâm bị đay đứt giữa tình và hiếu, 
đang tính gạt bỏ tình yêu sang một bên để 
liều mình giết ông Hội đồng và Chánh hương 
quản Bình Thạnh rổi ra sao thì ra, thì bỗng 
nhiên đượng Tám, chẳng của cô chàng - một, 
người tù vượt ngục - đang đêm trở về giác 
ngộ cho chàng một le sống tốt đẹp hơn nhiều: 
hãy kìm nến mối thù riêng lại mà tự mình 
đi sâu vào lớp người cùng đính làm rê ruộng 
cho ông Hội đồng, giúp cho họ tỉnh ngộ về 
thân phận của họ, để họ tự vùng lên thanh 
toán với ông ta. Chàng làm theo lời dượng 
và cả Quyến cũng được chàng giác ngộ. Hai 
người chuyển cha nhau đọc những cuốn sách 
của đoàn thể đưa tới. Khi ông Hội đồng biết 
chuyện tày trời của con gái, đánh con ngất 
xiu và cho bắt Tâm để tra khảo thì, hàng 
trăm nông đân trong sở ruộng của ông được 
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tin, kéo nhau đến bất trối ông và Chánh 
hương quản lại, rồi thả Tâm ra. Nhưng Tâm 
biết thời cơ chưa tới nên chỉ cho đốt hết văn 
tư nợ của nông dân với ông Hội rồi cồi trói 
cho cả hai, sau khi đã giải thích cặn kẽ tính 
chất phi nghĩa của hành vỉ độc ác bất lương 
của họ. Cbàng hối thúc nông dân ai về nhà 
nấy còn mình thì tự nguyện để ông Hội đồng 
bắt giải lên quan. Đó cũng là đêm trước của 
cuộc Cách mạng tháng Tám 194ð. Trong truyện 
Tình quê, tác già mô tâ mối tình giữa Giác, 
một chàng trai nông dân hiển lành với Nhạn, 
cô ba con ông Hương Kiểm trong làng. Vì 
quá mê Nhạn và cũng được Nhạn yêu lại 
nên Giác tự nguyện đến ở rể hai năm cho 
ông Hương kiểm. Nhưng ông Hương kiểm chỉ 
cốt bon rút sức lao động của chàng nên ngoài 
miệng tuy khen chàng làm việc giỏi, kỳ thực 
không có chút tình nghĩa nào. Vì dầm sương 
giãi nắng quá nhiều, lại biết bố vợ đang tâm 
chơi xỏ mình, Giác lâm bệnh nặng. Thấy thế, 
ông Hương Kiểm đuổi chàng về để gÃ con 
cho một anh chàng dạy tư lớp vỡ long cho 
eon trai ông mà ông tính toán rằng lấy anh 
ta, con mình sẽ danh giá hơm. Rhi cô con gái 
không chịu thì ông bế trí cho anh chàng nhà 
giáo bất lương này giờ trò sở khanh ngay 
trong nhà mình để cô phải phục tùng. Dh bị 
làm nhục, cô vẫn quyết trốn đi trước ngày 
cưới. Ông chỉ còn biết bắt Giác bỏ tù. Thế 
rồi thời cơ biên chuyển mau lẹ, lực lượng mới 
nổi đậy cướp chính quyền. Ông mất chức 
Hương kiểm. Con trai cả ông ở trên rẫy trở 
về hiến ruộng và thóc cho chính quyển mới 
để chuẩn bị đối phó với lực lượng kê thù 
đang rắp ranh quay lại. Ông vẫn u mê muốn 
đòi lại ruộng và thóc của mình. Chỉ khi kê 
thù đến ruêng bố nơi gia đình ông và bà con 
thôn làng ẩn nấp. giết chết vợ con ông, chính 
ông cũng bị thương rất năng, thì trước lúc 
mất, gặp lại con gái - là nữ cứu thương - và 
Giác - là tự vệ - ông mới vô cùng hối hận. 
Ông ngỏ lời xin lỗi eon và rể, mong hai người 
đẹp duyên với nhau để ông vợi bớt những 
đày vò trong lòng. Nhưng tình thế nước sôi 
lửa bỏng khiến hai người không còn kịp nghĩ 
gì đến tình riêng. Họ vội vã chia tay đi làm 
nhiệm vụ. 

“Có thể nói nét riêng đặc sắc của ngòi bút 
Phi Vân là khả năng xây dựng tâm lý nhân 
vật không phải bằng sự phân tích trực diện 
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chi ly mà thông qua một. vài phác họa thật 
ngắn gọn hình đáng, củ chỉ, lời nói của họ. 
Tình yêu của những cặp trai gái miền Nam 
chất phác vụng về nhưng chân thật được ông 
khai thác tính tế từ một cái liếc xéo, một 
khuôn mặt đỗ rần, một lời nói cộc lốc, những 
giọt nước mắt long lanh vui sướng... biện ra 
thật thần tình. Cùng là những hứa đôi trao 
gửi tình yêu đầu bằng những lời chân chất 
mà đôi Tâm - Quyến là thanh niên có học 
thì khác hắn đôi Giác - Nhạn là con nhà 
thuần nông. Một ông Hương kiểm riết róng 
tàn ác, phũ phàng với con tưởng như chẳng 
khác gì một âng Hội đồng Bình Thạnh mà 
kỳ thực về tính cách họ khác nhau một trời 
ruột vục: một bên là thói gia trường và tàn 
tích Nho học nửa mùa ăn sâu vào đầu óc, 
một bên là tính toan sâu hiểm về quyển lợi 
giai cấp của mình. Tuy nhiên, trong những 
truyện này, Phi Vân muốn lỗng vào đó cái 
kết cue có tính thời thế, muốn cho nhân vật 
biến đổi theo trào lưu cách mạng chung, nên 
ông tö ra không chín khi bắt các loại nhân 
vật của mình đều phải đổi hẳn tâm tính hoặc 
cách cư xử ở phần cuối tác phẩm: ông Hương 
kiểm bẵng dưng trở thành người khoan thú, 
Tâm nói năng hành động như một nhà cách 
mạng từng trải... Đó là điều khiến ngươi dọc 
cảm thấy gượng gạo. Vì thế, nhìn chung, Đồng 
quê vẫn là tác phẩm đột xuất nhất của ông. 
Về ngôn ngũ, Phi Vân cũng có những sáng 
tạo đặc biệt. Câu của ông thường ngắn làm 
cho hơi văn biến chuyển rất mau, và những 
từ đùng đặc Nam Bộ được ông chọn lựa không 
hề tô ra quê mùa, trái lại, có vị trí thật đắt, 
làm nối bật phong tục, nếp sống, cảnh vật 
thiên nhiên, đặc biệt là tính cách con người 
địa phương ông miêu tả. Tác phẩm của ông 
tuy gọi là tiểu thuyết nhưng thường có dung 
lượng ngắn, chí như một bức tranh chấm phá 
về một loạt câu chuyện nào đấy, bó hẹp trong 
một khung cảnh và một thời lượng nào đấy, 
và đá là lý do để người ta xếp òng, và ngay 
chính ông cũng tự xếp mình, vào hàng mật 
cây bút viết tiểu thuyết phóng sự. 
NGUYÊN HUỆ CHI 
PHILIPPHÊ BỈNH 
(1759-1832?) Cố đạo Thiên chúa giáo Việt 
Nam. Tên Thánh: Felippe do Rasario. Nguyên 
quán: Thôn Địa Linh, xã Ngài Am, huyện 


Vĩnh Lại, phủ Hạ Hồng, tỉnh Hải Dương. Ông 
đã được những người dòng Tên nuôi dưỡng 
và sau đó được thụ phong Linh mục năm 
1798, đảm nhiệm chúc "giữ việc” tức là quản 
trị tài chính của Giáo hội Ngay từ 1773, 
dòng Tên đã bị giải thể theo sắc lệnh của 
Giáo hoàng nhưng Philipphê Bỉnh không những 
không cắt đứt liên hệ với các tu sĩ đồng Tên 
mà còn đứng ra bảo vệ cho các đạo hữu và 
xứ đạo Thiên chúa giáo có liên quan. Ông 
trở thành kẻ phiến loạn mâu thuẫn gay gắt 
với Giáo hội. Chính vì vậy, ông đã tìm gặp 
vua Bồ Đào Nha, người được coi là nhà bảo 
trợ cho các tín đổ Thiên chúa giáo phương 
Đông. Cùng với những người đồng hành của 
mình, Philipphê Bỉnh đã đến được Ma Caa. 
Ở đây, để thoát khỏi tầm tay của Giám mục 
Macxêlinô (Marcelino), họ đã trốn lên một hồn 
đảo và may mắn gặp một chiếc tàu Anh, Đến 
Thánh đảo Êlêna (Helena), họ đã được một 
tàu buôn Bồ Đào Nha cho đi nhờ. Cuộc hành 
trình hơn 6.000 đặm trên biển kéo dài sáu 
tháng, cuối cùng kết thúc tốt đẹp vào ngày 
24.VII.1796, Philipphê Bỉnh đã lưu lại Bồ Đào 
Nha đến khoảng 1832, có khả năng ông mất 
ở đây. 

Chuyến phiêu lưu của Philipphê Bỉnh được 
ông ghi lại trong Sách số sang chép các 0iệc 
bằng chữ quốc ngữ, hoàn thành năm 1822 
tại Lixbon (Lisbonne), được Thanh Lãng* phiên 
âm ra tiếng Việt và công bố năm 1968. Tác 
phẩm trình bày một cách sình động dưới dang 
truyện kế những cảm xúc, ấn tượng của ông 
trước một thế giới đầy mới lạ. Nội dung mới 
mè của cuốn sách cùng những quan điểm, 
nhận định trực tiếp của tác giả không những 
đã thể hiện sự nhận thức những mặt hạn 
chế của xã hội Nho giáo trong tương quan 
so sánh với chầu Âu mà còn từng bước phá 
vỡ những quy tắc của văn học trung đại, đặc 
biệt là ở tính hiện thực và dấu ấn cá nhân 
của nó. Với những giá trị độc đáo đó, Sách 
số sang cháp các uiệc đã trờ thành "Di sản 
thành văn độc nhất" ghi lại nhũng bước đầu 
tiên của văn học Việt Nam nói riêng và 
phương Đông nói chung trong tiến trình nhận 
thức châu Âu, đồng thời cũng trở thành một 
"tiên triệu của văn xuôi Việt Nam hiện đại”. 

Philipphê Bỉnh còn có bản trích địch Chuyến 
viễn du (Perigrina co) của Fecnăng Mendes 
Pintô (Fernao Mendes Pinto, 1510-1583) người 
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Bồ Đào Nha, mô tả chuyến dụ lịch của tác 
giả tới các nước phương Đông như Ân Độ, 
Trung Quốc, Nhật Bản, trong đó có nhắc đến 
cả Việt Nam mà ông gọi là "Cochinchina". 
Bản dịch để năm 1817 của Philpphê Bỉnh 
được coi là "sự thể nghiệm đầu tiên của người 
Việt Nam địch tác phẩm châu Âu sang tiếng 
Việt' (Nikulin - H. M. Hukyrmip). Ngoài ra, còn 
phải kể đến bốn cuốn từ điển Bồ - Việt, Việt - 
Bề dưới đạng sao chép, mô phòng cùng những 
bản chép tay miêu tẢ xã hội Việt Nam thế 
kỷ XVIIL-XIX như Quyển nhật tình kữứn thư 
khất chính chúa giúp (1797), Truyện Anam 
Đòng Ngoài (1822), Truyện Anơm Đòng TYong 
(1822)... 

Khối lượng di cảo để sệ của Philipphê Bỉnh 
không chỉ có ý nghĩa quan trọng đối với lịch 
sử văn xuôi tiếng Việt mà còn đặc biệt có ý 
nghĩa trong việc xem xét mối quan hệ của 
Việt Nam và phương Đông nói chung với châu 
Âu trong tổng thể văn hóa với những bước 
khỏi đầu đầy thú vị. 

+ BÙI THỊ THIÊN THÁI 
phong cách văn học 

Khái niệm chỉ những nét chung, tương đối 
bến vững của hệ thống hình tượng, của các 
phương thức biểu hiện nghệ thuật, tiêu biểu 
cho bản sắc sáng tạo của một nhà văn, một 
tác phẩm, một khuynh hướng văn học, một 
nên văn học đân tộc nào đó. 

Khác với các phạm trù khác của thi học, 
phong cách có sự thể hiện cụ thể trục tiếp: 
những đặc điểm phong cách dường như hiện 
điện ờ bề mặt tác phẩm, như là một sự thống 
nhất hiến thị và cảm giác được của tất cả 
các yếu tế chủ yếu thuộc hình thức nghệ 
thuật. Trong nghĩa rộng, phong cách là nguyên 
tắc xuyên suốt kiến trúc tác phẩm, khiến tác 
phẩm có tính chỉnh thể, có giọng điệu và 
màu sắc thống nhất rõ rệt. 

Người ta phân biệt các "phong cách lớn”: 
phong cách thời đại (phong cách Phục hưng, 
phong cách ba rôe*, phong cách chủ nghĩa cổ 
điển*..), phong cách của cá: khuynh hướng 
và trào lưu, phong cách dân tộc, và các phong 
cách cá nhân của các nghệ sĩ (kể từ thời cận 
đại). Ơ các thời đại khác nhau, tương quan 
giữa phong cách cá nhân và phong cách lịch 
sử (của các thời đại và khuynh hướng) cũng 
được hình thanh một cách khác nhau. Ơ 
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những thời đại ban đầu trong sự phát triển 
nghệ thuật, phong cách chịu sự chỉ phối 
nghiêm ngặt của các chuẩn mục tư tưởng tôn 
giáo. Tuy nhiên, "đo sự phát triển của trì 
giác thẩm mỹ... cái yêu cầu thống nhất về 
phong cách cho mỗi thời đại (phong cách thời 
đại", "mã thấm mỹ của thời đại") suy giảm 
dần dần" (Iikhachev, 1973 - j|. Œ. llwxann, 
1906-1999). Bắt đầu từ thời cận đại, các phong 
cách văn học cá nhân không còn bị lược quy 
vào phong cách của các trào lưu, khuynh 
hướng, trường phái, ngày càng quyết định 
diện mạo các phong cách lớn" và các phong 
cách dân tộc cổ điển. Sự thay đổi các phong 
cách văn học không bộc lộ như một chuỗi kế 
thừa liên tục: có sự thừa kế và sự đút gãy 
của truyền thống phong cách; có sự lĩnh hội 
các đặc tính bển vững của phong cách quá 
khứ và sự chối bỏ chúng; sự thất thường này 
là nét tiêu biểu ở các giai đoạn văn học sử 
khác nhau, b các tác giả khác nhau. 

Ở thời cổ đại, trung đại, "phong cách” chỉ 
lối hành văn, cung cách nói năng, các chuẩn 
văn nhong thích ứng cho từng dạng từ chương 
(học thuyết về "ba loại phong cách" do chủ 
nghĩa cổ điển nêu lên). Ơ thế kỹ XVII, học 
thuyết về phong cách thi ca tạo thành một 
bộ môn riêng của ngữ văn học. Ơ thế kỳ 
XVIHI, thuật ngữ phong cách (tiếng Pháp: 
style) được mỹ học triết học khai thác; Got* 
và Hêghen* gắn khái niệm phong cách với 
sự thể hiện nghệ thuật, sự "đối tượng hóa" 
những nguyên lý cơ bản của tổn tại. Cuối 
thế kỳ XIX đầu thế kỷ XX, phong cách trở 
thành phạm trù thẩm mỹ trung tâm và thường 
được lý giải quá rộng, như một thứ bệ môn 
"giải phẫu sinh lý" các thời đại văn hóa; trong 
khi đó ở nghiên cứu văn học thế kỳ XX cũng 
có khuynh hướng lược quy phong cách vào 
thành phần ngôn từ tác phẩm vốn được nghiên 
cứu bởi bộ môn phong cách học ngôn ngữ. 

Nghiên cứu văn học hiện đại chịn sự ảnh 
hường của cả hai khuynh hướng nêu trên. 
Đến những năm 70 thế kỳ XX, được thừa 
nhận rộng rãi là các quan điểm: 1) Mặc dù 
chất liệu của văn học - ngôn từ - vốn có màu 
sắc phong cách, thuộc về một tầng ngôn ngữ 
chung nào đó, phong cách như một hiện tượng 
ngôn ngữ cần phải được phân giới với phong 
cách như một hiện tượng nghệ thuật; ứng với 
phong cách học ngôn ngữ và thi học là những 
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đối tượng nghiên cứu khác nhau. 2) Phong 
cách là chỉnh thể thẩm mỹ của hình thức có 
tính nội dung, là sự thống nhất hệ thống của 
những nguyên tắc thấm mỹ chung và những 
thành tố hình thúc hoặc mang tải phong cách. 
Ngoài ra, do có việc để xuất phạm trù "phương 
pháp nghệ thuật”, người ta còn phải biện luận 
về tương quan giữa phương pháp và phong 
cách. (Có quan điểm xem phong cách là sự 
cụ thể hóa, "vật chất hóa” của phương pháp; 
nhưng tương quan của hai phạm trù này vốn 
không như nhau trong mọi trường hợp. Ví dụ 
nếu một số phương pháp hướng đến sự xác 
định, thậm chí sr quy phạm về phong cách, 
thì một số phương pháp khác, ví dụ chủ nghĩa 
hiện thực*, lại đa dạng về phong cách). 

Một trong những vấn để chính khi nghiên 
cứu văn học sử là sự liên hệ phức tạp và 
biến động giữa số phân lâu đài của một phong 
cách nào đó và những nội đung từng sản sinh 
ra nó. Trong quá trình phát triển của một 
phong cách bất kỳ nào đó, những liên hệ ấy 
thường bị trung giới hóa và bị yếu đi. Chẳng 
hạn, chủ nghĩa cố điến* thế kỷ Ánh sáng sử 
dụng các nguyên tắc phong cách của chủ 
nghĩa cổ điển thế kỳ XVIH vốn xa lạ với nó 
về tư tường. Nhìn từ quá trình văn học thế 
giới, có thể thấy những sự gia tăng độ giãn 
nở về phong cách trong tùng khuynh hướng 
nghệ thuật (đù có sự dao động, không triệt 
để). 

ỞƠ các “phong cách lớn" của các thời đại 
nghệ thuật quá khứ, có sự hòa đồng giữa các 
nguyên tắc nhận thức chung và sự sáng tác 
mang tính chuẩn mực, quy phạm (nghi lễ 
mang tính ký hiệu của nghệ thuật thờ cúng 
cổ xưa). Ở thời cổ Hy Lạp, người ta đã tạo 
được văn học thật sự mang tính nghệ thuật, 
tách khôi sự hành ngôn mang tính thờ cúng, 
giáo huấn và khảo biện; thi pháp quy phạm 
gắn với các quy phạm (tiếng Pháp: canon) 
nhưng không phải là khái niệm đồng nhất 
với quy phạm. Các chuẩn mực phong cách 
khiến văn học cổ đại có những nét của "phong 
cách lớn", đồng thời vấn có các phong cách 
cá nhân, được coi như một trong những chuẩn 
mực phải có. Về loại hình, đó là hiện tượng 
nằm giữa quy phạm và phong cách cá nhân. 
Trong phạm vi văn học châu Âu, đến thời 
Phục hưng, sự tiếp cận các truyền thống 
phong cách dân gian lớp đưới đã ngăn trờ sự 
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kết tỉnh của quy phạm; các phong cách quy 
phạm thời trung dại lại đẩy lùi các phong 
cách "vừa chuẩn mực vừa cá nhân". 

Yếu tố quy phạm vẫn còn được bảo lưu 
trong phong cách của chủ nghĩa lăng mạn”; 
nó tranh đấu với các quy phạm cổ điển chủ 
nghĩa để xác lập các quy phạm của mình 
trên thực tế. Nghệ thuật chủ nghĩa hiện thực 
gắn với cảm hứng bao quát những phương 
điện và phạm vi mới của đời sống; đồng thời 
tính chất "giống như thục" được nâng lên 
hàng giá trị mỳ học trong nghệ thuật hiện 
thục. Vì vậy phong cách ở văn học hiện thực 
tr nên không hiển thị, khó thấy hơn. Tuy 
nhiên ở chủ nghĩa hiện thực, cảm hứng nhận 
thức, phân tích không tách rời cảm hứng phán 
đoán một cách cá nhân - luôn có khả năng 
gây tranh cãi - về thế giới sự chủ động phi 
quy phạm của cá nhân nghệ sĩ trờ thành 
nhân tế quan trọng của sáng tạo tỉnh thần, 
trờ thành nhân tố tạo phong cách cá nhân. 
Các phong cách của chủ nghĩa hiện thục 
thường được thực hiện như những phong cách 
cá nhân. 

Sự phát triển của tiểu thuyết hiện thực 
chủ nghĩa gây ra bước ngoặt trong hệ thấng 
các phong cách văn học. Lực ly tâm mạnh 
mẽ trong cấu trúc tiếu thuyết (ý thức nhiều 
giọng của các nhân vật vốn đòi hôi có lời nói 
và cách nói của mình, không chịu sự khách 
quan hóa hoàn toàn và thoát khỏi sự độc 
đoán của tác giả) phải được "chế ngự" bằng 
những kiến tạo phong cách ngôn ngữ hết sức 
da đang; lời phát ngôn của tiểu thuyết, theo 
xác định của Bakhtin*, đã trỗ thành điểm 
đồng vị của nguyên tắc tạo phong cách mang 
tính đối lập đối thoại. Các phong cách của 
các thể laại tự sự khác, của kịch và thậm 
chí phần nào của cả trữ tình cũng chịu ảnh 
hưởng mạnh mẽ của văn xuôi đa ngữ, đa 
thanh của tiểu thuyết. 

Ơ thế kỹ XX, trong điều kiện các xã hội 
tư bản phát triển, khí cá nhân ngày càng bị 
tấn công bởi các quá trình tiêu chuẩn hóa và 
tha hóa, khi đã xuất hiện thị trường đại 
chưng cho các sản phẩm công nghệ văn chương, 
thì việc có phong cách riêng trở thành cái 
đảm bảo cho sự toàn vẹn của cá nhân, cho 
quan hệ tự do và nhân bản của cá nhân đối 
với thế giới Tuy nhiên, điện mạo của các 
trào lưu, trường phái văn học ở thế kỷ XX 
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và sự nhận định đương thời về chúng, do 
hang loạt nguyên nhân (nhận thức, xã hội, 
chính trị) đã trữ nên phức tạp và trái nguợc 
nhau. Một loạt trào lưu như chủ nghĩa tư 
nhiên* (vốn xuất hiện từ nửa cuối thế kỷ 
XU, chủ nghĩa tiền phong, chủ nghĩa hiện 
đại* bị những giới trung thành với các chuẩn 
mực của chủ nghĩa hiện thực cổ điển phê 
phán như những hiện tượng tiêu cục về phong 
cách. Sự phê phán này, tuy vậy, không ngăn 
cản người ta thừa nhận một số phong cách 
cá nhân có giá trị đã sinh thành tì các 
khuynh hướng và trào lưu nói trên. Có tình 
trang phức tạp và trái ngược trong nhận định 
như trên, ngoài sự phân cực và đối đầu về 
chính trị và văn học trong hối cảnh thời kỳ 
"chiến tranh lạnh", còn do một số đặc điểm 
của sự phát triển văn học trong thế kỷ XX: 
những tìm tbi đáng kể nhất (ví dụ lối "viết 
tự động" trong chủ nghĩa siêu thực*, "đồng ý 
thức” trong văn xuôi tiểu thuyết, các hình 
thức trần thuật từ ngôi thứ nhất, trần thuật 
đa chủ thể, thi pháp huyền thoại hóa, các lý 
thuyết "phản nhân vật, "phân thơ, "phán 
tiểu thuyết", "tác giả biến mất'..) đều có 
những nét "phản văn học” theo ý nghĩa là 
trái với các chuẩn mực và quan niệm phổ 
biến ở văn học các thế kỷ XVII - XIX. Tiêu 
điểm của các tìm tbi sáng tạo trong nghệ 
thuật hiện đại vẫn là tạo ra những phong 
cách cá nhân đặc sắc. 
® LẠI NGUYÊN ẤN 
phong cót 
(K #' ). Thuật ngữ của lý luận phê bình 
văn học Trung Quốc cổ đại, trong tác phẩm 
Văn tâm diêu long" của Tiưa ĐHiệpY, Trước 
Lưu Hiệp, người ta đã dùng phong cốt để 
phẩm hình con người, chỉ phong thái cốt tướng, ˆ 
hoặc khí cốt. phi thường. Ví như Lưu Nghĩa 
Khánh* tùng đánh giá Hàn Khang Bá 
‡$‡ E ñj là không có phong cốt, hình dung 
điện mạo ngây đôn, thiếu nhanh nhẹn, khôe 
khoắn. Lưu Hiệp dùng khái niệm này vào 
việc đánh giá văn học Kiến An, có ảnh hưởng - 
đến tư duy phê bình về sau. Đến đời Đường, 
Trần Tử Ngang*, Lý Bạch* đều nêu ra việc 
khôi phục và phát huy "phong cốt Hán Ngụy". 
Tuy nhiên phong cốt là gì, các học giá 
Minh, Thanh và các nhà nghiên cứu biện đại 
đều giải thích khác nhau. Quy nạp lại có bốn 
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cách giải thích. Cách thứ nhất xem phong cốt 
là cặp phạm trù tương ứng với nội dụng và 
hình thức. Cách thứ hai xem phong cốt là 
khái niệm chung về phong cách văn học. Cách 
thứ ba xem phong cốt là một tiêu chuẩn thẩm 
mỹ mà nội dung là "truyền thần", "tự nhiên". 
Cách thứ tư là xem phong cốt như một phẩm 
chất thẩm mỹ của tác phẩm văn học, nghệ 
thuật. Cách hiểu thứ tư phù hợp với tư tưởng 
của Lưu Hiệp hơn cả và do đó mà nó trở 
thanh một thuật ngữ của phê bình văn học. 
Quả vậy, trong Văn tâm điêu long đã có thiên 
"Tình thái" J #2 chuyên nói về quan hệ giữa 
nội dung và hình thức, chất và văn; lại có 
thiên "Thể tính" ## #È chuyên nói về phong 
cách văn học và chỉ ra tám đặc điểm phong 
cách khác nhau. Phong cốt là phạm trù chỉ 
phẩm chất nghệ thuật, thẩm mỹ của tác 
phẩm, nên được tác giả tách ra bàn riêng 
một thiên - thiên 28. 

Đối với Lưu Hiệp, "phong" là sức truyền 
cảm sâu sắc, dỗi dào của tư tưởng tình cảm 
trong tác phẩm. Ông nói "khi buển rầu mà 
muốn biểu hiện ra thì tất nhiên phải bắt đầu 
từ sức truyền cảm" (Siêu trướng thuật tình 
tất thủy hồ phong). Ông lại nói: "Tình cảm 
mà có sức truyền cảm thì giống như hình thể 
mà có sinh khí" (tình chi hàm phong đo hình 
chỉ bao khí). Như vậy tư tường tình cảm trong 
tác phẩm phải là thứ tình cảm, tư tưởng đạt 
dào, sôi nổi mang sức sống, sức truyền cảm, 
gắn liền với khí chất, cá tính chứ không phải 
la thứ tư tường trùu tượng. Nếu thiếu tình 
cảm đó thì tác phẩm sẽ khô khan nguội lạnh, 
bằng chứng của sự thiếu vắng sức truyền 
cảm "phong". Còn "cốt" là nòng cốt của ngôn 
từ. "Khi nghiền ngẫm về cách biểu hiện ngôn 
từ thì trước hết phải nghĩ đến nòng cốt là 
vì ngôn từ phải dựa vào nòng cốt, giống như 
cơ thể dựa vào bộ xương", "vận dụng ngôn 
ngữ mà chính trục, ngay ngắn thì cái cốt của 
văn hình thành”. "Mà người luyện được cốt 
thì hiểu biết từ ngữ phải tỉnh", nếu không, 
"nghĩa gầy mà từ béo, rối rắm thiếu mất sự 
liên hệ bên trong, thì đó là dấu hiệu của 
thiếu cốt vậy". Như vậy phong cất là biểu 
hiện hoàn chỉnh của phẩm chất tác phẩm, 
trong đó tư tưởng, tình cảm phong phú, giàu 
sức truyền cảm và hình thức chắc nịch, đầy 
sức sống, đạt tới mức "xương cứng khí mảnh” 
như con chim đại bàng sải cánh bay cao. Luu 
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Hiệp chính là nhằm vào tình trạng văn chương 
khô khan, lồng lêo, thiếu sức truyền cảm 
đương thời mà nêu ra khái niệm “phong cốt" 
và nhấn đi nhấn lại tầm quan trọng của nó: 
"Nếu văn hoa mà chất nghèo, phong cốt không 
bay thì đù có hôi thêm màu sắc cũng không 
có về tươi tắn, vô thanh, bất lực”. Ông phẩn 
đối thứ văn chương như chim trĩ mặc dù ngũ 
sắc có đủ, nhưng do bắp thịt nặng nề, vừa 
không lượn được cao, vừa không bay được xa. 

Khái niệm phong cốt của Lưu Hiệp đã 
vượt lên tiêu chuẩn “ôn nhu đôn hậu", "nhã 
chính" của Nho gia mà đánh giá chung về văn 
học thời Kiến An và các tác giả văn học thời 
đó. Như ông nói: đó là văn học "khẳng khái 
mà buông thà cho khí được biểu hiện". Ông 
khen Trần Lâm ƒ$ #+Œ - 217) là "hùng tráng 
cốt cứng", khen Lưu Trinh ŸÌ 3Ä Œ - 217 "lời 
hùng tráng mà tình khiến người kinh sơ". 

Khái niệm "phong cốt" do Lưu Hiệp nêu 
ra đã có ảnh hường lâu đài, trờ thành một 
trong những khái niệm độc đáo của lý luận 
phê bình văn học truyền thống của Trung 
Quốc, khiến cho giới nghiên cứu đến nay vẫn 
đang tìm tbi không chán, 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 

phong slư 

Một loại thư viết bằng văn vần của các 
dân tộc Tày, Nùng ở Việt Nam, thể thơ bẩy 
chữ gieo vần lưng, chữ cuối câu thứ nhất vần 
với chữ thứ tư, hoặc thứ năm câu thứ hai, 
ghi bằng chữ Nôm Tày, Nùng (thường viết 
trang trọng trên vải trắng hoặc vải tơ hồng, 
hai phía vẽ hai con rồng màu sắc sắc sỡ châu 
đầu vào một mặt trời ở giữa) mang đề tài 
tình yêu nam nữ, phổ biến ở vùng núi Việt 
Bắc. Phong slư ngấn khoảng 60 câu, trung 
bình 100 câu nhưng cũng không hiếm những 
phong slư đài 500-600 câu. Phong slư có gốc 
từ sl*, lượn* nhưng lại là tiền thân của 
truyện thơ. Có loại phong slư siắng (đặn lại) 
lấy lời của người đã xây dựng gia đình gửi 
cho người chưa xây dựng, nhưng phần lớn 
phong siư là của người chưa xây dựng gia 
đình dặn người bắt đầu cuộc hôn nhân, trong 
đó có thế kế về việc mình bị phụ bạc, bị chê 
xấu chê nghèo, cũng có thể đặn người yêu 
(đặc biệt là con gái) trước khi xuất giá hãy 
chào từ cái cột nhà, cái rui cái mè, dặn con 
chó nên quên chủ đi, rồi chào chú bác họ 
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hàng làng xóm, chào anh em ruột thịt và bế 
mẹ mình. Người viết phong shr thường là 
nhũng nghệ nhân có học, vận dụng những 
câu ca về tình yêu lứa đôi có sẵn rồi làm 
bài mới, tùy theo cảnh ngộ, tâm trạng của 
những chàng trai, cô gải đến nhờ viết. Con 
trai, con gái dù không biết chữ cũng vẫn sáng 
tác truyền miệng, rồi thuê người viết hộ. Do 
vậy, phong slư là hình thức trung gian giữa 
fônklo* và văn học thành văn. Tình yêu nam 
nữ trong xã hội Tày, Nùng cũ bị cấm đoán 
đủ điều nên phong slư là tiếng nói đau thương 
của những con người bất hạnh, nhất là đối 
với người nghèo. Thiệt thòi nhất là giới phụ 
nữ: “Trờm nỗi buồn ở mình con cái Những 
taan ăn lá ngón hoa 0uàng" Bên cạnh tiếng 
nói đau thương, phong siư còn là tiếng nói 
của tình thương, nỗi nhớ, sự chờ mong, niềm 
khát vọng cháy bỏng và lòng quyết tâm cao 
độ của những cặp tình nhân, tiểm tàng một 
sức mạnh phản kháng: “Ngăn lấy, anh lần 
trời kiện số j Ngăn lấy, em lên trời dồi nơ”. 
Phong sÌư đã trỡ thành những kỷ vật thiêng 
liêng đối với các cặp tình nhân khi vượt qua 
các thử thách và nên vợ nên chồng. Vợ chồng 
to tiếng, một trong hai người mỡ hòm, rương 
lấy phong slư ra nhắc nhở, gia đình lại trờ 
nên êm thấm. Họ coi người viết hộ phong slr 
la những ân nhân. Phong sìư không phải của 
riêng ai mà là tài sản chung cho nhiều thế 
hệ, chung cho bản làng. Một phong slư ở bản 
lang khác gửi đến cho trai, gái bản làng này 
thương được đọc cho cả làng cả bản cùng 
nghe. Những bức thư tình yêu lứa đôi viết 
bằng thơ được lưu truyền trong cộng đồng, 
có tác dụng như sự xác nhận của tập thể đối 
với tùng cuộc hôn nhân riêng lê. Tình vợ 
chồng trong các gia đình lại như trễ lại, củng 
cố bên chặt và cao đẹp hơn. 

+ TRẤN GIÁ LINH - LỤC VĂN PÀO 
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(3†2??ï# ÄX, Diễn nghĩa chuyên phong 
thân). Tiểu thuyết thần quái đời Minh, 100 
hồi, con có tên Vũ Vương phạt Trụ ngoại sứ 
phong thân diễn nghĩa ( # * 1X £† ?} & ‡3{† 
‡È 3š Š, Bộ ngoại sử về Vũ Vương đánh Trụ 
tức bộ diễn nghĩa chuyện phong thần), Phong 
thần truyện ( ‡† ‡ỳ i‡ Truyện phong thần), 
Thương Chu liệt quốc toờn truyện ( Ƒ| #| EẦ 
4 ‡Ÿ Truyện đầy đủ về các nước Thương và 
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Chu). Có thuyết nói Hứa Trọng Lâm ‡‡† #ỳ #k, 
hiệu Chung Sơn Dật Tấu 4š :Ù; ¡Š Ÿ, người 
phủ Ứng Thiên, huyện Trực Lệ soạn; có thuyết 
nói lục Tây Tỉnh Fš #$ ., hiệu Trường Canh 
%#., người huyện Hưng Hóa, tỉnh Giang Tô 
viết. Truyện kể vua Trụ #† nhà Thương đến 
miếu thờ Nữ Oa +& 3Ä dâng hương, đề thơ có 
ý hỗn xược làm Nữ Da nổi giận, sai ba yêu 
quái ở mộ Hiên Viên ‡† ŠŠ mê hoặc vua Trụ 
để cho nhà Thương phải đổ. Một trong ba 
yêu quái là con hồ ly tình tu luyện ngàn 
năm giết chết Đát Kỳ +3 Œ, là cô gái đẹp 
được tiến cung, rồi nhập vào xác Đát Kỷ ra 
mắt nhà vua, được vua sửng ái. Đát Kỷ giả 
trừ khủ dần các bể tôi trung trực, giết chết 
Hoàng hậu và toan giết cả hai Hoàng tủ, 
song họ được cứu thoát. Đát Kỳ giả còn định 
hại cả bốn chư hầu lớn, xui vua Trụ vời họ 
vào chầu rồi bắt Tây bá là Cơ Xương 3 5 
bồ ngục. 

Quan Tống bỉnh ở của quan Trần Đường 
la Lý Tĩnh 2È šŸ sinh con trai tự xưng là Na 
Tra 589, Na Tra làm đồ đệ của Thái Ất 
Chân nhân + Z£, ¿Š A_, lên bảy tuổi đã đại 
náo biển Đông, rút gân Thái tử con Long 
Vương. Long Vương đến nhà Lý Tĩnh đồi đền 
mạng. Na Tra tự nguyện chết để cha mẹ được 
sống. Người mẹ lập miếu thờ Na Tra nhưng 
bị Lý Tĩnh phá đi. Na Tra cầu cúu thầy đuổi 
đánh Lý Tĩnh rồi được hàng phục. 

Khương Tử Nha šŠ -ÿ7 4 là để đệ của 
Nguyên Thủy Thiên Tôn 7,34 X # trên núi 
Côn Lôn vâng mệnh thầy xuống nứi giúp nhà 
Chu diệt nhà Thương. Tủ Nha giết được con 
yêu bạn của Đát Kỳ giả, được vua Trụ phong 
làm Hạ Đại phu; sau vì can Trụ xây Lộc Đài 
suýt bị giết phải trốn đến ấp Tây Ky thuộc 
đất nhà Chu. Cơ Xương thoát khôi ngục tìm 
đến Khương Tủ Nha nhờ giúp đỡ Nhà Chu 
đánh cho quân vua Trụ đại bại Vua Trụ lại 
ghẹo vợ của Hoàng Phi Hổ # Z#/E, khiến 
Phi Hổ tức giận vượt năm cửa ải về với nhà 
Chu. Vụa Trụ sai quãn 36 lộ đánh Tây Kỳ, 
có Giáo chủ Thông Thiên tÄ X trợ súc. Bên 
nhà Chu có Xiển giáo giúp đỡ, đánh bại quân 
Trụ. Vua Trụ vẫn hoang đâm tần bạo, không 
biết hối cải, cuối cùng bị các chư hầu cùng 
tiến quân vây đánh, vua Trụ tự thiêu, Đát 
Kỷ già cũng bị giết chết Khương Tử Nha 
được Thiên Tôn trao quyển phân phong các 
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thần, còn Chu Vũ Vương jï| ä, # (Cơ Xương) 
cũng phong cho các nước. 

Bộ tiểu thuyết thần quái nổi tiếng này 
được viết trên cơ sở cuốn Vữ Vương phạt Trụ 
bình thoại ( ÿ + 1X #†?ti£ Chuyện kế có 
xen lời bình về việc Vũ Vương đánh Trụ) in 
đời Nguyên, rồi nhào nặn tư liệu lịch sử với 
thần thoại, truyền thuyết và những câu chuyện 
về tôn giáo mà thành, yếu tế khoa trương 
rất đậm. Truyện ca ngợi hành động chính 
nghĩa trù ác cứu dân của Vũ Vương nhà Chu 
theo quan niệm: thiên hạ không phải chỉ của 
một người, đồng thời tô rõ một số quan điểm 
đân chủ: cha sai, vua sai thì con như Na 
Tra, bề tôi như Hoàng Phi Hổ có quyển chống 
lại Trong điều kiện luân lý đạo đức phong 
kiến thống trị đương thời, quan điểm này là 
hết sức mạnh đạn. Lý tưởng chính trị vua 
sáng tôi hiển của tác giả cũng được biểu lộ 
thông qua những hồi viết về Vũ Vương và 
Khương Tủ Nha. Có điều, tiểu thuyết quy 
cuộc chiến đấu giữa chính và tà nói trên cho 
"mệnh trời", "khí số", ngươi chết của cả hai 
phe đều được phong thần, lẫn lộn phải trái, 
do đó làm mờ nhạt ít nhiều ý nghĩa tích cục 
của tác phẩm. Về nghệ thuật, nhân vật trong 
sách phần nhiều được miêu tả sinh động với 
trí tưởng tượng độc đáo, đậm sắc thái lãng 
mạn nên lưu truyền rất rộng rãi trong dân 
gian. 
Phong thân diễn nghĩa từng được hai ông 
Phó sứ Lê Quý Đônf và Trịnh Xuân Thụ 
trong đoàn sứ giả Việt Nam sang cống nhà 
Thanh năm 1762 chọn mua và mang về nước 
(song đến Quế Lâm thì sách bị giữ lại) và 
đến đầu thế kỷ XX, Trần Phong Sắc* lần 
đầu tiên địch ra quốc ngữ. 

+ PHAM TÚ CHẦU 
Phong trào Ánh sáng 

Trào lưu tư tưởng xuất hiện ờ châu Âu 
trong thế kỳ XVII, thời kỳ nổ ra những cuộc 
đấu tranh quyết liệt của giai cấp tư sân dang 
lên chống lại chế độ phong kiến bảo thủ. Cơ 
sở của phong trào là sự để cao lý trí Chế 
độ phong kiến và Giáo hội từ lâu vẫn có xu 
hướng kìm hãm nhân dân trong vòng ngu 
tối. Các triết gia, các nhà hoạt động xã hội, 
các nhà văn tiến bộ thế kỷ XVIII có hoài bão 
lớn lao giải phóng tư tưởng cho nhân dân, 
goi sáng nhân dân, tạo điều kiện cho nhân 
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dân tiếp xúc với văn hóa, khoa học, nghệ 
thuật. Việc làm ấy có ý nghĩa thiết thực 
chuẩn bị cho nhân dân tiến tới cách mạng 
lật đổ chế độ phong kiến. Trong một bức thư 
gửi cho Henvêtiuyx (C. Helvétius, 1715-1771), 
Vônte* viết: "Ông hãy dùng trí tuệ của ông 
để soi sáng cho nhân loại". Ấnghen* ca ngợi 
các nhà văn Pháp thế kỳ XVIH là "những vĩ 
nhân... soi sáng đầu óc mọi người để chuẩn 
bị cho cuộc cách mạng sắp bùng nổ". Thế kỷ 
XVIII được mệnh danh là (bế kỷ Ánh sáng 
(Siecle des Iaimmieres). Phong trào Ánh sáng 
thực ra có mầm mống từ phong trào Cải cách 
tôn giáo. Tỉnh thần của nó có thể tìm thấy 
bóng đáng xa xôi trong các tác phẩm của 
Grôtiuyx (Grolius, 1583-1645), Xpinôza (H, 
Spinoza, 1632-1677), Pufondooc (S. Pufendorf, 
1632-1694). Sau đó, Hium (D. Hume, 
1711-1776) và Lôckơ (J. Locke, 1632-1704) đã 
có công xây dựng cho phong trào một cơ sở 
triết học xác định. Phong trào lan truyền rất 
nhanh nhờ tạp chí Khốn giả (Spectator) của 
Adixơn*. Phong trào Ánh sáng phát triển rực 
rỡ và có tính chiến đấu cao nhất, » Pháp với 
Vônte, Điđorô* v.v... Về phương diện chính 
trị, nó chống lại chế độ quân chủ tuyệt đối; 
về phương diện tôn giáo, nó chống lại giáo 
phái Jêzuyt, về phương diện giáo dục, nó 
chống lại kình viện học... Tinh thần của nó 
được thể biện tập trung trong bộ đại từ điển 
Bách khoa toừn thư (Encyclopédie) do Điäorô 
làm Chủ biên. Ơ Đức, phong trào Ánh sáng 
gắn với tên tuổi của Lepniz (G. Leibni, 
1646-1716), Lexinh*. Do boàn cảnh riêng, 
phong trào Ánh sáng ở Đức không mang tính 
chất chiến đấu cao như ở Pháp. Tuy ở mỗi 
nước có một màu sắc riêng, múc độ không 
giống nhau, nhưng đặc điểm chung của phong 
trào là tính chất chống phong kiến. Chủ trương 
tạo điều kiện cho quảng đại nhân đân tiếp 
xúc với vấn bọc, khoa học, nghệ thuật không 
phải la đặc điểm riêng của thế kỷ XVII và 
của thời đại cách mạng tư sản ở phương Tây. 
Cũng không phải chỉ trong thời đại ấy, ngư 
ta mới chú trọng đến giáo dục, bao gồm giáo 
dục tư tưởng, đào tạo con người, mò mang 
trí tuệ. Những đặc điểm này được triển khai 
với một quy mô rộng lớn và nội dung sâu 
sắc hơn rất nhiều trong các thời đại sau. 
Nhung người ta không dùng thuật ngữ Ánh 
sóng để chỉ thời đại ngày nay vì thuật ngữ 
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đó, trải qua thời gian, đã mang một nội dung 
riêng có tính chất cụ thể - lịch sử gắn với 
châu Âu thế kỳ XVIIL Ánh sáng bao hàm ý 
nghĩa chống phong kiến. Nó chỉ rõ vai trò 
tiến bộ lịch sử của giai cấp tư sản so với 
giai cấp phong kiến bảo thủ trong thời đại 
cách mạng tư sản bằng cách gợi lên sự tương 
phản giữa ánh sáng và bóng tối. Nó nêu bật 
ý nghĩa tiến bộ của phong trào tư tưởng cũng 
như nền văn học giàu tính chiến đấu trong 
thế kỳ XVII. Mặt khác, thuật ngữ đó tất 
nhiên cũng bao hàm tính chất tư sẵn. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


Phong trào cổ văn đời Đường 


Trào lưu đổi mới văn xuôi ởờ Trung Quốc 
thời trung Đường. Trào lưu này một mặt phân 
ánh yêu cầu của một số sĩ đại phu muốn ổn 
định lại trật tự xã hội trong tình hình nguy 
cơ xã hội đã trở nên trầm trọng, mặt khác 
đáp ứng những đòi hỏi đã chín muổi của bản 
thân sự phát triển của nền văn xuôi Trung 
Quốc. Thứ văn xuôi tự do của Tiên Tần - 
Lưỡng Hán đã bị vấn biển ngẫu Lục triều 
thay thế. Các nhà văn Lục triều đua nhau 
chạy theo những vẻ đẹp về hình thức. Văn 
phong đó ảnh hưởng mãi đến đời Đường. Đi 
theo sự đổi mới thơ ca, yêu cầu về sự đổi 
mới văn phong cũng dần xuất hiện với chủ 
trương và thực tiễn sáng tác của Trần Tử 
Ngang*, Tiêu Dĩnh Sĩ ẩ š§ + (708-759), Lý 
Bạch*, Lý Hoa 2 3 (715-774), Nguyên Kất*, 
Liễu Miện f#Ị §, (? - 805)... rồi dân biến thành 
một phong trào mà hai nhân vật trung tâm 
là Han Dũ* và Liễu Tông Nguyên*. Lý luận 
cổ văn của Hàn Dũ gồm hai phần: quan điểm 
văn học và ý kiến về cải cách văn thể. Chủ 
trương "hợp nhất văn và đạo" là xuất phát 
điểm trong lý luận cổ văn của ông. "Đạo", 
theo nhận thức lý luận của Hàn Dũ, là "đạo" 
của truyền thống Nho giáo. Ông ra sức "hài 
trừ đị đoan, bài xích Phật Lão". Có đôi chỗ 
phát triển tư tưởng "nhân chính" theo hướng 
tích cực nhưng nhìn chung đã khẳng định 
những mặt bảo thủ của Nho giáo. Ông quan 
niệm “kê dùng sức bị người sai khiến, người 
dùng tâm sai khiến người" (7Truyên người thơ 
nề Vương Thùa Phúc 35 È + #4 ‡á 1È Ô giả 
Vương Thừa Phúc truyện) do đó, “dân mà 
không sản xuất ra lúa gạo tơ đay, làm ra đỗ 
dùng, lưu thông hàng hóa của cải để phụng 
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sự bề trên thì giết đi” (Nguyên đạo Ï§ lỗ 
Nguồn gốc của đạo). Nhưng xét trong (bực 
Hễn sáng tác thì chủ trương "hợp nhất văn 
và đạo” còn có một mặt quan trọng khác là 
làm văn phải nói cho đúng sự thật khách 
quan chứ không phải chỉ để "chở đạo" đơn 
thuần. Quả thật, những bài văn "chữ đạo” 
thuần túy của ông không nhiều. Vì tôn trọng 
sự thục, đôi khi con bất mãn vì bị biếm truất, 
ông đã phần nào thoát khôi một số ràng buộc 
của Nho giáo và phản ánh được khá trung 
thực một số mặt của đời sống xã hội. Nhận 
xét nổi tiếng "đại phầm vật không được yên 
ổn thì phải kêu lên" (“Tựa" Tiễn Mạnh Đông 
Dã tš â È Ÿ#Ƒ 8 Tống Mạnh Đông Dã tự) 
là một khái quát tinh tế chứa đựng nhiều 
yếu tố của chân lý. Phần tỉnh hoa, cũng là 
phần có ảnh hưởng lớn nhất trong lý luận 
cổ văn của Hàn Dũ là ý kiến về cải cách 
văn thể. Cũng như lý luận về thơ của Trần 
Tử Ngang, lý luận về văn xuôi của ông khoác 
áo "phục cổ" nhưng thực chất là "cách tân”. 
Ông chủ trương tiếp thu có sáng tạo truyền 
thống văn xuôi lâu đời của Trung Quốc. Ông 
hết sức để cao văn Tiên Tần - Lưỡng Hán 
nhưng lại chủ trương "vứt bỏ nhũng lời cũ 
kỹ" (Thư trẻ lời Lý Dục # ‡£ìg Đáp Lý 
Dực thự), cho "năng lực là do tự mình xây 
dựng nên chứ không phải là bắt chước" (7% 
tủ lời Lưu Chính Phu 3 #\ £ % $3 Đáp 
Lưu Chính Phu thu). Lý Cao 2® ñ (779-836), 
học trò ông, đã phát triển ý kiến đó, cho 
rằng viết văn phải "khác người xua", không 
chỉ phải sáng tạo những hình thức mới, ngôn 
tù mới (tạo ngôn") mà còn cả nội dung mới, 
ý nghĩa mới ("sáng ý", hơn thế, "ý, nghĩ.” 
mới là điều quyết đính: "Nghĩa sâu thì ý xa, 
ý xa thì lý rõ, lý rõ thì khí thẳng, khí thẳng 
thì lưi phong phú, lời phong phú thì văn hay" 
(Thư trả lời Chu Tải Ngôn 2X R]  š Ÿ Đáp 
Chu Tải Ngôn thư) Văn chương Hàn Dũ đã 
thể hiện sinh động những đặc điểm nói trên. 
Nghị luận thì lập luận chặt chẽ, chứng cứ 
xác thực. Trữ tình thì lời lẽ chân thành tha 
thiết, giàu sức biểu cảm. Tự sự thì "ghi chép 
đúng sự thục" nhưng cũng khéo chọn những 
việc tiêu biểu, những đặc điểm rõ nét của sự 
vật, đồng thời qua đó gửi gắm kín đáo tình 
cảm riêng tư. "Tụa" Tin Mạnh Đông Dã, 
"Tựa" Tiễn Đổng Thiệu Nam ( ìš % 8) th # 
Tống Đổng Thiệu Nam tự), "Tựa" bài thơ Tiẫn 
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dua lý Nguyên uề Bàn Cñc ( iš * ƒ ñ§ ##t 
4# Tống Lý Nguyên quy Bàn Cốc tự), Vỡn 
tế Thập nhị lang ( ?* -† — B1 %4 Tế Thập 
nhị lang văn), nhiều thiên trong Tợp huyết 
( #§ ?. Bàn tần mạn)... là những áng văn hay 
được nhiều người truyền tụng. 

Liêu Tông Nguyên có quan điểm chính trị 
cấp tiến hơn. Ông không bài xích Phật Lão 
nhưng cũng tôn sùng Nho giáo như Hàn Dũ; 
do đó, không nên đối lập Liễu Tông Nguyên 
với Hàn Dũ. Tác dụng của ông đối với phong 
trào cổ văn không bằng Hàn Dũ song thành 
tích sáng tác lại có phần trội hơn. Văn xuôi 
ông viết phong phú, bay nhất là ngụ ngồn 
và ký sơn thủy. Ñgụ ngôn, qua tay Liễu Tông 
Nguyên, đã thực sự trở thành một thể loại 
văn học độc lập, có giá trị phê phán cao, khái 
quát được nhiều chân lý phổ biến trong cuộc 
sống. Câu chuyện "hươu sợ báo, báo sợ hổ, 
hổ sợ gấu" trong Bàn 0è gấu (1 3 Hùng 
thuyết) chính là bức tranh thu nhỗ của xã 
hội phong kiến "ăn thịt người" ở Trung Quốc 
đương thời. Lời người bắt rắn ( 3ä 3š 3 3L 
Bổ xà giả thuyết) là một tác phẩm nổi tiếng: 
Ơ Vĩnh Châu có một loại rắn rất độc nhưng 
làm thuốc rất quý. Vua sai bắt loài rắn đó 
mỗi năm tiến vua hai lần, ai nạp rắn thì 
được miễn thuế ruộng. Thế là dân Vĩnh Châu 
tranh nhau bắt. Có gia đình anh chàng họ 
Tưởng đã ba đời làm nghề bắt rắn nhưng 
ông anh ta đã chết vì rắn, cha anh ta cũng 
chết vì rắn và chính anh ta cũng mấy lần 
suýt chết. Có người ái ngại muốn khuyên 
anh ta chuyển sang cày ruộng để đóng thuế 
như trước, anh ta liền nói: "Việc phục dịch 
này của tôi tuy bất hạnh nhưng so với nỗi 
bất hạnh phải đóng thuế trở lại thì còn kém 
xa... Vì mỗi năm tôi chỉ có nguy cơ mất mạng 
hai lần thôi còn thì bớn hở vui về quanh 
năm, đâu có nhự bà con làng xóm ngày nào 
Cũng có nguy cơ như thế! Nay dù tôi có chết 
vì bắt rắn thì hẳn cũng là chết sau bà con 
làng xóm...". Chỉ mấy nét đủ phơi bày nền 
chính trị hà khắc trong xã hội phong kiến 
đương thời. Nhũng bài ký sơn thủy nổi tiếng 
của Liễu Tông Nguyên như "Tựa" Bài ¿hơ mê 
khe Ngưu ( 8 ;É?‡ # Ngu khê thi tự), Tướơn 
bời ký làm ở Vĩnh Cháu (2k R{ 3e, Vĩnh 
Châu bát ký) không chỉ tả cảnh hay mà còn 
thể lộ một cách chân thành, kín đáo tình câm 
đau xót cũng như những mâu thuẫn trong tư 
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tưởng của tác gia những năm đài bị biếm ở 
phương xa. Bằng thực tiễn sáng tác sinh động 
và phong phú, Liễu Tòng Nguyên đã khẳng 
định tính chất đúng đắn của những ý kiến 
về cải cách văn thể của Hàn Dũ. 

Với sự nỗ lực của Hàn Dù, Liễu Tông 
Nguyên, bạn hè và học trò của bai ông, phong 
trào cổ văn đã làm thay đối bộ mặt văn xuôi 
Trung Quốc đời Đường, mở đường cho những 
thành tựu rực rỡ hơn nữa của văn xuôi đời 
Tống và để lại một dấu ấn khá sâu sắc trong 
truyền thống cổ văn Trung Quốc nói chung. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI - LÊ ĐỨC NIỆM 


Phong trào “Thơ mới" 


Phong trào thơ ca Việt Nam xuất hiện 
năm 1932 và phát triển mạnh mẽ cho tới 
Cách mạng tháng Tám 1945. 

Khoảng trước sau 1930, cùng với sự biến 
chuyển của đời sống thành thị đang ' 'Âu hóa", 
với ảnh hưởng của văn hóa phương Tây, trong 
thế hệ thanh niên trí thúc "Tây học" có sự 
bừng tỉnh ý thức cá nhân. Cái 'tôi" ra đời, 
đồi tự khẳng định, đòi phát triển. Nhung chế 
độ thuộc địa đã chặn đứng mọi nềo đường 
sự nghiệp của cá nhân. Vừa bước vào tuổi 
trường thành, họ đã phải đối diện với một 
thực tại hết sức đen tối. Cuộc đại khủng bế 
1980-31 khiến họ cảm thấy hoang mang. Nói 
chung, họ rất chán ghét chế độ thực dân, 
nhưng chưa có điều kiện và chưa đủ dũng 
khí đi vào con đường cách mạng. Trong tầm 
trạng bế tắc đó, cuộc vận động văn hóa mới, 
văn học mới mỡ ra cho họ một lẽ sống, một 
con đường khẳng định cá nhân đầy hấp dẫn. 
Có điều, trong khi Tự lực văn đoàn* ra sức 
họat động, có tôn chỉ, tổ chức, với một chương 
trình hẳn hoi, nhằm đấu tranh cho một lý 
tường được xác định cụ thể thì người thanh 
niên trí thức tiểu tư sản chỉ muốn thoát ly 
khỏi biện thục mà họ chán nắn. Cuộc canh 
tân văn học mở ra cho họ con đường tự khẳng 
định, đồng thời cũng là con đương thoát ly. 

Phong trào mở đầu bằng cuộc tranh luận 
sôi nổi về "thơ mới - thơ cũ" - và "Thơ mới" 
đã toàn thắng, tuy phe "thơ cũ" chống trả 
khá quyết liệt và không thiếu lý l¿. Trong 
một thời gian ngắn, đã có hàng loạt sáng tác 
đặc sắc của một loạt nhà thơ, trong đó có 
những chân tài: Luu Trọng Lư*, Huy Thông", 
Nguyễn Nhược Pháp*, Vũ Đình Liên*, Thái 
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Can*.. và nhất là Thế Lũ*. Tuy trong buổi 
đầu "Thơ mới" con khá nhiều hài non nóớt, 
song cũng có nhiều bài thật hay và nhìn 
chung, "Thơ mới" đã đem lại sinh khí mới 
cho thơ, làm thay đổi hẳn bộ mặt thơ ca dân 
tộc. Không còn giọng yếm thế, sướt mướt của 
thơ lãng mạn thời kỳ trước, mà trẻ trung, 
tươi mát, hấp dẫn hơn. Trong "Thơ mới" mấy 
năm đầu vẫn thấy tâm sự yêu nước chất 
chứa và giấc mơ anh hùng, khát vọng tự do 
mãnh liệt, với những giọng thơ hùng tráng, 
đầy cảm hứng lãng mạn (Nhớ rừng của Thế 
Lữ, Con voi già, Tiếng dịch sông Ô và những 
bài tráng ca của Huy Thông). Nguyễn Nhược 
Pháp có nụ cười hóm hỉnh, tươi tắn đáng yêu 
(Chùa Hương). Vũ Đình Liên cố niềm cảm 
thương chân thành đối với người nghèo, cùng 
với niềm hoài cổ âm thầm. 

Trong nửa sau thập ký ba mươi, "Thơ mới" 
phát triển tới đỉnh cao. Cái “tôi” lúc này 
không còn chút bỡ ngỡ, đè đặt của thời kỳ 
trước. Nó phát biểu chân thành, táo bạo khát 
vọng sống mãnh liệt, phức tạp của nó; dồng 
thời, càng đi sân vào chính nó, nó càng thấm 
thía sự cô đơn. Những đặc điểm đó thể hiện 
tập trung nhất ở Xuân Diệu*, nhà thơ mới 
nhất trong các nhà "Thơ mới" có trái tìm 
nồng cháy, luôn khát sống, khát yêu và khát 
khao giao cảm với đời Bên cạnh Xuân Diệu 
là Huy Cận*, đôi bạn thơ đó là trung tâm 
"Thơ mới" thời kỳ này. Xung quanh đôi bạn 
Xuân Huy là một loạt nhà thơ: Phan Khắc 
Khoan*, Nguyễn Đình Thư, Phạm Hầu, Yến 
Lan*, Nguyễn Xuân Huy*, Thúc Tê, Thu Hồng, 
Huyền Kiên, Tế Hanh*... Trong "Thơ mới" lúc 
này có xu hướng viết về đồng quê: Nguyễn 
Bính*, Anh Thơ*, Đoàn Văn Cù”, Đàng Bá 
Lân*.., đã vẽ nên những "búc tranh quê" 
bình dị mà nên thơ, đem lại cho “Phơ mới" 
một phong vị riêng. Thời kỳ này, một hiện 
tượng đáng chú ý trong phong trào "Thơ mới” 
là sự xuất hiện "trường thơ loạn" hay "thơ 
điên" của Hàn Mặc Tủ*, Chế Lan Viên*, Bích 
Khẻ*, những hến thơ mãnh liệt, kỳ dị. "Thơ 
điên" ra đời, đánh dấu sựy mở rộng giới hạn 
tư duy nghệ thuật của "Thơ mới”, từ địa hạt 
trần thế chuyển vào địa hạt tôn giáo, tâm 
linh. 

Trong thời kỳ 1940-45, "Thơ mới" vừa có 
đấu hiệu ít nhiều khủng hoằng nhưng cũng 
vừa là sự đột phá nhằm đối mới kết cấu 


PHONG TRÀO "THƠ MỚI" 


ngôn ngữ, tiếp thu nghệ thật hiện đại phương 
Tây. Có cả chủ nghĩa cá nhân cực đoan, cũng 
có những tuyên ngôn tưởng chừng bí hiểm 
mà kỳ thực là một lựa chọn nghiêm chỉnh. 
Lại có cả những "phản ứng ngược" như phong 
trào phục cổ: nhiều người trở về thơ Đường 
luật, gò câu đẽo chữ, khơi dậy những “mùa 
cổ điển", “hơi tàn Đông Á".. Mấy xu hướng 
nổi trội của "Thơ mới" thời kỳ này là xu 
hướng siêu thoát, triết lý thần bí, tiên biểu 
là Huy Cận với Kinh cầu tự (văn xuôi triết 
luận, 1942), Vũ rụ ca (thơ, chưa xuất bản), 
là Chế Lan Viên trong Vòng sao (văn xuôi 
triết lý, 1942); xu hướng tìm tòi cách tân về 
hình thức, tiêu biểu là nhóm Xuân thu nhã 
tập* với thơ của Đoàn Phú Tú*, Phạm Văn 
Hạnh, Nguyễn Xuân Banh*..; và xu hướng 
đi tìm cầm giác trong rượu, thuốc phiện và 
kỹ nữ... kết hợp cảm giác với tính nhạc của 
câu thơ, tiêu biểu là Vũ Hoàng Chương* với 
các tập Thơ sơy (1940), Niáy (1943)... Ngoài 
ra, vẫn có những tiếng thơ tiếp tục giọng 
điệu có sẵn, viết về tình yêu, nỗi thương đơi, 
về tình quê hương: Tế Hanh, Nguyễn Bính, 
Hồ Dzếnh*, Hằng Phương*, Mộng Tuyết*,... 
Đáng chú ý là nhóm thơ Thâm Tâm*, Trần 
Huyền Trân* - sau thêm cả Nguyễn Bính - 
với những vần thơ thường gân guốc, mang 
tâm sự bỉ phấn, nhuốm màu sắc thời thế, 
cháy bỏng khát vọng "lên đường". Thâm Tâm 
và Trần Huyền Trân đêu tham gia nhóm Văn 
hóa cứu quốc* hoạt động bí mật và có những 
sáng tác nói bóng gió đến đất nước lầm than, 
kêu gọi đứng lên làm cách mạng. 

Trong vòng chưa dầy lỗ năm, phong trào 
"Thơ mới" đã đi trọn con đường vận mệnh 
của nó. Xuất hiện như "một cuộc cách mạng 
trong thi ca", mười mấy năm "Thơ mới" còn 
được coi là "một thời dại trong thí ca" (lời 
các tác giả Thi nhân Việt Nưm*) và là một 
"thời đại” đặc biệt phong phú, với một loạt 
thi sĩ có bản sắc độc đáo. "Thơ mới" là chăng 
mỡ đầu quan trọng của thơ ca hiện đại Việt 
Nam. Với sự thức tỉnh ý thức cá nhân, "Thơ 
mới” cũng như văn học lãng mạn nói chung, 
đánh dấu một bước tiến nhiều ý nghĩa của 
văn học. "Thơ mới" đã góp phần làm phong 
phú tâm hồn con người, mở ra những thế 
giới bí Ẩn của cõi hữu thức và vô thức, và 
cũng mở ra vô vàn cung bậc đầy hương sắc 
của cảm xúc trữ tình, đem lại sinh khí mới 


PHONG TRÀO VĂN HỌC NGŨ TỨ 


cha thơ ca Việt Nam. Đằng sau giấc mơ tình 
yêu say đắm, đằng sau tiếng thờ than của 
cái "tôi" cô đơn siêu thoát hoặc tìm vào “điên”, 
vào "say", vào "mộng", vào triết lý "bí hiểm" 
vẫn có thể nhận ra một niềm yêu thương quê 
hương đất nước lắm khí thật sâu nặng, một 
thái độ phủ nhận gay gắt cái xã hội tù túng 
ngột ngạt, một nỗi đau đời da diết được nâng 
lên mức siêu hình. 

Các nhà "Thơ mới" đã đổi mới mạnh mẽ 
thơ ca dân tộc theo hướng hiện đại hóa, đã 
giải phóng hồn thơ, giải phóng cá tính sáng 
tạo khải sự trói buộc bởi hệ thống quy tắc 
nghiệt ngã của thi pháp thơ cổ điển, mở 
đường cho sự phát triển mới của thơ ca. "Thơ 
mới" đã sáng tạo ra một hình thức mới (tuy 
về thể thơ, "Thơ mới" không chỉ có thơ tr do 
mà chủ yếu trờ lại những thể thơ truyển 
thấng: thất ngôn, ngũ ngôn, lạc bát, tám 
chữ...), được thơ ca giai đoạn sau 1945 kế 
thừa và phát huy, trở thành hình thức thơ 
ca của thời đại. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


Phong trào văn học Ngũ tứ 


Phong trào văn học diễn ra ởờ Trung Quốc 
trong cuộc vận động cách mạng tư tưởng 
những năm 1917-24. “Ngũ tứ" là ngày 4.V,1919, 
ngày nổ ra cuộc đấu tranh của học sinh Bắc 
Kinh nhằm chống lại quyết định của Hội nghị 
hòa bình ở Paris trao lại Sơn Đông (do Đúc 
chiếm đóng) cho Nhật sau khi Đức thất bại 
trong Đại chiến L. Khẩu hiệu của phong trào 
la lấy tư tưởng mới thay tư tưởng truyển 
thống, dùng bạch thoại thay thế văn ngôn. 
Đó là kết quả của hàng chục năm đấu tranh 
về trước giữa Tây học và Trung học, giữa 
bạch thoại và văn ngôn. 1915, trên tạp chí 
Thanh miên mới ( 3 # f£ Tân thanh niên), 
Trần Độc Tú ƒJƒ$ÿjj# (1879-1942) đã để 
xướng tính thần khoa học và dân chủ, nêu 
khẩu hiệu "ủng hộ ông Xiêngxơ' (scienee - 
khoa học). Đầu 1917, ông lại có bài phát biểu 
Bàn uề uốn học cách mạng chủ trương một 
nền văn học tả thực, một nên văn học xã 
hội Có thể xem đó la phát súng mở đầu 
phong trào. Tuy vậy, phải đợi đến 1918, với 
ảnh hưởng trực tiếp của Cách mạng tháng 
Mươi Nga, phong trào mới có nội dung cụ 
thể và mới mang màu sắc cách mạng. Trong 
bài Văn họe mới là gì?, Lý Đại Chiều 2 +% 4| 
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(1889-1927) - người macxit đầu tiên của Trung 
Quốc, đã nêu ra lý luận về thượng tầng kiến 
trúc và hạ tầng cơ sở, khẳng định văn học 
là hình thái ý thức thuậc kiến trúc thượng 
tầng. Ông phê phán những quan điểm hình 
thức chủ nghĩa lưa hành đương thời, chỉ rõ 
"đùng bạch thoại để viết văn chưa phải là 
văn học mới”, văn học mới phải là một nền 
"văn học tả thực xã hội", một nền văn học 
chíu sự chỉ đạo của "chủ nghĩa kiên tín (chủ 
nghĩa Mac-Lênin), phải chống những “"nọc độc 
cũ" của phong kiến và những “nọc độc mới” 
của tư sản. Những chủ trương đó đã giúp 
phong trào có hướng phát triển. Mặc dù vẻ 
mặt lực lượng, mặt trận thống nhât hình 
thanh sau ngày 4.V.1919 đần bị phân hóa, 
trí thức phái hữu đứng đầu là Hồ Thích*, đã 
chống lại phong trào, trí thức trung gian như 
Lâm Ngữ Đương* vẫn giương ngọn cờ "Văn 
học vô mục đích", một số khác như Chu Tác 
Nhân Jj 4 ^A. (1885-1967), Băng Tâm* thì 
lui về ẩn dật, nhưng những nhà văn cách 
mạng mà tiêu biểu là Lỗ Tấn* vẫn kiên nhẫn 
tiến lên. Những cống hiến của Lỗ Tấn về lý 
luận cũng như về sáng tác, đặc biệt thành 
công của hai tập truyện ngắn viết bằng bạch 
thoại, mang nội dung chống phong kiến sâu 
sắc - Gòo thét* và Bàng hoàng*, đã khẳng 
định sự thắng lợi của cuộc vận động Ngũ tứ. 
Từ 1921 trờ đi, các đoàn thể văn học cũng 
lần lượt được thành lập, trong đó nổi tiếng 
hơm cả có Hội nghiên cứu văn học, chủ trương 
sáng tác theo phương pháp hiện thực chủ 
nghĩa. Đó là những đoàn thể văn học chuyên 
nghiệp đầu tiên, có lý luận và có tổ chức của 
Trung Quốc, đánh dấu sự trường thành của 
phong trào văn học mới. Chỉ trong vòng sáu, 
bảy năm, phong trào văn học Ngũ tứ đã làm 
thay đổi bộ mặt của nền văn học truyền thống 
Trung Hoa. Sự thay đổi đó không chỉ đơn 
thuần thể hiện ờ chỗ bạch thoại đã thay thế 
văn ngôn, mà quan trọng hơn là đã đem đến 
cho văn học sứ mệnh cao quý là phục vụ sự 
nghiêp giải phóng dân tộc khỏi ách thống trị 
của phong kiến và đế quốc. 

$ LƯƠNG DUY THỨ 
PHÒNG SỐ 6 


(11a.-amu ÁN 6, 1892). Truyện của nhà văn 
Nga Sêkhôp*. Phùng số 6 là phòng bệnh nhân 
tâm thần của một bệnh viện tỉnh. Da Bác sĩ 
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Viện trường Raghin nhu nhược, bất lực nên 
bệnh viện ô nế, bẩn thỉu, là nơi gây bệnh 
hơn là chữa bệnh. Bác sĩ, y s1, y tá, hộ lý 
làm việc qua loa, tắc trách, gã gác cổng Nikita 
tha hồ đánh đập, hành hạ bệnh nhân. Tình 
trạng đó kéo dài trong nhiều năm, Ơ phòng 
số 6 có bệnh nhân Grômôp, mắc bệnh do 
nghèo túng, vất và, nhiều phen cơ cục và 
cũng do tác động của những ấn tượng hãi 
hùng hàng ngày trên đường phố về những 
cảnh đời chui rúc tối tăm, những chuyện cảnh 
sát, mật thám rình mò, bắt bớ. Grômôp nói 
năng lộn xộn như một người điên nhưng trong 
những lời anh ta nói, lại có những điều thông 
mỉnh, tỉnh táo. Bác sĩ Raghin tiếp xúc với 
Grômôp, tranh cãi với anh ta và cuối cùng 
đồng tình với anh ta. Điều đó khiến mọi người 
kinh ngạc. Do mưu toan của Bác sĩ Khôbôtôp, 
người định thế chân Raghin, Bác sĩ Raghin 
bỉ nghi là mắc bệnh tâm thần, bị buộc phải 
đi du lịch và tiêu phí hết tiền, mất việc, mất 
cả chỗ ở, không được lương hưu trí và bị đẩy 
vào phòng số 8 làm một bệnh nhân cùng với 
Grômôp. Đêm ấy Raghin và Grômôp đứng sau 
chấn song sắt phòng số 6 gào thét đời ra. 
Nikita xông tới đánh đập dã man cả hai 
người. Hôm sau Raghin chết. 

Sâkhôp dưa người đọc tới bệnh viện, dẫn 
qua các phòng bệnh, làm quen với các bệnh 
nhân “phòng số 6", với các thầy thuốc và 
nhân viên, với củng cách khám bệnh, phát 
thuốc, với bông băng, đao, kéo, với tất cả 
hình thù, mầu sắc, mùi vị bệnh viện. Ở giữa 
một bệnh viện cụ thể, có thể nhìn, nghe, sờ 
mó thấy, ngươi đọc bỗng dưng cầm thấy mình 
đang ở trong một nhà tù có hàng rào đanh 
nhọn, có cửa bịt lưới sắt, đang đứng trong 
đám tù nhân bị giam cầm lâu ngày và trước 
mặt là tên cai ngục đốt nát, tàn bạo Nikita. 
Người đọc tự nhiên liên tưởng "Phòng số 6 - 
nhà tù - Nước Nga”. Nhà văn sử dụng những 
chỉ tiết hiện thực, chính xác, miêu tả phòng 
số 6 để xây dựng một hình tượng nghệ thuật 
mang tính khái quát, tượng trưng: "nhà tù”, 
tái hiện bầu không khí ngột ngạt, nặng nể 
của nước Nga chuyên chế, lên án Nhà nước 
cảnh sát, quan liêu của Nga hoàng. Grômôp 
phát điên là phân ứng có tính chất tâm lý 
xã hội đối với trật tự xã hội lúc đó. Grômôp 
thức tỉnh, nhận rõ sự thật và tuyên truyền 
phản kháng. Thông qua cuộc tranh luận 
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Grômôp - Raghin và thất bại của Raghin, tác 
phẩm chứng minh sự phá sản của thuyết 
"không dùng bạo lực chống lại điều ác", vạch 
rõ tính chất vô căn cứ, nguy hiểm của thứ 
triết lý sùng bái đau khố, hòa giải, đầu hàng. 
Raghin không thể biện bạch. Tuy không trực 
tiếp tham gia hành động với Nikita nhưng 
thái độ bàng quan, thỏa hiệp của Raghin thực 
tế đã tiếp tay cho Nikita. Cuối cùng, Raghin 
đã nhận thức được sai lầm của mình, cùng 
với Grômôp chống lại điểu ác. Sêkhôp tìm lời 
giải đáp cho câu hỏi "Làm gì?". Tuy chưa trả 
lời được rõ ràng, đẩy đủ, nhưng nhà văn đã 
khẳng định là không thể buông xuôi, thụ 
động, phải can đâm đấu tranh và tin tường 
ờ tương lai. 
Phòng số 6 là một trong những tác phẩm 
nổi tiếng của Sêkhôp. 
+ ĐỖ HỒNG CHUNG 
phóng sự 
Tên gọi một thể loại trong nhóm thể tài 
ký*, nguyên thuộc thể ký báo chí, sau đó 
được các nhà văn sử dụng như một thể loại 
văn học. Nó là một chuyên mục chủ lực, có 
sức hấp dẫn người đọc cao, không chỉ của 
báo viết, mà của cả báo nói (đài phát thanh), 
báo hình (vô tuyến truyền hình). So với các 
thể loại quen thuộc khác của báo chí như tin 
ngắn, tường thuật, ghỉ nhanh, xã luận, phỏng 
vấn, tiểu phẩm, phiếm luận v.v... phóng sự 
ra đời muộn hơn, khi báo chí đã đến độ 
trưởng thành và khi yêu cầu muốn được thảa 
mãn nhận thức cuộc sống của độc giả đã đến 
mức đa dạng, khắt khe, chi tiết. Đặc điểm 
của phóng sự, vì vậy, là sự kết. hợp đậm nét 
giữa tính phát hiện và tính tự sự, tính xác 
thục và tính định hướng, tính thời sự nóng 
hổi của để tài và tính sinh động của bút 
pháp người kể chuyện. Để viết phóng sự thành 
công, người viết phải bám sát cuộc sống, phát 
hiện những sự việc, những vấn để gay cấn, 
có giá trị thời sự nóng hổi, có ý nghĩa xã hội 
sâu sắc. Nhà phóng sự chân chính thường 
không yên tâm với những điều tưởng như đã 
được kết luận, Họ lật đi lật lại vấn để, trăn 
trờ theo dõi diễn biến phúc tạp lắt léo của 
các sự kiện, nắm cho được những bằng chứng 
cụ thể, xác thực Họ không tiếc công sức, 
thậm chí có khi phải đũng cảm điều tra, để 
phân định đúng sai phải trái. Nói là "đũng 
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cảm”, vì không loại trừ những tai họa nguy 
hiểm có thể xây ra đối với người cầm bút. 
Thế lực gây hại chao nhà phóng sự thường 
rất mạnh. Có khi đó là “xã hội đen", la những 
băng nhóm phi pháp vừa gian ác vừa lắm 
tiền; có khi là những kê có quyển sinh sát 
trong chính quyền nhưng hư hông biến chất. 
Với phóng viên chiến trường, để có thiên 
phóng sự giá trị, họ phải đổ máu, thậm chí 
phải đổi cả mạng sống vì bom đạn vò tình 
của cả hai phía giao tranh. Chính vì trung 
thực và dũng cảm nên những nhận xét và 
kết luận của họ thường tiếp cận với bản chất 
của hiện thực, có khả năng làm chấn động 
đư luận xã hội, xoay chuyển cả nhận thức, 
định kiến của đông đảo người đọc - người đọc 
của một quốc gia, thậm chí người đọc trong 
một phạm vi rất rộng của thế giới. 

Nếu phóng sự chỉ thuần túy ở dạng tân 
văn báo chí, tuổi thọ của nó thường không 
cao. Những thiên phóng sự lớn vượt qua được 
sư sàng lọc khắc nghiệt của thời gian, thường 
nhờ vào một yếu tố quan trọng: chất văn học. 
Chính đây là đóng gốp có ý nghĩa của những 
nhà văn chân tài, năng động, sắc sảo. Họ đã 
đem đến cho phóng sự tố chất rất đáng quý 
ấy. Những thành tựu của Giôn Rit* với Mười 
ngày rung chuyển thế giới*, Gorki* với TYên 
những nêo đường Liên bang xôuiêt, Bocset* 
với Ngờy thứ 30 ở Hirôsừnn, A. Git* với Trở 
bề từ Liên Xô, Ängđơrê Viôlìx* với Đông Dương 
cấp cứu v.v... đều có giá trị văn học cao, Đấy 
la những phóng sự không chỉ làm trùn chức 
năng thông tìn, phát hiện mà còn đậm sắc 
thái trữ tình. Người đọc không chỉ thấy sự 
kiện (thông qua vô số tình tiết, số liệu, thống 
kê v.v...) mà con thấy vấn dễ; không chỉ thấy 
những phiến đoạn khác nhau của đời sống 
mà còn đến được với thế giới nội tâm, hiển 
được hoàn cảnh và tính cách, thấm thía với 
số phận của một số nhân vật. Rất tự nhiên, 
phóng sự trở thành cầu nối vũng chắc cho 
hai vùng đất báo chí và văn chương. Nó làm 
cho báo chí thêm sức hấp dẫn, đồng thời lam 
cho văn chuơng thêm giàu có, gần với đời 
thường. 

So với thế giới - chủ yếu là Âu Mỹ, phống 
sự ở Việt Nam ra đời muện. Dù cuối thế kỷ 
XIX Sài Gòn đã có báo, nhưng phải đến đần 
những năm 30 của thế kỳ XX, phóng sự mới 
xuất hiện - Người mỡ đầu cho thể loại này 
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là nhà báo Tam Lang. Cuốn phóng sự dài 
Tôi béo xe của ông được người đọc chú ý theo 
đối, khiến phóng sự nhanh chóng có chỗ đứng 
đặc biệt trên báo chí. Gần như các tờ nhật 
báo và tuần báo nổi tiếng nào cũng dành đất 
cho thế loại này. Chẳng hạn trên tờ Phong 
hóa của nhóm Tự lực văn đoàn* mấy tháng 
cuối 1935, cùng hiện diện với việc đăng tải 
tiểu thuyết 7Yống mái của Khái Hưng*, du 
ký Đi Táy của Nhất Linh*, kịch Cuối mùa 
của Đoàn Phú Tú* là các phóng sự Tước 
Uuàònh móng ngụu của Hoàng Đạo*, Đi xem 
mũ nỉ của Tứ Ly (bút danh khác của Hoàng 
Đạo), Đời bí mật của sự oãi và Gà chọi của 
Trọng Lang*, Năm 1937, trên tờ Ngày nay - 
một cơ quan ngôn luận khác của Tự lực văn 
đoàn, ra gối đầu với tờ Phong hóa và nổi 
tiếng không kém tờ này - cùng một lúc khởi 
đăng các phóng sự Hà Nội lâm than (Trọng 
Lang), Một tháng ở nhà thương (Thạch Lam*), 
Bùn lây nước đọng (Hoàng Đạo) song song 
với các tiểu thuyết Giœ đình* (Khái Hưng), 
Ngòy mới (Thạch Lam). Năm 19398, ở Sài Gòn 
có hẳn một từ tuần báo mang tên Pháng sự. 
Hàng loạt phóng sự ngắn đài lần lượt đăng 
tài trên báo này: Theo chân bọn cờ bạc của 
Đông Giang, Dẫn bạn dọc uào làng bôi bếp 
của Thổ Công, Điều tra tợi Sở phong tục: Gái 
đĩ xin chỗ làm của Ý Lang v.v... Tuy sự phát 
triển về mặt phong trào có phần sôi nổi như 
thế nhưng những cây bút có thục tài cũng 
như những tác phẩm có chất lượng cao không 
nhiều. Trong mười năm, từ 1935 đến 1945, 
san thành công của Tam Lang có thể kể đến 
Ngô Tất Tế* (Việc làng, Dao câu thuyền tán....), 
Nguyễn Đình Lạp* (Thanh niên truy lạc, Chơ 
phiên đi tói đâu..), Trọng Lang (Hà Nội lắm 
than, Trong làng chạy...), Nguyễn Đồng Chỉ* 
(Tưn làu nd¿*)... Vũ Trọng Phụng” là cây bút 
phóng sự xuất sắc hơn cả, với hàng loạt tác 
phẩm có giá trị: Cạm bẫy người, Cơm thấy 
cơn cô, Kỹ nghệ lấy Táy, Lục xì, Dân biểu 
Uuòờ dân biếu, Vẽ nho bôi hề Một huyện ăn 
tết. Theo Tam Lang "Vũ Trọng Phụng, về mặt 
phóng sự - một lối văn tôi khởi xướng ra đầu 
tiên - đã bỏ tôi xa lắm" (7ao dân số đặc biệt, 
tháng Mười hai 1939). 

Sau một thời gian dài trầm lắng do chiến 
tranh, từ 1986 trở đi phóng sự lại phát triển 
mạnh mẽ ở Việt Nam mà ấn tượng nối nhất 
trong bước khởi đầu là Cái đêm hôm ấy đêm 
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øì của Phùng Gia Lộc. Trên bàng trăm từ 
báo trong cả nước, phống sự luôn giữ một vị 
trí trang trọng. Các phóng sự thường ngăn 
gọn, đăng trọn trong một, hai kỳ báo; ít có 
phóng sự đài. Các cây bút phóng sự thường 
tập trung vào hai chủ để lớn: biểu dương, ca 
ngợi những điển hình tiên tiến trong mọi lĩnh 
vực hoạt động của xã hội và phát biện, phê 
phán những mặt trái tiêu cực của cuộc sống 
như tệ nạn trì trệ quan liêu, tham nhũng, 
buôn lậu, đĩ điểm, sự hoành hành trắng trợn 
của thế giới "xã hội den“ mầm mống ban đầu 
rất nguy hiểm của thế lực mafla v.v... Có thể 
nói thể loại phóng sự ngày càng phát huy 
tác dụng tích cực, góp phần đáng kể vào việc 
lanh mạnh hóa cuộc sống, xây dựng một xã 
hội dân chủ, công bằng, văn minh. Nhưng về 
phương diện nghệ thuật, hiện nay vẫn chưa 
có nhiều nhà văn phóng sự có phong cách 
nổi bật như giai đoạn 1932-45. 
+ TRẤN HỮU TẢ 
PHU THAO PHÙ NANG 
Truyền thuyết Lào về hai trái núi đất ở 
tả ngạn sông Mêkhoong, đối điện với cố đô 
Luống Phabang (Lào). Hình dáng hai trái núi 
đất này, đứng xa ngắm nhìn giống thân hình 
một người con gái và một người con trai nằm 
kể bên nhau. Từ dáng hình đổi núi tự nhiên 
có phần bí ẩn ấy, người xưa đã dựng nên 
một pho truyện tình đầy ngang trái để giải 
thích, giống như truyện Nàng Tô Thị, Đá 
Vọng phu, Hòn Trống Hòn Mái của Việt Nam. 
Có 12 chị em bị bố mẹ bộ lạc trong rừng. 
Con yêu cái Xủnthara bắt gặp, đem cả về 
nuôi để ăn thịt dần. Một vị thần phát hiện, 
cứu ca 12 chị em thoát chất. Họ lại lang 
thang kiếm ăn trong rừng, Nhà vua trẻ mường 
Inthapatta đi săn tình cờ gặp họ, đón cả về 
cung lầm vợ. Con yêu cái Xúnthara căm tức, 
tìm cách giết họ để trả thù. Y hóa thân thành 
một cô gái tuyệt trần làm nhà vua ngây ngất, 
đón ngay vào cung, phong làm Hoàng hậu. 
Khi đã yên vị, có đủ ny quyển trong tay, y 
trả thù 12 cô gái băng cách móc mắt, đẩy 
xuống giếng sâu trong khi họ đang có chửa. 
Ơ dưới giếng, 12 chị em lần lượt sinh con, 
nhưng vì đối quá những đứa trẻ ấy liền bị 
biến thành thức ăn nuôi sống mẹ chúng. Chỉ 
có cô em út là giấu được con mình, nuôi 
dưỡng cho đến ngày khôn lớn, đó là chàng 
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trai Phutthaxen. Xúủnthara phát hiện ra sự 
thật, quyết giết cho được. Y lừa chàng trai 
đến vùng rừng núi Luổng Phabang, nơi con 
gái y là Kanghi đang sống đơn độc trong sào 
huyệt yêu, ngầm sai con giết Phutthaxen. 
Nhưng cuộc gắp gỡ bất ngờ của đôi trai gái 
đã làm đảo lộn hoàn toàn kế hoạch đen tối 
của con yêu cái. Giữa đôi trai gái xa lạ ấy, 
một mối tình hồn nhiên và mãnh liệt đã cháy 
bùng lên, đẫn đến những ngày tháng sống 
tràn trể hạnh phúc bên nhau giữa chốn rừng 
xanh mênh mông Bắc Lào. Nhưng dần dà, 
Phutthaxen phát hiện nơi cất giữ những báu 
vật đã được luyện phép yêu, trong đó có cả 
những trong mắt của chị em mẹ mình. Sự 
phát hiện này đã thôi thúc chàng quay trở 
về để trừ điệt con yêu độc ác, trả lại mất 
sáng cho mẹ và các bác, Nhung Kanghi lại 
không hề biết sự đời trớ trêu nói trên, nên 
khi biết Phutthaxen bỗ trốn, nàng cho là 
chàng đã phụ bạc, lập túc đuổi theo để níu 
giữ lại. Mọi cố gắng của Kanghi đều vô ích. 
Nàng tuyệt vọng gục chết giữa đường. 
Phutthaxen về đến mường Inthapatta, giết 
chết con yêu cái quỉ quyệt, trả lại mắt cho 
mọi người, rồi vội vã trờ lại tìm Kanghi. 
Nhưng Eanghi đã chết. Phutthaxen đau đớn 
vô cùng, gục chết ngay bên mộ Kanghi. Hai 
nấm mổ về sau trở thành hai trái núi đất, 
vẫn giữ nguyên hình của họ. Người đời sau 
đặt tên là Phu Thao - Phu Nang (Núi Chàng 
- Núi Thiếp). Nét độc đáo của pho truyện cổ 
này là sự xuất hiện mối quan hệ tình yêu, 
vợ chẳng giữa người và yêu, khác với các mối 
quan hệ giữa người trần - tiên giới, người 
trần - người âm cung, thủy cung... như thương 
thấy trong nhiều truyện cổ Đông nam Á. 
Truyện này có thể còn gián tiếp phản ánh 
buổi tiếp xúc của những đồng người chuyển 
cư từ Nam lên Bác. Mối giao duyên ban đầu 
la tất yếu của lích sử, nhưng chứa đẩy bi 
kịch. Chưa rõ vì đâu truyện Mười hai cô gói 
oùng Đế Thiên - Đế Thích* của Campuchia 
và Sự tích núi Kanrây phần đầu có nhiều 
chi tiết trùng lặp với truyện Phư Thao - Phụ 
Nang, phần kết thúc hoàn toàn khác. Có thể 
vùng đất Ăngko xa xưa là nơi định cư của 
một cộng đồng người, mà Luống Phabang là 
hanh lang cuối cùng trên con đường chuyển 
cư, trước thơi Pha Ngùm. 

+ ĐINH VIỆT ANH 
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Truyện thơ Nôm Việt Nam, thể lục bát, 
gầm 1.120 câu, có khả năng xuất hiện khoảng 
nửa đầu thế kỷ XIX. Do một vị Cư sĩ bút 
hiệu Trúc Lâm, không rõ tên thật, người 
huyện Tư Ky, tỉnh Hải Dương, soạn ra. Khắc 
in vào tháng Tám năm Tự Đức Kỷ mão (1879) 
(Œản in Liễu văn đường: AB.68). Cốt truyện 
dựa theo truyện: Thôi Tuấn Thân khéo gặp 
tranh Phù dung trong thoại bàn* Trung Quốc. 

Thời vua Thuận Đế, nhà Nguyên, có Thôi 
Anh tự Tuấn Thần, đồng dõi con nhà gia thế, 
kết duyên cùng Vương thị là người nhan sắc 
và có tài thơ văn. Vợ chồng rất hợp ý tâm 
dầu. Thôi Anh ngoài tài học còn viết chữ và 
vẽ tranh rất đẹp. Ngày thường tùng ưa thích 
một bức tranh Phù dung do chính tự tay Thôi 
vẽ nên. Một lần, Thôi cùng vợ thuê thuyển 
theo đường thủy để đi nhận chức quan Huyện 
úy ờ châu Vĩnh Gia, thuộc tỉnh Chiết Giang. 
Dọc đường đến bến Đại Mã thuộc Tô Châu, 
thương cho các chân sào vất và vì tiết trời 
nóng nực, Thôi Anh hạ lệnh dùng thuyển 
nghỉ ngơi. Không ngờ tên chủ thuyền là Cế 
A Tư vì thấy họ Thôi giàu có, sinh long tham 
lam, bèn cùng thủ hạ tìm mưu hãm bại. 
Chúng bày tiệc rượu, mời chàng Thôi uống 
say, rồi ngụy trang xông vào thuyền cướp bóc. 
Bí thế, Thôi Anh phải nhảy xuống sông tự 
tử. Vương thị vô cùng đau xót, định chết theo 
chồng nhưng bị bọn gian giữ lại. Thấy nàng 
có nhan sắc, tên Cố A Tu tìm lời dụ dã, 
khuyên nàng nên nán lại trong thuyền chờ 
con trai hấn (đang đi hành hương ở Huy 
Châu) về để kết duyên chồng vợ. Vương thị 
dẫu căm tức hắn, nhưng vì bất lục, hơn nữa 
cũng muốn sống để tìm thây chồng mà chôn 
cất, nên vờ nghe theo. Sau đó Cố A Tú theo 
lời Vương thị nài xi, ra lệnh cho thủ hạ tìm 
kiếm khắp nơi trên sông cũng không thấy thi 
hài của Thôi Anh. Con trai Cố A Tú vẫn 
chưa về. Vương thị vẫn được ở yên trên 
thuyền. Đến rằm trung thu, nhân lúc bọn Cố 
A Tu uống rượu say, ngủ kỹ, Vương thị bèn 
bỏ thuyền lên bộ tìm nơi trốn tránh. Đi suốt 
đêm, đến gần sáng, tới một ngôi chùa gồm 
toàn sư nữ tu hành, nàng nói dối bị vợ cả 
ghen tuông nên xin được ẩn nấu và tu ở đó. 
Sư cụ đặt pháp danh cho nàng là Tuệ Viên. 
Một hôm có khách tới chùa lễ Phật, tặng nhà 
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chùa một bức tranh Phù dung rất đẹp. Vương 
thị nhận ra đó là thủ bút của chồng nàng 
khi trước, liền hỏi họ tên người tặng tranh. 
Rồi nhân híc xúc động nàng đề vào bức tranh 
bài thơ tứ tuyệt nói lên niềm hy vọng được 
giải oan. Sau đó, có viên quan Ngự sử đã về 
hưu là Cao Nạp Lễ đến chơi chùa, thấy búc 
tranh đẹp, bài thơ hay liền đưa tiền cho nhà 
chùa lấy bức tranh về nhà treo chơi. Ngờ đâu 
chính đo việc ấy mà vụ án được khám phá. 
Nguyền khi Thôi Anh gieo mình xuống sông 
đã tìm cách lặn ngầm theo đồng nước rồi mò 
vào bãi cát ven sông lần tới nhà dân xin trú 
ngụ. Trong cơn cùng túng, Thôi Anh phải giữ 
nghề vẽ thuê viết mướn kiếm ăn, và đệ đơn 
xin quan địa phương tra xét vụ án. Nhưng 
vì thế cô tay trắng, không có của cải đút lót, 
nên chờ đợi mãi vẫn không được xét hỏi, phải 
sống lần hồi qua ngày. Tình cờ chàng đến 
nhà Cao Nạp Lễ và do tài văn chương, được 
họ Cao cho làm gia sư trong nhà. Một hôm, 
Cao Ngạy sử mở tiệc mùng thọ 70, Thôi Anh 
được gọi lên nhà khách bêi tiệc; nhìn thấy 
bức tranh Phù đung cũ của mình, lại nhận 
ra bài thơ mới viết sau này chính là thủ bút 
của Vương thị, chàng mới kêu xin Cao thương 
tình tra xét cho vụ án. Cao Ngự sử nhận lời, 
bí mật sai người tới chùa hôi tên người cúng 
tranh, tên người đề thơ, rồi cho mời Tuệ Viên 
về đinh để hồi rõ nguyên ủy sự việc. Hiểu 
được vụ án nhưng vì đã về hưu không còn 
quyển hành gì ở địa phương, Cao Ngự sử 
đành lưu cả Thôi Anh và Tuệ Viên ở lại trong 
dinh của mình, nhưng không để cho hai người 
gặp nhau và chờ cơ hội Một hôm, nhân có 
quan Giám sát họ Tiết, bạn cũ, được vua 
phái về thanh tra chính sự ờ địa phương tới 
thăm, Cao Ngự sử liền cho gọi Thôi Anh tới 
trình bày vụ án, và nhù họ Tiết tra xét. Sau 
đó nỗi oan của Thôi Anh được giải, bọn Cố 
A Tú bị bắt và bị xử tủ. Vợ chồng Thôi Anh 
được đoàn tụ, cùng tạ ơn Cao Ngự sử rồi từ 
biệt đi nhậm chức Huyện úy tại huyện Vĩnh 
Gia. Bau sáu năm làm quan, Thôi Anh xin 
về hưu. Trên đường về qua Tô Châu, hai vợ 
chồng ghé vào dinh Cao Ngự sử mới biết tin 
vợ chồng họ Cao đã tạ thế. Hai người xiết 
bao thương cảm, lập đàn chay tế lễ tạ: ơn, 
rêi tìm đến ngôi chùa Tuệ Viên nương nấu 
khi xưa để đến ơn sư cụ. Sau đó họ trở về 


quê vui cảnh điển viên và nuôi dạy con cái 
thanh đạt. 

Cũng nhự nhiều truyện Nôm khác sáng 
tác dựa theo một câu chuyện cổ của Trung 
Quốc, Phủ dưng tên truyện không thể thoát 
ly nội dung và chủ để của nguyên tác. Đó là 
chủ đề về tình yêu chung thủy, sự kiên trì 
phấn đấu vượt mọi cảnh ngộ hiểm nghèo, 
chống mọi thế lực tàn ác để cuối cùng vạch 
rõ gian ngay và giành lấy phần thắng. Nhưng 
với bút pháp của thể thơ truyền thống dân 
tộc, và đặt trong yêu cầu của cảm hứng nhân 
đạo trong giai đoạn văn học nửa đầu thế kỷ 
XIX, tác phẩm đã được Cư sĩ Trúc Lâm sáng 
tạo lại về nhiều phương điện. Hình ảnh nhân 
vật Vương thị trở thành nhân vật trung tâm 
trong suốt câu chuyện, thu hút sự chú ý của 
độc giả. Nàng vừa chung tình rất mục lại 
vừa thông minh linh hoạt, có một ý chí mạnh 
mề, biết xử sự khôn khéo, biết nén căm thù 
lại lúc cần thiết để tìm cách cứu mình và 
cứu chồng. Chính nàng là người đóng vai trò 
quan trọng nhất trong việc đem ra ánh sáng 
vụ án oan khuất của vợ chồng nàng. Từ một 
nhân vật trong câu chuyện đời Đường, Vương 
thị đã trở thành một nhân vật phụ nữ Việt 
Nam tiêu biểu, với những đức tính vẫn thường 
thấy trong nhiều nhân vật nữ quen thuộc của 
đồng truyện Nôm. Bên cạnh đó, nhân vật 
Thôi Anh cũng được khắc họa đậm hơn, nhất 
là trong phẩm cách trọng danh dự và giữ 
vững tình yêu chung thủy. Trúc Lâm đã nâng 
Thôi Ảnh lên trong câu chuyện của mình cho 
xứng với Vương thị. Với Phủ đụng tân truyện, 
người viết còn làm cho giá trị tố cáo của tác 
phẩm mạnh mẽ hơn, khâng những tố cáo một 
xã hội suy nát, trộm cắp ngang nhiên hoành 
hành, mà còn tố cáo cả tệ quan liêu trong 
xã hội ấy, nó tạo nên một màng lưới nha lại 
lam việc tắc trách, hững hờ trước nỗi oan tày 
trời của những con người ngay thật. Sự tế 
cáo còn có tác dụng đối lập cái chính quyền 
bất tài và vô trách nhiệm kia, với tài năng 
và ý chí của một người phụ nữ, hạng người 
bị coi thường trong xã hội. 

Phù dung tân truyện sử dụng khá điêu 
luyện thể truyện thơ lục bát, và do thể truyện 
thơ lục bát vào lúc này đã đạt đến mức hoàn 
chỉnh, nên tác phẩm cũng thùa kế được sự 
hoàn chỉnh ấy trong kết cấu, diễn tiến của 
mạch truyện, cũng như trong nghệ thuật ngôn 
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từ. Nhiều tình tiết của nguyên tác được sắp 
xếp lại hoặc lược bồ để câu chuyện sáng rõ 
hơn. Nhiều đoạn chuyển tiếp, dắt đẫn, được 
tác già trình bày kháo léo, gọn ghẽ, khiến 
mạch truyện nhanh chóng và thêm phần sinh 
động. Nội tâm nhân vật được chú ý khắc họa 
trục tiếp, không thông qua việc mô tả ngoai 
hình như trong nguyên tác. Do đó nhân vật 
tăng thêm sức gợi cảm. Câu thơ lục bát trong 
Phù dung tân truyện mượt mà, bóng bẩy, vận 
dụng phối hợp tài tình cả hình ảnh, âm thanh, 
màu sắc, và nhiều chỗ có giá trị như những 
bức tranh thủy mạc tuyệt đẹp. Tuy nhiên, 
nhiều câu thơ mô phông Phơn TrânX và 
Truyên Kiều*. 
® NGUYÊN KÌM HƯNG 
phú 
(#8). Một thể loại văn học truyền thống 
được sử đụng rộng rãi trong văn học Trung 
Quếc và Việt Nam. Theo Mao thị tự (4,3$ # 
Bài tựa Kinh thí* của họ Mao), phú thuộc 
"lục nghĩa" (zx ;Š tức: phong Hl,, phú BÄ., tỉ 
È., hứng #†, nhã $Ề,, tụng Z' ). Trịnh 
Huyền Šl # (127-200) chú thích rằng phú là 
phô bày, túc là "bày tô một cách trực diện 
những tốt xấu trong nên chính trị ngày nay". 
Trong Kính thí, phú được đùng như một thủ 
pháp nhằm phô bày, ngôn chí, có ảnh hường 
nhất định đối với sự ra đời của thể loại phú 
sau này. Ban Cố* trong Lưỡng đô phú tự 
( øg 3t #8 /#' Lời tựa bài phú về hai kinh đô 
- Đông đô và Tây đô) ghi: "Phú là một dòng 
của thi vậy". Phú được dùng với tr cách thể 
loại, bắt đầu từ tác phẩm mang tên Phú thiên 
(#& j8 Bài phú) của Tuân Huấng* giai đoạn 
hậu kỳ Chiến quốc. Tuy vậy muốn tìm hiểu 
nguân gốc của phú cần truy ngược về Sở £b*. 
Trong các bài Cứu ca (2# Khúc Củu ca), 
Ly tao* của Khuất Nguyên* giữa thơi Chiến 
quếc, đương thời chưa gọi là phú song đến 
thời Hán, khi Lưu Hướng Ÿ| ý} (77?- 7 trCN) 
và Lưu Hâm | Ä* ( - 23) tiến hành biên 
tập các thư tịch trong Bí thư các bắt đầu gọi 
các tác phẩm của Khuất Nguyên là Khuấ! 
Nguyên phú ( J§ J§ #Ñ Phú của Khuất Nguyên, 
25 bài. Trong Hón thư - "Nghệ văn chí 
(;š #- # 3 & Sử nhà Hán, Phần ghỉ chép 
về văn nghệ) ghi 16 bài Tống Ngọc phú 
(4® Phú của Tống Ngọc”), 4 bài Đường 
Lặc phú (jŠ #) EÄ Phú của Đường Lặc). Giữa 
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Bờ từ và phú có quan bệ chặt chẽ, do đó, 
người ta thương gộp từ với phú, gọi chung là 
từ phú, đồng thời coi Khuất Nguyên là người 
mở đầu. Đến thời Hán, giữa Sở từ và phú 
dần dần có những khác biệt lớn. Nhìn chung 
cơ sở của phú là Sở tù, phú ra đời giữa thời 
Chiến quốc, đến Tuân Huống - hậu kỳ Chiến 
quốc mới định danh, sang thời Hán thì có 
hình thức xác định, 

Về đặc điểm của phú, trong phần “Thuyên 
phú" ( ‡È #Ä Bàn về phú) sách Văn /êm điêu 
long* Lưu Hiệp* ghi rằng: "Phú là phô trần 
vậy. La phô trương văn vẻ, tả vật nói chí, 
"Tả vật nói chí" chỉ nội dung của phú, "phô 
trương văn về` chỉ hình thức của phú, Đặc 
điểm trước tiên của phú là "thể vật" (ŠŸ 3 ), 
tức là mô tả sự vật. Trong Ẩiính thi lối miêu 
tả sự vật còn sơ lược, đến các tác phẩm Sớ 
từ của Khuất Nguyên và Tống Ngọc, bộ phận 
tả cảnh cũng như trình độ miêu tả có những 
chuyến biến lớn, Đến phú thời Hán, phần 
nhiều đều tả cảnh non nước, săn bắn, du 
ngoạn, ngựa xe, nghi trượng, hoa thơm cô lạ, 
chim thú quý hiếm... Tuy vậy, bên cạnh tâ 
cảnh, phú cũng chú ý đến nói chí, đó là nét 
tương đồng quan trọng với truyền thống "thi 
ngôn chí". Hoàng Phủ Bật Ý Tl ‡#4 (215-282) 
trong bài tựa Tưn đô phú (.£ 3š) t8 Phú về 
ba kinh đó [Ngụy, Thục, Ngô]) ghi: "Tới thời 
Chiến quốc, vương đạo suy vỉ, nền phong nhã 
đổi bại, các bậc hiển nhân bất đắc chí bèn 
làm ra từ phú". Theo Ban Cố: phú được làm 
để ngụ ý can ngăn, phúng thích. Khởi nguồn 
của từ phú đều liên quan đến can ngăn, nói 
chí Thời Hán tuy trong phú xu hướng phô 
trương miêu tả sự vật đã đạt đỉnh điểm song 
không thể không mang nội đụng trên. Thông 
qua miêu tả sự vật để bày tô tình chí trờ 
thành yêu cầu về nội dung của thể phú. 

Chính vì thông qua miêu tả sự vật (thể 
vật) để nói chí (tả chí" # ¿| ) nên về nghệ 
thuật, phú chú trọng phô bày sự vật, đồng 
thời chọn dùng nhiều từ ngữ hoa mỹ, điễm 
lệ. Bên cạnh đó, phú còn trọng cái đẹp về 
thanh điệu, dùng bố cục kiểu tân văn, hình 
thức, tiết tấu và vần luật kiểu thơ ca, đan 
xen những câu dài ngắn, sử dụng các biện 
pháp tu từ cũng như vần, đối một cách linh 
hoạt, hình thành một thể văn vừa tự do vừa 
chặt chẽ, vừa hợp với lối phô bày sự việc của 
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tản văn lại có thể đảm bảo chất thơ. Đó là 
những đặc trưng quan trọng của thể loại này. 

Trong quá trình phát triển, ở Trung Quốc 
phú được chia làm các loại: 'tao phú” (#š ƒ® 
phú 7y £zo), "Hán phú” (‡š gX phú thời Hán), 
"biển phú" (J8{ g3 phú biển ngẫu), "luật phứ” 
( ‡È #Ä phú luật Đường) và "văn phú" (3 #& 
phú văn). Tao phú: chỉ Sở ¿ỳ do Khuất Nguyên 
và Tống Ngọc sáng tác, cùng các tác phẩm 
mô phòng theo Sở từ của những đời sau. Đặc 
điểm của loại phú này giàu tình cảm, hình 
ảnh diễm lệ, thường tạo vần điệu bằng các 
chữ "hể" (2`), "ta" (2), "chỉ (4 ) ở giữa 
hoặc cuối câu. Tao phú chưa chú trọng mô 
tả sự vật như phú thời Hán, cũng không có 
hình thức chặt chẽ. Hán phú chỉ loại phú lưu 
hành từ thời Hán, khởi đầu bằng bài Thái 
phát (+ $Ÿ Sáu nguyên nhân phát bệnh) của 
Mai Thặng*, với các tác giả tiêu biểu như: 
Tư Mã Tương Nhu*, Dương Hùng*, Ban Cố... 
Đặc điểm: ra sức phô trương miêu tả sự vật, 
phần nhiều các bài đểu có kết cấu chặt chẽ, 
hình ảnh tráng lệ, lời văn hoa mỹ, dùng nhiều 
chữ khá và điển tích, mang phong cách điển 
nhã, trang trọng, được coi là chính tông của 
thể phú. Về bố cục thường theo cách hỏi đáp, 
đan xen những câu dài ngắn, xen trong văn 
vần có cả tạp văn, giảm nhiều chất thơ. Biển 
phú (còn gọi là bài phú 8È #Ä ): ra đời thời 
Hán - Ngụy, thịnh hành vào đời Tấn và Nam 
Bắc triều, là một biến thể của Hán phú. Đặc 
điểm của phú này là toàn bài đo các câu 4 
chữ và 6 chữ (của lối văn tứ lụe*) hợp thành; 
ngôn từ trang nhã, hai câu một vần, chuyển 
vần theo từng đoạn, đã chú ý đến luật bằng 
trắc, giàu tính nhạc, câu văn ngắn gọn. Biển 
phú nhìn chung đều chú trọng hình thức hoa 
mnÿ nên dùng nhiều từ ngữ diễm lệ, gây những 
ảnh hưởng nhất định đến chất lượng nội dung. 
Luật phú: la loại phú ra đời cùng sự phát 
triển mạnh mẽ của khoa cử thời Đường, được 
ứng dụng rộng rãi trong thi cử. Luật phú lấy 
cơ sở là biển phú, lại chứ trọng nghiềm ngặt, 
về đối ngẫu và thanh luật, có giới hạn về số 
câu, số vần trong bài. Luật phú được ứng 
dụng trong khoa cử kéo dài đến cuối đời 
Thanh. Văn phú: là loại phú ra đời dưới sự 
ảnh hưởng của cuộc vận động cổ văn đời 
Đường. Phú này ít chú trọng đối ngẫu, âm 
luật, điển cố, bố cục... tiêu biểu như Á Phòng 
cung phú ( FỊ # % #Ñ Phú cung A Phòng) 
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của Đã Mục*, Thư thanh phú ( Íx ## BÄ Phú 
tiếng thu) của Âu Dương Tu*, Tiền Xích Bích 
phú (ñÑ #k 5š tR Phú về nưi Xích Bích, bài 
trước) và Hộu Xích Bích phú (Ấ 7E SẺ RÑ Phú 
về núi Xích Bích, bài sau) của Tô Thức*,.. 
Trong các loại phú trên, loại được ứng dụng 
rộng rãi nhất là luật phú (ta quen gọi là 
Đường phú /š ?Ä), đồng thời đây cũng là loại 
phú có cách luật chặt chš, thể hiện ở mấy 
phương diện sau: 1⁄ Về cách hiệp vần: có thể 
theo lối độc vận (trong bài chỉ sử dụng duy 
nhất một vần), liên vận (dùng nhiều vần), có 
thể dùng một số vần được cho sẵn (hạn vận) 
hoặc gieo vần tùy ý (phóng vận). Vần đặt ở 
cuối vế thứ hai trong những cặp câu đối nhau. 
2/ Cách đặt câu: có năm cách là: tứ tự (mỗi 
vế có 4 chữ), bát tự (mỗi vế cố 8 chữ), song 
quan (hai cửa, đặt từ 5ö chữ trở lên, 9 chữ 
trồ xuống tạo thành một đoạn liền), cách cú 
(mỗi vế gồm hai câu, một câu ngắn, một câu 
dài, gối hạc (mỗi vế thường có ba đoạn trở 
lên). 3/ Gieo vần: trong phú chỉ chú trọng 
gieo vần ở những chữ cuối đoạn và cuối câu, 
chữ cuối hai vế phải đối nhau. Đối với một 
câu dài (cách cú, gối hạc) chữ cuối các đoạn 
trong một vế phải đối với chữ cuối câu đó. 
4 Bố cục: bao gầm 6 phần: lung (đoạn mỡ 
đầu, bao quát ý nghĩa đầu bài), biện nguyên 
(nói nguồn gốc, cho rõ ý đầu bài), thích thục 
(giải thích đầu bài), phu điễn (mỡ rộng ý đầu 
bài), nghị luận (bàn về ý đầu bài), kết (thất 
lại ý đầu bài), 

Ơ Việt Nam, phú là một thể loại quen 
thuộc, được sử dụng rộng rãi trong khoa cử 
và sáng tác, có phú chữ Hán, phú Nôm và 
phú quốc ngữ. Bài phú chữ Hán sớm nhất 
hiện còn là Bạch ouân chiếu xuân hỏi (Mây 
trắng rọi biển xuân) của Khương Công Phụ* 
người châu Ái (Thanh Hóa) thơi Đường (giai 
đoạn Bắc thuộc). Sang thời Lý, do không còn 
bài phú nào để lại nên không có cơ sử để 
mường tượng về phú giai đoạn này. Đến thời 
Trần, phú đã trở thành thể loại thông dụng, 
được ứng dụng trong khoa cử và sáng tác, 
một số bài được ghi lại trong Quần hiền phú 
tập* của Hoàng Sằẵn Phu (1114 - ?), tiêu biểu 
như Bạch Đăng giang phú (Phú sông Bạch 
Đăng) của Trương Hán Siêu* và Ngọc tỉnh 
liên phú (Phú hoa sen trong giếng ngọc) của 
Mạc Đĩnh Chi*, tuy còn nặng về phô trương 
song tính trữ tình đã thể hiện đậm nét. Bạch 


PHÚ 


Đằng Giang phú khắc họa phong cảnh hoành 
tráng của Tổ quốc, tràn đầy niễểm tự hào về 
những chiến công oai hùng của thời đại, đạt 
đến trình độ ngôn từ điêu luyện. Cuối thời 
Trần, phú thể hiện rõ tính "gián nghị" (khuyên 
can) đối với vua chúa, tiêu biểu như. ?høng 
bàn phú (Phú chiếc bồn tắm của vua Thành 
Thang # 3ÿ, khuyết danh), Cẩn Chính lâu 
phú (Phú Tầu Cần Chính) của Nguyễn Pháp... 
Dòng phú chữ Hán phát triển mạnh mš vào 
thơi Lê sơ với nhiều tác giả quan trọng như: 
Lê Thánh Tông*, Nguyến Mộng Tuân*, Lý 
Tủ Tấn*.. Sau giai đoạn này, phú chữ Hán 
không được thỉnh như trước song vẫn tiếp 
tục phát triển. Đến giai đoạn cuối Lê, đầu 
Nguyễn, trong sáng tác của một số tác gìa 
như Ngô Thì S, Ngò Thì Nhậm*.. thuộc 
đòng họ Ngô Thì vẫn còn khá nhiều bài phú 
chữ Hán xuất sắc. Bộ phận phú sáng tác 
trong khoa cử phát triển liên tục tới cuối đời 
Nguyễn song không đạt thành tru cao. Bộ 
phận phú Nôm bắt đầu phát triển mạnh tì 
sau thời Trần với nhiều tác phẩm nối tiếng, 
như: Phụng thònh xuân sắc phú (Phú sắc 
xuân nơi thành Phượng) của Nguyễn Giần 
Thanh*, Đại Đằng phong cảnh phú (Phú phong 
cảnh Đại Đâng) của Nguyễn Hàng*... và nở 
rộ vào các thế kỳ XVIII, XITX Phú Nôm giai 
đoan này giàu tính hiện thực và tỉnh thần 
nhân đạo, nhiều bài đạt thành tựu nghệ thuật 
cao (như các tác phẩm của Nguyễn Huy 
luưng*, Phạm Thái*, Cao Bá Quát*, Nguyễn 
Công Trư#...), Đồng thời bắt đầu từ Nguyễn 
Bá Lân* với Ngã ba Hạc phú (Phú ngã ba 
Hạc) đã khơi nguồn cho dòng phú trào phúng 


phát triển mạnh mẽ và xuyên suốt trong các _ 


giai đoạn tiếp theo. Từ thời Pháp thuộc trờ 


đì*, cảm hứng yêu nước và trào phúng trờ, Ê ˆ 


thành những dòng mạch cơ bản, với các đại 
điện tiêu biểu như Phan Bội Châu*, Tú Xương", 
Đồ Chiểu*... So với phú chữ Hán, phú Nôm 
và phú quốc ngữ có những ưu thế rõ rệt bởi 
nó gắn với ngôn ngữ dân tộc. Càng về những 
giai đoạn sau, phú Nôm và phú quốc ngữ 
càng tiếp thu nhiều yếu tố của ngôn ngữ đời 
sống, sử dụng các chất liệu từ thành ngữ, 
tục ngữ, ca dao... do đó từ một thể loại mang 
tính bác học, điển nhã, trang trọng, phú Việt 
Nam có những chuyển biến quan trọng thể 
hiện rõ ở tính bình đân hóa và thông tục hóa. 

$ PHAM VĂN ẢNH 


PHÚ ĐứC 


PHÚ ĐỨC 

(24.IX.1801 - 4.III.1970). Nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Nguyễn Đúc Nhuận, quê ở xã 
Bình Hòa, tổng Bình Trị Thượng, tỉnh Gia 
Định, nay thuộc quận Bình Thạnh, Tp. Hồ 
Chí Minh. 

Xuất thân trong một gia đình nhà giáo có 
tiếng tăm, thân phụ là Đốc học Nguyễn Đức 
Tuấn, phụ trách Trường Mac Feranđô (Marc 
Ferrando) tỉnh Gia Định, thuờ nhỏ ông học 
ở Sài Gòn, tốt nghiệp Trường Sư phạm, dạy 
học tại Trương Mac Feranđô do ông thân sinh 
làm Hiệu trưởng. 1926, lập gia đình và bỏ 
nghề dạy học, bước vào làng báo, làng văn, 
chuyên viết tiểu thuyết vô hiệp kỳ tình. Ban 
đầu cộng tác với báo 7Yưng lập, sau chuyển 
sang báo Công luận và làm Chủ bút báo này 
một giai doan (1931). Trong khoảng thập niên 
50-60, ông cho đăng lại một số tiếu thuyết, 
cũ và viết thêm vài bệ trên các từ báo hàng 
ngày ở Sài Gòn như Thân Chung, Tiếng 
chuông, Sài Gòn mới. Ngoài ra ông còn sáng 
lập tờ tuần báo Bình đán (1954-63), Dân 
thanh (1983-54) chuyên đăng lại các sáng tác 
của ông đã viết từ trước. 

Tác phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết 
Câu chuyên cạnh trường ra mắt độc giả trên 
tờ Trung lập năm 1926, được bạn đọc tán 
thưỡng. Trên đà ấy ông liên tục viết các bộ 
tiếu thuyết đăng trên Trung lập vôi sau chuyển 
sang báo Công luận, trước khi được Nhà in 
Xưa nay xuất bản. Tác phẩm của ông lôi 
cuốn độc giả ngay khi còn đăng trên báo. 
Trong một bài trả lời phông vấn của báo 
Ngày mới (do Nguyễn Vỹ* chủ trương) để 
ngày ð.X.1959, Phú Đức viết: "Tôi chuyên viết 
tiểu thuyết dài và truyện ngắn giúp nhiều 
nhật báo tại thủ đô đã trên 35 năm, tính ra 
có trên 70 bộ tiếu thuyết trường giang đăng 
hàng ngày từ năm sáu tháng đến một hai 
năm mới dứt”. 

Các tác phẩm của ông đã xuất bản, đáng 
kể có: Châu uề Hiệp Phố* (23 quyển, 1926), 
Lúa lòng (con có tên Bách Sỉ Ma, 16 quyển, 
1929), Tiểu anh hùng Võ Niết (1929), Môi 
mặt hơi lòng (14 quyển, 1929), Non tình biển 
bạc (12 quyển, 1999), Tình trường huyết lệ 
(15 quyển, 1930), Môi thanh bửu kiếm (14 
quyển, 1930), Chống uì tình (1930), Căn nhà 
bí mật (1931), Tống đốc Hồ Cuòng (1981)... 
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Tiểu thuyết của Phú Đức phần lớn thuộc 
loại phiêu lưu, mạo hiểm, kỳ tình... Về nội 
dung chủ để không có gì thật xuất sắc nhung 
hấp dẫn bạn đọc vì cốt truyện ly kỳ, gay cấn, 
ngồn ngữ trong sáng, lời văn bình di, nhiều 
đoạn tự sự đễ dàng như lời ăn tiếng nói của 
người miền Nam, nhất là ởờ các đô thị. 

Trong số những cuốn sách kể trên, Châu 
uê Hiệp Phố được đư luận rộng rãi coi là 
cuốn sách "hay hơn hết". Sách vấn mang 
nhiều tên, lúc đăng báo TYưng lập là Châu 
bề Hiên Phố, chuyển sang báo Công luận có 
tên Hoàn Ngoc Ấn, rồi lại đối lại Hiệp Phố 
châu hưuờn (hoàn); đến khi in thành sách 
(1928-28) mới có tên ổn định là Châu uê Hiệp 
Phố. Đây là một câu chuyện trình thám mang 
tính chất võ hiệp kỳ tình. Một đôi trai tài 
gất sắc (Hoàn Ngọc Ấn và Lệ Thủy) yêu nhau 
thấm thiết rồi trải qua bao phen vào sinh ra 
tử vì người yêu, chàng trai tài trí tuyệt luân 
đã cưới được người thiếu nữ tuyệt sắc, giúp 
nàng lãnh một gia tài lớn của cha để lại. Dù 
nhiều chỗ, tác giả có hư cấu hơi xa thực tế, 
người dọc truyền vẫn bị lôi cuốn và thích thú 
khi theo dõi một truyện tình thơ mộng trong 
đó những pha đấu trí đọ tầú liên tiếp xây ra. 

Văn chương của Phí Đức giản dị, gần với 
lơi nói của đại chúng, nghĩ sao viết vậy. Là 
một nhà văn có Tây học nên ông đã chịu 
ảnh hưởng phần nào cách hành văn khúc 
chiết sáng sủa của tiếng Pháp, và đã cách ly 
lối văn biển ngẫu thông dụng trong thập niên 
trước. Cũng như Bửu Đình*, ông đã tiến sát 
đến thế hệ nhà văn biết dùng ngân tù hiện 
đại. Và cũng giống với Bủu Đình, kết cấu 
lên hoàn trong tác phẩm của ông chắc có 
chịu ảnh hưởng phần nào Đuyma* bố, Tất 
nhiên, do lối viết đăng từng kỳ trên báo 
(feuilleton) tiểu thuyết Phú Đức không tránh 
khôi những chỉ tiết trùng lặp, những đoạn 
không ăn khớp, những câu văn chưa cẩn thận. 
Nhưng đặt trong bối cảnh văn học Việt Nam 
hổi đầu thế kỷ XÄX, ông có một vị trí trong 
lịch sử tiểu thuyết nước nhà, đặc biệt về loại 
hình trình thám võ hiệp. Từ sau khi bộ sách 
Chêu về Hiáp Phố va đời, nhân vật Hoàn 
Ngọc Ấn dường như trở thành một con người 
bằng xương băng thịt, được rất. nhiều thế hệ 
say mê, yêu thích, và cũng cuốn lên cả một 
phong trào cải lương biểu diễn võ hiệp. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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phú, tỷ, hứng 

(# yÈ, #t) Nhóm khái niệm thể hiện mỗi 
quan hệ giữa tình ý và hình tượng trong sáng 
tác thơ ca, xuất biện từ thời Xuân thu Chiến 
quốc (Trung Quốc). Nhóm khái niệm này có 
mặt đầu tiên trong thiên "Xuân cung" - K2 
thuộc Chu lễ JỊ ‡Ÿ, sau đố xuất hiện trong 
bài tựa viết cho Kứuh thị* của Mao Trường 
$, X (tức Mœo thị dạt tự c=i X3). Ở đó 
"phú, tỷ, hứng” đặt chung với phong, nhã, 
tụng, gọi là "lục nghĩa". Các nhà học giả từ 
đời Hán về sau đã ra sức cắt nghĩa nội dung 
ba khái niệm đó nhưng vẫn chưa làm sáng 
t6. Sau Ngũ tứ vận động 1919, các học giả 
hiện đại đã bỏ nhiều công nghiên cứu thêm. 
Ngày nay người ta chấp nhận cách giải thích 
như sau: 

Phú, tỷ, hứng là ba phương thức biểu đạt 
cơ bản của thì ca. "Phú” có nghĩa là phô bày, 
túc là đem kể trực tiếp những sự vật muốn 
kể, và tả. "Tỷ" có nghĩa là ví von, tức là 
mượn một sự vật, đem kể nó ra để thay thế 
cho sự vật mà mình muốn biểu đạt. "Hứng" 
có nghĩa là cảm thấy có hứng, nấy hứng, tức 
là nhân một sự vật gợi hứng mà đem nói ra 
cái sự vật mà mình muốn nói. Ba phương 
thức này đều thể hiện ba mối quan hệ khêu 
gợi lẫn nhau, kết hợp cùng nhau của tình ý 
và hình tượng trong thì ca. 

Trang ba khái niệm trên, "phú” là khái 
niệm chỉ sự miêu tả, kế, hệt kê giản đơn, 
"hứng" nhấn mạnh tới tác động của ngoại vật 
làm dấy lên những xúc cảm trong tâm mang 
tính chất trực giác, cảm tính, còn "tỷ" thì 
ngược lại, nhấn mạnh tác động của tâm trong 
cảm vật mang tính chất lý tính, đối chiếu, 
so sánh. Trong ba phương thúc biểu đạt ấy 
"hứng" là khái niệm có vai trò trọng tâm đối 
với tư duy thơ, “phú” và 'tÿ” đóng vai trò 
biểu đạt, bổ sung, phụ trợ. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 


PHỤC SINH 


(Ủockpeceirue, 1889-99). Tiểu thuyết của 
nhà văn Nga L. Tônxtôi*. Là con hoang của 
một người hầu phòng, mẹ mất từ tấm bé, 
Maylồva được hai bà cô của Nhêkhơliuđôp 
nuôi dưỡng. Lớn lên, nàng được coi vừa là 
con nuôi vừa là con ở trong gia đình. Một 
địp hè, Nhêkhơliuđôp về thăm hai cô, tình cờ 
gặp Mavlôva. Người con gái muời sáu tuổi 
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đang độ dậy thì, tràn trể sức sống, duyên 
dáng, với đôi mắt đen láy trờ thành bạn tâm 
tình của cậu sinh viên quý tộc mơ mộng tuổi 
vừa mười chín. Ba năm sau, vào dịp lễ Phục 
sinh, trờ lại thăm cô và người bạn gái, 
Nhêkhoơhuđôp không còn là cậu sinh viên 
trong trắng xưa kia nữa, mà là một Sĩ quan 
Nga hoàng, với nếp sống trụy lạc, sắp lên 
đường đến trú phương xa. Quyến rũ và cưỡng 
dâm người con gái hồn nhiên xong, vứt lại 
một trăm rúp, hắn bỏ đi. Sau đó hai bà cô 
ném người con gái bụng mang da chứa vào 
cuộc đời giố bụi. Con chết, nàng rơi vào nhà 
chứa. Bảy năm trời đau khố, nàng nghiện 
rượu, nghiện thuốc, bệnh tật... Năm hai mươi 
bây tuổi, bị đưa ra tòa vì một vụ đầu độc 
một gã phú thương. Tuy võ tội nhưng nàng 
bị kết án bốn năm khổ sai và bị đày đi Xibiri. 
Nào ngờ Nhêkhơliuđôp lại đang ngồi ghế Thẩm 
phán, một thành viên của cái Tòa án đang 
buộc tội nàng và tìm mọi cách đìm nàng vào 
địa ngục trần gian. Nhận ra người tình thuờ 
xưa, thấy rõ tai họa đau đớn do mình gây 
nên, Nhêkholiuđôp ăn năn hối hận, quyết tâm 
chuộc tội Chàng nghĩ dù phải trà giá đến 
mấy đi nũa, chàng cũng sẽ bẻ gẫy những 
điều man trá này. Chàng sẽ thú nhận tất 
cả, sẽ loan báo sự thật cho mọi người biết 
và sẽ làm đúng sự thật. Con đường chạy chọt 
tìm cách ân xá cho Maxlâva, mong cùng nàng 
chung sống trong tình nghĩa vợ chồng để 
chuộc lại lỗi lầm xưa cũng là bước đường đi 
tìm chân lý của chàng. Đẳng thời đó cũng là 
chặng đường "bóc trần mọi thứ mặt nạ bất 
kỳ loại nào" của chế độ phong kiến nông nô 
Nga hoàng. Trước hết tự vạch trần những 
điều "bỉ ổi" trong tâm hến mình, chàng “treo 
ấn từ quan", cự tuyệt đám cưới giàu sang, 
giảm nhẹ bóc lột và hiến cho nông dân hàng 
vạn mẫu ruộng trong trại ấp mình. Cảnh 
"nhân dân chết đần chết mòn", sống đói khổ, 
trẻ con, phụ nữ, người già ốm đau, hàng triệu 
người đi đến điệt vong một cách khủng khiếp 
bên cạnh sự sung sướng giàu có, xa hoa của 
một số ít người, đã giúp cho Nhêkhơliuđôp 
rút ra kết luận sắc sảo: ruộng đất không thể 
là một đối tượng chiếm hữu cá nhân. Rõ ràng 
tất cả mọi nỗi khổ cực của nhân dân hay ít 
ra nguyên nhân trực tiếp của nỗi khổ cực 
của họ là do chỗ ruộng đất nuôi sống họ 
không ở trong tay họ, mà ở trong tay những 
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kê dùng quyền chiếm hữu ruộng đất sống 
bằng lao dộng của họ. 

Quá trình xin ân xá cho Maxlôva giúp 
Nhêkhơliuđôp thấy rõ toàn bộ hệ thống quan 
lại xấu xa từ Triểu đình đến địa phương. Đá 
là bộ mấy áp búc tàn bạo chằng chịt như 
một khu rùng đen sâm bao trùm đè nặng 
lên số phận nhân dân lao động. "Thói ăn thịt 
người khổồi sinh không phải 5 trong rùng 
hoang mà là ở trong các bộ, các hội đồng, 
các nha, các vụ, rừng hoang chỉ là nơi nó 
kết thúc mà thôi". Toa án dẫn đến nhà tù 
là biểu hiện cụ thể và sinh động nhất của 
bộ máy đàn áp dưới chế độ Nga hoàng cuối 
thế kỳ XX. Biết bao tù nhân hoàn toàn vô 
tội bị đày đọa, nhiều người phải cam chịu 
chết oan uống. Điều mới mê nhất đối với 
Tônxtôi là trong Phục sinh, hình ảnh những 
người tù chính trị những nhà cách mạng 
phái dân túy và phái xã hội dân chủ lần đầu 
tiên được phản ánh đầy đủ. Họ là những 
người con ưu tú của thời đại, sẵn sàng hy 
sinh thầm lặng vì hạnh phúc của nhân dân. 
Maxlôva được họ giáo dục, và giữa nàng với 
họ, gần nhưừ có một sự thông cảm sâu sắc. 
Nàng thật dễ dàng và chẳng cần phải cố gắng 
cũng hiểu được các nhân tế đang chỉ đạo 
những con người này. Nàng hiểu rằng những 
người ấy đã vì nhân dân mà "ra đi chống lại 
ách thống trị..". Hình ảnh những người tù 
chính trị, "những con người kỳ diệu", là một 
cống hiến mới vào văn học Nga và văn học 
thế giới ờ thế kỷ XIX. Bên cạnh Tòa án, nhà 
tù bóp chết thể xác con người, Nhà thờ chính 
giáo thời Nga hoàng, cũng là một thứ Nhà 
tù khổng lô về linh hồn được phơi bày trong 
tác phẩm. Nhà thờ tước đoạt hạnh phúc cao 
quý của con người, bắt họ phải chịu đựng 
bao nỗi đau đớn. Căm phẫn trước cảnh đã 
man, ghê gớm đó, Nhêkholuđôp đã khẳng 
định răng, muốn không có tình trạng tội lỗi, 
- bất công trong xã hội thì cần phải ra sức 
tiêu diệt những điều kiện tạo nên những con 
người bất hạnh. Con đường tìm chân lý của 
Nhêkhoơliuđôp cũng là quá trình gần gũi nhân 
dân và "sống lại" về mặt tỉnh thần. Tưởng 
như chàng đã nắm bắt được "một thế giới 
hoàn toàn mới, hoàn toàn khác"... "một thế 
giới thực sự cao quý" Nhung Maxlôva kiên 
quyết cự tuyệt việc kết hôn với Nhêkhơliuđôp, 
chàng bèn thay đổi hướng sống, không còn 
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hăng hái phân kháng mọi tội ác xã hội nữa, 
chàng muốn tìm "hạnh phúc tối cao” trong 
"vương quốc của Chúa giữa trần thế". "Không 
dùng bạo lục chống lại điểu ác” và tự tu 
thiện bản thân để "sống lại" về mặt đạo đức, 
đó là lẽ sống cuối cùng mà Nhêkhơliuđôp tìm 
thấy và cũng là quan điểm của nhà văn được 
thể biện trong Phục sinh. 

Khác với Nhêkholiuđôp, con đường "sống 
lại" của Maxlôva, phải trải bao nhiêu nỗi niềm 
cay đắng. Do tác động của những nhà cách 
mạng cùng những bạn tù tốt bụng và phần 
nào của cả Nhêkhơliuđôp, nàng đã được "sống 
lại" nhanh chóng và vững vàng. Ngay trên 
mảnh đất lưu đày, sau khi kết hôn với nhà 
dân túy Ximônxơn, nàng bắt đầu xây đựng 
cuộc sống mới bằng sức lao động cần cù của 
chính mình, bò hẳn các thói hư tật xấu củ, 
sẵn lòng giúp đỡ các tù nhân và nhìn thẳng 
vào tương lai một cách tự tin, khẳng định vị 
trí của mình trong xã hội. 

Nhân dân đau khổ cần phải được sống lại, 
đó là cảm xúc chủ đạo của quyển tiểu thuyết. 
Bức tranh xã hội được phẩn ánh hết súc quy 
mô vừa hoàn chỉnh vừa cụ thể. Mặc dầu tác 
giả con bộc lộ một số thiếu sót, trong cách 
nhìn nhận cũng như trong phương hướng giải 
quyết những mâu thuần xã hội, Phục sinh 
vẫn là một tác phẩm có giá trị to lớn. Mặt 
khác, tiểu thuyết còn khẳng định được đặc 
điểm nối bật của "chủ nghĩa hiện thực sáng 
quốt" của Tânxtôi, 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LịCH 


PHUMI VÔNGVICHIT 


(6.IV.1806 - ?). Nhà cách mạng, nhà thơ 
Lào, sinh tại bản Khai, xã Nhọt Ngừm, huyện 
Mường Pet, tỉnh Xiêng Khoảng. Ông tham 
gia cách mạng từ thuở thanh niên và nhiều 
năm là ủy viên Bộ Chính trị Đảng Nhân đân 
cách mạng Lào, tùng giữ chức vụ Quyển chủ 
tịch nước Cộng bòa đân chủ nhân dân Lào. 
Vừa hoạt động cách mạng ông vừa làm thơ. 
Ngay cả trong những năm kháng chiến chống 
thục đân Pháp và can thiệp Mỹ, ông vẫn tiếp 
tục sáng tác. Tuy số lượng tác phẩm không 
nhiều, nhưng đóng góp của ông trên lĩnh vực 
văn học nghệ thuật rất quan trọng. 

Chủ để trong thơ ca của ông thiền về 
những vấn đề to lớn, có ý nghĩa khái quát 
và ý nghĩa thời đại. Ngồi bút của ông bộc lộ 
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rõ rệt nhiệt tình: ca ngợi đất nước và nhân 
dân, ca ngợi sức mạnh vĩ đại của cách mạng 
đã tạo ra những biến đổi trên đất nước Lào. 
Thơ ca của ông gắn liền với sự nghiệp đấu 
tranh giải phóng đất nước, gắn chặt với những 
chặng đường phát triển của cách mạng Lào, 
với nhiệm vụ trung tâm trong từng thời kỳ 
do yêu cầu của cách mạng Lào để ra. Về 
hình thức, thơ ca của ông đã thể hiện và đề 
cao những đặc điểm ưu việt của thơ ca truyền 
thống Lào. Ông là người có công mang tư 
tưởng, tình cảm mới và ngôn ngữ hiện đại 
thể hiện trong những hình thức thơ ca dân 
tộc, là các đạng "con" và "lăm" cổ truyền, bên 
cạnh thể thơ mới đang phát triển. Vì vậy, 
một mặt thơ ca của ông có tác đụng sâu rộng 
trang quần chúng, được quần chúng yêu thích, 
mặt khác mang tính chất mẫu mực đối với 
đội ngũ sáng tác trẻ, trường thành trong quá 
trình đấu tranh cách mạng vìa qua. 

Một trong những tác phẩm có giá trị của 
Phumi Vôngvichit được nhiều người yêu thích 
là bài thơ đài Đã? nuóc Lào giàu dep. Đài 
thơ được viết theo thể "lãm nhợn", đài 280 
câu, chia thành 70 khổ. Đây là một trường 
ca ngợi ca đất nước Lào giàu đẹp, nhân dân 
Lào cần cù, sáng tạo và anh đũng. Mặt khác, 
tác giả vạch trần bản chất xấu xa của thực 
dân, đế quốc giày xéo, cướp phá đất nước 
Lào, biến đất nước Lào thành một thuộc địa 
của chúng. Với tư tưởng và tình cảm của một 
chiến sĩ cách mạng, với sự hiểu biết sâu sắc 
và toàn điện về đất nước và nhân dân, với 
tài năng của một nghệ sĩ, tác giả truyền đến 
cho người đọc những cảm xúc mới mê và 
mãnh liệt về nhiều phương điện. Bài thơ Đất 
nước Lào giàu đẹp đã đi vào kho tàng văn 
học của Lào. 

4+ ĐINH VIỆT ANH 
PHÙNG KHĂC KHOAN 


(1528-1613). Nhà thơ Việt Nam, tự là Hoằng 
Phu, hiệu Nghị Trai, Mai Nham Tủ, tục gợi 
là Trạng Bùng, người kê Bùng, xã Phùng Xá, 
huyện Thạch Thất, trân Sm Tây, nay thuộc 
tỉnh Hà Tây. Lúc trẻ, nổi tiếng văn tài, lớn 
lên, tứ Hải Dương theo học Trạng nguyên 
Nguyễn Bỉnh Khiêm* nên kiêm thông cả thuật 
số, nhưng chí khí hào mại, không chịu ra thi 
và làm quan với triều Mạc. Khoảng những 
năm 1550, vào Thanh Hóa tham gia, công 
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cuộc phù Lê điệt Mạc. Trịnh Kiểm (? - 1570) 
biết ông là người có mưu lược, học thức uyên 
bác, bèn giữ lại trong quân lữ, cho tham dự 
việc cơ mật, họp bàn nơi màn trướng, lĩnh 
chúc Ký lục ở ngự đỉnh và trông cơi quân 
dân bốn vệ. Năm Đỉnh ty (1557) Phùng Khắc 
Khoan đậu đầu khoa thi Hương ở Thanh Hóa, 
nhưng mãi đến năm Canh thìn (1580) đời Lê 
Thế Tông (1573-1600), nhà Lê trung hưng mũ 
lại khoa thi Hội ở hành tại Vạn Lai, ông mới 
đỗ Hoàng giáp. 1592, nhà Lê đánh đuối được 
họ Mạc, trờ về kinh đô, ông là công thần, 
được phong chức Đặc tiến kim tử vinh lộc 
dại phu. 1597, làm Chánh sứ sang sứ triểu 
Minh. Trờ về, được thăng Tả thị lang Bộ Lại, 
tước Mai Lĩnh hầu. Trong đời Lê Wính Tông 
(1600-19), lại được thăng Thượng thư Bộ Công, 
Bộ Hộ, tước Mai Quận công rồi xin trí sĩ. 
Trở về quê hương, ông nhiệt tình tham gia 
xây dựng làng xã, quan tâm đến công nghệ, 
nông nghiệp, thủy lợi và những công trình 
văn hóa công cộng ở địa phương. Ông mất 
năm Quý sứu, về sau được nhân dân thờ làm 
phúc thần. 

Phùng Khắc Khoan tài kiêm văn võ, trên 
các lĩnh vực chính trị, quân sự, kinh tế, ngoại 
giao, văn học v.v... đều có những cống hiến 
xuất sắc, được người đương thời coi là loại 
"nhân vật đệ nhất”, được tôn xưng là Trạng 
Bùng với nhiều giai thoại, truyền thuyết, câu 
ca, lời hát phổ biến ở xứ Đoài. Về văn học, 
Phùng Khác Khoan là một tác gia lớn, có 
nhiều tác phẩm tiêu biểu cho khuynh hướng 
nhập thế tích cực của văn học viết buổi suy 
thời. Tác phẩm viết bằng chữ Nôm của ông 
đáng chú ý là khúc ca Ngư phủ nhập Đào 
Nguyên, còn gọi là Đào Nguyên hành, được ` 


viết khi ông bị đày vào thành Nam (Nghệ :ƒ` - 


Án), vì trái ý vua. Khúc ca đã thất truyền, 
hiện chỉ còn Lám tuyền uãn (Bài văn ca về 
cảnh sống nơi rừng suối) gồm 185 cầu lục 
bát. Chưa thể khẳng định được Lêm tuyển 
uãn có phải là Đào nguyên hành không. Và 
nếu phải thì đó là toàn bộ hay chỉ là một 
phần của khúc ca đó? Chỉ biết, căn cứ vào 
nội dung thì đây là bài ca giới thiệu, miễu 
tả cách vun trồng và công dụng của các loại 
rau hoa cây quả, thường dùng trong đời sống 
hàng ngày của nông dân vùng Tương Dương, 
Nghệ An, nơi tác giả bị lưu đày. Bài ca được 
viết với phong cách bình dị, mộc mạc, trong 
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đó có bao hàm niềm tâm sự của một trọng 
thần từng trải trong giới quan trường, đang 
sống cuộc đời ưu đu, nhàn tân như một dật 
sĩ cao đạo ờ chốn lâm tuyển. Cũng về văn 
thơ Nôm, Phùng Khắc Khoan còn là người 
đầu tiên dùng ngôn ngữ đân tộc diễn ca kinh 
truyện. Tập Diễn nghĩa oề Kinh dịch của ông 
không còn, nhưng đương thời được xem là 
bản điển Nôm "nổi tiếng ở đời" (Đặng Thái 
Phương). Ngoài ra, những tập sấm ký, sách 
bàn về việc dùng binh, cách bói toán, chiêm 
tính, lý số, v.v... mang tên Phùng Khắc Khoan 
hoặc tương truyền là do ông làm ra, như 
Phùng Thương thư sốm (l3 sắm của Thượng 
thư họ Phùng) Bứmh» gia yếu chỉ (Những 
phương lược trọng yếu của nhà binh, trong 
Lục nhâm quốc ngữ - Phép bói 64 quê bằng 
quốc ngữ, A.B85), Tư thiên gia truyền chú 
(Chú giải bộ sách gia truyền về việc xem xét 
thiên văn), v.v... đều ít hoặc nhiều có sử đụng 
tiếng Nôm và hai thể thơ lục bát và song 
thất lục bát. Tác phẩm viết băng chữ Hán 
có số lượng nhiều hơn. Về văn còn lại các 
bài: "Tựa tập thơ Huến đông (Dạy trê) viết 
năm Quý mùi (1588), “Tựa tập thơ Ngôn chí 
(Nói ch0 viết năm Bính tuất (1586), Văn bia 
uê Lê Đại Hành ờ đền thờ xã Xuân Lập, Thọ 
Xuân, Thanh Hóa, Văn bía uềè Lý Bái Đế, 
Văn bia trùng tu chùa Long Khánh v.v... Về 
thơ chữ Hán có Ngôn chí thị tập (Tập thơ 
nói chí, VHv.1591), Huấn đồng thí rập (Tập 
thơ dạy trê), Đơ thức tập (Tập thơ biết nhiều), 
Mai Lĩnh sứ hoa thị tập (Tập thơ đi sứ Trung 
Hoa qua của quan Mai Lĩnh, A.241) v.v... 
Ngôn chí là tập thơ chính của Phùng Khắc 
Khoan, được viết từ thuô thiếu niên đến buẩi 
văn niên, Nội dung tập thơ trải ra trên mọi 
mặt sinh hoạt, tâm tình, hành vi, lý tưởng 
trong gần suốt cuộc đời tác giả. Tác phẩm 
vừa có tính chất ghi chép vừa có tính chất 
trữ tình. Có thể xem đó là tiếng nói chân 
thành và trung thực của một trí thức dân 
tộc cá tâm huyết, có tấm lòng yêu nước thương 
đời. Huấn đồng là tập thơ được Lê Quý Đôn? 
nói đến trong Kiến băn tiểu lục "gồm 1172 bài, 
vịnh tuế thời, cây có, tiết hậu, cầm trùng..." 
Tập thơ biện chỉ còn khoảng vài chục bài 
chép trong các tuyển tập văn thơ thời sau. 
Đa thức là tập thơ vịnh các loại có cây, chỉm 
muông, trùng cá, nhân đọc #nh thị*; tập thơ 
hiện con khoảng 100 bài. Cũng như tập Huấn 
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đồng, tập thơ Đơ thức là loại thơ để vịnh, 
viết ra với mục đích giáo huấn, kiến thức 
uyên bác, nhưng giá trị văn học không cao 
như tập thơ Ngôn chí. Phùng Khắc Khoan 
còn viết hàng trăm bài thơ đi sứ, hoặc tự 
xướng tự họa, hoặc vịnh cảnh, vịnh vật, vịnh 
người, hoặc tặng đáp vua quan Trung Quốc, 
sứ thần Triều Tiên v.v.. Tập thơ mang tên 
đích thực là Mai Lĩnh sứ Hoa thí tập. Nội 
dung của nó, ngoài những bài viết với tính 
chất giao tế, thù tạc, phục vụ quan hệ bang 
giao, những bài khác thường bộc lộ tâm sự 
nhớ nước, thương nhà, ý chí báo vệ quản 
mệnh, quốc uy và thể hiện tính thần hòa 
nghị của nhân đân ta đối với nhân đân các 
nước láng giềng. Tương truyền, Phùng Khắc 
Khoan còn là tác giả chính của bài thơ dài 
lam theo thể liên ngâm, nhan đề 74y hỗ quan 
ngư (Xem cá hồ Tây) cùng với một số câu 
đối, bài thơ ngắn ghi trong truyện Ván Cót 
thân nữ (Thần nữ Vân Cát) ở tập Truyền kỳ 
tân phẩả* của Đoàn Thị Điểm* thời sau, 

Thơ văn Phùng Khắc Khoan là tiếng nói 
tích cực của tầng lớp trí thức dân tộc, tuy 
sống trong thời buổi suy vi nhưng vẫn tín 
tường ở tương lai xán lạn của đất nước, vẫn 
thấy sức người có thể đổi loạn thành trị, cứu 
nguy thành an, đem lại ổn định cho đời. Thơ 
văn Phùng Khắc Khoan khẳng định chí khí 
nam nhỉ, khẳng định một quan niệm sống 
tích cực, một niềm ưu ái chân tình, một tiếng 
nói tự cương hữu nghị v.v... ít thấy trong thơ 
văn của thế kỳ này. Đóng góp về mặt văn 
học của ông còn phải kể đến những thành 
tựu có tác dụng đẩy mạnh sự phát triển của 
thơ Nôm và thơ chữ Hán. Thơ chữ Nôm của 
ông giản dị, giàu phong vị đất nước. Ông là 
một trong số những nhà thơ với sáng tác của 
mình đã khẳng định vị trí ưu việt của thể 
lục bát trên văn đàn và mạnh dạn sử dụng 
lơi ăn tiếng nói của nhân dân, để khắc họa 
cụ thể và sinh dộng biện thực nơi thôn đã. 
Thơ chữ Hán của ông cũng có phong thái hồn 
hậu, mực thước "Tời thơ thì trong trêo, đồi 
đào, khí cách thì hùng hến tao nhã" (Phan 
Huy Chú"). 

4 BÙI DUY TÂN 
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(36 $*lŠ., 1574-1646). Nhà tiểu thuyết 
Trung Quốc đời Minh, tự Do Long 3# Ÿ,, 
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Nhĩ Do n š#, hiệu Mặc Hám Trai Chủ Nhân 
+ & . ‡ ^ , Long Tử Do #š -#j## vv... 
người huyện Trường Châu, nay là Tô Châu, 
tỉnh Giang Tây. Thời trề nối tiếng học giỏi 
văn hay nhưng đi thì nhiều lần không đễ. 
Mãi 57 tuổi mới được bổ Cống sinh (tên gọi 
người học giỏi được các tỉnh xét hạch lấy đỗ), 
61 tuổi làm Tri huyện huyện Thọ Ninh tỉnh 
Phúc Kiến. Nhưng công danh muộn màng lại 
giúp ông có thì giờ sưu tầm, chỉnh lý, nhuận 
sắc những truyện kể đặc sắc nhất trong đân 
gian thời bấy giv để tập hợp nên ba tập tiểu 
thuyết bạch thoại phông thoại bản nổi tiếng 
là Dụ thế mình ngôn (+ WỊ š Lời nói sáng 
rõ dẫn dụ cho đời, tức Cổ kim tiểu thuyết 


(# 4+¡]: %. Tiểu thuyết xưa nay), Cánh thế 


thông ngôn ( Š* #+ˆ¡§ š  Lầi nói chung cảnh 


tỉnh đời) và Tính thế hằng ngôn (K# 3# 1ä 3 


Ti nói muôn thuờ đánh thúc đời) gọi chung 
là Tươmn ngôn = È. Đầu đề của Tơm ngôn 
phần nào đã cho thấy nội dung tr tường của 
sách thể hiện tập trung ở bốn chủ để: tình 
yêu chân chính, tình bạn cao cả, phê phán 
quan lại và thần tiên, quái dị. Qua công phu 
gia công của tác già, tình tiết truyện hấp 
dẫn, hình tượng nhân vật sinh động, hiện 
thực xã hội phong phú. Tơm ngôn sau này 
được Bão Ứng Lão Nhân 4# # + A, chọn ra 
298 truyện để góp thành nội dung chính của 
Kứn cổ kỳ quan*. Ngoài ra còn soạn Tân liệt 
quốc chí (3{ Ø} Rj ä&. Truyện chí mới về các 
nước), tiểu thuyết lịch sử gồm 108 hồi trên 
cơ sở [J4f quốc chí truyện ( 5| 8) +: Su? Truyện 
chí các nước) của Dư Thiệu Ngư 4 š &, để 
sau này một nhà văn đời Thanh la Thái 
Nguyên Phóng* nhuận sắc lần nữa và thêm 
lời bình, soạn nên Đóng Chu liệt quốc chí 
( # HỊ ðñ| RE ¿‡ Truyện chí các nước thời Đông 
Chu) rất phổ biến. Về dân ca, có hai tập 
"Quế chỉ nhỉ ( ‡# 34 Ÿ, Điệu ca cành quế) 
và "Sơn ca" ( ¿y #t Điệu ca miền núi). Đó là 
chưa kể trong thời gian làm quan, đã viết 
xong huyện chí với nhan đề 7o Ninh dãi 
chí (# # ‡š ;k Địa chí Thọ Ninh). 

Phùng Mộng Long còn để tâm cải biên và 
sáng tác hý khúe với quan điểm giữ nghiêm 
cách luật, coi trọng bản sắc và nghệ thuật 
diễn xuất. Kịch bản hý khúc truyền kỳ do 
ông sáng tác có Song hùng ký (®#* #R ‡£, 
Truyện hai người hùng) và Vạn sự tức 
( # # £ Muôn sự đầy đủ). Còn khi cải biến 
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vờ của người khác (hơn mười By ông ghỉ là 
Mặc Hám Trai định bán ( Ê #4 +Z*+ Văn 
bản do Mặc Hám Trai hoàn tê Ông còn 
là người biên soạn tiểu phẩm bút ký. Nhờ có 
các cuốn Trí nang ( #f ## Tưi khôn), Trí nang 
bổ (#ï # 3| Bố sung túi khôn), Tình sử loại 
lược (lã # #8 "& Lược ghi tình sử theo loại), 
Cổ kim dàm khái (+È> 2` 3ÿ tt Bàn luận đại 
lược về cổ kim), 7ðếu phú (®# jš Kho cươi, 
người đời sau biết được những hoạt động tình 
cảm, biểu hiện trí tuệ, hành vi hai hước của 
người một thời. Về thơ văn, tập Thái? lạc trơi 
biên (+ ## f† tủ Tập sách biên soạn ữ thư 
trai Đây niềm vưi) của ông tuy đã thất lạc 
song có thể tìm thấy một phần trong sách 
của người khác, như cuốn Ngô quận uăn biên 
( & É#š X # Biên chép văn chương của quận 
ta) chép lại 17 bài. 

Phùng Mộng Long là nhà văn viết và sáng 
tác với diện rộng và vô cùng phong phú. Ông 
qua đời trong nỗi ưu phiển vì tuyên truyền 
chống Thanh không thành. 

% PHẠM TÚ CHÂU 
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(11932 - 22.1.1995). Nhà văn, nhà bao Việt 
Nam. Nguyên quán xã Thủy Dương, huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thùa Thiên - Huế. Cha là 
Phùng Văn Nguyện, khi học Trương Quốc học 
Huế đã tham gia các phong trào truy điệu 
Phan Châu Trinh*, đòi ân xá Phan Bội Châu* 
nên bị đuổi học, bị bắt giam; 1932, lại bị 
Pháp bắt, giam tại nhà lao Đà Năng, sau hai 
tháng bị tra tấn, ông chết trong tù, lúc ấy 
Phùng Quán còn rất nhỏ. Mẹ là Tôn Nữ Thị 
Tứ - một phụ nữ nhan sắc, người hoàng phái. 
Bà thuộc nhiều truyện về các sự tích anh 
hùng, nghĩa hiệp trong các tiểu thuyết cổ điển 
Trung Quốc và thường kể cho Phùng Quán 
nghe. 13 tuổi tham gia Quân đội nhân dân 
Việt Nam, là bộ đội trính sát Trung đoàn 
101, đóng tại Thừa Thiên, tham gia nhiều 
trận đánh ác liệt ờ địa phương. Quãng đời 
trính sát này đã cung cấp nhiều tư liệu sống 
đặc sắc để ông viết bộ tiểu thuyết có tính tự 
truyện Tuổi thơ đữ dội (Nxb. Thuận hóa, 
1987, Giải thường A - Hội Nhà văn Việt 
Nam). Những năm cuối cuộc kháng chiến 
chống Pháp, Phùng Quán làm công tác hậu 
cần ở đoàn văn công quân khu IV. Bắt đầu 
sáng tác và cho ra đời những bài thơ đầu 
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tiên. Có thời gian đi học Thiếu sinh quân và 
Trường quân chính. Sau được Thanh Tịnh* 
giới thiệu, ông tham gia đoàn phóng viên 
quân đội về Sầm Sơn (Thanh Hóa) làm nhiệm 
vụ thông tin về sự kiện trao trả tù binh, 
Thời gian công tác đặc biệt này, ông đã thu 
thập được nhiều tư liệu về cuộc sống của cán 
bộ kháng chiến và bộ đội nơi ngục tù Côn 
Đảo, hình thanh ý bường cho cuốn Vuøo# Côn 
Đáo. Vượt Côn Đảo (Nxb. Quân đội, Hà Nội, 
1955), viết về những chuyến vượt ngục can 
trường của các chiến sĩ cộng sản. Xuyên suốt 
tập truyện là cảm hứng tôn vinh cái cao cả 
và lòng yêu quê hương đất nước, lòng vị tha, 
xả thân vì đại nghĩa của những người cộng 
sản bình đị. Ngay khi vừa ra mắt, cuốn tiểu 
thuyết đã gây được tiếng vang sâu rộng, trong 
vòng một năm tái bản bốn lần, được dịch ra 
tiếng Nga, được Giải ba Hội Văn nghệ Việt 
Nam 1954-55. Tuy nhiên do sử dụng vốn sống 
gián tiếp, lại là tác phẩm đầu tay, nên cốt 
truyện không khỏi giản đơn, tâm lý nhân vật 
chua khắc họa sâu sắc đúng mức, một số 
trang viết công thúc, minh họa... Dù vậy, với 
Vươi Cân Đảo, Phùng Quán đã bước đầu bộc 
lộ năng lục sáng tạo bẩm sinh đáng quý chỉ 
phối cây bút của ông dài lâu. Chỉ nghe kể 
mà ông tưởng tượng sắp xếp câu chuyện thành 
một cuốn tiểu thuyết trong đó có một số trang 
khá hấp dẫn: đoạn tả một trong các con 
thuyền vượt đảo bị bục vải, nước ùa vào, 
trước nguy cơ bị đắm, nhiều người tự nguyện 
rời thuyền, chủ động nhảy xuống biển thắm 
cho thuyền nhẹ bớt, hy vọng cứu thuyền, cứu 
anh em đồng chí để họ có thể sống sót về 
tới đích là bờ biển Cà Mau. Khoảng 1956-58, 
Phùng Quán tham gia Nhóm Nhân văn Giai 
phẩm, bị khai trừ khỏi Hội Nhà văn, bị 
chuyển đi lao động ở một số cơ sở nông nghiệp 
ữ Thái Bình, Thanh Hóa và khu công nghiệp 
Việt Trì. Từ 1964, được khôi phục biên chế, 
lần lượt nhận công tác ở Phòng Tuyên truyền 
Bộ Thủy lợi, Vụ Văn hóa quần chúng Bộ Văn 
hóa, Nhà Văn hóa trung ương v.v... 1088, 
trong thời kỳ đối mới, ông được phục hồi hội 
tịch Hội Nhà văn Việt Nam. 1995, xuất bản 
Tho Phùng Quan (Nxb. Hội Nhà văn) gồm 
khoảng 40 bài Thơ ông có khá nhiều bài hay 
như Tiếng hót! trên địu ngục Côn Đảo, Đêm 
Nghỉ Tàm đọc thơ Đỗ Phủ cho uơ nghe, Cây 
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ouợạn miên thanh, Cây cọ... đặc biệt bài Lòi mẹ 
dặn khá xúc động đã khẳng định phẩm chất 
nhất quán của nhà thơ trước sau sống "chân 
thật trọn đời. Cũng năm này, ông cho In 
cuốn tiểu thuyết Trăng hoàng cung khai thác 
chủ đề tình yêu (sửa chữa lại bản đã in 1993 
tại California, Mỹ) và bộ tiểu thuyết nhiều 
tập nổi tiếng Tuối thơ dữ dôi. Truyện kể về 
chú bé trinh sát 13 tuổi tên là Mừng thông 
mính quả câm, cùng đồng đội anh đũng chiến 
đấu đến cùng bảo vệ chiến khu Hòa Mỹ trong 
công cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. 
Kết thúc tác phẩm là cảnh tượng thân thể 
Mừng "đầm đìa máu" nhưng em "gắng hết 
sức để không ngã", giữ vững vị trí chiến đấu, 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao. 
Cũng như Mừng, cả tổ trinh sát của em đã 
anh đũng "hy sinh rớt hết xuống chân đài”. 
Tác phẩm giàu chất thơ, tái biện hiện thực 
hào hùng của cuộc kháng chiến, ca ngợi người 
chiến sĩ cách mạng thông qua cảm quan mỹ 
học kết hợp cái cao cả và cái bí tráng nên 
giàu sức truyền cảm. Tác phẩm được tái bản 
nhiều lần và chuyển thể thành phim truyện. 
Ngoài viết văn, Phùng Quán còn là một nhà 
báo có khả năng quan sát nhạy bén, nhiễu 
bài viết của ông hấp dẫn độc giả bằng sức 
khái quát cao của ngòi bút nghệ thuật hoặc 
những ý vị triết học ẩn kín trong hình tượng, 
ngôn từ, lại đôi khi cũng hài hước, duyên và 
sắc sảo: Chuyên uê một triết gia, Hành trình 
của một triết gia U.U... 

+ VĂN TÂM 
PHÙNG TÁT ĐẮC 


(1908-1978). Nhà văn Việt Nam, biệt hiệu 
Lãng Nhân, còn có bút danh Cô Nhỉ Tân, 
quê gốc Nam Định. Xuất thân trong một gia 
đình giàu có, lớn lên theo học tại Trường 
Bưởi, đỗ Tú tài Tây. 1930, bắt đầu viết bài 
cho tờ Đông Tây và trừ thành cộng tác viên 
chủ chốt của báo này. Ông còn viết bài cho 
các báo khác như. Thời báo, Duy Tân, Nhi 
tân, Hải Phòng tuần báo, Ích hữu. 1945, làm 
báo, viết văn ở Hà Nội. Sau 1954, ông cùng 
gia đình vào Sài Gòn sinh sống, vẫn tiếp tục 
lầm báo viết văn cho đến khi mất. 

Các tác phẩm còn lại của ông: Trưóc đền 
(1989), Chuyên uô lý (1942, ìn lại tại Sài Gồn 
năm 1862), Chot chữ (1960), Giai thoại làng 
Nho (1963), Hún ăn tính túy (1965), Thơ 
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Pháp ngữ tuyển dịch (1968), Chuyện cò kê 
(1968), Khống tử (1968), Tư Mã Quang, Vương 
An Thạch (196R), Nguyễn Thdúi Hạc (1969), 
Tôn Thất Thuyết (1969), Nghiêm Phục (1970). 
Trước đèn là tác phẩm phiếm luận đầu tay 
thể hiện những suy ngẫm, triết lý của Phùng 
Tất Đắc về mọi vấn để trong xã hội. Cuốn 
sách được Vũ Ngọc Phan* đánh giá là "không 
phải quyển sách cho nhũng người ưa giải trí 
nhẹ nhàng. Nó ra đời vào giữa lúc phong trào 
tiểu thuyết đang bồng bột mà cũng đã giữ 
được một địa vị trong số nhũng sách đứng 
đắn" (Nhờ ăn hiện đại*). Từ thú đọc sách 
(Cáo thơm lần giờ), đến các vấn đề về con 
người như tình yêu (Chữ tình), trinh tiết (Chữ 
trinh), hôn nhân (Sâm thương chẳng oen), và 
các vấn đề xã hội như tự do (Tự do bình 
đẳng), văn minh, bất công... đều được ông lý 
giải độc đáo, thú vị. Đôi chỗ khiên cưỡng, 
nặng theo thuyết hoài nghỉ, nhưng Trước đèn, 
tạo được phong cách riêng với lối suy ngẫm 
sâu sắc "cái khó của ta đứng trước thời gian 
vô tận là tạo sao cho nên một bản ngã đầy 
đủ, có thể tãi trên năm tháng mà không đổi 
chất, không thay màu, rút lại là sống thế 
nào cho bao nhiêu ngày giờ của con tim khối 
óc kết lại thành chuỗi chứ không rã rời" (Đ¿ 
như ngày tháng). Cách nhìn vấn đề của ông 
hốm hỉnh với những so sánh bất ngờ: "Cái 
phi thường giống như bậc vĩ nhân, ta chỉ nên 
ngó xa xa. ỞƠái phi thường giếng như người 
vợ đẹp, vợ đẹp bao gïờ cũng vẫn là vợ những 
người ngoài phố”, 

Vẫn theo thể loại phiếm luận nhưng trong 
Chuyên uô lý, Phùng Tất Đắc không "nói chơi” 
về các vấn đề mang tính lý thuyết mà “phiếm 
bàn" một cách trực điện về những chuyện 
thực xây ra trong xã hội Việt Nam đầu thế 
kỷ XX. Cuốn sách thể hiện buổi ban đầu của 
sự tiếp xúc văn hóa Đông - Tây (Đông - Tây 
hai ngủ), sự trái ngược của hai nên văn hóa 
(Hai lš công tư), này sinh những chuyện "vô 
lý", nực cười, lốế lăng (Ông Tây Annam, Dấu 
hiêu của thế kỷ, Giá một cúi dâu, Con khoa 
họa, Muôn hồng nghần tía, Rơi uú, Mốt mới...), 
những đau khổ của người đân trong thời buổi 
đầy nghịch lý (Lòi người bán cám, Xin uào 
tù). Một xã hội "trộn ngào bằng toàn những 
sự trái ngược” (Nói chứ) biện lên qua giọng 
văn chua chát, giễu cợt cay dộc. Sự am hiểu 
cả Hán học và Tây học của ông trong việc 
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lấy các dẫn chứng đã tạo nên lối dẫn chuyện 
sinh động cho tác phẩm mang nặng tính hiện 
thực phê phán này. 

Ông cũng viết nhiều công trình nghiên cứu 
danh nhân và văn học nước nhà. Chơi chữ 
thể hiện sự am hiểu Hán học sâu sắc, là 
cuốn sách "nghiêm túc" bàn về thơ chữ Hán. 
Ông bình thơ bằng giọng văn tính tế, sâu 
sắc, vùa hóm hỉnh thâm thúy theo lối nhà 
Nho xưa, vừa hài hước chua cay hiện đại. 

Có những điều suy ngẫm của Phùng Tất 
Đắc không còn thích hợp với hiện tại, nhưng 
với đương thời những sáng tấc của ông có 
giá trị thức tỉnh con người sống cho có ý 
nghĩa. 

+ QUÁCH THỊ THU HIẾN 
phúng dụ 

Còn gọi là nói bóng hoặc dm chỉ, thuật 
ngữ chỉ một biện pháp chuyển nghĩa trong 
nghệ thuật ngôn tù; một kiểu hình tượng, 
một nguyên tắc từ đuy và tổ chức chất liệu 
trong nghệ thuật nói chung. 

Có thể coi phúng dụ là ẩn đụ* với quy 
mô lớn hơn (không chỉ ? cấp độ câu đoạn mà 
còn bao quát toàn tác phẩm). Phúng dụ dựa 
trên cơ sở lối nói ngụ ý, bóng gió, biếu đạt 
một ý tưởng trừu tượng, khái quát bằng hình 
anh trực quan. Ví dụ câu ca dao Việt Nam 
"Tq uê ta tắm ao ta }j Dù trong dù dục œo 
nhà uẫn hơn" tiễn tả triết lý bằng lòng với 
thực tại, với những gì đã quen thuộc, "của 
mình", không tham vọng cao xa. 

Dạng phúng dụ thường gặp trong thực tiễn 
nghệ thuật là nhân cách hóa các loại tư tưởng 
bằng hình ảnh các sính thể sống hoặc các 
định để ẩn dụ. Chẳng hạn sự chiến thắng 
được miêu tả bằng hình ảnh nữ thần Nika '_ 
(của thần thoại cổ Hy Lạp): một thiếu nữ có 
cánh đội vòng nguyệt quế và đứng trên xe; 
công lý được mô tả bằng hình ảnh nữ thần 
Têmit (Thémide) - một phụ nữ có cặp mắt 
nghiêm khắc, tay cẩm chiếc cân; ý niệm về 
Cách mạng và Tự do được thể hiện trong 
tranh Thần Tự do trên chiến lũy, 1830, của 
Đơlacoroa (E. Delacroix, 1798-1863); lối miêu 
tả hình hiệu thể hiện ý niệm về sức mạnh, 
sự quả câm, sự sáng suốt... - dưới đạng sư 
tủ, gấu, đại bàng; v.v... Tính chất ám chỉ, 
ngụ ý của phúng dụ bộc lộ ở tính hai mặt 
của nó: mô tả một cái gì đó không trùng hẳn 
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với nội dung đích thực của tác phẩm, nhưng 
chính lối mô tả ấy lại là cách bộc lộ nội dung 
ấy, bởi vì ờ đấy có cả bai lớp hàm nghĩa - 
nghĩa bề sâu và nghĩa bể mặt. Hàm nghĩa 
phúng dụ của hình tượng nghệ thuật được 
hình thành trên cơ sở cái hàm nghĩa đã được 
cố định hóa nhờ truyền thống (thần thoại, 
nghệ thuật cổ điển, văn học dân gian, tôn 
giáo), Tuy vậy, vượt ra khôi giới hạn của hàm 
nghĩa cũ ấy, ờ phúng dụ có thể xuất hiện 
một nội dung mới, mang tính thơi đại, thời 
sự, chồng lên trên hàm nghĩa cũ. Ví đụ hình 
tượng người gieo hạt lưu hành trong sáng tác 
văn học đã không còn gắn với cách giải nghĩa 
vốn có ở kinh Phúc âm. 

Khái niệm phúng dụ xuất hiện từ thời cổ 
Hy Lạp. Nguyên tắc phúng dụ được dùng phổ 
biến trong mỹ học và nghệ thuật trung đại 
châu Âu (kiến trúc, điêu khắc, văn học, hội 
họa, lễ hội dân gian). Đầu thời Phục hưng, 
phúng dụ mất vai trò phổ quát trong tư duy 
nghệ thuật, nhưng đến thế kỳ XVI nó lại 
được chú ý đến, được xem như hình thức diễn 
tả các giá trị tỉnh thần cao. Ở mỹ học và 
nghệ thuật của chủ nghĩa cổ điển*, nó được 
thừa nhận như môt nguyên tắc cốt yếu của 
tư duy nghệ thuật; những đề tài và tính cách 
của văn học Cổ đại Hy Lạp được xem như 
mẫu mực hoàn thiện, được dùng làm quy 
phạm dể biểu hiện những tư tưởng và lý 
tường cao cả. Mỹ học thế kỷ Ánh sáng cũng 
chú ý đến khả năng của phúng dụ trong việc 
truyền đạt những nội dung phổ quát. Ơ mỹ 
học Hêghen*, phúng dụ được phân tích trong 
tương quan với tượng trung. Các tác gia của 
chủ nghĩa lăng mạn* phát triển phương hướng 
này, nhấn mạnh tính sơ lược nghèo nàn của 
phúng dụ so với tượng trung. Tuy vậy, hình 
tượng phúng dụ vẫn là một trong những 
thành tố quan trọng ở sáng tác của khá nhiều 
nghệ sĩ khác nhau về xu hướng nghệ thuật. 
Ơ một số xu hướng mỹ học thế kỷ XX, phúng 
dụ được xem như một loại tượng trưng "giả 
hiệu”, không hoàn chỉnh, chỉ làm nghèo nghệ 
thuật. Trong thực tiễn nghệ thuật thế kỷ XX, 
phúng dụ tiếp tục tần tại như một biện pháp 
và một nguyên tắc tổ chức chất liệu nghệ 
thuật; cách thể hiện phúng dụ theo lối truyền 
thống vẫn được dùng trong những thể tài như 
thơ và truyện ngụ ngôn, văn trào phúng, 
nghịch dị, văn học không tường; cách thể hiện 
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mới của phúng dụ xuất hiện ờ một số thể 
tài như điêu khắc hoành tráng (tượng Mẹ - 
Tổ Quốc, Chiến sĩ Vô Danh..) phim nghệ 
thuật, tiểu thuyết... 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
phức điệu 

Thuật ngữ âm nhạc (tiếng Pháp: polyphonie: 
một thể loại nhạc nhiều giọng nhiều bè), được 
Bakhtin* chuyển hóa dùng vào nghiên cứu 
văn học (cuốn Mấy uấn dê sáng tác Đôxtôiepxbi 
im 1928, từ lần in thứ hai, 1968, đối lại là 
Mấy ân đề thị pháp ĐôxtôiepxkU. 

Khái niệm phức điệu của Bakhtin gắn với 
việc phát hiện một thể loại mới: tiểu thuyết 
phức điệu, và một kiểu tư duy nghệ thuật 
(được phát biện trước hết trên cứ liệu sáng 
tác của Đôxtôiepxki*) khác về nguyên tặc so 
với kiểu độc thoại truyền thống. Thuộc về 
kiểu tư đuy nghệ thuật độc thoại, theo Bakhtin, 
là toàn bộ sáng tác ngôn tìr nghệ thuật, nhất 
là tiểu thuyết châu Âu và Nga trước 
Đâxtôiepxki; chiếm ưu thế ờ đó là sự ngự trị 
duy nhất của thế giới ý thức tác giả. Tiểu 
thuyết phức điệu để ra một lập trường nghệ 
thuật mới của tác già trong quan hệ với nhân 
vật: đó là lập trường đối thoại; nó khẳng định 
tính độc lập, tự do bên trong của nhân vật, 
tính bất định về nguyên tắc, tính không lệ 
thuộc vào sự đánh giá cuối cùng và hoàn kết 
của tác giả. Lời của tác giả về nhân vật được 
tổ chức như lời nói về người đang có mặt, 
đang lắng nghe tác giả và có thể đáp lại tác 
giả. Lời nói của nhân vật (điểm nhìn thế giới 
của nhân vật) cũng đây đủ sức nặng như lời 
tác giả; nó vang lên như là ngay bên cạnh 
lời tác già và được kết hợp với lời tác giả và 
với những giọng nói dầy đủ giá trị của các 
nhân vật khác. "Khâng phải là nhiều tính 
cách và số phận trong một thế giới khách 
quan duy nhất dưới ánh sáng duy nhất của 
ý thức tác giả được triển khai trong các tác 
phẩm của ông (tức lan Đôxtôíepxki) mà chính 
là nhiều ý thức ngang quyển nhau với những 
thế giới của chúng, đã được kết hợp lại ở đây 
(túc là các tác phẩm của Đôxtôiepxki) trong 
sự thống nhất của một số sự kiện, nhưng 
những ý thức ấy vẫn không bị hòa lẫn vào 
nhau" (Mấy uấn đà thị pháp Đôxtôiepxk)). 

Sáng tác phức điệu đòi hỏi mật kiểu nhân 
vật riêng. Đó không phải đơn giản chỉ là 
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nhân vật có ý thúc; đó là nhân vật - nhà tư 
tưởng (chứ không phải một chủ thể tâm lý 
học, như nhân vật của tiểu thuyết độc thoai), 
phát ngôn không chỉ cái ngôn từ về bản thân 
và về xung quanh gần gũi, mà còn cả "ngôn 
từ về thế giới. Mặc dù miêu tả tr tưởng 
chiếm vị trí chủ đạo trong tiểu thuyết phức 
điệu, nhưng tư tưởng không phải là nhân vật 
chính của tiểu thuyết này. Thế giới của tiểu 
thuyết phíc điệu là thế giới nhân vật. Nó 
không biết đến "sự thật vò nhân xưng', nó 
không biết đến tư tưởng ở ngoài người mang 
tư tường: sự thật về thế giới không tách rời 
sự thật của cá nhân. Bởi vậy Đôxtôiepxki 
không phải mô tả tư tưởng trong con người, 
mà là "con người ỡ trong con người" Tư tường 
ở tác phẩm kiểu phúc điệu hoặc là hòn đá 
thử vàng để thử nhân vật, hoặc là hình thức 
khám phá nố - cái môi trường là nơi mà ý 
thức con người bộc lộ cái thực chất sâu xa 
nhất. của nó. Iãnh vực sinh tổn của tư tưởng, 
theo Bakhtin, không phải là ý thức cá nhân, 
mà là sự giao tiếp đối thoại giữa các ý thức; 
tư tưởng - đó là "sự kiện sống động nổ ra 
tại điểm gặp gỡ đối thoại của hai hoặc một 
số ý thức". Tư tưởng ở tiểu thuyết phức điệu 
mang tính liên cá nhân và liên chủ thể, như 
một ý thức không thỏa mãn với chính mình. 

Bản chất đối thoại của ý thức con người 
được Bakhtin gắn với tính mỡ ngò, tính không 
hoàn thành và không hoàn kết của nó. Vấn 
đề về tính không hoàn thành là một trong 
những vấn đề trung tâm của phức điệu. Tính 
không hoàn thành của các cá nhân, các đối 
thoại, của chính đời sống - đưa các nhân vật 
của tiểu thuyết phúc điệu đến những vấn đề 
sau cùng của sính tổn con người và đến ngọn 
nguồn của tự do con người, bởi vì "không thể 
biến con người sống động thành khách thể 
câm lặng cho một nhận thức hoàn kết, nói 
sau lưng". Do không trùng khít với bản thân 
mình, con người bao giờ cũng có thể vượt ra 
ngoài những giới hạn của mình và do vậy 
bác bỏ cái quan điểm định sẵn về nó; chỉ 
bằng đối thoại mới có thể thâm nhập cuộc 
sống đích thực của bản ngã, và trong sự thâm 
nhập bằng đối thoại ấy, con người tự mình 
giải đáp, tự mình bộc lộ mình một cách tự 
do. Mỗi cảm xúc, mỗi ý nghĩ của nhân vật 
đều mang tính đối thoại nội tại, kèm theo 
việc tính đến người khác. Nhưng chỉnh thể 
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tiểu thuyết được xây dựng như một "đối thoại 
lớn", kể cả đối thoại với những tác phẩm 
khác, với cả một thời đại Như vậy, tiểu 
thuyết phức điệu là tiểu thuyết đối thoại. 

Vấn đề đối thoại với tư cách một phạm 
trù bản thể luận và mỹ học hàng đầu được 
Bakhtin đề xuất đồng thời với việc đề xuất 
lý thuyết tiểu thuyết phức điệu, cho phép, 
trong văn cảnh văn học - triết học mới, giải 
quyết những vấn đề hết sức quan trọng của 
nghiên cứu văn học và mỹ học dại cương như 
hình tượng tác giả và người trần thuật; tương 
quan của lập trường tác giả và nhân vật (tức 
là sự tự do của nhân vật và việc tác giả 
khẳng định “sự thật" về nó - đây là vấn đề 
cho đến nay còn tranh cãi gay gắt trong học 
thuật hiện đại); kiểu nhân vật văn học mới; 
lĩnh vực tự ý thức như một chủ âm mới của 
sự miêu tả thẩm mỹ; các đặc điểm loại hình 
- thể loại của tiểu thuyết hiện dại; ngôn từ 
đối thoại và ngôn tì độc thoại. 

Gây được tác động đáng kể đến tư tường 
mỹ học - triết học thế kỳ XX ở Nga và ngoài 
nước Nga, quan niệm về phức điệu còn đồng 
thời làm nảy sinh cách dùng thuật ngữ theo 
nghĩa rộng hơn, đôi khi khá bất định, bị "xói 
mòn", nhất là khi mọi độ căng của ngôn từ, 
tr tưởng, ý chí tác giñ hoặc nhân vật hướng 
tới người (nhân vật) khác đều được hiểu bằng 
các khái niệm phức điện và đốt thoại. 

Quan niệm phức điệu nảy sinh trên cơ sở 
những quan điểm - hình thành vào những 
năm 1920 - của Bakhtin về bản chất đối thoại 
của ngôn từ và của sáng tác ngôn từ nói 
chung. Cái chất liệu (ngôn từ) mà tác phẩm 
nghệ thuật lấy từ thực tại đang hình thành, 
ngôn từ ấy vấn mang tính bình giá về tư 
tưởng (xúc cảm hoặc nhận thức), và đến lượt 
mình, nó đời hỗi một thái độ đối thoại phân 
xạ đáp lại của độc giả, thính giả (thậm chí 
ở lời nói thường ngày, ta cũng nghe thấy 
không phải ngôn ngữ mà là những đại lượng 
tư tưởng, như đúng / sai, hay /dđỡ..., tức là 
nắm bắt được không phải cái hàm nghĩa "vật 
thế" mà là sự đánh giá). 

Thể loại mới tiểu thuyết phúc điệu được 
Bakhtin nghiên cứu trong quan hệ với những 
ngọn nguồn của nó, tức là nghiên cứu từ 
quan điểm thi học lch sứ. Trong quan niệm 
của ông, thế loại là một thú cầu nối giữa thế 
giới hiện thực và thế giới nghệ thuật, thế 
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giới đã được chiếm lĩnh về thẩm mỹ. Thể loại 
la nhân vật chính của tấn kịch văn học sử, 
là thứ ký tức siêu cá thể của nghệ thuật, nơi 
tích lũy kinh nghiệm thẩm mỹ của sự nhận 
thức thế giới. Tính biến đổi của thể loại và 
tính cố định của những hằng số nền tầng - 
cũng có căn cứ từ kiến giải trên. Truyền 
thấng thể loại của tiểu thuyết phức điệu chủ 
yếu là những thể loại văn học và văn hóa 
cổ và trung đại châu Âu gắn bó với khu vực 
cười cợt - nghiêm túc. 

Tiểu thuyết phức điệu đánh dấu một trình 
độ rnới và rất quan trọng, “một bước tiến lớn 
nói chung trong lịch sử của tư duy nghệ thuật 
nhân loại”. Tư duy nghệ thuật phức điệu này 
"có khả năng hiểu biết các phương diện của 
con người, trước hết là hiểu biết cái ý thúc 
của con người đang tư duy và phạm vi đối 
thoại trong tổn tại của nó”, tức là những 
phương diện mà tư duy nghệ thuật độc thoại 
không thể đạt tới được. Tuy nhiên, sự xuất 
hiện của thể loại mới này không xóa bỏ bình 
thức tiểu thuyết độc thoại, không hạn chế sự 
phát triển của nó, ví dụ tiểu thuyết tự truyện, 
tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết sinh hoạt, tiểu 
thuyết sử thị, bởi vì bao giờ cũng có những 
phạm ví thực tại mà chỉ những hình thúc 
nhận thúc nghệ thuật mang tính độc thoại, 
tức là cái nhìn hoàn tất. về thế giới, mới đáp 
ứng được. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
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Truyện thơ Nôm Việt Nam, thể lục bát, 
dựa theo truyền thuyết đân gian có gắn với 
những đi tích lịch sử. Do có sự tham gia của 
các nhà văn nên trong quá trình lưu hành 
đã xuất hiện nhiều văn bản Phương Hoo khác 
nhau. Ngoài cuốn khuyết đanh là cuốn xưa 
nhất và được lưu truyền nhiều hơn cả (bản 
in hiện còn 1160 câu; 1901; AB86) còn có 
Phuong Hoa b¡ lục do Tường Bính Nghĩa An 
Đường soạn (1278 câu; AB.441); Phương Hoa 
tối tân truyên do Dật Sơn Nguyễn Ngạc Trì 
soạn, 1915 (1364 câu, AB.283); và Phương 
Hoa tân truyện do Nguyễn Cảnh soạn trong 
thế kỷ XIX, 1674 câu. Nguyễn Cảnh (1819 - 
1860), tức Nguyễn Hữu Duyên hoặc Nguyễn 
Văn Diên. người làng Đoán Quyết, huyện 
Thụy Nguyên, phủ Thiệu Thiên, nay là xã 
Thiệu Phúc, huyện Đông Thiệu, tỉnh Thanh 
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Hóa. Quê gốc ở xã Cẩm Trung, huyện Hoằng 
Hóa, tỉnh Thanh Hóa. Đã Cử nhân 1850, làm 
nghề dạy học, có sáng tác Phí nữ quá xuân, 
Văn tế mẹ và có người còn cho ông là tác 
giả Nhân ảnh uấn đúp*. Tuy vậy, nhìn chung 
các văn bản truyện Phương Hoa đều thống 
nhất ở một cốt truyện. 

Phương Hoa, con quan Ngự sử Trần Điện 
và Cảnh Yên, con quan Thượng thư họ Trương 
đã cùng nhau đính ước. Nhưng Tho trung úy, 
một gian thần được vua tin dùng, thấy Phương 
Hoa là người tài sắc bèn đến bỏi làm vợ. Bị 
Trần Điện từ chối hắấn giả mạo chiếu chỉ 
nhà vua khép Trương công vào tội vong thần 
mại quốc, giết ông rối cướp hết tài sản. Hai 
anh em Cánh Tĩnh, Cảnh Yên đưa phu nhân 
chạy về Thạch Thành, giã làm tăng ni để 
lánh nạn, được một tháng vợ Cánh Tĩnh sình 
Tiểu Thanh rồi lâm bệnh chết. Bảy năm sau, 
tới kỳ "đại khoa", phụ nhân cùng con cháu 
trờ về quê dò tin tức. Họ dùng nghỉ ở Lôi 
Dương. lúc này Phương Hoa vẫn một lòng 
thương nhớ chờ đợi Cảnh Yên. Tình cờ nàng 
gặp Tiểu Thanh rồi đưa về nhà nhận làm 
con nuôi, nhờ đố nàng biết được tin tức và 
tình cảnh gia đình họ Trương. Thông qua 
Tiểu Thanh, Phương Hoa làm mọi việc để 
giúp đỡ họ. Một hôm nàng hẹn Cảnh Yên 
vào đúng canh ba đến đợi ở góc vườn hoa sẽ 
có người tới trao áo quần và tiền bạc Phương 
Hoa gửi cho chàng. Không ray việc bị lộ, 
tên gian Hồ Nghi biết chuyện đã lên tới chỗ 
hẹn giết người tớ gái của Phuơng Hoa để 
cướp của. Cảnh Yên y hẹn tới nơi, vô tình 
giẫm phải người chết, máu bắn tung tóe khắp 
người chàng. Trần ngự sử hay tín người tớ 
gái bị giết, hạ lệnh truy tìm thủ phạm. Lần 
theo đấu máu phát hiện thấy Cảnh Yên liền 
trói lại giải trình quan. Cảnh Yên bị tống 
ngục chờ ngày xét xử. Quá đau xót, Trương 
phu nhân sinh bệnh rồi chết. Phương Hoa 
thay Cảnh Yên lo việc chân cất rất chu đáo; 
xong xuôi, nàng liền thưa với cha mẹ cho lên 
Kinh bán hàng để kén chồng, nhưng sự thật 
la để cứu Cảnh Yên. Được cha mẹ đồng ý, 
nàng lên kinh, ngày đêm ôn luyện vấn chương, 
Tới kỳ thi, Phương Hoa đội tên Cảnh Yên đi 
thi; nàng đỗ Tiến sĩ và được vua gọi vào 
chầu. Giữa Triểu đình, Phương Hoa bỏ hết 
áo mũ cân đai, tâu với vua nỗi oan ức của 
gìa đình họ 'Trương và của Cảnh Yên. Sau khi 


rõ mọi chuyện, vua truyền lệnh xét xử kẽ 
trọng tội mình oan cho người vô tội: Tào 
trung úy bị tru đí tam tộc, Hồ Nghi hị xủ 
chém; gia đình họ Trương được mính oan. 
Cảnh Yên khỏi tù và được đặc cách đỗ Tiến 
sĩ cùng khoa với Phương Hoa. Hai người gặp 
lại nhau, xiết bao mừng rỡ, họ chính thức 
kết duyên vợ chêng. Kết thúc tác phẩm là 
cảnh Phương Hoa - Cảnh Yên trở về quê bái 
tổ vinh quy. 

Truyện Phương Hoœ thể hiện cuộc đấu 
tranh giữa chính nghĩa và phi nghĩa dưới 
màu sắc một quan niệm có tính chất lý tường 
về bác ái, công bằng của quần chúng nhân 
đân trong chế độ phong kiến. Nhưng nét đặc 
sắc của nó so với các truyện Nôm khác là 
quá trình chiến thắng của chính nghĩa hoàn 
toàn đựa vào tài trí thông mỉnh và phẩm 
hạnh của một người con gái. Thông qua chủ 
đề Thiện thắng Ác để tố cáo những thế lực 
bạo tàn trong xã hội phong kiến đã chà đạp 
lên hạnh phúc, quyền sống con người và khẳng 
định vị trí xứng đáng của người phụ nữ, 
truyện đã đạt tới một giá trị nhân đạo đáng 
kể. Mặt khác, lấy để tài trực tiếp trong xã 
hội Việt Nam, mượn ngay câu chuyện dân 
gian để phản ánh những vấn để xã hội, nên 
về nội dung, Phuong Hoa còn có ý nghĩa là 
câu chuyện bắt nguồn từ hiện thục đời sống 
dân tộc, không mô phòng tiểu thuyết Trung 
Hoa như nhiều truyện thơ Nôm bác học khác, 
cũng không nặng tính chất ước lệ và màu 
sắc kỳ ảo của loại truyện Nôm bình dân. 

Kết cấu truyện nhìn chưng khá chặt chẽ. 
Riêng cuốn khuyết danh đầu tiên mặc dầu 
có lối kể chuyện giản dị hồn nhiên được nhân 
dân ưa thích và truyền tụng song vẫn còn 
khá nhiều nhược điểm: một số chi tiết chưa 
nhất quán, bút pháp miêu tả có chỗ sơ lược, 
chưa chú ý khai thác đời sống nội tâm nhân 
vật. Những hạn chế ấy phần nào đã được 
khắc phục trong các cuốn Phương Hoa soạn 
lại sau này, đặc biệt là Phuong Hoa tân 
truyện của Nguyễn Cảnh. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
phương pháp hình thức 

Khái niệm chỉ một quan niệm lý thuyết 
coi hình thúc nghệ thuật như là phạm trù 
xác định đặc trưng của văn học và có năng 
lực tự phát triển. Với tư cách một khuynh 
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hướng riêng, nó được hình thành những năm 
giáp ranh thế kỷ XIX sang XX, thoạt đầu 
như là sự phân ứng lối phê bình của chủ 
nghĩa ấn tượng* và nhũng khuynh hướng có 
màu sắc thực chứng trong nghiên cứu văn 
học và nghệ thuật học, về sau như một hệ 
phương pháp có sự luận chúng lý thuyết, 
nhằm nghiên cứu tính quy luật (cấu trúc) nội 
tại của tác phẩm văn học. 

Ơ phương Tây, vào những năm 1910, 
phương pháp hình thức bộc lộ rõ nhất trong 
lý thuyết nghệ thuật tạo hình và nghiên cứu 
so sánh các nghệ thuật khác nhau; kết quả 
tích cực ỡ đây là quan sát được lĩnh vực loại 
hình miêu tả (hình thức). Trong nghiên cứu 
văn học, phương pháp hình thức được nêu là 
nghiên cứu "hình thái học tiếu thuyết" (V. 
Đibelux), "phong cách học ngôn ngũ” (L. 
Spitzer), v.v.. Các nguyên tắc phương pháp 
của một loạt dạng thức "phương pháp hình 
thức" ở phương Tây tựu trung là "đọc kỹ" tác 
phẩm, trong khi coi nhẹ mọi thành tố "ngoài 
văn học”, 

Trương phái hình thức ờ Nga (từ giữa 
những năm 1910 đến giữa những năm 1920) 
la một hiện tượng khác hẳn về nguồn gốc và 
phương pháp luận. Nó hướng vào ngôn ngữ 
học (nhóm OPOVJAZ - OIIOf3, và nhóm ngôn 
ngữ học Maxkova). Học thuyết này, xem ngôn 
ngữ như một hệ thống chức năng, được áp 
dụng vào các hiện tượng văn học, đã giúp 
cho việc chuyển từ lý thuyết cơ giới thời đầu 
- xem tác phẩm như một "tổng số" nhũng 
thủ pháp tạo thành nó - đến chỗ xem tác 
phẩm như một "hệ thống" những đơn vị chức 
năng. Đồng thời cũng diễn ra sự tiến triển 
trong cách nhìn các khái niệm cơ bản của 
thi pháp lý thuyết và thi pháp lịch sử: tù 
chỗ đánh giá hình thức như vật đuy nhất 
chứa đặc trung nghệ thuật, từ chỗ coi thường 
nội dung như một phạm trù "ngoài nghệ 
thuật", đến chỗ đặt ra và luận chứng dưới 
dạng đại cương cho quan niệm về "hình thức 
mạng tính nội dung". Quan niệm về sự thay 
thế của các hiện tượng văn học như là kết 
quả của việc phá vỡ tính tự động máy móc 
của sự tiếp nhận, như là kết quả đấu tranh 
của đường lối "già cũ" (quy phạm hóa) với 
đường lối "trẻ trung" phi quy phạm - quan 
niệm này đã bị đẩy lùi bởi việc cắt nghĩa sự 
tiến triển của các thể loại và phong cách. 
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Các công trình của các tác giả thuộc trường 
phái hình thức đã nghiên cứu cụ thể một 
loạt vấn để trước đó chưa hể được nghiền 
cứu, ví dụ: các bình thức phong cách của lời 
nói và của ngôn ngữ (Vinôgrađdôp - H. B, 
Bunorpanon), vần thơ, luật thơ và kết cấu câu 
thơ (Jirmunxki - B. M. 2KnpMyHckuf), tương 
quan giữa ngữ nghĩa và cấu trúc câu thơ 
(Tưnhianôp - O. H. Tiuinmmon), cá pháp và giọng 
điệu thơ (Êihenbaum - B. M. 3ixenốØayM), nhịp 
điệu và luật thơ (Tômasepxki - bB. Ù. 
ToMatmeuckulä) sáng tạo ngôn ngữ của phái vị 
lai (Vinôkur - [` ÓO. Bunoryp, 1896-1947), nhịp 
điệu và cú pháp (Brik - O.M. BpuK), sự hình 
thành cốt truyện (Sklôpxki*), giải thuyết nói 
nghe về ngôn từ nghệ thuật (Becstâin - C. H. 
Bepuuref), mô tả hệ thống cổ tích thần kỳ 
(Prôp*), ngữ âm học thi ca (Pôlivanôp - E[ 
[lonwuanon, 1891-1936), nghiên cứu câu thơ về 
ngữ âm và ngữ nghĩa (Jakôpxơn - P. Ö. fxoốØcou, 
1869-1983). Có ý nghĩa cấp bách suốt những 
năm 20 thế kỳ XẦW là ý tưởng về phát triển 
thí học cấu trúc, lý thuyết thông tin, ký hiệu 
học, máy phiên dịch. Những vấn đề được đề 
cập trong các công trình ở nửa sau những 
năm 20 của các học giả nêu trên, thật ra là 
rộng lớn hơn nhiều và do đó không thể lược 
quy vào các luận điểm của "phương pháp hình 
thức”. Ví dụ, với việc đề xuất "thì pháp chúc 
năng", người ta buộc phải thấy tính khiếm 
khuyết của việc chỉ nghiên cứu ở bình điện 
đồng đại và do đó có nhu cầu bổ sung việc 
nghiên cứu ỡ bình điện lịch đại - đây là điểm 
có tính chất quyết định để thoát khôi việc 
đóng khung trong "đãy văn hạc” để khảo sát 
các hệ thống văn học trong văn cảnh rộng 
của sinh hoạt văn học, môi trường xã hội và 
thời đại lịch sử - tức la những nhân tố cũng 
mang tính hệ thống. Về sau, những nguyên 
tắc của "trường phái hình thức" đi tới một 
phương pháp khoa học phổ quát hơn: chiếm 
linh hình thức và nội dung trong sự thống 
nhất của chúng. Từ giữa những năm 1920, 
tư tưởng của phương pháp hình thúc và của 
nhóm OPOJAZ gây được sự quan tâm đáng 
kể ở phương Tây; điểu này phần nào cắt 
nghĩa nhũng ý đồ xã hội của một phương 
pháp luận tân hình thức trong nghiên cứu 
văn học, 
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phương pháp loại hình 

Một trong những phương pháp quan trọng 
thuộc chuyên ngành nghiên cứu văn hợc, xuất 
phát từ những yêu cầu cụ thể, căn cứ vào 
những nguyên tắc nhất định nhằm phát hiện, 
xác lập tính cộng đồng loại hình về mặt văn 
học - thẩm mỹ tổn tại qua hàng loạt sự kiện 
văn học - tóm lại, là vận dụng loại hình học 
vào lĩnh vực nghiên cứu văn học. 

Loại hình học là một phương pháp nhận 
thức khoa học dựa vào khái niệm "kiểu" hoặc 
"mẫu" để phân chia hệ thống các đối tượng 
cũng như để nhóm họp chúng lại. Học thuyết 
tmaexit về các hình thái kinh tế - xã hội chính 
la gắn liền với việc để xuất các "kiểu" lịch 
sử - kính tế. Trong Tw bản, Mac* đã nghiên 
cứu con đường tích lũy tư bản nguyên thủy 
ở Anh mà Mac coi là hình thức cổ điển và 
dùng những kết quả đã nghiên cứu được nhự 
một cái "chìa khóa" để tiến hành tìm hiểu 
quá trình tích lũy tư bàn nguyên thủy ở nhiều 
nước khác. Trong Nguẫn gốc của gia đình, 
chế độ tư hữu uà nhà nước, ÄĂnghen* đã 
nghiên cứu những quan hệ gia đình ở các bộ 
tộc Bắc Mỹ mà Morgắng (Thomas Hunt 
Morgan, 1866-1945) đã đưa ra và dùng kết 
quả nghiên cứu được như một cái "chìa khóa” 
để giải thích những quan hệ gia đình của các 
bộ tộc Hy Lạp, La Mã cố dại Đối lập với 
những quan niệm chủ quan, duy tâm trước 
đó, các nhà kinh điển chủ nghĩa Mac đã nhấn 
mạnh cơ sẽ khách quan của việc vạch ra tính 
cộng đồng trong sự phát triển của lịch sử 
nhân loại. Đồng thời, họ cũng luôn quan tâm 
đến việc "xác lập những sự khác biệt trong 
phạm vi những đối tượng được so sánh" (Hê 
tư tuởng Đức). Trong Tư bản, sau khi nghiên 
cứu sự phát triển của chủ nghĩa tr bản trong 
khu vực kinh tế nông nghiệp Tây Âu và Bắc 
Mỹ, ngoài việc chỉ ra cái chung, Mac còn chỉ 
ra hai con dường tiêu biểu khác nhau là "con 
đường phát triển kiếu Phổ" và "con đường 
phát triển kiểu Mỹ". Chỉ ra những biến thái 
khu vực muôn mầu muôn vê của các tính 
cộng đồng xã hội là một việc làm không thể 
thiếu của loại hình học maexit. 

Khi giải thích những hiện tượng giống 
nhau trong lĩnh vực văn học, văn học so sánh 
thời ky đầu thường vội quy kết về những ảnh 
hưởng do tiếp xúc. Thật ra, những sự giống 
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nhau đó cũng như mọi sự giống nhau trong 
các lĩnh vực khác của sinh hoạt xã hội chỉ 
có thể là căn cứ để đặt ra giả thuyết khoa 
học về sự tổn tại của quan hệ tiếp xúc mà 
quá trình chúng minh có thể khẳng định hoặc 
bác bỏ. Lịch sử đã cung cấp nhiều dẫn chúng 
về những hiện tượng giống nhau trong văn 
học mà giữa chúng tuyệt không có quan hệ 
tiếp xúc. A. Đôđèề* đã viết bơ Poøi Sôzơ (Le 
Petit Chose) trước lúc tiếp xúc với thế giới 
các "nhân vật nhỗ bé” của Đickenx*. Cũng 
vậy, mặc dầu "người Nga yêu Đickenx như 
đồng bào của ông" nhưng hình tượng "nhân 
vật nhỏ bé" và nhân vật tích cực đã xuất 
hiện một cách khá phổ biến ở Nga trước khi 
Đickenx vào Nga. Chỉ có thể giải thích nguyên 
nhân của hiện tượng ấy bằng sự thống nhất 
trong quá trình phát triển của thế giới, của 
toàn bộ lịch sử nhân loại hoặc sự gần gũi về 
số phận lích sử của một nhóm dân tộc nhất 
định. Nhiều nhà nghiên cứu văn học cố tên 
tuổi đã chỉ ra rằng sẽ không thế giải thích 
được sự xuất hiện của chủ nghĩa nhân đạo 
thời Phục hưng, chủ nghĩa cổ điển* thế kỳ 
XVII, hệ tư tưởng ánh sáng thế kỳ XVII, 
chủ nghĩa biện thực? và chủ nghĩa lang mạn* 
thế kỳ XIX nếu không tính đến tính cộng 
đồng trong sự phát triển của lịch sử - xã hội 
các nước châu Âu; đó là thời kỳ suy vong rồi 
tan rã của chế độ phong kiến Trung cổ và 
sự ra đời, phát triển của chủ nghĩa tư bản. 
Tình hình đó đã đặt mỗi đân tộc châu Âu 
trước những vấn đề và nhiệm vụ lịch sử giống 
nhau. Về sự tổn tại của những hiện tượng 
tư tưởng, văn hóa và văn học nói trên ở 
phương Đông và các khu vực khác của thế 
giới, hiện còn khá nhiều ý kiến khác nhau. 
Điều đó chứng tỗ việc vận dụng phương pháp 
loại hình trong lĩnh vực văn học không đơn 
giản song dẫu sao cũng nói lên khát vạng 
chính đáng muốn vận dụng phương pháp loại 
hình để nghiên cứu những vấn để có tầm 
rộng lớn về mặt lý luận cũng như văn học 
sử. 

Trong loại hình học, việc xác định các cấp 
độ và bình diện của sự khảo sát là rất cần 
thiết. Khi nói một số hiện tượng văn học cùng 
nằm trong một dãy cộng đồng loại hình đồng 
thời cũng có nghĩa là phải xác định chúng là 
những hiện tượng cùng họ trên phương điện 
này hoặc phương diện khác. Có thể là sự 
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phân định loại hình về thế giới quan (đù ít 
người làm thế), về thể loại, về phong cách về 
ngôn ngữ... Cũng có thể là sự phân định loại 
hình căn cứ vào tính cộng đồng của những 
vấn đề cuộc sống được nhà văn khám phá. 
Phân định loại hình các khuynh hướng văn 
học la phải xét cá phương diện tính cộng 
đồng của quan điểm, phương pháp tiếp cận 
hiện thực trong sáng tác lẫn tính cộng đồng 
của đối tượng được nhà văn phản ánh, miêu 
tả. Người xưa ghép các nhà thơ, nhà văn nối 
tiếng đời Đường lại thành từng nhóm: Vương 
Duy* - Mạnh Hạo Nhiên*, Cao Thích* - Sầm 
Tham*, Mạnh Giao*- Giả Đảo*, Nguyên Chẩn* 
- Bạch Cư Dị*, Hàn Dũ* - Liễu Tông Nguyên*... 
là đã "ty phát" biết làm như thế, 

Đối tượng của loại hình học có thể là 
những hiện tượng trong cùng một nền văn 
học dân tộc và cũng có thế chỉ thu hẹp trong 
các tác phẩm của riêng một tác giả. Hiện 
nay, loại hình học đang được áp dụng có hiệu 
quả trong lĩnh vực văn hóa dân gian, ởờ chỗ 
mà tính lặp lại loại hình biện lên một cách 
hết sức nổi bật. 

Sẽ không có loại hình học nến không có 
khái niệm "tính cộng đồng", khái niệm "kiếu'. 
Mặc dù "kiểu" được xây đựng trên những cơ 
sở khách quan vững chắc và khi đã có những 
tiêu chí về các "kiểu" thì có thể giúp thấy rõ 
thêm đặc điểm của các hiện tượng trong thực 
tế, song vì "khái niệm "kiểu" không phải như 
là kết quả rút ra trực tiếp từ hiện thực mà 
như là kết quả của lao động phúc tạp của 
tư duy khoa học, thứ tư duy tái tạo lại về 
mặt lý luận những đặc trưng chủ yếu nhất 
của nhiều đối tượng được nghiên cứu" (Đzi 
bách khoa toàn thư Liên Xô - Boitman 
ConeTckan 2nnwK2orle1Ln, 1976), nên loại hình 
học không bao giờ cho thấy hết mọi mặt, 
nhất la vẻ đẹp sinh động của một tác phẩm 
nghệ thuật riêng biệt. Điều đó nhắc nhờ chúng 
ta luôn chú ý phải kết hợp nhiều phương 
pháp nghiên cứu và đề phòng những khuynh 
hướng công thức, giản đơn, gò ép trong lúc 
sử dụng phương pháp loại hình để tiến hành 
nghiên cứu văn học, 
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Cũng được gọi là phương pháp nghệ thuật. 
Một phạm trù năm trong khuôn khổ nghiên 
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cứu văn học và nghệ thuật học ởờ Liên Xô 
được đề xuất vào những năm 20 thế kỳ XX 
(1922-91), về san được thông dụng và trở 
thành một trong những phạm trù của mỹ học 
chính thống tại các nước thuộc khối xã hội 
chủ nghĩa (1945-91). VỀ mặt lý thuyết, phạm 
trù này được biện giải lại nhiều lần, nhất là 
vào những năm 60, 70, 80 thế kỷ XX. 

Những định nghĩa thông dụng nhất về 
phương pháp sáng tác là: "phương thức phân 
ánh hiện thực", "nguyên tắc điển hình hóa 
hiện thực), "nguyên tắc phát triển và đối 
chiếu các hình tượng thể hiện tư tưởng tác 
phẩm, nguyên tắc xử lý các tình huống hình 
tượng"; "nguyên tắc mà nhà văn dùng để lựa 
chọn, khái quát và đánh giá các hiện tượng 
của hiện thục"; "hệ thống những nguyên tắc 
chỉ đạo quá trình xây dựng tác phẩm nghệ 
thuật". Các khái niệm "nguyên tắc", "phương 
thức" được nhấn mạnh ở chỗ: chúng không 
phải là những "nguyên tắc" hoặc phương thức 
lôgic trừu tượng, mà cần được hiểu như là 
những nguyên tắc chung nhất trong thái độ 
sáng tạo của nghệ sĩ đối với cái hiện thực 
được anh ta nhận thúc, tức là những nguyên 
tắc chung nhất của việc tái tạo hiện thực. 
Găn phương pháp với quá trình xây dựng tác 
phẩm của nghệ sĩ, người ta để xuất khái 
niệm "phương pháp riêng", để phân biệt với 
"phương pháp chung”, túc la những hiện tượng 
"phương pháp riêng" gần gũi nhau (mà thường 
được xem xét trước hết là các dấu hiệu về 
thế giới quan, về lập trường xã hội chính trị). 
Tuy vậy các nội hàm của “phương pháp riêng" 
rât gần với khái niệm "phong cách", các nội 
hàm của "phương pháp chung" rất gần với 
các khái niệm “khuynh hướng", "trào lưu, 
"trường phái”. Trong nỗ lực kiến tạo phạm 
trù “phương pháp sáng tác", luận chứng về 
tính thực tại của nó và triển khai các dạng 
thức nội dung lịch sử của nó, giới nghiên cứu 
lý thuyết đã sử dụng khá nhiều dữ kiện thuộc 
các phạm trù tương đồng nói trên; đồng thời 
mỗi loại phương pháp chung được xem như 
là hệ thống những đặc điểm bền vững, lặn 
lại ở sáng tác của nhiêu nhà văn, ở từng trào 
lưu, trường phái và khuynh hướng văn học; 
tức là phương pháp được xem như cơ sở, như 
hạt nhân bên trong của trào lưu, trường phái, 
khuynh hướng văn học. 
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Được đề lên hàng đầu trong nội hàm của 
phương pháp sáng tác là vai trò của thế giới 
quan, của hệ thống các quan điểm xã hội 
chính trị ở nghệ sĩ Xu hướng nhấn mạnh 
thuộc tính chuyển tải tư tưởng (của ngôn từ 
nghệ thuật, của văn học) đạt đến mức cực 
đoan trong đề xuất của RAPP (PAIIII - Hiệp 
hội nhà văn vô sản Nga, những năm 1920-30) 
về cái gọi là "phương pháp sáng tác duy vật 
biện chứng", hoặc trong dang thuật ngữ xuất 
hiện muộn hơn về cái gọi là "phương pháp 
sáng tác duy tâm”. Mặt khác, vào những năm 
1950-60 lại xuất hiện những luận chứng về 
mâu thuẫn giữa phương pháp sáng tác với 
thế giới quan. Những luận chứng xuất hiện 
muộn hơn nữa (nhũng năm 1970-80) để xuất 
lý tường xã hội, thẩm mỹ của nghệ sĩ như 
một nguyên tắc hợp thành cơ bản của phương 
pháp sáng tác. Ngoài ra, kiểu lựa chọn nhân 
vật trung tâm, nhân vật chính điện (tích cực), 
phương pháp điển hình hóa nó, một số biện 
pháp nghệ thuật đặc thù (chí thích ứng với 
tùng phương pháp nhất định, cũng có khi 
được coi như khám phá riêng của tùng phương 
pháp) - được xem là các yếu tế quan trọng 
tạo thành các phương pháp sáng tác. 

Quá trình luận chứng cho phạm trù phương 
pháp sáng tác cũng gắn lếển với quá trình 
luận chúng cho phạm trù chủ nghĩa hiện 
thựục* với tư cách một trong những phương 
pháp sáng tác. Thành tụu của văn học hiện 
thục chủ nghĩa thế kỷ XIX như một khuynh 
hướng nghệ thuật có quy mô thế giới đã ảnh 
hưởng mạnh đến tâm thế các lý thuyết gia 
của "phương pháp sáng tác" mà biểu hiện cực 
đoan là sự để xuất một bức tranh lịch sử 
nghệ thuật thế giới như là cuộc đấu tranh 
giữa hai nguyên lý "hiện thực" và "phản hiện 
thực", Trong những luận chứng khác, "chủ 
nghĩa hiện thục” hoặc "tính hiện thực” hoặc 
“tính chân thục” vẫn mặc nhiên trờ thanh 
diểm quy chiếu quan trọng của "phương pháp 
nắng tác”, 

Lý thuyết phân ánh do Lênin* để xuất 
(theo đó, văn học cũng như khoa học là những 
hình thái phản ánh hiện thực khách quan), 
và xa hơn, thuyết bắt chước (mimésis) của 
Aristôt* là cơ sở nhận thúc luận (triết học) 
của việc để xuất các phạm trù “chủ nghĩa 
hiện thục” và "phương pháp sáng tác". 
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Có thể nhận xét việc kiến tạo phạm trù 
"phương pháp sáng tác" như là những nỗ lực 
khảo sát xem cái lôgic bên trang của thế giới 
nghệ thuật được tạo ra trong tác phẩm tương 
quan như thế nào với các quy luật phát triển 
khách quan của đời sống con người trong các 
điểu kiện lịch sử và dân tộc cụ thể. Đi tìm 
nội hàm xác định của phương pháp sáng tác 
la đi tìm nguyên tắc khúc xạ toàn bộ và mỗi 
chí tiết của đời sống thực tại vào tác phẩm 
nghệ thuật. 

Phương pháp sáng tác với tư cách một 
phạm trù mỹ học, hiện còn chưa hoàn toàn 
định hình. Tính xác định về tý thuyết của 
nó còn chưa hoàn toàn được xác lập. Hệ thống 
loại hình lịch sử của nó còn chưa hình thành. 
Bên cạnh những ' phương pháp riêng” hết sức 
đa dạng và mang dấu ấn sâu sắc của sáng 
tác cá nhân (rất dễ bị đồng nhất với "phong 
cách" cá nhân), hiện chỉ mới nêu lên được 
một số kiểu đạng "phương pháp chung" siêu 
cá nhân như: chú nghĩa cổ điển*, chủ nghĩa 
lãng mạn*, chủ nghĩa tượng trung*, chủ nghĩa 
hiện thực* (với các dạng thúc lịch sử khác 
nhau, nổi bật là chủ nghĩa hiện thực phê 
phán), chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, 

s* LẠI NGUYÊN ÂN 
phương pháp tiểu sử 

Một phương pháp nghiên cứu văn học, theo 
đó, tiểu sử và nhân cách nhà văn được xem 
như yếu tế quyết định sáng tác. Phương pháp 
tiểu sử thường gắn với xu hướng xem nhẹ 
hoặc phủ nhận sự tên tại của khuynh hướng 
văn học*, chủ trương "về chân dung" nhà văn 
theo lối ấn tượng chủ nghĩa. Phương pháp 
tiểu sử được áp đụng lần đầu tiên bởi nhà 
phê bình văn học Pháp Xanhtơ-Bœvơ 
(Sainte-Beuve, 1804-1869) Ơ phương pháp 
luận nghiên cứu của Ten (H. Taine, 1828-1893) 
cũng thấy có sự vận dụng phương pháp nhy. 
Sang đầu thế kỷ XX, những người chủ trương 
phương pháp này xóa bỗ các "nhân tố ngoại 
tại", hướng tới việc khám phá "cái tôi thầm 
kín" của nghệ sĩ theo tinh thần một chủ nghĩa 
ấn tượng cực đoan. Tuy vậy, phương pháp 
tiểu sử đem lại những kinh nghiệm tốt cho 
nghiên cứu văn học; nó cho thấy tiểu sử nhà 
văn là một yếu tố, một trong những ngọn 
nguồn của sáng tác văn học. 

# LẠI NGUYÊN ÂN 


PHƯƠNG PHÁP XÃ HỘI HỌC 


phương pháp xá hội học 

Những nguyên tắc phương pháp luận và 
phương pháp nghiên cứu văn học, xem văn 
học như một hiện tượng bị quy định về mặt 
xã hội. Việc nghiên cứu văn học trong những 
tương tác da diện của nó với xã bội được gọi 
la xã hội học văn học (nhưng thuật ngữ "xã 
hội học văn học” nhiều khi được đùng với 
nghĩa hẹp hơn, chỉ một liên ngành của nghiên 
cứu văn học và xã hội học, khảo sát sự sinh 
tồn và hoạt động chức năng của văn học trong 
xã hội). 

Vấn để tương tác của văn học nghệ thuật 
với đời sống xã hội được đặt ra ngay từ những 
giai đoạn ban đầu của sự phát triển nghệ 
thuật. Tuy nhiên, bản chất xã hội của văn 
học và phương pháp khảo sát bân chất ấy 
chỉ mới được xác lập tìr giữa thế kỷ XIX. Khi 
được Ten (H, Taine, 1828-1893) xác định những 
nét chính, nó được gọi là "phương pháp văn 
hóa - lích sử". Lấy chủ nghĩa thực chứng 
(poaitivisame) làm tiền đề triết học và phương 
pháp luận, Ten xây dụng phương pháp của 
mình trên sự tương đồng của nó với phương 
pháp của các môn khoa học tự nhiên. Vấn 
đề đặc trưng nghệ thuật của văn học không 
được đặt ra. Mặc đù tư tưởng quyết đỉnh 
luận xã hội đối với sự phát triển nghệ thuật 
ờ Ten chỉ có tính chất khởi đầu, nhưng tư 
tưởng này và gắn với nó là khái niệm phương 
pháp như một công cụ nhận thức khoa học 
khách quan về nghệ thuật - đã mang lại một 
nội dung tích cực. 

Cùng thời nhưng độc lập với chủ nghĩa 
thực chúng, là sự hình thành xã hội học 
macxit. Những nhận xét, nhận định, quan 
niện được nêu rải rác trong các công trình 
nghiên cứu của Mac* và Ănghen* đã để cập 
đến nhiều vấn để cơ bản của xã hội học văn 
học: tương tác của văn học và xã hội, văn 
học như lĩnh vực đặc thù của hệ tư tường 
các giai cấp, vị trí và tình cảnh người nghệ 
sĩ trong xã hội có đối kháng giai cấp, v.v... 
Cơ sở phương pháp luận của xã hội học maexit 
là chủ nghĩa duy vật biện chứng. Cuối thế 
kỹ XTX đầu XX, nhà lý luận xuất sắc của xã 
hội học nghệ thuật la Plêkhanôp ([” B. [Ïnexanos 
1856-1918): một mặt ông chống chủ nghĩa chú 
quan của "phê bình suy đổi và ấn tượng), 
mặt khác ông chống lại việc "chủ nghĩa duy 
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vật kinh tế học" toan rút thẳng các loại hình 
tư tưởng (và nghệ thuật) từ các hình thái 
sản xuất. Lênin? đề xuất một loạt vấn đề 
cho xã hội học nghệ thuật: thuyết phản ánh, 
thuyết về hai nền văn hóa trong một nền 
văn hóa dân tộc, nguyên lắc tính đảng như 
một tiêu chuẩn quan trọng để đánh giá các 
hiện tượng tư tưởng. Quan điểm về văn học 
nghệ thuật của Lênin được nhiều nhà phê 
bình xôviêt tích cực truyền bá, trở thành quan 
điểm chính thống ởờ Liên Xô và các nước xã 
hội chủ nghĩa trong suốt thời gian hệ thống 
chính quyển này tổn tại. Cùng với phương 
pháp luận Lênin, tù những năm 1920 ở Liên 
Xô đã xuất hiện phương pháp xã hội học 
dung tục với những biểu hiện cực đoan là 
tuyệt đối hóa quan điểm giai cấp, quy thành 
phần giai cấp của nhà văn vào nội dụng văn 
học hoặc ngược lại; đồng nhất máy móc cái 
được miêu tả trong văn bọc với địa chỉ xã 
hội - lịch sử cụ thể. Tuy được tranh luận và 
phề phán ở Liên Xô tìr những năm 1930, 
phương pháp xã hội học dung tục chỉ dịu bớt 
nét cực đoan nhưng vẫn tổn tại lâu dài. Bên 
cạnh đó, nó được lan rộng phổ biến ở hầu 
hết các nước trong cộng đồng xã hội chủ nghĩa 
(1945-91, trở thành phổ biến trong nghiên 
cứu, phê bình, quản lý văn học nghệ thuật 
tại các nước này. 

Ơ Mỹ, Anh, Pháp... nghiên cứu xã hội học 
văn học gắn liền với các lý thuyết tâm lý 
học, hoặc phương pháp cấu trúc. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
phường vải 

Một loại hình dân ca trữ tình Việt Nam 
ờ nhiều làng xã có nghề quay xa kéo sợi 
thuộc các huyện Can Lộc, Thạch Hà, Nghi 
Xuân (Hà Tĩnh), Thanh Chương, Đã Lương, 
Quỳnh Lưu, Diễn Châu, Nam Đàn (Nghệ An). 
Có quy cách nhất phải kể tới hàng chục làng 
xã ờ Nam Đàn như Hoàng Trù, Kim Liên, 
Đan Nhiễm... Các Nho sĩ cũng tham gia diễn 
xướng. Nhiều giai thoại về Nguyễn Du*, 
Nguyễn Công Trứ*, Phan Bội Châu* đặt lời 
ca phường vải. Mùa thu hàng năm, công việc 
đồng áng rãnh rỗi, các cô gái tụ tập tại một 
nếp nhà rộng rãi, khang trang cất tiếng hát, 
các chàng trai lần lượt đến, bên đối bên đáp... 
Chủ nhà cũng là chủ phường. Mỡ đầu là Hát 
dạo, tiếp đó là Hát chào mừng. Lời lẽ thường 
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trang trọng, vui mừng, tha thiết: “Chòo chàng 
bước tói oườn đèo | Sấm ran dưới biển, gió 
trào trên cây". Kế nữa la Hát thăm hỏi. Nam 
nữ giới thiệu tên tuổi, quê quán hoặc cảnh 
đẹp quê hương: “Nam Đàn gió thối phi phong / 
Vân Sơn mây bá, Phù Long rồng châu”. Thực 
sự vào cuộc phải kể Hát đố, Hát đối. Nam 
nữ thủ tài, đấu trí về mọợi lãnh vực kiến 
thúc: nông nghiệp, sử, địa, văn chương. Đối 
chữ, đối nghĩa, ghép chữ, nói lái, điệp ngữ, 
điệp âm.., từ Nôm xen từ Hán-Việt phong 
phú và phức tạp. Đêm càng khuya, xóm làng 
chìm trong tĩnh lặng, cuộc hát mới bước vào 
chặng xe kết. Các câu hát thương, hát nhớ, 
hát than, hát trách, hát trào phúng xen lẫn 
thấm đượm tình nghĩa: "Đế thuong cốt tóc 
trao tay | Tha hồ én liêng, nhạn bay mút 
ngoài”. Tan cuộc có Hát tiễn, Hát dặn, lời ca 
quyến luyến, vấn vương: "Ra uễ lòng lại dặn 
lòng /j Chanh chua chó phụ, ngọt bòng chó 
ham”. Hầu như hát phường vải chỉ sử dụng 
một. làn điệu, tương tị như hát ví, mặc dù 
có những tiếng đệm "Ở này chị (anh) em 
phường ơ” nhưng lời ca vẫn rõ. Các giọng 
trầm bổng hòa quyện với tiếng quay xa kéo 
sợi êm địn, nhẹ nhàng, 

Từ lâu, hát phường vải có ảnh hưởng không 
nhỏ tới văn học thành văn và ngược lại, văn 
học thành văn cũng tác động không nhà đến 
hát phường vải, thông qua các nhà Nho đến 
hát đóng vai trò "bè chuyện”. Những câu ca 
như: "Vắng trăng di x2 làm dôi j Đường trần 
ai bẽ ngược xuôi hồi chòng" của phường vài 
đã đi vào thơ Kiểu của Nguyễn Du: “Vâng 
trng dì xê làm đôi/ Nủa mm gối chiếc nứa 
soi dặm trường” (hoặc cũng có thể tà điều 
ngược lại), 

+ TRẤN GIA LINH 
PIE ĐỆ NHẤT 


(Hemp Ilepar, 1999-45). Tiểu thuyết lịch 
sử của nhà văn Nga A. Tônxtôi*. Tác phẩm 
ba tập được xây dựng trong thời gian đài, từ 
1929 đến khi tác giả qua đời (194B); phản 
ánh một trong những thời kỳ quan trọng nhất 
trong lịch sử nước Nga: thời kỳ cuối thế kỹ 
XVII, đầu thế kỳ XVHI, đưới Triêu đại Pie 
đệ Nhất, từ chế độ phong kiến phân quyền, 
từ tình trạng lạc hậu, trì trệ, nước Nga trở 
thành Nhà nước phong kiến trung ương tập 
quyền, lớn mạnh, làm cả châu Âu kinh ngạc. 
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Cốt truyện của tác phẩm xây đựng trên cơ 
sờ cuộc đời, tính cách và sự nghiệp của Sa 
hoàng Pie đệ Nhất. 

Tập l (hoàn thành 1930), thuật lại thời 
thơ ấu và niên thiếu của Hie, tiếp đó là cuộc 
đấu tranh quyết liệt tranh gianh quyên bính 
giữa nhà vua và Xôphia, chị cùng cha khác 
mẹ của vua Pie, kẻ đại điện cho những thế 
lực lạc hậu, cấu kết với nhau chống lại những 
kế hoạch cải cách của Pie. Tập này kết thúc 
với sự thất bại của phe Xôphia và hành động 
tàn bạo của nhà vua trong cuộc thảm sát 
đẫm máu bọn cấm quân từng ủng hộ Xôphia. 
Tập II (hoàn thành 1934) thuật lại thời kỳ 
Pie triển khai mạnh mẽ những cải cách của 
mình nhằm xây đựng đất nước nhanh chóng 
trở nên hùng cường: phát triển công thương 
nghiệp, đốc sức xây dựng quân đội, đặc biệt 
chú trọng hạm đội và pháo bỉnh, táo bạo đề 
bạt những người tuy thuộc tầng lớp bình dân, 
nhưng có tài năng giữ những chức vụ quan 
trọng... Tập II kết thúc với nhũng đụng độ 
đầu tiên trong cuộc chiến tranh phía Bắc và 
việc thành lập Pêtecbua. Tác giả dự định tập 
III sẽ la phần chủ yếu của bộ tiểu thuyết, 
miêu tả thời kỳ lừng lẫy chiến công của Pie 
đệ Nhất từ chiến dịch Nacva đến chiến thắng 
Pôntava. Nhưng mới viết được đến chương VI 
với trận đại thắng Nacva thì nhà văn qua 
đời. 

Tác giá đã xây dựng rất thành công nhân 
vật lịch sử Pie đệ Nhất với tính cách sinh 
động, đa dạng: một ông vua giàu nghị lực, 
sáng suốt, quả quyết, có biệt tài về tổ chức, 
yêu nước nổng nàn, nhưng cũng là người 
nhiều lúc tần bạo, độc đoán, nóng này. Những 
cải cách của ông đã mang lại sự hùng cường 
cho đất nước nhưng nhân dân cũng bị bóc 
lột rất tàn tệ. Qua một số đông nhân vật 
trong quần chúng, tác giả làm nổi bật sức 
sáng tạo phong phú của nhân dân lao động, 
động lực chủ yếu của mọi biến chuyển lịch 
SỬ. 

Tác phẩm được đánh giá là bộ tiểu thuyết 
lịch sử mẫu mực trong văn học xôviêt. 

+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 
PILAI 


(Thakazhi 5ivasandara Pillai, 17.IV.1814-?) 
Nhà văn Ấn Độ, viết băng tiếng Malayalam, 
là người sáng lập Liên đoàn các nhà văn tiến 
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bộ bang Kêrala. Sinh trưởng ở làng Thakagi, 
bang Kêrala, một trong những bang nghèo 
bậc nhất ở Tây nam Ân Độ, nhưng lại là nơi 
có truyền thống văn hóa. Sự nghiệp văn học 
của ông gắn liển với sự ra đời và phát triển 
của nền văn học Malayalam hiện đại. Ý thức 
được trách nhiệm của mình trước cuộc sống 
cùng khổ của người dân lao động, Pilai đã 
hướng ngòi bút về phía họ. Ông đã phê phán 
những bất công xã hội, lên án tội ác của chế 
độ đẳng cấp và các tục lệ hủ lậu của tôn 
giáo ờ Ấn Độ. Sau các tác phẩm Hfoa mới nở 
(1934), Những câu chuyên làng Thohogi (1938), 
Cái đâu lâu (1947), đặc biệt la tiểu thuyết 
Đứa con của người quét rác (1948), dư luận 
xã hội ngày càng khẳng định tài năng nghệ 
thuật của ông và cũng từ đó ông chuyển đần 
từ bút pháp lãng mạn sang bút pháp hiện 
thực. Tiểu thuyết Hơi uốc cơm (1949), miêu 
tà cuộc sống cơ cực của những cố nông nơi 
bùn lầy nước đọng. Bước ngoặt huy hoàng 
trong sáng tác của Pilai được đánh đấu bằng 
tiểu thuyết Mùa rôm (1956), được Giải thưởng 
cao nhất của Viện Hàn lâm văn học Ân Độ 
(1957). 

Mùa tôm kể mối tình trắc trờ giữa chàng 
trai Pariutti với cô gái Karuthamma khác tín 
ngường và đẳng cấp ở vùng biến quê hương 
của nhà văn. Bằng sự kết hợp một cách nyển 
chuyển giữa ngòi bút tả thực với bút pháp 
trữ tình, Pilai đã vẽ lên một bức tranh sinh 
động của cái xã hội Ân Độ còn chịu nhiều 
sự ràng buộc của tôn giáo và đắng cấp. Cái 
chết bi thâm của đôi trai gái trên bãi biển 
giữa mùa tôm, chính là lời tố cáo xã hội sắc 
bén. Mùa tôm đã được dịch ra nhiều thứ 
tiếng và tái bản nhiều lần ở Ấn Độ và là 


một trong những tác phẩm được dịch nhiều 


nhất ở nước ngoài. Ơ Việt Nam, tác phẩm 
cũng được dịch và tái bản với số lượng lớn. 

Sau Mùa tôm, tiểu thuyết Sơi cho (1978), 
cũng nổi tiếng, củng cố thêm địa vị của Pilai 
trên văn đàn. Tác phẩm miêu tả sự biến đổi 
ở một làng quê qua năm thế hệ với khoảng 
một nghìn nhân vật. 

Qua 55 năm lao động nghệ thuật, Pilai đã 
cống hiến cho nên văn học Malayalam 3ð 
cuốn tiểu thuyết, 500 truyện ngắn, một số 
tập kịch, tiểu luận, ký sự và hổi ký, Năm 
1984, nhân Pilai tròn 70 tuổi, ông được trao 
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Giải thưởng văn học Bharati và Jnanpith lớn 
nhất Ấn Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
PIRANĐELÔ 


(Luigi Pirandello, 238.VTI.1867 - 10.XII.1938). 
Nhà văn và nhà viết kịch Italia. Giải thường 
Nôhen về văn học, 1934. Sinh ởờ đảo Xixin 
(ŒSicile). Học đại học ởờ Palecemô (Palermo), 
Rêma và Bon (Bomn). Bảo vệ luận án Tiến 
sĩ 1891. Làm giảng viên dạy đại học một thời 
gian, rồi tới Rôma làm báo, kết, hợp với giảng 
dạy văn học Italia. Mð đầu sự nghiệp văn 
học là những sáng tác thơ (1889-90) nhưng 
không có tiếng vang lớn. Tập truyện ngắn 
đầu tiên được độc giả chú ý là Tình yêu 
không có tình yêu (1894), kế thừa và phát 
triển truyền thống của chủ nghĩa chân thục 
(verismo) trong văn học Italia bắt đầu từ 
Vecga*. Đề tài chính của Pirandelô là số phận 
của con người "nhỏ bé“ trong thành phố tư 
bản chủ nghĩa, trạng thái tính thần, tâm lý 
của họ. Trong nhiều truyện ngắn, và truyện 
vừa, ông con phản ánh sâu sắc thế giới trì 
trệ, chật hẹp xung quanh mình ở vùng Xixin 
(Đonna Mimma), những tập tục chết cứng của 
đời sống lạc hậu (Những bổn phận), sự võ 
lương tâm của tầng lớp Giáo sĩ (Những kẻ 
may mắn, Cô gái bé bỏng). Đề tài về cuộc 
sống năng nề, bế tắc ờ Xixin cũng được ông 
miêu tả trong các tiểu thuyết Người dàn bà 
bị ruông bỏ (1901), Những người trẻ, những 
người già ([ vecchi e 1 giovani, 1909). Từ cuốn 
tiểu thuyết nổi tiếng Maftia Paxcan đã khuất 
(IH fan Mattia Pascal, 1904), Pirandelô đặt vấn 
để thật sự căng thắng giữa mâu thuẫn của 
hiện thực và ảo tưởng, mâu thuấn giữa cái 
hữu hạn của súc lực, tri thức con người với 
cái vô hạn, vô thủy vô chung của cuộc đời 
và thế giới. Đây là mâu thuẫn mà nhà văn 
sẽ còn day đứt trờ đi trỡ lại trong nhiều vở 
kịch của mình thời kỳ sau. Đại chiến Ï xây 
ra, dã làm phần yếm thế trong con người 
Pirandelô càng phát triển. Ông trải qua một 
giai đoạn khủng hoảng sâu sắc, rơi vào chủ 
nghĩa duy tâm và tuyệt vọng. Những tiểu 
thuyết Chao đảo (1916) và Một người, không 
một di một trăm ngàn (no, nessuno e 
centomila, 1926) đã thể hiện rõ chiều hướng 
tư tưởng đó. Cuối đời, Pirandelô đau buồn 
sâu sắc về xã hội, sống ẩn dật trong tâm 
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trạng hoài nghỉ và bất lực. Ông lên án chủ 
nghĩa phatxit, không cộng tác với chúng và 
chết trong tâm trạng mệt môi, bì quan. 

Trong những năm 20 ông được coi như 
người cách tân kịch Italia, đã đua vào kịch 
những đề tài triết học mới và những mâu 
thuẫn tâm lý mới của thơi đại. Những vỡ 
kịch nổi tiếng: Chuyên là thế, nếu anh nghĩ 
thế (1918), châm biếm đời sống thị dân, Sứớu 
nhân uột đìi tìm tác giá* (1921) chống lại thói 
đạo đức suy đổi và sự bất lực của con người 
khi không nhận thức nổi chính mình. Tế cá 
là để tốt bơn (1920) và Những người khỏa 
thân mặc lại đo (Vestire gh ignudi, 1922) mỉa 
mai sân cay chiếc mặt nạ giả đối của con 
người nhằm che giấu những yếu kém của 
mình. “Chiếc mặt nạ phơi trần" là từ ngữ 
Pirandelô ưa dùng trong một số vở kịch khác, 
thể hiện sự đổ vỡ ào tưởng, sự bộc lộ bí thảm 
của con người trước hiện thực tổi tệ đã tha 
hóa mình đi: Henrich TV (Enrico IV, 1921), 
Anh muốn gì ở tôi (Come tu mĩ vuoi, 1930), 
Chiều nay, ta cùng ứng tác (1930). Bên cạnh 
đóng góp lớn cho nên kịch Italia, ông còn 
được coi như nhà viết truyện ngắn hay nhất 
của 20 năm đầu thế kỷ XX. Tuyển tập truyện 
ngắn: Những câu chuyên dành cho một năm 
(Novelle per un anno, 1894-1919) đã đưa 
Piranđelô lên hàng các nhà viết truyện ngắn 
có tên tuổi thế giới. 

Sáng tác của Pirandelô thể hiện lòng cằm 
thông sâu sắc với số phận con người "nhỏ 
bé", đễ bị vùi đập trong xã hội, những con 
người không có khả năng thu xếp ổn thỏa 
cuộc đời mình giữa đong thác hỗn loạn của 
sự kiện xung quanh và của thần tượng đồng 
tiên. Dù đượm màu sắc bi quan, nó vẫn có 
giá trị hiện thục tố cáo lớn. Tâm trạng dằn 
vặt. của ông cũng thể biện bị kịch không lối 
thoát của trí thức trong đời sống lúc bấy giờ. 

+ BẰNG VIỆT 
PLATÔNÔP 


(Anapeø Iiaroliopw4 TÍnaroron, 16.VIII.1899 
- 5.11951). Nhà văn Nga. Tên thật Elimetôp 
(K,uMeTon); sinh ở Vôrônej, mất tại Maxkoơva. 
Người cha - Platon Phirsovich Klimetov (ÏLinron 
Œwpconuw KuuweTon) - là thợ tiện nhà máy xe 
lủa nhưng am hiểu văn học, đã truyền cho 
con trai niềm đam mê văn chương từ nhà, 
15 tuổi, Platônôp đã phải làm ở nhà máy 
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kiếm thêm cho gia đình. 1918-22, học tại 
Trường kỹ thuật Vôrônel. Thời gian này, viết 
những bài báo về nghệ thuật cách mạng. 
1920, tham dự Đại hội nhà văn toàn Nga lần 
thứ L 19321, cuốn chính luận đầu tiên Điện 
bhí hóg (3IeKrtbpwtbnkaiun) ra đời. 1922, tập 
thư đầu tiên Vòng thẩm xanh (ŒonvBan 
r.iyDnua) được xuất bản. 1923-26, là Ky sư 
cải tạo đất. Tập văn xuôi đầu tiên Âu thuyền 
Epiphan đã mang lại đanh tiếng cho nhà văn. 
Trong đó truyện vừa Âu thuyền Epiphan 
(Enuqjaickne Il0toali, 1926) đánh dấu giai đoạn 
mới của văn học trong việc nghiên cứu số 
phận nước Nga trong mối quan hệ đặc biệt 
của nó với châu Âu. Truyện vừa Con đường 
mông mạnh (2bwnmth tpayr, 1926), Thành 
phố Građáp (Pobon Pbaaäou, 1927) và một số 
tác phẩm khác miêu tả những con đường khác 
nhau nhằm trật tự hóa thiên tai và bắt vật 
chất phụ thuộc vào con người. Platônôp để 
cập tới những khía cạnh tỉnh thần và đạo 
đúc trong những thử nghiệm vật chất hóa 
tồn tại, nhìn nhận lại khát vọng có được 
quyền năng võ hạn đối với tự nhiên của con 
người, đã kích cách hiểu quan liêu về sự hài 
hòa của ty nhiên. Trang truyện vừa Xóm thơ 
lamxEaia (HwcKan c1o6oaa, 1927) tác giả tập 
trung chú ý vào "con người nhỏ bé”, sau trở 
thành một trong hướng nghiên cứu chính của 
ông về những người lao động. Những tìm 
kiếm hạnh phúc trong dòng người khốn khổ, 
cảm nhận sự thống nhất với thế giới, tiếp 
nhận cách mạng như một hiện tượng mang 
tính toàn vũ trụ, có thể sánh với ngày tận 
thế, đã xác định ý đồ tác phẩm Môi người 
thầm lăng (ogponenmneil denonek, 1927), 1927, 
Platânôp chuyển về Maxkœa. Seuengur 
(enenryp, 1929) trở thành tác phẩm, như tác 
giá viết, "hàm chứa những thử nghiệm chân 
thành mô tả sự bắt đầu của xã hội cộng sản". 
Những người bônsêvich cố gắng biến thị trấn 
Sevengur thành một "cái sân chung”, còn toàn 
bộ dán cư thành một "đại gia đình". "Khu 
vườn" của chú nghĩa xã hội họ tính xây trên 
những ngôi mộ của bọn “tư sản" đã bị bắn 
chết. Dâu hiệu báo trước sự đổ vỡ của công 
cuộc thử nghiệm này là hình tượng cái chết 
của cậu bé trong đoàn trẻ lang thang được 
dưa vào sống trong thị trấn. Truyên ngắn 
Makar nghỉ. ngờ (Ycownwununlicn Mayap, 1929) 
bị Hiệp hội Nhà văn cánh tả Nga (RAPP) 
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phê phán nặng nề. Từ 1930, nhiều Nxb. từ 
chối in sách của Platônôp, còn nhũng gì được 
in ra thì bị phê phán gay gắt: Che-Che-O 
(edeO, 1930), Người nhà nước (['0cy IACTneHihil 
re, 1930)... Những tác phẩm chủ yếu của 
ông như Seuengur, Hố móng (Kornowau), 
Maxhoua hạnh phúc (Cuacrnnsan Mockna), Biển 
thanh xuân (BeHuienoe Mope) chỉ được xuất 
bản bằng tiếng Nga vào cuối những năm 80. 

Trong truyện dài Hố móng, anh công nhân 
Vonxep bị đuổi khôi nhà máy do mãi suy 
nghĩ tìm kiếm chân lý. Anh tình cờ lạc vào 
đại công trường xây dựng tòa nhà tượng trưng 
cho ngôi nhà chung của Tương lai. Cùng với 
đoàn công nhân, anh xuống nông thôn giúp 
nông dân tiến hành triệt để "công cuộc tập 
thể hóa". Anh đã trờ thành chứng nhân và 
người tham gia vào một cuộc thể nghiệm 
nhằm bảo vệ con người khôi tai họa và cái 
chết. Tiến hành công cuộc cải tạo thế giới, 
con người đã thách thúc Thượng đế, bởi khát 
vọng muốn được sánh ngang với Người trong 
việc sáng tạo ra thế giới Truyện vừa Biển 
thunh xuân tiếp bục mạch tư duy nghệ thuật 
và những quan điểm triết học của Platônôp. 
Bên tay lái con tàu trong biển thanh xuân 
đây nhũng ước mơ là những kiểu người trẻ 
tuổi khác nhau. Bằng sự hiện diện của mình 
trong thế giới kiểu người như nhân vật 
Umrixep làm chết tất cả những gì sống động, 
rộn rã, tích cực. Đại diện cho lực lượng đối 
lập là nhân vật Nikôlai Vecmô, sống bằng tư 
tường "cải tạo lại toàn bộ trái đất", tạo dựng 
sự hài hòa cho tất cà mọi người. Quãng thời 
gian làm Kỹ sư tại nhà máy (1831-35) Platônôp 
con viết một số vở kích, như: Điện ốp cao 
(Bucokoe Haipaxeun©), 74 ngôi nhà gỗ sơn dã 
(1Á KpacHux MaÕyLleK) 1934, ông cùng với _ 
nhóm nhà văn tới Turmênia. Dựa trên tư liệu 
thu thập được ông đã viết truyện vừa Đzơn 
(xan), truyện ngắn 7økuz (TakbpÌ. bài báo 
Về bị bịch dâu tiên của chủ nghĩa xã hội (O 
IIOPROÚI GOIA:IICFi4©ckOR Tpareltw)... Tác phẩm 
Đzan viết. theo sáng kiến của Gorki* cho tập 
sách chung Hơi kế hoạch năm năm (JÍnc 
tw#TwierkH) để "chỉ ra sự biến đổi của một nô 
lệ của sa mạc thành người lao động tiên tiến". 
Nhân vật Nazar Tragadaep, sau khi tốt nghiệp 
đại học kinh tế ờ Maxkova, đã trở về quê 
hương để cứu giúp dân trong vùng khỏi chết, 
đói. Môtip "quay trờ về" tạo nên truyện ngắn 
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Tubưr, nhân vật trong truyện, con gái của 
một nữ nô lệ, nhờ cách mạng trờ thành người 
có học, đã tình nguyện đi vào sa mạc để làm 
vườn. Những tác phẩm: Gió rác (Mycopnuth 
neIep), Trén trời oừo lúc núa đêm (lo neñy 
ño0iyltodH) viết thời kỳ này thể hiện linh cảm 
nhay bén của nhà văn về tai họa phatxit 
đang tới gần. 1936-41, ông xuất hiện trên các 
tạp chí Phê bình oăn học (JÌlur. KpwruK), Bình 
luận uấn học (JÏur. oốoapeune) với từ cách một 
nhà phê bình. 1937, viết tiểu thuyết Chuyến, 
dụ lịch từ Maxkoou tới Pêtecbua (ÏÏVrcitectswe 
ú3 Mocknul s llerep6ypr), bản thảo bì mất vào 
đầu cuộc chiến tranh vệ quốc. Thời kỳ này 
ông còn sáng tác một loạt vỡ kịch cho nhà 
hát thiếu nhi và nghiên cứu để tài Puskin#: 
những bài báo Puskin - người dòng chí của 
chúng ta (ÌÌymkwn - nam Tosapwti); Pusehin pờ 
Gorki ([lyuKun n [opbKwB). 

1942-44, ông gia nhập quân đội, trờ thành 
phống viên mặt trận của tờ Sao đỏ (Kpacuan 
3ueaAa), đã viết một khối lượng đồ sộ các bài 
báo và các tác phẩm văn học, đóng vai trò 
quan trọng trong mảng văn học Nga xôviêt 
viết về chiến tranh. Đó là các tập truyện ngắn: 
Những người nhiệt huyết (Onyxoreopehubie 
;aoaH, 1942), Những truyện ngắn uè Quê hương 
(Paccraabt o Ponune, 1943), Xe thiết giáp (Bụoms), 
Và phía mặt trời lăn (B cTopouy 3aKara co1II3)... 
Những tác phẩm thời kỳ này nổi bật bởi tính 
triết. lý, nhân sinh và những khái quát nghệ 
thuật táo bạo. Nhà văn không ngại gắn những 
sinh hoạt thương ngày của chiến tranh với 
những câu hỏi lớn lao về cuộc sống và cái 
chết: Bơ người lính (Tpu connata), Kẻ giết hợi 
những nguòi lao động, Afodita (Ad@ponura), 
Bông hoa nhỏ trên đất (l(§eroK na 3seMIB)... 
Tháng Bảy 1944 ông bị chấn thương nặng 
phải giải ngũ. 

1946, Platônôp viết truyện ngắn Trở uẻ 
(Roappaurenue). Thông qua những thay đổi trong 
gia đình Ivanôp, tác giá đã để cập đến sự 
tan vỡ gia đình, trề em và người lớn mề côi, 
sự cởi mở của trái tỉm con người, những đứa 
trẻ chưa lớn đã già. Tác phẩm đặc sắc này 
đã bị giới phê bình lúc đó liệt vào loại "truyện 
ngắn xuyên tạc". 

Giai đoạn cuối đời mặc đù sống trong 
nghèo đói và luôn bị hành hạ về tỉnh thần, 
Platânôp vẫn làm việc rất nhiều, để lại một 
đi sản văn học đồ sộ. Đặc điểm nổi bật trong 
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sáng tác của ðng là tính nhất quán tạo bởi 
hệ thống những môtip liền mạch: sự gắn bó 
của con người với thế giới, niềm tin vào những 
khả năng cải tạo thế giới của khoa học và 
kỹ thuật, khát vọng thay đổi thế giới cũ bằng 
thế giới mới, trong đó người chết sẽ phục 
sinh, người đang sống được cứu rỗi. Thế giới 
nghệ thuật của Platônôp sống động bởi sự 
cảm phục con người - kế sáng tạo ra biện 
tại và tương lai, bởi cảm giác về tính vĩnh 
hằng của tự nhiên. Các nhân vật của ông 
mang sứ mệnh tìm tòi khám phá và giác 
ngộ. Tính chất căng thắng, cường độ gấp rút 
của những tìm kiếm đó, theo ông, được tạo 
bởi vòng luân chuyển của cuộc sống: sức mạnh 
của cái chết ngang bằng với súc mạnh sự 
sống, tự nhiên và xã hội đều vận động. 
Sáng tác của Platônôp không bó gọn trong 
khuôn khổ của bất cứ trường phái, khuynh 
hướng nào của văn học Nga thế kỷ XẦX. Là 
nhà văn mang nặng cảm quan bị kịch, ông 
liôn hướng tới sự "khắc phục bi kịch" trong 
cuộc sống nhân dân, trong sự tiếp nhận cách 
mang, trong công cuộc cải tạo, "làm sạch” sự 
tồn tại của tự nhiên. Ngôn ngữ độc đáo không 
lặp lại, hệ thống ẩn dụ phong phú, hệ thống 
những định hướng triết học đã tạo nên phong 
cách, thỉ pháp và mỹ học đặc biệt của nhà 
văn, làm cho sáng tác của ông mãi vẫn là 
đối tượng tìm tòi khám phá của các nhà 
nghiên cứu. 
+ ĐÀO TUẤN ẢNH 
PLAXIĐÔ 


(Placido, 18.III.1809 - 28.VI,1844). Nhà thơ 
Cuba; tên thật là Gabrien đơ la Cônxepxiôn 
Vandex (Gabriel de la Concepción Valdes); 
sinh ở La Habana. Là con ngoài giá thú của 
một vũ nữ Tây Ban Nha và một người thợ 
cắt tóc lai; ngay tìr thời thơ ấu, Plaxiđô đã 
hiểu rõ vị trí thấp hèn của người dân đa 
màu trong một xã hội phân biệt chủng tộc. 
Việc học tập của ông rất sơ sài và thiếu hệ 
thống. Tùng làm nhiều nghề khác nhau để 
kiếm sống và suốt đời chịu nghèo đói. Những 
chi tiết tiểu sử để lại dấu ấn rõ rệt trong 
sáng tác của ông. Vào những năm 30, Plaxiđô 
thường lui tới Hội những người trí thức tiến 
bộ do Đômingô Đenmôntê cầm đầu và ín thơ 
trên các tạp chí văn học ở thủ đô và Matanxax. 
Sáng tác của ông sau này được tập hợp thành 
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hai tập: Thơ (1838) và Tuyển tập thơ (1849) 
khi nhà thơ còn sống. Bị tình nghỉ là một 
trong những người cầm đầu âm mưu khởi 
nghĩa của người da đen, Plaxidô bị bắt và bị 
chính quyền thực dân xử bắn ở Matanxax, 
khi nhà thơ mới 35 tuổi. Đề tài chủ yếu trong 
thơ của Plaxiđô là xung đột bï thảm giữa con 
người bị giày xéo bởi một thế giới bất nhân, 
la khát vọng cải tạo xã hội và một cuộc sống 
công bằng, tự do. Thơ tình yêu của Plaxiđô 
giàu xúc cảm, sinh động và tự nhiên. Quan 
tâm đến con người bình dân, thơ ông bộc lộ 
những lý tưởng đân chủ (Gửi cô thôn nữ của 
tô). Về đẹp và sự giầu có của quê hương 
thức tỉnh trong ông ý thức giác ngô dân tộc 
(Chatoa). Trên hồn đảo này, hình ảnh người 
thổ dân Xibônêy mà số phận thể biện tính 
chất mỗng manh của cuộc sống con người, sự 
đà man của chế độ thục dân chính la lời 
phân kháng đối với thực tại (Hưmuri). Nhà 
thơ khao khát hành động. Trong nhiều tác 
phẩm, ông đã công khai tuyên bố sẵn sàng 
đối mặt với chế độ chuyền chế, lớn tiếng 
nguyễn rủa nó và ca ngợi tự do (Con người 
bất tử). Theo mạch cảm hứng này, Plaxiđô 
đã đạt đến đỉnh cao trong bản tụng ca 
Hicôtêncat. 

Plaxiđô là một nhà thơ trữ tình yêu nước. 
Những năm chính quyển đương thời tăng 
cường đàn áp và khủng bố, nhiều người khuyên 
ông nên lánh ra nước ngoài Ông một mực 
từ chối vì lý do là người Cuba, ông chỉ sống 
và chết trên mảnh đất Cuba. Tình cẩm yêu 
nước và tỉnh thần đấu tranh cũng như mầu 
sắc dân tộc làm cho thơ ông được nhân dân 
mến yêu và trân trọng. Người Cuba gọi ông 
là "nhà tiên trí bất hạnh của tự do”, "ông tổ 
của thơ ca lãng mạn". 

+ PHAN QUỸ 
Plêiat 


(Pláiade). Tên một chòm sao bây ngôi được 
một nhóm bảy nhà thơ Pháp thơi đại Phục 
hưng dùng để đặt tên cho trường phái thơ 
của mình, Vào quãng 1548-50, bảy nhà thơ 
trẻ, say mê nền văn hóa cổ đại, là học sinh 
của hai Trường trung học Bôngcua (Boncourt) 
và Côcorê (Coqueret), dưới sự hướng dẫn của 
Đôrn (J. Dorat, 1508-1588), một Giáo sư nhân 
văn chủ nghĩa, thành lập một trường phái 
thơ đặt tên là Đội ngũ (Brigade) sau đổi tên 
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la Plêiat, gầm có: Rôngxa*, Đuy Belê*, Đôra, 
Jôđen (E. Jodelle, 1532-1573), Baiph (J.A. Barf, 
1532-1589), Belô (R. Belleau, 1528-1577) và 
Tiarơ (P. de Tyard, 1521-1608). Plêiat ra đời 
như một thái độ phủ nhận trường phái Lyông 
(Lyon) xuất hiện vào đầu thế kỳ XVI và 
khẳng định những quan điểm mới của mình 
về thơ ca. 1549, Đuy Belê cho xuất bản cuốn 
Bdo 0ê uà làm giàu đẹp tHếng Pháp (Défense 
et 1llustralion de la langue francaise) như là 
một tuyên ngôn của Plêiat. Tuyên ngôn đặt 
cho thơ ca một sứ mạng mới: phục vụ cho lý 
tưởng nhân văn cao quý và lý tưởng yêu nước, 
yêu dân tộc. Thơ ca, theo Plêiat quan niệm, 
là một sự nghiệp hết sức quan trọng vh cao 
quý mà nhà thơ phải là người sáng tạo. Mặc 
dù gia tài văn hóa cổ đại rất phong phú, các 
nhà thơ cần phải học tập và bắt chước cổ 
đại, điều đó là cần thiết, song cần phải có 
mức độ, tránh thói sùng bái, nô lệ, phải tôn 
trọng nền văn hóa đân tộc, ngôn ngữ dân 
tộc, sản phẩm của dân tộc Pháp thiên tài. 
Phải thấy tiếng Pháp không hề thua kém 
những ngôn ngữ cổ điển Hy Lạp, Latinh 
nhựng nó đòi hồi các nhà thơ phải làm cho 
nó ngày càng phong phú hơn lên, trong sáng 
hơn lên. Plêiat đánh giá cao sứ mạng của 
thơ ca, cho rằng niềm tự hào của một quốc 
gia không phải ờ những cuộc chỉnh phạt, 
không phải ở sự giàu có mà ở những thành 
tựu của một nền văn hóa cao. Một quan niệm 
như vậy cơi thành tựu văn hóa là vĩnh hằng, 
coi cá nhân nhà thơ, một con người trần tục, 
la người sáng tạo và bằng sự sáng tạo đó có 
thể đạt tới vinh quang và trở thành bất tử 
trong ký ức của các thế hệ mai sau là một 
sự chống đối, phủ nhận những quan niệm 
thời trung cổ vốn không thừa nhận con người 
- cá nhân, vốn chỉ khẳng định có Chúa là 
người sáng tạo và mọi vinh quang và sự bất 
tử là thuộc về Chúa. Trong thơ tình yêu, 
những nhà thơ Plêiat không chấp nhận những 
quan niệm tình yêu theo học thuyết Plstông 
(CPlaton, 427-347 tr,CN) và tình yêu theo trường 
phái Pêtoraea* vốn là cơ sở tư tưởng của 
trường phái Lyông. Triết học Platông mới ở 
cuối thời kỳ cổ đại được các nhà thơ thuộc 
trường phái Lyông vận dụng vào lĩnh vực 
tình yêu. Theo họ, đôi bạn tình trong cuộc 
sống hiện tại vốn xưa kia đã từng yêu nhau, 
gắn bó với nhau ở thế giới thiên đình nay 
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gặp lại nhau dưới trần thế. Tình yêu của họ 
thanh khiết, trong veo chỉ ở trong lĩnh vực 
tâm hồn thuần túy chứ tuyệt không hề vướng 
chút bụi trần của nhục cảm phầm tục. Về 
đẹp trần thế của con người, của tình yêu chỉ 
là sự phản ánh lại vẻ đẹp đích thực, tuyệt 
đối hoàn thiện thiêng liêng, cao cÃ xa xưa, 
Và một tình yêu thanh khiết, hài hòa, viên 
mãn cho phép đôi bạn tình giao cảm được 
với Thượng đế. Thơ tình yêu của trường phái 
Pêtoraca* vốn chịu ảnh hưởng của thơ trữ 
tình ky sĩ thời trung cổ, một thứ tình yêu 
suy tôn người phụ nữ lên địa vị như một nữ 
thánh, còn người đàn ông ở một địa vị thấp 
kém phải thành kính, cúc cung tận tụy phục 
vụ và tuân theo mọi đòi hỏi của người phụ 
nữ như một con chiên ngoan đạo thành kính 
tuân theo ý Cha, ý Chúa. Vì tình yêu đối với 
người phụ nữ, “bà Chúa của trái tin mình”, 
người đàn ông phải trải qua những bước thủ 
thách, những bước này đã được vạch ra như 
một tiêu chuẩn, một cương lĩnh hành động. 
Tình yêu vì le đó có tác dụng động viên, kích 
thích những phẩm chất tốt đẹp của con người 
- người dàn ông. Nhưng người phụ nữ mà 
tình yêu ky sĩ suy tôn là dø người ky sĩ tường 
tượng ra nhiều hơn là có thật. Thật ra Pêtơraca 
có thầm yêu thật một người thiếu nữ thật là 
nàng Lêôrơ (Laure). Bác bô thứ tình yêu trùu 
tượng, không tưởng, thần bí, giả tạo, ước lệ, 
cầu kỳ của trường phái Lyông vì nó hoàn 
toàn xa lạ với truyền thống thơ ca dân tộc, 
Plêiat ca ngợi những lạc thú của cuộc sống 
trần thế: về đẹp của thiên nhiên, vẽ đẹp của 
người phụ nữ, tình yêu say đắm, trần tục, 
nhục cảm. Ta thấy ở đây dấu ấn của học 
thuyết Êpicuya (Epicure, 341-270 trCN), một 
nhà triết học duy vật cổ Hy Lạp. Tuy nhiên, 
trong khi ca ngợi vẻ đẹp của cuộc sống và 
kêu gọi mọi người hãy hưởng thụ niềm lạc 
thú của cuộc đời, của tình yêu, Plêiat không 
lý giải đúng được vì sao con người cần phải 
sống như vậy. Cảm hứng về sự hưởng thụ 
niềm lạc thú của cuộc đời, của tình yêu gắn 
với một ý niệm về sự ngắn ngủi của đời 
người, về tuối thanh xuân sớm nở tối tàn, do 
đó vô hình trung dẫn đến ý niệm bị quan, 
sống gấp. Đau đớn, xót thương đất nước bị 
giằng xé bởi những cuộc chiến tranh tôn giáo, 
Plêiat đã lên án giáo phái Tin lanh như là 
nguyên nhân gây ra thảm họa cho nước Pháp... 
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Về hình thức, Plêiat kêu gọi từ bỏ những loại 
thơ cầu kỳ, uyên bác và công thức trước kia 
vì không có khả năng thể hiện những tư 
tưởng phong phú của chủ nghĩa nhân văn. 
Plêiat đòi hỏi nhà thơ phải tôn trọng hai 
nguyên tắc chủ đạo: giản dị và tự nhiên. 
Plêiat đánh dấu một chặng đường phát triển 
rất quan trọng của nền văn học Pháp thời 
đại Phục hưng, thời kỳ cực thịnh. Cống hiến 
của Plêiat đối với gia tài thơ ca Pháp rất lớn 
cả về tư tưởng cũng như nghệ thuật. Thơ của 
Rôngxa, ngôi sao chói lọi nhất của Plêiat, đã 
được dịch ra tiếng Anh, tiếng Itaha, tiếng Ba 
Lan ngay trong thể kỷ XVI, 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
PLIN 


(Caius PHhnius Caecilius Secundus, 62-114). 
Nhà văn Latinh, sinh ờ Cômô (Côme). Thường 
được gọi là "Phn Trẻ" để phân biệt với người 
cậu ruột, sau thành cha nuôi của ông, mà 
ông mang tên, là Gaio Phnio (28-79), thương 
được gọi là "Pin Già". Pin Già là một học 
giả Latinh, tác giả công trình bách khoa thư 
Lịch sử tự nhiên gồm 37 quyến và mất năm 
79 vì tai nạn múi lửa Vêzuyvơ (Vésuve); ông 
bị ngạt khí độc do núi lửa phun ra khi đang 
đi cúu giúp dân quanh vùng núi lửa tránh 
thiên tai. Plin Già là người thầy đầu tiên của 
Plin Trẻ. Nhờ có sự đìu đắt quý báu này mà 
Pln Trẻ đã được học tập ở Rôma một cách 
chu đáo, hành nghề Luật sư và trở thành 
quan chức nhà nước. Từ viên chức tài chính 
(91-92), ông trải qua chức vụ biện hộ cho 
tầng lớp tiện đân (93-94), quan án (95-96), 
Giám đốc ngân khố (98-100), rồi quan chấp 
chính (100) và nhà tiên trí (từ I01 cho đến 
khi mất). Để thỏa mãn tham vọng chính trị 
và văn học của mình, ông đã xây dựng một 
thư viện ở Cômô. Sáng tác của ông toát lên 
tình thương đối với tầng lớp nô lệ, lòng yêu 
thích thiên nhiên và cái đẹp của cuộc sống 
nông thôn. Thời trẻ, ông viết các tác phẩm 
bằng thơ, gồm một bi kịch bằng tiếng Hy 
Lạp, kế đấy là nhũng bài thơ với những câu 
thơ 11 chân theo phong cách Catuylơ (C. V, 
Catullus, nhà thợ Latinh, khoảng 87-54 tr.CN), 
Tác phẩm văn xuôi tiêu biểu của ông là những 
bài diễn thuyết, tập hợp thành 16 quyển, 
nhưng nay chỉ còn một tập Lòi tán dương 
Hoàng dế Torujðng (M. U. Trajanua, 53-117) 
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(Panegyricus Trajano díctus), và nhất là tập 
Thư từ (Epistolae) nổi tiếng, tập hợp thành 
10 quyển. Tập 7» ? la một tư liệu có giá 
trị lớn, phản ánh phong tục thời đại ông 
nhưng văn phong rất cầu kỳ. 

NGUYÊN VĂN HOÀN 
PLÔT 


(Titus Maccius Plautus, 250-184 tr.CN). Nhà 
viết hài kịch của văn học La Mã thời Cộng 
hòa. Những tư liệu còn lại về cuộc đời của 
ông rất nghèo nàn. Quê ở Xacxin, vùng Ôngbri 
(Omhrie), miền Trung nước ltalia. Sinh trường 
trong một gia đình thuộc tầng lớp bình dân, 
từ nhỏ đã phải tự kiếm sống. Ông đến thành 
La Mã, làm quen với nghệ thuật sản khấu 
bằng nghề thợ phụ trang trí trong một đoàn 
kịch. Có nguồn tài liệu kế: sau một thời gian 
làm phụ việc, Plôt danh dụm được ít tiền bèn 
từ gia sân khấu đi buôn. Nhưng thua lỗ, Plòt 
có lúc phải xay bột thuê để sống. Cuối cùng 
ông trở lại sân khấu và cống hiến trọn đời 
cho nghệ thuật hài kịch. Rất có thể tài liệu 
này không xác thực. Thái độ khinh rẻ hài 
kịch và những tác giả, diễn viên hài kịch vốn 
la một truyền thống tồn tại từ Hy Lạp. Người 
ta cho biết Plôt viết khoảng 130 vở hài kịch, 
nhưng theo sự nghiên cứu, khảo chứng của 
nhà bác học La Mã Varô (MT. Varro, 116 - 
27 trCN) thì âng chỉ viết có 21 vở. Sau khi 
Plót qua đời, nhiều đoàn kịch đã điển những 
vờ không phải của Piôt nhưng cứ quảng cáo 
là của Plàt để thu hút khán giả, do đó mới 
có số liệu nói trên. Ngày nay chúng ta còn 
giữ lại được 20 vờ hài kịch của Plột. Các vờ 
tiêu biểu là Cdi nộồi*, Cazing*, Anh em 
Mônôêchmo*, Tù bừnh, Anh lính khoác lác. Hhi 
kịch của Pliôt là hài kịch La Mã khoác tấm 
áo hài kịch mới Hy Lạp, còn gọi là hài kịch 
sinh hoạt hoặc hài kịch attich mới. Người ta 
còn gọi hài kịch của Plôt là hài kịch panliata 
(palliatta), tức là loai hài kịch, nhân vật mặc 
một thứ áo Hy Lạp gọi là panlium (pallium), 
khác với hài kịch tôgata (togatta), nhân vật 
mặc áo tôzơ (toge) của người La Mã. Nguồn 
gốc sâu xa của hài kịch Plôt gắn bó chặt chẽ 
với các hình thức sân khấu dân gian trên đất 
ltalia: atenlen, phetxena, mimơ và những hình 
thức sân khấu dân gian khác. Với ý thức 
muốn xây dựng một nền sân khấu độc đáo 
cho La Mã, Plôt viết những vờ hài kịch của 
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mình cho công chúng bình dân La Mã. Nhưng 
nền cộng hòa La Mã là một nền cộng hòa 
quý tộc không chấp nhận, dung thứ một tiếng 
cười sắc nhọn, táo bạo, "sấm sét" như tiếng 
cười ở hài kịch chính trị của Arixtôphan*. Vì 
thế, Plôt chỉ có thể khai thác, tiếp thu tiếng 
cười nhẹ nhàng của hài kịch mới Hy Lạp. 
Mặc dù cốt truyện, để tài, nhân vật, khung 
cảnh là của Hy Lạp song nội dung lại là cuộc 
sống La Mã với những vấn để của nó, tình 
trạng đạo đức xã hội của nó, cũng như những 
màu sắc trong sinh hoạt gia đình. Tiếng cười 
của Plôt giúp cho công chúng La Mã thấy 
cái ngu xuẩn, lẩm cẩm của con người hám 
lợi, đã đánh mất bản thân mình vào tiền tài, 
vàng bạc: cha quên con, con dối cha. Nó chế 
giễu kể cho vay nặng lãi, lối sống xa hoa, 
dâm đãng của bọn quyển quý, sự mất nhân 
phẩm của lũ môn khách ăn bám, thủ đoạn 
"tình - tiễn" của những cô gái giang hồ. Nó 
cườn nhạo ông già “chơi trống bôi", chàng trai 
si tình, anh lính ba hoa khoác lác. Tư tường 
dân chủ trong hài kịch của Plôt rất đáng 
quý. Trong nhiều vở kịch, ông dã thể hiện 
những người nô lệ, những người đây tớ với 
một thái độ trân trọng. ỞƠ một số vở, họ giữ 
vai chính. Thương họ tổ ra thông minh sắc 
sảo hơn chủ, bày mưu kế cho những đôi trai 
gái yêu nhau vượt được mọi trở ngại. Trong 
nhiều trường hợp, họ tô ra có một nhân cách 
lam chủ hơn những ông chủ tầm thường, ty 
tiện. Họ giàu long nhân đạo, đức hy sinh, 
tình cảm hên nhiên, trong sáng. Hài kịch của 
Plât tràn đầy không khí vui tươi, lạc quan. 
Thái độ chế giễu nhẹ nhàng, không lam công 
chúng phải "đau đầu” vì những tiếng cười ra 
nước mắt. Sự phát triển của chế độ chiếm 
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tranh, với thương nghiệp ngày càng mở rộng, 
sự phân bóa giàu nghèo ngày cang nhanh 
mạnh, kéo theo đó là những cuộc đấu tranh 
chính trị giữa các phe phái, chính là nguồn 
gốc những vân đề mà Plôt phản ánh trong 
hài kịch. Sau khi Plôt qua đờ, hài kịch của 
ông vẫn được công chúng yêu thích trong một 
thời gian đài. Anh hưởng của hài kịch Plôt 
in đấu khá rõ rệt trong hài kịch của Sêexpia*, 
Môliec*, Loxagiœ* Bômacse*. Hài kịch Italia 
trong thế kỳ XVI - XVII, còn gọi là "hài kịch 
đenlactê" (Commedia dell'arte), cũng phát triển 
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trên cơ sỡ kinh nghiệm và thành tựu của hài 
kịch Plôt. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
PLUTÔX 


(Ploufos, 388 tr.CN). Hai kịch thơ của nhà 
hài kịch Cổ đại Hy Lạp Arixtôphan*, tác 
phẩm cuối cùng trong danh mục 11 vờ cồn 
lại. Krêmin (Chrémyle), một nông đán suốt 
đời làm ăn cần cù, lương thiện, nhưng số 
phận thật bạc bẽo, nghèo tứng vất và vẫn 
hoàn nghèo túng vất vả. Vì thế bác quyết 
định đến cần khẩn thần Apôlông (Apollon), 
xin thần ban cho một lời chỉ dẫn, liệu đứa 
con trai độc nhất mà bác hằng mong muốn 
đời nó sẽ được phú quý giàu sang, có cần 
phải trờ thành mật kê bạc ác, bất nhân, đê 
tiện không; - bởi vì bác thấy những người 
giàu cố thường là những ke táng tận lương 
tâm, vô ơn bạc nghĩa. Thần Apôlông phán 
truyền, bác hãy đi theo một người trần thế 
đầu tiên nào mà bác gặp khi vừa ra khỏi 
đền thờ. Krêmin gặp một người mù, ăn mặc 
rách rưới, liên bám theo và hỏi anh ta đủ 
Tnọi thứ chuyện. Nhưng anh ta không trả lời 
những câu Krêmin hỏi, lại còn dọa nạt Krêmin 
và cuối cùng anh ta xưng danh là thần Plutôx, 
vị thần Giàu có. Sở đi Plutôx lâm vào tình 
cảnh thảm hại như thế này là vì thân chỉ 
muốn đến thăm những người đức hạnh, lương 
thiện, điểu mà Zox (Zeus) không muốn (Zoœx 
cảm ghét những người trung thực, đức hạnh) 
cho nên Zøœx đã bắt Plutôx phải mù lba, khốn 
khổ. Chỉ vì mù lòa nên Plutôx đã phân phối 
sư giàu có trong cuộc sống rất không công 
bằng, hợp lý... Nếu được sáng mắt, Plutôx sẽ 
xa lánh bọn độc ác, bất nhân, và sẽ tới thăm 
những người lương thiện. Krêmin hết súc 
mừng rỡ, hứa sẽ chữa khỏi mù cho Plutôx 
với điều kiện Plutôx sẽ ở luôn trong gia đình 
mình. Plutôx lúc đầu do dự vì sợ thần Zœx, 
sau chấp nhận. Rrêmin gọi bà con hàng xóm 
đến để hưởng ân huệ của Plutôx sắp tới. Mọi 
người quyết định đưa Plutôx tới đền thờ vị 
thần Chữa bệnh Axklêpiôx (Asclépios) và chỉ 
cần ngủ ở đó một đêm là sáng hôm sau 
Plutôx sáng mắt. Vừa ra khỏi nhà được mươi 
bước thi gặp một người đàn bà ngăn lại. Đó 
là nữ thần Nghèo khó. Bà ta thuyết phục 
mọi người nên từ bỏ cái ý định ngông cuẳng 
đó, bởi vì theo bà ta thì nếu mọi người ở 
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trên đời này đều giàu có thì chẳng ai thiết 
làm việc nữa, sẽ không có văn hóa, khoa học 
nghệ thuật, cũng chẳng có thợ mộc, thợ ren, 
đầy tớ, nô lệ... nói tóm lại là khỏng còn đời 
sống xã hội nữa. Krêmin không tranh luận 
và cũng không bác bỏ được lý lẽ của nữ thần 
Nghèo khó. Bác ta sau vài câu nói liễn gạt 
nũ thần ra và tiếp tục cuộc hành trình của 
mình. Tiếp đó một nô lệ của Krêmin ở đền 
thờ thần Axklâpiôx trở về, kể lại cho vợ 
Krêmin, biết thần Plutôx đã được chữa khỏi 
bệnh như thế nào. Rồi Plutôx cũng về tới 
nhà, thần suy tôn ngợi ca ánh sáng mặt trời 
mà từ lâu thần không được nhìn thấy. Thần 
kính chào đô thị Aten và hứa từ nay chỉ lui 
tới thăm nom những ngươi đức hạnh. Những 
cảnh tiếp theo nhằm chứng minh cho thắng 
lợi của Krêmin và Plutôx: một người chính 
trực được Plutôx làm cho giàu có đến cám 
ơn, một tên mật thám đến than thở vì thất 
nghiệp, một bà nạ đồng đến oán trách anh 
chẳng trai lơ đã từng được bà chiều chuộng 
và hồi đấp cho bao nhiêu là tiền của, nay 
giờ mặt sở khanh! Do mợi người đều được 
giàu có cho nên các vị thần cũng không thể 
sống như kiểu cách trước đây. Chẳng có ai 
dâng cứng các lễ vật hiến tế khiến các thần, 
kế cả Zøox, đói meo. Thần Hecmex (Hermès) 
phải từ bỗ Zœx và bầu trời xuống làm đẩy 
tớ cho gìa đình Krêmin vì theo "quan điểm” 
của thần là "Nơi nào mà người ta sống sung 
sướng thì đấy là Tổ quốc", rồi đến cả viên 
Tư tế của thần Zøx cũng không kiếm được 
miếng ăn, đành phải đến xin Krêmin thu 
nhận mình lam gia nhân. Võ kịch kết thúc 
bằng lễ rước thần Plutôx trỡ về vị trí cũ ở 
đển thờ Akrôpôn (Acropole) như một người 
bảo vệ vĩnh viễn cho kho vàng của nữ thần 
Àtêna (Athéna). 

Plutôx chế giễu những lý thuyết kinh tế 
không tưởng đương thời về mối quan hệ giữa 
tiêu dùng với lợi ích của cuộc sống. Sự bất 
công và bất hợp lý trong cuộc sống, như vỡ 
kịch đã đặt ra và giải quyết, là không giải 
quyết được, vì cái ý định làm cho vị thần 
Plutôx sáng mất, khỏi mù, để có thể phân 
phối sự giàu có công bằng hợp lý la không 
tưởng, là không bao giờ có thể làm được. Thực 
tế của cuộc sống cho thấy thần Plutôx vẫn 
là một vị thần mù. Qua câu chuyện, ta cũng 
có thể thấy được cái bối cảnh của xã hội Aten 
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vào thế kỹ IV tr.CN, mâu thuẫn giữa giàu 
và nghèo trong đời sống đã trỡ nên trầm 
trọng phản ánh sự khủng hoằng trong xã hội 
thời kỳ chiến tranh Pêlôpônezơ. Sự chế giễu 
dối với thần thoại thật khá sắc sảo và táo 
bạo. Pizz¿ôx khác với những vỡ hài kịch trước 
của Arixtôphan. Nó từ bỏ việc chế giễu, đã 
kích các vấn đề thời sự, chính trị và cá nhân 
nhà cầm quyền mà chuyển sang bình diện 
triết học - xã hội trùừu tương, phong tục tập 
quán, đời sống. Các nhà nghiên cứu coi Piutôx 
thuộc loại hài kịch trung, mật hình thúc quá 
độ để chuyến sang hài kịch mới, hài kịch của 
phong tục tập quán và đời sống gia đình, 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
PLUYTAC 


(Plutarkhos, khoảng 46-125). Nhà viết sử, 
nhà triết học - đạo đức người Hy Lạp, sinh 
ờ Kêrônê (Chéronée). Học tập ở Aten (Athenea), 
sau đó đi thăm La Mã và Alêexăngdri 
(Alexandrie) một thời gian. Trờ về nước, chuyên 
tâm vào công việc học tập, nghiên cứu. Ông 
viết khoảng 200 tác phẩm, một số lớn còn 
giữ lại được. Tác phẩm có giá trị nhất là 
cuốn TYểu sử song song (Biơi paralleloi) dựng 
lại tiểu sử 46 nhân vật danh tiếng của Hy 
Lạp và La Mã. Qua việc làm của mình, tác 
giả muốn khêu gợi lên trong người đọc khát 
vọng trờ thành những con người có đạo đức. 
Vào thế kỳ thứ I - H, xã hội Hy Lạp ngày 
càng chìm sâu vào tình trạng bế tắc. Những 
nhà triết học không tìm thấy lối thoát cho 
xã hội bằng con đường đấu tranh, nên chỉ 
con cách hy vọng cải tạo xã hội bằng việc 
giáo dục con người trở thành những cá nhân 
có đạo đức hoàn thiện. Đó chính là nguyên 
nhàn nảy sinh khuynh hướng triết lý - đạo 
đức trong văn học Hy Lạp thờơi kỳ này. Đương 
nhiên vai trò của các hệ thống tôn giáo đối 
với việc hình thành, giáo dục đạo đức cho 
con người là một chủ để quan trọng để các 
nhà trí thức bàn luận, Vì lẽ đó, những tác 
phẩm bàn về đạo đức - triết học của Pluytac 
không có giá trị nhiều lắm. Riêng tập 7% 
sử song song có một vị trí không thể bỏ qua 
đấi với lịch sử văn học. Tác phẩm dựng lại 
một loạt nhân vật danh tiếng của lịch sử 
trên cơ sở miêu tả khá sâu sắc và phong phú 
bối cảnh rộng lớn của đời sống xã hội. Với 
tư cách là nhà triết học - đạo đức, Pluytac 
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thiên về việc miêu tả để làm nổi bật những 
nguyên tắc đạo đức trong các nhân vật kiệt 
xuất; vì thế tính chính xác lịch sử của nhân 
vật không phải là mối quan tâm hàng đầu 
đối với ông. Nhưng về mặt văn học, những 
hình tượng nhân vật lịch sử lại được miêu 
tả với một nghệ thuật tỉnh tế; nhiều chỉ tiết 
mà vẫn sáng sủa, tính cách của nhân vật 
cũng như điện mạo đều được chú ý. TYểu sử 
song song có một ảnh hưởng lớn đối với các 
nhà trí thức nhân văn chủ nghĩa thời đại 
Phục hưng. Ơ Pháp, nhà bác học Amiô (d. 
Amyot, 1513-1593) là người đầu tiên dịch và 
giới thiệu Tiếu sử song song. Môngtenho* 
trong tác phẩm Tùy bút (Essais) nói rõ ảnh 
hưởng của Pluytac đối với mình. Tiểu sử song 
song còn là chất liệu cung cấp cho Sêcxpia* 
viết những vỡ kịch về để tài lịch sử La Mã 
(Juyn Äêza, Ăngtoan Uuờ Clêopdf, CôriôÌan). 
Nhiều nhà văn khác ở các thế kỳ sau cũng 
đánh giá cao Pluytac và chịu ảnh hưởng của 
ông. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


^ 


Pö 


(Edgar Allan Poe, 19.L1809 - 7.X.1849). 
Nhà văn Mỹ. Sinh trong một gia đình diễn 
viên ở Bôxtơn (Boston). Mô côi từ hai tuổi, 
được gia đình giàu có Alan (Allan) nuôi dưỡng, 
nhưng đến 17 tuổi thì bị ruồng bỏ, phải tự 
lực kiếm sống. Đường đời rất gian truân: vào 
quân đội, học sĩ quan, làm báo, viết văn, 
nhưng luôn luôn quẫn bách. Từ 1846, lâm 
vào cảnh tuyệt vọng, lại đa mang rượu, thuốc 
phiện nên sức khỏe sa sút nhanh chóng. 1847, 


vợ chết vì bệnh lao, hai năm sau Pô chết _ 


trong hoàn cảnh bí ẩn ờ Bantimo (Baltimore), 

Bộc lộ thông rnính và tài năng nhiều mặt 
từ húc còn đi học, viết xuất sắc nhiều thể 
loại khác nhau: phê bình, lý luận, thơ, truyện. 
Sáng tác của Pô đa dạng, độc đáo, chứa nhiều 
mâu thuẫn. Là nhà văn thuộc trào lưu lăng 
mạn, ông bộc lệ mối bất đồng với xã hội Mỹ 
ở một số mặt, đồng thời lại tô rõ niềm tin 
ở khả năng và trí tuệ con người trong việc 
giải quyết những vấn đề của thiên nhiên, xã 
hội và nghệ thuật. Các tập thơ nổi tiếng nhất 
của Đô: Con qua uà những bài thơ khác (The 
Raven and others poems, 1845), Tiếng chuông 
(The Bells, 1849) /œbum (UIlalume, 1848), 
Anaben L¡ (Annabel Lee, 1849), trong đó để 


PÔCHIÊ 


tài trung tâm là nỗi buền, tình yêu và cái 
chết. Truyện của Pô chia ra làm nhiều loại: 
truyện rùng rợn Sz suy sup của gia đình Asơ 
(The Fall of the house of sher, 1839), Can 
mèo đen (The Black cat, 1843); truyện hoang 
đường viễn tường: Cuộc phiêu lưu có môi 
không hai cúa Hanx Pofan (18385), Orôba 
(Eureka, 1841); truyện trinh thám: Vụ giếi 
người ở phố Morgơ (The Murders in the Rue 
Morgue, 1841) Bí một của Mari Rágie (The 
Mystery of Marle Roget, 1842), Bức thư bị 
lấy trôm (The Purloined letter, 1845); truyện 
đã kích hài hước: Bốn con tật trong môi 
người, 1836; on quỷ trên gác chuông, 1839; 
Cặp kính, 1844. Thơ và truyện của Pô ảnh 
hưởng nhiều đến văn học châu Âu, được tấn 
thưởng ở ngoài nước nhiều hơn trên đất Mỹ. 


+ NGUYỄN ĐỨC NAM 

PÔCHIÊ 
(Eugene Pottier, 4.X.1816 - B.XI.1887). Nhà 
thơ Pháp, tác giá bài thơ Quấc tế 


(UÍnternationale), sinh tại Pari, trong một gia 
đình công nhân. 13 tuổi, phải kiếm ăn bằng 
nghề gói hàng. Lớn lên trong một thời kỳ 
cách mạng sôi nổi, Pôchíê sớm hấp thụ những 
tư tương tiến bộ của văn thơ cách mạng lúc 
bấy giờ; ham mê Bêrăngiê* và chịu ảnh hưởng 
sâu sắc của nhà thơ này, ông tập làm thơ 
cách mạng. 1830, Pôchiê sáng tác bài thơ đầu 
tiên Tự do muôn năm. Ông làm nhiều thơ 
và viết một vở kịch thơ, nay đã mất. Ông 
đọc Babơp (G. Babeuf, 1760-1797), Furiê (C. 
Fourier, 1772-1837). Đầy cảm hứng, ông sáng 
tác bai thơ Đã đến lúc mỗi người phải có 
phần của mình. Cách mạng 18458, ông cẩm 
vũ khí chiến đấu trên chiến lũy, với tư cách 
người bảo vệ tư tưởng của Euriê. Dưới Đế 
chế IÏ, ông kiếm ăn bằng nghề vẽ hoa trên 
vải; ông mờ một xưởng về và tập hợp tất cả 
thợ thuyển vẽ hoa trong một tổ chúc công 
đoàn gia nhập Quốc tế Cộng sản. Thời kỳ 
hoạt động xã hội này giúp ông từ bỗ dần chủ 
nghĩa xã hội không tưởng. Khi sắp nổ ra cuộc 
chiến tranh Pháp - Phổ, ông kêu gọi công 
nhân Đức chống lại chiến tranh. Khí quân 
Phổ tiến về Pari, ông kêu gọi toàn thể nhân 
dân Pháp tiếp tục truyền thống vinh quang 
năm 1793, bảo vệ Tổ quốc. Ông chủ trương 
thành lập nền Cộng hòa của công nhân và 
nhân dân. Những ngày tháng Ba 1871, ông 
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được bầu làm Ủy viên Công xã, hoạt động 
chủ yếu trong Hội liên hiệp các nghệ sĩ. Mặc 
dù đã 55 tuổi, ông vẫn cầm súng chiến đấu 
đến phút chót của Công xã. Những ngày quân 
đội Vecxay (Versailles) tàn sát nhân dân Pari, 
Pôchiê ẩn náu trong nhà một người bạn, và 
sau đó, vượt biên giới Chính những ngày 
tháng Sáu 1871, ở Pari, ông sáng tác bài thơ 
Quốc tế. Sau đó òng sang ởờ Anh, rổi sang 
Mỹ sống lưu vong (1873-80). Pôchiê sống nghèo 
khổ bằng nghề vẽ và đạy tiếng Pháp. Ông 
tiếp tục sáng tác để động viên những chiến 
sĩ Công xã thất bại và nhân dân Pháp đứng 
đậy báo thù cho Công xã và xây dựng thế 
giới mới. Chưa bao giờ ngồi bút của ông sâu 
sắc và nhiệt tình như thời kỳ này. Ở Mỹ, 
ông liên hệ chặt chẽ với phong trào công nhân 
Mỹ, phổ biến cho nhân đân Mỹ biết tầm lớn 
lao của Công: xã Pari, những bài học rút ra 
tì Công xã. Ông đóng góp hết sức mình vào 
việc thành lập Đảng Xã hội Mỹ. 1880, sau 
lệnh "ân xá", ông trở về Tổ quốc, tuổi đã cao 
nhưng vẫn đầy nhiệt huyết. Ông tiếp tục làm 
thơ, điễn thuyết cha đến ngày cuối cùng của 
cuộc đời. 1883, âng được một giải thường thơ 
và 1887, nhờ sự giúp đỡ của bạn bè, ông cho 
In Những bài ca cách mọng (Chants 
révolubionnaires), tập hợp những bài thơ hay 
nhất của ông. Cũng năm ấy, sức khỏe giảm 
sút nhanh chóng; ông bị bại liệt và trút hơi 
thở cuối cùng tại một căn buồng tôi tàn trên 
tầng thứ sáu một ngôi nhà cũ kỹ, phố Saectorơ 
(Chartreux), Pari. Đưa tang ông, ngoài vợ và 
hai con trai ông, có mặt nhiều chiến sĩ Công 
xã và 5.000 người lao động Pari Cảnh sát 
xông vào đám tang, cướp giật một lá cơ đó. 
Tại nghĩa trang Cha Lasezơ (Père Lachaise), 
Vayăng nói với mọi người: "Đó, đó chính là 
bọn Vecxay xua kia đã tàn sát nhân dân" và 
Luizơ Misen* ngợi ca Pôchiê, người chiến sĩ 
đã "nghe thấy tiếng vang động của tổ ong 
nhân loại”, người đã hy sinh cả cuộc đời mình 
cho tự do của loài người: "Ơ đây yên nghỉ 
Pôpô, bác Pôpô thân yêu. Ơ đây yên nghỉ 
Pôpô, nhà thơ thân yêu". 

Pôchiê để lại chỉ một tập thơ, - một phần 
gáng tác của ông đã mnất, song nó đánh dấu 
một hướng sáng tác mới của thơ ca. Phần 
nhiều thơ của Pôchiê được sáng tác theo những 
điệu ca dân gian. Pôchiê gắn bó cuộc đời mình 
với Công xã Pari; thơ của ông phản ánh trung 
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thành tỉnh thần và những biến điễn lịch sử 
của Công xã. Nó là mầm mống của thơ "hiện 
thực xã hội chủ nghĩa" sau này; nó là lòng 
tin tưởng vào thắng lợi của loài người trong 
"trận đấu tranh cuối cùng”, là lời kêu gọi mọi 
người lao động doàn kết lại để xây dựng "xã 
hội tương lai. Những sáng tác của Đêchiê in 
nhiều dấu ấn của chủ nghĩa xã hội không 
tường; vừa bước vào cuộc, ông đứng ngay về 
phía giai cấp vô sẵn; ông tố cáo mọi tệ nạn 
xã hội và trớc mong "Sương mù sẽ tan - Trước 
mặt trời non trẻ”; lòng xót thương người nghèo 
khổ tuy thống thiết, song là của một người 
khách nặng lòng nhân đạo; ông thấy nhũng 
khổ nhục của người lao động, song ông chưa 
thấy sức mạnh và vai trò của họ; ông ước 
mơ một Đôn Kihôtê hiện đại ra đời. Phải đến 
phong trào cách mạng 1870-71, được sát cánh 
cùng những người cách mạng, Pâchiê mới bước 
một bước ngoặt quyết định. Từ nay, thơ của 
ông "là sắt, là đồng, là chiến lũy”, giải thích, 
động viên mọi người chiến đấu bảo vệ Tổ 
quốc và xây dựng thế giới mới. Thơ của ông 
ngày càng mang ý nghĩa triết học sâu sắc; 
những bài thơ hay nhất, như Ghiôm sờ Pari 
(Guillaume et Paris), Quốc tế, Nghĩa quân 
(UInsurgé), Người không biết gì chăng?, Đài 
chiến sĩ Công xã, Công xã Pari, v.v... biển 
hiện quan niệm của Pôchiê về nhiệm vụ của 
văn học, nghệ thuật. Với ông, văn nghệ, phải 
"đi vào những túp lều tranh, hầm mỏ, trại 
lính" để thức tỉnh và động viên người Ìao 
động vùng lên chiến đấu. Pôchiê là nhà thơ 
của văn học Công xã Pari. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
PÔGÔĐIN 
(Hukonaii [loronun, 1900-1962). Nhà viết kịch 
Nga, tác giả của nhiều vờ kịch như: Người 
bạn Jôi (Mon apy!), Chuông dẳng hỗ điện 
Kremiim. (Kpewnesckue Kkypanrum), Người câm 
súng (conek c pyx%bew), Khúc thú ba bị trắng 
(Tperia Iarerusecxan). Sinh trong một gia đình 
nông dân ở vùng sông Đông. Do hoàn cảnh 
gìa đình, chưa học hết tiểu học ông đã phải 
bỏ học để kiếm sống, trải qua nhiều nghề: 
phụ việc trong cửa hàng bán vải, trong xưởng 
nguội, xưởng đóng bìa sách. Sóm yêu thích 
văn học, bước đầu làm thơ nhưng không thành 
công. 1920, đăng một bài ký trên báo ở Rôxtâp 
và từ đó đến 1929 chuyên viết ký trên báo 
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chí. 1829, viết vờ kịch đầu tiên Nhịp độ 
(Tewi), và tiếp sau đó Bồi ca uê cái rìu ([Ïoawa 
ðo Tollope, 1980), Người bạn tôi (1932). Sau 
buốt bhiêu pũ (llocnc Bana, 1934), Những uị 
quý phái (ApwcTrokparut, 1987), Người cẩm súng 
(1937)... Tài năng viết kịch của tác giả được 
khẳng định và phát triển nhanh chóng. Là 
nhà văn nhiệt tình gắn bó với những biến 
đối lịch sử đang diễn ra trên đất nước, Pôgôđin 
là một trong những nhà viết kịch Liên Xô 
đầu tiên viết về đề tài lao động xã hội chủ 
nghĩa, ca ngợi ìao động của những người công 
nhân công nhiệp (Nhịp đã, Bài ca Uà cái rìu), 
về đề tài con người mới ở nông thôn (Sœu 
buổi khiêu uũ). Những vở kịch của Pôgôdin 
đã góp phần thúc đẩy kịch xôviết theo kịp 
với văn xuôi trong việc phản ánh thực tại xã 
hội trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã 
hội ở Liên Xô những năm 30-50 thế kỳ XX. 
Được đàn dựng ở nhiều nhà hát, kịch của 
ông góp phần mang sức sống mới đến cho 
nghệ thuật sân khấu xôviêt. Ngay trong những 
vờ kịch đầu tiên, phong cách sáng tác của 
Pôgôdin đã được thế hiện rõ rệt. Nội dung, 
kết cấu kịch phản ánh cuộc sống rộng lốn 
đang trong sự vận động khẩn trương của đất 
nước, do đó mỗi vờ kịch gồm rất nhiều cảnh 
với số lượng nhân vật đông đảo, nhiều cảnh 
dựng lên cả một tập thể đông người, cảnh 
chuyển mau lẹ trong không gian... Pôgôđìn là 
một trong những nhà viết kịch xôviêt đầu 
tiên đã xây dựng thành công hình tượng 
Lênin* trong kịch. Vỡ kịch Người cẩm súng 
(1937) là tác phẩm mở đầu cho bộ kịch gồm 
ba vở viết về lịch sử cách mạng và về Lênin. 
Hai vữ sau: Chuông đẳng hà điện Kremiin 
(bản thứ nhất - 1940; bản mới - 1955) và 
Khúc thứ ba b¡ tráng (1958). Trong hơn mười 
năm cuôi đời, tác giả viết nhiều vờ kịch về 
nhiêu đề tài khác nhau: về lao động, xây 
đưng: Sáng tạo thế giới, Những năm đã qua, 
về cuộc chiến tranh ái quốc chống phatxit 
Đức: Những đêm Maxkoua, Những côi nguôn 
sinh động, về những tìm tòi táo bạo trong 
khoa học; Kñi hùng nổ cuộc tranh luận, về 
lịch sử cách mạng: Những đám mây rục dỗ... 
Trong suốt mấy chục năm sáng tác, Pôgôđin 
viết hơn ba mươi vỡ kịch, ngoài ra còn viết 
một số kịch bản điện ảnh. 1959, bộ kịch ba 

vờ về Lênin được tặng Giải thường Lênim. 
+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 


ĐÔN VÀ VIÊCGINI 


PÔN VÀ VIÊCGINI 


(Paul c( Vừginie) 
X. Becnacdanh đơ Xanb-Pie 


PÔNTÔPPIĐAN 


(Henrik Pontoppidan, 24.VII1857 - 21.VIN. 
1943). Nhà văn Đan Mạch, sinh ởờ Frêđêrixia 
(Frederikshaab) trong một gia đình nhiều đời 
làm Mục sư. Năm 1873, bỗ truyền thống gia 
đình, đi Côpenhaghen học để tr thành Ky 
sư. Được sáu năm, bỏ đồ để chuyển sang 
nghiệp văn chương. Chán đời sống thành thị, 
về nông thôn làm giáo viên. Năm 1881, cưới 
một cô gái nông dân, Lại chán chường với 
thục tế nơi đồng ruộng, năm 1892 ly đị vợ, 
rời nông thôn đến sống ởờ thủ đô và lấy con 
gái một viên chức cao cấp. Ông bắt đầu sự 
nghiệp sáng tác bằng mấy tập truyện ngắn: 
Chặt cánh (Stalkede Vinger, 18R1), Các hình 
ảnh nông thôn (Landsbybilleder, 1888), Trong 
xó lều tranh (Era hytterne, 1887)... Miền đất 
hứa (Det forjaettede land, 1891-95) la tiểu 
thuyết lớn đầu tiên của ông. Đây là tiểu 
thuyết bộ ba lần lượt ra mắt bạn đọc các 
năm 1891, 1892 và 1895, đến 1898 in gộp lại 
thành một tập. Nhân vật chính là Enmmanuyen 
Hanxtet (Emmanuel_ Hansted), con trai một 
viên chức cao cấp. Ở tập đầu, nhan đề Quê 
hương, Emmanuyen với những quan điểm tôn 
giáo tự do phóng khoáng, mâu thuẫn với vị 
Mục sư già Tonnexen (Töðnnesen), lôi cuốn 
được các tín đổ theo mình, và cưới một cỗ 
gái quê nghèo tên là Hanxin (Hansaine). Đến 
tập thứ hai nhan để Miền đất húan, 
Rmmanuyen vấp phải đời sống khó khăn, một 
mình cày ruộng cuốc đất không đủ nuôi sống 
vợ con. Chàng lại yêu con gái của Mục sư 
Tonnexen tên là Ranhin (Ragnild), và luyến 
tiếc cuộc sống sung sướng ngày xưa, quay trở 
về thủ đô. Vợ chàng từ chối theo chàng. Tập 
cuối cùng nhan để Ngày phón xứ, lúc này 
Emmanuyen không còn lo về đời sống hàng 
ngày nữa, nhưng trong lòng day dứt không 
yên, sau chết trong một nhà thương điên. 
Người ta chôn anh trên một ngọn đổi nhìn 
xuống cái làng nhỗ bé xưa kia anh đặt bao 
hy vọng vì tưởng đó là miền đất hứa. Bộ tiểu 
thuyết lớn thứ hai nhan đề Per, anh chàng 
may mắn (Lykke Per, 1898-1904), mới đầu in 
thành 8 tập, mỗi tập có nhan để riêng, sau 


1456 


rút xuống thành 3 tập với nhan đề duy nhất 
như trên. Nhân vật chính là Per, con trai 
một gia đình nhiều đời làm Mục sư Nhưng 
trái với định hướng của gia đình, anh lên 
Côpenhaghen học trở thành Kỹ sư, mong đạt 
được danh vọng. Anh có đự án khổng lề đào 
con kênh qua vùng Juytlen (Jutiand) quê 
hương anh. Ánh quyến rũ con gái của một 
gìa đình giàu có tên là Jakôbê (Jakobé). Gần 
đến ngày cưới, nghĩ thế nào anh lại bồ thủ 
đỗ, bô dJakôbê về quê cưới con gái của một 
vị Mục sư và sống ở quê. Cuối cùng Per lại 
bỗ vợ bồ quê lên miền bắc Juytlen lầm một 
viên chức quen. Ngoài ra còn có thế kể thêm 
tiểu thuyết Vương quốc những người chết (Der 
dodes rige, 1912-16) và bốn tập hổi ký từ 
1933 đến 1940, sau in gộp thành cuốn Trén 
đường đến bón thôn tôi. 

Pôntôppiđan là một trong những nhà tiểu 
thuyết lớn của Đan Mạch. Các tác phẩm của 
ông vẽ lên bức tranh xã hội của nông thôn 
và thành thị Đan Mạch, nhưng là những bức 
tranh tô đậm màu xám vì thấm đượm tư 
tưởng bi quan sâu sắc của nhà văn. Ông được 
chia Giải thưởng Nôben cùng với Gielerup* 
năm 1917. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
PôP 

(Alexander Pope, 21.V.1688 - 30.V.1744). 
nhà thơ Anh. Sinh ở Luân Đôn trong một 
gia đình khá giả buôn bấn đồ thời trang. Vì 
gia đình theo đạo Cơ đốc nên Pôp không được 
theo học các trường của Nhà nước (tôn giáo 
chính thống của Anh lúc bấy giờ là Thanh 
giáo). Điều bất hạnh đó không làm nhụt ý 
chí say mê học tập, nghiên cứu của ông. Tuy 
thể chất yếu đuối lại gặp tai nạn sinh ra gù 
lưng nên thường bị bạn bè chế giễu, Pôp tự 
học với một nghị lực hiếm có, đọc nhiều sách 
vờ cổ kim; 12 tuổi, đã biết tiếng Latinh, Hy 
Lạp; 15 tuổi lại học tiếng Pháp, Italia. Những 
tác phẩm thời trẻ gồm có: Ä⁄#ụe th¿ (Pastorals, 
1709), Luận uê phê bình (Easay ön criticism, 
1711, Đánh cấp búp tóc (The Rape oŸ loek, 
1712), Rừng Uynhxo (Windsor Forest, 1713). 
Bừng Ủynhxo cũng là loại thơ ca điển viên 
như Ä#uc (hi. Với bai tác phẩm này, Pôp tiếp 
nối truyền thống của Viêcgin* thời cổ đại, 
Rừng Ủynhxo ra đời sau những ngày nhà thơ 
sống ở Binñn gần rùng Uynhxo quen biết hai 
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thiếu nữ Têrezơ (Thérese) và Mactơ (Marthe) 
tốt bụng và đíu hiển khiến ông khuây khỏa 
với cảnh ngộ riêng tư thân hình xấu xí. Tác 
phẩm vẽ ra truớc mắt chúng ta bức tranh 
nên thơ của đời sống thôn đã, nhưng xen vào 
đá con có những đoạn gợi cho mọi người nghĩ 
đến các sự kiện chính trị đương thời. Trong 
Đánh cắp búp tóc, qua tình tiết vui vní nàng 
Bálindơ (Belinde) bị đánh cấp một cái búp 
tóc phòng khách khi các giai nhân tài tử 
đang chuyện trò rôm rà bên tách cà phê, sau 
đó sính chuyện đánh nhau, rồi chiếc búp tóc 
kỳ diệu thăng thiên và trở thành một ngôi 
sao mới, nhà thơ châm biếm đời sống phù 
hoa, hư ảo của giới thượng lưu. Lưện uà phê 
bình là tác phẩm tiêu biểu nhất của Pôp thời 
kỳ này. Nhà thơ trình bày quan điểm nghệ 
thuật của ông: mô phòng br nhiên, học tập 
Cổ đại, tuân thủ các quy tắc sáng tác. Pôp 
đứng về phía chủ nghĩa cổ điển*. Người ta 
thưmnng so sánh luận uề phê bình của ông 
với Nghê thuật thơ (Art poétique, 1674) của 
Boalô* bên Pháp thế kỷ trước. Boalô khuyên 
giới sáng tác như thế nào thì Pôp cũng khuyên 
giới phê bình như thế. Tuy nhiên, chủ nghĩa 
cố điển của Pôp không mang tính chất một 
hệ thấng chặt chẽ như chủ nghĩa cổ điển 
Pháp thế kỳ XVIH mà chủ yếu hướng vào sự 
hoàn thiện về mặt hình thức nghệ thuật, Tính 
duy lý của chủ nghĩa cểổ điển cũng có sức 
hấp dẫn đối với Pôp. Trên cơ sở lý trí - lý 
trí của giai cấp tư sản Anh thời đó - nhà 
phê bình phê phán các tác phẩm văn học mà 
cũng phê phán cá con người và phong tục, 
phơi bày các thói hư tật xấu. Chính vì vậy 
mà có ý kiến đánh giá Luôn oề phê bình là 
"bản tuyên ngôn của chủ nghĩa cổ điển Ánh 
gáng Ảnh" (Đại bách bhoa toừn thư Liên Xô). 
Pôp dành ra hơn mười năm (1715-26) để dịch 
hai bàn anh hùng ca của Hôme* và xuất bản 
tác phẩm của Sêexpia*, sau đá chuyển sang 
thm kỳ sáng tác thứ hai với các tác phẩm 
Đơnxidt (The Dunciad, do chữ Dunce có nghĩa 
là ngu độn) là tác phẩm châm biếm đã kích 
những kẻ thù văn bọc của Pôp sau khi Pôp 
dịch Hôme và xuất bản tác phẩm của Sêcxpia. 
Luận uê con người (Essay on Man, 1735) ca 
ngợi sự hài hòa của mọi vật. Vónte* đánh 
giá Pôp rất cao: "Pôp là nhà thơ ưu tú nhất 
của nước Anh, và trong lúc này của toàn thế 
giới... Tôi coi Luận uề phê bình của ông cao 


PÔPÔN-VU 


hơn Nghệ thuật sáng tác túc Thu gửi anh 
em Pizông* của Hôrax* và Đánh cắp búp tóc, 
theo ý tôi, vượt Luytoranh (Luữrin, 1672-74) 
của Đêprêê (N.  Boleau - Desprếéaux, 
1636-1711)". Thơ của Pôp nặng tính chất trí 
tuệ, thường khô khan, thiếu rung động. Tuy 
thế, ông vẫn được nhà thơ lãng mạn Bairơn* 
của thế kỳ sau tôn là bậc thầy. 

+ PHỦNG VĂN TỬU 
PÔPÔN-VU 

(Popol-Vuh). Anh hùng ca cổ đại Mỹ Latinh; 
thuộc nền văn hóa Maia-Kichê (ñnh địa 
Guatêmala ngày nay). Tương truyền tác phẩm 
này được một người Kichê vô danh ghi lại 
bằng mẫu tự Latinh khoảng giữa thế kỳ XVI. 
Cuối thế kỷ ấy, một tu sĩ Đôminica tìm thấy 
bản viết tay, dịch ra tiếng Tây Ban Nha. 
1861, tác phẩm được công bế lần đầu bằng 
tiếng Pháp. Văn bản được tin cậy nhất biện 
nay là công trình biên khảo của nhà bác học 
người Đức L, Suntxe-Ena (1944). 

Pôpôn-Vu, theo tiếng Kichê nghĩa là Sứch 
của dân tộc, gầm bốn phần: Phần một là 
thần thoại về sự sáng tạo vũ trụ, kể lại từ 
thời kỳ thế giới con là một cõi hư không vô 
tận đến khi sông nưi, đất đai, muông thú, cô 
cây... người đần ông và đàn bà Kichê ra đời 
do công lao của hai vị thần sáng tạo. Phần 
hai là sự tích của hai người anh hùng bộ lạc 
đo trí thông mỉnh và long đũng cảm lại được 
thần linh và muôn loài phù trợ đã diệt thù 
trong, thắng giặc ngoài; dạy dân cách trồng 
trọt, mang lại hòa bình, ấm no, hạnh phúc 
cho con người. Phần ba gềm các truyền thuyết 
về lịch sử người Kichê, những cuộc di dân xa 
xưa của họ, những xung đột bên trong và - 
mối quan hệ với các bộ lạc xung quanh. Phầ» 
bốn viết về lịch sử bộ lạc thời kỳ gần gũi 
với niên đại ra đời tác phẩm. Biểu thế hệ 
đòng họ quý tộc. Những lời tiên trị Trình độ 
tổ chức xã hội được ghi lại trong tác phẩm 
này là sự phân chia giai cấp ở giai đoạn sơ 
kỳ. Pôpðn-Vu được sáng tác bằng văn xuôi 
có nhịp điệu. Các thủ pháp nghệ thuật thường 
được sử dụng là phép đôi ngẫu, phép trùng 
lặp, các biện pháp láy âm... Là một trong số 
hiếm hơi những kiệt tác của văn học Cổ đại 
còn được lưu giữ đến nay, Pâpôn-Vu có ảnh 
hưởng không ít đến văn học hiện đại Mỹ 
Latinh. 

+ PHAN QUY 


PƠN BÂCK 


PƠN BÂCK 


(Pearl Ruck, 26.VI.1892 - 1973). Nữ văn sĩ 
Mỹ, con của Mục sư A. Xiđơnxtơriekơ (Absalom 
Sydenstrieker). 1917, lấy chồng la Bác sĩ Bâck. 
Khi viết văn, lấy tên là Pơn Bâck (Pearl 
Buck), cũng có khi lấy tên thời con gái là 
Pơn Xiđơnxtorickơ (Pearl Sydenstrieker), viết 
tắt là Pearl S. Theo cha sang Trung Quốc từ 
khi mới ba tháng tuổi. Học trung học ởờ bang 
Vơcginia (Mỹ), học đại học ờ Trung Quấc, rôi 
giảng dạy ởớ Đại học Nam Kinh. Sau khi ly 
dị với Bác sĩ Bâck (1934), rồi tái giá với một 
người làm nghề xuất bản ở Niu Yooe, bà mới 
về sống hẳn ở Mỹ. Tù 1923, bà bắt đầu viết 
văn và thường xuyên gửi các truyện ngắn về 
đăng ở các tạp chí Mỹ. Các tác phẩm của bà 
thường lấy đề tài và bối cảnh Trung Quốc. 
Bau tiểu thuyết đầu tiên Gió Đông, Gió Tây 
(East Wind, West Wind, 1929) tên tuổi của 
Pơn Bàck được bạn đọc chú ý. Nhưng bà chỉ 
thật sự nổi tiếng với bộ ba tiểu thuyết Đấi 
lành (The Good Barth, 1931), Những người 
con (Song, 1932) và Gia đình ly tán (A House 
divided, 1985). Nhân vật trung tâm của Đất 
lành là một người nông dân nghèo khổ Trung 
Quốc tên là Vương Lung ở tỉnh An Huy, sau 
dần dần trở thành một địa chủ lớn. Suốt đời 
Vương Lung bám lấy ruộng đất vì xem đó là 
máu thịt của cuộc sống. Lúc về già ông say 
mê cô gái Hoa Lê duyên đáng khiến các con 
ông không hài lòng. Tác phẩm được trao Giải 
thường Pulitzơ (1939). Những người con kể 
về ba con trai của Vương Lung. Sau khi cha 
chết, các con chia nhau ruộng đất. Nhưng 
người con út, có biệt danh là Hổ, chẳng bám 
lấy ruộng đất, mà có tham vọng tiến thân 
bằng con đường binh nghiệp, sau trở thành 
một trong những viên tướng táo bạo, liều lĩnh, 
giành hết tháng lợi này đến thắng lợi khác. 
V muốn con trai mình tến là Nguyên cũng 
đi theo binh nghiệp và trở thành một tiểu 
tướng. Nhưng Nguyên lại không ưa cảnh chếm 
giết. Trong Gia đình iy tán, Nguyên tham gia 
cách mạng, rồi bị bắt, nhờ có gia đình nộp 
khoản tiền chuộc lứn mới được thả ra. Anh 
liền ra nước ngoài để học tập thêm và chịu 
ảnh hưởng của nên văn minh phương Tây. 
Còn bố anh thì bị những người nông dân nổi 
dậy giết hại. Sau khi về Mỹ, Pơn Bâck vẫn 
tiếp tục cho ra mắt nhiều tác phẩm khác: 
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Lòng tựw hào (Thia Proud Heart, 1838), Những 
UỆ thân khác (Other Gods, 1940), Chân dung 
một cuộc hôn nhân (PortraitL of a Marriage, 
1945)... Cuốn Đưa trê không lớn lên được (The 
Child who never grew, 1950) có liên quan đến 
đứa con gái của bà bị bệnh tâm thần. Bà 
còn viết tác phẩm tự thuật Những thế giới 
của tôi (My Several Worlds, 1954), và dịch 
Thủy hủ* sang tiếng Anh, lấy nhan đề Moi 
người đều là anh em (AII Men are Brothers, 
1933). Được nhận Giải thường Nôben về văn 
học năm 1988, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


POUN 


(EBzra Pound, 30.X.1885 - 1.XI 1972), Nhà 
thơ, nhà phê bình văn học Mỹ, sinh ở bang 
Aiđêhô (Idaho). Khi Pơun chưa đầy hai tuổi, 
gia đình chuyển đến vùng ngoại ô thành phố 
Philađenphia, bang Penxynvania. Lớn lên, theo 
học Trường trung học Hamintơn ( Clintơn, 
Niu Yooc) rồi Trường đại học Penxynvania. 
Trước khi trờ thành nhà thơ, Pơun đã từng 
dạy ngôn ngữ ởờ bang Indiana, nhưng chỉ được 
bốn tháng, rồi bỗ sang châu Âu, phần vì chán 
nghề nghiệp này, phần vì vướng vào một vụ 
tai tiếng. Thoạt đầu, ông tới Itaha (1908), tại 
đây xuất bản tập thơ Á Tươe Xpeniô (À Lume 
Spento, 1908). Sau đó ông sang Luân Đôn và 
định cư tại đây. Tiếp tục cho xuất bản nhiều 
tập thơ, đáng chú ý có: Personae (Personae, 
1909), Canzoni (Canzoni, 1811), Phản công 
(Ripoates, 1912). Cùng với R. Ondinhtơn (R. 
Aldington, 1892-1962) và người yêu của ông 
là Himnda Đulitơn (Hida Doolittle) thành lập 
cái gọi là trường phái huyễn tưởng của các 
nhà thơ. Họ sử dụng nhịp điệu ty do và kết, 
hợp tính cụ thể và hình tượng của ngôn ngữ 
trong thơ. Ông là thủ lĩnh của trường phái 
Tiên phong, cùng với Jôix*, Eliot* hợp thành 
những nghệ sĩ, nhà văn danh tiếng của trường 
phái. Pơun cũng là địch giá các tập thơ ca 
Trung Quốc Cœ£hay (Cathay, 1919) và tập 
Hug Xenuyn. Môbo‡y (Huph Selwyn Mauberley, 
1920). Ông đánh giá cao ngôn ngữ tượng hình 
Trung Quốc, coi đấy là phương tiện dắt dẫn 
trực giác con người vào những nơi sâu thắm 
khó lương. Năm 1920, Pơun rời nước Anh đến 
Pari, rồi trở lại ltalia sống ở thành phố Rapalô. 
Ông viết nhiều trường ca. Tập Can¿ôx (Cantos) 
in đi in lại tới 30 lần từ 1925 đến 1930. 
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Trong Đại chiến HH, ông lam việc ờ đài Phát 
thanh Italia. Sau chiến tranh, ông sang Mỹ 
một thời gian khá lâu. Đến 1961, trở về Italia, 
sau chết ở đó. Ông viết nhiều phê bình, tiểu 
luận. Loạt bài đó mang tính bút chiến cao, 
đưa ra nhiều ý kiến độc đáo, gây tranh luận 
trong giới nghiên cứu phê bình văn học. Các 
bài này được tập hợp trong TYểu luận băn 
học của E. Pơun (1954). Toàn bộ thư từ của 
ông được xuất bản năm 1951. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 


PRATÔLINI 


(Vasco Pratolini, 19.X.1913 - 12.1.1991). Nhà 
văn Italia, một trong các đại điện chủ chết 
của "chủ nghĩa hiện thực mới" sau Đại chiến 
IH ở Italia. Xuất thân từ dân nghèo miền núi. 
Từ 15 tuối đã làm ở xường in, kiếm sống và 
tự học. 1938, in những bài báo đầu tiên. 
Trong chiến tranh, đứng về phía những người 
chống phatxit và được giác ngộ dần về chính 
trị. Sau 1945, trở thành nhà văn tiêu biểu 
cho chú nghĩa hiện thực mới của Itaha. Nhũng 
tiểu thuyết Đường phố các của hòng (1941), 
Khu phố (II Quartiere, 1944), Chuyên hàng 
ngày trong gia đình (1945) mang tính chất 
tự truyện khá rõ. Tiểu thuyết Xý sự những 
mốt tình nghèo (Cronica đi poveri amanti, 
1947) xoay quanh những sự kiện thời sự đội 
vào khu phố Cornô ở Flôrăngxơ trong thời kỳ 
phatxt, có giá trị hiện thực cao. Hình ảnh 
nhân đân với truyền thống nhân đạo lớn, 
hình ảnh những người cộng sản, đã in đậm 
trên những trang sách của Pratôlini. Văn 
phong của ông vùa sôi động không khí chính 
trị, vừa đậm hình ảnh trữ tình. Những tác 
phẩm tiếp theo Môt nhân oật thời ta sống 
(Ủn eroe deÌ nostro tempo, 1949) và Các cô 
gói ở Xan Krêdianô (Le ragazze đi San 
Erediano, 1949-51) báo hiệu bút pháp của 
Pratôlini đang có một sự thay đổi. Tiểu thuyết 
sử thi bộ ba Câu chuyên nước Italia dành 
cho lịch sử đấu tranh của giai cấp công nhân 
Italia, có tiếng vang lớn: Tập I: Mêtenlô 
(Metello, 1955), về thời kỳ trước khi thành 
lập Đẳng Cộng sản Italia. Tập II: Sự hoơøng 
phế (Lo scialo, 1960), về thời kỳ phatxit thống 
trị. Tập II: Phứng dụ tờ giễu cọt (AIlegoria 
e derisione, 1966), về xã hội Italia sau chiến 
tranh. Tiểu thuyết Sự thường trực của lý trí 
(19683) đi sâu vào tâm trạng thanh niên Itaha 
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đang đi tìm một lối thoát. Với cách phân tích 
tình huống xã hội nhạy bén, cách diễn tả 
tâm lý, gắn với không khí chính trị sôi sục 
của đất nước, những tác phẩm thời kỳ sau 
của Pratôlini tiến gần với những tìm tòi nghệ 
thuật của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa* ơ thế kỷ X®X. 

+ BẰNG VIỆT 
PRĂC THON 


Truyện thần thoại Campuchia kể về vị vua 
đầu tiên của quốc gia Campuchia, tên là Prăc 
Thon. 

Vua Intapata cố năm người con trai. Präc 
Thon là con trai cả, thông mình và lài giôi. 
Vua cha có ý định nhường ngôi cho Prăc Thon 
nhưng các con khác không bằng lòng. Prăc 
Thon cãi nhau với những người thân do đó 
bị đày xuống Vương quốc phía Nam vùng 
Ảngko. Đó là "đảo cây thốt nốt" nơi vua Chàm 
đang cai trị. Hoàng tử Prăc Thon xin cư trú 
ở đó. Một đêm kia, đội lính canh báo rằng 
cứ đến đêm cây thốt nốt lại chui xuống đất 
và sáng ra lại xuất hiện. Nghe tin đó, chàng 
quyết định cùng đội tuần tra ngồi trên cây 
thốt nốt để chờ khi cây tụt khỏi mặt đất. Họ 
xuống tới mái nhà của cung điện vua Rắn 
chm đầu và được tiếp đãi tử tế. Vào một 
đêm trăng đẹp, Prăc Thon gặp Công chúa con 
vua Naga tên là Xôma (có nghĩa là Mặt trăng), 
trong một lâu đài trên bãi cát. Chàng say 
mê Công chúa và được nàng trao cho miếng 
trầu tò ý muốn làm vợ chàng. Vua Naga đẳng 
ý nhận chàng làm rể, Vua Naga hút cạn một 
phần biển quãng giữa đảo và đất liền, xây 
cho con gái và chàng rể một lâu đài tên là 
Nansap (nghĩa là Người đàn bà xöa tóc), và 
lập ra một quốc gia mới. Prăc Thon trở thành 
vị vua đầu tiên của quốc gia đó và tự xưng 
là Cambu Xvayambuva. Sau đó, con cháu nối 
nghệp mới gọi Vương quốc này là 
Cambugiađêxa (nghĩa là Những người con của 
Cambugis), ngày nay gọi là Campuchia. Sau 
khí vua Prăc Thon chết, các vua nối nghiệp 
đều phải cưới một Công chúa Rắn thuộc đồng 
họ Mặt trăng. Và mãi đến các triều đại sau 
này, các vị vua vẫn dành một ngôi tháp bằng 
vàng ở giữa cung điện để thờ vị thần Rắn 
chín đầu, chúa tế cả giang sơn. Đêm nào, 
nhà vua cũng vào đó để ân ái với người đàn 
bà dẹp (do thần Rấn biến thành) để lấy lại 
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hơi thở của Rắn, nguồn gốc sự hưng thịnh 
của quốc gia. Nếu đêm nào thần Rắn không 
xuất hiện thì đó la ngày chết của vua đã 
đến, ngược lại nếu nhà vua vắng mặt không 
đến ân ái trong một đêm, chắc chắn Ngài sẽ 
gặp một tai họa. Từ đó đến nay người dân 
Campuchia vẫn tôn thờ Rấn, coi Rắn như là 
tổ tiên của dân tộc và quốc gia. 

Đrăc Thon ]à câu chuyện thần thoại giải 
thích nguần gốc dân tộc và quốc gia Campuchia. 
Câu chuyện mang ý nghĩa lịch sử. Môtip 
"Người - Rấn" là một môtip thần thoại phổ 
biến rộng rãi khắp vùng Đông nam Á. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
PREM CHANBƠ 


(Prem Changd, 31.VII 1880 - 8.X.1956). Nhà 
văn Ân Độ, sính tại làng Lamhi gần thành 
phố Bênarex, xuất thân trong một gia đình 
nông dân nghèo. Cha làm seo làng; mô côi 
mẹ lúc bảy tuổi, Theo tục tảo hôn, 15 tuổi 
lấy vợ, một năm sau cha mất. Từ đó, phải 
lao động nặng nhọc để có điều kiện ăn học 
và nuôi sống gia đình. Vì hoàn cảnh túng 
quẫn, bỏ học lên tỉnh làm gia sư trong gia 
đình một viên thầy kiện. Viên thầy kiện keo 
kiệt, dối xử quá tôi tệ; cho một cái gác xép 
tối tăm trên chuồng ngựa. Ngoài giờ dạy học, 
con phải chép bài thuê cho sinh viên để kiếm 
thêm tiền. Chính trong cái gác xép này, Prem 
Chanđơ đã tìm được thú đọc sách, nhờ đó có 
dịp tiếp xúc với tư tường của nhiều nhà văn 
tiến bộ Ấn Độ và thế giới. Ánh sáng trí tuệ 
ngày càng chiếu rọi trong đầu óc òng. Không 
có tiền mua sách, ông thường lân la đến các 
hiệu sách để đọc nhờ. Sách vở khiến ông rung 
cảm sâu sắc với số phận các nhân vật đau 
khổ và muốn hòa nỗi đau khổ riêng trong 
cái đau khổ chung của mọi người. Muốn bày 
tỏ ý muốn đó, ông nghĩ chỉ có cách là "viết 
viết! phải viết!". Thế là ông chọn con đường 
viết văn. Để có kế sinh sống, ông phải nhờ 
một người bạn xin cho một chân giáo viên 
tiểu học. Thời kỳ này, ông viết khá nhiều 
truyện thiếu nhi, viết lại nhiều mẩu chuyện 
nhỏ rút từ trong tập anh hùng ca Rœznayana* 
để giáo dục lòng yêu nước và tỉnh thần quý 
trọng văn hóa đân tộc cho thiến nhi. Ông 
thực sự viết văn tì 1901. Dịch truyện của 
Tago* từ tiếng Băngan qua tiếng Hindi. 1907, 
viết truyện ngắn và các bài phê bình văn học 
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đăng trên tạp chí Thời dai. Đại chiến I bùng 
nổ, ông cho ra tập truyện ngắn Đất nước 
bổng lủo, bản cáo trạng đối với đế quốc Anh 
và lời kêu gọi nhân dân đứng dậy đấu tranh; 
chưa được sáu tháng thì bị kết án là "cuốn 
sách phăn quốc". Prem Chanđơ bị Sẽ Mật 
thám cảnh cáo, bản thảo bị tịch thu, 500 
cuốn sách bị đốt. Sau đó lại cho ra đời các 
tiểu thuyết Việc nhà, Tổ ấm cúa tình yêu nói 
về cuộc sống nông thôn. Sau 20 năm sống 
cuộc đời nhà giáo nhạt nhẽéo và vô vị, ông 
bồ nghề, chuyển sang làm báo. 1929-30, làm 
Chủ bút tờ Đẹp, tuyên truyền phát triển tiếng 
Hindi, giáo dục tỉnh thần yêu nước và giải 
phóng dân tộc. Trong phong trào bất hợp tác 
của Găngđi (M. Gandhi, 1869-1948), ông cho 
ra đời tạp chí văn nghệ hàng tháng Cười 
phục vụ phong trào yêu nước và đặt cơ sở 
cho việc thống nhất văn nghệ toàn quốc. Mặc 
đầu bị giới cầm quyền tìm mọợi cách thủ tiêu 
tờ báo nhưng do tỉnh thần đấu tranh của ông 
mà tạp chí Cười tổn tại đến 1936. Lúc đầu 
chịu ảnh hưởng tư tường yêu nước của Găngđi, 
về sau do mục kích những cuộc đàn áp đã 
man của đế quốc Anh và giai cấp thống trị, 
chúng kiến phong trào đấu tranh của nhân 
đân và trí thức chống đế quốc, phong kiến 
ngày càng sôi nổi, Prem Chanđơ dần dần giác 
ngộ và tích cực ủng hộ đường lối cách mạng 
của Đảng Cộng sản Ân Độ. Trong phong trào 
đấu tranh sôi nổi này, ông đã hoàn thành 
kiệt tác Gôđdan* và trờ thành Chủ tịch đầu 
tiên của Hội Các nhà văn tiến bộ Ân Độ. 
Prem Chanđơ để lại cho kho tàng văn học 
Ấn Độ 12 cuốn tiểu thuyết, 2 vờ kịch, 200 
truyện ngắn, nhiều tiểu luận, tạp văn và 
những bài phê bình văn học khác... Xuất thân 
là một người nghèo khổ và bị áp bức, nên 
tì khi eÂm bút cho đến lúc tất thổ, ông luôn 
trung thành với phương châm đã vạch ra: 
"Bão vệ những người bị áp búc là nhiệm vụ 
tất yếu của các nhà văn", "Văn nghệ phân 
ánh hiện thực là văn nghệ chân chính”. Prem 
Chandơ còn được mệnh danh là “ông hoàng 
tiểu thuyết Hindi” vì đã có công làm cho hai 
ngôn ngữ miền Bắc Ân là Urơdu và Hindi đi 
đến một ngữ pháp chính xác, thoát ly được 
sự cầu kỳ, hóc hiểm, bóng bảy của ngôn ngữ 
quý tộc, đặc biệt là thoát khỏi ảnh hưởng 
của văn học Anh. Ông đã đưa tiếng Hindi 
lên địa vị xứng đáng lấn át địa vị độc tôn 
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của tiếng Anh. Ông quan niệm "tiếng mẹ đẻ 
có được tôn trọng thì mới thật sự dộc lập. 

+ LƯU ĐỨC ThUNG 
PRÊVE 


(Jacques Prévert, 4.II.1800-1977). Nhà thơ 
Pháp, sinh tại Nơi-xuya-Xen (Neuilly-sur- 
Seine). Prêve xuất hiện trên thi đàn nước 
Pháp những năm 30 của thế kỳ XX, với những 
bài thơ gần với chủ nghĩa siêu thực* - tiếng 
nói của tiểm thức, phi lôgic; đôi ba bài có ý 
nghĩa châm biếm và biểu hiện cái tầm thường, 
thô bạo của cuộc sống thời bấy giờ, như bài 
thơ Thử miêu tả môi bữa tiệc đầu nguời ỗ 
Pari - nước Phép (193L); với một không khí 
ma quấi, nhà thơ miêu tả những người dự 
tiệ la những quái vật đầu sói, cá sấu và 
nhũng thú dữ khác; bỗng nhiên, xuất. hiện 
một người mang tới bữa tiệc đầu lâu vua Tan 
XVI (Louis XVI, 1638-1715) đã bị nhân đân 
đưa lên máy chém trong cách mạng Pháp; 
bữa tiệc hoảng loạn; cái đầu lâu tượng trưng 
cho sự trùng phạt của nhân dân đối với bạo 
chúa. Dần dần, Prêve xa rời chủ nghĩa siêu 
thực; tính chất xã hội và tính chất nhân đạo 
ngày càng rõ nét trong tác phẩm của ông. 
Thời kỳ Mặt trận Bình dân (1936) và trong 
Đại chiến H, ông lên án chủ nghĩa quân phiệt, 
chủ nghĩa phatxit và nhà thờ. Bài thơ Chúc 
nòng súng xuống (1936) chế giều đám thầy 
tu, thờ phung Chúa và Thánh thần, phụng 
thờ cả bọn trùm phatxit Ông miêu tả Pari 
dưới ách phatxit với những màu sắc đen tối, 
những bi kịch làm rung động lòng người. Cái 
thời yên bình người ta sống để yêu nhau và 
tơ mộng, nay không còn nữa. Bài thơ Bacbơra 
kể chuyện một thiếu nữ yêu đời thấm thiết, 
được yêu và sống hạnh phúc; sau chiến tranh, 
người yêu, đã chết hoặc mất tích, không trở 
về, cuộc đời thiếu nữ tan nát. Sau Đại chiến 
II, thơ Prêve bùng sáng; hình ảnh những con 
chim giống như những nắm bông, nhảy nhót, 
hát ca, thể hiện lòng yêu cuộc sống thanh 
bình, đẹp đẽ, yêu tự do của nhà thơ. Thơ 
Prêve đằm thắm, dịu dàng, thường nói đến 
tình yêu và những tình nhân sung sướng, 
đến những cảnh vui tươi nơi đầu phố, ờ ngoại 
ô - cảnh mấy em bé lem luốc làm xiếc, gây 
nên những tiếng cười hên nhiên trong đám 
người xem chất phác. Những bài thơ nói về 
các em bé hoặc viết cho các em thật ngộ 
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nghĩnh, đáng yêu; những sự việc bình thường 
hàng ngày bẵng trở thành những thế giới nền 
thơ, kỳ điệu. Thơ của ông nhẹ nhàng, vần và 
nhịp điệu dễ đàng, thoảng qua như cơn gió 
nhẹ, như tiếng ca dân gian, thấm đượm tỉnh 
thần yêu con người. Ông là người bạn của 
những người nghèo khổ, người thất nghiệp, 
của những nạn nhân của áp búc và chiến 
tranh. Ông là nhà thơ có trái tim lớn, nhà 
thơ của trẻ nhỏ, phụ nữ, tình yêu, của những 
ai đau khổ trên thế gian này. Những tập thơ 
chính của Prêve: Lời nói (Paroles, 1946), Những 
câu chuyện (Historres, 1946), Tròi mua uà trời 
nắng (La Pluie et le beaun tempas, 1955), Fœ/ora 
(Fatras, 1966, Các tờ tuân — báo 
(Hebdomadaires, 1972). Hai tập Mðt trời đêm 
(Solail de nuit, 1980), Mùa thứ năm (La 
Cínguitme saison, 1984) xuất bản sau khi 
nhà thư đã qua đời. 
+ ĐỖ ĐỨC HIẾU 
PRÊVÔXT 
(Antoinne-Franeos Prévoat 1TIV.1697 - 
23XI1763). Nhà văn Pháp, sinh ở Actaa 
(Artois). 16 tuổi, vào tu ở Trường đồng Jêzuyt, 
nhưng chẳng hứng thú gì nên hai lần trốn 
khôi Tu viện. Đã tùng đi lính đống ở Pari 
những ngày sôi động sau khi vua Lui XIV 
(Louis XIV, 1638-1715) từ trần, rồi lại vào tu 
ở Trường dòng Bênêdictanh. 1726, được phong 
làm Giáo sĩ, nhưng chỉ hai năm sau, mâu 
thuẫn với các bề trên, ông trốn khỏi Tu viện 
Xanh-Giecmanh-đêPrê  (SaintGermain-dos- 
Prés), sang Anh, Hà Lan rồi tr về Pháp 
1734. Ông trở thành Giáo sĩ của Hoàng thân 
Côngti (Conti, 1717-1776), rồi lại phải bỗ trốn 
ra nước ngoài một phen nữa cho mãi đến 
1743 mới về nước. Có thể nói Prêvôxt là người 
ham thích cuộc sống phiêu lưu sôi động hơn 
là cuộc sống tu hành và bên trong tấm áo 
thầy tu là tâm hền của một con người thế 
tục. Prâvôxt có vị trí xúng đáng trong văn 
học Pháp thế kỷ XVIII nhờ tiểu thuyết Manông 
kexcô (Manon Lescaut, 1731). Tác phẩm kể 
về tình yêu say đắm của chàng biệp sĩ Đê 
Griờ (Des Grieux) với cô gái tầm thường 
Manông Lexcô và cuộc đời phiêu bạt mà hai 
người đã phải trải qua. Chuyện do Đê Griơ 
thuật lại sau khi Manông Lexcô đã qua đời. 
Đê Griơ vừa tốt nghiệp triết học ở Amiêng 
(Amiens) đang chuẩn bị về gia đình thì gặp 


P 
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Manông tại một lừ quán và lập tức say đắm 
cô gái giang hồ. Tình yêu làm đảo lộn cà 
cuộc đời chàng. Đê Griơ đi theo Manông, 
chẳng rời cô ra nữa và không nề hà dấn thân 
vào những hành động hất sức đê tiện vì cô. 
Chàng theo Manông sang tận châu Mỹ, nơi 
cô bị đi đày cùng với bọn con gái hư hồng. 
Tại dây, Manông muốn làm lại cuộc đời với 
Đâ Griơ và chuộc lại những lỗi lầm xưa, 
nhưng lại bị luật pháp ngăn cản. Thâm vho 
đó lại xảy ra chuyện đấu kiếm giữa Đê Griơ 
với Xymnơlet (Synnelet), chấu viên Thống đốc 
vì anh chàng này cũng theo đuổi Manông. 
Tưởng đã giết chết Xvnnơlet, Đê Griơ phải 
cùng với người yêu bỏ trốn vào hoang địa. 
Manông không quen khổ cực đã kiệt sức mà 
chết, con Đê Griơ sau đó trở về Pháp kéo 
dài những chuỗi ngày sầu muộn và kể lại 
chuyện đó. Tiểu thuyết MẲ@nông lIexcô gây 
xôn xao dư luận. Dân chúng Pari đố xô đi 
mua như xô nhau vào ngọn lửa "mà lẽ ra 
người ta phải đốt quyển sách và cả tác giả 
trong ngọn lủa ấy". Năm 1735, sách bị thu 
hồi trong lần tái bần. Manông Lexcô về ra 
trước mắt chúng ta một cách sinh động bức 
tranh phong hóa trong môi trường xã hội nơi 
Manông và Đề Griơ đã từng ngụp lặn. Đây 
cũng là một cuốn tiểu thuyết hay về phương 
diện miêu tả tình yêu say đắm, đồng thời 
mang nhiều nét cuộc đời riêng tư của chính 
tác giả, một cuộc đời cũng náo nhiệt như cuộc 
đời các nhân vật tiểu thuyết do ông xây đựng. 
Hai khía cạnh sau có thể nói là những dấu 
hiệu báo trước đồng tiểu thuyết tình cảm xuất 
hiện vào nửa sau thế kỳ XVIII ö Pháp. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
PRITAM 


(Amrita Pritam, sinh 31.VII1919) Nhà 
văn nữ của Ân Độ, sinh tại thị trấn Gutranvala, 
ngoại ô thanh phố Laho (nay thuộc Pakixtan). 
Bà xuất thân trong một gia đình trí thức, 
cha là nhà văn nổi tiếng ở miền Pengiap, mẹ 
mất lúc bà mới mười tuổi. Từ đó bà sống 
trong tình yêu thương và sự đùm bọc của 
cha cho đến lúc trưởng thành. Vốn có năng 
khiếu thơ văn, lại ham đọc sách, bà đã đọc 
hết tủ sách đổ sộ của cha để lại Nhờ đó 
chẳng bao lâu bà trờ thành người phụ nữ 
uyên bác ở miền Bắc Ân Độ. Năm 16 tuổi, 
bà đã là nhà thơ nối tiếng. Bà đã cho xuất 
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bản 13 tập thơ, 4 bộ tiểu thuyết, 3 tập truyện 
ngắn, 2 tập dân ca Pengiap. Nhiều tác phẩm 
của bà đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Tập 
thơ Sơnhur được Giải thường của Viện Hàn 
lâm văn học Ấn Độ năm 1953. 

Thơ văn của bà có ảnh hưởng lớn nhất 
vào những năm 1947, khi miễn Bắc Ấn Độ 
rơi vào thảm cảnh xung đột tôn giáo và chia 
rẻ đất nước. Nhiều tác phẩm của bà được 
xem như lời kêu gọi thống thiết về tính thần 
yêu nước và hòa hợp dân tộc. Nhiều bài thơ 
được phổ thành bài hát và lan truyền khắp 
nơi. 

Tiểu thuyết nối tiếng Bấn mươi chín ngày 
của bà ca ngợi tỉnh thần hòa hợp giữa người 
theo đạo Hỗi và đạo Hinđu qua một câu 
chuyện tình yêu lứa đôi. Mối tình tự đo trong 
sáng giữa chàng trai theo đạo Hindu và cô 
gái theo đạo Hồi đã lay động trái tìm của 
nhiều bậc cha mẹ, họ đã tự giác từ bò những 
thành kiến đẳng cấp, tôn giáo để sống với 
nhau trong tình tương thân tương ái xây dựng 
cuộc sống hòa bình hạnh phức. 

Amrita Pritam rất có cảm tình với Việt 
Nam, bà đã làm nhiều thơ ủũng hộ cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân Việt 
Nam. Năm 1958, nhân địp Chủ tịch Hồ Chí 
Minh* qua thăm đất nước Ân Độ, bà đã làm 
bài thơ Hồ Chí Minh, thể hiện lòng ngưỡng 
mộ của nhân dân Ân Độ đối với Hồ Chủ tịch. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
PRÔMÊTÊ BỊ XIÊNG 

(Khoảng 469 tr.CN). Bi kịch bằng thơ hay 
nhất trong số bảy vờ bi kịch còn lại của nhà 
bi kịch Hy Lạp cổ đại Esin*. Các nhà nghiên 
cứu cho rằng đây là một tác phẩm trong bộ 
ba vì tìm thấy những tư liệu về vỡ Prômêtê 
- người mang lửa và Prômôtê được giải phóng. 
Khai thác cốt truyện và để tài trong thần 
thoại về những Người khổng lồ, nhưng đã cải 
biên và nâng cao lên rất nhiều, vờ bi kịch 
mở đầu bằng cảnh Prômêtê (Prométhée) bị 
thân Uy quyển và thần Bạo lực áp giải đến 
Xtơo để cho thần thợ rèn Hêphaixtôx 
(Hephaistos) đống đanh xiểng vào núi đá. 
Trong cảnh bị xiểng xích, Prômêtê được các 
nàng tiên Đại dương bày tô niềm thông cảm 
và kính phục. Prômêẽtê kể lại cho họ biết 
nguồn gốc sự trừng phạt tàn nhẫn này: Chàng 
đã giúp đỡ thần Zoœx dùng mưu lật để vị thần 
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già Krônôx (Rronos), cướp được ngai vàng. 
Nhưng vừa lên được ngôi vua, Zox không hề 
quan tâm đến cuộc sống của loài người khốn 
khổ, lại còn muốn tiêu điệt loài người để tạo 
ra một giống khác. Không một vị thần nào 
dám chống lại Zox để bênh vực loài người, 
trừ Prômêtê. Chàng đã làm cho loài người 
không còn sợ chết bằng cách "đưa vào lòng 
họ những niềm hy vọng mông lung", hơn thế 
nữa, chàng còn cho người trần "ngọn lửa chói 
lợi" và "nhờ nó họ sẽ biết. được rất nhiều kỹ 
thuật". Prômêtê còn làm cho loài người khốn 
khổ và đại khờ trờ nên những con người có 
tư duy và lý trí Chàng lại phát minh ra mọi 
khoa học cho loài người: văn tự, số học, y 
học, nghề hàng hải v.v... "Nói tóm lại - Prômêtê 
nói - tất cả mọi kỹ thuật của loài người đều 
do Prômêtê này mà ra cả”. Zøx cử thần Đại 
dương xuống dụ dỗ Prômêtê khuất phục nhưng 
bị Prômêtê vạch trần thái độ đầu hàng hèn 
nhát, thần Đại dương đành phải ra đi. Tiếp 
đó, một thiếu nữ tên là Tô (1o) chạy đến gặp 
Prômêtê. Nàng bị Zœx sau khi thỏa mãn dục 
vọng, bỏ rơi phải sống dưới lốt một con bồ 
cái và bị nữ thần Hêra (Hera) cho một con 
ruôi trâu đuổi theo châm đốt. Prômêtê nói 
cho lô biết tương lai của nàng với một thái 
độ cời mở chân thành. Prômêtê còn cho nàng 
biết số phận của Zơx: Zox sẽ kết duyên với 
một người đàn bà rồi sẽ sinh ra một đứa con 
mạnh hơn bố nó, và sẽ truất ngôi của bố. 
Thần Zøx hiển sai thần Hecemex (Hermes) 
xuống đe dọa, buộc Prômêtê phải nói rõ cuộc 
hôn nhân của Zœx cụ thể là với ai, thế nào. 
Nhưng chàng kiên cường bất khuất, quyết giữ 
vững điều bí mật, Cuối cùng thần Zøœx giáng 
sấm sét, chôn vùi Prômêtê. 

Prômatê bị xiềng phản ánh cuộc đấu tranh 
của xã hội Hy Lạp trong quá trình xây dựng 
Nhà nước đân chủ chủ nô. Easin đã đứng về 
phía những lục lượng tiến bộ, tầng lớp quý 
tộc công thương và những người dân tự đo, 
phê phán chính quyền chuyên chế, tàn bạo 
của những tiếm vương, Những thành tựu văn 
háa khoa học của xã hội cổ đại - niềm bự 
hào về sức mạnh của con ngươi - được Esin 
khái quát vào trong hình ảnh tượng trưng: 
người anh hùng văn hóa Prômêtê. Ý nghĩa 
lớn lao của vờ bí kịch là đã khẳng định nhân 
loại không thể bị tiêu diệt, và ngày càng văn 
minh tiến bộ hơn lên. Mac* đánh giá "Prômêtê 


PRÔMÊTÊ GIẢI PHÓNG 


là vị thánh đầu tiên, người tuẫn tiết đầu tiên 
trong lịch sử triết học". Prômêtê trong lịch 
sử văn học nhân loại là hình ảnh tượng trung 
cho tự đo và công lý, bất khuất và đấu tranh, 
văn minh và cách mạng. Nhiều nhà văn, nhà 
thơ, nhà nghệ thuật lớn trên thế giới đã tái 
tạo hình ảnh Prômêtê trong những tác phẩm 
của mình, 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
PRÔMÉTÊ GIẢI PHÓNG 


(Prometheus unbound, 1819). Kịch thơ bấn 
hồi của nhà thơ Anh Seli*, viết ở (tala. Hồi 
I viết ờ Exte (Este) vào khoảng từ tháng Ba 
đến tháng Tw 1819. Hồi II và III viết tại 
Rôma. Mới đầu, vờ kịch chỉ có ba hổi. Hồi 
TƯ nhà thơ thêm vào và viết ở Flôrăngx 
(Florence). Mùa thh nắm đó, Prômêtê bị 
duypite (Jupiter) xiêng trên đỉnh núi Côcazơ 
(Caucase). Các nàng tiên Păngtêa (Panthea) 
và lônê (lone) ngồi dưới chân, động viên an 
ủi. Chàng can đảm chịu đụng cực hình và 
kiên nhẫn chờ đợi ngày đuypite bị truất ngôi. 
Juypite không tránh khỏi sế phận ãy trừ khi 
Prômêtê để lộ ra cái điều bí mật mà chỉ có 
một mình chàng nắm dược. Nhưng thần 
Meccuya (Mercure), sứ giả của duypite, dọa 
nạt, dụ dã thế nào, Prômêtê cũng không cho 
biết. cạ thể cái ngày có tính chất quyết định 
đối với đuypite mà chỉ trả lời chung chung: 
"Ta biết là quyền lực của y sẽ kết thúc, ta 
không biết gì hơn nữa" (Hồi D. Nàng tiên 
Azia (Asia) thui thủi một mình trong một 
thung lũng rất xa nơi Prômêtê bị xiểng và 
hai người đã lâu lắm không được gặp nhau. 
Păngtêa từ biệt Prômêtê để đi tìm Azia. Hai 
chị em đến gặp Đêmôgorgông (Demogorgon) 
hỏi xem bao giờ Prômêtê được tự đo. 
Đêmôgorgông trà lời: "Nhìn xem kìa". Vừa lúc 
đó, một cỗ xe dừng lại trên đỉnh nưi tuyết. 
Azia được mời lên xe. Păngtêa cũng lên một 
cỗ xe khác và tất cà kéo lên trời (Hỏi ID. 
Juypite đang ngồi trên ngai. Đêmôgorgông 
tiến vào; lập tức vị chúa tế của Thiên đình 
bị truất ngôi và tống xuống vục thắm. Cùng 
lúc ấy, Hecquyn (Hercule) chặt gãy xiêng xích 
giải phóng Prômêtê. Đất, mẹ của chàng, lâu 
nay héo mòn, bây giờ cũng được giải phóng 
khôi Thần Chết, như được hồi sinh. Prômêtê 
kết hôn với Azia. Chàng mơ đến hạnh phúc 
với Azia nhung vẫn suy nghĩ cho tương lai 


loài người (Hồi II). Một thời đại mới mờ ra 
trên trái đất. Đêmôgorgông ca ngợi công lao 
Prômêtê và vẽ ra viễn ảnh hạnh phúc của 
con người (Hồi TV). 

Chỉ dựa vào một phần nguồn gốc thần 
thaại, Seli đã sáng tạo một tác phẩm hoàn 
toàn mới mè giàu tính chất trữ tình, phản 
ánh những vấn đề to lớn của thời đại và toát 
lên tỉnh thần phản kháng sôi nối. Prômêtê, 
dưới ngồi bút của Seli, là con của Đất chứ 
không phải con của Têmix (Thémis) như trong 
thần thoại; nhân vật này trở thành biểu tượng 
của nhân loại, Prômêtê được giải phóng là 
nhờ Hecquyn, tượng trưng cho quyền lực của 
cách mạng. Việc giải phóng đó đồng thời đánh 
đấu sự sụp đổ của dJuypite, nhân vật tượng 
trưng cho thế lục thống trị tàn bạo. Qua hình 
ảnh Prômêtê, nhà thơ ca ngợi cuộc đấu tranh 
chính nghĩa của các lực lượng đân chủ trong 
thời đại bấy giờ. Tác phẩm chan chứa tỉnh 
thần lạc quan. Prômêtê luôn luôn gắn bó với 
nhân dân và hướng về tương lai tươi sáng. 
"Tương lai đang tới gần!" Toàn bộ vở kịch 
nghe reo vui như câu thơ đó của thi sĩ. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


PRUX 


(Boleslaw Prus, 20.VIIL1847 - 19.V.1912). 
Nhà văn Ba Lan, tên thật là Alêcxandơ 
Glôvaxki (Aleksander Glowaski. Sinh ở 
Hrubisep thuộc tỉnh Lunblin, cha làm công cho 
điền chủ. 16 tuổi tham gia cuộc khơi nghĩa 
năm 1863 chống ách áp búc Nga hoàng. Bị 
thương nặng và bị bắt cầm tù. Thấy ông còn 
trề nên họ thả ông ra và sau đó Prux vào 
học Trường trung cấp ở tỉnh nhà, 1866, hạc 
Ban Toán lý hóa ï Đại học Tổng hợp Vacsava. 
Vì khó khăn về tài chính và vì những cuộc 
tranh luận về thế giới quan cho nên việc học 
không đến nơi đến chốn. Viết truyện ngắn, 
ông thường phản ánh đời sống của những 
nông dân lao động và dân nghềo thành thị 
với một thiện cảm rõ rệt (Michankô, Aniec, 
Kœmizenka...). Tiểu thuyết của ông lại năm 
trong trường phái hiện thực của Banzäc*, 
Đickenx*, Flôbe*. Đáng kể trước hết là cuốn 
Vị trí tiền tiêu (1886) giới thiệu một vấn để 
mà Prux coi là cốt lõi của thời đại và cũng 
là cơ sở chương trình xã hội của ông, vấn để 
nông đân. Ông nhấn mạnh vai trò đặc biệt 
của nông dân trong đời sống của đân tộc. Vj 


trí tiền tiêu là cuốn tiểu thuyết Ba Lan đầu 
tiên trình bày dưới hình thức nghệ thuật tâm 
lý, phong tục tập quán của người nông dân 
Ba Lan, Cuốn tiểu thuyết dài được liệt vào 
hàng những tác phẩm hay nhất cùa Ba Lan 
là Con búp bê (Lalka, 1887-89). Tiểu thuyết 
phân ánh đầy đủ những mối quan hệ xã hội 
Ba Lan trong vòng 40 năm (1840-79) và những 
sự biến chuyển của xã hội trong thờơi gian 
ấy. Theo tác giả, đáng lẽ cuốn tiểu thuyết 
này phải đặt tên là "Ba thế hệ" thì đúng hơn 
vì ông đã mô tả những chuyển biến đã xảy 
ra trong đời sống dân tộc và xã hội của Ba 
Lan trong gần cả thế kỳ XIX và chỉ rõ những 
nguyên nhân khác nhau của tấn bi kịch lịch 
sử đó. Tác giả đã đứng dưới góc độ xã hội 
để phân tích về tâm lý xã hội rất tế nhị và 
đầy sáng tạo, với một thực tế rất phong phú 
làm cho Cow búp bê trở thành một hình tượng 
văn nghệ xuất sắc nhất của thành phố Vacsava 
thuở trước. Những người đuoọc giải phóng 
(Emancypantki, 1890-93) cũng là một tiểu 
thuyết lớn đề cập đến vấn đề giải phóng phụ 
nữ và cả một hệ thống triết lý đã được hình 
thành ở trong từ tưởng của Prux tù 1890. 
Cuốn tiểu thuyết lớn cuối cùng của Prux là 
Vụa Phuroông (Pharaon, 1895). Trong tác 
phẩm này, nhà văn phát triển ý kiến của 
mình về những vấn đề nhà nước, theo danh 
nghĩa tổ chức cuộc sống xã hội cao nhất dựa 
trên cơ sở đạo đức và tâm lý của cuộc sống. 
Tù những vấn đề của Ba Lan cho đến những 
vấn đề chung của nhân loại được trình bày 
theo thí dụ nước Ai Cập cố. Đây là cuốn tiểu 
thuyết lịch sử, trong đó tác giả cố gắng diễn 
đạt đến mức cao nhất sự chân thật về các 
chỉ tiết, nêu lên được một công trình nghiên 
cứu tính tường về cách tổ chúc bộ máy nhà 
nước chuyên chính của Ai Cập và những cuộc 
đấu tranh chính trị gianh chính quyền. Trong 
bốn cuốn tiểu thuyết lớn đó, Prux đã trình 
bày toàn bộ chương trình nghệ thuật và tư 
tưởng của mình, và đã đạt tới đỉnh cao của 
chủ nghĩa hiện thực*. Thấm nhuần chủ nghĩa 
nhân đạo sâu sắc, Prux đã miên tả trong tác 
phẩm những con người bình thường, những 
con người thất vọng trong cuộc sống và đang 
chịu những bất công xã hội. Không ai trong 
những người đương thời có thể sánh kịp ông, 
trong Sự Say mê phân tích một cách tường 
tận nguần gốc xã hội Ba Lan, kể cả trong 
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các nhu cầu không thể ngăn cân nổi để tìm 
tbì những sự thật của cuộc sống, và sau cùng 
cả trong cái tham vọng muốn chứng tô thái 
độ của bản thân mình đối với thế giới, dưới 
hình thức một cảm quan nghệ thuật thích hợp. 

+ THANH LÊ 
PRUXT 


(Marcel Proust, 10.VII[I1871 - 18.XI.1922), 
Nhà văn Pháp, sinh tại Ôtơi (Auteuil), ngoại 
ô Pari. Cha là Adriêng Pruxt (Adrien Proust), 
sinh sống ở HHê (THiers), mà Macxen Pruxt 
miêu tả trong ? tm thời gian đã mất* đưới 
cái tên thân yêu Cônghrê (Combray) Mẹ 
Macxen, Jan Vây (Jeanne Weil, gốc Do Thái, 
là một phụ nữ thông mình, xinh đẹp, có 
khuôn mặt phương Đông. Thuỡ nhỏ, Maexen 
ốm yếu, dễ xúc cảm, thông minh; năm lên 
chín tuổi, bị một cơn hen nặng và suốt đời 
mang bệnh, ốm đau, nhiều lần tưởng chết. 
Lớn lên, Pruxt học luật, nhưng có khuynh 
hướng về văn học và triết học. Học xong, ông 
hay lui tới các xalông quý tộc và tr sản. 
Song, ở 'xã hội thượng lưu" ấy, Pruxt chỉ 
thấy trống rỗng, tê nhạt. 25 tuổi, ông cho in 
tập sách đầu tay Những thú oui bờ ngày 
tháng (Les Plaisirs et les Jours), gồm một số 
truyện, ký, và thơ. Sau đó, ông viết Jăng 
Xăngtơi (lean Santeull) day hàng nghìn trang 
- phác thảo đầu tiên của Đi tìm thời gian đã 
mất, ông còn viết đờ dang quyển Chống 
XanhtoeBouơz (Contre Sainte-Beuve) Pruxt 
thích đi du lịch, ông yêu cảnh vật, bãi biển, 
kiến trúc nhà thờ cổ. Nhưng, mỗi lần ông đi 
xa, sức khỏe giảm sút. Ông ở bẳn Pari từ 
1914. Cha ông chết 1903, mẹ chết 1905, Ông 
rất xót xa, bởi vì, đối với ông, mẹ ông "là 
mục đích của cuộc sống", "niềm vui dịu đàng 
nhất, tình thương duy nhất”. Ông không ra 
khỏi căn phòng của ông, từng phải trải điển 
điển để tiếng động bên ngoài không lọt được 
vào. Ông mải miết, băm hờ sáng tác. Không 
ai biết ông đang miệt mài chuẩn bị trong cô 
độc và bóng tối, một tác phẩm dày bốn, năm 
nghìn trang. Cách viết của ông thật đáng 
ngạc nhiên. Ông viết, bỗ đờ, lại viết, xóa bồ 
hàng trăm trang, viết lại, thêm thắt hàng 
trăm trang khác, sửa chữa không môi mệt. 
Câu văn được thêm chí tiết, ngày càng dài 
mãi ra, theo dòng cảm xúc triển miên, tưởng 
không đừng lại được. Quyển sách ngày càng 
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dày thêm, càng phức tạp. Ngay cả khi sửa 
bản in thứ, ông còn dập xóa, và bổ sung hàng 
trang, triển khai đến vỏ cùng tận, 1912, ông 
hoàn thành quyển I của bộ tiểu thuyết Đi 
tìm thời gian đã mất, nhan đề: Bên phía nhà 
Xoan (Du côtế de chez Swamn) đày 500 trang. 
Quyển II, Dưới bóng những cô gái tuối hoa 
(À Pombre des Jeunes ñlles en fleurs), được 
Giải thưởng Gôngcua (1919). Laíc này, ông 48 
tuổi Macxen Pruxt còn sống ba năm nữa, 
trong một căn phòng cách biệt hắn với thế 
giới bên ngoài. Ngày đêm, ông viết và hoàn 
thành bộ tiểu thuyết gồm 7 quyển, in thành 
18 tập, từ 1918 đến 1927, đày trên bến nghìn 
trang. Ông chết tại Pari, sau một cơn đau 
nặng. 

Pruxt để lại một số tác phẩm còn đở dang; 
tác phẩm lớn nhất, gắn liền với tên tuổi ông 
là bộ Đi m thời gian đã mất. Nhiều nhà 
phê bình và nghiên cứu phương Tây cho rằng 
tác phẩm của Pruxt diễn đạt "mối quan hệ 
tự do giữa con người và thế giới, "mối quan 
hệ động - tức là sựy vận động của con người 
đã "làm một cuộc cách mạng trong tiểu thuyết”, 
đã khám phá "những đính cao chót vót' và 
"những đại đương bí ấn" của tâm hồn con 
người; Pruxt là người “đi tìm giá trị cuộc sống 
trong bản thân con người”. 

Pruxt là một nhà văn có tài năng, có nhiều 
cảm xức tế nhị và sâu sắc; tác phẩm của ông 
chứa đựng nhiều yếu tố thơ ca. Ông nói: "Tác 
phẩm là sản phẩm của một cái tôi khác cái 
tôi hàng ngày, cái tôi sống trong xã hội". Bản 
thân ông là một thế giới vô tận có thể khai 
thấc và thể nghiệm những day dứt, khổ đau 
và hạnh phúc. Đj tìm thời gian đã mốt là 
lịch sử một thời đại và lịch sử một ý thức. 
Vừa nhận xét thế giới bên ngoài, cái khách 
quan, vừa quan sát thế giới bên trong, cái 
“tôi”, ông thấy rằng thế giới bên ngoài là ở 
bên trong chúng ta; chính chúng ta cho nó 
tầm cỡ mà nó có. Ông xây dựng từ hư vô, 
cả một vũ trụ sống động, đầy màu sắc, âm 
thanh, huơng thơm. Vũ trụ ấy nảy sinh từ 
quá khứ, ông viết: “Những thiên đương thật 
]à những thiên đường đã mất". Từ trang này 
sang trang khác, tì quyển này sang quyến 
khác, vũ trụ ấy xuất biện, sính sôi nãy nở 
và cuối cùng, tác phẩm của Pruxt là một kiến 
trúc để sô, một lâu đài mènh mông những 
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kỳ niệm, hếi ức, là một bản giao hưởng của 
những mối tình, ghen tuông, cái chết, thời 
gian. Thường một cân văn của Pruxt đài tưởng 
như vô cùng tận; nó gồm nhiều đoạn đứt, 
nối, nhiều ngóc ngách bí ẩn và đưa người đọc 
đến những vực sâu thấm của ký ức, của ý 
thức và của tiểm thức. Có thể nái Đi /ìm 
thời gian đã mất là sự tiểu thuyết hóa triết 
học về thời gian của Becxông (H. Bergson, 
1859-1941) và triết học về cái tiềm thúc, cái 
vô thúc của Frơt*. 

Prụxt đã dưa vào văn học những bóng 
người khắc khoải, sống trong những giấc mơ 
bất tận. Tác phẩm của ông phá hủy tính sử 
thi của tiểu thuyết truyền thống, thay thế 
nhân vật bằng "đòng ý thức' triển miên, bí 
ấn. Pruxt là một trong những người đặt nền 
móng cho tính huyền thoại về con người trong 
văn học hiện đại phương Tây. 

+ ĐỒ ĐỨC HIẾU 
PURANA 


Pho thần thoại nối tiếng được đánh giá 
như la một tập Kinh Vêda* thú hai trong 
văn học cổ Ấn Độ. Ra đời vào khoảng 500 
năm trCN và được hoàn chỉnh vào khoảng 
500 năm sau CƠN, theo truyền thuyết. do Vyâsa 
(người sưu tập) và nhiều nhà văn vô danh 
khác ghi chép lại, Sự thực đây là một công 
trình sáng tác tập thể của nhân dân từ đời 
này qua đời khác. Tác phẩm gồm 18 purana 
(truyện cổ) dài 400.000 đoạn thơ: Brahmapu- 
rann, Padmapurana, Visnupurana, Vayupu- 
rann, — Bhagauaddanurana,  Ngaradapurama, 
Murcadêuapuranna, Agnipurana, Bhauitsiapu- 
rana,  Brahmauauldalapurana,  Lingapurdana, 
Vuruhapurana, MqtxIapnurana, Garudapurana và 
Brahmandapurana. Nội dung các truyện phần 
nhiều có tính chất giáo lý, được dùng để giảng 
giải cho các tín đồ đạo Balamôn về sự tích 
các vị thần, sự hình thành của trời đất, nhân 
loại, sự biến chuyển của vạn vật, truyện anh 
hùng các thời đại... Đặc biệt trong đố có câu 
chuyện tình đầy lý thú giữa nàng Urvashi và 
chàng Pururava trong tập Äfœi12?apurana, sống 
với nhau 61.000 năm trong cảnh vui về hoan 
lạc. Tác giả dân gian đã thông qua câu chuyện 
thần thoại này để giải thích nguồn gốc sáng 
tạo của vũ trụ và con người. 

Purana tuy mang tính chất thánh kinh 
nhưng có giá trị văn học rât lớn. Các văn 
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nhân, nghệ sĩ ở các đời sau đều lấy những 
sự tích, cốt truyện trong pho thần thoại này 
để sáng tác ra nhiều tác phẩm đặc sắc khác. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
PUSKIN 


CAnekcannp epreenal llytikun, 6.VE 1799 - 
10.11.1837). Nhà thơ Nga, sinh tại Maxkova, 
trong một gia đình quý tộc. Puakin có mọi 
điều kiện thuận lợi để học tập và phát triển 
tài năng, sớm làm quen với những tác phẩm 
văn học trong và ngoài nước. Do ảnh hưởng 
của người cha yêu thích văn học nghệ thuật, 
của người chú là một nhà thơ và những văn 
nghệ sĩ bạn bè của gia đình nên từ nhồ đã 
say mê sáng tác. Những gia nhân - nông nô, 
nhất là bà nhũ mẫu, lại giúp cho Puskin đi 
vào thế giới truyện cổ tích và đân ca Nga, 
gần gụi với tiếng nói hàng ngày của nhân 
dân. Học Trường trung học ở Pêtecbua, 1811-17; 
nhờ sựy giáo đục của một số Giáo sư tiến bộ, 
nhờ nhũng hoat động văn học, xã hội của 
học sinh và nhất là nhờ ảnh hưởng vang đội 
của cuộc chiến tranh vệ quốc chống Napôlêông 
(Napoléon Bonaparte, 1769-1821) xâm lược của 
nhân dân Nga năm 1812, Puskin được bồi 
dưỡng tỉnh thần yêu nước, yêu tự do, chống 
cường quyển bạo lực, căm ghét ách nô dịch. 
Những bài thơ viết trong trường, tiêu biểu là 
bài Những ký niêm Hoàng thôn (lÌocnowinanun 
b llnpcKoM ceIe, 1815), báo hiệu tài năng và 
hướng đi tương lai của nhà thơ. Sau khi tốt 
nghiệp, Puskin làm việc ở Bộ Ngoại giao 
nhưng thời kỳ làm viên chức này chỉ ngắn 
ngủi có ba năm. Nhà thơ trẻ đang lúc hăng 
say lại bắt gặp không khí sôi nối cách mạng 
của thời đại nên ngay lập tức đã nhập vào 
cuộc sống của những thanh niên quý tộc tiến 
bộ lúc bấy giờ ở thủ đô. Từ 1816, bắt đầu 
xuất hiện những tổ chức cách mạng bí mật 
như: Hội Đêng mình cứu quốc, Hội Đẳng minh 
hạnh phúc, Bắc xã, Nam xã. Trên danh nghĩa, 
Puakin không phải hội viên chính thức của 
các tố chức này, nhưng thực tế, ông luôn luôn 
có quan hệ mật thiết với các hội viên và là 
một người tuyên truyền nồng nhiệt những lý 
tường cách rạng. Những bài thơ “công dân" 
của ông khi đó như: 7 đo (Bonutlocrn), Làng 
(1lebesun), Gửi Saadoep (K Tĩaanaeuy) v.v... trần 
đầy tỉnh thần chống đối Nga hoàng, kêu gọi 
đấu tranh giải phóng nhân đân, đã lưu hành 
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theo lối chép tay, truyền miệng và góp phần 
tích cực vào việc chuẩn bị cho cuộc cách mạng 
sau này, Nga hoàng ra lệnh đày Puskin đi 
khôi Pêtecbua. Thời kỳ lưu đày này kéo dài 
tới sáu năm (1820-26) khi ờ phương Nam, khi 
ờ phương Bắc đưới sự giám sát chặt chẽ, công 
khai và bí mật. Nga hoàng muốn cô lập nhà 
thơ, ngăn chặn ảnh hưởng của những vần 
thơ "công dân”. Nhưng nhà thơ vẫn tiếp tục 
cơn đương đã chọn, "đem lời nói đốt tìm muôn 
người". Puskin nồng nhiệt tin tưởng thắng lợi 
của các dân tộc sẽ đập tan xiểng xích của 
bạo chúa, giành lấy "bình minh rực rỡ của 
tự do", Nhà thơ theo đõi sự phát triển của 
cuộc vận động cách mạng ở Nga cũng như ở 
các nước, chờ mong ngày nhân dân sống tự 
do, thanh bình. Nhưng cũng có lúc Puskin bỉ 
quan, thất vọng, cảm thấy mình lâ loi như 
"người gieo giống tự do trên đồng vắng" khi 
thế lục phong kiến vẫn đang ngự trị khắp 
nơi. Cuối cùng, Puskin đã nhận thức được 
vai trò quyết định của nhân đân trong tiến 
trình lịch sử, vượt qua những đau buền sau 
khi khởi nghĩa tháng Chạp (14.XIL1828) thất 
bại, anh em đồng chí, bè bạn bị giết hại và 
giam cầm, tiếp tục đùng thơ ca làm vũ khí 
thức tỉnh nhân đân đấu tranh. Puskin trai 
qua một thời kỳ lăng mạn cách mạng với 
những bài thơ trữ tình và những bản trường 
ca (Người tù Kapba (KanKaacKui nileluK), Anh 
em kể cướp (bparen - paaðomanaKu), Lệ đài 
Bakhoxixarai (BaxuuCnpalicKul Gounran), Đoàn 
người Sugan (lluranu) để bước vào thời kỳ 
"nhà thơ của thực tại", như nhà thơ tự khẳng 
định, với những bài thơ viết về cuộc sống 
hàng ngày, phong phú, đầy hương vị Nga và 
in đậm không khí thơ đại, với những tác 
phẩm lớn đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện 
thực* Nga thế kỳ XIX như: Epghêni Ônhâghin 
(Enronui Oneran), Bônx Gôđunôp* (Bopuc 
Bo;IyHon}. 

Nicôlai I làm vua 30 năm (1825-55) đã mở 
đầu triểu đại của rnình bằng việc đàn áp 
phong trào tháng Chạp và tiếp tục chính sách 
đối nội và đối ngoại phân động. Puskin tuy 
được mãn bạn lưu đày, trồ lại Pêtecbua nhưng 
vẫn mất tự do trong đời sống và trong sáng 
tác. Danh lợi, uy quyển không làm cho Puskin 
nao núng, trước sau nhà thơ vẫn trung thành 
với lý tưởng của những người tháng Chạp. 
Những bài thơ Bác (điên trí (llbopok), Ảriôn 


PUSKIN 


(Apwon), Gửi tới Xibưi (K CuBupu), Cây ansg 
(Amuap), Đài kỷ niêm (llawurutlK) v.v... tÔ rõ 
khí phách và quyết tâm của nhà thơ. Cùng 
với thơ, kịch, Puskin bắt đầu sáng tác văn 
xuôi Người da đen của Pie dại để (Apan Ilerpa 
Bennxoro, 1827) trờ thành người khời đầu của 
văn xuôi hiện thực Nga. Puskin hết súc đề 
cao nội dung tư tưởng của tác phẩm và hình 
thức ngắn gọn, chính xác. Tập truyên của ông 
Benhin (lonecrw tokoinoro MWpana l[erponwwa 
Beukuta gồm năm truyện: Phát súng 
(Buicrpen), Bão tuyết (Meremn), Ông chú hiệu 
đám ma (Ppo6nnttak), Người trướng trạm, Cô 
tiểu thư nông đân (apstunn - Kpecrbillka) mờ 
rộng phạm vi phân ánh nghệ thuật tới các 
lĩnh vực đời sống khác nhau, chan chứa lòng 
nhân đạo, yêu thương sâu sắc những "con 
người nhỏ bé", tiêu biểu là truyện ngắn Người 
trưởng trạm. Những truyện khác như: Con 
đâm pích ([lukoban nawa) Lịch sử làng 
Gortubhinô (ÏÏGropma cena ['opiloxuua), Đubrôpxbi 
(yðposckwú) và đỉnh cao của văn xuôi Puskin 
Người con gói uiên Đại úy* là bước phát triển 
mới của chủ nghĩa hiện thực Puskin, chuẩn 
bị cho sự phát triển rực rỡ sau này của 
Gôgòn*, LL Tônxtôi*, Sêkhôp*.. Puskin còn 
viết nhiều thơ tình yêu, những bản trương 
ca biện thục (Pôntana - Hoiifana, Người ky sĩ 
dâng - Menuuii ncantnk), chùm "bí kịch nhề”, 
nhiều bài phê bình, nhiều truyện cổ tích. Nhà 
thơ qua đời ởờ Pêtecbua sau một cuộc đấu 
súng. Bài Cới chết của nhà thơ (MEprs noaTra) 
vạch trần âm raưu của chính quyển chuyên 
chế nhằm "sát hại thiên tài, vinh quang và 
tự đo”. 

Pusakin sống và sáng tác trong giai đoạn 
đầu của cuộc vận động cách raang Nga. Lúc 
này các nhà cách mạng quý tộc hãy còn ít 
ôi, làm cách mạng vì nhân đân nhưng lại va 
rời nhân dân. Khởi nghĩa tháng Chạp không 
thành công nhưng nhũng chiến sĩ mi tú hiến 
dâng tất cả cho nhân đân đã nêu một tấm 
gương sáng cho các thế hệ sau và đã làm 
được một việc quan trọng là tuyên truyền cổ 
động cách mạng. Puskin đã góp phần vào sự 
nghiệp vẻ vang đố, là "người ca sĩ của phong 
trào tháng Chạp". Puskin kế tục xuất sắc 
những thành tựu của văn học Nga cổ (thế 
kỷ XI-XVID và văn học Nga thế kỷ XVII, là 
người mỡ dường phát triển cho văn học mới, 


la "khởi đầu của mọi khởi đầu", "đã đặt những 


PỤT 


nền móng không gì lay chuyển nổi cho tất 
cả những gì sau này sẽ kế tục mình trong 
nghệ thuật Nga” (Gorki*). Các nghệ sĩ lớn tì 
Gôgôn* đến Tônxtôi*, từ Gorki*, Maiakôpxki* 
đến các nhà thơ xôviêt đều chịu ảnh hưởng 
tốt đẹp của Puskin. Tác phẩm của Puskin đã 
được xuất bản bằng rất nhiều thứ tiếng với 
số lượng hàng trăm triệu bản, Ở Việt Nam, 
đã giới thiệu mật số thơ, trường ca, truyện 
ngắn -ủa Puskin. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 


Cũng gọi là má, một hình thúc cúng bái 
mang tính văn hóa tộc người trong tín ngưỡng 
dân gian Tày ở Việt Nam. Pụt có ở hầu khắp 
các địa phương người Tày cư trú. Pụt tồn tại 
dưới hai hình thức: ghi chép lời Tày bằng 
chữ Nôm; với những thầy pụt không biết chữ 
thì thuộc nhập tâm. 

Tên pụt chắc chắn có nguồn gốc từ khái 
niệm Phật mà ra. Thế nhưng con đường đi 
đến với crư dân Tày ít có khả năng từ Trung 
Quốc mà khả năng lớn hơn là trực tiếp từ 
các ngôn ngữ phía Tây hoặc từ tiếng Việt 
đến, bằng chứng là hiện nay trong tiếng Thy 
vẫn có từ Phật mượn từ chữ Hán song song 
tồn tại với chữ pụt. Nội dung và hình thức 
của pụt rất có thể tổn tại từ thời kỳ tín 
ngường vạn vật hữu linh xa xưa và sau này 
tên pụt mới được phủ lên trên nó. Trong đân 
gian pụt dùng để cúng ma trừ tà, chữa bệnh 
cho người ốm, làm kỳ yên cầu phúc lành cho 
gia chủ vào mùa xuân và nhiều nøi pụt còn 
đi đưa tang cho hồn người chết lên cõi thiên 
đường, Người làm pụt phải trải qua ìam lễ 
cấp sắc, bắt đầu là ba ông thầy (slam slây 
= cấp ba đen) mới được phép hành nghề. Pụt 
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cấp cao có khi tới 15 ông thầy mới là bậc 
cuối cùng. Nội dung lời pụt đề cập đến hầu 
khắp các mặt của cuộc sống, từ sản xuất 
nông nghiệp đến tình yêu và các mặt khác 
của đời sống tỉnh thần như tổ tiên, thần phật 
và thế giới thiên đương. Mỗi đoạn pụt gọi là 
tu (của) như tu đắm (của tổ tiên), tu bjoóc 
(cửa hoa), tu slây (cửa thầy tổ sư). Một bộ 
phận khác của pụt là tổng (cánh đồng), tổng 
thiên (thiên đường), tổng slao báo (đẳng trai 
gá),.. Một bản pụt có từ 15 đến 25 đoạn 
kiểu như vậy. 

Pụt dùng kiểu câu 5 chữ và 7 chữ có gieo 
vần nhưng không triệt để. Khi cần nhanh 
mạnh dùng lối năm chữ, khi cần nhẹ nhàng 
uyển chuyển dùng bảy chữ. Như miêu tả quân 
nhà trời xuống “Bơ nghìn xuống phía trước / 
Năm uạn xuống phía sau j Mới nhà uáy tê 
tê Jj Bốn bề đêu nghiêm ngặt ! Sau nhà có 
chuồng ngụu | TYuớóc nhà có cột cờ”, Còn mời 
nàng trăng xuống để tô tình thì nói "Mong 
sao lấy được nàng làm uợ j Mỗi bền gánh 
ba núi nhẹ tênh" Tương ứng với các đoạn 
pụt đều có giọng điệu ngâm vịnh riêng, phân 
biệt với lối nói thông thường. Ơ pụt các làn 
điệu rất phong phú, trong đó có những làn 
điệu nổi tiếng ai cũng thích nghe, như: nàng 
Hai (nàng trăng), quản lẩu (mỡ rượu), khẩm 
hải (vượt biến). Lời pụt chắc chắn đã qua 
biết bao các ông pụt nhuận sắc, sửa chữa, 
nên rất điêu luyện và lôgic, lôi cuốn người 
nghe. Nhiều đoạn pụt còn mang tính anh 
hùng ca rất rõ rệt: “Xuống nước ta lấy thuông 
luồng làm thuyền J lên cạn ta cười hồ thay 
ngụơ". Ngoài pụt đi đường mà nhiều người 
đã biết, các làn điệu hấp dẫn nhất của pụt 
đến nay vẫn chưa được khai thác. 

+ LỤC VĂN PÁO 


QUÁ DƯA ĐỎ 

Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam Nguyễn 
Trọng Thuật? xuất bản 1925 tại Hà Nội, được 
Giải thường văn chương của Hội Khai trí tiến 
đức trong cùng năm. 

Quá dưa dó dựa theo cốt truyện dân gian 
chép trong Lĩnh Nam chích quái* nhưng nhiều 
tình tiết được tác giả mạnh dạn hư cấu hoặc 
sửa đối. Nếu trong truyện Tây qua (Dưa hấu), 
An Tiêm chỉ là một người ngày càng kiêu 
căng ngạo mạn mà bị cha nuôi - vua Hùng 
thứ 17 - đày ra hoang đảo, thì trong tiểu 
thuyết của Nguyễn Trọng Thuật, chàng là 
nạn nhân của sự vu oan giá họa của bọn 
gian thần. An Tiêm cùng vợ và hai eon phải 
sống trên một hòn đảo vắng giữa biển Đông; 
trong 14 năm, bền bỉ chống chọi với thiên 
nhiên, kết quả An Tiêm tìm được giống dưa 
đỏ, đem trồng, lấy quả trao đổi hàng hóa với 
những thuyển buôn nước ngoài. Việc làm ăn 
ngày càng phát đạt. Chàng mộ thêm người 
đến khai khẩn, biến hoang đảo thành một 
hòn đảo sầm uất, tươi vui. Vua Hùng nghe 
tin, xét lại vụ án An Tiêm, cho thuyền ra 
đảo đưa gia đình chàng về, 

Khai thác để tài văn học dân tộc, ca ngợi 
sự cẩn cù lao động, bền bỉ chiến đấu và chiến 
thắng mọi khó khăn ở đời, Quá dưa đó bộc 
lộ tỉnh thần dân tộc trên những mặt ấy. 
Quyển tiểu thuyết cũng phân ánh yêu cầu 
phát triển kinh tế của giai cấp tư sản ở thành 
thị. Nó cũng muốn thòa mãn tâm lý thích 
phiêu lưu của thị dân, mặc dù Quá dưa đó 
không phải là "phiêu lưu tiểu thuyết" Tác 
giả chưa nắm được nghệ thuật viết tiểu thuyết 


lịch sử: ông vi phạm tính chính xác lịch sử, 
để cho An Tiêm ngâm thơ Phạm Sư Mạnh, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm* và đôi lúc, để cho nhân 
vật này mang những tình cảm lãng mạn của 
dân thành thị đầu thế kỷ XX. Quả dưa đó 
là tiểu thuyết chương hồi, nhân vật chính 
gần với nhà Nho hơn là gần nhân vật trong 
một số tác phẩm "phiêu lưu ký” của phương 
Tây mà nó chịu ảnh hưởng. 

+ LỄ CHÍ DŨNG 
QUÁCH MẠT NHƯỢC 


(Ÿf?È 34? , 16.XL1892 - 12.VL1978). Học 
giả, nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà hoạt động 
văn học Trung Quốc, nguyên tên là Quách 
Khai Trinh $# #] À , hiệu Thượng Vũ j ÿ\, 
ngoài bút danh Quách Mạt Nhược còn có 
Quách Đỉnh Đường ột ÿÈ Ÿ*, Thạch Đà # 7È, 
Cao Nhữ Hồng ïð ;k 3Í, v.v..., sinh ở Lạc Sơn, 
tỉnh Tứ Xuyên, trong một gia đình quý tộc. 
Quê hương hùng vĩ, bà mẹ hay thơ, cuốn Thi 
phẩm ( $Ÿ ¿ò Phẩm bình thơ) bàn về thơ của 
Tư Không Đế* đời Đường đã có nhiếu ảnh 
hưởng đối với thị hiếu thơ ca của ông ngay 
từ những năm còn nhỏ tuổi. Trước lúc vào học 
Cao đẳng học đường ở Thành Đô năm 1910, 
đã được học tập chu đáo về cổ học, về khảo 
chứng học, về thì thư, cũng như được tiếp 
thu tư tưởng Khai sáng Âu Tây qua rất nhiều 
sách báo và các tác phẩm dịch thuật của 
Lương Khải Siêu*, Nghiêm Phục*. 

Khi Cách mạng Tân hợi (1911) bùng nổ, 
Quách Mạt Nhược tham gia một số hoạt động 
ờ quê nhà. Đến mùa xuân 1914, mang hoài 
bão "phú quốc cường bình", ông rời quê hương 
sang Nhật. Đến Tôkyô, ban đầu ông học thuốc. 


QUÁCH TẤN 


Về sau, tiếp xúc nhiều với thơ ca cách mạng, 
thị hiếu có sẵn được phát huy, ông chuyển 
hắn sang lam văn nghệ. 

Ông thật sự nổi tiếng trên văn đàn từ sau 
phong trào Ngũ tứ. Tập thơ Nữ thần (+ ?#?, 
1821) bộc lộ ý chí phủ nhận cái cũ, khát vọng 
sáng tạo cái mới, được coi như tác phẩm mở 
dầu của thơ ca cách mạng Trung Quốc. Cùng 
năm ây, ông thành lập Sáng tạo xã*, một 
đoàn thể văn học chủ trương sáng tác theo 
phương pháp lãng mạn tích cực, và xuất bản 
tạp chí Nguyệt san sáng tao (| tš Ƒ| †| Sáng 
tạo nguyệt san), 1923, về nước, dốc sức làm 
văn nghệ. "Làm văn nghệ - ông nói - túc là 
động viên nhiệt tình của mọi người để câi 
cách xã hội”. Với chủ trương đó, Sáng tạo xã 
đã phiên dịch, giới thiệu lý luận văn nghệ 
macxit và các tác phẩm văn học Liên Xô lúc 
bây giờ. Ông con tham gia hoạt động cách 
mạng, làm Phó chủ nhiệm Bộ Chính trị quân 
đội Bắc phạt, rồi tham gia cuộc khởi nghĩa 
Vũ Xương do Đảng Cộng sản Trung Quốc 
lãnh đạo. Khởi nghĩa thất bại, ông bị Chính 
quyền Tưởng Giới Thạch ( 3È 2+  , 1887-1975) 
lùng bắt, phải lánh sang Nhật Bản, và ở lại 
dây 10 năm chuyên nghiên cứu lích sử Cổ 
đại, văn tự cổ. Các tác phẩm Nghiên cứu xã 
hôi cổ đại Trung Quốc († Ø\ + X ‡+ % #1 ?® 
Trung Quốc cổ đại xã hội nghiên cứu), Nghiên, 
cứu uăn tự giáp cốt (% ?' % #3. #, Giáp 
cốt văn tự nghiên cứu), JJệ thống các chữ 
khắc trên chuông uạc thời lưỡng Chu (1 RỊ 
+ 3# # % Ấ Lưỡng Chu kim văn từ đại hệ), 
Nghiên cứu uề mình uăn trên các dụng cụ 
dàng thau thời Ân Chu ( #3 RE 33m 8 # 
% Z† , Ân Chu thanh đồng khí minh văn 
nghiên cứu), Xháo cứu uăn khắc trên chuông 
uạc (2 % 5 3` Kim văn tùng khảo), Khỏo 
sứt theo loợi bốn nhóm uaăn bhắc thời cổ đại 
(È % # à\ $ 3 v9 #Ê Cố đại minh khắc vựng 
khảo tứ chủng), Sự tiến triển của quan niệm 
tự nhiên thời Tiên Tần (3 % tế t3. tE 
Tiên Tần thiên đạo quan chỉ tiến triển)... công 
bế trong những năm này đã đưa ông lên vị 
trí một nhà khoa học xã hội xuất sắc. Ngoài 
ra, ông còn viết tiểu thuyết lịch sử, làm thơ, 
viết tạp văn, tản văn và dịch văn học nước 
ngoài. Tác phẩm Fau+?* của Got* được ông 
dịch trong thời kỳ này. 

1887, cuộc kháng chiến chống Nhật bùng 
nổ, Quách Mạt Nhược về nước, sống ờ Thượng 
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Hải. Lần này, ông chuyên tâm viết kịch lịch 
sử và đạt nhiều thành tựu. Đặc biệt là vỡ 
kịch Khuất Nguyên (8 ƑÄ, viết 1924), mượn 
chuyện xưa để ca ngợi tính thần yêu nước 
chống xâm lăng, phê phán chính sách đầu 
hàng thỏa hiệp, đã được quần chúng hoan 
nghênh. Vồ kịch này hợp cùng năm về khác 
của ông là Ủoa đường dê (2 1‡ 3 3t Đường 
đệ chì hoa), Phù hiệu uẽ hình hổ (Jš i‡ Hồ 
phù), Cøo Tiêm Ly ( đà 3 để Cao Tiệm Ly), 
Gan chim công (3L #8 Khổng tước đảm), 
Cả trên dường di sứ ( thị fã 3F Nam quan thảo) 
lam thành một chùm kịch mang phong cách 
độc đáo, biểu hiện cái nhìn sắc bén và cách 
tân đối với lịch sử của một "nhà sử học thành 
tựu vào bậc nhất và một tác gia kiệt xuất 
trong nền văn học mới" (Vương Dao +1 !# ). 
Quách Mat Nhược còn viết khá nhiều truyện 
ngắn, phần lớn cũng mượn đề tài lịch sử, 
nhiều truyện rất giàu chất thơ, hấp dẫn độc 
giả bằng ngồi bút nồng nàn nhiệt huyết. Về 
phương điện lý luận, Quách Mạt Nhược cũng 
có những kiến giải sâu sắc trong khi đọc lại 
Tùy Viên thị thoại (Bã E4 3# 3á Thi thoại của 
Tùy Viên) của Viên Mai*, nhất là về quy 
luật, đặc trưng thẩm mỹ của văn học nghệ 
thuật. Nhưng ông đánh giá Lý Bạch* cao hơn 
Đỗ Phủ*, điều đó một phần bắt nguồn từ thi 
hứng lãng mạn của ông kể từ lúc mới gía 
nhập lang thơ. 

1948, trước ngày giải phóng mật năm, ông 
lên Diên An làm Hiệu trưởng Trường nghệ 
thuật mang tên Lỗ Tấn*. Sau ngày thành lập 
nước Cộng hòa nhân đân Trung Hoa, ông là 
Chủ tịch Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật, 
Chủ tịch Viện Rhoa học Trung Quốc và tham 
gia Hội đông Hba bình thế giới. Ông được 
tặng Giải thưởng Hùa bình Xtalin (Staline, 
1897-1963) năm 1951. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 


QUÁCH TẤN 


(4.11910 - 21,XII.1992). Nhà thơ Việt Nam. 
Tự Đăng Đạo, hiệu Trường Xuân. Sinh quán 
thôn Trường Định, huyện Bình Khê, nay là 
xã Bình Hòa, huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định. 
Thuở nhả học chữ Hán, 12 tnổi bắt đầu học 
chữ quốc ngữ và chữ Pháp. 1929, đậu bằng 
Cao đẳng tiểu học rồi lần lượt làm việc tại 
các Tòa sứ Huế, Đồng Nai, Nha Trang. Ông 
bất đầu làm thơ viết văn, làm câu đối khi 
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còn học lớp nhất, nhưng phải đến 1932, được 
Tân Đà? và Phan Bội Châu* hướng dẫn và 
cổ vũ, mới thực sự bước vào làng thơ. Tuy 
vậy, ông cũng chỉ chuyên chú làm thơ Đường 
luật, không quan tâm đến sự ra đời và phát 
triển của phong trào “Thơ mới" lúc bấy giờ. 
Thơ ông thường đăng trên các báo: Án Nam 
tạp chí, Tiếng dân, Phụ nữ tân ăn, Tiểu 
thuyết thứ Bởy.. 1939, nhà thơ tập hợp một 
số bài ín thành tập Mô? tấm lòng. Tập thơ 
gồm hai phần chính và một phần phụ lục, 
có một lời "Tưa" của Tản Đà*, lời "Bạt" của 
Hàn Mặc Tủ*. Về hình thức thể loại cũng 
như về nội dung Môi tốm lòng không có gì 
mới mẻ, nhưng vừa ra đời đã gây nên hai 
luổng dự luận trái ngược. Các nhà thơ cố 
hoan nghênh; những người hâm mộ “Thơ mới” 
lại làm ngơ. Báo Phong bóa chỉ giới thiệu rất 
vắn tắt mà không bình luận gì. Hai năm sau, 
Quách Tấn cho xuất bản tiếp Mùa cố diễn 
(1941). Đây là tác phẩm tâm đắc nhất, đồng 
thời cũng là đỉnh cao nghệ thuật của ông. Ở 
Mùa cổ điển, ngồi bút nghệ thuật của Quách 
Tấn điêu luyện hơn, cảm xúc cũng sâu sắc 
hơn Một tấm lòng. Song nếu như ờ Môi tấm 
lòng người đọc còn tìm thấy cái nhìn trong 
trêo của nhà thơ truc con người và thiên 
nhiên, thì đến Mùuơ cổ diển, mỗi bài thơ đếu 
chất nặng ưu tư, ẩn giấu một nỗi buổn sâu 
xa. Đó cũng là sự phân ánh tâm trạng chung 
của lốp thanh niên trí thức Việt Nam trước 
không khi nặng nề của cuộc đại chiến. 
Trong khoảng thời gian 1945-54, Quách 
Tân cùng gia đình tản cư về Bình Định, làm 
Ủy viên Ủy ban ủng hộ kháng chiến, Thủ 
quỹ Mặt trận Liên Việt huyện Bình Khê, sau 
đó dạy học ở các Trường phổ thông trung học 
An Như, Bồng Sơn, Bình Khê. Từ sau hòa 
bình lập lại 1954, ông ở Nha Trang, làm công 
chức mật thời gian, rồi về hưu từ 1965. Tù 
đây ông làm thơ, dịch thơ chữ Hán của Thái 
Thuận*, Nguyễn Du*, viết thi thoại và thị 
pháp, viết địa phương chí ca ngợi danh lam 
thắng cảnh của đất nước: Nước non Bình 
Định (1968), Xư Trâm hương (1969); Bước 
lãng du - Tù Huế đến Phan Rang (1958-63, 
chưa xuất bản); Cổnh cũ còn đây (1958-63, 
chưa xuất bản), viết hồi ký danh nhân như: 
Đôi nét oề Hàn Mặc Tủ, Đôi nét uè Đờo Tấn 
(đều chưa xuât bản), Đời Bích Khê (1971). 
Ngòi bút viết địa chí và hồi ký của Quách 
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Tấn thường thống nhất với nhau ở sắc thái 
trữ tình, nên khá độc đáo: chúng bộc lộ rõ 
tấm lòng yêu thương của người viết đối với 
bạn bè, với cảnh vật mà mình yêu quý. 14 
tập thơ sáng tác trong thời kỳ này hoặc chưa 
in, hoặc in tại Pháp, như Đọong bóng chiều 
(1965), Mộng Ngôn Sơn (1966), Gioi trăng 
(1973), Mây cổ thếp (viết 1973, chưa xuất 
bản), Giờn hoa lý (1976-79, chưa xuất bản)... 
đều sử dụng các hình thức thi ca cổ điển. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO 
QUAN ÂM TÂN TRUYỆN 


(Cuốn truyện mới uề Phật Quan Âm). 
Truyện thơ Nôm Việt Nam, thể lục bát, cũng 
quen gọi là Quan Âm Thị Kính, đài 786 câu, 
từ trước vẫn được lưu bành như một tác 
phẩm khuyết danh, nhựng với những phát 
hiện gần đây, đã có thể nói đến hai giả thuyết, 
khác nhau về tác giả của nó: 1. Theo tìm tòi 
của Hoa Bằng*, tác giả là Nguyễn Cấp, nhà 
văn Việt Nam sống vào nửa đầu thế kỳ XIX. 
Nguyễn Cấp người thân Thượng, xã Nguyên 
Khiết, huyện Thọ Xương, nay thuộc nội thành 
Hà Nội, đã Giải nguyên khoa thi Hương năm 
Quý đậu (1812). Lúe đang làm Tri phủ Thiên 
Trương (1829), vì một chuyện lôi thôi trong 
kiện tụng mà vợ ông có dính líu, ông bị Tổng 
trấn Bắc Thành bắt giam rồi kết tội xử giảo. 
Nhưng ông tìm cách trốn thoát khói ngục, và 
trải qua nhiều nơi ẩn nấu, sang tận Trung 
Quốc lại bị nhà Thanh đuổi trở về nước, cuối 
cùng, nhờ có Nguyễn Công Trú* (bấy gïư đang 
làm Tham tán quân vụ ở Lạng Giang) che 
chở, ông trốn tại Lạng Giang và cắt tóc đi 
tu. Cuộc đời tù đày và lưu lạc đây oan khuất 
nói trên khiến Nguyễn Cấp chán ghét sâu 
sắc chế độ quan lại nhà Nguyễn. Trước lúc 
mất, ông tùng dặn lại con cháu đừng nối gót 
mình theo đòi thi củ Tác phẩm Quơn Âm 
tân truyện được sáng tác vào lúc cuối đời 
cũng là sự thể hiện phần nhào tâm sự ưu uất 
này. Ngoài Quan Âm tân truyên, ông còn có 
Trĩ phát biện (phông theo tên một ca khức 
đời Hán), Tưm tự kinh quốc âm ca (Bài thơ 
quốc âm về Tam tự kinh) và Lý trướng truyện 
(Truyện Lý trường). 2. Theo gia phả họ Đồ 
ờù Bắc Ninh do Dương Xuân Thự cung cấp, 
thì truyện Quan Âm Thị Kính lại do Đỗ Trọng 
Dư sáng tác. Đỗ Trọng Dư (7.X.1786 - 1868) 
người xã Đại Mão, huyện Siêu Loại, xứ Kinh 
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Bắc, nay là tỉnh Bắc Ninh, đậu Hương cống 
năm 1819. Cuộc đời ông gặp hai chuyện oan 
khuất có ảnh hưởng sâu sắc đến tâm lý, tư 
tưởng của ông. Năm 1818 ông xin khai hộ 
tịch ở lang Bình Cầu để đi thi Hương. Cùng 
khoa Ấy có người cháu ông cũng đi thi nhưng 
lại lấy hộ tịch ờ làng Đông Miếu. Dân làng 
cho là hai ông đã mạo danh nên làm đơn tế 
cáo. C hai người phải lặn lội vào kinh đỗ 
Huế theo lệnh triệu để tâu trình mọi sự mới 
được giải oan. Sau này, khí đã được bể Tri 
phủ Quốc Oai, gặp một Nho sỉnh nài xin một 
chức vị trong phủ không được, ông lại bị Nho 
sinh đó kết bè với một vài lính lệ kiện ông 
thu tiền dân không hợp lệ. Mặc dù các hào 
mục trong phủ đã vào tận tĩnh khiếu oan 
giúp, nhựng ông vẫn bị bãi chức, phải về nhà 
dạy học. Chán nản với thế sư, ông đã đồn 
tâm buyết viết truyện Quan Âm Thị Kính để 
gửi gắm lòng mình. Năm 1876, con ông là 
Củ nhân Đỗ Trọng Vĩ chép lại tác phẩm của 
ông. Trong bản ín quốc ngữ vào năm 1948 
vẫn còn giữ nguyên tên tác giá Đỗ Trạng Dư. 
Đỗ Trọng Dư còn để lại một số tác phẩm 
như Âm chất giải êm (Diễn Nôm kinh Âm 
chất của Đạo giáo), Hành bình thí (Thơ vào 
kinh), Dạng hành thi tập CTập thơ hành trình 
xứ Lạng), TW ti ngâm (Thơ tự biết mình). 

Chưa rõ trong hai giả thuyết trên, giả 
thuyết nào gần chân lý hơn. Cũng có thể cả 
hai người, Nguyễn Cấp và Đỗ Trọng Dư đều 
có liên quan đến việc sáng tác Quan Âm tân 
truyện mà một người đóng vai trò khởi đầu 
và một người góp phần hoàn chỉnh, nhưng ai 
trước ai sau, hiện chưa xác định đuọc. Nếu 
năm 1876 văn bản của Đỗ Trọng Dự mới 
được ghì ra giấy thì có phần chắc ông là 
người đến sau, vì bản in sớm nhất hiện còn 
là vào năm Tự Đức 21 (1868; AB.46). 

Quan Âm tôn truyện Ìà câu chuyện thương 
tâm về một người con gái nết na, hiển hậu, 
nhưng phải ôm một nỗi oan khó gỡ cho đến 
tận lúc chết. Nang Thị Kính, con nhà nghèo, 
lấy chồng học trò tên là Thiện Sĩ. Một đêm, 
chồng học quá khuya, ngủ thiếp đi, vợ ngồi 
khâu bên cạnh, thấy một sợi râu mọc ngược, 
cho là điểu xấu, sẵn dao cầm tay toan cắt 
đi. Chẳng giật mình tỉnh dậy, tưởng vợ có 
bụng ác, hô hoán lên. Cha mẹ chồng chạy 
tới, một mực gán cho Thị Kính tội mưu giết 
chồng, và đuổi nàng về nhà cha mẹ đẻ. Thị 
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Kính buổn túi, đành ăn mặc giả trai tìm tới 
tu ữ chùa Vân Tự, mang tên Kính Tâm. Trong 
vùng có Thị Mầu, con gái phú ông, vốn tính 
lắng lơ, lên chùa trông thấy Kính Tâm, ngữ 
la trai, liên đem lòng say đấm, nhưng không 
được Kính Tâm đáp ứng. Trước sự thờ ơ của 
chú tiểu, không nén được lòng ham muốn, 
Thị Mầu trỡờ về ăn nằm với người đầy tớ trai, 
và có mang. Bị hào lý trong làng tra hồi, Thị 
Mầu đổ cho Kính Tâm. Vì thế Kính Tâm bị 
sư cụ bắt ra ởờ ngoài cổng chùa. Ít lâu sau, 
Thị Mầu sinh con trai đem tới chùa phó mặc 
cho chú tiểu. Kính Tâm thương trẻ sơ sinh, 
"giáo sữa mười phương” nuôi nấng đứa trẻ. 
Ba năm sau nàng mất. Trước lúc mất, nàng 
viết ]ờì mình oan gửi lại cho cha mẹ. Lúc 
liệm thi hài, mọi người mới rõ Kính Tâm là 
phụ nữ. Oan tình được cời nàng được siêu 
thăng làm Phật Quan âm. 

Từ cuộc đời nối chìm cay đăng của Nguyễn 
Cấp (va ít nhiều của cả Đỗ Trọng Dư), có 
thể thấy điểu các ông muốn gửi gắm trong 
Quan Âm tân truyện trước hết là một lời tâm 
sự. Nỗi oan của Thị Kính tượng trưng phần 
nhào cho những oan khuất mà tác giả đã phải 
chịu, và phẩm chất kiên trỉnh của Thị Kính 
cũng tượng trưng cho những phẩm chất tết 
đẹp trong con người tác giả mà các ông muốn 
kín đáo biện minh. Nhung không dừng ở dấy, 
tác phẩm còn đạt đến một giá trị hiện thực 
khách quan sâu sắc hơn. Nhân vật Thị Kính 
đã trở thành một điển hình sắc sảo cho số 
phận của người phụ nữ trong xã hội cũ, nơi 
tập trung chồng chất mọi nỗi bất công, oan 
nghiệt. Và thông qua cuộc đời Thị Kính, bức 
tranh ngang trái đầy mâu thuẫn của xã hội 
phong kiến thời tác giả sống, hiện lên thật 
rö nét. Là một người vợ hiển, Thị Kính bị 
gán cho cái án giết chồng. Là một người khao 
khát cuộc sống bình thường, nàng đành phải 
cải trang đi tu. Là người thành tâm tu hành, 
rốt cuộc nàng hị kết tội dâm ô. Xã hội đảo 
điên đến mức tất cả những chỗ bám víu của 
một phụ nữ xưa là chồng con, cha mẹ, làng 
xóm, nhà chùa... đều trờ thành bất lực. Xã 
hội càng đảo điên hơn khi người chịu oan mà 
không cách gì giãi tô, đành ngậm oan cho 
đến chết. "Oan như oan Thị Kính", câu thành 
ngữ quen thuộc của người Việt đã chứng tô 
sức sống của câu chuyện cũng như khả năng 
thâm nhập rộng rãi của tác phẩm vào trong 
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quần chúng. Thêm vào đó, bút pháp viết 
truyện của tác giả già dặn, lời thơ nhiều chỗ 
điêu luyện, chải chuốt (hoặc châm biếm hóm 
hỉnh, như khi nói về Thị Mầu, hoặc đổi đào 
cảm xúc như khí nói về cái chết của Thị 
Kính...), nên càng tăng sức phổ biến của tác 
phẩm. Tuy nhiên, Quan Âm tân truyện cũng 
có mặt hạn chế. Dễ thấy nhất là những ảnh 
hưởng của quan niệm hư vô của nhà Phật 
trong cách lý giải biện thục. Hình như sau 
bao phen hoạn nạn, tư tuởng yếm thế đã 
thấm vào những người viết truyện, khiến họ 
cảm thấy cuộc đời là vô nghĩa, và tu hành 
mới là cứu cánh cho con người. Bởi vậy, trong 
truyện, tất cả mọi cảnh ngộ gay cấn của cuộc 
đời Thị Kính tường chừng đều do Đức Phật 
muốn bày trò thử thách đối với nàng, để nàng 
chứng tô bản chất kiên trì cầu đạo. Càng gặp 
oan khiên, nàng càng nhẫn nhục, thì càng 
chóng được nhận phần thường xứng đáng của 
đức Như Lai. Triết lý nhân nhục này làm 
cho Quan Âm tân truyện thiếu đi một sức 
phản kháng cần thiết. Mặc đầu tác phẩm rất 
được ưa thích, trong quá trình lưu hành, ở 
một số vùng, quần chúng vẫn tự ý sửa lại 
hoặc viết lại câu chuyện. Và ngày nay còn 
có thể tìm thấy một số dị bản, thậm chí bản 
viết mới hoàn toàn về Quan Âm, lân, truyện, 
như Truyện Thị Kính ờ Nghệ - Tĩnh. Ơ những 
bản nay, tuy ngôn ngữ văn chương vụng về 
non kém hơn nguyên tác, nhưng tiếng nói tố 
cáo sắc bến, mạnh mê hơn, nguyên nhân nỗi 
khổ của Thị Kính cũng cụ thể hơn. Tiêu biếu 
hơn cả cho sự cải biên của quần chúng đối 
với Quan Âm tân truyện là vờ chèo Quan Âm 
Thị Xính* (tên Quan Âm Thị Kính thay tên 
Quan Âm tân truyện trong các bần ïm truyện 
Nồm đầu thế kỷ XX có lẽ xuất phát từ tên 
vờ chèo này). 

++ NGUYÊN HUỆ CH¡ 
QUAN ÂM THỊ KÍNH 


Vờ chèo cổ Việt Nam, phòng theo truyện 
Nôm Quan Âm tân truyện*, hay cũng gọi là 
Quan Âm Thị Kính, chưa rõ xuất hiện từ 
bao giữ và do ai phóng tác, nhưng từ lâu đã 
phổ biến sâu rộng trong quần chúng, nhất là 
ỡờ các địa phương miền Bắc, vến là nơi thịnh 
hanh hình thức sân khấu chèo. 

Khi chuyển thành chèo, nội dung câu 
chuyện oan khuất của nàng Thị Kính vẫn 
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được giữ nguyên trên đại thể, tuy vậy, vờ 
cheo Quan Âm Thị Kính vẫn Tà một tác phẩm 
khác về cơ bản với truyện Nôm Quan Âm, 
tân truyện, bởi Ïlẽ, nhiều đoạn vốn rất phụ 
trong thiên truyện nay được tác giả sân khấu 
khai triển, trở thành những màn chính của 
vờ chèo. Chẳng hạn các màn "Thị Mầu lên 
chùa", "Thị Mầu đùa anh Nô", "Họp làng bắt 
vạ", "Xã trưởng và mẹ Đốp".. Đoạn Thị Mầu 
lên chùa trong truyện chỉ gồm 14 câu thợ, 
nhưng vào chèo đã thành một trong những 
màn hấp dấn nhất, góp phần quyết định chiều 
hướng tiến triển của vờ chèo và cả tính chất, 
ý nghĩa và giá trị của nó. Nhân vật Thị Kính 
không còn là trung tâm của vỡ chèo mặc dầu 
vẫn xuất hiện từ đầu đến cuối vở. Trái lại, 
cố những nhân vật vốn rnờ nhạt trong truyện, 
như Thị Mầu, anh Nâ, phú ông... nay được 
xây dựng thành những nhân vật đặc sắc. Thị 
Mầu ở đây không còn là sự minh họa đơn 
giản cho một kiếu người phụ nữ hư hồng; 
trong nàng vừa có mặt lẳng lơ, lại vừa là 
một nạn nhân của xã hội phong kiến. Nàng 
la hiện thân của đời sống bản năng bị đền 
nến, nhưng những lời lẽ cứng cỏi, sắc sảo 
của nàng ném vào mặt đám hào lý lại có tác 
dụng phanh phui thối dâm đăng cùng những 
tệ lậu tranh xôi tranh thịt của bọn họ ở giữa 
đình làng. Bên cạnh đó, còn có những nhân 
vật hoàn toàn là sáng tạo của vử chèo như 
nhân vật mẹ Đốp hay Xã trường.. Mẹ Đốp 
chính là biện thân của quần chúng và hoạt 
cảnh hề "Xã trưởng và mẹ Đốp" là một hoạt 
cảnh có ý nghĩa phê phán trực diện những 
kế sa đọa lại đại diện cho công lý và quyền 
hành ở làng xã. Cái thông minh, hóm hỉnh 
của người phụ nữ bình đân ấy không những 
đối lập với cái gio quyệt mà ngu xuẩn của 
Xã trường, mà còn là những nét làm nên cái 
tươi mát của vờ chèo. 

Từ tất cả những thay đổi kể trên, có thể 
nói vở chèo Qưøn Âm Thị Kính Ya một sáng 
tạo quan trọng của nhà viết kịch dân gian; 
nó chuyển một chủ đề có tính chất bị kịch 
sang một chủ để có tính chất hài kịch, xóa 
bỏ hầu hết những yếu tố yếm thế trong truyện 
thơ, và lồng vào đấy tiếng cười phê phán xã 
hội trong nông thôn ngày trước, tiếng cười 
đại diện cho nhân sinh quan khôe mạnh của 
quần chúng. Với những màn sáng tạo, với 
nghệ thuật gây cười truyền thống mà nó sử 
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dụng, vờ chèo Quan Âm Thị Kính đã có một 
vị trí riêng, đáng kể trong lích sử văn học 
cũng như lịch sử sân khấu truyền thống của 
dân tộc. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
QUAN HÁN KHANH 


(IỊ j# Ứy, 1229? - 1307?). Nhà soạn tạp 
kịch Trung Quốc ở đời Nguyên, người Đại Đô, 
nay là Bắc Kính. Cho đến nay, người ta vẫn 
chưa biết tên thật của ông, theo sách Tưc 
quỹ bạ (‡# #3 Sách ghi chép tạp kịch) của 
nhà hý khúc cuối đời Nguyên là Chung Tự 
Thành ‡# ä#š, thì ông là một viên quan 
Doãn z Thái y viện, hiệu là Dĩ Trai Tấu 
Œ,Ø‡ % nhưng tra trong Kim sứ (& # Sử 
nhà Kim) hay Nguyên sử (7L# Sử nhà 
Nguyên) thì đều không thấy nói đến chúc 
Doãn ở Thái y viện. Lại có sách Lục quỷ bạ 
nối ông là Thái y viện hộ, túc là một người 
có hộ tịch ở Thái y viện. Vậy rất có khả 
năng ông là người học y ở Thái y viện đời 
Nguyền. Hán Khanh cũng chỉ là bút đanh 
hoặc là danh hiệu ngươi đương thời tặng cha 
ông. Ông soạn tất cả 63 vờ, nay chỉ con lại 
15. Đóu Nga oan*, Cứu phong trần (‡X4 RLJÈ 
Cứu người trong cảnh phong trần), Bứi nguyệt 
đình (‡#† H ®$ Đình vái trăng), Đơn đao hội 
(š8 7 $ Một mình một đao đến dự hội) là 
những vở nối tiếng được nhân dân ưa thích. 
Chọn đề tài trong đời sống dân nghèo thành 
thị khuynh hướng yêu ghét rõ ràng, văn 
phong bình đị chất phác, Quan Hán Khanh 
được hoan nghênh như một nghệ sĩ nhân đân 
đầu tiên của Trung Quốc. Ông là một trong 
những đanh nhán văn hóa được Hôi đồng 
Hoa bình thế giới kỷ niệm năm 1957. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
quan hệ thẩm mỹ 

Khái niêm chỉ mất liên hệ về tinh thần 
của chủ thể với khách thể, đura trên mối quan 
tâm không vị lợi đối với khách thể, đi kem 
với cảm giác thỏa mãn sâu về tình thần do 
được giao tiếp với khách thể. Quan hệ thẩm 
mỹ phụ thuộc cả vào chỗ, ở khách thể có sự 
phong phú, đa đạng ra sao về những phẩm 
chất tự nhiên và xã hội, cả vào chỗ, ở chủ 
thể có độ phát triển đến đâu về các năng lực 
thẩm mỹ, chủ thế tham dự ra sao vào hệ 
thống các quan hệ xã hội. Quan hệ thẩm mỹ 
của một cá thể với thực tại sẽ bị trung hòa 


1474 


bởi những quan hệ xã hội và những giá trị 
xã hội đã hình thành của một nền văn hóa 
nhất định, những quan hệ và giá trị mà cá 
thể ấy sẽ tiếp nhận coi như của mình. Can 
dự quan hệ thẩm mỹ, con người tạm thời 
dường nhự thoát ra khói các quan hệ thục 
tiễn, chìm ngập vào một sự quan chiêm thẩm 
mỹ mà khách thể là do nó lựa chọn tự do, 
không phụ thuộc vào lợi ích ngoại tại, vị lợi, 
chỉ căn cứ vào tình cảm thôa mãn, vào khoái 
cảm tỉnh thần. Khách thể này có thể là một 
hiện tượng của bất cứ lớp thục tại nào có 
thể cảm nhận trục tiếp được. Hôm qua có 
thể con là một khách thể trung tính, hôm 
nay khách thể ấy đã có thể được thu hút vào 
phạm vi sự quan tâm thẩm mỹ của chủ thể 
và được hoạt động thẩm mỹ cải biến thành 
đối tượng thẩm mỹ. Có thể chia thành mấy 
kiểu khách thể thẩm mỹ: 1. Những khách 
thể và biện tượng tự nhiên, ở đây sự quan 
chiêm thẩm mỹ đòi hỏi chủ thể hoạt động 
tích cực về tỉnh thần. 2. Những sản phẩm 
của hoạt động có mục đích của con người (các 
sản phẩm kỹ thuật, các đồ vật có mục đích), 
ằ đây giá trị thẩm mỹ của chứng đì kem với 
tính ích lợi thực dụng, tuy nhiên vẫn vượt 
ra ngoài giới hạn của tính ích lợi thực dụng 
ấy. 3. Những hành vi xã hội của con người, 
những hành vi nhân tính, chúng có giá trì 
không chỉ ở tính hiệu quả mà còn ở chỗ tương 
ứng với lý tuởng thẩm mỹ. 4. Thế giới tình 
thần nội tại của con người như là đối tượng 
của sự tự phản ánh và tự biểu hiện, sự dồng 
cảm với thế giới tỉnh thần của người khác. 
5. Tác phẩm nghệ thuật, là cái có sức ám 
ảnh thẩm mỹ, đưa vào con người cái hoạt 
động thẩm mỹ đã có từ trước. 

Khi đưa khách thể vào phạm vi quan hệ 
thẩm mỹ, chủ thể không động đến cơ sở bản 
thể của sự tổn tại của nó mà chỉ nhìn ra ở 
đó sự phong phú của những cải biến có thể 
có được, chỉnh đốn và hoàn tất nó theo cách 
mới, trong tưởng tượng của mình và từ lập 
trường lý tường thấm mỹ. Thậm chí ngay khi 
cái "tôi" của bản thân hiện diện như khách 
thể của quan hệ thẩm mỹ, nó cũng đối lập 
với cái "tôi" ấy như là quan hệ "tôi - người 
khác”, tức là một đối tượng đã bị cài biến và 
đánh giá về thẩm mỹ. Xác định quan hệ 
thẩm mỹ như là quan hệ chủ thể - khách 
thể chưa gồm hết đặc thù của nó. Quan hệ 


1375 


thẩm mỹ bao giờ cũng mang tính đối thoại, 
tức là chủ thể của nó quan hệ với khách thể 
như thể nó cũng là một chủ thể (thậm chí 
nếu đây là đối tượng vô trỷ, nó bao giờ cũng 
mang vào quan hệ của mình với khách thể 
một sự sửa chữa có tính tới sự phản ứng có 
thể có (thực hoặc ảo giác) từ phía khách thể 
như một kê cặp đôi (tiếng Anh: partner) với 
mình; chủ thể luôn luôn thử ướm vai của 
khách thể. Như vậy, quá trình quan hệ thẩm 
mỹ sẽ xác lập một sự dồng nhất năng động 
của chủ thể với khách thể, “Ngắm trăng ta 
cũng biến thành trăng. Trăng ta nhìn lại biến 
thành ta Ta nhập uùo thiên nhiên, hòa 0ớt 
trăng" (lời một hiển triết Nhật Bản thế kỹ 
XIHM). Đồng thời, giữa chủ thể và khách thể 
bao giờ cũng có khoảng cách thẩm mỹ khiến 
cho quan hệ này mang tính trò chơi: chủ thể 
ý thức được tính ngoại tại (đối với mình) của 
khách thể, tuy luôn luôn vi phạm tính ngoại 
tại ấy trong tường tượng của mình. 

Là loại quan hệ cá nhân, quan hệ thẩm 
mỹ vẫn có tính phổ quát, bị quy định bởi nội 
dung xã hội của lý tưởng thẩm mỹ (cái được 
dùng để đánh giá khách thể) bởi tính giao tiếp 
của chính quan hệ thẩm mỹ, bởi tính "lây 
nhiễm" (L. Tônxtôi*) của quan hệ thẩm mỹ. 

Quan hệ thẩm mỹ tương ứng với khái 
niệm "hoạt động thẩm mỹ": nó là kết quả 
của hoạt động thẩm mỹ đồng thời là tiền đề 
cho những hoạt động thẩm mỹ mới ở bậc cao 
hơn. Quá trình quan hệ thẩm mỹ sẽ điễn ra 
sự phát triển của chủ thể về tình cảm và 
năng lực thẩm mỹ trên cơ sở "đối tượng hóa" 
khách thể, tức là chiếm lĩnh sự phong phú 
của khách thể về mặt tình thần. Trong khi 
tiếp cận toàn bộ các mặt của thực tại, toàn 
bộ các mặt đời sống tính thần con người, 
quan hệ thẩm mỹ khám phá và khẳng định 
giá trị của chúng đối với chủ thể, cho phép 
chẳng những hiểu biết mà còn cảm nhận các 
tình thế hệ trọng của đời sống. Trên cơ sở 
này sẽ điễn ra việc cá nhân lĩnh hội kinh 
nghiệm xã hội và các giá trị mà xã hội thừa 
nhận. Tình cảm thöa mãn (hoặc không thỏa 
mãn) đi kèm theo quan hệ thẩm mỹ sẽ khiến 
cho tính cách của cá nhân được kích thích, 
thức đẩy hoạt động. 

+ LAI NGUYÊN ÂN 
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quan họ 


Một trong những hình thức sinh hoạt dân 
ca nối tiếng và độc đáo của Việt Nam, xét 
trên phương điện âm nhạc, số lượng làn điệu, 
về đẹp của lời ca và sự sang trọng lịch sự 
của "lối chơi" Các nghệ nhân gọi sinh hoạt 
đân ca quan họ là "chơi quan họ". Muốn chơi 
quan họ phải tuân theo những quy định như: 
nghệ nhân phải nằm trong một tổ chức. Giữa 
các tổ chức có kết nghĩa. Khi hát phải tuân 
theo thủ tục: trước lẻ lối, sau giọng vặt, và 
đối đáp theo làn điệu, âm điệu âm nhạc, 
chứ không phải theo nội dung lời ca. 

1. Môi tổ chức quan họ là một "bọn". Bọn 
tổ chức theo giới tính (trai hay gái) Một bọn 
có từ ñ đến 7, hoặc 8 nghệ nhân. Các nghệ 
nhân được đặt tên từ "hai" đến "năm", Chẳng 
hạn một bọn nam được gọi: anh hai, anh ba, 
anh tư, anh năm, thỉnh thoảng cũng có anh 
sáu, nhưng thứ tự sáu, bảy, tám đành cho 
đàn em đi theo các anh chị để học tập, rền 
luyện. Khi trong bọn có nguti đi lấy chẳng, 
hoặc lây vợ, hoặc có người xin thôi không 
sinh hoạt nữa, thì người ta sẽ chọn số các 
em bổ sung vào. Mỗi bọn có một "trùm" phụ 
trách. Trùm chịu trách nhiệm chung của đội, 
của làng xóm. 

2. Tổ chức kết nghĩa: Mỗi làng có thể tổ 
chức thành nhiều bọn quan họ. Mỗi bọn trong 
làng sẽ kết nghĩa thì coi nhau như anh em, 
chị em nên không được đặt quan hệ yêu 
dương. Tình nghĩa giữa các quan họ có khi 
là truyền đời, có khi chỉ là kết nghĩa trong 
một vài năm. 

Một bọn quan họ ra hát ở một đám hội 
thấy một bọn khác hợp với mình thì xin kết 
nghĩa. Nếu được chấp nhận thì họ về nhà 
thưa với cha mẹ. Cha mẹ đồng ý thì đem cơi 
trầu sang làm bạn cúng thần thánh, rồi đến 
nhà các bố mẹ bạn xin kết nghĩa. 

Cách đón bạn: bọn quan họ muốn mời 
nhau đến hát thì chiều hôm trước phải củ 
người sang làng bạn xin mời. Bên được mời 
phải tổ chức ngay một canh hát. Sáng hôm 
sau tiễn bạn về. Đến chiều bọn được mời sẽ 
đến như đã hẹn. Chủ đón khách ngay từ cổng 
làng, dẫn bạn đi hát lễ thờ và hát chúc. Hát 
như vậy gọi là hát "lề lối”, còn gọi là "ca sự 
tại đình". Sau đó, đưa bạn về "nhà chứa" 
(không có nghĩa xấu như cách hiểu ngày nay). 
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Tại đây hai bên thăm hỏi nhau, tặng quà rồi 
hát đến tận nửa đêm mới ăn cơm. Cơm quan 
họ có các món ăn gần như kiêng mỡ, một 
đôi nơi có thêm rượu, Ắn xong các quan họ 
lại hát tiếp. Gần sáng dùng "tiệc nước" (xôi 
vò, che đỗ, bánh su sẻ, cốm v.v..). Sau đó 
không hát nữa mà trò chuyện đến sáng. Cách 
"chơi này gọi là “nam nữ du ca tại gia, 
Sáng ra, chủ đưa bạn về thăm nhau. Có khi 
lại tiếp tục hát cho đến khuya mới tiễn bạn. 

Cách hát: hát quan họ có ba cách: hát tại 
đình, nghe, chùa; hát trên đường cái, ngoài 
đổi bãi; hát trong các gia đình theo giọng 
hát. 

Mỗi lần hát: hát quan họ bao giờ cũng 
hát đôi. Khi một đôi của bọn bạn hát, thì 
bên này chuẩn bị một đôi khác đối lại. Thứ 
tự bài hát là theo giọng hát. Bên kia hát 
giọng nào, minh hát đối lại giọng đó. Gọi là 
hát "đối giọng". Bên này hát, nếu bên kia đối 
đúng thì một anh (hay một chị) bên này lên 
tiếng khen "Dạ, thế là tương bằng rồi đấy 
ø': nếu bên bạn đối không đúng giọng: "Thưa 
l:n anh (lểến chị) bất hợp rồi đấy a". Sau 
khi hát xong giọng lề lối, quan họ chuyển 
sang "thống", rồi sang “giọng văn", cuối cùng 
là "giã bạn". Ngoài ra mỗi làng quan họ đều 
có thể thức tiến hành hát phù hợp với nghy 
hội của làng. 

Quan họ là loại dân ca cá khoảng trên 
dưới 200 làn điệu. Phần lớn những bài quan 
họ thường có bố cục hai phần: Phần đầu có 
tính chất ngâm vịnh, gọi là “bỈ'. Phần này 
mang tính giáo đầu, để vào phần chính, tiết 
tấu chậm rãi, tự do. Phần thân bài, mang 
tính chất của ca khúc: tiết tấu, khuôn nhịp 
rành mạch, có phân câu phân tiết rõ ràng, 
tốc độ thường nhanh hơn phần bỉ. Hình thức 
đầy đủ nhất là kết cấu ba phần: bỉ - thân 
bài - đố. Đổ là chuyển giọng mang sắc thái 
mới, bất ngờ, để báo hiệu hết bai. Những bài 
có hình thức đầy đủ này chỉ thấy trong giọng 
vặt. Ơ giọng lề lối như các điệu hừ la, la 
răng, lại giữ điệu thức ba âm, như một số 
bài lề lối của các dân ca khác, như xoan*, 
giăm*, đô*. Điều đó nói lên tính chất cổ của 
các làn điệu lề lối. 

Với một số lượng lan điệu khá lớn, mỗi 
làn điện lại là một ca khúc khá hoàn chỉnh 
nên âm nhạc dân ca quan họ rất đa dạng. 
Nhưng dù đa dạng đến đâu, khi nghe những 
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làn điệu quan họ, người nghe vẫn thấy nhiều 
nét quen thuộc đã từng lặp đi lặp lại. Giai 
điệu trong quan họ vẫn dựa trên cơ sở những 
âm điệu quen thuộc của đân ca đồng bằng 
và trung du Bắc Bộ nhưng biến hóa theo một 
hình thái riêng. Chẳng hạn, giai điệu quan 
họ là loại giai điệu nhiều luyến láy, chứa 
đụng nhiều hình thái âm điệu thêu. Những 
âm điệu, những môtip có tính chất đặc trưng 
trong dân ca Việt Nam đi vào quan họ cũng 
mang những hình dạng phức tạp hơn. Sự vận 
động của những nét nhạc ữ khoảng âm cao, 
xuống khoảng âm thấp (hay ngược lai), rất 
ít khi điễn tiến trực tiếp mà thường uốn khúc 
theo lối bậc thang. Độc đáo hơn nữa là, sự 
vận động liên tục của âm điệu bốn năm (cũng 
ở giọng thêu) có khi tạo thành những vế nhạc 
lớn. 

Thứ nhất, quan họ rất chú ý đến nhạc và 
nhạc đã chỉ phối lời. Quan họ chú ý tới sự 
tuôn trào trong khoảnh khắc của những tình 
cảm, nên khiến thơ không ngừng thay đổi 
nhịp để thể hiện. Những thủ pháp chủ yếu 
mà thơ đối đáp thể hiện để đạt mục đích 
này là làm cho các ý chính, từ chính trong 
câu được láy đi láy lại nhiều lần, gieo một 
ấn tượng sâu sắc cho người nghe nhưng lại 
đảm bảo vần cho êm tai. Việc tạo nên nhiều 
vần trong câu thơ là hết sức quan trọng và 
phá vỡ tính chất đều đặn của thơ. 

Thứ hai, thơ quan họ thực hiện những cắt 
mạch rất đa dạng. Sự cắt mạch ấy không có 
gì khác là làm rõ và tăng chất xúc cảm. Cuối 
cùng, cắt bài ca ra làm nhiều khổ, các khổ 
dài ngắn là theo từng câu đơn lập, hay theo 
câu kết hợp, trong sự biểu hiện nhịp điệu 
của chúng. Ba yếu tố này làm cho bài ca trờ 
nên uyển chuyển, linh hoạt. 

Thứ ba, quan họ thường dùng những lừữi 
hoa mỹ, hư phiếm mà ít chú ý điễn tả cho 
được một nội dung cụ thể, trong một hoàn 
cảnh cụ thể. Tuy vậy, những câu ấy, từ ấy, 
khi được hát lên với làn điệu âm nhạc ống 
ä, chải chuốt, thì chỗ thiếu lôgic của bài cũng 
được "đánh bóng" đi Và cuối cùng, quan họ 
vẫn để lại cho ta một ấn tượng đẹp đẽ, hoàn 
chỉnh về mọi mặt mà một dân ca khác khố 
có thể bì kịp. 

Có lẽ cũng vì sinh hoạt quan họ có những 
yêu cầu khá cao như vậy, nên không được 
phổ biến lắm. Cho đến nay, nếu lấy hai tiêu 
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chuẩn sau đây để tạm định là làng quan họ: 
1. Có quan họ đi kết bạn và hát với quan 
họ nơi khác từ hai ba đời trở lên; 2. Được 
các quan họ nơi khác thừa nhận, thì cho đến 
trước 1945, ờ Bắc Ninh cũ có 49 làng quan 
họ, phân bố trên 4 huyện phía Nam tỉnh: 
Tiên Sơn, Thị xa Bắc Ninh, Yên Phong, Việt 
yên. Từ phía Bắc của vùng quan họ là Sen 
Hồ, đến phía Nam là Ngang Nội, tính đường 
chim bay 17-18 km, từ phía Đông là Tiền 
ngoài đến phía Tây là Đông Mới, tính đường 
chim bay 14-15 km. Như vậy, các làng phân 
bố trên một bề mặt khoảng 250km2. Nhưng 
không phải bất kỳ làng nào cũng là làng 
quan họ. 

Người ta có thể hát quan họ quanh năm, 
nhưng quan họ đặc biệt nữ rộ trong nhũng 
ngày hội. Tì Mông 4 Tết Âm lịch trờ đi, các 
làng rầm rộ mở hội chùa. Trong những ngày 
hội, ban ngày tổ chức các cuộc vui kéo co, 
vật, cướp cầu, chém lợn, hội chợ bán gà, chọi 
gà, cờ tướng, đánh du... ban đêm cố phường 
bát âm, phường tuông, phường chèo diễn trò. 
Trong chùa, quanh đổi bãi, tại các gia đình, 
quan họ hát ròng rã từ ngày sang đêm, suốt 
đêm đến sáng, 

Bằng thi năng nghệ thuật của các nghệ 
nhân, từ bao đời nay, quan họ vẫn tổn tại 
và phát triển. Khác với nhiều loại hình đân 
ca khác, quan họ đã thoát ly khỏi những ảnh 
hưởng trực tiếp của công việc lao động thuần 
túy, trở thành tiếng nói của tình yêu, là biểu 
hiện mạnh mê sức sống tâm hồn và khát 
vọng hạnh phúc của con người. Đó chính là 
sự kết tỉnh những giá trị cao quý của nghệ 
thuật dân ca Việt Nam - về lời ca, âm nhạc, 
cũng như phương thức điễn xướng - và trỡ 
thành đối tượng học tập, nghiên cứu của nhiều 
ngành nghệ thuật và khoa học hiện đại. 

+ ĐĂNG VĂN LỤNG 
QUAN THANH TRA 


(Pesuzop, 1836). Hai kịch năm hổi của 
nhà văn Nga Gôgôn*; sáng tác dựa theo một 
cốt truyện độc đáo do Puskin* gợi ý. Có tin 
quan thanh tra từ Kinh đô Pêtecbua về, Thị 
trưởng và tất cả các quan lại hoảng sợ tìm 
cách đối phó để che đậy tội lỗi và làm vừa 
long cấp trên. Đúng lúc ấy Kholextakôp, một 
viên chức quèn từ Pêtecbua về quê, đi ngang 
qua và nghỉ lại ở khách sạn. Bọn quan lại 
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tưởng lầm là quan thanh tra, liền thi nhau 
đút lót, nịnh bợ, mưu cầu danh lợi. Thương 
nhân và dân chúng cũng nhân dịp có quan 
thanh tra, liền kéo đến tố cáo quan lại hà 
hiếp, nhũng lạm. Khơlextakôp tình cơ nghiễm 
nhiên đống vai quan thanh tra, mặc sức chè 
chén, ba hoa khoác lác, tán tỉnh vợ và con 
gái Thi trưởng, bồn tiền hối lộ của mọi người 
cho đầy túi rồi chuồn thẳng. Bọn quan chức 
biết là bị lừa đau thì vừa đúng lúc quan 
thanh tra thật tới Cá bọn kính hoàng đứng 
đờ người như hóa đá. 

Vỡ kịch phê phán các quan lại tham lam, 
tàn bạo, ăn chơi đàng điếm, giả đối và ti 
tiện. Gôgôn phóng đại bộ mặt của quan trường, 
khắc sâu, tô đậm mọi đường nét để cho độc 
giả, khán giả dù có bàng quan cũng không 
thể bỏ qua, cũng thấy chúng hiện diện sùng 
sừng trước mắt. “Trong vờ Quan thanh tra, 
- Gôgôn viết - tôi có ý định tập hợp thành 
một đống và biến thành trò cười tất cả những 
điều xấu xa ở nước Nga mà tôi được biết, tất 
cả những điều bất công đã xây ra ở những 
nơi và trong những trường hợp đòi hồi người 
ta phải công bằng nhiều nhất". Bộ máy nhà 
nước quan liêu càng tăng cường hoạt động 
càng xộc xệch, thối nát, càng bộc lộ bản chất 
xấu xa kém cải không sao che đậy được. Mâu 
thuẫn giữa hình thức và nội dung, giữa lời 
nối và việc làm, giữa cái giả và cái thật gây 
nên tiếng cười sảng khoái, khỏe mạnh, phủ 
định những hiện tượng tiêu cực của đời sống. 
Vỷ kịch chứng tô Gôgôn quan sát sắc bón, 
nắm bắt được những nét điển hình về diện 
mạo, củ chỉ, ngôn ngữ, phục trang... am hiểu 
tường tận tâm lý bọn quan lại lớn nhồ ở tỉnh 
lẻ và ở kinh đô vốn dốt nát, bất lực, quen 
đùng mọi thủ đoạn để bịp bợm, lừa lọc, ức 
hiếp dân. Gôgôn đã đưa lên sân khấu những 
hình tượng sống động, sáng tạo các nhân vật, 
khó quên, một lão Thị trường cáo già, một 
gã Kholextakôp huênh hoang, v.v... Tiếng cười 
của Gôgôn là một vũ khí lợi hại. Gôgôn quất 
ngọn roi châm biếm không chút nể nang 
thương xót vào chế độ nhà nước cảnh sát 
quan liêu, Nhưng Gögôn cũng rất dau lòng 
trước cảnh nhân dân khổ cục triển miên, bọn 
quan lại vẫn dang hoành hành, tác yêu tác 
quái. Vì thế, "tiếng cười có lẫn nước mắt". 

Lấy thực tại Nga làm đối tượng, Gôgôn 
chống lại những vỡ kịch đương thời giả tạo, 
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bịa đặt, xa lạ với cuộc sống, chỉ cốt gây những 
hiệu quả hời hợt bể ngoài. Thay vì "cái nút 
nhỏ” trong phạm vị gia đình, tình ái chật 
hẹp, Gôgôn thắt "cái nút lớn" có tính chất xã 
hội chính trị, bao gồm nhiều nhân vật, quan 
hệ đến một tỉnh, đến cả nước, đặt lên hàng 
đầu những vấn để có tầm quan trọng lớn lao. 
"Nền kịch Nga từ Gôgôn đứng vững trên cơ 
sở hiện thực và đi theo một con đương thẳng 
tắp". (Ôxforôpxki*). 

+ ĐỒ HỒNG GHUNG 
QUAZIMÔĐÔ 


(Salvatore Quasimodo, 20.VIII.1901 - 14.VI. 
1968) Nhà thơ Itala. Sinh ở Xiracuyzơ 
(Syracuse), đảo Xixin (Sicile). Nghiên cứu và 
hiểu rất sâu thơ ca Hy Lạp cổ đại, đo đó thơ 
ông có nhiều sắc thái gần gũi với thơ Hy Lạp 
cổ đại. Bất đầu ín thơ từ 1930, cộng tác với 
tờ báo Xôiaria, một từ báo có uy tín thời ấy. 
1986, đến Milăng, gia nhập nhóm Corentơ 
(Trào lưu) là nhóm văn nghệ sĩ chống đối chủ 
nghĩa phatxit. Trong Đại chiến H, Quazimôđô 
tham gia chiến đấu chống phatxit và liền lạc 
chặt chẽ với các lực lượng dân chủ. Sau chiến 
tranh, tiếp tục ngả về lập trường đấu tranh 
cho tiến bộ xã hội và dân chủ hóa đất nước. 
1958, được Giải thưởng Viaretgiô - giải thưởng 
lớn của văn học Italia. 

Trong những năm 30, Quazimôdô say mê 
và chịu ảnh hưởng trục tiếp của trường phái 
"Thơ thuần túy" trong văn học Italia. Sáng 
tác của phái này xa rời hiện thực, đắm mình 
trong những cảm quan cá nhân, đau khổ riêng 
tư, nhiều lúc sa vào thần bí, mà những đại 
diện tiêu biểu là Môntalê (E. Montale, 1896- 
1981), Dngaretti (G. Ungaretti, 1888-1970), Xaba 
(U. Saba, 1883-1957). Thơ của Quazimôđô thờơi 
kỳ này cũng tràn đầy những buồn đau, phiền 
muộn, và ý thức về sự cô đơn, không lối thoát 
của đời sống. Các tập thơ: Nước uờ đất (Acque 
e terra, 1930), Chiếc kèn ôboa chết chưm (Oboe 
sommerso, 1932), Ẩra‡ô uà Apôlôn (1936), Thơ 
(1938) thể hiện rõ tâm trạng đó. Nhưng trong 
thơi gian chiến tranh, tác giả đã phấn đấu 
tìm lại được ngôn ngữ thơ ca trong sáng, gọt 
giũa, theo phong thái cổ điển và ra thoát ảnh 
hưởng của trường phái "Thơ thuần túy", Cuộc 
đấu tranh để gắn thơ ca vào hiện thực xã 
hội, lấy cảm xúc từ cuộc sống thay cho những 
cảm xúc cá nhân đơn thuần, diễn biến rất 
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quyết liệt trong Quazimôdô. Và thế là trời 
sập tối (Ed è subito sera, 1942), là tập thơ 
pha trộn bị quan và lạc quan, thể hiện rõ tư 
tường của ông thời kỳ ấy. ỞƠ dây có những 
kỷ niệm đậm đà và đau xót về cuộc sống ở 
Xixin, những trang miêu tả thiên nhiên, biển 
cả, màu sắc các mùa đẹp đề và buôn rầu. 
Dần dần, Quazimôđô đã dựng được trong thơ 
mình những mảng hiện thực lớn của đời sống 
dân tộc. Bàn chân hé xa lạ đặt trên trút tim 
tôi (Con ïÏ piede straniero sopra 1Ì cuore, 1945) 
là tập thơ trần đầy lòng căm thù chủ nghĩa 
phatxit Ngày tiếp ngày (1947) khẳng định 
chủ nghĩa hiện thực đã boàn toàn thắng thế 
trong thơ ông, đồng thời với chủ nghĩa yêu 
nước, lạc quan tin vào tương lai dân tộc. 
Những bài thơ về trách nhiệm công dân, 
khẳng định giá trị cuộc sống, xuất hiện ngày 
càng mạnh mê sâu sắc trong các tập: Cuộc 
đòi không phải giấc mộng (La Vita non è 
sogno, 1949), Màu xanh gi uà mờu xanh 
thục (1954). Trong tập Tríi dất là uô song 
(La Terra impareggiabile, 1958), tác giả hướng 
thơ mình vào để tài chính phục vũ trụ, ca 
ngợi sức mạnh của con người chiến thắng 
mọi bí ẩn của thiên nhiên. Ngoài sáng tác, 
Quazmôđô còn dịch thơ Xôphôclơ*Y, bainề, 

Ôvit† và kịch Sêcxpia* sang tiếng Italia. 
Cuộc đời của Quazimôđô là một cuộc tìm 
kiếm và khẳng định dần giá trị của con người 
và cuộc sống. Ông đã đi từ cá thể, cô đơn 
đến với lòng tin vào đân tộc, vào nhân dân; 
đi từ bi quan, thần bí, đến lạc quan và trong 
sáng. Ông là một trong những gương mặt 
tiêu biểu của thơ Italia hiện dại. Ông được 

tặng Giải thưởng Nôben văn học, 1959. 
+ BẰNG VIỆT 


QUẦN TRUNG TỪ MỆNH TẬP 

(Tập uăn. từ lệnh trong quân, 1423-28). Tác 
phẩm văn học ngoại giao luận chiến của nhà 
văn, nhà thơ Việt Nam Nguyễn Trãi*, gồm 
hàng loạt bức thư nhân danh Lê Lợi viết cho 
đám tướng tá giặc Minh, nhằm thuyết phục 
chúng đầu hàng, rút quân về nước, thừa nhận 
nên độc lập tự chủ của Đại Việt; ngoài ra, 
còn có biểu cầu phong, văn hội thể kết thúc 
chiến cuộc, cùng thư từ kêu gọi tướng sĩ và 
hào kiệt trong nước hăng hái tham gia lập 
công giết giặc. Bức thư đầu tiên trong số hiện 
còn được viết năm Quý mão (1423), bức cuối 
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cùng là viết cho vua Minh, sau khi đám tàn 
quân bại trận của y đã rút về nước (1428). 
Tuy vậy, việc thống kê chính xác sế lượng 
tác phẩm còn lại của Quân trung từ mệnh 
tớp yẫn không phải dễ đàng. Vì cũng như 
phần lớn thơ văn khác của Nguyễn Trãi, Quân 
tung từ mệnh tập chắc đã bị tán lạc từ sau 
thảm họa tru di xảy đến với gia đình ông 
năm 1442. Mãi đến 146?, theo lệnh vua Lê 
Thánh Tông*, Trần Khắc Kiệm mới bồ sức 
sưu tầm lại tác phẩm của Nguyễn Trãi, và 
kháng chắc những gì được công bố sau hơn 
10 năm tìm tòi của Trần Khắc Kiệm là còn 
nguyên lành. Hơn nữa, từ Trần Khắc Kiệm 
cho đến 1868, là thời gian Quán trung từ 
mệnh tập được Dương Bá Cung khắc in, đã 
có ngát bốn trăm năm. Bao nhiên biến động 
lịch sử đã diễn ra trong thời gian đó! Chuyện 
mất mát, thất lạc thêm e khó tránh khôi. 
Bồi vậy, nếu chỉ căn cứ vào Úc Trai di tập 
của Dương Bá Cung thì Qướn trung từ mệnh 
tập gồm 42 văn kiện. Nhưng trong một phần 
khác, phần "Văn loại”, của chính bộ sách 
Dương Bá Cung, thấy có 1l văn kiện nữa 
cũng thuộc loại thư, biểu gửi cho tướng tá 
giặc Minh. Trong một bản Ức Trai dị tập 
khác, của Phạm Lý, chép tay, có thêm 6 văn 
kiện nủa. Rồi Trần Văn Giáp* lại phát hiện 
thêm 12 văn kiện mới trong cuốn Hoàng Lê 
hoàng các dị ăn (Văn chương sót ]ại nơi gác 
vàng của nhà Hoàng Lê), và 5 văn kiện trong 
cuốn Hoàng triều dừ Minh nhân 0uãng phục 
thư (Thư trao đổi giữa Hoàng triều và người 
Minh), cũng gọi. Lê triều dữ Bắc triều uãng 
phục thư (Thư trao đổi giữa Triều đình nhà 
Lê và Triều đình phương Bắc). Chụng quy 
lại nếu tính hết các sách hiện còn thì số 
lượng thư từ ngoại giao được bản đoanh Lê 
Lợi khởi thâo trong cuộc kháng chiến chống 
Minh phải có đến trên 75 bức. Có thể đố mới 
là con sế đầy đủ nhất hiện nay của Quên 
trung từ mệnh lập. 

Là một tập văn viết trực tiếp gửi cho giặc 
để chủ động tấn công chỉíng trên mặt trận 
ngoại giao, phối hợp nhịp nhàng với tấn công 
về quân sự, Quản trung từ mệnh tập mang 
nổi bật tính chiến đấu của ngòi bút Nguyễn 
Trãi. Bằng nhiệt tình yêu nước sôi sục, Nguyễn 
Trãi đã dồn hết lòng căm hờn và bản lĩnh 
trí tuệ vào tác phẩm, vừa khôn khéo vừa 
kiên quyết bóc trần bộ mặt cướp nước, tráo 
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trờ, hèn hạ, giả nhân giả nghĩa của kê thù. 
Mặt khác, Nguyễn Trãi cũng khẳng định sức 
mạnh hùng hậu của quân ta, có truyền thống 
văn hiến lâu đời, có ánh sáng chính nghĩa, 
có sự nhất quán triệt để giữa tuyên ngôn và 
hanh động, và xu thế phát triển ngày càng 
áp đảo quân giặc. Tính chiến đấu của Quân 
trung từ mệnh tập còn được biểu hiện ờ một 
nghệ thuật luận chiến bậc thầy, với lập luận 
sắc sào, chặt chẽ, với phép "suy loại" cổ truyền 
của Phương Đông được sử dụng vô cùng biến 
hóa, với ưu thế của những tiền để nhiều về 
được khép lại bằng chứng minh thực tiễn, với 
khả năng kết hợp tài tình lý trí sắc bén với 
khêu gợi tình cảm, khi cứng rắn khi mềm 
mỏng, vừa đánh địch đến dập lại vừa biết 
phân hóa đối tượng mà đánh cho trúng, vừa 
đánh vào chính điện lại vừa lam chúng phơi 
bày thêm mặt sơ hỡữ khác... từ đó chủ động 
tiến tới buộc giặc phải theo ý muốn của mình. 
Các học giả đời sau hết súc để cao hiệu quả 
địch vận của Quần trung từ mệnh tập, cho 
là "có sức mạnh của mười vạn quân" (Bìùi 
Huy Bích*). Có thể nói, sức mạnh đó có được 
là nhờ biết dựa chắc vào lực lượng quân sự 
làm hậu thuẫn, nhờ người viết biết đứng ở 
vị trí một tham mưu chủ chốt của nghĩa quân 
Lam Sơn, nên ngòi bút bao quát được các 
bước tiến thoái của đường lối chiến lược chiến 
thuật cụ thể. Và cũng nhờ người viết con là 
một nhà tư tương lớn, biết dùng học thuyết 
"nhân nghĩa" làm nên tầng vững chãi cho lập 
luận của mình. Từ trên mấy phương diện đó, 
có thể kết luận như Lê Quý Đôn* rằng Nguyễn 
Trãi là ngươi "viết thư, thảo hịch tài giỏi hơn 
hết một thơi". 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
QUẦN HIỀN PHÚ TẬP 


(Tập phú của những bậc hiền tài, 1451). 
Tập phú chữ Hán của Việt Nam do Hoàng 
Tuy (hoặc Sẵn) Phu (1414 - ?) sưu tập, Trần 
Văn Huy phê điểm, Nguyễn Thiên Túng đề 
tựa. Hoàng Tuy Phu quê ở xã Tiên Triểu, 
huyện Vĩnh Ninh (sau đối là Vĩnh Lộc), trấn 
Thanh Hoa, đỗ Tiến sĩ năm 1442, làm đến 
chức Hoàng môn thị lang, từng dự vào việc 
chép sử, Quản hiền phú tập được khắc in lần 
đầu năm 1457. Đến 1728, Nguyễn Trù bổ 
sung và in lại Nhưng ca hai bản in đều đã 
mất. Hiện chỉ còn một bản chép tay, có là 
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xuất xứ từ bản ¡in 1728 (A.575). Sách chia 
làm 6 quyển với 108 bài phú chữ Hán tì thế 
kỳ XIV đến đầu thế kỷ XVIHI của hơn 30 tác 
giả có tên hoặc khuyết tên, trong đó có nhiều 
người nối tiếng như Trương Hán Siêu*, Mạc 
Đĩnh Chỉ*, Nguyễn Bá Thông*, Nguyễn Phi 
Khanh*, Nguyễn Trãi*, Nguyễn Mông Tuân*, 
Lý Tứ Tấn*.,, 

Chiếm đa số trong tập phú là những bài 
đề cập đến vấn để chính trị xã hội; ca ngợi 
đời thịnh trị ước mong dân giàu nước mạnh, 
để đạt kín đáo nguyện vọng được Triểu đình 
thu đùng. Khi thời thế suy vi, phú có thêm 
nội dung can gián vua một cách khéo léo, để 
cao sự tu dưỡng đạo đức của kẻ trị vì và 
người phò tá. Những bài phú này có giá trị 
như những tr liệu lịch sử phân ánh tư tưởng 
chính trị, quan niệm đạo đức của giới trí thức 
đương thời. Nổi bật trong số này là Ngọc tỉnh 
liên (Hoa sen giếng ngọc) của Mạc Đĩnh Chị, 
Quan Chủ nhạc Xem nhạc nhà Chu) của 
Nguyễn Nhữ Bật, Diên mã nhị (on ngựa lá) 
của Nguyễn Phi Khanh, Đoàn Xuân Lài, Trẻm 
xò biếm (RÑiếm chém rắn) của Sử Hy Nhan*, 
v.v... 

Nội dung thứ hai của Quân hiền phú tập 
là ca ngợi chiến thắng chống ngoại xâm, để 
cao chính nghĩa, tỉnh thần nhân đạo và lòng 
yêu chuộng hòa bình của dân tộc. Phú về đề 
tài này tuy số lượng ít hơn hẳn nhưng có 
nhiều ý nghĩa hơn. Chúng dựng lại kịp thời 
quang cảnh hào hùng của những cuộc chiến 
đấu chống xâm lược lừng danh trong lích sử 
nước nhà qua nhũng bài Bạch Đằng giang, 
Hậu Bạch Đằng giang, Xương giang. Chúng 
khắc họa bức tranh toàn cảnh về cuộc khởi 
nghĩa Lam Sơn một cách trực tiếp qua chùm 
phú C»( lính sơn, phú Nghĩa hỳ hoặc thông 
qua so sánh, liên tưởng như những bài Phì 
Thủy, Hông Môn hội ấm. Chúng cho thấy sự 
khác nhau giữa phi nghĩa xâm lược và chính 
nghĩa chống xâm lược, từ đó khẳng định tư 
thế cao hơn hẳn của các vị vua yêu nước của 
dân tộc ta với các vị Hoàng đế Trung Hoa 
mưu đồ vương tranh bá. 

Xen lẫn vào hai loại đề tài trên đây là 
nội dung ca ngơi, tự hào về thiên nhiên hùng 
vĩ, xinh tươi của Tổ quốc, một trong những 
truyền thống tốt đẹp của văn học cổ. Bài phú 
Thiên Hưng trấn (Trấn Thiên Hưng), Du TYên 
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nham (Vách đá Du Tiên) và chùm phú về 
núi Chí Lĩnh là một vài thí dụ, 

Tuy không tránh khỗi một số hạn chế về 
nội dung như sự khuôn sáo, hoặc cách điệu 
khoa trương; và về nghệ thuật như quá ham 
trình bày, viện dẫn lịch sử và điển cố Trung 
Quốc khiến người đọc ngày nay phải qua 
nhiều tầng chú thích và suy luận mới hiểu 
nổi Quản hiền phú tập vẫn là tuyển tập 
đánh dấu những thành tựu rục rỡ trong quá 
trình mở đầu và phát triển mạnh mẽ của thể 
phú từ đời Trần đến đời Lê. Nhiều nhà phê 
bình đương thời đã đánh giá một cách xác 
đáng về phú đời Trần và đời Lê là "có nhiều 
câu hay, nghị luận giỏi, nhã", "giàu âm điệu" 
(Trần Văn Huy), hoặc "khôi kỳ hùng vĩ, luu 
loát đẹp đã" (Lê Quý Đôn*) - Với nghệ thuật 
điêu luyện đó, phú chữ Hán trong Quần hiền 
phú tộp đã có những thành công nổi bật về 
mặt bao quát những đề tài rộng lớn, phản 
ánh sinh động và cụ thể những sự kiện lịch 
sử có ý nghĩa trọng đại, tái hiện hình ảnh 
anh hùng dân tộc trong các cuộc chiến đấn 
chống ngoại xâm. Đó là ưu điểm của phú chữ 
Hán so với phú chữ Nôm cổ và cũng là ưu 
thế của thể loại phú so với thể loại thơ trong 
văn học quá khứ. 

+ PHẠM TÚ CHÀU 
QUENTAN 


(Antero đi Quental, 18.TV.1842 - 11.DX 1891). 
Nhà thơ Bỏ Đao Nha, có tư tường cách tân 
xã hội, một trong những nhà hoạt động xã 
hội lớn, người sáng lập Hiệp hội Công nhân 
quốc tế của Bồ Đào Nha (sau trở thành Phân 
hội của Quốc tế thứ nhất). Sáng tác từ 1860. 
1865, in một loạt bài báo mang tính chất 
luận chiến trong văn học, trở thành tuyên 
ngôn cho trường phái hiện thực của các nhà 
văn Bê Đào Nha. Quentan nhấn rất mạnh 
tác động xã hội của văn học, tính khuynh 
hướng dứt khoát của văn học trong cuộc đấu 
tranh xã hội. Những tập thơ đầu của Quentan 
có nhiều dấu tích của chủ nghĩa lãng man*: 
Trường ca Öâœtorix (1863), tập Những mùa 
xuân thơ mông (Primaveras romanticas, 1872) 
và tập Tĩía sáng từ một hành tỉnh tắt (Ralos 
de extinta luz, 1892), sau khi mất mới công 
bố. Thơ thời kỳ trường thành của Quentan 
tràn đầy tư tưởng dân chủ cách mạng, buộc 
tội chính thể quân chủ độc đoán, phê phán 
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tầng lớp quý tộc, kêu gọi nhân dân nổi dậy. 
Các tập thơ Những bài đoán ca hiện đợi 
(As Odes modernas, 1868), Toàn tộp xonnê 
(1860-86), toát lên tư tưởng đồi hỏi cách tân 
xã hội sôi sục. 1871, Quentan phải sống lưu 
vong ờ Mỹ, mãi ba năm sau mới trỡ về được 
đất nước. Cuối đời, Quentan mang tư tường 
bị quan. Tập Những dòng thơ bí thương (1899, 
in san khi mất), thể hiện tư tường yếm thế 
ấy, vì ông cảm thấy bất lực trước cuộc sống. 
Những sáng tác ờ thời kỳ sung sức nhât của 
Quentan thể biện lòng yêu nước nhiệt thành, 
những khát vọng dân chủ mãnh liệt của tác 
giả, là mẫu mực cho thơ ca chiến đấu của 
Bồ Đào Nha cận đại. 

+ BẰNG VIỆT 


QUENUM 


(Olympe Bhely Quenum, sinh 1928). Nhà 
văn Đahômây (nay là nước Cộng hòa Bênanh). 
Học ờ Pháp và làm nghề dạy học. Sau khi 
tốt nghiệp Khoa Ngoại giao Học viện cao đẳng 
Hải ngoại của Pháp, ông chuyên viết báo; 
làm Chủ nhiệm - biên tập tạp chí Đời sống 
châu Phí (Da Vie afrleaine), cùng với vợ cho 
xuất bản báo Châu Phi hiện tại, một họa báo 
bằng hai thứ tiếng Pháp, Anh. Cộng tác với 
nhiều tờ báo khác. Viết nhiều truyện ngắn 
và tiểu thuyết, như: ÄMô( cạm bẫy bất tận 
(tiểu thuyết, 1960), Mối liên hệ của một mùa 
hè (tuyển tập tám truyện ngắn, 1961 và 1968), 
Tiếng hát trên hỗ, chiếm một giải thường lớn 
về văn học châu Phi Đen (19685), Một em bé 
châu Phị (1970). 

Trong các tác phẩm của mình, Quenum 
nói tới số phận của người da đen, những nỗi 
cực nhọc ra họ phải chịu đựng, vì là nạn 
nhân của chế độ phân biệt màu da, và phương 
hướng đấu tranh của họ để tự giải phóng. 
Các bài báo của ông là những bản cáo trạng 
lên án chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và kêu 
gọi đoàn kết giũa những người châu Phi. 

+ KỸ SƠN 


QUÊ MẸ 


(1941). Tập truyện ngắn của nhà văn Việt 
Nam Thanh Tinh*, Gồm 13 truyện, có lời 
"Tựa" của Thạch Lam*. Trong lần tái bản 
năm 1983, bổ sung thêm năm truyện: Am 
culi xe Con so oề nhà mẹ, Ngâm ngủi tìm 
trâm, Một đêm xuân, Làng. Trước 1945 năm 
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truyện này đã in trong tập Ngậm ngói tìm 
trêm và tập Giai phẩm xuân 1943. 

Thạch Lam đã nhận xét khá tỉnh tế trong 
bài "Tụa': "Thanh Tịnh đã muốn làm người 
mục đồng ngồi dưới bóng tre để ca hát những 
đám mây và những làn gió lướt bay trên 
cánh đồng, ca hát những về đẹp của đời thôn 
quê... Thanh Tịnh đã cho chúng ta nghe cái 
tiếng sáo nhỏ và thanh của ông, khẽ nổi lên 
lẫn với tiếng hồ của bạn gặt trên sông để ca 
ngợi cái tình và cái thi vị của một vùng". 

Tác giả tập trung viết về nông thôn xứ 
Huế quê ông. Trên cơ sở một không gian 
nghệ thuật đầy thi vị - làng Mỹ Lý - ông vẽ 
những bức tranh thủy mặc về những đêm 
trăng và mùa gặt; cái nhà ga nhỏ và con 
đường sắt quạnh hiu thỉnh thoảng vọng lên 
tiếng còi tàu đêm cô đơn mơ hồ ngoài quãng 
đồng xa vắng, dòng sông vấng và những con 
đồ mông mảnh ngược xuôi tưởng như lúc nào 
cũng chờ đầy những câu hò tha thiết, gợi 
nhớ. Trên bối cảnh thơ mộng và phẳng phất 
vị buồn ấy, tác giả đi sấu vào đời sống tình 
cằm của những người nông dân nghèo miễn 
Trung. Tình yêu đằm thắm của những cô 
Sương (Tình thu), cô Duyên (Bên con đường 
sốt, tình yêu trong sáng nhưng thoảng qua 
như một ảo ảnh của Phương, người gái góa 
cheo đồ (Bến Nứa). Tình yêu làng quê lặng 
lẽ, sâu kín nhưng nhiều lúc đa diết đến quặn 
lòng của những cô Thảo, cô Hoa lấy chẳng 
xa (Quê mẹ, Con so uề nhà rng) của những 
người như Tâm phải sống tha phương cầu 
thực (Chuyến xe lửa cuối năm), thậm chí của 
cả vị sư già tưởng như đã dút lòng trần "giữa 
một trái núi bốn mùa mây phủ" trong "một 
mái am tranh nương nhẹ mình trên một tòa 
đá cheo leo" (Một đêm xuân) Nhũng nhân 
vật trong truyện của ông người nào cũng ánh 
lên về đẹp của tâm hồn: hiển lành, chất phác, 
đôn hậu... nhưng hầu như ai cũng có nỗi khổ 
đau riêng. Có khi vì phải xa quê. Có khi gặp 
trắc trở trong tình yêu. Hầu hết vì nghèo, 
phải hai sương một nắng nhưng chẳng đủ 
sống. Vì thế có chỗ cà làng phải suốt đời 
sống trên phá rộng sông dài và chết hết trong 
một trận bão khủng khiếp (Làng). Có người 
liều mạng ngậm ngải tìm trầm để tính chuyện 
mưu sinh cho vợ con, cuối cùng hóa thành 
hổ, vĩnh viễn phải sống cảnh sinh ly (Ngôm 
ngỏi tìm trâm). Tiêu biểu hơn cả Tà truyện 
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ngắn Ám cuij xe. Ông gợi lên một hình ảnh 
thật tôi nghiệp: một cháu bế mười tuối, rách 
rưới, gầy com, đêm đêm dắt người ông mù 
già yếu, kéo một chiếc xe tay cũ nát, bánh 
nhồi rơm, lủi thủi đi dưới trơi mưa. Một đêm 
kia, ông già chết gục vì đói rét và buến khổ, 
để lại đứa cháu côi cút. 

Nhìn chung, ông thuộc một phong cách 
nghệ thuật gần với Thạch Lam, Hầ Dzếnh*, 
Xuân Diệu* (Phấn thông uàng) nhưng có sắc 
thái riêng: âng thích những cái nhẹ nhàng, 
dịu ngọt, bâng khuâng, man mác. Mỗi truyện 
ngắn như một bài thơ vịnh gọn và có dư vị 
trữ tình lắng sâu. Chính với phong vị trữ 
tình thấm thía này, ngòi bút của ông chỉnh 
phục được người đọc. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
QUÊ ĐƯỜNG THỊ TẬP 

(Tên thơ Quế Đường). Tập tha của nhà 
văn, nhà bác học Việt Nam Lê Quý Đôn*, do 
người đời sau thu thập lại. Hiện có hai bản: 
Quế Đuờng thị tập (A. 576) và Quế Đường 
thị uụng tuyển toàn tập (Toàn tập hợp tuyển 
thơ Quế Đường, VHv. 2341), bản sau ghi rõ 
"Phan Lâm Khanh (tức Phan Huy Chú*) và 
Nguyễn Thang Kiến tập chú”; con số tác phẩm 
ờ hai bản sai khác nhau đến trên năm muơi 
bài. Quế Đường thị tập gồm trên năm trăm 
hài thơ, chia làm hai quyển, sắp xếp theo hai 
chủ để: tặng đáp và để vịnh, là toàn bộ thơ 
con lại của Lê Quý Đôn. Tuy vậy, có phần 
chắc, người sưu tập chưa thu góp được hết 
sáng tác của ông, hai tập này chủ yếu là thơ 
làm trong lần đi sứ Trung Quốc 1760-63. 

Khác với nhiều nhà thơ trước và cùng thời, 
ờ Quế Đường thị tập không thấy Lê Quý Đôn 
để cập đến những vấn để xã hội lớn lao, 
những chuyện thời sự chính trị cấp thiết nóng 
bỏng, ông đi vào những đề tài bình dị của 
cuộc sống hàng ngày. Thơ của ông không tạo 
nên trong người đọc niềm băn khoăn nhức 
nhối mà đưa họ đến với nhũng thôn làng, 
những nhố chợ, những xóm ven sông... ở đó 
cuộc sống như từ bao đời vẫn tiếp tục nhịp 
điệu chảy trôi của nó. Những xóm núi thưa 
thớt vài ngôi nhà tranh thấp thoáng lưng đồi, 
những mảnh ruệng nhồ mới khai phá, mấy 
chiếc guồng nuớc nằm phơi trong nắng. Những 
cánh đồng vào xuân lúa mạ tốt tươi, mấy 
ông lão nông chất phác quen cuộc sống thanh 


1482 


đạm, cần ch, đi làm về ngồi nghỉ giữa ngã 
ba đường, ban đêm ngôi bên thểm tuiống nước 
lá lốt, kể chuyện vui dưới trăng,... chẳng cần 
biết đến các vị vua mẫu mực như vua Nghiêu 
là người nào. Song đấy là quang cảnh những 
ngày mưa thuận gió hòa, còn khi nắng mưa 
trái thời thì những thôn xóm êm ấm ấy đã 
trở nên náo động, người nông dân "mặt đen 
xạm" vì lo lắng và vất vả: 

"Trai gái Bắc Giang mặt xạm đcn, 

Cái guỗng không một lúc nào yên. 

Ruậng xa ma gáo nướt không đến, 

Ruộng gần, ao nước ba trăm tiền". 

(Trấn doanh kỳ vũ, Đào Phương Bình dịch) 


Trấn doanh kỳ uũ (Cầu mưa ở dinh Trấn 
thủ) cũng như nhiều bài thơ khác của Lê 
Quý Đôn đã mang tính chất ghi chép sự việc, 
cùng là một nét mới mà các nhà thơ thế kỷ 
XIX sẽ phát triển mạnh mẽ hơn. 

Thơ để vịnh thiên nhiên của Lê Quý Đôn 
cũng có nét đặc sắc riêng. Ông không chỉ tìm 
thấy cảm hứng ởờ nhũng cảnh múi sông mà 
tên tuổi của chúng gắn liễển với những trang 
sử oanh liệt của dân tộc hoặc một nhân vật 
phi phầm nào đó. Ông cũng đã thoát ra được 
loại để tài quá quen thuộc, đến trở thành 
khuôn sáo, trối buộc người viết trong những 
môtip, những câu chữ nhất định. Quấ Đường 
thi tập quà có thưa vắng những đề tài vịnh 
tú thời, tứ quý, tùng cúc trúc mai, phong hoa 
tuyết nguyệt mà thay vào đó là những phong 
cảnh thực, những nơi chốn mang một cái tên 
cụ thể, bình thường, thậm chí còn ít người 
biết đến: Từ Câu Than đến phố Nà Mụ, Đà 
núi Cánh Diều, Nghỉ lại ớ Hòa Lạc, Chơi dòo 
Kiến... Và điều quan trọng là mỗi quang cảnh 
đểu mang được sắc thái cá biệt không lẫn 
với nơi chốn nào khác. Thiên nhiên trong thơ 
Lê Quý Đôn có sức cuốn hút là đo vé đẹp, 
nét duyên dáng tự nhiên của nó. Một hòn đá 
bên bờ sông như hình con nghê đang ngôi 
chợt nghe tiếng động, ngoái cổ nhìn ngơ ngác 
rồi như nhấm lên định chạy, năm bảy chiếc 
thuyền câu phơi lưới trong ánh chiều tà; một 
xóm nhỏ bên bờ sông Tiêu Tương nhà của 
chen chúc, thường rộn lên những tiếng "chào 
mua dưa“ mỗi lần có thuyển khách đi qua, 
hoặc một cánh rừng thưa đẹp rực rỡ, gợi nhớ 
cảnh tháng Chín ở sông Nhị quê nhà... Nói 
chung cảnh vật trong thơ Lê Quý Đôn sống 
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động, tươi tắn về đẹp "thế tục", là bóng dáng 
của cuộc đơi thục chứ kbông phải la những 
bức tranh sơn thủy tĩnh lặng. Quế Đường thị 
tập con một phần rất quan trọng là thơ tăng 
đáp. Thông thương lối thơ này đã 'làm hại” 
không ít những cây bút danh tiếng. Song Lê 
Quý Đôn cũng vượt qua được điều hạn chế 
này. Đối với ông những bài tặng đáp vẫn 
mang đậm tính chất trữ tình. Dẫu rằng có 
những lời ngợi ca, đưa đẩy theo đúng cách 
xã giao nhưng kèm theo đỏ còn là những tình 
cảm chân thực, những kỹ niệm riêng của hai 
người để nhờ đó mà nhớ nhau mãi. 

Thơ Lê Quý Đôn khỏe khoắn, bình dị, thể 
hiện một tỉnh thần lạc quan, yêu cuộc sống. 
Tuy nhiên, đó không phải là sự đế đãi, nồng 
cạn mà để có được nét bình dị đến gần với 
bản tính tự nhiên ấy, tác giả phải là người 
có một tâm hồn rất nhạy cảm. Bởi vì chính 
độ nhạy và sâu trong suy tư sẽ giúp nhà thơ 
luôn luôn phát hiện ra cái mới, cái tỉnh tế 
riêng của mỗi sự vật. Và điều đó đã dem lại 
cho người đọc nhiều hứng thú bất ngờ. Đôi 
khi Lê Quý Đôn cũng để lộ sự uyên bác, tác 
phong phân tích, suy tư trong thơ. Ví như 
khi chơi động Từ Thưíc ông đã triết lý về cõi 
thần tiên mà người đời hằng mơ ước: "Người 
đời vẫn mơ tường cõi Thiên Thai / Biết đâu 
Thiên Thai cũng chỉ là trò đùa của tạo hóa". 
(Đề động Từ Thúc). Cũng như khi qua sông 
Hoàng Hà (Trung Quốc) ông đã nêu lên một 
phương châm trong việc nhìn nhận sự vật và 
trong mối quan hệ giữa người với người: "Dung 
lượng rất lớn mà không khoe mình lớn / Bản 
tính thật trong mà không phô vẻ trong” (Tế 
Hoàng Hà - Qua sông Hoàng Hà). Trong 
những trường hợp này, Lê Quý Đôn đã đem 
vào thơ sự uyên bác, chất trí tuệ, điều đó 
không làm khô cạn đi chút nàa mạch thơ đổi 
dào của ông, trái lại nó chỉ tăng thêm sức 
thúc đẩy cho nguồn cảm hứng. Phan Huy 
Chú khi 'tập đính" tập thơ Quế Đường đã 
suy nghĩ sâu sắc về vấn đề này: "Việc trước 
thuật của Lê công như sông đài bể rộng đầy 
tran tít tắp, không nơi nào không đến. Thế 
mà sự kỳ điệu của những lời ngâm vịnh của 
ông lại cũng như chim rín rít mùa xuân, hoa 
tươi nữ đúng kỳ: âm điệu hay, phong cách 
thanh cao đâu phải là cái nhờ đẽo gọt cầu 
kỳ mà đạt tới được. Có lẽ vì vốn học của ông 
thì phong phú, thi năng của ông lại đầy đủ, 


QUỐC ÂM THỊ TẬP 


do đó mới có thể hoàn thành xuất sắc công 
việc của nhà học giả lại vừa kiêm luôn được 
cái việc |càm hứng] mà người xưa cho là khó 
chăng?" (Tụa" Quế Đường thị tập - Nguyễn 
Kim Hưng phát hiện và dịch). 

Quấ Đường thị tập là một tập thơ có giá 
trị của văn học thế kỷ XVIII, là một đóng 
góp trong sự nghiệp trước tác nhiều mặt của 
Lê Quý Đôn. 

'* TRẤN THỊ BĂNG THANH 
QUỐC ÂM THỊ TẬP 


(Tệp thơ quốc âm). Tập tha chữ Nôm của 
nhà văn, nhà thơ Việt Nam Nguyễn Trãi*, 
cũng là tập thơ tiếng Việt xưa nhất còn lại 
trong lịch sử văn học. Không rõ nguyên bản 
gồm bao nhiêu bài thơ nhưng trải qua nhiều 
biến động lịch sử, nhất là sau thảm ún tử 
hình xảy ra với gia đình Nguyễn Trãi năm 
1442, cũng như nhiều văn phẩm khác của 
ông, số lượng thi ca tiếng Việt nay chắc cũng 
rơi rụng, mất mát nhiều. Những bài còn giữ 
được là do công phu sưu tầm của Trần Khắc 
Kiệm trong khoảng những năm 60-70 của thế 
kỷ XV, theo lệnh vua Lê Thánh Tông*. Sau 
này còn có vai tro của Dương Bá Cung 
(1794-1868) ởờ thế kỷ XIX, đã “đi Bắc về Nam, 
gặp ai cũng đồ hỏi" trong hàng chục năm để 
sưu tầm lại thơ văn Nguyễn Trãi mà trước 
kia Trần Khắc Kiệm từng sưu tầm, và nhờ 
đó, in được Úc Trai di tộp* năm 1868, trong 
đó có Quốc âm thi tập. Bàn Quốc âm thi lập 
hiện đang luu hành, chính là phiên âm từ 
bản in của Dương Bá Cung, túc quyển thứ 
bảy trong Ức Trai di tập, gầm 254 bài thơ, 
chía thành 4 mục: 1. "Vô để", gồm 14 tiểu 
mục, 192 bài; 2. "Thì lệnh môn", gồm 9 tiểu 
mục, 21 bài; 3. "Hoa mộc môn", gồm 23 tiểu 
mục, 34 bài; 4. "Cầm thú môn", gồm 7 tiểu 
mục, 7 bài. Trong 4 mục trên, ngoài những 
bài không có đầu để cũng có một số bài có 
đầu đề riêng và có những cụm bài cùng chung 
một đầu đề. Việc phân chía thanh các mục 
lớn nhỏ có phần tùy tiện và ngay tên gọi các 
mục cũng có lúc gây cảm giác khêng khác 
nhau là mấy (thuật hứng; tự thuật; mạn 
thuật...). Có lẽ nguyên bản vốn không có các 
mục phân loại đó mà người sưu tầm về sau 
đã thêm vào cho tiện trong khi sắp xếp chăng. 

Nhìn bao quát thì 254 bài thơ trong Quốc 
âm thi tộp trước hết là thơ về chủ đề thiên 


QUỐC ÂM THỊ TẬP 


nhiên. Nguyễn Trãi ca ngợi cảnh vật đất nước 
với tấm lòng tin yêu, rộng mở; thiên nhiên 
gợi cho ông nhiều thi hứng. Những bài sắc 
nét nhất của nhà thơ luôn luôn vượt lên trên 
sự tả cảnh đơn thuần mà chứa đựng một dấu 
hỏi về cuộc đời, về vũ trụ, một cảm xúc trữ 
tình man mác, một ý vị lâng lâng say ngươi, 
khiến người đọc phải thường thức không biết 
chán, hơn nữa phải hòa nhập làm một với 
vẻ đẹp và súc sống điệu kỳ của tạo vật. Trong 
nhiều bài thơ khác, thiên nhiền còn được 
Nguyễn Trãi nhân cách hóa sinh động; ông 
thổi vào cây cũ, chim muông, trăng nước... 
một tâm linh, và cho chúng sống bên cạnh 
nhau trong một xã hội tường tượng, trong đó 
có mối quan hệ bầu bạn thắm thiết, có tình 
cảm hài hòa, cời mở, nhường nhịn giữa chúng 
với chính nhà thơ. Mặt thứ hai này trong thơ 
thiên nhiên của Nguyễn Trãi thật ra phân 
ánh những mặc cảm cô đơn, lòng yêu sống 
và sự chống trà âm thầm mà không kém 
quyết liệt của nhà thơ đối với tình trạng bị 
nghi ky, bị bỏ rơi, bị gạt ra khôi xã hội loài 
người mà Triều đình phong kiến Lê sơ đã 
đành cho ông. Chính vì vậy, bên cạnh phần 
thơ thiên nhiên và bao trùm lên câ để tài 
thiên nhiên là một chủ đề khác, quan trọng 
bậc nhất trong Quốc âm thị tập: sự giai bày 
những tâm sự thiết tha nhưng phải nén kín 
của nhà thơ. Nhiều uấn khúc khác đã giày 
vò Úc Trai trên mỗi bước đường đời: những 
thất vọng và hy vọng trong quá trình tìm 
đường cứu nước lúc ba, bốn mươi tuổi; sự 
chán ngán về thối đời bạc bẽo trong những 
năm làm quan dưới triều Lê Thái Tổ và Lê 
Thái Tông cũng như trong những ngày luì về 
ờ ẩn... Tất câ đều được thể hiện trong Quốc 
âm thi tập dưới khá nhiều màu sắc và dạng 
vẻ. Đặc biệt, xuyên suốt những nỗi niềm tâm 
sự ấy, có một nét nổi bật, làm thành cảm 
hứng chủ đạo trong thơ Ức Trai, đó là tấm 
lòng yêu thương, gắn bó với con người, cuộc 
đời không lúc nào nguội lạnh, ý muốn thiết 
tha giúp nước và chủ nghĩa trung quán tích 
cục. Chính sự xung đột giữa những tình cảm 
tốt đẹp đó với thực tế đen tối lúc bấy giơ đã 
tạo nên trong thơ Nguyễn Trãi một trạng thái 
thao thức có tính bi kịch. Những từ ngữ cũng 
như những hình tượng đặc trung cho sự thao 
thức này như: ưu ái, tiên ưu, nợ quân thân, 
tấm lòng son, mắt không chớp, v.v... luôn luôn 
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được đùng đi dùng lại như một đặc điểm về 
phong cách thơ Nguyễn Trãi. Ngoài ra, trong 
Quốc âm thị tộp cũng còn một loạt bài đi 
vào một vài chủ để khác như răn dạy đạo 
đức, hoặc khuyên bảo về cung cách giữ mình 
sao cho không trái đạo, xử thế sao cho êm 
thấm trong triều ngoài quận, trong xóm ngoài 
làng, (chủ yếu là chùm thơ "Bảo kính cảnh 
giới" (Gương báu răn mình), 61 bài trong phần 
“Vô đả"). Những bài này có phần gần gũi với 
thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm* và cũng cố một 
số bài thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm bị lẫn 
vào đây. 

Về thể loại, trong thơ quốc âm Nguyễn 
Trãi có một số bài làm theo lhuiật Đường, 
nhưng rất nhiều bài không phải luật Đường. 
Đó là thơ Việt đang trên xu thế định hình, 
có sự tiếp thu cả thơ Đường lẫn thơ ca dân 
gian dân tộc. Mỗi bài thơ thường có một hai 
câu ngắn, nhất là câu 6 chữ, xen vào những 
câu 7 chữ (ở vị trí đầu bài, cuối bài, hoặc 
giữa bài thơ) Có những câu tuy là 7 chữ, 
nhưng cách ngắt nhịp 3⁄4 cho phép ta hiểu 
đố không phải là câu 7 chữ của thơ Trung 
Quốc (vốn ngắt nhịp 4/3 là chính). Nguyễn 
Trãi đã sử dụng một vốn tìr tiếng Việt phong 
phú bậc nhất vào thơi ấy để sáng tác thơ: 
2.2385 từ khác nhau, dùng cho 11.067 lượt từ 
(theo thống kê của Nguyễn Tài Cẩn), trong 
đó cá những từ Việt rất cổ, những từ thông 
dụng trong đời sống, và cả cách sử dụng ngữ 
pháp thuần Việt. Nguyễn Trãi cũng rất thích 
dùng thành ngữ, tục ngữ của quần chúng, 
tất nhiên ông không sử dụng nguyên xi mà 
có biến cài, sáng tạo lại. Tên gọi chím muông, 
cây cô riêng biệt của đất nước, kể cả những 
vật rất tầm thường như đồng đong, niềng 
niễng, mùng tơi, bè muống... cũng được mạnh 
dạn đưa vào thơ. Về phương diện này, ông 
còn táo bạo hơn rất nhiều nhà thơ đời sau. 
Có những điển cố hoặc uớc lệ trong thơ cổ 
Trung Quốc được dịch thẳng ra tiếng Việt, 
và dùng như những từ ngữ thuần Việt, như 
"đi nghỉ" dịch từ “hành chỉ", "mây nổi" dịch 
từ "phù vân", "ba đường cúc" dịch từ "tam 
kính cúc"... 

Quốc âm thi tộp là một văn liệu quan 
trọng về nhiều phương diện, một chứng tích 
của tiếng Việt và chữ Việt thời cổ, một dấu 
hiệu của sự phát triển riêng biệt loại hình 
thơ cổ điển Việt Nam không hề trùng lẫn với 
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thơ cổ Trung Hoa. Nhưng đặc biệt, đó là một 
thì phẩm có giá trị mở ra cho người đọc thấy 
một trái tìm đau thương cao cả, một tâm hồn 
rất mực giàu có, một tình cảm biết nén nỗi 
buồn để lúc nào cũng có thể lạc quan yêu 
đời, của một nhân vật vĩ đại sống cách đây 
sáu thế kỷ, một nhán vật tiêu biểu cho sự 
phục hưng toàn điện của trí tuệ và tình cảm 
Việt Nam, 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 


QUỐC TẾ 


(LInternafionale, 1871). Bài thơ nối tiếng 
của Pôchiê*, nhà thơ của văn học Công xã 
Pari. Bài thơ gồm sáu khổ thơ và một điệp 
khúc được sáng tác tháng Sáu 1871, ngay 
trong những ngày chiến sĩ Công xã và nhân 
dân Pari bị tàn sát dã man, ngay khi Pôchiê 
phải lẩn tránh bọn đao phủ Vecxay (Versailles), 
ờ Pari, ngay khi chiến hữu của nhà thơ ngã 
xuống và đường phố Pari còn biết bao vũng 
máu, - là niềm tín vào thắng lợi của giai cấp 
công nhân trong "trận cuối cùng" 1887, bài 
thơ được in trong tập Những bài ca cách 
mạng (Chants révolutionnalres) của Pôchiê. 
1888. Theo để nghị của Đơlori, người thợ 
tiện thành phế Lin (Iảlle), Pie Dogâyte (P. 
Degeyter), đăng viên Đảng Công nhân Pháp, 
sáng tác một bản nhạc dựa vào bài thơ của 
Pôchlê: nó trở thành Quốc tế ca. Bài ca được 
Ban đồng ca của chỉ nhánh thành phế Iãn, 
Đảng Công nhân Pháp bát lần đầu tiên ngày 
2R.VII.1888 trong một ngày hội do Công đoàn 
những người bán báo tổ chức. Cuối năm ấy, 
6.000 bản nhạc được phát hành; bài ca được 
phổ biến rộng rãi ở miền Bắc Pháp và BỈ 
Năm sau, ở Đại hội thứ nhất Quốc tế II, 
Quốc tế cœ được tất cả các đại biểu hát và 
tức khắc được dịch ra nhiều thứ tiếng. Những 
năm đầu thế kỳ XẦ, nó trở thành bài ca của 
giai cấp vô sản trên thế giới Quốc ¿ế ca phổ 
nhạc hai khổ thơ của bài thơ Quốc tế nói 
trên. Bài thơ của Pôchiê lên án chế độ tư 
bản bóc lột, chiến tranh phi nghĩa. Bài thơ 
ca ngợi sức mạnh của giai cấp công nhân, 
kêu gọi đoàn kết mọi người lao động và chỉ 
ra con đường tự giải phóng và giải phóng 
nhân loại. Nó báo hiệu những cuộc cách mạng 
xã hội chủ nghĩa sẽ đến: 

"Lin chân lý sục sôi trên miệng múi hữa, 
Vụt bùng lên trong trận sống còn". 
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Ở Việt Nam, Nguyễn Ái Quốc* là người 

đầu tiên đích và giới thiệu Quốc tế (1928): 
"Hới ai nô lệ trên đời, 
Hõi ai cực khổ đồng thời đứng lên..." 

Những năm bùng nổ phong trào xôviêt 
Nghệ - Tĩnh, Quốc tế cœ được hát theo điệu 
dân ca dân tộc. Sau đó, một số chiến sĩ cộng 
sản ở nhà lao Quảng Ngãi dựa vào bản địch 
của Nguyễn Ái Quốc đặt một bài khác dài 
hơn và thêm ít câu kêu gọi bình lính. Trong 
khi ấy, một số thanh niên Việt Nam học tại 
Trường đại học Phương Đông ở Liên Xô địch 
Quốc tế ca ra tiếng Việt, theo nhạc Đogâyte. 
Bài này đã được hát ờ Hà Nội, Nam Định, 
Hài Phòng, Sài Gòn... những ngày 1 tháng 
Năm, những ngày biểu tình, mittinh, đình 
công trước Cách mạng tháng “Tám. 

s ĐỒ ĐỨC HIỂU 
quy phạm nghệ thuật 

Khái niệm chỉ hệ thấng những biểu trưng 
và ngữ nghĩa nghệ thuật được quy chuẩn, cố 
định hóa. Quy phạm nghệ thuật có vai trb 
lớn đối với những thời đại văn hóa được tổ 
chức nghiêm ngặt, chủ yếu là văn học cổ đại 
và trung đại, trước thời đại chủ nghĩa lãng 
mạn*. Ví dụ: Một trong những biểu tượng 
thần thoại đân gian mang tính quy phạm của 
thời cổ đại là người anh hùng đánh thắng 
quái vật đêm tối và cứu thoát cho mặt trời; 
những anh hùng hy sinh và tái sinh: 
Ghingamex, Oxirix, Hêraklex, Rama...). Một 
thể loại quy phạm là hạnh tích các thánh 
(tiếng Pháp: hagiobiographie) kể về những con 
người với nhũng công tích hoặc những dau 
khổ đầy vinh quang - những kiểu công tích 
và đau khổ vốn được quy phạm hóa bởi Giáo 
hội Thiên chúa giáo (thể loại này khác hẳn 
thể loại tiểu sử ở mục tiêu tôn vính nhân 
vật của tôn giáo). Thể loại và hệ thống các 
phương thức miêu tả của nó kế thừa truyền 
thống fônklo*: tính cực đoan của các hình 
tượng, sự biến đổi bất ngờ của nhân vật (ví 
dụ thằng ngốc Ivan biến thành Hoàng tử 
lvan), môtip thử thách. 

Có tình trạng phụ thuộc giữa các quy 
phạm thuần nghệ thuật. và các quy phạm tôn 
giáo. Việc quy phạm bóa (linh thiêng hóa) 
các kiệt tác lớn của văn hóa thế giới một 
mặt trợ giúp cho sự bảo tổn các văn bản tối 
cổ như Upanixdi*, Đhammapoda, Ausxta, Kinh 
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thánh*, nhung mặt khác lại dẫn đến chỗ làm 
lãng quên nhiều tác phẩm không được đưa 
thành quy phạm và bị gọi chung là apoerypha 
(kính ngụy tác). Ví dụ việc chuẩn hóa thành 
bốn sách Phúc âm: Phúc âm theo Mathiơ 
(Mathieu), theo Marc, theo Luca, theo Jăng 
(Jean) đi kem với việc cấm các sách phúc âm 
thơi Thiên chúa giáo sơ kỳ vốn có những 
phẩm chất nghệ thuật hiển nhiên (năm 1945 
tại Ai Cập phát hiện ra các apocrypha: Phúc 
âm theo Tomax (Thomas) và Phúc âm theo 
Phuïp (Philippe). 

Tính đa nghĩa của thần thoại đã làm nảy 
sinh tính đa đạng của các hệ thống quy phạm 
dựa vào thần thoại. Ví dụ hệ thần thoại cổ 
đại Hy Lạp là cơ sở của nhiều quy phạm 
thẩm mỹ: quy phạm văn học cổ đại Hy - La, 
quy phạm văn học Phục hưng, quy phạm văn 
học chủ nghĩa cổ điển*. 

Vấn để lý giải một cách phi quy phạm là 
vấn để thường mang tính thời sự và có tác 
dụng tích cực trong văn học thế giới Ơ ý 
thức của nghệ sĩ thường có việc trùng hợp 
sự tiếp nhận đúng quy phạm và sự tiếp nhận 
phi quy phạm đối với thần thoại hoặc đối với 
hai loại quy phạm khác nhau - quy phạm 
mới và quy phạm củ (ví dụ hệ thần thoại 
Thiên chúa giáo và hệ thần thoại cố đại trong 
Thân bkhúc* của Đantê*) Không nền đồng 
nhất. các hình tương thần thoại bị quy phạm 
hóa với các rmẫu gốc*; ví dụ hình tượng Crixt 
ở Đôxtôlepxki* trong Ảnh em nhà Ruromazôp* 
(truyền thuyết về đại pháp quan), và trong 
Chàng Ngấc*: ờ cuốn nói truốc, sự lý giải 
không che lấp hình tượng quy phạm; ở cuốn 
nói sau, hình tượng Muskin tôn tại độc lập 
với cốt truyện của Phiúc âm, mặc dù có liên 
quan về nghĩa. 

Khi các cơ sở hệ tư tường mất đi, khi các 
chuẩn mực thẩm mỹ chung bị tan rã, quy 
phạm sẽ không còn tồn tại như một chỉnh 
thể thống nhất. Ở văn học châu Âu, việc bắt 
buộc phải tuân thủ quy phạm đã có hiệu lực 
Tô rệt ở chủ nghĩa cổ điển (phân chia nghiêm 
ngặt thể loại, sự đuy nhất về địa điểm, thời 
gian, hành động). Ơ các nền văn học lấy chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa* làm cương 
lĩnh sáng tác chung, thống nhất, cũng bộc lộ 
rõ rệt tính quy phạm, kể cà những quy phạm 
không thanh văn mà chỉ khi những sự vi 
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phạm bị phát hiện chúng mới bộc lộ một số 
dấu hiệu (về tư tường, về để tài, về thể loại). 

Mỹ học của chủ nghĩa lãng mạn lần đầu 
tiên xen quy phạm là cản trờ cho sự biểu 
hiện cá tính sáng tạo của tác gia. 

Nói chung, nghệ thuật mang một số thuộc 
tính quy phạm có tính chất ngoài thời gian, 
Ví dụ: hiển trưng ánh sáng của thi ca thế 
giới tìr fồnklo* cổ đến tận ngày nay (ánh sáng 
tượng trưng cho cái thiện; bóng tối tượng 
trưng cho cái ác); hoặc đối lập về không gian 
giữa cao và thấp; hoặc sự hóa trang kiểu hội 
cacnavan; hoặc sự trút mặt nạ và sự nhận 
biết; hoặc những biến hóa trái cục (— thành 
+ và + thành -—); hoặc sự chết và sự phục 
sinh của nhân vật chính điện. Mang tính quy 
phạm, các yếu tố trên được tiếp nhận mỗi 
lần mỗi khác tại mỗi thời đại lịch sử, nhưng 
vẫn được bảo lưu trong nghệ thuật, như là 
trong chúng phần ánh những hình ảnh khởi 
thủy của tổn tại vĩnh củn của thế giới và 
con người. 

#® LẠI NGUYÊN ÂN 
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(Toernrosens bok, 1832-40). Tác phẩm tiêu 
biểu nhất của nhà thơ, nhà văn Thụy Điển 
Amkvixt*, gồm nhiều tập in thành hai bộ, bộ 
đầu tìừr 1832 đến 1835, bộ sau từ 1838 đến 
1840. Tác giả hình dung ra một thứ "hội tao 
đàn" trong một tòa lâu đài của nhà quý tậc 
dáng kính Hugô (Hugo), một người hết súc 
mến mộ thơ ca. Trong "hội tao đàn” ấy, ngoài 
Hugô là các con ông, và còn có một nhân vật 
nữa là Risa Furumo (Richard Furumo). Mỗi 
thành viên trong hội phải luân phiên kể hoặc 
đọc một chuyện gì đấy. Thành thử Quyển 
sách hoa tâm xuôn chỉ là một nhan đề để 
tác giả đưa vào đó hầu hết các tác phẩm của 
chính ông, thuộc đủ thể loại, và được sáng 
tác ờ những thời kỳ hết sức khác nhau. Ta 
bắt gặp trong đó nào là tiểu thuyết dài Vương 
miên của nữ hoàng (Drotiningens Juvelsmycke) 
kể chuyện vương miện của nữ hoàng bị vũ 
nữ Tintomara (Tintomara) iấy cấp, nào là tiểu 
thuyết Argminta May (Araminta May) dưới 
đạng tiểu thuyết bằng thư như tác phẩm 
Juyli hay nàng Hêlôizơ mới? của nhà văn 
Pháp Ruxô* thế kỷ XVIII, nào là những truyện 
có phong vị ngoại lai như Lâu đời, hoặc có 
tính chất hiện thực như Miếu đường bà cối 
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xay của Skalinora.. Trong Quyến sách hoa 
tâm xuân có cả kịch như Ramidô Marinexcô 
(Ramido Marinesco), cả tiểu luận phê bình 
như Cách bết thúc các 0ở bịch, Về tâm quan 
trong của sự nghèo khố ở Thụy Điển. Ta cồn 
thây cả thơ như Mông tướng, kèm theo nhạc 
do chính Amkvixt sáng tác. Quyển sách hoa 
tâm xuân cũng như các tác phẩm khác của 
Amkvixt thể hiện rõ tư tưởng của tác giả 
chịu ảnh hưởng nhiều mặt của nhà văn Pháp 
Ruxô, đồng thời cũng cho ta thấy phong cách 
của ông vừa mang dấu ấn của chủ nghĩa lăng 
mạn, vừa báo hiệu chủ nghĩa hiện thực” trong 
văn học Thụy Điển. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
QUỲNH DAO 


(YŸ 1#, sinh 20.IV.1938). Nhà nữ tiểu thuyết 
Đài Loan, tên thật là Trần Triết J$ 3Š, quê 
huyện Hành Dương, tỉnh Hồ Nam. Cha lam 
nghề dạy học nuôi cả nhà sáu người gồm vợ 
và các con, cuộc sống khá túng thiếu. 1949, 
ca nhà chuyển sang Đài Loan, tại đây bà học 
và tốt nghiệp trung học. Năm 231 tuổi kết 
hôn, nhưng bốn năm sau, cuậc hôn nhân tan 
vỡ, bà phải mang theo con trai ba tuổi rời 
khói nhà chồng. Cho đến 1979, bà mới lại 
kết hôn cùng Bình Tân Đào #3 ;#ÿ., người 
phát hành của Nxb. Hoàng quan. 

Quỳnh Dao yêu thích văn học từ nhỏ. Hồi 
học tiểu học, khi thấy những bài lam văn 
xuất sắc được dán trên tường, bà đã hạ quyết 
tâm phải viết được văn hay như thế. 1947, 
khi mới chín tuổi, truyện ngắn Tiểu Thanh 
dáng thương ( °[ #Ệ 49 ;Ì` ÑÃ Khả lân đích Tiểu 
Thanh) của bà đã được đăng trên trang nhì 
đẳng tờ Đợi công báo (4 2+38 ) ờ Thượng 
Hải Năm mười bốn tuổi, khi thấy sách giáo 
khoa lịch sử viết về tám năm kháng chiến, 
bà đã sưu tầm tư liệu để viết truyện đài 
song không thành. Nhưng mấy năm sau, cuốn 
Mấy dộ tịch dương hồng (  Jš 9 Ej tr Kỳ 
độ tịch đương hồng) có bối cảnh là chiến 
tranh chống Nhật đã ra đời. 16 tuổi, truyện 
Bóng máy (Š 52 Vân ảnh) đăng trên tạp chí 
Thân quang (j8 3, Ánh sáng ban mai) đã ra 
giọng người lớn. Từ đó, tiểu thuyết và tân 
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văn của bà đều đều ra mắt bạn đọc, trong 
số đó tiểu thuyết Ngoài song (3 3} Song 
ngoại) đã khiến bà thành đanh ở tuổi học 
sinh trung học. Sau khi tốt nghiệp trung học 
và thi trượt đại học, bà bước hắn sang con 
đường sáng tác. 

Sau khi sang Đài Loan, mặc dù đời sống 
khá khăn, bà vẫn kiên trì cầm bút, chỉ ba, 
bốn tháng là viết xong một. truyện đài. Những 
truyện đài, truyện ngắn của bà thường được 
cải biên thành kịch bản phim truyền hình, 
Vì thế khi ở Đài Loan còn ít nhà văn sống 
bằng nghề văn thì bà đã là người nhờ viết 
văn mà trở nên giàu có. Tập truyện ngắn 
Ngoài song được xuất bàn tháng VII năm 
1963 tính đến nay đã tái bản hơn hốn mươi 
lần. Nhiều truyện khác bán chạy phải tái bản 
hơn mười lần. Cho tối nay, bà đã xuất bản 
khoảng gần năm mươi tập truyện dài và ngắn. 
Truyện dài mới viết là Hoàn Châu Cách Cách 
(3Š 1£ lê lá Công chúa Hoàn Châu) đã được 
đưa lên màn ảnh truyền hình. 

Tiểu thuyết của Quỳnh Dao được phổ biến 
rộng rãi cả ở trong và ngoài nước, có ảnh 
hưởng lớn tới thanh niên, đặc biệt là với 
thanh nữ. Nguyên nhân vì Quỳnh Dao nắm 
được tâm lý nam nữ thanh niên, đó là giàu 
mơ mộng ảo tưởng. Chính bà hải trẻ đã từng 
có tâm lý đó. Nữ nhân vật chính trong tiểu 
thuyết của bà thường là các cô gái xinh đẹp, 
dịu dàng, yếu đuối, thích làm theo ý mình, 
có long tự tôn mãnh liệt và cũng khá tự tin, 
tự phụ song lại có thân thế và hoàn cảnh 
gia đình éo le, không bình thường. Những 
nhân vật như thế được thanh niên rất hâm 
mộ. Quỳnh Dao từng bị chê về để tài nhỏ 
hẹp, chỉ viết mãi về chuyện tình cảm riêng 
tr mơ mộng, không bắt rễ ởờ hiện thực xã 
hội. Sau này đề tài của bà có chuyển từ cuộc 
sống hiện nay sang cuộc sống lịch sử đời 
Thanh, song cốt truyện vẫn quẩn quanh với 
chữ "tình". Bà nói: "Đời người tự cổ đã không 
rời xa chữ tình. Tình bao gồm tình cha mẹ, 
anh em, thầy tro. Tình yêu viết mãi không 
bao giờ hết". 

+ PHAM TÚ CHÂU 


RABÊMANANJARA 


(Jacques Rabemananjara, sinh 23.VL1913). 
Nhà văn Madagaxca. Thời trẻ, vừa học Trường 
đồng tại thủ đô Tananarivơ vừa dạy học thêm 
để kiếm sống. 1939, tham gia phái đoàn 
Madagaxca sang Pari dự lễ kỳ niêm 150 năm 
cách mạng Pháp 1789. Ông ở Pháp trong suốt 
cuộc Đại chiến HH. Thời kỳ này, ông làm quen 
với những nhà hoạt động cách mạng châu 
Phi người nước Xênêgan như L8. Xengo (LS. 
Senghor, 1906 - ?), A. Điôp (A. Diop, sinh 1933) 
và tham gia xây dựng tờ báo Sự có mặt của 
châu Phị. Tùừ 1940, ông sáng tác thơ; thơ của 
ông được Xengo đưa vào một tuyển tập. 1946, 
được bầu la đại biểu của Mađagaxca trong 
Quốc hội, ông về nước và nhanh chóng trở 
thành một nhà lãnh đạo nổi tiếng trong phong 
trào đòi Madagaxca độc lập trong khối Liên 
hiệp Pháp. 1947, bị bắt vì tội "phản loạn", bị 
án tử hình; nhưng, sau bị giam tại Tananarivơ 
và Macxây (Pháp) ròng rã mười năm trời. 
Trong tù, ông làm nhiếu thơ, đặc biệt có bài 
Ảngxœ được truyền tụng, nói lên nỗi lòng khát 
khao đóc lập, tự do. Ra tù, ông tham gia 
công việc của Đại hội thứ nhất các văn nghệ 
sĩ da đen và đóng một vai trò quan trọng tại 
Đại hội này, một đại hội nhằm khẳng đỉnh 
nhiệm vụ của các nhà văn nghệ sĩ trong cuộc 
đấu tranh giải phóng dân tộc của nhân dân 
châu Phi. Từ 1960, sau khi Mađagaxea được 
độc lập, ông trờ về nước và giữ nhiều trọng 
trách trong Chính phủ. Các tác phẩm chính: 
Những uị thần Mangat (Les Dieux malgaehes, 
1942), Những nghỉ lễ ngàn năm (Rites 
millénaires, 1955), Ảngxa (Antsa, thơ, 1956); 


Lamba (Lamba, thơ, 1956); Chú nghĩa dân 
tlộcể{Ặ uà những uấn dề ớ Madagaxca 
(Nationalisme et problemes malgaches, 1958), 
Các phán xét của Chúa (Les Ordalies, 1979)... 

+ KỸ SƠN 


RABOLE 


(Francois Rabelais, 1494 - 9.IV.1553). Nhà 
văn lớn của Pháp thời đại Phục hưng, người 
được coi như đã có công đi tiên phong trong 
cuộc đấu tranh cho những tư tưởng khoa học 
và tiến bộ của nước Pháp, mở đường cho thời 
đại mới của những Đêcac*, Vônte*, Điđorô*, 
Sinh trong một gia đình Luật sư ở trang trại 
La Đoœvinie (La Deviniere) thuộc thành phố 
Sinông (Chinon) tỉnh Turen (Turenne). Thuở 
nhỏ, sống ở nông thôn và theo học Trường 
đồng. 1520, vào học ở Tu viện đòng Frăngxoa 
Đaxi (Francois đAssises) ở thành phố Fôngtơnê 
lơ Côngtơ (Fontenay-le-Comte). Nhưng Rabơle 
không quan tâm đến cái chức vị Giáo sĩ tương 
lai của mình mà quan tâm đến khoa học. 
Ông học tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, nghiên 
cứu những tác phẩm Cổ đại, nhận sao chép 
những bản thảo cho các nhà bác học nhân 
văn chủ nghĩa đầu tiên của Pháp: Ghiôm 
Buyđê (Guilaume Buđé, 1467-1540). Lo sợ 
trước phong trào chủ nghĩa nhân văn đang 
phát triển, Trường đại học Xorbon (Sorbonne) 
ra lệnh cấm các tu viện dạy tiếng Hy Lạp. 
Và thế là Rabơle rời bỏ tu viện. Ông tìm đến 
Hông y giáo chủ Đettixăc (Geoftroy đ'Estissac) 
xín được bảo hộ và giúp đơ để được chuyển 
sang một đòng tu khác. Đương nhiên ông 
không gặp trở ngại gì đáng kể, lại còn được 
Hồng y giáo chủ tin yêu dùng làm thư ký 
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riêng và gia sư. Chúc vụ thư ký riêng giúp 
ông có điển kiện đi khắp đó đây và hiểu biết 
nhiều điều trong cuộc sống, đặc biệt ở tỉnh 
Poatu, nơi Hồng y giáo chủ năng lui tới. 1528, 
Rabơle trút bỏ bộ áo tu sĩ, từ giã tỉnh Poatu 
đi Pari, tiếp tục sự nghiệp nghiên cứu, học 
tập. 1530, vào học ở Trường Y thành phố 
Môngpeliê. 1532, làm thầy thuốc ở một bệnh 
viện tại thành phố Lyông, một thành phế lúc 
bấy giờ được coi như thủ đô của văn chương, 
Trong thời kỳ này, ông viết, dịch, bình giải một 
vài tác phẩm y học, giao thiệp với các nhà 
nhân văn chủ nghĩa danh tiếng như Êraxmdœ*, 
Đồôlê Œ. Dolet, 1509-1546) và nhiền nhà trí 
thức khác. Ông bắt tay sáng tác bộ truyện 
Gucgăngchuya uà Păngtagruyen*, nhưng 1532 
lại đưa xuất bản cuốn Păừngfagruyen, quyển 
II của bộ truyện, với bút danh là Aneôfibax 
Naziê (AIcofribas Nazier) ngoài ra ông còn 
cho xuất bản hai cuốn sách lịch dân gian, 
một về thiên văn học và một cuốn mang tên 
Lời tiên doán Păngtagruyêhn (Pantagruéline 
Prognosticabon). Cũng như Păng(agruyen, hai 
cuốn sách mỏng này đều được viết dưới hình 
thức hài hước để truyền bá những tư tưởng 
tiến bộ. Cuốn Păngtagruyen bị Trường đại học 
Xorbon lên án. Rabơle phải tìm một người 
bảo trợ khác có thế lực hơn: Hồng y giáo chủ 
Jăng Đuy Belê (Jean Du Bellay) cai quản địa 
phận Pari, một nhà hoạt động tôn giáo, chính 
trị, ngoại giao của chính quyển đương thời. 
Rabơle được làm thầy thuốc riêng của ông 
(1534). Tháng Mười một 1534, Rabơle cha xuất 
bản cuốn Gơcgởðngchuya vào lúc những thế 
lực phong kiến và tôn giáo tiến hanh một 
cuộc khủng bố ác lệt phong trào nhân văn 
chủ nghĩa và cải cách tôn giáo sau vụ truyền 
đơn xảy ra tháng Mười 1534. Trí thức bị bắt 
đựa lên giàn lửa thiêu sống, sách báo tiến 
bộ bị tịch thu đem đốt. Trường đại học Xorbon 
kết án cuốn Gaegờngchuya. Rabơle lập tức bí 
mật rời bo thành phố Lyông đến ở với vị 
Hồng y giáo chủ Đuy Belê và đã được ông 
này cho theo sang Italia. 1537, ông được cấp 
bằng Bác sĩ y khoa, Đầu 1538, ông được nhà 
vua Frăngxoa I bổ dụng vào làm một thành 
viên trong đoàn tùy tùng của nhà vua ởi hội 
đàm với vua 85aclơ Canh (Charles Quint, Tây 
Ban Nha). Tháng Ba 1ã43, Trường đại học 
Xorbon kết án một lần nữa cả hai cuốn 
Gacgăngchuya và Păngtogruyen. Với tài khéo 
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léo của mình, nhà văn lại thoát vòng nguy 
hiểm. 1546, Rabơle cho xuất bản Quyển III 
của bộ truyện. Trường đại học Xorhon lại lên 
tiếng công kích. Rabơle phải trốn đi Mêzơ 
(Metz), một thị trấn vào thời đó ở ngoài biên 
giới nước Pháp. 1547, Hăngri II (Henri HỊ, 
1B19-1559) lên ngôi, Hồng y giáo chủ Jăng 
Đuy Belê được giao cho những trọng trách ở 
đất Italia. Rabơle lại trỡờ về làm thầy thuốc 
riêng cho đức Cha và lại theo ông sang Italia. 
1552, Quyến IV của bộ truyện ra đời, Trường 
đại học Xorbon và Pháp viện ra lệnh truy nã 
tác già, cấm các hiệu sách tàng trừ và lưu 
hành tác phẩm. Theo một truyền thuyết, lần 
này Rabơle bị bắt giam ở Lyông. Từ 1551, 
nhờ sự bảo hộ và giúp đỡ của Đuy Belê, 
Rabơle được cử làm Giám mục trông coi hai 
giáo khu Man và Mođông. Nhưng chẳng bao 
lâu ông từ bỏ chức vụ này. Ông qua đời vào 
quãng cuối 1553 hoặc đầu 1554 ở Pari. Mười 
năm sau, Quyến V, cuốn cuối cùng của bộ 
truyện, mới được xuất bản (1564). 

Sự nghiệp sáng tác của Rabơle mặc đù chỉ 
có một bộ truyện nhưng lại rất phong phú 
và sâu sắc. Tác phẩm của ông thể hiện những 
khát vọng cháy bông của thời đại Phục hưng: 
giải phóng con người khôi chế độ phong kiến 
và nền giáo dục thần học, giáo điều và kinh 
viện của thời kỳ trung cổ. Với niềm tin chất 
phác và mãnh liệt của một nhà nhân văn chủ 
nghĩa, Rabơle cho rằng con người bản chất là 
tốt; nếu tôn trọng nó, để nó phát triển theo 
những quy luật của tự nhiên, trau dồi kiến 
thức, đạo đức, rèn luyện súc khỏe, sống tự do, 
thoải mái thì xã hội sẽ tốt đẹp, có hạnh phúc. 

Rabole là nhà văn có bản lĩnh kiên cường 
và phương pháp đấu tranh khéo léo. Dưới 
hình thức hoang đường và hài hước, nhiều 
khi rất tục, ông đã vạch trần sự ngu dốt của 
chế độ phong kiến và tôn giáo, đã kích giai 
cấp thống trị bằng những tiếng cười sâu cay, 
sảng khoái. Thiên tài của ông là sự kết hợp 
nội dung triết học nhân sinh sâu sắc, những 
kiến thức uyên bác với những truyền thống 
dân gian của đân tộc. Tiếng cươi trong tác 
phẩm của ông vừa là phương tiện, vừa là 
mục đích. Ông nhắn nhủ bạn đọc khi tiếp 
xúc với tác phẩm của ông phải "như cơn chá... 
cắn gãy cái xương ra và hút lấy chất tủy 
nuôi sống người". Huygô* đã đánh giá ông là 
"vị pháp sư của tiếng cười": 
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"Mỗi mảnh vỡ dủa tiếng cười khổng lỗ nửa ông 
Là một trong những vực sâu của trí tuỂ. 
+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
RAĐISEP 


(AneKcaHIb HmkogaenWw Panauien, 31,VIH, 
1749 - 24.X.1802). Nhà văn Nga. Tuy xuất 
thân từ giai cấp địa chủ quý tộc, Radisep đã 
trở thành người đầu tiên đề xướng tư tưởng 
tự đo, tiến bộ ở Nga, sáng lập văn học cách 
mạng Nga, người kiên cường chống chế độ 
nông nô chuyên chế. Rađisep học ở Maxkœva, 
Pêtecbua và đu học ở Đức, là người có học 
vấn uyên bác, say mê nghiên cứu văn học, 
triết học, luật học, hóa học, thiên văn học, y 
học, kinh tế học; thông thạo nhiều ngoại ngữ. 
Từ 1771, làm việc ở cơ quan pháp luật; từ 
1776 làm viên chức Bộ Thương nghiệp và 
đăng trên báo những tác phẩm địch thuật, 
những bài chính luận, truyện ký: Nhát hý 
một tuân lễ (][IIentuK oiuloR neaenn, 1778), Bàn 
uê Lâmônôxôp (Cnopo ö jlowotocowe, 1780), Thư 
gửi một người bạn ở Tôbôn (lÏucswo K npyry, 
XWT€iIbCTBVK)IIEMY 8 TOỐG.IbSCK, HO /IOTTYV 301M8 
choeio, 1782), 7w do (Bonuhlocrv, 1781-88), 
Truyên thánh Fedo Vaxtlieuử ['sabôp (2SuTrue 
(. B. Yuiaxona, 1788). Tác phẩm lớn Hành 
trình tù Pêtecbua đến MnxEơnd* (1780-89) đã 
bí mật lưu hành rộng rãi, làm chấn động cả 
nước Nga. Nữ hoàng Êcatêrina II (Karepmua 
IÏ Anekceesua, 1729-1796, trị vì từ 1762) bắt 
Rađisep tống ngục, kết tội tử hình, sau đổi 
thành án phát vãng mười năm, đày đi Xibiri 
(4.X.1790). Trong cảnh tù đày, Radisep không 
hề chán nản, thất vọng, trước sau ông vẫn 
giữ vững phẩm chất kiên cường, bất khuất. 
Ông nghiên cứu y học, trồng cây thuốc, chữa 
bệnh cho nhân dân địa phương, mở lớp dạy 
học cho trẻ em; ông còn làm thí nghiệm hóa 
học, tìm hiểu tài nguyên giàu có ở Xibiri, viết 
luận văn triết học Và người, cái chết uò không 
chết của người (Ö 'eloueKe, 0 ro CM€PTHOCTH 
 ðeccMeprwu, 1809). Là một nhà triết học đuy 
vật và cách mạng, ông chống lại chủ nghĩa 
duy tâm và chủ nghĩa thần bí, đấu tranh 
chống chế độ nông nô chuyên chế tàn khốc, 
bạo ngược. Mãi đến 1801, trải qua các triều 
đại Êcatêrina II, Paven I (Ilanen l, 1754-1801, 
trị vì từ 1796), đến Alâcxanđrơ I (A/ieCaIIID 
l, 1777-1825, trị vì từ 1801), Radisep mới 
được tra lại tự do và làm việc ở Ủy ban Lập 
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pháp. Sau bao nhiêu năm tù tội, đày ải, ông 
vẫn giữ được nguyên vẹn tính thần chiến đấu, 
kiên quyết bảo vệ những quan điểm tiến bộ, 
đề ra những dự án nhằm thay đổi triệt để 
chế độ hiện hành. Nhưng các thế lực bảo thủ 
phản động tìm mọi cách đe đọa, hãm hại 
ông. Radisep tự sát, dùng cái chết biểu lộ 
tỉnh thần bất khuất và phản kháng. Ông gửi 
lại cho mai sau một lời: "Hậu thế sẽ trả thù 
cho tôi". Mộ Radisep bị kê thù san phẳng, 
nhưng trong thế kỳ XX, Chính quyển xôviết 
đã dựng tượng đài kỳ niệm Radisep. 
Radisep đã không hể dao động trong khi 
nhiều người tiến bộ khác mất phương hướng, 
hoang mang trước tình hình phát triển mạnh 
mẽ của quần chúng trong cuộc chiến tranh 
nông dân do Pugatsôp lãnh đạo (1723-75) và 
trong cuộc Cách mạng Pháp 1789. Radisep 
phê phán chế độ nông nô và chế độ chuyên 
chế, nhưng khác những người đương thời, ông 
phê phán triệt để, tận gốc. Puskin* gọi ông 
là "kẻ thù của nô dịch" và tuyên bố. "Theo 
Radisep, tôi ca ngợi tự do". 
+ ĐỒ HỒNG CHUNG 


RAITƠ 


(Richard Wright, 4.]X.1908 - 29.XI.1960). 
Nhà văn Mỹ người da đen, sinh trong một 
gia đình nghèo khổ ở Natsê (Natebez) bang 
Mixixipi (Mississippi). Cuộc sống của Raitơ 
ngay tù thời thơ ấu đã hết sức chật vật. 15 
tuổi, rời quê hương đi kiếm ăn tại Memphix 
(Memph1s), bang Tennexi (Tennessee), bên sông 
Mixixipi. Tại đây, Raitơ đã làm rất nhiều nghề 
lặt vặt mà vẫn không đủ sống. 1934, chàng 
thanh niên quyết định đi Sicagô (Chicago) là 
một thành phố lớn, mong tìm ở đấy một cuộc 
sống khấm khá hơn như tâm lý phần lớn 
những thanh niên nghèo khể ở quê hương 
ông. Raitơ đến cư trú tại khu vực người đa 
đen của thành phố này và dành những khoảng 
thì giờ rảnh rỗi ít òi vào công việc viết văn. 
Cuốn tiểu thuyết đầu tiên củz ông in năm 
1938 nhan đề Những đúa con bác Tôm (Ủncle 
Tom's Children) lập tức làm cho tên tuổi của 
ông được đông đão mọi người biết đến. Nhưng 
Raitơ chỉ thực sự nổi tiếng với cuốn tiểu 
thuyết thứ hai xuất bản sau đó không lâu: 
Đứa con của quê hương (Native Son, 1940). 
Nhân vật chính trong truyện là mật thanh 
niên da đen nghèo khổ làm nghề lái xe cho 
một gia đình rất giàu có người da trắng. Anh 
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vô tình gây ra tai nạn giết chết con gái của 
chủ, sau đó vội vàng tìm cách che giấu tội 
lỗi nhưng không được. Anh chạy trốn trên 
mái nhà, bị truy đuổi ráo riết, cuối cùng bị 
bắt và bị kết án tử hình. 1945, tác phẩm thứ 
ba Chú nhóc đen (Black Boy) ra đời. Đây là 
một cuốn tự thuật cảm động và chua xót, kế 
lại quãng đời của ông tù ngày thơ ấn cho 
đến khi rời Memphix lên miền Bắc để tìm 
tự do. Trong các tác phẩm kể trên, vấn để 
thân phận người đa đen ờ Mỹ là một nỗi ám 
ảnh khôn nguôi đối với nhà văn. Ông viết về 
cuộc sống khố cực của họ, về tình trạng phân 
biệt chủng tộc dã man và tàn bạo; ông cũng 
phê phán thái độ của một số đồng bào da 
đen nhãn nhục chịu đựng với kiếp sống làm 
nô lệ cho người da trắng. Trong Chư nhóc 
đen, Raitơ còn biểu lộ những nỗi thất vọng 
mà tầng lớp trí thức đem lại cho ông. Sau 
khi Đại chiến II chấm dứt, Raitơ rời nước 
Mỹ sang sống tại Pari cho đến cuối đời. Ông 
trở thành bạn thân của Jjăng Pôn Xactorơ* 
và chịu ảnh hường sâu sắc chủ nghĩa hiện 
sinh* của triết gia Pháp. Điều đó để lại đấu 
ấn rõ rệt trong những cuốn tiểu thuyết tiếp 
theo. Nhân vật chính trong Kế ngoời cuộc 
(The Outsider, 1953) cũng là một người da 
đen, nhưng vấn đề đặt ra ở đây là con người 
đối điện với cái phi lý của cuộc đời, là con 
người nói chung chứ không phải chỉ là người 
đa đen. Vấn để màu đa khâng còn đặt ra 
một cách gay gắt nữa. Tiểu thuyết Giấc mông 
đài (The long Dream, 1960) xuất bản năm 
nhà văn qua đời cũng theo chiều hướng đó. 
Nhân vật chính là một thanh niên da đen 
rời bỗ gia đình sang cư trú tại Pari, vì chàng 
không chịu đựng được nhiều nỗi bực đọc trong 
đó có vấn để màu da, nhưng tệ phân biệt 
chủng tộc trong tiểu thuyết này đã được nhà 
văn xem xét nhự một biểu hiện của triết lý 
về 'thân phận con người". Sau Đại chiến Ï1, 
Raitơ còn viết một số tiểu luận có giá trị: 
Quyền lực người da den (Black Power, 1954) 
kể những ấn tượng của ông về Bờ biển Vàng, 
Băngdung (Bandoeng, 1955), Người da trắng, 
hãy nghe đây (White man, listen!, 1959). Raitơ 
là nhà văn Mỹ da đen đầu tiên nổi tiếng thế 
giới trong thế kỹ XẦX. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


RAMAKIÊNG 


RAJƠØ AMRIT 


(Raj Amrit, sinh 1921). Nhà văn Ân Độ, 
sinh trưởng tại Canpua, và là con trai của 
nhà văn nổi tiếng Prem Chando*. Rajơ Amrit 
say mê văn chương từ nhỏ, lớn lên được cha 
nuôi nấng, dạy dỗ chu đáo, thường đọc những 
tác phẩm của cha viết ra và nhiều tác phẩm 
văn học tiến bệ khác ở trong nước cũng như 
trên thế giới. Giác ngộ tính thần yêu nước 
sớm, đồng thời có tr tưởng chống mọi bất 
công xã hội; nhiệt tình ủng hộ phong trào 
đấu tranh giải phóng phụ nữ, đòi quyền bình 
dẳng giữa nam giới và nữ giới. Rajơ Amrit 
con chủ trương hòa hợp dân tộc, chống lại 
những âm mưu chia rẽ và gây xung đột giữa 
Hỗi giáo và Ấn Độ giáo. Ông mong muốn xây 
dựng một nước Ấn Độ tiến bộ và phát triển, 
đồng thời có tỉnh thần đấu tranh báo vệ hòa 
bình thế giới. 

Rajơ Amrit sáng tác theo khuynh hướng 
hiện thực, đã cho xuất bản một số truyện 
ngắn và tiểu thuyết được dư luận chú ý, trong 
số đó, nổi tiếng hơn cả là tiểu thuyết Hợ¿ 
giống (Bidsh, 1988), 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
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Tác phẩm cổ điển của dân tộc Thái Lan 
được lưu truyền rộng rãi từ thời đại vương 
quốc Thonburi (1770-82). Cốt truyện bắt nguồn 
từ bản trường ca Ramayana* của Ấn Độ, 
nhưng lại phân ánh rất cụ thể đời sống đân 
tộc Thái trên nhiều phương diện. Nonthut là 
một người đẩy tớ bị các thần bành hạ hết 
sức cực khổ nhưng vì tôn kính Itvan, Thần 
Trời nên được Itvan ban thường cho pháp 
thuật để trả thù các thần khác. Cuộc chiến 
đấu giữa Nonthut và các thần đang tiếp diễn 
khá khốc liệt thì Itvan muốn ngừng ngay cuộc 
chiến đó, bèn phái Narai giả dạng một cô gái 
xinh đẹp đến quyến rũ Nonthut. Hai người 
trờ thành đôi tình nhân. Narai dùng phép 
thuật làm cho Nonthut chết. Nonthut trách 
móc Naral và cẩu xin hãy rủ lòng thương 
đến chàng mà cho chàng sống lại. Narai hứa 
sẽ trở lại gặp nhau trong kiếp sau. Về sau 
Naral hóa thành Rama, một người bình thường 
có một đầu và hai tay, còn Nonthut trỡ thành 
một người khổng lỗ có mười đầu và hai mươi 
cánh tay mang tên là Thệtxakan. Tiếp đó vì 
bà mẹ kế của Rama có âm mưu chiếm đoạt 
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ngôi vua cho con riêng, nên Rama phải đắt 
vợ là Sida và em trai là Lạt vào rùng sống 
cuộc đời ẩn đật. Thộtxakan nghe đồn về sắc 
đẹp của nàng Siđa, đã tìm cách đến cuớp 
đoạt và đem về trang trai của mình ờ Langka 
(ngày nay là Xri Lanka). Cuộc chiến tranh 
giữa Rama và Thệtxakan liên tục xảy ra từ 
đó và đã gây ra không biết bao nhiêu thảm 
họa cho đân lành. Cuối cùng Thộtxakan bị 
điệt vong. 

Ramakhiêng chủ yếu nêu lên chủ đề thiện 
thắng ác. Tác phẩm còn chứa đựng nhiều bài 
học đạo đức, luân lý sâu sắc. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
RAMAYANA 


„ (Ramzyzna). Thiền anh hùng ca vĩ đại của 
Ân Độ, ra đời vào quãng hai, ba trăm năm 
trGCN. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng 
Ramayana có thể ra đời sau anh hùng ca 
Mahabharataz* mặc dầu câu chuyện xây ra ở 
một thời đại xa hơn, hoặc căn cú vào nội 
dung mà cho rằng nó ra đời sau khi Phật 
giáo vừa xuất hiện. Theo truyền thuyết thì 
truyện này do thần Nârađa kể lại cho Đạo 
sĩ Vanmiki*, nhờ có nguồn cảm hứng đặc biệt 
và trí nhớ kỳ lạ mà Vanmiki thuật lại câu 
chuyện đó bằng văn vần cho các môn đệ của 
mình. Trên thực tế, thiên anh hùng ca này 
đã được lưu truyền trong dân gian từ đời này 
qua đời nọ, đã qua tay gọt giũa của biết bao 
thì sĩ vô danh, không còn là nguyên bàn của 
Vanmiki nữa. Viết bằng tiếng Phạn, gồm 7 
cuốn, có 500 đoạn và 24.000 câu thơ đổi 
(xlôca), về sau được chia thành 12 cuốn. Cuốn 
thứ 12 là phụ bản do người đời sau thêm 
vào. Phụ bản này kể thêm một đoạn kết để 
tăng sự bị thâm và gây xúc động cho người 
đọc. 

Vua nước Kôsala là Đaxaratha không có 
con trai, phải làm lễ cầu tự. Visnn, thần bảo 
vệ trên trời, xuống đầu thai. Sau đó vua được 
bốn người con trai, trong đó Rama, Vianu 
hiện thân, là con cả. Nhân qua nước Viđêha 
du ngoạn, gặp dịp vua nước này làm lễ kén 
rể, Rama thi tài và đã thắng, được cưới Công 
chúa Xita xinh đẹp làm vợ. Vợ chồng sống 
với nhau rất hạnh phúc. Chẳng bao lâu vua 
Đaxaratha già yếu muốn nhường ngôi lại cho 
con cả, nhưng thứ phi là Kakeyi tìm cách 
ngăn cân, xúi giục nhà vua đày Rama vào 
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rùng sâu và truyền ngôi lại cho Bharata là 
con của mình. Mặc dầu Bharata khẩn khoản 
mời anh ở lại ngôi vua, nhưng Rama không 
muốn làm trái ý cha, nên dắt vợ và em trai 
là Lacxmana vào sống trong rừng Đandaka 
14 năm trời. Sống trong rùng sâu, thường 
ngày hai anh em Rama phải chống chọi với 
bọn quỷ sứ Răcxaxa để bảo vệ các ẩn sĩ. Ác 
liệt nhất là trận chiến đấu với quỷ Ravana 
- Chúa tể loài quỷ sứ đang cai quản xi Lanka 
(nước Xri Lanka ngày nay). Sau khi quỷ cái 
Xurơpanakha tìm cách khêu gợi tình dục với 
anh em Rama không được, hắn chạy về báo 
với anh là Ravana đến tra thù, Ravana sai 
mụ phù thủy Maricha hóa phép thành con 
nai vàng rất đẹp chạy nhỡn nhơ trước mắt 
Xita, Xita thích thú bèn yêu cầu Rama bắt 
con nai ấy cho nàng chơi. Thừa lúc hai anh 
em Rama đuổi bắt nai đi xa, chứa quỷ Ravana, 
giả dạng một Đạo sĩ Balamôn đến phỉnh phờ 
nàng, rồi bắt cóc nàng bỏ lên thiên xa phóng 
về Lanka. Ravana giam nàng trong cung cấm 
và dụ đỗ nàng làm vợ nhưng nàng chếng cự. 
Ánh em Rama sau khi giết được mụ phù 
thủy hóa thành nai lền quay về lán trại. 
Không thấy Xita đâu, hai anh em buổn rầu 
đi tìm kiếm khắp nơi. Tướng khỉ Hanuman, 
con của Thần Gió, giúp sức. Có phép thần 
thông biến hóa, Hanuman giúp Rama đến 
kinh thành Lanka, nơi Xita hị giam giữ, giết 
được Ravana, cứu Xita. Nhưng Rama bỗng 
nổi cơn ghen vì chàng không muốn nhận người 
vợ đã sống chung với quỷ sứ. Thất vọng, đau 
khổ, Xita nhảy vào lửa tự thiêu, may có Thần 
Lửa Anhi chúng giám lòng chung thủy của 
nàng, cứu thoát. Rama sung sướng đón nhận 
Xita vào lòng và cùng em trai đất nhau về 
kinh đô Ayôđdohya bằng chiếc thiên xa lấy 
được của chúa quý Ravana. Cả đô thành mừng 
vui đón vua và Hoàng hậu trở về. Từ đó đất 
nước Köxala sống thái bình và yên vui hơn 
xưa. Bống một hôm Rama nghe dư luận xôn 
xao trong kinh thành cho rằng nhà vua đã 
dung tha loại đàn bà đã mất hết đức tính 
thủy chung. Rama lại nối cơn ghen, liền đuổi 
Xita lên rùng. Xita đau đớn khóc lóc ra đi 
trong lúc đang thai nghén, Mười năm sau, 
trong một địp hội lớn ở đô thành, có hai em 
bé tên là Kuxa và Lava đi đến đâu cũng hát 
bài hát kể lại cuộc đời và kỳ tích của chàng 
Rama, lòng chung thủy, nỗi khổ đau của nàng 
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Xita, làm cho mọi người rất cảm động. Rama 
gọi hai đứa bé vào cung hỏi mới biết đó là 
hai con mình được sinh ra và lớn lên trong 
rùng. Rama đau buồn hối hận bèn gọi Xita 
trở về kinh thành, nhưng nàng đã cầu mẹ là 
Thần Đất mỡ rộng luống cày đón nàng (Xita 
nghĩa là "luấng cày". Ngày xưa vua ¿Janaka 
xứ Viđêha đang cày ruộng trong dịp lễ hạ 
điển thì bỗng thấy một đứa bé gái hiện ra 
ở luống cày. Vua đem về nhận làm con và 
đặt tên là Xita). Rama dau đớn van xin Thần 
Đất trả nàng lại nhung Thần Balamôn hiện 
ra an ủi chàng và cho biết sẽ được gặp lại 
nàng ở cõi Trời. Ít lâu sau, Rama nhường lại 
vương quốc cho hai con và về trồi, trở lại với 
bản thân nguyên thủy là Visnu - thần bảo 
vệ của vũ trụ. 

Hoàng tử Rama, nhân vật chính trong 
truyện là thần giáng thế làm người để cứu 
vớt nhân loại ra khôi vong chiến tranh, đau 
khổ và tội lỗi Rama là con người lý tưởng 
của đạo Hindu và đẳng cấp quý tộc, nhưng 
Rama lại tượng trung cho những dũng sĩ tài 
trí anh mình, đức độ, có lòng yêu tha thiết, 
phù hợp với nguyện vọng và yêu cầu của 
nhân dân trong xã hội chiếm hữu nô lệ và 
phong kiến. Vì vậy nhân dân Ấn Độ tù đời 
này sang đời khác ca ngợi Rama và Xita. 
Chính Vanmiki, người ghỉ chép và truyền lại 
thiên anh hùng ca bất hủ này đã nói: "Chừng 
nào sông chưa cạn, đá chưa mòn thì anh 
hùng ca Iưmayana còn làm say mê long người 
và có thể giải thoát họ ra khỏi vòng tội lỗi". 
Truyện Ramayana không những có ảnh hường 
sâu sắc ở Ân Độ mà còn được lưu truyền 
nhiều ở Đông Nam Á, nơi có nhiều quan hệ 
văn hóa với Ấn Độ. Có nước đã mượn cốt 
truyện này để sáng tác nên những thiên anh 
hùng ca mang màu sắc dân tộc phong phú 
và độc đáo. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
RAMUYVZ 


(Charles Ferdinand Ramuz, 24.IX1878 - 
28.V.1947). Nhà văn Thụy Sï viết bằng tiếng 
Pháp. Sinh ở Vô (Vaud), bờ bắc hề Lâman. 
Tốt nghiệp văn chương ở Đại học Lôzan, đạy 
trung học một thời gian, rồi sang Pháp sống 
ở Pari mười hai năm (1902-14). Khi Đại chiến 
1 sắp bùng nổ, ông về ở hẳn quê hương Vô. 
Thừi gian ởờ Pari, ông xuất bản tập thơ Ngôi 
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làng nhỏ (Le Petit vilage, 1904) và một sổ 
tiểu thuyết hiện thực giá trị bình thường: 
Alin (Aline, 1905), Cóc hoàn cảnh cuộc đòi 
(Les Circonstances de la vie, 1907), Jăng Luyc 
bị hành hạ (đean Lục persécuté, 1909), Cuộc 
đời của Xamuyen Boiê (Vìe de Samuel Belet, 
1913)... Ông trờ thành nổi tiếng với các tiểu 
thuyết sáng tác sau khi về Vô. Một số tiểu 
thuyết có tính chất trữ tình hoặc biếu tượng: 
Chữa bhải các bệnh tật (La Guốrison des 
maladies, 1917), Sự hiên điện của cối chết 
(Présence de la mort, 1922), Tình yêu trần 
gian (UAmour du monde, 1825).. Sau đó, 
Ramuyz lại trở về với loại tiểu thuyết hiện 
thực: Nỗi lo sợ ghê gớm trong núi (La Grande 
peur dans la montagne, 1926), Về đẹp trên 
thế gian (La Beauté sur la terre, 1927). Tiểu 
thuyết Yarinê hay tiền giả (Farinet ou la 
Fausse monnaie, 1932) kể chuyện một nhân 
vật làm bạc giả còn thật hơn cả tiền thật, 
vì được đúc toàn bằng vàng, nhưng xã hội 
không chấp nhận những giá trị đích thực. 
Sau tiểu thuyết Cậu bé miền Xauoa (Le Garcon 
savoyard, 1937) đến tiểu thuyết Nếu mặt trời 
không trở lại (Sì le soleil ne revenait pas, 
1937) kể chuyện nỗi khủng khiếp của dân 
làng khi lão thầy lang Anzevul (Anzevui) tung 
tin là sau khi vắng mặt trong mùa đông, mặt 
trời sẽ không trỡ lại nữa. Thấy thế một thiếu 
phụ đã lôi kéo một số người đi gặp mặt trời; 
đó là những người tin vào cuộc sống trên thế 
gian... Các tác phẩm của Ramuyz đểu gắn 
với khung cảnh quê hương vùng hồ Lêman 
(Leman) và mang đậm màu sắc của tiểu 
thuyết nông thôn. Dưới ngòi bút của ông, 
những bức tranh hiện thực nhiều khi được 
hòa quyện với không khí kỳ ảo. 
'+ PHÙNG VĂN TỬU 
rapxôt 
(Tiếng Hy Lạp cổ: rapxôđôx do raptô - 
khâu và ôđê - bài ca, hoặc do rơpđôx - cái 
gậy và ôđê - bài ca). Nghệ sĩ dân gian thời - 
cổ Hy Lạp ra đời thay thế cho những nghệ 
sĩ dân gian aet* khi anh hùng ca đã chấm 
đứt một quá trình phát triển. Khác với aet, 
rapxôt không biểu diễn ứng tác anh hùng ca 
mà chỉ kể hoặc đọc những tác phẩm đã có 
từ trước, kể chứ không phải ca với đàn đệm. 
Những tài liệu đầu tiên nói về những nghệ 
sĩ dân gian này thuộc thế kỷ VĨ tr.CN. Trong 
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những ngày hội đân gian ở cổ Hy Lạp, người 
ta tổ chức thi đọc anh hùng ca và khi một 
rapxót này ngừng đọc thì một rapxôt khác 
phải dọc tiếp theo. Như vậy, rapxôt chỉ có 
thể đọc được một hai bài ca ngắn rút ra từ 
trong một bản trường ca nào đó. Từ đó mới 
có việc giải nghĩa theo từ nguyên: "người khâu 
các bài ca”. Khi biểu điễn thơ ca, rapxôt cầm 
trong tay một cái gậy lấy từ cây nguyệt quế, 
tượng trưng cho quyền pháp ma thuật và 
quyền lực của nhân đân trong một hội nghị. 
Từ đó mới có cách giải nghĩa "cái gậy và bài 
ca", nghĩa là "ca sĩ cầm gậy điều khiển các 
bài ca". Rapxôt đã phổ biến anh hùng ca của 
Hôme† trên khắp đất nước Hy Lạp. Theo 
truyền thuyết, Pizixtorat (Pisistrate, 600-527 
tr.CN) đã cho lập một Ủy ban đặc biệt chuyên 
trách việc ghi chép anh hùng ca của Hôme 
theo lời của các rapyôt. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
RAXIN 


(Jean Racine, 21.XII_1639 - 21.TV.1699). Nhà 
bị kịch của nước Pháp; sinh tại Eectê Milông 
(Ferté - Milon), trong một gia đình viên chức 
nghèo. Cha mẹ Raxin mất sớm, chú bé được 
bà và cô nuôi nấng, cho ăn học tại một trường 
thuộc phái Jăngxen (fangen, 1585-1638). Raxin 
hấp thụ một nền giáo dục cổ điển vững vàng 
và hoàn chỉnh; ông chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của phái dăngxen, một trung tâm đối lập với 
sự chuyên chế của Triểu đình lúc bấy giờ. 
Học xong, không muốn trở thành tu sĩ, ông 
đến Pari 1660, kiếm sống bằng nghề viết văn. 
Đoàn kịch Môlie* diễn hai vỡ bị kịch đầu 
tiên của ông. Từ 1667 đến 1677, Raxin viết 
lên tiếp nhiều bì kịch danh tiếng. Vỡ 
Angdrômae* (Andromadque, 1667) gây một chấn 
động lớn ở Pari; tài năng của Raxin tức khắc 
được mọi người công nhận. Danh tiếng Raxin 
làm lu mờ ngôi sao Cornây* vẫn ngự trị từ 
30 năm nay. Với Ăngdrômac, Raxin sáng tạo 
một bi kịch mới, đoạn tuyệt với bị kịch anh 
hùng của Cornây. 1669, ông cho điển 
Briamrcuyx (Britannicus);, từ vờ kịch này, với 
Nêrông, nhân vật bạo chúa trở thành nhân 
vật trung tâm của bì kịch Raxin; và cũng tù 
đó, tình yêu vật chất của kê có quyền lực 
trở thành động lực chủ yếu của hành động 
kịch Raxin. Brwươnicuyz là búc tranh của La 
Mã hồi thế kỳ thứ nhất, đồng thời cũng là 
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bức tranh của cung đình Pháp thời kỳ quân 
chủ chuyên chế cuối thế kỳ XVI. Tiếp sau 
Britanicux, Raxn viết Bêrênx (Bérénice, 
1670), một vỡ bị kịch được ca ngợi như là 
tiêu biểu cho chủ nghĩa cổ điển - với một cốt 
truyện hết sức đơn giản và tâm lý sâu sắc, 
một bản tình ca réo rắt đẩy tính thơ. 1672, 
Bajaz¿ (Bajazet) làm xúc động Pari: Raxin 
đưa lên sân khấu một trang trí phương Đông 
với không khí huyển ảo của những cố cung 
đầy bóng tối và đầy máu, vẫn với cặp nhán 
vật quen thuộc: bạo chúa và nạn nhân, kê 
có quyển hành và người vô tội. Iphigiêni 
(Iphigénie, 167ã) tiếp tục gây thêm uy tín cho 
tác giả của nó. 1677, Phedro* của Raxin thất 
bại, do những kẻ ghen ghét ông àm mưu và 
tổ chức; một cuộc tranh luận gay gắt diễn 
ra, nhà vua phải can thiệp để chấm đứt cuộc 
tranh cãi. Raxin chán nản, quyết định từ bỏ 
sự nghiệp văn học để nhận chúc Ngự sử mà 
nhà vua giao cho. Ngày nay, Phedrơ được 
đánh giá cao.Vỡ bị kịch này tập trung mọi 
tài năng của Raxin: cuộc đấu tranh giữa kê 
mạnh và người yếu, xung đột giữa cha và 
con, sự bảo vệ công lý và quyển sống của 
con người. Cái mới của Phedrơ là ông đã xây 
dựng nhân vật trung tâm rất phúc tạp, đấm 
say, hối hận, ghen tuông, Hều lĩnh... Raxin 
trở lại với nghệ thuật sân khấu sau 12 năm 
im tiếng. Ông viết Exer (Esther, 1689) và 
Aioii* (1691). Ông đưa ban đồng ca của thời 
kỳ cổ đại trở lại bi kịch. Có thể nói Aíaji là 
một tuyệt tác của bị kịch cổ điển Pháp. Khác 
với những bi kịch trước đó, A/øii nêu lên vấn 
đề bạo lực của nhân dân để đập tan thế lực 
của bạo chúa; không khí đấu tranh căng 
thẳng; những giấc mơ hãi hùng đầy máu và 
nước mắt của nhân vật Atali bao trùm toàn 
vờ kịch, gây những xúc động mãnh liệt và 
niểm tín vào sức mạnh của công lý thắng 
cường quyền. 

Sự thống nhất sâu sắc của các vỡ bì kịch 
của Raxin là chủ đề đấu tranh giữa bạo chúa 
và nạn nhân, giữa tội ác và trái tim trong 
trắng, là tiếng trả lời "không" truốc sức mạnh. 
Raxin là nhà thơ của những ham mê, ham 
mê tình yêu và ham mê quyển lực Mỗi vở 
kịch của Raxin là một tìm tbi mới, tất cả 
bao trùm trong không khí thơ ca vừa khủng 
khiếp vừa địu dàng. Những nám cuối cuộc 
đời, Raxin sống yên ổn trong gia đình và làm 
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tron nhiệm vụ người Ngự sử nơi cung đình. 
Raxin chết vì bệnh gan. Ông đã sáng tạo một 
bì kích mới của nước Pháp, tiêu biểu cho bi 
kịch cổ điển: hành động kịch đơn giản, xung 
đột kịch dữ dội bên trong lòng người, có khả 
năng gây những xúc động mãnh liệt, thiết 
tha. Bi kịch của ông tuân theo một cách dễ 
dàng quy tắc "ba đuy nhất" của chủ nghĩa 
cổ điển: hành động kịch hết sức tập trung, 
trong một ngày, ở một nơi. Bì kịch Raxin là 
tiếng ca tha thiết của những tâm hồn trong 
sạch. Nó có một giá trị thấm mỹ lớn đầy 
chất thơ. Tuy vậy, nó mang tính bi quan sâu 
sắc: kê mạnh và tàn ác bị đánh bại, song 
người vô tội bị hy sinh. Bi kịch Raxin gợi 
nên một niềm mong tóc hạnh phúc xa xôi 
của con người; nó phản ánh những khát vọng 
của nhân dân trước sự tàn bạo của chế độ 
quân chủ chuyên chế ở nước Pháp hồi cuối 
thế kỷ XVII. Raxin là một nhà văn cổ điển 
lớn và ông đóng góp một phần quan trọng 
trong công cuộc xây dựng văn học cổ điển 
rực rỡ của nước Pháp, đặc biệt trong việc 
khám phá thế giới những ham mê mãnh liệt 
của con người. 

+ ĐỒ ĐỨC HIẾU 
RAXIN VÀ SÊCXPIA 


(Racine et Sbabhespeare, 1823-25). Tiểu luận 
của nhà văn Pháp Xtanhdan*. Ông đặt cho 
tập tiểu luận nhan đề Rarxin uà Sêexpia vì 
hồi đó dang điễn ra cuộc tranh luận giữa các 
nhà cổ điển và các nhà lãng mạn. Raxin# 
được cơi là ngọn cờ của chủ nghĩa cổ điển*, 
còn Sêexpia# là ngọn cờ của chủ nghĩa lãng 
mạn*. Xtanhđan tự coi là nhà lãng mạn, 
chống lại các quy tắc chật hẹp và lỗi thời 
của chủ nghĩa cổ điển nhưng thục ra nhũng 
luận điểm mỹ học, văn học trong Raxin mờ 
Sêcxpiz là những luận điểm hiện thực chủ 
nghĩa (thời kỳ này chua có thuật ngữ "chủ 
nghĩa hiện thực"). Theo Xtanhdan, mỗi thời 
kỳ lịch sử nhất định đều có những đặc điểm 
riêng, không lặp lại và nghệ thuật phải phân 
ánh những đặc điểm ấy. Nghệ sĩ không thể 
lặp lại những điều đã làm công chúng xưa 
kia ưa thích mà phải sáng tạo những gì mà 
công chúng cùng thời ua thích. "Chủ nghĩa 
lãng mạn" là một nghệ thuật gần gũi với 
cuộc sống của người dương thời, không lệ 
thuộc vào những khuôn mẫu thẩm mỹ đã xa 
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rời các vấn đề của thời đại. Phù hợp với quan 
niệm trên, Xtanhđan coi tất cả các nghệ sĩ 
hậu sinh sao chép một cách mù quáng các 
thế hệ trước là những nhà cổ điển, còn các 
nghệ sĩ vĩ đại đều là các nhà lãng mạn ở 
thơ kỳ của họ: Sêcxpia, Raxin, Đantê*, 
Xôphôcld*... Xtanhđan đã phá luật ba nhất 
trong kịch cổ điển. Ông để nghị chỉ giữ lại 
sự thống nhất bành động, bỗ quy tắc duy 
nhất thời gian và địa điểm vì không những 
không cần thiết mà còn tác hại đến tính kịch 
và cản trờ việc gây cằm xúc sâu sắc. Ông 
nhận xét rất đúng rằng kịch của Raxin chỉ 
giới bạn trong 24 giờ nên tính cách các nhân 
vật tĩnh, không thể phát triển sinh động như 
tính cách Ôtelâ, Macbet... của Sêcxpia. Theo 
Xtanhđan, nên viết kịch bằng văn xuôi để 
tăng cường tính tự nhiên, giản đị và tính 
kịch. Nghệ thuật phải phần ánh chân thực, 
chính xác tâm lý tính cách. Yếu tố ước lệ, 
sự gò bó của vần điệu trong thơ nhiều khi 
buộc nghệ sĩ phải hy sinh những từ ngữ biểu 
hiện sát đúng nhất một cảm xúc, một trạng 
thái tâm lý. Để ra cho nghệ thuật những yêu 
cầu có khuynh hướng biện thục chủ nghĩa, 
Xtanhđan đồng thời quan niệm nghệ thuật 
không tách rời chính trị Đối với ông, chủ 
nghĩa cổ điển gắn bó với chế độ quân chủ 
và giai cấp quý tộc, còn chủ nghĩa lãng mạn 
gần với cách mạng. Ông thừa nhận "Raxin 
mãi mãi sẽ là một trong những thiên tài vĩ 
đại khiến loài người ngạc nhiên và thán phục" 
nhụng phê phán sự lệ thuộc vào cung đình 
của Raxin. Những ý kiến của Xtanhđan thời 
bấy giờ là rất táo bạo và mới mè. Ông viết: 
"Tôi không là gì cả, hoặc tôi là tiếng nói của 
một công chúng phải câm lặng vì khiếp đầm 
trước hương hồn vĩ đại của Raxin'. Nói về 
Taxin uờ Sêcxpia, Xanhtơ-Bœwvơ (Sainte-Beuve, 


1804-1868) khen Xtanhdan có công kêu gọi 


mọi người 'ra khỏi cái khuôn khổ hàn lâm 
viện và có tính chất Pháp một cách quá chật 
hẹp” và thừa nhận trong "niềm vính dự phá 
hủy một số thành kiến báo thủ chống lại mọi 
sự cách tân, dù ôn hòa" có phần của Xtanhđan. 

+ LỄ HỒNG SÂM 
REMBÔ 


(Arthur Rimbaudở, 20.X.1854 - 10.XL1891). 
Nhà thơ Pháp mà sự nghiệp thơ chúa đẩy 
mâu thuẫn; trên một trăm năm nay, những 


REMBÔ 


đánh giá về Remhô rất khác nhau. Sinh tại 
Saclơvmn (Charleville), cha là một sĩ quan trong 
quân đội Pháp, ít khi ở gia đình, mẹ là một 
người sống khắc khổ trong khuân phép nghiệt 
ngã của một gia đình phong kiến. Thành phố 
Saclovin không quên cảnh tượng mỗi ngày 
chủ nhật, cái “tiểu đội" năm mẹ con Rembô 
xếp hàng tế chỉnh đi lễ nhà thờ. Không chịu 
nổi cái "nhà tù gia đình" ấy, Rembô ước mơ 
một "người mẹ địu hiển”; ngôi nhà Rembô 
giống như "một tổ chím không có lông chỉm, 
giá lạnh". Rembô viết từ ngày nhỗ tuổi: "Tôi 
đau khổ và tôi nổi loạn". 15 tuổi, bồ nhà ra 
đi; không nơi nương tựa, trỡ về nhà rồi lại 
ra đi; những cơn gió mang Rembô đi khắp 
nơi, song "đôi chân có đế giay gió' không 
dừng lâu ở một nơi nào; và những nhịp thơ 
hoang đại nảy lên từ cuộc đời phiêu bạt, 
giang hồ. Chiến tranh Pháp - Phổ 1870 và 
Pari nổi dậy đánh để Đế chế thứ hai, chuẩn 
bị cách mạng Công xã. Được tin Pari khởi 
nghĩa, Rembô "bay đến Pari; những ngày 
Công xã, ông không ở Pari. Thời gian này, 
ông làm quen với Veclen* và hai người trồ 
thành đôi bạn thân thiết như một cặp tình 
nhân, song hay giận đỗi nhau; một lần Veclen 
rút súng bắn Rembô bị thương nhẹ ở cổ tay. 
Cho mm tập thơ Môi thời ở địa ngục (Ủng 
Saison en enfer, 1873) và Những búc tranh 
tô màu (1873), song không ai biểu thơ ông. 
Rembô lại ra đi, lần này, sau khi sang Đức, 
Italia, sung vào đội quân viễn chỉnh tình 
nguyện của Hà Lan (1876), đi Java; ít lân 
sau, ông bỏ trốn, làm phu khuân vác ở Batavia. 
Trờơ về Pháp, ông đi Đông Phi, buôn bán súng 
ống với những người Êtiôpia và Arap, vượt 
sa mạc, rùng núi trên lưng ngựa. Sức khoe 
của ông suy sụp dần; cuối cùng ông về Pháp 
và chết ở một nhà thương làm phúc tại 
Macxây (Marseille) năm 37 tuổi. 

Rembô để lại vài tập thơ và ít bài in rải 
rác trên một số tuyển tập thơ của Veclen. 
Rembô là một nhà thơ kỳ lạ, sáng tác chỉ 
trong mấy năm, từ 15 đến 19 tuổi. Từ cuối 
thế kỳ XIX đến nay, nhiều nhà phê bình văn 
học để bạt ông là "một thiên tài", "một ngôi 
sao băng", "một tâm hồn vĩ đại", "đứa con 
của mặt trời", "con người có đế giày gió" v.v... 
cũng có người gọi là “Rembô, gã vô lại”; bây 
giờ, có người tôn Rembô là ông tổ của những 
hippi bé tha, gầy còm, phiêu lưu và vô định. 
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Một số nhà phê bình xếp thơ Rembô vào lo¿ 
thơ suy đổi. Sự thật, ông để lại một số bài 
thơ có tính nổi loạn chống xã hội ngột ngạt 
thời Đế chế II và say mê với phong trào cách 
mạng 1870-71. Sau thất bại của Công xã, 
Rembô tuyệt vọng, dấn thân vào cuộc đời trụy 
lạc, yếu đuối, sáng tác thơ u uất. và thần bí, 
khó hiểu. Gần đây, người ta tìm được "chìa 
kháa” của một số tiếng lóng trong loại thơ bí 
hiểm của ông, ám chỉ những cái đầy tính 
dục; chắc vì vậy mà có lần ông nói muốn đốt 
đi tất cả thơ ông: “Tất cả những cái ấy chỉ 
là nước rác bẩn thỉu'". Đặc biệt bài “thơ màu”, 
Nguyên âm - Voyelìes (A đen, E trắng, 1 đỏ...), 
được một số người coi nhự một sáng tạo lớn 
của Rembô; câu thơ “Tôi là một người khác" 
của ông được coi như mở đầu cho sự khám 
phá thế giới tiểm thức và vô thức con người 
mà nhiều nhà thơ sẽ khai thác. Một sốế bài 
thơ sáng tác thời thiếu niên khao khát tự do, 
do ảnh hưởng của những năm cách mạng 
1870-71 mang một khí thế dữ dội và những 
ước mơ táo bạo. 13 tuổi, Rembô viết: 
"Napôlêông III đáng đi tù khổ sai"; cậu thiếu 
niên ấy đã viết một Dự ứn Hiến pháp công 
sớn và đọc cho nhũng người thợ đá nghe. 16 
tuối, Rembô phản kháng trật tự xã hội lúc 
bấy giờ, lên án Nhà thờ và tôn giáo: 
"Ôi, con đường sao cay đắng, 
Từ khi Chúa trói chúng ta tào cây thập tự 
Jem, ôi, Jðu, RẺ biết bao đời đánh cắp 
nghị lực những con người!" 
Bài thơ Người ngủ trong thung (Le Dormeur 
du val) lên án cuộc chiến tranh của Napôlêông 
IH. Những ngày Công xã, tuy không cầm vũ 
khí chiến đấu trong lòng Pari, ông nhiệt tình 
đứng về phía Công xã, ca ngợi người phụ nữ 
Pari, những người có "những bàn tay rám lại 
bởi nắng hè", những bàn tay "khỏe mạnh", 
"địu hiển" và "rừng rục tình thương": Những 
bàn tay của Jan Mari (Les Maina de dJeanne 
Marie). Con thuyền say (Le Bateau ivre), sáng 
tác vào tháng Tám hoặc tháng Chí 1871 (in 
lần đầu 1883) đầy sáng tạo và họa nên những 
viễn cảnh huy hoàng về một thể giới mai 
sau. Con thuyển say sưa trong bão táp, nhảy 
múa trên "sóng vỗ điên cuồng”: 
"Rôi từ đấy tôi vùng vẫy trong thơ, 
Thơ biển cả, hôn đẩy sao và si trắng". 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 


renga 
X. baikai 


RÊBRÊANU 


(Livin Rebreanu, 27.XIE1885 - LLX.1944). 
Nhà văn Rumani. B¡nh ở Cluglơ trong gia 
đình một ông giáo làng, đông con. Tuy vậy 
ông vẫn dược gia đình cố gắng cho đi học. 
Học xong, theo nguyện vọng của gia đình ông 
xin vào Trường võ bị Budapext (thời kỳ đế 
quốc Áo - Hung) và trờ thanh sĩ quan, nhưng 
chàng sĩ quan này vẫn không đút bỏ được 
lòng say mê văn học vốn được nhen nhóm từ 
tuổi thơ ấu. Ông chịu ảnh hưởng rất mạnh 
của Côxbuc (G. Cosbuc, 1866-1918), một nhà 
thơ danh tiếng đương thơi một người bạn 
thân của _gìa đình ông. Làm sĩ quan một thời 
gian ngắn, Rêbrêanu xin giải ngũ trở về 
Bucarext. Ông đã trải qua nhiều nghề để 
kiếm sống song không hề để mai một lòng 
yêu văn học của mình, Dằn uợi (1912), Những 
kê lang thơng (1916) là hai tuyển tập truyện 
ngắn đánh dấu một bước tiến mới của nhà 
văn những năm 1916-18, ông phải trốn khôi 
Buecarext vì bị chính quyền Đức - Phổ lúc bấy 
giờ đang chiếm đóng Rumani nghỉ ngờ. Những 
năm sau này là thời kỳ tài năng của nhà 
văn được bộc lộ đầy đủ. Một số tác phẩm ra 
đời đi vào văn học Rumani như là những 
giá trị xuất sắc. /Jôn (Ton, 1920), tên một 
nhân vật, là cuốn tiểu thuyết về một làng 
quê ở miền Ardêlêa, nhưng thật ra là xã hội 
Rumani cuối thế kỳ XIX đầu XX thu nhô lại. 
Túc phẩm phản ánh cuộc sống khổ cực của 
người nông dân Rumani và nguyện vọng cháy 
bỏng khát khao nung nấu của người nông đân 
đối với quyền được có ruộng, được làm chủ 
một mảnh đất, và vì nguyện vọng này mà 
con người ta sẵn sàng lao vào những cuộc 
đấu tranh đẫm máu cạn hết cả tình nghĩa. 
Rừng treo cố (Păduryea Spinzuratilor, 1922) là 
một cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội, phản 
ánh sự đổ vỡ trong tâm hồn những con người 
bị làm tù binh của một ý thức trách nhiệm 
mù quáng, đơn giản và máy móc trong bối 
cảnh của cuộc Đại chiến L. Khỏi nghĩa* (1932) 
dựng lại một bức tranh rộng lớn về xã hội 
Rumani vào thời kỳ trước và sau khi nổ ra 
cuộc khởi nghĩa nông dân vĩ đại ở khắp châu 
Âu năm 1907. Tác phẩm cho ta thấy, bằng 


số phận các nhân vật, tính chất tất yếu của 
cuộc khởi nghĩa ở Rumani cũng như ở châu 
Âu. Mặc dù cuộc khởi nghĩa bị dập tắt, nhưng 
ý chí bất khuất của người nông dân và lòng 
căm thù mãnh liệt của họ đối với áp bức bắt 
công vẫn được nung nấu, hun đúc sôi sục và 
dường như sẵn sàng bùng lên thiêu đốt hết 
thấy... Trong giai đoạn nước Rumani chịn ách 
thống trị của phatxt Hide (A. Hiter, 
1889-1945) và sắp sửa bước vào cuộc Đại 
chiến II, Rêbrêanu dùng ngòi bút của mình 
đấu tranh cho dân chủ và công lý. 

#$ HOÀNG THỊ ĐẬU 
RÊQ@Ô 

(José lins do Rego, 3.VII.1801 - 12.IX.1957). 
Nhà văn Braxin, thuộc thế hệ những năm 30 
của thế kỳ XX, trong đó có Ramôx (G. Ramos, 
1899-1953) và Amadô*. Sinh tại Pila Paraiba 
(Braxin). Ông sống những ngày thơ ấu ở khu 
nhà máy đường của ông ngoại. Lớn lên theo 
học Khoa Luật ở thành phế Tariphê. Sau khi 
tốt nghiệp làm Chánh án ở thành phế Mina 
Hêran, rổi một số chức vụ khác ở thành phố 
Marênô. Ông ởờ đấy suốt chín năm liển, giữ 
quan hệ bạn bè thân thuộc với nhiều trí thức 
châu Mỹ Latinh, châu Âu, và châu Á. Trước 
khi chết được bầu làm Viện sĩ Viện Hàn lâm 
Braxin. 

Tác phẩm chính của ông bao gồm ký sự, 
truyện ngắn, tiểu thuyết. Tiêu biểu là tiểu 
thuyết Ä4 nước (Agua mãe, 1941). Chất trí 
tuệ và nỗi hoài nhớ tuổi ấu thơ thấm đậm 
trong tất cả các tiểu thuyết của ông. Trong 
tác phẩm của Rêgô luôn luôn nổi rõ sự tương 
phản giữa cuộc sống xa hoa, đài các trong 
các đinh thự của giới quý tộc, địa chủ với 
cuộc sống đối rách cùng cực trong các tứp 
lều của nhân dân lao động. Tác phẩm của 
ông la bức tranh sinh động phản ánh trung 
thục ngày chung cục của chế độ trưởng giả, 
quý tộc. Ông nhất quán trong việc xử lý để 
tài, thời gian, không gian, do đó có thể nói 
toàn bộ tác phẩm của ông là một bộ sách 
lớn, gầm nhiều cuốn, trong đó cuốn nọ nối 
tiếp cuốn kia, đã tạo ra một bức tranh rộng 
lớn, phần ánh trung thực tình trạng chậm 
phát triển của Mỹ Latinh. 

+ NGUYÊN THUNG ĐỨC 


RIBÂYRÔ 


RIBÀYRÒ 


(Aquilino Gomes Ribeiro, 13.DXL.1885 - 27.V.1963). 
Nhà văn và nhà hoạt động xã hội Bồ Đàn 
Nha, một trong các đại diện ưu tú của văn 
học hiện thực phê phán Bồ Đào Nha. Tham 
gia phong trào cách mạng của sinh viên từ 
thời trẻ, bị bắt giam, trốn được sang Pháp, 
học Đại học Xorbon (Sorbonne). Trờ về nước, 
lại tham gia chiến đấu chống độc tài trong 
phong trào yêu nước và đân chủ năm 1927-28. 
Bị truy lùng, lại phải trốn ra nước ngoài. Từ 
1935, đã thấy rõ bản chất của chủ nghĩa 
Hitle (A, Hitler, 1889-1945) trong cuốn sách 
tố cáo Nước Đúc đẫm máu nối tiếng. Là một 
nhà yêu nước, kiên trì đấu tranh cho nền 
dân chủ ở Bồ Đào Nha, ông bị chính quyền 
Xalaza căm ghét. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng 
của Ribâyrô Khi chó sói gòo (Quando os lobos 
uivam, 1958) bị chính quyền tịch thu, và bản 
thân tác giả bị bắt và bị buộc tội trước Tba 
án. Ông không được viết gì nữa cho đến khi 
chết. Ribâyrô để lại hơn 30 tác phẩm, gầm 
tiểu thuyết, truyện vừa, các tập truyện ngắn, 
trong số đó, nối tiếng nhất là các tiểu thuyết: 
Con dường khúc khuỷyu (1918), Đường tới 
Xantiogô (1922), Mônica (1938), Vônphram 
(1943), Thiên thân den (1946), và các tập 
truyện vừa và ngắn: Thẩn đết dì lang thang 
(1926), Người giết quỷ (1930), Cuộc chiến đấu 
không hè dưt (1932), Ánh sáng phía xa (1949) 

v.. Với nghệ thuật điêu luyện, Ribâyrô đã 
tái hiện một búc tranh toàn cảnh về nâng 
thôn Bồ Đào Nha hết sức chân thục, khắc 
nghiệt với những phong tục tập quán cổ 
truyền, với các màu sắc địa phương đậm đà. 
Ngồi bút ông sâu sắc về tâm lý, nồng nhiệt 
và đầy cảm thông với số phận người lao động; 
căm phẫn và mỉa mai bọn bóc lột, chúa đất, 
cùng tầng lớp quan liêu, cường hào. Tính 
nhân dân trong tác phẩm của ông rất rõ nét, 
đặc biệt ở thái độ không khoan nhượng với 
áp bức, cường quyền. Ông từng được cơi như 
bậc thầy về văn học của tầng lớp thanh niên 
Bồ Đào Nha, đồng thời là bậc thầy của trường 
phái hiện thực trong văn học Bê Đào Nha. 

+ BẰNG VIỆT 
RIÊM KÊ 

Trường ca Campuchia, sáng tác băng thể 
thơ ca dân gian, dài hàng vạn câu. Cốt truyện 
bắt nguồn từ anh hùng ca Ramayana* của 
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Ân Độ, cùng dạng với Xín Xay* (Lào) hay 
PBamakiêng* (Thái Lan). Hoàng tử Prệt Riêm, 
con vua kinh thành Aôtđia là một thanh niên 
đẹp trai, thông minh hơn người. Mụ đì ghê 
sợ Prệt Riêm sẽ là người thay thế vua lên 
ngôi báu, nên đã xúi bẩy chồng đuổi chàng 
vào rừng sâu. Prệt Riêm phải từ bỏ kinh 
thành ra đi cùng với vợ là nàng Xây Đa. 
Người em trai tên là Prệt Lec cũng tình 
nguyện theo anh, Trên đường ởi, đoàn người 
gặp vua xứ _quỷ là Riếp. Riếp thấy Xây Đa 
xinh đẹp, rắp tâm chiếm làm vợ. Hắn biến 
thành một con hươu, nhử cho anh em Đrệt 
duổi bắt, vô tình bỏ Xây Đa ở lại một mình. 
Chớp thời cơ, hắn quay lại cướp Xây Đa mang 
về đảo Lan Ka ngoài biển khơi Mất người 
vợ xinh đẹp và chung thủy, Prệt Riêm đau 
đớn vô cùng. Chàng quyết tâm đuổi theo quỹ 
Riếp, cứu Xây Đa. May mắn chàng được một 
đội quân khỉ đo một. tướng khỉ tài ba, dũng 
mãnh là Hanuman chỉ huy, tiến thẳng về xứ 
quỷ. Sau nhiều trận đọ sức quyết liệt, anh 
em Prệt Riêm phối hợp với đội quân khỉ đánh 
tan bọn quỷ Riếp, cứu Xây Đa trỡờ về. Lúc 
này, thời gian bị lưu đày cũng vừa hết, anh 
em Prệt Riêm trỡ lại kinh đô. Người em đang 
trị vì ở đây trả lại ngôi báu cho Prệt Riêm. 
Nhưng hạnh phúc vợ chồng vừa vượt qua 
được những gian lao thử thách, bây, giờ bì 
tan vỡ vì long nghỉ ky ghen tuông của Prệt 
Riêm. Riêm cho rằng nàng Xây Đa dã thất 
thân với quỷ Riếp trong thời gian nàng bị 
giam hăm ở đảo Lan Ka. Chàng bắt vợ phải 
nhảy vào lửa để làm rõ thực hư. Xây Đa đã 
nhảy vào lửa nhưng nàng không hề bị cháy 
bông. Như vậy là nàng vô tội. Song, Prệt 
Riêm vẫn chưa hết ngờ vực. Vì lòng ghen 
tuông mù quáng, ích kỳ, Prệt Riêm đã đuổi 
vợ vào rùng, trong khi nàng đang có chửa. 
Xây Đa rất đau đớn vì chịu oan mà không 
được minh oan. Nàng chờ cho việc sinh nở 
xong xuôi, liên hóa thân vào đất để chứng 
minh tấm lòng trung trình ngay thắng của 
mình. 

Riêm K£ phát triển xung quanh mâu thuẫn 
chủ yếu giữa hai lực lượng thiện và ác. Trong 
tác phẩm này, những môtipY văn học dân 
gian quen thuộc của vùng Đông nam Á được 
biểu hiện trong những mối quan hệ đối kháng 
như đì ghê - con chồng, người lương thiện - 
lũ yêu quỷ, kể có quyền hành thế lục nhất 


thời thắng thế - người bị oan khổ sẽ được 
hạnh phúc... Tuy nhiên, những nhân vật tiêu 
biểu cho một lực lượng xã hội đều có những 
nét đặc sắc riêng biệt, phản ánh một phạm 
vi hiện thực nhất định. Prệt Riêm và Hanuman 
la hai nhân vật đặc sắc hơn cả. Prệt Riêm 
gặp rất nhiều tai ương trên đường đời, nhưng 
vì có nghị lực, có tấm lòng ngay thẳng nên 
được nhiều người ủng hộ. Cuối cùng chàng 
đã chiến thắng mọi thế lực đen tối bạo tàn, 
gìanh lại cuộc sống hạnh phúc. Nhưng vì 
chàng không vượt qua được sự ghen tuông 
nhỏ nhen, nên đã có những quyết định sai 
lầm, làm tan vỡ hạnh phúc của chính mình. 
Hanuman mang nhiều đặc điểm của người 
anh hùng nhân dân: tài hoa, sáng suốt, quả 
cảm và sẵn sàng xã thân vì đại nghĩa. Nếu 
như bản chất quý tộc trong con người Đrệt 
Riêm làm cho hình tượng này ít nhiều bị 
hoen ố thì ngược lại ở Hanuman, bản chất 
tốt đẹp của nhân dân được biểu biện thật 
trong sáng, đẹp đề. 

Trường ca Niêm Kê có giá trị cà về nội 
dung lẫn nghệ thuật. Nó được lưu truyền 
rộng rãi và không ngừng được bổ sung để trở 
thành một viên ngọc quý của văn học cổ điển 
Campuchia. 

+ ĐINH VIỆT ANH 
RIÊNG CHUNG 


(1960). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam 
Xuân Diệu*, gồm ð0 hài, phần lớn sáng tác 
trong khoảng 1957-60. Tác giả xếp thành bảy 
mục: Những vần xây dụng, Những kỷ niệm 
lớn, Những bài thơ thời sự, Đất nước, Tình 
thơ, Suy tường, Quê Nam, 

Tập thơ thế hiện một cố gắng bám sát 
cuộc sống của nhà thơ, đưa vào thơ hình ảnh 
và nhịp điệu mới mê của công cuộc lao động 
xây dựng miền Bắc những năm đầu bòa bình 
sau Hiệp định Giơnevơ (Geneve). Đó là âm 
hưởng xôn xao của màu "ngói mới" trên mọi 
nêo đường, là khúc ca "Cao, lên cao xây dụng”, 
là niềm vui một nhà máy xay mới ra đời... 
Riêng chung cũng có nhiều bài nói về đất 
nước. Đón nhận thực tại bằng giác quan bén 
nhạy, Xuân Diệu nói về đất nước với những 
cảm xúc nồng nhiệt, nhất là khi nhà thơ sống 
lại những kỳ niệm thời kháng chiến chống 
Pháp. Riêng chung cũng dành một phần thể 
hiện tình cảm sâu đậm của nhà thơ với quê 


Nam gắn với kỷ niệm tuổi nhỏ (Nhớ quê 
Naơm, Một uườn xoài, Cha Đàng ngoài, me ở 
Đàng trong). Xuân Diệu nói về nỗi nhớ da 
diết quê hương tuổi thơ trong những câu thơ 
xúc động. Phần quan trọng mà tác giả muốn 
gửi gắm vào tập thơ là những suy tưởng về 
Đảng, về cách mạng và về những bước đường 
tự tưởng của nhà thơ, một quá trình phấn 
đấu để hòa hợp riêng chung. Qua sự đổi thay 
của một giọt lệ mà thấy sự chuyển biến của 
thế giới quan và những cảm xúc của mình 
(Lệ); cuộc đấu tranh để gạt bỏ những ám ảnh 
dĩ vãng hay những giây phút yếu đuối, giữ 
cho mình có "đôi mắt xanh non" để nhìn cuộc 
sống (Chặt cái bùi ngủi, Đôi mắt xanh non, 
Câu an...). Tập thơ còn có một phần thơ tình 
yêu, trong đố có những bài nói được tâm 
trạng tỉnh tế của tình yêu nồng nàn, trong 
gáng. Tuy nhiên, ngôn ngữ thơ của Xuân Diệu 
thời kỳ này không còn sự rung động hồn 
nhiên như trước. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
RIP VAN UYNKƠN 


(Rip Van Winkle, 1819). Truyện của nhà 
văn Mỹ Oving*. Dưới chân dñy núi thần tiên 
Raatskin, bên dòng Hâtxơn là ngôi làng Hà 
Lan cổ kính, nơi gia đình của Rip Van ỦDynkơn 
sinh sống. Rip là người đàn ông sợ vợ, lười 
biếng việc gia đình nhưng luôn sẵn sàng giúp 
làm bất kỳ công việc nào của hàng xóm. Phần 
lớn thời gian trong ngày, Rip đều lên ra ngồi 
ờ quán rượu làng để nghe chuyện của những 
người cùng hội cùng thuyền với Rip. Nhưng 
bà vợ hung dữ của Rip đã phá tan cảnh yên 
bình ấy, lôi Rip về nhà trì chiết. Mỗi khi bà 
vợ giận đữ, Rip chỉ biết mỡ tròn xoe mắt, 
nhún vai cam chịu. Bầu bạn của Rip là con 
chố tên là Sói. Sói cũng rất sợ bà chủ, luôn 
tìm cách lỉnh đi khi bà nổi đóa. Một ngày 
mùa thu, Rip cùng Sối leo lên núi Kaatskin 
lùng sấn những con sóc. Chiều đến, khi Rip 
chuẩn bị xuống núi về nhà thì từ dưới lòng 


thung lũng hẹp cạn, Rip nghe có tiếng gọi 


tên mình. Vốn sẵn lòng giúp đỡ người khác, 
Rip lần xuống, khênh hộ cái thùng tròn cho 
một ông già thấp lùn, cổ quái. Cả hai lặng 
lê đi sâu vào núi. Khi leo lên đến khoảng 
đất bằng nom tựa cái sân khấu lộ thiên được 
bao quanh bởi những vách đá dựng đứng, Rip 
gặp một nhóm người ăn vận theo kiểu ngoại 
quốc cổ lỗ đang chơi ki chín con. Người đồng 


RISACXƠN 


hành của Rip trút rượu từ thùng ra cái hũ 
lớn rồi ra hiệu Rip mời rượu mấy người kia. 
Họ vừa uống vừa mài miết chơi mà không 
bận tâm gì đến Rip. Dần đần nỗi kính hoàng 
trong Rip giảm xuống, Rip đánh liều nếm thử 
chút rượu, mới hay đấy là loại rượu hào hạng. 
Mềm môi, Rip uống mãi cho đến lúc say vùi. 
Tỉnh giấc, Rip thấy mình nằm trên gò đất 
nm Rip gặp ông lão kỳ đị Rip nhớ lại mọi 
chuyện và lo sợ về nhà phải đối đầu với cơn 
giận dữ của vợ. Nhưng dẫu sao thì Rip cũng 
phải về. Quay tìm khẩu súng thì chỉ thấy 
cái nòng súng gỉ sét, báng súng đã bị mối 
ăn sạch, cất tiếng gọi con Sói thì chẳng thấy 
tăm hơi nó đâu, Rịp quyết định đi vào núi, 
gặp đám người kia để đòi lại chó và súng, 
nhưng chốn cũ đã hóa thành rừng hoang rậm. 
Rip buồn bã lê gót về nhà, sẵn sàng hứng 
chịu cơn lôi đình của vợ. Về đến làng, Rip 
sửng sốt vì mợi thú đã thay đổi. Ngôi nhà 
của Rip không còn nữa. Quán rượu đã đổi 
thành khách sạn. Bức hình vua Giorgiơ (George 
I, 1660-1727) đổi thành hình tướng Oasinhtơn 
(G. Washington, 1732-1799)... Trẻ con và dân 
lang bám theo Rip với điệu bộ tò mò. Thoạt 
tiên, Rip hỏi thăm những người quen biết eñ 
thì chẳng ai còn biết họ nữa. Rip hoang mang 
cực độ không còn biết mình là ai. Mãi sau 
Rip mới gặp lại con gái, húc này đã có chồng, 
có con. Khi được biết bà vợ nanh ác của mình 
đã qua đời thì Rip mới thứ phào nhẹ nhõm, 
xưng danh, nhận con gái. Mấy người già cả 
trong làng đến nhận ra Rip. Rip được con 
gái đón về ở cùng. Rip hạnh phúc vì đã đến 
cái tuổi được phép lười biếng, kbông phải làm 
việc và không phải nghe lời đay nghiến của 
vợ. Thời gian sau, Rip mới hòa nhập lại vào 
cuộc sống. Rip biết làng mình không còn thuộc 
vua nước Anh nữa, mà đã giành được độc 
lập và trờ thành thành viên của Hợp chủng 
quốc Hoa Kỳy. Câu chuyện của Riíp, nhiều 
người không tin nhưng những người già thông 
thái lại quả quyết chuyện ấy là có thật. Thiên 
truyện được kết hợp hài hòa giữa bút pháp 
lãng mạn và hiện thực, giữa giọng điệu nghiêm 
trang và sự châm biếm nhẹ nhàng. Nó không 
chỉ cho thấy những đổi thay nhanh chóng, 
theo chiều hướng tích cục của miễn đất mới 
mà còn bày tỗ cái nhìn triết lý về hạnh phúc 
và mất mát của đời người. 

+ LẺ HUY BẮC 
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(Samuel Richardson, 1689 - 4.VI.1761). Nhà 
văn Ảnh, con một người thợ mộc ờ Đivơnsai, 
về sau theo gia đình lên sinh cơ lập nghiệp 
bờ Luân Đôn. Ông không được học hành nhiều. 
17 tuổi, đến tập sự tại một nhà in, làm đủ 
các công việc, từ sửa bản in thử đến đứng 
máy in. Nhờ nắm được đây đủ kỹ thuật của 
nghề nghiệp lại gặp may mắn lấy con gái 
của chủ, rồi tiến đần lên địa vị chủ xưởng 
ín, nhận in nhiều báo chí quan trọng, nên 
Risacxơn nhanh chóng có đời sống khá giả 
và trờ thành đại biểu cho tầng lớp trung lưu. 
Có hai Nxb. phát hiện thấy ở ông một cây 
bút viết thư tài hoa, liển gợi ý ông sáng tác 
một tập thư. Bản thân ông cũng thấy thú vị 
nên nhận lời, không những thế còn mỡ rộng 
quy mô so với đự kiến ban đầu, dẫn đến kết 
quả là cuốn tiểu thuyết Pømela* (1740), tác 
phẩm đầu tay và thành công lớn của ông. 
Pamêla, nhân vật chính của tiểu thuyết, là 
một cô gái con nhà nghèo gặp nhiều gian 
truân, nhưng cô giữ gìn được đạo đức trong 
sáng, nên cuối cùng đạo đức được đền bù, cô 
đạt tới hạnh phúc trọn vẹn. Tiểu thuyết có 
tiếng vang rất lớn khiến thời bấy gir người 
ta không thể quan niệm một người có văn 
hóa mà không biết đến Peœm¿2la. Nhà văn 
phấn khỏi bất tay viết tiểu thuyết thứ hai: 
Clerixa Haclấu (Clarissa Harlowe, 1748). Giống 
như Pamêla, Clerxa Haclâu, nhân vật chính 
của bộ tiểu thuyết 7 tập này là một cô gái 
đạo đúc. Nhưng khác với Pamêla, ở đây, đạo 
đức không được đền bù mà bị vùi dập, ngược 
đãi. Clerixa bị gia đình ép gã cho một kế 
chẳng ra gì. Tuyệt vọng, cô tìm đến trông 
chờ vào sự che chữ của Rôbơt Lôvơlêx (Robert 
Lovelace), có ngờ đâu hắn ta là một tay ăn 
chơi phóng đãng giờ mọi thủ đoạn để chiếm 
đoạt. Cuối cùng hắn đạt được mục đích nhờ 
một liều thuốc ngủ. Clerixa bị ô nhục, bị mọi 
người khinh bỉ và ruồng bỗ nên đau buồn 
mà chết trong một viện cứu tế ờ Luân Đồn. 
Trong hai tác phẩm trên, nhân vật chính là 
những thiếu nữ, còn trong tiểu thuyết thứ 
ba, Grandixơn (The Hutory of sưr Charles 
Grandison, 1754), đó là một thanh niên. Một 
hôm Baclơ Grandixơn (Charles Grandison) tình 
cơ cứu được cô gái Henriet Bairơn (Henriette 
Byron) thoát tay gã Hacgrêvơ Polexfen (Hargrave 
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Pollexfen) định bắt cóc cô vì không được cô 
yêu. Tình cảm giữa hai người nhanh chóng 
chuyển thành tình yêu. Nhưng Granởixơn đã 
hứa hôn, tuy không yêu, với cô gái Italia 
Clềmentin đela Poretta (Clementine della 
Porretta), và chàng sẵn sàng nghe theo gia 
đình cũng như tiếng gọi của bổn phận thực 
hiện lời hứa cũ. Cuối cùng, Clêmentin hiểu 
ra rằng không thể nào xây dựng hạnh phúc 
với Granđixơn vì tôn giáo hai người khác 
nhau. Cô liên vào Tu viện và khuyên Grandixơn 
cưới Henriet. Risacxơn có những đổi mới quan 
trọng trong lĩnh vực tiểu thuyết Anh thế kỷ 
XVIHII. Các nhân vật chính của ông đều xuất 
thân từ những tầng lớp bình dân trong xã 
hội và đều là những con người có đạo đức. 
Loại người đó trong văn học trước kia chỉ 
đóng những vai phụ thấp hèn hoặc những 
nhân vật hài hước. Pamêla, Clerilxa Haclâu, 
Granđixơn không chỉ có tâm hồn cao thượng 
mà còn có tình cảm phong phú, một phẩm 
chất người ta cứ tướng rằng chỉ tìm thấy 
trong xã hội thượng lưu. Risacxơn là nhà văn 
có thi khám phá sâu sắc trái tìm con người, 
Ông được đánh giá là "người cha của tiểu 
thuyết phân tích” ỡ Ánh. Đó là những lý do 
khiến tiểu thuyết của ông được công chúng 
hoan nghênh nhiệt liệt khi nó ra đời và có 
tiếng vang vượt ra ngoài biên giới, sang Pháp, 
sang Đức. Điđorô* viết Cơ ngơi Risacxơm, 
Vânte* chép từng đoạn tác phẩm của Risacxơn. 
Pamôla của Rìsacxơn cùng với ‹JuyÌÙ hay nàng 
Èlôizơ mới* cùa Ruxô* và Nỗi dau của chàng 
Vec‡e* của Gơt* được đánh giá là những tác 
phẩm tiêu biển của chủ nghĩa tình cảm#* trong 
văn học các nước châu Âu. Tuy nhiên, Risacxơn 
thiếu cái nhìn toàn điện đối với hiện thục. 
Ông thiên về miêu tả những diễn biến quanh 
co của tâm hồn con người, của đời sống tình 
cảm mà ít quan tâm đến đời sống vật chất. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
RISOC HI 


(Richard T1]. Kich thơ lịch sử của nhà văn 
Anh 8êcxpia*, biểu diễn vào quãng 1592-93, 
diễn tả âm mưu cục kỳ thâm độc và hành 
động vô cùng tàn nhẫn của Công tước Glôxextơ 
(Gloucester) nhằm cướp đoạt ngai vàng của 
anh ruột mình là vua Êđua IV (Edouard IV, 
1442-1483). Trong khi thực hiện âm mưu, một 
mặt Glôxextơ thanh toán hết những đối thủ 
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trong đong họ Yooe (York) của mình, mặt 
khác tiêu diệt những địch thủ thuộc đồng họ 
Iencaxtơ (Lancaster), vốn đối địch với đồng 
họ Yooc, đã từng tranh chấp quyền cai trị 
nước Anh trong nhiều năm. Lịch sử Anh ghỉ 
lại thời kỳ nội chiến giữa hai thế lục phong 
kiến đó - cuộc chiến tranh Hai hoa Hồng - 
như là một thời kỳ đen tối nhất (1455-85). 
Tóm tắt vờ kịch như sau: Vua Êđua IV lâm 
bệnh nặng, Hoàng tử Êđua còn nhỏ, ngai 
vàng đứng trước nguy cơ bị thoán đoạt. Theo 
lời một tên phù thủy tiên đoán thì ngai vàng 
sẽ bị mất bởi một người mà tên hắn bắt đầu 
bằng chữ "G' - Vua Êđua sợ hãi, nghỉ kề đó 
là em ruột mình: Giorgiơ Clarenxơ (George 
Clarence), và ra lệnh bắt giam. Glôxextơ, em 
ruột của Êđua IV và Clarenxơ, hình thù xấu 
xí, quái dị, chính là kê đã tạo dựng nên 
những chuyện đó để mưu tính cướp ngôi. Hơn 
thế nữa, hắn còn kích động lòng căm tức của 
vua để vua ra lệnh thủ tiêu Clarenxơ. Với 
dòng họ Lencaxtơ, Glôxextơ bắt đầu bằng việc 
ám sát con trai vua Henry VI (Henri VI, 
1421-1471) là Êđua (Edouard), chẳng của Lâyđi 
An (Lady Ann) và ám sát luôn cả vua Henry 
VI. Glôxextơ còn ép buộc Lâyđi An phải lấy 
mình. Trước Triều đình, Glôxextơ đổ tội cho 
Hoàng hậu Êlzabet (vợ vua Êđua IV) đã xúi 
bẩy nhà vua giết Clarenxơ nhắm gây nên 
trong đám quần thần của Clarenxơ lòng phẫn 
nộ, đặng đi đến tâm lý xui giục Glôxextơ trà 
thù cho Clarenxơ Vua Êđua chết. Lời thể 
nguyền xóa bỗ hiểm khích, hòa giải hằn thù 
vừa mới đây được các phe phái cam kết trước 
nhà vua đang hấp hối, phút chốc tiêu tan. 
Nhân đân dự câm thấy nước Anh sẽ rơi vào 
vòng tai họa: Hoàng tử còn nhỏ tuổi, Công 
tước Glôxextơ là một mỗi nguy. Thật vậy, 
theo mưu kế của Bơckingham (Buckingham), 
một tay sai đắc lực của Glôxextø, Triều đình 


sẽ cử một đoàn tùy tùng nhỏ ải Lutlâ đón 


Hoàng tử Êđua về Luân Đôn để chuẩn bi lên 
nối ngôi cha. Nhưng đoàn tùy tùng này đã 
bị Glôxextơ và Bockingham bắt giam rồi sau 
đó thủ tiêu (trong đó có em và con trai của 
Hoàng hậu Êlizabet) Còn Hoàng tử Êdua 
được Glôxextơ và Bockingham hộ tống về đến 
Luân Đôn trong không khí đón tiếp lạ lùng: 
mẹ (Nữ hoàng Êlizabet) và em (Công tước 
Risœ Yooe) không đến. Bockingham bực tức 
ra lệnh cho Giáo chủ và quan đại thần Lo 
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Haxtinh (Lord Hasting), một kẻ tư thông với 
Êlizabet, phải vào nội điện mời Công tước 
Risơc Yooc (Richard York), em ruột của Êdua, 
ra đón anh. Sau đó Hoàng tử Êđua và Công 
tước Risoc Vooc lần lượt bi hạ ngục. Quan 
đại thần Lo Haxtinh không chịu khuất phục 
Glôxextơ, bị chặt đầu. Để chuẩn bị dư luận 
cho việc lền ngôi, Glôxextơ tung tin: anh ruột 
mình, vua Êđua IV, vốn là con hoang. Còn 
Hoàng tử Êdua thực ra không phải do Êđua 
IV và Hoàng hậu Êlizabet sinh ra, mà là do 
Êđua IV kết hôn với một người đàn bà góa, 
sinh ra, vì thế Hoàng tử Êđua không phải 
là người mang huyết thống hoàng tộc! Chưa 
hết, Glôxextơ còn bày ra một trò hể nữa: y 
tò ra mộ đạo, không thiết đến quyền thế và 
ngai vàng, nhưng thể theo nguyên vọng của 
thần dân, buộc phải lên ngôi. Và từ đây bắt 
đầu triểu đại của Risơc III (1483-85). Được 
tin Risơc lên ngôi, Hoàng hậu ÊHzabet hết 
sức lo lắng cho số phận của hai con trai đang 
bị giam trong ngục, và người con trai thứ ba 
con lại Hầu tước Đorxêt. Theo lời khuyên 
của quan đại thân Lo Xtenlê (Lord Stanley), 
một người buộc phải cộng sự với Risoc HH, 
Đorxêt vượt biển trốn sang đất Brotanhơ với 
Rixmôn (con của Xtenlê), là một lãnh chúa 
đang chiêu tập bình mã chờ ngày khởi bính 
dẹp loạn. Risơœc III lên ngôi nhưng lòng đây 
lo lắng. Để thực sự an tâm, hắn ra lệnh giết 
chết hai con trai của Nữ hoàng Êlizabet đang 
bị giam trong ngục tối Còn con gái của 
Êlizabet (Êlizabet Yooc),, Risơc cường bức 
Êlizabet phải gả cho mình với mưm đổ cắt 
mối dây liên kết mà Rixmôn đang ấp ủ. (Song 
cuộc hồn nhân chú lấy cháu ruột này không 
thành), Để thục hiện cuộc hôn nhân này, hắn 
giết vợ là Lâyđi An (vừa được phong Hoàng 
hậu) và phao tin nàng bị ốm chết. Công tước 
Bockingham bất mãn vì Risœ IIT nuốt lời hứa 
cắt đất phong tước, bỏ trốn, đấy binh chống 
lại nhưng thất trận, bị hành hình. Tin tức 
dồn dập cho biết các lãnh chúa ở nhiều địa 
phương nổi loạn chống đối. Kết thúc vở kịch 
là trận giao chiến giữa quân của Risoc III 
với quân của Rixmôn ở cánh đồng Bôxuôc. 
Đèm trước của trận đánh, bóng rmaa những 
oan hồn nạn nhân của Risơc III (11 oan hồn)... 
hiện lên nguyễn rủa Risoc HI, báo trước gïờ 
đền tội của y và chúc mừng Rixmôn thắng 
lợi Giao chiến, Risơc III bị giết. Rixmôn lên 
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ngôi, tuyên bố sẽ "kết bợp" Bông Hồng Trắng 
và Bông Hồng Đô như đã thê nguyên... "nước 
Anh điên rổ quá lâu, tự mình cấu xé mình...", 
".. tất cả đều bị chia rẻ đến như vậy chỉ vì 
sự chia rẽ khủng khiếp giữa phái Yooc và 
phái Lencaxtơ...”, giờ đây Rixmôn và 
Êlizabet, những người thừa kế thực sự của 
mỗi hoàng gia hãy kết thân với nhau do một 
quyết định tết lành của Chúa...", 

Risoc TH là một vờ kịch lịch sử. Nhân vật 
bi kịch bao trùm suốt vỡ là nhân vật phản 
diện, đi ngược lại trào lưu lịch sử và quyển 
lợi của nhân dân, kẻ thù của chủ nghĩa nhân 
văn. Sức mạnh nghệ thuật. của vớ kịch là ở 
chỗ đã khăng định bước tiến lên tất yếu của 
lch sử: chế độ phong kiến cát cứ và những 
cuộc chiến tranh của nó phải chấm dứt để 
xây dựng một Nhà nước quân chủ tập trung. 
Vờ kịch đã vạch trần tất cả những gì cực kỳ 
xấu xa, thâm độc trong chốn cung đình; đã 
thể hiện nhân đân với mật thái độ trân trọng, 
coi những dư luận, ý kiến phán xét của họ 
về triểu chính như la lương tâm trong sáng, 
và bộ óc gïàu kinh nghiệm, tiền tri của thời 
đại Hình tượng nhân vật Risơc II là tiên 
thân của những Iagô, Machet, Clôđiux, Etmơn 
trong những vở bi kịch lớn của Sêcxpia trong 
giai đoạn sáng tác thứ hai (1601-08), 

s+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
RIT 


(John Reed, 22.X.1887 - 17.X.1920) Nhà 
văn, nhà báo Mỹ, tác giả Mười ngày rung 
chuyển thế giới* (1919). Sinh tại thành phố 
Polen (Portland) trên bờ Thái Bình Dương. 
Cha là một người lao động cương trực, ghét 
cay đắng bọn giàu có quyển quý, đã từng bị 
chúng đánh gần chết và bị mất việc làm 
nhưng vẫn không sờn lòng. Rit tiếp thu được 
tư tường tiến bộ và tỉnh thần chiến đấu ấy 
của cha. Sau khi tốt nghiệp trung học, Rit 
theo học Trường đại học Havơt (Harvard) - 
một trường đại học có tiếng vào bậc nhất ở 
Mỹ. Ông đã tổ chức một câu lạc bộ xã hội 
chủ nghĩa ngay trong trường học. Sau khi tốt 
nghiệp, Rit trõ thành một nhà báo và say 
sua lao đến bất cứ nơi nào xảy ra những sự 
kiện quan trọng: những cuộc bãi công của thợ 
dệt, thợ mỏ..., những cuộc đấu tranh của nông 
dân... Đại chiến I bùng nổ, Rit đến khắp các 
mặt trận: Pháp, Đức, Italia, Thổ, Nga... Ông 
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không phải là một nhà báo dứng bên ngoài 
quan sát một cách lạnh lùng những sự kiện 
mà có ý thức rất rõ phải dùng ngòi bút làm 
một vũ khí sắc bén trong cuộc đấu tranh giai 
cấp quyết liệt. Có lần ông đã bị đưa ra Tba 
án Niu Yooe về một bài báo kịch liệt chống 
chiến tranh đế quốc, đăng trên tờ Người giải 
phóng. Mùa hè 1917, sang Nga, dược chứng 
kiến đầy đủ những diễn biến của Cách mạng 
tháng Mười. Trở về Mỹ, ông viết cuốn ÄIười 
ngày rung chuyến thế giới nhằm nói cho nhân 
dân Mỹ hiểu sự thật về nước Nga và về cuộc 
cách mạng vô sản. Nhà cầm quyền Mỹ không 
muốn cho nhân dân đọc cuốn sách của ông, 
nên đã sáu lần cho người bề khóa đột nhập 
văn phòng Nxb. hòng đánh cắp bản thảo 
nhưng không làm gì được. Tác phẩm ra đời 
1919. Rit vẫn tiếp tục viết bài cho các báo 
và tạp chí Ông tổ chức Đảng Công nhân 
cộng sản và làm Chủ bút tờ Tiếng nói của 
lao động, cơ quan Cộng sân mới ra đời. Cũng 
1919, Rit lại sang Maxkova để làm việc ở 
Quốc tế cộng sản nhằm tiến tới sự thống 
nhất của hai đẳng cộng sân ở Mỹ. Ít lâu sau, 
bí mật trờ về Niu Yooc, nhưng bị lộ, phải 
quay trở lại nước Nga. dôn Rit mất vì bệnh 
sốt rét định kỳ và lao lực quá độ. Ông an 
nghỉ dưới chân Bức thành đô của điện Kremlin 
ờ Maxkơva. Sự nghiệp văn học của ông không 
nhiều. Nhưng chỉ riêng cuốn ẤMười ngày rung 
chuyển thế giới cũng đủ làm cho tên tuổi của 
nhà văn sống mãi. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
RITBEC 


(Abrnham Viktor Rydberg, 18.XIL1828 - 
21.X.1895). Nhà văn Thụy Điển, sinh ở 
dônkôping (Jonkoping). Mê côi từ nhỏ, nên 
cuộc sống rất vất và, không được học hành 
đến nơi đến chốn, chủ yếu phải tự học. Từ 
1855, làm báa, viết các bài về chính trị và 
phê bình văn học nghệ thuật. Được bầu vào 
Nghị viện (1870-72), là Giáo sư ở Gôtebo 
(Göteborg, 1876), gia nhập Viện Hàn lâm Thụy 
Điển (1877), là Giáo sư ở Xtôckhôm (1884). 
Các tiểu thuyết: Tên cướp biển ở Bantich 
(Fribytaren pa Östersjön, 1857) là một tiểu 
thuyết phiêu lưu, Người Afen cuối cùng (Den 
siste Athenaren, 1859) nói lên sự xung đột 
giữa thế giới Hy Lạp cổ đại với thế giới của 
đạo Thiên chúa, ÄXimgôaila (Singoalla, 1868), 
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Người rèn ũ bhí (Vapensmeden, 1891) đặt 
trong bối cảnh thời tôn giáo cải cách... Ritbec 
cũng sáng tác ít nhiều thơ và viết một số 
công trình về triết học và lịch sử nghệ thuật. 
Bản dịch tác phẩm Faux£* của Got* ra tiếng 
Thuy Điển của ông được đánh giá cao. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
RITXÔX 


(Yannis Ritsos, 1.V.1909 - 11.XI.1990). Nhà 
thơ, nhà cách mạng Hy Lạp; được tặng Giải 
thưởng hòa bình Quốc tế Lênin (1976). Con 
một tiểu chủ phá sản. Tham gia hoạt động 
trong phong trào cộng sản từ 1931. Cũng thời 
kỳ đó bắt đầu in thơ trên cơ quan ngôn luận 
của Đẳng Cộng sản. Sống rất vất vả, vừa 
kiếm sỗng vừa hoạt động cách mạng, sáng 
tác, nên sớm bị bệnh lao. Trong các tập thơ 
đầu Những chiếc máy kéo (1934), Kim tự tháp 
(1935), Ritxôx đã tô ra cố cảm tình với Liên 
Xô và Cách mạng tháng Mười. Ông dựng lên 
trong thơ mình một nhân vật trữ tình sôi nổi 
- người chiến sĩ cách mạng. Trong tập thơ 
Chiến tranh (1986), Ritxôx kêu gọi biến chiến 
tranh do bọn phatxit đang nhen nhóm thành 
cuộc nội chiến cách mạng. Tháng Năm 1986, 
những người nổi đậy ở thành phố Xalôniki bị 
chính quyển xử bắn bàng loạt. Ritxôx viết 
bài thơ Bia mộ (1936) để ghi nhớ sự kiện 
này. Từ năm 1936 đến 1941, ở Hy Lạp nhân 
đân sống u uất dưới ách độc tài. Ritxôx sáng 
tác những tập thơ Bởi cơ gửi chị gái (1937), 
Giao hưởng mùa xuân (1938), Hành khúc biển 
cá (1940) để giữ vững tình thần và cổ vũ 
chiến đấu. 1942, trong hoàn cảnh đất nước 
bị quân đội phatxit chiếm đóng, Ritxôx In tập 
thơ Bởn mazuôcka cũ k§ trong nhịp mưa roi, 
thức tỉnh lòng yêu nước. 1948, ông bị bắt và 
bị chính quyên đày ở đảo Makrônixôx. Ở đó, 
ông sáng tác tập Những khúc ca ở Mĩqbrônixôx 
(1949). Mãi đến 1952, ông mới được tạm tha 
về Aten. Ông in tập thơ Thøơo thúc (1954), 
tái hiện những hình ảnh đũng cảm, quên 
mình của các chiến sĩ chống phatxít, những 
người tù chính trị bị chính quyển đàn áp: 
long tin vào tương lai nhân loại thể hiện rõ 
trong các tập thơ Xu phố hòa bình (1957), 
Thời sự (1957). Ông còn viết Xônat Ánh trăng 
(1956) một bài thơ triết học về cuộc chiến 
tranh giữa lốp người cũ và lớp người mới; 
Vĩnh biệt (1957), trương ca về một chiến sĩ 
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du kích hy sinh can đảm trong chiến đấu. 
Trong những tập thơ sau, ngôn ngữ thơ ca 
của ông phong phú hơn, và chất triết học 
trong đó cũng sâu sắc hơn: Cửa sổ (1960), 
Bằng chứng (1967) Những năm 70, Ritxôx 
lại sáng tác những bài thơ trữ tình cực ngắn, 
có thể gọi là những mấu thơ triết học in 
trong các tập Điệu bộ, Những tờ giấy thô. 
Ông luôn ra sức tìm tòi, thể nghiệm, mở rộng 
khả năng biểu hiện của thơ hiện đại. 

+ BẰNG VIỆT 
RiVEN BRA XAMUT 

Tiểu thuyết viết bằng thơ của Campuchia 
thời Trung đại, không rõ tác giả. Bra Xamut 
là con nuôi của vua Kanuragiơ say đắm nàng 
Nan Vimanakan - con gái vua Xurikan. Không 
có gì có thể kìm giữ chàng ở lại lâu đài, nơi 
vua cha đang cố làm cho chàng được khuây 
khỏa bằng cách để con mình được chọn làm 
vợ một, trong số một trăm thiếu nữ xinh đẹp 
nhất nước. Bra Xamut đã bỏ trốn khỏi lâu 
đài và đi đến vương quốc của vua Xurikan, 
tìm gặp được nàng Nan Vimanakan. Hai người 
yêu nhau. Vua Xurikan giận dữ, ra lệnh xử 
từ Bra Xamut, nhưng nhờ tôi tớ giúp sức, 
chàng đã cùng người yêu trốn thoát. Đôi tình 
nhân dừng chân trong khu rừng. Không may, 
nữ chúa Giăeklini ở đây đã cướp mất chàng 
Bra Xamut, Nan Vimanakan một mình lặn 
lội trong rừng và đến được vương quốc của 
vua Ranuragiơ Nhà vua bèn kéo theo một 
đạo quân đi đánh nữ chúa Giặcklini và chiến 
thắng. Nan Vimanakan và Bra Xamut sum 
họp hạnh phúc. 

Riuên Bra Xamut là một tác phẩm viết 
theo để tài truyền thống. Tiểu thuyết bằng 
thơ là thể loại hàng đầu của đân tộc Khơme 
thời kỳ trung đại, được các nhà thư Campuchia 
ưa chuộng và sử dụng thành thạo. Tác phẩm 
kết hợp khá nhuần nhuyễn chất dân gian với 
tính bác học. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
RIZAN 


(Risal, 1861 - 30.XII1896). Nhà thơ, nhà 
văn Philippin. Sinh ở Calamba, tỉnh Lagan 
gân thủ đô Manila. Rizan là một chiến sĩ yêu 
nước suốt đời dùng ngòi bút của mình đấu 
tranh cho độc lập của Philippin. 1892, bị chính 
quyền Tây Ban Nha hỗ tù, bị tì đày ở đão 
Mindanao và cuối cùng bị xử bắn. 
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Rizan viết nhiều trường ca và hai cuốn 
tiểu thuyết. Trường ca đầu tiên Tiếng mẹ đẻ 
của chúng ta viết khi ông mới chín tuổi. Thơ 
của cậu bé phản ánh chủ nghĩa yêu nước và 
những ý nghĩ sâu sắc: 

"Chúng ta cân phải gìn giữ tiếng nói của 
mình. 

Như người mẹ yêu quý c0n 

Tiếng Tagan của ta không thua tiếng Latinh 

Không thua Anh nọữ, không thua thiên 
thân..." 

Đề tài Tổ quốc, và tình yêu đối với Tố 
quốc cứ lặp đi lặp lại, trăn trở mãi trong các 
bài thơ của ông như Tiếng rụ Malo CÌara 
(1879), Gửi thanh niên Phiippin (1819), Anh 
đề nghị thơ tôi (18838), Những bông hoa 
Gaidenbecga, Lời khuyên của các thân. Trong 
tù, Rizan viết trường ca Sự cô đơn của tôi. 
Trước ngày chết ông viết Vĩnh biệt những 
ngày chót của tôi. Các bài thơ của Rizan phân 
ánh lòng yêu nước nồng nàn, lòng căm thù 
thực dân sâu sắc và cuộc đấu tranh cách 
mạng giải phóng dân tộc lúc đó đang sục sôi 
ở Philippin. Ông là người cổ vũ tư tưởng của 
phong trào yêu nước trong nhân dân Philippm, 
Những vần thơ cuối cùng trước khi chết của 
ông biến thành lời di huấn vang đội khắp 
đất nước: 

"Tôi đã hiến dâng, nếu như TỔ quốc nồi: 
"Hãy hiển dâng"... 
Trên cánh đồng trong sáng, nơi đám cháy 
của trận chiến đã bừng lớn 
Có những người chết quên cả sử chân chữ 
Đà sợ sệt. 


Vĩnh biệt - Bình tĩnh trong cái chết..." 

Nhà thơ tài năng ấy khát khao phản ánh 
đầy đủ những ý nghĩ, cảm xúc, những hy vọng 
của đồng bào mình trong cuộc đấu tranh vì 
tự do, hòa bình dưới một hình thức văn học 
mới: tiểu thuyết. Đó là hai cuốn Đờng dụng 
bào đôi (Nolìi me tangere, 1887) và Fibuwêuô 
(EI Filibuaterismo, 1892). Tiểu thuyết của ông 
đóng vai trò rất lớn trong việc thức tỉnh giác 
ngộ nhân dân Philppin, trờ thành tài liệu 
kết tội và kịch hệt chống lại bọn thầy tu Tây 
Ban Nha, chống lại bọn quan lại, bọn chủ ỡ 
Philippin. 

Những nhân vật chính của tiểu thuyết 
Đừng dụng uèo tôi là Kˆ Tbara, M. Clara, 
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lliat - những người yêu nước đầy nhiệt huyết. 
Ibara từ giã Tổ quốc, đi sang châu Âu học 
hành và tìm con đương giải phóng đất nước 
mình. Trö về sau 7 năm xa vắng, anh biết 
rằng cha anh bị chết. trong tù do Linh mục 
Đamaxo ám bại, lbara đính hôn với Clara, 
con gái Đại úy Chiagô, song bị ngăn cần vì 
cha Đamaxo và Chiagô định gà nàng cho 
người Tây Ban Nha là Linarexa. Ibara được 
Iiat - một thanh niên giúp anh trốn tù về 
nhà. Khi ra đi, Ibara bị bọn dân phòng đuổi 
bắt. liat đã giấu anh dưới đống cô trên thuyền 
làm kế nghi binh và Hiat đã chết thay. Tin 
đến Ibara chết làm cho Clara buồn rầu và 
nàng nhất quyết xín đi tu để giữ trọn tình 
thủy chung với Ibara.. Cuốn sách đã được 
nhân đân Philippin đón nhận nồng nhiệt. Nó 
soi sáng cho hàng triệu người Philippin nhìn 
thấy sự thật. Tác phẩm bị cấm và bị giới 
cầm quyển đương thời công kích kịch liệt. 
Tiểu thuyết #ÙibuHêuô tiếp tục tiểu thuyết 
trên, song nó phản ánh nhận thức chính trị 
của tác giả đã chín muổi hơn, sâu sắc hơn. 
Tiểu thuyết phản ánh cuộc đấu tranh cách 
mạng, trực điện tấn công kẻ thù, chống lại 
thực đân. Anh hưởng của tác phẩm sau đối 
với sự giác ngộ của quần chúng cũng trực 
tiếp hơn, cụ thể hơn. 
4 ĐỨC NINH 
rôbam 
Một loại vũ kịch có xen ca hát cổ truyền 
của tộc người Khơme Việt ờ Cần Thơ, Trà 
Vinh, Vĩnh Long, diễn lại trên sân khấu một 
tích truyện có nhiều nhân vật, nhiều sự kiện 
phức tạp như Riêm, K2, phòng sử thì Ramayana 
(Ân Đậ) với các mẫu người lý tưởng như nàng 
Sêđa tài sắc, thủy chung, Hoàng tử Riêm 
đũng cảm vượt gian truân, khỉ thần Hanuman 
tỉnh thông pháp thuật, hoặc các tích Hoàng 
tứ Thin Na Vông, Lin Thông, Ratanauông 
v.v.. Vốn là hình thức sân khấu cung đình 
nên các nhân vật phổ biến là vua, chúa, quan 
lại, Đạo sĩ... Du nhập vào Việt Nam, Rôbam 
đã được đân gian hóa rất nhiều, tuy nhiên 
múa đường cong đặc biệt ở đôi tay, cánh tay, 
bàn tay và từng ngón tay vẫn dược sắp xếp 
tài tình khiến ta liên tưởng tới vũ điệu Apxara 
(vũ nữ thiên đình) vẫn còn đậm nét. Các 
nhân vật như vua, quan, Công chúa, Hoàng 
tử ra sân khấu không mang mặt nạ còn các 
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nhân vật nhự "chằn", rùa, rồng, rắn, cóc, khỉ, 
cọp và cả những vai người có tật nguyền hoặc 
không bình thường đều đeo mặt nạ. Không 
đeo mặt nạ thương thuộc phái thiện, ngược 
lại mang mặt nạ thuộc phái ác, trừ khí thần 
Hanuman, Ngoài ra, còn có vai hề chỉ dùng 
điệu bộ để gây cười. Nam nữ điễn viên Rôbam 
ỡ Nam Bộ biện nay phần đông là nông dân, 
lúc rảnh trong địp đầu năm hay lễ "cầu phước" 
dựng lều rạp đơn gián nơi sân chùa, nơi ruộng 
đất, điễn lại các tích truyện đài mấy đêm 
liền. 

Rôbam chứa trong lòng nó một kho tàng 
văn hóa đân gian có bài bản như múa tích 
điễn, nghệ thuật hóa trang... nhưng đến nay 
vẫn chưa được sưu tẩm, thống kê, bảo tồn 
và nghiên cứn một cách khoa học. 

+ TRẤN GIA LINH 
RÔBINXƠN CRUXÔ 


(Wobinson Crusoẽ, 1719). Tiểu thuyết của 
nhà văn Anh Đifô*, Tên đầy đủ của tác phẩm 
la Cuộc đời uà những chuyên phiêu lưu kỳ 
lạ của Rôbinxon Cruxô (The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of 
York, Mariner). 

Tiểu thuyết viết đưới hình thức tự truyện 
của nhân vật chính, Rôbinxơn là người ưa 
hoạt động và ham thích phiêu lưu, say sưa 
đi đến những miền đất lạ, bất chấp sóng to 
gió lớn và bao nỗi gian hiểm khác. Chàng 
xuống tàu ở Hơn (Hull), theo bạn đi LIamiân 
Đôn bằng đường biển. Cuộc bành trình không 
trót lọt, tàu bị đắm ở Yacmao (Yarmouth). 
Tai họa ấy không làm chàng nhụt chí. Cha 
mẹ khóc lác, bạn bè can ngăn không lay 
chuyển được quyết tâm của chàng. Chàng làm 
quen với một viên Thuyền trưởng tàu buôn 
lần này rời bến đi Ghinê. Chuyến tàu đầu 
tiên thuận buốn xuôi gió; chuyến thứ hai gặp 
cướp biến, Rôbinxơn bị bắt làm nô lệ ở Xalê - 
(Salé), hai năm sau trốn thoát sang Braxín 
lập trại trồng trọt. Chàng vẫn không hề nao 
núng, bốn năm sau lại nghe những người bạn 
chủ trại rủ rê, xuống thu đi Ghinê định thực 
hiện một chuyến buôn bán, đối chác lớn. Thu 
gặp bão, mất phương hướng rồi bị đấm. Các 
thủy thủ trên tàu chết hết, chỉ còn một mình 
Rôbinxơn sống sót giạt vào một đảo hoang. 
Trơ trọi một rnình giữa chốn hoang vu không 
có dấu chân người, chàng không nản lòng, 
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thất vọng. Sau khi vớt vát trong chiếc tàu 
đấm lập ly mặt nước tất cả những thứ gì 
còn có thể dùng được, từ bao lúa mì đến ít 
thục phẩm sót lại, từ mấy khẩu súng, bao 
đạn ghém đến hbm đổ nghề thợ mộc dùng 
để sửa chữa trên tàu, chàng lên đảo dựng 
lều dưới chân đổi che nắng che mưa, rào giậu 
chỗ ở chống các thú dữ. Chàng săn bắn kiếm 
ăn, rồi tiến tới chăn nuôi, trồng trọt, một tay 
làm đủ các nghề nên chỉ sau một thời gian, 
cuộc sống của chàng không những được ốn 
đình mà ngày càng đầy đủ hơn. Tuy quanh 
quấn chỉ có con chó và con vẹt làm bạn nhưng 
có lúc Rôbinxơn cũng cảm thấy sung sướng 
khi nhìn thấy tất cả cơ ngơi đo bàn tay của 
chàng làm nên. 

Đến năm thứ 25 sống xa cách với xã hội 
loài người, một hôm do sự tình cờ, Rôbinyơn 
phát hiện thấy nhiều thổ dân ghé thuyền lên 
đảo chuẩn bị hành hình tù binh. Chàng cứu 
được một nạn nhân thoát khỏi tay bọn ăn 
thịt người Rôbinxơn đặt tên cho người da 
màu vừa thoát nạn là Thứ Sáu (Friday). Từ 
đó hai người chung sống với nhau, Rôbinxơn 
cũng cảm thấy đỡ cô độc. Ít lâu sau, lại có 
những thổ dân khác xuất hiện cùng với hai 
tù binh, trong số đó có một người Tây Ban 
Nha, còn người kia chính là... cha của Thứ 
Sáu. Cả hai đều được cứu thoát. Cuộc sống 
trên đão thêm đông vui. Cuối cùng xuất hiện 
một chiếc tàu đến ghé đậu ở cái vịnh nhà 
gần nơi Rôbinxơn ở. Bọn thủy thủ nổi loạn 
chiếm tàu, trói Thuyển trưởng, Thuyên phó 
giải lên bờ định bỗ cho chết trên đảo. Rôbinxơn 
giúp viên Thuyền trưởng thu hồi được tàu. 
Chàng trở về Tổ quốc có cả Thứ Sáu cùng 
đi, sau hai mươi tám năm bai tháng mười 
chín ngày sống trên đảo hoang, nơi chàng đã 
gửi lại bao nhiêu kỷ niệm gian truân, đau 
khổ nhưng cũng rất sung sướng. 

Rôbinxơn trên đảo hoang là hình ảnh một 
can người có nghị lực lớn lao, có tỉnh thần 
dũng cảm, có sức mạnh và khả năng lao động 
chiến thắng thiên nhiên. Để viết tiểu thuyết 
này, Đifồ đã dựa vào một sự kiện có thật. 
Năm 1705, thủy thủ Xenkiêc (Selkirk) bị lạc 
vào đảo hoang Joăng Eercenandex ở ngoài khơi 
biển Chilê, một hòn đão xưa nay chưa có dấu 
chân người Đến năm 1209, may mắn có 
Thuyền trưởng Rôgiơ (Roger), một nhà hàng 
hãi dũng cảm từng đi vòng quanh thế giới, 
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giải thoát được cho Xenkiêc, trang lúc người 
thủy thủ bất hạnh đó hầu như đã trở về với 
trạng thái hoang dã. Nhưng nếu như trong 
câu chuyện thật, Xenkiêc bị thiên nhiên khuất 
phục, thì trong tiểu thuyết của Đifô, Rôbinxơn 
đã khuất phục được thiên nhiên. Không thể 
cho rằng hình ảnh Rôbinxơn vật lộn với thiên 
nhiên trên đão hoang chỉ là hình ảnh tự 
thuật của chính Đifồ sống cô đơn, luôn luân 
bị kẻ thù rình rập trong xã hội lúc bấy giờ. 
Cũng không thể cho rằng tác giả muốn xây 
dụng Rôbinxơn thành một nhân vật đáp ứng 
yêu cầu của giai cấp tư sản thời đại ông đòi 
hỏi phải phát huy mọi nghị lực và khả năng 
của cá nhân để làm giàu. Rôbinxơn là một 
mẫu người lý tưởng có ý nghĩa bao quát hơn: 
sức lực và trí tuệ con người có khả năng làm 
thay đổi bộ mặt của tự nhiên, bắt tự nhiên 
phục vụ cho cuộc sống của mình. Rôbinxơn 
có những khía cạnh đứng cao hơn giai cấp 
tư sản, ngay cả trong thời kỳ giai cấp tư sản 
đi lên có nhiều nét tiến bộ; chàng có tình 
thần nhân đạo, sẵn sàng hy sinh cứu giúp 
người khác; chàng có thế giới quan tiến bộ 
ảnh hưởng của triết học duy vật. Pôðinxơn 
Cruxô là một cuốn tiểu thuyết có tác dụng 
giáo dục tốt, đặc biệt đối với lứa tuổi thiếu 
niên. Tình tiết câu chuyện và lối văn trong 
sáng, giản đị phù hợp với tuổi trẻ. Cậu bé 
Êmin trong tác phẩm min hay oề giáo dục* 
của J.J. Ruxô* chỉ đọc một cuốn sách, đó là 
cuốn Râbinxơn Cruxô. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
RÔB0-GRIÊ 


(Alan Robbe Grilet, sinh 18.VIIL1922). 
Nhà văn Pháp, sinh ở Brext (Brest), nguyên 
là một Ky sư nông nghiệp làm việc trong một 
phòng thí nghiệm sinh học, sau trở thành 
một trong những cây bút chủ yếu của trào 
lưu Tiểu thuyết mới ởờ Pháp và là người đại 
biểu cấp tiến nhất của trào lưu này. Ông ghi 
một mốc quan trọng cho Tiểu thuyết mới ngay 
từ tác phẩm đầu tiên Những cái tẩy* (1953), 
một tác phẩm vừa mang dáng dấp truyện 
trình thám, vừa gợi lên huyển thoại Êđip 
(Œdipe), với nhán vật Giáo sư Đanien Đuypông 
(Daniel Dupont) bị một kề sát nhân bắn hụt, 
nhưng đúng 24 tiếng đồng hồ sau lại chết vì 
viên đạn của thám tử Oalax (Wallas) đến 
điều tra vụ án. Tiếp đó là tiểu thuyết Xế 
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nhìn trôm* (Le Voyeur, 1955) với nhân vật 
chính là Matiax (Mathias) và nạn nhân của 
y là cô gái dJăccoln (Jacqueline) bị y hãm 
hiếp rồi quẳng xác xuống biển. Tiểu thuyết 
Ghen* (La đalousie, 1957) với một người đàn 
ông ghen tuông nghỉ ngờ vợ ngoại tình, đầu 
óc luôn bị ám ảnh bởi những ý nghĩ suy diễn 
và cả những tưởng tượng vô căn cứ. Sau tiểu 
thuyết Trong chốn mê cưng (Dang le labyrinthe, 
1959), ông chuyển sang viết một số truyện 
phim (ciné-roman) như Năm ngoứi ở Marienbot 
(7 Année derniere à Marienbad, 1961), Cúc 
bất tử (U Immortelle, 1963)... mà chỉ cho ra 
mắt thêm một tiểu thuyết Ngôi nhà hò hen 
(La Maison đe rendez-vous, 1965), rồi bằng 
đi đến 1970 mới lại in thêm một tiểu thuyết 
nữa: Dự án cách mạng ở Niu YVoaoc (Projet 
pour une Révolution à New York, 1970). Tập 
truyện ngắn Những ảnh chụp chóp nhoáng 
(Les Instantanés, 1962) cũng đáng chú ý. Đặc 
biệt là tiểu luận Vì một nền Tiểu thuyết mới 
(ŒPour un Nouveau Roman, 1863), tập hợp 12 
bài viết đăng rải rác từ 1953 đến 1963 góp 
phần làm sáng tô những quan điểm về tiếu 
thuyết của ông và cũng là của trào lưu Tiểu 
thuyết mới nái chung. Vào năm đầu của thế 
kỷ XXI, ông cho ra mắt tiểu thuyết Lœ Roprizơ 
(La Reprise, 2001). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
RÔĐENBACH 


_ (Georges Rodenbach, 16.VII1855 - 28.XI. 
1898). Nhà thơ Bỉ, viết bằng tiếng Pháp. Sinh 
ra và lớn lên trong một gia đình thị dân ở 
Ghent (Gand), và học Đại học Luật tại đây. 
1876-85, sang sống ởờ Pari (Pháp), in vài tập 
thơ giá trị bình thương: Bấp lứa 0à ruộng 
đông (Le Foyer et les Champs, 1877), Những 
nỗi buôn (Les Triatesses, 1879) Mấy năm 
1885-87, về Bruyxen (BÏ) làm Luật sư, sau 
đó sang định cư hẳn bên Pháp cho đến cuối 
đời và chuyên tâm vào sáng tác. Ông bắt đầu 
nổi tiếng với tập thơ Tuổi thanh niên trong 
trắng (La Jeunesse blanche, 1886). Tiếp đến 
là các tập In lặng ngự trị (Le Règne du 
silence, 1891), Những cuộc dời bưng bứt (Les 
Vies encloses, 1896), Mảnh gương bầu trời 
quê hương (Le Miroir du ciel natal, 1898), 
Thơ ông thường có sắc màu mờ nhạt, với 
những cảnh u ám, tàn úa, héo hon, đồng thời 
vô cùng trau chuốt, cầu kỳ, được nhà thơ 


Rối 


Pháp Malacmê (E. Mallarmé, 1842-1898) sánh 
với những tấm đăng ten và những để kim 
hoàn của xứ Flăngdrơ (Flandre). Rôđenbach 
cũng sáng tác vài tiểu thuyết: Bruygiơœthành- 
phố-chết (Bruges-la-Morte, 1892), Người kéo 
chuông (Le Carillonneur, 1897) và vỡ kịch thơ 
một hồi Tấm khăn choàng (Le Volile, 1894). 
Bruygiœ thành-phố-chết Ta tiểu thuyết có tiếng 
vang hơn cả. Nhân vật chính là Vian (Viane) 
đến sống ởờ Bruygiơ sau khi vợ chết vì không 
khí thành phố này phù hợp với nỗi buỗn của 
anh. Tại đây, anh gặp một thiếu phụ giống 
vợ anh như đúc và trở thành nhân tình của 
nàng. Cuối cùng anh giết chết người tình 
bằng cách thắt cổ. Rôdenbach thuộc vào thế 
hệ đàn anh của trào lưu tượng trưng chủ 
nghĩa ởờ Bỉ. 


rồi 

Một loại hình sân khấu truyền thống của 
hầu khắp các đân tộc thế giới, chuyên thể 
hiện nhân vật bằng diễn viên mang mặt nạ, 
đội lốt hay điều khiển các con nộm, con giống... 
(quen gọi chung là con rối) làm trò, đóng 
kịch. Con rối được sáng tạo, mô phông tự 
nhiên (động vật, thực vật) bay do tưởng tượng 
(như thần, tiên, ma quỷ, rồng, phượng...) bằng 
mọi chất liệu (gỗ, vải giống bông, da, chất 
dễo...) thành mợi kiểu (tượng tròn, hình bẹt, 
hình bóng...) và cử động nhờ phương tiện: tay 
(rối tay), que (rối que), dây (rối đây), máy 
(rối máy), gió (rối gió), hơi pháo (rối pháo), 
sỨc nước (rối nước). Nghệ sĩ rối, luôn giấu 
kín mình, điều khiển con rối thể hiện hành 
động sân khấu bằng cử động của thân hình 
nó và lời nói mượn người "lổng tiếng", tạo 
nên sự kỳ diệu của vật chết "sống dậy", tái 
hiện chuyện đời thực và tưởng tượng. Trong 
lịch sử văn hóa nhân loại, con rối được phát 
hiện có mặt từ trong nền văn hóa Harappa 
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(Ấn Đội, Ở Việt Nam, năm 1121 Biv Sùng - 


Thiện Diện Linh* đã ghi trò rối nước, rối cạn. 

Trên sân khấu nhỏ bé của mình, con rối 
đã diễn kịch Foux?* của Gơt*, kịch Đêm thứ 
12, Thiên dường vàng của Sêexpia*. Con rối 
cổ Việt Nam đã diễn tích tuổng Sơn Hậu*, 
Tam quốc*, Tây du*, Ngũ hành... tích chèo 
Quan Âm Thị Kính*, Trương Viên, TYương 
Sinh, Tưu Nguyễn nhập Thiên Thai.. Qua 
gần một ngàn năm tên tại, lúc được cung 
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đình trọng dụng (nhà Trần), khí thịnh hành 
trong hội hè dân gian, sân khấu rối vẫn không 
ngùng phát triển. Từ sau ngày Cách mạng 
tháng Tám thành công, được phát triển thành 
một bộ môn sân khấu nhà nước, chủ yếu 
phục vụ thiếu niên - nhỉ đồng, sân khấu rối 
đã nhanh chóng hoàn thiện theo hướng đân 
tộc - hiện đại cả về nội dung và hình thức. 
Trên sân khấu chuyên nghiệp, nghiệp dư và 
cố truyền, nhiều vỡ rối đạt trình độ đáng lưu 
ý cả về văn học và nghệ thuật, như: 75ạch 
Sanh, Thánh Dúng, Tấm Cám, Vua Hùng hén 
rể (Sơn Tỉnh, Thủy Tình), Nùng Phai Gau 
Dụ, Trần Quốc Toán, Đường ra biển Đông 
(túc Tưm phú công đông), Thị hóa rồng, Cô 
gái túc Dùng, Hai cây phong, Con thô ngọc, 
Bây gấu uui sống... Nghệ thuật rối từ xưa 
đã khá quen thuộc với các nhà Nho, nên 
không có gì ngạc nhiên khi thấy khái niệm 
"rối" xuất hiện trong thơ văn Nguyễn Công 
Bật, Trần Thái Tông*, Đoàn Nguyễn Tuấn*, 
Nguyễn Khuyến*... Trong đân dã, ta gặp rối 
trên hầu khắp mọi miễn của lãnh thổ dân 
tộc Việt. Trong kho tàng rối thế giới, rối nước 
Việt Nam là một đóng góp độc đáo. Chú Têu, 
nhân vật tiêu biểu của rối Việt Nam; của Hề 
tuồng, Hề chèo là anh trai cày trẻ khỏe, mình 
trần vận khố, hoạt bát, ngộ nghĩnh, hóm hỉnh, 
thông minh, chuyên ra mỡ đám, đọn đường, 
luận bàn chuyện thời sự làng xóm. Chú nói: 

"Tê tôi nấn ở trên thiên thượng, 

Bồi hái đào phải trích xuống trần gian, 

Thấy sự đời bối rối đa đoan, 

Nữn lặn lội lo toan về sự rối" 

Qua tìm hiểu sân khấu rối thế giới, ta 
gặp lại chú Tễêu trong nhân vật điển hình 
của nhiều nước như Pêtoruska (Nga), Hanvoœe 
(Đức), Guynhôn (Pháp), Porx (Anh), Viđuchaka 
(Ấn Độ), Karagô (Thổ Nhĩ Ky), Chàng Quách 
(vo; Trung Quốc)... Phong trào rối năm châu 
đang phát triển mạnh trong hoạt động của 
Hội Liên hiệp rối quốc tế UNIMA (Union 
Internationale de la Marionnette) lập năm 
1929, thành viên của tổ chức UNESCO. 

4 NGUYÊN HUY HỒNG 
RÔLĂNG 

(Romain Rolland, 29.I.1866 - 30.XII.1944). 
Nhà văn, nhà báo, nhà nghiên cứu âm nhạc, 
nhà nhân văn chủ nghĩa trong văn học hiện 
dại Pháp. Sự nghiệp văn học của ông bắt 
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đầu từ cuối thế ky XIX, chăm đút vào giữa 
thế kỳ XX, Sinh tại thành phố nhỏ Ơlamari 
(Clamecy), vùng Buôcgônhợ (Bourgogne) trong 
một gia đình viên chức, Rôlăng ngay từ thuờ 
nhỗ có những năng khiếu đặc biệt về âm 
nhạc. Gia đình ông đến Pari và Rôlăng chuẩn 
bị thi vào Trường đại học Sư phạm; ông theo 
học bộ môn lích sử nghệ thuật; từ đó ông 
quan tâm đến vấn đề vị trí của nghệ thuật 
trong đời sống xã hội. Ông đọc L. Tônxtôi*; 
vô cùng xúc động, ông viết cho nhà văn hào 
Nga hai bức thư nồng nhiệt và nhận được 
một bức thư trả lời, Những lời Tônxtôi kêu 
goi sáng tạo một nghệ thuật chân chính, được 
nhân dân yêu mến, có ảnh hương lớn đến 
cuộc đời sáng tác của Rôlăng sau này. Sau 
khi tết nghiệp, ông sang Italia học thêm ba 
năm lịch sử nghệ thuật và lịch sử ôpêra. Trờ 
về Pháp, ông dạy học ờ Trường đại học Sư 
phạm và cộng tác với nhiều tạp chí Ông viết 
quyển Són khấu cúa đân chúng (Le Théâtre 
du peuple, 1903-13) và sáng tác nhiều vờ kịch 
về đề tài Cách mạng Pháp 1789, một số tập 
hợp thành quyển Kịch pề cách mạng (Le 
Théâtre de la Révohition). Tiếp đó, ông cho 
xuất bản ba tập đầu bộ tiểu thuyết Jăng 
Crixiôp*, nhưng không được mọi người chú ý. 
Chỉ sau khi cả mười tập của bộ tiểu thuyết 
ra đời, danh tiếng của Rôlăng mới lùng lấy; 
bộ sách được dịch ra nhiều thứ tiếng; ông 
được Giải thưởng Nôben (1916); tập thứ mười 
- nhan đề Ngvy mới (Nouvelle journée) - chiếm 
Giải thường của Viện Hàn lâm Pháp. Vừa 
sáng tác, Rôlăng vừa viết báo và tiểu luận, 
phê phán nghệ thuật suy đổi, và đấu tranh 
cho nghệ thuật chân chính, thật sự của nhân 
dân, mang tỉnh thần nhân đạo chủ nghĩa và 
tính chiến đấu. Mỡ đầu quyến Cuộc đời Bêtôuen 
(La Vie de Beethoven), ông viết: "Thế giới 
ngột ngạt - Hãy mở của số... Hãy thờ hơi thờ 
của những anh hùng...". Khi bùng nổ Đại 
chiến Ï, ông kịch liệt lên án chiến tranh; ông 
sống ở Thụy Šïĩ, viết một loạt bài in trong 
quyển Bên trên cuộc hỗn chiến (Au-dessus de 
la mêlée), chiến đấu cho hòa bình, ông kêu 
gọi nhân dân ngừng lại cuộc chém giết để 
bảo vệ sinh mạng và những giá trị văn háa 
vô cùng quý báu đối với tất cả mọi dân tộc. 
Tức thì những người sôvanh lên án ông là 
không có Tổ quốc. Khi Cách mạng tháng Mười 
Nga thắng lợi, Rôlăng ca ngợi và tin tường 
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rằng chỉ có chủ nghĩa xã hội mới chấm đứt 
vĩnh viễn được chiến tranh. Tìr đó ông đứng 
hẳn về phía giai cấp vô sản. Tuy vậy, ông 
trải qua một cuộc day đứt tư tường kéo đài, 
ông e ngại bạo lục cách mạng; ông say sưa 
với "chủ nghĩa Tônxtôi" và học thuyết Găngửi 
(M. Gandhi, 1869-1948); ông lo sợ "một. nền 
chuyên chế - dù từ dưới lên". 1931, ông viết 
quyển Giã từ qud khứ và, sau đó, quyển Mười 
lăm năm đấu tranh; ông nhìn lại những quãng 
đời đã qua và để ra những nhiệm vụ mới; 
ông vứt bỏ những quan niệm cũ của ông, đầy 
ảo tưởng, và chủ trương cuộc chiến đấu không 
khoan nhượng chống chú nghĩa phatxit, ke 
thù của văn hóa và của loài người. Những 
người bạn đường (1936) ca ngợi những nhà 
tư tưởng, những nhà văn hóa lớn của nhân 
loại, Sêcxpia*, Got*, Huygô*, Tônxtôi*..., kết 
thúc bằng tiểu luận Jênin, nghệ thuật uà 
hành đông. Năm kỳ niệm Rômanh Rôlăng 60 
tuổi, tổ chức tại Liên Xô, nhiều bài văn, thư 
tù, điện tín, từ khắp thế giới, bằng nhiều thứ 
tiếng, gửi đến nhà văn. Trong khí đó, ông 
sáng tác quyển tiểu thuyết Tđm hồn dắm say 
(UÂme enchantée, 1929-33): ông đã từ bỏ 
những ảo tường để đi tới chủ nghĩa nhân đạo 
chân chính. Những năm Đại chiến IÏ, sức 
khủe giảm sút nhanh chóng, ông viết quyển 
sách cuối cùng của mình về nhà văn Saclơ 
Pêghi (Charles Péguy, 1873-1914), bạn ông, 
bị giết trong Đại chiến L. Khi nước Pháp được 
giải phóng, ông trờ về Pari và mất không 
được biết ngày kết thúc cuộc Đại chiến. 
Suốt cuộc đời mình, R. Rôlăng dùng ngồi 
bút sắc sảo, khỏe mạnh, đầy âm thanh kỳ 
điệu để đấu tranh cho hạnh phúc loài người, 
cho giá trị chân chính của con người Ông 
thuộc thế hệ những nhà văn lớn của nước 
Pháp. Ông luôn luôn khai phá những con 
đường mới cho văn học, nghệ thuật. Ông mơ 
ước một thế giới trong đó mọi dân tộc hòa 
hợp, thương yêu nhau; ông thiết tha đến mọi 
nên văn hóa và lên án các thứ văn hóa suy 
đổi đang phá hoại những giá trị chân chính; 
ông ca ngợi văn hóa khôòe mạnh, trong sáng 
và đầy sáng tạo của nhân dân lao động. Ông 
quan tâm đến mọi biến cố trên thế giới: lên 
án chủ nghĩa phatxit; bảo vệ Đimitorôp (G. 
Dimitrov, 1882-1949) và Telơman (ThiÌmann, 
1886-1944); bênh vực các nhà cách mạng Italia 
Xaccô (Sacco) và Vanzetti (Vanzetti) bị Tòa 
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án Mỹ sát hại; phản đối các cuộc đàn áp 
nhân dân thuộc địa của thực dân Pháp và 
Anh; lên án bọn phatxit âm mưu một cuộc 
đảo chính tại Pari. Tiếp tục truyền thống của 
Paxcan*, Flôbe*.... ông sáng tác bằng một bút 
pháp trong sáng, khúc chiất và đầy tính thơ 
ca. Như những bản giao hưởng, tiểu thuyết 
của Rôlăng có súc lôi cuốn lạ thường và mang 
tính hùng ca của thời đại. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
RÔLĂNG THỊNH NỘ 


(Orlando Purioso, 1502-32). Thi phẩm theo 
thể hùng ca - hài hước, gồm 4ô khúc, của 
nhà thơ Italia L. Ariôxtô*, bắt đầu viết 1502, 
công bố 40 khúc vào 1516, và in đầy đủ nhất, 
1532. Tập thơ nói về cuộc chiến tranh dữ dội 
giữa nhà vua Hỗi giáo Agramäăng (Agramant) 
vớ Hoàng đế nước Pháp Saclơmanhơ 
(Charlemagne, 742-814), nhưng chủ yếu là nói 
về "những người phụ nữ, những ky sĩ, những 
cuộc đấu gươm trên mình ngựa, những cuộc 
tình và những kỳ công táo tợn" được gợi lại 
trong khuôn khổ của cuộc chiến đấu có tính 
chất truyền thuyết này. 

Câu chuyện gần như là sự tiếp tục những 
nhân vật và cốt truyện trong thi phẩm Rôldng 
sỉ fình (Orlando innamorato, 1486) của nhà 
thơ Italia Boaiacđô (M. Bolardo, 1441-1494), 
và được mờ đầu đúng vào tình huống kết 
thúc của bản anh hùng ca Rôïăng sỉ tình: 
Chiến cuộc giữa phe Cơ đốc giáo và phe Hải 
giáo đang diễn ra dưới chân dãy Pyrênê, và 
những người Cơ đốc giáo sắp lâm vào thế 
thất bại. Bấy giờ, những người anh hùng vĩ 
đại nhất liền xuất hiện trong cả hai phía. 
Bên phe Cơ đốc, chàng hiệp sĩ Rôlăng, đến 
với người đẹp nhưng tính khí thất thường là 
nàng Ảngiêlich (Angelique), con vua Cathay 
mà chàng vừa mới giành được từ tay chàng 
hiệp sĩ Hải giáo Rônơ, người anh em họ với 
nàng. Để tránh mối bất hòa trong hàng ngũ, 
Sacloơmanhơ giao người đẹp cho ông già Naymơ - 
canh giữ, với lời hứa sẽ đành nang cho người 
nào đũng cảm nhất trong trận đánh. Nhưng 
chiến cuộc đã kết thúc với sự thất bại của 
phe Cơ đốc giáo, và từ đây, tình huống của 
truyện sẽ phát triển theo ba hướng chính: 
những cuộc phiêu lưu của Ángiêlich, những 
cuộc phiêu lưu của Rôlăng, và những cuộc 
phiêu lưu của chàng hiệp sĩ Rôgiê (Roger). 
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Ăngiêlich tìm cách thoát khỏi vong canh 
giữ của Naymơ, khi tình thế bên phía quân 
đội Saclơmanhơ đã nguy kịch. Lập tức, nhiều 
ky sĩ Cơ đốc giáo và Hồi giáo cũng rời vòng 
chiến để đuổi theo và tranh đoạt nàng. Khéo 
léo chơi trò bình yêu liên tiếp với những kẻ 
đuổi bắt mình, dùng người này để chống lại 
người kia, nàng đã thoát khỏi tay tất cã bọn 
họ. Bị những tên cướp biển bắt và hị bô lên 
hòn đảo Than Thở, nàng được chàng Rôgiê 
cưỡi trên lưng quái vật đầu chim mình ngựa 
đến giải thoát. Vào lúc sắp sửa không cưỡng 
được sức quyến rũ của vị ân nhân, thì nàng 
bỗng thoát khỏi tay chàng một cách bí mật, 
nhờ một chiếc nhẫn có phép thuật mà chính 
Rôgiê cũng không ngờ. Thế rồi, ở một vùng 
quanh Pari, nàng gặp lại một người lính Hồi 
giáo trẻ, bị thương, đó là Mêdo. Ăngiêlich say 
mê Mádo, chăm sóc, chữa chạy cho anh ta, 
cùng anh ta đính hôn, vh hai người trở về 
tìm lại cung điện cũ của vua cha Cathay, tại 
đây Mêđo lên làm vua. 

Còn Rôlăng, sau thẳm họa mà những người 
Cơ đốc giáo phải chịu đựng, cũng lao đi tìm 
Ăngiêlich, và trải qua hết cuộc phiêu lưu này 
đến cuộc phiêu lưu khác. Chàng giết con rồng 
ờ hòn đão Than Thờ, giải thoát được nàng 
Ôlanhphơ, và trả nàng về với người tình là 
hiệp sĩ Biren. Bị rơi vào tay của nhà ma 
thuật Atlăng, bị nhốt vào tòa lâu đài trước 
đấy Rôgiê và đồng bạn đã bị nhốt - sau nhờ 
Ăngiêelich đùng chiếc nhẫn thần cứu thoát 
được cả bọn - Rôlăng đã giải cứu được nàng 
Izabelơ, và trả nàng về với người tình Zecbanh. 
Hình như số phận oái oăm của Rôlăng, chàng 
tình nhân bất hạnh, là được đành để đem 
lại tình yêu hạnh phúc cho mọi người. Một 
ngày kia, nhân đi vào khu rừng nơi mà 
Ăngiêlich và Međo đã từng trốn nấp, chàng 
nhìn thấy tên hai người được khắc ở khắp 
nơi, lồng vào nhau, trên cây, trên đá, và bằng 
hiểu hết sự thật. Thế là một cơn ghen tuông 
bùng lên đữ đội, nó cướp mất cả lý trí tỉnh 
táo của chàng. Chàng bị điên. Với cơ thể trần 
truồng, Rôlăng đi lang thang qua nước Pháp 
và nước Tây Ban Nha, gieo chết chóc và khiếp 
sợ cho mọi người. Sau đó chàng xuống châu 
Phi. Nhưng nhờ được đấng chí tôn linh ứng, 
lạ được thánh Jăng hướng dẫn, chàng 
Axtônphơ (Astolphe) bạn Rôlăng bèn lên mặt 
trăng, nơi tụ họp linh bồn tất cả những ai 
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chết ở dưới trần, tìm thấy lại lý trí của 
Rôlăng, và mang về cho chàng một ống thủy 
tình. Tính táo lại, Rôlăng bắt đầu một cuộc 
thanh toán với đám quân Hồi giáo. Bị đánh 
bại ở Aclơ và ở Bizectơ, các ky sĩ Hồi giáo 
chạy trốn vào hoang đảa Lipaduyzơ. Tại đây, 
vua Agramăng đưa ra một lời thách thức cuối 
cùng: yêu cầu tổ chức một cuộc quyết đấu 
theo nhóm mỗi bên ba người, để quyết định 
thắng bại của chiến cuộc. Để nghị của ông 
được chấp thuận. Một bên là Gradaxơ, Xôbranh 
và Agramăng: bên kia là Rôlăng, Ôliviê, và 
Brăngđimac. Mặc đù phải chịu một tốn thất 
lớn là cái chết của Brăngđimac, những chiến 
sĩ Cơ đốc cuối cùng đã giành được chiến 
thắng. 

Cuộc phiêu lưu của Rôgiê cũng diễn ra 
không kếm phần phức tạp. Đuổi theo chàng 
là nàng Brađamăng, chị em ruột với Rơnô, 
người mà chàng đã từng say mê. Và những 
chặng đường tìm kiếm giữa hai người gần 
như là hình ảnh đảo ngược của những chặng 
đường tìm kiếm giữa Rôlăng và Ăngiêlich. 
Mặc dù được nàng tiên Mêlixơ giúp đỡ, nhiều 
phen Brađdamăng đã tưởng như vô vọng. Khi 
họ sắp được gặp nhau, tại lâu đài của nhà 
ma thuật Atlăng, vừa bị Axtônphơ phá trụi, 
thì cả hai lại đã bị lôi cuốn vào những cuộc 
phiêu lưu khác: Brađamăng phải đuổi theo 
tên phản bội Pinabelô; còn Rôgiê, sau khi 
thoát khỏi vô số những chuyện hiểm nguy, 
rắc rối, đã cùng với nhóm Macphizơ, Rôđômông 
và những người Hồi giáo khác đến cứu giúp 
vua Agramăng mà chàng đã hứa suốt đời 
trung thành. Nhưng do ý trời mối bất hòa 
đã chia rẽ họ, vì sự phản trắc len vào trong 
nội bộ. Rôgiê giết Mandrica trong một cuộc 
đấu tay đôi và bị thương nặng; chàng không 
thể ở lại với Brađamăng, trong khi đó 
Brađamăng tưởng chàng ở lại với Macphizơ 
nên nổi cơn ghen. Rồi vì nhà vua, Rôgiê đi 
sang châu Phi và bị bao ném lên một hòn 
đảo, nhân đấy được một thầy tu sống trên 
đảo thuyết phục và làm lễ chuyển chàng từ 
đạo Hỏi sang dạo Cơ đốc. Vàu lúc Agramăng 
chết, Rôgiê tưởng chừng đã có thể thực hiện 
ước mong tốt đẹp nhất, thì oái oăm thay, 
Bradamăng lại đã hứa hẹn với Lêông, con 
trai Hoàng đế xứ Côngxtăngtìinôplơ. Được biết 
Hoàng đế Saclomanhơ tùng hứa sẽ cho 
Bradamăng kết hôn với người nào một mình 
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đánh bại được nàng, theo yêu cầu của Lêông, 
Rôgiê nhận lời đấu và dã bị nàng đánh bại. 
Chàng chạy trốn vào rùng, mong tìm cái chết. 
Nhưng một lần nữa nàng tiên Mêlixơ lại đã 
hiện ra, tiết lộ sự thật cho Lêông hay, thuyết 
phục chàng từ bồ Bradamaăng, và nàng làm 
lễ thành hôn với Râgiê. Đoạn cuối tác phẩm 
là chàng hiệp sĩ Rôđômông, người còn sống 
sốt trong phe Hi giáo, đến quấy rối hôn lễ 
của Rôgiê và Brađdamaäng, bằng cách tố cáo 
sự phân bội của chàng. Một cuộc đấu tay đôi 
điễn ra - và là một trong những màn bi thâm 
nhất - trước khi thi phẩm kết thúc với cái 
chết của Rôđômông. 

Có thể nói Rôlăng thịnh nộ là tác phẩm 
tiêu biển cho những đặc trung của thời đại 
Phục hưng, với sự ca ngợi trí tuệ con người, 
tầm vóc anh hùng và vẻ đẹp gần gũi với tiy 
nhiên của con người, trong cuộc đấu tranh 
gay go chống lại sự mù quáng của thế giới 
trung cổ. Bằng nhận thức độc đáo, Ariôxtô 
không trình bày con người trên tùng bước 
thoát đần ra khôi vòng tay của định mệnh, 
chỉ đơn giàn lệ thuộc vào ý chí duy nhất của 
nó. Với ông, con người "nhân bản" ấy còn 
chịu nhiều sức chỉ phối của cả một thế giới 
phức tạp và sinh động, trong đó mọi lực lượng 
hiện thực và siêu hình đều tham dự, ông 
hình đung con người như đang đóng một loại 
kịch đểam đo tự nhiên bày đặt, mà bản thân 
con người lần luọt vừa là người dẫn đường, 
vừa là kẻ bị đắt dẫn, vừa làm chủ được mình 
lại vừa bị lôi kéo bởi những sức mạnh nằm 
ngoài mình. Là một thị thần của Giáo chủ 
Hipôlt Đextơ, Ariôxtô gửi gắm trong tác phẩm 
những biểu tượng nhằm ca ngợi cái "vương 
triều" của đòng họ này, nhưng thực tế, các 
hình tượng do ông sáng tạo ra, đặc biệt là 
chàng hiệp sĩ Rôgiê, lại vượt qua những hiểu 
tượng chật hẹp kia mà trở thành một đóng 
góp xuất sắc cho thời đại ông. Về nghệ thuật, 
cùng với sự ra đời của nghệ thuật phối cảnh 
trong hội họa Italia thơi Phục hưng, Ariôxtâ 
cũng đưa lại cbo văn học Italia một bước biến 
đổi lớn lao. Nếu như các anh hùng ca trung 
cổ là tiêu biểu cho một thế giới được nhìn ở 
"bề mặt", được diễn tả bằng những bích họa 
rộng, mà nhân vật, ngay từ khi vừa xuất 
hiện, đã cô đọng đầy đủ trong nó mọi ý nghĩa 
về thân thế, tiểu sử, thì ngược lại, ở thi phẩm 
Rôlăng thịnh nộ, thế giới nhân vật chỉ bộc 
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lộ hết ý nghĩa cũng như tính thống nhất của 
chúng, khí được nhìn trong phối cảnh, trong 
việc liên kết mọi tình tiết không hài hòa, 
những cảnh ngộ trái ngược, những biểu hiện 
tính cách có về như đối lập, giữa niềm vui 
và sự xúc động, tiếng cười và nỗi đau đớn 
bị thắm.. Kế thừa những sáng tạo của 
Boaiacđô khi ông phối hợp giữa yếu tố sử thi 
và yếu tố phong nhã thơ mộng trong Rôiăng 
sỉ tình, Ariôxtô đã phát triển những đặc sắc 
đó, hơn nữa, đã làm xuất hiện trong tác phẩm 
của mình những mầm mống của tính bi kịch 
và tính hài hước, và khéo léo dung hòa được 
cả hai thấi cực này. 

Tóm lại, Ariôxtô đã ngợi ca một thế giới 
mới bằng ngòi bút kiệt xuất của ðòng, một 
thế giới sống thực, vô cùng tráng lệ, mà mỗi 
ngày người ta nhận diện nó một chính xác 
hơn, "người" hơn; người ta có thể đấm say 
trong thế giới đó với tất cả niềm hạnh phức 
cũng như nỗi bất hạnh của mình; một thế 
giới đẩy hương sắc, nó đã đẩy lùi thời đại 
trung cổ vào bóng tối của hậu trường mà 
không chút nuối tiếc. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
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(đules Romaina, 26.VIII,1885 - 14.VTITII.1972). 
Nhà văn Pháp, sinh ở Pari, tên thật là 
Luy-Hăngr¬Jăng-Fargun (Louis-Henri.jean- 
Farigoule). Đề xướng thuyết Nhất thống luận 
(Uunanimisme), được thể hiện trong nhiều tác 
phẩm của ông, theo đó một tập thể cho đù 
chỉ tốn tại tạm thời thì cũng có một tâm lý 
chung chi phối mọi hành vi hoạt động trong 
đời sống của các thành viên. Thơ ca, theo ông 
là đấu gạch nối giữa người và người, bởi nhân 
loại là một thể đại đồng hợp nhất, toàn thế 
giới được nối kết bằng đồng tâm nhất trí. Tốt 
nghiệp Thạc sĩ triết học Đại học Sư phạm 


Pari, ông dạy học tới 1919 thì chuyển hẳn. 
sang nghề văn. Có quan hệ rộng với nhiều. : 
chính khách, thích du lịch và từng làm Chủ 


tịch Pen-Club. Ông nổi tiếng với bộ tiểu thuyết 
27 tập Những người thiện chí (Hommes đe 
bonne volonté) được viết từ 1932 đến 1948, 
tái hiện nước Pháp từ 1908 đến 1933 từ nhiều 
góc độ với sự vận đụng kỹ thuật ghép nối 
và đồng biện của điện ảnh. Khi phân tích 
mổ xẻ tâm lý và hành vì các nhân vật thuộc 
nhiều tầng lớp xã hội, ông tạo ra cái nhìn 
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phê phán và lồng vào đó quan điểm nhất 
thống luận. Về thơ, ông có Hồn thế gian 
(U Âme des hommes, 1904), Cùng nhịp sống 
(Une vía unanime, 1908). Về kịch, ông nổi 
tiếng với nhiều tác phẩm thương được coi là 
kiệt tác của sản khấu Pháp giữa hai thế 
chiến. Trong Bôen hay là sự chiếm hữu tài 
sớn (Boen ou la possession des biens, 1930), 
các nhân vật tranh luận về sở hữu tài sản. 
Trong Nhà dđóc đài (Le Dictateur, 1926), tác 
gìả hư cấu một chính khách bất ngờ nắm 
được quyển lực liền từ bồ các quan điểm 
chính trị cũ, trở thanh một nhà độc tài vô ý 
thúc. Vờ Muyxơ hay trường day đao đúc giỏ 
(Musse ou L/école de Ù' hypoerisie, 1930) kể 
về một người tư sản trung lưu bất mãn trước 
những ràng buộc của xâ hội đã gia nhập “tổ 
chức bảo vệ con người hiện đại", để rồi vỡ lẽ 
ra rằng cái tổ chúc ấy chỉ là nơi ẩn náu của 
những kê tàn ác và nhân vật đi tới kết luận: 
sống giả dối một cách khôn ngoan chính là 
nơi ẩn thân tốt nhất. Vờ Vônpôn (Volpone, 
1928) kể về một triện phú ởờ Vênêxiía (tức 
Vơnizơ) do không có người thừa tự, đã lập 
mưu giả vờ ốm nặng để đồ xét lòng dạ của 
những kề đang nuôi hy vọng được thừa kế 
món gia tài kếch sù. Việc phê phán thói lang 
băm lừa bịp lẫn sự cả tín nhẹ dạ xuất hiện 
trong vờ Ông Toruhadec trớ thành dỗi bại 
(MonsieuY Trouhadec saisi par la débauche, 
1928). Vỡũ Cromday-i=uiay (Cromedeyre-le- 
vieil, 1990) tuyên truyền cho nhất thống luận 
qua câu chuyện các cô gái bị những chàng 
trai miền núi Crômđây hêo lánh, bắt cóc và 
cộng đồng tách biệt này có khả năng hấp thụ 
các cá nhân khiến các cô hòa nhập vào ý 
thức tập thế của xứ sở đó như một phép lạ. 
Vữ Đônôgô-Tônka (Donogoo-Tonka, 1930) với 
chiếc áo khoác huyền thoại là một sáng tạo 
mang màu sắc rất riêng của tác giả. Chuyện 
kể rằng nhà địa lý học danh tiếng Ivơ lơ 
Toruhadec (Yves le Trouhadec) xuất phát từ 
những tin đến nhằm đã miêu tả một thành 
phố không có thật ồ Nam Mỹ với cái tên 
Đônôgô-Tônka. Nhưng những kẻ đồng löa bịp 
bợm đã mở ngân hàng để thu hút các tài 
khoản đầu tư với những quảng cáo rầm vộ; 
kết quả thành phố ma trở thành sự thật hấp 
dẫn mọi người. Kê đưa tin lừa đão trước kỉa 
trở thanh thị trường, còn Ivơ lơ Toœruhadec 
được bầu vào Viện Hàn lâm. Các nhà chức 
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trách đang truy bắt những kể đưa tin đồn 
nhằm đó thất vọng bàng hoàng. Trong Năm 
1000 (U An Mi], 1939-40), một mánh khóc 
làm giàu của thừi đại được kể dưới hình thức 
ngụ ngôn: lợi dụng niểm tín của mọi người 
rằng năm 1000 là ngày tận thế, một thầy tu 
nửa mùa đã mua được rất nhiều đất đai với 
giá rẻ như bèo và ông ta chắc mẩm sẽ thắng 
ta sau khi nỗi lo sợ qua đi. Vỡ Knôác hay là 
sự thống thế của y học* (1923) la đỉnh cao 
của sáng tạo nghệ thuật của Rômanh. Với 
học thuyết "một người khỏe mạnh là một 
người ốm đau mà không tự biết", Knôc đã 
trờ thành nơi trao gửi niềm tin tuyệt đối của 
đân làng vào y học và kết cục là gậy ông 
đập lưng ông, hắn rơi vào cạm bẫy lùa dối 
do chính hắn đã tạo ra. Kịch của Rômanh 
mang tính chất châm biếm. Ông không lạm 
dụng sự thăng trầm của cá nhân mà chú 
trọng khai thác những biến cố mang tính tập 
thể. Kịch của ông có giá trị đạo đức, vạch 
trần sự giả đối, ích kỷ, lừa gạt trong xã hội. 
Ông được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 
1946, 
+ LÊ NGUYÊN CẨN 
rômăngxơ 
(romanee). Thuật ngữ dùng để chỉ một. thể 
thơ tình yêu, một thể nhạc về để tài tình 
yêu mà cảm hứng chủ đạo là trữ tình, lãng 
mạn. Xưa kia rômăngpxơ là một bài ca do 
nghệ nhân dân gian biểu diễn có đệm theo 
đàn. Những bài ca này bằng tiếng rômăng 
(roman) là thứ tiếng Latinh không chuẩn mẫu, 
cổ điển như tiếng Latinh dùng trong nhà thờ 
và các văn thư. Đây là thứ tiếng Latinh ở 
một số quốc gia vốn là thuộc địa của Tây đế 
quốc La Mã, đã bị địa phương hóa và quần 
chúng hóa. Vì thế quá trình phát triển cũng 
như nội dung của rômăngxơ ở mỗi quốc gia 
không giống nhau. ỞƠ Pháp là một thể thơ 
trữ tình, ở Anh thơ trữ tình ky sĩ. Ơ Tây 
Ban Nha, rômăngxơ phát triển rất phang phủ. 
Lúc đầu rômăngxơ nằm trong những bản 
trương ca anh hùng thuộc thể loại tự sự. 
Nghệ nhân dân gian trong quá trình biểu 
điễn từng phần những bản trường ca anh 
hùng đã lựa chọn, trích ra từng khúc biểu 
diễn riêng biệt. Từ đó hình thanh rômăngxơ 
và dần dần tách khỏi anh hùng ca. Đầu thế 
kỳ XIV, rômăngxơ tổn tại như một thể loại 
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văn học độc lập xây dụng trên cơ sở của trí 
tường tượng nghệ thuật với nội dung, tình 
tiết gần giống như truyện ngắn. Thế kỷ XIV, 
rômăngxơ phát triển mạnh; thế kỷ XVI đã 
xuất bản những rômăngxơ dân gian. Rômăngxơ 
trờ thanh một hình thức độc đáo của thơ ca 
đân gian Tây Ban Nha. Những rômăngxơ sớm 
nhất mà chúng ta lưu giữ được ở vào cuối 
thế kỷ XIV. Có hai loại rômăngxơ: dân gian 
và bác học hoặc còn gọi là cũ và mới. Loại 
bác học (mới) ra đời trong các thế kỷ XVI-XVII 
do những tác giả thuộc tầng lớp trí thiíc sáng 
tác. Râmăngxơ dân gian đóng vai trò to lớn 
đối với sự phát triển văn học thời đại Phục 
hưng. Tinh thần yêu nước, yêu độc lập tự do, 
yêu công lý nảy sinh trong cuộc đấu tranh 
của nhân dàn Tây Ban Nha chống lại sự xâm 
lược của người Môrơ, trong sự nghiệp khôi 
phục giành lại những lãnh thổ bị người Môrơ 
chiếm. Sự nghiệp này hình thành trong thế 
kỳ XV vì thế ở thế kỳ XV, rômăngxơ phát 
triển rực rỡ. Các nhà nghiên cứu phân chía 
rômăngxơ thành nhiều loại: lịch sử, biên thùy, 
sinh hoạt phong hóa, trừ tình. Nhưng rômăngxơ 
được quen dùng với nghĩa là bản tình ca. 
Nhà nghiên cứu Đuyrăng (M. Durand) đã có 
công sưu tầm những rômăngxơ và cho xuất 
bản một tuyển tập vào những năm 1838-32, 
mang tên là Pômăngxêrô (Romancero). Sự 
nghiệp sáng tác của một sế nhà văn, nhà 
thơ, nhà viết kịch của nền văn học Tây Ban 
Nha như Xecvantex* Gôngôra (L. Gongora, 
1561-1637), Lôpơ đơ Vèga*... đều ít nhiều bắt 
nguồn từ rômăngxơ. 
+ NGUYỄN VĂN KHỎA 

RÔMÊÔ VÀ WULIET 

(Romeo and dJulet). Bí kịch của nhà văn 
Anh SêcxpiaF được trình diễn vào khoảng 
1594-95, vừa bằng văn vần vừa bằng văn 
xuôi, khai thác cốt truyện và để tài từ một 
truyện bằng văn vần của nhà thơ Anh Atơ 
Bruc (Arthur Brooke), xuất bản 1562. Ngọn 
nguồn xa xôi là một truyện ngắn xuất bản 
1535 của Luygi đa Portô, một tác giả người 
ItaHa. Kế đó, Bandelô (M. Bandello, 1485-1561) 
năm 1554 cũng viết một. truyện tương tư. 
1559, Boaxtô (P. Boiateau), một tác giả Pháp, 
đã dịch từ tiếng Italia sang tiếng Pháp. 

Hai đồng họ phong kiến Capiulet (Capulet) 
và Mônteghiu (Montaigu) ở thành Vêrona nước 


RÔMÊÔ VÀ JULIET 


Italia vấn thù địch lâu đời. Mật đêm, Rômêô 
một chàng trai thuộc dòng họ Mônteghiu đeo 
mặt nạ hóa trang, đột nhập vào buổi dạ hội 
của đồng họ Capiulet, để tìm Rôzalin (Rosaline), 
một cô gái mà chàng đeo đuổi, nhưng lại gặp 
đuliet, con gái vị trường tộc Capiulet. Hai 
người yêu nhau. Bất chấp trỡ ngại là sự thù 
địch của hai đồng họ, đôi tình nhân vượt lễ 
giáo phong kiến đến xin cha Lôrân (Laurent) 
làm lễ thành hôn. Một trỡ ngại khác lớn hơn 
lại xảy ra: trong một cuộc xô xát, Rômêô, để 
trả thù cho bạn, là Mokiuxiô (Mercutlio), đã 
giết Tibân (Tybalt), anh họ của đuliet. Vương 
chủ thành Vêrona ra lệnh trục xuất Rômêô. 
Nhờ sự giúp đỡ của người vú nuôi Juliet, đềm 
hôm đó Rôméô đã gặp được người yêu để từ 
biệt. Lai một trở ngại nữa: gia đình duliet 
ép nàng phải lấy Bá tước Parix (Paris). duliet 
cầu cứu cha Lôrân. Vị tu sĩ đẩy tỉnh thần 
nhân văn chủ nghĩa này cho Juliet một liều 
thuốc ngủ, uống vào sẽ ngủ 42 giờ liền; gia 
đình tưởng nàng chết sẽ đưa thi hài vào nhà 
mồ của dòng họ Capiulet. Còn Rôméô sẽ được 
cha Lôrân báo tin trờ về ngay đợi đuÌlet tỉnh 
giấc là đưa nàng đi Măngtu. Mọi việc diễn 
biến đúng như cha Lôrân dự kiến, duy chỉ 
có một điều không ai ngờ tới: tu sĩ Jjôn mà 
cha Lôrân nhờ đi báo tin cho Rômêồ gặp trỡ 
ngại không đến được Măngtu. Trong khi đó, 
một gia nhân của Rômêô thấy đám tang .Juliet 
lên phi ngựa đi Măãngtu báo cho Rômêô. 
Chàng vội và trở về, vào nhà mồ và gặp 
Parix. Hai bèn xung đột, Parix bị giết. Sau 
đó chàng kết liễu đời mình bằng liều thuốc 
độc. Juliet tỉnh dậy thấy Râmêô đã chết. bèn 
lấy đao của Rômêô tự sát. Cái chết của đôi 
tỉnh nhân làm cha hai dòng họ xóa bỏ hận 
thù. 

Rôm¿ô uà Juiiet tố cáo những thành kiến 
vô nhân đạo của chế độ phong kiến. Qua câu 
chuyện tình yêu say đắm, chung thủy, Sêcxpia 
một mặt biểu đương những con người mới đã 
tuân theo tự nhiên, giải phóng tình cảm khỏi 
mọi ràng buộc của đạo đúc phong kiến, một 
mặt chỉ ra rằng chế độ phong kiến là một 
tai họa đối với hạnh phúc của con người. 
Nhân vật Juliet là một hình ảnh vô cùng đẹp 
đẽ về người phụ nữ thời đại Phục hưng: trung 
thực, hồn nhiên, trong sáng, có ý thức về 
quyển sống và nhân cách của mình. Chất trữ 
tình của nội dung cùng với tài năng xây dựng 


RÔNGXA 


vờ kịch khéo léo, hấp dẫn đã làm cho Rêmêô 
uà .Julie£ tr thành một kiệt tác trong lịch 
sử văn học nhân loại. 

+ NGUYỄN VĂN KHÔA 


RÔNGXA 


(Pierre de Ronsard, 11.]X 1524 - 27.XII. 
1585). Nhà thơ trữ tình lớn của Pháp thời 
đại Phục hưng, một tài năng xuất sắc trong 
nhóm Plêiat*. Sinh tại Văngđôm (Vendôme) 
trong một gia đình quý tộc. 12 tuổi, được 
tuyển chọn làm Kiếm đồng cho nhà vua, một 
địa vị mà tương lai sẽ là quan chức ngoại 
gìao hay ky sĩ. Với chức vụ đó, Rôngxa có 
nhiều địp ra nước ngoài. Anh hưởng của văn 
hóa La Mã cổ đại và văn hóa Italia đến với 
ông trong những chuyến công du thời trề ấy. 
1542, sau một trận ốm, Rôngxa bị điếc, Từ 
đó ông từ bö cuộc sống cung đình và sáng 
tác thơ ca. Điều kiện đầu tiên và thiết yếu 
đối với một nhà văn hoặc nhà thơ thời đó là 
phải có vốn tri thức về văn hóa cổ đại. Rôngxa 
học tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, đọc thơ 
eœa của Hôme*, Anacrêông (Anacréon, thế kỹ 
VI tr.CN), Panhđa*, Viêcgin*, Ovit*, Hôrax*, 
Pêtoraca*, Đantê*... 1547, ông cho in những 
bài thơ đầu tiên. 1550-56, ra đời hai tập thơ 
"âđơ', làm theo kiểu của Panhđa, Hôrax và 
hai tập thơ tình yêu: Mốt tình uói Caxăngdrơ 
(Les Amours de Cassandre, 1552), Mối tình 
Uót Mari (Les Amoura de Marie, 1555-56). 
Cũng trong thừi gian này, con có tập Xhứng 
khúc ca tán mỹ (Hymnes) Sau đó khoảng 
1560-72, Rôngxa trở thành nhà thơ cung đình 
dưới triều vua Saclơ D{ (Charles X, 1560-74). 
Ông làm một số bài thơ ca ngợi, bênh vực 
đạo Cơ đốc chính thống chống lại đạo Tin 
lành, kết tội đạo Tủn lành đã nhờ quân đội 
nước ngoài can thiệp làm cho nước Pháp đau 
thương trong cuộc chiến tranh tôn giáo. Ngoài 
ra, còn có một số bài thơ thù tạc, giá trị 
chẳng đáng kể. 1572, Rôngxa sáng tác bản 
trường ca La Frăngxra( (La FRranciade) mô 
phòng trường ca Ênêit* của Viêcgin nhằm 
thần thoại hóa tổ tiên. Nhưng mới hoàn thành 
được bốn khúc ca thì vua Saclơ X chết, ông 
không viết tiếp. 1574, Rôngxa trở về sống ở 
nông thôn. 1578, ông sáng tác tập thơ Mi 
tình uới Hôlen (Les Arnours đHélene). Rôngxa 
mất tại Xanh Cômơ (Saint Cosme). 
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Sự nghiệp thơ ca của Rôngxa rất phong 
phú. Những tập thơ tình yêu của ông thấm 
đượm tư tưởng mới của thời đại Phục hưng. 
Đó là lòng yêu đời, sự khẳng định tình yêu 
- niểm hạnh phúc tuyệt diệu ở trần thế. Nó 
thật xa lạ với tư tường tôn giáo và khắc kỷ, 
thần bí và trừu tượng của thơ ca Trung cổ. 
Ta còn thấy trong thơ ca của ông tỉnh thần 
yêu nước, lòng yêu mến thiên nhiên và chút 
ít sự khinh thị của nhà thơ với đời sống cung 
đình đầy ghen tị và xu nịnh. Thơ Rôngxa mở 
đường cho thơ ca Pháp thoát khải sự khô cần 
và không chân thật của tàn dư trung cổ để 
đi tới một hướng mới: thơ trừ tình với tư 
cách là tâm hồn trữ tình của một con người 
- cá thể, cụ thể. Những nhà thơ lãng mạn 
thế kỳ XIX đánh giá cao thơ của Rôngxa. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


RÒT 


(Alexandre de Rhodes) 
X. Từ điển Việt-Bô-La 


RƠMAC 


(Erích Maria Remarque, 22.VI.1898 - 25.Xš. 
1970). Nhà văn Đức quốc tịch Mỹ, chủ yếu 
viết tiểu thuyết, tên thật là Erich Pôn Rơmac 
(Eriích Paul Remark); con một người thợ đóng 
sách; học Trường Dòng. 1916, là lính tình 
nguyện ở mặt trận phía Tây, cuối dại chiến 
1 bị thương. Sau chiến tranh làm nhiều nghề 
khác nhau: thủ quỹ, phóng viên, quảng cáo, 
giáo viên... Trong thời gian này bắt đầu viết 
những truyện ngắn đầu tiên. Từ 1928, là biên 
tập viền từ Tiếng ong lục địa, và từ 1995 
là biên tập viên tờ Hoa báo thể thao (Sport 
im Bild). Giữa những năm 20 đi nhiều nước: 
Italia, Thổ Nhĩ Kỳ, Thụy 6ï, các nước vùng 
Bancăng. 1933, khi thế lực phatxit lên nắm 
chính quyền ở Đức, sách của Romac bị đốt, 
vì theo chúng, ông đã dùng văn học “phản 
bội những người lính của thế chiến" vừa qua. 
1938, ông bị chúng tước quốc tịch Đức. Từ 
sau 1945, khi thì sống ở Niu Yooc, khi thì ở 
Poctô Rôngcô (Thụy 5ï). 

Rơmac bắt đầu nổi tiếng với tác phẩm 
Phía Tây không có gì lụ (Im Westen nichts 
Neues, 1925). Tác phẩm này cũng như những 
tác phẩm kế tiếp đã nâng ông lên hàng những 
nhà viết tiểu thuyết thành đạt nhất thế kỷ 
XX. Cuốn sách đã đạt được một kỳ lục xuất 
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bản hiếm thấy: khoảng 8 triệu bản, được dựng 
thành phim và được dịch ra 32 thứ tiếng. 
Cuốn sách kể về số phận của một toán lính 
trẻ trong Đại chiến IL Những người lính vừa 
rơi khỏi ghế nhà trường và bị ném vào cuộc 
chiến tranh đế quốc ấy đã bị biến thành 
những "con vật - người, những "xác chết vô 
trì vô giác, nhưng còn có thể chạy được và 
bắn giết được". Quá trình bị bóp méo trong 
cuộc sống phi nhân này trở thành một bước 
ngoặt trong cuộc đời của họ. Song họ không 
nhận thúc được ai là kể có tội trong cuộc 
chiến tranh ấy. Sự thù hận bất lực của họ 
không giúp cho họ có được một hành động 
nào tết hơn ngoài việc chống lại những kể 
thù thỉ hành quyền lực gần nhất. Họ chỉ cằm 
thấy rằng "kê thù' mà họ phải giết cũng là 
người như họ, phải làm vật hy sinh cho những 
thế lục xa lạ. Rơmac cho rằng không nên 
xem tác phẩm này của ông như "một bản cáo 
trạng hay một sự nhìn nhận” mà như là một 
cố gắng "kế về một thế hệ bị chiến tranh tàn 
phá, dù cho họ đã thoát được hồn tên mũi 
đạn". Ý đồ về nội dung cũng như về phương 
pháp kể chuyện đều nhằm vào việc phá bỏ 
ảo tưởng, bằng cách tái tạo lại một cách trực 
tiếp nhất hiện thực chiến tranh với tất cả 
những biểu hiện vô nhân và khủng khiếp. So 
với tác phẩm này, tiểu thuyết Đường nề, 1938, 
viết tiếp sau đó, có phần non kém hơn về 
mặt sử dụng ngôn ngữ. Tác phẩm này tiếp 
tục phát triển huyền thoại về tình đồng đội 
(đã được đề cập ở tác phẩm trước) trong môi 
trường cuộc sống dân sựy sau chiến tranh. 
Trong thời kỳ lưu vong, Rơmac cho ra mắt 
tiểu thuyết Khổi hoàn môn*, 1946, viết về 
một Bác sĩ người Đức sống lưu vong ở Pari 
trong những năm 1938-39. Cũng như những 
tác phẩm trước, cuốn sách đã được phát hành 
hàng triệu bản tại nhiễu nước trên thế giới. 
Quá trình phát triển của nhân vật chính cũng 
tương tự như tác giả: từ một kê "bất cần đời, 
nhưng năng nổ, và hay mơ mộng" trờ thành 
người chống lại bọn phatxit Nhân vật đã tự 
nói về mình: "Từ chao đảo trở thành vững 
chãi. Một cái gì đó đã được sắp xếp lại. Nó 
như một niềm tin huyền bí". Với Tío lửa sống 
(Der Funke Leben, 1952), Rơmac đã miêu tả 
những sự khủng khiếp, ghê tờm trong một 
trại tập trung phatxit. Tuy nhiên, sự hạn chế 
của tác phẩm là ở chỗ tác giả xây đựng nhân 
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vật chính, mật trí thúc, chỉ biết đấu tranh 
một cách đơn độc, mặt khác ông lại quá chú 
trọng đến phương điện tâm lý của bọn phatxit 
mà không chú ý đến những điều kiện chính 
trị - xã hội của sự xuất hiện và tác hại của 
chúng. Hai năm sau tác phẩm này, Rơmac 
cho ra mắt tiếu thuyết Thời để yêu oà thời 
để chết (7eit zu leben und Zeit zu sterben, 
1954), viết về Đại chiến II, về sự thức tỉnh 
ý thúc chống phatxit trong một bộ phận lính 
Đức. Kiểu nhân vật và hành động của tác 
phẩm có những nét tương đồng với tác phẩm 
đầu tay viết về chiến tranh của ông. Tuy 
nhiên cuốn sách viết năm 1954 đã vượt hẳn 
những cuốn sách viết trước đó. Nhân vật 
chính không còn trong tình trạng hoang mang 
thụ động và bị đe bẹp dưới số phận của mình, 
mà trong quá trình câu chuyện đã đi đến 
nhận thúc được tính chất tội ác của chiến 
tranh đế quốc và nền thống trị của phatxit 
để cuối cùng xuất phát từ lòng nhân đạo tự 
phát quyết định chống lại nó. Tác phẩm là 
một bản cáo trạng sắc bén về tội ác của 
phatxit Đức. Kế sau đó, 1956, Rơmae cho xuất 
bản Đêm Tixbon* tiếp tục đề tài chống phatxit, 
đặt trong bối cành không khí ngột ngat của 
cả châu Âu sát trước khi cuộc Đại chiến II 
bùng nổ, cùng tâm trạng phấp phỏng của 
những ngưm dân Đức tị nạn đang mong môi 
sớm thoát khôi nanh vuốt chế độ phatxit tàn 
bạo. Cũng trong năm đó, một tác phẩm khác 
của Rơmac ra mắt bạn đọc: cuốn Biư mộ đen 
(Der Schwarze Obelisk), được xem là cuốn 
tiểu thuyết thành công nhất về mặt nghệ 
thuật. Cuốn sách quay lại nắm bắt và thể 
hiện thực tế xã hội thời kỳ nên cộng hòa 
Vaima (Weimar), nhất là năm lạm phát 1933. 
Đặc biệt nó miêu tả con người và sự kiện 
trên cái nền của những vấn đề sẽ dẫn tới 
thời kỳ thống trị của bọn Quốc xã và thời 


kỳ chiến tranh tiếp sau. Nếu như trong những 7 


tác phẩm trước, Romae chưa thể tách mình 


re khỏi những sự việc được kể lại và đo đó 


chưa thể nhìn thấu hết những vấn để của 
nó, thì ờ tác phẩm này ông đã làm được việc 
đó. Rơmae là nhà văn có lối kể chuyện hấp 
dẫn, điêu luyện, thường sử dụng những chất 
liệu có tính chất thời sự chính trị và gây xúc 
động như lạm phát, cuộc sống lưu đày, chiến 
tranh v.v.. Ông có khả năng quan sát hiện 
thực tỉnh nhạy và thể hiện hiện thực này 
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thông qua số phận của nhiều kiểu người (chủ 
yếu là thuộc giới tiểu tư sản) được miêu tả 
sinh động trên cái nến của cuộc đấu tranh 
cho cuộc sống của họ. Về mặt văn phong, 
Romac chịu ảnh hưởng của Hêminguê*, 
Lonđơn*. Những quan điểm triết học đã bị 
dung tục hóa của ông, phương pháp tư duy 
phi lịch sử tuyệt đối hóa những thế lực bị 
huyền thoại hóa và bút pháp đôi khi có tính 
chất tự nhiên chủ nghĩa đã ảnh hưởng không 
thuận lợi đối với giá trị tác phẩm của ông. 
Tuy vậy, tác phẩm của ông đã tác động đến 
hàng triệu người vì nó chúa dựng khuynh 
hướng phê phán và tế cáo xã hội mạnh mẽ. 
Việc đi sâu miêu tả sự khủng khiếp của chiến 
tranh đế quốc, sự cùng khổ của con người 
trong xã hội tư bản và phatxit đã tạo nên 
mặt mạnh cơ bản trong tác phẩm của ông. 

+ HUỲNH VÂN 
RUNFÔ 


(Juan Rulfo, 16.V.1917 - 7.I.1986). Nhà văn 
Mehicô, người góp phần to lớn vho việc cách 
tân nền tiểu thuyết Mêhicô nói riêng và tiểu 
thuyết Mỹ Latinh nói chung từ sau Đại chiến 
IL 5inh tại làng Sazula (Sayula), tỉnh Halixcô 
(Mêhicô). Làng này đất cằn cỗi, người dân 
phải phiêu bạt tứ xứ vì bệnh địch và nội 
chiến liên miên. Cha bị giết trong chiến tranh, 
mẹ chết vì dịch bệnh, do đó 8 tuổi ông đã 
mồ côi, phải chuyển đến Goazalahara. Tại đây 
âng học kế toán, nhưng sau đó phải bỏ đở. 
1983, đến thành phố Mêhieô (thủ đô Mêhicô) 
để học tiếp. Hai năm sau, vào làm việc trong 
Cục di dân liên bịc mười năm. 1953, cho in 
tập truyện ngắn Bình nguyên rục lúa (El 
Llano en llanas), miêu tả cuộc sống cực kỳ 
bất hạnh của người nông đân Mêhicâ dưới 
sức nặng áp bức của địa chủ và tư sản. 1955, 
cộng tác với Ủy ban Papaloapan, một tổ chức 
của chương trình thau chua rửa mặn tại các 
vùng đất bị phèn nặng trong nhiệm kỳ của 
Tổng thống Mighen Alêman. Cho in tiểu thuyết 
nổi tiếng Pêdrô Paramô (Pedro Páramo, 1986). 
Với phương thức tự sự nhiều người kể, cấu 
trác nhiều tầng trên cơ sở thời gian nhiều 
chiều, Runfồ đã khắc họa được chân dung 
của một điển chủ gian ác, một người thú đã 
ăn thịt đồng loại mình, một cách sinh động 
và chân thực, do đó qua hình tượng nhân vật 
nay người đọc dễ dàng nhận ra được ngày 
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chung cục của chế độ bóc lột phong kiến ở 
châu Mỹ Latinh. 1959, làm việc ở Đài Truyền 
hình Goazalahara, dự định viết một cuốn tiểu 
thuyết. về cuộc sống quê hương mình. Từ 1962, 
lam việc với Viện Indêhênista, một cơ quan 
bênh vực quyền lợi của các cộng đồng người 
Anhđiêng. Nhờ công việc này, ông đã làm 
được một bộ sưu tập ảnh về các đi sẵn văn 
hóa của người Anhđiêng và ông đã gửi tặng 
Nhà châu Mỹ. 1981, ông tới La Habana, Cuba, 
tham gia Hội nghị các trí thúc bảo vệ chủ 
quyền và văn hóa của các dân tộc Mỹ Latinh. 

Tóm lại, về mặt đời riêng, Runfô đã bị 
cuộc sống xô đẩy từ nông thôn ra thành phố 
sống cuộc đời không việc lam ổn định. Bị mất, 
việc, đố là một ám ảnh nặng nề trong tâm 
trạng ông và đĩ nhiên nó đã ảnh hướng đến 
tính cách nhà văn, một con người luôn luôn 
phải lo lắng nhưng cũng là một người thận 
trọng. Ông nổi tiếng là người ít nói, ngại tiếp 
xúc nhưng cũng là người khiêm tốn, cực kỳ 
khiêm tốn trước những lời tán dương của mọi 
người đối với sự thành công trong văn chương 
của mình. 

+ NGUYỄN TRUNG ĐỨC 
RUỎI 

(Les Mouches, 1943). Kịch ba hổi của nhà 
văn Pháp J.P. Xactorơ*. Đề tài lấy trong thần 
thoại Hy Lạp, kể chuyện Orext (Oreste) sau 
15 năm lưu lạc, từ Áten (Athènes) trờ về 
Acgôx (Argos), thành phố quê hương nơi Hoàng 
hậu Clitemnextorơ (Clytemnestre), mẹ chàng, 
đang sống cùng vua Ếgixt (Egisthe), kẻ đã 
giết bố chàng là Agamemnông (Agamemnon) 
và chiếm đoạt Clitemnextơrơ, ờ đó còn có em 
gái chàng là Êlêctoœrơ (Electre) bị Êgixt đày 
đọa như kê nô lệ. 

Orext cùng thầy học đang ở Acgôx, tìm 
đến cung điện nhà vua. Dân chúng đô thị từ 
15 năm nay, sau khi Êgixt phạm tội ác, đều 
mặc đồ đen, sống trong khủng khiếp. Acgôx 
hôi hám, đầy những ruồi, những con ruồi to 
bằng những con ong. Trông thấy hai người 
khách lạ, ai nấy bò chạy hoặc đóng sập của. 
Orext xa lạ giữa thành phố quê hương. Chợt 
thấy một thiếu nữ mang sọt quần áo đi giặt, 
chàng giấu tên, hồi thăm thiếu nữ - chính là 
Êlêctorơ - về tình hình Acgôx. Dân chúng 
sống điêu đứng khổ cực bấy lâu nay để chuộc 
tội lỗi của Êgixt và Chtemnextorơ. Hàng năm 
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đến ngày này, Acgôx mờ hội để những người 
đã chết trở về, ngày hội khủng khiếp đầy 
tiếng kêu gào, khóc lóc. Orext trước tình hình 
ấy quyết ở lại đô thị (Hồi D. Êgixt và 
Clitemnextœơ chủ trì buổi lễ trong ngày hội 
đau khổ với từng đàn ruồi bay vô cùng ghê 
tôm; viên Giáo chủ cho mỡ nắp một cái hang 
sâu. Orext biết đó chỉ la những trò lùa bịp 
của Êgixt, liên rút kiếm ra, nhưng đJuypite 
(Iupiter) trá hình người ngăn chàng lại. Bằng 
Êlêctơrơ xuất hiện trong bộ lễ phục trắng toát 
bước ra trước dân chúng nhây múa, nói những 
sự thật ghê tờm của Êgixt, dupite lại vội vàng 
lam phép, can thiệp ngăn Êlêctœơ, để buổi 
lễ tiếp tục. Êgixt ra lệnh đuổi Êlêctorơ ra 
khỏi Acgôx ngay đêm hôm đó. Orext gặp em, 
xưng tên, và bảo nàng cùng mình chạy trốn 
khỏi thành bang. Êlêctœrơ từ chối và không 
nhận đó là anh trai mình. Nàng chờ đợi một 
Orext anh hùng không chạy trốn, người sẽ 
báo thù cho cha. Bằng Orext thấy rong mình 
diễn ra một biến động lớn, "tất cả thay đổi" 
chàng quyết trả thù cho cha, cứu vãn AE: 
Êlêctœrơ vô cùng sung sướng. Nàng lén đưa 
anh vào cung vua. Êgixt xuất hiện, than văn 
với Juypite về số phận bí thâm, dJuypite báo 
cho hắn biết hai anh em Orext đang lẩn trốn 
trong cung định giết hắn. Êgìxt gọi quân lính 
hầu cận, nhưng Orext đã kịp nhảy bổ ra đâm 
chết. hắn, sau đó đi tìm và giết Clitemnextorơ, 
mặc dù em gái can ngăn. Khi chàng trở ra, 
Êlêctơrơ vừa sung sướng, vừa khủng khiếp 
chỉ những con ruồi, những Con Ruêi Báo thù, 
những Nữ thần của Hối hận, sẽ hàng đàn, 
hàng lũ đuổi theo giết chất. hai anh em (Hỏi 
ID. Orext và Êlêctorơ chạy vào đền thờ Apôlông 
(Apollon), ở đố không có một người nào, không 
một con ruôi nào được xâm phạm đến những 
người trú ẩn. Những con ruồi vừa ca hát 
nhảy múa chung quanh hai anh em, vừa đe 
dọa sẽ cắn xé ăn thịt khí hai ngươi bước ra 
khỏi đến. Êlêctơrơ oán trách anh đã giết mẹ 
rồi tuyệt vọng bước xuống bậc cửa. Đàn ruồi 
bò xuống cắn xé. Juypite đuổi đàn ruồi lánh 
xa, rồi dụ dỗ, đe dọa hai anh em, bắt phải 
hối hận. Êlêctorơ chịu nhận, còn Orext bác 
bỏ mọi lời buộc tội. Chàng là con người, con 
người có tự do, không thể ai xâm phạm. Dù 
thế gian là một lưu đày, dù chàng cô độc, 
chàng vẫn là chàng, không chịu khuất phục. 
Dân chúng bao vây ngôi đến, đợi Orext ra 
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để trùng phạt. Chàng ra trước dân chúng, 
nói lên những sự thật và kể chuyện ngày 
xưa, đô thị Xirôx (Syros) bị một nạn hủi 
khủng khiếp tàn phá giết hại; bỗng xuất hiện 
một người thổi sáo, anh ta đứng dậy (Orext 
đứng lên), anh lấy sáo thổi và bước xuống 
đường (Orext ra khỏi đền), tất cá mọi con 
chuột đuổi theo anh (đàn ruồi đuổi theo Orext), 
thế là cÃ người thổi sáo và bầy chuột biến 
khôi đô thị Xirôx, dân chúng được cứu thoát 
khôi địch hủi (Hồi II). 

Orext đã cứu văn Ácgôx. Ruải là và kịch 
lớn của Xactorơ, đề cập đến vấn đề trung 
tâm của triết học hiện sinh, triết học của tự 
do. Ra đời giữa Đại chiến II, khi Pháp bị 
Đức chiếm đóng, vờ kịch biểu hiện một thái 
độ quyết liệt chống chủ nghĩa phatxit. Ruổi 
miêu tả một hành động tự do. Tự do là phẩm 
chất cao quý nhất của con người Mặc sức 
mạnh tàn bạo của Juypite, Orext đã đứng 
đậy giết chết kê thù. Chàng đã không chịu 
"hối hận": "Tôi chỉ có thể theo con đường của 
tôi. Bởi vì tôi là con người và mỗi con người 
phải tạo ra con đường của mình". Mặt khác, 
Xactơrơ miêu tả Acgôx như một thành phố 
bị chiếm đóng, khủng khiếp, hôi hám, nhơ 
bẩn, dân chúng bị đàn áp, lừa bịp, sống như 
gâu bọ. đJuypite, "thần của con ruồi và của 
chết chóc" được thể biện trên sân khấu bằng 
một bức tượng mắt trắng dã, mặt bê bết máu, 
Ngày hội những người chết là một điển hình 
về cuộc sống khổ nhục của dân chúng. Ty do 
hiện sinh chủ nghĩa mang trong nó cái bỉ 
quan về con người - con người cô độc, con 
người lưu đày - vì cái "thân phận" của nó. 
Khi Xactorơ đề cập đến vấn đề xã hội cụ thể, 
đến những lực lượng đen tối tàn phá xã hội 
và con người, ngồi bút của ông sâu sắc, thuyết 
phục, và tác phẩm của ông có tầm cỡ nhân 
loại, 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
RUÔỒI TRÂU 


(The Gadfly, 1897). Tiểu thuyết của nhà 
văn nữ người Anh Ê. L. Vôinits*, sáng tác 
đầu tay đồng thời cũng là tác phẩm nổi tiếng 
nhất. của bà, 

Câu chuyện lấy bối cảnh lịch sử là phong 
trào cách mạng “Nước Italia trẻ" những năm 
40 của thế kỷ XIX, nhưng tập trung chủ yếu 
vào việc xây dựng hình tượng người chiến sĩ 
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cách mạng Ruổi Trâu. Actơ (tên thật của Ruỗi 
Trâu) vốn sinh trưởng trong một gia đình 
người Anh giàu có sống trên đất Ïtalia. Trong 
môi trường ấy, lại được cha Môngtaneli, Giám 
đốc Trường dòng hết lòng cbăm chút nên thuở 
nhỏ Actơ đã hướng về tôn giáo với lòng ngưỡng 
mộ sâu sắc. Ánh đã đến với cách mạng bằng 
cả tấm lòng ngây thơ trong trắng "vì tôn giáo 
và vì nhân dân". Cậu sỉnh viên 19 tuổi những 
äo tưởng rằng đứng về phía tôn giáo cũng là 
đứng về phía nhân dân. Và trong một buổi 
xưng tội với Giám đốc Trường đòng mới Cacởi 
(người được cử đến thay Môngtaneli đi nhận 
chức Giám mục ở một địa hạt mới), Actơ đã 
vô tình thú nhận hết những hoạt động của 
mình. Không ngờ Cacdi lại chính là một tên 
mật thám đội lốt thầy tu được cài vào Trường 
Dòng để phá hoại phong trào sinh viên. Mọi 
chuyện vỡ lở. Actơ và một số đồng chí bị bắt. 
Nhà tù với chế độ cai trị tàn bạo, với hộ mặt 
của những cha cố như Cacđi, chính là một 
thực tế trần trụi đổ vỡ mọi ảo tưởng ngây 
thơ từ trước về một "lý tưởng tôn giáo” ở 
AcLơ. Ra khỏi tù, bị người yêu cũng là bạn 
đồng chí khinh ghót từ bổ, Actơ lại được biết 
thêm một bí mật hết sức đắng cay: anh chính 
là đứa con bất hợp pháp của Môngtaneli, 
người mà anh vẫn hằng kính trọng, tỉn yêu. 
Áo tưởng và đức tìn tôn giáo hoàn toàn mất 
hẳn trong con người Actơ. Anh tù giã nước 
Italia trốn sang Nam Mỹ. 

13 năm sau, Actơ lại trờ về Florăngx với 
cái tên mới Rivaret, trong tư cách nhà văn 
châm biếm Ruêổi Trâu. Sau bao nhiều từng 
trải, với những phen chua cay, sóng gió trong 
quãng đời bôn ba ở Nam Mỹ, Ruôồi Trâu đã 
trở nên một chiến sĩ dày dạn kinh nghiệm, 
giàu nghị lực và một ý chí tấn công đến cùng 
vào thành lũy tôn giáo. Ở trong anh vẫn chứa 
đựng những tình cảm yêu ghét dạt đào, nhưng 
lại biếu hiện đưới hình thức ưa cay độc, thích 
châm chích. Ruổi Trâu nén mình xuống khi 
gặp lại Jema, người yêu thuở trước. Ruồi Trâu 
đấu tranh không khoan nhượng với Môngtaneli 
trong nhà giam của bọn độc tài Anh khước 
từ sự giúp đỡ của Môngtaneli và buộc ông 
chỉ được quyển chọn giữa mình và đức Chúa. 
Môngtaneli do dự và kê thù thừa địp thí 
hành bản án tử hình đối với Ruôi Trâu. Kết 
thúc tác phẩm là tâm trạng khủng hoảng, 
hối hận đến cùng cực của Môngtaneli và cuối 
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cùng là cái chết bì thảm của vị Hồng y giáo 
chủ này. 

Ruồi Trêu là cuốn tiểu thuyết thể hiện để 
tài cách mạng khá thành công và hấp dẫn. 
Thông qua cuộc đấu tranh của Ruêi Trâu và 
các bạn của anh trong phạm vi nước Italia, 
tác phẩm còn bao quát một thực tế rộng lớn 
hơn là cao trào cách mạng vì nền độc lập 
dân chủ tiến bộ đang lan rộng khắp châu Âu 
nửa cuối thế kỳ XIX. Nổi bật lên trên cái 
nền cách mạng phong phú ấy là hình tượng 
tuyệt đẹp Ruổi Trâu, một chiến sĩ kiên cường 
đã dâng biến trọn đời mình cho một lý tường 
cao đẹp: chiến đấu chống lại ách áp bức 
chuyên chế và tôn giáo. Thể hiện hình tượng 
Ruồi Trâu qua bai giai đoạn: cậu sinh viên 
Actơ và nhà văn châm biếm Rivaret, với những 
biểu hiện nội tâm phong phú và phức tạp 
nhưng lại rất nhất quán, tác giả nêu bật được 
quá trình nhân vật giác ngô chân lý. Đó là 
quá trình đi từ ảo tưởng tên giáo đến nhận 
thức sứ mệnh phải đạp đổ hệ thống tư tưởng 
tôn giáo. Và cơ aở của sự giác ngộ đó xuất 
phát từ chính lý tưởng và lé sống vì nhân 
dân. Tác phẩm được phổ biến rộng rãi và 
được dịch ra hầu khắp các thứ tiếng, đặc biệt 
đã trờ thành cuốn sách cấm nang của nhiều 
thế hệ thanh niên khi bước vào đời. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
RUXÔ 


(Jean~lacques Rousseau, 28.VI.1712 - 2.VII. 
1778). Nhà văn Pháp. Sinh ở Giơnevơ (Thụy 
S. Tổ tiên xưa kia sống ở làng Mônglêri, 
gần Pari, vì theo đạo Tin lành nên phải trốn 
tránh sang cư trú ữ Giœnevơ từ 1549. Mẹ mất 
sớm, Ruxô sống với cha là thợ sửa đồng hề. 
Những năm 1722-24, được gửi đến ăn học tại 
nhà Mục sư Lambecxiê (Lambercier) ở Bôxây 
(Bossesy). Đó là quang thời gian duy nhất 
trong đời ông được học hành với sự hướng 
dẫn của người khác. 1726, học nghề thợ chạm, 
bị chủ xưởng chửi mắng đánh đập luôn. Không 
chịu được cảnh bất công, áp bức, 1728, Ruxô 
bỗ Giơnevơ ra đi tìm cuộc sống tự do. Ông 
đã đi lang thang nhiều nơi, trải qua nhiều 
nghề: đầy tớ, gia sư, dạy âm nhạc. Bị cưỡng 
bức từ bỏ đạo Tin lành để theo đạo Cơ đốc. 
Tuy vậy cũng được một vài năm, ông sống 
tương đối dễ chịu ờ Sacmet, nhờ sự giúp đỡ 
của bà Đợ Varen (Mme de Warena), một người 
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phụ nữ hơn ông 12 tuổi và đã để lại ấn tượng 
khá sâu trong cuộc đời ông. 174L, Ruxô đến 
Pari đệ trình Viện Hàn lâm khoa học Dự án 
cỏi cách phương pháp øhL nhạc (1742) nhưng 
thất bại. 1743, đi lầm thư ký Sứ quán Pháp 
ờ Vơnizơ (Venise). Sau gần hai năm, thấy rõ 
những cái mục ruỗng của giới quan chức, ông 
thất vọng quay về Pari. 1746, gặp và yêu 
Têrezơ Lovaxơ (Thérese Levasseur), cô gái 
nghèo làm nghề giặt giủ ở nhà trọ. Và từ đó 
sống với Têrezơ cho đến trọn đời. 1749, Viện 
Hàn lâm Đijông (Dijon) mỡ cuộc thi với để 
tài: Sự tiến bộ của khoa học uà nghệ thuật 
góp nhân làm cho phong tục thuân khiết hay 
suy đôi? Ông viết tác phẩm dự thi: Luận uê 
bhoa học Uờ nghệ thuật (Discours sur les 
Sciences et les Arts, 1750), trong đó ông phủ 
nhận vai trò của khoa học và nghệ thuật. 
Tuy ý kiến có nhiều điểm cực đoan, nhưng 
rõ ràng đây là một địp để ông trút nỗi căm 
giận lên đầu giai cấp phong kiến và bọn giàu 
có. Bản luận văn đã làm cho dư luận xôn 
Xao. 

Sau vở nhạc kịch Thầy bói nông thôn (Le 
Devin du village, 1752) tư tưởng của nhà văn 
lại có địp được bộc lộ trong bản luận văn thứ 
hai: Luận 0È nguôn gốc Uuò những cơ sở của 
sự bất bình đẳng giữn người uới người (Discours 
sur les fonderments et origines de L? Inégalité 
parmi les hommes, 1755 ŒX. luận uê sự bất 
bình đẳng) Đề tài này cũng do Viện Hàn 
lâm Đijiông dua ra. Ruxô chứng mình nguần 
gốc của sự bất bình đẳng là chế độ tư hữu 
tài sản. Sự bất bình đẳng ấy là trái với tự 
nhiên. Chế độ phong kiến cũng là một bình 
thức của sự bất bình đẳng; con người đã sinh 
ra nó thì con người cũng có thể phá nó đi. 
Sau khi viết xong tác phẩm ấy, Ruxô quay 
trở về Giơnevơ và trồ lại với đạo Tin lành. 
Ông dự tính thu xếp để về ở hẳn tại thành 
phố quê hương cho đến trọn đời, nhưng ý 
định ấy không thực hiện được. 1758, xuất 
hiện Thư gửi Đalambe (Lettre à d° Alembert) 
nêu lên những tác hại của sân khấu. Tác 
phẩm này đánh dấu sự đoạn tuyệt của Ruxô 
với phái Bách khoa toàn thư. 1761, tiểu thuyết 
dJuyli hay nàng Êlôizơ mới* va đời. Luận điểm 
triết học bao trùm nhiều tác phẩm chính của 
Ruxô là sự đối lập giữa con người tự nhiên 
và con người xã hội: Khi mới ở trong bàn 
tay tạo hóa đi ra, con người lương thiện, tự 
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do và sung sướng; xã hội làm cho con người 
trờ thành độc ác, nô lệ và cực khổ. Trong 
hai bản luận văn, tác giả đã đề cập đến luận 
điểm ấy một cách khái quát. Đến /jJuyi, Ruyô 
đi sâu vào khía cạnh đối lập giữa đạo đức 
tự nhiên và đạo đức phong kiến. duyli và 
Xanh-Prơ (Saint-Preux) yêu nhau chân thành. 
Nhưng Nam tước Đêtănggiơ (DÉtanges) cha 
của duyl, một kẻ mang nặng thành kiến quý 
tộc đã kịch liệt phản đối mối tình ấy chỉ vì 
Xanh-Prơ thuộc tầng lớp bình dân. Cuốn tiểu 
thuyết mở đầu cho trào lưu chủ nghĩa tình 
cảm* trong văn học Pháp và ghi một cái mốc 
quan trọng trong lịch sử văn học châu Âu. 
Trong năm 1762, xuất hiện hai tác phẩm: 
Khế uớc xã hội (Le Contrat social) và #min 
hay uề giáo dục* (Émile ou de L Êducation). 
Tác phẩm trước là một luận văn chính trí. 
Tác phẩm sau nửa có tính chất tiểu thuyết, 
nửa có tính chất luận văn giáo dục. Một lần 
nữa, luận điểm triết học về con người tự 
nhiên lại được đặt ra. Ruxô vạch đường lối 
một nền giáo dục mới thoát ly hẳn ành hưởng 
của xã hội lúc đó, một nền giáo dục thấm 
nhuần tỉnh thần dân chủ và tự do, dựa trên 
cơ sở yêu thương trẻ em và lòng tin vào bản 
chất tốt đẹp của con người. Chính quyển 
phong kiến và nhà thờ bắt đầu đàn áp Ruxô. 
Êmin bị kết án, bị thiêu hủy cả ờ Pháp và 
ữ Thụy 8i. Bản thân nhà văn bị truy nã, 
phải trốn tránh khắp nơi. Mãi đến năm 1770, 
ông mới trờ về Pari, sống bằng nghề chép 
thuê nhạc. Mấy tác phẩm cuối cùng: Những 
điều bộc lộ (Les Confessions, 1766-70), Những 
mơ mộng của một người dạo chơi cô độc (Les 
Râveries d° un promeneur solitaire, 1772-78). 
Tư tưởng tiến bộ của Ruxô đã có tác dụng 
động viên nhân đân Pháp tiến tới cách mạng 
1789. Ông còn là một trong số những nhà 
văn đã sớm nhìn thấy bản chất của giai cấp 
tư sản. Tuy nhiên, ông chỉ chủ trương hạn 
chế quyền tư hữu. Theo ông, xã hội lý tường 
là xã hội trong đó chỉ có toàn những người 
tiểu tư hữu. Cũng như các nhà văn và các 
nhà triết học Pháp thế kỳ XVIII, Ruxô không 
vượt qua được thời đại. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
RUXTAVELI 


(HHora Pycranenu, 1166 - ?). Nhà thơ Gruzia, 
sống vào cuối thế kỳ XII, đầu thế kỹ XI. 
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Cho đến nay, người ta vẫn chưa biết gì nhiều 
về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông. 
Ông làm quan trong triểu của Nữ hoàng 
Tamara (Tawap, khoảng những năm 60 thế 
kỹ XI - 1207), và l> tác giả bản trường ca 
nổi tiếng Chàng dũng sĩ khoác da hồ (Dutia 
B †WrDonoú mkypne) có lẻ cũng được sáng tác 
trong thời kỳ làm quan này. Ruxtaveh không 
phải là tên thật hay bút danh của nhà thơ. 
Trong phần mở đầu và kết thúc thiên trường 
ca kể trên, tác giả tự gọi mình là Ruxtaveli, 
chữ đó có nghĩa là người xuất thân từ lang 
Ruxtavi, một địa phương nằm ở miền Nam 
nước Gruzia. 

Chùng dũng sĩ khoác da hổ có dáng dấp 
như một cuốn tiểu thuyết bằng thơ, trừ phần 
mở đầu và phần kết thúc, gồm tất cả 58 
đoàn khúc. Trong một buổi đi săn để thi tài 
đọ sức giữa vua Arap Rêôxtevan với viên võ 
tướng trẻ tuổi Aptadin, vua bỗng nhác thấy 
một chàng ky sĩ lạ mặt khoác tấm da hổ 
ngồi ủ rũ bên bờ suối vắng. Vua lấy làm lạ 
ben phái người đến hôi han sự tình song bị 
chàng dũng sĩ nọ khước từ. Vua bực mình 
ben sai quân đến bất. Dũng sĩ chỉ dùng roi 
ngựa cũng đủ đánh cho chúng một trận thừa 
sống thiếu chết rồi phóng ngựa biến mất. Ngỡ 
ma quái hiện hình, vua Rôxtevan sinh buồn 
phiền, liển đem chuyện đó kể lại với Công 
chúa Tinatin, người vừa được vua truyền ngôi. 
Theo yêu cầu của Công chúa, người yêu của 
nàng là võ tướng Aptadin lên đường đi tìm 
tung tích của chàng đũng sĩ khoác áo da hổ 
lạ mặt. Sau gần ba năm vất và trèo đèo lội 
suối, Aptadin cuối cùng đã gặp được chàng. 
Dũng sĩ kể cho Aptadin nghe cuộc đời ba 
chìm bảy nổi của mình, Chàng tên là Tarien, 
một Tế tướng trí dũng song toàn của vương 
quốc Ân Độ (Inđôxtan). Cha chàng là một 
Tiểu vương, song vì nghĩ tới lợi ích lâu đài 
của dân tộc, đã tự nguyện đem nước mình 
sáp nhập với bảy tiển vương quốc khác tạo 
nên vương quốc Inđöxtan thống nhất hùng 
mạnh. Từ nhỏ, Tarien đã được vua Ân Độ 
nuôi nấng, yêu quý như con đề; đần dần giữa 
Tarien và Công chúa Ân Độ Nextan Zaretgian 
cũng chớm nờ một mối tình thầm kín. Nhưng 
vua Ân Độ là Facxanđan lại có ý định gả 
con gái cho một Hoàng tử nước ngoài và 
truyền ngôi báu cho Phb mã, mặc dù chính 
Tarien mới xứng đáng được hưởng danh dự 
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đó. Tarien đã giết chết tình địch. Từ đấy, nể 
ra mỗi bất hòa sâu sắc giữa vua Ân Độ và 
Tarien. Theo lệnh của chị gái nhà vua, một 
mụ phù thủy khét tiếng gian ác, hai tên hắc 
nô đã bí mật bắt cóc Zaretgian đưa xuống 
thuyển chữ đi biệt tích. Được tin sét đánh 
ngang tai, Tarien quyết chí đi tìm người yêu, 
lênh đênh mặt biển chân trời gần hai năm 
mà Zaretgian vẫn bặt vô âm tín. Mất hết hy 
vọng, Tarien liền chiếm một cái hang của lũ 
quái vật khổng lỗ ở nơi nứi rùng heo hút và 
sống biệt lập tại đấy cùng với một nữ tỳ của 
Công chúa đã tự nguyện đi theo để hầu chàng, 
an ủi chàng. Nghe xong câu chuyện, võ tuống 
Arap Aptađin vô cùng cầm kích trước cuộc 
tình duyên trắc trở của Tarien, đã kết nghĩa 
anh em với chàng và hứa giúp chàng tìm 
được người yêu. Chẳng bao lâu, Aptadin phát 
hiện tung tích Công chúa Zaretgian đang bị 
giam giữ tại một pháo đài của bọn phù thủy 
Catgiơ. Với sự hỗ trợ của Aptadin và Piđôn, 
Quốc vương xứ Mungazanzäe, Tarien đã đánh 
chiếm được sào huyệt kẻ thù và giải thoát 
người yêu. Thiên trường ca kết thúc bằng hôn 
lễ tung bùng của Tarien với Zaretgian và mối 
tình hữu nghị bên chặt giữa ba dân tộc. 
Với Chàng dũng sĩ khoác da hổ, Ruxtaveli 
xuất hiện như một nhà nhân đạo chân chính, 
ca ngợi tình bạn và tình yêu đẹp đè, thanh 
cao (Ái không tìm bạn xa gần / Là thù ngay 
uới bản thân của mình). Khi ba dũng sĩ đồng 
tâm nhất trí, đoàn kết bên nhau thì hạ trỡ 
thành một sức mạnh vô địch có khả năng 
chiến thắng mọi kê thù. Tình bạn ở đây không 
hó hẹp trong những mối quan hệ cá nhân 
mà được nâng lên thành tình quốc tế sâu sắc 
và gắn bó mật thiết với tình thần yêu nước 
nồng cháy. Về tình yêu, ngay từ đầu thiên 
trường ca, nhà thơ đã phân biệt ba loại: tình 
yêu thần bí, tình yêu nhục thể và tình yêu 
lý tưởng. Không đồng tình với quan niệm 
thần thánh hóa tình yêu, Ruxtaveli cũng đem 
đối lập nó với tình yêu nhục thể, một thứ 
tình yêu khác rất trần thế song rất trong 
sạch, có khả năng nâng cao và làm phong 
phú thêm tâm hồn con người "Bản chất của 
tình yêu là thủy chung đẹp đẽ | Đâu phải 
trò giải trí mua oưi...” Tình bạn chân chính, 
tình yêu chung thủy hòa lẫn với lòng yêu 
nước nông nàn là sợi chỉ xuyên qua toàn bộ 
tác phẩm. Bản trường ca cũng toát lên quan 
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niệm tiến bộ của nhà thơ về cuốc sống. Theo 
Ruxtaveli, sống là hành động, là đấu tranh. 
Cuộc sống la môi trường để thử thách sức 
mạnh về tình thần và thể chất con người. 
Trong cuộc thử thách đó, ke chiến thắng sẽ 
là người quả cảm, bất khuất, có tính thần 
khắc phục mọi khó khăn. Đó cũng là con 
đường duy nhất dẫn tới hạnh phúc “Á¡ từng 
nếm dắng cay mới biết 0ý ngọn của mật / 
Ai không sơ gai mới hái được hoa hồng". Với 
quan niệm sống vốn đối lập với đạo đức phong 
kiến và những giáo điều tôn giáo trung cổ, 
Ruxtaveli đã trở thành một nhà thơ tiến bộ 
ở thời đại mình và báo trước những tư tưởng 
nhân văn của thời dại Phục hưng. Nầm 1966, 
Hội đồng Hòa bình thế giới ra quyết định tổ 
chức kỹ niệm 800 năm năm sinh nhà thơ. 
+ LÊ SƠN 


RUY BLAX 


(Ruy Blas, 1838). Một trong những vũ kịch 
nổi tiếng của nhà văn Pháp Huygô*. Kịch 5 
hổi bằng thơ, để tài Tây Ban Nha thế kỳ 
XVI. Hầu tước Xaluyxtơ (Salluste) bị Hoàng 
hậu thải hổi và trục xuất vì không chịu tuân 
lệnh cưới làm vợ một nữ tỳ của Hoàng hậu 
mà hắn đã tằng tịu. Hắn rắp tâm trả thù. 
Ruy Blax, đẩy tớ của Hầu tước thẩm yêu 
Hoàng hậu, nhiều đêm không quản nguy hiểm 
trèo tương vào vườn thượng uyển đặt trên 
ghế Hoàng hậu thương ngồi một bó hoa xanh. 
Hầu tước ra lệnh cho Ruy Blax đóng vai Đông 
Xêza (Don Cásar), một quý tộc hào hoa phong 
nhã, sau mấy năm lưu lạc, vừa từ chàu Mỹ 
trờ về, rỗi tìm cách tiến cử "người em họ" đó 
với Triều đình (Hỏi 1). Hoàng hậu sống buồn 
tê vì vua chỉ ham săn bắn chẳng ngó ngàng 
gì đến. Nàng mơ màng nghĩ tới người không 
quen biết gửi hoa tặng mình. Do một sự tình 
cờ, nhân lúc Ruy Blax dội tên Đông Xêza, 
mang thư của Hoàng thượng đang đi săn gửi 
về, nàng nhận ra người thương yêu mình 
chính là Ruy Blax. Lần gặp gờ ấy, cã Ruy 
Blax và Hoàng hậu rất xúc động, không che 
giấu được nỗi lòng sâu kín của mình (Hồi ID. 
Được sự nâng đờ của Hoàng hậu, Ruy Blax 
làm đến Tể tướng. Trong một phiên họp Hội 
đồng tư vấn, chàng phê phán gay gắt các 
quan đại thần tham nhũng chẳng nghĩ gì đến 
đất nước và nhân dán. Khi cuộc họp tan. 
Hoàng hậu từ chỗ nấp bước ra bày tổ lòng 


RUY BLAX 


khâm phục và thương yêu đối với chàng rồi 
lại biến mất. Liền ngay đó, Hầu tước xuất 
hiện. Âm mưu của hấn đã gần tới đích. Ruy 
Blax hết sức lo lắng cho Hoàng hậu nhưng 
không lam gì được (Hồi ID. Theo lệnh Hầu 
tước, Ruy Blax phải trở về căn phòng nhỏ 
đành riếng cho mình ngày trước. Trong khí 
đó, Hoàng hậu nhận được mẩu giấy "Đông 
Xêza" hẹn gặp do Hầu tước đọc cho Ruy Blax 
viết sáu tháng trước đây mà lúc đó chàng 
chẳng biết viết để làm gì. Hoàng hậu cử người 
đến hôi lại "Đông Xêza" cho chắc chắn, nhưng 
người đó không gặp Ruy Blax mà lại gặp 
chính Đông Xêza thật vừa ở nuớức ngoài trở 
về. Chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, Đông Xêza 
trả ơi bừa "Cứ đến" (Hải IV). Đềm đó, Hoàng 
hậu đến phòng Ruy Blax, chàng hốt hoảng 
Eiục giã Hoàng hậu ra về, nhưng không kịp. 
Gã Hầu tước xuất hiện. Hắn dọa sẽ làm to 
chuyện và xác nhận Buy Blax chỉ là đây tớ 
của hắn. Ruy Blax tức giận lôi hắn sang 
phòng bên giết chất, ri xin Hoàng hậu tha 
thứ cho tội lừa dối nhưng Hoàng hậu không 
chấp thuận. Chàng liền uống thuốc độc và 
chết sung sướng vì nghe Hoàng hậu âu yếm 
gọi tên mình (Hải Vì). 

Ruy Blax là vờ kịch lãng mạn xuất sắc 
cuối cùng của Huygô. Cũng như các vở kịch 
khác của ông, trong vở này, các quy tác 
nghiêm ngặt của chủ nghĩa cổ điển* bị phá 
bỗ, không còn ranh giới giữa bi kịch và hài 
kịch, không tôn trọng luật ba duy nhất... Một 
người đầy tớ yêu một vị Hoàng hậu, đó cũng 
là một để tài có tính chất lãng mạn. Bên 
cạnh đó, tư tương dân chủ và chủ nghĩa nhân 
đạo của Huygô được thể hiện quá rö qua hình 
tượng nhân vật chính, Ruy Blax chỉ là một 
người bình dân, ở tận nấc thang cuối cùng 
của xã hội, nhưng Huygô đã nhìn thấy ở 
chàng những phẩm chất rất cao quý. Đằng 
sau cái võ ngoài của một đầy tớ là tâm hồn 
và tài năng của một vị Tể tướng chân chính 
toàn tâm toàn ý vì lợi ích của Tổ quốc, của 
nhân dân. Những lời chàng quởờ mắng các 
quan đại thần tham nhũng có ý nghĩa thời 
sư trong hoàn cảnh nước Pháp dưới triều vua 
Lui Philíp, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


RULÊEP 


RƯLÊEP 


(Konparuii đ2enoposwad Phiieen, 29.1.1795 - 
25.VIIL1826) Nhà thơ Nga. Là một sĩ quan 
quý tộc đã tham gia chiến tranh ái quốc 
1812-14, giác ngộ chính trị trong cao trào 
tranh đấu chống chế độ chuyên chế và chế 
độ nông nô liền ngay sau đó; đã hoạt động 
tích cực trong tổ chức cách mạng bí mật và 
trở thành người lanh đạo của phong trào 
tháng Chạp. Sau khí khởi nghĩa thất bại 
(14.XII.1825), Rưlêep và bốn lãnh tụ khác bì 
Nga hoàng kết án tử hình, 

Rulêep thuộc thế hệ những người quý tộc ưu 
tú nhất. Ông tranh đấu chống Nga hoàng và 
giai phóng nông nô, đem thơ mình phụe vụ 
sự nghiệp thiêng liêng đó. Cùng với các nhà 
thơ tháng Chạp khác, các nhà thơ công dân, 
nhà thơ chiến sĩ như Bextugiep (A. À. becry+en, 
1797-1837), Kiukhenbeke (BH. K. Kwx6/I6ốeK@p, 
1797-1846), Ôđôepxki (A.HM.O.toeucgnu, 1802-39), 
Raepxki (HD. (Œ. Pacnckuh, 1795-1872), ông đã 
viết nhũng tác phẩm thấm nhuần tỉnh thần 
tranh đấu chống ngoại xâm, chống cương 
quyển bạo chúa, ngợi ca chiến công và những 
người anh hùng. Dựa vào lịch sử đân tộc, 
sáng tác dân gian, ngôn ngữ nhân dân, các 
nhà thơ tháng Chạp xây dựng nên văn hạc 
chân chính, độc đáo, phần ánh cuộc sống và 
những vấn đề nóng bỏng của thời đại, để cao 
tính nhân dân trong văn học, đòi hội thơ ca 
phục vụ những nhiệm vụ chính trị, chống lại 
nên văn học quý tộc đang tuyên truyền lòng 
trung thành với Nga hoàng và thái độ cam 
chịu, phục tùng. Rulêep làm thơ rất sớm và 
bắt đầu nổi tiếng từ 1820 với bài Gi uiên 
sửng thần (K npeMeiuunKy) Nhà thơ lên ấn 
Aräcsêep, sủng thần bậc nhất của Nga hoàng. 
Bài thơ tràn đẩy tỉnh thần yêu nước, tỉnh 
thần công dân và long phẫn nộ. Nhà thơ gọi 
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kê bạo ngược ra trước tba án lịch sử và đòi 
trùng phạt đích đáng. Đó là đòn đầu tiên 
giáng vào chính quyền chuyên chế. Các tác 
phẩm sau của Rưlêep tiếp tục phát triển câm 
hứng cách mạng đó. Thơ Rưlêep không 1mm 
được thì chép tay, chuyển tay, học thuậc lòng, 
lưu hành rộng rãi trong thanh niên yêu nước 
dương thời, cổ vũ bọ tranh đấu. Rưilêep còn 
viết những bài ca cổ động theo kiểu bài ca 
dân gian nói về tình cảm của những con 
người khốn cùng, kêu gợi họ vùng lên. Bài 
thơ Công đèn (Ibaxiatal, 1825) nhắc nhở 
mọi người không quên nhiệm vụ chiến đấu 
cho tự do. Hơn hai mươi bài "đuma" (hài ca 
lịch sử), kể chuyện các nhân vật anh hùng 
được nhân dân ghỉ nhớ. Mỗi "đuma” mang 
tên một nhân vật lịch sử như Đimitzri Đônxbôi 
Gl|MurpuN „|ouckoB), Tuan Xuxaznhin (Muan 
Cycaunn), Cái chết của Eromae (CMejptths lBpMaKa) 
v.v.. và là một tấm gương chói lọi, thồi thức 
thế hệ mới dũng cảm lập chiến công vì Tổ 
quốc và nhân dân. Bản trường ca Naliuaikô 
(Ha.iuwaio) nói về cuộc đấu tranh của người 
Ukraina chống bọn phong kiến Ba Lan thống 
trị cuối thế kỳ XVI, ca ngợi Nalivaikô bình 
thản chấp nhận mọi hy sinh: 
"Tôi biết cái chết đang chờ đợi, 
Những ai vùng dập đầu tiên. 
Chống bọn áp bức chuyên quyền, 
Số phận tôi là nhữ thế đá! 
Những thứ hồi ở âu và bao giờ, 
Tự do giành đượt không hụ sinh?" 
Rưulêep còn phụ trách tạp chí niên giám 
Sao Bốc cực (1823-2B) là ngôi sao đẫn đường 
cho thanh niên. Thơ Rulêep có ảnh hường 
đến nhiều thế hệ nhà thơ Nga sau ông. 
+ ĐỖ HỒNG CHUNG 


SA MẠC 

(áésert, 19801. Tiểu thuyết của nhà văn 
Pháp Lơ Clêziô*. Năm 1966, Lơ Clêziô có dịp 
qua một số nước Trung Mỹ, được tận mắt 
thấy những vùng hoang mạc rông lớn, được 
tiếp xúc với những bộ lạc da đỗ sống giản 
di, gần gũi với thiên nhiên hoang sơ. Những 
ấn tương ấy hơn mười năm sau được kết tính 
ở tiểu thuyết Sa mạc, tuy bối cảnh ở đây là 
châu Phi chứ không phải Trung Mỹ. Tiểu 
thuyết được khơi nguồn cảm hứng từ đất nước 
Marôc bị Pháp chiếm làm thuộc địa năm 
1912, và gồm hai tuyến truyện đan kết với 
nhau. Tuyến thứ nhất là một sự kiện lịch sử 
nhìn đưới con mắt của Nur (Nour), một cậu 
thiếu niên với ánh mắt nhìn kỳ lạ, hầu như 
có tính chất siêu nhiên. Năm 1909, Tù trường 
Ma en Ainin (Ma eÌ Ainine) cẩm đầu một 
cuộc khởi nghĩa ở thanh phố Xmara (Smara), 
giữa sa mạc Xahara (Sahara), nhưng hai năm 
sau, trong một cuộc tiến quân lên phía Bắc, 
tất cả đều ngà guc trước họng súng máy của 
quân Pháp do Đại tá Măngianh (Mangin) chỉ 
huy ở Agađia (Agadir). Tuyến thứ hai là 
chuyện cô gái Lala Haoa (Lalla Hawa), thế 
hệ con cái của những người khởi nghĩa nắm 
xưa. Cô sống nghèo khổ trong một thành phố 
lớn ở gần bờ biển, muốn quay về sa mạc của 
tổ tiên xưa nhưng không được. Rổi bị cám 
đổ bởi những ảo ảnh của văn minh, cô sang 
Pháp, đến thành phố Macxây (Marseille), bên 
bờ Địa Trung Hải. Tại đây có một thợ ảnh 
say mê cỏ, cô trờ thành người mẫu ảnh thời 
trang, thoát khỏi cảnh nghèo song vẫn gặp 
nhiều đau khổ. Tuy nhiên, đi đến đâu cô 


cũng cảm thấy có con mắt bí ẩn theo dõi che 
chờ cho cô, con mắt của Tù trường Ma en 
Ainin ngày trước. Cuối cùng cô lại trở về sa 
mạc châu Phi để sinh nở... Hai tuyến truyện 
bổ sung cho nhau, tuyến trước làm nền cho 
tuyến sau. Dưới ngòi bút của nhà văn, sự 
đối lập giữa hai tuyến ấy là sự đối lâp giữa 
hai thế giới, vùng sa mạc hoang sơ và các 
thành phố hiện đại. Ông phê phán lối sống 
hiện dại. "Sa mạc", nhan để của tiếu thuyết, 
có thể xem là "nhân vật chính", nhưng không 
được miêu tả bằng ngòi bút hiện thực, trừ ít 
nhiều chỉ tiết, mà chủ yếu là tượng trưng 
cho tự do và trong trắng đối lập với cái xấu 
xa của "thế giới văn minh" chà đạp và làm 
hư hong con người. 

s# PHỦNG VĂN TỬU 


(Saga). Thể loại truyện cổ dân gian bằng 
văn xuôi, cũng có truyện xen văn vẩn trong 
kho tàng văn học các nước vùng Xcăngdinavi 
(Scandinavie). Saga phát triển phong phú ở 
Ailen và Aixlen thế kỷ XH-XIHI (có tài liệu 
nói thế kỳ X-XIV). Trải qua một quá trình 
truyền miệng trong dân gian, đến thế kỷ XH, 
saga được sưu tập, biên soạn, ghi chép thành 
văn bản song không có tên tác già. Nhiều 
saga đã bị thất lạc. Hiện nay còn khoảng 140 
saga. Dưới hình thức truyền thuyết - lịch sử, 
truyến thuyết - gia tộc, chiến trận - anh hùng, 
phiêu lưu - chỉnh phục v.v... saga phân ánh 
xã hội các nước Bắc Âu thời kỳ chế độ công 
xã thị tộc tan rã và chế đô phong kiến hình 
thành Nổi bật nhất là Saga Vônsung 
(Vðölsungasaga), một truyện thần thoại - anh 


SÃI VÃI 


hùng, một bản anh hùng ca bằng văn xuôi, 
ca ngợi chiến công của người anh hùng Siguôc 
(Sigurd), dòng đõi của Vônsung. Truyện này 
đã được kể trong tập E¿da*Y. Saga Vônsung 
được ghi lại vào thế kỷ XIII nhưng nội dung 
phân ánh xã hội Aixlen thời kỳ công xã thị 
tộc (huyển thoại dị giáo, tập tục, quan niệm 
của chế độ công xã thi tộc). Trong saga giữ 
lại được nhiều đáng nét cổ của những truyền 
thuyết Giecmanh (Germain) xa xưa, gần gũi 
với Bài ca Nibêlunghen*. Saga Êrich (Saga 
Eirik) Mặt đó thuật lại hành trình vượt biển 
khám phá và chỉnh phục đất Grôenlen 
(Groenland) và vùng Bắc Mỹ của người Aixlen. 
Con trai của Êrich Mặt đỏ đã chỉnh phục 
được các vùng đất xa lạ trong đó có Đất rùng 
và Đất nho. Saøga dơ Phrigjp (Saga de 
FridhthjoD thuộc loại saga cổ, thuật lại một 
câu chuyện tình yêu nghĩa hiệp và chiến công, 
có phang vị lãng mạn. Nhà thơ Thụy Điển 
Têcne* đã dịch saga này thành một bản trường 
ca gầm 24 khúc, xuất bản năm 1825. Đây là 
một kiệt tác về dịch thuật. Đúng hơn là một 
công trình sáng tạo lai truyện cũ. 

Ơ Aixlen từ sớm đã xuất hiện những nhà 
viết sử, ghi chép những triều đại vua chúa 
đựa trên cơ sở biên tập lại những tư liệu lịch 
sử rút ra từ nhũng saga. Trong số những 
cuấn sử thì Sách uè những người Aixlen của 
Torginsm (Ari Torgilson, 1067-1148) viết năm 
1127 có mật ý nghĩa lớn. Ngoài tác phẩm này 
tác giả cbn viết Sách uề các u‡ 0ua kế lại 
các triều vua Na Uy từ khôi thủy đến 1066. 
Sách oầ thời dựng nước cùng cấp rất nhiều 
tư liệu quý về lịch sử dân tộc Aixlen cổ. Dựa 
vào những tư liệu trong tác phẩm của 
Torginsơn và những saga truyền miệng và 
thành văn khác, Xchuluxơn (Snorri Sehuluson, 
1179-1241) viết Lịch sử các uị uua Nu Ủy 
(cồn gọi là "lách sử các vị vua Xeängđinavi") 
hay Xung quanh thế giới. Thực ra cuốn sách 
không phải chỉ là một công trình sưu tập và 
biên soạn lại những saga lịch sử mà còn có 
cả những saga truyền thuyết. Trong thế kỹ 
XII-XIV nhiều nhà văn viết tiếp những saga 
truyền thuyết - lịch sử, mô phòng, cải biên 
những saga cổ Cuối thế ký XII, Saxô 
Gramticux (1150-1220) dựa vào những saga 
Đan Mạch (huyền thoại, cổ tích, truyền thuyết 
- lịch sử, truyện sinh hoạt) biên soạn một bộ 
Lịch sứ Đan Mạch bằng tiếng Latinh gồm 16 
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cuốn. Sœga Hamiet được kể ở cuốn thứ ba 
trong bộ này. 

Snga là một gia tài văn học phong phú 
của nhân dân các nước Bắc Âu, có ý nghĩa 
về nhiều mặt đối với khoa học. Nó là một 
bộ phận của kho tàng fônklo* trên thế giới. 
Nhiều nhà văn, nhà thơ ở châu Âu đã khai 
thác cất truyện, để tài trong gia tài saga để 
sáng tác. Thuật ngữ saga nhiều khí được các 
nhà nghiên cứu sử dụng như là "truyền thuyết", 
"tự sự, "truyện". 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
SÃI VẤI 
X. Nguyễn Cư Trinh 


Sáng tạo xã 

( ð| lẻ 4L ). Đoàn thể văn học ởờ Trung 
Quốc thời "Ngũ tứ", được thành lập vào tháng 
Bảy 1921, bởi các nhà văn từng du học ở 
Nhật, như Quách Mạt Nhược*, Thành Phòng 
Ngô #12 Š (1897-1984), Úc Đạt Phu*, Trương 
Tư Bình j§ j # (1893-1959), Điển Hán", 
Trịnh Bá Ky Š4# 3 (1895-1979). Mùa thu 
năm 1921 phát hanh Sáng tạo xã tùng thư 
( 2| šš ‡+ # Š ), đầu tiên là tập thơ Nữ thản 
s%-†P của Quách Mạt Nhược, sau đó là tập 
truyện ngắn Trầm luân 3,3 của Úc Đạt 
Phu, rồi bản dịch tiểu thuyết Mỗi đau cúa 
chàng Vecte* ( y #- ‡} 3† >_ ƑR§ 3ã Thiếu niên 
duy đặc chi phiển não) của Got* đo Quách 
Mạt Nhược thực hiện. Tháng Sáu 1922, xuất 
bản tạp chí ba tháng một kỳ Sáng tạo #Ì ìš 
được 6 kỳ. 1923, xuất bản Tuần báo Sáng 
tao (ÿ| lễ BỊ] ‡Ä. Sáng tạo chu báo), được 52 
kỳ. Cùng năm ra Sáng (go nhật (#} tš H 
Mặt trời sáng tạo) được 101 số. 

Sáng tạo xã thời kỳ đầu để cao thiên tài, 
chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật, biếu 
hiện cái "tôi. Các nhà văn chú trọng phơi 
bày thế giới chủ quan, để cao cá tính, khẳng 
định nhà văn phải trung thành với đòi hồi 
nội tâm của mình. Khuynh hướng này có tác 
dụng tích cực chống truyền thống văn học 
phong kiến "văn di tải đạo”, và trên thực tế 
sáng tác của Quách Mạt Nhược, Úc Đạt Phu 
đầu có khuynh hướng phân đế phản phong 
rõ rệt. Các tác phẩm dịch có ý nghĩa khai 
sáng, đòi hỏi giải phóng cá tính, thuộc văn 
học tiến bộ châu Âu thế kỳ XVIIIL-XIX. 


Thời kỳ chiến tranh cách mạng trong nước 
lần thứ nhất. hầu hết các nhà văn đều tham 
gia cách mạng. Tù 1926 trở di họ ra tạp chí 
Nguyệt san sáng tạo ($§|‡š H †| Sáng tạo 
nguyệt san), trở thành nơi để xướng khẩu 
hiệu văn học vô sản. Quách Mạt Nhược viết 
bài Văn học uà cách mạng ( #  ÿt 1x ## 
Cách mạng dữ văn học) đề xướng văn học tả 
thực xã hội chủ nghĩa, đồng tình với sự nghiệp 
của giai cấp võ sản. 1926, Thành Phòng Ngô 
phát biểu bài Từ cách mạng uăn học đến uốn 
học cách mạng ( ‡t x 3# $  í\ $  x # 
Tòng văn học cách mạng đáo cách mạng văn 
học) Các thành viên cũ của Sáng tạo xã 
muốn liên kết Lễ Tấn* và các nhà văn khác 
mở rộng đoàn thể văn nghệ tiến bộ. Nhưng 
các thành viền mới du học ờ Nhật về như 
Lý Sơ Lê 3> 3 it, Phùng Nãi Siêu; 7? 347, 
Bành Khang ä/ /š lại muốn tìm kiếm những 
người thực sự đại diện cho "giai cấp mới”, 
cho nên ý muốn đó không thành. Họ ra tạp 
chí Phê phứớn uăn hóa ( % †1t,‡t#| Văn hóa 
phê phán) xuất bản sách Nghệ thuật uà đời 
sống xã hội ( jÄ 4 #4} Ÿ 3# ¡6 Nghệ thuật 
dữ xã hội sinh hoạt) đề xuất "phương hướng 
mới", gây ra cuộc tranh luận về "văn học cách 
mạng" đương thời. 

Sáng tạo xã phê phán các nhà văn hiện 
thực và chủ nghĩa tr nhiền là “dung tục". 
Họ chịu ảnh hưởng của khuynh hướng tả 
khuynh ở trong nước và quốc tế, nên hoạt 
động lý luận và phê bình bộc lệ tính chất bè 
phái và giáo điều, đã kích cả Lỗ Tâấn*, Mao 
Thuẫn*. Tuy nhiên nhiều thành viên Sáng 
tạo xã đã tham gia công tác thực tế, giới 
thiệu lý luận và văn học cách mạng của Liên 
Xô lúc bấy giờ, có những đóng góp tích cục. 

1929, Sáng tạo xã bị chính quyển Quốc 
dân đàng đóng cửa. Các thành viên chuyển 
sang tham gia Liên minh các nhà văn cánh 
Tả* đo Đẳng Cộng sản Trung Quốc lãnh đạo. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
SAPÊK 


(arel Éapek, 9.I1890 - 25.XII.1938). Nhà 
văn Sec, sinh tại Malê Savatônôvitxê, một, thị 
trấn vùng mỏ ờ miền Bắc đất nước. Xuất 
thân từ một gia đình trí thức nông thôn, bố 
\lam thầy thuốc, anh là họa sĩ, vợ là diễn 
viên. Học xong phổ thông, Sapêek theo học 
Khoa Triết tại Trường đại học Praha và cũng 


tại đây, ông đã làm luận án Tiến sĩ. Ít lâu 
sau, gia đình chuyển về sinh sống ởờ Praha. 
Sau khi tết nghiệp đại học, trỡ thành nhà 
báo và bước đầu cùng với anh ruột là Jôzep 
Sapêk (Jozef Èapek) viết sách chung. Ông đã 
tùng làm việc tại thư viện, làm gia sư tại 
một gia đình Bá tước và biên tập báo. Cũng 
như nhiều nhà văn khác, ông đã đi nhiều 
nơi trên thế giới: Italia, Anh, Tây Ban Nha, 
Hà Lan, Đan Mạch, Thụy Sĩ, Thụy Điển để 
có điều kiện tiếp cận với những xu hướng 
văn nghệ trên thế giới. Con đường sáng tác 
văn học của K. Sapêk bắt đầu từ những năm 
trước Đại chiến I. Thời kỳ đầu, tuy chịu ảnh 
hưởng của một số xu hướng triết học duy 
tâm, nhưng qua sáng tác của mình, 8apêk 
đã luôn luôn chú ý lấy cuộc sông hàng ngày 
và những con người bình thường làm đối 
tương phản ánh. Ông sáng tác kịch, tiểu 
thuyết, truyện ngắn, du ký và tiểu luận. Hầu 
hết những vở kịch của òng được công diễn 
và được giới sản khấu đặc biệt chú ý: RUR 
(R.U.R., Rossums Dniversal Robots, 1920), 
Cuộc sống cồn trùng (7e 7ävota hmyzu, 1921), 
Người me* (Matka, 1933), Bệnh trắng (Điá 
nemoc, 1937),.. Nhiều tiểu thuyết và truyện 
ngắn của ông được độc giả yêu thích: Äfô/ 
cuộc đời bình dị (1934), Kíp thơ đâu Hiên 
937), Chiến tranh uới thuông luông (Válka 
s mlôky, 1936), 7ưi tuyên thứ nhất (1999), 
Ti truyện thứ hai (1929)... Nổi bật trong 
toàn bộ sáng tác của K. Sapêk là tỉnh thần 
chống phatxit Vỡ kịch Hệnh trống là một 
trong hai sáng tác thể hiện thành công tỉnh 
thần đó: Đất nước có bệnh dịch lan truyền 
và đe dọa. Câ những người có quyển hành 
thống trị cũng bị bệnh dịch de dọa. Cả nước 
không ai có thuốc chữa bệnh địch này ngoài 
bác sĩ Galen. Nhưng bác sĩ Galen yêu cầu 
một điều kiện là người trị vì đất nước phải 
từ bỏ ý đổ chiến tranh và bạo lực. Người 
thống trị đất nước đồng ý. Trên đường đi đến 


gặp người cẩm đầu đất nước, Bác sĩ Galen -- 


đã bị giẫm chết trong đám đông nháo nhác 
vì chiến tranh. Vờ kịch này cũng đã được 
công diễn tại Việt Nam. Sapêk là một nhà 
văn tài năng; sáng lác của ông là một trong 
những nền tảng của văn bọc hiện thực Tiệp 
những năm đầu thế kỳ XX. Trong cuộc đời 
sáng tác, ông luôn coi trọng những con người 
bình thường, cuộc sống bình thường và sự 


SATÔBRIĂNG 


cần thiết phải gắn bó giữa nghệ thuật với 
cuộc sống thực tại. Sapek là người có một cái 
nhìn phê phán sâu sắc đối với xã hội đương 
thời. Điều nổi bật ở đây là với những kính 
nghiệm rút ra từ thực tế đất nước, nhà văn 
đã nhìn thấy chiến tranh là một hiểm họa 
mà loài người cần ngăn chặn. Tác phẩm của 
ông, đặc biệt là truyện ngắn, thuộc điện những 
áng văn có giá trị lâu bển. Ông qua đời vì 
bị viêm phổi. Thi hài nhà văn được chôn cất 
tại khu nghĩa đìa danh nhân Vysêhrat-Praha. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 


SATÔBRIĂNG 


(Francois-René de Chateauhriand, 4.IX,1768 
- 4.VII.1848). Nhà văn Pháp, sinh ở Xanh-Malô 
(Saint-Malo), miền Brotanhơ (Bretagne) trong 
một gia đình quý tậc sa sút. Thuở nhỏ học 
ởờ quê nhà, sau đó hạc Trường trung học ở 
Rennơ (Rennes). Gia đình muốn cho Satôbriäng 
trở thành thủy thủ và năm 13 tuổi ông cũng 
đã bắt đầu đi theo con đường ấy, nhưng bỗng 
lại đổi ý và chuyển sang học giáo lý để thành 
Tu sĩ, song chỉ vài năm sau lại bỏ về quê 
sống trong tba lâu đài đổ nát của gia đình, 
mơ mộng, âu sầu và có lúc định tự từ. 1785, 
vào quân đội, trở thành Thiếu uy, đóng quân 
ở Camhral (Cambrai). 1786, tới Pari, được giới 
thiệu lên vua Iaui XVỊ (Louis XVI, 1754-1793) 
và phục vụ trong Triểu đình Vecxay 
(Versailles). Sau khi Cách mạng 1789 nổ ra 
được ít lâu, rời xứ sở sang Bắc Mỹ (1791) 
với danh nghĩa tham gia một đoàn thám hiểm 
khoa học; âng đi thăm những nơi chưa hễ có 
dấu vết của nền văn mình. 1792, khi được 
tin Ian XVI bị tống giam, ông trở về nước 
tham gia đạo quân phản cách mạng của 
Côngđê (Condé). Bị thương ðờ Tiôngvin 
(Thionville), ông vượt biển Măngsơ (Manche) 
sang sống lưu vong ở Luân Đôn. 1800, lại về 
Pháp, sau đó dược Napôlêông (Napolếon 
Bonaparte, 1768-1821) cử làm Bí thư thú nhất 
Sứ quán Pháp z Rôma, nhưng rồi lại mâu 
thuẫn với Napôlêông và rút lui khôi trường 
chính trị (1804). Dưới thời kỳ Trung hưng 
thiết lập sau khi đế chế Napôlêông sụn đổ, 
ông càng được trọng dụng: được phong Nguyên 
lao (1815), được cũ làm Sứ thân ở Beclin 
(1821), Sứ thần ở Luân Đôn (1822), rổi cầm 
đầu phái bộ của Pháp bại hội nghị Vêrôn 
(1822) nhằm bóp nghẹt cách mạng Tây Ban 
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Nha, rồi trỡ thành Bộ trường Bộ Ngoại giao 
(1822). Sau Cách mạng tháng Bảy 1830, ông 
rời hỗ hẳn hoạt động chính trị. 

Satôbriăng là nhà văn suất đời gắn bó với 
giai cấp quý tộc. Ông căm ghét cách mạng, 
đã kích các triết gia tiến bộ thế kỷ Ánh sáng, 
miệt thị lý trí, ca ngợi đạo Thiên chúa, luyến 
tiếc đau buôn thấy chế độ phong kiến và 
giai cấp của ông đang suy vi không thể cứu 
văn. Tâm trạng Ấấy in dấu rất đậm trong các 
tác phẩm của ông. Trong Tỉnh anh dạo Thiên 
chúc (Le Génie du Christianisme, 1802), ccn 
cố phụ đề là "Những vẻ đẹp của tôn giáo” 
(Beautés de la religion chrétienne), nhà văn 
chứng minh ở phần thứ hai, phần quan trọng 
nhất của tác phẩm, rằng đạo Thiên chúa lam 
sống lại cảm hứng văn chương. Ả¿dÌa (Atala, 
1801) là câu chuyện tình yêu của một đôi 
nam nữ thanh niên ngươi Anhdđiêng (Indiens) 
ở Bắc Mỹ. Săáctax (Chaetas) rơi vào tay một 
bộ lạc thù địch, và bị kết án tủ hình, Chàng 
được Átala, một cô gái theo đạo Thiên chúa 
an ủi, Săctax yêu nàng, khi vượt ngục đem 
cả nàng trôn theo. Atala cũng yêu Săctax 
nhưng lại từ chối chàng và cuối cùng uống 
thuốc độc tự tử để giữ vững lời nguyền tôn 
thư Đức Mẹ Đồng trinh. Trong dự định ban 
đầu của Satôbriăng, tác phẩm này là một 
chương của Tĩnh anh đạo Thiên chúa, nhưng 
tháng Tư 1801, nhà văn lại cho in thành 
quyển riêng. Khác với Aiala, truyện Ronê 
(René) được nhà văn cho in trong Tĩnh anh 
đạo Thiên chúa (Phần II, quyển 3). Rơnê vừa 
ra đời thì mẹ chết. Chàng lớn lên giữa những 
người xa lạ. Hàng năm cứ vào mùa thụ, chàng 
về sống bên cha và cô em gái tên la Amêli 
(Amélie). Một nỗi buồn khắc khoải bao phủ tâm 
hồn Rơnê. Chàng cảm thấy nhu cầu yêu đương 
nhưng lờ mờ không rõ rệt, những chuyến du 
lịch nơi xa không làm chàng khuây khỏa nỗi 
lòng. Amêli cũng dần dần tìm cách lánh mặt 
chàng. Cuối cùng, nàng vào Tụ viện và đến 
lúc đó mới thú thật lòng mình cá tình cảm 
quá bềng bật với Rơnê. Ronê buồn bã bồ sang 
Bắc Mỹ, đến bộ lạc người Anhdiêng và kể 
những nỗi niềm đau khổ của chàng cho Săctax 
nghe. CÁ Aiaia và Ronê đều nhằm nói lên 
sự chiến thắng về vang của đạo Thiên chúa. 
Satôbriăng còn là tác giả của Những người 
tử pì đạo (Les Martyrs, 1809), Hải hý từ thế 
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giới bên khía (Les Mémoires d°Outre-tombe) in 
1848, sau khi tác già qua đời... 

Về phương điện văn học, Satôbriăng được 
đánh giá là người mở đầu cho chủ nghĩa lãng 
mạn* ởờ Pháp. Một số đặc điểm cơ bàn của 
chủ nghĩa lãng mạn đã xuất hiện lần đầu 
tiên trong tác phẩm của ông như việc coi nhẹ 
lý trí để cao tình cảm, hướng về đạo Thiên 
chúa và thời trung cổ, như kiểu nhân vật 
mang tâm trạng cô đơn và nỗi buồn man 
mác. Nhưng với quan điểm chính trị và triết 
học của mình, Satôbriăng là mội nhà văn 
thuộc trào lưu lãng mạn bảo thủ. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
SATTOCTƠN 


(Chatterton, 1835). Kịch ba hồi bằng văn 
xuôi của nhà văn Pháp Vinhi*, ra mắt công 
chúng buổi đầu tiên ngày 12.XI.1835. Sattoctơn 
là một nhà thơ Anh có thật (Chatterton, 
1752-1770). Do may mắn được hiểu biết ít 
nhiều về thời kỳ trung cổ, chàng đã sáng tác 
một số thơ đem in và bia rằng đó là thơ của 
một tu sĩ thế ky XV tên là Tômax Râulê 
(Thomas Rowley). Thơ được hoan nghênh. Một 
nhà giải phẫu, Dyliam Baret (William Barret), 
biết được mánh khốc của Sattoctơn liền tìm 
cách lợi dụng. Lấy cớ ghíp đỡ chàng qua cơn 
đói ngheo, hắn lôi cuốn chàng vào cơn đường 
cung cấp cho hắn những tài liệu giả mạo về 
thơi kỳ trung cổ, những tài liệu ấy đem lại 
cho bắn rất nhiều lời Đấn tháng Tư 1779, 
biết mình bị lừa gạt, Sattơctơn bỏ quê hương 
Brxtôn (Bristol) đi Luân Đôn, hy vọng tài 
năng thực sự của chàng được phát triển. 
Chàng sáng tác miệt mài. Nhưng dư luận ác 
nghiệt bắt đầu hoài nghi về sự xác thực của 
thơ ca Sattoctơn. Chàng đau khổ, tuyệt vọng 
đốt hết các bản thảo rồi uống thuốc độc tự 
tử lúc không còn cách gì để sính sống. Khi 
ấy Sattoctơn chưa đẩy 18 tuổi. Cái chết bi 
tham của nhà thơ Anh đã cung cấp đề tài 
cha Vinhi. 

Sattoœtơn ở trọ trong nhà của một chủ 
xưởng vô cùng tàn bạo, bóc lột đã man thợ 
thuyền và hết sức khắc nghiệt với vợ con, 
tên là Jôn Ben (John Bell. đôn hét lác đuổi 
thợ. Hắn tra hỏi Kity (Kitty), vợ bắn, từng 
đồng. Sattoctoơn tuyệt vọng vì đã đến bước 
đường cùng, không còn gì để sống. Chàng viết 
thư cầu cứu đến Thị trưởng Luân Đôn Bêcfo 
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(Beekford), một người trước kìa quen biết cha 
chàng, và trong khi chờ đợi, chỉ còn biết tìm 
nguồn an ủi ở tình bạn tốt như cụ Quâycơ 
(một cụ già theo giáo phái Quâycoœ-Quaker) 
và sự thông cảm âm thầm, kín đáo của Kitty 
Ben (Hôi D. Một số thanh niên quý phái 
trong đó có Tênbô (Talbot), do sự tình cờ, 
phát hiện ra Satliacton trọ ở nhà đân Ben. 
Biết người khách trọ nghèo khẩ là bạn của 
Ténbô, gã chủ xưởng thay đổi thái độ cư xử 
với chàng. Trang khi đó, Sattoctơn càng tuyệt 
vọng hơn. Qua một vài câu nói hoặc cử chỉ, 
eœ¡ Quâycø hiểu rõ nỗi lòng của Ritty Ben và 
Sattoctơn xích lại gần nhau, tuy chẳng ai 
dám thổ lộ. Cụ tìm mọi cách ngăn cân mối 
tình chớm nở ấy cũng như tìm mọi cách kéo 
Sattơctơn ra khỏi ý nghĩ quyên sinh (Hồi II). 
Sattoctơn hoàn toàn bế tắc. Chàng đang định 
uống thuốc độc thì cụ Quâycơ kịp vào ngăn, 
Cụ bảo nếu Sattoctơn chết, túc là giết Kitty, 
vì itty yêu chàng. Sau dó Thị trường Bêcfo 
tới. Sattocton nghĩ mình thế là thoát nạn; 
nhưng khi được biết Thị trưởng xếp cho chàng 
chân hầu phòng, chàng nhục nhã, buổn bực, 
đốt các bản thảo rêi tự tử. Trước lúc chết, 
chàng thú nhận tình yêu với Kitty Ben. Nhìn 
cảnh bi thảm ấy, Kitty cũng chết vì quá xúc 
động (Hỏi IH). 

Nhân vật Sattœctơn trong vỡ kịch của Vinhi 
không hoàn toần là hình ảnh thực của nhà 
thơ Anh trẻ tuổi. Tác giá chỉ mượn tên 
Sattoctơn để xây dựng một biểu tượng thi 
nhân, và rộng ra là biểu tượng của người lao 
động tỉnh thần. Tác phẩm nêu lền vấn đề 
thiên tài không có đất sống trong xã hội tư 
sản. Tài năng của Battoctơn không những bị 
vùi đập mà chàng con bị đẩy đến ngõ cụt 
không lối thoát: tiền hết, bụng đói, chủ nhà 
lãm le tống ra cửa, chủ nợ rình mò đêm 
ngày. Trong xã hội tôn thờ vật chất và chạy 
theo những dục vọng thấp hèn ấy, chẳng ai 
là người biết đến giá trị của thơ ca và những 
hoạt động tĩnh thần hao tâm tổn trí, Sattocton 
là một trong những tác phẩm đầu tiên của 
văn học Pháp đã phê phán giai cấp tư sân 
hiện đại và đưa lên sân khấu hình ảnh đấu 
tranh của giai cấp công nhân. Sơffocfton cồn 
để cập đến số phận của tình yêu trong xã 
hội tư sản. Sống với một người chẳng như 
đôn Ben, Kitty chỉ có thể héo mòn trong kiếp 
nô lệ, chứ còn nói gì đến hạnh phúc yêu 
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đương. Kitty là một hình ảnh đẹp của nhân 
vật phụ nữ trong văn học Pháp. Lúc sáng 
tác, Vinhì nhắm trước đóng vai Kitty Ben sẽ 
là người yêu của ông, nữ diễn viên Đorvan 
(Dorval). Vinhi là một tác giả lăng mạn. Nhiều 
sáng tác thơ ca của ông đậm màu sắc bỉ 
quan, phân ánh tình trạng không thế thích 
nghí được của giai cấp quý tộc đối với trật 
tự tư sản. Sœ/ocơn Yà một tác phẩm có giá trị. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 


SÁU NHÂN VẬT ĐI TÌM TÁC GIÁ 


(Sei paersonaggt in cerea đautore, 1921). 
Thường được gọi tắt Sớu nhàn vớt, là một 
trong những kịch bản quan trọng nhất của 
nhà soạn kích và viết tiểu thuyết Italia 
Piranđelâ*. Sáng tạo của Pirandelô trong vỡ 
kịch này thuộc một thể cách thường được 
mệnh danh là "sân khấu trong sân khấu'. 

Khi khán giả bước vào nhà hát thì sân 
khấu đã mở sẵn, trên sàn diễn bàn ghế lộn 
xộn, cái nắp che nơi ẩn của người nhắc vở 
vẫn chưa được đặt vào đứng vị trí. Sau đó, 
đạo điễn, diễn viên và người nhắc vở ra sân 
khấu. Họ sắp xếp lại bàn ghế, rồi mỗi người 
đứng vào vị trị của mình. Một buổi diễn tập 
bất đầu. Bỗng có 'sáu nhân vật" xuất hiện 
trên sân khấu. Họ tuyên bế đang đi tìm kiếm 
một tác giả kịch bản để để nghị dựng lại bí 
kích cuộc đời của họ. "Sáu nhân vật" gồm có: 
một ông bố khoảng 50 tuổi; một bà mẹ, nét 
mặt tu nặng đau khổ và tủi nhục; một cậu 
con trai, về khinh khỉnh; một cô con gái, 18 
tuổi, xinh đẹp nhưng đanh đá, lịch lãm; một. 
cậu bé, 14 tuổi; một cô bé, 4 tuổi. Ba người 
cuối cùng này, cũng như bà mẹ, đều mặc áo 
tang. Qua những ý kiến họ thuyết phục đạo 
điễn dựng thanh kịch cuộc đời của họ, qua 
những lời “cãi cọ" giữa họ với nhau về trách 
nhiệm của bản thân mình, hay của người liên 
quan, trong quá trình diễn biến của sự việc, 
dần dần người xem có thể hiểu được các tình 
tiết câu chuyện rối rắm của họ, một bị kịch 
thực ra cũng khâng có gì là lạ trong bối cành 
xã hội bấy giờ. 

Ông bố và bà mẹ này xưa kia là một cặp 
vợ chồng, họ đã có chung với nhau một đứa 
con (tức nhân vật cậu cơn trai..). Rồi bà vợ 
yêu người thư ký riêng của chồng, bồ nhà ra 
di chung sống với người yêu và cố thêm ba 
đứa con riêng (tức cô gái 18 tuổi, cậu bé 14 
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tuổi và cô bé 4 tuổi). Người thư ký chết, gia 
đình lâm vào cảnh khôn cùng. Cô gái phải 
góp phần nuôi sống gia đình, dần dần bị dụ 
dỗ, xô đẩy vào cuộc đời "bán thân nuôi miệng". 
Một hôm, ở nhà chứa, cô ta suýt bán mình 
cho "âng bố”... nhưng may người mẹ đến kịp. 
Ông bế đán cả gia đình khốn khổ đó về nuôi, 
Nhưng mối quan hệ bi kịch giữa "sáu nhân 
vật" chẳng những không kết thúc mà lại cằng 
thắng hơn. Cậu eon trai khó chịu vì bỗng 
nhiên thấy từ đâu đâu âp đến nhà mình 
những con người xa lạ, tự nhận là "mẹ`, là 
"em". Những người con riêng có mặc cảm bị 
khinh miệt là "con hoang”; người mẹ có mặc 
cảm bị kết án là đầu mỗi của mọi tội lãi đan 
khổ của gia đình. Rầi những tai họa khác lại 
áp đến: cô bé chết đuối, cậu bé tự tử, người 
con gái bỗ trốn.. Đạo diễn đã thừ dựng bị 
kịch của họ nhưng cuối cùng đành bỗ đờ, vì 
một số nhân vật không đồng ý với đạo diễn 
và các diễn viên về cách thể hiện tính cách, 
trách nhiệm của họ trong quá trình diễn biến 
của tấn bì kịch. 

Vỡ Sáu nhân uật này, cùng với hai vờ Mỗi 
người hiểu theo cách của mình (oaL b se vi 
pare, 1924) và Tối nơy, người id ứng diễn 
(Quesla sera sĩ reclla a soggettoa, 1929), tạo 
thành một bộ ba tác phẩm, có ý nghĩa như 
một tuyên ngồn nghệ thuật của Pirandelô. 
Đưa "sáu nhân vật" của một vỡ kịch hiện 
thanh hình người, bằng xương bằng thít, lên 
sân khấu để cãi nhau với đạo diễn và diễn 
viên về tính cách, vai trb, trách nhiệm của 
họ trong từng sự việc, Pirandelâ muốn minh 
họa ý kiến sau đây: nhiều khi có thể có sự 
so le, cách quãng, sự sai biệt giữa tính cách 
thực của một nhân vật và sự diễn xuất của 
diễn viên, giữa ý đề của tác giả và đạo diễn 
và quy rộng ra giữa nghệ thuật và cuộc sống. 
Vận mệnh của nhân vật có thể "trường củu'" 
hơn vận mệnh của đạo điễn, diễn viên và cả 
tác giá nữa. Tư tưởng mới mê, có tính chất 
cách mạng này của Pirandelô đánh dấu một 
bước phát triển mới của nghệ thuật sân khấu 
hiện đại Vồ Sứớu nhân uật được biểu diễn 
thành công lần dầu tiên ở Milanô năm 1921, 
gau đó, năm 1922 ởờ Luân Đôn và Niu Yooc, 
1923 ở Pari;, lần công điễn này có sự chúng 
kiến của tác giả. Vờ kịch ấy, cùng một số 
tác phẩm kịch và tiểu thuyết khác, đã khiến 
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cho Pirandelô trờ nên nổi tiếng, không phải 
chỉ ữ Italia mà ở toàn châu Áu. 

+ NGUYÊN VĂN HOÀN 
SÂM THAM 


(3#, 715-770). Nhà thơ Trung Quốc đời 
Đường. Người Nam Dương, tính Hà Nam. 
Thần phụ ông bai lần lam Thư sử, qua đời 
lúc ông cồn nhỏ. Năm 20 tuổi, ông đến Trường 
An dâng thư lên nhà vua, rồi đỗ Tiến sĩ năm 
thứ ba niên hiệu Thiên Bảo & # (744) đời 
Đường Huyền Tông / % #X (712-55), được 
làm binh tào Tham quân, một chức quan nhỏ. 
Ông đã tùng giữ chức Phán quan của Tiết 
đô sứ An Tây, chúc Hữu bổ khuyết, Thứ sử 
Gia Châu, sau đó bị bãi chức. Ông cũng đã 
từng ba lần ra biên tái. Năm 55 tuổi mất 
tại quán trọ ở Thành Đồ. Tác phẩm để lại 
có Sâm Gia Châu thì tập ( & š HỊ ?‡ # Tập 
thơ của họ Sầm ở Gia Châu) 8 quyển. 

Thời Thiên Bảo, dân tộc Hán đánh nhau 
liên miên với các đân tộc khác z Tây bắc, 
Đâng bắc, Tây nam. Chiến tranh mở rộng bờ 
cõi là một sự kiện lớn trong đời sống đương 
thời. Rất nhiều nhà thơ khai thác để tài này. 
Sầm Tham sống ở biên tái tương đổi lâu, 
tùng làm nhiều bài thơ biên tái độc đáo, giới 
thiệu khung cảnh tráng lệ của vùng đất mà 
mình am hiểu. Thơ biên tái của ông không 
chỉ miêu tả phong cảnh, như cái nóng gay 
gắt của mây Hòa Sơn và cái rét thấu xương 
của tuyết Thiên Sơn, hoặc bức tranh phong 
tục nơi xứ lạ, quan trọng hơn đây là những 
lời ca tụng tình thần anh đũng chiến đấu 
của các tướng sĩ biên phòng. Bối cảnh thiên 
nhiên bao la chỉ là cái nên để nhà thơ khắc 
họa cuộc sống biên tái với nhiều dạng về 
khác nhau. Bài 7ếu Mã xuyên hành phụng 
tống xuất sư tây chỉnh (È 5 !H| {1 # iš t8 
Êị #g 4t Bài hành trên sông Tấu Mã tiễn 
đoàn quân lên đường đánh giặc phương Tây) 
là tác phẩm tiên biểu, vẽ lên khí thế chiến 
đấu của tướng sĩ. Toàn bài thơ cầu nào cũng 
có vần, ba câu lại đổi vần, tạo nên một khí 
thế hùng tráng và âm điệu dồn đập, phối 
hợp khá chặt chẽ với cảnh gió tuyết uy biếp, 
cảnh hành quân khẩn trương trước khi chiến 
đấu, hợp thành bản giao hường rất hay. Cuộc 
sống biên tái đâu phải chỉ có chiến đấu, một 
số bài thơ khác của Sảẩm Tham đã miêu tâ 
những lúc thanh nhàn ở mạc phủ, các cuộc 
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nhãy múa trong quân lính nơi biên tái... Đặc 
biệt là âng đã nói lên lòng oán hận chiến 
tranh của chinh phu. Chỗ thì nói tối nỗi niềm 
của người chỉnh chiến nhiều năm mà không 
được chức tước gì, chỗ khác lại nói tới lòng 
tường nhớ quê hương của những kê luôn năm 
gối giáo trên sa mạc, không có tin búc của 
quê nhà... Lời thơ ông rất chân thành: “Quê 
nhà xa tí ngoái trông sang / Áo thông hơi 
tay lệ chảy tràn | Trên ngụa gặp nhau không 
giấy bút | Nhờ anh nhắn hộ tớ bình an" 
(Phùng nhập kinh sứ tšŸ A TS (È Gặp sứ vào 
kính. Tương Như dịch). Bên cạnh đó, Sầm 
Tham còn vạch trần những hiện tượng sướng 
khổ đối lập nơi biên tái, trong doanh trại 
cuộc sống đại tướng biên đình thì no ấm phè 
phỡn kê hầu người hạ, cuộc sống sĩ tốt thì: 
"Chiến sĩ thường dói khổ J Lương khô chẳng 
tới đều”. (Ngọc môn cúi tướng quên ca 3% P* 
3 dš 3# ấ£ Bài ca tướng quân che lọng ữ Ngọc 
Môn). 

Sầm Tham ở biên tái nhiều hơn Cao Thích*, 
nên thơ biên tái của ông phong phứ và nhiều 
vẻ hơn thơ Cao Thích. Qua sự miêu tả sinh 
động và khoa trương, ông đã làm cho người 
đọc thấy được phong cảnh non sông gấm vóc 
của Trung Quốc. Bài Bạch tuyết ca tống Võ 
Phúứn quan quy kinh (dị # ất tý Ä 3| È tã 
3 Bài ca bạch tuyết tiễn Võ Phán quan về 
kinh) là một ví dụ. Cả bức tranh là cảnh 
hoang vu trống trải, mây sầu ảm đạm; nhà 
thơ đặc biệt chú ý tả ngọn cờ đồ đứng im. 
Cách bố trí toàn cảnh với những sự vật cá 
biệt, cách dùng màu sắc đã làm cho bức tranh 
via đẹp lại vừa lạ mắt. 

Sầm Tham có một số thơ thù tạc, vinh 
nỗi lòng song không hay bằng thơ biên tái, 
Nếu như thơ Cao Thích du dương uyển chuyển, 
ý vị trữ tình nông hậu thì thơ Sâm Tham 
âm điệu dền đập, cao vút, phong cảnh tráng 
lệ, biến ảo không chừng. Phong cách nghệ 
thuật của Sầm Tham độc đáo, mới mè, diện 
sinh hoạt phản ánh trong thơ ông phong phú, 
rộng rãi; rõ ràng ở những phương điện đó 
Cao Thích theo không kịp. Sầm Tham là nhà 
thơ tiêu biểu, xuất sắc nhất trong các nhà 
thơ biên tái đời Đương. 

s# TRẤN LÊ BẢO 
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sec bùa 

Một hình thức dân ca nghỉ lễ - hát chúc 
mừng năm mới - của hai dân tộc Mường, 
Việt. Theo nhiều nhà nghiên cứu thì đây là 
một dân ca tối cổ, đến nay đã mất mát, thay 
đổi nhiều. 

Diện phân bố hát sec bùa khá rộng nhưng 
không đều khắp. Người Mường Nghĩa Lộ, Hoà 
Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh đều có. 
ở người Việt, Gia Định thành thông chí (Địa 
chí chung về thành Gia Định) của Trịnh Hoài 
Đức* là cuốn đầu tiên ghỉ nhận lối hát này. 
Tại các tỉnh Vĩnh Yên, Phú Thọ, Bắc Ninh, 
Hài Dương, Hưng Yên, Hải Phùng, Thanh 
Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh... đều ít nhiều có giữ 
được chứng tích. Hát sec bùa ở mẫi địa phương 
có những nét dị biệt, nhưng chung quy vẫn 
thống nhất ở các điểm: 1. Tên gọi: tên gọi 
đân gian của lối hát là see bùa, sét bùa, sắc 
bùa. 2. TẾ chức: các địa phương tổ chức đội 
sec bùa (người Việt), có nơi gọi là phường 
(người Mường), có nơi gọi là nậu (miền Nam). 
Đội gồm tìr năm đến vài chục người, trong 
đội có phân vai, có thể có vai gà trống - hai 
đến bốn người - vai quỷ, vai tróc quỷ và các 
vai đánh cổng, đánh trống, thối sáo, kéo nhị. 
Có người chịu trách nhiệm chính gọi là Ông 
cái sắc. Đặc biệt có người cẩm bùa dán lên 
cưa cho các gia đình. 3. Thời gian: thường 
hát vào sáng mồng Một tết nguyên đán hàng 
năm. Có nơi 6 năm mới tổ chức một lần. 4. 
Địa điểm: đội hát sẽ di khắp các đương ngang 
lối tắt trong làng, và trong sân một số gia 
đình, để hát, nhăm "tống cựu nghính tân" - 
tiễn đưa cái cũ đón mừng cái mới. 

Và thể thức hát, sec bùa cũng có sự khác 
nhau nhiều hay ít, tùy theo tập tục của từng 
vùng. 1. Ơ người Mường thì phường sec bùa 
đến tùmg gia đình hát. Chờ phường đến, trong 
gìa đình đã chuẩn bị đón tiếp. Họ hàng đến 
rất đông để xem nhưng cổng vẫn đóng. Phường 
đến, đứng ngoài cổng đánh hài công báo hiệu, 
rồi hát một bài "hát gọi mờ cửa'. Xong bài 
hát, chủ nhà cho người ra mỡ cổng. Phường 
tiến vào, vừa đi vừa đánh cổng, rồi đến hát 
chúc tụng, Kế đó chủ nhà ra hát cảm ơn và 
tặng phường lúa gạo, quà cáp. Nhận quà 
xong, phường kéo đì nhà khác. 2. Ơ vùng 
Nghệ An, Hà Tĩnh phường sec bùa đi dọc 
đương khhua inh ôi đủ thứ âm thanh hỗn tạp, 
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kể cả nổi đồng, chậu thau, thứng, mẹt..., nên 
đội đi từ xa trong nhà đã biết. Nhà nào muốn 
mời phường vào thì chủ nhà phải ra cổng 
đứng đón. Khi thấy phường đã rš vào lối của 
mình, thì chủ nhà lưi vào khép cổng lại. Hai 
người trong vai gà trống tiến lên truớc đoàn, 
xô cổng vào sân. Người cầm cổng đánh lên 
ba hổi, rồi hát chúc: “Sức sắc súc sẽ / Mớ 
của tôi uào ¡ Buớc lên giường cao / Thấy 
eon rông ấp ( Buóc xuống giuòng thấp Í 
Thấy con rồng châu ¡ Bước ra đằng sau í 
Thấy tòa ngói lợp...” Hai chú gà taúa quanh 
sân, thỉnh thoảng gầm ghè "đánh nhau" khoe 
cựa gà sắc nhọn. Trong khi đó các nhạc eụ 
hỗn tạp được gö lện. Sau đố chủ nhà ra cảm 
ơn, biếu quà. 3. Ở Quảng Bình, Quảng Trị, 
Thừa Thiên, trước khí đến các gia đình, đội 
đã đến các đền chùa miếu mạo. Các gia đình 
đóng chặt cổng, đội đến, đánh ba hồi cổng, 
hát, chủ nhà ra mở cổng. Em bé đóng vai 
quỷ lúc này chưa mặc trang phục quỷ, lên 
ngay vào nhà, trốn vào một chỗ kín rỗi mặc 
áo quỳ vào. Ông cái sắc ra uy đòi bắt con 
quỷ trong nhà, hát kể tội quỷ. Quỷ từ trong 
chỗ kín chui ra, xin chịu tội. Cả đội lúc này 
mới hát chúc mừng năm mới, 

Hát sec bùa nây sinh trên cơ sở những 
quan niệm nhất định về thời gian. Nó gắn 
liền với bước ngoặt trong cuộc sống của thiên 
nhiên và của xã hội con người. Trong tỉnh 
thần ngày Tết, những yếu tế diệt vong và 
tái sinh, biến hóa và đổi mới, đã đóng vai 
tro chủ đạo. Biểu tượng gà trống vừa đưa 
niềm tin cho người nông dân ra đồng làm 
việc, vừa đưa niềm tìn một cuộc sống mới sẽ 
tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người. Nó là giống 
đực - con trai - ước mơ của xã hội cổ. Đứa 
con trai ấy là nhén khi nó thương yêu gà 
con, chiêu chuộng gà mái; đứng khi kiên quyết 
đánh nhau với kề đối địch; uăn với bước đi 
đĩnh đạc đàng hoàng. Đó là tính gần gũi giữa 
biểu tượng với những mục tiêu tối cao của 
cuộc sống con người, và với sự hồi sinh và 
đổi mới của vạn vật. Hát sec bùa đã trở 
thành một phong tục phù hợp với tâm lý, 
tình cảm của người nông dân, trờ thành một 
hình thúc tạm thời thoát ly thục tại để mơ 
ước về một ngày mai tươi sáng hơn. Biểu 
tượng đóng cổng, mở cổng cũng rất quan 
trọng, nói lên súc sống sinh sôi nảy nở của 
trơi đất, vận hành khắp nơi, tràn ngập khắp 
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xóm làng, rồi trần vào tùng nhà, bất chấp 
mọi sự kháng cự. Cái mãnh lực đó có khi 
báo trước, cũng có khi bất ngờ, nhưng hao 
giờ cũng là niềm hạnh phúc, may mắn cho 
tìng gia đình, từng làng xóm. ý niệm của sự 
đổi mùa, giao giống... của cuộc sống tự nhiên 
và sinh vật được khắc phục để nhường chỗ 
cho ý thức thời gian lịch sử. 

ĐĂNG VĂN LUNG 
SECNUSEPXKI 


(Hakozai Fanpbu.tonad Tepnnninenckdn, 24.VỊT, 
1828 - 29.X.1889). Nhà văn Nga, sinh ở tỉnh 
Xaratôp nước Nga. Lớn lên ở nông thôn trong 
một gia đình Giáo sĩ bạc trung. Từ nhỏ đã 
gắn bó và hiểu rõ cuộc sống khổ cực của 
nông dân: "Cuộc sống thời thơ ấu của tôi đã 
hòa tan vàa cuộc sống của nhân dân, cuộc 
gống này đã bao bọc tôi từ tất cả mọi phía”, 
Học Trương Dòng ở thị trấn Xaratôp; say mê 
đọc sách, từ nhỏ đã quen thuộc với nhiều tác 
phẩm ưu tú của các nhà triết học, nhà văn 
Nga và thế giới. Thông minh và kiên nhẫn, 
mới 16 tuổi đã thạo các tiếng Latinh, cổ Hy 
Lạp, Pháp, Đức, Anh, cổ Do Thái, Ba Tư, Ba 
Lan... Nhờ vốn ngoại ngữ phong phí đó nên 
ông đọc rất nhiều sách, hiểu biết sâu rộng. 
Tuy vào học trong Chúng viện đào tạo Giáo 
sĩ từ năm 14 tuổi, song nội đung học tập, 
đời sống tỉnh thần trì trệ bảo thủ ở Nhà thờ 
cùng cái nghề Giáo sĩ mai sau chẳng chút 
hấp dẫn người thanh niên tràn đầy sức sống, 
tùng say mê với những bài báo cách mạng 
của Biêlinxki*, Ghecxen*.. 1846, ông đoạn 
tuyệt Chủng viện, tới Pêtecbua thi vào đại 
học. Nhưng thời bấy giờ giảng đường Khoa 
Văn sử cũng chẳng có gì mới mẻ, không sao 
đáp ứng nổi mơ ước cao đẹp của người thanh 
niên này. Ông quyết chí tự học và bước vào 
hoạt động cách mạng, tham gia nhóm bí mật 
của thanh miên. Thời đó, Biêlinxki có ảnh 
hưởng vô cùng to lớn trong sinh viên và có 
tác dụng mãnh liệt. tới sự chuyển hướng tư 
tưởng của Secnusepxki. Có thể nói, chính ng 
đã đón nhận tìr tay Biêlnxki ngọn cờ đấu 
tranh chống chế độ Nga hoàng, đòi giải phóng 
cho người dân bị áp bức. Tốt nghiệp đại học 
1850, trở về quê nhà dạy trung học, được 
chứng kiến cuộc sống khổ cực của nông dân 
và các cuộc khởi nghĩa bão táp của họ, ông 
tự xác định: "Tôi sẽ tham gia... Tôi không sợ 
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những gì lầy lôi những nông dân say sưa 
cầm gậy gộc, những trận đổ máu". 1853, ông 
trở lại thủ đó, báo vệ thành công luận án 
Tiến sĩ nổi tiếng và hoạt động cách mạng 
công khai. Từ đó ông trờ thành một nhà dân 
chủ, trung tâm của phong trào cách mạng, 
một nhà văn, nhà lý luận, phê bình và nhà 
hoạt động báo chí nổi tiếng. Về đường lối, 
ông chủ trương làm cách mạng bằng bạo lực 
lật đổ chế độ phong kiến, đưa nước Nga tiến 
lên chủ nghĩa xã hội dựa vào lực lượng quần 
chúng nông dân. Ông bóc trần tính chất giả 
đối của cuộc “cải cách nông dân" năm 1861, 
và kêu gọi nông đân vùng lên khởi nghĩa 
chống lại giai cấp thống trị. Do đó, 1862, ông 
bị Chính phủ Nga hoàng bắt giam gần bai 
năm tại nhà ngục thủ đô, tiếp đó bị kết án 
14 năm tù khổ sai ở vùng mỏ, rồi bị đày 
biệt xứ chung thân tận vùng Xibia. Cùng với 
người vợ chung thủy sống trọn 26 năm tù 
đày mãi đến lúc về già, kiệt súc vì ốm đau, 
ông mới được trở về quê và tiếp tục bị quản 
thúc. Chỉ một năm sau, ông từ trần trong 
cảnh thiếu thốn. Cho đến cuối đời, ông vẫn 
giữ vững ý chí và nghị lực kiên cường, chiến 
thắng mọi thủ thách. Ông là một nhà cách 
mạng dân chủ giương cao ngọn cờ "xã hội 
chủ nghĩa không tường" trước khi chủ nghĩa 
Mac thâm nhận vào nước Nga. 

Trong quá trình phát triển môn triết học 
duy vật ờ Nga, ông là người có đóng góp rất 
lớn. Quan điểm triết học của ông là đỉnh cao 
trong toàn bộ hệ thống triết học duy vật trước 
Mac*, Chủ nghĩa duy vật của ông mang tính 
cách mạng và tính hành động. Ông phê phán 
các học thuyết duy tâm và đã tích cực sửa 
đổi lại phép biện chứng của Hêghen* theo 
tỉnh thần duy vật. Ông viết nhiều công trình 
có giá trị trên nhiều lnh vực khoa học: mỹ 
học, triết học, chính trị kinh tế học, đạo đức 
học và tất cả "đều tiết ra khi thế đấu tranh 
giai cấp". Với bàn luận án Tiến sĩ Những 
quan hệ thấm mỹ giữa nghệ thuật uù thực 
tại (2CLOTHIECKHC OTHOHIEIHH MWKVCCIHH K 
ieCrnMT©1lItoctH) ông đã góp phần cống hiến 
vào lý luận mỹ học duy vật trước Mac và 
mở ra một bước ngoặt mới trong lịch sử mỳ 
học và phê bình Nga. Cuốn tiểu thuyết Làm 
øì?" của ông chiếm một vị trí quan trọng 
trong lịch sử văn học và có tác dụng sâu 
rộng trong sự nghiệp giáo dục nhiều thế hệ 
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cách mạng bò Nga và cà ở nước ngoài. Cuốn 
tiểu thuyết Lời /yø (Hlpolor) cũng được viết 
trong nhà tù và được bí mật chuyển sang 
Luân Đôn xuất bản năm 1877. Cuốn sách này 
phản ánh mâu thuẫn quyết liệt trong xã hội 
nông thôn Nga và dẫn dến kết luận cần phải 
giải quyết xung đột gay gắt đó bằng biện pháp 
cách mạng. Ngoài ra, ông còn viết nhiều bài 
nghiên cứu phê bình có giá trị; ông đánh giá 
cao vai trò của các nhà văn Puskin*, Gâgôn*, 
Biêhnxki, Sêđmin*, L. Tônxtôi*, Sepsencô* v.v... 
Ông có công lớn trong việc đào tạo thế hệ 
nhà văn trẻ tiến bộ trên đất nước Nga. 

+ NGUYÊN TRƯỞNG LỊCH 
SELI 


(Percy Bysshe Shelley, 4.VIII.1792 - 8.VII, 
1822). Nhà thơ Anh, sinh trong một gia đình 
quý tộc giầu có ởờ gần Horsam (Horsham). 
Con đường dời của cậu thiếu niên Seli đã 
được gia đình vạch sẵn: học Trường trung học 
Jtm (ERton) dành riêng cho con cái các gia 
. đình quý tộc, sau đó sẽ theo học Đại học 
Ôxfw: (Oxford), rồi ra kiếm một địa vị có 
quyền thế, nhiều lợi lộc trong xã hội. Nhưng 
Seli ngay tù nhà đã bộc lệ một tính cách 
mạnh mẽ: độc lập frong suy nghĩ, trong hành 
động, không chấp nhận những lối mồn và tất 
nhiên không chịu đi theo con đường gia đình 
đã lựa chọn. Ông say mê khoa học, văn học, 
triết học nhưng lại không thích gò mình vào 
kỳ luật hà khắc trong nhà trường, mà tìm 
đọc những sách vờ không có trong chương 
trình. Ông yêu mến lý tưởng dân quyển của 
Ruxô*, nguờng mộ quan điểm vô thần của 
Henvêtiuyx (Helvétius, 1715-1771), Điđơrô* và 
rất thích đọc tác phẩm của Vônte*. 1811 bị 
đuổi khôi Đại học Ôxfœt vì đã viết Sự cẩn 
thiết của chủ nghĩa uô thần (The Necessity 
of atheism) và khi người ta để nghị nên chối 
là tác phẩm ấy không phải của mình thì SelU 
khăng khăng nhất định không nghe. Cũng 
năm đó, cưới Harit Oexbruc (Harriet 
Westbrook) làm vợ để "cứu" cô gái mới 16 
tuổi ấy khôi tay ông bố khắc nghiệt. 1812, 
tham gia phong trào giải phóng dân tộc của 
nhân dân Ailen. 1813, xuất bản Hoàng hậu 
Mabơ (Queen Mab). Qua câu chuyện tuởng 
tượng Hoàng hậu Mabơ - Hoàng hậu của các 
nàng tiên - dẫn linh hồn lăngtơ (Tanthe) lên 
lâu đài phù phép, ở đấy nàng có thể thấy 
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được cả quá khứ, hiện tại và tương lai, nhà 
thơ phê phán chế độ quân chủ, Giáo hội, luật 
pháp hà khắc, thói đạo đức giả... tóm lại, tất 
cả những gì cần trở bước tiến của con người 
đến một tương lai tươi sáng khi chỉ còn có 
tình yêu ngự trị trên trái đất này. Trong 
Hoàng hậu Mabo, ta còn bắt gặp âm điệu 
mới mèề so với các tác gia lãng mạn khác ở 
Anh trong cùng thời đại với Seli khi nhà thơ 
phơi bày bản chất của xã hội tư sản, ở đấy, 
"tất cả đều có thể mua và bán được: ánh 
sáng trời cao, quà tặng người yêu, tình bạn 
ờ đời, ngay cả cuộc sống của ta đều mua và 
bán ngoài chợ.. Mật lìng vị kỷ không che 
giấu đặt giá cho mọi thứ trên thế gian". 1816, 
Seli sang Thụy Šï và quen biết Bairơn*. Hai 
người trỡ thành bạn thân. 1818, không chịu 
đựng nổi cuộc sống ngột ngạt, luôn luôn bị 
đàn áp ờ trong nước, Seli rơi bỏ hẳn nước 
Ảnh sang sống ở Italia. Đây là thời kỳ sáng 
tác phong phú của nhà thơ: Thơ gửi gió Tây 
(Ode to the west wind, 1819), Đrômôtê giải 
phóng* (Prometheus unbound, 1820), Đứm mây 
(The Cloud, 1820), Gửi con chữm sơn ca (To 
the Skylark, 1820), He/ax (Hellas, 1821), 
Ađônaix (Adonais, 1821)... Seli mất trong một 
tai nạn đắm tàu ở vinh La Xpêzia (La Spezia). 
Tác phẩm Chiến thẳng của cuộc dời (The 
Triumph of líiê) xuất bân 1824, sau khi nhà 
thơ đã chết. Seli là một trong những nhà thơ 
lãng mạn nổi tiếng ờ Anh và trên thế giối. 
Thơ ông không những có ý nghĩa phê phán 
gay gắt ách áp bức về chính trị ở thời đại 
bấy giờ và ca ngợi cuộc đấu tranh của các 
lực lượng dân chủ, thể hiện rõ rệt nhất trong 
Prồmêtê giải phóng, mà còn lên án sự bóc lột 
về kinh tế của giai cấp tư sản đối với quảng 
đại quần chúng nhân dân. Thơ ông chan chứa 
tỉnh thần lạc quan. Ông không biến các nhân 
vật của mình thành những anh hùng cô độc, 
cách biệt với mọi người như nhiều tác gia 
lăng mạn khác. Nhân vật của ông gắn bó với 
nhân dân và hướng về tương lai tươi sáng. 
"Tương lai đang đến gần!", toàn bộ tác phẩm 
của Seli nghe reo vui như câu thơ đó của thi 
sĩ Không phải ngẫu nhiên mà Mac* "tiếc Seli 
chết năm mới 29 tuổi, vì ông đã hoàn toàn 
là một người cách mạng và chắc chắn sẽ là 
người đứng ở vị trí hàng đầu của chủ nghĩa 
xã hội”. 

+ PHỦNG VĂN TỬU 
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SEPSENKÔ 


(Tapac Epwrojienug lllenseuko, 9TH,1814 - 
10.III.1861). Nhà thơ, họa sĩ, nhà hoạ£ động 
cách mạng Ùkraina. Sinh ra và lớn lên trong 
một gia đình nông nô, mồ côi cha mẹ từ nhô. 
14 tuổi đã phải đi ở cho một gia đình quý 
tộc, sau đi theo chủ tới sống ở Pêtecbua (1831); 
1838, phải chuộc tiền mới được tự do. Vốn 
thông mình từ bé, lại say mê hội họa, 19 
tuổi, Sepsenkô học vẽ. Băt đầu làm thơ từ 
1840. Cùng năm này, tập thơ đầu tiên được 
xuất bản. Sau đó ít lâu lại in một tập thơ 
khác, nhan đề là Kôiixưng, mang nội dung 
đấu tranh chống ách thống trị của Ba Lan, 
đồng thời kêu gợi nhân dân Ukraina bị áp 
búc vùng lên đòi giải phóng. Sepsenkô hoạt 
động chống chế độ chuyên chế nông nô Nga 
hoàng, tham gia tổ chức hoạt động bí mật, 
nên bị cảnh sát bắt giam (1847), rồi bị đày 
khổ sai mười năm. Mãi đến lúc vua Nga 
Nikôlai 1 (llhikolan lý 1796-1855) chết, mới 
được tự do. Tù đày không giết chết được tài 
năng và ý chí của nhà thơ, ngược lại nó mài 
sắc tỉnh thần đấu tranh của ông. Hai tập thơ 
Giốc mơ (Con, 1844) và Kapbozơ (KahKa›, 1845) 
có tác dụng lớn trong cuộc đấu tranh xã hội 
chống ách chuyên chế, đậm tỉnh thần đân 
chủ, đánh đâu một bước phát triển mới về 
thơ ca hiện thực trừ tình pha lấn yếu tố 
châm biếm trong nghệ thuật thơ của riêng 
Sepsenkô, và thơ ca Dkraina nói chung. Tù 
đấy, vị trí Sepsenkô nổi bật trên đất Nga và 
quê hương nhà thơ. Tập thơ Những ông uua 
(Hapn, 1848) lên án ách thống trị tàn bạo của 
nền chuyện chế phong kiến, đồng thời kêu 
gọi lật đổ nhà vua. Sau khi thoát khỏi nhà 
tù, Sepsenkô trở lại thủ đô Pêtecbua, kết bạn 
cùng nhóm các nhà dân chủ cách mạng, tham 
gia viết tạp chí Người cùng thòi do Nhêkraxôp*, 
Secnusepxki* chủ trì. Từ 1857 đến lúc mất 
là thời kỳ sáng tác phong phụ rực rỡ nhất 
của Sepsenkô. Có một số bài thơ được phổ 
nhạc và phổ biến rộng rãi. 

Thơ Sepsenkô vừa mang tính hiện thực 
sâu sắc vừa giàu chất trữ tình, với nội dung 
nhân đạo rộng lớn, bênh vực số phận thấp 
hèn của tầng lớp nâng nô bị áp búc trên đất 
Ukraina, cũng như trên đất Nga. Ông góp 
phần làm phong phú thêm ngôn ngữ văn học 
Ukraina. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
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SÊCXPIA 


(William Shakespeare 23.IV.1564 - 23.IV. 
1618) Nhà soạn kịch Anh, sinh tại thành 
phố Xtoratfơt-ôn-Êvơn (Straford-on-Evon). Con 
thứ ba của dJôn Sêcxpia (John Shakespeare), 
một thương nhân bản ngũ cốc, len dạ, về sau 
khá giả từng giữ nhiều chức vụ trong bộ máy 
chính quyền của thành phố và đến 1568 được 
cử làm Thị trưởng. Thuở nhỏ, Sêexpia theo 
học Trường Ngữ pháp (Grammar School) ở 
ngay thành phố quê hương, một loại trường 
của phong trào chủ nghĩa nhân văn, không 
giâng dạy theo đường lối giáo dục thời trung 
cổ. Chính tại đây, Sêexpia sớm tiếp thu được 
những vốn kiến thúc quý báu, tiến bộ của 
văn hóa cổ đai. 1578, gia đình sa sút, Sêcxpia 
phải thôi bọc để kiếm sống. 1582, kết hôn 
với Anna Hathavay (Anna Hathaway), sinh 
được hai con gái là Xuzanna (Suzanna) và 
duđit (Judith). 1585, chẳng hiểu vì lý do gì, 
Sêcxpia từ giá quê hương lên Laâân Đôn kiếm 
sống. Bấy giờ là lúc kịch trường ở Anh và 
đặc biệt ở thủ đô Luân Đôn đang trong thời 
kỳ nhát triển rực rỡ và hoạt động sôi nổi. 
Ông xin vào làm việc ờ đoàn kịch của Hầu 
tước Xtorengiơ (Stranger), mới đầu làm chân 
giữ ngựa ở của rạp, rồi làm người nhắc vở, 
dần dần tiến lên làm điễn viên. Trải qua 
những năm tháng sống gắn bó với nghệ thuật 
sán khấu, ông trưởng thành đần và cuối cùng 
trở thành một nhà viết kịch. Ơ Luân Đôn, 
Sêcxpia may mắn nhận được sự bảo trợ của 
Bá tước Xaothamtơn (Southampton) là người 
hết. sức tốt bụng và hào hiệp. Cuộc sống đang 
có nhiều thuận lợi thì chẳng may xẩy ra vụ 
Xaothamtơn và Exêx (Essex) bị kết tội đây 
loạn chống Triều đình của Nữ hoàng Êlizabet 
(Elizabeth, 1533-1608). Exêx bị xử tử còn 
Xaothamtơn bị tù chung thân. Sêcxpia cũng 
bị lên lụy và lao đao một thời gian vì hôm 
trước ngày xẩy ra vụ biến, ông cho diễn Risoc 
ñI (Richard II, 1593), một vỡ kịch bị quy là 
chuẩn bị dư luận cho cuộc bạo loạn đó. 1599, 
đoàn kịch rnà Sêcxpia tham gia, lập một nhà 
hát ờ Luân Đôn, lấy tên là Nhà hát Địa cầu 
(The Globe). Đó là một sự kiện hết sức quan 
trọng trong lịch sử phát triển nghệ thuật sân 
khấu ở Anh, vì trước kia kịch điễn ngoài trời. 
Từ đây vai trò và ảnh hưởng của Sêecxpia đối 
với nhà hát cũng như đối với công chúng ngày 


SÊCXPIA 


caầng nổi bật. 1603, Nữ hoàng Elizabet qua 
đời, Jec I (lack D lên ngôi vua. Xaothamtơn 
được trả lại tự do và trọng dụng. Sêcxpia và 
đoàn kịch mới của ông cũng bước vào giai 
đoạn dược ưu đãi. Gần 10 năm sau (1612), 
Sêcxpia đột nhiên giã từ hoạt động sân khấu 
trở về sống tại thành phố quê hương, có lẽ 
vì lý đo ông nhìn thấy sân khấu Anh đương 
ngày càng sa vào con đường quý tộc hóa, 
phục vụ cung đình, cầu kỳ, kiểu cách nền 
không tránh khỏi bế tắc. Tại Xtơratfot-ôn-EÊvơn, 
trong mấy năm cuối đời, ông tiếp nhiều bạn 
bè từ các nơi đến thăm và cũng thường xuyên 
lui tới Luân Đôn. Ông mất đứng vào ngày 
sinh nhật lần thứ 52 của mình. Thi hài ông 
được chòn cất tại "Góc các nhà thơ' trong Tu 
viện Oexminxtơ (Westminster) nơi an nghỉ 
cuối cùng của nhiều đanh nhân nước Anh. 
Căn nhà ông sinh sống tại Xtoratfot-ôn-Êvơn 
nay trở thành Nhà bảo tàng Sêcxpia. 

Sêcxpia sống cách chúng ta đã khá lâu, 
những tài liệu ghi chép về cuộc đời của ông 
quá ất ỏi, có nhiều điểm chưa rõ; thêm vào 
đó rạp hát của đoàn kịch Sêcxpia bị cháy 
năm 1613, nhiều tư liệu và hiện vật bị ngọn 
lửa hủy hoại không còn gì; vì vậy đến thế 
kỷ XX, có một vài nhà nghiên cứu đặt vấn 
đề nghi ngờ không biết Sêcxpia tác giả của 
những vở kịch nổi tiếng thời Phục hưng có 
phải là Sêexpia quê ở Xteœratfot-ôn-Êvơn hay 
không. Họ cho rằng một bậc thiên tài như 
thế không thể xuất thân từ một gia đình 
thương nhân tầm thường và Sêcxpia có lẽ chỉ 
là cái tên ngụy trang của triết gia Bêcưn (F. 
Bacon, 1561-1626) hoặc những nhà quý phái 
học rộng tài cao như Bá tước Rutlan hay Bá 
tước Dyliam Xtanlây (WIiliam Stanley). Song 
những quan niệm này đã nhanh chóng bị bác 
bả. 

Sự nghiệp sáng tác của Sêexpia khá đồ 
sộ. Ngoài hai bản trường ca Vênux uà Adônix 
(Venus and Adonis, 1593), 7„crex (Lucrece, 
1594) đề tặng cho Bá tước Xaothamiơn, và 
một tập thơ trữ tình gồm 154 bài xonnê (xuất 
bản 1609), ông chủ yếu sáng tác kịch. Trong 
khoảng 20 năm (1590-1611), ông đã viết và 
cho biểu diễn 37 vờ gồm kịch lịch sử, bi kịch, 
hài kịch. Trong giai đoạn đầu (1590-1800), 
nhiều vở hài kịch với nội đung vui nhộn, yêu 
đời, ấm áp yêu đương và rộn ràng lời ca điệu 
múa đã ra mắt khán giả: Uống sức yêu đương 
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(Laves labaurs loat, 1591). Hư chàng quý 
phái ớ Vêrông (The two Gentlemen of Verona, 
1591), Hòi kịch cúa những hiểu lâm (The 
Comedy of errors, 1592), Giác mộng đêm hè 
(A Midsummer nighŸs dream, 1594), Chàng 
thương gia thành Vơmnzơ* (The Merchant of 
Venice, 1594), Những bà uợ uui nhộn ở Ùynhxo 
(The Merry wives of Windsor, 1598), Đêm t6 
mười hai (The T'welth mpght, 1600)... Đây 
cũng là giai đoạn tác giả sáng tác phần lớn 
các vờ kìch lịch sử của mình xoay quanh để 
tài chống các thế lực phong kiến địa phương 
để xây đựng nền quân chủ tập quyền: Henry 
VI (Henry VI, 1592), Risoc IIT* (Richard II, 
1593), Hisoc I7 (1598), Vưuøa đôn (King John, 
1594), Henry TV (Henry IV, 1597), Henry V 
(Henry V, 1599),, Trong giai đoạn thứ hai 
(1601-08), ngòi bút của Sêcxpia chuyển sang 
thể loại bi kịch. Nhiều vỡ bị kịch kiệt tác đã 
ra đời và cho đến nay nhân loại vẫn ghi nhớ: 
Hamlet*° (1601), Ôielâ* (1604),  ÄAœcbef 
(Macbeth, 1606), Vuœ Lia* (1607), Taimơn ở 
Afen (Timon dÊ Athens, 1608), Côriôian 
(Coriolan, 1609)... Khuynh hướng chủ yếu của 
những vở bị kịch này là sự phê phán hết sức 
sâu cay, chua chát đối với những con người 
lừa lọc, đối trá và tần bạo, sản phẩm của 
một thời đại mà chủ nghĩa tư bàn đang phải 
"tích lũy" trong bước đi ban đấu của nó, bằng 
mọi thủ đoạn tước đoạt ruộng đất và vắt kiệt 
sức người. Những điển hình đó của thời đại 
mới mâu thuẫn gay gắt với lý tưởng nhản 
văn chủ nghĩa, có nguy cơ đẩy đời sống tỉnh 
thần của xã hội đến chỗ bế tắc. Những con 
người mang lý tưởng nhân văn trở thành nạn 
nhân của sự cạnh tranh khốc liệt vì mọi mưu 
toan ích kỷ để làm giàu. Bi kịch Hœmjet kết 
thức bằng cái chết của Hamlet. Bi kịch Ô/elô 
kết thức bằng cái chết của Ôtelô, Đexđêmôna 
(Desdemona). Cũng cần nói thêm rằng ngay 
từ giai đoạn trước, Sêcxpia đã cho ra mắt vở 
bị kịch nổi tiếng Rôm/ô uờ .julief* (1592) lên 
án mối thù của hai đồng họ phong kiến đã 
gây ra cái chết oan trái, xót xa của đôi trai 
gái trong sáng, hồn nhiên. Vỡ bi kịch này 
báo hiệu mệt câm quan mới, ngà màu bị đát 
sẽ là đặc điểm của những vờ bi kịch trong 
giai doạn sáng tác thứ hai. Trong giai đoạn 
này, ngoài những vở bi kịch lớn, Sêexpia vẫn 
tiếp tục sáng tác hài kịch như 7orôdux và 
Crexidia (Troølus and Cressida, 1603).. Tuy 
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nhiên, cái cười ở đây đã mất đi về hồn nhiên 
tươi vui của buổi ban đầu mà ít nhiều đã 
nhuốấm mùi cay đắng. Giai đoạn thứ ba 
(1609-11) đánh đấu bước đi xuống của tư 
tưởng nhà nghệ sĩ nhân văn chủ nghĩa Sêcxpía. 
Chúng ta không còn gấp những nhân Vật, cao 
thượng, anh hùng như Hamlet, Ôtelô, cũng 
không bị cuốn hút vào những vấn đề triết lý 
đạo đức sâu sắc nhì trong các vỡ bì kịch ở 
giai đoạn hai. Khuynh hướng chung của các 
tác phẩm bây giờ là hba giải với thực tại xã 
hội mặc dù vẫn chứa đựng ít nhiều tỉnh thần 
phê phán song không mãnh liệt, căng thẳng, 
tràn đầy ý nghĩa như trước kia. Trong Cứu 
chuyên mùa đông (The Winters tale, 1611), 
ta thấy có vai trò của số mệnh chỉ phối đời 
sống con người. Con bão (The Tempest, 1611) 
đưa khán giả vào một hoang đão, một thế 
giới biệt lập, xa lạ với cuộc sống thực. 

Sêcxpia là tác gia tiêu biểu cho nên văn 
học thời đại Phục hưng ở nước Anh và châu 
Âu. Ông cũng là một trong số những nhà 
soạn kịch lớn trên thế giới xưa nay. Sêcxpia 
sống vào giai đoạn quá độ từ chế độ phong 
kiến chuyển sang chế độ tư bản. Ông đà 
nhanh nhạy nắm bắt được hơi thờ và mạch 
đập của thời đại ông và đã phê phán cả hai 
chế độ đó. Ông là một cây bút sáng tác kịch 
có tài xây dựng những tác phẩm không những 
sâu sắc về nội dung mà còn hết sức sinh 
động với những tình huống khi căng thẳng, 
khi đồn đập, với những nhân vật được cá thể 
hóa cao độ. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 

Sêcxpia hóa 

Khái niệm chỉ một phương thức tư duy 
nghệ thuật đối lập với phương thúc Sile hóa* 
trong vấn để điển hình hóa văn học thuộc 
phạm trù chủ nghĩa hiện thực, được gợi ý từ 
những bức thư của Mac* và Ảnghen* gửi 
Latxan (F. Lassalle, 1825-1864), phê bình 
phương pháp xây dựng tính cách trong vỡ 
kịh Fronxz phôn Xichmghen (Franz von 
Sickingen) của tác giả này. Mae và Ănghen 
không có trao đổi trước nhưng cùng thống 
nhất với nhau trong việc chỉ ra khuyết điểm 
của Latxan là đã xây dựng nhân vật như 
những mẫu người thuần túy phát ngôn cho 
một tỉnh thần, tư tưởng của thời đại theo 
hướng Bile* mà không cá thể hóa nhân vật 
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thật triệt để theo hướng Sêcxpia*. Điều này 
vốn có từ Hêghen*. Hêghen đã từng đòi hồi 
nhân vật điển hình phải là "một con người 
hoàn mỹ, có sinh khí, chứ không nên là một 
vật phẩm trừu tượng có tính cách độc lập 
nào đó", đồng thời ông còn chỉ rõ nhân vật 
của Sêcxpia là thuộc về loại trước, con nhân 
vật trong kịch cố điển Pháp là thuộc về loại 
sau. Kế thừa quan điểm này, trong lá thư 
gửi Latxan để ngày 19.IV.1859, Mac viết: "Dù 
muốn bay không, đáng lẽ ra lúc đó anh phải 
Sêcxpia hóa nhiều hơn nữa; trái lại, bây giờ 
tôi cho rằng khuyết điểm lớn nhất của anh 
la đã đa Sile hóa tức là đã biến các cá nhân 
thành những con người phát ngôn đơn thuần 
của tỉnh thần thời đại”. Trong lá thư đề ngày 
18.V.1859, Ănghen cũng viết những điều tương 
tự "Nội dung tư tưởng vỡ kịch của anh cố 
thể không bị tốn thương chút nào cả... nến 
tính cách của các nhân vật được phân biệt 
và đối lập với nhau một cách rã rệt hơn nữa. 
Lối thể hiện của tác giả ngày xưa bây giờ 
không đủ nữa, và ở đây, theo tôi nghĩ, có lẽ 
sẽ không phải là đỡ nếu anh chú trọng đến 
vai trò của Sêcxpia trong lịch sử ngành kịch". 
Như vậy, hiểu theo Mac và Ănghen, Sêcxpia 
hóa trước hết là phải cá tính hóa cho nhân 
vật hiện ra thật cụ thể, sinh động, sắc nét. 
Mỗi nhân vật của Sêcxpia là một "con người 
này", cho nên tuy cũng biểu biện tỉnh thần 
thời đại nhưng về tính cách và lối sống hay 
ngay cả trong ý nghĩ, chúng không bao giờ 
lại lặp lại nhau, trái lại "thế giới của Sêcxpla 
là thế giới của vạn tâm hồn". Cùng báo thù 
cho cha nhưng Hamilet rất khác với Laoctơ, 
cùng có tình yêu mãnh liệt nhưng Juliet đâu 
có giống với Ôphhêla; cùng tham quyển cố 
vị nhưng Risơc LĨI là một gã tàn bạo, gian 
xảo, đẩy nghị lục, kiên quyết và hay trào 
phúng, trong khi Macbêt "biến thành một tên 
hung bạo chỉ vì yếu đuối chứ không phải vì 
quen làm việc ác" (Biêlinxki*). 

Sêcxpia hóa còn đòi hôi việc xây dựng điển 
hình hóa hoàn cảnh của nhân vật không 
những phải phần ánh chân thực "những quan 
hệ thực tế" đã đành, mà còn phải được triển 
khai trên một bối cảnh rộng lớn, phong phú 
chất liệu hiện thực, đặc biệt phải làm nền 
bằng sự đa dạng của cuộc sống đời thường. 
Cũng trong thư nói trên, Anghen viết: "Theo 
quan niệm về kịch của tôi thì việc sử dụng 
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thanh phần bình dân hết sức nhiều mặt trong 
xã hội lúc bấy giờ, có lẽ sẽ dem lại những 
chất liệu hoàn toàn mới để cho vờ kịch sinh 
động, tạo va được một cái nền vô cùng có giá 
trị cho phong trào dân tộc của giai cấp quý 
tộc đang điễn ra trên sân khấu". Và trong 
thư của Mac, để dẫn đến vấn đề Secxpia hóa, 
còn viết: “Các đại biểu của nông dân (nhất 
là những con người này) và của những phần 
tử cách mạng ở thành thị, lẽ ra phải bạo 
thành một cái nền tích cực hết sức quan 
trọng. Như thế anh sẽ có thể phát biểu, trên 
một mức độ lớn hơn nhiều và qua miệng các 
nhân vật của mình, chính những tư tưởng 
hiện đại nhất dưới một hình thúc ngây thơ 
nhât'. 

Phương pháp điển hình hóa của Sile tuy 
có những nhược điểm như nhân vật thiếu về 
riêng, thuyết lý dài dòng, bối cảnh thiếu 
những chất liệu hiện thực phong phú sinh 
đông, nhưng lại bộc lộ rõ khuynh hướng tư 
tưởng, súc mạnh phê phán và chủ nghĩa nhân 
đạo sâu sắc, có ảnh hưởng lớn trong ngành 
kịch Đức. Chính vì thế mà các tác giả kinh 
điển của chủ nghĩa Mac chủ trương phải kết 
hợp chỗ mạnh của cả Sêcxpia lẫn của Sile. 
Ănghen viết: "Sự thống nhất hoàn toàn giữa 
bề sâu về mặt tr tưởng, về nội dung lịch sử 
đã được nhận thức - mà anh đã gán rất đúng 
cho ngành kịch Đức - với tính sinh động và 
sự hữu hiệu theo kiểu Sêexpia, thì chắc hắn 
là sau này mới đạt đến được, và có thể là 
không phải do người Đức. dù sao tôi vẫn thấy 
tương lai của ngành kịch chính là ở trong sự 
thấng nhất đó". 


+ PHƯƠNG LỰU 

SÊĐRIN 
(lcnpnn, 27.1.1826 - 10.V.1888) Nhà văn 
trào phúng Nga, tên thật là Mikhain 


Epgrafvis Xantukp (Muxaun Imrpabopww 
Caarlikon). Sinh trong một gia đình quý tộc 
thuộc tỉnh Tơwe nước Nga. Học Trương 
trung học Maxkơva, sau đó học Trường cao 
học Hoàng gia và tốt nghiệp năm 1844. Say 
mê văn thơ từ nhỏ, thuộc nhiều thơ Puskin*, 
Lecmôntôp* và đặc biệt yêu thích thơ trào 
phúng của thị sĩ Đức Haino*, Sêđrin con sớm 
đọc các tác phẩm triết học của Hêghen*, 
Eobach (L. Feuerbach, 1804-1872), Xanh-Ximông 
(Baint-Simon, 187B- 1755), Furiê (C. Fourler, 
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1772-1837)... Song tác động mãnh liệt nhất 
đến Sêdrin chính là những bài báo của 
Biêlinxki*, những truyện ký của Panaep 
([lanaci, 1812-62) và Ghecxen* đăng trong tạp 
chí Bú/ ký Tố quốc và trong Người cùng thời. 
Chính các bài báo này đã có tác dụng khẳng 
định thế giới quan cách mạng của nhà văn 
dân chủ. Sêđrin tham gia nhóm hoạt động 
chính trị của thanh niên và sinh viên do nhà 
cách mạng Pêtorasepxki (M.U, TlcrpaniepckMU, 
1821-66) đứng đầu. Dần dần ông say mê tranh 
luận chính trị và hướng theo chủ nghĩa xã 
hội không tưởng. 

Trong các tác phẩm của mình, ông đã kịch 
liệt phê phán chế độ nông nô chuyên chế Nga 
hoàng, phơi bày những mặt xấu xa của giới 
quý tộc, tư sản và địa chủ. Mặt khác ông 
hết sức bênh vực quyển lợi của nông nô Nga 
và thực sự xót xa trước những đau khổ của 
họ. Ông đã vẽ được hàng loạt bức tranh điển 
hình về đám quan lại quý tộc, tư sản tham 
lam và những kê hoạt động chính trị cơ hội. 
Bài báo xuất hiện lần đầu 1841, tiếp đó 
truyện ngắn Môu thuẫn ([[porauopetaui, 1847), 
Môi uụ rắc rối (3aunyrannoe 1ono, 1848) ra đời, 
Do những tác phẩm này, chính quyển cảnh 
sát Nga hoàng bắt Sêdrin đi đầy ở Viaka bảy 
năm liền (1848-55). Thời gian đi đày, lập 
trường dân chủ cách mạng của ông được củng 
cố. Trở lại Pêtecbua năm 1856, nhà văn viết 
Tùy bút tỉnh lẻ ([yBepncwne onepkn, 1856-57). 
Qua tác phẩm, bộ mặt thực của tỉnh nhỏ, từ 
phiên chợ tỉnh đến cửa hàng buôn bán nhỏ, 
qua trang trại địa chủ và những túp nhà của 
nông nô được miêu tà cụ thể: tì những viên 
quan lại đến những người nông dân nghèo 
khổ được phơi bày hết sức sắc sảo. Tùy bứi 
tình l¿ phê phán chế độ Nga hoàng, nói lên 
số phận của đât nước và của nhân dân Nga. 
Tiếp đến Cái chất của Pazubhin (voi 
[lasyxuua, 1857) là một vỡữ kịch xuất sắc. 
1857-63, nhà văn viết nhiều truyện ngắn trào 
phúng, cho in tập Trào phúng bằng uăn xuôi 
(Carupnl 6 Hpoze) và tập hứng truyện ngắn 
0ô tôi (Heuaiiiible paccKasm). Hai tác phẩm này 
phân ánh cuộc đấu tranh giai cấp gay gắt 
trên đất nước Nga trước cuộc cải cách nông 
nô năm 1861. Sau khi bị đi đày về, có một 
thời gian Sêdrin làm việc ở Bộ Nội vụ và 
sau đố lại giữ chức Phó tỉnh trường tỉnh 
Riazan rồi tỉnh Tove. Đến đầu 1862, ông nghỉ 
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việc quan. Sêđrm nhận thức rò hơn bộ máy 
quan lại chỉ nhằm bảo vệ giai cấp địa chủ. 
Sau khi Secnusepxki* bị bắt (1862), Sêđrin 
trờ thành Ủy viên Ban biên tập tạp chí Người 
cùng thời, trờ thành nhà chính luận chủ yếu 
của tạp chí này. Tù 1868, tham gia Ban biên 
tập tạp chí Ký sự nước nhà. Sau khi 
Nhêkraxôp* mất (1878), ông phụ trách Tổng 
biên tập tạp chí này và trở thành lãnh tụ 
tỉnh thần của tầng lớp trí thức dân chủ, kế 
tục truyền thống của phong trào dân chủ cách 
mạng trong những năm 60. Trong những nắm 
1860-80, ông viết nhiều tác phẩm lớn: Tch 
sứ một thành phố (Mcropun 0Anoro rojoäd, 
1869-70), Những bùi diễn uăn uới giọng chính 
thúc (h1iatonawepenlibie peuu, 1872-76), Các ngài 
dòng ho  Gôiàuliep - (Focnoana - Ứo-louiepbL 
1875-80). 

Về loại văn thơ trào phúng chính trị, Sêđrin 
được cơi là nhà văn có tài bậc nhất và có 
nhiều cống hiến trong lịch sử văn bọc Nga 
thế kỳ XIX. 

+ NGUYÊN TRƯỞNG LỊCH 
SÊKHÔP 


(Auron lÏanlown Hevon, 28.1860 - 15.VITI, 
1904). Nhà văn Nga. Sinh tại tỉnh Taganrôc, 
miền Nam nước Nga, trong một gia đình lao 
động bình thường. Là chấu một nông nô, con 
một người làm công cho một hiệu buôn, Sêkhôp 
đã phải phấn đấu gian khổ từ nhô để kiếm 
sống, giúp đờ mẹ và các em, tìm cho mình 
một nghề nghiệp, đồng thời phát triển tài 
năng. Trong cuộc sống nghèo hèn ấy, Sêkhôp 
không ngừng vươn lên "vắt kiệt đồng máu nô 
lệ" để lam một con người chân chính, một 
nhà văn chân chính. 1884, Sêkhôp tốt nghiệp 
Bác sĩ y khoa. Công việc của người thầy thuốc 
nông thôn giúp cho nhà vấn tiếp xúc với 
nhiều tầng lớp, hiểu biết sâu sắc tâm lý con 
người để sáng tạo nên một thế giới nhân vật 
đông đảo, đủ màu, đủ sắc, đồng thời cũng 
giúp nhà văn rèn luyện một lối viết sắc sảo, 
chính xác, gọn chắc. Sêkhôp là nhà hoạt động 
văn hóa xã hội; tham gia nhiều đợt chống 
dịch bệnh, chống nạn đói; mở nhiều trương 
học, phòng phát thuốc, phòng đọc sách, trạm 
cứu hỏa...; sống nhiều năm ở nông thôn, trồng 
cây, làm vườn, gần gủi, chăm lo sức khỏe cho 
nông dân quanh vùng. Những người lao động 
bình thường: nông dân, người đánh xe, diễn 
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viên, thầy thuốc nông thôn, thầy giáo, sinh 
viên, người làm công... là nhân vật trung tâm 
trong nhiều tác phẩm của nhà văn. 1890, 
Sêkhôp đã đi hơn bốn ngàn cây số bằng những 
phương tiện thô sơ đến đão Xakhalin để điều 
tra nghiên cứu thực tế. Đảo này là nơi giam 
giữ đày ải dã man các tù nhân, nhân dân 
địa phương sống rất khổ cực. Sêkhôp đã lam 
việc liên tục suất ba tháng, ghi chép khoảng 
9.000 phiếu về khoang 9.000 trường hợp nạn 
nhân của chế độ độc đoán của Nga hoàng. 
Ông đi thăm mọi nhà, trò chuyện với mọi 
người, chứng kiến đủ các hình thức nhục mạ 
và hủy diệt con người. Ông viết những tác 
phẩm tố cáo chế độ tù ngục, gây một tiếng 
vang lớn trong xã hội, 1900, Sẽkhôp được bầu 
làm Viện sĩ danh dự Viện Hàn lâm Nga, 
nhưng năm 1902 ông tuyên bố khước từ danh 
hiệu này để phân đối Nga hoàng không chấp 
nhận việc bầu Gorki* vào Viện Hàn lâm, 
Sêekhôp nổi tiếng là một người khiêm tốn, tế 
nhị, yều thương giúp đữ mọi người. Ông qua 
đời trong khi đang điều dường bệnh phổi tại 
một tỉnh ở Đúc, bên cạnh người vợ thân yêu 
Onga Konipe (O. .l. Kunuucp, 1868-1959), nữ 
nghệ sĩ của Nhà hát nghệ thuật Maxkova. 
Thi hài của nhà văn được đưa về Maxkova. 

Sêkhôp viết truyện ngắn từ 1880 và viết 
liên tục trong suốt 24 năm hoạt động văn 
học (1880-1904). Khoảng năm sáu năm đầu, 
ông viết rất nhanh, rất nhiều, rỗi năm trên 
trăm truyện, cho các tờ báo hài bước, châm 
biếm; có nhiều truyện đặc sắc như Cới chết 
của oiên công chúc (Cweptõ: uwHontuka), Ảnh 
béo anh gây (Toietni wd TonckuH), Con kỳ 
nhông (Xawelneon), Nãi khổ (loje), Mặt nạ 
(Macka), Ùão quản. Prisibêep (YAnrep [lpnniaBeen), 
Bộ sốc phục của ngài Đại úy (KannralicKnu 
wynIp) v.v.. Sau đó, ông "viết nghiêm túc 
về những điểu nghiêm túc", từ những truyện 
ngắn rất ngắn, một hai trang, nhà văn bắt 
đầu viết những truyện ngắn vài trang hoặc 
hàng chục trang, đăng trên các tạp chí lớn 
và xuất bản thành những tuyển tập. Nhiều 
truyện có giá trị lớn: Thởo nguyên (ren, 
1888), Câu chuyện buôn tô (ÊKY1AH nGroptl, 
1889), Phòng số 6%, Người đàn bò nông nổi 
(Honphilytbg), Ngôi nhà có căn gác nhỏ (;low 
€ vwe3oHHIHoM, 1896), Mhững người mugích 
(Myxuu, 1897), Người mong bao (e:lonexK n 
$yradpe, 1898), Phúc bốn tứ (KputxonHwE, 
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1898), Trong bhe núi (B onpare), Người uợ 
chua cuói (Hcnecra, 1903) v.v... 1888, Sêkhôp 
được Giải thường của Viện Hàn lâm. Đây là 
lần đầu tiền Viện Hàn lâm trao giải thưởng 
cho truyện ngắn, một thể loại vẫn bị coi là 
"thấp hèn", không thể sánh với các thể loại 
"cao quý” như thơ, tiểu thuyết. Sêkhôp đã 
đưa truyện ngắn lên địa vị xứng đáng, tạo 
điêu kiện cho thể loại nay phát triển. Truyện 
ngắn Sêkhôp có hình thức giản dị, ngắn gọn, 
ngôn ngữ đẹp, chính xác, nội dụng phong phú 
mang chất hài hước, châm biếm nhưng lại 
đượm chất trữ tình dịu dàng. Ông đạt được 
những tiêu chuẩn lý tưởng của truyện ngắn: 
hình thức nhỏ, nội dung lớn, ý nhiều, lời ít; 
có sức gợi những suy nghĩ, liên tưởng, đã đọc 
là không thể nào yên, phải tiếp tục khám 
phá, sáng tạo cùng tác giả, trở thành độc giả 
- đồng tác giả. Chẳng những là bậc thầy về 
truyện ngắn, Sêkhôp còn là nhà viết kịch tài 
năng, đóng góp nhiều vào việc cách tân thể 
loại kịch, phát triển những truyền thống kịch 
hiện thực Nga. Sau vở kịch đầu tay bốn hổi 
Cảnh con không cha (Beaoruonmna) với những 
mầm mống tài năng sẽ phát triển rực rỡ sau 
này, ông viết những vờ kịch vui một hếi (Trên 
đường cớứi (Ha Øolbinoä lopodre), Bài ca thiên 
nga (lleöennian iecurt), Con gấu (Meneanu), Cầu 
hôn (lÏbeAnoonue) u.0..) và những vờ kịch 
lớn bốn hồi thể hiện những nguyên tắc sáng 
tạo độc đáo: loanốp (Weanon), Chim hải âu 
(Habxa), Cậu Vamia (Tín Bamm), Ba chị em 
(Tpu cecrpm), Vườn anh đào*. Tập thể đạo 
diễn, điễn viên Nhà hát nghệ thuật Maxkova 
khi đó hiếu và trân trọng cái mới mà Sềkhôp 
gửi gắm trong kịch nên đã dựng thành công 
các vờ kịch hiện thực đầy chất thơ của ông, 
những vở kịch vừa đơn giản vừa phức tạp 
như cuộc sống, có tác dụng giáo dục lớn. 
Sêkhôp sáng tác vào cuối giai đoạn thứ 
hai, đầu giai đoạn thứ ba của cuộc vận động 
cách mạng Nga, khi quyền lãnh đạo từ trí 
thức bình dân đang chuyển sang giai cấp vô 
sản. Ông nhận thức sâu sắc là "không thể 
sống như thế này mãi được", nhà văn phủ 
định đứt khoát cái trật tự hiện hành, bất 
công và cũng nhiệt tình khẳng định một xã 
hội mới công bằng, nhân đạo; tìm đường, tìm 
biện pháp để sớm chấm dứt quá khứ nặng 
nề, tiến tới tương lai tốt đẹp hơn. Nhà văn 
phê phán không khoan nhượng những cái xấu 
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xa, tầm thường, đưa ra sự thật dây đủ lý lẽ, 
không chối cãi được, giàu sức thuyết phục, 
khuyên nhủ động viên người ta vượt lên, đi 
tới, mơ ước và hành động. Hai tác phẩm cuối 
cùng, Người uợơ chưa cưới, Vuòn anh đào, trần 
đầy niềm tin tưởng lạc quan mặc dầu trong 
những vỡ kịch ấy, cách Sêkhôp hình dung về 
tương lai còn có về mơ hề. 
gêkhôp được xem là một trong những văn 
hào lỗi lạc của Nga và thế giới nủa cuối thế 
kỳ XIX. Theo quyết định của Hội đồng Hba 
bình thế giới, ở nhiều nước và ở Việt Nam 
đã trân trọng tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm 
ngày mất (1954) và 100 nắm ngày sinh (1960) 
của nhà vần. 
+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
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(André Marie Chénier, 29.X.1762 - 25.VII. 
1794). Nhà thơ Pháp. Sinh ở Côngxtăngtinôp 
(Constantinople - Thể Nhĩ Kỳ), nơi cha ông 
sang làm Lãnh sự. Mẹ ông là một người phụ 
nữ đẹp, có văn hóa cao và thường tự hào là 
đồng đöi Hy Lạp. Chẳng biết điều đó có đúng 
hay không nhưng hoàn cảnh xuất thân ấy 
tạo nên ởờ A. Sêniê lòng ngưỡng mộ Hy Lạp 
từ khi còn nhô tuổi. A. Sêniê yêu thơ và bắt 
đầu làm thơ lúc còn là một cậu học sinh trên 
ghế nhà trường. 1782, ông gia nhập quân đội 
một. thời gian ngắn, sau đó du lịch sang Thụy 
Sĩ và Italia. Ông rất muốn đến thăm Hy Lạp, 
quê hương tỉnh thần của ông, nhưng không 
thực hiện được. Từ 1785 đến 1787 là thời 
gian ông sáng tác nhiều bài mục ca và bì ca 
theo những mẫu mực Hy Lạp. Cuối 1787, ông 
sang làm Thư ký Sứ quán ở Luân Đôn. Công 
tác ngoại giao chẳng hấp dẫn đối với tâm 
hồn thơ của ông chút nào nên ông dành phần 
lớn thì giờ để phác thảo những bản trường 
ca Haemex (Hermbs) và Chảu Mỹ (Amérique). 
Thế kỷ XVIIL ở Pháp không thiếu gì những 
người làm thơ, nhưng phần lớn quan niệm 
thơ ca chỉ là công việc đeo câu gọt vần, thuần 
túy hình thức. Vì vậy nói chung thơ khô khan, 
tề nhạt, thiếu sức sống của cảm hứng chân 
thành. Thế kỷ XVHI Pháp không phải là thế 
kỳ của thơ, và về cơ bản không có thí sĩ. 
Nếu có ai đó đúng với danh hiệu nhà thơ thì 
đó chính la A. Sêniê. Ông đã viết: "Nghệ 
thuật chỉ lầm nền những câu thơ, riêng trái 
tìm mới là thi sr'. 1799, ờ Luân Đôn trờ về 
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nước, mới đầu A. Sêniê ca ngợi cách mạng 
bằng những lời nhiệt thành, nhưng chẳng bao 
lâu, ông đứng về phe bảo hoàng, tham gia 
bênh vực Lui XVI (Louls XVI, 1754-1798) và 
công kích đương lối cách mạng của phái 
dacôbanh (Jacobins). BỊ tình nghỉ tham gia 
hoạt động phản cách mạng, ông bị tống giam 
tháng Ba 1794 và sau đố bị xử tử. Với nội 
dung tư tuởng ấy, thơ của A. Sêniê mất chỗ 
đứng trong những ngày bão tấp cách mạng. 
Mãi đến thế kỷ XIX, nhà thơ mới được khơi 
dậy và được đánh giá như bậc tiên khu của 
trào lưu lăng mạn. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
SÊNIÊ 
(Marie-Jjoseph Chénier, 11.1764 - 10.L 
1811). Nhà thơ Pháp, em ruột của Ăngđrê 
Sêniê*. Cũng như anh ông, Mari-Jôzep Sêniê 
sinh ờ Côngxtăngtinôp (Constantinople - Thổ 
Nhi Ky), nai cha làm Lãnh sự, và cũng như 
người anh, ông sớm yêu thơ và bắt đầu làm 
thơ từ lúc con là một cậu học sinh ngồi trên 
ghế nhà trường. Ông sáng tác nhiều thơ, có 
những bài nổi tiếng như hức hút lên dường 
có sức mạnh chính phục trái tim, khối óc của 
hàng triệu quần chúng trong thời kỳ cách 
rang sôi nổi 1789, tuy tài thơ của ông không 
bằng A. Sêniê. Bộ phận sáng tác quan trọng 
hơn trong sự nghiệp của M-J. Sêniê là những 
vỡ kịch thơ. Các vờ bị kịch chính: Szclo 1X 
hay Trường học làm uua (Charles [X ou VÉcole 
đes Rois, 1789), Hăngr;/ VIII (Henri VIII, 1791), 
Caiix Graccux (Caius Gracchua, 1792), 
Fênêlông (EFénelon, 1798), Từmôlêông (TSmoléon, 
1794)... Saclơ IX (Charles IX) trong kịch của 
M-J. Sêniê là một ông vua bất tài và nhu 
nhược, hoàn toàn bị Hoàng thái hậu Catơrin 
đơ Medixix (Catherine de Mediecis), Hồng y 
giáo chủ Loren (Lorraine) và Quận công Đơ 
Ghizơ (De Guise) sai khiến gây nên vụ 
Xanh-Bactêlêmi (Saint-Barthélémy) thâm sát 
những tín đổ Tin lành. Cuối cùng đau khổ, 
hối hận, run sợ thì đã muộn, nhà vua khuyu 
xuống ngất đi đưới bệ ngai vàng. Vở kịch vìra 
phê phán vương triều, vừa phê phán Giáo 
hội, vừa có những lời nồng nhiệt ca ngợi tự 
do. Saclơ IX hay Trường hoc làm 0uua viết 
xong từ 1788, một năm trước khi bùng nổ 
Cách mạng Pháp, nhưng bị cảnh sát cấm 
nên mãi đến tháng Tám 1789 mới ra mắt 
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công chúng và được hoan nghênh nhiệt liệt. 
Đăngtông (G. Danton, 1759-1794), một trong 
những lãnh tụ của cách mạng thời đó, nhận 
định võ kịch có khả năng giết chết nên quân 
chủ giống như Anh thơ cạo ở Xêu¡* (Le Barbier 
de Séville) của Bômacse* đã giết chết giai 
cấp quý tộc. Còn Đêmulanh (C. Desmoulins, 
1760-1794), cũng là một nhà hoạt động cách 
mạng có tên tuổi thời bấy giờ thì cho rằng 
nó có lợi cho cách mạng còn hơn một trận 
đánh thắng. Cai+x Graccux, một vỡữ kịch lấy 
đề tài cổ đại, cũng gây được tiếng vang lớn. 
Hình tượng Caiux Graccux đấu tranh quyết 
Hệt với giai cấp quý tộc La Mã cũng như cái 
chết anh hùng của ông đặc biệt có ý nghĩa 
trong những ngày cách mạng. Không phải 
ngẫu nhiên Hội nghị Quốc ước ờ Pháp thời 
đó ra sắc lệnh mỗi tuần phải diễn Caizx 
Graccux ba lần. Dưới lớp vô bì kịch cổ điển 
và để tài cổ đại, kịch của M-J. Sêniê nóng 
bỏng tình thần và ý nghĩa của thời đại cách 
mạng, 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
SÊNOA 


(August Senoa, 14.XL1838 - 13.XII.1881). 
Nhà văn biện thực của Crôatia. Sinh trong 
gia đình một người thợ làm bánh kẹo. 1857 
- 65, học luật ờ Zagrep rồi sang Praha. 1874, 
sáng lập và là Chủ bút từ báo văn học duy 
nhất thời ấy của Crôatia. Sáng tác từ 1861, 
làm thơ và viết tiểu phẩm trên báo. Tiếp đó, 
viết truyện ngắn, truyện vừa, vạch trần những 
bất công trong xã hội quan liêu, sự bóc lột 
của tư sân và địa chủ đối với nông dân bị 
tước hết mọi quyền lợi: Người bạn của Lôurô, 
Nam tước lotlxa, Chàng luca khốn cùng... 
gây tiếng vang lớn trong bạn đọc. Các bộ tiểu 
thuyết lịch sử như Ko fòng của người bán 
đỗ trang sức (Zlatarovo 7lato, 1871), Lòi nguyễn 
(Kletva, 1881) phản ánh chân thực nhiều giai 
đoạn lịch sử dân tộc với độ chính xác cao về 
tư liệu, với súc bao trùm rộng lớn nhiều vấn 
để của một thời đại phúc tạp. Đặc biệt, tác 
giả có cách nhìn lịch sử sắc sảo, đã phân 
tích được những khát vọng tiến bộ, đòi hồi 
cách tân của thời đại. Trong cuốn tiểu thuyết 
Khỏổi nghĩa nông dân (Seljlaeka buna, 1877), 
Sênoa dựng lại toàn bộ khung cảnh và điễn 
biến của cuộc khởi nghĩa lớn ở vùng Crôatia 
và Xlôvênia năm 1573 chống nhà cầm quyển 
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chuyên chế. Sênoa đã nhìn thấy vai trò quần 
chúng lao khổ trong tác phẩm này như một 
động lực tiến bộ, thúc đẩy lịch sử đi tới. Mặc 
đù có đôi chỗ nặng nề, về cơ bản, tác phẩm 
của Sênoa đã xác lập chủ nghĩa hiện thực? 
và tính cách dân tộc rất đậm nét trong nền 
văn học Crôatia. 
+ BẰNG VIỆT 
SÊRIĐÂN 
(Richard Brinaley Butler Sheridan, 30.X. 
17ã1 - 7.VILI1816). Nhà soạn kịch Anh, gốc 
người Ailen, sinh ởờ Đơblin (Dublin) trong một 
gia đình nghệ sĩ, cha là diễn viền, mẹ ham 
thích văn học và đã từng sáng tác tiểu thuyết 
và hài kịch tuy không thành công. Sau thời 
gian học tập không thật đến nơi đến chốn vì 
kinh tế gia đình eo hẹp, 22 tuấi, Sêriđân kết 
hôn với ea sĩ Elizabet Lenlê (Elizabeth Lenley) 
không qua cưới hỏi vì cha của Lenlê là một 
nhạc sĩ muốn kiếm cho con gái một người 
chồng giàu có hơn. Tác phẩm đầu tay của 
Sêriđân là vờ hài kịch Những kẻ tình địch 
(Rivals, 1775), đề tài bất nguồn từ một số 
chỉ tiết của cuộc đời riêng vì bản thân ông 
cũng đã hai lần quyết đấu để báo vệ thanh 
danh cho vợ và bị thương nặng. Tác giả nổi 
danh ngay từ về này và đời sống kinh tế nhờ 
đó cũng đỡ túng bấn, Ông được tham gia một 
nửa cổ phần vào nhà hát Đrury Lên (Drury 
Lane) lúc đó đang là của diễn viên nổi tiếng 
Garic (D. Garrick, 1717-1779), và ít lâu sau, 
khi Garie mất (17279), nhà hát hoàn toàn thuộc 
về ông. Sêriđân cho ra mắt tiếp vở Trường 
học giềm pha* (School for scandal, 1777), diễn 
ngay tại nhà hát Đrury Lên và được hoan 
nghênh chẳng kém gì vở trước. 1779, ông 
hoan thành vờ Phê bịnh (Critic) rồi bằng đi 
20 năm nữa mới cho ra mắt vở Pizarô (Pizarro, 
1799), đó cũng là vở cuối cùng trong sự nghiệp 
sáng tác của ông. Thời gian đó, Sêriđân ít 
sáng tác vì bận tham gia hoạt động chính 
trị. 1780, được bầu vào Nghị viện và thuộc 
phái cấp tiến nhất của đẳng Ủygơ (Whig) lúc 
đó do Eôcx (Charles James Fox, 1749-1808) 
cảm đầu. Trong những năm Fôcx làm Thủ 
tướng (1782-83), Sêridân được cử giữ nhiều 
chức vụ quan trọng thuộc các ngành ngoại 
giao và tài chính. Từ 1783, khi chính quyển 
lọt vào tay Thủ tướng Pit (Wiliam Pit, 
1759-1806) thuộc đảng Tôry (Tory), Sêriđân 
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đứng về phe đối lập, không ngừng đấu tranh 
cho công lý và tiến bộ. Ông lên tiếng ủng hộ 
cuộc đấu tranh cho nền độc lập của Bắc Mỹ; 
ông chống lại chính sách can thiệp của chính 
phủ Anh hàng bóp chết cách mạng Pháp; ông 
cũng đưng về phía đồng bào mình phần đối 
Chính phủ Pit đàn áp cuộc khơi nghĩa của 
nhân dân Ailen 1798. Những năm cuối đời, 
Sêriđân sống rất nghèo khổ. Nhà hát Đrury 
Lên bị cháy năm 1804, làm cho ông sạt nghiệp, 
nợ nần chồng chất. 1812, ông thất bại trong 
việc tranh cử vào Nghị viện. Không còn là 
Nghị viên nữa, bây giờ ông cá thế bị tù vì 
nợ bất cứ lúc nào và đúng thế, các chủ nợ 
kem theo cảnh sát đã truy nã ông ngay tại 
giường bệnh trước lúc hấp hối. Sêriđân là nhà 
soạn kịch xuất sắc của Ảnh trong thế kỷ 
XVII. Vỡ Trường học giềìm phø làm cho tên 
tuổi ông không bao giờ lu mờ trong văn học 
Anh và có vị trí xứng đáng trên văn đàn thế 
giới. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
SILE 


(Friedrich Schiler, 10.XI.1759 - 9.V.1805). 
Nhà văn Đức, con một sĩ quan nghèo. Lúc 
nhỏ theo học ở một trường Latinh. 1773-80, 
theo lệnh Công tước Cac Oighen (Karl Eugen) 
vào học Trường thiếu sinh quân ở Stutgae 
(Stuttgart). Tại đây, lúc đầu học Khoa Luật, 
từ 1776 chuyển sang Khoa Y. 1780, tốt nghiệp 
đại học với luận văn Về mối quan hệ gia 
mặt sinh uật uà mặt tính thân ở con người, 
bị đưa vào làm y tá trong quân đội với đồng 
lương chết đói. Khi còn đi học, bất chấp mọi 
cấm đoán, đã say mê đọc Lexinh*, Sêcxpla* 
và Ruxô*, Sáng tác vở kịch đầu tay Những 
tên cướp* (1780) bị Công tước Cac Oighen ra 
lệnh bắt giam và cấm hoạt động văn học. 
1782, bỗ trốn đến vùng núi Thuyrinhghen 
(Thủrngen), viết vờ bị kịch Âm mưu tà tình 
yêu*. Thường xuyên ốm yếu và túng thiếu, 
1785, đến Laixich (Leipzig), viết xong vỡ kịch 
thơ Đôn Caelôx (Don Carlos) và bài thơ nổi 
tiếng Giii niềm oưui. 1787, đến Vaìma (Weimar). 
1789, được Got* giới thiệu, làm Giáo sư sử 
học tại Trường đại học lêna (lena), địch sách 
lấy tiền ăn (địch Ơripi* và Viêcgin*). Từ 
1791, bị lao phổi; bắt đầu nghiên cứu triết 
học Kant (I. Kant, 1724-1804), chịu ảnh hưởng 
sầu sắc. 1792, được nhận là công dân danh 
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dự của nước Cộng hòa Pháp. Từ 1794, cộng 
tác chặt chẽ với Got*, ra từ báo văn học 
Hôren (Die Horen), cùng viết Những câu thơ 
châm biếm (Dịe Xenien, 1796). 1799, chuyển 
đến ở hẳn Vaima, hoàn thành vỗ kịch bộ ba 
Valenstainơ (Wallenstein), tìr đó đến khi chết 
viết tiếp những vở kịch lớn khác: Mfœri Xtuari 
(Marle Stuart), Người thiếu nữ ở Orlêăng (De 
Jdungữau von Orleans), Người u¡ hôn thê ớ 
Mexina (Diịe Braut von Messina), Vinhem Ten*, 
dịch ÄMœcbet (Macbeth, 1606) của Sêcxpia, 
Phedro* của Raxin*., 1802, được phong quý 
tộc. Hoạt động văn học của Sile rất đa dạng, 
nhưng nổi bật hơn cả vẫn là những vờ kịch 
của ông. Trong bài báo Sân khấu là một cơ 
quan giáo dục dạo đúc (1785, viết lại 1802) 
tác giả trình bày quan điểm của mình về 
sáng tác kịch bản và nghệ thuật điễn kịch: 
sân khấu "phải là tấm gương phản ánh cuộc 
sống”, có nhiệm vụ giáo dục công chúng, phải 
"trả thù cho nhân loại đã bị xúc phạm”. Quan 
điểm đó được thực hiện ngay trong vờ Những 
tên cướp, một trong những tác phẩm điển 
hình của văn học Bão tấp và Xung kích*, 
một vỡ kịch lên án chế độ phong kiến đã vùi 
dập nhân phẩm, đẩy con người vào những 
tội ác. Tiếp theo đó, vờ "bi kịch cộng hòa" 
Cuộc nổ loạn của Fiexe ở Giên (Die 
Verschwörung des Fiesco zu Genua, 17883) 
miều tả cuộc đấu tranh nhằm duy trì chính 
thể cộng hòa chống lại nền thống trị độc tài 
của quý tộc, cũng được viết bằng ngôn ngữ 
của Bão tấp và Xung kích hừng hực tỉnh 
thần chiến đấu. 1784, vờ "bi kịch tư sản" Âm 
mưu uà tình yêu ra mắt công chúng (5 lần 
được quay thành phim: 1907, 1911, 1920, 1923 
và 1959 và cũng được người xem nhiệt liệt 
hoan nghênh như Những tên cướp), một tác 
phẩm để cập đến chủ đề hiện đại, là vỡ kịch 
đấu tranh quyết liệt nhất chống lại chế độ 
phong kiến cát cứ. Thông qua nhân vật Laizơ 
(Luise) tác giả khẳng định sẽ đến một thời 
kỳ không còn có sự khác biệt giai cấp trong 
xã hội. Nhb xây dựng được những tính cách 
nhân vật điển hình, tác giả đà dựng được 
một bức tranh hiện thực rất sinh động về xã 
hội Đức giữa thế kỳ XVIIL Vỡ kịch thơ đầu 
tiên của Bile, Đôn Caclâx, Hoàng tứ Tôy Ban 
Nha (Don Carlos Infant von Spanien, 1787) 
chứa đựng những tư tưởng chính của phong 
trào Ánh sáng: chủ nghĩa nhân đạo tư sản, 
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ảo tưởng giáo hóa các vua chúa thống trị, 
biểu hiện qua những câu tbơ tuyệt đẹp. Sự 
vừng vàng nghệ thuật càng bộc lộ rõ hơn 
trong kịch bậ ha Vølznsiaznơ (Wallenstem, 
1798-99), một bức tranh rộng lớn về cuộc 
chiến tranh 30 năm (1618-48), trong đó quần 
chúng nhân đân xuất hiện qua những tính 
cách điển hình. Nhân vật Valenstainơ được 
xây dựng thành một kể nổi loạn tiêu biểu 
cho ý chí của nhân đân, đấu tranh vì quyển 
lợi dân tộc chống lại bọn phong kiến xâm 
lược. Vờ bi kịch "lãng mạn" Người thiếu nữ 
ở Oriêäng (Địe dungfau von Orleans, 1801) 
phản ánh cuộc đấu tranh nhằm đánh đuổi 
quân xâm lược của nhân dân Pháp; nhân vật 
trung tâm là nữ anh hùng dân tộc Pháp Jan 
Đa (lJeanne đ'Are, 1412-1431), tượng trưng cho 
đông đão nhân dân lao động, đấu tranh xuất 
phát từ tình cảm quốc gia và ý thức trách 
nhiệm trước dân tộc. Vimbem Ten (Wilheìm 
Tell, 1804) là một đỉnh cao nghệ thuật kịch 
của Gile, với lời thơ giản đị, tươi sáng, miêu 
tả cuộc đấu tranh giải phóng đất nước chống 
lại ách ngoại xâm. Tính chất hồn nhiên và 
giản đị làm cho tác phẩm thành một vờ kịch 
dân gian được người xem nhiều thế hệ nhiệt 
liệt hoan nghênh. Nhân vật trung tâm là một 
tập thể những người lao động bình thường. 
Tác phẩm là một câu trả lời của tác giả đối 
với Cách mạng Pháp: quyển của nhân dân 
đấu tranh để bảo vệ các quyền của con người, 
là eœụ thể hóa những tư tưởng của Ruxô. Šo 
với những vớ kịch kể trên thì hai bi kịch 
Mari Xi¿art (Marie Stuart, 1801, dựng thành 
phim 1913, 1921, 1927 và 1959), và Người uj 
hôn thê ở Mexma (Dịe Braut von Messina, 
1803) ít thành công hơn, do tác giả đánh giá 
sai sự thật lịch sử và rơi vào tình trạng trùm 
tượng hóa. Sile là một văn hào lớn của Đức, 
"viên công tố của toàn nhân loại đã kêu gọi 
loài ngươi cùng hướng phía trời cao”, 
(Biêlinxki*) đã “đập tan nhà ngục Baxti (ba 
Bastille) tính thần và tập hợp nhân loại lại 
thành anh em một. nhà đưới mái đến của Tự 
đo...” (Haïno*). 
+ ĐỒ NGOẠN 
Sile hóa 
Khái niệm chỉ một phương thức tư duy 
nghệ thuật đối lập với phương thiíc Sêcxpia 
hóa* xuất hiện sau khi có những bức thư của 
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Mac* và Ănghen* gửi Laxan (E. Lassalle, 
1825-1864), phê bình phương pháp xây dựng 
tính cách nhân vật trong vở kịch Franxơ phôn 
Xickinghen (EPranz von Sickingen) của tác giả 
này. Trong búc thư ngày 19.J]V.1859, Mac 
trách Laxan "đáng lẽ làm theo Sêcxpia*" thì 
lại "bắt chước Sile*", "túc là biến những nhân 
vật thành ra chỉ là những người phát ngôn 
cho tình thần thời đại. Còn Ănghen, trong 
thư để ngày 18.V.1859 gửi Laxan, thì "không 
thừa nhận người ta chay theo lý tưởng mà 
quên mất thục tế, chạy theo Sile mà quên 
mất. Sêcxpia". Ý kiến của hai nhà kinh điển 
của chủ nghĩa xã hội khoa học đã vạch ra 
nhược điểm của Sile trong việc khắc họa tính 
cách nhân vật văn học. Trong khi Sile để cho 
các nhân vật của mình thể hiện lý tưởng, 
ông đã quên mất cuộc đời cụ thể sinh động 
của nhân vật. Nhà văn để cho các nhân vật 
của mình thường xuyên có những hành động 
phục vụ cho lý tưởng, nhung những hành 
động của họ thiếu tính cá biệt. Thành thử 
nhân vật trong kịch Sile mang tính khái quát, 
cao, có những nét tính cách sâu, nhưng không 
cá thể hóa, không phong phú. Những nhân 
vật tích cực (và nhiều khi cÃ nhân vật phân 
diện nữa) thường phát ngôn tư tường của tác 
giả. Những nhân vật ấy trong tác phẩm không 
phát triển theo lôgic tự thân mà thường theo 
ý đồ của nhà văn. Ngôn ngữ của nhân vật 
thường không phù hợp với tính cách của nó 
mà mang màu sắc chung ngôn ngữ tác giả. 
Dù xuất thàn đẳng cấp nào, làm nghề gì, 
trình độ hiểu biết ra sao, các nhân vật trong 
kịch Sile đều cố cùng một cách phát ngôn 
như nhau. Sile đùng ngôn ngữ của riêng mình 
nói thay cho các nhân vật. Họ là những cái 
loa phát thanh tư tưởng của nhà văn. 

So với phương pháp xây dụng tính cách 
nhân vật của Sêcxpia thì Sile đã không theo 
kịp. Mỗi nhân vật trong kịch Sêcxpia là một 
tính cách da dạng, phong phú, vừa có một 
đời tư sinh động lại vừa có tầm khái quát 
cao tiêu biểu cho một lớp người nhất định 
của thời đại. Nếu so sánh nhân vật Hamlet 
(Hamlet) của Sêcxpia với nhân vật Fecdinăng 
(Ferdinand) của Sile (trong bị kịch Âm mưu 
Dờ tình yêu*) ta sẽ thấy rõ nhược điểm của 
Sile. 

+ ĐỒ NGOẠN 
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(Shimazaki Harukl Toson, 1872-1934). Nhà 
thơ, nhà văn Nhật Bản sinh ở Misaka quận 
Ni - Chikumagun, con trai thứ tư của 
Simazaki, một quý tộc sa sút. Thời thơ ấu 
sống ờ Magômê (Magome) trong tám năm, 
Tám năm này sẽ là những ký ức sinh động 
và sâu sắc trong văn nghiệp của ông. Sau đó 
ông chuyển đến Tôkyô cùng với người anh 
ruột là Tômôya (Tomoya) sống ở nhà người 
chị cả Takaxê Xônôkô (Takase Sonoko). Học 
tiểu học Tamây (Tameì), trường tiểu học nổi 
tiếng nhất nước Nhật lúc bấy giơ. 

Năm sau vợ chồng người chị cả về quê 
chồng ở Kôxô Fukusima (Roso Fukushima) để 
thừa kế tài sản nhà chồng. Tất cả những chỉ 
tiết này sẽ là những sự kiện chính trong Gia 
đình*, tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông và 
của văn học Nhật Bản những năm 20-30. 
Tiểu thuyết Giz đình được viết tù 1904, một 
số chương được in trong tập truyện ngắn Hoø 
Sĩ Uẽ tranh thuốc nước (Sulsnl Oaka), năm 
1810 hoàn thành. Tiểu thuyết về giai đoạn 
1898-1910 của nước Nhật chuyển từ chế độ 
quân chủ phong kiến sang tr bản, với những 
cuộc cách mạng quan trọng trên các mặt chính 
trị, kinh tế xã hội, trong đó có hai dòng họ 
lớn là Koizumi và Hasimôtô (trong thực tế, 
đó là gia đình Simazaki có nguồn gốc từ 
Magômê chuyển đến Tôkyô và gia đình Takaxè 
(Takase) ở Kixô-Fưkusima (Kiso-Fukushima) 
là nơi chị cả của Tôêxông lấy chồng). Nhiều 
nhân vật chính của Gia đình là nguyên mẫu 
từ các thành viên hai gia đình này. Koizumi 
Tadssirô (Koizuml Tadashiro) chính là cha tác 
giả; Koizưmui Minôrư (Koizumi Minorn) là 
Simazaki Hiđêô (Shimazaki Hideo), anh trai 
của Tôxông Ôyuki (Toson Oyuki) là Simazaki 
Fuyukô (Shimazaki Fuyuko), vợ của Tôxông, 
Ôtan là chị gái nhà văn. Tiểu thuyết phản 
ánh vấn để công nghiệp hóa, hiện đại hóa 
xã hội của nước Nhật đầu thế kỷ XX tác 
động dữ dội và triệt để lên toàn bộ đời sống 
xã hội, đến mỗi gia đình và số phận của mỗi 
cá nhân, gây nên nhiều bị kịch, khủng hoảng 
và phân hóa trong xã hội Nhật Bản. 

Sau khi học xong tiểu học, Tôxông vào 
Trường trung học Me Gakiun và tháng Chín 
1887 vào học Trường Dòng. Ngay những năm 
còn là sinh viên ông đã dịch cuốn Những nhà 
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uän Ảnh (English Men of Letters) của Môlây 
(Morley), một tuyển tập các bài tiểu luận - 
phê bình các nhà văn Anh thế kỳ XIX. Ông 
đã dịch Sêcxpia*, Bơnx*, Bairơn*, Mintơn* ra 
tiếng Nhật và đọc Đantê*, Gơt* qua tiếng Anh. 
1882, dạy học ở Meiji đôgakô, sau đó ờ Trường 
cao học Tôêhôkư Gakiun ở Xenzai. Tập thơ 
đầu tay của ông Những mâm xuân (Wakana- 
shu) được xuất bản tháng Tám 1887. Năm 
sau ông trở lại Tôkyô và cho in tập thơ thứ 
hai Môi chiếc lá rẽ nước (Hitohabune) cùng 
tiểu thuyết. Ủia†onê. 

Tháng Sáu 1898, học pianô ù Nhạc viện 
Tôkyô. Mùa bè năm ấy ông cho xuất bản tập 
thơ thứ ba Wgon cô mùa hè (Natsugusa) và 
khởi thảo tiểu thuyết Gia đình. Năm sau, 
thầy giáo cũ của ông, dã là Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục mời ông dạy Anh văn và tiếng Nhật 
cho Trường đại học Rômôrô. Ông cưới Hata 
tuyrukô, con gái một nhà buôn lưới đánh cá. 
1901, in tập thơ thứ tư Những chiếc lá mận 
roi (Rakubai-shu) cùng với tập tiểu luận Phác 
thảo uề dòng sông Chikuma (Chikumagawa 
no Suketchi). 1902, cho xuất bản tạp chí Ông 
thầy cũ (yu Shunjin) và tạp chí Đôi giày 
rơm (Wara Zori) trong đó ông phụ trách phần 
văn học. 1904, sáng tác truyện ngắn nổi tiếng 
Hoa sĩ uõ tranh thuốc nước (Suìsai Oaka) và 
sau đó là tiểu thuyết Điều răn de lỗi thời 
(Hakai, 1906). Đây cũng là năm ông có những 
tuyên ngôn về chủ nghĩa tự nhiên. Tiếp đấy 
ông cho công bố tiểu thuyết Mùa xuân (Haru, 
1908) thiên về những chuyện kể lên quan 
đến đời mình trong những năm 1893-96. Cuốn 
sách ít nhiều chịu ảnh hưởng của Flôbe*. 
Trong khoảng 1907-13 có bốn tuyển tập văn 
ngắn và tiểu phẩm, hổi ức: Từ khu phố 
Sinkalamach (Shinkatamachi yori, 1909), Tuổi 
thơ (Osanaki, hì, 1912)... Sau khi vợ mất năm 
1910, Tôxông có mối quan hệ với người cháu 
gái và buộc phải rời bỗ quê hương sang Pháp 
từ 1918 đến 1816. Trở về lại Nhật Bản, lại 
một lần nữa ông mượn hình thức hếi tuởng 
thơ mộng để bộc lộ những gì mình còn "giấu 
kín": Cuộc sống mới (Shinsei) được đăng tải 
trên báo trong hai năm 1918-19. Cuốn sách 
kết thúc trong khung cảnh chía ly đau khổ 
của đôi tình nhân như một tiếng nói buộc 
phải câm lặng. Từ đây ông hướng hắn ngòi 
bút trờ về những ngày quá khứ của mình: 
Aru ônhna nô sôgø: (Aru onna no shogal - 
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Cuộc đời một người đàn bà, 1921) nói về 
người chị cả của mình mà những năm về 
cuối bị bệnh điên de dọa; Arasi (Arashi - Bão 
táp, 1926) kể chuyện những đứa con của tác 
giả lớn dần lên, tuột khỏi tâm tay ông và 
"đi vào trong cơn bão”; Yôqbê-ma¿ (Yoake-mae 
- Trước rạng đồng, 1928-35) cuốn sách ông 
ôm ấp trong nhiều năm, nói về cuộc sống đại 
gia đình, khi người bố ông còn chỉ đạo công 
việc ở làng Magômê. Bệnh tật đã khiến Tôxông 
không kịp hoàn thành cuốn sách cuối cùng 
Tôhô nô mông (Toho no mon - Cánh của phía 
Đông). Ông mất ởờ Tôkyô. 

Văn thơ Tôxông thấm đượm sắc thái văn 
hóa Nhật Bản và là một trong những nhà 
cách tân đấu tiên của văn học hiện đại Nhật 
Bản trên phương diện thể loại và bút pháp 
đầu thế kỳ XX. Ông có ảnh hưởng rất lớn 
đến các thế hệ nhà văn hiện đại Nhật Bản. 

+ LỄ ĐÌNH CÚC 
sinh ca 


Lối hát giao duyên của dân tộc Cao Lan 
- Sán Chay ở Việt Nam. Hai nhóm người này 
có địa bàn cư trú không hẳn trùng nhau. 
Nhóm Cao Lan cư trú kẹp giữa vùng Thy và 
Kinh. Bắt đầu từ Hoành Bồ thuộc Quảng 
Ninh qua Lục Ngạn thuộc Bắc Giang tiếp 
liền các huyện trung du Bắc Thái, sang Nam 
Tuyên Quang như Sơn Dương, Yên Sơn và 
Bắc Phú Thọ kéo tới điểm cuối là sông Đáy. 
Còn nhóm Bán Chay (còn gọi Sán Ch0 lác 
đác xen lẫn trong khu vục Cao Lan nhưng 
còn ở lan lên tận vùng sâu của Tày như ao 
Bằng, Hà Giang. Ngôn ngữ của hai nhóm này 
khác nhau: người Sán Chay nói một thứ tiếng 
thuộc phương ngôn Hán Đông nam Trung 
Quếc, còn người Cao Lan nói tiếng thuộc ngôn 
ngữ Tày-Thái khá cổ trong đời sống hằng 
ngày. Thế nhưng đo quá trình tiếp xúc với 
nhau lâu đời, chắc là từ khi còn ở Hoa Nam, 
nên họ có nền văn hóa chung. Điển hình là 
họ cùng hát sịnh ca (tức là xướng ca) trong 
giao duyên. Vì thế hai nhóm này thường thông 


hôn với nhau, gặp nhau nhận là người đồng --` 


tộc. Những bài hát giao duyên trong sịnh ca 
chủ yếu được viết bằng chữ Hán, nhưng nhiều 
khi các câu khỏi ngữ hoặc vĩ thanh thường 
xen vào những chữ không phải Hán mà viết 
như kiểu chữ Nôm, chẳng hạn viết chữ »ữu 
2i nhưng không gạch, đọc pjấu (trống không), 
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chữ khước ‡ đọc là xấp với nghĩa gấp lại... 
Định ca được hát theo sách do những người 
biết chữ đọc trước, trai gái hát theo sau tương 
tự như lượn* của người Tày. 

Thông thương khi có trai gái làng khác 
đến làng mình nghỉ đêm như đi chợ, thăm 
bà con, đự lễ hội thì trai gái trong làng đã 
mời người có sách biết đọc để đến đẫn dắt 
hát sinh ea. Sinh ca được tổ chức công khai 
ở trong nhà, gia trẻ đều tế tựu đến nghe. Bộ 
sách sinh ca nay được biết từ Hẳằm tòi dất 
(đêm thứ nhất) đến Tiêm sập ngời (đềm thứ 
mười hai) gồm 12 cuốn, mỗi đêm hát một 
cuốn. Vì các cuộc hát ngày xưa có khi kéo 
dài hết câ tháng tết, rồi thành đôi vợ chồng 
ngay sau đó. Đêm hát thứ nhất (Sịnh ca hồm 
tờ dất) đã được Phương Bằng soạn dịch in 
vào năm 1881, 

Nội dung sịnh ca khá phong phú. Mỹ đầu 
là những câu hát chào mời khách của trai 
gái chủ làng. Bên khách dù hát giôi mấy vào 
đầu cũng phải hát tìr chối, như thế mới lịch 
sự, như “Hd/ từ đầu lại thì quên mốt cuốt / 
Hút từ cuối lên lai sơ quên mã? đâu” Đoạn 
này gọi hát "soi" (mời, mở) không cần có người 
dẫn đạo, mà cứ mời đi mời lại có khi kéo 
tới một hai tiếng đồng hồ. Bên khách trả lời 
chấp nhận hát thì mới vào cuộc. Lúe này bắt 
đầu có người dẫn hát và mỗi bên chỉ cồn một 
nam một nữ hát đối đáp. Họ hát hỏi quê 
quán và họ hàng nhau, nhiều khi qua bát 
bên khách trả lời biết la có họ hàng với nhau 
thì cuộc bát cơi như bị đình lại. Những phần 
hát tiếp kể con đường của khách về tới làng 
này. Nhưng thực ra đó là hình ảnh về lược 
sử của đân tộc này đi cư từ Hoa Nam sang. 
Trong câu hát có các địa danh của Quảng 
Tây, Quảng Đông, như: “Anh uê qua đất Quá! 
Lâm (Quế Lâm) J Quất Lâm con suối trong 
xanh bốn mùa Í Chốn này gạo trắng dễ mua 
¡ Hào bạc được mấy chục bơ hối nàng" Chỗ 
đặc biệt của sinh ca là bên nam thường đi 
thẳng vào ca ngơi những nét đẹp của người 
con gái: có đôi mắt đẹp, mái tóc mượt đài, 
chân tay thon thả, bộ ngực trồn đẹp, ăn nói 
dịu dàng khéo léo... Bên trai hát những câu 
này nhiều khi nữ chỉ nghe, không hát lời 
đáp. Có lề để kéo dài các đêm sịnh ca nên 
còn có những mục hỏi đáp về sản xuất, đố 
về gia súc trâu bò, lợn gà. Sau cùng sinh ca 
đặt ra một cuộc chơi thuyền, trước hết kể về 
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chọn gỗ, ren đinh để đóng rồi đôi trai gái rủ 
nhau lên thuyền ra khơi. Thuyền ra đến nơi 
trơi biển mênh mông thì đôi trai gái thệ hải 
mỉnh sơn và mọi sự hứa hẹn. Từ đó hát trở 
về coi như kết thúc đêm bát. 

Thơ sịnh ca đa số là thât ngôn tứ tuyệt, 
tạm lấy một đoạn dịch như sau: “Từ nhỏ chơi 
xóm uỗ tay reo | Nhìn trời lâng lông mây 
trôi thành hàng J Nông năm giếng cạn là 
chàng ¡ Mong mưa tưới khấp bốn phương đố 
uề”, Hình ảnh trong sinh ca mộc mạc nhưng 
lại đẹp, trang nhã như những bức tranh sơn 
thủy, chẳng hạn đoạn qua cối nước "Mới uẻ 
qua cối nước nhà em / Vật gì giã gạo ngày 
đâm lạy trời /j Vật gì lay tròi mình ngâm 
trong nuớc / Một lòng giả gạo tới ngàn năm”. 

Điệu bát sinh ca ít có đột biến, người hát 
lấy giọng cao ở hai chữ đầu câu bây chữ, rồi 
đọc theo nhịp làm sao để nối được vần với 
câu tiếp. lời ngâm tuy không có nhạc cụ đệm 
nhưng sâu lắng, thấm đượm tình người, rất 
hấp dẫn người nghe. 

Tới những năm 70 thế kỷ XX sinh ca còn 
tần tại ởờ nhiều vùng, nhưng sau đó do quan 
niệm không đúng, việc hát giảm dần đi. Đến 
nay chỉ một vài nơi hẻo lánh người Sán Chí 
con có lối hát này, nhưng ít có sách chính 
quy mà là những trang viết tay theo chữ 
quốc ngữ ít öi và thiếu chính xác. Vấn cổ 
sách 12 đêm hát ở các vùng ngày một hiếm 
và có thể nói đang bị mai một. 

+ LỤG VĂN PẢO 
SLÊGEN 


(August Wilhelm Schlegel, 8.1X.1767 - 12.V. 
1845). Nhà văn Đúc, Cùng với em, Fridrich 
Slêgen*, là người mở đương cho văn học lãng 
mạn Đức; sinh ỡ Hanôvơ (Hannover) trong 
một gia đình trung lưa theo đạo Tin lành, 
hế la nhà thần học, nhà giáo, nhà văn. 20 
tuổi vào học môn thần học và ngữ văn tại 
Đại hạc Gôtinghen (Götltingen) Ra trường, 
1792-95, làm gia sư cho một chủ nhà băng 
ờ Amxtecđam (Amsterdam), Hà Lan. Sau đó 
về lêna (lena), tham gia viết cho từ Niên 
giám thơ ca, từ Horen (Díe Horen) của Sile* 
và cho tờ Văn, học báo. 1798, được phong Giáo 
sư. Cùng năm ấy phối hợp với F. Slêgen lập 
tờ Áthêneum (Atheneum), cœ quan ngôn luận 
của phái văn học lãng mạn Đúc thời kỳ đầu. 
Sau khi tờ tạp chí này đình bản (1800), về 
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Beclin chú tâm vào công việc nghiên cứu, học 
thuật; ở đây quen với nữ văn sĩ Pháp là bà 
Đơ Xtan (De Stagl, 1766-1817), một đối thủ 
chính trị của Napôlêông (Napoléon Bonaparte, 
1769-1821), bị ông ta trục xuất ra khỏi Pari. 
Tác phẩm chính của bà Bàn uề nước Đúc (De 
YAIemagno, 1813) mạng đậm dấu ấn của 
những tư tường của A. Slêgen và có ảnh 
hưởng lớn đối với văn học lãng mạn Pháp. 
1809, lam Công sứ Thụy Điển và 1813 trong 
cương vị là Bí thư của Hoàng thân Becnađôt 
(lean Bernadotte, 1763-1844), ông trở về Đức 
cùng với đạo quân phía Bắc của Thụy Điển. 
1819, sau khi thụ xếp xong những việc có 
liên quan đến đi chúc văn học của bà Đư 
Xtan, ông rời Pháp trở về nhận chức Giáo sư 
ngữ văn Án và Giám đốc Bảo tàng cổ ờ Bon. 
Tù đây cho đến cuối đời gần như đành tất 
cả thì giờ cho nghiên cứu khoa học. 

A. Slêgen là kiểu người hiếm trong văn 
học Đức có sự thống nhất giữa nhà học giả, 
nhà văn, nhà ngoại giao. Tầm quan trọng 
cũng như vai trò và vị trí của ông trong lịch 
sử văn học Đúc chủ yếu là ởờ những đóng 
góp của ông với cương vị là nhà phê bình 
văn học và dịch giả có tài. Cũng như em, 
ông đã thử thách ngòi bút của mình ỡ rất 
nhiều thể loại, nhưng kết quả đạt được nói 
chung đều hạn chế. Những bài thơ cỡữ lớn của 
ông, mà thường là lấy những đẻ tài cổ điển 
như Rôma, Prômôiê, Ariôn, được sáng tác vàn 
những năm 90, cũng không vượt qua dược 
cái giới hạn là nhũng bài thơ giáo huấn khô 
khan. Về phương diện viết kịch, vở Tôn (lon) 
của ông, được sáng tác 1801 và được Got* 
đưa ra công diễn ở Vaima (Weimar) năm 
1802, không mang lại một kết quà gì đáng 
kể. Nhưng nếu như trên lĩnh vực sáng tác, 
những tác phẩm văn học có hình thức điêu 
luyện của ông không lớn lắm thì ngược lại, 
trên lĩnh vực phê bình văn học và dịch thuật 
ông tô ra rất có tài. Với những bài bình luận 
và phê bình xuất sắc, ông đã có những cống 
hiến lớn, nhất là trong việc tìm hiểu tác phẩm 
của những nhà văn cổ điển Đức. Với một 
kiến thức toàn diện về văn học dân tộc và 
văn học thế giới cũng như mệt năng lực thâm 
nhập vào thế giới tính thần của nhà văn nhà 
thơ, trong nhiều bài viết của mình, ông đã 
cho thấy có cái sâu sắc, bao quát trong cách 
nhìn và sự vững vàng trong đánh giá. Thi 
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năng phê bình văn học của ông nhất la trong 
những năm 90, đã rất có lợi cho những tác 
phẩm của Gơt. Những bài phê bình xuất sắc, 
thí dụ như các bài viết về tập Bi ca La Mã 
(Römische Elegien, 1795) và về cuốn jeeman 
uà Đôrôthêu (Hermann und Dorothea, L797) 
đã góp phần đáng kể vào việc tìm hiểu sáng 
tác và thế giới tính thần của Gơt, mặc dù 
âng không hiểu được tính biện chứng của mối 
quan hệ giữa nghệ thuật và hiện thực mà 
Gợt đã thể biện và do đó đã đánh giá tác 
phẩm của nhà văn lớn này thường khi phiến 
điện, chỉ xét chúng trên những mặt thẩm mỹ. 
Cũng vậy, ông đã tuyệt đối hóa lối xem xét 
tác phẩm thuần túy thẩm mỹ khi phê bình 
và phân tích những sáng tác của văn học 
lãng mạn Đức thời kỳ đầu. Vào cuối những 
năm 90 công việc dịch thuật ngày càng lấn 
át những hoạt động văn học khác của ông. 
Song chính đây cũng là lĩnh vực đã đua lại 
cho ông tiếng tăm. Bản dịch Sêcxpia* của ông 
vẫn còn sống cho đến nay và nó đã góp phần 
làm cho nhà văn lớn nước Anh này quen 
thuộc đối với công chúng Đức. Ngoài ra ông 
còn địch và giới thiệu nhiều tác phẩm của 
các nên văn học và tác giả Tây Âu, trong đá 
có Candêrôn*, Taxô*, Đantê*, Pêtơraca*, 
Xecvantex*. A. Slêgen con có tài thuyết trình 
trước công chúng thuộc "xã hội thuợng luư'. 
Chính ông đã tạo ra kiểu thuyết trình điễn 
giảng mà sau này nhiều người học theo. 
Những bài giảng uê ăn học 0ò nghệ thuật 
(Vorlesungen ủher sehöne Literatur und Kunst) 
của âng ở Beclin những năm 1801-04 và những 
bài giằng Về nghệ ;huật kịch uùà uốn học 
Viên năm 1808 đã có tiếng vang trong những 
người đương thời ở Đức và châu Âu. Trong 
các bài giảng này, ông cố gắng trình bày một 
cách bao quát thế giới quan và quan điểm 
thẩm mỹ của văn học La Mã Đúc thời kỳ 
đầu và - thiếu sự hiểu biết về những sự phát 
triển lịch sử thực tế - ông tìm cách gắn sự 
phê bình chống tư sản đương thời với việc lý 
tưởng hóa văn học thời trung cổ. Đặc biệt 
những bài giảng ở Viên là thuộc vào những 
tác phẩm thành công nhất của văn học lãng 
mạn Đức. Nó được dịch sang nhiều thứ tiếng 
châu Âu (Hà Lan, Pháp, Italia, Anh, Ba Lan) 
và có một ý nghĩa to lớn đối với sự phát 
triển văn học châu Âu nửa đầu thế kỷ XIX. 
Những công trình nghiên cứu về ngôn ngữ 


SLÊGEN 


của ông cũng ảnh hưởng rất lớn đối với văn 
học lăng mạn Đức, đối với việc nghiên cứu 
chữ Phạn và các ngôn ngữ phương Đông. 

+ HUỲNH VÂN 
SLÊGEN 


(Œriedrich von Schlegel, 10.III1772 - 11.T. 
1829). Nhà lý luận chủ chốt của Đức về văn 
học La Mã thời kỳ đầu, hoạt động trên nhiều 
lĩnh vục: mỹ học, triết học, nghiên cứu văn 
học, làm thơ, viết tiếu thuyết, soạn kịch và 
viết văn chính luận. Con của nhà văn và nhà 
thần học .Johan Adônphơ Slêgen (J. A. Sehlegel) 
và cháu của nhà lý luận và kịch tác gia 
Jôhan Êlias Slêgen (J. E. Schlegel, 1718-1749). 
1790, học luật tại Gôtinghen (Göttingen) và 
1791-94 học ngữ văn và triết học tại Laixich 
(Leipzig). Tiếp đó về Đrêxđen (Dresden) làm 
nghề viết văn. 1797, lên Beclin cộng tác với 
tư Trường hoc mỹ thuật của đồhan Fridrich 
Raihac (JF_. Reichardt, 1752-1814) sau khi 
không đăng được bài ở các tờ báo của Siïle* nữa; 
quan hệ với các nhóm văn học ữ đá, kết thân 
với Slaiœmakhơ (FE. Schleiermacher, 1768-1834) 
và Lutvich Tic (L. Tieck, 1773-1853). Thời 
kỳ ở Becln cũng như tiếp sau đó ở lêna 
đena) tham gia giảng dạy tư cho các đại học. 
1798, cùng với AÀ. Slêgen* lập tờ Athêneum 
(Athenäum) ở lêna; quen với các nhà văn lãng 
mạn Nôvalix*, Vackenrôdơ (W. Wackenroder, 
1773-1798) và tiếp tục quan hệ với Tie. Sau khi 
từ Aihêneum ngừng hoạt động và vẫn không 
tìm được một chân giảng dạy chính thức ở 
các đại học, ông phải sống một thời gian túng 
hấn. Đầu hè 1802, cùng với vợ chưa cưới là 
Đôrêthêa Vait (Dorothéa Veít), nữ văn sĩ và 
dịch giả, con gái của nhà triết học Môzês 
Menđenzôn (M. Mendelsson, 1729-1786), đến 
Pari tìm kế sinh sống (bà này bỏ chẳng cũ 
là một chủ nhà băng để theo ông). Ở Pari - 
vẫn trong cảnh quẫn bách về vật chất - ông 
đi sâu nghiên cứu ngôn ngữ rôman và ngôn 
ngữ phương Đông, xuất bản từ tạp chí “Châu 
Âu" (1808-05). Chính ở đây ông đã đặt nên 
móng cho cuốn Về ngôn ngữ uờ sự thông thái 
của người Ân Độ (Ùber die Sprache und 
Weisheit der Inder, 1808). Với cuốn sách này, 
ông trở thành người sáng lập ra khoa nghiên 
cứu chữ Xanxcrit và khoa nghiên cứu ngôn 
ngữ so sánh. Sau thời kỳ ở Pari ông về Khuên 
tìm cách tạo lập một cuộc sống mới; ở đây 
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cùng với Đôrôthêa (cưới năm 1804) ông bỏ 
đạo Tin lành theo Công giáo (1808). Cùng 
thời gian này ông đến Viên phục vụ cho nhà 
nước Áo, làm Bí thư văn phòng nhà vua và 
sau đó, 1815-18 làm Công sử Áo tại Đức. 
1818 bị gọi trở lại Viên, kết thúc giai đoạn 
hoạt động chính trị Từ đó ông dành nhiều 
thời gian cho việc xuất bản tác phẩm của 
mình. 1828, về Đrexden giảng dạy triết học 
và năm sau thì mất ở đấy. 

Cũng nhự người anh của ông, F. Slêgen 
không thành công lắm trên lĩnh vực sáng tác. 
Võ kịch Aiœcôs (Alarcoa, 1801) của ông mà 
Gơt* đã dùng uy tín cá nhân để đưa ra công 
điễn ở Vaima (Weimar) đã không được công 
chúng tán thưởng vì nó thiếu tính lịch sử và 
nhằm thể hiện những gì mang tính người 
chung chung. Duy nhất có tiếng vang là cuấn 
tiểu thuyết Euxinđơ (Tucinde, 1799), một cuốn 
tiểu thuyết nghệ sĩ Nữ nhân vật chính và 
người tình của cô đều là nghệ sĩ. Cuốn sách 
để cập đến "cuộc sống", đến sự hình thành 
và phát triển cá tính, đến việc xây dụng cuộc 
sống cá nhân thành "tác phẩm nghệ thuật". 
Nó đã gây ra những phản ứng của công chúng 
thời bấy gïz vì nhấn mạnh đến nhục cảm. 
Nhung Slaơmakhơo (E_  Schlelermacher, 
1768-1834) trong Những lá thư thân tín nà 
cuốn Luxindơ của Fridrich Siêgen đã bênh 
vục cuốn sách và nhấn mạnh đến cái hạt 
nhân tích cực của nó, xem nó là một thí 
nghiệm có tính chất triệt để nhằm khẳng 
định quyên của mỗi cá nhân tự xây dựng 
cuộc sống của mình chống lại mọi hạn chế, 
gb ép của xã hội lúc bấy giờ. Tuy nhiên chỗ 
yếu của cuốn tiểu thuyết là giản lược những 
mối quan hệ của con người xã hội thành 
những mối quan hệ chỉ trong phạm vi cá 
nhân riêng tư... Điều đó làm mất đi sức mạnh 
động cơ của cuốn sách, biến lý tưởng của nó 
thành ảo tưởng. Tiểu thuyết Duxindøơ cùng có 
một nét chung với các cuấn tiểu thuyết lãng 
mạn Đức giai đoạn này ở chỗ nó triệt để 
chuyển sang khẳng đình chủ thể tính, loại 
bỏ những mâu thuẫn xã hội và thông qua 
văn học tìm cách xây dụng một cá tính bao 
quát để đối lập lại với cái hình ảnh phiến 
điện của con người trong chủ nghĩa tư bản. 

F. Slêgen là nhà văn sắc sảo, nhiệt tình, 
có đầu óc phê phán, thường cường điệu những 
ý kiến riêng của mình, đẩy nó đến chỗ cực 
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đoan, thách thức sự phân bác của những 
người đồng thời. Những công trinh hình thành 
vào giữa những năm 90 của ông phân ánh 
niềm hy vọng đối với thời đại mới vừa bắt 
đầu bằng cuộc Cách mạng Pháp, đối với việc 
thực hiện những lý tường về lòng nhân đạo 
và về cái đẹp của con người. Ông gắn niềm 
hy vọng này với khả năng của văn học và 
nghệ thuật; xem xét lại khả năng và hiệu 
lực của lý luận văn học và mỹ học. Những 
quan niệm này ông đã rút ra được qua sự 
nỗ lục nghiên cứu văn học và triết học cổ 
Hy Lạp. Đỉnh cao của sự nghiên cứu ấy là 
cuốn Lịch sứ thơ ca của người Hy Lạp oà La 
Äã (1798) và công trình quan trọng nhất là 
tiểu luận VỀ uiệc nghiên cứu thơ ca Hy Lạp 
(Ùbar das Studium der griechis chen Poesie, 
viết 1795, ín 1797). Trong giai đoạn đầu này 
ông còn viết những công trình lý luận và phê 
bình về những vấn để đương thời, được công 
bố vào các năm 1796, 1797, trong đó ông đấu 
tranh cho những tư tưởng cộng hòa (Thủ fìm 
hiểu khdi niêm công hòa, 1796). Đây là câu 
trả lời tích cực của F. Slêgen đối với tác phẩm 
Để tiến tới một nền hòa bình uinh cửu của 
Kant (L  Rant, 1724-1804), bênh vực cho 
Lexing* và Fôcxtơ (Túc phẩm cúa G. Fôcxto, 
1797). Những tác phẩm ấy của ông có thể 
xếp vào hàng những tác phẩm chính luận 
tiến bộ của văn học Đức. 

Dưới ảnh hưởng của triết học Eiehtơ (3. 
EFichte, 1762-1814), bắt đầu từ 1797, F. Slêgen 
từ bỏ lập trường cộng hòa và chuyển sang 
chủ nghĩa duy tâm triết học và mỹ học. Đây 
là nền móng thế giới quan của văn học lãng 
mạn Đức thời kỳ đầu. Những tác phẩm Phéc 
thủo (Những phác thủỏo phê phán, 1191; Phác 
thảo 1798; Tự tưởng, 1800) mà phần 2 và 
phần 3 được ông cho công bố trên tờ A/hênecum 
là cơ sở lý luận của văn học lãng mạn Đức 
và với nó ông đã trở thành người sáng lập 
ra mỹ học lãng mạn, Trong quan niệm của 
F, Slêgen thì sư tự trị của nhà văn cũng như 
của văn học đối với hiện thực, sự tách biệt 
của nghệ thuật đối với đời sống là điểu có 
tính chất quyết định. Ông đòi hải và để cao 
sự tượng trưng hóa, huyền thoại hóa thơ ca. 
Tuy nhiên, bên cạnh những ý kiến cường điệu 
có tính chất chủ quan, bên cạnh sự tuyệt đối 
hóa đuy tâm chủ quan, những Phốc thảo của 
ông cũng chứa đựng nhiều ý kiến phê phán 


SỌ DỪA 


đúng đắn đối với xã hội thời ông, những yếu 
tố tư đuy có giá trị và tích cực. 

+ HUỲNH VÂN 
SỌ DỪA 

Một trong những truyện cổ tích thần kỳ 
phổ biến rộng rãi ở các dân tộc Chàm và 
Việt. 

Nôi dung tóm tắt truyện của người Chàm: 
Một cô gái do uống nước và tắm ở một mạch 
nước chảy trong đá mà có mang và sinh ra 
một cục thịt tròn như quả dừa, Lên ba, So 
Dừa đi chăn trâu cho nhà vua. Đàn trâu đông 
tới ba mươi vạn con. So Dừa chăm sóc không 
để mất một con nào. Vua lại còn giao thêm 
những công việc khác nữa như chặt tre, cắt 
dây buộc nhà.., So Dừa đều làm đẩy đủ, 
khiến mọi ngươi rất thán phục. Hàng ngày, 
ba nàng Công chúa con vua được cắt thay 
phiên nhau mang cơm trưa vào rừng cho Šọ 
Dừa. Hai Công chúa lớn tìm cách từ chối. 
Chỉ có Công chúa ba, hàng ngày đưa cơm 
đến cho Sọ Dừa, và do đó đã biết được một 
điều bí mật: Ơ giữa rùng, So Dừa đã bỗ lốt 
xấu xí, biến thành một chàng trai đẹp, các 
công việc chăn trâu, cất dây, chặt tre đều có 
kê hầu người hạ đông đúc làm tất cả. Khi 
Công chúa cất tiếng gọi, tất cả biến mất, Sọ 
Dừa lại trờ về lốt cũ, lăn đến nhận cơm. 

Ít lâu sau, So Dừa xin mẹ đi hồi một 
trong ba Công chúa làm vợ. Khi vua cha hỏi, 
chỉ có Công chúa ba ưng thuận. Sau khi cưới, 
cứ đêm đêm Sọ Dừa biến thành người, sáng 
ra lại trở về lốt cũ. Một hôm, Công chúa đem 
cái lốt xấu xí giấu đi, từ đó điều bí mật của 
Bọ Dừa không còn nữa. Hai Công chúa ghen 
với hạnh phúc của em. Sau lễ cưới ít lâu, So 
Dừa sắm một chiếc tàu lớn đi buôn xa, có 
vợ và hai chị đi theo. Khi tàu ra khơi, hai 
cô chị bảo em tháo cho xem chiếc nhẫn Sọ 
Dừa tặng, rổi vờ tuột tay để rơi xuống biển. 
Em vội nhảy xuống vớt và chết đuối. Hai cô 
chi thay em lấy So Dừa, song So Dừa không 
nguôi thương nhớ vợ. Trong khí đó nàng Công 
chúa ba nhờ phép mầu nhiệm của chiếc nhẫn 
đã biến thành một. người tí hon, ẩn vào trong 
một vỏ trai lớn. Có hai vợ chêng người làm 
nghề bắt trai nhặt được cái vô trai mang về 
nhà, Hàng ngày nàng Công chúa ba từ vỏ 
trai chui ra làm các công việc quét dọn, nấu 
cơm. Một hôm hai vợ chồng người làm nghề 
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bắt trai rình biết được điều bí mật ấy và 
nhận Công chưa làm con nuôi. Công chúa dệt 
một tấm chăn, đưa chăn và nhẫn cho mẹ 
nuôi mang đến cung vua. Vua cha và So Dừa 
nhận ra dấu tích của Công chúa. Hai vợ 
chồng So Dừa lại được tái hợp, sau đó 8o 
Dừa thay vua lên ngôi trị vì thiên hạ. 

Truyện So Dùo phổ biến ở người Việt là 
một truyện đã Việt hóa cốt truyện của người 
Chàm. Trong truyện của người Việt, mẹ So 
Dừa do uống nước mưa trong một cái sọ người 
mà sinh ra Sọ Dừa. Sọ Dừa chăn dê cho phú 
ông. Phú ông có ba cô cơn gái và cô gái sẽ 
trở thành vợ So Dừa là cô út. Khi đã bò lốt, 
Sa Dừa học giỏi, đỗ Trạng nguyên. Trước khi 
đi sú xa nhà, Sọ Dừa giao cho vợ mật hồn 
đá, một con dao, hai quả trúng gà. Khi bị 
hai chị lừa đẩy ngã xuống biển, vợ So Dừa 
lọt vàa bụng một con cá kình. Nàng lấy đao 
rạch bụng cá chui ra, lên một hoang đảo, nhờ 
có dao và đá lứa mà tạo nên được cái ăn. 
Hai quả trứng nở thành hai con gà; khi Sọ 
Dừa đi sứ về qua, hai con gà gáy thành tiếng 
báo hiệu: "Ò ó o ol Phải thuyển quan trạng 
đán cô tôi về!". Vợ châng So Dừa tái hợp, hai 
cô chị bị vạch mặt, xấu hổ trốn biệt tăm tích. 

Truyện Sø Dửø thuộc một kiểu truyện cổ 
tích thần kỳ rất phổ biến ở nhiều dân tộc. 
Ngoài truyện So Dòa kể trên, còn có những 
truyện khác thuộc kiểu truyện này, thí dụ 
các truyện Lấy chông dđ¿ trong Thánh Tông 
di tháo*, Nguùi lấy Cóc, Chàng Chuối, Nàng 
Út... Trong các đân tộc ít người ờ Việt Nam, 
có các truyện như Km Quá của Thy, Nàng 
tiên Khỉ của người Mèo, Chàng Coadđác của 
người Thái... Các dân tộc khác trên thế giới 
cũng có các truyện như Nàng Nhái Cố, Nàng 
Công chúa Éch của Nga (rất giống truyện 
Người lấy Cóc của Việt Nam, Con Nhái của 
Pháp, Chàng Gấu của Thụy Điển. Láy chồng 
đê của Arap (được kế trong bộ Nghìn lê môi 
đêm*), v.v... 

Có thể gọi kiểu truyện này là kiểu truyện 
Người đội lốt vật. Trong truyện So Dùø, nhân 
vật So Dừa (cũng như các nhân vật Dè, Cóc, 
Ếch, Nhái... của các truyện khác) thuộc loại 
nhân vật "hèền kém" của truyện cổ tích thần 
kỳ vì có hình dạng xấu xí Hơn nữa, xét bẩ 
ngoài thì với hình đạng như vậy, nhân vật 
này dường như thuộc loại người "vô tích sự" 
đối với gia đình và xã hội. Cách đánh giá 
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nhân vật như thể lúc đầu bộc lộ qua việc 
miêu tả nỗi thất vọng của bố mẹ So Dừa và 
thái độ coi thường, khinh rẻ của những người 
khác, đặc biệt là của hai cô chị vợ So Dừa. 
Nhưng đó là một cách đánh giá sai lầm. Vì 
thực chất So Dùa là một chàng trai đẹp và 
có tài năng. Đầu tiên chỉ có câ con gái út 
(của vua hoặc của phú ông) là người biết được 
điều này và đo đó là ngươi đấu tiên có được 
cách đánh giá về So Dừa khác hắn cách đánh 
giá thứ nhất. Dần đần thìe chất của 5a Dừa 
được hộc lộ và cuối cùng nhân vật hiện ra 
một cách toàn vẹn dưới ánh sáng của cách 
đánh giá dúng đắn ấy. Miêu tả sự đối lập 
và diễn tiến của hai cách đánh giá trên đây 
về nhân vật, truyện $Ằø Dùa phản ánh một 
cách đậc đáo quan niệm dân chủ và thái độ 
khẳng định của nhân đân đối với một tầng 
lớp người thường bị coi là "hèền kém” trang 
xã hội có giai cấp. Truyện con có chủ để đấu 
tranh bảo vệ hạnh phúc chân chính thông 
qua việc miêu tä số phận của nhân vật ngươi 
em dt (ờ đây là cô con gái út). Nhân vật này 
biết đánh giá đúng con người nên đã có được 
hanh phúc trong hôn nhân: Trong truyện có 
hai môtip quan trọng: môfip "Sự ra đời thần 
kỳ của nhân vật" (mẹ So Dừa do tắm và 
uống nước ở một khe đá mà có mang và sinh 
ra So Dừa) và môtip "Ngươi đội lốt vật" (nhân 
vật cuối cùng đã trút bỏ cái lốt ban đầu dị 
dạng hoặc lất loài vật) Hai môtip này có 
quan hệ về nguồn gốc với tín ngưỡng vật tổ 
thời cổ và riêng môtip "Sự ra đời thần kỳ 
của nhân vật" còn có liên quan về nguồn gốc 
với những nhận thức rất cổ xưa của con người 
về hiện tượng sinh đề. Ơ truyện So Đừo, hai 
môtip đó đã không còn mang ý nghĩa dân 
tộc học cụ thể nữa mà đã trở thành những 
tình tiết eó nội dung thẩm mỹ được dùng để 
thực hiện sự phản ánh độc đáo nói trên về 
cách đánh giá nhân vật "hèền kém". Vì vậy 
hai mẫu để này có vị trí quan trọng trong 
cấu tạo để tài và cốt truyện So Đùø và chính 
chúng là cái nồng cốt, cái hạt nhân tạo nên 
kiểu truyện Người đội lốt vật phổ biến trên 
thế giới. 
+ CHU XUÂN DIỄN 
song thát lục bát 
Một thể thơ cách luật cổ điển được cơi là 
thuần túy của Việt Nam. Đơn vị cơ bản là 
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một tổ hợp giữa thể thất ngôn và lục bát: 
mỗi khổ gồm bốn câu, trong đó có hai câu 
thơ thất ngôn và hai câu thơ lục bát, tạo 
thành một kết cấu gắn bó chặt chẽ, trọn vẹn 
với nhau về ý cũng như về âm thanh. Nếu 
hai câu lục bát xếp trước thì gọi là /e bát 
gián thất (nghĩa là thể tục bát bị cách quãng 
bởi hai câu thất ngôn), nếu hai câu thất ngôn 
xếp trước thì gọi là song thất lục bái. Có thể 
coi hai dạng này như một thể thơ với cách 
luật thống nhất, gọi chung là song thất lục 
bát. Ví dụ về câu song thất lục bát: 
"Thuở trời đất nối cơn gió bụi, 
Khách má hông nhiều, nỗi truâm chuyên. 
Xanh kia thăm: thẩm tầng trên, 
Vì ai gây dung cho nên nỗi này", 
(bản dịch Nôm Chỉnh phụ ngâm” 
Ví dụ về câu lục bát gián thất: 
"Bác Dương thôi ấa thôi ri, 
Nướ mây man mắc ngậm nghi lòng ta. 
Nhớ từ thuổ đăng khoa ngày trước, 
Vẫn sớm hôm tôi bác cùng HÌAH”. 
(Nguyễn Khuyến" - Khóc Dương Khuê) 


Theo một số nhà nghiên cứu thì hai câu 
thất ngôn ở thế này không phải xuất phát 
từ thơ thất ngôn Đường luật mà là tù thể 
thơ bảy tiếng vốn có trong tục ngữ”, ca dao* 
của người Việt, trong đó mỗi câu thường ngắt 
nhịp 3⁄4 và hai câu hiệp vần với nhau bằng 
loại vần lưng. Ví dụ trong câu tục ngữ: Giot 
máu đào ƒj hơn œo nước lä, hoặc Được lòng 
‡a / xót xa lòng người. Sự tổ hợp giữa hai 
thể thơ cũng vốn có tù sáng tác dân gian. 
Ví đụ trong ca đao: 


"Áo xông hương của chàng vắt mắt, 
Đôn cm nằm cmì đắp lấy hơi. 
GIñ khăn mà túi gối lời, 

GIÃ đôi chàng mạng cho người đằng xa”. 

Ở dạng hoàn chỉnh nhất, song thất lục bát 
tuân theo cách luật như sau: Về gieo vấn, 
tiếng cuối câu bảy trên bắt vần trắc xuống 
tiếng thứ năm của câu bảy dưới; tiếng cuối 
của câu bây dưới bắt vần với tiếng cuối của 
câu sáu; tiếng cuối của cân sáu bắt vần với 
tiếng thứ sáu của câu tám; tiếng cuối của 
câu tám lại bắt vần với tiếng thứ ba hoặc 
tiếng thí năm ở câu bây đầu khổ thơ sau. 
Như vậy, mỗi khổ thơ có một vần trắc và ba 
vần bằng; câu sáu chỉ có vần chân; ba câu 
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kia vừa có vần chân vừa có vần lưng. Về 
phối thanh, các tiếng thứ ba, thứ năm và thứ 
bảy của câu bảy trên phải lần lượt là các 
thanh điệu: trắc-bằng-trắc (do vậy câu này 
được gọi la câu thất trắc); các tiếng ở vị trí 
tương ng trong câu bảy dưới (còn được gọi 
là câu thất bằng) thì theo thứ tự ngược lại: 
bằng-trắc-bằng; câu sáu và tám phối thanh 
đúng theo thể lục bát. Như vậy một câu song 
thất lục bát có tới bây chữ mang vần, lại có 
đủ các kiểu vần: vần trắc, vần bằng, vần 
lưng và vần chân, tạo nên sự giao hưởng âm 
vận, đổi đào nhạc điệu, rất thích hợp để ngâm 
vịnh. Về nhịp, các câu bảy có thể ngắt nhịp 
theo 3⁄4 hoặc 3/22; hai câu sáu tám ngắt 
theo thể lục bát. Ví dụ: 


*Tiong cung qHẾ / âm thâm chiếc bóng, 


trắc bằng trắc 
Đâm năm canh / trông ngóng lần lầm. 
bằng trắc bằng 
Khoảnh làm chỉ / bấp chúa xuân, 
bằng trắc bằng 
Chơi hoa cho nữa / nhạy đân lại thôi, 
bằng - trắc Đăng bằng 
lầu đãi nguyệt / đứng ngôi dạ Uũ, 
trắc bằn trắc 
Các thừa lương ) thức ngủ thu phóng" 
bằng ước — bằng 


(Nguyễn Gia Thiểu” - ung oản ngâm khúc”) 
Tuy vậy, tiếng thứ ba ở câu thất trăc có 
thể là vần bằng, vần chân ở câu bát khổ trên 
cũng có khi bắt vần với tiếng thứ ba ở câu 
thất trắc của khổ sau. Về đối, ở thể này đôi 
khi cũng xen vào những đoạn hoặc những 
câu đối để cho câu thơ thêm hoặc nổi bật ý 
nghĩa cần biểu đạt. Có ba cách đối. Đối hai 
khổ thơ liên tiếp nhau gọi là đối cách đoạn. 
Ví dụ: 
Đoan T1: 
"Thuở lâm hành oanh chưa bên liêu, 
Hỗi ngày vê vớt nếo qHyê! ca. 
Nay quyên đã giục oaml giả, 
Ý nhị lại gáy trướt nhà líw lo" 
Đối với đoạn 2: 
"Thuổ đăng đồ mai chúa dạn giỏ, 
Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông. 
Nay đào đã quyến gió đông, 
Phù dung lại rã bên sông bơ thờ". 
(Bản dịch Nôm Chỉnh phụ ngâm) 
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Đối hai câu với nhau, thường là hai câu 
bảy - đối cách cú, đối trang từng câu, thường 
là trong câu tám - đối trung cú. Ví dụ dưới 
đây thể hiện cả hai cách đối này: 

- "Khi nối gót kiếm cung ky xạ / 
Khi theo đồi kính sử thị kinh". 
- "Khi hứa vận / khi so tơ, 
Khi thơ Lý Bạch J khi cờ Trương Ba". 
(Bần nữ hán) 
Thậm chí các hình thức đối chồng chất lên 
nhau, trong đối lại có đối: 
"Khi ấp mận ! ôm đào gác ngujỆt, 
Lúc cười sương / cợt tuyết đến phóng" 
(Nguyễn Gia Thiều - Cung oán ngâm khúc) 

Việc sử dụng một cách đa dạng hình thức 
đối khiến cho nhịp điệu của thể thơ phong 
phú hơn và việc diễn tả nội tâm nhân vật 
trữ tình cũng sâu sắc hơn, nhưng nếu lạm 
dụng sẽ khiến cho tác phẩm trở nên nặng nề. 

Sự kết hợp giữa câu song thất và câu lục 
bát là một phát hiện độc đáo của thơ ca Việt 
Nam, tù đó tạo ra thể song thất lục bát có 
giọng điệu đặc trưng dân tộc. Nếu thể lục 
bát mạnh về khả năng tự sự thì song thất 
lục bát với cấu trúc đặc biệt lại thiên về việc 
diễn tả nội tâm với cầm hứng trữ tình bi 
thương, câu thơ giàu giá trị biểu cảm, có khả 
năng diễn tả mật cách tỉnh tế những trạng 
thái tâm hồn và xúc cảm, những đồng suy 
cảm dồn nén, đặc biệt là tâm trạng nhớ tiếc 
và mong đợi. Thể thơ song thất lục bát đã 
cố kết được nhiều phẩm chất thẩm mỹ của 
tiếng Việt, nhất là về phương điện nhạc điệu, 
trong đó nổi bật ờ âm điệu buồn, sang trọng 
và quý phái. Tuy có nguồn gốc đân gian 
nhưng thể song thất lục bát chỉ thật sự phát 
triển và hoàn thiện trong văn học viết. Ngay 
từ bài văn Nghĩ hô tám giáp giải thuông hát 
¿ đào của Lê Đức Mao* (thế ký XV) đã thấy 
xuất hiện thể song thất lục bát nhưng còn 
chưa hoàn thiện và còn xen kẽ với nhiều thể 
thơ khác. Đến T1 thời khúc ujnh (Khúc vình 
bốn mùa) của Hoàng Sĩ Khải* (cuối thế kỳ 
XVI - đầu XVII) mới thấy những câu 7 chữ 
và 6, 8 đi vào tùng chu kỳ rõ rệt. Nhưng 
phải đến giat đoạn nửa cuối thế kỷ XVII - 
nửa đầu thế kỹ XIX thể thơ này mới thật 
sự hoàn chỉnh. Các tác phẩm ở giai đoạn này 
như ung oán ngâm khúc và bàn dịch Nôm 
Chỉnh phụ ngâm, về cơ bàn, đã đưa toàn bộ 
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vần lưng lên chữ thứ năm, chữ thứ ba do đó 
đều mang thanh trắc. Bước cách tân này đã 
dưa cấu trúc của thể song thất lục bát đạt 
tới trình độ cổ điển, tạo bước chuyển từ cảm 
hứng trữ tình sử thi, nặng về tụng ca (như 
trong Thiên Nam mình giám* (Khuyết danh) 
hoặc Hà Tiên quốc âm thập uính (Vịnh mười 
cảnh đẹp Hà Tiên bằng quốc âm) của Mạc 
Thiên Tích*) sang cảm hứng trữ tình bị thương, 
phân ánh tâm tư tình cầm và số phận con 
người, mang âm hưởng phê phán hiện thực. 
Điều đó đã khiến cho song thất lục bát trở 
thành một thể thơ không thể thay thế được 
của thể loại ngâm khúc, như một biểu hiện 
mẫu mực của sự kết hợp giữa nội đụng và 
hình thức nghệ thuật trong văn học, giúp cho 
thể loại ngâm khúc có khả năng chuyển tải 
được những vấn để sâu sắc và lớn lao của 
thời đại, góp phần tạo ra một trong những 
giai đoạn phát triển rực rỡ nhất của văn học 
dân tộc. Các tác phẩm tiêu biểu của thể loại 
này ngoài Cung oán ngâm khúc của Nguyễn 
Gia Thiều, bản dịch Nôm Chỉnh phụ ngâm 
(của Đoàn Thị Điểm* hoặc Phan Huy Ích*?), 
còn có một số tác phẩm thể khúc có giá trị 
như 7 nh khúc* của Cao Bá Nhạ*, Bần 
nữ thán (Lời than thờ của người con gái 
nghèo, Khuyết danh), một số bài văn tế như 
Văn tế thập loại chúng siab* của Nguyễn 
Du*, hoặc một số bản địch có giá trị như Tỳ 
bà hành (Bài hành về tiếng đàn tỳ bà) của 
Phan Huy Thực... 

+ VŨ THANH 
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X. Nguyễn Hữu Hào 


z À 
SÔNG HÔNG 

X. Trường Chỉnh 
SÔ 

(George Bernard Shaw, 26.VII.1856 - 2.XI. 
1950). Nhà soạn kịch, nhà lý luận phê bình 
nghệ thuật, nhà hoạt động xã hội Anh. Sinh 
ờ Đabln (Dublin), thủ đô Ailen, trong một 
gia đình viên chức nhỏ. Tìừ lễ tuổi, phải đi 
làm để kiếm sống. 1876, đến Luân Đôn bắt 
đầu quan tâm đến các vấn đề kinh tế - chính 
trị, văn hóa - nghệ thuật, quyết định đi vào 
con đường hoạt động xã hội và văn chương 
báo chí. Về tư tường, có chịu ảnh hưởng chủ 


nghĩa Mac, nhưng không thực sự trở thành 
người macxit. Từ giữa những năm 80, Sẽ hoạt 
động tích cực cho Hội Fabian (Eabian), một 
tố chức cài cách ôn hòa trong phong trào xã 
hội chủ nghĩa Anh hải ấy, viết một loạt tiểu 
thuyết và cộng tác với nhiều báo chí tiến bộ, 
chuyên giữ mục phê bình sân khấu, âm nhạc 
và nghệ thuật. Bắt đầu nổi tiếng với vờ kịch 
Ngôi nhà những người góa oợ (The Widowers' 
house, 1892), và đến cuối những năm 90 thì 
được xem như nhà soạn kịch xuất sắc nhất 
nước Anh. 8ô hoan nghênh Cách mạng tháng 
Mười Nga ngay từ đầu và cho đến cuối đời 
là "bạn của Liên Xô'. Tự nguyện góp tiền và 
cộng tác với báo chí Đăng Cộng sản Anh, 
1921, viết bài Chuyên chính uô sản cho tạp 
chỉ lý luận của Đẳng Cộng sản Anh ra số 
đầu tiên, khước từ quan điểm cải lương chủ 
nghĩa trước kia. 1925, được Giải thưởng Nôben 
về văn học, nhưng châm biếm cái đanh tiếng 
ấy vh từ chối không lĩnh thường. 1931, thăm 
Liên Xô, được đón tiếp trọng thể, dự lễ sinh 
nhật 75 tuổi ở Maxkova. 1932, trong một 
chuyến đi vòng quanh thế giới đùng lại ở 
Hoa Ky, nhưng ở đấy không lâu và chỉ đến 
Níu Yooc (New York) có một ngày, kịch liệt 
phê phán xã hội Mỹ. Những năm cuối đời, 
sống yên tĩnh ờ ngoại ô Luân Đôn. 

Sô là một nghệ sĩ đổi mới sân khấu lớn, 
có quan điểm mỹ bọc tiến bộ. Ông kịch liệt 
chống lại mọi biểu hiện của chủ nghĩa hình 
thức, đời hỏi một nghệ thuật có nội dung xã 
hội, thực sự soi sáng những vấn đề của cuộc 
đời. Sáng tác của ông có tính trí tuệ rõ rệt, 
kịch của ông thường là "kịch tranh luận, kịch 
ý niệm". Về mặt phong cách, ông thiên về 
châm biểm, trào lộng, thích trình bày sự thật 
bằng cách dùng nghịch lý. Những loạt kịch 
đầu tiên, Những uở kịch khó chịu (Unpleasant 
plays - 3 vờ, đầu những năm 90), Những uở 
kịch dễ chị (Pleasant pÌays - 4 vỡ, giữa 
những năm 90), Đa uở hịch cho những nguồi 
Thanh giáo (Three plays for Puritans - cuối 
những năm 90) đều chĩa mũi nhọn vào xã 
hội Tây Âu hiện đại. Những tác phẩm đáng 
chú ý trong các giai đoạn sau gồm: Quan tư 
Bacbara (Major Barbara, 1905), tố cáo chủ 
nghĩa từ thiện lùa bịp, Đicemalion (Pygmalion, 
1912), một hài kịch xuất sắc đối lập một cô 
gái tầm thương với các tầng lớp thượng lưu 
trong xã hội, Ngôi nhà từn uõ* (1918-17), phơi 


bày tấn bi hài kịch của nền văn minh tr bản 
chủ nghĩa, WM#% thánh Jan (Saint Joan, 1923), 
ca ngợi người nữ anh hùng Jan Đa (Jeanne 
đArc) trong lịch sử nước Pháp, Chiếc xe táo 
(The Apple cart, 1929), chế nhạo chế độ đân 
chủ tư sản, tiên đoán sự lệ thuộc của Anh 
vào Mỹ, Đống cay mà thật (Too True to be 
good, 1931), phơi bày sự sụp đổ của đế quốc 
Anh sau Đại chiến, Œ?oneuơ (Geneva, 1938), 
lên ấn mấy tên độc tài phatxit mà đưới những 
cái tên bịa đặt người ta biểu la Muxôlini 
(ŒđB. Mussolini, 1883-1945), Hitle (AÁ. HitHDer, 
1889-1945), Prăngcô (F. Franco, 1892-1975)... 
Những mâu thuẫn trong thế giới quan bộc lộ 
trong một số tác phẩm, đặc biệt rõ rệt trong 
các vữ Người Uà Siêu nhân (Man and superrmnan, 
1901-03) và Trớ lại thời Mêthuxêia (Back to 
Methuselah, 1921). 
+ NGUYÊN ĐỨC NAM 

SỐ Đỏ 

(1936). Tiểu thuyết trào phúng của nhà 
văn Việt Nam Vũ Trọng Phụng". Đăng trên 
Hà Nôi báo tù số 40 (ra ngày 7X.1986); Lê 
Cường ín thành sách lần thứ nhất, 1988. 
Xuân - thường gọi là Xuân Tóc Đô - làm 
nghề nhặt ban quần vợt (tennit) ở một hội 
quán thể thao. Hắn vốn là một đứa trẻ mồ 
côi đã sống bằng đủ nghề "hạ lưu" (trèo me 
trèo sấu, bán phá xa (lạc rang), nhật trình, 
chạy cờ rạp hát, thổi loa quảng cáo thuốc 
lậu..), và hấp thu thứ "luân lý vỉa hè" Hà 
Nội. Bị đuổi việc vì một hành động vô giáo 
dục, hắn lại được bà Phó Đoan, một me tây 
góa dâm đãng, đem “lbng thương”, giới thiệu 
đến giúp việc ờ tiệm may "Âu hóa" của Văn 
Minh - cháu bà - nơi chuyên may các "mốt" 
y phục ' phục vụ phái đẹp trong cuộc Âu hóa”, 
Đồng thời, hắn còn được giao việc luyện quần 
vợt cho bà Phó và Văn Minh vợ. Và như vậy, 
Xuân bắt đầu "đự một phần vào việc cải cách 
xã hội", có trách nhiệm về việc 'xã hội văn 
minh hay dã man! Cố lần nhờ thuộc lòng 
những lời quảng cáo thuốc trước kia mà hắn - 
được Văn Minh giới thiệu là "sinh viên trường 
thuốc", Thế la, "Đốc tờ Xuân", "quản lý tiêm 
may Âu hóa", nhà "cải cách xã hội", "Giáo 
sư quần vợt”, nghiễm nhiên gia nhập cái xã 
hội thượng lưu, giao thiệp với những họa sĩ 
Típ Phờ Nb, đốc tờ Trực Ngôn, nhà chính trị 
bảo hoàng Jòzep Thiết, ông Phán dây thép 
mọc sừng... Cô Tuyết, con gái út cụ cố Hồng, 
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em gái Văn Minh, thì phải lòng Xuân, rủ 
hắn thuê buềng trên khách sạn Bồng Lai ở 
Hồ Tây. Rồi hắn được bà Phó Đoan mời làm 
người giáo dục cho cậu Phước "con giời con 
phật” của bà, được sư Tăng Phú mời làm cố 
vấn báo Gõ mõ cổ động cho việc chấn hưng 
đạo Phật!. Trong không khí đầy sự giả trá 
ấy, Xuân được mọi người kính nể, sợ hãi. Sự 
ngây ngô của hắn được cøi là nhũn nhặn; 
hắn càng khinh người thì càng được kính 
trọng. Vợ chồng Văn Minh biết rð lý lịch hèn 
hạ của Xuân thì ở vàa tình thế há miệng 
mắc quai, còn phải tìm cách tô vẽ cho Xuân 
để nếu cần có thể gả em gái đã mang tiếng 
hìr hông cho hắn. Đến khi vô tình gây ra cái 
chết của cụ tổ, cái chết mà tất cả con cháu 
cụ mong đợi, Xuân hóa ra lại có công lớn với 
mọi người Sau đó, Văn Minh đẫn Xuân đi 
đăng ký làm tài tử quần vợt, tham dự giải 
vô địch trong địp vua Xiêm sang thăm Bắc 
Kỳ nay mai. Rồi dịp may ấy đã đến. Anh 
chàng vị hôn phu của Tuyết bày mưu hại 
Xuân song ngẫu nhiên Xuân biết được, bèn 
tương kế tựu kế, khiến cho hai đối thủ quần 
vợt lợi hại của hắn bị bắt trước hôm thi đấu. 
Thế là, truớc hai đức vua và các “quý quan” 
cùng hàng vạn công chúng Hà Thành, Xuân 
được cử ra đọ tài với quán quân quần vợt 
Xiêm La. Cuộc đấu đang diễn ra sôi nối hếi 
hộp thì bỗng Xuân được lệnh phải thua, vì 
"phải giữ cái mối thiện cảm của một nước 
lân bang”, tránh khỏi thảm họa "núi xương 
sông máu”!. Sau trận đấu về, Xuân đứng trên 
mưui ô tô mà điễn thuyết rất hùng hồn theo 
tơi nhắc của ông bầu Văn Minh, giải thích 
cho đám công chúng "ngu dại" rằng hắn đã 
"chối từ danh vọng riêng” để cúu vãn 'trật 
tự và hòa bình của Tổ quốc"! Mọi người vỗ 
tay như sấm hoan nghênh một "bậc vĩ nhân”, 
"anh hùng cứu quốc vừa mới tránh cho họ 
nguy cơ chiến tranh! Hắn được Phủ Toàn 
quyển quyết. định ân thường Bắc đấu bội tỉnh, 
được Hoàng đế An Nam ân thưởng Long bội 
tỉnh, và kỳ quặc hơn, được Hoàng đế Xiêm La 
ban thưởng bằng Tiết hạnh khả phong, được 
Hội Khai trí tiến đức mời vào Hội Cụ cố 
Hồng sung sướng tuyên bố gá Tuyết cho hắn... 

Bằng ngòi bút trào phúng độc đáo, Số đó 
lên án gay gắt cái xã hội tư sản thành thị 
Việt Nam đang chay theo lối sống văn mình 
rờm hết súc lố lăng đổi bại đương thời. Tác 
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giá đã đã kích cay độc các phong trào "Âu 
hóa". "thể thao", 'giải phóng nữ quyền" đang 
phát triển rầm rộ khi ấy, nhân danh "văn 
minh", "tiến bộ", "cải cách xã hội mà thục 
chất chỉ là ăn chơi trụy lạc, làm tiền, chà 
đạp trắng trợn lên mọi nên nếp đạo đúc 
truyền thống. Số đả cũng phơi trần bộ mặt 
trơ trên của bọn người trường giả, phè phờn, 
đã chạy theo phong trào bình dân như một 
cái "mốt" khi đó. Ngồi bút châm biếm sắc 
sảo của Vũ Trọng Phụng cũng không quên 
để cập tới phong trào "thơ mới” lãng mạn, 
khuynh hướng nghệ thuật "hũ nút”, tới những 
tổ chức do thực dân đỡ đầu như Hội Chấn 
hung Phật giáo, Hội Khai trí tiến đúc, tới cả 
bộ máy chính quyển thực dân, từ đám cảnh 
sát đến Phủ Toần quyền; thậm chí, các quan 
Toàn quyền, Thống sứ, vua ta, vua Xiêm cũng 
bị đua lên cái sân khấu trò hề Số đó. Do đó, 
Số đỏ tuy chỉ tập trung phê phán xã hội tư 
sản về phương diện đạo đức, sinh hoạt song 
tác phẩm vẫn có màu sắc thời sự rõ rệt. Số 
đá đã đưa ra một loạt chân dung biếm họa 
rất mực sinh động về gần đủ loại nhân vật 
tiêu biểu cho cái xã hội nhố nhăng đó: từ 
mụ me Tây đi thõa dơ dáng đến cô "gái mới” 
lãng mạn hư hỏng mệt cách có lý luận; từ 
ông chủ hiệu may làm "cách mệnh trong vòng 
pháp luật' bằng những mốt y phục phụ nữ 
tối tân đến nhà mỹ thuật hãng hái cổ động 
Âu hóa song cấm ngặt vợ con mặc tân thời; 
từ cụ cế Hồng hiếu danh hủ lậu và dần độn 
đến ông Victo Ban - chủ khách sạn Bồng Lai 
kiêm vua thuốc lậu; từ đốc tờ Trực Ngôn đề 
đệ KFrơt* đến nhà cách mạng bảo hoàng đôzep 
Thiết; từ bọn lang băm đến giới cảnh sát; từ 
nhà sư hổ mang cổ động chấn hưng đạo Phật, 
đến đại diện Hội Khai trí tiến đức vốn quý 
phái song "vẫn gá tổ tôm một cách bình 
dàn'!.. Không phải do "số đỏ` mà chính cái 
xã hội trường giả trụy lạc và bịp bợm ấy đã 
tạo nên Xuân tóc đó, "người hùng” của nó. 
Với trình độ tiểu thuyết già đặn, bút pháp 
châm biếm đặc biệt sắc sảo, với tiếng cười 
nhiều cung bậc và đa nghĩa, Số đỏ là một 
trong những kiệt tác của văn xuôi Việt Nam 
hiện đại, trước hết là trong thể loại tiểu 
thuyết trào phúng. 
# NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
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SỐ PHẬN CON NGƯỜI 


(CygbØa_ wenoserd) 
X. Sôlôkhôp 


SỐ PHẬN ĐÀN BÀ 

(Chiêtxrây, 1963). Tiểu thuyết của nhà văn 
Campuchia Lâkrarây, giải nhất trong cuộc thi 
văn học dân tộc 1962-63. 

Xom Niêng là con của Xạ Pha và Nia 
Vuông. Ba Têp - bà nội của cô, vì không ưa 
Xa Pha nên đã đuổi mẹ cô đi và bất Nia 
Vuông lấy con một người nông dân giàu có. 
Xa Pha sinh con ra phải để lại cho chồng 
nuôi vì chị không có điều kiện chăm sóc. Sau 
đó, chị phiêu bạt và chết một cách âm thầm, 
đau đớn. Xbm Niêng sống với bố và bà nội 
nhưng cã hai người đếu sợ đì ghé, vì thế 
không dám thể hiện tình thương đối với cô 
bé. Cô phải sống một cuộc đời mồ côi mẹ, cô 
đơn, không được học hành đến nơi đến chốn. 
Học hết tiểu học, cô phải ở nhà hầu hạ gia 
đình mụ đì ghê và hai đứa con quái ác của 
mụ. Suốt ngày đầu tắt mặt tối, cô vẫn bị 
chửi mắng, hành hạ. Đến năm 14 tuổi, Xbm 
Niêng không chịu đựng nối, bà và bố bèn gửi 
cô đến nhà chú thứm Nia Von ở Phnôm-Pênh. 
Cô sống yên lành ở gia đình này được hai 
năm thì xẩy ra một chuyện không ai ngờ tới. 
Nhan sắc của cô đã quyến rũ Dô Thưn, con 
trai cả của chú thím. Vì thiếu suy nghĩ chín 
chắn và bồng bột trong tình yêu, Xbm Niêng 
đã hiến thân cho Dô Thưn, và mang thai. 
Đúng lúc đó, bà Muân Thia, mẹ của Dô Thưn, 
muốn cưới cô Thô Ví, con của bà Chen cho 
Dô Thưn. Dô Thưn tàn nhẫn, ruồng rẫy Xom 
Niêng. Cân chuyện vỡ lồ, Xom Niêng phải từ 
bộ gia đình chứ thím, về ở với bà ngoại ở 
nâng thôn. Ơ đó, Xom Niêng sinh được một 
dứa con gái. Cô và bà ngoại sống trong cảnh 
nghèo nàn, cơ cực, Ba năm sau, bà ngoại qua 
đời, còn lại hai mẹ con cô đơn. Cô đã phải 
đi gặt thuê, giặt quần áo thuê mà vẫn không 
đủ sống. Cuối cùng, cô phải bán túp lều lụp 
xụp của bà, bỏ quê hương tìm đến Phnôm-Pênh 
kiếm kế sinh nhai. Cô xin vào học nghề cắt 
may quân áo và sau đó mở một cửa hiệu 
may đo và uốn tóc, rất đồng khách hàng. Từ 
đó cuộc sống của mẹ con cô khá giả đần. Lại 
nối chuyện bà Muân Thia cưới Thô Vi cho 
Dô Thưn, vì tường rằng gia đình Thô Vi giàu 
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có. Ai ngờ, hai mẹ con Thô Vi mang công 
mắc nợ nhiều, đến khi chạy tiền trả nợ xong 
thì nghèo kiết xác, phải đưa nhan về ờ nhờ 
bà Muân Thia. Nhưng bà Chen, mẹ vợ của 
Dô Thưn, là một tay cờ bạc, chẳng bao lâu 
phải vào tù. Còn Thô Vi đài các, lươi biếng, 
hỗn láo bị bà Muân Thia duổi đi. liíc này, 
hai vợ chồng Nia Von mới cảm thấy ân hận. 
Một hôm, tình cờ bà Muân Thia đi uốn tóc 
ở cửa hiệu của Xbm Niêng, đã gặp lại cô. Bà 
xin lỗi Xom Niêng và mong cô nhận Dô Thưn 
lầm chồng. Xbm Niêng bỏ qua chuyện cũ, trỡ 
lại gia đình Nia Von và sống hạnh phúc. 

Tác phẩm đã đề cập đến nhiều vấn đề mang 
ý nghĩa xã hội: vấn để đì ghê con chồng, vấn 
để số phận người phụ nữ trong xã hội trọng 
giàu khinh nghèo, và ý thức vươn lên làm 
chủ cuộc đời mình của cô gái trần đầy nghị 
lực và súc sống. 

+ VŨ TUYẾT LOẠN 

SÔLôKHÔP 

(Mnxanai ÀAnekcaiitpopw Llo-taoxou, 24.V.1905 
- 21.1984). Nhà văn Nga, sình tại trấn 
Vêsenxkaia, tỉnh Rôxtôp, trong một gia đình 
nông dân. Thời kỳ nội chiến, khi còn nhỏ 
tuổi Sôlâkhôp đã tham gia công tác cách 
mạng, làm việc trong đội võ trang trưng thu 
lương thực. Cuối 1922, tới Maxkơva làm công 
nhân chuyên chờ, bốc dỡ hàng và nhân viên 
kế toán, đồng thời tham gia nhóm văn học 
"Cận vệ thanh niên". 1923-24, một số ký sự 
và truyện ngắn của Sôlôkhôp được đăng trên 
báo Sự thật thanh niên. Tiếp đó, nhiều truyện 
ngắn được đăng trên các báo và tạp chí khác, 
về sau được tập hợp trong hai tập truyện 
ngắn xuất bản năm 1926: Những câu chuyện 
sông Đông (]Ïouckuo paccKasb) và Tháo nguyên 
xanh biếc (lla3opesan cremu), Nội dung của 
những truyện ngắn này nói về cuộc đấu tranh 
giai cấp quyết liệt ờ vùng sông Đông thời kỳ 
nội chiến, nêu bật sự trưởng thành về ý thức 
cách mạng của quần chúng. Đá cũng là những 
truyện tô rõ tài năng độc đáo của nhà văn 
kết hợp việc miêu tả thế giới tâm hồn con 
người với việc khắc họa sâu sắc hiện thực 
cuộc sống. 1924, nhà văn trở về vùng quê 
hương sông Đông, tới trấn Vâsenxkaia và cùng 
với gia đình sống lâu dài ở đó. 1925, bắt đầu 
viết bộ tiểu thuyết đô sộ Sông Đông êm dềm*, 
gồm bốn tập; tập Ï xuất bân năm 1928, quyển 
IV mãi đến 1940 mới ra mắt. Bộ tiểu thuyết 
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đã khẳng định vị trí lớn lao của nhà văn 
trên văn đàn. Tác phẩm được trao Giải thưởng 
quốc gia Liên Xô năm 1941. Khi Tập I ra 
đời, tác giả lúc đó mới 23 tuổi, nhà văn lão 
thành Xêrañmôvits* bình luận: "Con đại bàng 
non mỏ vàng bất chợt vẫy lên đôi cánh mênh 
mông". Sau khi Liên Xô sụp đổ, có những 
giả thuyết muốn đặt lại vấn để bản quyển 
đích thực của Sông Đông êm đềm, nhưng giới 
nghiên cứu Nga sau nhiều năm tìm tbi đã 
hác bỏ một cách có căn cứ những nghi vấn 
mơ hồ đó. Khi Sông Đông êm đềm còn chưa 
viết xong, nhà văn đã bắt tay viết tiểu thuyết 
Đất uỡ hoang* nhằm phản ánh và tác động 
kịp thời tới phong trào tập thể hóa nông 
nghiệp đang triển khai mạnh mẽ vào lúc đó. 
Tập I xuất bản năm 1932; tập II bị thất lạc 
trong chiến tranh, tác giả phải viết lại nên 
mãi đến 1960 mới ra mắt độc giả. Cũng năm 
đó, tác phẩm được Giải thưởng văn học Lênin. 
Do những khám phá độc đáo và sâu sắc, tiểu 
thuyết đã có những cách tân lớn về đề tài 
nông thôn; nhà văn, 'với toàn bộ chiều sâu, 
bộc lộ phẩm chất cơ bản nhất, ý nghĩa lịch 
sử quan trọng nhất của cái mới ở nông trường 
(Briikôp). Trong những năm Đại chiến l1, 
Đôlôkhôp cho ra đời hàng loạt ký sự và chính 
luận. 1942, đăng báo và xuất bản truyện ngắn 
nổi tiếng. Khoa học căm thù (HayKa Ielanwctu), 
1943-44, báo Sự thật liên tiếp đăng một số 
chương của tiểu thuyết Ho chiến đấu 0ì Tổ 
quốc (Onu cpa%anuco 3a Poawmry). Cho đến nay, 
tiểu thuyết ấy vẫn chua hoàn thành. Song, 
qua những phần đã ra mắt độc giả cũng thấy 
nổi bật lên tầm nhìn sử thi rộng lớn của nhà 
văn và khả năng phản ánh thực trạng xã hội 
cũng như thế giới tinh thần của nhân dân, 
truyền thống nền văn hóa Nga thể hiện trong 
hoàn cảnh cuộc chiến tranh chống phatxit. 
Hành động tiểu thuyết diễn ra trong thời kỳ 
đầu đầy gian nan của chiến tranh, khi một 
Trung đoàn vừa rút lui vừa chiến đấu trên các 
thảo nguyên vùng sông Đông. Nhân vật chính 
là các chiến sĩ Hồng quân như anh công nhân 
lái máy gặt đập liên hợp Zoviaghinxep, Kỹ 
sư nông học Xtơrenxôp, công nhân mỏ than 
Lôpakhin... Biết bao đau thương và gian lao 
chồng chất trên con đường Trung đoàn rút 
lui tới bờ sông Đông, nhưng các chiến sĩ đã 
nhìn thấy trước một ngày không xa các binh 
đoàn xôviêt sẽ tiến quân như vũ bão trên 
đường đất kẻ thù, vì vậy âm hưởng lạc quan 
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đã trở thành giai điệu chính của tác phẩm. 
Ơ đây, sự tiến triển mới của thi pháp Sôlâkhðp 
là sự kết hợp hòa điệu giữa cái anh hùng và 
cái hài hước. Nhà văn đã hòa quyện những 
hành vi cao cả, chất trữ tình thi vị với tiếng 
cười mang sắc thái dân gian Nga. Đó cũng 
là tiếng cười khinh thường mọi hiểm nguy, 
tiếng cười của niềm tín tất thắng, Các nhân 
vật Lôpakhin, Zoviaghinxep, chiến sĩ anh nuôi 
Lixichenkô... vừa là những tính cách anh hùng, 
vùa là những tính cách hài hước. Đây cũng 
là một sáng tạo mới của Sôlôkhôp về nghệ 
thuật điển hình hóa. Những năm sau chiến 
tranh, Sôlôkhôp tiếp tục cho ra đời những 
thiên chính luận nói lên niềm tự hào của ông 
đối với Tổ quốc và nêu bật quyết tâm của 
nhân đân xôviât trong sự nghiệp bảo vệ hòa 
bình. Cuối 1956, truyện ngắn Số phận con 
người (OynhÐa qenoseKa) của ông xuất hiện 
trên báo Sự thậ? trữ thành một sự kiện làm 
rung chuyển văn đàn xôviêt. Với ý nghĩa sâu 
sắc về triết học và thẩm mỹ, hình tượng 
Xôkôlôp, nhân vật chính trong truyện, vừa cố 
cá tính sinh động, vùa trở thành biểu tượng 
cho số phận con người trong thế kỷ XX. Qua 
cuộc đời và chiến công của Xôkôlôp, tác giả 
đặt ra và giải quyết vấn để nóng bỗng và 
bức thiết đối với toàn bộ hành tỉnh chúng ta, 
đó la vấn để nhân loại có thể vươn lên, chiến 
thắng đau thương và chết chóc do chủ nghĩa 
phatxit gây nên, cố thể vượt qua mọợi thử 
thách tàn khốc của chiến tranh và xây dựng 
lại cuộc sống yên vui. Một nội dung sâu sắc 
và to lớn hàm chứa trong khuôn khổ một 
truyện ngắn. Sự cách tân đặc sắc của nhà 
văn về mặt thể loại ở đây là đã sáng tạo ra 
loại "truyện ngắn - sử thi". Cốt truyện được 
kiến trúc theo một hình thức kết cấu hết sức 
kỳ thú - kết cấu kiểu bản giao hưởng - nhằm 
làm nổi bật cuộc đời đầy gian nan bi thảm 
và chiến công oanh liệt của nhân vật Xôkôlôp 
qua những biến cố trong các thời kỳ nội chiến, 
chiến tranh vệ quốc và sau chiến tranh. Ngôi 
nhà ấm cúng của Xôkôlôp bị máy bay phatxit 
ném bom phá hủy, vợ con anh bị chết. Bản 
thân Xôkôlôp cũng trải qua mọi cực hình của 
phatxit trong trại tù bình. Nhưng rồi anh đã 
chiến thắng trỡ về. Cuộc đời của anh lại gắn 
bó với cuộc đời của Vania, một em bé mồ côi. 
Mặc dù không thể nào quên được quá khứ 
đau thương, Xêkôlôp vẫn vươn lên góp phần 
xây dựng đất nuớc yên vui và thanh bình. 
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Sức lôi cuốn của nhân vật Xôkôlôp vừa do 
tâm khái quát lớn, vừa do sức rung cảm vô 
hạn của chất trữ tình man mác và sâu lắng. 
Nhà văn đã sáng tạo ra hình thức tự sự độc 
đáo: sự xen kẽ nhịp nhàng giọng điệu của 
hai người kế chuyện, tác giả và nhân vật 
chính, sự hòa quyện chất trừ tình của tác 
giả và chất trữ tình của nhân vật. 

8ãalôkhôp học tập và tiếp thu kinh nghiệm 
của những nhà văn đi trước ông như L. 
Tônxtôi*, M. Gorki*, rồi chính ông lại có 
những sáng tạo to lớn góp phần thúc đẩy 
nên văn học Nga trong thế kỷ XX. Sôlôkhôp 
là Viện sĩ Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô. 
1965, ông được tặng Giải thưởng Nôben; 1967, 
được Nhà nước xôviêt tặng danh hiệu Anh 
hùng lao động xã hội chủ nghĩa. 

+ HUY LIÊN 

SÔNG ĐÀ 


(1960). Tập tùy bút của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Tuân*. Bản in lần thứ nhất (1960) 
gồm 1ỗ bài, bản in lần thứ hai (1978) thêm 
bài Sông Đờ đô (viết năm 1976), đặt vào cuối 
sách, có ý nghĩa như lời bạt. 

Đây là kết quả chuyến đi thực tế vùng 
Tây Bắc Việt Nam của Nguyễn Tuân, 1958. 
Ông sống với bộ đội, thanh niên xung phong, 
công nhân cầu đường và đồng bào các đân 
tộc ít người. Thục tiễn dựng xây đất nước ở 
vùng cao của Tổ quốc lúc bấy giờ đã đem 
đến cho nhà văn một nguồn cảm hứng sáng 
tạo phong phú và tươi đẹp. 

Phong cảnh Tây Bắc dưới ngòi bút Nguyễn 
Tuân vừa hùng vĩ uy nghiêm, vừa tuyệt vơi 
thơ mộng. Ông ghi lại hình ảnh "núi xa, núi 
gần liên miên như trùng dương thạch trận” 
(Tây Trang); con sông Đà "tuôn đài, tuôn dài 
như một áng tốc trữ tình, đầu tóc chân tóc 
ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nồ hoa 
ban, hoa gạo” (Người lới đò sông Đà). Và 
những người lái đò trên sông đẹp và thơ ấy 
là những nghệ sĩ tài hoa trong nghệ thuật 
vượt thác leo ghểnh... Sức liên tường mạnh 
mẽ, táo bạo, độc đáo của nhà nghệ sĩ được 
phát huy cao độ trong toàn bộ tập văn. 

Nguyễn Tuân hào hứng đề cập đến tiểm 
năng kinh tế phong phú, giàu có của vùng 
đất này: lâm sản, thủy năng, và vô số của 
quý khác. Ông xúc động ghỉ lại những số 
phận oan trái của nhân dân, nhất là phụ nữ, 
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bị đầy đọa chung thân trong lâu đài của đám 
lang đạo vùng múi trước đây, phải nuốt nước 
mắt đem tài năng và cả hình hài, nhan sắc 
lam thứ đồ chơi cho bọn họ. Trên cơ sở đó 
ông khẳng định chế độ mới, bân hoan vui 
sướng vì "cách mạng giải phóng cho vùng đất 
Tây Bắc, cách mạng giải phóng cho tình yêu, 
cho nghệ thuật xòe múa” (Xe). 

Nhà văn đặc biệt chú ý phát hiện "những 
cái quý báu trong tâm hồn người chiến sĩ, 
người công nhân đi mở đường" (Đi mở đường). 
Ông gọi đó là “thứ vàng mười đã được thử 
lửa", là "chất vàng mười của tâm hồn người 
Tây Bắc" (Người lái dò sông Đà). Ngược đồng 
thời gian, ông trân trọng tìm chất vàng đó, 
ờ những người chiến sĩ cộng sản kiên cường 
hoạt động trước Cách mạng tháng Tám, mà 
tiêu biểu là Tô Hiệu "một bậc lãng mạn cách 
mạng lấy hoa đào để hiện thực lên cái vui 
hoa quả xã hội chủ nghĩa của Sơn La, thủ 
phủ của Tây Bắc ngày nay" (Đờo công sớn), 
ở những người cán bộ hồi kháng chiến chống 
Pháp "được tôi luyện qua lb lủa địch hậu 
miền Tây". 

Ông nhiệt tình ca ngợi những con người 
đang dũng cảm một cách lặng lẽ, khắc phục 
mọi khó khăn gian khổ để xây dựng cuộc 
sống mới ở vùng cao heo hút này: những cán 
bộ địa chất trẻ tuổi đi tìm quặng mô, những 
anh bộ đội từng chiến đấu để giải phóng Điện 
Biên, nay lại tự nguyện đem cả gia đình lên 
chiến trương cũ sinh cơ lập nghiệp, những 
người đi mỡ đường, suốt ngày đêm, nắng cũng 
như mưa, "không bao giờ để kỷ lục nằm quá 
24 tiếng", những chiến sĩ biên phòng ờ tiền 
đên Tây Trang gió Lào thổi lộng óc suốt ngày 
đêm, nhưng vẫn hiên ngang vững tay súng, 
thường trực cảnh giới bảo vệ Tổ quốc... 

Sông Đà có nhiêu bức tranh sinh động và 
nhiều hành tượng nghệ thuật chân thực, giàu 
sức hấp dẫn, đồng thời cũng rất đậm cảm 
hứng lãng mạn cách mạng. Nhiều trang viết 
chan chứa chất thơ, chất trữ tình. Nhiều đoạn 
văn say sựa hướng tới những chân trời rộng 
mỡ của cuộc sống mới. Trên cơ sở "cái thế 
giới nứi cao lổng lộng những nắng, những 
gió, những mây, những giời của vùng cao Tây 
Bắc', nhà văn hình dung ra một tương lai 
"tiếng máy nổ của kế hoạch kinh tế sẽ trùm 
lên tiếng cối nước" giả gạo cầm canh. Ông 
hào hứng nghĩ đến "một sự chuyển vần mới, 
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một vận hội mới đang mở ra trong lòng mọi 
người” (Đường lên Táy Tóáy Bác). Bài Sông 
Đè đô ờ cuối tập có thể coi là tiêu biếu cho 
cảm hứng say người, trong sáng, và vui tin ấy. 

Cũng như nhiều tập tùy bút khác, Sông 
Đà biểu lộ phong cách độc đáo của Nguyễn 
Tuân. Súc liên tường của ông phóng túng, 
táo bạo, bất ngờ. Ông am hiểu rộng và sâu 
đối tượng miêu tả về nhiều phương điện lịch 
sử, văn học, địa lý, thủy văn, khí tượng. Viết 
cái gì, ông tìm hiếu cặn kẽ đến từng chỉ tiết. 
Tập văn vì vậy có một lượng thông tin cao. 
Tuy nhiên, do tác giả hơi quá đà chạy theo 
nhu cầu này, nên một số đoạn viết có phần 
đài dòng, tân mạn. Cảm xúc cố phần bị pha 
loãng, do đó tính văn học ít nhiều bị tổn 
thương. Ngôn ngữ nghệ thuật trong Sông Đà 
tuy đôi chỗ vẫn cầu kỳ, kiểu cách (một đặc 
điểm cố hữu của Nguyễn Tuân), nhưng nhìn 
chung là tỉnh tế, chọn lọc, hiện đại, vừa trí 
tuệ, vừa giàu xúc cảm thẩm mỹ; vừa đậm 
chất thơ, vừa giàu chất tạo hình, tạo cảnh, 
tạo không khí; chúng tỏ nhà văn đã tiếp thu 
một cách sáng tạo tỉnh túy của các ngành 
nghệ thuật khác, như âm nhạc, hội họa, sân 
khấu, điện ảnh. 

Sông Đà là một sáng tạo nghệ thuật quan 
trọng của Nguyễn Tuân. Có thể coi đây là 
một cái mốc nhiều ý nghĩa trong quá trình 
sáng tác của cây bút tài hoa này sau Cách 
mạng tháng Tám, khẳng định một độ chín 
mới về tư tưởng, tình cảm và nghệ thuật của 
Nguyễn Tuân. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
SÔNG ĐÔNG ÊM ĐÈM 


(Tuxuủ /TJon, 1925-40). Tiểu thuyết - sử 
thí của nhà văn Nga Sôlôkhôp*, một trong 
những thành tựu nghệ thuật xuất sắc nhất 
của văn học xôviêt. Tác phẩm gồm bốn tập, 
được xây dựng trong gần mười lăm năm. Sinh 
ra và lớn lên ỡ vùng sông Đông, tác giả dựng 
lên búc tranh hiện thực, sinh động về cuộc 
sống, tính cách của những người nông dân 
Côzăc vùng sông Đông cùng cuộc đấu tranh 
giai cấp quyết liệt điền ra ở vùng này trong 
những năm nội chiến sau Cách mạng tháng 
Mười. Chương mở đầu tác phẩm đưa chúng 
ta vào cuộc sống của những người dân trong 
một làng Côzăc trước cách mạng với nếp sống 
phong kiến gia trường nghiệt ngã, cùng những 
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xung đột căng thẳng trong những quan hệ 
gia đình, sinh hoạt. Từ chương II, hành động 
của tiểu thuyết mở rộng dần sang những vấn 
đề xã hội nóng bỏng gắn liền với những biến 
đổi lịch sử điễn ra trên đất nước: những định 
kiến của những người dân Côzäc, vốn trước 
đây vẫn được chính quyền 5a hoàng ưu đãi 
đặc biệt nhằm mua chuộc, sử dụng để chống 
phá mọi phong trào đấu tranh của nhân dân, 
sư phân hóa xã hội và giai cấp trong những 
người Côzäc, cuộc đấu tranh giai cấp đặc biệt 
phức tạp và ác liệt ở vùng sông Đông... Trong 
các tập thứ hai, thứ ba và thứ tư, hành động 
của tác phẩm chủ yếu phát triển trong bối 
cảnh lịch sử của những năm nội chiến. Những 
xung đột cá nhân, gia đình gắn liên với những 
xung đột lịch sử - xã hội. Với dụng lượng 
rộng lớn của tiểu thuyết sử thi, tác giả đưa 
vào tác phẩm một số lượng đông đảo các 
nhân vật từ những người nông dân bần cùng, 
nhiệt tình đi theo chính quyền cách mạng 
đến bọn phú nông chống phá cách mạng với 
lòng hằn thù sâu sắc, từ những đẳng viên 
cộng sản kiên cường đến họn chỉ huy, binh 
lính trong các đạo quân bạch vệ liều lĩnh, 
tàn bạo, từ những người trai Côzäc sôi động, 
bộc trực, quả cảm đến những phụ nữ Côzäc 
yêu thương say đấm, giàu lòng vị tha, gan 
dạ... Nhân vật chính của tác phẩm là Grigòri 
Meẽlêkhôp tiêu biểu cho tầng lớp trung nông 
trải qua nhiều lầm lạc, đao động về tư tưởng, 
chính trị trong những năm bão táp. Tính cách 
của Mêlêkhôp phức tạp và mâu thuẫn. Đó là 
một người có nhiều đức tính tốt: ngay thẳng, 
quả cảm, tự trọng, nồng nhiệt yêu làng xóm, 
đồng đất quê hương. Là người lao động, anh 
ghét những kê thống trị, bóc lột. Nhưng trong 
con người đó cũng có những mặt xấu - thô 
bạo, tàn nhẫn, tư hữu. Với những đỉnh kiến 
đã hình thành từ lâu trong tâm trí người 
Côzäc, Mêlêkhôp cho rằng cách mạng đã tước 
đoạt mất những quyền lợi của người Côzäc, 
xâm phạm vào truyền thống, danh dự của 
người Côzäc. Anh muốn rằng những người 
Côzäc độc lập, không theo phe "đỏ", cũng 
không thuộc phe "trắng". Nhung rổi cuộc đấu 
tranh quyết liệt diễn ra ngay trên quê hương 
anh, ngay trong những người Côzäc. Tất nhiên 
không thể có "con đường thứ ba", chỗ đứng 
trung gian trong cuộc đấu tranh đó. Mêlêkhôp 
rơi vào lầm lạc nghiêm trọng: tách rời khỏi 


nhân dân, anh đi theo quân bạch vệ, phạm 
bao tội ác chống lại nhân dân, chống lại Tổ 
quốc. Nhưng sống giữa bọn sĩ quan bạch vệ, 
anh cảm thấy lạc lõng, xa lạ, dẫn vặt, đau 
khổ về những quyết định nông nổi của mình. 
Anh bộ trốn về nhà mà trong thâm tâm vẫn 
chưa xác định được chỗ đứng đúng dắn, chua 
tìm ra con đường tất yếu phải đi. Những định 
kiến, tư tưởng cũ vẫn níu giữ Málêkhôp trong 
thế bấp bênh, lưng chừng. Có lúc anh đã vào 
Hồng quân, nhưng rồi lại bị cuốn hút về phe 
đối nghịch và tiếp tục lầm lạc, chống lại 
những thành quả của Cách mạng. Sự giằng 
mắc phức tạp trong con người Mêlêkhôp cuối 
cùng đã đẫn anh đến một kết thúc bi thâm: 
mang trọng tội phán bội chính quyền xôviêt 
khi bên mình không con một ai, anh hoàn 
toàn rơi vào tình cảnh đơn độc, bất hạnh, 
trống rỗng và tuyệt vọng. 

Lấy tuyến cốt truyện chính của tác phẩm 
là quá trình suy sụp của một nhân vật dao 
động từ trong bản chất, trong thời kỳ bão 
táp của cuộc nội chiến những năm sau Cách 
mạng tháng Mười, tác giả đã làm nổi bật thế 
đi lên mạnh mẽ của tiến trình cách mạng ở 
Liên Xô trong giai đoạn lịch sử nay. Đối lập 
với Mêlêkhôp, tuyến phát triển của nhân vật 
Mikhain Kôsêvôi hoàn toàn khác hắn. Vốn là 
bạn của Mêlêkhôp từ thơ ấu, ngươi thanh 
niên Côzăc đó sớm nhận thức được chân lý, 
trờ thành người đảng viên cộng sản, người 
cán bộ cách mạng kiên cường, trung thanh 
với quyền lợi, nguyện vọng của nhân dân. 

Cách mạng - đó là quá trình lớn lao của 
cuộc đấu tranh giải phóng nhân dân lao động, 
quá trình ra đời một xã hội mới, đồng thời 
cũng là quá trình sụp để phúc tạp của thế 
giới cũ. Với ngồi bút hiện thực sinh động, 
điêu luyện, tác giả đã thể hiện sâu sắc chủ 
đề trên trong tác phẩm lớn của mình. Sông 
Đông êm đềm đã đưa Sôlôkhôp lên địa vị một 
nhà văn lỗi lạc của văn học xôviêt nói riêng 
và văn học Nga nói chung. 

s# NGUYÊN KIM ĐÍNH 
SÓNG MÃI VỚI THỦ ĐÔ 


(1961). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Huy Tưởng%; tập I hoàn thành 1958. 
Đây là tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp 
sáng tác của ông. Tác giả dự định viết làm 
2 tập, gầm 47 chương, miêu tả toàn bộ cuộc 


chiến đấu chống Pháp của quân dân Hà Nội 
ròng rã suốt trong hai tháng mùa đồng 1946. 
Nhưng ông mới chỉ kịp hoàn thành tập Í, và 
cũng chưa kịp sửa chữa theo ý muốn thì bệnh 
ác đã cướp ông di. Tập I gầm 36 chương viết 
về Hà Nội những ngày chuẩn bị kháng chiến 
chống Pháp và dừng lại sau bai ngày đầu 
chiến đấu của Liên khu I Hà Nội (19 và 
20.XTT.1946). 

Tiểu thuyết đã dựng lên được bầu không 
khí lịch sử sôi sục, quyết liệt với nhiều sự 
kiện đặc sắc có thực trước và sau khi nổ ra 
cuộc kháng chiến ở Hà Nội. Những chuyến 
tàu cuối cùng rơi Hà Nội chờ người đi tản 
cư Những ụ chiến đấu, chiến lũy lần lượt 
dựng lên bằng đổ đạc, cây cối, xe cộ... của 
chính người Hà Nội. Những cuộc gây hấn 
ngang ngược, tàn bạo của kẻ thù, từ vụ khiêu 
khích phá hoại nhà Bưu điện Bờ Hồ tới những 
vụ thầm sát ở ngõ Yên Ninh, Hàng Bún... 
Hà Nội âm thầm nhưng kiên cường chuẩn bị 
chiến đấu. Hà Nội hùng hực căm thù chờ 
lệnh Chính phủ vùng dậy đánh giặc với những 
khẩu hiệu căng khắp các đường phố: "Quyết 
tử cho Tổ quốc quyết sinh", "Thanh niên Hà 
Nội thê sống chết với thủ đò"... Và rồi, các 
trận chiến đấu sôi nối, quyết liệt ở Bắc Bộ 
phủ, nhà Bưu điện Bờ Hồ, trận tập kích nhà 
viên tướng Pháp Mooclie (Morliere)... lần lượt 
nổ ra. TẤt cả, qua trên năm trăm trang sách, 
đã tạo nên bầu không khí trang nghiêm của 
những gíờữ phút đã di vào lịch sử, vừa có cái 
bồng bật náo nức, được kích thích bởi chất 
men làng mạn của buổi đầu bước vào cuộc 
chiến, vừa có cái xê bổ, hẫn độn của cả một 
nếp sống cũ chưa quen ngay được với những 
đòi hồi của cuộc chiến đấu ác liệt, một mất 
một. con trên từng góc phố, căn nhà. Trên cái 
nên tráng lệ đó của lịch sử, tác giả đã đưa 
ra hơn bốn mươi nhân vật với những số phận, 
hoàn cảnh và vị trí xã hội khác nhau, xô đẩy 
vào trong dòng thác lớn của cuộc kháng chiến 
thần thánh. Trong đó nổi bật hơn cả vẫn là 
lớp người tiểu tư sản hăng hái tham gia cứu 
nước. Nguyễn Huy Tường đã chứng tổ một 
khiếu quan sát tình tế và sự hiểu biết tường 
tận về lớp người nhy. Đó là Trần Văn, một 
nhà giáo say mê lịch sử và truyền thống dân 
tộc, đi vào cuộc chiến đấu với nhận thức về 
một sứ mệnh công dân cao cả song không 
khôi cố lúc còn ngờ ngàng, non nót. Đó là 
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Văn Việt, một quần chúng tích cực, có ý thức 
trách nhiệm trước nhiệm vụ của rmnình, nhưng 
còn mang nặng thái độ hoài nghỉ và đầu óc 
chủ quan; Nhật Tân, ngươi thanh niên đũng 
cảm, ngang tàng với cái tác phong bể ngoài 
của một nhà trình thám, rất thích được đánh 
Pháp nhưng lại mới chỉ quan niệm chiến 
tranh như một trò chơi mạo hiểm. Và Loan, 
Quyên... những thanh niên học sinh đi vào 
kháng chiến với niềm say mê lý tường trong 
sáng. Những nhân vật tiểu tư sân mang nhiều 
màu sắc đó không hề làm chìm ngập hoặc 
lu mờ đi những cán bộ và quần chúng lao 
động trong cuộc kháng chiến ở thủ đô, mà 
xây dựng và bồi đấp cho những hình tượng 
công nhân và chiến sĩ cách mạng đậm nét 
hơn. Quốc Vĩnh, người chiến sĩ đã lăn lộn 
hoạt động trong thời kỳ bí mật, trong cuộc 
kháng chiến mới này lại giữ vai trò của người 
cán bộ cốt cán, luôn luôn có roặt trên mọi 
trận tuyến và trước mọi khó khăn. Nguyễn 
Gia Định, người hương sử gầy gò giàu nghị 
lực, khiêm tốn trong về giản đi của mình, đã 
là người hy sinh cuối cùng trong cuộc chiến 
` đấu bảo vệ Phủ Chủ tịch. Và còn nhiều hình 
ảnh đẹp khác nữa, chẳng hạn bộ ba Nhân, 
Dân, Thắng... đã chiếm được sự cảm mến của 
người đọc. 

Tiểu thuyết Sống mãi uới thủ đô thể hiện 
chủ để chiến tranh cách mạng một cách quy 
mô và toàn điện, trên những vấn để có tính 
chât xã hội rộng lớn và sâu sắc: cuộc chiến 
tranh bảo vệ độc lập dân tộc, và nền dân 
chủ mới được xây dựng trên đất nước, đồng 
thời cũng là cuộc chiến tranh mang ý nghĩa 
sàng lọc và định lại giá trị cho mỗi con người. 
Ơ đây, hầu như mọi hoạt động của kháng 
chiến đều đã tác động đến tất cả mọi lớp 
người, đã gõ cửa từng căn nhà, cuốn hút theo 
nó tất cả, không ai cá thể thờ ơ lảng tránh 
hay đúng ngoài cuộc. Nếu những con người 
quen sống trong nhung lụa, chỉ biết đến chẳng 
con và sắc đẹp như Trinh đã phải ngỡ ngàng 
trước thực tế tàn nhẫn, hoặc những kê mang 
đầy tính toán lạnh lùng, nham hiểm như nhà 
tư sản Cự Lâm đã trở nên lạc lõng và vô 
nghĩa trong khung cảnh chiến đấu một mất 
một còn, thì những con người bình thường 
giản đị như Sinh, Tu lại nhờ trải qua chiến 
đấu rà trở nên anh hùng. Và cũng có cả 
những nhân cách tổi tàn đã có lúc tường phải 
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bỏ đi như Long đen, nay được rèn luyện trong 
khói lửa, lớn vượt lên, trờ thành mệt thành 
viên tích cực của đội ngũ cứu nước. Cuốn tiểu 
thuyết chưa kết. thúc, nhưng hiện thực được 
phản ánh khá bao quát trong tác phẩm đã 
lam người đọc hiểu rõ răng thực tế cách mạng 
như một lò lửa ren luyện và nhào nặn con 
người mỡ cho mỗi người một đường đì tốt 
đẹp. 

Sống mãi uới thủ đô thấm đượm tỉnh thần 
yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 
Hết thảy các nhân vật chính diện, ởờ nhiều 
mức độ và sắc thái biểu hiện khác nhau, đều 
mang trong mình những phẩm chất cao đẹp: 
tỉnh thần đán tộc và ý chí tự do, thái độ sẵn 
sàng hy sinh vì đất nước. Chất lãng mạn 
thường có trong các tác phẩm của Nguyễn 
Huy Tưởng đã được bồi đấp bằng một vốn 
hiện thực phong phú và cái nhìn nghiêm nhặt 
hơn đối với các nhân vật, nền đã bớt hẳn 
nét không tưởng trước kía mà dạt đến đệ 
chín chắn, hào hoa của một bút pháp vừa 
hiện thực vừa lãng mạn. Nhà văn kết hợp 
được quy mô sử thi rộng lớn của sự kiện với 
việc đi sâu vào diễn biến số phận cùng tâm 
lý phức tạp của nhiều cá nhân. Cuốn tiểu 
thuyết còn dỡ dang, nhưng trong một chừng 
mực, vẫn có một về hoàn chỉnh nhất định. 
Tác phẩm đã được coi là một trong những 
thành công tiêu biểu của tiểu thuyết Việt 
Nam với đề tài kháng chiến chống Pháp. 

4 NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
SÓNG MÒN 


(1944). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nam Cao*. Viết xong tháng Mười 1944. Nguyên 
có tên Ìà Chết mòn. Bản thảo sau khi bán 
bản quyển cho Nxb., bị vứt lay lắt, không 
được m. Mãi đến 1956, sau khi tác giả đã 
mất, mới được Nxb. Văn học xuất bản với 
nhan để Sống mòn. 

Như một tr truyện, Sống mòn ghi lại trung 
thực một đoạn đời của tác giả. Nhân vật Thứ 
chính là hình ảnh Nam Cao. Sau khi từ Sài 
Gòn trờ về vì đan tím, Thứ bị thất nghiệp. 
Đích, anh họ Thứ, chung vốn với Oanh, bạn 
gái đồng sự và là vợ chưa cưới của Đích, mở 
một trường tư ởờ ngoại ô Hà Nội. Do được bể 
đi làm ở xa, Đích mượn Thứ đứng chân Hiệu 
trưởng và dạy mấy lớp trên. Ban đầu, Thứ 
rất hào hứng, tận tâm nhưng chỉ ít lâu, anh 
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rất chán nghề: “cái nghề mới bạc bẽo làm 
sao”, "công việc môi mệt quá đi cày", bao 
nhiêu tiền thu được đều vào túi Oanh, Oanh 
không những bóc lột sức lao động của Thứ 
và San (một giáo viên của trường, dạy các 
lớp dưới) mà nấu cơm cho họ, Oanh còn bắt 
họ ăn uống quá kham khổ. Nhiều lần, Thứ 
định nói chuyện dứt khoát với Oanh để giải 
thoát cho mình và tổ chức lại cái trường cho 
tử tế. Nhưng bản tính nhút nhất, do dự, sợ 
va chạm nên Thứ cứ ngần ngại, để tình trạng 
nặng nề kéo dài. Cuộc sống chung đụng ngày 
càng không chịu nổi vì thói keo bẩn, thớ lợ 
của Oanh. Thứ bực và buồn lắm, thấy rằng 
sống với người nhỗ nhen thì mình cũng thành 
nhỏ nhen. Thứ và San bèn chuyển đến trọ ở 
nhà ông Học làm nghề đậu phụ, không ở 
chung với Oanh nữa. Ơ chỗ trọ mới, họ sống 
dễ thờ hơn. Thứ lặng lẽ quan sát, suy nghĩ 
về những người sống ởờ đây: ông Học với cuộc 
sống "mù tối, thô kệch, nghèo nàn”; cuộc sống 
tạm bợ, ăn xổi ở thì của vợ chồng anh kéo 
xe thuê gian nhà lá; cuộc sống lam lũ nhẫn 
nhục như nô lệ của một bà làm nhà rượu 
bia.. Anh nhận thấy cuộc sống của anh và 
mọi người xung quanh chẳng có gì là lạc thú, 
ý nghĩa. Thứ hằn học nghĩ đến kiếp sống tù 
túng, chật hẹp, bần tiện của mình, nó bắt 
anh sống "lối sống quá ư loài vật, chẳng còn 
biết một việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn 
đổ vào cái dạ dày!" Anh cũng chua chát nhận 
ra răng "chất độc ở ngay trong sự sống", nó 
thấm vào máu mọi người, nhất là người tiểu 
tư sản, khiến họ trở nên ích kỷ, tầm thường, 
mang nặng những tâm lý tiêu cực, những 
thành kiến vô lý, tự làm khổ mình và lam 
khổ người khác. Kỳ nghỉ hè, tưởng được yên 
thân thì vừa đến nhà, Thứ lại phải chịu đựng 
những chuyện khó chịu vô nghĩa của "lối sống 
vô lý", đầy những thành kiến chật hẹp, luôn 
luôn làm khổ nhau một cách vô ích ở nông 
thôn, thể hiện ngay trong gia đình Thứ. Khi 
Thứ trở lại Hà Nội thì tình hình đã rất 
nghiêm trọng: thành phố thường xuyên có báo 
động, trường của Thứ phải đóng cửa, Đích đã 
trờ về và đang hấp hối; trên đường phố cảnh 
tàn cư nháo nhác.. Một buổi sáng đẹp trời, 
trên con tàu đang lùi xa Hà Nội để đưa Thứ 
về quê, anh xót xa nghĩ đời mình sẽ "mốc 
lân, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẻ mục ra ở một xó 
nhà quê...”, anh sẽ "chết mà chưa được sống"! 
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Nghĩ đến cuộc chiến tranh đang diễn ra, với 
niềm khao khát đổi thay cháy ruột, Thứ lại 
bỗng hé ra một tỉa hy vọng: "Sau cuộc chiến 
tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, 
công bình hơn, đẹp đẽ hơn..." Nhưng Thứ chợt 
tự hỏi thẩm: "V đã làm gì chưa?" Tác phẩm 
chấm hết bằng câu hỏi trung thục nhưng 
không thể trả lời đó của nhân vật Thứ. 

Sống mòn là một bức tranh chân thực về 
cuộc sống nghèo khổ, tủi nhục của lớp trí 
thức tiểu tư sân nghèo trước cách mạng, qua 
đó là thực trạng buồn thảm, bế tắc của cả 
xã hội đương thời đang rên xiết, khủng hoàng. 
Đặc biệt, tác phẩm đi sâu vào bì kịch "chết 
mòn" của tâm hồn con người trong cái xã hội 
không cho con người được sống cho ra sống; 
từ đố, đã lên án cái trật tự khốn nạn bóp 
chết mọi ước mơ, khả năng tiểm tàng, phẩm 
chất tốt đẹp trong con người, tàn phá tâm 
hồn con người, cướp đi ý nghĩa sự sống. Mặt 
khác, qua nhân vật tr truyện, Nam Cao đã 
đi sâu, phân tích, phê phán tâm lý, tư tưởng 
và lối "sống mòn" tiểu tư sản. Với ý thức sâu 
sắc về giá trị sự sống, về nhân phẩm, Nam 
Cao đã tuyên chiến với lối sống tầm thường, 
dung tục và khao khát một cuộc sống đẹp 
đẽ, ý nghĩa. Tác phẩm toát lên cái yêu cầu 
phá tung trật tự xã hội đang xiết chặt số 
phận mọi người, cho con người được sống ra 
sống. Tuy kết thúc vẫn bế tắc nhưng hy vọng 
le lới của Thứ ở cuối truyện như một "tia 
sáng mong manh" hứa hẹn một bình minh 
sắp rang. 

Nghệ thuật tiểu thuyết Sống mòn có những 
điểm mới mê so với tiểu thuyết truyền thống. 
Tác phẩm không lôi cuốn người đọc ở một 
cốt chuyện hấp dẫn bề ngoài mà ở sự phân 
tích tâm lý sâu sắc, sự quan sát miêu tả tỉnh 
tế chân thực, ở chất suy nghĩ sâu lắng nhiều 
ý vị triết lý. Sự phê phán xã hội của Sống 
mòn không nhắm vào một đối tượng nào cụ 
thể nhưng lại bắt người đọc phải trăn trờ bởi 
có sức khái quát rất cao. Có thể coi Sống 
mòn như là thành công xuất sắc cuối cùng 
của văn học hiện thực phê phán Việt Nam 
trước 194ð. 
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(1942). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Mạnh Phú Tư*. In lần thứ nhất trên Phẩ 
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thông bán nguyệt san (số 109 và 110, 16.VT 
và 1.VII.1942), 

Sống nhờ là một tác phẩm có tính chất 
tự truyện, một thứ tiểu thuyết - hồi ký, được 
kể bằng ngôi thứ nhất, thuật lại thời thơ ấu 
của nhân vật Dần - hình ảnh của bản thân 
tác giả. 

Dần mề côi bố ngay từ khi con nằm trong 
bụng mẹ. Người mẹ góa còn rất trẻ của Dần 
không sống nổi trong cảnh bị nhà chồng ghét 
bỏ, hắt hủi, đã bồ Dần ở lại để "đi bước nữa". 
Thế là mẹ Dần bị coi là "đi theo trai", bị 
khinh ghét, không được gặp Dần và cấm 
không được coi đó là con của mình. Dần đã 
mồ côi cha nay lại mất mẹ, bắt đầu cuộc đời 
"sống nhờ" đầy tủi nhục. Bà nội Dần cùng 
đứa cháu mồ côi ở chung với người chú lớn 
của Dần. Mặc dù có gần hai mẫu ruộng của 
bà giao cho chú cày cấy thu hoa lợi, hai bà 
cháu vẫn bị đối xử như những kê sống nhờ, 
phải làm lụng vất vả mà vẫn bị nhiếc móc. 
Bảy, tám tuổi, Dần đã phải đi chăn trâu cả 
ngày. Không ở được với chú lớn, hai bà cháu 
lại lủi thủi đọn sang ở với chú hai. Song tình 
cảnh cũng chẳng khá gì hơn. Ở đâu, Dần 
cũng phải đầu tắt mặt tối, bị đánh đập. Tuy 
Dần được bà nội, và trước kía khi còn ở 
chung, còn được người cô út, che chỡ, đùm 
bọc; nhưng người cô địu hiển thương cháu ấy 
cũng thiệt phận chết sớm, con bà nội Dần 
thì cũng chẳng hơn gì Dần: cũng bị các chú 
bạc đãi, hắt hủi. Dần nhớ mẹ đến quặn lòng, 
mấy lần trốn đi tìm mẹ nhưng rồi lại trờ về 
với nỗi tuyệt vọng sâu xa và phải hứng chịu 
những trận đòn của các chú. Sau Dần bỏ nhà 
bên nội tìm về với bà ngoại. Nhưng các cậu 
mợ, các dì của Dần cũng chẳng tử tế gì hơn 
đối với đứa cháu mổ côi. Rồi lớn lên, Dần 
cũng được đi học. Bà nội bà ngoại Dần đã 
chắt bóp tăn tiện góp nhau nuôi Dần ăn học, 
những mong sau này có chút địa vị, gia đình 
cũng được mở mặt với dân làng. Ban đầu, 
Dần chẳng lo học, chỉ mải ăn chơi đua đòi 
lêu lống. Về sau, hiểu được tình thương và 
sự trông đợi của bà nội bà ngoại, Dần tu 
tỉnh học hành. Nhưng việc sinh sống ở quê 
ngay càng khó khăn. Cả hai bên nội ngoại 
đều sa sút, không còn có thể nuôi Dần ăn 
học đến nơi đến chốn. Bà nội Dần phải ra 
đầu làng dọn quán bán nước để sống. Thế là 
mới xong năm thứ nhất Thành chung, Dần 
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phải thôi học. Giờ đây, bước vào đời, Dần 
càng cảm thấy thấm thía tình cảnh trơ trọi 
của mình... 

Tác phẩm chủ yếu đi vào những quan hệ 
gia đình ở nông thôn, nghiêng về sinh hoạt, 
phong tục, và ở phương diện này, Sống nhờ 
là mật tiểu thuyết, có tính chân thực cao. 
Tác phẩm không chỉ gợi lên niềm thương cẩm 
xót xa đối với một đứa trẻ mổ côi mà còn 
phơi trần và lên án lối sống tư hữu sau lũy 
tre. Chế độ tư hữu khiến cho con người trở 
nên ích kỹ, nhỏ nhen, tàn ác, đối xử tổi tệ 
với cả những người ruột thịt và cái gia đình 
của họ triển miên trong tình trạng lục đục 
cũng thẳng. Thực ra, họ là những kể đáng 
thương song lại thường xuyên hành hạ nhau, 
gây ra bao nỗi đau khổ vô nghĩa cho nhau. 
Trong Sống nhờ, bên cạnh hình ảnh đứa bé 
mồ côi bị đày đọa, còn nổi lên hình ảnh người 
phụ nữ nông thôn bí chà đạp, bởi những tập 
tục, thành kiến phong kiến hết sức nặng nể. 
Người mẹ của Dần khi chồng chết thì bị nghi 
ngờ, đay nghiến, bị mẹ chồng canh giữ riết 
rồng, khi lấy chồng khác phải trốn và chịu 
tai tiếng nhục nhã, nhất là phải xa con, muốn 
gặp mặt con cũng không được. Cuộc sống bên 
người chồng mới cũng chẳng hơn gì, khi sinh 
con thì mắc bệnh đậu mùa phải về nhà mẹ 
rồi chết... Số phận cay đắng của người phụ 
nữ, nạn nhân của lễ giáo phong kiến, là một 
chủ để ám ảnh sâu sắc trong sáng tác của 
Mạnh Phú Tư. Ngoài ra, trong Sống nhờ còn 
thấp thoáng hình ảnh nông thôn bần cùng 
hóa, phá sân, nạn đói kém hoành hành khủng 
kbhiếp..., tác phẩm cũng phác họa một nhân 
vật cường hào địa chủ tương đối chân thật, 
có ý nghĩa tố cáo. 

Ngòi bút Mạnh Phú Tư trong Sống nhờ 
vừa có sự phân tích sắc sảo, tỉnh táo, vừa 
thấm đượm trữ tình. Tác phẩm có những 
trang thật linh hoạt và cảm động, nhưng 
phần sau có yếu hơn: nhà văn đi vào những 
chuyện vụn vặt Ít ý nghĩa trong đời tư nhân 
vật. Sống nhờ là tác phẩm tiêu biểu và có 
giá trị hơn cả của Mạnh Phú Tư; cũng như 
hầu hết sáng tác của ông, Sống nhờ "có tính 
chất Việt Nam đặc biệt' (Vũ Ngọc Phan*). 
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(Geoffrey Chaucer, 1340 7 - 25.X.1400). Nhà 
thơ Anh. Sinh ở Luân Đôn, trong một gia 
đình khá giả, sống gần gũi với giới quý tộc 
cùng đình. 1357, tham gia chiến tranh Mật 
trăm năm, bị quản Pháp bắt, được chuộc lại 
bằng tiên. Trờ về, nhận chức vụ ở Triều đình. 
18374, làm Thanh tra hải quan cảng Luân 
Đôn. Nhiều lần được cử vào phái đoàn ngoại 
giao đi Pháp và Itala. 1385, được bầu vào 
Quốc hội. Sự tiếp xúc với tất cà các tầng lớp 
trong xã bội Anh thời ây (tr sản, quý tộc, 
bình dân), hoàn cảnh đấu tranh chính trị xã 
hội trong các nước Tây Âu thế kỳ XIV, ảnh 
hưởng của các nhà nhân văn chủ nghĩa Itaba 
khiến cho thế giới quan của Sôxơ vượt ra 
ngoài hệ ý thức phong kiến và có nhiều nét 
đổi mới, báo hiệu thời đại Phục hưng sau 
này. Trong các giai đoạn sáng tác đầu, dựa 
trên thổ ngữ Luân Đôn, Sâxơ đã tạo ra ngôn 
ngữ văn học Ảnh và một hình thức thơ ca 
mới. Các tác phẩm Truyện Hoa hông (Romanee 
of the Rose, địch), Cuốn sách của công tuóc 
phu nhân (Book of the Duchess, 1368), Quốc 
hội loài chừn (The Parhiament of Fouls, 
1377-82), Ngôi nhà danh tiếng (The House o† 
Fame, 1379-84) TYôiux uà Crexida (Trolilus 
and Criseyda, 1372-84, dịch của Bôccaxiô?), 
Truyện những nguời đàn bờ tốt dẹp (The 
Legend of good women, 1884-86) chứng tô tác 
giả đã từ bỏ tư tưởng tôn giáo, tạo ra một 
triển văn hóa vô thần, và tuy vẫn đùng một 
số hình thức nghệ thuật trung cổ (phúng dụ, 
mộng), đã bộc lộ một cách nhìn mới về con 
người và xã hội, đặc biệt đối với người phụ 
nữ. Trong 15 năm cuối đời, ông viết kiệt tác 
Truyện Canfobori (Canterbury taÌles, 1385- 
1400), đỉnh cao của văn học Anh thế kỳ XIV, 
tổng kết toàn bộ văn học Ảnh thời trung cổ 
và kiểu mẫu đầu tiên của văn học hiện thực 
Anh. Đây là một tập truyện gồm nhiều thể 
loại khác nhau, đo những người thuộc các 
tầng lớp, nghề nghiệp, lứa tuổi khác nhau kể 
lại trong một khung cảnh hoàn toần chân 
thực, qua đó người đọc có thể thấy được một 
bức tranh rộng lớn về xã hội Anh thế kỷ 
XIV. Khiếu hài hước cố truyền của người Ảnh, 
chủ nghĩa lạc quan của nhà thơ cũng lộ ra 
trong tác phẩm. Sôxơ được xem như “người 
cha của thơ ca Anh" (Đralđơn - j. Dryden, 


1631-1700) và "người đặt nên móng cho chủ 
nghĩa hiện thực trong văn học Anh" (GorkiỶ). 
s+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
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(Câu chuyên mới 0È lược 0uờ gương, 1804). 
Truyện thơ Nôm của nhà thơ Việt Nam Phạm 
Thái*, gồm 1.482 câu, chủ yếu là lục bát, có 
xen một số ít bài thơ Đường luật, thơ cổ 
phong hay thơ song thất lục bát (A. 1390). 

Sơ bhính tân trang kể lại mối tình của 
Phạm Kim và Trương Quỳnh Thu. Nguyên 
trước kia ở Tù Sơn, Kinh Bắc có một người 
họ Phạm là bạn chí thân của một người họ 
Trương, quê ở Riến Xương, Sơn Nam. Hai 
người giao hẹn, hễ sau này một bên sinh trai, 
một bên sinh gái thì gá con cho nhau, Phạm 
công nhận của Trương công một chiếc gương 
vàng và tặng lại Trương công một chiếc lược 
ngọc để làm tin. Phạm công sau đó sinh can 
trai, đặt tên là Phạm Kim. Chợt xảy ra quốc 
biến; cha Phạm im lo việc cần vương thất, 
bại, nhà cửa tan nát. Phạm im lớn lên định 
nối chí cha nhưng chẳng làm được gì, chàng 
đi rong chơi các danh lam thắng cảnh. Một 
ngày kia đến Thú Hoa Dương, thấy cảnh đẹp, 
chàng ở lại và tình cờ chàng biết được Quỳnh 
Thư, con gái một ông quan họ Trương ở kế 
bên. Nhờ có Hồng nương và Yến đồng giúp 
đỡ, Phạm im và Quỳnh Thư trao đối thư 
từ, rồi yêu nhau tha thiết. Sau Phạm Kim 
có việc phải về quế, trong khi đó viên Đô đốc 
ở kinh kỳ nghe tiếng Quỳnh Thư đẹp liền 
đến hỏi nàng làm vợ. Gia đình Trương công 
không muốn gả, nhung trước sức ép của hắn, 
cha Quỳnh Thư buộc phải nhận lời. Quỳnh 
Thư tức tốc viết thư gọi Phạm Kim về, rồi 
đang đêm lên đến tâm sự với người yêu. Cả 
hai đều cảm thấy bế tắc, không tìm được 
cách giải quyết, hò hẹn với nhau sang kiếp 
sau sẽ lấy nhau. Rồi Quỳnh Thư từ biệt người 
yêu về nhà tự tử. Phạm Kim hết sức dau 
khổ. Chàng ốm nặng, sau khi khỏi bệnh, chán 
nân bộ ởi tu. 

Trong lúc ấy, Trương công, bạn của cha 
Phạm im từ quan về nhà, Người vợ lẽ của 
ông sinh hạ được một con gái. Ý lời ước cũ, 
ông đặt tên cho con là Thụy Châu. Thụy 
Châu có nhan sắc, tính tình phóng túng. Nàng 
cải dạng lầm con trai tu luyện như một Đạo 
sĩ và đi ngao du khắp nơi Đến Kim Sơn, 
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Thụy Châu gặp Phạm Kim. Nhà "Đạo sĩ” và 
kê Thiển tăng đàm đạo, xướng họa với nhau. 
Sau khi hai người tù biệt, Phạm Kim ngờ 
người nói chuyện với mình là phụ nữ. Từ đó 
chàng không thiết gì tu hành nữa. Nghe tiếng 
Trương công trong vùng, chàng đến yết kiến, 
nối rõ tình cảnh và xin Trương công được 
ngụ lại ở đó. Một hôm nhờ tiếng đàn xướng 
họa mà Phạm Kim và Thụy Châu nhận ra 
nhau. Sau khi đồ hồi lai lịch, hai người lại 
biết thêm họ không phải ai xa lạ mà chính 
là đâi trai gái cha mẹ đã đính hôn từ trước: 
Phạm Kim và Thụy Châu đem gương lược ra 
đối chiếu, Trương công vui lòng cho hai người 
lấy nhau, và khuyên Phạm Kim cế gắng học 
hành cho thành đạt. Phạm Kim lấy Thụy 
Châu rồi mà vẫn băn khoăn về mối tình của 
Quỳnh Thư. Một hôm thấy chàng không vui, 
Thụy Châu gan hỏi nguyên do. Được Phạm Tim 
thuật lại mối tình của chàng ngày trước, nàng 
liền giơ bàn tay của mình có dấu chữ "Quỳnh 
nương" cho chàng xem. Bấy giờ Phạm Kim mới 
biết Thụy Châu chính là hậu thân của Quỳnh 
Thư, không đợi đến kiếp thứ hai, mà đầu thai 
ngay lại ờ kiếp này để kết đuyên với chàng. 

Sơ kính tân trang là tác phẩm có yếu tố 
tự truyện. Tên của đôi trai gái nhân vật chính 
na ná tên Phạm Thái và người yêu của Phạm 
Thái. Tác giả con đưa cả một số bài thơ của 
ông và Trương Quỳnh Như viết cho nhau vào 
tác phẩm. Khác với phần lớn truyện Nôm 
cùng thời, thường viết dựa theo cốt truyện 
của tác phẩm Trung Quốc, đây là một tác 
phẩm thuần túy Việt Nam. Câu chuyện của 
con người Việt Nam diễn trên khung cảnh 
đất nước, xã hội Việt Nam, đó là nét đáng 
chú ý của tác phẩm. Một nét đáng chú ý nữa 
tà Sơ kính tán trang viết về để tài tình yêu 
một cách rất lãng mạn. Đôi trai gái trong 
truyện yêu nhau tự đo, không vướng víu gì 
về luân lý, lễ giáo phong kiến. Tác giá không 
những đồng tình với mối tình ấy, mà còn say 
sưa miêu tả những tâm trạng yêu đương rất 
tinh tế. Tuy nhiên, tác phẩm còn bị hạn chế 
ít nhiều, thể biện trong tâm lý thất bại chủ 
nghĩa của tất cả những nhân vật chính điện, 
mà chủ yếu là ỡ hai nhân vật Phạm Eim và 
Trương Quỳnh Thư. Họ táo bạo trong tình 
yêu, nhưng khi gặp trở ngại, họ không hề 
tìm cách khắc phục, mà chỉ than thỏ, rồi cuối 
cùng lấy việc tự tử và hẹn gặp nhau ở kiếp 
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sau để tô lòng chung thủy. Câu chuyện tái 
thế tương phùng ở cuối tác phẩm không phải 
là một biểu hiện lạc quan có tính chất lãng 
mạn chủ nghĩa, mà chẳng qua chỉ là một mơ 
ước buên thâm, một điểu bịa đặt để lừa dối 
mình khi tác giả cảm thấy không con một 
hy vọng nào trong thực tế. 

Sơ kính tân trang thông phải là một tác 
phẩm thành công ở phương diện tự sự, mà 
ở phương điện trữ tình, ở việc miêu tả tâm 
trạng nhân vật. Mặt khác, khi khắc họa nhũng 
nhân vật phân diện, nhà thơ sử dụng khá 
sinh động bút pháp có tính chất hiện thực 
chủ nghĩa, pha thêm chất trào lộng, khôi hài. 
Ngôn ngữ lục bát của Phạm Thái có những 
thể nghiệm cách tân táo bạo, kể cả việc dùng 
phương ngữ để tô đậm tính cách nhân vật. 

+ NGUYÊN LỘO 
sở từ 

(‡ễ §ÿ). Một thể loại thơ ca của Trung 
Quốc xuất hiện ở nước Sở vào thế kỳ IV 
trCN. Khuất Nguyên* thường được xem là 
người đã dựa vào dân ca Sở để sáng tạo ra 
nó. Gồm những câu dài ngắn không đều xen 
kê tiếng đệm "hề" để điều tiết âm điệu, nồng 
đượm màu sắc trữ tình và lãng mạn, chồng 
chất những hình ánh tượng trưng lấy trong 
thế giới tr nhiên, ngôn ngữ bóng bẩy, đẹp 
đe, tỉnh tế. Tao #š là một dạng đặc biệt của 
sở từ, cũng do Khuất. Nguyên sáng tạo, gầm 
tùng cặp hai câu 6 chữ được nối liền băng 
tiếng đệm "hề". §o với Kinh thí*, sờ từ có 
khả năng biểu hiện phong phú hơn nhiều. 
Tống Ngọc*, Đường Lặc /# 3}, Cảnh Sai # É, 
là những tác giả đã học tập Khuất Nguyên 
để sáng tác sở tù, tuy nhiên, như Tư Mã 
Thiên* nhận xét, "họ chỉ biết bất chước Khuất 
Nguyên về chỗ lời lš dịu dàng chứ không ai 
dám nói thẳng' (Khuất Nguyên liêt truyện 
( # 5 ø| là Liệt truyện Khuất Nguyên). Căn 
cú vào thể tao, Tống Ngọc sáng tạo ra một 
thể loại mới là phú #%. Phú "thụ mệnh ở 
thi nhân, xây nền móng ở sờ từ" (Luu Hiệp). 
Bởi vậy, trong những bài phú của Tống Ngọc 
như Phong phú (XL 8Ä Phú về phong vận), 
Cao Đường phú (  # tÄ Phú về quán Cao 
Đường)... cũng như trong nhiều bài phú của 
Tư Mã Tương Nhu*, Dương Hùng*, Giả Nghị... 
đơi Hán, dấu ấn của sở từ còn rất rõ và sáng 
tác của họ có khi còn được gọi là từ phú ñš 8Ä. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
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(Sakounidla, thế kỷ V?). Và kịch nổi tiếng 
của nhà thơ cổ Ân Độ Kalidaxa*. Cốt truyện 
bắt nguồn từ tập anh hùng ca Mahabharafa* 
được cải biên, thêm nhiều chỉ tiết cho phù 
hợp với quy phạm sân khấu Triều đình và 
tô điểm cho chủ để tình yêu được nổi bật, 
Đuxơnta một vị vua tuấn tú, trẻ trung, vào 
rừng săn bắn, tình cờ lạc vào vườn của Đạo 
sĩ Kanoa, đúng lúc Đạo sĩ đi vắng. Nhà vua 
gặp nàng Sơkuntơla, con nuôi của Đạo sĩ. Sắc 
đẹp nghiêng nước nghiêng thành của Sœkuntơla 
khiến cho nhà vua mê say và muốn lấy làm 
vợ. Sakuntơla tuy e thẹn, nhưng tình yêu đã 
rạo rực. Sợ vua là bậc quyền quý không thông 
cảm được lòng mình, nàng bền dùng móng 
tay để thơ trên lá sen để thổ lộ tâm tỉnh. 
Hai người ưng thuận kết hôn theo tục lệ 
Ganđarava (trai gái tr do kết hôn bỏ qua 
quyển cha mẹ). Trước khi trờ về kinh độ, 
Đuxơnta đã thể thốt đủ điều, trao cho 
Sokuntola một chiếc nhẫn có khắc tên mình 
để làm tin và hứa sẽ cho quần thần đến đón 
vào cung điện làm Hoàng hậu. Tháng ngày 
trôi qua, Sokuntơla chẳng thấy tin tức người 
yêu. Nàng càng sầu muộn nhớ nhung, biếng 
ăn biếng ngủ đến nỗi không hề để ý đến 
công việc hàng ngày. Một hôm có Đạo sĩ tên 
là Đrava đi qua đường ghé vào xin nghỉ trọ; 
vì đang bần thần ngẩn ngơ, Sokuntơla không 
nói năng chào hỏi. Đạo sĩ tức giận trước sự 
vô lễ của nàng ben đọc câu thần chú nguyễn 
rủa bắt người yêu của nàng mất hết trí nhớ, 
quên hẳn nàng đi. Biết thế, hai người bạn 
gái của nàng đến van xin Đạo sĩ giảm tội 
cho nàng. Đạo sĩ bằng lbng sửa lại câu thần 
chú cho phép người yêu của nàng phục hồi 
trí nhớ và trở lại yêu nàng khí thấy chiếc 
nhẫn. Các bạn gái chưa cho nàng biết trước 
điêu đó vì sợ nàng quá sầu muộn trong lúc 
đang có mang. Câu thần chú của Đạo sĩ 
Đurava ứng nghiệm, nhà vua quên nàng thật, 
quên cả đến việc cho người đến đón nàng về 
cùng. Đạo sĩ Kanoa trở về vườn, thì được 
thiên thần báo cho biết: nàng Sơkuntơla đã 
được trời chấp thuận cho kết đuyên với vua 
Đuxơnta và sẽ sinh được một Hoàng tử có 
nhiều vinh hiển sau này. Theo tục lệ của tôn 
giáo, nếu con gái đã lấy chồng thì phải về 
nhà chồng, Vì thế Đạo sĩ Kanoa cho aư nữ 
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Gôtami cùng hai môn đệ trẻ tuổi đưa Sokuntơla 
vào kinh đô. Buổi chia tay giữa nàng với 
những người thân yêu, giữa chỉm muông và 
cô cây hoa lá trong rùng thật vô cùng cảm 
động. Nàng và đoàn thân nhân đến kinh 
thành vào yết kiến vua. Mặc dầu Søkuntơla 
đã đem hết chứng cớ trình bày mọi sự thật 
nhưng vua vẫn không nhận ra nàng vì đã 
mất hết trí nhớ. Thấy vậy, hai người bạn gái 
liên nhắc nàng rút nhẫn ra trao cho vua. 
Nhưng ôi thôi, nàng sực nhớ khi qua sông 
Hằng, đã vô ý đánh rơi mất nhẫn. Nhà vua 
nổi giận mắng nàng là người gian dối, bịa 
đặt. Nàng cũng không nến nổi được uất ức, 
đứng dậy mắng trả vua là kẻ bội bạc. Trước 
tỉnh thế đó, các thân nhân và tu sĩ cùng đi 
với nàng sợ hãi bỏ nàng ở lại một mình, vội 
vã kéo nhau ra về. Trong cơn tuyệt vọng, 
Sơkuntola kêu khóc thảm thiết, cầu khẩn thần 
Đất: "Hơi thân Đất lính thiêng! Hãy mỡ rộng 
lòng đón con trở về". Bẵng một đám mây 
mù đến cuốn nàng biến mất. Về sau có một 
người đánh cá bắt được chiếc nhẫn, đem bán 
ờ chợ kinh thành. Lính tráng vào chợ bắt 
gặp, cầm nhẫn xem thấy tên vua trên nhẫn 
bèn tịch thu đem về dâng vua. Vua Đuxơœnta 
được nhẫn, trí nhớ bỗng phục hồi, lòng nghĩ 
càng thương nhớ Sơkuntơla. Vua thường ngồi 
vẽ lại hình đáng của người yêu để đỡ buồn 
nhớ. Bảy năm trôi qua, sau khi đem quân 
lên trời đẹp yêu ma tà quái thắng lợi, Đuxơnta 
được axyapa và Aditi là cha mẹ của các 
thần ban thưởng, làm phép cho vua được gặp 
lại nàng Sokuntơla và con trai. Hai vợ chẳng 
và con trai sum họp. Con trai của Sokuntơla 
từ đó trỡ thành một minh quân nối nghiệp 
cha trị vì thiên hạ. 

Khi sáng tác vờ kịch Sokurroia, Taliđaxa 
đã chịu ảnh hưởng khá nhiều tư tưởng tôn 
giáo Balamôn, phải tuân thủ theo những quy 
phạm khe khắt của thơ ca và sân khấu của 
Triều đình; nhưng mặt khác, Kalidaxa đã vận 
dụng chất trữ tình, tính chân thực của truyền 
thếng văn học dân gian Ân Độ, vận dụng 
ngôn ngữ một cách tài tình để tập trung ca 
ngợi tình yêu tróng sáng và chân thực, đồng 
thời châm biếm một cách kín đáo và sâu sắc 
bộ mặt thật của Triểu đình đương thời. Trải 
qua bao thế kỷ, Sokurdoia trờ thành nguồn 
cảm hứng vô tận của văn nghệ Ân Độ. Người 
Ân Độ đã sử dụng cốt truyện kịch và lời thơ 
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trong đó bằng nhiều hình thức văn học nghệ 
thuật khác nhau như ngâm vịnh, hát múa, 
diễn kịch, điện ảnh, hội họa... Sokun‡oia không 
chỉ là đi sản văn nghệ quý báu của nhân 
dân Ân Độ mà còn của nhân loại nữa. 1789, 
bản dịch tiếng Anh của Uyliam Jôn (William 
John) ra đời đã gây một luồng phấn khởi mới 
trong văn học châu Âu, khiến Gơt*, đại văn 
hào Đức viết: "Nếu muốn có một tiếng ôm 
ấp được cả hoa mùa xuân và quả mùa thu, 
một tiếng làm đắm say nuôi dưỡng và thỏa 
mãn được tâm hổn, nếu muốn có một tiếng 
bao gồm cả trời đất thì tôi gọi: Sokuniola. 
Tiếng đó nói lên tất cả". Đến nay, Sokuntơla 
đã được dịch thành nhiều thứ tiếng, soạn 
thành nhạc kịch, vũ kịch diễn trên nhiều sân 
khấu của thế giới, 
+ LUU ĐỨC TRUNG 
SƠN HẬU 
Một vờ tuổng cổ Việt Nam. Không rõ tác 
giả. Ra đời khoảng nửa cuối thế kỳ XVHI 
viết về cuộc đấu tranh của nhũng lực lượng 
chính nghĩa nhằm khôi phục lại một triểu 
đại chính thống bị các lực lượng gian nịnh 
tiếm quyền. Chuyện xảy ra ở nước Tế. Vua 
Tế bấy giờ già yếu, sắp qua đời Tạ Thiên 
Lăng, một Thái sư muốn tiếm ngôi. Hắn tổ 
chức một bữa tiệc ở Tiểu Giang Sơn với nghí 
thúc như bữa yến của nhà vua để thăm dù 
đư luận. Lão quan Lý Khắc Thương thấy 
manh tâm của Tạ Thiên Lăng, mắng nhiếc 
hắn ngay trong bữa tiệc, bị chém chết. Khương 
Linh Tá một võ tướng, rất căm giận nhưng 
biết chưa thể làm được gì. Tiệc tan, Khương 
Linh Tá tìm đến Đổng Kim Lân, hai người 
bàn nhau, trước mắt nên giả đầu hàng Tạ 
Thiên Lãng. Vua chết, Tạ Thiên Lăng cuớp 
ngôi, hạ ngục bà Thứ phi đang có mang. Khi 
bị giam cầm Thứ phi sinh được một hoàng 
tử. Khương Linh Tá và Đổng Kìm Lân bàn 
cách cứu Thứ phi Họ liên hệ với bà Nguyệt 
Hạo, vợ thứ ba của vua Tế và là chị ruột Tạ 
Thiên Lăng, một người nghĩa khí, không tán 
thành việc làm của em. Họ cứu được Thứ 
phi, nhưng khi đưa bà đi rồi thì việc bại lộ. 
Tạ Thiên Lăng cho quần lính đuổi theo. Trong 
lúc gấp rút, Khương Lính Tá tình nguyện ở 
lại cân giặc để Đổng Kim Lân đưa mẹ con 
Thứ phi chạy trốn. Giặc đuối riết, Linh Tá 
chống không lại, bị Tạ Ôn Đình chém đứt 


1564 


đầu. Đầu tuy bị đứt, Khương Lính Tá vấn 
lấy tay hốt máu mình vãi vào mặt quân thù, 
rồi đứng đậy, xách đầu mình đuổi theo bạn. 
Kim Lân bị lạc trong rừng, linh Tá hiện hồn 
cầm đèn dẫn đường cho bạn qua khỏi nơi 
nguy hiểm. Kim Lân phò được Hoàng tử ra 
đến thành Sơn Hậu. Phe chính nghĩa dần 
dần tập hợp lực lượng tấn công bọn phản 
nghịch. Cánh Tạ Thiên Lăng cố thú trong 
thành, cho quân bắt Đổng mẫu là mẹ Đổng 
Kim Lân về làm con tin. Chúng dọa Đổng 
Kim Lân không hàng sẽ giết mẹ. Đổng mẫu 
không sợ, khẳng khái kêu gọi con tiếp tục 
chiến đấu, nhưng Kim Lân thương và lo cho 
mẹ nên hết sức lúng túng. Phe Sơn Hậu bàn 
cách đối phó. Họ biết Thiên Lăng phản nghịch, 
nhưng rất thương chị, bền tìm bà Nguyệt Hạo 
lúc này đang tu trong chùa đưa về đối lấy 
Đổng mẫu. Cuộc chiến đấu sau đó lại tiếp 
tục. Tạ Ôn Đình, con Tạ Thiên Lãng rút lui, 
bị hồn Khương Linh Tá hiện lên chém chết. 
Phe Sơn Hậu toàn thắng, kéo về kinh xử tội 
Tạ Thiên Lăng. Bà Nguyệt Hạo xin tha cho 
Thiên Lăng, nên hắn không bị giết, chỉ bị 
đuổi về nhà làm ăn. Hoàng tử lên ngôi vua, 
xây dụng lại cơ nghiệp. 

Cấu tạo vờ tuồổng Son Hậu cùng một mô 
hình với một số vỡ tuông của giai doạn này. 
Trong Son Hậu, triểu đại chính thống của 
vua Tế được xây dựng như là một biểu tượng 
của chính nghĩa. Con người chiến dấu cho 
một triều đại chính thống đồng thời cũng có 
nghĩa là con người chiến đấu cho chính nghĩa, 
cho lẽ phải. Vở tuêng nhằm để cao triểu đại 
chính thống và chống lại mọi xu hướng tiếm 
quyền đoạt vị, nhưng qua cuộc chiến đấu để 
khôi phục triều đại chính thống đó, điều đáng 
chú ý hơn cả là những phẩm chất đẹp đẽ 
của con người có dịp được bộc lộ, nhất là khi 
biểu điễn trên sân khấu, do hiệu quá của 
nghệ thuật diễn xuất, ấn tượng về những 
phẩm chất này lại càng sâu sắc. Xem Sơn 
Hậu, không ai quên được tình bạn cao quý 
của Đổng Kim Lân đối với Khương Linh Tá, 
hoặc hình ảnh lẫm liệt của bà Đổng mẫu 
trước quân thù... Sơn Hậu là rnột vờ tuồng 
cổ còn sống mãi với thời gian, chính bởi vì 
tác giả của nó không tự bó mình vào vấn đề 
chính thống hay không chính thống, mà biết 
xuyên qua để tài bảo vệ triều đại chính thống, 
để cao những tình cảm cao cả, anh hùng. 
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Tuồng Sơn Hậu hiện không còn bản gốc. Thời 
Tự Đúc*, về tuổng này được chỉnh lý lại, 
nhưng có lẽ chỉnh lý không nhiều. Trong Sơn 
Hậu, ngôn ngữ Việt vẫn là chủ yếu chứ không 
phải từ Hán Việt, như phần lớn vở tuồng 
thơi Tự Đức. Nói chung tiếng Việt trong Sơn 
Hậu nôm na, mộc mạc, gần với khẩu ngữ 
hơn là gần với ngôn ngữ bác học như trong 
các truyện Nôm hay thể ngâm khúc của thời 
này. 

+ NGUYÊN LỘC 
SƠN NAM 


(Sinh 11.XII.1926). Nhà văn, nhà báo Việt 
Nam. Tên thật là Phạm Minh Tai. (Một số 
tài liệu phi là Phạm Minh Ty. Thực tên là 
Tài. Ông thân sinh đặt tên hai con trai là 
Tài và Trí. Nguyên quán: làng Đông Thái, 
huyện An Biên, tỉnh Rạch Giá, nay là tỉnh 
Kiên Giang. Thuờ nhỏ học tiểu học ở quê, 
học trung học ở Cần Thơ. Tham gia cách 
mạng tì 1945, cùng nhân dân cướp chính 
quyền ở địa phương. Lần lượt được cử làm 
Phó bí thư Tỉnh đoàn Thanh niên cứu quốc, 
Tỉnh ủy viên Tỉnh ủy Rạch Giá, sau chuyển 
qua công tác ở Hội Văn hóa cứu quốc tỉnh, 
về Phòng Chính trị quân khu IX. Năm 1950 
được chuyển về Phòng Văn nghệ thuộc Ban 
Tuyên huấn Xứ ủy Nam bệ. Chính những 
năm chống Pháp đã giúp ông có điều kiện đi 
và sống, tìm hiểu kỹ về thiên nhiên, lịch sử, 
con người của đồng bằng sông Cửn Long, đặc 
biệt là vùng Cà Mau - mảnh đất tận cùng 
của Tổ quốc. Ông viết nhiều trên báo Tiếng 
qiúng hháng địch và tạp chí văn nghệ Ló lúa. 
Hai tác phẩm Bên rừng cù lao Dung (truyện 
ngắn) và Tây đâu đó (ký sự) được Giải thưởng 
Văn nghệ Cửu Long của Ủy ban kháng chiến 
hành chính Nam Bộ (Bên rừng cù lao Dung 
được giải 1951-52, Tây đâu đỏ được giải 
1953-54). 

Sau hiệp định Giơnevơ (Genève) 1954, cùng 
với các nhà văn khác như Lý Văn Sâm*, 
Dương Tử Giang*, Lê Vĩnh Hba* v.v... ông 
được phân công ở lại Sài Gùn, tiếp tục hoạt 
động trên lĩnh vực báo chí văn chương. Ông 
viết cho các báo Công lý, Ánh sóng, Tiếng 
chuông, Lš sống... Đặc biệt trên tuân báo 
Nhán laại - một tờ báo tập hợp nhiều cây 
bút yêu nước cách mạng, được sự chỉ đạo của 
Thành ủy Sài Gòn - gần như số nào cũng có 
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bài của Sơn Nam. Sau khi chính quyển Ngô 
Đình Diệm (1901-1963) công bố Luật 10/89, 
tăng cường khủng bố phong trào đấu tranh 
đòi thi hành hiệp định Giơnevơ, thống nhất 
đất nước, cũng như nhiều văn nghệ sĩ cách 
mạng khác, Sơn Nam bị bắt và bị giam ởờ 
nhà tù Phú Lợi gần hai năm (1960-61). Ra 
tù, ông tiếp tục làm báo, viết văn ở Sài Gòn. 
Sau 1975, Sơn Nam vẫn bên bỉ hoạt động 
trên lĩnh vục văn nghệ. Ông viết nhiều sách 
khâo cứu về Sài Gòn, và rộng ra, về Nam 
Bộ và được coi là một nhà Nam Bộ học có 
uy tín. Các tác phẩm chính: Nói ouề miền Nam 
(1967), Thiên Địa hôi bà cuộc Minh Tôn 
(1971), Lịch sử khẩn hoang miền Nam (1933), 
Tìm hiếu đất Hậu Giang (1974), Gia Định 
xưu (1984), Nguyễn Trung Trục (viết chung 
với Lê Đình Ky*, 198?), Lịch sử An Giang 
(1988), Lởỡng Ông Bà Chiếu uà lễ hội dân 
gian (1990), Đình miếu ouàờ lễ hội dân gian 
(1992), Văn mứnh miệt uườn (1992), Bến Nghé 
xua (1992), Đẳng bằng sông Cứu Long - Nét 
sinh hoạt xua (1993), Biển có miền Táy (1993), 
Người Sài Gòn (1994) v.v... tất cả khoảng 30 
cuốn. Nhũng điều ông viết một phần dựa vào 
sự tra cứu sách vở, nhưng chủ yếu do điều 
tra, tìm hiểu tại chỗ, do đó khá sinh động 
hấp dẫn. 

Về lĩnh vực sáng tác, ông viết tiểu thuyết 
và truyện ngắn. Những tiểu thuyết chính: 
Chứmn quyên xuống đất (1968), Vọc nước giỡn 
trăng (1968), Hai côi j Mình (1965), Ngôi 
nhà mặt tiền (1999), Âm đương cách trở (1993) 
v.v... không có tiếng vang gì đáng kế. Ngược 
lại, ông là cây bút truyện ngắn xuất sắc. Giai 
đoạn sáng tác truyện ngắn sung sức nhất của 
Sơn Nam là mấy năm 1955-59, được đăng 
trên các báo thời ấy ở Bài Gòn, nhiều nhất 
là trên từ hán loại Năm 1962, tác giả tập 
hợp 18 truyện, in thành tập Hương rừng Cà 
Mau (Nxb. Phù sa). Từư đó đến nay sách được 
tái bản nhiều lần. Năm 2001, ngoài việc tái 
bản (được ghi là jương rừng Cà Mau - tập 1), 
Nxb. Trẻ (Tp. Hồ Chí Minh) tuyển lựa, im 
thêm Hương rừng Cà Mau - tập 2 (26 truyện) 
và Hương rùng Cà Mau - tập 3 (21 truyện). 

Sơn Nam đã từng trình bày quan niệm 
của mình về truyện ngắn "Truyện ngắn là 
thể loại mà tôi tạm so sánh nhự một cái 
cành, với lá, hoa linh tỉnh hoặc cái đọt non, 
trong khi tiểu thuyết là một cội cây toàn vẹn. 
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Truyện ngắn phải viết linh hoạt, khá che giấu 
tư tưởng của mình, độc giả thường phê bình 
nó với cái giọng sổ toẹt: vô duyên, truyện này 
chẳng có cái gì cả! Viết truyện ngắn, phải 
vận đụng nội lực nhằm toát lên cái phong 
thái nô đùa, thong dong, thậm chí ngây ngô, 
nhưng là cấi ngây ngô khổ luyện, có định 
hướng" (Lời tâm sự - Huong rùng Cà Mau 
tập 3, tr. 6). Truyện ngắn của Sơn Nam có 
cốt cách ý vị riêng, đúng như ông nói. Tác 
giả viết hết sưức thoải mái, tự nhiên, như lời 
kể trong bữa nhậu băng ngôn ngữ đời thường. 
Phương ngữ được dùng vừa phải, đúng chễ, 
Con người và vùng đất "nê địa" Cà Mau cứ 
thế hiện lên trên từng trang viết của ông, 
cuốn hút, say người Ông kể lại một cách 
sinh động cảnh nhân đân dũng cảm trừ rắn, 
bắt cá sấu, chống trả quyết liệt và chiến 
thắng thiên nhiên khắc nghiệt (trong Cây hưê 
xà và Bốt sấu rừng Ú Minh hạ). Trong gian 
khổ, tỉnh thần những người chân lấm tay bùn 
ấy vẫn bình thân, hẳn nhiên. Họ vẫn mê xem 
hát bội. Trong vùng đất mà cọp sấu nổi tiếng 
đến mức đi vào ca dao "U Minh Rạch Giá 
thị quá Sơn Trường J Dưới sông sấu lôi trên 
rừng cop đua”, nhân đân đã lập rạp dưới 
sông để tránh cọp và làm hàng rào quanh 
rạp để cản sấu (Hới bôi giữa rừng). Tác giả 
không tách những nỗ lực chính phục thiên 
nhiên của những người dân vùng đất mới 
khôi tỉnh thần chiến đấu anh đũng để bảo 
vệ quê hương, đất nước của họ. Trong tùng 
truyện, Hương rừng Cà Mau toát lên lòng 
căm thù giặc ngoại xâm sâu sắc. Đó đây trong 
tập truyện có những tên tay sai gian ngoan 
(như xã Nê trong Ông già xay lúa), những 
tên thực đân hống hách (như Rốp trong Sông 
Gành Hào). Nhưng đông đảo nhân đân không 
bao giờ khuất phục. Ông già trong Hòn Cổ 
Tron, sống cô độc ngoài vịnh Xiêm La, vì ông 
không muốn nhìn thấy cảnh Tây bóc lột đồng 
bào ông. Lục Cụ (trong Chiếc ghe ngo) sống 
dưới sự kêm kẹp của giặc nhưng không muến 
đem chiếc ghe cổ đào được cho Tây xem và 
muốn giữ gìn di sản để tổ tiên và con chấu 
hôm nay khỏi túi nhục. Sơn Nam đã ghi nhận 
một điểm quan trọng: thế hệ ông cha có muôn 
ngàn cách thức đấu tranh chống xâm lược. 
Bị bần cùng hóa, người dân Rạch Giá đã côi 
truồng nằm tênh hệnh ở ven biển để làm áp 
lực "xin quần áo Nhà nước". Nhiều người chọn 
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con đường Nguyễn Trung Trực (1837-1868), 
Trương Định (1890-1864) đã di. Có người hành 
động đơn độc như ông Sáu Bộ, chúa tế đẳng 
Cánh buồm đen, đem ngọn roi thần sầu "hùng 
cứ từ mũi Ca Mau đến hải phận Hà Tiên" 
chuyên chặn đánh tàu đoan của Tây. Lớp 
cháu con của ông khôn ngoan hơn, họ hiểu 
rằng chỉ có sức mạnh đoàn kết mới thắng 
được quân thù (truyện Bác uật xờ bông). Năm 
1946, Tây trở lại chiếm miền Nam, nhảy dù 
xuống biên giới Việt - Miên. Nhiều thanh niên 
tình nguyện đi chiến đấu. "Họ thiết lập một 
bàn thờ Tổ quốc giữa rừng, lấy củi tràm đốt 
thế cho trầm hương và mượn mặt đất lam 
đỉnh". Ông Sáu Bộ chúa đảng Cánh buổm 
đen cũng có mặt. Ông nói: "Nếu ngồi ì ở nhà 
không ai làm gì nổi, nhưng tôi cảm thấy nhục 
nhã như thiếu món nợ gì với trời đất núi 
non". Vì thế ngọn roi ông mang đến hội thẻ, 
tuy không còn linh nghiệm trong thời đại mới 
nữa, nhưng nố có đủ giá trị tượng trưng cho 
truyền thống bất. khuất lâu đời của người dân 
miền Nam không ngừng đấu tranh cho độc 
lập, tự đo của Tổ quấc. 

Huong rừng Cà Mau đem lại cho nhiều 
thế hệ người dọc những xúc cảm thẩm mỹ 
bổ ích, những gợi ý chân thành cao quý về 
đất nước và tình người. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
SƠN TINH THỦY TINH 


Còn gọi là truyện 7Thẩn Tỏn Viên. Sử thì 
anh hùng Việt Nam thời dựng nước, vốn là 
thần thoại. Vua Hùng thứ XVIII có người con 
gái đẹp tên là Ngọc Hoa. Sơn tính, thần núi 
Ba Vì và Thủy tình, thần sông Đà cùng một 
lúc đến cầu hên, Vua cho thử tài. Sơn tỉnh 
chỉ rùng, rùng cháy, chỉ núi, núi tan. Thủy 
tỉnh gọi gió, gió lên, gọi mưa, mưa đổ. Vua 
Hùng không biết gả con cho ai, phán rằng: 
"Ngày mai, ai đem voi chín ngà, gà chín cựa, 
ngựa chín hồng mao tới trước thì gả cho", 
Sơn tỉnh đến trước, rước Ngọc Hoa về núi. 
Thủy tính đến sau, tức giận đâng nước đánh 
Sơn tỉnh. Nước lụt khắp nơi. Sơn tỉnh không 
nao núng, hóa phép cho núi cao lên. Nước 
đâng cao bao nhiêu, nứi lại nâng cao bấy 
nhiêu. Thủy tính không làm gì được phải rút 
nước về. Hàng năm cứ vào khoảng tháng Sáu, 
tháng Bảy... Thủy tỉnh lại dâng nước lên báo 
thù. Cuộc chiến giữa Sơn tỉnh và Thủy tính 


lại tái điễn cho đến khi Sơn tỉnh giành được 
chiến thắng. Và cứ thế, chiến trận đến ngày 
nay vẫn chưa chấm dứt. 

Thiên nhiên Việt Nam ưu đãi con người 
nhiều mặt nhưng khí hậu thất thường, lũ lụt 
và bão tố thường xuyên. Đồng bằng Bắc Bộ 
thường là cái túi nước đột ngột dâng cao vào 
mùa lũ, tạo nên cái bất thường lớn lao trong 
cuộc sống con người. Chiến thắng lũ lụt là 
một yêu cầu sống con. Sức mạnh chính phục 
thiên nhiên được trí tường tượng của người 
xưa lý tưởng hóa thành sức mạnh lay trời, 
chuyến đất, nâng tầm vóc con người lên ngang 
tầm vũ trụ. Trong ký ức đân gian, Sơn tính 
là một trong bốn vị thần bất tử. Con người 
anh hùng hòa vào tự nhiên, trở thành tính 
túy của non sông, hào khí anh lính của đất, 
nước. Qua Sơn tính Thủy tính, có thể thấy 
kỹ thuật chống thiên tai của người xưa đã 
đạt tới một trình độ nhất định. Kinh nghiệm 
đắp đê chống lụt tích lũy qua nhiều đời đã 
được hình tượng hóa, phản ánh sức mạnh lớn 
lao của người Việt. Qua nhiều bản kể, Sơn 
tính còn là người anh hùng chiến trận, bảo 
vệ địa bàn cư trú, xây dựng văn minh thời 
dựng nước, có công đánh nhiều loại giặc hung 
đữ như Hồ Sùng, Man, Mũi độ, bảo vệ nhà 
nước Văn Lang. Nghiên cứu Sơn tính Thủy 
từnh, ta còn thấy dấu vết của nhiều phong 
tục tập quán, biểu hiện trình độ của nền văn 
hóa nước ta buổi đầu đã ổn định (như: tục 
cưới xin, tục đi nước nghĩa...). Hệ thống truyện 
Sơn tỉnh Thủy tỉnh gắn bó chặt chš với hệ 
thống các truyện Lạc Long Quản% - Âu Co, 
Vua Hòng, Thánh DóngY, An Duong Vương... 
khiến ta có thể nghĩ tới đây là một trong 
những mảng vỡ của một thiên sử thi bề thế 
của dân tộc Việt Nam thời dựng nước. Trải 
qua một nghìn năm dưới ách phong kiến 
Trung Quốc và ngót một nghìn năm xây dụng 
nên tự chủ, các thế hệ người Việt kế tiếp 
nhau có sửa đổi, bổ sung thêm nhiều chí tiết 
nghệ thuật cho Sơn tính Thủy tính, nhưng 
niềm tự hào về núi sông tươi đẹp, lao động 
quên mình để xây dựng đất nước, chiến thắng 
thiên tai, lũ lụt vẫn là những nội dung nhất 
quán của hệ thống truyện này. 

: : + TRẤN GIÁ LINH 


SƠN VƯƠNG 


(1909-1994), Nhà văn Việt Nam, tự là Vạn 
Năng, hiệu Sơn Vương, tên thật là Trương 
Văn Thoại, quê làng Bình Nghị, tỉnh Gồ Công, 
nay thuộc thị xã Gò Công, tỉnh Tiển Giang. 
Xuất thân trong một gia đình điền chủ. Thuở 
nhỏ học ờ Gò Công, sau lên học tiếp tại Sài 
Gòn rồi gia nhập làng báo, và sáng tác văn 
học. Trước năm 1930 viết một số tiểu thuyết 
được độc giả hoan nghênh, nhưng rồi dần đần 
máu giang hồ mạnh hơn máu văn chương, 
ông trờ thành một tay "anh chị" ờ Sài Gòn 
thuờ đó. Nhưng ông hoạt động giang hồ với 
tâm nguyện làm việc nghĩa. Trong khi lang 
thang đây đó tự bán sách báo của mình ông 
cũng thu lượm tìn tức để chuẩn bị kế hoạch 
"đi hát' (cướp) nhằm lấy tiển giúp người 
nghèo. Ông quen biết và kết nghĩa với Nguyễn 
Phuơœng Thảo, tức Trung tướng Nguyễn Bình 
(1906-1951) từ 1931, lúc Nguyễn Bình mới 
vào Sài Gòn. Trong một vụ cướp tiền của chủ 
đồn điền Pháp Rơnê Gaia (René Gaillard), 
ông bị bắt và bị kết án khổ sai chung thân, 
năm 1933 bị lưu đày ra Côn Đảo. Những 
năm tù đày trên đảo, Sơn Vương gây được 
uy tín trong giới thường phạm và viên chức 
chính quyển. Theo một vài nhân chứng, ông 
hết sức ngưỡng mộ nhà cách mạng Nguyễn 
An Ninh*, khi Nguyễn An Ninh mất ông là 
người tư nguyện chăm sóc phần mộ nhà chí 
sĩ trong suốt thời gian sống ở đảo (1933-68). 
Sau Cách mạng tháng Tám 1945, tất cả tù 
chính trị được về đất liên, nhưng Sơn Vương 
vẫn ở lại và được bầu làm Chủ tịch Ủy ban 
Hành chính Côn Đảo. Rồi ông dựng lên một 
chính quyền riêng theo tính thần "tứ hải giai 
huynh đệ", ty phong mình làm Chúa đảo với 
biệt hiệu Sơn Vương, có quốc ca quốc kỳ 
riêng. Tuy nhiên, đến tháng Tư 1947, quân 
Pháp đổ bộ tái chiếm Côn Đảo, ông và các 
viên chức dưới quyền bị Pháp bắt đưa trờ lại 
nhà giam, tiếp tục thụ án chung thân, tnầi 
đến 1968 mới hết hạn tù. Về đất liển, ông 
tiếp tục nghề văn, cộng tác với một số nhật 
báo tại Sài Gòn, tham gia cổ đông Công ty 
giấy Côgiba, (Công ty giấy Blao, Lâm Đồng) 
cho đến ngày thống nhất đất nước. Sau đó 
ông về sống ở xã Bình Nghị, thì xã Gò Công 
và mất tại quê nhà. 
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Các tác phẩm của Sơn Vương: Nòo ai bẻ 
thước (Đúc lưu phương, 1929), Chán, cơn. chơn 
máu (Đức lưu phương, 1829), Chén cơm lạt 
của người thất nghiệp (Đúc lưu phương, 1929), 
Bạc trắng lòng đen (Đức lưu phương, 1930), 
Lỗi uê tôi (Đức lưu phương, 1980), Phản bạn 
bì tình (Đức lưu phương, 1930), Ngọc lôm gia 
hý truyện (Đức lưu phương, 1930), Luật rừng 
xanh (Đức lưu phương, 1930), Lỗ; nề ơi, (Đức 
lưu phương, 1930), Á? bạc nh (Đức lưu 
phương, 1931), Tướng cướp hàa hoa (Đức lưu 
phương 1931), Ai bán chồng (Đức lưu phương, 
1931), Ấn năn đà muộn - Lúu gồn rơm (1931), 
Anh bạc tình (Đức tưu phương, 1931), Ăn tết 
cưới uơ (Đức lưu phương, 1931), Cưới bơ ấn 
tết (Đức lưu phương, 1931), Ép đồu ép mỡ 
(Đức hru phương, 1981), Lạy Phái cầu chẳng 
(J.Viết, 1931), Nơ duyên øì (J.Viết, 1931), Lö 
một lêm hai (J.Viết, 1931), Lỗi hen quên thê 
(Đức lưu phương 1931), và tập hồi ký đăng 
nhiều kỳ trên một nhật báo ở Sài Gòn trước 
1975: Sơn Vương người tù nu thế hỷ hay 
Múu hòa nuóc mắt 1933-68 (1973). 

Là nhà văn mà cũng là một "hảo hán), 
sáng tác của Sơn Vương ít nhiều có khuynh 
hướng lên án cái xã hội thực đân với nhiền 
chính sách khắc nghiệt trong những năm 
20-30 của thế kỳ trước. Ông cũng có ước vọng 
lãng mạn muốn làm một kiểu anh hùng Lương 
Bơn Bạc như ông đã thổ lộ trong thiên hồi 
ký của mình: "Khi sướng, khi khổ, từ lức là 
một nhà viết tiểu thuyết cho đến khi thành 
một chúa đảng cướp bị bất cầm tù để rồi 
cuối cùng làm một nhà chính trị, giống như 
những nhân vật hào hùng trong những cuốn 
tiểu thuyết đã quay thành phim'. Vì thế, 
xung quanh ông có rất nhiều giai thoại Ìly 
kỳ, nhất la thời gian ông sống ở Côn Đảo. 
Tác phẩm của ông đây đó có khắc họa loại 
nhân vật ngang tàng, nghĩa hiệp này. Cái 
hoài vọng cải tạo xã hội của Son Vương đã 
thấm vào nhiều nhân vật của ông, được ông 
gửi gắm trong nhiều trang viết, kể cả trong 
đầu đề của từng cuốn sách: Chén cơm lạt của 
người thất nghiệp, Bạc trắng lòng den... Trong 
tâm thế của một người từng phải sống gần 
bốn mươi năm trong cảnh laa tù, cuốn hồi 
ký của Sơn Vương cũng cố ý nghĩa là một 
bản cáo trạng đối với chế độ lao tù thực dân 
mà nhiều người yêu nước, thiện lương từng 
phải nếm trải. Trong hồi ký, ông có ghi lại 
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bốn lần bị kết án, với số năm phải nhận án 
là bảy mươi chín năm. Hai lần đầu bị bắt 
lúc đang còn tự do. Hai lần sau là khi ở 
trong tù, vì đánh các tên cai ngục và cặp rần 
mà án chổng lên án. Ông có sáng tác một 
bài thơ trường thiên chiêm nghiệm những gì 
rmủình nếm trải, có đoạn: 

"Kìa đất nước tơi bồi rách nát, 

Nạ muôn dân hẳn lạc phách xviêu! 

Tai trời ách nưốt từng gio, 

Liêa bình tang tóc quá nhiều khế đau... 

Trong khi đó kể giàu giầu sự, 

Người trơ xương, nghèo cứ nghèo thôm! 

Mạnh thì ăn trướt ngôi tên, 

Yếu thì đói lạnh ngoài thờn nắng mài 

Vợ vét mãi vẫn cha đây túi, 

Còn múc thêm cho ói ruột ra". 

#+ NGUYỄN Q. THẮNG 


SUCSIN 


(Bacnauwr [Ïlykiunu, 1929-1974), Nhà văn Nga 
đồng thời là nhà đạo diễn, điễn viên nổi tiếng 
của điện ảnh Nga. Sinh ra trong một gia đình 
nông dân tại làng Xroxki vùng Antai. Sau 
khí tốt nghiệp phổ thông trung học, lam việc 
ở nông trang. Năm 1946, rời quê hương, lên 
thành phố làm nhiều nghề: lái xe, thợ nguội... 
1949, vào phụe vụ trong quân đội, lam thủy 
thủ trên biển Bantich, Hắc Hải. Từ 1964 đến 
1960, học ở Trương đại học Điện ảnh Maxkova. 
Tham gia đóng khoảng 20 bộ phim, là tác 
giả kịch bản và đạo điễn của 5 phim Hoa 
kim ngôn đỏ (Knlnua kpacran) Những người 
bỳ lạ (Crpaunutc 1onH) Sucsin bước vào làng 
văn xuôi từ năm 1959. Ông vừa viết kịch bản 
phim vừa viết truyện ngấn và tiểu thuyết. 
Với những tiểu thuyết Giư dình Tzubauin 
(7hoØanunu), Tôi tới để cứu thoát anh (ÍÏ npwaite.l 
1âTb na ño.lo); những tập truyện ngắn như 
Mặt trời (onbue), Ông già uà cô gái (rapMk 
u IeuyUKa), Những người nhà quê (ÉclucKue 
%utcIH), Những truyên ngắn uâ người thơ 
mộc, Suesin được coi là một mũi nhọn 
văn xuôi Nga những năm 60-70 thế kỳ XX. 
Truyện ngắn của Sucsin phản ánh những biến 
đổi mạnh mẽ và sâu sắc trong đời sống nông 
thôn Nga thời đó. Nhân vật của ông thường 
la những người lao động từ giã làng quê ra 
sống và lam việc ờ các thành phố. Viết về 
họ, Sucsin đặc biệt quan tâm đến bình điện 
văn hóa - đạo đức và thường sử dụng tiếng 
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Phạm Quỳnh Phạm Ðuy Tôn 


Phan Khôi 


Phan Kế Binh Phan Khói viết chữ Hân 
tại Chiến khu Việt Bác, 1950. Bên cạnh là Hoài Thanh 
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Phùng Quản Phan Tứ 
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Vênuyx và Ađôniv (Oripifl. Tranh của Tiếng) 


R$œ tàng Luvrơ 


Minh họa trone một bản tháo tiếng Pháp Êröiđœ 
của P. Ovit (La Mã): Phedrơ trao lá thư quyết 
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Pháp, thể kỳ XVI 


Một cảnh trong vớ Sâu nhắn vật đị tim tác giả (L. Pirandelò) 


|. Preve (Pháp) M. Pruxt (Pháp) 
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Quách Mặt Nhược, Hóng Thâm, Mao Thuần, 
Diệp Thành Đào (Trung Quốc) nâm 1946 


X. Quazimodó (Italia! Quynh Dao (Trung Quốc 
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cười hài hước làm phương tiện khám phá bản 
chất tính cách nhân vật. Truyên ngăn của 
Sucsin ngắn gọn. Ông rất hạn chế mô tả 
ngoại hình và giới thiệu tiểu sử nhân vật. 
Thay vào đó là sự tăng cường lời trực tiếp 
của nhân vật. Đối thoại của Suecsain cô đọng, 
tiến triển nhanh. Qua đó những thói quen và 
tính cách của nhân vật được hiện lên rất 
nhanh. Mãi truyện ngắn của ông là một chân 
dung tính cách con người lao động với những 
mặt tích cực và tiêu cực, tiến bộ và lạc hậu, 
mặt cần khẳng định và cần phê phán cùng 
song song tổn tại, Tuy nhiên, tư tường cơ bản 
toát lên qua các trang sách của ông vẫn là 
sự khẳng đỉnh bản chất con người tốt đẹp, 
khẳng định cái cá tính, khẳng định hoàn cảnh 
và sự hiểu biết: sống và làm việc theo lòng 
tốt, lẽ phải. Với những thành công trong lĩnh 
vực văn học và điện ảnh, Sucsin dược coi là 
hiện tượng mang tính huyền thoại của nền 
nghệ thuật Nga thế kỹ XX. 

+ HÀ THỊ HÒA 


SỬ DỤNG THỞI GIAN 


(LEmpioi dụ Temps, 1956). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Buyto*, viết dưới đạng 
nhật ký, chia làm năm phần với các tiêu để 
Bắt đầu, Điểm báo, Tai nạn, Hai chị em, 
Vĩnh biệt, mang dáng dấp năm hổi của một 
vở kịch và cũng gợi ta nghĩ tới một tấn kịch, 
một tấn thầm kìch nào dấy. đắc Rơven (Jacques 
Revel), một viên chức ngân hàng Pháp sang 
tập sự một năm từ dầu tháng Mười đến hết 
tháng Chín năm sau tại hãng xuất khẩu 
Mathêux và Các con (Matthews and Song) ở 
Blextzn (Bleston), thành phố lớn ẩm ướt và 
mù sương bên nước Anh. Có lẽ nhà văn muốn 
gợi đến thành phố Manchextơ (Manchester) 
là nơi ông đã từng sang giảng dạy đại học 
những năm 1951-ã3. Ớ nơi đất khách, công 
việc lại bận rộn, Jăc Rơven chỉ quen thần với 
đăm ba người: đó là đlêmx đenkinx (James 
Jenkins), một nhân viên của hãng; An Bêl 
(Ann Bailay), cô gái bán hàng văn phòng 
phẩm anh đến mua tấm bản đề thành phố 
Blextơn; Rôzơ Bêlí (Rose Bailey), em gái của 
An, sinh viên đang theo học tiếng Pháp; Hôrax 
Boc (Horace Buck), một người da đen từ châu 
Phi sang làm thợ ở một nhà máy sợi; Luyxiêng 
Blezơ (Lueilen Blaise) một người Pháp mãi 
sau mới tới Blextơn làm việc tại một khách sạn 
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lớn. Jăc Rơven mua được quyển sách Vụ giết 
người ở Blextơn của Hamintm (J. C, Hamilton) 
kể chuyện một hung thủ giết chết chính em 
ruột của hắn. Rơven đưa sách cho An mượn; 
An chuyển sách cho ông anh họ là Henry 
(Henry), đến lượt Henry đem sách ấy cho bạn 
là Risa Ten đọc. Henry cho An biết rằng ngôi 
nhà của hai anh em hung thủ và nạn nhân 
miêu tả trong truyện giống hệt ngồi nhà của 
Risa Ten (Richard Tenn), và Riaa Ten cũng 
có người em ruột chết vì tai nạn ô tô cách 
đây ba năm. Do sự tình cờ, ngày 18 tháng 
Năm, Rœven biết tên thật của tác giả cuốn 
gách là Giorgiơ UyHam Bœrtơn (George Willam 
Burton) mà Hamintơn chỉ là bút danh. Anh 
nói hở ra cho hai chị em An và Rôzơ Bêl 
biết, sau đó ân hận chỉ lo có chuyện trả thù 
ập xuống đầu tác giả. Rơven có cảm tình với 
cả hai chỉ em An và Rôzơ. Cuối tháng Tư, 
Rôzơ và Luyxiêng yêu nhau để lại cho anh 
vết thương lòng. Ngày 11 tháng Bảy, Giorgiơ 
Bœctơn bị một chiếc ô tô cố tình lái quặt đâm 
sâm vào, gây tai nạn, may chỉ bị thương chứ 
không chết. Đến cuối tháng Tám, một tin sét 
đánh nữa đến với anh đo chính Rôzơ thông 
báo: dêmx và An đính hôn với nhau. Roven 
nghĩ bụng chiếc ô tô gây ra tai nạn rồi bỏ 
trốn chưa chắc đã phải là của Risa Ten, mà 
có lé chính cái thành phố Blextơn đáng ghét 
đã mượn tay ai đó để trả thù Hamintơn mà 
cũng là để làm cho anh day đứt khôn nguôi. 
Ngày 30 tháng Chín, hết hạn thực tập, anh 
lên tàu ra đi, vĩnh biệt Blextơn. Rœven sang 
Blextrn từ đầu tháng Mười Bằng đì bảy 
tháng, mãi đến ngày 1 tháng Năm, anh mới 
bắt đầu ghi chép mong khám phá điều bí ẩn 
của Blextơn, có lé đo anh bị khủng hoảng 
tinh thần vào những ngày cuối tháng Tư vì 
công việc tập sự chán ngán thu hút hết thì 
gỉờ và tâm trí của anh khiến Rôzơ tuột khôi 
tay anh, Anh ghi chép đều đặn từ tháng Năm 
đến tháng Chín, mỗi tháng thành một phần, 
mỗi phần chia làm năm chuơng, tương ứng 
với năm tuần của tháng (vì mỗi tháng có hơn 
bốn tuần), mỗi chương nói vhung gồm năm 
mục tứng với năm ngày của tuần lễ từ thứ 
hai đến thứ sáu (tất nhiên có tuần lễ không 
đủ cả năm ngày). Roven không ghi nhật ký 
vào thứ Bảy và Chủ nhật là những ngày nghỉ 
cuối tuần, trừ một đôi lần đặc biệt. Tuy Rơven 
chỉ bắt đầu ghi nhật ký từ tháng Năm, song 


SỬ HY NHAN 


những điều ghỉ chép của anh bao gồm cả các 
hồi tưởng và liên tưởng trải đài suốt từ tháng 
Mười năm trước khi anh đặt chân tối Blextơn 
với nhịp thời gian vùa tuần tự có hệ thống, 
vừa gấp khúc, đứt đoạn, gắp chăng hay chớ, 
chẳng theo một trật tự nào cả. Trên cơ sở 
đó, quá khứ và hiện tại luôn luôn đan cài 
chồng chéo lên nhau, càng về sau càng phức 
tạp. Ơ góc trên mỗi trang, tác giả đếu ghỉ 
tháng viết nhật ký và những tháng được nhắc 
đến trong nhật ký giống như các chữ ghi ở 
đầu mỗi trang của từ điến để tiện cho việc 
tra cứu. Sử dụng thời gian là một trong 
những tác phẩm tiêu biểu của trào luu Tiểu 
thuyết mới ờ Pháp. 

+ PHÙNG VĂN TỨU 
SỬ HY NHAN 


Nhà sử học và nhà văn Việt Nam thế kỹ 
XIV. Họ, năm sinh, năm mất đều chưa rõ. 
Người huyện Phi Lộc, châu Hoan Ái, nay là 
huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, đậu Trạng 
nguyên đời Trần Duệ Tông (1872-77), làm 
chức Hành khiển tri kinh điên, là thuộc quan 
trông coi việc giảng sách kinh điển nhà Nho 
cho vua. Ông chăm đọc sách và giỏi sử nên 
được vua ban cho họ Sử. Chỉ để lại một tác 
phẩm duy nhất trong Quần hiền phú lập*, 
đó là bài Trảm xà kiếm phú (Phú Gươm chém 
rắn). 

Bài phú gồm 34 liên và một bài ca, chia 
thành hai phần: phần đầu mâ tả, khen ngợi 
thanh gươm chém rắn của Lưu Bang (#| #£, 
286 hoặc 247 - 195 trCN), nhưng chính là 
dể ca ngợi sự nghiệp phá Tần, diệt Sở, lập 
nên nhà Hán của Hán Cao Tổ ›š 3H ; ở 
phần sau, tác giả mượn lời một nhân vật 
khác bác bỗ hắn ý kiến trên, để xuất việc ca 
ngợi "thánh triều ta" chủ yếu dùng chữ nhân 
và chữ hòa, chứ không dùng gươm, mà nhất 
thống được thiên hạ, khiến cả nước thái bình 
thịnh trị. Bằng cách đưa ra những phạm trù 
đối lập: vũ lực và tình thương, chiến tranh 
và hòa bình, tác giả đã nêu bật tư tưởng chú 
đạo của bài phú là khẳng đình "vương đạo" 
(thu phục lòng người bằng nhân ái, hòa bình), 
phủ định "bá đạo" (tranh hùng bằng vũ lực, 
gươm đao). Tư tưởng này tuy xuất phát từ 
quan điểm của nhà Nho, nhưng cũng phản 
ánh ít nhiều tr tưởng tích cực của con người 
thời Trần, đồng thời cũng là nét truyền thống 
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trong đời sống tỉnh thần của dân tộc ta, đó 
la yêu hòa bình, chuộng chính nghĩa, phản 
đối chiến tranh xâm lược. Ngoài ra, cách đánh 
giá Luu Bang ở phần hai của bài phú, coi 
ông ta chỉ la một hạng bá, hơn nữa lại là 
hạng "tạp bá" không đáng kể, là suy nghĩ 
táo bạo, mới mê của Sử Hy Nhan. Có thể 
nhờ am hiểu sử, lại có thêm tư tưởng dân 
tộc mà tác giả đã rút ra được nhận đỉnh 
đúng đắn này: sự nghiệp tranh hùng của Hán 
Cao Tổ không thể sánh với sự nghiệp chống 
giặc cứn nước của các vua Trần. Có điều, 
trong bài phú, Sử Hy Nhan có ý đề cao triều 
dại Trần Duệ Tông thì không hẳn đã xác 
đáng. Trần Duệ Tông tuy có tỉnh thần hăng 
hái, từng cầm quân bảo vệ bờ cõi phía Nam 
đến nỗi hy sinh, nhưng cơ nghiệp nhà Trần 
lúc này đã suy, chẳng bao lâu sau sẽ mất 
về tay họ khác, nên khó có thể nói đây là 
thời "thái bình thịnh trị' được. Dầu sao, bài 
phú vẫn nổi lên như một hiện tượng văn học 
đặc sắc của thời đại, gây Ấn tượng mạnh mẽ 
cho người đọc. Bằng thủ pháp nghệ thuật "hư 
đương, thục úc", tưởng như là khen nhưng 
chính thục là chẻ, tác phẩm dắt dẫn người 
đọc từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, gây 
nhiều hứng thú liên tiếp. 

+ PHAM TÚ CHÂU 
SỬ KÝ 

(# ?#). Vốn gọi là Sách của ông Thái sứ 
(&4 # 2À $ Thái sử công thu), cuốn sử đồ sộ 
đồng thờơi cũng là tác phẩm văn học nổi tiếng 
của nhà văn và nhà sử học Trung Quốc đời 
Tây Hán Tư Mã Thiên*, kết quả của cả một 
đời sưu tầm, tích lũy cũng như từng trải cuộc 
sống. Riêng việc chấp bút được tiến hành liên 
tục trong vòng sáu năm (98-93 tr.CN). 

Sử ký gồm tất cả trên năm mươi hai vạn 
chữ, 130 thiên, 5 phần: "Bản kỷ" + #2, (12), 
"Biểu" &Ä (10), "Thu" 3Ÿ (8), "Thế gia' #+ # 
(30), "Liệt truyện" Z!| Í# (70). Bản kỷ chép sự 
tích các đế vương. "Biểu' ghi năm tháng xây 
ra những sự kiện lịch sử quan trọng. "Thư" 
ghi chép các mặt sinh hoạu xã hội như kinh 
tế, văn hóa, khoa học, tôn giáo... "Thế gia" 
chủ yếu nói đến lịch sử các chư hẩu, những 
người cö địa vị lớn trong hàng ngũ quý tộc. 
"Liệt truyện" đề cập đến nhiều nhân vật, sự 
việc rất khác nhau, từ thường dân đến quý 
tộc, từ chuyện trong cung đình đến chuyện 


xảy ra ngoài địa bàn của Trung Quốc. Sử ký 
bao quát một quy mô không gian và thời gian 
lớn (từ thượng cổ đến thời điểm tác giả sống). 
Là thông sử, song từng bộ phận lại có thể 
xem là những tập chuyên khảo, những cuốn 
sử biên niên, những tiểu truyện. Đặc biệt 
điểm nổi bật của Sứ ký là tính xác thực của 
sr kiện, chiều sâu của tư tưởng đã kết hợp 
chặt chẽ với trình độ nghệ thuật cao của sự 
trình bày. Tư Mã Thiên nói: "Tôi chỉ thuật 
lại chuyện xưa, sắp đặt lại các chuyện trong 
đời chứ có phải sáng tác đâu". Dẫu không 
tránh khỏi những sai sót đo điều kiện nghiên 
cứu khoa học còn hạn chế vào thời ấy, thái 
độ ông bao giờ cũng khoa học, thận trọng: 
"Nếu còn nghỉ ngờ thì cứ đem cái việc mình 
ngờ mà nói lại (Thế biểu thời tưm đại = †Y 
+##+ Ä Tam đại thế biểu). Song ông tuyệt không 
"thuật. lại chuyện xưa" một cách lạnh lùng, 
thái độ bao giờ cũng rạch rồi, nghiêm minh. 
Tính khuynh hướng của Sử ký khác với Xuân 
thu ( # ‡X ) tương truyền là của Khổng Tủ* 
ở nhiều điểm. Nếu Xuân ¿hu xuất phát từ 
lập trường bảo thủ của quý tộc thì S¿ ký 
xuất. phát từ một lập trường tiến bộ, có những 
nét phù hợp với tư tưởng tình cảm của nhân 
dân. Sử #ý lên án toàn bộ hành vi tàn bạo, 
xào trá của giai cấp thống trị trong trường 
kỳ lịch sử, đặc biệt là thời Tần - Hán, từ 
Tần Thủy Hoàng #34 ý (259-210 trCN), 
tên bạo chúa đầu tiên của chế độ phong kiến 
trung ương tập quyển, Lưu Bang ( #| #., 256 
hoặc 247 - 195 tr.CN) - "thánh vẽ" (người mờ 
đầu một triểu đại) của nhà Hán, cho đến Vũ 
Đế (+, 156-87 trCN), ông vua đương 
quyền, tên độc tài và hiếu chiến khét tiếng. 
Sử ký đề cao nhà thơ yêu nước Khuất Nguyên*, 
để cao hàng loạt dũng sĩ hiên ngang bất 
khuất trước vua Tần, đặc biệt là đề cao Trần 
Thiệp ñŠ 3 (? - 208 tr.CN), người khởi xướng 
cuộc khởi nghĩa nông dân dầu tiên trong lịch 
sử Trung Quốc. Bút pháp Xuân hưu có ảnh 
hường đến Sử ký, song tính khuynh hướng 
toát ra ở hai bộ sách ngay trong thủ pháp 
cũng có sự khác biệt, một bên, từ sự trình 
bay sự việc một cách vắn tắt hoặc cầu kỳ, 
khó hiểu, còn một bên từ nghệ thuật tự sự 
bậc thầy, từ toàn bộ hệ thống hình tượng 
nhân vật sinh động. Tư Mã Thiên viết sũ là 
để "xét qua việc làm, tóm tất trước sau, xét 
việc hưng vong thành bại", "thấu hiển sự biến 


đổi tr xưa đến nay", cũng là để "ký thác), 
"để hà điểu căm giận" (Thư gửi Nhâm An 
‡t. 1# 2 3 Báo Nhậm Án thư). Điều ông quan 
tâm không phải là bản thân sự kiện mà là 
tiến trình của chúng. Bồi vậy, mỗi sự việc 
viện dẫn đều có quá trình, mỗi nhân vật 
dựng lên đều có số phận. 

Sử ký có ảnh hưởng nhiều mặt đối với đời 
sau. Mặc dù bị nhiều học giả phong kiến chê 
trách, nó vẫn được xem là một công trình sử 
học mẫu mực. Cũng như những tác phẩm 
văn xuôi lịch sử nổi tiếng trong lịch sử văn 
học thế giới, Sứ bý đã để lại cho kịch, tiểu 
thuyết đời sau nhiều đề tài, hình tượng dưới 
dạng đã "tỉnh chế". Lối viết, lối xây dựng 
hình tượng. nhân vật của Sử ký cũng: để lại 
một dấu ấn khá đậm trong các cuốn tiểu 
thuyết. cổ điển Trung Quốc. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
SỬ MÂY 

(Meghaduta). Tập thơ trữ tình của nhà thơ 
cổ Ân Độ Kalidaxa*. Kaliđaxa đã tường tượng 
một nhân vật nửa người nủa thần tên là 
YVacxa hầu hạ thần Kubera (thần Giàu cố), 
vì phạm tội nên bị đày đến một nơi xa lạ 
hèo lánh. Sống ở chốn đày ải này được tám 
tháng, nhân mùa mưa, mây đen thường bay 
qua lại bầu trơi đang lúc buồn nhớ người 
yêu, Yacxa viết thư nhờ mây làm sứ giả, 
mang đến cho người yêu ở tận đỉnh núi 
Kallaxa cao chót vót. Yacxa vạch cho Sứ Mây 
một con đường lượn theo đòng sông Hằng uốn 
khúc, bổng bềnh trên những đỉnh núi đầy 
tuyết phủ; đường của Sứ Mây đi như một 
chuỗi kim cương óng ánh khi ẩn khi hiện cho 
đến híc khuất trên đỉnh núi Kailaxa. Trong 
lúc chờ đợi thư đến tay người yêu, Yacxa luôn 
luôn nằm mộng thấy người yêu, nàng như 
một vì sao lấp lánh ánh sáng, chiếu rọi những 
tia hy vọng vào tâm khẩm của chàng dang 
mong chờ một ngày đôi lứa tái hợp. 

Sứ Mây được nhân dân Ấn Độ từ thế hệ 
này qua thế hệ khác yêu thích và trân trọng, 
xem là một tác phẩm thi ca mẫu mực. Nhiều 
tác giả đời sau đã lấy đề tài trong Sứ Máy 
để sáng tác bằng nhiều thứ ngôn ngữ khác 
nhau của Ân Độ. S⁄ Máy không những có 
giá trị về nghệ thuật mà còn có giá trị cung 
cấp nhiều hiểu biết về thiên văn, đía lý, tôn 
giáo cho đời sau. S⁄ Mây đã vượt ra khỏi 


SỬ THỊ 


biên giới Ấn đến với các thi hào, văn hào 
trên thế giới. Gơt*, thi hào lớn của nước Đức, 
cũng rất say mê bài thơ đầy chất trữ tình này. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
sử thi 

(Dịch tìr tiếng Hy Lạp: epos). Thuật ngữ 
mang hai hàm nghĩa rộng và hẹp có khu biệt 
mà các nên học thuật chịu ảnh hưởng quan 
niệm văn học và mỹ học châu Âu đều tiếp 
nhận: 

1. Trong nghĩa rộng cũng gọi là tự sự", 
một trong ba thể loại văn học, phân biệt với 
trữ tình* và kịch*, 

2. Trong nghĩa hẹp và chuyên biệt, sử thí 
chỉ một hoặc một nhóm thể loại trong tự sự, 
đó là sử thi anh hùng, túc là những thiên 
tự sự kể về quá khứ anh hùng, hàm chứa 
những "bức tranh” rộng và hoàn chỉnh về đời 
sống nhân dân và về nhũng anh hùng, dùng 
sĩ đại điện cho một thế giới sử thí nào đó, 
thống nhất, hài hòa. Sử thi anh hùng tổn tại 
cả đưới dạng truyền miệng lẫn duới đạng 
được ghi chép thành sách; số đông những bản 
chép các thiên sử thi anh hùng tiêu biểu đều 
có ngọn nguồn dân gian; bản thân các đặc 
điểm của thể loại này cũng hình thành ở cấp 
độ dân gian. 

Sử thi anh hùng còn lại với chúng ta dưới 
đạng các thiên anh hùng ca cỡ lớn, được ghi 
chép thành sách (11⁄a/*, Ôđixê*, Mahabharata*, 
NRamayona*) hay đưới dạng truyền miệng 
(Đam San*, Đà đốt d¿ nuóc*..), hoặc dưới 
dạng các bài ca sử thi ngắn (Bia của Nga, 
Junas của Nam Tư) đã được xâu chuỗi phần 
nào thành liên hoàn. Thường thấy các tác 
phẩm đưới đạng bài ca và lời thơ hòa lẫn 
vào nhau; rất hiếm gặp tác phẩm dưới dạng 
vấn xuôi. 

Sử thi anh hùng dân gian này sinh trên 
cơ sở truyền thống các sử thi thần thoại kể 
về những bậc thủy tổ - những “anh hùng văn 
hóa", về các tích truyện dũng sĩ; muộn hơn 
nữa, là các truyền thuyết lịch sử, các bài 
tụng ca. Sử thi anh hùng đân gian nảy sinh 
vào thời đại tan rã của chế độ công hữu 
nguyên thủy, phát triển trong xã hội cổ đại 
và phong kiến là nơi còn bảo lưu từng phần 
các quan hệ và quan niệm gia trường. Dưới 
ảnh hưởng của các quan hệ và quan niệm 
ấy, việc miêu tả các quan hệ xã hội như là 
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những quan hệ dòng máu, tông tộc - sự miêu 
tả điển bình cho sử thi anh hùng - có lš còn 
chưa phải là những biện pháp nghệ thuật có 
ý thức. Những hồi 1íc về các chuẩn mực luật 
lệ, tập tục công xã nguyên thủy tạo thành 
cy sở cho lý tưởng sử thị, 

Ơ dạng cổ xưa của sử thi, tính anh hùng 
còn hiện điện trong võ bọc thần thoại boang 
dương (các dũng sĩ không chỉ có sức mạnh 
chiến đấu mà còn có sức mạnh ma thuật; kẻ 
địch trong sử thi luôn hiện diện dưới dạng 
quái vật giả tưởng); những đề tài chính: chiến 
đấu chống các quái vật; người anh hùng đi 
hồi vợ, sự trả thù cho đồng họ. 

Ơ các dạng cổ điển của sử thi, các dũng 
sĩ kiêm thủ lĩnh và các chiến bỉnh đại điện 
dân tộc ờ tắm lịch sử, các kê thù của họ 
thường được đồng nhất với “bọn xâm lược”, 
cũng ở tầm lịch sử, - những kê áp bức, ngoại 
bang và đị giáo (ví dụ người Thể, người Tactar 
trong sử thi Xlavơ). "Thời gian sử thì” ? đây 
không phải là thời đại sáng thế của thần 
thoại, mà là quá khứ lịch sử vinh quang trong 
buổi bình minh của lịch sử dân tộc. Cái gọi 
là "lịch sử' ờ đây, tất nhiên không thể hiểu 
theo nghĩa đen. Những thành tạo chính trị 
quốc gia cổ xưa (ví dụ quốc gia Kiep của quốc 
vương V]adimir trong các "bưlina” Nga, nước 
Văn Lang của các vua Hùng trong các thần 
tích Việt) hiện điện ? sử thi như là những 
thiền không tường xã hội và dân tộc, hướng 
về quá khứ. Được ca ngợi ờ các dạng sử thi 
cổ điển là các nhân vật và biến cố lịch sử 
(hoặc ngụy lịch sử), mặc đù bản thân sự miêu 
tả các chất liệu lịch sử bị phụ thuộc vào các 
sơ đồ cốt truyện truyền thống, đôi khi còn 
sử dụng cả các mô hình nghĩ lễ thần thoại. 
Cái nền sử thi thường là cuộc đấu tranh của 
hai bộ lạc hoặc bộ tộc, sắc tộc (ít nhiều tương 
ứng với lịch sử thật sự). Trung tâm thường 
là các sự kiện quân sự mang tính lịch sử 
(cuộc chiến tranh Toroa trong 720, đôi khi 
mang tính thần thoại (việc tranh đoạt Sampo 
trong øiôudla*). Quyền lực thương được tập 
trung trong tay các ông vua sử thi (Vlađdimir 
trong "bưlina" Nga, Saclơ Đại đế (Charles le 
Grand, 742-814) trong Bài ca Rôóiăng*), nhưng 
những người có hành động tích cực là các 
dũng sĩ; ở tính cách của kiểu người này chẳng 
những có sự can đảm mà còn có tính độc 
lập, ngang bướng, thậm chí điên khùng (Àsin 
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trong 1íat, Iya Muromet trong "bulina" Nga, 
Đam San trong "khan" Éđê,...). Tính điên 
khùng đôi khi đẫn họ đến chỗ xung đột với 
quyển lực; nhưng tính chất xã hội trực tiếp 
của hành động anh hùng và mục tiêu yêu 
nước đã là những cái đảm bảo cho việc giải 
quyết hài hòa sự xung đột. Các môtíp "nổi 
loạn", "cách mạng" không thể có trong sử thi 
anh hùng; các môtip này chỉ xuất hiện ít öi 
trên cấp độ tan rã của hình thức cổ điển của 
sử thi anh hùng (ví dụ thiên balat Anh về 
Rôbin Hut, hoặc tiểu thuyết Thúy hú* thời 
trung đại ở Trung Hoa). 

Tương quan giữa yếu tố cá nhân anh hìng 
và yếu tế sử thi tập thể ở anh hùng ca (tiếng 
Pháp: épopée) - tác phẩm sử thi anh hùng 
cỡ lớn, đủ để bộc lộ tính tích cực cá nhản - 
đã tự phát trở thành công eụ thể hiện yếu 
tố toàn dân, toàn dán tộc. Lối lý giải lấy chủ 
nghĩa cá nhân làm cơ sờ để xem xót các tính 
cách anh hùng ở sử thi là không thích hợp. 
Hêghen* nhận xét: "Trường ca sử thị đích 
thực về thực chất có liên quan đến thời trung 
đại, khi mà đân chúng tỉnh dậy từ giấc ngủ 
năng nề, nhưng tỉnh thần thì đã cứng cấp 
đến mức tạo ra được thế giới riêng của mình 
và tự cảm thấy mình gắn bó máu thịt với 
thế giới ấy. Và ngược lại, tất cả những gì về 
sau sẽ trở thành tín điều tôn giáo cứng nhắc 
hoặc trờ thành luật lệ dân sự và đạo đúc, 
thì vẫn chỉ là một thứ tâm trạng hoàn toàn 
sống động chưa hể trở nên xa lạ với cá thể 
trong tư cách cá thể. Khi bản thân cái cá 
nhân được giải phóng khôi khối toàn vẹn đân 
tộc khởi thủy với trạng thái chung, lối nghĩ 
lối cảm chung, hoạt động và số phận chung... 
thì thay cho thơ ca sử thi, những cái sẽ phát 
triển chín muôổi hơn cả, một mặt là thơ trữ 
tình và mặt khác là kich". Cái đẹp đặc trưng 
của sử thi anh hùng được biểu lộ trong tính 
hài hòa riêng của nó, vốn gắn với các quan 
hệ xã hội hãy còn chưa trường thành. Điều 
này được Mac* nhấn mạnh khi ông liệt sử 
thi vào thời đại trước khi bắt đầu có sản 
xuất nghệ thuật thực thụ, đồng thời ông cho 
rằng sử thi ở dạng cổ điển làm thành một 
thời đại trong lịch sử văn hóa. Tính cách xã 
hội trực tiếp của bành động anh hùng trong 
sử thi đôi lập với quan hệ đối kháng phức 
tạp giữa cá nhân và hoàn cảnh trong tiểu 
thuyết của thời đại mới. Ở sử thi, tác giả chỉ 
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liên quan đến cái thế giới mà các quan hệ 
thân tộc ngay trong đờơi sống hiện thực còn 
đóng vai trò trung gian, môi giới cho phạm 
vi riêng tư và phạm vi chính tr$; các lợi ích 
các hành động khác nhau còn bện chặt vào 
nhau; sự liên hệ giữa các cuộc đấu tranh toàn 
dân với các hoạt động cá nhân còn mang tính 
trực tiếp (ở tiểu thuyết thì nhà văn buộc phải 
viện cớ riêng cho sự tham dự của các nhân 
vật vào các xung đột xã hội chính trì). Tính 
thống nhất. trực tiếp của cái chung và cái cá 
biệt được thực hiện cả ở hành động sử thi 
lẫn ởờ bức tranh sử thi phổ quát về thế giới. 
Sử thi thiên về miêu tả các hành động (hành 
vì) của các nhân vật chứ không phải các xúc 
cảm trong tâm hồn họ, nhưng lời kể chuyện 
vẫn có thêm các đoạn mô tả tĩnh tại và các 
đối thoại theo nghì thức. Bản thân sự miêu 
tả hành động có tính chất hết sức tĩnh tại, 
hành động của các dũng sĩ được miêu tà như 
một loạt trạng thái cố định, như một "bức 
tranh" đầy tính thi ca. Bởi vậy nguyên tắc 
tạo hình tĩnh tại ưu thắng một cách nghịch 
lý trong sử thị. 

Thế giới cố định và tương đối đơn điệu 
của sử thi tương ứng với cái nên sử thí bất 
biến, và thương là cái nên có tiết tấu nhạc 
tính riêng, dưới dạng những câu thơ đều đặn. 
Tính đơn điệu của thế giới sử thi còn do việc 
bảo lưu chỉnh thể tác phẩm, trong khi người 
ta thường tập trung chú ý đến các đoạn, các 
chi tiết. Mỹ học của sử thí tương ứng với thì 
pháp sử thị, vốn haàn toàn là thi pháp lắp 
lại, bắt đầu từ các đoạn nghì thức cế định, 
sau đó là những tập hợp cố đỉnh các hình 
ảnh và môtip được lặp lại, kết thúc bằng 
những đoạn lặp lại, thương là lặp lại ba lần. 

® LẠi NGUYÊN ÂN 
SỬ THỊ ĐALIMIN 


(Daltmilouu kronika). Áng sù thì cổ nhất 
của người Soc, viết vào năm 1314, không rã 
tác giả. Cái tên Sứ thị Đalimm thực ra mới 
được dùng phổ biến từ thế kỷ XVH. 

Sử thị bao gầm 106 chương, mô tả lịch sử 
nước Sec từ buổi ban đầu cho đến thế kỷ 
XII. Cốt truyện đương nhiên mang đượm tính 
truyền thuyết, kể rằng mọi người xuất phát 
từ Babylon và tòa đi khắp mọi miền, trong 
đó có một nhóm người đã di cư đến xứ sỡữ 
Sêkhy lập nghiệp - đó chính là quê hương 
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của người Sec ngày nay, Trong tác phẩm này, 
lần đầu tiên xuất hiện cái tên Sec. Phần đầu 
sách, tác giả cho biết nguồn tư liệu lịch sử 
sống động đã khiến cho tác giả không quản 
ngại công sức hoàn thành tác phẩm của mình. 
Phần lịch sử Sec được nói kỹ nhất ở đây là 
sự nghiệp của vua Boleslap. Qua đây, các nhà 
chuyên môn xác định rằng bộ sử thi này đã 
khai thác và sao chép khá nhiều từ một bộ 
sử thi trước đó của Kôxmox (Kosmova kronika). 
Phần tiếp theo là những truyền thuyết mô 
tả cuộc đời và sự nghiệp của Thánh Vaxlap 
(Svatý Vaclav), Đức Thánh nữ Lutmila và sự 
tích, biểu tượng của các dòng họ quý tộc và 
sự biến đối qua các thời đại cho đến khi hình 
ảnh con sư tử đuôi hai nhánh được định hình 
như quốc huy Cộng hòa Sec hiện nay. Trong 
bộ sử thi này, tác giả nhiều lần đã nhấn 
mạnh trách nhiệm của người dứng đầu đất 
nước đối với vận mệnh đân tộc. Thí dụ chương 
4 nói về Nữ hoàng Libuse, chương 63 nói về 
thủ lĩnh Vladixlap... Xuyên suốt toàn bộ nội 
dung bộ sử thỉ là tấm lòng yêu nước - một 
vấn để được đặt lên hàng đầu và lồng vào 
những cốt chuyện đấu tranh chống ngoại xâm, 
chống lại những ảnh hưởng ngoại bang. Chẳng 
hạn đó là những ảnh hưởng về mặt phong 
tục, tập quán, lễ hội cho đến cách ăn mặc... 
Sách còn có nhiều đoạn chỉ trích các vị quý 
tộc phong kiến và những người cảm dầu đất 
nước thường lấy các câ gái nước ngoài làm 
vợ (chương 69). Nổi bật nhất trong tỉnh thần 
chống du nhập miễn cường ảnh hưởng ngoại 
bang là những phần mô tả ảnh hưởng của 
người Đức. Điều khiến cho bộ sử thí được lưu 
truyền rộng rãi là do tác giả mô tả sinh động 
những sự kiện lịch sử xen kè với những hiện 
tượng đời sống xã hội. Và trong cách diễn 
đạt, tác già khuyết danh luôn luôn coi trọng 
cách nói giản đị thông qua ngôn ngữ đương 
thời và sử dụng nhiều tục ngữ, thành ngữ 
dân gian. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
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(eo Abpma.wohuosnrx, 1925), Tiểu thuyết 
của nhà văn Nga Gorki*. Từ trước Cách mạng 
tháng Mười Gorki đã có ý định viết một. tiểu 
thuyết lớn về một gia đình tư sân trải qua 
vài thế hệ, nhưng theo Tời khuyên của Lênin*, 
ông tạm gác lại. Sau khi Cách mạng tháng 
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Mười thắng lợi, trồ lại ý đỉnh đó, ngay đầu 
những năm 20, bắt tay viết và đến 1925 thì 
hoàn thành. Bao quát một thời gian đài hơn 
nửa thế kỷ, từ 1863 túc là ít lâu sau khi bãi 
bỏ chế độ nông nô ờ Nga cho đến 1917, thời 
kỳ sắp bùng nổ Cách mạng, qua ba thế hệ 
của gia đình tư sản Actamônôp. Gorki phần 
ánh lịch sử ra đời, phát triển, thịnh vượng 
và suy vong của chủ nghĩa tư bản ở Nga. 
Đặc biệt tác giả làm nổi bật quy luật thoái 
hóa tất yếu ngay trong bản thân những con 
người thuộc giai cấp tư sản, Chính chủ nghĩa 
tư bân làm họ mất phẩm chất chân chính 
của con người, biến con người thành ác thứ 
và cuối cùng đẩy họ tới suy sụp hoàn toàn. 

Ta, ông tổ của sự nghiệp nhà Actamônôp, 
vốn là nông dân. Sau khi chế độ nông nô bị 
xóa bỏ, ông ta làm giàu nhanh chóng và vươn 
lên địa vị tư sản, "ông chủ mới" của xã hội 
Nga. IHia có nghị lực, tháo vát, kinh doanh 
không mệt mỗi, có óc sáng tạo, đồng thời bạo 
nghịch, hiểm độc. Đến xây dựng sự nghiệp 
tại châu thành Đrêmôp, ông ta khuấy đảo cả 
cái trật tự của cuộc sống lâu nay trì trệ, u 
buồn của châu thành trong nếp sống phong 
kiến. Sau khi Iia qua đời, sự nghiệp gia đình 
Actamônôp rơi vào bàn tay cai quản của thế 
hệ thứ hai. Tiêu biểu cho thế hệ này là Piôt, 
Nhikita và Alêcxây. Ba nhân vật này tiêu 
biểu cho ba con đường suy vong có thể có 
của giai cấp tư sản. Những yếu tế tích cục 
ở Hia phai mờ, giảm sút rõ rệt ở những đứa 
con. Tách khỏi lao động, chuyên đi chiếm hữu 
lao động của người khác, sống bằng lao động 
của người khác, họ mất dần phẩm chất con 
người, biến thành những tên ăn bám xâu xa. 
Piôt trước kia vốn là người tốt, có tấm lòng 
trong sạch, nay trở thành ông chủ tư hữu, 
nên y thoái hóa rõ rệt. Không còn thấy húng 
thú gì trong lao động, Piêt cảm thấy “sự 
nghiệp gia đình" là cái gì năng nhọc và cũng 
cảm thấy lờ mờ chính cái địa vị "ông chủ" 
đã không cho mình làm một con người bình 
thường. Alêcxây vốn vưi về, khỏe mạnh, lanh 
lợi nay trở thành một tay táo bạo, nham 
hiểm, ba hoa, chẳng còn khả năng lao động 
sáng tạo nào. Còn Nhikita vốn bị tàn tật, 
luân đau buồn, cảm thấy mình là con người 
thừa trong nhà nên bô ởi tu để cầu xin Chúa 
tha thứ cho những tội lỗi mà gia đình y đã 
phạm. Nhưng rồi vào tu viện, Nhikita mất 
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cả lòng tín vào Chúa, tâm hồn trống rỗng, 
chẳng con biết bấu víu vào cái gì và bị phá 
sản về tỉnh thần. Sự suy vong hoàn ioần của 
"sự nghiệp gia đình Actamônôp' được thể hiện 
ờ thế hệ thứ ba: Iakôp, con của Piôt, chỉ còn 
la một tên ăn bám. Mirôn, con của Alêcxây, 
bề ngoài có khác với [akôp. Anh ta là loại 
tư bản kiểu mới, "Âu hóa", đang muốn ngoi 
lên thâu tóm quyền thống trị cả về chính trị, 
nhưng thực chất, cũng chỉ là tên ăn bám 
hoàn toàn, không có khả năng gì. ỞƠ thế hệ 
thứ ba này, chỉ riêng có Illia-chấu, con của 
Piôt, thoát được sự suy sụp đó. Ilia-cháu ghê 
tôm những tôi ác của gia đình, anh “quay 
lưng lại với giai cấp mình", hướng về lưc 
lượng cách mạng, lực lượng sẽ đập tan tành 
"sự nghiệp gia đình Actamônôp". Trước mắt 
anh, một con đường đi hoàn toàn mới và tốt, 
đẹp. Kết thúc tác phẩm là những biến cố 
cách mạng của năm 1917, năm lịch sử đánh 
dấu sự sụp đổ của chủ nghĩa tư bản ở Nga, 
của "sự nghiệp gia đình Actamônôp". 

Trong tác phẩm, tuy tác giả không xây 
dựng một tính cách nào trọn vẹn, điển hình 
cho giai cấp công nhân, nhưng qua câm nghĩ 
của những người trong gia đình Actamônôp, 
qua cảnh sân nhà máy, qua những nét phản 
ánh quá trình trưởng thành của gia đình 
người thợ Môrôzôp, chúng ta thấy xung đột 
giữa anh em công nhân với bố con Aetamônôp 
ngày càng tăng, anh em thợ ngày càng trường 
thành về ý thức giai cấp, lan sóng cách mạng 
ngày càng dâng cao, tiến tới năm 1817 lịch sử. 

Sự nghiệp gia đình Actamônôp ]à tác phẩm 
có ý nghĩa khái quát lịch sử - xã hội rộng 
lớn, đồng thời mang ý nghĩa triết học sâu 
sắc, là một trong những thành tựu tiều biểu 
cho sáng tác của Gorki sau Cách mạng tháng 
Mười. 

+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 


SỨC MẠNH CỦA BÓNG TÓI 


(Dnncmo mai, 1B86). Bí kịch năm hồi 
của nhà văn Nga L. Tônxtôi*. Chủ nhà là 
Piãt Inhatich, một nông dân khá giả đã luống 
tuổi, có người vợ kể còn trẻ, ấm yếu, Anhitxa, 
cùng hai cô con gái: Akulina 16 tuổi, bị nghễnh 
ngãng và hơi đần, con vợ trước, và Anhuska, 
10 tuổi con chung. Câu chuyện xảy ra vào 
mùa thu trong một vùng nông thôn nước Nga. 
Piôêt ốm không làm việc được phải thuê Nhikita 
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cày bùa. Anh lực điển này là một thanh niên 
khóe mạnh mới 25 tuổi, khá đẹp trai lại lao 
động giỏi nên được nhiều gái làng mê say. 
Được tin bấ gọi về cưới vợ, Nhikita sắm sửa 
về cưới cô gái làng Marina, theo tục lệ cũ. 
Nhưng chính Anhitxa, bà chủ nhà lâu nay 
đã đan díu nặng tình với anh lực điền, tìm 
cách ngăn trở và có nhiều ý định liều lĩnh 
xấu xa. Anhitxa mong sao cho ông chồng già 
sớm chết đi để biến anh lực điển thành ông 
chủ nhà, Mu Matmrêna - mẹ đề của Nhikita 
- vốn la người tham tiền, lại biết rõ ý định 
của bà chủ nhà nên không nghe lời chồng 
mà cố tìm cách thu xếp cho con trai mình 
tiếp tục ở lại làm thuê trong gia đình Piôt. 
Mụ biết con trai mụ được bà chủ chiều chuộng, 
và chính Anhitxa cũng thú nhận với mụ như 
vậy. Liều lĩnh hơn, ma còn khuyên Anhitxa 
cho ông chồng đang ốm một liều thuốc ngủ, 
cốt sao cho con trai mụ sớm làm chủ gia 
đình khá giả này. Mụ đưa cho Anhitxa một 
gói thuốc ngủ và đặn đù cách cho vào ấm 
chè để giết chồng và mạ cũng không quên 
đòi một rúp tiền thuốc ngủ. Mụ lại còn đời 
ông chủ thêm mười rúp cho con trai mụ tiếp 
tục ở lại lam thuê, mặc dầu chồng mụ ép 
Nhikita về cưới cô Marina cho phải đạo Chúa, 
bởi ông biết con trai ông đã gắn bó với cô 
gái làng này khá sâu sắc. Thực hiện ý định 
giết chồng để lấy anh lực điển, Anhitxa tìm 
mọi cách cuỗm cho được túi tiên riêng của 
chẳng đang giấu kỹ ởờ đâu không rõ. Bà ta 
lại càng bốt hoàng lo sợ khi biết tin chồng 
bà cho con đi mồi cô em gái của lão đến, có 
le để giao lai túi tiển. Trong khi Piôt đang 
ốm khật khù thì mụ Matorêna lại đến thúc 
giục Ánhitxa bö thuốc độc vào ấm nước chè 
cho lão uống. Sau khi uống nước, lão bị mê 
man bất tỉnh cũng chính là lúc vợ lão mới 
được túi tiền lâu nay được buộc kín trong 
người lão. Tâm thần đang hoảng loạn, Anhitxa 
lo sợ rối bồi, nghe theo lời thúc ép của mụ 
Matorêna, liền giao túi tiền cho người tình 
là anh lực điển Nhikita. Piôt chết. Nhikita 
làm chủ gia đình, giờ đây trong tay sẵn có - 
đồng tiên, hắn hoàn toàn tự do phá phách, 
càng ngày càng tổi tệ hư hông. Hắn lên mặt 
vênh váo. Ngay cả với lão Akin, bế đề, đến 
xin hắn ít tiển mua ngựa cày, hắn chỉ đếm 
cho ông mười rúp, lại con mắng mô ông. Hắn 
chẳng thèm cầm cày, dắt ngựa nữa. Hắn thuê 
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Mitorich, một cựu binh về hưu, giúp việc lao 
động trong gia đình. Hắn ra tỉnh chơi bồi, 
rút tiền lãi ồ nhà băng, bỏ mặc vợ tiểu tụy 
ốm yếu; nhiều lúc nát rượu, hắn còn đánh 
đập vợ và dọa đuổi đi. Hơn nữa, hắn lại tằng 
tịu với Akulina, con gái riêng của Piôt. Nay 
đến lượt Akulina vênh váo mắng thẳng vào 
mụ dì ghê: "Chính tao, chính tao là chủ nhà 
này, cái nhà này là của tao. Bố tao trước đây 
đã muốn gả tao cho anh ấy". 

Nào ngơ Akulima lại có chứa với Nhikita. 
Mụ Matơrêna muốn xóa tội cho con trai bèn 
bàn đem Akulina gả bán cho kê khác. Song 
công việc chưa xong, Akulina đã đề con. Mụ 
Maiorêna và Nhikita bàn nhau vút đứa trê 
mới sinh vào hầm tối. Mụ cầm đèn soi cho 
con trai đào hố chôn cháu bé. Nhikíta đặt 
một tấm ván đe lên đứa bé rồi ngôi lên trên. 
Đứa bé chết thảm dưới tấm ván. Nhikita hốt 
hoàng như điên dại vừa thương con vừa khiếp 
đảm trước cái chất của đứa bé. Theo kế của 
mụ Matơrêna và Anhitxa đám cưới của 
Akulna đã được sắp đặt. Chỉ thiếu mặt 
Nhitita - người bố dượng - cẩm thánh giá 
ban phúc cho con gái. Song Nhikita như điên 
loạn, lúc hai họ vui vẻ ca hát. Nửa tỉnh nửa 
mê, hắn say rượu tay cầm cái dây thòng lọng 
định tự tử, hắn nhất định từ chối không chịu 
vào nhà làm lễ ban phúc cho Akulina đi lấy 
chêng. Hắn hối hận đau xót nói năng lộn xộn 
giữa hai họ. Hắn tự thú mọi tội lỗi. Hắn nói 
trước mặt Marina, đến dự lễ cưới, răng hắn 
quyến rũ cô ta, hắn hứa cưới cô rồi lại ruỗồng 
bỏ cô. Cuối cùng hắn xin Marina tha tội cho 
hắn. Quay nhìn về phía Akulina, Nhikita phân 
trần: "tôi mắc tội với cô. Bố cô không phải 
tự nhiên mà chết đâu, người ta đã đầu độc 
ông ấy. Chính tôi đã bồ thuốc độc cho ông 
ấy... Tôi đã quyến rũ cô. Tôi đã ăn nằm với 
cô, tôi đã lam hại cô và làm hại cà đứa con 
cô... Tôi đã lấy một tấm ván đè chết đứa con 
ỡ trong cần hầm... Thế rôi tôi đem chân nó. 
Chính tôi đã lam điều đó". Bác trương tuần 
xã dang dự đám cưới, bèn hô mọi người trói 
Nhikita lại. Hắn bị trói và đám cưới phải bỏ 
dỡ không thành. 

Viết vờ kịch Sức mạnh của bóng tối, tác già 
nhằm lên án thế lực đồng tiền, đang hoành 
hành và tàn phá mọi quan hệ đạo đức ở nông 
thôn nước Nga. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
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(8.HI.1864 - 20.1.1921), Nhà thơ Việt Nam, 
tên thật là Nguyễn Xuân Khuê, cũng có nơi 
ghi là Nguyễn Xuân Hạnh, là con thứ năm 
của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu*, nên thường 
gọi là Năm Hạnh, tự là Nguyệt Anh, sau khi 
góa chẳng mới thêm chữ Sương (người phụ 
nữ góa chồng) thành biệt hiệu Sương Nguyệt 
Ảnh. Sinh ngày 1 tháng Hai năm Giáp tý, 
tại làng An Bình Đông, nay là xã An Đức, 
huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Thuờ nhỏ cùng 
người chị là Nguyễn im Xuyến được cha đạy 
chữ Hán, và cũng nổi tiếng thông mình, tài 
sắc trong trường học của cha. Đến tuổi trưởng 
thành, nhiều người dạm hỏi, nhưng không 
nhận lời đám nào. 1888, lấy viên Phó tổng 
Nguyễn Công Trình, sinh được một con gái 
thì chồng chết; bà ở? góa nuôi con, làm nghề 
dạy học. Do có nhan sắc và tài thơ, đuọc 
nhiều người yêu mến, tô tình, song bà đều 
từ chốt. Những năm 1906-08, hưởng ứng phong 
trào Đông du của Phan Bội Châu*, bà đã 
bán vươn đất giúp học sinh xuất dương du 
học. Khoảng cuối 1917, được mời ra làm Chủ 
bút tờ Mữ giới chưng (Tiếng chuông nữ giới), 
tờ báo phụ nữ đầu tiên xuất bản tại Sài Gòn 
(1918). Nhưng chưa đầy năm, báo phải đóng 
cửa. Bà cùng cháu ngoại về Ba Tri sống với 
người em trai là nhà thơ Nguyễn Đình Chiêm 
(1869-1935), tác giả vờ tuồng Phấn trang lâu. 
Đau mắt, rồi bị lòa, bà vẫn đạy học chữ Hán 
và làm thuốc chữa bệnh. Bà mất tại Ba Tri, 
ngày 12 tháng Chạp năm Canh thân, mộ đặt 
bên cạnh mộ vợ chồng Nguyễn Đình Chiếu. 

Ngoài bản địch bộ Yến Son ngoại sử (Truyện 
ngoài chính sử về đất Yên Sơn) của Trung 
Quốc ra thơ lục bát, thơ của Sương Nguyệt 
Anh phần lớn đăng trên tờ Nữ giới chung, 
chủ yếu là thơ Nôm, theo thể Đường luật - 
bát cú, hoặc tứ tuyệt. Cũng có một số bài bà 
sáng tác theo thể về lục bát (Ve Tiểu yêu), 
hoặc về văn tư (Về thầy Hỷ). Bà rất ít sáng 
tác chữ Hán (eác bài Đoan ngo nhút diếu 
Khuất Nguyên (Ngày Đoan ngọ viếng Khuất 
Nguyên), Te sự (Gặp việc cầm xúc viết ngay), 
Chỉnh phụ thí (Thơ về vợ người đi chính 
chiến), Vinh hoa bạch mai trên míi Điện Bà...). 
Nhiều bài thơ của bà nhằm trả lời hoặc họa 
lại những người đã trêu ghẹo, đã tô tình với 
mình, nội đung nêu lên đức kiên trình của 
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người phụ nữ (Vinh nỉ cô, Thuởng bạch mới, 
Hoa thơ Bảy Nguyên, Hoa thơ Phú Hoc, Họa 
thơ Bái Liễu...): những bài thơ đó đã đi vào 
giai thoại văn học đương thời Giữ mình 
nghiêm ngặt, nhưng đốt với người khác bà 
lại có thái độ rộng rãi, thể tất; như trong 
bài thơ khuyên con rể tụe huyền; song trước 
sau bà vẫn đứng trên quan điểm luân lý 
phong kiến. Trong một số bài thơ lam nhân 
dịp vua Thành Thái (1879-1954) vào Nam, 
tiễn ông Trần Khải Sơ đi Sa Đéc, điểu Khuất 
Nguyên*, cảm tác nhân việc thực dân Pháp 
mộ lính cho cuộc Âu chiến... Sương Nguyệt 
Anh đã kín đáo bày tô tâm sự yêu nước, 
thương dân, quan tâm đến thời cuộc. 

Thơ Sương Nguyệt Anh không có gì thật 
đặc sắc, nhưng lời lẽ thanh thoát, có ý vị. 
Thể về do bà sáng tác vìra tiếp thu được cái 
chất mộc mạc của thể truyện về miền Nam, 
vừa giữ được phong cách riêng của một ngòi 
bút cứng cáp, có truyền thống trong gia đình; 
những bài này có giá trị như những nét bút 
ghi nhanh về những người, những việc... vừa 
xuất hiện nóng hổi xung quanh nơi mình 
sống. Sương Nguyệt Anh là một nhà thơ phụ 
nữ được nhắc đến nhiều trên văn đàn công 
khai ở Nam Bộ hồi đầu thế kỳ XX. 

+ MAI HUYNH HOA 
SƯU THÂN KÝ 

( ‡W 1È ??, Tập hơp những chuyên thân đị). 
Tập tiểu thuyết chí quái đời Tấn (936-47), 
còn có tên Sưu thần lục 1À 7È $Ä, Sưu thân dị 
ký 1 2È X ?Œ,, Sưu thân truyện ký 3Ñ ?t 1 30, 
do Can Bảo † 3#, tự Lệnh Thăng 4- #, người 
huyện Tân Sái tỉnh Hà Nam soạn. Theo sử 
ghỉ chép sách gôm 30 quyển, nhưng bản in 
hiện còn chỉ 20 quyển, là tác phẩm tiêu biểu 
cho tiểu thuyết chí quái đời Lục triều. Theo 
Truyện Can Báo ( + # T1 Can Bảo truyện) 
trong Tiến thư ( 3Ÿ 3? Sù nhà Tấn) thì tác giả 
cảm khái giữa sinh và tử "bền sưu tập những 
chuyện kinh dị của thánh thần cùng chuyện 
biến hóa của người đời”, cùng la "những việc 
quái dị phi thường tỉ xưa đến nay" (Biểu 
dâng sách của Can Bảo), với mục đích "đủ 
để chứng minh thần đạo là không sai" (Lời 
tự tựa új /# Tự tự). Bơi vậy sách có nội dung 
rất phong phú, không thuần nhất, gồm đủ 
cả chuyện cảm ứng giữa người sống và hồn 
ma, giữa người trần và thần tiên, chuyện kỳ 


SƯU THÂN KÝ 


lạ của thầy pháp, thầy bói, thầy thuốc, Phán 
quan xét án cung những chuyện quái đị hoặc 
chuyện lạ mà khoa học ngày nay có thể giải 
thích được. Sách cũng có không ít truyện thần 
thoại, truyện dân gian phong tục và truyền 
thuyết lích sử, được coi là phần tỉnh hoa 
nhất. Trong cả hai phần truyện hoang đường 
và truyện đời thực hoặc có gốc gác ở cuộc 
đời thục, nhiều truyện đã trở thành môtip, 
thanh cái lõi cho truyện chí quái, truyền kỳ, 
truyện dân gian và điển tích văn chương đời 
sau. Ý chí phản kháng bạo tàn và khí phách 
anh hùng cao cả được cô đúc ở truyện Mô 
ba uua (= # ` Tam vương mộ). Can Tương 
Ti, Mạc Da $3.34f đúc đôi kiếm thư hùng 
cho vua Sở, ba năm mới thành. Biết vua Sỡ 
sẽ nổi giận giết chết, chỉ đâng thanh thư 
kiếm, giấu thanh hùng kiếm để con trai báo 
thù. Vua Sở treo giải ngàn vàng cái đầu người 
con, người con tự cắt đầu và trao kiếm cho 
hiệp khách. Dù biết khó thoát, hiệp khách 
vẫn giữ lời giết được vua Sồ. Truyện Người 
uơ Hàn Bằng ( ‡ÿ 3% # Hàn Bằng thê), Vương 
Đạo Bình 1 !ễ *Ÿ , Đôi ngm nữ ở quận Hà 
Gian ( 3T Rị 5§ 3 x Hà Gian quận nam nữ) 
v.v... tà những truyện thật cằm động về tình 
yêu sắt son, quyền lực hay âm dương cũng 
không ngăn cách nối, trong đó môtip cây liền 
cành, chim liền cánh ở truyện Vợ Hòn Bằng 
đã trở thanh điển cố, được đời sau mô phòng 
và truyền tụng. Những điển tích khác như 
Lã Vọng  #, Vọng Phu ?' Ä&, Hằng Nga 
3ø ‡Ñ.... sự tích kén tằm và cây dâu, sự tích 
ngày nghỉ của người lam dâu... cũng bắt đầu 
từ đây. Ngoài ra nhiều truyện để cao gương 
con hiếu, dâu hiển, tôi trung, bạn tốt, dũng 
cảm thông mình, để cao gương ở hiển gặp 
lành, ở ác gặp ác. Điều thú vị là một số 
truyện khẳng định ma quỷ đáng gờm thì ở 
một số truyện khác lại là chuyện về những 
người không sợ ma quỷ như truyện Tần Cự 
Ba XE 1ù, Tống Định Bá ® 3Ä 18. Do đó 
đủ thấy Sưu thân ký mờ đầu cho thể tiểu 
thuyết chí quái, mượn chuyện quái nói chuyện 
người. Một số truyện ở đây đã có kết cấu 
của thể truyện ngắn thuần thục, tuy ngắn 
gọn song tình tiết đã quanh eo lớp lang, đối 
thoại sinh động, biết chọn những điểm chính 
để làm cho hình tượng nhân vật nổi bật. 
Chính vì vậy Sưu thần bý cõ địa Vị quan 
trọng trong lịch sử phát triển tiểu thuyết 
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Trung Quốc, gợi ý cho truyền kỳ đời Đương 
và thoại bằn* đời Tống ở mức độ nhất định. 
Riêng truyện Lý Ký ® 3Ä và Người con gói 
áo lông ( $,® + Mao y nữ) khiến người đọc 
liên tương đến truyện Thạch Sanh và Củ 
bằng bình uôi của Việt Nam. 

® PHÁM TÚ CHÂU 
SVÊTAÊVA 


(Mabpmna Wlnanonna Hneraesa, 26.1892 - 
31.VIIH.1941). Nhà thơ Nga, sinh tại Maxkơva, 
mất tại Plabuga (F.iØvia), Cha là Ivan 
Viađimirôvich (lman HtaAwMMponag), Giáo sư 
Trường đại học Tổng hợp Maxkova, người 
sáng lập Bảo tàng nghệ thuật Alêkxanđrơ HI. 
Mẹ là một nhạc sĩ có tài, xuất thân trong gia 
đình gốc Đức - Ba Lan. 18 tuổi, tự xuất bản 
tập thơ đầu tiên Anbưm buối chiều (Bewepnuii 
a.n6oM), thu hút sự chú ý của các nhà thơ 
lớn đương thời như Briuxôp (B. íL Bpmocon, 
1878-1924), Gumilep (H. C. Ï yMH.lEu, 1886-1921) 
và Vôlôsinn (M. À. Boaloubiii, 1877-1932). Thời 
kỳ đầu, Svêtaêva xuất hiện như một nhà thơ 
lãng mạn triệt để. Kỷ nguyên Bạc (cuối thế 
kỹ XIX, đầu thế kỳ XX) in đậm dấu ấn của 
khuynh hướng lãng mạn mới và khuynh 
hướng này đã được thể hiện rö nét trong sáng 
tác của bà, Cảm quan thế giới thấm đẫm 
chất lãng rạn được nuôi dưỡng bởi ba nền 
văn hóa lớn: Pháp, Anh và Đức, hòa nhập 
với văn học đân gian Nga, cùng những suy tư 
về nước Nga, nhân đân Nga tạo nên chiều sâu 
trong thế giới nghệ thuật của bà. Tuy nhiên, 
trong những bài thơ lăng mạn thuở thiếu thời 
ấy đã bắt đầu vọng lên những âm hường 
khác lạ, hàm chứa mầm mống những bi kịch 
"khủng khiếp” mà sau này bà phải trái qua. 

Svêtaêva lấy chồng là một sĩ quan bạch 
vệ, sau trờ thành nhân viên Bộ Dân ủy nội 
vụ (NKVD-HKBII), hoạt động bí mật ở Pari, 
Khi cùng con gái trở về nước, ông lại bị chính 
tổ chức này thủ tiêu, con gái bị bắt di đày. 
Suốt 17 năm (1922-39) ở Pháp, gia đình bà 
phải sống trong sự ghê lạnh, nghỉ ky của 
cộng đồng người Nga lưu vong. 1939, Svêtaêva 
cùng con trai trờ về quê hương. Trong cuộc 
chiến tranh Vệ quốc, vì lý lịch "không mấy 
trong sạch", hai mẹ con phải sống trong cảnh 
cô độc và túng quẫn càng ngày càng bị đát. 
Cuối cùng, bà đã treo cổ tự tử. Con trai bà 
tình nguyện gia nhập quân đội rải hy sinh 
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trên chiến trường. Người con gái đầu, sau khi 
ra khải trại cải tạo, đã viết hồi ký kể về 
cuộc đời bi kịch của mẹ mình. 

Thơ và tính cách Svêtaêva là một thể thống 
nhất. Tính cách dữ dội như giông bão và hay 
thay đổi đã quy định phong cách thơ tự do, 
phi chuẩn mục của bà, khác với phong cách 
thơ hài hòa, mực thước của AkhmatôvaY - 
người mà bà coi như thần tượng và đã từng 
làm một chùm thơ mười một bài để tặng 
(Tặng Akhmatôua - AxMaronwow, 1916). Ngay 
từ 1913, Svêtaêva đã tuyên bế ước nguyện 
của mình “Trở thành người không một ai 
thương được ( Như tảng băng! không biết 
truc có gì ¡ Và sau này, chẳng cân biết điều 
chỉ"... (TYớ thành... Crato rew...), Với Svêtaêva, 
sống chỉ có một lần, nên phải sống hết mình 
- en người đời thường cũng như con người 
thơ của bà, giống như hỗa điệm sơn, thiêu 
đốt chính bản thân và tất cãä những gì xung 
quanh. Tính cách này thể hiện dữ đội trong 
sáng tác Svêtaêva ở giai đoạn "hậu làng mạn", 
thời kỳ lưu vong, đặc biệt trong bài Mỗi nhớ 
quê! đã lâu rỗi... (Tocga to pônnnel ,lgInno... 
1934). Svêtaêva yêu nước Nga chân thành và 
đau khổ. Trong tình yêu cháy bông đầy xót 
thương đó vẫn có một cái gì như sự tủi hờn 
của một đứa con phải chịu cảnh sống tha 
phương: “Moi mái nhà đều xa lạ với tôt, mọi 
nhà thờ dối oới tôi trống uống / Và tất có - 
cũng thế thôt, tất cả - như nhau tất, 

Thời kỳ lưu vong, sống trong cảnh không 
chỉ bị o ép về tỉnh thần từ cả hai phía - 
cộng đồng người Nga lưu vong và nước Nga 
xôviêt, lại luôn bị sự nghèo túng và cái đối 
hành hạ, song đây chính là giai đoạn mà tài 
năng thiên bẩm của Svêtaêva nở rộ. Một khối 
lượng lớn tác phẩm ra đời, trong đó có nhiều 
bài thơ trữ tình tuyệt vời tặng Blôc? và 
Akhmatôva, mười bảy trường ca lớn và phúc 
tạp như: Trường ca Núi (loswa Tonh), Trường 
cơ Tận cùng (lloawa Komna), Trường cơ Câu 
thang (lloawa ¿lecrtnHum), Trường ca Không khí 
(oawa Boanvxa)..., tấm kịch thơ như Bão tuyết 
(Merenu), Ariadngu (Apuaana) v.v.. Ngay tên 
những tác phẩm cũng đã cho thấy sự tìm 
kiếm không mệt mỏi những phương thức nghệ 
thuật thể hiện, những thể loại. Quà vậy, từ 
biệt chất lãng mạn trữ tình thui ban đầu, 
thơ bà đi theo khuynh hướng tượng trung, 
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giêu thực và khi nhà thơ Khilepnikp @. 
XicBnwKou, 1B8B-1922) mất, khi Paxtecnae*, 
Maiakôpxki* và những người khác rời bỏ chủ 
nghĩa vị lai, khi khuynh hướng sáng tác này 
đường như đã hết thời, thì nó lại tìm thấy 
súc sống trong sáng tác của bà. Rõ ràng sự 
đa dạng, phong phú của văn học Nga thế kỷ 
Bạc với nhiều khuynh hướng sáng tác đan 
xen nhau đã mang một vẻ mới lạ, độc đáo 
cho thơ Svêtaêva, người đã tiếp nhận truyền 
thống cũng nh phong cách hiện đại một cách 
tự nhiên như thờ hít khí trời. Những đặc 
điểm đễ nhận biết của thơ Svêtaêva là độ 
nhấn căng thắng vào âm điệu ngôn từ, vào 
tùng từ, tùng tập hợp tù, là các nốt nghỉ khá 
phong phú không phải được tạo bởi cú pháp, 
mà bằng sức nén của tình cảm (đó là những 
gạch ngang nổi tiếng trong các văn bản 
Svêtaêva), là cú pháp thơ đối lập với ngôn ngữ 
thương ngày, là những câu thơ phá bỏ mọi 
chuẩn mực thanh điệu - âm tiết, là ngữ điệu 


SVÊTAÊVA 


điễn thuyết chuyển thành những tiếng la thét, 
gào rú, là sự đa dạng của ngữ nghĩa dưới 
hình thức những ẩn dụ, những cách ngôn...) 
Văn xuôi của Svêtaêva là sự kết bợp phức tạp 
giữa văn chương hư cấu với hổi ký và phê 
bình - chính luận. Bằng văn phong độc đáo, 
sinh động, tràn đẩy chất thơ và những ý 
tường sâu sắc, bà đã viết về cha, mẹ, về 
Got*, dukôpski*, Puskinề, Balmônt (K. j1, 
Bbaabwonr, 1867-1942), Briusôp, Vôlôsin, Belưi 
(A.bemnti, 1880-1934), Paxtecnac*, Maiakôpxkl#... 
Thơ Svêtaêva một thơi gian dài không được 
công bố, song vẫn sống âm Ï trong lòng người 
Nga. Likhasôp (jJÏ. C. J]uxauẽn, 1906-1999), nhà 
văn hóa - nhà khoa học ngữ văn lỗi lạc, đã 
có công bảo vệ ngôi nhà của gia đình Svêtaêva 
ở Xanh Pêtecbua (Caur Ilercpốypi), nay ngôi 
nhà đã trở thành Bảo tàng Marina Svêtaêva. 
Nhà thơ Brôxki* tôn vinh Svêtaêva là nhà 

thơ vĩ đại của thế kỷ XX. 
+ ĐÀO TUẤN ẢNH 


TẢ TRUYỆN 


(¿ †È Diễn giái "Kinh Xuân thu” của họ 
Tả). Bộ sử truyện biên niên có giá trị văn 
học cao của Trung Quốc, ghi chép những sự 
kiện lịch sử thời Xuân thu, bắt đầu từ Lỗ 
Ấn Công # fÊ 2+ năm thứ nhất (722 tr.CN) 
đến Lễ Điệu Công '- Ì#2} năm thứ tư (453 
trCN). Theo Sứ ký* và thiên "Nghệ văn chí 
ý +4 $ " trong Hán thư (¡Ÿ ‡$ Sử nhà Hán), 
Tả Khâu Minh # # WỊ., một sử quan nước 
Lỗ, đã dưa vào bộ kinh Xuân thu (# Ík ), 
tương truyền do Khống Tủ* biên soạn để viết 
ra. Ý kiến khác lại cho bộ sách được người 
thời kỳ đầu Chiến quốc (476-221 trCN) biên 
soạn, căn cứ vào những sử liệu thời Xuân 
thu. 

Những sự kiện được để cập trong bộ sách 
cơ bản tương ứng với Xưán thu song cách 
viết có nhiều chỗ khác. Xuân ¿hu cố dùng 
"lối nói kín đáo mà bao hàm ý nghĩa lớn”, 
đo đó có nhiều chỗ khô khan khó hiểu, ít giá 
trị văn học. Ti truyện, vẫn với lối văn cô 
đọng, tường thuật sự việc một cách cặn kẽ, 
tỉ mỉ, dựng lên những hình ảnh nhân vật 
sinh động, tái hiện được những nét lớn của 
lịch sử Trung Quốc trong một giai đoạn đầy 
biến động, đặc biệt là những cuộc tranh đoạt 
khốc liệt nhằm giành giật bá quyền giữa các 
nước chư hầu. Đầu cuốn sách la những hoạt 
động mưu đồ bá nghiệp của nước Trịnh đầu 
Xuân thu. Sau khi đánh bại em là Cung Thúc 
Đoạn #‡ ‡tƒ# (Lỗ Ấn Công năm thứ nhất), 
Trịnh Trang Công hi 3‡ 2 lập tức bành trướng 
thế lực, xâm lấn Trần, Tống (Ân Công năm 
thứ 6), đánh bại Bắc Nhung (Ấn Công năm 


thứ 9), đột nhập Hứa (năm thứ 11), đánh bại 
cả Chu Hoàn Vương jŠj ‡jð # (Hoàn Công 
‡đ Zè năm thú 5). Tiếp theo là những hoạt 
động mưu đồ bá chủ của hàng loạt vua chư 
hầu khác, nổi bật là Tế Hoàn Công Ÿ‡ ‡ä 2 
(Trang Công năm thứ 13-14; Mẫn Công §t 2` 
năm thứ 1-2; Hy Công ÍŠ 2` năm thứ 1-9) và 
Tấn Văn Công 'Ý Ä4 2+ (Hy Công năm thứ 
23-28). Trước Tế Hoàn Công, Tương Công 
Š 2à đã diệt Kỷ, đánh Vệ, Trịnh, Lã để mở 
rộng lãnh thổ. Hoàn Công, đùng Quản Trọng 
4 Íb (-645 trCN) tìm cách thúc đẩy kinh tế 
phát triển nhằm tạo điểu kiện cho việc bành 
trướng thế lục, đặc biệt là tiến đánh các tộc 
ừ phía Bắc và áp đảo Sở ä phía Nam. Khi 
Tẻ Hoàn Công xưng bá, Tấn Hiến Công *' j#t 
đã thôn tính nhiều nước nhỏ chung quanh. 
Ngay sau khi lên ngôi, Tấn Văn Công liền 
lôi kéo Chu Tương Vương }  # đánh phá 
Sử, Tế suy yếu, Tần ở xa nghe ngóng nên 
thục tế đã hình thành cục điện tranh bá Tần 
- Sở. Sau thất bại của Sồ ở trên Thành Bộc, 
quyển bá chủ của Tấn được xác lập. Phần 
gần cuối 7ú (ruyên ghỉ lại những chiến sự 
cuối Xuân thu diễn ra giữa Ngô và Việt, hai 
nước phía Đông nam trước đây vẫn bị xem 
là man di Ngô vốn đã trở thành nước lớn 
từ lâu. Cuối Xuân thu (Lễ Chiêu Công 'Ÿ- l3 4 
năm thứ 32 đến Ai Công # 2+ năm thứ 22), 
vua Ngô đã gây chiến với các nước láng giếng, 
tranh quyển bá chủ với Tấn. Sức đân hao 
mòn, kinh tế kiệt quệ nên cuối cùng bị Việt 
tiêu diệt. Có thể nói Tá truyên là búc tranh 
thu gon của cục điện tranh bá thời Xuân thu. 
Nổi bật nhất trong Tả fruyên là hình ảnh 
những tên bạo chúa: những Tấn Linh Công 


3# # 2À tần ác "đánh thuế đân thật nặng để 
xây cất, chạm trổ”, thường "đứng trên đài sai 
bắn người qua đường để xem họ tránh làm 
thú vuí”; những Trịnh Trang Công nham hiểm 
biết em và mẹ rấp tâm làm phản vẫn thản 
nhiên, hơn thế còn tỏ ra thương em chiều 
mẹ, song bên trong nuôi mầm phân cho dễ 
bề trừng trị, những Tấn hầu quy quyệt “mượn 
đường nước Ngu đem quân đi đánh nước 
Quắc" nhưng sau lúc "diệt Quặc kéo quân về 
qua Ngu' lại 
"diệt Ngu”... 7ổ uyên có ảnh hưởng khá sâu 
rộng đối với văn xuôi tiểu thuyết Trung Quốc 
đời sau, nhất là đối với thể loại tiểu thuyết 
lịch sử. 
$ NGUYỄN KHẮC PHI 
TẢ TƯ 
(2 #., 250? - 305?). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Tây Tấn, tự Thái Xung & 3#, người đất 
Lâm Trung nuớc Tế, nay là vùng gần Lâm 
Truy - tỉnh Sơn Đông, xuất thân tầng lớp 
nghèo trong xã hội. Cha ông, Tả Ung # jš 
là một viên lại nhỏ. Em gái ông là Tả Phân 
2# ?#> cũng nói mình sinh ra nơi "mái nhà 
tranh". Tả Tư theo đuối sự nghiệp công danh, 
song hoạn lộ gập ghẳnh, nên chỉ làm đến 
chức Bí thư lang. Bấy giờ chế độ môn phiệt 
dần hình thành, nên những người xuất thân 
hàn vi đành chịu địa vị thấp kém. Tả Tư là 
người có hoài bão, có tài năng, lại phải chíu 
sự o ép, nên lòng đẩy phẫn uất. Nỗi phẫn 
uất ấy đã biểu hiện mãnh liệt trong thơ ông. 
Thơ Tả Tư chỉ con lại 14 bài, trong đố 8 
bài thơ Vinh sứ 3* # là quan trọng nhất. 8 
bài thơ tuy lấy đề mục vinh sử nhưng tuyệt 
không phải để ngâm vịnh người xưa, việc xưa 
mà cốt lấy việc xưa, người xua để gửi gắm 
hoài bão, phê phán xã hội dương thời. Qua 
những bài thơ đó, có thể thấy quá trình 
chuyển biến tr tưởng của ông tù chã hán hức 
công danh đến chỗ rời bö hoạn lộ. Những bài 
thơ ấy cũng phản ánh mâu thuẫn giữa tầng 
lớp sĩ dại phu cao cấp với những phần tử trí 
thức xuất thân nghèo hen, Ông đau đớn than 
rằng: 
"Trên đời lắm kế tài, 
Vài thân nơi bùn ch 
(Bài 7) 
Hiện thực xã hội làm ông thức tỉnh. Miệt 
thị bọn quyển quý, rời bỗ bọn "khách bám 


“đánh Ngu bất thình hình" để 


rồng" mong cầu công danh, ông đã về với 
thiên nhiên bao la, cũng là về với tự do: 
"Áo ,mông ra khối của, 
Thẳng bướy theo Hứa lo. 
Phúi áo núi Hgàn tTMỢHg, 
Ra chân nướt sông to" 
(Đài 5) 

Hai bài Chiêu ẩn thí (10 fE2‡ Thơ kêu 
gọi người đi ờ ẩn) tuy không phải là thơ kiêu 
biểu nhất của ông, nhưng cũng rất nổi bật 
trong thơ ngũ ngôn Tây Tấn, không kém gì 
Chiếu ến thị của Inc Co*Ố Bài Niều nữ thị 
(iế + 3‡ Thơ về những cô gái yêu kiểu) là 
trội nhất trong tác phẩm của Tả Tư. Bài thơ 
viết về hai con gái của tác giả, hình tượng 
sinh động, ngôn ngữ hoạt bát, thỉnh thoảng 
pha những lờ mộc mạc. Bài thơ chịu ảnh 
hưởng của dân ca Nhạc phú*. Sau này Đỗ 
Phủ*, Lý Thương Ẩn* đều học tập ở bình 
tượng thơ trong bài này. 

Tỉnh túy thơ TẢ Tư là ở ngũ ngôn, tiêu 
biểu là Vịnh sử. Khi bình luận thơ Tả Tư, 
Chung Vinh* trong Thị phốm (3‡ za Phẩm 
bình thơ) có viết: "Dùng điển để tô lòng oán 
hận, lời lẽ xác đáng, tỉnh tế, có ý châm biếm 
răn đời", rõ ràng là để chỉ mấy bài Vịnh sứ 
của họ Tả, lại nêu được rất đúng đặc trưng 
"châm biếm răn đời" của thơ ông. 

Thí phẩm can đành cho thơ Tả Tư một 
lờ bình: 'quê hơn Lục Cơ". “Quê” là trái với 
trau chuốt. Thật ra đây là thiên kiến quá 
chú trọng hình thức của Chung Vinh. Thơ Tả 
Tư cũng gọt giùa, có điểu vì tình cảm quá 
mãnh liệt, ngòi bút dạt dào xuyên thấm toàn 
bài, lại thêm công phu tôi luyện nên không 
lộ đấu vết gọt giũa mà thôi. 

Thị phẩm của Chung Vinh tùng nói đến 
"cốt cách mạnh mè trong thơ TẢ Tư”. Cốt 
cách này được tạo nên bởi bút lực khẳng khái 
của tác giá. Đó là đặc điểm cùng loại với 
"phong cốt Kiến An", vốn là đỉnh cao của 
sáng tác thơ ca Tây Tấn và ảnh hướng tới 
các nhà thơ đời sau mà Đào Uyên Minh* là 
một ví dụ. Tả Tư còn bài Tưn đô phú 

Z=#§# BÄ Phú về ba kinh đô [Ngụy, Thục, 
Ngô]) bài phú mà ông đã bỏ ra 10 năm để 
viết, từng được người đời thán phục. 

& TRẤN LÊ BẢO 
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(3l ĐÈ, 1495-1575). Nhà văn đời Minh, tự 
là Mậu Tần ?š *, hiệu Tứ Minh Sơn Nhân 
W 7# sự À , người huyện Lâm Thanh, Sơn 
Đông, chột một mắt, suốt đời mặc áo vải. 
Ông thông minh sớm, 16 tuổi làm bài nhạc 
phủ cung thương được lưu truyền rộng rãi, 
lập thi xã kết bạn với Vương Thế Trinh 
( # +3 ä , 1526-1590), Lý Phan Long (+ # 
Ÿš., 1514-1570)... được tôn làm truởng. Tác 
phẩm có 7w Minh thì thoại (t4 ;Ø ‡‡‡s Thi 
thoai của Tứ Minh) 4 quyển. 

Tạ Trăn chủ trương họa thơ thịnh Đường, 
năm bắt phong cách từng tác giả. Ông nêu 
nhiều phạm trù phong cách như hùng hồn, 
cổ nhã, lão kiện, tú bạt. Ông cho người làm 
thơ phải có khí phách anh hùng, đám nói 
điêu đời không đám nói, đám làm điều đời 
không đám làm, luôn sáng tạo, chống bắt 
chước. Ông giễu người học đòi Đã Phủ*: "Ở 
giàu sang mà nói nỗi buồn nghèo, gặp thời 
bình mà kêu nỗi can qua, không già mà than 
già, không bệnh mà kêu bệnh" đó là thơ giả 
dối. Ông cho thơ hay có bốn yếu tố: hứng, 
thứ, ý, lý, gọi là bốn cách. Ông đặc biệt cơi 
trọng hứng thú và chủ trương tất cả đều phải 
qua ngộ mà đạt đến. Thơ có ngộ, có hứng 
gọi là "nhập hóa". Ông cho làm thơ không 
nên lập ý trước rểi tạo lời sau, mà để ý tùy 
bút sinh, thế mới tự nhiên, thâm thúy, chú 
khách hòa hợp, tình cảnh giao hòa, Vì chủ 
trương này, ông xung đột với Lý Phan Long, 
Vương Thế Trinh và bị khai trừ ra khỏi nhóm 
"hậu thất tử iấ +2 # ', những người chú 
trương phục cổ, bắt chước giản đơn. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
tác giả văn học 

Khái niệm (ớc giđ chỉ người sản xuất các 
sân phẩm của sáng tạo trí tuệ (khoa học, 
công nghệ, văn hóa, nghệ thuật); tính đặc thù 
của đạng lao động sáng tạo này là cơ sỡ cho 
việc đề xuất các quy phạm pháp luật về quyền 
tác giả. Khái niệm fdc giá uăn học là sự giới 
hạn khái niệm tác giả trong lĩnh vụe văn 
học, tức là người làm ra tác phẩm nghệ thuật 
ngôn từ: bài thơ, bài báo, quyển sách, vở 
kịch... tên tác già (tên thật hoặc bút đanh) 
được nêu cùng tên tác phẩm. Như vậy, tác 
giả ở phương diện này là phạm trù xã hội 
học - pháp lý. 
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Trong nghiên cứu văn học, phạm trù tác 
giả văn học cũng mang những tiêu chí nêu 
trên, đồng thời có thêm các đặc tính về phẩm 
chất thẩm mỹ do các tác phẩm của mình 
mang lại. Tác già văn học (con goi là nhà 
văn, tấc gia, văn hào, thi hào...) là người sáng 
tạo ra các giá trị văn học mới; bằng cách đó 
và bằng bán sắc sáng tạo độc đáo của mình, 
tác giả văn học là một đơn vị, một bộ phận 
hợp thành quá trình văn học, một “gương 
mặt" không thể thay thế, tạo nên "diện mạo” 
chung một thời kỳ hoặc thời đại văn hạc. Ớ 
phương diện này, khái niệm "tác giả” tương 
ứng với các khái niệm "cá tính sáng tạo”, 
"phong cách" (phong cách cá nhàn). Trong 
nghiên cứn văn học sử œ¿ thể chẳng những 
có thể nghiên cứu riêng về tùng tác giả văn 
học, mà còn có thể để xuất phạm trù "Toại 
hình tác giả" (ví dụ loại hình nhà Nho hành 
đạo, loại hình nhà Nho tài tử trong văn học 
Trung đại Việt Nam) với tư cách những loại 
hình chủ thể của hoạt động thẩm mỹ, được 
hình thành như những sản phẩm xã hội, lịch 
sử, văn hóa cụ thể, trên cơ sở những dấu 
hiệu chung (về cách nhìn và cách lựa chạn 
thái độ sống, tư thế ứng xử, quan điểm thẩm 
rnÿ, xu hướng nghệ thuật...), được biểu hiện 
ở một loạt tác giả văn học (các tác giá được 
đưa vào cùng loại bình có thể ở chiều đồng 
đại, có thể ở chiều lịch đại). 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
tác phẩm văn học 

Công trình nghệ thuật ngôn từ, kết quả 
hoạt động sáng tác (lao động nghệ thuật) của 
cá nhân nhà văn, hoặc kết quả nỗ lực sáng 
tác của tập thể, đơn vị độc lập cơ bản của 
văn học. 

Tác phẩm có thể tổn tại bằng hình thức 
ngôn bản truyền miệng hoặc hình thúc văn 
bản nghệ thuật (được ghi giữ bằng văn tự) 
có thể được tạo thành bằng văn vần hoặc 
bằng văn xuôi; và bao gïờ cũng thuộc về một 
loại văn học nhất định (tự sự, trữ tình, kịch), 
một thể tài văn học nhất định. Độ đài ngôn 
bản hoặc văn bản tác phẩm có thể từ một 
câu (tc ngữ, ca đao, cách ngôn, đề từ...) đến 
hàng ngàn hàng vạn câu (sử thị, tiểu thuyết 
nhiều tập...). 

Mỗi tác phẩm là một hệ thống phức tạp 
gầm hàng laạt yếu tố thuộc những bình diện 
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khác nhau (để tài, chủ đề, tư tường, kết cấu, 
ngôn ngữ, hình tượng, nhân vật, cốt truyện...), 
ở những tác phẩm có giá trị, sự kết hợp và 
tác động lân nhau giữa các yếu tế này khiến 
tác phẩm trở thành một chỉnh thể nghệ thuật, 
mang tính thống nhất hữu cơ giữa nội đụng 
thẩm rnÿ và hình thức nghệ thuật. 

Tác phẩm văn học là phát ngôn phức hợp 
của người sáng tác ra nó; là sự phản ánh, 
khúc xạ, vang hưởng, dự cảm... của đời sống 
hiện thực; la đối tượng tích cục của sựr tiếp 
nhận (cảm thụ) văn học, 

Xét tù chức năng giao tiếp vh đời sống 
lịch sử, tác phẩm văn học không phải là mật 
sản phẩm cố định, hất biến, không phải là 
một đối tượng vật thể (tuy nó tổn tại thông 
qua 
chữ viết, trang sách ín...); tác phẩm văn học 
chủ yếu là một thực thể tỉnh thần, một tổng 
thể những hàm nghĩa phức hợp. Vì vậy tác 
nhẩm tổn tại ờ đạng khả biến. Ngôn bản, 
qua truyền miệng, văn bân qua sao chép hoặc 
tái bản đều phát sinh đị bản (nhiều trường 
hợp là những dị bản ngang quyền nhau). Sự 
cảm thụ bởi độc giả, sự lý giải bởi giới nghiên 
cứu, phê bình, bởi dư luận xã hội từng thời 
đại - đều làm phát sinh những phán đoán, 
đánh giá ít nhiều khác nhau về nội dung 
thẩm mỹ của tác phẩm, Như vậy, có thể coi 
tác phẩm văn học như là sự thống nhất giữa 
những hàm nghĩa thẩm mỹ tr tường đã được 
mã hóa trong văn bản và những sự cảm thụ, 
lý giải bởi những thời đại và thế hệ câng 
chúng khác nhau; đây là sự thống nhất giữa 
cái tuyệt đối (nä hóa) và cái tương đối (sự 
giải mã bằng các cách đọc, lý giải, cảm thụ). 
Cấ nhiên, chỉ có thể nói tới sự thống nhất 
này ở trường hợp những tác phẩm lớn, được 
tiếp nhận tích cực, rộng rãi, Tính xác định 
của tác phẩm văn học như một thực thể tỉnh 
thần - chính là nằm trong tương quan giữa 
cái tuyệt đổi và cái tương đối nói trên. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
TACTUYP 


(Turtưffe, 1664). Hài kịch năm hồi, viết 
bằng thơ, của nhà văn Pháp Môlie*; diễn lần 
đầu ðờ Vecxay (Versailles) 1664, bị cấm trong 
I5 năm, 1669 mới ra mắt công chúng và dược 
boan nghénh nhiệt liệt. Các thế lục Nhà thờ 
và quý tộc lúc bấy giờ, mở những chiến dịch 


những dạng vật chất vật liệu: tiếng nói, ` 
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liên tiếp, nhằm cấm diễn hài kịch này. Môlie 
được sự ủng hộ của công chúng và nhiều nhà 
văn, chống trả kịch liệt. Cuối cùng Môhe 
thắng và 7uœeuzyp được diễn công khai, sau 
khi đã được tác giả sửa chữa mấy lần. Hiện 
nay không còn bản kịch diễn 1664 nữa và 
cũng không còn bản điễn 1667; vở kịch hiện 
lưu hành là vở ra mắt công chúng năm 1669. 

Orgông (Orgon), một người giàu có và sùng 
đạo, trước đây là một người có lương trì, sống 
bình thường. Sau khi gặp một người lạ mặt 
ơ Nhà thờ và mời gã về nhà, Orgông như 
mất trí, ngày đêm mê mẩn với gã nọ - chính 
la Tactuyp. Tactuyp tự xưng là một quý tộc 
sa sút, nuốt đời chỉ thờ Chúa, không màng 
đến cuộc đời trần thế. Tactuyp được Orgông 
tin cậy, say mê và được giao nhiệm vụ chăm 
sóc đời sống đạo đức trong gia đình. Lợi dụng 
sự sùng đạo mù quáng của Orgông, Tactuyp 
giờ mọi mánh khóe giả nhân giả nghĩa để 
chiếm hữu cả con gái lẫn vợ kế trẻ tuổi, cả 
nhà cửa lẫn gia tài to lớn của Orgông. Bà 
Pecnen (Pernelle), re Orgông, lại càng như 
mê như dại trước Tactuyp. Enmia (Elmire), 
vợ Orgông và Marian (Mariane) Đamix 
(Damis), con gái và con trai Orgông là nhũng 
người ưa cuộc sống vui vẻ, lành mạnh và 
ghét thói giá đối, lừa bịp của Tactuyp. Marian 
đã đính hồn với Vale (Valere), song cả nhà 
vẫn lo sợ Orgông, nghe theo Tactnyp, sẽ phá 
ngang. Quả nhiên, đến hồi I[, Orgông nói rõ 
ý định muốn gà Marian cho Tactuyp. Đamix 
được chứng kiến cảnh Tactuyp tán tỉnh Enmia 
và bị Enmia cự tuyệt. Nóng này, Đamix mách 
cha, song Orgông ương ngạnh không tin, còn 
đuổi eon trai ra khói nhà và quyết định cho 
Tactuyp cưới Marian ngay ngày hêm ấy. Enmia 
bày kế đưa Tactuyp vào bẫy để Orgông mở 
mất, nhìn thấy rõ Tactuyp chỉ là một kê đạo 
đc giả. Bà liền giả vờ đáp lại những lời tán 
tỉnh của Tactuyp, để hắn ta bộc lộ đã tâm, 
nà Orgông, chui đưới gầm bàn, sẽ được chứng 
kiến. Trong khi Tactuyp định cưỡng ép Enmia, 
Orgông chưi ra, bắt quả tang. Ông ta nổi 
giận, muốn đuổi ngay Tactuyp ra khỏi nhà, 
song Tactuyp đã được Orgông sang tên gia 
sản, làm chủ ngôi nhà. Gia đình Orgông bị 
đe dọa đuổi di. Thêm nữa, Orgông đã đưa 
cho Tactuyp một cái tráp đựng giấy tờ bí mật 
có tính chính trí Lợi dụng giấy từ ấy, Tactuyp 
tố cáo với vua tội của Orgông là đã che chờ 
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một người nổi loạn chống Triều đình. May 
sao, Tactuyp chính là kê gian mà nhà vua 
từ lâu nay vẫn lùng kiếm, nay bỗng nhiên 
lộ tung tích. Tactuyp bị bắt; Orgông lấy lại 
được của cải và được vua tha thứ. Marian sẽ 
lấy Vale. 

Không phải ngẫu nhiên mà 7ae/uyp bị Nhà 
thờ công kích kịch liệt và cấmn diễn. Thầy tu 
Pie Rulê (Pierre Roullé) gọi tác giả vờ Tactyp 
là "con quy mặc bộ áo người" và đòi thiêu 
Môlie trên giàn lửa. Lúc bấy giờ Hội Thánh 
thể nắm nhiều quyền hành, cho chân tay len 
lỗi vào nhiều gia đình để dò xét, rồi truy tố 
và đàn áp những ai cố tư tưởng tự đo. Vì 
vậy, 7acfuyp có ý nghĩa thời sự  Môlie lên 
án chính sách chuyên chế và mật thám ây 
của Nhà thờ. Đó là giá trị chủ yếu của vớ 
hài kịch. Một vấn đề khác đặt ra: với Tactuyp, 
Môlie chỉ vạch mặt những kể đạo đức giả 
hay ông châm biếm cà tôn giáo nữa? Dù sao, 
Tactuyp, kê sùng đao - dù thật hay giả - là 
kê phá hoại hạnh phúc con người, tiêu điệt 
ý chí cơn người, gieo rắc lo sợ và rối loạn. 
Orgông và bà Peenen vì sùng đao, đã mất 
lương trị, trở thành tàn nhẫn. Cũng như trong 
các vờ hài kịch lớn khác của Môle, nhiều 
cảnh trong 7tứefuyp men tới gần bị kịch: cảnh 
Orgông đuổi con trai ra khôi nhà, cảnh Tactuyp 
toan bắt ép Enmia phải "chứng tö" tình yêu 
với hắn, cảnh Tactuyp đuối gia đình Orgông 
ra khôi nhà và tố cáo Orgông trước pháp luật 
v.v... Song, với tài năng của mình, Môlie luôn 
liôn gây được những tiếng cười ổn ào, làm 
át âm điệu bi kịch: cảnh "Khốn khổ thân 
ông”, cảnh Orgông đuối đánh cô ở gái Đôrin 
(Dorine), cảnh Orgông chui đưới gầm bàn v.v. 
Cũng như Đóng Jường*, Anh ghét dời, Lão 
hà tiên, hài kịch Taciuyp chứng tả Môlie là 
một nghệ sĩ có tỉnh thần chiến đấu của thế 
kỷ cổ điển. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
TAGO 


(Rabindranath Tagore, 7.V.1861 - 7.VHIL,1941). 
Nhà văn lớn, nhà văn hóa lỗi lạc của Ấn Độ, 
sinh tại Cancutta (Calcutta), con út trong một 
gia đình đẳng cấp quý tộc Balamôn, Cha là 
Đêvendranat (Devendranath), lãnh tụ của Hội 
Brăcmô - Xômazơ, đồng thời là nhà triết học, 
nhà cải cách xã hội nổi tiếng. Đêvendranat 
rât chú ý đến việc giáo dục đạo đức và rèn 
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luyện tài năng cho con cái. Vì thế mà cả 13 
anh chị em ruột của Tago đều trờ thành 
những văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ và những nhà 
hoạt động xã hội xuất sắc của Án Độ, được 
nhân dân mến phục. Riêng Tago được chăm 
sóc nhiều nhất, thỉnh thoảng theo cha đi du 
lịch trong nước, dự các cuộc mít tính và hội 
họp của các nhà cải cách, do đó sớm có ý 
thức về đất nước, về dân tộc. 8 tuổi, đã nổi 
tiếng giỏi văn nhất vùng Băngan (Bengale) 
và làm thơ hay. 13 tuổi, đã có tác phẩm Bông 
hoa rừng đăng trên tạp chí Ghiannônbu. Ông 
còn sáng tác được cả nhạc, họa, dịch sách cổ 
Ấn Độ bằng tiếng Phạn, dịch kịch Macbet của 
Sêcœxpia* từ tiếng Anh, Thi năng vang dội 
khắp nơi khiến nhiễu người lớn phải phát 
ghen và thường lui tới thử tài cậu bé. lỗ 
tuổi, qua Anh bọc luật nhưng không thích, 
lại quay trơ về. Từ 1877, bắt đầu làm cộng 
tác viên cho tạp chí Bhœrơii. 1881, Tago lấy 
vợ và yêu vợ tha thiết. Đến 35 tuổi vợ chết, 
từ đó chẳng lấy ai nữa. 1891, định đi du lịch 
khắp đất nước Ấn, nhưng được nửa đường 
thì cha gọi về quê trông coi ruộng vườn. 1901, 
Tago thành lập và trục tiếp phụ trách một 
trương học ở Xantinikêtan với mục đích thực 
hiện một nền giáo dục dân tộc theo tinh thần 
nhân đạo chủ nghĩa. Trong trường thầy trò 
bình đẳng, sống chan hòa giữa thiên nhiên, 
cùng lao động, cùng ăn cùng ở, góp sức nâng 
cao đạo đức và văn hóa dân tộc. 1905, phong 
trào chống thực dân Anh sôi nổi, Tago đi 
diễn thuyết khắp nơi phản đối bọn thực dân 
Anh, sáng tác thơ ca và bài hát để động viên 
quần chúng đấu tranh. Những bài thơ yêu 
nước đo ông sáng tác trong phong trào này 
về sau được xuất bản thành các tập thơ 
Xoad&so, Baulơ v.v... Tháng Giêng 1916, tổ 
chức một cuộc mít tỉnh lớn tại nhà riêng để 
hô hào chống chiến tranh thế giới và đã kích 
nền văn minh giả đối phương Tây. 1919, 
phong trào nông đân xứ Penjap bị thực dân 
Anh đàn áp hết sức đã man, Tago viết thư 
gửi thắng cho viên Toàn quyền Anh để phản 
đối và nhất định từ chối không nhận cái tước 
quý tộc mà Chính phủ Anh tặng 1936, do 
ảnh hưởng của Đảng Cộng sản Ân Độ, Hội 
Các nhà văn tiến bộ Ấn Độ được thành lập. 
Ông đã tham gia và tích cực ủng hộ. 1938, 
chủ trì một Đại hội của các nhà văn tiến bộ 
ơ Cancutta, công khai kêu gọi đấu tranh chống 


ách nô dịch của đế quốc và tàn dự phong 
kiến. Ông đã làm nhiều thơ để phản đốt 
phatxit Nhật xâm lược Trung Quốc, tố cáo 
phatxit Italia xâm lược Êtiôpia. Ông rất chú 
ý học hỏi văn hóa các đân tộc khác. Từ 1916, 
mở đầu chương trình du lịch thế giới với mục 
đích như ông nói: “Tôi đi xa để được tái sinh 
mãi mãi trên quê hương Ân Độ; Ấn Độ nghèo 
khổ đau thương, nhưng tôi vẫn yêu Ân Độ 
nhất". 1916 đi Nhật, 1917 qua Anh, Mỹ, 1931 
đến thăm Pháp. 1934 đến Trung Quốc, 1929 
Tago đã đến Việt Nam. 1930 đánh dấu một 
kỷ niệm sâu sắc trong đời ông là chuyến đi 
thăm Liên Xô; trờ về nước, ông đã ghi lại 
những cảm tưởng của mình về đất nước này 
trong Những búc thự tì nước Nga (Rashilar 
Tshithi, 1931). Ông qua đời sau hai năm bị 
mù loa, để lại một gia tài văn nghệ vô cùng 
quý giá gồm 52 tập thơ, 42 vờ kịch, 12 cuốn 
tiểu thuyết và rất nhiều truyện ngắn, luận 
văn, bút ký, nhạc và họa v.v..., trong đó đáng 
chú ý là tập Thơ Dâng* (Gitanjali, 1910). Với 
tập thơ này, ông được Giải thường Nôben 
1913. Thế giới đánh giá tập thơ là kỳ công 
thứ hai của văn học Ấn Độ từ khi có Kaliđaxa*, 
nhà thơ lớn Ấn Độ ở thế kỷ V cho đến nay. 
Nhiều tập thơ khác cũng rất có giá trị như 
tập thơ trữ tình Thiên ngữ (Balaka, 1914-16), 
Người làm uuòn (The Gardener, 1914), Mùa 
hái quủ (1815), Thơ ngắn (1922), Mohua (1928) 
và Ngày sinh (1941), v.v... Thơ Tago ngày 
càng có tính hiện thực sâu sắc, ngày càng 
mang khuynh bướng tiến bộ rõ rệt. Nazim 
Hichmet* nói: "Tôi rất yêu thơ Tago và nhạc 
Bach (J. Bach, 1685-1750), tôi không cần cái 
ve thần bí của họ. Xuyên qua về thần bí 
trong tác phẩm của bọ, cái đọng lại nhiều 
nhất là lòng yêu cuộc sống, lòng tin yêu cuộc 
đời". Các tiểu thuyết đáng chú ý: Đếm thuyền. 
(1906), Hạ? bụi trong mốt (1913), Ngôi nhà 
Uờ thế giói (Ghare Baire, 1916) và kiệt tác 
Gôra (Gora), sáng tác trong không khí của 
phong trào 1905-08. Gâra là một. trí thúc yêu 
nước, gốc người Anh, mồ côi sớm, có bố mẹ 
nuôi người Ân nhưng nhờ tham gia phong 
trào giải phóng dân tộc Ân Độ mà anh sớm 
giác ngộ, tin tưởng và kiên cường đấu tranh 
cho nền tự do của đất nước Ân Độ, chống lại 
mọi xu hướng bảo thủ, Âu hóa cực đoan trong 
phong trào cải cách Ấn Độ giáo. Tago đã phê 
phán bọn quan lại bóc lột, những tên tay sai 


vô liêm sỉ, những tên khoác áo thần thánh 
làm nhũng điều xấu xa; đồng thời phản ánh 
cuộc sống tối tăm nghèo khổ của nông dân 
Ân Độ, thức tỉnh lòng căm thù của họ đối 
với thực đân Anh. Kịch của Tago không giống 
thơ và tiểu thuyết. Một mặt Tago viết khá 
nhiều tác phẩm có tính chất hiện thực, mặt 
khác lại viết theo lối tượng trưng như Ông 
bua (Raja, 1918), Phòng bưu điện (Dak ghar, 
1913) v.v... Một số kịch ngắn lại hỗn hợp giữa 
kịch và thơ trữ tình như kịch Thẩy ?u khố 
hạnh (1916). Các vờ kịch Vua ouà Hoàng hậu 
(1889), lễ máu (1890), Dòng nz do (1922) là 
những tác phẩm xuất sắc. 

Cống hiến to lớn của Tago là phát huy 
dược truyền thống đấu tranh yêu nước và 
nhân đạo chủ nghĩa của đân tộc Ân Độ, kết 
hợp một cách nhuần nhuyễn truyền thống đó 
với những tỉnh hoa của nền văn hóa phương 
Tây làm cho nên văn học Ấn Độ ngày càng 
thêm phong phú và hiện đại. Sáng tấc và 
hoạt động của Tago có tác dụng rất lớn đến 
sự nghiệp giải pháng dân tộc Ân. Găngởđi (M. 
Gandhi, 1869-1948), lãnh tụ phong trào giải 
phóng Ấn Độ, đã gọi ông vừa là "người thầy 
học vĩ đại", vừa là "người lính gác vĩ đại 
của Ấn Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
TAKIN CÔĐÔ KHMANH 


(Takin Codo Khmanh, 23.IIL1876 - 1964). 
Nhà vấn Myanma, tên thật là Mong Dun, 
một trong những nhà hoạt động cách mạng 
đầy nhiệt huyết; sinh trưởng trong một gia 
đình có học thức, từ bé được đào tạo một 
cách có hệ thống. Tốt nghiệp Trường 
Sbêitaunxki ở Răngun (Rangoon). Tiếp tục học 
ở Măngđalai (Mandalay). Học xong, Takin 
Côđô Khmanh làm việc trong các cơ quan ấn 
loát khác nhau. Haạt động báo chí của ông 
trên từ báo Cuzia thể biện một sức mạnh đặc 
biệt; đây la từ báo duy nhất công khai bảo 
vệ những quyển lợi dân tộc. Ông là tác giả 
cuốn tiểu thuyết Khmaởoboun (1915) và nhiều 
tác phẩm tica (chữ tica thông thường có nghĩa 
la những bài bình luận đối với một bài văn 
nguyên tác nào đó bằng tiếng pali, nhưng 
trong văn học Myanma khái niệm này chứa 
đựng một nội dung rộng hơn): Tïcœ 0È sức 
mạnh (1913-14), TYcœ uê con công (1919), T?ca 
uề những con khí (1922), Tíca uề những con 
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chó (192B), Tica uề cuộc bởi công (1927), Tca 
bề những người yêu nước (1938), TÝca uề sự 
xung đột một lên nữa (1950). Tác phẩm nối 
tiếng Tiea oề con công gắn liền với sự kiện 
đoàn đại biểu Myanma đến nước Anh để hội 
đàm về việc trao cho Myanma quy chế "tự 
quản lý” mà người Anh đã hứa. Thông qua 
tác phẩm của mình, nhà văn nói lên ước vọng 
thục đân Anh sẽ đi khỏi Myanma. Rồi ngày 
mai sẽ đến, ngày mà con công đập tan xiểng 
xích nô lệ và đất nước trở thành tự do (hình 
ảnh con công tượng trung cho tự do của 
Myanma). Ngoài ra, Takin Côđô Khmanh còn 
là tác giả của nhiều công trình lịch sử: Hiên 
miên sử các Hoàng đế thời Pegu; Lịch sử chùa 
Sbêmataun, Noi gửi những bùi kinh thánh, 
Với nội dung sâu xa, các tác phẩm của ông 
ca ngợi lòng yêu nước, phong trào đấu tranh 
giải phóng dân tộc, đồng thời công kích chính 
quyền thực dân - sự chuyên quyển và độc 
đoán của chúng, phê phán những người 
Myanma xa cách nhân đân, thần phục ngoại 
bang. 

Trong văn chương của Takin Côđô Khmanh, 
cái mới, cái cũ kết hợp nhuần nhuyễn với 
nhau, tạo nên một phong cách riêng. Ông đã 
sử dụng rộng rãi thể loại tica, một thể loại 
hợp pháp, có thể phổ biến trong nhân dân. 

+ VŨ LÊ OANH 
TAM LANG 


(26.HI.1900 - 1983). Nhà báo, nhà văn Việt 
Nam chuyên viết phóng sự, văn châm biếm 
và trào phúng. Tên thật là Vũ Đình Chí, sinh 
tại Hà Nội trong một gia đình công chúc. Các 
bút danh khác: Chàng Ba, Ba Phải, Lang 
Tam, Thiên Lý Kính v.v... Học Trường sư 
phạm rồi bỏ đở đi làm báo, viết văn. Trước 
1945, đã từng viết cho các báo Đông Dương 
tap chí Nam phong tạp chí, Việt báo, Ích 
hữu, Vịt đục, Con ong, Tin mới Nhật tân, 
Ngo báo, Trung Bắc tân ăn v.v... Trong 
kháng chiến chống Pháp, tản cư ra vùng tự 
do. 1951, trở về Hà Nội. Làm báo và chấn 
hưng nghệ thuật chèo cổ. 1954, vào Sài Gòn 
tiếp tục làm báo, viết văn, Làm chủ nhiệm 
tơ Tự do, Thư ký tòa soạn tờ Cách mạng 
quốc gia. 

Tam Lang đã từng viết tiểu thuyết theo 
khuynh hướng lăng mạn: Giot lê sông Hương, 
Đời Hoàng Oanh (1930). Tập truyện ngắn Môi 
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dâm. trước (1931) viết theo khuynh hướng hiện 
thực. Nhưng ông nổi tiếng về phóng sự. Tôi 
béo xe (viết tháng Sáu 1932, xuất bản 1935) 
là một tập phóng sự đầu tiên ở nước ta, đã 
gây được sự chú ý đặc biệt ở độc giả đương 
thời Tam Lang đã thuật lại một cách cặn 
kẽ cuộc đời của những người làm nghề kéo 
ve, từ nguyên nhân đưa họ vào nghề đến 
"nghệ thuật" kéo xe, những cách kiếm ăn 
ngoài, những mánh khóc bất lương của một 
số phu xe Hà Nội, sự trụy lạc của những 
phn xe, sự hành hạ của bọn cai xe, và cuối 
cùng là để nghị cải cách của tác giả. Tam 
Lang tô ra am hiểu tâm lý của người phu 
xe, miêu tá những hành động của họ bằng 
một ngòi bút tả chân linh hoạt, có sức cuốn 
hút người đọc. Đêm sông Hương (viết tháng 
Tám 1932, xuất bản 1938) là một tập phóng 
sự thuật lại những cái thú chơi "thuyền hoa" 
tức là một thứ nhà "săm" nổi trôi bổng bềnh 
trên sông Hương, xứ Huế. Hai tác phẩm Long 
cụt cán và Người ngơm đều được viết bằng 
một thể văn châm biếm, trào phiíng. Lọng 
cu‡ cán (1939) ghi lại những cái rởm đời, 
những thói ích kỷ, những tính kiêu căng, 
bệnh khoe khoang và những bất công trong 
xã hội Việt Nam. Tất cả những thói tật ấy 
của con người và xã hội Việt Nam đương thời 
được phô bày qua ngòi bút châm biếm, trào 
lộng sắc sảo. Người ngơm. (1940) là một tập 
truyền thần các "nhân vật" của xã hội Việt 
Nam đương thời Cũng băng ngòi bút châm 
biếm, Tam Lang đã ve lên cái gọi là "nhân 
phẩm", tư cách, tính tình của rnấy hạng người 
rơm nhất, tr một ông âm, ông chủ báo, ông 
Chủ bút, ông lang, ông trưởng giáo, đến một 
mợ Đốc, một cụ cố, một thầy quyển. Mỗi 
người đều có một diện mạo, một tính cách 
riêng, không ai giống ai. 

Tam Lang là cây bút mỡ đầu cho thể 
phóng sự trong vấn học Việt Nam. Các tác 
phẩm trước 1945 của ông đều có khuynh 
hướng bênh vực những người nghèo khổ trên 
cơ sở của lẽ phải và lòng nhân đạo. 

+ TRẤN ĐĂNG SUYỀN 
TAM NỮ ĐÔ VƯƠNG 

(Ba cô gái mưu uiệc lập ngôi 0uuda). Vũ 
tuồng cổ Việt Nam. Chưa biết tác giả và thời 
điểm ra đời của tác phẩm. Các nhà nghiên 
cứu tung phán đoán có thể ra đời vào khoảng 
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nửa cuối thế kỳ XVIII. Chuyện hư cấu, đặt 
trong bối cảnh triểu đại nhà Nguyên của 
Trung Quốc. Bấy giờ Triệu Văn Hoán là một 
Thái sư lộng quyền nên Tạ Ngọc Lân từ quan, 
về nhà sống thú điền viên. Văn Hoán có hai 
con là Bích Long và Tư Cung. Bích Long 
giống cha, nhiều tham vọng, còn Tư Cung thì 
trung thực, không đồng tình với cha nên bỗ 
đi tu. Tạ Ngọc Lân cũng cố hai con: Kim 
Hùng là con trai có vũ dũng nhưng ngỗ ngược; 
còn Phương Cơ là con gái lại rất trung trinh, 
nghĩa khí. Một lần tình cờ Kim Hùng dang 
đuổi hổ, gặp Văn Hoán, nói đối là mổ côi và 
được Văn Hoán nhận Ìlầm con nuôi, Lúc ấy 
vua qua đời, chưa có con trai, di chiếu lập 
Chánh hậu nhiếp chính và Thái phó Lý Khắc 
Minh làm Phụ chính; Chánh hậu đang có 
mang. Văn Hoán có Kim Hùng làm chỗ dựa 
tìm cách tiếm ngôi vua. Hắn vu cáo Chánh 
hậu tư thông với một người khác và cố âm 
mưu trao quyển cho người này để hạ ngục 
Chánh hậu. Trước tình thế kê thù đang mạnh, 
Lý Khắc Minh giả kế đề cử Văn Hoán lên 
làm vua để lấy lòng hắn. Khắc Minh được 


giao xử tử bà Chánh hậu. Ông tâu không - 


nên xử ngay, để tìm cách bắt thêm những 
kề có cảm tình với Chánh hậu. Thực hiện kế 
hoãn bình, nhưng làm sao cứu Chánh hậu? 
Xuân Hương, con gái Lý Khắc Minh xin cải 
trang chết thay cho Chánh hậu, nhưng Bích 
Hà, một nữ tỳ trong gia đình nói với Khắc 
Minh, nên để nàng chết thay, vì Xuân Hương 
có vò nghệ, sống có ích hơn. Tính toán không 
có cách nào khác, Khắc Minh đành chấp nhận 
ý kiến của Bích Hà. Ơ Hồng Sơn, Tạ Ngọc 
Lân rất lo ngại cho những điễn biến của tình 
hình. Ông cho phép Phương Cơ lên kinh để 
thăm đù tin tức và khi biết rõ xnọoi việc, ông 
đến bàn với Tư Cung cách cúu bà Chánh 
hậu. Tư Cung xuống Trường An, bất thần 
xông ra pháp trường cướp bà Chánh hậu do 
Bích Hà cải trang chạy trốn. Kim Hùng cử 
Khắc Minh duếi theo. Giữa đường, Khắc Minh 
tự đâm vào vai mình, rồi nói là bị kế địch 
đâm để không đuổi nữa. Khắc Minh được đưa 
về điều trị, nhung Văn Hoán bắt đầu nghỉ 
ngờ Khắc Minh. Sau khi thăm dò, biết Khắc 
Minh có liên quan đến việc cứu bà Chánh 
hậu, liên bắt Khắc Minh hạ ngục và tiếp tục 
truy lùng Chánh hậu, lúc này Chánh hậu đã 
sinh được một Hoàng tủ. Phương Cơ lập mưu 


TAM QUỐC 


vào đỉnh Kim Hùng cứu Khắc Minh. Ở Hồng 
Sơn, phe chính nghĩa tập trung lực lượng, 
chuẩn bị phản công. Giặc biết, cho quân bao 
vây. Trước nguy cơ nghĩa quân có thể thất 
bại, Tạ Ngọc Lân đề nghị để ông đến dinh 
Kim Hùng, ở với hắn, rồi nửa đêm sẽ đốt 
doanh trại, và bằng miếng võ hiểm ông sẽ 
giết chết Kim Hùng. Kế hoạch thực hiện đúng 
như dự kiến, Kim Hùng bị Tạ Ngọc Lân dùng 
võ hiểm khóa chặt, không chạy được. Cả hai 
người đã chết trong ngọn lửa đốt doanh trại, 
nghĩa quân Hồng Sơn thừa thắng xông lên 
đánh tan phe phản nghịch, khôi phục lại sự 
nghiệp. 
Vở tuổng lấy tên là Tơm nữ đồ ương có 
ý nhấn mạnh vai trò của Xuân Hương, Bích 
Hà và Phương Cơ trong công cuộc khôi phục 
ngôi vua cho triểu đại chính thống. Nhưng 
hình ảnh nối bật trong vỡ lại chỉ có Phương 
Cơ, còn Xuân Hương, Bích Hà, nói chung 
không rõ nét. Cũng giống như các vờ Sơn 
Hệu*, Lý Thiên Luông*, vờ Tam nữ đã bương 
để cao tư tưởng trung thành với triều đại 
chính thống, và đố cũng là trung thành với 
chính nghĩa của thời đại này. Xung đột trong 
vở là xung đột có tính chất chính trị, lại được 
lãng trong bối cảnh gia đình, trờ thành xung 
đột giữa cha con, anh em. Các nhân vật có 
quan hệ ruột thịt với nhau lại chia rê vì lý 
tưởng chính trị riêng của mỗi người và đấu 
tranh quyết liệt. Kịch tính vờ Tưmn nữ đà 
uương căng thẳng, tác giả có điều kiện đi sâu 
vào nội tâm nhân vật hơn ở các vở khác. Vỡ 
tuổng kết thúc với hình ảnh Tạ Ngọc Lân 
khóa chặt đứa con phân nghịch của mình 
trong ngọn lửa đốt doanh trại, rồi ông cùng 
chết theo con để cho chính nghĩa chiến thắng, 
thể hiện rất rõ đặc trưng về tính chất bí 
hùng trong các vở tuếng cổ. Về ngôn ngữ, 
cũng giếng như vở Sơn hậu, tuông Tam nữ 
đỗ uương đùng nhiều tiếng nói dân tộc mộc 
mạc, giản dị, thỉnh thoảng vẫn có xen những 
câu hát viết băng tiếng Hán - Việt nhưng 
không nhiều. 
$ NGUYỄN LỘC 
TAM QUỐC 


(Z BỊ). Nguyên tên là Tướn quốc diễn 
nghĩa (Z BẦ ï3 & Diễn nghĩa chuyện Tam 
quốc), phưng tên đầy đủ vốn là Tam quốc 
chí thông tục diễn nghĩa ( = JR 3: !8 14 ïš Ấy 
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Điễn nghĩa một cách thông tục chuyện lịch 
sử thời Tam quốc). Tiểu thuyết lịch sử, viết 
theo kiểu chương bồi của nhà văn Trung 
Quốc La Quán Trung*. Tác giả dựa vào sử 
sách, vào truyền thuyết và truyện dân gian, 
kết hợp với tài năng sáng tạo của mình để 
hoàn thành tác phẩm. 7m quốc có nhiều 
bản; bản 120 hồi lưu hành rộng rãi cho đến 
ngày nay là đo cha con nhà phê bình Mao 
Tông Cương* đời Thanh chỉnh lý. Tơm quốc 
kể quá trình hình thành, phát triển và điệt 
vong của ba tập đoàn phong kiến chủ yếu 
thời Tam quốc là Tào Ngụy, Lưu Thục và 
Tôn Ngô trong thời gian 97 năm, tù 184 - 
năm các tập đoàn phong kiến hợp súc tiều 
điệt khởi nghĩa nông dân "Khăn vàng" - đến 
280, nhà Tấn thống nhất Trung Quốc. Vào 
thời Lính Đế ## %Ÿ? nhà Hán, vương triều thối 
nát, kỳ cương rối bời. Bên ngoài, khởi nghĩa 
nông dân "Khăn vàng" nổi lên, người theo có 
đến ba mươi vạn. Bên trong, Triều đình hỗn 
loạn, bề đảng xâu xé, hoạn quan và ngoại 
thích chém giết lẫn nhau. Ngoại thích Hà 
Tiến 3ƒ iÈ cho vời Đổng Trác  # ở Lũng 
Tây đưa quân vào kinh đô để chống lại hoạn 
quan. Hoạn quan bị điệt, song Đổng Trác lại 
thao túng Triều đình, bô vua củ, lập vua mới. 
Lấy cớ bảo vệ nhà Hán, quân phiệt các nơi 
chiêu bình mãi mã, tập hợp lục lượng. Một 
mặt, họ hợp súc tiêu diệt khởi nghĩa "Khăn 
vàng", mặt khác lăm le kéo quân vào kinh 
đô để trừ loạn trong triều. Bắc có Lưu Biểu 
#|‡Š, Viên Thuật & &, Viên Thiệu # /Z, 
Tào Tháo*, Nam có Tôn Sách jš #, Tôn 
Quyền 44 3# ; Tây có Lưu Bì ã| &. Dần dà 
Tào Tháo thôn tính xong các tập đoàn phương 
Bắc, làm chủ Trung nguyên. 208, Tháo kéo 
quân về Nam định thôn tính Tôn Ngô, thống 
nhất Trung Quốc. Nhưng. Tôn Quyển đã phối 
hợp với Lưu Bị đánh tan Tào Tháo ờ Xích 
Bích. Từ đó hình thành thế chân vạc: Nguy, 
Thục, Ngô. Cũng từ đó diễn ra cuộc đấu tranh 
khi căng thẳng, khi ôn hòa giữa ba tập đoàn 
phong kiến về quân sự chính trị và ngoại 
giao. Phía Tào Ngụy nắm được vua nhà Hán, 
uy thế ngày một lớn, cất quân đánh Tôn Ngô 
mấy lần nhưng không thành, lại đánh nhau 
với Lưu Thục, nhưng sự nghiệp đởờ dang thì 
Tháo ốm chết. Con thứ là Tào Phi* phế Hán 
lập Nguy. Quyển bính dần dần rơi vào tay 
Thừa tướng Tư Mã Ý ø| I§ $š Phía Lưu Thục, 
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từ sau trân Xích Bích, mới mượn dược đất 
Kinh Châu của Tôn Ngô rồi dần dần lấy được 
một số quận huyện khác. Nhờừ các vò tướng 
Quan Công M] 2+, Trương Phi /KjŸ#, Triệu 
Vân #š Ÿ và các mưu sĩ Khổng Minh 4L, 1H, 

Bàng Thống 7ÿ ?#4, giúp, nên đất đai ngày rnột 
mở rộng, thế lực ngày một phát triển. Khi 
Quan Công bị Tôn Ngô bắt giết, Lưu Bị cất 
quân báo thù, nhưng việc chưa thành thì ốm 
chết. Con là Iaru Thiện #|-Š kế vị. Khổng 
Minh phụ chính, bảy lần cất quân thu phục 
Mạnh Hoạch 3# #‡, một Tù trường ở Tây nam 
và sáu lần ra Ky Sơn chặn đứng thế Nam 
tiến của quân Ngụy. Sau khi Khổng Minh 
chết, Lưu Thục dần suy. Văn có Tưởng Uyển 
ÄŠ # rồi Phí Vĩ ÿ 3Ÿ, võ có Khương Duy 
ŠÝŠ 1H, nhưng chủ trương không thống nhất. 
Cuối cùng, năm 263, quân Ngụy tràn xuống 
thì Lưu Thiện đầu hàng. Phía Đông Ngô nhờ 
địa thế hiểm trờ nên Tôn Kiên 4ý Ế# rồi con 
là Tôn Sách và em Sách là Tôn Quyển kế 
tiếp nhau làm vua. Văn có Gia Cát Cẩn 
dt 8 #, Lỗ Túc £- ÿ; võ có Chu Du Jl ãÄ, 
Iaic Tốn ƑŠ đế phù trợ Sau khi Tôn Quyền 
chết, nội bộ lục đục mãi. Đến 279 Tư Mã 
Viêm |  # "(cháu Tư Mã Ý) đem đại quân 
xuống thì Tôn Hạo 4£ ủš đầu hàng. Tư Mã 
Viêm thống nhất Trung Quốc, lập ra nhà Tấn 
(280). 

Tam quốc ]à chuyện một trăm năm. Sự 
việc nhiều nhưng không rối, Đố là do ngời 
bút có khuynh hướng của La Quán Trung. 
Tác giả đứng về phía Lưu Thục, lên án Tào 
Nguy, còn Tôn Ngô hầu như chỉ là lực lượng 
trung gian, đối tượng tranh thủ của cả hai 
phái Thục, Nguy. Tác giả tả Lưu Bị là ông 
vua biết thương dân và vì dân, dựa vào đân 
mà gây dựng sự nghiệp. Trái lại, Tào Tháo 
là một kê gian hùng, bức vua, giết Hoàng 
hậu, tâm địa đầy dẫy những tính toán xấu 
xa. Dưới ngòi bút của tác giả, chính nghĩa 
thuộc về phía Lưu Thục. Mặc đù còn đấu ấn 
khá đậm của tư tưởng chính thống và sự 
thực lịch sử không hẳn như thế, nhưng khuynh 
hướng "ủng Lưu phản Tào" là khuynh hướng 
vốn có của các truyền thuyết về thời Tam 
quốc lưu hành trong nhân dân. Nó phần ánh 
nguyện vọng có một "ông vua tốt”, biết thương 
dân và vì dân, một Triểu đình thục hiện 
"nhân chính", một đất nước thống nhất và 
hòa bình. Tơm quốc phản ánh những nguyện 
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vạng cơ bản đố của nhân dân Trung Quốc 
trong suốt thời kỳ 500 năm loạn lạc từ Tống 
Nguyên đến Minh, Cũng xuất phát từ lập 
trường tư tưởng tiến bộ ấy, tác giả nhiệt tình 
đa ngợi những nhân vật anh hùng trong đó 
có những nét tượng trưng cho lòng đũng cảm 
(Quan Vũ, Trương Phi, Triệu Vân), đầu óc 
mưu trí (Khổng Minh..) của nhân đân; lên 
ấn bọn thống trị tàn bạo, nham hiểm (Đấng 
Trác, Tào Tháo...), vạch trần nhũng quan hệ 
đen tối và ghê tổm trong nội bộ giai cấp 
thống trị. 

Phát huy truyền thống của truyện kể, Tơm 
quốc chú trọng kể chuyện hơn mô tả, thông 
qua ngôn ngữ và hành động dể khắc họa tính 
cách nhân vật, chứ không thuyết mình chi 
tiết về điễn biến nội tâm. Tác giả lại sử dụng 
lối văn "bán ngôn bán bạch" (nửa văn ngôn 
nứa bạch thoại) thích hợp với trình độ quần 
chúng. Do đó, Tam quốc trờ thành một tác 
phẩm được nhân dân 'TTrung Quốc bao đời nay 
ưa thích. Tác phẩm được dịch ra nhiều thứ 
tiếng trên thế giới; đặc biệt được phổ biến 
khá rộng ờ các nước Đông nam Á. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
TAM TÔ THỰC LỤC 

(Ghi chép biên niên oề ba o¡ tổ). Tập tiểu 
truyện về ba người sáng lập dòng Thiển Trúc 
lâm đời Trần ở Việt Nam: Trần Nhân Tông", 
Pháp Loa*, Huyền Quang*. Không rõ tác giả 
và nội dung đích thực, vì tác phẩm từ lâu 
đã thất truyền. 1765, hai nhà sư Quảng Điển 
và Hải Lượng ở chùa Lân Động, núi Yên Tử, 
nay thuộc tỉnh Quảng Ninh sưu tập tài liêu 
cũ, biên soạn một cuốn Tưm tổ thực lue mới 
và cho khắc in (A.786). Tất cả những cuốn 
Tam tổ thực lục còn lại đến nay đều là những 
lần in khác nhau của bản ín 1765, mà nhiều 
người từng nhận lầm là tác phẩm gốc đời 
Trần. Thật ra, các soạn giả Quảng Điển và 
Hải Lượng tuy có "Tàm lại" nhưng chỉ là tập 
hợp một số tài liệu cũ lại thành bộ sách, chứ 
không hề gia công hay viết lại. Cho nên, sách 
Tam tố thục lục mới vẫn có tính chất cổ của 
nó. Nội dung gềm bốn phần: 1. Truyện Trần 
Nhân Tông, được tríth từ một chương trong 
sách Thánh dăng lục!" hay cũng gọi Thánh 
đăng ngữ lục (Ngữ lục về những ngọn đèn 
thánh), là cuốn sách cũng chưa rõ tác giả và 
thời điểm xuất hiện, nhưng có nhiều lý do 
để tin là sách đời Trần. 2. Truyện Pháp Loa, 
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sao lại từ tấm bia cổ Đê nhị dại tổ bị trùng 
tr sự tích ký (Trùng tụ tấm bia ghi chép sự 
tích vị tổ lớn thứ hai), khắc và đựng 1685, 
tại chùa Hương Hải, thuộc làng quê Pháp 
Laa. Tấm bia này lại được sao chép tìr tác 
phẩm Đoan sách lục là một tập tự truyện 
của chính Pháp Loa, "do đồ đệ là Trung Minh 
biên tập và người nối nghiệp là Huyền Quang 
khảo đính". 3. Truyện Huyển Quang, hay Tổ 
gia thực lục (Ghỉ chép biên niên về vị tổ 
nhà), vốn là một tác phẩm đã lưu lạc qua 
nhiều thời gian, nhiều địa điểm: được sáng 
tác vào đời Trần, đến đời Hồ bị cướp đem về 
Trung Quốc; nửa đầu thế kỳ XVI, Lê Quang 
Bí* đi sứ Minh tìm lại được, bền gửi về cho 
Nguyễn Bỉnh Khiêm*, họ Nguyễn bèn làm 
"giải trào" và cho truyền bá rộng rãi. 4. Xen 
giữa truyện Pháp Loa và truyện Huyền Quang, 
có một phần mang tên Thiền đợo yếu học 
(Cái học cốt yếu của đạo Thiển), chưa rõ xuất 
xú từ đâu, nhưng đọc kỹ, thấy đúng là một 
số bài luận thuyết của Pháp Loa, có lẽ rút 
từ một vài tác phẩm nào đấy của ông mà 
ngày nay khó lòng tra cứu được. 

Vậy bản Tam tố thục uc mới tuy không 
phải sách gốc đời Trần, nhưng là một tập 
hợp tác phẩm đời Trần của người đời sau. 
Do tính chất tập hợp, nội dung và phong cách 
nghệ thuật giữa các phần không thật thống 
nhất. Truyện Trần Nhân Tông bên cạnh một 
cốt, truyện còn có trình tự tiếp nối của nhiều 
mẩu đối thoại Thiển học (đối thoại bằng thơ) 
giữa ông vua Trần này và đổ đệ. Truyện 
Pháp Loa là một bảng niên phả vắn tắt, trừ 
phần cuối đã thực sự chuyển sang thể truyện. 
Trái lại truyện Huyền Quang mang nhiêu 
tính chất một câu chuyện truyền kỳ thú vị, 
có nhân vật, đối thoại, và tình tiết dắt dẫn 
khéo léo, với ngòi bút kể chuyện nủa thực 
nửa hư, thu hút người đọc. Mặc dầu chủ để 
tập sách là nhằm ca ngợi ba "vị tổ", màu sắc 
giáo lý siêu hình không hề biểu hiện quá 
đáng hay lộ liếu. Đằng sau bút pháp huyền 
thoại, yếu tố hiện thực - chủ yếu là hiện thực 
trong tâm lý, tỉnh cảm - vẫn khá đậm nét. 
Đây đó còn thấp thoáng có một đôi nét tỉnh 
táo của tư duy duy lý, chẳng bạn trong chương 
Thiền dạo yếu học, Pháp Loa có lần nói với 
đổ đệ: nếu ăn chay niệm Phật mà đắc đạo 
thì loài trâu đắc đạo trước con người, vì trâu 
chỉ biết ăn cô chứ không biết ăn thịt, v.v... 
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(19.V.1889 - 7.VI.1949). Nhà thơ Việt Nam; 
tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 20 
tháng Tư năm Mậu tý, tại làng Khê Thượng, 
huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, nay thuộc huyện 
Ba Vì, tỉnh Hà Tây. Quê nhà thơ có núi Tản 
Viên và sông Đà Giang nên ông lấy bút hiệu 
Tân Đà. Xuất thân trong một gia đình phong 
kiến quan lại. Thân sinh là Nguyễn Danh 
Kế, đỗ Cử nhân, làm đến Án sát và từng giữ 
chức Ngự sử trong kính. Tần Đà là con người 
vợ thứ ba, vốn là một đào hát, tên Nhã Thị 
Nghiêm, nổi tiếng tài sắc, giồi văn thơ, từng 
lam khá nhiều thơ. Thuờ nhỏ, được người anh 
khác mẹ là Phó bằng Nguyễn Tái Tích dạy 
dỗ và rèn luyện theo chương trình cử nghiệp. 
14 tuổi đã thạo các lối từ chương thì phú. 
1907, theo anh ra Hà Nội, học Trường Quy 
thức ở phố Gia Ngư. Tại đây ông có viết bài 
Âu Á nhị châu hiện thế luộn (Bàn về tình 
thế hiện tại của hai châu Âu và Á), được 
đăng trên một từ báo ở Hương Cảng, Cũng 
khoảng này, yêu cô Đã thị ở phố Hàng Bỏ, 
mối tình đầu của nhà thơ. 1909, đi thi Hương 
ở Nam Định, bị hông, 1912, đi thi khoa Nhâm 
tý, vẫn hồng. Trở về Hà Nội, chứng kiến 
người yêu đi lấy chẳng. Chán nản, bò về Hòa 
Bình tìm khuây lãng, rỗi cùng bạn là nhà tư 
sản Bạch Thái Bưởi (1874-1932) lên chùa Tiên 
Sơn uống rượu, làm thơ và thưởng trăng; rồi 
theo Bạch Thái Bưởi về Nam Định, và nhờ 
bạn được đọc nhiều sách tân thư, sách Âu 
Tây địch sang tiếng Trung Quốc, và các báo 
chí mới của Trung Quốc. Sau, lên ấp Cổ Đăng 
ờ Sơn Tây, sống theo lối "tịch cốc" trong ba 
tháng, và trờ lại quê nhà, làm thơ, một số 
bài thơ sẽ được in vào các tập Khối tình con 
sau này, 1915, xây dụng gia đình, và cho 
công bố những bài văn đầu tiên trên Đông 
Dương tạp chí, 1916, người anh từ trần, gia 
đình trở nên túng bấn, Tân Đà quyết định 
chuyển hắn sang nghề cầm bút: "Nôm na phá 
nghiệp kiếm ăn xoàng". Các tập thơ Khối tình 
con I và II lần lượt ra đời. Nhờ tiếng vang 
của những bài văn đăng Đông Dương tạp chí, 
Giám đốc Trường Hậu bổ Vayrăc (Vayrae) 
muốn đặc cách cho tác giả vào học tại trường, 
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nhưng Tân Đà từ chối, và xuống Hải Phòng 
viết tuổng cho rạp Nguyễn Đình Rao. Những 
vờ Tây Thủ, Người cá, Thiên Thai được viết 
thời kỳ nay. Kế đó, lại lên Hà Nội viết tiếp 
cho các rạp Thắng Ý, Sán Nhiên Đài. Ở Hà 
Nội, được đọc thêm nhiều sách Âu Tây địch 
ra chữ Han, nhờ đó tư tưởng có nhiều biến 
chuyển. Những năm 1917-19 in các tác phẩm 
văn xuôi: Giấc mông con* T (tiểu thuyết, 1917), 
Nhối tình, bàn chính, bản phụ (nghị luận, 
1918). Đài gương khúuh (sách dạy luân lý đạo 
đức, 1918), Đài gương truyện (tức Đàn bà 
Tàu, dịch, 1919). 1920, đi dụ lịch Huế, Đà 
Nẵng, trở về viết truyện Tbề non nước* trong 
có bài thơ Thê non nước rất quen thuộc với 
độc giả. 1921, làm Chủ bút Hữu thanh tạp 
chí, điễn thuyết về "Đời đáng chán hay không 
đáng chán" nhằm giải thích thái độ "nhập 
cuộc" của mình; xuất bản Thần tiền, một tiểu 
thuyết giàu tính chất hiện thực, và Lên sớu, 
Tên tfám, những tập thơ dạy trẽ. Được sáu 
tháng, từ chức Chủ bút, trỡ về quê. 1922, lại 
ra Hà Nội lập Tân Đà thư điểm, sau hợp với 
Nghiêm Hàm ấn quán thành Tân Đà thư cục. 
Cho xuất bản Tin Đà tùng uăn (tập tha và 
văn, trong đố có truyện Thằ non nước, 1929), 
Còn chơi (tập thơ và văn, khoảng 1922-24), 
viết Quốc sử huấn mông (in 1924), Trân di 
tri bý (In 1994), dịch Kinh thi*, Đại học X # 
(cùng Nghiềm Thượng Văn và Đặng Đúc Tô, 
đều in 1924), san nhuận bản dịch 7ÿ bà sành 
(Bài hanh về tiếng đàn ty bà) của Đoàn Tư 
Thuật (1924). 1925, phong trào yêu nước dấy 
lên nhân việc Phan Bội Châu* bị bắt và Phan 
Châu Trinh* về Sài Gòn. Tân Đà càng nhập 
thế tích cực hơn; ông cố gắng cho ra mắt An 
Nam tạp chí (1926), được 10 số, đến tháng 
Ba 1927 đình bản. Ông bèn tổ chức một 
chuyến du lịch vào Nam, ghé thăm nhiều 
danh lam thắng cảnh, gặp gữ Phan Bội Châu 
tại Huế, và được nhà báo Diệp Văn Kỳ 
(1895-1945) ở Sài Gòn giúp đơ. Tình cảm yêu 
nước, tâm sự u hoài bộc lâ rõ hơn qua chuyển 
đi, Trở ra Hà Nội, được Nguyễn Thái Học 
(1901-1930), lãnh tụ Quốc dán đẳng tìm gặp, 
bàn việc tục bản An Nam tạp chí, nhưng do 
hiểu nhầm, nên cuộc gặp mặt không có kết 
quả. Cuối 1927, lại cùng Ngô Tất Tố* vào 
Sài Gòn viết giúp Đông Pháp thòi báo của 
Diệp Văn Ky. Tháng Hai 1928, từ chức, trỡ 
về Bắc; trên đường về ghé thăm mộ anh hùng 
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Nguyễn Huệ ờ Phú Phong, làm náo động 
quan lại ở đây, và khiến Công sứ Pháp lo sợ 
phải gọi vào chất vấn. Trở lại quê nhà, rổi 
lên định cư vùng Yên Lập (Vĩnh Yên), nhưng 
bị quan lại địa phương gây khó dễ, phải xuống 
Hải Phòng, rồi lại lên Hà Nội. 1930, tục bản 
An Nơm tạp chí, được hai số phải đình bản. 
Đầu 1931, xuống Nam Đỉnh, tục bản Án Nam 
tạp chí lần thú hai, được mấy số, lại phải 
dừng. Tháng Tư 1931, tục bản An Nam tạp 
chí lần thứ ba ở Hà Nội. 1932, cho in lại 
Thê non nước, Tủỏn Đò uăn tập L và TL gồm 
Khối tình bàn chính, bản phụ và một số bài 
văn khác; công bố tiếp Giếc mộng con IĨ và 
Giấc mộng lớn*. 1933, An Nam tạp chí lại 
đình bản, chuyển sang trợ bút cho Vấn học 
tạp chí ít lâu rồi về quê ở ẩn: “Công danh 
sự nghiệp mộc dời j Bên thời be ruợu, bên 
thời bài thơ”. 1934, in tập văn Tản Đà xuân 
sếc. Cuối 1937, chuyển về làng Hà Trì (Hà 
Đông), địch thơ Đường đăng báo Ngày nay, 
dịch Liêu trơi chí dị* (40 truyện, in hai tập, 
1938-39), soạn Vương Thúy Kiêu chú giải tân 
truyện (In 1940), giữ mục “Thi đàn" trên Tiểu 
thuyết tuần san, viết giúp tạp chí Phật học 
Tiếng chuông sớm. Sau vì bị viên quan Tổng 
đấc Hà Đông thù ghét, phải chuyển ra Hà 
Nội, mở lớp dạy quốc văn hàm thụ, Hán vấn 
diễn giảng, kiêm cả xem lý số Hà lạc. Sống 
nghèo đói không đủ ăn và trả tiền nhà, bị 
chủ nhà tịch thu đồ đạc và đuổi đi, Tần Đà 
phải cùng gia đình đọn về phố Cầu Mới. Ông 
nhuốm bệnh nặng và qua đời ở đấy. 

Trên văn đàn công khai của văn học Việt 
Nam hơn ba thập niên đầu thế kỷ XX, Tản 
Đà đã nổi lên như một hiện tượng đột xuất, 
vừa độc đáo, vừa dồi dào năng lực sáng tạo. 
Là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên 
nhiều lĩnh vực, ông để lại một khối lượng tác 
phẩm không nhỏ, bao gồm nhiều thể loại: thơ 
ca, luận thuyết, hài đàm, truyện ký, tiểu 
thuyết, biên khảo, chú giải, dịch thuật, và cả 
những vỡ tuồng. Khối lượng tác phẩm nhiều 
ve đó thục đã góp một tiếng nói quan trọng 
vào các trào lưu tư tưởng đang diễn ra nhanh 
chóng, và cũng nhanh chóng bị thay thế trong 
cuộc đấu tranh tư tưởng phức tạp của xã hội 
Việt Nam lúc bấy giu. Xuất thân từ một gia 
đình quan lại, nhưng mẹ lại là đào hát; bản 
thân là một nhà Nho, nhưng lại phải dấn 
mình vào giữa đồng thác "canh tân" theo con 
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đường tư sản hóa của xã hội thành thị Việt 
Nam, trong con người Tân Đà hai kiểu nhà 
Nho tuy vẫn cùng tần tại, song kiểu nhà Nho 
"kinh bang tế thế” phần nào đã bị lu mờ, 
nhường chỗ cho kiểu "nhà Nho tài tử" ngày 
càng nổi đậm. Cái "tôi" ngông nghênh thơ 
rượu của Tản Đà do đấy sẽ có dất phát triển, 
đi vào thơ ca, lần đầu tiên đưa đến cho thi 
đàn một hương vị lạ: Sự ngang trái của những 
tình cảm, ý tưởng không chịu khép vào khuôn 
khổ, và sư bộc bạch không chút giấu giếm 
mọi tính nết, ngõ ngách trong con người mình, 
nó làm xao xuyến tâm hồn cả một thế hệ 
thanh niên lúc bấy giờ vốn đang thẹn thùng 
e ấp, khao khát yêu đương, khao khát được 
sống mạnh đạn với chính mình, sống hết 
mình. Mặt khác, sống trong buổi "đua chen 
doanh nghiệp", nhà Nho tài tử Tân Đà cũng 
không thể ngổi không mặc sức thơ rượu. 
Không muốn làm quan, làm công chức, không 
chỉiu sống quy luy, Tân Đà đã đi vào văn 
chương như một sự "chọn lựa", dùng văn 
chương làm phương tiện sinh sống, và cũng 
phải đến ông, “nghề văn" mới chính thức xuất, 
hiện, kếo theo nó là "nghiệp nhà văn”, sự tự 
do cao quý của nghề và cả "cái lụy" của nghề, 
về đẹp hài hòa giữa tiếng nói văn chương và 
phẩm giá cũng như điều kiện sinh tổn của 
người cầm bút. Chính ở đây, nhà thơ sẽ đưa 
lại cho văn học Việt Nam một nhu cầu thường 
thúc khác trước, một sự dung hợp cần thiết 
giữa mục đích sáng tác và thị hiếu của người 
đọc, mặt khác một bản sắc không thể thiếu 
trong ngöi bút nghệ thuật, một cá tính manh 
mẽ, nó tạo nên phong cách Tân Đà, tư duy 
nghệ thuật Tân Đà, hồn thơ Tân Đà, và đó 
cũng là điều hấp dẫn đối với thế hệ thanh 
niên Việt Nam buổi ấy, đang tha thiết muốn 
tìm lại bản ngã của mình, muốn đọc rõ tâm 
hồn mình. DI nhiên, là một nhà Nho, Tân 
Đà trước sau vẫn không vời bỗ hoàn toàn 
giấc mộng "kinh bang tế thế”; rồi lại tiếp thu 
dược tư tưởng đuy tân, đầu óc tiến thủ trong 
nhiều sách vở, nên ông cũng muốn thực hành 
một giấc mộng "kinh bang tế thế” kiểu mới: 
"canh cải xã hội" băng văn thơ. Vì thế, bên 
cạnh những hình thức biểu hiện của một cái 
“tôi” ngông, thơ văn ông còn đề cập đến lòng 
thương đân, chí lo đời, tỉnh thần bất bình với 
xã hội ô trọc, lên án tệ tham nhũng, đục 
khoét của quan lại, tố cáo sức mạnh tha hóa 
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ghê gớm, nhiều mặt của đẳng tiền... Đặc biệt, 
Tân Đà đã xây dựng nên thuyết "thiên lương”, 
bao gồm lương tri (tri giác trời cho), lương 
tâm (tâm tính trời cho), lương năng (tai năng 
trời cho), và chủ trương nhờ vào ba đức tính 
đó mà gây dựng lại “cái hay của giời cho 
trong tự nhiên, trong loài người, để cài biến 
tình trạng "luân thường đáo ngược, phong hóa 
suy đổi", và sự trì trệ lạc hậu của xã hội 
Việt Nam trước mắt. Thực chất, nội dung 
"thiên lương" của Tản Đà chỉ là sự hỗn hợp 
chữ "tâm" của Mạnh Tủ*, của Vương Dương 
Minh # Rÿ #] (1472-1529), với lý thuyết của 
những nhà dân chủ tư sẵn phương Tây thế 
kỷ XVIIIL chủ yếu là Ruxô*.. Và để thực 
hanh “thiên lương", thì không có gì hơn là 
xây dựng một chương trình, một phương pháp 
giáo dục dạo đức toàn điện cho mọi lớp người 
trong xã hội. Lên sốu, Lên tứm, Đùi gương... 
viết ra chỉ vì mục đích ấy. Chúng tô, trong 
tư tường, Tân Đà vẫn không thoát ra được 
chủ nghĩa cải lương vốn đang trần ngập bầu 
không khí tỉnh thần của các thành thị Việt 
Nam trong giai đoạn đó, đang bị nhiều phe 
phái lợi dụng, song cũng luôn luôn có sức lôi 
cuốn tầng lớp thanh niên tiểu tư sản vốn 
khát them thay đổi, "cách tân". Tuy vậy, nhìn 
từ chiều sâu tâm tình, việc Tân Đà ấp ủ 
thuyết "thiên lương" cũng do ông có một tấm 
lòng gắn bó sâu nặng với đất nước, lịch sử 
dân tộc, và thục hiện 'thiên lương”, với ông, 
sẽ an ủi được phần nào tình cảm khắc khoải 
này. Tình cảm đó đã góp phần quan trọng 
nâng đỡ phẩm cách người nghệ sĩ nơi nhà 
thơ, giúp cho sự định hướng của tư tưởng 
ông ngày càng đúng dắn, cũng như tạo nên 
hước ngoặt tích cực trong nhận thức của Tân 
Đà vào giữa những năm 20, đánh đấu bằng 
sự đổ vỡ hoàn toàn lòng tin ờ sự "khai hóa" 
của Pháp, mà trước kia ông từng có lúc ngộ 
nhận. Thêm nữa, thuyết "thiên lương", cũng 
như tinh thần yêu nước đồn nén, súc tích lại, 
chuyển hóa vào nghệ thuật, cũng là những 
nguồn mạch cảm hứng thi vị, làm nên sức 
hấp dẫn, vị bâng khuảng man mác trong thơ 
văn Tân Đà. Những bài thư, bài văn nêu cao 
sự nghiệp của các anh hùng dựng nước, giữ 
nước, ca ngợi vẻ đẹp của non sông gấm Vvốc, 
phê phán kề làm tay sai cho giặc, thờ than 
cho "bức đư đồ rách".., đều vọng lên theo 
nhiều cung bậc, âm hưởng bâng khuâng man 
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mác này. Nhưng yêu nước, lo đời, muốn xây 
dựng "thiên lương"... mà rốt cuộc đều bí thực 
tế phũ phàng bác bỏ. Tân Đà đã đi từ chấn 
đời đến nhập thế, rồi từng bước chứng kiến 
sự tan vỡ mọi äo tưởng ngây thơ của mình, 
khi va chạm vào đời sống thực, ông lại từ 
thực tế chuyển sang mộng mị. Giấc mộng con 
1, Giấc mộng con II, Giấc mộng lớn..., la hình 
ảnh cụ thể của nhà thơ trên đường đi dần 
đến một lôi thoát cuối cùng: lăng mạn, thoát 
ly. Rượu, thơ, tình yêu vơ vẩn, mộng và sầu, 
những chuyến du lịch vào Nam ra Bắc... đều 
là nhũng nhân tố góp phần hoàn chỉnh hơn 
xu hướng lãng mạn, thoát ly - trong đó ít 
nhiều cũng có màu sắc của một thứ chủ nghĩa 
"đại đồng" không tưởng - phương điện đối lập, 
nhưng cũng chính là tiếp nối của xu hướng 
hiện thực nhập cuộc, trong con người và thơ 
văn Tân Đà. 

Thơ văn Tân Đà là một đóng góp đáng 
kể vào bước chuyển mình sang hiện đại của 
văn bọc Việt Nam. Là một "khối mâu thuẫn 
lớn" (Tâm Dương) tập trung những khuynh 
hướng tư tưởng phúc tạp của thời đại, phản 
ánh vào nghệ thuật, sáng tác của Tân Đà 
vừa đậm chất trữ tình, vừa hài hước, vừa 
đại chúng, vừa có ý vị hiện thực lại vừa bàng 
bạc một màu sắc lãng mạn. Tân Đà đã khai 
sinh cho nhiều thể văn trong văn học Việt 
Nam buổi đầu thế kỷ. Văn xuôi Tân Đh, với 
giọng triết lý - trữ tình đặc sắc, với sự khơi 
mở của một tâm trạng, ngay khi đăng lần 
đầu trên Đông Dương tạp chí, đã làm cho 
bạn đọc cảm thấy một sự mới lạ so với những 
bài văn xuôi đương thời. Sau này, trên Án 
Nưm tạp chế, chính ông để xuất mục “Việt 
Nam nhị thập thế kỹ - Xã hội ba đào ký" 
và tự mình khai bút, và đó là bước phôi thai 
của những truyện ngắn hiện thục mà Nguyễn 
Công Hoan* sẽ thừa hưởng để đạt được một 
thành tựu tốt đẹp. Tất nhiên, bước vào nhũng 
năm 80, cây bút văn xuôi Tân Đà sẽ không 
con theo kịp với những bước tiến đột xuất 
của cả một đội ngũ sáng tác mới và trẻ, như 
nhóm Tự lực văn đoàn*. Nhưng cống hiến 
của ông về thi ca thì vẫn sáng ngời, và ảnh 
hưởng còn kéo dài đến những năm sau. Tản 
Đà đã kế thừa tất cả mọi thể loại thư ca cổ 
điển và thơ ca dân gian, sử dụng chúng một 
cách phóng túng, tài hoa, khiến cho chúng 
mất hẳn sự gò bó của thể loại, trở nên hồn 
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nhiên, biến hóa, sinh động, như tiếng nói bật 
lên từ rung cảm của đáy long. Có thể nói ở 
thể loại nào, Tân Đà cũng đạt được thành 
công, từ thơ Đường luật, thơ trường thiên, từ 
khúc, hát nói, đến lục bát, song thất lục bát... 
Tiếp thu nhuần nhuyễn chất giản dị của ca 
dao, Tản Đà đã biến sự giản dị thành một 
đặc điểm tự nhiên trong bút pháp. Am hiểu 
sâu sắc vốn tri thức cổ điển, thơ Tân Đà giản 
đị, hển hậu nhưng cũng tỉnh vi, thâm thúy, 
và cả hai phương điện hợp lại làm cho nhiều 
bài thơ của ông, nhất là thơ lục bát, đạt đến 
độ mẫu mực. Tản Đà cũng từng dịch ra thể 
lục bát rất xuất sắc nhiều bài thơ Đường. 
Song có lẽ cống hiến đáng kể nhất của Tân 
Đà là ông đã thổi vào thơ ca tiếng Việt buổi 
đầu thế kỹ luồng gió mới mê của tâm hồn 
Việt Nam. Với ông, thơ ca không thể giữ 
nguyên âm điệu cũ kỹ. Một sự xao động bên 
trong nhất thiết sẽ phải biểu hiện ra ngoài 
bằng một sự rạn vỡ khuôn khổ cũ. “Đờn ïà 
đồn, thơ là thơ ! Tho thời có chữ, đần có 
tơ ( Nếu không phú cách uứt diệu luật ! Khó 
cho thiên hạ đến bao giò”. Nhiều bài thơ của 
Tản Đà đã bước đầu "phá cách vứt điệu luật, 
có đáng đdấp khá gần gũi các bài "Thơ mới". 
Tân Đà là nhà thơ "giao tiếp" giữa thế hệ 
thì ca cổ điển và thế hệ các nhà "Thơ mới" 
trước Cách mạng tháng Tám. Ông có một địa 
vị quan trọng trong văn học Việt Nam thời 
kỳ cận đại. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
tán 
(ÄŸ). Mật thể văn trong văn học Trung 
Quốc và văn học cổ trung đại Việt Nam, nhất 
là trong mảng vấn học Phật giáo, bên cạnh 
các thể châm*, minh*, kệ*... Tán có thể được 
viết bằng văn vần hoặc các thể thơ 4 chữ, 5 
chữ, 7 chữ... với dung lượng tương đối ngắn. 
Cũng như văn tế*, cách gọi "tấn" và tiêu để 
các bài đã bộc lộ những nết cơ bản về nội 
dung cũng như mục đích sáng tác. Phần lớn 
các bài tán dùng để ca ngợi người khác (bản 
thân chữ tán 3Ÿ, hoặc viết 3* mang nghĩa 
xưng tụng, ca ngợi. Đó có thể là viết về 
người đương thời (như Tớnw Tuệ Trung Thuơung 
sĩ của Pháp Loa*, Tớn Giác Hữi Thiên sư, 
Thông Huyền đạo nhân của Lý Nhân Tông...) 
hoặc người đã mất (tức truy tán, như Truy 
tán Tỳ Nị Đa Lưu Chị thiền sư hay Truy tán 
Sòng Phạm thiên sư của Lý Thái Tông*, ca 
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ngợi thiển sư Ty Ni Đa Lưu Chì và Thiền 
sư Sùng Phạm..,). Tháng hoặc cũng có trường 
hợp tác giả dùng thể văn này để viết về 
chính mình (tự tán). Trong trường hợp đó, 
tán được sử đụng có phần linh động, ít nhiều 
mang thêm tính tự trào (như Truyền thần tự 
tán (Tự tán bức tượng truyền thần của Ngô 
Thì Sĩ*). Do gắn với muc đích ca ngợi nên 
cách viết trong tán có phần khoa trương, 
thương ứng dụng những biện pháp so sánh*, 
tượng trung*,. ỞƠ nước ta, tán xuât hiện sớm 
trong các sáng tác từ thời Lý - Trần, tiếp 
tục được sử dụng ở các giai đoạn sau. Nhưng 
nhìn chung số lượng các bài tán không nhiều 
và giá trị vấn học cũng có phần khiêm tốn. 


+ PHẬM VĂN ÁNH 
TANG THƯƠNG NGẪU LỤC 


(Ghỉ chép ngẫu hứng uề những đổi thay 
dâu bê). Tác phẩm chữ Hán của hai nhà văn 
Việt Nam Phạm Đình Hổ* và Nguyễn Án, 
viết khoảng cuối thế kỳ XVIH đầu thế kỹ 
XI. Nguyễn Án (1770-1815), tên tự là Kính 
Phủ, hiệu Ngu Hồ, người làng Du Lâm, phủ 
Tù Sơn, trấn Kinh Bắc, nay thuộc ngoại thành 
Hà Nội; thuộc đồng đõi phong kiến sa sút. 
Sống trong một giai đoạn nhiều biến động, 
nhưng không tham gia chính sự. 1805, thi đỗ 
Cống sinh và được bổ làm Tri huyện. Ngoài 
Tung thương ngỗu lục viết chung với Phạm 
Đình Hổ, con sáng tác tập thơ Phong lâm 
máính lại thí tập (Tập thơ tiếng kêu của gió 
thổi qua rừng, bản chép tay không rõ năm: 
A.1201), gồm 75 bài thơ, phần lớn là thơ đã 
vịnh núi sông, thắng tích, thơ cảm hoài, hoặc 
tiễn tặng bạn bè. 

Tang thuong ngẫu lục (bản ìn 1896: A.218) 
là tập truyện ký gồm 90 mẩu chuyện nhà, 
Trừ một số ít truyện về các đời trước, như 
Chu Văn Trinh, lê Trãi... còn hầu hết là 
những chuyện xây ra dưới thời Lê mạt. Tác 
phẩm nặng tính chất truyền kỳ. Một số lớn 
truyện ghi chép những giai thoại về các nhân 
vật lịch sứ: sĩ phu (Nguyễn Đăng Cáo, Nguyễn 


Công Hãng...); danh nhân văn hóa (Đặng Trân -, 


Cân, Bà uợơ thứ ông Nguyễn Kiều...) với ý 


thức tự hào dân tộc, để cao những người đã... _ 


góp công trạng trong việc gìn giữ và xây đấp, 
tô điểm cho nước non, xứ sở. Ngoài ra, một 
số ít truyện miêu tả một vài cảnh sinh hoạt 
xa hoa trong phủ Chưa, cảnh bọn côn quang 
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ngang ngược lộng hành ngay chốn kinh thành, 
và đấi lập là cảnh sống của các tầng lớp 
nhân dân đang bị bần cùng và bị đẩy ra 
chiến trương vì quyền lợi ích kỳ của tập đoàn 
thống trị. Ơ phần này, dưới hình thức phản 
ánh trực tiếp (Chuyên cũ trong phủ Chúa, 
Quận mã Đăng Lân...), hoặc có khi là mượn 
màu sắc hoang đường (Người nâng phu ở 
Nam Kinh, Người nông phụ ở An Mô...), các 
tác giả gủi gắm ít nhiều ẩn ý phê phán đổi 
với thực trạng xã hội Việt Nam dưới thời Lê 
mạt, sự bạc nhược và sa sút của một tập 
đoan phong kiến đã mất hết kỷ cương, đang 
lao nhanh xuống dốc. Ngoài ra, ở một mảng 
truyện khác, với nghệ thuật điêu luyện, Nguyễn 
Án và Phạm Đình Hổ còn khắc họa cảnh trí 
thiên nhiên, dựng lại những phong cảnh đẹp, 
những di tích, danh lam thắng cảnh nổi tiếng 
với nhiều phong vị và màu sắc. Qua những 
trang sách miêu tà thiên nhiên cũng như 
trong các mẩu giai thoại khác, các tác giả đã 
bộc lộ nỗi niềm ưu ái với nước với đời, những 
suy nghiệm, tâm tr của họ trước cảnh đời 
thịnh suy và những đổi thay nhanh chóng 
của các triều đại (Chùa Thiên Mụ, Chùa Tiên 
Tích, Hỗ Gươm...). Cuối cùng là một số truyện 
ma quỷ, một số sự tích hoang đường kỳ lạ 
được lan truyền trong triều và ngoài dân gian 
(Mu Đằng Xuân, Nội đạo trùng, Mức ranh càn 
sót, Đèn lính Lạng...) 

Nét đặc sắc làm nên giá trị của Tưng 
thương ngẫu lục là bò chỗ màu sắc hoang 
đường được vận dụng như một thủ pháp nghệ 
thuật để ghi lại những hình ảnh của một 
thời đại đầy biến động, với lối văn kể chuyện 
giản lược, ngắn và súc tích. Tơng thương ngẫu 
le tuy chưa thể xếp ngang hàng với Vũ tung 
tùy bút, song cũng là một tập truyện ký có 
giá trị văn học và sử học đáng kể. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 


TANIZAKI JƯNICHIRÔ 


(Tanizaki Junichrro, 24.VIL 1886 - 30.VII.1965). 
Nhà văn Nhật Bản, tác giả của nhiều truyện 
ngăn tạo dựng sự đối chiếu những giá trị của 
nước Nhật cổ đại thời đại Êđô (Edo, 1603-1868) 
với những thị hiếu mới của thế kỷ XX. Sinh 
ở Tôkyô trong một khu buôn bán thuộc loại 
nghèo của thành phố. Ông giữ một tình cảm 
mến yêu đặc biệt trong cả cuộc đời mình cho 
cái không khí của triều đại Êđô cổ xưa. Tù 
niềm yêu thích ấy, ông sẽ đưa lên sân khấu 


1594 


nhiều tác phẩm của mình về triểu đại này. 
Vốn thích những trò giải trí của thành phố 
cổ hơn là việc học hồi về văn học, Tanizaki 
tì bò chóng vánh những bài giảng ở trương 
đại học để chuyên tâm vào nghề cẩm bút. 
Thuờ bấy giờ, trong đời sống văn chương đang 
diễn ra một thời kỳ sôi động đặc biệt với 
những kiệt tác của các phà văn vừa đúng độ 
chín, như Simazaki Tôxông*, Putabatêi Simâi*, 
Môn Ôgai* hay Natxưme Xôxêki*, Nhưng 
chàng thanh niên Tanizaki là một trong những 
người đầu tiên cùng với Akutagaoa Ryunôxuke* 
không chịu hiến thân cho thị hiếu văn chương 
của thời đại mình và chỉ quan tâm chút ít 
đến sự miêu tả "hiện thục" Vào 1910, ông 
công bố Sh¿sei (Xăm mình) và Kirin (Con kỳ 
lân), rồi buốc sang 1911 là truyện Shonen 
(Con trẻ) Với một phong cách súc tích và 
hữu hiệu, chứng tổ anh hưởng của trường 
phái tượng trưng Pháp, cũng như Ô. Oaidơ*, 
và E. Pô*, ông bắt đầu thử thách ngồi bút 
bằng một loạt truyện ngắn đầu tiên, hướng 
về sức mạnh của trí tưởng tượng và về thị 
hiếu khác thương của mình. Sự thành công 
đến với ông chống vánh, nhưng các tác phẩm 
của ông cũng đã gây tai tiếng và bị kiểm 
duyệt làm khó đễ. Đến khi truyện Nagai Kaju 
được công bố năm 1911 thì một luồng phê 
bình ca ngợi mới thực sự làm người đọc quan 
tâm đến phương diện mới mê đó của ngòi 
bút ông. Bấy giờ ông mới tập hợp các truyện 
ngắn đã viết in thành hai tập lấy tên Shisei 
(1912), và Ábuma (Con quỷ, 1913) và theo 
đuổi công việc viết lách một cách hăng say. 

Tanizaki sáng tác nhiều nhưng những trang 
viết của ông vẫn không làm cho ông vừa lòng. 
Ông thử sức trong ngành điện ảnh và sân 
khẩu một thời gian trước khi rời Tòkyô đi 
Ôxaka. Vào những năm 1924-25 ông công bố 
từng kỳ trên báo tiểu thuyết Mộ mốt tình 
điện rô (Chijn no aÙ, trong đó ông lý giải 
tại sao một “cô gái nhày tân thời lại chỉnh 
phục dược một người đàn ông như mong ước 
của cô ta. Với tác phẩm này, ông thực sự tì 
bả thể loại truyện ngắn và tự bịa ra một 
truyện để lỗổng vào đố một lời thông báo: 
những tiểu thuyết của tác giả, được viết ở 
ngôi thứ nhất và cho nhịp điệu của lời nói, 
là cơ hội để chỉ ra vì sao những thị hiếu mới 
được truyền đến từ phương Tây và những giá 
trị mỹ học thừa hưởng của nước Nhật cổ 
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truyền nhất là từ thời đại Êđô phải lầm quen 
với nhau, tiếp nhận của nhau để trồ thành 
một giá trị mới. Theo dong năm tháng, phong 
cách của ông được thanh lọc và cách viết của 
ông cũng được khẳng định. Ông công bố Mùi 
UỆ của những cây tầm ma (Tade kuhu mushi, 
dịch đúng từng chữ là "Những mùi vị và 
những màu sắc", 1928-29) được xem như một 
trong những tác phẩm hay nhất, rồi tiếp đến 
là Truyện kể uề người mù (Momoku Monoga- 
tari, 1931) và Truyên Shunkin (Shunkinsho, 
1933); hai tác phẩm sau viết theo cảm hứng 
lịch sử. Đối với mỗi cuốn sách của mình, ông 
vừa tự chọn giấy và đóng sách vừa chỉ huy 
việc minh họa cho những bàn in đặc biệt. 
Thị hiếu thẩm mỹ bắt rễ vào truyền thống 
này còn được biểu hiện trong tập tiểu luận 
bậc thầy Tưng ca bóng tối (In Biyaisan, 1934), 
trong đó ông ca ngợi giá trị thứ ánh sáng 
mờ mờ và của lớp gi đồng trong quá khứ 
chống lại cái giá trị của thứ ánh sáng chối 
gắt này sinh từ những cái mới. Quan niệm 
này của Tanizaki bắt nguồn từ sự chênh lệch 
của những giá trị thật giả tổn tại hỗn độn 
mà nước Nhật đang trải qua lúc bấy giờ. Ông 
con chuyên tâm chủ yếu vào việc dịch ra 
ngôn ngữ hiện đại cuốn Gbhenj MonogatariX 
của Muraxakí Sikibu* cũng như một tập sử 
biên niên của Nhật được ông phóng tác dưới 
cái tên Tuyết mịn (Sasameyuki) trong đó ông 
miêu tả cuộc sống vừa phù phiếm vừa vô 
nghĩa của một gia đình tê nhạt, tầm thường 
và vô vị thuộc tầng lớp tiểu tư sản trước 
chiến tranh. Bị kiểm duyệt trong thời gian 
chiến tranh, ngay sau khi vừa công bố, tác 
phẩm đã thu được thành công vang dội. Những 
năm cuối đời Tanizaki đã đồn tâm sức vào 
việc xây dựng hai cuốn tiểu thuyết Chìa khóa 
(Ragi, 1956) và Nhật ký của một ông già điên 
(Futen rojn nikki, 1961-62). Hai tác phẩm 
này đã gây nhiều tai tiếng vì tác giả mượn 
chúng để đùa bỡn thái quá, lại mô tả những 
chuyện nhục cảm quá tỉ mỉ, nhung mặt khác 
cũng được giới phê bình nhiệt liệt chào đón, 
cã trong và ngoài nước, và khiến cho tên tuổi 
của Tanizaki dưnisirô, cùng với aonbata*, 
trở thành những nhà văn được nước ngoài 
đánh giá can nhất về sức sống nội tại của 
tác phẩm. 

s#+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 
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(23.XI.1930 - 13IV.1993). Nhà viết kịch 
kiêm đạo điễn sân khấu, nhà văn, nhà thơ 
Việt Nam. Tên thật là Nguyễn Duy Thục, 
sai đổi la Đăng Thục, bút danh Tào Mạt. 
Quê ở xã Hữu Bằng, huyện Thạch Thất, Sơn 
Tây, nay là tỉnh Hà Tây. Thuỡ nhỏ, khi còn 
là chú bé giúp việc cho một gia đình thuộc 
hàng gia thế trong vùng, Tào Mạt có địp học 
hôi ít nhiều về chữ Hán; những năm hoạt 
động cách mạng và tham gia kháng chiến, 
ông học kiến thức ởờ nhiều người thầy, trong 
đó có Đặng Thai Mai*, Thế Lữ*.., nhờ đó 
sau này cùng với sự cố găng tự học, ông trở 
thành người có vốn chữ Hán, am hiểu văn 
học cổ Trung Hoa và có khả năng về sân 
khấu. Sau Cách mạng tháng Tám, ông hoạt 
động ở huyện Thạch Thất (1950), làm công 
tác chính trị ờ Tiểu đoàn 84, Trung đoàn 48 
Sư đoàn 320 (1952), cán bộ địch vận ở Tĩnh 
đôi Sơn Tây (1954), rổi về đoàn văn công 
quân khu II (1954), Đội trưởng Đội kịch quân 
khu Hữu Ngạn (1960), rồi Đoàn trưởng Đoàn 
văn công quân khụ Hữu Ngạn (1962) và lam 
cán bộ công tác sân khấu chèo thuộc Tổng 
cục chính trị (từ 1963). Ông đã lặn lội nhiều 
trên các mặt trận ởớ khu IV, đường mòn Hồ 
Chí Minh và viết một loạt vỡ - cả kịch nói 
và chèo, phục vụ kịp thời cuộc sống và chiến 
đấu của quân đân ta như: Cới bø lê (1958), 
Người chiến sĩ nhân dân (1959), Anh Giang 
đi bộ đội (1959), Chị Tâm bến Cốc (1980), 
Trên đỉnh múi Tiên Huong, Ánh sao đâu míi 
(1964), Trong phòng trục chiến (1965), Đường 
uề trận địa (viết chung với Hoài Giao, 1865), 
Anh lái xe uà cô chống lây (1967), Nguyễn 
Viết Xuân (viết chung với Nguyễn Đức Thuyết, 
1970), Đỉnh cœo phía tuóc, Sông Trà Khúc 
(1976), Bài ca giữ nước (1980),... Ông còn làm 
thơ, viết lý luận, phê bình, ¡in trong bai tập 
sách: Những lời tâm huyế! (tiểu luận nghệ 
thuật, 1993), Thơ chữ Hán Tào Mạt (1994). 
Thơ ông có khoảng hơn 700 bài, phần lớn 
viết tặng bạn bè nhân dịp lễ tết, ngày vui, . 
ở đó cho thấy ông yêu thương, góp nhặt những _ 
niềm vui nhô bé cho mọi người. Sau khi mất, 
một số tác phẩm của ông đã được tuyển chọn, 
tập hợp trong Tòo Mựạt - tác phẩm chọn lọc 
(Nxb. Sân khấu, Hà Nội, 1995. Ông được tặng 
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Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 
thuật đợt I (1896). 

Tào Mạt từng viết không ít kịch nói, có 
những vờ đã để lại ấn tượng như Trong phòng 
trực chiến (1965) và đắc biệt là Đnh cao phía 
trước (1976). Đỉnh cao phía trước điễn tà 
"hành trình" của một đoàn quân trong chiến 
dịch vượt dãy Trường Sơn mở đường thắng 
lợi: những khố khăn, thiếu thốn và những 
mất mát, hy sinh, cả những vướng mắc, trăn 
trở của mỗi chiến sĩ để tự vượt lên chính 
mình dồn sức chiếm lĩnh đỉnh Năm Thang. 
Vỏ kịch góp phần phác bọa hình ảnh đân tộc 
trải bao gian khổ, hy sinh mới có ngày đất 
nước thống nhất. Vào thời điểm ra đời nó 
còn được hiểu ở một tầng nghĩa khác: cảnh 
báo tâm lý thỏa mãn chiến thắng có thể khiến 
một số người quên đi những khó khăn, những 
đỉnh cao mới mà dân tộc còn phải vượt qua 
để đáp ứng đòi hỏi của lịch sử và thời đại. 
Tên tuổi ông chủ yếu được khẳng định ở sân 
khấu cheo với tu cách tác giả và đạo diễn. 
Vỡ chèo ngắn - thực ra là một ca cảnh - 
Đường uê trận địa (1965) bắt đầu gây được 
sự chú ý của công chúng và giới sân khấu, 
Các vờ tiếp theo như Anh lới xe oà cô chống 
lây, Nguyễn Viết Xuân, Sông Trà Khúc... tiếp 
tục bộc lệ khả năng chiếm lĩnh nghệ thuật 
chèo của ông. Tác phẩm của ông tuy đùng 
hình thức của sân khấu cổ truyển để thể 
hiện những vấn để đương đại nhưng không 
quá bị chỉ phối bởi tính ước lệ truyền thống 
nên vừa giữ được nét đặc trung của nghệ 
thuật chèo vừa có về trẻ trung, hiện đại. 
Nhân vật của ông là những anh bộ đội, những 
cô thanh niên xung phong chân chất, giản đi, 
chìu đựng gian khổ, hết lòng vì sự nghiệp 
chung nhưng hóm hỉnh, nghịch ngợm; chất 
lính toát lên từ nét lạc quan, khôe khoắn. 

Bài ca giữ nuóc là tác phẩm chèo thành 
công nhất của Tào Mạt. Tác phẩm ra đời 
được coi là một sự kiện của sản khấu Việt 
Nam những năm tám mươi, thế kỷ XX, được 
Huy chương vàng Hội diễn sân khấu toàn 
quốc năm 1980, 1985. Ông viết kịch bản, soạn 
lời chèo và cả những đoạn nhạc mới nhằm 
nâng cao hơi thứ hiện đại cho vờ diễn. Tác 
phẩm gồm bộ ba liên hoàn, đưa người đọc 
trở về với quá khứ của đân tộc dưới triều 
Lý: Lý Thánh Tông tuyển hiền, Ỷ Lan nhiếp 
chính, Lý Nhân Tông học làm uua. Khác với 
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một số kịch bản sân khấu về đề tài lịch sử 
trước đây, bộ ba tác phẩm của Tho Mạt không 
trục tiếp miêu tả những chiến công lừng lẫy 
ởờ chiến trường mà trình bày những xung đột 
trong nội bộ Triểu đình, mối quan hệ giữa 
Triều đình và nhân dân, mối quan hệ với 
quyền lực và đằng sau nó là trách nhiệm của 
những trung thần vì nước, hay những mưu 
đề tham quyển ích ký và những âm mưu của 
ke thù. Các nhân vật lớn, các sự kiện lớn 
đều được ông đưa vào tác phẩm nhưng không 
phải nhằm mính họa lịch sử mà muốn mượn 
lịch sử để nói về những vấn đề của hôm nay. 
Những nhân vật có thật như Lý Thánh Tông 
(1023-1072), Ý  Lan*, Hoàng hậu Thượng 
Dương, Lý Đạo Thành (? - 1080), Lý Thường 
Kiệt*, Lê Văn Thịnh... được đặt bên cạnh 
những nhân vật hư cấu như lão hề già, ngươi 
cung nữ, Diệu Tính, Hề Hoạn, Thị Lộc, Tống 
gian... để tạo nên những mặt đối lập về tính 
cách và đạo đức. Ơ mỗi sự kiện, mỗi hành 
động tác giả đều có giải thích, hên hệ bằng 
ca hát dân gian và những ví vøn liên tưởng. 
Về mặt bố cục, Tào Mạt, đưa cao trào của bộ 
ba tác phẩm vào tập 3: bi kịch của ông hể 
già, âm mưu chiếm đoạt của Thai sư Lê Văn 
Thỉnh, sự trung thành của Thái úy Lý Thường 
Kiệt, sự thủy chung của người cung nữ muốn 
trở về với người yêu... ý Nhân Tông học làm 
uua cũng được công chúng và giới sân khấu 
cho là hay nhất trong bộ ba tác phẩm. Tác 
giá gửi gắm nhiều điểu muốn nói về thân 
phận người trí thức qua tính cách và số phận 
của nhân vật hề hoạn. Ý nghĩa sâu xa của 
vờ kịch nằm trong tiếng cười và khúc hát 
của lão hề già, các cung bậc của cái cười 
đánh trúng vào những thói xấu trong mỗi 
con người và tệ nạn xã hội: cái cười hóm 
hỉnh, dí đồm để lam vui cho người, cái cười 
nhẹ nhàng có chút bao dụng đành cho những 
thói xấu thông thường, cái cười giễu cọt, khinh 
bỉ đối với những kẻ ăn bám gian tham, nịnh 
hót, nhố nhăng, cái cười đắng cay chua chát 
đối với những chuyện bất công. Nội dung của 
bộ ba tác phẩm này đã động chạm đến những 
vấn đề nhức nhối và hết sức nhạy cảm trong 
xã hội. Thành công về nghệ thuật của tác 
phẩm (xét trên cả bình diện văn học cũng 
như nghệ thuật chèo) cũng rất đáng kể: lời 
thoại của nhân vật tưởng chừng khô khan 
nhưng thật ra lại hàm sức và ý vị; cốt. truyện 
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kịch không rắc rối éo Ìe, mà là một sự kể 
chuyện tiếp nối, bỏ qua những chỉ tiết vụn 
vặt tự nhiên, chỉ còn đọng lại những lớp trồ 
điển bình và cô đọng nhất, cách dẫn dắt câu 
chuyện tì thâp đến cao, các tích tro được nối 
với nhau bằng nhiều lớp, hơn nữa còn sử 
dụng nhiều mảng trò dân gian, những đối 
thoại dân gian và nghệ thuât biểu diễn dân 
gian độc đáo. Do vậy Bài ca giữ nước vhìt 
phẳng phất bóng dáng của một vỡ chèo theo 
chuyện kế dân gian, mang đầy chất thơ dân 
gian. 

Có thể nói sau Cách mạng tháng Tám, 
Bài ca giữ nước của Tào Mạt thuộc số những 
vờ chèo thành công nhất. Ông là "một hiện 
tượng lạ của sân khấu Việt Nam hiện đại” 
(Tất Thắng), có vị trí đặc biệt trong việc bảo 
tổn và phát huy ngành nghệ thuật chèo trong 
đời sống đương đại. 

+ PHAM NGỌC LÀN 
TÀO NGU 


Cÿ %5, 24.IX.1910 - 13.XII.1996). Nhà viết 
kịch hiện đại Trung Quốc, tên thật là Vạn 
Gia Bảo %, % 1, tr Tiểu Thạch -]` 2, sinh 
ở Hồ Bắc trong một gia đình quan lại suy 
tàn. Học tiếng Anh, tiếng Pháp ởờ Đại học 
Thanh Hoa, đọc nhiều tác giả phương Tây, 
như Ipxen*, Sâcxpia*, ONIo*, Môlie*, Sêkhôp* 
Gônxuôthi*... Đặc biệt mê kịch và giỏi đóng 
kịch. 

Tác phẩm đầu tay Lôi uữ* (1933), viết khi 
còn là sinh viên 24 tuổi, và lập tức nổi tiếng. 
Một năm sau được dịch ra tiếng Nhật, diễn 
ở Nhật, rồi tiếng Anh, tiếng Nga... Ơ Trung 
Quốc chưa có vỡ kịch nói nào dữ dội như 
thế: trong cơn giông mùa hè, bao nhiêu xung 
đột chất chứa 20 năm đã bùng nổ, dưa đến 
cái chết của bốn người và hai người phát 
điên. Đó là vở kịch đầu tay nhưng cũng là 
tác phẩm tài hoa nhất của tác giả. Hai năm 
sau (1935), Nhật xuất* ra đời, được đánh giá 
là vở hay nhất trong năm. Vỡ này không 
trình bày xung đột gia đình như Lôi uữ mà 
là mâu thuẫn xã hội; cũng không có màu sắc 
định mệnh, sự đồn nén như vở trước mà dễ 
hiểu hơn, dàn trải hơn, gần với đời thường 
hơn. Sau Lôi uä và Nhật xuất, ðồng chuyển 
từ đề tài đơi sống thành thị sang đề tài khác. 
Nguyên dã (ƒ? #†ÿ Đồng ruộng, 19386) nói về 
nông thôn và nỗi cơ cực của nông dân. Nhân 
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vật chính là một nông dân cùng khổ thiết 
tha với gia đình và mảnh ruộng, nhưng bị 
địa chủ cướp mất ruộng, chôn sống cha, cướp 
vợ chưa cưới. Bản thân bị ngồi tù tấm năm, 
vượt ngục trỡ về và vờ kịch bắt đầu từ đấy. 
Ảnh ta giành lại được vợ, trùng trị kê thù, 
giết cà con trai và người mẹ già mù lòa của 
mình. Nhưng lương tâm cắn rút dữ dội, anh 
ta bỗ vào rừng rồi mất hút trong bóng đen 
rùng rợn. Vờ kịch làm ta nhớ đến không khí 
định mệnh của Lôi ua. Tuy kỳ thuật gia đặn 
nhưng quá bị thấm và sự trả thù cá nhân 
quá man rợ, ít súc cảm hóa. 

Trong thời kháng chiến chống Nhật 
(1937-45), được sự cổ vũ của phong trào yêu 
nước chống xâm lăng, Tào Ngưu sáng tác một 
loạt tác phẩm phục vụ kháng chiến: Nhué 
biến ( 3ý, $ Thay cũ đổi mới, 1941), Bắc Kinh 
nhân (3L 74 ^ Người Bắc Einh, 1941), Gia 
(# Gia đình, 1942) và dịch Rômáô nà .Julie£*. 
Nhuê biến thông qua sự biến chuyển của một 
bệnh viện quân y để ca ngợi sự lột xác của 
đân tộc Trung Hoa trong chiến tranh vệ quốc. 
Nhân vật chính, Bác sĩ Định Tk®& , giỏi 
tay nghề, giàu lòng thương, tận tâm tổ chức 
lại bệnh viện vốn bề bối thanh bệnh viện 
kiểu mẫu. Bốc Xinh nhân được viết nhân địp 
các nhà nhân chủng học thế giới đào được ở 
ngoại thành Bắc Kinh bộ xương của giống 
người cổ Sinan-thrôpe (tức người Bắc Kinh). 
Vỡữ kịch nhẹ nhàng, có giọng bỡn cợt, không 
bị thâm như ba vở trước. Xen kẽ những mâu 
thuân và xung đột trong một gia đình quý 
tộc, tác giả nói đến con người cổ sơ sống theo 
luật tự nhiên: khôe, ngây thơ, có phần dã 
man nhưng hồn nhiên; khác hẳn với con người 
văn minh, ích kỷ, giả đối, độc ác. "Họ ăn 
sống nuốt tươi nhưng không có cái văn minh 
ăn thịt người như chúng ta ngày nay" (Lời 
nhân vật học giả Viên Nhậm Cảm #& ‡# #Ä ). 
Giø cải biên từ tiểu thuyết cùng tên của Ba 
im* với chủ đề lên án chế độ đại gia tộc 
Trung Quốc. Những tác phẩm thời này thể 
biện tài năng nhà viết kịch, cũng đều nhằm 


mục đích khẳng định con đường tiến tới của - 


dân tộc. Nhưng, có lẽ như tác giả nói: "động 
lực để thay đổi xã hội chưa được lý giải đúng 
đắn". 

Sau ngày nước Cộng hòa nhân đân Trung 
Hoa thành lập, Tào Ngu lãnh đạo ngành kịch 
nói Trung Quấc. 1954, viết Minh lăng dích 
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thiên ( Đ 1 3 X Bầu trời trong sáng) ca ngợi 
xã hội mới, con người mới, được chọn làm vữ 
hay nhất trong hội điễn toàn quốc 1956. 1982, 
viết Đảm biếm thiên ( Bễ #&ÌJ#j  Mạt đẳng 
gươm thiêng) mượn chuyện Việt vương Câu 
Tiễn 3k £ 2) 8# (?- 465 trCN) nằm gai nếm 
mật quyết chí phục thù (thời Xuân thu) để 
động viên tính thần tự lực cánh sinh. 
Trong Cách mạng văn hóa ông bị đấu tố 
dữ đội. Sau Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần 
thứ IV (1979) ông trở lại lãnh đạo ngành hý 
kích. Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ V 
(tháng Mười một 1988) bầu ông làm Chủ tịch 
Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Trung 
Quốc. Ông mất tại Bắc Kinh. 
+ LƯƠNG DUY THỨ 
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(Š 4, 187-226), Nhà thơ, nhà lý luận và 
phê bình văn học Trung Quốc thời Hán - 
Ngụy. Tự Tủ Hoàn '7-‡ã, người quận Tiểu 
nước Bái, nay là huyện Hào, tỉnh An Huy, 
là con thứ của Tào Tháo*, anh Tào Thực*. 
Sau khi Tào Tháo chết, Tàa Phi được phong 
Ngụy vương, không lâu sau xưng đế, xây dựng 
nước Ngụy, trờ thành Ngụy Văn Đế #‡ # 7. 
Tào Phi yêu văn học, giỏi thơ phú, là một 
lãnh tụ văn học đưới thơi Tào Tháo, kết giao 
rộng rãi với các văn nhân, uống rượu, làm 
thơ. Thơ ông hiện còn khoảng 40 bài, có thể 
chia làm hai loại, một loại nói về sinh hoạt 
hàng ngày, một loại mượn lời người chính 
phu nhớ vợ. Các tác phẩm thuộc loại thứ 
nhất như Bài thơ ao sen (3% #4 x.LÍ‡ Phù 
dung trì tác), Bài thơ oề gò đống ở Huyền 
Vũ ( † # 7M i‡ƒ Vụ Huyền Vũ pha tác), 
Thơ ngày hè (5 H ?3 Hạ nhật thì)... miêu 
tả cảnh tiệc tùng, liên miên thơ rượu ở thành 
Nghiệp. Những bài như Đến Quảng Lăng làm 
ngơy lrên lưng ngụu ( % JÑ ÿä 'T-  L 1E Chí 
Quảng Lăng vu mã thượng tác).. phân biệt 
những cảm xúc khác nhau trên con đường 
chỉnh chiến 16 năm đánh Quan Trung trong 
thời Kiến An và 6 năm đánh Tôn Ngô trong 
thời Hoàng Sơ, trong thơ nói đến những nỗi 
gian nan của việc hành quân, lại cũng có hơi 
nhiều lời huyễn hoặc về võ công. Các tác 
phẩm thuộc loại thứ hai như Yên cø hành 
(4#&f#ft'‡ƒ. Bài ca hành đất yên), Ở Thanh 
Hàò nhìn thấy người bọc trồ mới cưới nứữu 
thuyền chỉa tay uới uơ (3Š È⁄[ Ñ, 18, §t + 3t tế 
#†t. #9) 4E Thanh Hà kiến văn thuyền sĩ tân 
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hồn dữ thê biệt tác), 7gp £b¡ (## ?‡ Thơ tản 
mạn) mượn lời người chỉnh phu nhớ vợ, nói 
lên những nỗi sầu khổ trong long. Những bài 
thơ này mặc dầu đứng ở tư thế trên cao nhìn 
xuống, nói thay lời người dân, nhưng từ góc 
độ trăm họ thống khổ vì ly loạn mà nhìn thì 
đều có ý nghĩa khả thủ. Đặc sắc nổi bật của 
thơ ca Tào Phi là bút pháp hết sức tế nhị. 
Nhưng theo Tào Phi, văn có nhiều thể, hiếm 
có ai thể tai nào cũng viết được hay, do đó 
văn nhân không nên dựa vào sở trường của 
mình mà khinh thường sờ đoản của người, 
mà nên thẩm xét mình để hiểu người (thẩm 
kỳ độ nhân). Trong "thất tử” ông chỉ ra Vương 
Xán* khác Nguyễn Vũ UỞð (? - 212); ông chỉ 
ra các thể loại có đặc điểm khác nhau: "Tấu 
nghị nghỉ nhã, thư luận nghi lý, đanh lỗi 
thượng thục, thi phú dục lệ" (Tấu, nghị nên 
trang nhã, thư luận nên có lý lẽ, danh lỗi 
chuộng sự thực, thí phú thì phải đẹp). Văn 
chương đều là sự biểu hiện tư tưởng, tình 
cảm của tác giả, chỉ hình thức, hình thái hiểu 
hiện là khác nhau, cho nên ông nói 'văn 
chương gốc giống nhau mà ngọn khác nhau". 
Ông dựa vào khái niệm "khí" để chỉ ra sự 
khác nhau về phong cách: "Văn lấy khí làm 
chủ mà khí trong hay đục là bẩm phú, không 
thể dùng sức gắng gượng mà có được". Cái 
khí này là bẩm phú tự nhiên, không mang 
nội dụng xã hội, đạo đức, khác với cái "khí" 
của Mạnh Tủ*. Chữ khí của ông có nội dung 
đa dạng, mỗi người khác nhau, mỗi thời kỳ 
sáng tác cũng khác nhau. Ông nói "Khổng 
Dung 4L §#* (153-208) thể khí cao diệu, Công 
Cán 2` ‡‡ (? - 217) có dật khí, Từ Cán Í#‡ #‡ 
(120-217) cá tế khí, Quan điểm giá trị của 
Tào Phi khác Nho gia, Nha gia xem "lập 
ngôn" là đứng sau lập đúc, lập công, còn Tào 
Phi dưa lập ngôn lên vị trí cao nhất, xem đó 
là "kinh quốc chì đại nghiệp, bất hủ chi thịnh 
sự" (Việc lớn lao bất hú trong sự nghiệp trị 
nước), có giá trị cao hơn cả tuổi thọ, vinh 
lạc. Vì nó làm cho thanh danh được truyền 
hậu thế. Đó chính là quan điểm am cho văn 
học Kiến An được phên thịuh. Trong phê bình 
đánh giá văn học, Tào Phi phản đối thói "văn 
nhân tương khinh” (văn nhân thường khinh 
nhau), khép kín trong kiến giải của mình, 
Ông phê phán khuynh hướng quý xa, khinh 
gần, cốt cầu danh, quay lưng với sự thực. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
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C# ll, 155-220). Nhà chính trị nhà văn 
Trung Quốc thời Kiến An, tự Mạnh Đức # 4# 
người đất Bái, huyện Tiểu, gần huyện Bạc, 
tỉnh An Huy ngày nay. Ông là cha của Tào 
Phi* và Tào Thực*, là người khai sáng nước 
Ngụy trong thời Tam quếc. Xuất thân trong 
một gia đình giàu có, nhưng địa vị xã hội 
thấp. Về mặt chính trị, ông đại điện cho tầng 
lớp dưới trong giai cấp địa chủ. Ông thi hành 
một số chính sách tiến bộ như hạn chế cường 
hào, giảm nhẹ đóng góp của đân, nên được 
dân ủng hộ. Mặt khác, ông lại là người bảo 
vệ hăng hái nhất cho chế độ phong kiến, điều 
này cũng phù hợp với yêu cầu của giai cấp 
địa chủ. Vì vậy mà ông thành công mau chóng 
trên con đường chính trị thống nhất được 
miền Bắc Trung Quốc, đặt cơ sờ cho việc 
thống nhất cả nước. 

Tào Tháo hiện còn lại 20 bài thơ, toàn 
dùng thể cổ nhạc phủ. Là một nhà thơ kiệt 
xuất, ông đã nói rõ lý tưởng chính trị của 
mình trong nhiều tác phẩm. Ông phản đối 
"những ông vua làm khổ đân, bắt đân đi phu 
đóng thuế nặng" (Độ Quan sơn Ƒ Mju¿ Vượt 
Quan sơn), hy vọng có nhũng "vua hiển và 
sáng suốt" (Đối #ứu #‡ ¡#8 Uống rượu) đem lại 
cảnh thái bình thịnh trị... 

Xuất phát từ lý tưởng đó, trong chừng mực 
nhất định, ông đã cảm thông với nổi đau khổ 
của dân chúng trong cảnh loạn ly cuối Đông 
Hán. Bài Cáo lý hành Ca # i7 Bài hành 
theo điệu Cảo lý) của ông là hình ảnh thu 
nho sinh động của hiện thục đương thời. 
Những câu thơ: 

"Giáp trụ sinh chấp rận, 

Muôn dân bị ti thương. 

Xương trắng phơi ngoài nội, 

Tiếng gà 0ắng dặm trường" 
đã miêu tả thảm cảnh chiến tranh, người chết 
hàng loạt, ruộng đồng hoang vắng. Người đọc 
tưởng như tận mắt thấy cảnh chiến trường 
xưa, đây đồng xương trắng, vạn dặm không 
bóng người. Bài Giới lộ hành (#38 /{ Bài 
hành theo điệu Giới lộ) cũng được truyền tng 
ngang như bài Cáo jý hành, miều tả cảnh 
hoang tàn ở Lạc Dương sau khi bị Đểng Trác 
# #? @ - 192) đốt phá, tình điệu cũng bị ai 
như vậy. 
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Thơ ea của Tào Tháo còn biểu hiện rõ chí 
khí quật cường và tỉnh thần tiến thủ tích cực 
của ông. Bài Quy tuy tho ( Ñ sị $ Rùa tuy 
thọ) vẫn được truyền tụng rộng rãi Ìlà một ví 
dụ. Cả bài thơ là tiếng nói lạc quan, tuy biết 
rõ đời người hữu hạn, kẻ anh hùng nào rồi 
cũng chết, nhưng không vì thế mà buồn chán. 
Ông luôn tin vào khả năng của con người. 
Một số bài thơ tả cảnh vật thiên nhiên cũng 
thể hiện khí thế tung hoành của bản thân, 
tiêu biểu là bài thơ nổi tiếng Quan thương 
hái (#178 3# Ngắm biển xanh). Tỉnh thần 
tiến thủ tích cục của Tào Tháo đại điện cho 
lực lượng tiến bộ trong xã hội, tự tin ở tiền 
đồ của mình. Tuy nhiên không phải bài nào 
của ông cũng quán triệt được tỉnh thân đó. 
Trong sự nghiệp cá nhân, tuy Tho Tháo giành 
được nhiều thăng lợi, nhưng cũng gặp nhiều 
thất bại. Ngỗi nhìn tuổi tác ngày càng cao, 
mà "chí lớn" vẫn chưa thỏa, nên trong tác 
phẩm nổi tiếng Đoứn cơ hành (38 ä# ‡ƒ Bài 
hành theo điệu Đoản ca), ông đã để lộ nỗi 
buồn "như sương buổi sớm, ngày qua khổ 
nhiều" khiến cả bài thơ trở thành tu uất. Tình 
điệu này càng rõ hơn trong bài Thu hỗ hành 
(#4 ở] ‡† Bài hành theo điệu Thu hồ). 

Thơ Tào Tháo về căn bản là học tập nhạc 
phủ* đời Hán, nhưng cũng có phong cách 
sáng tạo riêng. Ông được coi như vị lão tướng 
đất U Yên, khí vận trầm hùng (Thi bình 
‡‡ ‡# Bình luận về thơ, đời Tống). Ở những 
bài thơ hay nhất của ông lời lẽ thường chất 
phác, rất ít những từ hoa mỹ, hình ảnh thơ 
lại rất rõ ràng, giọng thơ bì tráng hùng hồn, 
trầm bổng, làm cho người đọc cằm thấy phấn 
chấn như được cổ vũ khích lệ. Đương nhiên, 
Tào Tháo cũng có một số bài thơ du tiên, tin 
vào số mệnh, cả về nội dung lẫn nghệ thuật 
đều thiếu sức hấp dẫn. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
TÀO THỰC 


C#iñ , 192-932). Nhà thơ Trung Quốc, tự 
Tủ Kiến #iŸ, còn gọi là Trần Tư Vương 
KỆ # . #, con của Tào Tháo*, em của Tào. 
Phi* người dất Bái, nay thuộc tỉnh An Huy, 
Lúc đầu, Tào Tháo đã định lập làm Thái tử. 
Vì tính tình phóng túng, lại bị Tào Phi xúc 
xiểm, nên ống không còn được cha tin tưởng. 
Tào Tháo chết, Tào Phi thừa kế địa vị của 
cha, sau làm Hoàng đế. Tho Phi và con là 


Tào Duệ Ÿ 34 (206-239) kiếm đủ cách bức 
hại Tào Thưc. Đã tìmg được phong Bình 
Nguyên hầu, Đông A vương, Trần vương, song 
thục tế sống chẳng khác gì tù giam lòng. 
Thường xuyên bị người theo đồi, giám sát, 
đất phong bị đổi hiên, bạn bề thân tín bị 
giết hại dần, nên cuối cùng phẫn uất mà 
chết. Tác phẩm gồm khoảng 80 bài thơ, 40 
bài từ, phú, và tân văn trọn vẹn, hoặc không 
con nguyên vẹn. Thơ Tào Thực có thể chia 
làm hai thời kỳ, do cảnh ngộ sống thay đổi, 
và thể hiện khá rõ một số ưu, nhược điểm 
chung của văn hạc Kiến An. Thơ ông, đặc 
biệt những bài viết theo thể nhạc phủ* và 
viết ở thời kỳ sau, phản ánh được ít nhiều 
nỗi khổ của nhân đân trong cơn loạn ly đời 
Tam quốc, nhất là nỗi đau đớn của những 
người phụ nữ bất hạnh (Wzuê tình BỊ lÑ Tâm 
tình chốn phòng khuê; T)ấ? ai ¿h¡ + # ?Ÿ 
Bài thơ theo điệu Thất al; Mỹ nữ thiên 
% + 8 Bài thơ về người mỹ nũ; Khí phụ 
thị 3 tĩ ‡‡ Bài thơ về người vợ bị bỗ rơi...) 
Số lượng khá nhiều, nghệ thuật khá cao, ngôn 
từ điêu luyện, phong vị dân ca đậm đà, song 
nội dung không sâu sắc, phong phú bằng 
những bài thơ tiêu biểu của một số thí nhân 
đương thời, như Trần Lâm Ƒÿ 8‡ (? - 217), 
Vương Xán*, Thái Diễm*.. Một bộ phận tác 
phẩm của ông nhất là ở thời kỳ trước, biểu 
hiện khát vọng lâp công mảnh liệt, xét cho 
cùng là khát vọng muến góp phần đắc lực 
vào công cuộc thôn tính Ngô - Thục (Đông 
chỉnh phú $% ‡E RÄ Bài phú chỉnh phạt phía 
Đông; Chính Thục luận ‡£ Š] ‡ Luận về việc 
đánh nước Thục...). Điều tạo nên vị trí độc 
đáo của Tào Thực là bộ phận tác phẩm biếu 
hiện tâm tình đau xót, bất mãn sau khi bị 
ruồng bồ (Đã diền hoàng tước hành Y‡ t1 # 
‡T Bài hành về con sẽ vàng ngoài cánh đồng; 
Dao tuốc phú §§ 3š #4 Bài phú về loài chìm 
cắt..). Tiêu biểu nhất là bài Tặng Bạch Mã 
0ương Bưu Bế đị Š) š #.. Tháng Năm 223, 
Tào Thực cùng với Tào Bưu #Ÿ j2 (con cùng 
mẹ) và Tào Chương Ÿ Š? (con khác mẹ) vào 
triểu kiến kinh sư. Đến Lạc Dương, Tào 
Chương bị chết một cách ấm muội. Lúc trên 
đương đi về, bai anh em Tào Thực, Tào Bưu 
lạ bị quan lại đi theo tìm cách hãm hại, 
không cho ở cùng một chỗ. Tào Thục phẫn 
uất viết bài thơ này tặng Bưu trước khí chia 
tay. Bài thơ gồm bảy đoạn. Hai đoạn đầu nói 


lên sự vất và dọc đường sau khi rời đòng 
Lạc Thủy và đã phần nào hé lộ nỗi niềm bi 
phẫn. Đoạn ba chuyển sang ý chính, nói lên 
điều ông không thể chịu đựng được là việc 
cất đút tình cốt nhục và những sự chền ép 
về chính trị (Trên càng xe qua réo, Đây đường 
sói nhớn nhơ ( Nhặng làm lẫn đen trống j 
Nghe đèm thân hóa sơ). Đoạn bốn tà cành 
thu buồn man mác, giố thu thê lương xào 
xạc, ve lạnh lùng rên rï bên mình... để làm 
nổi bật tình cảnh thương tâm của nhà thơ. 
Đoạn năm thuật lại cái chết của Tào Chương 
và nêu lên đự cẩm về kết cục bị đát của 
những người còn lại. Đoạn sáu mờ đầu bằng 
những lời động viên Tào Bưu (Trương phu 
chỉ bến biển | Ngàn dặm cũng như gân), 
nhưng kết thúc vẫn là những vần thơ chứa 
đầy nước mắt. Đoạn cuối nói lên nỗi long lúc 
chia tay và dự đoán khả năng "ly biệt sẽ 
vĩnh viễn không bao giờ hội ngộ”. Tuy chỉ đề 
cập đến những nỗi bất hạnh cá nhân nhưng 
bài thơ cũng cho ta thấy một số mặt trong 
các mối quan hệ xã hội dưới thời phong kiến 
ừ Trung Quốc, do đó vẫn có giá trị hiện thục 
nhất định. Lồi lẽ chân thành, hình tượng sinh 
động, tự sự kết hợp nhuần nhuyễn với trữ 
tình, tình hòa với cảnh... 

Thơ Tào Thực có một vị trí nhất đính 
trong sự phát triển của lịch sử văn học Trung 
Quốc. Đó là một trong những tia hồi quang 
của một giai đoạn lịch sử đẩy biến động khí 
bọn quân phiệt xâu xé nhau trên cái nền sụp 
đổ của triều Hán, gây cho nhân dân Trung 
Quốc biết bao thảm họa. Tào Thực còn là 
một trong những người đầu tiên biết học tập 
dân ca một cách sáng tạo. Với ông, thơ ngũ 
ngôn Trung Quấc đã phát triển đến độ thành 
thục. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
TÀO TUYẾT CÀN 


(#Ÿ # Ï, 1716? - 1763?). Nhà văn Trung 
Quốc đời Thanh, tác giả bộ tiểu thuyết Hắng 
lâu mộng* (cùng với Cao Ngạc*) tên là Triêm 
#%, tên chữ Mộng Nguyễn #* ft, hiệu Tuyết 
Cần, người Thẩm Dương, vốn dòng döi người 
Hán, sau nhập tịch Mãn Châu. Họ Tào thuộc 
loại "hào môn vọng tộc" đời Thanh. Khi vụa 
Khang Hy Ƒš fŠ (1654-1722) sáng lập xưởng 
đệt ờ Giang Ninh thì từ ông tằng tổ cho đến 
cha Tào Tuyết Cần được thay nhau đâm 
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nhiệm chức quan trông coi cơ sở sản xuất 
này. Vua Khang Hy năm lần đi chơi phương 
Nam thì bốn lần ở lại nhà họ Tào. Đó cũng 
la một gia banh có N0 thống văn học. Ông 
nội Tào Dần # (1658-1719) là người tổ 
chức in bộ 7oàn #3: thí 4/8 f3 (Toàn 
tập thơ Đường) nổi tiếng. Nhưng đến đời cha 
Tào Tuyết Cần thì họ Tào suy vì. Cha ông 
mắc tội, bị cách chức, hạ ngục, bị tịch biên 
gia sản, phải sống lưu lạc, rau cháo cầm hơi. 
Những bước thăng trầm đó đã ảnh hưởng 
trực tiếp đến Tào Tuyết Cần. Ông là người 
hay thơ, giới họa. Cuộc sống vinh hoa thời 
trẻ làm cho ông quyến luyến không nguôi. 
Những mâu thuẫn trong gia đình khi cảnh 
nhà sa sút lam cho ông chán ghét giai cấp 
xuất thân. Có thể dễ dàng nhận thấy điều 
đó khi dọc Hông lâu mông, một tác phẩm có 
liên quan đến cuộc đời tác giả. Ông đã để 
mười năm để viết 80 hổi đầu của tác phẩm; 
sửa đi sửa lại năm lần. 

28 năm sau khi Tào Tuyết Cần mất, Cao 
Ngạc viết tiếp 40 hổi sau. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 

tạp kịch 

(### /#| ). Một loại ca vũ kịch cổ điển của 
Trung Quốc thuộc thể loại hý khúc*, có mầm 
mống từ đời Tống và phát triển rất mạnh 
vào đời Nguyên. Kich bản thường bao gồm 
bốn "chiết" (màn) tương đương với bốn bước 
phát triển của một kết cấu kịch. Nhàn vật 
thường chia ba loại: “đán" (đào), "mạt" (kép), 
"tịnh" (hề). Lời ca trong vỡ thường là do một 
nhân vật hát từ đầu đến cuối. Lời ca đầu 
cuối một vần, hợp với những cung điệu âm 
nhạc nhất định. Đó là âm nhạc phương Bắc 
(Bắc khúc) khác với Nam hý và truyển kỳ là 
âm nhạc phương Nam (Nam khúc). Dựa vào 
chủ để, ngươi ta chia tạp kịch Nguyên ra làm 
ba loại: tình yêu, công án và lịch sử. Kịch 
tình yêu thường ca ngợi tỉnh thần đấu tranh 
cho quyền tự do yêu đương và kết hôn (như 
Tây sương ký*), kịch công án thường mượn 
bàn tay Bao Công ,⁄ZÀ} hoặc một ông quan 
thanh liêm để xét lại eáe vụ án xử oan, bênh 
vực công lý và chính nghĩa (như Đậu Ngư 
oan*), kịch lịch sử thường dựng lại các nhân 
vật lịch sử để ca ngợi tỉnh thần yêu nước và 
ý thức dân tộc (như Đơn dao hội # 7 # 
Một mình một đao đến dự hội). Các tác giả 
nổi tiếng nhất của tạp kịch Nguyên là Quan 
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Hán Khanh*, Vương Thực Phú*, Bạch Phác* 
và Mã Trí Viễn*, 
+ LƯƠNG DUY THỨ 
tạp văn 
(##@ 3%). Một thể loại thuộc tần văn* trong 
văn học Trung Quốc, thiên về nghị luận nhưng 
cũng giàu ý nghĩa văn học. Từ tạp văn vốn 
xuất hiện trong sách Văn tâm điêu long* của 
Lưu Hiệp*, song trong công trình đố từ này 
con dùng để chỉ chung các thể loại văn chương. 
Tạp văn với tư cách một thể văn chỉ chính 
thúc ra đời vào khoảng thời Cách mạng Ngũ 
tứ (1917-1924), là những bài luận văn ngắn, 
giàu tính luận chiến, thường xoay quanh một 
số vấn để về xã hội, lịch sử, văn hóa, chính 
trị.. Đặc điểm chung của tạp văn là ngắn 
gọn, linh hoạt, đa dạng; phản ứng một cách 
nhanh nhạy, kịp thời trước những vấn đề bức 
xúc của xã hội với những ý kiến đánh giá 
rõ ràng và sắc sảo. Báo Thanh niên mới 
( #Ø{ # 4# Tân thanh niên) của Trung Quốc 
số tháng Tư năm 1918 lần đầu tiên lập ra 
mục "Theo dòng suy cảm" ( RŠ # #Ä Tùy cảm 
lục), đề xướng và giới thiệu các bài thuộc thể 
loại tạp văn. Những nhân vật quan trọng 
trong phong trào vận động Ngũ tứ như Trần 
Độc Tú Ƒš 3ÿ £ (1879-1942), Lễ Tấn*, Lưu 
Bán Nông #| Ÿ # (1891-1934)... đêu tích cực 
gửi bài cho mục này. Về sau hàng loạt báo 
đều có mục "Theo đồng suy cảm", như các 
từ: Đời sống mới (i 2+ 3ý Tân sinh hoạt), 
Bình luận thuờng hỳ (##ñlš#‡ä Mỗi chu 
bình luận), Giác ngộ (%* }), bên cạnh đó 
trong một số mục của các báo khác như từ 
Sáng sớm ( § ‡# H ã| Thần báo nhật phó), 
Bình luận hàng ngày ( Š 3 ‡†f Tính kỳ 
bình luận) Chủ nhật ( #J#JH Tinh kỳ 
nhật)... đều cho đăng tải các tác phẩm tạp 
văn. Trong lịch sử văn học Trung Quốc, Lễ 
Tấn được đánh giá là tác giả đạt thành tựu 
cao nhất về sáng tác tạp văn. Từ 1918, ông 
đã cho đăng các bài Quan miệm 0ề tiết liệt 
của tôi (4 *_ 5n #Í ÿ, Ngã chỉ tiết liệt quan), 
Theo dòng suy cảm, bài ?5 (ÑÑ ⁄ 3š — } ® 
Tùy cảm lục nhị thập ngũ) trên tờ Thanh 
niên mới. Quốt cuộc đời hoạt động và sáng 
tác của mình, ông đành nhiều tâm huyết để 
viết tạp văn, đồng thời đã nâng tư tưởng và 
nghệ thuật của tạp văn lên tầm cao mới, 
khiến tạp văn trở thành một bộ phận quan 
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trong trong lịch sử văn học hiện đại Trung 
Quốc. Do tác động của thời đại và đặc biệt 
là ảnh hưởng của Lễ Tấn, hàng loạt tác giả 
viết, tần văn xuất hiện, tiêu biểu như, Quách 
Mạt Nhuợc*, Mao Thuẫn*, úc Đạt Phu*.. 
Những năm 30 thế kỳ XX đã xuất hiện nhiều 
tác giả nổi tiếng về tạp văn như: Đường Thao 
/#ïŸ (1913-1992, Nhiếp Cám Nỗ ## 8 # 
(1903-1986), Từ Mậu Dung 4# /# (1910- 
1877)... Bản thân họ tuy có chịu ảnh hưởng 
của Lỗ Tấn ở những mafc độ khác nhau song 
trên thực tế mỗi người đều xây dựng được 
cho mình một phong cách riêng, tạo ra cho 
tạp văn nhiều nét phong phú và đa dạng. 
Những năm 30-40 của thế kỳ XX ở Trung 
Quốc, nhiều báo và tập san nhờ đăng tải tạp 
văn mà trở nên nổi tiếng (như các từ: Thới 
Bạch (À4 É), Phong cách Lã Tến ( Š 3 RỂ 
Lỗ Tấn phong)... Trong giai doạn này, tác giả 
Cù Thu Bạch* cũng từng viết một số tác 
phẩm tạp văn hết sức xuất sắc. Đồng thời 
trên cơ sở nghiên cứu một cách sâu sắc eác 
tác phẩm tạp văn của Lỗ Tấn, ông đã đánh 
giá cao về tác dụng xã hội của thể loại văn 
học này, đặc biệt là trong đâu tranh chính 
trị Tuy nhiên ngay trong giai đoạn hòa bình, 
tạp văn vẫn là một thể loại văn học có tác 
dụng đã phá vào những thói xấu, vạch rõ 
khuyết điểm, đánh giá đúng sai; vừa phê 
phán mạnh bạo lại giàu suy tưởng. Những 
năm 80 ở Trung Quốc có những chuyên san 
đăng tải giới thiệu các tác phẩm tạp văn. 

Tạp văn thường gắn với báo chí. ở Việt 
Nam trước Cách mạng tháng Tám (1945), một 
số nhà văn kiêm nhà báo như Huỳnh Thúc 
Kháng*, Ngô Tất Tế*, Phan Khôi*... cũng từng 
viết các tác phẩm thuộc loại tạp văn. Sau 
Cách mạng, nhiều bài văn chính luận ngắn 
gọn nhưng hóm hỉnh đăng trên một số báo 
cũng thuộc thể loại tạp văn. Song nhìn chung, 
ởờ nước ta ít có tác giả đạt thành công về thể 
loại văn học này, và do đó, đóng gốp của nó 
trong kho tàng văn học đân tộc cũng không 
có gì nổi bật. 

4 PHÁM VĂN ANH 

TARAX BUNBA 


(Toapœc Byau6Øa, 1835). Truyện vừa của nhà 
văn Nga Gôgôn*, Một buổi sớm mai Tarax 
Bunba, lào tướng Côzäc, tù biệt người vợ hiển 
lành, tội nghiệp, đưa hai con trai băng qua 
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thảo nguyên mênh mông đến Xet, một chiến 
khu di động do những người ôzäc lập nên 
để chống lại bọn phong kiến xâm lược, bảo 
vệ độc lập dân tộc và tự do tín ngưỡng, Ơ 
Xet, hai con trai Bunba được rèn luyện để 
trờ thành những chiến sĩ dũng cảm, yêu tt 
do, sống phóng khoáng, gắn bó với thanh 
gươm, yên ngựa và những chiến công. Cuộc 
chiến đấn ác Hệt đã điễn ra trước thành 
Đupnô. Quân Côzăc vây thành, quân Ba Lan 
cố thủ, mồn mới trông đợi viện binh. Đúng 
lúc Ấy nhũng biến cố đồn đập xây ra với cha 
con Bunba. Người can thứ hai, chàng Andri 
tuấn tú, người dũng sĩ xông pha nơi trận 
mạc, niềm hy vọng của Bunba, bỗng dưng 
phân bội Tổ quốc, phản bội đồng đội, phản 
bội cha và anh, Chàng bí mật vào thành 
Đupnô với người thiếu nữ Ba Lan mỹ lệ, con 
gái viên Tổng trấn mà chàng đã quen biết 
từ mấy năm trước. Giờ đây chàng đem thanh 
gươm bảo vệ kẻ thù, chống lại những chiến 
hữu Côzăc. Nỗi đau lớn của Bunba về Andri 
không dịu bớt trước niềm kiêu bãnh về người 
can cả, Ôxtap chẳng những đũng cảm mà còn 
mưu lược, chẳng những gan dạ mà còn thông 
minh. Qua chiến đấu, Ôxtap được đồng đội 
tin yêu bầu làm người chỉ huy. Trong khi 
quân Côzäc vây thành Đupnô thì quân Tacta 
đã thừa cơ đến cướp phá Xet. Được tin, quân 
Côzäc đành chia đôi, một nửa trờ về truy 
kích quân thù cứu những người bị bắt, một 
nửa ở lại tiếp tục chiến đấu, giải phóng những 
anh em đang bị giam giữ trong thanh. Bunba 
được bầu làm thủ lĩnh đoàn quân ở lại. Những 
trận chiến đấu tiếp diễn. Những tướng lĩnh 
Côzäc đã từng lập những chiến công vẻ vang 
lần lượt dẫn quân Côzăc lâm trận, chiến đấu 
dũng cảm, ghỉ tiếp những chiến công và cuối 
cùng ngã xuống nơi chiến trường như những 
người anh hùng, để cho những nhạc công sau 
này vừa đệm đàn bandura vừa hát ca niềm 
vinh quang của họ. Andri xuất trận, vì ngươi 
đẹp dem thanh gươm nhuốm máu anh em, 
Bunba giết đứa con yêu như giết một ke phản 
bội đê hèn: "Ta đã để ra mày, chính tao 
không cho mày sống nữa". Cuộc chiến đấu 
mỗi lúc thêm ác liệt. Ôxtap một mình tả xung 
hữu đột, không chống lại được quân Ba Lan 
đông dưc, nên đã bị bắt. Thấy vây, Bunba 
thét lên một tiếng, lăn xã vào quân địch 
nhưng rồi vị tướng già cũng bị trọng thương. 
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Đồng đội tìm mọi cách đưa thủ lĩnh vượt mọi 
nguy hiểm, và hết lòng cứu chữa; sáu tuần 
sau, Bunba bình phục. Thương nhớ Ôxtap, 
Bunha thuê tiền một gã Do Thái bí mật đựa 
về Vacxava để tìm kiếm Ôxtap. Cải trang 
làm mật Hầu tước ngoại quốc vào ngục thăm 
Ôxtap nhung công việc không thành. Bunba 
đành tìm đến pháp trường chúng kiến cảnh 
hành hình Ôxtap. Chàng dẫn đầu đoàn tù 
nhân Côzäc bình thần đi ra, chịu đựng mọi 
cực hình tàn bạo không hề rên la trước mặt 
kẻ thù. Trong giây phút cuối cùng, chàng nhớ 
đến hình ảnh người cha kiên cường và cất 
tiếng gọi cha. Bunba thét lên đáp lời con. 
Bọn ky binh xô tối nhưng lão tướng Côzäc 
đã biến mất. Mười hai vạn chiến bình Côzäc 
lại nổi lên chống phong kiến Ba Lan, bảo vệ 
quê hương và giáo đường bị xâm phạm. Bunba 
lại có mặt trang hàng quân. Khi những người 
Côzãc ký hòa ước, Bunba không chịu, vì tiên 
đoán là kê thù sẽ phân bội lời thể. Bunha 
bồ đi, đem theo một đạo quân tiếp tịc cuộc 
chiến đấu. Quả nhiên về sau bọn phong kiến 
Ba Lan bội ước, đầu viên thủ lĩnh Côzăe bí 
bêu trên cọc nhọn. Đạo quân của Bunba tung 
hoành trên đất Ba Lan, tàn sát khắp nơi để 
"làm lễ cầu hển cho Ôxtap'. Triểu đình Ba 
Lan phái đại quân đi dẹp. BỊ bao vây, đạo 
quân của Bunba đã chống cự ròng rã bến 
ngày liền và mở một đường máu rút chạy. 
Sắp vượt được vòng vây thì Bunba đừng ngựa 
lại để nhặt cái ống điến và túi thuốc cho 
khỏi rơi vào tay quân thù. Quân Ba Lan xô 
tới, bắt được. Lão tướng Côzäc bị xích vào 
thân cây trên một giàn lùa, nhưng mặc cho 
lửa thiêu đốt, Bunba vẫn từ trên cao kêu gọi, 
chỉ đường cho quân ôzäc vượt sông, vui 
sướng khi thấy quân thù không đuối kịp. 
Bunba vĩnh biệt đất nước, lòng đầy tin tuờng 
ờ ngày mai vì không mệt súc mạnh nào có 
thể khuất phục được người Nga. 

Gôgôn đã khai thác tài tình lịch sử và 
truyền thuyết, những tài liệu còn ghi lại và 
sáng tác dân gian để xây dựng nền hình 
tượng khái quát về người anh hùng, tái hiện 
không khí thời xưa với những chỉ tiết sinh 
hoạt lúc thanh bình hay nhũng cảnh chiến 
trận của đoàn quân Côzäc. Tarax Bunba "Ìà 
ngươi anh hùng, là người đại biểu cho cuộc 
sống của toàn thể dân tộc, của toàn bộ chế 
độ chính trị trong một thời đại nhất định" 
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(Biêlinxki*). Hình tượng Bunba rất sinh động 
- một người cha yêu con, một thủ lĩnh mưu 
trí, một vị tướng dũng cảm. Hình tượng người 
anh bùng này ngời sáng giữa một tập thể 
anh hùng hữu danh và vô danh, trong những 
trận sống mái với kê thù tàn bạo, nham hiểm 
và với những thử thách gay go khi phải tự 
mình trùng phạt đứa con hư, khi phải nhìn 
cảnh kề thù tra tấn con trai yêu dấu, khi hy 
sinh trên giàn lửa thiêu Tarax Bunba là 
thiên anh hùng ca về lòng yêu nước, về ý 
chí chiến đấu, về tình đồng đội thiêng liêng. 
Gôgôn dường như muốn làm sống lại quá khứ 
anh hùng của dân tộc với những tính cách 
mạnh mẽ, lớn lao, có cuộc sống nội tâm phong 
phú để đối lập lại với cuộc sống xung quanh 
tầm thường, tê nhạt với những con người tỉ 
tiện của xã hội đương thời mà ông đã mniêu 
tả sắc sảo trong các tác phẩm khác. Tầm bao 
quát rộng lớn và những nguyên tắc hiện thực 
nhằm tái hiện quá khứ lịch sử một cách chân 
thực, khách quan của 7œrax Bunba chuẩn bị 
cho những bộ tiểu thuyết sử thi sau này, 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 
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(Torquato Tasso, 11.111.1544 - 25.IV.1598). 
Nhà thơ lớn nước Italia, có nhiều ảnh hướng 
đến văn học châu Âu thế kỷ XVII - XVIH. 
Cha là Becnadô Taxô (Bernado Tasso), cũng 
là một nhà thơ, phục vụ cho cung đình của 
Ghiđôbanđô II (Guidobaldo HH, công quốc 
Uôcbinô). 1560-65, học đại học ở Padua và 
Bôlônha, sau đó làm việc cho Giáo chủ Luigi 
Đextê (Luigi đste) một thời gian. 1570-71, 
đi Pari. 1572, về Italia, phục vụ cho Anfôngxô 
1I (Alfonso ID, Quận công xứ Ferarơ, Viết tập 
trường ca Gôfêđô (Gofredo, 1574-75), bị các 
nhà phê bình của cung đình phê phán là vi 
phạm các nguyên tắc mỹ học của Arixtôt* và 
đạo đức Gia tô giáo; Taxô buậc phải xưng tội 
trước Tòa án Giáo hội và buộc phải sửa chữa 
lại bản trương ca. 1577, ông bắt đầu bị u 
uất quá độ, rôi bị điên, bô đi lang thang hầu 
khắp nước Italia. Tháng Hai 1579, trở lại 
Ferarơ, nhưng đến tháng Ba năm đó lại tái 
phát bệnh điên, công khai vạch tội Quận công 
và cả đám cận thần, nên bị gïam giữ một 
thời gian, rồi bị tống vào nhà thương điên 
Xanh Anna. Tháng Bảy 1586, được thả khôi 
nhà thương điên, đến trú ngụ ở Mantu. Chẳng 
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bao lâu Taxô lại bỏ trốn khôi Mantu, phiêu 
bạt khắp nơi, thay hình đối dạng, sống mật 
cuộc đời lang thang kỳ bí chín năm ròng, cuối 
cùng, chết ờ La Mã. Sáng tác của Taxô vừa 
là tiền thân của chủ nghĩa cổ điển*, vừa có 
mầm mống của trường phái barôc*. Ngôn ngữ 
thơ ca của ông độc đáo, những sắc thái tình 
cảm biến chuyển tỉnh tế, thiên nhiên hiện ra 
trong thơ thật rục rỡ, tài tình, cấu trúc câu 
và tiết tấu thơ tràn đầy chât âm nhạc. Tù 
thời kỳ bị giam ở nhà thương điên trờ đi, 
thơ Taxô có nhiều dấu hiệu của chủ nghĩa 
tự nhiên*, và cả tính cách khoa trương, quá 
quất - những đặc trưng đầu tiên của trường 
phái barôc. Đỉnh cao của thơ mục ca châu 
Âu là vỡ bì kịch Amina (1573) của Taxô, 
diễn tả tình yêu mãnh liệt của người chăn 
cừu Aminta với nữ thần Xinvia. Bi kịch Vụa 
Tôrizmôndđá (IÏ re 'TTarrismondo, 1587) diễn tả 
mâu thuẫn đạo đức giữa tình bạn và tình 
yêu, cũng mang tính barôc. Thiên trường ca 
nổi tiếng nhất của Taxô, Jêruzalem giải phóng 
(La Gerusalemme liberata, 1580), là tác phẩm 
tổng hợp cuối cùng, hoàn chỉnh nhất của cát 
trường ca Jêruzalem (1559-61), Rimadô (Rinado, 
1862) và Gôf#¿đê (1874-75) Trường ca 
đJêruzadlen giải phóng có giá trị kịp thời, vì 
nó ra đời đúng lúc các dân tộc châu Âu chiến 
đấu chống quân Thổ. Trường ca diễn tả cuộc 
bao vây và chiếm thành Jêruzalem của quân 
đội Gôtfrit năm 1099, thực chất nhằm đề cập 
đến sự va chạm quyết liệt giữa tư tưởng nhân 
đạo, đề cao con người của lý tưởng Phục hưng, 
với đạo đức công dân bị bó vào cái võ tồn 
giáo ở thời kỳ khủng hoàng của Italia, nủa 
sau thế kỷ XVI. Tính cách các nhân vật hết 
sức đa dạng. Cấu trúc tác phẩm đầy những 
tương phản mạnh rnẽ. Ngôn ngữ thơ vươn tới 
tính chất sử thi cao thượng. JêruzaÌem giải 
phóng thực sự trờ thành một kiệt tác, được 
cả châu Âu ham thích. 1593, Taxô bổ sung, 
sửa chữa lại trường ca, tất cả gồm 34 bài ca, 
và tái bản lần cuối. Ngoài ra, ông còn sáng 
tác Bảy ngày tạo lập thế giới (1594), nhưng 
mang nhiều tính chất tôn giáo hơn là xã hội. 
Taxô đóng vai trò quan trọng trong văn học 
Tây Âu. Vônte* (Pháp) Minton* (Anh) và 
Lôpơ đơ Vêga* (Tây Ban Nha) đều chịu ảnh 
hưởng của ông. Thơ mục ca của Taxô trờ 
thành mẫu mực ỡ Pháp. Chất sử thi của thơ 
Taxô được nhiều nhà thơ Italia và Pháp kế 
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thừa và phát triển. Thơ ông còn tạo cảm 
hứng cho các nhạc sĩ Môntoecdi 
(C. Monteverdi, 1567-1643), Kêrubinl, Rôxini 
(G. Rossini 1792-1868), Glụck (C. Gluck, 
1714-1787). Bản thân con người Taxô -và bỉ 
kịch của đời ông cũng trở thhnh nguồn cảm 
xúc và đề tài sáng tác cho nhiều văn nghệ 
sĩ lỗi lạc khác: Gơt*, Bairơn*, Batiuskôn và 
Puskin*. Đơlacroa (E. Delaeroix, 1798-1868) 
vẽ một bức tranh nổi tiếng: Taxô ở nhà thương 
điên Xanh Anna (188). 

+ BẰNG VIỆT 
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(CÝ }X, 1872-1835). Nhà văn cận đại nổi 
tiếng Trung Quốc, tên chữ Mạnh Phác # 3X, 
Tiểu Mộc :}› 2k, tên hiệu Đông Á Bệnh Phu 
#3 %, người huyện Thường Thục, tỉnh 
Giang Tô. Sinh trường trong gia đình quan 
lại. 1891, tới Bắc Kinh cùng một vài bạn 
nghiên cứu sử đời Nguyên; 1892, đã Cử nhân, 
năm sau thì Hội trượt, bồ tiên mua chức 
Trung thư xá nhân, ông nhạc lại làm Thị 
lang Bộ Công, nhân đó giao du được với nhiều 
danh sĩ trong hàng các quan và hiểu rõ về 
tình hình đất nước từ trong triều đến ngoài 
xã hội. Sau chiến tranh Giáp ngọ (1894), chịu 
ảnh hướng của văn hóa, tư tưởng phương 
Tây, bất đầu học tiếng Pháp ở Đồng Văn 
quán (1895). 1896, dự thì lam viên chức văn 
phòng Tổng thống bị đã kích, do đó bất mãn 
với chính quyền Mãn Thanh, trờ về Thượng 
Hài tham gia phong trào Duy tân của Đàm 
Tự Đông ‡ÿ #| f] (1865-1898), Khang Hữu 
Vi*, Lương Khải Siêu*. Mậu tuất chính biến 
thất bại (1898), về quê mở trường đạy học 
rồi trở lại Thượng Hải mờ xưởng song đều 
không thành. 1904, mở Tiểu thuyết lâm thư 
xã (Thư xã Rừng tiểu thuyết); 1907, sáng lập 
Tiểu thuyết lâm tạp chí (:]» SEL 1k #k.?Š Tạp 
chí rùng tiểu thuyết), kiêm cả biên tập và 
phát hành, đồng thời dịch tác phẩm văn học 
Pháp và sáng tác Nghiệt hải hoa ( š 73 3È 
Hoa bể nghiệt) tới hồi thứ 25. 1908, tham 
gia hoạt động của phái lập hiến, năm sau 
giúp việc đưới trướng Tổng đốc Lưỡng Giang 
và được cử về Chiết Giang với tư cách Tri 
phủ hậu bổ. Sau cách mạng Tân hợi (1911), 
tùng là Nghị viên tỉnh Giang Tó, Giám đốc 
Sữ Tài chính, Sờ Chính vụ. 1927, lui về 
Thượng Hải mở hiệu sách Chân thiện mỹ, ra 
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tạp chí Chán thiện mỹ tÄ -§ É, dịch và giới 
thiệu tác phẩm văn học Pháp với số lượng 
lớn, nhất là của Victo Huygô*. Cùng thời còn 
viết truyện dài có tính tự truyện lấy tên Lỗ 
nơm iủ $* Ø -† (Người đần ông nước Lỗ), đã 
viết xong tập I Luyến ( fŠ Quyến luyến) và 
viết tiếp Nghiệt hói hoa cho tới hồi thứ 35 
vào năm 1930. Sau đó về quê, ốm đau cho 
đến lúc mất. Ngoài hai bộ truyện dài, và 
truyện dịch, còn có thơ, tù, kịch, nhật ký. 

Nghiệt hỏi hoa được đánh giá Ìa bộ tiểu 
thuyết có giá trị lịch sử mặc dù thoạt đọc có 
vẻ là truyện tình. Bóng dáng cùng cuộc đời 
của khoảng 275 nhân vật có tên tuổi thời 
cuối Thanh vào năm 30 niên hiệu Đồng Quang 
đều ín đấu trong truyện, phẫn ánh chân thực 
một thời đại biến động giữa cũ và mới. 

+ PHAM TỦ CHÂU 
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(1939). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Ngô Tất Tố*. Một trong những tác phẩm tiêu 
biểu của văn học hiện thục phê phán Việt 
Nam giai đoạn 1932-45. In thành sách 1939, 
Tốt dèn đã được tác giả ấp ủ từ nhiều năm 
trước. 1936, báo 7ương lai và báo Việt nữ đã 
đăng một số chương trong tác phẩm ấy. Do 
ảnh hưởng của phong trào đấu tranh sôi nối 
thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936-39), vấn đề 
nông dân trở thành một để tài lớn trong văn 
học Việt Nam đương thời, đuọc nhiều nhà 
văn thuộc các khuynh hướng khác nhau để 
cập đến. Cuộc sống cơ cục của người nông 
dân bị áp bức, bóc lột tàn tệ được Ngô Tất 
Tố quan tâm tha thiết từ lâu. Do có sự gắn 
bó sâu sắc với người nông dân, yêu cầu của 
thời đại đã trỡ thành sự thôi thúc bên trong 
của nhà văn. Tốt dèn là sự tổng hợp cả bể 
rộng và bề sâu những điều ông đã quan sát, 
cảm xúc, suy nghĩ về cuộc sống người nông 
dân đương thời. 

Mở đầu tác phẩm là không khí căng thẳng, 
ngột ngạt của làng Đông Xá trong những 
ngày sưu thuế. Cổng làng đóng lại, công việc 
cày bùa đình đốn, bọn Lý trường, trương tuần 
chửi bới, quát tháo om sòm; mấy tên cai lệ, 
lính cơ tay thước, roi song, đây thừng đi tróc 
người thiếu thuế. Tiếng trống, mõö, tù và inh 
oi, tiếng thét lác, đánh đập, tiếng kêu khóc 
thăm thiết vang lên như trong một cuộc sẵn 
người, Gia đình chị Dậu thuộc loại "nhất nhì 
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trong hạng cùng định" nên chị phải chạy vạy 
ngược xuôi để có tiền nộp suất sưu cho anh 
Dậu. Bọn nhà giàu chẳng những không cho 
chồng chị vay mượn mà còn nhiếc móc, đe 
dọa. Anh Dậu đang ốm cũng bị bọn tay sai 
xông đến đánh trói, lôi ra đình cùm kẹp. Chị 
đành phải rút ruột đem cái Tý, đứa con gái 
dầu lòng lên bấy tuổi bán cho lão Nghị Quế 
bên thân Đoài. Vợ chồng lão giàu có mà keo 
kiệt, tàn ác, đã lợi dụng tình cảnh khốn cùng 
của chị, mua cái Tý và cả một ổ chó mà chỉ 
trả hai đồng bạc! Cộng với mấy hào bán gánh 
khoai, chị tưởng vừa đủ nộp suất sưu và 
chồng sẽ được tha về, ngờ đâu, bọn lý dịch 
lại bắt chị phải nộp cả suất sưu của người 
em chồng đã chết từ năm ngoái! Thật là cùng 
đường. Giữa đình làng, tiếng kêu uất ức của 
chị vang lên thẩm thiết. Đêm bôm ấy, người 
ta công anh Dậu rũ rượi như một xác chết 
ở ngoài đình về trả cho chị. Gọi mãi anh 
không tỉnh, chị vô cùng hoảng sợ, đau đớn. 
May sao, nhờ bà con xung quanh xúm đến 
cứu giúp, anh Dậu đã tỉnh lại Một bà lão 
hàng xóm ái ngại cảnh nhà chị nhịn đói suốt 
từ hôm qua, mang đến cho chị bát gạo để 
nấu cháo. Sáng sớm hôm sau khi anh Dậu 
vừa cố ngồi dậy cầm bát cháo, chưa kịp đưa 
lên miệng thì tên cai lệ và gã đầy tớ lý 
truờng lại xộc vào định trối anh mang ởi. 
Van xin thiết tha cũng không được, chị Dậu 
đã liều mạng chống lại quyết liệt, đánh ngã 
cả hai tên tay sai vô lại. Chị bị bắt lên huyện. 
Lão quan phủ Tw Ân lợi dụng tình cảnh của 
chị, cho chị tiền và giỡ trò bỉ ối. Chị đã kiên 
quyết cự tuyệt, giằng nắm bạc ném vào mặt 
hắn và du hắn ngã kảnh. Cuối cùng, để có 
tiên nộp thuế cho chồng, chị đành gủi con, 
nhận lời lên tỉnh đi ờ vú. Chủ của chị là 
một quan phủ già, đâm đăng, trong một đêm 
"tắt đen", đã mò vào buồng chỉ.. Chị Dậu 
gạt mạnh bàn tay của lão, vùng chạy ra ngoài 
sân, giữa lúc trời tối đen như mực "tối như 
tiên đề của chỉ"... 

Tất đèn đã dựng nên một búc tranh chân 
thực, điển hình về xã hội nông thôn Việt 
Nam đương thời, có súc tế cáo rãnh liệt. 
Qua mấy ngày sưu thuế, tác giả xoáy sâu 
vào nạn thuế thân (còn gọi là thuế đỉnh) 
đánh vào nam giới một thứ thuế đã man, 
quái gở, "một di tích trung cổ". Tác phẩm đã 
phê phán trật tự thục đân nửa phong kiến 
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và thể hiện thật cảm động cuộc sống cùng 
quân, thê thâm của người nông dân lao động 
bị áp bức, bóc lột, Tác phẩm tập trung làm 
nổi bật mâu thuẫn đối kháng gay gắt trong 
long nông thôn Việt Nam trước cách mạng. 
Tuy dung lượng không lớn, Tốt đèn đã đưa 
ra đủ mặt những đại diện của giai cấp thống 
trị trong xã hội nông thôn khi đó: bọn địa 
chủ độc ác keo kiệt, bọn cường hào tham lam 
thô lỗ, bọn quan lại dâm ô bỉ ổi, bạn tay sai 
đầu trâu mặt ngựa.. Sau bọn chúng, thấp 
thoáng bóng "ông Tây" với chính sách sưu 
thuế dã man. Với thái độ yêu ghét đứt khoát, 
khóng chút mơ hồ, Ngô Tất Tế đã nhìn thấu 
bản chất tàn ác, xấu xa, mất hết tính người 
của chúng, miêu tả chúng bằng những nét 
sắc sảo, linh hoạt. Đặc sắc hơn cả, 7ốt đèn 
đã xây dựng được một điển hình chân thực 
đẹp đề, khỏe mạnh về người phụ nữ nông 
đân lao động. Qua nhân vật chị Dậu, tác giả 
không những hiểu sâu nỗi khổ của người nông 
đân mà còn khẳng định phẩm chất đẹp đẽ 
của ho, không gì có thể vùi đập. Tác phẩm 
có những trang thật cảm động miêu tả nỗi 
lòng người mẹ, người vợ của chị Dậu, Chị 
còn là một phụ nữ lao động đảm đang, tháo 
vát, thông minh, ý nhị; sống trong nghèo khể, 
chị vẫn có một ý thúc về nhân phẩm mạnh 
mẽ, tiền tài không thể làm vẩn đục, bạo Ìực 
không thể khuất phục. Chị Dậu rất mục dịu 
hiển nhưng không yếu duối; khi cần, chị đã 
phản kháng dũng cảm, thể hiện sức sống kiên 
cường bất khuất của người phụ nữ nông dân 
Việt Nam. 

Tốt đèn là một trong những thành tựu 
đặc sắc của tiểu thuyết Việt Nam trước 1945. 
Kết cấu tác phẩm chặt chẽ, rất liền mạch, 
giàu tính kịch. Đặc biệt, với số trang ít òi, 
Tắt đèn đã dựng nên một số tính cách điển 
hình khá hoàn chỉnh trong một hoàn cảnh 
điển hình. Khi vừa ra đời, tác phẩm đã được 
dư luận tiến bộ nhiệt liệt hoan nghênh. Vũ 
Trọng Phụng* coi Tớ/ đèn là "một tiểu thuyết 
có luận đề xã hội, hoàn toàn phụng sự dân 
quê, một áng văn có thể gọi là kiệt tác, tùng 
lai chưa từng thấy" (1939). 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


tâm lý học sáng tạo văn học 
Khái niệm chỉ bộ môn nghiên cứu quá 
trình bên trong của hoạt động sáng tạo văn 
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bọc, một quá trình tâm lý - thẩm mỹ - xã 
hội toàn vẹn mà phức tạp, trong đó các nhân 
tố của hoạt động sáng tạo gắn bó hữu cơ và 
tác động lẫn nhau một cách biện chứng. 

Khác với lịch sử văn học chủ yếu nghiên 
cứu những kết quả của hoạt động của các 
nhà văn, khác với văn bản học nghiên cứu 
lịch sử xây dựng tác phẩm qua bản thảo, 
tâm lý học sáng tạo văn học nghiên cứu bản 
thân quá trình tư duy nghệ thuật trong trạng 
thái động của nó, từ khoảnh khắc thoáng 
hiện ý đổ sáng tạo cho đến khi hoàn thành 
tác phẩm. Khác với xã hội học nghiên cứu 
những hoàn cảnh và điều kiện quy định những 
cơ chế và quá trình tâm lý, tâm lý học sáng 
tạo văn học chủ yếu nghiên cứu tác động của 
những cơ chế và quá trình ấy đối với sự hình 
thành những hành vì ứng xử thẩm mỹ. 

Hai bình diện thường được nghiên cứu là 
những đặc diểm tâm lý của quá trình cải 
biến một cách sáng tạo những ấn tuợng do 
hiện thục đem lại ữ nhà văn và điện mạo 
tâm lý của nhà văn, tuy nhiên, vì không riêng 
gì các quá trình tâm lý mà cả toàn bộ thuộc 
tính nhân cách của chủ thể sáng tạo đều do 
cuộc sống và hoạt động tạo ra và vận hành 
trong cuộc sống, hoạt động, trước hết là hoạt 
động sáng tạo nghệ thuật, nên không thể 
nghiên cứu điện mạo tâm lý một cách tĩnh 
tại, cô lập, càng không thể xem là một tổ 
hợp những đặc điểm và năng lực bẩm sinh. 
Nguyên tắc quyết định luận duy vật triệt để 
đối với tâm lý hoàn toàn đối lập với mọi 
khuynh hướng đuy tâm như của Sônenhaoơ 
(A. Schopenhauer, 1788-1860), Becxông (H. Bergson, 
1859-1941)... xem tâm lý như một thục thể 
tỉnh thần tự trị và cho lĩnh vục sáng tạo văn 
học là hoàn toàn thuộc về tiểm thức; nó cũng 
khác hẳn với lý thuyết 'bệnh lý học tỉnh 
thần" của Môrô (G. Moreau, 1826-1898), Lông- 
brôzô (C. Lomhroso, 1835-1909)... cho hoạt động 
tưởng tượng là biểu hiện của các dạng bệnh 
hoạn của xúc cảm và biểu tượng, với học 
thuyết. Frơt* giải thích một cách thô thiển 
nhiều phương điện của sáng tạo văn học bằng 
bản năng sinh vật học... 

Tưởng tương là năng lực buộc phải có đối 
với mọi chủ thể sáng tạo song có thể nói đó 
là đặc trung đầu tiên và cũng là đặc trưng 
đặc biệt nhất của tâm lý nhà văn. Nó đóng 
vai trò rất quan trọng trong mọi khâu sáng 


1607 


tạo, song trước hết là lam thức tỉnh những 
cảm hìíng. Cảm hứng có thể xuất hiện sau 
một quá trình tập trung suy nghĩ, cũng có 
thể xuất hiện đột ngột, đặc biệt là cảm hứng 
trữ tình. Song, dù đột ngột đến đâu cũng 
không phải là không có điều kiện. 'Cảm hứng 
được thể hiện trang việc cảm thấy "một sự 
sáng rõ lạ thương". Nó thương "điễn ra nhanh 
chóng lạ kỳ“ song "vấn là kết tính của tất 
thây những gì tích lũy được trong một thời 
gian lâu đài ở ngoài ngưỡng của của ý thúc 
người nghệ sĩ” (Xâytln - ¿].M. Lewr:uan, 1881. 
1952). Nối như một vài nhà lý luận phương 
Đông đã mượn các khái niệm của Phật giáo 
để giải thích quá trình sáng tạo văn học, một 
bên là "đốn ngộ" (hốt nhiên tỉnh ngộ), một 
bên là "tiệm tu" (sửa trị đần dần): "đến ngộ” 
là kết tỉnh của cả quá trình "tiệm tu"! Cẩm 
hứng, cũng như tưởng tượng là không thể 
phát triển tự do mà phải có sự chỉ đạo, ước 
thúc của ý thúc. Ý thức tuyệt không bóp 
nghẹt tương tượng và cảm hứng mà chỉ làm 
cho chúng phát huy đến cao độ hiệu quả sáng 
tạo. Ngoài ra, còn trí nhớ và hổi úc, ý chí 
và sự chuyên cần.., mỗi nhân tố đều tham 
gia tích cực vào quá trình sáng tạo. Nguyên 
tắc quyết định luận duy vật không hề bác bỏ 
vai trò của năng kbiếu, trực giác và các hiện 
tượng khác thuộc lĩnh vục vô thức. Năng 
khiếu có tính chất bẩm sinh song phải có 
điều kiện mới bộc lộ và phát triển được. Tuy 
cái vô thúc có thể gây tác động thúc đẩy hoặc 
cân trồ đối với chiểu hướng phát triển nào 
đó của tư tưởng, ảnh hưởng đến một số tính 
chất và đặc điểm cụ thể của tác phẩm song 
không thể phóng đại vai trò của nó, thậm 
chí đi đến chỗ cho rằng không cần có sự 
tham gia của trí tuệ cũng có thể sáng tạo 
nên hình tượng, xây dựng nên tác phẩm. Sau 
nữa, cần thấy giữa cái vô thúc và ý thức 
không có một bức tường ngăn cách tuyệt đối. 
"Các quá trình được bắt đầu trong vô thức 
nhiều khi vẫn tiếp tục diễn ra trong ý thức 
và ngược lại, nhiều cái thuộc ý thức lại thường 
bị chúng ta xua đuổi vào môi trường tiểm 
thức" (Vugôtxki - JL. G. Rurorckuh, 1896-1934). 
Vô thức không phải là điều bất khả tri, chúng 
ta vẫn có thể dựa vào những dấu vết và biểu 
hiện của nó trong hành vi sáng tạo nghệ 
thuật và cách ứng xử thẩm mỹ để phát hiện 
và tìm hiểu những quy luật và đặc điểm của 
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nó. Vô thức là một lĩnh vực rộng bao gồm 
nhiều hiện tượng thuộc về các cấp bậc khác 
nhau; cái vô thức ờ học thuyết Frơt chỉ là 
hoàn toàn có tính chất bản năng; có cái có 
thể gọi là 'tiển ý thức"; cbn những cái gợi là 
"trục giác, "linh cảm", "phản xạ vô điều 
kiện". nhiều khi - đặc biệt là ở những bậc 
thiên tài lỗi lạc và ở những người có độ nhạy 
cảm cao về tư duy - lại chính là những biếu 
hiện đặc thù của ý thức cấp cao, của ý thúc 
đã chìm sâu vào tiềm thức, của hành động 
tư duy được lặp ởi lặp lại tới mức trỡ thành 
"tự động hóa" Lịch sử đã cho nhiều dẫn 
chứng xác nhận vai trò to lớn của loại vô 
thức đó đối với một số phát hiện của khoa 
học tự nhiên và sự ra đời của một số tác 
phẩm văn học nghệ thuật có giá trị. Trong 
híc kiên quyết bác bỏ phương pháp luận và 
những luận điểm tổng quát sai lầm của các 
loại tâm lý học sáng tạo văn học duy tâm 
chủ nghĩa, tâm lý học sáng tạo văn học hiện 
đại vẫn ghi nhận hoặc tiếp tục xem xét những 
sự quan sát cụ thể và một số kết luận riêng 
rẻ mà môn học này đã thu lượm hoặc rút ra 
được trong quá khứ. 

Tài liệu của tâm lý học sáng tạo văn học 
la những hoạt động văn học của nhà văn 
được cố định lại trong bât cứ dạng thức nào: 
bản thảo tác phẩm, nhật ký, thư từ, những 
lời phát biếu về văn học nói chung, về kinh 
nghiệm sáng tác và đặc biệt là về công việc 
xây dựng cụ thể những tác phẩm của chính 
bản thân nhà văn, chứng cú của những người 
đương thời... Những bản thảo là tài liệu quý 
giá nhất vì chúng phản ánh cụ thể, sinh động 
sự vận động của ý thức nhà nghệ sĩ trong 
cả tiến trình sáng tạo một tác phẩm. "Phương 
pháp hệ của việc giải thích sự vận động đó 
đòi hỏi kết hợp những phương pháp thuần 
túy văn bản học với việc tính toán kỹ càng 
đến bối cảnh của quá trình sáng tạo, tức đòi 
hôi phân tích sự biến hóa của không chỉ ý 
đổ nói chung mà cả của những yếu tế riêng 
rẽ của nó về các mặt xã hội, tiểu sử tác giá _ 
lẫn tư tường - thẩm mỹ" (Mâylăc) Tâm lý 
học sáng tạo văn học cũng bao hàm cả lĩnh 
vực nghiên cứu những quá trình tiếp thu tác 
phẩm của độc giả vì những quá trình ấy ở 
những khía cạnh nhất định có liên quan đến 
quá trình sáng tạo. 


Những thành tựu mà tâm lý học sáng tạo 
văn học cho đến nay đã đạt được không chỉ 
có ý nghĩa về mặt lý thuyết mà còn có ý 
nghĩa thực tiễn; chúng có khả năng làm cho 
các nhà văn nắm vũng hơn những quy luật 
của hoạt động sáng tạo nghệ thuật, từ đố có 
thể nâng cao thêm tay nghề của họ. 

Đứng ở chỗ giáp ranh của nhiều ngành 
khoa học, trước hết là nghiên cứu văn học, 
mỹ học, tâm lý học và xã hội học, môn tâm 
lý học sáng tạo văn học đang hứa hẹn nhiều 
triển vọng phát triển tốt đẹp. 

+» NGUYÊN KHẮC PHI 
TẮM CÁM 

Một trong những truyện cổ tích thần kỳ 
phổ biến nhất ở Việt Nam. Tấm là một cô 
gái hiển lanh, xinh đẹp, mề côi mẹ, sống với 
đì ghẻ và người em cùng bố khác mẹ tên là 
Cám. Tấm bị mẹ con cô Cám ghen ghét, 
ngược đãi. Đi xúc tép, Tấm bị Cám đánh lừa 
trút hết giỏ tép dầy. Tấm nuôi con cá hống, 
mẹ con Cám giết chết. con cá bống. Ngày hội, 
đì ghê trộn gạo lẫn thóc bắt Tấm phải ở nhà 
nhặt xong mới được đi xem. Mỗi lần bị mẹ 
con Cám gây chuyện ngược đãi đau khổ như 
vậy, Tấm đều được Bụt hiện lên an ủi, giúp 
đỡ: Bụt bảo Tấm nuôi cá bống cho có bạn, 
Bụt sai chim sẻ nhặt giúp Tấm mớ gạo trộn 
lẫn thóc, Bụt chỉ cho Tấm cách chôn xương 
cá bống để đến ngày hội Tấm có quần áo, 
khăn, giày đẹp. Tấm đi xem hội, đến chỗ lội, 
đánh rơi một chiếc giày xuống nước. Nhờ chiếc 
giày bị rơi ấy, Tấm được vua biết đến và lấy 
làm vợ. Mẹ con Cám lập mưu giết chết Tấm 
rồi đưa Cám vào thế chân Tấm. Tấm chết đi 
hóa thành chim vàng anh. Chim vàng anh 
bị Cám giết chết lại hóa thành cây xoan đào. 
Cám chặt cây xoan đào, đóng khung củi, khi 
ngồi vào đệt vải con ác bằng gỗ trên khung 
củi kêu: "Cót ca cót két, mày tranh chẳng 
chị, chị khoét mắt ra". Cám đốt khung cửi, 
đổ tro ở một nơi xa cung vua. Từ đống tro 
mọc lên một cây thị lớn, chỉ có một quả thật 
to. Một bà cụ bán hàng nước được qua thị 
ấy, mang về để ờ nhà. Mỗi khi bà cụ vắng 
nhà, từ quả thị, một cô gái - túc Tấm - chui 
ra quét dọn, nấu ăn giúp bà cụ. Rất ngạc 
nhiên, bà cụ để ý rình. Khi Tấm hiện ra, cụ 
chạy vội lại và xé ngay vỏ quả thị Từ đó 
hai bà cháu sống đầm ấm bên nhau. Một 


hôm vua đến uống nước ăn trầu ở hàng bà 
cụ, thấy có miếng trầu do Tấm têm, đã nhận 
ra vợ. Tấm trở lại cuộc sống hạnh phúc bên 
vua. Cồn mẹ con Cám thì bị trừng phạt đích 
đáng: Cám bị giội nước sôi chết, gác đem làm 
mắm gửi cho mẹ nó ăn. Ăn hết chĩnh mắm, 
trông thấy đầu lâu đứa con gái ờ đáy chĩnh, 
mụ đì ghả ngã vật xuống chết. 

Chủ đề chính của truyện Tớm Cảm là sự 
xung đột giữa đì ghả và con chồng, tức loại 
chủ đề xung đột gia đình, vốn chiếm vị trí 
quan trọng trong truyện cổ tích thần kỳ. 
Thông qua chủ đề này, truyện mô tả số phận 
nhân vật người con riêng của chồng. Đó là 
loại nhân vật mồ côi, cũng khá phổ biến trong 
nhiều truyện cổ tích thần kỳ khác. Tấm mồ 
côi bố mẹ (có dị bản kế bế Tấm còn sống 
nhung không quan tâm gì đến Tấm, thậm 
chí còn về hùa với người đì ghề ngược đãi 
Tấm). Đó là nguyên nhân trực tiếp nỗi bất 
hạnh của Tấm. Đằng sau nguyên nhân trục 
tiếp này, có thể thấy những nguyên nhân sâu 
xa hơn: Khi không còn được quan hệ ruột 
thịt trong gia đình bảo vệ nữa, thì số phận 
cô gái mề côi sẽ bị chỉ phối bởi những quan 
hệ xã hội có tính chất giai cấp. Dì ghê đối 
xử với Tấm như với người ở. Vì vậy có thể 
nói trong khuôn khổ gia đình, quan hệ giữa 
mnnẹ con Cám với Tấm là hình ảnh thu nhỏ 
lại của quan hệ giữa kê áp bức và người bị 
áp bức trong xã hội. Một chủ để khác của 
truyện Tếm Cớm là cuộc đấu tranh bảo vệ 
hạnh phúc của những con người chân chính. 
Truyện 7m Cứm cũng như các truyện cổ 
tích khác quan niệm con người chân chính là 
những người hiển lành, tốt bụng. Những người 
như vậy lại thường chịu nhiều nỗi thiệt thời, 
gặp nhiều cảnh gian truân. Nhân vật Tấm 
tiêu biểu cho những người như vậy, và khi 
Tấm được làm vợ vua, tức là có hạnh phúc, 
thì đó la hạnh phúc chân chính. Nhưng trong 
xã hội cũ, hạnh phúc chân chính thương bị 
kẻ ác đe dọa, phá hoại. Mẹ con Cám sát hại 
Tấm là sự phản ánh hiện thực ấy. Tấm sống 
trở lại kiếp người, đoàn tụ với vua, và trùng 
phạt mẹ con Cám, đó là nguyện vọng bảo vệ 
hạnh phúc của những con người chân chính. 
Chủ để này cũng rất phổ biến trong nhiều 
truyện cổ tích khác. Trong truyện Tấm Cám, 
có nhân vật ông Bụt và mẫu đề "nhân vật 
chết đi sống lại qua nhiều kiếp loài vật và 


cây có". Nhân vật ấy và mẫu đề ấy có nguồn 
gốc sâu Xa ờ quan niệm van vật hữu linh, ở 
tín ngưỡng vật tổ thời cổ và phản ánh sự 
phổ biến của đạo Phật ở nước ta. Ý nghĩa 
nhận thức - thẩm ray của nhân vật và mẫu 
để ấy là lòng tin vào sự tất thắng của cái 
thiện. Đặc biệt trong truyện Tấm Cdm, có 
mẫu đề "vật báu mang lại hạnh phúc cho 
nhân vật". Vật báu đây là chiếc giày của cô 
Tấm: nhờ có chiếc giày bị rơi trong ngày hội 
mà Tấm được vua biết đến và lấy làm vợ. 
Mẫu để này có mặt trong đa số các truyện 
cổ tích thuộc kiểu truyện 7n Cám. Một số 
nhà nghiên cứu cho rằng mẫn để này có 
nguồn gốc ở nhũng phong tục và tín ngưỡng 
về đôi giày có liên quan đến hôn nhân của 
nhiều dân tộc. Chính mẫu để này làm cho 
những truyện cổ tích có chủ đề dì ghê - con 
chồng được tập hợp lại thành một kiểu truyện 
riêng, có thể gọi là kiểu truyện Tấm Cám. 
Ơ phương Tây trước đây vẫn gọi kiểu truyện 
này là kiểu chuyện Cô Tro bếp. Thuộc kiểu 
truyện Tim Cám ở Việt Nam, ngoài truyện 
Tim Cám của đân tộc Việt, con có các truyện 
của nhiều dân tộc thiểu số anh em khác, như 
truyện Tuø Gia Tua Nhỉ* của dân tộc Tày, 
truyện Ý Uới Ý Noọng của dân tộc Thái, 
truyện Gầu Nà của dân tộc Xœê, truyện 
bờ Cao của dân tộc Meo, truyện Goiiu Golat 
của dân tộc Hơrê, truyện Chiếc giày Uuàng của 
dân tộc Chàm... 
+ CHU XUÂN DIÊN 
TÂN DÂN TỬ 
(1875-1955). Nhà văn Việt Nam, tên thật 
la Nguyễn Hữu Ngỡi, quê quán ở làng Tăng 
Nhm Phú, huyện Thủ Đức, tỉnh Gia Định, 
nay thuộc quận Thủ Đức, Tp. Hồ Chí Minh. 
Ông nội đậu Tư tài Hán học, thân phụ làm 
Cai tổng. Thườ nhà rất thông mính, học chữ 
Hán, thuộc lòng cả bộ Kinh ¿h¡*, sau chuyển 
sang học chũ Pháp. Tốt nghiệp Trường thông 
ngôn Sài Gòn, ra làm Kinh lịch ? Chợ Lớn, 
về sau được thăng thường hàm Tri huyện. 
Là một trong những cây bút có các bài tân 
văn và thơ in khá sớm trên các từ báo quốc 
ngữ đầu tiên như Nông cố mín đàm (Trong 
chén trà bàn chuyện nông thương), Lục tỉnh 
lân uăn, Điện tín. Về già bị bệnh, nằm một 
chỗ hơn hai năm rổi mất. 


Tân Dân Tử là người mặn mà với thể loại 
tiếu thuyết lịch sử. Cuốn tiểu thuyết đầu tay 
là Giọt máu chung tình* cùng là cuốn sách 
nổi tiếng nhất của ông (in khoảng 1925-26), 
gầm 3 cuốn, 28 hãi, tính đến 1974 đã ín đến 
lần thứ 8 - lần in này chia lại thành 4 hồi) 
"dùng theo thể cách Tây Âu mà bố trí một 
sự tích hoàn toàn, ước gần hai trăm trương, 
dem những sự tử biệt sanh ly của gái sắc 
trai tài mà diễn nên một pho tình sử rất 
thanh tân tao nhã" (Lời phụ thuyết của Nguyễn 
Đăng Cao đầu sách). Cuốn sách này đã được 
tác giả chuyển thể thành vỡ cải lương cùng 
tên, do các đoàn cải lương danh tiếng dàn 
dựng nhiều lần trên sân khấu Sài Gòn và 
năm 1980 được Phạm Văn Thình xuất bản, 
Ba bộ tiểu thuyết lịch sử khác của ông là 
Gia Long tẩu quốc (Gia Long bôn ba vì nước, 
õ cuốn, 25 hổi, viết xong 1929, in 1930), 
Hoàng tử Cánh như Táy (Hoàng Tử Cảnh ải 
Tây, 2 cuốn, 1931), Gia Long phục quốc (Gia 
Long thu hồi đất nước, 4 cuốn, lỗ hồi, 1932), 
thực tế là một bộ sách liên hoàn ba tập, đựa 
vào Đại Nam thực lục chính biên (Bộ sử biên 
niên về nước Đại Nam, phần Chính biên) của 
Quốc sử quán nhà Nguyễn để dựng lại cuộc 
đời của Nguyễn Ánh (1762-1819) từ năm 18 
tuổi, long đong bôn tấu Ìo khôi phục eơ đồ 
chúa Nguyễn. Bị Tây Sơn truy đuổi nhiều 
lần phải chạy từ đất liền đến hải đảo, sang 
nương náu tận Xiêm La có khi đến vài năm. 
Nhưng hễ Tây Sơn rút ông lại quay về chiếm 
cứ Nam y xưng vương. Ông còn nhờ Bá Đa 
Lộc đem Hoàng tử Cảnh sang cầu viện nước 
Pháp và đổi lại, nhường cho Pháp của biển 
Hội Án và đão Côn Lôn. Về sau, lợi dụng 
anh em Tây Sơn bất hòa, nhất là từ khi vua 
Quang Trung (1753-1792) mất, ông củng cố 
lực lượng tiến ra Bình Thuận rôi đánh tiếp 
ra Khánh Hòa, Quy Nhơn, giằng co với lực 
lượng Tây Sơn ở Quy Nhơn trong nhiều năm, 
Cho đến khi lợi đụng quân Tây Sơn bận vây 
Vòö Tánh (2-1801) và Ngô Tòng Chu (2-1801), 
ông đánh thốc ra Phú Xuân đuổi Nguyễn 


Quang Toản (1783-1802) chạy dài ra Bắc, lên... 


ngôi Hoàng đế rồi sau đó một năm lại ruổi 
ra Nghệ An, Thanh Hóa và tiến thẳng ra 
Thăng Long thống nhất sơn hà về một mỗi. 
Đầ tài bộ ba tác phẩm này có phần giống 
với Việt Nam khai quốc chí truyện* nhưng 
được viết bằng văn xuôi quốc ngữ. Khác với 


TÂN KHÍ TẬT 


chủ trương bạo tay khai thác đã sử khi viết 
Giọt máu chung tình, ờ đây ông lại tự xác 
định phải kiểm chế ngòi bút hư cấu để có 
thể bám sát lịch sử: "cứ việc trực trần thiệt 
sự, chẳng dám bày điều đặt chuyện, lời lẽ 
quá ư hoang đường; mà cũng chẳng dám lạc 
xa đề, rồi ra khỏi vòng quốc sử". Nhưng chỉ 
một việc trần thuật lại lịch sử bằng văn xuôi 
cũng đã đáp ứng đòi hỏi của khẩu vị người 
đọc vốn đã rất quen với các bản dịch tiểu 
thuyết lịch sử Trung Quốc của Trần Phong 
Sáắc* thuở ấy. Vào khoảng 1940, hai bộ Giz 
Long tấu quốc và Gia Long phục quốc được 
Đặng Thúc Liêng* diễn ca ra thể song thất 
lục bát đăng tài trên Đại Việt tập chí của 
Hồ Văn Trung (Hồ Biểu Chánh*). Vào cuối 
những năm 30, Tân Dân Tử còn mạnh dạn 
rời bỗ đề tài lịch sử, thử thách mình ở loại 
tiểu thuyết đạo lý - vã hội. Ông viết Tham 
ốt phải thâm (2 tập, 1940) kể câu chuyện 
Đặng Phước Tường giàu có nhưng tham lam 
keo kiệt, định đem con gái gả bán vào nơi 
sang giàu, nào ngờ bị bọn bất lương lừa cho 
vào bẩy đến nỗi khánh kiệt gia tài; trái lại 
cô con gái Ngọc Anh thì nết na xinh đẹp, đã 
biết chủ động chọn ý trung nhân lý tưởng 
cho rmình, lại biết tìm cách thoát khỏi fờ 
khoán ước hôn nhân của bố, và chính hai vợ 
chồng cô cuối cùng đã lo liệu giúp bố chuộc 
lại được cơ nghiệp. 

Trong vòng 15 năm từ Giọt máu chung 
tình đến Tham đốt phải thâm, ngồi bút viết 
truyện của Tân Dân Tử có ít nhiều chuyển 
biến. Câu văn biển ngẫu còn rất nặng ở Gioứ 
máu chung tình qua bộ ba tiểu thuyết lịch 
sử về Gia Long đã giảm bớt liều lượng, thay 
bằng ngôn từ mộc mạc, đậm sắc thái phương 
ngữ Nam Bộ. Nhưng về nghệ thuật tiển thuyết 
thì ờ ông không mấy thay đổi. Ông vẫn là 
người đứng ngoài nhân vật mà kể chuyện 
chứ chưa biết cách gợi tả làm cho tự thân 
nhân vật sống đậy trong tác phẩm. Thêm vào 
đấy, truyện của ông vẫn kết cấu theo lối 
chương hồi, dù ở tác phẩm cuối cùng, hình 
thức chia hồi rõ rệt đã được xóa bỏ. Là người 
cùng thế hệ Hồ Biểu Chánh nhưng ông không 
trường sức được như Hồ Biểu Chánh. Tuy 
vậy, cũng như Nguyễn Chánh Sắt*, ông có 
dược một số cuốn sách chiếm cảm tình của 
độc giả trong hàng chục năm, lại là một trong 
những người có công khai sáng thể loại tiểu 
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thuyết lịch sử vào giữa những năm 20, tương 
tự Nguyễn Tử Siêu*, Đỉnh Gia Thuyết* ở 
ngoài Bắc. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
TÂN KHÍ TẬT 

(* #43, 1140-1207) Nhà sáng tác từ 
yêu nước của Trung Quốc thời Nam Tống, 
nguyên tự là Thản Phu 39 &; đổi lại tự Âu 
An #, hiệu Giá Hiên Cu Sĩ ‡‡ $È† # +, 
người Tế Nam, Sơn Đông. Sinh trường trong 
vùng bị giặc ngoại xâm chiếm đóng, ông đã 
sớm nuôi chí phục thù. Tùng tổ chúc quân 
khởi nghĩa chống im và đã lập chiến công 
trên đường kéo quân về Nam mưu đồ nghiệp 
lớn. Nội dung cũng như phong cách nghệ 
thuật của từ Tân Khí Tật và của thơ Lục 
Du* có nhiều điểm giống nhau vì là sản phẩm 
của cùng mật thời đại, của những hoài bão, 
tâm hên và kinh lịch có nhiều điểm tương 
đẳng. Rủa nhục nuóc, chống xâm lăng là tu 
tưởng chủ để quán triệt trong từ Tân Khí 
Tật. "Thủy điệu ca đầu" zk š| #* 5Ñ, cũng như 
nhiều bài từ nổi tiếng khác theo các điệu 
"Thủy long ngâm" ZKijš#5°2, "Hạ tân lang" 
fỦ{ ÈR, "Phá trận tử” ø fÈ ƒ... thể hiện 
một cách hào hùng ý chí khôi phục lãnh thể: 

"Muốn kéo sông Ngân súng dữ, 
Ra sạch cát bụi Hữ. 

Ý chí đó đã bị Triểu đình vùi dập. Bởi 
vậy, một nét khác khá nổi bật trong từ của 
ông là nỗi niềm u uất bi phẫn, nhưng nỗi 
niềm đó thường biểu biện một cách kín đáo, 
tế nhị, 

Sống ñ nông thôn 20 năm sau khi bị cách 
chức, ông làm một số bài từ phản ánh sinh 
hoạt nông thôn như các bài theo điệu "Thanh 
bình lạc" ÿŸŠ -Ƒ #4, "Cán khê sa" 3Xš;/É 3, 
"Ngọc lâu xuân" #} &.. Dù chưa phản 
ánh được cuộc sống đau khổ của nông đân 
đương thời, những bài từ đó vẫn bộc lộ ít 
nhiều sự đồng tình đối với người lao động và 
phác họa được một số về đẹp trong giới tự 
nhiên, 

Có thể xem Tân Khí Tật là hiện tượng 
"tích tụ” tập trung tỉnh hoa của những tác 
giả thuộc phái bù Hào phóng trước đó và 
đương thời như Tô Thức*, Trần Lượng f$ 2 
(1143-1194), Lưu Quá #| ⁄8 (1154-1206), Hàn 
Nguyên Cát ‡$ 7% #... Tù của Tân Khí Tật 
có ảnh hưởng khá sâu đối với nhiều nhà làm 
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từ yêu nước cuối Tống đầu Nguyên và các 
thờ đại sau, song khí phách ở những tác 
phẩm của họ đã kém xa. 
+ NGUYỄN KHẮC PHI 
TÂN TRÒ ĐỜI 
(La Camádie humaine). Nhan đề đo nhà 
văn Pháp Banzäc* đặt cho bộ sách bao gồm 
hầu hết các tiểu thuyết của ông được tập hợp 
lại và sắp xếp thành hệ thống (chỉ trừ những 
tiểu thuyết đầu tay sáng tác trước 1830). 
Banzäc có ý đính tập hợp các tác phẩm thành 
hệ thống rất sớm. 1830, ông cho in gộp 6 tác 
phẩm (Phục thù, Gôpxêch, Vũ hội ở Xô, Hiệu 
Chú mào đánh bóng, Một gia dình kép, Yên 
ổn gia đình) vào một quyển sách chung nhan 
đề "Cảnh đời tư. Hai năm sau, "Cảnh đời 
tư` được bổ sung thềm hai tác phẩm nữa. 
1834, sự tập hợp được mỡ rộng thêm một 
bước. Nhiều tác phẩm được sắp xếp dưới một 
nhan để chung là "Khảo cứu phong tục”, chia 
làm sáu cảnh, "Cảnh đời tư" chỉ là một trong 
sô sáu cảnh ấy. Đồng thời, nhà văn cbn dự 
kiến bên cạnh phần “Khảo cứu phong tục" sẽ 
có thêm các phần "Khảo cứu triết học" và 
"Khảo cứu phân tích". 1887, ông dự định chọn 
một nhan đề chung bao quát cả ba phần trên, 
đó là "Khảo cứu xã hội". Đến 1842, ý dịnh 
tập hợp và sắp xếp các tác phẩm thành hệ 
thống của Banzăc mới thực hiện được đầy đủ. 
Nhan đề "Khảo cứu xã hội” được thay thế 
bằng Tấn trò dời. Banzăc không chỉ đưa vào 
Tấn trò đời những cuốn tiểu thuyết đã viết 
xong trong thơi gian hơn mười năm qua, mà 
còn ghi và sắp xếp vào đây tên những cuốn 
tiểu thuyết dự định sẽ viết trong tương lai. 
Tến trò dời trờ thanh bản kế hoạch sáng tác. 
Banzäc mất khi mới 51 tuổi nên chưa hoàn 
thành toàn bộ Tấn» rò đời. Nhiều cuốn tiểu 
thuyết chỉ có tên chứ chưa có nội dung. Tế» 
trò dời chia thành ba phần: I- "Khảo cứu 
phong tục" gồm sảu cảnh: "Cảnh đời tư' (32 
. thuyết, đã viết xong 28); "Cảnh đời tỉnh 
ö" (17 tiểu thuyết, đã viết xong 11); "ảnh 
li Pari' (20 tiểu thuyết, đã viết xong 14); 
"Cảnh đời chính trị" (8 tiểu thuyết, đã viết 
xong 4); “Cảnh đời quân sự" (23 tiểu thuyết, 
đã viết xong 2); "Cảnh đời nông thôn" (5 tiểu 
thuyết, đã viết xong 3). I- “Khảo cứu triết 
học” (27 tiểu thuyết, đã viết xong 22). II- 
"Khảo cứu phân tích" (5 tiểu thuyết, đã viết 


TẤT CẢ ĐỀU LÀ CON TÔi 


xong 1). Tấn trò đời không phải chỉ là sự 
tập hợp, sắp xếp các tiến thuyết bên cạnh 
nhau một cách dễ dài, có tính chất hình thức. 
Banzăc cố tạo ra những mối liên hệ ràng 
buộc các tiểu thuyết riêng rẽ thành một thể 
thống nhất; hầu hết các tiểu thuyết trong 
Tấu trò đòi đều tập trung miêu tả xã hội 
Pháp nửa đầu thế kỷ XI; nhiều tiểu thuyết 
có mối quan hệ ít nhiều với nhau về phương 
điện cết truyện, tuy rằng mỗi cuốn tiểu thuyết 
đều có tính chất hoàn chỉnh riêng; các tiểu 
thuyết còn được kết lại với nhau khá chặt 
chẽ về phương điện nhân vật. Banzăc sử dụng 
phương pháp nhân vật trờ đi trở lại: các nhân 
vật trong tiểu thuyết này sẽ lại xuất hiện 
trong tiểu thuyết khác hoặc có quan hệ thân 
thích, bè bạn với các nhân vật trong tiếu 
thuyết khác. Tất cả những đặc điểm ây gầy 
cho độc giả ấn tượng như đang sống trong 
một xã hội có thực. Cách phân chia thành 
tùng phần, từng cảnh trong Tiến trò đời hao 
bao giếng như cách phân chia giới tự nhiên 
thành từng bộ, tùng loại trong khoa nghiên 
cứu vạn vật học nói chung và sinh vật học 
nói riêng. Banzắc quan niệm xã hội là một 
chỉnh thể, tất cã các sự kiện đều tác động, 
ảnh hưởng, chí phối lẫn nhau một cách hết 
sức chặt chẽ như trong giới tự nhiên. Nhan 
đề Tấn trò dời có ý nghĩa phê phán sâu sắc, 
Dưới con mắt của Banzäc, xã hội tư sản Pháp 
nửa đầu thế kỷ XIX là một tấn tuồng lố bịch. 
Nhà văn có đụng ý chọn cái tên đối lập với 
tên tác phẩm nổi tiếng của Đantê*: Thần 
khúc*. Hình như nhà văn muốn nói rằng 
trong Thân khúc của Đantê có thiên đương 
và địa ngục, con trong tác phẩm của ông chỉ 
có địa ngục thôi: đó là xã hội tư sản. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
TÁT CẢ ĐỀU LÀ CON TÔI 
(All my sons, 1947). Kịch ba hồi của nhà 
văn Mỹ A. Milơ*. Nhân vật chính la một chủ 


xí nghiệp chế tạo bộ phận động cơ máy bay 
tên là đô Relơ (Joe Keller) Trong Đại chiến 


II, vì chạy theo lợi nhuận, y đã giao hàng... 


thiếu phẩm chất làm cho nhiều phi công thiệt 
mạng. Khi việc bại lộ, y đỗ trách nhiệm cho . 
bạn là Đivơ (Deever). Đivơ phải ngồi tù, còn 
y tiếp tục kính doanh làm giàu. Kịch xảy ra 
sau những sự kiện đó vài năm. Hôm ấy là 
một buấi sáng chủ nhật. Ani (Annie), con gái 


TẤU NGHỊ 


của Đivơ, vừa từ Niu Yooc về nhà đô Kela ở 
ngoại ô một thị trấn nhỏ. Ani trước kia là 
người yêu của Lari (Larry), con trai thứ của 
đJô, lái máy bay chiến đấu và bị mất tích 
trong chiến tranh. Sau đó, cô yêu Crix (Chris), 
anh của Lari. Bà Mêt (Kate), vợ Jô, cế muôi 
ào tường và muốn mọi người tin Lari chưa 
chết, vì trong thâm tâm, bà lo lắng nếu Lari 
chết thật thì có nghĩa là Jô đã giết con. Cũng 
vì vậy, bà hết sức ngăn cản cuộc hôn nhân 
của Crix với Ani. Jô đang buồn vì Crix hình 
như cảm thấy xấu hổ với đồng tiền không 
lương thiện của y, thấy Ani đến đột ngột, y 
giật mình lo sợ chuyện vờ lờ. Vừa lúc đó, 
Giooc, anh của Ani, cũng gọi dây nói sắp đến 
nhà Jô, Trên đường di, Giooc ghé qua trại 
giam thăm cha. Jê Kelơ càng lo lắng và tìm 
cách đối phó (Hồi I). Giooc kể lại cho em gái 
sự thật về tội lỗi của Jô mà anh vừa được 
nghe chính cha anh nói ra. Anh nhất định 
không đồng ý cho Ani lấy Crix. Bà Kát cũng 


¡ một mực can ngăn Crix và nói thẳng cho 


Crix hiểu rằng Ani là của Lari, Lari phải còn 
sống, nếu không thì tức là cha đã giết con. 
Hiểu rõ sự thật, Crix rất đau lòng và lên án 
cha kịch liệt rồi bồ đi (Hồi II). Để thuyết 
phục bà Kêt đừng ngăn cần tình yêu của cô 
với Crix, Ani đưa cho bà xem lá thự của Lari, 
gửi cho cô trước khi tự tử. Lari chết không 
phải vì động cơ máy bay hồng. Anh đã cố 
tình bay một chuyến không bao giờ trở về 
khi xem báo biết tin về tội lỗi của cha. Tiếp 
đó, Kelơ thanh mình với Crix về việc làm của 
y: y chỉ muốn gây dựng gia tài cho con, "chiến 
tranh và hòa bình là vấn để xu, hào", nếu y 
phải vào tù thì "nủa cái nước khốn kiếp này 
cũng phải vào tù". Y lấy làm tiếc giá Lari 
còn sống, Lari sẽ thông cảm với y. Khi được 
chính mắt đọc thư của Lari, y bàng hoàng, 
ân hận. Sau đó tự tử (Hồi HI). 

Tất có dều.là con tôi nhằm vạch va bản 
chất của giai cấp tư sản. Bọn chúng sẵn sàng 
phạm những tội ác kinh khủng, miễn sao 
kiếm được nhiều tiền. Bọn chúng chẳng những 
không bị sa lưới luật pháp mà còn được ung 
dung tiếp tục vơ vét tiển bạc để làm giàu 
thêm. Thông qua bi kịch gia đình của đJô 
Kelơ, nhà văn muốn phê phán cả xã hội Mỹ. 
Đó là "một vươn thú", la "đất nước của những 
con chó to, ởờ đấy không ai yêu ai cả, người 
ta ăn thịt nhau"... Trong Tất cả đều là con 
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tôi, chỉ có một mình đô Kelơ là kế xấu. Cuối 
cùng Jô Kelơ cũng tỉnh ngộ. Y nghĩ đến 21 
phi công bị tai nạn máy bay: "Có le họ là 
con tôi cả, có lẽ thế thật". Milơ mong muốn 
giai cấp tư sẵn tốt hơn lên. Trong cuộc xung 
đột giữa luong tâm và đồng đô la, lương tâm 
ờ Jô Kelơ đã thắng. 76? cá đều là con tôi 
làm cho A. Milơ nổi tiếng. Ông được Giải 
thường của Hội những nhà phê bình Mỹ, 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
tâu nghị 
(#& 3š). Thể văn chức năng quen thuộc 
trong văn học Trung Quốc thời cổ và văn học 
chữ Hán Việt Nam, chỉ chung các loại tấu 
chương do quan lại đâng trình lên nhà vua, 
Nội dung cơ bân là báo cáo công vụ, trần 
tình, tạ ơn, bày tổ quan điểm... Tấu nghị bao 
gồm: biểu*, khải, thư trình, thư mật, trát, sớ. 
Theo Vỡn tâm điêu long*%, đại để chương ( -Š# ) 
dùng để tạ ơn, tấu (| ) để đàn hặc (túc là 
vạch trần lỗi lầm của người khác), biểu (Ä ) 
dùng để trần tình, nghị (3É) dùng để bày 
tô những ý kiến bất đồng. Như Giả Nghị* 
Sớ bàn oề uiệc dự trữ lương thục (Ì& ÍÑ E{ đã, 
Nghị tích trữ sớ), Gia Cát Lượng 3Ÿ Š % 
(181-234) có Biếu xin xuất quân ( # Èÿ & 
Xuất sư biểu), Lý Tư 2# Äf ( - 208 trCN) có 
Thư can ngăn uiệc xua đuổi các tôn khách 
(3# #8 Gián trục khách thư)... Trong 
tấu nghị còn có loại đối sách. Theo Văn đâm 
điêu long: "đối sách ]a vâng chiếu chỉ để bày 
tö về chính sự", thuộc loại văn nghị luận, có 
tính thuyết lý như bài Đối sách uễề việc tiến 
cử người tài giôi (3} f# §E 3 Đối hiền năng 
sách) của Đổng Trọng Thư # 4Ÿ #ƒ (179-104 
tr.CN). 
Ơ Việt Nam dưới thời phong kiến, tấu nghị 
là loại văn được sử dụng rộng rãi, trong đó 
hiện còn một số văn bản có niên đại khá 
sớm do các vua quan người Việt gửi cho Triều 
đình phong kiến Trung Quấc, được ghi lại 
trong sách An Nam chí luoc*; có bài vượt 
khỏi khuôn khố của tấu nghị thông thường, 
mang tính chất của những văn thư ngoại 
gìao. Thời Trần có Nghĩ Anh Tông Hoàng dế 
tạ Thương hoàng biểu (Biểu viết hộ Hoàng 
đế Anh Tông để tạ tội cùng Thượng hoàng) 
của Đoàn Nhữ Hài (1280-1335). Tác phẩm 
được viết một cách cân chỉnh, trau chuốt, ở 
một múc độ nhất định có thể sánh ngang 
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tầm với những sáng tấc văn học đích thực. 
Tương truyền Chu Văn An* từng viết Thất 
trảm sớ (Sớ xin chém bảy nịnh thần) thẳng 
thắn bày tö lòng trung can của mình, đuợc 
hậu thế hết lời ca ngợi. Nửa cuối thế kỷ 
XVIH, Ngô Thì Sĩ* viết hàng loạt bài khải 
trình bày về cải cách văn thể, thi cử, bình 
bị, khai hoang, tai dị, giặc cướp, thuế khóa... 
Đó là những tác phẩm giàu tính thời sự, hoàn 
toàn không phải chỉ trình bày công việc một 
cách giàn đơn mà bao hàm trong nó ý thức 
trách nhiệm, tẩm nhìn sâu sắc của tác giả 
về hiện trạng và những vấn để của xã hội 
đương thời. Nhìn chung tấu nghị là loại văn 
chương luận thuyết về công vụ nên tuy khối 
lượng phong phú song thông thường chúng 
giàu giá trị sử học hơn là giá trị văn học. 

+ PHẠM VĂN ÁNH 
TÂY DU KỸ 


(#83»‡ #. Truyện ký du hành sang Tây 
Trúc) Tiểu thuyết tưởng tượng 100 hồi có 
tính chất thần thoại của nhà văn Trung Quốc 
Ngô Thùa Ân*, ra đơi vào khoảng những năm 
Gia Tĩnh - Vạn Lích triều Minh (thể kỷ XVD. 
Tác phẩm bắt nguồn từ câu chuyện có thật: 
nhà sư Trần Huyền Trang Là 2 3Ä} (602-664) 
đời Đường một mình sang Ân Độ tìm kinh 
Phật, vượt hàng vạn đặm, đi về mất 17 năm. 
Xương sống của bộ truyện là việc Tôn Ngộ 
Không i§ †š + cùng Trư Bát Giới #8 2 #V 
và Sa Tăng ?} tý phò Huyền Trang sang Ấn 
Độ lấy kinh Phật. Bây hồi đầu giới thiệu lai 
lịch Tôn Ngộ Không. Đó la con khỉ đo một 
hòn đá tiên hóa thành. Từ nhỏ, y đã thông 
mỉnh, lanh lợi, đũng cảm, được đàn khỉ tồn 
làm vna (Mỹ Hầu Vương). Học được 72 phép 
biến hóa thần thông, y náo động Long cung, 
bắt Long Vương Ïñš, Ê nộp gậy thần, rồi náo 
động âm tì, xóa bỗ tên họ loài khi trong số 
tử để được trường sinh. Ngọc Hoàng Thượng 
đế + # _È sừ sai thiên binh thiên tướng đi 
bắt, nhưng không được, bền theo kế chiêu an, 
phong cho chức quan giữ ngựa trên Thiên 
đình để giữ chân. Biết bị lừa, y lại náo loạn 
thiên cung, đòi cho được chức Tế thiên đại 
thánh (Thánh bằng trời. Ngọc Hoàng phải 
nghe theo. Các thần mở tiệc đào tiên không 
mời y, y phá tiệc rồi trốn về động khỉ. Thượng 
đế phải sai cháu mình là Nhị Lang thần 
— È§ ‡ỳ mang "kính chiếu yêu" xuống bắt. Y 


TÂY DU KÝ 


phá lo bát quái thoát ra, loạn đã thiên cung, 
đánh cho thiên binh thiên tướng tá tơi. Thượng 
đế phải nhờ Phật tổ Như Lai ‡ø # 1# 2B dùng 
phép Phật bắt giam dưới nứi Ngũ Hành năm 
trăm năm. Từ hổi 8 đến hổi 12 giải thích 
nguyên đo việc đi thỉnh kính, giới thiệu lai 
lịch Huyền Trang và các đỗ đệ khác. Quan 
Âm Bằ tát j#U 1 # ff vâng chỉ Phật tố Như 
Lai tìm người sang Ân Độ truyền bá kinh 
Phật về phương Đông, Quan Âm tìm được 
Huyền Trang, vốn là đứa trẻ mề côi bị thả 
trôi sông được nhà chùa cứu vớt, sau tu đắc 
đạo, trở thành vị sư nổi tiếng. Từ hổi 13 đến 
hổi 98 thuật quá trình đì thỉnh kinh. Ban 
đầu có hai đồ đệ cùng đi, nhưng vừa ra khỏi 
biên giới thì bị hổ và gấu ăn thịt. May gặp 
Tôn Ngộ Không. Huyền Trang dùng phép giải 
phóng cho y và thu nhận làm đệ tử. Kể từ 
đó, đường đi mới thuận lợi. Với cây gậy thần 
trong tay, đùng 72 phép biến hóa thần thông, 
Tôn đã tiêu điệt tất cả yêu ma quỷ quái. 
Nhưng Huyền Trang lại rầy la y về tội sát 
sinh. Y bực bội bồ đi. Quan Âm phải cho 
Huyền Trang chiếc mũ Kim cô để kiểm chế. 
Họ lại thu nhận ngựa vồng ở suối Ủng Hầu, 
Trư Bát Giới ở động Vân Sơn, Sa Tăng ở 
sông Lưu 8a. Đoàn Tây du có thêm lực lượng 
gặp nhiều thuận lợi. Nhưng Trư Bát Giới là 
kế lười biếng, hay xúc xiểm, biếu sắc, mắc 
lừa bốn nữ yêu quái suýt thành tai vạ. Khi 
Tôn ba lần đánh chết Bạch Cốt Tính # # 3Š 
hiện hình người, y xúi giục Huyền Trang đuổi 
Tôn. Tôn trỏ về động khỉ, nhưng vẫn không 
cởi được chiếc mũ Kim cô. Thiếu Tôn, bốn 
thầy trò Huyền Trang bị yêu quái bầm hại, 
suýt mất mạng, Trư Bát Giới buộc phải đi 
mời Tôn trở về. Tôn lần lượt đánh thắng 
nhiều chúa yên, đấu phép loại trừ nhiều Đạo 
sĩ. Nhưng gặp con quái Độc Giác Hủy X8 4 W, 
có phép đoạt được cây gậy thần thì Tôn phải 
cầu viện Phật tổ mới trị nổi. Năm thầy trò 
lại vượt qua nước Đàn Bà (Nữ Lương quốc), 
phá được mưu kế cưỡng hôn của Nữ hoàng 
nước này. Rồi gặp hỏa điệm sơn, Tồn liển 
dùng mưu đoạt được chiếc quại thần của 
Thiất Phiến Công chúa 4X 8 2` 3, quạt tất 
núi lửa. Cuối cùng thầy trò vượt qua hết thầy - 
81 nạn, vào đất Phật, được yết kiến Phật tổ 
và được phân phát kinh Phật. Hai hồi cuối 
kể quá trình thắng lợi trở về Trung Quốc. 
Cảm động trước tấm lòng thành của đoàn 
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Tây du, Phật tổ dùng phép đưa họ "đằng 
vân" trở về. Vua Đường đón tiếp trọng thể. 
Giao kinh Phật xong, theo lệnh Phật tố, đoàn 
người lại bay về xứ Phật, được phong chức 
tước và được hưởng phúc muôn đời, 

Cốt truyện Tây du ký liên quan đến đạo 
Phật, nhưng tác phẩm không nhằm mục đích 
tuyên truyền đạo Phật. Đạo Phật ở đây được 
hiểu như một lý tưởng chính trị, một ước mơ 
về tự đo, bình đẳng. Đó là đấu ấn của tư 
tưởng nhân dân hình thành trong quá trình 
truyền miệng câu chuyện Tây du của vị sư 
trẻ đời Đường. Chính vì thế, khác với lịch 
sử, nhân vật chính quyết định thành bại của 
chuyến đi không phải là nhà sư, mà là Tôn 
Ngộ Không. Nếu không có Tôn Ngộ Không 
đùng gậy thần mở một con đường máu thì 
một bước họ cũng không đi nổi. Nhân vật 
phi thường này trở thành biểu tượng của 
người anh hùng phần kháng, của tư tưởng 
chống đối các thế lực bạo tàn, của lòng dũng 
cảm và trí thông minh có thể chiến thắng 
mọi thứ thiên tai nhân họa. Đó là bóng dáng 
của các cuộc khởi nghĩa nông dân vang đậy 
thời Minh. Ý chí sắt đá, tỉnh thần lạc quan, 
tư tưởng dám đánh và quyết đánh của Tôn 
Ngộ Không cũng như quá trình Tây du thắng 
lợi của đoàn người thỉnh kinh đã phản ánh 
quyết tâm vươn tới một cuộc sống tốt đẹp 
của nhân dân Trung Quốc. Mặc dầu tác giả 
vân là một nhà Nho sùng bái vương quyền 
và chịu ảnh hưởng đạo Phật, Ty du ký là 
một bộ tiểu thuyết ưu tú, đóng góp cho kho 
tàng tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc một tác 
phẩm giàu trí tưởng tượng diệu kỳ, một văn 
phong hài hước ít thấy trong các tác phẩm 
trước đó. Tác phẩm phổ biến rộng rãi trong 
nhiều nước phương Đông thời trung cận đại. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
TÂY HỖ THỊ TẬP 

(Tập thơ Tay Hô). Tập thơ của nhà thơ, 
nhà chí sĩ Việt Nam Phan Châu Trính*. Táy 
Hảỗ thị tập được im chung với Xởngtê (San1€) 
thị tập* dưới nhan đề Táy Hô ouà Sen thí 
tập tại nhà in Lê Thị Đàm, Sài Gòn, 1961, 
do Lê Âm sao lục. Bẵn thảo được lưu trữ tại 
nhà bà Phan Châu liên, con gái Phan Châu 
Trinh. 

Táy Hồ thị tập gồm 67 bài thất ngôn 
Đường luật, trong đó có 6ã bài bát cú Nôm, 
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1 bài bát cú và 1 bài tứ tuyệt chữ Hán. 
Những bài thơ này làm trong quãng từ 1904 
đến 1914, theo lời ghi ờ đầu sách của Lê Âm, 
thì trong lúc ngồi ngục Xăngtê tác giả mới 
ghì chép lại; nhưng hình như nhớ đâu ghi 
đó, lộn xộn và thiếu nhiền bài nổi tiếng đã 
được đồng chí và đồng bào truyền tụng, nhất 
là về thơ chữ Hán mà Ngô Đức Kế* đã chép 
và dịch mười mấy bài ở Phan Tây Hỗ dý 
thứo, 19271. 

Tây Bồ thi tập gồm thơ trữ tình, thơ châm 
biếm và thơ thù tạc, cũng có vài bài ngòn 
chí. Cá những bài khá quen thuộc với độc 
gia: Chí thành thông thánh (Lòng chí thành 
thông đến bậc thánh), Xuố? đô môn (Ra khôi 
của kinh đô), 7c cảnh Côn Lôn, Đập đá. 
Trong thơ thù tạc, đáng chú ý năm bài Họa 
Xuân Fan nữ sĩ đánh dấu một mối tình mà 
về sau tác giả gác bồ vì mục kích cảnh cần 
eù lam lũ của vợ. Thơ châm biếm có mây 
bài điễn tả Triều đình và quan lại: Cờ tướng, 
Hút bôi Mười bài Họa uấn Tôn Thọ Tường 
mạt sát không tiếc lời những kê xu phụng 
chính quyển thực dân lại tự xung là người 
đạo nghĩa: “Múa miệng tự xưng câu đụo 
nghĩu j Cứi đâu thêm then tiếng trêâm anh”, 
và cũng có ngụ ý đến chí cứu nước lâu đài 
của mình “Hế? sức Ngu công múi phái bằng!" 
Mười bài Khóc ông Tú tài Chiếu họa vần 10 
bài Nguyễn Đình Chiếu* khóc Trương Định 
(1820-1864) là những bài tho hết sức cảm 
động, có những câu buyệt tác. Ơ bài thứ 10, 
tác giả nói một cách thương tâm đến thân 
thế mình “Một ¿hân Nam, Bắc lại Đông, Tôy”; 
“Nước cờ đã bí mong toan gõ" bời vì thương 
"chiu chít bầy gà mất mẹ”; cuối cùng ông cầu 
cu Chiểu chứng giám: "Ờ người chín suối 
thiêng chăng nhỉ? | Một nén tâm hương hãy 
biết dây". 

Dù mông, Tây Hả thị tên là một tập thơ 
có giá trị phản ánh được chặng đời hoạt động 
yêu nước sôi nổi nhất của Phan Châu Trinh, 
thể hiện được nét tỉnh túy trong tư tưởng 
yêu nước của ông, và cũng tiêu biểu cho phong 
cách thơ Nôm rắn rỏöi, gân cốt, nén kín cảm 
xúc của tác giả. 

® HUỲNH LŸ 
TÂY PHƯƠNG MỸ NHƠN 


X. Huỳnh Thi Bảo Hòa 
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(Mái Tây). Truyện thơ Nôm viết theo thể 
lục bát, do nhà thơ Việt Nam Lý Văn Phức* 
chuyển thể từ kịch bản nổi tiếng 7ôy sương 
hý* của Vương Thực Phủ*, nhà văn Trung 
Quốc, đời Nguyên. Truyện gồm 1.744 câu thơ, 
được Lý Văn Phúc hoàn thành vào quãng 
cuối đời, từ sau chuyến đi sứ Trung Quốc 
(1841) đến khi ông mất (1849), 

Chuyện kể về cuộc tình duyên gia Truơng 
Quân Thụy và Thôi Oanh Oanh. Khi Oanh 
Oanh lên chùa Phổ Cứu cúng lễ cho cha, 
Quân Thụy là khách của sư Pháp Bản, gặp 
nàng và yêu say đấm, Chàng nhờ Hồng Nương, 
cô hầu của Oanh Oanh giúp mình. Giữa lúc 
đó tướng giặc Tôn Phi Hổ đem quân đến đòi 
cướp Oanh Oanh làm vợ. Thôi phu nhân hứa 
rằng: ai cứu được gia đình bà, bà sẽ gã con 
gái cho. Quân Thụy bèn viết thư nhờ bạn là 
tướng Đô Xác đến cứu gia đình người yêu. 
Khi tai biến đã qua, Thôi phụ nhân lật lọng 
định gà con gái cho Trịnh Hằng, một kê giàu 
có, quyền thế. Nhưng bất chấp điều đó, đôi 
trai gái vẫn đi lại với nhau. Chuyện vỡ lỡ, 
Thôi phu nhân buộc phải chấp nhận với điều 
kiện Quân Thụy phải đỗ đạt, Chàng bèn đi 
thí và đỗ cao, trờ về sống hạnh phúc với 
Oanh Oanh. 

Cốt truyện Tây sương về cơ bâần giống với 
kịch bản 7y sương ký. Tuy vậy Lý Văn Phúc 
cũng đã thay đổi ít nhiều, như tước bớt những 
đoạn nghe đàn, năm mộng, và nhân vật Hồng 
Nương tính cách cũng chừng mực chứ không 
tình khôn như trong 7ây sương ký. Đó là cái 
chừng mực của một con người tuy thuộc tầng 
lớp tôi đòi nhưng đã đứng về phía những cái 
mới đang xuất hiện trong xã hội với tất cả 
nhiệt tình hồn nhiên của mình. Vì vậy, bằng 
lý lẽ thông minh, rắn rỏi, biết đựa vào những 
chỗ yếu của giáo lý phong kiến, Hồng Nương 
đã thuyết phục Thôi phu nhân cho đôi trẻ 
kết duyên, khiến cho tình yêu tự do thắng 
thế. Còn nhân vật sư Pháp Bản ở Táy sương 
hý vẫn giữ thái độ từ bị, thì trong Tây sương 
đã trờ thành "sư hổ mang" đội lốt tu hành; 
y tạo cơ hội cho Quân Thụy gần gái đẹp và 
khi nhìn thấy Oanh Oanh, lão cũng mê mẩn 
tâm thần. Những đổi thay trên ít nhiều chính 
là vang vọng của thục tế Việt Nam vào tác 
phẩm của Lý Văn Phức, phân ánh tình hình 
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suy sút của Phật giáo ở thế kỷ XI, và vai 
trò ngày càng nổi bật của những người dân 
thương như Hồng Nuơng trong đời sống xã 
hội. Hình tượng những nàng hầu và tiểu 
đồng... đại diện cho lớp ngươi dưới đáy xã 
hội ấy la nét mới mê xuất hiện trong hàng 
loạt truyện thơ Nôm giai đoạn này. 

Nhưng phần chính của truyện Ty sương 
vẫn là một câu chuyện tình vượt ra ngoài 
khuôn khổ phong kiến. Tác phẩm ca ngợi tình 
yêu chân chính, ca ngợi tự do luyến ái đồng 
thơi tế cáo những luật lệ phong kiến hà khắc 
đang cân trở hạnh phúc lứa đôi. Đặt câu 
chuyện tình trong khung cảnh nhà chùa, thông 
qua việc xây dựng những hình ảnh đối lập 
giữa những người thanh niên không tính toán 
vị kỳ, nhiệt thành chủ động trong tình yêu 
như Trương Quân Thụy, Thôi Oanh Oanh với 
những thế lực phong kiến gia cỗi bám danh 
hám lợi, lật lọng như Thôi phù nhân, giả đối 
như sư Pháp Bản, tác giả đã lam nổi bật 
mâu thuẫn giữa tình yêu trong trắng, chân 
thành với những thứ đạo đức hủ bại. Tác 
phẩm giàu tính hiện thực, và đậm màu sắc 
nhân đạo. 

Văn chương trong truyện đây sương trau 
chuốt, rèn giùa song vẫn còn khá nhiều tiếng 
cổ. Có nhiều đoạn tả cảnh, tả tình khá thành 
công. Lý Văn Phức khi sáng tác truyện Nôm 
đã chịu ảnh hưởng sâu sắc Truyện Kiều*, 
Ông có cố gắng trong việc kết hợp giữa văn 
học bác học và văn học dân gian, sử dụng 
vốn tc ngữ, ca đao dân tộc, Việt hóa những 
điển cố, thành ngữ Hán... nên câu thơ trong 
truyện Tây sương đã đạt đến sự nhuần nhuyễn. 
Sáng tạo của Lý Văn Phức là ở chỗ đã cải 
biên tính cách một số nhân vật, cũng như 
cân nhắc việc chọn câu, đùng chữ... sao cho 
thích hợp với thực tế Việt Nam. Chính vì 
vậy, mặc dù lấy cốt truyện từ một kịch bản 
Trung Quốc, song truyện Tây sương vẫn ít 
nhiều là vang bóng của đời sống xã hội Việt 
Nam dưới thời nhà Nguyễn, phản ánh ước 
mơ và ruộc đấu tranh của nhân dân đang 
muốn cời bỏ ách trói buộc của những kỹ cương 
phong kiến. Cùng với Truyện Kiều, Phơn 
lrân*,. Tây sương đã góp thêm tiếng nói tích 
cực vào trào lưu văn học vì quyền sống, quyển 
hạnh phúc của con người, nổi lên mạnh mẽ 
ờ Việt Nam từ giữa thế kỷ XVIII. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 
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(# #ñ ?Z, Truyện ký mái Tây). Vờ tạp kịch 
nổi tiếng của Vương Thục Phủ*, nhà viết kịch 
cổ điển Trung Quốc đời Nguyên. Vương Thực 
Phủ đã sáng tác vỡ kịch này trên cơ sở truyện 
Hội chân ký (` ?2 Ghỉ chuyện gặp gỡ 
chân thành) của Nguyên Chẩn*. Thôi Oanh 
Oanh 3 Z # là một tiểu thư xinh đẹp, con 
gái một vị Tướng quốc. Bố chết, hai mẹ con 
về quê, vì gặp loạn, tạm lánh ở chùa Phổ 
Cứu, đất Bồ. Trương Quân Thụy ?R # 1#, 
một thư sinh nghèo, sang đất Bồ chơi, đến 
vãn cảnh chùa, gặp Oanh Oanh, đấm đuối 
trước sắc đẹp của nàng, bèn tìm cách vào 
chùa xin trọ. Đêm đến, chàng ngâm thơ tô 
tình, Oanh Oanh họa lại. Khi Thôi Phu nhân 
lam chay cho chồng, Trương cũng nhờ sư cụ 
thêm một phần lễ làm chay cho cha để có 
dịp gần Oanh Oanh. Tôn Phi Hồ #4 ® #., 
thủ lĩnh giặc cướp đem quân bao vây chùa, 
đời lấy Oanh Oanh. Thôi Phu nhân tuyên bế 
ai giải vây được chùa sẽ gả con gái cho. Quân 
Thụy bèn viết thư nhờ bạn là tướng quân Đỗ 
Xác ‡+L 4 đem binh sang, bắt được Tôn Phi 
Hồ. Thôi Phụ nhân mở tiệc mừng, mời Truơng 
Quân Thụy. AI cũng tưởng là tiệc cuới. Nhưng 
bà lật hẹn, nói là đã hứa gả Oanh Oanh cho 
cháu ngoại Trịnh Hằng Ấ#}#, nên chỉ cho 
phép Oanh Oanh nhận Quân Thụy làm anh 
em. Hai người rất đau khổ. Hồng Nương 
ý+ }È, hầu gái của Oanh Oanh cũng bất bình, 
Quân Thụy ốm tuơng tư, Oanh Oanh sai Hồng 
Nương sang thăm. Khi về, Quân Thụy viết 
thư như Hồng đưa cho Oanh Oanh. Hồng 
không đám đưa ruà bỗ vào hộp nữ trang. 
Oanh Oanh đọc được, rất mừng, nhưng lại 
tự ái, trờ mặt mắng Hồng, rồi viết thư trả 
lời, sai Hồng mang sang. Hồng ngờ là thư cự 
tuyệt bền đem lời an ủi Quân Thụy khiến 
chàng tuyệt vọng. Nhưng khi đọc thì lại là 
một bài thơ Oanh Oanh hẹn gặp chàng ø mái 
Tây lúc trăng lên. Chàng liền khôi bệnh. Đêm 
đó, Quân Thụy vượt tường đẩn chỗ hẹn. Nhưng 
vì có Hồng Nương bên cạnh nên Oanh Oanh 
thẹn thùng, trở mặt mắng chàng khiến chàng 
ngẩn người chẳng hiểu ra sao. Hồng Nương 
cũng không rõ thực hay vờ bèn ngỗ ý tố cáo 
Quân Thụy với phu nhân. Oanh Oanh ngăn 
lại Về phòng, Trương càng bệnh nặng. Thôi 
Phu nhân nghe tín sai Hồng Nương đến thăm. 
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Oanh Oanh cũng viết thư hẹn tối sang. Từ 
đó hai người bí mật đi lại với nhau như vợ 
chếng. Chuyện vỡ lờ, Thôi Phu nhân trách 
mắng Hồng Nương nhưng cô đã dùng lý lẻ 
thuyết phục phu nhân tác thành cho đôi bạn 
tình. Bà nghe theo, nhưng bắt Quân Thụy 
phải vào kinh thi Hội, đỗ đạt mới cho kết 
hôn. Hai người đau khổ chía tay nhau. Quân 
Thụy thi đỗ Trạng nguyên, vâng lệnh Triều 
đình lưu lại kinh đô làm quan. Oanh Oanh 
vui mừng khôn xiết. Nhưng Trịnh Hằng lại 
phao tin Quân Thụy đã lây vợ khác. Thôi 
Phu nhân định cho Trịnh Hằng cưới Oanh 
Oanh. May Quân Thụy về kịp, nhờ tướng 
quân Đỗ Xác phản giải. Ông ta mắng Trịnh 
Hằng, dọa cáo tội cướp vợ người. Hắn run sợ 
đập đầu vào cây tự tủ. Đỗ Xác đứng ra làm 
chủ hôn cho Quân Thụy và Oanh Oanh. 

Võ kịch phản ánh nguyện vọng sôi nổi của 
nam nữ thanh niên đưới chế độ phong kiến: 
tự do yêu đương và tự do kết hôn. Tuy cách 
giải quyết mâu thuẫn vẫn là con đường khoa 
cử, công đanh, nhưng nó đả kích mạnh mẽ 
quan niệm "môn đăng hộ đối" và phương 
châm "cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy" trong 
vấn để tình yêu và hôn nhân. 

‹+*+ LƯƠNG DUY THỨ 
TÂYMUA 


(Mahmoud Teymour, 11.VI1894 - 1973). 
Nhà văn Ai Cập; thời trẻ là đại diện tiêu 
biểu của phái ấn tượng trong văn học Ai Cập, 
sau đó, chịu ảnh hưởng của Môpaxăng* và 
Sêkhôp* đã trờ về với chủ nghĩa hiện thực", 
và trờ thành người xác lập thể loại truyện 
ngắn trong văn học biện đại Ai Cập và các 
nước Arap nói chung. Được Giải thưởng của 
Viện Hàn lâm ngôn ngữ Arap vì những đóng 
góp tích cực làm phong phú ngôn ngữ văn 
học Arap (1947). Sinh trong một gia đình trí 
thức. Trong những truyện ngắn đầu tay, uu 
điểm của ông nổi rõ ở cách phân tích tâm lý 
nhân vật sâu sắc, ngôn ngữ chân xác và giàu 
xúc động. Cái nhìn tỉnh tế của ông thấu suốt 
vào khá nhiều góc cạnh đa dạng của đời sống. 
Tuy nhiên, ông không đặt vấn để thay đổi 
xã hội, mà kêu gọi lòng từ thiện và đạo đức 
của người giàu, người có quyền thế. Từ lập 
trường ấy, ông đi đến chủ nghĩa bí quan, có 
cảm giác bất lực trước số phận con người 
(tiểu thuyết Xanua trong gió lốc, 1947). Tuy 
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nhiên những tập truyện ngắn hay nhất của 
ông vẫn có giá trị phơi bày hiện thực bất 
công và tràn đẩy thiện câm chân thành với 
những người nghèo khổ. Thú lĩnh Guma 
(Ash-Shaich Guma, 1825), Ông cậu Mipuanli 
(1925)... Phong trào giải phóng dân tộc sau 
Đại chiến II, và sự thành lập nền cộng hòa 
ờ Ai Cập (1953) đã có ảnh hưởng đến thế 
giới quan và phương pháp sáng tác của 
Tâymua. Ông viết các tiểu thuyết xã hội 
Sưmruhhơ (1958) và Những ngon đèn xanh 
(1860), các vờ kịch Chỗ trí ẩn số 13, Chén 
nuóc ch... Xu hướng hiện thực nổi rõ trong 
các tác phẩm thời kỳ sau của ông, trong đó 
đời sống thường ngày đã đan quyện vào với 
những khát vọng, đau khổ, đấu tranh, giành 
quyền sống của con người. Tâymua đã tự giải 
phóng khỏi những quan niệm mơ hề cũ, ông 
nhận thức được rõ sứ mệnh của văn học. Ông 
còn viết một loạt công trình về lịch sử văn 
học và nghiên cứu ngôn ngữ văn học Arap. 

s+ BẰNG VIỆT 
TCHYA 


(1908 - 8.VHI.1969). Nhà văn Việt Nam. 
Tên thật là Đái Đức Tuấn. Bút hiệu khác: 
Mai Nguyệt. Bút hiệu Tchya, từng được giải 
thích là những chữ đầu của Tôi Chẳng Yêu 
Ai hoặc Tôi Chỉ Yêu Angele. Quê quán ở xã 
Quảng Chính, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh 
Hóa, có bằng Tú tài, trước 1945, từng nhiều 
năm làm Tham tá ở Nha Học chính Đông 
Dương. Viết trên các báo Đóng Töy, Nhật tân, 
Tiểu thuyết thú Bảy, ìn sách trên Phổ thông 
bán nguyệt san của Nxb. Tân dân. 1946, tham 
gia Việt Nam Quấc đân đẳng, sau đó bỗ sang 
Tàu. Thời gian 1947-68 sống ở Hà Nội rồi 
Sài Gan, chủ yếu là viết báo và dạy học. 
Tham gia Trung tâm Văn bút Sài Gòn và đi 
dự hội nghị Trung tâm Văn bút thế giới ởờ 
Tôkyô 1987. 

Trước sau Tchya được nhớ tới với tư cách 
là tác giả bốn quyển truyện: Thần Hổ (1937), 
Linh hần hay xúc thịt (1938), Xho uàng Sâm 
Sơn (1940), Ai hát giữa rừng khuya (1942) 
và một tập thơ: Đẩy uơt (1948). Linh hồn hay 
xác thị là "ái tình tiểu thuyết, Kho uàng 
Sâm Sơn là "lịch sử tiểu thuyết", đều không 
mấy giá trị. Dương thời người đọc chú ý đến 
Thân Hố và Ai hát giữa rừng khuya là hai 
cuốn tiểu thuyết truyền kỳ. Cuốn thứ nhất 
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là truyện con hổ thành tỉnh, có thể bắt những 
người bị nó ăn thịt lam ma trành hầu hạ 
nó. Thần hổ có Triểu đình riêng, có thể biến 
hóa thành người, biết hường thụ như một 
chúa tế đối với các ma trành nô lệ. Xen vào 
đó la câu chuyện tình giữa một cô ma tranh 
và một chàng trai thuộc một dòng họ có thâm 
thù với nòi hổ. Cuốn thứ hai vẫn là chuyện 
hổ thần với ma trành, ở đây là ba đanh cầm 
danh ca - xen lẫn câu chuyện có tính thế sự 
về nỗi oan khuất của một cặp vợ chồng trai 
tài gái sắc. 

Ơ cả hai cuốn tiểu thuyết trên, Tchya sử 
dụng nhân tế kỳ quái, hoang đường lông trong 
những cốt truyện thế sự, song quá nặng màu 
sắc thần bí và định mệnh, văn chương lại 
xen nghị luận, giằng thuyết nên tầm vóc tư 
tưởng mà tác giả muốn gửi gắm không có gì 
đáng kể, may kéo lại là chuyện hấp dẫn, 
nhiều đoạn ghê rợn, hợp với tính chất truyền 
kỳ của thể loại. Cách kết cấu các chương 
cũng khéo léo, gối vào nhau; trọng tâm của 
mỗi chương nhằm giải quyết một câu chuyện 
ly kỳ mà phần đuôi lại khởi đầu cho một câu 
chuyện ly kỳ khác ờ chương sau, vì thế cả 
cuốn tiểu thuyết như là một chùm truyện 
liên hoàn không dút. Còn tập thơ Đẩy 0ơi 
tuy ra đời cuối phong trào "Thơ mới” nhưng 
ý vị khá cổ, lời cũng vướng vào sáo ngữ, rất 
ít tứ mới, tù mới, tuy nhiên, nhờ kỹ thuật 
gọt giña công phu nên thơ Tchya nói chung 
hình thức tao nhã. 

+ NGUYÊN VINH PHÚC 
TẾ GIÁC 

(Ehinocáros, 1959). Kích của nhà văn Pháp 
gốc Rumani lônexeô*, gồm ba hồi. Nhân vật 
chính là Bêrăngiê (Béranger), một viên chức 
bình thường. Mỡ màn, trên một quảng trường, 
Bêrăngiê và Jăng (Jean) ngồi ở một quán cà 
phê. Bêrăngiê áo quần xốc xếch, cẩu thả; anh 
mệt môi, lúc nào cũng như phải vác một 
người trên vai, Jăng thì ăn mặc chỉnh tế, cử 
chỉ nhanh nhẹn. Bỗng một con tê giác xuất 
hiện từ xa; nó chạy làm tụng bụi mù; cả 
quán cà phê nhốn nháo: “Một con tê giấc!", 
Người ta bàn tấn xôn xao; người ta cãi nhau 
về tê giác châu Á hay tê giác châu Phí, có 
một sừng hoặc có hai sừng. Trong đám người 
này có nhà lôgic học, sau khi đã chứng roinh: 
"Tất cả mào đều phải chết; Xôcrat (Socrate 
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470-399 trCN) phải chết; vậy Xôcrat là một 
con mèo”, và được mọi người thán phục, cũng 
tham gia tranh luận về tê giác một hay bai 
sừng. Và mọi người hỏi nhau con tê giác đang 
phá phách thành phố này từ đâu đến (Hồi 
D. Trong căn phòng một công sở, các nhân 
viên cãi nhau về việc tê giác; có những người 
không tin, cho là chuyện bịa đặt. Cô đánh 
máy chữ Đêzi (Daiay) và Bêrăngiê khẳng định 
đã tận mắt trông thấy, Đuyđa (Dudard) và 
Bôta (Botard) nói là một. chuyện hoang đường. 
Bỗng bà Bơp (BeuÐ chạy lên văn phòng, hốt 
hoảng, gần chết ngất: một con tê giác đưổi 
theo bà, nó đang rống lên thảm thiết, nó phá 
cầu thang. Mọi người ra xem; bỗng bà Bơp 
kêu lên khi nhận ra con tê giác chính là 
chồng bà đã hóa thân; mặc mọi người can 
ngăn, bà nhảy xuống, lrúng lung con tê giác 
và phi nước đại "như một nữ ky sĩ”. Cô ĐêzI 
gọi điện thoại cầu cúu đội cứu hòa. Trong 
khi đó, tê giác xuất hiện trong thành phố 
ngày càng nhiều Thoạt tiên 7 con, rồi 17 
con, và lên tới 32 con. Cuối cùng, đội cứu 
hỏa đến; vì cầu thang đã bị phá hỏng, mọi 
người vội vã xuống phố bằng thang của đội 
cứu hòa. Bêrănglê đến chơi nhà đăng; đăng 
nằm trên giường như bị ốm nặng. Ánh biến 
đổi nhanh chóng khác thường: người anh nóng 
hầm hập, đầu nhức nhối; giọng anh khân lại; 
trên trán nhô ra một cái bướu cứ to dần; da 
anh dần dần biến thành màu xanh lục, tiếng 
thờ phì phò; ngươi anh nóng bừng. Ảnh vào 
buồng tắm; có tiếng phá phách trong đó. 
đêrănggiê hoảng hốt khi thấy bạn hóa thành 
tê giác, anh ta thét trong buồng tắm: "Tao 
hóa điên!... Tao xéo mày bẹp dí” Bêrángiê 
định nhây qua cửa số chạy trốn, nhưng dưới 
đường tùng bầy tê giác chạy rông, gầm rú. 
Cuối cùng anh chạy thoát (Hỏi ID. Về đến 
nhà, anh hoảng sợ luôn luôn lấy tay sờ trán. 
Đuyđa đến chơi cho bạn biết mọi người trong 
văn phòng đã hóa thành tê giác, kể cả ông 
Chủ sự; và cả Hồng y giáo chủ Đơ Rêt (De 
Retz) cùng các nhà quý tộc nữa. Trong khí 
đó, tê giác vẫn chạy rầm rập dưới phố, 
Bêrănggiê giơ nắm đấm: “Ta không theo chúng 
bay! Thật đáng xấu hốt". Cô Đêzi đến; trong 
khi cô sửa soạn bữa ăn, Đuyđa ra về, và 
xuống đến đường, anh hóa thành tê giác, lẫn 
vào đám đông. Còn lại hai ngươi Bêrăngiê 
vô cùng xúc động, bày tô tình yêu với Đê¿äi, 
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ước mơ hai người sẽ phục sinh nhân loại, sẽ 
trò thành Ađam (Adam) và Êva (Eva). Đêzi 
ngày càng dao động; đài phát thanh báo tin 
tất cả các cơ quan chính quyển đã tê giác 
hóa. Đêzi nghĩ ngợi; cô thấy loài tê giác khỏe 
đẹp còn con người thì yếu ớt, bệnh hoạn. Bực 
tức, Bêrãngiê tát cô, rồi hối hận, xin cô tha 
thứ. Trong lúc anh quay nhìn chỗ khác, Đêzi 
bộ ra về. Cô hóa thành tê giác. Cbn lại một 
mình, Bêrăngiê thoạt đầu hoang mang, nhưng 
anh trấn tĩnh lại, anh hét lên: "Ta sẽ chống 
lại tất cả! Súng đâu, súng đâu! Ta là người 
cuối cùng! Ta mãi mãi là người Ta không 
đầu hàng!' (Hồi HD. 

Viết T2 giác, lầnexcô còn những ấn tượng 
sâu sắc về tấn bì kịch trước Đại chiến II, đất 
nước Rumani bị phatxíit hóa. Những người 
bạn ông, những người xung quanh ông đều 
trở thanh phatxit. Loài tê giác trong vỡ kịch 
la biểu tượng của chú nghĩa phatxit, phá 
phách, dữ tợn, với sắc da xanh lục như màu 
quần áo của lính phatxit tại Rumani. Như 
một bệnh dịch, nạn tha hóa đó lan trần mau 
chóng; mỗi người bị tha hóa theo một kiểu 
riêng, bị mê hoặc hay vì thời thượng; vì "bẩn 
phận", bến phận với chồng, với ông Chủ sự, 
hay vì khiếp sợ.. Riêng Bêrăngiê có tự đo; 
anh giữ được bản lĩnh của mình; anh là người. 
Độc thoại của anh kết thúc vỡ kịch, là một 
lơ tuyên bố hùng hồn, có tính toàn nhân 
loại. Người đọc đễ nhận thấy mỗi khi lônexcô 
đề cập trực tiếp đến một vấn để xã hội cụ 
thể và đứng về phía chủ nghĩa nhân văn thì 
ngòi bút của ông có súc mạnh kỳ lạ. Trong 
vờ kịch này ông sử dụng nhiều tiếng cười 
sấu xa và bị đát; huyền thoại tê giác vừa 
hấp dẫn, vừa mang ý nghĩa xã hội sâu sắc. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
TẾ HANH 

(Sinh 20.VIL1821). Nhà thơ Việt Nam, tên 
thật là Trần Tế Hanh, sinh trưởng trong một 
gia đình nhà Nho ở nông thôn, bế dạy học 
và làm thuốc. Quê ở xã Bình Dương, huyện 
Bình Sen, tỉnh Quảng Ngãi, là một vùng gần 
biển, có sông bao bọc, phong cảnh khá đẹp 
và dân cư sống chủ yếu bằng nghề chài lưới. 
Học ở trường làng, trường huyện; 15 tuổi, ra 
Huế học trung học. Sãn ham thích thơ và 
chịu ảnh hưởng của ông thân sinh từ nhỏ, 
khi ? Huế lại được gặp gỡ những nhà thơ 
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tiêu biểu của phong trào "Thơ mới", đọc thơ 
văn lãng mạn Pháp, Tế Hanh bắt đầu làm 
thơ và chịu ảnh hưởng của những nguồn này 
trong bước đầu sáng tác. Những ngày nghỉ 
học là bài thơ đầu tiên viết 1938. Những sáng 
tác trong tuổi học sinh được tập hợp lại trong 
tập Hoa miên (1944; được Giải khen tặng của 
Tự lực văn đoàn* 1939, dưới tên Nghen ngào). 
Ngoài những thi để quen thuộc của "Thơ mới" 
- sự cô đơn, nỗi buồn vơ vấn, ái tình khâng 
được đáp lại v.v.. Hoza niên cũn giữ những 
tình cảm trong trắng của tuổi niên thiếu với 
quê hương, gia đình, nhà trường (Quê huong, 
Chiếc rổ may, Lòi con dường quê). Sau Hoa 
miên ông còn có một tập thơ mang ảm hưởng 
khác lấy tên Những số kiếp, nhưng chưa xuất 
bản. 1845, tham gia cách mạng ở Huế; trong 
kháng chiến chống Pháp hoạt động Văn nghệ 
ở liên khu V; 1949-54, ởờ trong Ban phụ trách 
Chi hội Văn nghệ liên khu V. Sau Hiệp nghị 
Giơnevơ (Genève), tập kết ra Bắc công tác ở 
Hội Văn nghệ rồi Hội Nhà văn Việt Nam, 
nhiều năm là Ủy viên chấp hành và Ban 
thường vụ của Hội. 1996, được nhận Giải 
thường Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật 
đợt. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
Tế Hanh cố gắng đổi mới thơ ca của mình. 
Với ý thức dùng thơ ca phục vụ cuộc chiến 
đấu của đân tộc, nhà thơ viết về cuộc sống 
và tấm lòng của những người lao động, những 
con người kháng chiến ở quê hương, làm thơ 
phục vụ nhũng đợt công tác và phong trào 
quần chúng, đồng thời ông cũng viết về những 
đổi thay trong tư tưởng, tình cảm của mình. 
(tập thơ Nhân dân một lòng, 1953. Sau 19ã4, 
thơ Tế Hanh mới thực sự trưởng thành và 
phong phú: Lòng miền Nam (1956), Gửi miền 
Bấc (1958), Tiếng sóng (1960), Hai nửa yêu 
thuong (1963), Khúc ca mới (1966), Đi suốt 
bài ca (1970), Câu chuyên quê hương (1973), 
Theo nhịp tháng ngày (1974), Giữa những 
ngày xuôn (1977), Con dường 0uà dòng sông 
(1980), Bài ca sự sống (1985), Vườn xươ (1982), 
Em chờ anh (1994)... Được dư luận chú ý 
nhất là các tập Gưi miền Bắc, Tiếng sóng, 
Hai nữa yêu thương... 

Chủ đề quen thuộc và thành công hơn cả 
của Tế Hanh là tình câm với miễn Nam quê 
hương, là ý chí đấu tranh thống nhất Tổ 
quốc. Nhiều bài thơ của ông ở trong số những 


TÊCNE 


bài tiêu biểu cho đẻ tài này của thơ ca Việt 
Nam đương thời: Nhớ con sông quê hương, 
Chiêm bao, Nói chuyện uới sông Hiền Luong, 
Mặt quê hương.. Phong cảnh và con người 
quê hương thương được tái hiện với nhũng 
tình cảm khi lắng đọng, khí dào dạt, nhưng 
đu thiết tha, chân thành trong những kỷ 
niệm tươi thắm. Đồng thời Tế Hanh cũng 
viết về cuộc sống mới trên miền Bắc, cố gắng 
phát hiện những biến đổi cách mạng trong 
những biểu hiện bình thường của cuộc sống 
hàng ngày, ca ngợi hạnh phúc bình đi của 
cuộc sống mới, 

Trong thơ Tế Hanh, cảm xúc chân thực 
thường được điễn đạt bằng lời thơ giản dj, 
tự nhiên, giàu hình ảnh. Tiếng nói nhồ nhẹ, 
hiển hòa nhưng không kém phần tha thiết 
đã giúp cho thơ ông dễ đàng đến được với 
người đọc. Tuy nhiên, cũng có khi thơ ông 
rơì vào đễ dãi hoặc đàn trải phẳng lặng. Tế 
Hanh còn góp phần dịch, giới thiệu nhiều nhà 
thơ lớn của thế giới với công chúng Việt Nam. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
TÊCNE 


(Esaias Tegnér, 18.XI.1782 - 2.II.1846). Nhà 
thơ Thụy Điển. Xuất thân từ gia đình nông 
dân, mề côi cha từ chín tuổi. Được giáo dục 
ở Câ nhí viện. Tìr học rồi được nhận vào đại 
học. Tốt nghiệp đại học 1802. 1810, giảng dạy 
mỹ học, sau đó kiêm giảng tiếng Hy Lạp. Từ 
1818 được phong Viện sĩ Viện Hàn lâm Thụy 
Điển. Bài thơ đầu tiên được in 1802, Sau một 
số bài thơ đầu chịu ảnh hưởng tính chất hàn 
lâm, ông đã xác định được đường hướng sáng 
tác của mình là phải bắt rễ vào cội nguồn 
văn học dân gian. Ông đã viết tác phẩm bất 
hủ Truyền thuyết uè Frithiôp (Fridhthjófasaga, 
1819-25). Nhân vật Frithiôp của Têcne là một 
nông đân khao khát tự do gìa nhập đoàn 
người Vikinh vừa chu du buôn bán trên các 
thương thuyền vừa làm nghề cướp biển. Têcne 
diễn tả cuộc sống thật dữ dội và lăng mạn 
của những người dân Xeăngđinavơ cổ xưa, 
sống ngoài vòng luật pháp, nhung vân yêu 
công lý và khát khao những hành động cao 
thượng, anh hùng. Bản trường ca vừa trữ 
tình vừa mang tính chất sử thí ấy đã đưa 
Têcne lên địa vị nhà thơ lớn của văn học 
Thụy Điển. Tác phẩm được dịch ra hầu hết 
các tiếng châu Âu, và được Biêlinxki*, Gơt*, 
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Lôngfelô* v.v... đánh giá cao. Ngoài tác phẩm 
này, các bài thơ Bài ca mặt trời (1817), Khuúc 
hát (1819), trường ca Nœ Ủy (1814), trường 
ca Áxen (Axel, 1822), cũng là những tác phẩm 
xuất sắc của Têene. Cuối đời, thơ của ông có 
phần yếm thế. Những sáng tác hay nhất của 
thời kỳ sau này là: Người chết (1834), Bài ca 
8.1V.1836 (viết nhân kỷ niệm 50 năm Viện 
Hàn lâm Thụy Điển), trường ca Cô dâu choàng 
hoơœ và bài thơ Từ biệt (khoảng 1840), Têcne 
đã có công lớn trong việc phát triển ngôn ngữ 
văn học Thụy Điển, cách tân nhiều thể loại 
thơ ca đân tộc, 

# BẰNG VIỆT 
TÊN NÔ LỆ 

(Dør Uniertan, 1918). Tiểu thuyết của nhà 
văn Đức H. Man*, miêu tả quá trình phát 
triển của một gã tư sẵn tôn thơ Hoàng đế 
Phố như một thần tượng. Điđơrich Hexlinh 
là một đứa trẻ yếu đuối, con một chủ nhà 
máy giấy, lúc nhỏ đi học đã biết xu nịnh để 
tranh thủ sự nâng đỡ của thầy giáo, lớn lên 
học đại học biết khôn khéo tham gia những 
trận ấu đã của bạn học để che đậy tính hèn 
nhát bạc nhược của mình. Bị bắt vào lính, 
hắn khôn khéo tranh thủ cảm tình của Bác 
sĩ để xin được giấy chứng nhận không đủ sức 
khỏe. Một chủ nhà máy xenlulô gạ gả con 
gái cho hắn, hắn từ chối, vì ä là một đứa 
hư hồng. Đối với hắn, Hoàng đế là tất tả. 
Kỷ niệm sâu sắc đầu tiên của hắn là đã được 
trông thấy Hoàng đế đang dẫn quân đội đi 
đàn áp một cuộc biểu tình của công nhân 
thât nghiệp Beclin. Bố chết, Điđorich trở thành 
chủ nhà máy. Với những lời lẽ học được của 
Hoàng đế, hắn o ép phỉnh nịnh, dọa nạt thợ 
thuyền. Cùng những kể cùng cánh với mình, 
hắn mỡ tiệc ăn mừng nhân vụ một công nhân 
bị binh lính đánh chất. 

Trong bữa tiệc ấy, hắn khiêu khích một 
gã tư sản, khiến cho người pày buột miệng 
nói một lời xúc phạm đến Hoàng đế. Hắn tố 
giác kê phạm thượng, lam cho người này bị 
tù tội và phá sản. Nhờ những ầm mưu và 
mánh khóe như vậy, Điđơrich ngày càng mỡ 
rộng thế lực chính trị và kính tế, được bọn 
theo chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi ủng hộ và 
viên Chủ tịch thành phố tín dùng. Hắn phá 
vỡ mối tình của một đổi trai gái, rồi tìm cách 
cưới cô gái làm vợ vì cô ta có một khoản hồi 
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môn kếch xù. Nhờ sự giúp đỡ của một đãng 
viên Đảng Xã hội dân chủ, hắn trúng cử 
trong cuộc bầu Hội đồng thành phố. Cưới vợ 
xong, hắn làm một cuộc đu lịch sang Italia. 
Ơ đây Điđơrich gặp Hoàng đế cũng đang thăm 
Italia, Hắn trà trộn vào đám người hầu cận 
Hoàng đế và tự cơi mình là một nhân viên 
bảo vệ. Khi bị bắt vì bị nghi là một gián 
điệp, hắn rất vui mừng thấy bộ máy thống 
trị của Hoàng đế thật là hoàn hảo. Trở về 
quê, hắn dùng mánh khóe tranh được nhiều 
cổ phần và trở thành Tổng giám đốc ngành 
sản xuất giấy. Hắn bồ tiển xây dựng giữa 
quảng trường thành phố một bức tượng Hoàng 
đế thật to. Hôm làm lễ khánh thành, Điđorich 
cho dựng một khán đài cao, và trong khi hắn 
đứng trên đó đang thao thao đọc một bài 
điễn văn ca ngợi Hoàng đế thì trơi nổi cơn 
đông. Sấm sét ẩm ầm, mưa như trút nước, 
khán đài đổ sụp và tên nô lệ ngã quay trên 
mặt đất. 

Đây là một tác phẩm nổi tiếng của H. Man 
và là một tác phẩm mẫu mực của văn học 
hiện thực phê phán Đức, Được viết xong từ 
tháng Bảy 1914, nhưng mãi tháng Mười hai 
1918 mới được in bằng tiếng Dúc. Trước đó 
được xuất bản bằng tiếng Nga ở Pêtecbua 
năm 1915. Nhờ có sự khéo léo kết hợp việc 
khắc họa một tính cách nhân vật điển hình 
trong hoàn cảnh xã hội Đức những năm trước 
khi nổ ra cuộc Đại chiến I, cuốn tiểu thuyết 
thành một mô hình của nước Đức phong kiến 
- tư sản trong giai đoạn đế quốc chủ nghĩa. 
Bản chất của giai cấp tư sản Đức bộc lộ đầy 
đủ qua nhân vật chàng Hexlinh. Chủ nghĩa 
quân phiệt Phổ được miêu tả tập trung ở 
nhân vật Hoàng đế. Và chủ nghĩa cơ hội của 
những người xã hội dân chủ cũng bi phê phán 
nghiêm khắc. 

+ ĐỒ NGOAN 
TÊRĂNGXƠ 


(Publius Terenlius Afer, khoảng 195-159 
trCN). Nhà soạn hài kịch La Mã, sinh ở 
Cactagiơ (Carthage), châu Phi. Ông là con 
một người nỗ lệ xứ Llbi được đưa tới La Mã 
từ hổi còn nhỏ. Chủ nô là Têrăngxơ Luyca 
(Terenius Lucanus), yêu thích chú bé xinh 
đẹp, thông minh, nuôi cho ăn học và sau này 
giải phóng khôi cuộc đời nê lệ. Và người nô 
lệ được giải phóng đó, theo lệ thường, giữ lại 
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tên người chủ xưa của mình. Năm 166 trCN, 
Têrãngxơ cho trình diễn vở hài kịch đầu tiên 
Ảngdria (Andria). Sau đó, ông viết tiếp năm 
vở hài kịch nữa khoảng 165-160 tr.CN. Trong 
số nhũng vở kịch của Têrăngxơ, vờ Quan hoạn 
(Eunuchus) được công chúng đương thời đánh 
giá cao. Chúng ta không rõ vì nguyên nhân 
gì Têrăngxơ đi Hy Lạp. Có tài liệu nói ông 
đi với mục đích nghiên cứu, học tập. Ông đã 
dịch và gửi về La Mã hơn một trăm vờ hài 
kịch của Mênăngđrơ (Menandre, 342-291 
trCN). Nhưng chiếc thuyền chờ những bản 
thảo đó bị đấm. Người ta phòng doán có thể 
đau đớn vì tốn thất đó mà Têrăngxơ lâm 
hệnh. Ông mất ởờ Xtanhpanh, miền Accađi (Hy 
Lạp). Sự nghiệp sáng tác hài kịch của Têrängxơ 
tuy không lớn, song là một đóng góp đáng 
kể vào sân khấu La Mã. Kịch của ông gần 
với hài kịch Hy Lạp của Mênăngdrơ hơn, 
nhưng không được công chúng bình dân hâm 
mộ như hài kịch của Plôt*. Đó là loại hài 
kịch về phong tục, đời sống gia đình, song 
chất bài hước không đâm đà và mạnh mẽ 
như của Plôt. : 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
THẠCH LAM 


(7.VIIL1910 - 28.VL1942) Nhà văn Việt 
Nam; thành viên Tự lực văn đoàn*, Tên thật 
là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành Nguyễn 
Tường Lân; ngoài bút danh Thạch Lam còn 
có bút danh Việt Sinh. Sinh tại Hà Nội, trong 
một gia đình công chức, gốc quan lại; là em 
ruột Nhất Linh* và Hoàng Đạo*. Sau khi đỗ 
Cao đẳng tiểu học, học Trường Canh nông 
một thời gian, rồi học Trường trung học Anbe 
Xarô (Albert Sarraut) Hà Nội; đỗ Tu tài phần 
thứ nhất, rồi ra làm báo với các anh. Tham 
gia biên tập các tờ tuần báo Phong hóa, Ngày 
nay của Tự lực văn đoàn do Nhất Linh chủ 
trương. Tác phẩm của Thạch Lam: Gió đâu 
mùa* (tập truyện ngắn, 1937), Nếng trong 
bườn (tập truyện ngắn, 1938), Ngày mới (truyện 
dài, 1939), Theo giòng (bình luận văn học, 
1941), Sơi tóc (tập truyện ngắn, 1942), Hà 
Nội băm sáu phố phường (bút ký, 1943). Hầu 
hết sáng tác của Thạch Lam được đăng báo 
trước khi in thành sách. Thạch Lam mất vì 
bệnh lao ở làng Yên Phụ, Hà Nội. 

Tham gia Tự lực văn đoàn, nhưng có phần 
khác Nhất Linh, Hoàng Đạo và Khái Hưng*, 
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Thạch Lam có khuynh hướng đi gần với đời 
sống bình dị, và tình cảm nghiêng về người 
nghèo khá chân thành. Nhiều truyện ngắn 
của ông gợi được sựy thương cầm, và phần 
nào sự bất bình, trước cuộc sống khốn khổ 
của những kè số phận hấm hiu, trước hết là 
người tiểu tư sản nghèo. Đó là chuyện một 
người học trò thất nghiệp không con đường 
sống đến nỗi phải tự tử (Người học trò); một 
thanh niên bị cơn đói hành hạ đến nỗi mất 
cả tự trọng, cả ý thức nhân phẩm (Đój); hai 
cô gái giang hồ trơ trọi trong đêm giao thừa, 
khao khát cuộc sống gia đình đầm ấm (Tối 
bz mươ).. Thạch Lam đặc biệt cảm thông 
với cuộc sống vất và, thầm lặng của người 
phụ nữ trong xã hội cũ. Họ chịu thương chịu 
khó, hy sinh nhẫn nhục, mà cuộc đờơi cứ mòn 
môi, toàn chắp vá những sầu tủi, lo âu (Cô 
hàng xén); có khi họ còn là nạn nhân thê 
thảm của lễ giáo phong kiến (Hai lần chất)... 
Nhà văn có những truyện khá chân thực, cảm 
động về cuộc sống cùng khổ của người lao 
động: Một con giận - tình cảnh khốn khó của 
gia đình một người phu xe, Nhà me Lê - câu 
chuyện thương tâm về một gia đình nông dân 
nghèo đông con, sống đối rét, cơ cục. Nhiễn 
sáng tác của Thạch Lam rất gần với văn học 
hiện thực phê phán và phẩn ánh hiện tượng 
không thuần nhất của văn xuôi lãng mạn 
trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Tình cảm 
nhân đạo của ông chân thành, tuy nhiên, 
Thạch Lam mới chỉ băn khoăn, thương cảm 
đối với số phận người nghèo qua những câu 
chuyện mang một dư vị ngậm ngùi, tội nghiệp. 

Về bút pháp, có thể nói Thạch Lam là 
nhà văn mở đầu cho một giọng điệu riêng - 
trữ tình hướng nội - trong truyện ngắn. Ngồi 
bút của ông thường khơi sâu vào thế giới bên 
trong của cái "tôi", với sự phân tích cảm giác 
tỉnh tế. Đó là cảm giác mong manh "rung 
động khẽ như cánh bướm nơn" trong phút bờ 
ngỡ của kè làm cha đầu tiên; cảm giác mát 
rượi trong khu vườn quề thoảng hương hoàng 
lan; cảm giác êm ả buồn vắng, với nỗi đợi 
chờ khắc khoải, mơ hề, khi chiều tần nơi phố 
huyện... Sáng tác của Thạch Lam giàu chất 
tha, và đọc ông, đời sống bên trong có phong 
phú hơn, tế nhị hơn; chúng "đem đến cho 
ngườ đọc một cái gì nhẹ nhồm, thơm tho và 
mát địu" (Nguyễn Tuân*). Thạch Lam là một 
trong những cây bút văn xuôi đầu tiên ở Việt 
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Nam có ý thức khai thác chất thơ trong đời 
sống bình dị thường nhật. Tất nhiên, trong 
khi phát triển hết mức các ưu điểm của mình, 
Thạch Lam cũng đôi lúc để ngòi bút buông 
theo cảm giác, gần như duy cảm, đuy mỹ, và 
đó cũng là một cách để nhà văn thoát ly vào 
thế giới nội tâm bình yên. Hà Nội băm sáu 
phố phường, Nghệ thuát ăn Tết là những tùy 
bút đặc sắc, thể biện tấm lòng gắn bó sâu 
năng với phong vị của quê hương đất nước 
và thái độ nâng niu, trân trọng đối với giá 
trị văn hóa dân tộc trong sinh hoạt, nhiều 
trang thật tính tế, tài hoa. 

Truyện dài Ngảy mới không có gì đặc sắc 
về tư tưởng và nghệ thuật: tác giả để cao 
cái "hạnh phúc đầy đủ bên trong" của người 
tiểu tư sản và đối lập nó với cuộc sống trưởng 
giả. Văn ông giản di, trong sáng, nhiều khi 
nhẹ, mà sâu sắc thâm trầm. Truyện Thạch 
Lam xa lạ với mọi thứ hấp dẫn bể ngoài, 
nhiều truyện đường như không có cốt. truyện, 
song vẫn có sức lôi cuốn riêng. Ông là cây 
bút có biệt tài về truyện ngắn, đã đóng góp 
đáng kể vào sự phát triển của thể loại văn 
xuôi này trong văn học Việt Nam những năm 
trước Cách mạng tháng Tám. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
THẠCH SANH 


Một trong những truyện cổ tích thần kỳ 
rất phổ biến ở Việt Nam; cũng là tèn một 
truyện thơ Nôm Việt Nam khuyết danh quen 
thuộc, theo thể lục bát, văn bản lưu bành 
rộng rãi nhất gồm 1.812 câu và 2 bài thơ để 
từ (một bằng chữ Hán, một bằng chữ Nôm), 
ra đời khoảng cuối thế kỷ XVHI, đầu thế kỷ 
XIX. Bản in cù nhất hiện còn là vào năm 
Duy Tân thứ sáu (1912: AB.221); nội dung 
truyện thơ và truyện cổ tích căn bản thống 
nhất, nhưng truyện thơ ra đời muộn hơn. 

Truyện kể cuộc đời gian truân nhưng sáng 
chói chiến công của một dững sĩ tên là Thạch 
Sanh. Thạch Sanh mồ côi sớm, sống một mình 
trong một túp lều dưới gốc đa, làm nghề đốn 
củi Vì là con của Ngọc Hoàng giáng sinh, 
nên Thạch Sanh có sức khỏe khác thường và 
từ hồi còn nhỏ đã được Tiên ông dạy cho các 
môn võ nghệ và các phép thần thông. Có mật 
người làm nghề nấu rượu tên là Lý Thông 
thấy Thạch Sanh sống một mình hêẻn kết 
nghĩa anh em để lợi dụng. Trong vùng có 
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một con chăn tĩnh thường bắt người ăn thịt, 
dân phải lập miếu thơ và hàng năm phải 
nộp cho nó một mạng người sống mới được 
yên ốn làm ăn. Năm ấy đến lượt mình, Lý 
Thông lập mưu lùa để Thạch Sanh đến nộp 
mạng thay. Thạch Sanh giết chết được chằn 
tình nhưng bị Lý Thông tranh công; Thông 
được vua (Viện Vương) phong làm Đô đốc. 
Bấy gi cá Công chúa Quỳnh Nga con vua 
đang tuổi kén chồng, một hôm bị con yêu 
tỉnh Đại bàng sà xuống cắp đi mất. Được 
lệnh phải cứu Công chúa, Lý Thông lại tìm 
đến Thạch Sanh bấy giò đã trở lại sống trong 
túp lều đưới gốc da. ỞƠ đây Thạch Sanh đã 
nhìn thấy Đại bàng cắp người bay qua, giương 
cung bắn trúng một cánh Đại bàng và lần 
theo vết máu biết được cái hang Đại bàng 
trú ẩn. Lý Thông nhờ Thạch Sanh dẫn đường 
đưa quân lính đến. Khi Thạch Sanh xuống 
tìm và dòng dây đưa được Công chúa lên 
khôi hang thì Lý Thông liên cho quân lính 
lấy đá lấp kín của hang, mưu giết chết Thạch 
Sanh để tranh công lần nữa. Trong hang 
Thạch Sanh đã đánh nhau một trận đữ đội 
với Đại bàng, giết chết được Đại bàng, lại 
cứu được Thái tử con vua Thủy Tế nên được 
mời xuống Thủy cung chơi và được vua Thủy 
Tế đến ơn tặng một cây đàn thần. Thạch 
Sanh trở về gốc đa nhưng sau đó bị hồn chăn 
tính và Đại bàng lập mưu vu oan cho tội ăn 
trộm châu báu trong kho nhà vua và bị bắt 
giam. Trong ngục, Thạch Sanh lấy cây đàn 
thần ra gây. Tiếng đàn giãi tô nỗi lòng của 
Thạch Sanh, tố cáo âm mưu tranh công thâm 
độc của Lý Thông. Công chúa từ khi được 
cứu về vì dau khổ mà hóa câm, khi nghe 
tiếng đàn của Thạch Sanh bỗng tươi nét mặt, 
nói nên lời, xin Vua cha cho vời Thạch Sanh 
đến. Sau khi nghe kể lại tất cả sự thật, vua 
truyền lệnh bắt giam mẹ con Lý Thông, Mẹ 
con Lý Thông được Thạch Sanh xin tha cho, 
nhưng khi trỡ về làng, dọc đường, bị sét đánh 
chết hóa thành loài bọ hung. Thạch Sanh kết, 
hôn cùng Công chúa. Túc giận vì trước đây 
bị Công chúa từ chối lời cầu hôn, Thái tử 
mười tấm nước chư hầu kéo quân sang đánh. 
Thạch Sanh lại đem cây đàn thần ra gây. 
Tiếng đần làm quân địch rã rời, không đánh 
cũng tan. Trước khi rút đi, quân của mười 
tám nước chự hầu còn được Thạch Sanh dọn 
cho một niêu cơm nhỏ ăn bao nhiêu cũng 
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không hết. Nước thái bình, chàng dũng sĩ 
Thạch Sanh thay vua lên trị vì ngôi báu. 

Truyện 7hạch Sanh thuộc loại truyện cổ 
tích đũng sĩ trong thể loại truyện cố tích thần 
kỳ nói chung. Truyện Thạch Sanh lại năm 
trong một kiểu truyện rất phổ biến ở Đông 
nam Á có môtip "Dũng sĩ diệt Đại bàng cứu 
ngươi đẹp” là môtip trung tâm làm lõi cho 
cốt truyện. Trên cơ sờ môtip trung tâm này, 
các truyện cùng kiểu truyện với truyện Thạch 
Sanh có những cốt truyện hoặc còn đơn giản 
hoặc đã phúc tạp tùy theo xã hội mà nhũng 
truyện ấy phản ánh đang ở thời kỳ những 
quan hệ cộng đẳng thị tộc con phổ biến, hay 
đã bước sang thời kỳ xã hội có giai cấp. Trong 
số những truyện ít nhiều có phần ánh những 
quan hệ cộng đồng thị tộc, có thể kể những 
truyện như Cô gối tóc thom và Hai ông 0uua 
giao chiến của người Thái, Chờng Rêôk của 
người Kor, Rok nà Xét của người Bana, Đơn. 
Trí của người Katu, Azit đánh bại Đại bàng 
của người Giarai.. Trong số những truyện 
phản ánh những quan hệ của xã hội có giai 
cấp, có thể kể các truyện Xíw Xay* ởờ lào, 
Xanxênhy*, Thạch Sơnh chén chằn ờ Campu- 
chia, Ramayana* ờ Ân Độ... 

Truyện Thạch Sanh ừ Việt Nam thuộc 
nhóm truyện dưới, vì ở đây chàng dũng sĩ 
vốn là một tiểu phu nghèo khổ, chàng đũng 
sĩ này chống gian tà, chống xâm lược và chống 
cả bóc lột nữa. Ơ nhóm truyện này có các 
nhân vật tranh công xuất hiện, và ở truyện 
Thạch Sanh, đó là Lý Thông - một lái buôn 
xảo quyệt, con đề của xã hội phong kiến hậu 
kỳ. Song trong truyện Thạch Sanh còn có 
những môtip có nguần gốc từ một hiện thực 
xã hội cổ xưa hơn. Do đó nhiều hình tượng 
nghệ thuật trong truyện có chứa đựng những 
lớp ý nghĩa phúc tạp. 

Những môtip cổ nhất trong truyện là "Dũng 
sĩ diệt chằn tỉnh" và "Dũng sĩ diệt Đại bàng 
cứu người đẹp", Môtip trên có quan hệ về 
nguồn gốc với nghi lễ hiến sinh thời cổ (quan 
hệ này biểu hiện ra khá rõ trong một số 
truyện có tính chất thần tích như truyện #ến 
thân ờ làng Mễ tỉnh Thái Bình, truyện Thần 
yêu ở xã Thanh Lâm tỉnh Thanh Hóa, truyện 
Mãng xà uương ởœ làng Tân Bằng tỉnh Rạch 
Giá..). Môtip dưới có quan hệ về nguồn gốc 
với những biểu tượng thần thoại và quan 
niệm về vật tổ có liên quan đến một giống 
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chỉm đữ, và cả với tục lệ cướp phụ nữ trong 
những hình thức hôn nhàn thời cổ (quan hệ 
này còn được biểu hiện tương đối rõ nét. trong 
một. số truyện như truyện Hai ông 0uua giao 
chiến của người Thái nói về một ông vua 
hung dữ hóa đại bàng để cướp nàng Câng 
chúa vợ vua láng giểng, hay như truyện về 
chàng dũng sĩ Đam San của người Êđê chiến 
thắng Tù trưởng Mơtao Grư (Tù trưởng Chim 
Ó), cứu vợ là Hobhhí.. Trong truyện Thøch 
Sanh, những môtip ấy không còn trực tiếp 
mang ý nghĩa dân tộc học cụ thể nữa mà đã 
được dùng để miêu tả một cách tượng trưng 
những lực lượng xấu, ác trong thiên nhiên và 
xã hội mà chàng dũng sĩ Thạch Sanh đã 
chiến thăng để bảo vệ cuộc sống yên vui của 
lang xóm, bảo vệ hạnh phúc của con người. 

Nhân vật dùng sĩ trong truyện Thạch Sanh 
có những nét tương tự với nhân vật dũng sĩ 
trong anh hùng ca dân gian thơi thị tộc - bộ 
lạc. Đó là loại nhân vật anh hùng có những 
khả năng phi thường, được thần thoại hóa, 
có tỉnh thần dũng cảm, đại điện cho cộng 
đẳng, trong chiến đấu bảo vệ cộng đẳng, bảo 
vệ phụ nữ, đã lập được những chiến công 
lừng lẫy. Song ở nhân vật Thạch Sanh, cũng 
lại thấy có những nét về tính cách và số 
phận tiêu biểu cho loại nhân vật của truyện 
cổ tích thần kỳ ra đời sau, trong xã hội đã 
có giai cấp và đấu tranh giai cấp. Thạch Sanh 
thuộc tầng lớp nghèo khổ, hiển lành, thật 
thà, cả tín, trước khi có được hạnh phức và 
địa vị cao sang trong xã hội, đã phải trải 
qua những ngày gian truần. Cuộc đời gian 
truân của Thạch Sanh được miêu tả qua để 
tìi tranh công, trong đố nhân vật Lý Thông 
đại điện cho sự bất công trong xã hội có giai 
cấp. 

Khi chuyển thể từ truyện cổ tích sang 
truyện thơ Nôm, tác già khuyết danh, có phần 
chắc là Nho sĩ, đã đẩy mạnh bơn quá trình 
biến cải các hình tượng nhân vật, khoác vào 
cho chúng những nét tâm lý, tính cách, sinh 
hoạt, ngôn ngữ, thậm chí cả tên tuổi... vốn 
chỉ ra đời trong những hình thái muộn của. 
xã hội phong kiến. Lý Thông vừa làm giàu 


bằng buôn bán, trục lợi, lại cũng rất them ._Ÿ, 


khát tước vị của Triều đình. Còn sự thật thà 
chất phác của Thạch Sanh đôi khi gần với 
hình ảnh một. nêng đàn nghèo, côi cút, loại 
người chiu nhiều hấm hìu nhất trong các cộng 


đồng làng xã quá khứ. Việc cải biên trên đây 
chắc có ảnh hưởng trở lại đối với cốt truyện 
truyện cổ tích, nhất là khi văn bàn truyện 
thơ lại dễ nhớ, đề thuộc nên lưu hành rộng 
rãi trong nhiều vùng. Mặc dầu vậy, quan hệ 
xã hội ở đây cũng vẫn còn rất mộc mạc; 
những suy nghĩ, ham muốn của cơn người 
trong truyện chưa mấy phúc tạp, chứng tỏ 
ảnh hưởng sâu sắc của cốt truyện ban đầu 
trong quần chúng, khiến cho người cải biên 
không thể thoát ly hoàn toàn được nó khi 
chuyển thành thơ. 

Hiện còn ba văn bản truyện thơ Thạch 
Sanh khác hẳn nhau, đều bằng thể thơ lục 
bát, trình độ văn chương không đồng đều. 
Bản phổ biến nhất là bản có lời văn chải 
chuốt nhất. Ngôn ngữ bình dị nhưng không 
kém tỉnh tế. Nhiều đoạn rất giàu hình ảnh, 
như đoạn Thạch Sanh xuống thăm thủy phủ, 
gặp các laại cá tôm ra đón chào. Nhiều đoạn 
ý vị, như những đoạn miêu tả năng lực tiếng 
đàn thần kỳ của Thạch Sanh (với Công chúa 
khác, với quân mười tám nước chư hầu lại 
khác). Ngay trong việc xây dựng tâm lý cũng 
có phân biệt giữa nhân vật Lý Thông và mẹ 
y.. Một bản xuất xứ từ miền Nam, xen vào 
nhiều tiếng địa phương miển Nam, lời văn 
cũng khá suôn sẻ. Bản vụng nhất là bản chữ 
Nôm còn lại, sự lạc vần chiếm tỷ lệ lớn, từ 
ngữ chưa được chọn lọc, có lẽ Ì]à bản tương 
đối cổ, và chưa qua tay nhà văn nhuận sắc. 
Một số chữ đùng trong các bản, hoặc một số 
chức tước... cho phép đoán định truyện Thạch 
Sanh được chuyển thể thành truyện thơ vào 


khoảng nứa cuối thế kỷ XVHI - nửa đầu thế 


kỳ XD. 
4 CHỦ XUÂN DIÊN 


THACKƠRE 


(WMIiIam Makepeace Thackeray, 18.VII.1811 
¬ 28-XI.1864). Nhà văn Ảnh, sinh ở Alipua, 
ngoại ô thành phố Caneutta (Ấn Độ), nơi cha 
làm viên chức. Mồ côi cha năm lên bốn tuổi. 
Ba năm sau, mẹ đi lấy chồng khác. Thackơrê 
được gủi về Anh. 1822-29, học trung học ở 
Saclơtm (Charleston) rồi vào Trường đại học 
Kembritgiơ (Cambridge) hai năm nhưng không 
tốt nghiệp. Trong thời gian học ở đại học, 
tham gia vào tờ báo Xnôp (Snob) của nhà 
trường, có đăng một số thơ và những búc họa 
châm biếm. Thackorê ham thích đọc sách của 


các tác gia Xuyp*, Xtocno*, Adixơn, Pâp*, 
Gônxmit*. Mùa hè 1830, sang nghỉ ờ Côlônhơ 
(Cologne) và Vaima (Weimar) bên Đúc, cố địp 
được gặp nhà thơ Gơt* và tiếp xúc với các 
tác phẩm của Sile*, 1832, nhân được thừa 
hưởng gìa tài của cha, ông mua lại một từ 
báo văn học và lăn vào hoạt động báo chí. 
Tờ báo không tổn tại được lâu. Tháng Hai 
1834, báo phải đình bản. Thackorê hoàn toàn 
sạt nghiệp. Rồi vợ òng lại bị điên sau khi 
sinh được ba con gái, chữa mãi không khôi. 
Hoàn cảnh gia đình càng túng quấn. Ông 
phải gửi con nhờ người trông nom để có thì 
glờ viết bài và vẽ tranh biếm họa cho các 
báo khác để kiếm sống. Các truyện Mộý !ruyền 
thuyết sông Ranh (A Legend of the Bhine, 
1845), êbeccu uà Rôôenng (Rebecca and 
Rowena, 1856)... tập tùy bút Những ké thời 
thương nước Anh (Book of Šnobs, 1846-47) ra 
đời trong hoàn cảnh ấy. Cuốn tiểu thuyết đầu 
tiên của ông nhan để Vận may của Bary 
Lyndơn (The Luck of Barry Lyndon, 18434). 
Tiểu thuyết nổi tiếng nhất là Hội chơ phù 
hoa* đăng tài trên báo chí năm 1847 và in 
thành sách năm 1848. Tác phẩm kể về số 
phận của hai thiếu nữ vốn xưa kia là bạn 
học: Amêlia (Amelia) và Rêbecca (Rebecca). 
Con đường đời của hai người không giống 
nhau, nhưng rốt cuộc cả hai đều là những 
nạn nhân đau khổ của "hội chợ phù hoa", 
Danh tiếng Thackorê trờ nên lừng lẫy với các 
tác phẩm này và từ đây ông chuyên tâm viết 
tiểu thuyết: Chuyên Penđennix (The History 
of Pendennis, 1849), Gia đình Niucơn (The 
Newcomes, 1856) là những tiểu thuyết về 
phong hóa hiện đại Chuyên Hanry Exmơn 
(The History of Henry Esmond, 1856) là tiểu 
thuyết lịch sử. Cuốn này được đánh giá là 
một tác phẩm hay của Thackorê sau Hôi chợ 
phù hoa. Tác giả dựng lại toàn bộ cuộc đời 
Exmm từ đầu đến cuối; đó là một điểm mới 
so với phần lớn các tiểu thuyết khác của ông 
thường chỉ miêu ta một mảnh đời của nhân 
vật Những nguời Viêcgim (The Virgimians, 
1858-69) cũng là tiểu thuyết lịch sử và có 
thể xem như tác phẩm tiếp nối của Chuyên 
Henry Exmơn, vì nhà văn kể chuyện thế hệ 
con cái của Exmơn. Sau đó Thackorê còn viết 
Những cuộc phiêu lưu của Phủúp (The 
Adventures of Philip, 1862), Đánix Đuyuan 
(Denis Duval, 1864). Ông mất ởờ Luân Đôn 
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sau một trận càm đột ngột. Thackorê là một 
trong những nhà văn hiện thực lớn của nước 
Anh thế kỳ XD. Ông đã miêu tả giới thượng 
lưu bằng ngòi bút châm biếm sắc sảo. Cùng 
với ĐickenxỲ, Brônti*, Gaxken (BE. Gaskell, 
1810-1865), ông thuộc "học phái hiện đại xuất 
sắc những nhà tiểu thuyết Anh" (Mac*). Tuy 
nhiên, Thackœrê ít hiểu về quần chúng lao 
động, nên trong tác phẩm thường chỉ miêu 
tả tầng lớp trên, và khi phái giải quyết mâu 
thuẫn, thường có xu hướng điều hòa giai cấp. 
Điều đó càng ngày càng bộc lộ rõ trong những 
tác phẩm cuối đời, khi ông để cho những yếu 
tố đa cảm lấn át yếu tố phê phản và cố gắng 
tìm những con người tất ngay trùng xã hội 
thượng lưu, tuy ông vẫn không ngùng phê 
phán những mặt xấu xa của tầng lớp họ. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
THÁI CAN 


(22X.1910 - ?). Nhà thơ Việt Nam, khởi 
đầu sự nghiệp cầm bút thường ký Th. C., 
quê quán xã Văn Lâm, huyện Đúc Thọ, tỉnh 
Hà Tĩnh. Thuờở nhỏ học ở trường huyện, trường 
Vinh (Nghệ An), sau ra Hà Nội học Trường 
trung học Bảo hộ, tức Trường Bưởi. Học xong, 
thi vào Trường đại học y khoa Hà Nội, tốt 
nghiệp Bác sĩ y khoa 1940. Khoảng 1941, ở 
nhà học chữ Hán và làm thơ chữ Hán. Trong 
thời kỳ đi học đã đăng thơ trên các báo Phong 
hóa, Tiểu thuyết thứ Báy, Hà Nội báo, Văn 
học tạp chí... 1934, cho in tập thơ đầu Những 
nét đan thanh (Ngân sơn tùng thư xuất bản, 
Huế. Về sau ông bổ sung thành tập mới do 
ông tự đề tựa, xuất bản 1938 (Nxb. Văn nghệ 
Tp. Hồ Chí Minh tái bản dưới tên gọi Thơ 
Thái Can, 1998). 

Tho Thái Can gồm 33 bài, với nhiều đề 
tài khác nhau, nhưng đề tài tập trung nhất 
vấn là tình yêu và người đẹp. Thái Can thường 
viết về những thiếu nữ mà mình chỉ gặp 
thoáng qua, chưa để lại một kỷ niệm gì thật 
sâu sắc, song cái thoáng gặp gỡ ấy đã ïn vào 
tâm trí nhà thơ như đáng dấp một bức tranh 
thủy mạc, hoặc mùi hương của một loài hoa 
cứ lấn quất không phai (Chiều thu, Bên uườn 
hoa hạnh) Đấy cũng là trạng thái tâm lý 
của Thái Can khi đi vào hương sắc của ái 
tình. Ông cảm thấy tình yêu là chuyện mong 
manh, vì thế vừa mới ở độ chớm nở đã dường 
như muốn ngừng lại, thỏa mãn với cái mình 
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có được chứ không đấn sâu thêm nữa: “Thói 
thế lòng anh mãn nguyên rồi j Vì tình chỉ 
mộng đó mà thôi j Lòng em một phút yêu 
anh thế J Cũng thể yêu anh suốt một đời” 
(Phút yêu đương). Có thể nói thơ tình của 
Thái Can là những tú thơ dịu nhẹ, một tình 
yêu chỉ mới thấp thoáng ở vành ngoài, ngay 
cho đù đang lúc rực rỡ nhất như ở giữa một 
Vườn xuân hay trong ánh Nắng mạa¿ thì sũng 
vẫn cứ còn là mộng chứ chưa có gì gắn bó 
chắc chấn, và khi phải xa nhau, có nhớ nhung 
thương tiếc đấy nhưng không dẫn đến thảm 
kịch trong trái tím của cả hai người. Việc 
"trốn tìm" giữa nhà thơ và người ông yêu 
trong những lần vui chơi, với người khác có 
thế là trò u tìm nhí nhảnh tự nhiên làm cho 
tình yêu thêm thắm ngọt, nhìng ở ông lại 
ẩn giấu một chút tâm lý thẳng thốt của cách 
nghĩ siêu hình (Bốn giếc mông). Cái triết lý 
tình la mộng ảo làm cho Thái Can dường 
như già đi trước tiếng gọi của tình yêu. Một 
trong những bài thơ hay nhất của ông, bài 
Anh biết em di... cũng là bài òng tô ra mâu 
thuân với lòng mình nhiều nhất. Đưa tiễn 
một người tình đã tùng gắn bố sâu nặng 
"Dưới gốc thông già tœ lồ ghỉ / Tình ta âu 
yếm lúc xuân thì", ông triết lý với nàng về 
"ái tình sớm nổ chiều phai rụng" la lẽ tất 
nhiên để nàng không hờn giận, và cũng để 
ông có thể thanh thản chia tay, nhưng bài 
thơ thủ vĩ mỗi khổ cứ lặp lại cáu đầu, nhất 
là khổ đầu tiên và khổ cuối lặp lại điệp khúc 
“Anh biết em đi chẳng trở về” đến bốn lần 
khiến người đọc thơ nghe như một cẩm giác 
tái tê, một cái gì dăn vặt nội tâm nhà thơ 
rất nhiều. Một bài tbơ khác của Thái Can 
cũng gây nhiều ấn tượng là bài Cánh đoạn 
trường. Một cô kỹ nữ xinh đẹp, ông gặp trong 
một buổi liên hoan chia tay của sinh viên 
trường thuếc, nhưng rồi ông lại gặp lại nàng 
trong bệnh viện làm phúc, trong cái bỉ kịch 
nàng quyên sinh mà không chết. Tâm trạng 
ê chế của một con người bị đời dày vò hắt 
hủi được tác giả cực tâ bằng những câu xúc 


động: “Mở mốt lự lùng nhìn thể gian } Bất, 


giác hai hàng lệ em trờn... / Em chỉ nói rằng 
đời em buôn j Rồi em nức nở lệ sâu tuôn”. 
Nhưng rất tiếc ông lại dưa tiếp vào bài thơ 
một thứ triết lý sống khinh bạc để nói về 
cách xử sự trải đời của mình làm cho ý vị 
bài thơ biến đổi, đang từ trữ tình chuyển 
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sang triết luận một cách khô sáo. Thái Can 
còn có một chùm thơ viết về những chuyện 
xưa trong sử sách: chuyện một người vợ vì 
chồng mài vui chơi ờ kinh kỳ phải vò võ nuôi 
bế mẹ chồng. Rồi bố mẹ chồng mất, nàng 
phải chôn cất cho trọn đạo đâu con, rồi lại 
tự tay mang hai bức chân dung bế mẹ đi tìm 
chồng (Khúc ty bà); chuyện nàng Chiêu Quân 
đi cống Hê, tấm thân ngà ngọc phải vùi giũa 
gió tuyết, nhưng mỗi khi nhớ lại những ngày 
cũ, nàng không kịp nghĩ đến mình mà “Chỉ 
Sơ quân 0ương ở cấm cung | Trông mây thêm 
bận nỗi đau lòng j Nòng ngoài nhẹn di dà 
cn phận j Lạnh léo thân tàn gội gió đông”. 
Nhũng bài thơ này chỉ gợi nhắc nhũng chuyện 
chung tình của nữ giới đối lập với tính cách 
bạc bẽo thương thấy của bọn nam nhỉ. 

Thơ Thái Can nói chung cổ kính về ngôn 
từ. Hoài Thanh* từng chê ông là lời sáo đến 
mức khó lòng đọc lại mà giữ được nguyên ấn 
tượng cũ. Nhưng cách dùng chữ cổ của Thái 
Can cùng tạo cho ông một âm điệu riêng ít 
có trong "Thơ mới”. Thơ ông không đưa lại 
cái thế giới "ngày xưa" trề trung tỉnh quái 
trong thơ Nguyễn Nhược Pháp* mà đưa lại 
một thế giới thanh tao, có cái buồn đìu địu; 
cũng có thể có một nàng Tây Thị xinh đẹp 
khỏa thân đưới nước giặt lụa - một cách hiện 
đại hóa Tây Thi của nhà thơ, nhưng dù là 
thế vẫn không gây nên một chút tơ tường 
vấn đục trong long ai hết, vì tất cả li và 
chữ tưởng chừng đã cũ của tác giả, những 
"gió quyến", "máy cao", "muôn hoa cười cợt"”, 
"nước biếc rỡ ràng"... đều như đã phủ lên bức 
chân dung rất gợi cảm của Tây Thi một thứ 
ánh sáng mơ hồ tì cõi xa xăm nào. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
THÁI DIỄM 


(ÿ# 1X, 177 - ?). Nữ thi sĩ Trung Quốc. Tự 
Văn Cơ #4 3#, con gọi là Chiêu Cơ 8U, 
người Trần Lưu, nay thuộc tỉnh Hà Nam. 
Cha là Thái Ủng*, nhà văn cuối Đông Hán. 
Chồng la Vệ Trọng Đạo fƒ 4} ‡É, chồng chết, 
không con, bà về ở với mẹ. Trong hỗn chiến 
quân phiệt, bị quân của Đổng Trác # -# 
( - 192) bắt, về sau lưu lạc sang đất Nam 
Hung Nô. Ơ đó 12 năm, làm vợ người Hung 
Nô, sinh hai con. 208, Tào Tháo*, bạn Thái 
Ung, chuộc về rồi lại gả cho Đổng Tự # 39. 
Là người học rộng, tỉnh thông âm luật. Tác 
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phẩm đề tác giả là Thái Diễm hiện chỉ còn 
ba: HỒ già thập bát phách (Ø] ÿ + Á 34 
Mười tám điệu phách của người Hồ) và hai 
bài Bị phẫn /¿ (3Š †Ñ 3Ÿ Thơ bị phần), viết 
theo hai thể, "tao" và ngũ ngôn. Bài Bi phân 
thị viết theo thể ngũ ngôn là tác phẩm hay 
nhất và chắc chắn là của bà. Gồm 108 câu, 
chia ba phần: 40 câu đầu tả một cách khái 
quát cành rối loạn trong Triều đình Hán, và 
tội ác tày trời của quân Đống Trác đối với 
dân chúng. 40 câu tiếp theo tả cảnh sắc xa 
lạ chốn biên thùy và cuộc sống của bà ở đất 
Hung Nô, sự day dứt khi phải vĩnh biệt hai 
con để trở về nước. Phần cuối tả thảm cảnh 
chúng kiến sau khi đã trở về và hé lộ nỗi 
lo sợ bị ruồng bỗ khi buộc phải lấy đời chẳng 
thứ ba. Bài thơ tường thuật lại cuộc đời bất 
hạnh của cá nhân, song vận mệnh của cá 
nhân đã gắn chặt với những biến cố lớn của 
xã hội, do đó, có tính chất điển hình rõ nét. 
Tác giả nắm bắt rất giỏi những hiện tượng 
và sự kiện có tính chất đặc trưng để miêu 
tả, khắc họa. Để làm nổi bật âm mưu chính 
trị của Đống Trác, chỉ cần phác vài nét: "Chý 
mưu uiệc thoán nghịch! Giết bao người hiền 
lương! Dời đô sang đất khác! Phò uua đế 
tự cường". Tả tôi ác của quân Đổng Trác, chỉ 
cân: “Săn người, bao 0uây thành/ Đến đêu là 
tan tành. Giết người như cốt rại... Đâu trai 
treo lưng ngựa) Gới đẹp xâu từng dây". Biết 
bao quan hệ tình cảm phức tạp lúc chia tay 
ở đất Hung Nô được diễn đạt một cách đầy 
đủ, ngắn gọn, sinh động: "Người quen cùng 
bị bắi| Tiền dua tôi lên duòng| Thấy riêng 
tôi dược thoát! Chạnh lòng khóc thẳm thuong / 
Ngụa trù trừ khôn bước! Xe chuyển bánh nào 
di/ Kề đứng xem thốn thúc| Người qua dường 
tái tê" (Bàn dịch Trường đại học Tổng hợp 
Hà Nội, 1956). Sự kết hợp giữa bút pháp tự 
sự và trữ tình tô ra khá nhuần nhuyễn; tác 
giả không chỉ là kê chứng kiến mà còn là 
người thể nghiệm đủ mọi loại đau khổ giày 
vò được kể đến trong tác phẩm, Bi phẫn thị 
là một trong những bài thơ tự sự nổi tiếng 
nhất của văn học Kiến An cũng như thơ ca 
cổ điển Trung Quốc. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI 
THÁI NGUYÊN PHÓNG 

X. Đông Chu liệt quốc 
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THÁI THUẬN 


(1441-'2). Nhà thơ Việt Nam, tự Nghĩa 
Hba, hiệu Lục Khê, biệt hiệu Lã Đường, người 
lang Liễu Lâm, huyện Siêu Loại, thừa tuyên 
Kinh Bắc. Xuất thân bình đân, có lúc đã làm 
lính đạy voi trong quân ngũ, sau về đi học. 
35 tuổi đậu Tiến sĩ (1475) đời Lê Thánh 
Tông, làm quan ở Viện Hàn lâm hơn hai 
mươi năm, sau ra lam Tham chính sứ Hải 
Dương và đi công cán một số việc ở các địa 
phương khác; có tài thơ, giỏi ngắm vịnh, văn 
chương, đạo đức nổi tiếng một thời Hình như 
Lê Thánh Tông* có bổ sung ông vào Hội Tao 
đàn*, rồi cử làm Tao đàn sái phu, hoặc Tao 
đần phó nguyên súy (?). Thái Thuận viết hàng 
ngàn bài thơ, nhưng không để ý vào việc soạn 
thảo thành tập. Sau khi ông mất (cố lã vào 
khoảng cuối thế kỳ XV, đầu thế kỳ XVI), 
những bài thơ eùn lưu truyền, ghi chép tấn 
mát, mới được con là Thái Đôn Khác và học 
trò là Đỗ Chính Mô sưu tập, làm bài tựa, 
hoàn thành vào mùa thu năm Hồng Thuận 
thứ 10 (1510) đời Lê Tương Dực. Theo lời 
tựa, số thơ tìm được chỉ chừng “một vài phần 
mười, chứ không được cả tập, cho nên gọi là 
bản thảo của người đã mất để lại", đó chính 
là tập Lã Đường đi củo (Bản thảo để lại của 
Lã Đường) cùn lại hiện nay (bản in không rõ 
năm: VHv.1459/a). 

Lă Đường đi cáo gồm 264 bài, được dư 
luận đương thời và thời sau coi là tập thơ 
vào loại hay nhất trong số những thi tập còn 
lại của văn học chữ Hán nửa sau thế kỷ XV. 
lê Thánh Tông khen Thái Thuận là thì sĩ 
“luôn luôn nổi tiếng ở trường thơ'. Về sau, 
Lê Quý ĐÐĐôn*, Phan Huy Chú*, Ngô Thì 
Nhậm*, Bùi Huy Bích* v.v... dọc Lã Đường 
đi cảo đều xưng tụng Thái Thuận là "nhà 
thơ có khuôn thước, phong cách", "thanh nhã, 
đổi đào”, "sau tập thơ Giới Hiên của Nguyễn 
Trung Ngạn*, ít khi có thể văn ấy".. Quả 
thực, Thái Thuận có phong cách thơ độc đáo, 
cơ hồ vượt lên trên nhiều thi sĩ cùng thời. 
Thơ Thái Thuận viết vào lúc chế độ phong 
kiến đang thịnh, phong trào sáng tác cung 
dình đang phát triển, tác giả đang được chính 
nhà vua trọng dụng, hậu đãi về văn tài, học 
hạnh..., nhưng nội đung của nó ít khi rơi vào 
tình trạng khuôn sáo, thù tạc như thơ ca của 
nhiều tác giả cùng thời, nhất là nhũng tác 


THÁI UNG 


giả ở cùng đình. Sau này khi tham gia Hội 
Tao đàn, Thái Thuận vẫn viết theo thể tài 
truyền thống: vịnh thời, vịnh cảnh, vịnh sử, 
tặng đáp bạn be, bày tỏ tâm tình, chí hướng, 
ca ngợi thiên nhiên, đất nước v.v... Thơ ông 
ít có những nét bút hoành tráng, khí phách, 
sắc màu thắm rực như thơ Nguyễn Trãi*, 
cũng ít cú giọng khoa trương, tự đắc, thường 
thấy trong thơ Lê Thánh Tông, Thơ ông thanh 
thoát, bình dị, bộc lộ một tâm hồn đa cắm, 
đầy long ưu ái đối với thiên nhiên, tạo vật, 
con người. Thàng hoặc, ông có đề cao vương 
triểu, ca ngợi vua chúa, lễ giáo v.v.., nhưng 
bao gi cũng hry nhiên, chững chạc, có mức 
độ. Âm hưởng chủ yếu là lạc quan, vui niềm 
vui hòa bình, thịnh trị yêu đời, yêu tự đo, 
ung dung thẳng thích trong cảnh thanh tao, 
tươi mát. Thất Thuận tô ra có biệt tài khi 
sáng tạo hình ảnh, để tái hiện một cách tỉnh 
tế những nội dung và thể tài người trước đã 
sử dụng nhiều lần. Thơ ông có nhiều cầm 
xúc mới, nhiều tứ tân kỳ, mà không mhu mè 
hoa mỹ, giàu chất hiện thực nhưng cũng đậm 
ý vị trữ tình. 

+ BÙI DUY TẤN 
THÁI UNG 

(8# E,, 132-192) Nhà văn, nhà sử học 
Trung Quốc đời Hán, tự Bá Giai 4ñ "Ÿ người 
đất Vũ, huyện Trần Lưu, nay là huyện Khởi, 
Hà Nam, là thân phụ nhà thơ nữ Thái Diễm", 
Ông từng làm Lang trung, Nghị lang. Vì chỉ 
trích hoạn quan và kê quyển quý, bị đày lên 
miền Bắc. Được ân xá về, để tránh bị hãm 
hại, ông lại lang thang sông biển, ẩn náu ở 
Cối Kê đất Ngô, 12 năm mới trở về. Đổng 
Trác # ÿ (?- 192) ép ông vào triều, lam đến 
chức Thị trung và Trung lang tướng. Đổng 
Trác bị giết, ông nghe tin, than thở. Do đó 
bị bắt, chết trong ngục. 

Thái Ung hiểu sâu kinh thuật, lại biết 
nhiều sự thực lịch sử đời Hán. Ông từng viết 
lịch sử nhà Hán, viết tiếp 42 thiên trong Hến 
sử (3š ‡## Sử nhà Hán) nhưng chưa xong. Văn 
của ông chú ý âm điệu hài hòa, câu chữ 
trang nhã, dùng nhiều câu đối chọi. Phong 
cách tân văn cuối đời Đông Hán từ bỏ dân 
văn phong chất phác, thật thà Tây Hán để 
chuyển sang văn phong điển nhã, tráng lệ, 
thanh tao của Ngụy Tấn. Thái Ung là nhà 
văn tiêu biểu cho sự chuyển biến này. Nội 
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dung văn chương của ông không có gì đặc 
sắc nếu không muốn nói là bình thường, phần 
nhiều là văn bia mộ. Trong văn tập của ông, 
Quách Thái bị (3# È#£ Bia. Quách Thái) 
tương đối nổi tiếng vì Quách Thái (128-189) 
là đanh sĩ phẩm cách khá cao cuối Hán, lời 
văn bia cũng chất phác, hợp với sự thật. 

Bài Thuật hành phú ( 1Ÿ ‡T #X Phú thuật 
lại một chuyến đi) trong từ phú của ông cũng 
được người đời đánh giá tốt. Ơ trong bài phú 
này, ông thể hiện sự căm phẫn, bất. bình đối 
với chính trị đương thời, hoạn quan thì chuyên 
quyền, xây dinh thụ, cùng điện, mặc người 
chết đói chết rét rất nhiều, người nói thẳng 
lại phải tội chết. Trong bài phú ông nói trên 
đường từ Trần Lưu đến Lạc Dương thấy nhiều 
di tích cổ, nghĩ đến cổ nhân, kể chuyện xưa 
châm biếm nay. Phần sau, ông đối lập cuộc 
sống hoang dâm xa xỉ của bọn quý tộc và sự 
nghèo khổ của dân lành. “Láu đài uô cùng 
lộng lẫy j Dân den chiếu đất màn tròi ¡ 
Thóc tốt dành cho chim thú j Cúm bãä câm 
hoi cho người”. Lời lẽ thật thầm thương. 

Thái Ung là nhà văn có vị trí cao cuối 
đời Hán. Ông cũng là nhà văn tiêu biểu cho 
bước chuyển đổi văn phong từ Tây Hán đến 
Ngụy Tấn. 

+ TRẤN LẼ BẢO 
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(Ằ #4‡#ˆ Chuyện báo ứng của những kè 
đam mê hoan lạc). Tập truyện ngắn đời Minh, 
gồm 24 hồi (tức 24 truyện) do Tây Hồ Ngư 
Ấn Chủ Nhân #9 đ šŠ fÉ 3 A~ biên soạn, vốn 
tên ]à Hoan hỷ oan gia (#, Š 3 # Cừu thù 
trong cuộc truy hoan). Về căn bản, chủ yếu 
có bản in Sơn thủy lân dị zlŠ, 24 tranh 
vẽ, có lời bình sau mỗi hồi; bàn in Thường 
tâm đình #ˆs; #3 gồm 8 quyển; bản in năm 
Gia Khánh ZŠ JŸ thứ 13 đời Thanh (1808), 
gầm 8 quyển, 24 hồi, Lại có Tục bản ( #Ä + 
Bản nối tiếp) gồm 5 quyển 18 hếi. Bản nào 
cũng có Tựa, cuối Tựa ghi: Ngày trùng củu, 
Tây Hồ Ngư Ấn Chủ Nhân viết b Sơn thủy 
lân". Bản ín Liên địch đường J ## # đổi 
tên sách thành Tham hoan bứo gồm 8 quyển 
với 4 trang tranh; bản in thạch đề tên sách 
là Hội đô cổ bản Hoan hỷ kỳ quan (8# [§ 
%*## ä #Ñ#, Bản cổ có tranh minh họa 
về những chuyện lạ ham vui), 20 hồi, không 
đề người soạn, không có tựa, có 16 bức tranh. 
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Ngoài ra, còn một bàn in thạch nữa, tên sách 
là Tục Kim cổ hỳ quan (#Ñ 4 % #3 lữWũ, Viết 
tiếp những chuyện lạ xưa nay). Trong lời tựa, 
người biên soạn nêu mối liên hệ giữa "hoan 
hí" và "oan gia" để giải thích tên sách, tiếp 
đó nói đến lợi ích của sách: "Người trí tuệ 
đọc vào có thêm cớ để nói chuyện, kè ngu 
tối đọc được có thể tẩy rửa sự hủ lậu; người 
ít tuổi đọc truyện này có thể biết chuyện đời, 
người tráng niên đọc truyện này đủ biết được 
biến thái. 

Tham hoan báo \à tập truyện có đặc sắc 
nổi bật về mặt sáng tác, đáng chú ý nhất là 
phong cách thẩm mỹ trong "tục" có "nhã", 
người nhã kê tục đều thường thức được. Nếu 
đem so với Tam ngôn “ Š và Nhị phách 
— 3ä của Phùng Mộng Long* thì sách này có 
hơi thở thư sinh hơn, sắc thái tiểu thuyết 
văn nhân rõ rệt hơn. Trong tiểu thuyết bạch 
thoại trước đó, tuy các tác giả đã vận dụng 
hình thức xen thơ, từ, biển văn với văn xuôi, 
nhưng nếu đem so, sách này càng trội han 
về mặt vận dụng. Phối hợp với sự phát triển 
của tình tiết câu chuyện, tác giả đã trích đẫn 
một lượng lớn thơ của người đời trước, đồng 
thời sáng tác nên nhiều câu thơ rất đẹp khiến 
người đọc phải tấm tắc, như những câu: "Mãn 
hoài phương hứng bằng thùy tố / Nhất đoạn 
u tình nhập mộng trường" (Đầy Tong hứng 
nhã nhờ ai tô / Một đoạn u tư mộng suốt 
đêm - Hồi thứ 10), "Tam sinh dĩ dính kim 
tiêu thê j Miễn sử chung thân hận bách niên" 
(Ba sinh thể ước đêm nay hẹn / Tránh được 
trăm năm hận một đời - Hồi thứ 10); “Song 
lý nhân cô, số đáo hoàng cúc chỉ oũ | Tôn 
tiền bệnh khỏi, suy tùn hoa tín chỉ phong" 
(Cô lẽ bên song, đếm đủ mưa trên hoàng cức / 
Bệnh sinh trước chén, thổi tàn ngọn gió tin 
hoa - Hồi thứ 19) v.v... 

Điểm đặc biệt nổi bật mà các tập truyện 
ngắn cùng thời không có là 13/24 truyện trong 
Tham hoạn báo viết về những chuyện ngoại 
tình hoặc phi pháp, đâm ô, có khi dẫn đến 
án mạng, cuối cùng dêu bị quả báo, hoặc báo 
thù, hoặc xử theo luật, trong đó những cảnh 
làm tình được miêu tả đến nơi đến chốn. Tả 
bằng văn xuôi chưa đủ thì mượn thơ, từ để 
nói thêm. Do bân thân thơ, từ có ngôn ngữ 
hàm súc, cô đọng, hình tượng, có thể nói được 
những ý ngoài lời nhằm đạt tới biệu quả 
nghệ thuật cao diệu, vì thế nếu so với ngôn 
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ngữ trần thuật văn xuôi thì khi miêu tả đối 
tượng vi diệu, thơ từ cố tính ưn việt rõ rệt. 
Vì thế, trong Tham hoan báo, thơ từ được 
trao cho sứ mệnh đặc thù, đố là dùng thơ từ 
thay thế những đoạn tả thục tỉ mỉ về hành 
ví tính dục, đạt tới tác dụng giấu bót sự 
ngượng ngùng nào đó. 

Sau đây là tên 24 truyện trong sách: 

1. Hoa Nhị Nuong xúo trí nhận tình lạng 

(3È — }È 75 3# i2 lš EẪU Hoa Nhị Nương mưu 
trí nhân tình lang) 

2. Ngô Thiên lý luỡng thế hài giai lê 
(38 + ##++> 1š # Ngô Thiên Lý hai đời 
được vợ đẹp) 

3. Lý Nguyêt Tiên cát ái cứu thân phu 
(+1 iãš| # št #& Lý Nguyệt Tiên đứt 
tình cứu chồng) 

4. Hương Thái Căn kiều trang gian mệnh 
phụ (#' #Ä †# Ế #x ‡[ đề tƑ Hương Thái Căn 
già trang gian dâm vợ quan) 

B. Nhật Tuyên niên cứu nguyệt mẫu đơn 
khai (Q ở | 1L H 4t #t EÌ Vườn Nhật Tuyên 
tháng Chín mẫu đơn nữ) 

6. Hạn hoa lâu nhất thời sỉ tiếu nhuyễn 
(†‡}È jÈ ‡š — t‡ #u XÃ ñ Bạn lầu hoa nhất thời 
mê đắm) 

1. Trần Chỉ Mỹ xảo kế biển da kiều (EỆ 2 
šŠ 77 2} Mà 3 tế Trần Chỉ Mỹ khéo lừa nhiều 
gái đẹp) 

8. don: Niệm TẺ am khích nộ tru dâm phụ 
(4Ä 4y 2 3t 3* 3} ¡£ tệ Thiết Niệm Tam nổi 
giận giết vn hiến 

9. Quai Nhị Quan biển lạc mỹ nhân cục 
(6 — # #a % & ^A  Quai Nhị Quan lừa 
bịp mỹ nhân) 

10. Hứa Huyền Chỉ thiểm xuất trùng tù 
lao (3‡ È > RšH #$ tỊ 3 Hứa Huyền Chỉ 
lừa vượt hết trùng lao) 

11, Thái Ngọc Nô tị uũ ngô dâm. tăng 
( 3k + #2 ‡# tl i8 ¡ý 1ý Thái Ngọc Nó tránh 
mưa gặp phải sư dâm đãng) 

12. Uông Giám sinh tham tài thú quả phụ 
(3£ É ‡ 3 HỊ # 3$ tệ Giám sinh họ Uông 
tham của lấy quả phụ) 

1ã. Lưỡng phòng thê đm trung song thác 
nhận ( m ÿ ‡ tẽ t† 1# ¿# #2 Đôi bên ngầm 
nhận lầm vợ của nhau) 

14. Nhất tiêu duyên uóc phó lưỡng tình 
nhân (— Tÿ !§ #1 #Ì th l§ AL Hai người tình 


một đêm hẹn trúc) 
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15. kẽ Ngọc Trình cấp thủy ngô tình lang 
( £# ñ z3 i8 lệ ÊR§ Mã Ngọc Trinh múc 
nước gặp người tình) 

16. Phí Nhân Long tị nạn phùng hào dc 
(#* ^ ït #t ft it # š Phí Nhân Long lánh 
nạn gặp kê ác) 

17. Khổng Lương Tông phụ nghĩa bạc đông 
ông (3L % Ã É X3 3š đKhống Lương Tông 
phụ nghĩa, xử bạc với ông chủ) 

18. Vương Hữu Đạo nghị tâm khí thê tử 
(# 2 ‡š š‡t n› Š# # 7 Vương Hữu Đạo lòng 
ngờ bỏ vợ con) 

198. Mộc Trí Nhật chân thác thê ký tử 
( &#zHil‡¿# 3 7 Mộc Trị Nhật chân 
thành gửi gắm vợ con) 

20. Dương Ngọc Kinh giỏ tuất cô lân quả 
(lỗ + ?⁄ # le 2€ bỆ #L Dương Ngọc Kính về 
xót thương cô quả) 

21. Chu công tử tham dâm trúng dộc bế 
(+2 # 3# † $3 #† Công tứ họ Chu tham 
dâm trúng kế độc) 

22. Hoàng Hoán Chỉ mô sắc thụ quan hình 
(š + # ẽ, # # #Ì Hoàng Hoán Chỉ ham 
sắc bị phép quan) 

23. Mộng Hoa sinh mị dẫn phượng loan 
giao (3-‡c + 3ã 5] KỆ ® 4 Chàng Mộng Hoa 
kháo dụ ảnh loan phượng) 

24. Nhất Chỉ Mai không thiết uyên tong 
kế (— * 12 % 34 # & 3} Nhất Chi Mai uống 
bày kế uyên ương) 

Năm 1762, đoàn cống sứ nước ta đo Lê 
Quý Đôn* làm Phá sứ thứ nhất đã mang 
Tham hoan báo cùng nhiều tiểu thuyết và 
sách khác về nước nhưng đến Quế Lâm thì 
bị giữ lại. 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
THANG HIẾN TỔ 


(358 4P., 1550-1616). Nhà hý khúc và 


nhà văn Trung Quốc đời Minh. Tự Nghĩa 


Nhưng Š: 1, hiệu Hải Nhược 3# # và Nhược 
8I # +, người ờ Lâm Xuyên, Giang Tây. 
Xuất thần trong một gia đình học vấn, từ 
nhỏ đã nối tiếng có văn tài. 12 tuổi bắt đầu 
làm thơ. 14 tuổi đã đi thi ở trường huyện. 
21 tuổi đỗ khoa thi Hương. Ơ tuổi ấy ông 


không những tình thông văn học cổ điển mà .. 


con tìm đọc kỳ các sách thiên văn, địa lý, y 
dược và cả sách bói toán. 26 tuổi cho in tập 
thơ đầu Giang tuyền dật thảo ( 3+ $# iš # 
Bản thảo ẩn dật nơi sông suối). Năm sau lại 


- 
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cho in tiếp tập Ủng tđo (#š 3Š Nhũng lời hòa 
đìu) và tập Vấn Cức Bưu tháo (BỊ ‡‡ É§ 32 
Bản thảo hỏi chuyện Cức Buu). Đến 28 tuổi, 
cùng hợp tác với bạn soạn vờ hý khúc đầu 
tiên Tứ tiêu ký ( *#' 3§ ?e, Ông sáo màu tía), 
nhưng chưa hoàn thành. Mươi năm sau ông 
chỉnh lý lại thành vờ Tú (hoa ký (3X #4 ?Œ, 
Chiếc thoa màu tía). Năm 1583, đỗ Tiến sĩ, 
nhận chức Thái thường tự bác sĩ, rấi Chủ bạ 
phủ thiêm sự và Chủ sự trông coi việc tế tự 
b Bộ Lễ. Năm Vạn Lịch # ÿ# thứ 19 (1591), 
ông viết bài sớ luận phụ thân bhoa thần 
(34 tì E #†E. Bàn về bể tôi phụ bật và bể 
tôi chấp pháp) nổi tiếng, phê phán tình hình 
triều chính sau khí Minh Thần Tông 1% ‡} 
(1563-1620) lên ngôi, đá kích hai vị đại thần 
Trương Cư Chính jÿ/£ f£ (1625-1582) và 
Thân Thời Hành # ñÿ 4ƒ, vì thế bị biếm đi 
huyện Từ Văn ở Quảng Đông làm chúc Điển 
sử. Năm sau lại điểu đến Toại Xương ở Triết 
Giang giữ chúc Tri huyện, làm được khá nhiều 
việc tốt, quan tâm đến nỗi cực khổ của dân, 
khống chế thế lực bọn cường hào, mặt khác 
vẫn làm thơ châm chích Triểu đình, chẳng 
bạn bài Cđm sự (7Ä Ÿ$ Gặp việc cảm xúc) 
trực tiếp chê trách Hoàng đế vì quá say mê 
khai thác vàng mà để sinh ra nhiều tệ nạn. 
Đến năm 1598, ông bổ quan trở về làng quê. 
Thời gian mối đầu trong tâm tình có nhiều 
mâu thuẫn. Cá lúc vẫn hy vọng được bề trên 
tri ngộ và phục chúc, nhưng rồi lại tự nhủ 
mình: "cốt sao Triều đình có được những bẩ 
tôi uy phong, quận ấp không con bọn nha lại 
dữ nhự hổ đói, thãnh thơi ngâm vịnh, mỗi 
năm thêm được một tập thơ là đủ". Về sau 
mới gạt bỏ hắn chút vương vấn công đanh 
còn sót lại để chuyên tâm vào sáng tác. 
Thang Hiến Tổ vốn là bọc trò của La Nhữ 
Phương i§ ÿ 3” (1515-1588), một đệ tử đời 
thứ ba của Vương Cân # R (1483-1541) là 
người kế thùa phần tích cục trong tư tưởng 
triết học của Vương Dương Minh + Ƒ? 4 
(1472-1528), người lập nên Tả phái Vương 
học. Học phái này phê phán lý học của Trình 
Chu, hoài nghỉ các tín điều phong kiến, phần 
đối sự trói buộc cá tính, mà người đại biểu 
đột xuất nhất bấy giờ là Lý Chí*. Thang Hiển 
Tổ sau khi bỏ nhiệm sở trờ về Lâm Xuyên 
từng giao du với Lý Chí. Sau khi Lý bị giam 
vào ngục và tự sát, ông đã làm thơ bày tả 
niềm thương xót. Ông cũng tôn sùng Thiển 
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sư Đạt Quan Tủ Bách i$ ÿ{ # ‡1, một người 
phản đối lý học khá mạnh mẽ, coi Lý Chí 
và Đạt Quan là một bên "kiệt" một bên 
"hùng". Anh hưởng của hai người này đối với 
sáng tác của Thang Hiển Tổ biểu hiện ở ý 
thức thường trực tố cáo nền chính trị bủ bại, 
bất hợp tác với giới quan trường từ lớn đến 
nhỏ, ở tính thần đối lập với lý học của Trình 
Chu và ở yêu cầu giải phóng cá tính trong 
văn thơ. Trong quan điểm văn học, ông chống 
lại chủ trương của Tiền hậu thất tử vốn la 
một lưu phái đang đống vai trò chủ soái trên 
văn đàn lúc bấy giờ. Những đại biểu nổi tiếng 
của lưu phái này như Lý Mộng Dương 3 3 lÿ 
(1472-1529), Lý Phan Long # #3 j£, (1514- 
1570), Vương Thế Trinh E 3 Ä (1526-1590) 
đều bị ông bài xích, cho rằng họ chỉ làm cái 
việc "thêm bớt câu chữ à Hán sử, Đường thi" 
mà thôi, vì đối với họ, nói đến "văn ắt phải 
Tần Hán, thơ ắt phải thình Đường”; bởi thế 
từ dùng chữ, đặt câu cho đến cả sắp đặt ý 
tứ không có gì họ không lấy tiền nhân làm 
mẫu. Phản ứng lại với thói tệ giáo điều nói 
trên, Thang Hiển Tổ để xuất: cái diệu của 
văn chương là ở "linh khí tự nhiên" của mỗi 
nhà văn chứ không cần phải khư khư bước 
theo vết chân người khác. Thơ của Thang 
Hiển Tổ thời trẻ chịu ảnh huởng phong cách 
thơ tươi đẹp thời Lục triểu, sau này vì phản 
ứng với việc chăm chăm lấy thịnh Đường làm 
mẫu tràn lan trong sĩ tủ, ông lại tìm về với 
phong cách trúc trắc khó hiểu của thơ Tống. 
Về văn, ông sở trường ở thể văn nghị luận, 
giàu chât biện bác. Văn thư tín của ông cũng 
rất đặc sắc, bút pháp lưu loát, được người 
sau hết mực ngợi ca. Ông còn sở đắc cả sử 
học, từng bắt tay tu đính 7ống sử (24 # Sử 
nhà Tống), tiếc rằng bản thảo chưa kịp hoàn 
thành. Nhung thành tựu nổi bật của ông phải 
kể ở hý khúc, trong đó vỡ tiêu biểu nhất là 
Mẫu dơn đình* (cũng có tên là Hoàn hồn ký 
1š #tLic, Hồn lại trở về). Vờ này cùng với 3 
vở khác của ông là Hàm Đan bý (1 Ÿ§ ‡©, 
Câu chuyện ỡ Hàm Đan) Nam bha ký 
(rà ‡[ š# Giấc mộng Nam kha), 7 thoa bý 
được gọi chung là "Ngọc Mính đường tứ mộng” 
(15 # #w#*> Bốn giấc mộng ở ngôi nhà 
Trà Ngọc) nhưng ngoại trừ 7 thoa ký là thời 
điểm sáng tác còn biết rõ, ba "giấc mộng" 
chn lại viết lúc nào hiện ý kiến còn bất nhất. 
Hàm Đan ký gồm 30 đoạn, dựa trên câu 


1631 


chuyện truyền kỳ Chấm trung ký (‡}š tt ?, 
Câu chuyện trong giấc mộng) của Thẩm Ký 
Tế ÿkL, By đời Đường mà soạn nên, kể câu 
chuyện Lư sinh Ƒ§ 3} ở Hàm Đan được tiên 
ông Lã Động Tân # l3 cho mượn chiếc 
gối nằm mộng thấy mình giàu sang, thi đỗ, 
làm đến Tể tướng, đến khi tỉnh ra mới biết 
đời là mộng ảo, bèn theo Lã Động Tân tu 
tiên. Nhưng Thang Hiển Tổ đã sáng tạo nên 
một tính cách Lư sinh sắc nét hơn hẳn Chẩm 
trung ký, đặc biệt tô đậm những biến đổi tâm 
lý hành vi của chàng từ khi thi đỗ. Ông muốn 
mượn nhân vật này để công kích mặt trái 
của chế độ khoa cử lúc ấy. Nam bha ký gồm 
44 đoạn, cũng cải biên từ câu chuyện truyền 
kỳ Nan Kha Thái thú truyện (dì }*[ k * 1Š 
Truyện Thái thú Nam Kha) của Lý Công Tá 
+®2 3 dời Đường, nhưng các tình tiết trong 
vớ kịch của ông đều được đắc tả tỉ mỉ, nhằm 
phơi bày hình ảnh một Triểu đình nước Hbe 
An xa hoa dâm đật. Còn TỶ ¡boa bý gồm 53 
đoạn, sửa lại vỡ Tử điêu ký viết từ hồi còn 
trẻ, là chuyện tình đắm đuối giữa Hoắc Tiểu 
Ngọc Z ;] # với Lý Ích 3ã thì rõ ràng 
tác già đã biến đổi hẳn kết cuc câu chuyện 
cũng như cá tính nhân vật so với truyền 
thuyết lịch sử, nhằm ca tụng một tình yêu 
đẹp đẽ, kiên trinh của hai con người giai 
nhân tài tử, nhưng số phận cay đắng của họ 
lại là do sự can thiệp nghiệt ngã của những 
kẻ cầm quyển. Ngòi bút khắc họa tâm lý ở 
đây nhiều chỗ sống động thần tình. 

Thang Hiển Tổ là nhà thơ, nhà văn, nhà 
viết hý khúc đã để lại cho đời sau một ảnh 
hương sâu rộng. Vờ Mẫu đơn đình của ông 
đã được xem là một kiệt tác, nói như Thẩm 
Đức Phù 33, ÍŠ ?Ÿ người sống sau ông hơn 20 
năm: "Chỉ một đoạn tả giấc mộng trong Mẫu 
đơn dình của Thang Nghĩa Nhưng mà nhà 
nhà truyền nhau, cơ hồ khiến cho vỡ 7áy 
sương giảm giá”. Cũng do ảnh hưởng rất lớn 
của Thang Hiển Tổ mà cuối đời Minh đã xuất 
hiện một trường phái viết kịch bắt chước vụng 
về những gì không thể bất chước của ông, 
làm người sau gọi lầm họ là phái Ngọc Mính 
đường, Khuynh hướng giải phóng cá tính khá 
triệt để trong Mẫu đơn đình càng tác động 
mạnh mẽ đến người cầm bút, chính nó đã 
gián tiếp làm đấy lên cả một cao trào sáng 
tác tiểu thuyết đi sâu vào thế giới nội tâm, 
dựng nên những nhân vật cốt cách mạnh mẽ 
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vượt hẳn thói đời, như Jiồng lâu mông* đời 
Thanh. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 


THÁNG NĂM 
(Máj) 
X. Makha 


THANH CHÂU 


(Sinh 17.X.1912). Nhà văn Việt Nam. Tên 
thật: Ngô Hoan. Quê nội: Nghệ An, quê ngoại: 
Thanh Hóa. Sinh tại thị xã Thanh Hóa, trong 
một. gia đình công chức. Học tiểu học ở Thanh 
Hóa, trung học ờ Vinh và Hà Nội, Viết vấn 
từ lúc còn đi học. Bài viết đầu tay: Ôn quá 
(Ngo báo, 1928). Trước 1945 sống bằng nghề 
văn; viết trên các tờ: Ngọ báo, Đông Tây, 
Nam cường, là tnột trong những cây but 
truyện ngắn chủ lực của tuần báo Tiểu thuyết 
thứ Báy; đã xuất bản: Trong bóng tối (tập 
truyện, 1931); Người thầy thuốc (tiểu thuyết, 
1939); Bóng người ngày xưo (tiểu thuyết, 
1940); Con bả câu trống (tiểu thuyết dịch của 
A. Đuyma*, 1941), Tà đo lu (tập truyện, 
1942); Cùng một ánh trăng (tiểu thuyết, 1942); 
các truyện thiếu nhí (đoại sách "truyền bá" 
của Nxb. Tân dân): Cún số 5; Vòng; Me uà 
ơm... 
Sau Cách mạng tháng Tám, năm 1946: 
tham gia Đoàn tuyên truyền kháng chiến 
chống Pháp; 1947-48, công tác thanh niên ở 
Thanh Hóa, 1949, nhập ngũ; từ 1949-52, công 
tác văn nghệ quân đội ở liên khu IV; 1958, 
giải ngũ; từ 1955, công tác ở tha soạn báo 
Văn nghệ; 1965, nghỉ hưu, sống ở Hà Nội. 
Tác phẩm chính sau 1845: Những ngày trao 
trở tù binh (phóng sự, 1954); Không rời quê 
hương (phóng sự, 1955). 

Trong các truyện ngắn, vừa và đài của 
Thanh Châu viết trước 1945 xuất hiện giới 
công chúc sang trọng, nghệ sĩ.., nhưng nói 
chung, tác giả thương nói về đời sống dân 
trung lưu thị xã, thị trấn, dân nghèo cư ngụ 
ngoài rìa thành phố, ï nhà ổ chuột, ăn "cơm 
đầu ghế", mưu sinh bằng các nghề lặt vặt: 
cắt tóc, buôn thúng bán mẹt, làm xiếc rong... 


Khi viết về những mảnh đời bất hạnh, tác ._ 


giả hay lưu tâm đến thân phận phụ nữ: Liên 
(Tò áo lụa), Sam (Cái ngõ tốp, Thủy (Vườn 
chanh), chị Hai Tích (7rên bãy), Mai Hạnh 
(Hoa tỉ gôn), "mự cà" (Đị nghỉ mứt), người cô 
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(Cơn dông).. Đọc Thanh Châu, độc giả bắt 
gặp phẳng phất không khí một số đồng viết 
của Thạch Lam* (Tờ áo lụa), Hồ Dzếnh* (Cơn 
đông), Tô Hoàai* (Trên bã, Nam Cao* (Đị 
nghỉ mứt), nhưng văn Thanh Châu còn thiếu 
chất thơ man mác của Thạch Lam, nói nu hoài 
đầy ám ảnh của Hồ Dzếnh, nụ cười ngán 
ngẩm hóm hỉnh ý vị của Tô Hoài, sự sắc 
lạnh sâu xa của Nam Cao. Cết truyện của 
Thanh Châu đơn giản, tình huống - cả bất 
hạnh lẫn hạnh phúc - đều nhẹ nhàng, nhân 
vật còn như phác thảo... nên ít gây ấn tượng 
mạnh mẽ trong tâm trí người đọc. Bù đấp 
lại, truyện của ông thương chứa đựng những 
yếu tố tính thần khả thủ: tâm trạng xót xa 
trước kiếp người bất hạnh; thái độ tán thành 
đức hy sinh, lòng chung thủy; sự trân trọng 
đối với những tình cảm trong sáng - trong 
sáng như một mối tình đầu: "Cả đêm, Bình 
mơ thấy một tà áo mông như sương bay trong 
ánh trăng thanh" (Tà đo lựø). Do đó bên cạnh 
tác dụng giải trí, truyện của Thanh Châu có 
khả năng giúp con người hướng thiện, Có khi 
tác phẩm của ông cũng làm thức dậy những 
cảm nhận nhẹ nhàng nhưng nhuốm ý vị triết 
lý hướng thượng - như lời "róc rách bảo thầm" 
của nước Hồ Tây đối với nhân vật "tôi" trong 
truyện ngắn Ở Tây Hỗ, một chiều sang xuân: 
"Vô ích cả, vô ích cả, Lại bên bờ ta đây mà 
nghe ngóng một vài điều huyền bí về cõi đời 
này và cõi bên kia, Như thế còn hơn"... Tình 
tứ mơ màng buồn thương trong tác phẩm của 
ông kích thích cảm húng sáng tạo nghệ thuật, 
như trường hợp truyện ngắn Hoa £¿ gôn (1937) 
đã khơi dậy men thơ cho T.T.Kh. sáng tác 
bài thơ nổi tiếng: Hơi sắc hoa tỉ gôn. 

Tìr 1945 trở đi, Thanh Châu viết không 
dáng kể, và ông đã tự ngừng bút sau bài 
báo Mua hàng mậu dịch (1956). 

® VĂN TÂM 
THANH HẢI 


(4.XI.1830 - 1ã.XII.1980). Nhà thơ Việt Nam. 
Tên thật là Phạm Bá Ngoãn, quê ở xã Phong 
Bình, huyện Phong Điền, tính Thừa Thiên, 
nay thuộc Thừa Thiên - Huế. Con một trí 
thức nhỏ, nghèo. Cha dạy học, mẹ là nông 
dân. Thanh Hải sinh ra, lớn lân và đi học ở 
nông thôn. Thừa Thiên là một trong những 
trung tâm dân ca của đất nước; mật số văn 
thân cũ trong phong trào Cần vương hay lui 
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tới gia đình Thanh Hải, ngâm vịnh thơ ca 
yêu nước với ông cụ thân sinh. Do đó, Thanh 
Hải sớm tiếp thu tốt hai nguồn văn học tích 
cực kể trên. Mười bảy tuổi, tham gia cách 
mạng ở huyện Hương Thủy, làm Chính trị 
viên Đoàn Văn công Thưa Thiên. Tù 19ã4, 
Thanh Hải ở lại quê hương hoạt động. 1967, 
thành lập khu Trị Thiên, Thanh Hải chuyên 
làm công tác văn nghệ ơ khu cho đến ngày 
đất nước thống nhất. Từ sau 1875, ông là 
một trong những người phụ trách chính của 
Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên. Ông cũng là 
Ủy viên thương vụ Hội Liên hiệp văn học 
nghệ thuật Việt Nam, Ủy viên Ban chấp hành 
Hội Nhà văn Việt Nam, Thanh Hải mất tại 
Huế, 

Những tác phẩm chính: Huế mùa xuân 
(tập Lj 1970; tập II, 19785), Dấu ông TYường 
Son (1977), Mua xuân đất này (1982). Tác 
phẩm được người đọc yêu mến là tập Những 
đồng chí trung biên (1962), hầu hết gồm những 
bài thơ viết trong "thời kỳ đen tối" (1954-59). 
Gắn bó với nhân dân, lăn lộn với phong trào 
cách mạng, nhà thơ đã kể lại một cách bình 
dị mà sâu sắc tội ác của kê thù, tỉnh thần 
đấu tranh kiên cường bất khuất của nhân 
đân và chiến sĩ cách mạng miền Nam (Mả 
anh hoa nở, A Vầu không chết, Núi uẫn nhớ 
người uẫn thương... trong đỗ Mô anh hoa nở 
là một tác phẩm đặc sắc) Cuộc đấu tranh 
bền bỉ, anh hùng của nhân dân miền Nam, 
nhân dân Thừa Thiên nối hẹp hơn, là nguồn 
cảm hứng chủ yếu của thơ Thanh Hải. Sau 
khi thống nhất đất nước, thơ Thanh Hải càng 
chín hơn. Bài Mùa xuân nho nhỏ (1980) Tà 
thành công tiêu biểu hơn cả. Thơ Thanh Hải 
nói chung, chân chất và bình đị, đôn hậu và 
chân thành. Tuy vậy, ông ít đổi mới trong 
phong cách, nhiều khi có hiện tượng tự lặp 
lại mình. Đối với nền thơ chống Mỹ của miền 
Nam, Thanh Hải là một trong những cây bút 
có nhiều đóng góp, nhất là trong những năm 
đầu (1954-62). Nhà thơ đã được tặng Giải 
thưởng văn học Nguyễn Đình Chiểu 1965 và 
được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về văn 
học nghệ thuật năm 2001. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


THANH LÃNG 


(23,XIIL1924 - 17.XII1978). Linh mục, nhà 
giáo dục, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam. 
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Tên thật là Định Xuân Nguyên, sinh tại Tam 
Tổng, Nga Sơn, Thanh Hóa. Học trường làng 
đến năm 12 tuổi thì vào Tiểu chủng viện Ba 
Làng trong 9 năm. 1945, đậu Tú tài. San đó 
đi giúp xứ đạo và học tiếp 2 năm. Từ 1847 
học triết trong 2 năm tại Đại chúng viện 
Xuân Bích (Hà Nội). 1949, được cử sang học 
tại Trường truyền giáo Rôma và thụ phong 
Linh mục tại đây ngày 20.XIL1953. Sau đó 
Thanh Lãng theo học văn chương và đậu Tiến 
sĩ văn chương tại Đại học Pribua (Fribourg), 
Thụy 5ï. 1957 về nước, được bổ nhiệm Giáo 
sử tại Tiểu chủng viện Tân Thanh (Bảo Lộc), 
đồng thời nhận dạy ở Đại học Văn khoa Bài 
Gòn, Đại học Văn khoa Huế (1957-75). 1958, 
dược mời làm Giám đốc ngành thông tin Công 
giáo và Chủ biên tuần báo Việf tiến. 1960, 
rời trung tầm về làm Giám đốc trụ sử Thanh 
Hóa (Sài Gòn). 1960-75, Chủ biên các tạp chí 
Trách nhiêm, Nghiên cứu uăn học, Tin sách 
(fờ tạp chí của Trung tâm Văn bưt Việt Nam 
do chính ông làm Chủ tịch) - đây là thời kỳ 
hoạt động văn học sôi nổi nhất của Thanh 
Lãng. Từ tháng Năm 1975, Thanh Lãng chuyển 
sang lĩnh vực ngôn ngữ (tại Viện Khoa học 
xã hội Tp. Hồ Chí Minh), nghiên cứu lịch sử 
chữ quốc ngữ - tiền đề cho sự ra đời của văn 
chương quốc ngữ. Thanh Lãng qua đời tại 
Tp. Hê Chí Minh sau một thời gian ngắn lâm 
bệnh. 

Thời kỳ chuyền tâm nhất cho văn chương 
(1960-75), Thanh Lãng đã viất nhiều bài cho 
các tư Văn húa Á châu, Văn hóa nguyệt san, 
Tụp chí đại học, Tin sách, Nghiên cứu uốn 
học, Trình bày, Văn hóa nguyêt sơn, Văn bút, 
Bách khoa, Nhà uăn... tập trung vào các vấn 
để: lịch sử phát triển chữ quốc ngữ, và quá 
trình hình thành văn chương quốc ngữ, chương 
trình giảng dạy văn chương trong nhà trường, 
ngoài ra ông còn chú ý đến một số tác giả 
văn chương, báo chí như Nguyễn Du*, Nhất 
Linh*, Phạm Quỳnh*, Nguyễn Văn Vinh*.., 
Nhũng bài viết đó cho thấy tác giả hết súc 
quan tâm đến lịch sử phát triển của văn học 
dân tộc, đặc biệt là thời kỳ cbữ quốc ngữ bắt 
đầu hình thanh, Để thục hiện những dự định 
đó Thanh Lãng đã đành một khoảng thờơi 
gian không nhà cha việc trang bị những kiến 
thức nền tảng là học tiếng Bê Đào Nha, học 
chữ Nôm, học ngôn ngữ học, quá trình biến 
đổi của ngôn ngữ dân tộc từ Nôm sang quốc 
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ngữ... hay đi sâu tìm hiểu những tư liệu ngôn 
ngữ và văn học sử hiếm hoi của thời kỳ đó, 
như Phép giảng tdm ngày của A dơ Rât*, 
Truyện các thánh của Maliôrica*, Sách số sang 
chép các piệc của Phùiphê Bỉnh*, Tù điển 
Annam-Lusitan-Lafin.. Những công trình đã 
xuất bản: Khối thảo uăn học sứ Việt Nam: 
Uuăn chương bình dân (Hà Nội, 1953; Sài Gồm, 
1954), Biểu nhốt lăm uăn học cận đại Việt 
Nam (Sài Gòn, 1957), Apport Prancdis dans 
la liHáúrgture Vietnamienne (Đóng gúp của Pháp 
trong văn học Việt Nam, Luận án Tiến sĩ, 
1961), Bóng lược đỗ uăn học Việt Nam (2 tập, 
Sài Gòn, 1967) gồm Quyển thượng: Nền băn 
học cố điển (lừ thế ký XIII đến 19639); Quyển 
hạ: Ba thế hệ của nền uốn học mới (1862-1945), 
Văn học Việt Nam: Đối kháng Trung Hoo (từ 
dầu dến 1428) (Sài Gàn, 1969), Văn học Việt 
Nơm: Thế hệ đấn thân yêu dòi (1498-1505) 
(Bai Gòn, 1969), Phê bình uốn học thế hệ 
1932 (2 quyển, Sài Gòn, 1972), Thứ suy nghĩ 
uề Uuăn hóa đân tộc (Sài Gòn, 1967), Từ điển 
Annam-Dusifan-Latin (dịch chúng với Hoàng 
Xuân Việt và Linh mục Đỗ Quang Chính, 
1991. X. 7ừ điển Viêt-Bô.La), 13 năm tranh 
luận ăn học (3 tập, 1995, vốn là tài liệu ín 
rônêô của Đại học Văn khoa Sài Gòn, bao 
gồm những tư liệu về đời sống lý luận phê 
bình trong thơi kỳ 1990-45)... Thanh Lãng 
cũng để lại một số bản thảo chưa ín: Các 
truyện thánh (phân tích, hiệu đính TYuyêện 
các thánh và giới thiệu tiểu sử tác giả 
Malôrica?), Quá trình hình thành chữ uà băn 
quốc ngủ, Phôn tích 8 cuốn tự diển... Trong 
số lượng tác phẩm kể trên, các bộ lịch sử 
văn bọc cho thấy rõ nhât bước đường phát 
triển nhận thức của tác giả về các giá trị 
văn chương cụ thể cũng như các quá trình 
vận động của lịch sử văn chương đân tộc. 
Hai quyển (Thượng và Hạ) của Báng lược đả 
uăn học Việt Nam tuy chỉ được viết "rất, sơ 
lược'` "các nét chính của văn học Việt Nam: 
tức là các thời kỳ hay thế hệ văn học cùng 
các trào lưu tư tường, trào lựn tình cảm, trào 
lưu nghệ thuật, và những chứng nhân tiêu 
biểu nhất, đại diện nhất của mỗi trào lưu, 
nhưng đây lại là đóng gốp lớn hơn cÃ của 
tác giả cho cách nhìn và phương pháp viết 
lịch sử văn chương. Trước khi trình bày những 
nội đung chính, ông đã có nhũng giới thuyết 
sơ giản nhưng cần thiết về một số thuật ngữ, 
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khái niệm (Nghệ thuật", "Văn chương”, "Văn 
học", "Phê bình văn học", "Lịch sử văn học”, 
"Văn học sử'..), những đánh giá công tâm về 
các bộ lịch sử văn học trước đó, và đưa ra 
"Quan niệm văn học sử", “Tiêu chí để phân 
chia văn học” của riêng mình. 

Do được tiếp cận với văn hóa phương Tây, 
lố nghiên cứu của Thanh Lãng nổi rõ chất 
lý trí, tỉnh táo và căn cứ tự liệu thực tế. Đấy 
cũng là lý do giải thích vì sao mặc dù yêu 
cầu khoa học đòi hôi phải có một cái nhìn 
xuyên suốt lịch trình văn chương dân tộc từ 
lúc mới bắt đầu, song phần nghiên cứu chuyên 
sâu và cá đóng góp hơn cả của ông là thời 
kỳ văn chương quốc ngữ và mảng văn chương 
công giáo trong đố có cả đóng góp về nghiên 
cứu ngôn ngữ học. Di sản để lại cũng cho 
thấy Thanh Lãng tâm huyết với việc dựng 
lại con đường phát triển của văn chương với 
tư cách là một phương diện của văn hóa. 
Thanh Lãng đã chứng tô một nhãn quan khoa 
học uyển chuyển khi ông đưa ra một tiêu chí 
phân kỳ văn học có xem xét thấu đảo cả mặt 
nọ mặt kia: một mặt, "lựa chọn mật niên lịch 
nào đó (có thể là một niên lịch chính trị, lịch 
sử, văn học hay thế kỷ) đã xô đẩy những 
biến cố văn học..", mặt khác bản thân biến 
cố ấy, niên lịch ấy lại phải "bế mạc hay khai 
mạc một cái gì gọi là cái vốn chung cho một 
thời đại và riêng biệt cho chính thời đại ấy" 
đồng thời "ghỉ nhận được cá tính của thời 
đại đó như một đặc thù, khác thời đại mà 
nó bế mạc và khác luôn cả thời đại mà rồi 
đây sẽ bị thay thể" (Hảng lược đã uăn học 
Việt Nam, quyển Thượng) Cách nhìn này 
không chỉ sáng suốt tại thời điểm ấy mà còn 
có giá trị tham khảo hữu ích cho cả hiện 
nay. Vì nhiễu lý do, dự định viết một bộ lịch 
sử văn học Việt Nam nhự mong muốn của 
Thanh Lãng không bao giù thành biện thục, 
nhưng qua những công trình mang tính chất 
phác thảo, qua những tư liệu sưu tập công 
phu mà ông để lại... người nghiên cứu tiếp 
sau ông đã thực sự có được những viên đá 
lát nền vững chãi để ởi tiếp. 

+ TRẤN HÀI YẾN 
thanh lọc 


Thuật ngữ dịch từ ka/barsis (chữ Hy Lap, 
nghĩa là tấy rửa, tẩy lọc). Một khái niệm của 
mỹ học cổ Hy Lạp, dùng để ghi nhận một 
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trong những yếu tố căn bản trong tác động 
thẩm mỹ của nghệ thuật đến con người. Phái 
Pytago (Pythagore, khoảng 570-496 tr.CN) đề 
xuất lý thuyết về sự tẩy rửa tâm hồn khỏi 
những dục vọng có hại (tức giận, thềm muốn, 
sợ hãi, ghen tị...) bằng cách đem thứ âm nhạc 
thanh cao tác động vào tâm hồn, Có truyền 
thuyết nói rằng nhờ âm nhạc, Pytago đã "tẩy 
rủa" được cả những căn bệnh tính thần lẫn 
những bệnh trạng thể chất. Platông (Platon, 
427-347 tr.CN) không gắn thanh lọc với nghệ 
thuật; ông hiểu nó như sự tẩy lọc tỉnh thần 
khỏi những ham muốn vật dục, khôi tất thảy 
những gì mang tính thân xác vốn che mờ và 
bóp méo cái đẹp của tư tường. Người lý giải 
katharsis thật sự như một khái niệm mỹ học 
là Arixtôt*. Trong Chính tr học, ông nói rằng 
tâm trang thính giả bị khơi động bởi tác động 
của âm nhạc và lời ca, và trong tâm trạng 
họ sẽ này sinh những xúc câm mạnh (thương 
xót, sợ hãi, nhiệt tình), kết quả là ở thính 
giả "sẽ có một sự tẩy rủa, một sự xoa địu 
nào đó, do sự thỏa mãn đem lại". Trong Wehê 
thuật súng tác*, ông chỉ ra hành động thanh 
lọc của bì kịch, coi bị kịch như mệt biệt loại 
của sự "bắt chước... bằng vào hành động chứ 
không phải sự kể chuyện, sự thanh lọc của 
các xúc cảm tương tự được thực hiện nhờ sự 
đồng cảm và sự sợ hãi”. Câu viết không thật 
rõ nghĩa này của Arixtôt là nguyên cớ cho 
nhiều cách chú giải khác nhau trong học thuật 
các thế kỷ từ XVI đến thế kỷ XX. Một số 
nhà lý giải đã hiểu thanh lọc như là sự tẩy 
rửa các dực vọng (khôi tỉnh cực đoan và thái 
quá) v.v... một số người khác lại hiểu thanh 
lọc như là sự tẩy rủa khổi các dục vọng, tức 
là hoàn toàn gián cách các dục vọng ấy. Ơ 
mỹ học thơi Phục bưng có cả quan niệm đạo 
đức học lẫn quan niệm của chủ nghĩa khoái 
lạc về thanh lọc. Các nhà lý luận của chủ 
nghĩa cổ điến? thiên về thái độ duy lý khi 
tiếp cân khái niệm thanh lọc. Cornây* cha 
rằng bi kịch, khi cho thấy các dục vọng dẫn 
con người tới bất hạnh, sẽ buộc lý tính con 
người gắng kiểm chế. Theo Levinh* thì, ngược 
lại, thanh lọc gắn với việc kích thích các dục 
vọng, đưa tới việc nâng cao tính tích cực xã 
hội của con người. Gơt* hiểu thanh lọc như 
quá trình khôi phục lại (nhờ sự trợ giúp của 
nghệ thuật) sự hài hòa đã mất của thế giới 
tỉnh thần con người. Đối với Frot*, thanh lọc 
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được xem như một trong những liệu pháp 
tâm lý. Vugôtxki (1, C. Binorcknä, 1896-1934) 
xem thanh lọc như giai đoạn hoàn thành của 
quá trình tâm sinh lý mà cơ sở là sự tiếp 
nhận thẩm mỹ. Theo ông, để tác động đến 
tâm trạng con người, tác phẩm nghệ thuật 
phải khơi gợi "những kích thích có hướng đối 
chọi nhau", chúng đưa tới "sự nổ vỡ, sự giải 
tôa năng lượng thần kinh. Sự biến hóa này 
của các kích thích, sự tự đốt cháy của chúng, 
cái phản ưng gây nổ - dẫn đến sự giải tôa 
những cảm xúc đã được khơi lên; tựu trung 
đố là sự thanh lọc của phản xạ mỹ học”. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
THANH TỊNH 


(12.XII.1911 - 17.VII.1988). Nhà văn, nhà 
thơ Việt Nam. Các bút danh khác: Thinh 
Không, Pathếé (truớc 1945), Thanh Thanh, 
Trịnh Thuần (sau 1945). Tên thật Trần Văn 
Ninh. Từ sáu tuổi, được đổi là Trần Thanh 
Tình. Nguyên quán: xóm Gia Lạc, ven sông 
Hương, ngoại ô Huế. Nguồn văn nghệ dân 
gian phong phú của Thừa Thiên - Huế đã 
sớm ảnh hưởng đến ông. Phần lớn thơ văn 
của ông đều bắt nguồn từ giọng hò câu hát 
trên sông nước quê hương. Thanh Tịnh được 
học chữ Nho đến 11 tuổi, rồi tiếp tục học 
tiểu học và trung học ờ Huế. 

Khi đi học ông đã ham thích văn chương. 
Hai nhà văn Pháp nổi tiếng Đôđế* và 
Môpaxăng* có ảnh hưởng không nhỏ đến văn 
phong của Thanh Tịnh sau này. 19833, đi lầm 
ở các sở tư rồi sau đó làm nghề dạy học. 
Thời gian này, ông bắt đầu viết văn làm thơ 
và cộng tác với các báo Phong hóa, Ngày nay, 
Hà Nôi báo, Tiểu thuyết thứ Năm, Thanh 
Nghị... sáng tác đầu tay: Cha làm trâu, con 
làm ngựa (Thân hình tạp chí, 1984). 

Ông không thành công trong lĩnh vực viết 
truyện đài (Xuân và Sinh, 1944), nhưng được 
người đọc yêu mến qua thơ và truyện ngắn. 
Tập thơ Hán chiến trường (1937) và nhiều 
bài khác đăng trên các báo ở Huế và Hà Nội 
mang phong cách lãng mạn đậm nét. Thơ 
ông, trong những bài tiêu biểu nhất như 7ò 
trời 0uới tơ lòng, Vì đùn câm tiếng, Rồi môi 
hôm, Muôn bến... thường mượt mà, tỉnh tế, 
hàm súc nhưng hơi buồn và in rõ dấu ấn 
báng khuâng, thơ mộng của truyền thống văn 
hóa, tỉnh thần xứ Huế. Thành công hơn cả 
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trong chặng đường sáng tác này là các tập 
truyện ngắn Quê me* (1941), Chị uà em (1942), 
Ngâm ngải tìm trầm (1943) trong đó có nhiều 
truyện đẹp, trong sáng và gợi cảm. 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông làm Tổng 
thư ký Hội Văn hóa cứu quốc Trung Bộ. Gia 
nhập bộ đội 1948, tham gia phụ trách Đoàn 
kịch Chiến thắng của Bộ Tổng tư lệnh Quân 
đội nhân dân Việt Nam. Trong kháng chiến, 
ông khai sinh ra hình thức độc ÿâu. Nghệ 
thuật trình diễn độc đáo này rất được phổ 
biến trong nhân đân, Nó thường là một bài 
văn, có tính chất tự sự, không dài lắm, để 
biểu diễn trong khoảng mươi phút. Ngôn ngữ 
của tấu thường đại chúng, cách diễn đạt giần 
đị pha chút dí dỏm hài hước. Khi diễn thường 
mói là chủ yếu, hát hò, ngâm khi cần chỉ là 
phụ. Nó không cần nhạc cụ gì họa theo để 
làm nền và có thể hoạt động ờ bất kỳ đâu, 
không cần sân khấu quy mô. Nội dung tấu 
có thể để cập trục tiếp và nhanh nhạy đến 
những vấn để thời sự, chính tri, xã hội lớn 
nhỏ, đa dạng khác nhau, 

Từ 1954, tham gia phụ trách rồi làm Chủ 
nhiệm tạp chí Văn nghệ quân đội. Ông viết 
nhiều thơ trữ tình, thơ đã kích, ca dao, độc 
tấu, nhận xét nhỏ, hổi ký.. đăng trên các 
báo Nhân dân, Quân đội nhân dân, Văn, nghệ, 
Văn nghệ quân dội, Phụ nữ, Tiền phong, Tổ 
quốc, Thiếu niên tiền phong v.v... Tác phẩm 
chính sau cách mạng: Sức mô hôi (thơ, 1954), 
Những giọt nước biển (tập truyện ngắn, 1986), 
Đì từ giữa một mùa sen (truyện thơ, 1973), 
Thơ ca (tuyển tập, 1980)... Thơ của ông giai 
đoạn này có sự chuyển biến rõ rệt. Do có 
nhiều gắn bó với nhân dân, ông phấn đấu 
"ước gì để lại mùa sau j Môt câu một chữ 
đệm màu dân gian". Ông viết nhiều ca dao, 
một số bài rất quen thuộc với người đọc (Nghe 
lời Búc dạy, Súc mô hồi Dân no thì lính 
cũng no...). Mằng thợ trữ tình của giai đoạn 
này nhìn chung không trội. Ông viết thiếu 
lắng đọng, tỉnh tế, trừ một số bài đã kế thừa, 
phát huy một cách tích cực phong cách lãng 
mạn, trong phần thành công nhất của chính 
tác giả trước đây (Nhớ Huế quê tôi, Gặp lại). 
Truyện thơ #¿ fừ giữa một mùa sen gôm tám 
đoạn, dài non hai ngàn câu, kể về thời niên 
thiểu của Hồ Chí Minh* từ lúc chào đời đến 
năm 15 tuổi... đây là một công trình lao động 
nghệ thuật công phu của Thanh Tịnh. Ông 
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sưu tầm tài liệu và viết trong nhiều năm. 
Tác phẩm viết dưới hình thức kế chuyện, 
mang đậm phong cách dân gian và hợp với 
giọng điệu tâm tình của thơ ông. 

Tập truyện ngắn Những giọt nước biển 
phần lớn gồm những bài ông viết trong thời 
kỳ kháng chiến chống Pháp. Mãi truyện như 
một bài thơ nhỏ, ghỉ lại hình ảnh những 
người nông dân bình thường miền xuôi cũng 
như miễển nứi, gan dạ một cách hên nhiên, 
đũng cảm một cách lặng lẽ, hoạt động phục 
vụ sự nghiệp chiến đấu chống ngoại xâm. 

Nhìn chung tác phẩm Thanh Tịnh đậm 
chát trữ tình. Thông qua tám hỗn tác giả, 
hiện thực cuộc sống được phản ánh giản dị 
mà sâu sắc, không phải chỉ ở bề ngoài, mà 
ữ cái linh hến sâu kín bên trong. Văn Thanh 
Tính gợi cảm, đằm thắm và trong sáng. Như 
Thạch Lam* nhận xét, tác phẩm của Thanh 
Tịnh "truyện ngắn nào hay đều có chất thơ, 
và bài thơ nào hay đều có cốt truyện". Thanh 
Tịnh mất Hà Nội, 

+ TRẤN HỮU TÁ 
THÁNH DÓNG 


X. Ông Dóng 


THÁNH ĐĂNG LỤC 


Cũng gọi là Thánh đăng ngữ lục, nghĩa 
là Ngữ lục về những ngọn đèn thánh, tập 
truyện kể về năm ông vua, cũng là năm "Phật 
tử" Việt Nam đời Trần: Thái Tông (Trần 
Cảnh*), Thánh Tông (Trần Hoảng*), Nhân 
Tông (Trần Khâm*), Anh Tông (Trần Thuyên*), 
Minh Tông (Trần Mạnh*). Chua cá chứng cớ 
đích xác nhưng có thể phông đoán sách được 
viết vào khoảng giữa đời Trần, được lưu truyền 
và cất giữ trong nhà chùa, do đó, may mắn 
không bị thiêu hủy qua các thế kỳ chiến 
tranh, loạn lạc. Bản ín sớm nhất hiện con là 
vào năm 1750, do sư Quảng Đức ởờ Viện Thiên 
phong núi Tử Sâm, chưa rõ nay thuộc vùng 
nào, hiệu đính và để tựa (A.2569). Theo lời 
tưa này thì vao năm Ât đậu (1705) đã có 
bản in của sư Tuệ Đăng ở chùa Long Động, 
núi Yên Tủ, nay thuộc tỉnh Quảng Ninh. Và 
sớm hơn nữa, vào khoảng giữa thế kỷ XVI 
(1550), cũng đã có bẵn in của sưr Chân Nghiêm 
ơ chùa Sùng Quang, huyện Cẩm Giang, nay 
thuộc tỉnh Hải Dương. Nến Quảng Đức có 
điểu kiện để truy nguyên thêm nữa thì chắc 
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còn tìm thấy dấu tích những bản in 7hơnh 
đăng lục trước thế kỳ XVL Nhưng cho đến 
nay thì đã không còn hy vọng để tìm lại. 
Năm ông vua Trần được viết thành năm 
truyện, xếp theo trật tự các đời vua. Không 
hoàn toàn có tính chất "truyện", đặc biệt 
không hư cấu hay huyền thoại hóa, chỉ ghi 
tóm tắt tiểu sử, và cũng chỉ chứ ý đến chì 
tiết nào trong tiểu sử có liên quan đến việc 
xuât gia hoặc duy trì, phổ biến đạo Phật; 
chứng tò, người soạn sách chỉ nhắm vào mật 
mục đích đơn giản: để cao tỉnh thần sùng 
thượng Phật giáo của vương triều nhà Trần. 
Hai truyện về Trần Thái Tông* và Trần Nhân 
Tông* đã dược trích ¡an vào Khóa hư lục* 
đruyện đầu) và Tưn tế thục lụe* (truyện 
sau). Đó là hai truyện tương đối cố ý vị nghệ 
thuật hơn cả, vì có những đoạn đối thoại 
Thiển học - bằng thi ca - giống các tác phẩm 
ngữ lục của nhiều Thiển sư đời Lý. Các truyện 
khác cũng để lai một số tư liệu tương đối 
quý: hoặc là những chỉ tiết trong tiểu sử có 
thể xác minh một vấn để gì đấy, hoặc là 
những bài thơ ứng tác, nhũng bức thư trao 
đổi về Thiển học chưa một sử sách nào ghi lại. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 
THÁNH TÔNG Di THẢO 
(Bản thảo để lại của Thánh Tông). Tên 
đo người đời sau đặt cho một tập truyện ký 
văn học viết bằng chữ Hán tương truyền của 
nhà văn và Hoàng đế Việt Nam Lê Thánh 
Tông*. Sách gồm 19 truyện ký và 1 truyện 
phụ lục sau truyện Duyên lạ nước Hoa. Đầu 
sách có bài tựa của tác giả, cuối mỗi truyện 
ký đều có lời bàn của Sơn Nam Thúc, chưa 
rõ là ai (bản chép tay hiện còn: A.202). Lời 
bàn sắc sảo, tỉnh tế, có khí vị văn học. Xét 
về nguồn gốc thì người viết hoặc dựa vào 
truyện dân gian, hoặc dựa vào nhũng sự kiện 
lịch sử có liên quan tới thời kháng chiến 
chống Minh và Lê Thánh Tông, hoặc dựa vào 
sử sách, văn liệu hay thực tế cuộc sống mà 
cấu tạo nên truyện ký mới. Xét về tính chất 
của loại hình thì có truyền kỳ, ngụ ngôn, tạp 
ký. Hiện chưa biết rõ ai là người tập hợp 
biên soạn tập sách, cũng chưa thể giải đáp 
được dứt khoát tác phẩm có phải đúng là của 
Lê Thánh Tông không. Thứnh Tông dị tháo 
hiện không còn bản gốc, không thể chỉ căn 
cứ vào một vài địa đanh (Hà Nội, Đoái Hồ...) 
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hoặc thuật ngữ (Phó bằng, Cử nhân...) đến 
thơi Nguyễn mới có, hoặc sự kiện lịch sử đã 
được hư cấu (nạn lụt năm Quý ty..) để kết 
luận đây là tác phẩm giả mạo. Vì những 
danh từ ấy có thể là do người đời sau sửa 
lại hoặc đưa thêm vào khi chép truyện, những 
sự kiện ấy có thể là hựư cấu trong những 
truyện ký văn học thực sự. Cũng không thể 
căn cứ vào tính chất phức tạp về nội dung 
tư tưởng như: để cao cảnh tiên, coi thường 
trần thế, mà phủ nhận hoàn toàn lời tương 
truyền là của Lê Thánh Tông. Bởi vì, Lê 
Thánh Tông từng đã kích Phật, Đạo nhưng 
cũng từng ởi lại giao du với tiên, ni và tùng 
viết khá nhiều thơ văn cầu đão. Đối với những 
tác phẩm không còn bản gốc thì việc sao chép 
lại nhiêu lần rất dễ làm cho từ ngữ, địa 
danh, sự kiện, tình tiết bị thay đổi. Khi sự 
sửa chữa và thêm bớt quá nhiều, kể cả việc 
đưa thêm vào tập sách những truyện ký mới, 
thì ngay cà diện mạo và tính chất của tập 
sách cũng đổi khác. Cho nên, phải căn cứ 
vào khuynh hướng tư tưởng và trình độ bút 
pháp nói chung của tác phẩm để tìm hiểu 
thời đại xuất biện và tác giả của nó. Thánh 
Tông di thảo có nhiều truyện ký hay, được 
viết với một bút pháp già đặn, uyên bác. 
Những bài Phả ký uê thần núi Gặp tiên ở 
hỗ Lãng Bạc, Lời phán xử cho anh điếc uà 
anh mù được xây dựng trên sự tập hợp rất 
nhiều văn liệu cổ. Lối làm ấy người xưa gọi 
là "tập cổ" là nét rất đậm trong nhiều văn 
phẩm của Lê Thánh Tông. Trong nhiều truyện 
ký, tác giả hay nói đến địa vị Hoàng tử, địa 
vị làm vua một nước, lại hay đặt mình vào 
địa vị ấy để giải quyết những việc khó xử. 
Giọng tự đác, khoa trương, hay dạy đời của 
một ông vua tự đặt mình trên cả mọi người 
ấy cũng khá phổ biến trong nhiều tác phẩm 
của Lê Thánh Tông. Hơn nữa, trong quan 
điểm chính trí, xã hội ờ nhiều truyện ký phù 
hợp với tư tuờng của Lê Thánh Tông và thời 
đại. Vì vậy, có thể xem Thánh Tông di thảo 
là bộ sách tập hợp nhiều truyện ký, trong đó 
có những bài do Lê Thánh Tông viết, người 
đời sau sửa chữa, có những bài do người đời 
sau viết thêm. Chính vì thế mà nội dung và 
tính chất của Thánh Tông di thảo khá phúc 
tạp; nhiều truyện ký có quan điểm trái ngược 
nhau. Truyện lai gái thân đối lập về tư 
tưởng với truyện Người trần ð thủy phủ. 
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Truyện trên phân ánh tâm lý căm ghét giặc 
Minh của nhân dân qua những tội ác tàn 
dân hại vật của chúng. Truyện dưới biểu hiện 
thái độ mơ hồ của tác giả khi ca ngợi "trí 
và trung" của một tên phân quốc. Xét về mặt 
hệ thống thì tư tưởng chủ đạo trong tác phẩm 
là tư tưởng Nho giáo. Tác giả Thánh Tông 
di thảo đề cao quân quyển, khẳng định uy 
lực tuyệt đối của Hoàng đế (Ngoc nữ uê tay 
chân chủ, Tỉnh chuột u.u...), ca ngợi tài trị 
nước yên đàn của Lê Thánh Tông (ai Phật 
cải nhau, Bùi ký giấc mộng, Tỉnh chuội...). 
Những truyện ký này thể hiện quan điểm 
chính thống dưới ảnh hưởng của tư tưởng 
Nho giáo. Nó rất phù hợp với không khí tư 
tưởng thời Hồng Đức (1470-97), một thời đại 
mà nhà nước phong kiến, để củng cố chế độ 
quân chủ chuyên chế, đã dề lên rất cao địa 
vị của Hoàng đế và Nho giáo. Nhung Thánh 
Tông di thảo cũng có những truyện ký đã 
kích tính chất viển vông và vô dụng của giáo 
điều Khổng Mạnh (Truyện iạ nhà thuyền chài). 
Và trong số những truyện ký chịu ảnh hưởng 
của Đạo giáo (Duyên la nước Hoa, Bài bý 
giếc mộng, Tỉnh Chuột Hai gái thân..) có 
truyện như Gặp điên ở hỗ Lãng Bạc không 
những đề cao Đạo giáo, mà cồn đối lập với 
Nho giáo khi tác giả khẳng định "quyển sống" 
của ngôi "chí tôn" ở cði trần không thấm vào 
đâu so với "lạc thú" ờ nơi Bềng Lai tiên cảnh, 
Còn như ảnh hương của Phật giáo vào Thánh 
Tông di tháo thì không thấy rõ. Trong tác 
phẩm chỉ có bài ký Hai Phật cãi nhau có 
lên quan đến nhà chùa. Nhưng bài ký ấy 
lại đã kích rất mạnh đám sư sãi vô dụng, 
ăn bám và bêềm mép. Còn có một số truyện 
ký nói đến tình yêu nam nữ, hạnh phúc lứa 
đôi. Tác giả tô ra có sự bao dung, độ lượng 
và phần nào thông cảm với nhu cầu tình cảm 
của con người Nhân vật phụ nữ trong tác 
phẩm thường nết na, đức hạnh, chung thủy, 
đáng yêu. Thánh Tông di thảo ]à tập truyện 
ký văn học không phải nhằm ghi lại những 
sự tích có sẵn như lĩnh Nam chích qudi*, 


Thiên Nam 0ân lục (Ghí đưới khoảng mây... 


Thiên Nam), mà là một sáng tác phẩm, trong 
đó có phóng tác, cố tái tạo và có hư cấu. 
Nhiều truyện ký được viết với bút pháp vững 
vàng, hình tượng sinh động, lời văn cũng trau 
chuất, súc tích, đọc rất hấp dẫn. Thứớnh Tông 
đi thảo đánh dấu một bước tiến rõ rệt của 
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văn tự sự truyện ký từ chỗ nặng về ghi chép 
sự tích cũ đến chỗ hư cấu phóng tác những 
truyện mới. 

+ BÙI DUY TÂN 
THAO THAO 


(11.VI.1909 - 7.1994). Nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Cao Bá Thao, là dòng dõi của 
Cao Bá Quát*. Quê quán ở làng Phú Thị, 
huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nay thuộc 
ngoại thành Hà Nội. 1927-31, học Trường 
Bưởi, tHơi kỳ này đã có biệt tài ứng khẩu 
thành thơ, được thầy và bạn gọi là thi sĩ 
1931, thi trượt Tú tài phải đi dạy học tư 
kiếm sống. 1934, cùng Nguyễn Nhược Pháp* 
và Phạm Huy Thông* trong nhóm sáng tác 
"Thơ mới" tiên phong của Hà Nội. 1937-39, 
phống viên Việ£ báo. 1939-46, phóng viên báo 
Tn mới. 1942, được báo Tïn mới cử đi Bài 
Gòn dự triển lãm nhà sách của Nguyễn Khánh 
Đàm và đi thăm Đế Thiên Đế Thích. Kháng 
chiến toàn quốc bùng nổ, đi tản cư một thời 
gian, đến cuối 1947 trỡ về lại Hà Nội. 1948-50, 
phóng viên báo 7Ÿa sứng. 1950, công chức Sử 
kiểm duyệt Bắc Việt. Từ sau 1954, là cán bộ 
Sờ Văn hóa thông tin Hà Nội. 1956, Phó 
trường đoàn Đoàn Văn công Hà Nội. 1957, 
hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam. 
1958, viết vờ kịch lịch sử Trần Thủ Độ, chưa 
xuất bản và chưa công diễn. Trong không khí 
hậu Nhân văn Giai phẩm, ông phải ra khỏi 
biên chế. Từ 1961-66, lao động tại Bất Bạt 
(Sœm Tây), Thái Nguyên. 1966, trồ về Gia 
Lâm sinh sống. Từ 1972, chuyển sang định 
cư ở Hà Nội, tiếp tục sáng tác. Ông rất tại 
Hà Nội. 

Tập thơ đầu của Thao Thao nhan đề Dưới 
trăng do ông tự xuất bản, chỉ có 16 trang 
gồm 10 bài thơ. Trên báo Phong hóa 1985 
Thế Lữ* viết: "Thao Thao thì phải bất tuyệt 
chứ Nhưng đây chỉ Thao Thao có 16 trang 
giấy nhỏ thôi. Thực đáng phần nàn vì đây 
không phải là một cuốn thơ đỡ". Những năm 
1935-36, đã cho xuất bản tiếp các tập Trống 
nuớc, Bờ suối, Những ý thơ, Thuyền mơ, Duy 
tân đều là những tập thơ mông, trong đó có 
đủ cả các thể, nhất là thơ tám chữ và thơ 
một chữ. Về sau ông chuyển sang viết kịch 
thơ. Quớn biên thùy, viết 1943, được công 
diễn ngay trên sân khấu Nhà hát Lớn Hà 
Nội, rồi Hải Phòng, Nam Định và nhiều tỉnh 
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thành khác (Nxb. Lê Thăng, Hà Nội, 1950; 
tái bản nhiều lần); Người mù dạo trúc, viết 
1944, được công điễn tại Hà Nội và các tỉnh 
trước 1946, đến 1949 Hội ái hữu Việt Nam 
diễn ởờ Pari, trước 1975 có điễn cả ở Sài Gòn 
(Nxb. Phúc Thắng, Hà Nội, 1950), Thao Thao 
cũng viết trường ca Ả¿ Bốc (viết 1941, in 
1942; được tái bản nhiều lần), gây được sự 
chú ý rộng rãi của dư luận. Ông còn viết 
kịch văn xuôi: Những tâm hẳn lọc lăng (19458), 
Cao Bá Quát (viết 1980-84, chưa in); truyện 
ngắn: Suối uàng thương bé (1945), Thây Lác 
(1952); tiểu thuyết: Ba Đóm trên bến Vị Hoàng 
(khởi thảo 1946, Nxb. Phúc thắng, 1953); khảo 
cúu: Tự diển tứ u¡ (1950), Xem tướng lấy, 
Tướng pháp thục hành, Nhìn môi doàn người 
(đêu xuất bản 1952). 

Thơ Thao Thao đứng riêng thành một 
khuynh hướng trong "Thơ mới", ít khi nói đến 
chuyện tình yêu trai gái, cũng có đôi lần thả 
lỗng thi tứ theo cảm hứng của cái "tôi" lăng 
mạn (Đuổi bóng, Tiêu lang), nhưng thường 
thấy nhất vẫn là niểm say mê đi tìm hồn 
dân tậc. Ông hình dung tình cảnh của dân 
tộc buối ấy như một người đang trên con 
thuyền nhỏ nhơi vượt biển mà thế giới là cả 
một đại dương đầy sóng gió hãi hùng (Người 
uưot biển) Con thuyền có thể bị đắm, người 
vượt biển có thể bị nhấn chìm, nhưng ta vẫn 
kịp nghe vọng lên từ trong ấy: "Tiếng người 
bêu! Ôi hồn nuóc linh thiêng". Có \ẽ đấy cũng 
la lý do khiến Thao Thao nhạy bén với đề 
tài lịch sử. Trường ca Ải Bắc được ông ghỉ 
thêm phụ để "anh hùng ca", kể chuyện vua 
tôi nhà Trần vượt mọi gian nan nguy hiểm 
đánh thắng giặc Nguyên, lập nên kỳ tích lẫy 
lùng. Ông sử dụng thể thơ 8 chữ với bơi thơ 
cun cuộn, có những đoạn cố ý ngắt nhịp gây 
âm hưởng dồn dập, đây kịch tính: “Hỡ¿ cức 
nguoi / Ta trung câu ý biến j Hồi cốc ngưoi j 
Nên hòa hay nên chiến j Nên chiến! Nên 
chiến /¡ Chiến đến kỳ cùng | Tiếng reo hò 
rung chuyển điện Diên Hồng!" Quán biên 
thùy và Người mù dạo trúc là hai vờ kịch 
thơ Hên hoàn, kể câu chuyện Kinh Kha đi 
hành thích vua Tần cứu nguy cho nước Yên. 
Nhưng Kinh Kha thất bại, bạn Kinh Kha là 
Cao Tiệm Ly được linh hồn Kinh Kha dẫn 
đất lại tiếp tục chí hướng của Kinh Kha và 
cũng bị vua Tân tiêu diệt. Xung đột kịch ở 
đây không phải là xung đột giữa Kính Kha 
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và Cao Tiệm Ly đại điện cho lực lượng chính 
nghĩa, với kê tàn hại sinh linh trăm họ là 
vua Tần, trái lại là xung đột nội tâm ngay 
trong bản thân người tráng sĩ - nghệ sĩ, giữa 
một bên là lời mời gọi của gió trăng của Bồng 
Lai tiên cảnh, và một bên là tiếng kêu cứu 
của muôn dân. Gió trăng là cái mộng muôn 
đời của thi sĩ, song cảnh "bạo Tần như rắn 
rết hùm beo" "đang hung hăng tràn lấn, chém 
giết dân lụt lội máu thành sông", đến mức 
mà những bậc kỳ lão như Điển Quang, Phần 
Ô Ey cũng phải tự nguyện đem mạng mình 
và đầu mình ra hiến dâng để mong báo đền 
nợ nước, thì thi nhân dù đang đấm vào mộng 
đẹp cũng không thể nào gác hết mọi chuyện 
nước sôi lửa bỏng ở ngoài tai. Cho nên, nếu 
trong Kinh Kha, nhân vật Rinh Kha cuối 
cùng đã khước từ lời khuyên đi ờ ẩn của Cao 
Tiệm Ly, hãng hái dấn mình vào đại nghĩa 
thì trong Mgười mù đạo trúc, chính chàng 
nghệ sĩ có tiếng sáo xuất thần Cao Tiệm Ly 
lại tiếp tục thức tỉnh, đã lảng tránh lời can 
ngăn của người vợ yêu dấu để nối gót Kinh 
Kha di đến kinh đô của vua Tần. Vào thời 
điểm giữa những năm 40, khi không khí nặng 
nê của Đại chiến II đang trùm lên đời sống 
xã hội Việt Nam khắp từ Nam đến Bắc làm 
cho tâm trạng nhiều người hoang mang buồn 
nàn, hai vờ kịch thơ của Thao Thao ra đời 
gần như là lời tuyên ngôn về thái độ dấn 
thân của người nghệ sĩ trước thời cuộc, cũng 
là sự lên án đổi với thứ nghệ thuật xa lánh 
mọi chuyện thiết thực của cuộc đời. Dòng ý 
thúc thời cuộc nhạy bén nhiều khi còn đưa 
Thao Thao đến những sáng tạo khá độc đáo 
trong sáng tác mà tiểu thuyết Rœ Đóm trên 
bến VỊ Hoàng là một bằng chứng. Ông xây 
dựng nhân vật Ba Đóm có nguyên mẫu là 
Nguyễn Noãn ở thế kỹ XVIIIL Nhưng Nguyễn 
Noãn trong Hoàng Lê nhất thống chí là một 
con người mờ nhạt, là người đón Trịnh Khải 
ờ huyện Yên Lãng đưa qua sông Hồng đi tìm 
Lý Trần Quán, nhưng thật tâm ông ta ra 
sao, đến ngay Trịnh Khải cũng tô ý nghỉ ngờ. 
Đến Ba Đóm trên bến VỊ Hoàng, Nguyễn 
Noãn được Thao Thao tái tạo, trở thành một 
người đứng chỉ phối đằng sau vụ bắt Trịnh 
Khải của Tuần huyện Trang. Tuy vậy, Ba 
Đóm chủ trương bắt Trịnh Khải không phải 
vì muốn lập công danh với Tây Sơn mà chỉ 
muốn dứt đi một dòng họ đã thống trị đất 
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nước vất lâu đời song không còn đóng được 
vai trò gì tích cực cho lịch sử nữa. Ba Đóm 
ý thức được tâm trạng chán ghét chiến tranh 
nổi da xáo thịt của dân chúng đã lên đến 
cực điểm, càng ý thức được nguy cơ ngoại 
xâm của phương Bắc đang rình rập lúc bấy 
giờ, vì thế sau khi Tây Sơn vội vã rút về 
Nam, ông ở lại trên bến Vị Hoàng ngăn người 
khác chạy theo, và dự định chiêu tập trai 
tráng lập thành một đạo quân hùng mạnh 
để chuẩn bị đối phó với kê địch từ phương 
Bắc sắp sủa tràn xuống. Tiếc rằng dự tính 
chưa thực hiện được thì ông đã bị quân của 
Bùi Thế Cận kéo tới bắt và hành hình. Nhưng 
trước khi chết ông vẫn bình tĩnh nói với viên 
tướng Trịnh: "Ngài ơi! Còn thảm gì bằng cảnh 
thịt nất xương tan, cảnh đầu rơi máu chảy... 
khắp nước, cảnh thầm mục thương tâm đang 
bắt đầu làm suy vong dân tộc, tiều điều múi 
sông... Mong rằng lúc này, ngài chớ nên coi 
Tây Sơn là giặc mà nên coi Tây Sơn là một 
lực lượng đứng sau lưng ta, làm hậu thuẫn 
cho ta..." Ước mong đoàn kết mọi lực lượng 
vốn thù địch nhau nhằm dồn sức chung vào 
sự nghiệp cứu nước thật là ảo tường nhưng 
cũng là một ước mong cao đẹp của người nghệ 
SĨ. 

Thơ Thao Thao không có những bài thật 
nổi trội. Các tìm tòi của ông về thơ một chữ 
chua đi đến thành công. Thơ tám chữ của 
ông có nhiều đoạn hay, nhất là ở giọng thơ 
sôi nổi hào hùng trong Á¡ Bốc, nhưng nhìn 
chung, chất trữ tình cô đọng còn ít hơn chất 
tự sự. Đó cũng là điều không tránh được bơi 
thơ của ông chủ yến dùng để viết kịch tho, 
mà kịch thơ theo ông vừa phải có chất thơ 
vừa phải có chất kịch, nhưng vì phải đáp ứng 
cả hai nên rốt cuộc yêu cầu nào cũng không 
trọn vẹn. Tập truyện ngắn Thây Lớc không 
có gì đặc sắc. Ngay cả tiểu thuyết Ba Đóm 
trên bến Vị Hoàng đứng vê kết cấu cũng như 
điển biến tâm lý của nhân vật cũng còn đơn 
giản. 

$ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(Dikurs bber dịc Vorgeschichie und den 
Verlauf des lang œnduuernden Hefretungs- 
krieges mị Vieimam, 1968). Kích tr liệu của 
nhà văn Thụy Điển Vaixơ*, lên án cuộc chiến 
tranh xâm lược của Mỹ và ủng hộ nhân dân 


THẠO HÙNG THẠO CHƯƠNG 


Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước. Có hai phần, mỗi phần gồm 11 
"giai đoạn" (tức là L1 cảnh kịch). Phần thứ 
nhất thuật lại lịch sử Việt Nam từ thời Hùng 
Vương đến Cách mạng tháng Tám, trong đó 
tác giả đưa vào cả những truyện thần thoại, 
truyền thuyết, cổ tích, như truyện Sơn Tỉnh 
Thủy Tỉnh, My Châu Trong Thủy, Lục súc 
tranh công... Với thái độ đồng tình, tác giả 
ca ngợi cuộc kháng chiến chống quân Minh 
của Lê Lợi (1385-1438); tố cáo áp bức của 
vua quan nhà Nguyễn... Phần thứ hai bắt 
đầu từ 1954, giặc Pháp bị thất bại ờ Điện 
Biên Phủ; đế quốc Mỹ can thiệp ngày càng 
sâu vào Việt Nam, ba phần tư phí tổn chiến 
tranh của Pháp do Mỹ viện trợ, Mỹ không 
chịu ký vào Hiệp nghị Giœnevơ, dào tạo Ngô 
Đình Diệm (1901-1983) đưa về đàn áp nhân 
dân miễn Nam Việt Nam, kế hoạch Xtalây - 
Taylơ.. Vỡ kịch kết thúc ở chỗ Mỹ gây ra 
"sự kiện Vịnh Bắc Bộ" tháng Tám 1964. Tác 
phẩm là một vở kịch tư liệu, Vaixơ đã nghiên 
cứu 175 tư liệu khác nhau để soạn ra vở 
kịch này: từ các tập lịch sử Việt Nam, các 
bài nói chuyện của Hã Chí Minh*, hiệp nghị 
Giơnevơ, cho đến những lời tuyên bố của 
những đại điện cho Chính phủ Mỹ. Về đại 
thể, vờ kịch được viết theo 14 luận điểm về 
kịch tư liệu mà Vaixơ để ra năm 1968: tác 
giả đứng hẳn về phía những người dân lao 
động bị áp bức để lựa chọn và bình giá tư 
liệu, lên án bọn xâm lược, lên án giai cấp 
thống trị. Vờ kịch không có tính cách, không 
có cá nhân là nhân vật trung tâm; lỗ diễn 
viên diễn xuất vở kịch này được đánh số từ 
1 đến 15 và thay đổi đóng những vai khác 
nhau. Trong phần hai của vỡ kịch tác giả sử 
dụng nhiều phương tiện của kịch cổ động 
(thịnh hành ở Đức trong những năm 20 thế 
kỳ XX) như: loa phát thanh, phim đèn chiếu, 
nối đồng thanh... 

Tuy vờ kịch có những hạn chế nhất định 
do hình thức kịch tư liệu quy định, nhưng 
vẫn là một trong những tác phẩm sân khấu 
về Việt Nam có giá trị đo một tác giả phường 
Tây viết. Ngày 20.11.1968, vở kịch được điễn 
lần đầu ở Franfuôc - bên sông - Mainơ (Frankânrt 
-am-Manm), Cộng hùa liên bang Đức; quanh 
Nhà hát, cảnh sát ken thành một hàng rào 
"như trong một buổi đón tiếp một vị nguyên 
thủ quốc gia". Sau buổi diễn, nổ ra ngay trong 
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Nhà hát một cuộc hội thảo sôi nổi, người xem 
lớn tiếng lên án Mỹ, ủng hệ Việt Nam. Vỡ 
kịch còn được điễn ờ Cộng hòa dân chủ Đức 
(ờ Nhà hát Râxtóc, 31.11.1968), ? Muynich, 
Rôma, Tòkyô... ngay trong năm ấy. 

+ ĐỖ NGOẠN 
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Sủ thi Lào, phản ánh giai đoạn hình thành 
xã hội nhiều dân tộc ở Lao và sự nghiệp 
chiến đấn về vang của hai nhân vật lịch sử 
Thạo Hùng và Thạo Chương. Tác phẩm này 
xuất hiện khẳng định bước phát triển quan 
trọng về ý thúc tự cường dân tộc và trình 
độ thơ ca, khả năng diễn đạt của ngôn ngữ 
Lào. Cốt truyện, hình thức thơ ca, ngôn ngữ 
biểu biện của tác phẩm không có dấu vết 
pha trộn của dòng văn học Phật giáo, ngôn 
ngữ Pali như một số tác phẩm văn học khác. 
Về nội dung và hình thức nghệ thuật, Thợo 
Hùng Thạo Chương được đặt ngang với Xin 
Xay*, một tác phẩm có giá trị của văn học 
cổ điển Lào. Có ý kiến ước đoán Thợo Hùng 
Thạo Chương xuất hiện vào thế kỷ XVI, dưới 
triều vua Chậu Vì Xun. 

+ ĐINH VIỆT ANH 


THAY ĐỔI 


(La Modifieaton, 1957). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Buyto*, Nội dung tác phẩm là 
diễn biến tâm trạng của nhân vật chính Lêông 
Đenmông (Léon Delmont) trên chuyến tàu tốc 
hành Pari-Râma. Anh là Giám đốc chỉ nhánh 
Pari của hãng sản xuất rmaáy chữ Scabelli ờ 
Italia nên thường xuyên phải sang Rôma giải 
quyết công việc Anh đã có vợ con ữ Pari, 
nhưng lại yên Xêxin (Cáojle), một nữ nhân 
viên làm việc tại điện Farnezơ (Farnbse) Sứ 
quán Pháp ởờ Rôma. Anh dự định sẽ ly đị với 
Hăngriet (Henriette) rồi đưa Xêxin về cùng 
nhau chung sống ở Pari. Suốt thời gian khoảng 
21 tiếng đồng hề tàu chạy từ ga Lyông (Lyon) 
ờ Pari đến ga Stazione Termini ở Rôma, chẳng 
có việc gì làm, Đenmông nghĩ lan man hết 
chuyện này đến chuyện khác, hình ảnh vợ 
con xen lẫn với bóng đáng người yêu, các ý 
nghĩ về Pari đan cài với các suy tư về Rêma, 
chuyện quá khứ chồng chéo với những chuyện 
có thể sẽ diễn ra trong tương lai. Khi tàu 
dừng bánh ở ga cuối cùng thì dự định ban 
đầu của Đenmông cũng thay đổi. Anh thủ 
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tiêu phương án đưa người yêu về sống ởờ Pháp. 
Thay đối là một tiểu thuyết tâm lý thành 
công. Khi viết tác phẩm này, Buyto mới ở 
tuổi 80, nhưng ông đã thể hiện sâu sắc tâm 
lý một người đang bóng ngả về già. Cuậc 
hành trình trên đường từ Pari sang Rôma 
đồng thời là cuộc hành trình trong thế giới 
nội tâm của Đenmông. Trong tiểu thuyết này, 
nhà văn dùng đại từ ngôi thứ hai (vous) để 
chỉ nhân vật trung tâm mà cũng gần như 
duy nhất của tác phẩm là Đenmông. Ông giải 
thích rằng nếu nhân vật boàn toàn biết rõ 
chuyện của y, sẵn sàng đem kể ra hoặc tự 
kể với mình thì sử dụng ngôi thứ nhất là 
thích hợp; nhưng khi người ta muốn miêu tả 
một. sự tiến triển thật sự của ý thúc, khi vấn 
để la làm sao cho nhân vật nói ra được thì 
sử dụng ngôi thứ hai lại có hiệu quả hơn. 
Trả lời một cuộc phòng vấn về việc kể chuyện 
ở ngôi thứ hai trong tiểu thuyết này, Buyto 
nói: "Nhất thiết la truyện phải được kể từ 
điểm nhìn của một nhân vật. Nhưng vì đây 
là việc băn khoăn chọn lựa phải theo bề nào, 
do đó không nên để nhân vật xưng (ôi. Tôi 
cần đến một độc thoại nội tâm dưới tầm ngôn 
từ của chính nhân vật, ở đạng trung gian 
giữa ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Cái ngôi 
thứ hai ấy (vous) giúp tôi miêu tả được tình 
huống của nhân vật và cái cách ngôn từ nây 
sinh ở anh ta". Thœy đối là một trong những 
tác phẩm tiêu biểu của trào lưu Tiểu thuyết 
mới ở Pháp và đã đem về cho tác giả Giải 
thường Rơnôđô (Prix Renaudot). 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
THÂM TÂM 
(12.V.1917 - 18.VIIIL1950). Nhà thơ Việt 
Nam. Tên thật là Nguyễn Tuấn Trình, sinh 
tại thị xã Hải Dương, trong gia đình một nhà 
giáo nghèo. Hết bậc tiểu học, ông bồ học đi 
làm. Khoảng 1988, cùng gia đình lên Hà Nội, 
kiếm sống bằng nghề về tranh và bắt đầu 
làm thơ, viết văn. Thâm Tâm đăng nhiều trên 
Tiểu thuyết thứ Bảy và Truyền bá. Ông viết 
nhiều thể loại: truyện ngắn, truyện vừa, kịch... 
nhưng thành công chủ yếu về thơ, tiêu biểu 
là các bài Tổng biệt hành, Tráng ca, Vọng 
nhân hònh. Thơ Thâm Tâm có sắc thái riêng 
"điệu thơ gấp. Lời thơ gắt. Câu thơ rắn ri, 
gân guốc, không mểm mại uyển chuyển như 
phần nhiều thơ bây giờ, nhưng vẫn đượm 


THẤM ĐỨC TIỂM 


chút bâng khuâng khá hiểu của thơi đại” 
(Hoài Thanh*). "Khó hiểu" vì trong hoàn cảnh 
đất nước bị thực dân thống trị, nhân đân mất 
tự do nên nhà thơ không thể nói rõ tâm 
trạng thật: lòng yêu nước sâu kín, tình cảm 
mến trọng những người chiến sĩ cách mạng 
đã từng bí mật đi về nương náu tại gia đình 
ông và bị giặc bất bớ tà đày. 

Cách mạng tháng Tám thành công, ông 
tham gia phong trào văn nghệ mới: làm bích 
báo, vẽ áp phích, viết kịch. Kháng chiến toàn 
quốc, ông gia nhập bộ đội, được củ làm Thư 
ký tba soạn báo Vệ quốc quân, cơ quan ngôn 
luận của quân đội nhân dân Việt Nam. Do 
hoàn cảnh công tác, ông sáng tác không nhiều. 
Thành công hơn cả là bài Chiểu mua đường 
số 5, viết trong một địp vào công tác vùng 
hậu địch 1948. Cảm xúc tỉnh tế và sâu lắng, 
lời thơ trang nghiêm và trau chuốt, ngôn ngữ 
cô đọng... bài thơ thể hiện rất gợi cảm nhiều 
nét tâm tư của bộ đội và nhân dân trong 
những ngày đầu cực kỳ gian khổ của cuộc 
kháng chiến giữ nước. 

Giữa năm 1950, ông đi chiến dịch Cao - 
Lạng để làm tờ báo của mặt trận. Trên đường 
hành quân, Thâm Tâm bị ốm nặng và mất. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
THẤM ĐỨC TIỀM 


(3È £Š X8, 1673-1769). Nhà thơ và lý luận 
thơ Trung Quốc đời Thanh, tự là Giác Sĩ 
z +-, hiệu là Quy Ngu đ 5, người Trường 
Châu, nay là Tp. Tô Châu, tỉnh Giang Tô. 
Năm 23 tuổi làm chức Giáo quán, hơn mười 
lần đi thi không đậu, mãi 67 tuổi (1739) mới 
đậu Tiến sĩ Làm quan đến Thị lang Bộ Lễ 
kiêm Nội các họe sĩ Thơ của ông được vua 
Can Long $2 Ƒ# (1711-1799) thích, nên ông 
thường được xướng họa với vua. Càn Long 
từng nói: "Irẫm với Đức Tiểm, có thể nói là 
bắt đầu bằng thơ mà kết cũng bằng thơ vậy". 
Ông là nhà thơ hiển hách đương thời. Thơ 
ông hiện còn 2.300 bài, phần lớn là loại bài 
ca công tụng đúc, nhưng cũng có một số bài 


như Chế phủ !œi ( #Ì #‡ #- Từ phủ Chế đến), _ 


Hiểu kinh Bình Giang lộ ( tà ‡§ °# ;L l& Buổi 
sớm đi qua lộ Bình Giang), Hậu tạc băng 
hành (‡& # z»k†ƒ Bài hành sau tháng đục 
nước đá) có ý nghĩa hiện thực. Thẩm Đức 
Tiềm chủ trương "thuyết cách điệu" lấy thơ 
Đường làm chuẩn mực, nhấn mạnh tác dụng 


THẤM THỆ HÀ 


ĐÀ 


giáo hóa "ôn nhu đôn hậu" của thơ, phù hợp 
với chủ trương để cao lý học Chu Trình của 
Triều đình nhà Thanh. Về nghệ thuật, Thẩm 
Đức Tiêm chủ trương thơ hàm súc, kín đáo, 
phản đối "trực lộ" độ rõ ra). Ông còn tiếp 
thu học thuyết "Thân vận” của Vương Sĩ 
Trinh*, nên có màu sắc thần bí. Ông cho 
rằng trong thơ có thể nghị luận, nhưng phải 
có "lý thú". Thẩm Đức Tiểm từng học với 
Diệp Nhiếp* nhưng quan điểm còn nặng hảo 
thủ. Các tuyển tập đo ông chọn như Cổ thẻ 
nguyên ( + ‡‡ 7š Nguồn thơ cổ), Đường thí 
biết tài ( J# ?‡ 5Ì ‡Ñ Một cách xét chọn khác 
về thơ thơi Đương), Ánh thị biệt tài (8R 3Ÿ 
3#) ‡ Tuyển tập thơ thời Minh), Thanh thị 
biệt từi (3Ä ?Ÿ 3| #⁄, Một cách xét chọn khác 
về tập thơ thời Thanh) đều có ảnh hưởng lớn 
vì được lựa chọn tỉnh tế, nội dung phong phú, 
đa dạng, thể hiện được điện mạo của văn 
chương đương thời. Trong các tuyển tập có 
chen những lời bình ngắn gọn, chính xác, nói 
lên được đặc sắc của tác phẩm. 

+ TRẦN ĐÌNH SỬ 
THẤM THỆ HÀ 


(Sinh 89.11.1923). Tén thật: Tạ Thành Kinh. 
Nhà văn, nhà giáo dục Việt Nam. Sinh tại 
quê nội, làng Gia Lộc, huyện Trảng Bàng, 
tỉnh Tây Ninh. Học tiểu học ờ Tràng Bàng, 
rồi lên Sài Gòn tiếp tục học trung học và đỗ 
Tú tài ờ đây. Ông tham gia cách mạng từ 
1945. 1945-52, hoạt động trong Ban điệp báo 
Sài Gòn ‹ Chợ Lớn - Gia Định. Cùng Vũ Ảnh 
Khanh*, ông sáng lập Nxb. Tân Việt Nam, 
nổi tiếng vì đã xuất bản những tác phẩm cổ 
vũ tỉnh thần yêu nước chống ngoại xâm. Để 
có điều kiện hoạt động trong vùng địch tạm 
chiếm, ông dạy học liên tục trong nhũng năm 
chống Pháp (1952-54), chống Mỹ (195+ Tố). 
Sau ngày đất nước thống nhất, ông vẫn gắn 
bó với giảng đường cho đến lúc nghỉ hưu 
(1983). Là người giảng dạy môn Việt Văn của 
nhiều trương trung học: Nguyễn Văn Khuê, 
Chỉ Lăng, Tân thanh, Đặng Văn Trước, Đức 
trí, Dân trí, Trấn Hung Đạo. Trong nhũng 
năm chống Mỹ (1954-75) ông hoạt động trong 
Ban văn - báo - giáo Sài Gòn. Cùng với Tô 
Nguyệt Đình (tức Nguyễn Bảo Hóa) ông sáng 
lập Nxb. Lá dâu - một cơ sở xuất bàn yêu 
nước, ủng hộ phong trào đấn tranh thống 
nhất. đất nước của nhân dân Sài Gồn. Từ 14 
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tuổi ông đã đến với văn chương. Với bút hiệu 
Thành Kinh, ông đã có khá nhiều thơ đăng 
trên Phổ thông bán nguyệt san (Hà Nội) và 
các báo ờ Sai Gon như Đồng ;hinh, Chúa 
nhật, Thanh niên, Điện tín v.v... Trong những 
năm Sài Gòn bị Pháp lạm chiếm (1946-54) 
với bút hiệu Thẩm Thệ Hà, ông tiếp tục đăng 
thơ trên các báo Việt búi, Đại chúng, Lẽ sống, 
Tiếng chuông, Văn hóa v.v... Thơ ông được 
tuyển in trong các tập Thi nhân Việt Nam 
hiện dại của Phạm Thanh, Thơ mùa giải 
phóng của Nxb. Sống chung, Thi ca Việt Nam 
hiện dại của Trần Tuấn Kiệt và được tập 
hợp trong vài thi phẩm chưa xuất bản: Thứm 
thúy (thơ sáng tác trước 1945), Trời nổi phong 
yên (sau 1945). Trước 1945, Thẩm Thệ Hà 
chủ yếu làm thơ tình, cộng hưởng với mạch 
cảm xúc của các nhà "Thơ mới" ở miền Bắc 
và miễn Trung - những bài ưu trội như Chiểu 
tương tu, Biệt ly êm ái, Rồi mỗi chiều xuân, 
Dòng mơ chung thủy v.v... đều có chung một 
tình cảm trong sáng, một chút buồn dịu đàng 
của cái "tôi” trữ tình trẻ trung. Sau 1945, 
vẫn với cách viết trau chuốt, đôi khi hơi cầu 
kỳ bay bướm, nhưng thơ ông mang một âm 
hưởng mới - sôi nổi, hào hùng và thể hiện 
một tình cảm lớn lao, thiêng hêng: yêu nước 
nông nàn, quyết tâm hành động vì mục tiều 
độc lập dân tộc cao cả (Trời nổi phong yên, 
Khóc mắt u hoài Tổng biệt hành v.v...). Có 
thể nói là rất dùng cảm, khi sống giữa Sai 
Gòn tạm chiếm, Thẩm Thệ Hà dám cho đăng 
những vần thơ thấm đẫm lòng kiên trung với 
Tổ quốc: 
"In sống nơi này đất Việt Nam, 
Giữa mùa bình hàa động giang san. 
lòng ta là cổ niềm yêu nướt, 
LÀ cả san hà chí đọc ngang. 
[..] Nào có quản gì cảnh máu sông, 
Hiền thơ thêm nữa nợ tang bông. 
Việt Nam! Xin giã niền yêu mỗn, 
Của một lòng trai đã căn thông". 
( Việt Nam mến yêu - Xuân 1949) 
Thành tựu sáng tác của ông trong lĩnh 
vực văn xuôi đổi dào phong phú hơn nhiều. 
Ông viết truyện ngắn (Thằng duu ddm, Ai 
nghe lòng đãi quốn dau, Bài học thương nhau 
v.v...). Ông là tác giả của sáu cuốn tiểu thuyết 
được dư luận độc giả yêu mến và được những 
tờ báo tiến bộ thời ấy ở Sài Gon đánh giá 


1843 


cao: Vó ngựa câu thụ (Tân Việt, 1949), Gió 
biên thủy (Tân Việt, 1949), Người yêu nước 
(Tân Việt Nam, 1949), Đời tươi thấm (Lá dâu, 
1856), Hoa trinh nữ (Sống mới, 1957), Bạc 
áo hào hoa (Miễn Nam, 1969). Ông còn có 
tới 14 cuốn truyện viết cho lứa tuối thiếu 
niền, do hai Nxb. Sấng mới và Khai trí ấn 
hành trong 4 năm 1968-71 (Con chừn xanh, 
Tàn giấc mo tiên, Thiên tài lạc lối, Đoàn 
quân do đen, Tòi không dợi tuổi v.v..). Ông 
là địch già của hai tiểu thuyết: Con dường 
cứu nước (Maroussia của Xtan (P. jJ,. Stahn), 
Nxb. Nam Việt 1947) và Mũi tên đen (The 
Black Arrow của Xlivenxơn (5. L. Stevenson, 
1850-1894), Sống mới xuất. bản, 1965). 

Các tiểu thuyết của ông sở đi được hoan 
nghênh vì chủ đề rất tập trung, nhất quán: 
sự trăn trở và động viên nhau tìm đến với 
lý tưởng cúu quốc của thế hệ thanh niên 
trong mệt bối cảnh không gian xác định (miền 
Nam Việt Nam) và trong một thời gian cụ 
thể (những năm trước Cách mạng tháng Tám 
1945 và những ngày đầu toàn quốc kháng 
chiến chống Pháp). Tiểu thuyết Người yêu 
nước được hoan nghênh hơn cả và xứng đáng 
với sự tán thưởng ấy. Nhân vật chính của 
truyện là những thanh niên trí thức. Vũ, con 
quan Tri phủ, có người bạn là Bão - con một 
gia đình nghèo của một vùng quê lam lũ. 
Bão giác ngộ cách mạng là nhờ những "giáo 
sư trong ngục" - những người tù chính trị. 
Cbn Vũ giác ngộ là nhờ Bão. Tù đó Vũ không 
ngó đến cuốn sách "gối đầu giường" Triết học 
Mặc Tủ mà say mê với những cuốn sách cấm; 
không quấn quanh trong khuôn viên đỉnh Tri 
phủ mà ngày càng mê mải đến với những 
người cần lao. Cuối cùng anh rời bỏ gia đình, 
trờ thanh chiến sĩ cách mạng. Vũ có người 
bạn gái cùng học trung học - cô Phượng, "yếu 
ớt cà tính thần lẫn thể xác" như cô tự nhận. 
Họ quý nhau, rải yên nhau, 

Biết người yêu là "đẳng viên cách mạng”, 
Phượng kinh hoàng nhưng dần dần bình tâm, 
cô hiểu con đường Vũ đang đi rất nguy hiểm 
nhưng hết sức cao quý. Vũ "sang Tàu, bàn 
kế hoạch phục quốc với trung ương đảng bộ”. 
Ơ lại nhà, Phượng từng bước đi theo con 
đường của Vũ, trở thành người đầng chí tin 
cậy của Bão. Cùng với nhân dân miền Nam, 
những thanh niên trí thức ấy trải qua những 
biến động lịch sử lớn lao, những thủ thách 


THẤM ƯỚC 


ác liệt của tình thế: Nhật đảo chính Pháp, 
toàn dân lam tổng khôi nghĩa tháng Tám 
1945 và sau đố nhất tể đứng lên ngăn bước 
quân Pháp xâm lược lần thứ hai. Câ ba được 
tôi rèn trong tranh đấu, đã già dặn trường 
thành. Vũ, Bão trữ thành cán bộ nòng cốt 
trong đội quân cách mạng. Phượng bị giặc 
Pháp bắt trong một trận quyết chiến, nhưng 
vẫn vững vàng, bất khuất. Trong một lá thư 
viết từ trong tù gửi cho Vũ, cô tâm sự: "Em 
nhận thấy rằng ngoài cái lý tưởng nhồ nhen 
mà bấy lâu nay em thờ kính làm lš sống, 
còn có những lý tưởng cao cả hơn, rộng rãi 
hơn và đẹp đề hơn. Đó là Ý THỨC CÁCH 
MẠNG. Đó là tấm lòng yêu nước thương nòi". 
Tuy bị chia ha, nhưng Vũ và Phượng vẫn 
chung thủy đợi chờ nhau và vũng tỉn “non 
nước sẽ huy hoàng. Giờ nguy hiểm đã qua, 
ta dang bước đến một giai đoạn mới”. 

Cốt truyện giản dị, cách kể mộc mạc hồn 
nhiên, tâm lý tính cách nhân vật thiếu một 
chiều sâu cần thiết, nhung điều quan trọng 
là giữa Sài Gòn tạm chiếm năm 1849, tác 
phẩm đã như một lời kêu gọi, thức tỉnh thanh 
niên nghĩ đến nhiệm vụ với đất nước. 

Hiện Thẩm Thệ Hà sống ở Tp. Hồ Chí 
Minh, vẫn tiếp tục viết, dù tuổi đã cao, sức 
khôe đã suy giảm. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
THẤM ƯỚC 

(Ầ,#ủj, 441-513) Nhà văn, nhà lý luận 
phê bình văn học Trung Quốc thời Nam triều 
Tế Lương. Tự là Hưu Văn 4k #%, người Vũ 
Khang, Ngô Hương, nay là huyện Đức Thanh, 
tỉnh Chiết Giang. Bố là Thẩm Phác 3 ,⁄# 
(?-453) làm Thái thú Hà Nam, cuối niên hiệu 
Nguyên Gia 7t & (424-53) bị giết. Tuổi thiếu 
niên ông phải đi ty nạn, lưu lạc khấp nơi. 
Nhờ chuyên cần đọc sách, có kiến thức uyên 
bác hơn người. Làm quan trải ba triểu đại 
Tống, Tề, Lương. Năm 494, từ chức Lại bộ 
lang lên dần đến chức Tế tủu Quốc tử giám 
thời Nam Tỉ. Cùng Vương Dung + #, Ta 


Diểu 3Ÿ JÈ... kết bạn, được gọi là "Cánh Lăng _ 


bát hữn" (tám người bạn ởờ Cánh Lăng). Thời 
nhà Lương có công giúp Lương Vũ Đế 3 Ä  % 
(464-549) lên ngôi xây dựng nhà Lương, được 
phong đến Thượng thư lệnh. Ông cũng là 
lãnh tụ văn đàn thời Tế Lương, hiện còn 
khoảng 140 bài thơ, trong đó bộ phận đột 
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xuất nhất là thơ sơn thủy và thơ nói về nỗi 
đau thương ly biệt. Những bài thơ sơn thủy 
của ông như 7o phát Định Sơn (CS? #Ý 8 và 
Buổi sáng khởi hành từ Định Sơn), Tân An 
giang chí thanh thiến Am: kiến để Di Kinh 
ấp dụ hảo (## r * ïñ # ⁄ #®  Ä 4 He 6⁄6, 

Z# +## Đi du ngoạn ấp Di Kinh trên con sông 
Tân An trong vắt, chỗ nông chỗ sâu nhìn 
thấy đáy), Thạch Đường lại thính oiên (6 3š 
3ñ fŠ 3é Nghe tiếng vượn ở phá Thạch Đường)... 
cố thể xếp vào hàng những tác phẩm ưu tú. 
Ông con có 9 bài thơ Hoài cựu (]Š # Nhớ 
bạn cũ) thương xót những người bạn đã qua 
đời, trong đó bài Thương Tụ Diểu ( 1Š Ÿ† BL ) 
là hay nhất. Bên cạnh tư cách thí nhân, 
Thẩm Ước còn là một học giả, soạn Tấn thư 
(# # Sử nhà Tấn) 110 quyển, Tống thư 
(# # Sù nhà Tống) 100 quyển, 7ê * ( 3 !, 
Chính sử nước TỶ) 20 quyển, Cao Tổ Ký 
(Ca ‡# #, Chính sử về Cao Tổ) 14 quyển, Nhĩ 
kỷ (3 #2 Chính sử các triểu đại gần đây) 10 
quyển, Tống thế uăn chương chí (3% ++ˆ x # & 
Ghi chép về văn chương thời Tống) 30 quyển, 
Tư thanh phả ( vs ä‡ ý Nhạc phả của bốn 
thanh)... Trong bộ sách Tống thư của ông có 
bài Tống bù - Tụ Lính Vận truyện luận 
(®*$#-%\# iÊ iŠ jà Bình luận về Truyện 
Tạ Linh Vận trang Sử nhà Tống) là một bài 
phê bình văn học nổi tiếng. Qua bài này 
Thẩm Ước để xướng thanh luật và được thừa 
nhận. Ông nói: làm văn trước hết phải hiểu 
cái kỳ diệu của thanh luật, nếu không thì 
không thể nói tới văn. Từ Thẩm Ước, Vương 
Dung, Tạ Diểu người ta mới phát hiện được 
"tứ thanh”: bình - thượng : khứ - nhập, và 
mới tự giác vận dụng thanh luật trong thơ. 
Thẩm Ước để nghị xem thanh luật là tiều 
chuẩn cơ bản để xét mức độ điêu luyện của 
một tác phẩm. Trong bài phê bình nói trên 
Thẩm Ước còn bàn tới nguồn gốc và sự phát 
triển của văn học cùng đặc điểm văn học của 
các thời. Theo ông, văn chương là biểu hiện 
của tâm linh, khí chất và cá tính. Ông đánh 
giá cao Hán phú, Sở i2“, song cũng chỉ ra 
nhiều nhược điểm: "Tuy lời trong trẻo, khúc 
xinh đẹp, thường kết thành thiên, nhưng âm 
tạp, khí lụy nên cũng nhiều phần khô cứng, 
Văn học Trung Quốc tù thời Hán đến thời 
Ngụy, trong vòng 400 năm, theo Thẩm Ước 
đã có ba lần thay đối lớn về phong cách, đến 
đun Tấn lại thay đổi lần nữa cho đến thời 
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Nam Triều. Quan niệm văn học đó nhất trí 
với khuynh hướng văn học đương thời. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
THÂN NHÂN TRUNG 


(1418-1499). Nhà thơ Việt Nam, tự là Hậu 
Phủ, người làng Yên Ninh, huyện Yên Dũng, 
trấn Kinh Bắc, nay thuộc tỉnh Bắc Giang. 
Khoa Kỷ sửu (1469), đậu Hội nguyên Tiến 
sĩ. Sau đó vào làm quan ở nội triểu, trải 
thăng đến chức Tế tủu Quốc tử giám, Đại 
học sĩ Đông các, kiêm coi Viện Hàn lâm, 
Thượng thư Bộ Lại. Nhà ông là một 'thế gia 
vọng tộc" cha con đều đỗ đạt. Ông cùng Đã 
Nhuận* nổi tiếng văn chương, được Lê Thánh 
Tông* tin dùng, thương cho vào hầu văn bút. 
Đương thời coi là những Nho thần kiệt xuất, 
thường gọi là "họ Thân, họ Đã" để tô ý khen 
phục. Về mặt văn hóa, văn học, Thân Nhân 
Trung có những đóng góp tích cực. Ông tham 
gia biên soạn Thiên Nam dư hạ tộp* và làm 
Tựa ở đầu bộ sách. Ông viết bài văn bia để 
tên các Tiến sĩ đỗ năm Đại Bảo (Đại Bảo 
Tiến sĩ đề dunh bị ký). Khi thanh lập Hội 
Tao đàn*, Lê Thánh Tông ban hiệu cho ông 
và Đỗ Nhuận là Tao đàn Phó nguyên súy. 
Nhà vua mất, ông được đặc cử soạn bài minh 
khắc vào bia để ở lăng mộ Chiêu lăng, Lam 
Sơn (Thánh Tông Chiêu lãng bị mình - Bài 
minh bia Chiêu lăng của Lê Thánh Tông) 
v.v... Tác phẩm của ông hiện còn vài chục 
bài thơ, văn chữ Hán, kbá nhiêu lời bình 
luận thơ văn Lâ Thánh Tông và thơ Nôm, 
chép trong Hỗng Đúc quốc âm thi tập* v.v... 
Cũng như sáng tác của Đỗ Nhuận, tác phẩm 
của Thân Nhân Trung hầu hết là loại thơ 
phụng họa, loại loi phụng bình, có tính chất 
thù ứng ờ cung đình, nhằm ca ngợi Triểu 
đình, nhà vua, đạo đức, lễ giáo phong kiến, 
và ‡ö bày niềm trung nghĩa đối với vương 
triều, chế độ. Sáng tác ấy phụ thuộc vào sự 
*+a đề hạn vận" của nhà vua, nên thường bị 
hạn chế khả năng sáng tạo, gò bó về cách 
luật, thi pháp, cấu tứ và vận dụng ngôn từ. 
Tuy nhiên, trong thơ văn Thân Nhân Trung 
vẫn có những bài, những câu diễn nhã, hồn 
hậu, thể hiện niễm tự hào về giang sơn tươi 
đẹp, niễm tin tưởng về thế nước hùng mạnh, 
niềm lạc quan trước cuộc sống thái bình. 8ự 
nghiệp trước tác của Thân Nhân Trung phân 
ánh được, ở một mức độ nhất định, chủ nghĩa 
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yêu nước và lý tưởng chính trị xã hội tích 
cực mà tầng lớp trí thúc yêu nước thường 
phát huy trong thời thịnh của chế độ phong 
kiến, 

# BÙI DUY TÂN 
THÀN KHÚC 


(Dibing Comưnedia, khoảng 1313-18), Trường 
ca của nhà văn Italia Đantê* sáng tác trong 
thời gian bị trục xuất khôi quê hương FÌorăngx. 
Bản trường ca viết bằng tiếng Italia gồm 100 
khúc ca với 14.226 câu thơ, chia làm ba phần, 
trù khúc ca mỡ đầu, mỗi phần có 33 khúc 
ca. 

Phần thứ nhất: "Địa ngục". Đantê kể lại 
một câu chuyện tưởng tượng mà mình là nhân 
vật chính, bắt đầu từ ngày thứ sáu lễ thánh, 
8.IV.1300, Mỡ đầu, Đantê lạc bước vào một 
khu rừng rậm tôi tăm, khi tìm được lối ra 
thì gặp ba con thú chắn đường (báo, sư tủ, 
chó sói) Nhà thơ sợ hãi, kêu cứu. Bêatorixê 
(Béatrice) từ Thiên đình phái Viêcgin* xuống 
để dẫn dương cho Đantê xuống địa ngục. Địa 
ngục chia lam chín khu, mỗi khu đành cho 
một loại tội nhân. Khu dành cho bọn theo 
ngẫu tượng giáo và trẻ em chết không được 
rửa tội, khu của lũ người xa hoa, lãng phí 
và keo kiệt.. Khu cuối cùng của bọn phản 
bội. Địa ngục theo tác giả miêu tả là một cái 
vực thắm khổng lồ hình phễu ở cực Bắc cắm 
sâu vào tận giữa trái đất. Nhà thơ đã gặp 
nhiều nhân vật cổ kim danh tiếng dưới địa 
ngục, từ những vị Giáo hoàng can tội ăn cắp 
đồ lã đến những kê tham nhõng, những cha 
cố, tu sĩ đâm ô, hư hông, các quan chức trụy 
lạc.. Ta thấy có cả Điđông (Didon), Parix 
(Paris), Hãlen (Hálene), UDylix (Ullysse) từ thời 
cổ đại đến đôi trai gái phạm tội tư thông bị 
giết là Paolô (Paolo) và Frăngxexca (Franecesca) 
ở Italia năm 1289, Tất cả, tùy tội nặng hay 
nhẹ, đều phải chịu cực hình rất ghê sợ. 

Phần thứ hai: "Tĩnh thổ tẩy oan" là một 
ngọn núi ở tận cực Nam của trái đất có bẩy 
tầng, tượng trưng cho bảy tội trọng theo quan 
niệm của Cơ đốc giáo. Ơ đây không khí trầm 
lặng trong sự suy tư sám hối chứ không 
khủng khiếp, náo động như ở địa ngục: những 
kê kiêu căng phải vác một khối đồ vật nặng 
trên vai khiến mặt cúi gầm xuống, còn bọn 
ghen ty, them khát thì mắt nhắm nghiền 
khóng trông thấy gì, lũ lười biếng cứ phải 
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luôn chân đi đi lại lại.. Trong một cuậc trao 
đổi trò chuyện, Đantê đã nguyễn rủa “nước 
Italia nô lệ, nơi trú ngụ của những đau thương, 
không còn là bà chúa của những dân tộc mà 
là một nơi xấu xa...". Sau khi cầu khẩn thiên 
đường, Đantê ngủ. Tỉnh dậy nhà thơ thấy 
mình đứng trước lối đi vào trong Tĩnh thể 
tẩy oan. Hai nhà thơ lần lượt leo qua bảy 
tầng. Lính hồn ở đây còn phải chịu hình phat, 
song đã có được niềm hy vọng. Thêm một 
nhà thơ La Mã nữa đến cùng đi với Viêcgin 
và Đantê. Ba nhà thơ đi lên đỉnh cao của 
ngọn núi, Đó chính là thiên dường, có rùng 
cây đẹp đẽ, suối nước mát trong. Đantê say 
sưa ngắm cảnh các vị thần hiện hình. Cuối 
cùng Bêatorixê tù thiên đường xuống, hiện ra 
trong cảnh hào quang rực rờ và hoa thơm 
ngào ngạt, đón Đantê. Còn Viècgin biến mất 
vì ông là người dị giáo. 

Phần thứ ba: "Thiên đường", gồm chín 
tầng, mỗi tầng dành cho một loại người đã 
được Thượng đế tuyển chọn. Gặp Đantê, 
Bêatorixê nói cho Đantê biết muốn cứu vớt 
linh hồn Đantê, nàng phải đưa chàng đi thăm 
và thấy tận mất những kê phạm tội. Nàng 
trách chàng đã phạm nhiều lầm lỗi từ khi 
nàng qua đời. Đantê thứ nhận tội lỗi của 
mình. Matinda (Mathilde) đem tắm Đantê 
trong con sông Lêtê (Léthé) để cho chàng 
quên hết mọi việc. Bêatorixê lần lượt dẫn 
Đantê qua chín tầng. Hai người trao đối, bàn 
luận với nhau nhiều vấn để thần học và triết 
học. Họ gặp các vị anh hùng, những người 
tử vì đạo, các vị Tiến sĩ thần học của Giáo 
hội... Thiên đường cũng như địa ngục chứa 
đựng nhiều chỉ tiết ám dụ về tình hình chính 
trị đương thời Một chiếc thang vàng đưa 
Đantê lên bầu trời đẩy sao. Nhà thơ ngây 
ngất chiêm ngưỡng chúa Crixtô và Đức Mẹ 
Đồng trinh. Bêatorixê trở về vị trí của nàng. 
Còn Đantê cảm thấy lâng lâng bay bổng trong 
tình yêu của thượng dế. 

Thần khúc là một tác phẩm tổng hợp 
những kiến thúc triết học - nghệ thuật của 
văn hóa trung cổ, đồng thời nó cũng là cái 
cầu nối liển với văn hóa thời đại Phục hưng. 


Dấu ấn trung cổ trong tác phẩm khá rõ, từ _- 


ý thức, niềm tin tôn giáo, quan điểm triết 
học... đến cách thẻ hiện tượng trưng, ngụ ý, 
ẩn ý (số ba tượng trung cho Chúa trời ờ ba 
ngôi - Tam vị nhất thể) (số chín, tuổi của 
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Đantê và Bêatorixê khi gặp nhau lần đầu) 
(ba con thú tượng trưng cho ba tính xấu: 
ghen tì, kiêu ngạo, keo kiệt). Yếu tố mới, tính 
chất Phục hưng của tác phẩm cũng khá nổi 
bật. Đó là thái độ khẳng định cuộc sống trần 
thế, niềm khát khao hiểu biết thế giới và ước 
mơ một cuộc sống hạnh phúc, trong sạch, đẹp 
đš ởờ thế giới thực tại này chứ khðồng phải ở 
thế giới bên kia. Tác giả quan tâm đến con 
người và thái độ chính trí, đạo đúc tư cách 
của nó. Chính vì những yếu tế mới đó mà 
Thân khúc của Đantê được đánh giá cao, được 
cơi như dấu biệu báo trước cho nền văn học 
lớn và mới mè sắp ra đời: Văn học thời đại 
Phục hưng. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


thần thoại 

Tập hợp những truyện kể dân gian về các 
vị thần, các nhân vật anh hùng, các nhân 
vật sáng tạo văn hóa, phân ánh quan niệm 
của người thời cổ về nguồn gốc của thể giới 
và của đời sống con người. 

Việc nghiên cứu thần thoại từ lâu đã trở 
thành một bộ môn riêng. Đầu thế kỳ XIX, 
các nhà ngữ văn học Ấn - Âu nghiên cứu 
thần thoại Ân Độ cổ đại, Irăng cổ đại, 
Giecmanh (Germain) cổ đại, và so sánh với 
thần thoại Hy Lạp, La Mã Cổ đại vốn đã 
từng được châu Âu biết đến từ rất sớm, từ 
đó đã đề xuất những lý thuyết làm cơ sở cho 
sự hình thành trường phái thần thoại. Trường 
phái này coi thần thoại là sự giải thích và 
nhân cách hóa nghệ thuật các hiện tượng của 
vũ trụ, mà con người chưa hiểu nổi, như sự 
vận hành của mặt trời, trăng sao, các hiện 
tượng gió bão... Cũng theo trường phái này, 
thì các nghi lễ, các truyện cổ tích đời sau 
chính là những "mảnh vụn” của các truyện 
thần thoại đời trước và các nhân vật truyện 
cổ tích cũng chỉ là sự nhân cách hóa các hiện 
tượng thiên văn và khí tượng. Từ giữa thế 
kỷ XIX, cùng với sự phát triển của bộ môn 
dân tộc học, đã đâần dần phát hiện ra được 
vốn thần thoại phong phú của các dân tộc 
chậm tiến ở các lục địa khác; đồng thời nhiễu 
văn bản thần thoại cổ của Ai Cập cổ đại, 
Babilon cổ đại... cũng tìm thấy lại. Do đó, có 
thể nối, đến lúc này, giới khoa học đã có 
trong tay khoa tàng thần thoại của hầu hết 
các nước trên thế giới. Thơi kỳ này đã hình 
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thành trường phái nhân chủng, giải thích 
thần thoại như là một sản phẩm của trí tường 
tượng nhân cách hóa, của quan niệm vạn vật 
hữu linh, thần thoại hóa giới tự nhiên. Một 
số người thuộc trường phái này còn thấy ở 
thần thoại sự phân ánh các sự kiện có thực, 
cho rằng các hình tượng thần thoại là hình 
ảnh về nhũng người đã mất, về tổ tiên và 
các thủ lĩnh của thị tộc, bộ lạc... Đầu thế kỷ 
XX, trong số những nhà nghiên cứu thuộc 
trường phái xã hội học Pháp và trường phái 
chức năng Anh, có lý thuyết cho rằng thần 
thoại được sáng tạo ra để giải thích các nghỉ 
lễ cúng tế. Những người theo thuyết phân 
tâm học của Frơt* thì lại xem thần thoại là 
một biểu hiện của sự giải thoát những cảm 
xúc tính dục bị ức chế và nằm sâu trong 
tiếm thức con người thời cổ, 

Chủ nghĩa Mac giải quyết vấn đề thần 
thoại bằng cách gắn liền thần thoại với thời 
đại đã sẵn sinh ra nó. Ra đời và phát triển 
trong các xã hội nguyên thủy, thần thoại là 
sản phẩm của một trình độ nhận thức của 
nhân loại. Ơ trình độ này, do chưa hiểu được 
các quá trình thực tế điễn ra trong tự nhiên, 
xã hội và đời sống con người, người nguyên 
thủy đã giải thích các quá trình ấy như là 
kết quả những hoạt động của các lực lượng 
siêu nhiên. Lối tư duy ấy được gọi là lối tư 
đuy thần thoại rất phổ biến trong các xã hội 
cố sơ. Trong các truyện thần thoại, những 
điểu quan sát thực tế, những kinh nghiệm 
lao động và kinh nghiệm lịch sử - xã hội hùa 
lẫn vào lối tư duy thần thoại, đã làm nẩy 
sinh những hình tượng nghệ thuật - thần 
thoại, giàu trí tưởng tượng. Mac* viết: "Bất 
cứ một truyện thần thoại nào cũng đều khắc 
phục, khống chế và nhào nặn các lực lượng 
của tự nhiện trong trí tường tượng và nhờ 
trí tưởng tượng", và "thần thoại... là tự nhiên 
và bản thân các hình thái xã hội được trí 
tưởng tượng của dân gian chế biến di một 
cách nghệ thuật và vô ý thức”, 

Thần thoại có quan hệ với tín ngưỡng, tôn 
giáo. Đại bộ phận thần thoại là những truyện 
kể về các vị thần và các lựng lượng siêu 
nhiên chỉ phối mọi hoạt động của giới tự 
nhiên và đời sống con người, và người nguyên 
thủy tìn rằng điều ấy là có thực. Nhiều thần 
thoại gắn với các nghi lễ tôn giáo, ma thuật 
và dường như cố mục đích giải thích nguồn 


gốc và nội dung ý nghĩa của các nghỉ lễ đó. 
Có những nhân vật thần thoại được thờ cúng, 
và bờ Việt Nam cho tới trước Cách mạng tháng 
Tám, một sế khá lớn thần thoại được tôn thờ, 
lam thành hoàng bảo lưu đưới dạng các thần 
tích. Những thần thoại có quan hệ như một 
bệ phận hợp thành với tôn giáo, tín ngườởng 
như vậy thường bị ý nghĩa thần bí lấn át, 
che lấp mất các yếu tố nhận thức - thấm mỹ 
là các yếu tố cơ bản tạo thành bản chất của 
thần thoại với tư cách là một trong những 
thể loại cổ nhất của văn học dân gian. Với 
tư cách là một thể loại văn học dân gian, 
thần thoại phản ánh nhận thức của người 
thơi cổ thông qua các hình tượng nghệ thuật 
- thần thoại tượng trưng. Song người nguyễn 
thủy không có ý thúc coi đó là những sáng 
tác nghệ thuật đúng với nghĩa của nó, nghĩa 
là không tự giác xây đựng và sử đụng các 
hình tượng thần thoại như là một phương 
tiện nghệ thuật để phản ánh biện thực. Trí 
tường tượng nghệ thuật của họ còn hòa lẫn 
với tư duy thần thoại. Vì vậy, họ tin rằng 
các hình tượng thần thoại là những hình ảnh 
có thực về tự nhiên và đời sống con người. 
Cái có thực này được bao phủ trong một vầng 
hào quang thần thánh, vì đó là cái có thưc 
có tính chất nguyên mẫu, do đó có tính chất 
mẫu mực, thiêng liêng. Chỉ khi nào niềm tin 
nay mất đi thì hình tượng thần thoại mới 
bộc lộ rõ ý nghĩa tượng trưng của nó, mới 
được xem như là những biểu tượng, những 
ấn dụ nghệ thuật, 

Thần thoại là một thể loại văn học đân 
gian chỉ có thể xuất hiện trong giai doạn 
thấp của sự phát triển xã hội và của sự phát 
triển nghệ thuật. Trong giai đoạn đó, thần 
thoại đã có một vai trò tích cục trong đời 
sông tỉnh thần của con người đó là một 
phương tiện nhận thức quan trọng của người 
nguyên thủy, cũng là một trong những nguồn 
hình thành những giá trị tỉnh thần truyền 
thống đầu tiên của một đân tộc. Đối với người 
đời sau, thần thoại không những có giá trị 
như là những tài liệu quý cho các khoa dân 
tộc học, sử học, lịch sử tồn giáo... mà còn có 
giá trị thấm mỹ to lớn, còn hấp dẫn chúng 
ta bằng những hình tượng nghệ thuật độc 
đáo vì đã được sản sinh ra trong “những điều 
kiện xã hội vĩnh viễn không bao giờ trở lại 
nữa" (Mac). 


Ở Việt Nam, những văn bản cổ nhất ghi 
chép thần thoại đã tìm thây được cho tới nay 
là từ các thế kỳ XIV, XV (Viật diện u linh 
tập*, Lĩnh Nam chích quái*). Thời phong kiến, 
nhiều thần thoại Việt Nam được biên soạn 
lại dưới hình thức các truyền thuyết, đã sử 
(trong các loại sách sử ký, địa chí, truyện ký, 
tạp văn...) và đưới hình thức các thần tích. 
Cho tới nửa đầu thế kỳ XX, nhiều thần thoại 
Việt Nam vẫn còn tổn tại đưới đạng truyền 
miệng với tư cách là những truyện kể nghệ 
thuật; một số đáng kể vẫn còn gắn với phong 
tục nghỉ lễ, làm thành một nội dung của 
những phong tục nghỉ lễ ấy hoặc dường như 
được kể lại để giải thích nguồn gốc của những 
phong tục nghi lễ ấy. Một phần quan trọng 
những thần thoại này đã được giới khoa học 
sưu tầm, miêu tả và hệ thống hóa trong các 
công trình nghiên cứu văn học dân gian và 
nghiên cứu dân tộc học (Lược khảo oề thân 
thog‡ Việt Nơm của Nguyễn Đống Chi*, 1956)... 
Thần thoại Việt Nam được ghỉ chép hoặc 
truyền miệng ở các thời kỳ về sau thường có 
sự pha trộn, nhiều khi khó phân biệt với các 
truyện kể dân gian thuộc các thể loại truyền 
thuyết và truyện cổ tích. Có thể dùng tiêu 
chuẩn nội dung để tài để phân biệt thần 
thoại thời nguyên thủy với các loại truyện cổ 
tích, truyền thuyết đời sau; theo tiêu chuẩn 
này thì thần thoại Việt Nam gồm có các nhóm 
sau đây: 

1, Nhóm thần thoại suy nguyên luận gồm 
những truyện kể nhân cách hóa và giải thích 
nguồn gốc của vũ trụ, của các quá trình diễn 
ra trong giới tự nhiên và cuộc sống muôn loài 
(các truyện Thần Trụ trời, Nữ thân Một trăng, 
Nã thần Mặt tròiu các truyện Thân Mua, 
Thân Gió, Thần Biên, Sơn Tình - Thúy Tình*.... 
các truyện về nguồn gốc của muôn loài...). 

2. Nhóm thần thoại lich sử gồm những 
truyện kể về nguên gốc dân tộc (các truyện 
Lạc Long Quân uà Âu Cơ, Quả bu tiên...) 
về sự nghiệp dựng nước và giữ nước trong 
buổi bình mính của lịch sử dân tộc (các truyện 
Thân Tủn Viên Ông Dóng*® An Dương 
Vương*...); thuộc nhóm này có thể kế cả những 
truyện về các nhân vật sáng tạo văn hóa (các 
truyện Nữ thân nghề mộc...). 

Về kết cấu, thần thoại không phải là những 
tác phẩm có cốt truyện hoàn chỉnh và ẩn 
dịnh mà thường chỉ gồm những mẩu chuyện 


THÂN THOẠI ẨN ĐỘ 


hoặc tình tiết mà người kể hoặc người biên 
soạn có thể tùy ý sắp xếp theo những hệ 
thống ít nhiều khác nhau. Cũng vì vậy mà 
tuy có thể căn cứ vào nội dung để tài phân 
thành hai nhóm thần thoại trên đây, song 
những đề tài ấy vẫn thường xen kẽ với nhau 
trong cùng một truyện (truyện Sơn Tĩnh - 
Thúy Tình vìa phần ánh hiện tượng lũ lụt, 
vừa gắn với các sự kiên lịch sử thời Hùng 
vương; truyện Ông Đóng kể chiến công của 
người anh hùng bảo vệ bộ lạc, lại có khá 
nhiều mẫu đề thần thoại suy nguyên...). Trong 
quá trình lưu truyền về sau, thần thoại thương 
trải qua nhiều sự thay đổi, thêm bớt. Điều 
đó làm cho kết cấu của thần thoại thương 
rất phúc tạp về chủ đề và về các tầng lịch 
sử - văn hóa. 

Thần thoại của dân lộc Việt và của các 
dân tộc anh em khác ở Việt Nam có nhiều 
nét tương đồng (ví dụ những truyện kể về 
nguồn gốc các dân tộc, về thần Tản Viên..,), 
do có thể phát sinh cùng một nguồn, hoặc 
đo có sự vay mượn ảnh hương lần nhau trong 
quá trình phát triển của các mối quan hệ 
lịch sử - văn hóa lâu đờơi. Trong thần thoại 
của các dân tộc ở Việt Nam cũng thấy có 
nhiều yếu tố thần thoại của nhiều tộc người 
ờ Trung Quốc, phản ánh những mối quan hệ 
lịch sử - văn hóa qua lại giữa hai nước ngay 
từr những thế kỷ đầu Công nguyên. Xuyên 
qua những mối quan hệ ảnh hưởng lẫn nhau 
ấy, xuyên qua kết cấu thường rât phức tạp 
về chủ để và về các tầng lịch sử - văn hóa 
ấy, thần thoại Việt Nam đã vẽ lên được, trên 
những nét lớn, một bức tranh thần thoại hóa 
về đất nước, con người và những sự kiện lịch 
sử, xã hội quan trọng trong buổi bình mình 
của lịch sử dân tộc, đẳng thời ghi nhận những 
giá trị tình thần truyển thống đầu tiên của 
đân tộc: cần cù xây dựng đất nước, đoàn kết 
dân tộc, bất khuất kiên cường trong đấu tranh 
bảo vệ cộng đồng, bảo vệ lãnh thể. 

sè CHỦ XUÂN DIỄN 
Thần thoại Ân Độ 

Sáng tác đân gian truyền miệng của nhiều 
chủng tộc, nhiều địa phương kế thừa lẫn 
nhau, hòa hợp lẫn nhau trong quá trình hình 
thành dân tộc Ân Độ. Nói đến Ân Độ là 
người ta nghĩ ngay đến cái thế giới thần thoại 


1648 


kỳ ảo đó. Nội dung thần thoại Ân Độ rất 
phong phú và hết sức hấp dẫn. 

Trước khi nguời Áryan (Aryens) - một chủng 
tộc gốc gác từ bờ biển Caxpiên (Caspienne) 
mà Ănghen* gọi là "dân du mục tiên tiến” 
chưa tràn vào đất Ân thì các chủng tộc ở 
đây như Sumêrian (Sumérlens), ĐÐravidian 
(Dravidiens), Naga (Naga)... tôn thơ và ca ngợi 
thần Núi, thần Sông, thần Cây cối, thần Sức 
vật, thần Răn, thần Rồng và các thứ yêu tình 
quỳ quái khác dưới hình thái vật tổ, theo 
chủ nghĩa tô tem. Đặc biệt bọ tín ngường 
thần Mẹ và thờ cứng âm lực, eoi âm vật 
(Yôni) là nguồn gốc của mọi sáng tạo. Cạnh 
Yôni họ thờ dương vật (Línga), Hai thần đó 
được biểu hiện bằng một khối đá hoặc đất 
sết cứng hình trụ có chóp tròn hoặc tháp nón 
đặt trên một cái bệ hình tam giác hoặc hình 
tròn. Họ cho rằng mọi sự sinh sôi nẩy nở 
trong trơi đất, con người, súc vật ngày càng 
đông đúc, mùa màng cây cối tốt tươi đều do 
đực cái hay âm dương kết hợp với nhau. Vào 
khoảng 1.500 tr.ƠN, sau khí người Aryan vàn 
đất Ân thì thân thoại Ân Đô mới bắt dầu 
phát triển thành hệ thống: 

1. Hệ thống thần vũ trụ, thiên nhiên. 

Hình ảnh gần gũi nhất mà người Aryan 
xưa thờ là Trời Đất, xem đó là dâng sáng 
tạo ra muôn loài. Họ gọi Trời là Đyaux (Trời 
Cha). Họ quan niệm Trời Đất luôn luôn gắn 
liển với nhau. Đyaux và Aditi (Đất Mẹ) lấy 
nhau sinh ra các Aditya. Các Aditya đó là 
các Thần linh, gồm con người, cây cối, sức 
vật, tính nất, tình cảm... Con số Aditya đầu 
tiên là 7, sau lên tới 12 và về sau có vô số 
Aditya khác. Aditya được sinh ra để điều 
hành mọi sinh hoạt trong trời đất, trong vũ 
trụ, trong loài người. Các thần linh trong tập 
thần ca Rúg Váda ngụ ởờ khắp ba cõi: Trời 
hay thiên giới, không trung hay cõi trung 
gian và Đất hay hạ giới. Thần cai quản thiên 
giới là Mặt trời, thần cai quản không trung 
là Gió và thần cai quản hạ giới là Lửa. Trong 
thần thoại Ấn Độ, thần Lửa (Anhí) được coÌ 
là một vị thần khá quan trọng có ảnh hưởng 
rất lớn đến đời sống con người cho nên Ánhi 
được ca ngợi rất nhiều Trong lig Vêđa có 
hơn hai trăm bài ca ngợi thần Lửa. Về hình 
tượng, Anhi được người Aryan miêu tả: mình 
đỗ và vàng, có hai đầu, bảy lưỡi và tay cầm 
một chiếc rìu, một ngọn đuốc, một cây quạt 
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và một chuỗi hạt, Anhi ngồi trên xe có bảy 
con ngựa đồ kéo. Khối là cờ, gió là bánh xe. 
Anhi có mặt khắp ba cöi, mỗi nơi biến hình 
dạng mỗi khác và nhiệm vụ khác nhau. Lửa 
ờ hạ giới có sứ mệnh làm trung gian giữa 
con người và thần linh, thiêu đốt những lễ 
vật để dâng lên trơi, lửa ờ không trung giúp 
thần Indra lam ra sấm sét, lửa ở trên trời 
giúp cho thần Mặt trời (Xurya) tòa ra súc 
nóng. Anhi con được mệnh danh là Đấng-thâm- 
nhập-khắp-nơi, biết được mọi việc, sơi sáng 
khắp mọi nơi, đốt cháy hết tất cả; không từ 
một vật gì dù trong sạch hay uế tạp. Anhi 
có lúc hung đữ, nhưng có lúc cũng dịu dàng 
hiển hậu, yêu mọi người mọi vật, sẵn sàng 
cung cấp đồ ăn thức uống cho loài người, làm 
cho họ ngày càng ấm no, giàu có thêm. Người 
Aryan coi thần Anhi là "người bạn tốt nhất", 
"người chúa của cải", "người chế tạo và ban 
phát thúc ăn”, là một 'thành viên", là “con 
để" của Angira (Angira là tên thị tộc người 
Aryan tìm ra lủa). Thần gió (Vayu) là thần 
cai quản khâng trung. Vayu do từ gốc "Vâ' 
trong tiếng Phạn là thổi, được coi là hơi thờ 
của lửa, sinh khí của vũ trụ, mạch sống của 
muôn loài, Vayu có nhiệm vw làm trong sạch 
bầu trời và cùng với lửa chuyển các lễ vật 
cho thần linh. Vì mưa gió đi Hển nhau cho 
nên có lúc ngươi Aryan nhập Indra và Vayu 
làm một, Indra cũng được xem là vị thần cai 
quản không trung. Người Aryan miêu tả thần 
Vayu mình trắng toát, hùng dũng, mang cung 
tên ngự trên một chiếc xe bằng vàng có ngựa 
kéo lao vút khắp chân trời. Có lức thần lang 
thang khắp các nẻo đường trên không trung, 
thần không ngủ, không nghỉ chân một tý nào. 
Thần sinh ra trước muôn loài, thần là mầm 
mống của thế gian, là hồn sống của các thần, 
là bạn của nguần nước, thần chuyển động và 
làm theo ý muốn của mình. Ngoài tính cách 
hùng mạnh, nhanh nhẹn, sinh động, Vayu 
còn là một thần đa tình, chuyên rủ rê và ăn 
nằm với các vũ nữ thiên thần. Thần yêu hàng 
trăm cô gái con vua Ruxanabha nhưng các 
cô từ chối. Thần tức mình bắt các cô phải 
chịu cong lưng. Vayu đã tùng chong ghẹo vũ 
nữ Angiana mà đề ra tướng khỉ Hanuman, 
nhân vật có tài thần thông biến hóa, có thuật 
phi hành giôi rất nối tiếng được miêu tả trong 
các sử thi Mahabhardta* và Ramayana*. Thần 
Xurya cai quản thiên giới, Xurya do từ gốc 
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trong tiếng Phạn "Xur" hay "Xvar” có nghĩa 
là sáng chói. Thần Xurya là nguồn gốc của 
thời gian, con mắt của vũ trụ, nguyên nhân 
của ban ngày. Về hình tượng, Xurya được 
miêu tả là vị thần mình màu đồng đỏ, tóc 
và râu mầu vàng, ngự trên xe do bảy ngựa 
hồng dữ tợn kéo đi rất nhanh. Thần đội vương 
miện, đeo vòng tòa ánh hào quang chói lọi 
khắp mọi phương trời. Thần Xurya được coi 
là thủy tổ người Ấn Độ, đề ra Manu, người: 
đầu tiên sống trên trần thế. Manu sinh ra 
Ikxuaku - người sáng lập ra triều đại Mặt 
Trời. Chàng sinh ra được 100 con trai và từ 
một trăm đó mà sinh ra vô số con cháu khác, 
trong đó có anh bùng Rama được miêu tả 
trong sử thi Remayana. Trong hệ thống thần 
vũ trụ, thiên nhiên còn nhiều thần quan trọng 
khác được ca ngợi và tôn thờ ở vị trí tối cao 
như thần Varuna (Bầu trời), Sôma hay 
Chandra (Mặt trăng) Rudra (Hão táp) v.v... 
2. Hệ thống thần sáng tạo và thủy tổ loài 
người Những con người đầu tiên của loài 
người được miêu tả trong thần thoại Ân Độ 
là Vixuakarma hay Tôaxtori (Người sáng thế), 
Pragiapati (Thủy tổ loài ngươi), Purusa (Người 
khổng lỗ) và Manu (Người nguyên thủy). 
Vixuakarma có nghĩa là làm ra thế giới. 
Người Aryan cho rằng Vixuakarma là người 
đầu tiên làm ra nhà của cho các thần ở, ren 
đúc vũ khí và công cụ cho các thần dùng. 
Vixuakarma là cha của thần Indra (thần Sấm 
sót), là Tôaxtori, người thợ rèn thiên thần. 
Tôaxtơri đã rèn lưỡi tầm sét bằng vàng có 
nghìn mũi nhọn và cạnh sắc cho thần Indra 
và các thần khác, chế tạo các chiến xa rất 
đẹp, làm ra những chén ngọc để uống rượu 
sôma v.v... Còn Pragiapati, thủy tổ của loài 
người lại có nhiều truyện kể rất thiết thục, 
rất giống đời sống và tài năng của các tù 
trưởng, các thú lĩnh điểu khiển công việc của 
cộng đổng người Aryan. Pragiapati theo tù 
nguyên là Bố dân, về sau trờ thành khái 
niệm chung: Đấng sáng tạo, người đã phát 
triển giòng giống của loài người. Xưa kia các 
thần sống thành bagana (thị tộc): Vasu, Rudra 
và Aditya. Bagana này do đấng Pragiapati 
sáng tạo ra, sau đó, Pragiapati phát cho các 
thần một ngọn lủa để thờ chung. Một năm 
sau ngọn lửa đó sinh ra một con bồ cái, 
Pragiapati giao con bò đố cho gana Vasu nuôi 
trước, con bb cái này đề ra được 333 con bồ 
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cái khác. Pragiapati lại giao con bò gốc cho 
gana Rudra nuôi, gana này cũng được 333 
con bò cái; sau đó giao cho gana Ađitya nuôi, 
gana này cũng được số bb như vậy. Thế là 
nhờ có Pragiapati và sự cố gắng của các thần 
mà từ một con bb cái lại có thêm được 999 
con bo cái khác, cộng cả thầy 1.000 con, Số 
bồ đó nhập lại và chia cho 3 gana. Cứ như 
vậy mà các gana ngày càng phát triển đông 
đúc. Cuối thời đại Vêda, người Ân Độ cổ xưa 
ca ngợi và thờ Người khổng lồ (Purusa), quan 
niệm chính Người khổng lồ là nguồn gốc của 
vũ trụ và muôn loài, người sinh ra mọi thứ 
trên cõi đời tì chất béo cho đến bài ca trăng 
và rượu ngọt. Con người cố mặt trong xã hội 
Aryan cũng là do Purusa sinh ra và được xếp 
đặt như sau: mồm của Người khổng lỗ w? đó 
là ngươi Balamôn; tay u? là người Ragianya 
(về sau là Ksatrya, đẳng cấp quý tộc, vua 
chúa và võ s1); đùi u? là ngươi Vaixya (người 
chăn nuôi, canh tác, thợ thủ công), con bàn 
chân ưu? là người Xudra (nô lệ, cùng định). 
Đó là đấu hiệu xã hội người Aryan đã bắt 
đầu phân hóa thành đẳng cấp, chế độ nô lệ 
ra đời. Thần thoại cuối cùng về con người 
nguyên thủy là truyện Manu (thủy tổ của 
loài người). Manu có nghĩa là người, dùng để 
chỉ tổ tiên của loài người. Mỗi Manu trị vì 
thế gian trong một thời hạn dài 4.320.000 
năm, gọi là thời đại Manu (manuantara). 
Manu đầu tiên đặt ra luật Manu, các Manu 
nổi tiếp chiếu theo đó mà trị vì thế gian. 
3. Hệ thống bộ ba thần tượng Torimurti 
(Brahma - Visnu - Siba). Thần thoại Brahma. 
Danh từ Brahma đã xuất hiện rất sớm trong 
Vêda, mới đầu có nghĩa là của cải, đồ ăn, 
công xã; nhưng khi tầng lớp tu sĩ Balamôn 
trờ thành đẳng cấp thống trị thì họ tồn thờ 
Brahma thành Đấng tối cao hay gọi là thần 
Balamôn, và cũng từ đó, thần thoại Balamôn 
ra đời Thi liệu văn học chủ yếu của giai 
đoạn này về thần thoại Balamôn là tập 
Brahmana Upanixat*, về sau có thêm thần 
tích Đương. Có nhiều truyện kể khác nhau 
về sự ra đời của thần Brahma. Có truyện kể 
rằng, Brahma ra đời là do cuộc phối hợp giữa 
Đấng tối cao và năng lực của thần là Maya 
(ào tường). Một truyện khác nói Brabma sinh 
ra tì một quả trứng vàng trôi lềnh bềnh trên 
mặt biến nguyên thủy vô bờ bến. Sau khi 
nằm trong trứng một năm, Brahma chia trứng 
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làm đôi, nửa bằng bạc hóa thành đất, nửa 
bằng vàng hóa thành trời, màng dày của lòng 
trắng hóa thành núi non, màng mông của 
lòng đỏ thành sương mù và mây, những tia 
máu thành sông, nước lông thành biến. Một 
truyện thứ ba khá phổ biến cho rằng Brahma 
sinh ra trong hoa sen từ rốn của thần Visnu. 
Do những điển tích này mà Brahma còn có 
tên là Nabbhi-gia (từ rốn sinh ra) hoặc Abia-gia 
(tư hoa sen sinh ra). Brahma có năm đầu, 
nhưng về sau bị thần Siva (thần Phá hủy) 
hủy mất môt cho nên còn lại bốn đầu, vì thế 
Brahma còn có tên là thần Bốn đầu hay Bốn 
mặt. 

Theo nhiều thần thoại, Brahma còn là thủy 
tổ của văn học, nghệ thuật, kiến trúc, hội 
họa, ca múa, âm nhạc v.v... là Đấng sáng 
tạo ban phát trị thức cho nhân loại, la người 
đã sản sinh ra pho thần ca Véda*, là người 
đã sai khiến Bharat soạn cuốn Bàn uề nghệ 
thuật sân khấu Nalyaxaxtora, là người đã bầy 
cho các nhà thơ Vyasa và Vanmiki* sáng tạo 
ra hai tập sử thì Mahabharata và Ramaydna. 
Người Balamôn đã quy tất cả công lao sáng 
tạo về cho Đấng Brahma và miêu tả thần 
này có màu da đỗ hồng, đỗ là tượng trưng 
cho nguyên lý sáng tạo thiên nhiên. Brahma 
có bốn cánh tay, tay thứ nhất cầm pho Vêda, 
tay thứ hai cầm trượng, tay thứ ba cầm cung, 
tay thứ tư cầm bình nước. Hình ảnh thông 
thường là một người có bốn đầu mang hàm 
râu cưỡi con thiên nga. Tóm lại, thần thoại 
Brahma ít hơn thần thoại Vianu và B8iva. 
Nhân vật Brahma có nhiều trong một số 
truyện là chẳng qua người ta thêm thắt và 
để để cao Brahma, có chỗ lẫn lộn với thần 
Visnu và Siva, và nhân vật Brahma trong 
trương hợp đó không quan trọng lắm đối với 
cốt truyện. Brahma vốn là ý niệm triết học 
duy tâm thần bí đo đẳng cấp Đạo sĩ Balamôn 
đặt ra, không phải bắt nguồn từ tín ngường 
đân gian cho nên thần tượng này ngày càng 
tru tượng, siêu hình. 

4. Thần thoại Siva. Siva có nghĩa là tốt 
lành. Trong thần ca Vêđa không có thần thoại 
này; nhưng về tính cách thì rất giống với 
thần Rudra (Bão táp), Indra (Sấm sét), Marut 
(Giêng tổ). Thần Siva vừa ác vừa thiện, cho 
nên khi đến thì gây cho loài người nỗi lo sợ, 
khi về thì đem lại niềm vui. Thần có nhiệm 
vụ phá hủy và tiêu diệt vạn vật cùng sinh 


1851 


linh, nhưng sau đó lại hổi phục sức khỏe và 
sự sống cho muôn loài. Hình tượng Siva được 
miêu tả: da trắng tượng trưng cho bản chất 
tinh khiết; ba con mắt chỉ mặt trời, mặt trăng 
và ngọn lửa thế gian, có thể nhìn thấu quá 
khứ, hiện tại và tương lai; mái tóc rối tượng 
trưng thần Gió, sông Hằng chảy từ trên mái 
tốc xuống tượng frung cho sự trong sạch, bởi 
vậy "mang đong sông Hằng trên đầu, thần 
có tất cả mọi phương tiện giải thoát thế gian'; 
miếng da hổ tượng trưng sức mạnh thiên 
nhiên mà Siva chế ngự được; bốn cánh tay 
tượng trưng bốn phương và biểu hiện chúc 
năng thống trị của Siva; một tay cầm cây 
chĩa ba biểu hiện sự sáng tạo, bảo vệ và hủy 
diệt, một tay cầm rìu biểu hiện sức mạnh 
tuyệt đối, một tay ra hiệu xua đuổi sự sợ 
hãi và một tay ban phước lành. Thần Siva 
mang thuộc tính phá hủy, có tính chất triết 
hạc trừu tượng, thần được đẳng nhất với thần 
Chết và thần Thời gian là những động lực 
phá hủy vũ trụ. Nhưng đó chưa phải là thuộc 
tính dny nhất, mà Siva cbn có quyền lực sáng 
tạo nh Brahma và cũng có khả năng bảo 
vệ nhự thần Visnu. Thần thoại Siva nhiều 
và đài, chứng tô địa vị Xiva trong bộ ba 
Torimurti có ưu thế hơn cả. 

5. Thần thoại Visnu. Visnu đo từ gốc "Vish", 
có nghĩa là tràn lan, thâm nhập. Tên Visnu 
xuất biện rất sớm trong những bài thơ đầu 
tiên của Rúg Vêđa. Visnu chỉ một thuộc tính 
của Mặt trời, thuộc tính đó được xem như 
một thần lục khiến mặt trời vượt qua bảy 
tầng vũ trụ và chỉ bằng ba bước đi. Đến đâu 
rắc bụi vàng khắp nơi đó. Bụi vàng chính là 
ánh sáng mặt trời; ba bước đi biểu hiện: lủa 
trên mặt đất; chớp trên không và mặt trời 
trên cao; hoặc là ba vị trí của bản thân mặt 
trời: lúc mọc, lúc đứng ở đỉnh đầu và lúc lặn. 
Từ thần lực của mặt trời dần dà Visnu thu 
hút cà những thuộc tính Indra và trở thành 
lực lượng chỉnh chiến hùng mạnh để bảo vệ 
thế gian. Visnu trỡ thành thần Bảo vệ; được 
đưa vào thần phả của đạo Hinđu và dược tôn 
thanh Đấng duy nhất tự tôn tại trong bộ ba 
Tơrimurti. Về hình tượng, Visnu được miêu 
tà rất nhiều kiểu. Có sách nghiên cứu liệt 
kê 24 hình ảnh khác nhau của Visnu, chưa 
kể hàng chục kiếp hóa thân khác. Hai hình 
ảnh thông thường nhất la Visnu nằm nghỉ 
trên mình con rắn thần Sesa bồng bềnh trên 
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mặt biển Ananta (vô biên) hoặc Visnu đứng 
thắng bốn tay nắm giữ bến vật tượng trưng 
là vỏ ốc, đĩa tron, bông sen và cái chùy. Thần 
tích Visnu rất nhiều, những để tài về quỷ 
thần xung đột, những biến đổi thiên văn vũ 
trụ, những kỳ tích của anh hùng vua chúa 
đều được nhào nặn thành những truyện Visnu 
hóa thân. Có cả thầy mười kiếp hóa thân của 
Visnu, năm kiếp vật: cá, rùa, lợn rừng, sư 
tử, ngựa và năm kiếp người: người lùn, dũng 
sĩ Parasurama, Hoàng tử Rama, anh hùng 
lEnixna, đúc Phật Buđa. Mười truyện Visnu 
hóa trên đây là những truyện riêng rẽ của 
nhiều bộ lạc, nhiều địa phương, nhiều thời 
đại và nhiều quan niệm khác nhau. 

Ngoài các hệ thống thần thoại trên đây 
còn có thần thoại về tình cảm, về tình yêu. 
Kama là vị thần tình yêu của Ấn Độ. Sau 
thần thoại là giai đoạn anh hùng ca ra đời 
với hai bộ sử thi lớn nhất là Mahabhara†a 
và Ramayanad. 

Nhìn chung, mới đầu thần thoại Ấn Đậ 
mang bản chất hồn nhiên chân thực nhưng 
từ khi xuất hiện những khái niệm Brahma 
(Đấng sáng tạo), Atman (linh hồn), Maya (ảo 
tường) thì mỹ cảm của người Ấn Độ xưa bắt 
đầu bị hương khói của tôn giáo che mờ, kinh 
kệ phù chú trùm lấp. Từ đó thần thoại Ân 
Độ ngày càng phức tạp, thần bí, một mặt xa 
đần cơ sở hiện thực xã hội của nó nhưng 
mặt khác cũng trờ nên lung linh huyển ảo 
hơn. Có thể nói, thần thoại Ân Độ là nguồn 
tài liệu phong phú vô giá để tìm hiểu nền 
văn minh cổ đại Ân Độ và loài người, nó là 
nguồn để tài sáng tác vô tận của văn học 
Ấn Độ bất cứ thời đại nào. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
Thần thoại Hy Lạp 

Những huyền thoại, truyền thuyết ra đời 
ở khu vực Đông nam Địa Trung Hải, nơi đã 
phát sinh nên văn minh Cret-Miken 
(Crete-Mycèbne, 8.000 - 1.000 tr.CN), trải qua 
một quá trình tiến triển hết sức phức tạp và 
lâu dài dần trở thành thần thoại Hy Lạp, 
còn gọi là thần thoại cổ điển - một gia tài 
thần thoại phong phú, giàu ý nghĩa nhân văn 
và thẩm mỹ, có giá trị phổ biến trong đời 
sống văn hóa nhân loại xưa cũng như nay. 
Thần thoại La Mã là sự mô phòng lại thần 
thoại Hy Lạp. 
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I. Nguồn gốc của thế gian và các vị thần. 
Thuở khởi thủy chỉ có Khaôx (Chaos) một 
khoảng không gian mơ hẩ, tối tăm, hoang 
dại. Từ Khaôx ra đời nũ thần Đất mẹ Gaia 
(Gaia), từ Gaia ra đời thần Bầu trời Uranôx 
(Uranos). Từ Khaôx còn ra đời thần Tình yêu 
Êrôx (Eros). Nhờ có Êrôx nên vạn vật, muôn 
loài mối giao hòa, gắn bó với nhau và sinh 
sôi nảy nở, Ngày và đêm cũng tìr Khaôx mà 
ra. Gaia lấy Uranôx sinh ra ba lớp con khổng 
lổ: 1. Sáu nam thần Tităng (Titan) và sáu 
nữ thần Titanit (Titanide) Các Tităng lấy 
Titanit sinh con đề cái để cai quản thế gian. 
Tăng Ôkêanôx (Océanos) đề ra 3.000 trai 
3.000 gái để cai quản sông, suối. Tităng 
Hipêriông (Hypérion) đề ra thân Mặt trời 
Hêliôx (Hélios), nữ thần Mặt trăng Xôlânề 
(Soléné), nữ thần Rạng đông Eôx (Ếos) v.v... 
2. Ba thần Kiklôp (Cyclope), những thợ rèn 
khéo tay đã làm ra sấm, chớp và sét. 3. Ba 
thần Hêkatôngkhia có 50 đầu và 100 tay. 
Dranôx ghét lũ con Kiklôp và Hêkatôngkhia, 
tống giam chúng xuống địa ngục Tactar. Nữ 
thần Gaia bày mưu với Titäng Krônôx (ronos) 
giết chết Uranôx giải thoát cho các con. Máu 
Uranôx nhỏ xuống đất sinh ra những thần 
Đại khống lồ Gigăngtôx (Gigantos), nhỏ xuống 
vùng biển đảo Sip sinh ra nữ thần Tình yêu 
và Sắc đẹp Aphrôditơ (Aphrodite). Krônôx nắm 
quyền điều khiến thế gian song vẫn sợ bị 
phế truất. Thần lại giam Kiklôp và Hêkatông- 
khia xuống địa ngục. Cẩn thận hơn nữa, đẻ 
được đứa con nào Krônôx nuốt luôn đứa cơn 
ấy. Đến đứa thú sáu, Zox (Zeus), nữ thần 
Rêa đem giấu sang đảo Cret, và lấy một hồn 
đá bọc lại đưa cho Krônôx nuốt. Lớn lên, Zơx 
trở về Hy Lạp cho Krônôx uống một Hiểu 
thuốc thần, Krônôx phải nhả ra hết cä năm 
anh chị em của Zøœx. Tiếp đó, Zox giải thoát 
cho các Hêkatôngkhia và Kiklôp để có lực 
lượng đương đầu với các Tităng. Trận giao 
tranh đầu tiên giữa phe Zox với các Tităng 
kết thúc thắng lợi. Nhưng còn phải hai trận 
nữa, với các Gigăngtôx, với quỷ thần Tiphông 
(Typhon), phe Zox mới thắng lợi hoàn toàn. 
Zœx lên ngôi xây dựng cung điện ở dỉnh núi 
Ôlympơ (Olympe). Từ đấy chấm dứt quyển 
cai quản thế gian của các vị thần già và mở 
đầu thời đại của các vị thần trẻ, các vị thần 
Ôlympơ mà tiêu biểu là 12 vị thần tối cao 
do Zox cầm đầu. 1. Zox vị thần phụ vương 
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của các thần và những người trần tục, cố sức 
mạnh và uy quyển tuyệt đối, vị thần đồn 
mnây mù, giáng sấm sét. 2. Pôzêiđông (Poséidon) 
anh ruột Zoœx, cai quản biển khơi có cây đỉnh 
ba gây giông tố. 3. Hađex (Hadès) anh ruột 
của Zox, cai quản thế giới âm phủ, có chiếc 
mũ tàng hình. 4. Hêra (Héra) chị ruột Zơx, 
vợ Zœx, cai quản việc hôn nhân, hạnh phúc 
gia đình và bảo vệ cho các bà mẹ khi sinh 
nở cùng với trẻ sơ sinh. 5, Hextia (Hestia) 
chị ruột Zœx, bảo vệ bếp lủa gia đình. 86. 
Đêmête (Déméter) chị ruột Zơx, bảo vệ mùa 
màng, nữ thần Lúa mì. 7. Arex (Ares) thần 
Chiến tranh, con của Zøœx. 8. Apôlông (Apollon), 
con Zøx, vị thần Thiện xạ có cây cung bạc 
và những mũi tên vàng, thần Ánh sáng, Chân 
lý, Nghệ thuật. 9. Actêmix (Artémis) em gái 
Apôlông, nữ thần Thiện xạ, Săn bắn. 10. 
Atêna (Athéna) con gái Zøœx, nữ thần Trí tuệ, 
Khoa học, Nghệ thuật, nghề Thủ công, nữ 
thần Chiến tranh và Chiến thắng. 11. 
Hàphaixtôx (Héphaïstos) con của Zøx, thần 
Thợ rèn, chân thọt. 12. Aphrôditơ (Aphrodite) 
nữ thần Tình yêu và Săc đẹp, có chiếc thắt 
lưng kỳ diệu có thể chỉnh phục mọi người. 
II. Nguồn gốc của loài người: Hai anh em 
Prômêtê (Prométhée) và Êpimêtê (Épiméthée) 
lấy đất sét nặn ra các con vật và ban cho 
mỗi con một đặc ân như răng sắc, móng nhọn, 
cánh rộng, chân dài, lông dày, mắt tinh... để 
sinh tổn và tự vệ. Nhưng khi làm đến con 
người thì do đãng trí, Ñpimêtê đã dùng hết 
nguyên liệu đặc ân, Prômêtê phải chữa lại, 
Thần làm cho con người đứng thẳng lên bằng 
hai chân, làm cho thân hình con người đẹp 
đề hơn. Hơn thế nữa, Prômêtê còn lấy cắp 
ngọn lửa thiêng, báu vật riêng của thần thánh 
đem ban cho loài người. Nhờ có vũ khí tuyệt 
điệu này, con người trờ thành vô địch và 
thông tuệ, cai quản muôn loài. Thần Zox nổi 
giận bắt Prômêtê xiểng vào núi đá và giáng 
tai họa xuống trừng phạt loài người. Thần 
cho làm một người thiếu nữ xinh đẹp Păngđor 
(Pandore), giao cho nàng một cái hộp đem 
xuống tặng Epimêtê và cấm ngặt không ni 
được mở hộp. Păngdor xuống trần lấy Epimêtê, 
một hôm đa fb mò nàng mở hộp. Lập tức 
hạt giống của mọi loại tai họa, bất hạnh mà 
Zœx bò vào trong hộp bay đi khắp nơi. Từ đó 
loài người sống với những nỗi bất hạnh và 
tai họa như: chiến tranh, đói rét, dịch bệnh, 
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thù hằn, ghen ty, lùa đảo... Nhưng trong đáy 
hộp, còn sót lại hạt giống Hy vọng. Nhờ có 
hạt giống Hy vọng mà loài người vẫn tiếp 
tục sống không bị những nỗi bất bạnh và tai 
họa đe bẹp. 

Loài người sống trải qua năm thời đại. 1. 
Thời đại Vàng, cuộc sống tràn đầy hạnh phúc, 
của cải phong phú đổi dào là chung của mọi 
người. Con người sống với nhau trong tình 
hữu ái, lòng trung thực và trọng danh dự. 
Không có cảnh thu vén làm giàu cũng như 
cảnh cướp đoạt, trộm cắp. Con người cũng 
không hề biết đến tuối già, bệnh tật và cái 
chết. Họ từ giã cõi đời trong một giấc ngủ 
êm dịu và thần Zox biến họ thành những vi 
thần Nhân hậu sống với người trần để bảo 
vệ chân lý. Người ta còn gọi thời đại Hoàng 
kim là thơi đại Krônôx. 2. Thời đại Bạc, giờ 
đây con người được sáng tạo ra bằng bạc chứ 
không phải bằng vàng như thời đại trước. 
Con người sống không tốt đẹp như xưa. Nhiều 
thói xấu nảy sinh như thù hằn, ghen ty, tham 
lam, dối trá. Họ không xa lánh được những 
cám dỗ và rất ngu ngốc, hèn kém. Họ không 
kính trọng thần lính vì thế thần Zox nổi giận 
giáng sét chôn vùi họ xuống đất đen. 3. Thời 
đại Đồng, con người được sáng tạo ra tìr cán 
của những ngọn lao đồng. Giống người đẳng 
rất hung hãng, chỉ ưa thích những cuộc giao 
tranh đẫm máu. Trái tím họ khống biết xúc 
động trước những cảnh đau thương tang tóc. 
Hết đời này đến đời khác, họ lao vào các 
cuộc chém giết đến nỗi một ngày kia giống 
người này tự hủy diệt không còn sót một ai 
trên mặt đất. 4, Thời đại các vị anh hùng - 
nửa thần. Thế hệ người này đứng đắn hơn, 
ưu tú hơn thế hệ người đồng, song tiếc thay 
những cuộc chiến tranh đã cướp đi cuộc sống 
của những con người thuộc đồng đõi thần linh 
đó. Thần Zoœx thương xót họ, ban cho họ một 
đặc ân: sống một cuộc đời mới ờ những hồn 
đảo Hạnh phúc trên bờ Ôkêanôx. 5. Thời đại 
Sắt, con người được tạo ra bằng sắt sống 
trong cảnh thù hằn xung đột, thiếu thốn, cực 
nhọc, vất vả, tất bật, lo âu. Họ đối xử với 
nhau trắng trợn, lạnh lùng, tàn nhẫn. Đời 
sống đạo đức sa sút đến mức xấu tốt lẫn lộn, 
phải trái chẳng phân minh. Cảnh lừa thầy, 
phần bạn, bất hiếu, bât. nghĩa là chuyện bình 
thường. Chẳng có cái gì là thiêng liêng cao 
ca, danh dự bị vứt bỏ, lòng tôn kính thần 
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linh nhạt phai. Quyền thế là sức mạnh thống 
trị tối cao vì thế người lương thiện thường bị 
những kê ác tâm vu cáo, bôi nhọ, ám hại. 
Các nữ thần Lương tâm và Công bằng phải 
từ bỏ thế giới loài người để về trời. Bất hoa, 
bạo lực và chiến tranh cứ bám riết lấy cuộc 
sống của giống người Sắt. Chẳng có phương 
kế gì để chấm dứt thời đại này được, thời 
đại này kéo đài mãi cho đến ngày nay... Giống 
người Sắt phải chịu đựng nỗi đau khổ của 
bệnh tật, tuổi già và cái chết, phải nai lưng 
ra làm việc mới có miếng ăn. Thần thánh 
giận ghét họ nên không ban cho họ một đặc 
ản gì. 

TH. Truyền thuyết về các anh hùng. Trong 
số những vị anh hùng con của Zox với một 
người phụ nữ trần tục đoằn mệnh, hoặc của 
các vị thần khác thì nổi bật hơn cả là người 
anh hùng Hêraklex (Hérakles). Chàng đã lập 
được 12 chiến công phi thương, vang dội đến 
tận trời cao. Vì thế nữ thần Hêra cuối cùng 
phải nguôi mối thù ghét đứa con riêng của 
thần Zoœx và chấp nhận cho Hêraklex được 
đứng vào hàng ngũ các vị thần Ôlympơ. Trong 
số 12 chiến công phi thường của Hêraklex 
như giết quái vật (sư tử, ác điểu, mãng xà...) 
đoạt các báu vật chiếc thắt lưng của Nữ 
hoàng Hippôlit (Hippolyte), bầy ngựa cái của 
Điômet (Diomède)... thì có hai chiến công đặc 
hiệt khác thường mà không chiến công của 
một vị anh hùng nào kể từ Pecxê (Persée) 
cho đến Têzê (Théséc) sánh được. Đó là chiến 
công Hêraklex xuống âm phủ bắt chố ngao 
Xeebe (Cerbere) về trần và chiến công đoạt 
những quả táo vàng ở tận miền biến Cục 
Tây do ba chị em tiên nữ Hexpêrit (Hespéride) 
canh giữ. Những chiến công của người anh 
hùng Têzê gắn liền với việc hình thành nhà 
nuốc Àten, người ta coi Têzê như là một anh 
hùng lịch sử. 

Đương nhiên thần thoại Hy Lạp không 
phải chỉ có thế. Còn nhiều truyền thuyết 
phong phú, nhiều huyền thoại giàu ý nghĩa 
mà khoa thần thoại học đã nghiên cứu, tổng 
kết trong những cuốn từ diển thần thoại. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


THẬP GIỚI CÔ HÒN QUỐC NGỨỮ VĂN 
(Bời uăn quốc ngữ uễ mười lời răn cô hôn). 

Tác phẩm biển ngẫu Việt Nam viết bằng chữ 

Nôm ở thế kỳ XV gồm 11 đoạn, đoạn mở 
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đầu và 10 đoạn răn mười loại cô hên: Thiển 
tăng, Đạo sĩ, quan liêu, Nho sĩ, thiên văn địa 
lý, lương y, tướng quân, hoa nương, thương 
cô, đăng tử. Trừ đoạn mở đầu, mỗi đoạn sau 
đều kết thúc bằng một bài kệ theo thể thất 
ngón bát cú hoặc thất ngôn pha lục ngôn. 
Thập giúi cô hỗn quốc ngữ uăn được chép 
trong tập VI của Thiên Nam dư ha lận* và 
để là 'Lê triều Thánh Tông ngự soạn" tức là 
Lê Thánh Tông* triều Lê biên soạn. Mấy chữ 
này có thể do người đời sau thêm vào dưới 
bài văn vốn ra đời từ trước, lại cũng có thể 
cả bài văn cùng tên để người biên soạn đều 
do người đời sau làm ra rồi đưa vào tập sách. 
Điều đáng ngờ là tập VÌ trong Thiên Nam 
đừ hợ tệp sao chép khá lộn xộn, bài phú 
Tam sơn Luong thủy (Phú sông Lương ở núi 
Lam) của Lê Thánh Tông ở trên thì có Nguyễn 
Trực (1417-1473) phụng bình, bài này cũng 
của Lê Thánh Tông lại không có phụng bình, 
ờ các phần sau thì lại có thơ ra đời vào thế 
kỷ XVII, cách Lê Thánh Tông hai thế kệ. 
Tuy nhiên, căn cứ vào ngôn ngữ của tác phẩm 
có nhiều tiếng cổ, gần với ngôn ngữ trong 
Quốc âm thì tập* của Nguyễn Trãi* và Hông 
Đức quốc âm thi tập*; ïmi văn đẽo gọt, cầu 
kỳ, sử dụng điển cố uyên bác, phù hợp với 
bút pháp của Lê Thánh Tông; căn cứ vào xu 
hướng tư tương của bài văn, giọng rấn đời 
của người viết v.v... phù hợp với tư tường, 
địa vị của Lê Thánh Tông, vẫn có thể tin 
rằng bài văn đã xuất hiện vào thế kỷ XV và 
tác giả chính là Lê Thánh Tông. 

Thập giúi cô hỗn quốc ngữ uăn phần ánh 
tình hình xã hội Việt Nam theo quan điểm 
chính thống của Nhà nước phong kiến thời 
thịnh đạt. Tác giả dưa ra một cơ cấu các 
tầng lớp xã hội, nhưng lại không hề nói đến 
nõng dân và thợ thủ công. Có lẽ trong hoàn 
cảnh thịnh đạt của triều Lê Thánh Tông, đời 
sống của hai hạng người ấy còn tương đối ổn 
định, không có những vấn để mà Nhà nước 
phong kiến cần phải quan tâm, đối phó. Còn 
như Nho sĩ, quan liêu, tướng quân thì được 
để cao, khen ngợi Và Thiển tăng, Đạo sĩ, 
hoa nương, đãng tử, thương cổ v.v... thì bị 
coi thương, hoặc chê bai, mạt sát. Rõ ràng, 
tác giả đã mượn lời răn người chết để đạy 
người sống, thể hiện mục dích giáo huấn và 
quan điểm chính thống. Đương nhiên, khi để 
cao những hạng người ít hoặc nhiều có tác 
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dụng trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ 
đất nước, khi đã kích, phê phán những hạng 
người bất chính, thì thái độ của tác giả có 
phần gần với quan điểm của nhân dân. Và 
lại, thông qua thái độ khen chê của tác giả 
đối với các hạng người trong xã hội, cũng 
như mỗi lo ngại của tác giả đối với sự xuất 
hiện ngày càng rõ những xu thế mới trái với 
trật tự, lễ giáo phong kiến, bài văn còn phản 
ánh được nhiều mặt khá bản chất của xã hội 
dương thời. 

Thép giới cô hồn quốc ngữ uăn được viết 
với một bút pháp vững vàng, già dặn. Tác 
phẩm còn mang nặng ảnh hưởng của Hán 
học khi sử dụng điển cố cầu kỳ, uyên bác. 
Nhưng tác giả cũng tô ra rất chủ động, thận 
trọng khi sử dụng thành ngữ, tục ngữ, lối 
nối ví von, lối diễn đạt so sánh v.v... của 
khẩu ngữ hàng ngày và ngôn ngữ văn học 
đân gian, lam cho tì ngữ của bài văn thương 
đạt đến múc độ chính xác, tinh tế và có hình 
ảnh. Giọng văn hoạt kê trào lộng khiến tác 
phẩm tránh được không khí não nề ảm đạm 
của lối văn chiêu hồn trong nhà chùa. Bài 
văn cũng dựng được nhiều bức chân dung 
khá cụ thể, sinh động khi mô tả diện mạo, 
tính cách và lối sống của các hạng người 
trong xã hội. 

s BÙI DUY TÂN 
thát ngôn xen lục ngôn 

Một thể thơ độc đáo của văn học Việt Nam 
Trung đại, đan xen những câu lục ngôn trong 
bài thơ thất ngôn bát cú hay thất ngôn tứ 
tuyệt Đường luật. Ví dụ: 

"Văng vặc giăng mai ánh nưt, 

Hhu hiu gió trúc ngâm sênh, 

Người hàa tươi tất cảnh hòa lạ, 

Mâu Thích Ca mào thửa hữu tình" 
(Huyền Quang”“?) 

VỊ trí của câu lục ngôn thường khá đa 
dạng, có khi ở đầu bài, có khi ở cuối bài hoặc 
giữa bài, cũng có khi kết hợp thành tùng cặp 
liên kết tiếp nối hoặc ngắt quãng. Số câu lục 
có thể biến đổi từ 1 đến 7 câu trong tổng số 
§ câu thơ thất ngôn bát cú. Sự đan xen câu 
lục ngôn mặc dù đã lam biến động ö những 
mức độ nhất định về mặt niềm luật, nhưng 
nhìn chung vẫn có xu hướng tuân thủ tính 
chất quy phạm của một bài thơ Đường luật*. 
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Ví dụ: về vần, đảm bảo yêu cầu độc vận và 
cước vận: 
"Sông lônp lộng nướt mênh mênh, 
Lườn lượn chèo qua nép nếp mình. 
Giá hìu hìu, thuyền bé bé, 
Mua lún phún nón kÈnh kềnh. 
Chuông chiều mỗi mỗi coong coong gióng. 
Mồ xã lâu lâu cốc cốc lềnh. 
Bếấu liều đâu âu tìm mộng mộng, 
Đường về than thần nguyệt chênh chênh" 
(Ngư giang văn vọng - Buối chiêu ngắm 
thuyền câu trên sông. Hồng Đức quốc âm thi tập”) 
Vẻ luật, hầu hết đểu tuân thủ luật nhị 
tứ lục phân minh, hình thành sự liên kết 
bằng trắc ở các tiếng 2,4,6. 
"Tu¿ nhạn lạc hài khi gió, 
Tiếng quyên khắc khoai thuở trăng. 
..Khó ngặt qua ngày xin sống!..." 
(Tự thán - Nguyễn Trãi) 
Về đối: thường sử dụng tiểu đối ở các câu 
lẻ lẫn liên đối ở các cặp câu thực, luận: 
- Giàu ba bữa / khó hai niêu 
- Người ba đấng J của ba loài 
- Sang có phận là ơn chúa / 
Đượt làm người bối đức vua 
- Ciềa uương nhện nhân vì vắng / 
Thút quyến ruôi ấp bỗi tanh. 
(Bạch Vân quốc ngữ thi tập) 
Tuy nhiên, điểm mạnh của thể thơ này so 
với thơ Đường luật là ở khả năng ngắt nhịp 
đa dạng của nó, Câu lục ngôn trong thơ Nôm 
Nguyễn Trãi* và Nguyễn Bỉnh Khiêm* có đến 
8 lối ngắt nhịp (2-2-2; 3-3; 2-4; 4-9; 1-2-3, 
1-2-1-2; 1-3-2 và 2-1-3). Kéo theo đó là biến 
động về tiết tấu của những câu thất ngôn 
tương ứng (3-4; 4-1-2) khiến cho bài thơ khắc 
phục kiểu tiết tấu đơn nhất 2-2-3 của thơ 
Đường và trờ thành một phức điệu thể hiện 
những biến thái tính vi của tâm hồn một 
cách khá hiệu quả. 
"Đừng đằu/ chiều hôm / dắt tay, 
Trêng thế giới / phút chim bay, 
Nơn cao / nón thấp / mây thuậc, 
Câp cứng J cây mềm 7 gió hay, 
Nưất J mấy trăm thu / còn vậy, 
Nguyệt / bao nhiêu kiếp J nhẫn nay. 
Ngoài chưng mọi chốn đều thông hết. 
Bui một lòng người / cực hiểm thạp" 
(Mạn thuật - Nguyễn Trãi) 
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Thể thơ thất ngôn xen lục ngôn khởi thủy 
với Vằng uặc giăng mai únh nước... tương 
truyền của Huyền Quang Lý Đạo Tái? 
(1254-1334) (hoặc cũng có thể là của Điểm 
Bích, cung phi dưới triều Trần Anh Tông* 
1283-1330) rồi đặc biệt đậm đặc ờ Quốc âm 
thị tập* của Nguyễn Trãi*, Hồng Đúc quốc 
âm thị tập* của Lê Thánh Tông và các tác 
giả thời Hồng Đúc (cuối thế kỳ XV), Bạch 
Vân quốc ngữ thị tập* của Nguyễn Bình 
Khiêm, sau đó thưa dần và mất hẳn ởờ khoảng 
cuếi thế kỳ XVIII, cho đến giữa thế kỳ XIX 
với Bà Huyện Thanh Quan, hay Nguyễn 
Khuyến*. Có thể cho phép đoán định rằng 
dây là sản phẩm của quá trình tiếp nhận 
Đường thi một cách sáng tạo của ông cha ta, 
một thể thơ mang tính thử nghiệm mà mục 
đích trước hết là để tìm một tiết tấu đa dạng 
hơn, làm nên cho những xúc câm tự đo khoáng 
đạt hơn, phù hợp với nhịp điệu thi ea dân 
tộc, trong tính khuâên khổ chừng mực của thể 
thơ gốc. Sự xuất hiện của thất ngôn xen lục 
ngôn xét ở khía cạnh đó còn là những chứng 
tích của lịch sử văn học về thơ Nôm trong 
giai đoạn dầu của nó, kéo dài từ khoảng thế 
kỳ XHI đến khi thơ Nôm Đường luật hoàn 
thiện và đạt đến giá trị cổ điển, thơ lục bát 
và song thất lục bát định hình và phát triển. 
Có người cho đây là đấu vết của thể thơ Hàn 
luật do Hàn Thuyên* khai sáng. 

+ BÙI THỊ THIÊN THAI 
THÂY MA SÓNG 


(2Xueou mpyn, 1900). Kích của nhà văn Nga 
L. Tônxtôi*. Chuyện xảy ra tại thành phố 
Pêtecbua. Trong gia đình của Fêdia Prôtaxôp, 
một gia đình giàu có thuộc tầng lớp trên, 
đang xây ra câu chuyện rắc rối giữa Fêdia - 
người chồng - và vợ là Liza Andraêepna. Fêđia 
quyết định ly đị vợ để thực sự giải phóng 
cho vợ, bởi anh ta suốt ngày chỉ rượu chè 
say sưa, bán hết tài sản nhà cửa để hướng 
vui thú, đắm mình trong cảnh chơi bời với 
bọn múa hát zigan. Nguyên nhân sâu xa là 
Fêđia quan niệm hạnh phúc gia đình chỉ đạt „, 
được khi có tình yêu thực sự của cả hai vợ 


chông. Bởi anh cảm biết rằng Liza tuy kết Ï 


hôn với anh, nhưng trong trái tim lại giữ 
hình ảnh của người yêu Victo Rarênin. Hai 
vợ chồng tuy đã có một đứa con nhỏ, nhưng 
vẫn cảm thấy thiếu sự gắn bó mật thiết. 
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Fêđia không muốn Liza cưỡng lại một tình 
cảm có thực trong lòng nàng với Victo. Fêđia 
bộ nhà đi lang thang tìm niềm vui trong rượu 
chề và tiếng hát của các cô gái zigan. Anh 
yêu Masa, một có gái zigan và cô ta cũng 
yêu anh bất chấp mọi tập quán ràng buộc, 
Liza đau khổ trước cảnh chồng bồ đi, Victo 
được Liza mời đến để nhờ tìm gặp chồng, 
van xin chồng trở về và chuyển bức thư cho 
chồng, nói rõ răng trước đây chị đã dại dột 
đồng ý với chồng cắt đứt mọi quan hệ. Victo 
cũng biết rõ Liza yêu mình mà vẫn nhờ mình 
tìm gặp chồng nàng để thuyết phục chàng 
trờ về. Victo khẩn khoản yêu cầu nhưng Fêđia 
cự tuyệt, nhất định tiếp tục cuộc đời vui thú 
với những người zIgan. Ơ nhà, Liza càng đau 
khổ gấp bội, khi con trai bị ốm nặng Liza 
mất ngủ mấy đêm liền, gần kiệt súc. Victo 
đến nhà săn sóc cháu Misa giúp Liza. Hai 
người càng gắn bó với nhau hơn. Xasa, em 
gái. Liza lại tìm gặp Feđia để thuyết phục 
anh ta về với vợ. Fêđia đã nói rõ với cô rằng 
anh là một người thừa; anh biết rõ Victo là 
bạn lâu năm của Liza, Victo yêu Liza và cả 
Liza cũng yêu anh ta, nhưng vì là một người 
vợ nết na đứng đắn, Liza cảm thấy không 
thể xa ha người chồng được. Nàng nghĩ chỉ 
có thể gắn bó với Victo khi nào nàng được 
tự do, không còn chướng ngại. Nhận rõ điều 
đó, Fêđia nhất thiết không trở về nhà; chàng 
cũng muốn cho Liza được giải phóng và được 
chung sống hạnh phúc với Victo. Trong khí 
đó, bà Anna Đimitoriepna, mẹ để của Victo, 
lại không đồng ý cho con trai bà kết hôn với 
Liza - một ngươi đàn bà đã có con; theo bà, 
như vậy là trái với tục lệ của Nhà thờ. Tuy 
thế, bà vẫn đón tiếp Liza tại nhà riêng theo 
ý con trai bà. Còn Liza hết sức đau khổ tìm 
gặp bà mẹ Victo. Sau khi biết bà Anna không 
muốn cho con trai của bà chung sống với 
mình, liza càng xót xa, cay đống. Nàng đã 
nói rõ cho bà biết rằng chính vì yêu Victo 
tha thiết mà nàng cũng không muốn chàng 
khổ tâm với cuộc đời hẩm hin của nàng. Xúc 
động trước sự chân thành của Liza, bà mẹ 
Victo lại tô về đồng ý để nàng gắn bố với 
con trai bà. Còn EFêđia tự cho mình là một 
người chồng tội lỗi, coi như Liza được hoàn 
toàn tự do; Fêđia từng nói rõ với Hoàng thân 
Abreskôp, bạn của Victo và Liza, đến gặp 
Fêđia để biết rõ thái độ về việc ly dị. Sau 
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đó Fêđía vào quán rượu rút súng lục, định 
tự tử, nhưng lại không đủ can đảm. Được cô 
gái zigan Masa - ngươi yêu - gợi ý, Fèđia đi 
tắm và để lại bức thư trong túi áo, với nội 
dung là "các bạn phải được lấy nhau thì mới 
có hạnh phúc; tôi đang cần trở các bạn, thế 
thì tôi phải khuất đi và tôi đã khuất”. Fêđia 
bỏ đi và tự xem mình như một xác chết, mặc 
dầu anh còn sống. 

Líza và Victo chung sống với nhau được 
một thời gian trong hạnh phúc, Liza đã có 
mang. Bỗng nhiên một hôm, Liza nhận được 
giấy ra Tòa án về việc người chẳng thứ nhất 
còn sống, do một tên cảnh sát tố cáo để kiếm 
tiên. Tòa án buộc tội Liza đã kết hôn với 
một người khác khi chổng còn sống và đã 
dám nhận mật xác chết là xác chồng mình. 
Liza phản đối những lời buộc tội trên. Victo 
cũng bị gọi ra Fòa và bị buộc tội kết hôn với 
một người đàn bà đang có chồng. Victo phản 
đối, và nói rằng cả hai người đều tín là Fêeđia 
đã chết đuối. Đến lượt Fêđia ra trước vành 
móng ngựa. Đứng trước mặt Liza và Victo, 
Fêdia đã cúi rạp mình xuống xìn lỗi cả hai 
người. Fêđia lớn tiếng nói răng "họ tưởng tôi 
chết rồi và tôi bằng lòng về chuyện đó. Đáng 
lẽ mọi người đều không biết gì hết, nếu không 
có cái thằng cảnh sát tế cáo. Nếu có người 
phạm tội, thì chính là tôi, một mình tôi thôi”. 
Sau khi đã tố cáo Tòa án và quan tòa, bị 
kích động mãnh liệt, Fêđia rút súng lục bắn 
một phát vào tim, rổi nói; "Không saol Mọi 
việc đầu tốt đẹp cả... Gọi Liza cho tôi". Giữa 
bao người vây quanh, các nhân viên Tòa ấn, 
bị ean, nhân chứng, Liza, Victo, Masa... Fêdđ¡a 
nức nở nói lời vĩnh biệt: "Sao tôi sung sướng 
thế này)". 

Thây ma sống thuộc loại bì kịch được tác 
giả viết cùng thời và cùng một chủ để với 
cuốn Phục sinh* - tiểu thuyết nổi tiếng vào 
cuối đời. Nhà văn từng ao ước răng: "Tôi 
muốn viết một truyện vừa, hay một vở kịch 
trong đó không có kê độc ác, không có người 
xấu mà tất cả đều tốt và không ai có tội lỗi 
gì hết. Được như vậy, chắc sẽ càng làm nổi 
bật tính chất xấu xa tội lỗi của chế độ xã 
hội hiện hành". Bắt nguồn từ câu chuyện một 
vụ án có thật, vờ kịch được tác giả khái quát 
nâng lên ý nghĩa điển hình, nhằm phê phán 
taàn bộ hệ thấng bộ máy Nhà nước chuyên 
chế Nga hoàng, đã biến "nước Nga thành một, 
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nhà tù khổng lẩ", trong đó mọi người đều vô 
tội; đã bóp chết quyển sống chân chính của 
mọi con người lương thiện đổng thời đã để 
cho mật lớp người xấu xa thống trị trong xã 
hội. 

Võ bị kịch tâm lý tuy đống khung trong 
một gia đình nhưng lại có ý nghĩa tâm lý xã 
hội rộng lớn, nên đã có tiếng vang không chỉ 
trên sâu khấu Nga mà còn được công điễn 
trên sân khấu châu Âu sau khi nhà văn đã 
qua đời. Cùng với vờ kịch nổi tiếng Sức mạnh 
của bóng tối*, L. Tônxtôi đã cống hiến cho 
kho tàng kịch Nga một loại kịch tâm lý xã 
hội xuất sắc. 

+ NGUYỄN TRƯỞNG LỊCH 
then 

Một trong những hình thức cúng bái của 
dân tộc Tày ởờ Việt Nam. Then giống pụt* ở 
nhiều mặt: loại sinh hoạt này cũng nhằm 
mục đích cúng quỷ trù tà, chữa hệnh cho 
người ấm, cầu phúc như kỳ yên; người hành 
nghề cũng phải được sắc phong, cấp bằng... 
Chính vì thế mà xưa nay giới nghiên cứu 
thường ghép chung pụt*, then vào làm một. 
Thực ra hai loại này có những chỗ giống nhau 
nhưng cũng có những khác biệt đáng kể, bởi 
thế mới có tên khác nhau. 

Trước hết chữ then gần với âm thiên (trời), 
trong các cung đoạn của lơi khấn, thường nói 
tới thế giới thần, Phật, tiên... trên trời, nên 
nhiều người ngờ then là do chữ thiên mà ra. 
Then cũng như pụt được ghí chép bằng chữ 
Nôm Tày khá hoàn chỉnh, nhưng cũng cố 
người không biết chữ Nôm mà hành nghề 
theo lối nhập tâm. Then có những cung đoạn 
trùng với pụt như Khám hải*, Tu dấm (cửa 
tổ tiên), Pja (đánh cá), Phật Dd Dứn (vật Dã 
Dửn)... nhưng các cung khác nhau giữa then 
và pụt thì nhiều hơn. 

Các chương của then gọi là cung được hiểu 
như những cung trạm của thần Phật. Nội 
dung then nói nhiều đến các cung vua phủ 
chúa, cồn nói đến cuộc sống thường nhật có 
phần ít hơn pụt. Then hoàn toàn sử dụng lối 
thơ 7 chữ để biểu đạt. Đặc biệt có những 
bản then cá từng đoạn đài làm bằng tiếng 
Kinh là biện tượng không hề thấy trong pụt. 
Lần điệu then tương đối thuần nhất, từ đầu 
đến cuối dùng một lối ngâm và có cây đàn 
tính đệm cùng chùm nhạc ờ chân để rung 
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khi diễn xướng. Những đoạn then thu hút 
nhiều người nghe nhất là then tứ bách; bách 
điểu, bách thú, bách cốc, bách hoa (trăm chim, 
trăm thú, trăm cây ngũ cốc, trăm hoa) đầy 
văn vẻ, kịch tính và vui nhộn. Trong then có 
múa "Chầu slây' (Mừng thầy sư tổ) rất hấp 
dẫn và điêu luyện tương tự như văn công 
chuyên nghiệp. 
+ LỤC VĂN PẢO 
THÉP ĐÃ TÔI THÊ ĐÂY 
(Kqw 3001//10UCb cnudjs, 1930393) Tiểu 
thuyết của nhà văn Nga N. Ôxtơrôpxki*, được 
viết trong những năm 1930-33 khi nhân đân 
Liên Xô đang tiến hành mạnh mẽ công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội. Tác phẩm phản 
ánh quá trình trường thành của thế hệ 
Kômxômôn (tên viết tắt của Đoàn Thanh niên 
Cộng sản) dầu tiên được tôi luyện trong thời 
kš- khế "khăn; Khôi pkie: Eính:ite: Tae: piểm 
bao quất nhũng năm tháng sôi động từ trước 
Cách mạng tháng Mười đến giai đoạn đầu 
của kế hoạch 5 năm lần thứ nhất: quá trình 
ra đời của chính quyển xôviêt, nội chiến, tổ 
chức Đoàn Thanh niên Cộng sản, hoạt động 
tuyên truyền và tổ chức của Đảng Cộng sản 
trong nhân dân, đấu tranh chống bọn phá 
hoại, lao động để khôi phục kinh tế sau chiến 
tranh, đấu tranh để củng cố chính quyển 
xôviêt... Tác phẩm gồm nhiều chương chuyển 
cảnh nhanh chóng dẫn dắt người đọc từ trong 
nhà ra đường phố, vào những cuộc mittinh 
sôi nối, hoạt động bí mật của Đảng, ra mặt 
trận nóng bồng trong thời kỳ nội chiến, nhập 
vào cảnh lao động gian khổ trên công trường... 
Trong tác phẩm, hoạt động một số lượng đông 
đảo những nhân vật thuộc nhiều tầng lớp xã 
hội khác nhan trong những mối quan hệ đa 
dạng, phức tạp: tình yêu, tình bạn, quan hệ 
trong đấu tranh chính trị, trong lao động... 
Ngòi bút của tác giả chủ yếu tập trung vào 
miêu tả tầng lớp thanh niên: quá trình trưởng 
thành của họ về ý thức chính trị, về lý tưởng 
cộng sản, quá trình tôi luyện nghiêm khắc 
trong thực tiễn cách mạng càng những chiến 
công của họ vì thắng lợi của lý tưởng cách 
mạng. Qua những nhân vật điển hình cho 
những đẳng viên bônsêvich như dJukhoral, 
Tôkarep, tác giả làm nổi bật vai trò lãnh đạo, 
hướng dẫn, giáo dục của Đẳng Cộng sẵn đối 
với thanh niên. 


THÉP MỚI 


Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là 
Paven Korsaghin. Để xây dựng nhân vật này, 
N. Ôxtorôpxki đã dựa vào nhiều sự kiện của 
chính cuộc đời bản thân, nhựng không nên 
đồng nhất tác giả với nhân vật. Paven 
Ñorsaghin là điển hình cho phẩm chất tốt 
đẹp của những thanh niên tiên tiến trưởng 
thành trong Cách mạng tháng Mười, của thế 
hệ nhũng đoàn viên Kômxômân đầu tiên. Là 
con một công nhân nghèo khổ trước cách 
mạng, từ nhỏ chư bé Paven đã nuôi lòng căm 
ghét bọn thống trị bóc lột. Paven được giáo 
dục tỉnh thần cách mạng ngay trong ngọn 
lửa đấu tranh giai cấp của thơi nội chiến. 
Người dâng viên Jukhorai đã giúp Paven hiểu 
rõ ý nghĩa, nội dung của cuộc đấu tranh cách 
mạng, giáo dục Paven tỉnh thần quả câm, ý 
chí bất khuất. Việc Paven cứu thoát được 
Jnkhơrai khi anh bị bắt và thái độ bất khuất 
của Paven trong nhà giam chứng tò những 
bài học của người công sản đã thấm sâu vào 
tâm trí Paven. Tình nguyện ra mật trận, 
Paven chiến đấu rất dũng cảm với ý chí đấu 
tranh "vì chính quyển của giai cấp" Nhưng 
cũng phải qua một thời gian được rền luyện 
trong quân đội, Paven mới khắc phục được 
tật xấu tự do vô kỷ luật, nôn nóng. Qua thực 
tiễn chiến đấu, anh trở thành môt chiến sĩ 
vững vàng. Bị thương nặng, anh gan dạ chịu 
đựng, không hề rơi vào tâm trạng bí quan. 
Những nhiệm vụ mới mà Đẳng giao cho tiếp 
tục ren luyện chất thép trong tính cách Paven 
- cán bộ của Đoàn Kômxômôn, chiến sĩ an 
ninh và sau cùng là đội trường đội lao động 
trên công trường đường sắt. Đây là một trường 
học ren luyện cực kỳ nghiêm khắc: lao động 
gian khổ, ăn uếng thiếu thốn, phải đấu tranh 
liên tục với những biểu biện tiêu cực, thoái 
chí trong đồng đội.. Được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản, Paven cống hiến tất cả sức lực của 
mình cho sự nghiệp. Rất nghiêm khắc với 
bản thân, đối với đồng chí ngay thắng, chân 
tình, Trong những quan hệ cá nhân như tình 
yêu, anh cũng suy nghĩ trước hết xem có ảnh 
hướng gì không đến lợi ích của cách rnạng. 
Bao khó khăn trở ngại đến với Paven nhưng 
với ý chí quyết không phút nào rời đội ngũ 
chiến đấu, Paven đã vượt qua được tất cả. 
Bị liệt phải nằm một chỗ, anh kiên trì học 
tập, viết bài cổ vũ, động viên các đồng chí 
cùng lứa tuổi lao động, chiến đấu vì lý tưởng 
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chung. Đến khi bị mù hẳn, anh quyết tâm 
trở thành người sáng tác, viết về thế hệ 
Ñômxômôn của mình. Cũng có lúc anh buồn 
ghê gớm đến mức độ có ý nghĩ tự sát, nhưng 
ý chí của người chiến sĩ lại giúp anh vượt 
qua để tiếp tục cuộc chiến đấu, tiếp tục "đứng 
trong đội ngũ”, 

Với nội dung giáo dục tư tưởng sâu sắc 
được thể hiện bằng bút pháp chân thực, tác 
phẩm của N. Ôxtorôpxki là một thành tựu 
xuất sắc đầu tiên của văn học xôviêt những 
năm 30 thế kỷ XW trong việc khắc họa tính 
cách kiểu người thanh niên mối trong thời 
đại bấy giờ. 

+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 
THÉP MỚI 

(15.I1.1925 - 28.8.1991). Nhà báo, nhà văn 
Việt Nam. Những bút danh khác: Phượng 
Kim, Hồng Châu. Tên thật là Hà Văn Lộc, 
sinh tại Tp. Nam Định, quê ở làng Tây Hồ, 
huyện Từ Liêm, Hà Nội. Thuờ nhỏ, học ở 
Nam Định, sau đó học Trường đại học Luật 
khoa Hà Nội. 1845, giác ngộ cách mạng, tham 
gia viết từ Tự trị của phong trào sinh viên 
yêu nước thời Nhật chiếm đóng. Sau Cách 
mạng tháng Tám, công tác tại tòa soạn các 
báo của Đảng Cộng sản Đông Dương như Cờ 
giát phóng (1945-46), Sự thá¿ (1946-51), Nhân 
đân (từ 1951), Thời kỳ kháng chiến chống 
Pháp, ngoài cuốn Trách nhiệm (hút ký, 1951), 
ông viết khá nhiêu bài tùy bút, phóng sự sôi 
nổi, giàu sức cuốn hut để biểu dương tình 
thần anh dũng chống giặc giữ nước của nhân 
dân ta. Đáng chú ý là các bài Khứng chiến 
sau lũy tre, trên dông lúa (1941), Qua một 
sùng bị chiếm dóng (1948), Ý nghĩ người 
phóng uiên kháng chiến (1948). Từ 1954, do 
có nhiều dịp công tác ở nước ngoài, Thép Mới 
viết nhiều về các nước xã hội chủ nghĩa và 
các nước bè bạn của Việt Nam, ca ngợi lịch 
sử đấu tranh cách mạng của các nuớc đó 
cũng như mối quan hệ quốc tế của Việt Nam 
với nhân loại tiến bộ. Các tác phẩm viết về 
chủ để này: Hữu nghị (1965), Như anh em 
một nhà (1957), Hiên ngang Cu Ba (1962). 

1865, Thép Mới vào công tác ở chiến trương 
miễn Nam. Ông là Ủy viên Ban Tuyên huấn 
Trung ương cục miền Nam, phụ trách báo 
của Đảng Nhân đân cách mạng miền Nam 
(1965-71). Một số bài viết của ông trong giai 


đoạn này được tập hợp lại trong tập Trường 
Sơn hùng tráng (1967). Tác phẩm thành công 
hơn cả: Điện Biên Phú, một danh tr Việt 
Nam (1964). Tác giá viết nhân dịp kỷ niệm 
mười năm chiến thắng Điện Biên Phủ và 
trong không khí cä nước sôi sục khí thế chống 
Mỹ. Tập sách gồm năm bài bút ký chính 
luận. Từ chiều sâu nhận thức và tình cảm 
mới, tác giả biểu đương chiến thắng lịch sử 
của đân tộc, ngợi ca chủ nghĩa yêu nước anh 
hùng Việt Nam, khẳng định sức mạnh của 
thời đại cách mạng. 

Thép Mới chuyên viết ký. Chủ yếu ông sử 
dụng loại bút ký chính luận. Ngồi bút Thép 
Mới nhanh nhạy, sôi nổi, kết hợp dược tính 
chính luận sắc bén và chảt trữ tình, vừa khắc 
họa được một số đương nét tính cách cơ bản 
của nhân vật vừa khái quát được ý nghĩa 
tiêu biểu, trọng đại của sự kiện và vấn đề. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
THÊ NON NƯỚC 


Truyện ngắn của nhà thơ Việt Nam Tân 
Đà*, ra mắt độc giả lần đầu trong tập Tủn 
Đà tùng 0uăn, 1922; bài thư Thể nón nước 
nằm trong truyện ngắn cùng tên, gồm 22 câu 
lục bát, đăng trên báo Ngày nơy 1938, Như 
vậy, bài thơ Thể non nước ởã tên tại đưới 
hai dạng: một bộ phận của truyện ngắn 7h 
non nước và rnột bài thơ riềng. Thực ra, bài 
thơ đã được Tân Đà sáng tác trước truyện 
ngắn cùng tên, và lúc đầu chỉ có 12 câu. 
Truyện Thè non nước có ba hồi: Thanh lương, 
Náo nhiệt, Hoài cảm; với hai nhân vật: Vân 
Anh và Khách (làng chơi. Vân Anh là một 
cô đào trẻ, biết chữ Hán, biết làm thơ chữ 
Hán nhưng thích làm thơ quốc âm hơn, nhà 
nghèo, sống với mẹ già trong một xóm vắng, 
ít người biết tới. Người khách thường đi lại, 
cùng Vân Anh nói chuyện văn chương. Nàng 
có một bức tranh sơn thủy - vẽ dãy nứi và 
ngàn dâu, đề chữ Nôm hề non nước; nàng 
ngõ ý nhờ Khách đề thơ. Hai người nhất trí: 
lấy non làm chủ, thể với nước trên cơ sở tang 
thương. Bài thơ đề tranh sơn thủy Thể non 
nuóc, 22 cầu lục bát, đã được hai người làm 
theo lối liên ngâm, mờ đầu bằng bốn câu của 
Khách và kết thúc bằng hai câu của Vân 
Anh. Khách khen: như thế thì thật là hết 
nghĩa, rồi ra đi với triết lý của kê giang bổ: 
cuộc đời là vô định. Nhờ món tiền của Khách 


để lại Vân Anh đổi mới cách ăn mặc, chỗ 
tiếp khách, lại nhơ có chút tài văn chương, 
khách làng chơi ởi lại đập dìu. Bau khi làm 
bài thơ quốc âm bàn về "đời đáng chán hay 
không đáng chán" với triết lý "Ấy nhân thế 
phù sinh là thế thết', Vân Anh càng nổi tiếng. 
Nhờ làm ăn "náo nhiệt", Vân Anh khá giả 
lên, ben dọn nhà đến Hàng Giấy, trở thành 
giàu có. Nàng nhận được thư của Khách đã 
đi xa nhưng vẫn hằng theo đõi mình, nhắc 
lại việc để tranh sơn thủy và đưa ra triết lý: 
cuộc đời dù sang hay hèn, chỉ là giấc mộng, 
nhưng phải mộng cho trong sạch; có người 
muốn sống trong sạch mà không thực hiện 
được vì cảnh ngộ làm hại, như Vân Anh nhà 
nghèo, còn có mẹ già, phải tiếp khách làng 
chơi nhưng nay nàng cứ tiếp tục "theo mãi 
đời hoa đào trong gió đông” thì thật đáng 
tiếc! Vân Anh suy nghĩ, “khâng ăn không ngủ, 
ngồi một mình suốt đêm như một cái núi 
tương tư vậy"; mấy hôm sau, Vân Anh gọi 
chị em bạn, cho họ hết tài sản của mình rồi 
xách chiếc val con "và mỡ tủ lấy bức tranh 
sơn thủy cuốn đem đi, không biết nàng đi 
đâu". 

Tân Đà muốn gửi gắm trong truyện 75 
non nước quan niệm nhân sinh coi đời là một 
giấc mộng, và vì là mộng, nên phải cố giữ 
cho giấc mộng trong lành. Câu chuyện còn 
đề cập đến một mối tình "tri kỷ" giũa một 
khách làng chơi và mật cô kỹ nữ. Đó không 
phải là sự gặp gỡ giữa những con người bất 
hạnh, bất bình với xã hội, mà là một cuộc 
tình duyên không ràng buộc, mối tình chốc 
lát trong cuộc đời bèo trôi nước chảy. Người 
kỹ nữ của Tân Đà không thuộc hạng con nhà 
trân anh “phong gấm rủ là" như trong các 
tiểu thuyết tài tử giai nhân trước đây. Vân 
Anh có tài có sắc, tình tứ, phong nhà nhưng 
nghèo, ít người biết đến. Vân Anh là một 
người tình tương đắc, tác giả có thể thổ lộ 
tâm sự như với một người tri kỷ. Đó là một, 
nét mới trong quan niệm về người yêu: yêu 


để mà yêu, yêu để hưởng thụ những tình 


cảm yêu đương, mà lễ giáo phong kiến không 
cho pháp. Tình yêu của Tân Đà ở đây vẫn 
chưa gột rửa hết tư tưởng lễ và đức của Nho 
giáo. Nó chưa đi đến chống lễ giáo phong 
kiến và cũng không đòi hỏi giải phóng phụ 
nữ. 


THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT 


Tân Đà đã cố gắng viết truyện ngắn, nhưng 
truyện của ông chỉ là một truyện tình sử 
cách tân. "Non nước" của Tản Đà không giống 
"Nước non" của Trần Tuấn Khải*, Phạm Tất 
Đấc* cũng ra đời trong những năm 20, mặc 
dù trong đó vẫn chứa đựng lòng yêu nước, 
Lồng yêu nuớc của Tản Đà thường vẫn được 
biển biện gắn liền với tình yêu lứa đôi, với 
người tài sắc tri kỷ. Tản Đà cũng muốn có 
sự nghiệp văn chương bất hủ, muấn "bồi lạ? 
"bức dư đề rách", phụng sự đất nước, nhưng 
ngay cả trong những việc hệ trọng này nữa, 
ông vẫn cần có tình yêu làm súc kích thích, 
làm niềm an ủi, động viên. Chính nhờ không 
khí hào hứng, lôi cuốn của việc sáng tác 
truyện ngắn Thẻ non nước - một truyện tình 
- mà bài thơ cùng tên của ông có thêm nhũng 
câu lục bất có ý vị nước non say nồng, tha 
thiết. Tân Đà yêu nước không theo cách nhìn 
của một người "thấy nước đáng yêu thì đem 
lòng yêu”. Lòng yêu nước ở đây la lòng yêu 
lịch sử quang vinh của tổ tiên, một tình cằm 
đạt dào đối với "nước non". Ông không nhìn 
đúng và cụ thể những vấn để cụ thể của đất 
nước, nhưng lòng yêu của ông vẫn chân thành, 
cảm động. Tân Đà coi thơ chỉ là thứ "văn 
chơi", ông muốn dành tản văn cho những vấn 
để nghiêm chỉnh như yêu nước, cứu đời... 
Nhưng chỉ ở trong thơ, nghệ thuật của ông 
mới phát huy sức lôi cuốn, xúc động như bài 
thơ hề non. nước. 

+ LỄ CHÍ DŨNG 
thê giới nghệ thuật 

Khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tác 
nghệ thuật (tác phẩm, sáng tác của một tác 
giả, trào lưu) thịnh hành trong nghiên cứu 
văn học hiện đại. Từ thời cổ đại, Arixtôt* đã 
hình dung chỉnh thể tác phẩm như một cấu 
tạo mà nếu đổi thay hay lấy bớt một bộ 
phận thì toàn thể sẽ đổi thay hay vận động. 
Quan điểm nhìn tác phẩm như một khách 
thể toàn vẹn ấy tổn tại cho đến hết thời 
trung đại. Bước vào thời kỳ chủ nghĩa lãng 
mạn người ta đã nhìn tác phẩm văn học như 
một thế giới có tổ chức và có sự sống riêng, 
phụ thuộc vào ý thức sáng tạo của nghệ sĩ. 
Các tác giả như Selnh (F. Schelling, 
1775-1854), Banzãc*, Sêđrin* là những người 
đầu tiên gọi tác phẩm là "thế giới nghệ thuật", 
“vũ trụ nghệ thuật, 
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Thế giới nghệ thuật trước hết xác nhận 
tính độc lập tương đối của sáng tạo nghệ 
thuật so với thế giới tự nhiên hay thực tại 
xã hội; là sự thừa nhận quyền sáng tạo của 
nghệ sĩ đối với tác phẩm, không phải sao 
chép, lệ thuộc máy móe vào thực tại vật chất 
bên ngoài nghệ thuật. Thư hai, thế giới nghệ 
thuật là sản phẩm tỉnh thần, kết quả của 
trí tưởng tượng sáng tạo, chỉ có trong các tác 
phẩm nghệ thuật. Thứ ba, thế giới này là 
một mô hình nghệ thuật có cấu trúc riêng, 
quy luật riêng, thể hiện ở đặc điểm con người, 
tâm lý, không gian, thời gian, đồ vật, xã hội,... 
gắn liền với một quan niệm nhất dịnh về 
chúng của tác già. Thế giới nghệ thuật tương 
ứng với thế giới quan, nhân sinh quan, vũ 
trụ quan, lịch sử quan, hay cảm nhận thế 
giới của chủ thể sáng tạo. Do đó thế giới 
nghệ thuật bao quát sâu rộng hơn hình tuợng 
nghệ thuật, ví như hình tượng nhân vật, 
phong cảnh.. Điều này làm cho mỗi hiện 
tượng, chi tiết trong tác phẩm văn học đều 
mang một ý nghĩa đặc thù, không giống với 
ý nghĩa của các hiện tượng, chỉ tiết tương 
ứng trong thực tại. Con người trong văn học 
chẳng những không giống với con người trong 
thục tại về tâm lý, hoạt động, mà còn có ý 
nghĩa khái quát, tượng trưng, ngay cả trong 
sáng tác được gọi là hiện thực chủ nghĩa. Cái 
giếng, cây đa, con đò, bến sông, hoa sen, hoa 
nhài... trong văn học có ý nghĩa kbác hẳn với 
các thứ ấy trong thực tại Và do đó nghiên 
cứu thế giới nghệ thuật cũng khác với phân 
tích hình tượng nghệ thuật. Thư tư, thế giới 
nghệ thuật là thực tại tỉnh thần mà người 
đọc ở vào khi sống với tác phẩm, Nhưng đó 
không giản đơn là một tổn tại khác của thực 
tại, mà là một thế giới đã đột phá tính hữu 
hạn của thực tại để mở vào chiều sâu vô hạn 
của ý nghĩa, làm thành một thế giới ước lệ, 
tượng trưng. 

Trong lý luận văn học nghệ thuật cổ điển 
Trung Quốc có thể tìm thấy một khái niệm 
tương đương với thế giới nghệ thuật là "ý 
cảnh" hay "cảnh giới", tức là cõi ý. Thế giới 
nghệ thuật trong tranh sơn thủy nhất định 
phải có chiều sâu xa (viễn - cao viễn, thâm 
viễn, bình viến), thế giới nghệ thuật trong 
thơ thường phải cố cao, viễn (đăng cao, vọng 
viễn) để gợi lên cảm xúc triết lý về lịch sử, 
vũ trụ, đưa cái hữu hạn vào trong vô hạn, 
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Trong lịch sử văn học có thể nói mỗi tác 
phẩm lớn, tác giả lớn đều có thế giới nghệ 
thuật riêng. Mỗi thể loại văn học cũng có thế 
giới nghệ thuật với quy luật riêng của nó. 
Khái niệm thế giới nghệ thuật đã cung cấp 
cơ sở lý luận để khám phá tính sáng tạo độc 
đáo toàn vẹn của các sáng tác nghệ thuật. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
THÊ GIÓI THỰC TẠI 


(Le Monde réel. Nhan đề bộ tiểu thuyết 
lớn gồm nhiều quyển liên hoàn của nhà văn 
Pháp Aragông*. Tiếp tục Banzăc* với Tốn trò 
đời* và Zôla* với Gia dình Rugông-Macca*, 
Aragông viết một bộ tiểu thuyết lớn của thế 
kỷ XX. 1934, quyển đầu tiên của bộ 7hế giới 
thực tại ra đời Chuông thành Balơ (Les 
Cloches de Bâle); lên án những chính khách 
Đệ nhị Quốc tế đồng tình với chủ nghĩa đế 
quốc chuẩn bị chiến tranh; đồng thời nó cũng 
phản ánh lục lượng xã hội mới, đấu tranh 
cho một nền dân chủ chân chính. Chuông 
thành Balơ rung vang báo hiệu một ngày mai 
tốt đẹp. 1936, xuất bản quyển thứ hai, Những 
hhu phố đẹp (Les Beaux quartiers); nhà văn 
miêu tÃ hai khu phố đối lập, một của những 
người sang trọng, giàu có, một của những 
người nghèo khổ; ông lên án những người 
cầm đầu nền Cộng hòa IHII chống lại quyền 
lợi của nhân dân. Trong tác phẩm này, những 
người lao động giữ một vị trí quan trọng, - 
những người công nhân có ý thức về nhiệm 
vụ lịch sử của giai cấp mình, những người 
trí thúc tiến bộ đang chuyển mình; Acmăng 
Bacbăngtan (Armand Barbentane) dũng cầm 
từ bỗ gia đình tư sản của anh, gắn bó cuộc 
đời với số phận của nhân dân. Trong quyển 
tiểu thuyết thứ ba, Những du khách trên tổng 
cao xe hhách (Les Voyageurs de Ủlmpériale, 
1942), nhà văn miêu tả sâu sắc những người 
có tinh thần yếu đuối, khiếp sợ những cuộc 
đấu tranh của nhân dân để tự giải phóng; 
họ ngồi trên xe, ngắm những quán cà phê, 
những ngọn đèn, những ngôi sao; ngoài ra 
họ không biết gì đến cuộc sống của nhân dán. 
1844, Aragông cho xuất bản quyển Ôr¿liêng 
(Aurélien), quyển thứ tư. Tìr 1949 xuất bản 
Những người công sẳn* (Les Communistes), 
phản ánh một thời kỳ chuyển mình đữ dội 
của nhân dân Pháp, dưới sựy lãnh đạo của 
Đảng Cộng sản trong công cuộc kháng chiến 
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chống chủ nghĩa phatxit. Đảng Cộng sản ở 
đây được biểu hiện như một búc trường thành 
của những chiến sĩ du kích, của toàn dân, 
như một sức thu hút mạnh mẽ đổi với những 
người yêu nước, yêu tự du. 

Nhan để Thế giới thực tại có nghĩa sự 
đoạn tuyệt với thế giới ảo tưởng, phi lý, - 
thế giới của những chủ nghĩa da đa*, chủ 
nghĩa siêu thực* đầu thế kỷ XX. Bộ sách tế 
cáo nhũng tầng lớp thống tri, ca ngợi nhân 
dân Pháp và Đẳng Cộng sản Pháp. Đó là bức 
tranh sinh động của một thơi kỳ lịch sử đẩy 
biến động. Aragông là một nhà tiểu thuyết 
tế nhị, mỗi tác phẩm là một bài thơ, một 
bản nhạc. Nhà văn phân tích rnột nhân Vật 
từ nhiều góc độ, gây những xúc động sâu xa. 
Mỗi tác phẩm của ông ra đời la mật đóng 
góp mới cho cái nhìn vào cuộc sống, con người. 
Thế giới thưc tại là một mốc quan trọng của 
văn học Pháp thế kỳ XX. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 

L4 ~ 
THẺ LỮ 

(6,X.190/ - 3.VI1989), Nhà thơ, nhà văn, 
nhà hoạt động sân khấu Việt Nam. Bút danh 
khác: bê Ta. Tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, 
quê ở làng Phù Đổng, huyện Tiên Du, (nay 
là huyện Tiên Sơn), tỉnh Bắc Ninh. Sinh trong 
một gia đình viên chúc nhỏ. Thuờ nhỏ, học 
ờ Hải Phòng. 1928, học xong bậc Thành chung, 
vào Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 
nhưng chỉ sau một năm, hỗ học. 1932, bắt 
đầu tham gia Tự lực văn đoàn*, và là một 
trong những cây bút nòng cốt của các báo 
Phong bóa, Ngày nay. 1937, bắt đầu hoạt 
động sân khấu, làm Giám đốc, diễn viên, đạo 
diễn trong các Nhóm Tỉnh hoa, Ban kịch Thế 
Lữ, Ban kịch Anh Vũ. Ông viết và dựng nhiều 
vỡữ kịch; Trầm hương đình (kịch thơ), Tục lụy, 
Người thơ (kịch thơ) Thế Lữ say sưa hoạt 
động sân khấu nhự non mười năm trước ông 
say sưa lam thơ. Do ý thức dân tộc sớm hình 
thành nên ông có hoài bão xây dựng nên sân 
khấu dân tộc. Cách mạng tháng Tám thành 


công lúc ông đang dân ban kích Anh Vũ lưu... 


diễn tại các tỉnh miền Trung. Để chúc mừng 
cách mạng, ông viết rất nhanh những vỡ kịch . 
ngắn ca ngợi tỉnh thần đân tộc, truyền thống 
yêu nước của nhân dân ta: Phơn Đình Phùng 
tiếp sứ, Ông đề Giáp, Vụ án. Bazanh, Hai em 
liên lạc, v.v.. Nnáng chiến toàn quốc bìng 
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nổ, ông cùng với người bạn đời thứ hai của 
mình là nghệ sĩ Song im lên Việt Bắc, được 
cử làm Uy viên thường vụ Hội Văn nghệ Việt 
Nam, chỉ đạo nghệ thuật Đoàn Sân khấu Việt 
Nam. Sau đó, âng lần lượt phụ trách Đoàn 
kịch Chiến thắng (Quân đội), chỉ đạo nghệ 
thuật Đoàn Văn công nhân dân trung ương, 
Các và viết trong giai đoạn này: Cụ đạo ờ 
sự ông (kịch ngắn), Tín chiến thắng Nghĩa 
Lô (kịch ngắn). Nhiều vờ chưa có điều kiện 
xuất bản và dàn dựng: Ông giáo Quán (kịch 
dài), Đơi chờ (kịch dài), Người chiến sĩ chỗng 
tôi (kich thơ), Tin chiến thắng Điện Biên (kịch 
ngắn). Từ 1957, ông là Chủ tịch Hội Nghệ 
sĩ sân khấu và Phó chủ tịch Hội Liên hiệp 
văn học nghệ thuật Việt Nam. Với tư cách 
một người lãnh đạo nghệ thuật, ông có nhiều 
cống hiến tích cực vào việc xây đựng ngành 
sân khấu hiện đại Việt Nam. Trước Cách 
mạng tháng Tám, trong lĩnh vực văn học, ông 
là tác giả của nhiều cuốn truyện đường rùng 
bí hiểm và truyện trinh thám nối tiếng: Vàng 
Uuà mớứu (1934), Bên đường thiên lôi (1986), 
Lê Phong phóng uiên (1937), Gói thuốc ló 
(1940) v.v... Ông đặc biệt thành công với tập 
thơ Mấy uần tho* (1935). Trong cuộc phân 
tranh giữa hai khuynh hướng thơ cũ và thơ 
mới, bằng những bài thơ xuất sắc của mình, 
Thế Lữ đã góp phần quan trọng vào việc 
giành thắng lợi hoàn toàn cho phong trào 
"Thơ mới". Bút danh Thế Lữ thể hiện quan 
niệm sống của ông. Thế Lữ là người đầu tiên 
đề xướng con đường thoát ly bằng nghệ thuật, 
công khai tuyên bố chỉ đi tìm cái Đẹp. Ông 
say sưa trong thế giới của Kim đồng, Ngọc 
nữ, mải mê theo duối "tiếng trúc tuyệt vời, 
"tiếng sáo Thiên thai", đấm mình trong cảnh 
trí thiên nhiên và nhan sắc người đẹp. Là 
người am hiểu sâu sắc hội họa, ông rất thành 
công khi dựng cảnh thiên nhiên. Đó là những 
bức tranh lộng lẫy và huyền ảo, có khi hùng 
vĩ uy nghi, có khi thơ mộng bí ẩn. Ông viết 
nhiều về tình yêu, nói đúng tiếng nói cái "tôi" 
của "Thơ mới" khi giục giã "Yêu đi, yêu mãi, 
bạn long ơi". Ông chủ trương thoát ly hiện 
thực, và trong nhiều bài ông đã tìm đến thiên 
nhiên, tiên cảnh, tình yêu; nhưng những bài 
đạt nhất của thơ ông vẫn mang âm vang của 
cuộc sống, vẫn tiểm ẩn tâm sự một nghệ sĩ 
yêu nước. Bài Nhớ rừng, thông qua tâm sự 
u uất của con hổ trong vườn bách thú, tác 
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giả muốn nói lên tâm sự chung của một lớp 
người đang sống "nhục nhằn th hãm” trong 
cảnh nô lệ. Trong TYếng hái bên sông, hình 
ảnh người "khách chính phu” dũng cảm gạt 
tình riêng ra đi trong lúc "non sông mù cát 
bụi, có tác dụng khêu gợi lòng yêu tự do. 
Về mặt nghệ thuật, ông đã góp phần đáng 
kể vào việc hiện đại hóa thơ ca Việt Nam, 
khẳng định giá trị biếu hiện sinh động, đa 
đạng của "Thơ mới'. Tuy chưa thoát hẳn cách 
diễn đạt ước lệ, khoa trương, thơ ông có những 
cách tân táo bạo, âm vận phong phú, nhạc 
tính dải đào, ngôn ngữ trong sáng và giàu 
míc tạo hình. Trong Mấy uấn thơ, tập mới 
(1940), ta gặp một Thế Lữ chán chường, tuyệt 
vọng, đó là tâm trạng chung của đa số trí 
thức Việt Nam trong không khí tối tăm của 
Đại chiến II. Cách mạng tháng Tám đã giúp 
Thế Lữ trồ thành người nghệ sĩ cách mạng, 
có những đóng góp vào phong trào văn nghệ 
của dân tộc, nhất la trong lĩnh vực sân khấu. 
Thế Lữ đã được truy tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh đợt II (2000). 

+ TRẤN HỮU TẢ 
THẺ THUYÉT TÂN NGỮ 

(1 ð( Ÿ{ 2š Những lời mới nói chuyên đòi). 
Bộ tiểu thuyết "chí nhân” Trung Quốc đời 
Nam Bắc triểu do Lưu Nghĩa Khánh Ÿ#) É /# 
(403-444) người Nam triều tuyển. Lưu Nghĩa 
Khánh là tôn thất vương triểuú Lưu Tống 
(420-798), được phong Lâm Xuyên vương, tùng 
gìữ các chức Thứ sử RÑinh Châu, Giang Châu... 
Tính tình giản di, thích văn chương, thường 
tụ tập các nhân tài. Học sĩ, xa gần đều đến 
(Tống thư ® Ÿ Sử nhà Tống). 

Nguyên sách Thế thuyết tân ngữ gồm 8 
quyển, sau đó Lưu Hiếu Tiêu #| 3# 3# (462-521) 
đời Lương Nam triều chú, chia thành 10 
quyển, bản hiện lưu hành gồm 6 quyển 36 
thiên. Sáu quyển được chia thành: "Đức hạnh 
#ề ‡T7", "Ngôn ngữ ä ?# °, "Chính sự # #$ ", 
"Văn học 3 # ", "Phương Chính Z #f ", Nhã 
lượng 4# # ”, gầm 36 loại. Để tài rộng lớn, 
tì nhiều phương điện, tác giả ghi chép nhân 
vật và sự kiện từ Hán mạt đến đương thời. 
Mọi ngôn hành của văn nhân sĩ phu đến 
phong khí sinh hoạt của họ trong thời kỳ này 
được phản ánh đầy đủ. Từ phong cách đạo 
dức đến tư tưởng xã hội cũng được ghỉ chép 
hết sức sống động. Có thể nói đây là bộ "giáo 
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khoa thư của đanh sĩ” thời đó. Nó không 
những thể hiện được phong độ văn chương 
Ngụy - Tấn mà còn la tác phẩm miêu tả 
hành vị khaáng đạt và quan niệm nhân sinh 
của văn nhân Ngụy - Tấn, Điều đáng lưu ý 
la tác giả đứng trên lập trường giai tầng sĩ 
tộc và các nhà thanh đam, để phân loại mà 
khen chê. 

Thế thuyết tân ngữ biểu dương một. số 
nhân vật chính diện, có cách ứng xử tương 
đối cao đẹp. Ví dụ thiên "Đúc hạnh" kể chuyện 
Tuân Cự Bá 3} E 44 thăm bạn ốm, mọi người 
sợ giặc Hồ kéo đến đều chạy cả, riêng ông 
vẫn ở lại chăm sóc bạn. Thiên Quản Ninh 
#* 3# cắt chiếu đã so sánh hành động và thái 
độ của Quản Ninh và Hoa Hâm 3 ## trước 
tiền tài và quyển chức để đánh giá phẩm 
chất từng người; tác giả còn biểu dương những 
người con có hiếu, những người vợ hiển, những 
người mẹ tốt bụng. Truyện Cố Duyệt đã bý 
tóc lốm đốm bạc Ngôn ngữ") kế: Giản Văn 
H # và Cốế Duyệt là bạn cùng tuổi. Giãn 
Văn thấy tóc Cấ Duyệt bạc sớm đã hỏi Duyệt: 
"Tại sao tốc ông bạc sớm thế?". Duyệt đáp: 
“Bờư liễu thấy hơi thu thì rụng lá, tùng bách 
chịu được sương giá thì vẫn tốt tươi". Những 
câu nói như vậy, rất khéo léo, đơn giản mà 
hàm súc, không những thể hiện được sự đắc 
ý của người nói raà còn nói lên sự thích thú 
của người nghe. Có những câu thực ra chẳng 
có ý nghĩa gì, nhưng đó là bản lĩnh ăn nói 
biểu hiện cách đối nhân xử thế của sĩ đại 
phu đương thời. 

Thời Ngụy TếẤn một số người trong giai 
tầng sĩ phu, hoặc lo loạn lạc, binh đao, hoặc 
do bị bức hại về chính trị nên bất mãn với 
hiện thực, song lại không đám nhìn thẳng 
vào hiện thực; họ quay sang ấn dật, nhưng 
cũng khâng quen cuộc sống ẩn dật "quanh 
hiu cả tỉnh thần lẫn thể xác". Và thế là lấy 
cớ để cho tâm hồn siêu thoát, họ làm những 
bậc danh sĩ "ờ ẩn tại Triểu đình", ra sức bàn 
về Lão - Trang, gửi tình nơi sơn thủy, theo 
đuổi cöi lòng hư tĩnh, siêu nhiên. Thế thuyết 
tân ngữ hết sức biểu dương những lời nói và 
hành dộng như thế. Tạ An äŸ† #¿ (320-385) là 
một nhà thanh đàm và la nhà chính trị nổi 
tiếng. Trong 75ế thuyết tân ngữ, Lưu Nghĩa 
Khánh ca ngợi ông ta là nhân vật lý tưởng. 
Trước khi ra làm quan, Tạ An ẩn ở Cối Kê, 
la danh sĩ giải bàn huyển học, biết thường 
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thức cái đẹp của núi sông. Sau này được triệu 
ra làm quan, ông vẫn coi thường thế sự. Thiên 
"Ngôn ngữ'` chép: Vương Hữu quân f 3 
và Ta Thái phó cùng lên Dã Thành, Tạ vẫn 
nghĩ đến chuyện xa xôi phiêu diều, có chí 
vượt đơi. Tạ An không những có tính cách 
của bậc danh sĩ ưa thanh nhàn, mà còn là 
người trầm tĩnh, kín đáo, vui buồn không lộ 
ra ngoài mặt. Thiền "Nhã lượng" chép: Ông 
cùng người khác đánh cờ, nghe tin cháu là 
Tạ Huyền ð{ # (343-388) đại thắng ởờ Phí 
Thủy, tuy trong bụng rất mừng nhưng vẫn 
giữ về bình thường, coi như không có chuyện 
gì. Theo tác giả thì điểm đạm trầm tĩnh, buồn 
vui không lộ ra ngoài là đức tính của người 
có tu dưỡng cao. 

Đại để những lời nói và việc làm mà Lưu 
Nghĩa Khánh tán dương là như vậy. Ngoài 
ra ông còn ghi lại dung mạo tuấn tú, phong 
độ phiêu đật, nhàn tần... mà tầng lớn sĩ phu 
quý tộc thương ca ngợi, tiêu biểu ở các thiên 
"Thường dự" (Í ## Khen thưởng), "Dung chữ 
( 3È Dung mạo và cử chỉ)... Con đối với 
những hành vi cuồng phóng, coi thường lễ 
giáo của những người như Kê Khang ‡Š 
(228-262), Nguyễn Tịch*... ông không tán thành 
lắm và xếp những hành vi đó vào các thiên 
"Giản ngạo” (Ñl lX Ngạo mạn), "Nhiệm dân” 
(4% Phóng túng), "Quái dị (‡š # Quái 
lạ)... Tuy vậy, trong thiên “Đức hạnh" vẫn 
khen "Kê Khang hai mươi nắm trời, không 
thấy ông ta vui buốn lộ trên nét mặt”, cũng 
như Nguyễn Tịch "là người rất thận trọng, 
mỗi khi nói, lời lẽ đều sâu sắc, xa xôi, không 
khen chê ai cả". Đủ thấy tác giả biểu duøng 
hay phê phán nhân vật đều có cân nhắc, Mặc 
dầu thế, bộ sách vẫn thẳng thắn đề cập đến 
những mặt khiếm khuyết trong tính cách, 
thái độ của tầng lớp sĩ đại phu như gian trá, 
thái quá, giận dù, hen nhát.. Ví dụ thiên 
"Phẫn quyên" (]Š ‡j Giận dữ nóng này) chỉ 
trích tính nóng của Vương Lam Điền 1 # ữ. 
thiên "Thái xỉ” ( & iŠ Thái quá) cho thấy sự 


tan bạo lạnh lùng của bọn quý tộc. 


Thế thuyết tân ngữ có giả trị nghệ thuật b 


khá cao. Tác phẩm đã thông qua lời nói và _ 
hành động có tính điển hình để khắc họa 
nhân vật. Ngôn ngữ cô đọng, sinh động, lời 
đánh giá đơn giản mà xác đáng, cụ thể mà 
khái quát. Tác phẩm còn truyền đạt được sắc 
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thái ngôn ngữ và hoạt động tâm lý tỉnh tế 
của tùng nhân vật, 

Những tác phẩm mô phông Thế thuyết tân 
ngữ rất nhiều, như Đường ngữ lâm ( /# $§ †R 
Sách bút ký thời Đường) của Vương Đẳng 
+šf, Tục Thế thuyết ( #Ñ +* 9(, Viết tiếp Nói 
chuyện đơi) của Khống Bình Trọng 4L -# ƒ† 
đời Tổng, Xim Thế thuyết (4 +# ðí Nói chuyện 
đời ngày nay) của Vương Chước + B# đời 
Thanh. Những cuốn sách này chủ yếu chép 
lại các điển chương chế độ và các truyền 
thuyết, buy có giá trị sử liệu, song thiếu chất 
văn học. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
THÈM HOANG 


X. Nhật Tiên 


THỊ NẠI AM 


(23 m† JŠ). Nhà văn Trung Quốc, sống vào 
khoảng cuối Nguyên đầu Minh, cùng thời với 
La Quán Trung*, người đất Tiền Đường, nay 
là Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang. Thân thế, 
sự nghiệp, năm sinh và mất của ông đến nay 
vẫn chưa thật rõ. Tương truyền, ông có liên 
hệ với phong trào khởi nghĩa nông đân cuối 
thời Nguyên, Theo Hưng Hóa huyện tục chí 
( #t†L #4 !R & Chép tiếp địa chí huyện Hưng 
Hóa) thì Vương Đạo Sinh + išŠ #3 đời Minh 
viết mộ chí Thi Nại Am có nói: ông nguyên 
quán ở Tổ Châu, về sau dời đến Hoài An, 
vào niên hiệu Chí Thuận # H§ đời Nguyên 
Văn Tông 7# # (1330-31) đỗ Tiến sĩ; chết 
vào đầu niên hiệu Hồng Vũ ÿ‡‡ # đời Minh 
Thái Tổ #1 & ‡(1368-98), thọ 7B tuổi. Nhưng 
những tư liệu này không có gì chắc chắn. 
Tác phẩm duy nhất Thi Nại Am để lại là 
truyện Thúy hử¿*, một trong những bộ sách 
nổi tiếng của văn xuôi tự sự cổ điển Trung 
Quốc. Tuy nhiên, trên vấn để tác giả Thủy 
hử cũng có thuyết cho rằng ông là người khổi 
thảo, còn La Quán Trung thì làm công việc 
biên. tập lại (Cao Nho jj †É trong Bách xuyên 
thư chí ñ )\| 3 4$: Ghi chép về trăm con sông 
sách; Hồ Ứng Lân 3ÿ Jð #$ (1551-1602) trong 
Thiếu Thất sơn phòng bút tùng +}'% th 
23 Ä Hợp tập những ghì chép trong căn phồng 
của Thiếu Thất Sơn Nhân; Lang Anh ?R # 
(1487-1566) trong Thất tu loại cảo + †š# 3ñ ‡ã 
Bản thảo tu đính và phân chia bảy loại mục 
sách vở). Lại có thuyết nói đây hoàn toàn là 
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trước tác của La Quán Trung (Vương Ky £# ‡ƒ 
trong Tụe oăn hiến thồng khảo !# 3 t# 1R 2% 
Soạn tiếp sách Khảo chung về văn hiến). Cho 
đến nay học giới vẫn nghiêng về thuyết trước. 
+ LƯƠNG DUY THỨ 
thi ngòn chí 
(‡‡ 3 & Thơ nói chí). Một quan niệm về 
bản chất của thơ, xuất biện ở thời cổ đại 
Trung Quốc. Quan niệm này được ghi lại sớm 
nhất trong sách Thương thư (lủ Ÿ) thiên 
"Nghiêu điển" ZŠ ## sau tại thiên "Nhạc ký” 
‡## ‡trong 7 hý ‡# ‡Z, ghi "Thì, ngôn kỳ chí 
dã" (Thơ là cái để nói chí). 7 đại tự ( š‡ % 
Bài tựa lớn về Kinh thi) của Mao Trành$, # 
viết: "Thơ là cái biểu hiện của chí. Ơ trong 
tâm là chí, phát ra thành lừi là thơ”. Tuân 
Tử* trong Nho hiệu thiên ( †§ ‡X ñÃ Thiên 
sách nói về công hiện của đạo Nho) viết: "Thơ 
là để nói chí vậy". Tư Mã Thiên* trong bài 
tựa viết cho tập Sở *ký* cũng có tư tưởng 
này. Ngay đến Trang Tủ* ử thiên "Thiên hạ 
thiên" (X TF . Thiên sách bàn về thiên hạ) 
cũng nói "thi dĩ đạo chí" (Thơ để nói chí). Có 
thế nói quan niệm “thi ngôn chí" thịnh hành 
từ đời Hán và trở thành một quan niệm áp 
đảo về thơ, gắn liền với tư tưởng Nho gia. 
"Chí" ở đây chủ yếu là hoài bão chính trị, 
đạo đúc lễ nghĩa, là chí hướng làm người, 
cũng bao hàm cả tình cảm. Tuy nhiền quan 
niệm này nhấn mạnh một chiều tới nội dung 
tư tưởng, chí hướng của thơ mà coi nhẹ hình 
thức thơ. Đến đời Tống, Chu Hy* càng phát 
huy quan niệm này, xem "chí là gốc", "nhạc 
là ngọn” Tuy vậy đây không phải là quan 
niệm duy nhất. Từ đời Ngụy - Tấn, theo đà 
suy sụp của Nho giáo, các nhà thơ và lý luận 
đã nêu ra quan niệm khác. Lục Cơ* nói: "Thi 
duyên tình nhi kỳ mị, phú thể vật nhi luu 
lượng" (Thơ vì tình mà sặc sỡ hoa lệ, phú tả 
vật nên trong sáng). Trịnh Tiểu ŠÉR‡# thời 
Nam Tống thì nói: "Thi tại thanh, bất tại 
nghĩa” (Thơ tại âm thanh, không tại nghĩa). 
Đến đời Thanh, Vương Phu Chi f k2. 
(1819-1692) mới tiến sâu thêm một bước trong 
việc phân biệt thơ và không phải thơ Ông 
nói: "Thơ nói chí, ca vịnh lời, nhưng không 
phải chí tức là thơ, lời tức là ca. Mấu chốt. 
la ở chỗ tác phẩm có thể lam hứng khởi tâm 
hồn người đọc hay là không" (Cổ thì bình 
tuyển % 3‡ 7 đŠ Chọn bình thơ cối. 
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Thì ngôn chí là quan niệm về bản chất 
quan trọng, cơ bản của thơ, nhưng không phải 
là tất cả. Tùy theo cách hiểu rộng, hẹp về 
"chí mà mệnh đề có nội dung phong phú 
hay nghèo nàn. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
THỊ NHÂN VIỆT NAM 


(1942). Công trình vừa là hợp tuyển vừa 
là nghiên cứu phê bình về phong trào “Thơ 
mới* Việt Nam do Hoài Thanh* và Hoài 
Chân biên soạn; Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 
Hà Nội, 1942. 

Tập sách mở đầu băng tấm ảnh và bài 
viết trân trọng: "Cung chiêu anh hồn Tản 
Đà". Sau đó đến tiểu luận nghiên cứu về 
phong trào "Thơ mới" nhan đề "Một thời đại 
trong thi ca", rồi đến phần chủ yếu: giới thiện 
và tuyển thơ của 44 thi sĩ "Thơ mới". Sách 
kết thúc bằng bài bạt nhan để "Nhỏ to"... la 
lời tâm sự của bai tác giả xung quanh việc 
biên soạn bộ sách. Việc đặt Tân Đà* mở đầu 
bộ hợp tuyến về "Thơ mới" là có nhiều ý 
nghĩa. Lớp thì sĩ "Thơ mới" sau khi đấu tranh 
gay gất với thơ cũ - rất gần gũi với họ, họ 
coi Tân Đà là người đàn anh “đã dạo nhũng 
bản đàn mở đầu cho một cuộc hòa nhạc tân 
kỳ". Suy tôn Tản Đà, họ muến "Thơ mới” 
được nối liền với truyền thống: "Có tiên sinh, 
người ta sẽ thấy rõ chúng tôi không phải là 
những quái thai của thời đại, những đứa con 
thất cước không có liên lạc gì với quá khứ 
của giống nồi”. 

"Một thời đại trong thì ca" là một tiểu 
luận nghiên cứu công phu và khá toàn diện, 
sâu sắc về phong trào "Thơ mới". Bài viết để 
cập đến nhiều vấn để: nguồn gốc "Thơ mới, 
cuộc tranh luận “Thơ mới” - "Thơ cũ”, vài nét 
về con đường mười năm phát triển của "Thơ 
mới", đặc điểm về hình thức thể loại và triển 
vọng. trước mắt của "Thơ mới", tỉnh thần cốt 
li của "Thơ mới” và tấn bi kịch của cái "tôi", 

Ở mỗi vấn để đều có những ý kiến sắc sảo, 
thấu đáo. Dễ biếu là tác giả tiểu luận chưa 
thế nhận thức và lý giải thật khoa học mọợi 
khía cạnh một hiện tượng văn học phức tạp 
như phong trào "Thơ mới”. Bài viết cho rằng 
nguồn gốc sâu xa của "Thơ mới" là sự tiếp 
xúc với phương Tây, mà chưa thấy răng phải 
tìm nó trước hết trong đời sống tỉnh thần xã 
hội Việt Nam đương thơi. Bài viết có nói khá 
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chính xác, thấm thía về sự đối thay sâu sắc 
trong cảm quan của thế hệ thanh niên Tây 
học, sự thức tỉnh về ý thức cá nhân, đưa đến 
sự ra đời của "Thơ mới” song chưa nói đến 
một yếu tế khá quan trọng liên quan đến sự 
hình thành và đặc điểm của "Thø mới”: tâm 
trạng của lớp thanh niên trước thời cuộc đen 
tối những năm 1930-32, dẫn đến nhu cầu tìm 
vào cái 'tôi”, Việc chia “Thơ mới” thành ba 
đồng - đong thơ Pháp, đồng thơ Đường, và 
dùng thơ Việt - không thật thôa đáng, không 
những vì "sự thực ba đồng ấy không có cách 
biệt rõ ràng như thế” như tác giả cũng nhân 
thấy, mà còn vì cách phân loại ấy nặng về 
hình thức, không phân ánh thật đứng đắn, 
sâu sắc bộ mặt và quy luật phát triển của 
"Thơ mới". Đoạn nói về "tỉnh thần Thơ mới" 
trong tiểu luận tuy ngắn nhưng khá xác đáng. 
Người viết cho rằng "về đại thể, tình thần 
Thơ mới có thể gồm lại trong chừ "tôi" với 
"một quan niệm mới chưa tùng thấy ở xứ 
này: quan niệm cá nhân". Và bài viết đã nói 
thấm thía về cái tôi "khổ SỜ, "thảm hại" đó 
của "Thơ mới": "Đời chúng ta đã nằm trong 
vòng chữ tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. 
Nhưng càng đi sâu càng thấy lạnh... Thực 
chưa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất. là 
xôn xao như thế. Cùng lòng tự tôn, ta mất 
luôn cả cái bình yên thời trước”. Và tác giá 
đã viết một cách trân trọng, cảm động về 
lòng yêu quý tiếng mẹ đề của các nhà "Thơ 
ới”: "Bi kịch ấy họ gửi cả vào tiếng Việt. 
Họ yêu vô cùng thứ tiếng trong mấy mươi 
thế kỳ đã chia sẽ vui buồn với cha ông... 
Tiếng Việt, họ nghĩ, là tấm lua đã hứng vong 
hồn những thế hệ qua. Đến lượt họ, họ cũng 
muốn mượn tấm hên bạch chung để gủi nỗi 
băn khoăn riêng”. 

Tác giả tiểu hiện đã cảm thấy tình trạng 
bế tắc của "Thơ mới" sau mười năm phát 
triển rầm rộ, mà biểu hiện rõ nhất khi đó 
là khuynh hướng thơ bí biểm của Bích Khê*, 
Nguyễn Xuân Sanh*, Đối với thứ thơ "rắc 
rối", "không ai hiểu gì cẢ" ấy, thái độ tác giả 
khá đứt khoát: "Tôi chỉ sợ các thi nhân ta 
đếu đua nhau vào con đường tối tăm ấy. Rồi 


thơ sẽ thành món tiêu khiển riêng cho ít _ 


người nhàn rỗi, không còn ăn thua gì đến 
cuộc đời chung". Chống lại xu hướng bí hiểm, 
bài viết khẳng định: "Không, từ bao giờ đến 
bây giờ, từ Hôme* đến KznJ ¿ñ¡*, đến ca dao 
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Việt Nam, thơ vẫn là một súc đồng cảm mãnh 
liệt và quảng đại". Và để cứu văn tình trạng 
bế tắc của "Thơ mới", tác giả đã gợi ý hướng 
đi: trờ về cội nguồn dân tộc, tìm đến "đi sản 
tỉnh thần của cha ông", "nhất là ca dao, sẽ 
đưa họ về với dân quê, nghĩa là với chín 
mươi phần trăm số người trong nước. Trong 
nguồn sống dôi đào mạnh mš ấy họ sẽ tìm 
ra những vần thơ không phải chỉ đành riêng 
cho chúng ta, một bọn ngươi có học mới, mà 
có thể làm nao lòng hết thảy người Việt Nam", 
Đề nghị tâm huyết trên đây, đặt trong hoàn 
cảnh bế tắc của văn học hợp pháp khi đó, 
có mật ý nghĩa gợi mỡ đáng quý mặc đù ngay 
trong các khuynh hướng có về bí hiểm của 
thì ca thời này cũng có những sự tìm tồi, 
cách tân cần được trân trọng. Tác giả tập 
sách tô ra rất tha thiết với một nền thơ ca 
trong sáng, thể hiện được "linh hồn nồi giống, 
"tỉnh thần của cha ông” Tuy vậy, tác giả 
cũng có chỗ đi hơi xa khi cho răng “cứ đi 
sâu vào hồn một người ta sẽ gặp hồn chung 
của loài người; rằng giá trị của thơ chỉ ở 
chỗ hay hay không, và chỉ cần sự thành thực 
của nhà thơ để diễn tả cái sâu sắc trong tình 
cảm con người "không chia màu da, không 
chia thời đại”. Tác già không thật thỏa đáng 
khi coi "Thơ mới" là toàn bộ nền thơ Việt 
Nam khi đó, không chú ý đến những xu 
hướng khác, chẳng hạn thơ trào phúng của 
Tư Mỡ*, Đô Phên*. Ông cũng không có điều 
kiện để để cập đến đong thơ cách mạng trong 
khu vực văn học bất hợp pháp đương thừi. 
Song nhìn chung, "Một thời đại trong thì ca" 
có thể coi là một tiểu luận nghiên cứu nghiêm 
túc, có giá trị khoa học cao, với sự am hiểu 
gâu sắc đối tượng nghiên cứu, sự uyên bác 
và tỉnh tế về thơ ca, những khía cạnh tiến 
bộ lành mạnh trong quan điểm nghệ thuật, 
phương pháp khảo sát thận trọng và tư liệu 
phong phú, lối viết chặt chẽ mà duyên dáng, 
mềm mại. 

Phần giới thiệu và tuyển thơ các nhà "Thơ 
mới" là nội dung chủ yếu của tập sách. Nhà 
phê bình biên soạn vừa chặt chẽ tỉnh tế trong 
việc lựa chọn, thường thức, vừa có sự cởi mớ, 
rộng rãi trong việc thu nhận nhiều xu hướng, 
phong cách thơ khác nhau. Nhiều bài giới 
thiệu phê bình về mỗi nhà thơ rất đặc sắc. 
Đó thật sự là những áng văn nghệ thuật, 
được người đọc thưởng thức hứng thú không 
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kém thưởng thúc phần thơ tuyển. Những bài 
viết đó đã thể hiện đẩy đủ những đặc sắc 
của ngòi bút phê bình gia đặn, độc đáo của 
tác giả: súc cảm thông sâu xa với các hồn 
thơ, năng lực cảm thụ vững vàng tỉnh tế và 
sự hiểu biết rộng rãi, chắc chắn về nghệ thuật 
thi ca, cách viết tài hoa, duyên dáng, trong 
sáng mà đậm đà, hóm hỉnh. Tác giả không 
muốn nhận danh hiệu nhà phê bình và thử 
gọi những bài viết của mình là tùy bút, tùy 
hứng... Thực ra, đó vẫn là văn phê bình, một 
lối phê bình cầm hứng trữ tình, đầy cảm xúc 
chủ quan, rất gần với sáng tác nghệ thuật. 
Tác giá tự nhận chỉ biết nhận xét thường 
thức theo sở thích chủ quan và chỉ nói đến 
cái hay mà hầu như không nói đến cái dỡ, 
cho rằng "đặc sắc mỗi nhà thơ chỉ ờ những 
bài thơ hay". Điều đó không phải không có 
lý song chưa phải là thái độ khách quan khoa 
học cần thiết cho việc phê bình. 

Thị nhân Việt Nam có thể được coi ]à công 
trình biên khảo có giá trị tin cây cao về 
phong trào "Thơ mới", cãä về các mặt nghiên 
cứu, phê bình, tuyển thơ. Cuốn sách ra đời 
sau khi "Thơ mới" đã có mười năm phát triển 
và chưa đi vào kết thúc, nhưng vẫn có ý 
nghĩa như một công trình tổng kết. Thi nhân 
Việt Nam Ï]a một trong số tác phẩm biên 
khảo, phê bình văn học xuất sắc, nổi bật 
trong đời sống văn học Việt Nam đương thời. 
Nó đánh dấu bước trưởng thành có tính chất 
nhảy vọt của ngành phê bình văn học Việt 
Nam còn non trê khi đó. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
thi pháp học 

(Anh: Poetics, Pháp: Poétique, Nga: [loztHKa, 
Đức: Poetologie, Trung: š‡ 34 # ). Thuật ngữ 
chỉ lĩnh vực khoa học nghiên cứu văn học với 
tư cách là một nghệ thuật. Thi pháp học (còn 
gọi là thi học) nghiên cứu cấu tạo của tác 
phẩm văn học với các nguyên tắc, phương 
thức, phương tiện của nó. Nhìn một cách tổng 
quát, thi pháp học bao gồm ba bộ phận. Thi 
pháp học đại cương (còn gọi là thi pháp học 
lý thuyết) nghiên cứu các yếu tố, phương tiện, 
nguyên tắc chung của tác phẩm văn học. Thi 
pháp học miêu fd nghiên cứu cấu trúc của 
tác phẩm văn học cụ thể của các tác giả hay 
th kỳ riêng biệt.. Thì pháp bọc lịch sẻ 
nghiên cứu tiến trình phát triển, đổi thay của 
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các hình thức, thủ pháp văn học. Trong thực 
tế sử dụng, thuật ngữ thi pháp học có thể 
chỉ những phạm vì khác nhau. Khi rộng nhất 
nó chỉ toàn bộ lý luận văn học, khi hẹp nhất 
nó chỉ luật thơ, phép làm thơ. Nó có thể chỉ 
các phương thúc, phương tiện sáng tạo của 
các nghệ thuật khác, như thi pháp điện ảnh, 
thi pháp sân khấu... Một định nghĩa đây đủ, 
trọn vẹn, được mọi người chấp nhận vẻ thi 
pháp học hiện nay chưa có. Hiện thời, phần 
đông học giả phương Tây hiểu thi pháp học 
la lý luận văn học, nghiên cứu các nguyên 
tắc, thủ pháp chung nhất tạo thành "chất 
văn" của văn bản văn học. Các học giả Nga 
và một số nước khác, ngoài hàm nghĩa trên, 
còn hiểu thi pháp học là bộ môn nghiên cứu 
các nguyên tắc, phương tiện nghệ thuật cụ 
thể, tiềm tàng trong bản thân sáng tác, và 
tìm hiểu tiến trình vận động, đổi thay của 
chúng, ứng với hai bộ phận sau của thi pháp 
học đã nói ở trên. Thục ra ba bộ phận nói 
trên liên quan mật thiết với nhau. Thí pháp 
học miêu tả làm nên tầng cho thi pháp học 
lịch sử, thi pháp học lý thuyết làm cơ sờ cho 
thì pháp bọc miêu tả và lịch sủ, đến lượt 
mình thi pháp học lý thuyết được khái quát 
trên thi pháp học miêu tả và được nhìn nhận 
trong chiều kích lịch sử. 

Thi pháp học đại cương bắt đầu từ Arixtôt*, 
đã nghiên cứu các khái niệm, phạm trù chỉ 
các phương thức thể hiện ý đổ sáng tạo nghệ 
thuật của nhà văn cùng các quy liật kết hợp 
các phương thức ấy, tùy theo khả năng của 
loại hình, thể loại và thể văn của văn học, 
bất đầu từ quan niệm nghệ thuật đến các 
phương tiện xây dựng hình tượng như nhân 
vật, cất truyện, người kể chuyện, biểu tượng, 
chỉ tiết, kết cấu... cho đến các biện pháp ngôn 
từ, các cách cấu tạo văn bản văn xuôi và 
thơ. Lĩnh vực nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật 
có phần trùng khớp với phong cách học ngôn 
ngữ học, song là một lĩnh vực khác, bởi nó 
nghiên cứu thi pháp lời văn, những nhương 
thức biếu đạt siêu ngôn ngữ học. Nguyên tắc 
xem xét văn học như một ghê thuật đã phân 
biệt thi pháp học với các lý thuyết liên quan 
tới văn học như xã hội học văn học, tâm lý 
học văn học, ký hiệu văn học, bởi các lý 
thuyết này xem xét văn học truốc hết như 
ruột hiện tượng xã hội, một hiện tượng tâm 
lý, một hiện tượng ký hiệu... chí không phải 
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như một nghệ thuật. mặc dù trong bản thân 
văn học có các phương diện ấy, và hiện thời, 
thi pháp học phát triển trên đường giáp giới 
với các khoa học hữu quan xung quanh nó. 
Chính vì điều này mà trong bối cành lý thuyết 
khoa học xã hội và nhân văn phát triển đa 
dạng như hôm nay, việc nhấn mạnh nghiên 
cứu thi pháp bọc trờ nên có ý nghĩa khoa 
học đặc biệt, nó giữ cho văn học các tính 
chất, đặc trưng riêng biệt của nó, không bị 
đánh đồng, hba tan vào các lĩnh vực khác. 

Thi pháp học miêu tả, nghiền cứu cấc 
phương thúc, phương tiện nghệ thuật cụ thể. 
Thi pháp đây là hệ thống các nguyên tắc làm 
việc, sáng tạo của bất kỳ tác giả nào, trường 
phái nào hay cả một thời kỳ văn học - tức 
là những gì mà bất kỳ nhà văn nào sáng tạo 
ra cho mình, bất kể là tự giác hay không. 
Thi pháp này đã tổn tại hàng nghìn năm 
trước Arixtôt, cũng giống như ngữ pháp đã 
tần tại hàng nghìn năm trong lời nói, trước 
khi cố ngữ pháp học. Để nghiên cứu thi pháp 
này, thi pháp học miêu tả lấy tác phẩm văn 
học cụ thể của nhà văn, thể loại hoặc biện 
pháp văn học cụ thể của thời kỳ văn học 
hoặc văn học dân tộc làm đối tượng. Để miêu 
tả các hệ thống thi pháp cụ thể người ta 
thường lấy mô hình thế giới nghệ thuật với 
các yếu tố con người, không gian, thời gian, 
sự kiện, màu sắc, hình tượng tác giả, các thủ 
pháp ngôn từ làm mẫu số chung để phát hiện 
cái riêng trong thi pháp của từng tác già, tác 
phẩm, thể loại... Qua việc nghiên cứu thỉ pháp 
của các nhà văn lớn, tiêu biểu, thi pháp các 
thể loại, thi pháp các trào lưu, thi pháp văn 
học dân tộc, thí pháp học miêu tả trình bày 
cho thấy sự đa dạng của thi pháp, các giới 
hạn và chiều sâu khác nhau của các sáng 
tác văn học trong thực tế. Văn học là sản 
phẩm của lịch sử, đồng thời cũng là sản phẩm 
sáng tạo của nhà văn, kích thước nội tại của 
văn học phụ thuộc vào truyền thống và Hài 
năng nghệ sĩ, do đó chỉ có miêu tả mới cho 
ta hiểu "văn học" nhự nó xuất hiện và tổn 
tại trong thục tế ở từng nơi, từng thời kỳ 
trong suốt chiều dài lịch sử. 

Thi pháp học lịch sử nghiên cứu sự vận 
động, đổi thay của các nguyên tắc, biện pháp 
tạo thành văn học. Nó nghiên cúun sự hình 
thành của bân thân văn học, sự chuyển hóa 
của các thể loại phi văn học thành văn học 
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và ngược lại, nghiên cứu quá trình hình thành 
thể loại, thủ pháp, phong cách văn học, hình 
thức khái quát văn học và số phận lịch sử 
của chúng. Thi pháp học lịch sử cho phép 
người ta đánh giá vai trò, ý nghĩa của các 
hình thức nghệ thuật trong dòng thời gian, 
theo các nấc thang biến đổi. 

Ứng với các bộ phận của thi pháp học nói 
trên ta có lịch sử thị pháp học. Thì pháp học 
châu Âu bắt dầu với 7h; pháp học - có khi 
dịch là Nghệ thuật thơ ca hay Nghệ thuật 
sáng tác* - của Arixtôt, công trình đầu tiên 
nghiên cứu lý luận văn học một cách hệ thống 
với phương pháp lôgíc. Đềểng thời công trình 
này cũng tổng hợp các lời khuyên về sáng 
tác như một loại cẩm nang văn học. Đến thời 
kỳ La Mã, Horax* trong sách Thư gửi anh 
em Pizông* hay cũng gọi là Nghệ thuật sáng 
tác chú trọng nghệ thuật thơ ca và tu từ, có 
ảnh hưởng lớn, nhưng đã thu hẹp ý nghĩa 
của thi pháp học vào thơ ca. Từ đây cho đến 
suốt thời trung đại, thì pháp học đồng nghĩa 
với phép làm thơ Đến thời kỳ Phục hưng 
cuốn sách 7¿ pháp học của Arixtôt được phát 
hiện lại, có ảnh hưởng lớn, nhung người ta 
đã sử dụng nó như một kinh điển. Thế kỷ 
XVII với phong trào Ánh sáng, (Lexing*) đã 
đưa thi pháp học trờ về với lý luận văn học 
khi phân biệt thơ ca với hội họa. Nhưng phải 
đến cuối thế kỳ XIX Vêxêlôpxki (A. H. 
Bece1opckui, 1838-1906) mới đặt lại vấn đề 
thi pháp học lịch sử, và đến đầu thế kỷ XX 
trường phái hình thức Nga mới thực sự đánh 
dấu sự phục hưng của thi pháp học trong ý 
nghĩa bao quát là lý luận về đặc trưng của 
văn, học. 

Ơ các nước phương Đông không có khái 
rniệm hoàn toàn tương ứng với thi pháp học 
phuơøng Tây, nhưng các vùng văn hóa lớn như 
Trung Quốc, Ân Độ, Arap đều có hệ thống 
thí pháp của mình được phát triển qua các 
thời đại. Trước Arixtôt, ở TYung Quốc đã có 
các khái niệm như "tư vô tà" (Suy nghĩ không 
thiên lệch), "tận thiện" (đi đến cùng cái thiện), 
"tận mỹ" (đi đến cùng cái mỹ), "hưng, quan, 
quần, oán" (hưng khởi, xem xét, tụ tập, oán 
giận); sau đó có "ý tượng" (hình ảnh của ý), 
"phong cốt" (phong tư cốt cách), "truyền thần" 
(truyền được cái thần), "Ẩn tú” (ẩn giấu cái 
đẹp), "ý tại ngôn ngoại" (ý ở ngoài lơi,.. Thi 
pháp học Ân Độ lại có một hệ thống khái 
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niệm khác, như dhvani (ý nghĩa hàm ẩn), 
rasa (ý vì), alankar (phương thúc tu tì, guna 
(phẩm chất), riti (phong cách), arirvacaniya 
(tính khó biểu đạt)... 

Người Arap có "Đạo" (majaz) chỉ các phương 
thức tu từ, "Lời đẹp” (mata sinu al - kalam), 
chùm thơ tám đồng, thơ chín dòng, thơ nhiều 
vần... Thi pháp Nhật Bản có wabi (sá - nỗi 
buồn chán), sabi (tịch - thứ nhàn thích, siêu 
thoát), garumi (khinh, một trạng thái siêu 
thoát), waga (hòa ca), renga* (đoản ca), choga 
(trưng ca), haikư (bài cú. XX haikal), 
monogatari (vật ngữ)... Việt Nam có truyện 
Nôm*, ngâm khúc*, hát nói*, vè*, lục bát*, 
song thất lục bát, thơ tám chũ... Thi pháp 
học truyền thống ö các nước tuy phong phú, 
đa dạng, độc đáo, nhưng đang chờ khám phá, 
khái quát. Thi pháp bọc lý thuyết thường 
nặng về kinh nghiệm, mang tính chất những 
lời khuyên. 

Thi pháp học hiện đại bắt đầu từ đầu thế 
kỳ XX, hình thành trong điều kiện mỡ rộng 
giao lưu văn học trên toàn thế giới, phá vờ 
thế khép kín của văn học dân tộc và khu 
vực, chịu ảnh hưởng của các khoa học xã hội 
nhân văn hiện đại, có những xu thế chung. 
Các lý luận xã hội học, ngôn ngữ học, ký 
hiệu học, phân tâm học, tâm lý học, cấu trúc 
luận, hiện tượng họe, đều được vận dụng vào 
nghiên cứu thi pháp. Thỉ pháp học hiện đại, 
cả trong bình điện lý thuyết, bình điện miêu 
tả, bình điện lịch sử đều không phải giân 
đơn là sự tổng kết kinh nghiệm, mà muốn 
tìm ra quy luật của sáng tạo, và tác động 
của văn học, quy luật vận động, phát triển 
và biến đối của nó trong từng nền văn học 
đân tộc và văn học nói chung, khái quát nội 
hàm văn hóa thẩm mỹ trong từng nần văn 
học, tác phẩm văn học, tác giã văn học lớn. 
Chính vì như vậy, thị pháp học không phán 
đoán giá trị xã hội, nghệ thuật của tác phẩm 
c¡ thể như phê bình văn học; nó cũng không 
xác lập vị trí lịch sử của tác phẩm, tác giả 
như văn học sử. Thi pháp học lý thuyết hiện 
đại quan tâm đến các phương thức, thủ pháp 
của văn bản văn học và cách biểu đạt ý nghĩa 
của chúng trên cấp độ trừu tượng. Nó có 
tham vọng khám phá một hệ thống các nguyên 
tác, phương pháp hữu hiệu, khả dĩ thuyết 
minh được tính chung và tính khác biệt để 
làm cơ sở cho việc xác lập địa vị lịch sử của 


các tác phẩm văn học. Là một bộ phận lý 
thuyết, thì pháp học một mặt tổng hợp mọi 
trí thức về văn học để nhập vào hệ thống lý 
thuyết lớn bao gồm triết học, ngôn ngữ học, 
ký biệu học, mỹ học, lý thuyết giao tiếp... 
mặt khác ra sức vận động chúng. Thi pháp 
học hiện đại không chỉ nghiên cứu nội dung 
lịch sử, văn hóa, mã văn học phản ánh, sáng 
tạo, mà quan trọng hơn là nghiên cứu cách 
thức phản ánh, cách thức sáng tạo túc là 
cách hình thức hóa, bao gồm các hệ thống 
hình thức, thủ pháp đa dạng và nội hầm văn 
hóa của chúng. 

Với nội hàm như trên, thi pháp học hiện 
đại đang đứng trước nhiệm vụ nghiên cứu lý 
luận văn học ở cấp độ khái quát nhất, có 
hiệu lực giải thích nhất, đồng thời nó cũng 
nghiên cứu các hệ thống nghệ thuật của các 
nhà văn lớn, các thời đại và dân tộc, thúc 
đẩy giao lưu, hiểu biết lẫn nhau và cùng tác 
động vào tiến trình văn học hiện đại. Mọi 
cách hiểu hẹp hồi chỉ gây trờ ngại cho sự 
phát triển của thi pháp học. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
THỊ PHẨM 
(#‡ m) 
X. Chung Vinh 


THỊ TÙ TÙNG THOẠI 


(Góp nhặt chuyện bể uề thơ uà tù, 1939). 
Tận bút ký văn học của nhà văn, nhà chí sĩ 
Việt Nam Huỳnh Thúc Kháng*, nguyên bản 
thảo chữ Hán, tác giả chuyến thể ra văn xuôi 
tiếng Việt và xuất bản 1939. Sách gồm 126 
đoạn, trong đó chủ yếu chép những câu chuyện 
sinh hoạt, kể cả sáng tác thơ ca, của tác giả 
cùng một số chí sĩ yêu nước trong thời gian 
18 năm lưu đầy ở Cân Đảo (1908-21). Ngoài 
ra, cuốn sách còn có hai bài thơ một bài 
biểu viết sau khi ra tù, một bài bạt của Phan 
Bội Châu*, Thực chất, 126 đoạn đó là những 
mấu chuyện kể về nhà tù và làm thơ trong 
tù. Với cách kể chuyện bình đị, hóm hỉnh, 
tác ga đã phì chép khá tỉ mỉ sinh hoạt hàng 
ngày của tìà nhân Côn Đảo. Những công việc 
khổ sai, những chính sách, quy chế ngặt nghèo 
của nhà tù, cảnh sống thiếu thốn, chế độ ăn 
uống thấp kém đã gây ra những dịch bệnh 
kéo đài khiến hàng loạt tù nhân phải thiệt 
mạng... Tuy nhiên, những người th chính trị 


vẫn đấu tranh anh dũng hoặc tìm mọi cách 
vượi ngục tiếp tuc con đường cứu nước, bất 
chấp mọi gian khổ hy sinh... Các chí sĩ cồn 
bày tô thái độ, tình cảm của mình bằng những 
bài thơ, câu đối... trong những díp đáng nhớ. 
Chẳng hạn: kỳ niệm ngày tới Côn Lớn, ngày 
Tết, nhận được tin, quà của gia đình, khóc 
bạn hy sinh v.v... Có khi việc làm thơ được 
tổ chức thành từng cuộc xướng họa gồm nhiều 
người tham gia, cũng có khi là những bài 
sáng tác ngẫu hứng. Do vậy, để tài, chủ đề 
thơ trong T3¿ từ tùng thoại rất phong phú, 
nhiều dạng ve. Song, dù được sáng tác trong 
hoàn cảnh nào, thơ của các tác giả đếu toát 
lên khí thế hiên ngang, khẳng khái, thái độ 
lạc quan, tấm lòng kiên trung cùng những 
tâm sự lo nước, thương mời của người chí sĩ 
cách mạng. 

Thị tù tùng thoa? tuy chia thành 126 đoạn 
riêng rẽ, song đặt trong mối liên kết của trình 
tự thời gian, vẫn có thể xem là một tập hồi 
ký hoàn chỉnh, Với văn phong giản dị, bút 
pháp trữ tình kết hợp với trào lộng và tả 
thực, một mặt, tác giả (tö rõ thái độ tế cáo, 
phủ nhận chế độ nhà tù, mặt khác ông cũng 
khéo khắc họa chân dung và về đẹp tâm hồn 
của các nhà thơ - chiến sĩ cũng như cốt cách 
tình cảm cao quý của họ. Đặc biệt, qua tác 
phẩm, Huỳnh Thúc Kháng còn tỗ ra là mật 
dịch giả đặc sắc, đa chuyển dịch thành công 
gần bốn trăm bài thơ, câu đối v.v... của các 
tác giả trong tập sách. 

Thị tù tùng thoại là một tập ký sự viết 
về nhà tù sớm nhất của dòng văn học yêu 
nước và cách mạng Việt Nam. Ttr gác độ một 
người sành thơ, Huỳnh Thúc Kháng đánh giá 
rất cao thơ ca trong tù. Các quan điểm chính 
trị lịch sử, xã hội.. được ghí rải rác trong 
tập sách chứng tö ông là một nhà Nho yêu 
nước, cố thái độ thục sự cầu thị, đại điện 
cho lớp chí sĩ cách mạng đầu thế kỷ XX đang 
thiết tha mong muốn tìm con đường tiến hóa 
cho xã hội. Ngoài ra, tập sách con là nguồn 
sử liệu quý giá về thời kỳ lịch sử cận đại 
Việt Nam, đặc biệt là về cuộc đời một số Nho 
sĩ trong phong trào Duy tân đầu thế kỷ XX. 

+ ĐĂNG THỊ HẢO 
THIÊN GIANG 


(10.V.1911 - 6.IV.1985). Nhà văn, nhà giáo 
dục, nhà cách mạng Việt Nam. Về năm sinh, 


THIÊN GIANG 


trong giấy tờ tùy thân lại ghi là 1913. Tên 
thật là Trần Kim Bảng. Bút danh khác: Hải 
Vân. Sinh tại Đà Nẵng, quê quán ờ Nam Ô, 
tỉnh Quảng Nam. Thuờ nh học ờ Đà Nẵng, 
sau đó ra Huế học Trường Quốc học và tham 
gia hoạt động cách mạng tại đây. Năm 1930 
ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đêng 
Dương ở Đà Nẵng. Cũng năm này óng bị 
chính quyền Pháp bắt giam và bị đày lên 
nhà tù Lao Bảo. Cuối 1933, được trả lại tự 
do. 1933-36, hoạt động trên lĩnh vực báo chí. 
Với bút hiệu Hải Vân, ông cùng Hải Triểu*, 
Hải Thanh, Hải Khách (tức Trần Huy Liệu*) 
chủ trương quan điển nghệ thuật vị nhân 
sinh, phê phán quan điểm mà các ông coi là 
nghệ thuật vị nghệ thuật. Cuộc bút chiến 
điễn ra sôi nổi, kéo dài trong hơn ba năm 
trời trên nhiều tư báo, có tác dụng tích cục, 
giúp giới cầm bút và nguời đọc hiểu rõ quan 
điểm văn nghệ cách mạng. 1937 ông vào Bài 
Gòn tiếp tục viết báo dưới bút hiệu mới: Thiên 
Giang. 1940, khi Pháp bị Đúc tấn công, chính 
quyền thuộc địa của Pháp ở Việt Nam thực 
hiện chính sách cai trị ngày càng hà khắc. 
Cũng như các cựu tù chính trị khác, ông bị 
bắt trở lại và bị đày khổ sai lên Đaklay đến 
1943 mới được thả, nhưng vẫn bị quản thúc 
ở Cần Thơ đến tháng Tám 1945. Từ 1946 
đến 1968 Thiên Giang sống ở Sài Gan, tiếp 
tục boạt động trong lĩnh vực báo chí, Tìr 1960 
trờ đi, ông vùa viết sách làm báo vừa dạy 
sử học ơ các trương trung học tư thục. Năm 
1949, ông sang Pháp một thời gian ngắn, khi 
về nước cho đăng nhiều kỳ trên báo Sài Gòn 
mới thiên phóng sự Pháp du hồi ký, ghi lại 
những điều tai nghe mắt thấy về đời sống 
và tâm trạng những người lính thợ Việt Nam 
bị cưỡng bức sang Pháp từ Đại chiến I 
(1914-18). Cũng năm 1949 ông cho in tập 
truyện ngắn Døo tò, được đông đảo người đọc 
Sài Gon (lúc đó đang bị Pháp tái chiếm) đón 
nhận với cảm tình nồng nhiệt. 

Đây thực chất là tập hổi ký gồm nhiều 
bài viết khá gọn dưới dạng truyện ngắn. Tác 
giả chọn cách kể giân đị, kbách quan dù toàn 
là những sự việc, biến cố mà bản thân đã 
nếm trải. Bối cảnh chung của truyện, như 
tên tác phẩm, là chấn lao tù do chính quyền 
thuộc địa của Pháp lập ra hết súc ngột ngạt 
u uất. Chính quyển thực dân tìm đủ mọi thủ 
đoạn đày đọa, nhằm tiêu điệt nhưng không 
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tiêu diệt nổi tỉnh thần bất khuất của những 
người tù Việt Nam yêu nước. Nội dung các 
truyện khá đơn giản nhung rất xúc động - 
Truyện ngắn 4e con khắc họa tình ảnh bà 
mẹ nghềo xứ Nghệ. Nhớ thương con, bà lặn 
lệi lên tận nhà tù Lao Bảo để thăm, dù chỉ 
được mươi phút, cho con ít lương khô. Và 
thật cảm động "mẹ cời chiếc áo nâu ngoài, 
cời luôn chiếc áo cánh, cầm trao áo cánh chơ 
con và bảo: Con giữ lấy chiếc áo cánh này. 
Khi nào con nhớ đến mẹ, con bận để lấy hơi. 
Mẹ đến thăm con lần này rêi chết. Giá mà 
người ta không cho mẹ gặp con thì mẹ nguyện 
chết tại đây để mả mẹ gần mả con...". Vìira 
nói, bà vừa kếo tay con đặt lên tà chiếc áo 
cánh, để chỉ chỗ bà giấu một vật. Đấy la một 
đồng hai hào. Đề tài truyện Tình người chuột 
khá độc đáo. Dưới dạng một lá thư viết cho 
chuột - người "bạn đồng sàng" bất đắc dĩ 
trong phòng giam, người tù kể lại những giây 
phút chung sống đầu tiên rất hãi hùng: chuột 
vợ, chuột chồng thi nhau gặm nhấm những 
vết thương đẫm máu của anh. Rồi họ trở 
thành bạn láng giểng thân thiết. Người chia 
xe cho chuột một phần suất ăn đạm bạc, ít 
øi vì tình lân lý ấy đã giúp người tù vượt 
qua được cành tuyệt đối cô đơn mà bọn cai 
ngục cố ý bắt anh phải chịu. Các truyện khác 
trong tập đều đem lại hiệu quả tương tự: 
người dọc thấy rõ tội ác của chế độ thực dân, 
tư thể và tính thần của những chiến sĩ cách 
mạng cũng như của những người dân Việt 
Nam nặng lòng với vận mệnh dân tộc. 
Thiên Giang còn là tác giả của một số 
công trình biên khảo về chính trị và lịch sử 
như Vỡn chương uà xã hội (1947 - Phần phụ 
lục của Tam Ích (1915-1972) và Thê Húc); 
Đân chủ uà dân chủ (1947), Tim hiểu biện 
chứng pháp (1948), Lịch sử thế giới (1955 - 
viết chung với Nguyễn Hiến Lê*. Tái bản 
1995). Với tư cách là nhà giáo dục, trong non 
mười năm (1960-68) ông cho xuất bản tại Sài 
Gòn nhiều công trình có giá trị 7m hiểu 
tâm ]ý trẻ em dế dạy trẻ ein, Phụ huynh nên 
biết khi cho con em đi học (biên soạn chúng 
với nữ sĩ Vân Trang - bạn đời của ông); Bước 
khỏi hành quyết định; Để đòo tạo người học 
trà hoàn toàn; Giáo dục hằng sự làm uiệc; 
Dạy cơn (lược dịch cuốn Consells qux parenis 
của nhà giáo dục Pháp Frâynê - C. Freinet); 


1671 


Gia dình giáo dục (2 tập), Muốn thành học 
trò giỏi, Giáo dục sinh lý trễ em v.v... 

Cũng trong thời gian này ông góp phần 
thành lập và tham gia chú trì các tổ chức 
tiến bộ đưới sự lãnh đạo của Mặt trận Dân 
tộc giải phóng tại Sài Gòn: Hội Bạn trẻ Việt 
Nam, Hội đổng Bão vệ thanh thiếu nhi, Lực 
lượng Bảo vệ văn hóa dân tộc, Hội Bảo vệ 
nhân phẩm và quyển lợi phụ nữ Việt Nam 
v.v.. Sau tổng tiến công xuân Mậu thân 
(1968), ông ra vùng giải phóng công tác trong 
Liên minh Dân tộc dân chủ. Sau khi miễn 
Nam hoàn toàn giải phóng, trở về sống và 
lam việc tại Tp. Hồ Chí Minh. Ông qua đời 
tại nhà riêng, quận Bình Thạnh. 

s+ TRẤN HỮU TẢ 
THIÊN HẠ ĐẠI THÊ LUẬN 
X. Nguyễn Lộ Trạch 


THIÊN NAM DƯ HẠ TẬP 


(Tập sách làm lúc nhờn hạ dưới triều 
Thiên Nam Động Chủ, 1483). Bộ sách tập 
hợp nhiều thể loại văn, sử, triết... của Việt 
Nam; vốn là sách do Lê Thánh Tông* giao 
cho các văn thân Thân Nhân Trung*, Đã 
Nhuận*, Quách Đình Bảo (1440 -?), Đào Củ, 
Đàm Văn Lễ* biên soạn vào mùa đông năm 
Quý mão (1483). Sách không phải là công 
trình biên soạn của Hội Tao đàn*, vì hội này 
đến 1495 mới thành lập. Theo sử cũ Thiên 
Naưm dự hạ tập gồm 100 quyển, trong đó ghí 
chép đủ các chế độ, luật lệ, văn thư, điển lệ, 
cáo sắc... đại khái phòng theo sách hội điển 
các đời Đường, Tống. Đầu sách có bài tựa 
của Thân Nhân Trung; Lê Thánh Tông có đề 
một bài thơ ngũ ngôn tuyệt cú vào bài tựa 
ấy. Sách chưa được khắc in nên về sau thất 
lạc dẫn, 1749, Lê Quý Đôn* còn được thấy 
chỉ một hai phần mười. 1768, Trịnh Sâm ra 
lệnh tìm kiếm, được độ hơn hai mươi quyển, 
trong đó có thể có một số do họ Ngô Thì đem 
dàng. Đến đâu thế kỷ XIX, Phan Huy Chú 
còn trông thấy chỉ độ bốn, năm quyển. Hiện 
nay, bộ sách gọi là Thiên Nam dư hạ tập 
con lại được mười tập, (bản chép tay hiện 
còn: A, 334/1-10). Mười tập đó, nếu vốn là 
của Thiên Nam dự họ tập cà thì cũng đã 
pha tạp, lộn xên, thiếu hệ thống, vì đó chỉ 
là phần còn lại không đẩy đủ của một bộ 
tùng thư hàng trăm quyển, lại sao đi chép 
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lại nhiều lần, chắc không còn giống nguyên 
bản. Huống hồ, trong mười tập đó, lại có 
nhiều tập ghi cả thơ, phú không đúng với 
tỉnh thần và phương pháp biên soạn các sách 
thông điển, hội yếu vốn chỉ ghi chế độ, điển 
chương, luật lệ... Hơn nữa, có những phần đã 
được biên soạn trước năm Lê Thánh Tông ra 
sắc dụ làm Thiên Nam dư hạ tập hoặc sau 
khi Lê Thánh Tông đã mất. Có thể là quan 
niệm biên soạn của các tác giả Thiên Nam 
dư bạ tập có phần mở rộng hơn so với thể 
lệ biên soạn các sách hội điển đời Đường, 
Tống nên đã tập hợp cả phần thơ văn, cũng 
có thể với tính chất một bộ sách lớn của một 
triều đại, Thiên Nam dư hạ tập tập hợp cả 
những trước tác của nhà vua hoặc có liên 
quan đến nhà vụa đã được biên soạn tì trước; 
nhưng rõ ràng tình trạng lẫn lộn, trùng lặp 
rất phúc tạp của các tập hiện hữu là điều 
có thực. Dầu sao thì với phần còn lại của tập 
sách, vẫn có thể thấy được ý thức xây dựng 
điển chương, chế độ của đất nước có văn hiến 
của Lê Thánh Tông và các văn thần đương 
thời, có được nhiều tài liệu quý về chính trị, 
kinh tế, văn hóa... cnối thế ky XV. Đặc biệt, 
về mặt văn thơ, hầu hết trong sách là thơ 
văn còn lại do Lê Thánh Tông và các văn 
thần viết ra, như các thi tập: Minh lương 
cẩm tí (Những lời gấm thêu về vua sáng tôi 
hiển), Quỳnh uyễn cứu ca (Chín khúc ca vươn 
quỳnh), Chính Tây hỷ hành (Ghi chép trên 
đường chính phạt phía Tây).., bài phú Lưm, 
sơn Lương thủy (Phú sông Lương ở núi Lam), 
bài văn Nôm Thập giới cô hôn quốc ngữ uăn* 
và tập bút ký triết học Liệt truyện tạp chí 
(Ghi chép tân mạn các loại truyện) của Lê 
Thánh Tông. 

+ BÙI DUY TÂN 
THIÊN NAM MINH GIÁM 


(Quong sáng trời Nam). Tác phẩm diễn ca 
lích sứ của Việt Nam, ra đời khoảng thể kỳ 
XVII. Sách gồm hơn chín trăm câu thơ song 
thất lục bát, diễn ca lịch sử nước Việt Nam 
từ thời Hồng Bàng đến lê Trung hưng. Hiện 
chưa rõ lai lịch và hành trạng tác giả. Theo 


Phan Huy Chú*, trong "Văn tịch chỉ, Lịch Ñ 


triều hiến chương loại chí": "Thiên Nam mình 
giám, một quyển, do tân thất họ Trịnh soạn". 
Căn cứ vào văn bản còn lại, có thể biết thêm 
tác giả là nhà Nho chưa hiển đạt, nhưng có 
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lẽ vì là tôn thất nên được phủ chúa sai điễn 
Nồm lịch sử dân tộc với dụng ý giáo huấn 
và đề cao vương nghiệp họ Trịnh. Phần Ngoại 
kỷ (các triều đại tiền sử) từ thời Hồng Bàng 
đến nhà Ngô, phần Bản kỷ (các triểu đại 
chính sử) từ triểu Đinh đến thời Lê - Trịnh. 
Thái độ của tác giá Thiên Nom mình giảm 
đối với các tập đoàn phong kiến đương thời 
rất giống với thái độ của tác giả sách Thiên 
Nam ngữ lục*, một tập diễn ca lịch sử ra 
đời cuối thế ký XVII, cũng do một nhà văn 
soạn theo lệnh của chúa Trịnh. Cũng như 
Thiên Nam ngữ lục và Đại Nam quốc sử diễn 
ca*, Thiên Nam mính giám dựa chủ yếu vào 
bộ Đại Việ? sử ký toàn thư* và phần tục biên 
(chép tiếp) của sách này dành để ca vịnh lích 
sử đất nước. Phần viết về thời Lê Trung hưng 
để cao sự nghiệp khai quốc của họ Trịnh, 
chiếm một tỷ lệ khá đài. Cách diễn ca lịch 
sử của Thiên Nam mính giám có phần khác 
với Thiên Nam ngữ lục mà gần với Đại Nam 
quốc sử diễn ca. Khi diễn ca lịch sử các thời 
đại, tác già đã bao quát toàn bộ những sự 
kiện và nhân vật lịch sử, nhằm nêu cao những 
bài học yêu nước, thương đời, tự hào dân tộc. 
Thiên Nam mình giớm được viết trong thời 
phong kiến, đưới ảnh hường của ý thức hệ 
Nho giáo. Đáng chú ý là tư tưởng duy tâm, 
thần bí về sự vận động của lịch sử, là cách 
nhìn khe khất, phiến điện, thậm chí mơ hề 
khi bình giá một sự kiện, nhân vật lịch sử, 
và thái độ thiên lệch, chủ quan đối với những 
triểu đại không được nhà Nho coi là chính 
thống, hoặc đối với triều đại đương quyền. 
Tuy nhiên, Thiên Nam mình giám đã tập 
trung ca ngợi những chiến công chống xâm 
lược, ca ngợi các anh hùng giữ nước, những 
nhân tài dựng nước, phê phán tội ác của bọn 
giặc cướp nước, bọn loạn thân tặc tủ, quyền 
gian giảo hoạt trong lịch sử. Tuy có một số 
đoạn viết với phong cách sử bút có phần khô 
khan, song nhìn chung, tác phẩm có giá trị 
văn học. Tác giả thường tận dụng sở trường 
của văn học để tự sự, miêu tả, ca vịnh, trên 
những trang viết văn vẻ, đằm thắm, có sức 
gợi cảm. Tác giả Thiên Nam mình giám sử 
dụng thể thơ dân tộc song thất lục bát tương 
đối thuần thục, thanh thoát. Một số câu lạc 
vận có thể là do sao chép lầm lẫn, một số 
câu còn mang lối gieo vần cổ, gần với lối gieo 
vần trong Tứ thời khúc uịnh (Khúc vịnh bốn 
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mùa); song, nền thơ nhìn chung có phần gần 
Chỉnh phụ ngm* hơn. Bên cạnh nhiều từ 
cổ, Thiên Nam mình giám cũng có nhiều tục 
ngữ, thành ngữ, tù ngữ thông thường; câu 
thơ và lời thơ vì thế có phần giần dị, giàu 
sắc thái dân tộc. 

Tuy Thiên Nam mính giím còn có nhiều 
nhược điểm, song ảnh hưởng tích cực mà tác 
giả tiếp thu được từ tỉnh thần yêu nước trong 
những tác phẩm sử học, văn học, từ văn hóa, 
văn nghệ dân gian, khiến cho tác phẩm thể 
hiện rõ chủ nghĩa yêu nước, chủ nghĩa anh 
hùng và tính thần nhân ái Việt Nam. 

+ BỦI DUY TÂN 
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(Chuyện kể trời Ngưm). Tập diễn ca lịch sử 
Việt Nam viết bằng chữ Nôm, xuất hiện 
khoảng cuất thế kỳ XVII, gồm 8.136 câu thơ 
lục bát, và 31 bài vừa thơ vừa sấm ngữ viết 
bằng chữ Hán và 2 bài thơ Nôm thất ngôn 
hát cú (bản chép tay hiện con; AB.478/1 - 9), 
Hiện nay, chưa biết rõ lai lịch và hành trạng 
cụ thể của tác giả. Nhưng qua phần tự giới 
thiệu trong 84 câu thơ ở cuối tác phẩm, có 
thể biết tác giả thuộc đòng dõi thế tộc, cha 
ông có chịu ơn Triểu đình, bản thân "được 
âm ban", từng theo đòi đèn sách, nhưng vì 
"thi thư cám sượng" nên nhiều lần thi hồng. 
Có là vì thế mà không ra làm quan, suốt đời 
sống ngao du, ẩn dật. Tác giả viết sách này 
khi đã về già, hình như lúc đầu viết theo 
yêu cầu của chúa Trịnh, về sau, chưa rồ vì 
sao, giữ lại làm của báu gia đình, không dâng 
lên chứa, và tự coi tác phẩm của mình tuy 
không dám sánh với những bồng lan thơm, 
những vần thơ hay của bậc cao minh, nhưng 
cũng có quan niệm riêng, xuất phát từ chỗ 
xem trọng việc đời Là một pho lịch sử bằng 
thơ, Thiên Nam ngữ lục đã chép việc theo 
trình tự thời gian từ thời Hồng Bàng đến hết 
thời Hậu Trần. Phần cuối tác phẩm gồm 236 
câu thơ gọi là "Lê triểu kỷ" (kỹ nguyên triều 
Lê) có thể xem là phần kết luận vì rất ít sự 
kiện lịch sử. 

Thiên Nam ngữ lục đã diễn ca lịch sử 
nước nhà cặn kẽ, rành mạch và độc đáo. Về 
mặt tư liệu sử học, tác giả dựa vào bộ Đại 
Việt sử ký toàn thu* của Ngô Sĩ Liên nhưng 
có quan niệm rộng rãi và tiến bộ hơn Ngô 
Sĩ Liên khi sử đụng tư liệu đân gian. Những 
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truyền thuyết, dã sử mà ông có điều 
tiếp xúc trong các thư tịch và thu lượm được 
trong cuộc sống ẩn dật ở thôn dã, đã được 
đưa vào tác phẩm mà không cần phân biệt 
với những tư liệu chính sử. Vì vậy, đó là một 
tác phẩm diễn ca lịch sử có dung lượng lớn, 
phong phú về mặt sự kiện, phức tạp về mặt 
tư liệu, hơn hẳn những bộ sử thông thường 
thời xưa. Là một tập diễn ca lịch sứ, Thiên 
Ngn ngữ lục đã thể hiện lịch sử quan của 
tác giả. Lịch sử quan ấy chưa thoát khỏi hệ 
ý thức Nho giáo, mặc dầu chiu khá nhiều 
ảnh hưởng của tư tưởng phi Nho giáo. Tác 
giả luân luôn để cao thiên đạo, coi đạo trời 
quy định mọi điễn biến của lịch sử theo cái 
vòng tuần hoàn, hết hưng rồi vong, hết trị 
đến loạn. Tác giả ca ngợi những bậc "thánh 
đế, minh vương", cøi đó là những "con trời" 
có vai trò quyết định đối với an, nguy, trị, 
loạn của quốc gia, xã tắc. Đáng chú ý là 
quan điểm lịch sử của tác giả có nhiều chỗ 
rất gần với quan điểm của nhân dân. Trong 
tác phẩm, khá nhiều đoạn nêu cao vai trò 
quyết định của con người đối với sự thành 
bại ở đời, đối với sự diễn biến của lịch sứ, 
và mạnh đạn khẳng định: ý trời chính là long 
đân. Tác phẩm phát huy được tính thần chống 
xâm lăng của đân tộc, đề cao mưu trí sáng 
suốt, sự hy sinh cao cá, đức tính kiên cường, 
bất khuất và những chiến công hiển hách của 
các vị anh hùng. Tác phẩm đồng thời còn 
phản ánh xã hội nước ta ngày trước với rất 
nhiều nét sinh hoạt phong phú, có tính chất 
dân gian và đậm phong vị dân tộc. Khác với 
các bộ chính sử và với nhiều tập lịch sử diễn 
ca khác, tinh thần dân tộc trong Thiên Nam 
ngữ lục chứa đựng nhiều yếu tế nhân dân, 
chịu ảnh hường lành mạnh của truyền thuyết, 
dã sử dân gian, đặc biệt là những truyền 
thuyết anh hùng. 

Với tính chất diễn ca, Thiên Nam ngữ lục 
trước hết là một tác phẩm văn học, hơn nữa, 
là một. tác phẩm văn học có ý nghĩa thời đại, 
Tác giả không chỉ kể lại lịch sử mà là dựa 
vào lịch sử để viết truyện. Tác phẩm gồm 
nhiều truyện Nôm lịch sử, mang phong cách 
truyện Nôm bình dân. Có thể xem đây là 
thành tựu tiêu biểu nhất của truyện thơ lịch 
sử nói riêng đã hình thành từ lâu trong các 
thể loại tự sự của văn học Nôm trước thế kỷ 
XVII, đánh dấu sự trường thành của văn học 


kiện ˆ 
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hình tượng viết bằng chà Nôm. Tác giả đã 
dùng bút pháp và sở trường của văn học để 
tụng ca, tô điểm lịch sử, đã kể chuyện văn 
về, miêu bà sâu sắc, tự sự cặn kẽ. Tác phẩm 
cũng xây đựng thành công nhiều nhân vật. 
Đoạn viết về sự nghiệp Hai Bà Trưng là mệt 
truyện Nôm lịch sử vừa hùng vừa đẹp. Đoạn 
điễn ca về Trần Quốc Tuấn* cũng rất sinh 
động, hấp dẫn. Qua các truyện ấy, ta thấy 
tác giả thường chứ ý đến lai lịch của sự việc, 
hành trạng của nhân vật, diễn biến của tình 
tiết, hoàn cảnh và tính cách nhân vật... Các 
đoạn khác viết về truyện My Chân Trọng 
Thủy, Trương Hống Trương Hát, Định Tiên 
Hoàng, Lý Công Uẩn*, Trần Bình Trọng... 
ngay cả truyện về những tên quyển gian, 
Thái thú, Thứ sử phương Đắc cũng vậy. 
Thiên Nam ngữ lục là một trường ca có 
tính chất sử thi. Tuy chưa có điều kiện đạt 
đến tính chất hoành tráng của sử thi cổ đại, 
nhưng do chịu ảnh hưởng của thần thoại, 
truyền thuyết, nên nhiều khi đã cố những 
nét kỳ vĩ, thí dụ các truyện về Phù Đồng 
Thiên Vương, Bà Triệu, Định Bộ Lĩnh, Trần 
Quốc Tuấn... Phù Đổng Thiên Vương trong 
Thiên Nam ngữ lục là một hình tượng anh 
hùng, đẹp vào bậc nhất trong văn học viết, 
Về mặt phong cách nghệ thuật, do tiếp 
thu được nhiều ảnh hương của văn học đân 
gian, Thiên Nơm ngữ lục cũng có nhiều thành 
tựu. Ngôn ngữ văn học của tác phẩm mang 
rất. rõ chất khẩu ngữ và ngôn ngữ văn học 
dân gian. Nhiều thành ngữ, tục ngữ, ca dao 
đã được tác giả sử dụng, hoặc giữ nguyên 
vẹn, hoặc được chế biến ít nhiều cho hợp với 
vần điệu và ý thơ. Có thể nói đây là một 
trong những tác phẩm văn học còn phi lại 
được nhiều nhất những câu thành ngữ, tục 
ngữ trong những đồng thơ lục bát, Lời thơ 
của tác phẩm nói chung chưa tỉnh luyện, 
nhiều chỗ còn thô sơ, lủng củng rất giống 
phong cách ngôn ngữ của truyện Nôm bình 


dân, nhưng có ưu điểm là bộc trực, chất phác, ” 


bình dị. Thể lục bát lần đầu tiên được thử 
thách trong một tập diễn ca trường thiên, tô 
ra là một điệu thơ mu việt để diễn tả đời 
sống và tâm hồn dân tộc. 

+ BÙI DUY TÂN 


THIỀN UYỀN TẬP ANH 


THIÊN UYẾN TẬP ANH 


(Tập hợp tính hoa uuòờn Thiền). Tác phẩm 
văn xuôi viết bằng chữ Hán của Việt Nam 
ghi lại tương đối hệ thống các tông phái Thiền 
học và 68 tiểu truyện các Thiền sư nổi tiếng 
kế từ khoảng cuối thơi Bắc thuộc đến các 
triểu Đinh, Lê, Lý và một số năm đầu của 
thời Trần. Tập sách được nhiều người biên 
soạn trên cơ sở nhiều nguồn tư liệu, rồi hoàn 
thành vào khoảng thời Trần, đến nay còn lưu 
giữ được bàn chữ Hán trùng san ín năm Vĩnh 
Thịnh thứ 11 (1715). Đây là tác phẩm thuộc 
loại hình tiểu truyện Thiển sư, cách ghi chép 
cũng không khác mấy các tập phả ký, thực 
lục, liệt truyện và các loại danh nhân truyện 
ký nên về cơ bản chúng khá gần gũi với Tam 
tổ thục lục*, Nam Ông mộng lục*. Các tiểu 
truyện là phần chính làm nên xương cốt, của 
tập sách, ở đó lưu lại khá nhiều mẩu chuyện 
về các vị Thiền sư, trong đó có những người 
nổi tiếng, có vai trò đối với triểu đại như 
Khuông Việt (ŒX. Khuâng Việt Đại su), Vạn 
Hạnh (X. Nguyễn Vạn Hạnh), Pháp Thuận 
Œ. Đô Pháp Thuận)...; họ tu luyện kiên trì 
khổ hạnh, chăm lo công việc tu hành, hoằng 
dương Phật pháp, đầng thời lại tích cực tham 
gìa chính sự, lo việc quốc kế dân sinh. Mỗi 
tiểu truyện như một tác phẩm độc lập, được 
trình bày khá thống nhất, ghi chép hành 
trạng cuộc đời mỗi vị Thiển sư theo diễn biến 
các sự kiện và thời gian tuyến tính: từ lai 
lịch xuất thân, con đường xuất gia, quá trình 
tham Thiền, đắc đạo rổi hành đạo và cuối 
cùng là ngày viên tịch như một sự giải thoát, 
"trờ về”, Việc ghi chép về cái chết, lễ hỏa 
táng, thu xá ly, xây bảo tháp, đắp tượng, đèn 
hương cúng dàng... là lời kết hầu như không 
thể thiếu được của các tiểu truyện Thiền sư. 
Trong cách thúc mô tả, năm sinh năm mất 
và hành trạng của các Thiền sư được ghỉ 
theo niên biểu, nhằm "xác thực" hóa những 
hình ảnh "người thục việc thục”; song sự ra 
đời, ngày viên tịch và nhiều biến cố, sự kiện 
trong cuộc đời lại được gắn với những hiện 
tượng lạ, các điểm lạ, giấc mơ lạ, hoặc được 
lựa chọn những chỉ tiết linh đị, huyển hoặc, 
do vậy các Thiền sư hiện lên trong tác phẩm 
như những con người phí phầm, có khả năng 
hô phong hoán vũ, điểm mạch trừ tà. Phương 
thúc nghệ thuật vừa xác thực vừa đậm sắc 
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thái huyển thoại này có tính chất kỳ vĩ hóa, 
siêu nhiên hóa các hình tượng danh nhân 
như trong các truyền thuyết dân gian, điều 
đó đã tạo nên không khí hư thực cho các cầu 
chuyện và ít nhiều thu hút sự hiếu kỳ của 
ngươi đọc. 

Đặc biệt ngoài giá trị tự thân của phần 
truyện - tiểu sử, mỗi tiểu truyện Thiền sư 
con có những đoạn đối thoại, truyền giảng về 
giáo lý, các công án thiển, các thơ để tặng 
xướng họa, kệ thị tịch, thơ viếng tế, thơ truy 
tán..., thậm chí có đan xen khá nhiều những 
đối thoại bằng thơ, do vậy phần lớn các tiểu 
truyện có giá trị tầng trữ thị ca (49/68 truyện). 
Các bài thơ, kệ thị tịch và thơ viếng tế tập 
trung giải thích, truyền dạy một số nội dung 
giáo lý cơ bản hoặc bàn về lẽ sinh - tử, hữu 
- vô, sắc - tuớng, thân - tâm... hay nhằm để 
cao công đức, uy vọng của một Thiển sư nào 
đó. Loại các bài kệ này có ý nghĩa nhự lừư 
trăng trôi, tuyệt bút để di chúc lại những ý 
tưởng sâu sắc cho đệ tử, tăng chúng và hậu 
thế, còn các bài thơ truy tán, viếng tế thì cái 
nhìn về lẽ sinh tử không hướng về chủ thể 
mà nhằm tới một người khác. Đặt trong mối 
quan hệ giữa phần truyện tiểu sử với phần 
tàng trữ các sáng tác thi ea có thể thấy rõ 
các lời thuyết giáo, các lời thơ kệ giáo hóa 
hay thị tích đều phù hợp với cuộc đời các 
Thiền sư về mục đích thực hành tôn giáo, 
hướng tới trình bày giáo lý, giảng giải và 
tuyên truyền đạo Phật bằng hình thức văn 
vần dễ nhớ, dễ thuộc. Tuy vậy, trong tiểu 
truyện Thiền sư cũng có một bộ phận không 
liên quan đến nguồn cảm hưng và nội dung 
Phật giáo, đó la dòng thơ sấm vĩ, sấm ký, 
sấm ngôn có liên quan đến các sự kiện chính 
trí - xã hội quan trọng về vận nước, việc thay 
đối ngôi vua và bao quanh các bài sâm thi 
đó thương có ghi chép các điểm lạ, thần bí 
(như sự xuất hiện pháp khí, đối tên làng, 
thuật yểm long mạch...). 

Thiền uyển tập anh bộc lộ khả năng dân 
gian hóa và fônklo* hóa Phật giáo; và ngược 
lại những phương thức tư duy dân gian tiềm 
tàng trong đời sống xã hội cũng đã được tiếp 
nhận và chuyển hóa vào tác phẩm. Việc phác 
thảo chân dung các Thiển sư theo hướng nửa 
hư nửa thực, tính chất nguyên hợp văn - sử 
- triết bất phân trong cách thức ghi chép của 
Thiền uyễn lập anh cha thấy dấu nối giữa 
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tác phẩm này với các tác phẩm văn xuôi dân 
tộc buổi sơ kỳ như Việt điện u hnh*, Lĩnh 
Nưm chích quái*, Nam Ông mộng lục và ngay 
cả với Án Nam chí luọc*, Đại Việt sử hý toàn 
thư*.. Những bài thơ kệ mang cảm quan 
Phật giáo xuất biện trong tác phẩm hoàn 
toàn có tính cách tổn tại độc lập, như một 
dấu ấn văn hóa, tự chúng thể hiện một cách 
hình dung về cõi đời, về lẽ tử sinh, nó là đời 
sống tâm linh của con người Việt Nam thời 
Lý - Trần. Các tiểu truyện nhìn chung có kết 
cấu tương đối ngắn gọn, một số ít tiểu truyện 
đã có ve là một đoản thiên văn xuôi hoàn 
chỉnh, có khi in đậm màu sắc kỳ ảo và phần 
nào mang dáng dấp của truyện cổ tích hay 
truyện truyền kỳ (như tiểu truyện Thiền sư 
Đạo Hạnh (@X. Từ Đạo Hạnh), Thiển su Ma 
Ha..). Song có thể nói phần lớn tiểu truyện 
trong Thiền uyển tộp anh là những ghi chép 
tiểu sử khô khan, vắn tắt, thậm chí chỉ vài 
đong sơ lược, nên ngoài giá trị tôn giáo, lịch 
sử, tàng trữ các sáng tác thi ca của các Thiển 
sư, tác phẩm thực sự không mấy hấp dẫn. 

+ PHAM NGỌC LAN 
THIỆN CHIẾU 


(1898-1974). Nhà văn, nha Phật học Việt 
Nam. Tên thật là Nguyễn Văn Tài, còn có 
tên khác là Nguyễn Văn Sáng, hiệu Xích Liên 
(Sen Đỏ). Thiện Chiếu là pháp danh. Sinh ra 
trong một gia đình có truyền thống Phật học 
ở làng Long Hưựu, tỉnh Gò Công, nay thuộc 
huyện Œo Công Đông, tỉnh Tiền Giang. Thuờ 
nhô hục chữ Hán với ông nội và cha đẻ, ngoài 
ra còn học tiếng Pháp. 1906, xuất gia học 
Phật tại Gò Công, là đệ tử của Thiển sư Huệ 
Tịnh, trụ trì chùa Linh Tuyển ở làng Long 
Hựu (Go Công). 12, 13 tuổi đã thông thạo Sơ 
Dị luận giải (Luận giải Kinh Sa Dĩ). 15, 16 
tuổi thông thạo bạch thoại, cổ ngữ và đọc 
thông hiểu sách Phật viết bằng tiếng Pháp. 
Khoảng 1919-29, lên Bài Gòn tu học tại chùa 
Chúc Thọ (Go Vấp, Gia Định). 1926, được cử 
trụ trì chùa Linh Sơn (Cầu Muối, Sài Gền). 
Chịu ảnh hưởng sâu sắc của phong trào yêu 
nước lúc bấy giơ, lại được Trần Huy Liệu* 
khuyến khích, ông đã viết nhiều bài báo tuyên 
truyền, khích lệ tỉnh thần dân tộc của tăng 
ni, phật tử cũng như của quần chúng nhân 
dân, 1922-37, tiếp thu luồng tư tưởng canh 
tân Phật giáo của Trung Quốc cũng như trên 


THIỆN CHIẾU 


khắp châu Á, Thiện Chiếu đã ra miền Bắc 
mang chương trình chấn hưng Phật giáo Trung 
Quốc vào miền Nam, để xuất cải cách Phật 
giáo, canh tân việc tu hành của các Phật tử, 
hướng đạo Phật miền Nam đi theo con đường 
dân tộc và đạo pháp lanh mạnh trước tình 
trạng đất nước bị nô lệ. Thời gian đầu ông 
cộng tác với Hùa thượng Khánh Ha 
(1876-1947), sau đi theo con đường do ông và 
các đạo hữu, chiến hữu vạch ra (trong đó có 
Hba thượng Trí Thiển (tức Nguyễn Văn Đồng, 
1882-1843) với chương trình cải cách Phật 
giáo mạnh mẽ, táo bạo, đương thừi ít người 
theo kịp. 1936, vì bất đồng quan điểm với 
Nam Kỳ nghiên cứu Phật học do Thiên sư 
Khánh Hòa đứng đầu, ông rời Sài Gbn về 
Rạch Giá, cùng Hoa thượng Trí Thiền ở chùa 
Tam Bảo thành lập Hội Phật học Kiêm tế, 
ra tạp chí Tiến hóa (Thiện Chiếu trông nom 
và tổ chúc bài vữ, Đỗ Kiết Triệu làm Chủ 
nhiệm, Phan Thanh Hà làm Chủ bút), cộng 
tác với từ Pháp âm của cư sĩ Tịnh Độ, Các 
bài báo của ông nhằm hô hào chấn hung 
Phật giáo sâu rộng, mở lớp dạy quốc ngữ cho 
dân nghèo, tuyên truyền tỉnh thần từ bị hỷ 
xả của đạo Phật và dẫn dắt tín đồ theo con 
đường cách mạng. Hội Phật học Kiêm tế Rạch 
Giá ngày càng có tiếng vang sâu rộng ở các 
tỉnh miền Tây Nam Bộ rồi lan rộng đến các 
Hội Phật học Nam Ky ữ Sài Gòn, Hội Phật 
học Lưỡng xuyên ở Trà Vinh. Khá nhiều đệ 
tử tên tuổi lúc đó đã ủng hộ và đi theo con 
đường yêu nước của ông. 1938, Thiện Chiếu 
quyết định "cởi cà sa khoác chiến bào", đi 
theo cách mạng. 1940, vào Đẳng cộng sân 
Đông Dương, cùng Hùa thượng Trí Thiền tham 
gia khởi nghĩa Nam Ky. Ngày 7.VIL1943, ông 
bị Pháp bắt. 1943, bị đày ra Côn Đảo. 1945, 
Cách mạng tháng Tám thành công, được trờ 
về đất liền, giữ chức Phó Chủ tịch Ủy ban 
Hành chính tỉnh Gò Công. 1946, tham gia 
kháng chiến chống Pháp nhung do súc khỏe 
suy giảm, ông chuyển sang làm công việc dịch 


thuật sách báo, viết bài cao tờ Giái phóng . 


và một số tờ báo khác, tuyên truyền công tác 


chính trị, khoa học cho cách mạng. 1949, làm _—_ 


việc tại Nhà in Tiển đạo, Phòng Chính trị 
quân khu VII ở Đồng Tháp. Thời gian này 
ông đã cho in 20 đầu sách từ tổng số 30 
cuốn đã dịch, trong đó có hai tác phẩm Liên 


lau 


THIẾT CAN 


Xô viết về đề tài chiến tranh cách mạng: Ánh 
hùng trên mặt biển và Chiến đấu uiên Unicôp. 

1954, sau Hiệp định Giơnevơ, tập kết ra 
Bắc, ông làm việc tại Ban Văn sử địa, mấy 
tháng sau, bệnh phổi tái phát, ông được đưa 
sang Trung Quốc chữa trị tại Quảng Tây, 
Năm 1956, chuyển đến Bắc Kinh chữa bệnh 
tại bệnh viện Hiệp Hba. Ra viên, làm Tùy 
viên văn hóa Đại sứ quán Việt Nam dân chủ 
cộng hòa tại Bắc Kinh đồng thời là cộng tác 
viên Nxb. Ngoại văn Bắc Kinh thuộc Ủy ban 
Đối ngoại Trung Quốc - đảm nhiệm việc dịch 
sách báo, họa báo tiếng Trung ra tiếng Việt 
và ngược lại. 1962, về nước, công tác tại Bạn 
Lịch sử tư tường Viện Triết học thuộc Ủy 
Ban Khoa học xã hội Việt Nam. Ông đã cùng 
đội ngũ các nhà Hán học trong và ngoài Viên 
tập trung địch, chú giải nhiều bộ sách thuộc 
lĩnh vực triết học cổ. Các bản dịch của ông 
thể hiện trình độ kiến thúc, tư duy triết bọc 
sâu sắc về Phật, Nho, Đạo của Việt Nam 
cũng như phương Đông. 

Các tác phẩm chính: Phát hóa tân thanh 
niên, Phật học tổng yếu, Tranh biên, Phật 
giáo uô thân luận, Tôn giáo (Nam Cường thu 
xã, Mỹ Tho), Chân lý của Tiểu thừa uà Đại 
thùa Phật Giáo (Nam Cương thư xã, Mỹ Tho, 
Chợ Lớn), Phật học uấn dáp (Chùa Long 
Hưng, Chợ Lớn, 1932), Cái thang Phải học 
(chùa Long Hưng, Chợ Lớn, 1932), Kinh pháp 
cá (1933), Phảt pháp là Phật pháp (chùa 
Hưng Long, 1934), Tợi sơo tôi đã cảm ơn đạo 
Phật (Nam Cường thư xã, Mỹ Tho, 19387), Tợi 
sao tôi hoàn tục? (Nam Cường thư xã, Mỹ 
Tho, m tại Sài Gòn Chợ Lớn), Uời dị cáo của 
sự Thiện Chiếu uà thế nào là dạo Phật (chùa 
Pháp Hoa, Tp. Hồ Chí Minh, 2000)... Triết lý 
dạo Phật (dịch Kinh Lăng nghiêm) và nhiều 
bài báo đăng trên tạp chí TYến hóu. Như vậy, 
gần như toàn bộ trước tác của Thiện Chiếu 
đều liên quan đến những vấn để lớn nhỗ của 
Phật giáo. Trong đó nổi bật là cuến Phát giáo 
uẩn đáp, 109 trang, gồm 5 chương: Sự tích 
đức Phật; các danh từ, cách tu hành; Phật 
pháp; Luận về tăng gia tức la những người 
trong hội đoàn xuấn gia học và thực hành 
đạo Phật; Sự bành trướng, phát đạt của Phật 
giáo, Phật học và thục hành đạo Phật, Sự 
bành trướng, phát đạt của Phật giáo, Phật 
học với khoa học. Phần phụ thêm nhan để 
"Mười bốn điều tin gốc của đạo Phật", In kèm 
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một phụ lục lỗ trang giải thích các từ ngữ 
chuyên môn. Với 321 câu hôi về triết lý, giáo 
lý, đường lối tu Phật... tác giả đã dì sâu lý 
giải cốt lõi của đạo Phật mà Phật tử cần áp 
dụng vào đời sống đạo và đời. Cuốn sách thể 
hiện rõ thế giới quan Phật giáo nhưng lại 
cũng gắn rất chặt với cuộc sống, với quan 
điểm lấy con người làm gốc rễ để phát triển 
cái đẹp tự nhiên, Văn phong súc tích cô dọng 
chuyển tải một nội dụng phong phú, cuốn 
sách được giới tư hành coi như mật tác phẩm 
kính điển bền cạnh những cuến có tính chất 
nghị luận sắc sảo như Tranh biên, Chơn lý 
của Tiểu thừu ừ Đại thùa Phật giáa v.v... 
Có thể nói Thiện Chiếu là nhà cải cách Phật 
giáo có những đóng góp quan trọng về dịch 
thuật Hán học, văn bọc, triết học v.v... 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 


THIẾT CAN 


Nhà văn Việt Nam. Tên thật là Nguyễn 
Văn Xuân. Hiện chưa rõ năm sinh năm mất 
cùng nhiều chi tiết tiểu sử, chỉ biết ông vốn 
quê ở Hưng Yên và sống ở Hà Nội vào khoảng 
mấy chục năm đầu của thế kỷ XX. Dù sao 
những năm 30-40 của thế kỳ XX ngươi ta đã 
biết đến ông với tư cách là tác giả của các 
tiểu thuyết Dõ tròng (Đức lưu phương xuất 
bản, Sài Gòn, 1939), Cứ? bựi (Nxb. Tân Việt, 
Hà Nội, 1940) và Trính nữ (Nxb. Minh phương, 
Hà Nội 1941) tùng gây ấn tượng đối với 
không ít độc giả. Sau khi viết xong Cá¿ bụi 
(1940), ông chuyển vào sống ở miền Nam. 
Khi Pháp quay lại chiếm Nam Bộ, Thiết Can 
sống È Sài Gòn. Mặc dù tin tức về ông ở 
đoạn đời sau này không mấy người biết rõ, 
song độc giả còn được thấy ông xuất hiện 
trên văn đàn một lần nữa qua tập truyện 
Trdúi lựu dạn không bịp nổ (Nxb. Nam Việt, 
Bài Gon). Đây là tập truyện ngắn (gồm Tóc 
phẩm dâu tiên, Trái lựu đạn không hịp nổ, 
Máu không rủa máu, Nạn nhân của thời cuộc, 
Tôi dã giết chồng, Không œi chết giữu mùa 
xuân, Cứu tỉnh, Nhạc sâu, Trên 40 độ) viết 
về đời sống nhọc nhằn, những dăn vặt trong 
tâm tư và không ít bí kịch trong các mối 
quan hệ tình cảm đã điễn ra trong cuộc sống 
của người đân ởờ vùng tạm bị chiếm miễn 
Nam những năm chống Pháp. Đằng sau những 
con người, những số phận mà Thiết Can quan 
tâm thể hiện là hình ảnh Nam Bộ đau thương 


dưới gót giày xâm lược; tác phẩm cũng cho 
thấy sự dũng cảm, lòng yêu nước và tình yêu 
thương con người, cái nhìn sắc sảo, tỉnh tế, 
nhung không khôi nhuốm màu âm đạm của 
nhà văn ở thời điểm khó khăn đó. 

Nhìmg thành công nhất trong sự nghiệp 
văn học của Thiết Can phải kế đến mảng 
truyện đài, tiểu thuyết được viết ở giai đoạn 
trước. Dã tràng la cuốn tiểu thuyết tả thực, 
kể về cuộc đời bà Cả Lợi từ lúc còn là một 
cô gái mới lớn - cô Mỹ - đến lúc qua đồi, 
qua “hếi nhớ' của người cháu ruột. Đó là 
người đàn bà đã từ hai bàn tay trắng, nhờ 
tài buôn bán và sự tằn tiện chất chiu mà 
tạo nên được một cơ ngơi bề thế; cũng vì 
ham gánh vác việc nhà và lo lắng cho những 
người thân bà đã từ chối biết bao đám cầu 
hân, cam phận làm một bà cô không chẳng 
không con, suốt đời khổ hạnh lo cho gia đình, 
hết mẹ đến anh, hết anh đến em, hết em 
đến các cháu. Khi tuổi đã xế chiểu bà rơi 
vào nỗi buồn cô độc, chỉ biết tìm khuây khỏa 
ở chốn chùa chiển, làm bạn với nhà sư và 
chết trong cảnh cô đơn. Song sự hy sinh của 
bà cũng thành "đã tràng" bởi những người 
thân của bà đêu vô tâm, lười nhác và ích kỷ. 
Ngay dàn cháu mà bà gửi gắm nhiều hy vọng 
cũng không nên người, chúng toàn là những 
kề ăn bám, nghiện ngập, lêu lổng, hay ghen 
ty lẫn nhau và tìm mọi cách mơi tiền của 
bà, phá tan hết cái gia sản mà bà đã để cả 
đời gây dựng nhưng vẫn không ngừng trách 
móc, oán hận bà. Tất nhiên, bà Cả Lợi không 
phải là nhân vật có cá tính đơn giản, một 
chiều: bà rất thương anh, thương em, thương 
các chán và chỉ lo gây dụng cho họ nhưng 
đồng thời gánh nặng trách nhiệm đối với đại 
gia đình và cuộc sống nhiều lo toan cùng với 
nỗi cô đơn đã khiến bà quá đỗi tằn tiện, 
mang tâm lý xót của, hay đay nghiễn, chì 
chiết, đối xử không công bằng và thiếu độ 
lượng với mọi người. Bằng cái nhìn đầy thương 
cảm, xót xa và ít nhiều có hàm chứa cả sự 
phê phán đối với nhân vật chính, tác giá đã 
khắc họa chân thực một mẫu người đàn bà 
Việt Nam kiểu cũ: suốt đời vun vén lo toan, 
tr nguyện gánh chịu mợi thiệt thồi hy sinh, 
không biết đến hạnh phúc riêng vì bẩn phận 
và trách nhiệm đổi với đại gia đình. Mặt 
khác, thông qua cuộc đời bà Cả Lợi và những 
mối quan hệ trong gia đình bà, tác phẩm đã 


vẽ lên một cách tương đối rõ nét cái xã hội 
những viên chúc và người buôn bán nhỏ Việt 
Nam những năm 30-40 của thế kỷ XX; hơn 
nữa đã cho thấy những hạn chế của đời sống 
đại gia đình - "cái đời sống chung chạ, đìm 
chết hẳn một cá nhân và làm cho xã hội Việt 
Nam kém coi" (Vũ Ngọc Phan? - Nhờ 0ãn, 
hiện đại*). Khác với vấn đề đặt ra trong Dã 
trừng, Trính nữ là cuốn tiểu thuyết lãng mạn 
về tình yêu. Hiển - chàng thanh niên tốt 
bụng, đứng đắn đem long yêu Bích - một cô 
gái xinh đẹp, hiển lành chăm chỉ, vốn là thợ 
khâu thuê trong nhà bà cô chàng. Nhưng 
Bích với bản tính ngây thơ, nông nổi và nhẹ 
dạ không hiểu được những suy nghĩ rất nghiêm 
túc về tình yêu và hôn nhân của Hiển, cô 
đã bị Minh mê hoặc và lợi dụng, làm hại cả 
một đời con gái trính trắng. Tuy rất đau khổ 
nhưng để giữ vẹn long thành thực với Hiền, 
Bích đã kể hết mọi lầm lỡ của mình và từ 
chối tình yêu của Hiển, rồi bộ việc làm, đọn 
nhà đi biệt tích. Thông điệp mà tác giả muốn 
gửi đến người đọc thật ra nằm ngay trong 
thái độ của Bích: sự chân thành mới chính 
là cái đáng quý nhất mà con người đành tặng 
cho nhau. Tác giả tô ra khá am hiểu tâm lý, 
tính tình của lớp trai gái mới lớn và miêu 
tả những diễn biến tình cằm của họ mật cách 
tương đổi tỉnh tế, hợp lý. Cøt bựi là sự tiếp 
nối khuynh huớng tả thực xã hội trong Đã 
tràng. Tác phẩm cũng nói về tình yêu nhưng 
không triển khai theo hướng "hiện thực tâm 
lý” như ở Trịnh nữ, mà đặt nhân vật trong 
sự tác động nhất định của đời sống xã hội 
và hoàn cảnh riêng. Chàng thanh niên tên 
Lâm cô đơn vất vưởng, lang thang kiếm sống, 
một đêm kia đã đi theo lời mời mọc của một 
cô gái điểm. Từ đó thỉnh thoảng Lâm lại 
dành dụm số tiển ít ôi kiếm được để sống 
một đêm với Cúc - một cô gái vì nghèo túng 
bất hạnh mà phải gửi thân ở nhà chứa. Đã 
có lúc không chịu nổi sự ép buộc của mụ 
chủ, Cúc tìm đến Lâm để được che chữ và 
hai người đã sống ít ngày trong hạnh phúc 
đơn sơ bình đị,. Nhưng rồi bọn côn đồ lại đến, 
Lâm vì nghèo túng không đủ tiền chuộc Cúc 
nên đành bất lực để chúng kéo Cúc về nhà 
chứa. Tác phẩm khép lại trong ý nghĩ bì 
thảm cuối cùng về số phận của Cúc: "thân 
cát bụi lại trở về cát bụi". Tác giả đã tô ra 
khá "bạo" khi dam viết về một tình yêu "trái 
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với đạo đức thông thường" và miêu tả mối 
quan hệ nhục câm như một nhu cầu tự nhiên 
của con người. Câu chuyện tình ở đây mang 
khá rõ màu sắc bi quan âm đạm: nạn nhân 
đau khổ, bất hạnh nhì Cúc không cố cơ hội 
trờ về cuộc đời lương thiện, sự đói nghèo mà 
Lâm phải đối diện hang ngày đã giết chết 
ước mơ và khát vọng sống của chàng; đường 
như các nhân vật đều là những cơn người 
yếu đuối trước sự chi phối của hoàn cảnh và 
bản thân tác giả cũng bế tắc không tìm thấy 
lối thoát cho các nhân vật của mình. 

Văn Thiết Can giản di, mộc mạc và ngắn 
gọn; các câu chuyện cố diễn biến ty nhiên 
chân thực; các vấn đề đưa ra tuy không hoàn 
toàn mới mê nhưng đã được xem xét bằng 
một cái nhìn vừa rất thực vìa giàu tỉnh thần 
nhân bản, hơn nữa mỗi tác phẩm đều cảnh 
báo thực trạng đau lòng trong xã hội khiến 
mọi người phải giật mình, xúc động và cả 
phẩn nộ, Các nhân vật được ông vẽ có khi 
chỉ bằng vài chỉ tiết, vài nét phác đơn giản 
nhưng hiện lên khá sống động. Có thể nói 
đến những chỗ thiếu tính nghệ thuật trong 
tác phẩm của Thiết Can: sư xét đoán còn có 
phần cứng nhắc, bên cạnh những đoạn văn 
công phu, bóng bảy là những đoạn đài đồng, 
nhạt nhẽo, rời rạc. Dù sao, trước sau Thiết 
Can vẫn là một nhà văn hiện thực có sự 
quan sát tỉnh tế và bút pháp cô đọng, không 
kém phần sắc sảo. 

® PHAM NGỌC LAN 
THIỀU CHỬU 


(1902 - 15.VI.1954). Nhà nghiên cứu Phật 
học, nhà địch thuật, nhà thơ Việt Nam, người 
làng Trung Tự, huyện Hoàn Long, nay thuộc 
phường Kim Liên, quận Đống Đa, Hà Nội. 
Tên thật là Nguyễn Hữu Kha, biệt hiệu Tỉnh 
Liễu, Lạc Khổ, xuất thân trong một gia đình 
nhà Nho nghèo có truyền thống yêu nước và 
cách mạng, cha là Nguyễn Hữu Cầu, đỗ Cử 
nhân năm Bính ngọ (1906), từng cùng nhóm 
Lương Văn Can*, Nguyễn Quyển* sáng lập 
Đông Einh nghĩa thục, bị thực dân Pháp bắt 
đầy ra Côn Đảo. Do hoàn cảnh khó khăn nên 
ngay từ nhỏ ông đã phải lao động vất và để 
giúp đỡ gia đình. Nhờ tư chất thông minh, 
nghị lực, lòng ham học và sự rèn cặp của 
những người thân có hiểu biết sâu về Hán 
học nên ông sớm có một vốn chữ Hán phong 
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phú và một nền tẳng cổ học vững vàng. Ngoài 
ra, do sự giúp đỡ của người anh là Nguyễn 
Hữu Tảo, ông còn biết thêm các ngoại ngữ 
Pháp, Anh, Nhật, đó là điều kiện giúp ông 
có khả năng tiếp cận với văn hóa phương 
Tây. 1920, đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều 
bậc danh tăng để tham vấn đạo Thiển, do 
vậy có cơ hội để tìm hiểu sâu hơn về tôn 
giáo này. Từ 1921, ông phát nguyện hộ trì 
Phật pháp, đảm nhận việc dạy chữ Hán cho 
các tăng ni trong vùng, dành nhiều thời gian 
để dịch kinh, viết sách, tự học. 1936, tham 
gia vào các hoạt động của Hội Phật giáo Bắc 
Ky, trục tiếp quản lý báo Đuốc tuệ. Trong 
giai đoạn này, ông dịch khá nhiều kinh sách 
và viết các bài nghiên cúu, khảo luận về đạo 
Phật. 1938, tham gia vào nhóm Nguyễn Văn 
Tế, Phan Thanh (1908-1939)... thành lập Hội 
truyền bá quốc ngữ. Đến 1941, ông tổ chức 
nhiều lớp đạy chữ cho các tăng ni và các 
thanh niên nghèo. 1945, ông tham gia trục 
tiếp vào các hoạt động cúu tế và nuôi dạy 
trê mô côi. Sau toàn quốc kháng chiến (tháng 
Mười hai 1946), ông cùng học trò đưa trẻ mồ 
côi tân cư về nông thôn và tham gia các công 
tác kháng chiến, mỡ lớp bình dân học vụ, 
không chịu sống trong vùng địch chiêm. TYong 
cải cách ruộng đất vì bị hiểu lầm, ông quyên 
sinh. 

Trong khoảng 3Ô năm cống hiến cho Phật 
pháp, ông dành nhiều tâm huyết để phiên 
dịch và trước tác, để lại một dì sản phong 
phú, đặc biệt là về Phật học; bao gồm các 
tác phẩm về phiên địch, chú giải, biên soạn 
từ điển, trước tác (khoảng trên 50 đầu sách) 
và thơ ca. 

Về phiên dịch, tác phẩm của ông chủ yếu 
là các kinh sách và tư hệu Phật giáo. Đây 
là phần đóng góp thiết thực cúa ông trong 
sự nghiệp hoằng pháp, chấn hưng đạo Phật. 
Trong phần đầu bản dịch Phúớp hoa hình 
(Kinh Phán hoa), ông cho biết mình đã dịch 
kinh Phật từ năm 26 tuổi, và mong muốn 
dịch được hết các bộ kinh mà thế gian thường 
trì tụng, “đến thời kỳ sau chót thì dịch nốt 
bộ Pháp hoa". Ông để lại khoảng 15 tác phẩm 
dịch, ngoài các kinh như: Địa tạng, A Di Đà, 
Thủy sám... còn có các sách về Phật giáo như: 
Phải học cuong yếu, Duy thúc nhập môn, 
Phép tụ tính độ nuớc Nhật Bản.. trong đó 
đáng lưu ý là bản dịch Khóa hư lục (Tập bài 
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giảng về lẽ hư vô). Theo ông, "trong kho sách 
Phật nuốc nhà, có lẽ bộ này là hoàn toàn 
đặc sắc hơn cả", có tác dụng "cứu khố cho 
đời”, nên "kêu là Kinh Khóa hư thì có le hay 
hơn". Do đó ông rất thận trọng về vấn đề 
văn bản và tác giả (ông đua ra giả thuyết: 
tác giả sách này là Trần Nhân Tông* chứ 
không phải Trần Thái Tông*). Kem theo bản 
dịch công phu còn có "Lời bàn góp" để làm 
rõ thêm ý nghĩa của nguyên tác. Trong Việ£ 
Nam Phật giáo sử luận, Nguyễn Lang đánh 
giá rât cao bản dịch này và có trích một đoạn 
làm ví dụ mình họa. 

Ông chu giải tác phẩm Quan Âm Thị Kính, 
một truyện Nôm được lưu truyền khá rộng 
rãi . Quan Âm tân truyện). Khác với các 
lối chú giải thông thương, ngoài phần chú về 
nghĩa và điển tích, ông cồn giải thích tác 
phẩm trên tỉnh thần Phật giáo, sau mỗi đoạn 
đều có phân 'thích", để "giải thích rõ sự tích 
ý nghĩa của tùng cân từng chữ. Sách gồm 
ba phần chính: tựa, chính tông, lưu thông, 
với 31 đoạn “Thích”, Đây là bản chú thích 
công phu, qua nhiều năm, nhiều lần khác 
nhau. Theo tác giả, bản này là bản "giải theo 
nghĩa xuất thế gian". Về thực chất đây là 
thao tác chú thích có tính "kinh hóa". Điều 
đáng lưu ý là bản Giới thích truyện Quan 
Âm Thị Kính không những không làm mất 
đi ý nghĩa của tác phẩm mà con phát huy 
những yếu tố Phật giáo vốn có, giúp người 
đọc tiếp nhận một cách sâu sắc hơn tình thần 
Phật giáo của câu chuyện. 

Về biên soạn tự điển, để phục vụ cho người 
đọc chữ Hán, nhất là giới tăng ni, ông đã 
biên soạn cuốn lfdn-Việt tự điển (Đuốc tuệ 
xuất bàn, 1942), đến nay đã được tái bản 
nhiều lần. Đây là cuốn tự điển chất lượng 
tốt, bằng tra khá thuận tiện, giải nghĩa chữ 
kỹ càng, nhất là các chữ gắn với Phật giáo; 
ngoài các chữ thông dụng còn liệt kê các chữ 
dị thể. Trước Cách mạng tháng Tám, Hán-Việt 
tư điển của Thiêu Chửu và Hán-Việt từ điển 
của Đào Duy Anh* là hai sách tra cứa chữ 
Hán được ưa chuộng và sử dụng rộng rãi 
nhất. 

Về trước thuật, Thiểu Chủu có khá nhiều 
công trình, song hiện chỉ còn cuốn Con đường 
Phải học ở thế ký XX (Đuốc Tuệ xuất bản, 
1952), đây la tác phẩm cuối cùng của ông, 
được viết khi đang ờ Thái Nguyên. Tác phẩm 
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thể hiện những tâm tư của ông đối với một 
tôn giáo mà giáo lý của nó đã thành lý tưởng 
khiến ông theo duối suốt cả cuộc đơi mình. 
Xuất phát từ hiện trạng của Phật giáo đương 
thời, mở đầu sách ông trình bày sơ lược về 
sự phát triển của khoa học, gợi lên những 
nguy cơ của Phật giáo, chỉ ra những sai lệch 
trong lỗi tu hành hiện đại, cho đó là làm 
mất chân dung của đạo Phật, để ra bến 
nguyên tắc có tính tổ chức, tự cường và nhập 
thế. Đây là tác phẩm quan trọng vạch rõ tình 
trạng "xuống cấp" của Phật giáo trong nước, 
giới thiệu những quan điểm cơ bắn, tiến bộ 
của Phật giáo, nhằm phục vụ trực tiếp cho 
cuộc chấn hưng Phật giáo đang diễn ra ò Bắc 
Ñỳy. 

Về thơ ca, tuy chịu ảnh hưởng nhiều của 
tư tưởng Phật giáo nhưng thơ ca Thiểu Chứu 
không phải là những triết lý khô khan, mà 
gắn liền với cuộc sống thế tục, với sự việc 
và con người cụ thể, với những tình cảm yêu 
nước và niềm tin ở khả năng giải thoát của 
đạo Phật. Tác phẩm của ông phong phú về 
hình thức, có thơ Đường luật (Nhấn nhú người 
tu, Họa bài quyết tu...), lục bát (Nhớ mẹ, Nhớ 
cố hương...), các bài theo điệu Phật ca (Chân 
tu, Lấp biển trâm luân...), bài hát cho trẽ thơ 
(Du cao, Câm tay cho chếc...). Thơ Thiêu Chửu 
có nhiều hình ảnh gắn với điển cố, biểu tượng 
Phật giáo, như: "bánh xe chính pháp", "ngọn 
duốc từ quang” (Nhốn nhủ người iu), "gươm 
trí tuệ" (Cđm. tác); âm điệu nhịp nhàng. Ớ 
những bài lục bát còn thoảng chút êm đếm 
của những làn điệu ca dao, đôi khi lại tô ra 
rất khéo léo trong lối ngắt câu và sử dụng 
vần lưng (như trong bài Vịnh nơi cúc tặng 
ni ở) Có thể nói thơ ca Thiểu Chủu chứa 
chan tình cảm riêng chung, mộc mạc và chân 
thành. Trong lĩnh vực này, tấc giả cồn ít 
dụng công mặc dù ngay từ nhỗ ông đã tô rõ 
năng khiếu thơ ca của mình. 

Là cây bút "vững chãi và sâu sắc" (Nguyễn 
Lang - Việt Nam, Phật giáo sử luận), miệt 
mài đến mức quên mình, cư sĩ Thiểu Chủu _ 
Nguyễn Hữu Kha đã có những đóng góp quan 
trọng làm phong phú thêm cho kho tàng thư 
tịch Phật giáo và nền văn hóa dân tộc. 

+ PHAM VĂN ANH 
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(Hegopocxb, 1782). Hài kịch năm hồi của 
Fônvizin*, nhà văn Nga. Vỡ kịch có hai tuyến 
nhân vật; phân diện và chính diện. Tuyến 
thứ nhất có mụ địa chủ Praxtakôva, em trai 
mụ Xkôtinin, con trai mụ Miterôfan, Đây là 
"cái hiện có", đang tẩn tại trong hiện thực. 
Nhà văn đã quan sát đẩy đủ và khắc họa 
thành công, sắc nét các nhân vật phản diện 
này, tạo nên sức mạnh châm biếm cho tác 
phẩm. Tuyển thứ hai gồm những quý tộc "lý 
tưởng”, một nhà kinh doanh, một ông quan 
di thanh tra, cô gái Xôña và người yêu của 
cô. Đây là “cái cần có”, tuy chưa có. Họ phát 
ngôn cho những tư tưởng tiến bộ của nhà 
văn. Vì chưa có cơ sở thục tế, mới chỉ hình 
thành từ lòng mong muốn tết đẹp của nhà 
vấn, nên các nhân vật chính diện còn mùừ 
nhạt, thiếu sức sống. 7Öiếu niên quý tôc được 
công chúng đương thời nhiệt liệt hoan nghênh, 
trước hết vì ý nghĩa chính trị xã hội, ý nghĩa 
thời sự của nố và vì những đóng góp mới mê 
của tác giả cho nghệ thuật kịch. Fônvizin phê 
phán đấm chủ nô ngang ngược lộng hành, 
lam vương lam tướng trong các trại ấp, mặc 
sức hà hiếp nông dân, hành hạ tần tệ kề ăn 
người làm. Fônvizin góp tiếng nói vào cuộc 
đấu tranh chống Êkatârina II đang ban những 
quyển lợi rộng rãi cho quý tộc. Ông không 
chỉ phê phán tầng lớp địa chủ trại ấp mà 
còn phề phán cả Triều đình hủ bại, giai cấp 
quý tộc hèn kém. Fônvizn còn để cập đến 
vấn đề giáo dục thiếu niên. Nhân vật Mitorôfan 
- thiếu niên quý tộc - là một đứa trẻ lêu 
lổng, đốt nát, hỗn láo, lớn lên sẽ thành chủ 
nô tham lam tàn bạo, sẽ giống hệt bố mẹ, 
là kết quả tai hại của lối nuông chiều con 
cái, khinh bỉ học vấn, coi thường giáo đục. 

Vở kịch có tính nhân bân sâu sắc, liên hệ 
mật thiết với đời sống xã hội Nga cuối thế 
kỷ XVIHL Tác giả chứ ý đến diễn biến tâm 
lý phong phú, đa dạng, ngôn ngữ sinh động, 
tự nhiên, phù hợp với từng nhân vật, góp 
phần đặt nền móng vững chắc cho kịch Nga 
phát triển, 

+ ĐỖ HỒNG CHUNG 

THIẾU SƠN 


(9.1H.1907 - 21.IX 1977). Nhà văn, nhà phê 
bình văn học Việt Nam. Tên thật là Lê Sĩ 
Quý, sinh tại Hà Nội trong một gia đình có 
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truyền thống học vấn. 1927, tốt nghiệp Thành 
chung, vào Gia Định làm công chức Sở Bưu 
điện, bắt đầu viết cho tạp chí Nam. phong. 
1931, viết báo Phụ nữ tân ăn. 1935, viết 
báo TYểu thuyết thứ Bảy. 194A, viết báo Đợi 
Việt tạp chí và Nam Xỳ tuôn báo. Từng tham 
gia Đảng Xã hội Pháp, Từ 1946, ngoài một 
số bài báo chính trị tiến bộ, Thiếu Sơn hầu 
như đã thôi hẳn sự nghiệp văn học. Ông bước 
vào hoạt động cách mạng, cùng với nhiều 
nhân sĩ, trí thúc miền Nam tham gia kháng 
chiến chống thực dân Pháp. 1978, sau nhiều 
năm sống trong nhà tù chính quyền Sài Gòn, 
ông được trà tự do tại Lộc Ninh. Thiến Sơn 
trở ra miền Bắc, rồi sang Pháp để vận động 
Việt kiểu ủng hộ cuộc kháng chiến chống Mỹ 
của dân tộc. Cuối 1975, trở về Tổ quốc rồi 
mất tại Tp. Hỗ Chí Minh. 

Ngoài một số bài báo, truyện ngắn, tác 
phẩm chính của Thiếu Sơn gồm có: Phê bình 
uàò cáo luận (1938), Đời sống hìmh thân và 
Câu chuyên uấn học (1933), Người bạn gói 
(tiểu thuyết, 1942), Giữủu hai cuộc cách mạng 
(1947)... Truyện và tiểu thuyết của Thiếu Sơn 
không có gì mới. Các nhàn vật trong Người 
bạn gái đầu óc còn cổ hủ không theo kịp 
bước tiến của xã hội. Thiếu Sơn nổi bật hơn 
ở lnh vực phê bình. Với Phê bình uà củo 
luận, ông được coi là một trong nhũng người 
mở dầu cho phê bình văn học bằng chữ quốc 
ngữ ở Việt Nam. Trước đó trong văn học Việt 
Nam, thể văn này chỉ xuất hiện trong những 
lơi bình chú tùy hứng hay thi thoại xen lẫn 
trong những cuốn biên khảo để bình giá tác 
phẩm, chứ chưa tôn tại như mật thể loại độc 
lập. Nội dung cuốn sách được chia làm ba 
phần chính: phê bình nhân vật, phê bình sách 
và cảo luận; để cập đến hầu khắp những tác 
giả, tác phẩm gây xôn xao trong dư luận 
đương thời và từ đó đặt ra nhiều vấn để thời 
sự khác nhau của văn học. Thiếu Sơn đã kịp 
thời khích lệ những đóng góp văn học cũng 
như những tiến bộ về tư tưởng và nghệ thuật 
của Tân Đà*, Hồ Biểu Chánh*, Huỳnh Thúc 
Kháng*, Trần Tuấn Khải*, Tương Phố*, để 
cao tiểu thuyết Quá duoc đó* của Nguyễn 
Trọng Thuật* và bênh vực cho tư tưởng lành 
mạnh trong Tố Tám* của Hoàng Ngọc Phách*. 
Bên cạnh sự thành công của kiểu phê bình 
tác phẩm đã tr nên quen thuộc, Thiếu Sơn 
còn là một trong những người đầu tiên mở 
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đầu thành công cho một kiểu loại phê bình 
mới - phê bình nhân oật. Những chân dung 
văn học sắc sảo của ông la sự phối hợp giữa 
việc khắc họa chân dung tư tưởng - văn hóa 
của nhà văn và phân tích giá trị tác phẩm 
của họ, đương thời rất có tiếng vang và sẽ 
được các thế hệ phê bình sau ông tiếp nhận, 
phát triển. Phần "Cảo luận" đề cập đến tầm 
quan trọng của chữ quốc ngữ trong sự phát 
triển của văn học và xã hội, vai trò của báo 
chí trong việc nảng cao hiểu biết của dân 
chúng và mối quan hệ giữa báo chí với văn 
học. Ông yêu cầu tiểu thuyết phải "tả thục", 
phải phản ánh cuộc sông một cách toàn điện. 
Mặc dù đã có những tác động tích cực đến 
sáng tác và thường thức văn học đương thời, 
nhưng Phê bình nà cáo luận vẫn không tránh 
khỏi những hạn chế tất yếu của một cuốn 
sách "mở đầu". Phương pháp phê bình của 
Thiếu Sơn con võ đoán, cảm tính, chưa thoát 
được ảnh hưởng của văn phong biển ngẫu. 
1985, trên Tiểu thuyết thú Bảy ông viết bài 
Hai cái quan niêm 0uãn học và nghệ thuật 
uới đòi người, đứng về phía "vị nghệ thuật" 
trong cuộc tranh luận "Nghệ thuật vị nghệ 
thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh", chống 
lại Hãi Triều*. Nhưng sau đó, ông từ tốn rút 
luí khôi cuộc bút chiến và trong bài Văn học 
bình dân đã gián tiếp chấp nhận quan điểm 
nghệ thuật vị nhân sinh. Ông ca ngợi những 
sáng tác "bình dân", để cao Ruxô*, Huygô* 
và hình ảnh những ngươi lao động bình thường 
mà anh đũng trong tấc phẩm của Valex*, 
mong muốn văn học Việt Nam cũng sẽ xuất 
hiện những tác phẩm như thế. Đá cũng là 
tư tưởng chủ đạo của tập tiểu luận Câu 
chuyện uăn hoc, một cuốn sách đánh dấu bước 
tiến mới về tư tường và nghệ thuật của Thiếu 
Sơn trong phê bình văn học. 

% VŨ THANH 
THOÁI THỰC KÝ VĂN 


X. Trương Quốc Dụng 


thoại bản 


(#6 Chuyện kể). Còn gợi là bình thoại 
(šƒ š£ Chuyện kể có lời bình). Một hình thức 
trong thể loại văn học giảng xướng tôn tại 
khoảng từ thế kỷ XI đến thế kỳ XVIII ở 
Trung Quốc. 
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Về các mặt để tài, cốt truyện, khắc họa 
nhân vật, thoại bản tiếp thu một số truyền 
thống của truyền kỳ đời Đường. Về tính chất, 
kết cấu, có nhiều điểm giống với một hình 
thức văn học giảng xướng trước đó là biến 
văn* (thế kỹ IV - thế kỳ X): được xây dựng 
trên sự kết hợp hữu cơ giữa thơ và văn xuôi, 
giữa đọc và trình diễn, và hầu như đứng giữa 
văn học và fônklo*.. Thoại bản vốn nghĩa là 
bản thảo, bản ghi chép để nghệ nhân dân 
gian dựa vào mà sáng tác, mà kể chuyện; 
ngay khi được tu chỉnh thành tác phẩm văn 
học thực sự, vẫn mô phông hình thức diễn 
xuất bằng lời. Nếu biến văn thoạt đầu nhãm 
mục đích truyền bá đạo Phật, mang nặng 
tính chất giáo huấn thì thoại bản ngay từ 
đầu đã mang tính chất trần tục, nhằm đáp 
ứng nhu cầu, thị hiếu thẩm mỹ của tầng lớp 
bình đân ỡ các đô thị Nó sử dụng đủ các 
để tài: chuyện nhà Phật, chuyện lịch sử, 
chuyện xảy ra hàng ngày trong xã hội. Hàng 
loạt nhân vật thuộc đủ các tầng lớp dưới 
trong xã hội xuất hiện, Nếu trong truyền kỳ 
đời Đương, ngôn ngữ tác giả và ngôn ngữ các 
nhân vật cùng mang một phong cách thì ở 
thoại bản, có thể phân biệt rõ ngữ khí của 
người kể chuyện và ngữ khí của từng nhân 
vật; do đó, đối thoại không chỉ góp phần làm 
phát triển tình tiết câu chuyện mà còn có 
thể làm nổi rõ tính cách nhân vật. Kết cấu 
thương theo trình tr. Mở đầu có phần vào 
đề bằng thơ hay mẩu chuyện nhỏ liên hệ với 
phần chính văn bằng ý nghĩa tương tự hay 
tương phản; phần chỉnh văn, ngoài câu chuyện, 
con dùng thơ, tù, phú hoặc các làn hát đân 
gian quen thuộc để tả cảnh, tả vật khi phải 
khác họa tỉ mỉ nhân vật và sự kiện, vừa để 
nối tiếp trên dưới vừa để nói lên sự tán 
thường, bình luận của tác giả. Thoại bản 
thường không thể kể hết trong một buổi, phải 
cắt ra thành từng đoạn có dung lượng bằng 
nhau. Mỗi đoạn thường chấm dứt ờ chỗ tình 
huống câu chuyện điễn ra hồi hộp nhất và 
kết thúc bằng một lời "câu" thính giả: "Muốn 
rò sự thể thế nào, đợi xem hổi sau phản 
giải". 

Thoại bản xuất hiện ở đời Đường, phát 
triển và thịnh hành vào các đời Tống, Nguyên, 
thường tập trung ở hai thể loại chính là giảng 
tiểu thuyết và giảng sử, đó là phân loại theo 
nội dung, còn nếu phân loại theo hình thức 
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kể chuyện thì lại chia thành bình thoại (3Ÿ ‡# 
chuyện kể xen lời bình). (hí thoại (?Ÿ 3$ 
chuyện kể xen ngâm thơ) và từ thoại ( 35] ‡£ 
chuyện kể xen xướng từ). Bình thoại kể bằng 
văn nói, thỉnh thoảng mới có ngâm thơ, thường 
vận dùng cho giảng sử; thi thoại vừa kế bằng 
văn nói vừa xướng thơ, tù thoại thay thơ 
bằng từ và xướng theo điệu của từ. Do đối 
tượng nghe kể chuyện là quần chúng thông 
thường, thoại bản chủ yếu dùng văn nói, dễ 
hiểu, gần gũi với tiếng nói dân dã, lại có kết 
cấu chặt chè khiến câu chuyện sinh động, 
hấp dẫn. Vì thoại bản trước hết do nghệ nhân 
dân gian soạn ra nên tư tưởng thường ấu trĩ, 
kiến giải còn sai lầm, tư liệu lại xô bồ (nhận 
xét của Hồ Thích* trong lời Tụa Tứưn thoại 
bản đời Tống (7 šý A3? Tống thoại 
bản bát loại tự). Nhưng đó chính la bản nền 
trên cơ sở đó sẽ được trau chuốt và định hình 
để tiểu thuyết thoại bản ra đời Văn nhân 
đời Minh đã để tâm mô phông, đến đời Thanh 
thì vận dụng thành thạo, nhờ đó mà ở Trung 
Quốc từ rất sớm đã xuất hiện cả một dòng 
văn xuôi tự sự bằng bạch thoại ưu tú, bao 
gầm từ truyện ngắn đến tiểu thuyết chương 
hồi Chẳng hạn 7ây du ký* của Ngô Thừa 
An* chính là dựa trên thoại bản đời Tống 
Đai Đuờng Tam tụng thủ kinh thị thoại ( Jÿ 
= Ø Ết tế 23 3£ Chuyện kể xen ngâm thơ về 
Tam Tạng thời Đại Đường đi lấy kinh); Phong 
thân diễn nghĩa* thành sách trên cơ sờ Vũ 
Vương phạt Trụ bình thoại (ñÑ, # 1X #3 ?‡ ‡$ 
Chuyện kể xen lời bình về Vũ Vương đánh 
Trụ) đời Tống - Nguyên; Tam quốc điễn nghĩa 
£ BỊ] 3# Ã.. Diễn nghĩa chuyên Tam quốc. ÄX. 
Tơm quốc) của La Quán Trung căn cú vào 
Tam quốc chí bình thoại ( = RR £& ‡‡† i£ 
Chuyện kể xen lời bình về sử thời Tam quốc) 
đời Tống - Nguyên v.v... Sau này, các đoản 
thiên tiểu thuyết đời Minh - Thanh sáng tác 
phông theo thoại bản cũng được gọi bằng tên 
thoại bản. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI - PHẠM TÚ CHÂU 
THOÁT LY 


(1937). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Khái Hưng", đăng nhiều kỳ trên báo Ngày 
nay, Nxb. Đời nay in thành sách trong cùng 
năm. 

Hồng là một thiếu nữ diu đàng đáng 
thương, mất mẹ từ khi lên sáu tuổi. Hảo 
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người chị gái can đâm của nàng lấy chồng 
sớm từ khi nàng mười tuổi. Không còn ai che 
chỗ, Hồng bắt đầu phải sống trong cảnh tăm 
tối đây những sự khốn nạn nhỏ nhen bên 
một người đì ghẻ độc ác, ngươi cha thờ ơ 
lạnh lùng và lũ em láo xược. Cha nàng - ông 
Phán Trinh nhu nhược, để vợ lẽ lấn lướt và 
mặc sức hành hạ con gái mình. Dì ghê của 
Hồng là một người đần bà nanh nọc và trơ 
tráo, không từ một thủ đoạn nào để mạt sát, 
hắt hủi nàng. Học đến năm thứ hai Trường 
nữ Sư phạm, Hồng bị cha bắt thôi học. Mong 
thoát ly khói gia đình, Hồng nhận lời lấy 
Thân, con bà Ấn, đang du học ở Pháp. Người 
đì ghê vì ghen tức càng trờ nên đanh ác hơn. 
Không may, gần đến ngày cưới thì Thân chết. 
Bà Phán không che giấu nổi về hí hửng đắc 
thắng dù đã cố che đậy bằng một vẻ xót 
thương giả tạo. Sau đấy, còn có nhiều người 
xứng đáng đến dạm hỏi, Hồng cũng khấp 
khởi hy vọng nhưng không hiểu sao, sau khi 
được bà Phán hồ hỡi tiếp đón họ đều lặng 
lẽ rút lui. Hồng ngấm ngầm phân ứng. Nàng 
ra Hà Nội cạo răng trắng - hàm răng mà 
nàng bị bắt nhuộm từ khi thôi học. Nàng 
khinh bỉ ra mặt đối với Điện - con trai bà 
Củu Sót, chị gái của bà Phán - một thanh 
niên ngu đốt học ba năm lớp nhất mà bà 
vẫn khoác lác là sắp thi đỗ Thành chung 
hồng mai mối cho nàng. Mối bất hòa giữa 
Hồng và bà Phán bị đẩy đến cục điểm, bà 
quyết tâm "đem hết tâm sức ra hành hạ” cho 
bä tức. Trong những lần ra chơi Hà Nội với 
chì gái, Hồng gặp Lương một anh giáo nghèo 
trường tư thục theo đuổi nàng. Câm động 
truớc tình cảm chân thành của Lương, Hồng 
đã bắt đầu nhen nhóm những tia hy vọng 
mới. Nhưng tất cả không qua khỏi con mắt 
xảo quyệt của bà Phán. Bà ta liền giăng bẫy 
thả lông cho Hồng ra Hà Nội để nàng sa ngã 
với Larơng. Rế không thành, bà ta lại xoay 
sang lấy trộm thư Lương gửi cho Hồng rồi 
làm ầm ï, khiến cho nàng mang tiếng lắng 
la Cả phú Ninh Giang đều đồn đại chuyện 
nàng viết thư cho giai, Ông Phán đình bụng 
gà Hồng cho Lương để yên chuyện nhưng bà 
Phấn nhất tâm phá hoại đến cùng hạnh phúc 
của nàng. Lương đến nhà, bà cố tình xúc 
xiểm, Lương tường răng Hồng đồng ý lấy 
chàng chỉ vì thương hại nên tự ái bỗ đi. Phần 
Hàng nàng chỉ biết viết cho Lương một bức 
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thư chân thành tha thiết để giải thích tất 
cả. Bằng đi hai tháng không nhận được hồi 
âm, Hồng trốn đi Hà Nội. Báo chí thối phồng 
lên cái tin sốt dẻo: Hồng bỏ nhà theo trai. 
Lúc về, Hồng bị cha đánh đập nhưng nàng 
bất cần, chỉ một mực tâm niệm: "thoát ly gia 
đình dù phải hy sinh danh dự cũng cam'. 
Nàng thản nhiên im lặng trước sự hiểu lầm 
của cha và dì ghè cho rằng nàng hư hồng, 
chỉ mong sao được gÃ cho Lương. Nhưng rồi 
không chịu nổi sự cay nghiệt của đì ghê, sự 
rề rúng của cha cũng như miệng lười độc địa 
của thiên hạ, Hồng đành viết lại mấy chữ 
và quyết chí ra di, tự ví mình như con chìm 
được tháo cũi sổ lồng. Mộng "thoát ly" của 
Hồng một lần nữa tan vỡ vì tình cảnh trớ 
trêu của Lương hiện tại. Phẫn uất và không 
thể lấy được Hềng, Lương đã lao vào chơi bời 
trụy lạc và sống chung với một vũ nữ tên 
Yến. Hồng tuyệt vọng, định nhảy xuống hồ 
Trúc Bạch tự tử nhưng lại có người khuyên 
giải và đưa về với gia đỉnh. Hồng sống nhẫn 
nhục, suy mòn dần rồi ốm và chất trong sự 
cô đơn ghê lạnh. Trước khi ha đời, nàng gọi 
bà Phán đến bên và nói rằng: nàng tha thứ 
cho bà, Bà điên cuồng tru tréo chửi bới, còn 
nàng thì dường như mãn nguyện - cái chết 
chính là một cách thoát ly. 

Thoát ly đã đặt vấn đề giải phóng con 
người thông qua bì kịch của Hồng, một nạn 
nhân đau khể, chống đỡ tuyệt vọng mong tìm 
lối thoát ra khỏi địa ngục của cảnh đì ghê 
con chẳng vốn tổn tại khá phổ biến trong xã 
hội phong kiến. Xuyên suốt tác phẩm có một 
ý thức nhất quán trong việc tố cáo những 
mặt trái của gia đình phong kiến, sự hằn 
thù, đầy đọa của nó đối với con người và 
hạnh phúc của con người, từ đó nói lên tiếng 
nói đấu tranh đòi giải phóng, đòi tự do và 
hạnh phúc. Tính luận để của Thoát ly được 
thể hiện khá rõ. Song không phải vì thế mà 
tính tiểu thuyết của nó bị lu mờ, trái lại, với 
để tài đầy giá trị biện thực, với bố cục vững 
vàng, tình tiết hấp dẫn và đặc biệt xoáy sâu 
vào tâm lý với nhũng quan sát hết sức tỉnh 
vi, Khái Hung đã viết nên những chương xuất 
sắc, khiến cho Thođ¿ ly trờ thành điểm mốc 
đánh dấu một thành công mới trong đính 
hướng sáng tác tiểu thuyết phong tục đậm màu 
sắc hiện thực của ông. 

+ BÙI THỊ THIÊN THAI 
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thô kệch 
X. nghịch đị 
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(4 3E, ?-754). Nhà thơ đời Đường, bự 
hiệu không rõ, người Biện Châu nay là Khai 
Phong, tỉnh Hà Nam, đỗ Tiến sĩ năm Khai 
Nguyên BÏ 7U (739-41) đời Đường Huyền Tông 
J# * 4 (112-55) Tùng giữ các chúc quan 
Thái phó tự khanh, Tư huân viên ngoại lang. 

Theo sách Hà Nhạc anh lính tập (3 
3 # # Tâp thơ văn anh linh sông núi) của 
Ân Phên # Z§ thì "Hiệu tuổi trẻ làm thơ có 
tiếng khinh bạc, cuối đời bỗng nhiên đổi thay, 
phong cốt cứng côi, nhìn qua tường thành 
biên tái là nói hết nỗi niềm bính nhung lữ 
thứ”. Trong 42 bài thơ được ghi trong Toàn 
Đường thị ( 4 # iŸ Toàn tập thơ Đường), 
ông dành nhiều bài để viết về những người 
phụ nữ với niềm oán giận nơi khuê phòng, 
như Hàm Đan cùng nhân oán CHR 
%3 A #8 Nỗi oán hận của cung nhân ở Hàm 
Đan), 7bố? tích (+; ÿ Đêm mông 7 tháng 
Bảy)... có những bài là lời tha thiết của nam 
nữ trao tình như Trường can hành (1 T 1ĩ 
Bài hành chiếc mộc dài) VỀ sau ông tong 
quân ra miễn biên tái, phong cách thơ đổi 
thay hẳn, thể hiện ý chí kiên cường, tỉnh 
thần dũng cảm của người trấn giữ biên cương, 
dám xông pha khó khăn để báo đáp quếc gia. 
Các bài Cổ du hiệp trình quân trung chư 
tướng (% 3# 14 3 3% '† šä ïŸ Trình các tướng 
trong quân về chuyện du hiệp thời xưa), Nhạn 
Môn Hồ nhân ca ( T8 PỦ À 3k Bài ca của 
người Hồ ở Nhạn Môn) đều nổi tiếng. Nhưng 
nổi tiếng nhất là bài Hoàng Hạc lâu 
( 3t 8Š j‡#[. Lầu Hoàng Hạc), tương truyền Lý 
Bạch* đọc xong hết sức khâm phục. Lý Bạch 
nói: "Nhõn tiền bữu củnh đạo bất dắc j Thôi 
Hiệu dễ thị tại thương đầu (Cảnh hay trước 
mắt nói không đặng/ Thôi Hiệu để thơ ở trên 
đầu), rồi không làm thơ về Hoàng Hạc lâu 
nữa (Theo Đường thị bý sự lÈ 3Ÿ tt, % Kể 
chuyện thơ Đường) Nghiêm Vũ* đời Tống 
trong Thương Lạng thị thoại (33 ?R ?#‡ ‡£ Thì 
thoại của Thương Lang) nhận định: "Thơ luật ' 
thất ngôn đời Đường thì nên xem Hoàng Hạc 
lâu của Thôi Hiệu là nhất" 

Hiện còn Thôi Hiệu thị tập (3 $B ?3 
Tập thơ Thôi Hiệu) một quyển. Sự tích của 
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ông có chép trong Đường thư bản truyện 
( # 3 l Diễn giải bản gốc sách đời Đường). 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
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(# ii). Nhà thơ Trung Quốc đời Trung 
Đường, không rõ năm sinh năm mất, tự là 
Ân Công ## 2}, quê ở Bác Lăng nay thuộc 
Hà Bắc. Đỗ Tiến sĩ năm Trính Nguyên ä #4, 
thứ 12 (796) đời Đường Đức Tông /§ Í{Š # 
(780-804), làm quan Tiết độ sứ Lĩnh Nam. 
Trong Toàn Đường thi (2+ ?‡ ` Toàn tập 
thơ Đường) thơ của ông chỉ có sáu bài, trong 
đó có bài Để Đô thành Nam trang ( Sã %Ƒ 
3 dị đŸ Đề ð trang viên phía Nam đô thành) 
có chỗ chép là Đề tích số kiến xứ (3ã 3 
#† R,j Đề nơi trước đáy mình đã gặp người 
đẹp) là nối tiếng. Bài thơ này được yêu thích 
không chỉ do lưi hay từ lạ mà con kèm theo 
cả một thiên tình sử do Phùng Mộng Long* 
biên soạn trong sách 7?ình sử (]ÿ # Trang 
sử tình) như sau: Một hôm Thôi Hộ ra phía 
Nam đô thành du xuân thấy một trang viên 
đào nở rục rõ, chàng liền gö cửa xin nước 
uống. Một cô gái xinh đẹp đem nước ra mời, 
Thanh minh năm sau, chợt nhớ nơi cũ, Thôi 
Hộ liền tìm đến, thấy đào vẫn đẹp như xưa, 
nhưng cửa thì khóa, chàng để bài thơ vào 
cánh cửa: 

"Tích miên kim nhật th môn trung, 

Nhân diện đào hoa tương ánh hông. 

Nhân điện bất trí hà xứ khứ, 

Đào hoa p cựu tiểu đông phong" 

(Ngày này năm ngoái của đây, 

Hoa đào cùng với mặt hây hãy đào; 

Người nay xa vắng nơi nao? 

Hoa đào như cũ cợt chào gió xuân). 
(Khuyết danh) 

Mấy hôm sau, Thôi Hộ nhân có việc ghé 
qua nơi ấy, nghe trong nhà có tiếng khóc, 
chàng gö của hỏi thăm. Một cụ già cho biết 
sự tình, con gái cụ vừa mất vì người viết bài 
thơ trên cửa kia. Thôi Hộ xin vào viếng, chàng 
rơi nước mắt cầu xin. Cô gái sống lại. Ông 
cụ cả mừng gả ngay cho Thôi Hộ. 

Câu chuyện ly kỳ và cảm động trên sau 
trờ thành cơ sở của vờ hý kịch Nhân điện 
đòo hoa ( A_ do ÿk 7C Mặt người và hoa đào). 

+ TRẤN LÊ BẢO 
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(1919 - 16.XII.1950). Nhà thơ, nhà văn Việt 
Nam. Tên thật là Nguyễn Đức Giới quê ở 
“Thanh Hóa. Lúc hoạt động cách mạng, có tên 
khác là Trần Văn Tấn, nên cũng có bút hiệu 
nữa là Tân Sắc. Thuở nhỏ học ở Thanh Hóa, 
sau vào học Trường Xy nghệ thực hành Huế. 
Bắt đầu viết văn, làm thơ từ 1939 và đăng 
trên báo Bạn đường (Thanh Hóa). Thơ ông 
thời kỳ này thể hiện tâm trạng sôi nổi, yêu 
nước của một thanh niên giàu tâm huyết 
nhưng không tránh khỏi sự trăn trở, bế tắc 
vì chưa tìm thấy hướng đi đúng đắn. 

Ông sớm giác ngộ cách mạng. 1940, bỗ 
học, đi làm nghề thợ điện và hoạt động tích 
cực trong tổ chức Đoàn thanh niên Dân chú, 
1943, gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương 
và chuyển ra Hà Nội hoạt động. 1944, bị thực 
dân Pháp bắt giam và ngay trong nhà lao 
Hòa Lò (Hà Nội) ông được củ vào Ban chấp 
hành đẳng bộ thành phố. Cuối 1944, ông vượt 
ngục, vừa công tác bí mật vừa tham gia các 
hoạt động văn nghệ cách mạng (làm báo Hồn 
nước của Đoàn Thanh niên Cứu quốc ở Hà 
Nôi). Cách mạng tháng Tám thanh công, ông 
công tác ở báo Sự hát, cơ quan ngôn luận 
của Đẳng Cộng sản Đông Dương. Kháng chiến 
toan quốc bùng nổ, ông tham gia phụ trách 
tờ Thủ đô của liền khu I. 1947, ông là một 
trong những người thành lập tờ Vệ quốc quán, 
eơ quan ngôn luận của Quân đội nhân dân 
Việt Nam. Thôi Hữu bám sát các chiên trường 
và gắn bó với bộ đội. Các phóng sự Đi uào 
sơu địch (Vệ quốc quản tháng Mười hai 1948), 
Tù bình đường số 4 (tạp chí Văn nghệ tháng 
Mười một 1950 và tháng Giêng 1951) tái hiện 
sinh động hiện thực kháng chiến và ghi nhận 
thành công tính cách anh hùng và long nhân 
đạo của quân dân ta. Cũng như văn xuôi, 
thơ Thôi Hữu phản ánh phong cách nghệ sĩ 
- chiến sĩ: ông tả cảnh Đi (uảần, cảnh Tươm 
Đỏo phá hoại (1947), thể hiện sự đổi mới 
Sau iữy tre xanh (1948), cảnh bộ đội hành 
quần gian khổ lên Đông bắc (Xe trâu, 1949), 
ca ngợi tình quân dân gắn bó (Lời cô lái¡ dò, 
1948). 

Lên Cấm Sơn là bài thơ thành công hơn 
cả của Thôi Hữu. Đó cũng là một trong những 
bài thơ quen thuộc của thơ ca giai đoạn kháng 
chiến chống Pháp. Với lời thơ cô đúc, ngôn 


1685 


ngữ chuốt lọc, cảm xúc chân thành và trong 
sáng, bên Cấm Sơn dã thể hiện về đẹp cao 
cả của người chiến sĩ Việt Nam, những người 
sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ, hy sinh 
để bảo vệ quyền sống hạnh phúc cho nhân dân. 

Thôi Hữu hy sinh trên đường đi công tác, 
trong một vụ oanh tạc của máy bay giặc Pháp. 

+ TRẤN HỮU TÀ 
thông tin thẩm mỹ 

Thuật ngữ của lý thuyết thòng tin* được 
du nhập vào mỹ học; nhằm nêu lên đặc trưng 
của thông báo nghệ thuật: nó gáy ra sự tác 
động về xúc cảm; những ngôn ngữ tiêu chuẩn 
hóa không truyền tải được nó; nó là một hệ 
thống những hình tượng nghệ thuật mang 
tính cá thể hóa. Đặc trưng này của thông tin 
nghệ thuật được lý giải thông qua những khái 
riệm của lý thuyết thông tin như: tính nguyên 
bản, độ dư thừa, sự lựa chọn, sự chỉnh đốn, 
văn bản, mã, ký hiệu v.v... Đặc tính căn bản 
của thông tin nghệ thuật là bộc lộ bản chất 
cá thể của những khách thể được mô tả bằng 
những phương tiện ký hiệu tương ứng với 
khách thể được phản ánh, truyền đạt bằng 
phương tiện ký hiệu cả thế giới quan lẫn 
nhân cách tác giả của thông báo - tức là nghệ 
sĩ Tính đa nghĩa là đặc tính thiết yếu của 
ký hiện thấm mỹ: tuy nhiên, trong nghệ thuật 
không thể có hai hệ thống ký hiệu khác nhau 
nào lại cùng mang ý nghĩa như nhau. Trong 
các văn bản nghệ thuật, ký hiệu phụ thuộc 
rất nhiều vào văn cảnh, bởi vậy ý nghĩa của 
ký hiệu là đơn nhất và không thể lặp lại. 
Do đó không dịch hết được một thông báo 
nghệ thuật sang một hệ thống ký hiệu khác; 
đồng thơi ý nghĩa của ký hiệu bị giới hạn 
bởi văn cảnh của cái hệ thống mà trong đó 
ký biệu được đem áp dụng. 

Quan niệm về thông tín thẩm mỹ, một 
mặt, gắn với việc ấp dụng vào nghệ thuật 
các phương pháp phân tích cụ thể do lý thuyết 
thông tín để xuất, mặt khác, gắn với ý đề 
đem các khái niệm mới để lý giải quá trình 
nghệ thuật. Ví dụ, quan niệm về thông tin 
nghệ thuật được đặt tương tíng với khái niệm 
về tính tổ chúc (tính chỉnh đốn) của ngôn 
ngữ thơ (nhịp điệu, âm thanh, hệ thống hình 
ảnh). Việc xác định thông tỉn nghệ thuật như 
là một sựy lựa chọn bao giờ cũng gắn với sự 
hạn chế độ đa dạng, cho phép vạch ra tài 
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nghệ và tình cảm thẩm mỹ của nghệ sĩ bộc 
lộ ra sao ở thêng báo nghệ thuật. Việc xác 
định thông tin nghệ thuật như là sự giới hạn 
và sự khuếch đại độ đa đạng là tương ứng 
với các đặc tính của thông báo nghệ thuật 
trên các cấp độ hình thức và nội dung. Sự 
kết hợp hai mặt nhy của thông báo nghệ 
thuật sẽ chi phối việc thực hiện ý đổ sáng 
tạo của nghệ sĩ, 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
thơ 


Hình thúc sáng tác văn học phân ánh cuộc 
sống với những cảm xúc chất chứa, cô đọng, 
những tâm trạng đạt đào, những tưởng tượng 
mạnh mẽ, trong ngôn ngữ hàm súc, giàu hình 
ảnh, và nhất là có nhịp điệu. 

Thơ có nhiều loại với những đặc điểm ít 
nhiều khác nhau, nhưng tiêu biểu là thơ trữ 
tình. Đi sâu tìm hiểu thơ trữ tình tất nắm 
được đặc điểm chủ yếu của thơ. Tác phẩm 
văn học nào cũng biếu biện tư tưởng tình 
càm của con người trong cuộc sống, nhưng 
thơ trữ tình biểu hiện trr tường tình cảm theo 
cách riêng. Ơ tác phẩm tự sự, tác giá dựng 
lên những bức tranh xã hội, trong đó các 
nhân vật có đường đi và số phận riêng, Bằng 
những đối thoại và độc thoại, tác giả kịch 
thể hiện tính cách và hành động con người 
qua những mân thuần xung đột. Ở thơ trữ 
tình có điều khác, thế giới bên trong của con 
người: cảm xúc, tâm trạng, nỗi niềm, suy tư, 
được trình bày trực tiếp, và làm thành nội 
dung chủ yếu của tác phẩm. Như vậy biếu 
hiện trực tiếp thế giới chủ quan của con người 
là cách phân ánh hiện thực khách quan một 
cách riêng biệt của thơ trữ tình. Tất nhiên 
không phải trong thơ trữ tình không có những 
chi tiết chân thực của cuộc đời. Nhung những 
chỉ tiết hết súc chọn lọc ấy cốt để khơi gợi 
tính chân thực sâu sắc của tình cảm. Không 
nên nghĩ rằng thơ trừ tình biển hiện thế giới 
chủ quan, sâu kín, riêng biệt chỉ có ý nghĩa 
với cá nhân. Chính qua những gì chủ quan, _ 
sâu kín, cá biệt của ca nhân thơ trữ tình có 
thể đi sâu vào những chân lý phổ biến nhất 
của tổn tại con người: sự sống, cái chết, tình 
yêu, lòng căm giận, lý tưởng, ước mơ hạnh 
phúc. Thơ trữ tình có thể có những khái quát 
mang ý nghĩa nhân sinh hết súc rộng rãi. 
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Thơ trữ tình là sản phẩm tỉnh thần của 
nhà thơ Phẩm chất và cá tính nhà thơ để 
lại đấu ấn sâu sắc trong tác phẩm. Nếu điều 
nhà thơ viết ra không bắt nguồn sâu xa từ 
phẩm chất tính thần, từ sự thể nghiệm đời 
sống, từ lý tưởng thấm mỹ của nhà thơ, thì 
tác phẩm khó có sự hấp dẫn, khó gây xúc 
động chân thật trong lòng người đọc. Nhưng 
nếu bài thơ chỉ ghi lại những cảm xúc tủn 
mủn, những tâm trạng lạc lõng không bắt 
nguồn sâu xa từ hiện thực xã hội - lịch sử 
khách quan thì không có ý nghĩa gì. Biêlinxki* 
viết: "Rất cứ thí sĩ nào cũng không thể tr 
thành vĩ đại nếu chỉ do ơ mình, và chỉ miêu 
tả mình - dù là miêu tả những nỗi khổ đau 
của mình hay những hạnh phúc của mình. 
Bất cứ thi sĩ vĩ đại nào sở di họ vĩ đại là 
bởi vì những đau khổ và hạnh phúc của họ 
bắt nguồn từ khoảng sâu thắm của lịch sử 
xã hội; bởi vì họ là khí quan và đại biểu của 
xã hội, của thời đại và của nhân loại". Đó là 
chân lý thông thường và rất cơ bản của sáng 
tác thơ. Trong những bài thơ trữ tình thành 
công, tác giả ty hóa thân thành người thể 
hiện tâm trạng, cảm xúc, tư tưởng cho một 
loại người, một thế hệ người. 

Tư tưởng, tình cảm, tâm trạng, cảm xe 
trong thơ không thể hiện một cách bộc trực, 
trần trụi mà thường hòa tan biến hóa trong 
những hình tượng nhiều tìm tbi sáng tạo mới 
lạ, gợi ra cho người đọc những liên tưởng thú 
vị. Có được điều đó là có tứ thơ. Tứ thơ mang 
đặc điểm của cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ 
của nhà thơ. 

Thế giới nội tâm của nhà thơ không chỉ 
biểu hiện bằng ý nghĩa của từ ngữ, bằng ý 
cảnh của tứ thơ mà bằng cả âm thanh nhịp 
điệu... Nhiều nhà nghiên cứu đã cho rằng đặc 
điểm nổi bật của thơ là ngôn từ có nhịp điệu. 
Từ yêu cầu nhịp điệu bài thơ thường được tổ 
chức thành từng đòng, tùng khổ. Trong thơ 
cách luật, số chữ của mỗi đồng được quy định 
trước, phải bằng nhau (4 chữ, 5 chữ, 7 chữ, 
§ chữ, 6 và § chữ...) Như thế đồng trên và 
dòng dươi có sự cân xứng. Ví dụ: (Môi í 
uờng lrong nống trong cây j Một ít buồn 
trong gió trong môy - Tế Hanh*). Trong thơ 
lục bát, song thất lục bát sự cân xứng thể 
hiện trong từng cặp dòng, hoặc giữa khổ trên 
và khổ dưới. Thơ cách luật có sự quy định 
sự phối hợp âm thanh và có vần. Thơ có vần 
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chính và vần thông. Vần chính là vần cùng 
một khuôn àm, vẫn thông là vần theo một 
khuôn âm tương tự. Xét về vị trí, còn chia 
ra vần chân (cước vận) tức là vần ở cuối mỗi 
dùng thơ, và vần lưng (yêu vận) tức là vần 
ờ giữa dong thơ. Do sự phối hợp âm thanh 
và vần, các dòng thơ kết nối với nhau thành 
một đơn vị thống nhất có âm hưởng riêng. 

Không phải thơ nào cũng chía thành khổ. 
Thơ cố phong, thơ Đường luật không chia khổ. 
Nhưng thơ thường tổ chức thành từng khổ 4 
dòng, 6 dòng... Sự chia khổ gắn liền với yêu 
cầu mỡ rộng bài thơ và tăng cương nhạc cảm 
cho thơ. Cứ nhìn những khổ thơ tương đối 
như nhau, sắp xếp nối tiếp nhau với những 
khoảng cách nhất định, người đọc đã nhận 
ra một nhịp điệu hài hòa nào đó. Sự hài hòa 
về thị giác đó sẽ được củng cố hơn nữa với 
sự hài hoa âm thanh nhịp điệu khi đọc. 

Trong thơ tự do, số chữ trong đồng thơ 
không nhất thiết được quy định trước. Độ dài 
thông thường của dòng thơ cũng phải chú ý 
đến đặc điểm của ngôn ngữ để người đọc và 
người nghe dễ tiếp nhận. Thơ tự do không 
bó buộc phải hiệp vần, nhưng các nhà thơ 
thường vẫn sử dụng vần như một yếu tố biểu 
cảm cốt làm tăng về đẹp của thơ. Nói tóm 
Lại thơ tự do cũng tự giác tôn trọng tính 
nhịp điệu của ngôn từ và sự hài hòa Âm 
thanh, nhưng ở mức độ rộng rãi, phóng khoáng 
hơn. 

Cách trình bày in ấn bài thơ là diều dễ 
nhận nhất để phân biệt với văn xuôi. 

Thơ là hình thái văn học đầu tiên của loài 
người. Trong lịch sử văn học các đân tộc trong 
một giai đoạn tương đổi đài, các tác phẩm 
văn học được sáng tác bằng thơ. 8o với các 
thể loại khác, ngôn ngữ thơ tỉnh tế, cô đọng, 
hàm súc nhất. Cho nên nghiên cứu thơ có 
tầm quan trọng đặc biệt trong việc kế thừa 
di sản văn hóa dân tộc, và cũng được xem 
như sự rèn luyện cơ bản để tìm hiểu văn 
học. Giảng thơ, bình chí thơ có truyền thống 
lâu đời ở Việt Nam, 

Có thể phân loại thơ theo nhiều cách. Chia 
theo cách nào tùy thuộc vào truyền thống 
văn học cụ thể, tùy thuộc vào nhu cầu tìm 
hiểu. Trong văn học Âu châu người ta chia 
ra bí ca, tụng ca, balat.. Với sự phát triển 
của thơ ca người ta dựa vào đối tượng đã tạo 
nên xúc cảm của nhà thơ để phân loại: thơ 
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trữ tình tám tình, thơ trữ tình phong cảnh, 
thơ trữ tình thế sự, thơ trữ tình công dân... 
Căn cứ vào hình thức tổ chức ngôn ngữ có 
thể chia ra thơ cách luật (ngũ ngôn, thất 
ngôn, lục bát, song thất lục bát...) thơ tự do 
và thơ văn xuôi. Căn cứ vào mặt gieo vần 
có thể chia thơ có vần, và thơ không vần. 
Cũng có lúc người ta chia theo thơi đại: thơ 
Lý - Trần, thơ đời Lê, thơ Đường, thơ Tống... 
Thơ trữ tình tiêu biểu cho thơ Nhưng phạm 
vi và đặc điểm của thơ rộng rãi và đa dạng 
hơn nhiều. 

+ NGUYÊN XUÂN NAM 
THƠ 


(1970). Tập thơ của nhà cách mạng, nhà 
văn, nhà thơ Việt Nam Hồ Chí Minh*, xuất 
bản lần đầu 1967 với tiên đề Tho Hà Chủ 
tịch, gồm 31 bài chữ Việt và 14 bài chữ Hán; 
những lần xuất bản sau được bổ sung thêm 
gồm 67 bài chữ Việt, và một số vần thơ lẻ, 
16 bài chữ Hán, tập hợp thơ ca của Hồ Chí 
Minh sáng tác từ tháng Hai 1941 đến 1969, 
trước khi qua đời (trù tập Nhật ký trong tù*) 
và mang tiêu đề mới hiện nay. Thơ trong tập 
phần nhiều là những bài ngăn. Thơ chữ Hán 
hầu hết là thơ tứ tuyệt; thơ chữ Việt thường 
sử dụng các thể thơ dân tộc và truyền thống 
như lục bát, song thất lục bát, ngũ ngôn, thất 
ngôn bát cú, và tứ tuyệt, có cả hợp thể và 
tự do. 

Có thể chia sáng tác thơ của Hề Chí Minh 
thành hai bộ phận chính: thơ tuyên truyền 
vận động cách mạng và thơ cảm hứng trữ 
tình. Thơ tuyên truyền vận động gồm những 
bài viết cho các tầng lớp, các lứa tuối; thơ 
mừng năm mới, thơ xen vào giữa các bài nói 
chuyện hay lời kêu gọi. Có những bài nói về 
những mục tiêu, chủ trương, đường lối của 
cách mạng được trình bày một cách giản dị, 
rõ ràng, gần gũi với quần chúng. Thơ tuyên 
truyền của Hễ Chí Minh rất linh hoạt về 
hình thức diễn đạt, phù hợp với từng đối 
tượng và bao giờ cũng mạch lạc, có lý có tình. 
Đặc biệt la các bài thơ viết cho thiếu nhị, 
chan chứa yêu thương trìu mến, không chỉ là 
lưi của lãnh tụ mà còn là tấm lòng của người 
bác, người cha, người ông gửi đến các cháu. 

Thơ cảm hứng trữ tình là bộ phận mang 
dấu ấn rõ nét con người tác giả, với tâm hồn 
phong phú, nhạy cảm, với trí tuệ và đạo đức 
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cao đẹp. Những bài thơ viết tại Việt Bắc tái 
hiện khung cảnh cuộc sống kháng chiến ở 
chiến khu, bình dị, nên thơ, có híc khẩn 
trương, nhưng bình tĩnh, chủ động. Thơ trữ 
tình của Hê Chí Minh có cốt cách cổ điển 
mà vẫn hiện đại Cũng như trong truyền 
thống Á Đông, ở thơ trữ tình Hồ Chí Minh, 
tình cảm đối với thiên nhiên có một vị trí 
đặc biệt. 

Thơ Hồ Chí Minh con thấm nhuần lòng 
nhân ái, phong cách sống tích cục, luôn hướng 
về tương lai với tư thế ung dung, hền nhiên. 
Thơ của Hồ Chí Minh có giá trị nhiều mặt, 
nhưng trước hết nó là cánh cửa mờ ra cho 
các thế hệ nối tiếp nhìn thấy một tâm hồn, 
một trí tuệ lớn của dân tộc và thời đại. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 


_ thơ bài luật 


Mật dạng kếo đài của thơ Đường luật*, 
gồm mười câu trở lên, theo tập quán, thường 
lấy số vần chăn chục (cả bài 20 câu), chăn 
hai chục (cả bài 40 câu)... và đo đó, sau tên 
bài thơ thường có các chữ "thập vận”, "nhị 
thập vận"... Đây la loại thơ mang nặng màu 
sắc phô trương, quan dạng, ít được sử dụng. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 


thơ cách luật 
X. thơ Đường luật 
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(Gianjdi; - 1913). Tập thơ gồm 103 bài do 
nhà thơ Ân Độ Tago* tuyển chọn trong số 
những bài thơ của ông sáng tác bằng tiếng 
Băngan tì 1900. Sau đó ông địch ra tiếng 
Anh và được Giải thưởng Nöben 1913. Từ đó, 
tác phẩm nổi tiếng khắp thế giới. Qua những 
bài thơ nhỏ không đề này, Tago muốn dâng 
cho cuộc đời nguyện vọng và lý tưởng cao 
đẹp của mình. Ông căm ghét sự tàn bạo, 
khinh bỉ sự hèn nhát; ông để cao sức mạnh 
tỉnh thần, ra sức rèn luyện súc mạnh đá để 
chiến thắng mọi nghèo nàn và đau khổ, trau 


dâi cho tỉnh thần mình ngày càng cao thượng, .. 


trong sáng để phụng sự Cuộc đời và Con 
người. Cả tập thơ bộc lộ rõ thái độ không sợ . 
chết, ung dung bình thân dấn thân -vào cuộc 
đời đau khổ, tàn bạo, biểu hiện niềm tin ở 
sự tổn tại của Thượng đế. Thượng đế ở đây 
không phải là một đấng cao siêu, huyển bí 
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mà là cuộc sống lao động, là Con người, hiôn 
ờ cạnh người nghèo hèn, đau khổ; 
"Thượng đế ở xa kia, 
Nơi thự cày nai lừng 
Cầy đất căn sỗi cứng, 
Thượng đế ở cạnh người làm đường 
Đang đập äá, 
Thượng Âế với họ cùng vất uẩ 
Dãi nắng, đâm Tế 
Áo quân lẫm bụi... 
(Cao Huy Đỉnh” dịch) 
Qua Thơ Dáng, dễ tìm thấy nãi đau buồn 
của Tago trước cảnh tàn phá, cảnh chia ly 
của Tạo hóa, của Con người; đó củng là nãi 
đau buồn chung của đất nước Ân Độ. Tuy 
thế ánh sáng, tình yêu, niềm vui và khát 
vọng vẫn là nguồn cảm hứng bất tận của tập 
thơ. Thơ Dâng con mang những ý riệm siêu 
hình của phiếm thần luận nhưng chất siều 
hình vẫn không thể át nổi tình yêu con người 
và cuộc đời thục. Có thể nói Thơ Dâng là 
một tổng hợp hài hòa giữa tr duy và mơ 
mộng. Từ khi ra đời cho đến nay, Thơ Dáng 
vẫn là niềm tự hào của nhân dân Ấn Độ vì 
đó là một di sản văn học quý báu không 
những của Ân Độ mà cả thế giới. 
+ LƯU ĐỨC TRUNG 
Thơ Đường 


Khái niệm chỉ toàn bộ thơ ca Trung Quốc 
đời Đường (618-907), thời đại hoàng kim của 
lịch sử phát triển thơ ca trong xã hội phong 
kiến Trung Quốc. 

Sự phát triển rực rỡ của thơ Đường là kết 
quả của nhiều nguyên nhân phúc tạp, đến 
nay vẫn còn phải tiếp tục lý giải. Nếu sự 
phát triển về kinh tế và chính sách thí cử... 
đầu đời Đường tạo điều kiện cho thơ Đường 
phổ biến rộng rãi thì tình hình xã hội rối 
ren từ giữa thế kỷ VIII về sau đã đánh thức 
các nhà thơ, khiến cho thơ ca họ có điều kiện 
ngày càng đi sâu hơn vào cuộc sống. Đời 
Đường, nhiều ngành nghệ thuật như âm nhạc, 
ca vũ, hội họa, thư pháp (nghệ thuật viết 
chữ)... đều phát triển, nhờ đó, khả năng thẩm 
mỹ các nhà thơ được nâng cao, đời sống tỉnh 
thần tác giả, độc già thêm phong phú, xét 
cho cùng, đểu có tác dụng tết đến nội dung 
cũng như hình thức của thơ ca. Thơ Đường 
con là sự kế thừa và phát triển hợp quy luật 
của cả một quá trình tiến triển lâu dài của 
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thơ Trung Quốc từ Kinh t*, Sở !ù*, qua 
nhạc phủ* Hán Ngụy đến thơ ca muôn màu 
về thời Lục triểu. 

Nội dung thơ Đường rất phong phú, nghệ 
thuật rất đa dạng. Hàng nghìn nhà thơ, mỗi 
người một về, đã phản ánh bộ mặt xã hội 
đời Đường một cách sâu rộng. Được bảo tổn 
trong cuốn Toàn Đường thị ( 4 / ?Ÿ Toàn 
tập thơ Đường) gồm 48.900 bài. 

Người ta thường chia lịch sử phát triển 
thơ Đường thanh bốn giai đoạn: sơ Đường 
(khoảng 618-7138), thịnh Đường (khoảng 
713-606), trung Đường (khoảng 766-835) và văn 
Đường (khoảng 835-907). Sơ Đương là giai 
đoạn chuẩn bị cho sự phát triển của thơ 
Đường về mọi mặt: thể thơ, nội dung, lý luận. 
Thơ Đường luật đã thai nghén, từ thơi Lục 
triểu song đến đây mới định hình với sự đóng 
góp đáng kể của Thẩm Thuyên Kỳ 3 # 3) 
và Tống Chi Vấn*. Về nội dung, lúc đầu thi 
đàn sơ Đường còn mang tính chất ủy mị của 
Lục triều. Với sự đóng góp của Vương Tích* 
và Tứ kiệt (Dương Quýnh*, Lư Chiếu Lân*, 
Lạc Tân Vương*, Vương Bột*), đề tài thơ ca 
đã mỡ rộng và thơ đã có một "khí cốt" mới, 
dần thoát khỏi tính chất ủy mị. Có thể gặp 
tỉnh thần hào phóng lạc quan trong nhiều 
câu thơ đẹp của Vương Đột, sự phê phán cuộc 
sống hoang dâm của quý tộc trong Trung 
An cổ ý (k&#%*# Ý xưa về Trường An) 
của Lar Chiếu Lân, sự xót xa đáng đồng tình 
trong Trong ngục uịnh 0e sâu (È 3X sà #8 Tại 
ngục vịnh thiển) của Lạc Tân Vương... Tuy 
nhiên, đến Trần Tủ Ngang*, thơ Đường mới 
có hướng đi rõ ràng. Trần Tủ Ngang đề xướng 
chủ trương khôi phục tỉnh thần “phong nhã”, 
"phong cốt Hán Nguy", những khái niệm gần 
như đồng nghĩa với "tỉnh thần hiện thục" 
hiện nay. Có thể xem ông là người đặt nền 
móng cho thơ hiện thực đời Đường. Thịnh 
Đường là giai đoạn thơ phát triển huy hoàng 
nhất. Hầu hết những nhà thơ cỏ tiếng đều 
xuất hiện ở giai đoạn này. Nhìn chung, thơ 
hợ dã đạt đến sự thống nhất khá hoàn mỹ 
giữa nội dung và hình thức, song xét về 
khuynh hướng thì khá phức tạp: có người 
chịu ảnh hưởng Đạo giáo, có người chịu ảnh 
hưởng Phật giáo, có người chịu ảnh hưởng 
Nho giáo, có tác giả chủ yếu sáng tác theo 
khuynh hướng lãng mạn... Đáng lưu ý là phái 
điển viên và phái biên tái. Tiêu biểu cho phái 
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điền viên là Vương Duy#* và Mạnh Hạo Nhiên*. 
Thơ hai ông nghệ thuật đều khá cao, đôi khi 
phân ánh được vài nét chân thật trong sinh 
hoạt nông thôn hoặc vẻ đẹp có thật của cảnh 
trí tự nhiên, song nhìn chung, mang đậm thế 
giới quan Phật giáo, do đó, còn khác tất xa 
với cuộc sống thực của nông thôn đương thời. 
Phái biên tái là từ chỉ riêng nhũng người 
làm nhiều thơ biên tái; thật ra, vì Đường là 
thời đại xẩy ra chiến tranh liên miên nên 
nhà thơ nào ít nhiều có tiếng tăm cũng đều 
viết đăm ba bài thuộc để tài ấy. Ngay trong 
những nhà thơ thuộc phái biên tái, xu hướng 
cũng khác nhau: Đối tượng chung là những 
cuộc chiến tranh mở đất đơi thịnh Đường 
nhưng Cao Thích*, Sầm Tham*, chủ yếu là 
ca ngợi, Vương Xương Lính*, Vương Han* chủ 
yếu là phê phán. Hai nhà thơ nổi tiếng nhất 
của thịnh Đường cũng như cả thi đàn đời 
Đường là Lý Bạch* và Đã Phủ*. Thơ Lý Bạch 
với mầu sắc trữ tình và lãng mạn đậm nét, 
đánh dấu giai đoạn nhà Đường chuyển từ 
thịnh sang suy. Thơ Đỗ Phủ, với tính chất 
hiện thực sâu rộng, đã phản ánh khả rõ nét 
tùng buớc đi của xã hội đời Đường từ Khai 
Nguyên 7U (712-423) - Thiên Bảo & 3# 
(142-656) cho mãi đến sau loạn An - Sử. Sau 
Lý, Đỗ, một số nhà {thơ vẫn tiếp tục sáng 
tác được những vần thơ hiện thực như Nguyên 
Rết*, Cố Huống Ññ 7U (725? - 8162). Do đáp 
ứng được yêu cầu xã hội và văn học, dòng 
thơ hiện thực trung Đường phát triển mạnh 
mẽ với Trương Tịch*, Vương Kiến*, Lý Thân 
2 từ rồi trở thành một phong trào sáng tác 
mang tên Tân nhạc phủ mà hai nhân vật 
tiêu biểu là Nguyên Chẩn* và Bạch Cư Dị*, 
Thơ của các tác giả trong phong trào này thể 
hiện sự đồng tình sâu sắc với nhân dân, đặc 
biệt là nông dân và phản ánh khá sinh động 
mâu thuẫn xã hội gay gắt thời trung Đường. 
Một số nhà thơ có tiếng khác như Mạnh 
Giao*, Han Dữ* với lối thơ cao kỳ hiểm hóc. 
Liễu Tông Nguyên*, Lưu Vũ Tích* với sở 
trường dùng lối ngụ ngôn, đã viết được một 
số bài có giá trị phản ánh được nỗi thống 
khổ của dân chúng hoặc phê phán đích đáng 
một số mặt xấu xa của tầng lớp thống trị. 
Nhà thơ đáng lưu ý cuối trung Đường là Lý 
Hạ*. Xuất thân từ một gia đình quý tộc sa 
sút, sống trong xã hội loạn lạc, thân thể lắm 
bệnh, oó tài xuất chúng mà trên trường chính 
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trị lại luôn bị đã kích nên ông cố tâm trạng 
u hoài, bực bội Đó là nguồn gốc của màu 
sắc lãng mạn đậm nét trong thơ ông. Ông 
muốn vươn lên trên thực tại đau khổ mà 
không có lối thoát nên rơi vào câm giác hư 
và, ảo diệt. Thế nhưng không phải ông chí 
đấm chìm trong thế giới thần bí đó mà đôi 
lúc ông đã dùng những don hiểm phê phán 
sâu sắc sự thối nát của vua chúa quý tộc 
như trong Mănh bổ hành ( 3Ã ƒ, {† Bài hành 
hổ dữ), Lã tướng quân ca (8 l§ $ ft: Bài ca 
về tướng quận họ Lã), hoặc tô long đồng tình 
với nhân dân nghèo khổ như trong Bởi cơ 
lão mò ngọc (2% %4 X 1⁄5 Lão phu thái 
ngọc ca). Xuất phát từ trí tuởng tượng vô 
cùng phong phú, ông đã dựng nên những tứ 
thơ mới mê, những hình ảnh kỳ lạ, những 
từ ngữ độc đáo, tóm lại, đã mờ ra một thế 
giới nghệ thuật mới mẻ, gày ảnh hưởng sâu 
sắc đối với đời sau, đặc biệt đối với phái lãng 
mạn văn Đương. Đến văn Đường, xã hội Trung 
Quốc càng đen tối. Cuộc khởi nghĩa nông dân 
Hoàng Sào 3 Ÿ. Ở - 884) đã làm cho triểu 
Đường lung lay tận gốc. Khởi nghĩa thất bại 
nhưng triều Đường cũng theo đó mà sụp đồ. 
Chống lại xu hướng lệch lạc của một số người 
viết Nhạc phủ chạy theo "cái đẹp yếu đuối 
phù phiếm", Bì Nhật Huu* viết tập Chính 
Nhạc phủ ( Œ # #† Nhạc phủ chính truyền), 
phát huy truyền thống hiện thực của Đỗ Phú 
và Bạch Cư DỊ. Cùng xu hướng với âng, cồn 
có Nhiếp Di Trung # $ P (837 - ?) Đã 
Tuân Hạc*, Vu Phần -† ÿÄ, Tào Nghiệp # #£, 

La Ấn ## lễ... Dòng lãng mạn có ba nhà thơ 
nối tiếng là 1ý Thuơng Ẩn*, Đỗ Mục*, Ôn 
Đình Quân z4 #š ?$ (813? -870?). Lý Thương 
Ấn thương dược ghép chung với Ôn Đình 
Quân, song thật ra Lý Thương Ấn có nhiền 
điểm giống với Đỗ Mục hơn. Ôn Đình Quân 
chỉ là một khách làng chơi. Thơ ông nội dung 
nghèo nàn, lời lẽ bay bướm, phong cách mờ 
nhạt. Lý Thương Ân và Đỗ Mục, bên cạnh 
những bài thể hiện tình cảm buông thả, phóng 
túng, còn có những bài sâu sắc, để cập đến 
những vấn đề xã hội mà Ôa Đình Quân không 
hề quan tâm. Qua cung Hoa Thanh (tủ 3È 
ï Ð Quá Hoa Thanh cung), Làm júe qua Ly 
Sơn (8 § vh 4E Quá Ly Sơn tác) cũng như 
A Phòng cung phú ([ #  #X Bài phú cung 
A Phòng) là nhũng tác phẩm rất có giá trì 
của Đã Mục. 
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Thơ Đường vừa có nền rộng rãi, vừa có 
những đỉnh cao. Trên là những đỉnh lớn nhỏ 
cần lưu ý. Ngoài ra, có những nhà thơ chỉ 
còn lại vài bài nhưng trong đó có bài nổi 
tiếng. 

Các nhà thơ Đường sáng tác theo ba thể 
chính: luật thi, cổ phong, nhạc phủ (có người 
cho nhạc phủ cũng là một dạng của cổ phong). 
Ngôn ngữ thơ Đường nhìn chung trong sáng, 
tỉnh luyện. So sánh với ngôn ngữ Xinh thứt, 
Sở :ù*, hoặc so sánh ngôn ngữ thơ ca của 
một tác gia đời Đường với ngôn ngữ mà chính 
tác giả đó dùng để viết những thể loại khác 
như phú, biểu... sẽ thấy đặc điểm ấy. Sự cấu 
tứ trong thơ Đường phong phú, đa dạng. Đậc 
điểm nổi bật là tính chất súc tích, cô đọng. 
Các nhà thơ Đường ít khi nói hết ý mình, 
thường chỉ dựng lên hàng loạt mỗi quan hệ 
để độc giả tự luận ra dụng ý của tác giả. 
Thơ Đường, cũng như thơ ca nói chung, sử 
dụng rộng rãi phép đảo trang, nhất là phép 
tỉnh lược. Kết cấu, bố cục của các bài thơ 
Đường thường được đặc biệt chú ý. Dĩ nhiên, 
bản thân những đặc điểm nêu trên tự nó 
không tạo ra giá trị gì cả. Chỉ những nhà 
thơ tiến bộ, gắn bó với cuộc sống, với nhân 
dân và có tài năng mới có thế sử dụng những 
phương tiện để góp phần biểu đạt nội dung 
thích hợp. 

Thơ Đường không chỉ có vị trí đặc biệt 
trong lịch sử thơ ca Trung Quốc, mà còn có 
vị trí độc đáo trong lịch sử thơ ca thế giới. 
Các dân tộc phương Đông có mối quan hệ 
mật thiết với nền văn hóa Trung Quốc, trong 
quá trình xây dựng ngôn ngủ thơ ca của mình 
đếu ít nhiều tiếp thu ảnh hưởng của thơ 
Đường. 

+ NGUYỄN KHẮC PHI - LÊ ĐỨC NIỆM 


thơ Đường luật 


(Cbn gọi là thơ cận thể hay thơ cách luật). 
Thể thơ cách luật ngũ ngôn hoặc tbất ngôn 
được đặt ra từ đời Đường ở Trung Quốc. Có 
ba đạng chính: Thơ bát cú (mỗi bài tám câu), 
thơ tứ tuyệt (mỗi bài bốn câu) và thơ bài 
luật* (dạng kéo đài của thơ Đường luật). 
Trong đó, thơ bát cứ, nhất là thất ngôn bát 
cú (mỗi bài tám câu, mỗi câu bảy chữ), được 
coi là dạng cơ bản vì từ nó, có thể suy ra 
các dạng khác. Về bố cục, mật bài bát cú 
gầm 4 phần: đề, thực, luận, kết. Trong "để, 
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câu thứ nhất là phá đề, câu thứ hai là thừa 
để. Phá đê mở ý của đầu bài ra, thừa để để 
tiếp ý của phá để chuyển vào thân bài. "Thực" 
(câu 3 và 4) còn gọi là "thích thực” hay "cập 
trạng", giải thích rõ ý của đầu bài. "Luận" 
(câu 5 và 6) phát triển rộng ý của đầu bài. 
"Kết" (hai câu cuấi), kết thúc ý toàn bài. Cách 
chia thành 4 phần như vậy cũng như việc 
quy định rõ nhiệm vụ cho từng phần càng 
về sau càng chặt. Các nhà thơ có tài năng 
thường không để cho bố cục nói trên gb bó. 
Về luật bằng trắc, buộc phải theo sự quy 
định về thanh bằng và thanh trắc trong từng 
câu và trong cả bài. Hệ thống này được tính 
từ chữ thứ hai của câu thứ nhất, Nếu chữ 
này thanh bằng thì bài thơ thuộc luật bằng 
(và ngược lại), Sự sắp xếp âm thanh chẳng 
qua chỉ làm cho điệu thơ không đơn điệu. 
Muốn vậy trong mỗi câu, các cặp bằng trắc 
lần lượt thay nhau; trong mỗi cặp câu (còn 
gọi là "liên", các chữ tương ứng của câu số 
lŠ và câu số chấn phải có thanh ngược nhau 
(trừ chữ thứ năm và thứ bây trong liên đầu); 
nhịp đi của "liên" trên phải khác nhịp đi của 
"Hên" dưới, muốn vậy chữ thứ hai của câu 
chăn thuộc "liên" trên phải cùng thanh với 
chữ thứ hai của câu lê thuộc "liên" dưới (sự 
giống nhau đó gọi là “niềm” vì làm cho hai 
câu thuộc hai hên "đính" vào nhan). Ví dụ: 
công thức bốn câu đầu của một bài thơ luật 
bằng: 


bb t t t b bư0un) 

t tìạ bbt t b(0ân) 
| sen 
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bbìạ đt t t bb Gên) 
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Trên thực tế, ít người theo đúng hoàn toàn 
công thức, do đó sinh ra lệ "bất luận": chữ 
thứ nhất của câu hoàn toàn bất luận (bằng 
trắc đều được); chữ thứ năm nói chung ngược 
thanh với chữ thứ bảy, song cũng có thể bất 
luận; riêng chữ thứ ba, nếu là bằng thì không 
nên đối thành trắc, nhất là ở câu có vần, Về 
cách đối: đối ở phần "thực" và "luận". Các 
chữ đối nhau về nguyên tắc phải cùng từ 
loại. Các nhà thơ thường thích dùng các kiểu 
đối khác nhau để giảm tính chất gò bó như 
đối lưu thủy (hơi thơ cũng như ý của câu 
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thứ hai la do câu thứ nhất, trượt xuống, không 
thể đúng một mình), tá đối (mượn âm hoặc 
nghĩa một từ khác để đối), điệu dối (chủ yếu 
la đối về âm điệu), tự đối (đối trong nội bộ 
một câu), khoan đối (đối không thật chỉnh)... 
Về cách gieo vần: chỉ gieo một vần và chỉ 
gieo vần bằng (ờ cuối các câu 1, 2, 4, 6, 8), 
Riêng chữ cuối câu thứ nhất, đặc biệt là ở 
thơ ngũ ngôn, có thế không gieo vần. 

Trong quá trình sử dụng, các nhà thơ đã 
sáng tạo thêm nhiều biệt thể mới của thơ 
Đường luật như tiêi hạ (ý, lời của mỗi câu 
thơ đều lơ lửng), yết hậu (thơ tứ tuyệt mà 
câu cuối chỉ có một vài chữ), ¿hủ uï ngâm 
(câu một. giống câu tám) v.v... Nhiều nhà thơ 
Việt Nam như Hồ Xuân Hương*, Nguyễn Du*, 
Cao Bá Quát*, Tú Xương*, Nguyễn Khuyến*, 
Thanh Quan* đã sử dụng thể thơ Đường luật 
để viết nhiều bài thơ có giá trị và trong quá 
trình sử dụng, đã dân tộc hóa thể thơ này 
về nhiều phương diện (Cách sử địng ngôn từ 
nhất là từ láy cách hiệp vần, cách ngắt nhịp...) 
Dao tính chất gò bó về hình thức, từ lâu, đối 
với số đông người làm thơ, thơ Đường luật 
khó điễn đạt được đẩy đủ, sinh động tình 
cam của con người hiện đại. Tuy vậy, thơ 
Đường luật thỉnh thoảng vẫn còn xuất hiện 
trên một số lĩnh vực và ở một số trường hợp 
nhất định trong cuộc sống văn hóa của nhân 
dân ta. 

'+ NGUYÊN KHẮC PHi 
THƠ THƠ 


(1938). Tập thơ đầu của nhà thơ Việt Nam 
Xuân Diêu*; gồm 64 bài, sáng tác trorg thời 
gian 1933-38, lúc nhà thơ mới bước vào tuổi 
thanh niên và còn đang ngồi trên ghế nhà 
trường trung học. 

Thơ thơ Ta tập thơ tiêu biểu nhất của Xuân 
Diệu trước 1945 và cũng là thanh tựu nổi 
bật của “Thơ mới” trong giai đoạn phát triển 
rực rỡ nhất của nó (1936-40). Thi để độc tôn 
của tập thơ la tình yêu. Tình yêu được để 
lên như một lẽ sống duy nhất, một "cứu cánh" 
của đời người "Lừmn sơo sống dược mà không 
yêu" (Bùi thơ tuổi nhỏ). Đây là thứ tình yêu 
sôi nổi, đắm say, luôn khát khao và không 
tha mãn; rất trần tục và không còn là ái 
tình sầu mộng, mơ màng xa xăm như của 
"Thơ mới" buổi ban đầu. Cái "tôi" như một 
chủ thể trong thơ, đến Xuân Diệu đã công 
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nhiên và mạnh mẽ tự khẳng định trong sự 
hướng tới những đòi hỗi hưởng thụ trần thế, 
mà trước hết và lớn nhất là tình yêu. Nhưng 
chính trong khi ra sức tự khẳng định bằng 
tình yêu như thế, cái "tôi" lại thấy rất rõ sự 
mong manh bất định, chóng tàn phai của 
nguồn hạnh phuc trần thế ấy, nên nó ra súc 
cế níu lấy khoảnh khắc hiện tại. Rất sợ thời 
gian trôi đi, mùa xuân sẽ qua, tuổi trẻ không 
quay lại, tình yêu phai tàn, nên nhà thơ luôn 
gục giả "ÄMfau 0oói chú, ôi uòng lên uới chứ / 
Em, em ơi tình non sắp già rồi” (Vôi uàng). 

Cái "tôi" cố tìm ở mình ngọn lửa tình ái 
để hòng sưởi ấm lòng mình giữa cuộc đời mà 
nó cảm thấy là băng giá, "đìu hiu như đặm 
khách”. Nhung vốn chỉ tìm ở riêng mình chỗ 
dụa tình thần, cái "tôi đó đã không đủ sức 
chống chọi với mọi sự hủy hoại và những quy 
luật nghiệt ngã của xã hội, nên không tránh 
khôi rơi vào tình trạng cô đơn. Xuân Diệu 
đã cảm nhận tâm trạng ấy rất sâu bằng 
nhiều biến thái tình vi của cảm giác trong 
mọi hoàn cảnh không gian và thời gian. Đây 
là cái buồn thê thiết của một chiều tương tư 
"Không giưn xún tuởng sếp tan thành lệ" 
(Tương tr chiều); hoặc cái ớn lạnh khi cằm 
nghe mùa thu đến với "Những luồng run rấy 
rung rình lá | Đôi nhánh khô gây xuong 
mông mạnh" (Đây mùa thu tớÒ, hay nỗi bơ 
vơ trống vắng ngay cả lúc đi bên người yêu 
"Trăng sáng, trăng xa, trăng rông qudl j Hai 
người, nhưng chẳng bớt bơ 0o" (Trăng) v.v... 
Nỗi cô đơn ấy, trong thơ Xuân Diệu từ sau 
1939, sẽ phát triển thành sự ớn lạnh rợn 
ngợp đến hãi hùng. 

Thơ thơ đánh dấu những thành tựu nghệ 
thuật đặc sắc của Xuân Diệu, góp vào sự 
thắng lợi của "Thơ mới" đương thời một tiếng 
nói táo bạo, mới lạ, làm nhiều ngươi thấy 
ngỡ ngàng, đặc biệt được sự đón nhận nhiệt 
tình của lớp thanh niên bấy giờ. Một cảm 
hứng mãnh liệt, chân thành và luôn thường 
trực hướng tới thế giới trần thế "Tôi chỉ !à 
một cây kứn bé nhỏ J Mù oạn uột là muôn 
đá nam châm" (Cảm xúc); đó là điều nổi bật 
tạo nên sức mạnh, súc hấp đấn của hồn thơ 
Xuân Diệu. Cảm hứng ấy khiến cho thơ Xuân 
Diệu có giọng thiết tha, nồng nhiệt đến trần 
trụi mà vẫn có duyên, các bài thơ thường có 
tứ thơ liền mạch, sôi nổi như muốn tràn ra 
khối câu, chữ. Nhiều khi, điều đó đưa đến 
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cách đặt câu, dùng chữ trong câu thơ lạ lẫm, 
có ve chông chênh, không thuận với cách 
thường thức quen thuộc. Chịu ảnh hưởng của 
trường phái tượng trưng Pháp, thơ Xuân Diệu 
chú trọng nhiều đến cảm giác. Nhà thơ mỡ 
rộng mọi giác quan, đón nhận những biến 
thái tính vi của sự vật, hiện tượng của thế 
giới nội tâm và ngoại giới. 

Thơ thơ ]a một tác phẩm thành công rực 
rỡ, góp phần đổi mới quan trọng cho thơ ca 
Việt Nam trong những năm 30 của thế kỷ XX. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
thơ tự do 


Một trang ba hình thức cơ bản xét về 
phương diện tổ chúc ngôn ngữ (thơ cách luật*, 
thơ tự do, thơ văn xuôi). Thơ tự do không bị 
rang buộc vào những quy tắc định trước nào 
như thơ cách luật (về số dòng, số chữ, niêm, 
đối, vần..). Mạch thơ có thể liên tục hoặc 
ngất ra từng khẩ. Số đòng trong khổ không 
nhất định. Số chữ trong từng dòng có thể 
nhiều ít khác nhau. Cách gieo vần cũng rất 
lnh hoạt, không nhất thiết đồng nào cũng 
hiệp vần... Nói chung thơ tự đo là thơ phân 
đồng nhưng không theo một thể thức nhất 
định. Nó có thể là hợp thể (kết hợp các đoạn 
thơ làm theo các thể khác nhau). Ví dụ: Bên 
hia sông Đuống của Hoàng Cầm*, Màu tím 
hoa sim của Tllữu Loanš, Bùi ea uỡ đất của 
Hoàng Trung Thông*, Hoœn hô chiến sĩ Điện 
Biên của Tố Hữu*. Nó cũng có thể phá khổ: 
không theo khổ 4 dòng, 6 đồng đều đặn. Câu 
thơ có thể mở rộng gồm nhiều đồng in, hoặc 
có thể sắp xếp theo bậc thang để thể hiện 
một dụng ý nghệ thuật nào đó, hoặc có thể 
xen kẽ câu dài câu ngắn tùy ý người sáng 
tác. Ví dụ Chiếc xe xác qua phuòng Dạ Lạc 
của Văn Cao*, Đấf nước của Nguyễn Đình 
Thi*, thơ Trần Dần*, Lê Đạt* nhũng năm 
1956-58... Cần lưu ý thơ tự do đứng gần với 
thơ văn xuôi, nhung vẫn khác với thơ văn 
xuôi ở 2 điểm: có phán dòng, và về đại thể 
có chú ý đến uấn mặc dâu vần không phải 
là một đòi hỏi chặt chẽ, như những bài thơ 
Văn Cao, hoặc thơ của Nguyễn Đình Thi làm 
thời kỳ đầu (bản chưa sửa lại). Thơ văn xuôi 
chú ý đến ý thơ, hình ảnh thơ và ở một mức 
độ nhất định nhịp điệu trong ngôn ngữ. Thơ 
tự đo ra đời từ nhu cầu phản ánh những 
khía cạnh mới của cuộc sống, từ những cách 
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nhìn mới của nghệ sĩ: câu thơ được mở rộng 
hơn để tiếp nhận một dung lượng cuộc sống 
thực tế lớn hơn. Chất suy luận cũng nhiều 
hơn để phân tích, soi sáng những hiện tượng, 
những tình cảm của cuộc đời phúc tạp. Vốn 
tì ngữ của cuộc sống hàng ngày, vốn danh 
từ của các ngành khoa học cũng có thể đi 
vào thơ... Tất cả những điều ấy buộc nhà thơ 
phải tháo gỡ cấu trúc câu thơ cách luật sẵn 
có, tìm ra những hình thúc thơ mới thích hợp 
hơn, tự do hơn. Thơ tự do mang tính sáng 
tạo có lợi cho sự phát triển của thơ, vì nó 
luôn luôn tìm tbí những hình thức phong phú 
đa dạng để thể hiện trung thành nhất những 
rung động chân thật, mang bản sắc riêng biệt 
của nhà thơ. 

Trong lịch sử văn học, sự này sinh và phát 
triển thơ tự do thường gắn liền với những 
chuyển biến lớn về ý thức, về tâm lý, với 
nhu cầu làm cho thơ đi sát cuộc sống hơn 
nữa. ỞƠ Trung Quốc đó là thời kỳ Ngũ tứ, ở 
Việt Nam thơ tự do đã xuất hiện trong phong 
trào "Thơ mới. Từ Cách mạng tháng Tám 
qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và 
chống Mỹ, tha tr do đã trở thành hình thức 
chủ yếu của thơ Việt Nam đương đại. 

Nhưng thơ tự do không thể là chỗ trú ẩn 
của sự lười biếng lao động nghệ thuật, sưr 
không hiểu biết truyền thống của thơ ca dân 
tộc. Tuy không bị ràng buộc bởi những quy 
tắc thơ cụ thể nhất định nào đó, nhưng thơ 
tự do phải ty giác tuân theo những quy luật 
chung của nghệ thuật, những quy luật của 
ngôn ngữ dân tộc, phải biết tiếp thu những 
về đẹp của truyền thống thơ ca dân tộc về 
tiết tấu, về nhịp điệu, và tất nhiên phải có 
cảm xúc và hình thức đẹp. Là nghệ thuật, 
thơ tự do phải tự giác tuân theo những quy 
luật của nghệ thuật thơ. 

+ NGUYÊN XUÂN NAM 


THỜI BUỔI KHÓ KHĂN 


(Hard Tùnes, 1854). Tiểu thuyết của nhà 
văn Ảnh Đickenx*, gồm 3 quyển, 37 chương. 
Được xây đựng trên cơ sở những quan sát 
của tác giả về các điều kiện của ngành công 
nghiệp ở Manchextơ (Manchester) và ở Prextơn 
(Preston), và về đời sống của giai cấp công 
nhân ở đây cũng như mối quan hệ giữa họ 
với các chủ tư bản. Là hiện thân của một kế 
chiến hữu công nghiệp, Tôma Gratgraldơ 
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(Thomas Gradgrind), sinh trưởng tại thành 
phế Than (Coketown) - một trung tâm công 
nghiệp, và cũng là Nghị sĩ của Hạ nghị viện, 
là một người có đầu óc "thục tiễn phi thường, 
ông ta chỉ biết coi trọng "sự kiện" và "thống 
kê tính toán", ngoài ra, không tín một điều 
gì khác, nhất là cái đẹp bẻn trong của tâm 
hồn, tình cảm. Ông đã tổ chức một lớp học 
cho trẻ con quanh vùng, trong đó có hai con 
ông, hai chị em Luizơ (Louise) và Tôm (Tom), 
và lấy việc coi trọng "sự kiện" làm nguyên 
tắc dạy trẻ. Bằng cách đó, ông ta đã kiểm 
chế mật cách nhẫn tâm những khía cạnh 
phóng khoáng, đầu óc giàu tường tượng, và 
mọi tình cảm tốt đẹp thường này nở đễ dàng 
ờ các em. Khi bắt gặp hai con mình đang 
xem trộm biếu diễn xiếc, một nghề "lêu lổng", 
chỉ kích thích "trí tuởng tượng vô tích sự, 
"cũng giống như thi ca", mà không chịu giam 
mình trong phòng học với nhũng vô sb, quặng 
đá... những “sự kiện" chân chính, Gratgraida 
vô cùng tức giận. Cho rằng chỉ vì sự cám dỗ 
của cô bé Xixy, con một diễn viên xiếec mới 
được nhận vào lớp học, nên Luizơ và Tôm 
mới đâm ra hư đốn như vậy, Gratgraiđơ liền 
quyết định đuối Xixy ra khỏi lớp, và lập túc 
đến gánh xiếc Slyari để báo quyết định của 
mình. Nhưng đến nơi ông ta được chứng kiến 
một chuyện thương tâm: anh đJơpơ, bố Xiyy, 
san mấy phen biểu điễn thất bại, không muốn 
cho đứa cạn gái độc nhất mà anh yêu quý 
biết sự xuống dốc tài năng của mình, nên 
vừa bồ ổi mất tích. Thế là Gratgraidơ thay 
đổi ý định. Ông ta nhận nuôi Xixy ăn học 
để chứng tô ưu thế tuyệt đối của nên giáo 
dục hoàn hào của ông ta, với điểu kiện em 
không cồn được liên hệ gì với gánh xiếc Slyari. 
Thể theo điều mong ước thẩm kín của cha 
muốn thấy con mình trở nên thông thái, Xixy 
đành đau lòng chia tay với những người bạn 
bè nghèo khổ nhưng tốt bụng và thủy chung 
để về nhà Gratgraiđơ. Về đây, Xixy đã phải 
vất và rất nhiều để vật lộn với mớ "sự kiện" 
khô khan trong trường học của ông chủ, nhưng 
vô hiệu; với tâm hồn chất phác và nhạy cảm, 
em vẫn không sao xua đuổi được sự xúc động 
và trí tưởng tượng ra khỏi đầu óc mình. Tuy 
vậy, con người hồn hậu ở nơi em đã nhanh 
chóng chiếm được cảm tình của nhiều thành 
viên trong gia đình giàu sang này, và chính 
em, rồi đây, sẽ là nhân vật quan trọng góp 
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phần hàn gắn mọi sự đổ vỡ của cuộc đời họ. 
Nhìn bể ngoài cuộc sống của gia đình 
Gratgraiđơ tưởng chừng sung sướng, kỳ thực 
bên trong đầy bất hạnh. Hai con Gratgraidơ 
bị lối học khô khan, lý trí nhồi sọ, mất hết 
cà sinh thú, đâm ra chán ngán tất cả, Người 
chị, vốn có tấm lòng cao thượng, đành nén 
kín mọi tình cảm sôi nổi vào trong. Còn cậu 
em, trở thành một kê cầu nhàu, đổi trá và 
phá phách hoang toàng. Quá mù quáng vào 
sức mạnh của lý trí, lại bác bồ tình câm, 
Gratgraidơ đã gả con gái cho bạn là Baodơby 
(Bounderby), một chủ nhà băng, chủ công 
xưởng giàu có nhưng keo kiệt và khoác lác, 
hơn cô đến 30 tuổi. Cô không yêu y, nhưng 
chán cảnh sống gia đình đến cục điểm, nên 
nhận lời, hơn nữa cũng muốn nhờ đó giúp 
đỡ được đứa em trai mà cô yêu quý, vì Tôm 
đã được nhận vào làm thư ký tại nhà Baodoby. 
Baodơby có cả một nhà máy với hàng trăm 
công nhân; họ không chịu được cách đối đãi 
tàn tệ của y, bền họp nhau lại, quyết định 
đình công, đời tăng lương. Nhưng trong cuộc 
họp lại có anh công nhân Xtiphơn Blêchpun 
(Stephen Blackpool), một con người trung hậu, 
khâng chấp nhận để nghị đình công. Xtiphơn 
là người gặp cảnh ngộ không may mắn; vợ 
anh từ nhiều năm đã trở thành một người 
ăn chơi, nghiện ngập, suốt ngày say bí tỷ, hễ 
trở về là giay vò, chửi bới, và bán tháo hết 
mọi đồ đạc trong nhà. Anh muốn ly ởi vợ, 
nhưng luật pháp không cho. Ánh yêu Rêâsen 
(Rachel), một người bạn công nhân tốt bụng, 
và nhờ nàng, anh vượt qua những giờ phút 
căng thắng bên người vợ loạn trí đến mức 
muốn hủy hoại mình. Cũng do giữ lời hứa 
với Rêsen, Xtiphơn đã không tham gia đình 
công, mặc đù anh gắn bó với tập thể công 
nhân. Nhưng khi Baodohy mời anh đến để 
mua chuộc thì anh thẳng thắn cự tuyệt, khiến 
hắn tức giận duổi anh ra khỏi nhà máy. 
Không còn đường nào khác, Xiphơn đành 
quyết định đi khôi thành phố để xa Rêsen 
và tìm việc làm. Được chứng kiến cuộc đối 
thoại giữa Baodaby và Xtiphơn, biết tình cảm 
của anh, Lưizơ tìm đấn tận nhà giúp đỡ, 
trong khi đó Tôm cùng đi với chị nhựng với 
một ý định khác: hắn điều tra ngày giờ 
Xtiphơn rời thành phố, và giả cách hẹn anh 
đến chờ trước cửa nhà băng để giúp anh kiếm 
việc, nhản đấy tổ chức một vụ ăn trộm nhà 
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băng rồi hướng mọi sự nghỉ ngờ vào Xtiphơn. 
Cũng từ ít lâu trước khi xây ra sự kiện nói 
trên, Gratgraidơ giới thiệu đến cho Baodoby 
một người tên là jJêm Hachaozơ (Jame 
Harthouse), em một Nghị sĩ ờ Hạ nghị viện, 
một anh chàng bánh trai, giỏi ăn nói, nhưng 
trống rỗng, tùng lang bạt nhiều nơi, một tay 
hoạt đầu về chính tri, để sung vào chân 
"tuyên truyền cổ động' cho phe đảng của 
mình. Là người không có một ý hướng sống 
rõ ràng, không có tình cảm, nhưng rất ranh 
mãnh, Hachaozơ đã nhanh chóng nhận ra sự 
trống trải trong tâm hồn Luizơ, và lợi dụng 
sự đau khổ mà cô đang phải chịu đựng, y 
toan lôi cuốn cô vào con đường sa ngã. Tuy 
nhiên, con người tốt đẹp trong Lalzơ đã kịp 
thời bùng tỉnh. Bằng tất cả xung lực tuyệt 
vời của một người phụ nữ trong trắng, Luizơ 
đã chống lại sự cám dỗ, và trong mưa gió, 
cô trốn chạy về nhà cha mình, yêu cầu một 
sự che chở. Hiểu thấu hết mọi nỗi niềm đã 
bao nhiêu năm giày vò con gái, lại nhận ra 
hành vi tội lỗi của Tôm, Gratgraiđơ hết sức 
thấm thía sự sụp đổ hoàn toàn của đường 
lối giáo dục theo chủ nghĩa "thống kê tính 
toán” của ông ta. Đây cũng là lúc mà những 
con người tốt bụng như ÄXixy, Rêsen kịp thời 
đến nâng đỡ Luizơ và gia đình Gratgraiđơ 
chống lại sự trả thù của Baodoby, vạch mặt 
khoác lác của hắn, đồng thời cũng tìm cách 
mình oan được cho Xiiphơn, trước khi anh 
chết vì tai nạn ngã xuống giếng than của 
raỏ. Không còn đường chống chế tội lỗi, Tòm 
sắp sửa bị dư luận vạch mặt, thì một lần 
nữa, ÄXixy đã vì danh dự gia đình Gratgraidơ 
mà giúp hắn; em gửi hắn cho gánh xiếc Slyari. 
Và những con người hào hiệp chí tình này 
đã hết lòng che chở Tôm, hóa trang cho hắn, 
rồi lại ngăn trở sự theo đöi của Baodoby để 
hắn lên tàu trốn ra nước ngoài. 

Thời buối khó khăn là tác phẩm đánh dấu 
một bước tiến mới trong nhận thức của Đickenx 
về những vấn để của thời đại mình. Cuốn 
sách ra đời đúng vào thời gian phong trào 
Hiến chương của giai cấp công nhân đang 
phát triển rộng lớn ở Ảnh, thực tế đã được 
nhà văn sáng tạo nên trong những ảnh hưởng 
trực tiếp của phong trào đó. Ơ đây, không 
con những ông chủ bà chủ tốt bụng, bên cạnh 
những ông chủ bà chủ xấu, cũng không còn 
những cá nhân đơn độc được cứu vớt, bên 
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cạnh những cá nhân đơn độc phải chịu cảnh 
bẩn cùng. Nổi bật trong tác phẩm là sự đối 
lập gay gắt giữa hai lực lượng xã hội, nó chỉ 
phối mọi mâu thuẫn trong đời sống và tạo 
nên búc tranh chung của nền sinh hoạt công 
nghiệp nước Ảnh lúc bấy giờ: sự đối lập giõa 
giai cấp tư sản tham lam, nhiều thủ đoạn, 
và giai cấp vô sân đông đảo đang bị những 
quy trình máy móc công nghiệp đẩy vào tha 
hóa. Với ngòi bút khái quát hóa cao độ. 
Đickenx đã dựng lên một trung tâm công 
nghiệp điển hình, dưới một cái tên tượng 
trưng là thành phố Than, mà bề ngoài là 
hình ảnh chỉ chít nhà máy, ống khói ảm đạm, 
buồn tê, đơn điện đến đần độn, "nhà ngục 
cũng như bệnh viện, bệnh viện cũng như nhà 
nguec, còn tòa thị chính thì giống như mệt 
trong hai thứ ấy", và bên trong là sự vận 
hành của những cỗ máy, những luật lệ khắc 
nghiệt, những con số vố trí vô giác, những 
"gự kiện không hồn'... chúng dẫn con người 
đến nhũng sự méo mó, biến chất, chúng tước 
đoạt hết tỉnh lục, bóp chết mọi nguồn tình 
cảm của con người. Bằng những trang viết 
trào lộng mà bỉ phẫn, Đickenx đã lên án một 
trong những nguy cơ đáng sợ của chủ nghĩa 
tư bản là sự thống trị của vật chất đối với 
con người, từ đấy ông còn lên án các triết 
gia bênh vực sự bóc lột tư bản chủ nghĩa, 
nhìr "Trường phái Manehextơ", hoặc "chủ nghĩa 
duy lợi" của Bentam (J. Bentham, 1748-1832), 
với thứ đạo lý dựa trên "môn số học tính 
thần”, "triết học của những sự kiện"... Đickenx 
còn nhìn ra một quy luật thứ hai, đó là sự 
thúc tỉnh của người công nhân, không phải 
như một vài cá nhân đơn độc, mà như một 
lực lượng xã hội thống nhất, để chống lại sự 
thống trị từ bản chủ nghĩa. 

Trong Thời buổi bhó khăn, Đickenx tiếp 
tục bút pháp kể chuyện hóm hỉnh, vừa châm 
biếm sâu cay, vừa nhiệt tình ca ngợi, vừa 
khách quan đến tàn nhẫn, lại vìa nhìn với 
đôi mắt nhân hậu, mọi ngõ ngách sâu thắm, 
mọi tính cách đối lập, cái xấu và cái tốt, cái 
hèn hạ nhất và cái cao quý nhất.. của xã 
hội loài người. Tuy nhiên, ở tác phẩm này 
cũng có những điểm khác biệt so với sáng 
tác của ông ở thời kỳ trước. Nếu như ngồi 
bút lãng mạn, giàu sức biểu cảm có bị giảm 
bớt, lối kết thúc eó hậu không còn được tác 
giả chú trọng như một thủ pháp có hiệu lục 
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(Thomas Gradgrind), sinh trưởng tại thành 
phế Than (Coketown) - một trung tâm công 
nghiệp, và cũng là Nghị sĩ của Hạ nghị viện, 
là một người có đầu óc 'thực tiễn phi thường, 
ông ta chỉ biết cơi trọng "sự kiện" và "thống 
kê tính toán", ngoài ra, không tin một điều 
gì khác, nhất là cái đẹp bên trong của tâm 
hồn, tình cảm. Ông đã tổ chức một lớp học 
cho trẻ con quanh vìng, trong đó có hai con 
ông, hai chị em Lulzơ (Louise) và Tôm (Tom), 
và lấy việc coi trọng "sự kiện” làm nguyên 
tắc dạy trề, Bằng cách đó, ông ta đã kiểm 
chế một cách nhẫn tâm những khía cạnh 
phóng khoáng, đầu óc giàu tưởng tượng, và 
rnọ1 tình cảm tốt đẹp thường này nở dễ dàng 
ờ các em. Khi bắt gặp hai con mình dang 
xem trộm biểu diễn xiếc, một nghề "lêu lổng", 
chỉ kíeh thích "trí tường tượng vô tích sự, 
"cũng giống như thí ca", mà không chịu giam 
mình trong phòng học với những vô sò, quặng 
đá.. những "sự kiện" chân chính, Gratgralđơ 
vô cùng túc giận. Cho răng chỉ vì sự cám dỗ 
của cô bé Xixy, con một diễn viên xiếc mới 
được nhận vào lớp học, nên Lulzơ và Tôm 
mới đâm ra hư đến như vậy, Gratgraidơ liền 
quyết định đuổi Xixy ra khói lớp, và lập tức 
đến gánh xiếc Slyari để báo quyết định của 
mình. Nhưng đến nơi ông ta được chứng kiến 
một chuyện thương tâm: anh døơpơ, bố Xixy, 
sau mấy phen biểu điễn thất bại, không muốn 
cho đứa con gái độc nhất mà anh yêu quý 
biết sự xuống dốc tài nãng của mình, nên 
vừa bồ đi mất tích. Thế la Gratgraidơ thay 
đổi ý định. Ông ta nhận nuôi Xixy ăn học 
để chứng tổ ưu thế tuyệt đối của nền giáo 
dục hoàn hão của ông ta, với điều kiện em 
không còn được liên hệ gì với gánh xiếc Slyari. 
Thể theo điều mong ước thầm kín của cha 
muốn thấy con mình trở nên thông thái, Xixy 
đành đau lòng chia tay với những người bạn 
bè nghèo khổ nhung tết bụng và thủy chung 
để về nhà Gratgraidơ. Về đây, Xixy đã phải 
vất và rất nhiều để vật lộn với mớ "sự kiện” 
khô khan trong trương học của ông chủ, nhưng 
vô hiệu; với tầm hồn chất phác và nhạy cảm, 
em vẫn không sao xua đuổi được sự xúc động 
và trí tường tượng ra khôi đầu óc mình. Tuy 
vậy, con người hồn hậu ở nơi em đã nhanh 
chóng chiếm được cảm tình của nhiều thành 
viên trong gia đình giàu sang này, và chính 
em, rồi đây, sẽ là nhân vật quan trọng góp 


THỜI BUỔI KHÓ KHĂN 


phần hàn gắn mọi sự đổ vờ của cuộc đời họ. 
Nhìn bể ngoài, cuộc sống của gia đình 
Gratgraiđơ tường chừng sung sướng, kỳ thực 
bên trong đẩy bất hạnh. Hai con Gratgraidơ 
bị lối học khô khan, lý trí nhồi sọ, mất hết 
cả sinh thứ, đâm ra chán ngán tất cả. Người 
chị, vốn có tấm lòng cao thượng, đành nén 
kín mọi tỉnh câm sôi nổi vào trong. Còn cậu 
em, trờ thành một kê càu nhàu, dối trá và 
phá phách hoang toàng. Quá mù quáng vào 
sức mạnh của lý trí, lại bác bỏ tình cảm, 
Gratgraiđơ đã gã con gái cho bạn là Baođoby 
(Rounderby), một chủ nhà băng, chủ công 
xưởng giàu có nhưng keo kiệt và khoác lác, 
hơn cô đến 30 tuổi. Cô không yêu y, nhưng 
chán cảnh sống gia đình đến cực điểm, nên 
nhận lời, hơn nữa cũng muốn nhờ đó giúp 
đỡ được đứa em trai mà cô yêu quý, vì Tôm 
đã được nhận vào làm thư ký tại nhà Baodơby. 
Baodoby có cả một nhà máy với hàng trăm 
công nhân; ho không chịu được cách đối đãi 
tàn tệ của y, ben họp nhau lại, quyết định 
đình công, đòi tăng lương. Nhưng trong cuộc 
họp lại có anh công nhân Xtiphơn Blêchnun 
(Stephen Blackpool), một con người trung hậu, 
không chấp nhận đề nghị đình công. Xtiphơn 
là người gặp cảnh ngộ không may mắn; vợ 
anh từ nhiều năm đã trờ thành một người 
ăn chơi, nghiện ngập, suốt ngày say bí tỷ, hễ 
trờ về là giay vb, chửi bới, và bán tháo hết 
mọi đồ đạc trong nhà. Anh muốn ly dị vợ, 
nhưng luật pháp không cho. Anh yêu Rêsen 
(Rachel), một người bạn công nhân tốt bụng, 
và nhờ nàng, anh vượt qua những giờ phút 
căng thẳng bên người vợ loạn trí đến mức 
muốn hủy hoại mình. Cũng do giữ lời hứa 
với Hêsen, Xtiphơn đã không tham gia đình 
công, mặc dù anh gắn bó với tập thể công 
nhân. Nhung khi Baođoby mời anh đến dể 
mua chuộc thì anh thẳng thắn cự tuyệt, khiến 
hắn tức giận duổi anh ra khỏi nhà máy. 
Không còn đường nào khác, Xtiphơn đành 
quyết định đi khỏi thành phố để xa Rêsen 
và tìm việc làm. Được chứng kiến cuộc đối 
thoại giữa Baodoby và Xtiphơn, biết tình cảm 
của anh, Luizơ tìm đến tận nhà giúp đỡ; 
trong khi đó Tôm cùng đi với chị nhung với 
một ý định khác: hắn điều tra ngày giờ 
Xtiphm rời thành phố, và giả cách hẹn anh 
đến chờ trước cửa nhà băng để giúp anh kiếm 
việc, nhân đấy tổ chức một vụ ăn trộm nhà 
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trong kết cấu tác phẩm, thì một bút pháp 
hiện thực lại nổi đậm hơn lên, với việc xây 
dựng thành công những nhân vật điển hình, 
đại diện cho mọi thế lực khác nhau của chủ 
nghĩa tư bản, là hiện hình bằng xương bằng 
thịt quyển lực ghê gớm của giai cấp tư sản 
Anh trong những năm giữa thế kỷ XDC Thời 
buổi khó khăn còn Ìà một trong số những tác 
phẩm đi đầu, có ý nghĩa thế giới, trong việc 
phát hiện một hiện tượng mới rẻ: sự thức 
tỉnh của tầng lớp thợ thuyền chấng chủ nghĩa 
tư bản. 

s+ NGUYỄN HUỆ CHI 


thời gian và không gian nghệ thuật 


Những phẩm chất định tính quan trọng 
của hình tượng nghệ thuật, đảm bảo cho việc 
tiếp nhận toàn vẹn thực tại nghệ thuật và 
tổ chức nên kết cấu của tác phẩm. Nghệ 
thuật ngôn từ thuộc nhóm các nghệ thuật 
động (tiếng Pháp: dynamique), các nghệ thuật, 
thơ gian (khác với các nghệ thuật tạo hình 
vốn mang tính không gian). Nhưng hình tượng 
văn học, về mặt hình thúc, được khai triển 
trong thời gian (tính tuần tự của văn bản), 
về mặt nội dung nó tái tạo búc tranh vừa 
không gian vừa thời gian về thế giới, hơn 
nữa, lại tái tạo ởờ bình điện giá trị tư tường 
- tương trưng của bức tranh ấy. Những vật 
chuẩn không gian truyền thống như "ngôi 
nhà" (hình tượng không gian đóng), "khoảng 
trống" (hình tượng không gian mổ), "ngưỡng", 
cửa số, cửa ra vào (giới hạn giữa cái này và 
cái khác), tì xa xưa đã là điểm đồng vị của 
lực hàm nghĩa trong các mô hình thế giới 
của văn học (và rộng hơn, của văn hóa). Niên 
lịch trong nghệ thuật cũng có tính tượng trưng 
(ví dự sự vận động từ cái sinh tổn phỏn thịnh 
của mùa xuân và mùa hạ sang nỗi buồn 
mùa thu la tiêu biểu cho thế giới văn xuôi 
Turghênhep*). Những kiểu tình huống giá trị 
cổ xưa, được hiện thực hóa trong các hình 
tượng không gian - thời gian (“chronotope” - 
thuật ngữ của Bakhtin*), ví dụ "thời gian 
điển viên" trong ngôi nhà cha mẹ, "thời gian 
phiêu lưu" của những thử thách nơi đất khách 
quê người, 'thời gian bí tích" của nhũng đau 
khổ hoạn nạn nơi địa ngục,.. nói chung đều 
được văn học cận đại, hiện đại bảo lưu, dưới 
dạng có sút giảm (ví dụ "nhà ga" hoặc "bến 
tàu", "sản bay" như là địa điểm của những 
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gặp gỡ quyết định, địa điểm của sự chọn 
đường, của những thức nhận bất ngờ, v.v... 
tương ứng với những ngã tư đường hoặc quán 
rượn bên đương thuổ xưa). 

Do bản chất ký hiệu, bản chất tính thần, 
tượng trưng của nghệ thuật ngôn từ, các tọa 
độ không gian và thời gian của thực thể văn 
học thường không được cụ thể hóa, thường bị 
ngắt quãng và mang tính ước lệ (ờ thần thoại 
và các tác phẩm nghịch dị, giả tưởng, các 
hình tượng và đại lượng không gian nói chung 
không hiện rõ, ở nhiều tác phẩm văn học 
khác có thể thấy tiến trình không đồng đều 
của thời gian cốt truyện, khi thì nó bị đứng 
dừng lại tại các điểm miêu tả, hoặc bị lạc 
hướng ngoái lại phía trước, có khi là tiến 
trình song hành trong các tuyến cốt truyện 
khác nhau, v.v..). Tuy nhiên, ở đây đã thấy 
hình tượng văn học có bản chất, thời gian - 
như điều mà Lexinh* nêu trong Laocoon 
(Laokoon), - tính tước lệ trong việc truyền đạt 
không gian được cảm nhận ít rõ rệt hơn và 
chỉ được ý thức khi định phiên dịch tác phẩm 
văn học sang ngôn ngữ của các nghệ thuật 
khác; thế nhưng tính ước lệ trong việc truyền 
đạt thời gian, biện chứng của sự không trùng 
hợp thời gian trần thuật và thời gian của các 
sự kiện được miêu tả, tHời gian kết cấu với 
thời gian cốt truyện - đã trở nên quen thuộc 
với tiến trình văn học như một mâu thuẫn 
hiển nhiên và có tính nội dung. 

Nghệ thuật ngôn từ cổ xua rất nhạy cảm 
với kiểu xếp đặt thời gian, với các điểm "mốc" 
trong cách tính thời gian của tập thể hoặc 
lịch sử (cũng như trong hệ thống truyền thống 
các loại thể văn học: trữ tình - là "hiện tại, 
sử thi - là "quá khứ xa xưa", cách biệt về 
chất so với thời gian sống của người diễn 
xướng và khán giả). Thời gian thần thoại - 
đối với người lưu giữ và người kể chuyện - 
không đi vào quá khứ; trần thuật thần thoại 
kết thức bằng việc gắn các sự kiện với cõi 
thế hiện tại boặc với số phận tương lai của 
cõi thế (thần thoại về chiếc hộp Păngđo 


(Pandore), về Prômêtê bị viểng mà đến một . 


lúc nào đó sẽ được giải phóng). Thời gian 
truyện cổ tích - là quá khứ ước lệ công nhiên, 
là thời gian (và không gian) hư cấu; kết thúc 
mang tính mỉa mai của nó thường nhãn mạnh 
rằng người ta không thể thoát khỏi thời gian 
truyện cổ tích trong quãng thì giờ nó được 
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kể lại (dựa trên căn cứ này có thể kết luận 
rằng truyện cổ tích xuất hiện muộn hơn so 
với thần thoại). 

Mức độ của hư cấu tăng tiến theo mức 
suy thoái của các mô hình thế giới trong các 
nghỉ lễ cổ xưa vốn được đánh dấu bằng những 
nét tả thực ngây thơ (ví dụ, sự tuân thủ tính 
duy nhất của thời gian và địa điểm trong 
kịch cổ đại có ngọn nguồn lễ thức thần thoại) 
trong các ý niệm không gian - thời gian đặc 
thù của ý thức văn học. Ơ sử thì và truyện 
cổ tích, nhịp điệu của hành động được miêu 
tâ, hành động sử thi hoặc hành động cổ tích 
chưa thể bị đão lộn thành hai hoặc vài ba 
trường diện đồng thời với nhau; nó vẫn là 
hành động tuyến tính nghiêm ngặt và về mặt 
này, nó vẫn giữ sự tin cậy vào kinh nghiệm; 
ngươi kể chuyện sử thi chưa có một trường 
nhìn rộng so với tầm nhìn của nhân loại 
thông thường; cứ mỗi thời điểm nó lại ở trong 
một và chỉ một điểm nhìn của không gian 
cốt truyện. Bước đột biến do tiểu thuyết châu 
Âu thực biện trong việc tổ chức không gian 
và thời gian của các thể loại trần thuật tựu 
trung là: tác giả, càng với quyền hư cấu công 
nhiên và không theo truyền thống, còn có 
quyển - với tư cách người đề xướng và người 
sáng tạo - sai khiến thời gian tiểu thuyết. 
Khi hư cấu nghệ thuật gỡ bỗ mặt nạ của sự 
kiện hiện thực, và nhà văn từ bồ vai trò 
nghệ nhân hát rong hoặc vai tro người chép 
sử biên niên, - khi đó quan niệm kinh nghiệm 
ngây thơ về thời gian sự kiện sẽ không còn 
cần thiết nữa. Sự ôm trùm thời gian từ nay 
có thể rộng bao nhiêu cũng được, nhịp điệu 
trần thuật có thể không nhịp nhàng đến mãy 
cũng xong; những "sân khấu hành động" song 
hành, việc hướng thời gian quay lùi, những 
lối thoát tới cái tương lai mà người trần thuật 
biết rõ - tất cả những cái đó từ nay đều được 
phép và trờ nền quan trọng về chức năng 
(nhằm các mục tiêu phân tích, biện giải hoặc 
gày hấp dẫn). Những ranh giới giữa sự toát 
yếu sự kiện của tác giả vốn đấy nhanh thời 
gian cốt truyện, sự miêu tả vốn làm dừng 
tiến trình đó để bao quát không gian, và 
những đoạn kịch hóa mà thời gian kết cấu 
đều nhịp với thời gian cốt truyện - được nhận 
biết và trở nên sắc nét hắn lên. Tương tự, 
cũng có sự khác biệt rõ rệt giữa tính định 
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vị và bất định vị trong không gian của chỗ 
đứng (lập trường) người trần thuật. 

Nếu như ở tác phẩm ngắn và vừa (mà 
Con đâm pịch của Puskin* được xem như 
mẫu mực cổ điển), các điểm mới của không 
gian - thời gian nghệ thuật nói trên còn thống 
nhất cân bằng và hoàn toàn phụ thuộc vào 
tác giả - người trần thuật (là người như đang 
trò chuyện với độc giả ởờ phía bên kia không 
gian thời gian hư cấu), thì ở tiểu thuyết cỡ 
lớn thế kỷ XIX, sự thống nhất ấy đao động 
dưới ảnh hưởng của các lực ìy tâm. Các lực 
đó là: sự khám phá thời gian niên biểu - 
sinh hoạt trong không gian có người ở, gắn 
với quan niệm môi trường xã hội làm hình 
thành tính cách con người; sự khám phá trần 
thuật nhiều chủ thể và sự dịch chuyển trung 
tâm các tọa độ không gian - thời gian trong 
thế giới nội tâm các nhân vật gắn với sự 
phát triển của phân tích tâm lý. Khi những 
quá trình kéo đài đó lọt vào trường nhìn của 
người trần thuật, tác giả phải mạo hiểm dừng 
lại trước cái bài toán bất khả giải là tái hiện 
cuộc đời "tùng phút từng phút một", Lối thoát 
là đem những tình tiết thường ngày vốn tác 
động nhiều tới con người ra ngoài phạm vi 
thời gian hành động (ví dụ những đoạn trung 
bày trong Lão Gôriô* của Banzäc*, mô tả nhà 
trọ của mụ Vâke) hoặc phân bố theo lịch biểu 
cho các đoạn vốn được đệt bởi tiến trình của 
cái thường ngày (ví dụ trong các tiểu thuyết 
của Turghênhep*, các chương "hòa bình” trong 
Chiến tranh uà hòa bình* của L. Tònxtôi*). 
Những lối mô phòng bản thân "đồng sông đời 
sống" như thế đòi hồi người trần thuật một 
sự đặc biệt kiên trì để luôn có mặt và quản 
lý chặt sự kiện. Nhưng mặt khác, một quá 
trình ngược lại, quá trình tự lạ hóa của tác 
giả trần thuật cũng đã bắt đầu: không gian 
của các đoạn mang tính kịch ngày càng hay 
được tổ chức từ "chỗ đứng quan sát” của một 
trung số các nhân vật, các sự kiện ngày càng 
hay được miêu tả theo lối đồng thời 
(synchronique), như đang diễn ra trước mắt 
người tham dự. Một điểm cất yếu nữa là thời 
gian niên biểu - sinh hoạt, khác với thời gian 
sự kiện (từ ngọn nguồn - là thời gian truyện 
phiều lưu), không có mở đầu và kết thúc 
(cuộc sống vẫn tiếp tục). 

Gắng thanh toán những mâu thuẫn ấy, 
Sêkhôp*, tứng với các quan niệm chung của ông 
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về tiến trình cuộc đời (thời gian thường ngày 
chính là thời gian bi kịch chủ chốt của tổn 
tại nhân loại), đã hòa tròn thời gian sự kiện 
và thời gian sinh hoạt đến mức thành một sự 
thống nhất không thể chia tách; những tình 
tiết chỉ xảy ra một lần được đưa ra dưới dạng 
ngữ pháp không hoàn thành (tiếng Pháp: 
Impar8äit), dường như là những cảnh đời 
thường bay lặp lại, lầm đẩy cả một khoảng 
niên biểu đời thương. Ngược với kiểu xử lý 
của Sékhôp ở văn học cổ điển giữa thế kỳ 
XIX là Đôxtôiepxki*: ông tập trung cốt truyện 
vào những giới hạn thời gian khủng hoàng, 
đột biến của những thủ thách quyết định, 
được do bằng vài ngày hoặc vài giờ. Tính 
tiệm tiến theo lịch biểu ở đây được đâm bảo 
bởi sự bộc lộ mang tính quyết định của các 
nhân vật trong những phút giây định mệnh 
của đời họ. Tương ứng với thời gian đột biến 
tăng tốc ấy ở sáng tác của Đôxtôiiepxki là 
cái không gian dược soi rọi dưới dạng sân 
khấu, cái khòng gian bị hút hết vào biến cố, 
do bằng mấy bước chân của các nhân vật - 
đó là những "ngưỡng" (cửa đi; cầu thang; sân; 
ngò hẻm không người qua laÙ, "chỗ nương 
náu ngẫu nhiên” (quán rượu, ngăn buẳng trên 
tàu hỏa), phòng xử án, - chúng đáp ứng các 
tình huấng phạm tội, tự thú, xử án,., Đồng 
thời những tọa độ không gian và thời gian 
tỉnh thần ở các tiểu thuyết của ông cũng bao 
phủ một vũ trụ nhân loại (thời hoàng kim 
cổ đại, thời trung cổ, cách mạng Pháp, v.v...). 
và những lát cắt ý tường vụt thoáng ấy của 
tổn tại thế gian lại kích thích việc đối chiếu 
thế giới của Đôxtôiepxki với thế giới Thần 
khúc* của Đantê* và Yaux?* của Got*, 

Việc tổ chúc không gian - thời gian của 
các tác nhẩm văn học thế kỷ XX có một số 
xu hướng và đặc điểm sau: 

- Nhấn mạnh bình diện tượng trưng của 
bức tranh toàn cảnh không gian thời gian 
hiện thực chủ nghĩa; điểu này cho thấy xu 
hướng tạo địa điểm vô danh hoặc hư cấu: 
"Thành phổ” thay cho Kiep - trong Nghệ nhân 
bà Mlacgarita* của Bungakôp*; hạt Iloknapatop 
ờ miền Nam Hoa Ấy - do tưởng tượng của 
Fôcknơ* tạo ra; lịch sử khái quát Mỹ Latinh 
của xứ Macondô trong Trăm năm cô dơn* của 
Mackex*, Tuy nhiên, điều quan trọng là không 
gian vh thời gian nghệ thuật ở tất cÃ các 
trường hợp này đồi hỏi phải được nhận dạng 
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hoặc có sự gần gũi về địa lý - lịch sử, thiếu 
điểu đó thì không hiểu nổi tác phẩm. 

- Ngoài đặc điểm văn học hiện thực hiện 
đại, còn thấy lối sử dụng thời gian khép kín, 
tách biệt khỏi cách tính thời gian lịch sử; đó 
là thời gian nghệ thuật của cổ tích và ngụ 
ngôn, nhiều khi ứng với nó là tính bất định 
của địa điểm hành động (Vụ án* của Kapka*, 
Địch hạch* của Camuy*). 

- Một cội mốc đáng chú ý của sự phát 
triển văn học hiện đại là dùng ký ức của 
nhân vật như không gian nội tâm để triển 
khai cốt truyện; tiến trình ngắt quãng, trở 
ngược, v.v... của thời gian cốt truyện được 
viện cớ không phải bởi chủ ý tác giả, mà bởi 
cơ chế tâm lý của sự hồi tưởng, điều này 
chẳng những có trong sáng tác của Pruxt* 
và Dnfơ (V. Woolf, 1882-1941), mà cồn có 
trong sáng tác của những nhà văn nghiêng 
về kiểu biện thực truyền thống, ví dụ, Bukôp 
(J. BiiRon, sinh 1924). Lối đàn dựng ý thúc 
nhân vật như vậy cho phép thu rút thời gian 
hành động xuống còn vài ngày hoặc vài giờ; 
ỡữ điện ảnh, hồi tưởng có thế chiếu ứng không 
gian và thời gian của cả một đơi người. 

- Ở văn học hiện đại vẫn chua mất kiểu 
nhân vật vận động trong không gian thế tục, 
không gian sử thi nhiền bình diện của những 
số phận lịch sử tập thể ví đụ các nhân vật 
Sông Đông êm đềm* của Sôlôkhôp*, Đời Kim 
Sơmghin (2Kusu, Kamvad Camtnua) của Gorki*. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
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(iIlemecmso, 1912-13). Tập thứ nhất của bộ 
kiểu thuyết - tự thuật nổi tiếng của nhà văn 
Nga Gorki*. Hai tập sau là Kiếm sống* và 
Những trường đại học của tôi*, Viết khi sống 
ờ Capri thuộc nước Italia. Chính Lênin* trong 
lần gặp gỡ ởờ Capri, đã nồng nhiệt khuyến 
khích Gorki viết bộ hồi ký tự thuật đặc sắc 
này, 

Thòi thơ ấu thuật lại quãng đời của chú 
bé Aliôsa Pêskôp từ híc bế qua đời, khi Aliôsa 
mới ba tuổi, đến ngày bắt dầu phải tự lực 
kiếm sống. Lúc này chú bé Aliösa cũng chỉ 
mới mười tuổi đầu. Chú theo bà ngoại và mẹ 
về ở thành phố Nijœni và từ đó, bắt đầu một 
cuộc sống "nhiều màu sắc, kỳ quặc đến khó 
tà", Aliôsa sống trong niềm thương yêu đằm 
thấm của bà ngoại Akulina Ivanôpna. Chính 
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bà, qua những truyện cổ tích, thần thoại, đã 
sớm khơi dậy ở Aliôsa lòng mến yêu những 
gì cao thượng, chính nghĩa, căm ghét những 
gì độc ác, thấp hèn. Bà là hiện thân của "tấm 
lòng yêu mấn vô tư đối với mọi người". Trái 
lại, ông ngoại Vaxili Kasirimn lại là một người 
tham lam, tính tình keo bẩn mà Aliôsa "cảm 
thấy ngay... là kề thù". Ông luôn luôn giáo 
dục cháu bằng đe đọa và roi vọt tàn nhẫn. 
Trong hoàn cảnh tăm tối, ngột ngạt chung 
của xã hội Nga bấy giơ, Aliôsa sớm phải 
chứng kiến ngay trong nhà mình những chuyện 
xấu xa và những cảnh đời nhức nhối, xót 
đau, như cảnh hai người cậu chỉ vì tranh 
chấp gia tài, lăn xâ vào choảng nhau như 
hai con ác thứ, cảnh mẹ mình bị tên bố dượng 
đánh đập cục kỳ tàn nhẫn, cảnh anh thợ 
Xuganôc chết thê thảm vì trượt chân khi đang 
phải vác chiếc thánh giá bằng gỗ sổi nặng 
chịch.. Nhưng Aliôsa cũng thấy rõ gần gũi 
bên mình có nhiều người rất tốt như bà ngoại, 
anh Xuganôe vì đỡ đòn cho Aliôsa mà cả tay 
anh bầm nhũng vết đỏ, bác "Tốt lắm" tính 
tình vui về, ít nói nhưng có những nhận xét, 
lam cho "tâm hẳn phong phú lên rất nhiều”, 
giúp em tìm hiểu cái gì là tốt đáng yêu tin, 
cái gì là xấu đáng căm ghét. Tài sản của ông 
bà ngoại ngày một sa sút đần và ông quyết 
định từ nay chia ha, mỗi người tụ kiếm lấy 
miếng ăn. Mẹ chết. Aliôsa bước vào cuộc đời 
tự kiếm sống bằng nghề bới rác. 

+ NGUYỄN KIM ĐÍNH 
THƠMÊNH CHÂY 


Truyện cươi đân gian Campuchia tập hợp 
những mẩu chuyện ngắn kể lại những sự việc 
lý thú điễn ra giữa một chàng trai nghèo khổ 
tên là Thơmênh Chây và bọn phú ông, vua 
quan, sứ giả: một truyện kể lai lịch Thơmênh 
Chây, ba truyện kể Thơmênh Chây chơi khăm 
phú ông trong làng, ba truyện kế Thơmênh 
Chây chơi khăm nhà vua, hai truyện kể 
Thơmênh Chây đọ tài với sứ giả Trung Quốc, 
một truyện kể Thomênh Chây lấy vợ, một 
truyện kế vua Khơme định giết _Thơmênh 
Chây, hai truyện kể vua Khơme đẩy Thơmênh 
Chây sang Trung Quốc định mượn bàn tay 
nước ngoài để hại chàng, một truyện kể nỗi 
lo sợ và thái độ trả thù hèn mạt của giai 
cấp thống trị khi Thơmênh Chây chết. 
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Thơmênh Chây theo hầu phú ông là một 
truyện khá lý thú. Một lần, phú ông cưỡi 
ngựa vào triều hầu vua, bắt Chây chạy bộ 
theo. Chây đến chậm bị phú ông mắng. Phú 
ông đặn Chây lần sau phải theo cho kịp, đù 
có sự gì xảy ra dọc đường cũng không được 
dừng lại. Lần sau, phú ông lại vào hầu vua, 
bắt Chây mang tay nải trầu cau chạy bệ theo. 
Để trả thù, Chây cố tình đánh rơi hết trầu 
cau trong tay nải Khi phú ông gọi Chây 
mang trầu cau vào thì đã mất sạch. Phú ông 
bị bé mặt với đám quan lại ngồi xung quanh, 
nhưng không dám nói gì ở giữa chốn Triểu 
đình vì Chây đã làm đúng lời đặn. Về nhà, 
phú óng bực tức ra lệnh lần san hễ thấy cái 
gì rơi cũng phải nhặt cho kỳ hết. Lại đến 
dịp phú ông vào triểu, sai Chây theo hầu. 
Dọc đường, bao nhiêu phân ngựa của phú 
ông rơi ra Chây đều nhặt hết cho vào tay 
nải. Khi hầu vua, phú ông giờ tay nái trầu 
cau ra mời chào thì hóa ra toàn phân ngựa. 
Phú ông tứn mặt nhung đành phải ngâm 
miệng vì lần này Chây cũng làm đúng như 
lời đã dặn... 

Trong truyện Cấữm cũng cứ uào được, qua 
nhiều lần đấu tài đấu trí với Chây, vua đều 
thua cuộc. Không những thế, vua còn bị Chây 
lừa cho rơi vào cạm bẫy rà chàng đã chăng 
sẵn. Bởi vậy vua rất căm ghét Chây. Để trả 
thù, vua chỉ còn biết ra lệnh: "Cấm vác mặt 
đến gần trẫm!". Một hôm, có sứ thân vác loa 
gọi hàng phố chuẩn bị nghênh tiếp vua đi 
qua. Chây Hển chạy ra chợ mua vôi về vẽ 
vào mông đít mình một cái mặt người, rồi 
khoét một lỗ tròn ởờ vách, để chïa mông đít 
ra dường, chờ đốn vua. Khi đi ngang qua 
trước nhà Chây, vua phát hiện ra một con 
vật kỳ quái chưa từng thấy bao gi, liền sai 
lính vào tận nơi xem xét. Lính trở ra tâu 
rằng con vật kỳ quái ấy chính là cái mông 
dít bôi vôi của Thơmênh Chây. Vua truyền 
lệnh gọi Chây ra hồi. Chây thủng thẳng thưa: 
"*ì bệ hạ đã ra lệnh cấm thần không được 
vác mặt đến gần bệ hạ, nhưng nhân bệ hạ 
đi qua nhà, thần muối được bái yết long 
nhan nên đành phải làm như vậy để khỏi 
trái lệnh, chứ không có ý gì khác". Vua bầm 
gan tím ruột nhưng không bắt bê vào đâu 
được, phải ngơ đi... 

Nhân vật Thơmênh Chây được nhân dân 
yêu thích, bởi vì chàng là hiện thân cho trí 
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tuệ và ước mơ của họ trong cuộc sống luôn 
luôn bị cưỡi cổ đe đầu. Thông qua những trận 
đấu tài, đấu trí lý thú, bản chất của nhũng 
kê muốn hãm hại Chây đã bị phơi trần. Đằng 
sau câu chuyện vẫn thấp thoáng hình ảnh 
một nhân vật thứ ba - đó là quần chúng 
nhân dân, với tiếng cười đồng tình, hoan hỷ 
trước những thắng lợi của Chây và khoái trá, 
hả hê trước những thất bại cay đắng của giai 
cấp thống trị. 

ĐINH VIỆT ANH 
THU BỒN 


(1XII.19385 - 17.VI.2008). Nhà thơ Việt Nam. 
Tên thật: Hà Đúc Trọng, Nguyên quán và 
cũng là sinh quán: xã Điện Thắng, huyện 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Là con của một 
gia đình nhà Nho có truyền thống yêu nước. 
Tham gìa thiếu sinh quân tì năm 12 tuổi, 
làm liên lạc cho bộ đội và trục tiếp chiến 
đấu. Sau hiệp đính Gionevơ năm 1954, ông 
tập kết ra Bắc, đi học và trở thành giáo viên 
văn hóa Trường Sĩ quan Lục quân, 1962, là 
một trong những văn nghệ sĩ đầu tiên trở 
lại miễn Nam, thường xuyên có mặt ờ những 
chiến trường ác liệt như Quảng Trị, Quảng 
Nam, đặc biệt là Tây Nguyên - địa bàn được 
cơi là gian khổ nhất lúc đó. 

Tác phẩm đầu tay: Bòi ca chim Chơrao 
(trường ca, 1962), ghi nhận thành công của 
ông trong bước đầu đến với văn học. Tác 
phẩm nhanh chóng trờ nên quen thuộc với 
đông dào ngươi đọc, và được Giải thường Bông 
sen của Hội Nhà văn Á Phí năm 1973. Tù 
đấy, Thu Bồn trở thành người hoạt động văn 
học chuyên nghiệp. 1963-69, là phóng viên 
chiến tranh và cán bộ biên tập tạp chí Văn 
nghệ quán giải phóng Trung Trung bộ. 1969, 
ông trờ ra miền Bắc, làm việc tại tạp chí 
Văn nghệ quân đôi. Sau 1975, Thu Bồn trở 
lại Tây Nguyên, tham gia chiến địch biên giới 
Tây nam với tư cách quân tình nguyện tại 
Campuchia. Đầu 1979, ông đến với các đơn 
vị bảo vệ biên giới phía Bắc. Từ 1980, Thu 
Bồn về sống ở Tp. Hồ Chí Minh. Từ 1991 
cho đến lúc qua đời, ông cùng người bạn đời 
- nghệ sĩ Lý Bạch Huệ - định cư ờ xã Bình 
An, huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương, thuộc 
khu du lịch Lồ Ô nổi tiếng. 

Trong hơn bốn mươi năm, kế từ 1962, Thu 
Bồn sáng tác không nghỉ, và đã cho xuất bản 
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25 tác phẩm thuộc nhiều thể loại khác nhau. 
Thơ: 7Ye xanh (1969), Mặt đất không quên 
(1870), Một trăm bài thơ tình nhờ em đặt tên 
(1892). Trường ca: Bài cơ chứn Chorao (1962), 
Vách đá Hà Chí Minh (1912), Quê hương mặt 
trời oùòng (1975), Chim nàng chốt lủa (1978), 
Bazun khát (1976), Camnuchiu hy uọng (1978), 
Qran 76 ngọn (1979), Người uốt sữa bầu trời 
(1985), Thông điệp mùa xuân (1985). Tiểu 
thuyết: Chớp trống (1970), Hòn dảo chân ren 
(1972), Dòng sông tuổi thơ (1973), Những dám 
mày màu cánh oạc (hai tập, 1978), Đỉnh nui 
(1980), Mốt bê câu uà rừng phi tiễn (1986), 
Vùng pháo sáng (1986), Của ngõ miễn Tôy 
(1986). Truyện viết cho thiếu nhỉ: Em bé bào 
hang cọp (hai tập, 1986), Em bé trong rùng 
thốt nốt (1979). 

Các tiểu thuyết của Thu Bồn đều tìm cảm 
hứng và chất liệu từ cuộc kháng chiến chống 
Mỹ ở nhiều vùng khác nhau của miền Nam, 
đặc biệt là ở Quảng Nam quê hương ông. 
Ngay nhũng tác phẩm viết trong lúc chiến 
tranh đang diễn ra ác liệt (Chóp trắng, Hòn 
đảo chân ren, Những đớm máy màu cúủnh 
uạc..) đã thể hiện niềm tin vững chắc của 
Thu Bồn vào thắng lợi cuối cùng của cuộc 
đấu tranh giành độc lập và thống nhất của 
nhân dân. Âm hưởng hùng ca và cảm hứng 
lạc quan ấy cũng in đậm trong hai tập thơ 
Tre xanh và Mặt đất không quên. Sau khi 
chiến tranh kết thúc, cũng như nhiều nhà 
thơ khác, Thu Bồn phấn đấu đối mới thơ của 
mình. Ông mờ rộng khuôn khổ câu thơ, bài 
thơ, và có lúc đến với cã thơ văn xuôi (7ôi 
nhớ mua nguôn),. Thơ ông vẫn giầu cằm xúc, 
nhưng ngày càng thâm trầm, lắng đọng. 

"Nhịp cầu cong và còn đường thẳng, 
Mật mình anh tìm mãi Huế nơi đâu. 
Coøn sông dùng đăng, con sông không chày, 
Sông chấp vào lòng nên Tuế rất sâu. 
Tạm biệt Huế với em là tiễn biệt, 
Hải Vân ơi đừng tắt ngọn sao khuya. 
Tạm biệt nhé với chiếc hôn thâm lăng, 
Anh trở về hỏa đá phía bên kia" 

(Tạm biệt) 


Đóng góp chủ yếu của Thu Bên là ở lĩnh _ Ê 


vực trường ca. Trong nên văn học Việt Nam 
hiện đại, nhiều nhà thơ đến với thế loại này 
nhưng không có ai say mê nó và sáng tác 
nhanh, khỏe như ông. Thu Bồn viết về Tây 
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Nguyên chiến đấu (Bài cơ chíim Chorao, Vách 
đá Hà Chí Minh) và cà về khát vọng xây 
dụng cuộc sống tốt đẹp của vìng đất giàu 
truyền thống này (Bazan bhớU. Ông bày tả 
niềm xúc động sâu xa khi được trở về quê 
hương, gặp lại mẹ già (Quê hương mặt trời 
uàng). Ông chia xẻ với nỗi đau và niềm hy 
vọng của người dân Campuchia đang đứng 
lên từ nạn điệt chủng (Campuchia hy uong). 

Bài ca chữn Chorao là thành công đáng 
kể hơn cả của Thu Bồn. Tác phẩm thể hiện 
nhũng giá trị cơ bản trong nghệ thuật viết 
trường ca của ông. Đáy la câu chuyện về tỉnh 
thần kiên cường bất khuất trước kê thù của 
hai chiến sĩ Hùng (người Kinh) và Rin (người 
Thượng), là bài ca đầy xúc động về tình đồng 
đội và về sự đoàn kết Kinh - Thượng của 
nhân dân Việt Nam trong những năm kháng 
chiến chống Mỹ. Thu Bên gọi kết cấu tác 
phẩm của mình là kết cấu cốt truyện - liên 
tưởng. Câu chuyện mở đầu bằng cảnh ngục 
tù, sự tra tấn man rợ của quân thù và kết 
thức bằng cái chết trong tư thế bất khuất 
của hai chiến sĩ. Nhà thơ mỡ rộng khuôn khổ 
của tác phẩm bằng thủ pháp hồi tường. Những 
người anh hùng ấy đã nghĩ về đoạn đời đã 
qua, về quê hương, gia đình, tình yêu, lý 
tưởng. Yếu tố tự sự đã hòa quyện nhuần 
nhuyễn với yếu tố trữ tình. Người đọc được 
chứng kiến khung cảnh dữ dội, tình huống 
gay gắt bì tráng và nhân vật mang dáng dấp 
phí thường, cao cả của Đam San, Xinh Nhã, 

"Trống rờn chiêng rê rung cây núi, 
Tiếng chim lặn xuống suối còn ngÂm. 
Người giậm giun trôi lên mặt đất, 
Máu thê đỗ ánh dốc ngực trần". 

Năm 2000, Thu Bên lâm trọng bệnh trong 
chuyến đi thực tế Tây Nguyên. Sau hơn ba 
năm gắng göi chống lại bệnh tật để tiếp tục 
sống và viết, Thu Bồn qua đời tại nhà riêng 
ờ xã Di An, Bình Dương. 

s# TRẤN HỮU TẢ 
THU DẠ LỨ HOÀI NGÂM 


X. Đinh Nhật Thận 
thủ vĩ ngâm 

( # #,% Thể thơ đầu duôi trùng lặp). Một 
thể thơ có nguồn gốc Trung Quốc, về hình 


thức tuân thủ mọi thi luật của thơ Đường 
duy có điều bắt buộc là câu cuối phải lặp lại 
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hệt câu đầu. Thể này được khai sinh tù bài 
thơ mang tên Thú uï ngâm Tñ F,%* của Thiệu 
Ung ŠƑ #š, tên tự là Nghiêu Phu ‡ & 
(1011-1077) thời Tống: 

Nghiêu Phụ phi thị ái ngâm thị, 

Thị thị Nghiêu Phụ xuân xuất thì. 

Nhất điểm, lưỡng điễm tiểu vũ quá, 

Tam thanh, ngã thanh lưu oanh đó, 

Bội thâm tự cũn hoa gian túy, 

Xa ổn như nhân thÃo thượng quy. 

Cánh tại thải bình vô sự nhật, 

Nghiêu Phụ phi thị ái ngâm thị. 

(Nghiêu Phu chẳng phải thích ngâm thơ / 
Thơ là do được làm ra nhân lúc xuân về / 
Cơn mưa nhỏ qua tí tách một vài giọt / Chim 
oanh véo von đdăm ba tiếng hót / Chén tàn, 
nhìn nơi nơi tựa gấm bởi say giữa làm hoa / 
Xe êm như đệm vì đang lướt về trên thảm 
c / Lại sống những ngày nhàn nhã trong 
cảnh thái bình / Nghiêu Phu chẳng phải thích 
ngâm. thơ). 

Trong thơ ca Việt Nam cũng có một số 
bài làm theo thể thủ vĩ ngâm. Thơ Nôm 
Nguyễn Trãi* có bài: 

Gác thành Nam, lều một căn, 

Nù Hướt uống, thiếu cơn ăn. 

Con đồi trốn, dường di quyỗn, 

Bà ngựa gây, thiếu kể chăn. 

Áo vợi hẹp hồi, khôn thả cá, 

Nhà quen thú thứa, ngại nuôi vần. 
Triều quan chẳng phẩi Ẩn chẳng phải, 
Gác thanh INam, lều một căn. 

Ngoài ra còn có một số bài theo thể thủ 
vĩ ngâm gắn với tên tuổi những nhà thơ nổi 
tiếng như. Tế? (Tú Xương*), Khóc ông phú 
Vĩnh Tuờng (Hỗ Xuân Hương3), v.v... 

+ PHẠM VĂN ÂNH 


THÚC GIÁ THỊ 


(1877 - 4.1V.1961). Nhà thơ Việt Nam. Tên 
thật là Nguyễn Phúc Ung Bình, đồng dõi 
hoàng tộc, con quan Hiệp tá Tiểu Thảo Hồng 
Thiết, cháu nội Tuy Lý vương Miên Trinh*, 
một thi hào đời Tự Đúc*. 1904, tốt nghiệp 
Trường Quốc học Huế và đỗ đầu kỳ thi Ký 
hục. 1909, đỗ Cử nhân Hán học. Bắt đầu con 
đường hoạn lộ từ Ký lục, sau bổ Tri huyện, 
thăng Tri phủ, rồi lần lượt thăng Viên ngoại, 
Thị lang, Bố chánh, Tuần phú, Phủ dđoãn 
Thừa Thiên. Năm ð7 tuổi, ông về hưu, được 
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thăng Thượng thu trí sự (1933). Tuy lúc này 
tuổi đã lớn, ông vẫn tham gia tích cực các 
hoạt động văn hóa xã hội, được cử giữ chức 
Hội trường Hội Truyền bá quốc ngữ Trung 
Ky (1939-40), bầu lam Viện trường Viện Dân 
biểu Trung y (1940-45), nhằm tranh thủ 
quyền dân sinh dân chủ cho dân nghèo. 1943, 
thăng Hiện tá đại học sĩ, được bầu lam chủ 
soái Hương bình thi xã. Ông mất tại nhà 
vươn Chu Hương nằm bên bờ sông Hương 
thuộc thôn Vỹ Dạ, thành phế Huế. 

Thúc Gia Thị coi con đường hoạn lộ như 
nghĩa vụ với đời theo quan điểm Nho gia, 
nhưng tâm lực ông vẫn dành cho thơ ca, 
xướng họa với niềm thao thức của người trí 
thức trong buổi đất nước loạn ly, vua tôi lơ 
láo và cảm thông sâu sắc với nỗi thống khổ 
của nhân dân, trước những thăng trầm của 
lịch sử dân tộc. Hơn một nghìn bài thư chữ 
Hán và chữ Nôm, gom thành các tập Lác 
Minh thí tộp (Tập thơ hươu kêu, thơ chữ 
Hán), ?ình Thúc Gia (1942), Đời Thúc Gia 
(1960). Ngoài thơ, ông còn viết kịch, soạn 
tuồng, làm văn tế, ca trù, các điệu hò mái 
nhì mái đẩy, đáng chú ý hơn cả là vờ tuồng 
cổ Lô Địch, phòng theo Lơ X??* của văn hào 
Pháp Cornây*, đăng báo Đông phong, Thần 
binh tạp chí, công điền lần đầu tiên tại rạp 
Xuân Hinh đài ở Huế 1937, sau đó diễn ở 
Quảng Nam, Bình Định, Thanh Hóa, xuất 
bản năm 19386, và gần đây được Nhà hát 
tuổng Đào Tấn dựng lại. Tuồng 7Tòo lao là 
vờ tuồng hài dựa theo 21 truyện cổ Việt Nam, 
các tập Bứớn buôn mua uui (1954) và Tiếng 
hút sông Hương gồm những khúc hát tình 
tứ, văn chương chải chuốt, được truyền tụng 
và biến thành thơ ca dân gian thường vắng 
nghe ở miền nứi Ngự, sông Hương. 

Neo chặt hền thơ vào Đường luật nhưng 
Thúc Giạ Thị vẫn thoát ra khôi lối chơi chữ 
vốn là sở trường của làng thơ cũ; ông đưa 
vào khuôn khể thơ cũ một nội dung hoàn 
toan mới, gắn với đời sống bàng ngày. Một 
Buổi chiều đi dạo ở bờ sông tức cảnh, một 
Tiết trùng dương năm Định mão ở Hò Tĩnh, 
hoác là cảm hứng trên Đường Na Bê ờ đất 
nước Lào, là buổi Đi chơi thuyền, là húc mừng 
ông Phủ doãn uê hưu, Ìà lúc ông đua cái 
nhìn nghệ thuật đầy nhân ái về với những 
người lao khổ, nghèo đói trong Cáu chuyên 
người hành khất, Nước sông Hương sau trên 


THỦY HỬ 


lụt.. Từ cách nhìn đời sống thực tại bằng 
cảm hứng thi ca, tâm hồn ông vẫn ẩn chứa 
một khoảng trời ấm áp hướng về phía nhân 
dân, phía những gì đang đến; ông nhìn thấy 
"Quả bom cách mạng ai tòn phá j Đô hộ 
thôi rỗi chánh phủ Têy" (Đi ngang qua Tòa 
Khám su, 1952), để đến cuối đời, bằng chính 
kinh nghiệm của một con người sống vắt 
ngang qua hai thế kỷ, ông Ngô lời thành thục 
mà rằng: "Người trong một nước phổi yêu 
nhau J ..Bến biển anh em uây môt buốt ¡ 
Non sông gâấm đệt sẽ bền lâu” (1960). 
4 PHAM PHÚ PHONG 
THỦY HỨỬ 
(2kKŠšf.. Nguyên tên là Thúy hử truyên 
z3k‡Ä#{È Truyện nơi bến nước). Tiểu thuyết 
lịch sử của nhà văn Trung Quốc Thi Nại 
Armn*. Tác giả dựa vào sử sách, truyền thuyết, 
truyện kế dân gian để xây dựng tác phẩm. 
Có hai bân Thủy hú, bản 71 hồi do Kim 
Thánh Thán* đời Thanh chỉnh lý và bản 120 
hồi do Quách Huân $4 Ÿ đời Minh biên tập. 
Tác phẩm miêu tà một cuộc khởi nghĩa nông 
dân cuối thơi Bắc Tống (thế kỳ XII) do Tống 
Giang Ä šL lãnh đạo. Họ tụ tập ờ đầm Lương 
Sơn (Lương Sơn bạc) trong vùng rừng núi 
tỉnh Sơn Đông, tất cả có 108 hào hán, chỉ 
huy hàng vạn lâu la, đánh Đông dẹp Bắc, 
lam náo động nửa nước Trung Quốc. 19 hồi 
dầu nói đấn nguyên nhân phát sinh và sự 
hình thanh của lực lượng khổi nghĩa. Các 
anh hùng hào hán bốn phương: Vương Tiến 
+# i,, Lâm Xung 4P, Triều Cái j % v.v... 
do bị quan lại, địa chủ búc bách, bị Triều 
dình truy nã đều dần dần về Lương Sơn bạc 
tụ nghĩa, Họ tôn Triểu Cái làm đầu lĩnh, 
phân chia ngôi thứ, dựng cờ "thay trời hành 
đạo" đối lập với Triều đình, Hỏi 20 đến hải 
41 chủ yếu nói về quá trình phát triển của 
lực lượng khởi nghĩa. Nghĩa quản chiêu binh 
mãi mã, tập hợp nhân tài. Họ nhiều lần tìm 
cách mời Tổng Giang, một người có học vấn, 
đức độ, và uy tín tham gia nghĩa quân. Tống 
Giang nặng tư tường trung hiếu, một mục 
không theo. Nhưng cuộc đơi bất công đã giày 
vò ông, cuối cùng Triểu đình phong kiến kết 
ông vào tội chém. Lương Sơn bạc cử nghĩa 
bình đến cứu thoát. Bấy gỉờ, ông mới "không 
thể không gửi thân về Lương Sơn bạc". Rồi 
Võ Tong #‡», Lý Quỳ #i#, Lỗ Trí Thâm 
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lễ # ÿ... cũng hâm mộ tài đức của ông mà 
lên đây tụ nghĩa. Anh hùng đã đủ mặt. Triểu 
Cái nhường ngôi Chủ trại cho Tống Giang. 
Họ lập "Trung nghĩa đương", ban bế pháp 
lệnh, phân ngồi chủ thứ, hùng cứ một phương. 
Từ hồi 41 đến hổi 71 nói về chiến công của 
Lương Sơn bạc. Họ ra quân đánh Lý gia 
trang, Hổ gia trang, ba lần đánh Chúc gia 
trang, rồi phủ Cao Đường, phủ Đại Danh và 
chợ Tăng Đầu. Thanh thế ngày một to, Triều 
đình mấy lần sai quan quân đi đẹp nhưng 
đều bị nghĩa quân đánh cho thất điên bát 
đảo. Hồi 71 là cao điểm huy boàng của cuộc 
khởi nghĩa. Tống Giang lập đàn siêu sinh 
tịnh độ cho sinh linh, làm lễ chích máu ăn 
thể, nguyện cùng nhau "thay trời hành đạo", 
"giữ đất yên dân". Từ hồi 72 trờ dí là quá 
trình thất bại của khôi nghĩa. Sau khi xây 
dựng được một cơ đồ vững mạnh, Tống Giang 
không biết làm gì nữa, ngồi chờ "quốc gia tín 
dụng" để ra "phù trợ giang sơn". Do đó, khi 
Hoàng đế hạ chỉ chiêu an, ông bó tay ra 
hàng. Triểu đình phân tán lực lượng của họ, 
một nửa sai đi đánh đẹp khôi nghĩa nông 
dân ở Chiết Giang do Phương Lạp 2Ÿ J# lãnh 
đạo, một nửa sai đi đánh dẹp khởi nghĩa 
nông dân ở Hồ Nam do Chung Tương 4š 3ñ 
cầm đầu. Chiến thắng trở về, 108 anh hùng 
chỉ còn lại 27. Nhà vua ban thưởng cho Tống 
Giang rượu ngự cố pha thuốc độc, Lư Tuấn 
Nghĩa JŠ i4 É& cơm ngự có trộn thủy ngân. 
Các anh hùng khác đều được phong chức này 
tước nọ, nhưng trên đường đến nhiệm sở đều 
lần lượt bị thủ tiêu. Cuộc khởi nghĩa hoàn 
toàn bị tiêu diệt. 

Thủy hủ chứng tô một sự thật lịch sử là 
trong xã hội phong kiến, khởi nghĩa nông dân 
chỉ có thể hoặc bị thế 'ực thống trị đàn áp, 
tiêu điệt, hoặc trờ thành công cụ thay triểu 
đổi ngôi của chế độ phong kiến. Khi chưa có 
một giai cấp đại biểu cho một sức sản xuất 
mới, tiên tiến hơn lãnh đạo, cách mạng nông 
đân tự nó không thể thắng lợi được. Xem 
Thủy hủ, người ta có cảm tưởng như được 
đọc hàng trăm truyện ngắn ly kỳ. Các truyện 
này có thể đứng độc lập, nhưng lại lên kết 
với nhau thành một hệ thống hoàn chỉnh. 
Kết cấu đó mang đặc sắc của nhũng tác phẩm 
phát triển từ truyện kể. Sợi dây quán xuyến 
toàn bộ tác phẩm là sự xung đột gia chế 
độ phong kiến áp bức và tính thần phản 
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kháng mãnh liệt của các anh hùng. Con đường 
của họ chỉ là một, nhưng tính cách mỗi người 
lại khác nhau. Nếu Tống Giang coi việc làm 
phân là tội "đáng điệt chín họ" thì Lý Quỳ 
lại xem đó là việc đương nhiên. Con đường 
lên Lượng Sơn bạc của Tống Giang quanh co, 
phúc tạp bao nhiêu thì của Lý Quỳ đơn giản 
bấy nhiêu. Cách suy nghĩ và hành động của 
từng người không ai giống ai. Ngay trong một 
nhân vật, khi boàn cảnh sống và địa vị xã 
hội thay đổi, tính cách cũng thay đổi. Lâm 
Xung chẳng hạn, vốn là người hiển lành, 
nhẫn nhục, nhưng khi ở miếu Thể thần, hiểu 
thấu lòng đạ thâm hiểm của đám quan trên, 
anh trở nên ngỗ ngược, ngang tàng. Thủy hú 
đã vượt được cái khuôn sáo “tính cách có sẵn" 
của một số tác phẩm cổ điển. Các nhân vật 
ở đây đều sinh động, có sức thuyết phục. Từ 
lâu, tác phẩm đã được xem là một kiệt tác 
trong văn học Trung Quốc cũng như văn học 
phương Đông thời cổ, có ảnh hường đến bút 
pháp tả người và dựng truyện của văn học 
một số nước gần gũi. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
THƯ GỬI ANH EM PIZÔNG 


(Épitres œux Pisons, còn được gọi là Ars 
poetica: Nghệ thuật sáng tác, viết khoảng năm 
14 trCN). Một trong ba bức thư bằng văn 
vần đài in trong tập II của nhà văn La Mã 
Hôrax* viết gửi hai anh em Pizông (Pisons) 
là con một người bạn của Hôrax ở La Mã, 
Hai anh em Pizông muốn sáng tác kịch, Hôrax 
viết thư trình bày ý kiến của mình về thể 
loại này và bàn luận đến nhiều vấn đề khác 
như: ý nghĩa của sáng tác nghệ thuật, tài 
năng và sự hiểu biết, sự thống nhất giữa nội 
dung và hình thiíc trong tác phẩm nghệ thuật, 
ngôn ngữ nghệ thuật, phê bình nghệ thuật. 
Vì viết đưới hình thức tự do của một bức thư 
nên tác giả không giải quyết những vấn dê 
mình đặt ra một cách khoa học và hệ thống. 
Có nhiều vấn để tác giả chỉ mới lướt qua rồi 
chuyển sang vấn để khác. Chính vì thế nên 
sau này đã nổ ra nhiều cuậc tranh luận giữa 
các nhà nghiên cứu về giá trị của tác phẩm. 
Nhà bác học Scalighe (G. Scaliger, 1484-1558), 
thế kỹ XVI, gọi tác phẩm này là "nghệ thuật 
không nghệ thuật". Nhìn chung, trong nhiều 
vấn để, quan điểm của Hôrax là vay mượn 
trong những tác phẩm của nhà thơ và nhà 
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nghiên cứu Alêcxăngdri Nêôptôlem đơ Parium 
(thế kỳ HL trCN) hoặc vay mượn quan điểm 
của Xixêrông* về nghệ thuật hùng hiện để 
chuyển sang nghệ thuật thơ ca. Tác phẩm 
Nghệ thuật sáng tác* của ArixtôtY cũng là 
một tài liệu quan trọng đối với Hôrax. Nhưng 
Hôrax không tiến xa hơn được Arixtôt. Quan 
điểm của ông mang tính chất quy phạm và 
giáo điều nhiều hơn. Cống hiến quan trọng 
nhất của Thư gửủi anh em Pưông là tác giả 
đã xuất phát từ quan điểm của Arixtôt coi 
nghệ thuật là sự bắt chước tự nhiên để đi 
đến kết luận rằng chỉ có nghiên cứu cuộc 
sống thì nghệ sĩ mới xây dụng được những 
tác phẩm hoàn thiện về nội dung và hình 
thức. Một quan điểm mỹ học duy vật như 
vậy tất nhiên dẫn tác giả đến kết luận tiếp 
theo: nội dung là cơ sở của tác phẩm nghệ 
thuật, nội dung càng tầm thường thì càng ít 
thu hút người đọc. Về mối quan hệ giữa tài 
năng và sự hiểu biết, tác giả cho rằng nghệ 
sĩ cần phải có cả hai, kết hợp cả hai yếu tế 
đó lại Hórax đã đặt ra và giải quyết đúng 
đắn nhiều vấn đề có tính thời sự của nghệ 
thuật như kết cấu của tác phẩm nghệ thuật 
sáng tác và phê bình... Nhiều lời khuyên bảo 
của ông sau này đã được sử đụng như châm 
ngôn "Quả núi đề ra con chuột nhất", "Hãy 
để đến năm thứ chín mới xuất bản [tác phẩm]" 
v.v... Ông khuyên tác giả không nên chỉ thích 
nghe những lời tán tụng tác phẩm của mình 
mà phải biết nghe những người phê bình 
nghiêm khắc và chân thành. Ông nhấn mạnh 
đến sự cần thiết phải chống lối sao chép, bắt 
chước một cách mù quáng, chống lối cổ hóa 
và hình thức chủ nghĩa của những nhà thơ 
alêxăngđranh (alexandrin, chỉ loại thơ Pháp 
12 chân, được đùng lần đầu trong cuốn Tiểu 
thuyết của Alêcxandrơ (Le Roman đ'Alexandre) 
của A. đơ Becnay (Alexan- dre de Bernay) vào 
cuối thế kỷ XI), 

Thư gửi anh em Pizông được các mhầh 
nghiên cứu các thế kỷ sau đánh giá cao; các 
nhà nghiên cứu thế kỷ I đã đặt cho nó một 
cái tên khác: Nghê thuật sáng tác Nhà lý 
luận của chủ nghĩa cổ điển Pháp Boalê*, thế 
kỳ XVII, ít nhiều chịu ảnh hưởng của tác 
phẩm này. Bài học nổi bật trong Thư gửi 
anh em Pizông: lao động nghệ thuật là một 
thứ lao động đặc biệt, cần phải có tài năng 


THƯ GỬI GÔGÔN 


và kiến thức, cần phải có tỉnh thần làm việc 
nghiêm túc. - 

# NGUYÊN VĂN KHỎA 
THƯ GỬI GÔGÔN 


(Hucwwo W foeom, 15VIL1847). Bản tuyên 
ngôn chính trị, một cương lĩnh văn học của 
phái dân chủ cách mạng Nga do Biêlinxki* 
viết tại Đức gủi tới Gôgôn*, Sở đĩ phải nói 
chuyện với Gôgôn bằng lá thư quyết liệt này 
bởi lẽ từr 1836, sau khi cho công diễn vở kịch 
Quan thanh tra* - vờ kịch tố cáo dữ đội chính 
quyền Nga hoàng - Gôgôn phải sang Italia 
sống lưu vong để tránh sự khủng bố của bộ 
máy cảnh sát. Vì xa cách thục tế ở trong 
nước, lại sống giữa những kê sùng ÄXilavơ, nhà 
văn đã lâm vào tình trạng khủng hoảng tỉnh 
thần nghiêm trọng; ông lo sợ phong trào dân 
chủ Nga cũng sẽ tiến đến chế độ tư sản kiểu 
chàu Âu - bấy giờ đã bộc lộ những mặt xấu 
xa. Muốn tìm đường cứu thoát nước Nga khôi 
nguy cơ đó, Gôgôn đã muốn quay ngược bánh 
xe lịch sử, ra sức bảo vệ chế độ quân chủ 
"chuyên chế chính giáo quốc gia". Từ nhận 
thức sai lầm ấy, đầu 1847, nhà văn viết tập 
Trích những thư từ gúi các bạn hữu nhằm 
phủ nhận tất cả các tác phẩm của chính mình 
trước đây, muốn tự biến mình thành một nhà 
văn chính thống, phát ngồn cho hệ tư tường 
của giai cấp thống trị. 

Mặc dầu là bạn thân thiết của Gôgôn, tùng 
đấu tranh bảo vệ và ngợi ca các tác phẩm 
của ông, từng đem hết sức mình để giúp bạn 
xuất bản Những linh hôn chết, nhưng 
Biêlinxki không chút ngần ngại lên án Gôgôn 
qua bức thư trên. Nội dung bức thư khẳng 
định mạnh mẽ rằng, không ai có thể chịu 
đựng nổi khi lòng yêu chuộng chân lý bị xúc 
phạm, khi có những kế dùng tôn giáo che 
đậy, dùng roi vọt bảo trợ để cố tình thuyết 
giáo cho thói dối trá, thói vê nhân đạo, lại 
con mơ hồ xem những thứ đó là chân lý, là 
đạo đức. Thực chất, nước Nga muốn tìm con 
đường cứu văn mình không phải trong chủ 
nghĩa thần bí sùng đạo, khổ hạnh, trong 
những bài thuyết giáo vô bổ mà điều cần 


thiết chính là sự thức tỉnh trong nhân dân 7 


những tình cảm về phẩm giá can người đã 
bị vùi dập bao thế kỷ dưới bùn den; điều cần 
thiết đối với họ là những quyền lợi và lnật 
lệ thích đáng, là sự áp dụng càng đầy đủ 
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cang tốt những quyền lợi và luật lệ ấy. Ngày 
nay ờ đất nước Nga những vấn để quốc gia 
cấp thiết nhất, nống hổi nhất là tiêu điệt chế 
độ nông nô, hủy bỏ thói nhục hình thân thể, 
áp dụng thật sát sao những luật pháp dù đó 
chỉ là luật pháp hiện hành. 

Trong xã hội Nga, các lực luợng trẻ đang 
khao khát đòi hỏi vươn lên, nhưng bị ách 
thống trị tần bạo đề bẹp, họ không tìm được 
lôi thoát nên sinh ra chán nân bì quan và 
bất lực. Chỉ duy nhất trong văn học, bất chấp 
mọi chính sách kiểm duyệt dã man, là còn 
sức sống và tiến bệ. Chính vì thế mà ở nước 
Nga, danh hiệu nhà văn rất được tôn trọng, 
nhưng do vậy mà dù là nhà văn tài hoa vĩ 
đại đến mấy cũng sẽ bị mất ngay long hâm 
mộ của nhân dân nếu họ cố ý hoặc vô tình 
phục vụ cho chế độ thống trị... “Với lời lẽ đó, 
nếu anh yêu mến nước Nga thì anh phải 
cùng tôi vui mừng trước sự thất bại của cuốn 
sách của anh!... Đây không phải chỉ liên quan 
đến cá nhân anh hoặc đến cá nhân tôi, mà 
vượt cả anh nữa, nó liên quan đến chân lý, 
đến xã hội Nga và đất nước Nga". 

Thư gửi Gôgôn "là bản tổng kết những 
hoạt động văn học của Biêlinxki, là một trong 
những tác phẩm hay nhất của nên báo chí 
dân chủ ngoài vòng kiểm duyệt. Ngày nay 
bức thư đó vẫn có một ý nghĩa thời sự đầy 
sức sống lớn lao" (Lênin*). Bức thư được chép 
tay và bí mật truyền bá trong giới thanh niên 
và sinh viên, Mặc dù bị cấm nhưng "không 
một giáo viên trung học nào trên khắp các 
tỉnh ly lại không học thuộc lòng". Chính 
Đôxtôiepxki* đã bị kết án mười năm khổ sai 
đày đi Xibia vì đọc lá thư ấy trong nhóm 
văn học tiến bộ. Mãi đến 1905-07 lá thư mới 
được in và phố biến rộng rãi trên đất Nga 
và dịch ra nhiều thứ tiếng. 7h gửi Gôgôn 
giữ một vai trb lớn trong lịch sử tư tường xã 
hội và văn học Nga. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
THƯ BẢY ĐIỀU 


(Thất điều thư, 1922). Tác phẩm chính 
luận bằng chữ Hán của nhà văn, nhà chí sĩ 
Việt Nam Phan Châu Trinh*. Trần Huy Liệu* 
dịch ra tiếng Việt 1925. Là bức thư của Phan 
Châu Trinh gửi Khải Định (1882-1925) 1922, 
khi Khải Định sang Pháp dự đấu xảo. Bức 
thư là một sự kiện chính trị, văn học nổi bật 
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trong giai đoạn đó. Đứng trên lập trường yêu 
nước và tư tưởng dân chủ, tác giả đã vạch 
rõ bảy tội đáng chém của vị vua bù nhìn. 
Có thể khái quát thành ba điểm lớn: 1. Chuyên 
quyền, ưa nịnh, ức hiếp dân; 2. Ăn chơi xa 
xỉ trên mề hôi nước mắt của nhân dân; 3. 
Mang của cải bóc lột được hối lộ cho bọn 
quan thầy Pháp ở Việt Nam hồng củng cỗ 
quyền lực để dễ bề đàn áp nhân dân và duy 
trì ngôi báu. Sau khi phân tích rạch rồòi tùng 
tội trạng của Khải Định, cuối thư Phan Châu 
Trinh khuyên ông ta hãy sớm tỉnh ngộ mà 
thoái vi; bằng khóng, ông sẽ tố cáo với toàn 
thể quốc dân Việt Nam. Tác phẩm bộc lộ thái 
độ kháng khái và nhiệt tình đấu tranh cho 
nên dân chủ của dân tộc. Ngòi bút sắe bén 
của ông đã vạch trần bộ mặt bất tài, thất 
đức của Khải Định và đám quan lại Nam 
triều đương thời. Suất bảy năm giữ ngôi, Khải 
Định đã không có một cải cách tiến bộ nào 
khả di ảnh hưởng tới quốc kế dân sinh, chỉ 
chuyên quyển, bóc lột vô độ sức lực của cải 
của dân, vi phạm đạo đức, phá bồ kỹ cương, 
rmặc cho nạn quan lại tham nhũng hoành 
bành. Từ thục tế đó, Phan Châu Trình kết 
luận: đời sống nhần dân lầm than, tệ nạn xã 
hội lan tràn v.v... đều do Khải Định và đám 
quan lại ngu đốt gây ra. Tuy vậy, ở tác phẩm 
này, Phan Châu TYính chỉ mới phê phán Rhải 
Định về mặt đạo đúc, lối sống, mà chưa đặt 
Khải Định cùng với bộ máy của ông ta trong 
cơ chế xã hội thực dân nửa phong kiến lúc ấy. 
Thu thất điêu là một tác phẩm chính luận 
có giá trị văn học cao. Lần đầu tiên, một chí 
sĩ yêu nước dũng cầm gửi thư trực tiếp phê 
phán và kết tội nhà vua trên tư cách một, 
câng dân chân chính, một công tố viên sắc 
sảo. Tác phẩm giàu tính chiến đấu, tính hùng 
biện, lập luận chặt chẽ, lơi lẽ đanh thép, dẫn 
chứng cụ thể, và bao trùm lên trên hết là 
nhiệt tình yêu nước sôi sục của tác giả. 
$ ĐẶNG THỊ HẢO 
THỪA TỰ 


(1938). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Khái Hung*, được đãng nhiều kỳ trên báo 
Ngày nay, Nxh, Đời nay in thành sách 1940, 

Tác phẩm thể hiện sinh động những mưu 
toan khí ngấm ngầm, khi lộ liễu xung quanh 
món thừa tự bẩn thiu của bà Ba, vợ lê ông 
Án Thân. Người đàn bà giảo hoạt. và ghê gớm 
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này nhờ bòn rút của chồng lức sinh thời và 
cho vay nặng lãi đã trở nên giàu có, giờ đây 
đột nhiên lại có ý định chạn một anh con 
chồng để cho ăn thừa tự Người vợ c của 
ông Án Thân sinh được hai con là Bỉnh và 
Thu. Bà cả chết, ông lấy vợ hai sinh thêm 
được Trình và Khoa. Anh em tuy khác mẹ 
nhưng cùng chung một nỗi cầm tức với dì 
ghê trẻ đẹp mà nanh nọc, nên sớm biết yêu 
thương nhau. Sau khi cha qua đời, quan hệ 
giữa họ và bà Ba coi như đoạn tuyệt, thậm 
chí dường như chỉ cần một đụng chạm nhỏ 
là cái xung đột ngấm ngắm ấy sẽ bùng lên. 
Miếng "thừa tự' của bà Ba đã làm đão lên 
tất cả, "cứng côi họ trở nên ồn tổn, lãnh đạm 
họ trờ nên vui ve, thẳng thắn". Bỉnh từ khi 
dược bố Tri huyện sống sung túc và cách biệt, 
lại tương đối bàng quan với sự kiện này nên 
chỉ phân vân không quyết, còn hai anh em 
Trình và Khoa ở quê làm ruộng, sống bên 
cạnh cái gia tài kếch xù của bà Ba và là 
"đối tượng lựa chọn" để "trông nom cúng giỗ" 
cho bà Ba sau khi chết thì bắt đầu nây sinh 
mâu thuẫn. Một mặt, họ khinh ghét người 
đần bà, mặt khác, họ thèm muốn số tiền của 
bà ta, nhất là số tiển ấy lại do bòn rút của 
cha họ, nghĩa là chiếm đoạt của họ. Hai gia 
đình từ chỗ giữ ke, để phòng, đần dân đã 
trở nên ngấm ngầm thù địch, nhất là hai chị 
em dâu Tính và Chuyên vốn dĩ hòa hợp, nay 
cũng xoay lưng lại chì chiết và nói xấu lẫn 
nhau. Chẳng mấy ngày mà tấn kịch gia đình 
không diễn, om sbòm hay lặng lẽ. Những lời 
qua tiếng lại giữa họ đồn đại khắp làng Giáp 
khiến bà Ba hí hủng mừng thầm: "Cho chúng 
mày chết! Chưa ăn thua đâu, chúng mày đã 
lục đục rồi...” Bà tự phụ mình cao tay vì việc 
thừa tự chỉ có lợi cho bà và lại có hại đến 
danh dự bọn con chồng, "đủ để trả lời lại hết 
những lời dem pha". Vợ chồng Bỉnh - Trâm 
được tin đã can thiệp kịp thời, giảng hòa đôi 
bên. Trình và Khoa tỉnh ngộ, dút khoát khước 
từ việc thừa tự. Họ hiểu ra rằng, tất cả chỉ 
là thả môi bắt bóng vì bà Ba quăng ra miếng 
mãi chỉ để nhử họ, mong gả chồng cho đứa 
can gái duy nhất - cô Cúc được êm thấm và 
chứng tổ cho thiên hạ thấy "Tùng thành" của 
bà đối với con chồng. Tuy nhiên, bà Ba vẫn 
kén được người chồng danh giá cho con - Củ 
Phan, con một ông Huyện và nhất là thành 
công trọn vẹn trong việc bảo toàn số gia sản 
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của mình, đánh đổ âm mưu "đào mô" của bà 
Huyện và cậu Cử. Tức tôi vì đào phải rặt 
một giống đá sôi, mẹ con cậu Cử chỉ còn biết 
quay sang hành hạ nang dâu tội nghiệp 
"không của hồi môn" là Cúc. Không phải bà 
Ba không mong có một đứa con trai thừa tụ, 
cũng không phải bà không muốn chia của cho 
con rể, nhưng bản tính chặt chẽ và keo bẩn 
của bà đã thắng, "cứ nghĩ đến “cho" là bà 
đã lo sợ, rùng rợn cà người". Ngay cả sư cụ 
Giáp, một sư eu thích tiền, không hiểu gì đến 
thuyết "diệt dục" hay "thoát tục' và đã sử 
dụng tất cả tâm lực, tất ca thông minh xảo 
trá, bao nhiêu cơ mưu quỷ quyệt để "xoay", 
hy vọng bà sẽ cắt ít ruộng để mua hậu ở 
chùa, cũng vẫn chưa "xơ mưi” được gì. 

Tiếp tục đi vào một để tài không mới - 
mâu thuẫn đì ghê con chồng trong gia đình 
phong kiến nhưng lần này lại xoay quanh 
vấn đề thừa tự cùng tất cả những va chạm 
đầy bi hài trong mối quan hệ kéo theo của 
nó, Khái Hưng đã thể hiện tài năng bậc thầy 
trong việc sáng tác tiểu thuyết phong tục 
cũng như trong việc khai thác những địa hạt 
có tính hiện thực của đời sống xã hội. Không 
có những nhân vật lý tưởng, không có không 
khí yêu đương lăng mạn được cøi như sỡ 
trường của Khái Hưng, 7hừo tz chỉ là những 
mảnh đời thường trần trụi với những âm mưu 
tính toán nhễ nhen được xoáy sâu đến tận 
cùng. Ngòi bút sắc sảo của ông đã vạch rõ 
sức mạnh tàn phá ghê gớm của đồng tiến: 
"Bao giờ con mèo ghét mỡ, con lợn ghét cám 
thì can người mới ghét tiền” - câu nói của 
bà Ba như một cái định chốt của tác phẩm, 
Đồng thời, thóng qua việc đi sâu phân tích 
mối quan hệ phức tạp - hậu quả của chế độ 
đa thê trong gia đình phong kiến cùng với 
việc đặc tả một số chân dung tiêu biểu, Thbø 
tư cũng đã làm tái hiện một cách sinh động 
phong hóa Việt Nam đương thời. Trong Nhà 
băn hiện đạt" Vụ Ngọc PhanY đã nhận xét: 
"Thùoa tự vào số những tiểu thuyết phong tục 
có giá trị và rất hiếm trong lúc này", 


+ BÙI THỊ THIÊN THAI _ 
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Tập bút ký của nhà văn Việt Nam Vũ 
Bằng?. Bắt đầu viết tháng Giêng năm 1960; 
1965, tiếp tục viết; 1971, hoàn thành và xuất 
bản tại Sài Gòn; Nxb. Văn học tái bản 1993. 
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Tập sách gồm 14 phần. Ngoài phần 71 ngôn 
mở đầu và phần viết về Tết, hỡi cô mặc cúi 
yếm xanh kết thúc tập sách, 12 phần còn lại 
viết về 12 tháng âm lịch ờ miễển Bắc Việt 
Nam, mỗi phần mang một tiêu để nhỏ, nêu 
bật nét đặc trung của tùng tháng: "Tháng 
Giêng, mơ về trăng non rét ngọt"; "Tháng 
Hai, tương tư hoa đào”; "Tháng Ba, rét nàng 
Bân", "Tháng Tư, mơ đi tắm suối Mường”; 
“Tháng Năm, nhớ nhót, mận, rượu nếp và lá 
móng” "Tháng Sáu, them nhãn Hưng Yên”; 
"Tháng Bẩy, ngày rằm xá tội vong nhân”; 
"Tháng Tám, ngô đồng nhất diệp lạc, thiên 
ha cộng trì thu”, "Tháng Chín, gạo mới chỉm 
ngói"; "Tháng Mười, gió bấc mưa phùn”; "Tháng 
Mười một, thương về những ngày nhể bọng 
con rận rồng”; "Tháng Chạp, nhớ ơi chợ Tết". 
Thuong nhớ muời hai là nỗi Tòng da điết nhớ 
thương quê hương miền Bắc của một người 
con buộc phải sống nơi đất khách quê người 
- mảnh đất miền Nam dưới chính quyền Sài 
Gòn - trong hoàn cảnh đất nước bị chia cắt 
bởi chiến tranh, với ước nguyện về một đất 
nước thống nhất, Nam Bắc chung một nhà. 
Dưới hình thức ghi lại những hổi ức, tác 
giả đã ca ngợi sự đẹp đẽ nên thơ, với những 
phong tục tập quán ấm áp tình người, những 
"thời trân” ẩm thực giản dị mà cao quý của 
tùng vùng, từng miền qua 12 tháng của người 
Việt ?ờ Bắc Bộ. Mỗi tháng có một quang cảnh 
thiên nhiên, một thời tiết của riêng mình, 
gắn bó mật thiết với con người, đặc trưng 
cho miền Bắc nhiệt đới gió mùa. Đôi khi 
những biến đổi của thiên nhiên và thời tiết 
đó diễn ra hết sức tình tế, phải thật nhạy 
cảm mới nhận ra được, nó kéo theo những 
thay đổi trong sinh hoạt, trong cách ăn mặc, 
đi lại, trong suy nghĩ, yêu thương. Mỗi tháng 
cũng có một thức ăn, một món quà bình đị 
quê mùa đặc trưng, những thú chơi trang 
nhã trong nhũng ngày hội hè diễn ra quanh 
năm, đặc biệt là vào những ngày Tết cổ 
truyền, mà không miễn quê nào khác có được. 
Đó là nhũng món quà mà chỉ cần nếm một 
lần la nhớ suốt đời. Đó cũng là những thí 
chơi, những ngày hội làm say mê lòng người, 
bởi đằng sau cách thường thức món quà, thư 
chơi, ngày hội đó là cả một nền văn hóa mấy 
nghìn năm cổ truyền của dân tộc được chắt 
chỉiu qua từng bước đi của thời gian, ăn sâu 
vào không gian, thời gian, vào máu thịt của 
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mỗi con người, là tình người thấm đượm. Đó 
cũng la lịch sử tưởng như đã bị lãng quên 
của cả một miền quê vất và lam lũ với những 
tích truyện cổ, những truyền thuyết, những 
câu ea dao, nay được sống lại qua từng món 
quà, từng trò chơi dân dã, từng ngày hội. Tất 
cả được thể hiện qua nỗi nhớ, mật nỗi nhớ 
đến ứa máu, tràn lệ của một con người yêu -' 
đến quay quất nơi "chôn rau cắt rốn" của 
mình. Nhưng ẩn hiện đằng sau tất cả những 
nỗi nhớ đất đai và năm tháng, nỗi nhớ cố 
hương và cố nhân ấy là hình ảnh của một 
người phụ nữ - nhân vật Quỳ, người vợ tao 
khang "tấm mắn" của nhà văn, người mà lúc 
chia tay tường chỉ phải xa cách một thời gian 
ngắn nhưng không ngờ lại mãi mãi biệt ly. 
Bà chính là hiện thân của tâm hồn Việt, của 
nên văn hóa Việt cổ truyền, của tình nghĩa 
vợ chồng, của trớc nguyện suốt đời vì chồng 
con, của sự khéo tay hay làm - vốn là những 
phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ miền 
Bắc, của lòng nhân hậu và yêu thương bao 
la, của niềm khao khát sum họp, của lòng 
người không thể chia cắt... Cùng với Quỳ là 
nỗi nhớ Hà Nội, một Hà Nội mang nhiều nét 
đặc trưng của phương Đông, của Việt Nam, 
nơi tập trung những cái tình túy nhất, với 
nỗi nhớ về tùng con phố, với trăng non rét 
ngọt, với tương tư hoa đào, với cái rét nàng 
Bân nắng hồng trên tùng đôi má thiếu nữ, 
với gió bấc mưa phùn, những gánh phờ đêm, 
tiếng rao vang từng góc phố, với những phiên 
chợ Tết không thể nhạt phai... 

Thuơng nhớ muời hai đận đặc loại câu 
văn cảm giác với nhiều sắc thái tính tế tài 
hoa, trùng điệp các lớp ngôn từ, miêu tả kỹ 
lưỡng và chính xác những ấn tượng, những 
xúc cảm của mọi giác quan. Và trên tất cả 
là một thái độ chân thành đây cảm động, có 
sức lôi cuốn người đọc vào niểm vui của sự 
thưởng thức và khám phá, khiến cụo họ trỗ 
nên nhạy cảm và tỉnh tế hơn và cũng giàu 
có cảm xúc hơn trước những biến đổi của 
thiên nhiên, thêm yêu quý ngay cả những 
điều giản dị nhất của quê hương mình mà 
trước đó họ chưa ý thức hết được vẻ đẹp và 
sự giàu có của chúng. Ở đây có những trang 
bút ký vào loại xuất sắc nhất. Về mặt thể 
loại, Vũ Bằng với Thương nhớ mười hai đã 
mỡ ra một hướng đi mới cho thể bút ký với 
những trang viết đầy sáng tạo trong mảng 
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để tài về cái bình thường "vặt vãnh" hàng 
ngày, cùng với cảm hứng hoài niệm thâm 
đẫm chất trữ tình. Tập bút ký này là một 
trong những tác phẩm thật sự đặc sắc của 
văn học Việt Nam hiện đại. 
+ VŨ THANH 
thường rang, bộ mẹng 
Một thể loại dân ca của dân tộc Mường ở 
Việt Nam. Thường (hay xường) nghĩa đen là 
thương, rang (hay đang) nghĩa đen là cũ hót; 
bô meng (hay bộ mợi) nghĩa đen là nói miêng 
có uốn. Giữa thường rang và bộ mẹng có khác 
nhau chút ít, thường rang là loại bài ca nghị 
lễ sinh hoạt, bộ mẹng là loại bài ca giao 
duyên (hát có lề lối). Tuy nhiên trong thực 
tế sáng tác lưu truyền, người ta rất khó phân 
biệt rạch rồi, nên thường gộp bai loại này 
lam một. Thường rang, bộ mẹng có từ lâu 
đời, tương truyền có từ thơi Mẹ Dạ Dần sinh 
ra "chụ chương mường nước", một phần tinh 
hoa Mẹ sáng tạo ra mo Để đất đẻ nuóc*, một 
phần tỉnh hoa Mẹ sáng tạo ra thường rang, 
hộ mẹng. Trai gái Mường không biết hát 
thường rang, bộ mẹng không được cộng đồng 
bản mường tha thứ. Đến địa phương nào vắng 
tiếng hát, người ta chê trách: “Đất mường 
này không có con trai con gái hay sao mà 
không nghe thấy một lời thường, tiếng rang 
nào?". Ban ngày, người ta hát thường rang, 
bộ mẹng ở những nơi bãi rộng, nơi bờ suối, 
bờ sông, nơi có hang động đẹp và nhất la ở 
các phiên chợ. Ban đêm, người ta bát trên 
nhà sàn. Khi hát nam ngồi một bên, nữ ngồi 
một bên. Thường có trầu cau, ấm nước. Một 
cuộc sinh hoạt thường rang, bộ mẹng thường 
trải qua các chặng: Hát chào, Hát mời, Hát 
"trông xuống" mường chợ, Hát "trông ra" sông 
Nga, Hát "trông lên" núi, Hát xem rmmường, 
Hát bán mua, Hát chơi chùa, Hát gieo trông, 
Hát phát đường, Hát lên bậc, Hát tạm biệt... 
Sinh hoạt thường rang, bộ mẹng thương 
là dịp thử thách trí tuệ, thì lời, thi giọng 
hát, thi ứng xử nhanh nhạy, qua đó nam nữ 
trao đổi tâm tình. Có những lời ca tha thiết 
mà hẳn nhiên, cụ thể chất phác mà rất nghiêm 
túc: 
"Không biết sá nÀo em yêu hay ẩi 
ĐỀ Anh trông sỉ làm nên bồng mát 
Không biết bóng mát nào em yêu hay ngôi 
ĐỀ anh trông đôi trúc bạc..." 
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Câu thơ thường rang, bộ mẹng dài ngắn 
không quy định, có câu năm chữ, có câu bây 
chữ, chữ cuối của câu trên thường bắt vần 
với chữ thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư của câu 
dưới. Thường rang gềm nhiều khúc hát như 
"thường áng”, "thường lộc bông”, "thường độn”, 
"thương sóc bùa"... bô mẹng có "bộ mẹng xa 
lạ", "bộ mẹng khác làng"... sinh hoạt đối đáp 
thường rang, bộ mẹng kéo dài nhiều đêm do 
những cặp nam nữ có trí nhớ, thuộc và ứng 
đối nhanh nhạy. Thường rang, bộ mẹng còn 
được ca hát trong các dịp Tết đến, xuân vẻ, 
trong các dịp lễ hội, các địp mừng nhà mới, 
cưới xin. Ngoài một số khá lớn những bài 
thường rang, bộ mẹng mang đề tài hôn nhân, 
gia đình, người Mường vùng Ngọc Lặc (Thanh 
Hóa) còn một số bài thường rang, bộ mẹng 
mang đề tài lịch sử nhự bài Đón dường mà 
theo phản ánh khí thế của nam nữ Mường 
thơì vua Lê Lợi (1385-1433) dụng cò khởi 
nghĩa Lam Sơn, 

+ TRẤN GIA LINH 
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(Ký sự lên kính, 1782). Tập ký sự bằng 
chữ Hán của nhà y học và nhà văn Việt Nam 
Lê Hữu Trác*, ghi lại chuyện tác giả lên kinh 
đô chữa bệnh cho thế tử Trịnh Cán và chúa 
Trinh Sâm#* vào mùa xuân 1781. Sách được 
tác giả xếp vào cuối bộ Y tông tâm lĩnh 
(Những lĩnh hội tâm huyết về ngành y) của 
mình, như một quyển phụ lục, và được khắc 
im 1885 (VHv.2225). 

Tập ký sự mở đầu lúc Lê Hữu Trác đang 
sống ở quê mẹ, tại Hương Sơn (Hà Tĩnh) thì 
bỗng có chỉ triệu ra kinh chữa bệnh. Ông 
không muốn đi nhưng không thể không đi. 
Tác giả thuật tâm sự của mình trên con 
đường lên kinh, vừa chán chường vừa luyến 
tiếc cảnh sống ở quê hương. Tác giả cũng chú 
ý mô tả chi tiết từng chặng đường cụ thể, 
có chỗ nên thơ, có chỗ cheo leo gập ghềnh, 
như đoạn qua đèo Ba Dội. Sau đó, tác giả 
tả quang cảnh của kinh đô, nhất là quang 
cảnh trong phủ chứa Trịnh, kể việc giao du, 
tiếp xúc của ông với các công khanh Nho SĨ 


ở kinh thành, Lê Hữu Trác chỉ muốn trờ về _' 


quê, ông than thổ: "Bấm đốt tay tính lại đã 
ba mươi năm nay, mình tưởng đâu sẽ không 
sa vào cái vòng danh lợi thế mà nay đến 
nỗi này, chẳng khác chi một thằng tù", Tác 
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phẩm kết thúc với việc ông vẻ lại Hương Sơn 
trong tâm trạng hàn hoan của một người "tuy 
thân mắc vào vòng danh lợi nhưng vẫn không 
bị lợi danh mê hoặc. Ra đi thung dung, trỡ 
về ngất ngường...". 

Qua Thương hình ký sự, có thể thấy rõ 
tính cách của Lê Hũu Trác, một người cöi 
khinh bả danh lợi. Ông muốn làm một việc 
gì có ý nghĩa, và ông đã quyết tâm đi vào 
con đường làm thuốc, chữa bệnh, “quyết dụng 
lên một lá cờ đỗ trong y giới". Lê Hữu Trác 
la một nhà y học nổi tiếng, qua Thương kinh 
ký sự con thấy ông là một nhà văn có tâm 
hồn, giầu cảm xúc trước thiên nhiên tạo vật. 
Những bài thơ của ông viết về thiên nhiên 
trong Thương kính ký sự hết súc trữ tình. 
Thương kinh ký sự còn có giá trị đặc biệt ở 
nhùng trang miêu tả cuộc sống trong phủ 
chứa. Ngồi bút của tác giả kín đáo và tỉnh 
tế. Ông có về không phê phán một cái gì cả; 
nhưng những điều được ông nói lên một cách 
chính xác, tự nó lại có ý nghĩa phê phán sâu 
sắc. Hình ảnh phủ chúa Trịnh hiện lên trong 
tác phẩm của ông với những cung điện kiêu 
xa, cầu kỳ, với những con người từ chứa Trịnh 
Sâm, ông quan đầu triểu Hoàng Đình Bảo 
Œ - 1786) đến đám công khanh quan lại... tất 
cả như vô nghĩa, tật bệnh, không thấy một 
người nào có năng lục, bản lĩnh. Họ di đứng 
trinh trọng, nói năng kiểu cách, làm thuốc, 
làm thơ cái gì cũng có về biết, nhưng kháng 
biết cái gì đến nơi đến chốn. Cuối tác phẩm, 
tác giả nói Trịnh Sâm chết vì ăn chơi đến 
kiệt sức, Trịnh Cán chết vì mắc một trong 
tứ chứng nan y. Không khí Phủ chúa vẫn cứ 
âm u bằng lặng như thế, chua thấy mầm 
mống của nhũng đổi thay. Gái bằng lặng ấy 
gây cho người dọc cảm giác nặng nể, khó 
chịu, đến nỗi không chịu đựng được mà muốn 
thét to lên cho nó vỡ tan đi. Và với cái tin 
"cả nhà quan Chánh đương bị hại”, tác giả 
viết như muốn tổng kết lịch sử: “Than ôi! 
giầu sang như đám mây bay. Đên vũ tạ, thú 
ca lâu phút chốc thành nơi hoang phế”. Thương 
kính ký sự là raật tác phẩm ký sự bằng chữ 
Hán rất có giá trị trong văn học Việt Nam 
thế kỳ XVII 

+ NGUYỄN LỘC 
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(Viết 1925, in 1926). Tiểu thuyết của nhà 
văn Việt Nam Hả Biểu Chánh*, kể về cuộc 
sống và những thăng trầm của gia đình nhà 
tư sản Trần Bá Vạn. Câu chuyện mở ra bằng 
khung cảnh vợ chẳng Bá Vạn đang nồng long 
chờ con trai là Bá Kỳ từ trường trở về. Một 
lát san Bá Kỳ về báo tin chàng cùng người 
bạn thân là Hiếu Liêm đã thi đỗ tất nghiệp 
Trường Pháp chánh, Cha mẹ chàng mở tiệc 
ăn mừng, mời cả hai mẹ con Hiếu Liêm đến 
dự. Vì quý trọng người bạn hiển lành trung 
hậu, lại học giỗi và rất trọng tình nghĩa nên 
tối hôm đó Bá Kỳ xin cha mẹ gã em gái là 
Thanh Kiều mới mười sáu tuổi cho Hiếu Liêm, 
nhưng cha mẹ chàng từ chối vì chê mẹ con 
Hiếu liêm nghèo, mẹ chàng còn nói những 
lời khinh rẻ họ. Hiếu Liêm rất buồn vì việc 
hôn nhân không thành, và tuy đỗ đầu nhưng 
chàng cũng quyết định thôi học để ở nhà dạy 
học lấy tiền nuôi mẹ. Bá Kỳ tiếp tục ra Hà 
Nội học, giữa hai người bạn vẫn giữ tình cảm 
thân thiết như cũ. 

Trước đây Bá Vạn cũng là con nhà nghèo, 
ít học, lam thầy giáo dạy trường tổng tại Ba 
Kè, tỉnh Vĩnh Long. Thấy Bá Vạn là người 
có chí, quan huyện Đỗ Thanh Nhàn lúc bấy 
gib gia cảnh đã sa sít bèn gọi đến gà con 
gái cho. Cưới xong, Bá Vạn đưa vợ lên Sài 
Gòn rồi làm việc cho một hãng buôn, tằn 
tiện, tích cóp, cố được một sế vốn cho vay 
lãi mà trở nên giàu có. Hai vợ chẳng có ba 
người con thì người con gái lớn là Thanh Huê 
đã lấy chêng nhung suất ngày ham chơi bời 
cờ bạc, luôn tìm cách moi tiền của bố mẹ và 
cậy thế nhà giàu để khinh rẻ, bắt nạt chồng 
là Như Bình; chỉ cá Bá Ky và Thanh Kiểu 
trong sạch, biết quý trọng tình nghĩa. Tuy 
mới trở nên giàu có nhưng đã muốn mau 
cháng ngoi lên địa vị cao sang trong xã hội 
nên Đã Thị Đào thuyết phục chồng đồng ý 
gả Thanh Kiểu cho thầy thuốc Thái Thường 
và ra tranh củ Hội dồng quản hạt. Hai vợ 
chồng ráo riết lo tranh thủ sự giúp đỡ của 
nhiều người, đổ tiền ra mua cử tri, nhưng 
sau hat lần bầu Bá Vạn không trúng củ mà 
lại bị sạt nghiệp, nên buồn phiển sinh ốm 
rồi chết. Gia sản của Bá Vạn bị phát mài, 
Đã Thị Đào dến cầu cứu người chị ruột của 
chồng là bà Phủ. Bà Phủ vốn tên là Trần 
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Thị Lành, đã qua nhiều đời chẳng, mãi lần 
lấy chêng lại có thêm tiển bạc, đến lúc ba 
mươi lãm tuổi thì quyến rũ được ông Phủ 
Khánh Long rất giau có, rồi đầu độc ông ta 
và hai người con trai để chiếm lấy gia tài 
của họ. Vì bà Phủ rất giàu lại không có con 
nên vợ chồng Bá Vạn phải chịu nhún để 
mong hưởng chút tài sản của chị nhưng bà 
Phủ là người keo kiệt, chẳng chịu nhả cho 
em xu nào. Lúc này mặc đù biết gia đình 
em đã lâm vào cảnh phá sản, nhưng bà Phủ 
vẫn nhiếc móc, đuổi ra không giúp đỡ. Thầy 
thuốc Thái Thường thấy tình hình như vậy 
cũng từ hôn với Thanh Kiểu. Hai mẹ con 
Thanh Kiểu về ở nhờ vợ chồng Thanh Huê. 
Sau bà Phủ lại đến gọi họ về ở với ba và 
hứa sẽ tìm đám giau có để gả Thanh Kiều. 
Đỗ Thị Đào nhân nhục, đưa Thanh Kiền đến 
ơ nhờ bà Phủ. Bá Kỳ từ Hà Nội về can ngăn 
mẹ đừng sống bằng đồng tiền phi nghĩa của 
bà Phủ nhưng mẹ chàng không nghe. Từ đó 
Bá Ky không chịu nhận tiền của gia đình 
mà băng lòng nhận sự giúp đỡ của Hiếu Liêm 
để ăn bọc cho đến khi tết nghiệp. Thanh Kiểu 
bị bà Phủ và mẹ ép lam lẽ Triệu Cố giàu 
có nhưng cô không chịu nên bị hai bà mắng 
chỉ đánh đập tàn nhẫn. San đó Thanh Kiểu 
bị lên đận rất nặng, mặt bị rỗ nên Triệu Cổ 
chê không cưới nữa. Bà Phủ và Đỗ Thị Đào 
lại tính gả cô cho ông Huyện hàm Phan Phú 
Thứ đã 50 tuổi vừa góa vợ nhưng rất giàu 
có. Ông Huyện từ chối lấy Thanh Ñiều mà 
xin được lấy Đỗ Thị Đào. Đã Thì Đào suy 
tính một hồi rồi cũng đồng ý. Trên đường về 
thăm nhà ông Huyện hàm, người lái xe của 
bà Phủ vì muốn trả thù sự ngược đãi của 
chủ đã phóng xe với tốc độ lớn nên xe bị lao 
xuống ruộng, bà Phủ và người lái xe chết 
ngay, còn Đỗ Thị Đào và ông Huyện hàm bị 
thương phải nằm viện. Từ bệnh viện về Đỗ 
Thị Đào được nhận gia tài giàu có của bà 
Phủ, bèn tì chối không lấy ông Huyện hàm 
nữa và đưa Thanh Kiểu cùng vợ chồng Thanh 
Huê về sống bằng gia tài của bà Phủ. Bá 
Kỳ đỗ Tham biện, trở về Sai Gòn lam việc 
và ở nho Hiếu Liêm, không chịu về sống với 
gia đình. Được ít lâu, do di chứng của tai 
nạn ô tô, Đã Thị Đào bị ốm nặng rồi qua 
đơi Gia tài của bà Phủ được chia đều cho 
ba chị em Bá Ky, Bá Kỳ đem tặng phần của 
mình cho Khuyến học hội và vẫn ởờ nhờ Hiếu 


TIỀN BẠC BẠC TIỀN 


Liêm như cũ. Một hôm Bá Ky nhận được thư 
Thanh Kiểu cho biết cô đã đi tu. Hiếu Liêm 
lúc này mới khóc và nói thật với Bá Rỳ là 
mình vẫn thương nhớ Thanh Kiều bấy lâu 
nay. Mẹ của Hiếu Liêm khuyên hai người đi 
tìm đón cô về. Cảm động trước tình cảm chân 
thành tha thiết của Hiến Liêm, cuối cùng 
Thanh Kiểu đông ý trờ về. Ít lâu sau, hai 
người làm lễ cưới. 

Tiền bạc bạc tiền ]à một trong những tác 
phẩm xuất sắc nhất của Hồ Biểu Chánh. Tác 
phẩm góp phần phơi bày một cách khá sinh 
động thục trang xã hội miền Nam những năm 
đầu thế kỷ ÄXX trên con đường tư sản hóa 
nhanh chóng. Tác phẩm là lừi phê phán rõ 
ràng và trực diện những kể coi trọng tiền 
bạc hơn nhân phẩm và đạo lý, đồng thời đề 
cao những con người biết quý trọng tình nghĩa 
thủy chung. Cốt truyện ở đây được xây dụng 
trên mâu thuẫn thiện ác, kết thúc có hậu, 
xem xét con người chủ yếu trên bình diện 
đạo đức. Tuy vậy tính chất có hậu không con 
quá đơn giản (Thanh Eiều là cô gái đẹp người 
đẹp nết nhưng về sau lại bị bệnh đậu rỗ 
chẳng rỗ chịt, không được hưởng trọn vẹn 
hạnh phúc tuổi trổ và săc đẹp của mình; 
Hiếu Liêm và Thanh Kiều lấy nhau trong 
cảnh nghèo túng). Mặt khác, các nhân vật 
phản diện đã được khắc họa ít nhiều sắc nét, 
chịu sự chỉ phối của một dục vọng duy nhất 
là lòng hảm danh hám tiền: một Đỗ Thị Đào 
tham lam nhựng mưu mẹo và khéo léo che 
đậy trong cái vò ngoài đạo lý, một Bá Vạn 
thực dụng, biển lận nhưng lại có mặt "chất 
phác", một bà Phủ độc ác, trắng trợn và thô 
lỗ. Tác phẩm đã có thành công nhất định 
trong việc khai thác đời sống nội tâm nhân 
vật, từ tâm lý tham tiển hám lợi đến những 
trạng thái biểu hiện của tình yêu. 

Mặc dù nội dung khá phong phú, 79ền bợe 
bạc tiền vẫn không tránh khỏi những hạn 
chế của thể loại trong buổi đầu của văn xuôi 
quốc ngữ: truyện còn nặng về kể lễ sự việc, 


đôi khi lại xen những lời bình chủ quan của * 


tác già, lời văn nôm na chưa được chú ý gọt _ 
giũa, bên cạnh những câu văn biển ngẫu có 
đốt có vần. Việc miêu tà nhân vật nhìn chung 
cũng còn sơ lược. 

+ PHAM NGỌC LAN 
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TIỀN DẶN NGƯỜI YÊU 
X. Xóng chụ xôn xao 


TIẾN ĐĂNG TÂN THOẠI 
X. Cù Hựu 


TIÉẾNG CHUÔNG THẺ GIỚI 


(Cymbalum Mundi, 1537). Tác phẩm viết 
theo thể đối thoại (theo kiểu Đối thoại của 
Luyxiêng?) băng tiếng Latinh của nhà văn 
Pháp Đêpêriê*, Lúc này, vua Fyrăngxoa Ï 
(Francois I, 1494-1547) từ bô lập trường cấp 
tiến, không bảo hộ những nhà nhân văn chủ 
nghĩa nữa. Giáo hội đạo Thiên chúa và Trường 
đại học Xorbon (Sorbonne) được rảnh tay, 
phân kích chấng lại phong trào nhân văn chủ 
nghĩa và Cải cách tôn giáo. Cuốn sách bị kết 
án và tịch thu. Tác giả bị truy nã, sống lẩn 
trốn trong cảnh bần cùng, rồi quẫn bách tự 
tử (1534). Người in cuốn sách bị xử tử và 
bêu xác; nhà in bị tịch thu; gia đình phải 
nộp một khoản tiển phạt quá lớn đến mức 
khánh kiệt. 

TYếng chuông thế giới gồm bến đối thoại. 
Các vị thần trên nứi Ôlympơ (Olympe) cử 
thần Meccuya (Mereure) xuống trần thu thập 
cuốn sách của những số phận về đóng lại, vì 
sách bị rơi xuống trần, vương vãi mỗi nơi 
một trang. Meccuya thu thập xong, nhưng 
chẳng may vào chơi song bạc bị mất cắp, 
đành phải đi tìm. Có người nói cho Meccunya 
biết cuốn sách bị những kè trần thế lợi dụng: 
kể thì trích ra những lời tiên đoán để sử 
dụng vào mục đích thấp hèn; kê thì vì nịnh 
bợ, điển thêm vào trong sách tên nhũng con 
người khát khao danh vọng để được thăng 
quan, tiến chúc, thưởng công (Đoạn ID. Thần 
Meccuya đem hòn đá tạo vàng từ thế giới 
Ôlympoơ xuống cho người trần. Sau khi báo 
tin cho mọi người biết, thần đập vụn đá ra, 
đem rải ở quảng trường trước một sân khấu, 
Mọi người đua nhau đến quảng trường để 
tìm kiếm đá quý và ai cũng cho rằng mình 
đã tìm ra một mẩu của hòn đá tạo vàng. 
Cuối cùng đem gộp tất cả những mẩu đó lại 
thì được một khối lượng lớn gấp mười lần 
hòn đá thần Meccuya mang xuống. Không có 
cách gì để phân biệt được cái thật với cái giả 
(Đoạn II). Trong số những kẻ đi tìm đá quý, 
cay cú nhất có Rêtulux (Rethulus), ám chỉ 
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Lutêrux (IAtherus), tức Luyte*, lãnh tụ phong 
trào Cải cách tôn giáo Đúc. Ông ta tranh cãi 
rất dữ với Cubeccux (Cubercus) ám chỉ Buxer 
hoặc Butzer, nhà thần học Đúc của phong 
trào Câi cách tôn giáo và Đrarig, ám chỉ 
Êraxmoœ*, cố chứng minh chính viên đá trong 
tay mình mới chính là đá tạo vàng. Chẳng 
phải khó khăn lắm mới hiểu được rằng tác 
giả dùng hồn đá tạo vàng để ám chỉ đức tin 
tôn giáo và những kê đi tìm nó là bọn cuồng 
tín (Đoạn ID). Hai con chó Pamfagux (Pamfagus) 
và Hilactor (Hilactor) tranh cãi với nhau về 
vấn để liệu loài vật có nên và cần phải biết 
nói như loài người không. Hilactor cho rằng 
loài vật nên biết nói để có thể kêu thét vào 
tai loài người những sự thật mà chúng biết. 
Pamfagux thì cho rằng không nên. Nếu tất 
cả loài vật đều biết nói thì chúng sẽ bị biến 
chất và trở thành giống như loài người; chúng 
sẽ sống với biết bao những thâm họa ô nhục 
như loài người đang hàng ngày gây ra (Đoạn 
IV). 

Tiếng chuông thế giới là một tác phẩm 
tràn đầy tính chiến đấu quyết liệt với tôn 
giáo, một tác phẩm vô thần của thế kỷ XVI 
Ngay lời để tặng của cuốn sách đã gợi cho 
người đọc biết rõ ý định của tác giả là phê 
phán thối cuồng tín tôn giáo, vạch trần sự 
vô lý của tôn giáo và bọn đạo đức giả lợi 
dụng tôn giáo. Để tránh sự xoi mới của Giáo 
hội, Pháp viện..., tác giả tạo ra một cốt truyện 
thần thoại, dùng biện pháp ám dụ và đão 
chữ, nói lái để cấu tạo tên các nhân vật, 
Tiếng chuông thế giới bị truy quét triệt để 
đến mức chỉ còn sót lại một bản lưu trữ ở 
thư viện Vecxay (Versailles). 

+ NGUYỄN VĂN KHÔA 


TIẾNG CÒI TÂM 
(Sưửéng) 
X. Maiêrôva 

TIẾNG GỌI CỦA RỪNG THẲM 
X. Lan Khai 


TIÊNG GỌI NƠI HOANG DÃ 


(The Call oƒ the Wld, 1903). Tiểu thuyết 
của nhà văn Mỹ Lânđơn*. Bảc (Buck) là chú 
chó miễn Nam, to khỏe, thông mính sống tại 
thung lũng Xanta Clara (Santa Clara) ngập 
nắng, trong trang trại của ông chủ, Thẩm 
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phán Milơ (Miller). Cuộc sống yên bình của 
Bâc thay đổi khi nó bị gã giúp việc lam vườn 
trộm bán cho cánh lái buôn. Sau nhiều ngày 
bị đưa đi bằng tàu lứa, tàu thủy, Bâc đến 
thành phố Xittm (Seatle). Tại đây, "con quỹ 
mắt đỏ" là Bâc đã bị khuất phục bởi một 
người mặc áo nịt đỗ với chiếc đùi cui trong 
tay. Dấy là bài học đầu tiên và nhớ đời của 
Bàc về "luật dùí cui”. Chuyện này xảy ra vào 
mùa thu năm 1897, lúc Bàc được bốn tuổi. 
Khi ấy Bâc chưa thể hình dưng được tương 
lai tuy nó mơ hề linh cảm thấy những nguy 
hiểm sắp xảy ra trong cuộc đời. Nguyên nhân 
khiến Bâe bị bán đi là vì "cơn sốt vàng" ở 
Klondai (Klondyke) đang lôi cuốn hàng ngàn 
người đổ xô vào vùng đất phương Bắc băng 
giá. Bâc được Erăngxoa (Francois) và Pêrôn 
(Perrault) mua đưa đến Đaiê (Dyea). Khi đặt 
chân lên boong tàu, Bâc tiếp xúc với bông 
tuyết đầu tiên trong đời và “cảm thấy xấu 
hổ" vì không biết đấy la gì. Bác bị đẩy khôi 
xã hội văn minh và bị ném vào trung tâm 
của cõi hoang sơ. Tại đây, Bác học thêm bài 
học về "luật răng nanh". Trong trận đấu nếu 
kê nào ngã xuống thì hắn sẽ không thể nào 
đứng dậy được nữa, vì vòng tron chó Exkimô 
dứng xem sẽ xông vào xé xác kề xấu số; 
không hề có sự thương xót trong thế giối man 
rợ của những con chó chưa giã từ hết máu 
sói trong huyết quản. Bâc được giao cho việc 
kéo xe trượt tuyết, công việc mà ở phương 
Nam chỉ có lũ ngựa mới làm. Việc đó khiến 
lòng tự trong của Baãc "bị tổn thương" nhưng 
nó biết nhẫn nhục phục tùng. Trong cảnh lao 
động vất và giữa môi trương thiên nhiên khắc 
nghiệt, Bác ngày một trưởng thành. Nó không 
giống bất kỳ một con chó miền Nam nào, 
những kẻ không sớm thì muộn đều gục ngã 
trên vệt đường mòn khổ ải. Càng thích nghi 
với môi trường, trong Bâc trỗi dây khao khát 
nắm quyền thống trị đàn chó. Điều đó được 
giải quyết khi trận sống mái giữa Bâc với 
con chó quy quyệt đầu đàn là Xpit (Spitz) 
diễn ra, với chiến thắng thuộc về Bâc. Kể từ 
đó, Bác càng có điểu kiện khẳng đỉnh mình 
và chẳng mấy chốc nó trờ thành một trong 
những con chó thủ lĩnh táo tợn nhất giữa 
vùng băng tuyết. Nhưng tâm hồn Bâc lại bị 
xáo trộn. Vì nhiều đêm trong giấc ngủ chập 
chờn, nó mơ về ngọn lửa thuở hồng hoang 
và bên bếp lửa, một con người lông lá ngủ 
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trong sự cảnh giác cao độ. Những giấc mơ 
ấy, thoạt tiên làm nó khó chịu và boắng sợ. 
Bâc lại bị đổi chủ. Lần này là anh chàng 
người lai Xcôtlen. Bâc tiếp tục miệt mài trên 
vệt đương mòn. Nó bị xuống sức vì lao động 
vất và. Để tồn tại, nó không từ bất cú thủ 
đoạn nào, kể cả việc trộm cấp vặt, điều mà 
trước đây trong cuộc sống văn mình nó không 
bao giờ làm. Nó sẵn sàng lèo lái bởi luật chơi 
ngay thẳng không thể phù hợp với môi trường 
hiện tại nữa. Khi Bâc cùng các bạn kiệt sức, 
chúng được chuyển sang chủ mới. Những 
người có tên là Han (Hal, Sac (Charles) và 
Mecxêdix (Mercedes). Họ là những người kém 
còi, không am hiểu và không có khả năng 
thích ứng trong thế giới hoang đã. Hành trình 
của Bâc và đàn chó lúc này đã vượt quá súc 
chịu đựng. Nhiều con trong đàn gục chết. Bâc 
vẫn cố lê lên phía trước. Nhung khi ấy, băng 
trên sông đang tan. Bác biết rõ rnối hiểm 
nguy nào đang chờ đợi nó. Bất chấp hiểm 
họa với về ương ngạnh cố hữu, Han vẫn lều 
mạng giục đàn chó tiến lên. Bác phản kháng 
lại lệnh chủ. Nó sẵn sàng chấp nhận cái chết 
vì dùi cui hơn là cái chết ẩn dưới lớp băng 
mông kia. Song ngay giây phút cận kê với 
tử thần ấy, Bác được Thontơn (Thormton) cứu 
sống. Anh đã dùng vũ lực trấn áp Han rồi 
cắt dây tháo Bâc ra khỏi đai cương. Cảm kích 
trước ơn cứu mạng và thấy rõ Thontơn là 
người tốt nên Bâc một lòng yêu quý Thontơn 
hơn bất kỳ ông chủ nào truốc đây của nó. 
Nhờ sự chăm sóc tận tình của Thontơn, Bâc 
dần dân hải phục và bước vào thời kỳ sung 
sức nhất. Vì Thontơn, Bâc săn sàng làm mọi 
chuyện. Nó tấn công kề hành hung Thontơn. 
Nó suýt chết đuối trên đồng sông bung dữ 
trong lúc cứu đưa Thontơn vào bờ. Cuối cùng, 
nó giúp Thontơn thắng cược khi một mình 
kéo được cả cỗ xe trượt tuyết chờ đến nửa 
tấn hàng. Nhờ số tiểên 1600 đôla Bác kiếm 
được, Thontơn cùng các bạn là Pitơ (Peter) 
và Hanx (Hans) mới có thể thực hiện được 
ước nguyện: mua trang thiết bị để ởi vào 


vùng hoang sơ tìm Căn Lểu Mất Tích nơi có, 


cái mô nhiều vàng như trong mơ. Mùa đông 
năm ấy, Bảc cùng Thontơn, Pitơ, Hanx và 
nửa tá chó khác đi về hướng Đông tìm mò 
vàng ấy. Họ vừa ởi vừa săn bắn, bất cá để 
kiến thức ăn. Cứ thế, trải qua bao nhiêu 
đường dất, bao nhiêu mùa hạ, mùa thu... tiếp 


nối, họ đã tìm thấy một bãi cát sòi đầy vàng 
hiện ra giữa một thung lũng rộng. "Mỗi ngày 
làm việc mang lại cho họ hàng ngàn đôla 
vàng cốm". Ngày nối ngày, đống vàng của họ 
cứ chất cao lên mãi. Bâc rảnh rỗi nên thường 
lần vào rùng, lang thang rình bắt thú vật. 
Rồi đêm đến, giấc mo về con người lông lá 
và hếp lửa xuất hiện ngày một đày hơn trong 
giấc ngủ của Bâc. Nó đần quen với cảnh mộng 
đến mức nghe ra được cả riếng goi, cái "tiếng 
gọi cứ vang lền trong rùng thắm". Đêm nọ, 
đang ngủ, Bâc chợt vùng dậy vì từ rùng sâu 
vắng đến tiếng goi. Nó lao thẳng vào rừng 
và phát hiện ra chủ nhân của /ếng goi là 
một chú sói xám. Nó tìm cách kết bạn và 
chạy sâu vào rừng với con sói. Nhưng rồi sực 
nhớ Thontơn, nó giã biệt gã bạn, quay về 
lầu. Dần dần, Bác thích ăn thịt thú rùng do 
chính nó giết. Nó không chỉ bất được cá duới 
suối, hạ được gấu đen lớn mà còn thủ sức 
với con nai sừng tấm đầu đàn khống lồ. Sau 
khi chén thịt nai và nghỉ ngơi cho lại sức 
suốt. bốn ngày truy búc, Bác tìm về lều. Trên 
đường đi, nó phát hiện ra dấu hiệu lạ và 
cảm thấy có mối nguy hiểm đang rình rập. 
Đến nơi ở, nó thấy mọi người và cả những 
con chó bạn nó đều đã bị giết chết bởi đám 
người đang ê a hát bài ca chiến thắng trong 
lễêu của chủ nó. Điên giận, Bâc gầm lên rồi 
lao vào hạ sát những thổ dân thuộc bộ tộc 
Vhet (VYeehat) kia. Cuộc tấn công của nó 
nhanh đến nỗi những ngọn lao, mũi tên nhằm 
vào nó đều rơi trúng vào kề thù. Người YVhet 
hoàng sợ bỏ chạy vì xem nó là Chó Thần 
hiện hình gieo rắc tai họa cho bộ tộc họ. Sau 
cuộc trả thù thầm khốc đó, Bâc tìm ra chỗ 
Thontơn bị giết. Kể từ đó mối dây ràng buộc 
Bâc với con người, với văn mình không còn 
nữa, Trong lúc Bâc đang cô độc, đàn sói trên 
đương đi săn tràn vào thung lũng và xông 
tới tấn công Bâc. Bâc anh dũng chống trả. 
Sau đó, nó nhận ra con sói anh em, hít mũi 
với sối đầu đàn, cùng hú vang rổi gia nhập 
đàn. Người Yhet kể lại răng đã có sự thay 
đổi màu lông trong đàn sói xám. Và con chó 
dẫn đầu thì vừa khổng lồ, vừa khôn ngoan, 
có thể giết chết cả thợ săn mà không thể 
làm gì dược nó. Nhưng họ không biết cái 
thung lũng tử thần mà họ chẳng dám đặt 
chân đến ấy, hằng năm đều chứng kiến một 
gã sói †o, vìa giống mà lại vừa không giống 


bất kỳ một con sói nào, quay về, ngồi xuống, 
cất. "tiếng hú thâm thiết" trước khi rời đi theo 
đàn, "nhày những bước đài phi thường... hát 
lên bài ca của thế giới hoang sơ, bài ca của 
bầy sót, 

Tác phẩm để cao khả năng chịu đựng và 
thích ứng trước môi trường thiên nhiên khắc 
nghiệt của con người và loài vật. Tác giả xem 
trọng đạo đức và tình cảm của con người. 
Ông xem đấy như la cội nguồn của gắn kết, 
trật tự và tên tại. Nếu chỉ có tàn bạo, đánh 
mất tình cảm thì thế giới văn minh rất dễ 
quay về với hoang dã - cái tiếng gọi luôn 
tiêm ẩn trong bất cứ một sỉnh vật nào. 

+ LÊ HUY BẮC 
TIÊNG SÂM ĐÊM ĐÔNG 

(1928). Tiểu thuyết lịch sử viết theo kiểu 
chương hồi của nhà văn Việt Nam Nguyễn 
Tủ Siêu*, còn có phụ để: Truyện ông Ngô 
Vương Quyền uà ông Dương Đình Nghệ hai 
lân đánh quên Nam Hán nước Tòu. Nhật 
Nam thự quán, Hà Nội xuất bản, Gồm cố 
"Nhời nói đầu' và 15 bồi, trước mỗi hồi có 
một tiêu đề tóm tắt nội đung, một số hổi còn 
được kết thúc bằng hai câu thơ thất ngôn. 
Ngay tù khi mới ra đời tác phẩm đã bị chính 
quyền Pháp cấm lưn hành và thu hồi, đo vậy 
phải gần bảy mươi năm sau, nhờ có công 
cuộc giao lưu văn hóa Việt - Pháp, Tiếng sấm 
đêm đông mới được tìm lại và ¡in lại 9 hồi 
(hỏi V-X, XI-XIV) trong Nguyễn Tủ Siêu tác 
phẩm chọn lọc (Nxb. Hội Nhà văn, 1998), 

Trong "Nhời nói đầu", tác giả giải thích ý 
nghĩa tên truyện: chính chí anh hùng và công 
đức cùng những chiến công oanh liệt giành 
lại độc lập cho dân tộc của hai ông Ngô Vương 
Quyền (898-944) và Dương Đình Nghệ (Œ - 937) 
"thật không khác gì một tiếng sấm giữa đêm 
đông làm cho tan hết cái khí âm hiu hắt mà 
thu hổi lấy cái ngày xuân đầm ấm cho nước 
tổ Việt Nam ta vậy". Thuờ ấy, nước Việt nằm 
dưới ách thống trị của quân Nam Hán. Những 
tên quan cai trị như Lý Tiến, Lý Khắc Chính 
đã gây ra không biết. bao nhiêu tàn bạo, chết 
chóc cho dân ta. Với lòng căm thù giặc sâu 
sắc, Dương Đình Nghệ, một người yêu nước 
có tài trí lại được quân sư tài giỏi Trương 
Nhược Lương giúp đỡ, đã dấy binh khởi nghĩa; 
nhưng chưa làm được gì thì chợt nghe tin Lý 
Khắc Chính đã cướp thành Giao Châu. Trong 
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cảnh nước mất nhà tan đó, cô Tiết Thị Huệ 
có anh trai là Thủ Kim tiếp tay cho giặc. 
Can ngăn anh không được, cô con bị anh xui 
cha bán cô cho tướng giặc là Ky Hà. Quyết 
không hợp tác với kê thù và để giữ tròn trinh 
tiết, Tiết Thị Huệ đã tự vẫn sau khi giết hụt 
Ky Hà. Dương Đình Nghệ (Dương Công) kén 
người trao ấn tiên phong. Kết quả: Đằng Long 
Thắng được chọn làm tiên phong, Như Hổ đi 
đoạn hậu. Tham gia cuộc khởi nghĩa còn có 
đội nữ bình do con gái Dương Công là Dương 
Như Ngọc chỉ huy. Trong trận đầu tiên, tướng 
giặc là Phi Hủ bại trận phải chạy về thành 
Chỉ Châu. Nghĩa quân liên tiếp thắng lớn, 
lấy lại được Dương Châu, Vũ An, khiển giặc 
bị tiêu hao nặng phải chạy về Phong Châu 
cố thủ. Nhung thành Phong Châu đã bị nữ 
tướng Dương Như Ngọc cùng đội nữ binh 
giành lại, giết được tướng giặc Từ Hoằng. Ở 
núi Nhám Sơn, Dương Công không may gặp 
hổ đữ, lại bị sa lầy, nhưng đã được một tráng 
sĩ đánh chết hổ cứu thọát. Người đó chính 
là Ngô Quyển. Hai người anh hùng cùng một 
ý nguyện đánh đuổi quân Nam Hán, giành 
độc lập cho dân tộc đã nhanh chóng trở nên 
thân thiết. Ngô Quyền liền về quê lạy tạ mẹ 
già, dem 300 nghĩa bính theo Dương Công về 
Phong Châu, trở thành cánh tay phải của vị 
chủ tướng. Nghĩa quân định ngày khôi phục 
Giao Châu. Bọn Lý Tiến, Lý Khắc Chính ở 
đây đang chủ quan, ăn chơi phề phỡn, nhưng 
tin mất các thành trì liên tiếp đưa về đã 
khiến chúng hoàng hốt. Kẻ địch âm mưu chôn 
địa lôi ờ Côi Đột sơn để diệt quân Nam đang 
tiến về Giao Châu, nhung Ngô Quyển đã 
tương kế tựu kế, đánh tan quân Hán. Bạn 
Lý Tiến, Lý Khắc Chính đóng của thành cố 
thủ, chờ tiếp viện. Nhưng nghĩa quân đã diệt 
luôn bảy châu, cắt nguồn tiếp viện của chúng. 
Trong trận đánh thành Phúc Lộc, một viên 
tướng của nghĩa quân là Hữu Nhiếp bị thua 
trận, nhưng Ngò Quyền đã ứng cứu kịp thời, 
chém đầu tướng giặc là Đặng Bạt Sơn. Thu 
Tiết, nữ tỳ của Như Ngọc cũng giết được y 
Hà, trả thù cho chủ là Tiết Thị Huệ. Tiếp 
đó, Lý Khắc Chính đem quân ra khỏi thành 
khiêu chiến, bị Ngô Quyển đánh cho tan tác, 
đang đêm phải cải trang, treo thành chạy 
trốn về nước cầu viện. Lý Tiến thế cùng định 
quyết chiến một trận sống mái nhưng cũng 
bị nghĩa quân đánh cho đại bại, phải bồ chạy 
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về Nam Hán; trước khi về, y còn lập kế dùng 
Kiểu Công Tiền để tiến hành âm mưu phản 
trắc sau này. Sau chiến thắng Giao Châu, 
nước Việt thành một nước tự chủ, Dương Đình 
Nghệ tự xmg là Tiết độ sứ, gà Như Ngọc 
cho Ngô Quyền và cử ông vào giữ chúc Trấn 
thủ Ái Châu. Kiểu Công Tiễn nhân dịp Ngô 
Quyền đã vào Ái Châu và quân sư Trương 
Nhược Lương lâm bệnh phải về quê và qua 
đời, dùng mưu mô xảo quyệt để được lòng 
Dương Công rồi sau đó hại ông. Công Tiễn 
lên làm Tiết độ sứ, giết chóc dân chúng tàn 
bạo, lại giả mạo thư Dương Công, định lừa 
Ngô Quyển về để giết Ngô Quyển tình ý, 
biết rõ mưu gian liền đem quân về Giao Châu 
tiêu điệt Công Tiễn, chặt đầu làm lễ tế Dương 
Công. Trước đó, được tín Công Tiễn giết được 
Dương Đình Nghệ, vua Nam Hán cho Thái 
tử Hoằng Thao đem năm ngàn chiến thuyền 
và năm vạn quần theo đường sông Bạch Đăng 
vào đánh nước ta. Ngô Quyền cải trang trực 
tiếp đi thăm dò trại giặc rồi cho chôn hàng 
nghìn cọc nhọn xuống đáy sông. Lũ giặc hung 
tàn đã bị quân dân nước Việt mưu cao trí 
lớn đánh cho tan tành, Đầu Hoằng Thao rơi 
dưới luỡi gươm của Ngô Quyên. Chiến thắng 
Bạch Đăng đã mở ra một kỳ nguyên mới - 
kỳ nguyên độc lập tự chủ của nước Đại Việt 
sau một ngàn năm Bắc thuộc. 

Tiếng sốm đêm đông Ìlà cuốn tiểu thuyết 
lich sử có giá trị nhất của Nguyễn Tử Siêu. 
Văn phong của tác phẩm trong sáng, ít chịu 
ảnh hưởng của lối văn biển ngẫu và về mặt 
nào đó đã góp phần vào sự phát triển ngôn 
ngữ văn học dân tộc ở buổi đầu hình thành 
của văn xuôi quốc ngữ. Tác phẩm được kết 
cấu theo lối chương hồi, chủ yếu tập trung 
vào miêu tà hành động và diễn biến của cốt 
truyện mà ít chú ý đến đời sống tâm lý của 
nhân vật. Trong truyện còn xen nhiều lời 
bình luận, cảm khái của tác giả - Nguyễn Tử 
Siêu đã không bồ một cơ hội nào để ám chỉ 
thời cuộc, khích lệ lbng yêu nước, tự hào dân 
tộc, lùng căm ghét kẻ thù cướp nước, mặc dù 
phải luôn thanh minh rằng đây chỉ là chuyện 
đời trước. Sự gắn bó một cách mật thiết, tính 
cộng hưởng giữa nhũng sự kiện lịch sử được 
mô tả trong tác phẩm với những vấn đề thời 
sự, mà trực tiếp là tình trạng dân tộc đang 
chìm đắm trong kiếp sống nô lệ, luôn là chủ 
ý của tác giả. Nhưng sức lôi cuốn của tác 
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phẩm chính là ở cảm hứng mãnh liệt về 
những giá trị tính thần cao cả của dân tộc, 
của những người anh hùng xã thân vì nước: 
đó chính là ý chí kiên cường bất khuất, tỉnh 
thần yêu nước quật khởi quyết giành độc lập 
cho Tổ quốc và sẵn sàng hy sinh vì nghĩa 
lớn. Tiếng gọi "hồn nước" vang lên trong từng 
trang sách, mong rnuốn nói lên khát vọng tự 
do của cä dân tộc "đủ làm cho người đương 
thời vô cùng rung động" và "để lại ấn tượng 
lâu đài trong quần chúng" (Huỳnh Lý*). 

% VŨ THANH 
TIÊNG SÓNG 


(1960). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam Tế 
Hanb*, gồm 26 bài chia làm hai phần: 7Yếng 
sóng I và Tiếng sóng II. Tiếng sóng I là chùm 
thơ sáu bài, kể về những người lao động ở 
vùng biển miên Nam Trung Bộ trong những 
năm kháng chiến chống Pháp và trong cuộc 
đấu tranh cho thống nhất đất nước. Vốn. yêu 
mến, gắn bó với quê hương miền biển và đã 
cá những bài tha hay về đề tài này, Tế Hanh, 
trong Tiếng sóng ï, bằng một lối thơ trừ tình 
pha chất tự sự, đã nói đến những người lao 
động vùng biến - những em Ái, chị Duyên, 
anh Hải, anh Dương v.v... với vẻ đẹp khỏe 
mạnh và bình dị, với cuộc sống lao động và 
chiến đấu 'Xáy cới sống nơi dầu ghènh cuối 
bãi j Đồi tay trần chống chọi uới thiên nhiên”, 
và cả sự hy sinh anh dũng của họ. Trong 
khi kể chuyện, Tế Hanh biết chan hòa với 
các nhân vật của mình. Khung cảnh thiên 
nhiên vùng biển đi vào thơ Tế Hanh tuy 
không có cái diễm lệ kỳ ảo hay hùng vĩ sôi 
động, nhưng vẫn bao la, phong phú và nhất 
là gần gũi với con người, tạo nên chất thơ, 
giao hòa giữa tự nhiên với tình cảm thiết tha 
của nhà thơ. "?Yếng sóng biển quê hương hay 
tiếng sóng ! Đã bao lồn uong động giữa thơ 
tôi”. Tiếng sóng II ]à vang ứng nhạy cảm của 
nhà thơ với miền Nam, với cuộc đấu tranh 
thống nhất Tổ quốc. Tế Hanh đã có những 
hài thơ xúc động về để tài này trong các tập 
thơ trước; đến đây, năm tháng xa cách càng 
dài, nỗi nhớ miền Nam của ông càng thêm 
da điết. Đây là cuộc trb chuyện với con sông 
Hiền Lương mà nỗi xót xa về tình cảnh ngang 
trái của sự chia cắt đất nước đã trờ nên nhúc 
nhối (Nói chuyên uới con sông Hiền Lương), 
la tháng Bảy với súc sống rạo rục của thiên 
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nhiên gợi lên những nỗi niềm không nguôi, 
“Âm Ï lòng tôi một uùng lủa cháy / Nỗi cách 
xa là gió thổi liên hồi” (Bài thơ tháng Bảy). 
Mặt khác, Tế Hanh đã thể hiện được sự gắn 
bó tình cảm Nam - Bắc trong những tâm 
trạng cụ thể, đã cố gắng hướng hồn thơ nhạy 
cảm của mình vào cuộc sống mới trên miền 
Bắc. 

Tiếng sóng ghi nhận thành công của Tế 
Hanh trên bước tiến triển của nhà thơ từ sau 
1945. Lòng yêu quê hương, yêu biển và sự 
gắn bó với những người lao động được diễn 
tả với một giọng thơ hiển hòa, nhưng cũng 
không kém phần tha thiết. Nhìn chung, chính 
tiếng nói nhỏ nhẹ, bình dị ấy đã được sự 
đồng cảm của người đọc. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
TIÊNG THU 


(1939). Tập thơ đầu của nhà thơ Việt Nam 
Lưu Trọng Lu* gồm 52 bài, sử dụng nhiều 
thể thơ - cả truyền thống và tự đo. 

Trong T9ấng thu, Lưu Trọng Lư đã dựng 
nên một thể giới của mộng tưởng. Màu sắc, 
đường nét của khung cảnh thiên nhiên cho 
đến con người đều khá mơ hổ, không xác 
định trong không gian và thời gian hiện thực, 
mà bàng bạc trong màn sương mờ ảo của 
mộng tưởng, của kỷ niệm, Con người trữ tình 
trong thơ Lưu Trọng Lư dường như rất ít 
mối liên hệ với thực tại, mất khả năng nhận 
thức cuộc sống hiện thực mà chỉ sống trong 
thế giới ảo mộng. Đó là những giấc mộng 
giang hồ trong cảnh thiên nhiên xa lạ, trên 
con thuyển phiêu bồng hay trên mình ngựa 
tưởng tượng đến những chốn xa xôi không 
phải ởờ thế giới hiện thực, những vườn đào, 
suối mây, bến thần tiên (Hâm qua, Túp lều 
cũ, Giang hồ, Thuyền mông, Xin ruóc cô em...). 
Gắn liên với cuộc thoát ly vào thiên nhiên là 
những giấc mộng tình ái, khá say sưa nhưng 
cũng thường mơ hề và chóng tàn phai, để lại 
dư vị bâng khuâng buồn híu hắt (Một chút 
tình, Tình điên, Còn chỉ nữa, Một mùa đồng...). 
Tâm hồn ấy tuy chân thành nhưng không 
gắn bó thiết tha với cái gì lâu dài, chỉ biết 
buông mình vào mơ mộng, giang hồ, và phóng 
lãng, trong một mối sầu ngày càng tru nặng. 
Nhưng đó cũng là mệt tâm hẳn có những 
rung cảm tỉnh tế trước những biến thái của 
thiên nhiên và của lòng người, lắng nghe được 
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tiếng xào xạc của mùa thu qua bước chân 
“Con nai uùng ngơ ngác j Đạp trên lá uàng 
khô” và tiếng thốn thức của ánh trăng mờ 
(Tiếng thu); cảm nghe được nỗi buồn mênh 
mang qua tiếng “gờ /rươ gáy não nùng" gợi 
về những kỳ niệm của tuổi thơ và người mẹ 
(Nắng mới. Tàảm hồn ấy nhạy cảm trước 
những đau xót buồn tủi của cuộc đời người 
phụ nữ - nhất là về tình duyên, hạnh phúc 
(Chị em, Xuân uè, Hoa bên đường...). 

Lưu Trọng Lư thuộc thế hệ mở đầu của 
phong trào “Thơ mới”; Tiếng thu tuy đã mang 
những ảnh hưởng của thơ lãng mạn Pháp 
nhưng vẫn còn nhiều dáng dấp của thơ ca 
truyền thống, nhất là trong hình ảnh và ngôn 
ngữ. Thơ ông, không thật trau chuốt về nghệ 
thuật, nhưng tự nhiên và giàu nhạc điệu, lại 
khá thơ mộng, nên được công chúng đương 
thời hoan nghênh, đã góp phần đem lại chiến 


thăng cho "Thơ mới" trong buổi đầu của nó. 
+ NGUYÊN VĂN LONG 


TIẾNG TRÔNG HÀ HỒI 
X. Hoàng Như Mai 


tiếp nhận thẩm mỹ 


Một dạng thức hoạt động thẩm mỹ, được 
thực hiện ở việc tiếp nhận (thưởng thức, cảm 
thu) tác phẩm nghệ thuật với tư cách một 
giá trị thẩm mỹ; sự tiếp nhận này luôn luôn 
đi kèm với sự nảy sinh tình cảm (trải nghiệm) 
thẩm mỹ. Tiếp nhận thẩm mỹ không phải là 
sự tái hiện giản đơn tác phẩm nghệ thuật 
trong ý thức, mà là một quá trình phức tạp: 
quá trình cùng tham dự và cùng sáng tạo 
của chủ thể tiếp nhận, Khác với hoạt động 
thẩm mỹ của nghệ sĩ - người sáng tạo tác 
phẩm nghệ thuật, tiếp nhận thẩm mỹ không 
mang tính công nghệ và nó vận hành theo 
hướng ngược: từ việc tiếp nhận kết quả (tác 
phẩm nghệ thuật nói chung) đi đến tiếp nhận 
các ý tưởng chứa đựng trong đó. Giữa tác 
phẩm và chủ thể tiếp nhận bao giờ cũng cố 
một sự gián cách thẩm mỹ: phải ý thức rằng 
trước mắt mình chỉ là sự miêu tả thực tại 
chứ không phải là bản thân thực tại. Để vượt 
qua sự gián cách, ờ chủ thể tiếp nhận phải 
có một trạng thái tâm lý nhất định (tâm thế 
thẩm mỹ) để vừa cầm nhận tác phẩm nghệ 
thuật như có thể là thực tại, đồng thời vừa 
không quên tính ước lệ của nó. Tiếp nhận 
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thẩm mỹ, vì vậy, mang tính hai chiều (tiếng 
Pháp: ambivalent): chủ thể tiếp nhận va tin 
vừa khóng tín vào tính thực tại của cái được 
miêu tả. Tiếp nhận thấm mỹ được xác định 
phần lớn bởi tác phẩm nghệ thuật: tác phẩm 
không chỉ là nguồn thông tin nghệ thuật chủ 
yếu, mà còn để ra phương thức "đọc", "dịch" 
nó sang bình điện cảm xúc - hình tượng của 
chủ thể. Tính phức tạp của tiếp nhận thẩm 
mỹ là ở chỗ các ý tưởng của tác phẩm không 
thể dịch sang bình điện lời nói, khái niệm 
(theo lối nói hình ảnh của Hêminguê*, nó 
giống như 7/8 phần của tảng băng trôi bị 
chìm dưới nước). Đặc tính trên là căn cứ để 
chủ nghĩa tượng trung* xây dựng quan niệm 
của họ, theo đó tư tưởng thẩm mỹ bao giờ 
cũng tim ẩn so với ý thức thường ngày. Tuy 
nhiên, ở văn bản nghệ thuật, ở hệ thống các 
phương tiện biểu hiện bao giờ cũng có khóa 
mã cho phép giải ra các hàm nghĩa kín đáo 
của nó. Việc thâm nhập vào hầm nghĩa của 
tác phẩm nghệ thuật còn phụ thuộc vào năng 
lực thẩm rnỹ của chủ thể, vào trình độ phát 
triển về tình cảm thẩm mỹ ở chủ thể tiếp 
nhận. Tính chọn lọc và chiều sâu của tiếp 
nhận thẩm mỹ bị quy định bởi trạng thái 
văn hóa của xã hội, bởi tiêm năng văn hóa 
chung của cá nhân và hệ thống những định 
hướng giá trị của cá nhân. Sản phẩm của 
tiếp nhận thẩm mỹ là một hình tượng và 
một hàm nghĩa "thì sinh", có thể trùng hoặc 
không trùng với hình tượng và tư tưởng mà 
tác giả trù định. Có thể phân chia một số 
điểm chủ chốt trong quá trình tiếp nhận thẩm 
mỹ: tâm thế hướng vào tiếp nhận tác phẩm 
nghệ thuật; cảm xúc sơ bộ từ việc tiếp xúc 
với nó; vui mừng nhận ra ở tác phẩm cái 
hình tượng chờ đợi, phát triển nó trên cơ sở 
liên tưởng với các ý niệm hợp với kinh nghiệm 
sống và kinh nghiệm văn hóa của chủ thể. 
Do chỗ hình tượng nghệ thuật không bao giữ 
hoàn toàn phù hợp với sự chờ đợi của chủ 
thể, cho nên sự nhận ra bao giờ cũng mang 
dạng thức một trò chơi độc đáo: chiếm lĩnh 
hình tượng nghệ thuật của "ke khác" và truyền 
xúc cảm của mình vào hình tượng ấy. Trong 
trường hợp thông tin nghệ thuật vượt quá sự 
chờ đợi của chủ thể, khi đó hoặc là sự tiếp 
nhận thẩm mỹ bị phá vỡ (chủ thể đánh giá 
tác phẩm là kỳ quặc, lốế lăng, phi lý, kém 
côi), hoặc là trên cơ sở tăng cường ốc tưởng 
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tượng, ở chủ thể tiếp nhận sẽ hình thành 
một hình tượng - cảm xúc mới, trong đó tư 
tưởng mà nghệ sĩ gửi vào tác phẩm sẽ được 
khám phá như là mới nảy sinh. Điểm cao 
nhất. này của tiếp nhận thẩm mỹ đi kèm với 
một cảm xúc thẩm mỹ sâu sắc, có thể gọi là 
thanh lọc (katharsis), theo thuật ngữ Árixtôt*, 
Hoàn tất quá trình tiếp nhận thẩm mỹ là 
phán đoán thẩm mỹ. 

Tiếp nhận thẩm mỹ không bao giờ có dạng 
khai triển; nó có thể dừng lại ở cảm xúc sơ 
bộ hoặc ở mức nhận ra những hình tượng 
quen thuộc, nhưng có thể đạt tới một độ căng 
cao, khi chủ thể cảm nhận niềm vui chẳng 
những do cái hàm nghĩa được anh ta khám 
phá, mà còn do bản thân hành vi khám 
phá ấy. 

s* LẠI NGUYÊN ÂN 
TIÊU THỐNG 


(Cñ @, 501-531). Nhà phê bình văn học 
Trung Quốc đời Lương thời Nam Triểu, tự là 
Đức Thi {4Š 3Š, người Nam Lan Lăng, nay 
thuộc thị xã Thường Châu, tỉnh Giang Tô. 
Ông là con trai của Lương Vũ Đế 3# Ä# 
(464-549), sau khi mất được đặt tên thụy là 
Chiên Minh f2 H], thường gọi là Chiêu Minh 
Thái tử 1đ H] 4 -Ÿˆ. Ông yêu văn học, nhà 
lý luận văn học Lam Hiệp* từng là người nhà 
Thông sự của ông ở Đông cung. Tiêu Thống 
chủ trì biên soạn cuốn Văn tuyển (3X ‡§ Hợp 
tuyển văn học). Tuyển chọn tác phẩm ưu tú 
của các triều đại, người sau gọi là Chiêu Minh 
uỡnu tuyển (f8 # 3% I!Ÿ Văn tuyển của Chiêu 
Minh). Đó là tuyển tập văn học sớm nhất 
của Trung Quốc, có ảnh hưởng sâu rộng với 
văn học đời sau. Trong bài "Pựa” + # 
viết cho cuốn Văn tuyển, Tiêu Thống nêu tiêu 
chuẩn lựa chọn của ông là những tác phẩm 
mà “sự việc sinh ra từ trầm tư, ý nghĩa quy 
về bóng bấy" tức là chú trọng đặc trung hư 
cấu, hình tượng và thẩm mỹ. Vỡn tuyến không 
chọn các tác phẩm kinh, sử, tủ, chứng tồ 
quan niệm đặc trưng văn học đã hình thành. 
Ông lại quan niệm văn học không ngừng phát 
triển, biến đổi, tìừ chất phác đến mỹ lệ, phản 
ánh khuynh hướng chuộng hào hoa, bóng bẩy 
của tác giả đương thời. Tuy vậy, riêng Tiêu 
Thống chủ trương 'văn chất tịnh mậu" (hình 
thức và nội dung đều đổi dào như nhau). 
Ngoài Vớn tuyến, Tiêu Thống còn viết một 
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số bức thư, truyện, chứng tò một quan niệm 
văn học thông thoáng, độc đáo, nhất la Truyện 
Đào Uyên Minh ( E3 3| 1 †Ÿ Đào Uyên Minh 
truyện) có Ảnh hưởng lớn tới đời sau. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
tiểu thuyết 

Thuật ngữ chỉ thể loại tác phẩm tự sự, 
trong đó sty trần thuật tập trung vào số phận 
một cá nhân trong quá trình hình thành và 
phát triển của nó; sự trần thuật ởờ đây được 
khai triển trong không gian và thời gian nghệ 
thuật đến mức đủ để truyền đạt "cơ cấu" của 
nhân cách. Biêlinxki? gọi tiểu thuyết là "sử 
thí của đời tư, do chỗ nó "miêu tả những 
tình cảm, dục vọng và những biến cố thuộc 
đời sống riêng tư và đời sống nội tâm của 
con người”. 

Tiểu thuyết trình bày đời sống cá nhân 
và đời sống xã hội như những tố chất có tính 
độc lập tương đối, khóng làm cạn kiệt được 
nhau, không ngốn nuốt được nhau; đây là 
đặc điểm quyết định nội dung thể loại của 
tiểu thuyết. Mặc dù chịu sự quy định trước 
hết của "tính độc lập" ấy, câu chuyện số phận 
của một cá nhân vẫn có ý nghĩa khái quát 
chưng, ý nghĩa bản thể. Đồng thời, sự giao 
tiếp của nhân vật tiểu thuyết với những lý 
tường, những mục tiêu của tập thể (xã hội, 
dàn tộc, quốc gia) thường là điểm kết thúc, 
điểm đỉnh (cao trào) trong sự phát triển cái 
ý thức về bản thân (tự ý thức) của nhân vật; 
nhưng mọi ý đề diễn tả các kết quả của điểm 
đỉnh ấy (triển khai thành hành động trong 
cốt truyện) đều đưa đến chỗ làm biến dạng 
cả bản chất nội dung lẫn cấu trúc thể loại 
của tiểu thuyết. 

Sự kiến giải về tính cách trong tiểu thuyết 
biểu hiện ở chỗ: trong tiểu thuyết "con người 
không hóa thân đến cùng vào cái thần xác 
xã hội lịch sử thực tổn". “Một trong những 
để tài nội tại căn bản của tiểu thuyết chính 
là để tài về việc nhân vật không tương hợp 
với số phận và vị thế của nó. Con người hoặc 
là cao lớn hơn số phận mình, hoặc là nhỏ bé 
hơn tính người của mình" (Bakhtin*). 

Sự phát triển của nguyên lý cá nhân - 
điều thiất yếu đối với nhân vật tiểu thuyết 
- đã diễn ra trong quá trình lịch sử nhân 
loại, đo sự phân ly của cá nhân khỏi chỉnh 
thể cộng đồng: việc tìm thấy tự do trong đời 
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sống phi quan phương, đời sống gia đình, sinh 
hoạt đời thường; việc chối bỏ các nguyên tắc 
tôn giáo, đạo đức, v.v... của quần thể khép 
kín, sự xuất hiện thế giới tư tưởng, đạo đức, 
tỉnh thần của cá nhân; ý thức về giá trị tự 
thân của cá nhân và xu thế đối lập cái "tôi" 
đơn nhất của mình, sự tự đo tính thần và 
đạo đức của mình với môi trường xung quanh, 
với "tính tất yếu" tự nhiên và xã hội. Thế 
quân bình (đặc trưng cho sử thi anh bùng 
ca cố và trung đại) nhường chỗ cho sự bất 
hòa gay gắt giữa "tôi” và xã hội (có một định 
nghĩa khá phổ cập của Fôx (R. Fox, 1900-1937), 
hình dung tiển thuyết như "thiên trường ca 
về cuộc đâu tranh của cá nhân với xã hội, 
với bự nhiên"). Ơ tiểu thuyết cổ điển, xung 
đột nan giải này thường nghiêng về kết thúc 
bỉ đát, hoặc trong chiều hướng bi quan: nhân 
vật suy thoái về đạo đức, tỉnh thần, sự thừa 
nhận không thể chống nổi cái ác, sự khép lại 
trong thế giới bản thân; tính anh hùng khắc 
kỳ. Còn trong tiểu thuyết cận đại, cách giải 
quyết có màu sắc khác: trong khi làm bộc lộ 
tính độc lập tương đối của cá nhân, các ý 
hướng trí tuệ và đạo lý của cá nhân, nhà 
văn đồng thời phơi bày cả sự phụ thuộc của 
từng cá thể vào các mâu thuẫn xã hội, cả 
sự tất yếu của việc cá nhân phải hợp nhất 
với "thế giới" (điều này thể hiện đặc biệt rõ 
ở tiểu thuyết Nga thế kỷ XDẺ). 

Lịch sử tiểu thuyết tùy thuộc vào số phận 
của cá nhán thực tại; tùy thuộc vào việc cá 
nhán đạt tới tính độc lập nào, khi nào, như 
thế nào; lịch sử tiểu thuyết gắn ở mức độ 
lớn và quyết định với các lợi ích tư tưởng và 
nghệ thuật của giới thống trị, với các tư tưởng 
nghệ thuật của thời đại, và trước hết, gắn 
với "tư tường về cá nhân" (Biêlinxki) - chính 
những điều nêu trên mài sắc sự chú ý đến 
dối tượng nay và thường là nhân tố tạo thể 
loại. 

Tiểu thuyết phát triển trong những kết 
cấu cốt truyện rất đa dạng. Thậm chí người 
ta cho rằng: về nguyên tắc, tiểu thuyết không 
có một bình thúc thể loại hoàn kết, bởi vì 
nó la "sử thì của thơi đại chúng ta”, tức là 
sử thi của cái hiện tại, bồi vì điều quan trọng 
đối với nó là sự xúc tiếp tối đa với cái thực 
tại dang dờ, “chưa xong xuôi", cái thục tại 
dang thành, cái thực tại luôn luôn bị đánh 
giá lại, tư duy lại. Tiểu thuyết không chịu 
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được sự chế định chặt chẽ; nó không có quy 
phạm. Khởi đầu lịch sử của mình, nó đã giễu 
nhại phong cách của các thể loại "già nua”, 
và sau đó, nó giều nhại mọi mưu toan của 
các nhà tiểu thuyết muốn khuôn nó vào một 
cấu trúc phong cách nào đó, vào một hệ thống 
những phương thức biểu hiện và miêu tÃ nào 
đó của thể loại. Đặt trên cái nền của các thể 
loại đã được miêu tả bởi thi học Arixtôt* hoặc 
bởi thi học chủ nghĩa cổ điển* thì tiểu thuyết 
là một thành tạo hết. sức tự do. 

Với mọi khác biệt của tiểu thuyết về đề 
tài (tình yêu, xã hội - chính trị, lịch sử, triết 
lý, giả tường..), về dung lượng, về mức độ 
kích tính, về các nguyên tắc kết cấu - cốt 
truyện, về các phương thức trần thuật, có thể 
thấy một số điểm nhấn về phong cách. Một 
trong những điểm nhấn dễ thấy nhất la đem 
tính nội dung trực tiếp của tiểu thuyết thấm 
đảm vào mại thành tố cốt truyện, khi đó cốt 
truyện (tiếng Pháp: intrigue) sẽ trở thành 
phương tiện phản ánh xung đột giữa cá nhân 
và xã hội, sẽ trờ thành 'lo xo” thúc đẩy hành 
động của nhân vật, sẽ tăng cường vai trò cấu 
tạo cốt truyện của nó. Do tạo được kịch tính 
cho trần thuật, sự rắc rối sẽ chỉ phối được 
cả sự phát triển một mâu thuẫn nào đó (này 
sinh, gay gắt, giải quyết), cã tiến trình lẫn 
các thành phần của những biến cố cốt truyện, 
cả bản thân "chìa khóa" kết cấu tác phẩm. 
Tuy vậy, sự rắc rối, gay cấn lại không bao 
giờ la giải pháp ờ điểm cời nút, bởi vì thước 
do đích thực của tiểu thuyết không phải la 
sự boàn tất hay mở ngồ của cốt truyện, mà 
trước hết ờ tính chất của sự miêu tả cuộc 
sống với tư cách một quá trình, 

Thực tế phát triển của sáng tác tiểu thuyết 
ở các nền văn học châu Âu cho thấy có hai 
hướng cấu trúc tiểu thuyết được triển khai. 
Thứ nhất, mà ngọn nguồn là Đân Kihátê*, 
(1605-15), của Xecvantex*, là kiểu tiểu thuyết 
"mỡ", miêu tả xã hội một cách đa diện, tạo 
các căn do thật chi tiết cho sự tiến triển của 
nhân vật chính, cho nhân vật này can dự vào 
thật nhiều biến cố, và nLững biến cố ấy lại 
là nơi "cư trú" cho vô số nhân vật phụ; kiểu 
tiểu thuyết này cũng đặc trung ở sự miêu tÁ 
rộng rãi hoàn cảnh ngoại giới khách quan, 
trước hết là hoàn cảnh xã hội. Thú hai, mà 
ngọn nguồn có thể là Quận chúa Cleuơ (La 
Princesse de Cleves, 1678) của bà La Fayet 
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(Mme de La Fayette, 1634-1693) - là kiểu 
tiểu thuyết "đóng", hết sức tập trung vào cuộc 
đời một con người, đôi khi vào chỉ một xung 
đột, một tình huống, do đó mang tính hướng 
tâm, đồng tâm, xét về kết cấu. Và kiểu tiển 
thuyết này rất sớm trở thành tiểu thuyết tâm 
lý. 

Tiểu thuyết, với tư cách là một thể loại 
của văn học châu Âu, đã nảy sinh từ văn 
học cổ đại Hy-La. Ơ thời trung đại, xu hướng 
tiểu thuyết bộc lộ rõ nhất trong các sáng tác 
thuộc thể tài tiểu thuyết hiệp sĩ (ví dụ Truyền 
Torixtăng uờ Izo). THơi Phục hưng tạo cơ sở 
thuận lợi cho sự phát triển tiểu thuyết: chất 
tiểu thuyết bộc lộ trong các tác phẩm thể 
truyện (tiếng Italia: novella) như của Bôccaxiô*; 
thể trường ca của Ariôxtô*, Taxô*) và thể 
kịch (trước hết là của Sêcxpia*). Nhưng tiểu 
thuyết đích thực, gắn với những tìm tồi tư 
tưởng triết lý, với toàn bộ tỉnh thần Phục 
hưng, chỉ nây sinh ở cuối thời đại này, với 
Đôn Kihôtê của Xecvantex. Sau thời Phục 
hưng, khi văn học điển viên, văn học tao nhã 
là chủ đạo, thì xu hướng phát triển tiểu 
thuyết chỉ bộc lộ rõ trong các sáng tác thuộc 
loại tiểu thuyết du đãng (tiếng Pháp: roman 
picaresque, con được dịch là tiểu thuyết bợm 
nghịch), khai thác các đặc điểm trào phúng 
vốn đặc trưng cho chất tiểu thuyết: sự hư 
cấu tư do, vai trò chủ đạo của kính nghiệm 
cá nhân tác giả trong sáng tạo; tính "không 
hoàn thành" của hành động và của nhân vật; 
sự tiếp cận với cái đương đại, đương thời; sự 
kết. hợp chất cười cợt với chất nghiêm túc. 
Đấy cũng là những nét thấy rõ trong các tác 
phẩm của Rabơle*, Môngtenho*... Thí học chủ 
nghĩa cổ điển cøi nhẹ tiểu thuyết; chỉ cuối 
thời đại văn học này mới có sự phát triển 
văn xuôi tâm lý, trang số đá Quận chúa Cleuơ 
của bà Đơ La Fayet dược xem như mốc định 
hình kiểu tiểu thuyết tâm lý. Thời đại Ánh 
sáng chứng kiến sự phát triển của các dạng 
chính của tiểu thuyết, các dạng kết cấu cốt 
truyện tiểu thuyết. Tiểu thuyết Manông Lexcô 
(Manon Lescaut, 1731) của Prêvôxt* lần đầu 
tiên kết hợp hữu cơ tuyến “du đãng" và tuyến 
“tâm lý" trong sự phát triển của thể loại tiểu 
thuyết. Risacxon* với Pamôla*, Tuxô* với Juyii 
hay nòng Êlôizơ mới* đưa ra những mẫu mực 
của tiểu thuyết tình cảm chủ nghĩa, chứng 
tô khả năng khai thác và miêu tà thế giới 
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nội tâm con người, đồng thời củng cố vai trò 
chủ đạo của kiểu tiểu thuyết luận để trong 
thời đại này. Các nhà tiểu thuyết Anh Einding*, 
Xmôlet* có đóng góp đáng kể vào việc hình 
thành nguyên tắc điển hình hóa của kiểu tiểu 
thuyết hiện thực chủ nghĩa, miêu tả số phận 
cá nhân trong môi trường rộng mang tính 
quyết định luận đối với nó: môi trường xã 
hội. Thế kỳ XIX là thời mà nền tiểu thuyết 
của chủ nghĩa hiện thực phát triển ở quy mô 
thế giới, đáng chú ý nhất la hai nền tiểu 
thuyết Pháp và Nga. Các tiểu thuyết gia lớn 
của Pháp và Anh như Banzăc*, Đickenx*... 
hướng tiểu thuyết vào việc phân tích, nhận 
thức, cắt nghĩa về con người và xã hội, tìm 
tbi tính quy luật xã hội, tính thần, thậm chí 
cả quy luật tâm sinh lý. Quyết định luận xã 
hội và quyết đỉnh luận tâm lý đếu đạt tới 
trình độ thể hiện nghệ thuật thành thục, già 
đặn. Văn học Nga, sau khi xúc tiếp, hội nhập 
với văn học châu Âu, và đạt ngang trình độ 
phát triển với các nền văn học châu Âu, đã 
cố đóng góp lớn vào thành tựu và sự phát 
triển thể loại tiểu thuyết. L. Tônxtôi* được 
xem như là lần đầu tiên tái biện được "biện 
chứng của tâm hồn", mà tả đời sống bên trong 
nhân vật như một quá trình tâm lý nội t1, 
tự vận động; đồng thời sự trần thuật ở ông 
lại đạt tới chiều rộng và tính bao quát của 
sử thi. Đôxtôiepxki* đem vào tiểu thuyết những 
sự cách tân lốn lao: con người "đời tư dược 
đặt trong tương quan với cả thế giới (không 
chỉ hiện tại mà cả quá khứ và tương lai); sự 
chuyển dịch từ một cảnh nhỏ hẹp của đời 
sống riêng tư ờ một thời nhất định đến những 
cảnh khái quát mang tính toàn nhân loại với 
những "vấn để cuối cùng" của tổn tại và ý 
thức; ngôn từ tự bạch của nhân vật chúa 
đựng sự hòa giọng với ngôn từ về nhân thế; 
trải nghiệm riêng tư hòa với suy tư về số 
phận thế giới Tiểu thuyết của ông là tiểu 
thuyết đối thoại - sự đối thoại giữa những 
giọng nói ngang quyền và ngang giá trị với 
nhau, chứa đụng những “sự thật" không bác 
bỗ được nhau. Đó là tiểu thuyết nhiều giọng, 
da thanh, phức điệu. Những thủ pháp và 
nguyên tắc kết cấu mới mà hai nhà tiểu 
thuyết Nga này đem lại là sự tổng kết nhiều 
thế kỷ phát triển của tiểu thuyết châu Âu, 
đồng thời mở ra những khả năng phát triển 
của tiểu thuyết trong thế kỷ sau. 
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Ở phương Đông, đặc biệt là khu vực văn 
hóa Hán, khái niệm tiểu thuyết xuất hiện 
khá sớm, nhưng việc định hình nó như một 
thể loại văn học tr sự thì phải trải qua rất 
nhiều bước. Theo sách Hiứn thư ( Ÿ 3š Sử nhà 
Hán) mục "Nghệ văn chí" ‡ŸÈ 3 ¿3Ò , nguồn 
gốc của tiểu thuyết là những chuyện vụn vặt 
nơi phố phường ngõ xóm mà quan lại thu 
nhặt, nhằm khảo sát thế thái nhân tình, 
phong tục tập quán của đân chúng. Tiểu 
thuyết vào giai đoạn đó tuy cũng được xếp 
vào một loại trong "Nghệ văn chí” nhưng là 
loại chiếm vị trí rất thấp, bị xem thường, vì 
không phải là kinh, truyện của chư tử. Dần 
dần về sau, tính tự sự được nâng cao hơn, 
tiểu thuyết thoát ly việc ghi chép vụn vặt 
mà được tổ chúc thành cốt truyện, có lớp 
lang, trình tự, nhất là có nhân vật boạt động, 
nối kết các tình tiết của cốt truyện với nhau 
một cách uyến chuyển, sinh động. Từ tiểu 
thuyết chí quái* thời Lục triểu cốt truyện còn 
rất đơn giản đến tiểu thuyết truyền kỳ* đời 
Đương là một buớc tiến khá xa (X. truyền 
kỳ và truyền kỳ đời Đường). Yếu tố kỳ đi 
được đưa vào tiểu thuyết để "lạ hóa" nhân 
vật và gây nên những nút thất bất ngờ, mặt 
khác cũng để thòa mãn nhụ cầu tâm linh về 
một thế giới bên kia, luôn luôn chỉ phối con 
người như một ám ảnh. Cái siêu hình ởờ đây 
được sử dụng như những biểu tượng để lý 
giải những mặt khuất của thế giới có thật, 
và sự mờ mờ ảo ảo của nó đem lại cảm hứng 
thẩm mỹ. 

Đồng thời với nhũng bước tiến trên, việc 
phá vỡ hình thức ngôn từ văn ngôn của tiểu 
thuyết, để tiểu thuyết du nhập ngày càng 
nhiều ngôn ngữ hàng ngày của đời sống, nhằm 
hướng tới cái đang điễn ra, cái chưa hoàn tất 
trong cuộc đời thực, cũng là một yêu cầu bức 
xúc. Những cốt truyện sống thực, hình thành 
từ cửa miệng nhũng con người bình thường, 
trong sinh hoạt hàng ngày ở nông thôn, đặc 
biệt là ờ thành thị, được kết hợp với điễn 
xướng để trờ thành một loại hình văn học 
bình đân đô thị tiêu biểu, thu hút được đông 
đảo khán giả bình dân. Các nhà tiểu thuyết 
đời Tống tiếp thu hình thức này, xếp đặt lại 
kết cấu ít nhiều và cho ra đời thể loại tiểu 
thuyết truyện kể (thoại bản*) cạnh tranh với 
tiểu thuyết văn ngôn. 
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Tất nhiên, với đà phát triển của thương 
nghiệp, đô thị ngày một thêm phôn vinh, thì 
tổ chức diễn xướng văn nghệ cũng ngày một 
phong phú về hình thức. Các truyện được 
đem ra kể không phải chỉ gói gọn trong một 
đềm mà hai, ba, có khi kéo dài hàng chục 
đêm. Thoại bản vì thế cũng có những bước 
đổi mới. Dung lượng phải tăng thêm rất nhiều, 
nhưng để đáp ứng nhu cầu của tùng đêm 
diễn, mỗi cốt truyện lại phải ngắt thành nhiều 
khúc, mỗi khúc có sự trọn vẹn tương đối về 
kết cấu, đồng thời cũng móc vích với khúc 
trước và khúc sau, nhằm đáp ứng khán giả 
của từng đêm diễn và cũng "câu" khán giả 
không bỏ cuộc giữa chừng. Đây chính là đặc 
điểm văn hóa - xã hội của một nền thương 
nghiệp sầm uất vào đời Minh mà trên cơ sở 
đó, thể loại tiểu thuyết chương hồi* ra đời. 
Do nguồn gốc sân xa của nó là chuyện kể, 
và môi trường tiếp nhận chủ yếu là trong 
quan hệ người kể chuyện / người nghe chuyện, 
tiểu thuyết chương hổi cơ bản là tiểu thuyết 
hành động: nhân vật chiếm lĩnh người nghe / 
người đọc bằng hành động, và qua hành động 
mà biểu hiện tính cách. Đó là kiểu nhân vật 
hướng ngoại. Lời trần thuật của tiểu thuyết 
chương hồi bắt buộc phải cô đúc, các chỉ tiết 
trữ tình ngoại để ít có dịp chen vào câu 
chuyện; thời lượng của mỗi chương cùng đồi 
hỏi phải miêu tả hành động của nhân vật 
raột cách chặt chẽ, hợp lý, kết chuỗi liên tục 
để cho câu chuyện đạt được sự thắt nút mở 
nút đúng chỗ, không có chi tiết thừa thải. 
Tiểu thuyết hành động Minh - Thanh vốn 
ban đầu là tiểu thuyết "diễn nghĩa" lịch sứ, 
như 7m quốc điễn nghĩa ( “ BỊ 4 & Diễn 
nghĩa chuyện Tam quốc X. Tưn quốc), Thủy 
h¿*.. trong đó chất giọng sử thì rất đậm, 
nhung về sau chuyển dần sang đề tài thế sự, 
đi vào ngóc ngách đời tư của từng loại người 
có môi trương sinh hoạt khác nhau, lối sống 
khác nhau, như Nho lâm ngoại sứ*, Kim Bình 
Mai*.. mà tác phẩm đóng vai trò đấu nối 
giữa hai loại này chính là 7Tây dụ kýY*. Kim 
Bình Mai là cuốn tiểu thuyết hành động khơi 
sâu vào những câu chuyện "buông the" khá 
tỉ mĩ, phơi bày con người với tất cả dục vọng 
sôi sục muốn được hưởng thụ và hành lạc, 
như mặt trái của các quy phạm đạo dức lễ 
nghĩa và cũng như một hướng giải phóng cá 
nhân, nên cũng là tác phẩm dại biểu cho một 
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khuynh hướng táo bạo trong tiểu thuyết chương 
hồi Trung Quốc, từng bị quan điểm chính 
thống cấm ky trong hàng trăm năm. 

Cho đến sát trước khi tiểu thuyết phương 
Tây có ánh hưởng mạnh mẽ sang phương 
Đông, tiểu thuyết Trung Quốc đã là hình mẫu 
tiêu biểu trong nền văn học thuộc khu vục 
văn hóa Hán (Nhật Bản, Việt Nam, Triểu 
Tiên...) với những thể loại đã dẫn. Tiểu thuyết 
chương hồi Trung Quốc dạt đến đỉnh cao với 
Hồng lâu mộông”* báo hiệu một yêu cầu mới 
trong thị hiếu công chúng: ấy là lúc người 
nghe dang chuyển hóa thành người đọc - họ 
muốn đọc được trong câu chuyện những điều 
nhà văn kÖông nói, muốn được nhìn thấy 
trong nhân vật những thế giới sâu kín mà 
nhà văn không miêu tả, và muốn được theo 
dõi không phải chỉ một tuyến cốt truyện hoặc 
vài ba tuyến cốt truyện song song theo đường 
thắng mà là những tuyến cốt truyện dan bên, 
chỗng chéo, đó mới chính là hình ảnh của 
cuộc đời thật, hay chí ít cũng giúp họ hình 
dung cuộc đời thật từ nhiều điểm nhìn. Nhưng 
tác phẩm Hồng lâu mộng cũng không hoàn 
toàn đáp ứng được yêu cầu này và chỉ với 
sự tiếp thu mô hình của tiểu thuyết phương 
Tây, nội. dung và hình thức của tiểu thuyết 
Trung Hoa nói riêng, phương Đông nói chung 
mới có một bước cách tán rô rệt. 

Ơ Việt Nam, các thể loại tiểu thuyết chí 
quái, tiểu thuyết truyền kỳ và tiểu thuyết 
chương hồi dều được du nhập từ sớm. Nhưng 
thuật ngữ tiểu thuyết lại không du nhập cùng 
lúc với thể loại. Trong một thời gian dài người 
Việt chỉ dùng một khái niệm #ruyên* để định 
vị cho nhiều hình thức tự sự khác nhau của 
mình. Trong truyện có cả văn xuôi, chủ yếu 
là văn xuôi chữ Hán, và văn vần, chủ yếu 
là văn vần chữ Nôm, về sau được học giả 
hiện đại định danh là truyện thơ hay truyện 
Nôm*. Phải đến cuối thế kỷ XIX dầu thế kỳ 
XX thuật ngữ tiểu thuyết rraới ra đời; lúc hấy 
giờ tiểu thuyết Pháp đã dược nhiều người 
Việt mô phòng, nên thuật ngữ tiểu thuyết ở 
Việt Nam sớm gắn bó với hình thức tiểu 
thuyết phương Tây, mặc dù cũng được dùng 
để gọi tiển thuyết cổ điển Trung Quốc vốn 
dược dịch khá ổ ạt ở miền Nam và miễn Bắc 
trong vài ba thập kỳ đầu thế kỷ XX. Tuy 
thế, khái niệm truyện vẫn không mất đi, trái 
lại, tổn tại song song cho đến nay, 
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Ở thế kỷ XX, tiển thuyết phương Tây phát 
triển trong sự đa dạng và đổi nghịch nhau 
về nhiều mặt. Kiểu tiểu thuyết hiện thực chủ 
nghĩa với sự miều tả "giống như hình thúc 
của đời sống”, với định hướng "hiện thực phê 
phán" hoặc "hiện thực xã hội chủ nghĩa", tiếp 
tục có thành bụu với nhiều tên tuổi lỗi lạc, 
nhiều nhà văn xuất sắc ờ nhiều nước. Trong 
khi đá, với một hướng sáng tác được đánh 
dấu bằng tên tuổi các nhà văn như Pruxt*, 
Joixo*, Kapka*, người ta thấy một loạt nguyên 
tắc miêu tả vốn đã thành "truyền thống" của 
thể loại tiểu thuyết thế kỳ trước dường như 
bị vi phạm và biến đối: độc thoại nội tâm 
(của một hoặc một số nhân vật) bao trùm 
toàn bộ; tác phẩm trở thành tiểu thuyết "dòng 
ý thúc; sự xáo trộn liên tục các bình diện 
thời gian cúa các sự kiện lẫn với thời gian 
trần thuật; kiểu sáng tác huyển thoại sống 
lại trong văn học, các mảng đời sống "giống 
như thật” bị xáo trên với các mảng huyền 
thoại; xuất hiện kiểu người kể chuyện không 
toàn năng: trong lời kể có cả cái biết lân cái 
không biết, cái "khách quan" lẫn cái "chủ 
quan" (che giấu, xuyên tạe...), các vấn để về 
"ngôi" và "thời" của lời trấn thuật, các "điểm 
nhìn" của trần thuật trở thành "chìa khóa" 
cho việc đọc tiểu thuyết. Các trào lưu tư 
tường triết học như hiện tượng học, thuyết 
phí lý, chủ nghĩa hiện sinh*... cũng góp phần 
tạo ra các dạng thúc như "phản tiểu thuyết", 
"tiểu thuyết mới", hoặc có lúc làm nảy sinh 
tư tưởng về "nhân vật biến mất” hoặc 'tiểu 
thuyết cáo chung”, v.v... 

Tuy nhiên, cho đến cuối thế kỳ XX, ở 
nhiều nền văn học, tiểu thuyết vẫn là thể 
loại có nhiều sáng tác hơn cả, chẳng những 
dáp úng nhiều nhất cho nhu cầu đọc sách 
của công chúng, mà còn là nguần tài liệu 
quan trọng cung ứng cho việc chuyển thể 
sang sân khấn, điện ảnh, truyền hình. 

# LẠI NGUYÊN ÂN - NGUYÊN HUỆ CHI 


tiểu thuyết anh hùng ca 


Còn gọi là tiểu thuyết sử thí. Thuật ngữ 
chỉ một loại hình của thể loại tư sự, là sự 
phát triển tổng hợp, nâng cao và đổi mới của 
loại bình anh hùng ca đân gian cổ điển và 
loại hình tiểu thuyết. Tiểu thuyết anh hùng 
ca phân ánh những sự kiện, những biến cố 
lícỗồđ sử quan trọng, lớn lao và có ý nghĩa 
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quyết đính đối với vận mệnh của một nhân 
dân, một dân tộc. Đó là một hiện thực lịch 
sử có ý nghĩa toàn dân. Trên cơ sở của việc 
tái hiện đúng bản chất một giai đoạn lịch sử 
và miêu tả khá cụ thế về sinh hoạt tư tưởng, 
tình cảm, đời sống xã hội, phong tục tập 
quán, tiểu thuyết anh hùng ca gắn bó số 
phận những nhân vật của mình với sự kiện, 
biến cố lịch sử, đặt số phận nhân vật trước 
câu hôi, trước thử thách của lịch sử, tạo thành 
mối liên hệ quy định tất yếu của lịch sử đối 
với số phận nhân vật. Cảm húng chủ đạo 
của tiểu thuyết anh hùng ca là khẳng định 
súc mạnh của chủ nghĩa anh hùng và chiến 
công của nhân dân như là động lực của lịch 
sử. Tiểu thuyết anh hùng ca khẳng định bước 
đi của lịch sử trong sự vận động đấu tranh 
đau xót, khốc liệt, hào hùng, chỉ ra một cách 
hiển nhiên sự thất bại của những lực lượng 
xã hội đã trở thành vật cần của cả cộng đồng. 
Âm hưởng của tiểu thuyết anh hùng ca là 
âm hưởng sử thì, ờ đó mọợi tân kịch đời tư 
đầu hòa trộn vào không khí bí tráng của thời 
đại, và tầm vóc những nhân vật chính diện 
đều được soi chiếu bỗi tầm vóc lịch sử, cái 
thấp hèn của nhân vật phản diện cũng là sự 
hóa thân của những mặt trái của lịch sử. Bởi 
thế, có thể nói, tiểu thuyết anh hùng ca có 
khả năng phẫn ánh một cách khái quát, rộng 
lớn, sâu sắc lịch sử xã hội trong sự đa dạng 
và phức tạp của nố cũng như đời sống tư 
tưởng, tình cảm phong phú, muôn hình nghìn 
ve của nhũng con người cá thể, những số 
phận cá nhân. Những bộ tiểu thuyết lớn của 
chủ nghĩa hiện thực phê phán thế kỳ XIX 
như của Banzăc*, Đôxtôlepxki* v.v.. đã dựng 
lên được các bức tranh rộng lớn về xã hội và 
con người, tuy vậy câm húng chủ đạo của 
đòng tiểu thuyết này là phê phán, phủ định 
trật tự xã hội hiện hữu mà chưa đưa ra được 
một giải pháp nào có sức thuyết phục đối với 
cái "hiện hữu" đang cần thay đổi đó. Đó là 
cảm hứng trào lộng về lịch sử, không phải 
cảm hứng anh hùng ca. Phải đến Chiến tranh 
uờ bòa bình* của L. Tônxtôi*, loại hình tiểu 
thuyết anh hùng ca của thế kỷ XIX mới thật 
sự được khai sinh, Chiến tranh bà hòa bình 
đã phân ánh cuộc kháng chiến của cả nước 
Nga chống đội quân xâm lược của Napôlêông 
(Napoléon Bonaparte, 1769-1821) năm 1812 
như là một sự kiện lịch sử quan trọng có ý 
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nghĩa quyết định đối với vận mệnh của dân 
tộc Nga, nhân dân Nga. Nhân đân Nga đã 
chấp nhận thử thách lịch sử đá, đánh cho kê 
xâm lược thất bại thâm hại, bảo vệ được độc 
lập, tự do của dân tộc. Vấn để dân tộc đã 
được giải quyết: chiến tranh nhân dân, yêu 
nước, chính nghĩa, thắng chiến tranh xâm 
lược, phi nghĩa. Tuy nhiên vấn đề xã hội sâu 
sắc hơn mà bộ tiểu thuyết đặt ra rốt cuộc 
vẫn chưa có hướng giải quyết thật thích đáng, 
Xã hội phong kiến nông nô với tầng lớp quý 
tộc ăn bám, xa hoa, đàng điếm, rất thb ơ 
trước vận mệnh của dân tộc, của nhân dân, 
vẫn tồn tại. Những người quý tộc - trí thức 
có tỉnh thần dân tộc và tôn trọng nhân dân 
tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời, của lề sống 
ởờ con đường gắn bó với nhân đân, chiến đấu 
bảo vệ độc lập, tự do của dân tộc. Song để 
xóa bỏ cái xã hội bất công đó, nhũng người 
quý tộc - trí thức tiến bộ lại dùng biện pháp 
xa lánh đời sống kinh thành và cung đình, 
trở về với điển trang ởờ nông thồn trông nom 
công việc sản xuất, tu thiện, cải thiện điều 
kiện làm việc và đời sống của nông nô, giáo 
hóa nông nô. Cuộc cách mạng vô sản bùng 
nổ ở Nga năm 1917 sau đó lan rộng ra một 
số nước, và tôn tại trong hơn bảy mươi năm 
của thế kỷ XX, với lý tưởng giải phóng nhân 
loại bi áp bức bằng cách mạng bạo lục, tùng 
bước xây dựng một xã hội không còn người 
bóc lột người, đồng thơi với nó là hai cuộc 
đại chiến lam lay động cả thế giới: Đại chiến 
I (1914-18) và Đại chiến II (1939-45)... là 
những điều kiện lịch sử để nhiều nhà văn 
vài ba thế hệ kế tiếp L. Tônxtôi cho ra mắt 
một loạt tiểu thuyết anh hùng ca kiểu mới, 
ờ đó nhân dân đã trở thành một chủ thể 
sáng tạo nên lịch sử, giải quyết được số phận 
bị áp búc của mình. Đặc biệt, nền văn học 
xôviêt (1917-90) đã có những bộ tiểu thuyết 
anh hùng ca phản ánh chiến công của nhân 
dân Nga và nhân dân xôviêt trong cuộc Cách 
mạng tháng Mười, trong cuộc nội chiến, trong 
cuộc kháng chiến chống phatxit Đức: (Cuộc 
đời của Kim Xamghin - X6uanh K1 CaMtHiia 
của Gorki*, Sông Đông êm dềm* của Bâlâkhôp*, 
Con dường dau khổ* của A. Tônxtôi*, Bão 
táp - Dypu của Êrenbua*, Đôi cân bê thanh 
niên* của Fadêep*..) Trong văn học Pháp, 
tiểu thuyết Tøn nỡ trong bộ Gia đình Rugông- 
Macca* của Zôla*, Jăng-Crrxtôp* của Rôlăng*, 
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Những người công sản* của AragôngY cũng 
được coi là những tiểu thuyết anh hùng ca, 

NGUYÊN VĂN KHỎA 
tiểu thuyết chí quái 

Một thể loại văn xuôi tự sự trong văn học 
Trung Quốc, thường ghi chép những chuyện 
ly kỳ quái đẳn, xuất hiện và phát triển vào 
thời Lục triều từ đầu thế kỷ III đến cuối thế 
kỳ VI. 

Tiểu thuyết chí quái tiếp tục phát triển 
truyền thống của thần thoại, ngụ ngôn, dã 
sử, bạp sử các thời đại trước nhưng có căn 
nguyên sâu xa trong điểu kiện lịch sử thời 
Lục triểu (281-589), một giai đoạn cực kỳ hỗn 
loạn, đầy dẫy những đau thương chết chóc, 
lan trần rộng rãi đủ mọi thứ mê tín, tôn 
giáo. Nội dung rất phúc tạp, có loại ghi những 
chuyện kỳ lạ về các mặt địa lý, động vật 
thực vật.. như Bức vật chí ( ‡# ‡p + Ghi 
rộng về mọi vật), Thần dị chí (4Ù 3 4. Ghi 
chép chuyện thần kỳ, quái la), có loại mang 
tính chất đã sử như Hón Vũ Đế nội truyện 
(3š #, #  i$ Truyện riêng về Hán Vũ Để), 
Thập dị ký ( lề % 7Œ Sưu tập chuyện kỳ đỳ, 
có loại chuyên kế những chuyện thần quái 
như l⁄ệt dị truyện ( #| $š 1Ÿ Các chuyện kỳ 
dị), Oan hồn chí (Ÿ® ?&.!; Ghi chuyện những 
oan hồn)... Gạt bồ bộ áo hoang đường, loại 
nào cũng có những chuyện có ý nghĩa, song 
dáng chú ý hơn cả là những mẩu chuyện đân 
gian được cải biên, ghi lại trong Sưu thần 
ký* của Can Bảo (-Ƒ ?Ÿ ). Truyện ”Tam vương 
mộ" ( Z # # Mộ ba vua) đã thấy trong Sưu 
thân ký. Cơn Tương Mẹc De ( 3# 3: Ÿ) là 
chuyện Can Tương (chồng) và Mạc Da (vợ) - 
có sách chú thích Can Tương là họ, Mạc Da 
là tên - rèn kiếm cho vua Sỡ ba năm mới 
xong, vua giận, muốn giết đi. Vợ Can Tương 
đang có thai. Anh ta nói với vợ: "Ta rèn kiếm 
cho vua ba năm mới xong, vua giận tất sẽ 
giết ta. Nếu sinh trai, khi lớn lên, bão nó: 
Ra cửa nhìn núi phía Nam thấy nơi nào thông 
mọc trên đá là kiếm ở dưới đó". Bèn mang 
thanh thư kiếm nạp vua Sở. Vua đã giận vì 
nạp chậm, càng giận vì nạp không đủ, giận 
hơn nữa vì chỉ là thư kiếm, liên giết Can 
Tương. Xích Tỉ (2t ?t.), con Mạc Da lớn lên, 
theo lời mẹ tìm được thanh hùng kiếm, ngày 
đêm tìm cách báo thù cho cha. Vua treo 
thường nghìn vàng để lãy đầu Xích. Xích trốn 
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vào núi, gặp một hiệp khách bèn tự cắt đầu 
dâng cho hiệp khách cùng thanh hùng kiếm. 
Được đầu Xích, vua rất mừng, cho vào vạc 
nước sối, ba ngày ba đêm, đầu vẫn không 
nát, đòn nhô lên trừng mắt giận dữ. Vua đến 
xem, hiệp khách lấy kiếm làm hiệu, đầu vua 
rơi ngay vào vạc nước sôi. Khách cũng tự sát. 
Cả ba cái đầu nát bét, không còn nhận được 
đầu của riêng tùng người, đành phải chia ba 
ra mà chôn. Tác phẩm đã phơi bày tội ác đã 
man của đám bạo chúa, đồng thời cũng phản 
ánh tỉnh thần đấu tranh, ý chí phục thù của 
quần chúng bị áp bức. Tất nhiên, hình thúc 
dấu tranh vẫn là cá nhân, hơn thế, con phải 
dựa vào những thế lực bên ngoài, thần bí. 
Lý Ký ®# 3Ä chém rắn là truyên tiêu biểu 
nhất của Sưu thần bý. Trong cái hang phía 
Tây bắc núi Dung Lĩnh thuộc Đông Việt có 
một con rắn rất lớn, cúng tế nó bằng trâu 
dê thì eâ vùng không yên. Nó đồi ăn thịt con 
gái cữ mười hai, mươi ba tuổi. Bọn quan lại 
phải kiếm nô tỳ và con gái các gia đình có 
tội để tế vào đầu tháng Tám hàng năm. Một 
năm, không tìm ra người nữa. Cô con gái út 
của Lý Đản # ð‡ ờ huyện Tương Lạc tên là 
ý xin đi nạp mình cho rắn, bố mẹ ngăn sao 
cũng không được. Ký xin một thanh kiếm và 
một con chó dữ. Đấn tháng Tám, Ký đến 
miếu thờ, giấu kín kiếm và chó. Nàng dùng 
cơn nắm tẩm mật và gạo rang để nhủ. Ngửi 
mùi thơm, rắn thò đầu ra. Chó xông lại căn, 
nàng đứng sau chém vào đầu rắn mấy nhát. 
Rắn đau đớn quằn quại, bb ra khôi hang thì 
chết, nàng vào hang mang hài cốt các cô gái 
ra rồi than: "Các chị khiếp nhược để cho rắn 
nó ăn thịt, thật đáng thương!”. Vua nước Việt 
nghe tin, cưới Ký làm Hoàng hậu, cho bố Ký 
làm Huyện lệnh Tương Lạc; mẹ và các chị 
Ký đêu dược khen thương. Câu chuyện có 
một giá trị nhận thức thực sự sâu sắc: muốn 
khỏi bị loài rắn độc ăn thịt chỉ có cách giết 
chúng bằng sức lực, trí tuệ và tình thần dũng 
cảm của chính mình. 

Tiểu thuyết chí quái đã chuẩn bị cho sự 
ra đời của tiểu thuyết truyền kỳ* đời Đường 
và có ảnh hưởng nhiều mặt đối với kịch*, 
tiểu thuyết* các thời đại sau. 

+ NGUYÊN KHẮC FHI 
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tiểu thuyết chương hồi 

Thuật ngữ chỉ một đạng thức tiểu thuyết 
trường thiên quan trọng trong văn học cổ điển 
Trung Quốc và Việt Nam. Tiểu thuyết viết 
theo dạng này phân chia tác phẩm thành các 
hổi khác nhau, phát triển từ lối giảng sử 
thoại bản (kế chuyện lịch sử) thời Tống - 
Nguyên, Giảng sử thoại bản là hình thúc kể 
chuyện (chủ yếu là truyện lịch sử) được những 
người kể chuyện trong dân gian (thuyết thư 
nhân - người kể sách, thuyết thoại nhân - 
người kể chuyện) các đời kế lại; đối với những 
câu chuyện có dung lượng lớn họ không thể 
kể xong ngay trong một lần nên buộc phải 
ngắt thành các phần khác nhau, mỗi phần 
được đặt một tiêu để để tóm lược nội dung, 
đó chính là cơ sở hình thành các hổi và tiêu 
đề các hồi của tiểu thuyết chương hồi về sau. 
Như Tơm quốc chí bình thoại ( £ BỊ 3: + š£ 
Chuyện kể xen lời bình về sử thời Tam quốc) 
được chia làm 3 quyển với các đề mục: "Đào 
viên kết nghĩa" (‡È IÑ #$‡ & Kết nghĩa vườn 
đào), "Tam chiến Lã Bố" (< Øì  #ï Ba lần 
giao chiến cùng Lã Bố), "Khổng Minh thất 
túng thất cảm" (#L HJ + # + 33 Khổng Minh 
bảy lần bắt, bảy lần thả) v.v... Trong giảng 
sử thoại bản người ta chỉ phân các để mục 
cho các đoạn, các quyển mà chưa phân thành 
hổi. Cuối thời Nguyên đầu thời Minh, các tác 
giả dựa vào thoại bàn* để sáng tác tiểu thuyết 
trường thiên, trong đó nổi tiếng nhất là hai 
bộ Tơm quốc chí thông tục diễn nghĩa (Z B] 
È ¡8 {4 3# É; Diễn nghĩa thông tục chuyện 
sử thời Tam quốc. X. 7œm quốc) và Thúy hử 
truyện ( ZKS††1#, Truyện nơi bến nước. X. 
Thúy hú). Những tiểu thuyết dạng này thoạt 
đầu không chia làm các hồi mà phân thành 
các quyển, trong quyển lại phân thành các 
phần nhô gọi là "tắc", mỗi tắc có một để mục 
riêng. Căn cứ vào sự diễn tiến của thể loại 
tiểu thuyết Trung Quốc, đồng loạt các tiểu 
thuyết phân chia thành tắc xuất hiện sớm 
hơn các tiểu thuyết phân chìa thành hồi; các 
tắc dùng hình thức câu đơn, các hổi dùng 
hình thức câu đối ngẫu. Như bản Tœm. quốc 
chí thông tục diễn nghĩa thời Gia Tĩnh được 
chia làm 24 quyển với 240 tắc, mỗi tắc dùng 
một câu đơn 7 chữ làm tiêu để. Các tiểu 


thuyết trường thiên sáng tác từ giữa thời 
Minh đã phân chia thành hổi rõ rệt, đồng 
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thời về nội dung cũng có những phát triển 
mối vượt khôi khuôn khổ của lối giảng sử. 
Bản Tam quốc diễn nghĩo ( < BỊ ⁄§ Ä, Diễn 
nghĩa chuyện Tam quốc) thời Sùng Trinh 8 
(1628-44) đã đối 20 tắc thành 240 hồi. Cuối 
th Minh đầu thời Thanh, cách phân chia 
theo hổi thành phổ biến, đồng thời các đề 
mục của hồi cũng đạt tính đối ngầu hoàn 
chỉnh. Đấn đây tiểu thuyết chương hồi đi vào 
dạng thức ốn định. 

Sự phân chia cốt truyện thành các hổi là 
đặc trung thể loại của tiểu thuyết chương hải. 
Mỗi hồi bao giờ cũng có tiêu để để tóm lược 
nội dung được trình bày trong hồi. Ví dụ hồi 
đầu tiên trong Tam quốc diễn nghĩu của La 
Quán Trung*: "Tiệc vườn đào anh hùng kết 
nghĩa / Chém Khăn Vàng hào kiệt lập công”, 
hay trong TYuyện làng nho* của Ngâ Rính 
Tử*: "Đất Dương Châu quý Vi Tiêu chọn rể / 
Thành Nam Hinh Tiêu Kim Huyễn chọn văn” 
(hổi 28).. Cuối mỗi hồi thương có một bài 
thơ ngắn để đánh giá sự kiện hoặc nhân vật 
trong hổi và sau đó kết thúc bằng các cầu 
đại loại như. "Muốn biết sự việc thế nào, xem 
hổi sau sẽ rõ'. Sang hồi mới vấn đề lại tiếp 
tục được triển khai với một nhan đề mới. 
Việc phán tách thành từng hồi và kết thúc 
hồi kiểu "hạ hồi phân giải", tức là kết thúc 
hồi khi câu chuyện đang vào lúc căng thẳng, 
có tác dụng quan trọng trong việc kích thích 
cao độ óc tb mò của người đọc người nghe, 
buộc họ phải theo đõi tiếp các hồi tiếp sau 
và lần lượt cho tới khi kết thúc. Có thể mường 
tượng một đơn vị khác lớn hơn hồi đó là 
đoạn. Một đoạn trình bày và giải quyết khá 
trọn vẹn một vấn để và thường ứng với một 
số hồi nhất định (Ví dụ trận Xích Bích trong 
Tam quốc diễn nghĩa được trình bày trong ð 
hồi liên tục, tù hổi 45 đến 50), 

Trong các tiểu thuyết chương hồi, các tác 
giả thường đứng ở ngôi thứ 3 để dẫn dắt câu 
chuyện, giới thiệu nhân vật sau đó để cho 
câu chuyện tự diễn biến, nhân vật tự suy 
nghĩ và hành động, thẳng hoặc tác giả mới 


xuất hiện để bình phẩm (thương bằng các .. 


bài, các đoạn thơ ngắn). Nếu như mở đầu 
các hồi tác gìiả thường dùng những câu có 
tính công thức như, "Hãy nói về...", "Trước 
nói..." v.v... thì phần bình luận thường dùng 
thơ của người khác, được dẫn đắt bằng những 
câu như: "Vậy nên đời sau có thơ rằng", "Vậy 
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nên đời sau có thơ than răng", "Mới thực là"... 
Những bài thơ này tuy gần gũi tư tường tác 
giả nhưng không hoàn toàn mang dấu ấn chủ 
quan của tác giả. Vì thế ở một chừng mực 
nhất định, có thể nói trong dạng thức tiểu 
thuyết chương hải, ngôn ngữ tác giả còn mờ 
nhạt. Là kết quả của một tiến trình đúc kết, 
kết tính, hệ thống hóa các thoại bằn dân 
gian, tiểu thuyết chương hếi chính là năm 
trong quy luật điển nhã hóa các tác phẩm 
thông tục do có sự tham gia ngày càng đông 
đảo của tầng lớp trí thức. Tuy còn mang nặng 
dấu ấn của "thuyết thư, "thuyết thoại" nhưng 
ơ đây đã có sự khác biệt so với thoại bản 
không những về quy mô, bố cục mà cồn cả 
về trình độ miêu tà. Sự tham gia của tầng 
lớp trí thúc khiến tiểu thuyết chương hồi trở 
thanh bộ phận quan trọng, có giá trị nghệ 
thuật nhất trong tiểu thuyết Trung Quốc, với 
những tác phẩm lớn và đạt trình độ nghệ 
thuật cao như: Tơmn quốc diễn nghĩa, Thủy 
hứ truyện, Hồng lâu mộng*, Táy du bý*.. 
Tuy vậy, con đường hình thành và phát triển 
của tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc lại 
găn liên với nhu cầu thường thức của giới 
hình dân, đặc biệt là thị dân. Thời Minh - 
Thanh, do sự phát triển mạnh mẽ của tầng 
lớp thị dân ở các đô thị nên tiểu thuyết 
chương hếi càng có cơ hội nở rộ với phạm vì 
đề tai rộng lớn, thường được chia làm các bộ 
phận cơ bản: "giảng sử" (diễn thuật lịch sứ, 
như Tam quốc diễn nghĩa), "yên phân" (phấn 
sáp, như Hồng lâu mông), "lình quái” (đình 
thiêng kỳ quái, như 7ây ởu ký), "anh hùng 
tho dã” (anh hùng nơi thôn dã, không tuân 
thủ pháp luật, như Thúy hủ truyên), "phúng 
dụ” (châm biếm đã kích, như Nho lâm ngoại 
Si Đo. 

Anh hưởng của tiểu thuyết chương hải 
Trung Quốc trong vấn học trung đại Việt 
Nam thể hiện cụ thể và tập trung nhất trong 
bộ phận văn học chữ Hán, mỡ đầu với Nam. 
triều công nghiệp diễn chí" của Nguyễn haa 
Chiêm* ra đời tại xứ Đăng Trong năm 1719 
và đạt đỉnh cao với Hoàng Lê nhất thống 
chí*. Phạm vi đề tài tiểu thuyết chương hỏi 
Việt Nam hẹp bơn Trung Quốc, về cơ bản 
chỉ xoay quanh dạng giảng sử. Điều này thể 
hiện ngay ở nhan để cửa các tiểu thuyết như: 
Nam triều công nghiện diễn chí, Thiên Nam 
liệt truyện (Truyện các nhân vật cõi trời Nam), 
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Hoàng lê nhất thống chí Hoàng Việt long 
hưng chữ... Do không có độ lùi lớn về thời 
gian, ít bị dân gian hóa... nên đối với tiểu 
thuyết lịch sử Việt Nam, lịch sử đi vào tác 
phẩm một cách trục tiếp (thậm chí có tác 
phẩm như Hoàng Lê nhất thống chí còn phản 
ánh lịch sử xã hội đương thời). Hầu hết các 
tác giả đều phải ra sức sáng tạo sao cho tác 
phẩm vừa đâm bảo chất. văn, vừa trung thành 
với sự thực lịch sử, trong khi đó họ không 
được thừa hương cốt truyện với các tình tiết 
và hệ thống nhân vật đã định hình tương 
đối hoàn chỉnh qua truyền thống "thuyết thư” 
như Trung Quốc. Như Nam triều công nghiệp 
điễn chí phần ánh khá chân thực lịch sử Việt 
Nam giai đoạn giữa thế ky XVI đến thế kỷ 
XVII, Hoàng Tả nhất thống chí phần ánh xã 
hội Việt Nam từ khi Tây San phh Lê diệt 
Trịnh cho đến khi nhà Lê điệt vong. Cũng 
vì thế, các tiểu thuyết chương hồi ở Việt Nam 
thường được coi như là những tác phẩm lịch 
SỬ. 

Sự ra đời của tiểu thuyết chương hồi Việt 
Nam là kết quả tiếp nhận từ nền tiểu thuyết 
chương hồi Trung Quốc. Do đó, ảnh hưởng 
của tiểu thuyết Trung Quốc có phần đậm rét, 
nhất là ảnh hưởng của 7ưm quốc diễn nghĩa. 
Nam triều công nghiệp diễn chí vẫn ghỉ chép 
theo lối biên niên, phẳng phất các môtip kiểu: 
thành không gây đàm, kéo cành cây làm kế 
nghỉ binh... hay trong Việt: Ứlam xuân thu* 
hình ảnh Lê Lợi (1385-1433) mang dáng dấp 
của Lưu Bị | ä (161-223), Lê Thiện mang 
đáng dấp của Khổng Minh 7\L 5 (181-234)... 
Đến Hoàng Lê nhất thống chí thì cách ghi 
chép biên niên đã có một bước biến đổi đáng 
kể, tác phẩm không còn trình bày cốt truyện 
theo một tuyến thời gian mà cố hồi tưởng 
ngược về quá khứ (điều này ít thấy trong các 
tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc), từ đó 
cho phép triển khai các tình tiết một cách 
linh động và uyến chuyển hơn - Cảm hứng 
nghệ thuật ưu trội lầm mờ ngòi bút đều dều 
mực thước của sử gia. Nhưng buớc tiến trên 
đây không có ý nghĩa định hình vững chắc, 
vì đến Hoàng Việt long hưng chí, Ngô Giáp 
Đậu* lại trở lại với lôi biên niên. Sau Hoàng 
Việt long hung chí là Việt Lam xuân thu. 
Tiểu thuyết này viết về khởi nghĩa Lam Sơn, 
là một trong những tác phẩm hiếm hơi có 
được độ lùi lớn về khoảng cách lịch sử, mặt 
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khác có tiếp thu những yếu tố văn hóa đân 
gian nên màu sắc huyển thoại khá đậm. 
Nhưng về kết cấu thì cũng như Hoàng Việt 
long hưng chí, cuốn tiểu thuyết đã rời bộ 
những thành tựu đột xuất của Hoàng Lê nhấ† 
thống chí mà quay về rô phông tiểu thuyết 
chương hồi Trung Quốc, cụ thể là 7Tơmn quốc 
diễn nghĩa. Trong chừng mực nhất định có 
thể coi đấy như một buớc lùi, 

Ơ bộ phận văn học chữ Nôm có những tác 
phẩm diễn ca lch sử như Thiên Nam ngữ 
lục*, Đại Nam quốc sử diễn ca*... Những tác 
phẩm này giếng lối tiểu thuyết. điễn nghĩa 
của Trung Quốc ở chỗ đểu cùng thông tục 
hóa lịch sử, phổ cập hch sử ra dân gian 
nhưng không vay mượn thể tài. Các tác phẩm 
Nôm của Việt Nam thường chỉ vay mượn về 
cốt truyện, như Tây du truyện (Truyện Tây 
du), tuy mượn cốt truyện của Táy du hý (có 
cải biên), nhưng cũng không viết theo lối 
chương hồi. Các tiểu thuyết chương hếi nổi 
tiếng của Trung Quốc được các nước trong 
khu vực phiên dịch từ khá sớm (Tơm quốc 
diễn nghĩa được dịch ra tiếng Mãn Châu năm 
1631, được dịch ởờ Thái Lan cuối thế kỷ XIX 
đầu thế kỳ XX; 7áy du ký được dịch ở Mông 
Cổ đầu thế kỳ XVUI; Thy hử truyện được 
dịch ờ Nhật Bản năm 1757...) song trong văn 
học Việt Nam không thấy có tiểu thuyết 
chương hồi bằng chữ Nêm hay các bản dịch 
Nôm. Các bản địch quốc ngữ đến những năm 
đầu thế kỳ XX mới xuất hiện. 

Từ Xơm triều công nghiệp diễn chí (1719) 
đến Việt Lam xuân thu (1908), tiểu thuyết 
chương hồi Việt Nam đã trải qua quá trình 
phát triển lâu dài, Qua các đời, các tác giả 
đã cố gắng tiếp nhận có chọn lọc những ảnh 
hưởng của tiểu thuyết chương hải Trung Hoa 
nhằm xây dựng một nền tiểu thuyết chương 
hồi mang bản sắc riêng, vừa phản ánh một 
cách chân thực lịch sử dân tộc, vừa gần gũi 
với lối tư duy nghệ thuật của người Việt. 
Hướng di này đã được xác định ngay từ 
Nguyễn Khoa Chiêm và được kế thừa, phát 
triển liên tục cho đến Hoàng Lê nhất thống 
chí (cuối thế kỳ XVIH, đầu thế kỹ XI). Sau 
Hoàng Việt long bưng chí và Việt Lam xuân 
thu, tiểu thuyết chương hồi bất đầu nhường 
chỗ cho đồng tiểu thuyết mới, Tuy vậy trong 
quá trình phát triển của mình, tiểu thuyết 
chương hồi cũng đã đóng góp cho kho tàng 
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văn học dân tộc một số tác phẩm xuất sắc, 
tiêu biểu nhất là Hoàng Lê nhất thống chí. 
® PHAM VĂN ÁNH 
tiểu thuyết lịch sử 
Thuật. ngữ chỉ một loại hình tiểu thuyết 
hoặc tác phẩm tự sự hư cấu lấy đề tài lịch 
sử làm nội dung chính. Lịch sử, trong ý nghĩa 
khái quát, là quá trình phát triển của tự 
nhiên và xã hội. Các khoa học xã hội (cũng 
được gọi là các khoa học lịch sử) đều nghiên 
cứu quá khứ của loài người trong tính cụ thể 
và đa dang của nó. Tuy vậy, những tiêu điểm 
chú ý của các sử gia lẫn các nhà văn quan 
tâm đến đề tài lịch sử, thường đều là sự bình 
thành, hưng thịnh, diệt vong của các nhà 
nước, những biến cố lớn trong đời sống xã 
hội của cộng đồng quốc gia, trong quan hệ 
giữa các quốc gia như chiến tranh, cách mạng..., 
cuộc sống và sự nghiệp của những nhân vật 
có ảnh hưởng đến tiến trình lịch sử, v.v... 
Ơ các nên văn học khác nhau, thể loại 
tiển thuyết lịch sử đều nảy sình do quá trình 
phát triển và phân nhánh của các mảng thể 
tài trứ thuật lịch sử hoặc văn xuôi lịch sử 
vốn gắn với trạng thái nguyên hợp của ý thức 
xã hội, ý thức khoa học và ý thức nghệ thuật. 
Văn xuôi lịch sử đã có ở Hy Lạp cổ đại và 
tiêu biểu là những tác phẩm như Lịch sử của 
Hêrôđôt (Hérodote, 484-424 trCN), Lịch sử 
chiến tranh, Pêlôpône của Thukiđït (Thueydides, 
460-396 tr.CN.), các tác phẩm của Xênôphôn 
(Xénophon, 480-354 trCN); được kế thừa và 
tiếp tục phát triển ờ La Mã cổ đại với những 
tác phẩm như Biên niên sứ của Taxit (Tacite, 
khoảng 55-120), các tác phẩm của Xaluxti 
(Sallustius, 86-35 tr.CN), Xêza (Caesar, 100-44 
tr.CN), Livi (Livios, 59 tr.N - 17), v.v... Trứ 
thuật lịch sử cũng đã sớm có ở Trung Hoa 
cố đại với những tác phẩm như 7T truyện* 
tương truyền do Tả Khâu Minh # #ứ 1], sử 
quan nước Lỗ thời Xuân thu soạn, Quốc ngữ 
(BE]?E, tập tư liêu về lịch sử nhà Chu và 
chư hầu thời Xuân thu) và tiêu biểu là Sử 


hý* của Tư Mã Thiên*, phác họa bức tranh __. 


lịch sử Trung Quốc 3.000 năm từ thượng cổ 
đến đầu thời Hán, một mẫu mực của văn 
xuôi chữ Hán cổ đại, có ảnh hưởng rộng lớn 
và lâu đài đến trú thuật sử học và văn xuôi 
lịch sử thế giới nhất là ởờ toàn vùng Đông 
Á từ trung đại đến cận đại. 
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Truyền thống văn xuôi lịch sử cổ đại được 
kế thừa và phát triển ở châu Âu thời trung 
đại. Ví dụ ở Byzăngxơ (Byzanee) từ thế kỷ 
IV-V thịnh hành thể tài hạnh tích (tiếng 
Pháp: hagiographie) kể về các vị thánh và 
những người tuẫn đạo, trong đó có sự kết 
hợp các yếu tố tôn giáo, truyển thuyết, lịch 
sử. Nhũng tác phẩm văn xuôi lịch sử viết 
bằng tiếng La tỉnh đầu tiên là của Grêgoa 
đơ Tua (Grégoire de Tours, thế kỷ VD, Âyhac 
(Einhard hoặc Eginhard, 770-840); sau đó xuất 
hiện những tác phẩm văn xuôi lịch sử viết 
bằng các ngôn ngữ dân tộc ờ Tây Âu, như 
Đan Mạch, Ba Lan, Pháp, v.v... trong số đó 
đáng kể nhất là Cuộc chỉnh phục thành 
Côngxtờngtimôp (La Conquête de Constantinople) 
của Giôfoa đơ Vilohacđduanh (Geofroy đe 
Villehardouin, khoảng 1150-1213), Sách ghỉ 
lại những lời thánh thiên uà những hành 
động cao củ của u¿ thánh quân kEui (Lvre 
des sainctes paroles et đes bonnes actions de 
Saint Louis) của Jăng Xirơ đơ Juăngvin (Jean 
Sire de đJoinville, khoảng 1224-1317), đều viết 
bằng tiếng Pháp. 

Thời đại Phục hưng ở châu Âu đem lại 
sự đối mới cho văn xuôi lịch sử, đồng thời 
đặt cơ sở cho sử học tư sẵn cận đại, do chỗ 
người viết biết rời bỏ các tín điều của Nhà 
thờ trung cổ mà tìm về với ánh sáng lý tính 
và những kiệt tác thời cổ đại. Ơ các thế kỷ 
XV-XVI, bên cạnh các vấn để chính trị, xã 
hội, đạo đức và thẩm mỹ, văn xuôi lịch sử 
còn chú trọng các vấn để ngôn ngữ và phong 
cách. Một loạt nhà văn nổi bật về văn xuôi 
lịch sử là N. Makiaveli* và Guyxiacđimi (F. 
Guiceiardini, 1483-1540) ờ Ý, Hâulinset (R. 
Holinshed, ? - 1580) ở Anh, Ôbinhê (Agrippa 
đAubimmé, 1545-1630) ở Pháp. Do đề cao tính 
thẩm mỹ của văn xuôi lịch sử, thời đại Phục 
hưng cũng đồng thời chia tách lịch sử với 
văn học. 

Những mẫu mực của văn xuôi lịch sử ở 
thời đại Ánh sáng là 7hế ký của Lui XIV 
(Le Sïiecle đe Louis XIV, 1732-39) của Vônte*, 
lịch sử sự tan rõ liên mình của nguời Hà 
Lan Uối bá chủ Tây Ban Nha (Geschichte des 
Abfalls der vereinigten Niederlande von der 
spanisehen Regierung, 1788) của Sile*, !ịch 
sử nhà nước Ngơ (lCrobwun10CYIlaDGrpa PoCrwifiCKOIO 
viết 1804-18, công bố 1816-29) của Karamzin*. 
Cuối thế kỷ XVIII sang đầu thế kỹ XIX ở 
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châu Âu, văn xưôi lịch sử không chỉ ảnh 
hưởng đến tiểu thuyết lịch sử (như của Huygô*, 
Đuyma*) mà chính nó cũng sử dụng kinh 
nghiệm của nhiều nhà văn lãng mạn; điều 
này bộc lộ trong các tác phẩm của Ghizô (F, 
Guizot, 1787-1874), Chiery (Augustin Thierry, 
1795-1856) ờ Pháp, Caclailo* ờ Anh... Tù cuối 
thế kỳ XIX sang đầu thế kỷ XX, sử học tách 
hắn văn học, tuy vậy những tác phẩm lịch 
sử của Mêrimê*, một số công trình sử học 
của các sử gia Pháp như Misơlê (J. Michelet, 
1798-1874), Ten (H. Taine, 1828-1898), Roơnăng 
(E. Renan, 1828-1892), của sử gia Nga như 
Xôlôviôp (C. ML Cononkes, 1820-1879), của sử 
gia Liên Xô như Taclê (E. B. Tapne, 1874-1955) 
- vẫn đạt trình độ văn học cao, được xem 
như tác phẩm nghệ thuật. 

Tiểu thuyết lịch sử xuất hiện khá sớm và 
phát triển mạnh mẽ ở văn học trung đại 
Trung Hoa. Thời phền thịnh đầu tiên là cuối 
triểu đại Nguyên đầu triều đại Minh (thế kỷ 
XIV-XV) mà tiêu biểu là Tdmn quốc diễn nghĩa 
(£ BỊ 3 Ã Diễn nghĩa chuyện Tam quốc. X. 
Tam. quốc) của La Quán Trung* và Thúy hú 
truyện (7K 3t †Ÿ Truyện nơi bến nước. X. Thúy 
hử) của Thi Nại Am* - những tác phẩm vĩ 
đại của văn học trung đại Trung Quốc và thế 
giới. Những thành tựu lớn này đã nuôi dưỡng 
một dòng mạch tiểu thuyết lịch sử phong 
phú, mạnh mẽ trong văn học Trung Quốc sau 
đó như loại tiểu thuyết lịch sử diễn nghĩa 
phát triển từ thời Gia Tĩnh ;š 3Ä triều Minh 
(1522-66), loại tiểu thuyết giằng sử phát triển 
dưới thời Thuận Trị Đ j¿ - Khang Hy #§ #š 
triểu Thanh (1644-1723) với một số lượng lớn 
tác giả và tác phẩm mà nội dung là đem văn 
chương hóa, tiểu thuyết hóa toàn bộ lịch sử 
các triêu đại Trung Quấc, từ Xuân thu Chiến 
quốc đến đầu triểu Minh. Hai chục năm cuối 
thế kỷ XX, dòng mạch tiểu thuyết lịch sử 
này lại được các thế hệ tác giả mới tiếp tục 
với những tác phẩm viết về các đời vua triều 
Thanh, về Cách mạng Tân hợi và Trung Hoa 
đân quốc, về các nhân vật lịch sử kiệt xuất 
trên bàn cơ chính trị Trung Quốc thế kỷ XX. 

Trong sự phân tích của giới Trung Quốc 
học ờ châu Âu, các tác phẩm tự sự lịch sử 
nói trên, kể từ 7n quốc diễn nghĩa và Thủy 
hử truyện, đều là những tiểu thuyết sử thì 
(X. tiểu thuyết anh hùng ca), là nhũng thiên 
anh hùng ca, với cảm hứng anh hùng, với 
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quy mô sử thi của cơ cấu tác phẩm (không 
gian rộng của các xung đột quốc gia, số lượng 
lớn các nhân vật lịch sử...) nhưng hơi ít chất 
tiểu thuyết (tiểu thuyết theo quan niệm của 
văn học Âu - Mỹ). Đặc điểm này cũng tổn 
tại lâu dài trong tiểu thuyết lịch sử Trung 
Quốc: thường khi đó là những bộ truyện 
trường thiên, nhiều tập. 

Ở văn học châu Âu, tiểu thuyết lịch sử 
xuất hiện vào cuối thế kỳ XVIII - đầu thế 
kỳ XIX, - thời đại của chủ nghĩa lãng mạn#. 
XcôtY được thừa nhận là người sáng tạo ra 
tiểu thuyết lịch sử trong văn học Anh, Các 
tác phẩm của ông phản ánh những giai đoạn 
chủ yếu của lịch sử Anh quốc và Xeôtlen, 
phần nào cả lịch sử Pháp và Đức, từ thời 
các cuộc thập tự chính đến giữa thế kỳ XVIIL 
Cupơ* được coi là người sáng tạo tiểu thuyết 
lịch sử trong văn học Hoa Ky. Các tác phẩm 
đầu tiên của tiểu thuyết lích sử trong văn 
học Pháp là Xanh Mac (Cng Mars, 1826) của 
Vinhi*, Ba người ngự lâm pháo thủ (Les trolis 
Mousquetaires, 1844) và Bứ tước Mônmtơ Crixtô 
(Comte de Monte-Cristo, 1845) của Đuyma* 
bố, Nđm chín mươi bơ (Quatre-vingt-trelze, 
1874) và Nhà thờ Đúc Bà Pari* (1831) của 
Huygô*. 

Chủ nghĩa lãng mạn có vai trò lớn trong 
việc để xuất một chủ nghĩa lịch sử (tiếng 
Nga: Wcropnav, tiếng Anh: historielsm) của tư 
duy nghệ thuật, đất ra một cách sắc sảo vấn 
đề đặc sắc dân tộc của sự phát triển lịch sử. 
Cho đến tận thời cận đại, nhân loại vẫn chưa 
có được một trì thức mang tính lịch sử, một 
tư duy lích sử thực sự Chủ nghĩa cổ điển 
vẫn còn mang nặng tính trùu tượng nghệ 
thuật, tức là chưa có chủ nghĩa lịch sử. Chính 
ờ văn học lãng mạn, trước hết là trong tác 
phẩm của Xeôt, đã tách biệt ra một thể loại 
lịch sử thực sự. Việc chuyển sang lấi sống tư 
sản, vốn điễn ra sớm nhất ờ nước Ảnh, đã 
cho nhà văn cái khả năng cảm nhận sắc sảo 
sự thay đối thời đại, sự khác biệt căn bản 
trong quan hệ xã hội, sinh hoạt và tâm lý 
giữa thời trung đại và thời cận đại. Cũng ở 
thơi đại chủ nghĩa lãng mạn, ngay những 
tiếu thuyết viết về đương thời của các nhà 
văn Anh (Đifồ*, Finding*, Xmolet*, Gônxmit*, 
Xtocnd*, Gôtuyn - W. Godwin, 1756-1836) lúc 
đó cũng đạt trình độ cao, ghi nhận được diện 
mạo thực của đất nước và thời đại. Sau Xcôt 
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bắt đầu sự phát triển tăng tốc của văn chương 
lịch sử, bao gồm cả tự sự lịch sử lẫn kịch 
lịch sử, của Puskin*, P. Mêrimê, N.V. Gôgôn*, 
Thakorê*, G. Flôbe*, Côxtê (Charles de Coster, 
1827-1879), thực sự tái tạo quá khứ cả trong 
nội dung lịch sử của nó lẫn trong diện mạo 
độc đáo không lặp lại của nó. 

Sự hình thành thể loại lịch sử, trong đó 
có tiểu thuyết lịch sử, có ý nghĩa lén đối với 
văn học nói chung, bởi vì nó dẫn tới chỗ ý 
thúc được quan niệm về tính lịch sử. Tư tướng 
chủ nghĩa lịch sử là tư tưởng chủ đạo trong 
"Lời nói đầu' mà Banzäc* viết cho bộ Tấn 
trò đòi* của ông, trong đó có chỗ khẳng định 
rằng ”... Xeôt đã nâng tiểu thuyết lên cấp độ 
triết học của lịch sử". Về sau Ănghen* cho 
rằng Tiến trò dời "..cấp cho ta cái lịch sử 
hiện thục tuyệt vời của xã hội Pháp từ 1816 
đến 1848”, túc là lịch sử thời đại cùng thời 
nhà văn. Con Puskin thì ghi nhận rằng "Ơ 
thơi chúng ta, chữ "tiểu thuyết" trỗ cả một, 
thời đại lịch sử đang được khai triển trong 
thiên tự sự hư cấu”. 

Vào nủa sau thế kỳ XIX, với Chiến tranh 
Uà hòa bình, L. Tônxtôi đã thục hiện một 
bước tổng hợp mới; ở đây quá khứ và hiện 
tại hiện điện trong sự thống nhất không thể 
chia tách, búc tranh đời sống được mô tả 
trong màu sắc lịch sử cụ thể như "sờ mó” 
được, nhân vật được xây đựng sống động cả 
về tâm lý lẫn bước đường tư tưởng... Và không 
chỉ biện diện những nhân vật lịch sử, ngay 
ờ những nhân vật hư cấu cũng có thể đọc 
thấy cái ánh xạ tính tế của tiến trình lịch 
sử. 

Bước sang thế kỳ XX, tiểu thuyết lịch sử 
phát triển mạnh mẽ trong nhiều nền văn học 
ở các khu vục khác nhau của thế giới các 
tác phẩm tiểu thuyết lịch sử thường là nguồn 
cung cấp kịch bản cho phím điện ảnh và 
phim truyền hình. 

Ơ Việt Nam thời trung đại đã xuất hiện 
những trứ tác lịch sử, quan trọng nhất là 
Đại Việt sử hý toàn thư*, bộ thông sử chép 
theo lối biên niên - trong đó đựng lên không 
ít những chân dung lịch sử đặc sắc - sẽ trở 
thành nguồn cung cấp chất liệu cho sáng tác ' 
văn học và sân khấu về đề tài lịch sử của 
các tác giả các thơi sau. Nhưng chỉ đến thế 
kỳ XVII mới xuất hiện những truyện ký lịch 
sử viết theo lối truyện chương hổi như Nơm 
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triêu công nghiệp diễn chí" (1719), Hoàng Lê 
nhất thống chí*, Hoàng Việt long hưng chữ 
(1899-1904), Việt Lam xuân (húY (1908)... 
Những sách này đều viết bằng văn xuôi chữ 
Hán và về mặt thể tài, giữa tư duy tiểu 
thuyết và tư duy lịch sử đôi khi còn lẫn lộn 
với nhau, thế nhưng cũng có được một đôi 
cuốn thật nối trội như #foàng Lê nhất thống 
chí. 

Bước sang thế kỷ XX, ý thúc viết truyện 
lịch sử mang tính chất hư cấu đã rõ hơn 
nhiều. Về văn xuôi chữ Hán có Trùng Quang 
tâm sú* của Phan Bội Châu* là một dấu mốc 
đáng kể. Cũng giống như Lỗ Tấn* trong 
Chuyên cũ uiết lạt*, lịch sử ờ đây không phải 
là lịch sử được tái hiện đứng như nố có mà 
la lích sử được đựng lên theo ý tưởng lãng 
mạn cách mạng và theo tính thần dân chủ 
của thời đại tác giả. Cho nên nhân vật tuy 
mang tên lịch sử nhưng hồn cốt lại là người 
sĩ phu duy tân chống Pháp buổi đầu thế kỳ 
trước. Mặc dầu tính cách nhân vật đã được 
chú ý lam nổi rõ, nhưng kết cấu của tiểu 
thuyết. cũng còn nửa mới nửa cũ, chưa thoát 
khỏi dáng đấp tiểu thuyết chương hồi bao 
nhiêu. Về vấn xuôi tiếng Việt, số lượng nhà 
văn góp mặt đông hơn. Bên cạnh ảnh hưởng 
của tiểu thuyết chuơng hổi vẫn khá đậm - 
có khi đậm hơn cả Trùng Quang tâm sử - 
người viết đã chú ý tìm hiểu thêm các dạng 
truyện lích sử của phương Tây, nhất là tiểu 
thuyết của Đuyma bố. Một số tác giả có thành 
tụu nhất định trong thể loại này là Tân Dân 
Tủ* với những tiểu thuyết khai thác các cáu 
chuyện xen lẫn thực lục với truyền thuyết 
xoay quanh một số nhân vật đầu triều Nguyễn 
(Giọt máu chung tình*, 1926, Hoàng Tứ Cánh 
như Tôy - Hoàng Tủ Cảnh đi Tây, 1926; Gia 
Lang tẩu quốc - Gia Long bên ba vì nước, 
1928; Gia Long phục quốc - Gia Long thụ 
hồi đất nước, 1928...); hay Pham Minh Ñiên* 
hướng đến những đề tài "phế lập" vào khoảng 
đầu thời phong kiến tự chủ (L£ zriều Lý thị, 
1931, Tiền Tê uận mại 1932); Định Gia Thuyết* 
kể chuyện anh em Bà Triệu chống ách đô hộ 
của phong kiến phương Bắc trong Ngon cờ 
Đàng* (1934); Nguyễn Tử Siêu* với một loạt 
đầu sách cùng đề tài nói trên nhưng số lượng 
và độ dày đã vượt hơn hẳn (Tiếng sấm đâm 
đông, 1928; Việt Thanh chiến sử, 1935; Trần 
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Nguyên chiến kỷ, 1985-36; Vua bà Triệu Ẩu. 
19386; Hai Bà dánh giặc, 1936...). 

Cũng vào khoảng nửa cuối những năm 30, 
cùng với sự nở rộ của các trào lưu văn học 
lãng mạn và hiện thục, các nhà văn đã chuyển 
sang khai thác những mối tình éo le và những 
câu chuyện đời tư, giàu chất bị kịch trong để 
tài lịch sử, đồng thời từ bỏ dứt khoát kiểu 
kết. cấu chương hồi. Có thể kể đến Phan Trần 
Chúc* với Vua Hừm Nghị (1935), Hải chuông 
Thiên Mụ (1940), Dưới lấy Trường Dục (1942); 
Lan Khai* với Chiếc ngơi sàng (1935), Cói 
bột mận (1987), Ai lên phố Cát (1937), Gái 
thời loạn (1938), Đỉnh nón thân (1940), TYeo 
bức chiến bào (1942), Trong con bình lửa 
(1942)...; Nguyễn Triệu Luật* với Hòm đựng 
người (1938), Bà Chúa Chè (1988), Loạn biêu 
bính (1989), Nguoc dường trung thị (1989), 
Chúa Trịnh Khải (1940)..., Chụ Thiên* với Lê 
Thái Tổ (1941), Thoát cung uua Mạc (1940), 
Bà quận Mấy (1942), Cháy cung Chương Võ 
(1942); Nguyễn Huy Tưởng với Đêm hội Long 
Trì (1942), An Tư (1944)... Trong số những 
cây bút kể trên, người có cốt cách đựng nhân 
vật sắc nét và chắc tay hơn cả phải kể đến 
Nguyễn Triệu IAlật. 

Tìr sau 1945 trong không khí những biến 
động bão táp của lịch sử, tiểu thuyết lịch sử 
cũng được chú ý nâng cấp về âm hường sử 
thi cũng như về quy mô đàn đựng. Một số 
bộ sách có sự gia công tìm hiểu lịch sử kỹ 
lưỡng nên có những sáng tác độc đáo trong 
việc xây dựng bức tranh hoành tráng của lịch 
sử và khắc họa được những nhân vật lịch sử 
đa đạng về tính cách, có chiều sâu nội tâm, 
trong đó có thể kể Sống mới uới thủ dô* của 
Nguyễn Huy Tưởng (mới xong tập I 1959, in 
1960), Bóng nước hỗ Gươm* của Chu Thiên 
(hai tập, 1970), Người Thống Long của Hà 
Ân (tập I, 1981, tập II được in chung với tập 
I dưới tên gọi Khúc khái hoàn dang đó, 2009); 
Nuưi rừng Yên Thế của Nguyên Hồng* (ba 
tập, viết xong sơ bản 1978, mới in tập l, 
1981), Cờ nghĩa Bu Đình của Thái Vũ (hai 
tập, 1976-81); Sông Côn mùa !ũ của Nguyễn 
Mộng Giác (4 tập, viết 1978-R1, in lần đầu 
ở California, 1991, in lần thứ hai ở Việt Nam, 
1998); Gió i¿ư của Nam Dao (tập l in ở 
Canada, 1999); /é Văn Duyệt - từ nấm mô 
oan khuất đến Lăng Ông (1999) và Trương 
Vĩnh Ký, bị bịch muôn đời (2001) của Hoàng 


Lại Giang; Hồ Quý Iw của Nguyễn Xuân 
Khánh (2000), Lê Lợi của Hàn Thế Dũng 
(2002)... Cùng trong thời gian này, nữ văn sĩ 
Pháp Fêray (Éveline Féray) cũng đã viết cuốn 
tiểu thuyết lịch sử Vạn xuân (Dix Mile 
Printemps), nói về Nguyễn Trãí* và cuộc khởi 
nghĩa Lam Sơn, được Nguyễn Khắc Dương 
dịch ra tiếng Việt (1996), 

$ LẠI NGUYÊN ÂN - NGUYỄN HUỆ CHÍ 


tiểu thuyết mới 


Một khuynh hướng văn học phát triển chủ 
yếu ở Pháp vào những năm 50, 60 của thế 
kỳ XXX Nó không phải là một trường phái 
văn học. Nó bao gồm những nhà văn liên kết 
với nhau bằng những lý thuyết chung, những 
nguyên tắc sáng tác chung. Nó cũng không 
phải là những thể nghiệm của một lý luận 
về tiểu thuyết. Sự thật, một số sáng tác sau 
này gợi là tiểu thuyết mới đã ra đời trước 
Đại chiến II, và sau Đại chiến IÍ mới xuất 
bản một số tiểu luận về tiểu thuyết mới. 
Danh từ "tiếu thuyết mới" xuất hiện 1947, 
dưới ngồi bút của nhà phê bình Môrixơ Nađô 
(Maurice Nadeau) chỉ một loại sáng tác văn 
xuôi có những điểm tương đồng về quan niệm 
nội dung và nghệ thuật viết tiểu thuyết. 
Những nhà tiểu thuyết mới có tên tuổi: Xarôt*, 
Buyto*, Rôbơ-Griê*, Ximông*, 

Tù đầu thế kỳ XX, các tác phẩm của 
Pruxt*, Joixơ*, Đôx Paxôx* đã báo hiệu "sự 
khủng hoảng của tiểu thuyết" (cổ điển) phương 
Tây. Chịu ảnh hưởng của triết học Frot*, triết 
học Becxông (H. Bergson, 1859-1941), các nhà 
văn trên từ bỏ tiểu thuyết truyền thống thế 
kỳ XIX để "phiêu lưu vào thế giới bên trong", 
thế giới của tiểm thức và vô thức, thế giới 
phí lý tính, mong biểu hiện "đáy sâu thắm" 
của tâm hồn con người. Valêri (P. Valéry, 
1871-1945), Brơtông*... lên tiếng công kích tiểu 
thuyết cổ điển, coi đó chỉ là "thông báo" có 
tính xã hội học. Những năm trước Đại chiến 
II, một số nhà văn đi tìm con đường mới cho 
tiểu thuyết, phê phán Pruxt chỉ phản ánh cái 
bể mặt của nhũng biến động tâm tu, tình 
cảm của con người, và chủ trương tiểu thuyết 
là sự tìm tòi, khám phá những động lực bên 
trong của cái ý thức và cái vô thúc. Một số 
tiếu thuyết mới: Hướng động (Tropisme, viết 
1932, xuất bản 1939), Chân dung một nguòi 
cô danh*, Quá öoèòng (Les Fruits d'or, 1963), 


của Xarôt*, Thay đổi* của Buyto, Những cái 
tấy*, Năm ngoái ở Marienba! (LÁnnée derniere 
à Marienbad, 1961) của Rôbơ-Griê*.. Đồng 
thời ra đời một số tác phẩm ghỉ những suy 
nghĩ về tiểu thuyết, như 75òi đại hoài nghỉ 
(ƯÈre du soupcon, 1956) của Xarôt, TYểu luận 
bề tiểu thuyết (Essal suy les romans, 1969), 
của Buyto.. Các nhà tiểu thuyết mới công 
kích tiểu thuyết truyền thống; họ khước từ 
cốt truyện, hư cấu, cho đó là những cái khung 
giả tạo; phủ nhận xây dựng nhân vật, "một 
giá trị phá giá", tính cách, tâm hồn bị coi là 
những hư cấu chủ quan, sai lầm; từ chối các 
loại hình tiểu thuyết - tiểu thuyết xã hội, 
tiểu thuyết tám lý, tiểu thuyết phiêu lưu, tiểu 
thuyết nhập cuộc..: cho rằng đó là những 
chức năng của báo chí, phóng sự, chính luận, 
điện ảnh.. Các nhà tiểu thuyết mới muốn 
"đập tan xiẩng xích Đêcac*"; con người lý tính 
sụp đổ; họ cho rằng những nhân vật mà tiểu 
thuyết cổ điển đã xây dựng chỉ là "những 
búp bê bằng sáp', "những xác uớp" không 
chân thực, cúng đờ, máy móc, sơ lược. Các 
nhà tiểu thuyết mới muốn tìm những hướng 
động (tiếng Pháp: tropismes) thoáng qua ở 
nơi sâu thắm trong con người, nó thoáng hiện, 
biến đi, rồi lại xuất hiện, không thể nắm bắt, 
nhưng lại là động lực đích thực của cuộc sống 
con người nó quyết định "thân phận con 
người”. Họ quan niệm "hiện thực chân chính” 
bao gầm những xúc động ban đầu, những 
giây phút không bao giờ trở lại. Trong sự 
xung đột giữa cầm thụ trực tiếp và thế giới 
xung quanh, một nhân tố chợt chói sáng, này 
sinh từ trực giác, và họ khám phá, tìm tòi 
những giây phút đó, ghi chép nó. Họ tự ví 
mình với nhà khảo cổ học ra súc đào xới, 
vút bò nhũng tầng đất trên, đào sâu, sâu 
mãi, đến tận tầng cuối cùng của "cái con 
người”, được coi là "hiện thực con người”, Họ 
tuyên bố sáng tác của họ là "chủ nghĩa hiện 
thực hiện thực nhất”, còn tiểu thuyết truyền 
thống chỉ là cái vỗ của cuộc sống hồi họợt, 
khô héo. Với những quan niệm như vậy trong 
sáng tác của họ, nhân vật bị thủ tiêu - cái 
con lại là mệt con người trừu tượng, vô danh 
(tên tuổi, lý lịch, trái tim... "bị mất" sạch), 
chỉ don những đối thoại nội tâm là phương 
thức tôn tại của con người; nhân vật tiểu 
thuyết mới nói nhiều, nói suốt chiều dài tiểu 
thuyết - biểu hiện của thân phận con người. 
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Cũng vì vậy, các khái niệm không gian, thời 
gian nghệ thuật trong tiểu thuyết truyền 
thống bị thủ tiêu. Với các nhà tiểu thuyết 
mới, xuất hiện thời gian ở bên trong con 
người, quá khứ gắn liền với hiện tại, đó là 
"thơ biến” (tiếng Pháp: durée) tạo cho tiểu 
thuyết tiếng nói đa thanh, nhiều chiểu; tiểu 
thuyết mới thường chỉ nói đến một ngày đã 
xảy ra những "hiện tượng con người". Không 
gian trong tiểu thuyết mới là một không gian 
lờ mờ, phẳng phất, không rö nét - một bãi 
biển mênh mang, một thành phố không lếi 
ra, một không gian trống rỗng. Cái ngự tri 
trong tiểu thuyết mới là đổ vật, những đồ 
vật phi lý, nó tấn tại đấy và có nghĩa tự 
thân. Thế giới bị đồ vật hóa. 

Những nhà tiểu thuyết mới có ý định tìm 
hiểu, khám phá những động lực giải thích 
cuộc sống con người, cái "thân phận” của nó; 
họ tách rơi con người khôi môi trường sống, 
túc là xã hội, để đi vào "thế giới sâu thắm", 
thế giới sơ khai của các mầm mống đầu tiên, 
thế giới những "nguyên tứ” ởờ đáy sâu con 
người. Đó là một thế giới huyển bí Để thể 
hiện cái thế giới bên trong mong manh và 
huyễn hoặc như vậy, nhà tiểu thuyết mới sử 
dụng một văn phong tế nhị, nhẹ nhàng, song 
rất phúc tạp. Tiểu thuyết mới kể lể triển 
miên, vô cùng tận, những biến động tỉnh tế, 
khó nắm bắt trong đáy tâm hồn. Nó là tiếng 
nói thầm thì của những cuộc sống đẩy bi 
kịch. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
tiểu thuyết truyền kỳ 

Một hình thức văn xuôi tự sự cổ điển 
Trung Quốc, vốn bắt nguồn từ truyện kể dân 
gian, sau được các nhà vấn nâng lên thành 
văn chương bác học, sử dụng những môtip 
kỳ quái hoang đường, lổng trong một cốt 
truyện có ý nghĩa trần thế, nhằm gợi hứng 
thú cho người đọc. Gọi là tiểu thuyết* nhưng 
tiểu thuyết truyền kỳ có dung lượng ngắn, 
và kết cấu không theo kiểu truyện dài thu 
ngắn - phần nào đã có dáng dấp của thể loại 
truyện ngắn* cận hiện đại. Sự tham gia của 
yếu tế thần kỳ vào câu chuyện cũng không 
phải là do những lực lượng tự nhiên được 
nhân hóa như kiểu thần thoại*, hoặc những 
nhân vật có phép lạ như kiểu trời, bụt, thần 
tiên... trong truyện cổ tích* thần kỳ, mà phần 
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lớn ở ngay bình thức "phi nhân tính" của 
nhân vật (ma quỷ, hồ ìy, vật hóa người...). 
Tuy nhiên, trong truyện bao giờ cũng có những 
nhân vật là người thật, và chính những nhân 
vật mang hình thức "phi nhân" thì cũng chỉ 
là sự cách điệu, phóng đại của tâm lý, tính 
cách một loại người nào đấy; vì thế truyện 
truyền kỳ vẫn mang rất đậm yếu tố nhân 
bản, có giá trị nhân bản sâu sắc. 

Xét theo lịch sử, tiểu thuyết truyền kỳ có 
kế thừa một đôi nhán tế từ tiểu thuyết chí 
quái* thời Lục triều nhưng đã được nâng cấp 
vượt bậc về nhiều mặt, nên có thể nói đây 
la sản phẩm của một thời đại mới: triều đại 
nhà Đường (618-007). Hai chữ "truyền kỳ" 
mãi đến giai đoạn văn Đường mới chính thức 
khai sinh trong tên gọi tập sách của Bùi Hình 
#š #, tuy vậy thể loại truyền kỳ thì đã được 
xác lập ngay từ thời sơ Đường với các truyện 
Cổ kính ký ( + 3Š, ‡Œ. Ghí chép về chiếc gương 
cổ) tương truyền của Vương Độ £ #_, Bổ 
Giang tổng bạch uiên truyện ( 3Ñ ›L #l. Ó lš 1# 
Truyện con vượn trắng ởờ tổng Bổ Giang) 
không rõ tác giả; Dụ tiên quật ( Z‡ j§ ##. Hang 
vào chơi cõi tiên) của Trương Thốc ?& 
(khoảng 65-khoảng 730), Lục y sú giả truyện 
(##‡ + 1š 3# ÌlŸ Truyện vị sứ giả áo xanh) của 
Trương Thuyết 5k 2Ý. (667-731). Đến giai đoạn 
trung Đường, tiểu thuyết truyền kỳ bước vào 
thời kỳ phồn thịnh chưa từng có, tác phẩm 
nhiều, tác gìa danh tiếng cũng nhiều, có mặt 
hầu hất các thiên truyện ưu tú nhất: Chấm 
trung ký (†t.† iú Ghi chép chuyện trong 
giấc mộng) và Nhậm Thị truyên (1£ Ã †Ề 
Truyện họ Nhậm) của Thẩm Ký Tế ÿ, # z4 
(hoảng 750-797), Nam Kha Thái thú truyện 
(H1 ki# Truyện Thái thú Nam Kha) 
và Tụ Tiểu Nga truyện (i#} :]`  { Truyện 
Tạ Tiểu Nga) của Lý Công Tá #44, Uy 
hôn bý ( &ồ 2 i?, Ghì chép chuyên ha bồn) 
của Trần Huyền Hựu RÈ È 3š, Liễu Nghị 
truyện ( 1p ÌŸˆ Truyện Liễu Nghị) của Lý 
Triều Uy #ð1 , Lý Chương Vũ truyện 
(# # #® lệ Truyện Lý Chương Vũ) của Lý 
Cảnh Lượng + #ÿ. , Hiểu Thị truyện 
(? K,iỀ Truyện họ Liễu) của Hứa Nghiêu 
Tá i† 4,4, Lý Oa truyện ( 2® ‡š lŸ Truyện 
Lý Oa) của Bạch Hành Giản đi Íf fl (2-826); 
Hoắc Tiểu Ngọc truyện ( -Ì* + T1 Truyện 
Hoắc Tiểu Ngọc) của Tưởng Phòng j‡ '$, 
Oanh Oanh truyện (  # 1Ÿ Truyện Oanh 
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Oanh) của Nguyên Chẩn*, Trường hận ca 
truyện ( & †R 3#; †È Truyện Bài ca trường hận) 
và Đông Thành lão phu truyện ( $ 3X 3 +% 1Š 
Truyện ông lão ở Đông Thành) của Trần Hồng 
RÈÈ z6, Phùng Yến truyện ( ¡5 z4 1Ÿ Truyện 
Phùng Yến) của Thẩm Á Chi ÿ}, 1ÿ *_... Vào 
thơi văn Đường tiểu thuyết truyền kỳ dưới 
hình thức tùng thiên riêng rẽ có giá trị đột 
xuất không còn bao nhiêu, chỉ thấy một vài 
thiên lưu lại như Vô Song truyện (4 # iỀ 
Truyện Vô Song) của Tiết Điều ðÿ zJ (830-872), 
Linh ứng truyện ( % FR †Ÿ Truyện linh ứng), 
Đông Dương dạ quái lục ($ f2 7x †#È §k Truyện 
quái đị ban đêm ä Đêng Dương) đều kháng 
rõ tác giả. Nhưng các tập truyện truyền kỳ 
lại xuất hiện với số lượng rất lớn. Tất nhiên 
trừ một bộ phận giữ được cách miêu tả sinh 
động, tỉnh tế so với trước, đa số các truyện 
đều vụn vặt, cốt truyện giân lược. Có thể 
nhắc đến một số tập như Huyền quái lục 
(#†l#i$È Truyện huyển hoặc quái dì) của 
Ngưu Tăng Nhụ 2 4 i# (780-848), Tục huyền 
quái lục (#Ñ 2% }# #k Chép tiếp truyện huyền 
hoặc quái dị của Lý Phục Ngôn 2®#j§ Ÿ, 
Bác dị chí (†Ÿ # &: Ghì chép truyện lạ phổ 
biến rộng rãi) của Trịnh Hoàn Cổ št‡§ 3, 
Táp dị ký (#® 3 ‡#, Ghi truyện lạ thành tập) 
của Tiết Dụng Nhược #‡ H j3, Truyền kỳ 
( 4# d† ) của Bùi Hình v.v... 

Trong vòng ba thế kỷ phát triển, tiểu 
thuyết. truyền kỳ đã tự đổi mới so với tiểu 
thuyết chí quái ở 4 điểm lớn: 1. Về đề tài, 
đây là một bước ngoặt quan trọng, phẫn ánh 
sự biến chuyển từ nội dung ma quái sang 
nội dụng xã hội, và từ xã hội nông nghiệp 
sang xã hội thị đân, mặc dù cái vò kỳ äo 
vẫn còn; 2. Về kết cấu, tiểu thuyết truyền 
kỳ đã trở thành những đoän thiên tiểu thuyết 
tương đối hoàn chỉnh, cốt truyện đa dạng, 
tình tiết phong phú và hấp dẫn; 3. Nhán vật 
của tiểu thuyết truyền kỳ nói chung được xây 
dựng với dụng công nghệ thuật cao, sự thô 
cứng đơn điệu của những hình tượng nghệ 
thuật trong truyện chí quái mất dần đi. 4. 
Ngôn ngữ của tiểu thuyết truyền kỳ là sự 
đan xen biển văn, tản văn và biến văn*, việc 
biểu hiện các sắc thái tình cảm qua lời thoại 
của nhân vật cũng trờ nên uyến chuyển, 
nhuần nhị hơn nhiều. Nói như Lưu Đại Kiệt 
Ÿl % fñ# (1904-1977), ở đây bắt đầu một sự 
"sáng tạo nghệ thuật có ý thức, 
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Bước tiến của truyền kỳ tuy vượt lên rất 
xa trong nghệ thuật tiểu thuyết so với chí 
quái nhưng trên một tiến trình lịch sử rất 
đài, vẫn có những bước thăng trầm nhất định. 
Vàa giai đoạn văn Đường, yếu tế thần quái 
lại chí phối cảm húng nhà văn, và nhiều tập 
truyện trồ lại cách viết chí quái lam cho màu 
sắc thế tục trong nội dung xã hội của thể 
loại bị hạ thấp, nghệ thuật sút kém trông 
thấy. Nhưng xét đến cùng, nỗi khát khao tìm 
biết những điều quái dị trong thế giới khách 
quan vốn cũng là một tâm thức xã hội, một 
nhu cầu không thể đập tắt của con người 
thời trung đại, chính nó lại đặt ra cho truyên 
truyền kỳ một thử thách mới: phải nỗ lực 
tìm tbi biến cải về nghệ thuật để chuyển 
bằng được cái "quái" thành một đối tượng 
thẩm mỹ cao hơn. Và sau bốn, năm thế kỷ 
không có đóng góp nào đáng kể, tường chừng 
đã bị hình thúc thoại bằn* đời Tống lấn át, 
đến giai đoạn Minh - Thanh, văn học Trung 
Quốc lại chứng kiến một bước đột khởi của 
tiểu thuyết truyền kỳ: nhiều tập truyện có 
tiếng lần lượt xuất hiện trỡ lại chiếm lĩnh vị 
trí hàng đầu trong thể loại đoản thiên. 

Chỉ tính đến cuộc Chiến tranh Nha phiến 
(1840), chặng đường Minh - Thanh của tiểu 
thuyết truyền kỳ đã kéo dài đến 5 thế kỳ, 
trong đó sự phát triển nội tại của thể loại 
cũng trải qua ba bước: phục hưng, nhảy vọt 
và suy tàn. Phục hưng được tính từ niên hiệu 
Hồng Vũ ;# #\, (1368-93) đến niên hiệu Gia 
Tĩnh ;š: 3# (1522-66) nhà Minh. Các tập truyện 
tiêu biểu là Tiễn đăng tân thoại* của Cù 
Hựu*, Tiễn đăng dự thoại ( Ÿƒ tậ ‡‡ ‡¿ Câu 
chuyện nhàn rỗi dưới ánh đèn cất bấc nhiều 
lần) của Lý Trinh ® ¿ã (1376-1452), Hoa ảnh 
tập (3È Š/ ‡Š Tập truyện dưới bóng hoa) của 
Đào Phụ #9 #äÑ (1441 - ?). Cũng có thể xếp 
vào đây tập Mịch đăng nhân thoại (Ñ }# 
‡# Câu chuyện nhân việc tìm đèn) của 
Thiệu Cảnh Chiêm ## Š BÊ viết sau đời Gia 
Tĩnh (1592). Đặc điểm chính của bước phục 
hưng này là bắt đầu có sự kết hợp thành 
công trong cốt truyện hai yếu tế "kỳ” và 
"quái", cũng bắt đầu cố sự đan xen rộng rãi 
giữa thơ, từ và biển văn với tân văn, hình 
thành nên thể truyện gọi là tiểu thuyết 
thơvăn, một dạng truyện trung gian giữa 
thoại bản và truyền kỳ. Tính chất tiểu thuyết 
nhìn chung có yếu đi nhưng thói quen sính 
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văn chương của loại tác giả - nhà Nho lại 
được thỏa mãn. Vì thế, nhiều truyện có độ 
đài vượt hẳn truyền kỳ đời Đường. Điều đáng 
kế là tuy chưa thuộc vào chặng đường hoàn 
kết nhưng các tập truyền kỳ thời này lại có 
ảnh hưởng khá rộng. Tiền đăng tên thoại của 
Cù Hựu không nhũng tác động mạnh đến 
những cây bút đương thời và đời sau mà còn 
được nhiều tác giả thoại bản mô phòng, hơn 
nữa, con được truyền sang nhiều nước láng 
giêng, thúc đẩy sự ra đời thể loại truyền kỳ 
trong văn học vùng Đông Á, như các tập 
truyện im ngao tân thoại ( 2 3# # ‡$ Câu 
chuyện mới về con ngao vàng) của Kim 6ï 
Sup (1435-1493, Triều Tiên), O/ogi Bohbo của 
Asai Roy (1612-1691, Nhật Bản), Truyên kỳ 
mạn lục* của Nguyễn Dữ* (Việt Nam). Với 
tr cách là người mở đầu cho tiểu thuyết 
truyền kỳ của người Việt, Nguyễn Dữ sẽ tiếp 
thu những đặc điểm của tiểu thuyết truyền 
kỳ Cù Hựu và truyền kỳ trong buổi phục 
hưng đầu thời Minh - Thanh để tạo nên một 
số hình mẫu đặc trưng của truyền kỳ Việt 
Nam, 

Bước nhảy vọt của tiểu thuyết truyển kỳ 
Trung Quốc phải kể từ sau đời Gia Tĩnh đến 
khoảng niên hiệu Khang Hy ÿ§ f$ (1662-1722) 
nhà Thanh. Nhiều cây bút truyền kỳ kế tiếp 
xuất hiện: Thái Vũ ‡*š Jj , Tống Mậu Trùng 
E‡##;Ö#, Tiên Tiên Cư Sĩ Ä Ä #-, Tù 
Phương 2, Vương Hiến Định ft Ä 
(1598-1682), Ngụy Hy ấW 3Š. (1624-1681), Lý 
Thanh 2 3Ÿ (1602-1681), Vương Chước + °È 
(1636 - ?), Hoàng Chu Tỉnh 3ÿ ] #_ (1611-1680), 
Lục Thư Vân ð$ + #, Trần Đỉnh f$ i#, Nữu 
Tư ‡#ø1#, Vương S¡ Trinh*... Bấy nhiêu văn 
nhân đã đóng góp vào giai đoạn này hàng 
chục tập truyện làm cho tiểu thuyết truyền 
kỳ khởi sắc. Điều quan trọng hơn, họ đã làm 
nên cho sự ra đời một kiệt tác hàng đầu của 
taàn bộ dòng văn học truyền kỳ: bộ Liêu trơi 
chí đị* của Bê Tùng Lỉnh*. Thành tụu chói 
lọi của nó dường như đã làm lu mờ hết mọi 
đỉnh cao của thể loại này trong bất kỳ giai 
đoạn nào về trước. Nó là bước phủ định "tiểu 
thuyết thơ-văn" dưới thời Cù Hựu, trả lại cho 
tiểu thuyết truyền kỳ ngôn ngữ tân văn pha 
chút ít biển văn dưới thời Đường Tống. Nó 
cũng đưa tiểu thuyết đoản thiên dến trình 
độ hiện đại, mặc đù một bộ phận vẫn chưa 
đoạn tuyệt với hình thúc truyện kể xen bút 
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ký*. Kết câu nghệ thuật tuy vẫn tuân thủ 
tuyến tính thời gian nhung lại được triển khai 
khá đa dạng, khắc họa nhiều loại nhân vật 
với những quan hệ phức tạp, tạo nên những 
đường dây song song hay đan kết lẫn nhau 
trong tác phẩm. Thế giới nhân vật phong phú, 
ánh xạ tâm lý của vô số loại người có thực 
giữa cuộc đời. Sự kết hợp giữa "quái" và "kỳ" 
theo nhiều chuỗi môtip khác lạ không làm 
cho tác phẩm đổng nhất với văn học đân 
gian* mà vẫn nổi rõ phong cách của văn học 
viết, không làm cho nội dung các máng truyện 
xa lìa thế giới trần tục, trái lại, càng xoáy 
chặt vào thế giới ấy, khiến cho truyện nào 
cũng sống động sinh sắc, thông qua ba chủ 
để chính: 1. Phơi trần một chế độ đầy hiểm 
họa, nhô nhúc những can người bất thiện, ở 
đó cái đẹp, lương trí và sự yên bình của cuộc 
sống đều phải trả giá; 2. Tố cáo tệ lậu thì 
cử dày đọa và làm tha hóa đến cùng phẩm 
giá của người Nho sĩ; 3. Ca ngợi hương vị 
ngọt ngào quyến rũ của một tình yêu tự do 
bất chấp lễ giáo, một tình yêu thường đẩy 
quá sang ranh giới nhục cảm khi đi tới chỗ 
hết mình Nếu một trong những đặc điểm 
của tiểu thuyết truyền kỳ là tính chất ngụ 
ý thì Bổ Tùng Linh đã nâng ngụ ý lên mội 
cấp độ cao hơn là sự đm ảnh: ám ảnh thi 
củ, ám ảnh tính dục... Đặc biệt ông thường 
xuyên nói đến ám ảnh tính dục là điều mà 
truyền kỳ trước ông mới chỉ có thưa thớt và 
phần lớn được biểu hiện dưới hình thức phủ 
định, Đó là biểu tượng thăng hoa nguồn sức 
mạnh bí ẩn của phái nữ, trong một xã hội 
mà hàng nghìn đời, tim năng kỳ lạ đó luôn 
luôn bị cưỡng chế trước lễ giáo và tập tục. 
Với việc xuất hiện Liêu trơi chí dị, tiểu 
thuyết truyền kỳ đã lấy lại được phong độ 
và sức chỉnh phục của nó trên văn đàn. Tiếp 
tục các tuyển tập truyền kỳ đời Đường do 
người đời Minh lựa chọn và khắc in, một 
tuyển tập truyền kỳ đời Khang Hy du Trương 
Triều ZE 3$ biên soạn lấy tên Ngưu Sơ tân chí 
(l8 »ỳt & Ghi chép mới của Ngu Sơ) cũng 
được công bố gầm khoảng 100 truyện chọn 
từ hơn mười tập truyện của các tác giả. Dầu 
sao, sau Zjêu frai chí dị, thể loại truyền kỳ 
hìnồ như đã phát triển đến cực hạn. Bước 
kế tiếp sau đó tuy cố rôm rả nhưng không 
còn gì thật mới, về một mặt nào đó là sự 
chững lại để đi vào chặng đường suy tàn. Tù 
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niên hiệu Ủng Chính ÿš # (1723-35) trở đi, 
chế độ phong kiến Mãn Thanh đã bước đến 
đỉnh cao nhất. Những mâu thuẫn giằng xé 
đang làm rạn vỡ từng bước sự bình ổn của 
nó, và các chính sách nghiệt ngã đối với trí 
thức, nhất là chính sách "văn tự ngục” được 
ban hành. Mặt khác, súc sống khỏe mạnh 
của ngôn ngữ bạch thoại cũng đẩy tiểu thuyết 
văn ngôn vào thế già cỗi. Còn thành tựu đột 
xuất của Liêu trai chí dị thì lại gây nền một 
nghịch lý là sự bắt chước, mô phòng bất lợi 
cho sáng tạo nghệ thuật. Nhiều cây bút xuất 
hiện sau Bồ Tùng Linh đã đi theo vết chân 
của ông trong việc phối hợp giữa “kỳ” với 
"quái" nhưng lại không nắm được sự xuất 
thần của tác giả Liêu trai chí đi trong những 
kết hợp thiên tài ấy, nên họ đã vô tình trở 
lại với thể chí quái đời Tấn mà vời xa thể 
truyền kỳ. Chẳng hạn, Vương Sĩ Trinh* với 
bộ ïTYì Bắc ngẫu đàm (3È 3L 3 ‡š Chuyện 
trò ngẫu hứng ở Trì Bắc) gồm 400 thiên vừa 
tùy bút vừa chí quái, nhưng phân lớn đều 
đơn giản, vấn tắt, không hoa mỹ. Cũng có 
người theo được bút pháp của Liêu trai chí 
dị, song do không vượt nổi sức ám ảnh của 
bút lực Bồ Tùng Linh nên ngoại trừ một đôi 
trường hợp được dư luận chú ý như Tuyên 
Đỉnh # ## với Dạ uũ thu dăng lục (13 fR 
4k iš Truyện ngọn đền thu trong mưa 
đêm), còn phần lớn đều bị chề là "mô phông 
giống hệt Liêu trai" (Huỳnh song dị thảo 
(# 3% 3# # (Cô lạ bên của số đom đóm) của 
Hạo Ca Tủ z# ÄŸ 'ƒ ), hoặc "bắt chước Liêu 
trai nhưng đa số các truyện lập ý không cao, 
nội dung tủn mủn, năng lực biểu hiện nghệ 
thuật không khôe" (TYch liễu chích đàm ( # Ì§ 
3š ‡š Thu nhặt những lời bàn bên cây liễu 
xưa) của Phùng Khởi Phong 2Š 3e RÄ ). Cũng 
như cuối giai đoạn truyền kỳ đời Đường có 
sự trở lại với lối viết chí quái, chắp nối, vụn 
vặt, thanh từng mẩu đầu Ngô mình Sở, hiện 
tượng mô phỏng, sao chép cách viết Liêu trơi 
chí đị b giai đoạn suy tần của tiểu thuyết 
truyền kỳ thời cuối Thanh làm mất dần sức 
sống của thể loại cũng là điều đã thấy. Cho 
đến thời hiện đại, tiểu thuyết truyền kỳ Trung 
Quốc vẫn còn xuất hiện nhung đặc trung 
nghệ thuật đã thay đổi Đó chỉ là truyện 
ngắn biện đại mô phòng truyền kỳ. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


TINH SÀ KỲ HÀNH 


TIMMECMAN 


(Felix Tìmmermans, ñ.VII.1888 - 24.[ 1947). 
Nhà văn BÍ Sinh ởờ Lierơ (Láerre), một thị 
trấn nhỏ và sống ở đấy suất đời. Chẳng được 
học hành nhiều, chủ yếu là tự học. Sống gần 
gũi với nhũng người lao động. Thục tế ấy và 
nguồn văn hóa dân gian đã nuôi dưỡng sự 
nghiệp sáng tác của ông. Tác phẩm đầu tiên 
và nổi tiếng nhất là tiểu thuyết Pojfeie 
(PalHeter, 1916) với nhân vật chính là một 
ông chủ cối xay bột vui về trẻ trung Paliete, 
yêu đời và đầy sức sống, vẽ lên những bưc 
tranh phong tục đẩy màu sắc của đất nước. 
Thực ra, Paliete không phải là một tiểu thuyết 
theo nghĩa truyền thống với một cốt truyện 
và các nhân vật được vây dựng chặt chế có 
đầu có đuôi. Cái tạm gọi là cốt truyện trong 
tác phẩm này khá sơ sài. Paliete sống một 
cuộc sống phong lưu nơi thôn dã phong cảnh 
nên thơ. Anh yêu mến thiên nhiên, yêu cuộc 
đời giản đị có bia tươi, có thuốc hút, ăn uống 
chẳng cầu kỳ. Anh biết thổi kèn, thổi sáo; 
anh thích chuyện tro ba láp... Anh yêu cô gái 
Mariet (Mariette) dịu đàng... Nhân vật. Paliete 
đường như chỉ là cái cớ để nối lại với nhau 
hàng loạt những mẩu chuyện nho nhỏ, thứ 
vị điễn ra trong khung cảnh thiên nhiên kỳ 
thú trải đài trong năm hết tháng này mùa 
này sang tháng khác mùa khác, mà thời gian 
nào cũng có hương vị riêng khó quên. Với 
tiểu thuyết này, danh tiếng ông lan khắp 
châu Âu và được người đời gọi là "Ông hoàng 
của những người viết truyện xư Flăngdrơ 
(Flandre)". Có thể kể thêm Những giò phút 
tuyệt uời của cô Xvmnhôrôzơ, nữ tu sĩ, hoặc 
có thể gọi vắn tắt là Xymphôrôzơ (Symphorose, 
1918), Bản thánh thị chốn đồng quê 
(Boerenpsalm, 1985).. Trong Đại chiến II, 
Timmeceman ủng hộ chính sách của Đức, nên 
gặp nhiều rắc rối sau khi chiến tranh kết 
thức. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
TINH SÀ KỶ HÀNH 


(Ghi chép oề hành trình của chiếc bè lên _ 
szo). Tác phẩm của nhà thơ Việt Nam Phan ` 


Huy Ích*. Gồm 80 bài thơ, viết bằng chữ _ Ê 


Hán, được sáng tác trong dịp ông hộ tống 
vua Quang Trung giả sang Trung Quốc mừng 
thọ Cần Long š? Ê (1711-1799), Hoàng đế 
nhà Thanh (15 tháng Tư - 29 tháng Mười 


TINH SÀ KỸ HÀNH 


năm Canh tuất, tức là 27.V.1790 - 4.XII.1790). 
Cuộc thăm viếng này †à một sự kiện đặc biệt 
trong quan hệ bang giao giữa Việt Nam và 
Trung Hoa đương thời Nhà Thanh vừa bị 
thua to trong cuộc tấn công xâm lược Việt 
Nam, cuối Mậu thân, đầu Kỳ đậu (1788-89). 
Không thể tổ chức tiếp trận đánh trả thù, vì 
quân tướng ngoài biên đều đã hoàng sợ, Cần 
Long muốn mượn cuộc triểu kiến chúc thọ 
ông ta 80 tuổi, để lấy lại uy tín với các nước 
phụ thuộc, để chưng tò với họ rằng: An Nam 
đã phải "quy thuận". Mấy lần Cần Long gửi 
thư, nhắn lời yêu cầu Quốc vương An Nam 
sang “triều cận", nhưng Quang Trung (1783- 
1792) đều thoái thác. Sợ quan hệ dẫn đến 
căng thẳng, Phúc Khang An ‡#J 
(1754-1796), ngươi bị đe dọa bởi nhiệm vụ 
chỉ huy quân chín tỉnh tiếp tục đánh xuống 
An Nam, thuyết phục nhà Tây Sơn: nếu Quốc 
vương không đi được thì tìm một người có 
dung mạo tương tự đưa sang, ông ta sẽ hết 
sức phụ giúp. Vì vậy, kết quâ là có cuộc thăm 
viếng ngoại giao rât long trọng này. Sứ bộ 
gồm 1ð0 ngươi. Trừ Quốc vương giả, Hoàng 
tử Nguyễn Quang Thùy, các tướng văn, tướng 
võ, tùy tòng, đều là những người tai mắt 
trong triều như Ngô Văn Sở (? - 1795), Phan 
Huy Ích, Vũ Huy Tấn*, Đoàn Nguyễn Tuấn*... 
Sứ bộ còn mang theo nhiều quà biếu và một 
Ban hát gồm 10 người. Cần Long rất quan 
tâm đến sự có mặt của Quốc vương An Nam 
trong lễ khánh thọ mình, nên theo đõi rất 
sát những hoạt động của sứ bộ, cố găng làm 
vừa lòng vị Quốc vương trẻ mà ông ta không 
thể khuất phục được. Ông ra lệnh cho quan 
chức các địa phương trên đường sứ bộ đi qua, 
những triều thần lam nhiệm wị đón đưa phải 
tiếp đãi long trọng, tạo điều kiện thuận lợi 
cho việc đi lại ăn ở của sứ bộ; lại luôn luôn 
gửi quà, sai người đến thăm hỏi, và tiếp kiến 
riêng ở cung Nhiệt Hà... 

Tỉnh sò ký hành đã ghi lại tương đối đẩy 
đủ cuộc thăm viếng ngoại giao này. Không 
giống nhiều tập thơ sứ trình khác, đây thực 
chất là một tập ký bằng thơ. Bằng những lời 
tiểu dẫn truốc mỗi bài thơ, những chư thích, 
và cả những câu thơ bình dị ghi rõ sự việc, 
Phan Huy Ích giúp người đọc có thể dựng lại 
sơ đổ con đường di về của sứ bộ; lần giờ lại 
lịch trình trên những chặng đường chính, ví 
như: lỗ tháng Tư ra khỏi của Nam Quan, 8 
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tháng Sáu đến Giang Tây, 11 tháng Bây đã 
ở Nhiệt Hà, tháng Tám ở Yên Kinh, 22 tháng 
Chím lên đường về nước, 29 tháng Mười về 
đến Nam Quan. 7ïỉnh sờ kỷ hành cũng lưu 
giữ được nhiều tư liệu xác thực, quý giá về 
hoạt động của sứ bộ, sự tiếp đón nông hậu 
của nhà Thanh, những chuyện hay trong một 
cuộc đi sứ. Nếu không có Tĩnh sà kỷ hành 
và một số bài trong Dự Am uăn tập (Tập 
văn Dụ Am), sử sách sẽ không thể biết được 
sứ bộ đã được mời du ngoạn và để thơ ở 
những thắng cảnh như chùa Phi Lai, lầu 
Hoàng Hạc, vườn Tây Uyến...; cũng không 
thể biết được những cuộc gặp gỡ ở Yên Kính, 
Nhiệt Hà, và suốt cuộc đi đã điền ra trong 
không khí vừa trọng đãi, vừa thân rnật giữa 
sứ bộ Quang TYung giả, với vua Càn Long, 
sứ giả Triều Tiên, các quan chức quan trọng 
trong Triều đình nhà Thanh, như Phúc Khang 
An, Thang Hùng Nghiệp 3 3#? X, Đới Cù 
Hanh #š it $... Tập thơ cũng có một số bài 
nói đến tình cảm riêng tư: nỗi nhớ nhà, cảm 
giác cô đơn trong một lữ quán, một con thuyền, 
lòng bứt rứt, buồn khi gặp ngày giỗ hết tang 
mẹ, ngày sinh nhật cha... Tuy vậy ý tứ nổi 
bật của toàn tác phẩm vẫn là tỉnh thần tự 
tin của những con người chiến thắng, và do 
đó dẫn tới niềm tự hào chính đáng về dân 
tộc. Như Ngô Thì Nhậm* từng tự bào được 
lam dân nước Nam: "Khi về ta nói cho bạn 
bè biết / Chúng ta may mắn được sình ở 
nước Nam" (Hošn nhĩ ngâm - Bài ngâm mìm 
cười). Phan Huy Ích cũng phấn chấn chia sẻ 
với "người trong nước" niềm vui về thành công 
tốt đẹp của chuyến đi: "Xin báo tin về cho 
người trong nước biết / sứ bộ ta là nhất”. 
Tiếp theo những bài thơ rải rác rang tính 
chất ghi chép của Ngô Thì Sĩ*, Phạm Nguyễn 
Du*, Lê Quý Đồn*, ðờ Tỉnh sà hý hành của 
Phan Huy Ích tính chất ký đã dậm nét. Tác 
phẩm tuy không phải là một thành tựa đặc 
sắc, cảm xíc tính tế trước cảnh vật không 
sâu đậm, đôi chỗ lại có mang tâm lý nhún 
mình quá đáng trước "thiên triều", nhưng vẫn 
đánh dấu một bước mới trong việc tìm tòi, 
chuyển hướng của thơ cổ điển Việt Nam ở 
thế ký XVIIIL 
# TRẤN THỊ BẰNG THANH 
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TINH TUYỂN CHƯ GIA LUẬT THỊ 

(Cũng gui là Tỉnh tuyển chư gia thị tập, 
nghĩa là: Tập thơ luật lựa chọn phần tình 
hoa nhất của các nhà). Bộ hợp tuyển văn học 
có tiếng ở thế ky XV của Dương Đức Nhan, 
nhà hoạt động văn học Việt Nam, người làng 
Hà Dương, huyện Vĩnh Lại, nay là huyện 
Vĩnh Bảo, thành phố Hải Phòng. Chưa rõ ông 
sinh và mất năm nào. Nhiều chí tiết trong 
tiểu sử đến nay còn mờ mịt. Chỉ biết ông là 
học tro Thám hoa Lương Như Hộc*, 1463 thi 
đậu Tiến sĩ, làm quan đến Hữu thị lang Bộ 
Hình, được phong tước Dương Xuyên hầu. 
Tỉnh tuyển chư gia luột thí ]à công trình duy 
nhất ông con để lại. 

Đây là bộ hợp tuyển thi ca thứ hai trong 
số ba bộ, xuất hiện kế tiếp ở thế kỳ XV: Việt 
âm thị tộp*%, Tỉnh Huyễn chứ gía luật thị, và 
Trích diễm thị tập*. Cuốn sách có lê được 
biên soạn khi Dương Đúc Nhan chưa thi đã, 
dưới sự hiệu đính và phê điểm của thầy học 
Lương Như Hộc. Theo Lê Quý Đôn*, sách 
gồm 15 quyển, nhưng theo Phan Huy Chú*, 
thì chỉ eó 5 quyển, tập hợp thơ của 13 tác 
giả Trần, Hồ và Lê sơ, gồm 472 bài. Hiện 
chỉ còn giữ được một bản sao Tĩnh tuyển chư 
gia luội thị (A.574), 2 quyển, 409 bài thơ, 
của 12 tác giả, và một bản ¡n thiếu đầu thiếu 
đuôi (A.2657), chỉ con 2 quyển II và IV, với 
219 bài thơ của 4 tác gia thời Lê sơ. Tìm 
cách cộng những bài thiếu giữa hai tập lại, 
ta được con số 472 bài, của 12 tác giả. Vậy 
ý kiến của Phan Huy Chú có lề gần với sự 
thật hơn. 

Tình tuyến chư gia luật thí không phải là 
một tuyển tập thơ toàn bích về từng triểu 
đại hay về cả một thời đại. Hình như đây là 
một tuyển tập "bổ sung những bài còn thiếu" 
(Lê Quý Đôn) cho Việt ám thí tập của Phan 
Phu Tiên*, cho nên gặp tác giả nào, soạn giả 
ghì ngay tác giả ấy, mà không quan tâm lắm 
đến trật tự trước sau. Hơn nữa, sự lộn xộn 
đó hình như cũng cho thấy quan niệm chính 
thống trong khi sắp xếp (để vua lên đầu, rồi 
theo thứ tự đẳng cấp mà xếp kế tiếp), không 
còn quá nặng nề đối với soạn giả. Điều đáng 
nói hơn là biên soạn Tĩnh tuyển chư gia luật 
thi Dương Đức Nhan cũng có chung một ý 
nguyện như Phan Phu Tiên trước ông, và 
Hoàng Đức Lương" sau ông, muốn bày tô 
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lòng yêu quý vốn di sản văn hóa, tỉnh thần 
của đất nước, cũng muốn bù đắp vào những 
chỗ trống trong lịch sử văn học quá khứ, do 
mất mát, thất lạc, và nhất là sự tàn phá của 
giặc Minh đối với tài liệu sách vờ của thời 
đại Lý-Trần. Bài tựa viết đầu bộ sách của 
chính tác giả nay đã mất, nhưng Lê Quý Đôn 
còn ghi được một đoạn trong Toửn Việt thị 
tục*. Đó là mật lời thanh minh, than thờ của 
người soạn sách, về sự bất lực của mình trong 
công việc suu tầm; tình cảm dân tộc rõ nét 
sau những lời cảm thán này, 

+ NGUYỄN HUỆ CHÍ 


TÌNH QUÊ 
X. Phí Vân 
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Tác phẩm của nhà văn, nhà chí sĩ Việt 
Nam Phan Châu Trinh*. Gầm hai phần, sáng 
tác vào hai thời điểm khác nhau, đều viết 
theo thể thơ song thất lục bát, với danh nghĩa 
hiệu triệu, nhưng tính chất và tác động của 
hai phần thì khác nhau xa. 

Tỉnh quốc hồn ca I được phổ biến song 
song ở Quảng Nam và Hà Nội (Đông Kinh 
nghĩa thục*) lần đầu tiên, 1907, đồng thời 
với nhiều bài hiệu triệu nổi tiếng của nhiều 
chí sĩ khác như Đề tính quốc dân cũ, Hải 
ngoại huyết thu*, Á Tế Á ca v.v... Bấy gì có 
một chủ để chung mà các nhà yêu nước 
thường nghĩ tới. Hồn nước (tức lòng người) 
đang trong mê mộng: mộng khoa củ, mộng 
quan trường, mộng xôi thịt.. phải gọi cho 
tỉnh dậy để đi vào con đường tự lập tự cường. 
Tác phẩm gồm 468 câu thơ song thất lục bát, 
xếp vào 11 đoạn. Đoạn đầu là đoạn vào đề, 
sau khi nêu quá khứ về vang oanh liệt của 
dân tộc, tiếp đến chỉ trích lỗi lầm của nguời 
trên kê đưới đã làm nước nhà lụn bại, đó là 
những kê vô dụng, "người thì còn lòng đã 
chết đi”, bản thân rất nhếch nhác, không có 
một chứt giá trị thực tế nào đối với xã hội: 

"Người khanh tướng, kệ tấn thân, 
Trăm nghề hối cô trong thân nghệ nào. 
Chăng qua là quø quào ba chữ, 

May ra trôi ăn xớ cứa dÂn; 

khoe khoang rộng áo đài quần 

Tráp giày bệ vệ rần rân ngựa xe. 

Còn bậc dưới ngo ngoe vô kế 
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Hạc cúi lồn kiếm thế vỡ quào; 
Thập tú lại, bác kỳ bào, 
Gặm xương nút đùa, lao nhao như ruôi". 

Từ đó ông đặt vấn đề: phải trông ra người 
Âu người Mỹ xem họ làm thế nào mà học 
tập theo. 10 đoạn sau đều theo một kiểu bố 
cục: 1. Nêu gương người về một phương diện 
nào đó trong xử thế, trong hoạt động; 2. Kiểm 
điểm ta; 3. Khuyên nên lam thế nào. Trong 
10 đoạn kêu gọi, đoạn đầu muốn giáo dục 
đồng bào dũng cảm không sợ chết, "gặp việc 
nghĩa trăm thân không tiếc”, dùng chịu sống 
nhục, lo "học khôn, học khéo để phòng hậu 
lai. Đoạn 2 khuyên học nghề nghiệp, kết 
thức bằng cầu: ”Mœơu mau di học lấy nghề j 
Học rồi ta sẽ dem uề dạy nhau" Đoạn 3 
khuyên đi ra ngoài học khôn. Đoạn 4 kêu gọi 
đoàn kết hợp quần. Đoạn 5 khuyên hợp cổ 
kinh doanh v.v... Nói chung tác phẩm phát 
huy tỉnh thần yêu nước theo hướng dân chủ 
tư sân; đối tượng kêu gọi là tầng lớp trung 
lưu và thượng lưu bấy giờ. Tác phẩm góp 
phần không nhà vào công cuộc canh tân tự 
phát của dân chúng hếi đầu thế kỳ. 

Tĩnh quốc hồn ca II viết khoảng 1922, 
được đăng ở báo Việt Nam hàn, 1925. Tác 
phẩm gồm 480 câu. Đối tuợng kêu gọi là đông 
đảo người Việt Nam trước hết, rồi đến nhân 
dân Pháp. Cuối bài, tác giả cũng nêu ra một 
đường lối, nhưng có giới hạn: đồng bào Việt 
Nam phải quên thù hằn, theo Pháp mà học; 
người Pháp phải nghĩ đến quyền lợi lâu dài 
của bai bên, thực hiện cải cách, trước hết 
định kỳ hạn cho Đông Dương "tự trì. Lời 
khuyên bảo đó vào những năm 20 không có 
giá trị thực tế gì, và chính tác giả như đã 
bác bỏ nó trong nhiều đoạn trước bằng việc 
tố cáo thực tại của đất nước. Giá trị của tác 
phẩm là phần tế cáo chen trữ tình. Tác giả 
dành gần bốn trăm câu cho phần này: sau 
khi phát huy quá khú đân tộc, tác giả lên 
án nhà Lê, nhà Nguyễn (nhất là nhà Nguyễn) 
đã dùng chuyền chế và ngu dân làm cho nước 
nhà suy yếu cùng cực, đến lúc Pháp xâm 
lăng thì: "Bốn mươi năm gió quét sạch không". 
Nhưng người Việt Nam mong học hôi ở thầy 
Pháp nên "nhớ ơn quên thù', đã cống biến 
bao nhiêu xương máu và của tiền giúp Pháp 
thắng trong cuộc chiến tranh. Bức tranh tái 
hiện những thống khố và hy sinh của binh 
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lính ỡ chiến trường và công xưởng của đồng 
bào thật cảm động. Hết chiến tranh, những 
lời hứa hẹn đường mật cũng mất, chỉ thấy 
toàn những cảnh hành hạ, đọa dày kế sống 
sốt hổi hương: "Lục cho đến manh quận tấm 
áo / Lục cho cùng mảnh báo phong thui j 
Bạc tiền gạn đến của tư / Chặn dỗ xiết dọc, 
câm như quân tù!" 

Vợ coủn họ thì: "Tiền phụ cấp dợi chờ khốn 
khổ } Ngày chục châu như lũ ăn xin". Tù 
đó, tác giả mở rộng việc tố cáo thục dân: bán 
thuốc phiện đầu độc nhân dân, giành dộc 
quyền buôn muối để bán giá cắt cổ, đánh 
thuế thân, hạn chế di lại, tăng thuế điền thổ 
vô tội vạ, bóp nghẹt ngôn luận, thực hiện 
giáo chịc ngu dân, phát triển do thám đối với 
người Việt Nam, do thám đến cả những người 
tạm ngụ ở Pháp. Tác giả không quên tố cáo 
cái trò "đấu xảo" thuộc địa đang diễn ra trước 
mắt: vung phí tiền của nhân dân thuộc địa 
để bày trò hề lừa phỉnh, rước một lũ hát 
tuổng qua chuốc nhục cho đồng bào. 

Mặc dù khuyên bảo người ta 'theo Pháp 
mà học”, lìng thương xót đồng bào và căm 
thù xâm lược của tác giả rõ ràng đã chiếm 
vị trí chủ đạo trong tập thơ. 

+ HUỲNH LÝ 
tính cách 

Khái niệm chỉ toàn bộ những điểm đặc 
thù về lối sống cách suy nghĩ, Úng xử của 
một nhân vật do nhà văn tạo nên, góp phần 
khu biệt với các nhân vật khác. Tính cách là 
hình ảnh con người dược phác họa đến mức 
đủ rã và đủ tính xác định, thông qua đó làm 
bộc lộ một dạng hành vi, suy nghĩ, lơ nói 
có căn nguyên lịch sử, đồng thời cũng lam 
bộc lộ một quan niệm của tác giả về tổn tại 
con người. Tính cách trước hết là một thuộc 
tính thực tại, vốn có của nhân loại (chẳng 
hạn, tâm lý học xem tính cách là tống hòa 
những đặc điểm riêng, bền vững của cá nhân, 
được hình thành và bộc lộ trong hoạt động 
và giao tiếp, chỉ phối kiểu cách ứng xử tiêu 
biểu cho cá nhân ấy); đ;: vào nghệ thuật, nó 
trở thành đối tượng cho sự lý giải và đánh 
giá một khách thể nghệ thuật độc lập (so với 
tính cách trong xã hội học, tâm lý học). Tính 
cách (của văn học, nghệ thuật) là sự thống 
nhất hữu cơ giữa cái chung, cái mang tính 
trùng lặp, và cá thể, cái riêng, không bị lặp 
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lại; là sự thống nhất giữa cái có tính khách 
quan và cái mang tính chú quan. Vì thế, tính 
cách trong nghệ thuật hiện diện như một 
thực thể mới, như một nhân cách do nghệ 
thuật tạo ra, nhằm miêu tả một kiểu người 
của thực tại, và soi rọi nó về mặt tư tưởng. 
Chính việc chứa đựng tính quan niệm ở hình 
tượng con người trong văn học làm cho khái 
niệm tính cách trong nghiên cứu văn học khác 
biệt so với các hầm nghĩa của thuật ngữ này 
trong tâm lý học, triết học, xã hội học. 

Trong tác phẩm văn học, sự hình dung về 
tính cách được tạo ra nhờ việc rniêu tả những 
biểu hiện bề ngoài và bên trong của cá nhân 
nhân vật (tâm lý, ngôn ngữ, ngoại hình), nhờ 
những nhận xét về nhân vật ấy do tác giả 
hoặc các nhân vật khác nêu ra, nhờ vị trí và 
vai trò của nhân vật trong sự phát triển cốt 
truyện. Sự tương quan trong phạm vi tác 
phẩm giữa tính cách và hoàn cành là sẵn 
phẩm nghậ thuật của môi trường xã hội lích 
sử, môi trường văn hóa tỉnh thần và môi 
trường tự nhiên; tương quan này tạo thành 
tình thế nghệ thuật. Sự đối lập giữa con 
người và xã hội, con người và tự nhiên, cũng 
như những mâu thuẫn nội tại của tính cách 
con người, được thể hiện trong xung đột nghệ 
thuật, 

Thể hiện tính cách trong sự đa diện và 
trong sự năng động của nó - là thuộc tính 
đặc thù của văn học nói chung (và của số 
đông các thể loại sân khấu và điện ảnh có 
dựa vào cốt truyện và ngôn từ). Việc chú ý 
miêu tả tính cách là điểm đánh đấu việc văn 
học, như một nghệ thuật, tách ra khỏi loại 
hình tác phẩm ngôn từ nguyên hợp "tiền văn 
học", thường là tác phẩm chính luận tôn giáo 
thời trung đại. Bản thân khái niệm tính cách 
đã hình thành từ văn hóa cổ Hy Lạp. Tuy 
nhiên, tính cách như một phạm trù văn học, 
ở thời xa xưa khác với ờ thời hiện tại: do 
chỗ cốt truyện là chủ đạo trong việc bộc lộ 
nội dung tư tưởng, cho nên các nhân vật nổi 
rõ lên và khác biệt nhau không phải bởi các 
tính cách của chứng mà là bởi vai trồ của 
chúng trong các biến cố được miêu tả. Từ 
thời cận đại, một tương quan kiểu khác giữa 
tính cách và cốt truyện đã được xác lập: không 
phải các sự việc nhưng là "các tính cách của 
các vai hành động mà nhờ chúng, các sự việc 
được thực hiện; chúng buộc nhà thơ lựa chọn 
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cái đáng ư tiên này chứ không phải sự kiện 
khác. Với anh ta, chỉ có các tính cách là 
thiêng liêng...” (Lexinh#), 

Ý nghĩa độc lập của tính cách nhân vật - 
là điều đã được hiểu rõ ngay ở văn học cổ 
đại Hy - La. Tuy vậy, trong các giai đoạn 
phát triển về tỉnh thần và văn học ở châu 
Âu, cho đến tận chủ nghĩa cổ điển* thế kỷ 
XVII, tính cách vẫn được hiểu như dữ kiện 
phổ quát, phi lịch sử của bản tính người, như 
một "cái trừu tượng vốn có của từng cá thể" 
(Mac*). Chủ nghĩa lăng mạn* vốn tuyên ngôn 
cho tính mục đích tự thân và sự tự trị tự 
thân của cá nhân, để cao cá nhân lên trên 
cả bản tính tâm lý lẫn thân phận xã hội. 
Với chủ nghĩa lăng mạn, đã hình thành một 
quan niệm mới về tính cách, xem nó như cái 
đồng nhất với thế giới bên trong của cá nhân. 
Phát hiện của chủ nghĩa hiện thực* thế kỷ 
X1X là tái tạo tính cách cá nhân như là sự 
tương quan đơn nhất độc đáo giữa cá nhân 
và môi trường. Ơ văn học hiện thực luôn luôn 
có dạng tính cách tư phát triển: nó như một 
cá tính đang chuyển động, không hoàn tất, 
bị quy định bởi tác động liên tục của những 
hoàn cảnh lịch sử cụ thể, đồng thời bị quy 
định bởi quy luật của bản thân, vì vậy nó 
đôi khi trái với dự kiến ban đầu của tác giả. 
Các quan niệm về cá nhân con người đôi khi 
mâu thuẫn ở các tác giả văn học thế kỳ XIX- 
XX cũng thể hiện qua các tính cách mà họ 
sáng tạo. Ở Banzăc*, Plôâbe*, Zôla*, căn cốt 
của cá tính là bản chất người nói chung, hiểu 
theo tính thần nhân bản luận, tính lưu chuyển 
của cá nhân được cắt nghĩa bằng tính không 
hoàn tất của các tác động từ môi trường bên 
ngoài, bởi múc độ làm biến đổi cá nhân con 
người của các tác động ấy. Ơ Đôxtôiepxki* 
hoặc Sêkhôp*, đặt trên cái nên thuyết quyết 
định của hoàn cảnh, cá tính được xem như 
mức độ tự xác định của cá nhân, khi đó tính 
cách nhân vật là trung tâm những khÃ năng 
vô tận của cá tính. Tính "không hoàn thiện" 


của tính cách, ở L. Tônxtỏi* lại có nghĩa khác: „ 


nhu cầu "nối rõ tính lưu chuyển của con 
người, cái chỗ mà nó, chỉ một nó, một sinh 
thể lúc độc ác lúc thánh thiện, lúc anh minh, 
lúc ngu đần, lúc mạnh mẽ, lúc bất lực" được 
giải thích bởi khát vọng khám phá “con người 
toàn vẹn", khám phá cái mang tính tộc loại, 
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thuộc loài người nói chung, qua cải cá tính 
bị lạ hóa bởi hoàn cảnh xã hội. 

Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa phần 
nhiều noi theo thành tựu miêu tÃ tính cách 
của chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX, đồng 
thời nỗ lực khẳng định một cách nhìn mới: 
hoàn cảnh được xem như thực tại xã hội lịch 
sử chính trị trong sự phát triển cách mạng 
của nó; cá tính cụ thể lịch sử cũng gắn với 
đặc tính ấy của thục tại; tính cách trong các 
tác phẩm thường được nhấn mạnh ở ý niệm 
luận đề; nhiều tác phẩm muốn trình bày loại 
tính cách tích cục, khắc phục, cải tạo hoàn 
cảnh, chứ không phải là sẵn phẩm của sự 
tương tác thông thương giữa cá nhân và hoàn 
cảnh. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
tính dân tộc 

"Tính dân tộc", "bản sắc đân tộc" là những 
thuật ngữ gần như tương đương, biểu thị một 
số thuộc tính dân tộc bọc văn hóa nhất định. 
Tính (hoặc bản sắc) dân tộc của văn học - 
chỉ những đặc tính mà một nền văn học dân 
tộc có đuợc đo sự liên hệ mật thiết của ná 
với chính dân tộc ấy. (Khái niệm “dân tộc” ở 
tiếng Việt hiện đại có hai nghĩa chính: 1) 
"đân tộc" quốc gia, tức là một cộng đồng xã 
hội ngươi, được tạo nên do quá trình hình 
thành tính cộng đồng về lãnh thổ, về quan 
hệ kinh tế, về ngôn ngữ văn học, về một số 
đặc điểm văn hóa và tính cách; 2) các cộng 
đồng chủng tộc người - bộ tộc, bộ lạc, sắc 
tộc... nằm trong và hợp thành dân tộc - quốc 
gia). 

Văn học, nghệ thuật là một trong những 
phương điện hoạt động về tính thần của cộng 
đồng dân tộc trong quá trình lịch sử, gắn với 
đời sống lịch sử của dân tộc. Nó là mật bộ 
phận của lích sử dân tộc. Khác với một sổ 
loại hình nghệ thuật khác, văn học dân tộc 
sử dụng chất liệu của nó là ngôn ngữ dân 
tộc (hoặc ngôn ngữ văn học chung của khu 
vực mà dân tộc đó là một bộ phận ? những 
giai đoạn lịch sử nhất định); văn học là một 
bộ phận hợp thành quan trọng của văn hóa 
ngôn từ dân tộc. Lịch sử hình thành, tồn tại 
và phát triển của các nên văn học đân tộc 
đều gắn, ờ mức khác nhau, với quá trình 
hình thành, sinh tổn, phát triển của xã hội 
dân tộc. 
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Tính dân tộc của văn học thể hiện rõ nét 
nhất ờ ngôn ngữ dân tộc, tức là cái chất liệu 
đặc thù, phân biệt một nền văn hóa ngôn tr 
này với những nên văn hóa ngôn từ khác. Ơ 
những bộ phận hoặc giai đoạn văn học viết 
bằng ngôn ngũ chung của khu vực hoặc bằng 
một ngôn ngữ quốc tế hóa nào đó, tính đân 
tộc ở chất liệu ngôn ngữ sẽ bộc lộ gián tiếp, 
kết hợp với các yếu tố khác như tính thần 
và tính cách dân tộc, việc phần ánh phong 
tục, tập quán riêng, việc miêu tả thiên nhiên 
đất nước v.v.. Sáng tác bằng tiếng mẹ đề 
(bản ngữ) là bộ phận văn học bộc lô rõ nhất 
những tiểm năng văn hóa (nhất là những ký 
ức lịch sử dân tộc đã im sâu vào bản ngữ) 
và cũng là nơi thể hiện khả năng nghệ thuật 
của ngôn ngữ dân tộc, thể hiện bản sắc riêng 
trong tư duy và tâm hồn dân tộc mình, đồng 
thời bảo toàn, phát triển và làm giàu cho 
ngôn ngữ đó. Tính dân tộc cũng có thể được 
bộc lộ ở hệ thống thể tài, thể loại, những 
yếu tố thiên về hình thúc như kết câu, bế 
cục, biện pháp nghệ thuật v.v... vốn có diện 
mạo lịch sử và tiến trình phát triển cụ thể 
ở tùng nền văn học. Tính đân tộc được bộc 
lộ khá rõ ở nội dung đời sống dân tộc được 
văn hóa miêu tả và thể hiện: màu sắc dân 
tộc ở thiên nhiên và cảnh quan đất nước; 
những nét độc đáo của các giá trị và định 
hướng giá trị vốn tiêu biểu cho dân tộc; những 
nét độc đáo về cách nhìn, cách cảm của dân 
tộc; tómn lại là tâm lý và tính cách dân tộc 
được thể hiện trong văn học. Chừng nào những 
phương điện căn bản của đời sống dân tộc 
qua trường kỳ lịch sử còn được duy trì, chừng 
đó bản sắc ở văn học con bền vững. 

Dân tộc là phạm trù lịch sử, các phương 
diện gắn với dân tộc cũng vậy. Con người 
của cộng đồng dân tậc cũng là con người 
rang những hằng số nhân loại chung. Trong 
quan hệ với những hằng số ấy, "tính dân tộc" 
vừa là sự thể hiện cụ thể (ở vùng lãnh thổ 
này, ở khu vực dân cư này), vừa là một trình 
độ tiến triển (ở công đồng kiểu này, với những 
đặc điểm tiến hóa này) của thuộc tính nhân 
loại chung. Việc nhấn mạnh một chiều hoặc 
tuyệt đối hóa "tính dân tộc" có thể dẫn tới 
chủ nghĩa sôvanh chính trị hoặc văn hóa. ờ 
văn học nghệ thuật không có kiểu bản sắc 
dân tộc "thuần túy", khép kến rà dân tộc 
khác không thể tiếp nhận. Tuy nhiên, ở những 
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tác phẩm mà tính dân tộc, đặc biệt là ở các 
tác phẩm thơ ca, được thể hiện bằng những 
thủ pháp ngôn ngữ nghệ thuật mang tính 
dân tộc quá đặc trưng sẽ là khó khăn cho 
việc chuyển ngữ và nhận thúc qua một ngôn 
ngữ khác (Ví dụ như việc dịch Tyuyện. Kiêu* 
ra một ngôn ngữ thứ hai sẽ không thể chuyển 
tải hết được giá trị tư tưởng và nghệ thuật 
của Nguyễn Du* qua những câu thơ lục bát 
giàu tính đân tộc...). Sự phát triển văn bọc, 
nhất là văn học biện đại, gắn liền với thành 
tai của những cá tính sáng tác kiệt xuất, 
chính những thành tựu ấy đã góp phần quyết 
định việc duy trì, phát triển và làm giàu bản 
sắc dân tộc cho văn học. 

Tính dân tộc ở văn hóa nói chung, ởờ văn 
học nói riêng, không phải là một đại lượng 
nhất thành bất biến, cũng không có sẵn từ 
khởi thủy. Con đường hình thành của nó 
không phải thea lối tự sình, biệt lập, trái lại 
từ trong giao luu, tiếp nhận, cộng sinh, tạp 
giao, đểng hóa với các nhân tế văn hóa, văn 
học từ bên ngoài dân tộc. Và những đổi mới 
trên cơ sờ tiếp nhận ảnh hưởng từ các yếu 
tổ ngoại lai, nếu có thành tựu, lại mang vào 
văn hóa, văn học dân tộc những phẩm chất, 
truyền thống mới, phát triển và đổi mới nó 
và một khi trở thành bản sắc đân tộc độc 
đáo sẽ trở lại soi sáng những vấn để có tầm 
cờ phân loại khác. Tồn tại dân tộc càng đạt 
đến trình độ văn hóa cao, sự gíao lưu quốc 
tế càng rộng thì càng có điểu kiện cho văn 
học nghệ thuật tham gia tích cực vào các 
giao tiếp quốc tế, càng được làm giàu bởi các 
thành tựu truyền thống của các nền văn hóa 
nghệ thuật khác. Đồng thời, các truyền thống, 
các thị hiếu bền vững của văn hóa nghệ thuật 
dân tộc vẫn là các nhân tố có tác dụng điều 
chỉnh việc tiếp thụ những giá trị văn học 
nghệ thuật do các dân tộc khác tạo ra. 

Ngày nay, xu thế giao lưu, hòa nhập của 
các nguồn văn hóa, văn học, xu hướng thế 
giới hóa trờ nên một tất yếu không tránh 
khôi. Đẳng thời chính quá trình này lại để 
ra vấn để duy trì tính đa dạng văn hóa, duy 
trì những giá trị mang bản sắc dân tộc trong 
thế giới hiện đại, chống lại sự cào bằng, phản 
dân tộc do những tác động tiêu cực của chính 
xu thế toàn cầu hóa. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 


TÍNH ĐỐI THOẠI 


tính đối thoại 


(Tiếng Pháp: dialogisme). Một đặc trưng 
của tiểu thuyết, chứa đựng nhiều tiếng nói 
khác nhau, tranh luận với nhau, một phát 
hiện của Bakhtin* (trong tác phẩm của ông 
về Đôxtôiepxki*, 1929). Sau này, một số nhà 
nghiên cúu như Giơnet, Tôđôrôp (T. Todorov, 
sinh 1939), Knixtâva (J, Kristeva, sinh 1941)... 
mỡ rộng đến thơ, kịch..., văn chương nói chung 
có tính đối thoại, nhiều hay ít. Tính đối thoại 
cố nguồn gốc ở quan niệm về lý thuyết ký 
biệu học; ký hiệu văn chương la một vật thể 
sinh động, tự bãn thân nó "lấp lánh" nhiều 
ý nghĩa. Trong một văn bản với cấu trúc bên 
trong của nó, những ký hiệu ấy, càng mang 
nhiều ý nghĩa (ký hiệu ngoài cuộc đời, như 
đen xanh, đền vàng, đèn đỗ trong giao thông, 
chỉ thông báo một ý nghĩa: đi, chuẩn bị, đừng 
lạ), 

Trong tiểu thuyết, những tiếng nói khác 
nhau xen lấn nhau, đối kháng nhau, được tạo 
nên bởi đối thoại giữa các nhân vật với những 
tình cảm, suy tư khác nhau, đối lập nhau, 
đứng cạnh nhau, trao đổi, cãi vã nhau; bởi 
vì trong tiểu thuyết, "tôi" và "nó" xuất hiện, 
mà mỗi ngươi là một thế giới riêng biệt (cbn 
trong thơ trữ tình, thường chỉ có một tiếng 
nói, một. tâm tình, với nhiều giọng điệu, nhiều 
nhịp độ, là độc bạch, đù nó mang nhiều nghĩa, 
nhiều ẩn dụ, tạo nên nhiều lớp nghĩa: thơ 
Hồ Xuân Hương*, thơ Xuân Diệu* trước 1945... 
Tính đối thoại của tiểu thuyết được tạo nên 
bởi giọng nói của nhiều tầng lớp xã hội, có 
phong cách cao, phong cách thấp (Truyên 
Kiều* với tiếng nói của Từ Hải, Tư Bà; Số 
Đó* với tiếng nói của Trực Ngôn, Xuân Tóc 
Đô...). Tiểu thuyết* (một loại hình văn học 
va đời muộn so với thơ, anh hùng ca, kịch,,) 
tiếp thu những cái hay, cái đẹp của các loại 
hình, vì vậy, bao gồm tiếng nói hùng tráng, 
lời ca trữ tình, tiếng nói cười cợt, thư từ, cả 
những đoạn triết lý, chính luận, đạo đức học...: 
nó là một thể "lai". Trên cái trục Tức gia - 
Túc phẩm - Người đọc, chúng ta con thấy tác 
giả đối thoại với người đọc. Với lý luận văn 
học hiện đại, hay thi pháp, người đọc có một . 
vị trí quan trọng, là người đồng sáng tạo; đọc 
một tác phẩm, mỗi người đọc có thể khen 
hoặc chê, bồi vì người ấy xây dụng cho mình 
một thế giới riêng: đó là một phương diện 


TÍNH KHUYNH HƯỚNG 


tính đối thoại của văn chương. Thêm nữa, 
tiểu thuyết còn đối thoại với tiểu thuyết trước 
nó và sau nó, đối thoại với tiểu thuyết nuớc 
ngoài, với các ngành nghệ thuật khác như 
hội họa, điêu khắc, âm nhạc, kiến trúc... Cuối 
cùng, tiểu thuyết còn tính đa âm (tiếng Pháp: 
polyphonie); theo Becgiê (Bergez: Từ Uựng 
phân tích uăn chương) tính đa âm là tiếng 
nói của nhà văn (chủ thể), hiểu như con người 
xã hội làm nghề viết văn; tiếng nói của tác 
giả, người phát ngôn (tiếng Pháp: énonciateur) 
và tiếng nói của người kể chuyện (tiếng Pháp: 
narrateur): ba tiếng nói này xen lẫn nhau 
trong một tác phẩm. Tính đa âm (không nhầm 
với đa nghĩa, tiếng Pháp: polysémique; thí dụ 
từ ăn có nhiều nghĩa: ăn cơm, ăn một ván 
bài, ăn tiền...) là một bộ phận của tính đối 
thoại. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 

tính khuynh hướng 

Khái niệm chỉ ý định chủ quan, chiều 
hướng tư tường mà nhà văn muốn thể hiện 
trong tác phẩm. Trong sáng tác văn học nghệ 
thuật, có nhà văn, nghệ sĩ để cao nguyên tắc 
khách quan trong phản ánh hiện thực, có ý 
thức tôn trọng sự thật của đời sống, muốn 
làm “người thư ký trung thành" của thời đại. 
Nhưng lại có nhà văn, nghệ sĩ, bằng cách 
này hay cách khác, muốn bộc lộ rõ hơn trong 
tác phẩm thái độ riêng, hứng thú và niềm 
say mê của mình qua việc miêu tả và đánh 
giá các hiện tượng của cuộc sống, ảnh hường 
đến sự tiếp nhận tác phẩm ở người đọc theo 
chiều hướng tác giả mong muốn. Do đó mà 
nấy sinh tính khuynh hướng trong văn học. 

Văn học thường phân ánh cuộc sống dưới 
ánh sáng của lý tưởng, thể hiện khát vọng 
của con người về chân, thiện mỹ, lại luôn 
gắn với cá tính sáng tạo, sở trường, đặc điểm 
tài năng của từng nghệ sĩ. Vì vậy, có tính 
khuynh hướng trong văn học là điều đã hiểu. 
Trong những thời kỳ có biến động lớn và có 
dấu tranh xã hội đữ dội, đặc biệt ở những 
nghệ sĩ có bản lĩnh mạnh mẽ, tính khuynh 
hướng hầu như là tất yếu, thậm chí trở thành 
một phẩm chất đáng quý, một lợi thế. 

Nhưng tính khuynh hướng sẽ trờ thành 
nhược điểm nếu như nó không phải là thôi 
thúc bên treng, là niềm say mê sâu xa và 
chân thành của người nghệ sĩ, mà là sự vay 
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mượn, gán ghép từ bên ngoài, nếu như nó 
được lợi dụng để bù vào chỗ thiếu hiểu biết 
và tài năng, nhằm lôi kéo sự chú ý của người 
đọc, nếu như khuynh hướng đó là giả dối và 
sai lầm, 

+ NGUYÊN VĂN HẠNH 
tính liên văn bản 


(Tiếng Pháp: Intertextualité) Thuật ngữ 
chỉ toàn bộ các mối quan hệ giữa một văn 
bản với mật hay nhiều văn bản khác. Theo 
Bakhtin* và các "nhà hình thức chủ nghĩa 
Nga", những từ mà chúng ta dùng ngày hôm 
nay đều chứa đựng tiếng nói của những người 
khác; trong văn chương, đó là "tính đối thoại" 
(tiếng Pháp: dialogisme) - mỗi văn bản đều 
"đối thoại" với các văn bản khác. Ơ Pháp, 
Bactoơ* và Krixiêva (J. KEristéva) dùng "tính 
liên văn bản" và cho rằng mọi văn bản đều 
được dệt, đều bao gồm những "lời dẫn” (tiếng 
Pháp: cifations), túc là những đoạn văn trích 
ở các tác phẩm đã viết, được diễn đạt hiện 
đại hóa theo tài năng của mãi nhà văn; nhà 
văn này có thể "dẫn" một tư tường, một đề 
tài, một Âm điệu, một giọng điệu, một hình 
tượng (Hoa đào năm ngoái..., "Đông duăng', 
"Hằng Nga", các quy chiếu khác, cái cô đơn 
của nghệ sĩ v.v..) Ơ thế kỳ cổ điển Pháp, 
hầu hết các bị kịch, hài kịch đều "bắt chước 
cổ đại" Hy Lạp, La Mã; và La Bruye* có thể 
viết: "Mọi điều đã được nói bết và chúng ta 
đến quá chậm". Mặc dù vậy, trên các để tài, 
âm điệu cũ, nhà văn hiện đại vẫn có những 
sáng tạo: Nguyễn Du* sáng tác Truyện Kiêu*, 
dựa theo tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân. 
Giơnet (G. Genette) muốn thay thuật ngữ 
"tính lên văn bản" bằng thuật ngữ "tính 
xuyên văn bản" (tiếng Pháp: transtextualité); 
nhiều nhà lý luận khác cho rằng "tính xuyên 
văn bản" chỉ những mối quan hệ giữa các 
tác phẩm của một tác gia, còn “tính liên văn 
bản" chỉ những mối quan hệ giữa các tác 
phẩm của nhiều tác gia, qua nhiều thế kỷ. 

Ở phương Tây, trong nhiều trường hợp, 
mỗi thuật ngữ, mỗi khái niệm lý luận văn 
học, phê bình văn học, được biếu khác nhau. 
Xung quanh vấn để "văn bản", có những thuật, 
ngữ "siêu văn bản" (tiếng Pháp: métatexte - 
những bài bình luận các sáng tác), "cái ngoài 
văn bản" (tiểu sử nhà văn, lịch sử, xã hội...), 
"cái bên cạnh văn bản" (tiếng Pháp: paratexte, 
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những bản viết đi kèm văn bản: nhan đề, 
tựa, bạt, chú thích của tác gia, tranh ảnh 
minh họa...), "architexte" (văn bản thuộc loại 
hình hay loại thể nào), "văn bản gốc" (tiếng 
Pháp: hypotexte, dùng làm "gốc" điểm xuất 
phát cho các văn bản tiếp theo, tiếng Pháp 
gọi là hypertexte: Chí Phèo và các “hậu Chí 
Phèo", Ôdixê* của Hôme* và Ênéit* của Viêgin* 
V.V...). 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
tính minh họa 

Con gọi là sáng tác minh họa, Khái niệm 
ước lệ chỉ việc sử dụng các hình thức và thủ 
pháp nghệ thuật của văn học để làm rõ những 
tư tưởng hay vấn để nào đấy vốn đã có sẵn 
và đã biết trước từ những hình thái ý thức 
xã hội khác như đạo đức, chính trị, tôn giáo... 
tức la việc nhà văn sáng tác như một sự 
"hưởng ứng" có tính chất tình thế đối với 
những hiện tượng này khác của đời sống xã 
hội bên ngoài chứ không phải sáng tác từ sự 
thâi thúc của ý thức thẩm mỹ - xã hội của 
chính mình, từ những tư tưởng và vấn đề do 
chính mình phát hiện và đề xuất, 

Minh họa dịch từ tiếng châu Âu có gốc 
Latinh "Tlustratio" nghĩa là sơi sáng, mô tả 
hiển thị Minh họa tác phẩm văn học: là 
chuyển các hình tượng văn học sang ngôn 
ngữ đồ họa hay hội họa. Tính minh họa hạ 
thấp phẩm chất tư tưởng và nghệ thuật của 
văn học, tạo ra các thế phẩm của văn học. 
Lunasacxki (A. B. ¿]lynawqalckuui, 1875-1933) tùng 
cảnh báo (1928): "Thật là tổi tệ nghệ sĩ nào 
đem tác phẩm minh họa cho các luận điểm 
đã được thảo sẵn trong cương lĩnh của chúng 
ta Nghệ sĩ đáng quý ở chỗ anh ta nêu ra 
cái mới, ở chỗ anh ta bằng trực giác mình 
thâm nhập được cái nơi mà khoa thống kế 
hoặc khoa lôgic cũng khó thâm nhập". Sáng 
tác mính họa là hiện tượng thường gặp ở 
những nhà văn và nhũng tác phẩm kém côi 
trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, 
mặc đù trong quá trình của các nền văn học 
ấy thường thấy sự để xuất chống sơ lược, 
công thức, minh họa. 

Cần phân biệt tính minh họa này với tính 
khuynh hướng của nhà văn là cái thấm vào 
tác phẩm một cách hữu cơ, làm phong phú 
nội dung tư tưởng của tác phẩm. Cũng cần 
phân biệt tính minh họa với các sáng tác 
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mỉnh họa vốn là những thể loại nghệ thuật 
tạo hình (đồ họa, hội họa, điêu khắc...) thường 
in kèm trong cuốn sách (hoặc từ báo, tơ tạp 
ch0 cùng với văn bản tác phẩm văn học, hoặc 
trực tiếp liên quan đến đề tài, nội dung một 
tác phẩm văn học. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
tính nghệ thuật 

Khái niệm mang hai hàm nghĩa rộng và 
hẹp ít nhiều khác nhau. 1, Chỉ đặc trưng loại 
biệt của văn học nghệ thuật, để phân biệt 
với các hình thái ý thức xã hội khác. Xét 
theo nghĩa rộng này thì bất kỳ một tác phẩm 
văn học nào cũng có tính nghệ thuật nhất 
định. 2. Chỉ chất lượng cao hay thấp của một 
công trình nghệ thuật, trong giới hạn ở đây 
là một tác phẩm văn học. Tác phẩm văn học 
bao gỉờ cũng thông qua ngôn từ và hình tượng 
nghệ thuật để thông báo một điểu gì đó với 
độc giả. Nhưng ngôn từ và hình tượng nghệ 
thuật trong từng tác phẩm thực tế không 
cùng một đẳng cấp giá trị. Tính nghệ thuật 
chính Ilà cái thước đo và đánh giá mức độ 
sâu sắc, sinh động của việc xây dựng hình 
tượng nghệ thuật thông qua kết cấu của nghệ 
thuật ngôn tù. Mức độ sâu sắc của hình tượng 
nghệ thuật tùy thuộc ở sự chân thực của sự 
khái quát nghệ thuật - tức là qua hình tượng 
nghệ thuật tác phẩm phản ánh đúng đắn bản 
chất. cuộc sống. Mifc độ sinh động của hình 
tượng nghệ thuật tùy thuộc vào sự nắm bắt 
những hình đáng của cuộc sống trong những 
nét độc đáo nhất, riêng biệt nhất, gợi cảm 
nhất. Ơ đây ta chú ý đến sự mới mễ trong 
hư cấu, sự khéo léo trong bố cục, kết cấu, 
sự hấp dẫn trong dẫn dắt, sự sống trong miêu 
tả, sự tự nhiên nhuần nhuyễn và phong phú 
trong việc vận dụng hài hòa trong một chỉnh 
thể là tác phẩm nghệ thuật. 

Như vậy tính nghệ thuật của tác phẩm là 
kết quả của trình độ hiển biết cuộc sống sâu 
sắc, trình độ nắm vững và vận dụng thành 
thạo các biện pháp nghệ thuật, các kỹ xảo 
nghệ thuật, và quan trọng hơn nữa là trình 
độ tư tưởng, lý tưởng thẩm mỹ của tác giả. 
Vì thế tính nghệ thuật luôn luôn liên hệ mật 
thiết với các khái niệm tính chân thực, tính 
tư tường. Nếu không căn cứ vào tính chất 
hoàn chỉnh của hình tượng nghệ thuật, vào 
mức độ chân thực, sâu sắc và sinh động của 
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hình tượng mà đánh giá tính nghệ thuật, sẽ 
dẫn đến những nhận thức phiến diện, lầm 
lẫn. Tính nghệ thuật không thể tách rời tính 
tư tưởng. Có trường hợp tính nghệ thuật 
không theo kịp tính tư tường. Đó là tác phẩm 
của những nhà văn có tư tưởng cấp tiến 
nhưng chưa hiểu biết thật kỹ những biểu 
hiện sinh động của cuộc sống, chưa vận dụng 
nhuần nhuyễn các biện pháp, các kỹ xào nghệ 
thuật. Tư tương trong trường hợp này chỉ mới 
là tư tưởng "chay", chua hóa thán thành tư 
tường nghệ thuật, cố nhiên tác phẩm cũng 
không thể có tính nghệ thuật. Có trường hợp 
một số tác phẩm về tư tường có những sai 
lạc, nhưng được viết với một hình thúc nghệ 
thuật già đặn hấp dẫn. Đó là tác phẩm của 
những nhà văn có tài năng nhưng theo những 
khuynh hướng ít bay nhiều ngược với quy 
luật của sự tiến hóa (không tính vào đây mọi 
sự tìm tòi nhiều khi bí hiểm nhưng rất có 
ích cho tư duy nhân loại, vốn là quyền của 
người sáng tạo). Những tác phẩm như thế sẽ 
khó lòng đạt trình độ cao của tính nghệ thuật, 
mặc dù có thể có những phiến đoạn sinh 
động tạo được một hiệu quả nghệ thuật nào 
đó trong công chúng. Ở các tác phẩm ưu tú, 
tính tư tưởng mới mè, thâm thúy, có khả 
năng dự báo ở tầm xa, và tính nghệ thuật 
điêu luyện hoàn hão thống nhất hài hòa, tạo 
thành một sức mạnh kỳ diệu, 

Tính nghệ thuật mang một nội dung lịch 
sử và phát triển, Các thời đại, các nền văn 
hóa khác nhau thường có những quan niệm 
khác nhau về tính nghệ thuật. 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
tính người 


Cũng gọi là tính nhân loại, nhân tính, tính 
chúng loại người. Khái niệm chỉ những thuộc 
tính chung của loài người hình thành trong 
quá trình lao động sản xuất và sinh hoạt xã 
hội. Những thuộc tính đó làm nên bản chất 
nhân văn của tác phẩm văn học. 

Về vấn đề tính người, có những quan niệm 
khác nhau. Có những người chủ trương trong 
xã hội có giai cấp tổn tại một tính người 
chung cho tất cá các giai cấp, chung cho tất 
cả các thời đại khác nhau. Họ gọi đó là cái 
"đáy" (tức chiều sâu thẳm) của nhân loại. Và 
cho rằng văn học cần đi sâu vào cái "đáy" 
đó mới có thể được hoan nghênh rộng rãi, 
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mới có sức sống lâu dài. Có những người lại 
chủ trương không có một thứ tính người chung 
chung tru tượng siêu giai cấp, và siêu thời 
đại như thế, vì điểu đó phi khoa học, phi 
lịch sử. Hơn nữa họ cho rằng quan niệm tính 
người chung chung có dụng ý xóa nhòa ý 
thức giai cấp của con người trong xã hội có 
gìai cấp, làm lẫn lộn những tình cảm cần 
thiết cho cuộc đấu tranh làm cho thế giới tốt 
đẹp hơn. Do đó có hại. 

Nhưng khi phủ nhận tính người siêu giai 
cấp, siêu thời đại, phi lịch sử như đã nói 
trên, chủ nghĩa Mac thừa nhận có tính người 
(tính nhân loại) nhự thuộc tính của chủng 
loại người. Tính người ấy hình thành và phát 
triển trong quá trình lao động sản xuất và 
sinh hoạt xã hội của loài người thể hiện ở 
các điểm: 

- Tính xã hội 

- Có ý thức cải tạo thế giới cũng như cải 
tạo bản thân mình. 

- Có khả năng cam thụ thế giới và cảm 
thụ bản thân, 

- Có khả năng sân xuất ra mọi vật theo 
nhu cầu của mình và theo quy luật của cái 
đẹp. 

Chính những thuộc tính này đã làm cho 
loài người ngày càng phát triển, trường thành. 
Như thế (tuy nội dung và chiều hướng có thể 
khác nhau) nhưng khả năng tư đuy, khả năng 
cải tạo hoàn cảnh sống và cải tạo bản thân, 
khả năng suy nghĩ đạo đúc khí hành động 
la những thuộc tính đặc biệt của loài người. 
Tù những điều đó mới có những ước mơ (và 
vỡ mộng) có tình yêu (và tuyệt vọng) có tội 
ác (và hối hận) cố sống suốt (và mờ tối). 
Nghĩa là trong quá trình tự ý thức có sự đấu 
tranh, sự giằng co trong nội bộ một con người 
giữa những quan niệm khác nhau (có thể là 
giữa những quan niệm do hoàn cảnh sống 
quy đỉnh, và nhũng quan niệm vươn xa đến 
những điều tốt đẹp hơn như mong ước). Quan 
sát được những chuyển biến đó, văn học ghi 
lại được những đấu vết hoạt động của tư duy, 
của mơ ước, của những tình cảm tốt đẹp của 
con người. Do đó văn học mang đậm chất 
nhân loại, hay chất nhân văn (chất của con 
người). Không có những suy tính, dằn vắt, 
trăn trỡ giữa thiện / ác, tốt / xấu, lành / đữ, 
đúng / sai... không có suy nghĩ gì khi hành 
động, con người đã mất hết tính người, sống 


1743 


như thú dữ. Tất nhiên tính người đó mang 
chất thơi đại lịch sử rộng rãi hơn tính giai 
cấp: tính nhân văn thời cổ Hy Lạp, tính nhân 
văn thời Phục hưng... mang rõ dấu ấn nền 
văn hóa của loài người ở từng thời đại. 

Như vậy vấn đề không còn là có hay không 
có tính người (tính nhân loại). Cần đi sâu 
tìm biếu những biểu hiện cụ thể của tính 
người qua tùng thời đại. Và tính người ấy đã 
lam phong phú, sâu sắc tác phẩm văn nghệ 
như thế nào. Đánh giá tác dụng của tính 
người không đúng thực tế là làm hại tính 
chân thực của tác phẩm. 

+ NGUYÊN XUĂN NAM 
tính nhân dân 

Khái niệm chỉ mối liên hệ giữa văn học 
nghệ thuật và nhân dân. Nhân đân bao gồm 
chủ yếu những người sống bằng lao động của 
chính mình, là thành phần đông đảo nhất 
trong œr dân một nước, một dân tộc, là nền 
tảng của xã hội và động lực của lịch sử, là 
ngọn nguên mọi giá trị vật chất và tính thần 
của cuộc sống. Chính vì vậy, mối liên hệ đối 
với nhân dân có ý nghĩa sống còn đối với sự 
phát triển của văn học nghệ thuật. 

Thông cảm với nhân dân, gần gũi, gắn bó 
với nhân dân là điều tâm niệm của nhiều 
nghệ sĩ chân chính xưa nay, Nhưng tính nhân 
đân chỉ được ý thức một cách sâu sắc và nêu 
lên như một khái niệm có tầm quan trọng 
hàng đầu, một tiêu chuẩn về giá trị của văn 
học nghệ thuật ở các nhà khai sáng Tây Âu 
thế kỷ XVIII và các nhà dân chủ cách mạng 
Nga thế kỷ XU, và trờ thành một phạm trù 
mỹ học có ý nghĩa cơ bản trong văn học nghệ 
thuật tiến bộ hiện đại. 

Có thể nói đến tính nhân dân của một 
nền văn học, một tác giả, một tác phẩm. Tính 
nhân dân thể hiện ở chỗ văn học nghệ thuật 
liên hệ mật thiết với cuộc sống của nhân dân, 
có khả năng khơi dậy những mầm mống nghệ 
sĩ từ trong nhân dân, phục vụ nhân dân, thể 
hiện được tư tưởng, tình cảm, nguyện vọng 
của nhân dân, ở việc biến các tác phẩm văn 
học nghệ thuật uu tú của dân tộc và của 
nhân loại thành tài sản tình thần chung của 
nhân dân. Tính nhân dân đời hỏi phải giải 
quyết đúng đắn mối quan hệ giữa phổ cập 
và nâng cao, làm sao cho tác phẩm văn học 
nghệ thuật được nhân dân hiểu và yêu thích 


TÍNH TƯ TƯỞNG 


và làm sao cho nhản dân có khả năng hiểu 
và yêu thích các tác phẩm văn học nghệ thuật 
có giá trị tư tưởng nghệ thuật cao. 
+ NGUYÊN VĂN HẠNH 
tính tư tưởng 
Khuynh hướng chính trị, triết học, lý tưởng 
về cuộc sống, cách đánh giá những hiện tượng 
xã hội... toát ra từ tác phẩm văn học nghệ 
thuật. Tính tr tưởng của tác phẩm không chỉ 
thể hiện ở nội dung quan niệm, mà chủ yếu 
thông qua hình tượng của tác phẩm, gắn liền 
với súc mạnh tình cảm, cảm xúc của tác giả. 
Hình tượng càng có súc thuyết phục, tình 
cảm càng tha thiết, chân thực, nghệ thuật 
ngôn từ càng sắc bén thì tác động của tính 
tư tưởng càng mạnh mẽ trong long người đọc. 
Tầm cỡ của tác phẩm, ảnh hưởng xã hội của 
tác phẩm tùy thuộc khá lớn vào tính tư tưởng 
của tác phẩm. Các tác phẩm ưu tú trong văn 
học thế giới đều mang đậm tính tư tưởng: 
nổi đau và niềm vui của con người trên con 
đường đi tìm chân lý, đi tìm lý do tổn tại 
của mình, khát vọng muôn đời về tự do hạnh 
phúc, cuộc đấu tranh cho cái đẹp và những 
uc mơ của con người. Có những nhà lý luận 
không thừa nhận tính tư tưởng trong tác 
phẩm, trong khi vẫn thể hiện những tư tưởng 
của mình trong tác phẩm, họ cho rằng nghệ 
thuật đứng ngoài cuộc đấu tranh ý thức hệ, 
nên sức sống thực sự của tác phẩm chính là 
hình thức tuyệt điệu của nó. Một quan niệm 
phổ biến hơn thừa nhận tầm quan trọng của 
hình thức nghệ thuật, nhưng cho rằng bất 
kỳ một tác phẩm văn học nghệ thuật nào 
cũng có tính tư tường. Chính các tư tưởng 
tiên tiến thể hiện lợi ích của loài người tiến 
bộ đã tạo ra khả năng để các nhà văn ưu 
tú sáng tạo nên những tác phẩm được nhân 
dân tra thích, lưu truyển qua nhiều thế hệ. 
Secnusepxki* nói: "Chỉ những khuynh hướng 
văn học xuất hiện dưới ảnh hưởng của các 
tư tưởng mạnh mẽ và sinh động, những 
khuynh hướng đáp ứng được yêu cầu trước 


mắt của thời đại mới dược phát triển một... 


cách rực rỡ'. Tất nhiên, tính tư tưởng và tính 
nghệ thuật* có quan hệ tương hỗ, không thể 
tách rời nhau trong một tác phẩm nghệ thuật. 
Nội dung tư tưởng dù cao sâu thâm thúy, 
nhưng nếu không được biểu hiện dưới một 
hình thức nghệ thuật tương ứng, nghĩa là tư 
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tưởng không trở thành tư tưởng nghệ thuật, 
thì eũng không làm thành một tác phẩm nghệ 
thuật. Chỉ có nghệ thuật điêu luyện, mới mẻ, 
sắc bén mới lam cho nội đung tư tưởng ởi 
gâu vào lòng người đọc, phát huy tác dụng 
của nó. 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
TOAN ÁNH 


(Binh 1915, giấy khai sinh đề 01.1.1916). 
Nhà văn, nhà nghiên cứu văn hóa phong tục 
Việt Nam. Tên thật là Nguyễn Văn Toán, 
sinh ra trong gia đình Nho học đâng con ở 
lang Thị Cầu, huyện Vò Giàng, tỉnh Bắc Ninh; 
cha là Nguyễn Văn Tính, mẹ là Lê Thị Mạc. 
Thuở nhã ông theo học chữ Hán ở một người 
thầy có vốn Nho học uyên thâm là cụ đề Chu 
Phượng Nghị, đồng thời còn được học cà chữ 
quốc ngữ do cha và thầy học dạy. Bà mẹ 
cũng rất chủ ý rèn đạo lý cho con qua các 
sách Tứ thư, Ngũ kinh... và cũng nhờ ảnh 
hưởng của mẹ nên ông rất quyến luyến đồng 
quê. Lớn lền vào học trường Pháp-Việt ờ Đáp 
Cầu, Bắc Ninh. Khi Pháp đánh chiếm Bắc 
Ninh (1947), cá gia đình tân cư lên Thái 
Nguyên. 1954, đi cư vào Nam, sống tại Sài 
Gòn. Tùng làm Quản thủ Thư viện Bộ Thông 
tin chính quyển Sài Gòn, Giáo sư chuyên dạy 
văn hóa học và văn học Việt Nam tại các 
Trường đại học Vạn Hạnh, Đại học Văn khoa 
Huế, Đại học Văn khoa Cần Thơ, Cao đẳng 
Mỹ thuật Huế, Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn... 
Sau 1975, ông vẫn sống tại nhà riêng ờ quận 
Tân Bình, Tp. Hồ Chí Minh, tiếp tục viết 
sách và cho in lại những sách đã xuất bản 
trước đây. 

Toan Ánh từng viết báo, làm thơ, viết 
truyện ngắn, kịch, tiểu thuyết, biên khảo các 
sách về phong tục và đã có hơn sáu mươi 
tác phẩm được xuất bản. Đầu tiên ông xuất 
hiện trên văn đàn với vờ kịch Cám on ông 
đăng trên Tao đàn tạp chí do Vũ Đình Long* 
làm chủ bút. Sau đó vờ kịch đã được nhiều 
nhóm nghệ sĩ đưa ra trình điễn tại Nhà hát, 
Lớn Hà Nội và một số nơi khác... 1941, ông 
in tập kịch vui Bước đâu. Từ những năm này 
ông bắt đầu đi sâu tìm hiểu nếp sống, phong 
tục tập quán của cha ông. Trên các báo 7rí 
tân, Trung Bắc chủ nhật, Tao đòn tạp chí, 
Tiêu thuyết thứ bảy, Bạn đường, Bạn đân, 
Nước Nơm, Lề sống... đã đăng rãi rác một số 
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bài thơ và những bài ghi chép tục lạ của 
ông, kết quả của những chuyến đì sưu tầm, 
điều tra ờ nhiễu miền quê, hoặc là những 
tìm toi, ghi chép, từ trong sách báo cũ. Về 
sau ông càng chuyên tâm khảo cứu và biên 
soạn các sách về phong tục, tập quán Việt 
Nam. Ngay ở những tác phẩm sáng tác là 
truyện ngắn và tiểu thuyết như Trong lũy 
tre xanh (1944), Thanh gươm Bốc Việt (1952), 
Người đẹp thời Chiến quốc (1952), Rý uãng 
(1958), Nếp xua (1963), Tiết tháo một thời 
(1959, im lại năm 1994 với nhan đề Hồn muôn. 
năm cũ), Nho sĩ đô uội (1996)... ông cũng thể 
hiện hứng thú này. Trong tác phẩm của ông, 
hình ảnh các ông đồ xưa, các cụ tiên chỉ đạo 
mạo, các thầy giáo làng, những bà mẹ và các 
cô thôn nữ đảm đang, biển thục cũng là 
những con người hiểu đạo lý, yêu nước và 
giàu khí tiết; xoay quanh họ là những mối 
quan hệ gia đình, làng mạc, là phong tục 
vùng nông thôn Bắc Bộ, cùng nếp sinh hoạt 
của những người dân quê: từ tục huơng ẩm 
tới công việc hàng ngày, các tập tục xưa hòa 
quyện trong không khí lễ hội.. Riêng Nhớ 
thuơng (1970) la tập hổi ký về người vợ cả 
Nguyễn Thị Uẩn, được ông viết với tình cảm 
chân thành, mộc mạc nhưng xúc động. Ngoài 
ra ông còn một số tác phẩm, cả sáng tác và 
nghiên cứu, đã được đăng báo trong nước hoặc 
nước ngoài như Khtc ca diệt thù, Đoàn quân 
Lư Hán, Truyền kỳ Việt Nam, Ba phong trào 
quốc gia chống Pháp... 

Toan Ánh được nhớ tới nhiều hơn với tư 
cách là cây bút biên khảo các loại sách miêu 
tả phong tục, và chính ở khu vực này ông 
đã có nhiều thành công, được đặc biệt chú ý. 
Các công trình chính; Phong lưu đông ruộng 
(1942), Bó hoa Bác Việt (1951), Nếp cũ: còn 
người Việt Nam (1965), Tín ngưỡng Việt Nam 
(2 tập, 1967-68), bàng xớm Việt Nam (1968), 
Tỉnh thân trong nghĩa phuong Đông (1968), 
Phong tục Việt Nam uới phụ nữ (1969), Phong 
tục Việt Nam (1969), Câm ca Việt Nam (1970), 
Hội hè dình đám (2 tập, 1910-74), Nếp cù 
gia dình (1992), Hương nước hồn quê (1999)... 
Ngoài ra ông còn cộng tác với Cửu Long Giang 
biên soạn Người Việt đất Việt (19687) và bộ 
Việt Nơm chí lược gầm 4 cuốn, trong đó có 
Miền Bắc bhai nguyên (1968), Miền Thượng 
cao nguyên (1974). Hai tập sách khảo cứu 
xuất bản ở thời kỳ đầu của Toan Ánh là 


Phong lưu dông ruộng và Bó hoa Bắc Việt 
đã ghi lại những phong tục, thú chơi tao nhã 
lanh mạnh ở vùng quê Bắc Bộ (như hát quan 
họ, hát trống quân, hát ví, thì cỗ, thi thổi 
cơm, kếo chữ, đánh đu, đấu vật, bơi chải, 
ném pháo, thả chím, thả diều đánh phết) và 
những đặc tính riêng của người Việt Nam 
(qua hình ảnh những cô gái quê hiển hậu, 
đảm đang cần cù nhẫn nại, chiều chồng thương 
con). Tuy có tính chất khảo cứu nhưng cả 
hai tác phẩm đều được thể hiện dưới hình 
thức các mẩu chuyện ngắn nên khá hấp dẫn. 
Cẩm ca Việt Nam đã phần nào cho thấy 
những nét riêng của âm nhạc dân tộc qua 
những ghi chếp đại cương về đàn hát, âm 
nhạc Việt Nam từ thời cổ cho đến đầu đại 
chiến II: từ nhạc lý, các loại nhạc khí, các 
điệu hát của trí thức và bình đân như hát 
đb đưa, hát chăn trâu, hát ru em, hát quan 
họ, hát giặm, hát trống quân, hát phường, 
hát xẩm, hát ả đào, ca Huế, hò, vè, tuông, 
chèo, cải lương... đến các bài hát đầu tiên 
chịu ảnh hương của phương Tây. Đặc biệt, 
Nếp cũ là bộ sách về phong tục Việt Nam 
được Toan Ánh viết trong vòng mấy chục 
năm, gồm nhiều cuốn: Nếp cũ con người Việt 
Nam, Nếnp cũ gia đình, Nếp cũ lòng xóm, Nếp 
cũ tín ngưỡng, Nếp cũ hội hè dình đám... 
Ông trình bày "nếp cũ" đành riêng cho con 
người Việt Nam theo trình tự biến chuyển 
của một đời người từ khi còn là một bào thai 
đến khi kết thúc cuộc đời; qua đó ngườơ đọc 
có thể thấy rõ những tục lệ về sinh con, nuôi 
con, về hôn nhân, nhà cửa và khung cảnh 
cuộc sống gia đình của người Việt, các thứ 
bậc trong hệ thống gia tộc, các tục lệ khao 
vọng, các hình thức tang lễ, tang phục, tang 
chế, việc chôn cất, cải táng và các chí tiết về 
phần mộ; sự thể hiện đạo biến và tục thờ 
cúng ông bà tổ tiên theo quan niệm cổ truyền. 
Ngoài ra, bộ sách về Nếp cũ còn giới thiệu 
và miêu tả rất cặn ke tất cả những gì tạo 
nên nề nếp, phong vị cổ truyền không dễ 
quên được của lang quê Việt Nam, trước hất, 
là những phong tục đã thịnh hành ở những 
vùng nông thôn Bắc Bộ: từ những đặc trưng 
để nhận diện một làng quê như cổng làng, 
đường làng, cây đa, lũy tre, cánh đồng, sông 
ngòí, chợ làng, đến các tổ chức làng xã qua 
các đời, sinh hoạt trong làng, lệ làng, hội 
lang, những tục lệ lễ tết trong năm, các tôn 


giáo tín ngưỡng có ảnh hưởng đến đời sống 
tỉnh thần của người Việt, các phong tục thờ 
cúng, tế tự, các hình thức hội hè đình đám 
và hát bội... Tác phẩm của ông đem lại hứng 
thú cho người đọc nhờ vốn sống thực tiễn 
phong phú, bút pháp giản dị, đổi dào chỉ tiết, 
đôi khi giọng văn linh boạt, pha chút hài 
hước. Tuy nhiên, do tác giả quá chú trọng 
đến chi tiết nên nhiều khi sa vào kể lể ruờm 
rà; sự giản dị thái quá cũng dẫn đến chỗ lơi 
văn nôm na, không được gọt giủa, đôi khi lại 
có về cầu kỳ, kém tự nhiên, do vậy có những 
tác phẩm của ông không thực hấp dẫn. Nhìn 
chung các công trình sưu tầm, biên khảo về 
"nếp cũ" của Toan Ánh đã cung cấp nhiều 
tư liệu quý hiểm hũu ích cho các nhà xã hội 
học, các nhà nghiên cứu phong tục tập quấn 
Việt Nam. 

+ PHAM NGỌC LAN 
TOÀN VIỆT THỊ LỤC 


(Sao lục !oàn tập thơ Viêi, 1768). Bộ hợp 
tuyển thơ ca chữ Hán Việt Nam do Lê Quý 
Đôn* sưu tầm, biên soạn, chỉ trong vòng một 
năm sách hoàn thành, dâng lên Triểu đình, 
soạn giả được khen thưởng. Theo Phan Huy 
Chú* trong "Nhân vật chí lịch triêu hiến 
chương loại chí*, sách gồm 15 quyển, sưu 
tầm thơ từ triểu Lý đến hết thời Lê sơ (1527). 
Sách chưa được khắc ín, các bản chép tay 
hiện con không thống nhất. Bản mang ký 
hiệu A.1262 có }š là bản giữ được kết cấu 
ban đầu của bộ sách; một số bản chỉ chép 
đến hết thơ dời Trần, Riêng A.132 có đến 26 
quyển, nhưng 11 quyển sau phương pháp trình 
bày không được tỈ mỉ, cẩn thận và nhất quán 
với 15 quyển đầu. Như vậy có phần chắc 
Toàn Việt thị lục gồm 15 quyển chép trên 
hai ngàn bài thơ của l7ỗ5 tác giả và 21 bài 
khuyết danh. Tuy chia làm 15 quyển nhưng 
sách gầm hai phần rất rõ. Phần I từ quyển 
[ đến quyển IV chép thơ bốn triều đại: Lý, 
Trần, Hồ, Hậu Trần, phần II, 11 quyển chép 
thơ thời Lê sơ. Nguyên tắc sắp xếp chủ yếu 
dựa vào lịch đại, nhưng trong mỗi phần, thơ 
của vua chúa chép riêng, để lên đầu (như 
Quyển I là thơ các vua thời Lý Trần; quyển 
V( VI là thơ các vua thữi Lê sơ); thơ các nhà 
sư chép vào phụ lục. Đối với mỗi tác giả thì 
tác phẩm xếp theo thể thơ: cổ thể rổi cận 
thể. Trang mỗi thể lại xếp theo loại: ngũ 
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tuyệt, thất tuyệt, ngũ ngôn bát cú, thất ngôn 
bát cú... 

Trong những hợp tuyển thơ Việt Nam được 
biên soạn từ trước thế kỷ XIX, Toàn Việt thi 
lục Và đỉnh cao về quy mô sưu tập và tính 
khoa học. Rế thừa thành quả và rút kình 
nghiệm của những nhà sưu tập trước như 
Phan Phu Tiên*, Dương Đức Nhan*, Hoàng 
Đức Lương*, Lê Quý Đôn rất chú ý tính khoa 
học của các tư liệu. Có điều gì con nghỉ vấn 
ông đều ghí chú và nói rõ cách xử lý của 
mình. Quy cách tuyển chọn, biên soạn được 
trình bày rõ trong Thể lệ biên soạn. 

Toàn Việt thi tục là một trong những bộ 
sách gấc về thơ chữ Hán của Việt Nam tù 
thế kỳ X đến thế kỷ XVI Sách chưa được 
in, quá trình sao chép có ít nhiều lầm lẫn, 
mất. mát về văn bản, nhưng vẫn là một kho 
báu của nền văn hóa dân tộc và là một tài 
liệu hết sức quý cho công tác nghiên cứu. 

+ TRẤN THỊ BẰNG THANH 
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(Toni Morrison, sinh 1981). Nù văn sĩ Mỹ, 
người da đen, tên là Cloe Antôny Vofoœt (Chloe 
Anthony Woford), con một tá điển ở bang 
Alabama sau chuyển đến sống ở Lorain, bang 
Ôhaiô (Ohio), Lúc nhồ phải làm nhiều nghề 
để kiếm sống và theo học. Bà thông minh, 
tốt nghiệp Đại học Havơt (Harvard) và Đại 
bọc Cornen (Cornell), sau đó đạy tiếng Ảnh 
ờ Têxax (Texas) và Havot. Tác phẩm đầu tay 
gây được chú ý của dư luận bạn dọc là Con 
mốt xanh biếc (The Bluest eye, 1970). Bà lấy 
chồng là một Kiến trúc sư người Jamaica tên 
là Harôn Morixơn, nhưng sau đó hai vợ chồng 
ly dị Dấu sao người chẳng ấy cũng đã có 
ảnh hưởng đến sự nghiệp văn chương của bà. 
Sau khi ly di, bà lam Biên tập viên cho Nxb, 
Randđơn rồi chuyển đến ở Níu Yooc. Tiểu 
thuyết của bà phần lớn viết về những người 
da den và đời sống của họ, đặc biệt là phụ 
nữ da đen: Sa (Sula, 1974), Bài ca của 
Xalomon (The song of Salomon, 1977), Người 
yêu dấu (Beloved, 1987), jJazz (Jazz, 1992). 
Tác phẩm Người yêu dấu được Giải thường 
quốc gia Pulitze (Pulitzer) Tất cả các tác 
phẩm của bà đều ít nhiều mang tính chất tự 
truyện và thể hiện phần nào sự phân ứng 
của bà đối với xã hội mà chính bà từng phải 
chị đựng. Do đó tác phẩm của bà thu hút 
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đông đảo người đọc. Bà được nhận Giải thường 
Nôben về văn học năm 1993. 

+ LỄ ĐÌNH CÚC 
TÔ CÔNG PHỤNG SỨ 

(Ông Tô di sử). Truyện thơ Nôm Việt Nam, 
viết theo thể Đường luật, gềm 24 bài thơ thất 
ngôn bát cú. Truyện lấy tích ở sử liệu Trung 
Quốc đời Hán, nhưng tác giả, chưa rõ là ai, 
đã lược bộ nhiền chỉ tiết rườm rà mang tính 
chất. truyền thuyết, chỉ dùng 24 bài thơ làm 
nổi bật chủ đả trung quân ái quốc khiến 
người đọc cố cảm giác tác gia vinh chuyện 
hơn là kể. Truyện viết về Tô Vũ sang sứ Hồ. 
Vua Hề sai người dụ hàng, Vũ không chịu 
bèn hãm Vũ vào hố sâu nhưng Vũ không 
chết. Lại sai đày Vũ lên Bắc Hải hoang vu, 
trao cho chăn đề đực, hẹn khi đẻ đề mới cho 
về. Vũ dầm sương, ngậm tuyết, sống cơ cực 
hàng chục năm, giữ vững khí tiết. Sau nhờ 
nhạn chuyển thư về Nam, vua Hán biết Vũ 
còn sống, sai sứ đòi Hồ phải trả về. Tô Vũ 
ở Hồ 19 năm, lúc về ráu tốc bạc phơ, cờ mao 
tiết đi sứ chỉ còn trơ cán. Vua Hán ban khen, 
ghi công vào sử sách, vẽ tượng treo ở gác 
Lân để thiên hạ cùng chiêm ngưỡng. Tô Công 
phụng sứ là truyện Nôm ngắn nhất trong số 
ba truyện Nồm viết bằng Đương luật còn lại. 
Chưa rõ tác phẩm xuất hiện vào thời nào. 
Nhưng căn cứ vào ngôn ngữ của tác phẩm, 
có nhiều điểm giống với truyện Nôm cùng 
loại là Vương Tường*, giống với các tác phẩm 
Nôm thế kỷ XVI, và căn cứ vào chuyện đi 
sứ của Lê Quang Bí* đời Mạc, cũng bị giữ 
lại ữ nước ngoài 19 năm, cũng râu tốc bạc 
phơ khi trở về, cũng được ngươi đời tán dương, 
Triểu đình phong thường, thì có thể wớc đoán 
tác phẩm được viết khoảng thế kỷ XVI, thời 
Mạc. 

Tô Công phụng sứ là một truyện Nôm diễn 
tả tấm lòng trung quân, ái quốc của một sứ 
thần yêu nước, giữ trọn tiết tháo trong những 
hoàn cảnh cực kỳ ngang trái, nguy hiểm; là 
một khúc ca bang giao trữ tình và hùng tráng, 
nêu lên một hình tượng tuyệt đẹp với những 
tình tiết hiếm có trong lịch sử bang giao. Đề 
tài cũ, nhưng vấn đề mà tác phẩm đặt ra 
lại mang một ý nghia xã hội sâu sắc. Tác 
phẩm muốn thể hiện lòng yêu nước, niềm tự 
hào đân tộc, găn với khí vị hoài cổ, muốn 
gián tiếp phê phán chính sách ngoại giao nhu 
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nhược, đầu hàng của Triều đình, để cao những 
gương kiên trung, bất khuất. Thơ Nôm trong 
tác phẩm thuần thục, ngôn ngữ trang nhã; 
tuy nhiên, do chỗ thể thơ Đường vốn không 
thuận lợi cho việc viết truyện Nâm, nên kết 
cấu của tác phẩm không khỏi gò bó, thiếu 
tự nhiên. 

4 BÙI DUY TẤN 
TÔ HOÀI 


(5inh 7.IX.1920). Nhà văn Việt Nam. Nhũng 
bút danh khác: Mai Trang, Mắt Biển, Thái 
Yên, Vũ Đột Kích, Duy Phương, Hồng Hoa... 
Chính tên là Nguyễn Sen, quê nội ở thị trấn 
tăm Bài, huyện Thanh Oai, tính Hà Đồng, 
nay là Hà Tây, nhưng sinh ra và lớn lên ở 
quê ngoại, làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức tỉnh 
Hà Đông, nay là phường Nghĩa Đô, quận Cầu 
Giấy, Hà Nội, trong một gia đình làm thợ 
thủ công. Thuờ thanh niên, ông phải làm 
nhiều nghề để kiếm sống: dạy trẻ, bán hàng 
và kế toán hiệu buôn..., nhiều khi thất nghiệp. 
Được ảnh hưởng của phong trào Mặt trận 
Dân chủ, 1938 ông tham gia tổ chức Ái hữu 
thợ đệt, làm thư ký Ban trị sự Hội Ái hữu 
thợ dật Hà Đông. 1943, gia nhập tổ chức Văn 
hóa cứu quốc, tham gia viết báo bí mật, tuyên 
truyền cách mạng, hoạt động liên tục đến 
Tổng khởi nghĩa. Có lần bị thực đân Pháp 
nghỉ ngờ và bắt giam. Cũng trong thời gian 
hoạt động này, ông thực hiện một chuyến đi 
dài từ Bắc vào Nam. 

Tô Hoài bắt đầu con đường văn học bằng 
một số bài thơ có tính chất lãng mạn, nhưng 
rồi nhanh chóng chuyển sang văn xuôi hiện 
thực và được chú ý ngay tù những truyện 
ngắn đầu tay. Từ 1941, ông viết nhiều. Tác 
phẩm chính truớóc Cách mạng tháng Tám: Đế 
men phiêu lưu hý* (truyện, 1941), Quê người 
(tiểu thuyết, 1941), Ó Chuột (tập truyện ngắn, 
1942), Giờng thê (truyện, 1943), Nhà nghèo 
(tập truyện ngắn, 1944), Xóm Giống ngày xuu 
(truyện, 1944), Cỏ đại (hồi ký, 1944). Sáng 
tác của Tô Hoài thời kỳ này có hai loại chính: 
truyện đồng thoại về loài vật và truyện về 
vùng quê ngoại của tác gia, một vùng ven 
Hà Nội, sống chủ yếu bằng nghề đệt thủ 
công. Dế mèn phiêu lưu bý, tác phẩm đặc sắc 
nhất trong các truyện loài vật, mô tả những 
cuộc phiêu lưu của một chú đế mèn qua thế 
giới loài vật và con người, qua đố nhà văn 
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bộc lộ khả năng quan sát và miêu tả tình 
tế, đí dồm, tâm hồn nhạy câm với thiên nhiên, 
lòng tin và sự khẳng định điều thiện và cuộc 
sống hòa bình, nhân ái. Những truyện về 
vùng quê đù còn nặng về phong tục, nhưng 
đã mô tà cảnh sống tiêu điều, buên thảm 
của nông thôn Việt Nam trong những năm 
Đại chiến IL 

Sau Cách mạng tháng Tám 1945 và những 
năm đầu kháng chiến chống Pháp, Tô Hoài 
làm báo Cứu quốc, đi với bộ đội trong nhiều 
chiến dịch ở Việt Bắc, Tây Bác. 1950, về công 
tác ở Hội Văn nghệ Việt Nam, nhiều năm là 
Thư ký tba soạn Tợp chí Văn nghệ. Những 
tác phẩm chính của Tô Hoài trong những 
năm kháng chiến chống Pháp: Nưi Cứu quốc 
(tập truyện ngắn, 1948), Xuống làng (tập 
truyện ngắn, 1950), Đợi đôi Thắng Bình (ký 
sự, 1950), Truyện Tây Báắc* (tập truyện, 1953). 
Hầu hết tác phẩm của ông trong kháng chiến 
chống Pháp đều viết về miễn núi. Truyên Tây 
Bấc là tác phẩm thành công tiêu biểu, đã 
dược giải nhất Giải thưởng Hội Văn nghệ 
Việt Nam 1954-55. 

Từ sau 1954, Tô Hoài vừa tiếp tục sáng 
tác vừa tham gia công tác lãnh đạo Hội Nhà 
văn Việt Nam và Hội Văn nghệ Hà Nội (Tổng 
thư ký Hội Nhà văn 1957, Phó tổng thư ký 
Hội 1980; Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội 
1966-96). Sáng tác của Tâ Hoài từ sau 1954 
phong phú về đề tài và thể loại: các tập 
truyện ngắn Khác trước (1957), Vỡ tỉnh (1962), 
Người uen thành (1972), Chuyên cũ Hà Nôi 
(truyện ngắn và ký sự, 1980); hồi ký: Những 
gương mặt (1980); nhiều tập bút ký: Thành 
phố Lênin (1961), Tôi thăm Campuchia (1964), 
Nhật ký uùng cao (1969), Lăng Hác Hồ (1977), 
Trái đất tên Người (1978), Hoa hông uờng 
song cửa (1981); các kịch bản phim: Vợ chỗng 
A Phủ (1960), Kim Đông (1963); nhiều tác 
phẩm cho thiếu nhỉ bao gồm truyện đồng 
thoại, truyện lịch sử và truyền thuyết, truyện 
sinh hoạt: Chứn chích lạc rừng, Con mèo lười, 
Đàn chỉm gáy, Kim Đông, Đảo hoang, Chuyện 
ông Gióng... Ông còn viết tiểu luận và kinh 
nghiệm sáng tác: Một số kinh nghiệm uiết 


bến của tôi (1959), Người bạn dọc ấy (1963), _- 


Sổ tưy 0iết uăn (1967). Trong số những tác 
phẩm òng viết ở thời kỳ này, đáng chú ý hơn 
cả có thể kể Mười năm (1957), Miễn Tây 
(1967), Tự truyện (1978), Những ngõ phố người 
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đường phố (1980), Quê nhà (1981), nhất là 
hai tập hồi ký Cd? bui chân ai (Nxb. Hội 
Nhà văn, 1992) và Chiều chiều (viết 1997, 
Nxb. Hội Nhà văn, 1999). Mười năm la tập 
cuối cùng trong bộ ba tiểu thuyết về cái làng 
thợ đệt ngoại ô Hà Nội của tác giả - Giăng 
thà, Quê người Mười năm - nói về những 
năm sôi nổi phong trào đân chủ và tiền khỏi 
nghĩa, vừa say sưa vỡ vạc những tư tưởng 
mới mê bồng bột tràn đến, vừa lo trốn tránh 
kê địch lùng sục, lại vừa phải chịu nạn đới 
khủng khiếp làm xiêu liêu cả một nhóm ái 
hữu thợ dệt trước khi cách mạng dâng lên 
như nước vỡ bù. Äfjền Tây lấy để tài những 
biến đối trong cuộc sống ở một vùng cao người 
Mèo Tây Bắc trên con đường đi vào cách làm 
ăn mới. Tác phẩm đã được Giải thưởng Hoa 
sen của Hội Nhà văn Á Phi 1970. Cát bụi 
chân di kế lại những hổi ức của tác giả về 
rất nhiều chuyến đi thực tế của chính mình 
và của cả một thế hệ nhà văn cùng thời trong 
vòng 30 năm, từ trước ngày toàn quốc kháng 
chiến 1946 cho đến hết cuộc chiến tranh chống 
Mỹ. Những chuyến đi được làm sống lại bằng 
nỗi nhớ nhung da điết, không diễn ra theo 
trình tự thời gian mà theo ký úc nên cứ đan 
quyện lấy nhau, mù chẳng lên nhau, trong 
bối cảnh chính là một Hà Nội những năm 
mới đầu hòa bình sau hiệp nghị Giơne 
(Genève), một Hà Nội nhiều tâm trạng khi 
đi vào những cuộc đấu tranh chống Nhân văn 
Giai phẩm và cải tạo công thương nghiệp tư 
bản chủ nghĩa và một Hà Nội ngót mười năm 
sau, nhiều tâm trang không kém khi đối mặt 
với cuộc chiến tranh phá hoại của Hoa Kỳ. 
Tô Hoài biết dựng lên những mặt thật và 
giả, mặt phải và trái, mặt tưởng chừng đúng 
rnà lại la sai và ngược lại, tường chừng sai 
mnà lại la đúng.. trong mỗi sự việc và mỗi 
con người sống giữa những năm ngốn ngang, 
phức tạp với bao nhiêu la chuyện suốt ba 
thập kỳ đằng đãng ấy. Ông không đưa ra 
cách nhìn một chiều mà làm sống lại tâm 
trạng thực của cả một thời đoạn lịch sử. Đặc 
biệt, ông có tài lột tà những chân dung: một 
Nguyễn Tuân* them đi, một Nguyễn Tuân ác 
khẩu, nhưng bụng dạ khóng hẳn đã như lời 
nói, lại cũng tùng chịu vạ miệng rất nhiều, 
một Nguyễn Tuân hăng hái thúc trống trong 
khói lửa rùng rực trên đỉnh đổi đêm hạ đồn 
Đại Bục mặt trận sông Thao năm 1949, lại 
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cũng là một Nguyễn Tuân mực thước, sành 
ăn, kỹ tính, sửa soạn kỳ khu cho một chuyến 
đi, lịch lãm trong cách rót cho người khác 
một ly rượu ngoại, hay vay tiền bạn để mua 
ba bông hồng vàng tặng người bạn gái Nga 
vong niên. Cũng một Nguyễn Tuần ấy lại 
cũng chịu khó cùng bè bạn la cà đến những 
quán hàng bát nháo ở ngã sáu đốc Hàng Ken 
trong bóng đêm nhập nhoạng ánh đèn đường 
hồi đầu hòa bình, không phải để nhấm nháp 
tách cà phê "bít tất" hay nếm chén rượu nhạt 
với miếng đậu nghệ, bát cháo gà, mà là để 
thöa nỗi nhớ nhung về những năm tháng và 
những nơi mình từng đi qua hoặc mơ tưởng 
mà chưa được đi trong đời. Một Nguyên Hồng* 
phàm ăn, bỗ bã, rất khoái tẩm quất, cũng là 
một Nguyên Hãng "bễỗng dưng kỳ cục”, mau 
nuớc mắt, chưa ai xúc động đã khóc hu hu, 
nhưng lại cũng là một Nguyên Hồng trục 
tính, sau năm 1958, thôi làm Thư ký tòa 
soạn tuần báo Văn, đã đưa gia đình vợ con 
rời Hà Nội trờ về lại cái ấp Đỏi Cháy thời 
kháng chiến chống Pháp đã tùng ở và cứ 
chịu kham khổ ở đấy cho đến trọn đời. Rồi 
con một Nguyễn Bính*, một Nguyễn Huy 
Tưởng*, một Tú Mỡ*, một Xuân Diệu* mê 
mẩn tình trai, cho đến cả một Kôvalepxki (Ba 
Lan), một Eptusenkô (Tiên Xô), một Buđa 
(Boudarel, Pháp).. mỗi người đều được tác 
giả gọi ra đúng với cái tạng thật của họ mà 
dù đọc họ bao nhiêu ta vẫn không thể hình 
dung nổi. Chiều chiều gần như là một tác 
phẩm liên hoàn của Cá/ bụi chân dì, cũng 
khai thác sâu vào một đối tượng mà Cớt bụi 
chân ai chưa nói hết: những chuyến ởi thực 
tế của các nhà văn từ sau 1954. Nhưng cái 
khác ở đây là tác giả chủ yếu kế những chuyện 
"eát bụi chán mình”, dùng những chuyến đi 
của chính mình để xâu chuỗi thành kết cấu: 
chuyến đi mở đầu về vùng nông nghiệp đang 
làm thí điểm lên hợp tác xã ở Thái Bình sau 
cuộc học tập kiếm điểm dài ngày chống tác 
hại của Nhân văn Giai phẩm. Rải đi học 
Trường Nguyễn Ái Quốc, đi làm Tổ trường 
dân phố trong những năm Hà Nội chống chiến 
tranh leo thang của Mỹ. Và cả những chuyến 
đi nước ngoài, hết Maxkơva, Lêningrat, Sinaia 
đến Yanta... Tâ Hoài có biệt tài chỉ trong vài 
nét khắc họa tưng tửng đã tóm bắt được thần 
thái nhân vật mà mình vừa tiếp cận. Nhưng 
chỗ gây ấn tượng sâu sắc của Chiều chiều cũng 
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như Cá! bụi chân at là thông qua bẩy nhiêu 
mảng sống thực tế được rỉ rả kể lại ấy, dường 
như ông muốn tâm sự với người đọc, rằng 
bên trong những chuyện đời và những con 
người mà mình vừa bắt gặp thường khi vẫn 
ẩn chứa nhiều sự thật khác nhau, và dừng 
bao giờ chỉ nhìn mọi chuyện ở một phía nào 
đó của sự thật mà lầm lẫn, hay dùng quá 
tin vào một chân lý nào đó mà hóa ra giản 
đơn. 

Tô Hoài là người viết đều, viết nhiều, sử 
dụng nhiều thể loại văn xuôi trong khi viết. 
Có ve như ông coi trọng lượng hơn trọng chất, 
nhưng nếu xét cho kỹ, ở thể loại nào ông 
cũng có một số cuốn có đóng góp đáng kể. 
Ông là người góp phần khai thac để tài miền 
múi và có những tác phẩm đặt thành tựu 
chắc chắn cho đề tài này. Ông cũng có nhiền 
tác phẩm cho thiếu nhi được bạn học nhà 
tuổi ưa thích. Năng lực quan sát và miêu tả 
tỉnh tường, sắc nhạy, vốn hiểu biết đời sống 
và phong tục các dân tộc khá phong phú, lối 
văn giàu hình ảnh và biến đổi nhịp điệu 
nhanh hoạt, những tìm tòi sáng tạo mới mê, 
độc đáo về từ ngũ, về phương ngữ... có thể 
coi đó là những nét nối bật trong sáng tác 
của Tô Hoài góp vào văn xuôi hiện đại Việt 
Nam. 

s+ NGUYỄN VĂN LONG - NGUYÊN HUỆ CHI 
TÔ THỨC 

(#t ÈX, 1037-1101). Nhà thơ, nhà văn nổi 
tiếng của Trung Quốc thời Bắc Tống. Tự Tử 
Chiêm -ÿ# l# hiệu Đông Pha Cư 8t # 34 # + 
người Mi Sơn, Tú Xuyên. Cùng với cha là Tô 
Tuân $£ jáJ (1009-1066), em là Tô Triệt*, được 
gọi là "Tam Tô" và đều được liệt vào trong 
"tám nhà văn lớn thời Đubng Tổng'. Đỗ Tiến 
sĩ năm 21 tuổi. Vì chính kiến khác Vương 
An Thạch nên luôn luôn bị bài xích. Thời 
gian ở kinh đô rất ngắn. Từng giữ các chúc 
quan địa phương ở Hàng Châu, nay thuộc 
tỉnh Chiết Giang, Mật Châu (nay thuộc tỉnh 
Đơn Đông), Từ Châu (nay thuộc tỉnh Giang 
Tô)... Laie ở Hang Châu đã đốc thúc khơi nước 
Tây Hồ tưới cho hàng chục vạn mẫu ruộng, 
vét bùn đất một con đê lớn, nay còn gọi là 
"Tô đê". Lúc ở Tù Châu, thân điều khiển tôn 
đê chống lũ, cứu được tài sân, tính mệnh dân 
chúng trong thành. Sau đó, lại mang tội làm 
thơ phỉ báng Triều đình, bị biếm về Quảng 
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Đông. Đến lúc già mới được trờ về Bắc. Mất 
ờ Thường Châu (Giang Tô) để lại chừng bốn 
nghìn bài thơ, hơn ba trăm bài từ và rất 
nhiều bài văn xuôi có giá trị. 

Thơ Tô Thức rấ› phong phú đồng thừi cũng 
khá phúc tạp. Do thất ý trên trương chính 
trị và có nhiều cơ hội tiếp xúc với đời sống 
nhân dân các địa phương, Tô Thức thấy được 
nhiều mặt xâu của xã hội đương thời dù trước 
sau ông vẫn chưa hề chống lại trật tự phong 
kiến. Trong các bài: Hồ Tây ở Húa Châu 
(3È MỊ # 3ÿ Húa Châu Tây Hồ), Vườn họ Lý 
(Lý thị viên # K,lÑ| ), Ly Sơn (W th), Đọc 
những chuyên để lai thòi Khai Nguyên - Thiên 
Bảo (3Š BR 7L X ñ iš # Độc Khai Nguyên 
Thiên Bảo di sự), Äy Ò (§3Š4), Trời mưa 
đi chơi chùa lĩnh Cảm trên núi Thiên Trúc 
(9 #3‡X###&š Ø5 Vũ trung du 
Thiên Trúc Linh Cảm Quan Âm viện)... Tô 
Thức đã phê phán mạnh mẽ bộ mặt hủ bại 
của tập đoàn thống trị Bắc Tống. Đáng quý 
là sự căm ghét bọn chúng thường đi kèm 
thái độ đồng tình nồng hậu đối với nhân dân. 
Tiêu biểu là hai bài Tời than của người phụ 
nữ nông dân ở đất Ngô ( $ +? mì iã °È Ngô 
Trung điển phụ thán) và Lời than 0à quả ái 
(3$ B3 Lệ chỉ thần) Sự bóc lột của địa 
chủ Bắc Tống tàn tệ đến mức khiến người 
phụ nữ đã nghĩ: "Thà làm vợ cho Hà Bá còn 
hơn!". "Quả vãi", cũng như bao thứ "của ngon” 
"vật lạ" khác đem tiến Triểu đình, trờ thành 
mầm gieo tai vạ: 

"Người đẹp trong cung Hỗ nụ cười, 
Nghìn năm máu, bụi còn tung mãi" 

Độ sâu của hai bài thơ con ở chỗ đã phát 
hiện ra mối liên hệ giữa chính sách đối nội 
và đối ngoại của Bắc Tống cũng như các Triểu 
đình phong kiến ở Trung Quốc nói chung. 
Nông dân phải bán 'lúa giá rẻ", phải "bán 
ca trâu" để lấy tiền nộp thuế vì giai cấp 
thống trị đang cần tiền để lôi kéo người 
Khương đánh Tây Hạ! Trong bài sau, Tô Thức 
hết lời ca ngợi Đường Bá Du /# 46 ZÝ thời 


Hán dã phần đối việc vơ vét "vải" ờ Giao . 


Châu đem về dàng nạp Triều đình. Cần nhắc 
đến một bức thư đặc biệt đáng chú ý của Tô _ 
Thức gửi cho Tống Thần Tông 2 ‡} 2 (1048- 
1085): Thư thay Trương Phương Bình cạn 
gián diệc dùng uũ lục (1X? 3 +3 R 
#\,?? Š Dại Trương Phương Bình gián dụng 
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vũ lực thư). Búc thư phê phán một cách có 
hệ thống, khá toàn điện chính sách xâm lược 
của các ông vua hiếu chiến nhất trong lịch 
sử Trung Quốc (Tần Thủy Hoàng #4 ý 
(259-210 tr.CN), sn - Đế ;š #\ Ä* (1856-87 
trCN), Tùy Dạng Đế lộ 3; 3ï (569-618), Đương 
Thái Tông / k # (569. 649)), tì đó phê phán 
luôn tham vọng bành trướng lãnh thổ của 
Thần Tông, chỉ trích việc "Thẩm Khởi 3Ä ,#£, 

Lưu Di ƒ 3|f* gây sự với An Nam”. Bức thư 
đòi hồi “bò hẳn ý định gây chuyện bính đao” Ề 
"giữ gìn hòa hiếu với các nước láng giêng, 
Cách nhìn nhận ấy quả đáng trân trọng. 
Những áng thơ văn ưu tú nói trên là sự kế 
tục truyền thống tốt đẹp của Đỗ Phủ*, Bạch 
Cư DỊ* và của những nhà thơ hiện thực ngay 
trước đó như Mai Nghiêu Thần*, Tô Thuấn 
Khâm #š #‡ #t (1008-1048)... 

Đặc sắc chủ yếu của sáng tác Tô Thức 
biểu hiện qua bộ phận lớn thơ văn trữ tình. 
Bất mãn trên trường chính trị, ông tìm cách 
xua tan những nỗi đau xót bằng cách thổ lộ 
tâm tình đối với quê hương, bà con, bè bạn, 
tìm niềm an ủi trong về đẹp của thiên nhiên 
hoặc trong sự câm thông với những nhân vật 
lịch sử cùng chung hoài bão, cảnh ngộ. Những 
chủ đề đó không chỉ thể hiện qua thơ mà 
qua cả từ, phú trong đó có những bài khá 
hay như các bài từ theo điệu "Thủy điệu ca 
đâu" 4# áÄ, "Niệm Nô Kiểu" 3z 36, 
Tiền Xích Bích phú (ñ[ 3£ 5š # Phú Xích 
Bích bài trước), Hộu Xích Bích phú ( # 
## BÄ Phú Xích Bích bài sau).. Những tác 
phẩm đó - nhất là hai bài cuối - có những 
nét tư tưởng tiêu cực song cũng cho ta thấy 
những băn khoăn dẫn vặt đáng đồng tình, 
những nét tâm hồn thanh cao, những nhận 
xét tế nhị, những tình cảm sâu kín, chân 
thực đối với cuộc sống. Thơ tả cảnh của Tô 
Thức có những bài hay như Uống rượu ở Tây 
Hồ, trước tạnh sơu mưa ($k 3) } ‡) là {6 tí 
Ẩm hồ thượng sơ tình hậu vũ), Trên đường 
đị Tân Thònh (Ÿf{ 33 tá +? Tân Thành đạo 
trung), Cảnh chiều xuân trên sông ở Huệ Sùng 

ÕỔ £? & ›T R, #- Huệ Sùng xuân giang văn 
cảnh), Bức tranh "Hòn dảo biệt lập trên sông 
Trường Giang" do Lý Tư Huấn uẽ (3-8 Ð| 
+ ?r #4. & EỊ Lý Tư Huấn họa Trường Giang 
tuyệt đảo đồ) v.v... Những bài loại đó đều có 
khả năng làm cho người đọc yêu thêm cuộc 
sống và thỏa mãn về mặt thẩm mỹ. Chỉ với 
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mấy nét nhanh, khỏe mà tỉnh tế, ông đã lột 
được cái "thần" của một cơn giông trên Tây 
Hồ: 
"Mập Âen trút muặc chứa nhòa múi, 
Mưa nắng gieo châu nhậy rận thuyền. 
Trận gió bỗng đâu lôi cuốn sạch. 
Lưới lầu nướt gợu sóng thanh thiên." 
(Ngày 27 tháng 6, viết tại lầu Ngắm Hồ trong lúc say 
xÄñ—1d+n#3jigt# Lục nguyệt nhị thập 
thất nhật Vọng Hồ lâu tủy thư, bài l. Nam Trân dịch) 

Thơ Tò Thức còn một số nhược điểm về 
nghệ thuật: một số bài sa vào hướng triết lý 
trừu tượng hoặc chồng chất điển cố, tỷ lệ thơ 
xướng họa quá cao... 

Mặc dù có những hạn chế nhất định, thơ 
văn Tô Thức có một vị trí quan trọng trong 
lịch sử văn học đời Tống nói riêng và văn 
học Trung Quốc nói chung. Với Tô Thức, cuộc 
cải cách thơ ca Bắc Tống giành được thắng 
lợi quyết định. Với sự mỡ rộng đề tài của từ, 
Tô Thức phá vỡ được truyền thống "diễm tình" 
của các phái "Hoa gian" (trong hoa), "Tôn 
tiền" (trước chén), đi theo đó, "giải phóng" tù 
khỏi những trói buộc quá chặt chẽ về âm 
luật. Những điều cách tân có ý nghĩa đó được 
tiếp thu, phát triển nhanh chóng và trở thành 
những đặc điểm chủ yếu của phái từ hào 
phóng đời Tống. Tô Thức là một trong những 
tác gia Trung Quốc đã gây được nhiều thiện 
câm đối với độc giả Việt Nam qua nhiều thế 
hệ. 

s# NGUYÊN KHẮC PHI 
TÔ TRIỆT 


(ä‡ ‡t, 1039-1112). Nhà văn Trung Quốc 
đời Tống, tự là Tủ Do # d, hiệu Dĩnh Tân 
Di Lão Ÿñ 3Ä i# 3#, người ở Mi Sơn, em trai 
của Tô Thức* và con của Tô Tuân (ẩ‡ ⁄Jj , 
1009-1066), được người đời gọi chung là "Tam 
Tô” Vào niên hiệu Gia Hựu năm thú hai 
(1057) ông cùng đỗ Tiến sĩ với Tô Thức một 
khoa. Đến năm Gia Hựu thư sáu, lại cùng 
Tô Thức trúng Chế khoa. Nhưng lấy cớ phải 
phụng dưỡng phụ thân, ông chưa nhận chức. 
Niên hiệu Hy Ninh năm thứ ba (1070), dâng 
thư cho Thần Tông 2ÿ # (1048- 1085) ra sức 
trần tình rằng không thể sửa đổi pháp chế 
được. Lại gửi thư cho Vương An Thạch* công 
kích kịch liệt tân pháp. Niên hiệu Hy Ninh 
thứ năm (1072) ra nhận chức Thôi quan ở 
Hà Nam. 1079, Tô Thức bị giam vào ngục vì 
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"làm thơ báng bố Triều đình”, ông tình nguyện 
đem quan chúc của mình ra chuộc tội cho 
anh, nhưng không được chuẩn y, lại bị biếm 
chức. Sau khi cựu đẳng thắng thể, ông dược 
triệu về kinh nhận Bí thư sảnh Hiệu thư 
lang, Hữu tư giám, rồi thăng lên Khởi cư 
lang, sau chuyển sang làm Trung thư xá 
nhân, Thị lang Bộ Hộ. 1089, được giữ chức 
quyền Thượng thư Bộ Lại, đi sứ Khiết Đan, 
trở về nhận chức Ngự sử trung thừa, rồi làm 
đến Môn hạ thị lang, nắm quyền chấp chính. 
Nhưng khi Triết Tông $#ƒ 2£ (1077-1100) thay 
đối triểu chính, phái tân pháp được phục hỏi, 
ông lại dàng thư (1094), bị biếm ra cơi Nhữ 
Châu và liên tiếp đối đi nhiều nơi. Đến 1104, 
ông định cư hẳn ờ Dĩnh Xuyên, quay về với 
thú điển viên, đọc sách và trước thuật, gác 
hẳn mối bận tâm về chính trị. Mãi đến lúc 
chết mới được truy tặng Đoan Minh điện học 
SĨ. 

Bình sinh học vấn của Tô Triệt chịu ảnh 
hưởng của cha và anh, lấy Nho giáo làm nền 
tảng, đặc biệt quý trọng Mạnh Tủ*. Ông có 
làm thơ nhưng chủ yếu vẫn là nhà tẳn văn, 
sờ trường cả chính luận và sử luận. Tác phẩm 
có Loan Thành tập ( 3Š 3% Ÿ#ˆ Tập văn ởờ Loan 
Thành) và Ứng chiếu tập (ƑR 383 #‡ Tập văn 
đáp lại lời chiếu). Chính luận của ông bàn 
phóng túng về đại sự trong thiên hạ, như 
Tân luận thương ( #f šq _L Lăn bàn mới, phần 
trên) nói: "việc thiên hạ ngày nay”, trị mà 
không đến mức an, loạn mà không đến mức 
nguy, kỷ cương dựng mà không nâng, không 
có biến gấp gáp mà có căn bệnh chậm rãi". 
Sử luận của ông cũng cùng một quan điểm 
như cha và anh, cốt châm chích thói tệ đương 
thời và nói xưa là vì nay. Trong Lục quốc 
luận (7X B] ‡àä Bàn về sáu nước) không bàn 
về việc bốn nước Tẻ, Sô, Yên, Triệu không 
đủ khả năng chi viện cho Hàn, Ngụy hợp sức 
đánh Tần, nhằm ám chỉ thực trạng vương 
triều Bắc Tống mặt trước có giặc mà hậu 
phương chỉ lo ăn chơi hủ bại. Về mặt lý luận, 
ý kiến đặc sắc nhất của Tô Triệt là cách hiểu 
của ông về "văn khí”. Thời tiên Tần, Mạnh 
Tủ là người đầu tiên nêu ra học thuyết "trí 
ngôn dưỡng khí". Các tác giả đời sau như 
Tào Phi*, Lưu Hiệp*, Hàn Dũ* đều nêu ra 
những ý kiến khác nhau về văn khí. Tô Thức 
lại nêu ra ý mới trong Thư gửi Khu một Hàn 
Thứi úy (_L }£ ?3 ‡š %X E‡ % Thướng Khu mật 
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Hàn Thái úy thư). Ông rất xem trọng mối 
quan hệ giữa khí và văn, cho răng văn là do 
khí tạo thành (% 2Ÿ, Ấ.,*  Ø f2 văn giá, khí 
chí sở hình), cho nên dưỡng khí là việc hệ 
trọng nhất của nhà văn, hoàn toàn khác với 
quan điểm của Tào Phi là "Bất khả lực trí 
nhi cường" (không thể dốc sức mà mạnh lên). 
Tô Triệt cho rằng khí có thể dưỡng mà thành 
được. Phương pháp và con đường dưỡng khí 
có hai cách, Một là tu dưỡng nội tâm, nhự 
Mạnh Tử nói tu thân dưỡng tính, phối hợp 
nghĩa và đạo mà luyện khí hạo nhiên. Hai 
là thông qua tiếp xúc ngoại vật, mở rộng 
nhãn giới, làm giàu kinh lịch để bồi dưỡng. 
Tô Triệt cho rằng Tư Mã Thiên* là điển hình 
cho trường hợp sau, và đặc biệt để cao con 
đường này. Ông phát huy quan điểm của Lưu 
Hiệp về sự trợ lực của giang sơn (thiên "Vật 
sắc" 3 ,. Văn tôm điêu long*), cho rằng 
"cần thiên hạ kỳ văn tráng quan" (chuyên 
cần xem về tráng lệ, nghe điều kỳ lạ trong 
thiên hạ) bằng cách du lịch danh thắng, núi 
cao sông lớn, giao du rộng rãi với các loại 
người sẽ có tác dụng dưỡng khí rất to lớn. 
Quan điểm này là một sự phát triển đối với 
quan niệm dưỡng khí truyền thống. 

+ TRẤN ĐỈNH SỬ 
TỐ HỮU 


(Sinh 4.X.1920 - 9.XII2002). Nhà thơ Việt 
Nam, tên thật là Nguyễn Kim Thành, sinh 
ở làng Phù Lai, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa 
Thiên, một vùng quê nghèo, gần cố đô Huế, 
Ông thân sinh là một nhà Nho, phải chật 
vật kiếm sống bằng nhiều nghề trước khi tìm 
được một chân ký lục, ham thơ và thích sưu 
tâm ca dao, tục ngữ. Từ lúc bảy tuổi Tố Hữu 
đã giúp cha ghi chép, lại được cha dạy làm 
thơ theo những lối cổ. Mẹ là con một nhà 
Nho, thuộc nhiều ca dao, tục ngữ. Năm 12 
tuổi, mẹ mất, cha đi lam xa. Năm sau, vào 
Trường Quốc học Huế, Lớn lên giữa lúc phong 
trào cách mạng do Đảng Cộng sản Đông 
Dương lãnh đạo đang bùng lên mạnh mẽ 
trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, lại ờ một 


thành phố mà phong trào rất sôi nổi, Tố Hữu . 


đã mau chóng tiếp thu lý tường cộng sản và 
trờ thành người lãnh đạo Đoàn thanh niên 
Dân chủ ở Huế. 1938, gia nhập Đảng Cộng 
gản Đông Dương. Tháng Tư 1939, bị thực dân 
Pháp bắt giam ở nhiều nhà lao các tỉnh miễn 
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Trung và Tây Nguyên. Tháng Ba 1942, vượt 
ngục Đaklay, tìm về gây cơ sở và chắp nối 
liên lạc với tổ chức Đảng ở tỉnh Thanh Hóa. 
Tháng Tám 1945, là Chú tịch Ủy ban khởi 
nghĩa Huế. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, 
trở lại Thanh Hóa làm Bí thư Tính ủy. 1947, 
được điểu động ra Việt Bắc phụ trách công 
tác văn nghệ. Tố Hữu tham gia Ban chấp 
hành Hội Văn nghệ Việt Nam tì khi thành 
lập (1948). Tại Đại hội lần thứ II của Đảng, 
được bầu làm Ủy viên dự khuyết Trung ương 
Đảng, 1955, Uy viên chính thức, Đại hội HI 
(1960), vào Ban bí thư, Đại hội IV (1976), là 
Ủy viên dự khuyết Bộ chính trị và Bí thư 
Ban chấp hành Trung ương Đảng; 1980-66, 
là Ủy viên Bộ chính trị; 1981-86, la Phó chủ 
tịh Hội đồng Bộ trưởng. Sau Đại hội VI 
(1986), ông thôi giữ các chức nhưng vẫn là 
phái viên Trung ương Đẳng cộng sản Việt 
Nam. 

Con dường thơ của Tố Hữu bắt đầu gần 
như cùng lúc với con đường hoạt động cách 
mạng. 1937, những bài thơ của ông đăng trên 
báo chí của Mặt trận Dân chủ đã góp phần 
đem lại tiếng nói mới cho thơ ca đương thời. 
Bước vào sáng tác khi "Thơ mới” đã có vị trí 
vững chắc trên thi đàn, Tố Hữu tìm thấy ở 
các nhà "Thơ mới" nhiều nét gần gũi trong 
nỗi đau mất nước và trong cách diễn đạt mới 
phù hợp với sự phát triển của tư duy và tình 
cảm của thời đại. Nhung thơ ông từ đầu đã 
lấy lý tưởng cách mạng làm nội dung biểu 
hiện, nên sớm hướng vào những vấn đề xã 
hội bức thiết: những bất công, ngang trái và 
thân phận của những người nghèo khổ ở 
thành thị (những em bé mồ côi lưu lạc, đi ở 
hay hát dạo để kiếm sống, chị vú em; lão 
đây tớ, cô gái giang hồ...). Nhà thơ không chỉ 
tổ niềm cảm thông, xót thương mà còn khơi 
dậy ở họ ý chí đấu tranh chống lại những 
bất, công, tần bạo và nhiệt tình đem đến cho 
họ niềm tin vào tương lai. Thơ Tế Hữu là 
tiếng reo ca nổng nhiệt của người thanh miên 
gặp gỡ lý tường. Trong nhà tù thực dân, Tố 
Hữu vẫn làm thơ và thơ ông đã vượt qua 
song sắt bằng nhiều cách, tiếp tục xuất hiện 
trên báo chí tiến bộ cũng như lưu truyền 
trong quần chúng cách mạng. Sau khi thoát 
khỏi nhà tù, trong hoàn cảnh hoạt động bí 
mật, Tế Hữu vẫn không quên dùng thơ ca 
làm vũ khí tuyên truyền giác ngộ quân chúng. 
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Cách mạng tháng Tám thành công, Tế Hữu 
say sưa ngợi ca cuộc hồi sinh mầu nhiệm của 
dân tộc trong niềm “Vui bất tuyệt". Thơ Tố 
Hữu có mặt trong những sinh hoạt chính trị, 
xã hội buổi đầu cách mạng (Tổng tuyển củ, 
diệt nạn đối, nạn đốt và chống ngoại xâm ở 
miền Nam...). Thơ Tế Hữu mười năm đầu dã 
được tập hợp trong tập Thơ (1946) và sau 
này in lại duới nhan để 7 ấy* (1959). Bước 
vào cuộc kháng chiến chống Pháp, thơ Tố 
Hữu hướng vào việc biểu hiện quân chúng 
trong tư cách những người công dân đang góp 
phần vào cuộc đấu tranh giành độc lập. 1954, 
trước chiến thắng Điện Biên Phủ dua tới 
thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Pháp, 
ông cho công bố một chùm thơ gồm ba bài 
Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, Ta di tới, Việt 
Bắc. Tập thơ Việt Bấc* (1954) tập hợp những 
bài được viết trong giai đoạn Kháng chiến 
chống Pháp. Những năm xây dựng chủ nghĩa 
xã hội và đấu tranh thấng nhất Tổ quốc, thơ 
Tố Hữu vẫn có mặt kịp thời, với cái nhìn 
khái quát về các vấn đề trọng đại của cách 
mạng Việt Nam vào thời kỳ ấy (Gió lông*, 
1961). Vào cuộc kháng chiến chống Mỹ của 
cả nước, Tế Hữu có địp đi vào vùng tuyến 
lửa miễn Trung (cuối 1965) và mở ra một 
mạch thơ đấy khí thế, tập trung ngợi ca cuộc 
chiến đấu anh hùng của dân tộc ở cả hai 
miền Nam Bắc. Thơ ông vừa là lời kêu gọi, 
vừa chía dựng những suy nghĩ về dân tộc 
và thời đại, về Hê Chí Minh*. Sau Hiệp định 
Pari (tháng Giêng 1973), Tế Hữu thực hiện 
một chuyến đi dài đọc theo con đường Trường 
Sơn, từ Bắc vào Nam. Cuộc 'trờ về" trong 
không gian và tâm tưởng Ấy đã được ghi lại 
trong bài thơ đài Nước non ngàn dăm (1973). 
Thơ Tố Hữu trong những năm chống Mỹ cho 
đến ngày toàn thắng được tập hợp trong hai 
tập Na trận (1972), Máu uà hoa (1977). Sau 
thơi kỳ đổi mới, thôi công tác chính trị Tố 
Hữu viết ít hẳn đi, nhưng thơ ông ở chặng 
đường này bắt đầu có địp bộc lộ một vài khía 
cạnh nội tâm, mặc dù cũng vẫn con kín đáo 
(Mật tiếng đòn, 1992). frong một thời gian 
đài, Tế Hữu còn có những đóng góp vào nền 
văn học cách mạng hiện đại Việt Nam ở 
cương vị một người lãnh đạo chủ chốt. của 
phong trào văn học nghệ thuật. 1949, tại cuộc 
hội thảo văn nghệ ở Việt Bắc, ông đọc bản 
báo cáo Xây dựng uăn nghệ nhân dân, đề ra 
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phương hướng hành động cho giới văn nghệ 
sĩ kháng chiến. Dưới ảnh hưởng của ông, 
phong trào văn nghệ thời này thiên về đề 
cao văn học đại chúng, phê phán các hình 
thức cách tân khó hiểu, các loại chủ nghĩa 
hiện đại của phương Tây, thơ không vần, 
tuổng và cải lương... 1958, ông viết bản báo 
cáo Qua cuộc dấu tranh chống nhóm phá hoại 
Nhân uăn Giai phẩm trên mặt trận oăn nghệ, 
có thái độ nghiêm khắc với nhóm Nhân văn 
Giai phẩm. Trong nhiều thời điểm khác nhau 
của quá trình văn nghệ cách mạng, Tố Hữu 
đã có những ý kiến quyết định góp phần vận 
dụng đường lối văn nghệ của Đẳng Cộng sản 
Việt Nam, thực hiện sự lãnh đạo của Đẳng 
đối với văn nghệ. Những bài nói và viết chủ 
yếu của Tốế Hữu về văn nghệ được tập hợp 
trong Xây dựng nền uốn nghệ lớn xứng đáng 
vớt nhân dân ta, thời dại ta, Cuộc sống cách 
mạng 0à Uðn học nghé thuật (1981). 

Tố Hữu là một trong những nhà thơ tiêu 
biểu của nền thơ cách mạng Việt Nam hiện 
đại. Sức mạnh của thơ ông trước hết là do 
lý tường cộng sản mà nhà thơ suốt đời theo 
đuối. Thơ ông cũng hấp thụ nguồn mạch đân 
tộc, thể hiện sự thống nhất giữa cách mạng 
và dân tộc trong hình thức nghệ thuật. Ông 
tiếp thu được cã hai nguồn thơ ca dân gian 
và bác học, thực hiện sự thống nhất đân tộc 
- hiện đại trong nghệ thuật, tuy nhiên về 
hình thức, phần cách tân chưa nhiều. Mặt 
khác, thơ ông thường nhân danh cái ta mà 
kêu gọi quần chúng boặc trình bày những 
vấn để lớn lao, cao cả chứ ít khi là tiếng nói 
của một cái “tôi” trữ tình, 

Ông được nhận các giải thường văn học: 
Giải nhất giải thường của Hội Văn nghệ Việt 
Nam 1954-1955 cho tập thơ Vi¿/ Bấc, Giải 
thưởng văn học ASEAN (1996), Giải thưởng 
Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đọt I, 
1998. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
TỐ TÂM 

Tâm lý tiểu thuyết của Hoàng Ngọc Phách*, 
viết xong năm 1922, khi ông đang học năm 
cuối cùng ờ Trường cao đẳng Sư phạm Hà 
Nội, được đăng ít nhiều trong tập kỷ yếu của 
Hội Cao đẳng ái hữu trước khi được in thành 
sách đầu năm 1925 tại Hã Nội. 
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Trong tiểu thuyết này ái tình của Lê Thanh 
Vân, biệt hiệu Đạm Thúy, và Nguyễn Thị 
Xuân Lan, biệt hiệu Tố Tâm, được Đạm Thủy 
kể, tác giả ghi lại, vào lức kỳ niệm của chàng 
trai và cô gái chí còn một di vật: cái trấp 
Nhật Bản đựng thư và nhật ký của Tố Tâm, 
mấy cái khăn thêu, hai chiếc nhẫn vàng, một 
cái kim vàng đầu đính một đóa hoa lan nhỏ. 

Đạm Thủy là một sinh viên cao đẳng sư 
phạm, rất yêu văn học, tâm lý học, luân lý 
học, xã hội học, sư phạm học, mang hoài bão 
"đem nhũng khoa ấy mà so sánh và tham 
bác với lý tưởng Á Đông rồi lấy quốc văn mà 
diễn ra một thứ luân lý sư phạm thích hợp 
với tính tình người Nam Việt, đã cho ra mắt 
bạn đọc nhiều thơ văn và cả một cuốn tiểu 
thuyết. Chàng tình cờ gặp Tế Tâm, con gái 
bà Án ờ số nhà 58, phố X, Hà Nội. Cô gái 
yêu văn chương sẩu cảm lãng mạn và hay 
tập làm thơ sầu cảm ấy đã thầm yên Đạm 
Thủy từ khi đọc thơ văn của chàng đăng trên 
báo. Về phần mình, Đạm Thủy cũng đã cảm 
ngay ở "về buổn cao xa kín đáo bởi ở nơi con 
mắt trong mà lại lừư đờ, tức là thứ mắt của 
người có tư tưởng mà hay mơ màng những 
chuyện viển vông" của Tố Tâm trong lần đầu 
tiên chàng đến nhà nàng. Trí và tâm Đạm 
Thủy bắt đầu "đánh nhau cả ngày", bởi lề: 
gia pháp nhà Đạm Thủy rất nghiêm ngặt, 
tình gia quyến ở chàng rất mạnh và thiêng 
liêng, cha mẹ Đạm Thủy đã chọn cho chàng 
ờ quê một vị hôn thê - tất cả những điều ấy 
không ngăn nổi tình yêu Đạm Thủy dành cho 
Tổ Tâm ngày một mạnh. Còn Tế Tàảm, nàng 
biết rõ việc gia thất của Đạm Thủy sau khi 
quen chàng được ít lâu nhưng vẫn hướng trái 
tim mình vào Đạm Thúy. Tình yêu thầm lặng 
của họ kéo đài cho đến một hôm Đạm Thủy 
phát hiện được mảnh giấy vẽ hai chữ VL, 
dưới đáy tráp của Tế Tâm, thì hai người mới 
thật hiểu rõ lòng nhau. "Cái bí mật của lòng 
con người ‡4" là ở chỗ: Đạm Thủy luôn luôn 
ý thức về sự trung thành của mình với gia 
đình, giữ chữ "tín" với vị hôn thê, tôn trọng 
chữ "hiếu" của Tố Tâm đối với bà Án, chữ 
"đễ” của nàng đối với em Tân, nhưng chàng 


vẫn vụi sướng, hờn giản, ghen tuông với người. 


tình, muốn hưởng cho hết cái thú của ái tình 
mà sách vờ đã cung cấp và tự chàng nghĩ 
ra. Tố Tàm mong người bạn đời tương lai của 
Đạm Thủy có hạnh phúc với chàng, khuyên 
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Đạm Thủy hãy xưng dáng là "bậc nam nhỉ 
hai vai nghĩa vụ", rằng chàng là "người có 
văn chương, có tư tưởng", chàng phải nhớ 
rằng cái thân chàng không phải là của một 
mình chàng, chàng phải làm việc cho nhà, 
cho nước, cho xã hội, rằng "nam nhi có hai 
chữ chung tình cũng không gọi là đủ được”, 
song vẫn tự thứ với Đạm Thủy "cuộc đời của 
em là cuộc đời vấn vơ, ái tình của em là ái 
tình vô hy vọng. Nhung em đã đem lòng yêu 
anh thì em cứ biết yêu anh, em lấy tình 
luyến ái của anh em ta làm khuây khỏa, cbn 
sau nữa em phó mặc khuôn thiêng”. Tình yêu 
của Đạm Thủy, Tế Tâm là sự chiếm hữu lẫn 
nhau về tâm hồn của hai người đồng điệu về 
tính tình, văn chương, tư tướng. Gia đình 
Đạm Thủy không hay biết tình yêu này. Bà 
Án chỉ 'ra ý giữ gìn" con gái, khi việc Đạrmn 
Thủy và Tố Tâm yêu nhau đến tai bà. Mẹ 
Tố Tâm muốn nàng lấy cậu Tú B, người dạm 
hội con gái bà và bà ung ý. Khi Tế Tâm kiên 
quyết. từ chối cậu Tư B, bà Án định lấy oai 
"con nhà gia pháp", cha rnẹ bào thì phải vâng 
lờ", nhưng ông cậu ruột của Tế Tâm không 
đồng tình, thì bà cũng không nỡ ép duyên. 
Đạm Thủy "lấy lời phải trái mà khuyên nàng 
vâng lời giáo huấn" cũng không lay chuyển 
được lòng Tế Tâm. Nhưng rồi bà Án ốm nặng. 
Vì tình mẫu tử, Tế Tâm đành vâng lời mẹ, 
lấy cậu Tư B. Không thuộc loại con gái mong 
sao tìm được "một chỗ gửi thân êm ái, trăm 
năm mai trúc để huể", Tố Tâm nói thẳng với 
chồng: nàng chỉ kính mà không yêu cậu Ti 
B, bởi lòng nàng "đưa gửi cho Đạm Thủy đã 
ba bến năm nay rồi". Trước hôm nghênh hôn, 
nàng đã bị sốt; sau ngày cưới, bệnh càng 
trầm trọng, Tế Tâm qua đời, mang theo tấm 
hình của Đạm Thủy, nhự tâm niệm của nàng. 
Đạm Thủy lòng "đã bị thương" vì ái tình. Đó 
là "ái tình vô hy vọng". Trong con bối rối của 
ái tình, Đạm Thủy nhiều lần "đã đám nghĩ 
đến chuyện đem nàng đi trốn một chỗ thâm 
sơn cùng cốc, hay góc bể chân trời nào, không 
ai biết đến, để cùng nhau hưởng cuộc ân ái 
trăm năm”. Nhưng cái ý tưởng "chịu ảnh 
hưởng ở các ái tình tiểu thuyết Âu - Tây" ấ 
yếu hơn tình gia quyến. Tốế Tâm qua đời, 
Đạm Thủy “trong lòng như hối hận, không 
ăn không ngủ được mà thành bệnh": đau tim. 
Song, thời gian qua đi, Đạm Thủy "lại để 
tâm vào việc học”, mong lập "công danh sự 
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nghiệp", thực hiện lời giáo huấn của anh ruột 
và lời khuyến khích của người quá cố. Tuy 
nhiên, lòng Đạm Thủy đã bị thương thì "còn 
vết mãi” và "vết đó lầm giảm mất nhiều cuộc 
vui trong đời” chàng... 

Tác giả luận rằng tiểu thuyết của ông chỉ 
cho bạn đọc thấy: "Đây là ghềnh cao vực 
thẳm!' cần phải tránh, nhưng độc giả lại mê 
nhũng trạng thái tâm lý của ái tình, đồng 
cảm với tình yêu dành cho trái tìm trong tác 
phẩm, nhận ra cái khốc hại của thứ luân lý 
giáo điều, chết cứng, song thâm sâu vào lòng 
chàng trai, cô gái và bộc lộ trong lời nói, 
hành vi của họ như những gì hợp lẽ phải, 
cao thượng, vị tha - chính thứ luân lý đó đã 
giết chết Tố Tâm, làm thương tổn cuộc sống 
Đạm Thủy. Tố 7m đậm màu sắc thời đại 
và mang trong mình chủ nghĩa nhân văn 
chính là ở đấy! 

Trong Tố Tám, tác giả có một số cầu triết 
lý dài dòng và cái réo rắt của văn biển ngẫu 
đương thời, nhưng ông đã có ý thức không 
bình luận tùy tiện, đã khéo dùng ngôn ngữ 
mô tả, kể chuyện, đối thoại. Tố Tâm là một 
trong những tiểu thuyết hiện đại đầu tiên 
trong văn học nước nhà dành dược sự ái mộ 
rộng rãi của tuổi tre từ Bắc chí Nam. Nó là 
cuốn tiểu thuyết mở ra triển vọng của chủ 
nghĩa lãng mạn* trong văn học Việt Nam. 

+ LẺ CHÍ DŨNG 
TÔI KHÔNG CHÉT 


(Hindi Abo Palay, 1908), VỀ kịch của nhà 
văn Philppin Khuân Matapang Crut; là một 
trong những vở kịch phổ biến rộng rãi ở 
Philippin đầu thế kỳ XX, Đến cầu hôn với 
Carangalan (Carangalan có nghĩa là "S1 giàu 
có", ám chỉ sự giàu có của các đảo Philippin) 
có Macameam (có nghĩa là "Tham lam", ám 
chỉ chính quyền Mỹ ờ Manila) và Tangulan 
(có nghĩa là "Người bảo vệ", ám chỉ những 
người khởi nghĩa Philippin hy sính tận tụy 
vì Tổ quốc). Ảnh trai của Carangalan là Valang 
Hinayang (cá nghĩa là "Tần nhẫn”) - sĩ quan 
người Philippin, hoạt động dưới sự điều khiến 
của người Mỹ, định gả em gái cho Macamcam. 
Cô tù chối không chịu lấy Macamcam làm 
chẳng. Macamcam và Tangulan đi ra trận 
quyết một phen sống mái (trận đánh tượng 
trưng giữa lính Mỹ và lính Philippin). Tangulan 
bị thương gần chết, phải rót lại trên chiến 
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trương. Macamcam phái những người đến thủ 
đô mời cha đến thăm con trai sắp cưới vợ. 
Trong khi đó, lan ra một tìn đồn la bóng ma 
Tangulan đang thu nhận một đội quân với 
lực lượng quân sự khá lớn chuẩn bị đánh lại 
Macameam. Chàng rể run sợ. Song, việc chuẩn 
bị đấm cưới đã xong. Giữa lễ cưới, đột nhiên, 
Tangulan xuất hiện và thét lên: "Tôi không 
chết". Bọn Mỹ bị bắt và bị triệt hạ; hai người 
yêu dược tái hợp và vờ kịch kết thúc bằng 
sự thắng lợi của chính nghĩa. Các nhân vật 
chính trong vở kịch có những tính cách rõ 
nét, bộ mặt chính trị của nhân vật được quy 
định rõ. Vỡ kịch nói lên cuộc đấu tranh của 
nhân dân Philippin chống lại chính sách quân 
sự của Mỹ đối với nước này vào đầu thế kỷ 
XX. Đó là tác phẩm công khai ca ngợi cách 
mạng nhưng về hình thức thì theo phong cách 
tượng trưng, ngụ ý bóng bấy. Tôi không chết 
có tác dụng thức tỉnh đông đảo quần chúng. 
Cá thơi kỳ vở kịch bị chính quyền cấm đoán, 
+ ĐỨC NINH 

TỘI ÁC VÀ TRỪNG PHẠT 
(llpecniy?ieHUe u wữc02đn0e, 1886). Tiểu 
thuyết của nhà văn Nga Đôxtôiepxki*. 
Raxkónnhikôp, nhân vật chính là một sinh 
viên ngành luật đang học tại Trường đại học 
ỡ thủ đô Pêtecbua. Vốn xuất thân từ một gia 
đình nghèo ở nông thôn, bà mẹ của anh khóng 
đủ tiền nuôi anh ăn học cho đến ngày thành 
đạt, chỉ còn Đunhia, cô em gái giàu long hy 
sinh đang làm gia sư trong gia đình 
Svidrigailôp mong kiếm tiền nuôi mẹ và nuôi 
anh ấn học. Nhưng Svidrigailôp lại là một gã 
địa chủ quý tộc sa đọa đầy dục vọng; hắn 
tìm mọi cách tấn tỉnh nhằm chiếm được 
Đunhia, mặc dù hắn đã có vợ con. Vốn là 
một cô gái thông mình, giàu nghị lục và tự 
trọng, Đunhia cự tuyệt và phải bồ nhà 
Svidrigailôp ra đi. Đời sống của gia đình hết 
sức khó khăn, mẹ không nơi nương tựa, anh 
trai không thể tiếp tục học tập. Trong hoàn 
cảnh gay go như vậy, bỗng có người mối lái 
dẫn Lugin, một viên quan cao cấp ngành tòa 
án ở thủ đó, tới nhà xin kết hôn với Đunhia. 
Raxkônnhikôp đành phải bỏ học vì hết tiền. 
Do đời sống thiếu thốn, lại bị tiêm nhiễm 
thứ triết lý người hùng, Raxkônnhíkôp đến 
nhà mụ cảm để Alêna giàu có, lấy búa bổ 
vỡ sọ mụ và cướp vàng bạc, châu báu. Sau 
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khi mỡ được két lấy tiền, quay ra của, 
Raxkônnhikôp gặp mu Blizabet, em gái mụ 
cầm đổ; hoảng quá, anh cầm búa bổ luôn vào 
đầu giết chết mụ. Thế là chỉ trong giây lát, 
hai chị em mụ cầm đồ bị lưỡi búa của 
Raxkônnhikôp đập vỡ sọ. Trốn thoát khôi khu 
nhà, anh giấu kín gói tiền dưới một tảng đá 
và không hề tiêu một đồng nào mặc dù anh 
không còn một xu đính túi, Sau vụ giết người 
khủng khiếp ấy, tuy chưa ai khám phá ra, 
nhưng lương tâm Raxkônnhikôp bị giày vò 
triển miền. Anh như người mất hên, ăn không 
ngon ngủ không yên, tâm thần hoàng loạn, 
đêm nằm mè sảng vật vã, ngày đi lang thang 
vơ vấn. Ánh uống rượu giải khuây; tình cơ 
trong quán rượu, anh chuyện tro thân mật 
với bác công nhân già nát rượu Macmêladôp. 
Bác tâm sự với anh về Xônhia, người con gái 
yêu của bác phải bán thân kiếm tiền để giúp 
đỡ bác nuôi đàn em nhỏ và người vợ kế trong 
khung cảnh đói rách bệnh tật. Lại nói về 
Đunbhia, tuy chưa rõ Lugin là người xấu hay 
tốt, nhưng cả re nàng và nàng đều tìm thấy 
ở con người có thế lực giàu sang này một 
chỗ dựa chắc chắn về kinh tế, không chỉ cho 
gia đình mà còn về cả con đường công đanh 
mai sau của Raxkônnhikôp nữa. Thương anh 
và thương mẹ, Đunhia đồng ý cùng mẹ về 
sống ởờ thủ đô và nhận lời Lugin, chuẩn bị 
lễ cưới. Nào ngờ trong khi đó ở Pêtecbua, 
Raxkônnhikôp lại hiểu quá rõ về gã tai to 
mặt lớn bỉ ði này. Ánh nhất quyết cự tuyệt, 
bởi anh nghĩ nếu để cho em gái cúi đần lấy 
lão Lugin giàu có, thô bỉ thì chẳng khác gì 
đểng ý cho Đunhia đi làm đĩ như sẽ phận 
của Xônhia. Như vậy là phạm tội ác đến hai 
lần, không chỉ giết chết nhân phẩm của 
Đunhia mà con giết chết cả nhân phẩm của 
chính mình. Vì thế anh đã không ngần ngại 
đuổi Lugin va khỏi nhà ngay trước mặt mẹ 
và em gái anh. Đang lang thang dọc phố, 
Raxkônnhikôp nhận ra bác công nhân Macmè- 
lađôp say rượn đã bị xe ngựa cán ngã lăn 
ra đường, mê man bất tỉnh. Anh vội vàng 
dưa bác về nhà, rồi tự tay bỏ tiền ra lo việc 
ma chay cho gia đình Xônhia, Từ đó anh và 
Xônhia ngày càng gắn bó rồi yêu nhau thắm 
thiết. Lugin, với bản chất xấu xa của hắn, 
không quên tìm cách trả thù Raxkônnhikôp. 
Nhân Xônhia đang lúc tang gìa bối rối, hắn 
tỏ lòng thương xót, và gọi nàng đến nhà cho 
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nàng mười rúp. Nhưng ngay sau đó, trong 
lúc cả nhà Xônhia đang đông khách dự bữa 
cơn cúng, Lugin bỗng nhiên đột ngột bước 
vào nhà. Không thèm chào hồi ai, hắn đến 
trước mặt bà góa Ratêrina rồi la toáng lên 
rằng, hắn vừa mất một tờ giấy trăm rúp để 
trên bàn đúng vào lúc Xâênhia tới nhà hăn; 
hắn cả quyết rằng chỉ có Xônhia lấy cắp. Hắn 
khám túi Xônhia và quả là tù đấy túi áo 
ngoài của nàng rơi ra một tờ giấy trăm rúp 
được gấp tám. Hắn la lối de dọa gọi cảnh 
sát đến bất Xônhia. Mục đích của hắn nhằm 
bôi xấu Raxkônnhikôp để gỡ mặt cho hắn: sở 
đi hắn không kết hôn được với Đunhia bởi 
vì ông anh trai nàng có người tình ăn cấp. 
Nào ngờ, lúc đó một anh bạn của hắn và của 
cả Xônhia cũng đang có mặt ở đấy. Vô tình 
anh chàng này đứng ngoài cửa nhìn vào, trông 
thấy hết mọi hành vi của hắn, nên đã vạch 
mặt hắn: chính hắn cầm tờ giấy bạc trên bàn 
gấp lại rồi nhét trộm vào túi Xônhia mà anh 
ta tưởng hắn bí mật giúp đỡ nàng trong lúc 
hoạn nạn, Không thể chối cãi được, Lugin bẽ 
mặt lủi thủi ra về. Con anh chàng Raxkônnhi- 
kôp ngày lại ngày vẫn canh cánh một nỗi 
giay vò lương tâm, đến nổi anh đã tâm sự 
với Xônhia ràng, anh đã giết người bởi anh 
muốn trở thành Napôlêông (Napoléon 
Bonaparte, 1769-1821). Anh cứ triển miên tự 
hỏi, "ta là con sâu bọ run rấy hay ta có quyền 
lục?'. Với anh, giờ đây hình phạt ghề gớm 
nhất chưa phải là tù đày mà là một nỗi nhức 
nhối dai đẳng, bởi anh đã giết chết nhân 
phẩm của mình và cất đút quan hệ giữa mình 
với bao người thân thiết. 

Còn Đunhia, hết sức đau khổ trước cảnh 
bế tắc của người anh, nhưng nàng vẫn không 
sao tìm được lối thoát. Trong khí đó, gã 
Svidrigailôp vẫn dai đẳng bám gót nàng, tìm 
mọi thủ đoạn xấu xa để chiếm được nàng, 
thậm chí hắn đã giết cả vợ. Song hắn không 
sao chỉnh phục nổi người con gái trong sáng, 
đầy nghị lực ấy. Vốn là một địa chủ trại Ấp 
giầu có lại sống truy lạc, hắn định kết hôn 
với một cô gái rất trẻ, con một quý tộc phá 
sản đang cần nơi nương tựa. Nhưng rồi trong 
một cơa khủng hoảng hắn đã rút súng lục 
tự tử ngay gần bốt cảnh sát, để lại một bức 
thư xác nhận hắn tự ý tìm cái chết. Trước 
đó hắn đã vĩnh biệt Xônhia - sống cạnh buồng 
trọ của hắn - và tặng nàng số tiền ba ngàn 
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rúp cùng gia đình nàng một khoản tiền lớn 
dể sinh sống. Trong khi đó, Raxkônnhikôp 
sau chín tháng dãăn vặt, một buổi sáng đã 
đến Toa án tự thú rằng "anh đã giết chết 
mụ cẩm đổ và em gái mụ để lấy tiền của". 
Cuối cùng, trước vành móng ngựa, Tòa án 
cho rằng thần kinh đương sự bị kích động 
bất ngờ trong chốc lát, nên được miễn tội 
chết mà chỉ bị kết án tám năm khổ sai, đày 
biệt xứ ở Xibia. Xônhia, người con gái đau 
khổ với trái tim tràn ngập lòng bác ái của 
Chưa, tự nguyện gắn bó mãi mãi với người 
yêu nơi cùng trời cuối đất. 

Tôi úc oà trừng phạt là cuốn tiểu thuyết 
hoàn chỉnh và hay nhất trong toàn bộ hệ 
thống tác phẩm của Đôxtôiepxki, là một trong 
những tác phẩm bị thảm nhất của nền văn 
học nhân loại. Với tấm lòng nhân đạo vô bờ 
bến, nhà văn đã dựng lên một bức tranh ảm 
đạm về số phận bế tắc của lớp người dưới 
đáy xã hội, bị chà đạp, bị sỉ nhục, nhất là 
lớp trẻ trong trắng, yêu đời, đầy khát vọng 
và đáng được tự do hưởng hạnh phúc trong 
lao động như Raxkônnhikôp, Đunhia, Xônhia, 
lại phải rơi vào bước đường hoặc làm gái 
điểm hoặc giết người để kiếm sống, bởi không 
còn lối thoát. Tác phẩm cồn là lời tế cáo xã 
hội tư sản cùng thế lực đồng tiên đã đẩy con 
người vào những cơn thác loạn, đã giẫãm đạp 
lên đạo đức, nhân phẩm, tài năng, sắc đẹp, 
nhằm biến mọi thứ phục vụ cho chủ nghĩa 
cá nhân của lớp người nào đấy theo phương 
châm "tất cả vì tôi và câ thế giới này được 
dựng lên là để cho tôi”. Với nghệ thuật phân 
tích tâm lý sâu sắc, tỉnh tế đến mức kỳ diệu, 
tác giả đã đào đến tận đáy sâu tâm hồn nhân 
vật, tạo nên một sức mạnh nghệ thuật phong 
phú. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
TÔKƯNAGA XƯNAÒ 


(Tokunaga Sunao, 20.11899 - 15,II1958). 
Nhà viết tiểu thuyết Nhật Bản. Sinh tại tỉnh 
Kưmamôtô. Bố mẹ đều làm thuê cho địa chủ. 
Nghèo quá phải bồ thi tốt nghiệp tiểu học 
vào học nghề ở nhà ¡n, rồi chuyển sang làm 
thợ sắp bài ở tòa báo địa phương và ởi học 
trung học ban đêm. Khi vào làm công ở Công 
ty độc quyền thuốc lá, thông qua bè bạn ông 
tiếp thu ảnh hưởng của văn học và tiếp xúc 
với phong trào công nhân. 1920, tham gia Chỉ 


hội Singincai do sinh viên cao đẳng thành 
lập. Nhờ đó quen biết Hayasi Fuxaô v.v... 
1922, dược Takahaal Têiziu giới thiệu theo 
Vamakaoa Hitôsi lên thủ đô làm thợ sắp chữ 
ơ nhà in Hacbunkäng. Tham gìa thành lập 
Công đoàn viên chúc xuất bản và trỡ thành 
người phụ trách Công đoần cơ sở Hacbunkăng. 
Bắt đầu viết tiểu thuyết đăng trên báo của 
công đoàn. Những truyện ngắn viết trong thời 
gian này như Ngưu... là những thiên kiệt tác. 
1926, tham gia cuộc đấu tranh ở nhà in 
Kyôđô, bị thải hồi. 1929, tham gia Đẳng minh 
Nhà văn vô sản Nhật Bản, viết truyện dài 
Khu phố không ánh sáng mặt trời (Taiyô no 
nai machi) đăng trên báo Sênk: được đánh 
giá là một nhà văn trẻ xuất sắc của văn học 
vô sản thuộc phái NAP (Hội Liên hiệp các 
đoàn thể nghệ thuật vô sản toàn Nhật Bản), 
Tác phẩm miêu tả cuộc đình công lớn ở nhà 
in Kyôđô năm 1923 mà bản thân tác giả đã 
tham gia, thông qua nhiều hình tượng nhân 
vật, chủ yếu là công nhân. Tác giả đã thành 
công trong việc miêu tả quá trình của cuộc 
đấu tranh cách mạng, làm nổi bật hình ảnh 
con người mới của giai cấp công nhân. Đây 
là một tác phẩm tiêu biểu của nền văn học 
vô sản Nhật Bản được chuyển thể thành kịch 
bàn sản khấu cũng như địch ra nhiều tiếng 
nước ngoài. Sau đó tiếp tục đăng khá nhiều 
truyện dài, ngắn. 1933, cùng với Hayasi phản 
đối chủ trương chỉnh trị của Đồng mính nhà 
văn, cho đăng trên báo 7rung ương công luận 
(số tháng Chín) bai Chuyển biển mới trong 
phương pháp sóng tác. Tháng Ba 1933, sau 
khi Đồng minh Nhà văn giải tán, sáng lập 
tạp chí Bình luận uăn học. Tiếp đó, đã tạo 
ra một bước phát triển mới của truyền thống 
văn học vô sản bằng một loạt tác phẩm như 
Thời kỳ bình mình của tôi ghì lại những hồi 
ức gắn liền với cuộc sống của công nhân, hay 
Chế đâ Tứm năm viết dưới hình thức tự kể 
chuyện, nêu lên một cách sắc bén những vấn 
đề hiện thực về cuộc sống của dân chúng. 
Truyện dài Những người giương cao dnh sáng 
viết trong thời kỳ chiến tranh cũng đã miêu 
tả nảy lửa lịch sử lao khổ của ngành ấn loát 
Nhật Bản, biểu thị tỉnh thần phản đối chiến 
tranh và chủ nghĩa quân phiệt. Sau chiến 
tranh, cùng với Miyamôtô Yurikô*, Nakanô 
Gighêgi thành lập Hội Văn học Nhật Bản và 
đăng liền trên tạp chí Văn học Nhật Bản mới 


từ số đầu tiên ra tháng Ba 1946 truyện Em 
ơi! Hãày ngủ di (Tsumayo nemure, 1946-48), 
Đây là thiên tiểu thuyết tự sự mà người 
chồng, chính là tác giả, viết về nhũng hồi ức 
đối với người vợ đã cùng mình chịu đựng bao 
tháng ngày đau khổ, trải gió đầm mưa và 
õm chết ngay trước khi chiến tranh kết thức, 
nhưng trên thực tế, tác giả thông qua hình 
tượng người vợ đã mất, nhằm diễn tả một, 
cách sâu sắc lòng yêu mến của mình đối với 
cuộc đời của những người phụ nữ thuộc tầng 
lớp nghèo khổ Nhật Bản. Tác giả khẳng định 
dứt khoát sự ủng hộ phong trào văn học dân 
chủ mới bằng các tác phẩm của mình, đồng 
thời gia nhập Đẳng Cộng sản và trở thành 
người lãnh đạo phong trào văn học công nhân. 
Tuy vậy cũng đã có thời kỳ ông tô ra dao 
động. Về sau ông thẳng thắn phân tích tư 
tường dao động này trong Tự phê bình, 

1954, ông sang thăm Liên Xô, dự Đại hội 
Nhà văn xôviêt lần thứ hai; trở về nước, cho 
tn cuốn Đi /hăm Liên Xô (Sobieto Kikô, 1987). 
Khi Chubôi Sakaê* lấy câu chuyện cô em gái 
ly đi với Tôkunaga viết thành truyện đài 
Người uơ, Xunaô đã viết truyện vừa Có dại 
để chống lại và còn tranh luận cä về vấn để 
hình tuợng nhân vật trong tiểu thuyết. Ông 
mất trong khi đang viết dỡ truyện dài Mô 
chăng dường lịch sử. 

+ NGUYỄN QUỸ QUÝ 

TÔM JÔN 

(Tên đây đủ: The History of Tom Jones, 
Poundiing; nghĩa là: Truyện Tôm đôn, đứa 
trê bị bỏ rơi; 1748). Tiểu thuyết của nhà văn 
Anh Finding*, gồm sáu tập. Tôm đôn (Tom 
Jonasg) vốn là đứa trẻ bị bỏ rơi, được ông 
Ôluâcthi (Allworthy) tốt bụng đưa về nuôi 
cùng với Bhñn (Blifl) là đứa cháu và là người 
thừa kế của ông. Báy giờ cà hai đã lớn. Bliln 
chẳng ưa Tôm ôn vì hắn yêu Xôphi (Sophie) 
mà trái tim câ gái ấy lại ngà về phía Tôm 
đôn. Éo le hơn nữa, Tôm Jôn đâu có đáp lại 
tình yêu chân thành của Xôphi mà chàng lại 
yêu Moly Xipgrim (Molly Seagrim), con gái 
người gác rừng. Về sau hiểu rõ Moly Xigrim 
không phải là người tốt, Tôm đôn mới thấy 
hết giá trị tấm lòng của Xôphi và hai người 
yêu nhau. Bliñn tìm mọi cách đặt điều nói 
xấu Tôm đôn với Ôluốcthi. Vốn là tay đạo 
đức giá hết sức xảo quyệt, lại được bà cô của 


TÔN QUANG PHIỆT 


chính Xôphi giúp đỡ, hấn đã đạt được mục 
đích làm cho Ôhuôcthi đuổi Tôm đôn ra khôi 
nhà. Từr đây, chàng sống lang thang; Xôphi 
cũng bồ nhà đi tìm người yêu, tình cờ đến 
đúng cái quán trọ kia, nơi Tôm đôn đang có 
mặt với một cô gái giang hồ mà chàng vừa 
cứu thoát khôi tay bọn cướp. Tuyệt vọng, 
Xôphi lặng lẻ ra đi, tìm đến nương nhờ cô 
Belaxtơn (Bellaston) la chỗ chị em họ, nhung 
vì bối rối nên bồ quên lại ở quán trọ chiếc 
khăn tay khiến Tôm Jõn biết là người yêu 
đã qua đây. Bây giờ đến lượt Tôm đôn đi tìm 
Xôphi. Bao nhiêu sự việc rắc rối nữa xảy đến: 
cô Belaxtơn dỗ dành Xôphi lấy ngài Felama 
(Fellamar); Tôm đôn gặp Belaxtơn và lại tán 
tỉnh cô; bai bên hẹn hò, nhưng khi đến chỗ 
hẹn, Tôm dôn lại gặp... Xôphi; rồi Tôm đJôn 
bị tống giam vì phạm tội giết người tuy chàng 
ở trong tình thế phải tự vệ. Cuối cùng, hết 
nỗi gian truân, đến ngày sung sướng, sự việc 
sáng tô Tôm Jôn chính là con hoang của em 
gái ông Ôluôcthi. Trước khi qua đời, bà viết 
thư cho ông anh kể rõ đầu đuôi, nhưng thư 
đó đã lọt vào tay Bliñn và bị bắn ỉm đi. Tôm 
Jôn trở thành người thừa kế của ông Ôluôcthi 
và sẽ cưới XôphI. 

Tôm Jôn là một tiểu thuyết xuất sắc của 
Fimding. Tiểu thuyết của ông thường có cấu 
trúc lỏng lẻo. Tôm Jôn có kết cấu chặt chè 
hơn cả cũng không tránh khôi rườm rà. Tuy 
nhiên, điều đó không làm lu mờ những ưu 
điểm cơ bản của tác phẩm. Cái quan trọng 
không phải là ở tĩnh tiết cốt truyện ly kỳ 
mà ở bức tranh hiện thực rộng lớn của xã 
hội Anh những năm 40 thế kỳ XVII, với 
những phong tục ở các thành phố, những 
cảnh sinh hoạt ờ nông thôn, những con đường 
cái quan, những xe ngựa, những quấn trọ, 
những ổ tội lỗi.. Finđíng miêu tả các tính 
cách bằng một ngòi bút khá sắc sảo, khiến 
cho khi nói về các nhân vật của ông, “chúng 
ta có cảm tường như vừa dùng bữa điểm tâm 
sáng nay với họ, trong phòng khách của họ, 
hoặc sẽ gặp họ chiều nay ờ Boa" (Thackorê*). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
TỒN QUANG PHIỆT 


(20.1900 - 1 XII.1978). Nhà cách mạng, 
nhà văn, nhà nghiên cứu sử học Việt Nam, 
Quê quán: xã Võ Liệt, huyện Thanh Chương, 
tỉnh Nghệ An. Thuờ nhỏ học ở Vinh, Năm 


1758 


1923 ra Hà Nội học Trường cao đẳng Sư 
phạm Đông Dương và tham gia các phong 
trào yêu nước ngay từ thời gian này, như 
phong trào đòi thà Phan Bội Châu# (1925), 
phong trào truy điệu Phan Châu Trinh* 
(1926).. Cũng trong năm đó, gia nhập Hội 
Phục Việt - tiền thân của Đẳng Tân Việt - 
và trở thành Hội trưởng. Do những hoạt động 
chính trị kể trên nên đang học năm thứ hai 
thì Tôn Quang Phiệt bị đuối học. Tháng Sáu 
1926, ông cùng Trần Phú (1904-1931), Vương 
Thúc Oánh... bí mật vượt biên sang Trung 
Quốc, vừa đến Móng Cái thì bị lộ, một số 
người trốn được, riêng ông bị Pháp bắt đem 
về giam ở Hỏa Lò Hà Nội, một thời gian sau 
raới được tự do. 1927 ông vào Đảng Tân Việt, 
1829, trờ thành thành viên của Việt Nam 
Thanh niên cách mạng đồng chí hội. Ông 
tùng bị nhà cẩm quyền Pháp bắt giam nhiều 
lần, qua nhiều nhà tù: Vinh, Buôn Mê Thuột... 
1935, vào Huế dạy ữ Trường Thuận Hóa, đồng 
thời tiếp tục hoạt động, gây dựng phong trào 
yêu nước và cách mạng ở đây. Sau ngày Cách 
mạng Tháng Tám thành công ông được cứ 
giữ chức Chủ tịch Ủy ban Nhân dân cách 
mạng tỉnh Thừa Thiên. Từ đó cho đến khi 
qua đời Tôn Quang Phiệt nhận nhiều trọng 
trách trong chính quyển rnới: Phó trưởng bạn 
Ban thường trực Quốc hội, Tổng thư ký Ủy 
ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Ủy ban 
Đoàn kết Á - Phi, và ủy viên Uy ban trung 
ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. 

Sinh trưởng ở một vùng dất giàu tinh thần 
quật khởi, giữa một thời kỳ lịch sử đau thương 
của đất nước, đương đời cũng như sự nghiệp 
(chính trị, bút nghiên) của Tôn Quang Phiệt 
sớm chịu sự dẫn dắt của tấm lòng yêu nước 
vừa hôn nhiên vừa bắt rễ sâu từ truyền thống 
dân tộc. Giống như các chí sĩ cách mạng tiển 
bối, Tôn Quang Phiệt cầm bút như thiên chức 
của một nhà hoạt động cách mạng. Trong 
những ngày bị giam giữ, ông sáng tác nhiều 
thơ ca thể hiện chí khí, niềm tin vào lý tưởng 
mà mình lựa chọn, theo đuổi. Hướng tới mục 
tiêu nuôi đưỡng và tthhơi sáng ngọn lửa yêu 
nước của quần chúng, ông viết một số thơ ca 
cổ động, đáng chú ý là hai truyện thơ: Thanh 
khí tuong cấu (mp. TN Mai Du Lân, Hà 
Nội, 1928) và Duyên nợ bên hỗ (1933, không 
rõ nơi xuất bản). Cả hai tác phẩm này đều 
mượn hình thức chuyện tình yêu của những 


cặp trai tài gái sắc và đặt trong không khí 
lịch sử xa xưa để tránh sự kiểm duyệt của 
nhà đương cục Pháp, nhưng chủ đề chính vẫn 
là tuyên truyền cho con đường giải phóng đân 
tộc khôi họa ngoại xâm. 
Một biểu hiện khác của tình cảm yêu nước 
ở Tôn Quang Phiệt là những công việc nghiên 
cứu sử bọc mà ông đeo duối từ thời kháng 
chiến chống Pháp. Đó là: lịch sử cách mụng 
Việt Nam dưới thời Pháp thuộc (Liên Việt 
xuất bản cục Thanh Háa, 1948); Lịch sử chống 
ngoại xâm của dân lộc Việt Nam (Liên Việt 
xuất bản cục Thanh Hóa, 18498), Phan Bội 
Châu niên biểu* (phiên dịch, giới thiệu và 
chú giải cùng với Phạm Trọng Điểm. Nxb. 
Văn sử địa, Hà Nội, 1958); Việt Nam nghĩa 
liệt sứ (Hiệu đính, chú giải. Nxb. Văn hóa, 
Hà Nội, 1956); Phan Bội Châu oà Phan Châu 
Trính (Nxb. Văn sử địa, Hà Nội, 1956), Phan 
Bái Châu uù một giai đoạn lịch sử chống 
Phán của nhân dân Việt Nam (Nxb. Văn hóa, 
Hà Nội, 1958). Sau ngày ông qua đời, gia 
đình con cho công bố cuốn 73m hiểu Hoàng 
Hoa Thám (qua một số tài liệu và truyền 
thuyết. Sờ văn hóa thông tin Hà Bắc, 1984). 
Ơ vị trí một chứng nhân lịch sử, Tôn 
Quang Phiệt đã truyền được cảm xúc yêu 
nước nổng nhiệt và những trang sử thấm 
đẫm chất liệu sống tới người đọc, tới hậu thế. 
Song cũng chính cái vị thế của một người 
cầm bút chưa có sự gián cách rõ rệt với lịch 
sử mà mình tùng trực tiếp tham dụ, cộng 
với một mục dích tuyên truyền cấp thiết, đã 
khiến cho các công trình ngbiên cứu của ông 
ít nhiều thiếu đi một sự tỉnh táo khách quan 
trong việc lý giải thấu đáo các hiện tượng 
lích sử, đặc biệt ]à việc định giá hai xu hướng 
cách mạng đầu thế kỳ XX giữa Phan Bội 
Châu và Phan Châu Trinh, nhất là trường 
hợp Phan Châu Trinh. Đóng góp quan trọng 
của những tác phẩm này vì thế chủ yếu. nằm 
ở độ tin cậy về từ liệu, thông qua vến trì 
thức sâu rộng của tác giả. Ngoi bút địch thuật 
của Tôn Quang Phiệt uyễn chuyển, nhuần 
nhị, truyền đạt được khá trung thực phong 
cách nhiệt huyết và tình cảm bộc trực chân 
thanh của Phan Bội Châu trong Phan Bội 
Châu niên biểu. 
+ TRẤN HẢI YẾN 


TÔN THỌ TƯỜNG 

X. Phan Văn Trị 
TỐNG CHÍ VẤN 

(# + R}, 656? - 712). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Đường, tự Diên Thanh 3É ?Ÿ, có tên khác 
la Thiếu Liên ¿Ji người Phần Châu, nay là 
Phần Dương, Sơn Tày. Có thuyết khác cho 
là người Hoằng Nông, Quắc Châu, nay là 
Linh Bảo, Hà Nam. Tướng mạo oai nghiêm, 
có tài biện thuyết, giỏi thơ ngũ ngôn, nổi 
tiếng từ lúc trẻ. 12 tuổi ông đã được Vũ Hậu 
(#,£, 624-705) cho làm việc tại Tập hiển 
viện cùng với Dương Quýnh*. Đậu Tiến sĩ 
đời vua Cao Tông ¡ %& (6850-83), làm quan 
đến chức Thượng phương giám thùa. Xu phụ 
Trương Dịch Chi ÍK ð 3. ; Trương bì hại, ông 
bị biếm lam Tham gu ữ `. Châu. Đời 
Đường Trung Tông ÿ #‹ 4 (684) được đổi 
về làm Học sĩ Tu văn quấn, rồi Trường sử 
Việt Châu. Thời Duệ Tông # 0Ä (684-89) bị 
đầy đi Khâm Châu rồi bị khép vào tội chất. 

Ông nổi tiếng ngang Thẩm Thuyên Ky 
3L #+ 3Ö (khoảng 656-713), đời gọi chung là 
"Thẩm - Tống” nhưng thơ ông phần lớn là 
thơ ứng chế. Loại thơ này nội dung trống 
rỗng, hình thức hoa lệ, đều là thơ tô vẽ cảnh 
thăng bình, ngợi ca vua chúa nên ít giá trị. 
Bài Long môn ứng chế (i§, "1 #ä #| Đáp lại 
bài chế của vua ở của rồng) đoạt được áo 
cẩm bào của Vũ Hậu. Chỉ có một số bài thơ 
khi rơi khỏi cung đình và bị biếm trích là 
hay. Tiêu biểu có các bài như Đỗ ¿rung hàn 
thục đề Hoàng Mai làm giang địch ký Thôi 
Dung ( lề? # $ 3§ $ 1b tb šr HỆ 8È 
Giữa ngày hàn thực trên đương đi, đề ở trạm 
Hoàng Mai trên sông gửi Thôi Dung), Đề Đơi 
Đủ lĩnh Bốc dịch (ÄXñ k 2ã 3L SƑ Đề thơ ờ 
trạm Bắc núi Đại Dũ)... tả tình cảm khi lưu 
đày, hầm chứa những tiếng bi ni thương cầm. 
Hình tượng âm luật câu tìr đều có chỗ sáng 
tạo, có thể coi là những bài đột xuất trong 
thơ Đường. Ông còn có một số bài tuyệt cú 
khá cô đọng, điêu luyện. hàm súc, có ý vị 
như bài Độ Hóứn giang (7Š jŠ j Qua sông 


Hán) và những bài ngũ luật vịnh đồng ruộng, _ ' SH 


sơn trang có đượm tư tưởng ẩn dật. Tuy nhiên 
những bài như trên không nhiều. Khí vị cung 
đình khá đậm đặc trong toàn bộ sáng tác 
của ông. 


TỔỐNG NGỌC 


Thành công chính của ông là ở nghệ thuật 
sáng tác thơ luật. Ông đã bỏ nhiều công phu 
để "tránh thanh bệnh, gò từng câu", đã kế 
thừa một số kinh nghiệm sáng tíác từ Lục 
triều, phát triển thơ luật lên trình độ hoàn 
chỉnh. 

+ TRẤN LỄ BẢO 
TÔNG NGỌC 

(# #). Nhà từ phú nước Sữ thời Chiến 
quấc. Chưa rõ quê quán và năm sinh năm 
mất. Tài liệu ghi chép về tiểu sử và hành 
trạng chỉ có trong Hiớn thư (3š Sử nhà 
Hán), Hèn thị ngoại truyện ( ÈŠ 3Ÿ ?} †Š Diễn 
giải Kinh thi của họ Hàn, Phần "ngoại truyện"), 
Văn tuyến (3X 3Š Tuyển tập văn chương), 
Tương Dương kỳ cựu truyện (3 Bÿ Š 1 lš 
Truyện kỳ cựu ở Tương Dương), Thủy bình 
chú (7k##@j;š Chú giải sách địa lý đương 
thủy)... nhung ghi chép tân mạn và bất nhất. 
Thiên KXhuấ! Nguyên liệt truyện (8 Ƒ§ 7| 1Š 
Liệt truyện Khuất Nguyên) trong Sử ký* nói: 
"Sau khi Khuất Nguyên* đã chết, nước Sở có 
các học trò la Tống Ngọc, Đường Lặc /š #J, 
Cảnh Sai # #, đều giỏi từ ngữ, nhờ phú 
mà nổi danh, nhưng họ đểu coi bộ phận từ 
lệnh nhàn nhã của Khuất Nguyên là thủy tổ 
nên rốt cuộc chẳng một ai dám thẳng thắn 
khuyên can vua". Đối chiếu với những điều 
được kể trong tác phẩm của Tống Ngọc, có 
thể biết ông hoạt động vào sau thơi Khuất 
Nguyên, là người đồng thời với Đường Lặc, 
Cảnh Sai, sờ trường về từ phú, kế thừa được 
từ phứ của Khuất Nguyền, nên người sau 
vẫn gọi chung họ là "Khuất - Tống". Gia cảnh 
vốn rất nghèo, mùa đông không có áo cừu 
mà mặc, là bê tôi của Sẽ Khoảnh Tương 
Vương ‡Ề Ởñ§ Š + (?-263 trCN), nhưng về 
chính trị khâng cố được thái độ "trực gián" 
như Khuất Nguyên. Về tác phẩm, Thiên "Nghệ 
văn chí" ( ‡& + 4$ ) sách Hán thư chép rằng: 
ông có "phú, 16 bài". Thiên "Kinh tịch chữ 
( #& jš 4. Ghi chép về thư tịch). Sách 7ùy 
thư (lB§ T#Ÿ Sù nhà Tùy) lại chép: ông có Tống 
Ngoc tốp (3® # ‡ Tập văn Tống Ngọc), 3 
quyển, nhưng cả hai sách đều không liệt kê 
cụ thể. Đến nay tác phẩm còn lưu truyền 
dưới tên Tống Ngọc có 14 bài Vương Dật 
+ ‡Ÿ (thời Đông Hán) trong Sở fù chương cú 
(l$ ấ# 3% ý Chú giải, phân đoạn Sở từ) chép 
2 bài Cứu biên (,3‡ Khúc Cùu biện) và 
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Chiêu hồn (38 #t, Gọi hồn). Tiêu Thống* trong 
Văn tuyển chép 5 bài Phong phú ( R8, Phú 
về phong vận), Cao Đường phú ( tị 7ÿ #4, Phú 
về quán Cao Đương), Thân nữ phú ( ‡† + 
ạ& Phú nữ thần), Đăng Đô tử hiểu sắc phú 
(#8 @4 + 3ƒ ẽ,1à, Phú về chàng Đăng Đồ 
hiếu sắc), Đối Sở gương uốn (3 lW + REịỊ Đáp 
lời vua Sồ). Chương Tiểu # ‡š trong Cố uốn 
uyển (Œ 3% jš‡, Vườn văn cổ) chép 6 bài Địch 
phú (fä lÄ Phú tiếng sáo) Đại ngôn phú 
(k3? Phú lời nói lớn) Tiểu ngôn phú 
( :] š R§ Phú lời nói nhỏ), Điếu phú (49 BÄ 
Phú câu cá), Vø phú (ÿ‡ BÑ Phú vũ điệu), 
Phúng phú (28 #8 Phú phúng thích). Nghiềm 
Khả Quản jš 5T 39 trong Toàn thượng cổ Tam 
dại Tân Húứn Tam quốc Lục triều uăn (4 } 
#<=f4jÁZBxớlã4 C Toàn tập văn 
chương thời thượng cổ Tam đại, Tần, Hán, 
Tam quốc đến Iaạc triểu) chép hết các bài đã 
dẫn ở trên, chỉ bỏ đi Vớ phú mà thêm vào 
Cao Đường đối ( ñ # 3ÿ Đối đáp ờ quán 
Cao Đường), như vậy tổng số bài được dẫn 
là 14. Trong số 14 bài đó thì bài Chiêu hôn 
xưa nay vẫn được coi là của Khuất Nguyên, 
Vũ phú là do bài Vũ phú tư (# #4 Bài 
tựa Phú vũ điệu) của Phó Nghị ‡Ÿ ÿ¡ được 
ngươi sau sao chép phân đoạn lại mà thành, 
Chỉ có Cứu biện có khã năng đích xác là của 
Tống Ngọc, còn lại hầu như đều do người sau 
ngụy tạo. Cứu biện là một bài thơ trữ tình 
trường thiên, mượn cái hồn của mùa thu để 
tả nỗi bất bình của người sĩ phu nghèo mất 
chức, ít nhiều bộc lộ mặt đen tối của đời sống 
hiện thực. Cảm xúc của nhà thơ khá chân 
thực nhưng tình điệu trầm buồn. Chủ đề hoài 
cảm về bị thu và thủ pháp mượn cảnh ngụ 
tình đã có một ảnh hưởng sâu rộng trong 
sáng tác thí ca đời sau. õ bài phú ghi chếp 
trong Vớn tuyển của Tiêu Thống với khả năng 
tưởng tượng và ngồi bút tường thuật đặc sắc, 
miêu tả dung mạo và tâm tình người đẹp, 
cũng có ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhiều đời. 
Duy việc xác định đấy có phải là tác phẩm 
của Tống Ngọc hay không thì ý kiến học giới 
vẫn còn bất nhất. 
+ NGUYỄN HUỆ CHỊ 
TỐNG TRÂN CÚC HOA 


Truyện thơ Nôm Việt Nam, khuyết danh, 
thể lục bát, gồm 1689 câu thơ, xuất hiện vào 
khoảng từ giữa thế kỳ XVIII đến đầu thế kỷ 
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XIX. Chàng Tống Trân vốn là con cầu tư. 
Khi chàng lên ba thì cha mất, nhà lám cảnh 
nghèo khó. Tám tuổi, phải dắt mẹ đi ăn mày. 
Một, hôm Tống Trân đưa mẹ tới một nhà giàu 
xin ăn. Nàng Cúc Hoa, con gái trưởng giả, 
thương tình đem gạo ra cha. Cha nàng bắt 
gặp, bèn bắt nàng lấy Tống Trân, sau đó từ 
con bỗ rể. Nhưng Cúc Hoa đảm đang chẳng 
những nuôi cả chồng và mẹ chồng mà còn 
rước thêm thầy học cho chêng. Đến kỳ, Tống 
Trân lên kinh đi thi; chàng đỗ Trạng nguyên. 
Vua muốn gả Công chúa cho Trạng, nhưng 
Trạng khuưóc từ. Công chúa đàm thù ghét, 
xui cha cử Trạng đi sứ nước Tàu mười năm. 
Lệnh vua truyền xuống, Tống Trân từ biệt 
và lên đường đi sứ. Trí thông minh và tài 
khôn khéo đã khiến chàng vượt qua nhiều 
thử thách của vua Tàu và xử thành công 
nhiều vụ án rắc rối. Vua Tàu tì chỗ khinh 
ghét chuyển sang mến phục, phong Lưỡng 
quốc Trạng nguyên cho Tống Trân. Vua gả 
Công chúa cho chàng nhưng một lần nữa 
Tống Trân chối từ. Ở nhà, Cúc Hoa một dạ 
nuôi mẹ, chờ chồng. Được bảy năm, trưởng 
giả thấy Tống Trân không về bèn ép nàng 
lấy Đình trường trong làng. Cúc Hoa không 
nghe, hắn ben nhốt nàng lại, đánh đập tàn 
nhẫn và tống cà mẹ Tống Trân xuống ữ 
chuồng trâu. Quá đau khổ và để thủ tiết với 
chồng, Cúc Hoa đến núi Sơn Vi định quyên 
sinh. Thần Sơn tỉnh thấu rõ cảnh tình, hóa 
phép thành mãnh hổ sang nước Thu để giúp 
Cúc Hoa đưa thư cho chồng. Nhận được tin 
vợ, Tống Trân đem thư tâu lên vua Tàu, vua 
cho chàng về nước trước kỳ hạn ba tháng. 
Hấy giờ ba năm ở rể của Đình trường đã hết, 
trưởng giả bèn tổ chức đám cưới linh đình. 
Riêng Cúc Hoa vẫn một lòng kiên trình, vừa 
nấn ná đợi chờ chồng, vừa chuẩn bị quyên 
sinh thủ tiết nếu đến giờ chót Tống Trân 
không về. Giữa lúc mọi người dang trong cỗ 
tiệc thì Tống Trân xuất hiện; đám cưới tan 
vờ. Mẹ con, chồng vợ gặp lại nhau xiết bao 
mừng ti, riêng trưởng giả bị vạch mặt nhục 
nhã. Còn Công chúa nước Tàu bấy lâu vẫn 
một dạ yêu thương Tống Trân nên đã xvin với 
vua cha cho sang nước Việt để gặp chàng. 
Ra đến biển, thuyền gặp bão lớn, Công chúa 
bị sóng đánh trôi dạt vào bờ, được hươu nai 
cứu sống rồi chăm sóc, nuôi nãấng. Tống Trân 
đi săn hươu trong rùng gặp Công chứa và 


TÔNXTÔI 


đưa Công chúa về nhà. Cúc Hoa vưi lòng để 
cho Tống Trân cưới thêm Công chúa. Kết thúc 
tác phẩm là cảnh vợ chồng Tống Trân, Cúc 
Hoa và Công chúa nước Tàu đoàn tụ hạnh 
phúc sau bao tháng năm phân cách, 

Tống Trân Cúc Hoa là câu chuyện về tình 
yêu và lòng chung thủy. Tác phẩm lên án 
những thế lực tần bạo đã ngăn cân, chà đạp 
lên tình yêu, đồng thời ngợi ca tấm lòng son 
sắt kiên trinh, ý chí phấn đấu vì hạnh phúc, 
vì tình yêu của những con người biết chống 
lại lễ tục khắc nghiệt. Thông qua chủ đề tình 
yêu, cuốn truyện còn nêu lên những vấn đề 
đạo đức theo quan điểm của quần chúng nhân 
dân dưới chế độ phong kiến. Tác phẩm thấm 
nhuần một tính thần nhân đạo chú nghĩa 
sâu sắc. Ngoài ra, Tống TYân Cúc Hoa còn 
là câu chuyện đi sứ, phân ánh mỗi quan hệ 
bang giao phúc tạp giữa Việt Nam và Trung 
Quốc với ý thúc tự hào và tr tôn dân tộc. 
Tác phẩm đã xây dựng tương đối thành công 
một số hình mẫu của kiểu người Việt Nam 
truyền thấng, đặc biệt là ngươi phụ nữ Việt 
Nam với tâm hẳn phong phú và đặc sắc. 

Tống Trên Cúc Hoa là câu chuyện thuần 
túy Việt Nam. Khác với nhiều truyện Nôm 
khác, truyện hầu như không sử dụng điển cố 
hoặc từ ngữ Hán Việt, nhưng lại sử dụng 
khá nhiều môtip* của truyện dân gian Việt 
Nam. Ngạn ngữ trong Tống Trên Cúc Hoa 
giản đi, rất gần lời ăn tiếng nói của nhân 
dân. Thế nhưng mạch đi của truyện còn rườm 
rà, do kết cấu chưa thật chặt, ngôn ngữ quá 
đơn giản, thiếu trau chuốt, chưa phải là thứ 
ngôn ngữ giau nhạc điệu, hình ảnh. Truyện 
được quần chúng yêu thích và phổ biến rộng 
TãI. 

+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
TÔNXTÔI 

(Anekcci 'lloacnon, 10.1.1883 - 23.XI.1945). 
Nhà văn Nga, tác già của hai tác phẩm lốn: 
Con đường dau khổ* và Pie đệ nhất*. Sinh 
tại thành phố Nhikôlaepxk, nay là Pugasiôp, 
trong một gia đình quý tộc địa chủ nhưng 
không giàu có lắm, Học xong trung học, vào 
Học viện Kỹ thuật ở Pêtecbua, nhưng được 
vài năm, bỏ học để đi vào con đường sáng 
tác văn học. 1907, cho ra mắt tác phẩm đầu 
tiên Trữ nh (llupnka) - một tập thơ chịu 
ảnh hưởng của chú nghĩa tượng trung?. Sau 


đó, chuyển sang viết truyện ngăn, trờ thành 
một trong những nhà văn hiện thực phê phán 
xuất sắc ờ Nga trong những năm đầu thế kỷ 
XX, được Gorki* đánh giá là một nhà văn có 
tài năng, nhiều hứa hẹn. Qua nhũng truyện 
ngắn trong chùm truyện có nhan để chung 
Dưới bóng những cây sôi già (ÍoA crapHbiMH 
Jwnaww) và hai quyển tiểu thuyết Những kế 
kỳ quốc (ÌÏynaku, 1911) và V‡ quý tộc thọt 
(XpoMoh 6apwn, 1912), A. Tônxtôi miêu tả giới 
quý tộc Nga những ngày Suy SỤP. Bằng nhiều 
nhân vật điến hình, tác giả vạch rõ bản chất 
của giai cấp đía chủ. Truyện Những cuộc 
phiêu lưu của Raxcbiôaghin ([ÏbùwKmtodeHHMi 
Pacreiwua, 1913) được viết với ngòi bút châm 
biếm sâu sắc, là tác phẩm có ý nghĩa tổng 
kết đề tài "dưới bóng những cây sôi già". Khi 
Đại chiến I bùng nổ, với tư cách là phóng 

viên, A. Tônxtôi ra mặt trận, nhung không 
nhận thức được thực chất của cuộc chiến 
tranh đế quốc. A. Tônxtôi hân hoan chào 
mùng Cách mạng tháng Hai 1917, và khi 
Cách mạng tháng Mười bùng nổ, ông hoang 
mang. Năm 1918, ông cùng gia đình ra nước 
ngơài, sống cuộc sống lưu vong đây day dứt, 
dần vặt. Trong bốn năm ở nước ngoài, viết 
tiểu thuyết Hai chý em - tập thứ nhất của 
bộ Con đường dau khổ (1917-19), truyện Thời 
thơ ấu của Nhikua (/lecmo Hukwrini, 1919-20), 
tiểu thuyết A¿lita (Aanura, 1922). Những tác 
phẩm này đều thấm sâu nỗi nhớ thương da 
diết Tổ quốc của nhà văn. Mùa xuân 1923, 
ông trở về nước Nga với ý nguyện cống hiến 
mọi sức Ìlực của mình cho sự nghiệp xây dựng 
đất nước. Từ đấy, bắt đầu một giai đoạn sáng 
tác mới rất phong phú của A. Tônxtôi. Viết 
nhiều truyện về cuộc đời của những người ha 
bồ Tổ quốc Nga, luu vong ở nước ngoài, về 
thực tại xã hội và con người Nga sau chiến 
tranh bước vào thời kỳ xây dựng hòa bình. 
Máy hiperbôlôit của kỹ sư Garin (Ÿuniebốoanoun 
wwenepa ['apwaa, 1920-27) một tiểu thuyết, 
trong đó yếu tế khoa học - viễn tưởng kết 
hợp chặt chẽ với những vấn để tư tường, xã 
hội, la một tác phẩm đáng chứ ý trong thời 
kỳ này 1927, viết Nữmn Mười tám 
(BoceMianua toi ro), viết xong 1929, và mười 
nãm sau, từ 1939-41, viết Buổi sáng ảm dạm 
(Xwypoe yrpo), hoàn thành bộ tiểu thuyết - 
sử thi quy mô lớn về Cách mạng tháng Mười 

và cuộc nội chiến. Pie đê nhất, bộ tiểu thuyết 


lịh sử xuất sắc khác của ông, cũng là kết 
quá lao động sáng tác lâu dài suốt từ 1929 
đến khi ông qua đời. Truyện Chiếc chìa bhóu 
uờng hay những cuộc phiêu lưu của Buratinô 
(3onoroñ kmodwK, na lÏpnkanodenwn ByDaruno, 
1936) và hai tập cổ tích đân gian do ông sưu 
tầm, biên soạn, được các em thiếu nhi rất ưa 
thích. 

Trong những năm chiến tranh chống phatxit 
Đức, ông viết nhiều bài chính luận chan chứa 
lòng yêu nước và niềm tin mạnh mẽ vào sức 
mạnh của quân dân Liên Xô. Tác phẩm xuất 
sắc nhất. trong thời kỳ này là kịch Juan Lôi 
đế (Mnan ['posniiñ) tác giả trở lại một trong 
những giai đoạn lịch sử quan trọng của đất 
nước nhằm nêu cao truyền thống anh hùng, 
bảo vệ Tổ quốc của nhàn dân Nga. Tập Những 
tuyên bể của luan ÄXudarep (Ùaccka3w Vĩnana 
Cynapena) gồm những truyện ngắn viết trong 
những năm 1942-44 là tác phẩm rất phổ biến 
trong những năm chiến tranh. 

A. Tônxtôi không những là một nhà văn 
lớn mà còn là một nhà hoạt động văn hóa - 
xã hội nổi tiếng. 1934, trong Đại hội các nhà 
văn Liên Xô lần thứ nhất, được bầu vào Ban 
chấp hành Hội Nhà văn; 1937, được bầu là 
Viện sĩ Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô. Với 
tư cách là đại biểu của nền văn học xôviêt, 
ông tham dự nhiều hội nghị quốc tế ồ nước 
ngoài như hội nghị quốc tế đấu tranh bảo vệ 
văn hóa ở Pari (1935), hội nghị hòa bình và 
hữu nghị với Liên Xô họp ở Luân Đôn (1937). 
1988, được tặng thưởng Huân chương Lênhin; 
1948, Huân chương Cờ đỗ Lao động. Ông qua 
đời ở Maxkova. 

+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 
TÔNXTÔI 


(len Hwkonaesus Tocrod, 28/VIIL1828 - 
7.XL. 1910). Nhà văn lớn nước Nga; sinh trong 
một gia đình quý tộc ở trại ấp laxnaia Pôliana. 
Thời thơ ấu, sống gần gũi với nông dân và 
thiên nhiên Nga. 18 tuổi, vào đại học ở Kazan, 
được hai năm, bỏ về quê quản lý trại ấp có 
hơn ba trăm nông nô. Thông mính, say mê 
văn học và âm nhạc, đọc rất nhiều, L. Tônxtôi 
chịu ảnh hưởng sâu sắc triết học tiến bộ của 
phái Ánh sáng Pháp, đặc biệt là Ruxô*, Đang 
bâng khuâng trên bước đường lập thân, theo 
lời khuyên của người anh ruột - một sĩ quan 
quân đội. L. Tônxtôi nhập ngũ năm 1851 ở 
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vùng Kapka. Thời kỳ đóng quân ở Kapka để 
lại nhiều ấn tượng đẹp đề và chính từ đây 
L Tônxtôi lần đầu tiên bước vào hoạt động 
văn học và làm quen với văn nghệ dân gian. 
Nhà văn bắt đầu viết nhật ký văn học và 
suốt 60 năm hoạt động văn học, hầu như 
không có ngày nào không viết. Cũng nơi đây, 
ông viết xong Thời thơ ấu ()lercrno, 1853) và 
gửi đăng tạp chí Người cùng thời Sau đó 
viết cuốn Thời thiếu niên (ÔOrpodocino, 1854) 
và Thời thanh niên (WÖnorrb, 1857). Tham gia 
cuộc chiến tranh rum (1853-56), bảo vệ hải 
cảng Xêvaxtônôn, L. Tônxtôi là sĩ quan pháo 
binh, chiến đấu chống lại quân xâm lược Thổ 
Nhi Kỳy, Anh và Pháp. Mê say sáng tác, giữa 
những lúc ngừng tiếng súng, ngổi trong công 
sự, nhà văn viết được ba truyện ký: Xêua+tôpôn 
trong thúng Chạp, Xêuaxtôpôn trong tháng 
Nðm và Xêuaxtônôn trong tháng Tóm. 1856, 
L. Tônxtời giải ngũ, 1857, đi thăm các nước 
Pháp, Đức, Italia, Thụy Šï... Chuyến du lịch 
này tạo nên một chuyển biến quan trọng 
trong thế giới quan nhà văn, Thất vọng trước 
những quan hệ bất công ở xã hội tư bản, L. 
Tônxtôi viết truyện ngắn Luyxecnơ (jloueph, 
1857) nhằm tế cáo nền văn minh tư sản và 
kêu gọi mọi người thương yêu nhau dưới ánh 
sáng của Chúa. Trờ về Nga, tường rằng có 
thể lấy giáo dục văn hóa cứu được số phận 
đen tối của nhân đân, nhà văn mở trường 
dạy học con em nông dân và bắt đầu giảm 
nhẹ tô tức cho nông nô. Sau cuộc cải cách 
nông dân của Nga hoàng (1861) niềm rạo rực 
trước vận mệnh của đất nước và số phận của 
nhân dân khiến nhà văn chuẩn bị viết bộ sử 
thi Chiến tranh uà hòa bình*. Cùng thời gian 
này, ông cưới vợ. Hanh phúc gìa đình gắn 
liền với những biến động sôi nổi trong xã hội 
đã giúp nhà văn sáng tạo bộ anh hùng ca 
tuyệt vời ấy. Thành công của cuốn tiểu thuyết 
đổ sộ đó thúc đẩy nhà văn viết quyển Anna 
Karênina* (1873-77). Tác phẩm nổi tiếng này 
một lần nữa khẳng định thiên tài của nghệ 
sĩ. Song càng gắn bó với cuộc sống của nông 
dân, L. Tônxtôi lại cang không mưến sáng 
tác nữa. Ông tham gia cứu đói (1875, 1891, 
1898), tham gia điều tra dân số (1882), làm 
Thẩm phán Tòa án huyện hòa giải các vụ 
tranh chấp ruộng đât giữa địa chủ và nông 
dân. Cuộc sống nghèo khổ của nông dân hoàn 
toàn tương phản với đời sống xa hoa thừa 


TÔNXTÔI 


thãi của giai cấp địa chủ quan lại càng làm 
cho L. Tônxtôi căm giận và đau buên. Tác 
phẩm Lời ¿hú tôi (Wfcnonenn, 1875-B1) bộc lộ 
nổi niểm dăn vặt triển miên trước bao cảnh 
bất công trên đường đi tìm “chân lý nông 
dân" của nghệ sĩ, biến thành những lời sám 
bối xót xa cùng những điều phản kháng quyết 
liệt, dẫn đến sự khẳng định những nguyên 
lý chính trị mới mê: “Cần phải dựng lại tất 
cả ngay từ đưới lên" và "Cách mạng kinh 
tế không những là cái có thể xảy ra mà là 
cái không thể không xây ra. Nếu nó không 
xảy ra thì quả là kỳ lạ thật". Say mê đi tìm 
chân lý, L. Tônxtôi viết quyển Phục sính* 
(1889-99), một búc tranh hoàn chỉnh về chế 
độ phong kiến Nga hoàng, "bóc trần mọi thứ 
mặt nạ bất kỳ thứ nào'. 

Cùng với tiểu thuyết, L. Tônxtôi còn viết 
kịch. Kịch của ông lên án thế lực chuyên chế 
tàn bạo và sức mạnh đồng tiền của giai cấp 
tư sản Nga đã bóp chết nhũng con người 
đang được quyển hưởng cuộc sống tự do hạnh 
phúc. Đó là các vờ Thế lực bóng tối, Thây 
ma sống* và Thành quỏ giáo dục v.v... Truyện 
ngắn cũng là một đóng góp đáng kể của nhà 
văn, nối bật nhất là Buổi sáng của môt địa 
chủ, Luyxecno, Cdi chết của luan Tìus, Bản 
xônat Krôyxe, Ông chủ uà người thợ, Đức chư 
Xecghi, Sau cuộc khiêu uũ, Khatg: Murat. L. 
Tônxtôi còn viết nhiều bài chính luận nổi 
tiếng làm cho đư luận đương thời phải chú 
ý, và giai cấp thống trị tức giận điên cuồng, 
đến nỗi Nga hoàng cùng Giáo hội chính thống 
đã ra lệnh cho các nhà thờ khắp nước hàng 
năm lấy một ngày chủ nhật rung chuông lên 
bắt nhân đân Nga nguyền rủa tên phân chúa 
L. Tônxtôi. 

Lep Tônxtôi là nhà nghệ sĩ, nhà tư tưởng 
và nhà thuyết giáo vĩ đại của nhân dân Nga 
nủa cuối thế kỳ XIX, nói lên được những tư 
tưởng và những tâm trạng đã hình thành 
trong hàng triệu nông dân Nga khi bắt đầu 
cuộc cách mạng tư sản Nga. L. Tônxtôi đã 
phản ánh được mối căm thù chẳng chất, mối 
hoài vọng chín mùi về một tương lai tốt đẹp 
hơn, cái ý muốn giải phóng mình khỏi quá 


khứ và cũng phản ánh cả sự chưa chín chắn . 


của những uốc mơ, tình trạng ít ý chí cách 
mạng... "Sống chủ yếu trong thời kỳ từ 1861 
đến 1904, L. Tônxtôi đã thể hiện được một 
cách nổi bật lạ lùng... những đặc điểm lịch 
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sử của toàn bộ cuộc cách mạng đầu tiên ở 
Nga, đã thể hiện được chỗ mạnh và chỗ yếu 
của cuộc cách mạng đó..." (Lênin*). L. Tônxtôi, 
là "một tấm gương phản chiếu cách mạng 
Nga" song "lại không tài nào hiểu được cách 
mạng" bởi ông chủ trương "không dùng bạo 
lực chống lại điều ác'... 

Mặt khác, nhà nghệ sĩ thiên tài không 
những đã vẽ nên những bức tranh tuyệt vời 
về đời sống ở Nga, mà còn hiến cho văn học 
thế giới những tác phẩm bậc nhất. Đặc điểm 
nổi bật trong nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa 
của L. Tônztôi, là sự thâm nhập một cách 
nhuần nhuyễn của bản chất quá trình phát 
triển xã hội vào bản chất quá trình phát 
triển tâm lý. Bởi thế mà chủ nghĩa hiện thực 
Tônxtôi đạt đến mức "sáng suốt nhất". Điều 
mới mè trong nhà văn là nghệ thuật phân 
tích tâm lý con người. Từ quan niệm "cuộc 
sống là một quá trình vận động", L, Tônxtôi 
coi "con người như dòng sông”, tâm lý con 
người lưu chuyển không ngừng. 

L. Tônxtôi là một tấm gương về chí kiên 
nhẫn của một thiên tài. Nhà văn con là một 
nhà bác học. Ông biết hơn mười ngoại ngữ, 
có thể đọc thông viết thạo tiếng Latinh, Pháp, 
Anh, Đức, Italia, Hy Lạp... Thư viện gia dình 
có khoảng 20.000 cuốn sách, bằng 20 thứ 
tiếng khác nhau. Vốn hiểu biết cổ kim, Đông 
Tây giúp nhà văn làm chủ được văn hóa nhân 
loại theo phương châm: "Hãy đồng hóa những 
gì mà các bậc tiền bối đã làm và hãy đi xa 
hơn", "Tác phẩm nghệ thuật là kết quả của 
tình yêu” Nghĩ như vậy, L Tônxtôi tự đặt 
cho mình một kỷ luật viết hết sức nghiêm 
khắc: "Phải luôn luôn từ bỗ ý nghĩ muốn viết 
mà không sửa chữa lại. Sửa ba, bốn lần, hãy 
còn ít đấy". Sáng tác của ông thực sự gắn 
bố với tâm tư, nguyện vọng của hàng triệu 
con người bởi tư tưởng nhân đạo sâu sắc và 
là "một bước tiến trong quá trình phát triển 
nghệ thuật của toàn nhân loại" (Lênin). 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
TƠREXƠN 


(Robert Tressell, 1870 - 3.IT.1911). Nhà văn 
Anh, nguồn gốc Ailen, một trong những người 
mở đầu nên văn học hiện thực xã hội chủ 
nghĩa ờ Anh. Torexơn là bút danh, tên thật 
là Nunan (Noonan). Sinh trong một gia đình 
lao động, từ nhã đã phải đi làm để kiếm 
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sống. Học nghề thợ sơn, thợ quét vôi. Trong 
những năm 90 thế kỷ XIX, bỏ đi Nam Phi 
kiếm việc làm. Ở Jêhanexbơc (lohannesburg), 
bắt đầu quan tâm đến triết học, đến chủ 
nghĩa Mac, viết báo về đời sống thợ thuyền 
địa phương. Khi xảy ra cuộc chiến tranh giữa 
đế quốc Anh và những người Buø (1899-1902), 
Torexơn cầm đầu đội quân tình nguyện Ailen 
đứng về phía những người Buơ chống lại 
chính quyền thục dân Anh, Bị trục xuất về 
Ảnh, trở lại làm thợ ở thành phố Haxtinh 
(Hastings). Chết vì bệnh lao trong một bệnh 
viện dành cho người nghèo Èờ Livơpun 
(Liverpool). 

Tiểu thuyết Những kê nhân từ bận quần 
rách (The Ragged trousered philanthropists) 
được hoàn thành một cách âm thầm trong 
thời gian 1905-10. Mục đích cuốn sách, theo 
lời của tác giả 'trình bày một bức tranh trung 
thực về đời sống của giai cấp công nhân... 
miêu tả những mối quan hệ giữa thợ thuyền 
và các ông chủ, thái độ của hai giai cấp này 
đối với nhau... nêu ra những hậu quả của 
tình trạng nghèo nàn và thất nghiệp và chỉ 
ra rằng chỉ có một phương thuốc thực sự hiệu 
nghiệm để chống lại chúng, đó là chủ nghĩa 
xã hội". Tác phẩm cũng nhằm phê phán chủ 
nghĩa cải lương, chế giêu những người thợ 
nghèo nàn khấn khổ đã "bận quần rách" lại 
còn muốn "nhân từ" với bọn chủ! Sách của 
Torexơn về giai cấp công nhân Anh cuối thế 
kỳ XIX đầu thế kỷ XX đã khác xa tiểu thuyết 
hiện thực truyền thống trong văn học Anh 
thế kỳ XIX: nó thấm nhuần chất thơ của cuộc 
sống, của lao động sáng tạo và đấu tranh xã 
hội, đồng thời bộc lộ một niềm tin yêu sâu 
sắc vào tương lai của loài người. Ở đây có 
cả yếu tố lãng mạn xen với yếu tố hiện thực. 
Tiểu thuyết của Tơrexơn không được xuất bản 
lúc sinh thời tác giả. Nó được ¡n lần đầu tiên 
năm 1914, những bị các nhà xuất bản rút 
ngắn, mãi đến 1955 mới được phục hồi nguyên 
đạng. 

$ NGUYÊN ĐỨC NAM 
TƠVACĐÔPXKI 


(Aiekcanxp TbnØtbononus T papnonckKun, 21.VTH, 
1810 - 18.XIL1971), Nhà thơ, nhà văn Nga. 
Sinh tại thôn Stônpôvô thuộc tỉnh Xmôlenxk. 
Ngay từ nhỏ đã ham mê sách vỡ và thích 
văn chương khiến cho cha ông, một người 


bằng mọi cách cố thoát cảnh nghèo túng ở 
nông thôn, rất không hài lòng. 1ỗ tuổi, trở 
thành đoàn viên Kômxômôn và bắt đầu viết 
bài đăng báo với tư cách phóng viên nông 
thôn. Mối bất hòa giữa cha và con càng thêm 
căng thẳng, cuối cùng Tovacđôpxki phải bỏ 
nhà ra đi. Cuối những năm 20 sống vô gia 
cư ở Xmôlenxk, thường xuyên viết báo, làm 
thơ, tham gia vàa đời sống văn học. Bắt đầu 
thời kỳ "nông trang hóa", gia đình ông bị quy 
phú nông, bị tịch thu hết của cải và bị đày 
đi Uran. Mặc dù bỗ nhà đi từ trước đó rất 
lâu ông vẫn bị "vạ lây" cho tới cà khi đã 
cùng gia đình riêng của mình chuyển lên sống 
œơ Maxkova. Đến Maxkœva, ông thi vào Trường 
đại học Sử-Triết-Văn và tốt nghiệp vào năm 
1939. 1986, hoàn thành trường ca Đá? nuóc 
Muraoia (CGipana MỈybanun). Tác giả thục sự 
tin tưởng rằng chủ nghĩa xã hội sẽ mờ cho 
nông dân con đường tới ấm no, hạnh phúc, 
vì thế bản trường ca phần thì được viết bằng 
hình thức thần thoại, phần mang phong cách 
lãng man, chan chứa tình yêu chân thành 
đối với con người và thiên nhiên Nga. Bản 
trương ca đã dem lại vinh quang cho nhà 
thơ, và nhờ đó cuối cùng ông đã đưa được 
gia đình hố mẹ từ nơi đày ải trở về quê 
hương. Trong thơi kỳ chiến tranh xôviêt - 
Phần Lan, sau đó là chiến tranh Vệ quốc, 
Tơvacdôpxkl là phóng viên mặt trận, cùng lúc 
sáng tác trường ca Vaxij Terhin (BacalmU 
Topkin, 1942-46). Nếu như Đấi nước Murgduia 
là trường ca hay nhất về nông thôn Nga 
những năm 20-30, thì Vaxj Terkin là trường 
ca hay nhất về chiến tranh. Mặc dù đây là 
một tác phẩm đỗ sộ, song ông không gọi nó 
là trương ca mà là Cuốn sách uà người lĩnh 
(Kmmra npo 0oñna). Trong "cuốn sách" này, tác 
giả có dịp thể hiện nguyện vọng, ước mơ, thế 
giới quan của nhân dân đang lao vào cuộc 
chiến sống mái với kê thù bảo vệ mánh đất 
quê hương. Và, bằng giọng của nhà thơ, họ 
đã cất lên tiếng nói của mình. Tác phẩm này 
được viết với một nghệ thuật bậc thâầy, thể 
hiện trước hết ờ ngôn ngữ giản dị, trong sáng, 
tự nhiên mà tác giả dùng để trò chuyện với 
độc giả - người lính. 1947, Bunhin*, nhà văn 
Nga sống ở hải ngoại đã nhừ chuyển đến tác 
giả những lời nhận xét hết súc ngợi khen tác 
phẩm ấy. 


Gần như cùng lúc với Vaxii Terkim, 
Tơœvacdôpxki bắt đầu viết tác phẩm trữ tình 
lớn Nhà bên đường (jloM y aoporn, 1942-46), 
một sự thật đậm đặc về chiến tranh. Nhà 
bên dường viết về Anna, một ngươi vợ lính, 
chịu mọi thâm họa do chiến tranh gây ra và 
cuối cùng bị bọn phatxit lùa sang Đúc lam 
lao động khổ sai cùng với đàn con nhỏ. Với 
Nhà bên đường, lần đầu tiên văn học xôviêt 
thời kỳ đó đã đau xót kể về tình cảnh những 
người th binh Nga, nếu không tự sát thì bị 
coi là những kẻ phản bội. Trong tác phẩm 
vang lên ngữ điệu gần gũi với thể loại than 
khốc trong văn học dân gian nhự cảnh miều 
tả "hàng đoàn tù u ám nối đài” và đặc biệt 
trong những lời trò chuyện của Anna với đứa 
con mới sinh trong nhà tù phatxit: “Trong 
thời buổi thế này J Mâm xanh sao lại nở? J/ 
Con sinh ra làm chỉ ƒ Ôi ruột rà của mẹ". 
Ơ tác phẩm này, bi kịch vĩ đại, cầm giác về 
tính mong manh của đời sống con người kết 
hợp nhuần nhuyễn vơi cảm hứng nhân đạo 
cao cả và đức hy sinh. Kỷ niệm tàn khốc về 
chiến tranh là một trong những đề tài chính 
theo đuổi Tovacdôpxki cho tới tận cuối đời. 
Liic nào dường như ông cũng cam thấy mình 
mắc nợ với những người dã chết (Bài cơ uễ 
lú cờ hông - ba:LtanA ö KpaCcuOM suaMwenn, 1940; 
bài thơ Hai dàng chữ - /Ìu6 crposgn, 1948; 
Tôi bị giất ở Rzeu -  v6nr noAlo l*enoM, 
1945-46...). Qua tác phẩm của ông người đọc 
thấy được cái giá thực sự mà người dân xôviệt 
đã phải trà cho sự sống còn của Tổ quốc, 
tâm mỹ học và ý nghĩa nhân đạo cao cả của 
những tác phẩm đó đã lấn át cái lý thuyết 
"tô hồng chiến tranh" dễ đãi một thơi. 1950, 
Tơvacđôpxkí giữ chức Tổng biên tập tờ Thế 
giốt mới (l[Dnbi map), một tờ tạp chí văn học 
lớn và có uy tín. 1954, theo nghị quyết của 
Ban chấp hành trung ương, ông bị cách chức 
vì đã cho đăng những bài viết và các tác 
phẩm "có vấn đề", như, tiểu thuyết Wì sự 
nghiệp chính ddng (3a n"panoc ¡1eno) của 
Grôxman (B. CF 'pocwau, 1905-1964), tiểu thuyết 
Trái tìm người bạn (epauie nụyra) của . 
azaevich (Kusaeniu) và những tác phẩm khác. 


1958, ông được phục hỏi chức vụ cũ. Thời kỳ 


này tạp chí Thế giới mới thực sự trở thành 
trung tâm tập hợp những lực lượng văn hóa, 
tài năng văn học lớn của đất nước, lôi cuốn 
những người tìm kiếm lối thoát khôi ngõ cụt 


TRANG CHU 


về kinh tế xã hội mà đất nước đang rơi vào. 
Thậm chí xuất hiện một thuật ngữ mới "văn 
xuôi thế giới mới", chỉ loại văn xuôi đương 
đại mang tính xã hội sâu sắc và nghệ thuật 
cao. Công lao to lớn của Tovacdôpxki đối với 
văn học là đã cho im Một ngày của luan 
Đenisouicb của Xônjenitxun* trên tạp chí của 
mình (1962). 1970, ông lại bị buộc phải rời 
khôi tạp chí Khi đá trường ca Quyền dược 
nhớ (lÍo nụany naMnrn, 1966-69) của ông bị 
cấm in, và chỉ xuất hiện vào năm 1987, sau 
khi ông qua đờơi (tại Maxkova) Đó là tác 
phẩm chứa đụng suy nghĩ của nhà thơ về 
những gì mà ông và đất nước của ông đã 
phải trải qua, thời kỳ trấn áp kulak đầy bi 
kịch, khi mối quan hệ giữa người và người 
trờ nên xa lạ, thù địch, cả một đất nước rộng 
lớn bị xáo trộn, cả một nền nông nghiệp đang 
phát triển bỗng chốc bị phá tan. Trong các 
tác phẩm trữ tình thời kỳ cuối ông chuyển 
rõ rệt từ những câu chuyện có nội dung sang 
những hài trữ tình gềm các đoạn mang tính 
chất thể hiện, tập hợp thành những chùm 
thơ đưới những tiêu đề mà ông thích đặt như 
Từ cuốn sổ ghỉ chép (M3 3auucnoW kHw3XKH). 

Trong lĩnh vực văn xuôi Tovacdôpxki đã 
thử súc trong nhiều thể loại khác nhau, từ 
tiểu thuyết, truyện ngắn, ký cho tới những 
bài viết nghiên cứu và phê bình văn hạc, 
những bài luận chiến văn chương, Hoạt động 
phong phú của ông, nhất là ở những năm 
cuối đời, đã vượt ra khỏi lnh vực văn chương, 
khiến ông trờ thành nhân vật quan trọng 
trong cuộc sống xã hội. 

+ ĐÀO TUẤN ẢNH 

TRANG CHỮ 


(8š J8, khoảng 369-286 trCN), cũng gọi 
là Trang Tử j ƒ, nhà tư tưởng lớn của 
Trung Quốc thời Chiến quốc, một đại biểu 
quan trọng của Đạo gia. Người đất Mông, 
nước Tống, nay là Đông Bắc Thương Khưu 
tỉnh Hà Nam. Sống đồng thời với Lương Huệ 
Vương # #$. ‡., Tế Tuyên Vương ?##⁄ # +, 
từng giữ một chức lạt ờ Tất Viên, đất Mông. 
Sờ Uy Vương lễ g # nghe tiếng cho người 
mời làm Tướng quốc, ông không nhận. Tương 
truyền ông từng ẩn cư ở nứi Nam Hoa. Vợ 
chết, gõ chậu ca hát để biểu thị ý tưởng 
khoáng đạt không câu chấp. "Học vấn không 
điểu gì không xem xét đến, nhưng cái gốc 
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cốt yếu nhất vẫn quy về thuyết Lão Tủ*. Vì 
thế ông viết sách hơn mười vạn từ, đại để 
dùng ngụ ngôn để dẫn dắt vậy" (Sử ký* - 
Lão Tủ, Hàn Phi liệt truyện*+ †, $Ÿ 3È 5| 1š 
Liệt truyện Lão Tử và Hàn Phi). Đó là bộ 
Nam Hoa kính (q Š š6 Kinh viết ờ núi 
Nam Hoa) hay cũng gọi là sách 7rơng Tủ 
ÄđŸ Ÿ. Hiện sách còn 33 thiên: 7 "Nội thiên" 
 Ä, 15 "Ngoại thiên" ?} 8, 11 "Tạp thiên" 
#È. ñd. "Ngoại thiên" và "Tạp thiên" có nhiều 
chỗ pha tạp, mâu thuẫn nhau, có lš do học 
trò ông và những người đời sau theo học 
thuyết của ông viết, còn tư tưởng "Nội thiên” 
nhất quán, phong cách thuần nhất, chắc là 
của chính Trang Chu. 

Học thuyết Trang Chu ra sức bài xích Nho, 
Mặc, lấy bản thể vũ trụ làm chủ, coi thường 
mọi việc ở đời. Trang Chu đã phát triển hơn 
nữa quan điểm "vô vi" của Lão Đam*. Ông 
chủ trương thuận theo tự nhiên, chống lại tất 
thảy những gì gọi là “nhân vi" (con người bày 
đặt ra). Ông theo chủ nghĩa hư vô, cho cuộc 
đời chỉ là một "giấc mộng lớn". Trong Tiêu 
dưœo dụ (i3 ‡Š§ ðZ? Rong chơi trong côi "tiêu 
dao"), ông cho mọi vật trong vũ trụ đều không 
có tự do vì đều bị ràng buộc, khống chế bởi 
những điều kiện khách quan (chim bằng, thầy 
Liệt muốn bay cao, đi xa đều phải chờ "gió, 
chỉ có bậc "chí nhân” mới có thể thoát khỏi 
mọi sự ràng buộc, thành thơi "tiêu đao" trong 
"đi hư vô", một sản phẩm thuần túy của 
tưởng tượng. Trong TÈ uậ¿ luận (7£ 3 3 Bàn 
về các vật đều như nhau), gần như xóa sạch 
những yếu tố biện chứng ngây thơ tự phát 
của Lão Từ, Trang Chu đặt một "đấu bằng" 
giữa các khái niệm đối lập (sống / chết, thọ 
/ yểu, lớn / bé, nhiều / ft, phải / trái..), từ 
đó đi đến thuyết bất khả trì và chủ nghĩa 
tương đối Những tư tường triết học trừu 
tượng nói trên đã được diễn đạt một cách 
sinh động qua hàng loạt câu chuyện ngụ ngôn 
hấp dẫn, qua những hình ảnh nghệ thuật 
thấm dượm một trí tưởng tượng bay bổng, 
táo bạo, bằng lời văn bay bướm, phong cách 
nghệ thuật đa dạng. 

Anh hưởng của Nơm hoa khịnh và hạc 
thuyết Trang Chu đối với đời sau khá phức 
tạp. Xét cả "hệ thấng", cách nhìn “tuơng đốt" 
của Trang Chu là một phương pháp luận mới 
lạ trong cách nhìn vũ trụ, tuy dễ dẫn đến 
hư vô chủ nghĩa, song phiểu "yếu tế" trong 
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đố có khi lại gây những tác động tích cực rõ 
ràng. Mỗi yếu tố, khi đúng tách ra khỏi hệ 
thống, có thể có những ý nghĩa tương đối độc 
lập: đó là một căn cứ để lý giải sức thuyết 
phục của rất nhiều cầu chuyện ngụ ngôn 
trong Nam hoa kinh. Nói "đời có bờ bến mà 
cái biết thì không có bờ bến" (Dưỡng sừnh 
chủ + 3 Chủ thuyết dưỡng sinh) là đúng, 
nhưng từ đó, không thể kết luận như Trang 
Chu: 'Lấy cái bờ bến theo cái không bờ bến, 
nguy mất thôi”, "Thuận theo tự nhiên" nếu 
hiểu là phải thuận theo quy hiật khách quan 
để hành động như "bếp Định mổ trâu" (Dưỡng 
sinh chủ) la đúng, nhưng từ đó hoàn toàn 
phú định "nhân vi" lại là sai. Không phải là 
vô lý khi nối sự vật "vừa sống vìa chết, vùa 
chết vừa sống” (Tề uật luận) nhung không 
thể từ đó cơi sống cũng như chết. Ta thấy 
thứ vị khi Trang Chu và các môn đổ nói 
"trệm nhỗ thì ở tù, trộm lớn thì làm vua”, 
khi họ gọi Kbổng Tủ* là 'Đạo Khâu § É#" 
(tên trộm RKhâu), nhưng từ đó, không thể xem 
mọi người đều là "trộm", không thể đặt một 
dấu bằng giữa "đạo đức" và "phi đạo đức... 
Trong một nước cổ đại phương Đông mà 
chủ nghĩa chuyên chế, thói cuồng tín luôn 
luôn thống trị như ờ Trung Quốc, không phải 
ngẫu nhiên mà nhiều lúc một số yếu tố nói 
trên đã trờ thành những vũ khí lợi hại giúp 
các nhà văn, nhà thơ tiến bộ giáng những 
đòn bất ngờ, đích đáng xuống hệ tư tưởng 
Nho giáo, vào những hiện tượng đen tối trong 
xã hội phong kiến. Di nhiên, kem theo đó, 
họ thường cũng hấp thu luôn cả những yếu 
tố hư vô, bất luận phải trái của Nưmn Hoa 
binh. 
+ NGUYÊN KHẮC PHI 
TRANG THẾ HY 


(Sinh 9.X.1924). Nhà văn Việt Nam. Tên 
khai sinh: Vũ Trọng Cảnh. Các bút danh khác: 
Phạm Võ, Văn Phụng Mỹ, Triểu Phong, Vũ 
Ái, Văn Minh Phẩm. Sinh tại xã Án Hội, 
huyện Châu Thành tỉnh Bến Tre (nay thuộc 
thị xã Bến Tre). Thuờ nhỏ học ở quê (Trường 
tiểu học Châu Thành), rổi Trường trung bọc 
Mỹ Tho. Lên Sài Gòn kiếm sống bằng nghề 
gia sư. Tham gia cách mạng từ tháng Tám 
1945, làm cán bộ Ty Thông tin tuyên truyền 
tỉnh Bến Tre. Năm 1952, cán bộ Sử Thông 
tin Nam Bộ. Sau năm 1954, đất nước tạm 


TRANG THẾ HY 


chia hai, Trang Thế Hy ởờ lại miền Nam, viết 
văn làm báo hợp pháp ở Sài Gòn. Cùng với 
Sơn Nam*, Lê Vĩnh Hba*, Viễn Phương*, Ngọc 
Linh... ông là một trong những cây bút nòng 
cốt của tờ tuần báo Nhán loại - một cơ quan 
ngôn luận tiến bộ, yêu nước, rất có uy tín ở 
Sài Gòn trong mấy năm 1956-ð8. Năm 1962 
ông bị bắt giam. Năm 1963 ra tù, tiếp tục 
hoạt động văn nghệ báo chí ờ Sài Gòn. Năm 
1964, ra vùng giải phóng, công tác ở Ban 
Tuyên huấn đặc khu Sài Gòn - Gia Định, rồi 
ờ Tiểu ban Văn nghệ giải phóng cho đến 
30.IV.1975. Từ 1975 đến 1990, là cán bộ biên 
tập tuần báo Văn nghệ thành phố Hô Chí 
Minh. Nhiều năm nay, ông trở về sống và 
viết ờ quê hương Bến Tre. 

Trang Thế Hy chuyên viết truyện ngắn và 
ký. Những tập truyện ký đã xuất bản: Nống 
đẹp miền quê ngoại (1964), Mun ấm (1981), 
Người yêu uà mùa thu (1981), Vết thương thứ 
mười ba (1989), Tiếng khóc uà tiếng hát (1993). 
Tác phẩm mới nhất, có thể coi như một tuyển 
tập của ông: Nợ nước mốt uà những truyện 
ngắn khác (2001). Nhiều truyện đăng rải rác 
trên các báo, đặc biệt trên tờ hân. loại đưới 
hai bút danh Văn Phụng Mỹ và Trang Thế 
Hy, đến nay vẫn chưa được tập hợp, xuât 
bàn thành sách. 

Ông có hai giai đoạn sáng tác đáng chứ 
ý: mấy năm đầu Sài Gòn đặt đưới sự quản 
lý của chính quyền Ngô Đình Diệm (1956-63) 
và từ sau ngày miền Nam hoàn toàn giải 
phóng (1975) đến nay. Trong giai đoạn đầu, 
chính sách cai trị của chính quyển Sài Gòn 
rất khắc nghiệt, do đó cũng như nhiều cây 
bút yêu nước khác, cách viết của Trang Thế 
Hy thương kín đáo, bóng gió xa xôi. Để khơi 
gợi lòng yêu nước, tỉnh thần trách nhiệm với 
đất nước của người dân thành thị trong lúc 
miền Nam ngày càng lệ thuộc vào Mỹ, ông 
viết rất xúc động về tội ác chiến tranh của 
đạo quân xâm lược Pháp trước 1954 và về 
thân phận bị đát của những người dân lương 
thiện trước dục vọng và bom đạn của kê thù 
(Nắng đẹp miền quê ngoại, Áo lụa giồng...). 
Ông để cập đến mặt trái của xã hội thành 


thị: cô con gái nhà lành tự tử vì không chịu _“ 


được nỗi nhục phải bán mình để nuôi em ăn 
học (Một thiếuˆnữ không dáng kể...). Trong 
giai đoạn sáng tác sau, Trang Thế Hy đã đổi 
mới nghệ thuật viết truyện. Vẫn có ý thức 
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tìm cảm hứng từ những con người và những 
cảnh đời quen thuộc quanh mình, nhưng ông 
chú ý đến vấn để nhiều hơn cốt truyện, quan 
tâm nhiều đến tâm trạng hơn là khắc họa 
tính cách. Có thể coi Nơ nước mát là tác 
phẩm tiêu biểu hơn cả của ông, Trước cuộc 
sống mới đang chuyển động đến chóng mặt, 
những con người chân chính đã tùng vào sinh 
ra tử trước đây như chị Ba Hường có nhụ 
cầu hỏi cố, tâm sự với đồng đội cũ (là chính 
tác giả) và trân trọng những hành động thấm 
đẫm nghĩa tình của những người bình thương 
nhưng cao đẹp đã hy sinh. Tác giả như muốn 
gửi vào các trang sách lơi nhắc nhủ thầm 
nhưng trang nghiêm, sâu sắc với người đọc 
và với chính mình về đạo lý sống ở đời, sao 
cha thủy chung tình nghĩa. Nhìn chung, kêu 
gọi hướng thiện là tư tường nghệ thuật chủ 
yếu của Trang Thế Hy. Trong một số truyện, 
ký (Chút hào quang tù mỏnh số, Tiếng hót 
uò tiếng khóc, Một nghệ sĩ buôn thích dùa, 
Rác uà hoø 0.u...), ông trăn trồ với nhiều vấn 
để muôn thuỡờ nhưng luôn có giá trị thời sự 
của lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật, như nhân 
cách của người cẩm bút, khát vọng chân chính 
của người nghệ sĩ v.v... Truyện ngắn Tiếng 
hát uà tiếng khóc có thể coi như một tuyên 
ngôn nghệ thuật của ông, Câu chuyện tưởng 
như lan man, không ra đầu ra đũa giữa một 
người phụ nữ ngheo bán quán và một nghệ 
sĩ sân khấu trong một chiểu mưa buẩn về 
thân phận của những kiếp người khốn khể 
đã dẫn đên một kết thúc bất ngờ. Tù những 
lời trò chuyện, tầm sự của chị bán thuốc lá 
nghèo nhưng đôn hậu, hiển lương ấy, người 
nghệ sĩ đã thâm thía "Tôi nghe đó là lời răn 
dạy rất nghiêm có giá trị thức tỉnh cao của 
một hiện thực đau buồn nhắc nhờ người eầm 
bút đừng bao giờ đánh mất cái điểm tựa đáng 
tin cậy của mình la nỗi đau khổ lớn của số 
đông thầm lặng". 

Ông có giọng ván bình dị, từ tốn, đôi khi 
pha chút hài huớc kín đáo thông minh, tạo 
nên cái duyên ngầm khá độc đáo. Cũng như 
Sơn Nam*, Nguyễn Quang Sáng*, Trang Thế 
Hy sử dụng phương ngữ Nam Bộ rất nhuyễn, 
vừa đủ để gây không khí, tạo sắc thái địa 
phương nhưng vẫn dễ hiểu với người đọc cả 
nước. 

TRẤN HỮU TÃ 
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X. Trang Chư 
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(# #) 
X. Trang Chu 


TRẠNG QUỲNH 

Một hệ thống truyện cười dân gian Việt 
Nam gồm nhiều truyện cười ngắn, xoay quanh 
nhân vật trung tâm là Trạng Quỳnh, một 
hình tượng văn học đầy sáng tạo của nhân 
dân thế kỳ XVHI, tượng trưng cho trí thông 
ranh, sức mạnh chiến đấu, tỉnh thần lạc quan 
của quần chúng chống lại bộ máy eai trị của 
chính quyển phong liến từ trên xuống dưới, 
thời Lê mạt. Vua Lê đưới con mắt Trạng 
Quỳnh chỉ là kê hữu đanh vô thực, suốt ngày 
ăn chơi, không quan tâm gì hơn là 7hú chơi 
mèo. Chiếu chỉ của nhà vua về Đề đực chửa 
chỉ làm trò cười cho thiền hạ, không lừa bịp 
nổi một em nhỏ. Mẩu chuyện Tiên sư thằng 
Bảo Thái ]aà tiếng chủi hể hả công khai của 
người dân đối với một bậc chí tôn xưa nay 
không ai dám xúc phạm. Sách quý, Đào trường 
thọ... vạch trần sự ngu dốt của nhà vua. 
Trong thời kỳ khủng hoảng trầm trọng của 
chế độ phong kiến Việt Nam, chúa Trịnh mới 
là người thực chất nắm hết quyển bính trong 
tay. Một trong những tiếng cười khá tiêu biểu, 
đả kích rất tập trung thói tham giau, tham 
sang, ngu ngốc của chúa Trịnh là mẩu chuyện 
Ngọc người: "Nhân buổi dạ tiệc, chúa đem 
ngọc ra khoe. Quan lại dự tiệc phần đông là 
ninh thần đua nhau tấn tụng. Kê nói: "Ngọc 
của chúa quý hơn ngọc rắn, mang vào người 
có thể hiểu được tiếng chim kêu, tiếng sâu 
kiến", Kê nói: "Ngọc của chúa quý hơn ngọc 
tết, giữ ngọc rết dao chém không đút, tên 
bắn không trúng, xông pha trận mạc như ởi 
vào chỗ không ngươi”, Kê nói: "Ngọc của chúa 
quý hơn ngọc ba tiêu, lấy trong cây chuối, ba 
nghìn năm mới có một lần, giữ ngọc này thì 
phiêu điêu, thoát tục, trông rõ yêu ma, bước 
được tới bồng lai tiên cảnh". Nhiều ke tiếp, 
nào là ngọc ty trần, ngọc ky hỗa, ngọc ky 
thủy... Đến lượt Quỳnh, Quỳnh thưa: "Trong 
vũ trụ, không có gì quý bằng con người. Ngọc 
rắn, ngọc rết có quý, nhưng sao ví được bằng 
ngọc người. Ngọc người thường nằm trong óc 
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người. Nhung chỉ những kề thật ngu ngốc 
mới có ngọc, cbn khôn ngoan như thần thì 
không thể có". Chúa hỏi: 'Sao người ngốc mới 
có ngọc". Quỳnh đáp: "Tại bao nhiêu tỉnh 
khôn, tài trí đều không phát tiết, nên hun 
đúc thành ngọc? Chúa muốn Quỳnh kiếm 
cho cha ngọc người. Quỳnh tâu: "Thần thấy 
rõ hào quang bừng sáng xung quanh người 
Chúa thượng". Văn võ bá quan thi nhau quỳ 
xuống lay: "Dạ, hào quang sáng trưng xung 
quanh người Chúa thượng!". Thây chúa nghênh 
ngang, tự đắc, Quỳnh nói tiếp: "Tâu Chúa 
thượng chính là hào quang của viên ngọc. 
Nếu muốn thấy, xin Chúa truyền ngự y tìm 
cách mổ óe". Chúa tức bằầm gan, tím ruột mà 
không làm gì được. Những truyện Trạng chết, 
chúa cũng băng hò, Chiếc độc bình uỡ, Cười 
ông Bành Tố, Lo tương v.v... cũng là những 
truyện đã kích thói ghen tuông, đố ky, tàn 
ác, tham lam của chúa Trịnh. Trạng Quỳnh 
la bức tranh tố cáo hệ thống cai trị của chế 
độ phong kiến. Quan lại dưới mắt Trạng 
Quỳnh là những kẻ vào luồn, ra cúi đáng 
khinh bỉ (Cdc truyện oề quan thị). Những thói 
xấu thuộc về bản chất của giới quan lại xưa 
như tham nhũng, không công minh, đốt nát, 
nịnh bợ, giả đạo đúc, v.v... đều được biểu hiện 
rõ nét. Trạng Quỳnh còn đã kích vào thối 
kiêu ngạo, ngang ngược, khinh thị các dân 
tộc láng giểềng của bọn thống trị phương Bắc. 
Nhũng mẩu chuyện như Choi trâu, Ngựau mẹ 
ngựa con, Cây gòn... không chỉ thể hiện sức 
mạnh của đạo đức, trí tuệ, kinh nghiệm phong 
phú của Việt Nam mà còn là sự lên án thói 
vô cứ gây sự của phong kiến Trung Hoa. Một 
trong những tác phẩm tiêu biểu là truyện: 
Đánh uỡ chai nước sứ Tàu: Vua nhà Thanh 
lăm le xâm lược nước ta, cử một phái bộ sang 
đò la, đấu trí. Phái bộ dâng vua ta một chai 
nước hoa, bịt kín miệng, cùng với lá thư nhờ 
Triều đình ta lấy hộ nước trong chai ra. Vua 
đang lúng túng thì Trạng Quỳnh cầm gậy 
đập vỡ tan cái chai, nước bắn ra tung tóe và 
nói với sứ Tàu: "Trong thư chỉ nhờ lấy nước, 
không nhắc gì đến đòi chai. Thiết tưởng muốn 
lấy nước thì phải đánh mà lấy, mà đánh thì 
vỡ chai, thiệt hại thuộc về quý quốc". Sứ Tàu 
sợ xanh mặt và nhà vua Thanh không dám 
cất quân sang đánh nước ta nữa. Thần thánh 
dưới con mắt Trạng Quỳnh cũng chỉ là, những 
trò cười. Trạng Quỳnh bóc trần cái vẻ trang 
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nghiêm, thiêng liêng một cách giả tạo của các 
loại bùa tôn giáo (7rở lễ thành hoàng, Tương 
cũng mất thiêng, Vay tiền bà chúa Liễu, Đại 
phong v.V...). 

Cuộc sống đã bị đảo lộn, những giá trị 
tỉnh thần cần đánh giá lại. Nhân dân muốn 
"từ giã chế độ phong kiến" bằng hệ thống 
truyện cười Trạng Quỳnh. Truyện còn có những 
hạn chế nhất định, cái chết của Trạng Quỳnh 
thể hiện sự bế tắc, cuộc chiến đấu mạnh mẽ 
nhưng không có lối thoát. Trạng Quỳnh ghét 
chế độ phong kiến nhưng không phủ nhận 
được chế độ ấy. Tuy nhiên, 7Yạng Quỳnh là 
một trong những sáng tác dân gian đạt tới 
mức độ phản phong ít thấy trong các truyện 
cổ dân gian. Là một hệ thống truyện cuời có 
kết cấu tương đối chặt chẽ, tùng truyện tách 
riêng có thể coi như một truyện hoàn chỉnh 
về nội dung cũng nhu hình thúc, nhưng vẫn 
thống nhất xung quanh một nhân vật chính. 
Một tác phẩm tập trung được nghệ thuật gây 
cười của đân gian từ lối nói, hành động đến 
hoàn cảnh đáng cười, Trạng Quỳnh cùng cấp 
cho ta một bức tranh sinh hoạt lý thú về xã 
hội Việt Nam thời phong kiến suy vong. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
Tranh luận về Truyện Kiều 

Khái niệm rộng rãi chỉ những cuộc trao 
đổi bàn cãi kéo đài trong lịch sử văn học 
Việt Nam xung quanh kiệt tác Truyện Kiêu* 
của Nguyễn Du*, từ khi tác phẩm ra đời đến 
nay. 

Dưới thơi phong kiến, tuy chưa đấy lên 
những cuộc tranh luận thực sự, nhưng qua 
những bài thơ vịnh, những bài tựa, bài bạt, 
những lời "châu phê", “mặc bình", ca dao 
truyền miệng có liên quan đến 7Tuyên. Kiều, 
đã thấy hình thành những ý kiến phẩm bình 
trái ngược. Điểm gây tranh cãi đầu tiên là 
tư cách đạo đức của nhân vật chính - nàng 
Thúy Kiều - và từ đó là giá trị luân lý và 
tác dụng đạo đức của tác phẩm. Ca dao đã 
phổ biến rộng rãi lời răn de nghiêm khác: 

"Đàn ông chớ kế Phan Trân, 
Đàn bà chớ kỂ Thúy Vân, Thúy Kiều." 

Nhà thơ Nguyễn Công Trú* "Trách Kiều 
nhi chưa vẹn tâm lòng vàng". Trái lại, Phạm 
Quý Thích* lại cho rằng "Tấm lòng trong sạch 
của Kiểu không hổ thẹn với Kim Trọng" (Băng 
tâm tụ khủ dốt Kim lang) Vũ Trình* phân 
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biệt "tâm trinh" và "tích trinh", để khen Kiểu 
là "nhất trinh tự nhu" (Một tấm lòng trình 
bạch tự nhiên) Nguyễn Văn Thắng (1803-?) 
khi viết Kim Vân Kiều ớn (1830, bản chép 
tay hiện còn: AB.23) đã nghị án Thúy Kiểu: 
"Xát sau trước đi nhân, trình, hiểu, nghĩa, 
Thương lâu mạy lâm tuyết, ngujật, phong hoa." 

Từ cuối thế kỳ XIX, sau khi Việt Nam bị 
thực dân Pháp xâm lược, vấn đề Truyện. Kiều 
dần dần nhuốm màu chính trị rõ rệt. Như 
để tự thanh minh trước dư luận, Tôn Thọ 
Tường*, một nhà văn theo Pháp, nhấn mạnh 
tình thế éo le, khó xử của Kiểu: "Hiếu, tình 
khôn lẽ hai bề uen hai”, 1905, phong trào 
Cần vương vừa thất bại, nhưng phong trào 
Duy Tân đã nhóm lên, Lê Hoan (1856-1915) 
- Tổng đốc Hưng Yên, đứng ra tổ chức một 
cuộc thi thơ vịnh Kiều đầu xuân. Thâm ý 
của Lê Hoan là muốn chứng tỏ cảnh "thái 
bình thịnh trị" đã được tái lập, và hướng Nho 
sĩ trí thúc vào con đương từ chương. Nhưng 
chủ khảo cuộc thi là Nguyễn Khuyến*, trong 
bài thơ vịnh Kiều của mình, lại khéo léo 
chuyển việc lên án viên quan ăn hối lộ trong 
Truyện Kiều, thành lời mỉa mai đám tham 
quan ô lại đương thời: 

"Có tiền tiệc Ấp mà xung nhủ, 
Đời trước làm quan cũng thế a?" 

Đến năm 1919, trên Nơm phong tạp chí 
số 80, Chủ bút Phạm Quỳnh? lên tiếng tán 
dương Kiểu là 'một người đa tỉnh, nhung 
không đấm đuối vì tình, biết lấy nghĩa mà 
chế tình, thế là trúng với lý tưởng của đạo 
Nho", "một cái gương phong tình tiết nghĩa, 
cho người cả một nước soi chung'. Một số 
khá đông nhà "cựu học”, "tân học”, cộng tác 
viên của tạp chí Nam phong, đã hưởng ứng, 
Đỉnh cao của phong trào điễn ra vào tháng 
Chín 1924. Tạp chí Nam phong phối hợp với 
Hội Khai trí tiến đức, tổ chức kỷ niệm Nguyễn 
Du. Trong diễn văn đọc tại buổi lễ, Phạm 
Quỳnh nói: "Một nước không thể không có 
quấc hoa, Truyện Kiều là quốc hoa của ta; 
một nước không thể không có quốc hền, Truyện 
Kiều là quốc hồn của ta. Truyện Kiều là cái 
"văn tự” của giống nòi Việt Nam ta đã “trước 
bạ” với non sông đất nước này". "Truyện Kiều 
vừa là kinh, vừa là truyện, vừa là Thánh thư 
phúc âm của cả một đân tộc", Phạm Quỳnh 
tuyên bố: "Trưyên Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng 
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ta con, nước ta còn, cố gì mà lo, có gì mà 
sợ... (Mam phong số 86). Việc tán dương đã 
vượt khỏi phạm vi ca tụng cái văn chương 
"trong vắt như hạt lụy rơi, não nùng như 
tiếng quyên gọi" của Truyện Kiểu, để tiến 
sang lĩnh vực "quốc vận", "quốc hồn", "quốc 
hoa", "quốc túy". Giữa lúc phong trào đang ở 
mức cuồng nhiệt, nhà yêu nước Ngô Đúc Kế*, 
mới từ nhà lao Côn Đảo trở về, liển viết. bài 
Luận uề chánh học cùng tà thuyết, đăng trên 
tạp chí Hữu thanh (Tháng Chín 1924), đặt 
lại mối quan hệ giữa "vận nước” với "học 
thuyết", và khẳng định phong trào tấn dương 
Truyện Kiều là một "tà thuyết", có thể làm 
cho thanh niền "mềm nhũn cái gan lòng sắt 
đá, bồ mất cái chí nguyện cao xa”. Bài báo 
của Ngô Đức Kế theo Huỳnh Thúc Kháng” 
sáu năm sau, có hiệu lực như một “cột đá 
giữa dòng nước lũ, ngọn đuốc trong khoảng 
đêm trường", "có cái mãnh lực như sét phang 
trước trán, nước xối sau lưng, khiến cho ai 
đọc dến cũng tỉnh giấc hồn mê", Trong cuộc 
bút chiến này, nếu xét về ý kiến đánh giá 
Truyện Kiều, thì cả Ngô Đức Kế và người kế 
tục bảo vệ quan điểm của ông là Huỳnh Thúc 
Kháng, đều có nhiều chỗ chưa thôa đáng; một 
phần do sự "quá đà" trong lúc bút chiến, và 
chủ yếu là do hai ông chưa thoát khỏi quan 
niệm đạo đúc phong kiến, chỉ soi nhìn văn 
chương ở khía cạnh đạo đúc và chính trị 
Nhưng nếu đứng trên bình diện đấu tranh 
chính trị, thì hai nhà chí sĩ đã nấm được 
chân lý, và vì vậy đã tranh thủ được sự đồng 
tình của dư luận đương thời. 

Từ những năm 30, cuộc đấu tranh cách 
mạng do Đảng Cộng sản Dông Dương lãnh 
đạo chống sự thống trị của thục dân Pháp 
ngày càng gay gắt, việc phê bình nghiên cứu 
Truyện Kiều cũng diễn ra khá phúc tạp. Trong 
cuộc tranh luận nghệ thuật vị nghệ thuật, 
hay nghệ thuật vị nhân sinh (1935-39), Truyện 
Kiều được viện dẫn như một dẫn chứng sinh 
động. Phái nghệ thuật vị nhân sinh, coi trọng 
phần nội dung của tác phẩm, nhấn mạnh 
tiêu chuẩn đánh giá một công trình nghệ 
thuật là xét xem "cái lý tường của công trình 
ãy lợi hay hại cho giai cấp mình", nếu lý 
tưởng ấy "lợi cho sự áp bức và lợi dụng quần 
chúng, thời đánh đổ, dù nghệ sĩ ấy có tài 
đến thế nào". Từ quan điểm ấy, họ cho rằng 
"văn #iêu xui quần chúng hàng phục đối với 
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mọi cái thế lục áp búc”, và ước mong có một 
nhân vật Thúy Kiểu, khi gặp gia biến, thì 
"đứng phắt lên tô ý tức giận và chống hẳn 
với sự áp búc, hơn là "than thờ nỉ non về 
khóc lóc" (Báo 7Yến bô, số 1, 1936). Phái nghệ 
thuật vị nghệ thuật, trái lại, chỉ coi trọng 
phần nghệ thuật của tác phẩm: “Đọc Truyện 
Rièu là theo nhịp những lời văn êm đểm, 
bóng bẩy, để phiên lưu giây lát, trong cuộc 
đời phiêu lưu của một cô gái giang hồ bất 
hạnh, thế thôi... Xem Truyện Kiêu là một tác 
phẩm văn chương, mà đứng vẻ triết lý, chứng 
tôi cho là ngớ ngẩn lắm" (Lê Tràng Kiểu”, 
Hò Nội báo, số 2, 1936). Có người lập luận: 
"Văn chương 7Yuyện Kiều chính là nội dung 
Truyện Kiều, vì nó là phân cốt yếu và vĩnh 
viễn. Phần ấy thiếu đi, Tuyên Kiều sẽ chỉ 
là một cái xác chết" (Hoài Thanh*, Tao đàn, 
số 6-1939). Có người chủ trương cái hay, cái 
đẹp của Truyện Miêu là ï chỗ đã điễn tả được 
"cái duy nhất của long người qua thời gian" 
và "cái con người vĩnh viễn dưới những câu 
“Vừng trăng ai xẻ làm đôi / Nửa in gối chiếc, 
nứa soi dặm trường" (Lan Rhal#*, Tao dàn, 
số 6, 1939), Sau này, khi phản ứng lại lối 
phân tích nội dung 7Yuyên Niệu một cách 
dung tục, một đại biểu của phái nghệ thuật 
vị nghệ thuật lại đị quá xa khi viết: "Cái 
đẹp của Đoạn trường tân thanh, cái chất thơ 
bàng bạc trong quyển truyện, cần phải được 
cảm thấy một cách hồn nhiên, cứ phân tích, 
cứ giảng giải, nó sẽ tan di..." (Hoài Thanh, 
Nguyệt san Vì chươ, số 238, 1948). 

Giữa những năm cuối cùng của ách đô hộ 
Pháp, Nhật, trong khi một số nhà nghiên cứu 
đi vào xu hướng “ôn cố trì tân”, thì một nhóm 
trí thúc, tập hợp trong Nxb. Hàn Thuyên, 
đưa ra một chủ nghĩa duy vật có phần máy 
móc. Với hai cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiều 
(1942) và Văn chuong TYuyên Kiều (1983), 
Nguyễn Bách Khoa tuyên bố "chủ ý làm sáng 
tò một phương pháp nghiên cứu" "khách quan 
khoa học", nhưng sự thực đã vận dụng đủ 
thú lý thuyết, từ thuyết hoàn cảnh của Ten 
(H. Tame, 1828-1893), phân tâm học bệnh lý 
của Frơt*, pha trộn với câ thuyết đi truyền 
huyết thống và thuyết phong thổ... và trùm 
lên tất câ là một thứ quyết định luận đậm 
màu sắc định mệnh. Nguyễn Bách Khoa đã 
khẳng định Nguyễn Du là "một con bệnh thần 
kinh", và Thúy Kiểu mắc "bệnh ủy hoàng, 
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lên án thể thơ lục bát la "sản phẩm của một 
trạng thái nô lệ của dân tộc", Truyện Kiều 
là "kết tình phẩm của một chăng dường suy 
đổi nhất trên tràng kỳ tiến hóa của cá tính 
Việt Nam", 

Cách mạng tháng Tám thành công, khai 
sinh ra nên văn học mới, đồng thời cũng làm 
sống lại toàn bộ di sản văn học dân tộc. Giá 
trị chân chính của Truyên Niều ngày càng 
được làm sáng tô. Trong kháng chiến chống 
Pháp, tại chiến khu Việt Bắc, Hoài Thanh 
đặt lại vấn để Quyền sống con người trong 
Tyuyện Kiều. Sau hòa bình lập lại, trên báo 
Nhân đân, cơ quan trung ương của Đảng Lao 
động Việt Nam, đã đăng bình luận, nêu rõ 
giá trị của Truyên Kiều: "Mặc dù bị hạn chế 
bởi thế giới quan phong kiến, Nguyễn Du, vì 
đi sát sinh hoạt của quần chúng, cảm thông 
nỗi thống khổ của quần chứng dưới chế độ 
vua quan hà khắc, với ngọn bút tài tình, đã 
lột trần được những xấu xa, dơ bẩn của xã 
hội nước ta hồi cuối nhà Lê, đầu nhà Nguyễn. 
Ngòi bút hiện thực của Nguyễn Du đã vượt 
qua khuôn khổ ý thức hệ phong kiến của 
mình, mà tố cáo, lột trần chế độ phong kiến 
thối nát, nói lên lưi nối của nhân dân. Giá 
trị của TYuyên Niêu, ngoài chủ nghĩa nhân 
đạo mạnh mẽ của nó, còn ở những lời thơ 
rất đẹp, rất dân tộc" (số ra ngày 25.IX.195ã5), 
1965, giữa lức cuộc kbáng chiến chống đế 
quốc Mỹ xâm lược đang diễn ra gay go, ác 
liệt, cùng với Hội đổng Hòa bình thế giới, 
nước Việt Nam đã long trọng kỷ niệm lần 
thứ 200 năm sinh Nguyễn Du. Chỉ thị về 
việc kỳ niệm Nguyễn Du của Đẳng Cộng sản 
Việt Nam đã khẳng định "Zzuyện Kiều là một 
đỉnh cao của thơ ca cổ điển của dân tộc". 
Nhiều bài báo và công trình nghiên cúu đã 
đề cập đến các vấn để mới mê về 7ruyên 
Ẩiều, như giá trị hiện thực, giá trị nhân đạo, 
phương pháp sáng tác của Nguyễn Du, cống 
hiến xuất sắc của Nguyễn Du về việc sử dụng 
sáng tạo tiếng Việt... Ơ miền Nam, trong dịp 
này cũng có nhiều bài viết của nhiều nhà 
văn, nhà nghiên cứu in trên các số đặc san 
kỷ niệm Nguyễn Du và 7ruyên. Kiều của nhiều 
tờ báo và tạp chí, khám phá sâu thêm những 
phương điện triết lý và nghệ thuật của tác 
phẩm. Dầy dặn và công phu hơn cả là tập 
tiểu luận Đọc /ai TYuyện Kiều của Vũ Hạnh* 
(Nxb. Cáo thơm, SG, 1966), 
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Tuy nhiên, cuộc đấu tranh tr tương, đấu 
tranh học thuật chung quanh Truyện Kiều 
vẫn tiếp tục dưới hình thúc nay hay hình 
thức khác. Vẫn với một quan điểm và phương 
pháp có phần cục đoan, Trương Tửu* (tức 
Nguyễn Bách Khoa), nhìn nhận lại chỗ sai 
sót trước đây của mình, nhưng từ thái độ 
miệt thị 7ruyên Kiều, nay ông lại chuyển 
sang đề cao quá mức. Dưới con mắt của ông, 
Nguyễn Du dã biến thành một chiến sĩ "nhiệt 
tình để cao ý chí chiến đấu của con người 
chống phong kiến" và Truyện Kiều là "một 
tác phẩm cổ điển tiêu biểu cho văn học Việt 
Nam", là "tiếng nói của tình cảm và lý trí 
đại chúng chống phong kiến" Theo ôồng, 
"Truyện Kiểu đã phần ánh trung thành và 
ca tụng nhiệt liệt một cuộc khởi nghĩa vĩ đại 
nhất của nông đân Việt Nam trong lịch sử - 
cuộc khởi nghĩa Tây Sơn", Từ Hải là "hình 
tượng phản ánh sự thục lịch sử về Nguyễn 
Huệ'. "Cá tính về Từ Hải là hình bóng của 
cá tính Nguyễn Huệ' (Truyện Kiêu bà thời 
đại Nguyễn Du, 1956). Cũng theo Trương Tửu, 
các văn nghệ sĩ cổ điển sở di thành công là 
vì đã sáng tác "hoàn toàn theo sự suy nghĩ 
riêng, sở nguyện riêng, lương tâm riêng của 
bản thân họ". "Chính trị phản động đến miíc 
nào cũng không thể đoạt dược tự do tự tưởng, 
tự do nói thục của người văn nghệ sĩ nhân 
đạo chủ nghĩa". Chẳng hạn "bộ Hoàng triều 
luật lê, và tất cà chính trị cực kỳ phản động 
của Gia Long không ngăn cản được đại thi 
hào Nguyễn Du thống mạ bọn phong kiến vồ 
nhân đạo và ca tụng Tìr Hải khổi nghĩa đánh 
Triều đình". 

Những đợt tranh luận về Truyện Kiều 
chúng tô thái độ đối với di sản cổ điển thường 
bao hàm một quan điểm chính trị rõ rệt. 
Nhưng nếu như nội dung 7Yuyên Kiểu luôn 
luôn đặt ra những nhận định trái ngược, thì 
về giá trị nghệ thuật, tuy phương pháp tiếp 
cận tác phẩm khác nhau, quan niệm thẩm 
mỹ khác nhau, hầu hết mọi người đầu nhất 
trí tán thưởng. Những danh Nho đồng thời 
với Nguyễn Du như Phạm Quý Thích, Mộng 
Liên Đường, Thập Thanh Thị, đã tô ra hết 
sức cảm thông với Nguyễn Du. Mộng Liên 
Đường viết: "Lời văn tả ra bình như máu 
chảy ra ở đầu ngọn bút, nước mắt thấm trên 
từ giấy..., nếu không có con mắt trông thấu 
cả sấu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời, 
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thì tài nào có cái bút lực ấy" (1820). Cao Bá 
Quát* khen Truyện Kiều, "là tiếng thơ đạt 
thấu tình đời”, con Đình nguyên Đào Nguyên 
Phổ* thì khẳng định Truyện Kiều là "khúc 
tuyệt xướng của Nam Âm”, 

+ NGUYÊN VĂN HOÀN 
TRĂM NĂM CÔ ĐƠN 


(Cien anos đe solsdad, 1967). Tiểu thuyết 
của nhà văn Côlômbia Mackêx*. Chuyện xây 
ra ở một lang nhỏ bé, heo lánh mang một 
cái tên tương tượng: Macônđô (Macondo). Nhân 
vật chính là những người thuộc bảy thế hệ 
của đồng họ Buendia (Buendia), từ khi họ 
đến ở làng Macônđô cho đến khi tuyệt diệt 
cùng với sự tàn lụi của làng này. Khi làng 
Macôndô thành lập, thế giới cùn mới, nhiều 
sự vật chua có tên gọi, chưa có người nào 
quá ba mươi tuổi, chưa có ai sinh ra và chết 
ở trong làng. Hôxê Accadiô Buenđia (José 
Arcadio Buendia) cùng vợ là Drxala (rsala) 
chạy trốn từ nơi khác đến Maeônđô. Ông trở 
thành ngươi cai trì Macônđô, say mê nghiên 
cứu áp dụng những thành tựu của nên văn 
minh hiện đại do lão gia Xugan Mênkiađêx 
(Melquiades) mang tì thế giới bên ngoài đến. 
Macônđõ phát triển dần dần, bị lôi cuốn vào' 
những biến động dữ dội về kinh tế, chính trị, 
xã hội của thế giới hiện đại: cuộc tranh chấp 
giữa các chính đẳng và những cuộc bầu củ 
gian lận; những cuộc nội chiến liên miên kéo 
đài song song với phong trào cách mạng sôi 
sục toàn lục địa; sự xâm nhập của các công 
ty độc quyền Bắc Mỹ và những tội ác của 
chủ nghĩa đế quốc đối với thổ dân châu Mỹ: 
cuộc đấu tranh của những người lao động 
chống lại sự thống trị của bọn tư sản nước 
ngoài trong các giai đoạn khác nhau... Giữa 
những sự kiện sôi động đó, mỗi người trong 
dòng họ Buenđia cố một số kiếp riêng, sống 
và chết trong cô đơn. Hôxê Áccađiô Buendia 
khi đã già vẫn say sưa tìm tbi, trở nên điên 
dại, đập phá lung tung, nền bị trói vào một 
gốc cây sổi cho đến khi chết giữa một trận 
mưa hoa vàng phủ đầy đường sá. Ba Urxula 
sống gần trọn tác phẩm, khi già trở nên mnù 
và lẩm cẩm, chờ cho trận mưa kéo đài 4 năm 
11 tháng 2 ngày tạnh để chết, khi ở giữa 
tuổi 115 và 122. Hôxê Accadiô, người con trai 
đầu của dòng họ Buendia, lớn lên đã chung 
chạ với đàn hà, bỗ đi theo một cô gái Xugan 
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đẹp, lúc trở về, đã đi vòng quanh thế giới 65 
lần, sống ngang tàng, lang bạt, cứu được em 
trai đúng vào lúc em sắp bị hành hình, cuối 
cùng chết đột ngột vì một phát súng ngay 
trong nhà. Aunrêlanô (Aurelhano), con trai thứ 
hai, trở thành lãnh tụ cách mạng, có uy tín 
lớn ở trong nước và khắp vùng Trung Mỹ, 
đã lãnh đạo 32 cuộc khởi nghĩa vũ trang, trải 
qua 14 vụ ám hại, 63 lượt phục kích, một 
lần xử bắn, một lần tự sát mà vẫn không 
chết! Amaranta (Amaranta), em gái của hai 
người trên, sau nhiều cuộc tình duyên trắc 
trò, ngồi đệt và thêu tấm khăn liệm cho chính 
mình, bước vào quan tài đúng ngày định 
trước, chết vẫn con trình, Accadiô, con của 
Hôxê Accadiô, cũng tham gia nội chiến về 
phía những người tự do chống lại Chính phủ, 
nhưng cuối cùng thua trận, bị hành hình. 
Accadiô có ba con là nàng Rêmêđiôx-xinh-dẹp 
(Remedios-la-belle) và hai con trai sinh đôi: 
Hôxê Accadiô II và Aurêlhanô II. Hâxê Áccadiô 
lI trở thành lãnh tụ công đoàn, lãnh đạo công 
nhân đấu tranh chống lại bọn chủ trong Công 
ty Chuối. Cuộc tổng đình công bị đàn áp khốc 
liệt, hơn ba ngàn người bị giết, nhung Hôxê 
Accađiô II thoát chết trờ về nhà, ngồi trong 
phòng kín đọc những bản thảo bí mật mà 
lão gia Mênkiadêx để lại. Aurêlianô II là một 
quản gia giỏi, lấy một cô gái đẹp là Feenanda 
(Fernanda). Nhưng sau đó, trong gia đình 
Buenởia xảy ra một vụ loạn luân ghê tờm: 
Armaranta Irxula, con gái của Aurêlianô 
sống trong một mối tình điên dại với đứa 
cháu trai của mình. Kết quả của sự chung 
cha này là một đứa bé có đuôi lợn, bảo hiệu 
sự tuyệt điệt của dòng họ Buenđia. Một cơn 
lốc dữ đội nổi lên, cuốn sạch làng Macônđô 
và toàn bộ lịch sử của nó, đúng như lời tiên 
đoán 100 trước đó trong bản thảo bằng chữ 
phạn của Mênkiađêx. 

Tiểu thuyết 7răm năm cô đơn là một tác 
phẩm có nhiều bình điện, phản ánh một cách 
độc đáo cuộc sống mọi mặt của các dân tộc 
ở Mỹ Latinh, kể cả những sự kiện quan trọng 
nhất trong lich sử của họ. Về mặt phuơng 
pháp, sự kết hợp của chủ nghĩa thần thoại 
với chủ nghĩa trí tuệ, sự pha trộn các yếu tố 
hiện thực và hoang đương ởã tạo ra một hệ 
thống thẩm rnỹ đặc biệt mà các nhà phê bình 
gọi là "chủ nghĩa hiện thực huyền ảo*", một 
sản phẩm riêng biệt của văn học Mỹ Latinh 
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hiện đại. Về mặt ý nghĩa, tác phẩm của 
Mackex được xem như một lời cảnh báo, một 
lời kêu gọi đoàn kết đối với nhân loại ngày 
nay: tai họa nào sẽ đến nếu như sự cô đơn, 
sự tha hóa sẽ thắng thế trong đời sóng của 
con người? 
+ NGUYÊN ĐỨC NAM 

TRẰM THANH 

Tiểu thuyết hiện thực Triều Tiên dựa trên 
cơ sở truyền thuyết va được nhân đân Triều 
Tiên rất yêu mến qua các thế hệ. Cũng như 
Truyện Xuân Hương*, truyện Trâm Thanh 
không rõ tác giả và thờơi gian sáng tác chính 
xác. Nhưng theo các tai liệu lịch sử còn lại 
thì ngay từ thế ký XVHI, nó đã được phổ 
biến rộng rãi trong nhân dân. Trong quá trình 
lưu truyền truyện Trầm Thanh được sáng tạo 
thành nhiều đị bản phù hợp với yêu cầu của 
các đối tượng độc giả. Từ lâu, các nhà nghiên 
cứu đã khẳng định nó được sáng tác dựa vào 
một truyền thuyết tên là Truyện Hiếu nữ trí 
án (Người con gái hiếu biết ơn) trích trong 
tập Sử ký tam quốc (Ngày xưa Triểu Tiên 
được chia làm 3 nước khác nhau). Nhưng 
truyện 7rẩm Thơnh chỉ dựa vào cốt truyện 
của truyền thuyết đó, con các chi tiết cũng 
như chủ đề tr tường thì thay đổi khá nhiều. 

Trầm Thanh la cô gái nhà nghèo, rất mực 
hiếu thảo. Mẹ mất khi cô mới sinh được bẩy 
ngày. Bố lại bi mù. Nhờ bà con hàng xóm 
giúp đỡ, cô lớn dần. Đến năm 11 tuổi, cô đã 
đi xin cơm về nuôi bế và đần dần đem súc 
lao động của mình ra để kiếm ăn. Một hôm, 
thấy con gái về muộn, ông bế đi tìm, chẳng 
may bị ngã xuống ao sâu. Một người qua 
đường vớt ông lên và nói với ông rằng muốn 
mắt khỏi mù phải lễ Phật 300 đấu gạo. Trầm 
Thanh không còn con đường nào khác là phải 
tự bán mình làm vật cúng Hà Bá để lấy tiền 
lễ Phật cho bố khôi mù. Khi Trầm Thanh đi 
rồi, ông bố ở nhà bị một con mụ đến lừa đảo 
lấy hết số tiền nàng đã kiếm được. Trong khi 
đó, Trầm Thanh bị đưa đến một bến cảng để 
làm vật cúng Hà Bá. Xuống Thủy cung, nàng 
gặp vua Thủy Tê. Nnà vua biết tình cảnh 
bền cho Trầm Thanh ở lại trần gian và được 
nhà vua ở trên trần chọn lam Hoàng hậu. 
Trầm Thanh thổ lộ với nhà vua nguyện vọng 
gặp lại cha. Vua sai người tìm cha nàng đến. 
Gặp con gái, ông bố bỗng nhiên khỏi mù... 
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Thông qua cuộc đời đầy bất hạnh và sóng 
gió của Trầm Thanh, một cô gái nhất mực 
hiếu thảo, tác phẩm đã cho thấy tư tưởng 
nhân đạo chủ nghĩa và phẩm chất. cao thượng 
của nhân dân Triều Tiên - một đân tộc tuy 
nghèo khổ nhưng vẫn trong sạch, lạc quan. 
So với một số tiểu thuyết hiện thực nổi tiếng 
cùng thời kỳ đó như Truyện Xuân Huơng..., 
tiểu thuyết Trầm Thanh có yếu tế lãng mạn 
rõ rệt hơn, Một điểm nổi bật nữa của tác 
phẩm là sự chuyển đổi từ ảnh hường Phật 
giáo của truyền thuyết sang tỉnh thần phê 
phán đạo Phật. Bế Trầm Thanh trong tiểu 
thuyết khỏi mù hoàn toàn không phải do sự 
"từ bỉ” của Phật mà chính là kết quả của 
lòng hiếu thảo của cô con gái... 

+ TRẤN VĂN HIẾU 
TRẤN ANH TÔNG 


X. Trần Thuyên 


TRÀN BẠCH ĐẰNG 


(Sinh 15.VIT.1926). Nhà thơ, nhà văn, nhà 
hoạt động cách mạng Việt Nam. Những bút 
danh khác: Hưởng Triêu, Trần Quang, Nguyễn 
Hiểu Trường, Nguyễn Trương Thiên Lý. Tên 
thật là Trương Gia Triều. Tên dùng khi hoạt 
động cách mạng là Trần Bạch Đăng. Sinh tại 
xã Thạnh Hưng, huyện Giảng Riểng, nay 
thuộc tỉnh Kiên Giang, trong một gia đình 
nhà Nho yêu nước. Thuờ nhỏ, sống ờ Biên 
Ha, lớn lên chủ yếu sống và hoạt động Èờ 
Sài Gòn. Đó la hai địa phương ảnh hưởng 
nhiều đến hoạt động sáng tác của ông. Giác 
ngộ cách mạng từ năm 17 tuổi, vừa hoạt 
động chính trị, Trần Bạch Đằng vùa làm thơ. 
Một số bài của ông đăng trên các báo Thanh 
niên, Điện tín. Cách mạng tháng Tám thành 
công, ông công tác ở Thành ủy Sài Gòn rải 
di bộ đội. Trong những năm kháng chiến 
chống Pháp, chủ yếu làm công tác tuyên huấn. 
1946, phụ trách tờ báo Chống xâm lăng của 
Thành ủy Sài Gòn và từ 1951, làm Tổng biên 
tập báo Nhân dân miền Nam của Trung ương 
cục. Nhiều bài thơ của ông được đăng trên 
các báo kể trên. Từ 1954, ông ở lại miển 
Nam. Nhiều năm ông phụ trách Ban Tuyên 
huấn Trung ương cục, là Chủ tịch Hội Văn 
học nghệ thuật miền Nam Việt Nam. 1965, 
được tặng Giải thường văn học Nguyễn Đình 
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Chiểu. 2001, được tặng Giải thưởng Nhà nước 
về văn học nghệ thuật. 

Trần Bạch Đằng viết nhiều thể loại khác 
nhau. Một số bài lý luận sắc sÃo của ông có 
giá trị chỉ đạo hoạt động sáng tác cho lực 
lượng văn nghệ Giải phóng. Ông là tác giả 
các tập thơ: Hỏi cơ khối nghĩa (1970), Hành 
trình (1972), Theo sóng Đông Nơi (197B), Đất 
nước lợi uào xuân (1978), Những cúi lên đông 
bằng (1986), Tuyển tập Hướng Triều (1997). 
Những bài thành công nhất trong các tập thơ 
kể trên như Hãy nhắm dính cao mà giục 
ngụu, Bài ca bhổi nghĩa, Trong tổng tiến công 
đọc Lục Vân Tiên.. thể hiện sự rung động 
chân thành, nhiệt tình cách mạng và phong 
cách hào hùng khoáng đạt. Tập truyện ngắn 
Bác Sáu Nông (1975) cho thấy ông là một 
cây bút viết truyện ngắn già đặn, có bản lĩnh. 
Tác giả phản ánh cuộc sống và con người 
miễn Nam qua hai cuộc kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ. Ông khá thành công trong 
việc trình bày quá trình thức tỉnh đến với 
cách mạng của một số tầng lớp nhân dân: 
Người trí thức (Day đưÐ, dân ngheo thành 
phố (Lễ giáng sinh), thanh niên vùng tạm bị 
chiếm (Môt nhóm bụi đời), những nông đân 
tiêm nhiễm ảnh hưởng cuộc sống cũ và ít 
nhiều đã bị lưu manh hóa (Bức Sáu Rồng). 

Trần Bạch Đằng còn là tác giả các vở kịch 
Nủa tuân trăng kỳ lợ (1984), Tình yêu oà lời 
đáp (1985), Một mùa hè oi d (1986), Một mối 
tình (1987), và các kịch bản phim truyện: Ông 
hai Cñ (tập I: 1985; tập IÏ: 1987), Van. bài 
lật ngửo (9 tập bắt đầu thực hiện từ 1982, 
hoàn thành 1988). Ngoài ra, ông con có các 
tập Chân dung một Quản đốc (tiểu thuyết, 
1978), Ngày uễ của ngoại (truyện vừa, 1985), 
Một ngày của Bí thư Tỉnh ủy (tập truyện, 
1985). Trong số đó, quy mô hơn cả là bộ Vớn 
bài lật ngủa giàu cảm húng sử thì. Dù là 
người trong cuộc nhưng nhà văn cũng đã phải 
bỏ nhiều công sức để chiếm lĩnh mảng hiện 
thực hết sức phúc tạp của vùng chính quyền 
Sài Gbn giai đoạn 1954-65. Tính tư liệu lịch 
sử rất đậm đặc. Rải khắp, trường điện của 
tác phẩm có không ít điện khẩn, hồ sơ mật, 
thông cáo, hiệu triệu của Mỹ và chính quyền 
Sài Gòn. Những bước thăng trầm, những mặt 
gian truân, phức tạp của công cuộc chống Mỹ 
và chính quyền Bài Gòn trong mười năm đầu 
chia cắt được thể hiện chân thật, không phiến 
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diện, đơn giản. Nhận thức về nhân vật lịch 
sử - nhất là thế lực phản diện, thù địch với 
cách mạng cũng công bằng khoa học hơn so 
với các tác phẩm xuất bản trước đó. Những 
tướng lĩnh, chính khách Mỹ cỡ Macxoen Taylo 
(Maxwell Taylor), Pôn Hackin (Paul Harkins), 
Cabôt Lôtgiơ (Cabot Lodge)... những lãnh tụ 
chính quyển Sài Gòn như Ngô Đình Diệm 
(1901-186A), Ngô Đình Nhu (1911-1968)... tuy 
bơi ngược đòng lịch sủ, lộ rõ bản chất phân 
động về chính trị nhưng là những người có 
đầu óc, tài năng và trong.chùng mực nào đó 
có nhân cách. 

Ông thành công trong việc xây dựng những 
hình tượng anh hùng Nguyễn Thành Luân, 
Thùy Dung - những người chiến sĩ cách mạng, 
dạn dầy trong tranh đấu, kiên cường trong 
gian khó, hiểm nguy. Phẩm chất, tính cách 
của các nhân vật cao đẹp, sống động, vì được 
khai thác đúng mức chiều sâu nội tâm và 
được đặt trong nhiều mối quan hệ xã hội đa 
dạng, phức tạp. Nhiều năm nay, ông là một 
trong nhũng cây bút hàng đầu của nên báo 
chí Việt Nam hiện đại. Ông quan tâm đến 
nhiều lĩnh vực của đời sống, rất nghiêm khắc 
trong việc phê phán những biện tượng tiều 
cực và có nhiều kiến nghị sâu sắc về việc 
đổi mới đất nước. Tập Đổi mới - Đi lên từ 
thực !ế, 1.090 trang (Nxb. Trẻ, 2000) gầm 112 
bài, chọn từ hàng ngàn bài viết trong 25 năm, 
chia làm ba phần: "Thôi thúc của đổi mới" 
(1975-85), "Gian nan những bước đầu" 
(1986-91, "Chín năm cho một hổi sinh” 
(1992-2000) la tập văn chính luận xuất sắc 
hiếm thấy trong những năm gần đây. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
TRẦN CẢNH 

(17.VIL1218 - 4.V.1277). Hoàng đế và nhà 
văn Việt Nam đời Trần. Tên quen thuộc là 
Trần Thái Tông. Người hương Túc Mặc, phủ 
Thiên Trường, nay thuộc huyện Mỹ Lộc, tỉnh 
Nam Định. Sinh ngày 16 tháng Sáu năm 
Mậu dần và mất ngày 1 tháng Tư năm Đính 
sửn. Là vua đầu tiên của nhà Trần, lên làm 
vua từ 12285. Nhờ sự giúp đỡ của người chú 
là Thái sư Trần Thủ Độ (1194-1264), triểu 
đại ông đã sớm ổn định và đưa đất nước 
bước vào một giai đoạn phát triển mới, có 
thể nói giàu có và thịnh vượng. Về văn hóa, 
dưới thời ông trị vì, chế độ thi củ bắt đầu 
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được xây dựng, việc học được mỡ mang và 
các trào lưu tư tưởng khác nhau như Phật, 
Nho và Đạo cùng song song thịnh hành. Đời 
sống tư tưởng, tỉnh thần có nét phóng khoáng, 
cỡi mở. Nhờ những thành tựu trên, Trần Thái 
Tông đã cùng cả nước anh dũng vượt qua 
cuộc thử thách trong trận đọ sức đầu tiên 
giữa nhân đân ta với quân Nguyên - Mông 
vào 1257. Bản thân ông là người xông pha 
trận mạc, có mặt ở những nơi nguy hiểm và 
trực tiếp tham gia chỉ huy một số trận. Thắng 
lợi rực rỡ của cuộc kháng chiến chống Nguyên 
- Mông lần thứ nhất 1257 để lại một vang 
hưởng đầy tự hào trong tỉnh thần quân và 
dân đời Trần, và trong cả thơ văn của chính 
đời Trần cũng như nhiều triều đại sau. Nhưng 
trong cuộc đời riêng, Trần Thái Tông cũng 
chịu ft nhiều bi kích, đó là kết quả của những 
bất hòa trong nội bộ dòng họ Trần giai đoạn 
đầu. Vì thế, vào những năm mới lên làm vua, 
ông từng có lần bỏ ngôi, đang đêm trốn lên 
núi Yên Tủ, định tìm niềm vui trong việc 
"nương thân cửa Phật”. Tuy không thực hiện 
được ý định và cho đến tận lúc mất vẫn phải 
"nhập cuộc", Trần Thái Tông đã bỏ nhiều thì 
giờ để nghiên cứu Phật giáo, mong bù đắp 
phần nào niềm ham mê bị dỡ dang từ thuỡ 
trẻ, cũng như góp phần làm thôa mãn mnột 
yêu cầu tâm thức của thời đại ông. Nhờ đấy, 
ông đã có một địa vị và ảnh hưởng rõ rệt 
trong đời sống Phật giáo thời đại Lý - Trần, 
mặc dầu ông không phải là người mỡ đầu 
cho Thiển phái Trúc lâm Yên Tử. 

Trước tác Phật học của Trần Thái Tông 
rất nhiều. Khóa hư lục (Tập bài giảng về la 
hư vô) là cuốn sách. được nhiều người biết. 
Nội dung ban đầu của nó có lẽ là một tập 
huận thuyết mang một chủ để nhất quán là 
giảng giải về lẽ "sắc không”, chẳng bạn các 
chương Tứ sơn kê (Kệ bốn núi), Phổ thuyết 
sốc thân (Nói rộng về sắc thân)... Ngoài Khóa 
hư lục ông còn có Thiền tòng chỉ nam cũ 
(Bài ca về yếu chỉ của Thiển tông) nay còn 
lại độc nhất một bài tựa; có Lục thì sđm hối 


khoa nghỉ (Nghi thúc sám hối vào sáu thời... 


khắc trong một ngày) gồm những bài văn 
(khải bạch) và thơ (kệ) dùng để tụng niệm .. 
vào sáu khoảng thời gian khác nhau trong 
một ngày của người tu trì Ông còn để tựa 
kinh Xim cương văn Bình đẳng lễ sứm (Lã 
sám hối để đạt đến chỗ không câu chấp), viết 
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một số bài bình luận về việc tọa Thiền, việc 
niệm Phật và một. số bài răn về tửu, sắc... 
Khoảng các thế kỳ XVII-XVIII hoặc sớm hơn 
nữa, văn bản sách Khóa hư lục hình như đã 
không con nguyên vẹn. Do đó, người ta đã 
dần dần tập hợp vào sách này tất cả những 
gì còn lại trong các cuốn sách khác của Trần 
Thái Tông. Việc tập hợp được biểu hiện bước 
đầu trong bản in Khóa bư iue 1631, gồm có 
Khóa hư lục và Lục thì sám hỗi khoa nghị 
và được hoàn chỉnh trong bản in của Tuệ 
Hiển 1867, có thêm cả các bài tựa, bài luận 
khác. Đó cũng là diện mạo còn lại cho đến 
nay của Khóa hư lục, một diện mạo hỗn hợp 
và cố nhiên sai lạc. 

Qua các tác phẩm Phật giáo của mình, 
Trần Thái Tông không nối bật lên ởờ tư cách 
một nhà tư tưởng, một người suy nghiệm lề 
"sắc không" ở mặt siêu hình của nó, mà nổi 
bật ởờ tư cách một người hành đạo, một người 
tuyên truyền cho một giáo chỉ bằng những 
hình thức tư duy cụ thể và sinh động. Chính 
nhờ vậy, bác giả không bị sa vào chủ nghĩa 
bỉ quan yếm thế như ta tưởng, cũng không 
bị lạc trong ngõ ngách của một chủ nghĩa hư 
vô, siều hình. Những chương tưởng chừng 
nặng màu sắc bị quan và hư vô nhất như 
Phố thuyết sốc thân, Tư sơn bệ.. hóa ra lại 
sáng: sủa, thể hiện một cách nhận thức giản 
đị về mọi nỗi khổ có thực ở đời, về cái ngắn 
ngủi có thực của đời người. Trần Thái Tông 
kêu gọi người ta tu hành để điệt "khổ" nhưng 
không phải là bỗ mặc cuộc đời mà đi tu, mà 
chủ yếu là giữ cho lòng yên tĩnh, tức “tu 
tâm", vì "TTong lặng lề mà giác ngộ đó mới la 
Phật thực" (Thiền tông chỉ nam tự - Tựa Yếu 
chỉ của Thiền tông). Ngoài hình thức "tu tâm", 
ông cũng để cập đến những hình thúc thỏng 
tục hơn như việc giữ gìn giới hạnh hàng ngày: 
về rượu, về sắc, về ăn nói nông cạn... Đó là 
hình thức tiếp nhận Phật giáo thích hợp với 
đông đảo các tầng lớp ở địa vị thấp trong xã 
hội vốn có chiều hướng đánh giá mọi sự vật 
một cách thục tiễn. Nhưng ngay trong nhũng 
lờ rần tưởng chừng thông tục như trên, cũng 
thấy chỗ dụng ý của Trần Thái Tông, người 
luôn luôn có ý thức trách nhiệm đúng đầu 
xã tắc: ông nhắc nhở rằng nghiện rượu có 
thể làm "tan nhà mất nước", và mê sắc thì 
"phong giáo đắm chìm". Quả khó nói đây là 
lời cảnh tỉnh người tu hành hay là lời khuyên 
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muôn đân đừng quên chăm lo xã tắc. Một 
vài đoạn văn còn bộc lộ ý đồ của Hoàng đế 
Trần Thái Tông muốn phối hợp hệ thống Phật 
giáo với hệ thống Nho giáo để tạo ra sự đa 
diện của một hệ tư tường thích hợp với đời 
sống văn hóa của đất nước Đại Việt lúc bấy 
giờ, vừa có những quy tắc xử thế hợp lý ở 
đời vừa có cái nhìn sâu sắc về bản thể, để 
thỏa mãn những băn khoăn không tránh được 
của dân chúng về một thế giới nằm ngoài 
thế giới cõi trần. Tuy nhiên, có lẽ đây cũng 
chỉ là một sự gợi ý mà thải chứ trong thục 
tế thì chưa thấy ông làm được gì. Trù sách 
Lục thì sám hối khoa nghỉ ra, các tác phẩm 
Phật học của Trần Cảnh còn rất giàu giá trị 
văn chương. Trần Cảnh trình bày các kiến 
giải của nhà Phật không phải dưới dạng luận 
thuyết khô khan, mà bằng những đoạn văn 
biển ngẫu réo rắt, đối xứng và phong phú 
hình ảnh. Nếu như ông miêu tả cái hạnh 
phúc của đời người, của tuổi trẻ trong những 
nét chăm phá thật là tươi tắn, thì ông cũng 
miêu tả cái bất hạnh của già nua, bệnh tật, 
chết chóc với những nét khắc chạm khiến 
người ta kinh sợ, nó đưa đến một cảm xúc 
thẩm mỹ tương phản đến la lùng (7⁄ sơn 
bê) Về thơ, Trần Cảnh con để lại hai bài, 
một bài tiễn sứ, và một bài để tặng một vị 
Thiền sư. Ông còn có nhiều bài thơ khác dưới 
hình thức lời kệ. Phong cách thơ của ông 
trang nhã, nhưng cũng thay đổi theo chủ đề 
và để tài Có thể thân tình đến độ trêu cọt, 
mà cũng có thể có cái ngọt ngào của từ ngữ 
xã giao. Một số bài kệ của ông sánh được 
với những bài thơ hay, song một số bài khác 
thì khô khan trừu tượng. 

+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 
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_ (1867-1919) Chí sĩ, nhà văn Việt Nam, 
hiệu Quang Huy, biệt biệu Đông Sơ, bút danh 
Ky Lân Các, Nhụt Thăng, Thiên Trung, Mộng 
Trần, quê quán làng Vân Tập về sau là làng 
Vĩnh Thanh Vân, nay thuộc thị xã Rạch Giá, 
tỉnh Kiên Giang. Xuấ! thân trong một gia 
đình giàu có, cha là Trần Thọ Củu, hương 
chức trong làng. Tìr nhỏ đã được lên học ở 
Trương trung học Đadoœrăng (D'Adran) Sài 
Gòn. Tốt nghiệp về quê lam giáo học rấi lam 
Thông ngôn cho Tham biện chủ tỉnh Rạch 
Giá. Với chúc vị của mình, ông tiến hành 
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khẩn hoang ở vùng Tràm Chẹt thuộc huyện 
Giảng Riểng trong tỉnh, và xây cất phố xá ở 
chợ Rạch Giá, xin thôi việc công chức về làm 
Xã trưởng Vĩnh Thanh Vân, trờ thành một 
triệu phú. Ông tự thiết kế và xây dựng chợ 
Rạch Giá, được bổ hàm Đốc phủ và vào quốc 
tích Pháp, lấy tên la Gilbert Chiểu. 1900, bán 
đi một phần gia tài, lên Sài Gòn làm báo và 
tham gia phong trào duy tân yêu nước. 1906, 
lam Chủ bút tơ Nông cổ mín dàm (Trong 
chén trà bàn chuyện nông thương), liên lạc 
với nhóm các nhà yêu nước Nguyễn An Khương, 
Nguyễn Thần Hiến (1856-1914), Nguyễn Quang 
Diêu*, Được Bùi Chí Nhuận giới thiệu, Phan 
Bội Châu* đang ở Hương Cảng viết thư mời, 
ông bèn sang Hương Cảng gặp Phan và sang 
Nhật gặp Cường Để (1882-1951). Trờ về, hoạt 
động tích cực hơn, và cho con là đJuÌles Tiết 
xuất dương sang Nhật để hưởng tng lời kêu 
gọi của Phan Bội Châu. 1907, làm Chủ bút 
Lục TĨnh tân uăn, công khai hô hào duy tân 
cứu nước, lập Nam Ky minh tân công nghệ, 
đặt trụ sở chính ờ Mỹ Tho với các cơ sở kinh 
tài như Chiêu nam lầu, Minh tân khách sạn, 
Nam trung khách sạn, Hãng xà bông Canard 
(Con vịt), Xà phòng của hãng ông tung ra 
thị trương cạnh tranh rất hiệu quả với xà 
phòng ngoại quốc nên ông được giới điển chủ 
và công chức hưởng ứng, đóng góp cỗ phần 
rất đông đào. Tháng Mười 1908, bị thực dân 
Pháp bắt, nhưng nhờ sự vận động can thiệp 
của Hội Nhân quyền Pháp và của cả Chính 
phủ Nhật lúc ấy đang ủng hộ phong trào 
Đông Du, nên nửa năm sau được thả. 1910, 
trở về My Tho bán hết ruộng dất, gia tài lên 
Sài Gòn lập tiệm buôn bán bách hóa lấy tiền 
gửi ra nước ngoài giúp Phan Bội Châu. 1917, 
lại bị Tòa án quân sự Sài Gòn bắt lần thứ 
hai vì cho ông là người ám trợ Phan Xích 
Long khởi nghĩa chống Pháp, một thời gian 
sau mới được trả tr do. Ông mất tại Sài Gòn. 

Trước tác của Trần Chánh Chiếu không 
nhiều và cũng không chuyên nhất một loại. 
Những cuốn sách phục vụ công cuộc duy tân 
cú Minh tân tiểu thuyết (Uwi nói vặt về chủ 
thuyết "minh tân”), tập hợp các bài xã luận 
trên từ Lục Tỉnh tân uăn viết trong khoảng 
1907 kêu gọi đồng bào tham gia vào Minh 
tân cuộc với mục đích "ninh minh đức" (làm 
sáng đức sáng) và "tác tân dân" (đổi mới cho 
dân) (lấy chữ trong sách Đợi học % #), Hương 
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Cảng nhân oật (Nhân vật Hương Cảng), Quống 
Đông tỉnh thành phong cảnh (Phong cảnh 
tỉnh thành Quảng Đông), kể cuộc du lịch của 
ông sang Quảng Đông và Hương Cảng, “ca 
ngợi việc ganh đua của người Trung Hoa trên 
đường mở mang kỹ nghệ, thương mại" (Hoài 
Anh - Chân dưng uăn hoc); sách từ điển: Vấn 
ngôn tập giải (Recueil đu langage fleurl), giải 
nghĩa các danh tìr mới trong nhiều lĩnh vực 
sử, địa, khoa học, chính trị, tôn giáo, 1915; 
sách dạy cách viết gia phả: Giư phổ (1917); 
sách dịch: Tiền cốn bứo hậu, phòng dịch tiểu 
thuyết Bứ tuốc MôngtoCrixztô (Le Comte de 
Monte-Cristo) của Đuyma*, 1914, tiểu thuyết: 
Lâm im Liên (F. HD Schneider xuất hản, 
1810) đề là "roman" nhung hiện chưa rõ nội 
dung, và Hoàng Tố Anh hàm oan (nhà 1n 
Phát toán, 1910). Hoàng Tố Ảnh hòm oan là 
câu chuyện về nàng Hoàng Tế Anh con nhà 
nghèo khó, lam nghề bán trầu. Một hôm trên 
đường đi bán trầu nàng bị chiếc xe song mã 
của hai cha con ông Thiên hộ Trần Thới Lai 
cán phải. Người qua đường thấy vậy kêu lên, 
cha con Thiên hộ bèn cho vực nàng lên xe, 
đồng thời cảnh sát cũng tới dẫn họ về bót. 
Nàng được đưa đi nhà thương Chợ Quán cứu 
chữa. Khi đã lành lặn họ tới thăm thì ra 
nàng là một cô gái tuyệt sắc mà cậu con trai 
Thiên hộ đã tùng vài lần bắt gặp và trêu 
ghẹo. Cả hai cha con đều mê mẩn trước nhan 
sắc của nàng. Thiên hộ đưa nàng về nhà bảo 
dưỡng, được bà vợ nhân hậu thương xót nên 
nàng được nhận làm con nuôi. Nhưng đây là 
một gia đình từ cha đến con đều quen thói 
trăng hoa, gia đạo hết sức bê bối. Cô con gái 
Thiên hộ là Kim Tiên theo trai chữa hoang, 
lừa gạt Hoàng Tố Anh ký thay mình vào giấy 
tờ để ra ngân hàng cuỗm của bố mẹ một số 
tiền lớn. Còn cậu Hai con trai Thiên hộ thì 
tìm mọi cơ hội để được chung chạ với nàng. 
Bản thân Thiên hộ cũng rắp tâm gạ gẫm 
nàng để cưới nàng làm hầu. Một lần đang 
đi săn ông ta lén về định giờ trò ép liễu nài 
hoa, bị nàng chống cự kịch liệt làm ông rụng 


mấy cái răng, máu me đầy đất, Biết tình thế... 


khó bể nán lại, Tế Oanh viết một búc thư_ 
để lại cho bà Thiên hộ rồi âm thầm trốn đi. 
Bà Thiên hộ không hiểu duyên cớ vì đâu, 
nhưng cha con Thiên hộ thì hể thẹn trong 
lòng vì ai cũng đã rõ cơ sự. Thiên hộ bị mất 
khoản tiền gửi ngân bàng liền làm đơn tố 


cáo Hoàng Tố Anh. Nàng bị truy lùng, bị bắt 
giam, và đem xử án, vì chính mình đã ký 
vào giấy xin rút tiền thay cho Kim Tiên. May 
sao người yêu của nàng là chàng học trò 
nghèo Lý Hữu Vận đã tìm được cách gờ mối 
om cho nàng. Cuối cùng hai người cưới nhau 
và sống bạnh phúc. 

Truyện của Trần Chánh Chiếu vẫn theo 
kết cấu chương hồi như nhiều tiểu thuyết 
miễn Nam trong những năm 10 của thế kỳ 
trước. Nhưng tác giả đã chú ý đến cách xây 
dựng tình tiết để cốt truyện bớt dễnh dàng 
kể lể, nhân vật và hành động xuất hiện hợp 
lý, tính cách nhân vật được miêu tả rõ ràng. 
Câu văn của Trần Chánh Chiếu mộc mạc, 
không sa vào biển ngẫu như các nhà vấn 
cùng thời với ông. Đặc biệt, trong lời tựa, ông 
có một ý tưởng rất gần Nguyễn Trọng Quản* 
báo hiệu cách nghĩ đứng đắn của một xu thế 
mới trong văn xuôi quốc ngữ: đưa tiểu thuyết 
về với cuộc đời thực và viết bằng lời văn 
thông tục: "từ ngày các đấng cao mỉnh trong 
Lục châu bài diễn dịch các thứ truyện chữ 
Nho ra quốc âm, thì ít thấy có truyện nào 
nói việc trong xứ mình, Các truyện đang bán 
đương thời là truyện Tàu. Nay tôi ngụ ý soạn 
một bổn nói về việc trong xứ mình, đùng 
tiếng tầm thường cho mọi người dễ hiểu đặng. 
Ây là làm thử, nên có chỗ nào cố sơ siểng 
xin chư vị khán quan dung túng”. Cùng với 
Hò Hương phong nguyệt của Lê Hoăng Mưu*, 
Hoàng Tố Anh hàm oan báo hiệu bước nối 
tiếp đúng đắn của tiểu thuyết văn xuôi quốc 
ngữ miền Nam theo hướng của TYuyên thầy 
Lazarô Phiền* 23 năm về trước. 

+ NGUYÊN HUỆ CHỊ 
TRẤN DANH ÁN 


(1754-1794). Nhà thơ Việt Nam; hiệu Tản 
Ông, Liễu Am, người làng Bảo Triện, huyện 
Gia Bình, trấn Kinh Bắc, nay thuộc tỉnh Bắc 
Ninh. Đậu Hoàng giáp khoa Định mùi đời Lê 
Chiêu Thống (1787). Được phong tước Định 
nhạc hầu. Tây Sơn kéo quân ra Rắc, ông được 
Lê Chiêu Thống (1765-1793) cử sang Trung 
Quốc cùng với Lê Duy Đản cầu cứu nhà 
Thanh. Đến lúc quân Thanh đại bại, Chiêu 
Thống bỏ chạy theo chúng, Trần Danh Án 
bèn trốn về quê. Vua Quang Trung (17ð3-1792) 
mấy lần mời ra cộng tác, ông đều tìm cách 
chối từ. Về sau khởi binh chống lại nhà Tây 


Sơn. Mất sau khi được tin Chiêu Thống chết 
ở Trung Quốc. 

Tác phẩm của Trần Danh Án để lại có 
Liễu Am thị tập (Tập thơ Liễn Am, bản chép 
tay: A.1296), còn có các tên gọi khác như luễu 
Am Tủn Ông thị tập (Tập thơ Liễu Am Tần 
Ông, bản chép tay: VHv.5), Bảo Triện Trân 
Danh Án thị thảo (Bắn thảo tập thơ Trần 
Danh Án ở Bảo Triện, bản chép tay: A.207), 
Báo Triện Trần Hoàng giáp thi tấp (Tập thơ 
của Hoàng giáp họ Trần ở Bảo Triện, bản 
chép tay: VHv.2011) gồm những bài thơ đề 
vịnh, cảm tác, đi sứ, thù tặng, trong đó có 
thơ họa đáp với Ngô Thì Nhậm*, Ngô Thì 
Chí*, Nguyễn Hũu Chỉnh*, vv..; Báo Triện 
Trần Hoàng giáp thí uăn tập (Tập thơ văn 
của Hoàng giáp họ Trần ở Bảo Triện, bản 
chép tay: A.1376) là một tập hợp vừa thợ, 
vừa văn, phú, câu đối... lịch đại chính yếu 
luận (Bàn về những điều chính yếu qua các 
đời, bản chép tay: A.2955), một tập luận văn 
có tính chất sử học, dùng nhiều thể văn, kể 
cả văn sách, để bàn về các chính sách quan 
trọng của các triều đại phong kiến, chủ yếu 
từ Đinh đến Trần; Nam phong giỏi tròo* (bần 
in 1910: AH,348) và Nœm phong nữ ngạn thị 
(Ngạn ngữ bằng thơ về nữ giới trong phong 
dao của nước Nam, bản chép tay: A. 343) là 
những cuốn sách sưu tầm ca dao, tục ngữ, 
có nhiều chủ để khác nhau, ghỉ lại bằng chữ 
Nôm, có phần dịch ra chữ Hán, có chú giải 
của soạn giả v.v... 

Trần Danh Án là một người khăng khăng 
giữ quan niệm trung với một triều đại, mặc 
dù cũng linh cảm được cái triều đại mà mình 
tôn thờ đã mất vai trò lịch sử. Đó la chỗ 
mâu thuẫn trong tư tưởng, được chuyển hóa 
thành nguồn cảm hứng bì thiết trong thơ: 
"Ngày mới sắp tối gần, ngày cũ sắp qua / 
Người mới cười vui, người cũ khóc" (71rò ích 
- Đêm ba mươi Tết); “Con bướm không biết 
rằng hoa đã rụng / Lòng si còn quyến luyến 
cành tàn" (Đại điệu - Niềm thương xót lớn). 
Mặt khác tuy cố chống Tây San, thơ văn Trần 
Danh Án không có bài nào mạt sát bay đả 
kích triều đại Tây Sơn. Nhà thơ thường chỉ 
nói về mình, nói về cái lý tưởng cố chấp của 
mình, nói về cảnh sống nghèo nàn nhưng 
khẳng khái của mình (Thán bần - Than nghèo, 
Thu dạ hàn - Rét đêm thu, Đông dạ lừ hoài 
- Nỗi lòng lữ khách đêm đông..). Thơ văn 
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Trần Danh Án la hình ảnh khá chân thực 
của một tầng lớp Nho øï quý tộc, bât lực với 
thời cuộc mà trong tâm lý vẫn không muốn 
thùa nhận điểu đó; muốn chống lại một cái 
gì nhưng lại không tìm ra một cái gì thật cụ 
thể đáng đã kích, phê phán, cuối cùng đành 
bám víu lấy sự yên ổn, tĩnh tại, ở trong lòng 
mnình. 
+ NGUYỄN KIM HƯNG 
TRẤN DẦN 
(23.VIHI,1926 - 7.1.1997). Nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Trần Văn Dzần, nguyên quán Tp. 
Nam Định. Ông thân sinh là một viên chức 
Kho bạc Nam Định. Học qua bậc Thành chung 
ở Nam Định rồi lên Hà Nội học. Đâu Tú tài 
triết học tại Hà Nội 1946, cùng Trần Mai 
Chân, Đình Hùng*, Vũ Hoàng Địch, Vũ Hoàng 
Chương* thành lận Nhóm thơ tượng trưng Da 
đài. Viết Về nẻo thanh tuyền (Nxb. Hội Nhà 
văn in lại trong tập Thơ mới 1932-1945, 1999). 
Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, trở về Nam 
Định tham gia công tác thông tin tuyên truyền 
ở huyện Vụ Bản, rỗi ö Sở Tuyên truyền khu 
XIV. 1948, vào bộ đội, ở Ban Chính trị Trung 
đoàn 148, làm công tác tuyên truyền cùng 
Vũ Khiêu*, Vũ Hoàng Địch, sau đó làm báo 
ở mặt trận Tây Bắc và phụ trách văn công 
ờ Trung đoàn Sơn La. Viết cho các báo Sông 
Đà, Giải phóng. Tham gia sáng lập nhóm 
văn nghệ quân đội đầu tiên - Nhóm Sông 
Đà, bắt đầu làm thơ leo thang và vẽ tranh 
lập thể, bị chê là khó hiểu. 1954, tham gia 
chiến địch Điện Biên Phủ, hào hứng viết 
truyện đài Người người lớp lớp, được Nxb. 
Quân đội nhân dân in trong cùng năm, Chiến 
địch kết thúc, được củ sang Trung Quốc viết 
thuyết minh phim Chiến thắng Điện Biên 
Phú. Viết Anh dã thấy, Tiếng trống tương lai 
m tạp chí Văn nghệ quân đội 1954. 1955, 
tham gia phê bình tập thơ Việt Bắc*; viết bài 
thơ Nhất định thống, bị phê phán gay gắt. 
1956-58, tham gia Nhóm Nhân văn Giai phẩm, 
bị khai trừ khôi Hội Nhà văn và đình chỉ in 
sách. 1959-60, đí thực tế từng đợt đài ngày 
b Chí Linh và Thái Nguyên, 1959-60, viết 
Sốc lênh ð9, Con tàu xã hội (thơ) và Cổng 
tỉnh (thơ - tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà văn, 
1994). Từ 1961, kiếm sống bằng nghề tô màu 
ảnh và cũng dùng chất liệu này để tiếp tục 
vẽ tranh. Sau khi ông qua đời, Mai Gallery 


TRẦN DẦN 


(Hà Nội) dã tưởng niệm nhà thơ bằng một 
triển lãm thân hữu, giới thiệu một khía cạnh 
con ít ai biết đến: 40 tranh khổ nhỏ chọn lọc 
của ông - một hình thức biểu đạt khác của 
thơ, tiếp cận lập thể, siêu thực và trừu tượng, 
làm giới xem tranh thục sự ngạc nhiên, khi 
biết những tranh ông vẽ vào những năm 60 
là thời điểm mà những thông tin nghệ thuật 
thế giới đến Việt Nam còn rất hạn chế. Ông 
cũng tiếp tục thâm lặng sáng tác: Đêm núm 
sen (tiểu thuyết, 1961), Mùa sạch (thơ, 1964; 
Nxb. Hội nhà văn, 1988), Những ngã tư bà 
những cột đèn (tiểu thuyết, 1964), Một ngày 
Cẩm. Phả (tiểu thuyết, 1965), Con trắng (thơ 
hổi ký, 1967), 777 cảnh (hùng ca lụa, 1968), 
Động đất tâm thân (nhật ký - tha, 1974), Thơ 
hhông lời - Mây không lời (thơ - họa, 1978), 
36 - Thẻ dài - Tư mã đâng sao (thơ bộ tam), 
Ghi... (1954-60, in ờ California, 2001),.. 1983, 
bị xuất huyết não lần đầu, nhung vẫn tiếp 
tục làm thơ. 1988, được trở lại sinh hoạt trong 
Hội Nhà văn Việt Nam cùng với Lê Đạt*, 
Hoàng Cầm*. Ông mất vì bệnh xuất huyết 
não tái phát ở Hà Nội, hai năm sau khi tập 
thơ Cổng tín»h được Hội nhà văn trao giải 
thường. 

Trần Dần viết cả tiểu thuyết và thơ nhưng 
sự nghiệp thơ là chủ yếu, một phần cũng vì 
nhiều tiểu thuyết của ông chưa có dịp xuất 
bản. Người người lớp lóp có chịu ảnh hưởng 
ít nhiều của những tiểu thuyết cách mạng 
Trung Quốc trong cùng giaì đoạn, cốt truyện 
còn đơn giản, đúng hơn là tiểu thuyết phi 
cốt truyện, nhưng cảm hứng sử thi thì rất 
đậm, thông qua hình ảnh hùng tráng của 
những đoàn quản và đoàn người ào ạt trên 
đường ra mặt trận. Có thể xem đó cũng là 
một bài thơ văn xuôi về một chiến dịch lớn, 
xuất hiện ở đỉnh điểm của sự khẩn trương 
căng thắng, gây hào húng phấn khích bồng 
bột trong tâm hồn nhà thơ. Về thơ, ông là 
người luôn luôn trăn trở tìm tòi những cách 
biểu hiện mới. Ông từng viết trong một câu 
thơ leo thang: 

"Chẳng s gì 
Äau hơn 
là cái sự }" 

Câu thơ leo thang của Trần Dần về hình 
thức phần nào có mô phỏng Maiakôpxki* 
nhưng chính là một sáng tạo tâm huyết của 


TRẦN ĐĂNG 


ông, với nhịp điệu khỏe khoắn gân guốc, ngôn 
ngữ cô đúc mà rất giàu hình tượng, ý tưởng 
độc đáo; chẳng hạn: “Quả đái lớn / mà tôm 
địa nhỏ - Nó chỉ ÌL | tùng hạnh phúc} đơn 
sơ!" Ông cũng là người đầu tiên ờ Việt Nam 
viết thơ - tiến thuyết (Cổng tỉnh). Những năm 
đau ốm cuối đời ông cồn làm thơ "mini" mong 
đối sánh với thơ haikư Œ. haikai) của Nhật 
Bản. Có những câu thơ của ông được nhiều 
người nhớ, như. “Có những chân trời / không 
có người bay - Lại có những nguòời bay j 
không có chân trời". Bài thư Nhất dịnh thắng 
của ông bị phê phán một thời, thục ra là một 
chương trong trường ca Đi! Đây Việt Bếc; tuy 
vậy khi in tác phẩm này (Nxb. Tác phẩm 
mới, 1990) dưới tên gọi Bởi ca Việt Bốc, tác 
giả đã tình nguyện bỗ cả chương này. Trần 
Dần quan niệm: "Lam thơ là lam con chữ. 
Con chữ nó đề ra nghĩa, sẽ được nhiều nghĩa. 
Cái biết rồi là nghĩa, cái chưa biết là chữ. 
Nếu làm thơ mà làm nghĩa rồi mới muợn 
chữ để diễn đạt nghĩa thì nghĩa sẽ hẹp. Cái 
chua biết mới là cái thăm thấm, cái chưa 
biết mới là cái mới..." (Ngô Mĩnh ghi lại trong 
buổi trò chuyện với Trần Dần ở Huế ngày 
11.V.1988). Ông cân nhắc tùng chữ khi viết, 
như ông thường nói "nhà văn viết ba chữ 
cũng phải hết mình'. 

Do nhiều năm không công bố tác phẩm, 
những gì được xuất bản chỉ mới là một phần 
nhỏ trong toàn bộ đi cảo của Trần Dân. Những 
bản thảo chưa in, ông gợi là "bản thảo nằm", 
Hiện gia đình còn giữ khoảng gần 30 tập thơ, 
2 hoặc 3 tiểu thuyết, nhiều truyện ngắn và 
tiểu luận. Ông còn dịch nhiều tác phẩm văn 
học phương Tây suốt những năm khó khăn. 
Một số đã in: Những người chân dất, Chú 
bé, Cáu TU, Chủ nhóc đen, Giết người là nghà 
của tôi... 

® VÂN LONG 
TRẤN ĐĂNG 

(11XI1921 - 26 XIIL1949), Nhà văn Việt 
Nam, tên thật là Đặng Trần Thi. Sinh trưởng 
trong một gia đình viên chức ở Hà Nội. Học 
trung học và Đại học Luật khoa ở Hà Nội. 
Sau Cách mạng tháng Tám, làm việc trong 
Ban Liên kiểm Pháp - Việt và bắt đầu viết 
văn. Sau ngày kháng chiến toàn quốc, tham 
gia bộ đội, làm phóng viên báo Vệ quốc quân. 
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Sáng tác đầu tay của Trần Đăng là truyện 
ngắn Một lần tới thủ đô (1946), tÃ bốn chiến 
sĩ đi từ chiến khu về Hà Nội, đối lập với 
cảnh phồn hoa náo nhiệt của cuộc sống cũ 
con rơi rớt nơi phố phường. Tác phẩm này là 
sự từ chối những cảnh sống cũ và dứt khoát 
lựa chọn cách mạng của cây bút trẻ. Bám 
sát các đơn vị chiến đấu, Trần Đăng đã đi 
nhiều chiến dịch trong mấy nấm đầu kháng 
chiến, viết nhiều bài ghi chép, tường thuật 
và cẢ bình luận quân sự. Nhà văn chuyển 
từ những tùy bút con nặng phô bày ý nghĩ, 
tình cảm của mình sang thể ký sự ghi chép 
một cách khách quan và hếén nhạy. Thành 
công nhất là Trộn Phố Ràng (1949) và Một 
cuộc chuẩn bị (1949), mô tả sinh động cảnh 
chiến đâu và sinh hoạt của bộ đội trước và 
trong một trận đánh đần. Là một trong những 
người cầm bút đến với bộ đội sớm nhất, Trần 
Đăng đã đưa vào văn học những hình ảnh 
giàn dị mà chân thực, tươi khỏe của người 
chiến sĩ và cuộc sống bộ đội từ những ngày 
đầu gian khổ bằng sự quan sát tỉnh nhạy và 
ngòi bút tả người, tả cảnh sắc sảo, giàu chất 
tạo hình. Sáng tác của ông tuy ít, nhưng đã 
góp vào những thành tựu đầu đáng quý và 
góp phần khẳng định con đường đi đúng đắn 
của văn học những năm kháng chiến chống 
Pháp. Nhà văn đã hy sinh ở chiến trường 
biên giới phía Bắc giữa lúc tuổi đời và tuổi 
nghề còn rất trẻ. 

Toàn bộ tác phẩm của Trần Đăng gồm 
bảy truyện và ký sự được tập hợp lại trong 
Truyên uà hý sự, xuất bản sau khi nhà văn 
đã qua đời (1954). 

+ NGUYÊN VĂN LONG 


TRẦN ĐÌNH HƯỢU 
(111997 - 16.1.1995). Nhà nghiên cứu lịch 


sử tư tưởng, nghiên cứa văn học Việt Nam. 
Sinh quán xã Võ Liệt, huyện Thanh Chương, 
tỉnh Nghệ An. 1945, tham gia Thanh niên 
cứu quốc và Ủy ban Khởi nghĩa xã Võ Liệt. 
1959-63, nghiên cứu sinh tại Đại học Tổng 
hợp Lômônôxôp, Liên Xô, đã tài về Mặc Tủ*, 
1963-93, giảng dạy tại Khoa Ngữ văn, Đại 
học Tổng hợp Hà Nội. 1963-64, soạn và giẳng 
Tư tuông Nho gia uà Lão-Trang và chuyền 
đề Nho giáo, nhà Nho uà uăn học. 1998, tham 
gia hội thảo Văn hóa và tư tường trong khu 
vực văn hóa dùng chữ Hán tại Nhật Bản. 
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1994, giảng ở Đại học Prôvãăngxơ (Provence), 
Công hòa Pháp. 

Tác phẩm: Văn bọc Việt Nam giai đoạn 
giao thời 1900-1930, (viết chung với Lê Chí 
Dũng, viết trước 1974, Nxb. Đại học và Trung 
học chuyên nghiệp, 1988), Đến hiển đại từ 
truyền thống (Nxb. Văn hóa, Ha Nội, 1995), 
Nho giáo uà uăn học Việt Nam trung cận đại 
(Nab. Văn hóa thông tín, Hà Nội, 1998), Các 
bài giúng Uề tư tuởng phương Đông (Lại 
Nguyên Ân biên soạn, Nxb. Đai học quốc gia, 
Hà Nội, 2001). Ngoài ra còn nhiều bài nghiên 
cứu, in chung trong nhiều cuốn sách và các 
tạp chí, chưa dược tập hợp thành sách. 

Nghiên cứu văn học giai đoạn 1900-30, 
Trần Đình Hượu quan tâm đến đặc điểm giao 
thời, và đỉnh tính cho nó bằng khái niệm 
giao thơi, Thời kỳ này giới nghiên cứu thương 
phân biệt văn học công khai hay bí mật, yêu 
nước hay nô dịch, khẳng định hay phủ định 
chế độ phong kiến, đó la những tiêu chí chính 
tr Văn học Việt Nam giải doạn giao thời 
1900-1930 đưa ra tiêu chí mới, xét sự chuyển 
biến, thay đổi của quan niệm văn học, quan 
niệm thẩm mỹ, thành phần văn học và hệ 
thống thể loại. Quá trình chuyển biến, thay 
đổi được tác giả chỉ ra ở các điểm chuyển 
tiếp, các khâu trung gian giữa cũ và mới, vh 
cung cách ra đời của cái mới, ở các tác giả 
tiêu biểu như Phan Bội Châu* và Tân Đà*, 
văn học của người chí sĩ, vấn học trào phúng, 
và ở văn học yêu nước. Tính giao thời được 
chỉ ra trên các phương diện lực lượng sáng 
tác, các loại công chúng, chủ để, hình tượng 
nghệ thuật và cả ngôn ngữ văn học. Tác giả 
phân loại ba mẫu nhà Nho hành đạo, ấn dật, 
tài tủ, chỉ ra sựy vận động của nhà Nho tài 
tủ để từ đó tìm khâu chuyển tiếp của văn 
học đô thị trong xã hội truyền thống đến văn 
học thành thị tư bản. Để giải quyết vấn để 
văn học giao thời tác gia đã nghiên cứu văn 
học truyền thống. Nỗo giáo uờ ăn học Việt 
Nam trung cận đợi, tập trung vào những tác 
giả, những vùng có vấn đề như Nguyễn Trä¡* 
và Nho giáo, Hoa tiên* và vấn đề của nó 
trong lịch sử truyện Nôm, vấn để chủ nghĩa 
hiện thục*, chủ nghĩa yêu nước, vấn để cái 
dẹp, cái cổ điển, cái dân tộc.. Các bài tuy 
độc lập nhưng đều tập trung xem xét sự ảnh 
hưởng của Nho giáo và nhà Nho vào văn học, 
mà cụ thể là quan niệm văn học Nho giáo, 
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sự thay đổi nhiều hay ít, cơ bản hay chị tiết 
của quan niệm đó trong tiến trình lịch sử 
văn học. Cùng với sự chi phối của quan niệm 
văn học là sự thích ứng với thục tế chính 
trị, xã hội, hình thành con đường gia nhập 
văn học vùng Đông Á và sau đó đi vào quỹ 
dạo văn học thế giới, Đến biên đại từ truyền 
thống nghiên cứu cấu trúc, mô hình, đặc điểm 
tư tường, văn hóa, con người, thực tế kinh 
tế, xã hội Việt Nam truyền thống, mà ở đó 
Nha giáo giữ vai trò chỉ phối, để từ đó chọn 
hướng đi đến hiện đại. Trong cái truyền thống 
nổi bật ]à các vấn để gia đình, làng - họ, 
vấn để con người chúc năng trong xã hội luân 
thương của chế độ vương hữu và thần dân 
hóa toàn thể, thần dân chứ không phải công 
dân, con người tiểu kỷ, cái tôi bé nhỏ chứ 
không phải con người cá nhân cố nhân cách 
độc lập,.. Hiện đại hóa là giải phóng nền 
kinh tế, xã hội và con người khỏi cái cơ chế 
xã hội truyền thống và những dữ kiện do nó 
để lại, loại bò khả năng tái sính cái cũ, phải 
xã hội hóa, giải nhà nước hóa, cùng với dân 
chủ hóa, đô thị hóa trong tiến trình hiện dại 
hóa. Các bài giảng uê tư tưởng phương Đông 
gồm hai phần: Tư tưởng Nho gia uà Lão-Trang 
(1967), Nho giáo uà Nho giáo ở Việt Nam 
(1991). Tư tuông Nho gia uà Lão-Trang nghiên 
cứu nội dung, đặc điểm, tính chất và lịch sử 
vận động của các tư tưởng đó, để từ đó tìm 
hiểu nguyên lý về sự phát triển tư tường và 
góp phần nghiên cứu lịch sử tư tuông xã hội, 
văn hóa Việt Nam. Nho giío oà Nho giáo ở 
Việt Nam đi từ các vấn đề chung của Nho 
giáo, các sản phẩm của nó như sự kiện đại 
cách mạng văn hóa, chủ nghĩa Mao hay hiện 
tượng bốn con rồng châu Á đến các vấn đề 
thục tế của Việt Nam như làng xã, tổ chúc 
làng họ, bộ máy quan lại, vấn đề đô thị và 
khởi nghĩa mông dân, vấn để tổn tại của Nho 
giáo trong xã hội hiện đại. 

Nghiên cứa Nho giáo trên các phương diện 
lịch sử tư tường và sự chí phối của nó trên 
các lĩnh vực xã hội, văn hóa, văn học và các 
phương diện khác của đời sống tỉnh thần, 


Trần Đình Hượu đã góp phần khoanh vùng, -- 


giải quyết các vấn để trên lộ trình nghiên 
cứu tư tường phương Đông và tư tường, văn 
hóa, văn học Việt Nam. Năm 2000, ông được 
truy tặng Giải thưởng Nhà nước cho các công 
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trình thuộc lĩnh vực khoa học xã hội và nhân 
văn. - 
® NGUYÊN ĐỨC MẬU 


TRÀN ĐÌNH LONG 


(1.IH1.1904 - 1946). Nhà báo, nhà hoạt động 
cách mạng, nhà văn Việt Nam, Ngoài tên 
thật còn ký các bút danh T.Đ.L., Lương Phong, 
L.P, P. Quang. Sinh ở thành phố Nam Định. 
Học xong trung học ở Nam Định được anh 
ruột làm nghề ảnh trợ cấp cho sang Pháp 
học tiếp. Tại Pháp, ông tham gia phong trào 
học sinh, sinh viên do Đẳng Cộng sản Pháp 
lãnh đạo, và được Trung ương Đẳng Cộng 
sản Pháp cử sang học Trường đại học phương 
Đông ở Maxkova 1928-31. Ơ Liên Xô, ông lấy 
bí đanh là Pevzơnerơ (Ilenzonepo). Học xong, 
ông bí mật về nước qua đường Pháp. Đến 
Sài Gòn, bị mật thám Pháp bắt đưa ra Hà 
Nội giam bốn tháng về tội trốn đi Nga bất 
hợp pháp. Tháng Sáu 1936, sau khi được tha, 
ông bắt liên lạc với Đảng Cộng sản Đông 
Dương, tích cục hoạt động trong phong trào 
dân chủ, là thành viên của Ủy ban hành 
động các báo tiến bộ của cuộc vận động Đại 
hội Đông Dương ở Bắc Kỳ, một trong những 
người dẫn đầu đoàn người đến phòng họp của 
Viện Dân biểu Bắc Kỳ ngày 26.VIII.1936 nhằm 
phát biểu quan điểm của mình về tự do dân 
chủ, đồi hỏi thảo dân nguyện, họp công khai 
cho nhân dân có quyển tham gia ý kiến... 
Ngày 23.IX.1936, ông được Chí nhánh Bắc Kỳ 
của Đại hội Đông Dương cử vào Sài Gòn gặp 
Uy ban lâm thời cuộc vận động đến báo cáo 
tình hình. Nhưng chỉ ba ngày sau ông đã 
nhận được lệnh của Thống đốc Nam Kỳ trục 
xuất về Bắc. Hoạt động báo chí công khai, 
Trần Đình Long là quản lý, biên tập viên 
của nhiều tờ báo tiếng Việt và tiếng Pháp 
do Xứ ủy Bắc Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương 
tổ chức chỉ đạo. Ông là tác giả nhiều bài 
nghiên cứu chính trị về học thuyết Lênin với 
các vấn đề chiến tranh, hòa bình, đấu tranh 
cho dân chủ, chống chủ nghĩa phatxit (trên 
báo Tiếng nói chứng ta - Notre volx), giới 
thiệu Liên Xô (trên báo bao động - Le travail), 
luận chiến với phái tự trị của Vũ Đình Dzy, 
với Hoàng Đạo*, và viết những bài ký sự, 
truyện ngắn, phóng sự điều tra kịp thời trên 
các báo công khai thuờ ấy. Ký sự đài Ba 
năm ở Nga xôutêt bắt đầu đăng báo Thời thế 
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tìr 13.VII.1887. Thời thế bị đóng cửa, lại cho 
đăng tiếp trên Hà thành thời báo. Hò thành 
thời báo bị cấm, lại đăng trên báo Tìn tức, 
cho đến khi báo này bị cấm vẫn chưa kết 
thúc thiên ký sự. Mỡ đầu ký sự, Trần Đình 
Long viết "Mấy lời giao hẹn": "Anh ơ Nhật, 
ở Tàu, ở Nga về à?7 Anh đã trốn đi ngoại 
quốc, anh làm cách mạng, anh phải tù! Cái 
đó thì đã hắn. Nhưng các anh cũng thế, tôi 
cũng vậy, sau khi chúng ta đã trà cái nợ "tội 
tày đình" của chúng ta bằng sáu tháng, một 
năm, mười năm tù rồi, thì cái tội đi ngoại 
quốc không còn là tội nữa. Nó cũng không 
còn bí mật gì nữa. Vì ta chỉ cần bí mật với 
ông mật thám, mà lại chính tự tay ông ấy 
đã đưa nó từ chỗ bí mật ra công khai rồi thì 
mình còn cần gì "bí mật" với ai mà phải giấu 
giếm". Từ cách đặt vấn để như trên, tác giả 
triển khai câu chuyện của mình bằng những 
việc tai nghe mất thấy ở Liên Xô, từ việc 
gặp Nguyễn Ái Quốc* ngày 4.III.1928 ở Beclin 
(Berlin) trên đường đi, những nhận xét của 
Nguyễn Ái Quốc về Nguyễn Thế Truyền (?- 
1969), Phan Bội Châu*; đến việc tới biên giới 
Liên Xô và đi xe hòa lên Maxkova, dự các 
ngày kỷ niệm lớn ở Hồng trường; việc tổ chức 
học tập và giảng dạy, ăn, ở tại Trường đại 
học phương Đông; nền giáo dục từ sơ học đến 
đại học của nhà nước xôviêt; Hồng quân, lực 
lượng vũ trang bảo vệ Liên Xô và hòa bình 
thế giới; tình yêu và hôn nhân; văn học và 
nghệ thuật; tế chúc và hoạt động của các 
đoàn thể thanh niên và phụ nữ; tín ngưỡng 
và việc hỏa táng thi hài người qua đời v.v... 
Những sự việc cụ thể được chọn lọc, giới thiệu 
khá phong phú, chân thật, sinh động, khác 
lạ với những gì thường được biết về phương 
Tây hồi đó, nhung đấy cũng chính là điều 
hấp dẫn của thiên ký sự. Truyện ngắn Mộ/ 
đêm u ám đăng trên báo Tín tức số 28 
(6.VIII.1938) nói về cơn khủng hoảng tỉnh 
thần của một thanh niên trong nhũng ngày 
vào tù vì tham gia cách mạng. Ảnh lên cơn 
sốt và nhụt chí. Nhưng rỗi cơn sốt hạ, lòng 
trấn tĩnh lại, anh hối hận vì những ý nghĩ 
hèền nhát trong cơn mê và tự dút khoát với 
mình, phải quyết tâm đi con đường đã chọn 
từ tám năm trước. Phóng sự điều tra của ông 
viết về các vấn để chính trị xã hội có tính 
thời sự nóng bỗng khá phong phú, chẳng hạn: 
Một cuộc điều trơ muối, Nạn khan sợi, Lớp 
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tuông đâu của Viện Dân biểu, Thành phố Hà 
Nội trong mấy bữa nay, Thủ so sánh Nghị 
uiên TYung Kỳ với Nghị uiên Bắc Kỳ (đăng 
báo Tín túc), Tụi sao anh Bùi Đúc Đạt bị 
bắt, Dân Cẩm Bào đổ máu, ơi là thủ phạm? 
(đăng báo Đời nay)... Những bài này tập trung 
phản ánh mâu thuẫn giữa những người lao 
động với giới chủ thực dân và thống trí, giữa 
những người tán thành tự do dân chủ với 
đám tay sai của phản động thuộc địa trong 
Viện Dân biểu, qua đó nhằm vạch ra phương 
hướng hành động trong thời kỳ vận động dân 
chủ lúc bấy giờ. 

Đại chiến II bùng nổ, Trần Đình Long bị 
bắt đi tù Sơn La về tội "làm báo cộng sản", 
Trong những năm ở th, ông tham gia sáng 
tác và là diễn viên của nhiều vờ kịch có tiếng 
diễn ở trong tù. Sau đảo chính Nhật 9.H1.1945 
ông được Chỉ bộ Cộng sản nhà tù tổ chức 
cho vượt ngục ra ngoài tiếp tục hoạt động. 
Ông về Hà Nội, tham dự việc chuẩn bị khởi 
nghĩa giành chính quyển trong Cách mạng 
tháng Tám và được bế trí làm công tác ngoại 
giao trong Chính phủ Cách mạng lâm thời. 
Một buổi tối đầu 1946, Trần Đình Long bị 
phe Quốc dân đẳng bắt cóc đem đi tra tấn 
rổi thủ tiêu ờ Trường Đỗ Hữu Vị (nay là 
Trường Phan Đình Phùng), Hà Nội. 

+ NGUYỄN THÀNH 
TRẤN ĐỨC THẢO 


(28.VL1917 - 19.IV.1998). Nhà triết học 
Việt Nam. Xuất thân trong một gia đình viên 
chức nhỏ. Ông thân sinh tòng sự tại Sờ bưu 
điện Hà Nội. Quê quán: xã Song Tháp, huyện 
Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Suốt quá trình học 
cả trong và ngoài nước, Trần Đức Thảo luôn 
luôn tổ rõ tài năng khác thường của mình. 
1985, đỗ Ti tài triết học loại xuất sắc, vào 
học tại Trường đại học Luật ở Hà Nội. 1936, 
sang Pháp học và đã đỗ đầu vào Trường Cao 
đẳng phố Uyn (Eeole Normale Supérieure đe 
la Rue đUlm) - một trong những trường nổi 
tiếng của Pháp về truyền thống tư tưởng đân 
chủ tiến bộ và khoa học hiện đại. 1948, tốt 
nghiệp thủ khoa và nhận học vị Thạc sĩ triết 
học với đề tài Phuong pháp hiện tượng luận, 
của Huxec (La méthode phénoménologique chez 
Husserl). Một số từ báo ở Pháp và Đông 
Dương đuơng thời đánh giá sự kiện này có 
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ý nghĩa đặc biệt và coi tác giá la một tài 
năng triết học. Sau khi tốt nghiệp, ông giâng 
đạy ở Đại học Sorbon (Sorbonne), nghiên cứu 
thêm về xã hội học, viết bài cho các tạp chí 
văn học của Pháp và có ý định phát triển 
để tài hiện tượng luận trong luận án Tiến 
sĩ, nhưng Đại chiến II đã cắt ngang dự định 
đó. 1944, trong khi chủ nghĩa phatxit đang 
bạo hành trên thế giới Đại hội kiểu dân 
Đông Dương nhóm họp ở Avinhông (Avignon) 
cử ông làm báo cáo viên chính trị. Trong dự 
thảo cương lĩnh trình bày trước đại hội, Trần 
Đức Thảo dã đặt vấn đề thiết lập nền dân 
chủ ở Đông Dương. 1944-45, với tư cách là 
Uy viên Ban Tổng đại diện kiểu dân Đông 
Dương, ông đã bày tô sự thống nhất quan 
điểm về đường lối đấu tranh nhằm giải phóng 
các dân tộc bị áp bức và con đường tất yếu 
đi đến chủ nghĩa cộng sản. 1945, Cách mạng 
tháng Tám thành công ở Việt Nam đã cuốn 
Trần Đức Thảo vào các hoạt động yêu nước 
của Việt kiểu tại Pháp hướng về đất nước và 
cũng tác động lớn đến sự chuyển hướng nghiên 
cứu triết học của ông từ Hiện tượng luận 
sang Chủ nghĩa duy vật biện chứng. Cuộc 
tranh luận giữa hai nhà triết học Trần Đúc 
Thảo và Xactoro*, vốn là bạn đồng học, nay 
trờ thành đại diện của hai nhánh tr tưởng 
(Chủ nghĩa Mac và Chủ nghĩa hiện sinh*) có 
chung cội nguồn là hiện tượng luận, cùng với 
sự xuất hiện liên tiếp của hai công trình: 
một, bằng tiếng Việt Triết lý dã di đến dâu 
(1950) và một, bằng tiếng Pháp Phénoméno- 
loạt et matóroHsme didlecHque (Hiện tượng 
luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng, 1851) 
ngay tại Pari chính là những biểu hiện và 
minh chứng cho bước chuyển quan trọng nói 
trên trong tư tưởng và nhận thức của Trần 
Đức Thảo. 1951, về nước, tham gia kháng 
chiến với nhiệm vụ dịch truyền đơn địch vận 
sang tiếng Pháp. 1952, được cử làm Giáo su, 
theo dõi tình hình các trường học tại Việt 
Bắc. 1953, làm phiên dịch tại Văn phòng Tổng 
bí thư Đảng Lao động Việt Nam, 1954-58, là 
chuyên viên của Bộ Giáo dục, Ủy viên Ban 
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xã hội và nay là Trung tâm Khoa học xã hội 
và nhân văn Quốc gia) Phó giám đốc Đại 
học Sư phạm và Đại học Văn khoa, Chủ 
nhiệm Khoa Sử Trường đại học Tống hợp Hà 
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Nội và là Giáo sư về lịch sử cổ đại và lịch 
sử triết học. Do tham gia nhóm Nhận văn 
Giai phẩm (1956) ông bị ngừng giảng dạy. 
1958-65, dịch và hiệu đính sách cho Nxb. Sự 
thật. 1992, ông sang Pháp chữa bệnh, rồi qua 
đời tại ParL Di hài sau đó được đưa về nước 
và an táng tại Hà Nội. Sau khi mất được 
Nhà nước Việt Nam truy tặng Huân chương 
Độc lập hạng nhì. 

Tác phẩm của Trần Đúc Tháo, ngoài hai 
công trình đã nói, còn có: RHecherches sur 
Forigine du language et đe lữ consctence (Paris, 
1978) được dịch sang tiếng Việt, với tiêu để 
Tìm cột nguồn của ngôn ngữ uà ý thúc (dịch 
giả Đoàn Văn Chúc, Hà Nội, 1997), Vấn đề 
con người Uuò chủ nghĩa "Lý luận không có 
con người” (1988; tái bản 2000), Lịch sử tư 
tưởng trước Mac (1995). Thục chất đây la 
những ghi chép các bài giảng của ông trong 
thời kỳ là Giáo sư lịch sủ triết học tại Đại 
học Tổng hợp Hà Nội do học trò ông lưu giữ 
được và tập hợp lại và nhiền bài viết chủ 
yếu đăng trên tạp chí nước ngoài, như 7 
duy (La Pensée), Phê bình mới (La Nouvelle 
critique).. Song triết gia Trần Đức Thảo nổi 
danh chính là ở những công trình về hiện 
tượng luận. Ngay cả ý tưởng "Có tự do thì 
mới đẩy mạnh được sáng tác văn nghệ, nghiên 
cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật” mà ông dưa 
ra trong thời kỳ 1956 cũng chịu ảnh hưởng 
rất sâu sắc của triết học hiện tượng luận: 
"mọi ý thức đều là ý thúc của sự vật nào 
đó". Sự thay đối trong đường bướng nghiên 
cứu triết học ở Trần Đức Thảo bắt nguồn từ 
con đường đấu tranh giải phóng dân tộc đi 
đến chủ nghĩa xã hội tại thời điểm 1945 vốn 
là một xu hướng của nhiều trí thức lúc bấy 
giờ. Song xét đến cùng, những động lục dẫn 
dắt ông vẫn thiên về tình cảm hơn là lý trí 
tấm lòng ái quốc đã gợi cho ông cảm nhận 
chủ nghĩa Mac Lênin là con đường giải phóng 
áp bức, đem lại tự do đân chủ thật sự. Ông 
chuyển hướng sang nghiên cứu triết học Mac 
Lênin và trở thành nhà triết học trung thành 
đến cùng, nhiệt tâm bảo vệ sự thuần khiết 
của triết học Mac Lênin. Nhưng ước mong 
"thuần khiết" của ông đã không tìm được sự 
hưởng ứng, tương hòa từ thực tế xã hội. Mặt 
khác, thiếu thốn thông tin, thiếu một độ lùi 
thời gian cần thiết, thiếu một lý trí tỉnh táo 
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cần cố ờ một bộ óc triết học để có những 
nhận biết trở lại... cũng là những nguyên do 
cộng thêm vào bí kịch nhận thức của ông. 

Công trình của Trần Đức Thảo phần lớn 
viết bằng tiếng Pháp. Tư tưởng và thành tựu 
triết học của ông đã được giới thiệu và xuất 
bản bằng nhiều thứ tiếng tại Anh, Mỹ, 
Hungani, Tây Ban Nha, Nhật Bản... Con ở 
Việt Nam, tư tưởng triết học của ông chỉ trờ 
lại với đời sống học thuật, đời sống tư tưởng 
sau thời kỳ đổi mới. Nhiều tư tưởng ở ông 
có thể làm nền tảng vững chắc cho nhận thức 
xã hội, con người, và do đó có thể tạo hướng 
đi cho sự phát triển khoa học xã hội nói 
chung, văn học nối riêng. Khi được đưa lại 
đời sống, một số ý tưởng trong đó đã bị thực 
tế vượt qua. Những gian truân trong cuộc đời 
Trần Đức Thảo, vì thế vượt ra ngoài bi kích 
một cuộc đời riêng lề để trở thành một dẫn 
chứng về sự lỡ bước và lỗi nhịp giữa triết 
học và các bộ môn khoa học xã hội khác tại 
Việt Nam, 

Trần Đức Thảo chưa phải là người sân 
sinh ra những triết thuyết nhưng điểm sáng 
riêng biệt cũng như đóng góp lớn nhất của 
ông trong học thuật Việt Nam là một tư duy 
triết học thuần khiết, khả năng tư biện và 
cách giải quyết các vấn đề bằng phương pháp 
liên ngành. Tư duy tư biện ở mức cao và 
niềm đam mê triết học ấy đã khiến cho tư 
tưởng và nền triết học Việt Nam có được một 
nhà triết học hiếm hoi vượt ra và được đánh 
giá cao bên ngoài biên giới dân tộc. 

+ TRẤN HẢI YẾN 
TRÀN HOÄNG 


(13.X.1240 - 3.VI.1290). Tên quen thuộc là 
Trần Thánh Tông, nhà thơ và Hoàng đế Việt 
Nam đời Trần, con trưởng Trần Thái Tông", 
nguyên quán tại hương Túc Mặc, phủ Thiên 
Trường, nay thuộc tỉnh Nam Định. 

Trong 21 năm ở ngôi, Thánh Tông đã biết 
sử dụng nhân tài, chăm lo việc nước. Ông đã 
thực hành đường lối ngoại giao mềm dẻo 
nhưng không kém kiên quyết dể đối phó với 
mưu đồ xâm lược của nhà Nguyên. Khi cuộc 
chiến tranh không tránh khỏi, ông có sáng 
kiến triệu tập hội nghị Diên Hồng, phát động 
tính thân yêu nước "sát Thát" của toàn dân. 
Cùng với con là Trần Nhân Tông*, ông trực 
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tiếp tham gia lãnh đạo cuộc kháng chiến 
chống Nguyên Mông, góp phần vào các chiến 
thắng lịch sử 1285 và 1288, bẻ gãy ý đồ xâm 
lăng của kê thù. 

Sau đó, Thánh Tông về ởờ Bắc cung rồi đi 
tu, chuyên tâm nghiên cứu đạo Phật, viết 
sách và làm thơ. Tác phẩm có Di hậu lục 
(Chép để lại cho đời sau), Cơ cầu lục (Chép 
việc nối dõi nghiệp nhà), Thiền tông liễu ngộ 
ca (Bài ca giác ngộ Thiên tông), Phóng ngưu 
(Thả trâu), Chỉ giá minh (Bài mình về sự 
cung kính) nhưng đền đã thất lạc, chỉ còn 
lại có 6 bai thơ (2 bài ngũ ngôn tuyệt cú, 2 
bài thất ngôn tuyệt cú và 2 bài thất ngôn 
luật) được chép trong Việt âm thị tập* (5 bàU, 
Đợi Việt sử ký toàn thu* (1 bà và một số 
thư từ ngoại giao. Thơ Thánh Tông giàu phong 
vị trũ tình, phóng khoáng, nhàn tần, trong 
đó nối bật nhất là Hạnh Thiên Truờng hành 
cung (Đến chơi hành cung Thiên Trường), một 
bài thơ luật đặc sắc kết hợp hài hòa giữa 
tính thần tự hào về đất nước của người chiến 
thắng với tấm lòng yêu cuộc sống yên vui, 
thanh tịnh, giữa nhịp 4 quen thuộc của thơ 
Đường với nhịp 3 của thơ dân tộc. Đây là 
một thể nghiệm mới về hình thức mỡ đầu 
trong nền thơ Việt Nam. Ngược lại với thơ 
đánh dấu những ngày thoát tục về cuối đời, 
văn chính luận của Thánh Tông qua thư từ 
ngoại giao cho thấy ông là một người hành 
động có nhiều sáng tạo, giàu tỉnh thần dân 
tộc, vừa nhún nhường vừa giữ được ý chí 
cúng còi. Lập luận trong văn bút của ông 
cũng như văn bút thơi này dược người đời 
sau đánh giá chung là "Đời Trần, từ hàn 
khôn khéo" (iến uốn tiểu lục*). 

+ PHAM TÚ CHÂU 


TRẤN HUY LIỆU 


(1901 - 28.VII.1969). Nhà hoạt động cách 
mạng, nhà sử học, nhà báo, nhà văn, nhà 
thơ yêu nước và cách mạng Việt Nam. Ngoài 
tên thật, còn dùng các bút danh Đẩu Nam, 
Nam Kiểu, Côi Vị, Hải Khách, Âm Hận, Kiếm 
Bút... Sinh tại làng Vân Cát, huyện Vụ Bàn, 
tính Nam Định, trong một gia đình nhà Nho 
yêu nước. 17 tuổi, đã làm thơ yêu nước và 
bắt đầu viết báo. Từ 1924, viết các báo Nông 
cổ mín đàm (Trong chén trà bàn chuyện nông 
thương), Ngòi bút sắt, Đông Pháp thời báo, 


TRẤN HUY LIỆU 


Nạng đông, Pháp - Việt nhất gia (Pháp-VIiệt 
một nhà), lên án chế độ thực dân, đời tr do 
dân chủ. Tơ Đông Pháp thời báo do Trần 
Huy Liệu làm Chủ bút (1925-27) là trung 
tâm của phong trào yêu nước và đân chủ sôi 
nổi ờ Nam Bộ khi đó. Tháng Sáu 1927, bị 
kết án sáu tháng tù. 1928, sáng lập Cường 
học thư xã, chuyên xuất bản sách cổ vũ tỉnh 
thần yêu nuớc, chống thực dân. Những tác 
phẩm của Trần Huy Liệu, như Môi bầu tâm 
sự, Ngục trung ký sự (ý sự trong tù), Câu 
chuyên chung, khá nổi tiếng, do Cường học 
thư xã xuất bản. 1928, gia nhập Việt Nam 
Quốc dân đẳng và tổ chức Đảng bộ Việt Nam 
Quốc dân đẳng ở Nam Ky. Tháng Tám 1928, 
bị bắt và kết án 5 năm tù, sau bị đày ra 
Côn Đảo. Trong nhà tù Côn Đảo, Trần Huy 
Liệu đã giác ngộ chủ nghĩa cộng sản; trước 
khi ra khỏi nhà tù, đã tuyên bố thoát ly Việt 
Nam Quốc dân dảng, tự nguyện chiến đấu 
trong hàng ngũ những người cộng sản. Đầu 
1935 ra tù, bị trục xuất về miền Bắc, hoạt 
động ử Hà Nội. 1986, được kết nạp vào Đẳng 
Cộng sân Đông Dương, được phần công hoạt 
động công khai, tổ chúc và biên tập các báo 
Đời mới, Tiếng uang, Kiến oốn, Hồn trẻ, TTếng 
trẻ, Tân xã bội Thòi báo, Thòi thế.. 1988, 
lam Chú bút báo TYn Híc, cơ quan công khai 
của Đẳng Cộng sản Đông Dương. Khi 7 tức 
bị đóng cửa, chuyển sang làm Chủ bút báo 
Đời nay. Cùng một số đồng chí, để xướng 
phong trào Đông Dương đại hội. Tháng) Mười 
1939, lại bị bắt và bị đày đi Sơn La, Bá Vân, 
Nghĩa Lộ. Tháng Ba 1945, tham gia phá trại 
giam Nghĩa L2, vượt ngục trờ về Hà Nội, làm 
báo Cứu quốc bí mật của Mặt trận Việt mình. 
Tháng Tám 1945, dự Đại hội quốc dân ở Tân 
Trào và được bầu làm Phó Chủ tịch Ủy ban 
Dân tộc giải phóng. Cách mạng tháng Tám 
thành công, làm Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền 
trong Chính phủ lâm thời và được cử thay 
mặt Chính phủ vào Huế chấp nhận sự thoái 
vị của vua Bảo Đại (1918-1997). Sau đó, được 
cử lam Chính trị cục trưởng trong Quân sự 
ủy viên hội, Bí thư Tổng bộ Việt minh, Chủ 
tịch Hội Văn hóa cứu quốc, Chủ tịch Ủy ban 
Vận động đời sống mới, đại biểu Quốc hội 
khóa l và lÏ; từ 1958, làm Trưởng ban Ban 
nghiên cứu Văn sử địa; sau đố làm Viện 
trưởng Viện Sử học, Phó chủ nhiệm Ủy ban 
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Khoa học nhà nước và Ủy ban Khoa học xã 
hội Việt Nam, 1963, được nước Cộng hòa dân 
chủ Đức tặng thuông huân chương Humbôn 
và phong Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm 
khoa học Đức. 

Là một nhà sử học, tác giả nhiều công 
trình sử học giá trị (như Bản dụ tháo Cách 
mạng cận dợi Việt Nam (4 tập, 1949-51), Lịch 
sử tắm muot năm chống Phép (2 quyến, 1961), 
Thong trào cách mạng Việt Ngm qua thơ ăn 
(hổi ký, 1959-61), Cách mạng tháng Tám 
(1960), Nguyễn TYãi, một nhân uột 0ï đại 
trong lịch sử dân tôc Việt Nam (1962), Nguyễn 
Trãi (1969), Tài liệu tham khảo lịch sử cách 
mạng cận đợi Việt Nam, công trình nhiều 
tập, soạn chung v.v..), Trần Huy Liệu còn là 
một nhà văn, nhà thơ yêu nước và cách mạng, 
Những tác phẩm văn học: Môi bầu tâm sự, 
Ngục trung ký sự có ảnh hường sâu sắc lúc 
đương thời. Nhiều công trình lịch sử của ông, 
như Miến thân 0ì nuớc (1927), Anh hùng yêu 
nuúóc (1927), Thái Nguyên bhổi nghĩa.... nhiều 
hổi ký cách mạng, như Côn Lôn ký sự (1988), 
Nghĩd Lộ uuợt ngục Nghĩa Là khối nghĩa 
(1946), Dưới hằm Sơn La (1946), Mặt trên 
dân chủ Đông Duong (1960), Đông Thanh 
niên (1961)... vừa có gìá trị tài liệu lịch sử 
quý giá, vừa có giá trị văn học. Trần Huy 
Liệu làm thơ từ sớm, nhiều nhất là trong 
những lần bị tù dày. Ông là người sáng lập 
nhiều tờ báo trong tù: Suối reo (nhà tù Sơn 
La, 1941), Dòng sông Công (trại giam Bá Vân, 
1942), Con đường nghĩa (trại giam Nghĩãa Lộ, 
1945) và sáng tác nhiều văn thơ đăng trên 
những báo đó. Sau này, ông vẫn thỉnh thoảng 
làm thơ. Tập Thơ Trên Huy Liệu (1977) tập 
hợp 88 bài, sáng tác rải rác từ 1918 đến khi 
tác giả mất. Thơ Trần Huy Liệu là tiếng nói 
của một trái tim sắt son với cách mạng, yêu 
thương đồng chí, đểng bào, yêu thiên nhiên 
đất nước, tràn đầy tỉnh thần lạc quan, ở một 
đôi bài còn thấp thoáng chút tình càm lãng 
mạn. Trần Huy Liệu đã được Nhà nước truy 
tặng Giải thường Hồ Chí Minh đợt I, 1996. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 


TRẦN HUYỀN TRÂN 


(1311913 - 22.1V.1989). Nhà thơ, nhà 
văn, nhà hoạt động sân khấu Việt Nam. Tên 
thật là Trần Kim. Quê quán: huyện Ân Thị, 
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tỉnh Hưng Yên. Sinh trong một nhà thương 
làm phúc ở Hà Nội. Mồ côi cha từ khi lên 
bảy, học đến đệ nhị trung học thì phải bỏ 
để đi làm kiếm sống và nuôi em. Đã làm 
nhiều nghề: gia sư, dạy trường tu, thợ nguội, 
chiếu phim... Tuổi thơ cay đắng và cuộc vật 
lộn vì sinh kế khá vất và đã để lại đấu ấn 
sâu đậm trong sáng tác của ông. Ông làm 
báo, viết văn từ lúc 20 tuổi. Có thơ đăng trên 
Phụ nữ thòi đầm ngay tù khi phong trào 
"Thơ mới" vừa ra đời. Ngoài bút danh Trần 
Huyền Trân, còn các bút danh Cô Vân Anh, 
Lê Dân... Đã đăng thơ, truyện trên báo Bắc 
Hùò, Ngo báo, Tiểu thuyết thú Bảy, Ích Hữu, 
Tao đòn tạp chí, Phổ thông bán nguyệt san... 
Bạn thân với Thâm Tâm*; đã sống chung với 
nhau trong căn nhà lều vó ngõ Sơn Nam 
(Khâm Thiên), sau thêm Nguyễn Bính*, Tham 
gìa thành lập Ban kịch Hà Nội (1933-39). 
1942, tham gia hoạt động Việt minh bí mật; 
1943, tham gia Hội Văn bóa cứu quốc. Thời 
kỳ này, sáng tác thơ ca tuyên truyền vận 
động chống Nhật cứu nước ký tên Đã Quyên, 
đăng trên các báo cách mạng ín bí mật: Cứu 
quốc, Cờ giải phóng... Lập Đoàn kịch Tháng 
Tám, viết và diễn các vờ kịch yêu nước. Tù 
sau cách mạng, chủ yếu hoạt động ở ngành 
sân khấu, lần lượt phụ trách Đoàn kịch Tháng 
Tám, tham gia Đoàn sân khấu Việt Nam, 
Ban Sân khấu Vụ Nghệ thuật, Thường vụ 
Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. Đoàn văn 
công Tổng hợp Hà Nội, Đoàn chèo Lạc Việt, 
Đoàn chèo Hà Nội. 

Trước cách mạng, Trần Huyền Trân sáng 
tác thơ, truyện, song thơ được chú ý nhiều 
hơn. Trong phong trào "Thơ mới" đương thời, 
thơ Trần Huyền Trân có một tiếng nói riêng 
đáng chú ý. Đó là tiếng nói nhiều khi chua 
xót của một cuộc đời sớm nếm mùi cay đắng 
giữa xã hội đồng tiền lạnh lùng, Đó còn là 
tâm sự u uất, bất bình với thời thế den tối, 
ngột ngạt, và mặc dù quần quại bế tắc vẫn 
muốn hướng tới hành động, khao khát "lên 
đường"... Bài Lòng cniến sĩ nói về tình mẹ 
con thắm thiết của người anh hùng Phạm 
Ngủ Lão*, những bài viết về cuộc đời tàn và 
cái chết nghèo khổ của thi sĩ Tân Đà* (Kñ¡ 
dã uề chiều, Nhóc Tủn Đà..), đặc biệt, bài 
Độc hành ca, có những lời tha thiết nói đến 
đất nước lầm than và nói bóng gió về lá cờ 
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cách mạng... là những bài thơ chân thành 
cảm động, được nhiều người nhắc đến. Thơ 
Trần Huyền Trân thường có giọng say, song 
không phải cái say cuồng phá phách, khinh 
bạc mà là nỗi bi phân và khát vọng đổi thay 
cháy bông (Say ca, Lưu biệt...) Sau khi tham 
gia nhóm Văn hóa cứu quốc, ông viết nhiều 
thơ, ca dao đăng trên báo Cứu quốc, Cờ giỏi 
phóng kêu gọi đồng bào đấu tranh. Đồng thời 
với thơ, Trần Huyền Trân cũng đã cho in 
nhiều tập truyện ngắn và mấy truyện dài, 
phần nhiều đo Nxb. Tân dân ấn bành: Tấm 
lòng người kỹ nữ, Người ngòn thụ cũ - hai 
truyện dài lấy cốt truyện từ truyện cổ Trung 
Quốc, viết theo đặt hàng của nhà Tân dân. 
Chim lông, Lẽ sống - hai tập truyện ngắn, 
phần lớn viết về đời sống người nghèo, có 
những truyện trực tiếp khai thác từ cuộc đời 
bản thân tác giả; tiểu thuyết Sau ánh sóng 
(1941) viết về mối tình chân thành, đầy long 
hy sinh, của hai kê nghèo khổ: một nhà văn 
nghèo và một vũ nữ; nhân vật nhà văn sau 
này tìm đến cách mạng. 

Bau cách mạng, Trần Huyền Trân ít sáng 
tác. Bài Hỏi Phòng 19.XIL1946 có dáng đấp 
trường ca, mang không khí chiến đấu sôi sục 
những ngày đầu của cuộc kháng chiến chống 
Pháp, là bai thơ đáng chú ý khi đó. 

Về hoạt động sân khấu mà ông theo đuổi 
từ khá sớm, Trần Huyền Trân có nhiêu đống 
góp. Ngoài việc chỉ đạo nghệ thuật, dàn dựng, 
biếu diễn, cả kịch nói, kịch thơ, chèo, ông đã 
sáng bác một số kịch bản như Lên đường, 
Hoàng Văn Thụ (kịch thơ, Đoàn kịch Tháng 
Tám dựng), Tú Uyên - Gióng Kiều, Cô Thủy 
(chèo)... Ông đã tham gia chỉnh lý, cải biên 
nhiều vở chèo cổ như Quan Âm Thị Kính,* 
Tôn Mạnh Tôn Trọng, Kim Nham* v.v... 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 


TRẤN HƯNG ĐẠO 
X. Trần Quốc Tuấn 


TRẤN HỨU ĐỘ 

(1887 - ?.I11945). Nhà văn và nhà hoạt 
động cách mạng Việt Nam, tự là Quân Hiến, 
quê quán ở Láng Thé, huyện Càng Long, tỉnh 
Trà Vinh. Xuất thân trong một gia đình nông 
dân khá giả, thuở nhỏ học chữ Hán, sau 
chuyển sang học quốc ngữ và tiếng Pháp. 


TRẤN HỮU ĐỘ 


Năm 1904, phong trào Duy tân nổ ra sôi nổi 
khắp từ Nam đến Bắc, ông liền hưởng ưng, 
xin phép gia đình lên Sài Gòn học tập, và 
nhờ đó có dịp tiếp xúc với các nha yêu nước 
Trương Gia Tuân, Trương Gia Mô (1866-1930), 
Nguyễn Minh Chiếu, Nguyễn Viên Kiểu, Trần 
Chánh Chiếu*,.. Năm 1912, ông kết hôn với 
người con gái thú năm của Trương gia Tuân 
rồi sống ởờ Sài Œòn với nghề báo, nghề văn. 
Tại đây, ông từng cho công bố các sách biên 
khảo về chính trị, xã hội và là dịch giả nhiều 
sách về chủ nghĩa dân quyển của các nhà 
cách mạng Trung Quốc. Các tác phẩm của 
ông có ảnh hưởng rất lớn trong đòng đảo 
tầng lớp thanh niên và giới học thuật lúc bấy 
giờ. Dương thời, nhiều cuốn sách của ông vùa 
phát hành đã bị chính quyển Pháp ra lệnh 
tịch thu và bản thân ông bị theo đõi. Năm 
1828, ông bị giam vào Khám Lớn Bài Gòn 
mà không có xét xử. Cùng với nhiều chính 
trị phạm khác, ông tuyệt thực, buộc nhà đương 
cục phải đưa ra xử công khai với tội danh 
"xứi dân làm loạn" rồi kết án 18 tháng tù 
giam. Sau khi được trà tự do, ông lại tiếp 
tục hoạt động văn chương và chính trị. Khí 
phong trào Đồng Dương đại hội thành lập, 
ông tham gia tích cực. Ông đứng ra xây dựng 
tủ sách Tân văn hóa tùng thư. Thời kỳ này 
tư tưởng ông chịu ảnh hưởng học thuyết 
Macxit rất rõ. Năm 1941, lại bị Pháp bắt đầy 
đi Bà Rá (nay thuộc tỉnh Bình Phước), mãi 
đến 1943 mới được thả. Ra tù, ông hoạt động 
trực tiếp cho Đảng Cộng sản Đông Dương ở 
Sài Còn. Ông từng vận động thành lập Đông 
Dương văn sĩ liên đoàn nhằm đấu tranh cho 
quyển lợi người cầm bút viết văn và quần 
chúng lao động. Ông mất ở Sài Gòn. 

Tác phẩm của Trần Hữu Độ phần lớn 
thuộc thể loại chính luận. Có thể kể một số 
cuốn chính: Cách lờm giàu (1924), Cáy dù 
gãy của nước Việt Nam (192B), Tiếng chuông 
truy bồn (1925), Anh hùng tạo thời thế (1926), 
Nồi trống tự do (1926), Tờ cớ mất quyền tự 


do (1996), Thân quyền rơi (1927), Tỉnh thân . 


tư trợ (1927), Thanh niên tu độc (Thanh niên 
nên đọc, 1928), Biện chứng pháp (1936), Mười 
một công thúc của Karl Marx làm cơ sở Duy 
Uật sử quan (1936), Đế quốc chủ nghĩa (1937)... 

Trần Hữu Độ là người viết văn bằng tất 
cả nhiệt huyết của một trái tìm nổng nàn 


TRẤN HỮU THUNG 


yêu nước. 7ò cớ mỗt guyền tự đo là ruột trong 
những tác phẩm nối tiếng nhất của ông. Ngay 
nhan để cuốn sách cũng cho thấy khí phách 
của một Trần Hữu Độ quyết đặt chính quyển 
thuộc địa vào thế "bị cáo" trước Tòa án công 
luận. Lá đơn kiện (tờ có) về việc dân tộc Việt 
Nam mất quyền tự do dưới bàn tay cai trị 
của Pháp, mà quyển tự do là quyển lợi tối 
cao, thiết yếu của mọi dân tộc, đã được công 
pháp quốc tế ghi nhận từ lâu. Tác giả chỉ ra 
một cách sắc sảo chính sách xâm lược và chế 
độ chính trị hiểm độc của Pháp đã tưốc mất 
đi cái quyền lợi tính thần tối thiêng liêng đó 
ở người dân Việt, Mặt khác ông cũng không 
quên nhìn sâu vào những nguyên nhân nội 
tại, những phong tục tập quán lạc hậu và 
bầu không khí tỉnh thần của nền văn minh 
trung cổ phương Đông với đặc điểm rất "tĩnh", 
đã tổn tại dai đẳng, kìm hãm cả một dàn 
tộc trên đường vùng đậy, mà xét đến tận gốc 
rễ, "là do mấy ngàn năm trước về cái quân 
chủ chuyên chế đồn dập ngày càng lâu". Theo 
nhà nghiên cứu người Mỹ Đâvít Ma (David 
G. Marr), yếu tố 'tự xét mình" (nstropection) 
là một nét đặc sắc trong phương pháp tư duy 
của Trần Hữu Độ, nhưng thực tế ông là người 
đã tiếp tục truyền thống đó từ phong trào 
duy tân đầu thế kỷ, từ Đông Kinh nghĩa 
thục* cho đến Nguyễn Thượng Hiển*, Phan 
Bội Châu*, Phan Châu Trinh*... Cân văn của 
Trần Hữu Độ giàu tính luận chiến, mộc mạc 
mà chặt chẽ, gãy gọn, nên rất dễ đi sâu vào 
độc giá. Nhiều tác phẩm của ông có giá trị 
như những lời hiệu triệu hùng hồn, gây dược 
một. ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng. 
Đó la lý do khiến chính quyển thực dân lo 
sợ đối với ông. 

+ NGUYÊN KIM HƯNG 
TRẤN HỮU THUNG 


(26.VI1L1923 - 31.VIIE1999) Nhà thơ Việt 
Nam. Sinh trong một gia đình nông dân ở 
xã Diễn Minh, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ 
An. Tham gia Mặt trận Việt minh từ 1944, 
Sau Cách mạng tháng Tám công tác ở địa 
phương. Trong kháng chiến chống Pháp, ở 
Ban Văn hóa Liên khu IV, rồi phụ trách Chỉ 
hội Văn nghệ liên khu IV. Tù 1954, ngoài 
một thời gian công tác ờ Hội Nhà văn Việt 
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Nam, ông chuyển về Hội Văn nghệ Nghệ - 
Tĩnh. 

Bắt đầu con đương sáng tác bằng những 
bài ca dao, hò, ve phục vụ tuyên truyền vận 
động quần chúng ở nông thôn, Trần Hữu 
Thung được chú ý từ bài thơ Thờm lứa (1950), 
điễn tả tâm tình thiết tha và trang sáng của 
người phụ nữ nông dân ở hậu phương có 
chồng đi chiến đấu. Tập thơ Đồng tháng Túm 
(1956) tập hợp phần lớn thơ của ông trong 
kháng chiến chống Pháp, đã được tặng giải 
nhì về thơ của Hội Văn nghệ Việt Nam 
1954-55. Các tập thơ chính: Hai Tô hò khoan 
(1951), Dăn con (1854), Đồng tháng Tám 
(1956), Gió nam (thơ kể chuyện, 1962), Đá! 
quê mình (1971), Tiếng chữừn đồng (1975). 
Ngoài ra, ông còn viết bút ký, ký sự và một 
tập kinh nghiệm sáng tác: Tôi làm ca dao 
(1989). 

Tác phẩm của Trần Hữu Thung phần nhiều 
gắn liên với vùng quê Nghệ - Tĩnh, phản ánh 
cuộc sống nông thôn và người nông dân từ 
sau Cách mạng tháng Tám, trong hai cuộc 
kháng chiến và công cuộc xây dựng miền Bắc. 
Thơ ông giàu tính quần chúng, thương sử 
dụng những thể quen thuộc của thơ ca dân 
tộc, lời thơ mộc mạc giản dị, biết lồng vào 
một cách khá nhuyễn ngôn ngữ địa phương 
xứ Nghệ, nên gây được một ấn tượng độc đáo 
trong thơ hiện đại. Có thể nói đây ìà những 
vần thơ mang đậm phong vị dân ca Nghệ - 
Tĩnh. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 


TRẤN HỮU TRANG 


(1806 - 1.X.1966). Nhà soạn kịch cải lương 
Việt Nam. Sinh trong một gia đình nông dân 
ờ xã Phú Kiết, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền 
Giang. Học hết tiểu học, học chữ Nho, chịu 
khó đọc sách, tự học. Tham gia phong trào 
đấu tranh đòi thả Phan Bội Châu*, dự các 
buổi diễn thuyết của Phan Châu Trinh*. Thời 
kỳ 1930-31, 1935-36 liên lạc với những người 
cách mạng và ủng hộ phong trào cách mạng. 
Thuờ trẻ làm nghề hớt tóc. 1930, theo các 
gánh hát, làm thư ký chép vờ. Được Đặng 
Công Danh (tức Mười Giảng) hướng dẫn, dần 
dần trở thành nhà soạn kịch bản cái lương 
nổi tiếng, cộng tác với các gánh hát Trần 
Đác, Phụng Hảo, Năm Phỉ (1907-1954), Năm 
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Châu (1906-1978). Khi thực dân Pháp quay 
lại xâm lược Nam Bộ, ông được bầu làm Chủ 
tịch Uy ban Hành chính xã Phú Kiết. 1947, 
được phái vào hoạt động nội thành Sài Gòn 
trong tổ chức Liên Việt, làm công tác vận 
động văn nghệ sĩ và trí thức. Lập gánh hát 
Con tăm, sau hợp tác với đoàn Việt kịch Năm 
Châu. Sau 1954, tiếp tục hoạt động trong 
phong trào hòa bình Sài Gòn - Chợ Lớn đòi 
hòa bình thống nhất nước nhà. 1960, ra vùng 
giải phóng tham gia Ủy ban trung ương Mặt 
trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam, 
được bầu làm Chủ tịch Hội Văn nghệ Giải 
phóng. Mất tại căn cứ khu giải phóng. Được 
truy tặng Huân chương Thành đồng, 1996, 
được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về 
văn học nghệ thuật đợt I, 1996. 

Ông là tác giả nhiều kịch bản cải lương, 
trong đó có các vờ nổi tiếng: 7ô Ánh Nguyệt, 
Tìm hạnh phúc, Mộng hoa ương, Lan 0à 
Điệp, Đòi cô Lựu... Các vờ cài lương của ông 
thường viết về đề tài gia đình và xã hội, về 
người phụ nữ... Thông qua đó, ông bênh vục 
tự do yêu đương, phê phán chế độ hôn nhân 
cưỡng bách, đề cao những người phụ nữ nghèo 
khổ, trong trắng, chung thủy, giàu đức hy 
sinh, ít nhiều có tỉnh thần phản kháng như 
cô Luru, Tô Ánh Nguyệt... tố cáo và lên án 
chế độ phong kiến và cương quyển... Đời cô 
Lựu (1986) là vỡ cải lương nổi tiếng nhất của 
ông, đã xây dựng thành công hình ảnh cô 
Lựu, một nạn nhân đau xót của chế độ thực 
dân phong kiến ở Nam Bộ dưới thời Pháp 
thuộc. Cô Lựu là vợ Hai Thành, tá điền của 
Hội đồng Thăng. Thấy cô có nhan sắc, Hội 
đồng Thăng lập mưu bồ truyền đơn cộng sản 
và súng lục vào nhà Hai Thành rồi báo mật 
thám. Hai Thành bị bất, bị đày ra Côn Đảo. 
BỊ hoàn cảnh xô đẩy, cô Lựa trở thành vợ 
Hội đông Thăng. Y mang đứa con Hai Thành 
do cô Lựu mới sinh bồ vào Cô nhi viện, rồi 
nói đối là đứa bé đã chết. Cô Lựu sinh với 
Hội đồng Thăng một người con gái là Kim 
Anh. Hương Lão, một ông già trong làng, biết 
hết mọi âm mưu của Hội đồng Thăng, đã bí 
mật đem con anh Hai Thành về nuôi, đặt 
tên là Minh Luân. 19 năm aau, Hai Thành 
từ Cồn Đảo trốn tù, vượt biển về tới quê, 
gặp Hương Lão mới biết rõ sự thật. Hai 
Thành nhận con và sai con mang một bức 


TRẤN KHÂM 


thư tới cho cô Lựu. Biết chồng còn sống, cô 
Lưu vừa mùng rỡ, vừa đau xót. Nàng Kím 
Anh phải giấu chêng bán tr trang đưa cho 
mẹ để mẹ gửi cho Hai Thành. Kim Anh gặp 
Minh Luân (anh cùng mẹ khác cha) nói rö 
hoàn cảnh và tâm trạng của mẹ và trao thư, 
tiền của mẹ gửi chồng cũ. Mẫn Đạt, chồng 
Kim Ảnh, rình mò bắt gặp, nghí Kim Ảnh 
ngoại tình với Minh Luân; hắn bắn Minh 
Luân bị thương. Cô Lựu tới thăm con, gặp 
Hai Thành, bị chồng cũ trách móc đủ điều. 
Sau nghe cô giãi tô mọi nỗi, Hai Thành mới 
biết mình đã ngờ oan cho vợ. Hội đẳng Thăng 
tới y nhận ra Hai Thành bèn sai gia nhân 
đì báo mật thám Pháp. Minh Luân xông lên 
kết liễu đời tên Hội đồng gian ác. Kim Anh 
phát điên vì bị giằng xé trong tấn bỉ kịch: 
thương cha và trọng nghĩa. Cô Lưựu cũng bỏ 
đi tu. 

Vỡ cài lương bộc lộ khá rõ và sâu một số 
mặt chủ yếu trong mâu thuẫn cơ bản của xã 
hội Việt Nam trước 1945: mâu thuẫn giữa 
nông dân và điền chủ, giữa nhân dân Việt 
Nam và thực dân Pháp. 

s+ NGUYÊN TRÍ 


TRẤN KHÂM 


(7.XIIL1258 - 16.XI1308). Tên quen thuộc 
là Trần Nhân Tông, Hoàng đế, nhà Phật học 
và nhà thơ Việt Nam. Nguyễn quán ở hương 
Tức Mặc, phủ Thiên Trương, nay thuộc tỉnh 
Nam Định, là con đầu Trần Thánh Tông* và 
vua thứ ba của nhà Trần. Sinh ngày 11 tháng 
Mười mệt năm Giáp ngọ. Lúc trẻ có nhiều 
tên gọi: Khâm, Phật Kim và Nhật Tôn. 1278, 
ông lên nối ngôi vua giữa tình thế hết sức 
khẩn trương của đất nước: giặc Nguyên Mông* 
đang tăng cường áp lực xuống phía Nam, 
chuẩn bị đánh chiếm Đại Việt. Nhờ sự phò 
tá hết lòng của đội ngũ tướng lĩnh kiệt xuất 
như Trần Quốc Tuấn*, Trần Quang Khả*, 
Trần Nhật Duật (1255-1331)... ông đã cùng 
vua cha chỉ huy cả nước vượt qua mọi thử 
thách nghiêm trọng lập nên hai chiến công _ 
chói lọi đánh tan đại quân Thoát Hoan Jý HỆ 
thiện chiến trong hai phen chúng ào ạt kéo 
xuống xâm chiếm nước ta (1285; 1287-88). Là 
người rất mực nhân ái, khoan hòa, Trần Nhân 
Tông đã thực hiện đến cùng chính sách đoàn 
kết. từ trong Hoàng tộc đến ngoài muôn dân 


khiến cho từ tướng sĩ đến tầng lớp nô tỳ đều 
hăng hái, đổng tâm giết giặc. Dưới triểu đại 
ông đã có hai cuộc hội nghị Diên Hồng và 
Bình Than nổi tiếng. Cũng dưới triểu đại ông, 
một mối quan hệ cời mỡ, thân ái, giữa anh 
em và con cháu vương hầu, vốn có mầm mống 
từ đầu nhà Trần, cũng được phát triển tốt 
đẹp hơn. Do tư tưởng khoáng đạt của ông, 
phần nào chế độ đẳng cấp khắt khe của nhà 
Trần được nới lỏng, và bắt đầu có hàng ngũ 
quan lại cao cấp trong triều tuyển dụng bằng 
để bạt hay thí củ, khác với chế độ thế tập 
dành riêng cho con cháu nhà Trần. Trần Nhân 
Tông con tự mình điều binh đánh dẹp lực 
lượng quấy rối ở biên giới phía Tây, và củng 
cố vững chắc phần biên giới phía Nam Tổ 
quốc. Những chính sách "nới sức dân", khuyến 
khích "chuộc lại nô tỳ và ruộng đất" do ông 
ban hành, đã góp phần nhanh chóng phục 
hổi nên kinh tế đại điển trang vốn bị đình 
trệ khá nhiều vì chiến tranh cứu nước. Về 
văn hóa, ông chú ý cải tiến chế độ thì củ, 
Thơ văn chữ Nôm bắt dầu được sáng tác 
nhiều. Bộ Đại Việt sử hý (Sử ký Đại Việt 
của Lê Văn Huu* hoàn thành 1279, bộ Trung 
hưng thực lục (Bộ sử biên niên về công cuộc 
trung hưng) đo ông trực tiếp chỉ đạo, cũng 
như các bộ sách quan trọng về quân sự của 
Trần Quốc Tuấn... đánh đấu những bước phát 
triển phong phú, đa dạng của văn mính, văn 
hóa Đại Việt. Bấy nhiêu công lao nói trên đã 
đưa ông đến một vị trí xứng đáng trong lịch 
sử đân tộc, được sử gia đánh giá là "vua hiển 
của nhà Trần", "sự nghiệp phục hưng làm vẻ 
vang cho đời trước" (Đại Việt sử bý toàn thư"); 
"là người nhân từ, hòa nhã, tài trí, đâm lược, 
uy vọng, quyết đoán, công nghiệp chống giặc 
Nguyên sáng chói đến đời xua" (Toửn Việt 
thị lục*). Trần Nhân Tông nhường ngôi cho 
Thái tử Thuyên năm 1293, nhưng ông còn 
tiếp tục tham gia chính sự cho đến 1299, sau 
đá đi thuyết pháp các nơi, chu du khắp đất 
nước, vào đến tận kính đô Chiêm Thành, rồi 
mới giã từ làng mạc, Thăng Long, lên hẳn 
Yên Tử tu Phật, lấy pháp hiệu là Hương Vân 
Đại đầu đà, hoặc còn gọi là Trúc Lâm Đại 
đầu đà, được người đương thời và người sau 
tôn xưng là Điều ngự giác hoàng. Tại đây, 
ông giảng giải và nghiên cứu Thiển học, sáng 
lập ra dòng Thiển Trúc Lâm Yên Tử mà ông 


là tổ thứ nhất. Ông đã để lại một ảnh hưởng 
không nhỏ trong việc phát triển đạo Phật ở 
đời Trần. Các chùa chiền được xây dựng, các 
hội hè Phật giáo được tổ chức nhiều hơn và 
quan hệ giao lưu văn hóa Phật giáo với 
phương Bắc, phương Nam cũng rộng rãi hơn 
trước. Trần Nhân Tông mất tại am Ngọa Vân 
ngày 3 tháng Mười một năm Mậu thân. 
Theo sử sách, Trần Nhân Tông viết nhiều 
tác phẩm Phật học: Thiên lâm thiết chủy ngữ 
lục (Ngữ lục về trùng độc thiết chủy trong 
rừng Thiển); 7ờng già toái sự (Chuyện vụn 
vặt của sư tăng), Thạch thất my ngữ (Lầi nói 
mê trong nhà đá).., nhưng hiện nay đều đã 
mất. Ông cũng là người đã làm không ít thơ 
ca trong suốt đời mình. Nhưng phần lớn cũng 
thất truyền. Tập thơ Phật học Đại bương hải 
ốn. thi tập (Tập thơ ấn chúng của biển lớn 
nước thơm) và tập Trên Nhân Tông thì tếp 
(Tập thơ Trần Nhân Tông) cũng chịu chung 
số phận với những tác phẩm tân giáo vừa 
kể. Chỉ con lại 25 bài thơ chép trong Viê¿ 
ám thị tộp*. 1 bài phú tiếng Việt Cư trên 
lạc dạo (Ở giữa côi trần vui đạo, 10 hồi cùng 
với 1 bài kệ chữ Hán) và có thể cả bài Đốc 
thú lâm tuyên thành dạo ca (Bài ca được thú 
rừng suối thành đạo, thể thơ 4 chữ, gieo vần 
trắc, cũng bằng tiếng Việt, giống với thể văn 
tư trong văn học dân gian), đều in trong 
Thiền tông bản hạnh (Kinh bản hạnh của 
Thiền tông). Trong số 25 bài thơ chữ Hán, 
phần có ý nghĩa thời sự nhất là những bài 
liên quan trực tiếp đến công cuộc chống giặc 
cứu nước mà ông là một trong những người 
chống chèo. Đó là những bài hoặc những đoạn 
thơ cảm tác ngay trên đường chỉnh chiến, 
trong tình thế nguy nan nhất của xã tắc cũng 
như trong giờ phút tưng bừng của cuộc khải 
hoàn, cả trong không khí long trọng của những 
ngày lễ cổ truyền... Điều rất lạ là tính nhất 
quán về tư tường thể hiện qua tất cả những 
tình huống sáng tác khác nhau ấy: đó là niềm 
tin không gì lay chuyển vào thắng lợi, nó tạo 
nên ở ngòi bút của ông một nét thẩm mỹ ổn 
định và giàu sức lôi cuốn đối với người xem. 
Tin vào thắng lợi trước mắt và càng tin vào 
sự bến vững muôn đời của xã tắc giang sơn, 
nguồn cảm hứng ấy giúp tác giả sáng tạo 
được những hình tượng nghệ thuật mỹ lệ: 
hình tượng những con ngựa đá cũng vất vả 


tham gia chiến dấu, và hình tượng một người 
lính già đầu bạc kể chuyện chiến công đánh 
Nguyên lần thứ nhất (Xuân nhật yết Chiêu 
ống - Ngày xuân thăm Chiêu lăng)... Cũng 
trong phần thơ thời sự, không thể bộ qua 
mấy bài thơ tiếp sứ Nguyên của Trần Nhân 
Tông như Tống Bắc sứ Mã Hợp Kiều Nguyên 
Lang (Tiên sứ Bắc Mã Hợp và Kiểu Nguyên 
Lãng) hay Đếp Kiều Nguyên Lãng ouận (Đáp 
lại thơ Riều Nguyên Lãng). Lời lš ôn tổn, 
trịnh trọng, và như có phần quá khiêm nhường 
nữa, nhưng bao giờ tác giả cũng nhằm đạt 
tới một chủ đích: xác định những nguyên tắc 
không thể thay đổi trong mối quan hệ bang 
giao giữa hai nước Việt - Hoa. Tính chất 
ngoại giao khéo léo, co giãn, trong các tác 
phẩm đó cho phép người đọc nhận ra những 
sắc thái mềm - cứng đối lập giữa nội dung 
ẩn kín bên trong và lời lẽ biểu hiện bề ngoài 
của tác phẩm, mà ngay chính đối tượng tiếp 
nhận đầu tiên là sứ giả của giặc Nguyên - 
Mông cũng vẫn có thể hiểu ngầm. Phần thơ 
nhiều nhất. còn lại là những bài ứng tác về 
phong cảnh thiên nhiên. Cũng như thơ thiên 
nhiên của vua cha Trần Thánh Tông, những 
bài thơ thiên nhiên của Trần Nhân Tông 
mang sắc điệu thoải mái của một tâm hồn 
lạc quan, cời mỡ. Cảnh vật, đồng điền, làng 
quê... dưới con mặt của ông thật tự nhiên, 
đạm bạc và giản dị, đến mức khó nói người 
ngắm cảnh là một ông vua lầu son gác tía 
hay một nông phu đang nhìn với tâm lý yêu 
mến thôn xóm thân quen của mình. Trần 
Nhân Tông tuyệt nhiên không đưa vào trong 
thơ những sắc thái lbe loẹt, ồn ào. Mùa xuân 
trong thơ ông là mùa xuân êm đềm đang 
thong thả đến, và con người đón xuân cũng 
là ngươi êm ả như vậy, chỉ bằng con mắt 
nhìn mà có thể nói lên tất cả lòng yêu sống 
chan chứa, chứ không cần phải nhiều lời 
(Xuân cảnh - Cảnh xuân). Dĩ nhiên, trong 
phương pháp tư duy nghệ thuật của Trần 
Nhân Tông cũng nhuốm đậm tư tưởng Thiền. 
Cái tính chất mong manh, dễ biến đổi của 
cuộc đời trước mắt qua một bông hoa nỗ, một 
ánh chiều tà, một cánh cò lay động... được 
nhà thơ dùng thủ pháp nghệ thuật tô đậm 
lên trong nhiều bài thơ, gây một cảm hứng 
thẩm mỹ sâu sắc, nửa hư nủa thực, rất đẹp 
song cũng có gì như là dễ dàng tan đi mất. 


Bài Vũ Lâm thu uũ (Mưa thu ởờ Vũ Lâm) 
tiêu biểu cho loại đó. Thật ra, những bài thơ 
như trên không nhiều, và ngay trong khi sử 
dụng cảm quan Thiển, Trần Nhân Tông vẫn 
không để nó lấn át những cẩm quan lanh 
mạnh về cuộc sống. Đấu tranh giữa hai mặt 
trần tục và hư vô trong tư tưởng đã trở thành 
cuộc đấu tranh âm thầm mà sâu sắc trong 
thì hứng và cuối cùng cái đẹp, cái có thục 
của đời sống đánh bạt cái không có thực, cái 
ảo giác mơ hồ nơi tâm tưởng nhà thơ Đấy 
chính là nhân tố tạo nên sức sống của ngòi 
bút thơ Trần Nhân Tông, góp phần quy định 
đặc trung nghệ thuật thơ của ông. Những 
phạm trù đối lập mà Trần Nhân Tông thường 
dùng vừa là phạm trù của tư duy, vừa chỉ 
phối hình tượng thơ như những phạm trù 
thẩm mỹ, nó gây cho thơ ông một sir uyển 
chuyển, sinh động, biến hóa nhanh chóng giữa 
động và tính, giữa 0uô và hữu... Những tác 
phẩm tiếng Việt có ghi tên ông là tác giả, 
tuy ngôn ngữ có phần rất cô, thật ra cũng 
chưa lấy gì làm chắc đúng là của Trần Nhân 
Tông. Nhưng đó là những lời thuyết lý về 
đạo Phật của một nhà Thiền học có bản lĩnh, 
bác bồ việc cực nhọc lên núi trì giới tu hành 
mà để cao tỉnh thần chủ động, ngồi giữa thị 
thành vẫn có thể giữ cho lòng tự tại, sáng 
suốt, vứt bö dục vọng để đạt tới niết bàn; để 
cao thái độ hướng tâm, giác ngộ bằng chính 
cái tâm tĩnh lặng của mình, bằng chính sự 
hến nhiên tình tại, "bụt ấy la long", chứ 
không cần phải khư khư noi theo giáo điều 
Thiền học của Tiêu hoàng, Mã tổ. Rõ ràng 
đây là một con người tuy đi tạ mà vẫn tỉnh 
táo, phóng khoáng, không sa vào cố chấp như 
nhiều nhà tu hành sau đời Trần. 

# NGUYÊN HUỆ CHI 


TRẤN LÊ VĂN 
(Sinh 2LX.1920). Nhà thơ, nhà văn Việt 


Nam, tên thật la Trần Văn Lễ; lấy bưt danh 
Tứ Trần khi làm thơ trào phíng và viết câu 


đối Tết. Quê quán Vị Xuyên, Nam Định, sống _ _ 


và viết văn tại Hà Nội. Ông được cha dạy 


chữ Hán khi mới năm tuổi. Từ sáu tuổi bắt Ê - 


đầu học tiếng Pháp cho đến hết trung học ở 
Trường Pháp-Việt; đỗ bằng Thành chung và 
qua một khóa sư phạm ở trường Bưởi (1939-40), 
sau đó được bổ về dạy ở Khoái Châu (Hưng 


TRẦN LÊ VĂN 


Vân), rồi làm Hiệu trưởng Trương Kiêm bị 
Thuận Châu (Sơn La) và xây dựng gia đình 
với một cô gái Thái tại đây. Sau 1945, được 
bầu làm Ủy viên giáo dục tỉnh Sơn La. Trong 
kháng chiến chống Pháp, hoạt động văn nghệ, 
báo chí ở liên khu II Khi trờ về Hà Nội, 
đạy văn hóa ở trường của Nha Dân tộc thiểu 
số một thơi gian. Từ 1957, làm biên tập viên 
Nxb. Hội nhà văn. Tại đây, ông đã cho in 
tập thơ chung với Quang Dũng* (tập lòng 
biển quê hương). Cùng thời gian này ông tham 
gia nhóm Nhân văn Giai phẩm, có truyện 
ngắn Thư gửi một người bạn cũ đăng trên 
Giai phẩm mùa thu tập Ì và bài báo Không 
sơ bị địch lợi dụng đăng trên báo Nhân ăn. 
Trần Lê Văn bị ngưng viết và đi thực tế lao 
động ở nông thôn Thái Bình mấy tháng. Sau 
đó ông làm cho tuần báo Văn nghệ rồi dần 
đần làm biên tập viên chính thức. 1961, được 
biệt phái về Ty Văn hóa Hà Tây và tiếp tục 
công tác ở đây cho đến khi nghỉ hưu năm 
1983. 

Tác phẩm của Trần Lê Văn đã xuất bản 
gồm các tập thơ Rừng biển quê hương (in 
chung với Quang Dũng, 1957), Giàn muớp 
hương (1979), Tiếng uọng (1987) và một số 
tập văn xuôi rà hầu hết là các bút ký văn 
học ghi lại những cảm nhận của ông về một 
miền quê, một thắng cảnh nào đó mà ông 
từng có dịp đặt chân đến. Đó là các tập 
Thung mơ Huơng Tích (19174), Sông núi Điện 
Biên (1979), Hoa Hà Nội (1981), Gương mặt 
Hỗ Tây (1984). Ông từng được Giải nhì của 
Hội Văn nghệ liên khu III về bài thơ Qua 
sườn Tư Đảo (1948), Giải nhì của Hội Văn 
nghệ Việt Nam về bài thơ Rang thóc (1851). 
Ngoài ra ông có đăng rải rác trên các báo, 
tạp chí nhiều bài thơ, bài giới thiệu sách hoặc 
những ruẩu ghỉ chép cảm xúc suy nghĩ của 
ông mỗi khi xuân về, cã những câu đối mừng 
xuân đón Tết. Ông tham gia dịch thơ Pháp 
(in rài rác trên các sách báo), thơ Việt Nam 
thời Lý - Trần (in trong Thơ ăn 1ý - Trần, 
tập II, quyển Thượng, 1989), thơ Ngô Thì 
Nhậm* và một số nhà thơ khác trong dòng 
họ Ngôê Thì ứn trong Một số tác gia 0ò tác 
phẩm trong Ngô gia uăn phối, 1981). Thơ 
dịch của ông thanh thoát, không những đã 
truyền đạt được tỉnh thân của nguyên tác mà 
còn giữ lại khá nhiều vẽ đẹp hình thức vốn 
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có, để lại cảm tình cho người đọc. Với tâm 
hồn nhạy cảm của một nhà thơ và với sự 
hiểu biết thấu đáo của một người có khả 
năng đọc trực tiếp văn bản chữ Hán, ông còn 
bình giảng thơ cố, tìm hiểu các nhà thơ xưa 
như Mạc Đĩnh Chỉ*, Nguyễn Phi Khanh*, 
Nguyễn Träi*, Nguyễn Kiều*, Đoàn Thị Điểm*, 
Nguyễn Khuyến*, Bùi Văn Dị*, Từ Diễn Đồng... 
Ông cũng viết chân dung các nhà khoa học 
như Nguyễn Công Tiếu (1892-1976), Hoàng 
Xuân Hãn*. Qua cái nhìn hóm hỉnh, lối viết 
đung đi, giàu cảm xúc, những gì thuộc về cá 
tính nghệ sĩ của các nhà thơ Nguyễn Bính*, 
Vũ Đình Liên*, Đoàn Văn Cù“, Vũ Hoàng 
Chương*, Quang Dũng*... đã được khám phá 
với nhiều nét sinh động. Tiểu luận Thơ 0à 
bạn, bạn uà thơ, Một uời cảm nhận uê Nhóm 
Xuân thu nhã tập, những giới thiệu về thơ 
Quang Dũng... là những đánh giá thỏa đáng 
và công bằng. Những nghiên cứu, sáng tác 
này về sau đã được tuyển trong Tuyển tập 
Trân Lê Văn (Nxb. Văn học, 1997), cuốn sách 
chọn lọc những tác phẩm tiêu biểu nhất của 
ông qua các chặng đường sáng tác. 

Sáng tác của ông bao gồm nhiều thể loại 
thơ, ký, truyện, dịch và nghiên cứu... song 
ông trước hết là một nhà thơ. Ông chịu ảnh 
hưởng của "Thơ mới" và Tự lực văn đoàn"; 
mặt khác chất trữ tình và trào lộng của nhà 
thơ tiền bối Tu Xương* đường như cũng góp 
phần in dấu ấn lên giọng thơ ông. Ông viết 
về cuộc sống đang diễn ra, về những con 
người rất cụ thể, nhũng mối quan hệ thật 
riêng tư: một đám cưới đơn sơ đầy “ấn tượng" 
giữa một miền rừng núi; giàn mướp hương 
như là hình ảnh của làng quê mộc mạc mà 
ông từng gắn bó; những người lính hành quân 
qua sườn Tam Đảo như mang theo khí thế 
của cuộc kháng chiến gian khổ, hào hùng, 
một người thợ cắt tóc già đầu nhố; những kỷ 
niệm về người con trai đã lên đường đi chiến 
trường và không bao giờ trồ về nữa; một tờ 
lịh nhỏ bé mang ý nghĩa sâu xa về sự hữu 
hạn của thời gian sống trong một đời người, 
một tình cảm bạn bè trí âm tri kỹ với Quang 
Dũng, một người vợ hiển đã chia sẻ ngọt bùi 
cay đắng mà ông thường có lúc đùa vui, cũng 
có khi ngậm ngùi: “Vợ chồng ngâu già rôi/ 
Kiệt khô cả nước mốt" (Ngày ngôâu không 
mua). Nhìn chung thơ ông ít có bài buồn, mà 
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thường hóm hỉnh, lạc quan; chất thơ toát lên 
tù những điều hết sức bình dị, tuy không có 
những tứ lạ, bất ngờ và chữ dùng độc đáo 
nhưng hấp dẫn người đọc bởi nét trong sáng 
hồn hậu, câu chữ giản đi, những rung cảm 
tính tế và giọng điệu lúc nào cũng có về như 
thủ thỉ tâm tình. Thơ ông thiết tha tình tri 
âm, đó là thông điệp của tấm lòng gửi đến 
những tấm lòng đẳng điệu: “Có ai nghe thấy 
môt tiếng ong! Thì thẻ con thuyền sang uói 
tôi”. 

% PHAM NGỌC LÀN 
TRẦN MAI NINH 


(1917-1947). Nhà thơ, nhà văn Việt Nam, 
Tên thật là Nguyễn Thường Khanh, xuất thân 
trong một gia đình công chức tại thị xã Thanh 
Hóa, nay là Tp. Thanh Hóa. Các bút danh 
khác: TE., Mai Đỗ, Hồng Diện. Học ởờ Thanh 
Hóa, san đó ở Hà Nội, 1936, được giác ngộ 
cách mạng. Mới học xong Tu tài phần thứ 
nhất, ông bỏ học, tham gia hoạt động trong 
phong trào Thanh niên dân chủ Đông Dương. 
Trần Mai Ninh chiến đấu chủ yếu trên mặt 
trận báo chí, văn học. Ông cùng các bạn cùng 
chí hướng ra từ Bợn đân (1937) sau đó làm 
ờ tờ Thời thế (1937), TVn túc, Nguồi mới 
(1988), Bạn dưỡng (1939) và được cử vào Ban 
phụ trách tba soạn từ 7»ế giới, từ báo dành 
riêng cho thanh niên (1938). Ông đặc biệt có 
năng khiếu về lam báo, viết đủ thể loại, từ 
phóng sự, điều tra đến tiểu luận, hận văn 
tuyên truyền. 

Bài tiểu hiận Sống đã... rồi piết uăn (Thanh 
nghị số 42, ngày 1.VHIL1943) góp phần xác 
định một quan điểm đúng đắn, mới mè đối 
với văn học: thái độ trách nhiệm trước cuộc 
đời và con người, tác dụng xã hội lớn lao của 
văn học, chúc năng cao cả của người cảm 
bút. Ông đã sáng tác theo quan điểm cách 
mạng đó, ngay từ khi buớc vào nghề văn. 
Ông viết kich. Vở kịch thơ Hai con sâu tế 
cáo chế độ thống trị của thực đân trong nhà 
tù. Võ kịch nối Mộ phu vạch trần âm mưa 
khai thác thnộc địa của đế quốc. Sở trường 
chủ yến của ông là làm thø và viết truyện. 
Đó là sự nghiệp ông theo đuối suốt thời gian 
hoạt động cách mạng ở Hà Nội (1938-39), lúc 
lánh về Thanh Hóa (1939-40), lúc được cử 
làm Đại đội trưởng một Đại đội thanh niên 


TRẤN MẠNH 


xung kích ở chiến khu Ngọc Trạo, Thanh Hóa 
(1941-42), cũng như khí bị giam trong nhà 
th Thanh Hóa (1942-44), hay trong nhà lao 
Ban Mê Thuột (1944-45). Sáng tác của ðng 
chủ yếu khai thác đề tài trong thực tiễn đấu 
tranh của lớp thanh niên cùng thế hệ và của 
chính bản thân mình để vươn tới lý tường 
cách mạng. Truyện dài Ngơ ngức thể hiện 
lớp thanh niên giàu nhiệt huyết trải qua rất 
nhiều lúng túng, “ngơ ngác” mới tìm ra được 
hướng đi đúng đắn. Truyện đài Thằng Tuất 
(1940) miêu tả sinh hoạt ở một vùng quê, ea 
ngợi lòng yêu thương đùm bọc nhau của người 
lao động, đã kích bọn giàu có bất lương. Trong 
truyện thấp thoáng có hình ảnh người cán 
bộ cách mạng, giác ngộ và tổ chức bọn trê 
sống vất vường trên hè phế Hà Nội lúc đó. 
Bau khi Nhật đảo chính (tháng Ba 1945), 
ông thoát khồi nhà tù, hoạt động ờ Nam 
Trung Bộ, tham gia khởi nghĩa gianh chính 
quyền địa phương, rồi tham gia kháng chiến 
chống Pháp tại đây. Thời gian này ông sáng 
tác thơ, trong đó có hai bài đặc sắc Nhớ máu 
và Tình sông múi. Tác giả vẫn giữ được tính 
cách mạnh mẽ, táo bạo đặc biệt của mình 
trong sự đổi mới thơ, từ cách ngắt nhịp, gieo 
vần đến chợn lựa hình ảnh; nhưng nghệ thuật 
trau chuốt, cô đúc, đẹp đẽ hơn. Hai bài thơ 
thể hiện lòng yêu quê hương, tự hào vẻ đất 
nước; khinh bỉ, căm giận thế lực cướp nước 
và bán nước, đồng thời khẳng định lòng tin 
trong sáng vững vàng vào tương lai Tổ quốc. 
Đầu 1947, trên đường vào công tác ởờ vùng 
địch hậu, Trần Mai Ninh bị giặc bắt, tra tấn 
dãä man. Chúng khoét hai mắt ông, dẫn đi 
khắp đường phố thị xã Tuy Hòa. Ông hy sinh 
trong năm đố, giữa lúc khả năng boạt động 
cách mạng cũng như năng lực sáng tạo nghệ 
thuật đang đổi đào, sung sức. 
+ TRẤN HỮU TÁ 
TRẤN MANH 


(41.1800 - 10.HI11857). Tên quen thuộc 
là Trần Minh Tông, Hoàng đế và nhà văn ˆ 
Việt Nam triều Trần, nguyên quán ở hương 
Tưực Mặc, phủ Thiên Trường, nay thuộc tính ˆ 
Nam Định, sinh ngày 21 tháng Tám nắm 
Canh tý, mất ngày 19 tháng Hai năm Định 
dậu, tại kinh thành Thăng Long. 


TRẦN MINH TÔNG 


Là ông vua thứ năm của nhà Trần, con 
đề của vua Trần Anh Tông*, làm vua 15 năm 
(1814-29) rồi nhường ngôi, làm Thượng hoàng 
đến khi mất. Trong suốt thời gian tại ngôi, 
đã ban hành nhiều chính sách nhằm củng cố 
thêm cơ nghiệp nhà Trần. Tiếp tục các triều 
vua trước, ông tô ra cứng rắn hơn trong việc 
dùng sức mạnh để quét sạch các lực lượng 
quấy rốt biên giới phía Tây và phía Nam, 
bảo đâm một bờ cöi yên ổn và vững mạnh. 
Trong quan hệ với nhà Nguyên, vẫn giữ thái 
độ mềm dẻo nhưng không nhãn nhượng, mà 
có chủ động biện bác, tranh luận nhằm chống 
mọi âm mưu nhòm ngó của chúng. Ông cũng 
chú ý đẩy mạnh nông nghiệp, cho khai lại 
số hộ tịch, kêu gọi một số vương hầu trả lại 
ruộng tr hữu đã lấn chiếm và giải quyết hợp 
tình hợp lý các vụ tranh kiện về ruộng đất. 
Dưới triều đại ông, Nho học được để cao hơn, 
Phật giáo bớt dần uy thế. Chính Minh Tông 
cũng không xuất gia theo Phật, và trước lúc 
mất còn dặn vợ đừng xuất gia. Trong sinh 
hoạt của Triểu đình, truyển thống thân ái, 
cởi mở, thẳng thắn giữa vua và tôi vẫn giữ 
được. Hai thế hệ sĩ phu cùng tồn tại bấy giờ 
là lớp người đã nổi tiếng bởi những công lao 
hiển hách của thời kỳ chiến thắng Nguyên 
Mông, và lớp Nho sĩ trẻ hơn, mang trong 
mình hoài bão "nhập thế” và say sưa "hành 
đạo". Cả hai cùng chưng sống dưới một triều 
vua, khiến cho sử sách phải bình luận rằng 
vào thời này "nhân tài đầy dẫy". Tuy nhiên, 
vì là ông vua cuối cùng của thời thịnh trị, 
khoảng cuối triểu đại Trần Minh Tông cũng 
đã hé lộ không ít mâu thuẫn, và có lúc đã 
bộc phát thanh mật vài vụ thanh toán nội 
bộ tàn khốc, do chỗ nhà vua mất sáng suốt 
trước khuynh hướng của triểu thần đã dần 
dần kết thành phe phái đối lập. Những sự 
thực đan lòng đó cộng với những khủng hoảng 
về mặt kính tế, sẽ góp phần đẩy nhà Trần 
vào giai đoạn suy sụp. 

Trần Minh Tông có Minh Tông thí tập 
(Tập thơ Minh Tông), L quyển, nay đã mất. 
Một phần bị đốt theo yêu cầu của tác giả lúc 
lâm chung, một phần có lẽ do giặc Minh hủy 
hoại Hiện chỉ còn 25 bài thơ, chép rải rác 
trong Việt âm thì tập*, Đại Việt sử bý toàn 
thư* và Nam Ông mộng lục*. Và bài để tựa 
tập thơ Đại hương bải ấn (Tập thơ ấn chứng 
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của biển lớn nước thơm) của Trần Nhân Tông*. 
2ö bài thơ mang nhiều sắc thái khác nhau. 
Những bài tiến, tặng sứ Nguyên, lời lẽ ôn 
tồn, mềm mỏng, đúng với tư cách một ông 
vua đang phải thi hành chính sách ngoại giao 
khôn khéo với một nước láng giểng nhiều âm 
mưu và thủ đoạn. Những bài thơ tả cảnh 
Km Minh trì (Ao Kim Minh), Cúc, v.v... có 
cái khoan thai của một người chủ đất nước, 
đứng dựa lan can nhìn cơ nghiệp xán lạn, 
huy hoàng. Những bài Tặng Phạm Tông Mọi, 
Tư Thiếu bảo Trần Sùng Thao (Ban cho Thiếu 
bảo Trần Sùng Thao), Tặng Thượng thư tả 
bộc xạ Trấn Bang Cẩn họa tượng (Tặng bức 
tranh vẽ chân dung Thượng thư tả bộc xạ 
Trần Hang Cẩn), Nghệ An hành điện (Cung 
quán ví hành ở Nghệ An), Vi? giới (Biên giới 
nước Việt) biểu hiện tấm lòng ưu ái hiếm có 
của một vị quân vương đối với các bề tôi giỏi, 
đối với dân chúng trong bờ cõi của mình, và 
cả đối với các dân tộc láng giềng. Thơ Trần 
Minh Tông tự nhiên, giản đi, không cố gò 
gâm cho có "khấu khí". Hầu như bài nào 
cũng nhẹ nhàng êm â; chỉ riêng có bài Bạch 
Đằng giang tiếp tục truyền thống thơ yêu 
nước giai đoạn trước là giọng thơ khác hẳn, 
"hùng hồn, mạnh mẽ và phóng khoáng" (Phan 
Huy Chúứ*), và nét bút thật gân cốt, y như 
một bức bích họa hùng tráng chói chang màu 
sắc, gây xúc cảm đột ngột cho người nhìn 
ngắm. Một số bài khác âm điệu sâu lắng, đi 
vào những tâm sự thầm kín bên trong, gần 
như những lời tự bộc bạch, tự phản tỉnh và 
thấm vào người đọc một nỗi buồn đầu địn. 
 NGUYỄN HUỆ CHI 


TRÀN MINH TÔNG 
X. Trần Mạnh 


TRẦN MINH TƯỚC 
X. Xích Điểu 


TRÀN NGHỆ TÔNG 
X. Trần Phủ 


TRẦN NGUYÊN ĐÁN 

(1328-1390). Nhà chính trị, nhà thơ Việt 
Nam. Hiệu Băng Hồ, là chắt Trần Quang 
Khải* và là ông ngoại văn hào Nguyễn Trãi*, 
Người hương Tức Mặc, phủ Thiên Trường nay 
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thuộc tỉnh Nam Định. Trần Nguyên Đán vốn 
đồng tôn thất nên được làm quan từ rất sớm. 
Dưới triều Trần Dụ Tông (1341-69), làm Đại 
phủ ở Đài ngự sử, sau vì có điều không vừa 
ý nên xin từ chức. 1870, ông cùng nhiều tướng 
lĩnh khác đánh dẹp Dương Nhật Lễ (2 - 1370), 
lập vua Trần Nghệ Tông* lên ngôi và được 
phong chức Tư đồ. Vua Duệ Tông (1387-1377) 
lại giao cho cơi thêm việc quân ở trấn Quảng 
Oai và ban tước Chương Túc quốc thượng 
hầu. Bấy giờ nhà Trần đã suy yếu, các vua 
không có thực tài, quyển bính đần tập trung 
vào tay Hồ Quý Ly*. Giữ một cương vị quan 
trọng trong triêu, Trần Nguyên Đán thấy rõ 
nguy cơ đe dọa dòng họ mình, từng làm thơ 
nhắc các bạn nghĩa vụ kẻ làm tôi, và kín 
đáo nhắn nhủ Trần Nghệ Tông (1321-1394) 
đừng quá tin "con qua già" hiểm độc. Nhiều 
khi ông hy vọng mơ hồ vào một kỳ thi chọn 
được nhiều "anh tài", sự trở lại làm việc của 
một người có đạo đức tốt như Chu Văn An* 
hoặc tài năng của lốp hậu sinh như Nguyễn 
Ứng Long Œ. Nguyễn Phi Khanh), Nguyễn 
Hán Anh. Nhưng chính bản thân ông lại 
không dám đứng ra xướng xuất việc cửu vãn 
tình thế, cuối cùng cũng kết thông gia với 
Hê Quý Ly để mong tìm sự yên ổn cho con 
cháu về sau. Mùa thu 1385, thấy rõ "vận 
nước sắp hết" ông xin về trí sĩ ờ Côn Sơn, 
sống cuộc đời nhàn dật. 

Tác phẩm có Băng Hồ ngoc hác tộp (Tập 
thơ trong hòm ngọc của Băng Hồ) và Bách 
thế thông bý (Ghi suốt trăm đời) nhưng đã 
mất mát phần lớn, hiện chỉ con 51 bài thơ 
chép trong Việ( âm. thị tập*, Tình tuyển chứ 
giu luật thỉ*, Trích diễm thị tập (Tập thơ 
trích nhặt những bài thơ đẹp) và Toàn Việt 
thị lục*. Thơ của Trần Nguyên Đán chủ yếu 
là thơ giãi bày tâm sự. Cũng có một số bài 
thù tạc, ca ngợi: Phụng canh thứnh chế Quan 
Đúc điện tú Tiến sĩ cập dệ yến thị uận (Họa 
vần bài thơ của nhà vua, ban yến cho những 
người đỗ Tiến sĩ ở điện Quan Đúc), Phụng 
canh ngự chế thu hoài thì uận (Họa vần bài 
thơ Thu hoài của nhà vua), Canh thí cục chư 
sinh xướng thù giai uận (Họa vẫn thơ xướng 
họa của các thí sinh ð trường thì), nhưng tứ 
thơ gượng gạo, tê nhạt. Những bài khác phần 
nhiều diễn tả tâm trạng chán nắn, Ìo đời và 


ân ^^ , 


thương mình. Ý muốn "trờ về" sống giữa cảnh 
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thiên nhiên mộc mạc, vui với vẻ đẹp thanh 
cao của cúc mai, đi đường tỉnh thần bằng 
khí tiết cúng côi của tùng trúc... thường trở 
đi trở lại trong thơ ông. Nhưng ở đây không 
phải là để "trang sức” cho ra về thanh cao 
của những nhà Nho bất đắc chí mà là nỗi 
lòng chân thực của nhà thơ Ngay cả những 
bài "làm trong quân" (Quân trung cđm tác - 
Câm tác trong quân; Quân trung tác - Sáng 
tác ở trong quân) cũng không thấy khí phách 
của kê làm tướng khi "cướp giáo giặc" "bắt 
quân Hồ" hoặc "vâng mệnh vua đi duyệt quân 
năm lệ”... trái lại vẫn chỉ có "mảnh trăng lễ 
loi", "tiếng quyên đòi đoạn", "đường về dằng 
đặc" và lòng người cô đơn! Có điều, Trần 
Nguyên Đán không phải là người vô trách 
nhiệm với thời cuộc. Những ngày ở ẩn cũng 
như những ngày còn làm quan, nỗi đần vặt 
lớn trong tâm tư tác giả là lòng thương dân 
và cảm giác thấy mình bất lực đến trở thành 
vô dụng. Những bài thơ nói lên điều đau xót 
ấy cũng là những tác phẩm hay nhất của 
ông: Nhâm dân lục nguyệt tác (Thơ làm tháng 
Sáu năm Nhâm dần), Đề Huyền Thiên quán 
(Đề quán Huyền Thiên), Dạ guy chủ trung 
tác (Thơ làm trong thuyền trờ về ban đêm), 
Bất mỹ (Không ngủ). 

Thơ Trần Nguyên Đán nhiều bài có lời thơ 
tha thiết, gợi cảm và đằm thắm. Phong cách 
tự trào, việc sử dụng hình tượng gợi tÄ và 
khai thác triệt để luật đối trong thơ Đường 
bằng cách đưa vào những hình ảnh đối lập 
thật mạnh mẽ... đã giúp cho tác giá diễn đạt 
thành công những tứ thơ buồn da diết, những 
ý nghĩ sâu xa. l 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 


TRÀN NHÂN TÔNG 
X. Trần Khâm 
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Nhà văn, nhà soạn tuổng cải lương Việt 
Nam, không rõ năm sinh và mất, sống vào 
cuối thế kỳ XIX đầu thế kỷ XX, tên thật là 
Trần Đình Diệm, bút danh Đằng Huy, tự là 
Phong Sắc, quê làng Tân An, tỉnh Tân Án, 
nay thuộc tỉnh Long Án. 

Ông xuất thân là một thầy giáo dạy chữ 
Hán tại trường tỉnh Tân An. Khoảng 1889-1900 
lên Sài Gòn cộng tác với các báo Nông cổ 
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mín đàm (Trong chén trà bàn chuyện nông 
thương), Lực Tỉnh tân uăn của Trần Chánh 
Chiếu*, Lương Khắc Ninh*,. Tác phẩm đầu 
tay là bản dịch Truyên Nhạc Phi cùng địch 
với Phụng Hoàng Sang, in 1905, và một số 
bài viết, bài dịch cỗ văn đăng trên các báo 
vừa dẫn. Kế đó, ông chuyển sang sáng tác 
tuổng cho các đoàn hát. Tất cả gồm 13 vỡ, 
đều rút từ lịch sử Trung Quấc, như 7ï? Định 
San chính Táy (Tiết Đình San chỉnh phạt 
miền Tây, 1913), Sát thê cầu tướng (Giết vợ 
để chọn tìm tướng lĩnh, 1927), Quan Công 
thất thủ Hạ Bì (Quan Công thua trận mất, 
thành Hạ Bì, 1929), Hạng Võ biệt Ngụ Cơ 
(Hạng Võ vĩnh biệt Ngu Cơ, 1928), 7TYyởm 
Trịnh Ân (Giết Trịnh Ân, 1928)... Cùng với 
Trương Duy Toản* và Nguyễn Trọng Quyển, 
ông là một trong ba "thầy tuổng" nổi tiếng 
nhất. lúc bấy giò. 

Các tác phẩm văn xuôi của ông gồm nhiều 
thể loại, vừa tiểu phẩm, luận thuyết, truyện 
ký, vừa có cả truyện kiếm hiệp, như Kim 
Vân Niều dn (Nghỉ án về Truyện Kim Vân 
Kiểu, 1914), Tên soạn cổ tích (Cổ tích soạn 
mới, 1910), Chuyên khôi hài (1918), Tên tiếu 
lâm (Tiếu lâm mới), Sĩ hữu bá hạnh (Ñê sĩ 
có trăm nết, 1925), Vệ sanh thục trị (1928), 
Bán dạ phi đâu (Nửa đêm bay đầu, 4 tập, 
1925-26). Ông còn sáng tác truyện thơ: Hóu 
Vân Tiên diễn ca (192B) là một sáng tác kế 
tục truyện Lục Vân Tiên* của Nguyễn Đình 
Chiếểu*; Âu biên tố? độc (Gái thơ phải đọc, 
1925) nói đến việc học tập của con gái, việc 
hôn nhàn, gia đình, sinh hoạt xã hội, phong 
tục tập quán của người Việt Nam... là một 
tập sách có quan điểm tiến bộ lúc đương thời. 

Về mặt dịch thuật, Trần Phong Sắc là dịch 
giả vào hạng kỳ cựu nhất ở miền Nam vào 
thời kỳ chữ quốc ngữ mới phát triển. Về số 
lượng, phần đáng kể nhất là 18 bộ tiểu thuyết 
chương hồi Trung Quốc như: Nhạc P}h¿ (Truyện 
Nhạc Phi, 27 tập, 1905), Phong thân diễn 
nghĩa (Diễn nghĩa việc tấn phong cho các 
thần, 1906), Vựn Huê Lâu diễn nghĩa (Diễn 
nghĩa truyện lầu Vạn Huê, 1906), Lư Thông 
tảo Bắc (La Thông đánh đẹp phương Bắc, 
1906), Dư long hý phụng - Chánh Đúc du 
Giang Nam (Rồng đùa giờữn phượng - Chánh 
Đức chơi Giang Nam, 1907), Tiết Định San 
chính Tây (Tiết Đình San chính phạt phía 
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Tây, 1907), Táy du diễn nghĩa (Diễn nghĩa 
truyện Tây du, 1907), Ánh hùng náo tam môn 
giai (Anh hùng náo loạn cửa tam môn, 1907)... 
Từ hơn 50 năm trước, báo Phụ nữ tấn uăn 
đã nhận xét: "Mấy ông Trần Phong Sắc, 
Nguyễn An Khương và Nguyễn Chánh Sắt* 
là những tay dịch thuật trứ danh ? Nam KW 
này”, 

Theo thr mục hiện còn tìm thấy, Trần 
Phong Sắc là tác giả cũng như dịch giả của 
B9 tác phẩm. Trong số này, 11 cuốn là đồng 
tác giả. Các tác phẩm dịch của ông đến nay 
vẫn còn được nhiều nhà xuất bản in lại. 

+ NGUYÊN Q. THẮNG 
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(1321 - 6.IL1395). Tên quen thuộc là Trần 
Nghệ Tông, vua thứ bảy và nhà văn Việt 
Nam thời Trần, con Trần Minh Tông*. Người 
hương Tức Mặc, phủ Thiên Trường, nay thuộc 
tỉnh Nam Định. Sinh tháng Chạp năm Tân 
dậu (khoảng 19.XIL1321 - 16.1.1322) và mất 
ngày 15 tháng Chạp năm Giáp tuất. 

Trần Phủ được phong tước Cung Định 
vương, dưới thời Trần Dụ Têng (1341-69) giữ 
chức Hữu tướng quốc. 1370, họp quân cùng 
hai em là Cung Tuyên vương Kính và công 
chúa Thiên Ninh Ngọc Tha đánh dẹp Dương 
Nhật Lễ (? - 1370), khôi phục nhà Trần rồi 
lên ngôi vua. Về chính sự và văn bóa, chủ 
trương phải có luật lệ, thể thống riêng của 
nước nhà, bởi lš "Nam Bắc đều tự làm chủ 
nước mình, không việc gì phải noi theo nhau”. 
Ông tùng kế thừa quan điểm của thân phụ, 
tiếp tục phê phán "bọn học trò mặt trắng" 
"không hiểu là sâu xa của việc lập pháp, đem 
phép cũ của tổ tông đối theo phong tục phương 
Bắc" Trần Phủ không ham quyền vị, làm 
vua được ba năm thì nhường ngôi cho em là 
Trần Duệ Tông (1387-1377). Duệ Tông chết 
trận, lại lập cháu là Trần Nghiễn (1361-1388) 
lên ngôi. Lúc này nhà Trần đã suy, giặc ngoại 
xâm nhồòm ngó, thậm chí hai lần đánh vào 
tận kinh thành. Vì không có tính thần quyết 
đoán, lại nhút nhát phải dựa vào Hồ Quý 
Ly* và ngày càng phụ thuộc vào họ Hồ. Việc 
phế lập cuối cùng của ông dấy nhanh bước 
sụp đổ của nhà Trần. 

Trần Phủ hay thơ từ nhỏ, từng sáng tác 
Hoàng huấn (Giáo huấn của hoàng gia) gồm 
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14 chương để dạy Cung Tuyên vương Kính 
khi được lập làm Hoàng thái tử, Để châm 
(Bài châm của người làm vua) gồm lỗ0 câu 
ban cho Cung tuyên vương khi mới lên ngôi 
(tức Duệ Tông), Bảo Hòa điện dự bút (Viết 
lúc rãnh rỗi ở điện Bảo Ha) viết năm Quý 
hợi (1383), sai Trạng nguyên Đào Sư Tích đề 
tựa để dạy Trần Nghiễn khi đang làm vua. 
Ba tác phẩm này đã mất. Hiện chỉ con năm 
bài thơ chép trong Việt âm thí tộp*. Thơ ông 
trong sáng, gợi cảm; Tư thơ tha thiết nhưng 
đượm buồn, phần ánh tình cảm đối với anh 
em bè bạn, với cơ nghiệp tổ tiên để lại, đồng 
thời củng phản ánh tâm trạng bất lực trước 
thời cuộc. Các bài Đá 7w đã Trần Nguyên 
Đán từ đường (Đề thơ ờ nhà thờ quan Tư đồ 
Trần Nguyên Đán), Để Siêu Loại Béo Ân tự 
(Đề thơ ở chùa Báo Ân làng Siêu Loại) và 
Ty Gia Hưng trấn, ký Cung Tuyên ương 
(Tránh ở trấn Gia Hưng gửủi Cung Tuyên 
vương) tiêu biểu cho những đặc điểm đó. 
Riêng bài Ty Gia Hưng trốn... và bài Tống 
Bắc sứ Ngưu Lượng (Tin sứ Bắc Ngưm Lượng), 
tứ thơ hào hùng và cố khẩu khí hơn. 

+ TRẤN THỊ BĂNG THANH 
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(1241 - 26.VI.1294). Nhà chính trị, quân 
sự và nhà thơ Việt Nam đời Trần, tự là Chiêu 
Minh, sinh năm Tân sửu, mất ngày 3 tháng 
Bảy năm Giáp nơọ, nguyên quán ở hương 
Tưc Mặc, phủ Thiên Trường, nay thuộc tỉnh 
Nam Định. 

Là con trai thứ ba vua Trần Thái Tông, 
em ruột vua Trần Thánh Tông*, lại nổi tiếng 
học rộng biết nhiều, nên rất được nhà Trần 
biệt đãi, ngay từ còn trẻ đã sớm trờ thành 
một chỗ dựa của Triểu đình. 1371, được Trần 
Thánh Tông cho giữ chức Tướng quốc Thái 
úy. 1374, theo vua Thánh Tông đi đánh dẹp 
cuộc phản loạn của người Bà Lan. 1282, giặc 
Nguyên chuẩn bị xâm lược lần thứ hai, ông 
được để cử chúc Thượng tướng Thái sư, năm 
toàn quyền công việc nội chính. 1285 và 1287, 
hai cuộc kháng chiến chống Nguyên kế tiếp 
nổ ra, ông và Trần Quốc Tuấn* là hai nhân 
vật chèo lái chủ chốt, đã góp công sức quan 
trọng của mình vào thắng lợi. Ông đã có mặt 
ơ nhiều nơi, tham gia nhiều chiến dịch, nổi 
tiếng nhất là chiến dịch Chương Dương - 
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Thăng Long vào khoảng giữa tháng Sáu 128ã, 
một trong những chiến dịch có ý nghĩa quyết 
định đối với toàn bộ cục diện cuộc kháng 
chiến chống quản Nguyên Mông lần thứ hai. 
Cũng như Trần Quốc Tuấn, Trần Nhật Duật 
và nhiều người khác, ông còn giữ một vai trò 
đặc biệt trong cuộc đấu tranh ngoại giao khôn 
khéo và phúc tạp với nhà Nguyên, kéo đài 
suốt mấy chục năm ngưng chiến từ 1258 đến 
1284, và cả sau khi kháng chiến đã hoàn 
toan thắng lợi. 

Cuộc đời Trần Quang Khải là một tấm 
gương sáng về tỉnh thần yèu nước, tận tụy 
với trách nhiệm, biết gạt bồ hiểm khích riêng 
để chung lung đấu cật đánh thắng kẻ thù. 
Tuy là một Tể tướng địa vị bậc nhất trong 
triều, tính tình ông vẫn rất phóng khoáng, 
"thích học, hay thơ, có Lạc đạo tập (Tập thơ 
vui đạo) lưu hành ở đời". (Đại Việt sứ ký 
toàn thu*), Nhưng Lạc đạo tp từ lâu đã 
mất. Chỉ còn giữ được chín bài, do Phan Phu 
Tiên* sưu tầm trong Việt! âm thị tập*, trong 
số đó, có bài Đề đã thự (Đề thơ ö ngôi biệt 
thự đồng quê) trùng hoàn toàn với bài 7?nh 
Bang cảnh uật (Cảnh vật đất Tình Bang) của 
Trần Tung* trong Thượng sĩ ngữ lục (Ngữ 
lục của Thượng sĩ Tuệ Trung) mà đến nay 
vẫn chưa đủ cứ liệu để xác minh ai mới thực 
là tác giả. Ngoài ra, Việt điện u lnh* cũng 
ghi được một bài thơ của ông để ờ đền Bạch 
Mã. Tuy số lượng còn lại không nhiều, thơ 
Trần Quang Khải trước sau vẫn la một trong 
những chùm sáng tác tiêu biểu nhất của đong 
văn học yêu nước đời Trần. Ơ đây, có sự phối 
hợp khó chia tách giữa tiếng nói của một nhà 
chính trị một nhà ngoại giao và một thì 
nhân. Có tình yêu thâm trầm mà cháy bỏng 
đối với đất nước, tầm tư tưởng xa rộng, khí 
phách kiên cường và lòng tìn vững chắc vào 
thắng lợi (Tung giá hoàn kinh sư - Theo xa 
giá về kinh sư); cũng có cái cười xã giao, 
mềm móng với kề thù khi cần phải gặp gõ, 
"chén tạc chén thù" với chúng (Tống Bác sứ 
Sài Trang Khanh - Tiễn sứ Bắc Sài Trang 


Khanh; Tặng Sời Trang Khanh, Lý Chấn Văn ` 
đẳng - Tặng các vị sứ giả Sài Trang Khanh, -Ê 


Lý Chân Văn...); lại cũng có cả niềm vui hồn 
nhiên thoải mái khi được ngắm nhìn non sông 
toàn vẹn, được thưởng thúc không chán những 
cảnh vật lạ lùng, tươi thắm mà mình thực 


TRẤN QUANG LONG 


sự là người chủ (1 Gia độ - Bến đò Lưu 
Gia; Xuân nhật hữu cảm - Cầm hứng ngày 
xuân). Khác với nét 'thanh tịnh", "điểm đạm" 
trong phần lớn thơ Thiển thời này, câu thơ 
Trần Quang Khải chứa đầy sinh lục, đọc lên 
như có một sức kích thích, một ý vị say người. 
Đó chính là khả năng hấp dẫn của những 
cảm xúc chân thực và nóng hổi mà một ngòi 
bút ngoài cuộc, bàng quan, hoặc thuộc thế hệ 
sau... không dễ gì đã cố được. Bài Từng giá 
hoàn hinh sư sáng tác trong tháng Bảy 1285, 
sất sau ngày chiến thắng, là một bài ngũ 
ngôn tuyệt cú giản dị mà bao hàm nhiều giá 
trị lớn. Ngôn ngữ rắn röi, lại biết dùng ngay 
hai địa danh Chương Dương, Hàm Tủ, nơi 
vừa mới xảy ra một chiến dịch sôi động làm 
thi liệu, nên không khí bài thơ càng giầu 
chất thời sự: 

NĐoạt sáo Chương Dương độ, 

Câm Hồ Hàm Ti quan. 

Thái bình tu trí hử, 

Vạn cổ thể giang san". 

(Chương Dương cướp giáo giặc, 

Hàm Tử bắt quân thù. 

Thái bình nên gắng sức, 

Non nước ấy nghìn thu). 

(Trần Trọng Kim" dịch) 

Đó là tác phẩm có thể sánh với vô luận 
bài thơ yêu nước xuất sắc nào trong lịch sử 
văn học đân tộc. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
TRÀN QUANG LONG 


(1941 - 11.X.1968). Nhà thơ Việt Nam. Bút 
danh: Thảo Nguyên, Chánh Sử, Trần Hoàng 
Long. Nguyên quán: làng Bát Tràng, huyện 
Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nay là xã Bát Tràng, 
huyện Gia Lâm, Hà Nội. Sinh ra và lớn lên 
ờ Huế. Sau khi tốt nghiệp Khoa Văn Đại học 
Sư phạm Huế, ông đạy học ở Quy Nhơn, rồi 
ữ Cần Thơ. 

Ngay lúc còn đang học ở Trường Quốc học 
Huế, Trần Quang Long đã tham gia hoạt 
động trong phong trào học sinh sỉinh viên yêu 
nước, vừa tranh đấu vừa làm thơ. 1958-83, 
lam Chủ tịch Hội Sinh viên sáng tác thuộc 
Tổng hội Sinh viên Sài Gòn. Ông viết cho 
nhiều báo, tạp chí: Sinh uiên Huế, Đất mới, 
Đôn, Việt Nam Việt Nam (xuất bản Huế); 
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Sinh oiên Sài Gòn, Tĩn uấn, Đất nước... (xuất 
bản ở Sài Gồn). 

Trần Quang Long viết nhiều thể loại khác 
nhau: kịch thơ (Tiếng gọi Lam Sơn, 1966), 
truyện ngắn (Vực thắm uà hy oong, tập truyện, 
1966; Bông cúc oờng, tập truyện, 1967); thơ 
(Thưa mẹ tới tìm, tập thơ, xuất bản 1974 
sau khi ông qua đời). Dù viết theo thể loại 
nào, Trần Quang Long cũng đều, hoặc kín 
đáo hoặc công khai, khơi gợi tỉnh thần dân 
tộc, ý thức trách nhiệm của thế hệ trẻ đối 
với non sông đất nước. 

Trần Quang Long thành công hơn cả trong 
lĩnh vực thơ. Nhiều bài thơ của ông (Lớn lên 
không ngừng, Thuu mẹ trái tim...) được phổ 
biến sâu rộng trong sinh viên học sinh thành 
thị miền Nam, lay động tâm hồn họ bằng 
cảm hứng sử thi và tình cảm chân thành tha 
thiết. Có những câu thơ của ông được coi là 
tuyên ngôn nghệ thuật của những cây bút 
trẻ yêu nuớc ở Huế - Sài Gbồn trước năm 1975: 

"Con tế tát nhọn thơ thành chông, 
Xuyên nào gan hú giặc. 
Cơn sẽ mài thơ nhự kiếm sắc, 
Chặt đầu găn nghệ tay sai. 
.. Nếu thơ cøn bất lực, 
Côn xin nguyện trọn đời, 
Dùng chính quả tìm mình làm trái phá. 
Sống chất một lần thôi". 
(Thua mẹ trái tim) 

Đầu năm 1968, Trần Quang Long bô Bài 
Gòn, bí mật ra vùng giải phóng, là thành 
viên của Liên trinh Các lực lượng dân tậc 
dân chủ và hòa bình Việt Nam. Ông hy sinh 
ở Tây Ninh trong một trận ném bom của 
máy bay Mỹ. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


TRÀN QUANG TRIỀU 


(1287-1325). Nhà thơ Việt Nam đời Trần, 
biệt hiệu Cúc Đường và Vô Sơn Ông; sinh 
năm Giáp ngọ, mất năm Ât sửu; nguyên quán 
ở hương Tức Mặc, phủ Thiên Trường, nay 
thuộc tỉnh Nam Định. 

Là con trai đầu Trần Quốc Tảng (1252- 
1313), cháu nội Trần Quốc Tuấn*, cũng lại 
là anh vợ vua Trần Anh Tông", nên được 
Triều đình nhà Trần biệt đãi, từ 1301, mới 
14 tuổi đã được phong tước Văn Huệ vương. 
Ñế đó, vào làm quan ở trong triều. 1324, được 
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phong chức Nhập nội kiểm hiệu tư đồ. Tuy 
chức tước rất cao, ông hình như không thiết. 
Tìmg về ä ẩn ởờ am Bích Động gần chùa 
Quỳnh Lâm, đất Quỳnh Long, nay thuộc huyện 
Đóng Triểu tỉnh Quảng Ninh, sáng lập Thi 
xã Bích Động, xướng họa với các bạn thơ là 
Nguyễn Sường*, Nguyễn Trung Ngạn*, Nguyễn 
Ức*, Tự Lạc tiên sinh.. Thi xã Bích Động 
không rõ có bao nhiêu người tham gia, hoạt 
động cụ thể như thế nào đến nay không còn 
chút dấu vết và tự liệu gì để lại Ngay đến 
tập thơ có lê là duy nhất của ông là Cúc 
Đường di thảo (Bản thảo để lại của Cức 
Đường) sáng tác chủ yếu ởờ am Bích Động, 
do Nguyễn Ức biên tập cũng bị thất lạc từ 
lâu. Chỉ còn lại 11 bài thơ chép trong Việ¿ 
âm thi tập*, do Phan Phu Tiên* sưu tầm 
được sau ngày kháng Minh thắng lợi. 

11 bài thơ của Trần Quang Triều gần như 
chỉ phơi bày một tâm trạng: tâm trạng cô 
đơn; chỉ khắc họa một khung cảnh: khung 
cảnh im lìm vắng vẻ; và chỉ eó một con người; 
con người muốn rời bỏ chính sự để đi tìm 
cái thánh thơi của cuộc sống ở ấn. Trong thơ 
ông cũng có tiếng chim, tiếng ve, tiếng chuông... 
nhưng đều là những âm thanh gợi sự hiu 
quạnh; cũng có sắc trời ánh trăng, bóng 
nắng... nhưng đều là những màu sắc mơ hề, 
bất. động. Hình ảnh trong thơ ông là tấm bìa 
tàn, ngôi chùa cũ, pho tượng cổ, cánh buầm 
xa, mặt trăng in trên đầm lạnh, giọt mưa 
như nước mắt đọng trên hoa... Tất cả, từ 
hình ảnh, màu sắc đến âm thanh đều có tính 
chất tâm lý, đều quy chiếu về một điểm, ấy 
là chút tâm sự sâu kín bên trong của táe giả 
mà ngày nay tài liệu không con đủ để cho 
phép xác định cụ thể: "Trong lòng có biết bao 
điều ngốn ngang" (Chu trung độc chước - 
Uống rượu một mình trong thuyển). Có thể 
nói, Trần Quang Triều là một mẫu người khá 
tiêu biểu của giai đoạn lịch sử có tính chất 
bản lề từ nhà Trần hưng thịnh đến suy vong, 
một mẫu người đặc biệt ở chỗ tuy con người 
thì đang ở bên này đỉnh dốc, nhưng tâm hồn 
thì đã xế dần sang bên kía. Tất nhiên, cũng 
nhờ thực tế lịch sử mà ông sống chua hẳn 
là suy thoái, nên cái buồn trong thơ ông vẫn 
là cái buồn địu nhẹ, chứ chưa đến mức bỉ 
đất vô vọng. Lời thơ của ông do đó cũng trong 
sáng, gợi cảm, chứ không rơi vào ảo não. Thí 


TRẤN QUỐC TUẤN 


pháp tượng trưng được dùng một cách tình 
tế, tài hoa, gây ấn tượng hài hòa trong tình 
cảm; nói như Phan Huy Chú*, đó là những 
lời "thanh thoát, đáng ưa". 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 


TRÀN QUỐC TUẦN 


(1232? - 8.IX.1300). Tên quen thuộc là Trần 
Hưng Đạo hay Hung Đạo vương, nhà quân 
sự, chính trị kiệt xuất và nhà vãn Việt Nam 
đời Trần, sinh khoảng năm Nhâm thìn, mất 
ngày 20 tháng Tám năm Canh tý, người hương 
Tức Mặc, phú Thiên Trường, nay thuộc tỉnh 
Nam Định, được phong ấp ờ hương Vạn Kiếp, 
huyện Chí Linh, châu Nam Sách, lộ Lạng 
Giang, nay thuộc tỉnh Hải Dương. 

Là con Án Sinh vương Trần Liễu (1211- 
1251) và cháu gọi vua Trần Thái Tông* bằng 
chú ruột. Từ nhỏ đã có năng khiếu văn chương 
và võ nghệ, bảy tuổi biết làm thơ. Lớn lên, 
học vấn uyên bác, hiểu thấu 'lục thao tam 
lược", cưỡi ngựa, bắn cung đều thành thạo. 
1257, quân Nguyên xâm lược nước ta lần đầu, 
ông được cử cầm quân giữ biên thùy phía 
Bắc. 30 năm sau, trong hai cuộc kháng chiến 
chống Nguyên lần thứ hai (1285) và lần thứ 
ba (1287), được để bạt làm Quốc công tiết 
chế thống lĩnh toàn quân và dưới sự lãnh 
đạo của ông, quân đội nhà Trần đã vượt qua 
mọi khó khăn nguy hiểm, hai lần đánh tan 
tác trên bảy mươi vạn quân Nguyên Mông 
xâm lược, giành thắng lợi lẫy lừng. Công lao 
to lớn này đưa Trần Quốc Tuấn lên hàng 
một thiên tài quân sự có tầm chiến lược, và 
một anh hùng dân tộc bậc nhất của nhà Trần. 
Nhân dân cả nước kính trọng ông, lập đến 
thơ sống ông ở Vạn Kiếp. Khi mất, được 
phong tặng danh hiệu Thái sư thượng phụ 
thượng quốc công, Nhân Vũ Hưng Đạo đại 
vương. 

Là một tướng lĩnh đẩy tài năng, hiểu rõ 
vai trò quan trọng của đân - đối với nước, 
và quân - đối với tướng, đặc biệt có một lòng 
tin sắt đá vào sức mạnh và ý chí của dân 


tộc, Trần Quốc Tuấn đã biết để ra một đường - 
lối quân sự ưu việt, đậm tính nhân dân, tiêu - 


biểu là hai cuộc rút lui chiến lược tài tình 
khỏi kính thành Thăng Long, tránh được 
những tốn thất lớn cho lực lượng quân mình, 
và thừa cơ tấn công bề gãy địch. Những kế 
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hoạch làm vươn không nhà trống, những hoạt 
động nhịp nhàng phối hợp giữa "hương binh" 
và quân Triều đình, những trận tập kích và 
phục kích danh tiếng, có ý nghĩa quyết định 
đối với cả một chiến dịch như Chương Dương, 
Hàm Tủ, Tây Kết, Vân Đồn và nhất là Bạch 
Đằng... đã làm cho tên tuổi ông bất tử. Ngoài 
ra, ông còn riêu gương sáng suốt về lòng trung 
nghĩa, ý thức gạt bỏ hiểm khích riêng để 
doàn kết các tướng lĩnh và tôn thất nhằm 
đánh bại kê thù. Khâng nghe theo lơi dặn 
của cha là Trần Liễu đòi hỏi con phải cướp 
ngôi nhà Trần, Trần Quốc Tuấn trái lại, đã 
phấn đấu xây đắp cho cơ nghiệp nhà Trần 
càng bên vững hơn, trên cơ sở đó củng cố 
quốc gia Đại Việt ngày càng vững mạnh. Trần 
Quốc Tuấn cũng đã chủ động giảng hòa với 
một vị tướng lĩnh khác vốn có chỗ không hòa 
hợp với mình là Thượng tướng Thái sư Trần 
Quang Rhải*. Có thể nói tư tưởng quán xuyến 
suốt đời là tấm lòng tận tụy với đất nước, 
là ý muốn đoàn kết mọi tầng lớp trong dân 
tộc thành một lực lượng thống nhất, là tỉnh 
thần yêu thương dân chúng, gắn bó và thông 
cảm với những hạng người hèn kém đưới 
mình, Cho đến trước khi mất, ông vẫn còn 
đặn vua Trần Anh Tông* "phải nới sức dân 
để làm kế sâu rễ bền gốc" cho sự nghiệp lâu 
dài của nước nhà, 

Văn nghiệp quan trọng của Trần Quốc 
Tuấn, theo sử sách, gồm hai tác phẩm lý 
luận quân sự: Bính gia điệu lý yếu lược (Tốm 
lược chỗ cốt yếu trong nguyên lý kỳ diệu của 
nhà binh, hoặc quen gọi là Bứnh thư yếu lược 
- Tóm lược chỗ cốt yếu của sách dùng binh) 
và Vạn Kiấn tông bí truyền thư (Sách bí 
truyền của tông phái Vạn Kiếp, hoặc gọi theo 
Phan Huy Chú* là Vựn Kiến bình thư - Sách 
bình Vạn Kiếp). Nhưng văn bản đích thực 
của chúng cơ hồ như đã mất. Vạn Kiếp tông 
bí truyền thư chỉ còn bài "Tựa" của Trần 
Khánh Dư (? - 1339) để ở đầu sách, được Đại 
Việt sử ký toàn thư* ghì lại, Bài "Tựa" cho 
biết rõ đây là hộ sách tống kết "trận đổ và 
bình pháp của các nhà", "phối hợp với chiến 
thuật trăm trận dều thắng của thời Tam đại", 
biên soạn, ghi chép hết sức chi tiết, để "dạy 
bảo con em lam gia truyền, không tiết lộ ra 
ngoài". Bính thự yếu lược hiện cồn một bàn, 
gồm bốn quyển, giảng dạy chỉ tiết về kỹ thuật 
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quân sự. Quyển I cố chín chương: I. Thiên 
tượng, 2. Kén mộ; 3. Chọn tướng, 4. Đạo lam 
tướng: 5. Kén luyện; 6. Quân lễ (phụ: thường 
phạt); 7. Tuyển người đưới trướng: 8. Đề dùng 
nhà binh; 9. Hiệu lệnh. Quyển II có mười 
chương: 1. Hành quân; 2. Hướng đạo; 3. Đồn 
trú; 4. Tuần canh; 5. Lương ăn trong quân; 
6. Hình thế, 7. Phòng bị; 8. Điểm về việc 
binh; 9. Dùng gián điệp; 10. Dùng cách lừa 
dối. Quyển HI có bây chương: 1. Liệu thế 
giặc; 2. Quyết chiến; 3, Đặt kỳ; 4. Đánh giữa 
đồng; 5. Đánh trên núi; 6. Đánh đưới nước; 
7. Đánh trong rùng. Quyển IV có bảy chương: 
1, Đánh thành; 2. Giủ thành; 3. Xông vây; 
4. Ứng cứu; 5. Lui tránh; 6. Thắng và đặt 
phục; 7. Phép nhận hàng. Mặc đầu trang đầu 
sách để rõ: "Trần Hưng Đạo vương soạn, 
vương húy Quốc Tuấn", hơn nữa nhiều tư 
tưỡng tiến bộ trong sách, như tư tưởng "hòa 
mục" (đoàn kết trên dưới trong ngoài la gốc 
của mọi thắng lợi), tư tưởng "nhân ái" (tướng 
biết thương yêu người dưới đồng cam cộng 
khổ với quân sĩ là tướng chỉ huy được cả 
thiên hạ), đặc biệt là tư tường biện chứng 
biểu hiện trong việc vận dụng uyến chuyển 
các phạm trù "động" và 'fĩnh",. rất gần với 
tư tưởng chính trị, quân sự của Trần Quốc 
Tuấn, vẫn khó tin rằng văn bản mang tên 
Bính thu yếu luưọc hiện tại, đúng là đi cao 
của Trần Quốc Tuấn ở thế ky XII Nhiều 
dấu hiệu cho thấy văn bàn này chịu ảnh 
hương của jđố trướng khu co (Cơ mưu then 
chốt nơi trướng bổ) của Đào Duy Tù*, b thế 
kỳ XVII, thậm chí sao nguyên từng đoạn của 
tác phẩm này. Nhiều sự kiện lịch sử viện 
dẫn trong sách xuất hiện muộn hơn thế kỷ 
XHI rất nhiều, chẳng hạn chuyện các đời 
Minh, Thanh, chuyện Quang Trung (1753-1792) 
đánh bại Thạc Quận công ở bến Thúy Ái và 
dùng mưu chặn đường về trong trận tấn công 
thần tốc hai mươi vạn quân Tôn Sĩ Nghị 
lá L‡t . Cách gọi Quang Trung bằng bai 
chữ "ngụy Tây” giúp ta khẳng định người 
chỉnh lý sách này phải là một nhà Nho sống 
vào thế kỳ XIX. Nhưng thực chất sự chỉnh 
lý như thế nào, tỷ lệ các phần thêm, bớt, 
sửa đổi so với nguyên tác ra sao, con là những 
vấn đề phải dành nhiều công phu nghiên cứu. 
Hoặc giả, đây hoàn toàn là một cuốn sách 
giả mạo, ch nguyên tác Bính thư yếu lược 
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tì lâu đã không con? Cũng có khả năng này, 
vì vào đầu thế kỷ XIX Phan Huy Chú* đã 
không được đọc sách đó nữa, cùng không rõ 
sách thực có mấy quyển. Bên cạnh hai tác 
phẩm đã hầu như thất lạc nói trên, một áng 
văn còn giữ được nguyên vẹn là Dự chư tỳ 
tướng hịch ăn (Bài văn hịch biểu dụ các tỳ 
tướng), tức Nịch tướng sĩ*, một áng văn vào 
hàng kiệt tác, lời le đanh thép mà chứa chan 
nhiệt huyết, nhằm phân tích cho quân sĩ thấy 
mợi điều lợi hại trước nguy cơ xâm lược của 
giặc Mông Thát, và kêu gọi quân sĩ ra súc 
luyện tập để đánh giặc. Bài hịch được nhiều 
thế hệ mề say và vẫn sống mãi đến ngày 
nay, 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
TRẤN QUÝ CÁP 
(1870-1908). Nhà thơ Việt Nam. Người thôn 
Thái La, xã Bất Nhị, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam. Vốn có tên là Nghị, khi đi học 
mối đổi là Quý Cáp, tên tự là Dã Hàng và 
Thích Phu, hiệu Thái Xuyên. Con một người 
nông dân rất ham học, Trần Quý Cáp thâng 
minh từ nhỏ, học sớm và rất giỏi, văn chương 
hùng hồn, là một trong năm người học trồ 
nổi tiếng nhất ï Quảng Nam hổi bấy giờ, 
nhà rất nghèo, thuở bé phải mượn sách đọc 
nhờ, về sau phải dạy học mới có tiển nuôi 
mẹ và học thèm. Học trò Trần Quý Cáp nhiều 
người thành đạt song chính ông lại lận đận, 
thị mãi chỉ đỗ Tú tài Đặc cách đi thì Hội, 
trúng tuyển; vào thí Đình, ông lại đỗ Tiến sĩ 
thứ nhất (1904). Được bổ làm Giáo thụ Thăng 
Bình (Quảng Nam), ban đầu không nhận 
nhưng những người quen thân khuyên nên 
ra làm để có điều kiện phụng dưỡng mẹ già, 
ông mới nhận chức, sau đổi sang Giáo thụ 
Diên Khánh (Khánh Hba). Là người sớm có 
tỉnh thần yêu nước, 15 tuổi ông đã đi phổ 
biến hịch Cần vương. Trong phong trào yêu 
nước đầu thế kỷ XX, ban đầu ông theo khuynh 
hướng của Phan Bội Châu* và đã có liên hệ 
với nhà cách mạng này. Ông định trốn sang 
Nhật nhưng không thành. Ơ trong nước, ông 
tổ chức nông hội ở Cẩm Nê (Quảng Nam) 
làm cơ sở tiếp tế cho phong trào Đông du. 
Về sau ông cùng các bạn thân, Phan Châu 
Trính*, Huỳnh Thúc Kháng* hoạt động trong 
phong trào Duy tân, nhiệt tình cổ động cho 
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phong trào, Ông cực lực bài xích cách học từ 
chương, chống lối thi cử cũ, đề xướng lối học 
mới ích nước lợi đàn. Phan Châu Trình đã 
nêu ông là "lãnh tụ trong làng tân học”. Chủ 
trương lúc này của ông là phải dựa vào thực 
lực quốc đân, cố nuôi cho nó lớn lên để làm 
cơ sơ cho công cuộc bạo động sau này. Khí 
làm Giáo thụ Thăng Bình, ông chủ trương 
cải cách việc giáo dụe, mời thầy về đạy chữ 
quốc ngữ và chữ Pháp ở trường phú, công 
kích bọn quan lại địa phương gian tham hủ 
lậu nên bị đổi sang Diên Khánh. Trong vụ 
chống thuế ở Trung Ky (1908), Trần Quý Cáp 
bị bắt và xử tử mặc dầu kẻ thù không cá 
chứng cớ gì để khếp ông vào tội chết; đấy là 
một vụ án kỳ quặc nhất thời bấy giờ. Ra 
pháp trường, ông vẫn giữ thái độ bình tĩnh, 
hiên ngang cho đến phút cuối. 

Thơ văn Trần Quý Cáp được người đương 
thời rất hâm mộ nhưng đã bị mất mát nhiều. 
Trong số còn lại, nhiều bài nối tiếng: bài phú 
Hoàn bình quy Triệu (Rút quân về Triệu, 
1898) kể chuyện Lạn Tương Như Ïññ 38 ?¬o 
chống lại Tần Thủy Hoàng #⁄ ‡¿ ý (259-210 
tr.CN) giữ được ngọc bích cho nước Triệu, bộc 
lộ tấm lòng yêu nước thiết tha của tác giả, 
kích động mạnh mẽ tỉnh thần sĩ phu hồi ấy. 
Bài Lương ngọc danh sơn phú (Phú ngọn núi 
nổi danh nhờ có ngọc tốt, 1905) viết chung 
với Huỳnh Thúc Kháng, làm khi hai người 
cùng Phan Châu Trinh vào Nam để vận động 
phong trào Duy tân: trên đường qua Bình 
Định gấp kỳ khảo hạch ở tỉnh, cả ba đã trà 
trộn vào đám thí sinh nộp quyển thi (lây tên 
chung là Đào Mộng Giác), gồm bài phú này 
và bài thơ Chí thành thông thánh (Long chí 
thành thông đến bậc thánh) của Phan Châu 
Trinh, nội đung không ăn nhập gì với để ra 
mà chỉ nhằm khêu gợi lòng yêu nước, đã phá 
lối học nô lệ. Cả hai bài có tiếng vang lớn 
trong dư luận lúc bấy giờ. Bùi phú Trúc thất 
Hoành Sơn (Phú dựng nhà ở Hoành Sơn) gửi 
cho vua Thành Thái (1879-1954), kể chuyện 
Lý Nghiệp Hầu 2# ÄŸ iŸ giup vua Túc Tông ˆ 
ẩẨ# (711-762) nhà Đường khôi phục cơ nghiệp, 
khi được vua tin theo thực hiện chủ trương 
của mình thì lui về Hoành Sơn vui thú ẩn 
dật, được nhiều người khen là văn chương 
tuyệt bút, hàm ý sâu xa. Trần Quý Cáp không 
chỉ sờ trường về phú. Những thơ văn chữ 
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Hán của ông như $7 phu tự tỷ luận (Bàn về 
khả năng tự trị của sĩ phu), những thơ họa 
và đáp lại Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, 
những bài thơ cảm tác khí tiễn bạn Đông du; 
đọc Lưu Câu huyết lê tân thư (Lá thư mới 
viết bằng lệ máu từ đảo Lưu Cầu), Văn quá 
Hải Vân sơn (Buổi chiều qua núi Hải Vân), 
Đà Nẵng hoài cảm (Ơ Đà Nẵng cảm hoài)... 
cùng một số thơ, câu đối khác viếng, tặng 
người thân, bạn bè, đồng chí... đều mang tình 
cảm sâu nặng, lời lẽ thống thiết, mạnh mẽ, 
khích động lòng người vượt qua quan hệ riêng 
tây, nhắc người ta nghĩ đến thân phận nô lệ, 
lo cách tự cường cho dân cho nước. Trần Quý 
Cáp cũng rất, sành thơ văn Nôm. Đôi câu đối 
tức cảnh (1905) khi cùng Phan Châu Trinh, 
Huỳnh Thúc Kháng đi vận động tài chính 
cho phong trào Đông du ở vùng thượng du 
Quảng Nam đã được Phan Bội Châu trong 
Việt Nam 0uong quốc sử (Lịch sử mất nước 
của Việt Nam) cho là "danh ngôn". Ông còn 
sáng tác rất nhiều bài ca trù và thơ Nôm, 
nội dung theo sát yêu cầu và phục vụ đắc 
lực cho phong trào Duy tân như Tôn chỉ duy 
tân, Nhắn các nhà uọng tộc, Khuyến nông ca 
(Bài ca khuyến nông), Khuyên hùn uốn buôn, 
chung, Khuyên học chữ quốc ngủ, Khuyên con 
góúi Khuyên hoc trò Công kích lối học từ 
chương... Những bài thơ đã kích quan lại sâu 
mọt của ông như Đánh đố quan tham lại 
nhũng, Cdi trống, Nuớc lụt, v.v.. cũng rất 
được truyền tụng. 

+ TRIÊU DƯƠNG 
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(25.IX1914 - 28IV.1987). Nhà báo, nhà 
văn Việt Nam, tên thật là Trần Chí Thành, 
viết văn, làm báo ký rất nhiều bút hiệu: Chí 
Thành, Trần Chí Thành, Cao Trần Lãnh, 
Thanh Tâm, Trần Tích Lương, Trần Tử Văn, 
Thanh Huyển, Anh Thành, Chàng Ba, Nghệ 
SI Mù và Cô Hạnh. Quê làng Mỹ Trà, huyện 
Cao Lãnh, tỉnh Sa Đéc, nay thuộc thị xã Cao 
Lãnh, tỉnh Đẳng Tháp. Thuờ nhỏ ông học 
tiểu học tại Cao Lãnh. Trong thời gian theo 
học chương trình Pháp - Việt, Trần Tấn Quốc 
còn được học thêm chữ Hán. Năm 1930, thi 
đậu tiểu học, gia đình chuẩn bị cho lên Sài 
Gòn để học thi lấy bằng Thành chung, nhưng 
chưa kịp đi thì ông tham gia vào cuộc biểu 
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tình bị Pháp dìm trong máu, con số tử thương 
đến khoảng 20 người. Trần Tấn Quốc bị Pháp 
bắt đưa ra tòa kết án 5 năm tù về tội "hoạt 
động phá hoại chống Nhà nước" rồi đầy ra 
Côn Đảo. Ơ Côn Đảo 4 năm (được giảm án 
1 năm), đến năm 1933 ông được trả tự do 
về lại Cao Lãnh. Tại đây vì vẫn bị theo dõi, 
ông bỏ quê trốn lên Sai Gòn làm báo. 

Ông cộng tác với các báo Thân chung, 
Đuốc nhà Nơm, Việt Nam của các ông Nguyễn 
Phan Long*, Nam Đình*, Đào Trinh Nhất* 
và được các bậc đàn anh này dìu dắt. Trong 
thời gian tập sự làm báo, Trần Tấn Quốc có 
theo học một lớp báo chí hàm thụ tại Pari, 
Năm 1836 ông tham gia phong trào Đồng 
Dương Đại hội ở Sài Gòn. Ngoài các tờ báo 
đã nói, ông còn cộng tác với các háo Công 
luận, Truyền tin, Điện tín cho đến tháng Tám 
1945. Sau năm 1946 ông tàn cư một thời gian 
ngắn rồi lại trở về Sài Gòn theo đuổi nghiệp 
báo. Thời gian này ông vẫn viết cho báo Thần 
chung, Đuốc nhà Nam và mờ rộng quan hệ 
với các từ Dân chủ mới, Tiếng dội, Dân quyền... 
Sau ngày Bắc Nam thống nhất, ông lui về 
nghỉ ở quê và qua đời trong một căn nhà lá 
bên bờ sông Đình Trung. 

Ngoài tư cách một nhà văn, nhà báo, Trần 
Tấn Quốc còn là một chuyên gia về sân khấu 
cải lương. Chính ông là người sáng lập, tổ 
chức ra Giải cải lương Thanh Tâm nổi tiếng 
tại Sài Gan. Giải này đã tùng trao cho một 
số nghệ aĩ cải lương thời danh hổi đó, như 
Thanh Nga, Ngọc Giàu, Lan Chỉ, Bích Sơn, 
Bạch Tuyết, Diệp Lang, Thanh Sương... 

Các tác phẩm của Trần Tấn Quốc có: 
Saigon Sepfembre 1945 (Sài Gùn tháng Chín 
1945, 1948), Nưm Bộ khúrng chiến (1948), Việt 
Nam trong lịch sú (1948), Ba tháng khói lủa 
đô thành (1955), Cô Ba Trà (báo Tiếng dội), 
Cô gái Côn Đảo (báo Buổi sáng) Rý niêm 
làm báo 1936-1975... Ngoài ra còn một số vờ 
tuông cải lương. 

Cô gái Côn Đảo là một thiên tình sử kỳ 
thú ở "địa ngục trần gian Côn Đảo". Truyện 
viết về đời sống của các tù nhân Côn Đảo 
dưới chế độ thống trị Pháp và mối tình đầu 
thơ mộng của ông trong mấy năm ông bị 
giam giữ ở đây. Ngay trang đầu, tác giả có 
mấy dòng dâng mẹ hiển: "Kính dâng mẹ tôi, 
người đã cùng chịu khổ với con suốt mấy 
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năm trường", Câu chuyện được viết sau khi 
tác giả đã về đất liền và mãi đến năm 1952 
ông mới cho đăng trên báo Buổi sáng. Ông 
kể về những ngày đầu mới đặt chân lên Côn 
Đảo. Tác giả cho biết, tại sở rẫy An Hải ông 
gặp người bạn tù tên Nguyễn Văn Nguyễn*, 
gốc gác ờ Mỹ Tho, lớn hơn ông bốn tuổi. Ông 
nhận ông Nguyễn là "đàn anh", và cũng tại 
đây ông quen với người chiến sĩ cộng sẵn lão 
thành Tôn Đức Thắng (1888-1980). Thỉnh 
thoảng trong tập hồi ký cũng có những đoạn 
chấm phá về về đẹp của thiên nhiên đất trời 
Côn Đảo. Bơ tháng khói lúa đô thành là tập 
ghi chép về cuộc trấn áp của chính quyền 
Ngô Đình Diêm (1901-1963) đàn áp các lực 
lượng chống đối vào năm 1955 tại Sài Gòn, 
nhất là trận cần quét nhóm Bình Xuyên của 
Bảy Viễn ở Chánh Hưng (nay thuộc Quận 8, 
Tp. Hồ Chí Minh) và ở Rừng Sát (nay thuộc 
huyện Cần Giờ). Saigon Semiembre 1945, tưìng 
thuật và miêu tả về cuộc khởi nghĩa cướp 
chính quyền ở Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định 
vào tháng Tám và Chín 194ã do các lực lượng 
yêu nước nổi dậy, đúng đầu là Mặt trận Việt 
minh. Sách là một sử liệu quý về cuộc đấu 
tranh giành độc lập của nhân đân Sài Gòn 
Chợ Lớn và Nam Bộ nói chung. Nam Bô 
kháng chiến, viết về cuộc kháng chiến của 
miền Nam bắt đầu từ ngày 33.X.1945, sau 
khi Pháp được đế quốc Anh hỗ trợ lần lượt 
tái chiếm Sài Gòn và Lục tỉnh. Kỷ niệm làm 
báo 1936-1975 là một tập hồi ký ghi lại những 
kỷ niệm của tác giả từ khi bắt đầu đấn thân 
vào con đường làm báo ở tuổi thanh xuân 
cho đến ngày bạc đầu, đằng đăng 40 năm. 
Những kỳ niệm có đủ vui buồn, đau khổ, 
hạnh phúc... nhưng bất kỳ trong hoàn cảnh 
nào ông đều tổ rõ nhân cách của một ngồi 
bút biết trọng công lý và sự thật, chẳng bao 
giờ vì tình cảm cá nhân hoặc vì lợi danh 
riêng tư mà thay đổi chính kiến của mình. 
Với 40 năm cầm bút không mệt mỗi, Trần 
Tân Quốc đã để lại một khối lượng bài báo 
phong phú và một số tập bút ký giá trị. Ông 
góp thêm một tiếng nói vào dòng văn học 
yêu nước hợp pháp trong lòng thành phố Sài 
Gòn trong suốt 30 năm 1945-75. 
+ NGUYÊN Q. THẮNG 


TRẦN TẾ XƯƠNG 


TRẤN TẾ XƯƠNG 


(5.DX.1870 - 29.1.1907). Nhà thơ trào phúng 
Việt Nam, thường gọi là Tu Xương; sinh ngày 
10 tháng Tám năm Canh ngọ, người làng Vị 
Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định cũ, 
nay là phố Hàng Nâu, thành phố Nam Định. 
Ông học sớm; mới 15 tuổi đã đi thi Hương, 
nhung không đậu. Những khoa tiếp theo, đều 
đi thi và đều bị trượt. Mãi đến khoa Giáp 
ngọ (1894), mới đậu Tú tài (24 tuổi). Sau đó 
Tư Xương lại tiếp tục đi thi để đậu Cử nhân, 
nhưng khoa nào cũng trượt. Ngày rằm tháng 
Chạp năm Bính ngọ, Tú Xương về ăn giỗ ở 
quê ngoại tại làng Đệ Tú, huyện Mỹ Lộc. 
Dọc đường gặp mưa, trời lại rét, ông bị cảm 
nặng, chạy chữa không kip, nên mất ngay 
đêm hôm ấy. 

Tí Xương sống vào giai đoạn thoái trào 
của phong trào Cần vương và bắt đầu công 
cuộc khai thác thuộc địa lần thứ nhất của 
thực dân Pháp. Cuộc đời ông là cuộc đời một 
con người luôn luôn nghèo khổ, và thất bại 
trên đường thí củ, lại sống giữa một thành 
phố đã chịu sự chi phối của chế độ thực dân 
nửa phong kiến. Ông sáng tác khá nhiều, 
tuyệt đại bộ phận là thơ Nôm, nhưng không 
ghi chép lại, do đó thất lạc cũng nhiều, mà 
lẫn lộn với thơ người khác cũng nhiều. Hiện 
đã sưu tầm được trên một trăm bài thơ chữ 
Nôm của ông, viết bằng các thể thất ngôn 
bát cú, tứ tuyệt, lục bát và song thất lục bát. 
Có thể coi ông là nhà thơ chuyển tiếp từ nền 
văn học có tính chất thuần phong kiến sang 
nên văn học bước đầu có tính chất thành thị 
theo lối tư bản chủ nghĩa. Ông đem đến cho 
văn học dân tộc những bức ký họa đầu tiên 
về đời sống đa dạng, chân thục, cụ thể và 
chỉ tiết. Đề tài sáng tác của ông không chung 
chung, trùu tượng mà lấy ngay từ nhũng con 
người thực, những cảnh sống thực ở thành 
phố Nam Định lúc bấy giờ, qua đó ông nêu 
lên được đặc trưng của một xã hội phong 
kiến suy tần và đang trên con đường thực 
dân hóa. Hình ánh những ông quan, bà quan, ` 
con quan trong thơ Tú Xương vẫn là hình 
ảnh của đám quan lại cũ, nhưng trong tâm 
lý, trong lối sống của họ đã có cái gì "biến 
chất". Tú Xương cũng phân ánh được sự suy 
tàn của Nho học, cảnh trương thi chữ Hán 
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buổi xế chiều và sự suy đổi của nên đạo đức 
phong kiến, Bên cạnh đó, nhà thơ cũng vẽ 
được một số nét mới mê và khá tiêu biểu 
cho một xã hội mới vừa xác lập. Lần đầu 
tiên, hình ảnh những công chức thuộc địa, 
sống không có lý tưởng, tê nhạt, "sáng vác ô 
đi, tối vác về"; hình ảnh bọn me tây, gái 
điểm "Thôi thôi tôi cũng mét xì ông; hình 
ảnh bọn con buôn giảo hoạt, đầu cơ trục lợi, 
"chiều khách quá hơn nhà thổ ế"; và cả hình 
ảnh những "ông Tây bà đầm"... xuất hiện 
trong văn học. Dưới ngòi bút Tú Xương, những 
nhân vật này hiện ra với tất cả về lố lăng 
kệch cờm. Đọc òng, người ta thấy nếu xã hội 
phong kiến suy tàn đã chà đạp lên những 
tín điều đạo đức thiêng liêng của nó, thì xã 
hội thực đân nửa phong kiến cũng không thể 
sản sinh ra một nền đạo đức chân chính nào 
cả. Thực chất đó là một xã hội vô luân, vô 
đao. Tú Xương đã chế giễêu độc địa và châm 
biếm sâu cay cái xã hội ấy. Trong lịch sử 
văn học Việt Nam, ít cố một nhà thơ trao 
phúng nào sắc sảo như Tú Xương. Trong thơ 
ông, luôn luôn có cái bất ngờ đầy thú vị do 
sự mâu thuẫn tương phần giữa hình thức và 
nội dung, giữa hiện tượng và bản chất gây 
nên. Và tiếng cười trong thơ ông như một 
lười đao sắc, xé toang cái hình thức bể ngoài 
của đối tượng khiến chứng bị lột trần. Ngoài 
chủ để phần ánh sinh hoạt, Tú Xương còn 
có một bộ phận sáng tác viết về bản thần 
mình. Ở đây yếu tố trữ tình và yếu tố trào 
phúng thương đan chéo vào nhau. Một mặt 
nhà thơ chế giễu con người ăn chơi bừa bãi 
vô trách nhiệm của mình, cường điệu những 
mặt tiêu cực và nhược điểm của bản thân, 
mặt khác, ông thể hiện những mặt tất trong 
con người mình: ưu tư, thiết tha với vận mệnh 
của đất nước nhung bất lực. Tuy có cảm tình 
và trân trọng đối với Phan Bội Châu*, Tú 
Xương vẫn không tin tưởng vào sự nghiệp 
cách mạng của Phan. Ông cảm thấy mình cô 
đơn giữa một xã hội bát nháo, hỗn loạn, đang 
chạy theo ăn chơi, đồng tiền và danh lợi. Cá 
thể nói hình ảnh cái tôi của Tú Xương trong 
thơ không chỉ hoàn toàn la hình ảnh của bân 
thân nhà thơ, mà có tính cách như một điển 
hình văn học. 

Về phương điện nghệ thuật, Tư Xương là 
một nhà thơ có những cống biến quan trọng. 
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Lần đầu trong lịch sử văn học, ông đã từ bỏ 
được những hình thức uớc lệ, tượng trưng, 
công thức, quy phạm trong khi phản ánh cuộc 
sống của nghệ thuật phong kiến, đã cố gắng 
phản ánh cuộc sống băng hình thức của chính 
cuộc sống, phong phú, đa dạng, phức tạp. Tú 
Xương cũng là nhà thơ đã đi sâu được vào 
ngôn ngữ hằng ngày, nâng lên thành ngôn 
ngữ nghệ thuật vớt tất cả ve đẹp của nó. 
Ông đã thành công cả trong nghệ thuật trữ 
tình lẫn trong nghệ thuật trào phúng, nổi bật 
hơn là nghệ thuật trào phúng. Thơ trào phúng 
của ông không khô khan, nhạt nhẽo, vì bao 
giờ cũng có cảm xúc làm nền tảng. Nhận 
thức trong thơ trào phúng của ông có chiểu 
sâu. Nhà thơ không phải chỉ phát hiện ở sự 
vật những yếu tố gây cười, mà còn phát hiện 
được những mâu thuẫn gắn liên với bản chất. 
của sự vật, và sau đó ông biết cách tổ chức, 
kết cấu bài thơ để đạt hiệu quả trào phúng 
cao nhất. Tú Xương đã kế thừa truyền thống 
trào phưúng trong văn học dân gian, trong 
truyện tiếu lâm, truyện TYang Quỳnh*, thơ 
Hồ Xuân Hương”*, và nâng truyền thống ấy 
lên mức cao hơn, Nhiều nhà thơ trào phúng 
hiện đại chịu ảnh hưởng sâu sắc nghệ thuật 
trào phúng của Tú Xuong. Một số người còn 
đặt bút danh cho mình theo cách nhại tên 
của ông. 

+ NGUYÊN LỘC 


TRÀN TIÊU 


(1900-1954). Nhà van Việt Nam. Quê xã 
Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Kiến An, nay 
là Hải Phòng, là em ruột nhà văn Khái Hưng". 
Sau khi tốt nghiệp cao đẳng tiểu học, ông đi 
dạy tư. Viết văn từ 1986. Trần Tiêu chuyên 
về để tài nông thôn. Những tác phẩm chính: 
Chỗng con (tiểu thuyết, 1941), Nưmn. hạn (tập 
truyện ngắn, 1942), Sau lũy tre (tập truyện 
ngắn, 1942). Ông được người đọc chú ý nhiều 
với tiểu thuyết Con. trâu (đăng báo Ngày nay 
từ số 140, ngay 10.XIL1938), Truyện kế về 
cuộc đời bác Chính, người nông dân làng Cầm. 
Bác chỉ có một mơ uớc: tậu được một con 
trâu cái, và by vọng nhờ nó mà gia đình sẽ 
mát mặt hơn. Vì vậy hác và vợ con ăn tiêu 
rất tần tiện và cần cù làm lụng ngày đêm. 
Gặp vụ mùa bội thu, gia đình bác rất vui. 
Thế nhưng sau khi trang trải được gần hết 
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công nợ và mua được "xã" để tránh cái nhục 
của thân phận bạch đỉnh, nhà bác cũng chẳng 
cbn bao nhiêu thóc. Liên tiếp mấy vụ lại bị 
thiên tai, hạn hán, mùa màng thất bát nặng 
nễ. Công việc làm ăn của gia đình bác gặp 
nhiều khó khăn: dệt vải thì vải rẻ sợi cao, 
nuôi gà thì gà toi, nuôi lợn thì cám đất... Bác 
xã Chính làm vào cảnh túng quấn. Mấy sào 
ruộng nhà phải bán đi trả nợ, bác phải thuê 
tuộng người về làm. Tuy vậy ước mơ có được 
con trâu cái vẫn không nguôi ám ảnh tâm 
trí bác. Vì làm lụng vất vả quá mức, bác bị 
cảm thương hàn và chết trong cảnh nghèo 
nàn, không thực hiện được cái mộng ấy và 
cũng không kịp gả chồng cho Mít, cô gái đầu 
lòng hiếu thảo, đầm đang. 

Tiểu thuyết Con trâu (cũng như trong các 
tác phẩm khác của Trần Tiêu) chưa để cập 
đến những mối mâu thuẫn xã hội ở nông 
thôn. Ông nghiêng nhiều về mặt phong tục, 
thể hiện các phương diện sinh hoạt hội hè, 
đình đám, khao vọng một cách sinh động và 
bằng một ngôn ngữ giản dị, trong sáng. Tuy 
vậy điều đáng quý là tác phẩm của ông đã 
nêu lên được bình ảnh những người nông dân 
hiển lương, chất phác, và làm người đọc xúc 
động về tình trạng vất vả lam lũ của những 
con người lao động chân lấm tay bùn. 

Cách mạng tháng Tám thành công, Trần 
Tiêu đi theo Cách mạng, làm Ủy viên Hội 
đồng nhân đân xã Cổ Am và tham gia kháng 
chiến một thời gian. Vì ốm nặng, ông về Hải 
Phòng và mất ở đây, 

+ TRẤN HỮU TẢ 
TRÀN THÁI TÔNG 


X. Trần Cảnh 


TRÀN THANH MẠI 


(3.I.1911 - 3.1.1965). Nhà văn, nhà nghiên 
cứu phê bình văn học Việt Nam. Quê quán 
làng Tân Nội, tổng Mậu Tài, huyện Phú Vang, 
tỉnh Thừa Thiên, nay thuộc ngoại thành Tp. 
Huế. Sinh trường trong một gia đình quan 
lại. Thuởờ nhỗ học chữ Pháp, đỗ Tú tài. Viết 
báo, làm văn từ những năm 30, từng là cộng 
sự của từ Phụ nữ tân uốn. 1932, cho in tập 
truyện ngắn Wgon gió rừng; 1935: Trông dòng 
sông Vy (phê bình - truyện ký); 1938: Tuy Lý 
Uương (ký sự lịch sử), 1942: Đời uăn (phê 
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bình); Hàn Mặc Tử (phê bình - truyện ký); 
1944: Ngô Vương Quyền (tiểu thuyết lịch sử). 
Cách mạng tháng Tám thành công, rồi kháng 
chiến chống Pháp, ông tham gia công tác giáo 
dục, là giáo viên văn của trường cấp III Lam 
Sơn, Thanh Hóa. Hòa bình lập lại, là một 
trong những người phụ trách tạp chí Giớo 
dục nhân đân, sau đó về Viện Văn học, phụ 
trách Tổ văn học Việt Nam Cổ cận đại, và 
công tác ở đó cho tới khi mất. 1957, xuất 
bàn Đấu tranh chống hai quan niêm sai lầm 
uề Tú Xương; 1961: Tú Xuong, con người 0à 
nhà thơ, 1964: Chủ biên Sơ thảo lịch sử 0uăn 
học Việt Nam giai đoạn 1858-1900. Ngoài ra, 
ông còn viết nhiều bài nghiên cứu về Hồ 
Xuân Huương*, Nguyễn Trãi*, Nguyễn Đình 
Chiểu*, Lê Quý Đôn*, Nguyễn Miên Thẩm"... 

Tuy cá viết một số truyện ngắn, ký sự và 
tiểu thuyết lịch sử, nhưng thiên hướng của 
Trần Thanh Mại vẫn là nghiên cứu, phê bình. 
Song trong các công trình xuất bản trước 
1945, Trần Thanh Mại không đơn thuần khảo 
cứu phê bình, mà luôn luân kết hợp phê bình 
và miêu tả, nghiên cứu và dựng chân dung 
nhà văn, vì vậy rất khó xác định rạch rồi 
chúng là công trình nghiên cứu hay là sách 
danh nhân. Trong phê bình, Trần Thanh Mại 
là người táo bạo, chịu khó tìm tồi, phát hiện, 
nhưng cũng có lúe rơi vào cực đoan (như đánh 
giá của ông về Tứ Xương*, Hàn Mặc Tử*). 
Đóng góp của Trần Thanh Mại trong lĩnh vực 
nghiên cứu phê bình chủ yếu thuộc về những 
công trình sau cách mạng. Ông là người đầu 
tiên đặt lại vấn để Hồ Xuân Hương (bàn lại 
vấn để dâm và tục; loại bổ những bài thơ 
không phải của bà), có công phát hiện và cho 
công bố Lưu hương bý (Tập ký giữ lại mùi 
hương) - tập thơ chữ Hán của Hồ Xuân Hương, 
cùng nhiều tư liệu khác về nữ sĩ họ Hồ. Ông 
cũng là người đầu tiên nghiên cứu và giới 
thiệu thơ văn Miên Thẩm*, có những đánh 
giá xác đáng về vị trí văn học đột xuất của 
nhà thơ hoàng phái này, trong khi giới nghiên 
cứu miền Bắc lúc bấy gïz còn rất nhiều định 
kiến khe khắt đối với nhà Nguyễn. Nhìn 
chung, cách viết của Trần Thanh Mại ngày 
càng thuyết phục và tránh được những nhược 
điểm của thời kỳ đầu. Việc ông kiên trì theo 
đuổi một để tài trong nhiều năm và không 
ngại thay đổi ý kiến của mình để ngày càng 
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phù hợp với chân lý (Nguyễn Đình Chiểu*), 
hoặc kiên quyết bảo vệ những ý kiến đúng 
(Miên Thẩm), chứng tô sự trung thực chân 
thanh của một ngòi bút có trách nhiệm. 

+ ĐẶNG THỊ HẢO - NGUYỄN PHƯƠNG CHI 


TRẤN THÁNH TÔNG 
X. Trần Hoảng 


trằn thuật 


Khái niệm chỉ một bộ phận ngôn bản quan 
trọng trong tác phẩm văn học ty sự, là thành 
phần lời của tác giả, của người trần thuật 
(được đưa vào tác phẩm ít nhiều như một 
nhân vật), hoặc của một người kể chuyện; tức 
là toàn bộ văn bản tác phẩm tự sự, ngoại 
trừ các lời nói trực tiếp của các nhân vật. 

Trần thuật bao gồm việc kể và miêu tả 
các hành động và các biến cố trong thời gian; 
mô tả chân dung, hoàn cảnh hành động, tả 
ngoại cảnh, tả nội thất, v.v..; bàn luận; lời 
nói bấn trực tiếp của các nhân vật. Do vậy 
trần thuật là phương thức chủ yếu để cấu 
tạo tác phẩm tự sự. 

Tính chất của trần thuật tùy thuộc vào 
điểm nhàn (cũng gọi là "lập trường" hoặc "quan 
điểm") mà từ đó nó được dẫn dắt; tùy thuộc 
vào tương quan giữa tác giả và người trần 
thuật hoặc người kế chuyện; tùy thuộc vào 
sự đánh giá của tác giả đối với các sự kiện 
được miêu tả (dù sự đánh giá này mang tính 
khách quan, túc là không nói ra trong văn 
bản, hay mang tính chủ quan, được nói thắng 
ra trong văn bản). Có thể phân chia các kiểu 
"điểm nhìn" tạo thành trần thuật: 1) Xét ở 
bình diện đánh giá: tác gia, người kể chuyện, 
nhân vật có thể cùng một lập trường tư tưởng 
(nhr ỡ phần lớn các tác phẩm tự sự) hoặc 
họ giữ những lập trường tư tưởng khác nhau 
(như ở tiểu thuyết của Đôxtôiepxki*). 2) Xét 
ở bình điện định tính không gian - thời gian: 
cái được mô tÃ liên quan tới tác giả hoặc 
nhân vật bình giá ở phương điện thời gian - 
không gian nào. 3) Xét ở bình điện cảm nhận 
các biến cố: sự cảm nhận có thể được xem 
như chủ quan, ở trường hợp này, trần thuật 
sẽ được tạo dựng dựa vào dữ kiện một sư 
cảm nhận của một ai đó; hoặc sự cảm nhận 
có thể được xem như khách quan, ở trường 
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hợp này, trần thuật đưa ra những sự việc 
mà chỉ tác giả biết rõ. 

Ví dụ ở tiểu thuyết Nhân oật của thời đại 
chúng tơ* của Lecmôntôp*, các điểm nhìn 
khác nhau (của Petsorin, Maxim Maximych, 
Grusnitxki, Verne) vào đối tượng của trần 
thuật đã tạo nên một hệ thống các quan hệ 
phức tạp trong tác phẩm. Ví dụ về "điểm 
nhìn" phức tạp (chổng nhau) có thể là cảnh 
"bây chuột" trong Hamilet* của Sêcxpia*: khán 
giả phải phối hợp điểm nhìn của mình vào 
cảnh điễn trên sân khấu và các điểm nhìn 
của vua, Hoàng hậu, Hamlet vào sự cố của 
màn kích đang được bày ra truớc mắt ba 
nhân vật này. 

Kết cấu của trần thuật được hình thành 
bằng việc khai triển, bằng những tương tác 
và phối hợp các "điểm nhìn'. Các nhân tố 
như: thể loại, thể tài tác phẩm; khuynh hướng 
và trường phái văn học mà tác giả can dự; 
lập trường xã hội, tư tưởng, đân tộc của tác 
giả - đều ảnh hưởng đến tính chất của trần 
thuật. 

+ LẠ! NGUYÊN ÂN 


TRÀN THUYÊN 


(25X.1276 - 24.IV.1320) Tên quen thuộc 
là Trần Anh Tông, vua thứ tư và là nhà thơ 
Việt Nam tHời Trần, con trưởng Trần Nhân 
Tông*. Sinh ngày L7 tháng Chín năm Bính 
tí, mất ngày 16 tháng Ba năm Canh thân. 
Người hương Tức Mặc, phú Thiền Trường, 
nay thuộc tỉnh Nam Định. 

Trần Thuyên lên ngôi ngày 9 tháng Ba 
năm Quý tị (16.1V.1293), bấy giờ đất nước đã 
chiến thắng quân Nguyên Mông, đang bước 
vào thời kỳ củng cố và xây dụng. Ông lo giữ 
gìn bờ cõi, sửa sang chính sự, củng cế sự 
thống nhất đất nước. Trong suốt 21 năm làm 
vua, tùng nhiều lần phái các tướng tài như 
Phạm Ngũ Lão*, Trần Khánh Dư (? - 1389), 
Đoàn Nhữ Hài (1280-1336) và có khi đích 
thân cầm quân đi giải quyết các vấn để biên 
giới. Đặc biệt ông chú trọng mở mang việc 
học, sử dụng người tài Rất trân trọng các 
cụu thần đã có công trong hai cuộc kháng 
chiến chống Nguyên, thường hỏi ý kiến họ về 
những việc lớn, những kế sách xây dựng, giữ 
gìn đất nước. Đêng thời cũng rất mạnh dạn 
sử dụng, giao việc cho các Nho sĩ trẻ như 
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Đoàn Nhữ Hài, Mạc Đĩnh Chi*, Nguyễn Trung 
Ngạn*. Nhờ vậy, thời ấy các cựu thần lớp 
trước vẫn phát huy được tác dụng, và nhiều 
nhân tài trẻ tuổi có điểu kiện thi thế tài 
năng. Trần Thuyên tính tình trung hậu, chịu 
sửa lỗi và khéo điểu khiến việc nước nên 
nhân dân yên ốn làm ăn, kính tế phát triển, 
văn học cũng thịnh vượng. Từng được sử sách 
xưa khen "la bậc vua tốt của triểu Trần", 
"khéo nối chí giữ nghiệp". Song cũng như các 
vua trước, ông say mê và chiu nhiều ảnh 
hưởng của đạo Phật. 

Về tác phẩm, có tập Thủy sân tùy bút 
(Tùy bút nước mây) và bài Thạch dược châm 
(Bài châm về những lời can ngăn trung trục) 
nhưng đã sai đốt trước khi chết. Hiện chỉ còn 
12 bài thơ làm trên đường đi đánh phương 
Nam trở về, trong dịp tiễn sứ nhà Nguyên, 
thơ đề cảnh chùa và vịnh sử chép trong Việt 
âm thị tập". Bài thơ Chính Chiếm Thành chu 
hoàn bạc Phúc Thành hang khẩu (Đi đánh 
Chiêm Thành trờ về, thuyển đậu lại ở của 
Phúc Thành) và bài Đông Sơn tự (Chùa Đông 
Sen) là hai bài thơ hay của ông. Lời thơ trong 
sáng, thanh nhã, tứ thơ thanh thoát, cảnh 
và tình hòa hợp, có thể xếp vào loại những 
bài thơ hay đời Trần. Sáu bài vịnh sử cũng 
có những ý kiến độc đáo. Ông chê Hán Quang 
Vũ z3 3,#\ (6ô trCN - 57) không sử dụng 
được Nghiêm Quang jš +, ; chê Tống Độ Tông 
% ä 3 (1242-1274) mải chơi bời đến nỗi trở 
thành ông vua chỉ có hư vị; chê Hán Văn Đế 
3 % +? (202-107 trCN) kiệm ước nhưng lại 
để cho bọn lộng thần hoang phí... Những bài 
thơ trao đổi với Pháp Loa* và vịnh cảnh thì 
đậm màu sắc Thiển và tư tưởng siêu thoát. 

4 TRẤN THỊ BẰNG THANH 


TRÀN TRỌNG KIM 


(1882 - 2.XII.1953). Nhà giáo dục, nhà biên 
khảo văn học và sử học Việt Nam, hiệu Lệ 
Thần, người làng Kiêu Lĩnh, xã Đan Phố, 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Xuất thân 
trong một gia đình Nho giáo nên dược học 
chữ Hán từ nhỏ. 1897, học Trường Pháp-Việt 
Nam Định. 1900, thi đỗ vào Trường thông 
ngôn và đến 1903 tốt nghiệp. 1906, xin được 
một chân thợ khảm để cùng Nguyễn Văn 
Vĩnh* đi dự Hội chợ Macxây (Marseille, Pháp), 
sau đó xin ở lại học thêm. Trải qua các trường 
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ởờ Acdesơ (Ardeche), Lyông (Lyon), Trường 
Thuộc địa rồi Trường Sư phạm tiểu học 
Moloong (Melun). 1911, về nước, lần lượt dạy 
Trương trung học Bảo hộ (Trương Bưởi), 
Trường Hậu bể và Trường nam Sư phạm. 
1921, làm thanh tra các trường tiểu học 
Pháp-Việt. 1981, dạy Trường Sư phạm thực 
hành. 1933, làm Giám đốc các trường nam 
tiểu học ở Hà Nội. Trần Trọng Kim còn là 
Phó trường ban Ban Văn học của Hội Khai 
trí tiến đúc và Nghị viên Hội đồng Dân biểu 
Bắc Kỳ. Một năm sau khi ông về hưu (1943), 
Nhật Bản kéo vào Đông Dương và bí mật 
đưa ông cùng Dương Bá TrạcŸ ra nước ngoài. 
Đầu 1945, ông được đưa về nước và sau cuộc 
đảo chính Nhật 9.IIL.1945, Bảo Đại (1918-1997) 
mời ông ra lập Nội các mới ở Huế. Nhưng 
chưa được bao lâu thì Cách mạng tháng Tám 
bùng nổ, Nội các này bị giải thế. Trần Trọng 
Kim sang Hồng Kông ít lâu rồi về Sài Gòn, 
sau đó lên Đà Lạt sinh sống. Tháng Chín 
1953, ông lại được Bão Đại mời ra làm Chủ 
tịch Hội đồng Quốc gia thân Pháp ở Sài Gòn, 
nhưng chưa kịp hoạt động gì thì lâm bệnh 
và mất ở Đà Lạt. 

Trần Trọng Kim chính thúc cẩm bút từ 
1914, phụ trách mục "Học khoa" trên Đông 
Dương tạp chí. Ông viết một loạt bài giảng 
về luân lý và về sư phạm trong nhà trường 
tiểu học, sau đó tập hợp thành hai cuốn sách 
Sơ học luân lý (Nhà in Trung Bắc tân văn, 
Hà Nội, 1914), Sư phạm khoa yếu lược (Trung 
Bắc tân văn, 1916). Cuốn trên vừa ra đời đã 
được nhiều nhà phê bình lên tiếng khen ngợi, 
coi là rmột cống biến đáng kể vào khoa luân 
lý: đem cái nhìn hệ thống và phương pháp 
tâm lý học hiện đại soi lại nên luân lý cổ 
truyền tản mạn trong kinh sách, xếp đặt, 
phân loại, giải thích lại cho phù hợp với lý 
trí và tình câm, nâng lên thành một bộ môn 
quan trọng của nền giáo dục sơ học, "góp cả 
luân lý Thái Tây, bổ thêm luân lý nước ta, 
hợp phong tục đương thời" (Nguyễn Dực Văn). 


Năng khiếu sư phạm của Trần Trọng Kim _ 


được củng cố thêm ở cuốn sách thứ bai, ở 


đây ông là người đã phác về nhũng nét cương . 


yếu đầu tiên của khoa sư phạm học. 1919, 
ông chủ trương tờ Học báo, tạp chí chuyên 
dùng trong toàn ngành giáo dục tiểu học. 
Mấy năm sau (1924), ông được mời làm Giám 
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đốc Hội đồng Soạn thảo sách giáo khoa tiểu 
học, và chỉ trong vòng hai năm, ba bộ sách 
Quốc uốn giáo khoa thu, Luân lý giúo khoa 
thu, SỬ bý giáo khoa thư nhiều tập, từ lớp 
đồng ấu đến hết lớp sơ đẳng, do Trần Trọng 
Kim soạn cùng Nguyễn Văn Ngọc*, Đặng Đình 
Phúc, Đỗ Thận đã ra mắt bên cạnh bộ Hán 
uàn giáo khoa thư do Lê Thước* và Nguyễn 
Hiệt Chi* soạn, đánh đấu một thành công 
cho ngành soạn sách giáo khoa tiếng Việt, để 
lại một ký ức lâu bền trong trí nhớ nhiều 
thế hệ học tro trước 1945 (trong Hương rùng 
Cà Mau của Sơn Nam* có một truyện ngắn 
nói đến những kỷ niệm về bộ sách này). 
Chúng vừa giàu ý nghĩa giáo dục, vừa có lời 
văn trau chuốt mà giản dị, dễ biểu, lại thích 
hợp với tâm lý của từng lứa tuổi dẫn dắt 
học sinh đi vào cái thế giới quanh mình, tù 
đã đến khó, từ chuyện "Ai bão chăn trâu là 
khể*", chuyện ông Caenô (Carnot) không quên 
thầy học cũ, chuyện "Ôi! Cái cảnh biệt ly sao 
mà buền vậy", cho đến chuyện con người 
bưông trôi trước thói xấu, giống như người đi 
trên con đường lầy lội, lúc đầu cồn rón rén 
giữ gìn, nhưng khi đã bị lấm một lần thì 
đành giãm bừa giày vào vũng nước bẩn... 
Ba loại sách khảo cứu quen thuộc với ngồi 
bút Trần Trọng Kim là sử, triết và văn học. 
Các tác phẩm chỉnh: Việt Nơm sử lược, (Trang 
Bắc tân văn, 2 quyển thượng và hạ, lời tựa 
để 1919), Truyện Thúy Kiều (soạn chung với 
Bùi Ky*, 192B), 47 điều giáo hóa cúa nhà Là 
(dịch ra tiếng Pháp, 1928), Nho giáo (Trung 
Bắc tân văn, lần in đầu 3 quyển, 1930, sau 
tái ban gộp thành 2 quyển, 1932-33), Việt thị 
(sao lục và chú giải), Đường thị (dịch), Phật 
¿ục (Lê Thăng xuất bản, 1940), Vưong Dương 
Minh (1940), Việt Nưm uăn phạm (soạn chúng 
với Phạm Duy Khiêm* và Bùi Kỷ, 1941)... 
Trong số này thì Vi Nam sử lược và Nho 
giáo là nối tiếng hơn cả. Việt Nam sử lược 
là bộ thông sử Việt Nam đầu tiên bằng chữ 
quốc ngữ, vốn bắt nguồn từ các bài giảng về 
Nam sử đã đăng trên Đông Dương tạp chí 
và có dạng sơ thảo ìa cuốn Sơ học An Nam 
sử lược dùng trong nhà trường (1917). Lần 
đầu tiên, Trần Trọng Kim vượt khôi lối chép 
sử biên niên của sử gia phong kiến, sắp xếp 
lịch sử thanh năm thời đại: Thượng cổ, Bắc 
thuộc, Tự chủ, Nam Bắc phân tranh và Cận 
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kim. Mỗi thời đại tuy vẫn có nhược điểm là 
sắp xếp theo các triểu vua, nhưng đã biết 
phân thành nhiều chương, mỗi chương giải 
quyết một vấn để khác nhau, mỗi triều đại 
cũng phân ra rành rẽ các mục nội trị, ngoại 
giao, chỉnh chiến, quan chế, thuế khóa, đỉnh 
điển, học hành... có kèm lời phê bình đối với 
những vấn để còn nghỉ vấn. Nhờ đó nhận 
thức về tiến trình lịch sử của người đọc sáng 
rõ và hệ thống hơn trước. Chú trọng đến tỉnh 
thân duy lý, tác giả biết hạn chế bớt các 
truyền thuyết hoang đương hoặc cắt nghĩa 
chúng một cách khoa học trong khi chọn lọc 
sử liệu, và bắt đầu áp dụng phương pháp 
phân tích nguyên nhân / kết quà để giải 
thích, trình bày từng sự kiện lịch sử (các mặt 
chính trị, nhân tâm, chế độ, tương quan lực 
lượng đưa đến chiến thắng quân Mông Cổ 
đời Trần, thất bại của cha con Hồ Quý Lự*, 
việc mất nước dưới thời Tự Đức*..). Trong 
bình giá nhân vật, dầu chưa thoát ly tiêu 
chuẩn trung quân của Nho giáo để xét xem 
nị chính ai tà, và vẫn còn giữ giọng khếp 
nép không đáng có trong tư cách một sử gia 
trước các ông vua nhà Nguyễn, nhất là với 
Tự Đức*, ông cũng đã biết ca ngợi những 
triểu đại đối lập với Nguyễn nhưng có đóng 
góp lớn cho lịch sử dân tộc như Tây Sơn, bác 
bỏ việc coi Tây Sơn là “nguy” mà chính thức 
đưa lên thành một triều đại chính thống trong 
lịch sử Việt Nam. Viết Việt Nưmn sử lược 
trong hoàn cảnh đất nước đã trở thành thuộc 
địa của Pháp, phải chính thức học sử nước 
Pháp trong các trường học, trong thâm ý của 
Trần Trọng Kim là muốn kín đáo gửi gắm 
một lời khuyên con em đừng quên quốc sử, 
"cho đỡ tủi cái quốc hồn". Nho giáo được soạn 
ròng rã trần 10 năm, phôi thai là những bài 
diễn thuyết của tác giả về thân thế Khổng 
Tú* ởờ Hội Trí trí và Hội Việt Nam thanh 
niên. Sách chia làm hai quyển: quyển thượng 
trình bày về Nho giáo từ nguyền thủy cho 
đến hết nhà Tần và quyển hạ nói về các 
chặng đường biến hóa =ủa Nho giáo từ đời 
Hán đến đời Thanh, kế cả một chương cuối 
lược thuật Nho giáo ởờ Việt Nam. Trần Trọng 
im đã tham bác rất nhiều để viết nên bộ 
sách đồ sộ này. Đối tượng khảo sát của ông 
không chỉ giới hạn trong tú thư ngũ kinh mà 
con là hầu hết sách vỡ tiêu biểu của Nho gia 
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các đời, Nội dung trình bày cũng không chỉ 
là hệ thống đạo đức luân lý, quan điểm chỉnh 
trị và giáo dục vốn là phát ngón chính yếu 
của Nho gia mà -còn có tham vọng bao quát 
cả phần vũ trạ quan mà ông gọi là "hình 
nhí thượng”, và theo ông "là phần tối trọng 
yếu của Khổng giáo'. Trong chương viết về 
Khổng Tủ* thì "hình nhi thượng"' gồm: 1. 
Quan niệm về trời và người trong đó có quan 
niệm về thái cục và sự biến hốa của thiên 
lý, bao gồm động tĩnh, âm dương: quan niệm 
về con người và sự tri giác, nó là kết quả 
của sự giao hòa âm dương; quan niệm về 
trung hòa với thể và dụng, nó là sự định 
hướng cho mọi vận động của vũ trụ; quan 
niệm về sinh hóa, nó là hình thái hằng thường 
của mọi vận động vũ trụ; quan niệm về chữ 
nhân, nó là phẩm chất cao nhất của con người 
phản ánh được cốt lõi của thể và dụng trong 
đạo trơ; quan niệm về mệnh trời thực chất 
là thừa nhận tính tất yếu của "eái lý vô hình, 
rất linh diệu, rất cường kiện" chi phối toàn 
bộ vũ trụ; quan niệm về quỷ thần chính là 
hệ quả của quan niệm về mệnh trời... 2. Nội 
dung của phạm trù "Đạo" là "cái lý tự nhiên 
của trời đất”, "con đường rộng ai cũng phải 
theo mà đi, túc là cái công lệ trung chính để 
làm quy tắc cho sự hành động của người đời". 
Ơ lần ín thứ nhất thậm chí ông còn lấy chủ 
thuyết 'vô cực nhi thái cực" của Chu Đôn Di 
j] 34 E§ (1017-1073) để gán cho Khổng Tủ. 
Ông còn nói các thứ chủ nghĩa dân quyển 
ngày nay so với chủ nghĩa quân quyển của 
Khổng Tủ "chẳng qua là chỉ đổi có cái đanh 
mà thôi chứ cái thực vẫn không sao bỏ được", 
Đưa ra những kiến giải trên, Trần Trọng Kim 
muốn nhìn nhận học thuyết Nho giáo như là 
một hệ thống triết bọc hoàn chỉnh mà ông 
tô long sùng bái không chút giấu giếm. Cũng 
vì thế, ở quyển IÏ tác giả đã hào hứng đi 
sâu vào các trường phái lý học đời Tống và 
tâm học đời Minh để có địp thuyết mính rõ 
hơn vũ trụ quan nhiều màu nhiều về của 
Nho giáo mà Tống Nho và Minh Nho đã cố 
gắng 'xiển dương". Tất nhiên, những việc làm 
ấy đều có mặt chưa ổn, chứng tô Trần Trọng 
Kim đã cường điệu những gì không có hoặc 
chỉ được để cập sơ qua trong Nho giáo nguyên 
thủy, do chỗ ông không dưa chính vào bộ 
Luận ngữ* là cuốn sách được xác nhận có 
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liên quan trực tiếp đến kiến giải của Khổng 
Tủ, trái lại dựa vào Kinh dịch Ÿy #§ nhất là 
phần 'truyện”, ít nhất cũng khoảng Chiến 
quốc về sau mới thêm thắt vào. Trần Trọng 
Kim không đánh gưuí cao Nho giáo đơi Hán 
và đời Đường vì theo ông, đấy là "cái học 
công truyền, nói về mặt chính trị và luân lý 
mà thôi", phải đến Tống Nho mới biết "tìm 
những lời đi ngôn của thánh hiển mà suy 
diễn ra những ý nghĩa sâu xa, nghiên cứu 
về tính và mệnh, bàn luận về lý và khí, lập 
thành ra một lối Nho học cao siêu, khác với 
các đời trước", Nhưng việc ông dùng Tống 
Nho và Minh Nho để chứng mỉnh tính hoàn 
chỉnh của hệ thống triết học Nho giáo thì lại 
rơi vào sai lầm vì ai cũng biết Tống Nho là 
sự vay mượn Phật và Lão để làm sang cho 
học thuyết đạo Khổng, còn Minh Nho mà 
Vương Thủ Nhân E #† ‡2 (1472-1529) là đại 
biểu thì như Hoàng Tông Hy 3 ä &, (1610- 
169ã) đời Thanh nhận xét, trong thơi kỳ thứ 
hai của học thuyết ông ta cũng là sự xuất 
nhập Phật Lão. Ngay khi sách của Trần Trọng 
Kim vừa ra đời, Phan Khôi* đã lên tiếng phê 
bình trên nhiều số báo Phụ nữ tôn uăn và 
sau này Ngô Tất Tế* cũng viết Phê bình Nho 
giáo (1940). Dù sao, nhìn tổng thể thì đây 
vẫn là một bộ sách chưa có tiền lệ trong lịch 
sử triết học do người Việt biên soạn. Có thể 
nói lịch sử Nho giáo với các biến thái phức 
tạp và đa dạng trong hơn hai ngần năm ở 
Trung Quốc đã được Trần Trọng Kim cố gắng 
tổng thuật một cách đầy đủ, mạch lạc mà 
lại không dài đồng, nên bộ sách là một cẩm 
nang giúp ích nhiều cho người nghiên cứu 
muốn hiểu khái quát lịch sử một học phái 
có vận mệnh rất lâu dài và cũng cố ảnh 
hưởng sâu rộng trong đời sống thục tiễn của 
xã hội Trung Hoa cũng nhự các nước cùng 
mô hình văn hóa. Những bản dịch thơ Đường 
của Trần Trọng Kim thiên về sát nghĩa hơn 
là chạn lọc từ ngữ tỉnh tế, làm bật lên được 
cái hồn của thơ Đường. Vì thế, ít tìm thấy 
ờ đây những bài xuất thần. Về ngôn ngữ, 
giọng văn khảo cứu của Trần Trọng Eim nói 
chưng giản dị, xác thực, ít dùng chữ Hán hơn 


Phạm Quỳnh*, nhưng cũng không chải chuốt __ 


bằng Phạm Quỳnh. Từ Việt Ngời sứ lược đến 
Nho giáo, tư duy phân tích của ông đã có 
một bước đổi thay khá rõ. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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QNacbt unter Walfen, 1958). Tiểu thuyết của 
nhà văn Đức B. Apitx (Bruno Apitz, 28.IV.1900 
- ?) Tác giả xuất thân trong một gia đình 
công nhân; trong Đại chiến l, bị tù một năm 
rưỡi vì tuyền truyền chống chiến tranh; học 
nghề khắc dấu nhưng thất nghiệp, chuyển 
sang học làm diễn viên sân khấu, lại thất 
nghiệp. 1927, vào Đảng Cộng sản Đức, công 
tác trong các toa báo của Đảng. 1933, bị 
phatxit bắt giam và 1937 bị giam trong trại 
tập trung Bukhenvan (Burhenwald) cho đến 
tháng Năm 1945. Viện sĩ Viện Hàn lâm nghệ 
thuật Cộng hòa Dân chủ Đức, Giải thường 
quốc gia. Cuốn tiểu thuyết phần ánh những 
diễn biến phần nào có thật ở trại tập trung 
Bukhenvan, mấy tháng trước khi Đại chiến 
II kết thúc. Vào một buổi chiều tháng Ba 
1945, một chuyến xe lủa từ miền Đông chạy 
về và dùng lại ở ga Bukhenvan, đổ ra một 
đoàn tù nhân, trong đó có mật người Ba Lan 
xách một chiếc vali nặng. Anh ta không chịu 
vời chiếc vali một phút, nhưng vào đến trại 
tập trung thì anh phải nộp chiếc vali đó, 
Những người tù làm việc ở phòng tẩy uế phát 
hiện trong chiếc vali có một em bé trai. Một 
cuộc tranh luận nổ ra trong Ban lãnh đạo 
của Nhóm đấu tranh trong trại. Có nên giấu 
đứa bé và cứu nó không? Hay đem nộp nó 
cho bọn phatxit? Giấu đứa bé là một việc 
mạo hiểm, nếu bọn cai ngục khám phá ra, 
sẽ có nhiều người bị giết. Để anh em bị chết 
vào lúc chiến tranh sắp kết thúc là không 
nên. Mà nộp em bé cho bọn phatxit thì có 
nghĩa là giết em. Cuối cùng họ quyết định 
giấu đứa bé. Một lần bọn phatxit nhìn thấy 
em, chúng ra lệnh cho tù nhân phải đem nộp 
cho chúng. Nhưng mọi người đã kiên quyết 
chống lại, đem em giấu vào một chỗ khác kỹ 
hơn, bất chấp sự đe dọa của bọn phatxit là 
sẽ bắn bỏ các tù nhân. Quân đội Đồng minh 
đang tiến gần về phía Bukhenvan. Dưới sự 
lãnh đạo của Nhóm đầu tranh, hơn hai mươi 
nghìn tù nhân trong trại nổi dậy, đánh đuổi 
bọn cai ngục, phá xà lim, cứu những người 
bị cấm cố, mở cống trại kéo ra ngoài. Và 
trong lớp sóng người ào ra qua cổng trại cố 
một anh tà Ba Lan, tay nâng cao em bé 
ngang đầu. Tác phẩm là một trong số ít öi 
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những cuốn tiểu thuyết hay tế cáo tội ác của 
chủ nghĩa phatxit Đức; được bố cục rất chặt 
chš, cất truyện đơn giản, việc cứu em bé như 
sợi chỉ đỗ xuyên suốt tác phẩm; xoay quanh 
ná là các hoạt động đấu tranh bí mật của 
tù nhân, tính thần bất khuất của họ; bọn 
phatxit với những bộ mặt độc ác khác nhau 
và những thủ đoạn man rvợ khác nhau. Chủ 
nghĩa nhân đạo của những người cách mạng 
và sự tàn bạo vô nhân đạo của bọn phatxit 
được song song miêu tả. Mặc dù các tù nhân 
bị khủng bố và phải chịu muôn vàn cực hình, 
thậm chí bị bấn chết hàng loạt, tác phẩm 
vẫn tràn ngập tính thần lạc quan. Nhân vật 
trung tâm không phải là những cá nhân riêng 
rẽ mà là một tập thể đông đảo những chiến 
sĩ bị giam cẩm, tuy răng tác giả cũng có khắc 
họa được những tính cách khá độc đáo, như 
anh Đippich (Pippick) trung thực, dí dôm và 
thông minh... 

+ ĐỖ NGOẠN 


TRÀN TUẦN KHẢI 


(4.XI.18985 - 7.111.198đ). Nhà thơ Việt Nam. 
Bút hiệu: Á Nam, Đông Minh, Đông A Thị, 
Tiêu Hoa Nhân, Lâm Tuyển Khách, Giang 
Hồ Khách, Lôi Hoàng Cư Bi. Xuất thân trong 
một gia đình Nho học có truyền thống yêu 
nước, người làng Quang Xán, huyện Mỹ Lộc, 
tỉnh Nam Định. Tùng chịu ảnh hưởng của 
các phong trào Duy tân, Đông kinh nghĩa 
thục. Lớn lên, tuy không trực tiếp hoạt động 
cứu nước nhưng đã sáng tác thơ văn trong 
dư âm của những phong trào này, Cộng bác 
với các báo, tạp chí Khai hóa, Vệ nông, Đông 
Tây tuần báo, Phụ nữ thời đàm, Đuốc nhà 
Nam, Văn học tạp chí, Tiểu thuyết nguyệt 
san, Hữu thanh tạp chí v.v... 1954 vào Nam, 
tiếp tục làm báo, dịch thuật, làm viên chức 
tại Thư viện Quốc gia. 1966-6/ là Chủ tịch 
danh dự Lực lượng Bảo vệ văn hóa dân tộc. 
1875-83 lam Cố vấn Hội Văn nghệ Tp. Hồ 
Chí Minh. Ông mất ở Tp. Hồ Chí Minh. 

Quá trình sáng tác của Trần Tuấn Khải 
bất đầu từ những năm 20 thế kỷ trước. 1921, 
cho in tập thơ đầu Duyên nơ phù sinh TI (còn 
có tên là Kim sinh lụy). 1923, in tiếp Duyên 
nợ phù sữuh IL. 1924, In hai tập thơ Bút quan 
hoài I và Hồn tự lập \. 1927 tiếp tục Bứt 
quan hoài IÏ và Hồn tự lập II. 1936, in tập 
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thơ Với sơn hà LL 1949, Với sơn hè TL Ngoài 
thơ ca, còn sáng tác văn xuôi, như tiểu thuyết 
Gương bê dâu Y (1922), tiểu thuyết Hồn hoa 
(1925), truyện dài Thiên Thai lão hiệp gồm 
40 hồi (khoảng 1935-36), kịch Mỏnh gương 
đời và dịch các tác phẩm 7húy hủ* (1925), 
Hồng lâu mông*, Đông Chu liệt quốc* (1934). 
So với thơ ca, phần văn xuôi của Trần Tuấn 
Khải không thật đặc sắc và cũng không có 
cống hiến gì đáng kể. Trong xu hướng phát 
triển của văn xuôi Việt Nam những năm 20, 
với thành tựu của Quả duu dỏ*, Tế Tám*... 
và với sự xuất hiện của Tự lực văn đoàn* 
từ 1932 về sau, thì văn xuôi của Trần Tuấn 
Khải vẫn là lối văn cổ, từ hình thức đến nội 
dung đều chưa theo kịp đà phát triển của 
văn xuôi lúc bấy giờ. 

Thơ ca là phần chính trong sự nghiệp sáng 
tác của Trần Tuấn Khải. Thơ Trần Tuấn Khải 
thường nói nhiều đến tình cha con, vợ chông, 
tình làng nghĩa nước, nghĩa đồng chủng, đồng 
bào, lòng thủy chung, nhân ái..; đó là nếp 
sống, là đạo đức truyền thống của dân tộc. 
Điều quan trọng là qua những tình câm đạo 
đức ấy, ông muốn thể hiện một tâm sự rộng 
lớn hơn. Đó là tâm sự yêu nước. Ông viết về 
đề tài lịch sử (để vịnh Nguyễn Trãi*...) hay 
các để tài sinh hoạt: nỗi lòng một cô gái gánh 
nước đêm, lời một bác hát xấm, tiếng hát 
của một người vợ gửủi đến chẳng nơi xa xôi... 
đều có ngụ ý nhắc nhủ về non sông, đất 
nuóc. Đấy là cái nhìn ưu thời mẫn thế của 
tác giả, đồng thời cũng chính là tình cảm 
phổ biến của nhiều người lúc bấy giờ: thiết 
tha với độc lập dân tộc nhưng chưa tìm được 
đường cứu nước và cũng có phần bất lực, 
đành gửi hoài bão của mình vào văn chương, 
thơ phú... Chính vì thế mà thơ ca của Trần 
Tuấn Khải được quần chúng yêu thích. Các 
bài thơ Gớnh nước đêm, Tiền chân anh Nhóa, 
Mong anh Nhóa, Gửi thự cho anh Khóa, đà 
được truyền tụng rộng rãi trong những năm 
20 của thế kỹ XX. Thục dân Pháp đã thi 
hành chính sách kiểm duyệt chặt chẽ đối với 
các sáng tấc của ông. Một số sách của Trần 
Tuấn Khải, như Hồn t lập I, Sách chơi xuân 
Nhâm thôn (1989). đã bị tịch thụ và bản 
thân tác giả cũng có lần bị bắt giam. 

Về nghệ thuật, thơ Trần Tuấn Khải nói 
chung chưa có gì đổi mới so với thơ ca tiếng 
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Việt trong cùng giai đoạn. Hình thức chủ yếu 
vẫn là luật Đường. Nhưng một phần không 
kém quan trọng được ông viết bằng các thể 
thơ thuần túy dân tộc: lục bát, song thất, các 
điệu hát ví, hát xấm, sa mạc, hát nói... và 
phần thanh công chính là ở đây. Trần Tuấn 
Khải đã tiếp thu và chịu ảnh hưởng rõ rệt 
các hình thức ca dao, đân ca quen thuộc, vì 
thế thơ ông mang một về dung đi, chân chất, 
ngôn ngữ trong thơ gần với lời ăn, tiếng nói 
của quần chúng. Chính bằng vào cảm xúc 
chân thục, nhịp điệu, tiết tấu gần gũi với 
tâm hồn dân tộc và lối diễn đạt bình đị mà 
có tác dụng truyền cảm sâu xa ấy, thơ Trần 
Tuấn Khải đã đáp ứng được đòi hỏi của công 
chúng, góp thêm một tiếng nói yêu nước kín 
đáo vào dòng văn học công khai khoảng những 
năm 20-30 thế kỳ XX; đồng thời nó cũng là 
một trong những dấu nối giữa thơ ca cổ và 
thơ ca hiện đại. 

'+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 
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(1230-1291). Tên quen thuộc là Thượng sĩ 
Tuệ Trang, nhà Thiển học và nhà thơ Việt 
Nam đời Trần, sinh năm Canh dần, mất năm 
Tân mão, người hương Tức Mặc, phủ Thiên 
Trường, nay thuộc tỉnh Nam Đình. 

Là con An Sinh vương Trần Liễu (1211-1251) 
và anh ruột nhà chiến lược thiên tài Trần 
Quốc Tuấn*. Nổi tiếng thông minh rất sớm, 
nhưng cũng từ rất sớm đã không thích công 
danh, chỉ ham đọc sách Thiển. Về sau theo 
học Thiền sư Tiêu Dao đến chỗ tính thâm, 
trờ thành một vị Thượng sĩ danh tiếng, được 
vua Trần Thánh Tông* (em rể) kính trọng, 
tồn làm sư huynh, và vua Trần Nhân Tông* 
tôn làm thầy học. Ông đã truyền lại cho Nhân 
Tông tất cả mọi nguyên lý sâu xa, vi diệu 
nhất của Thiển học. Khi giặc Nguyên đem 
quân sang xâm lược nước ta, mặc đù theo 
Thiên, Trần Tung vẫn đứng vào hàng các 
tướng lĩnh, trực tiếp cầm quân chiến đấu. Sử 


chép rằng ngày 10 tháng Sáu 1285, vào cuối . 


cuộc kháng chiến lần thứ hai, Thoát Hoan 


JÉ, HỆ vừa núng thế rút khổi bờ bắc sông Hồng, _ 


ông đã cùng Trần Hựng Đạo* đem hai vạn 
quân đến truy kích, kịch chiến với tướng Lưu 
Thế Anh | +# #4 và đuổi Thoát Hoan chạy 
dài đến sông Như Nguyệt. Ông lại còn có tài 


—¬ 
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biện luận nên trong cuộc kháng chiến lần thứ 
ba (1287), tùng nhận nhiệm vụ tới lui nơi 
trại giặc, thương thuyết với chúng, hoặc giả 
cách cầu hòa, làm cho tính thần chúng mệt 
mỗi rồi đang đêm đem đại quân đến cướp 
doanh trại Nhờ những chiến công đột xuất 
như trên, nên sau ngày toàn thắng, được bổ 
chức Tiết độ sứ Thái Bình. Nhưng ông không 
thiết gì chức tước, trở về ấp được phong là 
Tịnh Bang ờ ẩn và tham cứu đạo Thiền. 

Sáng tác của Trần Tung hiện còn tập hợp 
được trong một bộ sách nhan để Thượng sĩ 
ngữ lục (Ngữ lục của Thượng sï). Do sự nhầm 
lẫn của nhà học giả Bùi Huy Bích*, bộ sách 
này từ lâu vẫn bị coi là của Trần Quốc Tâng 
(1262-1313); kỳ thực Tuệ Trung Thượng sĩ 
không phải là Trần Quốc Tảng mà chính là 
Trần Tung. Sách chưa rõ được tập hợp từ 
bao gïờ nhưng chắc cũng khá sớm, do các 
nhà sư sưu tầm, biên tập và lưu giữ. Bản in 
sớm nhất còn giữ được là vào năm Chính 
Hoa thứ tư (1683) do sự Tuệ Nguyên ở chùa 
Long Động núi Yên Tử, nay thuộc tỉnh Quảng 
Ninh, để tựa. Sách gồm bốn phần: 1. Phần 
ngữ lục, là những lời giảng về Thiền học dưới 
hình thức thầy trb vấn đáp, đo Pháp Loa* 
ghì lại và Trần Nhân Tông khảo đính; 2, 
Phần thơ ca, có 49 bài, trong số này có bài 
Tịnh Bang cánh uật (Cảnh vật Tính Bang) 
trùng với bài Đề dã thự (Đề ngôi biệt thự ở 
đồng quê) của Trần Quang Khải*, 3. Phần 
văn điếu: bảy bài thơ, văn của học trò Trần 
Tung đdiếu thầy; 4. Phần hành trạng: một bài 
Thương sĩ hành trọng (Hành trạng Thượng 
sĩ, có le của Trần Nhân Tông*, và một bài 
bạt của Đỗ Khắc Chung (? - 1330). 

Thơ văn Trần Tung mang tính chất phóng 
khoáng của một con người không bị ràng buộc 
quá chặt vào bất kỳ một tín điểu nào, kể cả 
tín điều nhà Phật mà ông chuyên tâm theo 
đuổi (Ngẫu tác - Chợt nảy hứng thơ, Trụ 
trương tử - Chiếc gậy, Chiếu thân - Soi mình). 
Đó chính là đặc điểm cốt yếu tạo nên bản 
sắc tư tường của vị Thượng sĩ lừng danh là 
"phóng cuồng" này, cũng là nét chi phối cả 
phong cách nghệ thuật thơ ca của ông. Tuy 
theo Thiển, có lúc Trần Tung có khí cốt cao 
ngạo, tung hoành nhự Trang Tú* (Phóng 
cuồng ngâm - Bài ngâm phóng cuồng), có lúc 
mang tâm tình ẩn nhẫn của một xử sĩ (Giang 
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hỗ tự thích - Vụì thích giang hồ), lại có lúc 
giống hệt một nhà Nho nhập thế, vẫn day 
dứt không nguôi về những chuyện "thanh 
trọc", "đác thất" ở đời. Đặc biệt trong tư duy, 
ông thường vận dụng phối hợp quan điểm 
của Thiển với các phạm trù biện chúng của 
Lão Tủ*, Vì thế, trước mắt ông, hình như 
không có cái gì tuyệt đối là chân lý cũng 
không có cái gì tuyệt đối là phí chân lý, 
Phương pháp tư tưởng đó cộng thêm cách lập 
luận sắc sảo đã giúp Trần Tung bê gãy và 
lật ngược lại nhiều mệnh để Phật giáo xưa 
nay vẫn lưu truyền. Cũng chính phương pháp 
tư tường đó đã chỉ dạo nguồn cảm hứng nghệ 
thuật của Trần Tung, nhờ đó thơ ông có sức 
bay bổng, có hào khí và sự sinh sắc. Nhưng 
nhiều khi đi quá xa, ông lại rơi vào một chủ 
nghĩa tương đổi, rơi vào cái tâm lý hư vô, 
coi tất cả đều là phi lý, đánh đồng cái chân 
và cái giả trong mọi hiện tượng. Và cả hai 
mặt siêu hình và biện chứng, hư vô và thực 
tiễn, luôn luôn xoắn chặt lấy nhau, tổn tại 
trong tác phẩm Trần Tung như là điểu kiện 
của nhau, không có cái này thì cái kia cũng 
không có. 

# NGUYÊN HUỆ CHI 
TRẤN TỬ NGANG 


(ERỆ # fÖh, 661-702). Nhà thơ Trung Quốc 
đầu đời Đương. Tự Bá Ngọc iä 1, người Xạ 
Hồng, Tủ Châu, nay là huyện Xạ Hồng, tỉnh 
Tứ Xuyên. 684, đỗ Tiến sĩ. Dưới thời Vũ Hậu 
8# 6 (684-704), từng giữ một số chức quan, 
tham gia những cuộc viễn chỉnh ở? phía Tây 
bắc và phía Đông đánh Thổ Phồn, Khiết Đan. 
Do mâu thuẫn về một số chủ trương với tập 
đoàn thống trị họ Vũ, cáo quan về quê. Bị 
Huyện lệnh Xa Hồng là Đoàn Giản ft Rl giết 
chết. Tác phẩm có Trần thập di tập lŠ 3» 
t $ (Tập thơ thu thập những phần còn sót 
lại của họ Trần), trong đó có khoảng 120 hài 
thơ. 

Có khả nắng và cao vọng lớn nhưng lại 
không được trọng dụng, Trần Tử Ngang đã 
trút nỗi bất bình trong bàng loạt bài thơ như 
38 bài Cdm ngô #438 (Càm xúc về những 
điểu gặp gỡ) và đặc biệt la Bời ca lên đài U 
Châu (Ê #» NỊ :ễ ấ. Đăng U Châu đài ca): 

"Người trướt chẳng thấy ai 
Người sau thì chưa thấp, 
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Gẫm trời đất thậi vô càng, 
Riêng lòng Ãau mà lệ cháy". 
(Tương Như dịch) 

Tình cảm thất vọng đau xót thương gặp 
trong thơ ông căn bản xuất phát từ sự bất 
mãn cá nhán mặc dù đôi khi qua đó có thể 
thây được những mặt thực của đời sống dưới 
thời Vũ Tắc Thiên Ø#,RỊ X.. Có một số bài 
trong chùm thơ Cảm ngô đã trực tiếp phê 
phán cuộc sống xa høa hủ bại của vua chúa 
đương thời, Trần Tủ Ngang còn để xuất được 
một số ý kiến tốt về văn học. Trong lời tựa 
bài 7u trưa thiên (1Š 4ƒ ÄÄ Bài thơ trúc rậm), 
ông đề cao tình thần "phong nhã", "phong cốt 
Hán - Ngụy” (những khái niệm gần tương 
đương với "tính chất hiện thục” ngày nay), 
phê phán văn thơ Lục triều "quá lộng lấy, 
đẹp đề” mà "tuyệt nhiên không có chút ký 
thác nào" (tức nội dung quá nghèo nàn). 
Những ý kiến đó đã được Lý Bach*, Bạch 
Cư Dị* tiếp thu, phát triển. Ý kiến về văn 
học cũng như sáng tác của Trần Tử Ngang 
thường khoác áo "phục cổ" nhưng bản chất 
là “cách tân", dù sự cách tân đó còn nhiều 
hạn chế. Phong cách thơ ông qua đã thoát 
khỏi tính chất "đổi phế” (suy thoái) của thơ 
Lac triểu nhưng lại rất nặng màu sắc cảm 
thương; ông đề cao Kữnh thí*", Nhạc phủ* 
nhưng thơ ông lại ít phân ánh hiện thực xã 
hội. Thơ viết về chiến tranh của óng khá 
phức tạp. Một số bài trong chùm thơ Cám 
ngô quả có phần nào phản ánh nỗi khổ của 
dân chúng và lính tráng vùng biển tái song 
vẫn không lấn át được những bài thơ chủ 
chiến thời kỳ đầu như Tiên Ngụy Đại tồng 
quân (ïš #t 2 c Tống Nguy Đại tòng quân), 
Tiên Trước tác Thôi Dung theo Lương 0ương 
đi chỉnh phạt miền Đông (1X % 1E E # li 
4Ð + # j Tống Trước tác Thôi Dung tòng 
Lương vương Đông chính)... 

Trần Tử Ngang là nhà thơ có vị trí nhất, 
định trong thi đàn đời Đường và thơ ông ghi 
những dấu hiện chuyển biến tích cực đầu tiên 
của thơ Đường. 

+ LẺ ĐỨC NIỆM 
TRẤN VĂN GIÁP 


(26.XIL1898 - 25,XI.1973). Nhà sử học, nhà 
thư mục học Việt Nam. Người thôn Từ Ô, xã 
Tân Trào, huyện Thanh Miện, tỉnh Hài Dương. 
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Tự la Thúc Ngọc, hiệu Hải Am, Tìr Giang; 
bút hiệu Thanh Sơn, Tù Vân; sinh tại Hà 
Nội, trong một gia đình vốn có truyền thống 
khoa bảng. Cha là Cử nhân Trần Văn Cận, 
từng hưởng tíng phong trào Đông Kinh nghĩa 
thục*, bị Pháp theo dõi, gọi ra lam quan 
nhưng cố tìr chối, sau đó bán nhà tại Hà Nồi 
về quê lam ruộng, dạy học. Trần Văn Giáp 
theo cha về quê và học chữ Hán ngay từ 
nhỏ, đỗ Tam trường trong kỳ thi Hương năm 
Ât mão (1915) tại trường Nam. Sau đó ra Hà 
Nội học tại Trường Pháp - Việt Yên Phụ. 
1916, nhờ có vốn chữ Hán tốt, ông xin vào 
làm ởờ Trường viễn Đông Bác cổ (École 
Francaise dxtrême Orlient), vừa làm việc vừa 
học thêm tiếng Pháp. 11.1920, được bổ dụng 
chính thức vào Trường viễn Đông Bác cổ. 
1927, được đưa sang Pháp. Tại Pháp, ông ra 
sức làm việc và học tập, từng theo học và 
tốt nghiệp: Trương Cao học thục hành Xorbon 
(École pratique des Hautes ÉẾtudes de la 
Sorbonne), Học viện cao học Trung Quốc học 
(Institut des Hautes Études Chinoises), đẳng 
thời theo học các lớp về văn rninh Trưng Hoa, 
ngữ âm học thực nghiệm, ngôn ngữ học, thư 
viện học, dân tộc học... Ông từng làm việc 
với các nhà phương Đông học nổi tiếng như. 
Xvluyanh Lâvi (Syluain Lávy), Macxen Granê 
(Marcel Granet).. Hai bản luận văn bằng 
tiếng Pháp do ông viết vào giai đoạn này là: 
Phải giáo Việt Nam từ khỏi thủy dến thế bệ 
X1II (Le Bouddhisme en Annam, des ortgInes 
au XHIe siecle), Những chuong thư mục của 
Là Quý Đôn 0à Phan Huy Chú (Les chapitres 
bibliographiques de Lê Quý Đân et de Phan 
Huy Chú) được đánh giá cao, đồng thời khẳng 
định tài năng, uy tín của ông trong lĩnh vực 
nghiên cứu Phật giáo và thư mục học Việt 
Nam. 1932, về nước, ông tiếp tục làm công 
việc tại Trường viễn Đáng Bác cổ, phì trách 
về sách Hán Nôm Việt Nam và sách Trung 
Quếc; chuyên tâm nghiên cứu lịch sử, ngôn 
ngữ cổ Việt Nam, viết các bài khảo cứu đăng 
các báo trong ngoài nước, dạy Việt văn, Hán 
văn, giảng về Phật giáo, văn học cổ Trung ˆ 
Quốc... tại Hà Nội. Từng cùng Thiểu Chủu? - 
Nguyễn Hữu Kha phụ trách từ Đuốc tuệ, là ` 
một trong những người sáng lập Hội Truyền 
bá quốc ngữ; cùng Hoàng Xuân Hãn*, Vũ 
Văn Trác soạn sách Vần quấc ngữ (1938), 
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sáng tạo phương pháp học ”¡ t>' để dạy cho 
nhũng người mù chữ. Trước 1945, ông còn có 
một số công trình khảo cứu đáng chú ý như: 
Đạo lý Phật giáo uới đạo lý Nho giáo ở nuóc 
ta (198B), Lược khảo uề khoa cử Việt Nam 
(1941), Kính Phật Việt Nam (sách chữ Hán, 
1843)... 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông tham gia 
kháng chiến, làm việc trong Bộ Giáo dục, đốc 
tâm huyết. cho sự nghiệp giáo dục, cùng Trần 
Văn Khang lập Trường trung học Kháng chiến 
ờ Đào Giá (Phú Thọ), giảng dạy ở Trường 
Hùng Vương, Trường Sư phạm trung ương... 
1948, tham gia biên soạn sách giáo khoa về 
lịh sử Việt Nam. Hòa bình lập lại, ông về 
Hà Nội và tiếp tục công việc nghiên cứu khoa 
học. Trong thơi gian này, ông soạn các thư 
mục về chữ Hán, Nôm, văn bia, sách Trung 
Quốc... cùng Hoa Bằng*, Phạm Trọng Điểm 
phiên dịch và chú giải sách Viêf sử thông 
giúm cương mục; cùng Phạm Trọng Điểm 
phiên dịch Quốc âm thị tập* (1957). Trong 
khoảng 10 năm công tác tại Viện Sứ học 
(1960-70), ông đã hoàn thành nhiều công trình 
địch thuật và thư mục như. Vân đời loại 
ngữ* (dịch, khảo thích, 1962), Lược truyện các 
tác gia Việt Nam (2 tập, Chủ biên, 1962, 
1972), Nguyễn Trãi toàn tập (đồng tác giả, 
1969), Tm hiểu kho sách Hán Nôm (9 tập, 
1970, 1984)... Trong Lược truyện cóc tức gia 
Việt Nơm, trên cơ sờ phân tích và xử lý kỹ 
lưỡng các tư liệu cổ (12 sách địa chí, 10 sách 
đăng khoa lục, 9 tuyển tập thơ văn..), các 
sách tiếng Pháp và quốc ngũ, các tác giả đã 
sưu tầm và lựa chọn được hơn bảy trăm tác 
gia, cùng tiểu sử và các trước tác, sắp theo 
niên đại. Trong các tác phẩm của Trần Văn 
Giáp, bộ Tìm hiếu bho sách Hán Nôm được 
đánh giá là một thành tựu quan trọng của 
thư mục học Việt Nam. Bộ sách trình bày về 
470 bộ sách Hán Nôm được chọn lựa và phân 
tích kỹ càng, phân làm 8 mục lớn: lịch sử, 
địa lý, kỳ thuật, ngôn ngữ văn tự, văn học 
nghệ thuật, triết học, tôn giáo và sách tổng 
hợp; mỗi sách thường gồm các phần: miêu tả, 
nội dung (thiên về phân tích va phê phán), 
tiểu truyện tác giả. Sau phần sách Việt Nam, 
tác giá còn giới thiệu 144 sách Trung Quốc 
cố nói đến Việt Nam, đó là kết quả sưu tầm 
của ỏng tại những thư viện lớn của Trung 
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Quốc, ờ Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Tây, 
Quế Lâm... 

Là một nhà nghiên cứu nghiêm tiíc, Trần 
Văn Giáp đã góp phần đưa ngành thư mục 
học của Việt Nam đi từ những buổi khởi đầu 
sang giai đoạn phân loại và phân tích, Ông 
là một trong những nhà thư mục học tiêu 
biểu của Việt Nam trong thế kỷ XX. 

+ PHẠM VĂN ANH 
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(Sinh 6.X 1911), Nhà cách mạng, nhà sử 
học và nghiên cứu văn học, nhà giáo dục Việt 
Nam, Các bút danh khác: Tầm Vu, Thảo 
Giang, Gió Nềm, Miền Nam... Sinh tại quê 
hương, xã An Lạc Long, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tân An, nay là Long An, trong một gia 
đình trung lưu. Thuờ nhỏ học ởờ Trường tiểu 
học Tầm Vu (Tân An), sau đó học Trường 
trung học Sasơlu Lôba (Chasseloup Laubat) 
tại Sài Gòn. Năm 1928, tốt nhiệp Ti tài, du 
học tại Trường đại học Tuluzơ (Toulouse - 
Pháp). Tháng Năm 1929, ông gia nhập Đảng 
Cộng sản Pháp và tích cực tham gia các hoạt, 
động chính trị, chống chủ nghĩa thực dân, 
giải phóng các thuộc địa. Tháng Sáu 1930, 
do tham gia biểu tình, ủng hộ cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái, ông bị chính quyền Pháp trục xuất, 
buộc phải về nước. 1980, gia nhập Đảng Cộng 
sản Đông Dương. 1931, bí mật sang Pháp lần 
thứ hai, từ đó bí mật sang Liên Xô học Trường 
đại học phương Đông ở Maxkoơva. Tốt nghiệp 
với luận án "Vấn đề ruộng đất ở Đông Dương". 
1933, Trần Văn Giàu về nước, góp sức xây 
dựng lại tổ chức Đảng Cộng sản ở Nam Kỳ, 
Cuối năm 1933, bị thực dân Pháp bắt, kết 
án 5 năm tù treo. 1934, bị bắt lại, bị kết án 
ð năm tù giam và đày đi Côn Đảo. Tháng 
Năm 1940, mãn hạn tù, được trả lại tự do 
9 ngày thì lại bị bắt và bị đưa đi an trí ở 
"căng" Tà Lài, 

Đầu 1945, cùng các chiến sĩ cách mạng 
khác như Tô Ký, Dương Quang Đông tổ chức 
vượt ngục thành công. Tháng Tám 1945, ông 
tham gia lãnh đạo khởi nghĩa ở Sài Gbn được 
cử làm Chủ tịch Lâm ủy hành chính Nam 
Bộ. Ngày 23.X.1945, thực dân gây hấn xâm 
lược nước ta lần thứ hai, ông được cử làm 
Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến Nam Bộ. Năm 
1948, được Trung trơng Đẳng điều sang giúp 


nước bạn Campuchia tổ chức lực lượng kháng 
chiến chống Pháp. 1949, ra Việt Bắc, làm 
Tổng giám đốc Nha Thông tín. Từ 1951-54, 
giảng dạy tại Trường Dự bị đại học ờ Thanh 
Hóa. Trong 6 năm (1954-60) ông giảng dạy ở 
Đại học sư phạm Văn khoa rồi Đại học Tổng 
hợp Hà Nội. Thơi gian này ông là một trong 
những trí thức được Nhà nước phong chúc 
đanh Giáo sư lớp đầu tiên của Việt Nam. Từ 
1960 đến 1975 ông là chuyên viên cao cấp 
của Viện Sử học. Tù 1975 đến nay, Trần Văn 
Giau sống và làm việc tại Tp. Hồ Chí Minh, 
hiện là Chủ tịch danh dự Hội Khoa học lịch 
sử Việt Nam, Chủ tịch Hội đồng Khoa học 
xã hội Tp. Hồ Chí Minh, Năm 1992, được 
phong tặng danh hiệu Nhà giáo nhân dân. 
Năm 1996, được Giải thưởng Hồ Chí Minh 
đợt 1 về thành tựu nghiên cứu khoa học xã 
hội. Năm 2002, được phong tặng danh hiệu 
Anh hùng lao động. Trong hơn bảy mươi năm 
hoạt động cách mạng và khoa học, ông đã 
viết hơn một trăm năm mươi công trình nghiên 
cứu về triết học, tư tưởng, lịch sử và văn 
học. Ông đã được Nhà nước trao tặng nhiều 
huân chương: Huân chương kháng chiến hạng 
nhất, Huân chương Độc lập hạng nhất, Huân 
chương Hồ Chí Minh, 

Theo Giáo sư Vũ Khiêu*, Trần Văn Giàu 
"là một trí thúc có hiểu biết uyên thâm trên 
nhiều lĩnh vực của khoa học và đời sống, 
"đã kết hợp nhuần nhuyễn giữa khoa học và 
cách mạng", “các tác phẩm về sử học của 
Giáo sư đều có sự hấp dẫn của Văn và chiều 
sâu của Triết. Ơ Giáo sư trong Văn có Triết 
và trong Triết có Văn. Cả hai đều được lý 
giải vững vàng, gắn liển với sự chứng mính 
của Sử học" (Trần Văn Giàu tuyển tập, Nxb. 
Giáo dục, Hà Nội, 2000). 

Về triết học, đáng chú ý là ba công trình 
Biện chúng pháp (Nxb. Xây dựng, Hà Nội 
1955), VŨ trụ quan (Nxb, Xây dựng, 1956), 
Duy vật lịch sứ (Nxb. Xây dụng, 1957). Những 
công trình này giúp người dọc nắm bắt một 
số vấn để cốt yếu, nền tảng của chủ nghĩa 
Mac Lênin để bước đầu hiểu được học thuyết 
cách mạng này. 

Về lịch sử tư tưởng của dân tộc, ngoài 
những bài tiểu luận công bố trên các báo và 
tạp chí, ông có hai công trình quan trọng: Sự 
phát triển của tư tuông ở Việt Nam từ thế 


kỳ XIX dến Cúch mạng tháng Túm (Nxb. Tp. 
Hồ Chí Minh, tái bản có chỉnh lý, 1993) và 
Giá trị tính thân truyền thống của dân tộc 
Việt Nam (Nxb. Tp. Hồ Chí Minh, 1993). 
Trong hơn một ngàn trang sách của công 
trình thứ nhất, ông trình bày đặc điểm và 
sự thất bại của hệ ý thức phong kiến và hệ 
ý thức tư sản trước nhiệm vụ lịch sử. Ông 
cũng phân tích sự mơ hồ của nhiều người về 
những quan điểm và tư tưởng của giai cấp 
phong kiến cũng như giai cấp tư sản Việt 
Nam, đồng thời khẳng định tính chất khoa 
học và nhiệm vụ lịch sủ của hệ ý thức giai 
cấp công nhân Việt Nam. Trong công trình 
thứ hai, ông tập trung giới thiệu và khẳng 
định những giá trị tỉnh thần tốt đẹp của dân 
tộc Việt Nam trong suốt mấy ngần năm đựng 
nước và giữ nước. 

Thành tựu của ông trong lĩnh vục nghiên 
cứu lịch sử đa dạng và phong phú hơn cả. 
Ông rất quan tâm đến lịch sử cận đại và 
hiện đại của dân tộc. Công trình Chống xâm 
lăng (3 tập, Nxb. Xây dựng, 1956-57) tìm hiểu 
tình hình nhân dân cả nước kháng Pháp từ 
1858 đến 1898: Nam Eỳ kháng Phúp (tập D, 
Bắc Kỳ khúng Pháp (tập TD, Phong trào Cần 
uương (tập TH). Về sự hình thành, phát triển 
và vai trò lịch sử của giai cấp công nhân 
Việt Nam, ông có hơn 10 bài viết trên tạp 
chí Học tập và tạp chí Nghiên cứu lịch sử 
(1957-70) và một công trình lớn, dày hơn một 
ngần năm trăm trang: Gini cấp công nhân 
Việt Nam. Tập Ï: Sự hình thành uù phát triển 
của nó tù giai cấp "tự mình" đến giai cấp 
“cho mình” (Nxb. Sự thật, 1961). Các tập LH, 
II IV: Tù Đảng Công sốn thành lập dấn 
Cách mạng thành công (Nxb. Sử học, 1962-63). 

Từ 1954, đất nước bị chia cắt trong hai 
thập kỷ, miễn Nam bị chủ nghĩa đế quốc Mỹ 
lũng đoạn, nhân dân miền Nam đã tiếp tục 
thể hiện truyền thống bất khuất kiên cường. 
Thực tiễn cách mạng đó đã thôi thúc Trần 
Văn Giàu viết bộ sách lớn (5 tập, 2.500 trang): 
Miền Nam giz ouững thành đông (Nxb. Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1964-78). Kết cấu của 


công trình quy mô này căn cứ vào tiến trình _" 


phát triển của cách mạng miền Nam: Tập Ï 
(Từ hòa bình lập lại đến Mặt trận Dân tộc 
giải phóng miền Nam Việt Nam ra đời, 
1954-60), tập II (Tù thành lập Mặt trận Dân 
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tộc giải phóng miền Nam Việt Nam đến ngày 
chính quyền Ngô Đình Diệm sụp đổ (1961-68); 
tập LH (Từ sau ngày chính quyển Ngô Đình 
Diệm sụp đổ đến thời gian "chiến tranh đặc 
biệt" của Mỹ lên đến mức cao nhất 1963-6ã); 
tập IV (Tù khi đế quốc Mỹ bắt đầu "chiến 
tranh cục bệ" đến ngày tổng tấn công, tháng 
Bảy 1965 - Tháng Giêng 1968) và tập V (Từ 
tổng tấn công và nổi dậy đồng loạt tết Mậu 
thần 1968 đến những bước đầu của chiến lược 
Việt Nam hóa chiến tranh đầu năm 1970). 
Ngoài ra Trần Văn Giàu còn Chủ biên bộ 
Lịch sử cận dại Việt Nam (4 tập, 1960-63), 
và cùng Trần Bạch Đằng* Chủ biên bộ Öjøơ 
chí uăn hóa thành phố Hỗ Chí Minh (4 tập, 
1987. Tái bản có bổ sung chỉnh lý, 1998). 
Khác với việc nghiên cứu lịch sử, trong 
hoạt động nghiên cứu văn học, ông đã khảo 
sát toàn bộ nên văn học dàn tộc, từ văn học 
dân gian đến văn học hiện đại. Ông không 
dựng những bức tranh toàn cảnh, hệ thống 
của lịch sử văn học Việt Nam mà cố ý thức 
đi sâu, đội phá vào một số trọng điểm như 
thần thoại truyền thuyết (Tư tưởng chủ yếu 
của người Việt cố qua những truyên dưng dầu 
trong thần thoại uà truyền thuyết - Tuyển tập 
Trần Văn Giàu, tr.481-473), qua tác phẩm 
của Lý Thương Kiệt* (ý Thuờng Kiệt uà 
những dáng uốn nổi tiếng của ông: “Lộ bố 
đánh Tống" uà “Nam quốc sơn hà” - Văn. học 
Việt Nam trên những chăng dường chống 
phong biến Trung Quốc xâm lược, tr.114-127) 
và của Trần Hung Đạo* (Bài Hịch tướng sĩ 
của uj tướng soái biệt xuất đòi Trên: Trần 
Quốc Tuấn. - Sách trên, tr.128-143). Ông quan 
tâm nhiều đến Thơ ấn yêu nuúc mnửu sữu 
thế kỷ XIX (Nxb. Văn học, 1970). Ông biểu 
dương những tác giả và khẳng định những 
tác phẩm có giá trị viết trong những năm 
đánh Mỹ: Giới thiệu uà phê bình bộ truyện 
"Bất khuất" (Tạp chí Văn học số 3.1965), Đọc 
lập hồi hý "Những ngày gian khổ" (Tạp chí 
Văn học số 4.1965), Suy nghĩ oề trí thúc ở 
thành thị miền Nam nhân đọc "Bọt biến uà 
sóng ngâm” 0à "Cho cây rừng còn xanh lá" 
(Tap chí Văn học số 3.1974) v.v... Chung một 
ý tưởng, một mạch cảm hứng với việc nghiên 
cứu lịch sử, thông qua những công trình kể 
trên Trần Văn Giàu muốn khái quát và ca 
ngợi những truyền thống rất quý của dân tộc 
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Việt Nam: trọng đạo lý nhân nghĩa, lòng yêu 
nước thương dân, tỉnh thần quật cường bất 
khuất. 

Những phẩm chất cao cà đó được bước đầu 
hình thành ngay trong văn học dân glan và 
phát triển, hoàn thiện trong tiến trình phát 
triển của dân tộc. Ý tưởng này được ông thể 
hiện ngay từ bài viết năm 1967 T tuởng 
chủ yếu của người Việt cổ qua những truyện 
dứng đâu trong thân thoại oà truyền thuyết. 
Ông khảo sát 5 tác phẩm dân gian "đứng 
đầu": Ho Hồng Bàng để chúng minh “tư tường 
thương nồi yêu nước, tư tường hiệp đoàn phấn 
đấu vì đồng bào vì quê hương", Truyện Thánh 
Gióng để ca ngợi "Tong căm thù giặc, ý chí 
quyết thắng" của tiền nhân; Thần Tản. Viên 
để tâm đắc với 'sự lao động quên mình, xây 
dựng quê hương cho mọi người an cư lạc 
nghiệp"; ông phân tích Truyện Thân im quy 
để nhấn mạnh đến bài học lịch sử "người 
cầm đầu đất nước chắng những cần được 
nhân dân hết lòng ủng hộ mà còn phải hết 
sức cảnh giác để phòng quân giặc bên ngoài, 
thiếu sự cảnh giác đó thì nhà tan nước mất”; 
với Truyên Hui Bà Trung, ông tôn vinh tình 
thần của bai vị nữ anh hùng cứu quốc đầu 
tiên của dân tộc "tất cả vì mước, đặt nước 
nhà lên trên hết". Có thể nói, khi nghiên cứu 
văn học, Trần Văn Giàu luôn luôn đúng ở vi 
trí của nhà tr tưởng, nhà cách mạng. Điều 
ông muốn khẳng định là giá trị tư tưởng, đạo 
đức tốt đẹp của quá khứ, để làm điểm tựa 
và động lực cho cuộc đấu tranh bảo vệ và 
xây dựng đất nước hôm nay. Cũng từ chủ ý 
đó, ông đã dành nhiều tâm lực nghiên cứu 
phẩm chất, nhân cách, tài năng của những 
nhà yêu nước, những danh nhân văn hốa như 
Nguyễn Trãi*, Nguyễn Đình Chiếểu*, Phan Bội 
Châu", Nguyễn Án Ninh*, đặc biệt Hồ Chí 
Minh*. Từ nhiều góc độ khác nhau, ông nhận 
đình về nhân vật kiệt xuất này: Nguyễn Tốt 
Thành di tìm dường cứu nuóc; Chủ tịch Hỗ 
Chí Minh uà những khúc ngoặt của lịch sử 
hiện dại Việt Nam; Mấy uấn đề cơ bản của 
tu tuông Hỗ Chí Minh... Quy mô hơn cả là 
công trình ba tập Chủ tịch Hồ Chí Minh với 
miền Nam Tổ quốc (Ban Rhoa học xã hội 
thành ủy Tp. Hỗ Chí Minh xuất bản, 1990) 
do ông và Trần Bạch Đăng! Chủ biên. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
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Nhà thơ Việt Nam thế kỳ XIX, tự là Thận 
Tư, hiệu Hoài Đông, người huyện Thọ Xương, 
Hà Nội. Chưa rõ năm sinh năm mất. Năm 
Minh Mạng Ât dậu (1843) đậu Cử nhân, đồng 
khoa với Nguyễn Văn Siêu* tại trường thi 
Thăng Long. Năm Thiệu Trị thứ 3 (1843) ông 
lam Tri phủ Anh Sơn, Nghệ An. 1856, được 
bổ làm Toân tu Sử quán, sau thăng đến hàm 
Thái bộc tự khanh rồi mất. Là người có nhân 
cách và tài năng được mọi người nể trọng, 
giao thiệp rộng rãi, bạn thơ văn rất nhiều, 
trong đó thâm giao và thường hay xướng họa 
cùng ông có Cao Bá Quát*, Nguyễn Văn Siêu*, 
Lê Duy Trung, Diệp Xuân Huyện... Trong bài 
Viết thay người Hà Nội uiếng Thúi bộc tự 
khanh Trần Hoài Đông tiên sinh, Nguyễn Văn 
Siều thay mặt cho văn thân Hà Nội ngợi 
khen ông: "Hết lòng lo học, sớm dự hiển danh. 
Phong tư chất cổ mà từ điệu thanh tân, lòng 
dạ chân thành mà xử việc tỉnh tế. Đương khi 
nhà nghèo mẹ yếu, chăm lo yên phận trong 
nhà, gắng hết sức tấm long con một; tới khi 
xuất sĩ giao du, quan nhô tô tài chấp chính, 
ung dung kỳ vọng đại nhân. Ơ phủ huyện 
thì phú huyện được sủa sang, ởờ học chính 
thì việc học được thi hành. Tiếng làm quan 
giỏi được truyền rộng khắp”. 

Tác phẩm của ông hiện còn: Lê sử toản 
yếu (Những điều cốt yếu của lịch sử nhà Lê, 
A.1432/1-8), soạn năm 1843, hoàn thành vào 
năm Tự Đức* thứ nhất (1848). Tên ban đầu 
của sách là Quốc sứ tập biên toản yếu (Biên 
soạn những điều cốt yếu về lịch sử nhà Lê), 
chép lịch sử nhà Lê tù Lê Thái Tổ (1385-1433) 
đến Lê Chiêu Thống (1765-1793) Con trai 
ông, Trần Huy Tích, khi hiệu đính đổi tên 
sách thành Lê sử roán yếu. Thơ ông được 
chép trong các tập: Đợi Nam uăn tập (Tập 
văn của nước Đại Nam, A317), Chư gia thị 
on tuyển (Tuyển tập thơ văn của các nhà, 
A.387). 

Giao thiệp rộng rãi lại phóng khoáng: "gặp 
đệ tử xưa thì thâu đêm vui vẻ, gặp cảnh núi 
sông tuơi đẹp thì cất bước dạo chơi" nên thơ 
ông thể hiện một tâm hồn tự do hòa hợp với 
thiên nhiên. Ông quan niệm: 'kế sinh nhai" 
tuy khó khăn nhưng cồn trời đất la còn chỗ 
dụng, chỉ riêng "bạc vàng nào mua nổi gió 
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trăng" (Phú xuân lục thủ, kỳ ngũ - Sáu bài 
thơ vịnh xuân, bài 5). Ông thong dong trong 
những cuộc chơi tao nhã của bạn văn thơ, 
lúc ngắm cảnh chùa Trấn Vũ: 'Mấy lần cửa 
lùa hơi nước, lạnh buốt cả đèn Thiền" (Xuân 
nhật du Trấn Vũ quán - Ngày xuân chơi 
quấn Trấn Vũ), có lúc dạo chơi nghỉ đêm tại 
Phủ Dạ cùng Nguyễn Văn Siêu, Vũ Tông 
Phan* xướng họa nối nhau lam thơ (Chư gia 
thi uăn tuyển). Ông tự nhận mình "cợt người 
thành ngỗ ngược, giao du tự nhận ra cái chân 
tình”, chỉ thích "tĩnh tư' (tĩnh tâm suy nghĩ), 
tụ họp bạn ở nơi trăng thanh cảnh vắng, giữa 
khói trà thơm mát, nối vần xướng họa cùng 
nhau, trong cảnh ấy "màng chỉ đến phú quý, 
trong nhàn nhã không thấy chán ghét sự 
thanh bần" (Hoa Phương Đình thi lục uận - 
Họa thơ sán vần của Phương Đình). Thơ ông 
không cầu kỳ, uyên thâm nhưng hồn hậu, 
trong sáng, tâm hồn lại cao nhã thanh khiết 
nên ông được nhiều bạn thơ văn nổi tiếng 
đương thời như Cao Bá Quát, Nguyễn Văn 
Siêu yêu mến trao gửi tâm sự. Đối với họ 
ông thật xứng đáng là bậc Trương lão "đứng 
đầu Thi hội một vùng' (Viết thay người Hà 
Nội uiếng Thúi bác tự khunh Trên Hoài Đông 
tiên sinh). 

+ QUÁCH THỊ THỦ HIỄN 
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Một trong những truyện cổ tích thần kỳ 
thuộc loại lâu đời nhất của Việt Nam. 

Cốt truyện xoay quanh một tấn bị kịch 
trong gia đình với ba nhân vật chính la hai 
anh em ruột và vợ của người anh. Hai anh 
em rất thương yêu nhau, bố mẹ đều đã mất, 
nên khi anh lập gia đình, em vẫn sống chung 
với vợ chông anh. Mầm mống của tấn bi kịch 
nảy sinh từ chính ngay tính chât của mối 
quan hệ đó: từ khi anh có vợ, em buồn tủi 
vì cảm thấy anh không còn gần gũi mình 
như truốc nữa. Một hôm hai anh em lên 
nương về muộn. Người vợ ởờ nhà lo lắng nền 
khi thấy hai anh em về, rừng quá chạy ra 
ôm chầm lấy em, do vì trời đã tối, nàng trông 
lầm tưởng là chồng. Anh nghi em có tình ý 
với vợ mình, từ đó lại càng tổ ra lạnh nhạt. - 
Em buôn khổ, bô nhà ra đi rồi ngồi chết trên 
bờ một con suối rộng, biến thành một tảng 
đá. Anh hối hận, đi tìm em. Đến bờ con suối, 
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anh đau khổ ngổi khóc rải cũng chết biến 
thành một cây không cành, mọc thẳng bên 
cạnh tảng đá. Người vợ đi tìm chồng, cuỗi 
cùng cũng chung số phận: nàng chết và biến 
thành một cây leo quấn chặt lấy cái cây không 
cành mọc bên tảng đá. Đó là cây trầu không, 
cây cau và tâng đá vôi. Một hôm vua Hùng 
đi qua thấy thế, hỏi chuyện dân chúng trong 
vùng, rồi cho quân lính trẩy cau hái lá trầu, 
nhai thử thì thấy có mùi vị thơm cay, khi 
nhổ nước vào tảng đá vôi thì nước biến dân 
ra sắc đỗ. Người đời sau tin rằng sở dĩ như 
vậy là vì ba người tuy đã chết mà tình cảm 
vẫn gắn bó keo sơn thắm thiết với nhau. Vì 
vậy, từ đó nước ta có tục ăn trầu và miếng 
trầu ờ nước ta có ý nghĩa biểu thị sự quý 
mến trân trọng nhau trong nghi lễ và giao 
tiếp xã hội. 

Đây là một truyện cổ tích dường như được 
sáng tác ra nhằm mục đích cắt nghĩa nguồn 
gốc của tục ăn trầu, có từ rất lâu đời của 
ngưu Việt. Xét theo ý nghĩa đó thì truyện 
cổ tích này có quan hệ gần gũi với loại truyện 
thần thoại suy nguyên. Thông qua đề tài ấy, 
truyện ca ngợi và giáo dục những mối quan 
hệ tốt đẹp trong gia đình. Đồng thời, xét bề 
ngoài thì việc miêu tả tấn bì kịch trong truyện 
dường như cũng có mục đích thể hiện ý nghĩa 
đó. Sang qua nghiên cứu so sánh với loại để 
tài bỉ kịch gia đình tương tự trong một số 
truyện khác (như các truyện Ba ông đầu rau, 
Sao tua rua, Trái phật thủ...), thì có thể giả 
thiết rằng trong tấn bi kịch này của truyện 
Trâu cou còn có bảo lưu hiện thực xã hội cổ 
xưa hơn. Trong lịch sử phát triển của những 
quan hệ gia đình và xã hội, đễ xây ra những 
tấn bi kịch, do những quan hệ mới, Khi hình 
thành và phát triển thường phải trải qua 
những đẳn vặt đau đớn mới rút ra khỏi đuợc 
sự níu giữ của những quan hệ cũ. Tấn bì 
kịch của truyện Trẩu cau có thể bao hàm 
một ý nghĩa như vậy. Quan hệ gia đình của 
ba nhân vật trong truyện là quan hệ gia đình 
riêng theo chế độ hôn nhân một vợ một, chồng. 
Theo quan hệ ấy, thường thì người em ra ỡ 
riêng. Nhưng hai anh em vẫn muốn sống 
chung với nhau. Họ sẽ sống yên vui nếu như 
khi đó họ đang còn sống trong tập thể gia 
đình công xã và chế độ hôn nhân còn cho 
phép anh em có thể lấy chung vợ. Nhưng họ 
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đã không được sống yên vui, vì những quan 
hệ gia đình và hôn nhân cũ đã bị những 
quan hệ mới là quan hệ gia đình riêng và 
chế độ hôn nhân một vợ một chồng đang hình 
thành thay thế. Có điều là những quan hệ 
cũ ấy chưa phải đã lùi xa hẳn về quá khứ. 
Theo một tài liệu lịch sử ghi lại từ thế kỷ 
II thì đến tận thời kỳ này ởờ Việt Nam vẫn 
còn nhiều nơi có tục anh chết, em thay anh 
lấy chị dâu làm vợ tức là theo chế độ hôn 
nhân anh em vợ, một tàn đư của chế độ quần 
hôn thời thị tộc mẫu hệ. Như vậy tấn bì kịch 
trong truyện TYẩu cau phần ánh một thời kỳ 
quá độ. Sự thắng thế của gia đình riêng và 
của chế độ hôn nhân một vợ một chẳng thể 
hiện một bước tiến của xã hội nhưng cũng 
gây nên không ít hoàn cảnh và tâm trạng 
đau khổ dẫn vặt cho con người sống trong 
thời kỳ quá độ ấy. Xét về mặt đó thì cái chết 
và sự hóa thân của ba nhân vật thành trầu, 
cau,vôi lại có ý nghĩa của một. cách giải quyết 
mâu thuẫn theo khuynh hướng muốn quay 
trờ về với lối sống của một quan hệ gia đình 
và xã hội đã đang di vào quá khứ. 

Truyện Trầu cau đã từng được ghi lại khá 
sớm trong sách Lĩnh Nam chích quái* (thế 
kỳ XV), dưới nhan đề truyện Cây cøu (Tân 
lang) và được xếp vào những truyện cổ dân 
gian nói về thời đại Hùng Vương. 

 CHU XUÂN DIỄN 
TRÊ CÓC 

Truyện thơ Nôm Việt Nam, khuyết danh, 
theo thể lục bát, dài 398 câu và một số đơn 
kiện bằng văn xuôi chữ Hán, có thể được 
sáng tác vào thế kỷ XIX, do một nhà Nho 
sống ờ miền Bắc Việt Nam viết ra. Tóm tắt 
truyện: Cóc xuống ao Trê để xong rẻi về. Trê 
đến nơi Cóc đề, thấy một đàn nồng nọc giống 
mình như lột liển đem về nuôi. Cóc ra thăm 
con, nhảy xuống ao tìm, bị Trê "quát mắng 
tri hô vang rầm". Hai bên cãi nhau. Cóc về 
phát đơn kiện Trê đoạt con. Mặc dù đã mua 
chuộc bọn Me, Nheo, Trắm, Chép (người làm 
chứng của Cóc), Trê vẫn bị Trì phủ Đàm tống 
giam và tra khảo. Vợ Trê chạy vạy đến Triều 
Đầu (một loại cá lớn), Triều Đấu chỉ sang Lý 
Nganh. Lý Ngạnh với Thông Chiến giúp vợ 
Trê dưa lễ lên quan. Quan cho nha lại đến 
tận nơi điều tra, Nha lại về bẩm là đàn con 
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kia giống Trè, Trê quả bị oan. Quan Phủ cho 
tạm giam Cóc lại. Vợ Cóc được Êch giới thiệu 
đến gặp Nhái Bén. Nhái Bén khuyên cứ để 
nồng nọc cho Trê nuôi, đến khi đứt đuôi 
chúng sẽ tìm về với bố mẹ. Sau đó, quả như 
]ời Nhái Bến, Cóc đưa đàn con lên phủ kiện 
Trê. Quan nha bấy gïờ mới ngã ngửa ra. Trê 
bị đày xa ba ngần đặm. Vợ chồng Cóc được 
kiện, nhưng ra khôi của phủ thì "Thông Chiên 
giật lễ, Đề Tôm cướp tiền". Vợ chồng Cóc về 
nhà ăn mừng. 

Có thể xem nội dung 7Yê Cóc như một 
bức tranh sinh hoạt nông thôn. Cóc và Trê 
là những người dân thường nông nổi, ưa tranh 
hơn kém, đo đó sa vào kiện tụng, cuối cùng 
đêu bị thiệt cà. Tác giả có ý khuyên người 
ta không nên tranh chấp mà nên thuận theo 
lẽ tự nhiên. Nhưng truyện có giá trị hiện 
thực, phân ánh mối tệ nha lại, lý địch sách 
nhiễu đân chúng, quan cũng không sáng suốt 
gì. Tuy vậy, trật tự phong kiến ởờ đây chưa 
bị động chạm đến. Mũi dùi không chĩa vào 
viên quan và ngay đám quan nha, lý dịch bị 
đã kích cũng không có tội gì ghê gớm ngoài 
việc hạch sách lễ lạt. Bố cục truyện giàn đị, 
lời thơ mộc mạc, cách diễn đạt hóm hỉnh và 
rất hợp với bình dân. Những con vật dùng 
để nói chuyện người rất đúng với tâm lý từng 
con người mà chúng đại điện, nhưng vẫn 
mang những đặc điểm sinh vật riêng của 
chúng. Những danh từ luật pháp, án lệ đã 
được vận dụng rất đất. Những đoạn lính lệ 
về bắt Trê, Nhái Bén tiếp chuyện vợ Cóc... 
là những đoạn đối thoại sinh động, ghi rõ 
dáng dấp, ngôn ngữ một số hạng người trong 
xã hội cũ. Tù sau khi ra đời, truyện Trê Cóc 
đã được phố biến khá rộng rãi trong đời sống 
quần chúng. 

+ TRIÊU DƯƠNG 
TRÊN LƯNG CỌP 


(1954). Tiểu thuyết của nhà văn Ấn Độ 
Bhahbani Bhattacharya*. Tác giả dựa vào câu 
ngạn ngữ Ân Độ "cưỡi cọp khó xuống" để đặt 
tên cho tác phẩm. Đã cưỡi lên lưng cọp thì 
thật là khó xuống, nhưng không phải không 
xuống được. lKalô, nhân vật chính trong truyện, 
đã cưỡi trên lưng cọp và đã tìm cách xuống. 
Đó la dại ý cốt truyện. Kalô xuất thân thợ 
rèn, thuộc đẳng cấp cùng định, bị nạn đối 
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khủng khiếp năm 1943 xua đuổi ra khôi quê 
hương. Tưởng Canecutia là đất hái ra tiền bạc, 
nhưng ngờ đâu mới bước chân đến bác đã 
lao đao, gặp bao cảnh oan trái. Vì đói quá 
đánh liền ăn cắp ba quả chuối của một hành 
khách đi tàu, bác bị ba tháng tù khổ sai. Ra 
tù, bác phải làm trăm thứ việc để kiếm sống: 
đẩy xe, nhặt xác người chết đói, làm thuê 
cho nhà chứa... chỗ nào cũng gặp tủi nhục, 
đau khổ. Lam cật lực vẫn không đủ tiền nuôi 
sống bản thân và đúa con gái mổ côi mẹ 
sống lay lắt ờ quê nhà. Trong lúc cùng đường 
bí thế, nhớ lại Tời bày vẽ cách kiếm sống của 
một người tù chính trị, thuộc tổ chức "Đồi 
Anh cút khỏi Ấn Độ" tên là B.10, bác làm 
một Tu sĩ Balamôn. Nhờ học dược một ít 
phép đạo mà B.10 truyền cho và một số mánh 
khóe lừa bịp khác, bác đã làm cho dân quanh 
vùng Cancutta tin tường. Họ lập đền thờ thần 
Siva, mời bác trụ trì, Uy danh bác ngày càng 
lừng lẫy. Bác cùng với con gái Lêkha thoát 
khỏi cảnh đói nghèo của tầng lớp cùng đỉnh, 
ung dung ngấi thu tiền bạc, hưởng ân lộc của 
dân lành tín đạo. Nhưng cũng từ đó trong 
bác, con người chân chính thợ rèn Kalâ và 
con người bịp bợm Balamôn tên là Mangan 
giằng xé nhau. Có lúc con người bịp bợm đã 
thắng thế. Tên tư sản mại bản Môtichan - 
một con chó sói hung bạo đầy mưu ma chước 
quỷ, đòi lấy con gái bác về làm vợ hầu thứ 
nằm. Thiện ác trong long bác lại đấu tranh 
mãnh liệt và cuối cùng con người thiện đã 
thắng: bác quyết "đâm thẳng vào lưng cọp để 
xuống đất”, mạnh dạn tố cáo những mánh 
khóe la bịp của đẳng cấp Balamôn, thủ đoạn 
bóc lột của giai cấp tr sẵn và địa chủ. Bảo 
vệ phẩm chất. trong sáng của nhân dân lao 
động, bác và con gái tù bô danh vọng, tiễn 
tài, trờ về hàng ngũ của những người nghèo 
khổ, tìm một con đường giải phóng cho cuộc 
đời của hàng triệu con người chứ không phải 
riêng gì một người, 

Mặc dầu chưa tập trung làm rõ chính sách 


bóc lột của đế quốc Anh là nguyên nhân chính _ 


gây ra cảnh đói nghèo trên đất Ấn Độ, Trên 


lưng cọp vẫn được xem là tác phẩm ưu tú, _ 


có ý nghĩa xã hội khá sâu sắc. Bhabani muốn 
nêu lên bài học đấu tranh giải phóng cho 
nhân đân lao động Ấn Độ. Tác phẩm con thể 
hiện được bản sắc dân tộc của nền văn học 
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truyền thống Ấn Độ, đã kết hợp một cách 
hài hòa các đặc tính triết lý, châm biếm sâu 
sắc, bóng bảy và chất trữ tình trong bức tranh 
hiện thực sinh động. Chính vì vậy mà nhiều 
nhà phê bình gọi Trên ¿ưng cọp là cuốn "tiểu 
thuyết của Ân Độ". Tác phẩm đã được dịch 
ra nhiều thứ tiếng trên thế giới trong đó có 
bản dịch Việt ngữ của Trần Từ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
TRÍCH DIÊM THỊ TẬP 


X. Hoàng Đức Lương 


TRIỆU THỤ LÝ 


(3l 3 1#, 24X.1906 - 23.IX.1970). Nhà 
văn Trung Quốc, vốn tên là Triệu Thụ Lễ 
## ĐỊ iš.. Sinh ở Sơn Tây trong một gia đình 
nông dân. Học hết tiểu học rồi lam giáo viên 
ở quê nhà. Ông thích văn nghệ dân gian, có 
tài kể chuyện, hát hay, thạo đàn sáo dân tộc. 
Bắt đầu tập viết văn khi làm ở tòa soạn một 
tờ báo địa phương năm 1940 và được dư luận 
chú ý bởi truyện ngắn Anh chàng Hai đen 
cưới uơ (:|` — | #š 1ế Tiểu Nhị Hắc kết hôn) 
nói về sự vươn mình của nam nữ thanh niên 
trong khu giải phóng. Ông bắt dầu nổi tiếng 
bải truyện vìma Chuyên 0è Lý Hữu Tài (3 3 
31 š$ Lý Hữu Tài bản thoại) mà nhân vật 
chính là một nghệ nhân dân gian chuyên làm 
về kể lại những đổi thay của quê nhà trong 
cuộc đấu tranh giảm tô giảm túc và xây dựng 
chính quyền mới. Đến S biến đổi ở Lý gia 
trang (3# # šÈ 41 '# 3Š Lý gia trang đích biến 
thiên) thì tên tuổi Triệu Thụ Lý được khẳng 
định. Truyện dài này nói đến những quan hệ 
phức tạp của một vùng giáp ranh trong cuộc 
dấu tranh chống địa chủ cương hào câu kết 
với Hán gian và giặc Nhật. 

Sau ngày thành lập nước Cộng hòa nhân 
dân Trung Hoa ông được mời về Bắc Kinh 
nhưng chẳng bao lâu ông lại quay lại vùng 
quê dưới chân núi Thái Hành và ở luôn tại 
đá. Ông viết nhiều truyện ngắn ca ngợi người 
nông dân mới đã trút bò được những thói tục 
xưa (Khai giá thú 3* ‡t, Đăng ký), và chuẩn 
bị cho một tác phẩm dài hơi. Truyện đài Tơm 
Lý loan <= # j# (1955) đánh dấu đỉnh cao 
của ông, viết về quá trình hợp tác hóa ở nông 
thân. Trong thời kỳ Đại cách mạng văn hóa, 
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Triệu Thu Lý trợ thành một nạn nhân và đã 
chết sau nhiều ngày bị đấu tố, giam giữ. 
Triệu Thu Lý là nhà văn nông dân viết 
về nông dân. Cốt truyện của ông mang sắc 
thái hồn hậu, ngôn ngữ giản di, gần với lời 
nói hàng ngày của nông dân vùng Thái Hành 
quê ông. Trong văn học hiện đại Trung Quốc 
những năm ðO thế kỳ X%X chưa có nhà văn 
nào viết về nông thôn nhiều và hay như Triệu 
Thụ Lý. 
+ LƯƠNG DUY THỪ 


TRÌNH THỨ 


(Con chuột trính tiếu. Truyện thơ Nôm 
Việt Nam, khuyết danh, thể lục bát, dài 850 
câu và hai bài thơ thất ngôn. Chưa rõ tác 
giả và thời điểm xuất hiện, nhưng trước đây 
tùng có người ngộ nhận là tác phẩm của Hồ 
Huyền Quy đời Trần. Hiện nay, có thể buớc 
đầu xác định truyện Trính thử Nôm thoát 
thai từ một tác phẩm văn xuôi chữ Hán nhan 
đề Đông thành trình thú truyện (Truyện con 
chuột trinh tiết ở tường thành phía Đông), ra 
đời vào nửa sau thế ký XIX. Tác giả TYrừnh 
thứ Nôm có thể là một Nho sĩ học giỏi cũng 
sống vào thời đó. Một số cụ già nói răng 
Trính thủ do Nguyễn Hàm Nghì, em ruột 
Nguyễn Hàm Ninh* ở Quảng Bình viết vào 
hồi Pháp mới xâm lược nước ta và có ý ám 
chỉ thơi thế. Bản ¡in sớm nhất hiện còn là 
vào năm Định ty (1875). 

Ơ miền Lộc Đỗng vào đời Trần có người 
là Hồ sinh, học rộng biết nhiều, lại nghe được 
tiếng chim muông. Nhân ra chơi kinh thành, 
chàng ngụ ở gần nhà Thừa tướng Hồ Quý 
Ly*, đêm năm bỗng nghe tiếng chó sủa. Chó 
sủa làm cho một con Chuột Bạch góa chồng 
đang đi kiếm ăn bên nhà Hồ Quý Ly kinh 
hãi chạy vào nấp ở hang Chuột Đực. Chuột 
Đực gạ gầm, đem cả mùi giàu sang của nhà 
Hồ Quý Ly ra để dử, nhưng Chuột Bạch dùng 
lý le kiên quyết cự lại, đồng thời ca tụng 
cuộc sống nghèo nàn và vạch mặt Hồ Quý 
Ly là kê "đố quốc bại dân". Chuột Đực biết 
không lay chuyển nổi Chuột Bạch, bèn lấp 
liếm để chữa thẹn, rổi hai bên họa thơ và 
Chuột Bạch ra về. Vừa ra đến cửa thì gặp 
Chuột Cái về hang. Máu ghen nổi lên, mụ 
trách móc đay nghiến chồng và đến nhà Chuột 
Bạch xỉ vả. Mèo ở đâu chợt đến. Chuật Bạch 
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chạy thoát vào cong gạo, còn Chuột Cái lạc 
đường sa xuống ao. May có Hồ sinh núp gần 
đây theo đõi mọi việc, duối Meo đi và vớt 
Chuột Cái lên. Hồ sinh minh oan cho Chuột 
Bạch và răn Chuột Cái cần biết cách khuyên 
dỗ chồng. Chuột Cái váng lời trở về còn Hồ 
sinh ghi lại câu chuyện, ca ngợi lòng trỉnh 
tiết của Chuột Bạch, chê Chuột Đực là "mặt 
dạn mày dày", chỉ trích thói ghen tuông của 
Chuột Cái và khuyên mọi người 'xử mình 
cho chính". 

Tr:nh thứ mượn chuyện loài vật để nêu 
lên hình ảnh người phụ nữ góa giữ lòng chung 
thủy đối với ngươi chồng đã mất, đả kích bọn 
dâm đật giờ tro ong bướm đối với đàn bà góa 
và phê phán những người phụ nữ ghen tuông 
quá đáng. TYỉnh thứ đề cao lối sống trong 
sạch, chỉ trích những kê keo bẩn ky cóp làm 
giàu một cách không chính đáng. Tác phẩm 
cũng chia mũi nhọn cả vào bọn quyền thần, 
phân đối lối sống tùy thời của những kẻ 
chuyên cúi luần. Luân lý ở đây có phần hợp 
với nhân dân lao động, nhưng cùng chịu ảnh 
hưởng nặng của lễ giáo phong kiến chính 
thống. Tác giả yêu cầu người đàn bà phải 
chịu đựng, nhường nhịn, không nên “đề nén 
xông xáo cậy mình". Đối với một kê như 
Chuật Đực, tuy có phê phán nhưng tác giả 
lại nói "làm trai ba bảy mới xinh". Trật tự 
và thể thống phong kiến ữ đây vẫn còn êm 
thấm. 

Lời thơ trong tác phẩm chải chuốt, lối kể 
chuyện gọn gàng thanh thoát. Bố cục chặt 
chẽ, nhân vật có nét riêng. Để miêu tả cuộc 
xô xát giữa đôi chuột, nhưng cũng để lồng 
vào đó vấn để đấu tranh giữa 'thiện' và 'ác" 
trong thời đại tác giả, người viết đã huy động 
bao nhiêu kiến thức lịch sử, tư tưởng triết 
lý, bao nhiêu phương châm đạo đức, lại đã 
động đến cả tình hình chính sự thời Trần. 
Người viết cũng vận dụng được nhiều thành 
ngữ, tục ngữ, chú ý đến sự biểu hiện tâm 
lý, tính cách nhân vật qua lời ăn tiếng nói 
của chúng. Đoạn tán tỉnh của Chuột Đực 
không những chúng tò Chuột Đục là một Nho 
sĩ thông thạo điển cố sách vỡ, mà còn chứng 
tổ y có tài nói móc nói xấu con người một 
cách rất giáo trá đung với tâm lý một kê 
nhỗ rnrhen ích kỳ. Những đoạn tả cảnh nhà 
thây đồ nghèo rất sinh động đúng với thực 


TRỊNH CĂN 


tế sinh hoạt nông thôn ngày trước. Tóm lại, 
Trính thử la một trong nhũng truyện Nôm 
được nhiều người ưa thích, 
+ TRIÊU DƯƠNG 
TRÌNH VĨ NGUYÊN 
(## i 7% ) 
X. Cao Ngạc 


TRỊNH CĂN 


(1633 - 25.VI1709), Nhà thơ Việt Nam; 
con trường của chúa Trịnh Tạc (1613-1682). 
Nguyên quán ở lang Sóc Sơn, huyện Vĩnh 
Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Khí còn là Thế tử, từng 
đi trấn thủ Nghệ An và tham gia chiến tranh 
Trịnh - Nguyễn. 1682, được tôn làm chứa sau 
khi Trình Tạe mất. Niên hiệu Chính Hba thứ 
ð (1684), được phong làm Đại nguyên súy 
tống quốc chính, tước Định vương. Sách Lịch 
triều hiển chuong loại chí*“ của Phan Huy 
Chú* viết rằng, trong khi tại vị, Trịnh Căn 
“chỉnh đốn mối giường, sửa sang nhiều việc, 
cất dùng các bậc anh tài..." Trịnh Căn cồn 
để lại một tập thơ Nôm Ngự đề Thiên Hòa 
doanh bách uịnh (Tập thư vịnh trăm bài ngự 
để quân dính Thiên Hba). Đó là một tập thơ 
có tính chất cung đình, nhân đanh bậc vua 
chúa vịnh hàng trăm bài thơ ở điện Thiên 
Hòa, với mục đích ca ngợi triểu đại, công tích 
và ân huệ trị dân của mình. Tính chất của 
tập thơ có phần gần với Hãng Đức quốc âm 
thị tập*. Nhưng, triều Lê Thánh Tông" khoảng 
niên hiệu Hểng Đức là triểu đại thịnh trị, 
đất. nước giàu mạnh, đời sống nhân dân tương 
đối ổn định; còn thời đại Trình Căn thì chế 
độ phong kiến đang trên đà suy thoái, mặc 
đầu sau khi bưu chiến với họ Nguyễn, tình 
hình xã hội có phần tạm thời ổn định. Do 
đó, những vần thơ ca công tụng đức vương 
triểu và chế độ của Trịnh Căn không mấy 
chân thực, có tính chất thù phụng và ít ý 
nghĩa tích cực. Tuy nhiên, khi vịnh về sông 
núi, chùa miếu, thiên nhiên, thơi khắc v.v... 
tập thơ vẫn có những bài hay, câu hay, thể 
hiện niểm tự hào về văn vật của đất nước. 
Thơ Trịnh Căn điêu luyện, chải chuốt, nhưng 
nhiều khi sa vào cầu kỳ, khuôn sáo. Dầu sao, 
Ngự đệ Thiên Hòa doanh bách uựnh cũng là 
tác phẩm đánh dấu bước phát triển nhất định 


TRÌNH DOANH 


của thể thơ Nôm Hàn luật ? nửa cuối thế 
kỳ XVH. 
+ BÙI DUY TÂN 


TRỊNH DOANH 


(1720-1767). Nhà thơ Việt Nam, con trai 
thứ của chúa Trịnh Cương (1686-1730), em 
ruột chúa Trịnh Giang (1711-1761); nguyên 
quán ở làng Sóc Sơn, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh 
Thanh Hóa. 1736, được cử giữ chức Thái úy, 
tiết chế quân thủy bộ các xứ, tước An Quốc 
công, rồi được mở phủ Lượng quốc để nhiếp 
chính. 1740, được tôn làm chúa thay Trịnh 
Giang, hiệu là Minh Đô vương, ở ngôi cho 
đến khi mất. Do ham chơi bời xa xỉ, Trịnh 
Giang khi cầm quyền đã chèn ép vua lê, giết 
hại nhiều đại thần, tin đùng hoạn quan Hoàng 
Câng Phụ. Viên quan này lộng quyền, lập bè 
đẳng, tăng thuế má, bắt dân đi phu, cung 
đốn vật liệu xây nhiều cung quán, đến chùa, 
đường sá cho Chúa đi chơi. Dân chúng bị bóc 
lột đến bần cùng, lòng người ly tán. Nhiều 
cuộc khởi nghĩa lớn đã nổ ra, như khởi nghĩa 
của Hoàng thân Lê Duy Mật (2? - 1770), của 
Nguyễn Danh Phương (? - 1751), Nguyễn 
Tuyển (? - 1741), Nguyễn Cừ (Œ? - 1741), 
Nguyễn Hữu Cầu (? - 1751), Hoàng Công 
Chât  - 1767). Lên cầm quyển trong tình 
hình chính trị xá hội như vậy, Trịnh Doanh 
đã phải cho thí hành một số chính sách mới 
để chấn chỉnh bộ máy quan lại, bãi bỗ việc 
xây dựng chùa chiển, trả ruộng đất lại cho 
đân cày cùng nhiều biện pháp khác đế nới 
sức dân. Mặt khác ông cũng phải ưu đãi 
tướng sĩ để đối phó với các cuộc khởi nghĩa. 
Về văn chương, trong số các chứa Trịnh, ông 
cũng là một vị chúa hay thơ và thiên về thơ 
Nôm. Tác phẩm cố Còn Nguyên ngự chế thị 
tập (Tập thơ ngự chế ở cung Càn Nguyên, 
bản chép tay hiện còn: À.1319), do con trai 
là Trịnh Sâm* đặt tên và Thị thư Viện Hàn 
lâm, Tư nghiệp Quốc tử giám là Phan Lê 
Phiên (1734-1809) biên soạn, viết tựa. Có thể 
tất cả đầu để bằng chữ Hán cũng do ông này 
thêm vào. Tập thơ chia làm 4 quyến với 263 
bài, trong đó có 24L bài thơ Nôm và 22 bài 
thơ chữ Hán. Quyển I gồm 84 bài (2 bài 
Hán), mừng tặng, khuyên răn người thân 
trong gia đình, các cung nhân và bể tôi hầu 
cận trong cung; quyển II gồm 51 bài, khích 
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lệ các tướng sĩ ra trân hoặc trấn nhậm các 
nơi xa; quyến II (gồm 52 bài (14 bài Hán), 
ban khen các đại thần, sứ thần và bề tôi già 
về hưu; quyển IV gồm 76 bài (6 bài Hán), 
cảm hứng, để vịnh. Cả 4 quyển trên xoay 
quanh 3 nội dung chính: a) Quan niệm về tu 
thân, tể gia, trị nước, b) Chỉ bảo, khuyến 
khích bể tôi làm tròn nhiệm vụ; e) Đề, vịnh 
cảnh vật, cảm hứng. Những nội dung trên 
phần lớn do yêu cầu chính trị, quân sự và 
hoàn cảnh cụ thể quy định, tuy không vượt 
qua được hạn chế của lịch sử song chúng 
cũng có những yếu tế hợp lý. Trong chùm 
thơ Luận. tài đức (Bàn về tài và đúc) gồm 4 
bài, Trịnh Doanh đã nêu lên mối quan bệ 
giữa hai phạm trù đó khi ông cho rằng “Đức 
thờt là côi, ngon là tài / Tòi đức gồm hai 
mới dáng tàt, "Ven gôm tài đúc là quân tử”, 
Quan niệm đúc tài trên đây còn được quán 
xuyến trong nhiều bài thơ ông gửi cho bề tôi. 
Ơ một số bài thơ này, tác giả chú trọng nói 
đến khả năng chuyên môn mà người ởờ bất 
cứ cương vị công tác nào cũng cần phải có, 
nhất là những người chỉ huy quân sự (Sứ 
quản bình quan huấn tè - Sức cho quan quản 
binh dạy binh sĩ cho tế chỉnh, Sức quản bình 
quan thao luyên - Sức cho quan quản bình 
về việc thao luyện binh sĩ...) Ông còn dùng 
hình thức châm biến để phê bình, uốấn nắn 
những sai sót về chuyên môn của cấp dưới 
(TYờo Quản bình quan bấi năng huấn lễ - 
Chế nhạo quan Quản binh không biết huấn 
luyện quân sĩ tế chỉnh, TYèo Bình phiên quan 
phát hiệu Chế nhạo quan Phiên bình phát 
hiệu lệnh, Trào khỏủo xạ bất trúng - Chế nhạo 
những người thi bắn không trúng..). Những 
bài thư loại này cho thấy Trịnh Doanh quan 
tâm chỉ đạo cả việc lớn đến việc nhỏ: Đô trị 
công (Mưu việc trị yên đất nước), Cồn phong 
hóa (Gìn giữ phong hóa), Ổ gian nịnh (Ghét 
thói gian nịnh) Cổ nghỉ dụng pháp (Phép 
đánh trống nên dùng), Chính nghỉ dụng pháp 
(Phép đánh chiêng nên dùng) v.v... Ông càng 
quan tâm hơn đến những người trực tiếp điều 
hành công việc, từ các văn võ đại thần cho 
chí bề tôi cấp thấp và tình cảm thể biện ở 
những bài thơ loại này là thân thiết, chân 
thành (Gia ban Chánh sứ Nguyễn Huy Odnh 
- Ban thêm cho Chánh sứ Nguyễn Huy Oánh*, 
Bưn Đào Hoàng Thực trí sĩ - Ban cho Đào 
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Hoàng Thực về hưu, Ban Điền Trung hấu - 
Ban cho Điền Trung hầu..). Điều đáng chí 
ý hơn cả ở Còn Nguyên ngự chế thị tập là 
Trịnh Doanh không chỉ sử dụng thơ Nôm để 
tả tình, tả cảnh mà còn dùng thơ Nôm để 
chỉ đạo, đồn đốc công việc. Ở ông không thấy 
sự phân biệt vị trí tác dụng giữa thơ chữ 
Hán và thơ Nôm, ngược lại dường như theo 
ông, thơ Nôm hữu hiệu hơn để bảo ban, 
khuyến khích bể tôi, bày tô tình cảm với 
người thân. Ông tò ra cơi trọng việc sử dụng 
chữ nước nhà và điều này càng quý ở người 
thực sự đứng đầu Nhà nước lúc đó như ông. 
Thế thơ thường là Đường luật, đôi lúc xen 
câu 6 chữ; loại này có nhiều bài sử dụng từ 
nhuần nhuyễn, tinh tế (Đối nguyệt ngẫu thành 
- Ngắm trăng ngẫu nhiên thành thơ, Gia ban 
Chánh s¿ Nguyễn Huy Oádnh..). Một số ít 
làm theo thể lục bát (Chinh nghỉ dụng pháp, 
Đấu trạo thúc - Phép đua chèo...), cũng có 
bài là song thất lục bát (Nhánh thuông chỉ 
Uuương tôn thỷ tiền - Khen thường cho các cháu 
đấn hầu trước mặt), song hai thể thơ này với 
ông hình như còn ö mức thử nghiệm. Dù sao, 
những đóng góp của Trịnh Doanh vào việc 
vun trồng, trau chuốt ngôn ngữ và các thể 
thơ dân tộc là rất đáng kế. 

® PHAM TÚ CHÂU 


TRỊNH HOÀI ĐỨC 


(1765-1825). Nhà thơ Việt Nam. Còn có 
tên la An, tự là Chỉ Sơn, hiệu Cấn Trai. Tổ 
tiên xa đời vốn người tỉnh Phúc Kiến, Trung 
Quốc, sau sang ngụ ở Phú Xuân, rồi vào Trấn 
Biên, tức Biên Hòa, nay thuộc tỉnh Đồng Nai. 
Cha mất sớm, được mẹ nuôi đạy tù nhỏ và 
đưa về Gia Định học Võ Trường Toản ( - 
1792), một nhà Nho nổi tiếng ở Lục tỉnh. Khi 
quân Tây Sơn vào Nam Bộ, Trịnh Hoài Đức 
chạy sang Chân Lạp, Campuchia. 1788, thị 
đỗ rồi làm quan với Nguyễn Ánh (1762-1819). 
Về sau thăng tới Thượng thư Bộ Lại, kiêm 
cả Bộ Bình và Phó tổng tài Quốc sử quán, 
làm quan to nhưng là người thanh liêm. Trịnh 
Hoài Đức là một trong ba nhà thơ nổi tiếng 
ở Gia Định (hai người kia là Lê Quang Định*, 
Ngô Nhân Tĩnh*) họp thành Gia Định tam 
gia thi xã (Thi xã ba nhà thơ Gia Định) hoặc 
cũng gọi là Bình Dương thì xã (Thi xã Bình 
Dương). Trính Hoài Đức thường làm thơ trừ 


TRỊNH SÂM 


tình và thơ tả cảnh vật, sinh hoạt của nhân 
dân ở những nơi ông ở hoặc đi qua. Ông sưu 
tầm các loại tài liệu liên quan đến Nam Bộ, 
biên soạn bộ sách lịch sử địa lý Gia Đừnh 
thành thông chí (Địa chí chung về thành Gia 
Định) gồm 6 quyển, khảo về quá trình hình 
thành, đất đai, sông núi, của biển, phong tục, 
sẵn vật, con người ỡ Gia Định (Nam Bộ ngày 
nay) Sách đã được dịch ra tiếng Pháp từ 
cuối thế kỷ XIX. Ông để lại hai tập thơ chữ 
Hán: Cấn Trai thị tộp (Tập thơ Cấn Trai, 
bản in 1819: A.780) gồm những sáng tác thời 
gian 1783-1819 (năm tập thơ ấn hành), Bấc 
sứ thị tập (Tập thơ đi sứ phương Băc). Trong 
khi đi sứ Trung Quốc, ông làm 18 bài thơ 
Nôm liên hoàn. Thơ Trịnh Hoài Đức đều là 
thơ thất ngôn bát cú, gồm mấy loại để tài 
sau: 1, Miêu tả cảnh vật và sinh hoạt của 
nhân dân nơi ông ở và đi qua trong đó đáng 
chú ý la những bài thơ vịnh 30 cảnh Gia 
Định. Những cảnh đẹp thiên nhiên thường 
gắn hển với công việc của đân cày, dân chài, 
người đì săn bắn, người làm nghề tầm tang... 
Tác giả thiên về ghi đáng đấp khỏe khoắn, 
thái độ hồ hỡi của họ trong lao động với một 
thiện cảm rõ rệt; 2. Bộc lộ cảm xúc của mình: 
gắn bó với quê hương, đất nước, đồng bào. 
Có le lần đầu tiên trong thơ ca Việt Nam 
xuất hiện hình ảnh sinh hoạt của đất nước 
Chân Lạp với về đẹp của Biển Hồ, Đế Thiên 
Đế Thích, với cảnh người dân Khơme đánh 
trống đua thuyển rước nước. Tác giả còn nói 
đến tình thân như một nhà của hai dân tộc 
Việt - Miên. Tình cảm gia đình của Trịnh 
cũng rất sâu năng, nhưng chưa bao giờ vì 
những tình cảm ấy mà ông quên nhiệm vụ. 
Tuy chưa có đống góp gì lớn nhưng Trịnh 
Hoài Đức đã đưa thêm vào văn học Việt Nam 
một số sắc thái địa phương. Thơ ông được 

nhiều danh sĩ đương thời ưa thích. 
+ TRIÊU DƯƠNG 


TRỊNH SÂM 
(1737-1782). Nhà thơ Việt Nam, con trưởng 


của Trịnh Doanh*; nguyên quán làng Sóc Sơn, "F. 
huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Năm Cảnh - 


Hưng thứ 14 (1753), được phong làm Thế tử. 
1758, được phong Tiết chế thủy bộ chư quân, 
chức Thái úy, tước Tĩnh Quốc công. Năm 
Cảnh Hưng thú 28 (1767), Trịnh Doanh chết, 
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Trịnh Sâm lên nối ngôi chúa, tr lập làm 
Nguyên soái, Tĩnh Đô vương; qua nhiều lần 
tự tiến phong, đến năm Cảnh Hưng thứ 31 
(1770), làm Thượng sưr thượng phụ, duệ đoán 
văn công võ đức Tĩnh vương, mất năm Cảnh 
Hưng thứ 43, thọ 44 tuổi, tên thụy là Thỉnh 
vương, miếu hiệu là Thánh Tổ (đều do Trịnh 
Sâm tự đặt híc còn sống). 

Trịnh Sâm là người tài năng, mưu lược, 
quyết đoán, biết trọng dụng nhân tài, lại 
thường "coi phép tắc các đời trước là hẹp hòi, 
mỗi khi quyết định việc nước, vương không 
theo cưu lệ mà chỉ theo ý mình" (Phan Huy 
Chú*: Lịch triều hiến chưong loại chí*). Trong 
thời gian ở ngôi chúa, Trinh Sâm từng tiến 
banh nhiều cuộc đánh dẹp và đàn áp các 
cuộc khởi nghĩa nông dân, như của Lê Duy 
Mật @ - 1770) ở Trấn Ninh (Xiêng Khoảng - 
Lào), Nguyễn Danh Phương (? - 1751) ở Sơn 
Tây, của Hoàng Công Chất (? - 1767) ờ Hưng 
Hóa, v.v.., ra sức tập trung quyển lực vào 
tay mình, hạn chế sự ảnh hưởng của vua Lê; 
Phan Huy Chú đánh giá là ".. quá tay ức 
hiếp nhà vua, so với việc tân phồ của các 
tiền vương thì không khái bể thẹn". Do say 
đấm Đặng Thị Huệ (? - 1782), cho là trong 
nước vô sự nên Trinh Sâm sống xa xỉ, cho 
xây dựng nhiều đến đài cung điện, tổ chức 
các cuộc du ngoạn tốn kém, như cuộc du chơi 
ờ hồ Tây mà Phạm Đình Hể* tùng ghi lại 
trong Vừ trung tùy bú¡?*. Trịnh Sâm còn là 
người: thích thơ văn, thường đề vịnh phong 
cảnh những nơi mình từng đi qua. 

Trinh Sâm là tác giả sáng tác nhiều, tác 
phẩm để lại có các tập thơ Nơm tuân hý 
trình thị (Thơ ghi việc tuần hành ở phía 
Nam), Tây tuân ký trình thị (Thơ ghi việc 
tuần hành ở phía Tây, tức Thanh Háa) và 
đặc biệt là Tâm thanh tổn dụy tập (Tiếng 
lòng để lại, A.197; AB.376). Đây là tập thơ 
Trịnh Sâm sáng tác khi còn làm Thế tử, biên 
soạn khi đã lèn ngôi chúa, được chia làm 4 
loại: thù phụng, ban tứ, cảm hứng, để vịnh; 
phần lớn đều là thơ Nôm, có lời tựa của quan 
Bình chương họ Phan (Phan Lê Phiên 
1734-1809) ở Đông Ngạc viết năm Cảnh Hung 
thứ 18 (1757), và bài tựa của tác giả do Phan 
Huy Chú* sao lục. Trong bài tựa này, tác giả 
tỏ ra là người không câu thúc vào luật thơ, 
đồng thời cũng phần nào cho thấy quan niệm 
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của ông về thơ khi cho rằng "thơ là thứ tâm 
học mà thôi, có kể gì thanh âm niêm luật là 
khéo hay vụng", "nếu muốn bộc lộ ngôn từ 
há ta có ý biên chép tập thơ này?". Ngoài 
các tập thơ trên, Trinh Sám còn để lại khá 
nhiều thơ vịnh phong cảnh, như: động Huơng 
Tích, hang Luôn, núi Sài Sơn, Thúy Sơn, Bàn 
A, Bằng Trình... được chép rải rác trong các 
sách: Thị gia cựu sao báo lục (Ghỉ chép hào 
tôn các bản sao cũ về các nhà thơ, 2 bàU, 
Thị buấn tạp lục (Ghi chép tàn mạn thơ văn, 
1 bài, Việt thị tục biên (Tục biên thơ Việt, 
7 bà, Lê triều danh nhân thi tập (Tập thơ 
về các danh nhân thời Lê, 2 bài), Chưong Mỹ 
- An Đức huyện chí (Địa chí huyện Chương 
Mỹ - An Đức, 2 bài), Dự địa chí thị tập (Tập 
thơ góp nhặt theo dư địa chí, 4 bàU... Ngoài 
thơ, Trịnh Sâm còn cho biên soạn các sách: 
Bình Ninh thục lục (Ghì chép việc bình định 
Trấn Ninh), Bình Tây thực lục (Ghi chép việc 
bình định Sơn Tây), Bình Hưng thục lục (Ghì 
chép việc bình định Hưng Hóa).. trong đó 
ghi chép khá đầy đủ việc bành binh đánh 
đẹp các cuộc nổi dậy của nông dân ở các nơi 
này. 

Nhìn chung, thơ ca Trinh Sâm mang tính 
thù phụng hơn là cảm hứng, đôi khi ca ngợi 
cảnh thái bình mật cách hình thúc (Đà Điệu 
Son động (Thơ đề động Diệu Sm), Đề Bằng 
Trình sơn tự (Thơ để ngôi chùa trên nứi Bằng 
Trình)... Tuy vậy, ờ những bài thơ để vinh 
về sông núi, chùa chiển... cũng phần nào biểu 
hiện được niềm tự hào về thiên nhiên văn 
vật của đất nước, tháng hoặc có những câu, 
những bài thục hay như: Đề Dục Thúy sơn 
(Thơ đề núi Due Thúy), Vịnh hang Luôn, Đề 
Hương Tích thị (Thơ đề động Hương Tích), 
Sài Sơn di oịnh (Thơ vịnh để lại ờ Sài Sen)... 

+ PHAM VĂN ANH 
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(Le Jeu de amour e( du basard, 1730). 
Hài kịch ba hồi bằng văn xuôi của nhà văn 
Pháp Marivô*. Ông Orgông (Orgon) ở Pari 
muốn gả con gái là Xinvi (Sylvie) cho chàng 
Đêrăng (Dorante), con trai một ông bạn già. 
Đôi thanh niên chưa hề biết mặt nhau. Xinvi 
liền nảy ra ý định, được bố chấp nhận, là 
đánh tráo đía vị với cô hầu Lizet (Lisette) 
của nàng để thử thách tấm lòng của Đôrăng. 


._- ^ == ¬——===== = 
Tượng đài Trản Quốc Tuãn trên núi An Phụ, xã An Sinh, Kinh Môn (Hải 
Dương). Bên cạnh là phủ điêu (đất nung) kế vẻ cuộc kháng chiến chống quản 
Nguyên Mông. 
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của Tran Quang Khai treo tại đến thờ ông ớ Mỹ Thành, Mỹ Lọc, Nam Định 
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Bức chạm gỗ trong thượng điện 
đén thờ Trắn Quang Khải ở Mỹ Thành 


 hKS xả À ah c4 
J. SG SỰ... 1,42... 


tăm bien de: fẩrứng hưng Thượng tướng 
trong đến thơ Tran Quang Khải ơ Mỹ Thành 


Đền thơ Trần Quang Khải ó Mỹ ThanE 


Tượng đài Trắn Quốc Tuấn trên núi An Phụ, xã Án Sinh, Kinh Môn (Hài 
Dương), Bên cạnh là phú điều (đất nung) kế vẻ cuộc kháng chiến chống quản 
Nguyên Mông. 
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Trắn Nhân Tông 
Tượng đá thế kỷ XV tại Yên Tử (Quảng Ninh 


Tháp thớ Trần Nhàn Tông trên núi Yên Tứ 


lu Trung Thượng sỉ ngữ lục Tượng Tư Đạo Hạnh tại chữa Thảy (Hà Tây) 
cua Trần Tung 


Tượng Trần Nguyên Đán Bia Thanh Hư động tại Còn Sơn 
tại Côn Sơn nơi Trần Nguyên Đản và Nguyễn Trãi ấn cư 
Chữ viết của Trân [Duệ Tóng 


CC .IÊN, 
Đến thờ hai cha con Trạng nguyên Sứ Hy Nhan 
và Sứ Văn Huy ở Can Lộc, Hà Tỉnh. Anh: Trần Dẫn 


Tranh về Tự Đức lúc sinh thời Minh họa truyện Trẻ Cóc. Mianh ()uỳnh về 


Trương Vĩnh Kỷ Tượng Trương Vinh Ký tại Trường Trung học 
Trương Vĩnh Ký, Tp. Hồ Chí Minh 
*nh do Hỗ Quốc Hùng cuag cấp 


Hang Thạch Sanh cứu công chúa ở Thạch Động (Hà Tiên), 
một trong những địa danh được coi là nơi phát tích của 
Trương Vĩnh Ký dạy quan ta, quan Tây tại nhà chuyện Thạch Sanh. 


Thúc Gia Thị Trân Trọng Kim 


Anh do Đã Lai un9 H 


Trần Tuần Khải 


Trúc Khê Ngô Văn Triện lồn Quang Phiệt 


Tân Đã 


Tản Đã, [Dương Bích Liên về, 1957 


Tương Phố 


Thiếu Sơn Trần Thanh Mại 


Thế Lữ 


[rong Lang 


GIẢI THƯỜNG VĂN-CHƯƠNG 
TU LUC VĂN DOÀA \9:› 


LỪI KIHEX TẦNG 
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Ben Giom Khoo Giơi TH3ơNg. 
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Lời khen tầng cúa Tự Lực vàn đoàn trao cho tác phẩm được giải 
thướng văn chương hàng năm. Bên dưới là chữ ký của Nhất Linh, 


Khái Hưng, Thạch Lam, Tú Mỡ, Hoàng Đạo, Thế Lữ 


Ilú Mỡ 


Trường Chinh Tô Hữu 


Trần Huy Liệu 


Tử phái qua trải: Tố Hữu (người thứ hai), Hoàng Trung Thông (người cuối cùng) 
trong lé mừng thọ 75 tuổi Đặng Thai Mai (người thử tư) 


Thanh Lãng 


Ngọc Hân cụng cấp 


Trần Văn Giàu 


Thiệu Chưu Trần Hạch Đăng 


'M¿ 
Thao Thao 


Trắn Đình Hượu 


Thiên Giang Từ Ngọc Nguyễn Lân 


Thanh Tịnh Trần Mai Ninh 


Trần Lê Văn Trắn Hữu Thung 
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Thanh Hải Thu Bón 


Tào Mai 


Khăm The Hà 


F. Rabole (Pháp) 


~— 


Minh họa &¿,mavana (Ấn Độ) 


CGacgangchuya và Pângtagruyen của F. 
Rabofe : Păngtagruyen giết con cá nhà 


táng. Bàn (n 1741 


“51 


cv... 


Gacgangchuya và Pângtagruyen cua F. Rabole: táng “Đã kê cao”, tương 
truyền do Pängtagruyen lây ở nui Paxơluocđanh về đặt giữa cảnh đóng. 


Ni họa trong cuôn ửia Lirbrớn, ÐSBO 


A. Rembôó và P. Veclen (Pháp) 


Minh họa Con thuyền say (ÁA. Remhol 


A, Rôhbơ-CGrie (Pháp? 


F. đơ Satôbriäng (Phap) 
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Tình cờ, Đôräăng cũng nảy ra ý đỉnh để cho 
đầy tớ Aclơcanh (Arlequin) đóng vai chàng, 
con chàng thì đóng vai đầy tớ và lấy tên là 
Buầcghinhông (Bourguignon) để thử thách tình 
yêu của Xinvi. Điều này, Orgông được ông 
bạn gia viết thư thông báo cho biết, nhưng 
giữ kín với con gái. Đôrăng tới Đôrăng và 
Lizet, hai người dây tớ giả hiệu, tro chuyện 
với nhau, thầm cảm phục nhau, nhưng đều 
ngượng ngập trong vai kịch của mình vì người 
nọ tường người kia chỉ là thân phận đầy tớ. 
Rồi Aclocanh xuất hiện trong vai Đôrăng, ăn 
nói huệnh hoang khiến Lizet ngậm ngùi cho 
số phận trớ trêu (Hồi ID. Lizet báo cho ông 
Orgông biết là Đôrăng (giả hiệu) tô về yêu 
cô và để nghị chấm dứt trò chơi, nhưng không 
được Orgông chấp thuận, bắt cứ phải tiếp 
tục. Được lời, Lizet gặp lại Aclơcanh, Aclocanh 
tán tỉnh Lizet, hai người thể thốt yêu nhau 
mãi mãi, đù thân phận thế nào, vì ai cũng 
tưởng rằng người kia là cao sang còn mình 
chỉ là đầy tớ. Đến lượt Đôrăng và Xinvi tô 
về khó chịu về quan hệ giữa Acloecanh và 
Lizet, vì cho răng đầy tớ của mình đã đi quá 
trớn. Mặt khác Xinvi thú nhận với Đôräng 
là nếu chàng thuộc địa vị cao sang thì có lẽ 
nàng đã yêu chàng. Cuối cùng Đôrăng thú 
thật mình là ai, nhưng Xinvi vẫn giấu giếm 
tung tích và tiếp tục vai kịch của nàng (Hồi 
ID. Acloœcanh nói với chủ là muốn được cưới 
Xinvi (giả hiệu), nhưng Đôrăng ra lệnh muốn 
thế phải nói thật mình chỉ là đầy tớ. Lizet 
cũng bày tô với Orgông nguyện vọng của 
mình. Lizet và Aclơcanh gặp nhau, mới đầu 
còn lúng túng, sau hết sức thoải mái vì hiểu 
rõ cà hai chỉ là đầy tớ. Đôrăng bực mình vì 
cứ tường đầy tớ của chàng lấy được con gái 
Orgông. Xinvi thì muốn Đôräng phải cầu hôn 
với nàng tuy nàng chưa thú thật mình là ai. 
Đôrăng vui lòng cầu hôn cô đầy tớ (giả hiệu). 
Cuối cùng, Xinvi mới nói thật chính mình là 
con gái Orgông (Hải ID. Trò chơi cửa tình 
yêu bờ may rủi la kiệt tác của Marivô. Vờ 
kịch khai thác tính vị tâm lý yêu đương, đồng 
thơ còn đặt vấn để xã hội. Cả Đôrăng và 
Xinvi đều săn sàng lựa chọn những cuộc hôn 
nhân không mồn đăng hậ đối. Những thành 
kiến xã hội phải lùi bước trước tình yêu chân 
chính. Phẩm giá của mỗi người là do cá nhân 
họ quyết định chứ không phải lệ thuộc vào 
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địa vị hay dòng dõi. Đó là những quan niệm 
mới mẻ trong thế kỷ Ảnh sáng. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(2.X.1806 - ?). Nhà văn Việt Nam, tên thật 
là Trần Tán Cửu, quê quán làng Do Lễ, huyện 
Thượng Phúc, tỉnh Hà Đông, nay là huyện 
Thường Tín, tính Hà Tây. Là con trai Tuần 
phủ Trần Tán Bình từng tham gia phong trào 
Đông Kinh nghĩa thục*, Ông học Trường Bưởi 
rồi thi ra làm công chức, viết văn theo lối 
nghiệp dư. Từng viết giúp các báo Thục nghiệp, 
Đông phương, Ngọ báo, Phong hóa, Ngày nay; 
làm Chủ bút tuần báo Bức Kỳ thể thao, 1932; 
làm Chủ nhiệm bảo Thông rrn, 1943. Sau 
ngày kháng chiến toàn quốc, ông tân cư một 
thời gian rồi trờ về Hà Nội chủ trương các 
báo Ngày mới, 1947, Thời dại, 1948, Vì nước, 
1949, viết cho các báo Đân chủ, Tổ quốc. 
1954, vào Sài Gòn tiếp tục ra báo Cười... cười 
(1961-62), cộng tác với các báo Đây Sài Gòn, 
Hòa bình, Việt chính, Ngôn luận... 

Trọng Lang đã từng cho đăng trên báo các 
tập phóng sự: Lợc uàờo dộông bà chúa Hàng 
Bạc (1935), Trong làng chạy (19385), Đòi bí 
mật của sư uấi (1935), Gà chọi (1936), Đông 
bóng (1936), Đàn bà hút thuốc phiên (1937), 
Sưu mặt ng (1943), Thị uị dồng ruộng (viết 
1943, m báo 18954), Đới (1945), Sống sót (1946), 
Tản cư (1947), Đây, Huế (1951), Quê hương... 
giữu thân kinh (1954), À, Sè-gòn! (195B), Điện 
thòi đợi (1963); đã từng cho xuất bản thành 
sách: Hò Nội lắm than (1938), Làm dân 
(1940), Làm tiền (1942), Với các ông lang 
(1943), Những đứa trẻ (viết 1945, ïn 1950), 
Vợ lẽ nàng hâu (1950). Ngoài ra, ông còn viết 
một tiểu thuyết: Cô gới làm đĩ, các vờ cải 
lương Äy Châu Trong Thúy, Hảo Trương Chỉ, 
Nữ kiệt Kinh Bắc, và nhiều về kịch Thể thao 
Uì tình, Lòng mẹ, Nhảy củ khoai lang, Thơ 
con ốc, Người 0uỡ mặt trô 0ê... 

Trọng Lang vào nghề văn trong một tâm 
lý luôn luôn thấy mình nằm giữa những mâu 
thuẫn không sao giải quyết nổi: thân sình là 
người tham gia Đông Kinh nghĩa thục nhưng 
rồi phải làm việc cho Tây; bản thân cũng 
ghét Tây, tùng hô hào đã đảo Đốc học 
Lombecgiê (Lomberger) năm 1924 ở Trường 
Bưởi nhưng về sau lại phải thi vào ngạch 
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công chức Phủ Toàn quyển. "Đời con người 
tôi như thế thì tất nhiên chỉ là một cuộc nổi 
loạn thường xuyên, trong đó cái lốế bịch đáng 
ghét và cái cao điệu đáng yêu đánh nhau... 
bằng thích. Hai cái đó, nếu theo lời nhà văn 
hào Victo Huygô*, thì đúng là tất cä cái chất 
nghệ thuật vậy" (trích theo Bàng Bá Lân*). 
1932, ông tham gia phong trào thể thao, viết 
bài đạy võ Tàu, cốt đi tìm lý tường súc mạnh. 
Nhân đó, viết được vỡ kịch trào phúng 7bể 
thao 0ì tình năm màn, điễn ở Nhà hát Lớn 
Hà Nội 1932, do Tú Mỡ* sắm vai chính. 
Nhung chỉ khi cộng tác với báo Phong hóa 
được Nhất Linh* phát hiện ra sở trường phóng 
sự, khuyên ông chuyên đi vào phóng sự, Trọng 
Lang mới trờ thành một cây bút nổi tiếng 
trên văn đàn. Thiên phóng sự đầu tiên của 
ông viết về bà Bé Tý, một me Tây tự xưng 
là chứa động Hàng Bạc. Ông tâm sự: "Tôi đã 
nhìn bà ta trên vàng bạc của Tây để nghĩ 
đến bà và nhũng kê đang sống dưới gối Tây. 
Thiên phóng sự ngắn lấy nhan để là Lực bào 
động bà chúa Hàng Bạc được anh em ưa 
thích, và sau đó anh Nhất Linh trao hẳn cho 
tôi mục phóng sư trên Phong hóa, Ngày nay" 
(theo Bàng Bá Lân). Nhưng đến Trong làng 
chạy thì phong cách ngòi bút phóng sự Trọng 
Lang mới thật hình thành. Đây là những bài 
văn ngắn gọn theo đuổi chớp nhoáng hành 
ví của bọn ăn cắp và ăn cướp từ nhà quê 
đến thành thị nhằm phơi trần những mưu 
ma chước quỹ của chúng. Tiếp đến Đòi b 
một của sư uäi là một thiên phóng sự đài 
(nhưng thục chất cũng chỉ là những phóng 
sự ngắn chắp lại nên có phần rời rạc), trong 
đố, tác giả phơi bày bộ mặt thật của những 
kê mượn cửa Thiển để che dậy những thói 
gian tà, đâm đăng. Liên tiếp từ tháng Mười 
một 1985 - tháng Hai 1936, Trọng Lang cho 
đăng trên 11 số báo Phong hóa phóng sự 
Đông bóng có tính chất nửa phóng sự, nửa 
điều tra về nạn lên đồng, hầu bóng. Những 
đoạn viết về Triều đình của ba vua, về các 
bà chúa, về tam phủ tứ phủ trong tập này 
khá tỉ mỉ chứng tô tác giả rất thông thuộc 
các của đến của phủ. Tài năng của Trọng 
Lang thể hiện rõ nhất trong thiên phóng sự 
Hà Nội lâm than. Trong tập phống sự đưa 
ông lên hàng các cây bút thành danh này, 
tác giả đã miêu tả một cách cu thể, chân 
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thực, không chút che đậy những cảnh đời nhơ 
nhớp, những cuộc sống sa đọa, trụy lạc và 
thê thảm của đủ các hạng người, từ nhũng 
khách làng chơi thô bí và độc ác đến đám 
vũ nữ, cô đầu yêu vờ thương hão để kiếm 
tiền, từ cảnh sống khốn khổ, ô nhục của 
những cô gái nhà thổ tội nghiệp đến tình 
cảnh nhơ nhuốc, mất cả liêm sỉ của bọn 
chuyên nghề ăn mày. Ngời bút sắc sảo của 
tác giả đã xé toạc cái vò hào nhoáng bên 
ngoài để phơi bày ra bằng hết những cảnh 
"lầm than" của Hà Nội. Tác phẩm đạt được 
một giá trị văn học đích thục. Đáng tiếc là 
thủ pháp dựng nhân vật thần tình của tác 
giả đôi khi đã tô ra phần nào lơ đãng trước 
những hạng người thật ra chỉ đáng thương 
hơn la đáng khinh đáng ghét. Tập phóng sự 
Làm dân cũng có nhiều đoạn tả chân đặc 
sắc. Còn những cách xoay tiền đủ kiểu thì 
lại hiện ra với những nét tâm lý thật khác 
nhau của đủ các hạng người, từ nhũng chú 
khách ranh ma đến bọn làm quỹ thuật, từ 
bọn con trai đến bọn con gái mới choai choai 
đã biết thả ra mợi ngón đê tiện miễn kiếm 
được càng nhiều càng hay trong tập phóng 
sự Làm tiền. Với các ông lang thực chất. cũng 
là một tập phóng sự viết về cái nghề xoay 
xu của đám lang băm chuyên bòn tiền người 
khác. 

Tác phẩm được Trọng Lang thích nhất là 
Những dúa trẻ rà theo ông, cùng với Vợ lẽ 
nàng hầu hợp thành "một biến thể của nghèo 
khổ và căm hờn", trong đó người viết "mực 
máu hòa lẫn". Theo nhà văn, phóng sự, với 
thời gian, đã có mau sắc văn chương riêng 
biệt trong văn học dân tộc. Đặc điểm của nó 
là "người viết viết ít, nhưng nói nhiều, gợi 
nhiều". Người viết phóng => phải 'thấy cả 
một bi kịch qua một nụ cười, cả một cuộc 
đời trên một giọt nước mắt. Thứ nhất là đã 
thấy cái chỗ bắt đầu thật sự của b¡ kịch ấy 
và cái chỗ tận cùng thời sự của cuộc đời ấy". 
Trọng Lang là một trong những cây bút phóng 
sự tiêu biểu nhất của văn họ« Việt Nam. Ông 
biết lựa chọn từ ngữ và góc nhìn thật đất 
để "chụp" cho được từng sư việc, tùng kiếu 
người độc đáo, chính xác và sắc lạnh như 
một lát dao mổ. Ông không để tình cảm của 
người viết lộ ra trên trang giấy nên đọc ông 
tường chừng ông nhẫn tâm trước những cảnh 
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đời cơ cực. Nhưng đấy chính là chỗ phóng sự 
thành công, bởi le nỗi niềm cay đắng phải 
ngậm chặt lại thì mới thấm thía đến đáy 
long. ỞƠ những tập phóng sự đặc sắc, nhất là 
trong Hà Nội lâm thơn, ngồi bút của ông vừa 
sắc bến vừa linh hoạt, vừa phơi bày được 
tình cảnh, vừa bộc lộ được tâm lý nhân vật, 
đặc biệt là hạng dân quê ít nhiều bị nhiễm 
thối xấu của thị thành. 

+ TRẬN ĐĂNG SUYỄN 


trống quân 


Một hình thức hát đối đáp của Việt Nam 
phổ biến ở đồng bằng Bắc Bộ và bắc Trung 
Bộ, tương truyền có từ thời kháng chiến chống 
xâm lược Nguyên Mông (thế kỷ XI). Những 
lúc nghỉ ngơi trên đường hành quân, binh sĩ 
thời Trần ngồi thành hai hàng đối diện, gõ 
vào tang trống mà hát, bên "xướng" bên "đáp" 
cho đỡ ruiệt nhọc. Tướng quân Phạm Ngũ Lão* 
đã dạy cho quân sĩ căng một sợi dây mây 
dài qua miệng một cái hố sâu chừng một 
thước, lấy một khúc tre chống sợi dây mây 
trên mặt gỗ, dùng dùi đánh vào dây mây, 
tạo nên âm thanh "thình thùng thình", nghe 
vang xa, vừa trầm vừa hùng. Trống này gọi 
là trống đất, nhịp điệu khỏe mạnh, vui tươi. 
Lối hát này lúc đầu là của quân sĩ đời Trần 
hát đãi đáp lúc giải trí, sau nhanh chóng đi 
vào dân gian. Các nghệ nhân hát trống quân 
vùng Hưng Yên, Hải Dương cơi tướng quân 
Phạm Ngũ Lão như tổ sư của nghệ thuật 
truyền thống này. Những dịp hội làng, những 
rằm trung thu, người ta chia thành hai nhóm 
để hát. Chỉ khác binh sĩ, dân chúng hát đối 
đáp chia hai phe không chỉ có nam mà một 
bền nam, một bên nữ. Lời ca ở dạng lục bát, 
cứ sau tiếng thứ hai, người ta hát đệm tiếng 
"thời" và cứ sau tiếng thứ tư, người cao giọng 
thêm các tiếng "í, a, í, ư". Nhịp điệu giản dị 
xen âm thanh trống đất trầm hùng khiến cho 
hát trống quân có giai điệu khỏe khoắn. 

Trống quân lâu dần trở thành những khúc 
hát giao duyên giữa nam và nữ. Hai bờ sông 
ở vùng Hoan, Ái nơi có ngòi lạch hẹp, các 
làng ven bờ thường tổ chức thi hát trống 
quân. Hai bờ sông dẫn thủy nhập điển xưa 
ở My Hào, Văn Lâm, Yên Mỹ vẫn có tục 
nam nữ hai bờ hát trống quân. Đây là đíp 
thử tài, đấu trí của trai thanh, gái lịch xua. 
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Đặc biệt hấp dẫn là những chặng hát đối, 
hát đố, ca tụng công cuộc lao động nông thân 
và khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp ở làng 
quê. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
TRỜI ĐỔ NHỮNG CƠN MƯA 


(The Rains came) 
X. Brômlñn 


TRỜI MỖI NGÀY LẠI SÁNG 


(1958). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam Huy 
Cận*; có 56 bài, bao gồm hầu hết sáng tác 
từ sau Cách mạng tháng Tám đến 1958, phần 
lớn được viết trong những năm 1956-58, đặc 
biệt là trong thời gian tác giả thâm nhập 
thực tế ởờ vùng mỗ than Quảng Ninh (1958). 
Tập thơ gồm ba phần: 7ộp thơ uùng mô (15 
bài), Tròi mỗi ngày lại sáng (29 bài) và Biển 
rông sông đài (12 bài). Tập thơ ghi nhận quá 
trình trưởng thành và đối mới của thơ Huy 
Cận từ sau cách mạng. Một ít bài thơ trong 
giai đoạn kháng chiến chống Pháp nói lên sự 
chuyển biến về tư tưởng của nhà thơ, nhưng 
chưa đạt đến sự biến đổi sâu sắc trong cảm 
xúc và vốn sống, nên có khi còn trừu tượng, 
hoặc còn quá êm ä tĩnh mịch, hình ảnh và 
tâm tư của con người kháng chiến còn mờ 
nhạt. Phải tì sau 1954 và nhất là trong đợt 
đi thực tế vùng mỏ, thơ Huy Cận mới nở rộ 
và thực sự đổi mới. Trời mỗi ngày lại sáng 
là sự cảm nhận của nhà thơ về cuộc sống 
mới mà cách mạng đã đem lại trên đất. nước, 
là sự khẳng định cuộc sống ấy trong bản chất 
hài hòa của nó. Huy Cận có năng lực đón 
nhận, lắng nghe những biến thái tỉnh vì của 
sự sống trong thiên nhiên và lòng người. Phần 
thơ về vùng mô đã đem lại một nét mới cho 
thơ ông. Đấy là sự phát hiện của nhà thơ về 
người công nhân với những số phận chồng 
chất đắng cay trong xã hội cũ, với bản chất 
cách mạng và truyền thống đấu tranh anh 
dũng. Hiện thực mới ấy đem đến cho thơ 
Huy Cận cái nhìn đằm chín trong những bài _ 
thơ có tính tự sự, viết về cuộc đời thực của 
nhiều công nhân vùng mô (AnÃ tài Lạc, Bác _ 
phở Câu, Chuyện anh Phòng đấu tranh...) và 
những búc tranh lao động tươi sáng, trong 
bối cảnh rộng lớn của thiền nhiên (Đoàn 
thuyền dánh cá, Mua thu trên công truờng 


TRÚC KHÊ 


than). Nhịp điệu rộn ràng, chắc khỏe trong 
nhiều bài thơ đã thay cho âm hưởng trữ tình 
man mác vốn có trong thơ Huy Cận thời kỳ 
trước cách mạng. Nhưng thơ ông về sau cũng 
cá những bài không chuốt lọc từ ngữ như 
trước. 

+ NGUYỄN VĂN LONG 
TRÚC KHÊ 


(22.V.1901 - 26.VHI.I947). Nhà văn Việt 
Nam, tên thật là Ngô Văn Triện, các bút 
danh khác: Cẩm Khê, Kim Phượng, Đỗ Giang, 
Khâm Trai, Ngô Sơn, Hạo Nhiên Đình. 5inh 
tại thôn Thị Cẩm, làng Phương Canh, huyện 
Từ Liêm, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay 
là xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm, Hà Nội. 
Học chữ Nho từ sáu tuổi, 1E tuổi bắt đầu 
học thêm quốc ngữ, tự học tiếng Pháp. 1998, 
gia nhập Việt Nam Quốc dân đảng; 1929, bị 
bắt, bị 2 năm tù án treo, 5 năm quản thúc. 
1941-45, tham gia phong trào truyền bá quốc 
ngữ với cương vị "trường miền" (phụ trách 10 
làng). Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tán 
cư cùng gia đình về Sơn Tây. Chưa đẩy một 
năm sau, lâm bệnh và mất ở thôn Trại Ro, 
xã Nghĩa Hương, huyện Quốc Oai, nay thuộc 
Hà Tây. 

Trúc Khê gia nhập làng báo với bài viết 
đầu tay: Cải lương hương tục (Trung Bắc tân 
văn, 1920), sau đó ông tham gia sáng lập Hội 
Uẩn hoa. Từng viết cho các báo: Thực nghiệp 
dân báo, Khuyến học tạp chứ, Văn học tạp 
chí, Phổ thông bán nguyềt san, Trì tên, Ích 
hưu, Nước Nam, Quốc gia, Bắc Hà tuân báo, 
Tao dàn, Truyền bá... 1927-28, mờ Trúc Khê 
thư cục; 1933, Chủ bút Đông phương nhật 
báo; 1984-35, Chủ bút báo Thương mại; và 
in nhiều sách (khoảng 50 cuốn đã xuất bản), 
mỡ đầu là tác phẩm dịch tiếu thuyết Trung 
Quốc Đẳng mênh diều (Chim cùng số mệnh, 
1921), tiếp đó la các tác phẩm thơ; Chữnh 
phụ dạ tỉnh ngâm khúc, Chợ chiều; tạp văn: 
Hôn quê I, II; tiểu thuyết: Hùng Vưuong diễn 
nghĩa, Mai Thúc Loan, Nút ngọc Hồn uề, 
Trăm lạng uàng, Đà chiều..., danh nhân truyện 
ký: Cao Bá Quát, Nguyễn Trải, Trần Thủ 
Độ...; truyện thiếu nhí: Lê Như Hổ, Lên trời...; 
dịch: Ngọc La hôn (Linh hồn Bạch Hồng Ngọc 
và Lư Mộng Lề), Hán Số tranh hùng, Tôn 
Ngô bình pháp (Binh pháp của Tôn Tử và 
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Ngô Khởi), Truyền bỳ mạn lục*, Tang thương 
ngẫu lục*, Ứe Trai thị uốn tập, Máng kê bàng 
quan, Phụ nữ Đúc - Ý, Tình sử (Trang sử 
tình)... Trúc Khê dịch thơ chưa thật đặc sắc 
nhưng cố gắng bám sát nguyên tác; biên khảo 
với tỉnh thần cấp tiến. Vốn tham gia phong 
trào yêu nước, ông viết một số tác phẩm có 
ý thức đề cao dân tộc như chính ông đã bộc 
lộ với Lê Thanh*: "Tiểu thuyết lịch sử... phải 
làm cho người đọc sinh long nhớ mến nước 
cũ, có mối cảm tình thắm thiết với chủng tộc, 
giang sơn" (Cuộc phỏng uốn các nhà uũn, 
1943). Đò chiều là tiểu thuyết lãng mạn về 
mối tình của một đôi trai gái Hà Nội quãng 
những năm 1940-41, lúc Hà Nội đã qua thời 
Âu hóa. Tác giả không khai thác những mâu 
thuẫn xã hội mà đi sáu vào những uẩn khúc 
trong địa hạt tình cảm. Nhân vật Quân hay 
Lac Hà chỉ sống với chính nhịp đập của trái 
tìm mình. Tác giả muốn dung hòa tình cảm 
cá nhân với đạo lý truyền thống, nên nhìn 
chung không theo kip trào lưu tư tưởng bấy 
giờ vốn đã đi xa hơn cuộc đấu tranh "mới 
cũ" của Ttr lực văn đoàn*., Một bộ phận đáng 
chú ý trong sự nghiệp văn học của Trúc Khê 
là những tác phẩm truyện ký danh nhân. Tất 
nhiên không tránh khỏi hạn chế về nội dung 
tư tưởng và hình thức nghệ thuật, nhưng với 
quan điểm tiến bộ, vốn Hán học sâu rộng để 
có thể tham khảo những tài liệu gốc, và bút 
pháp cũng khá nhuần nhị, trong các tác phẩm 
này, Trúc Khê đã truyền đạt tr liệu lịch sử 
có hệ thống, viết được một số trang khá hấp 
dẫn với những lời bình đúng mực. Ví như về 
thơ Cao Bá Quát*, ông ca ngợi: đó là "một 
thứ văn chương đủ cả màu hoa lệ, màu tiều 
sắt và màu hùng tráng”, nhưng ông cũng nói 
thêm: "Văn chương đáng yêu thì ta cứ yêu, 
còn những cái gì nếu không yên được ờ Chu 
Thần, ta nên cứ giữ thẳng ngay mà bình 
luận"; về nhân vật lịch sử Trần Thủ Độ 
(1194-1264), tác giả cũng đề xuất những nhận 
xét mạnh dạn mà thỏa đáng: "Viéc Trần Thủ 
Độ lật đổ ngôi Lý và dựng nghiệp Trần không 
có gì là đáng trách cả [...]| Nếu không nhờ 
ở sự thống nhất quốc gia của Trần Thủ Độ, 
trong nước cứ kéo dài mãi cái rếi ren loạn 
lạc, thử hỏi quân Mông Cổ sang cướp, người 
raình phông có cách nào mà cưỡng lại được 
chăng?". 
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Trúc Khê để lại một số bản thảo chưa ín. 
* VĂN TÂM 


Trúc lâm thát hiền 


(4# + Bảy người biển trong rừng 
trúc). Bảy nhà văn, nhà thơ Trung Quốc cuốt 
Ngụy đầu Tấn, gồm: Nguyễn Tiịch*, Kê Khang*, 
Lưu Linh #ji$ (210-270), Sơn Đào th jŸ 
(205-288), Hướng Tú t3 # (khoảng 221-300), 
Vương Nhung # ‡ (234-305), Nguyễn Hàm 
ỨU & @ - ?). 

Cục diện phân tranh Ngô - Thục - Ngụy 
đi đến kết thúc, mâu thuẫn xã hội thể hiện 
nổi bật ở nội bộ Ngụy. Tào Phi* chết, cha 
con Tư Mã Ý ố| $4. (178-251) nấm lấy 
chính quyền Ngụy. Nhằm thâu tóm quyển lực 
tiến tới thống nhất Trung Quốc, họ Tư Mã 
thì hành một chính sách cai trị tan bạo, thẳng 
tay đàn áp những kê có xu huớng chống đối. 
Lễ pháp của Nho gia đã bị giáng một đòn 
cuối Hán, lại được khôi phục. Trong tình hình 
đó, Trúc lâm thất hiển lui về ở ẩn, đánh đàn, 
uống rượu, ngâm thơ, tôn sùng học thuyết 
Lão - Trang để thổ lộ nỗi chán chường và 
tâm tình bất mãn đối với triều chính. 

Tu Linh sống ngạo mạn phống túng và 
nổi tiếng nát rượu. Sơn Đào nhà ngheo, lúc 
trẻ sống có khí tiết, song từ 40 tuổi, trước 
uy lực của cường quyền, đã khuất phục ra 
làm quan. Hướng Tú lam nghề rèn để sống; 
khi Kê Khang chết đã viết bài Tư cựu phú 

8 # ft Bài phú nhớ người cũ) để tô lòng 
tưởng nhớ, song về sau, cũng như Vương 
Nhung, đều bị cường ép ra nhậm chức. Hai 
nhân vật tiêu biểu là Nguyễn Tích và Kê 
Khang. Sáng tác của Nguyễn Tịch chủ yếu 
là thơ Kê Khang là nhân vật có tính cách 
rắn rồi, đũng cảm, Trong Bức thư tuyệt giao 
uớót Sơn Đào ( tị vị E 3§ ‡, %X 3 Dữ Sơ Cự 
Nguyên tuyệt giao thư) ông đã chỉ ra những 
nguyên nhân khiến ông không thể ra làm 
quan, gồm cố "bảy điều không chịu được và 
hai điều không tha thứ được”. Điều thứ nhất 
không thể tha thứ là ông "chê bai Thang z7, 
Vũ j& và coi khinh Chu j , Khống"' 3L ; 
điều thứ hai là "ghét điều ác" và "nói thẳng". 
Lúc ông sắp bị sát hại, trên ba nghìn Thái 
học sinh đã xin tha cho ông nhưng không 
được. Điều đó chứng tổ ảnh hưởng của ông 
đối với văn nhân trí thức đương thời. 


TRÚC LÃM TÔNG CHỈ NGUYÊN THANH 


Mặc dù đượm tình điệu bí quan và nhiều 
khi mang tính chất bóng gió bí hiểm, thơ văn 
"Trúc lâm thất hiển" vẫn cho ta thây bầu 
không khí tính thần của xã hội dương thời 
và những nét nhân cách đáng trân trọng. Nói 
đến sự phát triển của văn thơ cũng như 
khuynh hướng châm biểm trong lịch sử văn 
học Trung Quốc, không thể không đề cập đến 
tác phẩm của họ. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 


TRÚC LÂM TÔNG CHỈ NGUYÊN THANH 


(Những âm thanh đầu tiên của tông chỉ 
Trúc Lâm, viết trước 1798). Tác phẩm Phật 
học của Ngõ Thì Nhậm*. Gồm phần chính 
văn do Ngô Thì Nhậm viết dưới tiêu để "Đại 
chân viên giác thanh" (Những âm thanh linh 
giác viên mãn đạt đến cái chân tuyệt đối của 
nhà Phật) và các phần phụ chứ: "Thanh dẫn" 
(Lời dẫn về âm thanh) do Hải Huyền (Ngô 
Thì Hoàng) viết, "Thanh chú" (Lời chú về âm 
thanh) do Hải Âu Hòa thượng (Vũ Trính3), 
Hải Hòa tăng (Nguyễn Đăng Sở) viết, "Tiểu 
khấu" (Tiếng gõ nhỏ) do Hải Điền (Nguyễn 
Đàm) và lời tựa do Phan Huy Ích* viết. Ngoài 
ra còn có phần "Tam tổ hành trạng' (Hành 
trạng ba vị tổ) đặt lên đầu. Trúc Lâm tông 
chỉ nguyên thanh hiện có hai bản, bản mang 
tên Tưm tố hành trạng (A.2181) và một bản 
dịch của Á Nam Trần Tuấn Khải* có kèm 
theo văn bản chữ Hán, hai bản này giống 
nhau và không dầy đủ như bản mang tên 
Trúc Lôm tông chỉ nguyên thanh (A.460). Sách 
có bốn tờ tranh vẽ bấn chân dung, gồm chân 
dung ba vị tổ Trúc Lâm: Điều Ngự Giác 
Hoàng, tức Trần Nhân Tông* đệ nhất tổ Trúc 
Lâm; Pháp Loa tôn giả, tức Đồng Kiên Cương* 
đệ nhị tố Trúc Lâm; Huyền Quang tôn giả, 
tức Lý Đạo Tái*, đệ tam tổ Trúe Lâm và 
Hải Lượng đại Thiển sư, tức Ngô Thì Nhậm*. 
Các đệ tử trong phái Trúc Lâm thế kỷ XVIH 
tôn Ngô Thì Nhậm làm đệ tứ tổ và những 
người biên soạn để cao Ngô Thì Nhậm thành 
một vị tổ của phái Trúc Lâm mới. Phần "Tam 
tổ hành trạng" chép sự tích ba vị Thiển sư 
đời Trần là phần biên soạn trên cơ sở các 
sách có trước. Phần "Đại chân viên giác thanh" 
gồm 24 thanh, mỗi thanh, theo thứ tụ, đều 
có "Thanh dẫn", chính văn và "Thanh chứ". 
Các thanh trong Trúc Lâm tông chỉ nguyên 


TRUÊ TRI UÂN 


thanh được sắp xếp theo thứ tự và mang các 
tên: Không thanh (tiếng không), Ngộ thanh 
(tiếng thức), Ân thanh (tiếng ầm), Phát tưởng 
thanh (tiếng phát tưởng), Kiến thanh (tiếng 
thấy) Hoán thanh (tiếng gọi, Thoát thanh 
(tiếng thoát), Thu thanh (tiếng thu), Định 
thanh (tiếng định), Tịch nhiên vô thanh (tiếng 
lặng lẽ không có tiếng), Trác thanh (tiếng 
đeo), Nhất thanh (tiếng nhất), Khu thanh 
(tiếng chốt), Biểu lý thanh (tiếng ngoài trong), 
Hành thanh (tiếng hành), Đỗng thanh (tiếng 
trong suốt), Minh thanh (tiếng sáng), Phán 
thanh (tiếng quyết đoán), Túc thanh (tiếng 
quy túc), Bất quả thanh (tiếng không thành), 
Tàng thanh (tiếng ẩn giấu) Hưởng thanh 
(tiếng vang), Lưu động thanh (tiếng lưu động), 
Dư thanh (tiếng thừa). "Thanh chú" và "Thanh 
dẫn" đều được viết với mục dích giải thích, 
thuyết minh chính văn. "Tiểu khấu" là phần 
tóm lược nội dụng từng thanh của chính văn 
nhưng có chỗ viết kiểu bình điểm. Nếu như 
phần dẫn, phần chú viết theo văn phong chú, 
dẫn kinh điển thì ở phần chính văn Ngô Thì 
Nhậm viết với phong cách Phật thoại, chủ ý 
"hết lập văn tị" (kháng ghỉ thành văn chương), 
"tâm ấn bất ngôn truyền" (ấn chứng của tâm 
không truyền thành lời), gợi bằng cử chỉ, băng 
thơ, hạn chế ngôn từ. 

Trúc Lâm tông chỉ nguyên thanh la một 
tác phẩm Phật học quan trọng, cùng loại chỉ 
có Khóa hư b¿c* thế kỷ XUI, nó thể hiện 
trực tiếp xu hướng phục hưng Thiển phái 
Trúc Lâm, một thiển phái dân tộc. Trúc Lâm 
vốn là tên của một ngôi chùa Ân Độ cổ nhất 
trong lịch sử Phật giáo và cũng là tên một 
ngôi chùa cổ của Trung Quốc, vì vậy việc lấy 
Trúc Lâm đặt tên có thể cũng là một sự lựa 
chọn mang ý nghĩa dân tộc. Việc biên soạn, 
cấu trúc tác phẩm: ín ảnh các vị tổ Thiển 
phái Trúc Lâm từ thế kỷ XI và vị tổ mới 
Hải Lượng đại Thiển sư, ghép "Đại chân viên 
giác thanh" với "Tam tổ hành trạng", viết 
dẫn, viết chú, viết tốm tắt cho phần chính 
văn,... thành Trúc Lâm tông ch nguyên thunh, 
đã khiến cho thông tin vượt ra ngoài phạm 
vi nội dung tác phẩm, 

Trúc Lâm tông chỉ nguyên thanh với chủ 
trương “khu Thích dĩ nhập Nho" (đưa đạo 
Phật vào đạo Nho) đã bộc lộ trong nó sự chí 
phối của Nho giáo trong cung cách dung hợp 


1830 


với các tư tường Phật, Lão. Phan Huy Ích*, 
một người tự nhận xét mình "tương tri ở chỗ 
hình thần", "hiểu sâu được ý" Ngô Thì Nhậm, 
đã nói rằng, sở học "tận tính nhỉ cùng lý" 
của Ngô Thì Nhậm "khiến cho tám bộ Phạn 
vương (Phật) không ra ngoài cung tường của 
Tố vương (Khổng Tủ*) và "Đại chân viện giác 
thanh" la "phù trì đạo lớn". Mỹ đầu thanh 
đầu tiên, "Không thanh", phần chính văn, Ngô 
Thì Nhậm đã sử dụng các khái niệm Lý và 
Dục, đó là các khái niệm của Tống Nho. Ngoài 
Lý, Dục được sử dụng nhiều lần, ebn có Nhân, 
Kỷ, Chính tâm, Thành tính, Trị quốc cùng 
một số khái niệm khác của Nho giáo. Khi 
tiến hành công việc "khu thích dĩ nhập Nho" 
Ngô Thì Nhậm đã đi tìm sự thống nhất và 
vì vậy các khái niệm mà ông cho là tương 
đồng đã được ông huy động: "Nhà Nho nói 
Chính tâm, Thành tính; nhà Phật nói Minh 
tâm, nói Kiến tính đầu là có cái nghĩa: "đạo 
người quân tử rộng khắp mà kín đáo" (Định 
thanh - Chính văn). Ngô Thì Nhậm, như vậy, 
đã dẫn LZ ký 2Ÿ ?Z "quân tử chỉ đạo phí nhi 
ấn", tức là lấy Nho giáo để giải thích khái 
niệm Phật giáo. Ngoài Nho giáo, các tác giả 
còn sử dụng các kiến thức về Âm dương và 
Kinh dịch ÿ tê để giải thích các vấn đề. Sự 
dung hợp, sự nhất thể hóa các tư tưởng được 
tỉnh dụng (theo cách giản lược thêm, bớt, lấy, 
bố) từ các hệ thống tư tưởng khác nhau, một 
bên Thể, một bên Dụng, một bên Biếu, một 
bên Lý, trong đó thể hiện cung cách nhà Nho 
và sự chỉ phối của tư tưởng Nho giáo. Nho 
giáo còn chỉ phối cả trong cách phân loại của 
Ngô Thì Nhậm, ví dụ, phân loại Nho quân 
tủ, Nho tiểu nhân, Thích quân tủ, Thích tiểu 
nhân (Định thanh - Chính văn) Qua Trúc 
Lâm tông chỉ nguyên thanh có thể thấy một 
xu hướng dung hợp tư tưởng để đáp ứng 
những nhu cầu thực tế và cũng thấy được 
cách hiểu, cã mục đích sử dụng, ty lệ sử 
dụng Nho, Phật, Đạo trong quá trình nhất 
thống tam giáo của các tác giả. 

+ NGUYỄN ĐỨC MẬU 
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(857 - ?). Nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kích 
Triều Tiên, sinh tại Xơun trong một gia đình 
thuộc tầng lớp trên và họ của ông là một 
trong sáu dòng họ nổi tiếng nhất của Xin La 
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(một nước cổ của Triều Tiên) lúc bấy giờ. 
Nhưng qua nhiều tài liệu và tác phẩm của 
Truê Trị Uân để lại thì trên thực tế, hoàn 
cảnh gia đình ông rất nghèo và gặp nhiều 
khó khăn. Ông sinh ra và lớn lên trong buổi 
giao thời giữa Nhà nước Xin La và Nhà nước 
Cao Ly. Hoàn cảnh xã hội phức tạp đó đã 
được phần ánh chân thật vào tác phẩm của 
ông. Với ước mơ cho con được học hành, đỗ 
đạt, bố ông đã gửi ông sang học ở Trung 
Quốc (thời nhà Đường), năm mới 12 tuổi. 28 
tuổi, về nước. Với hy vọng thực hiện hoài bão 
giúp nước, ông đã dâng các tác phẩm do mình 
sáng tác và dự án cải cách chính trị lân nhà 
vua. Nhung lúc bấy giờ Triều đình có nhiều 
kể xấu giềm pha nên tài năng của ông không 
được thi thố. 40 tuổi, ông đưa gia đình về 
sống ẩn dật ở núi Caia. Trong thời kỳ ờ ẩn, 
ông vẫn tiếp bục sáng tác văn học phê phán 
tập đoàn thống trị đương thời và ca ngợi Nhà 
nước Cao Ly sắp lên nắm quyền. Về sau, để 
khẳng định công lao của ông đối với đất nước, 
vua Cao Ly đã tặng ông danh hiệu "Văn cao 
hậu". Với cuộc đời hơn bảy mươi năm, Truê 
Trí Uân đã để lại một đi sản rất lớn trên 
nhiều lĩnh vực: thơ, văn xuôi, kịch.. Có thể 
chia ra thành mấy bộ phận chính: 

- Những tác phẩm phê phán tầng lớp thống 
trị: trong bài thơ Ở Ÿôchu, bằng cách nêu 
trường hợp của bản thân mình hồi đó cồn 
đang làm quan nhưng đã từ chối các buổi 
tiệc tùng vì nghĩ đến cảnh khổ cực của nhân 
dân, ông đã thể hiện sự quan tâm đối với 
quần chúng và lên án một cách kín đáo những 
kê nắm quyền hành. Trong búc thư cảnh cáo 
nhân danh vua Cao Ly gửi Kiên Huân, vua 
nước Hậu Pecchê (Nhà nước cổ ở Triểu Tiên), 
ông lên án nghiêm khắc tội ác của Kiên Huân 
và nói thẳng cho ông ta biết ông "chỉ mong 
có một điều là làm yên ốn trăm họ" và nếu 
ông ta không nghe thì sẽ bị "xua đi như 
người ta xua chim sẽ vậy..". Cùng với việc 
phê phán tầng lớp thống trị là hàng loạt các 
bài thơ bộc lộ tỉnh thần yêu nước. 

- Các tác phẩm trữ tình: Đó là những bài 
thơ thể hiện tình cảm của ông đối với bạn 
bè, người thân và nhân dân nói chung (Ở 
bấn đò sông Ngu, Tho tiễn O Chím Xi dị Cang 
Nưm,) v.v... 
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- Những vờ kịch thơ hài hước Đây là 
những bài thơ ngắn có tính chất kịch nhưng 
còn khá đơn giản. Ông chỉ để lại năm tác 
phẩm song đó là những tư liệu rất quý về 
thể loại kịch của Triều Tiên, và là nền tẳng 
của kịch thơ Triều Tiên thời xưa. Chẳng hạn, 
trong bài #m Hoan (tên một điệu múa dân 
gian cổ) tác giả có nói đến cảnh sân khấu 
ban đêm có trăng tròn, sao mọc, có người 
mang mặt nạ múa. 

- Những bài thơ tả cảnh thiên nhiên: Ở 
lĩnh vực này, ông thực sự là người mở đầu 
cho một khuynh hướng mới là mượn cảnh vật 
thiên nhiên để biểu hiện tư tưởng tình cảm 
con người. 

- Những tác nhấm văn xuôi: tập Ki Uán 
Phin Kiêng gồm 20 cuốn, phần lớn là các bài 
viết về nghệ thuật quân sự của ông gửủi cho 
Hoàng đế Trung Quốc. Sau khi về nước, văn 
xuôi của Truê Trí Uâản chủ yếu là những bài 
văn bia. Nhung có một tác phẩm nổi tiếng 
rất có giá trị, đó chính là bức thư cảnh cáo 
nhân danh vua Cao Ly gửi cho Kiên Huân 
đã nói ở trên. 

# TRẤN VĂN HIẾU 
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(Pha sử lòng thời Trùng Quang). Tiểu thuyết 
lịch sử của nhà văn, nhà chí sĩ Việt Nam 
Phan Bội Châu*. Tác phẩm được viết khoảng 
1905-14; ìn lần đầu tiên trên tơ Bính sự tạp 
chí (Tạp chí quân sự, Hàng Châu, Chiết Giang, 
Trung Quốc) tù số 81 (tháng Giêng 1921) đến 
số 132 (tháng Tư 192B) Mãi tới 1957 mới 
được phát hiện qua một bản chép tay, do 
Trần L&â Hữu dịch và xuất bản lần đầu ở 
Việt Nam dưới nhan đề Hệu Trần dật sử 
(Pho sử sót lại của thời Hậu Trần). Sau đó 
(1971) lại được dịch lại theo bản gốc (Trung 
Quốc), xuất bản với nguyên tên ?Yùng Quang 
tâm. sử. 

Trùng Quang tâm sử lấy đề tài từ cuộc 
khởi nghĩa chống Minh của Trần Quý Khoáng 
(? - 1418), con cháu nhà Trần vào đầu thế 


kỷ XV. Nội dung tác phẩm xoay quanh những ` 
hoạt động của Hội Trùng Quang từ lúc mới 


tập hợp lực lượng cho đến khi gây được thanh 
thế, tiến hành những hoạt động có tổ chức 
nhằm đánh đuổi giặc Minh xâm lược, trong 
địa bàn tỉnh Nghệ An: bắt đầu là việc đột 
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nhập trại giam, giải thoát tù, cướp xe lương 
của dịch, giết những tên giặc đầu sô, hoạt 
động tuyên truyền giác ngộ quần chúng, mỡ 
rộng căn cứ..; tiến xa hơn nữa là tổ chức 
những trận đánh quy mô vào sào huyệt của 
địch. Tác phẩm kết thúc với việc vua Trùng 
Quang lên ngôi sau chiến thắng giải phóng 
hoàn toàn tỉnh Nghệ An. Qua 20 chương, hồi 
với số phận của ngót 20 nhân vật, 7yùng 
Quang tâm sứ đã dựng lại búc tranh sinh 
động về thảm cảnh một dân tộc đang quằn 
quại dưới gót giay để chế Trung Hoa, với 
những cảnh cướp bóc, tù đày, chết chóc, với 
những âm muu và thủ đoạn "điệt chủng" 
thâm độc của bọn đi tộc cướp nước. Song nối 
bật nhất vẫn là cao trào giải phóng dân tộc 
với sức vùng dậy quật cường của các tầng 
lớp nhân dân Việt Nam trong khoảng cuối 
thế kỷ XIV dầu thế kỷ XV. Phan Bội Châu 
đã xây dụng một loạt mẫu hình người anh 
hùng Việt Nam với đủ mọi tầng lớp, mọi 
thành phần: sĩ, nông, công, thương... đang 
hăng hái tham gia vào công cuộc cứu nước 
cứu nhà. Đó là những anh hùng thảo đã, vô 
danh, tuy không được sử sách nhắc đến nhưng 
thực tế lại đóng một vai tro có ý nghĩa quyết 
định trong các phong trào yêu nước, như ông 
Vô, cô Chí, cô Triệu hay anh Trầm, anh 
Thanh... Tất thảy đều là những con người 
bình đị song cũng rất ngoan cường, thông 
minh tài trí và cũng tràn trể tỉnh thần yêu 
nước, đám xà thân vì nghĩa lớn. 

Trùng Quang tâm sử được viết ra trong 
quá trình hoạt động của nhà chí sĩ yêu nước 
họ Phan, nhằm mục đích mượn câu chuyện 
"bình Ngô" của tổ tiên để ký thác chuyện của 
chính thời đại mình. Tác giả muốn qua TYrùng 
Quang tâm. sứ thúc tỉnh trong nhân dân tỉnh 
thần yêu nước, ý chí chiến đấu, gọi họ lên 
đường chống Pháp, tham gia vào hoạt động 
của Việt Nam Quang phục hội Ngoài ra, 
Phan Bội Châu còn trình bày trong tác phẩm 
một ít luận điểm về "đân khí", "dân trí" và 
“đân quyển"..; về nghĩa "chủng tộc", nghĩa 
"đồng bào"... mà ông mới tiếp thì được từ 
luổng gió cách mạng của phương Đông lúc 
bấy giơ. Ông cũng nêu lên được một quan 
niệm khá tiến bộ về chủ nghĩa anh hùng của 
mình. Vì thế, có thể xem Trùng Quang tâm 
sử vừa là cuốn tiểu thuyết lịch sử vừa lh 
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cuốn tiểu thuyết luận để về cách mạng Việt 
Nam thời Phan Bội Châu. 

Tiểu thuyết 7rùng Quang tâm sử đã đạt 
tới một ý nghĩa hiện thục tâm lý đáng kể: 
không phải tâm lý của từng nhân vật trong 
truyện mà là tâm lý của cả một cộng đồng 
dân tộc liên tiếp bị xâm lược, bị đô hộ, hiên 
tiếp tích lũy lòng căm hờn quân cướp nước, 
và cũng liên tiếp bùng nổ lòng căm hồn ấy, 
bằng hành động vùng dậy chống xâm lược để 
giành lại quyển độc lập, tự chủ. 

Trên phương diện thể loại, Trùng Quơang 
tâm sử bộc lộ những cách xử lý tình tiết theo 
quan điểm của một nhà cách rạng bơn là 
một người chú tâm sáng tạo tiểu thuyết lịch 
sử. Vì thế trong câu chuyện, có những chỉ 
tiết phần lịch sử được đưa vào một cách dụng 
ý, hoặc ngôn ngữ, nhân vật đều có phần được 
hiện đại hóa, nhân vật thường biến thành eái 
loa phát ngôn cho tư tưởng tác giả mà ít 
được khai thác về đời sống bên trong; thêm 
vào đó là ảnh hưởng của thể loại tiểu thuyết 
chương hồi, của lối văn tuyên truyền, kêu gọi 
rất quen thuộc với ngữ điệu của văn chương 
tân thư thuở bấy giờ... Đó là những đặc điểm 
chung dễ thấy của văn học đân tậc trên chặng 
dường chuyển mình gian khổ đầu thế kỳ XX 
mà Phan Bội Châu không phải là một biện 
tượng ngoại lệ. Mặc dầu vậy, bằng sự chân 
thực của tình câm, tác giả vẫn tạo nên được 
một câu chuyện xúc động, gắn kết giữa tính 
thời sự và tính lịch sử. Trùng Quang tâm sử 
la một trong số những cuốn tiểu thuyết tiêu 
biểu đầu tiên trong đồng văn học yêu nước, 
cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ X%. 

'+ NGUYÊN PHƯƠNG CHI 


TRUYỀN KỲ MẠN LỤC 
X. Nguyễn Dữ 


truyền kỳ Minh - Thanh 


Tên gọi một loại hình đặc thù trong thể 
loại hý khúc* Trung Quốc, kế thìa truyền 
thống của Nam hý đời Tống và đời Nguyên, 
có tiếp thu một số ưu điểm về diễn xuất của 
tạp kích*, trờ thành nghệ thuật sân khấu 
chủ yếu từ đầu Minh đến giữa Thanh. Thể 
thức của Nam hý có phần tự do hơn tạp kịch: 
không hạn chế sế màn, lời ca trong một màn 
có thể gieo nhiều vần... Điểm khác nhau cơ 
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bản giữa Nam hý và tạp kịch là một bên 
dùng âm nhạc phương Nam (Nam khúc) và 
một bên dùng âảm nhạc phương Bắc (Bắc 
khúc). Truyền kỳ chủ yếu dùng Nam khúc, 
nhưng có khi vận đụng xen kẽ cả Bắc khúc. 
Có vờ còn tiếp thu đân ca và sáng tác thêm 
nhiều điệu mới. Kịch bản tạp kịch thường chỉ 
bốn hoặc năm màn, truyền kỳ thì nhiều hơn, 
Nhân vật cũng không hạn chế, Trong tạp 
kịch thường là một vai (kép hoặc đào) hát từ 
đầu chí cuối, trong truyền kỳ có thể nhiều 
người hát hoặc hợp xướng. Nhìn chung, đó là 
sự phát triển phong phú hơn của nghệ thuật 
sân khấu cổ điển Trung Quốc. Ba tác giả 
truyền kỳ nối tiếng ở đời Minh và đời Thanh 
là Thang Hiển Tổ* với vở Mểu đơn đình*, 
Hồng Thăng* với vở Trường Sinh dđiện* và 
Khổng Thượng Nhậm* với vở Đào hoa phiến*, 

+ LƯƠNG DUY THỨ 


TRUYÈN KỲ TÂN PHÀ 


(Cuốn phả mới 0ề truyền bÿ). Tác phẩm 
chữ Hán của nhà văn Việt Nam Đoàn Thị 
Điểm*, viết theo lối truyện kể, có nhiều bài 
thơ xen kẽ, còn có tên là Tục truyện kỳ lục 
(Viết nổi truyện truyền kỳ). Theo sách Đoàn 
thị thực lục (Gia phà họ Đoàn), thì Truyêền 
hỳ tân phả là tác phẩm của Đoàn Thị Điểm, 
nhưng vào năm Tân mùi (1811), trước khi 
cho ấn hành, Nxb. Lạc thiện đường đã tự ý 
thêm vào một vài truyện của các tác giả khác, 
khiến cho tập sách không còn là tác phẩm 
của một người. Ơ bản hiện lưu hành, Đoàn 
Thị Điểm chỉ có ba truyện: Hải khẩu linh từ 
(Đần thiêng cửa biển), Vân Cớt thần nữ (Thần 
nữ Vân Cát) và An Ấp liệt nữ (Liệt nữ ở An 
Ân); ba truyện sau chưa rõ người viết: Bích 
Câu kỳ ngô* (truyện này có thuyết cho là 
của Đặng Trần Côn*, giữa thế kỹ XIX, đã 
được Vũ Quốc Trân diễn ra thơ lục bát), 
Khuyến miêu đối thoại (Cuộc đối thoại giữa 
chó và mèo) và Long hổ đấu kỳ (Rông hổ 
tranh la). 

Nhìn chung, cả sáu truyện trong 7Truyễền 
hỳ tân phả đều la những câu chuyện về cuộc 
đời, về con người trong buổi xế chiểu của xã 
hội phong kiến Việt Nam được biểu hiện dưới 
rau sắc hoang đương, quái đản - một hình 
thíc nghệ thuật khá phổ biến trong văn xuôi 
Việt Nam kể từ sau 7Yuyền kỳ mạn lục* của 


TRUYỀN KỲ TÂN PHẢ 


Nguyễn Dũ* thế kỷ XVI. Cũng như nhiều tác 
phẩm văn xuôi tự sự khác ra đời vào giai 
đoạn này, Truyền kỳ tên phả có nhiều ưu 
điểm trong việc phân ánh thực trạng của xã 
hội đương thời. Tuy nhiên, tác giả cũng không 
tránh khỏi những mâu thuẫn quen thuộc của 
các nhà văn thời đó trong lập trương phê 
phán của mình cũng như trong cách quan 
niệm về một xã hội lý tưởng. Ơ các truyện 
Long hố đấu kỳ và Hải khẩu linh từ, tác giả 
một mặt chỉ trích gay gắt giới quan lại từ 
cao xuống thấp - những kẻ đại diện cho quyền 
lực của Nhà nước phong kiến chuyên lộng 
hành ức hiếp nhân dân, mặt khác lại ra sức 
để cao đạo đúc, trật tr phong kiến, ca ngợi 
vai trò của minh quân, vẽ lên hình tượng lý 
tưởng về những ông vua công minh và vì dân 
như ở phần cuối câu chuyện ải bhẩu lình 
từ: khi tiếp được thu tố giác của vua Lê, vua 
Thủy Tề bèn nối giận, trị tội ngay thần thuồng 
luồng độc ác và trả nàng Bích Châu về trần. 
Trong truyện An Ấp liệt nữ, tác giả chủ trương 
đề cao đến mức cực đoan những người phụ 
nữ tiết nghĩa vẹn toàn bằng cách cho người 
đàn bà - nhân vật chính của truyện, vì một 
tình yêu mãnh liệt đã tự nguyện chết theo 
chồng. Tuy vậy, ưu điểm nổi bật của Truyền 
hỳ tân phó là người viết rất có ý thúc ủng 
hộ lối sống phóng khoáng vượt khỏi khuôn 
khổ chật hẹp của lễ giáo phong kiến và đề 
cao vai trò người phụ nữ trong xã hội. Phần 
lớn các truyện của Đoàn Thị Điểm đều được 
xây dựng tù những nhân vật có thật, hoặc 
những truyền thuyết lịch sử; đặc biệt, truyện 
Hát khẩu linh từ bắt nguồn từ tấn bí kích 
của một nàng cung phi đời Trần Duệ Tông 
(1372-77), nhưng với tài hư cấu nghệ thuật 
của mình, tác giả đã khéo léo dẫn dắt và 
nâng cao tính cách nhân vật chính lân, làm 
cho câu chuyện có súc truyền cảm sâu sắc. 
Cái chết tự nguyện của nàng Bích Châu là 
kết quả của một sự suy nghĩ làu dài về vận 
mệnh đất nước, dân tộc và hình tượng của 
nàng trong truyện còn có ý nghĩa tố cáo chiến 
tranh phi nghĩa. MHởi khẩu linh từ được đánh 
giá là tác phẩm thành công hơn cả của Đoàn 
Thị Điểm. 

Ra dời sau Thánh Tông di thảo* và Truyền 
kỳ mạn le ngót hai thế kỳ, nhưng Truyền 
hỳ tân phả đã không tiến kịp hai tác phẩm 


TRUYỀN THỐNG VÀ CÁCH TÂN 


trên về cả nội dung và nghệ thuật. Cốt truyện 
thường tân mạn, rươm rà, kết cấu lông lẻo, 
chú ý nhiều đến trau chuốt câu chữ, lời văn 
hơn là điễn tiến nội tại của tác phẩm. Bàn 
về nghệ thuật của Truyền kỳ tân phá, Phan 
Huy Chú* trong lạch triều hiến chương loại 
chí? viết: "Lời văn hoa lệ, nhưng khí cách 
yếu ớt, không bằng văn của Nguyễn Dũ*'. 
Tuy nhiên, đây vẫn là một tác phẩm văn 
xuôi báo hiệu bước mở đầu của trào lưu nhân 
đạo chủ nghĩa trong văn học Việt Nam thế 
kỷ XVII. 
+ ĐẶNG THỊ HẢO 
truyền thống và cách tân 
Hai khái niệm tương ứng nhau, biểu thị 
một sự liên hệ phố biến trong quá trình văn 
học: kế thừa kinh nghiệm của quá khứ và 
đổi mới nó. Truyền thống là những kinh 
nghiệm văn hóa - nghệ thuật của các thời 
đại đã qua, được nhà văn ở thời đại sau tiếp 
nhận và khai thác, xem như kinh nghiệm 
quý giá, như định hướng sáng tạo cho mình, 
Truyền thống có thể trồ thành một nhân tố 
tích cực, hữu hiệu của quá trình văn học khi 
nhà văn chiếm lĩnh một cách tích cực, sáng 
tạo, có chọn lọc di sản của các thế hệ trước, 
nhằm giải quyết các nhiệm vụ nghệ thuật 
của thời đại mình; bởi vậy sự thừa kế truyền 
thống luôn luôn đi kèm với việc đổi mới văn 
học, tức là cách tân nó. Cách tân là thực 
hiện việc tổ chức lại, tái thiết theo cách mới 
đối với tất cả những gì tùng được các thế hệ 
trước nắm vững, để xuất, sử dụng. Bản thân 
việc các nghệ sĩ ở thời hiện tại khai thác 
kinh nghiệm từ đi sản đã mang tính cách 
tân, bởi vì việc khai thác ấy bao giờ cũng có 
sự chọn lọc. Truyền thống buộc phải xoay về 
phía hiện tại không phải cái mặt cũ, đã biết 
mà là cái mặt mới, mở ra những khả năng 
mới, chưa được sử dụng, cấu trúc lại các 
thành tố cũ. Ở những dạng gây tranh luận 
nhất, sự cách tân thường bác bỗ truyền thống 
gần, nhằm vào những tầng sáu hơn xa hơn 
của truyền thống. Biểu hiện cao nhất, quy 
mô nhất của sự cách tân là làm nảy sinh 
trong quá trình văn học những giá trị hoàn 
toàn mới, chưa tìng cố, mang ý nghĩa lịch 
sử toàn thế giới (ví dụ việc khai thác đời 
sống riếng tư của con người - ờ chủ nghĩa 
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tình càm; việc phát hiện tính vô tận của thế 
giới chủ thể và yếu tố phi lý trong tâm lý - 
ở chủ nghĩa lăng mạn; việc sáng tạo "biện 
chứng tâm hồn" - ở các nhà hiện thực L. 
Tônxtôi* và Đôxtôiepxki*). 

Truyền thống được thể hiện thông qua việc 
gây ảnh hưởng, thông qua sự vay mượn, thông 
qua việc tuân thủ các quy phạm (nhất là ở 
sáng tác dân gian, ởờ văn học cổ và trung 
đại) Truyền thống thường hiện điện nhự là 
sự định hướng có ý thức, có "cương lĩnh" của 
nhà văn, của những khuynh hướng, trào lưu 
văn học vào kinh nghiệm quá khứ; đồng thời 
truyền thống cũng có thể can dự vào sáng 
tác văn học một cách tự phát, độc lập với ý 
định của tác giả. Truyền thống hiện diện 
thông qua việc các nhà văn khai thác các đề 
tài và chú đề của văn học quá khứ, mang 
tính xã hội - lịch sử hoặc mang tỉnh phổ 
quát vĩnh cửu (như: tình yêu, cái chết, niểm 
tin, nỗi đau, nghĩa vụ, vinh quang, chiến 
tranh, hòa bình...). 

Trong lịch sử văn hóa nhân loại, sự tồn 
tại khách quan của truyền thống và cách tân 
và ý thức chủ quan về hai phạm trù này đã 
kinh qua những giai đoạn khác nhau. Thời 
kỳ đầu (đặc trưng bởi sự thống trị của xu 
hướng "theo truyền thống" một cách tự động: 
phần lớn sáng tác nghệ thuật nảy sinh tự 
phát trong sinh boạt nghỉ lễ, hội hè, các thể 
loại bị quy định bởi các tình huống đời sống, 
yếu tế cá nhân của sự sáng tạo mới chỉ tổn 
tại như là "tự mình" hơn là "cho mình”. Ơ 
thời kỳ thứ hai (văn hóa cổ Hy - La và các 
giai đoạn phát triển tương úng về loại hình 
với văn hóa này như văn hóa cổ Trung Hoa, 
cổ Ấn Độ; các thời đại văn hóa châu Âu có 
quan hệ kế thừa với văn hóa cổ Hy - La cho 
đến thời chủ nghĩa cổ điển) xuất hiện xu 
hướng "theo truyền thống" một cách có phân 
xạ mà nét đặc trưng là sự có mặt của những 
hình ảnh "tác giả” và "người sành điệu", là 
những suy nghĩ lý thuyết về các quy tắc của 
nghệ thuật, là sự quan tám đến bút pháp cá 
nhân của nghệ si Ở thời kỳ này, truyền 
thống hiện diện như những quy phạm thể 
loại, được tách một cách có ý thức khôi các 
quy phạm về hành vi trong đời sống; còn 
cách tân thì hiện diện như là sự tham dự 
vào các "luật chơi" ổn định. Lý tưởng "biết 
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làm", "biết vận dụng" (được truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác, được mã hóa vào lý 
thuyết quy phạm) vẫn chưa bị lay chuyển, 
nhưng đã được bổ sung bằng lý tương về sự 
thực hiện các đặc tính độc đáo cá nhân. Ơ 
thời kỳ thứ ba (văn hóa cận đại, hiện đại, 
bắt đầu từ chủ nghĩa tiền lãng mạn và chủ 
nghĩa lăng mạn*), bá quyển của tâm thế theo 
truyển thống đi đến cáo chung: nguyên tắc 
chủ nghĩa quy phạm chỉ còn dược bảo lưu 
như những tàn dư tuy có lúc nhất thời sống 
lại trong "hơi thờ thứ hat" (ví dụ xu hướng 
quy phạm hóa hình thức thứ yếu ở tiểu thuyết 
thế kỳ XIX), nhưng đã không còn tính cưỡng 
chế và cơ sở thế giới quan. Các tác giả của 
chủ nghĩa lãng mạn mở ra những khả năng 
mới cho khái niệm truyền thống, gắn nó với 
văn hóa đân gian, với những gì được coi là 
cổ xưa của dân tộc, nhưng truyền thống, được 
hiểu như vậy, sẽ là xung lực, la "cơ sờ", là 
lý tương, là đối tượng cho sự lý giải, la khách 
thể cho nỗi "sầu xứ" hướng về xa xua, chứ 
không phải là chuẩn mực trừu tượng bắt buộc. 
Ưu thế lớn của kiểu tương quan này giữa 
truyền thống và cách tân là một mức độ tự 
do trước kía không thể có. Mặt trái của tự 
do này là nguy cơ làm mất đi sự cân bằng 
giữa truyền thống và cách tân đã cố suốt 
nhiều thế kỷ. Chỉ ở thời nay mới có thể có 
những sự quá đáng "cách tân vì cách tân”, 
hoặc, ờ cực khác là sự phổ biến những sản 
phẩm thấp kém của 'văn hóa đại chúng", 

Sự hài hòa của truyền thống và cách tân 
với tư cách những nhân tế bổ sung lẫn nhau 
- là điều kiện quan trọng của những sáng 
tạo có tầm cỡ, có hiệu năng. 

®LẠI NGUYỄN ÂN 

truyền thuyết 

Khái niệm chỉ một nhóm những sáng tác 
dân gian mà đặc điểm chung là trong đó có 
các yếu tế kỳ diệu, huyễn tưởng, nhưng lại 
được cảm nhận là xác thực, điễn ra ờ ranh 
giới giữa thời gian lịch sử và thời gian thần 
thoại, hoặc diễn ra ở thời gian lịch sử. Trong 
những truyền thống văn hóa khác nhau về 
loại hình, khái niệm truyền thuyết mô tả 
những hiện tượng không hoàn toàn giống 
nhau và liên hệ một cách khác nhau với các 
thể loại dân gian khác, kể cả thần thoại. Ví 
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dụ ờ văn hóa dân gian châu Âu, có những 
ngôn bản ứng với những tên tuổi xem ra "có 
sói Hàn": NHữine: đhân; vất: đã: biết; “kế "Mế 
những biến cố và thời đại mà người kế không 
hề nghi ngờ là biến cố và thời đại lịch sử; 
bởi vậy phải chía ra hai loại (tạm dùng thuật 
ngữ tiếng Pháp): /ágende và tradiion (tuy 
cùng theo nghĩa truyền thuyết, lời truyển 
tụng, lời tục truyền). Loại thứ nhất nghiêng 
về phía gắn với các nhân vật của lịch sử linh 
thiêng (các thánh của đạo Thiên Chúứa hoặc 
đạo Hồi, các nhân vật trong Phúc âm); loại 
thứ hai - gắn với các nhân vật trần thế và 
không buộc phải có yếu tố thần kỳ. Tuy vậy, 
sự phân chia nêu trên chỉ thực hiện được đối 
với những truyền thống trong đó tôn giáo 
thống trị đã cải biến các hệ thống thần thoại 
có sớm hơn (trên thục tế điều này chỉ xảy 
ra trong các nền văn hóa Thiên Chưa giáo 
và Hồi giáo) và rất khó thực hiện đối với 
những truyền thống trong đó cái tôn giáo 
mang tính thế giới (ví dụ Phật giáo ở Ân Độ) 
không bác bồ các hệ thống thần thoại có sớm 
hơn; sự phân chia nêu trên cũng khó làm đối 
với các hệ thần thoại da thần chưa trải qua 
những biến đổi nào căn bản. Sự phân chia 
ấy trở nên vô nghĩa đối với những truyền 
thống trong đó lịch sử linh thiêng không phân 
lập với lịch sử thế tục. Bồi vậy sẽ là hợp lý 
khí nói đến truyền thuyết như một thể loại 
"lịch sử' thống nhất, phân lập với thần thoại, 
truyện cổ tích, sứ thi. 

Sự phân lập truyền thuyết với các thể loại 
khác có thể căn cú trên những đấu hiệu khác 
nhau. Truyền thuyết có chung với thần thoại 
dấu hiệu niềm tin (những người mang chúng 
tin vào tính xác thực của điều được thông 
báo) và sự hiện diện của yếu tế thần kỳ. 
Truyền thuyết còn có thể được phân lập theo 
những tiêu chuẩn khác, ví dụ ngôn bản của 
nó thuộc về toàn thể bộ lạc hoặc toàn thể 
dòng họ. Chẳng hạn theo nhà nghiên cứu Mỹ 
Xêpơr (E. Sapir), các thần thoại của người 


Anhđiêng (Indiens) sống trên đảo Vancuvơ, 


(Vaneouver) kể về nguồn gốc cõi đời và con 
người, túc là hên quan đến mọi người, thì 
bất cứ thành viên nào của bộ lạc cũng có 
quyển kể lại; con những truyền ngôn về các 
biến cố mở đầu dòng họ thì thuộc riêng (“sở 
hữu") các thành viên dòng họ. Trường hợp 
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này cho thấy nét chung của truyền thuyết 
thuậc nhiều truyền thống khác nhau: chúng 
có xu hướng muốn trùng hợp với thờơi gian 
lịch sử, hoặc ít nhất muốn chuyển tù thời 
gian thần thoại sang thơi gian lịch sử. Ngoài 
ra, ở các nền văn hóa chưa bị biến động về 
hệ thống tên giáo, truyền thuyết có thể phân 
lập với thần thoại về quy chế (chúng có bậc 
lình thiêng khác nhau), về việc có hay không 
có liên hệ với sự thờ phụng, về nhân vật 
(nhân vật của truyền thuyết không khác điện 
mạo so với những cư dân mang truyền thuyết, 
tuy có những nét vượt trội, đôi khi đó là 
những con người có thật được ghi nhớ trong 
ký ức lịch sử của tập thể công đồng ấy). 

Nói chung, so với thần thoại thì truyền 
thuyết kém linh thiêng hơn, và thường mô 
tả những sự việc xây ra muộn hơn. Điều này 
thể hiện sự lệ thuộc về nguồn gốc (tiếp biến) 
của truyền thuyết với thần thoại (tuy thần 
thoại không phải là nguồn duy nhất về cốt 
truyện cho truyền thuyết) Do kể những sự 
việc xảy ra sau khi thời gian thần thoại kết 
thúc, truyền thuyết thuộc trong số những thể 
loại nằm giữa thần thoại và các ghi chép mô 
tả lịch sử. Phạm vi các ngôn bản thường là 
truyền thuyết về những cư dân tiển bối tại 
địa phương của những người mang truyền 
thấng ấy. Chúng thương miêu tả những sinh 
thể khác thường; chúng thường gắn với ranh 
giới "tiền lịch sử” và lịch sử - nhưng là lịch 
sử của địa điểm này và tập thể này, cái tập 
thể tự coi mình như một bộ phận của tập 
thể lớn; tập thể dân tộc học. Về mặt này, 
các ngôn bản ấy có sự tương đồng về loại 
hình với kiểu truyền thuyết kể về khởi thủy 
đồng họ hoặc hộ lạc mà Xêpœ mô tả. Các 
loại truyền thuyết khác thì vượt qua ranh 
giới ấy và đặt vào thời gian lịch sử của tộc 
người ngày, thực hiện chức năng của các thể 
loại lịch sử hoặc phiếm sử. Chúng tiếp cận 
ở mức đáng kể thời gian của người mang 
truyền thống Ấy thậm chí vượt quá thời gian 
ấy, kéo dài thời gian lịch sử lại thành thời 
gian thần thoại. 

Truyền thuyết của các dân tộc, các tộc 
người cư trú trên đất Việt Nam hiện nay, 
được giới nghiên cứu văn hóa dân gian ghi 
nhận là rất phong phú. Tuy vậy việc sưu tầm 
và nghiên cứu con đang được tiếp tục. Có 
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những trường hợp một. số truyện kể hoặc hệ 
thống truyện kế khi thì được coi là truyển 
thuyết, khi thì được coi là thần thoại, thậm 
chí là cổ tích thần kỳ. Ví dụ ở dân tộc Việt, 
đó là một số truyện tích trong loạt truyện 
tích Hùng Vương (truyện Bớnh chưng, truyện 
Trầu eau*), truyện tích An Dương Vương" và 
My Châu - Trong Thủy... 

Tù vốn truyện tích đã biết và được coi là 
thuộc thể loại truyền thuyết, người ta nêu 
những nhóm truyền thuyết theo đề tài, ví dụ 
nhóm truyển thuyết về chống ngoại xâm 
(truyền thuyết về các nhân vật lịch sử như 
Hai bà Trưng, bà Triệu Đình Bệ Lĩnh 
(924-979), Lê Phụng Hiểu, Yết Riêu, Lê Lợi 
(1385-1433), Hoàng Hoa Thám (1858-1913)...), 
nhóm truyền thuyết về các nhân vật có công 
tích văn hóa hoặc những tổ nghề (ví dụ truyền 
thuyết sư Khổng Lồ đúc chuông), truyền thuyết 
về những anh hùng thảo đã (Quận He, Quận 
Hẻo, chàng Lía, Ba Vành (2 - 1827)..), v.v... 
Gần cuối thế kỳ X%, trong cư dân và cả trong 
giới hoạt động văn hóa thường chú trọng: truy 
tâm những truyền thuyết về nguồn gốc và 
truyền thống của các đồng họ, của nhiều làng 
xã nổi tiếng, nhất là truyền thông hiếu học, 
đỗ đạt cao, nhiều người thành đạt... 

s* LẠI NGUYÊN ĂN 
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QXirat Antarơ). Tác phẩm văn học trung 
cổ Arap thuộc thể loại truyền thuyết - sử thi 
dân gian (tiếng Arap gọi là xira: tiểu sử cuậc 
đơ). Khác với các truyền thuyết đân gian 
Arap khác thuộc giai đoạn trước Hồi giáo, 
thường kể về cuộc đời và chiến công của các 
nhân vật huyền thoại, ví đụ: cuộc đời và chiến 
tích của Abu Zeit (Abu Zeild), Xưat Ántaro 
kể về cuộc đời và chiến công của nhân vật 
có thật: nhà thơ Arap nổi tiếng thời trung cổ 
Antara (522-615), người anh hùng, tác giả của 
một trong bảy trường ea nổi tiếng thể mualăe 
(muallak) của Arap vào lúc giaa thời thế kỹ 
VỊI-VI. Căn cứ theo công trình Những thị ca 
của nhà văn, học giả trung cổ Arap Ixphahani 
(Abu al-Fara1 al-Ixfahani, 897-969), khảo cứu 
về các tác gia và tác phẩm thi ca Arap thế 
kỉ V-IX, có thể tóm tắt tiểu sử của nhà thơ 
Arap giai đoạn trước Hồi giáo nhy như sau: 
Antara tên đầy đủ là Antara Ip Sađat an-Apxi 
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(Antara Ibn Shaddad al-Absi), sinh ra ở vùng 
Netia (Nedja), bế là một người danh giá thuộc 
bộ tộc Abx (Aba), mẹ là nô tỳ do cha nhà 
thơ chiếm được như một chiến lợi phẩm sau 
chiến trận. Theo tục lệ thời tiền Hồi giáo, 
con của nô tỳ sẽ là nô lệ, người cha không 
công nhận quyền lợi làm con cho người này. 
Vì vậy Antara lớn lên ở bộ tộc với vai trù 
một nồ lệ, mặc đù khöe mạnh, dũng cảm, 
thông minh, nhanh nhẹn, có khiếu văn chương, 
xuất khẩu thành thơ và có tài hùng biện. Từ 
nhỏ, Antara đã nung nấu ý chí trở thành 
người tự do và được bộ tộc thừa nhận như 
một người anh hùng. Để đạt được mục dích, 
Antara đã phải chiến đấu một cách phí thường 
bằng cả sức mạnh thể lực và trí tuệ. 

Từ những thông tin ngắn gọn, có phần 
tân mạn dưới hình thức chú giải cho những 
bài thơ của Anfara, sau này nhiều tình tiết, 
huyển thoại khác đã được những người kể 
chuyện, các nhà sưu tập bổ sung, xâu chuỗi 
lại, tạo thành một bộ tiểu thuyết sử thi dân 
gian đồ sộ gồm 32 chương. Sự phân chia các 
chương nhiều khi không cân xứng, thiếu ăn 
nhập với các tình tiết, gây cảm giác chưa 
trọn vẹn, trong đó nhiều sự kiện lịch sử điễn 
ra trong suất 600 năm đã được tái tạo lại, 
mặc dù bị biến thái rũ rệt. Phần đầu của 
tác phẩm kể về mối tình say đắm của nhà 
thơ với người em gái họ xinh đẹp Abla (Abla), 
con gái một gia đình danh giá thuộc bộ tộc 
Apx Malik Ip Kirat (Abs Malik Ilbn Kirad). 
Theo tục lệ, Antara chỉ là một nô lệ nên 
không được phép cưới Abla, cho dù chàng có 
là một nhà thơ tài ba, một nhà hùng biện 
lỗi lạc, một chiến binh quả cảm và mưu trí 
đã nhiều lần cứu nguy cho bộ tộc Apx thoát 
khỏi sự cướp phá, trả thù của các bộ tộc đối 
địch. Trải qua bao thử thách, cuối cùng chàng 
cũng dược cha mình - lãnh chúa Sađat 
(Shaddad) trả lại tự do, ban cho tên hiệu và 
cưới được Abla. Phần tiếp theo, chuyện kể về 
những chiến công của Antara trong các cuộc 
chỉnh phạt ở các vương quốc phía Bắc bán 
đảo Arap (Hira, Gaxanit), Irăc, Xwri, Bizăngtin 
và đến tận Tây Ban Nha, Bắc Phí, Êtiôpi và 
Ai Cập. Rồi trong cuộc chỉnh phạt Êtiôpi, tình 
cờ chàng phát hiện ra nguồn gốc của mình: 
mẹ chàng là Công chúa Êtiôpi Zabiba (Zabiba), 
Thế là từ một nô lệ hèn mọn ở đầu Xa, 
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Antara trở thành một người danh giá, thủ 
lĩnh của hàng loạt bộ tộc ở bán đảo Arap, 
thống lĩnh quân đội ở nhiều vùng khác như: 
Xyri, lrăc, Ba Tu, Bizăngtin, thậm chí tham 
gia vào việc định đoạt số phận nhiều dân tộc 
châu Âu. Xira kết thúc ở tình tiết: sau khi 
Antara tủ trận, vô cùng thương tiếc vị thủ 
lĩnh quả cảm, Tù trưởng tất cả các bộ tộc ở 
bán đảo Arap, cùng con trai Hoàng đế 
Bizăngtin: Irăkli, Hoàng đế Ba Tư: Anusirvan 
(Anushirvan), quốc vương Đamaxk: Am Ip 
Harix (Amr Ibn Haris), quốc vương Hiữra: 
Munzia (Munzir), cùng con chấu, bạn be Antara 
lên minh lên đường chiến đấu trả thù cho 
chàng và kết quả là hậu duệ của chàng, cùng 
toàn thể thành viên trong bộ tộc đã gia nhập 
đạo Hồi và tham gia vào cuộc chiến tranh 
thần thánh. 

Truyền thuyết - sử thi về Antara phản 
ánh những xung đột của các bộ tộc thời tiên 
Hồi giáo, cũng như cuộc chiến đấu của người 
Arap chống lại nguời Đa Tư, sự cạnh tranh 
Bizăngtin - Ba Tư ở bán đảo Arap, cuộc chỉnh 
phạt châu Á, châu Phi và châu Âu của người 
Arap Hồi giáo cũng như cuộc chiến tranh 
thập tự. 

Cũng như các tác phẩm khác thuộc thể 
loại xìira, kết cấu của Truyền thuyết uề Antara 
rất thoáng, không gò bó, tình tiết nọ nối tiếp 
tình tiết kia tạo thành một chuỗi mắt xích 
tưởng chừng vô tận, gồm nhiều đề tài đan 
cài, nhiều tuyến nhân vật xuyên suốt sử thị. 
Nhiều nhà nghiên cúu liệt Xa Anfara vào 
loại tiểu thuyết dân gian, xếp tác phẩm văn 
xuôi đân gian này vào cùng thể loại tiểu 
thuyết hiệp sĩ của phương Tây. 

+ TRẤN HỒNG VÂN 


truyện 


Khái niệm chỉ một thể loại tư sự, vốn bắt 
nguôn từ thuật ngữ cổ của hệ thống thể loại 
trong văn học Trung Quốc. Nhưng ở Trung 
Quốc, khái niệm truyện sớm bị khái niệm 
tiểu thuyết* thay thể, trái lại, ờ Việt Nam 
khái niệm truyện vẫn tồn tại đai dẳng tù 
thời cổ cho đến hiện nay. Tuy vậy, hàm nghĩa 
của thuật ngữ này có khác nhau trong văn 
học Việt Nam trung đại và hiện đại, 

Ơ văn học trung đại Việt Nam, truyện có 
thể được viết bằng thơ lục bát* (ví dụ truyện 
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thơ Nôm), có thể là một tập hợp những bài 
thơ Đường luật* (ví dụ truyện Vương Tường®), 
lại cũng có thể được viết bằng văn xuôi nhưng 
khòng nhất thiết nhan đề phải gắn với chữ 
"truyện" (ví dụ Thánh Tông di thảo* - truyện 
truyền kỳ; Hoàng Lê nhất thống chí* - truyện 
chương hồi chữ Hán). 

Ơ văn học hiện đại, truyện là khái niệm 
không thật xác định. Một mặt vẫn được dùng 
để chí mọi loại tác phẩm tự sự có cốt truyện 
nói chung (bao gồm cả truyện ký, tiểu thuyết), 
mặt khác lại được đùng như thuật ngữ chỉ 
đụng lượng tác phẩm tự sự (truyện dài, truyện 
vừa, truyện ngắn), 

Từ khi khái niệm tiểu thuyết được du nhập 
tì Trang Quấc vào Việt Nam, trong đời sống 
văn chương, truyện dần dần có sự lẫn lộn 
phức tạp với tiểu thuyết, nhất là khi nhà văn 
dùng thuật ngữ này hay thuật ngữ kia để 
gọi tên thể loại tác phẩm của mình. Trong 
thực chất thể loại, có tác phẩm "truyện" là 
tiểu thuyết và ngược lại. Tuy vậy, ở văn học 
hiện đại, các nguyên lý của tiểu thuyết chỉ 
phối hầu hết các thể loại nên sự phân biệt 
bản chất thể loại ở tác phẩm cụ thể là không 
dễ. Có thể nói phạm vi truyện rộng hơn phạm 
vi tiểu thuyết. Ơ truyện con giữ lại nhiều 
hình thức thể loại khác nhau, đặc biệt là giữ 
lại những nét thuộc sử thi "tiền tiểu thuyết". 
Ví dụ loại truyện mang tính tiểu sử về nhân 
vật có thực, dù được "tiểu thuyết hóa" ữ mifc 
nhất định; vì nó thiên hẳn về việc kế lại một 
cuộc đời theo các mốc niên biểu. Loại truyện 
kể lại các sự kiện (chiến đấu, sản xuất...) 
cũng vậy, Ở truyện, bản thân việc mở rộng 
cái thế giới mà nhân vật đi vào, theo đồng 
chảy của một cuộc đời, hoặc sự đối thay các 
ấn tượng về những cảnh và người mà nhân 
vật xúc tiếp - đã là mục đích của trần thuật, 
của sự thể hiện nghệ thuật. Ở truyện, "chất 
giọng" của tác giả (hoặc nhân vật kể chuyện) 
có vai trò lớn. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
TRUYỆN CÁO RƠNA 


(Roman de Renart, khoảng giữa thế kỷ 
XI). Truyện thơ đân gian của đồng văn học 
thành thị thơi trung cổ Pháp; là một bản 
trường ca hài hước dài hàng mấy chục ngàn 
câu, chia thành bảy quyển, hình thành trên 
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cœ sờ quần tụ và chỉnh biên khoảng chừng 
ba mươi đoạn thơ ngắn, thuật lại cuộc tranh 
chấp giữa con cáo Reana (Renart) xảo quyệt, 
tỉnh khôn với con chó sói lzăngranh (Ysengrin) 
ngu độn. Nguồn gốc trục tiếp của TYuyên co 
Rơna là những truyện cổ tích về loài vật ra 
đời trong thời kỳ công xã thị tộc có liên quan 
với những biểu tượng tôtem giáo. Một nguồn 
gốc khác là gia tài truyện ngụ ngôn cổ đại 
Hy Lạp - La Mã. Người ta còn kế đến bản 
trường ca Jzengrinux (Ysengrinus) đo nhà thơ 
Nivacda người Italia sáng tác bằng tiếng Latinh 
năm 1148, như là một nguồn ảnh hưởng quan 
trọng tới thi hứng châm biếm Nhà thờ và 
giới tăng lữ. Tóm tắt chuyện như sau: Con 
cáo Rơna thường lừa đảo can chó sói lzăngranh, 
thậm chí xúc phạm đến cả vợ của Izăngranh, 
lzăngranh không chịu đựng được bền kiện lên 
sự tử Nôblơ (Noble). Nôblơ cho mờ phiên tòa 
để thẩm xét, song Rơna trốn biệt không đến. 
Các vị quan tba mỗi người mỗi ý, bàn cãi 
hổi lâu và toan tha bổng cho Rơna. Giữa lúc 
đó gà sống Săngtơcle (Chanteeler) và ba gà 
mái đưa linh cữu của cô em gái mình là Côpê 
(Coppée) vừa bị Rơna cắn chết đến tố cáo 
trước tòa. Gà mái Panhtơ (Pinte) sau khi kể 
tội Rơna đã sát hại dòng họ nhà gà dã man 
như thế nào, xúc động quá ngã lăn ra ngất. 
Tòa phải cho người dội nước lạnh để Panhtơ 
tính lại Đám tang của ả Côpê được truyện 
miêu tả như tang lễ của một vị thánh tử vì 
đạo. Sư tử Nôblơ cử hết gấu Bron (Brun), 
mèo Tibe (Tibert) đi, nhưng không sao triệu 
được cáo Rơna đến. Cuối cùng, chồn Granhbe 
(Grinbert), anh em họ và bạn thân của Rơna 
thuyết phục được Rơna đến trình diện trước 
tba. Rơna bị kết án treo cổ. Nhung trước thái 
độ to về ăn nắn, hối hận của phạm nhân, 
tba mờ lượng khoan hồng và thể theo nguyện 
vọng của Rơna, cho Rơna đi hành hương xưng 
tội. Nhưng vừa được tha bổng, trên đường đi 
đến Nhà thb, Rơna vứt bô lễ phục, nhạo báng 
nhà vua Nôblơ và về... hụt một chú thỏ. Thô 
chạy thoát về Triều đình tâu với Nôhlơ. Nôblơ 
ra lệnh cho quan quân truy nã. Quan quân 
bao vây nhà Rơna, Rơna ở trong nhà vẫn 
ngạo mạn chế giễu các địch thủ. Nhằm lức 
kế địch môi mệt, canh gác lơ la ngủ thiếp 
đi, Rơna thoát ra khôi nhà, trói cả bọn trước 
của nhà mình. Một chú sên bị Rơna quên 


trói, cời trói giải thoát cho cả bọn. Quan quân 
tiến công chiếm nhà của Rơna. Lợi dụng lúc 
hỗn quân hỗn quan, Rơna chạy thoát, Có 
nhiều đị bản quanh vụ tòa xử Rơna, trong 
đó có một bản kể lại tòa truyền cho Rơna 
phải giao đấu với lzăngranh. Nghe lời khuyên 
của các công nương mỹ nữ "bú dù", Rơna cạo 
sạch lông và lấy mỡ xoa khắp người. lzăngranh 
không sao hạ được Rơna, nhưng cuối cùng 
lzăngranh cắn được vào cố Rơna và quật Rơna 
ngã. Tùa kết án treo cổ Rơna, nhưng các Tu 
sĩ xm tba tha cho y, để cho y vào nhà tu ăn 
năn sám hối. Ơ Tu viện, bể ngoài Rơna tô 
về thành kính với Chúa song đêm thì lên ra 
ngoài bắt gà. Bị bắt quả tang, Rơna bị đuối 
khôi Tu viện, Song y lại khéo chạy chọt, luồn 
lọt, cuối cùng trở thành một quần thần rất 
đáng tin yêu của vua sư tử Nôblơ... 

Truyện Cáo Rơng là một tác phẩm văn 
học dân gian cho nên bên cạnh nội dung 
châm biếm, phê phán là những thành tố mà 
trong quá trình phát triển lịch sử được nhân 
dân đưa thêm vào và nâng cao lên, chúng ta 
vẫn thấy cái nền của nó là nội dung hài hước 
giải trí và khuyên răn đạo đúc. Trong Rơna 
chúng ta thấy có những nét của một gã hiệp 
sĩ phong kiến thô bạo, quen ức hiếp đân lành, 
đồng thời lại có những nét của một gã thị 
dân đầy đầu óc thực dụng, láu lỉnh, tình 
quái, tàn nhẫn, bất cần danh dự. Nếu như 
mưu mẹo của Rơna là một tai họa đối với 
các con vật nhò bé, yếu kém thì đối với Triều 
đình của sư tử Nôblơ và đám quần thần, giới 
tăng lữ, lại là một thắng lợi của tư tưởng 
phản phong và thế tục. 

Truyện cáo Roơng của văn học trung cổ 
Pháp có ảnh hưởng rộng rãi ở châu Âu. Dấu 
vết. của nó in lại trong gia tài văn học nhiều 
nước ở châu Âu nhự là một bằng chứng sinh 
động về sac sống của văn hóa dân gian. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 


TRUYỆN CON VẸT 


(Totobahani). Tập truyện cổ tích nổi tiếng 
của Ân Độ. Chắc rằng tập truyện có từ lâu, 
nhưng phổ biến rộng rãi nhất là vào thế kỷ 
XH. Chưa rõ soạn giả đầu tiên là ai nhưng 
trải qua nhiều thế kỳ, có nhiều bàn tay sưu 
tập, chọn lọc, thêm bớt, sao chép lam cho tập 
truyện đã khác bộ mặt của nguyên bản. Tuy 


(ỆN CON VẸT 


thế cho đến nay, Truyện con uei vẫn còn 
nhiều giá trị, lạ tác phẩm tiêu biểu của văn 
học dân gian Ân Độ. 

Truyện con 0et bắt nguồn từ tập truyện 
mang tên Sukakbaptat; gồm có 70 câu chuyện. 
Suhakhaptad bị thất lạc từ lâu, sau này 
Nasahi biên soạn lại, lấy tên là Tưởngmê, in 
năm 1330 bằng tiếng Ba Tư. Tập Tưởingmê 
có nhiều chỗ khác xa tập Sukabhaptari. Toần 
tập rút lại chỉ còn 52, nội dung một số truyện 
có thay đổi Tiếp đó Tưínamé lại được 
Môhamet Kaziri, nhà văn Ân Độ ở thế kỷ 
XVIII cải biên; tập truyện lấy tên là Quyến 
sách của con uet và trữ thành truyện cổ tích 
nổi tiếng của thời kỳ này. Thêm 2 truyện 
mới nhưng số truyện cũ rút gọn lại chỉ còn 
3ã. Sau tập truyện của Kairi, còn có bản của 
Haidac Basơ Haidari, nhà văn Ân Độ thế kỳ 
XVIH, lấy tên là 7ôtakahani. Tôtakahani được 
biên soạn năm 1801 theo tác phẩm của Kazirl, 
xuất bản ở Cancutta 1803. Từ đó đến nay 
được tái bản nhiều lần và dịch ra nhiều thứ 
tiếng trên thế giới. 

Tôtakahani so với ngay Quyển sách của 
con 0et của Raziri đã có nhiều tiến bộ. Haidari 
vẫn trung thành với các cốt truyện trước đó, 
chỉ thêm bớt một số tình tiết cho hợp lý hơn 
mà thôi. Soạn giả chú trọng xây dựng tính 
cách và cách đối thoại giữa con vẹt và nàng 
Hugiaxta. Can vọt thì ranh mãnh, khôn ngoan, 
thông minh, thận trọng, nhưng lại hay tự ái, 
còn chủ Hugiaxta thì nhẹ đạ, si tình. Haidari 
đã biết vận dụng nhiều phương ngôn, tục ngữ 
Ân Độ, sáng tác thêm nhiều đoạn thơ chen 
vào lam cho truyện kể càng hấp dẫn, lý thú 
và kết cấu thêm chặt chẽ. Nhờ tài năng nghệ 
thuật của Haidari mà 79tøkahani trò thành 
một tác phẩm văn học có giá trị, được lưu 
truyền sâu rộng trong dân gian, 

Sau đây là câu chuyện mỡ đầu cho toàn 
tập: Ngày xưa có một ông vua tên là Ahơmat 
giàu có và quyển thế không ai bằng. Hiểm 
một nỗi nhà vua chưa có lấy một mụn con 
để nối đõi tông đường, vì thế sớm chiều thường 
lui tới các đến chùa để làm lễ cầu tự. Chẳng 
bao lâu, sinh hạ được một Hoàng tử rất khôi , 
ngô, tuấn tú, đặt tên là Mainum. Đến tuổi 
trường thành nhà vua cưới cho Hoàng tủ một 
cô vợ tên là Huziaxta nhan sắc lộng lẫy. Đôi 
vợ chồng yêu nhau say đấm, không hề rời 


TRUYỆN CỔ TÍCH 


nhau một bước. Một hôm, Mainum cưỡi ngựa 
ra xem chợ, bắt gặp một người xách chiếc 
lồng có con vẹt; chàng bỏi mua, nhưng giá 
một nghìn đông, chàng chê quá đất. Vẹt ta 
liền cất tiếng báo trước cho chàng hay rằng 
sắp tới có một toán lái buôn đến kinh thành 
mua quế, nếu Hoàng tử muốn làm giàu thì 
hãy mua tất cả quế trong kinh thành tập 
trung vào kho. Rhi toán lái buôn đến tìm 
mua không ra quế tất nhiên sẽ đến mua quế 
của Hoàng tử, bấy giờ Hoàng tử đòi bao nhiêu 
cũng được và sẽ kiếm được một số tiền lời 
lớn. Mainum nghe vậy, thích chí bồ ra một 
nghìn đồng mua ngay con vẹt. Đúng như lời 
vẹt nói, Mainum đã được một chuyến làm ăn 
quá hời, từ đó rất yêu quý vẹt. Được ít lâu, 
Mainun tạm biệt vợ lên đường chu du các 
kinh thành. Trước khi ra đi, chàng dặn 
Hugiaxta ở nhà nếu muốn lam gì thì nhất 
thiết phải hồi ý kiến và nghe theo lời vẹt. 
Xa chồng không được bao lâu, Hugiaxta rất 
đỗi nhớ nhung, buồn phiển. Nhân dịp này, 
có một chàng công tử thường rủ rê nàng, 
nàng phải lòng chàng công tử đó. Đêm đến, 
khi nàng trang điểm chuẩn bị ra đi với người 
tình thì con vẹt khôn ngoan lại cất tiếng kể 
cho nàng nghe mật câu chuyện khá lý thú 
khiến cho nàng không rời đi được. Trong 36 
đêm liển, mỗi đêm một truyện, vẹt đã giữ 
chân nàng Hugiaxta lại trong nhà cho đến 
lúc chồng nàng quay trở về. 

+» LƯU ĐỨC THUNG 


truyện cổ tích 


Một trong những thể loại vấn học dân gian 
quan trọng và được phổ biến rộng rãi. Khái 
niệm "truyện cổ tích" có một nội dung khá 
rộng, thường dùng để chỉ nhiều loại truyện 
khác nhau về để tài và cả về phương pháp 
sáng tác, Khác nhau về để tài như các loại 
truyện về loài vật, truyện về các nhân vật 
đũng sĩ hoặc các nhân vật có những khả năng 
phi thường về trí tuệ, về sức khỗe, truyện về 
số phận các nhân vật có địa vị thấp kém 
trong gia đình và xã hội.. Khác nhau về 
phương pháp sáng tác như các loại truyện 
thần kỳ, truyện hiện thực. Vì vậy đã có khó 
khăn trong việc xác định cho khái niệm "truyện 
cổ tích" một nội dung thật chặt chẽ. Trong 
hàng loạt định nghĩa đã có về truyện cổ tích, 
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có thể nêu lên mấy nội dung nói chung ít 
nhiều đã có sự thống nhất như sau: 

1. Truyện cổ tích đã nây sinh từ trong xã 
hội nguyên thủy, do đó có những yếu tố phản 
ánh quan niệm thần thoại của nhân đân về 
các hiện tượng tự nhiên và xã hội và có ý 
nghĩa ma thuật. Song truyện cổ tích phát 
triển chủ yếu trong xã hội có giaì cấp, nèn 
chủ để chủ yếu của nó là chủ để xã hội, 
phản ánh nhận thức của nhân dân về cuộc 
sống xã hội muôn màu muôn về với những 
xung đột đặc trung cho các thời kỳ lịch sử 
khi đã có chế độ tư hữu tài sản, có gia đình 
riêng, có mâu thuẫn giai cấp và đâu tranh 
giai cấp. 

2. Truyện cổ tích biểu hiện cách nhìn hiện 
thực của nhân đân đối với thực tại, đồng thời 
nói lên những quan điểm đao đức, những 
quan niệm về công lý xã hội và ước mơ về 
một cuộc sống tốt đẹp hơn cuộc sống hiện 
tại, 

8. Truyện cổ tích là sản phẩm của trí 
tưởng tuợng phong phú của nhân dân, và ở 
một bộ phận chủ yếu, yếu tế tường tượng 
thần kỳ tạo nên một đặc trưng nổi bật trong 
phương thức phản ánh hiện thực và ước mơ. 

Ơ loại truyện cổ tích về loài vật, có sự 
kết hợp những điều quan sát hiện thực về 
các con vật với trí tường tượng nhân cách 
hóa giới tự nhiên. Loại truyện này thời cổ 
xưa ởờ dân tộc nào cũng có. Ơ Việt Nam, tính 
chất cổ xưa của loại truyện về loài vật đã bị 
pha trộn với khuynh hướng của người đời sau 
mượn truyện loài vật để nói về xã hội loài 
người, do đó giữa loại truyện này với truyện 
ngụ ngôn có những trường hợp không có sự 
phân biệt thật rạch rồi. 

Loại truyện cổ tích thần kỳ cũng có nhiều 
yếu tố cổ xưa có liên quan đến những quan 
niệm thần thoại và tín ngưởng của con người 
thơi thị tộc, bệ lạc. Thí dụ những mẫu để 
"ngươi bò lốt vật" (như trong các truyện So 
Đừa, Lấy chỗng Dê, Lấy uợ Cóc...) và “người 
chết đi sống lại trong kiếp loài vật hoặc cây 
cô" (như trong truyện Tấm Cơm*) có liên 
quan với quan niệm vạn vật hữu linh và tín 
ngưỡng vật tổ. Hay như mẫu để "nộp mạng 
người định kỳ cho một con vật dã thành tình” 
(như trong truyện Thạch Sanh*) cố liên quan 
với tín ngưỡng và nghỉ lễ hiến tế, v.v... Những 
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yếu tế của quan niệm thần thoại và tín 
ngưỡng cổ ấy một mặt đã có sự pha trộn với 
các quan niệm tôn giáo của xã hội có giai 
cấp (như Phật giáo, Đạo giáo...), mặt khác lại 
có ý nghĩa xã hội và thẩm mỹ, phản ánh 
những nét tiêu biểu trong quan hệ với thực 
tại của con người thời kỳ xã hội có giai cấp. 
Cho nên tuy truyện cổ tích thần kỳ có những 
yếu tố liên quan với thần thoại hoặc kế thừa 
thần thoại, song nội dung chính của truyện 
cổ tích thần kỳ là đời sống xã hội của con 
người và số phận của con người trong xã hội 
có gìai cấp. Nhân vật trung tầm của truyện 
cổ tích thần kỳ là những người mồ côi, người 
cơn riêng, người em dt, người đi ờ, người làm 
thuê và người lao động nghèo khổ nói chung... 
Những nhân vật ấy là nạn nhân của chế độ 
tư hữu tài sản, của chế độ gia đình phụ 
quyền và của chế độ xã hội có giai cấp. 
Truyện cổ tích thần kỳ đã miêu tả những 
nhần vật bất. hạnh ấy theo khuynh hướng lý 
tưởng hóa. Đó là những con người tuy ở vào 
những địa vị bị rẻ rúng trong gia đình và 
xã hội, nhưng lại có phẩm chất đạo đức tốt 
đẹp, có tài năng, đôi khi có những tài năng 
phì thường. Đó là những con người vừa đẹp 
nết lại vừa đẹp người, và ở một số truyện 
(như truyện So Dủøu*, truyện ấy uơ Cóc...) 
tuy lúc đầu xấu xí, dị dạng, nhưng cuối cùng 
bao giờ cũng trò thành người đẹp tương xứng 
với tài năng và phẩm chất của mình. Theo 
lôgic của truyện cổ tích thần kỳ, những con 
người như thế phải được hường một cuộc sống 
tốt đẹp. Cho nên khi miêu tả những điều 
thiệt thòi, nỗi đau khổ, bước đường gian truân 
mà họ phải trải qua, bao giờ truyện cũng 
dẫn đến một kết thúc tốt đẹp: từ những người 
nghèo khổ, bị rẻ rúng, bị coi thương, họ trỡ 
thành những người giàu sang, phú quý hoặc 
được giữ quyền cao chức trọng trong xã hội. 
Một kết cục như thế la không tường trong 
thực tế xã hội có giai cấp. Cho nên truyện 
cổ tích đã phải nhờ đến các yếu tố thần kỳ 
như nhân vật thần kỳ (Tiên, Bụt...), vật thần 
kỳ (Chim thần, gậy thần, cây đàn kỳ diệu...) 
hoặc sự biến hóa thần kỳ (Chết đi sống lại, 
vật biến thành ngươi..), can thiệp vào cốt 
truyện để có thể từ việc miêu tả hiện thực 
cuộc sống (số phận đau khổ của nhân vật) 
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dân đến được một kết cục có tính chất tước 
mơ (sự đổi đời của nhân vật). 

Trong truyện cố tích thần kỳ, loại nhân 
vật phân diện tiêu biểu cho cái xấu và cái 
ác trong xã hội. Loại nhận vật này được miêu 
tả theo cách hoàn toàn tương phản với loại 
nhân vật chính diện. Nhân vật phản diện 
cũng thường mang tính cách cuộc sống - cụ 
thể như nhãn vật chính điện. Đó là nhân vật 
người dì ghe, người anh cả, Lên lái buôn, ông 
chủ, viên quan... tức những nhân vật giàu 
có và có quyền thế trong gia đình và xã hội, 
Đôi khi nhân vật phần diện mang tính cách 
giêu nhiên như đại bàng, mãng xà, yêu quảái..., 
tượng trung cho những lực lượng tự nhiên 
hoặc xã hội thù địch với con người. Nếu như 
việc miêu tả lý tường hóa về nhân vật thiện 
- nhân vật chính điện - vh về số phận của 
nhân vật thiện là biểu hiện của khuynh hướng 
đần chủ, thì việc miêu tà nhân vật ác - nhân 
vật phản diện - và sự trùng phạt đối với 
nhân vật ác là biểu hiện của khuynh hướng 
phê phán xã hội; hai khuynh hướng Ấy đã 
tạo nên giá trị chủ yếu về nội dung tư tưởng 
của loại truyện cổ tích thần kỳ. 

Trên cơ sở những đặc điểm chung về hiện 
thực xã hội được phản ánh, về cách hình 
dung hiện thực và về các khuynh hướng tư 
tưởng trên đây, trong truyện cổ tích thần kỳ 
đã hình thành một số chủ để phổ biến, từ 
đó đã hình thành một số cốt. truyện phổ biến. 
Tập hợp những truyện có cùng chủ đề và cốt 
truyện tương tự như nhau, được gọi là kiểu 
truyện. Thí dụ kiểu truyện Tấm Cám* bờ Việt 
Nam gồm có các truyện Tin Cứm của người 
Việt, truyện Tua Gia - Tua Nhị của người 
Tày, truyện Ý Ưới - Ý Noong của người Thái, 
truyện Gâu Nà của người Mèo, truyện Goiiu 
- Gơiát của người Xơrê, truyện Ú oà Cøo của 
người Hơrê, truyện Chiếc giày uàng của người 
Chàm... Thuộc kiểu truyện này, ở các nước 
Đông nam Á có truyện Con có uờng của người 
Thái Lan, truyện Nêang Camioc nà Nôang 
Song Angcoaf* của người Khơ Me, truyện an 
rùa uòng của người Myanma... Những truyện 
trên cũng được xếp vào cùng một kiểu truyện 
phổ biến trên thế giới mà các nước phương 
Tây gọi là kiểu truyện Cô 7o bếp. Hay như 
kiểu truyện Người lấy vật ở Việt Nam gồm 
có các truyện So Dùu, truyện Lấy Uơ Cóc, 
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truyện Lấy chẳng Dê... của người Việt, truyện 
Chàng Bâằu của người Mường, truyện Chàng 
Cađdác của người Thái, truyện Ếch lấy con 
0ouœ của người Mèo, truyện Chòng lợn của 
người Gia Rai và rất nhiều truyện cùng kiểu 
ởờ các dân tộc khác và các nước khác nữa, 
v.v... Các kiểu truyện Ấy cùng với nhiều kiếu 
truyện khác ở Việt Nam như kiểu truyện 
Trâu cau*, kiểu truyện Hơi ơnh em uà đảo 
uàng, kiểu truyện Thạch Sanh* (túc kiểu 
truyện Đũng sĩ diệt đại bàng cứu ngươi đẹp), 
v.v.. đã làm nên bộ mặt chính của truyện 
cổ tích thần kỳ Việt Nam, phản ánh những 
nét tiêu biểu của hiện thực xã hội Việt Nam 
thời xưa, chứa đựng một cách tập trung những 
truyền thống sáng tác chủ yếu của loại truyện 
cổ tích thần kỳ Việt Nam, đồng thời cũng 
thể hiện được một cách rõ ràng hơn cả tính 
quốc tế của loại truyện này, 

Bên cạnh loại truyện cổ tích thần kỳ, còn 
có loại truyện cổ tích hiện thực (có người gọi 
là truyện cổ tích thế sự hay truyện cổ tích 
sinh hoạt). Nội dụng phản ánh của truyện cổ 
tích hiện thực cũng là những xung đột trong 
quan hệ gia đình và xã hội thời kỳ xã hội 
có giai cấp. Song nếu như ở truyện cổ tích 
thần kỳ, diễn biến số phận của nhân vật 
được lái theo hướng ước rmrơ ảo tưởng của 
nhân dân, thì ờ truyện cổ tích hiện thực, điễn 
biến số phận của nhân vật về cơ bản tương 
ưng với diễn biến của cuộc sống hiện thực 
hơn. Một trong những biểu hiện rõ rệt về sự 
khác nhau này có thể thấy trong phần kết 
thúc của cốt truyện. Truyện cổ tích thần kỳ 
bao giờ cũng kết thúc có hậu. Kết thúc số 
phận của nhân vật. bất hạnh trong truyện cổ 
tích hiện thực thường không đẹp đe như vậy. 
Thí dụ trong truyện Người thiếu phụ Nam 
Xương, người vợ bị chồng nghỉ oan là không 
trung thành trong thời gian chồng xa nhà lâu 
ngày, đã tự tử chết. Hay như trong truyện 
Sự tích chim hít cô, hai cô cháu nghèo khổ 
đã chết đói trong một hoàn cảnh bì thâm. 
Tuy ở truyện sau này vẫn còn yếu tế thần 
kỳ: người cháu sau khi chết đi đã biến thành 
con chim hít cô, nhưng ý nghĩa của yếu tố 
thần kỳ ở đây đã khác với yếu tố thần kỳ 
trong truyện cổ tích thần kỳ; ơ truyện cổ tích 
thần kỳ, nó có ý nghĩa của một yếu tố trợ 
lực giúp con người đạt tới những tước Tơ 


1842 


không thể thực hiện trong đời sống thục tế, 
còn ở truyện cổ tích hiện thực, nó chỉ có tác 
đụng nhấn mạnh ý nghĩa của một sự kiện 
hiện thực. Vì vậy trong truyện cổ tích hiện 
thực, có rất ít hoặc thường là không có yếu 
tố thần kỳ. Truyện cổ tích hiện thực phản 
ánh cái nhìn thực tế hơn của nhân dân về 
cuộc sống, do đó truyện cổ tích hiện thực 
cũng thường không miêu tả hiện thực theo 
những cái khuôn cốt truyện có sẵn như ở 
truyện cổ tích thần kỳ. 

Ở Việt Nam, truyện cổ tích đã được ghi 
chép khá sớm. Tù thế kỳ XV, một số truyện 
đã được biên soạn và giới thiệu trong quyển 
lính Nam chích qudi* Trước Cách mạng 
tháng Tám, tập truyện cổ tích có đung lượng 
phong phú hơn cả là tập Truyện cổ nước Nưmn 
gầm hai tận (xuất bản lần đầu năm 1928) 
của Nguyễn Văn Ngọc*. Sau cách mạng, việc 
sưu tầm, giới thiệu và nghiên cứu truyện cổ 
tích Việt Nam rất được chú ý. Hàng loạt công 
trình biên soạn, nghiên cứu truyện cổ tích 
các dân tộc đã được xuất bản, như Kho tầng 
truyện cổ tích Việt Nam* (5 tập) Truyên cổ 
đân tộc Mèo, Truyện cổ Vân Kiều, Truyên cổ 
Ba Na, Truyện cổ các dên tộc thiểu số miền 
Nam, Sơ bộ tìm hiểu những uấn đề của truyện 
cổ tích Việt Nam qua truyện Tấm Cám... 

4 CHU XUÂN DIỄN 
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(Kinmder-und Hausmärchen) 
X. Grim 


truyện cười dân gian 

Một trong những thể loại tự sự tiêu biểu 
cho đong văn hài hước dân gian, bao hàm 
những loại truyện khác nhau về tính chất 
của đối tượng phản ánh và do đó cả về tính 
chất hài hước. Ơ truyện cười dân gian Việt 
Nam, đó là các loại truyện khôi hỏi, cái hài 
hước nằm trong những hiện tượng trái tự 
nhiên. Nhưng những hiện tượng trái tự nhiên 
này mang tính hài hước chỉ ở mức độ gây 
nên những phân ứng về mặt tr duy lôgie chứ 
chưa phải là những phản ưng về mặt đạo 
đức - xã hội Thí dụ như trong các truyện 
Chủy, Ba anh mê ngủ, tính chất hài hước 
của những lời nói, hành vi, cử chỉ của nhân 
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vật có nguyên nhân ỡ sự hiểu lầm lời nói 
của nhau hoặc ở một cái tật thuậc về sinh 
lý, chứ không phải do các nhân vật có thói 
xấu nào trong tính cách. Trong loại truyện 
trào phúng, cái hài hước nằm trong những 
con người có những thói xấu đi ngược lại 
những quan điểm đạo đúc - xã hội của nhân 
dân, như thói lười biếng, xu nịnh, hách địch 
v.v... Truyện trào phúng do đố mang nhiều 
ý nghĩa xã hội và có giá trị thẩm mỹ tích 
cực hơn so với truyện khôi hài. Truyện trào 
phíúng có thể chia thành hai nhóm: 1. nhóm 
truyện miêu tả những biểu hiện hài hước của 
những tính cách xấu phổ biến; 2. nhóm truyện 
miêu tả những biểu hiện hài hước của những 
tính cách xấu gắn liễn với bản chất của các 
tầng lớp xã hội cụ thể. Ở nhóm thứ nhất, 
nhân vật của truyện trào phúng là những 
anh lười, anh tham ăn, anh nói khoác, anh 
đăng trí, anh sợ vợ, v.v.. Những nhân vật 
này không mang tính xác định xã hội - cụ 
thể, mà chỉ tượng trưng cho những tính cách 
xấu nói chung mà thôi. Vì vậy ở dây, nhân 
vật có đặc trưng của loại nhân vật - tính 
cách. Xoay quanh mỗi nhân vật - tính cách, 
có thể có nhiều mẩu truyện, Thí dụ xoay 
quanh nhân vật lười, có các mấu chuyện Lười 
dâu mà lười thế, Không phái mất công, Ai 
nuôi tôi, Rén rể lười... mỗi mẩu chuyện miêu 
tả một biểu hiện của tính cách lười Nhóm 
truyện trào phúng về những tính cách xấu 
gắn liển với bản chất của những tầng lớp xã 
hôi nhất định thì xây dựng những nhân vật 
có tích xác định xã hội - cụ thể. Biểu hiện 
hình thức của đặc điểm này là nhân vật đều 
có tên gọi nói lên thành phần xã hội của 
mình. Đó là các nhân vật quan Huyện, quan 
Tuần, quan Án, thầy Đề, Lý trường, thầy đồ, 
thầy cúng, thầy địa lý, nhà sư.. Các nhân 
vật nầy ngoài một số thói xấu giống với những 
thói xấu phổ biến ở loại nhân vật - tính cách 
thuộc nhóm truyện thứ nhất, còn có nhiều 
thối xấu gắn liển với bản chất xã hội của 
từng tầng lớp người. Thí dụ các nhân vật 
quan lại ngoài các thói xấu như nói khoác, 
sợ vợ.., còn có nhũng thói xấu như ăn đút 
lót của dân, xủ kiện không công mính, hách 
dịch, học làm sang... Vì vậy, nhóm truyện thứ 
hai này đã thể hiện được tập trung hơn cả 
những quan điểm - xã hội của nhân dân, đã 
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thể hiện được sắc bén hơn cả đặc tính của 
truyện cười dân gian với tư cách là một vũ 
khí đấu tranh xã hội, đấu tranh giai cấp của 
nhân dân lao động thời xưa. Trong truyện 
cười dân gian còn có những bệ thống truyện 
cười tức là những tập hợp các mẩu truyện 
cười xoay quanh một nhân vật chính. Đó là 
các hệ thống truyện 7Yang Quậ-nh*, truyện 
Trạng Lợn, truyện Ông Ó, truyện Xiển Ngô... 
Trong các hệ thống truyện cười này trừ nhân 
vật Trạng Lợn, còn các nhân vật khác nhự 
Trạng Quỳnh, Ông Ó, Xiển Ngộ.., đều là 
những nhân vật tích cực đã sử dụng trí thông 
mình sắc sảo, khôn ngoan của mình để vạch 
trần, chế giễu, đã kích những hiện tượng và 
những con người xấu của xã hội phong kiến. 
Và như vậy về tính chất, đá chủ yếu là sự 
tập hợp của nhiều truyện trào phúng nhưng 
được xâu chuỗi với nhau bởi một nhân vật 
đóng vai trò nhân vật chính của tất cả các 
truyện. Ngoài ra, cũng còn một loại truyện 
tiếu lâm có dụng lượng rất ngắn, kết cấu 
chặt chẽ và có kết thúc đôi ngột bất ngờ, 
thắt nút lại khi vừa hết truyện, lại mang 
nhiều yếu tố tục, nên có tác dụng gây cười 
mạnh mẽ, và cái cười thiên về bản năng hơn 
là mang ý nghĩa xã hội; về mặt này nó gần 
gũi với truyện khôi hài. Nếu suy nguyên danh 
từ thì "tiếu lâm" có nghĩa là rừng cười, có lẽ 
ban đầu vốn để chỉ truyện cười dân gian nói 
chung, về sau mới thu hẹp nội hàm thành 
một tiểu loại. 

Truyện cười dân gian là một biểu hiện của 
tính lạc quan, trí thông minh sắc sảo của 
nhân dân lao động, Những yếu tố "tục" được 
đưa vào truyện như một bản năng hồn nhiên, 
khỏe mạnh của dân gian nhằm phản ứng lại 
mợi cấm ky khất khe của lễ giáo. Song trong 
truyện cười dân gian, cũng thấy biểu hiện cả 
tính không thuần nhất và những hạn chế về 
tư tưởng nghệ thuật của người nông dân thời 
xưa. Bên cạnh những truyện cười có giá trị 
thẩm mỹ tích cực, vẫn có những truyện nặng 
tính chất tự nhiên chủ nghĩa, chế giễu, đả 
kích không đúng đối tượng. Ngay cả trong 
những truyện cố giá trị thẩm mỹ tích cực 
nhất thì truyện cười cũng mới chỉ dùng lại 
ở chỗ miêu tả những cảnh ngộ, những hành 
vi, cử chỉ những lời nói hài hước, tức những 
biếu hiện hài hước bên ngoài, chứ chua đạt 
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đến trình độ miêu tả được cái hài hước trong 
những biển hiện tâm lý tính cách phức tạp 
của nhân vật. 
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(Nguyên tên: Đoạn trường tên thanh - 
Tiếng kêu mới về nỗi đau đứt ruột). Kiệt tác 
của nhà thơ Việt Nam Nguyễn Du*. Là một 
truyện thơ Nôm viết bằng thể lục bát, dựa 
theo tác phẩm Kim Vân Kiều truyện ( + # 
3# i# Truyện Kim Vân Kiểu) của Thanh Tâm 
Tài Nhân # + 3 ÀL, Trung Quốc, gồm 8.254 
câu thơ. Có thuyết nói Nguyễn Du viết Truyên 
Kiêu sau khi đi sứ Trung Quốc (1814-20). Có 
thuyết nói Nguyễn Du viết trước khi ởi sứ, 
có thể vào thời gian làm Cai bạ ở Quảng 
Bình (1804-09). Thuyết sau này được nhiều 
người chấp nhận. Ngay sau khi ra đời, truyện 
được nhiều nơi khắc in và lưu hành rộng rãi. 
Bản in cũ nhất hiện còn là dưới thời Tự Đức* 
(Liễu văn đường, 1871; Duy Minh thị, 1872). 

Câu chuyện Truyên Kiều chù yếu xoay 
quanh cuộc đời 15 năm lưu lạc của nhân vật 
chính: Thúy Kiều. Mở đầu tác phẩm, sau khi 
nêu lên triết lý về sự mâu thuẫn giữa “Tài” 
và "Mệnh", tác giả giới thiệu gia đình Thúy 
Kiểu và giới thiệu nàng Kiểu: một cô gái tài 
sắc tuyệt vời, sống hết sức bẩn nhiên, trong 
sáng. Vào một ngày xuân, nhân tiết thanh 
mình, chị em Thúy Kiểu đất nhau đi chơi 
xuân. Họ gặp nấm mồ vô chủ Đạm Tiên, sau 
đó gặp Kim Trọng. Thúy Kiêu, Kim Trọng 
chưa nói với nhau một lời, nhưng cả hai đều 
cảm thấy xúc động, quyến luyến. Ñim Trọng 
tìm cách gặp lại Thúy Kiểu. Chàng thuê nhà 
cạnh nhà nàng, và chờ đợi hàng tháng ròng. 
Một hôm tình cờ chàng bắt được chiếc thoa 
đánh rơi của Thúy Kiểu, nhân dấy hai người 
gặp nhau, thổ lệ tâm sự và đi đến yêu nhau. 
Tình yêu của họ hết sức đẹp đẽ. Bỗng dưng 
có kê vu oan cho gia đình Thúy Riểu. Quan 
lại không xét thực hư, liễn sai lính đến cướp 
phá nhà Kiểu, bắt cha, em Thúy Kiểu đánh 
đập rất tàn nhẫn. Phải có ba trăm lạng hối 
lộ cho bọn quan lại, cha, em Kiểu mới được 
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tha. Trong nhà không còn gì, Thúy Kiều buộc 
phải bán mình chuộc cha. Nhờ có người mối 
lá, Thúy Kiểu bán mình làm lẽ Mã Giám 
Sinh. Nhưng Mã Giám Sinh là một tên ma 
cô đắt gái, nên Kiểu bị rơi vào nhà chứa của 
Tư Bà. Không chiu nhục, Kiểu đã rút dao tự 
tử. Thấy hành động quyết liệt của Kiểu, Tư 
Bà sợ để Kiểu chết sẽ mất cà vốn lần lời, 
mụ vội vàng chạy chữa cho nàng, khuyên 
nàng không nên tự tử, để mụ tìm nơi xứng 
đáng gà chồng và lấy lại tiền của mụ. Thúy 
Kiểu được ra ở lầu Ngưng Bích, nhưng nàng 
vẫn cảm thấy cuộc sống chẳng có gì yên ổn. 
Một hôm Sử Khanh đến, nói dối là có thể 
cứu được nàng. Đang lúc khủng hoàng, bế 
tắc, Kiểu không kịp suy nghĩ, đã nhờ Sở 
Khanh đưa mình đi trốn. Thúy Kiều mắc lừa 
Sở Khanh, nàng bị Tú Bà bắt về, dánh đập 
tàn nhẫn và buộc phải ra tiếp khách. Từ đấy 
Thúy Kiều dấn thân vào cuộc đời ô nhục với 
tất cả nỗi đau đớn, ê chế. Trong thời gian 
này, Kiểu gặp Thúc Sinh, một khách làng 
chơi mến nàng, rauốn lấy làm vợ lẽ. Sau khi 
tính toán cấn thận, Kiểu đã nhận lời lấy la 
Thúc Sinh. Nhưng Thúc Sinh là một người 
bạc nhược, đưa Thúy Kiều về nhà, không bao 
lâu thì cha Thúc Sinh phản đối, đi kiện. Thúy 
Kiểu bị quan lại đánh đòn, rồi bị vợ cả của 
Thức Sinh là Hoạn Thư đánh ghen. Kiều câm 
thấy chán chường, nàng xín đi tu và được 
Hoạn Thư cho ra tu ở Quan Âm các trong 
vườn nhà Hoạn Thư. Một hôm Thúc Sinh lên 
ra tâm sự với Kiểu, Hoạn Thư bắt được. Mụ 
không đánh mắng, hành hạ Thúy Kiều, nhựng 
nàng cảm thấy còn ờ nhà Hoạn Thư ngày 
nào, tai họa còn có thể xây đến cho mình 
ngày ấy. Thế là đang đêm Thúy Kiểu bỏ trốn, 
đến ở nhờ một ngôi chùa khác. Vị sư chùa 
này lúc đầu cho Kiểu ở, sau nhận ra chuông 
khánh Thúy Kiều mang đến là chuông khánh 
của nhà Hoạn Thư, bà sợ liên lụy, bèn giới 
thiệu Wiền đến ở nhà Bạc Bà, ïa một người 
thường Iui tới của chùa, nhưng cũng lại là 
kê làm nghề nhà chứa. Kết quả, Kiều rơi vào 
lầu xanh lần nữa. Trong lúc cuộc sống của 
Kiểu dường như bế tắc hoàn toàn ấy, thì Từ 
Hài xuất hiện. Từ Hải là con người phi thường, 
tùng nghe nói Thúy Kiểu là một cô gái đặc 
biệt, chàng bèn tìm gặp. Từ Hải hết lời ca 
ngợi Thúy Kiều và quyết lấy nàng làm vợ. 
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Vừa sum họp với nhau được ít lâu Tù Hải 
đã ra đi, nhằm thực hiện giấc mộng 'vẫy 
vùng" của một hiệp khách giang hồ, để Kiểu 
lại một mình vù võ. Nhưng rồi Từ đã trở về 
đón nàng, khi có "trong tay mười vạn tính 
binh" và Triều đình riêng một côi Cuộc đời 
Thúy Wiều hoàn toàn đổi khác. Nhờ uy thế 
của Từ Hải, nàng có đíp ân đến, oán trả. Từ 
Hải đánh đâu được đấy, xây dụng cả một cơ 
đổ lùng lẫy. Nhưng vì Kiều vốn mang sẵn 
một tâm lý mặc cảm, thất bại, nên vẫn cảm 
thấy bấp bênh. Bấy giờ Hồ Tôn Hiến là Tổng 
đốc của Triêu đình không đánh nổi Từ Hải, 
bèn tìm cách mua chuộc Thúy Kiểu để nàng 
khuyên Từ Hải ra hàng. Thúy Kiều nhẹ dạ, 
lại nuôi sẵn trong lòng một tâm lý như thế, 
nên nhận lời Từ Hải kháng phòng bị, bất 
ngờ bị quân đội Triều đình giết chết. Từ Hải 
chết đứng, "ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng 
rơi", đến khi Thúy Kiểu phục xuống khóc đưới 
chân chàng, thì Từ HẢi mới ngã xuống. Hồ 
Tôn Hiến sau khi giết được Tù Hải, bắt Thúy 
Kiểu về đánh đàn hầu rượu. Hắn say mê 
nhan sắc Thúy Kiều, nhưng nghĩ đến "phương 
diện quốc gia", không thể giữ Kiêu lại được, 
bèn gả bán Kiểu cho một viên quan người 
thiểu số. Thúy Kiểu cảm thấy đau đớn, hối 
hận, nhục nhã, nàng đã nhảy xuống sông 
Tiền Đường tự tủ; trước đó Giác Duyên đã 
được báo mộng nên dăng sẵn lưới để vớt 
nàng. Kiểu được vớt lên và đến tu ởờ một 
thảo đường bên sông. 

Đoạn cuối tác phẩm là cảnh Kiểu gặp lại 
Kim Trọng và gia đình. Kim Trọng từ lúc 
biết Kiều bán mình chuộc cha, chàng đau đớn 
khóc than. Sau theo lời đặn của Wiểu, chàng 
lấy Thúy Vân làm vợ, nhưng vẫn không lúc 
nào nguôi thương nhớ Thúy RÑiều. Kim Trọng 
đã tìm kiếm Thúy Riều khắp nơi. Trong cuộc 
đoàn viên ngậm ngùi ấy, Kim Trọng để nghị 
Thúy Kiều nối lại mối tình xưa, nhưng Kiểu 
từ chối. Kim Trọng và gia đình thuyết phục 
mãi, cuối cùng Thúy Kiểu buộc phải nhận lời 
với điều kiện là lấy nhau nhưng không chung 
chăn gối Những câu thơ cuối cùng trong 
truyện, Nguyễn Du đành để ca ngợi đức hạnh 
của Kiểu và rút ra bài học triết lý theo nhận 
thức của tác giả. 

Căn cứ vào cách mở đầu và kết thúc tác 
phẩm, người ta dễ có cảm tưởng 7Yuyện Kiêu 
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là một tiểu thuyết luận đề. Nguyễn Du có 
về viết Truyện Kiều để chứng mính cho thuyết 
tài mệnh tương đố của Nho giáo. Nhưng đi 
sâu vào thực chất nội dung hình tượng của 
tác phẩm, sẽ thấy vấn để cơ bản đặt ra trong 
Truyện Kiều là mâu thuẫn giữa quyền sống 
của con người, chủ yếu là người phụ nữ, với 
sự áp húc của xã hội phong kiến trong lúc 
suy tàn. Thuyết tài mệnh tương đố chẳng qua 
chỉ là sự nhận thức lệch lạc của nhà thơ về 
vấn để xã hội này, và nó tến tại chủ yếu 
thông qua những lời bình luận, giải thích có 
tính chất phụ đề của tác giả. Thúy Kiểu trong 
Truyện Kiều không phải đại điện cho một 
phân số người nào trong xã hội, mà có tính 
cách một nhân vật tiêu biểu, tượng trưng cho 
tất cả những gì là đẹp, là tỉnh hoa của con 
người. Nguyễn Du đã đặt nhân vật của ông 
vào một xã hội giống như thời đại của ông. 
Nhà thơ đã theo đõi, chứng kiến những tấn 
bi kịch mà cơn người đã chỉiu đựng và nhận 
ra rằng, trong lúc xã hội đang suy thì mọi 
giá trị chân chính đều bị đảo lộn tất cả. Nhân 
vật mà nhà thơ yêu mến và hết lời ca ngợi 
thì đối với xã hội ấy bị coi là một món hàng 
để buôn bán kiếm lời, một đối tượng để hưởng 
lạc, một tôi phạm muốn xét xử thế nào cũng 
được, một loại "mèo mà gà đồng" không hơn 
không kém. Khác với nhiều tác phẩm cùng 
thời, thường nhìn nhận những vấn đề xã hội 
ờ nhũng khía cạnh có tính chất cục bộ hay 
cá biệt, trong 7ruyên Kiêu, Nguyễn Du đã 
nêu lên những vấn đề xã hội dưới dạng chân 
thực và bản chất. Chà đạp Thúy Kiều không 
phải một cá nhân, hay một số cá nhân nào, 
cũng không phải do một số thiết chế nho. 
Những lực lượng chà đạp Thúy Kiểu chùng 
mực nào có tính cách tiêu biểu cho những 
lực lượng xã hội hiện thực, và một điều đáng 
chú ý nữa là những lục lượng ấy không tác 
động một cách riêng lệ mà dường như liên 
kết với nhau thanh một thế lục. Chính vì 
vậy có nhà nghiên cứu đã nói thực chất vấn 


để đặt ra trong Truyện Kiều là vấn đề chế - 


độ, mặc dù Nguyễn Du không biết thế nào 
la chế độ. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã 
dứng về phía con người để lên án tất cả 
những gì là vô lý, bất công trong xã hội. 
Những lời lên án của nhà thơ khi thì gay 
gắt, quyết liệt, khi thì xót xa cay đắng. Đoạn 
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tái hồi Kim Trọng trong tác phẩm, theo kết 
cấu truyền thống của thể loại truyện thơ, vốn 
là một đoạn thể hiện tỉnh thần đến bù cho 
những người tốt chịu nhiều mất mát trong 
cuộc sống, dưới ngòi bút của tác giả vẫn toát 
lên một tỉnh thần phê phán, lên ấn, vẫn là 
một "bản cáo trạng". Tuy vậy, Truyện Kiều 
hoàn toàn không vì nội dung tố cáo của nó 
mà làm mai một bản sắc trữ tình hết sức 
sâu đậm, vốn là sở trường của tác giả. Trong 
Truyện Miều, Nguyễn Du đã thể hiện được 
ước mơ đẹp đề của mình về một tình yêu 
trai gái tự do, hồn nhiên và trong sáng giữa 
một xã hội khắc nghiệt của luân thường; và 
thể hiện được một khát vọng mạnh mẽ về 
công lý và tự do giữa một xã hội bất công, 
tù túng. Mối tình đẹp đẽ của Thúy Kiểu - 
Kim Trọng là một bài ca bất tuyệt về tình 
yêu trai gái. Nó đem đến cho con người không 
phải chỉ cái cằm giác ngọt ngào, êm dịu, mà 
một ]òng tin vũng chắc dù rằng cuộc đời có 
nghiệt ngã đến đáu, bản chất của con người 
vẫn hướng về chân trời yêu thương. Và hình 
ảnh Từ Hải xuất hiện trong 7ruyện Ñiêu như 
một vì sao rực rỡ xua tan hết bóng tối của 
"những loài bạc ác tỉnh ma” lại là một bản 
hùng ca ca ngợi lẽ phải, sự công bằng. Nguyễn 
Du táo bạo và cũng đầy ảo tường khi xây 
dựng Từ Hải ngang tàng một mình chống 
chọi lại cả cái xã hội ấy. Từ Hải đã chiến 
thắng một cách đễ dàng. Nguyễn Du đã cứu 
vớt lại cái chết nhẹ dạ, cả tin của Từ Hải 
bằng hình ảnh chết đứng như một bức tượng 
sừng sũng để nói lên với muôn đời rằng con 
người còn ôm ấp khát vọng công lý và tự do 
thì không bao giờ được thôa hiệp, 

Hàng trăm năm qua, Truyên Riêu đã sống 
chan hòa trong đời sống của toàn dân tộc. 
Không riêng gì văn học Việt Nam, mà trong 
văn học thế giới cũng hiếm có tác phẩm nào 
chỉnh phục được rộng rãi tình cảm của đông 
đảo người đọc, từ già đến trẻ, tù trí thức cao 
cấp đến quần chúng bình dân trước đây phần 
lớn bị thất học, như Tuyên Kiều. Sồ đi như 
thế là vì ngoài nội dung phong phú và sâu 
sắc của nó, Truyên Wiều còn là một tác phẩm 
chứa đựng tỉnh hoa cúa ngôn ngữ dân tộc. 
Dưới ngòi bút của Nguyễn Du, ngôn ngữ Việt 
Nam thật trong sáng, mỹ lệ, đổi đào. Nhà 
thơ không chùn tay trước bất cứ một sự miêu 
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tả nào, đù là sự miêu tả những nét tỉnh vi, 
tế nhị nhất của tâm hồn, hay sự miêu tả 
những cái thô bí, phũ phàng ghê gớm của 
cuộc sống. Ơ Nguyễn Du, ngôn ngữ bác học 
và ngôn ngữ bình dân đã kết hợp với nhau, 
bổ sung cho nhau và phát huy cao độ những 
mặt tích cực của nó. Những câu thơ lục bất 
trong Truyện Kiều đạt đến trình độ cổ điển 
của thơ lục bát, âm hưởng đổi đào và dung 
lượng rất phong phú. Về phương diện xây 
dựng nhân vật, Nguyễn Du cũng có những 
thành công mà không tác giả nào đương thời 
đuổi kip. Nói chung nhân vật chính diện của 
ông vẫn còn mang những nét truyền thống, 
thường là những nhân vật được lý tưởng hóa 
và miêu tä có tính chất ước lệ nhưng vẫn 
rất sinh động. Còn nhân vật phản diện thì 
cơ bản được xây dựng theo lối điển hình hóa 
của chủ nghĩa hiện thực*. Có thể nói mỗi 
nhân vật loại này là một tính cách vừa rang 
một bản chất giai cấp rõ rệt, đêng thời vừa 
có mật cá tính nối bật. Riêng nhân vật Thúy 
Kiểu được Nguyễn Du xây dựng thành công 
nhất. Ơ Thúy Kiểu thể hiện rất rõ sự chuyển 
biến trong quan niệm thẩm mỹ của Nguyễn 
Du tù truyền thống đến chủ nghĩa hiện thục. 
Cái đặc sắc nhất ở nhản vật này là quá trình 
tâm lý được nhà thơ khai thác sâu sắc và 
miêu tả hết sức sinh động và chân thực. 

% NGUYÊN LỘC 


truyện ngán 


Một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được 
viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương 
diện của đời sống con người và xã hội. Nét 
nổi bật của truyện ngắn là sự giới hạn về 
dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp 
với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó hền 
một mạch không nghỉ. 

Những nét riêng - "cố chuyện" và "ngắn" 
- vốn đã có ở các tác phẩm thể truyện* thời 
trung đại, ờ các hình thúc chuyện kể dân 
gian (truyện cười, giai thoại*, truyện cổ tích*, 
v.v..), nhưng truyện ngắn vi đặc điểm thể 
tài riêng biệt chỉ thực sự phát triển ở các 
nên văn học hiện đại, gắn với sự xuất hiện 
và phát triển của báo chí. 

Với từ cách một thể tài tự sự, truyện ngắn 
hiện đại, cũng như truyện vừa, truyện dài 
hiện đại đều ít nhiều mang những đặc tính 
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của tư duy tiểu thuyết (sự tiếp cận cái thực 
tại đương thành, vai trò của hư cấu tự do, 
của kinh nghiệm sống trục tiếp của tác giả...). 
Tuy vậy, khác với truyện vừa và truyện dài 
- vốn là nhũng thể tài mà quy mô cho phép 
chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự toàn 
vẹn, đầy đặn của nó - truyện ngắn thường 
nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện 
một đặc tính trong quan hệ con người hay 
trong đời sống tâm hồn con người Truyện 
ngắn thường ít nhân vật, ít sự kiện phúc tạp, 
chồng chéo, Nhân vật truyện ngắn ít khi trỡ 
thành một thế giới hoàn chỉnh, một tính cách 
trọn vẹn, thương khi là biện thân cho một 
trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội boặc 
trạng thái tổn tại của con người. 

Cốt truyện của truyện ngắn thường tự giới 
hạn về thời gian, không gian; nó có chức năng 
nhận ra một điều gì sâu sắc về cuộc đời, về 
con người. Kết cấu truyện ngắn thường không 
gầm nhiều tầng nhiều tuyến mà được dựng 
theo kiểu tương phản hoặc liên tường. 

Chi tiết và lời văn là những yếu tố quan 
trọng cho nghệ thuật viết truyện ngắn. Lời 
kế và cách kể chuyện là những điểu người 
viết truyện ngắn đặc biệt chú ý khai thác và 
xử lý, nhằm đạt hiệu quả mong muốn. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
truyện Nôm 


Một thể loại văn học viết dưới hình thức 
văn vần, có cốt truyện trong văn học cổ Việt 
Nam, phát triển mạnh mẽ nhất ở giai đoạn 
nửa cuối thế kỳ XVIHI và thế kỳ XIX. Cho 
đến nay chưa thể biết truyện Nôm ra đời vào 
lúc nào và hình thái đầu tiên như thế nào. 
Trong số những truyện còn lại, có loại như 
những truyện Vương Tuòng*, Bạch Viên Tôn 
Khác*, Tô Công phụng s/*... thường được gọi 
là những truyện thơ Đường luột. Loại truyện 
nay không con tên tác giả. Thời điểm ra đời 
có thể vào khoảng các thế kỷ XVI, XVIL 
Truyện thơ Đường luật là loại truyện thơ gồm 
nhiều bài thơ thất ngôn bát cú viết theo luật 
thơ Đương kết lại với nhau, không có tính 
cách liên tục nên khó theo dõi, mặc dù tình 
tiết và cốt truyện rất đơn giản. Từ thế kỷ 
XVII trồ di, loại truyện thơ Đường luật không 
còn thấy xuất hiện, mà chỉ có những truyện 
thơ viết bằng thể lục bát, người ta thường 
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gọl là iruyện thơ lục bút. Truyện thơ lục bát 
có lẽ cũng ra đời trước thế kỷ XVIIL Bởi vì 
ờ các thế kỷ XVI, XVII trang nền văn học 
của ta đã xuất hiện nhiều tác phẩm dài, tuy 
chưa phải truyện thơ, nhung được viết bằng 
thể thơ lục bát. Như ám tuyên uãn (Bài văn 
ca về cảnh sống nơi rùng suối) của Phùng 
Khắc Khoan*; 7 Dưng oỡn (Bài văn ca về 
cửa biển Tư Dung), Ngọa Long Cương uấn 
(Bài văn ca về gò Ngọa Long) của Đào Duy 
Từ. Và đặc biệt đáng chú ý là Thiên Nam 
ngữ lục* dài trên tám ngàn câu lục bát, là 
một tác phẩm diễn ca lịch sử đổ sô, trong 
đó có nhiều đoạn ghì lại sự tích anh hùng 
của các nhân vật truyền thuyết và lịch sử 
một cách sinh động, chỉ tiết, có tính cách như 
những truyện thơ rõ rệt. Tuy vậy, phải đến 
thể kỳ XVIII và nhất là nửa đầu thế kỳ XIX, 
truyện thơ lục bát mới phát triển rầm rộ và 
trở thành thể tài chủ đạo của văn học giai 
đoạn này. Trước nay, căn cœf vào chỗ còn hay 
mất tên tác giả, người ta thường phân chia 
truyện Nôm làm hai loại: truyện Nôm hữu 
danh (có tên tác giả), và truyện Nôm khuyết 
danh (thiếu tên tác giả). Lối phân chia này 
thực ra không có tính cách phân loại. Có nhà 
nghiên cứu chủ trương căn cứ vào đặc trưng 
của tác phẩm nên chia truyện Nôm ra làm 
truyện Nồm bình dân và truyện Nôm bác 
học. 

Truyện Nôm bình dân gồm những truyện 
như Phạm Tỏi Ngọc Hoa*, Tống Trân Cúc 
Hoa*, Phương Hoa*, Hoàng Trùu*, Thạch 
Sanh*, Thoại Khanh Châu Tuấn v.v... Đó là 
những truyện được viết lại trên cơ sở truyện 
cổ tích hay diễn ca truyện cổ tích. Tất cả 
đêu khuyết tên tác giả. Căn cứ vào trình độ 
học vấn, trình độ tu duõng nghệ thuật, cũng 
như căn cứ vào cách nhìn nhận những vấn 
để nhân sinh và xã hội được thể hiện trong 
tác phẩm, chắc chắn tác giả của loại truyện 
này không phải thuộc tầng lớp trên, mà thuộc 
tầng lớp dưới, rất có thể là những Nho sĩ 
bình dân như các ông đã ngồi dạy học rải 
rác trong các thôn xóm của ta ngày xưa. 


Truyện Nôm bình dân thể hiện rất rõ những `” 


quan niệm đạo đúc của người bình đân: vợ 
chồng phải chung thủy với nhau, con cái phải 
thương yêu bố mẹ, bạn bè, anh em sống với 
nhau cố nghĩa có tình, và đấu tranh đến cùng 
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chỗng lại những thế lực đen tối để tiêu diệt 
nó, lam cho mọi gia đình dược hạnh phúc, 
xã hội được tốt đẹp. Kết thúc những tác phẩm 
này thuờơng là những người tốt, cuộc đời dù 
có gặp nhiều tai ương chướng họa, cuối cùng 
đều vượt qua được tất cả. Họ chiến thắng và 
lên làm vua. Đó cũng là sự thể hiện nguyện 
vọng công bằng của quần chúng ngày trước 
trong khuôn khổ xã hội phong kiến. Về phương 
diện nghệ thuật, loại truyện này thường mộc 
mạc, ít được trau chuôt. Ngôn ngữ thường 
nôm na, gần với ngôn ngữ dân gian, nhất là 
thể loại ve. Điều đáng chú ý là trong loại 
truyện Nâm bình dân không thấy rõ nét tư 
tường định mệnh như trong nhiều truyện Nâm 
bác học. 

Truyện Nôm bác học gồm những tác phẩm 
như Truyên Kiêu*, Hoa tiên*, Sơ kính tân 
trang*, Phan Trắn*, Túy sương*, Ngọc Kiều 
Lê*, Nhị độ mai* v.v... Phần lớn có tên tác 
giá, chỉ một, số ít là khuyết đanh. Nói chung 
tác giả của truyện Nôm bác học thuộc tầng 
lớp Nho sĩ, có trình độ học vấn uyên bác, có 
quá trình tu dưỡng nghệ thuật Hầu hết 
những tác phẩm này được viết dựa theo những 
tác phẩm cổ của Trung Quốc, nhưng được 
sáng tạo lại một cách độc đáo trên cơ sở thể 
nghiệm của tác giả. Cá biệt có tác phẩm do 
nhà thơ hư cấu, sáng tác. Nội dung của truyện 
Nâm bác học phong phú, đa đạng. Các tác 
giả thường viết về những mối tình của những 
giai nhân tài tủ, yêu nhau một cách tự do 
vượt ra ngoài khuôn khổ lễ giáo phong kiến. 
Ngòi bút của tác giả tổ ra rất say sưa khi 
theo dõi những mối tình ấy. Nhưng cũng có 
người không dám say sưa đến cùng, mà sau 
những trang mô tả tình yêu rất hấp dẫn, họ 
dần dần tìm cách điều hòa mâu thuẫn giữa 
tình yêu và lễ giáo phong kiến. Ngoài ra cũng 
có nhũng tác phẩm không phải chỉ nối đến 
tình yêu mà con đặt nhũng vấn để khác có 
ý nghĩa nhân sinh và xã hội rộng lớn như 
Truyên Niều. Kiệt tác Truyện Kiệu của Nguyễn 
Du* là đính cao của loại truyện Nôm bác học. 
Về phương diện nghệ thuật, truyện Nôm bác 
học không có cái nôm na, mộc rnạec của truyện 
Nôm bình dân, mà thường rất điêu luyện. 
Ngôn ngữ tuy có lông nhiều từ Hán - Việt, 
nhiều điển cố, nhưng đặt trong văn cảnh của 
chúng vẫn lưu loát. Ở một số tác phẩm ảnh 
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hưởng của ca dao, đán ca rất đậm. Các nhà 
viết truyện Nôm bác học không phải chỉ kể 
lại câu chuyện, mà thường rất chú trọng miêu 
tả những tình huếng, cảnh ngộ, tâm trạng 
của nhân vật, do đó câu chuyên thường sinh 
động và hấp dẫn. 

Truyện Nôm lục bát và ngâm khúc là hai 
thể loại chủ yếu đã kết tỉnh được những 
truyền thống ưu tí của văn học chữ Nôm 
của dân tộc trong quá trình phát triển. 

+ NGUYÊN LỘC 


TRUYỆN TÂY BẮC 


(1954). Tập truyện của nhà văn Việt Nam 
Tò Hoài*, giải nhất Giải thưởng văn nghệ 
Việt Nam 1954-55, là kết quả của chuyến đi 
cùng bộ đội vào giải phóng Tây Bắc (1952). 
Tác phẩm gồm ba truyện: Cứu đất cứu mường, 
Mường Giơn và Vợ chồng A Phú. 

Cứu đất cứu mường, kể câu chuyện bi 
thương của bà Ang. Cô Áng xưa kia đẹp pức 
tiếng Mường Cơi, bị bất vào hầu hạ tên Tri 
châu Né suốt gần mười năm trời rồi trở 
thành vật chuyên tay của các chúa đất nhiều 
vùng. Hàng chục nắm qua đi, cô Ảng đã 
thành bà lão Ang ăn mày, ốm o, rách rưới. 
Nhân - đứa con trai đã bị hán lên vùng người 
Dao để bà lấy tiền nộp làng phạt va - bây 
giờ thành đội viên du kích; anh xuống tìm 
đón mẹ lên ở trông nương. Giặc kéo lên đốt 
phá nương và giết chết bà Ang. Bộ dội về 
giải phóng Tây Bắc, Nhấn đi theo bộ đội, từ 
đấy, "trong đơi chiến đấu của người bộ đội, 
mỗi khi nghe trên cánh rừng, đầu rừng nào 
có tiếng chim kỳ kêu, Nhấn tường như hồn 
mẹ, hồn em đi đâu cũng vẫn đuổi theo thăm 
hỏi Nhấn". 

Mường Gion là câu chuyện về một làng 
và một gia đình người Thái - làng Mường 
Giơn và gia đình ông Mờng. Chưa kịp hưởng 
trọn vẹn niềm vui khi cách mạng thành công 
thì giặc Pháp đã quay lại chiếm đóng. Suốt 
bảy năm dưới ách giặc Pháp và phong kiến 
tay sai Mường Giơn đã chịu bao nhiêu dau 
thương tang tóc, gia đình ông Mừng cũng vậy. 
Nhưng nhân dân không cam chịu. Rồi cán bộ 
kháng chiến đã tìm về gây cơ sở - trong đó 
có cả Sạ, người con rể tưởng đã mất tích của 
gia đình ông Mờng. Phong trào đấu tranh âm 
Ï rồi bùng lên mạnh mẽ, phối hợp với bộ đội 
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vào giải phóng Tây Bắc, giải phóng bản mường. 
Sa cũng trở về trong đoàn quân chiến thắng. 
Vợ chẳng A Phú kể cuộc đời đôi vợ chồng 
người HMIlông là My và A Phủ, Họ là những 
người nâ lệ trong nhà Thống lý Pá Tra: My 
bị bắt về lam con dâu gạt nợ, A Phủ vì đám 
đánh lại con trai Thống lý nên cũng phải 
làm ngư ở gạt nợ. Trong cảnh ngộ tối tăm 
ấy, họ đã gặp gỡ, cứu nhau thoát khôi nhà 
Pá Tra, tìm đến vùng Phiêng 8a, ở đây họ 
đã thành vợ chêng. Tại Phiểng Sa, họ lại bị 
lính Pháp tới cướp, nhưng cán bộ Đảng đã 
tìm đến. Hai người gặp cán bộ A Châu, kết 
làm anh em, rồi thành đội viên du kích. 
Truyện Tây Bắc trình bày chân thực cuộc 
sống đau thương, tăm tối của nhân đân miền 
núi Tây Bắc dưới ách phong kiến nặng nề 
và ách chiếm đóng của thực dân Pháp. Đồng 
thời, tác phẩm cũng thể hiện quá trình thức 
tỉnh cách mạng của họ. Chủ để giải phóng 
dân tộc gắn liền với chủ để giải phóng nông 
dân. Truyện Tây Bắc là một bước tiến trong 
việc nhận thức, khám phá hiện thực kháng 
chiến. Tác phẩm còn lôi cuốn người đọc bằng 
chất thơ trong sáng, màu sắc dân tộc và lời 
văn giàu tính tạo hình. Với Truyện Tay Bốc, 
Tô Hoài đã góp phần đổi mới để tài miễn 
núi trong văn học Việt Nam. 
+ NGUYÊN VĂN LONG 


THUYỆN THẦY LAZARÔ PHIỀN 
X. Nguyễn Trọng Quản 


truyện thơ Mường 


Một thể loại văn học viết dưới bình thúc 
văn vần, có cốt truyện, của dân tộc Mường 
ở Việt Nam. Dân tộc Mường cư trú ở vùng 
cao các tỉnh Thanh Hóa, Ninh Bình, Hòa 
Bình, Yên Bái, Phú Thọ... chủ nhân của nền 
văn hóa Hòa Bình với di chỉ trống đồng có 
niên đại 4.000 năm về trước, tác giả của bộ 
sử thi thần thoại Đề đế? đề nước* và cũng 
là tác giả của nhiều truyện thơ nổi tiếng. 
Truyện thơ xoay xung quanh hai mảng để 
tài lớn: truyện về những người nghèo khổ và 
truyện về tình yêu, hôn nhân. Mâng đề tài 
thứ nhất có thể coi Nàng Con Côi là truyện 
tiêu biểu. Truyện dài 976 câu thơ, kể một cô 
gái mồ côi cha rnẹ, phải ở với đì ghê khổ sở 
đủ điều. Con Côi lớn lên, gặp một chàng trai 


TRUYỆN THƠ MƯỜNG 


tài giỏi yêu thương. Mụ dì ghẻ ghen tức, mưu 
giết nàng để cướp chàng trai cho con gái đề, 
Nàng Con Gôi phải chết đi sống lại nhiều 
lần. Cuối cùng "ở hiển gặp lành", nàng Con 
Côi lại cùng chàng trai doàn tụ. Truyện hao 
hao giống Tớmn Cđm* của người Kinh. Máng 
đề tài thứ hai, nổi bật là truyện thơ Út! Lới 
Hồ Liêu. Truyện kế về nàng Út Lót, con gái 
thứ ba của đạo Tu Liêng và bà Tu Ó. Hai 
ông bà không có con trai, nàng xin mặc gia 
trai đí châu vua, dọc đường gặp Hồ Liêu. 
Nhờ sự thông minh, nàng ẩn mình mà không 
bị lộ. Khi về nhà, nàng lại trở lại thân hình 
con gái. Hồ Liêu và Út Lót thể nguyễn kết 
nghĩa trăm năm, nhưng cha mẹ chàng ép lấy 
người vợ khác. Hồ Liêu cưỡng lại không nổi, 
sinh bệnh và chết. Út Lát cũng bị cha mẹ 
ép lấy người khác. Nàng giả vừ nhận lời, chỉ 
ra một điều kiện: phải rước đâu qua mộ Hồ 
Liêu. Khi rước dâu qua mộ, nàng mở nắp 
quan tài, chui vào mề chết cùng Hã Tiêu. 
Linh bồn hai người vĩnh viễn bên nhau. 

Cũng mang đề tài tình yêu và hôn nhân, 
có thể kể truyện thơ Nàng Om à chùng Bồng 
Hương. Hai người quen nhau thuờ nhỏ, từ 
cảnh chụm đầu sàng đất, sàng cát, tước lá 
chuối tập đan, tập dệt đến cảnh cùng nhau 
kiếm củi, vác tre bên bờ suối. Lớn lên họ yêu 
thương nhau nhưng cha mẹ ép duyên ga cho 
người mà họ không ung. Nàng Ởm bị đánh 
chửi, máu me chảy khắp người. Bị dồn vào 
cảnh bị thảm, trai gái yêu thương chung thủy 
chỉ biết hướng về “thế giới bên kia", Ở đó cả 
hai người mãi mãi bên nhau trong cõi vĩnh 
hằng. 

Truyện thơ Mường rất gần gũi với ca đao 
đân ca. Tác giả dân gian đã tiếp thu những 
giá trị tự sự và giá trị trữ tình của các loại 
hình văn học dân gian khác, kết hợp thành 
thể loại truyện thơ đặc sắc. Giữa truyện thơ 
Mường và truyện Nôm* bình dân của dân tộc 
Kinh có ảnh hướng qua lại. Người Mường có 
câu: "Dưới chợ có Phạm Tỏi Ngọc Hoa* / Trên 
Mường có Hùy Nga Hai Mối" là vì vậy. Có 
thể nói thêm, truyện thơ Mường la khâu 


chuyển tiếp từ văn học đân gian sang văn. Ê_. 


học thành văn. Cùng có thể nói truyện thơ 
Mường là bước phát triển cao nhất của văn 
học dân tộc Mường trước 194ã. 

+ TRẤN GIÁ LINH 


TRUYỆN THƠ TÀY - NÙNG 


truyện thơ Tày - Nùng 

Một thể loại văn học viết đưới hình thức 
văn vần, có cốt. truyện, phổ biến trong hai 
đân tộc thiểu số Tày, Nùng ở Việt Nam. Tày, 
Nùng vốn là hai dân tộc có quan hệ mật 
thiết về kinh tế, văn hóa và huyết thống, 
sống ở các tỉnh thượng du và trung du Bắc 
Bộ, đông nhất là Lạng Sơn, Cao Bằng, Bắc 
Cạn, Tuyên Quang, Thái Nguyên..., vốn thuộc 
nhóm Âu Việt, đã từng liên minh với các 
nhóm Lạc Việt, thành lập nhà nước Âu Lạc 
tì thế kỹ III trCN. Kho tàng truyện thơ Tày 
- Nùng khá phong phú, có thể chia thành ba 
mảng để tài: 

1. Truyện thơ tình yêu: Cốt truyện diễn 
đạt những tình cầm phúc tạp, éo le, lời thơ 
lại bắt nguần từ dân ca nên giá trị chủ yếu 
của loại truyện này là giá trị trữ tình. Nam 
Kim Thị Đan dài 684 câu là một thiên tình 
sử cảm động, Mối tình của chàng trai và cô 
gái gặp nhiều trắc trở. Thị Đan bị mẹ ép 
duyên, lấy một gã Thái Quan ô trọc, nàng 
đau khổ đến chết nhưng vẫn một mực thủy 
chung son sắt. Truyện Siøm Pác Anh Tời dài 
680 câu thơ, kể về một cô gái thông minh, 
có chí lớn giả làm con trai lên đường học tập, 
ởờ chung với Slam Péc trong ba năm vẫn 
không lộ mình là con gái. Tình yêu của họ 
qua bao gian nan thử thách kể cả cái chết 
khiến cho Diêm Vương cũng phải thấu tình, 
cài tử hoàn sinh cho họ. 

2. Truyện về những con người bất hạnh: 
Đó là những người mỗ côi, con riêng, em út, 
đi ở, hình hài xấu xí. Truyện ữm Quế dài 
1904 câu kể về một nàng tiên xuống trần 
gian, mải hái hoa quên giờ về trời bị phạt 
thành một con khỉ. Nhờ có tài dệt chiếu đẹp, 
vị Hoàng tử thứ ba của đức vua biết nàng 
tài giỏi đến hồi làm vợ. Vua không ưng, bày 
nhiều cuộc thi nội trợ, kể cả thí sắc đẹp. Kim 
Quế lột xác thành một nàng tiên. Họ kết 
duyên sống trong hạnh phúc. 

Nổi bật nhất về mảng để tài này là truyện 
thơ Khảm hải*. Truyện đài chìùng 1.000 câu 
thơ kể về người nô lệ chèo thuyển làm phu 
chờ của cải cho các quan cai trị xứ âm, một 
loại "sa dạ sa đồng", vượt qua 12 vùng nước 
chảy xiết, có vục sâu nguy hiểm (gọi là rán). 
Rán thì có rắn kim, thuồng luồng, rán thì có 
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hổ thét nơi rừng già, rán thì có quỷ gió vô 
hình hung bạo, rán thì có ghềnh đá vực sâu 
xoáy mạnh thuyền bè như lôi xuống đáy bể, 
Truyện được sử dụng để cúng tế cầu phúc, 
các thầy cúng vừa đọc vừa hát theo một làn 
điệu buổn thương da diết. Truyện phổ biến 
nhiều ờ vùng hồ Ba Bể (Bắc Cạn). Do vậy, 
biển trong tác phẩm lại có núi đá, có rừng 
già, có hổ gầm, có thác núi, cố hoa khe núi, 

Con thuyền lênh đênh trên biển nước nguy 
hiểm và hình ảnh của người nô lệ giữa biển 
khơi thể hiện nỗi khổ mênh mông và triển 
miên của con người. Cảnh biển trời, biển đất 
mà cũng là biển khổ đời người. Số phận cô 
đơn của người nô lệ không chỉ ở nơi trần thế 
mà ngay cả khi chết cũng không được yên. 
Đối lập với cảnh khổ của "sa dạ sa đồng" là 
cảnh giàu sang của quan cai trị xứ âm. Cảnh 
âm phủ nhưng là cảnh phản chiếu hiện thực 
trần gian xưa. 

3. Truyện thơ về đề tài chính nghĩa: dụa 
vào một số nhân vật vua quan Trung Quốc, 
các tác giả dân gian Tày Nùng đã dựng thành 
những pho truyện thơ để sô như Lưu Đài 
Hún Xuân (3.430 câu), Trần Chu Quyên Vương 
(2946 câu), Đính Quán (2.084 câu) Xã hội 
trong loại truyện thơ này đầy dẫy những bất 
công. Vua trong Lưu Đài Hán Xuân thì dâm 
ô, tàn bạo, quan lại thì bất. tài, xu nịnh, chỉ 
lo cầu danh vị, đem pha. Qua truyện thơ, 
chúng ta bắt gặp nhũng con người tài giỏi, 
dùng tài năng để cứu đời. Đính Quân trong 
truyện thơ cùng tên đã làm phép chuyển núi 
đá để lấy bạc, bắc cầu, làm đường cho mọi 
người. Trần Chu, trong truyện TYên Chu 
Quyên Vương là người biếu nghĩa, không tham 
tiến tài danh vọng, có công đánh giặc cứu 
nước. Quyên Vương là người con gái thủy 
chung quyết. bảo vệ chẳng chống lại nhà vua. 
Ơ hiển gặp lành, sống vì chính nghĩa, đó là 
nguyên lý đạo đúc của nhân dân các dân tộc. 

+ TRẤN GIÁ LINH 


truyện thơ Thái 


Một thể loại văn học viết dưới hình thức 
văn vần, có cốt truyện, của dân tộc Thái ở 
Việt Nam. Người Thái cư trú phía thượng 
nguồn các sông Hồng, sông Đà, sông Mã, sông 
Lam nhưng tập trung đông nhất ở Sơn La, 
Lai Châu, Điện Biên, Hòa Bình. Dựa trên cơ 
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sở bộ vần Pali, người Thái có chữ viết riêng. 
Nhiều tư liệu văn học, sử học vẫn còn bảo 
lưu trên giấy bản, giấy lá cọ, giấy lá đồng 
như Qườm tố mường (truyện kể bản mường), 
Phanh mường (yêu dấu bàn mường), Pét mường 
(Sự tích bản mường) đến các bản tình ca như 
Tủn chụ xiết xương, Tản chụ xống xương và 
các truyện thơ như Khơm Punh*, Xóng chụ 
xon xœo*... đều được ghí chép lại. Truyện thơ 
Xóng chụ xon xơo đài 1.846 câu thơ, từ lâu 
đã trỡ thành "Quyến sách quý nhất trong mọợi 
quyến sách" đối với bất cứ người Thái nào. 
Truyện kể về hai đứa trề một trai, một gái 
ờ cùng bản mường, có nhiều kỷ niệm gắn bó. 
Lớn lên, họ yêu nhau nhưng vì nhiều lý do, 
không lấy được nhau. Người con gái trải qua 
nhiều cảnh ngộ ngang trái cuối cùng mối gặp 
lại được người yêu cũ trong thân hình muôn 
phần tiểu tụy. Nhưng họ vẫn giữ lời thể 
nguyễn ngày truớc, kết làm vợ chồng. Qua 
mối tình say đắm của đôi trai gái này ta 
thấy toát lên một tình yêu thương thấm đượm 
ân, nghĩa, tình của những con người cùng 
cảnh ngộ. Có nhũng suy nghĩ táo bạo ánh 
lên về đẹp và sức mạnh kỳ lạ của tình yêu: 
“Không lây dược nàng ta làm loạn giữa phủ 
( Không lây được em ta làm loạn giữa mường." 

Nói đến truyện thơ Thái phải kế thêm 
Khăm Panh, dài tới 2.174 câu, miêu tả những 
cuộc dị eœr trên các triển núi từ Hòa Bình 
đến Thanh Hóa, các thế hệ người Thái nối 
tiếp nhau trả hận thù quân xâm lược và xây 
dựng bản mường giàu có với súc mạnh: “Nhìn 
múi, núi muốn nghiêng / Dòm sông sông muốn 
cơ»” của những người anh hùng. 

So với truyện cổ và dân ca, truyện thơ 
Thái có quy mô hơn hẳn về dung lượng tác 
phẩm, về tầm khái quát các vấn để xã hội 
được phần ánh, về nghệ thuật xây dựng các 
hình tượng nhân vật. 

# TRẤN GIA LINH 


TRUYỆN VÀ KÝ 


Sáng tác của nhà cách mạng, nhà văn Việt 
Nam Nguyễn Ái Quốc*, gồm một số truyện 
ngắn, tiểu phẩm, viết bằng tiếng Pháp trong 
những năm 1920-25, khi tác giả còn hoạt 
động ở Pháp. 7ruyện 0à hý là đề mục chung 
cho một số sáng tác đó khi đăng báo. Ban 
Nghiên cứu lịch sử Đảng và Nxb. Văn học 


TRUYỆN VÀ KÝ 


(Hà Nội) đã tổ chức sưu tập, địch và xuất 
bản. Bản ín lần thứ nhất (1974) có sáu truyện: 
lời than uãn của Bà Trung Trốc, Vì hành, 
Những trò lốế hay là Varen 0è Phan Bội Châu, 
Con rùa, Đoàn hết giai cấp, Con nguòi biết 
mùi hưn khói Đây chỉ là một phần trong 
những sáng tác của Nguyễn Ái Quốc ở thời 
kỳ này. 

Lời than uõn của Bà Trưng Trắc đăng báo 
Nhân đao (/Humiaanifé) Pari, ngày 24.VIE.1922, 
vạch mặt vua Khải Định (1882-1925) nhân 


_ dịp ông ta sang Pháp làm "món đồ rao hàng 


thuộc địa" cho đế quấc Pháp. Mượn lời Trưng 
Trắc, vị nữ anh hùng đân tộc, hiện lên trong 
giấc mơ khủng khiếp của Khải Định trong 
đêm trước buổi ông ta lên đường, tác giả gợi 
lại lịch sử đấu tranh anh hùng lâu đời của 
dân tộc Việt Nam và lên tiếng kết tội vua 
quan phong kiến ồm chân thục dân xâm lược. 
Vì hành (báo Nhân đạo ngày 19.11.1923) cũng 
viết về chuyến đi đó của Khải Định. Duới 
hình thức một bức thư gửi cho người em gái, 
trong đó kể lại cuộc đối thoại của một đôi 
trai gái trên thu điện mà tác giả vô tình 
nghe được, Vì hành gián tiếp dựng lên búc 
chân dung biếm họa sắc sảo về ông vua bù 
nhìn, lố lăng trong tay bọn chủ Pháp. Những 
trò lế bay là Vuren (Varenne) uà Phan Bội 
Châu đăng báo Người cùng khổ (Le Paria) 
tháng Chín và Mười 1925 dựng màn kịch độc 
đáo về cuộc gặp gỡ trong tuờng tượng giữa 
hai nhân vật, đại điện cho hai thế giới: Varen 
(Varemne), đẳng viên Đẳng Xã hội Pháp, Toàn 
quyền Đông Dương và Phan Bội Châu*, chiến 
sĩ yêu nước cách raang Việt Nam. Truớc những 
lời dụ dỗ đường mật, giả dối của quan chức 
thực dân cáo già, nhà yêu nước đã trả lời 
bằng sự im lặng đầy khinh bỉ. Con rùơ (Báo 
Người cùng khố số 32, tháng Hai và Ba 1925) 
là mẩu chuyện châm biếm, tố cáo tình trạng 
ăn của đút hết sức xấu xa, trắng trợn của 
các quan cai trị ờ thuộc địa. Đoờn kết giai 
cấp (Người cùng khố, số 25, tháng Năm 1924) 
kể vụ án anh công nhân da đen Hôxê Liandrâ 
Đa Xinva bị cảnh sát bắn trọng thương, lại 


bị Tòa án xử một cách bất công: 30 năm khổ __Ê _ 


sai. Một chiến địch vận động đấu tranh bênh 
vục anh đã nổ ra, Tòa án phải xử lại và cuối 
cùng, anh được trắng án. Con người biết mùi 
hưn khói (báo Nhên đạo ngày 20.VTI.1929) là 
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một truyện viễn tưởng: Tại một thành phố ở 
Phi châu, năm 1998, nhân dịp ký niệm năm 
thứ 5O ngày thành lập Cộng hòa liên hiệp 
Phi, giữa rừng cờ đô tung bay rực rỡ, cụ già 
Kimengô, cựn chiến sĩ quân đội cách mạng, 
một trong những người sáng lập Liên hiệp 
Cộng hòa da đen, đang kể lại cho con chấu 
nghe về cuộc sống vô vàn cực khổ đưới ách 
áp bức của bọn thục dân da trắng ngày xưa, 
khi đất nước cbn là thuộc địa. Có lần, cụ và 
hai trăm bà con trong vùng phải ẩn náu trong 
một cái hang, nhưng viên Công sứ Pháp đã 
ra lệnh hun khói vào hang khiến mọi người 
đều chết, chỉ còn mình cụ tình cờ thoát dược. 
Đây là một sụ kiện có thực vào nhũng năm 
20 thế kỷ trước. 

Những áng văn trên đều ngắn gọn, nhẹ 
nhàng nhưng ý nghĩa sâu sắc. Cũng như trong 
hầu hết sáng tác của Nguyễn Ái Quốc thời 
kỳ này, Truyên uờ ký tập trung tế cáo chủ 
nghĩa thực dân một cách đanh thép, sâu cay. 
Bộ mặt gian ác, giả dối, xấu xa của thực dân 
bị vạch trần không thương tiếc. Đó là Toàn 
quyền Varen, nhà chính khách cơ hội chủ 
nghĩa, mỡ miệng là tuôn ra một mớ những 
"tự do", "công lý", "khai hóa" mà kỳ thật chỉ 
là một tay phản phúc. Hoặc đó là những 
Công sứ giết người hết sức dã man, đã từng 
chặt đầu 75 hào mục xứ Bắc Kỳ, đồng thời 
có thể đòi của đút của dân bản xứ một cách 
trâng tráo. Ngòi bút đã kích của nhà văn 
cách mạng càng sâu cay khi vạch trần bộ 
mặt bèn hạ của vua quan phong kiến tay sai 
của đế quốc, tiêu biểu là hình ảnh thảm hại 
của Khải Định, Dưới con mắt người Pháp, 
ông ta thật dơ dáng, có những hành động ám 
muội và chỉ là "vai hề". Mặt khác Tuyên uà 
ký thấm đẫm tính thần yêu nước và niềm tự 
hào về truyền thống anh hùng bất khuất của 
dân tộc Việt Nam. Hình ảnh uy nghí của vị 
nữ anh hùng Trung Trắc trong giấc mơ kỳ 
ảo hay hình ảnh các anh hùng dân tộc, tuy 
chỉ được gợi thoáng qua trong lơi Bà Trưng, 
thật hào hùng, xúc động. Cũng rất đẹp là tư 
thế hiên ngang bất khuất mà bình thản ung 
dung của Phan Bội Châu trong nhà tù, cái 
chết kề bên: "bậc anh hùng, vị thiên sứ, đấng 
xả thân vì độc lập, được 20 triệu con người 
trong vòng nô lệ tôn sùng" đã không máy 
may bận tâm trước những lời lẽ dụ dễ huệnh 
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hoang của ngài Varen. Đáng chú ý là, khác 
với nhiều thơ văn yêu nước và cách mạng 
Việt Nam đương thời, 7ruyên uờ ký còn thấm 
nhuần tư tưởng, tình cảm mới mẻ của thời 
đại: chủ nghĩa quốc tế vô sản. La bộ phận 
nhỏ trong toàn bộ hoạt động phong phú của 
Hồ Chí Minh* thời kỳ này, những sáng tác 
văn học được nói đến ở đây là sự kết hợp 
chặt chẽ giữa lý tường giải phóng dân tộc và 
tỉnh thần cách mạng vô sản. Tác giả thường 
xuyên quan tâm đến cuộc đấu tranh của quần 
chúng lao động bị áp búc bóc lột trên toàn 
thế giới, dù đó là người dân thuộc địa da đen 
châu Phi hay là người công nhân bến cẳng 
Braxin. Trong khi đã kích bọn quan lại thục 
đân và những chính sách dã man ở thuộc 
địa, tác giá không quên chỉ mặt những chính 
khách con buôn trong bộ rnáy Nhà nước chính 
quốc và bộ mặt thật của chế độ tư bản. Vượt 
khỏi quan điểm dân tộc hẹp hòi đang cồn chỉ 
phối nhiều nhà chí sĩ yêu nước Việt Nam khi 
đó, Nguyễn Ái Quốc đã ra sức đấu tranh để 
xóa bỗ mọi thành kiến đân tộc và chủng tộc. 
Rết luận câu chuyện Đoờn bết giai cấp, tác 
giả viết: "Dù mầu đa có khác nhau, trên đời 
này chỉ có hai giống người: giống người bóc 
lột và giống người bị bóc lột. Mà cũng chỉ có 
một mối tình hữu ái là thật mà thôi: tình 
hữu ái vô sản". 

Các sáng tác trong 7Truyên 0uà ký giàu tình 
thần lạc quan cách mạng. 7ruyên uờ ký thường 
đề cập trực tiếp đến những vấn để thời sự 
chính trị trước mắt nhưng lại hướng thắng 
tới tương lai, "nơi mặt trời đang mọc huy 
hoàng khôn xiết", "nơi tung bay kiêu bãnh lá 
cờ nhân đạo và lao động". Với trí tường tượng 
phong phú, và niềm tin vào thắng lợi, tính 
chất lãng mạn cách mạng trở thành đặc điểm 
nối bật trong phương pháp nghệ thuật của 
Truyện ðà hý, Vui tươi, hóm hình mà trào 
lộng thâm thúy, vừa ghi chép chân thục, tỉnh 
táo vừa chan chứa chất thơ, là văn báo chí 
thông tin nhanh gọn nhưng cũng là sáng tác 
nghệ thuật hàm súc, cách viết linh hoạt, hình 
thức giản đị nhẹ nhàng mà nội dung sâu sắc. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
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(Chunhyangchun). Tác phẩm văn xuôi tự 
sự trong nền văn học trung đại Triểu Tiên. 
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Vốn bắt nguồn từ một sáng tác dân gian ở 
thế kỳ XVHI, được chuyển thể thành tiểu 
thuyết trong thế kỷ XIX và đến nhũng năm 
50 thế kỷ XX mới thật ổn định văn bản, 
Chưa tìm thấy tên tác gia. 

Vào thời Lý Túc Tông, đất nước Triều Tiên 
sống trong cảnh thái bình, thịnh vượng. Ơ 
huyện Nam Won có kỹ nữ nổi tiếng Nguyệt 
Mai, bỏ nghề về làm thiếp cho quý tộc họ 
Thành. Đã luống tuổi, Nguyệt Mai vẫn muốn 
có chút con để trông cậy mai sau. Vợ chồng 
thành tâm cầu cúng, lễ bái nhiều nơi, nên 
được tiên cô đầu thai giáng thế, đặt tên là 
Xuân Hương. Ít lâu sau, người cha qua đời, 
Xuân Hương được mẹ nuôi dưỡng, dạy dỗ từ 
tấm bé. Nàng ngoan ngoãn, lanh lợi, đáng 
yêu, "đa trắng như tuyết", "mắt đẹp như hoa", 
lại hiển hậu, lễ độ, thích đọc sách, làm thơ. 
Bấy gib, ở Nam Won, quan huyện Lý Phong 
Hiến, dòng dõi quý tộc, trung thần, có con 
trai Lý Mộng Long tuổi vừa đôi tám, văn hay 
chữ tốt, kiến thức uyên bác, thích ngao du 
sơn thủy, hứng thú tức cảnh đề thơ. Một 
ngày kia, duyên trời dun dủi, chàng gặp gỡ 
Xuân Hương, có cảm giác như gặp được nàng 
tiên trong còi tục. Nàng cũng thấy ở chàng 
một trang hào kiệt, một chàng trai lý tưởng 
ở trần gian. Trai tài, gái sắc gặp nhau như 
có duyên tiển định. Tình yêu đến với đôi tre, 
ngay từ buối đầu thật hồn nhiên, say đắm, 
nồng nàn. Họ có những đêm ân ái mặn nầng, 
mây mưa thả sức. Đáp lại, chàng đã thể ước 
trăm năm chung thủy với bạn tình. 

Nhưng rồi, tình duyên bắt đầu sóng gió. 
Tri huyện họ Lý được thăng quan, phải cùng 
gia đình hồi triều về Xơun nhậm chức mới. 
Được tin Lý công tử rất buồn, đành đến từ 
biệt Xuân Hương với bao nỗi nhớ thương, bịn 
rịn; chỉ còn biết hứa hẹn với nàng quyết chí 
học hành đỗ đạt, để mai sau vẹn toàn đính 
ước. Chàng không ngữ, sau khi ly biệt, cuộc 
đời Xuân Hương đâu được yên ổn để thủ tiết 
với chàng. Quan Huyện mới Biện Học Đồ là 
một ngươi tàn ngược, vô đạo, dâm ô. Ông ta 
vừa đến huyện nhậm chức đã vội kiếm tra 
kỹ nù, mong tìm kiếm Xuân Hương, người 
đẹp tiếng đến bay tới tận kính kỳ. Khi cho 
tay sai bắt nàng về, mê mẩn trước vẻ đẹp 
chím sa cá lặn, quan Huyện dụ dỗ, buộc nàng 
chung sống, đầu biết nàng đã hứa hẹn trăm 
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năm với Lý công tử, cơn quan Huyện cũ. 
Xuân Hương một mực chối từ, thể sống chết 
chung thủy với chẳng. Không khuất phục được 
nàng, quan Huyện sai lính hầu đánh đập 
nàng tàn nhẫn, gông cùm nàng vào ngục thất. 
Trong ngục tù, nàng sầu nãa, khóc than... mề 
mệt chìm vào một giấc mơ kỳ ảo, bay tới côi 
thần tiên, gặp Nga Hoàng 3Ñ $, Nữ Anh 
+% 3% (vợ vua Thuấn £ ) và những phụ nữ 
hồng nhan bạc mệnh, tủi phận hờn duyên, 
chất chồng oan trái... nơi "mộ vàng trinh liệt” 
xanh trong, lơ lủng giữa lưng trời. Tỉnh mộng, 
nàng vẫn bàng hoàng, lo ân, sân não. Giữa 
lúc đó, thầy bói mù loa đã đến cho Xuân 
Hương một niềm tin về Lý công tử - người 
yêu mà nàng đã coi là chồng - chẳng còn lâu 
nữa sẽ tới giải nỗi oán hận cho nàng. 

Vào thời gian Xuân Hương gặp nạn ở Nam 
Won, Lý công tủ thi đậu Trạng nguyên, được 
vua bổ nhiệm làm Mật sứ, một chức quan 
chuyên đi thanh tra bí mật chính sự ỡ các 
địa phương. Mật sứ trước hết đến huyện Nam 
Won. Để giữ kín tung tích, Mật sứ cải trang 
thành kê ăn mày đi đến gặp Xuân Hương 
ngay ở nơi nàng đang bị giam cầm. Rồi, trong 
bữa tiệc mừng thọ quan Huyện, Lý Mật sứ 
đội lất hàn sĩ xin ăn, đã vào cuộc với bài thơ 
chữ Hán miêu tả cảnh tiệc tùng chất cao 
máu mỡ hờn oán của dân lành: “Rươu nồng 
trong chén uòng là máu ngòn người j Nhắm 
tốt trên mâm ngọc là mỡ muôn họ / Lúc gio 
nến rơi là lúc giọt nước mốt dân rơi j Noi 
giong hát cất cơo là not tiếng oán hờn lên 
cao” (Nguyễn Đổng Chi* dịch). Đọc xong bài 
thơ, Lý Mật sứ trở ra, trút bồ áo quần rách 
rưới, đem quân tùy tùng vây phủ, giơ cao mã 
bài Mật sứ khâm sai, trùng trị quan Huyện, 
cứn Xuân Hương ra khỏi ngục tù. Xong công 
việc ởờ Nam Won, trờ về kinh đô, Lý Mật sứ 
được thăng chức, Xuân Hương được vinh phong: 
“Trinh liệt phu nhân”. Hôn lễ cử hành, đôi 
lứa sống hạnh phúc bên nhau, vinh hoa tước 
lộc truyền đời. 

Như vậy, Truyện Xuân Hương viết về một 
người con gái thuộc tầng lớp kỹ nữ tiện dân, 
giao duyên với một chàng trai quý tộc bằng 
một mối tình ngây thơ trong sáng, sắt son 
trung liệt. Truyện thể hiện tính thần nhân 
văn cao đẹp, qua sự quan tâm đến số phận, 
quyển sống con người, trước hết là người phụ 
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nữ. Truyện ca ngợi hôn nhân tự do và cuộc 
sống trần tục. Chủ đề tình yêu chung thủy 
của tác phẩm đã vượt qua những thử thách 
khốc liệt, những khác biệt đẳng cấp. Truyện 
được coi là một thành công tiêu biểu của thể 
loại tiểu thuyết cổ điển, có quy mô vừa phải, 
được viết bằng văn xuôi, ngôn ngữ Triều Tiên, 
cố nhịp điệu, đan xen một số thơ ca và sử 
dựng khá nhiều nguồn văn liệu, điển tích văn 
học. Truyện có ngọn nguồn từ Phansori Xuân 
Hương ca, một loại hình nghệ thuật diễn 
xướng ca vũ nhạc đân gian, Gần đây học giả 
Hàn quốc phát hiện được nhiều tư liệu mới 
về nguyên mẫu, gốc nguồn nhân vật, khiến 
cho việc khảo luận tác phẩm ngày càng phong 
phú, hấp dẫn. Truyên Xuân Hương hiện được 
coi là kiệt tác số một của tiểu thuyết trung 
đại trên bán đảo Triều Tiên. Tác phẩm cổ 
điển, xuất sắc, mẫu mục này đã và đang được 
diễn thành kịch bàn sân khấu, điện ảnh trong 
nước và dịch ra nhiều thứ tiếng phổ biến ở 
nước ngoài Năm 1994, Yang Su Be (Yang 
Soo Bea, Han quốc) đã địch Truyện Xuân 
Hương ra tiếng Việt in ở cả Việt Nam (Nxb. 
Rhoa học xã hội, 1994) và Hàn quốc (Pusan, 
1898). Việt Nam cũng có truyện cổ tích* Nàng 
Xuân Hương. Theo Nguyễn Đổng Chỉ trong 
Kho tùng truyện cổ tích Việt Nam* thì truyện 
của người Việt có lẽ cũng xuất phát từ Truyện 
Xuân Huong của Triều Tiên. Vì hai truyện 
giống nhau ở đoạn sau, và bài thơ Thị bứch 
quan (Bão các quan) của ta có sử dụng ý tứ 
thơ chữ Hán của Lý Mật sứ. Đúng vậy thì 
trong lĩnh vực quan hệ, giao lưu văn hóa giữa 
Việt Nam - Han Quốc cổ truyền lại có thêm 
một bằng chứng đáng kể. 

4 BÙI DUY TÂN 
trữ tình 

Thuật ngữ chỉ một trong ba phương thức 
biểu đạt của văn học (bên cạnh tự su* và 
kịch*®), ờ đây cái được để lên hàng đầu là 
chủ thể phát ngôn và thái độ của nó đối với 
cái được mô tả. 

Hêghen*f đã nhận xét ở trữ tình có sự 
trùng hợp của chủ thể và khách thể trong 
một ngôi: nếu ở tự sự, nhân vật tách rời tác 
giả được dùng làm nội đung cho tác giả, thì 
nhân vật trung tâm của tác phẩm trữ tình 
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lại chính la người tạo ra tấc phẩm, trước hết 
là thế giới bên trong của người đó. 

Do để lên hàng đầu sự biển lộ diểm nhìn 
của chủ thể trữ tình, việc miêu tả thế giới 
bên ngoài (phong cảnh thiên nhiên, các sự 
vật, các sự kiện...) ở tác phẩm trữ tình cũng 
phục vụ mục đích tự biểu hiện. Ở nhũng 
trường hợp không xuất hiện trực tiếp cái "tôi 
của tác giả, chỉ hiện điện một sự mô tÃ có 
về khách quan, thì trong mạch ngầm văn bản 
vẫn cảm thấy có cái nhìn của chủ thể nhà 
thơ trong những chiêm nghiệm và bình giá 
thế giới. 

Cảm xức trữ tình luôn luôn hiện điện 'ở 
thì hiện tại, nó có thể chứa đựng ý nghĩa 
toàn nhân loại: bất kỳ người đọc nào, xét về 
tiềm năng, cũng có thể nhận ra ở tác phẩm 
trữ tình những tình cảm và suy nghĩ của 
mình. Dù có rất nhiều dị biệt về cách cảm 
nhận thế giới của những con người khác nhau 
ở những thời đại khác nhau, phạm vỉ những 
xúc cảm mang tính người vẫn tương đối bền 
vững; văn học trữ tình của các thời đại khác 
nhau đều khai thác cái vẫn được gọi là "nhũng 
chủ để vĩnh cửu" (sống, chết; hạnh phúc, tình 
yêu; ước mơ, hy vọng...). 

Có rất nhiều dạng phát ngôn trữ tình. 
Cảm xúc và suy nghĩ có thể được chủ thể 
nói lên ở ngôi thứ nhất bằng độc thoại, hoặc 
nói lên từ vai một nhân vật được đưa vào 
văn bản (kiểu "trừ tình nhập vai); có thể 
được truyền đạt thông qua việc miêu tả sự 
vật; có thể được khách quan hóa thành đối 
thoại giữa các nhân vật; có thể dưới dạng nói 
với một ai đó không xác định; có thể được 
soi rợi thông qua một cốt truyện... 

Có cách phân loại trữ tình theo đề tài 
(ảnh yêu, trữ tình công đân, trữ tình triết 
lý, v.v..), nhưng đây là cách phân loại trũ 
tình theo thể tài gắn với sự phát triển lịch 
sử cụ thể của nền văn học dân tộc, của các 
khu vực có chung những truyền thống trong 
tiến trình văn học. Ơ sáng tác đân gian, tác 
phẩm trữ tình thường khác biệt nhan về chức 
năng (bài hát đám cưới, bài bát tang lễ, v.v...) 
hoặc về làn điệu. Ơ văn học cổ đại Hy-La, 
trừ tình được phân chia theo tính chất diễn 
xướng (ode, dithirambos, epithalamios... - cho 
đàn đồng ca; iambos, elegos, epigramma - cho 
đơn ca). Ở Trung Hoa và Đông Á trung đại, 
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trữ tình gần như đồng nhất với "thi"; tác 
phẩm được phân chia theo các đấu hiệu về 
luật thơ Quật câu thơ: ngũ ngôn, lục ngôn, 
thất ngôn; luật bài thơ: tứ tuyệt, bát cú, 
trường thiên...), bên cạnh đó cũng có cách 
phán biệt tác phẩm theo kiểu hành vi trữ 
tình (ngôn chí, thuật hứng, mạn hứng, thuật 
hoài...), 

Cái nhìn (hoặc "quan điểm", "điểm nhìn") 
trữ tình đối với thế giới nảy sinh khi con 
người (tác giả, người điễn xướng, người đọc) 
biểu lộ thái độ riêng của mình đối với thế 
giới xung quanh. Bồi vậy, cái "tôi" tự biểu 
hiện có vai trò đặc biệt quan trọng trong trữ 
tình. Có những lập luận gắn sự phát triển 
của văn học trữ tình với trình độ phát triển 
ý thức cá nhàn ởờ mỗi xã hội dân tộc. Tuy 
nhiên có thể thấy rằng: cả ở việc trình diễn 
các bài ca trữ tình dân gian, cả ở việc sáng 
tác ra tác phẩm (tác phẩm hữu danh ở văn 
học viết), cà ờ việc thuộc lòng từng đoạn thơ 
khâng phải do mình làm ra - đều có sự vận 
hành của cơ chế cảm xúc chủ quan, như là 
"chỉ riêng cho mình”; ở đây mức độ tự ý thúc 
về tính cá nhân cá thể của con người không 
phải là điểu quan trọng. Do vậy có thể nói 
đến "cái nhìn trữ tình" theo nghĩa rộng, như 
một năng lực thẩm mỹ của con người - năng 
lực tích tụ những trải nghiệm thầm kín - cả 
trong nghệ thuật, lẫn trong đời thường. 

Cái nhìn trữ tình được thể hiện chủ yếu 
ở tác phẩm thơ, nhưng cũng có thể được thể 
hiện ở văn xuôi và kịch, nhất là khi tác giả 
văn xuôi muốn nói như tuyên ngôn những 
định để; hoặc khi nhán vật kịch độc thoại, 
tạo thành những đoạn trữ tình tương đối độc 
lập. Bởi vậy có thể nói đến giọng điệu trữ 
tình chẳng những của tác giả mà con của 
nhân vật, của người kế chuyện (vai trần 
thuật). 

Bước sang các thế kỹ XIXXX, trừ tình 
không còn đồng nhất với thơ như trước nữa; 
các tố chất của tự sự (ví đụ: tính sự kiện) 
thâm nhập vào tác phẩm thơ, đồng thời các 
tố chất của trữ tình thâm nhập vào văn xuôi, 
tạo nên những thể tài lai ghép như thơ tự 
sự - trữ tình, văn xuôi trữ tình. 

+» LẠI NGUYÊN ÁN 
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trữ tình ngoại đề 


Khái niệm chỉ một trong những yếu tố 
ngoài cốt truyện trong tác phẩm tự sự, là 
nhũng đoạn văn đoạn thơ mà tác giả hay 
người kể chuyện trực tiếp bộc lộ những tình 
cảm, ý nghĩ, quan niệm của mình đối với 
nhân vật, đối với cuộc sống thể hiện trong 
tác phẩm. Ví dụ: Sau khi Kiểu tự vẫn ở sông 
Tiền Đường, Nguyễn Du* trực tiếp nói lên 
câm xúc và suy nghi: 

"Thương thay cũng một kiếp người, 
Hai thay, mang lấy sắc tài làm chủ! 
Những là oan khổ lưu Ù, 
Chờ cho hết kiếp, còn gì là thân? 
Mười lăm năm bấy nhiêu lẤn, 
Làm gương cho khách hồng quân th toi. 
Đời người đến thế thì thải! 
Trong cơn âm cực, dương hãi, khôn hay. 
Mấy người hiếu nghĩa xưa nay, 
Trời làm chỉ đến lâu ngày càng thương!" 

Trữ tình ngoại để góp phần bộc lộ chủ đề 
và tư tường của tác phẩm, làm sáng tô thêm 
hình tượng nhân vật. Nếu xuất phát từ tư 
tưởng tiến bộ, từ những thể nghiệm sâu sắc 
về cuộc sống, những đoạn trữ tình ngoại đề 
cá ý nghĩa giáo dục lớn đối với người đọc. 
Đọc Thép đã tôi thế dấy* của Ôxtorôpxki*. 
chắc không ai quên một câu đã trở thành 
danh ngôn: "Cái quý nhất của con người ta 
là đời sống. Đời người chỉ sống có một lần. 
Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì 
những năm tháng đã sống hoài, sống phí, cho 
khỏi hổ thẹn vì dĩ vãng tí tiện và đớn hèn 
của mình và để khi nhắm mắt xuôi tay có 
thể nói rằng: tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta 
đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất 
trên đời: sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài 
người". 

Trong tác phẩm tự sự, tính cách thông 
qua cốt truyện thể hiện nội dung của tác 
phẩm. Quá lạm dụng trữ tình ngoại để sẽ 
làm cho tác phẩm tản mạn. Những đoạn trữ 
tình ngoại đề sai lệch về tư tưởng, thiếu kinh 
nghiệm sống, ảnh hưởng lớn đến chất lượng - 
tác phẩm. 

# NGUYÊN XUÂN NAM 
TRỪNG PHẠT 


(Les ChâHmen#s, 1852). Tập thơ của nhà 
thơ Pháp Huygô* sáng tác 1852 và xuất bản 
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ơ Bruyxen (BÌ 1853, mở đầu cho những kiệt 
tác của ông trong giai đoạn sống lưu vong xa 
Tổ quốc (1852-70) sau khi SaclơLai- 
Napôlêông- Bônapac (Charles-Louis-Napoléon- 
Bonaparte, 1808-1873) làm đảo chính lật đổ 
nên Cộng hòa II, khôi phục Đế chế và trở 
thành Napôlêông III (Napoléon TID. Lòng căm 
giận của tác giả đối với những hành động 
phản hội vi phạm hiến pháp của Napôâlâông 
TII khơi dậy mãnh liệt nguồn thơ đã trải qua 
thời kỳ dài 13 năm "ïm lặng”, kể từ khi xuất 
bản TYo sóng uà bóng tối (Les Rayons et les 
ombres, 1839). Chỉ trong vòng nửa năm từ 
lúc rời đất nước ra đi, ông sáng tác hển một 
mạch 7.000 câu thơ của Trùng phạt. Tập thơ 
chia làm bảy phần. Lui Bônapac (tức Charles- 
Louis-Napoléon-Bonaparte) dựa vào "phe trật 
tự' đối lập với giai cấp vô sản để làm cuộc 
đảo chính, và đưa ra khẩu hiệu "Tư hữu, gia 
đình, tôn giáo, trật tự" Khấu hiệu đó được 
Huygô nêu lên trong Trừng phợơ( dưới hình 
thức trào phúng chua cay. Phần thứ nhất của 
tập thơ có tiêu đề: "Xã hội được cứu văn" (La 
Soclété est sauvée); phần thứ hai: "Trật tự 
được tái lập" (LOrdre est rétabli); phần thứ 
ba: "Gia đình được khôi phục" (La Famille 
est restaurée); phần thứ tư. "Tôn giáo được 
biểu dương" (La Religion est glorifée); phần 
thứ năm: "Quyển lực được tôn trọng” 
(UAutorité est sacrée); phần thứ sáu: "Ôn 
đỉnh được bảo đảm" (La Stabilitế est assurée); 
phần cuối cùng: "Những cứu tỉnh sẽ tự cứu 
rnình” (Les Sauveurs se sauveront). Từ những 
tiêu để ấy, nhà thơ đi sâu vạch trần thực 
chất đẫm máu và tính chất dạo đức giả của 
nền Đế chế II. 7rờng phợi sử dụng thứ vũ 
khí vì trào lộng mdỉa mai, vừa đã kích đữ 
đội, khi thì châm biếm xa xôi, khi thì vạch 
mặt chỉ trán. Đối tượng chính của tập thơ là 
Napôlêông IH. Dưới ngũi bút của ông, vị 
Hoàng đế ấy chỉ là Napôlêông "tiểu đế”, một 
biếm họa thảm hại "máu trộn lẫn bùn" của 
nên Đế chế Ï (Đêm rối), một "tên trộm" nửa 
đêm từ xó tối chui ra, giấu dao găm sau lưng 
lên đến bên nên Cộng hòa cả tin khi nó còn 
đang ngủ. Đó còn là một con bú dù xấu xí 
khoác trên mình tấm lốt hổ, nghiến răng 
nghiến lợi vênh váo ta đây (Truyện ngụ ngôn 
hay lịch sử).. Trong một loạt bài thơ khác, 
tội ác của Lui Bônapae được gợi lên qua 
những sự việc cụ thể, với những bức tranh 
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đậm màu sắc chân thực và rất xúc động. Đó 
là chị phụ nữ nghèo khổ bị tù đày biệt xứ 
cho đến chết chỉ vì "tội thương yêu nhân dân” 
(Pôlin Rôlăng); đó ]à em bé bày tuổi bị quân 
lính say rượu của Lui Bônapac sát hại trong 
những ngày nỗ ra cuộc chính biến (Nhớ lại 
đêm 4 thúng Mười ha... Trong một số hài 
khác, Huygô đã vươn tới tầm khái quát xã 
hội rộng lớn, phân biệt hai nước Pháp: nước 
Pháp của nhân dân lao động nghèo khổ và 
nước Pháp của bọn giàu sang quyền cao chức 
trọng (Đời oưi). Trong Trừng phạt có những 
bài nhà thơ nhắc đến Tổ quốc một cách da 
diết (Lồi ca, Lời cuối cùng), có những bài 
vang lên như một lời kêu gọi nhân dân thiết 
tha (Gửi nhân dân, Gửi những ai dang ngủ); 
có những câu thợ ngắn gọn như chân lý: 
"Người ta không thể sống đuọc nếu không có 
cơm ăn / Người ta không thể sống được nếu 
không có Tổ quốc, “Những người sống là 
những người chiến đấu... j Tôn tại mò không 
sống còn gánh năng nòo hơn”. Trùng phạt 
kết hợp một cách nhuẩần nhuyễn nhiều âm 
điệu khác nhau, tự sự xen lẫn với trữ tình, 
châm biếm xen lẫn với anh hùng ca. Nhiều 
khi những yếu tế ấy bòa lẫn với nhau trong 
cùng một bài thơ như trương hợp bài Đền 
tôi, một kiệt tác của Huygô, một đỉnh cao 
trong thơ ca Pháp. Trùng phạt xóa hỗ sự 
phân chia ranh giới một cách cứng nhắc giữa 
các thể loại thơ. Về phương diện này, nó là 
một cái mốc quan trọng, có ý nghĩa mở đường 
cho thơ ca Pháp thế kỷ XX. Trùng phạt cũng 
toát lên được ước mơ lãng mạn của nhà thơ. 
Mở đầu là bài Đêm Zối, tập thơ lại kết thúc 
với bài Ánh sáng trong đó ông mơ ước đến 
một tương lai xán lạn, thế giới đại dồng, 
không có biên giới giữa các quốc gia, không 
có giá treo cô, các cảnh tù đày, các đạo quân 
tàn bạo. Tuy nhiên, việc tập trung mũi nhọn 
đa kích vào cá nhân Lui Bônapac, vừa nói 
lên khí phách kiên cường, vừa bộc lộ nhược 
điểm của tác giả, vì "như thế là ông đã làm 
cho cá nhân đó trờ thànÌ. vĩ đại bằng cách 
gán cho hắn một sức mạnh chủ động cá nhân 
chưa tùng thấy trong lịch sử, chứ không phải 
là làm cho hắn nhỏ bé đi" như Mac* đã từng 
nhận xét về Noepôlôông tiểu dế (Napoléon le 
Petit, 1852) của Huygô. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Binh 16.VII1918) Nhà nghiên cứu văn 
học, nhà dịch thuật văn học Việt Nam. Tên 
đầy đủ: Bùi Trương Chính; quê quán: huyện 
Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Xuất thân trong một 
gìa đình trung lưu Nho học. Học ở Vinh, Hà 
Nội; có bằng Tú tài (1942); tự học chữ Hán 
từ 1940. Trước 1945, làm Tham tá công chính 
ữ Huế. Bài báo đầu tiên (phê bình hai tác 
phẩm Ánh Nga và Nhói lam chiều) đăng trên 
LAnham nouueau (An Nam mới, 1987); 1941, 
viết cho tr Bạn dường. Xuất bần: Dưới mốt 
tôi (phê bình văn học, 1939); Những bông hoa 
dại (nghiên cứu văn học, 1941). Sau Cách 
mạng tháng Tám, công tác ngành công chính 
ở Vinh rồi Việt Bắc; 1952-56, học và làm việc 
ờ Khu học xá Việt Nam tại Nam Ninh (Trung 
Quốc); 1956-59, thành viên Ban Tu thư Bộ 
Giáo dục; từ 1959, là giảng viên Trường đại 
học Sư phạm Hà Nội; nghỉ hưu tìr 1979. 1980, 
được phong Phó giáo sư. Viết trên các từ: 
Văn, Văn nghệ, Văn sử địa, Nghiên cứu uốn 
học, Tạp chí uăn học, TỔ quốc, Nhân. dân, 
Giáo uiên nhân dân...; xuất bằần: Hương hoa 
đất nước (1979) gầm 20 bài nghiên cứu phê 
bình văn học; tham gia biên soạn: Lược thảo 
lịch sử uăn hoc Việt Nam (3 tập, 1957), Thơ 
căn Nguyễn Công Trứ (1958), Thơ chữ Hún 
Nguyễn Du (196B)..., địch khá nhiều tác phẩm 
của Lỗ Tấn* (Gào thét*, Bàng hoàng", Chuyên 
cũ uiết lại*; Tạn uăn...). 

Cuốn Dưới mắt tôi phê bình 25 tác phẩm 
(hầu hết là tiểu thuyết) của 13 cây bút lãng 
mạn, hiện thực (Nhất Linh*, Khái Hung*, Từ 
Ngọc, Vũ Trọng Phụng*, Nguyễn Công 
Hoan*...), tuy có một số nhận xét đúng đắn 
(như về Vũ Trọng Phụng), bút pháp già đặn 
sắc sảo, nhưng ít nhiều con tỏ ra thiên lệch 
trong một số nhận xét khái quát. Ông đã ca 
ngợi hết lời tính "điêu luyện hoàn mỹ" của 
văn Nhất Linh, Khái Hưng, cho rằng các tác 
giả Bùn lầy nước dong, TỐI tăm... là những 
văn sĩ "rất bình dân và xã hội", trong khi 
đối với cây bút hiện thục phê phán xuất sắc 
Nguyễn Công Hoan thì lại xem như một "anh 
pha trò” "tàn nhẫn"... về bản chất không liên 
quan gì với giới bình dân”. Những nhận xét 
ấy đôi khi nằm trong ngữ điệu quá mức độ, 
khiến xuất hiện những lời bình giá thiếu cả 
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lý lẫn tình, như trương hợp tác giả Dưới mắt 
tôi phê bình tiểu thuyết Cậu bé nhà quê của 
Từ Ngọc; hay khi cha rằng văn Nguyễn Công 
Hoan có tính "thô lễ", "bẩn thỉu", chỉ "lũ thằng 
nhỏ con sen mới có thể hoan nghênh được”. 

Cuốn nghiên cứu thơ ca dân gian Những 
bông haa dai chứng tô Trương Chính nhạy 
cảm với ca dao đần ca, và là một trong những 
cây bút nghiên cứu văn học trước Cách mạng 
tháng Tám sớm có ý thức về giá trị ưu mỹ 
của văn hóa dân tộc cổ truyền. 

Ý hướng tốt đẹp quay về với những bảo 
vật văn hóa cội nguồn khiến Trương Chính 
từ 1956 (lúc cầm lại cây bút nghiên cứu văn 
học sau hơn 1Ô năm gián đoạn) viết một loạt 
bài tìm hiểu ngữ văn dân tộc: Ông cha tơ 
uới nền uăn học bằng ngôn ngữ dân tộc, Ông 
cha !z dã phốn đấu như thế nào để ngôn 
ngữ uãn học đân tộc ngày càng trong sóng 
Uà phong phú, Sưu tầm nghiên cứu dị sản 
băn học dân tộc đưới dúnh sáng của Đảng... 
Tuy ngòi bút phê bình có khi chưa mềm mại 
(như đối với tiểu thuyết Vỡ bờ* của Nguyễn 
Đình Thi*..), nhưng với quan điểm nghiên 
cứu văn học mới, thái độ cần cù, tỉnh thần 
mẫn nhuệ, lại được sự hỗ trợ của sở đắc Hán 
văn và Pháp học vững vàng, không ít bài 
nghiên cứu phê bình văn học với đề tài đa 
dạng (văn học dân gian, trung đại, cận đại 
và hiện đại, văn học trong nước và ngoài 
nước...) của Trương Chính đã cung cấp những 
khám phá đáng quý cho khoa học văn học 
Việt Nam hiện đại - như các bài: Tìm hiểu 
Nguyễn Phi Khanh, Những dóng góp của Lê 
Quý Đân cho một cuốn lịch sử uăn học Việt 
Nam từ thế kỳ XI dến thế kỳ XVII, Tân thư 
Uà dòng uốn học yêu nước cách mạng Việt 
Nam trong những năm dâu thế kỷ XX, Phong 
cách phê bình của Hoài Thanh... Sự am tường 
cổ văn và bạch thoại cũng đã góp phần quan 
trọng khiến Trương Chính trở thành một trong 
số vài ba cây bút có công đầu trong việc giới 
thiệu Lỗ Tấn ở Việt Nam. Ông được nhận 
Giải thưởng Nhà nước đợt II, 2000. 

+ VĂN TÂM 
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(1885-1957). Nhà văn, chí sĩ Việt Nam, tự 
Mạnh Tự, bút hiệu Đểng Hẻ, quê quán ở 
huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long. Thuờ nhỗ 
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theo đòi Hán học nhưng sau chuyển sang học 
chữ quốc ngữ ở Sài Gòn. 1905, làm Kinh lịch 
tại văn phong Tòa Khâm sứ Nam Vang (Phnom 
Pênh). 1907, đổi về Sài Gòn. Tại đây ông 
tham gia các phong trào yêu nước, có chân 
trong Hội Minh tân của Trần Chánh Chiếu*, 
Ông viết bài ca theo điệu "tứ đại cảnh" trên 
báo Lục tỉnh tân uän số 24 (30.1V.1908) cổ 
động mọi người hưởng Ứng "cuộc mính tân" 
của Gilbert Chiểu đồng thời phản đối chính 
quyền Bảo hộ truất phế vua Thành Thái 
(1879-1954) vốn là ông vua có tỉnh thần bài 
Pháp lúc ấy. 1910, cho xuất bản cuốn tiểu 
thuyết đầu tay Phan Yên ngoại sứ tiết phụ 
gian truân (âu chuyện gian truân của người 
phụ nữ trinh tiết trong phần "ngoại sử" về 
vùng đất Phan Yên. F. Schneider Imprimeur- 
Êditeur, Sài Gòn xuất bản), kêu gọi trong lời 
tựa: "phải bồ những Lê Huê pháp thuật, Kim 
Đính thần thông" mà "sắp bày những truyện 
chí mới". 1918, bí rnật sang Hương Cảng tìm 
gặp Cường Để (1882-1951), gặp lúc Cường Để 
đang gấp rút khời hành sang châu Âu để 
tránh bị cảnh sát Hương Cảng khủng bố, ông 
bèn cùng Đã Văn Y tháp tùng Cường Để, 
đến Xingapo đón Lâm TỶ cùng đi để đủ ba 
thông dịch viên Phấp, Anh, Đức cho ông 
hoàng, Đến Pari, ông được trao sú mệnh gặp 
Phan Châu Trinh* đưa thư Cường Để gửi 
Chính phủ Pháp phê phán chính sách thuộc 
địa bồ Đông Dương, nhờ Phan chuyển lên Bộ 
thuộc địa. Qua giao tiếp, ông gặp Toàn quyển 
Anbe Xarô (Albert Sarraut) vừa trờ về Pháp, 
để chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ chính thúc 
giữa Cường Để với Xarô. Nhưng biết âm mưu 
của Pháp muốn gài bẫy, Cường Để đã sớm 
lên tàu về Trung Quốc, chỉ con ông và Đỗ 
Văn Y bị Pháp bắt quản thức tại miền Pyrênê 
(Pyrénéas) rồi sau đó tống vào ngục La Xăngtê 
(La Santé) ơ Pari, mãi đến 1916 mới được 
trả tự do nhung bị trục xuất về Sài Gòn. Về 
đây, Trương Duy Toán lại bị đưa xuống làng 
Nhơn ái, huyện Phong Điển, tỉnh Cần Thơ 
quản chế một thời gian. Trong những ngày 
nhàn rỗi ấy, ông sáng tác các bài ca cho Ban 
nhạc tài tử Ái nghĩa ca trong làng mạc thôn 
xóm. Tiếng tăm soạn ca nhạc của ông lan 
truyền xa gần, ông được mời sang Sa Đéc 
soạn tiếp các bản liên ca cho Nhóm Sa Đác 
- Amis của Trần Văn Thận và được trình 
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điễn thành các bài 'ca ra bộ” đầu tiên năm 
1917. Tiến thêm một bước nữa, ông soạn hẳn 
thành các vở cải lương Lực Vân Tiên, Kim 
Vân Kiều, TYang Châu mộng hô điệp, Lưu 
Yến Ngọc cứu cha dại hiếu, trong đó Kim 
Vân Kiều tà "vờ tuổng ăn khách nhất của 
gánh thầy Năm Tú" (Ba Vân - Kể chuyên. cải 
lương, 1989), con bưu Yến Ngọc cứu cha đại 
hiếu đã được xuất bản thành sách, 1980. Cùng 
với Nguyễn Trọng Quyền, ông trở thành một 
trong hai "thầy tuồng" (đạo diễn) nổi tiếng 
nhất của bộ môn ca kịch cải lương húc bấy 
giờ. Ngoài ra, ông còn là ký giả hoặc Chủ 
bút của nhiều từ báo ờ Sài Gòn như Thời 
bứo (1919), Trung lập báo (1924-33), Sàt Thành 
nhật báo (từ 1830), Dân quyền (1986, bị tịch 
thu ngay từ số đầu). 

1925, ông cho in cuốn tiểu thuyết thứ hai 
Truyện Đơn Hùng Tín An Nam tục hêu Ba 
Tín, "dựng lại chân đung của một "đại ca" 
phảng phất ảnh hưởng của đám anh bùng 
Lương Sơn Bạc" (Bằng Giang* - Văn học quốc 
ngữ ở Nom Kỳ 1865-1930). Những năm kháng 
chiến chống Pháp ông vẫn sống tại Sài Gbn 
với nghề làm báo. Từ đầu 1956, ông cho đăng 
thiên hồi ký liên tục nhiều kỳ trên tuần báo 
Tiến thủ: Phong trào cách mạng trong Nam. 
Đây cũng là tác phẩm cuối cùng trong cuộc 
đời câm bút của ông. Ông mất tại Sài Gòn, 
được đem về an táng tại quê nhà. 

Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truôn là 
tiểu thuyết lịch sử của Trương Duy Toản, 
gầm 7 chương, viết về giai đoạn nội chiến rối 
bời ở trấn Phiên An tức Sài Gòn - Gia Định 
dưới thời Tây Sơn và chúa Nguyễn. Vương 
Thế Trân là nhân vật chính, là người bình 
dung tuấn tú, văn võ song toàn. Ông nội 
chàng cũng là một võ tướng theo Nguyễn Hữu 
Hao* lập được nhiều chiến công. Thấy thời 
cuộc rối ren, Thế Trân tìm đường về núi 
Chiêng, Bà Đen ở Tây Ninh ở ẩn. Đi đến 
Trảng Bàng, gặp anh em Trịnh Cao, Trịnh 
Hạ, chúng mời chàng về tụ nghĩa đường mong 
đụ chàng theo chúng. Chàng cự tuyệt, liền 
bị chúng phục rượu toan sát hại. Tại túp nhà 
tranh ngoài vườn, nơi chúng toan thiêu cháy 
chàng, Thế Trân gặp Nhan Khả Ái, con gái 
viên Tri phủ Định Tường đã bị chứng giết, 
nay lại đang giữ nàng cùng bà mẹ để toan 
tính ép duyên. Chàng liền ra tay điệt bọn 
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cướp cứu được rnẹ con nàng. Trước mối tình 
chớm nở giữa Thế Trân và Khả Ái, Nhan 
phu nhân đứng ra tác hợp cho hai trê rồi tự 
tử theo chồng. Nghe lời khuyên của người 
bạn thân Cao Minh Lượng, Thế Trân quyên 
góp các nhà hào phú được 965.000 quan tiền, 
rồi cùng bạn đưa bọn lâu la của anh em họ 
Trịạnh và những người tình nguyện ra nơi 
giáp giới "Trung Nam lưỡng kỳ" khẩn hoang, 
nhưng thấy ở đấy không yên ổn, chàng lại 
dẫn họ trở về Phiên An bằng đường thủy. 
Ra biến, thuyển gặp giông bão bị chìm, Thế 
Trân, Cao Minh Lượng và năm thủy thủ may 
mắn được một chiếc tàu Anh cứu sống, họ 
đều được đưa sang Ma Cao. Tại đây, họ làm 
việc cho một đại thương gia Trung Hoa là 
Quách Thiên Hộ. Nhà Thiên Hộ bị cướp, nhờ 
võ giỏi Thế Trân đánh tan bọn cướp, dược 
Thiên Hộ thưởng công chia cho một phần gia 
tài. Chàng ờ thêm một năm nữa tại Ma Cao 
dạy võ cho con trai Thiên Hộ rồi cùng Minh 
Lượng xin trờ về nước. Trong thời gian đó 
Nhan Khả ái sống với đì ở Trảng Bàng bị 
tay cự phú Trương Bá Vạn toan dùng tiền 
của ép duyên, rểi lại bị bọn cướp Chàm đứng 
đầu là Ngưu Kiện, Mã Cường kéo xuống 
Trảng Bàng cướp được nàng. Trong khi hai 
tên đang đánh nhau để tranh giành người 
đẹp, Trương Bá Vạn ngầm đốt trại của chúng, 
mượn con chồn của một người thợ săn đánh 
tráo cứu thoát nàng, dem về Định Tường, 
tiếp tục giờ trò cường ép. Khả Ái vờ ưng 
thuận, xin hoãn ba ngày để tế chồng, rồi 
nàng nhảy xuống sông tự vẫn. Vì quá nôn 
nóng đốc suất tìm vớt nàng, Bá Vạn bất ngờ 
sảy chân té xuống nước, trong túi mang nhiều 
bạc nặng nên chìm nghỉm. Trái lại, Khả Ái 
được mẹ con người chèo thuyền và phường 
săn đi trên thuyền cứu sống. Bạn thuyển định 
đưa nàng về Phiên An bán cho thanh lâu, 
nhưng nàng ngầm nhờ người thợ săn đi tìm 
một người bà con họ Triệu trước làm Tổng 
đốc An Giang nay đang sống ở Phiên An. Hai 
chàng trai con họ Triệu đã đến giải thoát 
nàng trước khi tên chủ nhà chứa kịp giờ trò. 
Khi Vương Thế Trân về đến Phiên An thì 
được tín Nhan Khả Ái bị bọn cướp Chàm bắt 
và đã chết, bà dì cũng không còn. Chàng làm 
chay ba ngày đêm để siêu độ cho hai vong 
linh. Một gia nhân của Triệu Tổng đốc đi 
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xem đám chay, nhìn lên bài vị thấy tên Nhan 
tiểu thư bèn kể rõ đầu đuôi và đưa Vương 
Thế Trân đến nhà Triệu Tổng đốc. Đôi tình 
nhân gặp lại nhau sau bao nhiêu phen nổi 
chìm cay đắng; đám cưới của họ được tổ chức 
lnh đình. Vương Thế Trân mời những nhà 
giàu chàng quyên bạc lúc trước đến để chàng 
trả lại 956.000 quan tiền, tính ra bạc là 7.976 
nén, nhưng không ai chịu nhận. Chàng bèn 
thêm cho đủ số 10.000 nén rồi đem dâng lên 
chúa Nguyễn lúc ấy đang "tu bổ chiến thuyền, 
sắm sanh khí giới" để tận điệt Tây Sơn. 
Trong cốt truyện của tác giả, việc diệt Tây 
Sơn chỉ đóng vai tro một lời kết rất phụ. 
Thực tế ông chỉ định chơi chữ: mượn hai chữ 
"Tây Sơn" để kín đáo nói đến mục tiêu “đánh 
Tây" mà vào thời gian viết truyện, ông đang 
là một nòng cốt của Việt Nam Quang phục 
hội ở Nam Ky. Cuốn tiểu thuyết được viết 
theo lối chương hổi, có hai câu thơ mở đầu 
mỗi chương, mượn lại nhiều môtip của văn 
học cổ điển Việt Nam và Trung Quốc, lại lấy 
thuyết nhân quả báo úng làm cốt lõi. Cốt 
truyện ly kỳ nhưng cách kể quá vắn tắt. Câu 
văn nhiều chỗ sáo và còn đặc giọng biển 
ngẫu. Dù sao, đây vẫn là một hiện tượng 
xuất. hiện sớm của văn xuôi quốc ngữ, có sức 
kích thích mạnh mẽ đối với sự ra đời của 
nên văn học này. 
+ NGUYÊN HUỆ CHI 
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(1794-1865), tự Diên Phương, hiệu Đoan 
Trai, biệt hiệu Quảng Khê Tẩu. Tiền tổ ỡ 
Thạch Hà, Hà Tĩnh; năm Hy Tông thứ 10 
(1622) tổ thứ 6 di cư đến xã Mỹ Khê, huyện 
Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. Xuất thân trong 
gia đình trải 4 đời truyền nối làm quan, thuở 
nhỏ ông đã nức tiếng văn hay. Năm Gia Long 
(1762-1819) thứ 18 (1819) đỗ Củ nhân. Năm 
Minh Mạng (1791-1840) thứ nhất (1820) từ 
Hành tẩu Bộ Lễ được thăng Biên tu, sau 
được sung các chúc Hoàng tử trực học, Thị 
độc, Tán thiện, rổi được bổ làm Thượng bảo 
thiếu khanh... Dưới triểu Minh Mạng (1820-40), 
từng giữ rất nhiều chức vụ quan trọng như 
Thị lang Bộ Công, sung chức khảo ở Bộ Lễ, 
Tham trị Bộ Hệ, Chủ khảo kỳ thi Hội và 
đọc quyển thì trong kỳ thì Đình, kiêm gìữ 
ấn triện Bộ Lễ, được phong tước Tuy Thịnh 
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nam. Tiếp tục giữ các chức Văn minh điện 
đại học sĩ, gia hàm Thái bão quản lý Bộ 
Binh, kiêm Cơ mật viện dưới thời Thiệu Trị 
(1841-47). Tự Đức* lên ngôi, được nhắc lên 
chức Công chính điện đại học sĩ, tần phong 
Quận công. Sách Đạơi Nam liệt truyện (Truyện 
các nhân vật nước Đại Nam) đã khen ngợi 
ông: "Quế lúc làm quan, giữ mình khiêm tốn, 
chính trực, kiến văn nhiều, xử đoán khéo, 
trải hơn 40 năm, ngồi ờ chức Tể tướng, thế 
mà ăn mặc giản tiện sơ sài, không khác gì 
lúc con chưa làm quan, và lại có tính siêng 
năng như Bộc xạ họ Phòng, cổ mưu trí như 
Nguy công họ Hàn, đã biết thì không điều 
gì không nói, đã nói thì không điều gì không 
nói hết lơi". Ông được ban rất nhiều ân sủng, 
được phép ngồi võng đến cửa điện, ä triểu 
được ngồi khi bàn việc Ông mất năm Tự 
Đức thứ 18, vua nghỉ triều 3 ngày, tặng hầm 
Thái sư, ban tên thụy là Văn Lượng, trên 
bia mộ cho khắc dòng chữ: "Lưỡng triểu cố 
mệnh lương thần" (Bề tôi giỏi chịu mệnh tiên 
đế phó thác qua hai triều vua). Năm Tự Đức 
thứ 28 (1875) được thờ trong Thế miếu. 

Sáng tác của ông còn lại rất nhiều, tiêu 
biểu là các tập: Quảng Khê uăn tập (Tập văn 
Quảng Khê, A.3045), Trương Quảng Khô thị 
uăn (Thơ văn Trương Quảng Khê, VHv.1142), 
Trương Quảng Khê tiên sinh tập (Tuyển tập 
của tiên sinh Trương Quảng Khê, VIHv.836). 
Thơ, văn của ông còn được chép trong các 
sách: Đợi Ngm anh nhã tiền biên (Lời hay ý 
nhã của nước Đại Nam, phần tiền biên), Quốc 
triều hàn uyển (Vườn văn bần triều), Thí tấu 
hợp biên (Hợp biên các bài thơ và tấu, A.2988), 
Thịnh thế giai sốn tập (Tập văn hay đời 
thịnh), Thúy Son thị tập (Tập thơ về núi 
Thúy Sơn, A.2387), Từ uyên xuân hoa (Hoa 
xuân vườn văn, A.2518)... Ông tham gia biên 
soạn các bộ sách sử và điển lệ: Đại Nam liệt 
truyện Hên biên (Truyện các nhân vật nước 
Đại Nam, phần tiền biên), Đợi Nơm thực lục 
tiền biên (Ghi chép xác thực sử nước Đại 
Nam, phần tiền biên), Đợi Nam hội điển toát 
yếu (Tóm lược những điều cốt yếu của điển 
lệ nước Đại Nam), Nam. Giuo nhạc chương 
(Âm nhạc lễ Nam Giao)... 

Ông có tên trong nhóm “Tùng vân thi xã 
(Thi xã Tùng vân), một thi xã của những bậc 
quý phái, hoàng thân quốc thích, các vị đại 
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phu nổi tiếng văn học trong triểu Nguyễn do 
Tùng Thiện vương Miên Thẩm* sáng lập. 
Trong thi xã, Trương Đăng Quế nổi tiếng về 
nhân cách và tài học. Nhiều người có danh 
tiếng văn học trong hoàng thân như Tùng 
Thiện vương, Tuy Lý vương* cảm mộ học vấn 
sâu rộng và nhân cách khiêm nhường của 
ông, vẫn thương đến hỏi những nghĩa khá 
hiểu trong sách, và nhờ ông sủa chữa thơ 
văn. Các Công chúa Nguyệt Đình, Diệu Liên*, 
Huệ Phố* tự xưng là học trò của ông. Trương 
Đăng Quế cững là người chấp bút viết lời tựa 
cho nhiều tập thơ của những danh sĩ đương 
thời. Mặc dù tự nhận: ”Fa trong việc làm thơ, 
lúc nhỏ không thầy dạy dỗ, cứ theo sở thích 
của mình mà làm, nên câu khởi câu thừa 
chẳng biết, quy củ cũng không.... chỉ biết [lấy 
thơ] để đào luyện tính tình mà không có tham 
vọng mượn thơ để nổi danh” (Học ăn đư tập 
tự tự - Tụ viết tựa cho tập thơ lam thừa 
nhàn lúc học văn), nhưng trong mắt những 
khách văn nhân như Phan Thanh Giản*, sự 
uyên bác và tài năng văn học của ông thật 
đáng ngưỡng mộ: “Tiên sinh không một sách 
nào không đọc mà đặc biệt giỏi về thơ" (Trương 
Quảng Khê tiên sinh tập tự - Bài tựa tuyển 
tập của tiên sinh Truong Quảng Khê). Thơ 
ông khoan hòa, điển nhã. Ngoài những bài 
theo lối nhạc phủ* nhự Thơnh lêu oán (Oán 
lầu xanh), Khí phụ từ (Lữ người phụ nữ bị 
bô rơi)..., còn lại để tài phần nhiều là xướng 
họa (với vua), thơ tặng đáp, vịnh sử, vịnh 
cảnh... Có lúc hăng hái tràn đẩy khẩu khí 
“Lăng dối biển đông duy có nước / Nhìn oề 
Nam nhạc bặt núi non”, có phút cao hứng 
"Hữu tửu, hữu tìu / Châm chỉ chước chỉ ƒ 
Chúng nhân giai túy | Ngã tỉnh hà ví" (Có 
rượu, có rượu / Rát đi, rót đi / Người ta say 
cả / Ta tỉnh lam chì), lại có lúc trầm lắng 
mang nặng tâm sự, “Người ta ở dòi /¡ Phân 
nhiều dau bhổố J/ Bằng Lai có chăng ! Đào 
Nguyên đâu tá / Trì âm khó tìm" (Hữu tứu 
- Cố rượu) Nhưng trước hết thơ ông vẫn là 
tiếng nói trung hậu, ngay thẳng của một bậc 
đại thần đanh vọng cả về tài năng và nhân 
cách: "Bình sinh học nhờ lời tiên hiển dạy, 
việc gì không phải đạo thì không dám tâu 
bày với vua". Có lẽ trong lịch sử ít có nhân 
vật nào trước sau tri ngô, tiến thoái trọn vẹn 
cả đôi được như Trương Đăng Quế. 

® QUÁCH THỊ THU HIỄN 


1861 


TRƯƠNG HÁN SIÊU 


(? - 1354). Nhà văn Việt Nam đời Trần. 
Tự Thăng Phủ, hiệu Độn Tẩu, chưa rõ năm 
sinh, mất năm Giáp ngọ, người làng Phúc 
Thành, huyện Yên Ninh, lộ Trường Yên, nay 
thuộc tỉnh Ninh Bình. 

Thời trẻ, là môn khách của Trần Quốc 
Tuấn*, có ít nhiều đóng góp trong hai cuộc 
kháng chiến chống Nguyên Mông lần thứ hai 
và thứ ba. 1308, được vua Trần Anh Tông 
bổ chức Học sĩ Viên Hàn lâm. Ông liên viết 
bài Tạ trừ Hàn lâm trục học sĩ biểu (Biểu 
tạ ơn được phong chúc Hàn lâm trực học sÙ 
dâng lên vua. Rồi từ đấy thăng dần đến chức 
Hành khiển. 1339, chuyển sang giữ chức Môn 
hạ hữu ty lang trung. Theo lệnh Triểu đình, 
năm 1341, cùng soạn chung với Nguyễn Trung 
Ngạn* hai bộ sách Hình luật thư (Sách hình 
luật), và Hoàng triều dại điển (Điển lễ lớn 
của Triều đình) làm cơ sờ pháp chế và lý 
luận cho công việc trị nước, 1342, bị hạ xuống 
chức Tả ty lang trung kiêm Kinh lược sứ 
Lạng Giang. Kế đó, thăng Tả gián nghị đại 
phu 1845, và Tham tri chính sự 1351. Hai 
năm sau, được giao cầm quân đi đánh phía 
Nam và trấn thủ châu Hóa. 1354, xin trữ về 
triều, được chuẩn y, nhưng chưa kịp về thì 
mất. Sau khi mất, được Triều đình truy tặng 
chức Thái bảo và được thờ ở Văn miếu. Làm 
quan bị thăng giáng nhiều phen nhưng vẫn 
được các vua Trần kính trọng, không gọi tên 
mà gọi tôn là “thầy. Nhiều thế hệ Nho sĩ 
các đời sau đều nhất trí xem Trương Hán 
Siêu là một trong những trí thức Nho sĩ chân 
chính, tiêu biểu của giai đoạn thính Trần. 

Tác phẩm còn lại không nhiều: hai bài ký, 
một bài phú và bây bài thơ. Bạch Đằng giang 
phú là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, có 
lẽ cũng là bài phú nổi tiếng nhất trong số 
13 bài phú chữ Hán biện còn biết ở đời Trần, 
Bài phú gồm 35 liên và 2 bài ca. Từ những 
địa danh quen thuộc đẩy thi húng trong sử 
sách cổ Trung Quốc, tác giả dẫn người đọc 
đi thẳng đến khung cảnh hùng vĩ của sông 
Bạch Đằng, một cái tên còn mới mê dối với 
điển cố văn chương lúc ấy. Nhưng ông đã kịp 
thời đem nguồn cảm hứng đến, để người dọc 
tự nhập thân vào cảnh: đó là những trang 
lịch sử sáng chói gắn liễển với cái địa danh 
tưởng như còn xa lạ kia. Và cũng làm sống 
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dậy từng chiến công chống ngoại xâm cụ thể 
đã diễn ra kế tiếp trên sông Bạch Đăng: "Đáy 
là chiến địa buổi Trùng Hung nhị thánh bắt 
Ô Mã ¡ Cũng là bãi đãi xuo, thuổ trước Ngô 
chúa phá Hoàng Thao” Tương Hán Siêu 
dựng hẳn lại cả không khí bừng bừng của 
chiến trận: “Đương khi ấy j Thuyền tàu muôn 
dâi j Tĩnh kỳ phấp phới | Hùng hổ sáu 
quân giáo gươn súng chói j¡ Trận dúnh được 
thua chủa phân / Chiến lũy Bắc Nam chống 
dối. Ánh nhật nguyệt chừ phải mờ / Bầu trời 
đất chữ sắp đổi" (Đông Châu* dịch), Bài văn 
kết thức khi cảm xúc trữ tình đạt đến độ 
cao nhất, và lúc bấy giờ cái tên Bạch Đằng 
không còn gì xa lạ nữa, trái lại, đã trở thành 
một tên gọi đẩy ý nghĩa, một hình tượng 
nghệ thuật mẫu mực, tượng trưng cho truyền 
thống chói lợi chiến thắng kẻ thù. Hai bài 
ca thay lời kết luận có giá trị khái quát một 
chân lý phổ biến: tên tuổi của các anh hùng 
dân tộc xưa nay vẫn sống mãi với non sông 
đất nước, và sức mạnh của non sông đất nước 
không phải là ở địa thế hiểm yếu mà trước 
hết ở con người. Hai bài văn xuổi chữ Hán 
Dục Thúy sơn Linh Tế tháp ký (Bài ký thấp 
Linh Tế núi Dục Thúy) và Khai Nghiêm tự 
b¡ ký (Văn bia chùa Khai Nghiêm) tuy mang 
danh nghĩa viết giúp nhà chùa nhân địp các 
chùa tháp Linh Tế và Khai Nghiêm được 
trùng tu, nhưng trên thực tế là những bài 
hồi ký sinh động. Xoay quanh những kỷ niệm 
về ngôi chùa ở quê hương, hoặc một số suy 
nghĩ riêng tư về đời, về đạo, tác già hé mở 
trước người đọc cái "tôi" suy tường và trữ 
tình của chính mình. Về tư tưởng, cả hai bài 
đều có tính chất nhị nguyên: vừa phê phán 
Phật giáo lại vừa tấn thành việc xây dụng 
chùa chiển, mở mang cảnh đẹp, nhất là tô ý 
cảm thán trước những cảnh tượng hưng vong, 
biến diệt diễn ra như chớp mắt. Cũng một 
cảm hứng gần như thế, bảy bài thợ chữ Hán 
còn lại mang màu sắc nhớ về quá khứ, nhớ 
những phong cảnh tươi dẹp và đầm ấm của 
quê nhà, 

Nét chú đạo của ngòi bút Trương Hán 
Siêu là tinh thần yêu quý non sông đất nước, 
tự hào đối với truyền thống lịch sử về vang, 
oanh liệt. Bên cạnh đấy, cũng bàng bạc trong 
thơ văn ông một sắc thái trữ tình hoài cổ, 
tuy không mấy nặng nề. Nghệ thuật ngôn 
ngữ của Trương Hán Siêu tình tế, lắng đọng 
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man mác ở trong thơ, gân cốt chắc nịch trong 
phú, uyển chuyển mềm mại trong ký; nhưng 
ở cả ba thể loại đó lại đều có chung một đặc 
điểm: sự vận dụng hình dung tù rất đất, 
khiến cho sắc thái trữ tỉnh nổi lên đậm nét, 
mặt khác không bao giờ rơi vào thái quá. 

+ NGUYỄN HUỆ CHỊ 
TRƯƠNG KÉ 


(7#) Nhà thơ Trung Quốc đời Đường, 
chưa rõ năm sính năm mất, tự Ý Tôn ‡Á $£ 
ngươi Tương Châu, nay thuộc tỉnh Hồ Bắc, 
đậu Tiến sĩ năm Thiên Bảo X ?Ÿ thứ 12 (753), 
làm quan tới chức Kiểm hiệu viên ngoại lang, 
tùng giúp việc quân trong mạc phủ, lam chức 
Diêm thiết phán quan. Năm Chí Đúc # ‡Š 
(756-58), tùng ngao du đất Ngô Việt, kết giao 
với Hoàng Phú Nhiễm ý Tì ‡}. Năm Đại 
Lịch +% J£ (766-79) làm Tù bộ viên ngoại lang 
rồi ra cơi việc tài phú tại Hồng Châu và mất 
tại đây. 

Trương Kế là người hiểu rộng, nổi tiếng 
một thời, thích tranh luận, giỏi làm thơ. Ông 
để lại một tập thơ gồm khoảng 40 bài. Thơ 
ông phóng khoáng, từ cũng rất hay. Có nhiều 
bài thơ mang dư vị hoài cổ như bài Đóc 
Phong sơn bi(3Ã Jậ và sỆÿ Đọc bia núi Phong) 
hay bài Hoa Thanh cụng (3# § 3 Cung Hoa 
Thanh). Nổi tiếng nhất là bài Phong Kiều dạ 
bạc (3# ]6 1X ¡h Đêm đỗ thuyền ở Phong Kiều) 
rà từ một ánh lửa chài trong màn đêm buông 
tỏa, đến tiếng chuông đêm vọng lại từ chùa 
Hàn Sơn vẫn còn gây dược cảm hứng bâng 
khuâng cho người đọc mãi nghìn nắm sau, 
Bài thơ hay này được các tập thơ Đường lưôn 
nói tới cä về hình tượng lẫn cấu tứ, Thậm 
chí sự ra đời của bài thơ cũng có cả một giai 
thoại về thơ khác để minh họa. 

Nói chung văn thơ của Trương Kế tuy 
không trau chuốt, nhưng phong thái thanh 
tao. 

# TRẦN LÊ BẢO 
TRƯƠNG MINH KÝ 


(28X.1855 - 11.VIIIL1900). Nhà báo kiêm 
dịch giả Việt Nam, Xuất thân từ một gia 
định nhà Nho ? Chợ Lớn, thuộc đồng dõi 
Trương Minh Giảng (? - 1841), Vốn tên khai 
sinh là Ngôn, nhưng do yêu kính thầy học 
la Trương Vĩnh Ký* nên đã đổi theo tên thầy, 
lấy tự là Thế Tải (tên tự của thầy học là S1 
Tải), hiệu Mai Nham. 
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Ông học qua Trường đạo của Trương Vĩnh 
Ký và Trương Saxơlu-Lôba (Chasseloup-Laubat). 
Sau khi tốt nghiệp Saxơlu-Lôba, ông ở lại dạy 
học tại trường này. Năm 1885, dạy tiếng Pháp 
ở Trường Thông ngôn cùng với Trương Vĩnh 
Ký, rổi làm Chủ bút Gia Đứnh báo (1889-97), 

Về sáng tác của Trương Minh Ký, đáng 
chú ý nhất là hai thiên du ký bằng thơ theo 
thể song thất lục bát, mỗi tác phẩm dài 
khoảng 2.000 câu: Như Tây nhật trình (Hành 
trình đi Tây từng ngày, kết quả của chuyến 
dẫn 10 du học sinh sang Trường trung học 
Angiê (Lycée đAIlger) Bắc Phi năm 1880, in 
trên báo năm 1888) và Chư quấc thoại hội 
(Gặp gỡ trao đổi giữa các nước, ghi chuyến 
đi làm thông ngôn cho phái đoàn của Triểu 
đình Huế dự Hội chợ quốc tế tổ chức ờ Pari 
năm 1889, ín thành sách 1991). Ngoài ra ông 
ebn soạn kịch bản tuổng: Phong thân bá ấp 
khảo (Khảo sát các thần được phong ở trăm 
ấp), Kim Vân Kiều (1896), sưu tầm dân ca 
và biên soạn thành sách Câu' hát Annam; 
phiên âm một số tác phẩm chữ Nôm ra chữ 
quốc ngữ và đều đăng trên báo, như: Lục sức 
lrunh công* (1891), Nhị thập Hí hiếu (Hai 
mươi bốn gương hiếu, 1896), Nam quốc sứ 
diễn ca (túc Đại Nưm quốc sử điễn ca*, 1891)... 

Tuy nhiên công lao lớn nhất của Truơng 
Minh Ký lại là trong lĩnh vực dịch thuật. Với 
những tư liệu văn học sử hiện cố, Trương 
Minh Ký được cơi là người đi tiên phong cả 
trong dịch văn học Hán - Việt lẫn văn học 
Pháp-Việt - mệt công việc vừa có ý nghĩa giữ 
gìn truyền thống văn hóa dân tộc đẳng thời 
mang ý nghĩa khải mông: góp phần dưa vào 
đời sống văn hóa nước nhà những giá trị mới 
tíh cục, lại vừa la sự thể nghiệm và rèn 
luyện khả năng biếu đạt của ngôn ngữ viết 
dân tộc vừa mới thành hình. Các công trình 
chủ yếu của ông là: Truyên Phan Sa diền ra 
quốc ngữ (1884-86): gồm các bản dịch thành 
thơ hoặc văn xuôi truyện thơ ngụ ngôn của 
La Fôngten*, truyện của Laruyxơ (P. Larusse), 
Uếc (J. Weirth), Đôxlây (R. Dosley)..; Phú 
bên truyện điễn ca (Diễn ca truyện giàu vh 
nghèo, 1885}. truyện thơ, phóng tác từ một 
tác phẩm văn chương Pháp; 76 Lê Mặc phiêu 
liêu ký (đăng báo từ 1885, in thành sách 
1887): bản dịch T2lêmac phiêu lưu ký (Les 
Aventures de Télémaque) của nhà văn Pháp 
Fênơlông*; Áu học khải mông (Võ lòng cho 
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bậc ấu học, 1892), Hiếu kỉnh diễn nghĩa (Diễn 
nghĩa Hiếu binh, 1898), Trị gia cách ngôn 
hiếu ca (Bài ca về những câu cách ngôn nói 
về đạo hiếu trong gia đình, 1895); TYểu học 
gia ngôn diễn nghĩa (Giải nghĩa những câu 
hay cho bậc tiểu học, 1896); Cổ uăn chơn bửu 
(Vật báu cổ văn, 1896); Ca tt diễn nghĩa 
(1898). 

& TRẤN HẢI YẾN 
TRƯƠNG NHƯỢC HƯ 


( j& 3 , khoảng 660 - khoảng 720). Nhà 
thơ Trung Quốc đời Đường, người Dương Châu, 
nay là huyện Giang Đô, tỉnh Giang Tô. Ông 
không thích danh lợi, thường ngao du khắp 
thiên hạ để tìm bạn thơ. Ông cùng nổi tiếng 
với Bao Dung Ế ấ*, Hạ Trí Chương ?ƒ $2 :Š 
(659-744), Trương Huúc j& #4. Người đương 
thời thường gọi là "Ngô trung tứ sĩ" (Bến 
danh sĩ đất Ngô). 

Phong cách thơ Trương Nhược Hư trong 
sáng hoa lệ, giàu chất trữ tình, có vị trí quan 
trong trong sự chuyển biến thơ ca từ sơ Đường 
đến thịnh Đường. Thơ ông thất lạc gần hết. 
Toàn Đường thi ( + /š 3Ÿ Toàn tập thơ Đường) 
chỉ ghi lại được hai bài thơ là Đại đáp Khuê 
Mộng Hoàn ( 1X 2 WM| 3-‡§ Đáp thay Khuê 
Mộng Hoàn) và Xuân giang hoa nguyệt dạ 
(# ›r 1È 7] 1š Đêm trăng hoa trên sông xuân). 
Song chỉ một bài Xuân giang hoa nguyệt dạ 
cũng đủ làm ông bất tử. Xem đầu đề và một 
số phong cách biểu hiện, cũng thấy bài thơ 
này chịu ảnh hưởng thơ Laạc triều khá nặng, 
nhưng có chỗ vượt lên trên thi phong phù 
hoa diễm lệ của sơ Đường. Với ngòi bút thanh 
tao tươi tấn, tác giả đã vẽ lên cảnh đẹp của 
đêm trăng trên sông xuân, và nói lên mối 
cảm hoài triển miên, xa xôi do cảnh đẹp thiên 
nhiên khêu gợi. Về nghệ thuật, ngôn ngữ thơ 
trong trêo, lưu loát, âm điệu trờ đi trờ lại. 
Cảnh thơ rộng lớn, sâu thắm, tình nồng đượm, 
ý xa xôi, dễ đưa con người vào thế giới vắng 
lặng, thanh nhàn. Tuy nhiên bài thơ cũng 
toát lên nỗi buồn thương về cuộc đời mong 
manh, thế sự khôn lương. Bài này được người 
đời sau xếp vào hàng những sáng tác hay 
trong thơ Đường. Tứ thơ cũng gợi ý cho hài 
Minh nguyệt dẫn (8 H 7Ì Khúc hát trăng 
sáng) của Lư Chiếu Lân* và bài Thới liên 
khúc (§ ï£ th Khúc hái sen) của Vương Bột*, 

+ TRẤN LỄ BẢO 
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(1797-1864). Nhà văn Việt Nam; tên cũ là 
Khánh, tự DI Hành, người làng Phong Phú, 
phủ Thạch Hà, trấn Nghệ An, nay thuộc tỉnh 
Hà Tĩnh, xuất thân trong một gia đình Nho 
học. Đậu Tiến sĩ 1829 dưới triều Minh Mạng 
(1820-40). Ra làm quan, lúc đầu nhận chức 
Tri phủ Tân Bình ở Gia Định (1830). Năm 
sau làm Lang trung ở Bộ Hình, bị cách chức. 
Tháng Sáu 1833, tòbng quân đi đánh Lê Văn 
Khôi ( - 1834), sau đó thăng dẩn đến Án 
sát Quảng Ngãi. 1841, được về kinh giữ chức 
Tả thị lang Bộ Lễ, rồi đối sang Bộ Lại. Dưới 
triểu Tự Đức*, Trương Quốc Dụng giữ nhiều 
chức vụ. Lúc làm ở Tòa Khâm thiên giám, 
híc lam ở Viện Hàn lâm, lúc đi chấm thị ở 
các trường thì Hương, thi Hội. 1857, được 
thăng Thượng thư Bộ Hình kiêm Phó Tổng 
tài Quốc sử quán. 1862, Triều đình cử ông 
đi dánh Tạ Văn Phụng ở Quảng Yên với chức 
Hiệp thống. Ông chết trận tại Quảng Yên. 

Trương Quốc Dụng có tập thơ chữ Hán 
Trương Nhu Trung thị tập CTập thơ Trương 
Nhu Trung) và tác phẩm văn xuôi chữ Hán 
Thoát thưc ký oăn (Ghỉ chép những điều nghe 
được lúc lui về dùng bữa, bản chép tay không 
rõ năm; VHv.1274, VHv.1680ã5). Ngoài ra, ông 
còn biên tập sách Chiếu biểu luận thức (Bàn 
về cách thức của chiếu, biếu) và tham gia 
duyệt Khám định Việt sứ thông giám cương 
mục (ính vâng san định sử Việt đại cương 
và chi tiết làm tấm gương soi suốt cổ kim). 
Nhân duyệt sử, ông có làm bài Khám định 
Uịnh sử nhú (Phú vâng mệnh vua vịnh sử). 
Thoói thục ký uăn là một công trình tổng 
hợp nửa khảo cứu, nửa bút ký, gầm các mục 
"Trưng kỳ" kể những điểu lạ có tính chất, kỳ 
ảo; "Tạp sự" ghi chép chuyện tân mạn ở các 
thời đại về tình hình xã hội, về việc học, việc 
thi cử; "Vật loại" ghì chép những trì thức về 
thực vật và động vật; "Chế độ" khảo sát các 
chế độ qua các triểu đại; "Nhân phẩm" ghi 
chép về các danh nhân; "Phong tục" ghi chép 
phong tục các địa phương; "Cổ tích" ghi chép 
về các đình chùa, miến mạo, thành trì... Có 
một số điểu ghi chép của Trương Quốc Dụng 
giúp người đọc hiếu thêm một vài mặt về 
sinh hoạt của giai đoạn lịch sử ấy, nhưng 
nói chung, cách ghi chép thường lận xôn, sơ 
sài, không hệ thống, trong một số trường hợp, 


TRƯƠNG TỊCH 


tư liệu của Trương Quốc Dụng không chính 
xác, Mặc đầu vậy, bộ sách vẫn được xếp vào 
hàng những cuốn bút ký nghiên cứu nghiêm 
túc dưới triều nhà Nguyễn, kế trục truyển 
thống ghi chép của lớp học giả thế kỷ XVIII, 
nhu Lê Quý Đôn*, Phạm Đình Hổ*... 

+ NGUYÊN LỘC 
TRƯƠNG TỊCH 


(7k ‡Ÿ, 7682-830). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Đường, tự Văn Xương % , người Ô 
Giang thuộc Hòa Châu, nay thuộc huyện Hùa 
Thủy, An Huy, cũng có thuyết cho răng ông 
là người Tô Châu. Đỗ Tiến sĩ năm 800 đời 
Đường Đức Tông /š ‡Š 7 (780-804). 806; đời 
Hiến Tông Ÿ:  (806-20) giữ chức Thái thường 
tự thái chúc, luôn tYong mười năm, không 
được đưa đi đâu cả. Sau nhờ Mạnh Giao* 
giới thiệu, được Hàn Dũ* biết đến, tiến cử 
làm Quốc sử bác sĩ, rỗi thăng Thủy bộ viên 
ngoại lang. 828, đời Đương Văn Tông /# X 3# 
(R27-40) được giữ chức Quốc tứ tư nghiệp. Có 
Trương Tư nghiệp tập (7k 5Ì Š # Tập thơ 
văn của Tư nghiệp họ Trương). Ông thường 
cùng Vương Hiến*, Mạnh Giao, GIÁ Đảo* 
xướng họa thơ. 

Nhac phủ của Trương Tịch được Bạch Cư 
Dị* rất tán thưởng. Ông đã đồng cảm với 
nhân dân, bằng lời lẽ trầm thống, tố cáo một 
số hiện tượng đen tối trong xã hội đuơng thời. 
Đó là bài Phế trạch hành /Š 2% 1ƒ (Bài hành 
về căn nhà bồ không) chỉ trích tầng lớp thống 
trị phản ánh tình hình sau cơn binh lửa; bài 
Tướng quân hành ( 3Ÿ $ {T Bài hành tướng 
quân) tả cuộc chiến tranh với ngoại tộc, thương 
vong rất nhiều, cùng có ý châm biếm giai 
cấp thống trị; bài Trúc thành từ (33 33 #ïl 
Bài từ về việc đắp thành) rất thống thiết, 
nói lên niềm oán giận của nhân dân đối với 
việc xây thành đắp lũy. Chiến tranh cũng là 
đề tài trong nhạc phủ* Trương Tích, tiêu biểu 
như bài Chính phụ oán ({‡t3‡# ?$ Nỗi oán 
giận của người chính phụ) với hình ảnh "Chồng 
ma chiến địa, con trong bụng”; bài Sơn đầu 
lôc (1¿ 5Ã jŠ, Con nai đầu núi) với hình ảnh 
"Chồng chết chưa chỏn, con trong ngục" đều 
rất điển hình. Bóc lột, bòn rút nhân dân cũng 
la một vấn đề được thơ Trương Tịch đề cập 
tới, tiêu biểu như: Mục dồng từ (3x +š ?[ Bài 
từ về trê chăn trâu). Ngoài ra, hai bài Dá 
tăo ca (#‡  #t: Bài ca về ông già nơi thôn 
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quê) và Cổ khách lạc (Ñ # #4 Niềm vui của 
khách buôn), bằng thủ pháp so sánh đã thể 
hiện được cảnh sống chênh lệch giữa đám 
khách thương và nông dân. VỀ mặt nghệ 
thuật, Trương Tịch khéo lột tả những hình 
ảnh mâu thuẫn bằng cách sử dụng nhũng 
nét đơn giản, điêu luyện. 

Trương Tịch là một trong những nhà thơ 
để xướng phong trào tân nhạc phủ và cùng 
là người sáng tác tân nhạc phủ. Thơ của ông 
phản ánh được tình hình chân thực của xã 
hội đương thời, phát huy tác dụng tích cực 
của văn học, khiến cho thơ ca đời Đường có 
bước phát triển mới. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
TRƯƠNG TỬU 


(18.X.1918 - 18.XI.1999). Nhà văn Việt Nam. 
Còn có các bút đanh: Nguyễn Bách Khoa, Mai 
Viên, T.T.. Sinh tại nguyên quán: Hà Nội. 
Học hết năm thứ nhất bậc trung bọc, rồi học 
Trường Kỹ nghệ thực hành (Hải Phòng) một 
năm rười. 1930, bị đuối vì tham gia cuộc vận 
động đòi lãnh đạo nhà trường phải cho học 
sinh tiếp tục học môn lý thuyết; sau đố tự 
bọc đến chương trình Tú tài. Bài viết đầu 
tay la Triế! lý Truyện Kiều (ký: T-T. - Đông 
Tây tuân báo, 19381), viết trên các báo, tạp 
chí tập sách: Loa, Ích hữu, Tiếng trẻ, Hà 
Nội báo, Tân thiếu niên, Thời thế, Quốc gia, 
Văn mới, Mùa gặt mới...; xuất bản tiểu thuyết, 
truyện ngăn: Thanh niên S.O.S. (1887), Một 
chiến sĩ (1938), Khi chiếc yếm roi xuống (19389), 
Khi người ta đói (1940), Một cổ dôi ba tròng 
(1940), Trái tim nổi loạn (1940), Đục nước 
béo cò (1940), Một hiếp doo đày (1941), Tráng 
¿ï Bồ Đà (18438), Năm chàng hiệp sĩ (1944)...; 
các tác phẩm nghiên cứu văn học, sử học: 
Những thí nghiệm của ngòi bút tôi (1938), 
[ống rupu uới Tên Đà (1988), Nữnh thị Việt 
Nam (1940), Nguyễn Du uà Truyện Riều (1943), 
Nhân loại tiến hóa sử (1943), Nguồn gốc 0uăn 
mính (1943), Văn mình sử (1943), Nguyễn 
Công Trứ (1944), Văn chương Truyện Kiều 
(1844), Tương lai uấn nghề Việt Nam (cuốn 
này đãng trong Tạp chí Vờn mới số 56 ra 
ngày 10.IX.1945, nhựng được hoàn thành tù 
"Tháng Bảy 1945” như tác giả đã ghi rõ ở 
cuối sách, nên cần được xếp vào loại tác phẩm 
viết trước Cách mạng tháng Tám).., Từ 
1941-46: làm Giám đốc văn chương (tương tự 
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Tổng biên tập) Nxb. Hàn Thuyên. Thời kháng 
chiến chống Pháp, chủ yếu sống ở Thanh Hóa; 
là: Ly viên Hội Văn hóa Việt Nam, Chỉ hội 
phó Chỉ hội Văn háa Thanh Hóa, tham gia 
Bí thư đoàn Liên đoàn Văn nghệ kháng chiến 
liên khu TV; dạy Trường Thiếu sinh quân, 3 
khóa Văn hóa kháng chiến; từ 1952: dạy 
Trường Dư bị đại học...; in: Đựi quan uê 40 
năm bốn học Việt Nơm hiện đại 1905-1945 
(in thạch bản, 1948), Phương pháp phê bình 
0uăn học (in thạch bản, 1948), Văn nghệ bình 
dân Việt Nam (1952). Sau 1954: dạy Trương 
đại học Sư phạm và Đại học Văn khoa Hà 
Nội (phụ trách Tổ văn học Việt Nam); 1957: 
được phong Giáo sư cùng đợt với các học giả 
Đào Duy Anh*, Đặng Thai Mai*, Trần Văn 
Giàu*, Nguyễn Mạnh Tườơng"..; xuất bản: 
Truyện Kiều 0ò thòi dạt Nguyễn Du (1986), 
Chính huấn là gì? (1956), Chống uăn hóa nô 
dịch (1956), Mấy oốn dễ oấn học sứ Việt Nam 
(1858)... Đầu năm 1958: bị buộc thôi công tác 
vì liên quan đến vụ Nhân văn Giai phẩm, 
sau đó nghiên cứu y học và sống bằng nghề 
Đông y. Ông mất tại Hà Nội. 

Về phương điện sáng tác, xu hướng quan 
tâm và thái độ bênh vực người nghèo thể 
hiện rõ trong khá nhiều tiểu thuyết và truyện 
ngắn, (trong Nhà uăn hiện dại, Vũ Ngọc 
Phan* xếp hai cây bút Trương Tửu và Nguyên 
Hồng* vào mục "Tiểu thuyết xã hội"); và ông 
cũng cố gắng xây dụng những nhân vật tích 
cực kiểu mới (tác giả Nhà uăn hiện dại cho 
răng mấy tác phẩm này thuộc loại "tiểu thuyết 
tranh đấu"). Nhưng hình tượng nhân vật tích 
cực của ông còn sơ lược (Hão trong tiểu thuyết 
Một chiến sĩ..), và nạn nhân xã hội trong tác 
phẩm của ông thường gặp nhiều cảnh ngộ 
đặc biệt bi đát một cách thiếu tự nhiên (Thiện 
trong Khz người ta đói,..). Do đó, sáng tác 
của ông thiếu sức truyền cảm cần thiết. Về 
phương diện nghiên cứu, Trương Tứu - Nguyễn 
Bách Khoa là một trong những cây bút ở 
Việt Nam sớm vận dụng chủ nghĩa duy vật 
biện chứng. Phương pháp khoa học này khiến 
ông khá thành công ở một số sách biên khảo 
sử học, nhất là trong tác phẩm nghiên cứu 
văn học dân gian chứa đựng không ít tổng 
kết chính xác có ích lâu đài: Kinh thị Việt 
Nưm (sau 3 tháng phát hành, Kinh thị Việt 
Nam bị mật thám Pháp ra quyết. định cấm 
lưu hành, rồi bút danh Trương TỦu cũng bỉ 
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cơ quan kiếm duyệt gây khó đễ; do đó, trong 
hơn 4 năm tiếp theo, tác giả đổi bút đanh 
thành Nguyễn Bách Khoa) Nhưng do vận 
dụng phương pháp nghiên cứu mới chưa thật 
nhuần nhị nên bên cạnh những đóng góp, 
tác già Nguyễn Du uà Truyện Kiều, Văn 
chuong Truyện Kiêu, Nguyễn Công Trứ đã ởi 
đến một số nhận định thiếu tính khoa học 
về nàng Kiểu, Truyên Kiều, Nguyễn Du và 
Nguyễn Công Trứ - như hơn 10 năm sau, 
chính ông đã tự phê trong phần "Lời nói đầu" 
cuốn Tuyên Kiều 0ò thời dại Nguyễn Du 
(Nxb. Xây dựng, Hà Nội, 1956). Mặc dầu còn 
điểm này điểm khác cần cân nhắc, nói chung, 
trước tác phê bình, lý luận, lịch sử văn học 
của Trương Tửu viết sau Cách mạng tháng 
Tám có những đóng góp đáng kể cho khoa 
học xã hội và nhân văn Việt Nam. 

+ VĂN TÂM 
TRƯƠNG VĨNH KÝ 


(6.XIIL1837 - 1.X.1898). Nhà văn và nhà 
bác học Việt Nam. Tên khai sinh: Trương 
Chánh. Ký, sau đổi là /Trường:Vinh Ký :tụ 
Sĩ Tài, tên thánh: jJean-Baptiste Pétrus. Ngươi 
thôn Cái Mơn, xã Vĩnh Thành, huyện Tân 
Minh, tỉnh Vĩnh Long, nay thuộc huyện Chợ 
Lách, tỉnh Bến Tre, con một viên Lãnh binh 
triểu Nguyễn. Từ nhỗ học chữ Nho, chữ quốc 
ngữ, được một Linh mục đưa đến Cái Nhum 
học tiếng Latinh, rồi chuyển qua Trường đạo 
Pinhalu (Campuchia). 1851-58, học ở Trường 
đạo Pinang (Malaixia), được phần thường về 
một luận văn bằng tiếng Latinh; đồng thời 
thạo các tiếng Pháp, Hy Lạp, Anh, Ân Độ, 
Nhật. 1865, làm phiên dịch cho phái đoàn 
Phan Thanh Giản* sang điều đình với Chính 
phủ Pháp. 1868, làm Chủ bút Gia Định bứo 
và từ An Nam chính trị uà xã hội 1886, Pôn 
Be (Paul Bert) sang nhận chức Tổng công sứ, 
Trương Vĩnh Ký trờ thành người cậng tác 
thân tín, được cử vào Viện Cơ mật của Nam 
triểu, làm Giám quan cố vấn cho Đồng Khánh 
(1863-1888), có ý định giúp Đồng Khánh ký 
lại với Pháp một bản hiệp tước mới, trong đó 
Pháp nhường cho Nam triểu thêm ít nhiều 
quyền lợi Nhưng khi Pôn Be mất, ông bị 
nhóm thực đân không cùng cánh bô rơi, bạc 
đãi, phải về nhà ở Chợ Quán đọc sách, viết 
sách trong cảnh túng thiếu, và trong tâm 
trạng có phần ưu phiển. Ông đặt tên cho ngôi 
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nhà của mình là Trương ẩn sĩ lư (nhà của 
ẩn sĩ họ Trương) và vùi mình vào việc khảo 
cứu, biên soạn, nhưng sâu trong đáy long vẫn 
có chút vấn vương về "cuốn số bình sanh công 
với tội”. 

Trương Vĩnh Ký là người đọc và nói giỏi 
1ð sinh ngữ, từ ngữ của phương Tây, và biết 
vững vàng 11 ngôn ngữ phương Đông; là hội 
viên Hội Nhân chủng và khoa học miền Tây 
nước Pháp, Hội chuyên học nói tiếng phương 
Đông, Hội chuyên khảo văn hóa Á Châu, Hội 
chuyên học địa lý ởờ Pari v.v.. Đương thời, 
ông được giới học thuật châu Âu liệt vào 18 
nhà bác học trên thế giới, là người ham hiểu 
biết, đi đâu, đọc gì, thấy gì cũng hay ghỉ 
chép để làm tư liệu. Ông đã để lại 118 tác 
phẩm lớn nhỏ, cả tiếng Việt lẫn tiếng Pháp, 
không kể những công trình còn đdờ dang (con 
số 118 là ghi nhận của nhiều người, tuy vậy 
nếu kiểm tra lại thật kỹ có lẽ còn có ít nhiều 
xê dịch). Ngoài những sách dạy người Pháp 
học tiếng Việt, dạy người Việt học tiếng Pháp, 
được soạn rất nhiều, các tác phẩm của Trương 
có thế chia thành 6 loại: I. Nghiên cứu về 
lịch sử, địa lý, như Sử ý An Nam, Sứ ký 
Trung Quốc; Tộp giúo trình về địa lý Nam 
Kỳ (1875) v.v... 2. Nghiên cứu về các bộ môn 
khác trong khoa học xã hội, như Nghiên cứu 
so sốnh tiếng nói, chữ oiết, tín ngưỡng 0à tôn 
giáo của các dân tộc Đông Dương; Tổng luận 
uê các lối chữ tương ý, tuong hình theo ngữ 
âm tờ theo uẫn a, b, c; Nghiên cứu so sánh 
tiếng nói 0à chữ viết của ba ngành ngôn ngữ 
(1894); Pháp lịch sự An Nưmn,; Hát lý hò An 
Nơm v.v...; 3. Biên soạn từ điển, như 7% điển 
Pháp-Việt, Từ diễn Pháp-Hán-Việt;, Từ điển 
địa lý Án Nam; Từ điển danh nhân An Nam 
v.v..; 4. Dịch sách chữ Hán như. TY thư; Sơ 
học uấn tân; Tom Hr kính; Tum thiên tự; 
Minh tâm bảo giám v.v...; B5. Sưu tâm, phiên 
âm truyện Nôm và tác phẩm cổ Việt Nam, 
như Truyện Kiêu* (1878); Lục Vân Tiên* (1889); 
Phan Trấn* (1889), Đại Nam quốc sử diễn 
cơ* (187B), Lục súc tranh công* (1887), Nữ 
tắc; Gia huấn ca (1888); Hịch Quản Định 
(1882); Văn tế nghĩa sĩ Cân Giuậc* (1887); 
Trung nghĩa ca (18883 Gia Định thất thủ 
uịnh (1882); Phú bên truyện diễn ca (1885); 
Cờ bạc nha phiến diễn ca (1885) v.v... hoặc 
những sáng tác dân gian, như Hịch cơn qua 
(1883); Chuyên, đời xua nhón lấy những chuyên 
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hay 0à có ích (18883, Chuyên khôi hòi (1882); 
Uóc luọc truyện tích nước Nam (1887) v.v... 
6. Sáng tác thơ văn, như bút ký: Gñị uề 
uương quốc Kho Me (1863), Chuyến đi Bắc 
Kỳ năm Ât hợi* (1816); phú: Trương lưu hậu 
phú (1882); Ngư tiều trường điệu (1883), có 
thể cả bài phú Giớc đến nhà dàn bè phải 
đánh...: thơ. Thơ tuyêt mệnh (1898) v.v... 

Những sách biên soạn, nghiên cứu, và cả 
những lời dẫn giải trong các tác phẩm sưu 
tầm, phiên âm của Trương Vĩnh Ký, đã có 
những đóng góp quan trọng cho một số ngành 
khoa học đương thời, nhất là với khoa ngôn 
ngữ học và khoa học lịch sử, Nó có tác dụng 
giới thiệu với thế giới, nhất là thế giới phương 
Tây, đất nước, con người và tỉnh hoa văn hóa 
của người Việt mà chưa mấy ai biết, và như 
thế ông đã góp phần khai sáng bộ môn Việt 
học. Nhưng phần thật sựy còn có ý nghĩa trong 
các chuyên ngành khoa học xã hội hiện nay, 
có lé chủ yếu la văn bản những thơ văn mà 
Trương đã sưu tầm, phiền âm, với số lượng 
rất lớn. Các sáng tác của Trương cũng nói 
lên ít nhiều cá tính một con người cần mẫn 
trong công việc, có cái nhìn tỉnh tế và óc tb 
mò trước sự vật, nhiều lúc cũng có khả năng 
hài hước hóa mọi chuyện ở đời. Riêng cuốn 
Chuyến di Bắc Kỳ năm Ãi hơi là một tập 
bút ký hiếm hoi viết bằng chữ quốc ngữ của 
thế kỳ XIX, cho thấy khả năng viết văn xuôi 
tiếng Việt của cây bút ký giả Trương Vĩnh 
Ký so với thơi đại. 

+ NGUYỄN HUỆ CH¡ 

trường ca 

Thuật ngữ chỉ tác phẩm thơ có dung lượng 
lớn, thương có cốt truyện tự sự hoặc sườn 
truyện trữ tình. Trường ca (tiếng Pháp: poềme) 
cũng được dùng để gọi các tác phẩm sử thi 
(tiếng Pháp: épopée) cổ đại và trung đại, 
khuyết danh hoặc có tên tác giả, mà theo các 
nhà nghiên cứu khác nhau, chúng dược soạn 
bằng cách xâu chuỗi các bài hát sử thí và 
truyện kể (theo Vêxêlôpxkí - A. H. BeceowcKui, 
1838-1906), hoặc bằng «ách "nối rộng" một 
hoặc một vài truyền thuyết dân gian (theo 
Hoyxlơ - A. Hoysler), hoặc bằng cách cải biên 
các cốt truyện cổ xưa trong tiến trình tổn tại 
của sáng tác đân gian (theo Looc - Á. Lord, 
Pary - M. Parry). Trường ca được phát triển 
từ những thiên sử thi miêu tả những sự kiện 


1867 


mang ý nghĩa lịch sử toàn dân (1a, 
Mahabhardid*, Bài ca Rôlăng*, v.v...). 

Cho tới nay người ta đã biết đến nhiều 
dạng thể loại: trường ca anh hùng, trường ca 
giáo huấn, trường ca châm biếm, trường ca 
có cốt truyện lãng mạn, trường ca mang tính 
kịch - trữ tình, v.v... Được coi như nhánh chủ 
đạo của thể loại là những trường ca với để 
tài lịch sử toàn đân hoặc lịch sử toàn thế 
giới (đề tài tôn giáo) như Ênêi* của Viêcgin*, 
Thân khúc* của Đantê*, Luyzindax* của 
Camôenx*, Jêruxưlem giải phóng (Ủa 
Gerusalemme Hberata) của Taxô*, Thiên đường 
đã mất của Mintơn*, v.v... Một nhánh khác, 
rất có ảnh hưởng trong lịch sử thể loại, là 
dạng trường ca có cốt truyện lãng mạn như 
Chàng dũng sĩ khoác da hổ* của Ruxtaveli*, 
Shakbnama của Firduxi (A. Efrdousi, 940-1020), 
Rôlăng thịnh nộ* của Ariôxtô* vốn gắn với 
truyền thống tiểu thuyết hiệp sĩ trung đại. 
Dần đà, trong trường ca, các đề tài cá nhân, 
triết lý, đạo đúc được đặt lên hàng đầu, các 
yếu tố kịch trữ tình được tăng cường, các 
truyền thống fồnklo* được phát hiện và khai 
thác. Đấy là đặc điểm của các trường ca tiền 
lãng mạn như các trường ca của Macphoxơn*, 
Xcôt*. Thịnh thời của trường ca là thời đại 
chủ nghĩa lãng mạn*; nhiều nhà thơ xuất sắc 
của nhiều nước chú ý sáng tác trường ca. Các 
tác phẩm chiếm vị trị đỉnh cao trong tiến 
triển của thể loại ở thời này thường nghiêng 
về tính triết lý xã hội hoặc tượng trưng triết 
lý (Cuộc hành huong của Saidơ Harôn* của 
Bairơn*, Xy sĩ đồng của Puskin*, Tổ tiên của 
Mickiêvich*, Con quỷ của Lecmôntôp*, Nước 
Đức, một truyện cổ mùa đông* của Haino*). 
Nủa sau thế kỷ XIX, lúc thể loại đang suy 
thoái, vẫn xuất hiện một số trường ca xuất 
sắc (Bài ca uề Hiaoate của H. Longfelô*), đồng 
thời cũng có những trường ca theo xu hướng 
hiện thực (Thân băng gui mũi đỏ, Ai sống 
sung sướng trên đất nước Nga* 
Nhâkraxôp*. 

Sang thế kỷ XX, trường ca phát triển theo 
hướng trữ tình, tâm lý, triết lý; yếu tố cốt 
truyện giảm xuống; các xúc cảm riêng tư 
thường được đặt trong liên hệ với những chấn 
động lịch sử lớn (các trường ca Đớứm. mây 
mặc quần của Maiakôpxki*, Hội ngộ lên đầu 
của Belui (A. Benun, 1880-1934), Mười hơi 
chiến sĩ* của Blêôk*¿ Viaduùma Thích Lênin 
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(B-Ianuwnp [nu JÏenun) và Tốt tắm (Xopoulo) 
của Maiakôpxki*; Chung một tiếng cø (Canto 
general) của Nêruđa*, Lời thơ không đứt của 
Êluya*, v.v...). Trường ca với tư cách một thể 
loại tống hợp, trữ tình - tự sự, hoành tráng, 
cho phép kết hợp những chấn động lớn, những 
xúc cảm trầm sâu và những quan niệm về 
lịch sử - vẫn là một thể loại còn hiệu năng 
của thơ ca thế giới. 

5+ LẠI NGUYÊN ÂN 
TRƯỜNG CHINH 


(.IL1907 - 30.1X.1988). Nhà cách mạng, 
nhà thơ Việt Nam. Bút danh Sóng Hồng, tèn 
thật là Đặng Xuân Khu, quê làng Hành Thiện, 
huyện Xuân Trường, nay là xã Xuân Hồng, 
huyện Xuân Thủy, tỉnh Nam Định. Sớm có 
tình thần yêu nước; 1925, tham gia cuộc vận 
động đòi thục dân Pháp ân xá cho Phan Bội 
Châu*;, 1926, tham gia lãnh đạo cuộc bãi khóa 
của học sính các trường Nam Định để truy 
điệu Phan Châu Trinh*. 1927, gia nhập Việt 
Nam thanh niên cách mạng đồng chí hội - 
một tổ chức tiển thân của Đẳng Cộng sẵn 
Đông Dương do Nguyễn Ái Quốc* sáng lập. 
1929, tham gia cuộc vận động thành lập Đẳng 
Cộng sản Đông Dương ở Bắc Bộ. 1930, được 
chỉ định vào Ban tuyên truyền cổ động trung 
ương của Đảng. Cùng năm đó, bị nhà đương 
cục Pháp bắt và bị giam ởờ Hỗa Lù (Hà Nội) 
và nhà ngục Sơn La. Cuấi 1936, sau khi được 
trả lại tự do, ông hoạt động hợp pháp và nửa 
hợp pháp ở Hà Nội, được bầu làm Ủy viên 
Xứ ủy Bắc Kỳ đồng thời là đại biểu của Đảng 
Cộng sân Đông Dương trong Ủy ban Mặt trận 
Dân chủ Bắc Kỳ. Cuối 1939, Đại chiến II 
bùng nổ, chính quyền thực dân ờ Đông Dương 
tăng cường đàn áp, khủng bố cách mạng, ông 
chuyển vào hoạt động bí mật. 1940, la Chủ 
bút báo Giải phóng, cơ quan của Xứ ủy Bắc 
Ky. Tại Hội nghị lần thứ Bảy của Trung ương 
Đảng Cộng sản 1940, được cử vào Ban chấp 
hành Trung ương Đẳng. 1941, tại Hội nghị 
lần thứ Tám của Trung ương Đẳng Cộng sản 
Đông Dương do Nguyễn Ái Quốc chủ trì, được 
cử làm Tổng bí thư Ban chấp hành trung 
ương. 1945, ông phụ trách Ly ban Khởi nghĩa 
toàn quốc. 1951, tại Đại hội lần thứ II của 
Đảng Lao động Việt Nam, ông được bầu lại 
vào Ban chấp hành Trung ương Đảng và được 
Ban chấp hành Trung ương bầu làm Uy viên 
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Bộ chính trị và Tổng bí thư. Tại các đại hội 
Đảng lần thứ II (1960) thứ IV (1976), thứ 
V (1982), ông tiếp tục được bầu lại làm Ủy 
viên Bộ chính trị Trung ương Đẳng. 1960, 
được bầu làm Chủ tịch Ủy ban thường vụ 
Quốc hội. Tìừr 1981, là Chủ tịch Hội đồng nhà 
nước nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam. Tháng Bảy 1986, được bầu lại làm Tổng 
Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam. Ông mất 
tại Hà Nội. 

Là một trong những nhà lãnh đạo chủ 
chết của cách mạng Việt Nam, ông đã có 
nhiều cống hiến về phương điện lý luận cách 
mạng, tư tưởng chính trị. Ông là tác giả của 
các tác phẩm và văn kiện lịch sử: Nhật Pháp 
bến nhau uà hành động của ta (tháng Ba 
1945), Cách mạng tháng Tứm (1946), Kháng 
chiến nhất định tháng lợi (1947), Bàn uề cách 
mạng Việt Nam (1951) v.v... Ông luôn luôn 
quan tâm chăm sốc đến việc xây dụng và 
phát triển nền văn học cách mạng Việt Nam. 
1943, ông đã chỉ đạo việc thành lập Hội Văn 
hóa cứu quốc - tổ chức văn nghệ cách mạng 
đầu tiên ở Việt Nam, và là người soạn thảo 
ĐÀ cương uè uăn hóa Việt Nam (X. Đề cương 
oăn hóa) được đưa ra thảo luận và thông qua 
tại Hội nghị thường vụ Trung ương Đẳng 
Công sản 1943. Trong Đại hội văn nghệ Việt 
Nam lần thứ II (1957), II (1962), IV (1968), 
thay mặt Ban chấp hành Trung ương Đẳng, 
ông đều có những bài nói quan trọng, Bản 
báo cáo Chủ nghĩn Mac uò uăn hóa Việt Naưm* 
(1948) là một công trình lý luận sâu sắc, cụ 
thể hóa đường lối lanh đạo văn hóa văn nghệ 
của Đẳng Cộng sản Việt Nam trong hoàn 
cảnh kháng chiến chống Pháp. Trong Đại hội 
văn nghệ toàn quốc lần thứ II (tháng Hai 
1957), ông đã đọc báo cáo Phấn đấu cho một 
-nền uän nghệ dân tộc phong phú dưới ngon 
cờ của chủ nghĩa yêu nước uà chủ nghĩa xã 
hội nhấn mạnh trờ lại những vấn để như 
chính trị và văn nghệ, phê bình văn nghệ, 
tự do sáng tác, phát huy truyền thống tốt 
đẹp của dân tộc vxv... đồng thời phê phán tác 
hại của Nhóm Nhân văn Giai phẩm. Tại Đại 
hội văn nghệ toàn quốc lần thứ III (tháng 
Mười một 1962) ông cũng đã phát biểu vấn 
đề Tăng cường tính dàng, di sôu ào cuộc 
sống mới để phục uụ cách mọng tốt hơn nữa. 
Tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ IV 
(tháng Giêng 1968), một lần nữa, ông lại điểm 
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qua đường lối văn nghệ của Đảng, nêu lên 
những quan điểm cơ bản về tính chiến đấu, 
tính nhân dân, tính dân tộc của văn nghệ, 
về mục đích xây dựng côn người mới của văn 
nghệ, về việc tiếp thu có phê phán những 
tình hoa văn hóa của đân tộc và của thể giới, 
về phương pháp hiện thục xã hội chủ nghĩa, 
về triển vọng cao đẹp của nên văn hóa văn 
nghệ Việt Nam v.v... Ngày 27.XII.19ã83 trong 
lễ kỷ niệm lần thứ 40 ra đời của bản Để 
cương 0ê uăn hóa Việt Nam, ông đã đọc một 
bài diễn văn: nhặc lại hoàn cảnh ra đời, ý 
nghĩa lịch sử và tác dụng của Để cương trong 
40 năm qua, đề cập đến cách mạng tư tưởng 
và văn hóa trong thời kỳ quá độ tiến lên chủ 
nghĩa xã hội ờ Việt Nam. Ông nêu rỏ cuộc 
cách mạng tư tưởng và văn hóa mà Đăng 
Cộng sản tiến hành là một bộ phận hợp thành 
của ba cuộc cách mạng: cách rạng về quan 
hệ sản xuất, cách mạng khoa học kỹ thuật, 
cách mạng tư tường và văn hóa. Ba cuộc cách 
mạng ấy phải được thực hiện đồng thời, gắn 
bó chặt chẽ và tác động lẫn nhau, trong đó 
cách mạng tư tưởng và văn hóa giữ vị trí 
trung tâm trong việc xây dựng nền văn hóa 
mới và con người mới xã hội chủ nghĩa. Theo 
ông, trong cuộc cách mạng tư tưởng và văn 
hóa, cần nắm vững mối quan hệ giữa cải tạo 
và xây dựng, giữa xây và chống trên tất cả 
các mặt: tư tưởng, văn hóa va con người. Với 
ý nghĩa đó, cuộc cách mạng tư tường và văn 
hóa ờ Việt Nam lức bấy giờ phải tiến hành 
đồng thời trên cả ba mặt: xây dựng tư tưởng 
mới, xây dựng văn háa mới, xây dựng con 
người mới xã hội chủ nghĩa. Ông dã lưu ý 
những người làm công tác trên mặt trận lý 
luận từ tưởng và văn hóa cần phát triển Đề 
cương uê săn hóa Viật Nam theo hướng đúng 
trong điều kiện mới của cách mạng Việt Nam, 
đồng thời cần tích cực đấu tranh bảo vệ đường 
lối văn hóa của Đẳng, phê phán kịp thời 
những biểu hiện tiêu cực, hoang mang, xa rời 
chủ nghĩa Mac - Lênin, xa rơi sự lãnh đạo 
của Đảng, xa rời quản chúng, những biểu 
hiện của từ tường tư do tr sân trong lý luận, 
phê bình và sáng tác. 

Trương Chỉnh (với bút đanh Sóng Hồng) 
không phải là nhà thơ chuyên nghiệp, nhưng 
trong quá trình hoạt động cách mạng, do 
"thích thơ và biết làm thơ từ lâu”, đã sáng 
tác thơ "cốt để phục vụ tuyên truyển cách 
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mạng, hoặc để ghi lại một số tình cảm sâu 
sắc của đời mình" “Cùng bạn đọc", Thơ tập 
I. Những bài thơ ông làm rải rác thời gian 
1927-73 được tập hợp, tuyến lựa và in trong 
hai tập Thơ (tập l, 1968; tập H, 1974; tái 
bản 1983, cá bổ sung thêm chín bài sáng tác 
1974-81). Ông làm thơ trữ tình, thơ tự sự, 
thơ ngẫu hứng, ca dao. Đặc biệt, ông làm 
nhiều thơ chính trị Nhưng, như ông nhận 
định "thơ chính trị là thơ trăm phần trăm, 
như các thơ khác", hầu như bất cứ bài thơ 
nào của ông cũng đều xuất phát tìừ nguồn 
cảm hứng về đân tộc và cách mạng, tì sự 
nghiệp giữ nước và dụng nước của nhân dân. 
Thơ của ông thể hiện những tình cảm lớn: 
lòng yêu Tổ quốc (Cây thông, Đọc thơ Úc 
Trai, lòng kính yêu Chủ tịch Hồ Chí Minh 
(Thăm uùng giải phóng miền Nam), tình đồng 
chí (Viếng mộ anh Hoừng Văn Thụ), Tùng căm 
thù chủ nghĩa đế quốc (Điệt phaixù, Hãy nghe 
đây). Trong mật số bài thơ, nhà thơ đã đấu 
tranh chống những quan niệm nghệ thuật 
suy đổi, sai trái và khẳng định những chức 
năng cao cả, quan trọng của thơ ca, cũng như 
vị trí quang vinh cần cố của thi sĩ (Lè £hï 
sĩ, Gửi một nhà thơ trẻ, Nói chuyên với cô 
T). Dù là trong một bài ca dao ngắn gọn, 
hay trong những bài thơ bể thế, bao giờ ta 
cũng gặp qua thơ Sóng Hồng một bản lĩnh 
cách mạng vững vàng, một phong thái ung 
dung, một tư thế hào hùng - tiêu biếu cho 
bàn lĩnh, phong thái, tư thế của giai cấp vô 
sản Việt Nam. 

Giới sáng tác và đông đảo người đọc đặc 
biệt chú ý đến bài đề tựa "Cùng bạn đọc". 
Trong một bài viết ngắn gọn, Sóng Hồng đã 
đưa ra những ý kiến cụ thể về thơ. Ông đánh 
giá rất cao loại hình nghệ thuật này, coi nó 
là một vũ khí đấu tranh kỳ điệu của con 
người. Ông đã trình bày một, quan niệm thơ 
vừa nguyên tắc, đúng mực, vừa cời mở, rộng 
rãi, đồng thời cũng đã để xuất những yêu 
cầu thiết yếu đối với người làm thơ. Bài viết 
có giá trị đóng góp thêm vào những vấn để 
lý luận trong việc sáng tác, cũng như tìm 
hiểu, thưởng thức, nghiên cứu thể loại văn 
học này. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
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Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam Lê Văn 
Trương. Đăng ở Phổ thông bán nguyệt san, 
các số 73, 74, T5 các ngày 16.XII.1940, 1.1.1941 
và 16.1.1941). 

Trọng Khang sinh ra trong một gia đình 
giàu có Hà Nội, nhưng chắng may cha mẹ 
mất sớm, để lại cho hai anh em chàng số 
vốn gần một vạn đồng. Sau bốn năm, chàng 
đã tăng lên thành hơn hai vạn. Chàng quyết 
định đồn tất cả vào một chuyến buôn gỗ chở 
về xuôi, nhưng gặp bão nên bè vỡ và trỡ nên 
trắng tay. Chàng không tiếc hai vạn đồng, 
chỉ buồn vì việc ấy làm ảnh hướng đến hạnh 
phúc tương lai của em gái mình. Rồi chàng 
nghĩ cách làm ăn mới: buồn thuốc phiện từ 
Pakha, Xí Mần sang Tàu rồi mua hàng lậu 
mang về. Mặc dù biết công việc ấy rất nguy 
hiểm, nhưng theo chàng đó là cách tất nhất 
để khôi phục lại cơ đồ trong một thời gian 
ngắn, Nhưng mưu sự ấy không thành, vì 
chàng không có tiền. Sẵn hai trăm đồng em 
gái vừa gửi lên, chàng vào sòng bạc để thử 
vận may, cuối cùng bị thua cháy túi. Đúng 
lúc ấy, ông chủ thầu Nam Long đang cùng 
đám thợ sang làm đường bên Tàu, chàng bền 
xin làm chân thông ngôn và thư ký. Trong 
hành trình vất vả tù Lào Cai sang Trung 
Quốc, với bao hiểm nguy rình rập (giặc có, 
chó sói, lũ rừng, suối sâu đèa cao... ), Trọng 
Khang có dịp tô rõ bản lĩnh, trí thông mình, 
sự từng trải và lòng dũng cảm của mình. 
Điều đó khiến cho Khánh Ngọc, con gái ông 
Nam Long nguỡng mộ, nể phục và dần dần 
yêu say đắm, mặc dù nàng đã hứa hôn với 
Francois Giáp, một Kỹ sư cầu cống vừa đi 
du học ở Pháp về. Nàng bỗng khám phá ra 
rằng mình chưa hể yêu Giáp, và nhận thấy 
Giáp chỉ là một gã công tử bột yếu ớt bên 
cạnh một con người mạnh mẽ, quyết đoán 
như Trọng Khang. Nàng hình dung thấy cuộc 
sống của mình sẽ tẻ nhạt vô vị đến thế nào 
nếu làm vợ Giáp, và ao ước một cuộc sống 


sôi động, đẩy thú vị bên Trọng Khang. Về _. 


phần mình, lúc đẩu Trọng Khang tìm mọi 
cách lánh xa nàng, vì chàng quan niệm người _ 
phụ nữ mà chàng yêu và lấy làm vợ phải là 
"người có tính chất phương Đông", phải "thùy 
mị, nghiêm trang và hiểu sâu xa cái bổn 
phận thiêng liêng của mình", và lại chàng 
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không muốn cướp đi hạnh phúc của Giáp, 
nhưng càng ngày càng thấy khó cưỡng lại 
tình cảm của nàng. Một lần vì chiều theo ý 
thích mạo hiểm của Khánh Ngọc (đi tắm suối 
nước nóng), ba người bị bọn giặc Tàu bắt cóc 
tống tiền. Nhờ tài ngoại giao khôn khéo, sự 
cứng côi liểu lĩnh bất chấp cái chết, Trọng 
Khang chiếm được cảm tình của viên tướng 
giặc và thương thuyết được với hắn để giảm 
số tiền chuộc từ hai mươi vạn xuống còn mười 
vạn. Ba người bị giam trong một hang đá 
biểm trở, Vì không quen dãi dầu, Giáp ốm 
nặng. Trọng Khang đã tận tình chăm sóc, 
thuốc thang cho Giáp. Thoát khôi cái chết 
cầm chắc, Giáp chuyển từ lòng ghen ghét đế 
kị sang quý trọng và hàm ơn, nhận Trọng 
Khang là anh em kết nghĩa, con Khánh Ngọc 
càng thêm say đắm chàng và càng tàn nhẫn 
với Giáp, vì cho rằng một con người hền yếu 
như thế không thể khiến cho lòng nàng yêu 
và kính trọng được. Trong khi chờ đợi người 
hà mang tiền đến, thình lình toán giặc ấy 
bị bọn cướp tấn công. Tướng giặc bị thương, 
phải cầu cứu Trọng Khang. Chàng tả xung 
hữu đột, đẩy lùi bọn cướp, làm cho tướng 
giặc hết sức cảm phục, tiếp đãi ba người như 
thương khách. Trờ về Hà Nội, Khánh Ngọc 
đã phá bồ hôn ước với Giáp, còn Giáp thì 
tìm gặp Trọng Khang và đề nghị chàng hãy 
nhận lấy tình yêu của Khánh Ngọc. 

Viết Trường đòi, Lê Văn Trương vẫn trung 
thành với triết lý biểu đương sức mạnh, với 
hình tượng nhân vật "người hùng" đã có từ 
những tác phẩm trước đó, như Tôi là mẹ 
(1939), Tôi thầu khoán (1940)..., nhưng bờ đây 
triết lý ấy được thể hiện một cách mềm mại 
hơn, và nhân vật "người hùng" cũng gần với 
"người thường" hơn, do đó bớt "kịch" hơn, 
Giữa chốn nứi cao rừng thắm mà sau mỗi 
gốc cây, mỗi hẻm núi đều tiểm ẩn mối đe 
dọa khôn lường, Trọng Khang hiện lên như 
một "anh bùng" lãng tử, một sự kết hợp giữa 
sức mạnh thể chất với sức mạnh tình thần, 
giữa những trải nghiệm ở "trương đời” với 
những trải nghiệm qua sách vở, tạo nên sức 
lôi cuốn khó cưỡng bởi về đẹp mạnh mẽ phong 
sương. 

Bên cạnh đó, tác phẩm còn hấp dẫn người 
đọc bởi những trang tả thiên nhiên chốn biên 
thùy vừa hoang dại huyền bí, vừa tràn dầy 
chất thơ: "những thác nước ngoằn ngoèo đổ 
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bất tuyệt ở chung quanh, làm bốc lên những 
đám mù trắng xóa, lửng lơ bay như một cái 
gì huyền ảo, và đem lại cho cái rộng vô biên 
một điệu nhạc thiêng nó gợi lên trong lòng 
người biết bao âm hương. Đám mây, vồm 
trời.. phụ họa vào với nước, với núi, bỗng 
lộng lẫy và hùng vĩ lạ thường". 

Ngồi bút Lê Văn Trương rất sắc nét và 
tỉnh tế khi phân tích tâm lý nhân vật. Ông 
theo sát nhân vật của mình, dõi vào tùng cử 
chỉ, tùng biến thái nhà nhặt trong suy nghĩ 
của họ, vì thế mỗi hành động, mỗi thay đổi 
ở nhân vật đều có lôgic, đều như là một tất 
yếu. Đứng trước một phong cành đẹp, Khánh 
Ngọc thì sững sờ vui thích, còn ông chủ thầu 
Nam Long với đầu óc tính toán rất thục tế 
của một người quen kính doanh, lại "chỉ nhìn 
thấy cái đẹp ở chỗ nào mà có thể biến được 
ra thành những cái đem cất vào tủ sắt", Hoặc 
tâm trạng lo lắng bồn chên rất kỳ lạ của 
Khánh Ngọc trong một đêm bão lớn, ngồi chờ 
Trọng Khang trồ về: bên cạnh nỗi lo Trọng 
Khang gặp nạn dọc đường, còn xuất hiện nỗi 
lo khác ngỡ như phi lý nhưng lại rất đứng 
với một người con gái đang yêu: sợ chàng 
biết mình đã đính hôn với Giáp mà không 
yêu mình nữa. Rồi quá trình thức nhận và 
thừa nhận tình cảm của Trọng Khang đối với 
Khánh Ngọc, của Khánh Ngọc đối với Giáp 
và với Trọng Khang... đều được tác giả miễều 
tả, lý giải bằng một giọng văn tự nhiên, một 
cái nhìn hợp lý. Khánh Ngọc là một cô gái 
có về đẹp lộng lẫy, một tính cách mạnh mẽ, 
lại là con của một gia đình giàu có, tất cả 
những cái đó có thể cám dỗ và trói buộc 
Giáp, chứ không thể cám dỗ duợc Trọng 
Khang. Nhưng chính sự yếu đuối, địu dàng 
ẩn sâu trong tâm hồn người con gái này, thi 
thoảng mới bậc lộ ra ngoài, mới là lực hút 
đối với Trọng Khang, một về kín đáo mà Giáp 
không thể phát hiện ra được. 

Mặc dù còn một số hạn chế, như để cho 
các nhân vật chính liên tục dùng súng như 
một thứ thời trang, để cho Trọng Khang thể 
hiện sức mạnh bằng cách đánh đập man rợ 
những người cu ly trước mặt người đẹp, rồi 
sau đó lại triết lý hùng hồn về tác đụng của 
thuốc phiện, quá say sưa tán dương những 
kinh nghiệm ở "trường đời" mà xem nhẹ những 
tri thúc trong "trường học”.., nhung Trường 
đời vẫn là một tác phẩm hay, mang lại cho 
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tiểu thuyết Việt Nam thời ấy cái không khí 
mới lạ thổi từ gió bụi đường trường, từ những 
hiểm nguy thử thách chí nam nhỉ, từ một 
nhịp sống hối hả sôi động mà sự sống và cái 
chết luôn song hành trong từng thời khắc, 
từng buớc đi, 

+ PHAM THỊ TH HƯƠNG 


TRƯỜNG HỌC GIÈM PHA 


(The School for scandal, 1777). Hài kịch 
của nhà văn Anh Seridân*. Hai anh em Saclơ 
Xocfềx (Charles Surface) và Jôzep Xơcfềx 
(Joseph Surfaee) mổ côi cha mẹ, sống bằng 
tiền trợ cấp của ông cậu Ôliviê (Olivier) bên 
Ân Độ mà họ chưa hề gặp mặt bao giơ. Tính 
tình hai người trái ngược hắn nhau. Saclơ bề 
ngoài có về khó tính nhung bụng đạ lại tốt, 
còn Jôzep ra về xởi lỗi, đức độ nhưng thực 
chất là kẻ nham hiểm xấu xa. Cả hai anh 
em đều cần có nhiều tiền để tiêu pha. Jôzep 
hên nhường cho ông anh bộ chân dung quý 
giá của gia đình; rồi y tìm cách chỉnh phục 
cô Maria (Maria), con nuôi của ông Pitơ Tizơn 
(Peter Teazle), không ngoài mục đích ngấp 
nghé món của hổi mân giàu sụ. Trong khi 
đó, chính Saclơ lại yêu Maria bằng một mối 
tình chân thành, Ông cậu Ôliviê bền Ân Độ 
trở về nước và muốn biết rò hai cháu là người 
thế nào. Ông lển đóng vai một người giàu 
có đến mua tranh chân đung gia đình của 
Saclơ. Vì túng tiền, Saclơ phải bán, nhưng 
giữ lại búc chân dung của Ôliviê vì không nỡ 
xa lìa ông cậu yêu quý. Ôliviê lại đóng vai 
một người bà con nghèo khổ đến gặp đôzep 
xin giúp đỡ nhưng bị từ chối và trong lúc 
tro chuyện, đôzep lại còn nói xấu ông cậu 
bên Ân Độ, khăng khăng là ông chẳng hề 
trợ cấp tiền bạc cho y bao giờ. Ôhviê biết 
được ai tốt, ai xâu. Bộ mặt thật của Jồzep 
càng lộ rõ hơn nữa khi người ta phát hiện 
y còn hò hẹn bất chính cả với Lêđi Tizơn 
(Lady Teazle),, một cô gái quê vừa mới trờ 
thành vợ của ông Pitơ Tizmm. Cuối cùng, Saclơ 
chiếm được cảm tình của ông cậu Ôliviê giàu 
có, cưới được Maria làm vợ. Lêd¡i Tizơn cũng 
nhận ra lỗi lầm, cắt đứt quan hệ với bọn 
người chỉ quen mưu mô và gièềm pha nói xấu 
để trờ thành một người vợ tốt. 

Trường học giềm phụ la kiệt tác của Sertdân. 
Vở kịch phô bày những thói hư tật xấu của 
xã hội thượng lưu Anh thế kỷ XVIII bằng 
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một ngồi bút sắc sảo. Seriđân tò ra là một 
nhà soạn kịch có khả năng quan sát nhạy 
bén, nắm bắt được những tình buống giàu 
kịch tính, tuy khai thác tâm lý nhân vật chưa 
sâu. Ông cũng có tài xây dựng tính cách ngôn 
ngữ của tùng nhân vật, nói khác đi, ngôn 
ngữ các nhân vật của ông có tính cá thể hóa 
rất cao. Lời ăn tiếng nói của mỗi người, ông 
Pitơ Tizơn hay bà vợ trẻ của ông là Lêởi 
Tizơn, Saclơ hay Jôzep, Ôliviê hay Maria, đều 
có sắc thái riêng phù hợp với tính cách. Đó 
là những ưu điểm lớn của vỡ kịch. Tuy nhiên, 
trong tác phẩm nhà văn muốn lý tưởng hóa 
gia đình tư sản qua hình ảnh của ông Pitơ 
Tizơn, vốn là một quý tộc tỉnh lẻ, nhưng qua 
tính tình và phong, cách sinh hoạt lại biểu 
hiện rõ đặc tính của giai cấp tư sản Anh. 
Ông con lý tưởng hóa hình ảnh ông già Ôliviê. 
Trong cuộc đời hoạt động chính trị, Serdân 
đã tùng yêu cầu Chính phủ Pít (William Pitt, 
1708-1778) phải có những biện pháp kiểm 
soát những Công ty của Anh tiến hành vơ 
vết cướp bóc của cải một cách tàn bạo để 
làm giàu ở bên Ân Độ. Ôliviê trờ nên giàu 
có chẳng phải bằng con đường đó hay sao? 
Việc ca ngợi, lý tường hóa giai cấp tư sản là 
nét khá phổ biến trong văn bọc Anh thế kỷ 
XVIIH. Nhưng ta có thể đòi hỏi ở Seriđân một 
cái nhìn sâu sắc hơn, nhất là vờ kịch của 
ông ra mắt vào gần cuối thế kỷ. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
trường phái tâm lý học 
Khái niệm chỉ một trường phái nghiên cứu 
văn học hình thành ở Tây Âu và Nga vào 
cuối thế kỷ XIX, phân ánh bước ngoặt chuyển 
sang hướng tâm lý của xã hội học, triết học 
và mỹ học. Xem xét lại và phát triển các tư 
tường của trường phái văn hóa - lịch sử và 
của phương pháp tiểu sử, trường phái này tự 
đối lập mình với mỹ học tr biện (kế cÃ mỹ 
học cổ điển Đúc). Đối tượng nghiên cứu chủ 
yếu của trường phái tâm lý học là phương 
diện tâm lý của sự sáng tác, trước hết là đời 
sống tỉnh thần của tác giả, bởi vì nghệ thuật 
biểu hiện tất cà những gì con người mang 
trong mình, cả những ấn tượng về thế giới 
bên ngoài, cà những sự vận động tỉnh thần 
của chính mình. Tương ứng với điều đó, nghệ 
thuật được xem như sự thăng hoa những xúc 
cảm của nghệ sĩ ra bên ngoài, thành các hình 
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tượng. Nghệ sĩ sáng tác là cho mình: thể hiện 
vào hình tượng những ý tưởng, tình cảm, tâm 
trạng đang nung nấu, dần vặt trong mình, 
băng cách đó anh được giải thoát khỏi chúng; 
chính tác phẩm trờ thành mô hình của tâm 
hôn người sáng tác. Mọi đặc điểm của tác 
phẩm đều là do đặc sắc cá nhân nghệ sĩ, còn 
sự khác nhau giữa các tác phẩm thì có căn 
do ở những trải nghiệm và ở kiểu tâm lý 
(nhà thơ biểu cảm và nhà thơ thể hiện, nghệ 
sĩ quan sát và nghệ sĩ thực nghiệm). Sự phát 
triển lịch sử của nghệ thuật (văn học), sự 
quy định về xã hội của văn học - bị đấy 
xuống hàng thứ yếu; phương diện chủ quan 
của nội dung nghệ thuật được để lên hàng 
đầu. 

Các đại diện của trường phái tâm lý ở 
Tây Âu là Hennêken (E. Heineken), Vun (Wundt 
'Wilhelm, 1832-1920), Fônken (]. Johannes Emmanuel 
Volkelt, 1848-1930), Cuối thế kỷ XIX sang 
đầu thế kỷ XX, trường phái này nhường chỗ 
cho các trường phái chủ nghĩa thực chứng và 
phân tâm học. 

Ở Nga, những tư tưởng sớm nhất về xu 
hướng tầm lý học trong nghiên cứu văn học 
là do Pôtepnha (A. A. lloreØmu, 1835-1891) để 
xuất (sách TW tưởng oàờ ngôn ngữ, 1862); sau 
đá được trình bày trong các công trình của 
các học trò của ông (Ôpxianikô-Kulikôpxki, 
A,G, Gornơfen, Rainôp, v.v...) và trên tạp chí 
Những uấn dềà triết học ouà tâm lý học 
(1899-1918). Khuynh hướng này chấm dứt vào 
những năm 1920. 

+ LẠI NGUYÊN ẤN 
TRƯỜNG SINH ĐIỆN 


(K3, Điện Trường Sinh). Vừ tuồng 
truyền kỳ nổi tiếng của nhà hý khúc, nhà 
thơ Trung Quốc đời Thanh Hông Thăng*, 
Trường Sinh điện nói về mối tình giữa Đường 
Minh Hoàng /š 8] # (685-762) và Dương Quý 
phi j§ ÄÑ #e, (719-756). Ban đầu Minh Hoàng 
Lý Long Cơ + l'# X sủng ái Mai phi 3# #, 
nhmg chẳng bao lâu Dương Ngọc Hoàn 
3ÿ * l# (tức Dương Quý phi) được tiến cung, 
tình cảm giữa nhà vua và Mai phi dần dần 
phai nhạt. Ngọc Hoàn chiếm được trái tim 
nhà vua, được phong làm Quý phi Họ yêu 
nhau thắm thiết và đêm mồng 7 tháng Bảy 
ờ điện Trường Sinh đã thể thốt sống chết 
bên nhau. Để vui lòng người yêu, nhà vua 
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tìm cách bao che, cất nhắc anh em, họ hàng 
Quý phi. Anh nàng là Dương Quấc Trung 
3ÿ lỊ *t. 0-7756) được phong làm Thừa tướng. 
Bọn chúng kết bè lập đẳng thao túng Triểu 
đình. Chính s+ đã rối loạn lại càng thêm 
phức tạp khi nhà vua vì lòng ái mộ riêng, 
đã vời về kinh đô viên tướng trẻ người Hồ 
là An Lộc Sơn % ÿ# Jị Œ - 757). Có nguy cơ 
lòng dân sinh biến, nhà vua buộc phải điều 
An Lộc Sơn ra khỏi kinh thành, Y đến Ngư 
Dương, chiêu bình mãi rã, rắp tâm dấy loạn. 
Nhưng nhà vua vẫn ngày đêm yến ẩm, đàn 
ca, đấm say trong cuộc vưi với người đẹp, 
Chẳng bao lâu An Lộc Sœn nổi loạn ờ Đông 
Quan, đánh thẳng vào kinh đô, Triển đình 
phải bỏ chạy lên Tứ Xuyên. Trên đường tháo 
chạy, quân sĩ nổi dậy không chiu hành quân, 
đòi nhà vua phải nghiêm khắc trừng trị anh 
em họ Dương là những kê đã gây nên tai 
họa. Vua buộc lòng đem chém Dương Quốc 
Trung nhưng đối với Quý phi thì không nỡ. 
Quân sĩ không chịu Đến đeo Mã Ngôi họ 
lam binh biến, vua đành gạt nước mắt giao 
Quý Phi cho ba quân, chỉ yêu câu một điều 
là cho nàng tự thắt cổ để được toàn thân. 
Lòng quân đã yên, họ phối hợp với các đạo 
quân cần vương do tướng Quách Tủ Nghỉ 
Ÿ# ƒ- 1Ã, (697-781) thống soái đánh bại An 
Lộc Sơn, thu phục kinh thành, Nhà vua lại 
trở về Trường Án. Ông dau buần vì số phận 
bi thâm của Quý phi, nhìn hình nàng mà 
khóc đến chảy máu mắt. Oan hồn của nàng 
cảm động; nàng nhận hết tội lỗi về mình và 
được xá tội. Theo lệnh Ngọc Hoàng cả hai 
đầu hóa thành tiên, trờ về thiên cung vĩnh 
viên thành vợ chồng. 

Vờ tuông khai thác một để tài truyền 
thống, đó là mối tình sống chết không đổi 
thay giữa Đương Minh Hoàng và Dương Quý 
phi đã đi vào truyền thuyết. Về mặt này tác 
phẩm đã thừa kế được ưu điểm của những 
người đi trước như Bạch Cư Dị trong bài 
thơ tự sự dài 7Yường hận ca (l]# tL. Bài 
ca trường hận) và Bạch Phác Ở j# (1226 - ?) 
trong vờ tạp kịch Wgõ đồng oũ (3š lì 8 Giọt 
mưa ngô đồng [đêm thu]). Ca ngợi tình yêu 
chung thủy, vờ tuổng này không có gì đặc 
biệt so với những tác phẩm trước nó. Nhưng 
tác giả lại nhấn mạnh nhiều bơn đến ảnh 
hưởng tai bại của mối tình ấy đối với chính 
trị đương thời Những màn như “Dâng quả 
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vải 1È 3 Tiến quả), "Vũ hội ‡#$ $#Ÿ Vũ bàn" 
phơi trần sự xa hoa như là nguyên nhân nỗi 
cơ cục của trăm dân. Trong các màn "Giem 
pha ## 3à Nghí sám", "Chửi giặc jð 8À Mạ 
tặc", tác giả con để cho một số trung thần 
nghĩa sĩ lên án gay gắt thói chuyên quyển 
của anh em họ Dương cũng như sự phân 
phúc của An Lộc Sơn, coi đó là nguyên nhân 
của mọi rối loạn trong Triều đình. Giá trị tố 


cáo của vờ tuổng do đó có chỗ mạnh hơn 
những tác phẩm cùng để tài và được khán 


giả đương thời hết súc thích thú. Nhưng chỗ 
mạnh đó cũng tạo ra mâu thuẫn mới trong 
tư tưởng chủ để tác phẩm. Vừa ca ngợi tình 
yêu chân thành, vừa phê phán chính trị rối 
ren do mối tình đó gây ra - tác giả đã "bắt 
cá hai tay" trong khi các nhà văn trước ông 
chỉ chọn một. Đó la một mâu thuẫn không 
đễ gì giải quyết bằng cái công thức đơn giản 
"vui lắm thì buẩn nhiều" của tác giả; nó làm 
cho cả hai chủ để ca ngợi tình yêu và phê 
phán chính trị đều không triệt để, mặc dù 
xét về một phương diện khác, đó cũng chính 
là đặc sắc thẩm mỹ riêng của 7Yường Sinh 
điện. 

4+ LƯƠNG DUY THỨ 
TRƯỜNG TÌNH BÍ MẬT 


X. Dương Minh Đạt 
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(La Chareuse de Parme, 1839). Tiểu 
thuyết, kiệt tác thứ hai và cuối cùng của nhà 
văn Pháp Xtanhdan*. Chuyện được đặt vào 
thời gian từ khi Napôlêông Bônapac (Napoléon 
Bonaparte, 1769-1821) kéo quân vào Bắc Italia 
(1796) đến những năm 20 của thế kỷ XIX 
Bối cảnh từ công quốc Milăng (Milan), sau 
mãy chương đầu, chuyển qua công quốc Pacmơ 
(Parme). 

Quân đội cách mạng Pháp trẻ trung và 
hăng hái vào đất Italia đánh đuổi quân Áo, 
đem tự do và vui tươi, khoáng đạt lại cho 
nhân đân Milăng và các phần tử cấp tiến, 
trong đó có nữ Hầu tước Đen Đôngô (Del 
Dongo) và cô em chồng Gina (Gina), trong 
khi Hầu tước hăn học lánh mặt. Fabrixơ Đen 
Đângô (Fabrice del Dongo) ra đời từ sự gần 
gũi giữa nữ Hầu tước với một sĩ quan Pháp. 
Diễm lệ, thông minh, hào hiệp và phóng 
khoáng, Gina tìm thấy ờ người cháu đang 
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trưởng thành một tâm hồn bạn, Khi Napôlêông 
(tướng Bônapac trước) giành lại được ngôi vua 
păm 1815, dược bà cô giúp, Fabrixơ hăng hái 
lặn lội sang Pháp với ý định phụng sự con 
người tùng "giải phóng nước Italia" và "muốn 
rửa nhục cho nhân dân nước ltalia". Thực tế 
thô bạo và thấp hèn ở chiến trường Oateclô 
(Waterloo) và cảnh bại trận thầm hại của 
"đạo quân vĩ đại” đã lam chàng tính mộng. 
Chàng cũng mất lý tưởng từ đó. Trở về Milăng, 
chàng bị tình nghĩ, phải theo cô sang cư trú 
ở công quốc Paemơ. Gina, bây giờ là nữ Công 
tước ÄXãăngxêvêrina (Sanseverima), cùng với 
người yêu là Thủ tướng Tôxca (Tosca), giới 
thiệu Fabrixơ đi học ờ Viện Thần học NapÌơ 
(Naple), mong cho chàng tiến thân trong Giáo 
hội. Ba năm sau, Fabrixơ trở về, rắn rỏi, đẹp 
trai hơn trước và vẫn quý mến người cô. Bà 
Công tước, tuy vẫn trẻ đẹp, nhưng lớn hơn 
Fabrixơ 14 tuổi và là cô, không muốn thủ 
nhận mối tình thâm kín trong lòng mình, mà 
cũng không thể khắc phục. Với sự che chở 
của Bá tước Môxca (Mosca) và lòng yêu mến 
của vị Tổng giám mục già, Pabrixơ nhanh 
chóng lên chức vị Đệ nhất tổng trợ tá Tòa 
Tổng gián mục. Nhung chàng không sống 
như một cố đạo gương mẫu. Chàng chơi bời, 
đấu kiếm, có khi phải trốn tránh vì đã gây 
tai tiếng. Trong một vụ giành giật tình nhân, 
vì tự vệ, chàng buộc phải giết kê tình địch, 
Nữ Công tước vốn là một ngôi sao sáng mà 
Quận vương muốn giữ làm trang trí cho Triều 
đình; trong một cuộc bệ kiến gay cấn, bà đã 
dùng nghị lực, trí thông manh và tính táo 
bạo của mình buộc Quận vượng ký lệnh đình 
truy tế Fabrixơ. Nhưng sau đó, tên lãnh chúa 
cảm thấy nhục, đã lật lọng để cho cánh thù 
địch của Môxca và nữ Công tước lập mưu 
bắt Fabrixơ giam riêng ở tầng cao chót vót 
ngục tháp Facnezơ. Vào ngục, Fabrixơ làm 
một chuyện bất ngữ chàng yêu nàng Clêlia 
Côngti (Clélia Conti), con gái tướng trấn thủ 
ngục thanh. Trong cách bức, hai người chuyện 
tro với nhau bằng tín hiệu. Vốn đã nghe tiếng 
Fabrixơ là tay phong tình, lại sợ cha, Clêla 
cố cưỡng lại thiên hướng của lòng mình. 
Nhưng khi được biết có người mưu toan đầu 
độc chàng, nàng xiêu lòng và cìng nữ Công 
tước tổ chức cho chàng vượt ngục một cách 
rất mạo hiểm. Nữ Công tước mượn tay nhà 
thơ, nhà cách mạng Panla (Palla) sỉ tình để 
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trừng phạt tên lãnh chúa đê bèn bằng thuốc 
độc. Nhưng bà buồn rầu thất vọng khi thấy 
Fabrixơ ngày đêm chỉ nghĩ đến Clêlia, chàng 
đã trở vào ngục Eacnezơ (Farnèze) để chờ tái 
thẩm vụ án. Chàng sắp ăn bữa cơm có đánh 
thuốc độc thì Clelia liều lĩnh vào buẳng giam, 
kịp thời đạp đổ hết; trong khi đó, vì tình 
yêu, nữ Công tước hạ mình lợi dụng sự yêu 
thầm nhớ trộm của tân vương để đoạt lệnh 
phóng thích đưa đến nhà ngục. Vì phản quyền 
lợi cha quá nghiêm trọng và suýt làm cho 
cha chết. vì độc dược, Clêlia phát thệ sẽ đoạn 
tuyệt với Fabrixơ và lấy người chồng do cha 
chọn. Nàng làm đúng lời thể. Tuy nhiên, 
Fabrixơ bây giờ thừa kế chức Tổng giám mục, 
đã làm hết cách để nối lại cuộc tình đuyên 
xưa. Không cầm lòng được, Clêlia vi phạm 
lời thể. Họ có với nhau một đứa con. Fabrixơ 
thấy mình sống cô đơn, cố đòi bắt con về 
nuôi - Đứa bé chết - Clêlia coi đó là một sự 
trừng phạt của Chúa, rồi ốm chết. Fabrixơ 
bô chức, vào Tu viện đồng Sactorơ (Chartreuse) 
ở thanh phố Pacmơ và chết ? đó một năm 
sau. Không lâu sau đó, bà Bá tước Môxca 
cũng qua đời. 

Tu oiên Pocmơ là một cuốn tiểu thuyết 
nửa lãng mạn, nửa hiện thực, về căn bản là 
hiện thực. Cốt truyện lấy ở truyện biên niên 
Rôma từ thế kỹ XVI còn lại, với những tình 
yêu say đắm, những chỉ tiết bất ngờ thậm 
chí ly kỳ, những việc bói sao, đoán điểm lành 
dữ... khiến cuốn tiểu thuyết có đáng dấp lãng 
mạn khi xem lướt Nhung những xung đột 
và mâu thuẫn, những bức tranh về xã hội 
và Triều đình, những tính toán, những chân 
dung, những phơi bày về tâm lý tình yêu, tự 
ái, hằn thù, thèm khát tiển tài, danh vị... 
tốm lại những cái làm nền giá trị lâu đài 
của một cuốn tiểu thuyết đều chính xác, sinh 
động như cuộc sống. Tuy nhân vật mang 
những tên xua, của ngát ba thế kỳ trước và 
có những hành động của thời Phục hung, 
nhung người ta vẫn thấy đây là bức tranh 
vẽ các tiểu quốc Italia trong thoái trào hậu 
Cách mạng dân quyền tư sản Pháp và đang 
ngập lút trong cảnh hồi sinh của quân quyển 
chuyên chế ở khắp châu Âu. Cuốn tiểu thuyết 
lên án chuyên chế ngạo mạn, và phỉ nhổ cúi 
luên, nịnh hót, xúc xiểm, mua bán, xảo trá, 
đê hen, nhụ nhược. Nó phát huy nghị lực, 
lòng đũng cảm, tính hào hiệp, ý thúc danh 
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dự, sắc đẹp và trí thông minh, để cao tình 
yêu chân thành và say đắm, chấp nhận quyền 
đi tìm hạnh phúc của mỗi người. Xtanhđan 
quý chuộng độc lập, tự do, nhưng qua sự việc 
trước mắt, đã tô ra hoài nghi vì chưa tìm 
thấy một chính thể nào bảo đầm tự do dân 
chủ cho nhân dân. Lời văn trong Tư uiện 
Pacmơ súc tích, giàn đị, có pha chút ít mỉa 
mai kín đáo. Người ta thấy tác giả cố cái 
mnm cười hoài nghi đối với những sự việc ly 
kỳ chính mình diễn tả, do đó, mặc dì chứa 
dựng nhiều chỉ tiết bất ngơ, tác phẩm vẫn 
không có vẻ là một cuốn phiêu lưu kỳ truyện. 
Với Tu uiên Pacmo, Xtanhdan tô ra bậc thầy 
trong việc phân tích tâm lý cũng như trong 
Đỏ oà Đen*. 
+ HUỲNH LÝ 
TÚ MỠ 
(14.T1900 - 13.VII1876) Nhà thơ trào 
phúng Việt Nam. Tên thật là Hồ Trọng Hiến, 
sinh tại Hà Nội, trong một gia đình tiểu thủ 
công sau mất nghề; ông bố phải làm nhiều 
nghề để sinh sống, bà mẹ đi làm ở một nhà 
máy sợi. Lúc nhỏ, học vờ lòng chữ Hấn với 
ông nội, sau học chữ quốc ngữ, sau khi đỗ 
bằng Thành chung, làm thư ký ở Sở Tài chính 
cho đến Cách mạng tháng Tám 1945. Hồ 
Trọng Hiếu có khiếu trào phúng từ nhỏ. 1926, 
đăng thơ trên Việt Nam thanh niên tạp chí 
và TƯ đân tợp chí 1932, tham gia Tự lực 
văn đoàn* được Nhất Linh* phát hiện năng 
khiếu làm thơ trào phúng, khuyến khích ông 
đi vào thể tài này. Từr đó, ông chuyên phụ 
trách mục Giòng nuóc ngược trên các từ Phong 
háa, Ngày nay của nhóm. Bát danh Tú Mỡ 
xuất hiện thường xuyên và trở thành nổi 
tiếng. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Tú 
Mữ lên chiến khu, tham gia kháng chiến bằng 
ngời bút trào phúng sở trường quen thuộc. 
1951, ông được giải nhất về thơ ca của Hội 
Văn nghệ Việt Nam. 1952, tham dự Đại hội 
anh hùng chiến sĩ thỉ đua toàn quốc, được 
tặng thường Huân chương Kháng chiến hạng 
nhì. Có lần bị địch bắt nhưng đã tìm cách 
thoát được. Từ 1954, Tú Mỡ tiếp tục sáng 
tác, phục vụ cuộc đấu tranh trong giai đoạn 
mới. 1955, ông được giải nhì về thơ ca của 
Hội Văn nghệ Việt Nam. 1957, được bầu làm 
Phó chủ tịch Hội Liên hiệp văn học nghệ 
thuật Việt Nam*, Tú Mũ còn là Ủy viên 
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thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam. Ông mất 
ở Hà Nội. 

Sáng tác trước 1945 của Tú Mỡ được tập 
hợp trong hai tập Giòng nuớc nguọc*” do Tự 
lực văn đoàn xuất bản. Đó là những tiểu 
phẩm châm biếm bằng văn vần, mang tính 
chất thời sự rõ rệt, thể hiện thái độ phê phán 
của nhà thơ đối với chế độ thục dân nửa 
phong kiến khi đó, Chọn bút danh Tư Mỹ, 
ông muôn kế thừa nhà thơ trào phúng tiền 
bối Tú Xương*. Theo Vũ Ngọc Phan*, ông "có 
cái giọng bình đân rất trong sáng, "giọng 
đùa cợt lẳng lơ của Hồ Xuân Hương*, giọng 
nhạo đời của Trần Tế Xương*, giọng thù ứng 
ý nhị của Nguyễn Khắc Hiếu*, giọng giao 
duyên tình tứ của Trần Tuấn Khải*". Thơ Tú 
Mỹ chứng tô sức sống mạnh mè của truyền 
thống trào phúng trong thơ ca hiện đại. Ngồi 
bút trào phúng của Tú Mỡ tò ra sắc sào, 
sảng khoái hơn cả khi vạch trần bộ mặt tham 
lam xấu xa của bọn quan lại phong kiến mọi 
cơ. Ông đã thắng tay đã kích từ các vị quan 
lớn đại thần đến bọn phủ, huyện bên dưới, 
chúng đều giống nhau ở chỗ chỉ biết luồn cúi 
trước bọn thực dân và ra sức đục khoét dân 
nghèo. Tú Mỡ cũng có nhiều bài đặc sắc đả 
kích sản cay đám "nghị cùu, nghị gật, nghị 
câm” trong cái Viện Dân biểu do thực đân 
năn ra để lừa bịp (Bảu củ, Khuyên chỗng ông 
Nghị dị Hội dằng, Cói chuông ông trùm, Nhắn 
nhủ ông Nghị...) Giòng nước ngược cồn có 
hàng loạt bức tranh biếm họa sinh động các 
"nhân vật thượng lưu" và những "chuyện đời" 
vô lý, nhố nhăng trong xã hội khi đó. Đối 
với thực dân Pháp, Tú Mỡ chưa có dược những 
đồn đích đáng. Điều kiện cúa văn học hợp 
pháp thuở ấy khiến ông chưa đám đánh vào 
kể thù chủ yếu của dân tộc mà mới chỉ đã 
kích một vài tên quan cai trị hống hách, "bà 
đầm kiếm duyệt" hoặc mấy. chủ trương, chính 
sách của thực dân. Song đằng sau tiếng cười 
trào phưúng sảng khoái là tấm lòng ưu ái xót 
xa cho tình cảnh mất nước (Phú Hỗ Gươm). 
Giòng nước ngược là một tập thơ trầo phúng 
có giá trị một trong những tác phẩm tiêu 
biểu của văn học Việt Nam trước Cách mạng 
tháng Tám. 

Tù 1947, Tú Mữ chuyển hẳn sang công 
tác tuyên truyền văn nghệ, đã thường xuyên 
lam thơ trào phúng đánh địch một cách linh 
hoạt, bên bỉ, Nhà thơ đã điểm gần khắp mặt 
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ke thù, dành cho chúng những đon dã kích 
sâu cay, từ bọn tướng tá chỉ huy quân đội 
xâm lược đến đám tay sai trong cái Chính 
phú quốc gia bù nhìn. Nụ cười kháng chiến 
của Bút Chiến Đấu - bút danh nhà thơ trong 
thời kỳ này - đã có cái sằng khoái, đẩy tỉnh 
thần lạc quan của một dân tộc đang chiến 
đấu và chiến thắng. Đáng chú ý là với nhiệt 
tình phục vụ kíp thời nhà thơ trào phúng 
giờ đây còn chăm chỉ sáng tác nhiều diễn ca, 
ve, chèo, dân ca... để ca ngợi nhân dân anh 
hùng, tuyên truyền chiến thắng, phổ biến 
chính sách, động viên cổ vũ nhân dân, Nhà 
thơ đã tự nguyện làm người cán bộ tuyên 
truyền vô danh, dùng văn nghệ góp phần trực 
tiếp vào cuộc chiến đấu của dân tộc. Những 
sáng tác chính của Tú Mỹ thời kỳ này: Địch 
uân diễn cơ (1949), Nụ cười kháng chiến 
(1952), Anh hùng uô tận (1959), Trung du 
cười chiến thống, Nhà sự giết giặc (chèo), 
Rồng nan xuống nước (tuông) v.v... Từ 1954, 
ngòi bút trào phúng của Tú Mỡ hào hứng 
nhằm vào kê thù mới của đân tộc: Mỹ và 
chính quyền thân Mỹ ở miền Nam. “Đồn bút" 
của ông vẫn giữũ được chất hóm hỉnh, sâu 
cay. Những năm cuối đời Tú Mỡ còn làm 
nhiều thơ vui về đàn cháu nhỏ, về tình cảm 
gia đình, về cuộc sống bản thân. Chùm thơ 
trữ tình hài hước này càng làm nổi rõ tâm 
hồn đôn hậu, lạc quan, chan chứa tình đời 
của nhà thơ trào phúng lão thành. Những 
sáng tác chính tì sau 1954 của Tú Mỡ. Tấm 
Cám (1858), Nụ cười chính nghĩa (1958), Bút 
chiến đấu (1960), Đòn bút (1962), Ông oà 
cháu (tập thơ cho thiếu nhị, 1970), Thơ Tú 
Mỡ (thơ tuyển, 1971). 

Với gần nửa thế kỷ lao động văn học bến 
bỉ, Tú Mỡ đã có những đóng góp đáng kể 
đối với sự phát triển của thơ ca trào phúng 
dân tộc. Từ một nhà thơ trào phúng xuất 
sắc, thường xuyên phê phán những chuyện 
chướng tai gai mắt trong cái xã hội thực dân 
nửa phong kiến trước kia, Tú Mỡ đã thật sự 
trở thanh một cây bút trong hàng ngũ cách 
mạng, góp thêm tiếng cười lạc quan vào cuộc 
sống của nhân dân trong ba chục năm đánh 
Pháp đánh Mỹ. Ông được nhà nước truy tặng 
Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 
thuật đợt II năm 2000. 

'# NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
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TỦ XƯƠNG 
X. Trần Tế Xương 
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(Pramoedya Ananta Toer - Sinh 6.II.1925). 
Nhà văn Inđônâyia, sinh ở thành phố Blôra 
(Blora). Thế giới quan của nhà văn được hình 
thành trong thời gian Đại chiến II, trong cao 
trào đấu tranh giải phóng dân tộc của các 
nước Á - Phi. Những sự kiện sôi sục mấy 
năm đó tạo nên cảm hứng sáng tác của Tua. 
Các tác phẩm của ông mang hơi thờ nóng 
bỏng của sự phản kháng chống chiến tranh, 
chống ách thống trị thực dân và những bất 
công xã hội. Nhà văn nêng nhiệt đón chào 
cách mạng, đón chào cuộc đấu tranh của nhân 
dân Inđônêxia vì nên độc lập và bản thân 
nhà văn tham gia tích cực trong cuộc đấu 
tranh này. Tua sáng tác nhiều, kể cà khi nhà 
văn ở trong tù. Về tiểu thuyết, có 7Yuy nã 
(Perburuan, 1949), Giơ đình du kích (KXeluarga 
Gerilyah, 1950), Trên bờ sông Bêkaxi (Ditenpi 
Kali Bekasi, 1951). Về truyện ký có những 
tuyển tập 7z nước cách mạng (1950), Bình 
mình (1950), truyện vừa Suy yếu (Vang 
diumpahkan, 1951). Để tài trong các sáng 
tác của Tua là cuộc chiến đấu của nhân dân 
vì nên độc lập, la số phận của nhân dân 
trong cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc chống 
bọn xâm lược nước ngoài. 

Tiểu thuyết 7vuy nà được giải nhất trong 
cuộc thi văn do Nxb. Nhà sách tổ chúc. Nhà 
văn viết tác phẩm này khi ở trong tù. Tác 
giả kể thời kỳ bọn Nhật chiếm đóng đất nước, 
cuộc chiến đấu của những người yêu nước 
Inđônêxia chống ngoại xâm. Tiểu thuyết gồm 
bốn phần, được tác giả xây dựng dưới hình 
thúc thông qua những cuộc gặp mặt và nái 
chuyện của nhân vật chính với đủ các loại 
người khác nhau. Tư tưởng của tiểu thuyết 
được thể hiện qua các cuộc hội thảo, qua 
những cảm xúc tâm lý của các nhân vật ấy. 
Nhân vật chính là Rađen Hacđô (Raden Hardo), 
một trong những người tích cực tham gia cuộc 
khởi nghĩa, Một thơi gian đài, Hacđỏ phải cải 
trang hoạt động bí mật tránh sự truy lùng 
của bọn Nhật. Hacđô là một chiến sĩ gan đạ, 
tin tưởng sắt đá vào sự nghiệp của mình, Dù 
có bị chính quyển phafxit khủng bố, dù cuộc 
khởi nghĩa có thất bại nhưng ý chí và lòng 
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tin của Hacđô vẫn vũng vàng. Sống bí mật, 
Hacđô tiếp tục lam việc cho cách mạng, cho 
tương lai... Tiểu thuyết Trên bờ sông Bákaxi 
vẫn viết về đề tài đấu tranh giải phóng. 1945, 
Indônêxia gianh được độc lập, nuốc Cộng hòa 
trẻ tuổi ra đời. Sau đó nền độc lập Ấy bị đe 
đọa. Cả dân tộc đứng lên bảo vệ đất nước. 
Các nhân vật của tiểu thuyết: Pharit (Pharit) 
và các bạn của anh như Ami (Amir), Xurip 
(Surip) là những học sinh, sinh viên rời ghế 
nhà trường ra đi bảo vệ Tổ quốc. Họ gia 
nhập quân đội cách mạng, Quân đội lớn mạnh 
nhanh chóng, mặc dù còn có nhiều khó khăn. 
Chiến lược và chiến thuật của quân đội được 
sinh ra trực tiếp trong chiến đấu; những ngươi 
lính học tập nghệ thuật quân sự ngay trên 
hóa tuyến, Hàng nghìn, hàng nghìn người 
hiến dâng xương máu của mình. Tác phẩm 
kêu gọi mọi người đừng quên những người 
con của Tổ quốc đã hy sinh cho độc lập tự 
do. Những truyện ngắn của Tua cũng xoay 
quanh đề tài và chủ đề ấy. Phân ánh cách 
mạng và cuộc chiến đấu của dân tộc Indônêxia 
chống quân xâm lược, đó là nội dung sự 
nghiệp văn học của Tua. 

+ ĐỨC NINH 
TUÂN HUỐNG 

(j3, tức Tuân Tử ấ] Ý 313? - 2388? 
trCN). Nhà tư tưởng, nhà giáo dục, nhà văn 
Trung Quốc cuối đời Chiến quốc, tên là Huống 
ZL , người đương thời thường gọi ông là Khanh 
#p, đời Hán kiêng húy tên Tuyên Đế ở ”ÿ 
đã sửa tên ông là Tôn Khanh j§ ƒ?. Ông 
người nước Triệu, nay thuộc tỉnh Sơn Tây. 
Theo truyền thuyết năm 15 tuổi ông du học 
ờ trung tâm Tác Hạ nước Tể, từng ba lần 
lam Tế tửu. Khi sang Sở, Xuân Thân quân 
`. †# giao chức Lan Lăng lệnh. Sau đó 
sang nước Trâu, thăm nước Tần. Cuối đời 
dưỡng gia ở Sð, học trò rất đông, nổi tiếng 
có Han Phi*, Lý Tư 3#3ƒ @ - 208 trCN)... 
Tập sách Tuân Tử (ả} -ƒ) có 30 thiên hiện 
còn. Tuân Huống được liệt vào Nho gìa song 
trên thực tế ông là người duy vật chủ nghĩa 
của Pháp gia. 

Tuân Huống không thừa nhận nhân cách 
và ý chí của ông trời. Ông cho rằng trời là 
một hiện tượng vật chất: "Các vì sao theo 
nhau vận hành, mặt trời mặt trăng thay nhau 
chiếu sáng, bốn mùa thay nhau chì phối, âm 
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dương biến hóa sinh thành vạn vật, gió mưa 
thi ân cho khấp nơi". Trời có quy luật biến 
hóa tự thân vận động, không theo sự tốt xấu 
của thế lực thống trị ở nhân gian. Con người 
không phải mê tín trời mà phải lợi dụng, 
khống chế, cải tạo tự nhiên, khiến tự nhiên 
phục vụ nhân loại (Thiên luận X 3# Bàn về 
trời). Đây là biểu hiện khâng khí bềng bột 
tràn đây lòng tin đối với tương lai của giai 
tầng địa chủ mới. 

Về nhận thúc, Tuân Huống cho rằng tỉnh 
thần con người bắt nguồn từ hình thể, "Tính" 
là phương tiện nhận biết, "ý của sự vật" là 
đối tượng nhận biết. Cả hai phương diện trên, 
chủ thể và khách thể được tiếp xúc, phù hợp 
với thực tế đã sinh ra tri thức: "cái biết có 
cái hợp với thực tế gọi là trí". Quá trình nhận 
thức được ông chia làm hai giai đoạn: Một 
la "đuyên thiên quan" là những cảm giác do 
các giác quan con người đem lại, tương ứng 
với nhận thức cảm tính. Hai là "Tâm trưng 
trị, là do tâm phân tích các cảm giác, tiến 
hành nghiệm chứng để nhận thức đúng, tương 
đương với nhận thức lý tính. Ông cho rằng 
"tâm ở giữa hư rỗng, quản lý cả ngũ quan, 
và như vậy gọi là thiên quan", thống soái các 
giác quan. Nếu như "tâm bất tại" thì nhận 
thức sẽ sai lệch. Ông còn chú trương ']àm" 
trọng hơn "biết". Những kiến giải này đối lập 
với Lão Tủ*, phát triển tư tường Mặc Tủ*. 
Ông chủ trương thuyết "tính ác". Cái mà âng 
gọi là "Tính" là chỉ bản năng sinh lý. Ông 
cho rằng "mắt ham màu sắc, tai thích thanh 
âm, miệng khoái mùi vị, tâm chuộng lợi lộc, 
xương cốt da thịt thú khoái lạc. Tất cà đều 
này sinh từ tính tình của con người” (Chính 
danh # # Làm cho danh đúng đắn). "Nếu 
như phục tùng tính của con người, thuận theo 
tình của con người tất nây sinh sự tranh 
đoạt" (Chính danh) Mạnh TỦ* cường điệu 
vai trò của lương tri tiên thiên, để xướng sự 
tu dưỡng chủ quan. Tuân Huống cường điệu 
tiến hành cải tạo hậu thiên, để xướng giáo 
hóa khách quan. Hai thuyết nhân tính luận 
tuy đối lập song về gốc đều nhằm cải tạo 
CON người. 

Về chính trị Tuân Huống coi trọng và 
đánh giá cao "Vương đạo”, song ông cũng 
không bài xích "Bá đạo". Ông chủ trương "bắt 
chước hậu vương" (Tây Chu), để xuất một 
cách đứng dắn yêu cầu thực hành chế độ 


TUẦN LỄ THÁNH 


trung ương tập quyển, quân quyền là tối 
thượng. Bấy nhiêu điều rõ ràng thuộc lý luận 
của Pháp gia. Song ông cũng không quên 
"đân" là quan trọng: "Vua là thuyền, đân là 
nước. Nước chờ thuyền mà cũng lật được 
thuyền" (Vương chế 1 ‡| Phép vua). Nhũng 
quan điểm này ảnh hường sâu sắc tới hậu 
thế, 

Văn chương Tuân Huống mạch lạc rõ ràng, 
khúc chiết, tư duy lôgich chặt chè, ông trình 
bày một cách duy vật vấn đề hình thành 


danh từ và khái niệm. Ông đã xử lý đúng 
đắn mối 


quan hệ giữa cái 'toàn bộ” và cái 
"cá biệt”, Ông cũng sử đụng nhiều hình ảnh 
so sánh, ngôn ngữ hình tượng để trình bày 
vấn đề của mình có sức thuyết phục cao nhất, 
hấp dẫn nhất. 

Tuân Huống và tác phẩm của ông đã chứng 
tỏ ông là nhà vô thần luận, nhà duy vật kiệt 
xuất của Trung Hoa cổ đại. Các học trò của 
ông sẽ kế thừa và phát huy tư tưởng của 
ông. 

#4 TRẤN LÊ BẢO 
TUÂN TỬ 
(ã Ÿ) 
X. Tuân Huông 


TUÂN TỬ 


(ãj #) 
X Tuân Huống 
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(Lư Semaine soainte, 1958). Tiểu thuyết của 
nhà văn Pháp Aragông* gồm 16 chương, xây 
dựng trên bối cảnh lịch sử của “tuần lễ thánh" 
năm 1815, túc là tuần lễ từ 19 đến 25 tháng 
Ba 1815. Hoàng đế Napôlêông (Napoléon 
Bonaparte, 1769-1821) bị đày ra đão Enbơ 
(Elbe) ở Địa Trung Hải sau thất bại năm 
1814 trước thế lực quân chủ ngóc đầu dậy 
của đong họ Buôcbông (Bourbons), nay quật 
khởi quay về đổ bộ lên thành phố Ăngtibz 
(Antibes) ờ ven biển. Nhiều đơn vị quân đội 
của vua Lui XVIII (Loui: XVIII, 1755-1824, 
đã tan rã. Còn nhà vua khi nghe tin sét 
đánh, không chống cự mà tính bài chuồn chạy 
ra nước ngoài để bảo toàn mạng sống cùng 
với hoàng gia. Tiểu thuyết chủ yếu vẽ ra 
trước mắt người đọc cuộc tháo chạy không 
kèn không trống kể trên, xoay quanh đó hàng 
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loạt nhân vật được khắc họa với mức độ đậm 
nhạt khác nhau thuộc nhiều phe phái, nhiều 
tầng lớp, và nổi lên bao trùm tác phẩm là 
hình ảnh chàng họa sĩ trẻ Têôdo Giêricô 
(Théodore Géricault, 1791-1824) linh ngự lâm 
trong bộ trang phục màu đỗ thắm và con 
ngựa Torie (Trick) thuộc loài ngựa nồi của 
chàng. Trên những đường nét lớn, tiểu thuyết 
gần như thuật lại theo trật tự thời gian tùng 
ngày từ sáng sớm 19 tháng Ba đến hết 24 
tháng Ba bước sang ngày lễ Phục sinh. Tương 
ứng với tuyến thời gian ấy là tuyến không 
gian chủ yếu cũng theo đường thẳng một 
chiêu từ Pari ngược lên phía Bắc, qua Xanh 
Đơm (Saint Denis), Bôve (Beauvals), Poa (Poix), 
Abơin (Abbeville), Bêtuyn (Béthune), Lilơ 
(Lille) sát biên giới nước BỈ Ngay từ ngày 
đầu tiên, Lui XVIII đã lặng lẽ rút khôi Pari 
cùng với hoàng gia và một số đơn vị ngự lâm 
quân đi hộ giá. Têôđo sau nhiều băn khoăn 
do dự, quyết định chọn con đường đi theo 
vua, Trên đường đi có nhiều sự kiện tác động 
đến tư tường của Giêricô. Đặc biệt trong đêm 
dùng lại ở Poa, chàng nghỉ tại nhà một người 
thợ rèn, được gã EFiêcmanh (Eirmin) kín đáo 
dẫn đi cho chúng kiến để tế cáo với chàng 
cuộc họp bí mật của những người theo phái 
Cộng hòa trong rùng Cây non, cạnh một nghĩa 
trang. Tư tưởng của chàng bị lay động dữ 
dội. Trên đường về, chàng đã đánh cho 
Fiêcmanh một trận nên thân, nhưng vẫn giữ 
lòng trung thành với Lai XVIIIL Rhi đến Lào, 
Giêrìcô tình cờ gặp viên Thiếu tá đã có tuổi, 
thành viên cuộc họp kín ở Poa, và được ông 
đưa về nhà, tuy mới đầu ông cũng sợ bộ quân 
phục màu đỏ của chàng. Rồi hai người đi 
chơi trò chuyện với nhau và cuộc trò chuyện 
giúp cho Giêricô hiểu rõ thêm về những con 
người trong cuộc họp kín ở rừng Cây non. 
Tiểu thuyết kết thúc bằng chương Ngày mai 
la lễ Phục sinh. Nhà vua đã chuồn ra nước 
ngoài. Viên Thiếu tá già lâm bệnh nặng qua 
đm, còn Giêricô lột bỏ bộ quân phục của lính 
ngự lâm quay trờ về với nghệ thuật của 
chàng. 

Tuân lễ thánh là một đỉnh cao trong sự 
nghiệp tiểu thuyết của Aragông, một cái mốc 
quan trọng trên con đường diễn biến tr tưởng 
và sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. Tuần 
lễ thánh mang dáng dấp một tiểu thuyết lịch 
sử chứ không phải là tiểu thuyết lịch sử thật 
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sự. Lịch sử ở đây không phải là mối quan 
tâm của nhà văn. Tuần lễ thánh bàn chuyện 
hôm nay và cà chuyện ngày mai, Nhiều nhà 
nghiên cứu đã nhận xét Tuần lễ thánh là 
một. tác phẩm trong đó tương lai choán nhiều 
chỗ hơn quá khứ. Trong tiểu thuyết, có chỗ 
nhà văn đã viết: "Mọi chuyện này đâu phải 
là cuộc đời của Têôđo, mà là cuộc đời của 
tôi, các bạn không nhận ra hay sao?" 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
TUẦN TY ĐÀO HUẾ 

Trích đoạn nổi tiếng từ vở chèo cổ Việt 
Nam Chu Mãi Thân, không rõ tác giả, ra đời 
muộn nhất trong các vở chèo cổ hiện còn. 

Mãi Thần, một anh nhà nghèo nhưng "chăm 
đèn sách, dùi mài kinh sử", có thuở phải đi 
kiếm củi nuôi thân, khiến cho nàng Thiệt 
Thê chán ngán cảnh nghèo túng, sinh lòng 
bội bạc mà bô chàng. Rồi đến khi chàng công 
thành danh toại, "chiếm bảng tam khôi", thì 
cô nàng lại muốn "phục hồi duyên cũ". Song 
bát nước khi đã đổ xuống đất thì khó bốc 
lên cho đầy lại. Mãi Thần đã đuổi Thiệt Thê 
đi, và vì tội ăn Èờ thất đức, nàng đã bị Thiên 
lôi vung búa đánh tan xác. 

Toàn bộ nội dung cốt truyện trên của vờ 
chèo đã bị lấn át, lu mờ đi bởi những lớp 
màn vui nhộn hài hước, vốn là một sở trường 
của sân khấu chèo, nhất là màn Tuần ty Đào 
Huế. Màn chèo đặc sắc, nổi bật đến nỗi người 
ta không còn nhớ đến tích tro Chu Mãi Thần 
với cô nàng bội bạc Thiệt Thê cùng ý nghĩa 
triết lý của nó "bát nước đầy khi đã đổ xuống 
đất", mà chỉ con nhớ cảnh Đào Huế ra Bắc 
tìm chồng, gặp Tuần ty sánh đôi với cô vợ 
bé, rồi một trận đánh ghen nổ ra. Và cuối 
cùng, sự sắc sảo, khôn ngoan nhưng cũng rất 
kiên quyết của Đào Huế đã buộc Tuần ty 
phải bô cô vợ lẽ. 

Màn chèo diễn tả cảnh đánh ghen một 
cách độc đáo. Đào Huế tuy rất giận chêng 
nhưng để giữ "uy tín" cho chồng, dù sao cũng 
là giữa đường giữa chợ, chồng lại có chức, 
tuy không to, nhưng cũng là Tuần ty, nên 
không “nổi tam bành" lên, không bù lu, bù 
loa mà chỉ chì chiết, và chủ yếu là hướng 
mũi nhọn vào cô vợ bé. Tuần ty, "tội" đã rõ 
mười mươi, nhưng vẫn còn giấu, nhất là giấu 
cô vợ bé sau lưng mình để che chở cho cô 
khỏi đòn giáng của người vợ cả. Anh chàng 
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vừa chối quanh, vừa đỡ đòn cho cô vợ bé trái 
luật pháp. Và tiếng cười chính là nổ ra từ 
tình thế "mắc cỡ' của anh chàng hai vợ này... 
Màn chèo vận dụng một cách tài tình, nhuần 
nhuyễn những làn điệu chèo, và đặc biệt là 
đã “chèo hóa" cả giọng nói Huế, phương ngôn 
Huế. Ngôn ngữ ước lệ, cách điệu được vận 
dụng sinh động. Chẳng hạn chỉ tiết Tuần ty 
giấu cô vợ bé sau lưng nên phải đứng mà 
che cho cô. Đào Huế bảo chồng ngồi, "Tuần 
ty: Khéo là tôi ngổi không đặng. Đào Huế; 
Răng cậu ngồi không đặng? Tuần ty: Tôi qua 
Bắc Ky ăn phải nước độc, ăn cũng đứng, ngủ 
cũng đứng, ngồi cũng đứng, mà đứng cũng 
đứng...". Ngôn ngữ ấy quán xuyến trong những 
động tác của nhân vật, trong chiếc quạt rất 
quen thuộc của Đào Huế, trong việc điễn tâ 
nhiều không gian kế chuyện. Cảnh Tuần ty 
- Đào Huế bắt đồ sang ngang, vợ chồng cặp 
bến đã kết thúc màn chèo cười từ đầu đến 
cuối. Tuy nhiên vừa cười vui, màn chèo còn 
có ý nghĩa xã hội: nó phê phán một cách nhẹ 
nhàng, nhưng sâu sắc cảnh đa thê, nó lên 
án những anh chồng hai vợ, vụng trộm chối 
quanh... Nó ca ngợi người đàn bà Huế - cũng 
là người phụ nữ Việt Nam - chịu thương chịu 
khó, kiên cường bảo vệ hạnh phúc lứa đôi 
của mình. 

+ TẤT THẮNG 
tục ngữ 


Một trong những thể loại sáng tác dân 
gian truyền miệng, là những câu nói ngắn 
gọn, có nhịp điệu, có hình thức bên vững, 
được dùng trong lời nói hàng ngày, thường 
có nhiều nghĩa, hình thành bằng cách liên 
tường loại suy. 

Nội dung tục ngữ là những nhận xét, phán 
đoán, kết luận về các hiện tượng tự nhiên, 
xã hội và đời sống con người. Thí dụ nhũng 
câu tục ngữ nói về các hiện tượng khí tượng: 
“Mau sơo thì nắng, uống sao thì mua”, ' gki 
Mười sấm rạp, tháng Chụp sếm động". 
kinh nghiệm lao động nông nghiệp: "Nhất. cày 
ủi, nhì 0uữi phân", "Mạ chiêm đào sâu chôn 
chặt, mạ mùa uùa đặt uùa đỉ”...; về sinh hoạt 
vật chất như ăn, ở, mặc, đi lại..: "Cơm uới 
cá như mạ uới con", "Ấn trông nội, ngôi trông 
hướng, “Nhà sạch thì mớút, búi sạch ngon 
cơm", “Án lấy chắc, mặc lấy bền"... về những 
mỗi quan hệ gia đình và xã hội, như quan 
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hệ anh, chị, em: “Anh thuận em hòa là nhà 
có phúc”, "Em khôn cũng là em dại, chị dại 
cũng là chỉ em"... quan hệ vợ, chồng: “Thuận 
uơ thuận chồng, tát bể Đông cũng cạn”, "Vợ 
chồng khi nồng khi nhạt"... quan hệ cha mẹ, 
con cái: "Con có mẹ, như măng ấp bẹ”, "Trẻ 
cậy cha, già cậy con, “Con hụ tại mẹ, cháu 


hư tại bà”...; quan hệ giai cấp: "Kẻ dây thưng 
khinh kê lưng bát, "Giàu làm chị khó luy 
làm em", “Tuân hà lò cha bê cuóp", "Quan 


thấy biên như biến thấy mỡ"... và về rất 
nhiều hiện tượng khác nữa của đời sống xã 
hội đã trở thành những tập quán sinh hoạt 
lâu đời của nhân dân một dân tộc như nghi 
lẫ, hội hè, những phong tục về hôn nhân, ma 
chay, sinh đề v.v... Một bộ phận lớn tục ngữ 
nói về đời sống tình thần của con người. Đó 
là những nhận xét về những biếu hiện mọi 
mặt của tâm trạng và tính cách con người, 
như yêu-ghét, vui-buồn, khôn-đại, thông minh 
- ngụ đốt, ích kỳ - vị tha, ân nghĩa - hội bạc, 
thật thà - gian đối..: “Yêu nên tốt, ghét nên 
xấu", "Trâu buộc ghét trêu ăn”, "Khôn đâu 
dấn trẻ, khỏe đâu đến già", "Khôn sống, mống 
chết, "Khôn ngoan chẳng lọ thật thà", "Ấn 
ngay nói thột, mọi tột moi lành”... Trong tục 
ngữ, nhiều nhận xét, phán đoán, kết luận có 
chứa đựng những yếu tế của loại tư tường 
triết học, như những câu tục ngữ nói về các 
phạm trù nguyên nhân - kết quả: “Cháy rừng 
bôi chưng tí lúa", "Gieo gió, gặt bão"... nội 
dung - hình thức: “TYrông mặt đặt lên", "Giữ 
tiếng chẳng tày giữ miếng"... số lượng - chất 
lượng: “Góp gió thành bão”, "Trăm đom đóm 
chẳng bằng một bó đuốc"... 

Trong nội dung tư tưởng tục ngữ, thường 
có rất nhiều mâu thuẫn. Thí đụ như các câu: 
“Thương người như thể thuong thân” và 
“Thương người lại khó đến thân", các câu: 
"Xổi lỗi trời cởi cho, so đo trời có lợi” và 
"Của người bỗ tát, của mình lạt buộc", các 
câu: "Ăn ngay nói thật, mọi tật mọi lành" và 
“Thật thờ là cha dại"... Tính không thuần 
nhất về tư tưởng của tục ngữ phản ánh tính 
không thuần nhất về tư tưởng của các tầng 
lớp nhân dân thời xưa, mặt khác cũng còn 
do sự nhận thức của tục ngữ là sự nhận thúc 
kinh nghiệm chủ nghĩa. Phần lớn nội dung 
tục ngữ đều là những kinh nghiệm rút ra từ 
việc quan sát, và thể nghiệm các hiện tượng 
xảy ra trong đời sống thục tiễn. Những kinh 
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nghiệm sống ấy phần lớn là lối sống của nhân 
dân một dân tộc trong một thời đại nhất 
đỉnh, phản ánh những cơ sở lịch sử-xã hội 
cụ thể, tức những phương thức sản xuất, 
phương thức sinh hoạt và quan hệ xã hội của 
một thời kỳ lịch sử nhất định. Tuy nhiên, 
những kinh nghiệm sống ấy cũng có khá 
nhiều phần vượt ra khỏi phạm vi lối sống 
của một thơi đại nhất định, ở các thời đại 
khác nhau vẫn phản ánh được những quan 
niệm sống tích cực, hoặc vẫn giúp người ta 
hiểu biết được sâu sắc các hiện tượng của 
đời sống. Giá trị lâu dài về tư tưởng và nhận 
thức ấy trong tục ngữ của một đân tộc chính 
là những truyền thống tốt đẹp trong lối sống 
và lối nghĩ của nhân dân dân tộc đó. 

Về hình thức diễn đạt, trừ một số cầu có 
tính chất những lời khuyên răn (Chớ thấy 
sóng củ mò ngã tay chèo", "Biết thì thua thốt, 
không biết thì dựa côi mà nghề”...), con phần 
lớn tục ngữ dùng các hình thức phán đoán, 
suy lý - kết luận, tức là các bình thức của 
tư duy lôgíc. Vì vậy tục ngữ là một thể loại 
sáng tác đân gian có phần gần gũi với hình 
thức nhận thúc khoa học, nhận thức lý luận. 
Nhưng mặt khác, những phán đoán, suy lý-kết 
luận của tục ngũ lại thường có nhiều nghĩa, 
hình thành bằng phép liên tường loại suy. 
Thí dụ, câu “hông có lỏơ sao có khói” không 
phải chỉ có ý nghĩa của một phán đoán về 
một trường hợp cụ thể, mà băng sự liên tường 
loại suy, nó còn là một phán đoán về những 
trường hợp khác cùng loại, tất cả đều phù 
hợp với tư tường khẳng định tính tất yếu về 
nguyên nhân, lý do của mọi hiện tượng xây 
ra trong cuộc sống. Do có tính nhiều nghĩa 
như vậy mà tục ngữ có thể trờ thành một 
hình thức khái quát của sự truyền đạt tư 
tưởng, có khả năng được dùng để xác định 
các hiện tuợng của đời sống theo một mục 
dích nhất định, với một cách đánh giá nhất 
định. Những phán đoán, suy lý-kết luận của 
tục ngữ không đơn thuần chỉ là những hình 
thức nhận thức duy lý mà còn là những hình 
thức đánh giá thẩm my về các hiện tượng 
của cuộc sống. 

Tục ngữ rất giàu hình ảnh, được xây đựng 
bằng nhiều biện pháp tu từ phong phú, như 
biện pháp so sánh: “Người đẹp uễ lụa, lúa 
tốt uè phân”, "Lòng người nhu bề khôn dò", 
ẩn dụ: "Đục nước, béo cò, "Lạt mềm. buộc 
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chặt”, ngoa dụ: "Miệng ăn ni lô”, "Trời quả 
báo ăn chóúo gây răng", nhàn cách hóa: “Cái 
nết đánh chết cái dẹp”, “Mâm cao dánh ngã 
cỗ đây”... 

VềỀ mặt cấu trúc, tục ngữ thường có từ 
hai vế trờ lên, được cấu tạo tương ứng với 
cấu tạo lôgic của hình thức phán đoán, suy 
lý-kết luận, tạo nên sự hòa hợp về nhịp điệu 
của cấu tạo tư tưởng và cấu tạo ngôn ngữ. 
Các vế còn có quan hệ liên kết với nhau về 
Âm vận, tạo nên tính nhạc, phong phú cho 
câu tục ngữ: “Hay thì khen, hèn thì chê”, 
“Đàn ông cắm chè, dàn bà làm tổ", "Thuận 
bơ thuận chông, tót bể Đông cũng cạn”... 
Tất cả những biện pháp nghệ thuật ngôn ngữ 
trên đây đã làm cho cấu trúc của tục ngữ có 
khả năng trờ nên bến vững, thành những cấu 
trúc tĩnh để có thể tái hiện được dưới dạng 
làm sẵn khi sử dụng trong ngôn ngữ nói và 
ngôn ngữ viết. 

Tuục ngữ được nhiễu nhà văn, nhà thơ chú 
ý vì có thể tìm thấy trong đó rất nhiều biểu 
hiện và khuôn mẫu đẹp đề, tiêu biểu cho lối 
nghĩ và lối nói của nhân dân, dân tộc mình. 
Vì vậy, việc sử dụng tục ngữ trong sáng tác 
của các nhà văn, nhà thơ thường là một trong 
những biện pháp cố hiệu quả góp phần nâng 
cao tính nhân dân và tính dân tộc của tác 
phẩm văn học. 

+ CHỦ XUÂN DIÊN 


TUỆ TRUNG THƯƠNG SĨ 
X. Trần Tung 


TUM TIÊU 


Truyện thơ nổi tiếng của Campuchia kể 
về một câu chuyện tình thương tâm xây ra 
khi kinh đô Campuchia còn đóng ở Long Vek 
(1336-1593). Cất truyện đã được hình thành 
qua một quá trình lâu đài. Okhna San Thor 
Voha Mok (1846-1908), tác giả đầu tiên đã 
viết tác phẩm theo thể thơ bảy chữ. 1915, 
Bo Tum Therat Som (1852-1932) biên soạn 
thành một tác phẩm hoàn chỉnh dài 4.904 
câu. Về sau, Vipularagiusena Nucon viết lại 
bằng thể thơ tám chữ, ký tên là Tiêu Ek. 

Tum là một thanh niên đẹp trai, hát hay. 
Khi còn tu ở chùa Vihia Thom, cùng bạn là 
Pêch di bán rổ sơn bằng tre ở tỉnh Thbung 
Khmum. Ơ đây, Tum đã gặp Tiêu, một cô 
gái xinh đẹp. Hai người yêu nhau. Rhi trở 
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về, Tm nóng lòng xin hoàn tục ngay để trữ 
lại gặp Tiêu. Hai người ước nguyện thành vợ 
chồng. Trong khi đó, mẹ Tiêu ham giàu sang, 
đã nhận lời gả Tiêu cho Mơn Nguôn, cón trai 
một Quận trường. Còn Tum thì được vua chọn 
làm ca sĩ cung đình, phải xa Tiêu. Ít lâu sau, 
không ngờ Tiêu lại được chọn làm cung phi. 
Trong buổi đón mừng, kinh ngạc nhận ra 
Tiêu, Tum mạnh đạn hát kể tình yêu của 
hai người. Sau khi gạn hỏi, biết đúng là hai 
ngươi đã yêu nhau từ trước, vua đổi giận làm 
lanh, làm lễ cưới cho hai người Mẹ Tiêu 
mừng hụt: tuởng rằng Tiêu được lấy vua, 
không ngờ kết cuộc lại vẫn lấy chàng trai 
nghèo khổ. Thác cớ ốm, bà ta gọi Tiên về rồi 
ép gả lại cho Mơn Nguôn. Tiêu vội viết thư 
báo cho Tum biết. Tum lên tâm sự với vua. 
Vua liền ra sắc chỉ không cho phép làm đám 
cưới phí pháp và cho Tum cầm về. Đến nơi 
thì đám cưới đang tiến hành. Tum và Tiêu 
cú đàng hoàng th nhiên gặp nhau. Túc giận 
sục sôi, mẹ Tiêu xúi bọn Mơn Nguôn bắt Tum 
đem ởi giết hại. Nghe tin chồng chết, Tiêu 
lắng lặng đến nằm bên xác Tum, cắt cổ chết 
theo. Người hầu gái Nô cũng chết theo chủ. 
Sự việc được tâu vua, vua liền đem quân lính 
đến trừng phạt tất cả những người có tội. 

Tum Tiêu là một tác phẩm có một vị trí 
đặc biệt quan trọng trong nên văn học 
Campuchia. Tác phẩm đã để cập đến bí kịch 
tình yêu của một đôi trai tài gái sắc xuất 
thân bình dân. Hơn thế, bám chắc vào sự 
thực, vào cuộc đời trần thế, nó đã tước bỏ 
hết những yếu tế huyền bí, phi phàm. Những 
điểu đó đã làm cho Tươn Tiêu khác hẳn với 
những tác phẩm trước đó. Tưm TYêu Ìlà tiếng 
hát ca ngợi giá trị đích thực của cuộc sống, 
hạnh phúc của con người, niềm tin vào chính 
nghĩa, sự thủy chung, cái thiện, cái đẹp, khẳng 
định con người phải đấu tranh cho bạnh phúc 
và có quyển được hưởng hạnh phúc. Nội dung 
trên đã được biểu biện bằng một thứ ngôn 
ngữ trong sáng, chính xác nhưng chứa chan 
tình cảm và tràn đầy chất thơ. 

Với những giá trị nổi bật về nội dung cũng 
như nghệ thuật, truyện thơ Tươn Tiêu đã dược 
nhân đân Campuchia yêu thích và truyền 
tụng mãi cho đến ngày nay. Tác phẩm được 
Giải thưởng văn học Campuchia năm 1942. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
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TÙNG THIỆN VƯƠNG 
X. Nguyễn Miên Thẩm 


TUNXI ĐAX 


(Tulsi Das, 11.VII.1532 - 30.VI1623). Nhà 
thơ Ấn Độ, gốc Balamôn, nghèo khổ, sinh 
trường tại làng Xôrông, quận Banda miễn 
Đông của con sông lớn Yamura và mất tại 
Bênarex (Benares). Sau cái chết. đột ngột của 
người con trai cả, vợ ông bỗ về ở nhà cha 
mẹ đề. Nhiều lần ông khuyên vợ quay lại, 
nhưng đều bị cự tuyệt. Từ đó, ông đì lang 
thang kiếm ăn khắp nơi và bắt đầu sùng bái 
thần Rama (nhân vật trong anh hùng ca 
Ramayang*). Ông đem tín ngưỡng của mình 
đi truyền bá khắp đất nước Ân Độ. Được 
nhân đân tin yêu và giúp đỡ, ông sưu tầm 
và ghi chép nhiều truyền thuyết về sự tích 
Rama và Sïta. 

Gitauali ]a một trong những tác phẩm thơ 
của ông, ca ngợi công đúc của Rama. Tác 
phẩm nổi tiếng được lưu truyền cho đến ngày 
nay là tập Nemacharitamanasa* do ông dụa 
vào anh hùng ca Ramayana mà viết lại băng 
thổ ngữ của dân chúng miền Bắc Ân (thuộc 
Hindi). Với tài năng của mình, Tunxi Đax đã 
làm cho câu chuyện Ramayana sống lại trong 
nhân dân với nội dung hiện thực, với tỉnh 
thần nhân đạo chủ nghĩa sâu sắc, Gắn liền 
tình yêu và lòng chung thủy của Rama và 
Xita với sự đấu tranh giữa thiện và ác, ông 
đã nói lên nguyện vọng của nhân dân đương 
thờơi nhờ đó mà Rama và Xita ngày càng trở 
thành những nhân vật thiêng liêng và phổ 
biến trong thơ ca, kịch tuổng, múa hát của 
dân chúng. Tác phẩm này được viết năm 1574 
ở Ayôđohya và kết thúc 1584, ởờ Asigat 
(Bênarex), nơi mà ông đã từng sống và làm 
việc nhiều năm. Hiện nay, nhiều đi tích và 
hiện vật của cuộc đời Tunxi Đax vẫn được 
nhân dân Ân Độ giữ làm lưu niệm với tấm 
lòng trân trọng và ngưỡng mộ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 


TUỔI THƠ 
(Enfance, 1983). Tiểu thuyết của nữ văn 


sĩ Pháp Natali Xarôt*. Có l& đây là tác phẩm _ Ê _— 


duy nhất mang dấu ấn tự thuật rõ rệt của 
bà. Nhân vật trung tâm của tác phẩm là cô 
bé có cái tên Nga Natasa GSecniăc (Natacha 
Tcherniak), sang Pháp chuyển thành Natali 
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Secniăc (Nathalie Tcherniak), nhiều khi gọi 
thân mật là Tasôôc (Tachok). Cha em, ông 
Secniăc, có khuôn mặt phì phi và nhợt nhạt, 
trước kia là chủ một nhà máy hóa chất ở 
_ bên Nga, còn giờ đây sang Pháp, đang cố 
gắng xây dựng một nhà máy nh cũng sản 
xuất hóa chất, vì ông không sống nổi ở nước 
Nga của Sa hoàng. Ông sống với một người 
vợ mới tên là Vêra (Véra), sinh ra LN (L1lI), 
cô em gái cùng cha khác mẹ với Tasôôc.. 
Trong cuộc đời, ta biết nữ văn sĩ thời con gái 
tên là Natali Secniäc, sinh ởờ gần Maxcova; 
cha mẹ của bà là Kỹ sư hóa học, lập một 
nhà máy hóa chất, sau sang định cư ở Pháp; 
cha mẹ của bà ly đị nhau; đứa em gái cùng 
cha khác mẹ với Natali là Hêlen (Hélene), 
sinh năm 1909, ở nhà vẫn gọi là Lili... Vậy 
Tuổi thơ rõ ràng là tiểu thuyết tự thuật, nhà 
văn đã "ký tên" rnình vào tác phẩm. Quãng 
thời gian được kể lại trong Tuổi thơ kéo dài 
khoảng sáu năm, mở ra với chuyện cô bé 
Tasôôc gan góc, bướng bỉnh dùng kéo rạch 
toạc lưng chiếc ghế tựa dài bọc lụa trong 
phòng khách một khách sạn bên Thụy Sĩ nơi 
bai cha con đến nghỉ. Tác phẩm kết thúc vào 
một buổi sáng tỉnh mơ khi dì ghê Vêra đưa 
Tasôôc ra xe điện để lần đầu tiên đến trường 
trung học, tháng Mười năm 1912: "Bạn yên 
tâm, tôi kể xong rồi, tôi sẽ không lôi kéo bạn 
đi xa hơn nữa đâu. - Sao lại đột ngột lúc 
này, khi mà chị đã không ngần ngại đến tận 
đây? - Tôi không biết rõ lắm... tôi không muốn 
nữa... tôi muốn đi nơi khác... Có thể tôi cho 
rằng tuổi thơ đối với tôi dừng lại ờ đây..." 
Tuổi thơ khòng chia thành các chương mà 
gồm 70 đoạn dài ngắn khác nhau, có đoạn 
chỉ nửa trang, nhung cũng có những đoạn 
đài tới trên mười trang. Bao nhiêu ký ức rời 
rạc chắp nối lại với nhau, chủ yếu theo trật 
tự thời gian trải đài tuổi thơ của tác giả 
trong khung cảnh gia đình và nhà trường, 
khi thì ở quê nhà bền Nga, khi thì ởờ bền 
Pháp, khi lại là một khách sạn ở Thụy 61... 
Khác với các tác phẩm tự thuật truyền thống, 
Tuổi thơ không đơn thuần được kể theo một 
giọng duy nhất của người kể chuyện xưng 
"tôi", mà được tổ chúc theo dạng trò chuyện 
giữa “tôi” và người đối thoại, tuy lời kể của 
tác giả ờ ngôi thứ nhất vẫn là chính. Mỡ đầu 
tác phẩm là lời của người đối thoại đóng vai 
trò khởi động những ký ức tuổi thơ của N. 
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Xarôt: "Thế ra chị sắp làm điểu đó thật ư? 
Gợi lại những ký ức tuổi thơ của chị..." Gợi 
lại những ký ức tuổi thơ! Thời gian xa lắc, 
trí nhớ hữu hạn của con người với bao yếu 
tố tâm sinh lý khác xen vào làm cho chúng 
biến dạng, sai lệch đi. Có gì bảo đâm những 
điểu "tôi' kể ra là xác thực? Tác giả đã tìm 
ra giải pháp, dựng lên nhân vật người đổi 
thoại đóng vai trò thỉnh thoảng bắt bê, uốn 
nắn những chi tiết sai lệch mà người kể 
chuyện xưng 'tôi” đã phạm phải một cách võ 
tình, cứ cho là như thế, Nhân vật ngườ đối 
thoại nhiều khi còn đóng vai trò khơi gợi cho 
người kể chuyện xung "tôi", góp phần tăng 
cường hiệu quả tự sự của tiểu thuyết 7uối 
thơ và làm cho nố được linh hoạt. 

+ PHÒNG VĂN TỬU 
tuồng 

Còn gọi là hát bội Mật loại hình nghệ 
thuật kịch hát của Việt Nam có từ lâu đời, 
Ngô Sĩ Liên*, trong Đợi Việt sử ký toàn thu*, 
nói là vào thời Trần, sau khi đánh bại Toa 
Đô °§ #l, quân đội nhà Trần bắt được một 
tù bình tên là Lý Nguyên Cát #* 7L 3Š. Lý 
Nguyên Cát vốn là một kép hát nổi tiếng của 
Trung Quốc, nên quân đội nhà Trần đã dùng 
ông dạy cho con cái các nhà thế gia cách 
đóng tuồng, và nghệ thuật tuông của ta ra 
đời từ đó. Các nhà nghiền cửu sau này dựa 
theo những ghỉ chép của Ngô Sï Liên cũng 
cho rằng nghệ thuật tuổng của ta du nhập 
tì Trung Quốc vào. Nhưng gần đây, với những 
phát hiện về khảo cố học và về thư tịch cổ, 
người ta thấy nhận định trên đây không hoàn 
toàn chính xác. 

Qua những tài liệu khảo cổ học về nên 
văn hóa Đông Sơn, và về thời kỳ Bắc thuộc, 
rö ràng nghệ thuật ca vũ nhạc - những yếu 
tố nền tảng của ca kịch dân tộc - ở nước ta 
đã sính thành rất sớm. Dưới thời tự chủ, 
những ghi chép trong Đại Việt sử lược*, trong 
Bia Sùng Thiện Diên Linh* ởờ chùa Đọi, cho 
thấy, giai đoạn này nghệ thuật ca vũ nhạc 
lại đòn phát triển mạnh ›aẽ hơn trước. Đáng 
chú ý là trong Đại Việt sử lược có một đoạn 
ghì chép về một buổi biểu diễn vào năm 
Nhâm dần, niên hiệu Trính Phù (1182) đã 
thấy có bóng dáng một vỡ sân khấu Như 
vậy là trước khi bắt được Lý Nguyên Cát, ờ 
nước ta đã có đây đủ tiền để cho sự ra đời 
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của một nền ca kịch dân tộc. Nhưng đúng 
vào lúc điều kiện chín muêếi ấy, thì nên nghệ 
thuật của ta tiếp xúc với nền hý khúc Trung 
Quốc, qua Lý Nguyên Cát. Chính sự tiếp xúc 
này đã góp phần làm cho nghệ thuật sân 
khấu của ta có sy chuyển biến. 

Tình hình nghệ thuật tuồng vào đời Trần 
và đầu đời Lê không thấy người xưa ghi chép 
mấy. Dưới thời Lê Thánh Tông*, nghệ thuật 
sân khấu bị đuổi ra khỏi cung đình, những 
người làm nghề ca xướng bị khinh miệt và 
bạc đãi. Lâ Quý Đôn* trong Niến uăn tiểu 
lục* cho biết sân khấu thời Lê sơ phần lớn 
vân là những trò le, cá biệt mới có những 
vờ diễn đơn giản. Đến thời Lê mạt, nghệ 
thuật tuổng có một bước phát triển đáng kể. 
Những ghi chép loáng thoáng trong Hoàng 
Là nhất thống chí* của Ngô gia văn phái, 
trong Lan TYì biến oăn lục* của Vũ Trình*, 
trong Vũ trung tùy bút* của Phạm Đình Hẩ* 
cho thấy có những đấu hiệu chứng tö tuồng 
được chú ý trổ lại. 

Nhưng tuổng phát triển mạnh ởờ Đàng 
Trong hơn là ở Đàng Ngoài Ở Đàng Trong, 
các chúa Nguyễn trong thời kỳ sinh cơ lập 
nghiệp đã thu dụng tất cả những người theo 
mình, không có thái độ miệt thị đối với người 
làm nghề ca xướng, vì vậy mà nghệ thuật 
tuồng có điều kiện phát triển. Sự kiện Nguyễn 
Cư Trinh* viết Sãi bãi*, một tác phẩm văn 
học chữ Nôm vào loại đầu tiên của văn học 
Đàng Trong, đã dùng hình thức đối thoại của 
văn tuổng, và bức tranh màu vẽ lại cảnh 
biểu diễn tuổng ở Đàng Trong, in trong cuốn 
Chuyến du lịch Nam Rỳ trong các năm 1792-93 
của Barao, cũng có thể giúp ta hình dung 
khá rõ điện mạo và ảnh hưởng của tuổng 
trong đời sống của xã hội Đàng Trong lúc 
bấy gïờ. Nhiều nhà nghiên cứu xác nhận các 
vữ Sơn Hậu*, Tam nữ đồ uuong*, Lý Thiên 
Luông*, là những tác phẩm vào loại mẫu mực 
của nghệ thuật tuồng đã ra đời trong giai 
đoạn này. 

Sang đầu thế kỷ XTX, dưới thời nhà Nguyễn, 
nghệ thuật tuồng tiếp tục phát triển, Triểu 
Nguyễn lập hẳn một cơ quan chuyên trách 
việc biểu diễn nghệ thuật trong-cung đình, 
mà chủ yếu là biểu điễn tuổng. Tự Đức* rất 
thích tuầng, đã nhiều lần cử người chỉnh lý 
lại các vờ tuồng cổ, và sáng tác các vở mới. 
Có nhiều vờ tuổng phải diễn hàng chục tối. 
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Dưới thời nhà Nguyễn đã xuất hiện một số 
tác giả viết tuổng có tên tuổi, như Nguyễn 
Bá Nghi, Nguyễn Diêu, Nguyễn Gia Ngoạn, 
Bùi Hữu Nghĩa*; tiêu biểu nhất là Đào Tấn* 
và Nguyễn Hiển Dinh*. Tuồng thời Nguyễn 
kết cấu chặt chẽ, ngôn ngữ trau chuốt, nhưng 
quá nhiều câu văn chữ Hán nên khó hiểu. 
Điều đó khác với tuổng thế kỷ XVHI ở Đàng 
Trong, ngôn ngữ thường mộc mạc, và yếu tế 
Nôm nhiều hơn Hán. 

Những năm cuối thế kỳ XIX, trong khung 
cảnh thực đân Pháp tiến hành xâm lược nước 
ta, tuổng đã diễn ra một sự phân hóa. Loại 
tuổng đổ* có thế coi như một thứ hài kịch 
dân gian, phát triển mạnh ở miền Trung, nó 
làm nhiệm vụ phê phán những thói hư tật 
xấu của xã hội phong kiến, giống như chèo 
ở ngoài Bắc. Loại tuổng pho hay tuồng thầy, 
là loại tuổng bác họe, nổi lên hai khuynh 
hướng mới. Mật khuynh hướng có tính chất 
yêu nước của những nhà Nho chịu ảnh hưởng 
của cuộc kháng chiến chống Pháp lúc bấy giờ, 
như Bùi Hữu Nghĩa với vờ Kim Thạch kỳ 
duyên*, Nguyễn Đình Chiêm (1869-1935) với 
vờ Phong Ba dình, Đào Tấn với về Triệu 
Nhúnh Sanh.. Một xu hướng có tính cách 
hưởng lạc, viết về cuộc sống phú quý xa hoa, 
chỉ bó hẹp trong một số quan lại của Triểu 
đình nhà Nguyễn. Dưới thời thực dân Pháp 
đô hộ Việt Nam, tuổng sống lay lắt, nghệ 
thuật cũng bị lai căng, phức tạp. Chỉ từ Cách 
mạng tháng Tám trở di, nhất là từ sau ngày 
hòa bình lập lại 1954, nghệ thuật tuồng mới 
được khôi phục. Rất tiếc từ sau 1975, nghệ 
thuật tuồng tiếp tục suy yếu. 

Tuổng là một nghệ thuật có tính chất ước 
lệ cao độ. Khi diễn thồng cổ, mặt diễn viên 
- thường là điễn viên nam - phải hóa trang 
kiểu mặt nạ. Động tác và lời thoại của tuồng 
cũng có tính chất cách điệu cao. Người diễn 
tuồng bắt buộc phải phát âm ở những âm 
vục vượt kích cỡ, nên giọng tuồng không dễ 
nghe dễ hiểu đối với khán giả chưa có quá 
trình tiếp xúc với tuổng. Lời thoại của tuồng 
thường có vần có nhịp và sử dụng hệ thống. 
từ Hán - Việt cổ với tần số cao, do đó khấn 


giả càng khó nắm bắt được cái hay của nội 


dung tích tuông. Nhạc tuồng không yếu đuối, 
trái lại khá hào hùng. Tuổng là một nghệ 
thuật có tính chất bi hùng kịch, thường kết 
thúc có hậu. Nó thích hợp với những đề tài 
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lịch sử mang tính chất bạo liệt. Các nhà viết 
tuổng ở nửa cuối thế kỷ XX từng cố gắng 
viết những vơ phản ánh cuộc sống và con 
người hiện đại. Quá trình tìm fòi này tuy đã 
có ít nhiều thành công, nhưng chung quy vẫn 
la những sư thể nghiệm. 
+ NGUYÊN LỘC 
tuồng đồ 
Một loại hình tuồng dân gian Việt Nam, 
ít cách điệu, ít bài bản lớn, diễn xuất nhanh 
gọn, dùng các làn điệu phổ thông của tuồng 
chính quy, có tính chất hài kịch như chèo, 
phản ánh tư tuởng và tình cảm của nhân 
dân đối với chế độ phong kiến suy vong, xuất 
hiện từ Huế trỡ vào Nam Trung Bộ khoảng 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Những vỗ 
quen thuộc như Di fình (tức Nghêu, Sò, Ô«, 
Hến*), Truong Ngão, Trương đỗ nhục, Trần 
Bả, Châu Nhơn Trên Nghĩa, Nghĩa Hồ, v.v... 
Lầ vũ khí đấu tranh mạnh mẽ của nhân dân 
lao động chống áp bưc, bất công. Giới cầm 
quyền trong tuông đô không phải là vua, chúa 
hoặc bọn quan to mũ mão cân đai, mà thương 
là quan lại cấp thấp. Những loại Tri phủ, 
Tri huyện có tội ác nhân dân dễ nhìn thấy. 
Huyện Trình trong Đi tinh xuất hiện như 
một tên hám tiền, độc ác: "Lấy của ngọn cây 
roi / Làm quan nhờ lỗ khẩu / Sự lý thường 
phân ẩu / Hơn thua tự đồng tiền", Lợi dụng 
chức vụ dọa nạt dân đen, đối trá với vợ con, 
háo sắc một cách đê tiện, lúc bị lộ giả tiếng 
cú mèo làm ma... tác phẩm đã vạch trần bản 
chất. của tên đại diện cho bộ máy chính quyền 
phong kiến trước sau chỉ là vật ăn đêm sợ 
ánh sáng. Sử dụng tiếng cười giòn giã của 
dân gian, viên Tri huyện trong vờ Trương đỗ 
nhục đọc một lá đơn của dân làng cũng không 
hiểu nổi, mà vẫn ha bút phê đơn một cách 
vô trách nhiệm. Bên cạnh đó là những thầy 
Đề, thầy Thông bê tha, trụy lạc, nhưng phân 
xử người khác thì lại đao to, búa lớn: "Chọc 
đàn bà mà lại sư tăng / Luật quan cũng có 
khi xử tử" đời Đề Hàn trong Nghêu, Sò, Ôc, 
Hiến). Ơ làng, xã, bọn cường hào, lý dịch cũng 
chỉ là bọn người đê tiện, tham lam, luồn cúi. 
Xã Nhộng (Lý trưởng) trong vờ Giáp Káén xð 
Nhông chÌ xuất hiện có một màn, chết vì cờ 
bạc, rượu chè, trai gái. Xác chết của hắn năm 
bên mấy chum rượu lậu là hình ảnh độc đáo 
nguyền rủa cuộc sống bê tha. Những nhân 
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vật phân diện nổi bật không kém trong tuồng 
đồ là bọn địa chủ, phú thương. Trùm Sb trong 
Nghêu, Sò, Ôc, Hến là một phú ông, ruộng 
đất bời bời, nhung keo kiệt và ngu dại. Mất 
trộm một vài cái quần áo, cũng đến cửa quan 
kiện tụng dai dẳng. Cuối cùng, "của vào nhà 
quan như than vào lò", tốn kém không biết 
bao nhiêu. Có tiếng là được kiện nhưng kết 
cục quần áo lọt cà vào "kho" của quan lớn. 
Mu Triệu Ác giàu có trong Châu Nhơn Trần 
Nghĩa sống già dõi, đãi bôi, tượng trưng cho 
một loại người mà tất cả là dồng tiền chứ 
không có tình nghĩa. Người em ruột lúc nghèo 
tối thăm mụ, mụ kêu nào cơm, nào rượu, nào 
thịt nhưng "trăm voi không được bát nước 
xáo". Đến lúc người em đỗ Trang nguyên, mụ 
lại đứng ra làm khao vọng rất to, thu tiền 
mừng lãi gấp bội. Tuềng để tố cáo xã hội 
đầy dẫy cảnh lế lăng: lưu manh, trộm cắp, 
trai gái, lọc lừa.. Nhà sư trong Nghêu, Sò, 
Ốc, Hến lộ nguyên hình là một tên dâm đãng: 
"Mó Phật... Bấy lâu tình thiếu thốn / Nay 
Phật mới xuống trần / Đêm nay hãy vui 
chuyện ái Ân / Để thồa tình cầm sắt". Nhà 
sư ban đêm - Dạ Tăng, trong vở Trần Bỏ 
chẳng qua chỉ la kề mượn cửa chùa trốn 
tránh pháp luật: "Khi một mình chẳng đụng 
cơn chay/ Thuờ đông chúng phải dùng đồ 
nhạt / Đã biết tu không thành Phật / Nhưng 
mà muốn trốn thuế vua!" Thầy bói, thầy 
cúng trong tuổng đồ chỉ là những loại người 
bịp bợm kiếm tiền, Thầy cúng đốt nát đến 
cực độ, ê a cúng bái nhưng không thuộc bất 
kỳ một câu văn nghiêm túc nào. Đối lập với 
hạng người trên là nhân đán lao động mang 
phẩm chất cao quý. Vợ chẳng Trần Nghĩa 
trong Châu Nhon Trên Nghĩa tuy nghèo nàn 
nhưng lại giàu tình thương. Tuy khâng phải 
là máu mủ, ruột thịt, nhưng vì bạn, họ bán 
đi chiếc quần lành duy nhất để lấy tiền tiễn 
bạn lên đường. Trước bao cảnh cám đỗ của 
giàu sang, vợ Giáp Kén trong vờ Giáp Kén 
xã Nhông vẫn đỉnh ninh một lời son sắt: 
"Dầu trong cảnh nghèo nàn khổ cực / Cũng 
thủy chung tình nghĩa vợ chỏng / Thuyền đã 
trót sang sông / Phải cắm sào giữ bến". Hình 
thưc biểu hiện của tuồng đồ hấp dẫn. Ơ nhiều 
vờ, lời văn giản dị, đẹp đề. Lời vợ Trí huyện 
đánh ghen trong vở Nghêu, Sò, Ôc, Hến: "Một 
mình tối cũng đủ thuốc, đủ trầu / Sao còn 
muốn cả con rô, con giếc”, thật ý nhị, sâu 
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xa. Cùng với chèo cổ, múa rối ø Bắc Bộ, 
tuầng đồ ữ Trung và Nam Trung Bộ là một 
loại sân khấu đân gian độc đáo của Việt Nam, 

+ TRẤN GIÁ LINH 
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(Ủncle Tom cabin, 1852). Tiểu thuyết. của 
nữ văn sĩ Mỹ Bitsơ-Xtâu*, Bác Tôm là nô lệ 
đa đen của ông Senbi (Shelby), một chủ nhân 
tất bụng ởờ bang Kentocki (Kentucky). Bác có 
vợ và ba con nhỏ. Là người kính Chúa, bác 
đốc lòng phụng sự chủ và giúp đỡ người khác. 
Thế nhưng tai họa đã giáng xuống đầu bác. 
Do làm ăn thất bại, ông chủ Senbi đành phải 
gán nợ bác Tôm (Tom) cùng với cậu bé Hari 
(Harry) xinh đẹp, con của cô nô lệ Êliza 
(Eliza). Bác Tôm tuy vô cùng đau khổ nhưng 
vẫn không nghe theo lời Êliza bồ trốn mà 
chấp nhận đi cùng tên lái buôn nô lệ HaÌlây 
(Haley) về miền Nam vì bác biết phải hy sinh 
như thế thì mới cúu được chủ và các nô lệ 
khác. Trong khi đó, Êliza thì không muốn 
con mình bị bán nên đã bổng Hari chạy trốn. 
Bị Halây truy đuổi, Êliza phải vượt sông trên 
những tảng băng sắp tan. Chồng của Êliza 
la Giorgiơ (George), nỗ lệ của lão chủ ác 
nghiệt Harit (Harris), do bị đối xử tàn bạo 
nên đã rời nhà chủ, tìm đường sang Canada 
lúc đó là quốc gia đân chủ, bình đẳng, không 
còn chế độ nô lệ. Được những người tử tế tốt 
bụng thuộc giáo phái Quáycơ (Quaker) giúp 
đỡ, hai vợ chồng Giorgiơ đưa con vượt biển 
trốn thoát sang Canada. Bác Tôm bị Halây 
xích đưa lên tàu xuôi về miền Nam. Trên 
tàu bác chứng kiến sự tự vẫn thương tâm 
của một nữ nô lệ da đen khi đứa con trai 
yêu thương của chị bị Halây tước bán cho 
người khác. Về sau, bác lạm quen với cô bé 
Êva (Eva), con gái yêu của Xanh Ôguyxtanh 
(Saint Augustin), một ngươi đạo đức, giàu có, 
sống tại bang Niu Olân (New Orleans). Do 
bác cứu được Êva thoát chết đuối nên Xanh 
Ôguyxtanh đồng ý mua bác Tôm. Cuộc đời 
bác lại gặp may vì Xanh Ôguyxtanh, đặc biệt 
là Êva, đối xử rất tốt với các nô lệ. Từ đấy, 
bác Tôm một lòng tận tụy với chủ mới nhưng 
vẫn không nguôi nhớ vợ con và mong đợi cậu 
Giorgiơ, con trai Senbi, đến chuộc về như đã 
hứa. Lòng tận tâm với Xanh Ôguyxtanh đã 
giúp bác Tôm chiếm được cảm tình của chủ 
và Xanh Ôguyxtanh đang tiến hành thủ tục 
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để trà tự do cho bác. Nhưng Êva sớm qua 
đời vì bệnh lao và không lâu sau đó Xanh 
Ôguyxtanh cũng chết vì vết thương do đứng 
ra can ngăn một vụ ấu đả, Vợ Xanh Ôguyxtanh 
là một phụ nữ độc ác, trái ngược với chồng. 
Câ ta, Mari (Marie), xuất thân tì miền Nam 
và ủng hộ việc duy trì chế độ nô lệ. Mặc dù 
được ÔphéHa (Ophelia), chị họ Xanh Ôguyxtanh 
can thiệp, nhưng bác Tôm vẫn bị Mari bán. 
Bác rơi vào tay Logri (Legree) một chủ đồn 
điển ác độc vào bậc nhất. Logri hiểu được 
giá trị của bác nhưng lại rất căm ghét sự 
dũng cảm, tình thương đồng loại vô bờ bến 
trong tâm hồn bác Tôm. Hắn muốn dùng đòn 
roi để khuất phục, bắt bác Tôm thành thủ 
hạ độc ác như mình. Bác Têm không chịu 
tuân lời chủ mới. Bác thà chết để bảo vệ 
cuộc sống đạo đức của mình. Không khuất 
phục được bác, Logri đánh bác trọng thương. 
Khi cậu chủ Giorgiơ mang tiền chuộc tìm đến 
được đồn điển của Logri thì bác Tôm đang 
hấp hối. Bác chết trên tay Giorgiơ. Giorgiơ 
mai táng bác Tôm rồi quay về Kentaœcki giải 
phóng hết thây nô lệ của mình như đã hứa 
trước cái chết của bác Tôm. Về sau, Logri 
sống trong đau khổ còn vợ chồng Giorgiơ - 
Êlza thì sống hạnh phúc ở Canađa và gặp 
được người thân của mình. Tác phẩm được 
ngợi ca là kinh thánh của người nghèo. 
BitsœXtâu để cao giá trị nhân văn qua việc 
bênh vực những nô lệ đa đen, tố cáo tội ác 
của những người da trắng. Với tác phẩm này, 
Bitso-Xtâu đã góp thêm tiếng nối quan trọng 
trong việc đấu tranh bãi bỏ chế độ nê lệ ở 
Mỹ. 
+ LÊ HUY BẮC 
TÚP LỀU NÁT 
(1937). Tập phóng sự của nhà văn, nhà 
nghiên cứu văn học và sử học Việt Nam 
Nguyễn Đổng Chi*, viết dưới bút danh Nguyễn 
Trần Ai. Mộng Thương thư trai, Hà Tĩnh, 
xuất bản lần thứ nhất, Nxb. Văn học in lần 
thư hai, 1999. Tập sách gồm bài Tựa và 13 
chương: "Loài động vật ngắn cổ", 
của hương lý", "Mạnh Lệ Quân nước Nam", . 
"Mề hôi và mô hôi, "Chế độ hào cường”, . 
"Tổng lý - một bức hàng rào giữa dân và 
Chính phú", “Phương pháp bão cử mầu nhiệm”, 
"Di dật đãi lao", "Tiếng dân kêu", "Những 
người thay mặt cho công chúng", "Số tiền trời 
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cho", "Một thiên kết luận đâm máu", "Hai 
bức thư bay là gan ruột dân quê". Trang đầu 
tiên của tập phóng sự có lời để: "Kính dâng 
eụ lớn Bùi Bằng Đoàn, người pấm cán cân 
công bằng của pháp luật, quyển sách thô bỉ 
này”. Tứp lêu nát là một trong những tập 
phóng sựy dầu tiên được viết và xuất bản thời 
phong trào Mặt trận Dân chủ Đông Dương 
1936-39, là một "vũ khí văn chương" trong 
cuộc đấu tranh chống lại sự áp bức bác lột 
đã man đối với người nông dân của bộ máy 
chính quyển nông thôn được sự bảo trợ của 
Chính phủ thuộc địa; đây thực sự là một bắn 
cáo trạng chung về cảnh ngô của nông dân 
Việt Nam dưới chế độ thực dân phong kiến. 

Ngay từ bài Tựa đầu sách tác giả đã đưa 
ra những con số tổng hợp chỉ từ một từ báo 
ở Trung Xy - tờ Tiếng dân. Những con số có 
sức tố cáo mạnh mẽ các nhũng tệ của tổng 
lý, hào cương trong thơi gian một năm "dối 
quan, lừa dân, ăn đân, hiếp đân và bức đân 
đến chết". Tác giả ví cái làng Việt Nam và 
qua đó là cả xã hội Việt Nam đương thời 
như một túp lều đang bị nhũng con mọt đục 
khoét đã đến ngày mục nát, cần phải nhanh 
chóng có sự thay đổi. 12 phần tiếp theo với 
tư cách là một ký giả, lúc thì trong vai một 
ngươi dân thường, lúc thì là một anh gia sư, 
có lúc lại bị bắt giam đo bị tình nghỉ là cộng 
sản... tác giả đã có cơ hội thâm nhập vào 
tận “hang cùng ngõ hẻm" của cái xã hội ruỗng 
nát đó, ghi chép lại những sự thật khủng 
khiếp đến "sởn gai ốc' ở thôn quê từ đình 
lang trong ngày thu thuế, nơi tập trung bọn 
chức sắc, nơi lừa gạt và đánh đập, tra tấn 
những người không đủ tiền nộp thuế, qua 
những căn nhà ổ chuột của những người dân 
nghèo khổ, đến cả những nhà tù nơi giam 
giữ những con người hiển lành vô tôi. Bằng 
ngòi bút phóng sự sắc sào, Nguyễn Trần Ái 
đã dựng lại chân dung đa diện và bộ mặt 
thưc của đấm người đóng vai trò "chăn dân” 
trong thân xã, vối tất cả mọi mánh kháe ranh 
na, quỷ quyệt của bọn họ, từ những thủ đoạn 
bóp nặn tỉnh vi như phù thu, lạm bố, tăng 
khống diện tích canh tác và đánh đồng các 
loại ruộng để thu thuế, bán thuế non, tính 
gian sổ sách, bức xiết đổ đạc, cướp vợ, vu 
oan giá họa... thực chất là những kiểu cướp 
giật bằng mọi cách, đến việc cho vợ đóng giả 
đủ hạng người ăn mày, đội tên những người 
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dân trong số đỉnh của làng để đi lĩnh chẩn, 
chuyện tranh chúc Lý trường ở làng, làm 
phiếu bầu có đánh dấu săn, đến những việc 
hèn hạ như những ke đại điện cho xã hội 
An Nam này tranh về nhau những đồ phế 
thải của một viên quan người Pháp sắp đi 
nhận chức nơi khác v.v.. Chúng biến luật 
pháp thành "một võ sĩ què hết, cả tay chân” 
và công lý thành "một cố lão mù tịt”. Tác 
giả cũng cho ta thấy đằng sau đám sâu mọt 
và ca cái chế độ mục nát ấy là hình bóng 
của các ông Tây thục dân. Đối lập với hình 
ảnh của tầng lớp "ăn trên ngồi trốc" này là 
những người nông dân thấp cổ bé họng, mù 
tối và ngu dốt vì không có chữ, bị lừa gạt 
mà không hề biết. Nhưng Nguyễn Trần Ai 
cũng đã miêu tả họ như một lực lượng sẵn 
sàng đứng đậy đấu tranh chống lại sự bất 
công và lừa gạt. Mặc dù cuấn sách chỉ đừng 
lại ờ mức độ yêu cầu cài cách đối với hiện 
thực xã hội đương thời nhằm thức tỉnh những 
người có lương trì, báo động về sự vô hiệu 
lực của hệ thống pháp luật của một thể chế 
có đến bai Nhà nước cai trị, nhưng hiện thực 
khách quan gay gắt được phản ánh trong các 
thiên phóng sự đó cũng đòi hỏi nhanh chóng 
phải có một sư thay đổi lớn. Bài phóng sự 
cuối cùng "Một thiên kết luận đẫm máu' kể 
lại chuyện một người dân cùng đường phẫn 
uất đã đâm chất viên Chánh tổng ở làng 
mình, sau đó tr đâm mình; điều đó giống 
như một sự đồn nén, tức nước vỡ bờ, một 
kết cục tất yếu sẽ điễn ra. Nhu cầu về sự 
công bằng, về một. sự thay đổi lớn lao hơn 
đã trờ nên cấp bách. Tác giả tập phóng sự 
khẳng định "Phi làm lại một túp lều khác 
thì không hồng còn chỗ trú chân”. Cuối sách 
là chương "Hai bức thư hay là gan ruột của 
dân quê”: đó là thư của một người bạn gửi 
cho tác giá sau khi đọc xong tập phóng sự, 
kèm: theo thư của những người dân quê ở 
một làng gửi cho một người Pháp theo khuynh 
hướng dân chủ - Chủ bút một tờ báo tiếng 
Pháp ở Hà Nội, kêu lên nỗi oan khổ của họ. 

Tính phóng sự của cuốn sách được tôn 
trọng tối đa, ở đây có đẩy đủ các số liệu 
nhân chứng, vật chứng, các sự việc được phản 
ánh trong sách đều có thật, các nhân vật đều 
có tên tuổi, địa chỉ. Và tất cả được trình bày 
một cách chặt chẽ, hệ thống, xếp đặt trước 
sau nhằm đạt hiệu quả nghệ thuật, lôi cuốn 
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và thức tỉnh người đọc. Với Túp lều nút, 
Nguyễn Đổng Chi đã khẳng định tư cách nhà 
vần - một nhà văn dũng cảm đứng về phía 
những người nghèo khổ, bên cạnh tư cách 
một nhà khoa học. Cuốn sách là một trong 
những tập phóng sự có giá trị biện thực cao 
và xuất hiện khá sớm, góp phần quan trọng 
vào sự phát triển và "bùng nổ" của thể loại 
chủ lực này trong văn học hiện thực Việt 
Nam giai đoạn 1932-48. 

+ VŨ THANH 
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(nan elsteepHua Typrenen, 28.X 1818 - 2.X. 
1883) Nhà văn Nga, sinh ra và lớn lên ở 
tỉnh Ôriôn, quê mẹ. Bố là sĩ quan cận vệ, 
dòng đời quý tộc đã sa sút Mẹ là một địa 
chủ lớn có rất nhiều ruộng đất và nông nộ; 
bà cố học, thông minh, chăm Ìo việc học tập 
cho con, nhưng tính tình khắc nghiệt, đối xử 
tàn nhẫn với nông nô. Hình ảnh bà mẹ khố 
tính ấy khắc sáu trong tâm hồn ông và được 
thể hiện trong nhiều tác phẩm của ông sau 
này. Turghênhep sớm am hiểu cảnh nghèo 
khổ, bị áp bức bóc lột của nông dân và sớm 
cảm ghét chế độ phong kiến địa chủ chuyên 
chế Nga hoàng. Tốt nghiệp đại học ngành 
triết, tiếp tục du học ởờ Beclin, rỗi bảo vệ 
luận văn Tiên sĩ ở Pêtecbua (1842), uốc mơ 
trở thanh Giáo sư triết học. Vốn thuộc vào 
một thế hệ chịu ơn sâu sắc và tự hào mãnh 
hệt về việc đánh bại quân xâm lược Napôlêông 
(1812), đồng thời nếm trải biết bao nỗi hãi 
hùng và đắng cay trong thất bại của Cách 
mạng tháng Chạp (1825), Turghênhep thấy 
cần phải lánh xa cái môi trường sống mà 
mình căm ghét. Do đó, 1847, ông đi Pari và 
sống thường xuyên trên đất Pháp cho đến 
ngày tạ thế, mỗi năm về thăm quê hương 
một vài tháng. Turghênhep theo xu hướng cải 
lương tự do chủ nghĩa, sợ bão táp cách mạng, 
sợ đổ máu, nhung luôn luôn vẫn là một người 
tha thiết yêu Tổ quốc Nga, ôm ấp khát vọng 
cháy bỏng giải phóng nhân dân Nga thoát 
khôi chế độ chuyên chế. Quen biết Gôgôn*, 
kết bạn với Biêlinxki*, ước mơ trở thành nhà 
bác học, nhưng sau khi đọc Thư gửi Gôgôn*, 
ông từ bỏ con đường triết học và say mê hiến 
mình cho văn học, Buổi đầu làm thơ, 1846 
viết truyện ký đầu tiên Khô uà Kalinuts (Xopu 
u Kanwuiu), tác phẩm đánh đấu một tài năng 
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mới trên văn đàn đương thời và khiến cho 
nhà văn quyết tâm đi theo con đường sáng 
tác văn xuôi. Bứ! ký người đi săn* (1846-52) 
gồm 21 truyện, khẳng định tư tưởng tiến bộ 
và tài nghệ tuyệt vời của ông, tấn cống vào 
dinh lũy kiên cố của thành trì phong kiến. 
Chính quyển trả thù bằng cách ra lệnh tống 
giam nhà văn một tháng và quản thúc một 
năm trên trại ấp, lấy cớ là đã cho đăng báo 
bài "điếu văn viếng Gôgôn" raà không được 
phép! Trong tù ông viết truyện vừa Miưmu 
(Mywy, 1852) về người nông nô câm điếc, ca 
ngơi phẩm chất lao động khöe khoắn cùng 
lối sống lành mạnh nhân hậu của người nông 
đân, họ bị chà đạp, bị tước đoạt mọi quyền 
sống, kể cả quyền hưởng hạnh phúc lứa đôi. 
Sau khi được trả lại tự do, Turghênhep về 
thủ đô, cộng tác với tạp chí cách mạng Người 
cùng thời. Tuy cùng làm việc vớt các nhà văn 
đân chủ cách mạng, nhưng Turghênhep cằm 
thấy có nhiều bất đồng với họ về quan điểm, 
vì trong khi các nhà cách mạng kêu gọi nhân 
dân lật đổ giai cấp thống trị, thì ông lại chủ 
trương xây lại một nền quân chủ lập hiến. 
Tiểu thuyết Rudin (Pynan, 1855) và nhiều 
truyện ngắn có giá trị xuất hiện: Mối tình 
đấu (llepuan /ngốonb), Dồng nuúc mùa xuân 
(eiuiwe nonu)... Truyện ngắn Axiz (1857) bộc 
lộ khá rõ khuynh hướng tư tưởng tự do của 
tầng lớp trí thức quý tộc và của chính ông. 
Xu hướng này được phát triển đầy đủ trong 
tiểu thuyết nổi tiếng Môi zổ quý tốc*. Nhưng 
rồi nhà văn lại quan tâm đến thế hệ con 
người mới. Tiểu thuyết Đêm rrước* nhân ánh 
lớp thanh niên nam nữ bình dân hăng hái 
tham gia cuộc đấu tranh giải phống nhân 
dân và nhân loại bị áp bức. Tác phẩm xuất 
hiện đã gây nên một cuộc xưng đột dữ dội 
giũa phái tự do chủ nghĩa mà Turghênhep 
là đại điện và phái cách mạng dân chủ do 
Đôbrôlinbôp* để xướng. Sau bài phê bình Bøo 
giờ ngày chân chính ấy sẽ đến? (Korna eo 
IpMuAet Ha cronmxwb nẽH?) của Đôbrôliubôp, 
Turghânhep đoạn tuyệt với tạp chí Người còng 
thời. Tiểu thuyết Cha uà con% (1862) Yà tác 
phẩm tiêu biểu, bộc lộ đẩy đủ tr tưởng và 
tài năng của tác giả. Sau đó, ông còn cho ra 
mắt Khói (Jl, 1867) và Đất hoạng (lon, 
1877). 

Với thế giới quan tiến bộ và tài năng nghệ 
thuật phong phú nhiều mặt, Turghèenhep đã 
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để lại nhiều tác phẩm có giá trị, vẽ nên bức 
tranh rệng lớn, sinh động về cuộc sống hiện 
thục của đất nước Nga, nhân dân Nga, đặc 
biệt là nông dân Nga, trên bước đường phát 
triển từ những năm 40 đến nhưng năm 70 
của thế kỷ XIX. Không thể không nhắc đến 
hình ảnh những phụ nữ Nga tuyệt vời và 
những bức họa thiên nhiên Nga rực rỡ trong 
tác phẩm của ông. Turghênhep là nhà văn 
có cảm xúc nhạy bén, có khả năng nắm bắt 
tỉnh thần và hơi thở của thời đại, có một 
phong cách trù tình lãng mạn cao thượng, đã 
góp phần cống hiến to lớn vào sự phát triển 
ngôn ngữ văn học Nga. 

+ NGUYÊN TRƯỜNG LỊCH 
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X. Nguyễn Miên Trinh 


tùy bút 

Một thể loại văn xuối phái sinh từ thể 
loại ký, gần với bút ký*, nhưng cách viết tự 
do và tùy hứng nhiều hơn. Nhà văn dựa vào 
sự lôi cuốn của cảm hứng, có thể nói từ sự 
việc này sang sự việc khác, từ liên tưởng này 
sang liên tưởng kia... để bệc lộ những cảm 
xúc, những tâm tình, phát biểu những suy 
nghĩ, những nhận xét về con người và cuộc 
đời. Bản ngã của nhà văn được thể biện trong 
tùy bút gần như trong thơ trữ tình. Tùy bút 
là thể giàu chất trữ tình nhất trong các loại 
ký. 

Không nên lẫn lộn lối viết phóng khoáng 
với lối viết tân mạn tùy tiện. Những sự việc, 
những con người trong tùy bút tuy có thể 
không kết thành một hệ thống theo một cốt 
truyện, hay theo một tư duy luận lý chặt chẽ, 
nhưng tất cả vẫn phải tuân thủ trật tự của 
dòng câm xúc, cái lôgic bên trong của cảm 
hứng tác giả. Và tất nhiên là sự việc được 
kể lọc qua cách nhìn của chủ thể thẩm mỹ 
vẫn phải chân thực. 

Giá trị của tùy bút là ở những suy nghĩ 
thâm trầm sáu sắc rút ra từ những sự việc 
tưởng như riêng tư, bình thường. Sức lôi cuốn 
của nó còn ở ngôn ngữ chứa đựng nhiều hình 
ảnh bất ngờ kỳ thú, và sự khám phá chất 
thơ của cuộc sống. Với tâm tư tưởng và tầm 
văn hóa cao rộng, nhà văn Nga Êrenbua* 
trong Thời gian ủng hô chúng ta, đã có những 
trang tùy bút giá trị ở Việt Nam Nguyễn 
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Tuân là nhà văn nổi tiếng về tùy bút. Trước 
cách mạng ông có Tùy bút Lj Tùy bút TÌ, sau 
1945 có Tùy bút kháng chiến, Tùy bút kháng 
chiến uà hòa bình, Sông Đà, Hà Nội ta đánh 
Mỹ giải... Chế Lan Viên*, Xuân Diệu*, Nguyễn 
Thi* cũng có nhiều tùy bút đặc săc. 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
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(Turcaret) 
X. Lơxagiơ 


TƯ DUNG VẤN 
X. Đào Duy Từ 
tư duy nghệ thuật 


Khái niệm chỉ một dạng hoạt động trí tuệ, 
nhằm sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm nghệ 
thuật. Đây là một dạng riêng của tư duy con 
người, khác biệt về tính chất, điễn biến, về 
mục tiêu cuối cùng, về chức năng xã hội, về 
phương thức gắn nối với thực tiễn xã hội. 

Theo các ý niệm hiện đại về bán cầu đại 
não, cũng như theo học thuyết về sự khác 
biệt giữa cái gọi là kiểu cá nhân nghệ thuật 
và kiểu cá nhân tư tưởng, có thể nói rằng 
tr đuy nghệ thuật cố cơ sở tâm sinh lý, khác 
với tư đuy lý thuyết, tr duy khoa học. Bản 
chất, thực chất của tư duy nghệ thuật bị quy 
định bởi phương thúc vừa tỉnh thần vừa thực 
tiễn của việc chiếm lĩnh thế giới bằng nghệ 
thuật, bởi tính chất của việc phân ánh bằng 
nghệ thuật. Đặc trưng của kiểu tư duy này 
gắn chặt với sự phát triển các ý niệm về 
những dấu hiệu nổi bật của nghệ thuật, về 
tiểm năng nhận thíc và tiểm năng trí tuệ 
của nghệ thuật. 

Suốt nhiều thế kỷ đã diễn ra sự tranh cãi 
về sự trùng hợp thi ca với sự mỉnh triết, về 
năng lực của nghệ thuật trong nhận thúc thế 
giới va nắm bắt chân lý. Ngay Platông (Platon, 
427-3847 trCN) đã bác bỏ ý kiến thường được 
thừa nhận chung, xem nhà thơ như hiển triết. 
Hêraclit (Heraclite, khoảng 544-480 tr.CN) kết 
án các nghệ sĩ ở sự vô hac và sự hồi hợt 
trong suy luận. Lepniz (G. Leibniz, 1646-1716) 
nêu định đề về tính "mơ hề" và khiếm khuyết 
của nhận thức thấm mỹ, tính "giả đối” của 
tưởng tượng. Theo các nguyên tắc của chủ 
nghĩa duy lý, Hêghen* luận chứng cho tư 
tưởng về tính nông cạn và không viễn cảnh 
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của nghệ thuật trong văn hóa dựa trên sự 
phản tư (tiếng Pháp: reflexion). Đối trọng với 
ý thức duy lý, các nhà lãng mạn (Nôvalix*, 
Slêghen*) dồn sự yêu thích cho nghệ thuật, 
xem nó như một khí cụ hoàn hảo để nhận 
thức vũ trụ, một khí cụ của trực giác trí tuệ. 
Selinh (F. Schelling, 1775-1854) tuyên bế nghệ 
thuật "là khí quan vĩnh cứu và đích thực của 
triết học", có năng lực rọi sáng chân lý của 
"trật tự tối cao". Các khuynh hướng phi lý 
tính trong việc lý giải tư duy nghệ thuật sẽ 
được phát triển trong các lý thuyết của chủ 
nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa trực giác, hiện 
tượng học. Vấn đề đặc trưng của tư duy nghệ 
thuật được giải quyết trong văn cảnh của việc 
nghiên cứu bản chất nghệ thuật và bản chất 
khoa học, nghiên cứu biện chứng của cái lý 
tính và cái cảm xúc, cái luận lý và cái trực 
giác. Ơ thể kỷ XIX đã hình thành một truyền 
thống (bắt nguồn từ Hêghen, Biêlinxki*) giải 
thích nghệ thuật như là tư duy bằng hình 
tượng, khác với khoa học là tư duy bằng khái 
niệm. Ở mỹ học Mac-Lênin, vốn dựa trên 
nhận thức luận duy vật biện chứng, tư duy 
nghệ thuật được xem như một thành tế khăng 
khít của hoạt động nghệ thuật nhằm lý giải 
và khái quát thực tại, giải quyết các nhiệm 
vụ thẩm mỹ. Tính chất của sự sáng tao chỉ 
phối đặc trung hoạt động tư duy của nghệ 
sĩ, chỉ phối các phương thức khai triển và 
thực hiện hoạt động ấy. Đặc sắc của tư duy 
nghệ thuật bộc lộ ï sự chiếm lĩnh thế giới 
một cách hình tượng cảm tính, ở sự tổng hợp 
một cách hữu cơ các kết quả hoạt động của 
những cơ chế vừa lý tính vừa cảm tính của 
sự tường tượng. Cơ sờ năng sẵn của tư duy 
nghệ thuật là hoạt năng cảm xúc của ý thức 
nghệ sĩ, đi kèm với hoạt lực thao tác của 
một giác quan thẩm mỹ phát triển, của những 
tiên cảm. Xúc cảm ảnh hưởng đến toàn bộ 
quá trình sáng tác nghệ thuật: chọn lựa khách 
thể, lý hội chúng về mặt thẩm mỹ, tìm tòi 
chân lý. Tư tưởng nghệ thuật là tư tưởng 
nhiệt tình, nó phân ánh thái độ cùng tham 
đị vào với khách thể. Xúc cảm nghệ thuật, 
như Vugôtxki viết, là "xúc cảm của trí tuệ”. 
Khi lý trí dường như không có đủ thông tín, 
nghệ sĩ phải viện tới sự đánh giá mang tính 
xúc cảm - trục giác, trông cậy vào mẫn cầm 
thẩm mỹ của mình. Dấu hiệu cốt yếu của tư 
duy nghệ thuật là tính giả thiết, là năng lực 
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suy tư bằng cái bất định. Những giả thiết 
được tạo dựng, các máng hiện thục "vô hình” 
được soi rọi, các "khoảng trống của sự không 
biết" được khắc phục, tất cả đều nhờ cái tưởng 
tượng năng sản, hiện diện ở hoạt động nghệ 
thuật như chất xúc tác độc đáo của tư tường 
sáng tạo. Tính chất kiến tạo của tư duy nghệ 
thuật gắn bó mật thiết với việc biết nhìn thế 
giới một cách chỉnh thể, biết năm bắt nó một, 
cách đồng thời, biết khám phá những liên hệ 
mới, chưa ai từng thấy. Do hoạt động tư duy 
đặc thù trong quá trình sáng tạo, nghệ thuật 
có khả năng bổ sung cho những sự hẹp hồi, 
thiển cận nao đó của thực tại đã bị trượt 
khỏi sự nghiên cứu phân tích. Những nét tiêu 
biểu của tư duy nghệ thuật là: tính chọn lọc 
cao về thẩm mỹ, tính liên tưởng, tính ẩn dụ. 
Tư tưởng, quan niệm của tác phẩm được xây 
đụng trên cơ sở tư duy nghệ thuật; việc lựa 
chọn các phương tiện biểu hiện cũng dựa trên 
cơ sở tư duy nghệ thuật. Những nghệ sĩ kiêm 
nhà tư tưởng thường nổi trội ờ cảm giác sắc 
nhạy về viễn cảnh lịch sử, biết nhận ra tỉnh 
thân thơi đại, biết dự đoán tương lai. Trong 
nghĩa rộng, khái niệm "tư duy nghệ thuật” 
cũng bao hầm tính tích cực (haạt tính) tâm 
lý trong việc tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật, 
cũng như trong việc đánh giá thực tại từ góc 
độ những tiêu chuẩn thẩm mỹ chung và tâm 
thế riêng (ý tưởng, thị hiếu, các chuẩn mực, 
các quy phạm); ở đây tư duy nghệ thuật là 
sự tương tác - vừa năng sản vừa tái tạo, vừa 
trực tiếp vừa gián tiếp - với mọi khách thể 
thẩm mỹ trên tất cả các cấp độ tâm ly. 

s LẠI NGUYÊN ÂN 
TƯ KHÔNG ĐÔ 


(ð] # lấ|, 887-908). Nhà lý luận thơ, nhà 
thơ Trung Quốc đơi Đường, tự là Biểu Thánh 
3 #, tự hiệu là Nại Nhục Cư Si#} #§ /# +, 
Tri Phi Tử #ø 3È ƒ-, người Lâm Hoài, nay 
thuộc tỉnh An Huy. Đỗ Tiến sĩ năm Hàm 
Thông # ilủ thứ 10 (869). Từng được tiến cử 
vào các chức như Điện trung thị ngự sử, Lễ 
bộ Lang trung. Khi Hoàng Sào # § Œ - 884) 
đánh Tràng An, ông trốn về quê. Sau đó còn 
mấy lần được vời ra làm quan với các chúc 
Thị lang Bộ Hộ, Thị lang Bộ Binh, nhưng 
ông đều cáo bệnh, từ chức, sống ẩn đật ở 
Hoa Âm (Thiểm Tây). 


TƯ MÃ THIÊN 


Tư Không Đề sinh vào thuờ mạt Đường, 
đói loạn, tìm mọi cách thoái ẩn. Thơ ông phần 
nhiều ca vịnh nhàn tình dật chí, cũng có 
những bài để cập thời sự, xót xa cho thuở 
mạt Đường, nhung thành tựu chính của óng 
là lý luận về thơ. Ông là người coi trọng tính 
hàm súc, để xuất các khái niệm “vị ngoại, 
"vận ngoại", đòi hồi thơ trước hết phải đẹp 
"toàn mỹ vị thượng" (toàn mỹ là trên hết), 
phát huy lý luận về "ý cảnh". Tác phẩm Nhị 
thập tú thi phẩm ( — -} ta ‡è s, 34 lời phẩm 
bình về thơ) được Tô Thức* tán thưởng, Nghiêm 
Vũ* đơi Tống và sau này Vương S¡ Trinh* 
đời Thanh phát huy, có ảnh hưởng sâu rộng. 

Tư Không Đầ chú trọng hình tượng, cho 
rằng thơ không chỉ đòi hồi phải biết "đạo", 
mà còn phải có hình ảnh gợi cảm. Ông chủ 
trương hình tượng thơ phải có tính chỉnh thể, 
thể hiện ở "cái ý ngoài vị". Ông dùng việc 
nêm vị, nếm vị để ví với sáng tác nhằm tạo 
ra cái vị ngon mà các thú muối, dấm để riêng 
không cố được. Thơ phải có cái ngon ngoài 
vị, cái hay ngoài vận. Ông đùng câu thơ của 
Đái Thúc Luân ÑÑ tui (732-789) đời Đường 
để nói về hình ảnh thơ: "Cảnh của nhà thơ 
giếng như Lam Điển nắng ấm, ngọc tốt sinh 
hơi nhìn xa thì thấy, nhưng đến gần thì 
không nắm bắt được". Theo ông thơ vịnh cảnh 
phải có "tượng ở ngoài tượng", "cảnh ở ngoài 


cảnh", "gần thì không phù phiếm, xa lại không 
mất hút, đó chính là "cái ý ngoài vị" Với 


câu này ông làm cho khái niệm ý cảnh của 
Hiệu Nhiên* được sáng tô và phát huy. Tư 
Không Đồ coi trọng phẩm cách được biểu hiện 
thành phong cách nghệ thuật. Nhị; thập tử 
thị phẩm là một œạm bài bình thơ ngắn, được 
viết theo thể bốn chữ năm vần, khái quát 
các loại phong cách "hùng hồn", "xung đạm"... 
Phong cách "xung đạm” là šMk thì không 
thấy gì sâu, nhưng đọc kỹ thì thấy hiếm có, 
hình tượng phảng phất, nắm bắt thì không 
được. Lý thuyết của Tư Không Đồ cho ta thấy 
được cái thế giới nghệ thuật riêng của thi ca. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
TƯ MÃ THIÊN 


(š] !§ ‡Ê, 145 hoặc 185 - khoảng 87 tr.CN). 
Nhà sử học vĩ đại, nhà tư tưởng và nhà văn 
Trung Quốc thời Tây Hán. Tự la Tử Trường 
.&, người Hạ Dương, nay là phía Nam 
huyện Hàn Thành, tỉnh Thiếm Tây. Tổ tiên 
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ông từ thơi Chu đã làm thái sử. Cha ông là 
Tư Mã Đàm -? 'ÿ ‡š (2 - 110 tr.CN) làm chức 
Thái sử lệnh dưới thời Hán Vũ Đế ¡š #, È 
(140-87 tr.CN). Tư Mã Đàm là người học rộng, 
biết nhiều, say mê học thuyết Lão-Trang, đã 
tùng "học thiên quan với Đường Đô /š ‡ƒ `, 
"học dịch với Dương Hà 3# Íƒ " và "tập luận 
đạo với Hoàng Tử #  # ". Ông là tác giả 
Luận lục gia yếu chỉ (32 7x ®# Š- §, Bàn về 
học thuyết cốt yếu của sáu nhà), nội dung 
nhằm phân tích và tổng kết tư tưởng của 
Âm dương, Mặc, Danh, Pháp và Đạo gia, 
trong đó đặc biệt để cao tư tường của Đạo 
ai. 

Tù nhỏ, Tư Mã Thiên đã được hun đúc 
trong truyền thống học thuật của gia đình. 
Thời niên thiếu ông ở quê nhà với cha, cùng 
"cay ruộng, chăn trâu ở phía Nam Hà Sơn" 
(tức Hạ Dương), ban ngày ra đồng làm quen 
với những người nông dân, ban đêm về nhà 
đọc sách. Tuy còn nhỏ tuổi nhưng ông đã 
được đọc các bộ cổ sử và thuộc lòng phần lớn 
những áng thơ văn nối tiếng thời tiên Tần. 
Khoảng 140-135 trCN, Tư Mã Đàm đến kinh 
đô Trường An làm Thái sử lệnh, Tư Mã Thiên 
cũng đi theo cha. Tại đây, ông được theo học 
với hai bậc thầy nối tiếng về kính học là 
Đổng Trọng Thư # ‡ÿ #ƒ (179-117 trCN) và 
Khổng An Quốc 4L 3 lj. Tư tưởng Nho gia 
của hai người này sẽ ảnh hưởng nhiều đến 
ông. Từ năm 20 tuối đến 48 tuổi Tư Mã 
Thiên được sống trong giai đoạn thịnh trị của 
thờ Hán Vũ Đế, nên tính thần nhập cuộc 
của ông biểu hiện khá rõ. Ông muốn đem tài 
năng, trí tuệ của mình ra giúp đời, giúp nước. 
Trong bức thư khuyên người bạn tên là Chí 
Tuấn #.4& đang ẩn cư ở núi Hình ra làm 
quan, ông nói: " Thiên nghe rằng ké quân tử 
quý ba điều: thứ nhất là lập đức, thứ đến 
lập ngôn, thứ nữa là lập công, Đúng vào 
tuổi 20, Tư Mã Đàm khuyên ông đi du lịch 
để hiểu biết thêm truyền thống lịcu sử, văn 
hóa và thục tế đất nước. Ông đã đi khắp 
miền trung du, hạ đu sông Trường Giang và 
các tỉnh Sơn Đông, Hà Nam. Đi đến đâu ông 
cũng quan sát, tìm hiểu và ghi chép về các 
truyền thuyết dân gian, các câu chuyện lịch 
sử và các nhân vật lịch sử. Khoảng 122-116 
trCN, ông trở về kinh đô Trường An nhận 
chức Lang trung. Năm 35 tuổi Hán Vũ Đế 
lại cử ông đi quan sát vùng Tây nam, chủ 
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yếu là ởờ hai tỉnh Vân Nam và Tứ Xuyên. 
Như vậy là trừ hai tỉnh Quảng Đông và 
Quảng Tây ra, ông đã đi khắp đất nước Trung 
Hoa mênh mông và rộng lớn thời đó. Mã Tôn 
 *%, một nhà văn đời sau đã nói: "Muốn 
học cái văn của Tư Mã Tủ Trường thì trước 
tiên phải học cái chơi của Tử Trường". Năm 
110 trCN, Tư Mã Đàm bị bệnh và qua đời. 
Trước khi nhấm mắt ông có đặn lại con mấy 
lời: "Tổ tiên ta đời đời làm sử quan. Sau khi 
ta chết đi, thế nào con cũng nối nghiệp ta 
làm Thái sử. Khi làm Thái sử chớ quên những 
điểu ta muốn bàn, muốn viết..". Năm 108 
trCN, Tư Mã Thiên nhận chức Thái sử lệnh 
đúng như ý nguyện của cha. Năm 106 tr.CN, 
ông cùng các đồng liêu như Đường Đô ‡ #4, 
Lạc Hạ Hoằng ;#& 'Ƒ Wj đính chính lịch Thái 
Sơ, bắt đầu cải cách lịch pháp. Năm 99 tr.CN, 
tướng nhà Hán là Lý Lăng 2 lš ( - 74 tr.CN) 
thua trận Hung Nộ, bị khép tội nặng. Tư Mã 
Thiên ra sức biện bạch với Hoàng đế nhằm 
gỡ tội cho Lăng, vì thế bị Hán Vũ Đế giam 
vào ngục và xủ tội "cung hình" (sử sách gọi 
là "họa Lý Lăng"). Ông rất đau khổ và nhục 
nhã, nhiều lần có ý định tự tủ, nhưng vì bộ 
sử viết theo lời phó thác của chachưa hoàn 
thành nên đành gắng gượng sống, “cố nhịn 
nhục cho qua ngày". Bạn của ông là Nhậm 
An ‡£ 2# viết thư khuyên ông nên “thận trọng 
khi tiếp xúc với đời, tôn người hiển, tiến cử 
kế sĩ". Trong bức thư trả lời bạn, ông nói rõ 
cảnh ngộ, tâm tình và ý chí kiên quyết của 
mình: "Ai cũng có một lần chết. Gái chết có 
khi nặng hơn núi Thái Sơn, có khi nhẹ hơn 
lông chim hồng. Đó là do sở đắc khác nhau 
trong cách dùng [cái chết ấy)" (Báo Nhậm An 
thư ‡# j# #@$ Thư trả lời Nhậm Án). Bức 
thư là một áng văn tuyệt bút nói lên tiếng 
nói trầm thống của trái tím đang nhỏ máu 
của nhà văn. Năm 98 tr.CN ông bắt đầu viết 
bộ S¿ ký*. Hai năm sau, được ra khỏi ngục 
và lại được cất nhắc làm chức Trung thư 
lệnh. Rồng rã 6 năm, Tư Mã Thiên đã dốc 
hết tâm sức vào bộ sách làm rạng danh cho 
tên tuổi của mình. Đến năm 93 tr.CN thì Sứ 
ký viết xong, gầm 130 thiên, trên 5 vạn chữ. 
Người đời gọi đấy là Sách của ông Thái sử 
(4 # 3% 3 Thái sử công thư). Về quãng đời 
sau của Tư Mã Thiên, tư liệu vẫn con nhiễu 
điểu chưa rõ. Có sách nói ông có một người 
con gái đã lấy chồng. Ông từ trần lúc nào 


TƯ MÃ TƯƠNG NHƯ 


cũng là vấn để đang nằm trong giả thuyết. 
Theo Vương Quốc Duy + BỊ fÈ (1877-1927) 
trong sách Thái sử công hành niên khảo 
(kxÈ2#?## Khảo về niên biểu hành 
trạng của Thái sử công) thì có lẽ ông mất 
cùng năm mất với Hán Vũ Đế, thọ 60 tuổi. 

+ HỒ SĨ HIỆP 


TƯ MÃ TƯỜNG NHƯ 


(ã| J5 ‡ñ iŠ., 179-118 tr.CN). Nhà viết phú 
tiêu biểu của Trung Quốc đời Hán. Tự Trường 
Khanh ÉP, người Thành Đô, nay thuộc 
tỉnh Tư Xuyên. Làm quan thời Hán Cảnh Đế 
3 ##t (188-141 trCN). BỊ cách chúc, sang 
phục vụ nước Lương. Vua Lương chết, quay 
về quê và được người tiến cử lên Hán Vũ Đế 
3Š ØÑ, sử. (156-87 trCN). Tùng được Vũ Đế 
trọng dụng, cử ởi giải quyết nhiều việc quan 
trọng về quân sự, ngoại giao. Vì có người tố 
cáo ăn hối lộ lúc đi sú, bị cách chức. Cuối 
đời lại được vời ra nhưng ông cáo ốm. Tư 
Mã Tương Như nổi tiếng là người tài hoa, 
Tiếng đàn của ông đã lôi cuốn được một người 
đàn bà góa con trẻ và rất đẹp là Trác Văn 
Quân .-# % #. 

Thành tựu chính là văn xuôi và phú. Hịch 
dụ đôn Ba Thục (#\ Œ, Šj 1# Dụ Ba Thục 
hịch), bài văn xuôi trước đây được đánh giá 
rất cao, thực ra chỉ là giọng điệu của một 
chính khách khôn ngoạn tận tụy phục vụ cho 
chính sách xâm lược. Tất nhiên, tư tưởng 
Tương Như có những chỗ mâu thuẫn, phức 
tạp. Bí mấy lần cách chức, ông cũng có những 
điều bất mãn với Triều đình. Do đó trong tác 
phẩm cũng có một vài yếu tố phê phán đáng 
lưu ý. Tổng hợp số liệu ghi ở các sách có 
đến 29 bài phú, song chắc chắn của ông chỉ 
khoảng năm, sáu bài Nếu Tống Ngọc*, một 
nhà văn nước Sở, đã mở đương cho thể phú 
ra đời, thì Tư Mã Tương Như và những người 
cùng thời như Giả Nghị*, Mai Thặng*... đã 
đưa thể loại đó đến độ phát triển toàn thính, 
mặc dù, rốt cuộc, phú Hán vấn chỉ đừng lại 
ở mức là một thể "thơ bằng văn xuôi" đặc 
biệt. Về mặt kết cấu, phú của Tương Như 
cũng như phú của Tống Ngọc, đầu có hình 
thúc sau: hai nhân vật tranh luận với nhau, 
nhân vật thứ ba xuất hiện bác ý kiến của 
đôi bên và kết thúc bằng một số đạo lý. 7 
Hư phú ( † JŠ #4 Phú Tủ Hư) kể chuyện Tử 
Hư #/, người nước Sở, khoe với Ô Hữn 


TƯ TƯỞNG CHỦ ĐỀ 


É, #, người nước Tễ, về quy mô to lớn của 
đầm Vân Mộng và những cuộc săn bắn của 
vua Sở. Ô lHữu cãi lại rồi cũng đem chuyện 
nước Tế ra khoác lác. Thương Lâm phú 
(_È 3} #4, Phú Thượng Lâm) nối tiếp kế chuyện 
Vong Thị Công  Ä 2 bác bỏ ý kiến cả hai 
người: "Việc săn bắn của nước Sở cố nhiên 
là dỡ mà việc săn bắn của nước Tế cũng 
chẳng là hay" vì vua Tế, vua Sở "chỉ chăm 
chăm muốn hơn nhau về việc xa xỉ, vượt 
nhau về việc hoang dâm"; cả hai khoác lác 
vì họ chỉ là bề tôi của "nước chư hầu bé nhỏ", 
chưa được trông thấy, nghe nói về chuyện 
vườn Thượng Lâm của Thiên tử bao giờ. Và 
Vong Thị Công đã kể cho họ nghe tỉ mỉ về 
những điều ấy. Cuối cùng mượn lời thiên tử 
để bàn về đạo lý của việc săn bắn. Dù có 
vài nét phê phán cuộc sống xa hoa dâm dật, 
những yếu tố đạo lý nêu ra ởờ phần kết thúc 
chắng qua chỉ là mình họa cho những ý kiến 
bàn về việc săn bắn của những bậc "chăn 
dân" trong kinh điển Nho gia mà thôi. Về cơ 
bản, cả hai bài phú đều ca ngợi sự hùng 
cường của nên đế chế Hán, tập trung biểu 
hiện ở những cảnh vật, con người, sự việc 
quanh Hán Vũ Đế và trước hết ở bản thân 
Vũ Đế. Mặc dầu có nhũng hạn chế kể trên, 
bên cạnh và xuyên qua những sự miêu tả 
rườm rà, nặng nể, những từ ngữ khoa trương, 
"lời nói như cá lội từng đàn” (Lưu Hiệp*) là 
những sự khám phá, thể nghiệm năng lực 
miêu tả và diễn đạt của ngôn ngữ. Không 
hiếm chỗ biểu hiện trí tưởng tượng phong 
phú của tác giả. Ngay cách đặt tên nhân vật 
cũng đáng chú ý: "Tử Hư-# ÿ " là "nói không 
thật"; "Ô Hữu ÉŠ; 3 " la "không có việc ấy”; 
"Vong Thị Công + £ 2* ˆ là "không có người 
ây". Ngôn ngữ, sự việc, nhân vật đều không 
thật mà lại có nét thật. Phải chăng đó là 
một cách khẳng định quyển hư cấu của văn 
học trong một thời đại mà con người vẫn còn 
cố chúng minh mọi ảo tưởng, mọi hư cấu là 
y hệt sự thật, y hệt lịch sử? 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 


tư tưởng chủ đề 


Khái niệm chỉ khuynh hướng nhận thức, 
đánh giá, lý giải của nhà văn đối với chủ đề 
nêu ra trong tác phẩm văn học. Trong một 
tác phẩm không phải chỉ có duy nhất một 
chủ để mà có thể có hai ba lớp chủ để, có 
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chủ để chính và chủ để phụ. Nói tư tường 
chủ để tức là nói tập trung vào tư tưởng của 
chủ để chính - chủ đề quán xuyến suốt toần 
bộ tác phẩm. Như thế thông thường tư tưởng 
của một tác phẩm có nhiều mặt hơn, phong 
phú hơn, rộng lớn hơn tư tưởng chủ để. Tư 
tưởng chủ đề chỉ la tư tưởng chủ yếu của 
tác phẩm, chưa phải là toàn bộ tư tưởng của 
tác phẩm. Đối với tác phẩm khuôn khổ nhỗ 
- như mật bài thơ tứ tuyệt, thất ngôn bát cú 
chẳng hạn, không cần thiết phải phân biệt 
tư tưởng chủ đề và tư tưởng tác phẩm. 

Trong một số tác phẩm của văn học thời 
cổ trung đại, do quan niệm về chức nãng của 
văn học có khác với các thời đại sau, hoặc 
do sự hỗn dung giữa nhiều loại hình tr duy 
(như tôn giáo và nghệ thuật), nên chủ để 
được nhà văn để xuất nhiều khi bị chìm 
khuất. trong vô thức, và phương thức lý giải 
chủ để của nhà văn, tức là tư tường chủ đề, 
cũng đây mâu thuẫn, thậm chí siêu hình, 
trùu tượng, chứ không phải lúc nào cũng 
mạch lạc, nhất quán trước sau. Bước sang 
thời cận, hiện đại, sáng tác văn học được xem 
như là một hoạt động nhận thức và nghiền 
ngẫm toàn diện về cuộc sống, vì thế không 
ít nhà văn tâm huyết vừa coi trọng việc đặt 
ra trong tác phẩm những chủ để có ý nghĩa, 
vừa quan tâm đến cách lý giải chủ đề sao 
cho hợp với lý tính, mang được tầm tư tưởng 
cao sâu. 

Có nắm đúng tư tường chủ để của tác 
phẩm mới hiểu được lời nhắn gửi của tác giả 
muốn trao đổi với người đọc, mới thực sự 
chiếm lĩnh tác phẩm văn học. Việc năm đúng 
tư tưởng chủ để của tác phẩm đòi hồi nhiều 
công phu nghiên cứu, tìm tòi. Tư tưởng chủ 
để không bộc lộ trực tiếp dưới dạng suy lý 
bằng những khái niệm, Nó tiểm ẩn trong 
toàn bộ hệ thống bình tượng của tác phẩm: 
tính cách, xung đột, không khí, cảnh vật, kết 
cấu, cốt truyện. Và nhất là trong nhiệt tình chủ 
đạo của nhà văn, trong tình điệu thẩm mỹ 
toát ra từ tác phẩm... 

Hình tượng nghệ thuật có nhiều ý nghĩa 
phong phú, ngôn ngữ của tác phẩm cũng hàm 
gúc, đa nghĩa, nhiều tầng, nhiều lớp. Do đó 
việc xác định tư tường chủ để không thể đơn 
giản. Những lời thuyết mính của tác giả, 
những lời phát biểu của nhân vật cũng chỉ 
là một cứ liệu trong nhiều cứ liệu để xem xét, 
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khảo nghiệm. Phải luôn luôn căn cứ trước 
hết vào ý nghĩa khách quan toát ra từ toàn 
bộ hệ thống hình tượng của tác phẩm. Ý 
nghĩa khách quan đó không phải lúc nào cũng 
trùng khớp với ý định chủ quan của tác giả 
khi sáng tác văn học có khác với các thời đại 
sau, hoặc do sự hỗn dung giữa nhiều loại 
hình tư duy (như tôn giáo và nghệ thuật), 
nên chủ để được nhà văn để xuất nhiều khi 
bị chìm khuất trong vò thức, và phương thúc 
lý giải chủ để của nhà văn, tức là tư tưởng 
chủ để, cũng đầy máu thuẫn, thậm chí siêu 
hình, trừu tượng, chứ khâng phải lúc nào 
cũng mạch lạc, nhất quán trước san. Bước 
sang thời cận, hiện đại, sáng tác văn học 
được xem nhự là một hoạt động nhận thức 
và nghiền ngẫm toàn diện về cuộc sống, vì 
thế không ít nhà văn tâm buyết. vừa coi trọng 
việc đặt ra trong tác phẩm những chủ đề có 
ý nghĩa, vừa quan tâm đến cách lý giải chủ 
để sao cho hợp với lý tính, mang được tầm 
tư tường cao sÂu. 

Có nắm đúng tư tưởng chủ để của tác 
phẩm mới hiểu được lời nhắn gửi của tác giả 
muốn trao đổi với người đọc, mới thực sự 
chiếm lĩnh tác phẩm văn học. Việc nắm đúng 
tư tưởng chủ để của tác phẩm đồi hỏi nhiều 
công phu nghiên cưu, tìm tòi. Tư tưởng chủ 
đề không bộc lộ trục tiếp dưới dạng suy lý 
bằng những khái niệm. Nó tiểm ẩn trong 
toàn bộ hệ thống hình tượng của tác phẩm: 
tính cách, xung đột, không khí, cảnh vật, kết 
cấu, cốt truyện. Và nhất là trong nhiệt tình chủ 
đạo của nhà văn, trong tình điệu thấm mỹ 
toát ra từ tác phẩm... 

Hình tượng nghệ thuật có nhiều ý nghĩa 
phong phú, ngôn ngữ của tác phẩm cũng hàm 
súc, đa nghĩa, nhiễu tầng, nhiều lớp. Do đó 
việc xác định tư tưởng chủ đề không thể đơn 
giản. Những lời thuyết mình của tác giả, 
những lời phát biểu của nhân vật cũng chỉ 
là một cứ liệu trong nhiều cứ liệu để xem 
xét, khảo nghiệm. Phải luôn luôn căn cứ trước 
hết vào ý nghĩa khách quan toát ra từ toàn 
bộ hệ thống hình tượng của tác phẩm. Ý 
nghĩa khách quan đó không phải lúc nào cũng 
trùng khớp với ý định chủ quan của tác giả 
khi sáng tác. 

Một điều cần chú ý nũa là các thế hệ độc 
giả khác nhau, qua các thời đại, có thể cất 
nghĩa tư tưởng chủ để một tác phẩm theo 
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những chiều hướng khác nhau, tùy thuộc vào 
môi trường văn hóa và hoàn cảnh tiếp nhận, 
Tiểu thuyết Đôn Kihôtê* của Xecvantex* và 
Truyện Kiều* của Nguyễn Du* trong hàng 
trăm năm qua đã được bạn đọc phát hiện 
thêm nhiều giá trị mới. Cũng chính vì vậy 
mà những tác phẩm văn học lớn thường có 
sức hấp dẫn lâu bên trong tư tưởng tình cảm 
của người đọc qua các thời kỳ lịch sử. 

 NGUYỄN XUÂN NAM 
từ 

(#ấ}). Một loại thơ cách luật của Trung 
Quốc xuất hiện vào đời Đường, phát triển 
mạnh ở đời Tống, có số chữ trong bài cố định, 
câu đài câu ngắn, và phối hợp chặt chẽ với 
âm nhạc. 

Từ ở thời kỳ đầu và thơ* chưa có ranh 
giới rõ ràng. Đến cuối Đường mới thành một 
thể loại độc lập mang đầy đủ những đặc điểm 
trên. Khác nhạc phủ* ở cách luật nghiêm 
nhặt, khác thơ Đường luật* ðồ chỗ câu dài 
câu ngắn, khác thơ cổ phong* tạp ngôn ở 
cách luật nghiêm nhặt và số chữ cố định. Đời 
Tống có khoảng 870 điệu từ với những biến 
thể của chúng, Tên điệu từ thoạt đầu có ý 
nghĩa và chính là để tài của bài thơ, như 
"Dương liễu chỉ" ‡Š # ‡š vịnh liễu, "Lãng đào 
sa" )š j2} vịnh cát, "Đạp ca từ 7# #t #| 
tả múa..., song về sau chỉ còn là tên gọi đơn 
thuần. Mỗi diệu có một từ phổ, bởi vậy làm 
từ gọi la "điển từ". Điệu ngắn nhất là "Trúc 
chi từ" #1 ‡š ?| (14 chữ), đài nhất là "Oanh 
đề tự' #Ế "š /‡ (240 chữ). Những điệu tương 
đối đài thương chia thành hai đoạn, công thúc 
có thể khác nhau hoặc hoàn toàn giống nhau 
(như "Trường tương tư 3d #:). Số chữ 
trong câu có thể dài trên mười chữ, cũng có 
thể chỉ một chữ (câu đầu trong "Thương Ngô 
dao" 3š ‡# ‡& ). Luật bằng trắc rất chặt chè, 
nhìn chung không có lệ "bất luận" như ở thơ 
Đường luật. Một bài thường dùng nhiều vần. 
Vần có thể trắc hoặc băng. Chỉ dùng vần 
bằng như "Phá trận tử" # FỆ ÿ-, "Tấm viên 
xuân" » ]J #, "Ức Giang Nam" }š;+ đỊ, 
"Giá cô thiên" Bồ 3Š X.... Chỉ dùng vần trắc 
như "Hậu đình hoa” # #& 3È, "Mãn giang 
hông" ïã 3U éf, "Niệm nô kiểu" +32 iã, 
"Thanh thương oán" 3Ÿ ñ] #3... Một số có thể 
đìng cả hai nhưng chủ yếu vẫn thuộc loại 
vần bằng hoặc vần trắc. Chủ yếu gieo vần 
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bằng như "Cán khê sa" ÿ#, &}) 3, "Lãng đào 
sa"..; chủ yếu gieo vần trắc như "Ức Tần 
Nga" }È & 4Ñ , "Như mộng lệnh" 3‡z 3# 4-... 
Có điệu dùng vần bằng trắc xen kẽ. Trình 
tự gieo vần ở tì rất đa dạng (vần liền, vần 
gián cách, vần ôm..): aa bb cc dd (“Chiêu 
Quân oán" flữ Z# ?Š ) abba ("Tây giang nguyệt” 
# j jj ) ababbb (Sa song hận" #} # }R) 
aa bbb ccc (Điều tiếu lệnh" ##j ¿ - 

Số đông nhà lam từ Trung Quốc, từ Ôn 
Đình Quân ï# /š i3 (?- 866), Vi Trang # 3x 
(khoảng 836-910) thuộc phái "Hoa gian" (Trong 
hoa) đời Đường - Ngũ đại, đến Chu Bang 
Ngạn Ƒl] ‡# ÿ (1056-1121), Lý Thanh Chiếu* 
thuộc phái cách luật, phái uyển ước thời Bắc 
Tống đều quá chú trọng đến việc trau chuốt 
kỹ xảo, chỉ dùng từ thể hiện những vấn để 
thuộc phạm vị sinh hoạt cá nhân, do đó có 
đóng góp nhiều vào nghệ thuật ngôn tư,ợ 
nhất là sự thể biện chiều sâu cảm xúc nội 
tâm qua việc khai thác nhịp điệu, âm hưởng 
và nhạc tính cúa câu chữ, tuy nhiên tiếng 
vọng của đời sống xã hôi vào trong tì của 
họ có phần hạn chế, Phái từ hào phóng Bắc 
Tống, tiêu biển la Tô Thúc* và những nhà 
thơ yêu nước Nam Tống, tiêu biểu là Tân 
Khí Tật* đã mở rộng để tài của từ, khiến 
cho từ tiếp xúc với thanh âm của cuộc sống 
rộng lớn, có khả năng biểu hiện tư tường, 
tình cầm, cá tính của tác giả rõ rệt hơn. Ỡ 
Việt Nam, một số nhà thơ cổ điển đã làm từ 
bằng chữ Hán, có thành tựu đáng kể như 
Nguyễn Húc*, Miên Thấm*, Đào Tấn*... Phạm 
Thái? la người tiếp thu cấu trúc và âm nhạc 
của từ để đổi mới thơ Nôm. Đến đầu thế kỹ 
XX mới có một vài người làm từ bằng chữ 
quốc ngữ. Bài từ sớm nhất hiện cbn là bài 
Vương lang quy (Chàng Vương trở về, bắt 
nguền từ điệu "Nguyễn lang quy" £ Ẻ§ ## 
của Trung Quốc) của Ngô Chân Iam* đời 
Định. Dầu sao, do quy luật phát triển của 
thể loại văn học trong lịch sử dân tộc Việt, 
so với thơ Đường luật, từ ít được sử dụng 
hơn rất. nhiều. 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 

`, Á 
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(1946). Tập thơ đầu của nhà thơ Việt Nam 
Tế Hũu*, sáng tác trong khoảng mười năm 
(1937-46). Nhiều bài đã được đăng trên báo 
chí công khai và bí mật từ 1938. Xuất bản 
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lần đầu 1946 với nhan đề 7bơ; 1959 được in 
lại, có bổ sung, sửa chữa, với tên Từ ấy, gồm 
71 bài thơ. 

Tập thơ ghi lại một thời kỳ lịch sử của 
cách mạng của nhân dân Việt Nam, thông 
qua chặng đường hoạt động mười năm của 
người thanh niền cộng sản Tế Hữu qua ba 
giai đoạn, tương ứng với ba phần của tập 
thơ "Máu lửa", '"Xiểng xích", "Giải phóng". 
"Máu lủa", gồm 27 bài, sáng tác từ cuối 1937 
đến đầu 1939. Đây là những năm tháng sôi 
nổi của phong trào Mặt trận Dân chủ Đông 
Dương dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sẵn. 
Trên thế giới, đây cũng là thời kỳ chống chủ 
nghĩa nhatxit, bảo vệ đân chủ và hòa hình. 
Với tác giả, đây là lúc bước vào tuổi thanh 
niên, được gặp gỡ lý tường cộng sản và trở 
thanh một chiến sĩ hăng hái, một người lãnh 
đạo phong trào thanh niên dân chú ở Huế, 
"Máu lủa" nói nhiều đến thân phận bị đọa 
đày, hắt hủi của những người lao động nghèo 
khổ ở thành thị. Nhà thơ cằm thông, xót xa 
với những em bé mổ côi, em bé đi ở, những 
em gảy đàn hát dạo để kiếm sống; ông lão 
đầy tớ suốt. đời cực nhọc "quá trâu cày"; chị 
vú em phải bỏ con ở quê nhà trong đói lạnh 
để ôm con chủ; cô gái giang hồ trên dòng 
Hương Giang ghê sợ và chán chường cuộc 
sống ð nhục ở chốn làng chơi... Tố Hữu nói 
đến họ không phải với một tình thương từ 
bên trên mà bằng sự đồng cảm sâu xa, khơi 
dậy trong họ ý thức phản kháng những bất 
công áp bức, và hơn thế, dem đến cho họ 
một niềm tin vào cuộc đổi đời. Nhà thơ cũng 
lên tiếng tố cáo chiến tranh phatxit "Máu 
lửa" là tiếng reo ca náo núc của một tâm 
hồn trẻ khát khao lẽ sống đã gặp lý tưởng 
cách mạng: “Từ ấy trong tôi bùng nắng hạ 
} Mặt trờ chân lý chói qua từn" (Tù áy). 
Chất men lý tưởng khiến cho thơ Tế Hữu từ 
buổi đầu thấm đậm màu sắc lãng mạn. 

"Xiêng xích" gồm 30 bài, sáng tác trong 
ba năm tác giả bị giam giữ tại nhà tù đế 
quốc (tháng Tư 1939 - tháng Ba 1942), Đây 
la bản quyết tâm thư của người chiến sĩ trẻ 
tuổi long tự đặn long không khuất phục trước 
gươm súng và những sự tra tấn tàn bạo của 
kề thù, không nản chí trước mọi thử thách 
gian lao. Thơ Tế Hữu ghi lại những cuộc đấu 
tranh quyết liệt trong nhà tù, những ngày 
tuyệt thực và cuộc chiến đấu thầm lặng và 
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gay go với bản thân, thậm chí giờ phút kể 
bên cái chết mà người thanh niên ấy đã gửi 
những lời trăng trối cho bạn đời (Tranh đấu, 
Con cá chột nưa, Trăng trối). Trong đấu tranh 
và thử thách, tâm hồn người thanh niên cộng 
sản càng vững vàng, trong sáng. Đồng thời 
qua song sắt, nhà thơ vẫn lắng nghe tiếng 
vọng của cuộc đời bên ngoài, vẫn xao động 
vì Một tiếng rao đêm, vẫn tha thiết Nhớ người 
và Nhớ đông, và nhất là vẫn hướng về những 
tấm gương hy sinh oanh liệt của đồng bào 
và chiến sĩ trong cuộc khởi nghĩa Nam Ky 
(Bà mé Hậu Giang, Quyết hy sinh) và góp 
với phong trào đấu tranh bên ngoài những 
tiếng thơ kêu gọi tâm huyết (Dậy lên thanh 
niên, Dây mà đi). Xiêng xích” mang chất 
hăng say sôi nổi của thơ Tế Hữu buổi đầu, 
nhưng đã được tôi luyện trong đấu tranh ở 
nhà tù, giữa các đồng chí. 

"Giải phóng" gồm 14 bài thơ, sáng tác 
những năm 1942-46. Trong cuộc sống hiểm 
nghèo của một chiến sĩ vượt ngục và những 
năm tình thế cách mạng rất khẩn trương, 
chuẩn bị tổng khởi nghĩa, Tố Hữu không thể 
sáng tác nhiều. Sống giữa quần chúng nông 
dân và được sự đùm bọc che chờ của đồng 
bào, thơ Tố Hữu lúc này là tiếng thét căm 
thù, tố cáo cảnh sống cơ cục của người nông 
dân dưới hai tầng áp bức Nhật - Pháp, là 
tiếng gọi đấu tranh của quần chúng (Tiếng 
hát trên đê, Đói! Đóu, Vỡ bờ), Trong những 
ngày ảm đạm của mùa xuân 1945, nhà thư 
đã dự báo trn lành: "Mối người bạn, uui lên 
đi, Ất dậu j Sẽ là năm khỏi nghĩa, năm 
thành công” (Xuân đến). Cách mạng tháng 
Tám thành công, nước Việt Nam dân chủ 
cộng hòa ra đời, Tố Hữu say sưa ca niềm 
vui bất tuyệt của độc lập, tự do (Huế tháng 
Tứm, Vưi bã? tuyêt), ngợi ca lãnh tụ (Hà Chí 
Minh), và lên tiếng kịp thời truốớc những sự 
kiện lớn của đất nước; Tổng tuyển cử, chống 
giặc ngoại xâm ờ miền Nam... 

"Từ ấy la bản cáo trạng nhân đanh phẩm 
giá của con người lao khổ, nhân danh chủ 
nghĩa nhân đạo dể chống với một chế độ tàn 
bạo, nhân đanh cái đẹp của thiên nhiên và 
của nghệ thuật, của chân lý và công lý để 
phân kháng với cái xấu xa, giả dối của chủ 
nghĩa cá nhân, ích kỷ; nhân danh cái mới 
chống lại cái lạc hậu và cái chết. 7ừ ấy là 
bản quyết tâm thư của một chiến sĩ không 
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hề do dự trước nhiệm vụ, không hề lui bước 


trước bạo lực quân thù, không tuyệt vọng 


trên những bước đường thủ thách đau đốn 
nhất" (Đặng Thai Mai*). Tập thơ ghi nhận 
một thành tựu của văn học cách mạng vô 
sản Việt Nam. Tố Hũu đã thục hiện được sự 
kết hợp đẹp đẽ giữa nghệ thuật và cách mạng, 
giữa người chiến sĩ và thi sĩ, đã góp phần 
vào sự đổi mới thơ ca hiện đại Việt Nam. 
s» NGUYỄN VĂN LONG 
TỪ CHÍ MA 
(Í## & /#, 1897-1931), Nhà thơ, nhà tấn 
văn hiện đại Trung Quốc, tên là Chương Tự 
;#3#‡, lúc đầu tự là Sâm #Ä⁄, khi sang lưu 
học ở Mỹ đổi tên la Chí Ma, tiểu tự là Hưu 
Thân #_ '†.. Ông có nhiều bút danh: Nam Hễ 
th ZJ, Vân Trung Hạc # # Äý, Tiên Hạc 
?# #8, Hải Cấc š§ @, Đại Binh k £, Hoàng 
Cấu 3 šJ, Sách Ngã f† #L, Tâm Hồ + #... 
Người huyện Ninh Hải, tỉnh Chiết Giang, 
1914 vào học Khoa Luật Đại học Bắc Kính. 
1918 theo nguyện vọng của bố sang Mỹ học 
ngành ngân bàng. Ông hứng thú với các vấn 
để kinh tế, xã hội, tiếp thu các loại tư tường 
xã hội chủ nghĩa. 1921 sang Anh vào Đại 
học Kembritgiơ (Cambridge) với tư cách sinh 
viên đặc cách, ờ đây đã hình thành tư tưởng 
xã hội và lý tưởng chính trị của ông. 1922 
về nước ông tham gia hoạt động trên các báo 
lớn: Phụ san Thân báo CR 38 &| †| Thân báo 
phó san), Nguyệt báo tiểu thuyết (-]» t4, 34 
Tiểu thuyết nguyệt báo), thành lập báo 7Yăng 
mới (3{ Ƒ] ‡« Tân Nguyệt). 1924 cùng Hồ 
Thích* lập báo Bình luận hiện dại ÖW,1K 
#Ÿ ở Hiện đại bình luận) tham gia Hội nghiên 
cứu văn học %x # Ø %, $ của Mao Thuấẫn*. 
1925, ông đi tham quan các nước Nga, Đức, 
Ý, Pháp. Tình hình nước Nga làm ông khiếp 
sợ. Ông tuyên bố theo chủ nghĩa cá nhân, tự 
do, không theo chủ nghĩa nào. Tuy nhiên ông 
địch kịch chống phatxit, đồng tình với Liên 
mình các nhà Văn cánh Tâ*. 1928 lại sang 
Mỹ, Anh, Nhật, thúc đấy các hoạt động quốc 
tế. Ông làm Ủy viên Ban quản lý Quỹ văn 
học Trung - Anh, thành viên Hội thơ nước 
Anh, Chủ tịch Hội Văn bút Trung Quốc ra 
đời năm 1931. Cũng năm đó ông mất do tai 
nạn máy bay. 
Từ Chí Ma làm thơ mới từ 1922, 1925 
sáng tác nhiều nhất. 1926 cùng Chu Tương 


TỪ CHƯƠNG HỌC 


334 (1904-1933), Văn Nhất Đa R]Ñ— # 
(1899-1946), đề xướng phong trào thơ cách 
luật mới, có ảnh hưởng lớn tới phong trào 
Thơ mới Trung Quốc. Ông đã cho xuất bản 
trước sau 17 tập vừa thơ, tản văn, văn dịch, 
Năm 1948 xuất bản Chí Ma dị tập ( 5 
tỷ Ã Tập văn thơ để lại của Chí Ma) gầm 5 
tập 8 quyển. 

Thơ Từ Chí Ma hiểu hiện mệt tình cảm 
khao khát tự do, giải phóng cá tính, chống 
thế lực phong kiến den tối đồng cảm với 
người lao động nghèo khổ. Các bài thơ Đáy 
là một thế giới khiếp nhược ( ìš # — lÃ t# !§ 
¿9 +# ?* Giá thị nhất cá khiếp nhu đích thế 
giới), Cuộc đời xứn ( & ð,t A3 hôi sắc 
đích nhân sinh), Không còn thấy Lôi Phong 
( #4 R, 3# Tái bất kiến Lôi Phong) thể 
hiện lòng căm ghét cháy bỏng những gì ngăn 
trở cá tính và hạnh phúc con người. Mặt khác 
thơ ông cũng thể hiện lý tuởng hưởng lạc 
dung tục. Tha ông con thể hiện sự chán nắn, 
thất vọng. Mao Thuẫn* nhận xét "thơ ông 
điêu luyện mà nội dung mờ nhạt đến cơ hồ 
như không có" (Bàn uề thơ Chí Ma ‡} +: /# iä 
Từ Chí Ma luận) Ông gần như là người 
không có phương hướng. Ông có câu thơ nổi 
tiếng: "Tôi không biết gió thổi về đâu, vẫn 
đang nằm trong mộng / Tối tăm là ánh sáng 
trong mộng của tôi" "Thơ ông là sự phân 
ánh trung thành tâm thúc tư sản của Trung 
Quốc" (Mao Thuẫn). 

Thơ ông tỉnh tế, tình câm phong phú, vận 
dụng tài tình bút pháp tỷ hứng truyền thống. 
Ông góp phần xây dụng ngôn ngữ thi ca 
Trung Quốc hiện đại, để lại nhiều áng thơ 
văn đẹp, gây xúc động, 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ 
từ chương học 


(hoặc # zz học, tiếng Pháp: rhétorique). 
Khái niệm vốn để chỉ nghệ thuật nói giỏi, 
nghệ thuật thuyết phục bằng bài nói (diễn 
từ), đòi hỏi bài nói có hiệu quả; muốn vậy, 
người nối phải có hai khả năng chủ yếu: 
những kỹ thuật luận chứng cùng những biểu 
biết về phong cách và hình tượng. Những nhà 
hùng biện thời cổ đại còn biết tư duy tốt, tư 
duy dựa trên đạo lý; nhà hùng biện cần có 
đức và có tài nói. Từ chương học phát sinh 
từ thời cổ đại, ỡ Xiraquyzơ (Syracuse), đảo 
Xixin (Sicile) phát triển rực rỡ ở Hy Lạp và 
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La Mã. Nó có ảnh hưởng sâu rộng ở Tây Âu, 
nhất là từ thế kỷ XV. Từ chương học được 
ứng dụng vào những bài viết, vào văn, thơ. 
Nhà trương Pháp dạy bộ môn từ chương học 
đến đầu thế kỷ XX. 

Nội dung của nó bao gồm các vấn đề: hoặc 
chúng minh một vấn đề là đúng, hay là sai; 
hoặc khuyên giải, thuyết phục (nếu sự việc 
chưa xảy ra); hoặc (nếu sự việc đã xây ra) 
phún đoán, khen ngợi hay phê phán. 

Việc giang dạy xây dựng một bài nói (hoặc 
viết) gồm ba bước: thứ nhất, inpeniio, nghệ 
thuật tìm các ý kiến, luận điểm; nó có nhiều 
Hên hệ với tâm lý học; thứ hai, đisposio, hay 
nghệ thuật sắp xếp, bố cục những ý kiến bên 
trên thanh một dàn ý bợp lý, chặt ché; thứ 
ba, eiocutio, nghệ thuật diễn đạt bằng ngôn 
từ các ý đã được sắp xếp; nó bao gồm lý 
thuyết về phong cách và hình tượng, thích 
hợp với nội dung bài nói (chẳng hạn phong 
cách cao, phong cách trung, phong cách thấp). 
Cuối cùng là hai điểm để thực thi bài nói: 
1) giọng nói, điệu bộ. 2) những kỹ thuật về 
trí nhớ, nhớ các luận điểm, bố cuc và hình 
tượng của điễn từ. 

Hiện nay, ở nhà trường phương Tây, thay 
thế cho việc giảng dạy từ chương học cổ điển, 
là bộ mên thi pháp* (hay lý luận văn học), 
cũng có thể gọi là tì chương học biện đại. 

# ĐỒ ĐỨC HIỂU 
TỪ ĐẠO HẠNH 
X. Từ Lộ 


TỪ ĐIỀN VIỆT-BỎ-LA 


(Tên đây đủ: Dicfionariưn Annamilicum, 
Lueltanum et Lainum, nghĩa là Từ điển An 
Nam - Bồ Đào Nha - Latinh, biên soạn trong 
nửa đầu thế kỷ XVIUD, in tại Rôma (Rome, 
ltalia), 1951. Tác giả là Alêcxăng đơ Bât 
(Alexandre de Rhodes, 1591-1660), Lĩnh mục 
Cơ dốc, tu sĩ Dòng Tên (Jésưite), nhà truyền 
giáo và học giả, người đất Avinhông (Avignon), 
thuộc Pháp. Ông từng qua nhiều nơi như 
châu Phi, Ân Độ, Ma Cao (Trung Quốc)... 
Năm 1624, được cử vào Giáo đoàn Đàng Trong 
và chỉ trong 6 tháng, òng học khá sõi tiếng 
Việt rồi được cử ra Đàng Ngoài lập Giáo đoàn 
mới. Sau nnột, thời gian, bị chúa Trịnh Tráng 
(? - 1657) đuổi, ông sang Ma Cao, nhưng có 
dịp lại quay về An Nam. Sau khi chúa Nguyễn 


Phúc Nguyên (1563-1835) chết, chúa Nguyễn 
Phúc Lan (1601-1648) lên thay, chủ trương 
cấm đạo, Alêcxăng đơ Rôt bị bắt và bị kết 
án chém (1644), rồi được giảm án và bị trục 
xuất vĩnh viễn vào năm 164. 

Alêexăng đơ Rôt rất dụng công nghiên cứu 
về lịch sử và văn hóa An Nam, để lại nhiều 
tác phẩm có giá trị như lịch sử Uuưuong quốc 
Đông Hinh (in các năm 1650, 1651, 1652, 
bằng các tiếng Italia, Pháp, Latinh), sách 
giảng đạo nhan dễ Pháp giảng tám ngày cho 
kê muấn (muốn) chịu phép rửa toi (tội) mờ 
bcào (vào) đạo thánh dức chúa biời (trời)... 
và đặc biệt là Từ điển Việt-Bồ-La. 

Alêcxăng đơ Rôt không phải người đầu tiên 
chế tác ra chữ quốc ngữ. Theo Dương Quẳng 
Ham* trong Việt Nam băn học sử yếu*, "Việc 
sáng tác chữ quốc ngữ chắc là một công việc 
của nhiều người, trong đó có cả các Giáo sĩ 
của Tây Ban Nha, Bồ Đho Nha và Pháp Tây 
Lan". Từ điển Viêt-Bô.La ra đời trên cơ sở 
đó, cùng sự tham bác hai cuốn từ điển chưa 
kip hoàn tất và xuất bản là Từ diển An Nam 
- Bồ Đào Nha của Gaxpa đơ Amaral (Gaspar 
de Amaral) và cuốn Tỳ điển Bê Đào Nha - 
An Nươm của Antônô Bacbồra (Antorm 
Barbora), đều ïa người Bê Đào Nha. Tuy vậy 
theo đánh giá chung, Alêcxăng đơ Rôt được 
ghi nhận là người đã chế hóa và hoàn chỉnh 
chữ quốc ngữ. 

Từ diển Viêt-Bò-Laø là cuốn từ điển đối 
dịch đầu tiên lấy các từ tiếng Việt lầm mục 
tù, được biên soạn nghiêm túc, công phu theo 
lối từ điển châu Âu thời Phục hưng. Phần 
chính đối dịch sang tiếng Bồ Đào Nha và 
tiếng Latinh có khoảng chín nghìn mục từ 
Việt cùng hơn một vạn từ Việt khác được 
dẫn ra trong các mục từ có liên quan. Ngoài 
ra còn có phần quan trọng miêu tả về cơ cấu 
ngữ âm và ngữ pháp tiếng Việt. Phần "Báo 
cáo văn tắt về tiếng An Nam hay Đông Kinh", 
có thể coi như một công trình khảo cứu đầu 
tiên về ngữ pháp tiếng Việt. Trong từ điển 
này, âm vận tiếng Việt và chữ quốc ngữ có 
những khác biệt so với ngày nay. Ví dụ phụ 
âm bò tương đương phụ âm 0 (bua = 0uua; bó 
ngụa = 0ó ngụu); phụ âm đ nay đọc thành 
nh (dề de = nhè nhe), các phụ âm đôi cồn 
khá nhiều, như: b¿ (bồi = trò; mÌ (mlát 
= láU, tÌ (Hâu = trêu)... Cách viết một số vần 


cũng khác, như: ởo (so = song), oũ (coũ 
= công), ñ (cũ = cung), uân (muân = muốn)... 

Từ điển Việt-Bồ-La được xem là công trình 
ngữ học sớn nhất về tiếng Việt, đánh dấn 
sự ra đời của chữ quốc ngữ. Tác phẩm lưu 
trữ khá nhiều các sắc thái văn hóa vật chất 
và tỉnh thần của người Việt đến thế kỳ XVII, 
có giá trị về nhiều mặt, đặc biệt là về phương 
diện ngôn ngữ. Sách đã dược các dịch giả 
Thanh Lãng*, Hoàng Xuân Việt, Đã Quang 
Chính dịch ra tiếng Việt (Nxb. Khoa học xã 
hội, 1991). Rất tiếc ở lần in này, nguyên bản 
bị sai sót khá nhiều. 

sè+ PHAM VĂN ANH 
TỪ LỘ 

(Œ - 1117). Tên quen thuộc là Thiển sư 
Đạo Hạnh, nhà sư và nhà văn Việt Nam đời 
Lý, chưa rõ quê quán, mất năm Định dậu, 
trư quán ở hương Yên Lãng, nay thuộc Hà 
Nội. 

La con Thiển sư Từ Vĩnh, giữ chúc Đô 
quan tăng án dưới triểu Lý, sau bị một Pháp 
sư giết hại, từ nhỏ Từ Lộ đã tìm đường tu 
hành để trả thù cha, rồi trở thành nhà sư 
thuộc thế hệ thứ mười hai, dòng thiền Nam 
phương. Qua những truyền thuyết còn luu 
lại, phương pháp tu hành gần với phái Mật 
tông hơn là Thiển tông, vì thương sử dịng 
những phép hô mưa, gọi gió, tróc quỹ, tầng 
hình... để hành đạo. Thiền uyển tập anh* còn 
chép việc ông hóa thân lam con Sùng Hiển 
hầu, tức vua Lý Thần Tông (1116-1138), rồi 
về cuối đời, Lý Thần Tông lại bị hóa hổ, phải 
nhờ Thiền sư Nguyễn Minh Không chữa mới 
khỏi. Cá thể nói phần lớn các chi tiết thuộc 
loại trên đây đã đi quá xa một bản tiểu sử 
xác thực, và biến Từ Lộ thành một nhân vật 
huyền thoại. 

Về văn nghiệp, chỉ còn bốn bài thơ, đều 
là những tác phẩm giãi bày triết lý đạo Thiền. 
Bài thứ nhất Vấn Kiều Trí Huyện (Hồi Kiều 
Trí Huyền), có lẽ làm khi chưa đắc đạo, phản 
ánh nỗi băn khoăn đau khổ và lòng mong 


mỗi tìm ra chân lý. Bài thứ hai, 7hấ! cháu .. 


(Mất hạt châu), đã tiến hơn một bước: nhận 
thức được chân lý, nhưng buồn cho người đời 
không mấy ai đạt được nhận thức ấy. Bài 
thứ ba, Hữu không (Có và không), cao hơn 
một bước nữa, giải thích nhuẩẫn nhuyễn mốt 
quan hệ giữa có và không, một phạm trù căn 


TỪ NGỌC 


bản của triết lý đạo Phật. Và bài cuối cùng, 
Thị tịch cáo dại chúng (Sắp mất bảo mọi 
người) là sự thể hiện hoàn chỉnh những tư 
tưởng biện chứng ở trên, cũng là lời căn đặn 
đồ đệ trước khi mất: đừng quá thương xót, 
vì cái chết chỉ là một khâu trong quá trình 
chuyển hóa vô tận giữa không và sắc, 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
TỪ NGỌC 

(Sinh 14.VIE1906 - 7.VHI.2003). Nhà văn, 
nhà giáo, nhà hoạt động xã hội. Tên thật là 
Nguyễn Lân, quê ở làng Ngọc Lập, huyện Mỹ 
Hào, tỉnh Hưng Yên. 1932, tốt nghiệp Trường 
cao đẳng Sư phạm Đông Dương. 1932-35, đạy 
học ở hai trường tư thục Hồng Bàng và Thăng 
Long. 1985-46, dạy học ởờ Trường Quốc học, 
Trường Đồng Khánh và Trường Bách công ở 
Huế, một trong những người sáng lập Hội 
truyền bá chữ Quốc ngữ ở Trung Kỳy. Cách 
mạng tháng Tám thành công la Ủy viên giáo 
dục tỉnh Thừa Thiên. 1945-46, Giám đốc Nha 
Học chính Trung Bộ. 1946, dạy Ban chuyên 
khoa Trương Chu Văn An Hà Nội. 1947-49, 
Giám đốc giáo dục liên khu X. 1949-51, Giám 
đốc giáo dục liên khu Việt Bắc. 1951-56, dạy 
Trường Sư phạm trung cấp, Trường Hoa ngữ, 
Trường Sư phạm cao cấp Khu học xá trung 
ương (Nam Ninh, Trung Quốc). 1956-71, dạy 
ở Trương đại học Sư phạm Hà Nội, Chủ 
nhiệm Khoa Tâm lý giáo dục. Được tặng 
thường Huân chương Kháng chiến hạng nhất 
(1982), Huân chương Độc lập hạng nhì (1991), 
được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nhà 
giáo nhân dân (1988), học hàm Giáo sư đợt 
1 (1980). 

Tác phẩm đầu bay: Cậu bé nhà quê (tiểu 
thuyết, 1925) dựng lại cuộc đời của im, một 
dân thường nghèo khổ, hết bị kê xấu vu oan 
giá họa, khiến bố bị tù, mẹ đau khổ mà chết, 
lại phải đi ở nơi làng quê, bán báo nơi thành 
thị, lầm phu nơi bến càng. Nhờ có người tốt 
bụng cưu mang lại biếu học, có chí hướng, 
dũng cảm trị kề ác cứu người đẹp nên được 
hưởng hạnh phúc. Cốt truyện không ly kỳ 
nhưng diễn tả chân thực cảnh làng quê Việt 
Nam xưa, phê phán những hủ tục ở nông 
thôn, thối ăn chơi sa đọa nơi thành thị... Tiểu 
thuyết đã được Anfrêt Busê (Alữed Bouchet) 
dịch ra Pháp văn với nhan để Le peft 
campagnard. Tác phẩm thể hiện rõ khát vọng 
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nhân đạo của tác giả trước cuộc đời bất hạnh, 
rủi ro của trẻ em nghèo, được coi như la mở 
đầu cho để tài nông thôn, có khuynh hướng 
hiện thực của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. 
Khói hương (tiểu thuyết, 1935) lên án lễ giáo 
phong kiến đè nén tình cảm con người, cảm 
thông sâu sắc với nỗi bất hạnh của người 
phụ nữ nết na, xính đẹp nhưng không có con 
nối đõi tông đường, bị mẹ chồng hắt hủi. 
Được chú ý hơn phải kể Ngược dòng (tiểu 
thuyết, 1936) và Hai ngỏ (tiểu thuyết, 1988). 
Châu trong Ngược đòng là một phụ nữ có 
học bị dì ghẻ ép duyên, không chịu khuất 
phục, tạo cho mình cuộc sống tự lập, đi ngược 
đồng dư luận, thương yêu Mịch - một chiến 
sĩ cách mạng, "một ngươi chỉ mong luyện sức 
và luyện trí để có thể bênh vực và dìu dắt 
những kê yếu, nghèo, những kê bị xã hội hắt 
hủi, những kẻ bị đè bẹp dưới đồng tiền của 
phái trưởng giả và phái tư bản". ơi ngỏ có 
kết cấu tiểu thuyết theo lối viết thư (25 bức) 
ca ngợi nhân vật Thanh, người phụ nữ mới, 
biết đem tài sản và sức lực cải tạo đời sống 
người lao động, sách được Hỏi Triều* đề tựa. 
Tám truyện trong Truyện ngắn Từ Ngoc (1936) 
như Tiếng uang, Ai khốn nạn, Học nghề băn, 
Nói uà làm, Khẳng khái, Ngoài bhơi, Chỉ chỉ 
ngay đầu nọc và Hú uía, tập trung vào chủ 
để tế cáo kê giàu nhung tham lam, lền án 
bọn quan lại ăn hối lộ, vô trách nhiệm trước 
dân. Nhớ nguôân tập hợp 100 bài trong gần 
suốt cuộc đời cầm bút của Từ Ngọc. Từ Ngọc 
đòn có một số công trình biên khảo đáng kể 
như Nguyễn Trường Tê, (Nxb. Viễn đệ, Huế, 
1941 và Nxb. Mai lĩnh, Hà Nội, tái bản 1942), 
ca ngợi con người tiên phong có tư tưởng đổi 
mới trong lịch sử tư tưởng Việt Nam, Để tìm 
hiểu Goóc-kí (Nxb. Thanh niên Hà Nội, 1958), 
giới thiệu tấm gương lao động không mệt môi 
vì sự nghiệp giải phóng nhân dân của nhà 
văn Nga M. Gorki*, Khảo thích Truyện TYê 
Cóc (Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1959). Cùng một 
sốế nhà khoa học khác, ông còn soạn chung 
nhiều bộ tù điển: 7% điển chính tá phổ thông 
(1963), Từ điển tiếng Việt (1967, tái bản 1977 
và 1991), Từ điển Pháp - Việt (n tại Pari, 
1981, tái bản ở Pari và Tp. Hề Chí Minh, 
1986), Tù điển từ bờ ngữ Hán - Việt (1989), 
Từ điển Việt - Pháp (cùng Lê Khà Kế, 1989, 
tái bản 1991). 7w điển thành ngữ uù tục ngữ 
Việt Nam (1989, tái bần 1993), Từ điển thành 
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ngữ, tục ngữ Pháp - Việt (1998), Từ điển thành 
ngũ, tục ngữ Việt - Pháp (1994). Trong thờ 
kỳ làm Chủ nhiệm Khoa Tâm lý giáo dục, 
Trường đại học Sư phạm Hà Nội, ông đã 
cùng các bạn đồng nghiệp soạn bộ Giớo trình 
Giáo dục hoc (1961), Lịch sử giáo dục học 
thế giới... 

Nhìn chung, những năm 30 của thế kỷ 
XX, Nguyễn Lân là một trong số các nhà văn 
đi đầu về tiểu thuyết, truyện ngắn ờ miền 
Trung, tuy vậy, với ngôn ngữ cổ kính và cách 
quan niệm con người chưa thật thoát sáo, 
những cuốn sách ấy đã không tiến kịp bước 
phát triển của văn học Việt Nam mấy năm 
sau khi chúng xuất hiện. Đóng góp của Nguyễn 
Lân chủ yếu được bạn đọc ghi nhận trong 
lĩnh vục từ điển và trong lĩnh vực giáo dục. 

s# TRẤN GIÁ LINH 
tứ lục 

(w9 2x). Một trong những thể văn cổ viết 
theo lối biển ngẫu, có nguồn gốc từ Trung 
Quốc, bắt đầu được sử dụng trong văn bia 
của Thái Ung*, các tấu sớ của Khổng Dung 
4L ất (153-208) thời Tây Hán, Đến thời Tây 
Tấn, trong 50 bài Diễn ?iên châu ( 3# ‡ề #k 
Diễn theo thể liên châu) của Lục Cœ* xuất 
hiện nhiều đoạn viết theo lối tứ lục. Tên gọi 
đích thực của văn tứ lục bắt đầu từ Lý 
Thương Ản* thời Đường với tập Phàn Nam 
h¿ lục ( # vw97zX Văn tứ hịc của Phần 
Nam), Phàn Nam giáp tập ( 3# tị ? Tập 
văn thứ nhất của Phàn Nam). Văn tứ lục bắt 
đầu từ thời Đường, thịnh hành vào thời Tống. 
Thời Nam Tống thi chọn kê sĩ phần nhiều 
đều dùng văn tứ lục. Lối văn này dần dần 
ứng dụng vào 12 thể khác là: chế, cáo*, chiếu 
thư, biểu*, lộ bố, hịch*, ký*, tán*, tụng, tự, 
châm*, mính*. Đẳng thời xuất hiện các đại 
gia văn tứ lục như Uông Táo ;# 3š (1075-1154) 
với Phù Khê tập ( i# iš # Tập văn Phù Khê), 
Chân Đức Tư ‡{ #& Š (1178-1235) với Táy 
Sơn tập ( J9 da $ Tập văn của Tây Son)... 

Tên gọi của văn tứ lục (bốn sáu) xuất phát 
từ lối đặt câu của nó. Theo lối đặt câu này, 
mỗi câu thường chia làm hai đoạn: một đoạn 
4 chữ, một đoạn 6 chữ (có khi số chữ trong 
mỗi đoạn được đặt nhiều hơn); một cặp gêm 
hai câu đối nhau. Ví dụ; 

"Sớm chiều lo sợ, một lòng kính cẩn ban đâu; 
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Công việc thị hành, trăm mối tính Ìo cất 
HhẮc", 


(Minh Mạng (1791-1840) - 
Chiếu khuyên răn thần dân lúc đầu năm) 


Hay: 
Đố ra phương Chấn, vẻ vang nối dõi ngôi 
rồng; 
Vương kế chữ xuân, rực rỡ gây từ năm sớm. 
(Đại Nam diển lệ (Điền lệ nước Đại Nam) — 
Biểu các quan mừng Tết nguyên đản) 

Hai câu piêm với nhau khi hai chữ cuối 
cùng luật, tức là cùng vần bằng, hoặc cùng 
vần trắc. Như vậy bằng niêm với băng, trắc 
niêm với trắc theo thứ tự: câu 2 niêm với 
câu 8, câu 4 niêm với câu 5... 

Ở nước ta dưới thời quân chủ, văn tứ lục 
được sử dụng rộng rãi trong các văn bản 
hành chính và khoa cử Nho học. Hiện còn 
khá nhiều sách tập hợp các bài văn tứ lục 
để làm bài mẫu cho những người đi thi, như: 
Tứ lục họp tuyển (Hợp tuyển tứ lục, A.367), 
Tứ lục sưo (Bàn sao văn tứ lục, A.1539), Tu 
lục thúc (Cách thức văn tứ lục, A.546), Tư 
lục tân tuyển (Bàn tuyến chọn mới văn tứ 
lục, VHv.358).. Do câu thúc vào cách thúc 
đặt câu, ngôn từ, điển cố.. nên thành tựu 
của văn tứ lục bị hạn chế khá nhiều. 

+ PHAM VĂN ẨNH 
TỨ THỜI KHÚC VỊNH 


X. Hoàng Sĩ Khải 


TỰ ĐỨC 
X. Nguyễn Hồng Nhậm 


Tự lực văn đoàn 

Nhóm văn học Việt Nam do Nguyễn Tường 
Tam sáng lập, xuất hiện trên văn đàn tháng 
Chín năm 1932, chính thức tuyên bố thành 
lập vào tháng Ba năm 1933, hoạt động sôi 
nổi nhất trong khoảng 1932-39. Nhóm gồm 
có Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh*, Bảo Sơn 
- truyện, Đông Sơn - vẽ, Tân Việt - thơ), 
Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo*, Tứ Ly), 
Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam*, Việt Sinh), 
Trần Khánh Giư (Khái Hung*, Nhị Linh), Hồ 
Trọng Hiếu (Tứ Mðö*), Nguyễn Thứ Lễ (Thế 
Lũ*, Lê Ta), về sau có thêm Ngô Xuân Diệu 
(Xuân Diệu*). Những người cộng tác chặt chẽ 
là các nhà văn Trần Tiên*, Trọng Lang, kịch 
tác gia Đoàn Phú Tú*, các họa sĩ Nguyễn 
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Gia Trí (RigL, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Cát 
Tường (Lemur), các nhà thơ Huy Cận*, Thanh 
Tình*, Vũ Đình Liên*. Cơ quan ngôn luận 
của nhóm là tuần báo Phong hóa và từ 1936 
thêm tuần báo Ngày nay (ra trước khi Phong 
hóa bị đống của), trụ sỡ ờ 80 Quan Thánh, 
Hà Nội. Cái tên Tự lực văn đoàn xuất phát 
từ tỉnh thần tự lực cánh sinh xây dựng một 
tổ chức văn học không dựa vào sư giúp đỡ 
của chính quyển Nhà nước. Đây là tổ chức 
văn học đầu tiên trong lịch sử văn học dân 
tộc đo tư nhân chủ xướng, không đính líu 
đến Triều đình, thân hào, quan chức - như 
các thi xã kiểu cũ - và cũng không phát ngôn 
cho tiếng nói của quyển lực - như các nhóm 
Đông Dương tạp chí*, nhóm Nam phong*, Nội 
điều đó đã có một ý nghĩa quan trọng, kích 
thích mạnh sự sáng tác văn hạc như là một 
nhu cầu thật sự tự do. 

Khuynh hướng tư tưởng và nghệ thuật của 
Tự lực văn đoàn nhìn chung có sự thống 
nhất, mặc dần cách xem xét các vấn để đời 
sống cụ thể và bút pháp của mỗi thành viên 
khá da dạng (và đó là biểu hiện của ý thức 
tôn trọng quyển sáng tạo cá nhân rất mới 
mẻ trong tôn chỉ mà văn đoàn này theo đuổi), 
nhung gần về cuối, do biến động chính trị 
những năm Đại chiến II và tiền cách mạng, 
cũng có sự phân hóa ít nhiều. Người đứng 
đầu là Nguyễn Tương Tam vốn là người có 
tài, có tâm và có tầm nhìn, biết đoàn kết cả 
nhóm trong một ý hướng chung, lại biết khơi 
gợi đúng thiên hướng của tùng người để mỗi 
tác giả trờ thành một cây bút chuyên biệt 
nổi danh về một thể loại. Như Khái Hưng 
được khuyến khích chuyển từ lối viết luận 
thuyết trên báo Duy tân (dưới bút danh Bán 
Than) sang viết tiểu thuyết; Tú Mỡ được gợi 
ý chuyên làm thơ trào phúng, Trọng Lang 
được cổ vũ đi hắn vào phóng sự, Thế Lữ dưới 
con mặt Nguyễn Tường Tam phải là người 
mỡ đầu cho "Thơ mới'.. Còn Hoàng Đạo là 
Luật sư, là cây bút xã luận sắc bén, giữ phần 
ứng đối thường trực bảo đảm phát ngôn chính 
kiến của văn đoàn, Vốn có tỉnh thần cấp tiến 
từ lúc còn trẻ, ch ảnh hường của phong 
trào yêu nước những năm 1925-26, Nguyễn 
Tường Tam đã lên tiếng phê phán khá sâu 
sắc đối với việc giam cầm đày đọa những nhà 
ái quốc, mánh khóe cướp đất, mở đồn điển 
và chính sách thuế khóa, bắt lính, độc quyển 
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bán rượu của chế độ thục dân phong kiến 
ngay trong tập truyện ngắn Người quay tơ 
(Nghiêm hàm ấn quán, 1927), đồng thời cũng 
từ buổi ấy đã ấp ủ Giấc mộng từ lâm ảnh 
hưởng của tư tưởng Ruxð*, muốn đi ngược 
thói đời, từ chối giau sang chúc tước mà trở 
về xây dựng một thế giới hồn nhiên giữa 
ruộng đồng, trong đó mục tiêu lý tường của 
những con người học thúc là sẽ chia hạnh 
phúc cho đông đảo những người nghèo khổ. 
Sau khi đi học ờ Pháp về (1930), với bằng 
Cử nhân khoa học, để kiếm được một địa vị 
trong xã hội đối với Nguyễn Tương Tam không 
cá gì khá, nhưng ông đã sớm tập hợp anh 
em đồng chí dấn bước vào nghề báo đầy chông 
gai để có dịp thực hiện giấc mộng vẫn ám 
ảnh mãi tâm trí mình, Tự lục văn đoàn chính 
la một tổ chức nhằm thực thi một phương 
điện đầu tiên của lý tường mà Nguyễn Tường 
Tam ôm ấp: gây nên trong đời sống văn hóa 
xã hội một cuộc cách tân. Trong tôn chỉ 10 
điều đăng trên báo Phong hóa số 87 (2TIL. 
1933), văn đoàn có bốn chủ trương lớn: 1. Về 
văn học, "Tự sức mình làm ra những cuốn 
sách có giá trị về văn chương chứ không phiên 
địch sách nước ngoài nếu những sách này chỉ 
có tính cách văn chương thôi: mục đích là để 
lam giàu thêm văn sản trong nước", "Dùng 
một lối văn giản dị dã hiểu, ít chữ Nho, một 
lối văn thật có tính cách An Nam", "Đem 
phương pháp khoa học thái tây ứng dịng vào 
văn chương Việt Nam”; 2. Về xã hội, "Soạn 
hay dịch những cuốn sách có tư tường xã hội. 
Chú ý làm cho người và cho xã hội ngày một 
hay hơn lền", "Theo chủ nghĩa bình dân, soạn 
những cuốn sách có tính cách bình dân và 
cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa bình 
dân", "Ca tụng những nết hay ve đẹp của 
nước mà có tính cách bình dân, khiến cho 
người khác đem lòng yêu nước một cách bình 
dân, Không có tính cách trưởng giả quý phái”; 
3. Về tư tưởng, "am cho người ta biết rằng 
đạa Khổng không hợp thời nữa"; 4. Về con 
người, "Tên trọng tự do cá nhân”, "Lúc nào 
cũng mới, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và 
tin ở sự tiến bộ”. Như vậy, mục tiêu của Tự 
lực văn đoàn là xướng xuất mật trào lưu sáng 
tác văn học theo hướng hiện đại hóa, lấy 
nguyên tắc nghệ thuật của "thái tây" làm 
chuẩn mực, chống lại lễ giáo phong kiến và 
mọi thứ khuôn phép của đạo Khổng từ lâu 
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vẫn đề nặng lên toàn xã hội, phơi bày cho 
mọi người thấy vô vàn tập tục luân lý cổ hủ 
vô nhân đạo, sản phẩm của gánh nặng đó 
vẫn đang tên tại nhất là ở nông thôn. Hướng 
con người vào cuộc đấu tranh nhằm giải phóng 
cá nhân và tìm cách cải lượng xã hôi theo 
lý tường dân chủ, tự do, bình đẳng, bác ái 
của phương Tây. Xây đụng ý thúc công dân 
cho mỗi người dân và lầm cho họ đua chen 
lành mạnh trong cuộc sống để mưu cầu hạnh 
phúc, không để tâm vào tranh giành ngôi 
thứ, chức vị; tùng bước cải thiện đời sống cho 
dân nghèo. Xét trong nội dung sáng tác thơ 
văn cũng như hoạt động thực tiễn của văn 
đoàn trong vòng tám năm 1932-39, là thời 
gian tập trung tỉnh lực và tâm huyết của họ, 
mnục tiêu nói trên của Tự Ìực văn đoàn được 
thể hiện nhiệt thành và nhất quán. Những 
tiểu thuyết tiêu biểu của Tự lực văn đoàn 
như Nửu chừng xuân* (đăng báo 1933, in 
sách 1934), Đoạn tuyêtt (1935), Lựụnh lùng 
(đăng báo 1935, in sách 1936), Gia dình* 
(đăng báo 1986, in sách 1937), Thoø¿ iy* (đăng 
báo 1936, in sách 19387), Thừa rụ* (đăng báo 
1938, in sách 1940) một mặt đã phơi trần 
thục chất xấu xa của chế độ phong kiến trên 
nhiều bình điện: từ lễ giáo, tập tục, luân lý 
đến những mối mâu thuẫn, giằng xé trong 
quan hệ đại gia đình, cho đến đầu óc xöi 
thịt, danh vị, quan trường với những đại diện 
lớn nhỏ khác nhau, mặt khác đưa ra hình 
ảnh người phụ nữ bị kìm hãm trong vòng 
tăm tối đến tuyệt vọng hoặc kiên quyết đấu 
tranh để tự giải phóng mình, bảo vệ đến cùng 
quyền tự do yêu đương và hạnh phúc cá 
nhân. Một số tác phẩm khác như truyện ngắn 
Anh phát sống (1934), nhiều truyện trong tập 
Tốt tăm (1936), tập truyện Gió đâu mùa* 
(đăng rải rác trên báo 1935-36, in thành sách 
1937), các tiểu thuyết Đôi bạn* (1938), Con 
trâu* (1939), tập luận thuyết Bùn lầy nước 
đọng (đăng báo 1937, in sách 1988)... hướng 
về phía bình dân với thiện chí rõ rệt, mô tả 
những cảnh đời cùng khổ, quần quật lam 
lụng mà vẫn không thoát khỏi cơ cực, lam 
lũ, nhưng sâu trong tâm hồn họ là những 
phẩm chất đẹp đẽ, cao quý, đồng thời - trong 
Bùn lây nuóc dong - đưa ra biện pháp cải 
thiện đời sống cho dân nghèo. Về mặt lẽ sống, 
trong khi một số tác phẩm như Gia đình, 
Ngày mới (viết 1937, in 1938), Con dường 


TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 


sứớng (đăng báo 1938, im sách 1940).. xây 
dựng hình ảnh những cặp thanh niên tân học 
không chấp nhận cuộc đời trưởng giả, hoặc 
trở về mỡ đôn điển, tự mình tham gia cầy 
cấy, mong thay đổi phần nào thân phận người 
nông dân khốn cùng, hoặc cố giữ niềm vui 
trong cái nghèo lương thiện, thì một số tác 
phẩm khác như Đoạn tuyệt, Đôi bạn, tiểu 
thuyết lịch sử T?êu Sơn trăng sĩ (đăng báo 
1934, in sách 1935), truyện ngắn Thế rồi một 
buối chiều (1936).. lại xây dựng hình ảnh 
nhũng thanh niên đấn thân vào con đường 
gió bui đi tìm lẽ sống. Họ chưa xác định rõ 
lý tuởng của mình là gì nhưng ẩn trong đáy 
lòng họ có nỗi mặc cảm đau xót của người 
dân mất nước cộng với những thao thúc dày 
vò của lớp thanh niên tân học không bằng 
lòng với cuộc sống tẻ nhạt cũ kỹ, và cũng có 
cả niềm say mê lãng mạn được sống cảnh 
phiêu lưu, "mê man trong hành động", bất 
chấp mọi hiểm nguy. Trong nhiều năm liên 
tục, hai tờ báo và Nxb. Đời nay của văn đoàn 
đã là nơi tập hợp nhiều văn thi sĩ tài danh 
trong cả nước, theo khuynh hướng lăng mạn 
và ít nhiều cả khuynh hướng hiện thực (Trọng 
Lang, Tú Mỡ, Nguyên Hòng*, Ví Huyền Đắc*, 
Bùi Hiển*, Thanh Tịnh*) công bố hàng loạt 
sáng tác có giá trị đưa văn học nước nhà 
chuyển hẳn sang một giai đoạn mới với câu 
văn trong sáng và nghệ thuật đổi mới toàn 
diện; đã hỗ trợ phong trào "Thơ mới” ngay 
từ buổi khởi đầu cho đến lúc toàn thắng trên 
văn đàn; đã khơi nguồn cho họa mới, nhạc 
mới xuât biện và đưa lại cho xã hội những 
thị hiếu thẩm mỹ mới (áo lemur). Một đóng 
góp quan trọng khác là văn đoàn đã khởi 
nhát trên trường báo chí mật cuộc cải cách 
xã hội bằng vũ khí trào phúng, đem những 
thói hư tật xấu và những hành vi đáng cười 
của những nhân vật tai to mặt lớn trong giới 
quan trường, học thuật, báo chí, văn chương, 
kể cả đám quan lại thực dân lớn nhỏ (Toàn 
quyền Brêvi (Brévié), Thống sứ Saten 
(Châtel), Khâm sứ Grafơi (Grafeuil), Đếc lý 
Viêcgiti (Virgitti)...) ra chế giễu; nó còn phanh 
phưi những tệ lậu, hủ tục truyền kiếp ờ nông 
thôn, đưa lên báo ba nhân vật Lý Toét, Xã 
Xệ, Bang Bạnh như là ba kiểu người tập 
trung điển hình của mọi thứ tệ lậu này. 
Nhưng sự chế giẫu nhìn chung lại cũng biết 
giữ ờ chừng mực của học vấn và trí tuệ (ngoại 


TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 


trò một ít trường hợp quá đà hoặc công kích 
không đúng đối tượng), không đi đến đã kích 
cay cú. Có thể nói lần đầu tiên trong điều 
kiện một xã hội thuộc địa nửa phong kiến, 
sinh hoạt báo chí trong chùng mục nhất định 
giành được cái quyền trao đối công khai mọi 
hiện tượng trong đời sống và biến nó thành 
một sinh hoạt bình thường, hợp pháp, lành 
mạnh, được xã hội thừa nhận. Đó là những 
đóng góp từ trước chưa hề có. 

Với tất cà những hoạt động của nó, trong 
vòng dầm năm đầu, Tự lực văn đoàn đã giành 
được một uy tín rất cao trong đư luận. Sách 
và báo của văn đoàn in ra với khối lượng 
lớn. Tiếng nói của các thành viên văn đoàn 
có tư cách của những trọng tài được bạn đọc 
nể trọng và tin tưởng. Văn đoàn bắt đầu 
thành lập giải thưởng hàng năm kể từ 1985 
và đây cũng là một giải thường được tín 
nhiệm bậc nhất trong văn học hiện đại Việt 
Nam (những người trong Ban chấm giải không 
hề tự nhận giải). 

Diễn biến của Tự lục văn đoàn có thể chia 
thành hai giai đoạn: 1932-36 là giai đoạn 
hình thành, tập hợp lực lượng, phát huy ảnh 
hưởng chủ yếu trong phạm vỉ sáng tấc văn 
học và hoạt động báo chí Ơ giai đoạn này, 
về sáng tác, các khuynh hướng như đã nói 
đều đã có mặt, nhưng khuynh hướng luận đề 
chống phong kiến là nổi hơn cả, bên cạnh 
đấy cũng có một khuynh hướng lãng mạn 
nhẹ nhàng ca ngợi những mối tình đẹp đe 
giữa những con người đầy vị tha và lòng hy 
sinh, kể cả những mối tình bể ngoài có hơi 
hướng hiện sinh của nhũng kỹ nữ (Hồn bướm 
mơ tiên, đáng báo 1932, in sách 1938; Gánh, 
hàng hoa, đãng báo 1933, in sách 1834; Đời 
mua gió, đăng báo 1934, in sách 1935). Bước 
sang thời kỳ 1936-39, Mặt trận Dân chủ ra 
đời, các chính sách kiểm duyệt của bộ máy 
thực dân cố nới lỗng, nhiền nhóm sáng tác 
khác xuất hiện đa dạng hơn, tuy vậy Tự lực 
văn đoàn vẫn giữ được vị trí của mình. Tiếng 
cười hài hước không con trần lan như thời 
kỳ báo Phong hóo mà có chọn lọc hơn trước, 
đồng thời cũng triển khai vào cả thể loại tiểu 
thuyết (Những ngày uui, 1936). Hầu hết những 
khuynh hướng văn học đã có tù trước đểu 
được văn đoàn tiếp bục, có phần nổi đậm là 
khuynh hướng nghiêng về những người nghèo 
khổ, ngoài ra cũng có một khuynh hướng mới, 
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bắt đầu hé lộ những miền khuất tối, không 
thể nhận biết của cái "tôi", kể cả sự nghiệm 
sinh trên quá trình cái "tôi” phân thân, tự 
hủy (Bướm. trắng*, 1939, Băn khoän, 1949). 
Không những thế, từ lĩnh vực văn chương, 
văn đoàn còn chuyển sang hoạt động xã hội. 
Tham gia Mặt trận Bình đân ngay từ khi 
mới thành lập, Nhất Lânh tuyên bố trên báo 
Tìịn tức: "Tôi vẫn tha thiết mong cho đám 
bình dân thiệt thời và thấp kém trong xã hội 
có những quyền sống mà họ thiếu thốn... Mặt 
trận Bình đân Đông Dương mới thành lập 
đem lại cho tôi một tia sáng hy vọng. Lấy 
trách nhiệm là một nhà văn cùng với những 
người đồng chí khác, tay cầm tay đứng trong 
hàng ngũ, tôi xin hết sức giúp một phần nhỏ 
mọn vào công cuộc đòi quyển sống của hết 
thầy anh chị em bị thiệt: Mặt trận Bình dân". 
Và ngày 16.VIII.1937, sau nhiều năm tháng 
chuẩn bí, Hội Ánh sáng của Tự lực văn đoàn 
cũng chính thức ra đời. Hội là một hình thúc 
tổ chúc "cãi cách xã hội một cách êm thấm 
trong phạm ví luật pháp" (Hoàng Đạo), nhằm 
tập hợp đông đảo những người có từ tâm 
trong nước, cùng nhau góp một phần công 
của để triệt phá dần dần nhà ổ chuột, xây 
dụng những ngôi nhà kiểu mới hợp vệ sinh, 
giá rẻ cho dân nghèo. Theo lời phát biểu của 
Nguyễn Tường Tam trong buổi lễ ra mắt tại 
Hà Nội, hướng nhắm tới của Hội không phải 
chỉ là làm từ thiện, vì "làm nhà cho dân 
ngheo và thợ thuyền ở, nhưng rồi sau... sẽ 
ra sao? Chín phần mười nhà An Nam ta là 
nhà hang tối, làm thế nào cho đủ được?". Vậy 
thì "Cái gì bền chặt, còn mãi mãi, không phải 
là những căn nhà dựng lên, mà chính là cái 
ý muốn chung của chúng ta, của đân quê, 
cái ý muốn có sự thay đổi mãi mãi”, và trong 
ước muốn ấy có cả việc "xét đến căn nguyên 
và trừ tiệt cỗi rễ những sự khốn khó ữ đời". 
Hội Ánh sáng đã thu hút được không ít trí 
thức, viên chức, nghệ sĩ có tâm huyết trong 
đó có các Kiến trúc sư yêu nước như Nguyễn 
Cao Luyện (1900-1987), Hoàng Nhữ Tiếp... 
tham gia, đã tổ chức Chí hội ở nhiều tỉnh, 
đã tiến hành các hoạt động cứu tế xã hội 
như phát chẩn cho dân bị bão hạt ở huyện 
Lang Tài (Bắc Ninh) vào tháng Mười 1937, 
và đặc biệt đã dụng lên được một số khu 
nhà Ánh sáng ở bãi Phúc Xá, Vơi Phục (Hà 
Nội), Kiến An (làng Cổ Am) "công trình xây 
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dựng thể nghiệm vừa hoàn tất đã được dư 
luận đồng tình và báo chí thời đó giới thiệu 
rộng rãi, gây nên tiếng vang lớn ở trong nuớc 
và một số nước châu Phi" (Huỳnh Tấn Phát 
(1913-1989), "kiểu nhà Ánh sáng tranh tre 
nứa lá sau này có ứng dụng trong các chiến 
khu Việt Bác" (Vũ Đình Hbùe, sình 1912). 

Từ cuối 1939 không khí của Đại chiến ÏÏ 
tác động mạnh đến đời sống thành thị xã hội 
Việt Nam, Tự lục văn đoàn cũng ngừng hoạt 
động văn học và xã hội công khai, chuyển 
sang hoạt động chính trị. Nguyễn Tường Tam 
thành lập Đăng Đại Việt dân chính, bị Pháp 
lùng bắt, phải trốn sang Trung Hoa. Hoàng 
Đạo, Khái Hưng ở lại Hà Nội, cũng bị bắt 
đưa đi an trí ở Vụ Bản từ 1943. Sự tồn tại 
thực tế của Tự lực văn đoàn đến đây coi nhữ 
chấm dứt. Thời kỳ từ sau đảo chính Nhật 
1945 trở đi, mọi hoạt động của các thành 
viên đã trừ nên khác chính kiến nhau và 
không còn đính líu đến tổ chức Tự lực văn 
đoàn với tôn chỉ để ra trước đó. 

Trong lĩnh vực văn học, đóng góp của Tự 
lực văn đoàn có vai trò rất đáng kể. Chủ 
nghĩa lãng mạn trong văn học Việt Nam 
hiện đại thục sự hình thành và ghi được 
những thành tựu cơ bản nhất thông qua hoạt 
động của văn đoàn này. Phải bắt đầu từ đây, 
thơ và tiểu thuyết mới đi vào thế giới bên 
trong nhân vật, giúp người đọc khám phá 
trực diện về đẹp của cái "tôi" và tạo ra cách 
đọc "phân tỉnh", tức là nhìn sâu vào cồi lòng 
mình. Về hình thức, tiểu thuyết của Tự lực 
văn đoàn đã vượt khôi phạm trù văn học 
"giao thời' 30 năm đầu thế kỳ XX, có cấu 
trúc thể loại mới mẻ, trong đó quy luật tâm 
lý thay cho trục diễn tiến đường thẳng theo 
trình tự thời gian và cái nhìn đa chiều trong 
soi chiếu nhân vật thay cho lối trần thuật 
một giọng của người kể chuyện. Câu văn 
trong văn xuôi đã trờ nên trong sáng, chuẩn 
mực, giàu khả năng biểu cảm tuy có lúc cbn 
đơn điệu. Với Tự lực văn đoàn, cùng với việc 
đào sâu tâm lý nhân vật, thiên nhiên cũng 
trở thành một đối tượng thẩm mỹ. Tất nhiên, 
là một trào lưu tiên phong của giai đoạn văn 
học 1932-45, những vấn để do Tự lực văn 
đoàn để xướng tuy mới mẻ nhưng chưa có 
điều kiện để sơi nhìn ở nhiều bình diện và 
xem xét đến tận gốc rễ, nên một. sế không 
khỏi rơi vào trùng lặp và đơn điệu; mặt khác 
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sự đối mới câu văn của họ lúc bấy giờ là 
một bước tiến đột xuất nhưng lại sớm bị cố 
định hóa so với đà tiến của ngôn ngữ nghệ 
thuật thời đại, nhất là khoảng cuối những 
năm 30 trở di, vì thế cách viết của họ chỗ 
này chỗ khác không khôi rơi vào sáo cũ. 
+ NGUYỄN HUỆ CHI 

tự sự 

Thuật ngữ chỉ một trong ba phương thức 
biểu đạt của văn học (bên cạnh trữ tình* và 
kích*). Tự sự và kịch đều tái hiện hành động 
diễn ra trong thời gian và không gian, tái 
hiện tiến trình các biến cố trong cuộc đời các 
nhân vật. Nét đặc thù của tự sự là vai trò 
tổ chúc của trần thuật: nó thông báo về các 
biến cố, các tình tiết như thông báo về một 
cái gì đó đã xảy ra và được nhớ lại, đồng 
thời mô tả hoàn cảnh hành động và dáng nét 
các nhân vật, nhiều khi còn thêm cả những 
lời bàn luận. Thành phần ngôn từ trần thuật 
của tác phẩm tự sự tương tác một cách tr 
nhiên với các đối thoại và độc thoại (kể cả 
độc thoại nội tâm) của các nhân vật. Trần 
thuật có khi choán hết toàn bộ lời văn, tạm 
thời loại bồ các phát ngôn của các nhân vật; 
có khi được thẩm thấu tỉnh thần các phát 
ngôn của chúng, tạo nên những lời nói nủa 
trực tiếp; có khi nó hạn chế các đối đáp, các 
phân ứng của nhân vật; có khi tự nó rút 
xuống mức tối thiểu, hoặc tạm thời biến mất, 
nhường chỗ cho đồng độc thoại triền miên 
của nhân vật... Tuy nhiên, xét về chỉnh thể, 
trần thuật giữ vai trò chủ đạo trong tác phẩm 
tự sự, gắn bó tất cà những gì được tác phẩm 
miêu tả. Các đặc điểm của tự sự phần lớn 
bị quy định bời các đặc điểm của trần thuật. 
Ngôn từ ở đây chủ yếu làm chức năng thông 
báo về cái đã xây ra từ trước. Giữa đồng 
ngôn từ đang tuôn chảy và các hành động 
mà nó miêu tả có một khoảng cách về thời 
gian: tác giả kể về các biến cố "như về một 
cái gì đó cách biệt với mình" (Arixtôt*). 

Trần thuật tự sự được đẫn đắt bởi một 
ngôi được gọi là người trần thuật - mật loại 
trung giới giữa cái được miêu tả và thính giả 
(độc giả), loại người chứng kiến và giải thích 
về nhũng gì đã xảy ra. Ngôi này thường được 
gọi là "ngôi thứ ba”, và thường là "vô hình", 
phi nhân cách hóa: trong tác phẩm không hề 
có thông tin gì về số phận anh ta, về quan 
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hệ của anh ta với các nhân vật, về hoàn cảnh 
của việc kể lại, anh ta thường 'không trọng 
lượng, không hình thù, và có mặt khắp nơi" 
(T. Man*). Đông thời, người trần thuật cũng 
có thể bị "cô đặc" lại thành một vai cụ thế, 
để trờ thành người kể chuyện hoặc nhân vật 
kể chuyện. Lời trần thuật không chỉ mô tả 
đối tượng phát ngôn mà còn mô tả chính 
ngay kê mang lời nói; hình thái tự sự đánh 
Han, lối öi; và TK trì, giác thế gidi đan: đấu 
nét độc đáo của ý thức người trần thuật. 
Người dọc thường chú ý đến yếu tế biểu cảm 
của trần thuật, túc là chú ý đến chủ thể trần 
thuật (hoặc "hình tượng người trần thuật"). 

Tự sự hết súc tự do trong việc chiếm lĩnh 
không gian và thời gian. Nhà văn có thể xây 
dựng những tiết đoạn như những màn kịch 
(những cảnh tại một địa điểm và ở một thời 
điểm trong cuộc đời các nhân vật); hoặc bằng 
những đoạn miêu tả, những đoạn tóm lược... 
để nói về những khoảng thời gian đài, về 
những diễn biến tại nhiều nơi khác nhau. Chỉ 
có điện ảnh và truyền hình mới cá thể sánh 
được với tự sự về khả năng tái hiện kỹ lưỡng 
những quá trình điễn ra trong không gian 
rộng, trong những đoạn thời gian dài. 

Tự sự sử dụng hầu hết các phương tiện, 
biện pháp miêu tả (tả hanh vi, vẽ chân dung, 
đối thoại và độc thoại, tả ngoại cảnh, v.v... 
khiến hình tượng gây được ảo giác về hình 
khối và thanh âm. Cái được mô tả có thể 
ứng với dạng vốn có của đời sống hoặc có 
thể hoàn toàn tân tạo, ước lệ. Tính ước lệ 
của tự sự chủ yếu không phải ở cái được 
miêu tả mà ở người miêu tả, túc là người 
trần thuật - vốn thường mang đặc tính hiểu 
biết tuyệt đối về nhũng gì đã xảy ra đến tận 
chi tiết. Về mặt này, cấu trúc của trần thuật 
tự sự khác hắn các thông báo phi nghệ thuật 
(phóng sự, sử biên niên) ở chỗ nó gán tính 
ào giác nghệ thuật cho cái được miều tả. 

Hình thức trr sự dựa vào các kiểu kết cấu 
cốt truyện khác nhau. Có kiểu triển khai rõ 
rệt tính biến động của các sự kiện, lại có 
kiểu nhấn chìm đồng biến cố vào những. đoạn 
mô tả, thể hiện tâm lý, hoặc bàn luận. Got* 
và Sile* cho rằng nét cốt yếu của tự sự là 
điệu thúc chậm. 

Tác phẩm tự sự có thể được viết bằng văn 
xuôi hoặc thơ (văn vần); dung lượng không 
hạn chế - từ các truyện rất ngắn đến các 
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thiên sử thị và tiểu thuyết trường thiên. Tự 
sự có thể đưa vào tác phẩm một số lượng 
lớn các tính cách và các sự kiện, đến mức 
mà các loại thể văn học và loại hình nghệ 
thuật khác không thể đạt được. Ơ tự sự, có 
thể xây dựng được những tính cách phức tạp, 
mâu thuẫn, đa điện, đang hình thành; mặc 
dù không phải tác phẩm nào cũng làm đuợc 
như vậy, nhưng khả năng tiểm tàng của tự 
sự là chỉ ra được cuộc đời trong tính toàn 
vẹn của nó, là khám phá được bản chất của 
cả một thời đại, là bộc lộ được tính quy mô 
của hành vi sáng tạo. Tự sự sử dụng được 
ờ mức rộng lớn nhất khả năng nhận thức - 
tư tưởng của văn học và nghệ thuật nói chung. 

Tự sự hình thành và phát triển qua nhiều 
chặng đường. Xuất hiện sớm nhất trong các 
cộng đồng nguyên thủy là thần thoại*; những 
biểu tượng nguyên hợp mang tính nghỉ lễ do 
thần thoại cung cấp là cơ sờ cho các tác phẩm 
tự sự - trữ tình, nhất là các bài ea nghỉ lã 
sử thi. Truyển thống văn xuôi truyền miệng 
đi từ thần thoại sang truyện cổ tích* và 
truyền thuyết*. Ơ thời cổ đại và thời trung 
đại, thể loại tự sự có ảnh hưởng nhiều nhất 
là các thiên sử thì anh hùng. Đặc trung cho 
sử thi anh hùng là khoảng cách tuyệt đối 
giữa các nhân vật và người trần thuật. Anh 
ta được gán cho cái tài bình thân và toàn 
năng (biết tất cá), điểu này khiến tác phẩm 
có màu sắc khách quan tối đa. Văn học tự 
sự ở ba thế kỷ gần đây chúng kiến ưu thế 
của thể loại tiểu thuyết, ngự trị ở đây là kiểu 
trần thuật cá nhân, trần thuật phô bày thái 
độ chủ quan. Sy toàn năng của người trần 
thuật được phổ biến vào các ý nghĩ và xúc 
cảm của các nhân vật; người trần thuật khóng 
hiếm khi nhìn thế giới bằng cặp mắt của một 
trong số các nhân vật, do bì thẩm thấu tâm 
trạng của nhân vật ấy. Khoảng cách giữa 
người trần thuật và các nhân vật biến mất, 
hai điểm nhìn trùng hợp nhau. Sự trùng hợp 
này làm gia tăng sự chú ý đến nét độc đáo 
của thế giới bên trong các nhân vật. Từ đây 
nãy sinh lối trần thuật trcng đó cân chuyện 
về điều đã xảy ra lại đồng thời là lời độc 
thoại của nhân vật, Độc thoại nội tâm* là 
dạng trần thuật được tuyệt đối hóa trong văn 
học đồng ý thức. Các lấi trần thuật thường 
được dùng xen kề, luân phiên; các biến cố có 
khi được kể bởi các nhân vật khác nhau, mỗi 
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người một kiểu. Ở những tác phẩm tự sự cỡ 
lớn ở thế kỷ XX vẫn thấy sự kết hợp nguyên 
tắc người trần thuật toàn năng với các dạng 
miêu tÄä mang tính cá nhân và việc thế hiện 
tâm lý. 

Điều trờ nên hệ trọng ở văn xuôi tiểu 
thuyết thế kỷ XX là sự liên hệ về ngữ nghĩa 
và xúc cảm giữa phát ngôn của người trần 
thuật và phát ngôn của các nhân vật. Tương 
tác giữa hai loại phát ngôn này khiến ngôn 
từ nghệ thuật mang tính đối thoại nội tại; 
văn bản tác phẩm trờ thành khối tổng hòa 
các ý thúc dị chất và xung khắc nhau (đây 
là điều không có trong các thể loại quy phạm 
ơ các thời đại trước vốn là nơi ngự trị hoàn 
toàn của tiếng nói người trần thuật, nơi mà 
phát ngôn của các nhân vật cũng bị cuốn vào 
và cuốn theo giọng người trần thuật) Các 
tiếng nói khác nhau có thế được tái hiện hoặc 
theo lối luân phiên, hoặc kết thành một phát 
ngôn với "ngôn từ hai giọng" (theo Bakhtin*). 
Nhờ tính đối thoại nội tại và tính nhiều giọng 
của ngôn từ, văn học đã khai thác được tư 
duy ngôn ngữ của con người và sự giao tiếp 
về tỉnh thần giữa người với người, 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
TỰ TÌNH KHÚC 


Tác phẩm của nhà thơ Việt Nam Cao Bá 
Nhạ*, cháu ruột Cao Bá Quát*, viết trong 
những năm bị cầm tù vì liên quan đến vụ 
án của chú mình. 

Tự tình khúc là một áng thơ Nôm bằng 
thể song thất lục bát, dài 608 câu. Mỡ đầu 
tác giả nói lý do viết tác phẩm này. Ông giới 
thiệu gia thế của mình, một người xuất thân 
từ một gia đình khoa hoạn, liêm khiết. Nhưng 
có gia biến, chú vì chống Triểu đình mà bị 
giết, cha bị tội lây phải tự tử. Bản thân trấn 
tránh, lánh nạn, lấy việc dạy học để kiếm 
sống và trông chờ lệnh ân xá của nhà vua. 
Nhưng cuối cùng không được ân xá, mà bị 
phát giác rồi bị bắt, bị giải đi hết nơi này 
sang nơi khác. Cao Bá Nhạ có lúc muốn tự 
tủ, nhưng nghĩ đến mẹ già, con thơ, vợ đại, 
thấy không chết được. Vả lại, chết đi làm sao 
mỉnh oan, cho nên ông vẫn sống để than thờ 
cho cảnh ngộ của mình. Qua cách trình bày 
của Cao Bá Nhạ, một ngươi vô tội, biết trước 
một thứ "vạ lây" có thể xảy đến với mình, 
nên tìm mọi cách để trốn tránh mà cuối cùng 
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không trốn tránh được, vẫn bị Triều đình nhà 
Nguyễn bắt bớ, hành hạ, khách quan tác 
phẩm đã phơi bày tính chất bất nhân của 
luật lệ phong kiến. 7 nh khúc là tiếng kêu 
oan của một người chịu cảnh oan trái mà 
mình không đáng phải chịu, nên thống thiết 
xúc động. Vấn để quyền sống con người đặt 
ra ở đây tuy kín đáo, song vẫn có những sắc 
thái biểu hiện riêng biệt, cụ thể, góp phần 
vào tiếng nói chung. Nhưng hạn chế của Tự 
tình khúc \à ờ chỗ, tác già vì muốn được 
Triều đình “ân xá”, nên lúc nào cũng tô ra 
nhẫn nhục, chịu đựng, không đám phản đối 
dù la đưới hình thức bóng gió, lên án những 
hành động tần bạo của Triều đình. Tự tình 
khúc được viết bằng thể thơ song thất lục 
bát. Thành công của khúc ngâm trong việc 
diễn tả một cảnh ngộ éo le, đầy bị kịch, và 
phức tạp về tâm trạng... như cảnh ngộ Cao 
Bá Nhạ, củng cố thêm vị trí của thể loại 
ngâm khúc trong lịch sử văn học đân tộc. 
+ NGUYỄN LỘC 

tự truyện 

(tiếng Pháp: Autobiographie). Một thể loại 
văn học trong đó tác giả kể chuyện về cuộc 
đời mình. Nhân vật chính của truyện, chính 
là tác giả. Tự truyện ở phương Tây đặc biệt 
phát triển với sự phát triển của nội quan 
(tiếng Pháp: introspection), con người quan 
sát lương tâm mình. Theo Philp Lojơn 
(Philippe Lejeune), trong tác phẩm Tự truyện 
ở Pháp, nó có nguồn gốc ởờ Thiên chúa giáo, 
với "Thú tội", "Tự vấn lương tâm'. Ty truyện 
thường là những câu chuyện viết bằng văn 
xuôi, kể lại dĩ văng của chính tác giả, có thể 
gần trọn cuộc đời, có thể thời thơ ấu hoặc 
một thời phiêu lưu v.v.. Người kể chuyện 
trùng với tác gia và với nhân vật chính. Theo 
Løjøn, bởi vì, về quá khứ, kỷ niệm bị xóa mờ 
với thời gian, vì tư đuy của nhà văn khi viết 
tự truyện đã trải biết bao cảnh đời, và vì các 
sự kiện được sắp xếp, bố cục lại, suy ngẫm 
lại, nên khó mà trùng hợp với sự thật; đó là 
chưa kể có khi nhà văn có ý thức muốn biến 
đổi câu chuyện, hoặc tô điểm thêm, hoặc làm 
xấu đi những sự thật, cho nên hình ảnh cuộc 
sống của tác giả trong tự truyện có độ lệch 
nhất định với cuộc đời thật của tác giả. 

Người kể chuyện trong tự truyện khác với 
người kể chuyện trong tiểu thuyết mà đồng 
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thời la một nhân vật của tiểu thuyết, người 
kể chuyện này không trùng hợp với tác giả. 
Tự truyện khác với nhật ký: nhật ký 
những sự việc hiện tại, tùng ngày một, còn 
tự truyện kể về quá khứ, với con mắt nội 
quan. Cũng cần phân biệt tự truyện với hải 
ký* (hay hồi ức, tiếng Pháp: mémoires), hồi 
ký có thể chỉ ghí những sự kiện về một thời 
kỳ lịch sử, mà tác giả không phải là nhân 
vật chính; còn tự truyện kể các chuyện của 
cải "tôi" tác giả. Tự truyện không phải một 
tập hợp những kỹ niệm tẳẩn mạn, mà được 
bố trí như một truyện, một tiểu thuyết. Những 
điều bộc lô (Confessions) của Ruxô* mang tính 
đạo lý, là những suy nghĩ của tác giả về bản 
thân mình. 

Tự truyện là một thể loại văn học rộng 
mồ, có thể bao gồm những kỷ niệm, nhật ký, 
những truyện ngăn có nguồn gốc tìr cuộc đời 
tác giả, gọi là tiểu thuyết tự truyện, có thể 
kể theo phương thức "dòng tư tưởng' (như Đi 

tìm thời gian đã mấ†* của Pruxt*). 
# ĐỖ ĐỨC HIỂU 


ghi 
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(Préface de Crormauucll, 1837). Crômoen. là 
vở kịch đầu tiên của nhà văn Pháp Huygô*. 
Bài 7œ rất dài của vờ kịch ấy cố ý nghĩa 
đặc biệt quan trọng và được xem nhự cương 
lnh của chủ nghĩa lãng mạn*. Mãỗ đầu bài 
Tuuo, Huygô phân chia lịch sử loài người ra 
làm ba giai đoạn phát triển, mỗi giai đoạn 
có một loại hình văn học bương ứng: thời kỳ 
nguyên thủy có thơ trữ tình; thời kỳ cổ đại 
có anh hùng ca; tiếp theo đến thời kỳ hiện 
đại - Huygô gọi là kỹ nguyên Thiên chúa giáo 
- kịch đram là loại hình văn học tiêu biển 
đầy đủ nhất và Sêecxpia* là nhà viết kịch tiêu 
biểu hơn cả. Cách phân chia của Huygô có 
tính chất siêu hình, thiếu phương pháp lịch 
sử chính xác. Tuy nhiên, ông đã có ý thức 
về tính chất biến đổi của văn học và các hình 
thức của nó ờ những giai đoạn lịch sử khác 
nhau. Hơn nữa, mục đích của ông là nhằm 
chứng rninh văn học thời đại mới phải phản 


ánh "chân thực' cuộc sống. Theo ông, "đạo 
Thiên chúa dẫn thơ ca đến chân lý”, vì nó 


cho ta thấy trong con người có hai mặt: thiên 
thần và thú vật; nó giúp nhà thơ hiểu rằng 
trong thiên nhiên, trong xã hội không phải 
chỉ toàn những cái chân, thiện, mỹ. Trái lại, 
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cái xấu tần tại bên cạnh cái đẹp, cái ác bên 
cạnh cái thiện, cái thô kệch bên cạnh cái tao 
nhã, bóng tối bên cạnh ánh sáng. Văn học 
phải phản ánh toàn vẹn những mặt tương 
phản ấy trong cuôc sống. Huygô đặc biệt phát 
triển lý thuyết về "cái thô kệch" (le grotesque, 
có thể dịch là cái nghịch đị*), một nét độc 
đáo trong sáng tác của ông cũng như của 
nhiều nhà văn khác thuộc trương phái lãng 
mạn. Tác già phê phán các nhà văn cổ điển 
không thể hiện thực sự và đầy đủ cuộc sống, 
không muốn nhìn thấy những mối tương phân 
tổn tại trong từng người mà chỉ nghiên cứu 
một cách trưu tượng những khía cạnh nào 
đó của tính cách nhân vật. Bài tựa đã phá 
việc phân chia nghệ thuật thành các loại hình 
cao và thấp có tính chất đẳng cấp của chủ 
nghĩa cổ điển* và chủ trương xóa bỗ ranh 
giới giữa bị kịch* và hài kịch*. Huygô cho 
đỉnh cao nhất của thơ ca thời đại mới là kịch 
Sêexpia, chính vì trong kịch đram của Sêcxpia, 
cuộc sống được thể hiện với đây đủ những 
mâu thuẫn của nó: "Sêcxpia, đó la kịch đram; 
kịch đram nhào lẫn cái thô kệch với cái tao 
nhã, cái khủng khiếp với cái hài hước, bi kịch 
với hài kịch, đram là đặc tính của thời đại 
thơ ca thứ ba, đặc tính của văn chương hiện 
nay". Bài tựa lên án quy tắc ba duy nhất 
của chủ nghĩa cổ điển. Nhà văn vạch ra sự 
vô lý cũng như tác hại của các duy nhất tính 
về thời gian và địa điểm. Chúng báp máo 
tính chân thực của việc miêu tả, làm cho các 
vỡ kịch trở nên trừu tượng, thiếu sinh động, 
Ông chỉ công nhận tính duy nhất về hành 
động. Cũng dựa trên tính chân thực của nghệ 
thuật, ông chủ trương mỗi vờ kịch phải thể 
hiện một cách chính xác màu sắc địa phương, 
màu sắc lịch sử của các sự kiện. Muốn sáng 
tạo, nghệ sĩ phải học tập tr nhiên, nghiên 
cứu và tuân theo các quy luật của tự nhiên, 
ngoài ra không bị ràng buộc bởi bất cứ luật 
lệ nào khác. Về phương diện hình thức nghệ 
thuật, bài tựa để cao lối thơ tự đa, trái với 
những quy tắc của thì pháp cổ điển chủ nghĩa. 
Bài tựa cũng lên án thứ ngôn ngữ kiểu cách 
và chủ trương nhà văn phải vận dụng tất cả 
sự phong phú của ngôn ngữ dân tộc v.v... 
Nhiều luận điểm của Huygô trong bài Tươ 
thực ra không mới. Giữa thế kỳ XVIII, Đidơrô* 
đã xây dựng lý thuyết về loại kịch đram. 


1907 


Sang đầu thế kỳ XIX, nhiều tác giả lãng mạn 
như Slêghen* (Đúc) và Manzôni* (Italia)... đã 
phê phán quy tắc ba đuy nhất.. phần đóng 
góp của Huygô là hệ thống hóa những ý kiến 
đó và nâng lên thành nguyên tắc của kịch 
lăng mạn. Bài 7z có một số luận điểm cơ 
bản quan trọng. Luận điểm văn học nghệ 
thuật phải phản ánh "chân thực" cuộc sống, 
thực chất la lời tuyên bế công khai tách ra 
khỏi trường phái lãng mạn tiêu cực. Lý thuyết 
về "cái thô kệch" và chủ trương của Huygô, 
trong văn học, nghệ thuật, bền cái đẹp phải 
miêu tả cái xấu, bên cái thiện phải miêu tả 
cái ác, bên ánh sáng phải miêu tả bóng tối, 
chính là biểu lộ tâm trạng phản kháng của 
nhà văn đối với chế độ quân chủ Buôcbông 
(Bourbons). Bài Tơ có tính chiến đấu rõ rệt. 
Song, Huygô không phải là một nhà văn hiện 
thực, mặc dầu bài Tưuœ nhấn rất mạnh luận 
điểm phản ánh "chân thực" cuộc sống. Ông 
kêu gọi văn học nghệ thuật phải miêu tả 
mâu thuẫn, nhưng lại không chú ý đến việc 
khai thác trực tiếp những mâu thuẫn trong 
tự nhiên và xã hội. Nhà văn nhận thúc những 
cái xấu xa, đổi bại một cách trừu tượng, như 
một sức mạnh siêu hình ngoài khuôn khổ 
thơi gian, chứ không giải thích chúng như 
một phạm trù lịch sử, gắn liền với xã hội. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
TƯƠNG AN VƯƠNG 


X. Nguyễn Miên Bửu 


TƯƠNG PHÓ 


(1896-1973). Nhà thơ nữ Việt Nam, tên 
thật là Đỗ Thị Đàm, sinh tại đồn Đầm, tỉnh 
Bắc Giang; nguyên quán xã Bối Khê, tổng 
Cẩm Khê, phủ Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên. 
1917, học Trường nữ Sư phạm Hà Nội; ra 
trường không đi đạy học. Chồng là Y sĩ Thái 
Văn Du, mất sớm, để lại cho bà niềm đau 
thương cô quạnh, và đó cũng là cảm hứng 
sâu nhất làm nên những sáng tác trữ tình 
trong gần suốt đời văn của bà. Bất đầu làm 
thư từ 1919-20, trong những ngày chồng đang 
du học tại Pháp, chủ để xoay quanh nỗi nhớ 
mong chồng. Sáng tác nối tiếng một thời là 
hài văn xuôi pha biển ngẫu Giọt j2 thu, viết 
1823, đăng báo 1928. Bài văn có xen tám 
đoạn thơ lục bát và song thất, là tiếng khóc 
thê thiết của một người vợ trẻ, đằng đăng 


TƯƠNG PHỐ 


ba năm chờ chồng du học, mới về tới Huế 
chưa gặp mặt vợ con đã mất, 'thôi thế là 
thôi, một giải khăn ngang, năm thân gấu số, 
trăm năm tâm sự, còn nói năng gì” Nỗi đau 
của người vợ quyện vào nỗi sầu mùa thu - 
thu ân ái, thu chia ly, thu tang tóc - mùa 
thu vừa gợi nhắc những kỷ niệm lứa đôi, vừa 
phơi rõ thêm tình cành cô quạnh: "nhà không 
nóc, mưa gió mai ngày, cuộc đời xoay xở biết 
làm sao?" Đầu những năm 30, bài văn được 
một nữ dịch giả người Pháp dịch ra lHiếng 
Pháp, được một số nhà phê bình, cá những 
nhà phê bình Pháp, chú ý. Sau đó bà tiếp 
tục viết những bài văn, bài thơ cùng loại, 
đăng báo Nam phong, như Một giếc mông 
(1928), Mối thương tâm của người bạn gót 
(1928), Búc (hư rơi (1929), Tặng bạn chán 
đời (1929), Túi tiếu sốu ngắm (thơ, 1930), 
Khúc thu bàn (thơ, 1931)... Những tác phẩm 
trên về sau được tập hợp lại thành các tập 
Giot lê thụ (1952), Mua gió sông Tương (1960), 
Trúc mai. 

Tương Phố đã góp vào bộ phận văn chương 
hợp pháp 30 năm đầu thế kỷ XX một tiếng 
khóc ảo não. Ít nhiều, bà có làm sống lại 
tâm trạng người chính phụ trong văn học quá 
khứ. Bà cũng tiếp nhận âm hưởng tiếng khóc 
của bao nhiêu văn nhân thi sĩ, qua hàng 
trăm bài văn tế, văn điếu, bài ngâm, hài văn 
của nhiều đời Nhưng nỗi đau xót vì hạnh 
phúc tan vỡ của bà có nhiều sầu thảm, vô 
vọng hơn, cũng nhuộm màu sắc hiện đại hơn, 
vì trong đó không chỉ có nỗi đau riêng, mà 
con gói cả một "trời sầu” của thế hệ thanh 
niên tiểu tư sản thành thị Việt Nam những 
năm sau Đại chiến L Chính căn bệnh thời 
đại này đã để ra một loạt những sáng tác 
kiểu Giọt /ê thu, Linh Phương - tập lệ ký 
(Đông Hồ*), Bể thẩm (Đoàn Như Khuè, 
1883-1957)... Đó la những tiếng nói lãng mạn 
yếu ớt đầu mùa, nặng tính chất thoát ly, và 
cũng còn bị cột trong khá nhiều thành kiến 
luân lý cổ. 

Văn xuôi Tương Phố là thứ văn có đối, có 
vần, lâm ly réo rắt, nhưng từ ngữ sáo mùòn 
như phần đông các cây bút văn xuôi buổi 
đầu thế kỹ. Về thể loại, có sự pha tạp giữa 
ký, tạp ký, luận thuyết với thể truyện. Thơ 
Tương Phố trước sau chỉ quanh trong hai thể 
lục bát và song thất, thỉnh thoảng có đôi bài 
Đường luật, lơi lá sầu thảm như văn xuôi. 


TƯỜNG LẠC ĐÀ 


Tuy còn sáng tác đến mấy chục năm về 
sau, nhưng thật ra, ngòi bút Tương Phế chỉ 
dừng lại ờ chặng đường những năm 20, rồi 
sau đó lạc ]löng với thời đại, 

+ NGUYÊN HUỆ CHI - LÈ CHÍ DŨNG 


TƯỜNG LẠC ĐÀ 


(8 # 3ý 7) 
X. Lão Xá 


TƯỞNG QUANG TỪ 


( đÿ #,ð, 1901-1931). Nhà văn hiện đại 
Trung Quốc. Tên thật la Tưởng Quang Xích 
để 3È, 7k, người huyện Lục An, tỉnh An Huy. 
Tham gia phong trào học sinh thời Ngũ tứ, 
rồi gia nhập Đoàn thanh niên cộng sản Trung 
Quốc, được cử sang Liên Xô học tập. Tại Liên 
Xô, vào Đẳng Cộng sân. 1924, về nước dạy 
tôn xã hội học ơ Đại học Thượng Hải. 1925, 
đến Bắc Kinh làm phiên dịch cho cố vấn Liên 
Xô một thời gian, rồi lại về Thượng Hải tiếp 
tục dạy học và sáng tác. Lúc đầu tham gia 
Sáng tạo xã của Quách Mạt Nhược*, về sau 
dứng ra tổ chức Thái dương xã. 1927, phong 
trào cách mạng phân hóa, tư tưởng ông có 
phần nghiêng ngà. 1828, Chủ hiên các tờ báo 
Nhật báo mặt trời ( Bộ H 3L Thái dương 
nhật báo), Nguyệt san gió biển (?# H J R 
Hải Phong chu nguyệt), Nhật báo dòng chảy 
mới ($Šf ÿä H $# Tân lưu nhật báo). 1929, 
sang Nhật chữa bệnh và chuyên tâm dịch 
thuật. Về nước, biên tập tạp chí Người khai 
hoang ( ‡6 3S Z3 Thác hoang giả), và sáng tác 
khá nhiều. Từng bị chính quyền quân phiệt 
bắt giam môt thời gian, ra tù tư tưởng càng 
phức tạp. Ông mất khi tuổi mới 30. 

Về sáng tác, Tường Quang Ttr có các tập 
thơ Mông mới (i 3#* Tân mộng, 1924) viết 
trong thời gian lưu học ä Liên Xô, trong đó 
có các bài Ca ngơi Maxboua, Khóc Lênin là 
đáng chú ý hơn cả; tập thơ Thương TYung 
Quốc (3 t Bì Ai Trung Quốc, 1925) bộc bạch 
nỗi đau xót trước cảnh Tổ quốc bị đế quấc 
quân phiệt giày xéo; có truyện đài Chàng 
thiếu niên phiêu bạt ('} % #4 ïh zŸ Thiếu niên 
phiêu bạc giả, 1925), mô tả cuộc đời ba chìm 
bảy nổi của một thiếu niên Trung Quốc, có 
ý nghĩa tố cáo và phản kháng nhất định, 
nhưng cũng mang đậm màu sắc anh hùng cá 
nhân; truyện vừa Trên sông Ấp Lục (6 ## 
L_È Áp Lục giang thượng, 1997) kể lại số 
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phận một người Triểu Tiên mất nước. Còn 
có các truyện vừa khác: Đáng quần cụi 
( #3 # % Đoàn khế đẳng, 1927) mô tả cuộc 
đấu tranh của công nhân Thượng Hải trong 
lần khởi nghĩa thứ ba để hoan nghành quán 
Bắc phạt, được khẳng định như một thành 
công của văn học cách mạng; Nỗi ai oún của 
nàng Liaa (3) 13 § †3 Lệ Sa đích ai oán), 
tà lòng thuơng xót một cô gái quý tộc Nga 
lưu vong đến Thượng Hải, từng bị phê phán 
kịch liệt; Gió đông nội ( Ÿƒ ¿9 §, Điền dã 
đích phong, 1951) mô tả phong trào nông dân 
Hồ Nam những năm 1927-28. Nhìn chung, 
"Tưởng Quang Từ là một nhà văn cách rạng 
nhưng không trực tiếp tham gia phong trào, 
cho nên tác phẩm của ông cũng ít tính chất 
hiện thực" (Đặng Thai Mai*). Mặt khác, tác 
phẩm của ông nặng về mô tả diễn biến của 
phong trào, ngồn ngộn sự việc, mà ít phân 
tích tâm lý, nên cũng chỉ được hoan nghênh 
một thời. Tưởng Quang Tìr con dịch và giới 
thiệu nhiều tác giả kinh điển của chủ nghĩa 
Mac Lênin, cùng nhiều tác phẩm văn học 
Nga, văn học xôviêt. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
tượng trưng 

Khái niệm vừa mang nghĩa rộng là một 
phạm trù thẩm mỹ, vừa được giới hạn lại để 
chỉ một phương thức chuyển nghĩa trong ngôn 
từ nghệ thuật. 

1. Với nghĩa rộng, tượng trưng là một 
phạm trù phổ quát của mỹ học, được xác lập 
thông qua việc đối chiếu với hai phạm trù 
kể cận: một phía là hình tượng nghệ thuật, 
một phía là ký hiệu, Tượng trưng là bình 
tượng được hiểu ở bình diện ký hiệu; và là 
ký hiệu chứa tính đa nghĩa của hình tượng. 
Mọi tượng trưng đều là hình tượng (và hình 
tượng đều là tượng trưng ở những múc khác 
nhau) nếu ở hình tượng ấy luôn luôn hiện 
diện một nghĩa nào đó, tuy hồa với hình 
tượng nhưng không bị đồng nhất hoàn toần 
vào hình tượng. Hình tượng khách thể và 
hàm nghĩa chiều sâu là hai cực không tách 
rời nhau của tượng trung (bởi vì tách khỏi 
hình tượng thì nghĩa sẽ mất tính hiển hiện, 
mà tách khôi nghĩa thì hình tượng sẽ bị phân 
rã thành các yếu tố), nhưng tượng trung được 
bộc lộ chính là qua cả sự phân ly lẫn sự liên 
kết. giữa chúng. Nhập vào tượng trưng, hình 
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tượng sẽ trờ nên "trong suốt", nghĩa sẽ 'soi 
rọi'” qua nó, trờ thành nghĩa hầm, có chiều 
sâu, có viễn cảnh. Nghĩa của tượng trung là 
cái không thể giải mã chỉ bằng nỗ lực lý trí; 
nó đồi hồi sự thâm nhập. Đây chính là chỗ 
khác biệt căn bản của tượng trưng so với 
phúng dụ*; ö tượng trung không tổn tại một 
nghĩa nào đó dưới dạng một vài định thức 
duy lý để có thể đem đặt vào và sau đó rút 
ra khôi hình tượng. Tượng trưng là hình tượng 
mà "phải được hiểu như nó vốn là vậy, và 
chỉ nhờ thế mới nắm bắt được cái mà nó 
biểu đạt" (Seling - F. W. Schelling, 1775-1854). 
Tượng trưng khác với ký hiệu giản đơn: nếu 
đối với một hệ thống ký hiệu vị lợi, tính đa 
nghĩa có hại cho hoạt động chức năng duy 
lý của ký hiệu, thì tượng trưng cầng hàm 
súc lại càng đa nghĩa, Suy cho cùng, nghĩa 
hàm đích thục của tượng trưng - thông qua 
những sự phối hợp về nghĩa - luôn luôn tương 
ứng với tính mục đích của thế giới người. 
Cấu trúc của tương trưng thường nhằm làm 
cho mỗi hiện tượng đơn lề được thấm nhuần 
tế chất "khơi thủy", thông qua đó đem lại 
một hình tượng hoàn chỉnh về thế giới. Đây 
là chỗ gần gũi giữa tượng trung và thần 
thoại; tượng trưng là thần thoại đã bị gỡ bô 
bởi sự phát triển của văn hóa; nó thừa kế ở 
thần thoại chức năng giao tiếp. Cấu trúc của 
tượng trưng là đa tầng và có dự tính đến nỗ 
lực của tám thức người tiếp nhân. Hàm nghĩa 
của tượng trưng không phải là có sẵn mà 
như một xu thế động. Hàm nghĩa này không 
thể nắm được nhờ phân tích, quy thành một 
định thức đơn trị, chỉ có thể soi rọi, đối sánh 
nó với những kết hợp mang tính tượng trưng 
xa hơn, có sự sáng rò của lý tính hơn, nhưng 
không đạt tới khái niệm thuần khiết. Ví dụ 
trong Thấn khúc* của Đantê*, nếu ta nói 
Bâatmixê (Béatrice) là tượng trung của nữ 
tính thuần khiết, con Tĩnh Thổ Tẩy Oan là 
tượng trưng sự khởi phát tỉnh thần, thì đến 
lượt "nữ tính thuần khiết" và "sự khởi phát 
tỉnh thần" lại là nhũng tượng trưng, tuy đã 
mang tính trí tuệ hóa nhiều hơn, gần khái 
niệm hơn. Một văn bản lý giải chính xác nhất 
dù sao vẫn cứ là một dạng tượng trưng mới, 
đến lượt nó lại cần được lý giải. Nghĩa của 
tượng trưng chỉ tổn tại thực bên trong tình 
thế giao tiếp, đối thoại; ở ngoài tình thế ấy 
chỉ có thể thấy được hình thức rỗng của tượng 
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trưng. Thực chất của tượng trưng sẽ mất nếu 
khép viễn cảnh vô tận về hàm nghĩa của nó 
bằng một sự giải thích "cuối cùng" nào đấy, 
gán hẳn vào một lớp thực tại nào đấy - lớp 
thực tại sinh học, như trong chủ nghĩa Fvrơt*; 
lớp thực tại kinh tế - xã hội, như trong chủ 
nghĩa xã hội học dung tục...). Cần phân biệt 
thực thể bề mặt của tượng trưng và thực thể 
của chính dạng thức tượng trưng, đồng thời 
cần tính đến sự giao thoa giữa các liên hệ 
về nghĩa. Sự phiên giải các kết hợp tượng 
trưng theo kiểu cải biên phi nghệ thuật bao 
giờ cũng dẫn đến chỗ đánh tráo tượng trưng 
bằng phúng dụ. 

Mặc dù tượng trưng cũng cổ xưa như ý 
thức nhân loại nhưng sự cắt nghĩa nó về 
triết học, mỹ học lại là kết quà khá muộn 
của sự phát triển văn hóa. Thế giới quan 
thần thoại đòi hồi đồng nhất hoàn toàn hình 
thức của tượng trưng và hàm nghĩa của nó. 
Ơ văn hóa cổ đại châu Âu, tình thế mới chỉ 
nảy sinh sau việc Platông (Platon, 427-347 
trCN) thử xây dựng một hệ thân thoại thứ 
cấp: hệ thần thoại triết học, tức là hệ thần 
thoại "tượng trưng hóa”, Điều quan trọng với 
Platông là phân giới tượng trưng trước hết 
với thần thoại tiển triết học. Tư duy thời Hy 
Lạp hóa luôn lẫn lộn tượng trưng và phúng 
dụ. Bước tiến quan trọng nhằm phân biệt 
tượng trựng với các dạng suy lý đã được thực 
hiện trong biện chứng duy tâm của phái 
Platông - mới; Plotin (khoảng 204-270) đối lập 
hệ thống ký hiệu văn tự abc với lối tượng 
trưng hóa của chữ tượng hình Ai Cập vốn 
đời bỗi người ta phải "thấy" (bằng trực giác) 
hình tượng chỉnh thể và không phân ly; Prokl 
(khoảng 410-485) phân bác sự phê phán của 
Platông đối với thần thoại truyền thống bằng 
việc chỉ ra rằng không thể lược quy hàm 
nghĩa của tượng trung thần thoại vào định 
thức logic hoặc đạo lý. Học thuyết tượng trưng 
của phái Platông - mới nhập vào Thiên chúa 
giáo nhờ Anêôpagitich (Areopagitiks, cuốn sách 
xuất hiện nủa sau thế kỳ V, theo tư tuờng 
phái Platông-mới) mô tả mợi thứ nhìn thấy 
được như là tượng trưng của bản chất Thượng , 
đế vốn sâu kín, vô định, không hiển thị, do 
vậy những tầng nấc thấp của trật tự thứ bậe 
thế giới tái tạo theo lối tượng trưng hình ảnh 
của những tầng nấc tối cao, khiến trí óc nhân 
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loại có thể đi lên theo thang bậc hàm nghĩa. 
Ơ thời trung đại, quan niệm tượng trưng này 
cùng tổn tại với quan niệm phúng dụ giáo 
huấn. Thời Phục hưng làm sắc nhạy lối tiếp 
nhận trực giác đối với tượng trưng trong tính 
đa nghĩa của nó, nhưng không tạo ra lý thuyết, 
mới về tượng trưng. Thời kỳ văn nghệ barôc* 
và chủ nghĩa cố điển* làm sống lại sự ưa 
thích lối phúng dụ sách vỡ bác học. Chỉ lý 
luận mỹ học của chủ nghĩa lãng mạn* Đúc 
mới có ý thức đối lập phúng dụ cổ điển chủ 
nghia với tượng trưng, và thần thoại như sự 
đồng nhất hữu cơ của tư tưởng và hình ảnh 
(6eling). Đối với Slêghen*, sáng tác thì ca là 
"sự tượng trưng hóa vĩnh củu". Trong việc lý 
giải tượng trưng, các nhà lãng mạn Đức dựa 
vào Gơt*; Gơt biểu toàn bộ các hình thức 
sáng tạo của tự nhiên và của nhân loại như 
những tượng trưng của một sự bình thành 
sống dộng vĩnh củu. Khác các nhà lãng mạn, 
Gơt gắn đặc tính khó nắm bắt và không thể 
phân cất của tượng trưng không phải với một 
thế giới bên kia nào thần bí, mà là với tính 
tổ chức sống động của các phương cách biểu 
đạt thông qua tượng trưng. Hêghen* phản đối 
các nhà lãng mạn, ông nhấn mạnh ở cấu trúc 
của tượng trưng cố phương diện nhiều lý tính 
hơn: phương diện ký hiệu (“tượng trưng trước 
hết la một ký hiệu nào đó") vốn dựa trên sự 
ước lệ. Sư luận chứng khoa học cho khái niệm 
tượng trưng ở nửa sau thế kỷ XIX phần lớn 
đều xuất phát từ Hêghen, nhưng truyền thống 
lãng mạn vẫn được tiếp tục. VỀ mỹ học, 
truyền thống lãng mạn quay trở lại vào cuối 
thế kỳ XIX nhờ lý luận văn học của chủ 
nghĩa tượng trưng", Thực tiễn nghệ thuật và 
học thuật thế kỳ XX cho thấy nã lực giải 
phóng tượng trưng khỏi tính bí truyền. Caxirê 
(E, Cassirer, 1874-1945), học giả theo phái 
Kant mới (E. Kant, 1724-1804), đã biến tượng 
trưng thanh khái niệm cực rộng: con người 
được xem như "động vật tượng trung”; ngôn 
ngữ, thần thoại, tôn giáo, nghệ thuật, khoa 
học đêu là "những hình thức tượng trưng" 
mà băng vào chúng con người chỉnh đến cái 
hỗn độn bao quanh mình, Trong một số lý 
thuyết mỹ học, triết học hiện đại, ranh giới 
giữa tượng trung và thần thoại cố nguy cơ 
bị xói mòn; tượng trưng có nguy cơ bị mất 
cơ sở hàm nghĩa nồng cốt. 
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2. Những đặc tính trên đây của tượng 
trung như một phạm trù thẩm mỹ, cũng quy 
định cách dùng khái niệm này theo nghĩa 
hẹp, thuộc nghiên cứu văn học, ởờ đây tượng 
trưng là một dạng chuyến nghĩa (cùng loại 
với phúng dụ). Sự tiếp hợp của bai bình điện 
- nội dung "vật thể" của hình tượng và nghĩa 
bóng của nố - có thể hoặc là hiển nhiên (khi 
bai bình điện đều có mặt trong văn bản), khi 
đó sẽ có một đối sánh tượng trung; hoặc là 
ẩn kín, khi đó sự ấm chỉ sẽ nằm ở rạch 
ngầm văn bản và toàn bộ tác phẩm sẽ mang 
ý nghĩa tượng trưng. Ở mức giới hạn, mỗi 
yếu tố của hệ thống nghệ thuật (ẩn dụ*, tỳ 
dụ*, tÁ cảnh, các chỉ tiết nghệ thuật, v.v... 
thâm chí cả nhân vật, nhan đẻ tác phẩm và 
các tiêu để) đểu có thể trở thành tượng trưng. 
Nhưng chúng có trở thành tượng trung được 
bay không, là do một loạt đấu hiệu: a) Độ 
cô đúc của khái quát nghệ thuật. b) Dụng ý 
của tác giả muốn lộ ra ý nghĩa tượng trưng 
của những điểu mình miêu tả. c) Văn cảnh 
tác phẩm, khi ý nghĩa tượng trưng của một 
vai yếu tố hình tượng lộ ra, bất chấp ý định 
của tác giả; điều này được xác nhận thêm 
khi xem xét toàn bộ hệ thống sáng tác của 
nhà văn. Đôi khi ý nghĩa tượng trưng của 
một yếu tố cụ thể lại là tín biệu về một "Tơi 
giải" được nhấn mạnh; khi đó có thể coi yếu 
tố này như một môtíp hoặc môtip chủ đạo. 
đ)ì Văn cảnh văn học của thời đại và văn 
hóa. Ví dụ độc giả ngày nay sẵn sàng coi 
Hamlet của Sêcxpia* như một tượng trưng có 
tính toàn nhân loại, nhưng sẽ lấy làm lạ nếu 
thấy ai xem các hình tượng nhân vật sống 
động ở tiểu thuyết cổ điển thế kỳ XX - XX 
là những tượng trưng, độc giả sẽ cảm nhận 
những từ 'vì sao", "bầu trời", "bão tế"... Ơ tác 
phẩm của các tác giả ấy không phải như 
những từ tả cảnh mà như những từ mang 
tín hiệu, nhũng từ tượng trưng. 

Trong thực tiến nghệ thuật và học thuật 
thế kỳ XX, việc mở rộng giới hạn sử dụng 
hình tượng tượng trung có nguy cơ tuyệt đối 
hóa nó, làm mất nghĩa hàm đích thực vốn 
cần được "soi rọi” của nó. 
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(Truyện Tỳ bà mới bằng quốc âm, 1891). 
Truyện thơ Nôm Việt Nam. Tác giả Kiểu 
Oánh Mậu*. Dương Khuê* nhuận chính. Thể 
lục bát, 42 hồi. Cất truyện dựa theo một tác 
phẩm văn học sân khấu Trung Quốc thuộc 
thể nam hý - loại kịch hát phát triển chủ 
yếu ở vùng Ôn Châu, Triết Giang thời Tống 
- Nguyên, có tên là 7y bà hý*, tác giả là Cao 
Minh*. 1912, được khắc in lần đầu do nhà 
Áng hiên, Hàng Đào, Hà Nội tàng bản. 1925, 
con trai tác giả là Hiểu Tường phiên âm ra 
quốc ngữ, gồm 2.382 câu, giữ nguyên 42 hải 
như bản Nôm, viết đề tựa. 1930, xuất bản 
dưới đầu để Tỳ bà diễn âm (Truyện Ty bà 
dịch ra quấc âm Nhà in Thuy ký, Hàng Gai, 
Hà Nội). Nội dung kể về cuộc thăng trầm, 
lòng thủy chung, đức hiếu thuận của một đôi 
vợ chồng trẻ người quận Trần Lưu, cuối đời 
Đông Hán. Anh chồng tên là Sái Ung, tự Bá 
Giai, cố tài hay chữ; vợ là Ngũ Nương, họ 
Triệu, hiển lành nhan sắc, rất giỏi đàn tỳ 
bà. Vợ chồng kết hôn vừa hai tháng thì Sái 
Ung được một vì quan trong quận tiến cử 
lên kinh đò Lạc Dương ứng thí. Chàng băn 
khoăn lưỡng lự, phần vì nhà nghèo, cha mẹ 
già yếu, phần vì lưu luyến vợ mới. Song do 
cha một mực nài ép, người láng giểng tốt 
bụng là Trương Quảng Tài hết lòng động viên 
giúp đỡ, Sái Ứng đành đứt áo ra đi Quả 
nhiên, kỳ thi đó chàng dỗ Trang nguyên, được 
nhà vua ban cho thưởng hoa, dự yến, lại bổ 
dụng làm quan. Trong triểu có viên Thừa 
tướng họ Ngưu, góa vợ, có cô con gái duy 
nhất đến tuổi gả chồng. Thấy quan tân khoa 
tài mạo khác người, ông bèn tìm cách ép 
chàng làm rể, Sái Ung dâng biểu từ quan, 
từ hôn lý do đã có vợ. Nhung chỉ dụ vua đã 
ban, bổ chàng làm Nghị lang và nhất quyết 
bức hôn. Không thể cưỡng, chàng đành nhận. 
Công thành danh toại, có vợ ở bên nhưng 
chàng không nguôi nhớ quê hương, nhớ cha 
mẹ và người vợ cũ. Có lần, biết quê hương 
mất mùa đói kém, chàng nhờ người dò hỏi 
tin túc gia đình nhung lại bị một gã giả nhận 
người cùng quê lùa. Mất tiền của mà vẫn 
bặt vô âm tín, chàng thẫn thờ buồn bã. Thấy 
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chồng không vui, Ngưu tiểu thư gạn hôi mới 
rõ sự tình, bền xin cha cho hai vợ chồng về 
thăm quê. Thừa tuớng không muốn xa cũn 
nên cho gia nhân là Lý Vượng đi đón ông 
bà thông gia và Triệu Ngũ Nuơng. Ngũ Nương 
từ khí chồng ra đi hết lòng phụng dưỡng cha 
mẹ chồng. Gia cảnh túng bấn, nàng phải bán 
dần tư trang để lo cái ăn. Dịp hạn hán mất, 
mùa, quan sỡ tại phát chẩn, nàng đi lĩnh 
chẩn không may bị viên Lý chánh cướp mất, 
song lại may được ông Trương thương tình 
sẽ cho một phần gạo. Nang nấu cơm dâng 
cha mẹ còn minh thì húp cháo cám dưới bếp. 
Thấy con dâu không ăn cơm, mẹ chồng sinh 
nghi ben xuống bếp thì biết sự thể. Xót thương 
cho tình cảnh con dâu, bà ngất xỉiu, đổ bệnh 
rồi mất, Cha chồng cũng vì nghĩ ngợi buần 
khổ mà nối gót vợ quy tiên. Trước khi chết, 
ông lạy tạ con dâu và viết giấy để nàng cải 
giá nhưng Ngũ Nương nhất quyết thủ tiết. 
Để lo việc mai táng cho cha, nàng phải cắt 
tóc mang đi bán rong nhưng chẳng ai mua. 
Một lần nữa nàng lại được ông Trương giúp. 
Lòng hiếu nghĩa sâu sắc của nàng cẩm động 
đến quỳ thần, Sơn thần sai âm binh giúp 
nàng đắp mộ, lại báo mộng cho nàng mang 
đàn tỳ bà lên kinh đô tìm chồng. Nàng vẽ 
hình cha mẹ chồng mang theo để tiện bể 
hương khói. Khi Lý Vượng về đến Trần Lưu 
thì nàng đã ra đi, may gặp được Trương công 
mới biết nội tình nhà họ Sái. Ngũ Nương đến 
một ngôi chùa gần Lạc Dương, thấy mọi người 
đang cúng lễ chay, nàng vào chùa đem cây 
đàn tỳ bà ra gây khúc hành hiếu, khi thấy 
sr trụ trì ra nghe đàn, nàng đưa búc họa 
cha mẹ chồng ra định khấn vái thì bỗng thấy 
nhốn nháo quân lính đi dẹp đường, nàng vội 
lấn trốn, bỗ quên búc hình. Vị quan vào lễ 
chùa chính là Sái Ung, thấy búc tranh cha 
raẹ mình bồ đó, ông bèn cho lính đưa về, Khi 
Ngũ Nương quay lại thì hình đã mất, bèn db 
la đi tìm, đến phủ Sái, gặp lúc Ngưu tiểu 
thư rao tuyển thị tỳ, nàng vào xin việc. Thấy 
bà chủ Ngưu tiểu thư lời nói cử chỉ chân 
thành, nàng bèn kể rõ sự tình. Mọi người. 
nhận ra nhau. Ngưu tiểu thư nhường Ngũ 
Nương làm chính thất, lại xin nàng ngồi lên 
để mình bái lạy, tạ công hiếu phụ của nàng. 
Cuối câu chuyện là cảnh ba vợ chồng vào xin 
quan Thừa tướng cho về quê chịu tang. Họ 
làm lều cổ ấp mộ cha mẹ suốt ba năm, long 
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hiếu cảm động đến tận trời xanh. Thừa tướng 
xin vua phong tước cho cà nhà họ Sái. Sái 
Ủng lại được vào kinh nhậm chúc, được cha 
vợ cho tiền bạc trả nghĩa người hàng yóm họ 
Trương. Từ đó, cả nhà sum vầy hạnh phúc, 
tiếng thơm lưu truyền. 

Trong hệ thống truyện thơ Nôm Việt Nam, 
dù là cốt truyện du nhập hay “bản địa" phần 
lớn thường tập trung vào hai tuyến chủ đề 
chính: một tuyến khai thác đề tài tình yêu 
nam nữ mà các nhà Nho thường gọi là chuyện 
phong tình; tuyến khác lấy chủ để giáo hóa 
đạo đức xã hội làm chính. Tỳ bà quốc âm 
tân truyện của Kiểu Oánh Mậu thuộc loại 
sau. Ông tìm thấy từ câu chuyện của Cao 
Minh những vấn để mà ông quan tâm trăn 
trở. Đó là việc xử lý những mối quan hệ rắc 
rối phức tạp trong đời sống gia đình, xã hội 
như quan hệ cha con, nàng dâu mẹ chồng, 
vợ cả vợ lẽ, quan hệ láng giểng.. Ông tán 
thành cách xú lý của Cao Minh. Mặc dù cả 
ông, cả Cao Minh đều rơi vào lý tưởng hóa 
hoặc phần nào không tưởng. Cao Minh đã cái 
biên câu chuyện truyền thuyết dân gian chê 
trách nhân vật Sái Ung làm quan, có tài 
nhưng thất đúc bo mặc cha mẹ, tình phụ vợ, 
kết cục bị sét đánh chết, để khắc họa thành 
nhân vật chính diện, tài đức vẹn toàn, Hình 
ảnh 8ái Ủng, Triệu Ngũ Nương, Ngưu tiểu 
thư, ông hàng xóm họ Trương... là những 
hình ảnh đẹp mang ý nghĩa thẩm mỹ - giáo 
dục cao, là biểu tượng của đạo đức truyền 
thống phương Đông. Tỳ bà quốc âm tân truyện 
của Kiều Oánh Mậu không những tiếp tục 
cảm hứng từ chủ để của Tỳ bở ký mà còn 
tuân thủ triệt để mọi tình tiết cốt truyện. 
Truyện dài nhưng kết cấu đơn giản. Tác phẩm 
viết khá đều tay, tâm lý, cảm xúc nhân vật 
đôi chỗ diễn tả tỉnh tế, nhiều câu thơ, nhiều 
đoạn thơ hay chứng tô người viết không chỉ 
nhằm mục đích diễn ca hoặc kể nôm na một 
câu chuyện phục vụ mục đích giáo huấn đạo 
đúc mà cho thấy tác giả rất thích thú dụng 
công trong sáng tạo nghệ thuật. 

Ngoài Kiều Oánh Mậu, cốt truyện Tỳ bà 
ký cũng được một số nhà văn Việt Nam khai 
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thác như Đoàn Tư Thuật, Nguyễn Bính* v.v... 
Truyện tỳ bà của Đoàn Tư Thuật (Tân Đà 
thư điểm, Hà Nội, 1923) giữ nguyên hình 
thức từ khúc của nguyên tác, chuyển thể 
nguyên vẹn, song trước khi in, Tân Đà* khi 
hiệu đính đã lược bồ đoạn kết; Tỳ bà truyện 
của Nguyễn Bính* (Truyện Tỳ bà, viết 1940, 
in 1890) là một, truyện thơ lục bát, 1.548 câu. 
Khác với các nhà phóng tác đi trước, Nguyễn 
Bính quay trở lại cốt truyện dân gian, cắt bỏ 
kết thúc có hậu, chủ trương quan niệm ác 
giả ác báo. 

# ĐĂNG THỊ HẢO 
tỷ dụ 


Còn gọi là so sánh, khái niệm chỉ một 
phương thức chuyển nghĩa, một biện pháp 
nghệ thuật trong đó việc biểu đạt bằng ngôn 
ngữ hình tượng được thực hiện trên cơ sờ đổi 
chiếu và tìm ra những dấu hiệu tương đồng 
nhằm làm nổi bật thuộc tính, đặc điểm của 
sự vật hoặc hiện tượng này qua thuộc tính, 
đặc điểm của sự vật hoặc hiện tuợng khác. 

Ví dụ "Đắng như bồ hòn", "Trắng như 
trứng gà bóc", “Láo nháo như cháo với cơm”, 
"Nói như đóng đanh vào cột" (thành ngữ tiếng 
Việt). 

Tỷ dụ bao gồm: đối tượng so sánh; đối 
tượng được dùng để đối chiếu (phương tiện 
so sánh); dấu hiệu chung (căn cứ để so sánh). 
Ví dụ: Thứng giêng ngon như một cặp môi 
gồn (Xuân Diệu?) (đối tượng đem so sánh: 
tháng Giêng; đối tượng được dùng để đối 
chiếu: cặp môi gần; đấu hiệu chung: ngon). 

Giá trị của tỷ đụ như một bành vi nhận 
thức băng nghệ thuật là ở chỗ: việc đem xáp 
lại gần nhau những đối tượng khác nhau giúp 
phát hiện được ởờ đối tượng - bên cạnh những 
dấu hiệu cơ bản - những dấu hiệu bể sung, 
làm tăng ấn tượng nghệ thuật. 

Tỷ dụ có thể thực hiện chức năng mô tÂ 
tạo hình, chức năng biểu cảm boặc kết hợp 
cả mô tả tạo hình lẫn biểu cảm. Dạng thông 
thường của tỷ dụ có hai vế, nối với nhau bởi 
các lên từ "như, "bằng", "hơn", “kém'. 

® LẠI NGUYÊN ÂN 


Một trong những người sáng lập ca kịch 
Myanma. Về đời riêng cũng như quá trình 
sáng tác của ông, đến nay còn biết rất ít. U 
Chin U sống vào khoảng nửa đầu thế kỷ XIX, 
thời kỳ sáng tác: 1819-53. Sinh tại thành phố 
Xinvaunve, ông là một người có học thức cao, 
am hiểu lịch sử, văn học Myanma, tiếng Pali, 
tiếng Xanxkrit và tiếng Thái Lan. Ban đầu 
U Chin U được ca ngợi như một tác giả của 
những bài hát thông dụng; ba tuyển tập bài 
hất còn giữ lại đến ngày nay. Ông gắn đời 
mình với một gánh hát. Điều đó ảnh hưởng 
lớn đến phong cách sáng tác của ông. U Chin 
U viết nhiều kịch. Hiện nay mới tìm thấy ba 
vờ: Makhatada, Đêiraconban, Papakhêin - tên 
các nhân vật chính, Đỉnh cao trong sáng tác 
của U Chin U là vỡ kịch Papakhêin: Vua có 
ba người con: Zêiatêin và Ađambain con vợ 
cả, Papakhêin con vợ le. Đến lúc vua nhường 
ngôi, theo luật lệ người kế tục phải là Zê¡atêin, 
nhưng trước đây vua đã hứa với vợ lè là 
nhường ngôi cho Papakhêin, nên lúc này vua 
do dự và dao động. Đa số cận thần trong 
triểu đều phần đối và không muốn vua nhường 
ngôi cho con của vợ lè vì Hoàng tử đã tự bôi 
nhọ mình bằng những hành động xấu xa, 
không xứng đáng với cương vị trị vì đất nước. 
Nghe lời họ, vua nhường ngôi cho Zêiatêin. 
Papakhêin phẫn nộ, tụ tập đồng bọn với ý 
định chiếm ngôi. Được tay chân giúp đồ, kinh 
đô rơi vào tay bọn Papakhêin. Vỡ kịch là bức 
tranh chân thật của xã hội lúc đó. Mối liên 
hệ giữa hành động chiếm ngôi của một kẻ 
phản trắc và không xứng đáng, với bản thân 


đời sống hiện thực của Myanma những ngày 
đó đã quá rò ràng. Trong vờ kịch Makhatada, 
tác già đưa ra hình tượng một ông Thượng 
thư thông minh, có học thúc, đặt quyền lợi 
quốc gia lên trên hết. Ông đối lập với những 
gian thần, những đại thần lười biếng. Toàn 
bộ tác phẩm của U Chin U phản ánh thực 
tại cái xã hội đen tối mà ông đang sống. Đời 
gập ghênh, khúc khu$u với bao sự lùa lọc, 
xảo trá, mưu mô, tranh giành chúc tước, tất 
cả đã được vạch ra. Trong vở kịch của ông, 
cốt truyện phát triển một cách lôgic, liên tục. 
Mỗi nhân vật đểu có tính cách riêng, những 
đường nét và góc cạnh gần gùi với những 
con người thục trong cuộc sống. Với những 
thành công của mình, U Chin U được xem 
lä một nhà soạn kịch lớn của Myanma. 

# VŨ LẺ OANH 


U PÔNG NHA 


(Mong Pon Si, 1807-1866). Nhà văn, nhà 
viết kịch Myanma. Sinh tại thành phố Xalêi. 
Cha ông nguyên là Tuần phủ. U Pông Nha 
theo cha mẹ đến thành phố Amaraputa. Ông 
sống ở đây đến hết đời. Tù nhỏ, nhà viết 
kịch được một người có học vấn thời bấy giờ 
là nhà sư Bamô Khai Đô dạy học. U Pông 
Nha bước vào làng văn khá muộn. Một thời 
gian đài, ông là nhà sư và mãi đến năm 1850 
mới đoạn tuyệt tu viện. U Pông Nha nổi tiếng 
là nhà văn và nhà học giả có nhiều thơ, kịch, 
truyện ngắn và những công trình vể ngôn 
ngữ (tiếng Myanma và tiếng Xanxkrit), về 
lịch sử, y học và tôn giáo. Ông còn là một 
trong những nhà thiên văn học nổi tiếng thời 
ấy. Năm 1855, ông viết vờ kịch đẩu tiên 


ÚC ĐẠT PHÙ 


Paduma và tiếp sau đó các vờ Vôđôno* (1856), 
Vidmia (1857), Veitadara; Vaxudêua, Côtada. 
Ngoài ra ông còn là tác giả của những tác 
phẩm văn hóa: Bòi viết uễ 0ua Chiuora, Bài 
uiết UỀ người phụ nữ đứng tuổi, Bài uiết uè 
Uuua của những con 0oi, Khandan. Vồ kịch 
thành công nhất là Vôđônox, được đánh giá 
là đỉnh cao của kịch Myanma thế kỷ XIX. 
Trong các tác phẩm văn học cổ Myanma, hình 
ảnh những con người bình thường là một hiện 
tượng hiếm thấy. Công trạng lớn của U Pông 
Nha là đã đưa vào kịch của mình những con 
người lao động, những phẩm chất, đạo đức 
cao cả của họ, đối lập với những đại biểu 
của tầng lớp quý tộc phong kiến. Nhân vật 
chính trong Vôđônos là người gánh nước, mặc 
dù được vua ân thưởng: rất nhiều tiền bạc và 
nửa vương quốc, anh vẫn khăng khăng muốn 
đổi lấy một đồng tiền của mình giấu ờ cuối 
thành phố. Anh giải thích cho vua răng đồểng 
tiên đó rất quý, vì anh lam ra nó bằng sức 
lao động của chính mình. Thượng đế, thần 
Nát, những động vật điệu kỳ theo truyền 
thống đều có mặt trong các vờ kịch của U 
Pông Nha, nhưng chỉ đóng vai trò trợ giúp, 
khâng làm lu mờ nhân vật chính là con người, 
luôn gỉữ được lời nái có tính chất quyết định. 

+°* VŨ LÊ OANH 
ÚC ĐẠT PHU 


(3ƒ i‡ % , 12.VI.1896 - 17.IX.1945). Nhà 
văn Trung Quốc, tên thật là Úc Văn Ä# # , 
người tỉnh Chiết Giang. Học tiểu học ở quê 
nhà rồi lên Hàng Châu học trung học. 17 
tuổi, sang Nhật học Đại học Tôkyô và bắt 
đầu viết truyện, sau in thành tập Trầm luân 
(Z4 š⁄ã Chìm nổi, 1921). 1922, về nước, cùng 
Quách Mat Nhược*, Thành Phong Ngô d% ‡? # 
thành lập Sáng tạo xã*, vừa sáng tác, vừa 
dạy học tại các trường đại học Bắc Kinh, Vũ 
Xương, Quảng Châu. 1928 cho ra mắt cuốn 
tiểu thuyết thứ hai Oanh mộng tập ( 3# 3# 
#È Giấc mộng chim oanh). Cả hai tác phẩm 
đã gây chấn động trên văn đàn. 1926, đến 
Thượng Hải vận động “cách mạng văn học), 
biên tập tờ Hồng ¿húy ( + + Nước lụt) và tờ 
Nguyệt san súng tạo ( ð| xế R T†| Sáng tạo 
nguyệt san) đồng thời chủ trì công việc xuất 
bản của Sáng tạo xã. Thời kỳ này ông là một 
trong những đại biểu của tư tưởng cấp tiến, 
phê phán sự hủ bại của Chính phủ Quảng 
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Châu, và kêu gọi tiến tới đấu tranh giải phóng 
nhân dân Trung Quốc theo con đường của 
chủ nghĩa Mac. 1928, cộng tác với Lô Tấn#* 
ta từ Dòng nuóc xiết (#* ÿR, Bên lưu). 1929, 
viết cho từ Văn nghệ dại chúng (X 3ã x $## 
Đại chúng văn nghệ ) cổ động văn học vô 
sản. 1930, gia nhập Liên minh các nhà văn 
cánh Tả*, nhưng được vài năm thì chấn nân 
lui về ẩn dật ờ Hàng Châu. Cuối 1938, đi 
Xingapo làm báo. 1941, đến đảo Xumatora 
(Sumatra) thay tên đổi họ, lần hãi kiếm sống. 
Ông b đấy bốn năm rổi bị biến binh Nhật 
giết sau khi được tin Nhật đầu hàng Đồng 
minh. 

Úc Đạt Phu viết khá nhiều, nhưng đuợc 
dư luận chú ý nhất là tập Trầm luân gồm 
ba thiên truyện ngắn Trâm luân, Về Nam, 
Cái chết màu bạc mói về nỗi ân hận của một 
chàng trai sau những năm tháng sống buông 
thả trước đòi hỏi tình dục, tùng gây xúc động 
mạnh trong giới thanh niên, nhưng lại bị các 
nhà đạo đức mạt sát. Có người cho Úc Đạt 
Phu là nhà văn đổi trụy, nhưng không hẳn 
thế. Ông là nhà văn Trung Quốc đã sớm nói 
đến nỗi đau đớn của con người trong sự xung 
đột gay gắt giữa tâm hồn và xác thịt. Nhược 
điểm lớn nhất của Úc Đạt Phu là đọc ông, 
người ta chỉ mới thấy sự quằn quại trong 
cảm thương và đau đớn mà chưa thấy ánh 
sáng của niềm tin và hy vọng... Sau khi ông 
qua đời, tác phẩm của ông được sưu tập in 
thành Úc Đại Phụ toàn tập (3 iš X + # 
Toàn tập Úc Đạt Phu) gồm bây tập. 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
UÊNX 

(Herbert George Wells, 21.IX.1866 - 13.VIIL. 
1946). Nhà văn Anh. Sinh trong một gia đình 
trung lưu. Thuở nhỏ, phải tự học và làm 
nhiều nghề để kiếm sống, 1884-88, nhờ có 
học bổng, vào Trường đại học Sư phạm ở 
Luân Đôn. Say mê khoa học tự nhiên, có viết 
một số sách về khoa học. 1942, được tặng 
học vị Tiến sĩ sinh học. Bắt đầu viết văn từ 
cuối những năm 80. 1933, được bầu làm Chủ 
tịch Hội văn bút Ánh. Đi thăm Liên Xô hai 
lần, 1920 và 1934. Cuốn Nước Nga trong bóng 
tốt (1920), đã phát hiện cho phương Tây nhiều 
sự thật về nhà nước xôviêt trẻ tuổi. Tích cực 
chống chiến tranh và chủ nghĩa phatxit. Uênx 
nổi tiếng như là người sáng tác ra loại tiểu 
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thuyết hoang đường có tính chất xã hội - triết 
học, phản ánh những quy luật của sự phát 
triển khoa học và xã hội trong thời đại ngày 
nay. Ông nhìn nhận dúng nhiều mâu thuẫn 
của xã hội phương Tây hiện đại, kịch liệt phê 
phán nó, nhưng không chấp nhận đấu tranh 
giai cấp và cách mạng: ông quan niệm rằng 
động lực phát triển xã hội là tầng lớp trí 
thức khoa học kỹ thuật. Ông đặc biệt quan 


tâm đến vấn để hậu quả của tiến bộ kỹ thuật: 


đốt với số phận loài người, khẳng định rằng 
trong điều kiện của xã hội tư sản, những 
thành tựu khoa học kỹ thuật không làm cho 
con người hạnh phúc mà đem lại sự hủy diệt. 
Thủ pháp hoang đường ở dây là sự khúc xạ 
của những quan hệ có thật trong đời sống. 
Tiêu biểu cho loại tiểu thuyết này có: Máy 
thòt gian (The Từng Machine, 1895), miêu tả 
bức tranh xã hội trên trái đất vào năm 802. 
Năm 701, khi loài người phân chia rõ rệt ra 
hai loại, đối địch với nhau, ăn thịt lẫn nhau; 
Hòn ddo của Bác sĩ Morô (The Tsland of Tr. 
Moreau, 1896); Người uô hình (The Invistible 
man, 1897), Cuộc chiến tranh giũa các thế 
giới (The War of the worlds, 1898), Khi người 
ngủ mê thức dậy (Wbhen the sÌieeper wakes, 
1899); Những người dầu tiên trên mặt trăng 
(The First men in the moon, 1901); Thức ăn 
của thân thánh (The Food of the Gods, 1904); 
Trong những ngày của sơo chối (In the days 
of comet, 1906); Cuộc chiến tranh trong không 
trung (The War in Air, 1908); Thế giới dược 
giải phóng (1814); Người như thân thánh 
(1921); Giấc mơ (1924); Ông Bletxuôthi trên 
đáo Raompôn (1928); Nần chuyên chế của ông 
Pacham (1930); Hình thù của tương lai (1938); 
Nguời chơi bóng crôket (1936); Anh không thể 
quá ư cẩn thận (1941). Uênx con trực tiếp 
miêu tả nhiều khía cạnh khác nhau của đời 
sống tư sản hiện đại trong một loạt tiểu 
thuyết xã hội khác, không có màu sắc hoang 
đường: Bánh xe may rủi (The Wheels of chance, 
1896), Tình yêu uà ông Tôuysam (Love and 
Mr. Lawisham, 1900), Kïps (ipps, 1905), Tônô 
Bungay (Tona Bungay, 1909), An Vêrônicg 
(Ann Veronica, 1909), Chuyên ông Pôi¿ (The 
History of Mr. Pally, 1910) Ông Britlinh thấy 
hết (Mr. Brittling sees it through, 1916), Thế 
giới của Dyham Chxôn (The World of Wiliam 
Clissold, 1926)... Ngoài ra, ông còn là tác gi 
của nhiều bài báo và tiểu luận chính trị - 
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xã hội, trực tiếp bộc lộ quan điểm của mình 
đối với các sư kiến lịch sử đương thời Do 
cách nhìn sắc cạnh đối với nền văn minh 
phương Tây ở giai doạn đế quốc chủ nghĩa, 
do những vấn để đặt ra trong tác phẩm, kể 
cả tính ước lệ của nhiều biện pháp nghệ 
thuật, Uênx được xem như một nhà văn hiện 
thực lớn của văn học thế giới thế ky XX%. 

£ NGUYÊN ĐỨC NAM 
ULYXIZ 


(Dlysses, 1922). Tiểu thuyết gồm ba phần 
của nhà văn Ánh đoixo*. Bâc Munligan (Buck 
Mulligan) leo lên cầu thang của cái tháp cổ, 
chuẩn bị cạo râu vào sáng 16.VI.1904. Mật 
lát sau, Xtiphơn Đedalâx (Stephen Dedalus) 
la giáo viên lên đầu cầu thang, đứng nhìn 
ra vịnh Đablin (Dublin). Khi Munligan nói về 
mặt biển lấp lánh trong ánh bình minh thì 
bỗng nhiên Xtiphơn nhìn thấy mẹ; hắn được 
gọi từ Pari về bên giường chết của bà một 
năm trước. Hắn nhớ cảnh mẹ van nài hắn 
cầu nguyện cho linh hển bà và cách hắn, 
luôn chống lại các luật tắc Nhà thờ thơi thơ 
ấu, đã từ chối lời yêu cầu của mẹ. Sau bữa 
sáng, Xtiphơn và Munligan ra đi cùng với 
Hainex (Haines) một gã người Anh trẻ cùng 
sống trong tháp cổ. Bất chấp thái độ thân 
thiện của Hainex, Xtiphơn không thể nào ra 
nổi cậu ta. Xtiphơn cảm thấy cuộc sống hiện 
tại của mình đang trôi đi vô mục đích và đôi 
bại khi quan hệ với Munligan và những sinh 
viên y khoa khác. Hôm ấy trường được nghỉ 
nủa buổi nên bọn trễ nô đùa ầm ï. Một trong 
số học trò của Xiiphơn không có khả năng 
thực hiện việc đi tiểu đơn giản của nó và 
qua đứa bé, Xtiiphm chợt nhìn thấy trong 
khoảnh khắc hình bóng thơ ấu của chính 
mình. Hắn thoải mái khi giải tán lớp học, đi 
dạo một mình trên bờ biến, nghĩ về văn học 
và những ngày còn là sinh viên, về những 
ngày bất bạnh của hắn ở Đablin... Trong lúc 
đó, Lêôpôn Blum (Leopold Bloom) đã bò ra 
khỏi giường để chuẩn bị bữa sáng cho vợ. Gã 
là người Do Thái, làm nghề chào hàng quảng 
cáo. Suốt 16 năm nay, gã là người chồng kiên 
nhẫn, không hề ca thán mây may, của cô vợ 


Marion Tuydy Blum (Marion Tweedy Bloom), ˆ 


con được gọi là Moly (Molly), một ca sĩ chuyên 


nghiệp với tài năng hạng xoàng. Gã khổ sử ˆ 


khi biết thị đang phải long Blazex Boylan 
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(Blazes Boylan), người Ailen đang tổ chức một 
chương trình lưu diễn ca nhạc mà thị sẽ tham 
dự. Blum trệu trạo nhai bữa sáng của gã rỗi 
đọc búc thư của con gái Mily (Mily) gửi về. 
Cô ta đang làm việc tại hiệu chụp ảnh ở 
Munlinga (Mullingar). Lá thư gợi Blum nhớ 
lại cậu con trai Rudy (Rudy), chết khi mới 
được 11 ngày tuổi. Blum đọc lại lá thư Mily 
lần nữa, nghĩ ngợi về cậu sinh viên trẻ Mily 
nhắc trong thư. Gã bỗng sợ Mily lớn lên giống 
mẹ. Blum ra ngoài đi dạo buối sáng, đừng 
lại ở bưu điện lấy bức thư gửi cho Henry 
Flâuơ (Henry Flower), người gửi là một phụ 
nữ tên Mactha (Martha). Blum không hạnh 
phúc trong hôn nhân nên cứ tiếp tục tán tỉnh 
phụ nữ bằng thư từ. Gã lang thang rồi tạt 
vào nhà thờ và nghe một đoạn giảng kinh, 
Sau đó gã nhập vào đoàn đưa tang một người 
bạn cữ Patđy Đicnam (Paddy Dignam), chết 
vì đột quy. Suốt tang lễ, Blam quan sát cha 
Côfây (Cofay) Gã lại nhớ về Ruảy bé bỏng 
và cha gã, người đã tự sát. Công việc hằng 
ngày của Blum là đến toa soạn để thu xếp 
in quảng cáo. Trong lúc gã ở đó thì Xtiphơn 
Đeỏalâx cũng đến. Hai người nhìn nhan nhưng 
không nói gì, BÌum rời tòa soạn, đi qua cầu 
ƠfConnen (CConnell). Gã gặp Brm (Breen) và 
kể cho cô ta nghe về đám tang của Đitman. 
Câ ta báo cho gã biết cô Puofoy (Purefoy) đã 
vào bệnh viện phụ sản ơ phố Hâulex (IHolles). 
Blum tiếp tục đi, ngắm Đablin trong ngày 
hè. Cuối cùng gã tạt vào quán Đavy Bainơ 
(Davy Byrne), gọi một chiếc bánh, rổi vào 
Thư viện quốc gia dọc báo, Xtiphơn đang ở 
đó, mặt đỗ bùng vì chất men đã uống trong 
bữa trưa, dang trình bày trước Bâc Munligan 
và mấy gã bạn khác lý thuyết độc đáo của 
mình về kịch Sêexpia*. Blum và Xtiphơn lại 
gặp nhau nhưng chẳng hể mở miệng nói với 
nhau một lời. Blum đến khách sạn Omông 
(Ormond) ăn trưa. Trước khi Bium roi đi, 
Blazex Boylan bước vào vì có hẹn hò với Moly. 
Chiều hôm đó, Blum có mặt tại cuộc tranh 
cãi trong quán rượu về món tiển mà Blazex 
Boylan đã kiếm được trong trận đấm bốc. 
Blum thoát khôi đám đông và đi bộ dọc theo 
bờ Sandymâu. Trong ánh hoàng hôn nhá 
nhem, gã trông thấy Ghecti MăcĐôoen (Gertie 
Mac Dowell). Trăng lên, Blum quyết định tạt 
vào bệnh viện để hồi thăm về Puơfay. Khi 
gã chậm rãi bước di trên bờ cát, đồng hồ 
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trong nhà vị Linh mục gần đấy điểm chín 
giơ Bỗng nhiên Blum ý thức được rằng gã 
lại bị vợ cắm gừng trong lúc mình đang ngồi 
mơ về những cảnh tượng huy hoàng trên bờ 
biển Đablin. Tại bệnh viện, gã biết Puofoy 
vẫn chưa sinh con. Gã gặp lại Xtiphơn Đedalâx 
thêm lần nữa, đang uống với Bâc Munligan 
và nhóm sinh viên y khoa. Blum bực bội khi 
thấy con trai người bạn cũ của gã, Ximon 
Đedaláx (Simon Dedalus), ờ trong nhóm phóng 
đăng, thô lỗ. Blum đi cùng các sinh viên y 
khoa đến quán rượu gần đấy. Xtiphơn và Bác 
Munligan đã say và cäi nhau về việc sở hữu 
chiếc chìa khóa cái tháp cố, Khi nhóm giải 
tán, Xiphơn và một trong số sinh viên ấy đi 
đến nhà chứa trong khu ổ chuột của Đablin. 
Blum chậm rãi đi theo họ. Khi ấy mọi người 
đều đã say. Blum hình dung rõ cảnh vợ gã 
với BÌazex Boylan. Xtiphơn bị choáng và nghĩ 
rằng người mẹ đã chết của hắn từ dưới mổ 
xuất. hiện cầu xin hắn cần nguyện cho bà. 
Cắm đầu chạy dọc phố, hắn bị hai binh sĩ 
Anh quật ngã trong cuộc ẩu đả. Blum đưa 
hắn về nhà gã. Kiệt sức, Xtiphơn chỉ im lặng 
và rầu rï trong lúc Blum thuyết trình về nghệ 
thuật và khoa học. Blum nài nỉ hắn ngủ lại, 
từ bỏ Bâc Munligan và đám bạn hư hồng của 
hắn để đến ở cùng gia đình Blum, nhưng 
Xtiphơn từ chối. Chuông nhà †hờ Xanh Giorgiơ 
(Saint George) gióng lên khi Xtiphơn bước 
xuống đường phố yên tĩnh. Blum lên giường. 
Khi giấc ngủ dần đến, Bluam bảo vợ nhớ thức 
dậy chuẩn bị bữa ăn sáng cho mình. Moly 
Blum nằm thức, nghĩ về Blazex Boylan. A 
nghi về những điểu bí ấn trong cơ thể con 
người, của những người ả tùng biết, của thời 
thiếu nữ của ả tại trại lính ở Gibranta 
(Gibraitar). A cân nhắc khả năng Xtiphơn 
Đeđalâx đến sống cùng gia đình ả. Xtiphơn 
là người có văn hóa chứ kbông thô lỗ như 
Boylan. Á nghe tiếng còi tàu, nhớ lại tất cã 
những người yêu trong quá khú, về bông hồng 


2 xơ ^ za £ ` ` ° `+ ^ 
a cài lên mái tốc vào ngày Blum ngô lời cầu 


hôn... Những ý nghĩ miên man này cứ tiếp 
tục tuôn trào (ngốt 50 rang sách), trong lúc 
Blum, chàng Ulyxiz hào nhoáng của ả, sau 
một ngày lang thang ởờ Đablin đang ngáy 
vang trong bóng tối bên cạnh ả. 

Tác phẩm là sự nỗ lực cao độ để chiếm 
nh toàn bộ cuộc sống trong một thời điểm 
và một địa điểm đặc biệt: Đablin với đường 
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phố, nhà ở, cửa hàng, tba soạn báo, quán 
rượu, bệnh viện, nhà chứa, trường học... của 
ngày 16.VI.1904. Các nhân vật là ẩn dụ về 
các nhân vật trong sử thi Ôdđixê của Hôme*. 
Với kỹ thuật đùng ý thúc, dJoixơ đã thành 
công trong việc tái hiện từ ngoại cảnh, âm 
thanh, mùi vị của Đablin đến những kỷ niệm, 
một trong những cảm xúc, khát vọng của con 
người trong thế giới hiện đại. U/9xiz được 
xem là một trong những tác phẩm kiệt xuất 
của nhân loại ở thế kỷ XX. 

+ LÊ HUY BẮC 
UNAMUNÔ 


(Mbuel de Unamuno, 29.IX 1864 - 31.XIL 
1986) Nhà văn và nhà triết học Tây Ban 
Nha. Một trong những đại diện ưu tú của 
"thế hệ 1898" trong văn học nước này. Tết 
nghiệp Khoa triết học và văn học Trường đại 
học Madrit (1884). Từ 1891, là Giáo sư văn 
học và ngôn ngữ Hy Lạp. Từ 1901, là Hiệu 
trưởng Trường đại học Xalamăngcơ (Salamanque). 
1914, bị cách chúc vì đã phát biểu chống chế 
độ quân chủ. 1924, sau khi Primô đê Rivêra 
(Primo de Rivera) thiết lập chế độ độc tài, 
ông bị đày ra đảo Canari (Canaries), sau đó 
trốn được sang Pháp. 1930, mới trở về Tổ 
quốc. 1932, được phong danh hiệu Viện sĩ 
Viện Hàn lâm Tây Ban Nha. 1936, khi Prăngcô 
(Franeo) lên cầm quyển, ông bị tước tất cả 
mọi chúc vụ và trở về sống ở Xalamängcơ 
cho đến khi mất. 

Trong quan điểm triết học, Unamunô lúc 
trẻ chiu ảnh hưởng của Hêghen*, về sau thêm 
cả Kieckoga (Soeren Eierkegaard, 1813-1855) 
và Nitso* Năm 1897, ông bị khủng hoàng 
nghiêm trọng về tư tưởng. Trung tâm những 
suy nghĩ triết học của Unamunô là cái sống 
và cái chết; cái có lý và cái vô lý của đời 
sống; sự cô đơn của con người và sự hữu hạn 
của lý trí, bên cạnh sự vô thủy vô chung của 
vũ trụ và sự vô cùng vô tận cúa nhũng bí 
ẩn mà con người không giải thích được. Những 
tác phẩm Về cuộc đời của Đôn Kihôtê uà 
Xanchô (Vida de don Quljote y Sancho, 19058), 
Cảm xúc bị thẩm uê đời người 0ù nhân loại 
(Del Sentimiento traglco de la vida, 1913), Sự 
hếp hối của dạo Thiên chúo (La Agonia del 
Cristianismo, 1924) khơi lên nhiều quan điểm 
triết học mâu thuẫn và bì quan của Unamunô 
và có nhiều chỗ, đã là tiển thân của chủ 
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nghĩa hiện sinh* sau này. Các tiểu thuyết 
Sương mù (Niebla, 1914), Xanh Manuen tốt 
bụng, người tuẫn nạn (1933) cũng phát biểu 
những quan điểm tương tự. Bên cạnh đó, 
Unamunô còn cố gắng tạo nên một chỗ dựa 
tỉnh thần cho các tác phẩm của mình, đó là 
"chủ nghĩa Đôn Kih2tê'. "Chủ nghĩa Đôn 
Kihôtê" theo Unamunô phải trở thành một 
hệ thống tôn giáo thuần chất Tây Ban Nha, 
đó là tình thần tận tụy hy sinh, chiến đấu 
cho lý tưởng thẩm mỹ, dù lý tường đó chỉ là 
ảo tường của lý trí Cái quan trọng không 
phải là mục dích có đạt được hay không, mà 
là sự hiện diện của chính con người dám xã 
thân vì lý tường với toàn bệ long tin, ý chí, 
nghị lực. Điền đó bị thảm thật, nhưng nó là 
sứ mệnh vĩnh cửu của con người, là cách 
khẳng định sự biện điện của cái "tôi" trong 
lịch sử vô cùng vô tận, Quan niệm này được 
phát biểu rõ nhất trong tiểu thuyết #iòa bình 
ngay ở giữa chiến tranh (Paz en la guerra, 
1897). Trong những tác phẩm về sau, Unamunô 
đi đến khẳng định tình yêu giữa con người 
với con người là cứu cánh, để họ ra thoát 
được sự cô đơn, và xây dựng hạnh phúc chân 
chính: tập truyện ngắn Tấm gương của cối 
chết (1913) và tiểu thuyết Dì Tuưia (La Tìia 
Tuìa, 1921)... Unamunô còn viết kịch. Các vở 
Con nhân sự (1909), Phêđra (Phodra, 1921), 
Xôlôdat (Soledad, 1921) và Mêd2 (Médée, 1933) 
mang nhiều độc thoại nội tâm của tác giả, 
mà không giải quyết được một vấn đề nào 
trong những mâu thuẫn nều ra. Tập Ba câu 
chuyên làm mẫu uà một lòi giáo đâu (Ttes 
novelas ejemplares y un prologo, 1921) là một 
hình thức nủa kịch nửa truyện, cũng tràn 
đầy những suy tư triết học của Ưnamunô về 
các khía cạnh bị thảm của đời sống. Thơ của 
Unamunô nhiều suy tưởng về sự cô tịch, tình 
yêu và cái chết. Nhiều bài thơ đầy tỉnh thần 
yêu nước và nhân đạo. Ngôn ngữ thơ của 
Dnamunô giàu xúc động, súc tích, và nhiều 
chỗ mang tính bác học. Unamunô có ảnh 
hưởng sâu rộng trong trí thức và văn nghệ 
sĩ Tây Ban Nha. Họ coi ông như lương tâm 
của một thế hệ trí thức Tây Ban Nha, chịu 
nhiều dần vặt vì lý tường sống, vì trách nhiệm 


công đân của mình trước xã hội, trước lịch - 
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UNXET 


UNXET 


(Sigrid Dndset, 20.V.1882 - 10.VI.1949). Nhà 
văn nữ Na Uy. Giải thuởng Nôben văn học, 
(1928). Con một nhà khảo cổ học. Học ngành 
thương nghiệp. Cha mất, Unxet phải đi bán 
hàng kiếm sống, nuôi gia đình và tự học thêm 
về văn học. Bắt đầu sự nghiệp sáng tác bằng 
truyện vừa: Nàng Macta Auli (Marta Oulie, 
1907) bà đã đặt ra vấn để giải phóng phụ 
nũ, mục tiêu mà bà còn theo duổi trong nhiều 
tác phẩm sau này: Tuổi hạnh phúc (Den 
Iykkeliga alder, 1908), jJenmy (lenny, 1911) 
vv.. Trong truyện đài ÄAfuœ xuân (Varen, 
1914) và tập truyện ngắn Những kè trắng tay 
(1912), bà thể hiện rõ tài năng phân tích tâm 
lý trong những bí kịch gia đình, đạo đức. 
Nhân vật của bà đấu tranh, nổi loạn, nhưng 
cuối cùng đều mệt môi, bó tay hoặc chịu hy 
sinh trước số phận nghiệt ngã. Ủnxet nghiên 
cứu sâu những truyền thuyết cổ Na Uy, và 
rất ưa thích lý tưởng công bình về cái Thiện 
cái Ác, cũng như những tư tưởng hiệp sĩ của 
các tác phẩm dân gian ấy. Trong nhiều sáng 
tác, bà ca ngợi những tập tục giản di, lòng 
dũng cảm cao thượng, lòng yêu lao động sáng 
tạo trong khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ, 
Bà đã viết lại Cu chuyên 0uua Aclua 0à các 
hiệp sĩ Bàn Tròn, một truyền thuyết dân gian 
Na Uy thời trung cổ, và tạo cho tác phẩm 
một màu sắc sử thi, một nghệ thuật kế chuyện 
trong sáng. Tác phẩm lớn nhất của Unxet là 
tiểu thuyết bộ ba Krixzlin, con gái của Lâurơnxơ 
(Kristin Lawransdatter, 1920-22). Tiểu thuyết 
miêu tả toàn cảnh các sự kiện lớn, phong 
tục, tập quán, lý tưởng của quần chúng lao 
động trong thời kỳ lịch sử đau xót của Na 
Uy, khi bị Đan Mạch xâm chiếm và đồng hóa 
(thế kỷ XIV). Nhân vật chính trong tác phẩm 
là hai cha con Krixtin, những anh hùng từ 
nhân dân, chiến đấu chống mọi bất công xã 
hội, mang những tư tưởng nhân đạo cao cả 
của nhân dân lao động Na Uy. Tác phẩm sử 
thi lớn thứ hai của Unxet là tiểu thuyết Ôiøp, 
con của Audun (Olav Audunsson, 1925-27), 
nhưng mang nhiều màu sắc tôn giáo, cũng 
như các tác phẩm cuối đời của bà: Bựi cây 
rực cháy (Den Brendende busk, 1930), 1da-ÊJ¿zœbet 
(Ida-Elisabeth, 1932) Bà còn viết một tự 
truyện: Äfười một năm (1934), Trong thời gian 
phatxit xâm chiếm Ma Ủy, Unxet la một chiến 
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sĩ chống phatxit tích cực, mặc đù bà phải 
sống lưu vong ở Thụy Điển và ởớ Mỹ. 


+ BẰNG VIỆT 

UỐNG SỨC YÊU ĐƯƠNG 
(Loues labours losí, 1593-94). Hài kịch thơ 
của nhà thơ Anh Sêcxpia*. Fecdimnăng 


(Ferdinand), vua vương quốc Nava (Navarre) 
cùng với ba lãnh chúa tày tùng, quyết định 
biến Triểu đình của mình thành "một viện 
hàn lâm nhỏ, yên tĩnh, trầm tư mặc tưởng, 
dành riêng cho cuộc sống nghệ thuật”, nên 
đã ký vào một bản cam kết, nội dung quy 
định: sống xa lánh cõi đơi đầy dục vọng phầm 
tục để chuyên tâm học tập, nghiên cứu - 
không gặp gờ giao thiệp với đàn bà trong ba 
năm - ngày ăn một bữa, mỗi tuần nhịn ăn 
một ngày, đêm ngủ ba tiếng... Birông (Biron) 
một trong ba lãnh chúa, tuy có ký vào bản 
cam kết, song trong thâm tâm đã cảm thấy 
mọi người khó lòng thực hiện đúng. Và anh 
ta phát hiện ngay ra khả năng bản cam kết 
sẽ bị nhà vua vi phạm đầu tiên vì Công chúa 
nước Pháp sắp gặp vua để thương thuyết xín 
lại vùng đất Akiten (Aquitaine). Nhà vua bền 
hủy bỏ điều khoản "cấm đàn ông nói chuyện 
với đàn bà" trong bản cam kết với lý do Công 
chúa sẽ phải cư trú lại vì "nhu cầu thuần 
túy"! Trong buổi gặp gỡ đầu tiên, nhà vua, 
để thực hiện đúng điều cam kết, chỉ tiếp 
Công chúa ở giữa đồng, tuy nhiên Bôïe (Boyet) 
một quần thần của Công chúa, đã phát hiện 
ra nhà vụa tò ra "cảm" Công chúa, còn ba 
vị lãnh chúa của nhà vua khi tiếp xúc với 
ba công nương, tùy tùng của Công chúa, thì 
đều tô ra khá "say". Công chúa cùng với đám 
tùy tùng quyết định bày mưu phá vỡ cái cam 
kết của những người mê sách ấy. Torônho, 
một chàng chăn chiên phạm tội nói chuyện 
với người yêu là cô thôn nữ đăckinet 
(lacquenetta) và sắp hôn câ ta nên bị tống 
giam, chịu phạt nhin ăn một tuần, chỉ ăn 
cám uống nước lã, con Jăckinet thì bị quản 
thúc và vắt sữa bò. Nhưng Acmadô (Armado), 
một gä Tây Ban Nha xỳ cục, lại mê Jãckinet 
nên đã tha bổng cho Torônhơ với điều kiện 
y phải chuyển búc thư tô tình sặc mùi văn 
chương trung cổ rẻ tiền của mình đến tay 
Jãckinet, Chưa hết, lãnh chúa Birồng của nhà 
vua, sau buổi sơ giao với Rôzalin (Rosaline), 
nữ tùy tùng của Công chúa, không cầm long 
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được, đành phải thảo một bức tình thư nhờ 
"Torônhơ chuyển gníp. Nhưng Torônhơ lại đưa 
bức thư của Acmađô gửi Jăckinet cho Công 
chúa để nhờ chuyển tới Rôzalin, và bức thư 
của Birông gủi Rôzalin cho Jăckinet. Jăckinet 
nhờ vị Mue sư đọc hộ thư. Mục sư nói trong 
thư có sự phân bội. đãckinet đi tìm vua để 
tố cáo. Trong khu rừng săn, Birâng thấy có 
người đi tới, bèn treo lên cây lấn tránh. Người 
đó là vua Fecdinăng, tay cầm búc tình thư 
gửi cho Công chúa vừa thảo xong, đọc lại và 
mưu đánh rơi thư trên đường đi của Công 
chúa. Thấy có bóng người tới, nhà vua lẩn 
tránh. Lần này là vị lãnh chúa Lônggoœvin 
(Longaville) cũng vừa thão xong một bức tình 
thư gúủi công nuøong Maria (Maria). Lại cũng 
như trước, lãnh chúa ĐÐuymen (Dumaine) vừa 
đi vừa đọc lại bức thư gửi cho Công nương 
Catơrin (RÑatharine). Lânggovin ben xuất hiện 
bắt quả tang chàng Đuymen vi phạm cam 
kết. Nhà vua xuất hiện bắt Lônggovin. Birông 
xuất hiện bắt tội cà ba người. Vừa lúc đó 
Tơrônhơ và đJáckinet đến dưa búc thư của 
Birông gửi Rôzalin cho nhà vua. Birêng đành 
thú nhận: "..tất cả chúng ta đều bội ước... 
và mọi người quyết định hủy bỏ cam kết, 
phất cờ tiến quân vào tình yêu, chỉnh phục 
các cô gái Pháp. Được biết nhà vua và tùy 
tùng cải trang đến thăm, Công chúa quyết 
định "trả đữa" bằng kế đeo mặt nạ để cho 
các vị sỉ tình thổ lộ nỗi long với người yêu 
"nhầm". Thất bại đau đớn vì bị chế giễu, 
khước từ và không được gấp mnặt người đẹp, 
nhà vua và đám tùy tong đành phải rút lui, 
song trở lại ngay và lần này họ không cải 
trang nữa. Công chúa cũng không cho đeo 
mặt nạ và mọi người kể lại cho nhà vua và 
các lãnh chúa biết chuyện họ vừa phải tiếp 
chuyện một bọn người cải trang lốế lăng điền 
rô. Bị giễu cọt, nhà vua và các lãnh chúa 
đành phải "đầu hàng", thú nhận đã cải trang. 
Võ hài kịch kết thúc bằng một sự hòa giải: 
nhà vua mời Công chúa xem màn kịch Chín 
người dũng sĩ do các gìa nhân đóng. Torônhơ 
đang đóng vai Pôngpê (Pompée), đột nhiên 
khiêu khích, trêu tức Acmađô, đang đóng vai 
Hecto (Hector), báo tin Jăckinet có chủa được 
hai tháng rồi, và chửa với Aemađô; Acmađô 
nổi giận thách đấu nhưng khi Torônhơ chấp 
nhận, y lại thoái lui. Đột nhiền có người từ 
bên Pháp tới dưa tin vua cha của Công chúa 
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đã qua đời. Công chúa và đoàn tùy tùng cám 
ơn nhà vua để lên đường về nước. Trước 
những lời tổ tình của nhà vua và các lãnh 
chúa, Công chứa và các nữ tùy tùng "trùng 
phạt” họ một năm sám hối, tu tỉnh rồi sẽ 
trả lời, vì các tội lỗi bội ước... của họ. 

Uống súc yêu đương là một vờ hài kịch 
phê phán nhẹ nhàng, châm biếm rộng lượng 
tàn dư của chủ nghĩa khổ hạnh 'trái với tự 
nhiên", của nhân sinh quan trung cổ, Vở hài 
kịch khẳng định niềm hạnh phúc của cuộc 
sống trần thế cũng có nghĩa là khẳng định 
lý tưởng nhân văn chủ nghĩa. Xung đột hài 
kịch không gay gắt, đối kháng. Sự chiến thắng 
của lý tường nhân văn chủ nghĩa đối với tàn 
dư của quá khứ trung cổ thật đễ đàng. Kết 
thúc của vỡ hài kịch cũng như một sế đoạn 
đấi thoại cho ta thấy ảnh hưởng khá rõ của 
hài kịch Arixtôphan”. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
UPANIXAT 


(Upanishaở). Tác phẩm cổ Ấn Độ, mang 
tính chất triết lý và tính chất văn học, gầm 
nhiều mẩu chuyện thần thánh, ngụ ngôn và 
những lời đối thoại.. Theo nguyên nghĩa 
"Upanixat" là "ngồi gần" (xa!: ngồi; upa: gần); 
ngồi gần các sư phụ (guru) để nghe giẳng 
giải chân lý. Tác phẩm gồm 800 bài giảng, 
phân ra trong 108 bản, nhưng có 10 bản được 
xem là ra đời cổ nhất, nội dung được rút từ 
kinh V2đa*, trong đó có 2 bản quan trọng có 
giá trị cả về nội dung và bình thúc là 
Brihadâaronyaka và Chândogya. Cũng như 
nhiền tác phẩm cổ khác của Ân Độ, tên tuểi 
của những người soạn ra nó ít được ghi chép. 
Nhiều nghiên cứu cho biết, tác giả của 
Upanizxat chính là những nhân vật được nói 
ờ trong sách. Họ là những đạo sĩ và các môn 
sinh giảng giải và học hồi kinh Véđa, tự họ 
soạn ra và ghi chép lại rồi truyền cho người 
đời sau. Những soạn giả có danh tiếng được 
nhắc nhiều nhất là Aruni, Yayơnavakya, 
Sevetakitu, Balaki.. Đặc biệt lần đầu tiên 
trong lịch sử Ân Độ có một số soạn giả là 
phụ nữ, họ đã tùng tham gia tranh luận, 
giảng giải chân lý, đàm đạo những chuyện _ 
về con người bằng những lời lš văn chương 
hết súc sinh động như trương hợp Gârgi 
Vâlcaknavi, Mairreyl... Nội dung Dnanixat rất 
phong phú, phần ánh nhiều mặt đời sống 
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tính thần và văn hóa của người Ân Độ cổ 
xưa. Những khái niệm về vũ trụ, những quy 
luật vận chuyển của trời đất, vạn vật được 
trình bày sinh động bằng những hình ảnh 
hay các câu chuyện về thần thánh. Những 
lời đối đáp về sự sinh tổn, hủy điệt, những 
hài giảng về chân lý, về đạo đức... đều rất 
lý thú và hấp dẫn. 

Upanixat trờ thành tác phẩm kinh điển có 
ảnh hưởng sâu rộng từ xưa đến nay trên mọi 
phương diện trong xã hội Ấn Độ. Nội dung 
tác phẩm trở thành chất liêu quý giá cho văn 
học nghệ thuật Ân Độ. Upanixøt được đánh 
giá là "..một tác phẩm tuy cách xa chúng ta 
về thời gian nhưng vẫn rất gần gũi với chúng 
ta... Tác phẩm ấy phản ánh những hoạt động 
đầu tiên của trí tuệ con người vượt lên trên 
tất cả những sự khác biệt về chủng tộc và 
đất nước" (Rađhakrixnan). Nó cũng được đánh 
giá là bản "Đại hiến chương về nhân quyền" 
(Swâmi Madhavâ- nanda). 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
ÚT LÓT HỖ LIÊU 
_—— Truyện thơ dân gian Mường ờ Việt Nam, 
dài chừng 300 cầu, lưu truyền ở các vùng núi 
Thanh Hóa, Hòa Bình, Sơn La... nói về mối 
tình chung thủy nhưng đau thương của nàng 
Út Lót và chàng Hồ Liêu. 

Út Lót là con gái thứ ba xinh đẹp và tài 
hoa của gia đình nhà lang Cun Đủ: "Bắp tay 
trắng bóng như ngần, Bắp chân trắng bóng 
như ngà, Nước da rnềm trơn như nõn chuối, 
Mắt nàng tươi trong như sao sáng..." So với 
hai chị nàng "tất duyên, đẹp dáng, khôn 
ngoan" hơn nhiều. Tuy vậy, "không có con 
trai cẩm binh nuôi mương", Cun Đủ càng 
nghĩ càng tủi. Gặp năm vua đòi các nhà lang 
phải cử con trai về chầu, Cun Đủ không thể 
trái lệnh. Không có con trai về Đông Ky kề 
chợ, nhà lang sẽ phải phạt "trăm voi cong 
ngà, trăm gà thiến cong cụa". Út Lót phải 
giả trai, đổi tên la Út Khứ: "Mặc xống dài 
quá gối, mặc áo cài kín ngực". Trên đường 
về kinh, Út Khứ kết bạn với Hồ Liêu, một 
chàng trai khôi ngô tuấn tú: "đen đen râu 
cằm, thâm thâm râu mép". Hai ngươi: "Gạo 
đầu góp, Cơm đều ăn", "Đêm nằm chăn ai, 
chiếu nấy" nên Út Khứ vẫn giữ kín mình. 
Hết ba năm trỡ về, nhân buổi đi chơi vườn 
quả, "Rủ nhau hái khế ăn chơi", Út Khứ vô 
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ý buông rơi yếm lụa vàng. Hồ Liêu nhận ra, 
ngỏ lời thương yêu. Họ “đặn nhau lời thương, 
tiếng nhớ' và thể: "Ai sai lời hẹn ước, Sẽ 
chết sấp giữa đàng, Sẽ chết ngang lưng ngựa”. 
Trong thời gian Hồ Liêu đi châu, bố mẹ đã 
cưới vắng mặt cho chàng một người vợ, đó 
là Nàng Nga, chị cả của Út Lót. Chuyện cưới 
xin ở nhà, Út Lót và Hề Liêu đểu không 
biết. Hồ Liêu không thể chung sống với Nàng 
Nga, chàng đau khổ sinh bệnh mà chết. Út 
Lót đau khổ gấp bội bởi bố mẹ đã ép gã 
nàng cho một lang đạo khác. Nàng giả nhận 
lờ. Hôm đưa dâu về nhà chồng, đám cuới 
phải đi qua con đường đặt mộ Hồ Liêu, Út 
Lót khấn rằng: "Khúc săng đồng hãy mở, 
Khúc săng đồng hãy há... Để em thấy đường 
sá cùng vào"... Tự nhiên quan tài Hồ Liêu 
mờ nắp, Út Lót vĩnh biệt mọi người, bước 
vào quan tài Hồ Liêu, cùng về nơi chín suối. 
Úi Lót Hồ Liêu kết thúc bằng hai cái chết 
oan nghiệt, vạch rõ tình yêu lứa đôi trong xã 
hội lạc hậu còn đầy dãy bất công. Nghệ thuật 
truyện thơ tuy còn đơn giản nhưng từ cấu 
trúc truyện, xây dụng các tình tiết và cách 
sử dụng ngôn ngữ đều giàu hình tượng. Ú 
Lát Hỗ Liêu đánh đấu một cái mốc quan 
trọng trong sự phát triển của kho tàng văn 
học dân gian Mường. Có người cho ¿ Lái 
Hồ Liêu và Nàng Nga Hai Mối là hai phần 
của một truyện, tuy nhiên tách riêng ra, Ú 
Lát Hồ Liêu vẫn là một truyện thơ độc lập. 
+ TRẤN GIÁ LINH 
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(Utopia, 1516). Tác phẩm của nhà văn Anh 
T. Mor* viết bằng tiếng Latinh dưới hình thức 
đối thoại, dịch ra tiếng Anh 1551. Nhan đề 
cuốn sách là: Sách uàng, một cuốn sách uùa 
có ích uùa 0ui nói uề một chế đồ Nhà nước 
tốt nhất 0à bòn dảo mới Uiôpia (De optimo 
reipublicae statu deqne nova insula topia), 
gọi tắt là IJôpiø, gồm hai phần. Phần đầu 
kể chuyện tác giả gặp và kết bạn với một 
người Bồ Đào Nha tân là Raphaen Hôhđê 
(Raphael Holiday), mệt người lịch lãm, thông 
thái, ờ hải cảng Ăngve (ngày nay thuộc nước 
Bì. Hôliđê trong khi trao đổi ý kiến với tác 
giả, đã phê phán các thể chế xã hội ở châu 
Âu đương thời, đặc biệt là ở nước Anh, Đó 
là nền chính trị độc tài, chuyên chế để ra tệ 
nạn tham nhũng, mua quan bán nước, quy 
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lụy, nịnh hót trong bộ máy nhà nước. Ông 
công kích giới quý tộc, tăng lữ sống xa hoa, 
trụy lạc, bòn rút của cải của nhân đân, đầu 
cơ tích trữ làm cho người dân nghèo hết 
đường sinh sống phải trộm cướp. Bởi vì trộm 
cướp sính ra là do nhân dân cùng khổ, quan 
chức tham nhũng, đuổi đân cướp đất làm bãi 
chăn nuôi "..Những con cừu của chúng ta... 
đã trờ thành háu ăn và ngang ngạnh đến 
nỗi ăn cả người, phá hoại và làm tan hoang 
cả cánh đồng nhà cửa và thành phố...". Cuối 
cùng Hôliđê kết luận: "Tôi tin rằng bình đẳng 
không thể có được trong một Nhà nước mà 
quyền sở hữu dựa trên cơ sở cá nhân và 
tuyệt đối. Đó là điều khiến tôi tin chắc rằng 
phương pháp duy nhất để phân phối của cải 
cho bình đẳng, công bằng và để xây dựng 
hạnh phúc cho nhân dân là thú tiêu quyển 
tư hữu tài sản. Chừng nào mà quyền tư hữu 
tài sản còn là cơ sở của tổ chức xã hội thì 
giai cấp đông đảo nhất và cũng đáng quý 
nhất trong xã hội, sẽ chỉ được hưởng phần 
đói kém, những nỗi đau khổ và sự thất vọng". 

Phần hai: Hôliđê kể lại những điều tai 
nghe mắt thấy trong đời sống ở nước Utôpia 
- một xã hội lý tuởng mà T. Mor dựng lần 
để chứng minh cho những quan điểm nói trên 
của mình. Phần này viết thành tùng chương. 
Đó là một hòn đảo gồm 54 thành phố được 
xây dựng đẹp đã, tráng lệ như nhau. Khoảng 
cách giữa các thành phố cũng như với thủ 
đô đều bằng nhau. Ai đến thăm một, coi như 
ủã hiểu biết được tất cả. Không có quyển tư 
hữu tài sản, ở đây mọi thứ là của chung. 
Gia đình gia trưởng là đơn vị kinh tế cơ bản 
của xã hội, vừa làm nông nghiệp vừa làm 
công nghiệp, nông nghiệp là chủ yếu. Nghề 
nông được cơi trọng hàng đầu. Không ai được 
miễn trừ lao động nông nghiệp trừ một số 
trí thức và những người làm công việc quản 
lý xã hội. Nhung ngoài nghề nông, mỗi người 
còn phải học một nghề nào đó để có một 
nghề chuyên môn riêng của mình. Mỗi người 
làm việc ngày sáu giờ. Thì giờ con lại dùng 
để trau đổi kiến thức khoa học, nghệ thuật. 
"Mục đích của xã hội này là bảo đảm nhũng 
nhu cầu của xã hội và cá nhân để cho mãi 
người ngày càng có nhiều thì giờ thoát khôi 
tình trạng nô lệ cho thân thể, để tự do trau 
đổi trí tuệ của mình phát triển những khả 
năng trí thức bằng việc nghiên cứu khoa học 
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và văn học...". Nhờ có sự phát triển toàn diện 
nên người dân nước Utôpìa có một cuộc sống 
hạnh phúc thật sự. Sức khôe được mọi người 
coi là tài sản lớn lao, quý báu nhất. Đối với 
những người quá ốm yếu không thể cứu chữa 
được thì xã hội khuyên họ nên tìm một hình 
thức tự tử êm dịu để khỏi bị bệnh tật giày 
vò, đau khổ, Ơ đây không dùng tiền. Đã có 
các cửa hàng công cộng để người dân đến 
trao đổi sản phẩm, nhu cầu. Mọi người đều 
ăn chung và bữa ăn bình đẳng, giản đị. Vàng 
bạc chỉ dùng làm xiêng xích và những bằng 
ghi tội trạng đeo vào ngực phạm nhân. Giáo 
dục gắn với sản xuất. Trẻ em học lý thuyết 
nông nghiệp ờ trường và bọc thực hành ở 
vùng nông thôn gần thành phố, giờ đi về 
nông thôn thực hành cũng đồng thời là giờ 
giải trí thăm phong cảnh tự nhiên. Ai ai 
cũng phải luyện tập quân sự. Nhưng quân 
đội chỉ dùng để bảo vệ dất nước. Hòa bình 
là mục đích tối cao của Nước Utôpia. Nước 
Utôpia vẫn sử dụng nô lệ trong sẵn xuất. và 
buôn bán nô lệ. Nô lệ là những người phạm 
tội trong xã hội. Cầm đầu Nhà nước là một 
vị vua tên là Utôpux, người sảng lập, người 
lập pháp của Nhà nước này. Nhưng vua không 
phải có toàn quyền mà phải tuân theo Nhà 
nước, con Nhà nước thì do nhân dân làm chủ, 
bầu ra những người đại điện của mình bởi 
vì Nhà nước ở đây không phải là "sự câu kết 
của những kê giàu để chống lại những người 
nghèo". Công dân trong nước Utôpia được 
quyển tự do tín ngưỡng nhung Nhà nước 
không cho phép tôn giáo làm cho con người 
lầm lạc. Tệ cuồng tín và độc quyển tôn giáo 
(không khoan dung) bì xử tội đi đày hoặc bắt 
làm nô lệ. T. Mor kết thúc tác phẩm bằng 
niềm ưốc mơ và hy vọng cố ngày sẽ được 
chứng kiến đất nước ông thực hiện những 
điểu mà người dân nước Dtôpia đã thực hiện. 
Uiônia là một tác phẩm đầu tiên trong 
lịch sử văn học thế giới kết án chế độ tư 
hữu và truyền bá những tư tường xã hội chủ 
nghĩa không tưởng. Tuy chưa đi tới kết luận 
phải xóa bỏ Nhà nước, nhưng Mor đã ít nhiều 
nhận thấy tính chất giai cấp của Nhà nước, 
Thiên tài của ông là đã sớm nhận thấy muốn 
cho mọi người được hạnh phúc thì Nhà nước 
phải xây dựng trên cơ sở của quyền sở hữu , 
tập thể và lao động xã hội. Chủ nghĩa cộng 
sản của ông mặc dù có nói đến vai trò của 
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công nghiệp song vẫn là chủ nghĩa cộng sản 
nông nghiệp, bình quân. Ông cũng là người 
nhận thấy sự cần thiết phải xóa bỏ sự đổi 
lập, tách rời giữa lao động trí óc và lao động 
chân tay. Do điều kiện lịch sử, ông không 
thấy lực lượng xã hội nào sẽ thực hiện các 
nguyên lý xã hội chủ nghĩa, nên ông đã tưởng 
tượng ra một nước Utôpia mà tiếng Hy Lạp 
nghĩa là "không nơi nào có”. Chủ nghĩa xã 
hội của ông còn xen lẫn với việc sử dụng nô 
lệ và buên bán nâ lệ, việc dùng lính đánh 
thuê trong quân đội... Ứ?ôpia còn là một tác 
phẩm tế cáo bộ mặt tàn bạo của giai cấp tư 
sản Anh trong thời kỳ biển tư bản chủ nghĩa. 
Mac* trong khi nghiên cứu sự phát triển của 
sản xuất tư bản chủ nghĩa đã rút ra được 
từ Uiôpia¿ những dẫn chứng cụ thể về thủ 
đoạn tích lũy nguyên thủy của chủ nghĩa từ 
bản Anh. U/ôpiz mờ dầu cho một loại hình 
truyện, tiểu thuyết phê phán những bất công 
trong xã hội và thể hiện những ước mơ về 
một xã hội tốt đẹp, trong đó quan hệ giữa 
người với người là bình đẳng và hữu ái, như 
Thành phố Mặt tròi (La Cit del Sole) của 
Campanela*, Tân Adlanlix (New Atlantis) của 
Bêcm (F, Bacon, 1ð61-1626), Đại dương 
(Oceana) của đJêm Harinhtơn (J. Harrington, 
1611-1677), Hành trình ở xứ Icari (Le Voyage 
en Icarie) của Êchiên Cabê (E. Cabet, 1768-1856). 

+ NGUYÊN VĂN KHÔA 
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(Sônômun Udval, sinh 23.I1.1921). Nhà văn 
nữ, nhà hoạt động xã hội Mông Cổ, từng là 
Ủy viên Trung ương Đảng Nhân dân cách 
mạng Mông Gổ, ủy viên Đoàn Chủ tịch Quốc 
hội Mông Cổ, ủy viên Liên đoàn phụ nữ Dân 
chủ thế giới Nhiễu năm, giữ trách nhiệm 
Chủ tịch Hội Nhà văn Mông Cổ. Bà sinh 
trong một gia đình đu mục. Học ở Liên Xô, 
tết nghiệp Học viện phương Đông năm 1943, 
Viết văn từ 1938. Truyện dài nổi tiếng nhất 
của bà là Odoghêren (Odgerel, 1957), câu 
chuyện trữ tình về cuộc đời một cô gái ở sa 
mạc Gôbi. Năm 1965, bà tập hợp truyện ngắn 
rải rác trong nhiều năm, in vào tuyển tập 
Chúng tôi gặp gỡ cùng các bạn. (Tebid nulzana, 
1965). Truyện dài Mười bơ người tiên phong 
(1967) điễn tả cuộc sống đũng cảm của những 
người chỉnh phục đất hoang ở Khankin (1970) 
viết về phẩm chất người lao động. Bà đã được 
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tặng Giải thuong Hoa sen của Hội nhà văn 
Á - Phi 1971. 

s+ BẰNG VIỆT 
UXMAN 


(Sembene Qusmane, sinh 11.1923) Nhà 
văn Xênêgan. Xuất thân từ một gia đình làm 
nghề đánh cá ờ Zanhghico (Zinguichor). Đã 
lam thợ, bị sung văo quân đội Pháp, tham 
gia Đại chiến II, sau không về nước, sống 
nhiều năm chật vật ờ Pháp. Có tính thần 
chống chủ nghĩa thực dân cũ và mới, chống 
chính sách văn hóa thực dân của Pháp và 
của những người cẩm quyển Xênêgan hủy 
hoại tính dân tộc đặc sắc của nhân dân bản 
địa. Ông để cao ngôn ngữ Ulôp - tiếng nói 
của tám mươi phần trăm đân số và đã viết 
nhiều tác phẩm bằng ngôn ngữ này. Tác phẩm 
phim của ông chỉ trích thế lực tư bân nước 
ngoài bóc lột và đàn áp người lao động châu 
Phí, phê phán những nhà tư sản châu Phi, 
sau khi đất nước được độc lập đã trô thành 
những kê bóc lột đẳng bào, sống một cuộc 
đời xa hoa, trụy lạc. Những tác phẩm chính 
của ông: Người công nhân cảng da đen (Le 
Docker noir, 1956), Ôý nhân dân tuyệt uời của 
nước tôi (Ô Pays, mon beau peuple, 1956), 
Những mẩu gỗ trời cho* (1960), Truyện uê 
nước Vonia (Voltaïique, 1962), Vonixiôxan (tập 
truyện vừa, 1968), Tờ rớt (Le Mandat, tập 
truyện vùa, 19685), Xaia, (Xala, truyện dài, 
1976) Xêđô (Ceddo, truyện phim, 1976)... 
Những mẩu gỗ trời cho Ìà tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông, nói về cuộc sống đau khổ và 
cuộc đấu tranh anh đũng bền bỉ và mưu trí 
của những người công nhân đường sắt Đaca 
- Nigiê điễn ra từ tháng Mười 1947 đến tháng 
Ba 1948 và đã kết thúc thắng lợi. Ôi nhân 
đân tuyệt 0ồời của nước tôi thuật lại những 
cố gắng của Uma-Phayơ từ châu Âu trờ về 
Tổ quốc mỡ mang trang trại sản xuất nông 
nghiệp tiền tiến nhưng gặp phải những kể 
đầu cơ tích trữ làm cho thất bại. Trong cuốn 
Xala tác giả phê phán một nhân vật tư sẵn 
mới, sau khi bóc lệt đồng bào, kiếm lời rất 
lớn trong ngành xuất khẩu, sống một cuộc 
đời hưởng lạc, bị bỏ ngài (xala) mất khả năng 
sinh đục, phải chịu cho những người đã bị 
anh ta tước đoạt đến giải ngài bằng cách nhổ 
đờm dãi vào mặt. Xéđô la một bộ phim thuật 
lại cuộc đấu tranh của người châu Phi da 
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đen chống lại sự xâm lược của thế lực Hồi 
giáo phản động của các nước Bắc 'Phi, 

+ VŨ QUỐC UY 
UXPENXKI 


('aeB Mnanonwmt YcneHcknb, 25.X.1848 - 6.IV, 
1902), Nhà chính luận, nhà văn Nga. Sinh ở 
tỉnh ly Tula trong một gia đình công chức. 
Từ rất sớm đã am hiểu tường tận các thói 
hư tật xấu của tầng lớp quan lại địa phương; 
tùng chúng kiến và nếm trải phần nào nổi 
nghèo khổ của những người lao động. Uxpenxki 
còn tận mắt thấy cảnh bính lính đuổi bắt tù 
chính trị, cảnh giải tù đi đày. Bức tranh ảm 
đạm đen tối đó đã đập mạnh vào tâm hồn 
tuổi trà đầy cảm xúc, gây nhiều ấn tượng xót 
xa và tạo nên trong người thiếu niên này 
thái độ phần kháng mãnh liệt. Thời kỳ học 
trung học, đọc khá nhiều sách báo của các 
nhà dân chủ cách mạng như Biêlinxki*, 
Secnusepxki*, Ghecxen*, Nhêcraxôp*, Sêdrin*, 
Đôbrôliubôp*... Từ những ảnh hưởng sâu sắc 
đó, Uxpenxki khẳng định cho mình một thế 
giới quan cấp tiến. Ợ trường, tham gia viết 
báo Những mầm non của thanh niền học 
sinh. 1861, vào học Khoa Phán lý Trường dại 
học Tổng hợp Pêtecbua, sau đó chuyển về Đại 
học Maxkova. Đang học dỡ, bố mất, gìa đình 
gặp khó khăn về kinh tế, phải bỗ học để làm 
biên tập cho từ báo Thông tin Maxboua. 1862, 
tác phẩm đầu tiên của IDxpenxki được đăng 
trên tạp chí loxnaia Pôhann của L. Tônxtôi*, 
Sau đó viết cho tạp chí Người quan sát đời 
sống xã hội, uăn học uà thể thao. Cũng từ 
đây, xpenxki say mẽ hoạt động văn học cho 
đến cuối đời Cộng tác với tạp chí Ngôn từ 
Nga và tạp chí Người cùng thời rồi trờ thành 
bạn thân của các nhà dân chủ cách mạng 
Nhêcraxôp và Sêđrin. Các tác phẩm viất những 
năm này đều tập trung miêu tả sinh hoạt 
của các tầng lớp dân nghèo, tiểu tư sản thành 
thị của Tula cùng một bộ phận công nhân 
và trí thức bình dân. Kế thừa truyền thống 
Gôgôn* và chíu ảnh hưởng phong cách Sêđrin 
khá đậm nét. Năm 1865, viết thy bút Thế 
hệ cha uà con, Phường giá đo túi cơn. Truyện 
ngắn nổi tiếng 7úp /#u (ByAra, 1868) đưa 
Uxpenxki trở thành cộng tác viên thường 
xuyên của tạp chí Ký sự Tố quốc. 1810, ra 
nước ngoài, Uxpenxlki gần gũi các nhà Dân 
túy và chịu ảnh hưởng của họ khá sâu. Đề 
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tài tập trung xung quanh giới trí thức bình 
dân Nga cùng con đường tiến tới của họ, và 
nổi bật nhất la đề tài viết về nông thôn sau 
cải cách 1861. Quá trình phá sân của tầng 
lớp lao đông nông nghiệp và bước làm giàu 
của bọn culăc được phản ánh trong các tác 
phẩm Trích từ nhật ký nông thôn (Ma 
ebenencKoro aHonHwuxa, 1877-80), Người nông 
đân 0à lao đông nông nghiệp (KpecTbiHuH H 
KjeCiinHCKHE rpyA, 1880), Quyền lực của ruộng 
đất (Bunacr, seMnu, 1882), Những con số sống 
động (3Kunile nhi, 1888)... Từ 1873, bị cảnh 
sát theo đõi và quản thúc bí mật, tình trạng 
đó càng tạo nên sự căng thẳng cho cuộc sống 
tính thần của nhà văn. Từ 1890, ông bị bệnh 
thần kinh nặng không sáng tác được nữa. 

Tác phẩm của Uxpenxki được viết theo các 
nguyên lý nghệ thuật mà Secnusepxki từng 
nêu lên. Ngời bút tỉnh tế tỉ mỉ với nhiều 
phát hiện tìm tòi mới mê cùng tài chính luận 
hăng say và ngôn ngữ phong phú, xpenxki 
đã vẽ nên những cảnh đời hiện thực trần 
trụi. Nhà văn đã phản ánh chân thật số phận 
bị thảm của nông dân, dân nghèo thành thị, 
Trái với quan điểm Dân túy chủ nghĩa của 
chính mình, ông đã nêu được quá trình phát 
triển những quan hệ tư bản chủ nghĩa ở nông 
thôn và sự tan rã của công xã nông thôn. 
Turghênhep*, Sêđrin, Gorki* đều đánh giá cao 
sáng tác của Uxpenxki. Các tác phẩm của 
ông cố ảnh hưởng khá đậm nét tới sự hình 
thanh đội ngũ nhà văn trẻ xôviêt sau Cách 
mạng tháng Mươi. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
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(Walt Whitman, 31.V.1819 - 26.HI.1892). 
Nhà thơ, nhà vấn Mỹ, sinh trong một nông 
trại ở Loong Ailân (Long Isliand) gần Niu 
Yooc. Cha là người gốc Anh, còn mẹ gốc Hà 
Lan. Cuộc sống gia đình gặp nhiều khó khăn 
nên cha ông phải rời bỗ ruộng dất đi làm 
thợ mộc để kiếm ăn và nuôi vợ con. Khi 
Uytman lên năm, gia đình dọn đến ở Bruclin 
(Brooklyn), ngay trước cảng Niu Yooc. Ông 
không được học hành nhiều. 11 tuổi, đã rời 
ghế nhà trường, bắt tay vào cuộc sống, trải 


qua rất nhiều nghề: chạy giây, thợ mộc, thợ ˆ 
sắp chữ, thợ in, đánh cá, dạy học... 1838, bắt _ 


đầu viết báo và nghề báo trở thành nguần 
sinh kế của ông trong nhiều năm. 1846, được 
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mời lam Chủ bút tờ báo hàng ngày Đại bàng 
Bruciin (Brooklyn Daily Eagle). Với cương vị 
này, ông có địp đến Nin Orlêăng (New Orleans) 
và hiểu biết đời sống của nhân dân ở miễn 
Tây và miền Nam nước Mỹ. Ông viết những 
bài báo nóng hổi tính chiến đấu phê phán 
bọn tư bản bóc lột thợ thuyền hoặc tệ nạn 
buôn bán nô lệ lúc đá đang con được dung 
túng ở nhiều nơi trong nước, và nhiều vấn 
đề khác nữa. Chính vì những tư tưởng tiến 
bộ mà năm 1848, Uytman bị đuổi khỏi tòa 
soạn báo Đại bàng Bruclin. Ông liền theo bố 
đi làm thợ mộc. Đây lại thêm một dịp để ông 
gần gũi với đông đảo quần chúng lao động. 
Cũng trong thời kỳ này, Uytman tranh thủ 
những lúc rỗi việc để đọc sách, niễm ham 
thích tìr nhỏ của ông, và cũng là để bổ sung 
cho vốn kiến thức ít öi học tập được trước 
kia trong nhà trường. Ông đọc rất nhiều, từ 
Sêcxpia*, Xeôt*, đến các nhà thơ Hy Lạp, các 
nhà văn và các triết gia Pháp. Từ 1847, khi 
đang làm Chủ bút báo Đại bàng Bruclin, 
Uytman bắt đầu ghi chép trong nhật ký nhiều 
suy nghĩ và ấn tượng về con người và cuộc 
đời. Trên cơ sở những chất liệu ấy, ông bắt 
đầu sáng tác 4 có* xuất bản lần đầu tiên 
năm 1855. 1856, Lớ cỏ được tái bản và bổ 
sung thêm. 1860, L có lại được tái bản và 
bổ sung thêm nữa. 1865, sau khi chấm dứt 
cuộc Nam - Bắc phân tranh (1861-65), Uytman 
được giới thiệu đến Oasinhtơn (Washington) 
làm một viên chức trong Bộ Nội vụ, nhựng 
chẳng bao lâu lại bị cách chức vì Bộ trưởng 
Jêm Haclân bắt gặp tập thơ Lớ có trên bàn 
nhân viên của mình, mang về xem và không 
thể nào chịu đựng nổi. May nhờ có bạn hè 
nói giúp nên ytman mới được phục chức. 
Năm 1873, ỦDytman thôi việc, lui về sống tại 
nhà em trai ở Camden (Camden), bang Niu 
Jơcxi (New Jersey), và từ đó cho đến lúc qua 
đời không ngừng bổ sung thêm cho ELé cố. 
Lá cỏ là tác phẩm thơ duy nhất của Uytman. 
Từ 1855 cho đến 1892, năm nhà thơ qua đồi, 
Ló cỗ được tái bàn tối 10 lần và lần nào 
cũng có sửa chữa và bể sung thêm. Lần xuất 
bản đầu tiên (1855), Lớ có chỉ vền vẹn có 12 
bài thơ. Đến lần tái bản cuối cùng lúc sinh 
thơi tác giả, con số đó đã lên đến 411. Lé 
có chứa đựng nhiều phần quan trọng: "Ra đi 
từ Paumơnoc” (Starting from Paumanok - 
Paumanok là quê hương nhà thơ, theo tên 
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gọi cũ của thổ dân đa đỏ), “Bài hát chính 
tôi”, “Bài hát con đường mở', "Bài hát người 
trả lời", "Bên bơ Onteriơ (Ontario) xanh biếc”... 
"Bài hát chính tôi” (Song of Mysel: chiếm 
một vị trí đặc biệt. Có thể xem đó như bài 
thơ cốt lõi của tập thơ, như bản "tuyên ngôn" 
của thì sĩ. Lớ có thể hiện tư tường tiến bộ 
của Uytman. Ông đưa vào thơ, với tấm lòng 
yêu thương trân trọng, những con người lao 
động trong nhà máy, trên ruộng đồng hay ở 
các lĩnh vực khác. Ông ca ngợi những người 
da đỏ, da trắng, da đen sống trên đất Mỹ 
bằng một ngòi bút bình đẳng, không hề có 
sư phân biệt chủng tộc, màu da, những con 
người dem bàn tay, khối óc xây dựng đất 
nước, những con người đã hy sinh cho nền 
độc lập, tự do và dân chủ của Tổ quốc. Ông 
mở rộng biên giới, cất cao lời thơ "Chàa thế 
giới” bao la... Tất cả được trình bày trong 
những mạch thơ nối tiếp nhau tuôn trào, 
những "bài thơ - thác nước" như cố người đã 
nhận định, với những câu thơ không vần, 
không theo một niêm luật quen thuộc nào, 
nhiều câu đài dằng đặc như văn xuôi. Nhan 
để của tập thơ gợi cho ta suy nghĩ. Nhiều 
nhà nghiên cứu cho rằng "lá cỏ" là biểu tượng 
của chân lý giản đơn mà có sức mạnh trường 
tổn vì trên trái đất này không có gì nhỏ mọn 
như lá cò, nhưng cũng chẳng có sức mạnh 
nào tiêu diệt được nó. UDytman là nhà thơ lớn 
nhất của Mỹ trong thế kỷ XX. Vào nhũng 
nấm cuối đời của ông, rất nhiều người từ 
khắp nơi trên thế giới đã kéo đến Camđen 
để thăm “nhà tộc trưởng râu xổm", tác giả 
của Lớ cô. bá có không những là "Bài thơ 
của nước Mỹ" (R. Emerson, 1803-1882) mà 
còn là một viên ngọc quý trong kho tàng văn 
họe của nhân loại nói chung. Uytrnan còn là 
tác giả của một số tác phẩm văn xuôi, nhưng 
không quan trọng lắm: Những triển uong đân 
chủ (Democratic vistas, 1871), Những ngày 
mẫu (Specinen Days, 1882)... 
# PHÙNG VĂN TỬU 
ỨC TRAI DI TẬP 
(Tếp thơ uăn còn lại của Ức Trơi, 1868). 
Công trình sưu tập văn học nổi tiếng của 
Dương Bá Cung (1795-1868), học giả Việt Nam 
đời Nguyễn, hiệu: Oấn Đình, nguàn làng Nhi 
Khê, huyện Thượng Phúc, nay thuộc tỉnh Hà 
Tây, cùng quê với Nguyễn Trãi*, đậu Cử nhân 
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1821, làm quan đến Đốc học. Do yêu quý 
Nguyễn Trãi, từ nhũng năm 1822-23, ông đã 
"đi khấp từ Nam ra Bắc”, gặp ai cũng đò tìm 
tác phẩm của Ức Trai, và sau hàng chục năm 
trời mới hoàn thành được một bộ sưu tập 
tương đối hệ thống tác phẩm Nguyễn Trãi. 
Ông còn tiếp tục hoàn chỉnh, bổ sung thêm 
bộ sách trong suốt đời mình, mời Nguyễn 
Năng Tĩnh đề tựa (1833), Ngô Thế Vinh* để 
tựa (1837), và chính ông cũng viết bài tựa 
cuối cùng. Mùa thu, 1868 sau khi Dương Bá 
Cung mất 7 tháng, Út Trưi di tập mới được 
khắc ìn xong. Sách do Phúc khê tàng bản. 

Úc Trai di tập gồm 7 quyển. Q I: 3 bài 
tựa đã kế ờ trên và Ức Trai thi tập*, tức 
105 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi cùng 
Phú nút Chí Linh (Chí Lĩnh sơn phú) và 4 
bài thơ của người đương thời để tặng ông. Q 
II: thơ văn Nguyễn Phi Khanh. Q HI: Văn 
loại, có Bình Ngô đại cáo* và 31 văn kiện 
khác như chiếu, biểu, chế... Q IV: Quân trung 
từ mênh tập". Q V: "Tựa" Úc Trai thí tập 
của Trần Khắc Kiệm (1480), bài Tiên sinh sự 
trạng khảo (Khào về thân thế và sự nghiệp 
của Nguyễn Trãi), và bài Bình luận chư thuyết 
(Các lời bình luận) đều do Dương Bá Cung 
soạn. Q VI: địa chí và "Tựa" Toàn Việt 
thị luc* của Lê Quý Đôn. Q VII: Quốc ớm 
thi tộp*, 

Tuy chỉ là một công trình sưu tập, Ức 
Trai đi tập đánh dấu một bước tiến về nhiều 
mặt, về phương pháp sưu tập và nghiên cứu 
đi sản văn học quá khú;, về quá trình phát 
hiện và khẳng định vị trí lớn lao của Nguyễn 
Trãi trong lịch sử và lịch sử văn học dân tộc; 
về sự phát triển của ngành lam tuyển tập 
và toan tập văn học. Với thời gian, con người 
và tác phẩm Nguyễn Trãi ởã dần đần trở 
thành một đề tài khoa học lớn. Không ai có 
thể phủ nhận Dương Bá Cung là người di 
đầu, người đặt nền móng cho ngành nghiên 
cứu về Nguyễn Trãi. 

+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
ỨC TRAI THỊ TẬP 


(Tập thơ I‹ Trai, 1480). Tập thơ chữ Hán 
của nhà thơ Việt Nam Nguyễn Trãi*, Gồm 
105 bài, trong đó có 17 bài thơ đi sứ hiện 
còn xếp vào mục tổn nghi. Chắc chắn số lượng 
trên chưa phải là toàn bộ thơ chữ Hán của 
Nguyễn Trãi. Bởi vì sau vụ án Lệ Chỉ viên 
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năm 1442, hầu như những gì có liên quan 
đến Nguyễn Trãi đều bị Nhà nước phong kiến 
hạ lệnh tiêu hủy, kể cả thơ văn. Phải tới 
1464, Lê Thánh Tông* mới xuống chiếu giải 
oan cho Nguyễn Trãi và ba năm sau, hạ chỉ 
su tầm di cảo của ông. 13 năm sau nữa, 
Trần Khắc Kiệm, người được vua giao cho 
nhiệm vụ ấy mới thu thập được một số, hợp 
thành cuốn Ức Tươi thị tập (với lời để tựa 
của ông). Nhưng rồi sách lại bị thất tán. Tới 
đời Nguyễn, Dương Bá Cung (1795-1868), người 
làng Nhi Khê lại làm công việc sưu tầm tỉ 
mỉ liên tục trong nhiều năm (khoảng 1822- 33) 
để soạn bộ 2£ Trai đi tập*, gồm 7 quyển, 
nhưng phải tới 1868, bộ sách mới in xong. 
Bản Úc Trai thí tộp hiện đang lưu hành là 
dịch từ quyển 1 trong Ức TYai dị tập. 

Nếu không kể 17 bài tổn nghi thì có thể 
phân 85 bài thơ còn lại thành một số chủ 
đề: 1. Thơ ca ngợi thiên nhiên như Đực Thúy 
sơn (Núi Dục Thúy), Quá hứi (Qua biển)... 
Trong Úc Trai thị tộp, thiên nhiên là một 
chủ để chính, Thơ thiên nhiên của Nguyễn 
Trãi không đơn thuần là thơ tả cảnh mà chứa 
đựng nhiều nội dung, với nhiều sắc thái biểu 
hiện phong phú. Trước hết, thiên nhiên là 
hình ảnh tượng trưng cho thế hiểm yếu của 
đất nước. Chúng thương hiện ra trong dáng 
vẻ hùng vĩ và gắn liển với vô số chiến công 
bảo vệ độc lập dân tộc của rất nhiều đời. 
Nhưng cũng có khi thiên nhiên chỉ là cái cớ 
nhà thơ "mượn cảnh nói tình”. Ơ những trường 
hợp ấy, cảnh vật lại được tô đậm ở những 
nét hoang vắng, cô đơn và hiện ra đơn sơ, 
mộc mạc. 2. Bân cạnh chủ đề thiên nhiên, 
còn nhiều bài thơ khác trực tiếp ca ngợi chiến 
công dẹp giặc và đựng nước của triều Lê như 
Hạ quy Lam Son (Mừng vua về Lam Sơn), 
Hạ tiếp (Mừng thắng trận). Với hơi thơ dồn 
dập và sảng khoái, những bài thơ này thể 
hiện khát vọng vươn tới và tâm tư tưởng 
khoáng đạt của nhà thơ, là sự tiếp tue chất 
suy tường và âm hưởng hùng tráng của Bình 
Ngô dại cáo* 3. Đối lập với những vần thơ 
trần đẩy lạc quan nói trên, lại có nhiều bài 
thơ để tặng, xướng họa, ngẫu hứng, tức cảnh... 
(trong đó có một phần quan trọng mượn thiên 
nhiên để nói về mình như Tức hưng (Cầm 
hứng làm ngay), Mạn thònh (Cảm hứng tân 
mạn)... Bao trùm các bài thơ này là một 
không khí ảm đạm, một thái độ buồn chán, 
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ghê sợ thói đời ghê lạnh, một nỗi niềm day 
dứt tua nhà thờ khi thấy mình bất Tục; chưa 
thực hiện được chí lớn giúp dân, giúp nước, 
và nhiều khi có cả ý muốn ở ấn để giữ mình 
trong sạch, 

Cũng như Quốc âm thị tập*, Úc Trai thị 
tập bộc lộ sâu sắc toàn bộ tư tưởng, tính 
cách con người Nguyễn Trãi, phản ánh được 
tấn bì kịch trong cuộc đời của người anh 
hùng. Tấn bi kịch đó bắt nguồn từ cuộc đụng 
độ giữa lý tưởng yêu nước, lý tưởng “nhân 
nghĩa" cao đẹp của Nguyễn Trãi và việc thực 
thi lý tường ấy trong cơ chế một xã hội quân 
chủ. Chính cái nguên gốc bi kịch nói trên đã 
đội vào và ảnh hường đến phong cách trữ 
tình của thơ Nguyễn Trãi, tạo nên âm hưởng 
bi tráng trong thơ ông. Mặc dù vậy, xuyên 
suốt tập thơ vẫn là tấm lòng của một người 
thiết tha với đời, với người, một tấm lòng yêu 
nước thương dân vô hạn. Tấm lòng ấy chi 
phối nhà thơ cả khi nhập thế cũng như khi 
đã rời chốn quan trường về ở Ẩn. 

Tập thơ viết theo thể Đường luật. Phần 
lớn là thơ thất ngôn bát cú, ngoài ra còn một 
số ít bài viết theo thể ngũ ngôn bát cú và 
thất ngôn tứ tuyệt. Niêm, luật, vần trong Ức 
Trai thị tập nghiêm chỉnh. Câu chữ đối nhau 
rất cân xứng. Đặc biệt, Nguyễn Trãi có lối 
dùng chữ cô đọng, súc tích nên câu thơ của 
ông thường ngắn gọn mà lại bao hàm nhiều 
ý tứ sâu xa. Ức Traưi thi tộp khòng nhiều 
điến tích. Ngay những khi phải sử dụng điển 
tích, Nguyễn Trãi cũng dùng rất khéo khiến 
cho người đọc dù không rõ điển tích vẫn có 
thể hiểu nghĩa một cách đễ dàng. Tập thơ 
chứng tô đầy đủ bản lĩnh và tài năng nghệ 
thuật của Nguyễn Trãi. Nó cũng được xem 
là một trong những đỉnh cao của nghệ thuật 
thi ca Việt Nam, là mẫu mực của thể thơ 
thiên nhiên phương Đông. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHI 
ứng tác 

Thuật ngữ chỉ một dạng thúc sáng tác 
trong đó tác phẩm được trục tiếp tạa ra chính 
trong quá trình điễn xướng (trong âm nhạc, 
vũ đạo, nghệ thuật, sân khấu, thơ). Ngọn 
nguồn của ứng tác là từ sáng tác dân gian 
(các œef* - ca sĩ - ờ Hy Lạp cổ đại, spiebnann 
- nghệ sĩ rong ở Tây Âu, skazỞel - người kể 
chuyện ở Nga, øbưnz - ca sĩ ứng tác ở 
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Kazăcxtan, Curoguxtan, những !dy bẻ chuyên 
œ Việt Nam, v.v..). Thơ ca ứng tác thường 
gắn với những để tài có sẵn, những thì liệu 
văn liệu cố sẵn. Ở những sính hoạt dân ca 
như hát đối đáp, hát giao duyên của các dân 
tộc ữ Việt Nam, yếu tế ứng tác thường đi 
liền với việc sử dụng vốn thơ ca có sẵn, đôi 
khi cũng có sáng tạo thêm trong quá trình 
ứng tác. 

Úng tác có mặt trong khá nhiều dạng thức 
giao tiếp văn hóa, ví dụ trong các giao tiếp 
của giới Nho sĩ Đông Á. Ở các hình thức như 
xướng họa, liên ngâm, ở các tình thế ứng xử 
có gắn với việc làm câu đối, v.v... đều có vai 
trò quan trọng của ứng tác. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
ước lệ nghệ thuật 

Khái niệm chỉ một thuộc tính bản chất 
của nghệ thuật, một nguyên tắc miêu tả. Nối 
chung, thuật ngữ này nhấn mạnh sự khác 
biệt của tác phẩm nghệ thuật so với thực tại. 
My học hiện đại phân biệt hai thứ ước lệ, 
tùy thuộc vào mức "giống thục” của hình 
tượng, mức công nhiễn và có ý thức của hư 
cấu. 
1. Về mặt nhận thưc luận, ước lệ được 
xem như một dấu hiệu chung của mọi phản 
ánh nghệ thuật, lam nổi bật sự không đồng 
nhất giữa hình tượng nghệ thuật và khách 
thể của nó. Theo ý nghĩa này, mọi tác phẩm 
nghệ thuật đều mang tính ước lệ, bất kể 
chúng thuộc thời đại, loại thể, phong cách 
nào. Hình tượng nghệ thuật có thể 'giống 
như thực", nhưng không phải là (không thể 
đồng nhất với) chính cái đối tượng mà nó 
miêu tả, Tính ước lệ ở đây là do đặc trưng 
của chất liệu được dùng để thể hiện hình 
tượng ở những loại hình nghệ thuật nhất 
định (ví dụ: đá ở điêu khắc, màu ở hội họa...). 
Tính "phi vật thể" của hình tượng văn học 
tương ứng với tính phí vật thể của các ký 
hiệu ngôn ngữ. Tất cả các yếu tố của ngôn 
từ nghệ thuật, của cấu trúc nghệ thuật như 
không gian, thời gian, trần thuật, đối thoại, 
bố cụe, cốt truyện, v.v. đều mang tính ước 
]¿. 

2. Về mặt thấm mỹ, nhất là trong quan 
niệm hiện đại (và trong cách dùng phổ biến 
của thuật ngữ này), uớc lệ được xem như một 
nguyên tắc miêu tả, theo đó có sự vì phạm 
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cố ý và lộ liêu đối với tính "giống thục". Hàm 
nghĩa thứ hai này của khái niệm "ước lệ nghệ 
thuật" nây sinh do chuyển hóa hàm nghĩa 
thứ nhất để ghi nhận những biện pháp nghệ 
thuật mới được khám phá, chúng công nhiên 
phơi bày ảo giác nghệ thuật (ví dụ nguyên 
tắc kịch tự sự của Brest*); hoặc để ghi nhận 
việc sử dụng các hình tượng của thần thoại, 
truyền thuyết, cổ tích... vào những mục đích 
nghệ thuật mới (ví dụ Gøegờngchuya bà 
Păng!agruyen* của Rabole*, Fauxt* của Got*, 
Nghệ nhân 0à Macgoria* của Bungakôp*). 
Việc phá vỡ các tỳ lệ, phối hợp và nhấn mạnh 
những thành tố nào đó của thế giới nghệ 
thuật, làm cho hư cấu của tác giả trở nên lộ 
liễu - tạo ra những thủ pháp phong cách 
chứng tổ "trò chơi” cố ý của tác giả đối với 
ước lệ, coi như một phương thức thẩm mỹ 
nhằm làm biến dạng thực tại (Goiiuơ đu kyý* 
của Xuyp*, Cdi mũi của Gôgôn*, Lịch sử một 
thị trấn của Sêđrin*...). 


ƯỚC LỆ NGHỆ THUẬT 


Các kiếu hình tượng ước lệ lộ liễu như 
giả tưởng, nghịch đị*; các hiện tượng giáp 
ranh như phóng đại, tượng trung, phúng dụ* 
- đều có thể là những hình tượng ước lệ 
huyền hoặc (như Ca tưng ngu sĩ của Rottecdam 
(E. Rotterdam), Con quỷ của Lecmôntôp*) hoặc 
hình tượng ước lệ giống thực (như các biểu 
tượng hải âu, vườn anh đào của Sêkhôp*...). 
Ước lệ hiện thực chủ nghĩa là phương thức 
phơi bày các mâu thuẫn gay gắt của đời sống. 
Ơ văn học thế giới thế kỷ XX có thể thấy 
việc sử dụng rộng rãi các kiểu ước lệ, nhất 
là kiểu hình tượng của kho tàng thần thoại 
cổ, đồng thời với việc dùng ước lệ để tạo ra 
nhũng huyển thoại mới (Rapka*, 
lônexcô*, v.v...). 

Có những thể tài văn học được xây dựng 
hoàn toàn bằng kiểu hình tượng ước lệ như 
truyện ngụ ngôn, sáng tác cổ tích, giả tưởng 
khoa học. 


Camuy*, 


+ LẠI NGUYÊN ÂN 


VÀ MỘT NGÀY DÀI HƠN THÊ KỶ 


(HH qo.thuee 06wd gttn1c4 gers, 1980). 
Tiểu thuyết của nhà văn Curogưxtan Aimatôp*. 
Còn có tên gọi khác là Œaœ xép bão tuyết 
(Bypanuui noiycranoK) Nhân vật trung tâm 
là bác công nhân đường sắt già Êdđigây, làm 
việc tại một ga xép nằm giữa hoang mạc 
khổng lỗ Xarư Ozek. Trong đám tang đưa 
Kazangap, một người bạn chí cốt của bác đến 
nơi an nghỉ cuối cùng tại nghĩa địa cổ kính 
Ana Bây, phải đi qua hoang mạc mất một 
ngày đường, Êdigây ôn lại trong ký ức những 
kỳ niệm sâu sắc về người bạn quá cố đồng 
thơi nhìn lại quầằng đường 40 năm đã qua 
của mình. Trước chiến tranh, Êđigây là một 
chàng dân chài khỏe mạnh, có một gia đình 
nhỏ, nghèo nhưng hạnh phúc vì sinh được 
con trai đầu lòng. Chiến tranh chống phatxit 
bùng nổ, anh ra trận. Năm 1944, anh giải 
ngũ với vết thương nặng ở đầu. Về đến quê 
mới biết con trai đã chết trong một dịch sốt 
khi mới được nửa tuổi, thơi đó anh đang ở 
ngoài mặt trận. Buồn đau và để kiếm sống, 
Êđigây cùng vợ phiêu bạt nhiều nơi, làm lụng 
vất và nhiều nghề. Thế rồi, anh tình cờ gặp 
Kazangap. Theo lời mời của người bạn mới, 
anh và vợ bỏ việc bốc dỡ ở ga Kubên đi sâu 
vào hoang mạc và cuối cùng cắm lại ở cái 
ga xép Bôvarư và ở lại đây từ đó đến nay. 
Cư dân xóm ga leo tèo chỉ có vài ba gia đình, 
Điều kiện khí hậu rất khắc nghiệt. Khối lượng 
công việc nặng nể, nhưng không ai bồ đi. 
Năm 1951, xóm ga có thêm gia đình Abutalip 
- Zaripa. Xóm ga vui hơn. Lũ trẻ được Abutalip 
và Zaripa vốn là giáo viên tiểu học dạy chữ. 


Năm 1852 là một năm tốt đẹp. Nhưng đến 
năm 1853, tai họa ập đến bất ngờ. Ahutalip 
bị bắt vì bị vu cáo. Anh đã chết trong tù. 
Vợ con anh sống trong sự đùm bọc của xóm 
ga. Sau đó là thời kỳ chớm nở một thú tình 
cảm rất lạ giữa Êđigây và người vợ góa của 
Abutalip. Biết bao sự việc vui buốn lẫn lồn 
đã qua. Và bây giờ là cái chết của Kazangap. 
Nhưng khi đến nơi thì nghĩa địa Ana Báyit 
cổ kính nay đã trờ thanh một sân bay vũ 
trụ đang hoạt động. Êđigây đã an táng ông 
trên vục dốc Malakhumdusat và cầu nguyện 
cho người bạn gia của mình theo đúng tục 
lệ truyền thống. Ông mong muốn sẽ giữ lại 
được nghĩa trang Ana Bây¡t vì theo ông đó 
là lịch sử. Trong khi Êđigây lo việc tang cho 
Kazangap thì ở nơi xa trong vũ trụ xảy ra 
một sự kiện phi thường: hai phi công vũ trụ 
trên quỹ đạo phối hợp Xô - Mỹ "Paritet" phát 
hiện ra một nền văn minh ngoài trái đất 
đang duy trì một nền hòa bình vĩnh cửu và 
có một trình độ khoa học kỹ thuật phát triển 
rất cao. Tất cả đang tổn tại trên hành tỉnh 
“Bộ ngực rùng”. Những người trên hanh tỉnh 
đó đã thông qua hai phi công gửi một thông 
điệp ngô ý muốn thăm Trái Đất. Đan xen 
với câu chuyện về cuộc đời Êđigây và các cư 
dân ga xép Bão tuyết, câu chuyện về các phi 
công vũ trụ là những huyền thoại Nhờ đó, 
Aimatôp tạo nên một cốt truyện độc đáo, một 
thể văn kỳ lạ kết hợp các chất liệu hiện thực, 
viễn tưởng và huyền thoại; một không - thời 
gian nghệ thuật đặc sắc. Nhưng nổi bật hơn 
cả vẫn là hình tượng nhân vật Êđigây - con 
người lao động bình thường - điểm tựa của 
Trái Đất, điểm hội tụ tất cả những vấn để 
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lớn lao của thế giới hiện đại. Đó chính là 
điểm cơ bản của chủ nghĩa nhân đạo được 
biểu hiện trong nghệ thuật tiểu thuyết của 
Aimatôp. 

+ HÀ THỊ HÒA 


VACNALIX 


(Kostas Varnalis, 14.IIL.1884 - 16.XII.1974). 
Nhà văn, nhà hoạt động xã hội Hy Lạp. Được 
tặng GiẢi thưởng Hòa bình quốc tế Lênin, 
1958. Sinh ä Buagax (Burgas) bên Bungari. 
Dạy học ở Aten (Athenes), rồi sang Pari học 
thêm về ngữ văn và mỹ học (1819-21). Trờ 
về, dạy ởờ Học viện Sư phạm Aten. Tập thơ 
đầu Những tảng ong (1905) mang nặng khuynh 
hướng duy mỹ. Sau khi Hy Lạp bại trận 
trong chiến tranh với Thổ Nhĩ Kỳ (1919-22), 
nhìn thấy những vấn để chính trị - xã hội 
gay cấn và bế tắc trong nước, Vaenalix quay 
về với những để tài hiện thực, dùng ngòi bút 
làm vũ khí chiến đấu. Chịu ảnh hưởng của 
Cách mạng tháng Mười, ông sáng tác tập thơ 
Anh sáng bùng cháy (1922). Đến tập thơ 
Những bê nô lệ bị uây hãm (1927), tác giả 
nhận thức rõ được nhụ cầu phải làm cách 
mạng để cải biến xã hội. Hai tập truyện châm 
biếm: Sự biên hô đích thục cho Xôcrat (Alithini 
apoloia tu Sokrati, 1931) và Nhật ký của 
nàng Pênôlôp (1947) nêu lên sự giả dối của 
đạo đức, tôn giáo, nếp sống của xã hội tư 
sản Hy Lạp, đồng thời lên tiếng phản đối 
chiến tranh và bạo lực, kêu gọi phải thay đổi 
trật tự xã hội. Với các tập tiểu phẩm Những 
tên độc tài (viết trong những năm 30-40), tập 
chân dụng văn học Những người sống, những 
người trung thực (1939); tập tiểu luận và bút 
ký Mỹ bọc - Phá bình (1958), Vacnalix đã 
đóng góp một tiếng nói có sức thuyết phục 
vào những vấn để chính trị - thời sự của đất 
nước, cũng như vào lĩnh vực phê bình văn 
học theo quan điểm tiến bộ. Hoạt động của 
Vaenalix làm giới cầm quyền hết sức tức tốt. 
1925, ông đã bỉ sa thải khỏi chức Giảng viên 
Học viện Sư phạm. 1935, ông bị đi đày, tác 
phẩm bị tịch thu. Nhưng ông vẫn giữ vững 
quan điểm chính trị và tác dụng xã hội của 
ngòi bút, Hoạt động của ông có ảnh hương 
lớn đến nền văn hóa tiến bộ của Hy Lạp thế 
kỷ XX. 

+ BẰNG VIỆT 


VACNENXKA 


VACNENXKA 


(Monika Warnedska, sinh 1922). Nữ văn 
sĩ Ba Lan hiện đại, tác giả của nhiều tiểu 
luận văn học nổi tiếng để cập đến cuộc đời 
và sự nghiệp của các văn hào Ba Lan như 
Mickiêvich*, Xilôvaki*, Xiênkiêvich*, Prux”, 
Orzeskôva*, Naukôpxka*, Brôniepxki* v.v... 
đồng thời tác giả của nhiều cuốn sách viết 
về Việt Nam. Cầu trên sông Bến Hải (1964) 
nói lên ïbng quyết tâm vô bờ bến của nhân 
dân Việt Nam trong xây dựng chủ nghĩa xã 
hội và đấu tranh gianh những quyền cơ bản 
là độc lập, chủ quyển, thống nhất toàn vẹn 
lãnh thổ. Mặt trận trong rừng sâu (1965) xuất 
bản sau khi bà đi thăm miền Nam Việt Nam 
trở về. Cuấn sách ra đời sau bao nhiều ngày 
đêm tác già đi giữa đêm tối, đi trên những 
dòng sông không tên, hoặc ngồi cạnh những 
con người dang ngủ, hoặc đang làn nhiệm 
vụ cảnh giới. Cuốn sách là một bằng chứng 
sinh động về cuộc kháng chiến anh đũng của 
nhân dân miễn Nam Việt Nam. Cuộc báo 
động trên những cánh động (1966) phân ánh 
một phần cuộc sống và chiến đấu của thiếu 
niền miền Nam Việt Nam - những người công 
dân xây dựng xã hội tương lai hiện đang góp 
sức mình trong cuộc kháng chiến toàn dân 
chống Mỹ xâm lược. Khu Bốn (1969) lên án 
sự tàn bạo của Mỹ, kẻ đã gây bao thâm họa 
đau thương trên đất nước Việt Nam, và qua 
đó nhìn thấy sự trưởng thành nhanh chóng 
của nhân dân Việt Nam trong cuộc đọ sức 
với một thế lực siêu cường. Thiếu nhỉ oà máy 
bay trục thăng (1971), tập truyện kể về thiếu 
nhi Việt Nam anh hùng. Chiến dịch “Ba mũi 
tên” (1971) ra đời và khẳng định lại một lần 
nữa: "Lịch sử còn nóng hổi. Mỗi một ngày 
kháng chiến của nhân dân Việt Nam đang 
bổ sung và làm giàu thêm tính thần yêu nước 
và chủ nghĩa anh hùng cách mạng của nhân 
dân Việt Nam". Những con đường mòn qua 
rừng rậm (1971) kể chuyện hai em bé miễn 
Nam đã vượt qua bao nhiêu trở ngại chông 
gai ra miễn Bắc, tìm thăm người cha tập kết. 
Tác giả kể lại câu chuyện có thực đã gây 
nên một sự xức động đối với người đọc. 

Với giá trị văn học và công lao của bà đối 
với bạn dọc thế giới, Tổ chức nhà báo quốc 
tế đã tặng bà Giải thường lớn. Bà là người 
Ba Lan đầu tiên được vinh dự này. Ngoài ra, 
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bà còn nhận được nhiều giải thưởng khác. 
Yêu tự do và độc lập, yêu Tổ quốc Việt Nam 
như Tổ quốc của chính mình, không chấp 
nhận mọi sự can thiệp thô bạo của chính 
quyền Mỹ vào nội bộ nước khác làm đảo lộn 
cuộc sống yên lành nhiều nơi trên trái đất, 
đó là âm hưởng chủ đạo trong nhiều tác phẩm 
của Mônika Vacnenxka vào hai thập niên sáu 
mươi và bây mươi thế kỷ XX. 

s* THANH LÊ 
VAIXƠ 


(Peter Weiss, 8.XI 1916 - 10.V.1982). Nhà 
văn và họa sĩ Đức, gốc Do Thái, sống ờ Thụy 
Điển. Lúc con nhỏ sống ởờ Beclin và Brêmen. 
1934, cùng gia đình đi cư sang Tiệp Khắc, 
bọc Trường cao đẳng Hội họa ởờ Praha. 1839, 
đời sang Thụy Điển; 1945, vào quốc tịch Thụy 
Điển. Phần lớn sống ở Xtôckhôn, làm đạo 
diễn điện ảnh, vẽ và viết văn. Tác phẩm viết 
bằng tiếng Đức, in ở Cộng hòa liên bang Đức. 
1868, vào Đảng Cộng sản cánh tâ Thụy Điển. 
Bắt đầu sáng tác chịu ảnh hưởng của Ñapka*, 
Truyện ngắn Bóng hình gã đơúnh xe (L952) 
phản ánh cuộc sống của lớp người "dưới đáy", 
với lối miêu tả tỉ mi và cách bành văn của 
Tiểu thuyết mới, là tác phẩm nói lên tâm 
trạng cô đơn của tác giả trong hoàn cảnh lưu 
vong. Tiểu thuyết Giã từ cha mẹ (Abschied 
von den Pltern, 1961) miêu tả sự suy thoái 
của một gia đình và tuổi thơ của một thiếu 
niên nổi loạn một cách mù quáng và luôn 
luôn có cảm giác mình là một vật hy sinh. 
Điểm trốn (Fliuchtpunkt, 1962) là cuốn tiểu 
thuyết được tác giả gọi là "lá thư cuộc đời”, 
phân ánh những nếm trải của ông trong 
những ngày sống lưu vong, được viết bằng 
ruột ngôn ngữ chính xác, lạnh lùng, bộc lộ 
tâm trạng chán chường, mệt rnôi. Với hai tiểu 
thuyết trên, Vaixơ muốn cố gắng tìm những 
khả năng bày tô tâm tư với người đọc, muốn 
thoát khỏi tâm trạng cô đơn đang đày vb. 
Vaixơ nổi tiếng châu Âu với vở kich Sự truy 
ép uờ giết hại đăng Pôn Mara, do dôi kịch 
của bênh uiên Sarăngtông trình diễn dưới sự 
diều khiển của ông Đơ Xat (Die Verfolgung 
und Ermordung Jean Paul Marat dargestellt 
durch đie Schauspielgruppe des Hosplzes zu 
Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade, 
1964), trong đó tác già biểu hiện rõ rệt những 
tư tưởng của Mac*. Tỉnh thần cách mạng của 
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Mara (J. Marat, 1743-1793) đối lập với chủ 
nghĩa cá nhân cực đoan của Đơ Xat (de Sade, 
1740-1814). Vở kịch có nhiều tuyến hành động 
chồng chéo, thực và mơ xen kẽ, ca và múa 
được sử dụng rộng rãi, những yếu tố của kịch 
tự sụ* và của kịch phi lý* được sử dụng, tất 
cả nhằm tạo nên một tác phẩm sân khấu 
tổng hợp. 7ø xét (Die Ermittlung, 1965) là 
vờ kịch tư liệu đầu tiên của Vaixơ gồm 11 
"khúc ca", được diễn lần đầu cùng một lúc ở 
nhiều sân khấu châu Âu, thuật lại vụ án 
Aosơvitxơ, trong đó tác giả vạch trần tội ác 
điệt chủng của phatxit Hite (A. Hier, 
1889-1945). Sau vữ Ñức ca uê con bù nhìn 
Bà Đào Nha (Gesang vom Lusitanischen 
Popanz, 1967) phân ánh tội ác của chủ nghĩa 
thục dân Bê Đào Nha ở Ăngôla, tác giả viết 
vờ kích tư liệu nổi tiếng Thủo luận uề tiền 
sử uờ diễn biến của cuộc đấu tranh giải phóng 
ở Việt Nam (gọi tắt: Thảo luận uề Việt Nam*, 
1988) nhằm chống lại cuộc chiến tranh xâm 
lược của chính quyền Mỹ và ủng hộ nhân 
dân Việt Nam. Tiểu thuyết Mỹ học của sự 
chống cư (Die Ảsthethik des widerstandes, 3 
tập, 1975-78) mang nhiều yếu tố hồi ký, thuật 
lại những điễn biến xã hội và văn học ở Đức 
trong những năm 30 thế kỷ XX. Vaixơ là nhà 
văn ở phương Tây có thái độ kiên quyết chống 
chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân, phản 
đối chiến tranh xâm lược. Ông đã nhiệt tình 
ủng hộ nhân dân Việt Nam trong cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước, là một trong những 
văn nghệ sĩ phương Tây viết nhiều nhất để 
lên án Mỹ. Là thành viên của Tòa án quốc 
tế Beclorăng Ruxen (Bertrand Itussell, 
1872-1970) điểu tra và kết án tội ác của Mỹ 
Việt Nam, ông nhấn mạnh răng "sự kiện 
Việt Nam" đã giúp ông đi đến quyết định gia 
nhập Đẳng Cộng sản cánh tả Thụy Điển. 

+ ĐỒ NGOẠN 
VALATÔN 


(Narayan Menon Vallathol, 1878 - 1958). 
Nhà thơ Ân Độ, viết bằng tiếng Malayalam. 
Sinh trưởng trong một gia đình quý tộc theo 
Ân Độ giáo ởờ bang Kêrala. Riêng Valatôn 
chịu ảnh hưởng nhiều tôn giáo như Hồi giáo, 
Phật giáo và Thiên chúa giáo. Ông có khuynh 
hướng muốn hòa hợp các tôn giáo lại và muốn 
cải cách xã hội. Sớm có tư tường yêu nuức, 
đã tham gia nhiều hoạt động xã hội đấu 
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tranh cho tự do và sự nghiệp giải pháng dất 
nước Ân Độ. 

Trong sự nghiệp văn chương, Valatôn chíu 
ảnh hưởng nhà thơ lớn Tago* khá nhiều. Hoạt 
động văn học đầu tiên của ông là dịch các 
tác phẩm văn học cổ diển từ tiếng Xanxcrit 
ra tiếng Malayalam. Dần dần ông đã nâng 
tiếng Malayalam thành một ngôn ngữ văn 
học xuất sắc bằng các tác phẩm của mình. 
Đề tài sáng tác của ông phần nhiều lấy trong 
đời sống xã hội và chính trị của đất nước. 
Valatôn là một trong những nhà thơ Ân Độ 
đốn chào Cách mạng tháng Mười Nga khá 
sớm. Bài thơ Ngủy 7 tháng Mười một (1917) 
hoan nghânh cách mạng vô sản Nga và kêu 
gọi đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân. 
Những tác phẩm ưu tú của Valatôn được mọi 
người đánh giá cao như Xông có ăn, không 
có mốc (Unanilia Dtukkamia, 1918), lên ấn 
sự bất công xã hội, Thảy đôi (Ente Gurunathan, 
19238), Lời than của Ấn Độ (Inđiayute Karatshil, 
1946)... chứa đựng lòng nhân đạo và tĩnh 
thần yêu nước. Tù 1950 cho đến lúc mất, 
Valatôn viết. nhiều thơ ca ngợi cuộc đấu tranh 
bảo vệ hòa bình thế giới Ông được coi là 
rột nhà thơ xuất sắc của nên văn học hiện 
đại Ân Độ. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
VALEX 


(Jules Valles, 11,VIL1832 - 14.]I.1885), Nhà 
báo, nhà văn Pháp thời kỳ Công xã ĐPari. 
Sinh tại thị trấn Puy (Puy), miền Nam nước 
Pháp. Cha của ông là một Giám thị trường 
trung học, sau trở thành giáo viên, sống nghèo 
túng và luôn luôn muốn leo lên cấp bậc trên, 
song không đạt mục đích và đã chết đau khổ, 
Mẹ của Valex là một nồng đân, hợm hĩnh 
với địa vị mới của mình trong xã hội, muốn 
con sau này có danh vọng, nên dùng những 
hình phạt hà khắc để bắt cơn theo ý muốn 
của mình. Vốn là một cậu bé yêu tự do, Valex 
ngấm ngầm hay công khai chống lại những 
tính toán của cha mẹ. Đối với cậu, gia đình 
là một nhà tù. Nhà trường lúc bấy giờ hết 
sức bảo thủ, đùng roi vọt để nhồi nhét cho 
học sinh những kiến thức vô ích, phản dân 
chủ. Cậu học sinh Valex đã phân kháng nhà 
trường ấy. Cách mạng 1848, Valex 16 tuổi, 
bắt đầu hiển tư tưởng cộng hòa và dân chủ, 
tìm thây ởờ đấy con đường đi của cuộc đời 
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mình. Được đến Pari học, Valex sống giữa 
phong trào cách mạng của sinh viên và nhân 
đân. Ông hăng hái tham gia những cuộc biểu 
tình và liên quan đến vụ mưu sát Napòlêông 
TH (Napoléon II, 1808-1878). Hoảng hốt, cha 
ông bắt ông về Năngtơ (Nantes) và cho giam 
ông ởờ một nhà thương điên hai tháng. Năm 
1857, cha ông qua đời Valex thoát ly gia 
đình và nhà trường, sống cuộc đời tự lập. 
Cuộc sống của ông ở Pari vô cùng thiếu thốn. 
Valex nếm mọi cay đắng của cuộc đời một 
trí thức bị xã hội gạt ra ngoài vì không phục 
tùng nó, Ông làm nhiều nghề: dạy học tư, 
trông trẻ, khuân vác.. để kiếm sống. Đây 
cũng là thời gian ông tự ren luyện trong cuộc 
sống. Ông cho in quyển sách đầu tay Tiền 
(LArgent, 1857). Ông trở thành một nhà báo 
có uy tín, với một ngồi bút châm biếm sắc 
sảo, một văn phong sục sôi của "người nổi 
loạn". 1865, cho xuất bản tập sách Những 
người bết phục tùng (Les Réfractatres) gầm 
nhiều bài báo tế cáo xã hội và khích lệ mọi 
người đúng dậy đấu tranh cho tự do. 1867, 
hợp tác với Zôla*, sáng lập báo Đường phố 
(La Rue). 1869, tạp chí Đản tộc đăng tiểu 
thuyết Một người quý tộc (Ủn gentilhomme) 
của Valex. 1870, ông hoạt động tích cục, trở 
thành một người chỉ huy của Quốc dân quân; 
cho ra đời tờ báo Tiếng bêu của dân chúng 
(Le Cri du peuple), sau này trờ thanh cơ quan 
ngôn luận của Công xã Pari Vì những bài 
báo cách mạng của mình, ông bị Chính phủ 
kết án sáu tháng tù. Đế chế II sụp đổ, ông 
được tự do. Trong thời gian 72 ngày Công xã 
Pari, Valex hoạt động ngày đêm; là ủy viên 
Ban chấp hành Trung ương Công xã, phụ 
trách tờ Tiếng bâu của dên chúng, mỗi ngày 
phát hành mười vạn tờ. Những ngày "tháng 
Năm đẫm máu", ông cẩm súng trên chiến 
lũy. Khi Pari mất vào tay chính quyền Vecxay 
(Versailles), Valex cải trang làm thầy thuốc, 
trốn được ra ngoài, vượt biên giới sang Bị, 
rồi sang Thụy SI, cuối cùng sống ởờ Anh đến 
1880; ông bị kết án tử hình vắng mặt. Thời 
gian sống ở nước Anh, Valex thiếu thốn và 
đau khổ vì xa Tổ quốc, song cũng là thời 
gian ông viết những tác phẩm lớn nhất của 
mình: tiểu thuyết bộ ba Jác Vanhtorax* 
(1878-82) và vờ kịch Công xế Pari (La 
Commune de Paris, 1873-76). Ông cho xuất 
bản Phố phường Luân Đôn (La Rue 3 Londres, 
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1877), gồm những bài viết về những cảnh 
ngheo khổ ở thủ đô nước Anh và Những người 
mặc do bịu (Les Blouses, 1880) nối về cuộc 
khởi nghĩa nông dân ở Buyzăngxe (Buzancals) 
năm 1847. 1880, sau lệnh "ân xá", Valex trở 
về Pari và tiếp tục cuộc đời hoạt động cách 
mạng. Ông cộng tác mật thiết với những người 
xã hội chủ nghĩa, tham gia mọi chiến dịch 
đấu tranh của giai cấp công nhân Pháp. Ông 
lại cho ra đời báo Tiếng bâu của dân chúng. 
Ông lên án chính sách thực dân của Chính 
phủ Pháp. 

Valex chết tại Pariú Mười vạn người dưa 
ông đến nai an nghỉ cuối cùng. Đi đầu là 
những chiến hữu giương cao lá cờ đỗ, Cảnh 
sát can thiệp thô bạo, đánh đập nhiều người 
và giật lá cơ xuống, Nhiều nhà thơ, nhà văn 
viết bài ca ngợi Valex, người chiến sĩ về vang, 
nhà văn xuôi lớn nhất của Công xã Par. 
Ơgien Pôchiê* viết, 

"Mười vạn người bừng thức dậy 
Tiền đứa đến nghĩa trang 

Ủng œÊ biên của nghờo khổ 

Đại biểu của nhường người bị bắn". 

Quan niệm về văn học của Valex rất rõ 
ràng: một tác phẩm nghệ thuật phải là một 
vũ khí đấu tranh, Nói về việc sáng tác tiểu 
thuyết của mình, ông viết: "Đây là một nhiệm 
vụ của tôi, - vì danh dự của những người đã 
chết, không có sức khỏe nhự tôi hoặc không 
được may mắn như tôi để có thể vuợt qua 
cuộc sống vô ích và tối tăm này, và vì những 
người đang đến với chúng ta'. Valex để lại 
không nhiều tác phẩm, song ông có một vị 
trí lớn trong lịch sử văn học phương Tây. Tác 
phẩm của ông - đặc biệt quyển tiểu thuyết 
đặc Vanhforax mờ cho chủ nghĩa hiện thực” 
lúc bấy giờ một hướng đi. Nó miêu tả quá 
trình biến điễn ý thúc cách mạng của nhân 
vật chính. Jãe Vanhtoœrax luôn luôn "nổi loạn" 
chống áp búc và bất công. Văn phong của 
Valex là một văn phong "nổi loạn”; nhiều khi 
nó có sức nổ mãnh liệt. Valex ít dùng màu 
sắc, ông hay dùng âm thanh và sự chuyển 
động của câu văn để miêu tà những biến 
động lớn của xã hội và con người. Văn của 
ông chính là ông - chính là con người vạm 
vỡ, râu rậm, lúc nào cũng lao về phía trước. 
Đó là sức mạnh của Valex nhà báo. Ông đã 
để lại nhũng bức chân dung tuyệt vời về 
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những chiến sĩ cách mạng. "Dân chúng”, đó 
là sáng tạo lớn của Valex trong văn học; dân 
chúng là tầt cả súc mạnh trong tác phẩm 
của ông. Luôn luôn, Valex tự nhận là "người 
nổi loạn", "người khởi nghĩa", "bạn của những 
người thất bại, những người bị ruồng bỏ, 
những người tuyệt vọng”. Những từ mà ông 
wa thích ấy diễn tả đúng con người ông và 
la linh hồn các tác phẩm của ông. 

s# ĐỖ ĐỨC HIỂU 
VALÊ-INCLAN 


(Ramón María del Valle - Inclán, 28.X.1869 
- 5,IL1936). Nhà văn Tây Ban Nha, một trong 
những đại diện ưu tú của "Thế hệ 1898" trong 
văn học. Học luật, nhưng sau bo nghề luật, 
đi vào văn học. Đi du lịch nhiều nước. 1817, 
giàng dạy mỹ học ở Viện Nghệ thuật Xan 
Fecnanđô (San Fernando). Quan điểm chính 
trị của Valê-Inelan thể hiện trong nhiều bài 
báo, tiểu phẩm, châm biếm xã hội Tây Ban 
Nha đương thời, ngày càng dần sâu vào chế 
độ chuyên quyền, độc tài, với giới quân phiệt 
ăn bám ngày càng phình to. 1929, ông bị 
chính quyển Rivêra (Rivera) bất giam, Ra tù, 
ông bỏ sang Italia, làm Giám đốc Viện Hàn 
lâm nghệ thuật Tây Ban Nha, đặt ở Rôma. 
1934, trơ về quê, xúứ Galixi (Galixie). Hoạt 
động trong phong trào quấc tế của các nhà 
văn bảo vệ văn hóa. 1938, là Chủ tịch Hội 
Hữu nghị Tây Ban Nha - Liên Xô, lấy tên 
là Hội Những người bạn của đất nuốc xôviêt. 
Ông cũng tham gia vào phong trào bảo vệ 
Tenlơnan trong thời kỳ Đẳng Cộng sản Đức 
bị phatxit Hitle (A. Hitler, 1889-1945) khủng 
bế, 

Tác phẩm thời kỳ đầu của Valê-Inclan gồm 
tập truyện ngắn Những người phụ nữ 
(Feminás, 1894) và ba bộ tiểu thuyết trường 
thiên: Tình yêu của Hâu tuốớc Bradômin 
(Memorias de] marqués de Bradomin) gầm 4 
tập: Xônœt mùa thu (Sonata de otono, 1902); 
Xônnt mùa hè (Sonata de estió, 1903); Xônat 
mùa xuân (Sonata de primavera, 1904), và 
Xônat mùa đông (Sonata de ivierno, 1905), 
diễn tả tình yêu cao thượng kiểu hiệp sĩ, một 
cách chống đối lại lối sống thị dân dung tuc. 
Bộ tiểu thuyết Hỏi kịch bạo tàn (Comediás 
bárharas, 3 tập: Chữn ó trên gia huy, 1907; 
Tình ca chó sói 1908; Gương mặt bằng bạc, 
1922) dưới hình thức tiểu thuyết - kịch, đã 
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dựng lên cả một gia đình sùng tín tôn giáo, 
nhưng sống với nhau như trong một hang 
sói. Bộ tiểu thuyết Cuộc chiến tranh của Đông 
Caclôx (gồm 3 tập: Những người thập tự chỉnh 
uì lẽ phải, 1908; Ánh lúa phản chiếu, 1909; 
Những con diều hâu của quá khứ, 1909), phê 
phán cuộc chiến tranh giành quyền bính, do 
quý tộc, Giáo sĩ và giới cảm đầu quân đội 
gây ra khí ủng hộ Đông Caclôx lên ngôi vua, 
tạo thành cuộc nội chiến lớn trong thế kỳ 
XI. Ba tập truyện ngắn có nội dung sắc sảo, 
với hình thức đối thoại ngắn gọn, châm biếm 
sự hèn nhát của các đảng tư sản, lên án bạo 
quyển và sự chuyên chế, liên tiếp ra đời sau 
Đại chiến I, lấy tên chung là Ngày thú Bơ 
của hội hóa trang (1924-26). Tiểu thuyết Tên 
bạo quân Buandêrar (E1 Tirano Banderas, 1926) 
lên án chế độ độc tài quân sự Rivêra, một 
tác phẩm có bút pháp châm biếm sâu cay. 
Bộ tiểu thuyết trường thiên Tháp /bêrich, Sân 
châu kỳ lạ, Vị chúa tế muôn năm! (1927-98), 
chưa hoàn thành, tái hiện một thời gian lịch 
sử đài, trước cuộc cách mạng 1868 Tây Ban 
Nha. Ngoài tiểu thuyết và truyện ngắn, 
Valê-Inclan còn viết kịch. Nổi tiếng nhất là 
bi hài kịch Ngôn z thân thánh (1920), kết 
hợp táo bạo chủ nghĩa lãng mạn* với chủ 
nghĩa tự nhiên*, một trơng các tác phẩm tiêu 
biểu cho phong cách barôc* hiện đại trong 
sân khấu. 

Valê-Inclan là một nhà văn hiện thực lớn, 
cố xu hướng dân chủ hóa xã hội và vươn tới 
cách mạng. Trong tác phẩm, ông đã phê phán 
kịch liệt nhũng tàn dư của đời sống bất công, 
lạc hậu, mê tín trong xã hội Tầy Ban Nha, 
nhê phán chế độ độc tài áp chế nhân dàn, 
đòi quyền sống chân chính cho con người. 

$ BẰNG VIỆT 
VALÊJÔ 


(Cesar Vallejo, 1882 - 15.V.1938). Nhà thơ 
Pêm, sinh tại thị trấn Santiagô đê Chucô 
(5antiago đe Chuco), trong một gia đình đông 
con (12 người). 1913, tới thành phế Trujilô, 
học triết học và văn học, rồi tốt nghiệp với 
luận văn Thơ lãng mạn ở Tây Ban Nha. 
Trong lúc học, ông còn dạy học thêm để kiếm 
tiền sinh sống. Trong số học trò này, có Xirô 
Alògria trở thành nhà văn hóa. 1918, ông đến 
thủ đồ Lima, cho xuất bản tập thơ đầu tay 
Lôx Jêranđôx Nêgrôx. Cuối 1920, trờ về quê, 


VÀNG BÓNG MỘT THỜI 


và bị tống giam 112 ngày một cách vô cớ. 
Đây là một kỷ niệm bất hạnh lúc nào cũng 
ám ảnh nhà thơ trong suốt cuộc đời mình. 
Năm 1931, ông ra tù, và đầu 1922 cho xuất 
bản tập 7orinxê (Trilee). Tập thơ thể hiện sự 
chín muổi của tài thơ Valêjô, nâng ông lên 
vị trí người mở đầu cho khuynh hướng tiên 
phong ở chân Mỹ Latinh. Ngay sau đó ông 
lưu vong sang châu Âu, và không bao giờ trở 
về Tổ quếc Pêru của mình nữa. Ông sống ở 
Pari trong hoàn cảnh nghèo túng. Tuy nhiên, 
ông vẫn cộng tác thường xuyên với các tờ báo 
ở Pêru, và tìm cách xuất bản hai tờ tạp chí. 
Ông ởi thăm nhiều nước, trong đó có Tây 
Ban Nha, nơi đã tin tập 7zinxê với lời giới 
thiệu trang trọng của nhà thơ Jôxê Becgamin 
(fosé Bergamín, 1897-1983). Đã ba lần ông 
thăm Liên Xô, gặp gỡ nhà thơ Maiakôpxki", 
Khi về Pari cho xuất bản tập ký sự: Nước 
Nưu trong năm 1931 (Rusia en 1931), Những 
suy nghĩ dưới chân điện Kremlin (Refexiones 
al pie del Kremlin). Nhờ những lần tiếp xúc 
này, nhà thơ đã có những chuyển biến căn 
bàn trong đời mình, tham gia tích cực vào 
cuộc nội chiến Tây Ban Nha, tham gia Hội 
nghỉ các nhà văn chống phatxit họp ở thủ đô 
Madrit, năm 1937. Thơ ông dạt đào tình cảm 
nhân đạo và lòng tin vào tương lai tốt đẹp 
của nhán loại. 

Ông tạ thế ở ParL Nhà thơ Aragông* đã 
đưa tiễn ông tới nơi an nghỉ cuối cùng. 1989, 
những bài thơ được sáng tác từ sau khi ¡in 
tập 7orinxê được tập hợp thành sách với nhan 
đồ Những vần thơ nhân đạo (Poemas 
humanos). Ngoài ra ông còn là tác giả của 
nhiều truyện ngắn và tập tiển thuyết Tungxten 
(Tungsteno) in 1931, phản ánh cuộc đấu tranh 
của công nhân Mỹ Latinh. 

NGUYÊN TRUNG ĐỨC 


VANG BÓNG MỘT THỜI 


(1940). Tập truyện của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Tuân*, xuất bản lần đầu tại Hà Nội, 
gồm 11 truyện ngắn, phần lớn đã đăng trên 
Tiểu thuyết thú bảy và tạp chí Tao đàn, 1939. 

Vang bóng môi thời viết về "một thời" đã 
qua nay chỉ còn "vang bóng", song chưa phải 
xa lắm: thời Tây vừa mới đặt xong ách đô 
hộ lên đất nước, tao trào Cần vương đã thất 
bại, những nhà Nho lủi thủi dự "khoa thi 
cuối cùng” trong không khí loạn lạc đầy lo 
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âu... Viết về cái thời xã hội phong kiến suy 
tàn ấy, nhà văn hầu như chỉ đi vào những 
nét sinh hoạt tao nhã, cầu kỳ của lớp Nho 
sĩ cuối mùa. Nhân vật trong Vơng bóng một 
thời thuộc loại thi hoa, tài tử, và mỗi truyện 
tập trung nói về một cái "tài", một kiểu ăn 
chơi "phong lưu" của họ. Đó là ông Huấn Cao 
có "cái tài viết chữ rất nhanh và rất đẹp" 
(Chữ người tứ tù), là cu Sáu, ông Đốc học, 
sư cụ chùa Đôi Mai... những người thưởng 
thức một ấm trà mà thành kính, thiêng liêng, 
pha trà bằng nước giếng gánh tận trên đổi 
cao, hoặc nước đọng trên lá sen mặt hồ mỗi 
buổi sớm (Những chiếc ấm đất, Chén trà trong 
sương sớm). Đó là cœạ Nghề Móm, nghèo mà 
vẫn giữ thói quen "thắp bach lạp để đọc 
Đường thí sách thạch bản", đánh bạc bằng 
thơ đưới trăng rằm trên mặt sông, tiếng ngâm 
thơ "âm hưởng trên làn nước lạnh... như tiếng 
vang của một hội tao đàn nào" (Thẻ thơ); là 
cụ Kếp "nguyện đem cái quãng đời xế chiều 
của một nhà Nho để phụng sự hoa thơm cô 
quý”, ngày xuân mời khách đến thưởng hoa 
nhắm rượu với thứ kẹo mạch nha cuốn quanh 
đá uớp hương lan gọi là "thạch lan hương" 
(Hương cuội. Đó còn là ông Cử Tai một nhà 
Nho lãng tử với những cuộc phiếm du bầu 
rượu túi thơ, không màng công danh sưr nghiệp 
nhưng làm một chiếc đèn trung thu mà công 
phu như làm một việc trọng đại của cả cuộc 
đời (Môt cảnh thụ muộn) Cho đến cả bọn 
cướp có miếng đồn "ném bút chì" lợi hại và 
nghệ thuật (Néớm bút chì) cũng là những nghệ 
sĩ trong nghề của họi 

Những nhà Nho tài hoa ấy, gặp lúc Hán 
học suy ví, sống "giữa buổi Tây Tàu nhố 
nhăng, làm lạc mất cả quan niệm cũ, làm 
tiêu mất bao giá trị tỉnh thần", tự cằm thấy 
"chọn nhầm thế kỷ với hai bàn tay không có 
lợi khí mới" ít nhiều đều "phẫn uất với buổi 
giao thời", và là "một đám bất đắc chí" (nhan 
để cũ của truyện Mém bứt chì). Một số trước 
tùng ngang tàng, vùng vẫy, song giờ đây chỉ 
còn là “một đám người mệt môi, cồn sống 
thêm một ngày là cang chỉ thêm một ngày 
bở ngỡ với phong hội mới". Tác giả không che 
giấu sự bất lực của lớp nhà Nho cuối mùa 
tàn lụi đó - và điều này có ý nghĩa hiện thực 
nhất định - song ông đã coi cái ngông, thối 
ăn chơi cầu kỳ của họ như một lối sống đẹp, 
thanh cao, đồng thời đã gợi lên niềm luyến 
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tiếc cái "đẹp xưa" của xã hội phong kiến suy 
tàn. Cảm hứng đó đã làm nảy sinh rnột hướng 
thoát ly xã hội khá hấp dân, thoát ly vào 
giấc mộng non tiên thoát tục (Trên dừnh non 
Tún), và chủ yếu là vào lối sống tiêu dao 
nhàn tân, vào cuộc hành lạc đài các, tao nhã 
thơi xưa. Vang bóng môi thòi thuộc vào xu 
hướng thoát ly hoài cố, phát triển mạnh trong 
văn học hợp pháp đương thời. Song, mặt khác, 
niềm "hoài cựu" và lối sống ngông nghênh ấy 
cũng là biểu hiện của thái độ phân ứng với 
trật tự xã hội thuộc địa, của tấm lòng tha 
thiết với giá trị văn hóa cổ truyền của dân 
tộc, với lối sống thanh lịch, đẩy nghệ thuật 
của cha ông. Những Nho sĩ tài hoa lờ vận 
của Nguyễn Tuân, mặc dù buông xuôi bất 
lực "yên phận chữ bài", song vẫn bất hòa sâu 
sắc với xã hội, không chịu a đua theo thời, 
vút bỗ lương tâm chạy theo danh lợi, mà cố 
giữ "thiên lương" và “sự trong sạch của tâm 
hồn", Họ dường như cố ý lấy cái "tôi" tài hoa, 
ngông nghênh để đối lập với xã hội phàm 
tục, khinh ngạo người đời. Trong số đó, đặc 
biệt nổi bật lên hình tượng ông Huấn Cao 
(Chữ người tử từ), vừa là một nghệ sĩ tài 
hoa vừa là một trang anh hùng nghĩa liệt; 
mặc đù chí lớn không thành song tư thế vẫn 
hiên ngang bất khuất. Trong Chém treo ngờnh 
(tên cũ là Hữu rươu mớứu) là niềm căm ghét 
muốn nén lại mà vẫn lộ ra của tác giả đối 
với bọn giặc xâm lược và tay sai Ông đã 
miêu tả cuộc hành hình đẫm máu những 
người "dư đáng giặc Bãi Sậy" giữa tiệc rượn 
của viên Công sứ Tây và viên Tổng đốc "trung 
thành với công cuộc bảo hộ", 

Đề tài và nội dung Vơng bóng một thời 
rất thích hợp với vốn sống, sở trường, và 
phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân. Tập 
truyện đạt tới bút pháp già đặn bậc thầy, 
nhiều truyện có thể coi như toàn bích. Tác 
phẩm đã khẳng đỉnh chắc chắn vị trí quan 
trọng của ông trên văn đàn Việt Nam đương 
thời. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
VANMIKI 


(Valmiki, thế kỷ V tr.CN). Nhà văn Ân 
Độ, tác giả bản anh hùng ca Ramayana*, 
được nhân đân Ân Độ xem như là nhà thơ 
đầu tiên của dân tộc mình. Ông thuộc đẳng 
cấp Balamôn, bị cha mẹ ruồng bỏ, phải trốn 
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vào rùng sâu làm thảo khấu. Theo truyền 
thuyết, trong lúc Vanmiki sa vào con đường 
"tội lãi” đó thì có một Đạo sĩ đến khuyên nên 
cải tà quy chính rồi bầy cho phép tu luyện. 
Ngày ngày, Vanmiki ngồi yên lặng tu niệm, 
thậm chí tùng đàn kiến lửa bồ cắn quanh 
rnình cũng không nhúc nhích. Vanmiki trờ 
thành Đạo sĩ. Vốn là người thông minh, có 
trí nhớ kỳ lạ, có nguồn cảm hứng đặc biệt, 
có năng khiếu "xuất khẩu thành thơ' nên 
thần Narada đem câu chuyện Hoàng tử Rama 
và nàng Xita kể cho nghe. Vanmiki đem câu 
chuyện đó soạn thành những vần thơ tuyệt 
tác truyển cho các Đạo sĩ của mình; câu 
chuyện lan truyền trong dân gian. Chính 
Vanmikì đã hướng dẫn Kuxa và Lava, hai 
đứa con của Hoàng tử Rama và Xita đem 
bản anh hùng ca đó hát trong cung đình của 
Rama, khiến cho Rama nhận được con mình. 
Từ đó trở đi, qua bao thời đại, anh hùng ca 
Ramayana có nhiều người thêm bớt, chỉnh 
biên và dịch thuật, nhưng người ta vẫn không 
quên Vanmiki - tác giả đầu tiên của nó. 

'+ LƯU ĐỨC TRUNG 
VAN-UYCH-:LU 


(N.P. Van-Wyk-Louw, 1906 - ?). Nhà thơ 
Nam Phi, viết bằng tiếng Aphri, tiếng nói 
của người da trắng ờ Nam Phi. Ông được coi 
là người lãnh đạo và nhà lý luận của nhốm 
Nhũng nhà văn của những nắm 30. Ông có 
nhiều sáng tạo trong bút pháp, thể hiện được 
một cách sâu sắc và chân thật kinh nghiệm 
sống, cách biểu hiện cuộc sống dưới mọi khía 
cạnh; tác phẩm của ông phản ánh tầm rộng 
lớn của sự tái tạo nghệ thuật trong thơ. Raka 
là một bản anh hùng ca kế chuyện con vật 
Raka đương đầu với tên quý tộc Kêki và cuối 
cùng đã chiến thắng. Quyển sách nêu dược 
lòng ước mong của nhân dân đánh bại những 
lực lượng hắc ám đè nén và áp bức mình. 
Ông còn viết một số kịch. Sáng tác nào của 
ông cũng có tiếng vang rộng lớn. Thơ ông có 
nhiều âm điệu mới và táo bạo, nhiều hình 
tượng sinh động, ý vị đậm đà. Trong thời 
gian sống lưu vong ở Hà Lan, ông làm hai 
tập thơ, được đánh giá cao nhờ biết khai thác, 
kết hợp cùng lúc nhiều để tài lịch sử. Ông 
cũng viết nhiều bài phê bình văn học, phân 
tích sắc bén những phương pháp nghệ thuật 
mới của văn học châu Phí. Về chính tri, ông 
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là một người kiên quyết chống chính sách 
phân biệt chúng tộc của nhà cầm quyền Nam 
Phì đương thù. 

+ KỲ SƠN 
VAPSARÔP 


(Nkola TIonkov Vapsarov 7XI[1909 - 
23.VH.1942). Nhà cách mạng, nhà thơ Bungari. 
Vapsarôp sinh trong một gia đình có truyền 
thống yêu nước và cách mạng. Ông chịu ảnh 
hưởng mạnh mẽ của mẹ, một nhà giáo yêu 
nước, và của nhiều tác phẩm của các tác gia 
nổi tiếng thế giới mà ông đã được đọc trong 
khi theo học hàng hải tại Vacna: Puskin*, 
Lecmôntôp*, L. Tônxtôi*, và nhất là Bôtep* 
và Gorkif. Trong những năm học Trường Hàng 
hải, Vapsarôp có địp qua nhiều bến cảng, 
nhiều thành phố. Ông đã thấy tận mắt cảnh 
nghèo khổ cùng cực của những người công 
nhân. Lòng căm thù chế độ hiện hành và 
tình yêu giai cấp bắt đầu cùng lúc bùng dậy 
trong ông. 1932, khi mãn khóa học, trong bài 
điễn văn ông đã lớn tiếng kêu gọi: 'Các đồng 
chữ Cuộc sống thật nặng nề. Ngày mai khi 
chúng ta đứng vào hàng ngũ những người 
không có công ăn việc làm, chúng ta không 
còn có gì để chờ đợi hơn là cuộc đấu tranh 
cho bánh mì và tự do". Trờ thành công nhân, 
Vapsarôp đấu tranh tích cục cho quyền lợi 
của công nhân. Ông làm thơ, những bài thơ 
hùng hực lửa đấu tranh cho sự nghiệp giải 
phóng đất nước khỏi ách phatxit và cho nhân 
loại, cho giai cấp mình thoát khỏi vòng nô 
lệ. Bài thơ tiêu biểu và cũng độc đáo nhất 
của ông, là Những bài ca rmmôtơ (Pessi Motora). 
Tháng Ba 1942, Vapsarốp bị bắt và bị xử 
bắn cùng với năm đồng chí của mình. 

Thơ của Vapsarôp là tiếng hát làm rung 
động trái tìm đông đào nhân dân thế giới. 
Thơ của ông đã được dịch ra trên ba mươi 
thứ tiếng và nhiều bài được bạn đọc yêu thích 
(Tôi có Tổ quốc tôi, Vĩnh biệt, Hếp hối, Tin 
tưởng...). Năm 1952, Hội đồng Hòa bình thế 
giới đã truy tặng ông Giải thường hòa bình 
danh dụ, 

+ HOÀNG THỊ ĐẬU 
VAYĂNG-CUTUYRIE 


(Paul Vaillant-Couturier, 1892-1937). Nhà 
văn Pháp, có thời kỳ là Tổng biên tập báo 
Nhân dạo (L HumanHdé), cơ quan ngôn luận 
của Đảng Cộng sản Pháp. Sinh tại Pari trong 
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một gia đình nghệ sĩ, Trong khi học luật, ông 
bắt đầu làm thơ, tập thơ đầu tay xuất bản 
19813 kể những kỷ niệm hổi nhỏ, Vào quân 
đội 1814; cuộc sống nơi tiền tuyến cho ông 
nhìn thấy những sự thật trong xã hội; ông 
trở thành một chiến sĩ cách mạng. 1916, là 
đẳng viên cánh TẢ Đảng Xã hội, tham gia 
thành lập Đảng Cộng sản Pháp năm 1920. 
Là một nhà hoạt động cách mạng, một nhà 
hùng biện, Vayăng-Cutuyriê vẫn sáng tác đều. 
1919, ông cho xuất bản tập truyện ngắn Cuộc 
chiến tranh của những người lính (La QGuerre 
des soldats), gây một tiếng vang lớn - quyến 
sách lên án chiến tranh bằng những sự việc 
khách quan, hàng ngày và bằng một văn 
phong giản dị, khöe mạnh. Tập thơ Mười bơ 
diệu múa ma quối (Treize danses macabres, 
1920) tiếp tục tố cáo những tội ác của chiến 
tranh. Tiếp theo đó là tập thơ Những đoàn 
thu đó (Les Trains rouges, 1922). 1927, ông 
cho in tập truyện ngắn Ðg hột của những 
người mù (Le Bai đdes aveugles) và một vò 
kịch nhan để Lửo jJuyê (Le Pèere Juillet) viết 
cùng với Lêông Muxinäc (Léon Moussinae); 
ngời bút châm biếm sắc sảo của ông vạch 
trần thói đạo đức giả, cuộc sống tì tiện của 
giai cấp tư sản Pháp. Vayăng-Cutuyriê còn 
viết một số truyện về cách mạng Trung Quốc 
và cách mạng Tây Ban Nha và truyện thiếu 
nhi. Tuyển tập các bài báo, ký sự, phóng sự 
của ông nhan đề Chúng ta sẽ làm cho Bình 
mình trỗi đây (Nous ferons se lever le jour) 
xuất bản năm 1947. 
+ ĐỖ ĐỨC HIẾU 
vay mượn 
Khái niệm chỉ một trong những hình thức 
của liên hệ và quan hệ văn học. Vay mượn 
la hướng tới, có quan hệ với những tư tường, 
những cốt truyện, những bình tượng, v.v... đã 
có trong văn học, hoặc khai thác tìr các nguồn 
thần thoại và sáng tác dân gian. Không hiếm 
khi vay mượn bao hàm những yếu tế mô 
phòng, nhại, cách điệu hóa.. Sự vay mượn 
có thể la chủ ý, với ý hướng nêu một kiến 
giải nào đó của mình về eái được vay mượn: 
có thể là không cố ý - điểu này thường thấy 
ở các sáng tác dân gian hoặc ở các nền văn 
học dựa vào các quy phạm. Cũng cần phân 
biệt vay mượn với những trùng hợp ngẫu 
nhiên vốn rất thường hay xảy ra trong văn 
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học. Sự vay mượn có thể mang tính chất "tiếp 
tục" (phát triển và làm sâu săc thêm) một 
hình tượng nào đó; có thể mang tính chất 
của chủ để "thượng nguồn", "gốc gác”; có thể 
liên hệ theo kiểu đối thoại hoặc tranh luận 
với cái được vay mượn. Tư duy lại, lý giải 
lại nguyên tác là đặc tính của sự vay mượn. 
Vị dụ Prômêtê là hình tượng mà BsinY vay 
mượn của Hêziôđôx (Hesiodos, thế ký VHI-VI 
trCN), từ chỗ là một kẻ ranh mãnh lừa dối 
các thiên thần được cải biến thành người anh 
hùng dám thách thúc các thiên thần. Vay 
mượn văn học cổ Hy Lạp - La Mã là thành 
tố quan trọng của các tác phẩm văn học châu 
Âu thơi Phục bưng. Ở văn học thế kỳ XIX-XX, 
các cốt truyện, hình tượng vay mượn từ sáng 
tác đân gian, từ các truyền thuyết, thần thoai 
được lý giải lại một cách phóng khoáng, in 
đậm dấu ấn cá tính nhà văn; ví dụ cốt truyện 
mượn từ Kinh thánh* trong bộ ba /Jôzep bà 
anh em của T. Man*, các nhân vật của bỉ 
kịch cổ Hy Lạp trong các vỡ kịch của Xactoro#, 
Anu1*,.. 

Trong nghiên cứu văn học, vay mượn dược 
xem như một thú pháp nghệ thuật, do đấy 
người ta nhân biệt: vay mượn chỉ tiết, môtíp, 
diễn biến cốt truyện, tình huống, những nét 
của hình tượng. Ơ thơ trữ tình, sty vay mượn 
đề tài, môtip, tính biểu tượng, tiất tấn, hoặc 
trích dẫn trục tiếp - đều bộc lộ rõ rệt hơn. 

Không nên lầm lẫn vay mượn với các hiện 
tượng được gọi là hậu sinh học đòi (tiếng 
Pháp: épìgone) hoặc ăn cắp văn (tiếng Pháp: 
plagiat, cũng được dịch la "trộm văn", "dạo 
văn”), 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
VAZARI 


(Giorgio Vasari, 80.VIIL1511 - 27.VL1574). 
Họa sĩ, nhà kiến trúc, đồng thời là nhà văn, 
nhà viết lịch sử nghệ thuật Italia ưu tú thời 
Phục hưng. Học ởờ Flôrăngx (Florence) cùng 
với Mikenlănggiơ (Michel-angelo-Buơnarroii, 
14/5-1564) và Đen Xactô (A. Del Sarto, 
1486-1530). Nhiều lần đi du lịch các thành 
phố Italia và thăm quê hương các nghệ sĩ 
lớn đương thời. Từng lam việc ở La Mã, 
Tôxcan (Toscane), Flôrăngx, quen biết rất. rộng, 
thu thập nhiều tư lệu về cuộc đời và sự 
nghiệp các nghệ sĩ. Bộ sách đồ sộ và công 
phu của Vazari, một trong các di tích quý 
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giá của lịch sử nghệ thuật thế giới Phục hưng 
Italia, là tác phẩm: Cuộc dời các nhò hội họa, 
điêu khắc uù biến trúc danh tiếng nhất 
(1550-68), Tác phẩm nay đêổng thời cũng là 
mẫu mục xuất sắc của nền văn xuôi Italia 
thế kỳ XVL Vazari đã miều tả tâm lý, tính 
cách từng nghệ sĩ, sự nghiệp của họ, những 
sự kiện xảy ra trong đời họ, bằng một văn 
phong sáng sủa, chân xác, dễ tiếp cận với 
người đọc. Nhiều trang viết của Vazari đạt 
đến tính văn học hoàn chỉnh. Lối kể chuyện 
của Vazari hấp dẫn và có duyên. Ông quan 
niệm rành rọt: viết sách "để giải trí và để 
giáo đục cùng một lúc", và đã gắng làm theo 
tôn chỉ ấy. Ngoài bộ sách kể trên, Vazari còn 
để lại tập /đổi ký (Ricordanze, 1938), tập Gh¿ 
chép tắn mạn, và nhiều thư từ bàn về nghệ 
thuật. 

Vazari kết hợp được kiến thức bác học và 
lối viết văn tự nhiên, phóng khoáng. Ông đã 
ghi dấu lại một thời đại nghệ thuật lớn của 
nhân loại trong tác phẩm. Tuy nhiên, cũng 
có khi sa đà vào chí tiết đời sống, ông đã 
tầm thường hóa một vài tính cách nhân vật 
mình miêu tả, và đánh giá thiên kiến một 
số trường hợp. 

s BẰNG VIỆT 
VAZÖP 


(van Mintsov Vazov, 9.VI1I.1850 - 22.IX.1921). 
Nhà thơ, nhà văn Bungari Sinh tại Sôpôt 
(Sopot), sau này là thành phế Vazôp. Nghệ 
thuật sáng tạo của ông nổi tiếng về nhiều 
mặt. Suốt nửa thế kỷ, ông đã viết nhiều thể 
loại thơ, văn, chuyện kể, phóng sự, tiểu 
thuyết, bút ký, bi kích, hài kịch. Tác phẩm 
của Vazôp luôn luôn mang hơi thờ của thực 
tế và chứa đựng tư tường dân chủ, nhân đạo. 
Ông quan niệm rằng người viết phải hiểu rõ 
mìnb viết cho ai và viết sao cho quảng đại 
quần chúng có thể hiểu được. Suốt đời, Vazôp 
đã đấu tranh chống những khuynh hướng 
nghệ thuật vị cá nhân, nghệ thuật vị nghệ 
thuật, hình thức chủ nghĩa và những trào 
lưu cực đoan trong văn học hiện đại Bungari 
Nghệ thuật của ông vang đội trong và ngoài 
nước, luôn luân để cao con người, nhằm mục 
tiêu lam cho họ tốt hơn, hoàn thiện hơn với 
những tác phẩm tiêu biển như những tập thơ 
Cờ uò dàn, Những nỗi buần của Bungari 
(Tagite na Balgarija, 1877), tổ khúc Anh hùng 
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ca uê những chiến sĩ uô danh (Epopejla na 
sabravenite, 1881), Giải phóng, Cứnh đồng à 
rừng (Polja ¡ gori, 1884), Dưới bầu trời của 
chúng ta (1900), Thơ cho trễ nhỏ... và những 
vở kịch Ngôi Mortagon, Tới uục thẩm, Bôrixlap 
(1909), /pzi2 (1913)... Vazôp là bậc thầy trong 
nghệ thuật dùng từ ngữ, giàu tiếng nói dân 
gian khơi nguồn từ kho tàng quý báu của 
nhân dân, với cá tính độc đáo và ý nghĩa 
gưáo dục mọi người lbng yêu nước, yêu thiên 
nhiên, lòng trung thực. Tác phẩm của ông 
gần gũi với nhân dân, nhất la tầng lớp trẻ, 
lam xúc động bạn đọc các lứa tuổi. Ông mất 
tại Xôña. 
+ HOÀNG THỊ ĐẬU 
văn bản học 
Một chuyên ngành của ngữ văn học, chuyên 
nghiên cứu văn bản tác phẩm thanh văn (tác 
phẩm chữ viết). Văn bản học gắn bó hữu cơ 
với văn học sử và lý luận văn học, huy động 
các bộ môn hỗ trợ như sử học, tiểu sử bọc, 
cổ tự học, thi học, phong cách học. Nhiệm vụ 
chính của văn bản học là nghiên cứu lịch sử 
văn bản tác phẩm văn học: từ khi còn là bản 
thảo, các đạng văn bản trong các lần công 
bố (xuất bản), các nguồn gốc của văn bản, 
xác định niên đại, xác định các đặc tính của 
văn bản, v.v.. Nhiệm vụ thực tiễn của văn 
bản học là xuất bản văn bàn; nhiệm vụ này 
đặt ra những vấn để như xác định văn bàn 
chuẩn (chọn bản chính), chuẩn bị tư liệu chỉ 
dẫn, chú giải. Một xuất bàn phẩm mang tính 
khoa học cao phải có: 1) tính chính xác của 
văn bản được xác lập trên cơ sở nghiên cứu 
sâu toàn bộ nguồn gốc (các bản viết tay và 
các bản ¡n) và lịch sử của nó; 2) tính đầy đủ 
của các thành phần văn bản, các bản biên tập, 
các dị bản; 3) chất lượng chú giải, khảo thích, 
bao gồm được các kết quả nghiên cÚu các 
văn bản, thông tin về các lần biên tập, luận 
chứng về việc lựa chọn văn bản, xác định 
niên đại, v.v...; 4) tài liệu tham khảo, chỉ dẫn. 
Phương pháp chủ yếu của văn bản học là 
phân tích về mặt ngữ văn học. Sự phân tích 
ở đây đời hỏi: quan điểm lịch sử trong nghiên 
cứu; tìm ra sự liên hệ của văn bản với ngữ 
cảnh văn hóa - lịch sử; tính đến những tác 
phẩm khác của cùng tác giả; tính đến những 
tác phẩm của các tác giả khác, được sáng tác 
trong cùng hoàn cảnh; tìm ra các đấu vết 
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ảnh hưởng của tác phẩm này đối với tác 
phẩm khác; phân tích những biến đổi của 
văn bản, v.v... 

# LẠI NGUYÊN ÂN 


văn bản, văn bản nghệ thuật 


Hai khái niệm mang nội hầm rộng và hẹp, 
chỉ những loại hình kết hợp ngôn từ khác 
nhan về tính chất: 

Văn bản: 1) Bản ghỉ bằng chữ viết hoặc 
chữ in một phát ngôn hoặc một thông báo 
bằng ngôn từ (phân biệt với việc thực hiện 
phát ngôn hoác thông báo ấy bằng nói miệng); 
2) Phương diện tri giác cầm xúc của tác phẩm 
ngôn từ (trong đó có tác phẩm văn học), được 
biểu đạt và ghí lại bằng các ký hiệu ngôn 
ngữ; 3) Đơn vị nhỏ nhất (có tính thấng nhất 
tương đối và tính độc lập tương đổi) của giao 
tiếp bằng ngôn từ. 

Cấu trúc bên trong của văn bản gồm hàng 
loạt hiện tượng ngôn ngữ và hàm nghĩa mà 
người ta có thể chia thành ba nhóm: 1) những 
liên hệ và quan hệ giữa các câu có trong văn 
bản; 2) hệ thống những đơn vị giữ vị trí 
trung gian chuyển tiếp giữa câu và văn bản, 
từ những đơn vị tương đối nhỏ, kiểu như "đơn 
vị trên câu" (mang tính thống nhất về nghĩa, 
bao gồm nhiều câu) đến những phần dài rộng, 
được chia theo các đấu hiệu kết cấu và chúc 
năng, 3) những thuộc tính vốn có của toàn 
bộ văn bản. 

Ngữ nghĩa của chỉnh thể văn bản được 
xác định trước hết bởi tính tương quan của 
nó với cái thực tại ngoài ngôn ngữ, bởi tính 
găn bó về tình huống, và bởi chỗ hàm nghĩa 
chung của toàn văn bản không lược quy được 
vào các hàm nghĩa của các thành tố. Quan 
hệ của văn bản với các tình huống ngoài văn 
bản được nó triều tà sẽ khác nhau giữa loại 
văn bản mà kết cấu lệ thuộc vào sơ đồ định 
sẵn (đối với một thể loại nào đó hoặc một 
lớp nào đó của văn bản), và loại văn bản mà 
tính thống nhất của nó được tạo nên nhờ 
tương quan về nghĩa của các phần bên trong 
văn bản ãy. 

Văn bản nghệ thuật (áp dụng cho tác phẩm 
thuộc các loại hình nghệ thuật khác nhau 
trong đó có văn học) là một chỉnh thể hàm 
nghĩa, một khối thống nhất có tổ chức của 
các yếu tế hợp thành, một thông báo mà tác 
giả (người phát) gửi tới người đọc, người xem 
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(người nhận). Tổ chúc của văn bản văn học, 
cũng như của các văn bản nghệ thuật, Ìà đặc 
biệt phức tạp, mang tính đa chức năng; thậm 
chí những bình điện và tầng bậc cấu trúc 
vốn "không tải trọng", "không thích đáng" ở 
các dạng giao tiếp ngôn từ khác, ở văn bản 
văn học cũng trỡ nên có hoạt tính; đo vậy, 
cấu trúc của văn bản nghệ thuật có uu thể 
của tính da tầng, với nhũng tương quan phi 
đẳng cấp giữa các tầng bậc cấu trúc của nó. 

Văn bản nghệ thuật thực hiện ba chúc 
năng chính: truyền thông tin, chế biến thông 
tin mới, bảo quản thông tin (ghi nhớ). Ơ mức 
cao nhất, văn bản nghệ thuật thục hiện chức 
năng sáng tạo, nó là "máy phát” thông tin 
mới. Chúc năng "mnấy phát” này được xác 
định bởi tính phức tạp của quan hệ của nó 
với các yếu tế khác của quá trình giao tiếp 
và bởi đặc điểm ngôn ngữ của từng loại hình 
nghệ thuật. Quan hệ ngôn ngữ - văn bản 
trong hệ thống nghệ thuật la quan hệ biện 
chứng, vì vậy sự tiếp nhận thông tin trong 
hệ thống của văn bản nghệ thuật không bao 
giờ mang tính đơn nghĩa. Người nhận bao giờ 
cũng có thái độ tích cực (thậm chí đồng sáng 
tạo) với thông báo nhận được: anh ta phải 
giải mã nó, tức là chọn lấy một mã ý nghĩa 
thích hợp, hoặc thậm chí tạo ra một mã mới, 
Như thế, hành vi sáng tạo diễn ra và hoàn 
tất cả hai khâu của chuỗi thông tin (tính tích 
cực của người phát và tính tích cực của người 
nhận). Tuy vậy, trọng lượng của chúng khác 
nhau ở các nên văn hóa khác nhau tại các 
thời điểm lịch sử khác nhau. Ví dụ các vấn 
bản nghệ thuật truyền thống Trung Đông 
thường áp chế tính tích cực của người nhận, 
trong khi đó, ở các văn bản nghệ thuật châu 
Âu nói chung, cả người phát lẫn người nhận 
đều ở trong quan hệ đối thoại. Cấu trúc bên 
trong của văn bản nghệ thuật là không thuần 
nhất; quy luật của nó là một thứ "trò chơi" 
ý nghĩa, nó tạo ra những hệ thống lập mã 
(mã hóa) khác nhau; cấu trúc của nó mang 
tính đối thoại, tính phức điệu (theo Bakhtin*) 
nhưng vẫn là một cấu trúc thống nhất, vừa 
đóng kín vừa mở ngo. 

Với tất cả tính độc đáo của nó, văn bản 
nghệ thuật vẫn buộc phải thực hiện chức 
năng phi nghệ thuật là truyền thông tin. Điều 
này bộc lộ ởờ cái khả năng đơn giản là có thể 
"kể lại" cốt truyện một tác phẩm nào đó, có 
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thể địch văn bản nghệ thuật từ ngôn ngữ 
một loại hình nghệ thuật này sang ngôn ngữ 
một loại hình nghệ thuật khác (chuyển thể 
tiểu thuyết sang điện ảnh, sân khấu, minh 
họa sách, chuyển thể trường ca sang múa 
balê, v.v...). Chức năng truyền thông tin này 
yếu trong văn bản trữ tình, mạnh trong văn 
bản tự sự, đặc biệt có vai trò trong văn chính 
luận, giả tường khoa học, v.v.. Chúc năng 
ghi nhớ của văn bản nghệ thuật được thục 
hiện như là quan hệ của nó với truyền thống 
văn hóa quá khứ (ký ức của thể loại”, theo 
xác định của Bakhtin). Về mặt này, văn bản 
nghệ thuật trở thành chất Hiệu cho việc tái 
lập cấu trúc trí tuệ, gắn văn hóa với các giai 
đoạn trước, khôi phục những sự đứt đoạn với 
truyền thống. Do can dự vào ký ức của văn 
hóa, văn bản nghệ thuật chẳng những là định 
hướng lịch sử mà còn là định hướng đạo đức 
cho sự phát triển tính thần của nhân loại, 
chừng nào nó còn giữ được giá trị cao của 
thông báo. 

Các tiêu chuẩn giá trị của văn bản nghệ 
thuật mang tính lịch sử và tính đặc thù chơ 
từng nên văn hóa, nhưng không thể xem các 
tiêu chuẩn ấy cô lập nhau, bởi vì giá trị văn 
hóa nhân loại có những hằng số chung. Sự 
tích lũy và tương tác của các văn bản nghệ 
thuật, việc địch thuật, chuyển thể và lý giải 
chúng trong hệ thống các nền văn hóa khác 
nhau sẽ giúp vào việc làm giàu cho văn hóa 
nghệ thuật thế giới. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
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(15.XI.1923 - 10.VII.1995). Nhạc sĩ, họa sĩ, 
nhà thơ Việt Nam, tên thật là Nguyễn Văn 
Cao. Nguyên quán: làng An Lễ, xã Liên Minh, 
huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Ông thân 
sinh là công nhân nhà máy nước Hải Phòng 
nên thuờ nhà sống với cha và đi học ở Hải 
Phòng Học tiểu học tại Trường Bonnan 
(Bonnal). Học tiếp trung học tại Trường Xanh 
Jôzep (Saint Joseph). Đang học đở dang Tú 
tài phần I thì bỏ đi lam tại Sờ Buu điện Hải 
Phòng một thời gian ngăn. 1940, vào Nam 
kiếm sống, lầm họa sĩ trang trí nội thất cho 
một hãng tư nhân ở Sài Gòn gần một năm. 
Bị chủ quyt tiền công nên bổ việc ra Bắc. 
1944, tham gia hoạt động cách mạng, trìr 
gian, làm báo bí mật đến 19.VIIIL194B5. 1946, 
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phụ trách bảo vệ chuyến tàu chờ vũ khí vào 


Nam chỉ viện cho mặt trận kháng chiến Nam -: 


Bộ. Trở về, dự đại hội Hội Văn hóa cứu quốc 
toàn quốc ở Hà Nội, được bầu vào Ban chấp 
hành. Kháng chiến bùng nổ, cùng gia đình 
rút ra vùng Chợ Đại. 1947, phụ trách công 
an liên khu X, kiêm làm báo Đóc /áp. Cuối 
1949, Trưởng ban Âm nhạc Bộ Giáo dục. Cuối 
1951, chuyển sang Hội Văn nghệ. 1955-58, 
trong Hội đồng biên tập báo Văn nghệ và 
Phó tổng thư ký Hội Liên hiệp văn học nghệ 
thuật. Những năm này có mặt đồng tình với 
nội dung hoạt động của nhóm Nhân văn Giai 
phẩm. 1958, sau chỉnh huấn của văn nghệ 
sĩ, đi thực tế đài ngày tại Điện Biên Phủ 
cùng Nguyễn Tuân*, Nguyễn Huy Tưởng* và 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. 1959, làm cán bộ 
âm nhạc tại Hội Nhạc sĩ Việt Narn. 1983-89, 
Ủy viên chấp hành Hội Nhạc sĩ khóa HL. 
Ông mất ở Hà Nội. Được tặng thường Huân 
chương Độc lập hạng nhất và được truy tặng 
Giải thường Hồ Chí Minh đợt I về văn học 
nghệ thuật (1996). 

Văn Cao làm thơ từ năm 16 tuổi. Một số 
truyện ngắn được đăng ờ Tiểu thuyết thú Báy. 
Cuối 1939, sáng tác ca khúc đầu tiên Buốn 
tàn thụ. 194L, sáng tác Cung đàn xua vì 
Thu cô liêu, đắc biệt nổi tiếng với Thiên Thai. 
1941-44, chuyển sang viết một loạt tráng ca: 
Chiều trên sông Bạch Đăng (1942), Gò Đống 
Đa (1943), Thống Long hành khúc (1943), 
Tiến quân ca (1944), Chiến sĩ Việt Nam (1944). 
Tiến quên ca được sáng tác trên căn gác nhỏ 
số nhà 45 phố Môngơrăng (Montgrant), nay 
là Nguyễn Thượng Hiển, Hà Nội, được in lần 
đầu trên báo Độc /ớp bí mật do tự tay ông 
viết trên đá (in lHitô), và về sau được Quốc 
hội nước Việt Nam dân chủ cộng hòa khóa Ï 
(1946) công nhận là quốc ca. Tìừr 1945 và 
trong kháng chiến chống Pháp, sáng tác trong 
âm hưởng lãng mạn cả ca khúc trũ tình song 
song với ca khúc cách mạng: Trương Chị, Hói 
quân Việt Nam (1945), Không quân Việt Nam, 
Bắc Sơn, Công nhân Việt Nam, Đàn chím 
Việt (1946), Làng tôi (1947), Trường ca sông 
Lô, Ngày mùa, Tiến uề Hà Nội (1948)... Sau 
1955, viết tác phẩm cho piano: Sông tuyến, 
Biển dâm, Hàng dừa xa (1958); viết nhạc cho 
một số bộ phim và viết giao hường thính 
phòng Anh bộ đội cụ Hô. Về thơ, ông có chàm 
thơ Quê lòng, Ai uê Kinh Bắc, Đêm mưa, Đêm 
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ngàn. (1941), Môt đêm dàn lạnh trên sông 
Huế (trước 1945), Chiếc xe xúc qua nhường 
Dạ Lạc (1945), Ngoại ô mùa đông 1946 (1948), 
trường ca Những người trên của biển (in chung 
trong tập thơ Cửoœ biến với Lê Đạt*, Trần 
Dần*, Hoàng Cẩm*, Nxb. Văn nghệ, Hà Nội, 
1956). Từ đấy về sau vẫn âm thẩm sáng tác. 
Sát trước thời kỳ đối mới, báo Văn nghệ 
(tháng Tám 1985) chọn in một chùm. Sau 
được tập hợp và xuất bản trong hai tập Lớú 
(Nxb. Tác phẩm mới, 1988), 7uyển tộp thơ 
Văn Cao (Nxb. Văn học, 1993). Nhạc của ông 
cũng được tập hợp và xuất bản trong các tập: 
tàng tôi (1974), Thiên Thai (1986), Ca bhúc 
Văn Cao (1993), Ông còn ]là tác giả vờ kịch 
Cái hậm chông (1948). 

Văn Cao là một nghệ sĩ đa tài. Tài năng 
ông sớm phát lộ ở đồng ca khúc lăng mạn, 
vừa xuất hiện đã có sức lan tôa nhanh chóng 
với những bài sống bền đai trong trí nhớ công 
chúng: Thiên Thai, TYương Chỉ, Suối mơ... 
trong đó cái “tôi" cô đơn khao khát yêu đương 
và lẽ sống, muốn đi tìm trong buyển thoại 
và trong thiên nhiên một sIr giao hòa. Ơ độ 
tuổi trẻ trung nhiệt huyết, lại gặp và tham 
gia cao trao yêu nước những năm vận động 
cách mạng sát trước 1945, cảm hứng và tài 
păng đã giúp ông có được những tráng ca 
khơi dậy khí thế cứu nước của toàn dân, nhự 
Thăng Long hành khúc, Đống Đa hònh bhúc, 
Chiến sĩ Việt Nam mà đỉnh điểm là Tiến 
quân cơ, được các hướng đạo sinh và thanh 
niên học sinh hát và phổ biến rộng rãi. Cũng 
với cảm hứng lãng mạn, ông còn có tầm nhìn 
dự báo đi trước hiện thực một bước, đem đến 
cho người nghe những khát vọng sôi nối về 
Không quân Việt Nam, Hải quân Việt Nam 
khi hai bình chủng này chưa thành hình, 
Tiến uê Hà Nội khi cuộc kháng chiến còn 
nhiều gian khổ, Nhạc câm của Văn Cao không 
chỉ dừng ở những ca khức dễ phổ biến, ông 
còn viết nhạc không lời, nhạc thể hiện tính 
cách, tâm trạng nhân vật trong các bộ phim 
và các vờ diễn sân khấu: Chị Dậu, Đi buớc 
nữa... Nhạc phím của ông chủ yếu không phải 
chỉ là mình họa cho kịch bản rà càn xuất 
phát từ nhu cẩu nội tâm nhân vật, được phát 
lộ theo quan điểm thẩm mỹ, góc độ cảm thụ 
riêng của mình. Về hội họa, Văn Cao cũng 
vẽ và tham gia triển lãm khá sớm. 1943 đã 
bày tranh tại phòng triển lãm Duy nhất (nhà 
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Khai trí tiến đức, Hà Nội). Nhưng số tranh 
bố cục hiện còn không được bao nhiêu. Ông 
được biết đến nhiều ở lĩnh vực này nhờ khối 
lượng tranh mính họa cho tuần báo Văn học 
sau là tưần báo Văn nghệ và công việc trình 
bay bìa sách, nhất la bìa các tập thơ, được 
đánh giá cao những năm 60 thế kỳ XX,. 

Ơ lĩnh vực thơ, những bài sáng tác từ 
1941 vẫn mang âm hưởng còn sót lại của 
"Thơ mới" với sự nhịp nhàng của vần điệu 
hoặc những cặp câu hục bát thì hoa. Nhung 
đến Chiếc xe xác đi qua phường Dạ Lạc là 
một đật biến khác hẳn: cái trúc trắc gỗ ghẻ 
của câu chữ quyện chặt với những hình tượng 
độc đáo, ma quái, ghỉ nhận ấn tượng chói 
gắt, siêu thực.pha lẫn hiện thực về nạn đối 
thảm khốc năm Ât dậu, bên những cuộc đời 
tự hủy mình trong hành lạc. Sức mạnh nghệ 
thuật nén chặt trong tùng dòng thơ. Một bài 
thơ khác Những người trên cúa biển Ïa trường 
ca về những con người Hải Phòng chân đất, 
từ trong rác rười và khói bụi nhà máy vật 
vã đứng đậy, làm mối lại cuộc đời mình. 
Giọng thơ không chút lên gân và bút pháp 
khỏe khoắn, thô mộc, tước bỏ mọi kiếu đáng 
thời thượng như thường thấy trong thơ từng 
giai đoạn khiến bài thơ có chỗ đứng lâu đài 
trong tâm trí người đọc, mỗi lần đọc lại tường 
chừng vẫn hàm ẩn những tứ mới. Bài thơ 
này ảnh hưởng nhiều đến cách viết của các 
tác giả một vùng thơ thời chống Mỹ la Hải 
Phòng và Quảng Ninh. Khác với kiểu suy tư 
thông minh sắc sảo của Chế Lan Viên* để 
phô điễn những phạm trù thời đại, Văn Cao 
đặt cúi "tôi" trong những đối diện bức xúc 
với thân phận của chính nó, nên thơ ông 
thấm thía một nỗi đau chạm đến đáy sâu 
của mọi nỗi đau thật sự là người: “Có lúe/ 
một mình môt dao giữu rùng đêm không sơ 
hổi có lúc! ban ngày nghe lú rụng sao hoảng 
hốt! có híc| nuúc mắt không thể chây ra 
ngoài được" (Có lúc). Nói về mình, thơ Văn 
Cao gây ám ảnh nhiều nhất nơi người đọc là 
sự cố gắng một cách vô hiệu để nhận điện 
được chính mình. Ông không thể hiểu được 
vì sao “Tôi ném uào khoảng trống / con dao 
găm ấy” chỉ với sự nghịch ngợm, thế mà 
"bỗng nhiên có tiếng ngõ ngoài sân /j một 
người trúng từn đã chết" (Ba biến khúc tuổi 
6ã I) Ông phân vân tưởng mình phạm tội 
khi đang đi ngoài phố, chợt ai đó kêu lên: 
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thằng ăn cắp. Và: "Tôi chạy / tôi chạy... tôi 
chay bạt mạng j gân hết dòi J tới chỗ chỉ 
còn gục xuống j tính dậy mô hôi chảy ! tôi 
lại thấy tôi là người chua phạm tôi" (Ba biến 
khúc tuối 6ð II). Ông vàng vẫy mà không ra 
khôi cái ổ mạng nhện: “Tôi rơi uèo mạng 
nhện! mạng nhện cuốn lấy tôi! không còn 
cách gì gỡ đuoc", bồi vì “Muốn phú cái mạng 
nhện/ tôi không dủ tay" (Ba biến khúc tuổi 
65 !IIJ. Văn Cao chợt sợ hãi khi nhìn vào 
chỗ trống trong tâm tường: "Tôi không di qua 
tôi! để lại gì?" (Không đê); và cũng đẩy mặc 
cảm khí bất chợt nhận thấy cả cuộc đời mình 
"mùa xuân không kịp nỡ' (Mbùø xuân không 
nở), khi mình không phải là những "trái cây 
đầu mùa cao giá': "Tôi / Một trới cây muộn J 
còn sót lợi cành/ u‡ cuốt cùng j Mùa cuối 
cùng | Nói xuống.. | Mới thật hiểu / sự 
sống thật của mình" (Sự sống thật) Nói về 
người, hình ảnh những con người từng hiện 
điện trong cuộc đời nhà thơ cũng để lại cho 
Văn Cao những nỗi ám ảnh. Có người "n 
Bm như một búc ônh/ Người anh dẹt như 
một con đao” (Về một người). Có người "Bỗng 
nhiên! Bóng người ấy che môi! Nửa mặt tôi” 
(Nguyêt thục). Có người “khôn ngoan/ không 
có mỗm/ mốt không bao giờ nhìn thẳng" (Anh 
có nghe thấy không) Nhưng an ủi Văn Cao, 
vẫn còn một "khuôn mặt em) sóng trong pờ 
bình lặng" "Như mặt trăng những đêm rùng 
chay”, mà trên đường đi, ông đặt khuôn mặt 
ấy "trên dồng cô( Thấy đẹp mãi mâu xanh 
cô dại", hoặc đặt "trên đốc núi) Để tìm lại 
đường mềm của núi" (Khuôn mặt em). 

Thơ Văn Cao là thơ ấn tượng, mọi sự vật 
đập vào ông đều gây ra những ấn tượng và 
xóa đi hình bóng thật của chúng. Nhìn cánh 
rùng Tây Bắc ông thấy "mỏi mốt/ Một màu 
xanh hư thục uóc mơ" (Lên Táy Bắc). Trong 
một phút được ngừng nghỉ giữa rùng, ông mơ 
hồ ngỡ như “Yên tĩnh xuống những cánh bướm 
đậu / Trên lá một buổi truư rừng”. Nhưng 
có lệnh lên đường, cảm giác của ông đột ngột 
thay đổi: "Những buổi trua sống trong mười 
năm tôi í sống. Trong muời năm trên đường ƒ 
đi không bhịp rúo mô hôi” (Trên dường). Từ 
đường đổi thành Đồ Bàn men về Quy Nhơn, 
ông chợt phát hiện: “Từ trời xanh j rơi / Uài 
giọt tháp Chàm" (Quy Nhơn 3) Tùng giọt 
mưa xứ Huế cũng là cái gì đọng lại trong ký 
ức "Từng một gương dơu | Từng mảnh guong 


VĂN CHÍNH LUẬN 


tan" (Huế xuu) Ngay một Hà Nội cổ xưa : 


cũng sống lại bằng âm thanh một tiếng còi - - 


tàu: "Đêm đông Hếng còi tàu | Hà Nội càng 
thêm cũ" (Một đêm Hà Nội. Thơ Văn Cao 
không trau chuốt câu chữ. Ông không đi lại 
con đường mòn người khác đã đi và luôn luôn 
dự cảm trước những thất bại của sự tìm kiếm 
"Người thành công nhất ngày nay phải lo tới 
cái thất bại ngày sau và người lo thất bại 
ngày nay cũng phải lo tới cái thất bại ngày 
sau" (Mấy ý nghĩ uÈ thơ, Tạp chí uăn nghệ, 
tháng Bảy 1957). Nhưng ông đã dem đến cho 
thơ một cách biểu đạt mới, không mô tả hiện 
thực như thơ sế đông buổi ấy, mà chỉ ghi lại 
một tia hổi quang của nó qua trái tim nhạy 
cảm của mình, Ông để lại trong thơ "những 
khoảng trống, những chấm lặng" (Thanh Thảo). 
Có thể nói thơ ông là thơ cô đọng ẩn ngũ, 
một đôi bài cũng có sáo ngữ (Chọn), nhưng 
thường là thứ ẩn ngữ kết tỉnh chân lý của 
đời sống mà người đọc cớ thể tìm ở đấy vô 

vàn cách giải mã. 
+ NGUYÊN HUỆ CHÍ - VẬN LONG 

văn chính luận 
Một thể loại văn học, một thế tài báo chí; 
thường nêu các vấn để có tính thời sự về 
chính trị, kinh tế, xã hội, văn hóa, văn học, 
tưr tương, v.v... Mục tiêu của văn chính luận 
là: tác động đến dư luận xã hội đương thời, 
đến lối sống, đến các quyền lợi chính trị hiện 
hành, để xuất việc củng cố hoặc thay đổi 
chúng cho phù hợp với quyển lợi giai cấp 
hoặc với lý tưởng xã hội, đạo đức. Đối tượng 
của văn chính luận là toàn bộ cuộc sống quá 
khứ và hiện tại, cuộc sống cá nhân và cuộc 
sống xã hội, đời sống thực và đời sống được 
phân ánh trong báo chí, nghệ thuật. Các bức 
tranh thực tại, các tính cách và số phận con 
người hiện diện ờ tác phẩm chính luận như 
những chúng cứ lấy từ chính đời sống, như 
một hệ thống những luận cứ, như đối tượng 
của sự phân tích, hoặc được dùng làm cơ sở 
của xúc cảm, làm "tác nhân" kích thích, làm 
nguyên cớ để lên án, tố cáo, hoặc chất vấn 
các giới hữu quan, để khẳng định lý tưởng. 
Chính luận luôn luôn là hành vi tranh 
đấu (ngấm ngầm hoặc công khai) về chính 
trị xã hội, tôn giáo, triết học, tư tưởng; nó 
luôn mang định hướng phe nhóm, đẳng phái 
và ý thức hệ. Phong cách văn chính luận nổi 
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bật ð tính luận chiến, tính cảm xúc; nó gần 
gũi với giọng điệu, kết cấu và chức năng của 
lời diễn thuyết. 

Chính luận có vai trò rất đáng kể trong 
lịch sử văn hóa, trong các phong trào xã hội. 

4 LẠI NGUYÊN ÂN 
văn dĩ tải đạo 

(Xy4A‡Ä:Š văn để chờ đạo) Một quan 
niệm chính thống của Trung Quốc cổ xưa về 
bản chất của văn học. Người đề xuất mệnh 
đề này là nhà đạo học Chu Đôn Di ( BỊ 3t ER, 
1017-1073) đời Bắc Tống trong bài Văn từ 
(3 8] - Lời văn); sách Thông ¿¬u th $* (Tức 
Chu TỦ thông thư | 1Ä ‡ Bộ sách bàn về 
lš biến thông của Chu Tủ). Tác giả viết: "Văn 
sờ di tải đạo, là vì như bánh xe, càng xe, 
nếu có trang súc đẹp mà người ta không dùng 
được thì trang súc cũng vô ích vậy. Huống 
hồ là xe để không? Văn từ là tài nghệ, còn 
đạo đức là cái nội dung". Ông xem văn là 
công cụ dùng để chở đạo, giếng như xe dùng 
để chờ người. Cái "đạo" mà ông nói là quan 
niệm đạo đức luân lý phong kiến, lấy tam 
cương ngũ thường của Nho gia lam trung 
tâm. Thuyết "Văn đi tài đạo" của Chu Đôn 
Di tiêu biểu cho quan quan niệm văn nghệ 
chính thống đương thời cũng như của xã hội 
phong kiến các thơi kỳ sau đó. Một mặt, nó 
nhấn mạnh chức năng văn nghệ phải biểu 
đạt nội dung luân lý đạo đúc phong kiến, trở 
thành công cụ tuyến truyền cho nó; mặt khác 
về quan hệ văn và đạo thì nó tiêu biểu cho 
khuynh hướng trọng đao khinh văn. Chu Đôn 
Di nói: "Những kê không biết phục vụ đạo 
đức mà chỉ coi trọng văn từ, thì chỉ được cái 
khéo suông mà thôi vậy. Than ôi, cái lệ ấy 
đã tổn tại lâu rồi vậy". Câu nói đó đã thể 
hiện rõ tư tưởng hết sức coi nhẹ bản thân 
văn học. 

Tuy nhiên, mệnh đề lý thuyết "Văn dĩ tải 
đạo" này trong tiến trình vận động của lý 
luận phê bình văn học Trung Quốc, cách giải 
thích nội dung cụ thể của "đạo" lại thường 
rất khác nhau. Chẳng hạn Âu Dương Tu* 
người cùng thời với Chu Đôn Di trong Bức 
thư thú hai gửi cho Truơng Tu tài (3Ÿ ?* 
5Š 4”. —#* Ký Trương Tứ tài đệ nhị thu) 
cho rằng "tải đạo" tức là "tải đại”, nghĩa là 
bao hầm một nội dung đạo rộng lớn của lịch 
sử, xã hội vũ trụ, chứ không đóng khung 
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trong luân lý đạo đức. Các nhà văn khác thời 
Tống, Nguyên, Minh, Thanh đều hiểu rộng 
như vậy, chẳng hạn như Trần Lượng (ÏŸ ?, 
1143-1194), Cố Viêm Vũ*, Hoàng Tông Hy 
(#4 Š , 1610-1695) Chương Học Thành 
È #' ở, 1734-1801)... Họ không hề phú nhận 
văn đĩ tải đạo nhưng lại giải thích chữ đạo 
theo một nội dung rộng rãi, uyển chuyến khác 
hẳn tỉnh thần của Chu Đôn Di. Xét về mặt 
này mệnh đề lý thuyết "Văn dĩ tài đạo" lại 
có phần hợp lý của nó. Mấu chốt vấn đề là 
hiểu "đạo' như thế nào và giải thích mối 
quan hệ với văn trong đó ra sao. Tình hình 
này cũng xây ra ở Việt Nam thời trung đại. 
Có cái đạo vì đân, vì nước, Tổ quốc, giống 
nồi trong văn thơ yêu nước, nhưng cũng có 
cái đạo thuần túy là lễ giáo phong kiến, là 
tư tưởng của thánh hiền. 

+ TRẤN ĐỊNH SỬ 
văn học 

Thuật ngữ chỉ một trong số các loại hình 
nghệ thuật (cùng hàng với các loại hình khác: 
kiến trúc, âm nhạc, nghệ thuật tạo hình, vũ 
đạo, nhiếp ảnh, sân khấu, điện ảnh...); ở đây 
la nghệ thuật của ngôn từ. 

Lấy chất liệu la các ngôn ngữ tự nhiên 
của các tộc người sống trên trái đất, đạng 
thức đầu tiền của nghệ thuật ngôn từ là các 
sáng tác lời, tổn tại bằng truyền miệng trong 
các cộng đồng cư dân. Chỉ khi đã xuất hiện 
những hệ thống chữ viết (văn tự) tương đối 
phát triển (được dự đoán là vào thời kỳ hình 
thành các thiết chế nhà nước trong việc tổ 
chức và quản lý xã hội) mới xuất hiện dạng 
thức thứ hai của nghệ thuật ngôn từ: những 
sáng tác được ghi bằng chữ viết. Văn học, 
theo nghĩa hẹp và xác đỉnh, là những sáng 
tác viết của nghệ thuật ngôn từ. 

Trong truyền thống văn bọc nghệ thuật 
phương Đông cũng như trong mỹ học phương 
Tây, cho đến thế kỳ XIX, văn học thường 
được xếp trước hết vào nhóm trú thuật, thư 
tịch (tức là mợi dạng tác phẩm của tư tưởng 
con người, vốn cũng dược ghỉ bằng chữ viết, 
bao gồm cả sáng tác văn học, cả các tác phẩm 
sử, triết, tôn giáo, khoa học, văn bản chính 
trị, v.v..). Chỉ đến khoảng giữa thế kỷ XX 
mới xuất hiện cách hiểu tổng hợp, theo đó 
văn học được xem như một trong số các hình 
thái chiếm lĩnh thế giới bằng nghệ thuật 
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(khác với các hình thức chiếm linh thế giới 
bằng tr tưởng, khoa học, kỹ nghệ v.v...), như 
một loại hoạt động sáng tạo thuộc lĩnh vực 
của nghệ thuật. 

Khác với các nghệ thuật tạo hình (điêu 
khắc, bội họa, v.v...) và các nghệ thuật tổng 
hợp (sân khấu, điện ảnh, truyền hình), văn 
học gắn với kiểu hình tượng "phi vật thể" 
(nhận xét của Lexinh*®), tức là không có tính 
xác thực thị giác, không tương đồng về thị 
giác với cái được nó biểu thị. Ngôn tù, chất 
liệu đặc thù của văn học, theo Hêghen*, "vốn 
trực tiếp thuộc về tĩnh thần và có khả năng 
hơn hết biểu đạt những quan tâm và kích 
thích của tỉnh thần", do vậy khách thể của 
văn học là "vương quốc bất tận của tỉnh thần”. 
Tuy có dạng thức vật chất (ngữ âm, hình 
chữ) nhưng ngôn từ chỉ thực sự được tiếp 
nhận bởi trí óc; mỗi từ là một khái quát trừu 
tượng mà hàm nghĩa chỉ được nắm bắt bởi 
hoạt động của trí tuệ người tiếp nhận. Các 
nên văn học đân tộc sử dụng không phải các 
từ ngữ hoặc ngôn ngữ nhân tạo mà là các 
sinh ngữ: chúng Ìlà công cụ gìao tiếp sống 
động trong các cộng đồng cư dân, chúng gắn 
liển như một cơ năng sống của mỗi cá thể 
người bản ngữ, trong chúng chứa đựng hầu 
như toàn bệ ký ức văn hóa và kinh nghiệm 
lịch sử của tùng cộng đổng dân tộc Bằng 
ngôn từ, văn học có thể nắm bắt thực tại 
trong mọi khía cạnh, mọi biểu hiện, tìt trực 
quan cảm tính đến tri giác lý tính. Dùng 
ngôn ngữ làm chất. liệu, văn học đồng thời 
trở thành lĩnh vực miêu tả ngôn ngữ như 
một dạng ý thức và hành vi (đối thoại, độc 
thoại, kể ca độc thoại nội tâm) của con người; 
lĩnh vực nắm bắt và tái hiện những quá trình 
tư duy và kem theo đó là những cảm xúc, 
tâm trạng; lĩnh vực giao tiếp về tỉnh thần 
giữa người với người. Đối tượng của văn học 
- cũng như của mọi loại hình nghệ thuật - 
là thế giới con người, các quan hệ đa đạng 
của con người với thực tại, được nhìn từ giác 
độ con người. Tuy nhiên, ở văn học, con người 
chủ yếu hiện điện như là "người-nói", "con 
người với lời nói của nó” (Bakhtin*), cũng 
hiện diện như con người tư tưởng - tâm lý, 
con người với thế giới tỉnh thần của nó. 

Gắn với hoạt động sống của con người, 
ngôn ngữ là một thực tại tr tường, đồng thời 
cũng là một trong các chất liệu và đối tượng 
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của trò chơi. Nghệ thuật ngôn từ, do vậy, bao -- 


hàm những định hướng sáng tạo khác nhau 
trong phạm vi các khả năng của chất liệu: ở 
cực này nó thiên về các khuynh hướng và 
loại hình của tư tưởng; ở cực kia nó thiên về 
các dạng của trb chơi hình thức, tuy ở cực 
nào cũng không triệt tiêu hoàn toàn các thuộc 
tính vôn có ở chất liệu. Văn học có ưu thế 
hơn mọi loại hình nghệ thuật khác trong việc 
nêu vấn đề, chuyển tải thậm chí cả dạng tư 
tường trực tiếp. Các tác giả không hiếm khi 
đưa thẳng các phán đoán khái quát vao tác 
phẩm, điều này khiến văn học trở nên gần 
với chính luận hoặc triết học. Việc tập trung 
nỗ lực sáng tạo vào khu vực tư tưởng là cơ 
sở cho sự nây sinh những khuynh hướng nghệ 
thuật như chủ nghĩa cổ điển*, chủ nghĩa tình 
cảm, chủ nghĩa lãng mạn”, chủ nghĩa hiện 
thục*, v.v... Ở sáng tác văn học (có ưu thế 
hơn ở các đạng trứ thuật với nội dung thông 
tin thục tiễn hoặc tư tưởng), ngôn ngũ có khả 
năng đôi diện với chính mình và đi vào bản 
thân mình. Các thuộc tính của trò chơi ngôn 
từ bộc lộ ngay ở sáng tác dân gian, nhất là 
ờ các thể tài chú trọng tạo hiệu quả thấm 
mỹ từ việc khai thác các đặc tính ngữ âm, 
ngữ nghĩa của mỗi ngân ngữ dân tộc. Việc 
tập trung nỗ lực sáng tạo vào khu vực tìm 
kiếm và thử nghiệm các khả năng nghệ thuật 
của ngôn ngữ, của các yếu tố hình thức và 
thủ pháp nghệ thuật - la động lực cho sự 
xuất hiện những trường phái hoặc xu hướng 
thường được gọi chung là chủ nghĩa hình thức 
(ví dụ: tiểu thuyết "dòng ý thúc", kịch phi lý, 
"tiểu thuyết mới”, v.v...). 

Văn học ít tiểm năng (so với nghệ thuật, 
tạo hình, kiến trúc, vũ đạo, v.v..) tái hiện 
không gian trong tính xác thực cảm giác, tuy 
bằng ngôn ngữ, nó có thể tạo ra những ý 
niệm khái quát về không gian (xa / gần, rộng / 
hẹp, trên / dưới...) đôi khi những ý niệm này 
đạt tới mức biểu tượng. Văn học là loại hình 
nghệ thuật thời gian; nó có những khả năng 
vô tận tái tạo các hoạt động, túc là những 
quá trình diễn ra trong thời gian. Các quá 
trình này (một chuỗi hành vi, dự định, suy 
nghĩ, cảm xúc của con người; những biến đổi 
theo chu kỳ hoặc tiệm tiến ở môi trường xung 
quanh, vv..) do được mô tả bằng ngôn từ 
nên có thể được chuyển đối, kéo dài ra hoặc 
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nén chặt lại, các đoạn của cả quá trình có 
thể bị chia cất, xáo trộn, 

Các nghệ thuật khác tác động trục tiếp 
vào các giác quan người tiếp nhận (do đó 
người ta nói đến các nghệ thuật thị giác, 
nghệ thuật thính giác, v.v..), văn học tác 
động vào trí tưởng tượng của người tiếp nhận 
(thông qua nghe đọc, tự đọc, kể cả đọc thầm). 
Nó gợi lên được những ý niệm thị giác và 
những tưởng tượng thính giác. Theo ý nghĩa 
này, văn học là nghệ thuật tái hiện tiếng nói 
của con người, cái tiếng nói vốn chứa đựng 
cả tư tưởng lẫn cảm xúc. 

Do sử dụng sức tác động của ngôn từ tới 
ý thức và tình cảm, văn học có vai trb to 
lớn trong đời sống của con người và xã hội. 

Toàn bộ các tác phẩm văn học được sáng 
tác bằng một ngôn ngữ dân tộc nhất định 
trên một lãnh thổ quốc gia nhất định tạo 
thành một nền văn học dân tộc (ví dụ: văn 
bọc Việt Nam, văn học Trung Quốc, văn học 
Pháp, v.v...) Khái niệm văn học dân tộc 
thường được gắn với sự tổn tại của các quốc 
gìa, trong đó có những quấc gia bao gồm 
nhiều dân tộc với nhũng hệ thống ngôn ngữ 
riêng, vì vậy không ít nên văn học dân tộc 
(quốc gia) là văn học đa dân tộc (hoặc đa sắc 
tộc). Việc các nên văn học đân tộc ở cùng 
một thời kỳ lịch sử nhất định có cùng những 
đặc điểm và xu hướng do thời đại tạo ra - 
cho nhép nêu lên khái niệm văn học thơi đại 
(ví dụ: văn học Phục hưng, văn học thế kỹ 
Ảnh sáng, v.v..). Việc các nền văn học đân 
tộc ờ các nước khác nhau trong những thời 
kỳ lịch sử nhất định cùng sử đụng một ngân 
ngữ - cho phép nói tới văn học theo ngôn 
ngữ ấy (ví dụ văn học chữ Hán ð các nước 
Đông Á thời trung đại; văn học tiếng Anh ở 
Anh, Mỹ, Ôztrâylia; văn học tiếng Pháp ở 
Pháp và một số nước châu Âu, châu Phi, 
châu Á; văn học tiếng Tây Ban Nha ở Tây 
Ban Nha và các nước châu Mỹ Latinh, v.v...). 

Văn học ở thời nào cũng đa dạng. Có thể 
phân chia văn học theo hai kiểu (hình thức) 
chính là thơ và văn xuôi, đồng thời cũng có 
thể chia theo ba loại: tự sự, trữ tình, kịch. 
Mặc đù không có ranh giới tuyệt đối giữa các 
loại và có nhiều dạng chuyển tiếp, những đặc 
điểm căn bản của mỗi loại la khá xác định. 
Mỗi loại bao gồm những thể loại hoặc thể tài 
nhất định (ví dụ loại hình tự sự bao gồm các 
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thể loại: sử thi, truyện, tiểu thuyết, v.v...). 
Mỗi thời dại hoặc thời kỳ văn học đều này 
nở những hình thức thể loại đa dạng. 

Văn học, trong diện mạo phát triển lịch 
sử của mình, còn được phân chia theo các 
phong cách, khuynh hướng hoặc trào lưu. 

Văn học là đối tượng khảo sát của chuyên 
ngành nghiên cứu văn học* với các bộ môn 
chuyên sâu của nó. Tiến trình văn học đương 
thời là đối tượng chủ yếu của phê bình văn 
học”, 

sb LẠI NGUYÊN ÂN 


Văn học cách mạng vỏ sản Việt Nam 


Trào lưu văn học Việt Nam hình thành 
và phát triển trong điều kiện xã hội thuộc 
địa trước Cách mạng tháng Tám 1945, gắn 
Hền với phong trào đấu tranh cách mạng do 
Đảng Cộng sản lãnh đạo và trực tiếp phục 
vụ cho phong trào. 

Văn học cách mạng vô sản Việt Nam ra 
đời từ đầu những năm 20 của thế kỹ này, 
với một loạt tác phẩm của Nguyễn Ái Quốc* 
khi đó đang hoạt động ở nước ngoài, như Bán, 
ứn chế độ thục dân Pháp* (viết 1923), Rồng 
tre (1999), Truyện uù ký* (1929-93)... Đó vừa 
là những văn kiện lịch sử, có cống hiến to 
lớn vào sự nghiệp đấu tranh chống chủ nghĩa 
thục dân, giải phóng các dân tộc bị áp bức, 
vừa là những tác phẩm văn nghệ mở đầu 
cho nên văn học vô sản Việt Nam. 

Trong nước, từ trước 1930 đã lác đác xuất 
hiện một số thơ ca mang tư tưởng cộng sản, 
gắn liền với xu hướng cách mạng vô sản. Đến 
khi Đảng Cộng sản Việt Nam ra đời (1930), 
văn học cách mạng vô sẵn Việt Nam thật sự 
được khẳng định như một trào lưu, mở đầu 
bằng phong trào sáng tác thơ văn xuất hiện 
trong cao trào xôviêt Nghệ - Tĩnh 1980-31. 
Hàng loạt thơ ca, phần lớn thuộc những thể 
loại, làn điệu dân gian như ca dao, diễn ca, 
dân ca, kể về, hát ví, nhất là hát giầm... 
bên cạnh những thể loại cổ điển như thơ 
Đường luật, văn tế, ca trù... tất cả đều thấm 
dượm tỉnh thần quyết tâm lật để trật tự thực 
dân phong kiến và trần đầy niềm tin vào 
thắng lợi của cách mạng. Văn thơ xôviêt 
Nghệ - Tĩnh chủ yếu là thơ ca tuyên truyền 
vận động cách mạng nhằm giáo dục lý tường 
cộng sản và giải thích đường lối chính sách 
của Đảng, tống kết kinh nghiệm đấu tranh... 
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Những sáng tác có tính quần chúng rộng rãi, 
ra đời trong hoàn cảnh đấu tranh khẩn trương 
đó có phần đơn giản, chưa trau chuốt về nghệ 
thuật và chủ yếu lưu hành bằng phương thức 
truyền miệng. Nhiều bài vè, văn tế, diễn ca... 
đã bước đầu phác họa hình ảnh tập thể chiến 
đấu và người anh hùng kiểu mới khá chân 
thực, sinh động. Sau cuộc khủng bố trắng, 
phong trào bị dập tất, hàng loạt chiến sĩ bị 
tù đay. Thơ ca trong tù những năm 1931-35, 
đáng chú ý là của Sóng Hồng*, Đặng Xuân 
Thiểêu*, Hả Văn Ninh, Nguyễn Văn Năng, 
Phan Trọng Bình, Trần Cung, Bùi Hữu Diên... 
- đều tập trung biếu lộ tấm long son sắt với 
cách mạng, vừng vàng trước thử thách của 
người chiến sĩ vô sản. 

Sang thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936-39), 
trong điều kiện thuận lợi, văn học vô sản 
Việt Nam đã tiếp tục phát triển chủ yêu là 
về mặt lý luận. Cuộc tranh luận “nghệ thuật 
vi nghệ thuật" hay "nghệ thuật vị nhân sinh" 
do các chiến sĩ vô sẵn tiến hành, có ảnh 
hưởng tới đời sống văn học đương thời Lần 
đầu tiền ö Việt Nam, tư tường văn nghệ 
macxit được giới thiệu khá bệ thông, buớc 
đầu đã có tác dụng cổ vũ văn nghệ hiện thực 
tiến bộ phát triển. Những bài nghị luận văn 
học của Hồ Xanh, Hải Khách (tức Trần Huy 
Liệu*) Hải Thanh, Lâm Mộng Quang, Bùi 
Công Trừng (1905-1986), Trần Minh Tước*, 
không những giàu tính chiến đấu mà còn ít 
nhiều có sự tỉnh tế cần thiết khi để cập tới 
vấn để nghệ thuật, xứng đáng được coi là 
những áng văn mở đầu ngành lý luận phê 
bình văn học macxit Việt Nam. Các thể loại 
văn học khác cũng góp mặt tương đối nhang 
phú. Về thơ ca, đáng chứ ý có một loạt cây 
bút trẻ xuất thân từ lớp học sinh tiểu tư sản 
vừa bước vào đấu tranh đã đem đến tiếng 
nói mới cho thơ ca cách mạng, tiêu biểu là 
Tế Hữu*. Với ông, thơ ca cách mạng vô sản 
đã tiến một bước mới và có đóng góp quan 
trọng vào sự phát triển của thơ ca dân tộc. 
Một đề tài phổ biến của thơ ca trên báo chí 
cách mạng và tiến bộ thời kỳ này là đời sống 
khổ cực của nhân dân lao động bị áp bức 
bóc lột, được gọi là "thơ bình dân". Nhiều 
nhà thơ biểu lộ niễm vưi lớn khi bắt gặp lý 
tưởng cộng sản, được "Mặt trơi chân lý chói 
qua tim". Dưới ánh sáng của thế giới quan 
Mac - Lênin, thơ cách mạng đã đặt lại một 
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loạt vấn để như lẽ sống, quan điểm nghệ 
thuật, thiên nhiên và xã hội, cá nhân và tập 
thể, tình yêu và cách mạng, dân tộc và quốc 
tế.. Thời hỳ này, văn xuôi cách mạng cũng 
khá phát triển. Có thể kế Vươi ngục, truyện 
ký của Cựu Eim Sơn (tức Văn Tân*), Ba năm, 
ở Nga xôuiêt ký sự của Trần Dình Long*, 
Nhật bý tuyêt thục của San Hô, truyện ngắn 
của Học Phi*, Như Phong*, Nguyên Hồng", 
Văn Tân... và nổi bật hơn cả là phóng sự 
Ngục Kon Tưmn? của Lê Văn Hiến*, Văn học 
cách mạng vô sản thời kỳ Mặt trận Dân chủ 
con có những nhược điểm dễ thấy, nhất là 
trong sáng tác của lớp chiến sĩ trẻ, song nhìn 
chung, nó đã đánh dấu buốc tiến của văn 
học vô sản với một bộ mặt mới đầy sinh khí. 

Sang thời kỳ Đại chiến HH, cách mạng lại 
bị khủng bố nặng nẻ, văn học cách mạng vô 
sản phải rút vào bí mật nhưng vẫn phát triển 
mạnh, nhịp với cao trào yêu nước dưới lá cờ 
Mặt trận Việt minh. Thơ ca trong tù phong 
như hơn trước. Là tiếng nói của những chiến 
sĩ dày dạn trong đấu tranh và gắn liển với 
một cao trào cách mạng sôi nổi, hào hứng 
mà tương lai rục rỡ đã hiện ra trước mắt, 
thơ trong tù lúc này trần đầy tỉnh thần lạc 
quan chiến thắng. Đặc biệt, tập Nhật ký trong 
tù* của Hồ Chí Minh* sáng tác trong các nhà 
tù Quảng Tây (Trung Quốc), là một tác phẩm 
lớn, đã đưa thơ ca cách mạng vô sản tới đỉnh 
cao. Cùng với thơ ca trong tù, thơ ca trên 
báo chí cách mạng và ở các chiến khu cũng 
rất phát triển. Đội ngũ thơ ca cách mạng 
thời kỳ này, ngoài những tác giả đã sáng tác 
tì trước, giờ đây càng sung sức hơn, như Tố 
Hữu, Sóng Hồng, Xuân Thủy*, Đặng Xuân 
Thiêu, Trần Huy Liệu, Trần Cung, Hồng 
Quang, Nguyễn Văn Năng, Trần Minh Tước, 
Hồng Chương*, Nguyễn Văn Từ, Lê Tất Đắc..., 
còn thêm những cây bút mới như Chu Hà, 
Hà Phú Hương, Trần Mai Ninh*... và những 
cây bút miển núi như Hoàng Văn Thụ 
(1806-1944), Hoàng Đình Dong, Nông Văn Bút, 
Bàn Tài Đoàn*, Nông Quốc Chấn*... Nguyễn 
Ái Quốc từ khi về nước trục tiếp lãnh đạo 
cách rmaang trong nước, cũng sáng tác khá 
nhiều thơ ca tuyên truyền vận động cứu nước, 
với một nghệ thuật mộc mạc bình dị mà có 
sức thấm sâu trong lòng quần chúng (X. Thơ). 
Trên báo chí cách mạng bí mật, văn nghị 
luận cũng phát triển mạnh, trong đó nổi bật 
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lên những bài viết đanh thép của Trường 
Chinh*. 1843, Đề cương uề ăn hóa Việt Nam*, 
văn kiện chính thức dầu tiên của Đẳng Cộng 
sản Việt Nam về văn hóa văn nghệ ra đời, 
xác định ba nguyên tắc lớn cho cuộc vận động 
văn hóa mới: dân tộc, khoa học, đại chúng. 
Cùng năm ấy Hội Văn hóa cứu quốc* được 
thành lập, tập hợp các nhà văn hóa tiến bộ 
vào con đường cứu nước và xây dựng nền 
văn hóa văn nghệ cách mạng của dân tộc. 
Nhiều sáng tác của các nhà văn trong Hội 
Văn hóa cứu quốc - Nguyên Hồng, Như Phong, 
Nguyễn Huy Tưởng*, Thâm Tâm*, Trần Huyền 
Trân*, Tô Hoài*, Nam Cao*; Học Phi, Nguyễn 
Đình Thi*.. - đã xuất biện một tính thần 
mới, tuy nhiều khi phải nói bóng gió để tránh 
kiểm duyệt. Nhìn chung, văn thơ cách mạng 
thời kỳ này cùng hướng về con đường cứu 
nước của Mặt trận Việt minh và đã trực tiếp 
góp phần vào thắng lợi của Cách mạng tháng 
Tám. 

Văn học cách mạng vô sản Việt Nam trước 
1945 cũng có nhiều non yếu như về nội dung 
còn sơ lược, thường phát biểu trực tiếp những 
khái niệm chính trị, nghệ thuật chưa có sức 
hấp dẫn, nhất là nghệ thuật truyện ngắn và 
tiểu thuyết, một phần là do mọi hoạt động 
thơ văn bị chế độ thực dân đặt ra ngoài vòng 
pháp luật nên điều kiện gia công mài đũa 
chưa nhiều. Mặc dù vậy, trong quá trình phát 
triển vẫn có những hiện tượng đột xuất, những 
tác giả nổi trội, những tác phẩm có sức sống 
lâu đài. Giá trị lớn nhất của văn học cách 
mạng vó sản Việt Nam trước 1945 là đã trực 
tiếp phân ánh phong trào cách mạng do Đảng 
Cộng sản lãnh đạo và tâm hồn người chiến 
sĩ cách mang vô sản, cũng như đã góp phần 
quan trọng vào thắng lợi của cách mạng. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


Văn học Công xã Pari 


Phong trào văn học vô sân của nước Pháp 
ờ giữa cuối thế kỳ XIX; là mầm mống của 
trào lưu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa 
về sau; nảy sinh trong cuộc cách mạng vô 
sản Công xã Pari. Cách mạng Công xã Pari 
nổ ra ngày 18.IIL1871 và tổn tại 72 ngày. 
Năm 1870, nước Pháp dế chế bị Đức xâm 
lược. Các thế lực bảo hoàng và phản động 
thống trị nước Pháp, sau những thất bại quân 
sự ờ biền giới, tìm mọi cách ký hiệp định 
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đầu hàng. Ngày 26.IIL1871, ký "hba ước” với 
Đức, phải cắt tỉnh Anzax (Alsace), một phần 
tỉnh Loren (Lorraine) và nộp bồi thường chiến 
tranh năm tỷ frăng; hàng vạn lính Pháp bị 
bắt làm tù binh, Trong khi đó, nhân dân lao 
động Pháp quyết tâm chống xâm lược. Chính 
quyển đàn áp và định tước vũ khí những 
người cách mạng. Tức khắc, nhân dân Pari 
trả lời bạo lực bằng bạo lực; hai tướng hung 
hãn nhất bị giết chết. Khiếp sợ trước cuộc 
khởi nghĩa của nhân dân, chính quyển vội 
rút khỏi Pari, về Vecxay (Versailles). Nhân 
dân Pari tuyên bố thành lập Công xã của 
giai cấp công nhân và của nhân dân lao động. 
Tại một số thành phố khác, như Lyông (Uyon), 
Macxây (Marsellle)... cũng thành lập Công xã. 
Nhưng chính quyền Vecxay cấu kết với quân 
xâm lược, tập hợp lực lượng và mờ cuộc tấn 
công vào Pari ngày 21.V.1871. Quân đội vệ 
quốc chống chọi không nổi. Ngày 28 tháng 
Năm, chiến lũy cuối cùng của Công xã rơi 
vào tay quân Chính phủ, Chie (A.Thiers, 
1797-1877) đìm nhân dân Pari trong biển 
máu: hơn ba van người bị giết chết, hàng 
nghìn người bị tù đày, những chiến sĩ khác 
phải lưu vong ra nước ngoài để tránh những 
cuộc khủng bố trả thù. Công xã đã tiếp tục 
truyền thống cách mạng của nhân dân lao 
động Pháp. 

Công xã Pari là cái nôi của "văn học vô 
sản". Với văn học Công xã Pari, chú nghĩa 
hiện thực* bước một bước ngoặt. Phân ánh 
chân thực cuộc sống, nó giải thích sự phát 
triển của xã hội bằng quy luật đấu tranh giai 
cấp: chủ trương: "Vùng lên! hỡi các nô lệ ð 
thế gian!".. Theo các nhà văn học macxit, 
văn học công xã Pari sáng tạo nhân vật lý 
tưởng của thời đại mới (người công nhân), chỉ 
ra đường đi tới của nó (đấu tranh cách mạng) 
và xây dựng thế giới tương lai (chủ nghĩa 
Cệng sản). Các nhà thơ, nhà văn Công xã 
tuyên bố rõ ràng tính "khuynh hướng xã hội 
chủ nghĩa" của văn học; với họ, văn học là 
một vũ khí đấu tranh cách mạng; mỗi nhà 
văn là một chiến sĩ trên mặt trận ấy: Là thi 
sĩ, là nghệ sĩ, la người lao động - Chúng ta 
xông vào lò lửa (Pôchiê*), Văn thơ Công xã 
có những nét hạn chế: nhiều nhà thơ, nhà 
văn Công xã chỉu ảnh hưởng của chủ nghĩa 
xã hội không tưởng, của Pruđông (P. Proudhon, 
1809-1865), Blăngki (L. Blanquli, 1805-1881)... 
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một số ít người muốn giương cao "lá cờ đen" 
của chủ nghĩa vô chính phủ. 

Văn thơ Công xã Pari hình thành từ 1870, 
phát triển mạnh mš vào 1871 và tổn tại 
khoảng 20 năm, bao gồm những nhà thơ, nhà 
văn là những chiến sĩ Công xã và những nhà 
thơ cố cảm tình với Công xã như Huygô*, 
Rembô*, Veclen*. Một số nhà thơ Công xã là 
những người thợ, những chiến sĩ 'vô danh), 
xuất thân từ phong trào cách mạng quần 
chúng: một số khác là nhà báo, trí thức cách 
mạng. Những tên tuổi của: Ogien Pôchiê*, 
Luzơ Misen*, dJuyn Valex* lăng Baptixt 
Clêmăng”*, Emmanuyen Đơlormơ (Emmanuel 
Delorme) v.v... vẫn còn sống với thời gian, 

# ĐỖ ĐỨC HIỂU 
văn học dân gian 

Còn gọi là văn chương bình đân hoặc văn 
chương truyền miệng. Khái niệm chỉ những 
sáng tác nghệ thuật ngôn tì của nhân dân 
lao động, phát sinh từ thời kỳ công xã nguyên 
thủy và phát triển mạnh mẻ trong các xã 
hội có giai cấp cho đến cả thời hiện đại. Trong 
lịch sử sáng tạo nghệ thuật của nhân loại 
nói chung và của mỗi dân tộc nói riêng, văn 
học dân gian tổn tại song song với văn học 
thành văn. Về mặt hệ ý thức, văn học dân 
gian là sự khái quát trực tiếp kinh nghiệm 
lịch sử - xã hội của người lao động, là sự 
biểu hiện trực tiếp thế giới quan, đạo đức, 
thị hiếu thẩm mỹ của nhân dân mỗi dân tộc. 
Do đó nhìn toàn bộ thì văn học dân gian là 
một biểu hiện quan trọng của đời sống tâm 
lý đân tộc, và trong các xã hội có giai cấp, 
nó là tấm gương phản ánh trung thành thế 
giới tình thần của các giai cấp bị bóc lột. 

Văn học dân gian tổn tại và phát triển 
trong mối liên quan chặt chẽ với các hoạt 
động lao động và sinh hoạt gia đình, sinh 
hoạt xã hội của nhân dân và thể hiện thành 
những sinh hoạt văn học dân gian. Nội dung 
của sinh hoạt văn học đân gian thường là 
nội dung của những tận quán lao động, những 
phong tục xã hội, nghi lễ hội hè, tôn giáo tín 
ngưỡng của nhân dân một dân tộc. Bản thân 
mỗi sinh hoạt văn học dân gian do đó nhiều 
khi cũng chính là một thành phần, một chỉ 
tiết của những phong tục nghỉ lễ hội hè... ấy. 
Do sự tổn tại và phát triển thông qua những 
sinh hoạt văn học dân gian như vậy, văn học 
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dân gian không chỉ là sự phân ánh tính thần 
của đời sống thực tiễn, mà còn là những sự 
kiện của chính ngay đời sống thực tiền ấy 
nữa. Nhìn chung, văn học dân gian là sẵn 
phẩm của một loại hoạt động tỉnh thần còn 
chưa có sự tách rời một cách triệt để khỏi 
hoạt động thực tiễn của nhân dân lao động. 

Ra đời tù thời kỳ công xã nguyên thủy, 
sau đó lại phát triển trong những điều kiện 
xã hội mà người sáng tạo ra nó là đại bộ 
phận nhân dân lớp đưới, nền văn học dân 
gian còn mang nhiều đâu ấn của một hình 
thúc nghệ thuật không tự giác. Trong các 
điều kiện xã hội ấy, hầu hết kinh nghiệm 
sống, những hiểu biết về tự nhiên, về xã hội 
và đời sống con người của đông đảo quần 
chúng đều được biểu hiện và truyền bá dưới 
hình thức những sáng tác truyền miệng. Cha 
nên, văn học dân gian không chỉ là nghệ 
thuật mà còn là sẵn phẩm của những hoạt 
động nhận thúc khác của nhân dân như: tôn 
giáo, triết học, khoa học... Nói về "văn học 
dân gian thơi thượng cổ", Gorki* cho rằng: 
"Sáng tác nghệ thuật truyền miệng của nhân 
dân lao động là yếu tố duy nhất tổ chức kính 
nghiệm của họ lại, thể hiện các tư tưởng của 
họ thành hình tượng và thúc dẩy năng lực 
lao động của tập thể". Trong sự phát triển 
về sau của văn học dân gian thuộc các thời 
kỳ xã hội có giai cấp, khi tư duy nghệ thuật 
của nhân dân lao động cũng phát triển lên 
qua quá trình tích lũy ngày càng phong phú 
nhũng kinh nghiệm và truyền thống sáng tạo 
nghệ thuật, thì văn học dân gian cũng ngày 
càng có tính chất là những sản phẩm của 
hoạt động nghệ thuật tự giác Song nhìn 
chung, do những điều kiện sình hoạt văn hóa 
của các giai cấp bị áp búc bác lột, và do văn 
học dân gian là sự biểu hiện trực tiếp thế 
giới quan của những người sản xuất ra các 
giá trị vật chất trong xã hội, nên loại văn 
học này vẫn mang nhiều đặc điểm của mật 
hình thức nhận thức hỗn hợp, trong đó sự 
nhận thức nghệ thuật con chưa phân biệt 
thật rạch ròi với các hình thúc nhận thức 
khác như tôn giáo, triết học, khoa học... 

Về phương điện là những sáng tác nghệ 
thuật ngôn từ, văn học dân gian phân biệt 
với văn học thành văn chủ yếu ở hình thức 
tập thể và truyền miệng của nó. Phương thức 
truyền miệng của văn học dân gian có nguyên 
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nhân ở trình độ văn hóa, ở điều kiện sinh 
hoạt văn hóa của con người thời kỳ công xã 
nguyên thủy và của người lao động thời kỳ 
xã hội có giai cấp. Phương thúc truyền miệng 
con là một phương thức sáng tạo nghệ thuật 
đặc trưng của văn học dân gian, bởi lẽ, chỉ 
với phương thúc này, sự sáng tạo nghệ thuật 
trong văn bọc dân gian mới thực hiện được 
nhu cầu biểu hiện trục tiếp, tức thời nhận 
thức thẩm mỹ của nhân dân về thực tại. Xét 
theo khía cạnh này thì phương thúc truyền 
miệng (đúng hơn là phương thức bằng miệng) 
vừa là biểu hiện của tính ng tác trong sáng 
tác vừa la biểu hiện của tính điền xướng 
trong quá trình “xuất bản" tác phẩm văn học 
dân gian. Việc tiếp thu tác phẩm văn học 
dân gian một cách đầy đủ, do đó, không phải 
chỉ thông qua dạng văn bản, mà còn phải 
thông qua dạng điễn xướng, vì ởờ đạng diễn 
xướng, nội dung nghệ thuật của tác phẩm 
được thể hiện trong một kết hợp các phương 
tiện nghệ thuật phong phú như ngôn từ, nhạc 
điệu, nét mặt, điệu bộ... Phương thúc tập thể 
của văn học dân gian có mối quan hệ hữu 
cư với phương thức truyền miệng. Phương 
thức tập thể trong văn học dân gian biểu 
hiện một cách cụ thể ở tính vô danh của tác 
phẩm văn học dân gian, ở chỗ tác phẩm văn 
học dân gian không có khuynh hướng trỡ 
thành sở hữu cá nhân. Do đó, trong quá trình 
truyền bá, tác phẩm văn học dân gian có thể 
luôn luôn thay đổi về nội dung và nghệ thuật 
diễn xướng. Kết quả la một tác phẩm văn 
học dân gian thường tần tại, lưu hành thông 
qua nhiều dị bản. Những dị bản của một tác 
phẩm văn học dân gian ghỉ lại dấu ấn sáng 
tạo của từng cá nhân, tùng địa phương, tùng 
thời đại trên cùng một nội dung, và là những 
biểu hiện khác nhau của cùng một truyền 
thống sáng tạo. Nhu vậy, những dị bẫn của 
tác phẩm văn học dân gian chứng tô có vai 
trò của cá nhân trong quá trình sáng tạo. 
Nhưng trong văn học dân gian, sự sáng tạo 
của cá nhân phải theo sát truyền thống của 
tập thể. Sự sáng tạo của cá nhân có thể góp 
phần phát triển truyền thống của tập thể 
một cách từ từ, nhưng trong từng trương hợp 
cụ thể, không phá vỡ truyền thống tập thể 
thì mới có khả năng được tập thể tiếp thu 
để trở thành văn học dân gian. Vì vậy trong 
văn học dân gian, đặc trưng tập thể vẫn là 
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bao trùm và súc mạnh của truyền thống nghệ 
thuật trong văn học đân gian rất lớn. Mỗi 
dân tộc có truyền thống văn học dân gian 
riêng. Truyền thống văn học dân gian của 
một dân tộc hình thành một cách lịch sử - 
cụ thể tì những truyền thống văn học dân 
gian địa phương. Trong văn học đân gian, 
khái niệm "vùng văn học dân gian" dùng để 
chỉ nhũng truyền thống địa phương. Truyền 
thống văn học đân gian toàn dân tộc thực tế 
tổn tại thâng qua sự tổn tại của những vùng 
văn học đân gian như vậy. 

Văn học đân gian bao gồm nhiều thể loại. 
Việc phân loại tác phẩm văn học dân gian 
khá phức tạp, vì tác phẩm văn học đân gian 
không chỉ tần tại đưới dạng văn bản văn học, 
mà nhiều khi còn tổn tại dưới dạng các hình 
thức nghệ thuật diễn xướng, bơn nữa còn 
mang nhiều chức năng thực hành nghệ thuật 
khác nhau. Song nếu xét phương điện văn 
học dân gian là những sáng tác nghệ thuật 
ngôn từ, thì về đại thể có thể áp đụng nguyên 
tắc phân loại tác phẩm văn học dân gian 
thành ba nhóm chính: 1- Nhóm các thể loại 
từ sự đân gian, gồm: thần thoại”, sử thi* đân 
gian, truyền thuyết*, truyện cổ tích*, truyện 
ngụ ngôn*, truyện cười ÓXL truyện cười dân 
gian), vè*, 2- Nhóm các thể loại trữ tình đân 
gian, gồm: ca đao* và các thể loại dân ca*, 
3- Nhóm các thể loại sân khấu dân gian, 
gầm: trò diễn, mứa rối*, hát chèeo*.. Ngoài 
ra, các thể loại tục ngũ* và câu đố* có thể 
xếp vào nhóm tự sự dân gian, với tư cách la 
những thể loại tự sự thô sơ, hoặc có thể xếp 
chung với truyện ngụ ngôn làm thanh một 
nhóm thể loại riêng: nhóm thể loại khoa học 
thường thúc - triết lý dân gian. 

+ CHỦ XUÂN DIỄN 
văn học giả tưởng 

(Cũng gọí là văn học hoang đường, huyền 
ảo: gốc từ Hy Lạp /anfoslke - nghệ thuật 
tưởng tượng). Khái niệm chỉ một dạng sáng 
tác văn học trong đó hư cấu của tác giả trải 
rộng từ những hiện tượng khác thường, kỳ 
lạ, không giống thực, đến việc tạo ra một thế 
giới hư cấu kỳ la, phi thục. Sáng tác loại 
nay nghiêng về kiểu hình tượng giả tường 
với mức độ hư cấu cao, công nhiên phá vỡ 
các liên hệ và quy luật lôgïc, các tỷ lệ và 
hình dạng thực tế của đối tượng miêu tả. 
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Đây là một lĩnh vực sáng tác văn học tích 
tụ ở mức tối đa sự tưởng tượng sáng tạo của 
nghệ sĩ và độc giả; tuy vậy đây không phải 
là “vương quốc tường tượng' tùy tiện: ở bức 
tranh giả tưởng của tác phẩm, độc giả vẫn 
đoán ra được những dạng thức của tổn tại 
thực tế về xã hội và tỉnh thần, dù đã bị cải 
biến. Hình tượng giả tưởng đã có từ sáng tác 
dân gian và các thể loại văn học viết như 
truyện cổ tích*, sử thỉ*, phúng dụ*, truyền 
thuyết*, nghịch dị*, văn học không tưởng, văn 
châm biếm. Hiệu quả nghệ thuật của giả 
tưởng có được là nhờ việc công nhiên gạt bỏ 
cái thực tại kinh nghiệm, bởi vì cơ sờ của 
mọi tác phẩm loại này là sự đối lập cái giả 
tường và cái hiện thực. Thi pháp giả tưởng 
gắn với việc nhân đòi thế giới: nhà văn hoặc 
là mô hình hóa cái thế giới không có thật 
theo những quy luật vừa nương theo, vừa trái 
ngược với thế giới thực có, hoặc là tạo ra hai 
đồng song song: cuộc sống tổn tại thực và 
cuộc sống siêu nhiên, siêu thực tại. Văn học 
giả tưởng loại này nặng về môtip thần bí, 
phi lý tính; nhân tốế giả tưởng thường là 
những thế lực của thế giới bên kia, can thiệp 
vào số phận nhân vật trung tâm, ảnh hưởng 
đến hành vi của nó và tiến trình sự kiên của 
toàn bộ tác phẩm (ví dụ các tác phẩm văn 
học trung đại, Phục hưng, chủ nghĩa lãng 
rmnan*). 

Với sự suy yếu của ý thúc thần thoại, 
nghệ thuật từ thời cận đại có sự gia tăng xu 
hướng khám phá những lực vận hành thế 
giới ở ngay trong cuộc sống; và ở văn học 
chủ nghĩa lãng mạn đã xuất hiện nhu cầu 
viện cớ cho cái giả tưởng, sao cho nó có thể 
kết hợp tâm thế chung là miêu tả một cách 
tự nhiên các tính cách và tình thế. Những 
thủ pháp bền vững nhất của loại "giả tường 
có duyên cớ" này là: giấc mơ, tín đồn, ảo ảnh, 
bệnh điên rổ, cốt truyện bí ấn. Một kiểu giả 
tưởng che giấu xuất hiện, tạo ra khả năng 
có hai cách giải thích về sự kiện giả tường: 
cách giải thích kinh nghiệm hoặc giống thực 
về tâm lý và cách "giải thích" coi như phi lý, 
không cắt nghĩa được. Sự chông chênh cố ý 
như vậy của lối viện cớ nhiều khi dẫn đến 
thủ pháp lầm biến mất chủ thể của giả tưởng 
(Con đâm pích (HKoOban naMa) của Puskin*, 
Cái mũi (Hoc) của Gôgôn*). Nhưng b phần 
lớn các trương hợp thì yếu tế phi lý tính 
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giảm sút, bị cắt nghĩa một cách thông tục 
trong dòng trần thuật - đây là đặc tính của 
văn học hiện thục chủ nghña, nơi mà yếu tế 
giả tưởng giảm -thiểu tối đa, hoặc chỉ còn 
chức năng của một thủ pháp ước lệ lộ liễu, 
không còn tham vọng tạo ra ở độc giả một 
ào giác đáng tin nào vào cái thực tại đặc biệt 
của hư cấu giả tuởng nữa. 

Ngọn nguồn của văn học giả tưởng là tâm 
thức thần thoại của văn học dân gian từng 
bộc lộ ở truyện cổ tích thần kỳ và sủ thi anh 
hùng. Giả tưởng, trong thực chất, đã được 
tiên quyết bởi hoạt động của trí tưởng tượng 
tập thể lâu đài và là sự tiếp tục của hoạt 
động ấy, do chỗ nó sử dụng (và cải biến) các 
hình tượng, các môtip, các cốt truyện của 
thần thoại, kết hợp với chất liệu sống của 
Hch sử và của đương thời. Giả tường tiến hóa 
cùng với sư phát triển của văn học, nó dược 
phối hợp với các phương thức khác để thể 
hiện các tr tưởng, xúc cảm, sự kiện. 

Giả tưởng được phân lập ra như một loại 
hình riêng của sáng tác nghệ thuật do việc 
các hình thức fồnklo tách khỏi các phận sựy 
chức năng của ý thức thần thoại và hoạt động 
nghỉ lễ (dùng thần thoại dể giải thích thực 
tại, dùng nghỉ lễ, ma thuật tác động đến thực 
tại). Lõi nhận thức nguyên thủy, khi đã trở 
nên thiếu căn cứ trước tiến hóa lịch sử, thì 
được coi như kiểu nhận thức giả tường. Dấu 
hiệu đặc trưng cho sự này sinh giả tường là 
có sự điều chỉnh lại mỹ học về cái thần kỳ 
vốn không phải là nét đặc thù của fồnklo* 
nguyên thủy. Một sự phân ly diễn ra: các 
truyện dũng sĩ và truyện về các anh hùng 
văn học chuyển dạng thành sử thi anh hùng 
trong đó yếu tố thần kỳ là yếu tố phụ trợ; 
chất cổ tích thần kỳ được nhận biết và trở 
thành mâi trường tự nhiên cho các truyện du 
ngoạn, phiêu lưu vượt khôi khuôn khổ lịch 
SỬ. 

Chẳng hạn /!ia/* thực chất là sự tả thực 
một đoạn cuộc chiến tranh thành Tơroa (không 
can trờ các nhân vật nhà Trời tham đự); 
Ôdixê* trước hết là câu chuyện giả tưởng về 
những cuộc phiêu du (không gắn với cốt truyện 
sử thì của một trong số các anh hùng của 
cuộc chiến tranh nói trên. Cốt truyện, các 
hình tượng và diễn biến của Ôdixẽ trở thành 
khởi đầu của toàn bộ văn học giả tưởng châu 
Áu, 
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Xu hướng chủ yếu của giả tưởng, như đã 
bộc lộ ở văn học cổ đại Hy Lạp, là những 
phiêu đu, phiêu lưu, tìm toi, hành hương (cốt 
truyện tiêu biểu: xuống âm phủ). Ôvit* trong 
Hóa thân đã đưa vào giả tường những cốt 
truyện thần thoại về sự biến hóa (người biến 
thành súc vật, tỉnh tú, thành đá...) và đặt cơ 
sở cho kiểu giả tường phúng dụ - tượng trưng 
- một thể tài nhiều chất giáo huấn hơn chất 
phiêu lưu. Biến hóa giả tưởng trở thành một 
hình thức nhận biết tính biến hóa, biến đổi 
của số phận con người trong cái thế giới được 
cai quản bởi cải ngẫu nhiên hoặc bởi một ý 
chí tối cao bí ẩn nào đó. 

Các chuyện kể Nghìn lễ một đêm* cung 
cấp một vốn liếng giàu có về kiểu giả tưởng 
thần kỳ cho sáng tác văn học; hình tượng và 
màu sắc xứ lạ của chúng đã ảnh hưởng đến 
văn học tiền lãng raạn và lăng mạn châu Âu. 
Các hình tượng giả tưởng trong Mahabharata* 
và œmayana* in dấu đậm trong văn học Ân 
Độ từ Kaliđaxa* đến Tago*. Nhiều tác phẩm 
thuộc thể tài truyện truyền kỳ (Ñonjabu - 
monogơfari, thế kỳ XD Nhật Bắn là thuộc 
một kiểu chế tác văn bọc độc đáo: hòa trộn 
các truyện cổ tích, truyền thuyết và các niềm 
tin đị đoan, Liêu tri chí dị* của Bồ Tùng 
Linh* (Trung Hoa) cũng gắn với dạng này. 

Hư cấu giả tưởng theo kiếu "mỹ học của 
cái thần kỳ" la nét chính của sử thi hiệp sĩ 
thời trung đại. Viền khung cho các cốt. truyện 
là truyền thuyết vẻ triều vua Actơ (Arthur) 
mnà về sau được trí tưởng tượng gán cho niên 
đại các cuộc thập tự chỉnh (thế kỷ XI-XM). 
Những biến hóa tiếp theo của các cốt truyện 
nay là những trường ca giả tưởng hoành 
tráng, hầu như đã không còn cơ sử sử thi 
lịch sử, của thời Phục hưng: các tác phẩm 
của Ariôxtô*, Taxô*, Xpenxœ*... 

Sự phát triển của giả tưởng thời Phục 
hưng được hoàn tất bời Đôn Kihôtê* của 
Xecvantex*. 

Các hình tượng giả tưởng thần thoại tôn 
giáo của Kinh thánh* tác động ở mức ít hơn 
so với thần thoại và fônklo* cổ đại. Những 
tác phẩm lớn nhất của giả tưởng Thiên chúa 
giáo là Thiên đường đã mất (The Paradise 
lost, 1667) và Thiên đường lấy lại (Paradise 
regained, 1671) của Minton*, dựa vào không 
phải các văn bản #?nh thánh quy phạm hóa, 
mà là vào các văn bản bị coi là kinh ngụy 
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tác (tiếng Pháp: apocryphe). Bên cạnh giả 
tưởng còn cố hạnh các thánh (tiếng Pháp: 
hagiographie), nơi mà chất thần kỳ dù phi 
thường, phi thực, vẫn được cơi là có thực. Ý 
thức thần thoại Thiên chúa giáo trợ giúp cho 
sự phồn thịnh của một thể tài đặc biệt: giả 
tưởng ảo cảnh. Bắt dầu từ K5ổi huyền của 
Thánh đJăng (Saint Jean), "âo cảnh” hay "mặc 
khải" trờ thành một thể tài văn học có toàn 
quyền. 

Văn nghệ kiểu sức (tiếng Anh: manierism) 
và barôc* thế kỷ XVI - XVIH dùng giả tưởng 
như thứ nền cảnh bền vững và một bình diện 
nghệ thuật phụ trợ; ờ đây đã diễn ra sự mỹ 
hóa cách cảm nhận cái giả tưởng, làm mât 
đi cảm quan sống động về chất thần kỳ; vần 
học giả tưởng các thế kỳ sau sẽ tiếp tục mang 
những dặc tính này. Chủ nghĩa cổ điển* thế 
kỳ XVI, về thực chất, xa lạ với giả tường: 
nó tiếp cận thần thoại trong một thái độ hoàn 
toàn duy lý. 

Ơ các thế kỷ XVIII, XIX, XX, giả tưởng 
giữ vai trò phụ trợ: nhờ nó, tính hai mặt của 
các hình tượng và sự kiện trở thành nguyên 
tắc miêu tả của văn học tiển lãng mạn, 

Ơ thời cận đại, sự kết hợp giả tường với 
chủ nghĩa lãng mạn là đặc biệt có hiệu quả. 
Tất cà các nhà lãng mạn đều tìm được Chốn 
nương thân trong 0uương quốc giả tưởng (tên 
cuấn sách của Kecne (A. Kerner, 1786-1862). 

Sáng tác của Hôpman* là sự tổng hợp của 
giả tường lăng mạn chủ nghĩa: ờ đây có tiểu 
thuyết gôtich (Rưou trường sinh của quỷ), có 
sáng tác cổ tích (7hầy bọ chết, chuyện thần 
tiên huyền điệu (Quận chứa Brambilia), truyện 
hiện thực có uẩn khúc kỳ lạ (Chon nàng dâu, 
Chiếc nôi uàng). 

Fauxi* của Got* cho thấy một ý để tăng 
cường sức lôi cuốn của giả tuởng như "vực 
thẳm của thế giới bên kia"; sử dụng môtip 
bán linh hồn cho quỷ, một môtip giả tường 
truyền thuyết, nhà thơ bộc lộ những phiêu 
lưu tỉnh thần qua các phạm ví của cái giả 
tưởng, và khẳng định sự sống và hành động 
trên trần gian như giá trị cuối cùng, khẳng 
định cái thế giới đang biến cải (lý tường không 
tưởng được rút từ lĩnh vực giả tưởng và đã 
chiếu vào tương lai). 

Ơ Nga, già tuởng lãng mạn có mặt trong 
sáng tác của nhiều tác gia. Puskin* cũng có 
chú ý đến giả tưởng (trong Ruxlan uà Lutmia 
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(Pycnan ú Jhowu-ia), chất giả tường mang màu 
sắc cổ tích dũng sï). Một số sáng tác của 
Gògôn* cho thấy các hình tượng giả tưởng là 
sự hòa trộn chất liệu dân gian Ủkraina; nhung 
chất giả tưởng Pêtecbua (Cứi mữi - Hoc, Bức 
chân dụng - [loprper, Đại lộ Nepxbi - lenckun 
npocnekr) thì dường như lại nảy sinh từ sự 
cô đặc cái thực tại đô thị dị kỳ, từ cảm quan 
riêng biệt của nhà văn. 

Cùng với cao trào chủ nghĩa hiện thực*, 
giả tưởng lại trờ thành ngoại vi của văn học, 
mặc dù đôi khi nó cũng được dùng nhằm tạo 
một văn cảnh độc đáo cho trần thuật, nhằm 
đưa tính tượng trung vào hình tượng hiện 
thực (Chán dung Đortan Gráy - The Picture 
of Dorian Gray của Oaidơ*, Miếng da lùa* 
của Banzäc* v.v... Truyền thống tiểu thuyết 
gôtich được phát triển bởi Pô*, ông miêu tả 
hoặc ám chỉ cái thế giới xa lạ, thế giới bên 
kia như vương quốc của những bóng ma, 
những chuyện khủng khiếp, vẫn chế ngự số 
phận những con người trần thế. Một nhánh 
mới của giả tưởng xuất hiện: giả tưởng khoa 
học, bắt đầu từ sáng tác của Veenơ*... 

Giả tường khoa học tách rời về nguyên tắc 
khôi truyền thống giả tưởng chưng. Nó miều 
tả một thế giới thực, mặc dù được khoa học 
cài biến (theo hướng tốt hoặc hướng xấu) một 
cách giả tường; đó là cái thế giới được cái 
nhìn của nhà nghiên cứu khám phá theo lối 
mới. 

Từ cuối thế kỳ XIX, sáng tác giả tưởng 
lại được chú ý bởi các tác gia chủ nghĩa lãng 
rạn mới (Xtivenxơn - R. Stevenson, 1850-1894), 
các tác giả trường phái suy đổi (Svôp - M. 
Schwob, Xologule - ®. K, Co/iory6, 1868-1927), 
các tác giả thuộc chủ nghĩa tượng trưng (M. 
Maeterlinck, văn xuôi Belu - AÀ. benmnu, 
1880-1934, kịch Blôc*), chủ nghĩa siêu thực 
(azäc - H. Easack, Krodê - E, Kreuder). Sự 
phát triển của văn học viết cho thiếu nhi tạo 
ra một diện mạo mới của thế giới giả tưởng: 
thế giới của các đồ chơi, trong sáng tác của 
Carôn*, À. Milo*, A. Tônxtôi*... 

Ơ nửa sau thế kỳ ÄXX, yếu tế giả tưởng 
chủ yếu được thể hiện ở nhánh giả tưởng 
khoa học, nhưng đôi khi chất giả tưởng vẫn 
lam này sinh những hiện tượng nghệ thuật 
mới về chât; ví dụ tác phẩm bộ ba Chú nhân 
chiếc nhẫn. (1954-55) của Tonkien (J.R. Tolkien, 
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1892-1973), được viết theo lối sử thi giả tưởng; —, 


các tiểu thuyết của Abê Kôbô*, Mackex* v.v... 


Nét tiêu biểu cho văn học hiện đại là lối - = 


sử dụng giả tưởng để vượt cao hơn văn cảnh, 
khi trần thuật hiện thực bề ngoài có sắc thái 
bóng gió, tượng trưng, và có sự trích đân 
được mã hóa ít nhiều một cốt truyện thần 
thoại nào đó. 

Ơ nửa sau thế kỳ XX, xu hướng sáng tác 
giả tưởng có về suy giảm, nhưng vẫn là một 
hướng con súc sống trong văn học. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
văn học giáo huấn 

Rhái niệm chỉ một loại hình văn học răn 
dạy; thường trình bày các tri thức triết lý, 
tôn giáo, đạo đức, khoa học, tr tưởng, dưới 
hình thức tác phẩm văn chương. Ở những 
thời đại mà tính nguyên hợp còn ngự trị phổ 
biến (các loại hình tư tưởng, trú thuật, các 
dạng hoạt động tác động còn chưa tách biệt, 
phân lập), văn học giáo huấn còn là những 
hình thức sống động, ngây thơ một cách hồn 
nhiên, vì vậy con mang tính văn chương thực 
sự. Dấu ấn tính nguyên hợp này bộc lộ rõ 
rệt trong nhiều mẫu mực của văn học giáo 
huấn đích thực. Ví dụ các thiên sư thi Công 
biệc uà ngày tháng của Hêziôđôx (Hesiodos, 
thế kỳ VHI-VII trCN), Bàn uê bản chất sự 
uậ¿ (De natura rerum) của Iaycrex* ỡ Hy 
Lạp cổ đại; Luận ngữ* của Không Tủ", Đao 
đúc kinh* của Lão Tủ* ở Trung Hoa cổ đại, 
Panchatantyra* bờ Ấn Độ cổ đại; nhiều luận 
văn tôn giáo ởờ Ba Tư cổ đại. Yếu tố giáo 
huấn còn bao hàm ở những mức khác nhau 
trong những tác phẩm văn học tự sự cỡ lớn 
(truyện) hoặc nhỗ (thơ ngụ ngôn, truyện ngụ 
ngôn, cách ngôn), trong nhiều loại văn và 
kịch về các thánh nhân của đạo Thiên chúa 
(kịch hạnh tích - tiếng Pháp: moralité, kịch 
thánh tích - miracle), trong nhiều thể loại 
khác của văn học châu Âu trung đại. Ơ Đông 
Á cổ đại, những tác phẩm cơ bản của văn 
học Nho giáo (Tứ thư, Ngũ kinh) đều là những 
tác phẩm giáo huấn; ở thời trung đại và cận 
đại, phần lớn những tác phẩm văn học mang 
dấu ấn các tư tưởng của Nho giáo đều có 
nhiệu yếu tố giáo huấn, 

Ở văn học châu Âu thế kỷ XIX cũng như 
ờ hầu hết các nền văn học của thế giới hiện 
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đại, khái niệm "giáo huấn" thường được hiểu 
theo hàm nghĩa tiêu cục. 
+ LẠI NGUYÊN ÂN 


Văn học hiện thực Việt Nam 


Trào lưu văn học hình thành và phát triển 
chủ yếu trên văn đàn Việt Nam trong khoảng 
nửa đầu thế kỳ XX có khuynh hướng miêu 
tả chân thực đời sống, phơi bày thực trạng 
của xã hội và đi sâu phản ánh tình cảnh 
khốn khổ của quần chúng. 

Trước khi trở thành một trào lưu chính 
thức, văn học hiện thực đã xuất hiện lề tê 
trong một số truyện ngắn (Phạm Duy Tốn*, 
Nguyễn Bá Họạc*) và truyện dài (các tiển 
thuyết Tiên bạc bạc tiền*, Thây thông ngôn... 
của Hồ Biếu Chánh*). Nhưng phải đến thhi 
kỳ 1931-35, trào lưu văn học hiện thực phê 
phán mới thật sự được khẳng định với truyện 
ngăn của Nguyễn Công Hoan* (tiêu biểu là 
tập áp Tư Bền, 1935), kịch Xhông môi tiếng 
bang (1931), và phóng sự (Cơm bẫy người, 
1933, § nghệ lấy Tây, 1934) của Vũ Trọng 
Phụng*, tập truyện ngắn Một đêm trước (1931) 
và phóng sự Tôi béo xe (1832) của Tam Lang*, 
thơ trào phúng của Tú Mã* (đăng trên báo 
Phong hóa)... Thời kỳ này, chưa có những tác 
phẩm xuất sắc. Các nhà văn có lúc còn bị 
cuốn hút theo văn học lãng mạn, viết những 
truyện tình lãng mạn (Tðt ¿do lòng của Nguyễn 
Công Hoan, Dứ ?ình của Vũ Trọng Phụng...). 
Phần lớn tác phẩm mới đi vào đời sống các 
tầng lớp đân nghèo hoặc lưu manh ở thành 
thị, chưa nhìn rõ nguồn gốc sâu xa của các 
tệ nạn xã hội, cũng chưa thấy rõ phẩm chất 
tỉnh thân của người lao động nghèo khế, 
thường tô đậm sự sa đọa của họ, có khi bênh 
vực họ bằng cách biện hộ cho lối sống chạy 
theo đồng tiền, vứt bỗ lương tâm của những 
kề lưu manh hóa. Tuy vậy, văn học hiện thực 
thời kỳ này đã phân ánh được tình cảnh bị 
phá sản, vô sản hóa, lưu manh hóa của một 
bộ phận tiểu tư sản, dân nghèo thành thị 
trong cuộc khủng hoàng kính tế (1929-83); 
phần nào đã vạch ra tình trạng bất công và 
nhất là sự suy thoái về đạo đức ởờ xã hội 
thành thị, bộ mặt độc ác xấu xa của kê bác 
lột. Về nghệ thuật, tuy trào lưu hiện thực ở 
chặng này chưa có tác phẩm có súc khái quát 
lớn với những điển hình bất hủ; phần lớn 
con nhiều dấu vết văn báo chí, nhung đã có 
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những tài năng thật sự với những sáng tác 
đặc sắc được công chúng hoan nghênh: Vũ 
Trọng Phụng (về phóng sự), Nguyễn Công 
Hoan (về truyện ngắn) Tú Mữ (thơ trào 
phúng). 

Sang thời kỳ 1936-39, trước ảnh hưởng 
mạnh mê của phong trào Mặt trận dân chủ, 
văn học hiện thực đã phát triển rực rỡ. Các 
nhà văn hiện thực đều sáng tác đặc biệt dồi 
đào và đạt tới đỉnh cao trong sự nghiệp của 
họ: Nguyễn Công Hoan với hàng trăm truyện 
ngắn và nhiều truyện dài, tiêu biểu là Lớ 
ngọc cành nàng (19885), Ông chú* (1935), Bước 
đường cùng* (1938); Vũ Trọng Phụng với hàng 
loạt tiểu thuyết xuất sắc (Giông tố* 1936, Số 
đổ* 1936, Võ đê* 1936) và phóng sự (Cơm 
thầy com cô 1986...), Ngô Tất Tố* với nhiều 
tiểu phẩm đặc sắc và bước vào làng tiểu 
thuyết với tác phẩm đột xuất 7t đèn* (1936); 
Nguyên Hồng* bất đầu sự nghiệp văn học 
bằng tiểu thuyết BỈ uả* (1936), rồi Những 
ngày thơ ấu* (hồi ký, 1938) và nhiều truyện 
ngắn. Có những nhà văn vốn thuộc một 
khuynh hướng văn học khác, thơi kỳ này do 
chịu ảnh hưởng của phong trào, cũng viết 
một số tác phẩm có nhiều giá trị hiện thực: 
Lan Rhai* với tiểu thuyết Lâm than* (1988), 
viết về đời sống công nhân mô, Mực mời nước 
mố!* viết về tình cảnh cùng khổ của nghề 
viết văn; Vi Huyền Đắc* với kịch Kim Hền* 
(1937); Thạch Lam* với một số truyện ngắn 
trong tập Gió đầu mùa*; Trần Tiêu? với tiểu 
thuyết Con frâu* và một số truyện ngắn trong 
tập Tuyên quê. Hoặc có người vốn chuyên 
nghiên cứu văn học, cũng cầm bút viết phóng 
sự tố cáo chế độ cường hào (7Túp lều nát* 
của Nguyễn Đống Chi*, 1937)... Bên cạnh Tu 
Mỡ với ngi bút già dặn, táo bạo hơn trước, 
xuất biện nhà thơ trào phúng Đồ Phôn*, 
Phạm ví phản ánh hiện thực được mở rộng. 
Các nhà văn có xu hướng vươn tới việc dựng 
nền bức tranh xã hội rộng lớn. Nhân vật của 
họ không chỉ còn là đám dân nghèo, lưu manh 
thành thị mà gồm nhiều tầng lớp xã hội khác 
nhau. Điều đáng chú ý ïà họ đã vạch ra được 
những mâu thuẫn cơ bản của xã hội và 
nguyên nhân sâu xa của mọi nỗi nghèo khổ 
cùng các tệ nạn của thực tại. Giai cấp áp 
bức bốc lột trờ thành nhân vật phản điện 
chính, được miêu tả sắc sảo: quan lại, địa 
chủ, cường hào, tư sản... Đặc biệt, trong đề 
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tài nông dân, đã có nhiều tác phẩm đạt tới 
giá trị hiện thực khá sâu sắc và có sức tố 
cáo mạnh mẽ (Tế; đèn, Buốóc đường cùng, 
Ông chủ, Vỡ đê, Túp lầu nát, Việc làng...) 
Một số tác phẩm đả kích thực đân Pháp hoặc 
những chính sách, những tổ chức bịp bợm 
của chúng. Tuy vậy, do hạn chế của khuôn 
khổ văn học hợp pháp, kê thù chính của toàn 
đân tộc chưa phải là nhân vật phẩn diện 
chính trong các tác phẩm. Cũng như cuộc đấu 
tranh của nhân dân chưa được văn học hiện 
thực phân ánh xứng đáng. Mặt khác, các nhà 
văn còn thể hiện nhân dân lao động như 
những nạn nhân bất lực, tiên đồ hết súc đen 
tối. Nhưng điều có ý nghĩa lớn là, trong nhiều 
tác phẩm, người lao động trở thành nhân vật 
trung tâm và trong khi phần ánh một cách 
chân thực, cảm động tình cảnh cùng khổ của 
quần chúng, các nhà văn đã làm nổi bật 
phẩm chất tỉnh thần đẹp đe và phần nào thể 
hiện được khả năng phản kháng tiểm tàng 
của họ. Về phương diện này, tác phẩm tiêu 
biểu là Tết đèn, Có thể kể thêm: Bí uó, Bước 
đường cùng, Lâm thun, Người đàn bà Tòu, 
Sáng, chị phu mỗ.. Hiện thực xã hội được 
các tác giả phản ánh khá trung thục đã bác 
bỏ những giải pháp cải lương đó đây còn rơi 
rớt, hoặc cá biệt một vài yếu tố tự nhiên chủ 
nghĩa trong thủ pháp biểu biện và tác phẩm 
của họ có tác dụng thức tỉnh tỉnh thần đấu 
tranh, góp phần thúc đẩy phong trào cách 
mạng. Về nghệ thuật, thời kỳ này, tài năng 
và sở trường của các nhà văn hiện thực được 
phát huy mạnh mš, Đấy là thời kỳ mà văn 
học hiện thục có thành tựu phong phú ở 
nhiều thể loại (phóng sự, truyện ngắn, tiểu 
phẩm, châm biếm, thơ trào phúng) nhưng nổi 
bật nhất là ở thể loại tiểu thuyết với nhiều 
điển hình nghệ thuật đặc sắc. 

Trong thời kỳ 1940-45, tình hình xã hội 
hết. sức đen tối, văn học hiện thực gặp nhiều 
khó khăn nhưng vẫn tổn tại và phát triển. 
Đội ngũ sáng tác có thay đổi: những kiện 
tướng cũ thì hoặc hầu như không sáng tác 
nữa (Ngô Tất Tố, Tí Mỡ), hoặc từ bö con 
đương hiện thực (Nguyễn Công Hoan), hoặc 
đã chết (Vũ Trọng Phụng). Một lớp cây bút 
trễ thay thế ho, đa số mới bước vào sáng tác: 
Nam Cao*, Tô, Hoài*, Bùi Hiển*, Kim Lân*, 
Nguyễn Huy Tưởng", Phí Vân*, Lê Tam 
Kính..., bên cạnh những cây bút đã sáng tác 
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từ trước: Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Lạp", 
Mạnh Phú Tu*, Đã Đúc Thu*.. Trong gọng 
kìm siết chặt của đế quốc và phatxit, văn 
học hiện thực thời kỳ này không thể để cập 
đến những vấn đề xã hội thiết yếu như thời 
kỳ trước (Chí Phèo* của Nam Cao, Dưới đông 
sâu của Phi Vân là những hiện tượng tương 
đối hiếm). Nó thương đi vào đời sống chật 
hẹp của người tiểu tư sản tù túng bế tặc 
(truyện ngăn và tiểu thuyết Sống mòn*, 1944, 
của Nam Cao, Giăng thê, 1942, của Tô Hoài, 
truyện ngắn của Nguyên Hồng, Bùi Hiển*...), 
của dân nghèo thành thị (Ngoại ô*, 1944, Ngõ 
hêm, 1943, của Nguyễn Đình Lạp, Chuyên 
người hàng xóm, 1944, của Nam Cao); hoặc 
đi vào nông thôn nhưng nặng về miêu tả 
phong tục (Quê người, 1942, của Tô Hoài, 
Nằm 0ua*, 1940, của Bùi Hiển, Đồng quê, 
1943, của Phi Vân, truyện ngắn của Kim 
Lân...), trở về kỷ niệm tuổi thơ (Có đại, 1944, 
của Tô Hoài, Sống nhờ, 1942, của Mạnh Phú 
Tu), hoặc số phận buồn thâm của người phụ 
nữ, những bị kích gia đình (nhiều sáng tác 
của Thanh Tịnh, Lê Tam Kính, Đỗ Đúc Thu). 
Có người đi vào thế giới loài vật (O chuột, 
1943, Dế mòn phiêu lưu bý*, 19A1, của Tô 
Noài...). Các nhân vật người nghèo thương tội 
nghiệp, nhân nhục. Nhưng mặt khác, văn học 
hiện thực thời kỳ này lại có những mặt mạnh 
mới: các nhà văn cố gắng bám sát đời sống 
của những con người bình thường, nhỏ bé và 
nhiều tác phẩm có sức tế cáo có chiều sâu. 
Yếu tố trữ tình thấm đượm và sự suy nghĩ, 
lật đi lật lại luôn đan xen vào dòng trần 
thuật khiến cho ý nghĩa tác phẩm nhiều khi 
vượt khôi giới hạn của để tài. Điểu đó thể 
hiện rõ hơn cả ở Nam Cao, nhà văn đồi dào 
bút lực nhất thời kỳ này. Và tuy ít để cập 
đến mỗi xung đột giai cấp, nhiều tác phẩm 
vẫn có những khám phá sâu sắc về đơi sống 
và đặt ra những vấn để có ý nghĩa xã hội, 
triết học thâm thúy, Tù 1943, phần lớn các 
nhà văn hiện thực đã gia nhập Hội Văn hóa 
cứu quốc* và tiếp xúc với bản Để cương uê 
uữn hóa Việt Nam*. Troug tác phẩm của họ, 
đã hé ra một tia sáng lạc quan, một niềm 
tin vào tương lai, Về nghệ thuật, văn học 
hiện thực thời kỳ này cũng có đặc sắc mới 
mẻ, nhất là trong truyện ngắn. Các nhà văn 
khá sắc sảo, tỉnh táo khi đi vào "cái hàng 
ngày" và tác phẩm có tính chân thực rõ rệt, 
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giống như bản thân đời sống. Mặt khác, nhiều 
tác phẩm có ý vị đậm đà, tính triết lý quyện 
với chất trữ tình thấm thía, Tâm lý nhân vật 
được thể hiện tính tế, sắc sảo hơn. Ngôn ngữ 
cũng sinh động, gần đời sống hàng ngày hơn. 
Văn học hiện thực là một trong những 
trào lưu tiến bộ trong văn đàn hợp pháp Việt 
Nam trước 1945. Trong điều kiện xã hội thuộc 
địa khắc nghiệt nhưng cuộc đấu tranh của 
nhân dân luôn luôn sôi sục, nó đã hình thành 
và phát triển vối tốc độ thật mạnh mè, đạt 
tới những thành tựu to lớn. Văn học hiện 
thục có đóng góp không nhô đối với sự phát 
triển của văn học Việt Nam đang hiện đại 
hóa, nhất là sự trường thành của các thể loại 

văn xuôi hiện đại. 
+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
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(1944). Tác phẩm lý luận của nhà văn và 
nhà nghiên cứu văn học Việt Nam Đặng Thai 
Mai*. In lần đầu trong tủ sách "Tân văn 
hóa": Hàn Thuyên xuất bản cục, Hà Nội. 

Sách gềm 8 chương. Chương I: "Định nghĩa 
hai chữ văn học", cũng có thể xem là chương 
"khái luận" của toàn tập sách, vùa giới thuyết 
phạm vi, vừa trình bày đặc trưng bản chất 
nhất của khái niệm. Tác giả nhìn nhận ăn 
hoc dưới hai nghĩa, 1. Một khoa học nghiền 
cứu tác phẩm của nhà thơ, nhà văn nhiều 
đời; 2. Đối tượng của khoa học đó, tức là bản 
thân sáng tác của nhà văn nhà thơ. Trong 
nghĩa thứ nhất, Đăng Thai Mai yêu cầu nghiên 
cứu văn học phải đạt được tính khoa học cao, 
ở chỗ phải nhận thức các hiện tượng văn học 
mật cách khách quan, từ đó tìm ra "những 
tia phần ánh về đời sống tỉnh thần của một 
thơi kỳ", hơn nữa, tìm ra “quy luật tính" của 
văn học. Trong nghĩa thứ hai, phải hiểu văn 
học là “một hình thái ý thức, "đùng ngôn 
ngữ văn tự làm phương tiện" để biểu hiện 
đời sống của loài người trong những hoàn 
cảnh lịch sử và "thiên nhiên" cụ thể, nói lên 
tư tưởng, tình cảm và ý chí con người. 

Chương II: "Vấn đề nguyên tắc", hay chính 
là "mụe đích của sáng tác văn học”, cụ thể 
hóa thêm một bước những luận điểm đã để 
ra ở chương đầu. Sáng tác văn học nhằm 
mục đích gì? Đó là một câu hỏi cần giải đáp 
nghiêm chỉnh, vì chính nó là đầu mỗi của 
nhiều trường phái, chủ nghĩa.. khác nhau, 
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để ra vô số sản phẩm văn chương có ích hay 
độc hại nhiều hay ít. Bằng việc phân tích 
thực chất quan điểm của phái nghệ thuật vị 
nghệ thuật mà nhà văn Pháp Têônhin Gôchiê 
(Théophile Gauiier, 1811-1872) là người khởi 
xướng, và giới thiệu ý kiến phản bác lại của 
Plêkhanôp ([. [iexanon, 1856-1918), Đăng Thai 
Mai rút ra những ý kiến tổng quát: văn học 
không bao giờ có "giá trị tự tại”, mà bao giờ 
cũng có tính mục đích; vì nhu cầu của đời 
sống con người nên mới có nhu cầu sáng tác, 
và vì gắn liền với sinh hoạt xã hội nên văn 
học phát triển và thay đổi, khi các điều kiện 
sinh hoạt xã hội đã thay đổi. 

Chương HI và Chương IV: "Vấn đề sáng 
tác". Thục tế là trình bày hai vấn để khác 
nhau: "Tính giai cấp và tính kế thừa của văn 
học" (Chương IĩI, và "Chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa*" (Chương IV), 

Giải quyết vấn đề tính giai cấp của văn 
học, Đặng Thai Mai muốn chỉ ra: 1. Mỗi nhà 
văn là tiếng nói của một giai cấp nhất đỉnh; 
2. Mỗi thời kỳ lịch sử có nền văn học riêng 
của nó; 3, Đấu tranh giai cấp không những 
là động lực phát triển của lịch sử mà cũng 
là điểu kiện phát triển của thơ văn; 4. Nhà 
văn nhà thơ muốn phát huy tài năng thật 
sự của mình thì phải trau đổi tính năng động 
(tác giả gọi "hiếu động") của thế giới quan 
và nhân sinh quan, để nhìn thấy dược chiều 
hướng tiến hóa của lịch sử, eao hơn nữa, phải 
đứng vào "đạo quân tiền tuyến của thời đại, 
"nhận rõ cái sứ mạng của ngời bút phải viết 
cho một giai tầng nào". Bên cạnh tính giai 
cấp và luật tiến hóa theo đấu tranh giai cấp, 
không thể quên văn học còn có tính kế thừa. 
Đó là hai mặt gắn bó khăng khít, như quy 
luật bất diệt của sự sống vậy (tác giả gọi "sự 
ginh hoạt”). 

Và hiểu được luật tiến hóa, lại hiểu được 
luật kế thừa trong tiến trình phát triển, sẽ 
nhận rõ sứ mạng lịch sử của văn nghệ, và 
tìm ra con đường đi tốt nhất cho văn nghệ 
hiện nay. Con đường đó, theo tác giá Vốn 
học khái luận, đã khá rạch rồi: "đem nghệ 
thuật "xã hội hiện thực chủ nghĩa" mà đánh 
đổ văn học duy tâm và nghệ thuật lãng mạn", 
đối chọi với những "quan điểm cơ giới", "công 
thức chủ nghĩa", và "hướng dẫn lòng chân 
thành và nhân cách tự do của nghệ sĩ đi đến 
chỗ đồng tâm và hợp tác cùng tất cá giai 
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tằng tân tiến trên con đường cải thiện xã hôi 
và kiến thiết văn hóa mới” Trong Chương 
IV, nói về chủ nghĩa hiện thục xã hội chủ 
nghĩa, tác giả không trình bày rõ ràng, cặn 
kê hết mọi ý kiến của mình, nhưng qua cách 
lập luận bóng bảy, qua những lời bàn giải 
về quan điểm văn học của Bandăngxpecgìê 
(F. Baldansperger), cũng có thể lĩnh hội được 
một vài phần cơ bản: văn học hiện thực xã 
hội chủ nghĩa phân ánh xã hội nhưng không 
phản ánh giản đơn và máy móc, là văn học 
hiện thực nhưng có khác với chủ nghĩa hiện 
thực kiểu cũ, ở chỗ, nó còn biết "khái quát 
nghệ thuật" bằng tưởng tượng, biết hướng tới 
tương lai bằng "dự đoán xu thế của các mâu 
thuẫn xã hội”, và "mô tả những sự thiếu thốn 
ngày nay, túc là những sự thực ngày mai”, 

Chương V: "Nội dung và hình thúc, và 
Chương VI: "Điển hình và cá tính", là sự vận 
dụng phép biện chứng để giải quyết mối quan 
hệ nội tại của những cặp phạm trì nói trên, 
Trong mối quan hệ nội dung hình thức, tác 
giả cho thấy sự thâm nhập khó chỉa tách 
giữa hai yếu tố, tính quyết định của nội dung 
đối với hình thúc, ảnh hưởng tích cực trở lại 
của hình thức đối với nội dung, đồng thời, 
ông cũng nhìn mối quan hệ này trong tiến 
trình vận động lâu đài của lịch sử văn học, 
trong đố nội dung và hình thúc tác động qua 
lại và đổi mới tùng bước, như một sợi đây 
chuyển. Trong mối quan hệ điển hình, cá 
tính, Đặng Thai Mai chú ý đến ý nghĩa bồi 
bổ, cũng như chế đinh lẫn nhau giữa hai tính 
chất, trong cùng một hình tượng nghệ thuật, 
làm cho hình tượng có sức sống hoàn chỉnh. 
Điển hình là "đại điện cho một thế hệ, một 
đoàn thể, một giai tầng xã hội". Nhưng điển 
hình không loại bỗ cá tính, mà trái lại, vừa 
phải bệc lộ được cá tính, lại vừa phải đặt 
trong một "bối cảnh lịch sử" (hoàn cảnh điển 
hình), thì mới gọi được là một điển hình hoàn 
toàn. 

"Vấn để tự do trong văn nghệ", Đặt vấn 
để nay, Đặng Thai Mai đã bước vào một chủ 
đề có ý nghĩa thời sự trong văn học thế giới, 
cũng như văn học Việt Nam lúc bấy giờ: ông 
nói đến những trường phái văn nghệ mà ông 
coi la bí hiểm, suy đổi, những sự "nổi loạn" 
của nhà văn nhằm chống lại mọi truyền thống 
sáng tác có săn. Với tầm cao của sự khái 
quát, Đặng Thai Mai chí ra rằng, đó cũng 
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chỉ là một trong nhiều hình thức phản ứng 
với sự ấp chế nghiệt ngã của "uy quyền", 'thế 
lực”, của một giai tầng, một chế dộ, một xã 
hội, nhất là cái xã hội lấy đồng tiền làm 
trọng, hoặc "một quan niệm, một phong tục, 
một tín ngưỡng, một phép tắc truyền thống"... 
từ bao đời nay vẫn đè nặng lên tình cảm, tư 
tường nhà văn. Và những tìm toi, cách tân 
của họ cần được nhà phê bình, nghiên cứu 
đặc biệt quan tâm. Tuy nhiên, nối chung thì 
những phản ứng thái quá như trên, chỉ là 
cách làm của nhũng tâm hến chỉ quen mợ 
mộng, chỉ biết hoài nghỉ, cuối cùng đi đến 
"nghệ thuật chí thượng", Họ khòng hiểu rằng 
chữ "tự do" bao giờ cũng có ý nghĩa tương 
đối, luôn luôn bị chế định bởi những điều 
kiện lịch sử cụ thể. Nhưng nếu quả nhà văn 
có chân tài, thì "trong quy luật chật hẹp”, 
nhà văn "vẫn hành động một cách tự nhiên”, 
Mặt khác, tác giả cũng chỉ ra một con đường 
thứ bai, giúp nhà văn giành lấy tự do thật 
sự về tư tưởng, dũng cảm "bước ra ngoài 
pháp luật, đem nghệ thuật của mình mà 
phụng sự một lý tưởng mới”; và về nghệ 
thuật, "đánh đổ những hình thức cổ hủ mà 
tìm được những quy luật thích hợp với tư 
tường" của mình, 

Chương VIII: "Tính thần quốc gia và văn 
học", nhằm lý giải rõ hơn một quan niệm vẫn 
được lưu hành lức bấy giờ về đặc điểm của 
nên văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa: xã 
hội chủ nghĩa về nội dung và đân tộc về hình 
thức. Nhưng mục đích cốt yếu là ởi sâu vào 
phạm trù "tính dân tộc” trong vấn học, để 
đã phá những quan niệm quốc gia dân tộc 
hẹp hồi. Dân tộc tính đối với văn nghệ quả 
là một yêu cầu, nhưng không nên "duy tâm 
hóa” khái niệm ấy và "chỉ nhận thấy trong 
đó những sự "tận thiện tận mỹ". Càng không 
nên vì thế mà bài trừ việc tiếp thu những 
tỉnh haa văn hóa văn nghệ thế giới. Việt vay 
mượn ngôn ngữ, thể tài, cốt truyện... là bình 
thường trong văn học nhân loại xưa nay. Cũng 
không nên vì sùng bái một thứ chủ nghĩa 
quốc gia cực doan, mà cơi thành tựu của văn 
học dân tộc xưa kía là hoàn toàn vay mượn. 
"Không có một tác phẩm nào có thể đại biểu 
một cách xứng đáng cho tình thần đân tộc 
mà lại đồng thời không bao hàm những tính 
cách phổ biến và sâu xa của nhân loại”. 
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Nếu đặt trong yêu cầu trình bày hết mọi 
nguyên lý lý luận văn học cơ bản, thì Văn 
học khúi luận chưa bao quát đủ. Nhưng trong 
cuốn sách của mình, Đặng Thai Mai không 
nhằm giảng giải những nguyên lý muôn thuờ. 
Một mục tiêu cấp bách hơn nhiều đã thu hút 
ông: dùng quan điểm maecxit để đấu tranh 
với những quan niệm khác trong tình hình 
văn nghệ lúc ấy, và giải thích, thuyết phục, 
giúp cho tầng lớp trí thức văn nghệ sĩ đang 
sống trong bóng tối của chế độ cũ, tìm lấy 
một lối đi, theo đường lối của Đảng Cộng sản 
Việt Nam. Chính vì thế, tính luận chiến nổi 
bật trên các chương của tập sách. Nhung với 
phong cách quen thuộc, ngòi bút luận chiến 
của Đặng Thai Mai giữ được sự ôn tổn, mục 
thước. Tuy nhiên, cũng chính vì đặt trong 
một yêu cầu có tính chất thời sự cấp bách 
như vậy, Đặng Thai Mai đã không tránh khôi 
lý giải chưa thật toàn diện các văn để lý 
luận mà mình để xuất. Chẳng hạn, ông đã 
quá nhấn mạnh tính giai cấp của văn học 
nghệ thuật mà gần như bỏ quên tính nhân 
dân và tính nhân loại (tính người) của nó. 
Ông cũng chỉ mới thấy văn học nghệ thuật 
trong mối liên quan khăng khít với chính trị, 
với ý thíc hệ mà chưa thấy giữa hai phạm 
trù này còn có sự độc lập tương đối, hơn thế 
nữa, nói đến văn học còn phải tính đến những 
đặc trưng loại biệt, đặc thù, không phải chỉ 
ờ hình thức mà còn cả ởờ nội dung phản ánh. 

Dù còn chưa đầy đủ và có chỗ quan niệm 
còn phiến diện, giản đơn, Văn học khát luận 
vẫn là cuốn sách lý luận văn học hiếm hơi 
xuất hiện trước Cách mạng tháng Tám, mở 
đầu cho những công trình giới thiệu nguyên 
lý văn học theo quan điểm chủ nghĩa Mac - 
Lênm ở Việt Nam. 

s+ NGUYÊN HUỆ CHÍ 
văn học không tưởng 

Khái niệm chỉ một đồng sáng tác văn học 
(phần lớn là văn xuôi cố cốt truyện) thiên về 
miêu tả đời sống xã hội (trước hết là đời sống 
chính trị quốc gia) và đời sống riêng tư ở 
một xứ sở tưởng tượng, đấp ứng một lý tuởng 
nào đó về sự hài hòa xã hội, thường là dưới 
hình thức một luận văn ít nhiều được văn 
chương hóa, Ơ văn học hiện đại, văn học 
không tưởng được xếp vào loại hình giả tường 
khoa học. 
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Về thực chất, đây là loại hình giáo huấn; 
nhiệm vụ của nó la đề xuất một phương án 
tối ru về sy cộng sinh của con người, sự hoàn 
thiện về xã hội và tỉnh thần của nhân loại; 
nét đặc trung của văn học không tường là 
niềm tin vào tiến bộ lịch sứ. Văn học không 
tường thường phủ nhận thực tại hiện tổn về 
nhiều mặt, trước hết là về thiết chế kinh tế 
xã hội, nhung cảm hứng phê phán của nó 
chỉ mang tính chất. tiêm ấn (tức là không bộc 
lộ ở cốt truyện); nối lên hàng đầu là việc tác 
giả có năng lực tiên đoán, viễn kiến, xây dựng 
một bức tranh mới, toàn vẹn, về thế giới. Tuy 
nhiên, những đặc điểm mà tác giả văn học 
không tường phải có - như tính phổ quát, 
tính "mô hình hóa" trong cái nhìn thế giới - 
thường lại quá phiến diện, phi lịch sử trong 
tư duy. Sự bừng ngộ (vừa thuộc khoa học 
vừa thuộc nghệ thuật) trong việc miêu tÃ xã 
hội tương lai nhiều khi bị đánh tráo với sự 
cường điện tĩnh tại giần đơn những đặc điểm 
vến có ở hiện tại. Việc cố tạo ra hình ảnh 
một tương lai lý tưởng, "vô nhiễm", việc tác 
giả không có năng lực khắc phục những ngõ 
cụt của ý thức khỏng tưởng - có thể biến 
thanh sự mơ mộng hão huyền, thành những 
ào tưởng tai hại, thành thói sính dự án: đây 
chính la chỗ đặc biệt phức tạp và nguy bại 
của tư duy không tưởng và văn học không 
tưởng. 

Ở văn học châu Âu, những tác giả đầu 
tiên mô tả một xứ sờ lý tưởng không tưởng 
là Platông (Platon, 427-347 trCN), sau đó là 
Xôkrat (Sokrates, 470-399 tr.CN); ở thời trưng 
đại là những tư tưởng gia của Giáo hội Thiên 
chúa giáo, nhưng ngay ở tâm thức của những 
người bị coi là dị giáo vẫn rõ dấu vết của 
tính không tường. Thời Phục hưng, tác phẩm 
Sách uàng, một cuốn sách 0uùa có ích oùa pui 
nói uề một chế độ Nhà nước tốt nhất uù hồn 
dảo mới Dtôpia (X. Uiôpia) (1516) của Mor* 
là tác phẩm văn học không tường có ảnh 
hưởng lớn đến sự phát triển tư tưởng xã hội, 
kích thích cho những phát biện lớn về địa 
lý, thúc đẩy sự phát triển của thể du ký, Ơ 
thế kỳ XVII, văn học không tưởng được phát 
triển với những tác phẩm lớn như Thành phố 
Mặt trời (La Città del Sole cioè Dialogo di 
Repubiica nel quale si dimostra lidea di riforma 
dela Republqua cristiana conforme alla 
promessa da Dio fatta alle Sante Caterina e 


Brigida, 1602) của Campanela*, Tún A¿lantir 
(New Atlantis) của Bâcơn (ŒF. Bacon, 1561-1626) 
v.V... 

Nói chung, tư duy khâng tưởng ở thế ky 
XVI-XVII, nhất là ờ Anh và Hà Lan, là phòng 
thí nghiệm của các tư tưởng kinh tế xã hội 
và pháp lý nhà nước; văn học không tường 
là sự miêu tả những thử nghiệm tưởng tượng 
nhằm dự đoán kết quả của việc áp dụng các 
tư tường ấy. Văn học không tưởng, vì vậy trở 
thành bộ phận hữu cơ của tư duy xã hội. 

Ơ thể kỳ XVII, do sư phát triển của những 
tác phẩm trào phúng mang tỉnh thần phản 
không tưởng (tiếng Pháp: anti-utopie), văn học 
không tưởng thường mang sắc thái luận chiến, 
mất đi những đặc điểm luận thuyết giáo huấn 
thuần túy, trờ nên gần gũi với các thể tài 
quái dị, mục ca, với văn học mê hoặc kiểu 
Rabole%, với lối miêu tả phong tục, v,v... Đồng 
thơi, văn học không tưởng vẫn chịu ảnh hưởng 
tư tường của Ruxó*, Vônte* - những "lãnh 
chúa tỉnh thần” của thế kỷ XVHI, 

Nửa đầu thế kỳ XIX, các tác giả văn học 
không tưởng muốn kết hợp truyền thống tư 
tưởng và văn học không tưởng với quan điểm 
lịch sử và tiến bộ khoa học công nghệ. Nhưng 
ý nghĩa tư tưởng của văn học không tưởng 
đã suy giảm; ý nghĩa tương lai học nổi lên; 
do từ tưởng về tính chất đa thế giới xuất 
hiện trong khoa học, các quốc gia lý tưởng 
bắt đầu được "khám phá" không phải ở quả 
dất mà là ở không gian liên hành tỉnh 
(Armanta (1817) của Erxkin (T, Erskine), Thế 
giúi lương lai (1846) của Xuvextrơ (BE. 
Souvestre, 1806-1854)... 

Thuyết tiến hóa của Đacuyn (C. Darwin, 
1809-1882) đem lại một kích thích mới cho 
tư duy không tưởng, kéo theo những dự đoán 
lạc quan hoặc bị quan về sự phát triển và 
số phận nhân loại trên trái đất và trong vũ 
trụ: Nồi giống tương lai (1837) của Bunve-Lytơn 
(Bulwer-Lytton), Thòi hạn đã định (1882) của 
Toơronlôp (A. Trollope, 1815-1882). Ơ văn học 
Nga thế kỷ này, tư tưởng xã hội dân chủ 
được thể hiện ở tiểu thuyết không tường Làm 
gì?* (1868) của Secnusepxki*... 

Bước sang thế kỷ XX, văn học không tưởng 
phần lớn mang dạng thức dự báo những nguy 
cơ có thể xây ra, tiêu biểu là loại "tiểu thuyết 
cảnh báo", đây thực chất là văn học phần 
không tường. Một hướng khác là văn học giả 
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tưởng hoặc giả tưởng khoa học. Những tên - s 


tuổi đáng kể của văn học không tưởng ở thế 
kỳ này là Hexơ (H Hesse, 1877-1962), 
Cacpênhtiê*, Bulơ (P. Boulle, 1912-1994) v.v... 

s LẠI NGUYÊN ÂN 
Văn học Kiến Ăn 

Khái niệm chỉ giai đoạn văn học Trung 
Quốc từ cuối Hán đến đầu Ngụy, có vị trí 
khá quan trọng trong lịch sử phát triển của 
văn học Trung Hoa. 

Kiến Án (196-219) là niên hiệu thứ hai 
của Hán Hiến Đế iŠ JŸŸ *š (189-220), vua cuối 
cùng của triều Hán, song giai đoạn văn học 
này được xem như bao gồm cả mật số năm 
đầu của triểu Ngụy (220-65). Điểm nổi bật 
nhất của văn học RÑiến An là giá trị hiện 
thực. Nhiều bài thơ nổi tiếng của các nhà 
thơ có tên tuổi đã ghi lại đầy đủ, sinh động 
những tai họa mà nhân dân dương thời phải 
gánh chịu. Vương Xán* trong hai bài viết 
theo điệu "Thất ai" (+ 3Ä ) đã dựng nên được 
bức tranh khái quát về xã hội Đông Hán cực 
kỳ bi thảm và hỗn loạn bởi chiến tranh xâm 
lược và hỗn chiến quân phiệt. Thủ đô: "Trường 
An loạn tơi bời". Biên cương: "Trăm dặm vắng 
bóng người. Đềng bằng: "Xương trắng phủ 
bình nguyên". Cả Trụng Quốc trở thành mật 
bãi chiến trường và một bãi tha ma! Trong 
bài Âm mã Trường Thònh quột hành (3* 5g 
Ki i{ Cho ngựa uống nước dưới hốc 
Trường Thành), qua lời đối thoại đau lòng 
trong tưởng tượng của một cặp vợ chồng người 
phu đấp Truờng Thành, Trần Lâm ƑỆ #} 
( - 217) đã cực lực lên án chế độ chiến tranh 
lao dịch nặng nề. Bài có quy mô phản ánh 
rộng hơn cả và cũng làm xúc động lòng người 
hơn cả là Bí phẫn hi ( 3E 1Ä 3$ Thơ bì phẫn) 
của nữ sĩ Thái Diễm*, Với bút pháp tự sự 
kết hợp nhuần nhuyễn với trữ tình, nhà thơ 
lần lượt kể lại những nỗi đau khẩ dẫn vặt 
của mình từ lúc bị quân Đồng Trác (# #, 
?-192) bắt đi rồi lưu lạc sang Hung Nô cho 
đến lúc đành cắt đứt tình mẫu tử để trở về 
cố quốc. Có thể tìm thấy bóng đáng của hiện 
thực xã hội đương thời qua những bài thơ có 
giá trí khác của Từ Cán ‡‡‡‡ (170-217), 
Nguyễn Vũ [ý ðế, (?- 212)... và nhất là của 
Tào Thực*, con trai thứ hai của Tào Tháo*. 
Do "sinh ra trong cảnh loạn ly" và nhất là 
do bị anh là Tào Phi* chèn ép, luôn tìm cách 
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hãm hại, nên Tào Thực ít nhiều thông cảm 
với nỗi khổ cực của nhân dân, viết được một 
số vần thơ có ý nghĩa hiện thực. Từ phú và 
tân văn thời Kiến An không có giá trị bằng 
thơ song cũng phải kể đến một số bài của 
Vương Xán, Tho Thực và nhất là một số bài 
luận văn của Trọng Trường Thống ## & #4, 
(179-230). Trong 34 thiên bàn về lẽ trị loạn, 
Trọng Trường Thống đã vạch ra một cách có 
hệ thống tội ác của tầng lớp thống trị từ thời 
Chu, Tần cho đến Hán Hiến Đế. Tuy cách 
nhìn nhận sự phát triển của lịch sử còn chưa 
đứng hẳn, những bài viết của ông vẫn thể 
hiện một phân ứng mạnh mẽ đối với hiện 
thực đen tối đương thời Văn học Kiến An 
còn bao gồm nhiều tác phẩm chúa đựng những 
nội dung tư tường khác như những bài thơ 
du tiên biểu lộ tư tưởng thoát tục hoặc miêu 
tả đời sống tê nhạt của quý tộc, những bài 
thơ miêu tả tình yêu (đáng chú ý là những 
bài của Tào Phi), những bài thơ bày tô sự 
bất mãn cá nhân trước cảnh đời den bạc 
(đáng chú ý là những bài của Tào Thực), đặc 
biệt là những bài thơ "hùng hẻn" của Tào 
Tháo tức Tào Manh Đức thể hiện tham vọng 
lập nên "nghiệp lớn". Ngay Tào Thực khi đã 
bị anh và cháu vùi dập, vẫn ấp ủ giấc mơ 
"hưng quốc", "thống nhất thiên hạ". Lúc Tào 
Duệ # ẩ$¿ (205-239) lên ngôi, chính ông đã 
đâng biếu xin lập công "bắt Tôn Quyền i£ HỶ 
(182-252), xêo tai Gia Cát Lượng 3š 
(181-234)", "đù cho thân có bị phanh ở bờ côi 
Thue, đầu có bị treo ở cổng thành Ngô, cũng 
coi như còn được sống" Bởi vậy, cái gọi là 
"phong cốt Kiến An", "giọng điệu bí ai khẳng 
khái" của văn học liến Án thực ra bao gồm 
hai mặt: một mặt là tĩnh thần biện thực, là 
sự đau xót phẫn nộ chính đáng trước cuộc 
sống cực kỳ đen tối cuối Đông Hán; mặt khác 
là "hùng tâm tráng chí" của những kế "anh 
hùng” trong giai cấp thống trị khi hô hào 
tiêu diệt toàn bộ đối thú của mình; là sự bì 
quan, dao động khi thất bại, khi "nghiệp lớn" 
chưa thành. Cần có một cái nhìn toàn điện 
về văn học Kiến An cũng như cần đánh giá 
đúng mức vị trí của ba cha con họ Tào trong 
nên văn học ấy. 

Ra đời trên sự sụp đổ của đế quốc Hán 
và theo đó là sự lung lay của hệ tư tưởng 
Nho giáo, xuất hiện sau khi hàng loạt cuộc 
khởi nghĩa nông dân bị đàn áp đẫm máu, 
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phát triển trong điểu kiện hỗn chiến quản 
phiệt diễn ra hên miên, tiếp theo những 
truyền thống ưu tú của Kinh 0h¡* và dân ca 
nhạc phủ, đó là những điều kiện quan trọng 
tạo nên nhũng đặc điểm chủ yếu nói trên 
của văn học Kiến An. Những tác phẩm ưu 
tí nhất của văn học RÑiến Án đã phá vỡ được 
không khí hình thức chủ nghĩa của văn học 
quan phương đời Hán, đặt cơ sở và mở đường 
cho thơ ca hiện thực tiếp tục phát triển thuận 
lọ 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 


Văn học lãng mạn Việt Nam 


Trào lưu văn học hình thành và phát triển 
trên văn đàn hợp pháp Việt Nam thời kỳ 
trước 1945, là tiếng nói của tầng lớp thanh 
niên tư sản và tiểu tư sản trí thức, gắn hiển 
với sự thúc tỉnh của ý thúc cá nhân trong 
đời sống thành thị đương thừi. 

Từr những năm 20 của thế kỳ XX, cùng 
với sự hình thành giai cấp tư sản và sự phát 
triển của thành thị sau Đại chiến Ij một 
khuynh hướng lãng mạn đã xuất hiện trong 
đời sống văn nghệ hợp pháp, tiêu biểu là thơ 
văn Tản Đà*, Tương Phố*, Đông Hẩ*, Hoàng 
Ngọc Phách*, Nhưng phải đến sau 1930, điều 
kiện mới thật chín mùi để văn học lãng mạn 
phát triển và khẳng định như một trào lưu 
thật sự. Lúc này trong xã hội đã hình thành 
một tầng lớp thanh niên Tây học vuất thân 
từ các nhà trường Pháp-Việt, chịu ảnh hưởng 
sâu sắc của văn hóa tư sản phương Tây; đồng 
thời, sinh hoạt thành thị "Âu hóa" mạnh mẽ, 
Ý thức hệ tư sản Việt Nam - chủ yếu là chủ 
nghĩa cá nhân - phát triển mạnh và tấn công 
vào văn hóa lễ giáo phong kiến, đời giải phóng 
cá nhân. Phong trào văn nghệ lãng mạn là 
một biểu hiện của cuộc vận động văn hóa 
mới, mở đầu bằng cuộc xung đột "mới - cũ" 
gôi nổi trong đời sống thành thị khi đó. Mặt 
khác, sau cuộc khủng bế trắng 1930-31, phong 
trào cách mạng lăng xuống, một bộ phận 
thanh niên trí thức cấp tiến đã tìm một can 
đường khác bằng cách gìiương cao lá cờ văn 
hóa chống phong kiến đấu tranh cho giải 
phóng cá nhân, tự đảm nhận sứ mệnh xây 
dựng nền văn hóa mới, 

Trào lưu văn học lãng mạn trước 1945 vốn 
không thuần nhất, lại phát triển trong một 
thời kỳ lịch sử có nhiều biến động sâu sắc 
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niên càng ngày càng phân hóa phúc tạp thành 
những khuynh hướng khác nhau. Cái tên 
"lãng mạn" chỉ có tính chất quy ước, không 
phải đều phù hợp với mọi hiện tượng văn 
học mà nó muốn thâu tóm trong các thời kỳ 
phát triển của nó, Bên cạnh những tác phẩm 
được sáng tác theo nguyên tắc của chủ nghĩa 
lãng mạn* thì ở giai đoạn cuối (1940-45) cũng 
xuất hiện không ít sáng tác gần gũi với các 
trường phái hiện đại chủ nghĩa trong văn học 
phương Tây; đồng thời, một sổ tác phẩm khác 
lại gần với chủ nghĩa hiện thực phê phán*. 
Vì thế khó có thể xác định ranh giới dứt 
khoát cho trào lưu văn học này. Nhiều tác 
giả tên tuổi, nhiễu tác phẩm quen thuộc, lâu 
nay vẫn cơi là "lãng mạn", song cũng có thể 
cøi là “hiện thực”. 

Trên đại thể, văn học lăng mạn Việt Nam 
có hai khuynh hướng chủ yếu nổi bật, phản 
ánh từ tường, tâm lý của hai tầng lớp xã bội 
khác nhau, tuy cả hai đều có sự thúc tính ý 
thức cá nhân và đều chịu ảnh hưởng của tư 
tương văn hóa phương Tây. Khuynh hướng 
thứ nhất có chủ thuyết cãi cách gia đình xã 
hội theo con đường canh tân tư sản rõ ràng, 
tiêu biểu là Tự lực văn đoàn* với Nhất Linh*, 
Khái Hung*, Hoàng Đạo*. Khuynh hướng thứ 
hai chỉ muốn thoát ly chính trị mà họ sợ hãi, 
từ đó tìm vào quá khứ, vào tình yêu đủ mọi 
sắc thái, và giải phóng cá nhân, tiêu biểu là 
các thi sĩ của phong trào "Thơ mới" và các 
nhà văn Nguyễn Tuân*, Thạch Lam*, Lan 
Khai* v.v... 

Hai khuynh hướng đó có nhiều chỗ thống 
nhất khá căn bản nhưng về thái độ chính 
trị tâm lý, nguyện vọng, nghệ thuật biểu 
hiện, sức chỉnh phục đối với độc giả, vị trí 
lịch sử trong tùng giai đoạn... cũng có sự 
khác biệt tương đốt rõ rệt. Những năm 1932-33, 
Tự lực văn đoàn ra đời và phong trào “Thơ 
mới" xuất hiện là hai sựy kiện vang đội. Trong 
bối cảnh chính trị xã hội đen tối nhưng ý 
thức cá nhân thức tỉnh mạnh mẽ trong đời 
sống tỉnh thần thành thị khi đó, văn học lãng 
mạn nhanh chóng gianh dược uy thế tuyệt 
đốt trên văn đàn hợp pháp đương thời. Tuần 
báo Phong hóa của Tự lực văn đoàn như là 
ngọn cờ tập hợp của phong trào. Một loạt 
tiểuủ thuyết luận để của Nhất Iình, Khái 
Hưng, tập trung phê phán lễ giáo phong kiến 
trên vấn đề tình yêu, hôn nhân và gia đình, 
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nêu cao khẩu hiệu giải phóng cá nhân, có - 
nhiều ý nghĩa tiến bộ, xét về mặt văn hóa - 
xã hội, đã tích cực đấu tranh cho một yêu 
cầu khẩn thiết của đời sống xã hội buổi ấy. 

Phong trào “Thơ mới" ra quân kbá rầm rộ 
và chiến thắng trong cuộc đấu tranh với "thơ 
cũ". "Thơ mới" thời kỳ này (tiêu biểu là Lưu 
Trọng Lu*, Huy Thông“, Nguyễn Nhược Pháp*, 
Vũ Đình Liên*.., nhất là Thế Lữ*) có nhiều 
yếu tố tích cục: một tâm sự yêu nước âm ỷ, 
khát vọng tự do mãnh liệt, giấc mộng anh 
hùng, lòng thương cảm đốt với người nghèo 
khổ... sự rung cảm trước vẻ đẹp và sự sống 
của thế giới xung quanh, những cảm xúc hồn 
nhiên đẹp đš, nhân bản của cá nhân... Những 
bài thơ về tình yêu, thiên nhiên, về "ngày 
xưa", của "Thơ mới" lúc này còn nhẹ nhõm, 
trong lành. 

Nếu trong thời kỳ 1932-35, văn học lãng 
mạn khá thống nhất dưới lá cờ Tự lực văn 
đoàn thì sang thời kỳ Mặt trận Dân chủ 
(1936-39), nó đã phân hóa thành những khuynh 
hướng khác nhau, phân ánh những thái độ 
khác nhan của các bộ phận sáng tác trong 
trào lưu này trước tình hình mới của xã hội. 
Tiểu thuyết của Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng 
Đạo, một mặt, tiếp tục phê phán lễ giáo và 
phong tục đại gia đình phong kiến hủ bại 
trong một loạt tiểu thuyết phong tục có giá 
trị hiện thực rõ rệt (Lạnh lùng, Thoút ly*, 
Gia đình*, Thừa tụ*) và đi sâu vào tình yêu, 
lối sống cá nhân chủ nghĩa (Đồi mu gió, 
Trống mới, Dưới ánh trăng, Đep); mặt khác, 
lại đưa ra chủ đề cài cách xã hội trong những 
tiểu thuyết luận để, dựng lên những cặp vợ 
chồng điển chủ trẻ tuổi, có văn hóa, chăm lo 
"làm giảm bớt đau khổ" cho tá diển bằng 
những việc từ thiện (Gia đình, Con đường 
sáng). THời kỳ này, vị trí của Tụ lực văn 
đoàn tuy không còn độc tôn như trước, song 
tình hình chính trị tương đối cởi mở và lối 
sống "Âu hóa" phát triển mạnh ở thành thị 
khiến cho giấc mộng cải cách của họ như vẫn 
gặp thời và sáng tác sủa nhóm Tự lực vẫn 
phát triển mạnh mš. Do ảnh hưởng của phong 
trào cách mạng, một số tác giả "lang mạn" 
đã hướng về những người nghèo khổ với niềm 
thương cảm chân thành, (Lưu Trọng Lư với 
Khói lam chiều, Thạch Lam với Giá đầu 
mùa”). 
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"Thơ mới' thời kỳ này phát triển mạnh và 
đạt tới đỉnh cao. Điều đó thể biện rõ nhất ở 
Xuân Diệu*, nhà "Thơ mới" tiêu biểu nhất, 
Thơ Xuân Diệu biểu lộ niềm khát khao mãnh 
liệt tình yêu và sự sống, đồng thời, diễn tẢ 
tâm trạng cô đơn, bị đát của cái 'tôi” trong 
cái xã hội mà nó không tìm thấy sự bòa hợp, 
cảm thông. Ngoài ra, còn có những dạng thái 
biểu hiện khác của cái "tôi" dần vặt khắc 
khoải ấy: cái buền "ảo não” trong Lo thiêng* 
của Huy Cận" và nhất là sự xuất hiện Chế 
Lan Viên* "thơ điên" của Hàn Mặc Tử*, tiếng 
thơ tượng trưng, siêu thực của Bích Khê*.., 
Một số thì sĩ "Thơ mới" khác đi vào thiên 
phiên, đồng quê, biểu lộ tấm T†ong quê bương 
dầm thắm và đem đến cho thơ khi đó một 
phong vị riêng (Nam Trần*, Đoàn Văn Cù”, 
Anh Thơ*, Bàng Bá Lân*, Nguyễn Bính*...), 

Bang thời kỳ 1940-45, xã bội Việt Nam 
thuộc địa trở nên hết sức đen tối và văn học 
lãng mạn cũng đi vào bế tắc. Mấy tiểu thuyết 
cuối cùng của Tự lực văn đoàn mang đậm 
cảm hứng bí quan trong cách quan sát các 
biến thái cực đoan của cái "tôi" (Bướm trắng*, 
Thanh Đúc). Sau đó, Nhất Linh, Khái Hưng 
và Hoàng Đạo quay sang hoạt động chính trị, 
tổ chúc Tự lực văn đoàn phán hóa rổi tan 
rã. Thời kỳ này, Nguyễn Tuân* nổi lên như 
cây bút tiêu biểu nhất của văn xuôi lăng 
mạn. Các sáng tác của óng đều tô đậm hình 
anh một cơn người tài tử, ngông nghênh, 
thoát ly vào quá khú, vào "xê dịch”, vào ăn 
chơi hành lạc, song chất chứa tâm sự bất 
bình với trật tự ngột ngạt và lối sống phầm 
tục xung quanh. Tấm lòng nhà văn vẫn gắn 
bố sản nặng với quê hương đất. nước, vẫn 
khát khao hướng tới cái thật, cái tốt và cái 
đẹp. Khuynh hướng phục cổ đã ảnh hưởng 
mạnh: Chu Thiên* viết Bút nghiên*, Nhà Nho; 
Nguyễn Công Hoan* viết Thanh dạm, Danh 
tiết, phần nào làm sống lại nể nếp của chế 
độ giáo dục, khoa cử cũ và lối sống thanh 
lim của một tầng lớp quan lại phong kiến 
giữ gìn Nho phong. Trong khi đó, Lê Văn 
Trương đưa ra nhân vật "người hùng" có tài 
năng chí khí và lòng quyết đoán, tận tụy với 
chính nghĩa. Đoan Phú Tứ* thì đưa ra một 
cách thoát ly màu nhiệm: tr tử (kịch Ngế 
bz). Và còn không ít những tiểu thuyết, kịch 
thơ mang nội dung yếu đuối, Tuy vậy, trong 
văn xuôi lãng mạn, vẫn có những sáng tác 
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trong lành. Thanh Tịnh* với tập truyện ngẵn 
Quê mẹ*, Hồ Dzếnh* với tập Chân trời cũ*, 
đều là những cây bút hồn hậu, nặng lòng 
yêu thương và chan chứa chất thơ. 

Chiều hướng chính của "Thơ mới" thời kỳ 
này là sự bộc lộ tâm trạng sầu muộn, lạc 
hướng của cái "tôi" Nhiều xu hướng, nhóm 
thơ xuất hiện, màu sắc khác nhau: Vũ Hoàng 
Chương” tìm vào những cơn “say”, vào mây 
khói của bàn đền và chuếnh choáng của vũ 
trường; Huy Cận (với Kinh cầu tụ, Vũ trụ 
ca), và Chế Lan Viên (với Vòng sao) tìm vào 
siêu thoát thần bí; nhóm Xuân thu nhã tận* 
(với Đoàn Phú Tứ, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn 
Xuân Sanh*..) chọn con đường nghệ thuật 
trờ về với đân tộc nhưng lại có những tìm 
tbi bí hiểm trong ngôn từ. Trong khi đó, vẫn 
có những tiếng thơ dung đi, tiếp tục, viết về 
tình yêu, nãi thương đời, tình quê hương (Tế 
Hanh*, Hằng Phương*, Hồ Dzếnh, Nguyễn 
Bính*...) hoặc biểu lộ tâm sự u uất trước thời 
thế đen tối, khao khát lên đường, hướng về 
cách mạng (Thâm Tâm*, Trần Huyền Trân*). 

Chỉ mười lăm, hai mươi năm, vân học lãng 
mạn Việt Nam đã đi trọn con đường phát 
triển của nó. Một mặt, cảm hưng cá nhân 
hướng nó dến những tìm tòi khác lạ với 
truyền thống khiến nó vừa có sức hấp dẫn 
mới mà, vừa đôi khi không tránh khỏi có 
phần nào cực đoan hay lạc điệu. Mặt khác, 
là tiếng nói của lớp trí thúc đân tộc, chán 
ghét sâu sắc chế độ thuộc địa, gắn bó sâu 
nặng với quê hương đất nước và những tình 
cảm tốt. đẹp của cha ông, văn học lăng mạn 
có những yếu tố đân chủ, dân tộc tiến bộ rõ 
rệt. Việc phê phán văn hóa lễ giáo phong 
kiến hủ bại, đấu tranh cho giải phóng và 
phát triển cá nhân có ý nghĩa tiến bộ quan 
trọng trong sự phát triển của văn học, văn 
hóa xã hội. Nó mỡ ra khả năng to lớn trong 
sự khám phá thế giới bên trong con người; 
gắn liền với một cảm quan mới về thế giới, 
khơi dậy những cảm búng, những rung động 
mới mè, góp phần lam phong phú tâm hồn 
con người. Và, trong văn học lãng mạn Việt 
Nam còn có "nỗi dau khổ của người dân mất 
nước, sự quằn quại của tâm hồn bị bóp nghẹt, 
lòng khao khát một cuộc sống chân thật và 
tự do" (Trường Chinh*). 

Văn học lãng mạn có đóng góp rất quan 
trọng vào việc đổi mới văn học dân tộc theo 
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hướng hiện đại hóa, vào sự khởi sắc đặc biệt 
của đời sống văn học đương thừi. 

s+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
văn học so sánh 

Một trong những trường phái nghiên cứu 
văn học xuất hiện ở châu Âu thế kỳ XIN, 
chuyên nghiên cứu những mối liên hệ văn 
học quốc tế, đối với các nhà nghiên cứu văn 
học macxit thì được quan niệm như một 
phương pháp cụ thể để tiến hành nghiên cứu 
văn học. 

Những mối liên hệ văn học giũa các nước 
đã tổn tại từ thời kỳ cổ đại, trung cổ, và 
ngay lúc bấy giờ người ta đã có những ý kiến 
về những mối liên hệ ấy. Thời kỳ Phục hưng, 
cặp mắt của con người đã vượt khôi giới hạn 
chật hẹp của những khu vực văn minh nhất 
định. Trong những thế kỳ sau, những mối 
liên hệ về tĩnh thần trên quốc tế tiếp tục 
phát triển; trên cơ sở đó đã hình thành những 
trào lưu tư tưởng, văn học có tính chất thế 
giới: chủ nghĩa nhân đạo, chủ nghĩa lãng 
mạn*, chủ nghĩa hiện thực*.. Văn học so 
sánh xuất hiện ởờ thế kỳ XIX, thế kỷ của 
những mối liên hệ về tỉnh thần trên quốc tế, 
thế kỷ phát triển rầm rộ của các nên văn 
học dân tộc tư sản khắp châu Âu. Những 
thực tế trên đã được phản ánh ít nhiều trong 
các công trình của các nhà văn học so sánh 
phương Tây. Một số đã chỉ ra được tác dụng 
tích cục của những mối liên hệ về tính thần 
trên quốc tế đối với sự phát triển của nền 
văn hóa tiến bộ của nhân loại; một số khác, 
tay chưa dụng dược toàn bộ búc tranh của 
những mối liên hệ về tỉnh thần trên quếc tế, 
song đây đó đã phác thảo được những nét 
chân thực của bức tranh ấy; số khác nữa đã 
đưa ra được những khái niệm có tính chất 
công cụ như "nguồn", "ảnh bưởng”, "tác động", 
"truyền bá”, "thành công, “vay mượn", "mê 
phông”... mà ngày nay còn có thể tham khảo 
vận dụng. Tuy nhiên, do những hạn chế về 
phương pháp luận, văn học so sánh buổi đầu 
ở phương Tây dần bộc lộ những khuyết điểm. 
Phương pháp so sánh từ chỗ là một phương 
pháp làm việc khoa học dân dần trở thành 
một chìa khóa vạn năng để khám phá mọi 
điêu bí ẩn của tác phẩm văn học; văn học 
so sánh trờ thành một thứ 'chủ nghĩa so 
sánh". Dù có những ý kiến cục bộ khác nhau, 
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hầu hết những đại biểu của văn học so sánh 
phương Tây đều so sánh đối chiếu những tác 
phẩm được đưa ra phân tích, với những tác 
phẩm mà họ cho là tương tự của những nền 
văn học khác, ngoài những mối liên hệ với 
nội dung khách quan của chúng, ngoài những 
mối liên hệ với những điều kiện cụ thể về 
lịch sử và dân tộc của sự phát triển văn học. 
Từ đó, họ quan niệm sự phát triển của văn 
học chỉ là sự thay đổi ít nhiều những cốt 
truyện, những chủ để, để tài, những hình 
thức cũ, hiểu văn học như một hiện tượng 
đóng kín, tách khôi cuộc sông của các dân 
tộc, và chỉ được nuôi đường bằng tỉnh hoa 
vay mượn từ các dân tộc khác. 

Tiếp thu thành tựu của một số công trình 
nghiêm túc của các nhà so sánh phương Tây, 
bổ sung băng phương pháp của nguyên lý 
duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, việc 
nghiên cứu văn học theo phương pháp so sánh 
ỡ Liên Xô và ờ nhiều nước xã hội chủ nghĩa 
khác truớc đây đã được mở rộng, và đem lại 
những kết quả tích cục. Mặc dù còn phải 
tranh luận về nhiều vấn để cụ thể, các nhà 
nghiên cứu văn học maexit đã nhất trí trên 
nhiều điểm cơ bản: Rhóng thể tách rời, đối 
lập văn học so sánh với nghiên cứu văn học 
nói chung. Tự nó không có phương pháp luận 
riêng biệt. Nhiệm vụ của văn học so sánh 
maexit là dùng sự so sánh đối chiếu các hiện 
tượng văn học có ít nhiều liên hệ, hoặc có ít 
nhiều nét tương đồng ở các nên văn học khác 
nhau trong cùng một giai đoạn, hoặc ở các 
giai đoạn khác nhau, để góp phần vạch ra 
hoặc làm sáng tò thèm những quy luật phát. 
triển của văn học, cũng như đặc điểm riêng 
của mỗi hiện tượng nằm trong quá trình phát 
triển ấy. Văn học so sánh thương có hai linh 
vực, phương hướng nghiên cứu chính: nghiên 
cứu so sánh những mốt liên hệ loại hình (tức 
những mối liên hệ khách quan, những sự 
tương đồng giữa các hiện tượng văn học được 
quy định bởi nhũng điểu kiện giống nhau 
hoặc tương ty của hiện thực xã hội, tư tương, 
ngôn ngữ v.v..., bất kế chính nhà văn có ÿ 
thức được những mết liên hệ đó hay không); 
nghiên cứu so sánh, tìm hiểu mối tác động, 
ảnh huỏng, hoặc ouay mượn lẫn nhau 0È Dấn 
học giủu các dân tộc Tiền đề cơ bản của 
nghiên cứu so sánh loại hình các nền văn 
học dân tộc là cách hiểu biện chứng về sự 
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thống nhất và tính quy luật của quá trình 
phát triển xã hội - lịch sử nói chung. Sự 
thống nhất và tính quy luật ấy giải thích 
khả năng có sự trùng lặp giữa chúng không 
hề có sự tiếp xúc; và sự trùng lặp ít nhiều 
giữa những hiện tượng lịch sử ấy đã tạo nên 
sự trùng lặp ít nhiều trên các mặt ý thức 
(trong đó có văn học với tư cách là sự phản 
ánh, nhận thức, đánh giá biện thực bằng hình 
tượng). Đối chiếu so sánh những hiện tượng 
có sự trùng lặp ít nhiều đó, có thể cho phép 
thiết lập hoặc làm sáng tô thêm những quy 
luật của phát triển văn học, lam phong phú 
thêm cách hiểu về những thuật ngữ văn học 
sẵn có, thậm chí có thể giúp đi tới chỗ để 
nghị xây dựng một số thuật ngữ mới. Nó 
cũng có thể giúp xác định những "vùng", 
những "miền" của văn học thế giới. Mặt khác, 
những sự tương đồng loại hình trên lĩnh vực 
văn học, bao giơ cũng mang theo những sự 
khác biệt chủ yếu hoặc bộ phận, do những 
đặc điểm địa phương của quá trình lịch sử 
tạo nên. Dao đó, so sánh không tiêu diệt đặc 
điểm (đặc điểm cá nhần, dân tộc, lịch sử) của 
hiện tượng được nghiên cứu, ngược lại chỉ 
nhờ so sánh mới xác định được một cách đầy 
đủ. 

Trước đây, một số nhà nghiên cứu xôviêt 
và Đông Âu cho rằng nghiên cứu so sánh 
loại hình là mật dạng của văn học so sánh, 
hơn thế là phương pháp tiên tiến nhất của 
văn học so sánh hiện đại. Song số đông lại 
cho đó là phương pháp nghiên cứu “trên một 
chìmg mực nhất định gần gũi với nhau, nhưng 
hoàn toàn không đồng nhất với nhau” 
(Ktrapchenkô - M. b. XpaliseHKo 1904-1986). 
So sánh loại hình không chỉ nghiên cứu so 
sánh hai hiện tượng thuộc hai nên văn học 
khác nhau mà thường là nghiên cứu so sánh 
cùng một lúc nhiều hiện tượng, thuộc nhiều 
nền văn học dân tộc, hoặc ngược lại chỉ trong 
một nền văn học dân tộc, nhằm chủ yếu phát 
hiện ra những nét chung của một nhóm hiện 
tượng xét từ góc độ này hoặc góc độ khác. 
Mọi ảnh huởng về tư tưởng, văn học đều do 
điều kiện xã hội quy định. Để cho ảnh hưởng 
văn học bên ngoài có thể tác động mạnh mẽ, 
thường phải có sự tên tại của những nhu cầu 
bên trong, của những khuynh hướng phát 
triển tương tự, ít hoặc nhiều đã được hình 
thành ở trong xã hội hoặc trong nền văn học 
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ấy. Do đó, liên hệ loại hình và những mối 
tác động, ảnh hưởng lẫn nhau trong văn học 
thường gắn bố mật thiết với nhau trong quá 
trình phát triển. 

Tác động của nhũng điểu kiện xã hội, 
những quy luật xã hội đối với việc tiếp thu 
ảnh hưởng văn học không giản đơn mà thường 
điễn ra một cách gián tiếp và có khi khá 
phức tạp thông qua nhiều khâu trung gian, 
như tình hình chính trị, pháp lý, đạo đức, 
truyền thống văn học đân tộc, tình hình dịch 
thuật... và cuối cùng ?à cá tính sáng tạo của 
nhà văn. Văn học so sánh chấp nhận và 
nghiên cứu tất cả các loại ảnh hưởng đó để 
rút ra những kết luận cần thiết. 

Văn học so sánh đã lý giải một cách khoa 
học những hình thức liên hệ tác động vấn 
học của nghiên cứu truyền thống, đồng thời 
mã ra rất nhiều phương hướng nghiên cứu 
mới. Những mối tác động lẫn nhau trong văn 
học xuất hiện ở cấp độ những tác phẩm hoặc 
nhà văn riêng rẽ, ở cấp độ khuynh hướng, 
trào lưu, trường phái văn học, và ởờ cả cấp 
độ thời đại văn học. Đối với một nền văn học 
cũng như đối với một nhà văn, khi nói đến 
vấn để liên hệ tác động văn học, cần khảo 
sát cà hai phương điện: chịu ảnh hưởng và 
phát huy ảnh hướng. Nhà văn thường hướng 
tới những "nguồn" một cách có ý thức, song 
cũng có khi chịu ảnh hưởng của một số bậc 
tiền bối mà tác phẩm của họ nhà văn không 
hể quen biết. Tìr sau khi văn học so sánh 
macxit ra đời, văn học so sánh phương Tây 
cũng tiếp thu trở lại những yếu tế tích cục 
của nó và làm cho việc nghiên cúu văn học 
theo phương pháp so sánh ởờ nhiều nước trên 
thế giới đạt được những thành tựu đáng kể, 

++ NGUYÊN KHẮC PHI 
văn học trào phúng 

Một loại hình đặc biệt của sáng tác văn 
học, gắn liền với phạm trù mỹ học cái hài* 
với các cung bậc tiếng cười: hài hước* (con 
gọt là u mua) - có mức độ phê phán nhẹ 
nhàng, dí dồm, chủ yết để gây cười trên cơ 
sở vạch ra sự mất cân đối, hài hòa giữa nội 
dung và hình thức, bản chất và hiện tượng... 
châm biếm* - dùng lời lẽ sắc sảo, thâm thúy 
để vạch trần thực chất xấu xa của đối tượng 
cần phê phán. Châm biếm khác hài hước ở 
mức độ gay gắt trong phê phán và hình tượng 
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nghệ thuật có ý nghĩa sâu sắc hơn, Nó phủ 
nhận cái chung, cái căn bản, còn hài hước 
phủ nhận cái cá biệt, thứ yếu, đỏ kích - đây 
là tiếng cười phủ định triệt để, quyết liệt, 
thể hiện thái độ đối lập của nhà văn, gắn 
liền với một lý tưởng xã hội tiến bộ, chống 
lại những tư tưởng bảo thủ, phần động. 

Tuy nhiên trên thực tế, biểu hiện của tiếng 
cười không phải bao giờ cũng rạch ròi như 
thế mà có sự ảnh hưởng hoặc chuyển hóa 
linh boạt từ cấp độ này sang cấp độ khác. 
Theo nghĩa từ nguyên: trào phúng là dùng 
lời lẽ bóng bẩy, kín đáo để cười phạo, khen 
chê, mỉa mai người khác nhưng trong văn 
học, bộ phận này bao gồm một lĩnh vực rộng 
lớn với những sắc thái khác nhau của cái hài 
từ truyện cười, tiếu lâm, truyện trạng trong 
văn học dân gian dến tiểu thuyết hoạt kê, 
từ các vờ hài kịch cho đến những bài thơ hài 
hước, châm biếm đủ loại từ cổ chí kim; trong 
đó các nhà văn, nhà thơ đã sử dụng tiếng 
cười như một biện pháp nghệ thuật để xây 
dụng hình tượng phủ định với mục đích châm 
biến phê phán xã hội. Văn học trào phúng 
đòi hỏi sự đồng cảm sâu sắc giữa tác giả - 
tác phẩm - và người thưởng thức. Tiếng cười 
của nhà văn chỉ thục sự tác động được đến 
xã hội nếu có sự hường úng của công chúng. 
Như vậy, khái niệm văn học trào phúng có 
nội dung tương đối rộng với nhiều cấp độ, 
cung bậc và được thể hiện ở nhiều thể loại 
văn học khác nhau. 

Các đặc điểm của văn học trào phúng 
raang tính dân tộc, lịch sử - cụ thể, tùy thuộc 
vào bản thân hiện thực với tư cách là khách 
thể và vào quan điểm lập trường của nhà 
văn với tư cách là chủ thể sáng tạo. Theo 
các nhà khoa học, thơ trào phúng xuất hiện 
từ thơi Hy Lạp cổ đại, là Iơi Ìẽ trên các lăng 
mộ và các đồ thờ cúng và không có yếu tố 
trữ tình trong đó. Về sau yếu tố trữ tình đã 
xâm nhập vào thể loại này, quan điểm của 
tác giả bắt đầu bộc lộ, từ đó xuất hiện những 
cách luật thơ ca. Vì vậy người ta coi trào 
phúng là một đạng của trữ tình. Đến thời 
Phục hung, quan niệm này bị nghi ngờ khi 
đứng trước những tác phẩm văn xuôi có dung 
lượng đồ sộ của Xecvantex*, Rabole*... Ơ thế 
kỷ XIX, Hêghen* kết luận rằng trào phúng 
không mang tính sử thi và cũng không phù 
hợp với trữ tình. Đến thế kỷ XX, nhà lý luận 
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văn học người Nga Timôphiep (¿l, H. TuModieen) 
lại cho rằng trào phúng là một loại đặc biệt 
của sáng tác văn học, nó gần gũi với trữ 
tình, sử thi và kịch trong nhũng trường hợp 
cụ thể. 

Trong văn học phương Tây, mẫu mực của 
văn học trào phúng là Gacgðngchuya uàò 
Păngtagruyen* của Rabơle*. Theo Bakhtin* 
thì chính tiếng cười nghịch ngợm, hoan hỉ, 
bất kính, nhiều khi đến bất nhã, và chính 
thái độ tiếp cận cuộc sống một cách thân mật 
dưới góc độ cái hài, xóa bỏ mọi khoảng cách 
ngôi thứ xã hội trong các tác phẩm trào phúng 
của Rabơle đã góp phần quan trọng hình 
thành tư duy tiểu thuyết, đánh đổ thế giới 
quan trung cổ, giải phóng con người. Đó thực 
sự là một cuộc cách mạng trong tư tường. 
Bakhtin cũng chÍ ra nguồn gốc tiếng cười của 
Rabole, của cái "thô kệch" nổi tiếng của ông 
là từ văn hóa dân gian, từ những lễ hội hóa 
trang (cacnavan) tràn ngập màu sắc. Văn học 
phương Tây còn được biết đến với những tiếng 
cười vĩ đại trong thơ ngụ ngôn của La Eângten*, 
trong Golioơ du ký* của Xuyp*, trong Cỡngdịch 
huy chủ nghĩa lạc quan* của Vầnte*, trong 
hài kịch của Môlie*, trong các tác phẩm của 
Đêdrn* v.v.. Ở thế kỳ XX, văn học trào 
phúng còn xâm nhập vào kịch phi lý*, vào 
các tác phẩm giả tường khoa học và phản 
không tường. Loại hình văn học này cũng 
xuất hiện tù lâu trong văn học dân gian và 
văn* học viết phương Đóng với những tác 
phẩm nổi tiếng như Chuyên làng nho* của 
Ngô Kính Tủ* (Trung Quốc), Chuyên bịp bơm 
của Suri (Ân Độ), các truyện ngắn của A. 
Nêxin* (Thổ Nhĩ Ky).. Văn học trào phúng, 
rõ ràng là bộ phận độc đáo không thể thiếu 
trong bức tranh giàu màu sắc của văn học 
nhân loại. 

Ở Việt Nam, bộ phận văn học trào phúng 
cũng chiếm một vị trí vô cùng quan trọng và 
có mầm mống tỉr lâu đời. Trong văn học dân 
gian các yếu tố trào phúng đã xuất hiện ngay 
từ những thể loại đầu tiên. Nhưng phải đến 
thời kỳ xã hội phân chia giai cấp, tiếng cười 
trào phúng mới phát triển một cách mạnh 
mẽ. Có thể thấy chúng được thể hiện rõ ràng 
và phong phú hơn ở eổ tích thế sụ, truyện 
ngụ ngôn*, ca dao*, tục ngũ*.. Tiếng cười 
trào phúng trong văn học dân gian bao quát 
mọi đề tài xã hội và bùng nổ trong thời kỳ 
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chế độ phong kiến suy tàn, góp phần thể hiện 
một cách sâu sắc những hạn chế lịch sử của 
xã hội này. Khi đó những tiếng cười rời rạc, 
lê tễ trong các thể loại dân gian kể trên 
không còn đủ đáp ứng yêu cầu của đời sống 
xã hội nữa, đã đến lúc cần phải có những 
thể loại chuyên về trào phúng. Và truyện 
cươi*, giai thoại cười, vè*, truyện trạng xuất 
hiện, tiều biếu nhất là loại truyện Trợng Lơn, 
Trong Quỳnh*, Ba Phìị... Sự vận động và phát 
triển đó là một quá trình mang tính quy luật, 
chịu sự tác động của lịch sử xã hội, chứng 
tỗ tiếng cười trào phúng càng ngày càng có 
vai trò quan trọng trong sự phát triển của 
văn học dân gian Việt Nam. Tính chất hai 
hước, châm biếm của nhiều thể loại, đặc biệt 
là truyện cười và về vẫn còn duy trì cho đến 
ngày nay, thể hiện ý thức công dân rõ rệt 
trong việc phê phán những tiêu cực trong 
cuộc sống. 

Văn học dân gian Việt Nam tổn tại song 
hành với văn học viết và trong những giai 
đoạn nhất định có những thể tài trào phúng 
phát triển mạnh hơn văn học viết. Trong văn 
học viết, mà chủ yếu là văn học nhà Nho, 
do những quy phạm chặt chẽ của tr tưởng 
chính thống, cũng như của quan niệm văn 
học nên bộ phận trào phúng ở giai đoạn đầu 
ít phát triển. Bản thân nhà Nho có thể hiểu 
biết mọi chuyên, cả những mặt đen tối của 
chốn quan trường, nhưng họ lại chủ trương 
một thái độ sống đón hậu, một thứ văn chương 
chính đạo, nghiêm chỉnh, ít châm chọc, đã 
kích.. Do đó trào phúng bị coi là không 
đứng đắn, là học đời dân gian. Một quan 
niệm văn học và một lối sống như vậy sẽ 
cần trở sự hình thành và phát triển của lối 
tư duy kiểu hài hước, trào phúng - đó la kiểu 
tư duy giàu tính trí tuệ, kích thích đầu óc 
phân tích, mổ xẻ đối tượng, bóc trần sự thật, 
đứng cao hơn thực tại và tìm đến sự tán 
thưởng của công chúng, thực chất là đứng về 
phía họ, đối lập với giai cấp thống trị Tuy 
nhiên trong thục tế, nhà Nho Việt Nam, nhất 
la nhà Nho bình dân mặc đù bị khống chế 
bởi quan niệm chính thống nhưng lại sống 
gần gũi với làng xã và chịu ảnh hưởng mạnh 
mš của văn hóa dân gian vốn hết sức giàu 
có tiếng cười. Vì vậy trong văn học viết những 
yêu tế trào phúng đã dần dần xuất hiện ngày 
một rõ rệt hơn, đặc biệt từ khi văn học chữ 
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Nôm phát triển và song hành cùng văn học 
chữ Hán. Những yếu tỗ trao phíng đã khá 
rõ nét trong các tập thơ của Nguyễn Trãi*, 
trong những ý tưởng hài hước của ông về lẽ 
náng lạnh của đời người.. Đến Nguyễn Bỉnh 
Khiêm* thái độ châm biếm phê phán hiện 
thực đương thời đã trở thành một trong những 
giọng điệu chủ đạo của thơ ông. Nhà thư 
đứng cao hơn hiện thực và điễu cợt sự tráo 
trờ, xuống cấp của đạo đức xã hội và giai 
cấp thống trị. Văn học trào phúng phát triển 
mạnh mẽ hơn vào giai đoạn thế kỷ XIX, trước 
tiên với tên tuổi Hồ Xuân Hương* - "Bà chúa 
thơ Nôm" và cũng là nhà thơ của nhiều bài 
thơ trao phúng nổi tiếng với tiếng cười phồn 
thực giàu sắc thái đân gian. Sự xuất hiện 
của Hồ Xuân Hương như để lấp đi khoảng 
trống trước đó của văn học trào phúng Việt 
Nam. Bộ phận thơ trào phíng của bà là sự 
kết tỉnh, tổng hợp và phát triển những thành 
tựu trào phúng da dạng từ trước đó qua hai 
nguồn văn học dân gian và văn học viết, đặc 
biệt là văn học đân gian. Chỉ đến Hồ Xuân 
Hương nhiều hình tượng trào phúng hoàn 
chỉnh lần đầu tiên mới được tạo dựng, đánh 
dấu một giai đoạn phát triển của văn học 
trào phúng nói riêng và toần bộ nền văn học 
dân tộc nói chung, tạo nên một bức tranh 
đời sống sinh động với nhiều hình tượng đặc 
sắc. Khác với sự hài hước, châm biếm nhưng 
vấn đứng trên lập trường giai cấp phong kiến 
của các nhà thơ trước đó, Hồ Xuân Hương 
chống phong kiến một cách quyết liệt, hạ hệ 
tất cả các "đấng, bậc" từ vua chúa đến anh 
hùng, quân tử, kê sĩ. Thơ trào phúng của bà 
vạch trần bộ mặt xấu xa, giả dối, đầy dục 
vọng của tầng lớp thống trí. Bà cũng quyết 
liệt chống thân quyển. Đối với những đối 
tượng này, tiếng cười trong thơ của bà nhiều 
líe mang tính hủy diệt. Thơ trào phúng của 
Hê Xuân Hương còn đả phá nhũng tập tục 
khắc nghiệt bóp nghẹt cuộc sống của người 
phụ nữ và đấu tranh cho hạnh phúc của họ. 
Hồ Xuân Hương đã sử dụng "cái tục" như 
một thủ pháp nghệ thuật độc đáo, đem lại 
sự đa nghĩa sinh động cho các hình tuợng 
nghệ thuật trong thơ bà. Các biện pháp nghệ 
thuật trào phúng như chơi chữ, nói lái, cách 
gieo vần, cắt nhịp, cách xây dựng hình ảnh 
gây cười, cách cấu trúc bài thơ... cũng được 
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ba sử đụng một cách tài tình và luôn mang 
bản sắc riêng Hồ Xuân Hương. 

Nhưng phải đến cuối thế kỷ XIX và những 
năm đầu thế kỷ XX, cùng với những thay 
đổi hết sức lớn lao trong đời sống chính trị, 
kinh tế, văn hóa, xã hội của dân tộc mà biến 
cố lớn nhất là cuộc chiến tranh xâm lược của 
thực dân Pháp biến Việt Nam trở thành một 
nước thuộc địa với chế độ thực dân nửa phong 
kiến thì văn học trào phúng mới thực sự có 
những chuyển biến hết sức mạnh mẽ và trở 
thành một dòng thật sự. Dòng văn học đó 
được hình thành với một đội ngũ tác giả đông 
đảo chưa từng có, với đủ mọi tầng lớp xã 
hội, với những tên tuổi như Nguyễn Thiện 
Kế, Học Lạc", Rép Trà, Phan Điện 
(1875-1945)... trong đó nổi bật nhất là hai 
cây đại thụ của văn học dân tộc là Nguyễn 
Khuyến* và Ti Xương*, mỗi người một phong 
cách khác nhau, một kiểu cười khác nhau, 
trong số họ lại có người cả đời chỉ sáng tác 
trào phúng. Họ đều là những nhà thơ tài 
năng và có hứng thú đặc biệt với văn thơ 
trào phúng. Điều đó đã tạo nên một giai đoạn 
đặc biệt trong văn học Việt Nam, và văn học 
trào phúng dân tộc cũng chưa có thơi kỳ nào 
phát triển rực rỡ như vậy. Trong giai đoạn 
này tư tường trung quân từng bước đổ vỡ, 
những thần tượng tiêu biếu cho cả một thể 
chế xã hội đã tổn tại hàng nghìn năm như 
vua quan, ông Tiến sĩ, kê trung thần... đã 
sụp đổ hoàn toàn trước thục tế cuộc sống. 
Điều này tạo nên tiển đề hết sức quan trọng 
cho sự phát triển của văn học trào phúng, 
giúp cho các tác giả trào phúng có một vị 
thế mới, gần gũi hơn với nhân dân, đối lập 
với những lực lượng xã hội phản động, bảo 
thủ, thậm chí đối lập lại với những gì mình 
vốn tôn thờ trước đây như trường hợp Nguyễn 
Khuyến sau khi từ quan trở về làng quê Yên 
Đổ. Xuất hiện nhiều thơ văn đả kích chế giễu 
bọn vua quan đầu hàng, lam tay sai cho thực 
dân Pháp, châm biếm cái xã hội thực dân 
nửa phong kiến lố lăng do chúng gây dựng. 
Xã hội thay cũ đổi mới là mảnh đất màu mỡ 
cho thơ trào phúng nở rộ. Cái cũ lỗi thời trở 
nên lố bịch, mà cái mới xa lạ cũng thành 
kệch cơm. Về nội dung, thơ văn trào phúng 
đến giai đoạn này đã vượt qua thời kỳ khôi 
hài những chuyện vặt vãnh để đi vào những 
vấn đề có nội dung chính tri, xã hội rộng 
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lớn, mang tính thời sự trực tiếp hơn. Cũng 
chính văn học trào phúng đã góp phần đem 
lại cho xã bội một không khí dân chủ, cởi 
mở, tự do hơn trong tư tưởng, bằng cách lật 
nhào nhũng thần tượng trong quá khứ, những 
cái mới kệch cỡm, đứng cao hơn đối tượng 
phê phán. Đó là những đặc điểm mà các giai 
đoạn trước chưa có được và cũng do vậy, ý 
nghĩa phê phán và tính chiến đấu của văn 
học giai đoạn này trở nên mạnh mẽ hơn. 
Nhiều lúc văn học trào phúng đã trẻ thành 
vũ khí sắc bén trong cuộc đấu tranh tư tường 
với kè thù xâm lược và bè lũ tay sai của 
chúng, tiêu biểu là cuộc đấu tranh giữa các 
sĩ phu yêu nước giai đoạn này đứng đầu là 
Phan Văn Trị* nhằm phê phán hành động 
ra cộng tác với Pháp của Tôn Thọ Tường. 
Đỉnh cao của văn học trào phúng Việt 
Nam là Nguyễn Khuyến và Tư Xương. Phải 
đến Nguyễn Khuyến và Tú Xương văn học 
Việt Nam mới có được những tác gia trào 
phúng thực thụ với một số luợng tác phẩm 
trào phúng lớn hơn các tác giả trước đó, với 
những bài thơ trào phúng xuất sắc chưa từng 
xuất hiện trong lịch sử văn học dân tộc. Điểm 
khác nữa là so với các nhà thơ thế hệ trước, 
Nguyễn Khuyến và Thí Xương viết nhiều thơ 
tự trào hơn. Thơ tự trào của Nguyễn Khuyến 
mang tính tư tưởng rö rệt. Ông là một trong 
những trí thức hiếm hoi ở giai đoạn này bằng 
linh cầm nhạy bén của một tài năng thơ xuất 
chúng đã cay đắng nhận ra những mâu thuẫn, 
hạn chế và sự bất hực của giai cấp mình cũng 
như bản thân mình trước thực tế lịch sử. 
Điều đó dẫn đến những biến chuyển trong 
quan điểm thấm mỹ, trong cách nhìn nhận, 
đánh giá và phản ánh hiện thực của nhà thơ. 
Thơ tự trào của Nguyễn Khuyến và Tú Xương 
thể hiện sự tự ý thức về bản thân mình một 
cách sâu sắc và chứa đựng những nỗi buồn 
da diết về thời cuộc, về bản thân, trong tiếng 
cười có cả tiếng khóc âm thầm và chua xót, 
khiến cho tính bí kịch trong thơ trào phúng 
của các ông tăng lên gấp bội và đó cũng 
chính là màu sắc thẩm mỹ khác biệt so với 
các tác giả đương thời và so với truyền thống. 
Điều đó chúng tô văn học trào phúng Việt 
Nam đã có sự phát triển nội lực, đi vào chiều 
sâu thật sự, và sự gắn kết giữa hai yếu tố 
trào phúng và trữ tình ngày càng trữ nên 
mật thiết. Có rất nhiều sắc thái, cung bậc 
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tiếng cười trong thơ Nguyễn Khuyến nhưng 
âm hưởng chung nổi bật là giọng hài hước 
hóm nhẹ-trong-lành, giọng châm biếm sắc sảo 
- thâm thúy, giọng trầm tư - u uất - buồn 
thương, thể hiện một tâm sự yêu nước tha 
thiết, mật tài năng bậc thầy về mặt sử dụng 
ngôn ngữ và sử dụng thành thục các thể tài, 
bút pháp trào phúng. 

Nhưng Tú Xương mới chính là nhà thơ 
trào phúng lớn nhất của dân tộc. Ông đã để 
lại cho văn học Việt Nam một phong cách 
độc đáo, một tiếng cười mang bản sắc riêng 
biệt. Tiếng cười ấy sẽ con ảnh huờng mãi 
đến thế hệ các nhà thơ trào phúng sau này. 
Từ Nguyễn Khuyến đến Tư Xương văn học 
Việt Nam lại có một bước tiến mới trên con 
đường đưa văn học trào phúng trỡờ thành một 
bộ phận phát triển riêng biệt, song hành cùng 
các bộ phận khác của văn học dân tộc. Lần 
đầu tiên, qua thơ trào phúng, Tú Xương đã 
dem đến cho văn học nước nhà một bức tranh 
hiện thực đời sống, không những chân thực, 
đa dạng mà rất cụ thể, chỉ tiết Ông trở 
thành một hiện tượng đặc biệt trong văn học 
sử, một mẫu hình tác giả kiếu mới, chưa 
từng xuất hiện và không hề lặp lại. Cái cười 
của ông đã khác xa với cái cười giầu chất 
về, cái cười bộc bạch của người nông dân và 
cũng đã khác với cái cười kín đáo của nhà 
Nho truyền thống. Cái cười của Tự Xương 
giàu cung bậc nhưng chủ yếu đó là cái cười 
đã kích thẳng, sắc sảo, tính quái. Tiếng cười 
ấy được cất lên từ chỗ đứng của một trí thức 
giao thời, một kiểu thị dân trong môi trường 
xã hội thành thị đang tư sẵn hóa, trên lập 
trường của lẽ phải thông thường. Ông châm 
biếm, đã kích mọi mặt xã hội đó và lệ thuộc 
vào nó. Về cơ bán, có thể nói thơ trào phúng 
của Tú Xương không còn năm trong quỹ đạo 
văn học nhà Nho mà đã vươn tới mở đầu 
cho một khuynh hướng mới gắn liền với thục 
tại đời sống hơn, từng bước phá vữ khuôn 
khổ của văn thơ phú lục cũ, mang những 
dấu biệu mở hướng cho sự phát triển của 
văn học giai đoạn sau. Đó chính là quá trình 
hiện đại hóa nội sinh của văn học đân tộc 
mà văn học trao phúng với những đặc trung 
loại biệt của mình đã góp phần tích cực vào 
tiến trình này. Với Nguyễn Khuyến và đặc 
biệt là Tư Xương, văn học Việt Nam đã bước 
đầu đi vào quỹ đạo của chủ nghĩa hiện thục. 
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Văn học trào phúng Việt Nam trong thế 
kỷ XX vẫn tiếp tục phát triển, cả văn học 
viết và văn học đân gian, và có những thành 
tựu mới qua bao giai đoạn của lịch sử dân 
tậc: từ đầu thế kỷ XX đến tháng Tám 1945, 
thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp và 
đế quốc Mỹ, thời kỳ xây dựng đất nước, với 
nhũng tên tuổi mới như Nguyễn Công Hoan*, 
Vũ Trọng Phụng*, Tú Mø*, Để Phên*, Xích 
Điểu*.. Điểm mới của giai đoạn này là bên 
cạnh thơ, chúng ta đã có văn xuôi trào phúng, 
đặc biệt là truyện ngắn và tiểu thuyết trào 
phúng - hai thể loại mới xuất hiện nhưng 
ngay lập tức đã có những đỉnh cao với những 
tác giả có tên tuổi, trong đó trước hết phải 
kể đến Nguyễn Công Hoan với những truyện 
ngắn trào phúng sắc sảo và Vũ Trọng Phụng 
với cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Số đỏ*. Những 
truyện ngắn trào phúng của Nguyễn Công 
Hoan ra đời ngay từ đầu những năm hai 
mươi thế kỳ XX và ngoài ý nghĩa phê phán 
xã hội, chúng con có những đóng góp quan 
trọng cho sự phát triển mạnh mẽ của thể 
loại của chữ quốc ngữ và ngôn ngữ nghệ 
thuật giai đoạn này. Đó là loại truyện ngắn 
có nút thắt đột ngột gần với truyện tiếu lâm. 
Ngôn ngữ trong truyện trào phúng của ông 
là thứ ngôn ngữ sống động, linh hoạt, rất 
gần với đời sống, gần với tiếng cười đân gian 
khỏe khoắn. Bằng tiếng cười hết sức đa dạng, 
nhiều cung bậc, Nguyễn Công Hoan đã phơi 
trần mặt trái đầy bất công, thối nát mang 
tính giai cấp của xã hội, trong đó nổi bật là 
sự xung đột giữa kề giàu, người nghèo. Còn 
Số đó của Vũ Trọng Phụng cũng là một đỉnh 
cao mới của văn học trào phúng Việt Namn 
với nhũng nhân vật điển hình cho xã hội 
thục dân trước 1945. Bút pháp nghệ thuật 
trong Số đỏ đặc biệt sắc sảo, nâng nghệ thuật 
trào phúng và nghệ thuật tiểu thuyết Việt 
Nam lên một tầm cao mới, và không thể hình 
dung được một cách trọn vẹn nền văn học 
Việt Nam thế kỷ XX nếu thiếu Số đỏ của 
Vũ Trọng Phụng. Tú Mỡ cũng là một trong 
những tác giả trào phúng lớn của giai đoạn 
văn học này với nhiễu tập thơ cố giá trị như 
Giòng nước ngược*, Nụ cưòi kháng chiến, Đòn 
bút, Thơ Tư Mỡ.. Tiếng cười trong thơ trào 
phúng Tú Mỹ cũng đa dạng, nó như một thứ 
vũ khí chiến đấu sắc bén đã kích và phê 
phán xã hội thực dân phong kiến và kê thù 
xâm lược nhưng nhiều lúc cũng hóm hỉnh, 
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nhẹ nhàng, lạc quan trong quan hệ bạn be, 
gia đình và trong công cuộc xây dụng cuộc 
sống mới. Giai đoạn cuối thế kỳ XX và cho 
dến những năm đầu của thế kỷ XXI, so với 
các bộ phận văn học khác, văn học trào phúng 
Việt Nam kém phát triển và không có mấy 
thành tựu thật sự nổi bật. 

+ VŨ THANH 
văn học tư liệu 

Khái niệm chỉ một thể tài văn học, bao 
gồm những tác phẩm văn xuôi nghệ thuật 
mà định hướng chung là nghiên cứu các sự 
kiện lịch sử, các hiện tượng của đời sống xã 
hội bằng cách phân tích các tư liệu, tái hiện 
lại một phần boặc toàn bộ các tư liệu ấy 
trong tác phẩm. Đặc điểm nổi bật của tác 
phẩm văn học tư liệu la sự hạn chế đến mức 
ít nhất những hư cấu sáng tạo (bất cứ ức 
đoán thêm thất nào cũng có thể bị xem là 
vu cáo hoặc bằng chứng giả); thay vào đó, 
nó sử dụng một sự tổng hợp nghệ thuật theo 
cách khác: lựa chọn những sự kiện tiêu biểu, 
đối chiếu mở rộng, phân tích tư liệu, ghép 
dụng (tiếng Pháp: montage), dựng lại các tư 
liệu, v.v... Tác phẩm văn học tr liệu thường 
mang tính chất nghiên cứu, đưa ra một cách 
có phê phán những kết luận cũ, để xuất luận 
chứng mới, bổ sung hoặc bác bỗ những luận 
chứng trước đây. 

Phẩm chất thẩm mỹ mới (trong việc lựa 
chọn, đánh giá và đặt sự kiện trong viễn 
cảnh Hch sử, nhấn mạnh tính xác thực cụ 
thể như một phẩm chất nghệ thuật) đã khiến 
tính chất thông tin của văn học tư liệu được 
mở rộng, tách nó khỏi phạm ví các thể tài 
báo chí (ký ghi chép, biên niên, phóng sự...), 
khỏi phạm vi của văn xuôi lịch sử (truyện 
lịch sử, tiểu thuyết lịch sử) để trở thanh một 
bộ phận văn học có những ranh giới riêng. 
Về nội dung xức cảm-tư tưởng, văn học tư 
liệu gần với truyện ký, hồi ký văn học, nhưng 
nếu các thể tài này sử dụng sự kiện thục 
một cách tự do, thì văn học tư liệu lại hướng 
một cách nghiêm ngặt vào tính xác thực, vào 
sự phân tích, nghiên cứu các tư hệu một cách 
toàn điện. 

Mặc dù đã có những mầm mống trong văn 
học thế kỳ XÃ, nhưng văn học tư liệu phát 
triển mạnh tù sau Đại chiến II (1939-45) với 
một số lượng lớn tác phẩm viết về cuộc chiến 
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tranh này ở một loạt nền văn học các nước 
châu Âu. Loại sách danh nhân, được viết theo 
lối văn học, là một dạng văn học tư liệu phố 
biến. Thể loại "kịch tư liệu” cũng này sinh ở 
một số nước Âu - Mỹ. 

Văn học tư liệu là một bộ phận của xu 
hướng tăng cường tính cụ thể xác thực trong 
nghệ thuật nói chung ở thế kỷ XX. Sự phát 
triển của các phương tiện kỳ nghệ truyền 
thông (nhiếp ảnh, ấn loát, truyền thanh, điện 
ảnh, truyền hình) tạo ra khả năng trình bày 
hiện thực ở dạng không tái tạo lại. Tính tư 
liệu trở nên có ý nghĩa thời sự trong văn học 
nghệ thuật, làm nảy sinh điện ảnh tư liệu 
(phân lập với điện ảnh điễn xuất), sân khấu 
tư liệu, văn học tư liệu, tác động đến nghệ 
thuật tạo hình, thậm chí đến cả âm nhạc 
(nảy sinh cái gọi là "nhạc cụ thể"). Các phương 
tiện kỹ nghệ truyền thông mới cho phép đạt 
tới một chất lượng mới của việc tiếp cận đời 
sống, của khả năng thể hiện tính "giống như 
thục" trong nghệ thuật. Ty vậy, việc tăng 
cương khai thác tính tư liệu dù sao cũng 
không tạo được khả năng trùng hợp hoàn 
toàn giữa sự miêu tả với thục tại: giữa chúng 
vẫn không có sự đồng nhất, ngược lại vẫn lộ 
rõ sự khác biệt, do các phương tiện kỹ thuật 
vẫn chưa hoàn thiện (ví dụ truyền hình trực 
tiếp đù đạt đến tính tư liệu tối đa, vẫn bị 
giới hạn bởi luật viễn cận, bởi khuôn hình, 
bởi việc chọn cảnh...). Chính tính hạn chế này 
khiến nghệ thuật tư liệu nói chung đều mang 
tính trích đoạn (fragmentaire), tính chất này 
được khắc phục một phần nhờ tăng cường sử 
dụng thủ pháp ghép dựng. 

Văn học tư liệu là hiện tượng tương đối 
mới và còn đang phát triển; ranh giới của nó 
như một thể tài còn đang là đối tượng tranh 
luận, Về nghệ thuật tư liệu nói chung, người 
ta cho rằng khái niệm “tính tư liệu" hiện còn 
mang tính kinh nghiệm, ước lệ, chắc chắn sẽ 
còn biến đổi trong quá trình hoàn thiện hơn 
nữa về kỹ thuật của các phương tiện giao 
tiếp đại chúng. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
văn sách 

(Xx Ä#). Một thể văn nghị luận thường 
dùng trong trường thi chữ Hán thời xưa, 
nhằm trình bày những kiến giải lịch sủ, sách 
lược về thơi sự chính trị, để trả lời các câu 
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hỏi trong đề thi. Có hai thể văn sách: uẽn 
sách ruục và uăn sách đạo. Văn sách mục: 
loại bài lấy một để mục hay ba bốn để mục 
trong kinh truyện lịch sử hay thời sự làm đề 
bài, yêu cầu thí sinh trả lời Vì gồm nhiều 
vấn để nên văn sách mục khá đài. Văn sách 
đạo: loại bài chỉ hồi riêng về một vấn đề vì 
thế nên ngắn. 

Cũng như kinh nghĩa*, văn sách có thể 
viết băng văn xuôi hay văn biên ngẫu. Và có 
thể sắp xếp, đảo lộn trật tự các câu hỏi trong 
để ra, sao cho bố cục chặt chẽ, không thừa 
hay thiếu ý. Khi lam bài, thí sinh phải theo 
những công thức nhất định. Mở đầu phải có 
ba chữ: "Đối sĩ uốn” (xin thưa kẻ sĩ này nghe) 
nếu là khoa thi Hương; "Đối sinh uăn” (xin 
thưa kê nho sinh này nghe) nếu là khoa thí 
Hội, "Thân đối thân ăn” (Thân xin thưa 
thần nghe) nếu là khoa thi Đình. Thân bài 
phải bất đầu băng cáu "Từ thừa sách uốn 
nhỉ luọc trần chị” (Nay vâng lời sách hồi mà 
bày tò qua như sau). Đây là đoạn thực sự 
trả lời vào các câu hỏi Mỡ đầu mỗi câu trả 
lời lại có mấy chữ. “Thiết uý" (Trộm nghĩ rằng) 
để tô ý khiêm tốn. Kết thuc bao giờ cũng có 
một câu: “Sĩ giá hạnh phùng thịnh thế, tòng 
sự Uăn trường, quản biển như tư, 0L trị khả 
phủ, nguyên chấp sự kỳ trạch nhỉ tiên chỉ, 
sĩ cẩn đối" (kề sĩ này may gặp đời thịnh, 
theo việc văn trường, kiến thức hẹp hồi như 
vậy, chưa biết có phải hay không, xin quan 
trương coi việc kén lựa mà cất nhắc cho. Kê 
sĩ xin kính cẩn đáp). Nếu để do vua ra (ngự 
để) phải kết thúc bằng "7hân cẩn dối, cẩn 
luận” (kề hạ thần kính cẩn đáp, hoặc kính 
cẩn bàn). 

+ NGUYỄN XUÂN NAM 
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(&4  ## lề. Nghĩa đen là con rồng chạm 
nổi trên - nhân của văn chương, ý nói đây 
la sự trình bày kỹ lưỡng và tỉ mỉ về nguyên 
lý của văn học. Tác phẩm lý luận của Lưu 
Hiệp ŸÌ] #8 nhà văn Trung Quốc thời Lương. 
Được viết trong thời gian trên dưới ba mươi 
năm, và ra đời vào cuối đời Nam Tề (khoảng 
những năm 498-501); là tác phẩm lý luận, 
phê bình văn học hoàn chỉnh và có hệ thống 
sám nhất của nước Trung Hoa cổ đại. Lưu 
Hiệp, tự là Ngạn Hòa j Ấz, người Sơn Đông, 
Ông sống qua ba triểu đại Tống, Tế, Lương, 
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nhưng chưa biết đích xác sinh và mất năm 
nào, theo ước đoán là vào khoảng những năm 
466-539. Lớn lên trong một gia đình quý tộc 
suy vong, nhà nghèo, không lấy được vợ, ông 
quyết chí học hành. Lưu Hiệp chỉu ảnh hưởng 
ít nhiều tư tưởng duy vật thô sơ của Hba 
Đàm $p ‡š, Vương Sung # #, (27 - khoảng 
97), chủ yếu chịu ảnh hưởng của Phật giáo, 
đặc biệt là của Nha giáo. 

Văn tâm điêu long gồm hai tập, mỗi tập 
25 thiên. Trừ thiên "Tự chí" (/# & Tô chí) ð 
cuối tác phẩm, mang tính chất tống kết và 
tâm sự, Lưu Hiệp sắp xếp 49 thiên trong 
Văn tâm điêu long theo ba phẩn, tuần tự 
như sau: 

Phần 1, gồm 4 thiên đầu, trình bày những 
quan điểm cơ bản về văn học: "Nguyên đạo 
/§ tẾ Lấy gốc ở đạo), "Trưng thánh" (#( 
Lấy căn cú ở thánh), "Tông kinh" (24 # Nêu 
cao vị trí các kính), "Chính vĩ” (ƒ #‡ Đính 
chính những lời mê tín). 

Phần II, gồm 21 thiên tiếp theo. Phân tích 
các thể loại văn học cổ Trung Hoa: "Biện tao" 
(#š §§# Bàn về Sở £w*), "Minh thi" (RỊ ?‡‡ Giảng 
giải rõ về thơ), "Thuyên phú” (3#. Bàn về 
thể phú)... 

Phần HI, trình bày lý luận cơ bản về sáng 
tác và phê bình, gồm 24 thiên: "Thần tứ" 
(2 8: Thần và tứ), "Thông biến" (:ñ 3# Tương 
thông và biến hóa), "Khoa sức' (#- #ñ Phóng 
đại và tô vẽ), "Chỉ hà" (3# i4 Vạch ra khuyết 
điểm), "Tri âm" (#ø -Ÿ Hiểu nhau) v.v... 

Xuất phát từ nội dung của tác phẩm, căn 
cứ theo ý kiến của tác giả, và đồng thời cũng 
dựa vào hệ thống phạm trù lý luận văn học 
hiện đại, có thể khai thác Văn tâm điêu long 
theo năm vấn đề sau: 

1. Quan điểm văn học cơ bản trong Văn 
tâm điêu long là kế thừa của Không Tủ*, 
tuyên truyền và bảo vệ đạo đức, lễ giáo phong 
kiến. Nhưng Laru Hiệp có phát huy tính chất, 
hiện thực vốn có một phần nào trong quan 
niệm của Khổng Tủ, và phát triển lên một 
bước cao hơn. Nhưng hai mặt này trong Văn 
lâm điêu long chưa phá vỡ nhau, mà vẫn 
nằm trong một thể dung hòa tương đối. Khía 
cạnh hiện thực nhất là ờ những thiên như 
"Vật sắc" (3ÿ @, Thanh sắc của vật), "Thời 
tự' (B‡ /# Thứ tự theo thờ) sẽ được Bạch Cư 
Dị" sau này phát huy thành quan điểm văn 
nghệ hiện thực và giàu tính nhân dân. Khía 
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cạnh bảo vệ đạo đúc phong kiến, nhất là ở 
những thiên như "Nguyên đạo”, "Tông kinh”, 
sẽ được Hàn Dũ* kế thừa nâng lên thành 
quan niệm "Văn đí minh đạo" - tiền thân 
trực tiếp cho quan niệm "Văn dĩ tải đạo*" 
của Tống Nho sau này. 

2. Lưu Hiệp đã thấy trong tác phẩm văn 
học nội dung và hình thức không tách rời 
nhau. "Tông kinh”, nhưng nội dung bao giờ 
cũng giữ vai trò quyết định (Tình thái ‡# 
Tình cảm và nghệ thuật điễn tả), không bao 
giờ nên "vì làm văn mà tạo ra tình cảm” 
(Định thế #& Ÿ* Thẩm định văn). Mặt khác 
ông cũng hết sức coi trọng hình thức nghệ 
thuật (Tình thái). Trên cơ sờ gắn bó giữa nội 
dung và hình thức, Lưu Hiệp cũng ghi nhận 
có những tác phẩm mạnh về nội dung, lại 
cũng có những tác phẩm mạnh về hình thức. 
Và điểu lý tường nhất, theo ông, chính là 
nhũng tấc phẩm có được sự thống nhất cao 
độ giữa hai mặt đó: “Nếu có phong cốt mà 
thiếu vẻ đẹp, thì cũng như con chim ưng 
trong rừng bút; nếu có về đẹp mà thiếu phong 
cốt, thì cũng như con gà rừng nhảy ở vườn 
văn. Chỉ có ai văn đẹp mà lại bay cao, thì 
mới là con phượng hoàng cất tiếng trên văn 
đàn" (Phong cốt H4 $‡* Phong thái và cốt cách). 
Coi trong hình thức nghệ thuật, Văn (âm điêu 
long đã dành trên dưới hai mươi thiền cho 
kỹ thuật viết văn, như vấn để hu cấu và 
tưởng tượng (Thần tứ), khoa trương (Khoa 
sức), ngôn ngữ (Dung tài †# ‡X Đúc gọt), Luyện 
tự (#È 2? Luyện chữ), kết cấu (Phụ hội #{ $ 
Thêm thắt tô vẽ), Chương cú (‡Ÿ óJ Câu đoạn) 
V.V... 

3. Trong 24 thiên bàn về thể loại. Luu 
Hiệp đành 11 thiên đầu bàn về "văn" (văn 
chương thẩm mỹ) gồm có ¿hø, nhạc phú, phú, 
tung tán, chúc mình, mình châm, lỗi bị, di 
điếu, tạp uốn, hòi ấn. Tiếp theo là 10 thiên 
bàn vẻ "bút", chủ yếu là văn chính luận, gồm 
có sử truyền, chu tú, luận thuyết, chiếu sách, 
hịch di, phong thiện, chương biểu, tấu khỏi, 
nghĩa dõi, thư ký. Theo Lưu Hiệp, mọi thể 
loại văn chương đểu là chỉ nhánh, có nguần 
gốc ờ các kính (Kinh dịch ÿ ‡8, Kinh thu 
Ề lê, Kinh thị, Ninh lễ 18 #§, Kinh Xuân 
thu Š- ‡È ). 

4. Bàn về sự tu dưỡng của nhà văn, Lưu 
Hiệp chư ý cả tài lẫn đức. Riêng về mặt đức, 
không phải chỉ có đạo đức xã hội, mà còn kể 
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cả tư cách cá nhân. Ông chỉ trích nhiều chứng 
tật của nhà văn, nhưng tùy trường hợp mà 
thể tất, nhất la không nên từ đó cho nhà 
văn hư hồng cả, vì thật ra "bên võ cũng thế 
thôi”, trong lúc đó cũng có không ft những 
nhà văn đạo cao đức trọng (Trình khí ‡$# Š 
Công dụng của nhà văn). Lưu Hiệp rất đề 
cao tài năng trong văn học, nhưng cũng nhấn 
mạnh tầm quan trọng của việc học tập. 

5. Lưu Hiệp chống các khuynh hướng "quý 
xưa rẻ nay", "trọng mình khinh người", cho 
rằng phê bình văn học không phải là công 
việc giản đơn: "Tri âm thực là khó thay! Cái 
âm thực là khó biết, người biết thực la khó 
gặp. Gặp được người trị âm nghìn năm mới 
có một lần" (Tri ầm). Cái khó trong phê bình 
không phải chỉ ở động cơ và thái độ, mà còn 
do trình độ và phong cách của mỗi người, 
cùng tính chất phúc tạp của tác phẩm văn 
học. Do đó, phê bình "phải đàn đến ngàn 
khúc rồi mới hiểu được âm thanh, phải nhìn 
một nghìn thanh kiếm rồi mới hiểu được vũ 
khí”. Cho nên muốn thấy sáng được toàn bộ 
tác phẩm thì trước hết phải nhìn rộng. Xem 
núi lớn rấi mới tả được gò đống, ra biển khơi 
rồi mới hiểu được ngòi lạch. Chớ có thiền về 
mặt khinh hay mặt trọng, chớ có lệch về mặt 
yêu hay mặt ghét. Có thế sau đó mới xét 
đoán được công bằng như lấy cân mà cân, 
nhìn lời văn rõ ràng như lấy gương mà soi 
vậy" (Tri âm). Ông cho rằng phê bình phải 
theo "lục quan", tức là sáu tiêu chuẩn như 
sau: Vị thể (nội dung tư tường), trí từ (dùng 
từ đặt câu), thông biến (sự phối hợp giữa nội 
dung và hình thức), kỳ chính (bố cục hành 
văn), sự nghĩa (điển cố, dẫn chứng), c¡ng 
thương (âm điệu của tác phẩm). 

*+ PHƯƠNG LỤ) 
VĂN TÂN 

(1.X.1913 - 30.IX.1988). Nhà cách mạng, 
nhà văn, nhà nghiên cứu văn học và sử học 
Việt Nam. Tên thật là Trần Đức Sắc. Bút 
danh khác: Cựu Km Sơn, Văn Giang. 5ïnh 
trong một gia đình nông dân. Quê xã Vân 
Canh, huyện Hoài Đức, ngoại thành Hà Nội. 
1930, tham gia cách mạng. 1932, bị bắt giam 
ờ Hòa Lò, Hà Nội. 1933 được trả lại tự do, 
làm biên tập viên báo 7ï» ức và "Tập sách 
dân chúng" của Đẳng Cộng sản Đông Dương, 
viết các báo Thòi thế, Dãn chúng. Tháng Mười 
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1939, bị bắt, giam ở Sơn La, Bá Vân, Nghĩa 
Lộ. Tháng Ba 1945 vượt ngục, tham gia giải 
phóng Nghĩa Lộ, khởi nghĩa cướp chính quyền 
tính Yên Bái. Tháng Mười một 1945, tham 
gia Bộ biên tập báo Cứu quốc trung uơng. 
Sau 1954, công tác ở Ban Văn sử địa, rồi 
Viện Sử học thuậc Uy ban Khoa học xã hội 
Việt Nam, nhiều năm là Thư ký tba soạn tạp 
chí Nghiên cứu lịch sử. 

Trước Cách mạng tháng Tám, Văn Tân 
viết Đời chị em, Chị em phải làm gì? Chỹ em 
Xô Liên, Vượt ngục, và hàng loạt bài tiểu 
phẩm trên các báo của Đảng Cộng sản. Tác 
phẩm được chú ý nhiều nhất là tập phóng 
sự tiểu thuyết Vượt ngục do "Tập sách dân 
chúng” xuất bàn 1939, nhưng bị Pháp cấm 
lưu hành. Vượt ngục kể lại câu chuyện bảy 
người tù cộng sản vượt ngục Hóa Lò, Hà Nội 
đêm 24 XIL1982. Nhân vật chính là Nguyễn 
Văn Cuội (túc Nguyễn Tạo), một chiến sĩ cách 
mạng, thông mính, quả cảm. Bị bắt giam Hỗa 
Lò, Cuội đã cùng sáu chiến sĩ cộng sản khác 
là Sao Đồ (Nguyễn Lương Bằng, 1904-1979), 
Hào Lịch (Phạm Quang Lịch), Mẫn (Bùi Xuân 
Mãn), Đàm (Nguyễn Trọng Đàm), Cương và 
Tuyến, giả bệnh để quản ngục đưa đi nằm 
điểu trị tại bệnh viện Phủ Doãn, Ở đây, do 
mưu kế của Cuội, người tiếp tục giả điên đập 
phá, người cưa song sắt buông giam, người 
vờ lên cơn bệnh, người cảnh giới, cuối cùng 
bảy chiến sĩ cách mạng đã thoát khôi nhà 
giam, tỏa đi các nơi tiếp tục hoạt động. Với 
ngòi bút khá linh hoạt, tác giả đã vạch trần 
những thủ đoạn ngược đãi tù chính trị của 
nhà đương cục Pháp, nêu cao tỉnh thần anh 
dũng, trí thông minh, tỉnh thần lạc quan của 
các chiến sĩ cộng sân trên bước đường hoạt 
động đây hy sính gian khổ. Các tiểu phẩm 
của Văn Tân như. Biết bề đâu (Tin túc số 
tháng Tư), Không io cho uiệc phòng thủ xú 
này (Tin tức, tháng Năm), Đã có tự do dân 
chủ (Tin túc, tháng Năm), Củng là một cách 
phòng thủ (Tu túc, tháng Bày).., đã dùng 
tiếng cười trào phứng vạch trần nhiều chính 
sách đối trá hoặc việc làm lừa bịp của kê 
cầm quyển, 

Sau cách mạng, Văn Tân chủ yếu nghiên 
cứu sử học và văn học. Các tác phẩm nghiên 
cứu văn học chính: Sơ thởo lịch sử uăn bọc 
Việt Nam (5 tập - viết chung với Nguyễn 
Hông Phong, Nguyễn Đổng Chỉ*, Vũ Ngọc 
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Phan*, Hoài Thanh* 1957-60), Văn học trào 
phúng Việt Nam (1958), Nguyễn Khuyến, nhà 
thơ biệt xuất (1959)... Ông rất chứ trọng quan 
điểm lập trường trong nghiên cứu nhưng dôi 
chỗ không khỏi sa vào cách lý giải có phần 
máy móc. Văn Tân còn biên soạn bộ 7 điển 
Trung-Việt và là Chủ biên bộ Tù điển tiếng 
Việt (1967). Ông được trao tặng Giải thưởng 
Nhà nước đợt II (2000). 

+ NGUYỄN TRÍ 
văn tế 

Một thể văn có tính chức năng nghỉ lễ 
dùng để cáo tế người chết hoặc thần núi sông 
trời đất... chủ yếu biểu hiện lòng xót thương 
hay cầu cúng. Trong nghĩa hẹp, văn tế là 
những bài văn dùng để tế người chết, nhằm 
kể tính nết, công đức của người đó lúc sinh 
thời và bày tô lòng tiếc thương của người 
sống đối với họ. Tuy có những nguyên tắc 
nhất định về bổ cục song sự khu biệt của 
văn tế với các thể văn khác thiên về nội dung 
hơn là hình thức. Văn tế có thể được viết 
theo nhiều lối khác nhau tùy thuộc vào người 
viết. Khi tác giả chọn viết văn tế theo một 
thể loại nào đấy, sẽ phải tuân thủ tính quy 
định của thể loại đó ở những mức độ khác 
nhau. Có bài văn tế được lam theo lối song 
thất lục bát (như Văn tế thập loại chúng 
sinh* của Nguyễn Du*), theo lối văn xuôi 
(như Văn tế chị của Nguyễn Hữu Chỉnh*), 
theo lối văn vần, có đổi (như Vớn tế Trương 
Quảnh Như của Phạm Thái”)... nhưng thông 
dụng nhất là lối văn tế làm theo thể phú", 
nhất là phú Đường luật, và đồng thời có thể 
cơi như một biến thể của thể loại này. Bài 
văn tế phông theo lối phú Đường luật về cách 
thức hiệp vần (thương dùng một vần), đặt 
câu và luật bằng trắc tương tự như phú; riêng 
lối đặt câu (kiểu: cách cú, gối hạc, song quan...) 
có phần uyển chuyển và linh hoạt hơn. 

Về bố cục, một bài văn tế thường được 
chia làm 4 phần: 1. Đoạn mở đầu (thường 
bắt đầu bằng hai chữ "Than ôi!", "Than rằng), 
"Thương ôi!'..); 2. Đoạn kể công đức người 
chết (thường bắt đầu bằng chữ “Nhớ cha (linh, 
ông...) xưa..."; 3. Đoạn than tiếc người chết 
(thương bắt đầu bằng chữ "THỡi ôi!” hoặc 
"Ôi!"...); 4. Đoạn bày tô lòng thương tiếc của 
người đứng tế hay của những người sống nói 
chung đối với người chết (thường bắt đầu 
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bằng mấy chữ "Con (tôi, chúng tôi, bản chức...) 
nay", và kết lại bằng mấy chữ "Phục duy", 
"Thượng hường”...). 

Cùng với sự phát triển của xã hội, nội 
dung văn tế cũng ngày một phong phú thêm. 
Ngoài sự thương tiếc và ca ngợi công lao đức 
hạnh của người chết, tác giả các bài văn tế 
con gửi gắm vào đó những tâm trạng về thời 
cuộc, về đời người và kiếp người Nỗi đau 
đớn trong văn tế không chỉ dùng lại ờ tình 
cảm cá nhân, càng về sau càng có xu hướng 
xã hội hóa. Đó là sự uất ức về cảnh nước 
mất nhà tan, nhân dân để thán, xót thương 
cho những người hy sinh vì nghĩa lớn, căm 
hận giặc thù, lên án bất công xã hội (như 
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuôc* của Nguyễn Đình 
Chiểu*, Văn tế dồng bào chết uì nạn bão lụt 
ở Nghệ - Tĩnh của Phan Bội Châu*...). Trong 
nỗi đau thương có cả tiếng cười chua chát và 
ngậm ngùi (Văn tế sống uơ của Trần Tế 
Xương), mỉa mai và giêu cợt (Văn tế thuốc 
phiên, Văn tế xôi thịt của tác giả khuyết 
danh), châm biếm và đả kích (Văn tế Cuixô 
của Nguyễn Văn Tù...). 

Trong nền văn học Việt Nam truyền thống, 
văn tế có le ra đời tù rất xưa và được sử 
dụng khá rộng rãi như một nhu cầu quan 
trọng hàng ngày của đời sống tâm linh, tín 
ngưỡng, nhung phần lớn không còn để lại đấu 
vết, bởi chức năng nghị lễ nằm ở ngoại vi 
hoạt động văn chương (câu tục ngữ "Khôn 
văn tế đại văn bia” cho thây quan niệm nhất 
thời về tính mục đích của việc sáng tác thể 
văn này). Tuy vậy, cũng có không ít bài văn 
tế đã sống được với thời gian - đó là những 
bài mà đối tượng gắn với một sự kiện lịch 
sử trọng đại, hành vi tiếc thương mất ý nghĩa 
cá biệt, trở thành một biểu tượng có tính 
toan dân; hoặc những bài do một số nhà văn 
nổi tiếng viết nên, vừa chung đúc được trong 
tiếng khóc của mình các vấn để nhân sinh 
thâm thúy, vừa sử dụng bút pháp thật tính 
luyện làm đông đão người nghe xúc động, gây 
một trường ảnh hưởng rộng rãi; hoặc nữa là 
những bài đã được nâng cấp tính văn học 
bằng thủ pháp chuyển đổi chức năng gốc (từ 
tế lễ nghiêm trang chuyển thành mỉa mai 
hài hước)... Nhờ những bài văn đặc sắc đó 
mà thể loại văn tế mới có cơ hội để vượt 
khỏi sự đào thải nghiệt ngã, giữ một địa vị 
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khả quan trong văn học sử dân tộc thờơi kỳ - 
cổ cận đại. 
+ PHẠM VĂN ÁNH 
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Tác phẩm của nhà văn, nhà chí sĩ Việt 
Nam Nguyễn Đình Chiểu*. Ngày 14.XIL.1861 
(tức ngày 15 tháng Mười một năm Tân dậu), 
nghĩa quân tiến đánh giặc Pháp ờ Cần Giuộc. 
Một số quân của dịch và cả viên Trị huyện 
lam tay sai bí tiêu diệt. Quân ta hy sinh 15 
người. Thương tiếc và cảm phục những nghĩa 
sĩ bỏ mình vì nước, Nguyễn Đình Chiểu đã 
viết bài văn tế này. Bài văn bằng chữ Nôm, 
gồm 30 liên, tức 60 vế biển ngẫu, nội dung 
nêu bật lòng căm thù giặc sâu sắc của những 
người "dân ấp dân lân" nghèo khó "ngoài cật 
có một manh áo vải"; khắng định lòng yêu 
nước bền chắc, cụ thể của họ gắn bó với từng 
"tấc đất, ngọn rau" mà sâu xa rộng lớn, ôm 
chặt "một mối xa thư đôổ sô”; ngợi ca những 
con người chỉ với đao phay, gậy tầm vông, 
rơm con cúi, đã anh dũng đúng lên, tự lập, 
tự cường, tự giác chống giặc ngoại xâm có 
tàu to súng lớn. "Súng giặc đất rên, lòng dân 
trời tô", câu văn viết về cuộc chiến đấu của 
nghĩa dân chống Pháp cuối thế kỳ XIX, mà 
lam sáng lên một truyền thống lớn của dân 
tộc: mỗi khi đất nước bị xâm lược, ngươi Việt 
Nam lại nhất tẾ đứng lên bảo vệ Tổ quốc. 
Những người anh hùng đã ngã xuống. Có 
những người mẹ mất con, những người vợ 
mất chồng, những đứa con mất cha. Nguyễn 
Đình Chiểu đã khóc họ vì nỗi đau khổ lớn 
của nhân dân, của đất nước. Bài văn tế của 
ông là khúc ca những người anh hùng thất 
thế mà vẫn hiên ngang: "Sống đánh giặc, thác 
cũng đánh giặc... muôn kiếp nguyện được trả 
thù kia". 

Văn tế nghĩa sĩ Cần Guuộc làm theo thể 
phú* (biển thể), trầm hùng, bi thiết, có sức 
cổ vũ lớn. Cái đặc sắc, kỳ thú ở bài văn là 
dùng nhiều ngôn ngữ và chỉ tiết bình thường, 
quen thuộc trong đời sống hàng ngày mà 
dựng lên được hình ảnh rất sống của thế hệ 
những người chống Pháp tiêu biểu buổi ấy: 
người nông dân nghèo tự nguyện đứng lên 
cầm vũ khí để bảo vệ ruộng vườn, làng xóm. 
Với bài văn tế này, lần đầu tiên trong văn 
học viết Việt Nam, nhân dân được ca ngợi 
như những người anh hùng. Vớn tế nghĩa sĩ 
Cần Giuộc là đỉnh cao nhất về nội dung và 
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nghệ thuật của thơ văn Nguyễn Đình Chiểu, 
có sức lay động nhũng tình cảm lớn. “Chí 
cánh thư sinh không bút trên" (Thư sinh giết 
giặc bằng ngòi bút - Miên Thẩm*), “Quốc ngữ 
nhất thiên truyền bất hú" (Quốc ngữ một thiên 
truyền mãi mãi - Mai Am*). Bài văn tế của 
Nguyễn Đình Chiểu xứng đáng với lời ca ngợi 
ấy của các nhà thơ sống cùng thời với ông. 

+ LÊ CHÍ DŨNG 
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Tác phẩm của nhà thơ Việt Nam Nguyễn 
Du*. Các tên gọi khác: Văn chiêu hồn (cách 
gọi của Lê Thước*, Trương Chính*, Xuân 
Diệu?), Thính âm hồn uấn - Văn cầu âm hồn 
(Ủng phó dư biên tổng tập - Tổng tập những 
điều biên chép sau khi xử lý việc công), Bài 
chiêu hồn (Văn dàn bảo giảm), Vốn. tế mười 
loài chúng sùuh (Nam phong), Chiêu hồn thập 
loại chúng sinh - Chiêu hồn mười loại chúng 
sinh (Đàm Quang Thiện), Thơ chiêu hồn (Định 
Hùng*) v.v... Thể song thất lục bát, các bản 
có khác biệt một số chữ, độ dài chênh nhau 
đôi câu (ví dụ bản ín trong Vờn đòn bảo 
giám 182 câu, bần Lê Thước* và sư Chính 
Đại 184 câu) Chua rõ thời điểm sáng tác, 
song theo đoán định của Hoàng Xuân Hãn* 
thì tác phẩm ra đời cùng thời với Chính phụ 
ngâm", Cung oán ngâm bkhúc*, Lê Thước* là 
người đầu tiên phát hiện bài văn tại chùa 
Diệc (Vinh), công bố trong Truyện cụ Nguyễn 
Du (nhà in Mạc Đình Tu, 1924), nhưng cổ 
nhất là bản in trong Ứng phó dư biên tổng 
tập của nhà sư Chính Đại ở chùa Hưng Phúc, 
xã Xuân Lôi, tổng Bất Phí, huyện Võ Giàng, 
Bắc Ninh (san khắc, viết tiểu dẫn 1895). 1977, 
trên 7ựp chí Vớn học số 2-1977, Hoàng Xuân 
Hãn công bố bàn Văn tế thập loại chúng sinh 
trong bài viết "bã Vu lan với uăn tế cô hỗn. 
Ông đã khảo chứng, hiệu đính kỹ lưỡng bản 
Lê Thước và bản của sư Chính Đại, đưa ra 
một văn bản mới nhất với độ tin cậy tương 
đối cao, có những phát hiện giá trị. Ví dụ 
theo ông, các từ mỗ nấm, nội lộc trong các 
bài đã công bế không chính xác, không có 
nghĩa, mà mổ nấm phải đọc là: xếm nếm 
(chực sẵn, sẵn sàng, sắp sửa làm điều gì đó), 
nột lộc là nội rộc (cánh đồng trũng nước), 
v.v... hoặc một số chữ chép sai như: đẫu có 
chép lầm là giàu có, một tiết chếp là một 
hiếp v.v... Như vậy, về mặt khảo cứu, những 
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kiến giải của Hoàng Xuân Hãn thực sự có ý 
nghĩa khoa học và giàu súc thuyết phục. Tny 
nhiên hiện tại cả bản Lê Thước và bản Hoàng 
Xuân Hãn đều được song song lưu hành. 
Có thể chia bài văn thành bốn phần. Phần 
một, 20 câu: bắt đầu bằng việc tả cảnh một 
chiều thu tháng Bảy mưa dầm sùi sụt với 
gió heo may "lạnh buất. xương khô”, với "ngàn 
lau nhuốm bạc" và lá ngô rụng vàng mặt 
đất. Tất cả đều bàng bạc, tê lạnh và chìm 
trong một màn sương mịt mờ rơn rợn... Tù 
nỗi thê lương não người của dương thế, nhà 
thơ chạnh long thương đến các chúng sinh 
đang lang thang nơi cỏi âm không ai cúng 
tế. Những cô hồn ấy lầm lõi phiêu dạt trong 
trương đạ tối tăm, hỗn độn không phân biệt 
sang hèn, hiển ngu... Tất câ chỉ có một điểm 
chung: cùng là những hồn ma đơn độc không 
người cúng giỏ. Vậy nên nhà thơ lập đàn cầu 
đức Phật từ hì giải thoát cho các chúng sinh 
khôi nơi khổ nạn về miền cực lạc. Phần hai, 
116 câu, nêu rõ nguyên nhân thiệt mạng và 
tên của mươi loại cô hồn: 1/ Kê vì tranh đoạt 
ngôi báu mà thành "quỷ không đầu van khóc 
đêm mưa”; 2/ Những cung phi quý nữ bị vạ 
lây sau một phen thay đổi sơn hà, bình rơi 
trâm gãy đến khi nhấm mắt "không người 
nhặt xương", 3/ Kê quyển cao chức trọng thất 
thế, không thân thích hương khói biến thành 
những "cô hồn thất thểu"; 4/ Những tướng 
lĩnh công trạng lẫy lừng mà một phen bại 
trận chỉ còn là những "Nấm xương vô chủ 
biết nơi chốn nào"; 5/ Kê tham giàu "tính 
đường trí phú” bị chết đường chết chợ; 6/ Lại 
"có kê rắp cầu chữ quý" bỏ nhà bỏ cửa lên 
chốn thị thành, cơm hàng cháo chợ, ốm đau 
không vợ con săn sóc, khi chết liệm táng sơ 
sài nơi đất khách quê người; 7/ RÑề vào sông 
ra bể thì tấm thân "chôn rấp vào lòng kình 
nghê”, phường lái buôn trên bộ thì bò xác 
dọc đường hồn phách lạc loài; 8/ Lính thú tử 
trận; 9/ Ky nữ chết độc thân; 10/ Số còn lại 
là những loại tử nạn, thác oan: người hành 
khất chết cô đơn; tù nhân chết tại ngục; hài 
nhi chết yếu; những sinh linh bỗ xác vì bọa 
nước, lửa, tàu xe v.v... Phần ba, 20 câu: miêu 
tả cảnh sống thê lương thảm thiết của các 
cô hồn, Đó là những bóng ma cố đầu và 
không đầu thất thểu vật vừ bờ bụi, hoặc 
"nương ngọn suối, chân mây", hoặc khi "đầu 
chợ cuối sông", hoặc nơi "gò đống, hoặc vùng 


lau tre”... Họ là những ma đói ma rét, đêm 
đêm đi lang thang từng đoàn, từng tấp già 
trẻ bằng bế dất díu nhau đến khi gà gáy thì 
vội vàng đánh đường lấn trốn. Phần bốn, 28 
câu: lơi thỉnh cầu phép Phật siêu linh tịnh 
độ giải thoát cho các cô hồn khỏi phiển não, 
oán thù, tỉnh giấc u mê, tu rèn Phật tâm để 
được siêu thoát khôi vòng luân hồi, Cuối cùng 
la lời mời chúng sinh tới hưởng lễ và nhận 
phần cấp "manh áo thoi vàng" để lên "đàng 
thăng thiên” 

Văn tế thập loại chúng sinh la một bài 
văn khấn tế, hình thức mang tính chất tôn 
giáo trong văn học Việt Nam, để cập đến xã 
hội hồn ma một cách thương cảm nhất, Đó 
là hình ảnh lộn trái của xã hội trần thế, 
song khác biệt cơ bản ở chỗ không có đối lập 
giàu nghềo, sang hèn. Chúng smh ai cũng 
như ai cùng chỉu cảnh sống dọa đầy, oan 
khuất và cô đơn nên nhà thơ thương cảm xót 
xa tất cả. Ông cầu xin Phật pháp cứu vớt 
các linh hồn đau khổ ấy bằng những lời thỉnh 
cầu chân thành bỉ thiết xuất phát từ sự đồng 
cằm sâu sắc của người nghệ sĩ hiểu thấu thế 
tình, giàu lòng nhân ái. Tác phẩm không sử 
dụng hình thức văn tế biển ngẫu thường thấy, 
cũng không viết bằng văn xuôi như Tháp giới 
cô hẳn quốc ngữ uăn* của Lê Thánh Tông", 
roầ chọn thể loại song thất lục bát* vần điệu 
linh hoạt, truyền cảm, có tác dụng khơi dậy 
lòng trắc ẩn từ phía người đọc, người nghe. 
Nếu bài văn của Lê Thánh Tông nặng về 
giáo huân răn đe từ bể trên đối với các cô 
hồn thì tác phẩm của Nguyễn Du trần ngập 
tình yêu thương, thông cảm. Ông tiếp nhận 
sâu sắc tiếng nói từ bì hỳ xả của đạo Phật 
cũng như nhũng quan niệm tôn giáo của đạo 
này luôn ám ảnh tâm linh khiến nhà thơ tìn: 
chết không phải là hết, ám dương luân hồi 
và song hành tôn tại. Do đó ngoài tấm lòng 
thành khẩn của một đức tin, bài văn còn là 
tiếng nói khẳng định lối sống vị tha vì ca ba 
chiều quá khứ - hiện tại - tương lai của đạo 
đức phương Đông. Người đọc không chỉ như 
tìm thấy kiếp sau của mình được an ủi ngay 
từ trong hiện tại mà còn như giúp họ mường 
tượng thấy bóng dáng người thân đã quá cố 
trong cái đám cô hồn bơ vơ phiêu dạt ở cõi 
vô định mỗi khi mở của mả mà nhà thơ đã 
khéo vẽ nên bằng những hình ảnh, câu chữ 
xuất thần: "Đau đớn nhề không hương không 


VĂN THIÊN TƯỜNG 


bhói / Luống ngấn ngơ dòng suối, rừng sữn / 
Thương thay chân yếu tay mềm / Càng năm ` 
cùng héo, một đêm một dàu!"'. Ngoài một vài 
phương ngữ và điển tích nhà Phật ít quen 
thuộc không đáng kế, nói chung bài văn dễ 
hiểu, dễ cảm thụ bởi giọng thơ cuộn chảy 
theo những biến tấu bât ngờ của nhịp câu 
song thất. Vốn tế thập loại chúng sinh cồn 
được đánh giá là tác phẩm song thất lục bát 
duy nhất sử dụng dày đặc và rất độc đáo 
thủ pháp tiểu đối. Thành công của tác phẩm 
đã làm giàu thêm cho thể song thất lục bát 
- một thể loại mới mêề của văn chương dân 
tậc thế kỳ XVIIH-XIUX, - rất có ưu thế khi 
chuyển tải những nội dung trữ tình. 

++ ĐẶNG THỊ HẢO 


VĂN THIÊN TƯỜNG 


(4 ⁄#, 1236-1982). Chí sĩ và nhà thơ 
yêu nước Trung Quốc cuối Nam Tống. Tự Lý 
Thiện  -Ý, còn có tên là Tống Thụy 3® 3š, 
hiệu Văn Sơn #3 xh, người ở Cát An, tỉnh 
Giang Tây, 20 tuổi đận Tiến sĩ Lam quan 
đến Hữu thừa tướng kiêm Khu mật sứ. Khi 
quân Nguyên vượt sông tấn công Lâm An, 
túc Hang Châu ngày nay, ông được phát đi 
xin hòa, bị tuớng Nguyên giữ lại. Sau, trốn 
về Ôn Châu, nay thuộc tỉnh Chiết Giang lập 
Tống Đoan Tông 2 #2 #4 (1276-77) để chống 
Nguyên. Tháng Mười 1278, bại trận ở Quảng 
Đông, bị địch bất. Tháng Ba năm sau, bị giải 
đi Yên Rinh, tức Bắc Kinh. Suốt ba năm tù 
đày, Nguyên Thế Tổ Z4 ## ‡ñ (1215-1294) tìm 
đủ mọi cách cưỡng bức, dụ đỗ đầu hàng, 
nhưng ông vẫn kiên quyết cự tuyệt, cuối cùng 
bị sát hại. Tác phẩm chính có: Văn Gơn thị 
tập (3% th 33 ‡ Tập thơ Văn Sơn), Chỉ Nan 
lực (3B thi$‡ Ghi chép nỗi lòng hướng về 
Nam), Chỉ Nam hậu lục (3# thị †& tk Ghí chép 
nỗi long hướng về Nam, tập sau), Ngâm khiếu 
tập (94 98 ` Tập thơ buồn than), dược tập 
hợp trong Văn Sơn Hiện sinh toàn tập (% vh 
%3 4+ Š Toàn tập tiên sinh Văn Sơn), 20 
cuốn. Chỉ Nam là lấy ý từ hai câu kết của 
bài thơ Dương TỦ giang ( Bộ -†ˆ šUL Sông Dương 
Tử), 

"Thân tâm nhất phiến từ châm thạch, 
Bất chỉ Nam phương bất không hưu" 

(Lồng tôi như mành nam châm / Nếu không 
chỉ về phương Nam - tượng trưng cho quê 
hương, Tổ quốc - thì vẫn chua chịu dùng). 
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Thơ Văn Thiên Tương thời kỳ sáng tác đầu 
(trước 1276) không có giá trị gì đáng kể. Hầu 
hết những bài thơ nổi tiếng đều làm ở thời 
kỳ sau, nhất là lúc bị giải lên phía Bắc và 
ba năm bị giam cầm. Nhiều bài nói lên nỗi 
lòng đau xót trước cảnh nước mất nhà tan 
(vợ, hai người thiếp, con trai thú hai và hai 
con gái của nhà thơ đều bị giặc bắt và giải 
về Yên Kinh) như Qua sông Hoài (‡8 ï# Zj 
Quá Hoài hà), Có nỗi cảm hoài (3{ †Ñ Hữu 
hoài), Phủ An Khánh (3 /## HỆ An Khánh 
phủ) và nhất là Trạm Kửn Lăng (2 là #Š 
Kim Lăng dich) với hai câu kết đã từng lay 
động lòng người bao thế hệ: 

"Tòng kim biệt khước Giang Nam lộ, 

Hóa tác đề quyên đái huyết quy". 

(Tù nay vĩnh biệt đường Giang Nam / Sẽ 
hóa làm chim đỗ quyên kêu đến rõ máu mà 
bay về). Bên những vần thơ thống thiết lâm 
ly, có những câu khẳng khái, khí tiết. Bài 
Qua sông Lính Định (i8 5Š Ị ‡T Quá Lình 
Đính giang) có những câu thơ quần quại: 

"Sơn hà phá toái phong phiêu nhứ, 
Thân thế phù trầm vũ để bình". 

(Non sông tan tác như xơ bông bị gió cuốn / 
Thân thế nổi chìm như cánh beo bị mưa 
giâp). Nhưng tình điệu vẫn khỏe khắn nhờ 
hai câu kết bất hủ: 

"Nhân sinh tự cổ thừy vô tử, 
Lưw thủ Äan tâm chiếm hãn thanh". 

(Đời người từ xưa ai là không chất / Cốt 
sao để lại tấm long son sáng soi sử sách). 

Tác phẩm nổi tiếng nhất là Chính khí ca 
(Œữ ⁄.#' Bài ca chính kh, viết không bao 
lâu trước lúc bị sát hại Bài gồm hai phần. 
Phần thứ nhất 34 câu, nói chung về cái gọi 
là "chính khí": sự thể hiện của "chính khí" 
trong trời đất, ở con người, trong thời bình 
cũng như trong thời loạn, ở thời loạn ấy là 
"tiết tháo" của những liệt sĩ đã được ghi lại 
trong sử sách (10 câu); biểu đương hàng chục 
gương hy sinh đũng cảm của người xua như 
ba anh em quan Thái tử nước Tế thời Xuân 
Thu, như Nghiêm Nhan j§ Zñ thời Tam Quốc, 
như Nhan Chân Rhanh ẩñ Š #y (708784) đời 
Đường (16 câu); khẳng định "chính khí“ là 
cái gìn giữ sự vững bền của "trụ trời", của 
"khuôn đất", của "tam cương" là "cội rễ" của 
đạo nghĩa" (8 câu) Phần thứ hai 26 câu, 
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tường thuật cuộc sống khổ cục và biểu hiện 
tỉnh thần bất khuất ở trong tù. Nhà thơ cho 
rằng sở dĩ bản thân giữ vững được tỉnh thần, 
"dù bị bỗ vào vạc ninh nấu cũng coi ngọt 
như đường", "bao nhiêu bệnh ác khí độc đều 
phải kiêng nể'.. là nhờ có "chính khí" nâng 
đỡ, là vì biết noi gương các bậc hiển triết 
xưa. Mặc dù bài thơ biểu dương một số quan 
niệm đạo đc phong kiến và một vài "gương" 
được nhắc dến là sự thể hiện cụ thể của 
những quan niệm ấy, mặc dù cà cái gọi là 
"chính khí" cũng là một khái niệm mơ hề và 
ít nhiều mang tính chất huyền bí, song cảm 
hứng chủ đạo của bài thợ vẫn là long yêu 
nuớc thiết tha, âm điệu chính vẫn là mạnh 
mẽ, hào bùng. 

Cuộc đời và sự nghiệp thơ ca của Văn 
Thiên Tường ảnh hưởng khá sâu đến đồng 
văn học yêu nước của Trung Quốc ờ những 
thời đại sau. 

s NGUYÊN KHẮC PHI 


Văn thơ xôviêt Nghệ - Tĩnh 


Văn thơ cách mạng Việt Nam được sáng 
tác và phổ biến rộng rãi trong phong trào 
xôviêt Nghệ - Tĩnh 1930-31, phản ánh và 
phục vụ yêu cầu của phong trào. Là sáng tác 
của một phong trào văn nghệ quần chúng, 
văn thơ xôviêt Nghệ - Tĩnh mở đầu cho trào 
lưu văn học cách mạng vô sản giai đoạn 
1930-45 và có thể coi là hình thức văn học 
dân gian biện dại đầu tiên ở Việt Nam. Tác 
giả của nó - có tên hoặc khuyết danh - không 
phải văn nghệ sĩ chuyên nghiệp, mà là những 
cán bộ, chiến sĩ hoặc quần chúng cách mạng 
tham gia phong trào. Văn thơ xôviêt Nghệ - 
Tĩnh khá phong phí về hình thức thể loại; 
có các thể loại cổ điển như thơ luật, văn tế, 
phú, câu đối, ca trù... có các thể loại thơ ca 
dân gian: vè, hát đối, hát xấm, các điệu sa 
mạc, hành vân, đặc biệt điệu hát giặm của 
Nghệ - Tĩnh được sử dụng rất rộng; có cả 
điệu hát Tây lời mới và cũng bắt đầu xuất 
hiện ca khúc cách mạng (Đi; hồng binh)... Vì 
nhằm phục vụ đông đảo quần chúng lao động 
nên dù hình thức, thể loại nào, văn thơ xôviêt 
Nghệ - Tĩnh đều đậm tính chất đại chúng; 
hình ảnh, ngôn ngữ thường giản dị, mộc mạc, 
dễ hiểu, dễ nhớ, dễ truyền miệng. Các thể 
loại cổ điển được sử dụng thì thường ít gò 
bó mà linh hoạt, giản dị, 


1975 


Giá trị và sức manh truyền cảm của thơ 
văn xôviêt Nghệ - Tĩnh trước hết là ở nội 
dung cách mạng của nó, thể hiện ở chân lý 
mới mẻ được nêu lên, ờ hiện thực hùng tráng 
được phán ánh, ờ nhiệt tình cách mạng trong 
mỗi vần thơ, bài ca... Một bộ phận lớn của 
văn thơ xôviêt Nghệ - Tĩnh là thơ ca tuyên 
truyền cổ động, Công tác tuyên truyển của 
Đảng Cộng sản lúc này trước hết nhằm giác 
ngộ ý thức giai cấp và giáo dục tỉnh thần 
cách mạng triệt để của gìai cấp vô sản cho 
quần chúng lao động. Dưới ánh sáng của quan 
điểm giai cấp đối với khi đó là rất mới mê, 
nhiều vấn để xã hội, chính trị cơ bản trước 
đây quan niệm mơ hề: Tổ quốc, nòi giống, 
bạn và thù... đã trở nên sáng tô. Một số đáng 
kể văn thơ xôviêt Nghệ - Tĩnh dành cho việc 
tuyên truyền giải thích đường lối, chính sách, 
phương pháp đấu tranh của Đâng Công sản 
vừa ra đơi, nhất là những vấn đề có tính 
chất cương lĩnh của cách mạng vô sản: sự 
lãnh đạo của Đẳng, hai nhiệm vn cơ bản của 
cách mạng Việt Nam - phản đế và phản 
phong, dường lối liên mình công nông... Có 
những bài giới thiệu phong trào cách mạng 
vô sản thế giới, nói về ý nghĩa những ngày 
lịch sử của phong trào (Kỷ niêm Lênin, Cách 
mạng tháng Muời Nga...); có những bài phổ 
biến kinh nghiệm đấu tranh (Bài ca huấn 
luyên đẳng uiên).. Bao trùm tất cÀ là mật ý 
chí cách mạng đến cùng và niểm tin sắt đá 
vào chiến thắng của cách mạng vô sản. Hình 
ảnh đất nước "Xô - Nga" được nhắc đến rất 
nhiều với niềm kính yêu và tin tưởng rằng 
đó chính là viên cảnh về xã hội tương lai. 
Có thể nói đây chính là kho tài liệu tuyên 
truyền, huấn luyện bằng hình thức văn nghệ 
của Đảng Cộng sản trong cao trào lịch sử 
1930-31. 

Ngoài những sáng tác thơ ca tuyên truyền 
cổ động trực tiếp đó, còn có những sáng tác 
có tính chất tự sự - đa số là về - thuật lại 
một cuộc biểu tình, một cuộc phá đồn điển, 
một cuộc đi đày của các chiến sĩ bị địch bắt... 
Có bài ôn lại cả quá trình của phong trào... 
Những bài về đó mộc mạc, thiếu trau chuốt, 
nhưng đã đi vào lịch sử. Bộ phận có tính 
chất văn học - nghệ thuật hơn cả của thơ 
văn xôviêt Nghệ - Tĩnh là loại thơ văn trữ 
tình, phần lớn là những bài văn tế các liệt 
sĩ hy sinh trong phong trào và những bài tha 
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làm trong tù của các chiến sĩ bị bắt khi đế 
quốc khủng bố trắng. Trong những sáng tác 
này, nổi bật lên hình ảnh người chiến sĩ vô - 
sản. Đó là người chiến sĩ kiểu mới, đi hàng 
đầu trong cuộc đấu tranh, lăn lộn trong quần 
chúng, "Vì nghĩa lớn cho nên sinh tử chẳng 
tù, gian nan chắng kể, bước chông gai lội 
thác trèo non / Nặng thù chung nên bắt giết 
không kinh, súng đạn không sờn, công tác 
Đảng chen vai sẽ gánh" (7?ruy diệu các đẳng 
chí bị giết ở Yên Phúc uà Song Lộc). Tình 
đồng chí sâu nặng đối với người đã hy sinh 
vì sự nghiệp giải phóng giai cấp, dân tộc, gắn 
liền với lòng căm thù, chí quyết tâm, niềm 
tin vào thành công của cách mạng. Phong 
trào bị đàn áp đẫm máu. Rất nhiều chiến sĩ 
bị bắt giam trong các nhà tù. Thơ văn xôviêt 
Nghệ - Tĩnh tiếp tục nảy nở trong nhà tù. 
Thơ văn trong th của các chiến sĩ tiếp tục 
phát huy chủ nghĩa anh hùng cách mạng, 
tỉnh thần lạc quan chiến thắng trong một 
hoàn cảnh mới. Hầu hết những bài thơ trữ 
tình trong tù đều là những lời thể trung 
thành đến cùng với cách mạng, đẻu thể hiện 
một tư thế ung dung, hiên ngang của người 
chiến sĩ, 

Tuy có khá nhiều hạn chế về nghệ thuật, 
giản đơn trong nội dung sáng tác, văn thơ 
xôviêt Nghệ - Tĩnh đã đem đến cho văn học 
những yếu tố mới của văn học cách mạng vô 
sản và tuy chưa phân ánh đầy đủ phong trào, 
nó vẫn là một đài kỷ niệm của cao trào cách 
mạng vô sản đầu tiên ờ Việt Nam. 

+ NGUYỄN HOÀNH KHUNG 
Văn xuôi chư tử Tiên Tân 

Khái niệm chỉ một trong hai loại chính 
của văn xuôi Trung Quốc trước đời Tần, chủ 
yếu là thời Xuân thu - Chiến quốc (722-221 
trCN) Nếu văn xuôi lịch sử (Tả truyện*, 
Quốc ngữ ( BỊ ‡š), Chiến quốc sách*...) nặng 
về miêu ta, tường thuật sự kiện, thì văn xuôi 
chư tử chủ yếu trình bày học thuyết của các 
nhà tư tưởng. 

Xuân thu - Chiến quốc là thời kỳ Trung 
Quốc biến chuyển dữ dội: chế độ phong kiến 
cơ bản được xác lập; các nước chư hầu có thế 
lực luôn luôn tiến hành những cuộc chiến 
tranh khốc liệt nhằm giành giật bá quyển và 
tiêu diệt các dân tộc, các nước nhỏ yếu. Tầng 


lớp "sử (trí thúc) xuất hiện đông đảo và có 
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vai trò lớn trong sinh hoạt xã hội. Một số 
trong họ là những học giả tỉnh thông thiên 
văn, địa lý, lịch toán, là những nhà chính 
tri, quân sự có năng lực và thủ đoạn. Về mặt 
học thuật, họ tập hợp thành nhiều phái, trong 
đó bốn phái: Nho gia, Đạo gia, Mặc gia và 
Pháp gia có ảnh hưởng lớn nhất. Xuất phát 
từ lập trường khác nhau, họ đưa ra những 
kiến giải về vũ trụ, nhân sinh, xã hội. Họ 
tiếp thu lắn nhau, đồng thời cũng đấu tranh 
gay gắt với nhau, hình thành nên cái gọi là 
phong trào "bách gia tranh minh" (trăm nhà 
đua tiếng). Việc làm, lời nói, và chủ trương 
của họ được chính họ, hoặc các môn đồ ghi 
lại thành sách, trong đó thường được nhắc 
đến là Luận ngữ*, Mạnh Tủ* của Nho gia, 
Lão Tử* (sau này còn được gọi là Đựo dúc 
kinh*), Trang Tủử* (sau này còn được gọi là 
Nam hoa kính*) của Đạo gia, Mặc TÚ* của 
Mặc gia, Hàn Phi Tử* của Pháp gia, và Tuân 
Z1, thương được xem như dấu nối giữa Nho 
và Pháp. 

Pháp gia phê phán Nho gia khá gay gắt, 
song cả hai đều thể hiện quan điểm và lợi 
ích của giai cấp thống trị, cùng để cao quân 
quyền, và từ những phương diện khác nhau, 
đều cung cấp những cơ sở lý luận rất lợi hại 
cho chế độ quân chủ chuyên chế phong kiến. 
Mặc đù cá đưa ra những lý thuyết, những 
phạm trù đạo đức có màu sắc nhân bản, mặc 
dù nhiều chỗ lên án sự tần ác của tầng lớp 
bạo chúa, hoặc nói đến chuyện "dân tin”, 
"chăm sóc dân”, “đân là quý"... toàn bộ kinh 
điển Nho gia vẫn mang dấu ấn hệ tư tưởng 
của tầng lớp thống trị. Sự khác nhau giữa 
Nho và Pháp chỉ là ở phương thức, chứ không 
phải ở cứu cánh, Vua chúa Trung Quốc từ 
đời Hán trờ về sau, trên thực tế, đúng như 
nhiều nhà Nho "chính thống' khẳng định, đều 
là những "Nho sĩ bề ngoài, Pháp gia bên 
trong”. 

Đáng chú ý hơn là sự đối lập giữa Đạo 
gia và Nho gia. Khổng Tử* chủ trương mọi 
người phải sống trong một cộng đồng có tổ 
chúc chặt chẽ. Sự chặt ch& đó đạt được do 
mỗi người biết "ức chế những dục vọng của 
mình" và "nói theo điều lễ" (tức tuân theo 
những "quy tắc" chung, dĩ nhiên có lợi cho 
những người cầm quyền). Lão Tủ*, ngược lại, 
cho rằng mọi tai họa, mọi điều xấu xa của 
cá nhản cũng như xã hội, chính là bắt nguồn 
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từ những quy tắc đó. Chỉ có thể đạt được 
trật tự lý tưởng bằng cách cự tuyệt mọi quy 
tắc, bằng cách "thuận theo tự nhiên". Khổng 
Tủ chủ trương mọi người phải hành động, 
phải tích cực nhập thế, Lão Tử lại để xướng 
"vô ví", cho rằng xã hội rối loạn không phải 
vì có nhiều việc chưa làm được mà vì quá 
nhiều việc đã làm được. Lập luận như trên, 
Lão Tử lại đi đến một mệnh đề có tính chất 
nghịch lý: "Không làm, nhưng không có gì 
chẳng được làm" (vô vi nhí vô bất vi). Tuy 
vậy, chủ trương đó vẫn có chỗ khác với chủ 
trương vô vi tuyệt đối về sau của Trang TÚ*, 
Các chủ trương trên của Lão Tủ về thực chất 
biểu hiện sự phản ứng cực đoan đối với mọi 
thể chế, quy định ngặt ngheo, đối với mọi 
hiện tượng đen tối trong xã hội đương thời. 
Song Lão Tử chưa thể chỉ ra nguyên nhân 
xã hội sâu xa của chúng, thậm chí lại tì đố 
để ra những hướng giải quyết tiêu cục, phủ 
nhận vai trò năng động của con người, đi 
ngược đòng phát triển lịch sử. 

Có những cách nhìn nhận khác nhau về 
giá trị văn học của văn xuôi chư tử. 8ố không 
ít xuất phát từ định nghĩa hiện nay về văn 
học trong nghĩa hẹp - “văn học có tính nghệ 
thuật" - để chỉ ra những chỗ có giá trị văn 
học trong đó: những đoạn sáng tạo được một 
số hình tượng nhân vật (như thiên "Công 
Tháu" trong Mớc Tứ, đoạn tả thầy trò Khổng 
Tủ gặp Trường Thư &K#ƒ, Kiệt Nịch ?# 3$ 
trong Luận ngũ...), những chuyện ngụ ngôn 
sinh động, do tác giả dựng lên, hoặc lấy từ 
văn học dân gian (như chuyện "Vợ chẳng 
người nước Tế' trong Mợnh Tử, "Bào Đinh 
mổ trâu" trong Trong Tứ, "Ôm cây đợi thô" 
trong Hàn Phi Tủ...), những chỗ sử dụng ngôn 
ngữ một cách hình tượng, giàu sức gợi ý (như: 
"só rét mới biết tùng bách tàn tạ sau cùng" 
- Luận ngữ, "đục mà đục một tý rồi bồ thì 
đục gỗ mục cũng khâng bao giờ thủng" - Tuân 
Tử, "đi xâm lược nước khác" "là việc bất nghĩa 
lớn", " là việc xâu rất lớn", xấu hơn, bất nghĩa 
hơn rất nhiều so với việc "lên vào vươn người 
khác đánh cắp quả đào quả mận"”, "chui vào 
chuồng trộm ngựa trộm trâu" - Mặc Tủ...) 
Số khác lại cho làm vậy không phải không 
có cơ sở, song chưa thật thỏa đáng, vì khái 
niệm "văn học" thay đổi theo thời gian. Phải 
chấp nhận những bộ sách trên là tác phẩm 
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văn họe như mật chỉnh thể, như dạng chúng 
tồn tại trong lịch sử văn học Trung Quốc. 

Ảnh hưởng của văn xuôi chư tử tiên Tần 
(đặc biệt là những tác phẩm của Nho gia và 
Đạo gia) đối với đời sau khá sâu sắc và đa 
dạng. ảnh hưởng của Đạo gia lại càng phức 
tạp. Một số nhà văn, nhà thơ xuất thế tìm 
thấy trong 'đạo" những lý lẽ để khước từ 
trần tục, lấn trốn vào thế giới tâm linh hư 
ảo, thần bí. Số khác lấy nguyên tắc "thuận 
theo tự nhiên" làm vũ khí để phê phán trật 
tự xã hội phong kiến mà họ xem là cưỡng 
chế, giả tạo, để chống lại những quy tắc, 
những giáa điều hóp nghẹt sự sáng tạo của 
trí tuệ, Có người hăng hái hơn, đã vận dụng 
vài nhận xét cục bộ, sắc sảo của Lão-Trang 
(như 'đạo trời rút bớt nơi thừa bù đắp nơi 
thiếu, đạo người lại bòn rút nơi thiếu để cung 
phụng nơi thừa", "dân đối chính la do bể trên 
thu thuế quá nhiều", "trộm nhỏ thì ở tù, trộm 
lớn thì lam vua"..), để phê phán trục tiếp 
một số mặt đen tối của xã hội phong kiến... 
Có khi cà mấy loại ảnh hưởng nói trên cùng 
tổn tại trong một nhà thơ, thậm chí trong 
một bài thơ, cần căn cứ vào từng trường hợp 
cụ thể để phân tích, lý giải. 

Ơ Trung Quốc, cùng với văn xuôi lịch sử, 
văn xuôi chư tử tiên Tần từng được xem là 
khuôn mẫu. "Văn chương đời sau bao nhiêu 
thể loại đều đã có sẵn ở thời Chiến quốc cả 
rồi" (Ghương Học Thành :# #* ‡X\, 1738-1801, 
học giả đời Thanh). Đánh giá như vậy là quá 
cao, song quả thục, muốn hiểu sâu sắc toàn 
bộ tiến trình lịch sử tư tưởng - văn hóa cũng 
như lịch sử văn học Trung Quốc, không thể 
không nghiên cúu văn xuôi tiên Tần, 

+ NGUYÊN KHẮC PHI 
VÂN ĐÀI 

(19.L1903 - 31.XII,1964). Nhà thơ nữ Việt 
Nam. Tên thật là Đào Thị Nguyệt Minh, là 
chị ruột nghệ sĩ cải lương nổi tiếng Đào Phi 
Phụng, con ông Đào Hương Mai, tổ tiên quê 
ở xã Ha Mô, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh 
Hóa, đến đời sau dời về Hà Nàải. Bà sinh ở 
Hà Nội, lớn lên kết hôn cùng Bác sĩ Huỳnh 
Kim Vinh quê ở Trà Vinh ra Bắc học tập, 
rồi theo chẳng về Trà Vinh, ít lâu sau lên 
lập nghiệp ( ở Sài Gon. Chồng chết, bà lại trở 
ra Bắc, về sau tái giá với Kỹ sư Nguyễn Văn 
Tương. Bà lam thơ khá sớm và đăng trên các 
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báo Phụ nữ tân uăn, Phụ nữ thời đàm, Phong 
hóa, Ngày nay, Tùnh hoa, Đèn bà.. những 
bài thơ hầu hết làm theo thể Đường luật, là 
những lời nhẹ nhàng, êm ái: 'Ít khi tiếng 
Nam có vị ngọt ngào như thế" (Hoài Thanh*), 
nhằm diễn tả những cảm xúc rạo rực, những 
xôn xao e ấp trong tình cảm, trong tâm trạng 
của người đang yêu. Nhưng tình yêu ở đây 
cũng là một cái gì mong manh khòng bên, 
để lại những dư vị cay đăng. Vì thế, càu thơ 
Vân Đài phần lớn mang âm hưởng cô đơn, 
u hoài, buồn bã. Một số bài đã tập hợp lại, 
in trong tập Hương tuôn (1943) chung với 
các nữ thi sĩ Anh Tho*, Hằng Phương*, Mộng 
Tuyết*. Từ Cách mạng tháng Tám, bà nhanh 
chống hòa vào cuộc sống mới, gia nhập bộ 
dội ngay từ những ngày đầu kháng chiến 
chống Pháp. Tuy không con ở tuổi thanh xuân 
nữa bà vẫn nễ lực vượt khó, sống nhiệt tình 
với cuộc đời quân ngũ "Bơ mươi ngủ giữa 
rừng mươi nỗ / Ôm súng thân yêu gối Uê 
đường". Hồn thơ Vân Đài đổi mới. Bà viết 
nhiều, cách diễn đạt giản dị, gần với đại 
chúng. Tình đồng đội, tình quân dân là nguồn 
cảm hứng sáng tác trong hàng loạt bài thơ 
của bà đăng trên các báo Xông pha, Bắc Sơn, 
Quân dụ kích... như. Áo trến thủ, Hành quân, 
Qua Bố Hạ, Gúi người chiến sĩ Điện Biên. 
trong đó Giữa rừng là một bài thơ hay, được 
bộ đội yêu thích. 

Từ 1954 bà công tác ở các báo Phụ nữ 
Việt Nam, Văn học, tham gia Ban chấp hành 
Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam 
và Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam. 
Bà vẫn cố gắng di sâu vào cuộc sống, đến 
với các hợp tác xã tiên tiến, nông trường Đêng 
Giao, vùng than Quảng Ninh, khu gang thép 
Thái Nguyên.. Bằng tiếng thơ trong sáng, 
đôn hậu, đằm thắm nhân tình, Vân Đài đã 
để cập đến nhiều mặt của hiện thục cách 
mạng: cuộc sống mới ở nông thôn (Về quê 
me, Thóc dã uề sân), tình cảm nhớ thương 
miền Nam chân thành tha thiết (7rà Vinh 
thương nhớ). Bà đặc biệt chú ý đến sự đổi 
đời của nữ giới, biểu dương vẻ đẹp tỉnh thần 
của những cô văn công, người nữ giáo viên, 
chị cấp dưỡng (Tiếng hát, Có những bàn tay, 
Trường khuya, Chị nuôi...). 

Mùa hódi quả (1966) là tuyển tập thơ tiêu 
biểu cho hơn ba mươi năm lao động nghệ 
thuật của bà, Thơ Vân Đài tình đượm nhưng 
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ý chưa sâu, hình tượng thơ xúc động, ngôn 
ngữ thơ giản đi nhưng đôi khi hơi giản đơn, 
+ TRẤN HỮU TÁ 

VÂN ĐÀI LOẠI NGỮ 
(Phân loại những lời trích trong gác sách, 
1773). Tác phẩm của nhà văn, nhà bác học 
Việt Nam Lê Quý Đôn*. Ngoài bài tựa của 
tác giả để năm Quý ty (1773) còn có tựa của 
Tiến sĩ Trần Danh Lâm (1704-1777), bạn đồng 
liêu với tác giả, 1777. Một dị bản khác còn 
có thêm bài để từ của Tiến sĩ Phạm Trọng 
Huyện, 1786. Sách được dịch và do Nxb. Văn 
hóa in lần đầu, 1962. Vân đâải loại ngữ là 
tập hợp những ghi chép theo thể bút ký của 
Lê Quý Đôn trong khi đọc sách, quan sát 
thực tế trong và ngoài nước. Phương pháp 
biên soạn Vấn đài loại ngữ tương tự phuơng 
pháp biên soạn Kiến uăn tiểu lục, cuốn bút 
ký học tập thứ hai của Lê Quý Đôn, là gặp 
gì chép nấy, riêng tùng phiếu một kèm theo 
nhận xét, sau mới phân loại và biên soạn 
thành sách, Vân đài loại ngữ gồm chín chương: 
1. Lý khí (54 điều); 2. Hình tượng (38 điều); 
3. Khu vũ (93 điều); 4. Vựng điển (120 điều); 
5. Văn nghệ (48 điều); 6. Âm tự (111 điều); 
7. Thư tịch (107 điều), 8. 8ï quy (76 điều); 
9. Phẩm vật (320 điều). Ngoài những ghi chép 
có chỗ riêng rẽ, có chỗ soi rọi, bổ túc lẫn cho 
nhau, tác giả còn ghi lại những suy nghĩ, 
những nhận xét bước đầu của mình. Lại có 
những mục hoàn chỉnh gần như một bài 
nghiên cứu cô đọng, tô rõ trình độ khái quát, 
biện luận của tác giả. Dù ghi chép không 
đồng đều như thế, toàn bộ Vớn đời loại ng? 
cũng cho thấy tác giả là nhà bác học có thái 
độ nghiêm túc trong khí học hỏi ỡ sách vỡ 
cũng như ở ngoài đời. Cuốn sách còn cho thấy 
Lê Quý Đôn không kế thừa nền văn hóa quá 
khứ một cách thụ động, mà có cân nhắc, chọn 
lọc, phê phán trong khi tiếp thu. Ông có tỉnh 
thần suy xét độc lập và cố ý thức vận dụng, 
kế thừa kiến giải của người xưa nhằm góp 
phần "sửa sang việc đời, giúp rập nhà nước” 
(Tuu, Trần Danh Lâm). Ơ Lê Quý Đôn, tiếp 
thu vốn cổ còn có nghĩa là đổi mới, sáng tạo 
dưới nhiều mức độ và hình thúc khác nhau. 
Cũng như nhiều tác phẩm khác của Lê Quý 
Đôn, Vân đời loại ng# được người đương thời 
và người đời nay đánh giá cao. Có thể tìm 
thấy ở đây những tư liêu phong phú, có giá 
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trị, giúp ích cho việc nghiên cứu nhiều môn 
khoa học xã hội như văn, sử, triết, ngôn ngữ 
và các môn khoa học tự nhiên như nông học, 
sinh vật học... Riêng chương “Văn nghệ” tập 
trung nhiều luận điểm văn học, tóm tắt thành 
5 điểm: 1. Văn học có mục đích giáo dục tư 
tưởng. Nội dung và hình thúc thống nhất với 
nhau, nội dung là quyết định; 2. Thơ văn 
phải phản ánh hiện thực; 3. Hình thức văn 
nghệ cốt bình đị để nhiều người hiểu được. 
Không nên cầu kỳ đéo gọt, chỉ để tâm vào 
việc làm văn; 4. Muốn trở thành nhà văn 
phải học tập, sửa mình và tích lũy vốn sống; 
5. Năm tiêu chuẩn lựa chọn thơ văn vào các 
hợp tuyển. Đó là những nhận thức sâu sắc 
và đúng đăn của Lê Quý Đôn rút ra từ quá 
trình nghiên cúu và sáng tác văn học. 

+ PHẠM TÚ CHÂU 
VÂN NANG TIỂU SỬ 

(Chuyên bể trong túi sách, 1886), Tập truyện 
ký chữ Hán của nhà văn Việt Nam Phạm 
Đình Dục. Phạm Đình Dục (18ã0? - khoảng 
1905-10), còn có tên là Phạm Đình Lập, tự 
Mạnh Bổng, hiệu Loát Trúc Đạo Nhân, vốn 
quê xã Đan Loan, huyện Đường Án, nay là 
huyện Bình Giang, tỉnh Hãi Dương, nhưng 
thương trú tại Nam Định. Sau khi đỗ Tú tài 
năm Tự Đức thứ 28 (1876), được bố Huấn 
đạo các huyện Chân Định và Thư Trì; đến 
đầu đời Thành Thái (1889) thì bị cách, về ở 
nhờ người anh hạ cho đến khi mất. Phạm 
Đình Dục cho biết ông từng hiệu đính H2¿ 
Đông thư dị (Ghi chép những chuyện lạ vùng 
Hát Đông) của Nguyễn Thượng Hiền* và chịu 
ảnh hưởng của lối biên soạn Ấy; ông cũng 
sáng tác nhiều, song Vân nang tiểu sử là tác 
phẩm giá trị nhất, được viết trong khaảng 
thời gian ông làm Huấn đạo ờ Chân Định, 
Tác phẩm hoàn thành vào mùa thu năm Bính 
tuất (1886); sau lại được hai con trai là Mạnh 
Thiệu và Trọng Liên cùng hiệu chỉnh. 

Sách vẫn còn ở dạng bản chữ Hán chép 
tay (A.872 và A.1179), gồm 2 bài tựa, 4 bài 
thơ thất ngôn bát cú (2 bài của tác giả, 2 
bài của người em trai là Trọng Văn Phạm 
Đình Phú để ở nhà học huyện Thư Trì ngày 
1ỗ tháng Mười niên hiệu Thành Thái thứ 
tám - 1896) và 5 quyến, nhưng quyển ð chỉ 
còn tên truyện nên ngày nay chỉ thấy có tất 
cả 86 truyện. Ngoài lời tựa của chính tác giả 
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đề mùa thu năm Bính tuất niên biệu Đồng 
Khánh (1886), còn có lời tựa của một nữ học 
sinh Trung Quốc tên là Trương Vân Hoa 
? # %, để ờ Xung Hư quán, núi Tiểu Sơn 
ngày 14 tháng Tám năm Định đậu niên hiệu 
Quang Tụ ;È,##Ÿ (1897). Tác phẩm ghi chép 
những chuyện trong đân gian về các nhân 
vật hiếu hạnh, tiết nghĩa, sức khỏe hơn người, 
về hồ ly, hổ báo, rắn rùa, thần linh, ma quy, 
các thầy tướng số, đạo sĩ; trong đó một số 
truyện là sự thực tai nghe mắt thấy, nhưng 
cũng không ít truyện có tính chất hoang 
đường, Dưới mỗi truyện thường có lời bàn 
của Vân Sử Thị, cũng chính la tác giả, nhưng 
theo lời để đầu sách thì còn có cả Trọng Văn 
Phạm Đình Phú, Đỉnh Thần Nguyễn Thượng 
Hiển, Chỉ Hồ Nghiêm Sĩ Đôn cùng bình xen 
vào. Thông qua các câu chuyện, đời sống xã 
hội đương thời được phơi bày khá rõ nét. Một 
số truyện liên quan đến chuyện xem tướng, 
xem đất, để mô mả, chuyện mộng mị, kiếp 
sau (Tướng cốt - Xem tướng ở xương, Đĩa lý 
thiên lý - Mạch đất mạch trời, Minh quý - 
Vĩnh hiển ở cõi âm...). Một số truyện chỉ đơn 
giản kể về các cuộc "chạm trán" thương xuyên 
giữa con người và hổ vào thời kỳ mà ranh 
giới giữa rùng già và làng xóm còn khá gần, 
qua đó cho thấy bản lĩnh, sức mạnh của con 
người có thể khuất phục, chế ngự được loài 
thú đữ trong cuộc cạnh tranh để sinh tổn 
(Thủ thám hỗ hấu - Tay luôn họng cọp, Sơn 
quân quyền đạc - Chúa sơn lâm tướm sức, Hổ 
giáo - Cọp đạy, Hồ thủ bên dầu - Cọp giữ 
bình hô). Khá nhiều truyện đã "mượn chuyện” 
loài vật để triết lý, giáo huấn, do vậy đằng 
sau các cầu chuyện là những vấn đề của cuộc 
đời, la những tính cách của con người và thế 
giới phức tạp tranh cạnh mà loài người đang 
sống: có con vật tham lam độc ác, ăn hiếp 
những kẻ yếu hơn mình (Quo bằng hữu lễ - 
Cá trắm giàn dưa), lại có con biết điểu nhân 
nghĩa, tìm cách báo ơn người (Ngh?a ly - Con 
cầy có nghĩa, Hổ trành - Ma trành, Hổ 0i Lý 
trưởng - Hồ làm Lý trưởng); cũng có khi bác 
giả kể chuyện xử tội chuột nhằm "răn" các 
quan xử án phải sáng suốt để người vò tội 
không bị án oan, kẻ trộm cắp ranh mãnh 
đến đâu cũng không thoát được (Nghiễn thử 
- Xử tội chuột). Một số truyện còn trực tiếp 
viết về xã hội loài người với những bất ngờ 
trớ trêu, những bi kịch đau lòng trong đời 
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sống, những thói xấu của con người, những 
đổi phong bại tục trong xã hội: có người muốn 
trốn chạy quá khứ đau thương nhưng năm 
tháng qua đi đã quên cả gốc gác của chính 
mình, đến nỗi anh em lấy nhầm phải nhau 
rồi mới nhận ra nhau (TỬ nữ tuong phối - 
Anh em lấy nhầm phải nhau); có người đàn 
bà tham lam độc ác vì lợi ích vị ky của mình 
mà làm điều thất đức, tráo đổi con mnình với 
con của em (Tỷ znuội dịch nhỉ - Chị em đổi 
con); có kê vì tham mối lợi riêng mà rồi phải 
chết vì chính lòng tham ấy (Huyền lang mãi 
miết - Treo mo cau bán ba ba); có ke dùng 
thủ đoạn lừa đảo tỉnh vi để chiếm đoạt của 
cài của người khác (Phiến cục - Mẹo lừa); có 
kẻ man trá nhận làm cha người để dược 
hương sự phụng dưỡng hiếu thuận (Vĩ £hø 
nhân nhụ - Nhận T]am cha người); có kê gian 
đâm, làm loạn kỷ cương, khiến cho dân lành 
không được sống yên ổn (Thủ mẫu thứ tử - 
Mẹ nào con ấy)... Một sổ truyện lại phân ánh 
tình trạng loạn lạc đói kém, bệnh dịch hoành 
hành và nỗi khổ của người dân những năm 
cuối thế kỷ XD, đặc biệt la nạn đối những 
năm Giáp tý - Ất sửu (1864-65), người ăn xin 
tụ tập hàng vạn, nhiều gia dình ngó nhau 
mà chết, có người vì quá nghèo khể đã làm 
giấy nhận “chết thuê" để cứu người thân (Cổ 
tử khoán - Khoán ước chết thuê); có quan 
huyện nhân đúc đã đem tất cÃ của cải lương 
bống để chấn cấp cho dân đới nên gia cảnh 
vì thế sa sút nhưng cũng không hề hối hận 
(Hiếu nhân tốc cữu - Ham điều nhân chuốc 
tai họa); lại cũng có người đàn bà vì keo kiệt 
nên tuy giàu có mà sống khổ sở như kê ăn 
mày, cuối cùng chết trong xấu hổ, nhục nhã 
(Phú gia bhất tướng: Nhà giàu tướng hành 
khất). Tuy nhiên chủ để cơ bản và cũng là 
điểm sáng của tập truyện chính là hướng tới 
để cao những con người có nghĩa khí, cương 
trực, trung hậu, những ẩn sĩ lánh đơi nhưng 
vẫn tìm cách giúp đời, khẳng định bản chất 
tốt đẹp thiện lương trong mỗi con người và 
tình tương thân tương ái giữa mọi người (Na 
Sơn kỳ tích - Chuyện lạ nui Nưa, Mộc y tứ 
- Người mặc áo vô cây, Hồng moi hiệp cối - 
Hài cất hiệp nữ dưới gốc hông mai, Việt Nam, 
Phùng Phụ - Phùng Phụ đất Việt, Thần nữ 
- Gái thần, Bách nhật ngói*- Ngài trăm ngày, 
Phóng đỗ dao - Vứt dao đỗ tế, Phong lậu 
quàn công - Quận công Lướt gió..). Chẳng 
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hạn truyện Bứch nhật ngi kể về một người 
vào rừng tìm kiếm trầm hương, kỳ nam, phải 
ngậm ngải để tránh thú dữ nhưng ở trong 
rừng quá lâu ngày đến nỗi khi tìm về nhà 
thì hình dáng đã biến thành nủa người nửa 
thú, lại ăn cả thịt sống, nhưng nhờ có dân 
làng tận tình cứu chữa mà trở lại là người. 
ỞƠ một số truyện tác giả cũng nói đến tình 
yêu nam nữ, hạnh phúc lứa đôi, đề cao những 
ngườơ phụ nữ đúc hạnh, đảm đang và tình 
vợ chồng chung thủy (Dả chiếm uyên uơng - 
Giữa đồng ép cuộc mây mưa, Lưỡng phu trính 
tết - Tiết phụ hai chồng...). 

Nhìn chung tính chất giáo huấn trong Vân 
nang tiểu sử rất đậm: thông qua các câu 
chuyện và lời bàn cuối mỗi truyện, tác giả 
muốn đề cao đạo đức nhân nghĩa, khuyên con 
người sống thiện lương, không tham lam tranh 
cạnh, hướng về đạo đức nhân nghĩa. Cốt 
truyện và văn chương phần lớn tương tự với 
các tập truyện ra đời trong các thế kỷ 
XVII-XIX; ở đây có thể thấy ảnh hưởng sâu 
sắc của văn học dân gian về tình tiết và 
môtip. Tên đất, tên người không quá xa xôi, 
nhân chứng có thật đã tạo độ tin cậy cho các 
câu chuyện. Nhiều truyện ký được viết với 
bút pháp vững vàng, lời văn đã chú ý trau 
chuốt nên khá ngắn gọn và súc tích. Tuy 
nhiên do quá chú trọng mục đích đạo lý nên 
cũng có khi hình tượng trong Vân nang tiểu 
sử thiếu tự nhiên, những lời bàn cuối truyện 
sa vào thuyết giáo dài đồng, vì thế chất văn 
chương của tác phẩm đã giảm sút rõ rệt so 
với Vũ trung tùy bút* và Tung thương ngẫu 
hục* ờ giai đoạn trước. 

+ PHẠM NGỌC LAN 
vẻ 


Một thể loại sáng tác dân gian kể chuyện 
bằng văn vần của Việt Nam, một loại thơ 
truyền miệng mang tính chiến đấu, tính quần 
chúng rô rệt, chú trọng người thật, việc thật, 
những biến cố có tính chất đột xuất của làng 
xã ngày xưa (về thế sự) hoặc những sự việc 
lớn vang động đến cả nước (ve lịch sử) Vè 
sử đụng nhiều hình thúc khác nhau như lục 
bát, hát giặm, nói lối... Là thơ để kể nên về 
còn có thuật ngữ đặt về, kể vè, nói về. Vè 
thế sự (hay về kể chuyện làng) phản ánh và 
bình luận những câu chuyện thời sự địa 
phương, mang tính thông tin rõ rệt. Những 
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sự việc và những con người không bình thương, 
ít nhiều trái với đạo đức, phong tục tập quán 
và cuộc sống tự nhiên (rượu chè, cờ bạc, trai 
gái bất chính, kiện tụng v.v..) dễ tạo thành 
dư luận xôn xao, về nhanh chóng thông báo 
trong thôn làng. Tính khuynh hướng của về 
rõ rệt, mũi nhọn phê phán thường tập trung 
vào những kê gian ác, tham lam trong làng 
xã: "Ác ngầm thằng Mới / Nói dối thằng Đại / 
Ăn hại thằng Hành / Ăn tranh thăng Quyết / 
Nói khoác thăng Sùng'. (Ve Nhân cột lùng 
ta). Vè có tác dụng như những bản án của 
dư luận xã hội đối với những hiện tượng tiêu 
cực. Là sản phẩm của làn sóng dư luận dấy 
lên trong một thời gian nhất định, nên khi 
làn sóng du luận tương đối yên, những bài 
về ấy cũng ít lưu truyền. Do vậy, có hiện 
tượng nhiều bài về chưa được trau chuốt về 
hình thức nghệ thuật đã bị mất đi. Những 
bài về chíng ta sưu tầm gần đây, không cách 
xa thời điểm của vè xuất hiện là mấy. Tuy 
vậy, qua thời gian sàng lọc, nhiều bài về đạt 
đến trình độ nghệ thuật cao như hệ thống 
của những bài Về đi ở, Về chăn trâu. Những 
tác phẩm ấy phản ánh sự cảm thông sâu sắc 
đối với những con người nghèo khổ, tạo nên 
bức tranh chân thực về những người cố nông 
nhỏ tuổi sớm sống cảnh cù bơ cà bất. Nếu 
có một tập hợp đầy đủ về các bài về kể 
chuyện làng, ta có thể hình dung được rõ rệt 
các mặt kinh tế, chính trị xã hội, văn học 
của nông thôn Việt Nam ngày xưa. Thuật 
ngữ về còn dùng để chỉ một số bài hát trẻ 
em (đồng dao). Những bài về về chim muông, 
tôm cá, hoa quả, cây cối v.v.. đã trờ thành 
những bài học sinh vật. truyền miệng làm cho 
các em nhanh chóng tiếp xúc với thế giới 
xung quanh. Bài hát vừa vui, vừa có tác dụng 
rèn luyện sự hiểu biết, tập dượt bước vào 
đơi. Một số bài hát trề em con có dụng ý 
nêu lên những nhận xét xa xôi về con người 
và xã hội, chằng hạn: "Cá đổ mồ hôi / Là 
con cá liệt / Theo nhau ráo riết / Là cá ong 
căng / Cá rụng hết răng / Là con cá móm / 
Sợ thăng kê trộm / Là con cá thu"... Những 
tác phẩm giá trị và có sức sống lâu bền hơn 
cả la về lịch sử. Dân gian đã viết sử cho 
chính mình, tập trung vào hai chủ đẻ lớn: 
"Những cuộc khởi nghĩa nông dân" va "Những 
cuộc đấu tranh chống Pháp xâm lược". Vè 
Chàng Lín, ve Bà Ba Cai Vòng, về Bà Thiếu 
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phó... là những tác phẩm tiêu biểu ghi lại sự 
nghiệp đấu tranh dũng cảm chống ách vua 
quan chuyên chế. Đây là nguồn sử liệu có 
giá trị bổ sung, đính chính cho các cuốn sử 
của các nhà Nho viết về nông dân, Gần ta 
hơn là những bài về chống Pháp. Về Quan 
Đình, về Tún Thuột, ve Đề Thớm, đã truyền 
cho người đọc những cảm xúc lạc quan, nuôi 
dưỡng niềm tín, động viên quần chúng vật 
lộn với kẻ thù trong những năm đài bị đô 
hộ. Từ khi Đảng Cộng sản Đông Dương ra 
đời, những bài ve Xôu¿êt Nghệ - Tĩnh, về Cố 
dông cách mạng... vừa là tiếng nói tế cáo 
thống trị, vừa là tiếng nói ca ngợi sức mạnh 
của giai cấp vô sản trê tuổi, sớm đặt cho 
mình sứ mạng lãnh đạo cách mạng. Sau Cách 
mạng tháng Tám, về vẫn tiếp tục được sáng 
tác, nhất là trong thời kỳ kháng chiến chống 
Pháp. Bài Về Quỏng Giang (Đình - Trị - 
Thiên) là một trong những bản cáo trạng vạch 
trần tội ác của quân xâm lược: "Người chọc 
huyết như hình gà vit / Người đem ra xéo 
thịt như trâu... Một bộ phận khá lớn của 
về thời kỳ này kể chuyện những anh hùng, 
chiến sĩ thi đua. Về Cù Chính Lan dánh giặc, 
về Du bích Nguyễn Thị Chiên v.v.. đã trờ 
thành những câu chuyện văn vần lưu truyền 
rộng rãi. Trong thời kỳ chế độ bao cấp dẫn 
nên kinh tế đất nước đến chỗ suy thoái, cũng 
lưu bành không ít bài ve, một thời bị cấm 
đoán, về sau mới được chấp nhận. Cùng với 
ca dao, về góp phần quan trọng tạo ra cái 
nền của truyện thơ dân gian. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
VÈ THẤT THỦ KINH ĐÔ 

Tác phẩm vè lịch sử dân gian Việt Nam 
bằng chữ Nôm, thể lục bát, dài ngót hai ngàn 
câu. Đây là bài về lịch sử dài nhất, được 
nhiều ngươi biết tiếng nhất hồi Pháp thuộc 
và là một sáng tác của nhân dân Thừa Thiên. 
Bài về kể chuyện xây ra trong khoảng thời 
gian từ 1883 (thất thủ Thuận Án) đến 1907 
(Vua Thành Thái (1879-1954) bị đày sang đão 
Rêuyniông). 

Tóm tắt như sau: Sau ngày thất thủ Thuận 
An, nhân đân cũng như phe chủ chiến tích 
cực chuẩn bị chống Pháp. Màu thuẫn đối 
kháng diễn ra giữa phe chủ chiến và phe đầu 
hàng, cuối cùng bọn đầu hàng bị giết. Tôn 
Thất Thuyết (1835-1913) quyết tâm bảo vệ 
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kinh thành. Những yêu sách của địch dẫn - 
đến việc nổ ra cuộc vũ trang chống Pháp ở 
Huế đềm 22 tháng Năm ÂL (1885). Kinh 
thành thất thủ, nhân dân chạy loạn, vua Hàm 
Nghi (1872-1943) theo Tôn Thất Thuyết chạy 
ra Cam Lộ. Nguyễn Văn Tường (1824-1886) 
quay về đầu thú với Pháp (nhiều tài liệu 
chứng minh Nguyễn Văn Tường trở về theo 
sự xếp đặt trong nội bộ những người lãnh 
đạo của phe chủ chiến, và đây chỉ la sự trá - 
hàng, vì thế chỉ ít lâu ông bị Pháp bắt đưa 
đi đày) Những sự thử thách và những nỗi 
gian khổ dọc đường bôn ba của những người 
kháng chiến. Nguyễn Văn Tường dàn xếp với 
Pháp và cho quân đi lùng Hàm Nghĩ song 
khâng được. Mâu thuẫn giữa bọn Việt gian 
ghen ăn vối nhau. Bộ mặt thật đàn áp bóc 
lột của thực dân Pháp làm cho dân ta khốn 
đốn. 

Bài về căn bản đúng trên lập trường nhắn 
dân chống xâm lược. Nó đã thúc tỉnh tỉnh 
thần yêu nước chống Pháp trong lòng nhân 
dân vùng giặc chiếm bằng những hình ảnh 
chân thật về thời đó. Lồi nôm na, bố cục lộn 
xôn nhưng nói chung đã khắc họa được một 
số nhân vật chính diện, phản diện. Nó cá sức 
lôi cuốn mạnh đối với người nghe đương thời. 

+ TRIÊU DƯƠNG 
VECCO 


(Verrcars, 26.H.1902 - 12,VI.1991). Nhà văn 
Pháp, tên thật là Jăng Bruyle (Jean Bruller). 
Thoạt đầu, Jăng Bruyle được mọi người biết 
đến như một họa sĩ có tác phẩm trưng bày 
ở phòng tranh, và sau đó In thành các tập: 
Hai mươi mối cách thiết thục chết bất đác 
hỳ tủ (21 recettes de mort violente, 1926), 
Những hình ảnh làm yên lòng của chiến tranh 
(1936), Cuộc nhảy múa của những người sỗng 
(La Danse des vivants, 1932-38) Ông trờ 
thành nhà văn vào đầu những năm 40, khi 
nước Pháp bị quân Đức chiếm đóng. 1941, 
cùng với một số bạn bè khác thành lập một 
Nxb. bí mật, lấy tên là Nxb. Nóø đêm (Minuit). 
Tác phẩm đầu tiên ra đời tại Nxb. này là 
của chính ông, nhan để Yên lăng của biến 
cả (Le Silenee de la mer, 1942). Bút danh 
Veceo xuất hiện; đó là tên một khu rùng nơi 
các chiến sĩ du kích đã lập nhiều chiến công 
tiêu diệt bọn phatxt Hite (A. Hitler, 
1889-1945). 1943, cũng in bí mật tại nhà xuất 
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bản này Hành trinh đến ngôi sao (La Marche 
à }étoile). Từ sau Đại chiến II, các tác phẩm 
của ông ra mắt bạn đọc đều đặn: Giếc mộng 
(1945), Những uũ khí của đêm tối (Les Armes 
de la nuit, 1946), Những đôi mốt của dnh 
sững (Les Yeux de la himiere, tập truyện 
ngắn, 1948), Sức mạnh của ngày (La Puissance 
du dJour, 1951), Những con dột bị biến tính 
_ (Les Animaux đénaturés, 1952), Giận đữ 
(Coleres, 1956), Xinua (Sylva, 1961), Chiếc bè 
Mêôduyzơ (1969), Như người ơnh em (1973)... 
Ngoài tiểu thuyết và truyện ngắn, Vecco còn 
viết nhiều tiểu luận, một số tập hợp trong 
Cái của thời gian (Le Sable du temps, 1945); 
sau đó ông còn cho ra mắt tiếp các tập Những 
câu hỗi 0ê cuộc đời (Questions sur la ve, 
1978), Điều tôi tin (Ce que je crơis, 1975)... 
Bút đanh Vecco được sử dụng trong hoạt động 
văn học; còn khi vẽ tranh, tác giả vẫn ký 
tên đăng Bruyle. 
Nhũng hoạt động của Vecco trong Đại chiến 
II thể hiện tỉnh thần của giới trí thức yêu 
nước Pháp căm thù phatxit Đức xâm luọc và 
mong muốn giải phóng Tổ quốc. Về phương 
diện này, việc nhà văn chọn bút danh Vecco 
cũng đã nói lên rất nhiều. Tác phẩm đầu tay 
Yên lăng cúo biển cả kế về một tên Đức 'tốt 
bụng", có ảnh hưỡng tích cực đến ý thức dân 
tộc của người Pháp lúc bấy giờ. Sau chiến 
tranh, các tác phẩm của ông tiếp tục đấu 
tranh cho những truyền thống dân chủ và 
nhân đạo. Tại cuộc hội thảo về tiểu thuyết 
ữ Xtœraxbua (Strasbourg) năm 1970, trong lúc 
nhiều người có nhũng quan niệm hết sức bỉ 
quan về số phận của tiểu thuyết, Vecco, với 
bài phát biểu nhan để Tiể¿ thuyết để làm 
øì? đã nói: "Nếu cho rằng mục đích của nhà 
văn là thay đổi cuộc đời, thay đổi con người 
thì rõ ràng la quá đáng. Nhưng cho rằng mục 
đích của nhà văn là không thay đối gì cả, 
lại cang không đúng. Có thể nói mục đích 
của nhà văn là góp phần vào sự thay đối", 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Giovanm Verga, 31.VIII.1840 - 27.I.1922). 
Nhà văn Italia, sáng lập trường phái văn học 
Verixmô (Verismo). Sinh trong một gia đình 
quý tộc ở Xixin (Sieille); gia đình sa sút, từ 
bé sống gần những người lao động: nông dân, 
dân chài, thợ đục đá, những ngươi làm thuê 
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công nhật... và lấy cảm hứng nghệ thuật từ 
cuộc đời những người ấy. Bước vào văn học 
năm 21 tuổi với những tiểu thuyết tiêu biểu 
cho chủ nghĩa lãng mạn cách mạng Italia: 
Những người Cacbônadrt trong núi (Ï carbonari 
della montagna, 1861-62); Vùng biển (1863). 
Thơi kỳ sáng tác thứ hai của Vecga đánh 
dấu bằng các tiểu thuyết tình cảm - xã hội, 
viết về cuộc sống của dân nghèo lang thang 
và những người Bóhêmiêng: Euø (Eva, 1873), 
Con hổ uương giá (Tigre reale, 1875). Tiểu 
thuyết Ea được viết sau khi Vecga gặp gỡ 
Flôbe*, và rõ ràng là tác giả Bà Bôuari* đã 
để lai một dấu ấn sâu đậm cha Vecga. Tiếp 
tục đồng tình cảm - xã hội, Vecga viết cuốn 
truyện vừa, đầy xúc động: Netda (Nedda, 1874) 
miêu tả chân thực cuộc đời một phụ nữ cố 
nông ở ÄXixin, có một số phận cực kỳ bi thảm. 
Những năm 80 của thế kỳ XIX, Vecga càng 
đi sát đời sống thống khổ của những người 
nghèo hơn nữa, và đã sáng tác hàng loạt 
truyện ngắn xuất sắc: Đời sống ruộng dồng 
(Vita del campi, 1880), Những chuyên. kể làng 
quê (Novelle rusficane, 1883), tái hiện được 
sức mạnh tỉnh thần của người nghèo, tâm 
hôn cao thượng của họ, đổng thời châm biếm 
chua chát mặt trái đểu cáng của bọn chúa 
đất, thầy tu và cường hào nông thôn. Tiếp 
đó, Vecga sáng tác tập trung vào đề tài chuyển 
biến xã hội ữ Xixin dưới ảnh hưởng của chủ 
nghĩa tư bản: sự phá sản của thợ thủ công, 
thợ đá, sự cùng cực của đân chài và cố nông, 
trong khi bọn thương nhân cho vay năng lãi, 
làm giàu nhanh chóng. Kiệt tác của ông: Gia 
đình Malauôgiia (I Malavoglia, 1881) và Thơ 
cả Đông Gbhêxuonđô (Mastro don Gesualdo, 
1889), được viết vào thời kỳ này. Nhưng dù 
hết. sức cảm thông với người nghèo, Vecga 
cũng chỉ quan niệm mơ hồ được rằng lối thoát 
duy nhất cho xã hội là phải biến đổi được 
tận gốc rễ của quá trình tiến hóa của sự vật, 
nhưng không rõ là phải biến đổi quá trình 
ấy như thế nào. Do đó, những tác phẩm cuối 
đời của Vecga đượm màu sắc bí quan, thậm 
chí có lúc sa vào thuyết định mệnh, như Cuộc 
đời lang thang (Vagabondaggio, 1887), và 
Những bị kịch tỉnh thần v.v... 

Vecga đứng đầu nhóm Verixmòồ là trường 
phái văn học lốn nhất ở Itaha cuếi thế kỹ 
XI (Veriamo nghĩa đen là chủ nghĩa chân 
thực). Thoạt đầu chịu ảnh hưởng của các nhà 
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văn Pháp Flôbe và Zôla*, nhóm Verixmô dần 
dần xác lập nên một trường phái riêng. Họ 
coi giá trị vĩnh cửu của văn học phải là sự 
chân thành về đạo đức và về nghệ thuật. 
Nghệ thuật là một "sứ mạng", là công việc 
thiêng liêng của con người, và không được 
quyền tô vẽ, dối trá với nó. Trên cơ sở chân 
thực, tiểu thuyết hình nhà tự nó chín, tự nó 
đầy lên bằng những chi tiết được đời sống 
thuyết phục, không phụ thuộc vào ý đề của 
tác giả, như một hiện tượng thiên nhiên, bột 
phát. Tác giả phải nắm bắt lấy nó, lần theo 
dấu vết của nó, tuyệt đối trung thực và khách 
quan. Trương phái Verixmô, ngoài Vecga, cũn 
được nhiều nhà văn nổi tiếng đương thời gia 
nhập: Capuyana (L. Canuana, 1839-1918), M, 
Serao (1856-1927), G. Đêleda (G. Deladda, 
1876-1936), Euxini (R, Foussini, 1843-1921). 
Anh hưởng của nó trong văn bọc Italia rất 
lớn. 

Vecga là một nhà văn nhân đạo chủ nghĩa, 
chống chủ nghĩa quân phiệt, độc tài, hướng 
tới nền dân chủ xã hội, hoài nghi chủ nghĩa 
tư bản, có cái nhìn tiến bộ đối với quần chúng 
lao khổ, bị bóc lột, giữ vững thái độ trung 
thực, nghiêm túc trong lao động nghệ thuật 
đến cuối đời. Tác phẩm của ông là một bức 
tranh phong phú về xã hội Italia đương thời, 
nhất là đời sống bi thầm, lạc hậu của đảo 
Xixin, nơi ông sống. Ngôn ngữ của Vecga giàu 
tính dân gian, gần với tiếng nói của người 
lao động. 

s+ BẰNG VIỆT 
VECLEN 


(Paul Marie Verlaine, 30.III.1844 - 8.I.1896). 
Nhà thơ Pháp, tham gia tích cực những trào 
lưu thơ ca cuối thế kỳ XIX, đã tùng nổi giận 
nguyên rủa cuộc sống đương thời chật hẹp, 
t¡ tiện, và ca ngợi cách mạng Công xã Pari 
1871. Sinh tại thành phố Met (Metz), cha là 
một sĩ quan công bình. Gia đình Veeclen đến 
Pari sinh sống từ 1851. Sau khi học luật, 
Veclen đành cuộc đơi cho sự nghiệp văn 
chương. Tham gia nhóm Pacnax (Parnasse), 
hợp tác với C, Măngdex (Catulle Mendes, 
1841-1909), trong một tạp chí của trường phái 
này, viết báo châm biểm Con bọ hung (Le 
Hanneton) của Ơgien Vecmecs (Engèbne 
Vormersch, 1845-1878), cuối cùng trờ thành 
một nhà thơ tiêu biểu của trường phái thơ 
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tượng trưng chủ nghĩa. 1870, Veclen cưới em 
gái một chiến sĩ Công xã Pari và là học trò 
của Luizơ Misen*, Thời kỳ Công xã, Veclen 
phụ trách công tác báo chí ở Tòa thị chính; 
những ngày cuối tháng Năm, ông trốn tránh 
ờ vùng Bắc nước Pháp, trở về Pari tháng 
Mười một 1871, làm quen với Rembô* rồi 
cùng Rembô sang Bỉ và Luân Đôn. Ơ đây, 
Veclen hợp tác với nhiều chiến sĩ Công xã 
lưu vong. Vợ ông dự định đi Nuven Calâdôni 
(Nouvelle Calédonie), nơi L. Misen bị tù đầy, 
song Veclen do dự. Tìr đấy, ông sa ngã hẳn 
vào cuộc đời trác táng, rượu chè bê tha, sống 
nơi quán rượu, ngoài đường phố. Veclen bị 
bắt giam hai lần, một lần vì bắn Rembô, một 
lần vì bóp cổ mẹ. Cuộc sống truy lạc làm cho 
Veclen mắc nhiều bệnh hiểm nghèo; ly đị với 
vợ năm 1885. 

"Veclen là người sáng lập một trường phái 
văn học, con người mà sinh thơi chỉ được coi 
như kê đại diện cho đấm du thủ du thực 
trong văn học, đã thực sự trở thành "đại thì 
hào' (Gorki*), Thoạt tiên, theo trường phái 
Pacnax, ông làm những bài thơ "lạnh lùng”, 
"khách quan”, tước bồ nội dung xã hội của 
thơ ca, say mê hình thức thuần túy - thơ là 
một bức chạm trổ, một bản điêu khắc. Sau 
đó, Veclen là một trong những người sáng 
lập chủ nghĩa tượng trưng*. Ông cho xuất 
bản các tập thơ: Những bài thơ Xatuyêcniêng 
(Poemes saturniens, 1866), Những lễ hội hào 
hoa (Les Fâtes galantes, 1869), Giai điệu (La 
Bonne Chanson, 1870), Tình ca không lời 
(Romances sans paroles, 1874), Kôn ngoan 
(Sagesse, 1881), Xưuœ kỉư uà mới đây (dadis 
et nagpuere, 1884), Tình yêu (Amour, 1888), 
Song song (Parallềlement, 1889), anh phúc 
(Bonheur, 1891), Bị ca (Ếlégics, 1893)... Bài 
Nghệ thuật thơ (Art poétique, 1874) có thể 
coi như một trong những "tuyên ngôn” của 
trường phái thơ tượng trưng chủ nghĩa: phủ 
nhận nội dung xã hội của thơ, chế giễu thơ 
anh hùng ca, thơ chảm biếm và chức năng 
giáo dục của thơ ca, Veclen chủ trương thơ 
phải là một thứ nhạc mông lung huyền ảa, 
một búc tranh mờ nhạt, mơ hồ; thơ tượng 
trưng chủ nghĩa bao phủ trong sương mù, 
thấp thoáng những âm thanh và màu sắc sẽ 
tan biến; thơ tượng trưng chủ nghĩa là tiếng 
nói bập bẹ, vô nghĩa của tiểm thức và vô 
thức; trước hết, thơ la âm nhạc: 
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"Âm nhạc trên hết, trên tất cả 
Am nhạc nữa 0à âm nhạc mãi 
. Đá là những con mất saw tấm mạng che 
Đó là nắng rung rỉnh một buổi trưa hờ... 
Một thời gian dài, chủ nghĩa tượng trưng 
đã tác động đến nhiều thế hệ trề ờ châu Âu 
và nhiều nơi khác. Trong sự nghiệp thơ ca 
của Veclen, đôi khi bùng sáng những tình 
cảm chân thật, những cảm xúc cao quý, những 
khát vọng cao đẹp Khi Napôlêông DI 
(Napoléon IHII, 1808-1873) gây chiến tranh với 
Phổ, rồi nhân đàn Pari đứng dậy làm Cách 
mạng Cồng xă, Veclen viết: "Chiến tranh thấy 
tôi run rấy. Và Công xã thấy tôi bật dậy", 
Ông còn để lại một số hài thơ lên án "bọn 
đao phú” Vecxay CVersailles), mơ ước một. “Hợp 
chẳng quốc châu Âu”, ca ngỢI. “Laizơ Misen 
là tốt' và kêu gọi chiến đấu: "Ôi vũ khí, hãy 
rung lên, ơi những bàn tay diệu kỳ, cầm 
súng!". Nhận định tổng quát và Veclen, Gorki* 
viết: "Trong những câu thơ bao giờ cũng buổn 
và chứa chất một nỗi u hoài sâu sắc của ông, 
có thể nghe rõ mền một tiếng kêu tuyệt vọng, 
niềm đau khổ của một tâm hồn nhạy cảm 
và địu dang đang khát khao ánh sáng, khát 
khao sự trong sạch, đi tìm một Thượng đế 
mà không tìm thấy, muốn yêu thương con 
người mà không yêu được". Veclen con là tác 
giả tập sách nhan để Những nhà thơ bị 
nguyên rúa (Les Poetes rnaudits, 1884) viết 
về những thì sĩ "bị nguyễn rủa" trong đó có 
ông. Một năm trước khi qua đời, ông cho in 
tác phẩm tự thuật Sđm hối (Les Confessions, 
1895). 
s+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
VECNƠ 


(Jules Verne, 8.II1828 - 241111905). Nhà 
văn Pháp, sinh ở Năngtơ (Nantes). Lên Pari 
học luật năm 1848. Mới dầu thích sản khấu, 
sáng tác một số vờ và tìng làm thư ký ở 
một rạp hát, sau đó lại làm nhân viên hối 
đoái để có tiển chi tiêu khi lập gia đình. Con 
đương sựy nghiệp chính của Vecnơ dần dần 
được xác dịnh khi ông đến Thư viên Quốc 
gia say sưa tìm đọc các sách về những phát 
minh khoa học, rồi lại cố dịp quen biết d. 
Aragô (J. Arago, 1790-1855) là nhà thám hiểm, 
và tại nhà Aragô gặp gỡ thêm nhiều nhà địa 
lý và nhà du hành khác nữa. Ông mơ ước 
viết loại tiểu thuyết khoa học, mang tính chất 
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viễn tường. Để đạt mục đích Ấy, ông dày công 
học hỏi thêm về vật lý, toán học, địa lý... 
trau dổi vốn tri thức và vốn từ vựng cần 
thiết. Tiểu thuyết đầu tiên của ông thuộc loại 
này có tiếng vang rộng lớn và được địch ra 
hầu khắp các thứ tiếng ởờ châu Âu là Nởm 
tuần lễ trên khinh khí cấu (Cing sernaines en 
ballon, 18683). Những cuộc phiêu lưu của thuyền 
trưởng Afforox (Voyages be Aventnres dụ 
Capitaine Hatteras) ra mắt bạn đọc năm sau, 
1864. Cũng năm ấy xuất hiện Hành trình 
uào trung tâm trái đất (Voyage au centre de 
la terre) với nhân vật chính là nha địa chất 
học Đức Liđenbrôc (Liđenbrock), dựa thao tài 
liệu của một nhà luyện kim Aixolen thế kỷ 
XVI phát hiện con đường đi vào trung tâm 
trái đất, nên đã cùng với đứa cháu là Axen 
(Axel) và một người Aixolen dẫn đường thục 
hiện cuộc hành trình đó. Từ trái đất lên mặt 
trăng (De la terre à la lune, 1885) kể chuyện 
mật gã phiêu lưu người Pháp cùng hai gã 
nữa ngồi vào mật viên đạn trái phá khổng 
lễ như một con tầu vũ trụ và được các lính 
pháo thủ ở Bantimo (Baltimore) bắn lên mặt 
trăng sau cuộc chiến Nam-Bác phân tranh ở 
Mỹ. Tiếp theo Nhâng dứu con của thuyền 
trưởng Grăng (Les Enfants di Capitaine Grant, 
1867-68) là Hai mươi ngàn dặm duối dáy 
biển (Vingt mille lieues sous les mers, 1870) 
kể chuyện ông Giáo sư Pháp Aronnac (Aronnax) 
cùng với đầy tớ của ông là Côngxây (Conseil) 
và một thủy thủ Canada tên la Net Len (Ned 
Land), bị đấm tàu, sa vào một quái vật biến 
khổng lồ, thực ra đấy la chiếc tàu kỳ lạ có 
thể chìm xuống được tên gọi tàu “Nautilus” 
dưới sự chỉ huy của thuyền trường Nêmô 
(NÑemo), thế là ba nạn nhân ấy được thục 
hiện một chuyến du lịch hiếm có dưới đấy 
biển. Còn có thể kể Vòng quanh trái đất trong 
lún mươi ngày (Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours, 1878), Hòn đóo bí ẩn (le 
rnnystérleuse, 18/4), ÄMsen Äiorâgôp (Michel 
Strogof, 1876), Rôbuya, người Chính phục 
(ŒRohur le Conquérant, 1886), Lâu dài Cacpdf 
(La Château des Carpathes, 1892)... Vecnơ là 
nhà văn Pháp được dịch nhiều nhât ra các 
thứ tiếng và trở thành tên tuổi quen thuộc 
với bạn đọc khắp năm châu. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Georg Weerth, 1822 - 30.VII1856). Nhà 
văn Đức. Là con một Mục sư Tin lành, gia 
đình tuy khá giả nhưng ông sớm bỏ học. Ông 
cho rằng "một người thợ kéo sợi hay thợ dệt 
có ích cho xã hội nhiều hơn là một gã Luật 
sư hay Thẩm phán". Năm 14 tuổi, làm công 
cho một hiệu buôn; 1843, sang Anh làm công 
cho nhiều hãng buôn ở Bretfo (Bretford). Ông 
sống gần gũi công nhân, hiểu rõ cuộc sống 
lao động của họ, ông hiểu biết phong trào 
Hiến chương. Do đó, ông bắt dầu cuộc đời 
hoạt động chính trị. Một sự kiện lớn quyết 
định cuộc sống tính thần của ông: ông gặp 
Ănghen* và hai người trở thành đôi bạn thân. 
Được đọc nhiều tác phẩm của Ănghen, ngay 
từ bản thảo, Veetơ hiểu sâu sắc "mọi nỗi cơ 
cực và cả những biện pháp để tiêu điệt nó". 
Được Ănghen giới thiệu, Vectơ gặp Mac* và 
trờ thành người bạn của Mac; năm 1847, được 
kết nạp vào Liên đoàn Những người Cộng 
sản và trong Đại hội của Liên đoàn, tại Luân 
Đôn, 1848, được nghe Mac thuyết trình bản 
Tuyên ngôn Đảng Cộng sản. Thời gian ờ Anh, 
ông bất đầu viết tập Phác thảo một tiểu 
thuyết. Tháng Ba 1848, cách mạng dân chủ 
nổ ra ở Đức. Mac, Ănghen và Vectơ vội trờ 
về nước. Tại Côlônhơ (Cologne) Mac sáng lập 
từ Nhật báo mới 0oùng sông Ranh (Neue 
Rheimische Zeitung), Vectơ phụ trách trang 
văn nghệ. Ông đăng một số truyện ngắn. 
Năm 1849, cho xuất bản tiểu thuyết Cuộc dời 
Uò hành động của hiệp sĩ trú danh Sonahanxbi 
(Leben und Taten des beruehmten Ritters 
Schnapphahneki); ông phơi bày và lên án xã 
hội quý tộc Đúc. Ông bị đưa ra tòa và bị kết 
án ba tháng tù với năm năm mất quyền công 
dân. Ra tù, ông trở sang Anh, làm công cho 
một hiệu buôn, được cử đi Mỹ Latinh. Đến 
Cuba, Vectơ bị bệnh viêm não và chết tại La 
Habana. 

Vectơ để lại không nhiều tác phẩm, song 
ông là một trong những người xây dựng văn 
học vô sản Đúc. Ông rất tự hào xếp mình 
vào hàng ngũ những người vô sản và "được 
góp phần vào việc xóa bỏ quyển tư hữu". 
Nhận thức vai trò lịch sử của giai cấp công 
nhân, ông là người Đức đầu tiên đưa người 
công nhân với những phẩm chất tốt đẹp vào 
văn học, và cũng là người đầu tiên sáng tác 
theo một phương pháp mới - về sau gọi là 
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"chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa*". 
Vectz có làm thơ, song chủ yếu ông là một 
nhà văn, Tiếp tục truyền thống văn học hiện 
thục phê phán ở Pháp, Anh, không những 
ông tố cáo những tội ác, lề thói của giai cấp 
bóc lột, mà còn khẳng định sự diệt vong tất 
yếu của nó. Nhân vật ông xây dựng là những 
chủ nhà máy, chủ hãng kinh doanh lớn. Poralx 
"phát điên lân vì yêu", khi người yêu của y 
mang kại món gia tài tám mươi tư nghìn đồng 
tiền mặt. Ông viết: "Thị trường về hôn nhân 
đã mở, đàn ông và đàn bà bắt đầu mua 
nhau... Con người trở thành hàng hóa, phụ 
thuộc vào luật cung cầu như bông, len, gai 
vậy". Bên cạnh tầng lớp tư sản, là những kẻ 
philixtanh ăn bám, ươn hèen. Chúng là những 
Thẩm phán và Giáo sư, những gã chào hàng 
và lính đánh thuê, những gã cạo giấy, hồ sơ 
ngập tận mắt. Vectơ đã xây dựng những bức 
chân dung về loại người này. Ba hoa, quy 
lụy, ngu xuẩn, chúng hoẳng sợ trước những 
cuộc khởi nghĩa của nhân dân; bài ca ÄMfœcxâye 
(La Marseillaise) lam chúng "nhăn nhúm lại 
như quả táo khô". Vectơ trút tất cả lòng khinh 
bỉ của ông lên đầu lớp người bạc nhược ấy: 
"Họ là những kê sặc mùi càphê, mùi len, rùi 
sách cũ và mùi những hề sơ bẩn thỉu - duy 
chỉ thiếu mùi người”. Và, khác với các nhà 
văn hiện thực lúc bấy giơ, Vectơ nhìn thấy 
mầm mống của tương lai - người công nhân. 
Trong tác phẩm của ông, người công nhân 
không phải là một nhân vật được thi vị hóa, 
hoặc một người đau khổ và yếu hèn, cầu xin 
lòng từ thiện và những giọt nước mắt của 
"bề trên", hoặc một "con vật người", nạn nhân 
của môi trường tự nhiên, của bản năng sinh 
lý và huyết thống. Trái lại, Vectơ xây dựng 
"người vô sản tự hào, lẫm liệt và cách mạng". 
Trong Phác thảo một tiểu thuyết, anh công 
nhân Êdua (Edouard) là một thanh niên vạm 
vỡ, có tính thần cách mạng sôi nổi; "vẻ kiền 
quyết và nghị lực toát lên từ khuôn mặt anh". 
Êđua chưa phải là một nhân vật sinh động, 
chưa có một tính cách được cá thể hóa sâu 
sắc. Tiểu thuyết của Vectơ mới chỉ là bản 
mính họa của Tuyên ngôn Đỏ¿g công sẵn. Nó 
phân ánh có phần đơn giân thục tế lịch sử 
của phong trào công nhân Đức hồi giữa thế 
kỳ XI. Tin tưởng vào sức mạnh của giai cấp 
công nhân, Vectơ đưa ra lời khẳng định: chính 
giai cấp công nhân sẽ xây dựng cho thế giới 
tương lai một nền văn hóa khòe mạnh, "một 
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nền văn học tươi mát và một nền nghệ thuật 
vững vàng”. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
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Tuyển tập lý luận, gồm những ý kiến trực 
tiếp của nhà cách mạng và nhà thơ Việt Nam 
Hồ Chí Minh* về công tác báo chí, văn hóa 
văn nghệ dưới dạng bài nói, bài viết, hoặc 
điện văn, thư tù, tro chuyện, từ sau Cách 
mạng tháng Tám 1945 đến 1969, Nxb. Sự 
thật, Hà Nội, 1971, tái bản, 1977. Ở bản in 
1971, phần chính văn gồm: 4 thư, L trích 
chọn sách, 7 bài nói chuyện và phát biểu ý 
kiến, 4 bài đăng báo, 1 điện mừng, và phần 
phụ lục gồm 6 bản ghi lời phát biểu của Hồ 
Chí Minh trong các dịp tham quan, thăm hồi, 
trò chuyện cùng giới công tác văn hóa - văn 
nghệ. ỞƠ bản in 1977, có bổ sung thêm 1 bài 
thơ chọn làm mở đầu và bài Cảm tưởng dọc 
"Thiên gia th, rút trong tập Nhật ký trong 
?b*; 1 đoạn trích Báo cáo chính trị tại Đại 
hội Đảng Lao động Việt Nam lần thứ II 
(1951). 

Là người macxit, nhà cách mạng, Hồ Chí 
Minh luôn luôn xem hoạt động văn hóa, văn 
nghệ như hoạt động cải tạo, sáng tạo thế giới 
con người. Trong suốt cuộc đời hoạt động, ông 
đã đọc và vận dụng biất bao kiến thức vấn 
hóa - văn nghệ vào mục đích tuyên truyền 
vận động cách mạng. Văn nghệ không có một, 
mục đích tự thân. Trong Thư gửi các hoa sĩ 
nhân dịp triển làm hôi hoa năm 1951, tác 
giả viết: "Văn hóa, nghệ thuật cũng là một 
mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt 
trận ấy... Văn hóa, văn nghệ cũng như mọi 
hoạt động khác, không thể ở ngoài mà phải 
ở trong kinh tế và cách mạng", Đáy là tư 
tường cơ bản nhất quán ở Hồ Chí Minh. Đó 
là sự tiếp tục phương châm sáng tác thi ca, 
được để ra từ Mật ký trong tù "Nay ở trong 
thơ nên có thép j Nhà thơ cùng phải biết 
xung phong" Và tiếp đó, trong Thư gủi anh 
em ăn hóa uờ trí thức Nam Bộ (1947); "Ngòi 
bút của các bạn là những vũ khí sắc bén 
trong sự nghiệp pho chính trừ tà', Đây là 
quan niệm có tính nguyên tắc: Khi nhiệm vụ 
lật đổ xã hội cũ, và thanh toán các giai cấp 
bác lột là nhiệm vụ số một thì hoạt động 
chính trị và cả vũ trang phải là hoạt động 
quyết định hàng đầu. Đấu tranh chính trị 
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phải là một trong những tiêu điểm, mũi nhọn 
của cuộc đấu tranh giai cấp mà giai cấp vô 
sản phải chiếm lĩnh trận địa; và hoạt động 
cách mạng phải biết hướng vào đó, bởi vì ở 
nơi đó, bất cứ sự mơ hồ hoặc lòng l&o nào 
cũng đều gây ra tến thất và tai hại cho cách 
mạng. 

Yêu cầu văn nghệ phục vụ cách mạng theo 
tỉnh thần của Hê Chí Minh không mang ý 
nghĩa áp đặt mà là hoạt động tự nguyện, tự 
giác, là đùi hỏi trách nhiệm và lương tâm 
của người nghệ sĩ. "Rö ràng là dân tộc bị áp 
bức, thì văn nghệ cũng mất tự do. Văn nghệ 
muốn tự do thì phải tham gia cách mạng" 
(Bài nói chuyện tại Đại hội uăn nghệ toàn 
quốc lân thứ III, 1962). Mặt khác, mối quan 
hệ giữa văn nghệ và chính trị ở đây không 
hề có nghĩa như một sư hạ thấp giá trị văn 
nghệ, cũng không hề có nghĩa là sự phân 
chia tách bạch chính trị và văn nghệ ra hai 
vế đối lập nhau, mang tính chất cao thấp, 
thang bậc. Trong Thư gửi anh em uồn hóa 
Đà trí thức Nam Bộ tác giả viết: "Tôi thay 
mặt Chính phủ cảm ơn sự ủng hộ của các 
bạn. Chính phủ cùng toàn thể đồng bào Việt 
Nam kiên quyết chiến đấu, tranh quyền thống 
nhất và độc lập cho nước nhà, để cho văn 
hóa cũng như chính trị và kính tế, tín ngưỡng, 
đạo đức đều được phát triển tự do". Như vậy, 
khi dân tộc đã giành được chủ quyền, mục 
tiêu phấn đấu của cách mạng tập trung vào 
sự nghiệp xây dựng một xã hội mới, vào việc 
mưu cầu hạnh phúc cho con người, thì yêu 
cầu về sự phát triển tự do, toàn điện của các 
mặt chính trí, kinh tế, văn hóa, tín ngưỡng, 
đạo đức, se được đặt ra trong một quan hệ 
chỉnh thể, tác động lẫn nhau; đồng thời lại 
phải chú ý đến những đặc trưng riêng, những 
yêu cầu nội tại, có tính quy luật của mỗi 
linh vục hoạt động. Văn nghệ cần được tự 
do. Nhưng tự do của văn nghệ cần được đặt 
ra trong nên tự do chụng của nhân dán, của 
dân tộc. Quan niệm ty do như thế nào, và 
làm thế nào để được tự do - đó lại là điểu 
cần hiểu và phát triển, trên cơ sờ nắm vững 
yêu cầu cụ thể của thực tiễn, cùng quy luật 
phát triển nội tại của văn nghệ. Văn nghệ 
và công chúng là vấn để Hồ Chí Mính quan 
tâm và thường được nêu tóm tắt trong một 
câu: Viết cho ai?. Câu hỏi này Hồ Chí Minh 
thường nêu ở vị trí số một, trong các câu 
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hỏi về "cách viết". Đây cũng chính là điều 
tác giả tự đòi hổi nghiêm khắc ở bản thân. 
Cái 'bệnh", cái "hại", thường được ông nhắc 
nhờ một cách nghiêm túc nhất, là viết không 
phải để cho đại chúng xem: "Họ viết, họ vẽ 
để cho họ xem thôi"... Đây chính là điểm cốt 
yếu để hiểu sâu sắc tính nhân dân qua nội 
dung thơ văn của Hồ Chí Minh và theo quan 
niệm khoa học của Hề Chí Minh, Chú ý đến 
công chúng, Hồ Chí Minh đề rất cao ý nghĩa 
phục vụ của văn thơ. Văn thơ ấy phải được 
quần chúng xây dựng và yêu mến. Tuy nhiên, 
khi nêu yêu cầu "Viết cho ai?', Hê Chí Minh 
khóng có ý buộc văn nghệ giẫm chân tại chỗ, 
mà trái lại, văn nghệ càng phải tự nâng cao 
để đáp ứng yêu cầu và trình độ quần chúng 
ngày một không ngừng phát triển. Tác giả 
kể lại: "Khi đi qua Liên Xô, đồng chí L. phóng 
viên báo Tiếng còi có bảo mình viết bài và 
đặn phải viết rõ sự thật: việc đó ai lam, ở 
đâu, ngày tháng nào... và phải viết ngắn gọn. 
Cách đây mấy năm, mình trỡ lại Liên Xô. 
Đồng chí L. lại bảo mình viết. Nhưng L. lại 
bảo: chớ viết khô khan quá. Phải viết cho 
văn chương. Vì ngày trước khác, người ta dọc 
báo chí muốn biết những việc thật. Con bây 
giờ khác, sinh hoạt đã cao hưn, người ta thầy 
hay, thấy lạ, thấy văn chương thì mới thích 
đọc" (Cách viết). Là ngươi khiêm tốn, giản đị 
và có tài giản đị hóa mọợi điều cao xa, khó 
hiểu, nhưng với Hồ Chí Minh thì điều cần 
tránh là sự đơn giản, tầm thường; không cho 
phép mọi sự trở nên phiến điện hoặc thô 
thiển. 

Từ cách giải quyết đúng đắn và linh hoạt 
hai vấn để cơ bản trong mối quan hệ văn 
nghệ và chính trị, văn nghệ và công chúng, 
Hồ Chí Minh cũng là người quan tâm và thực 
hiện triệt để sự găn bó giữa nội dung tư 
tưởng và hình thức nghệ thuật. Nội dung nào 
hình thức ấy. Và thêm một vế thứ ba, như 
sự kiểm nghiệm mối quan hệ ấy: sự tiếp 
nhận của quần chúng. Hồ Chí Minh nêu: Nội 
dung chân thật và phong phú, hình thuc trong 
sáng và vui tươi, miêu tà cho hay, cho chân 
thật và cho hùng hồn, nhưng văn chương phải 
ngăn gọn, giản dị, dễ hiển. Chân thật tức là 
nói sự thật, không tô vẽ, nói cả hai mặt hay 
và dỡ, phải khen và cũng phải có chê. Nói 
chân thật là nêu lên sự đúng mức, khen hay 
chề đều phải đúng mức. Hồ Chí Minh yêu 
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cầu: Văn chương phải hay, văn chương cần - 
hình thức trong sáng, tươi vui, khiến cho quần 
chúng "chưa xem thì muốn xem, xem rồi thì 
có bổ ích”. 

Ở mãi dịp trò chuyện phát biểu, Hồ Chí 
Minh cũng thường xuyên nhắc nhờ việc trau 
đổi phẩm chất ngươi nghệ sĩ, Vì bản thân 
mục tiêu của công tác văn hóa - văn nghệ 
là "đào tạo con người". Việc trau đổi đạo đức 
cách mạng là yêu cầu cần nêu chung cho mọi 
người. Nhưng với nghề văn chương thì cần 
eạ thể hóa: "Muốn hoàn thành nhiệm vụ được 
tốt, thì chúng ta phải học tập, chúng ta phải 
trau đổi tư tưởng, trau dồi nghệ thuật đi sâu 
vào quần chúng". Kết quả đạt được trong mấy 
chục năm qua cho thấy phương hướng tu 
dưỡng của người nghệ sĩ cách mạng Việt Nam 
không ra khôi khuôn khổ những điều chỉ dẫn 
của ông. Con về nhiệm vụ học tập của văn 
nghệ sĩ, Hồ Chí Minh nói rõ là phải "học 
trong đời sống của mình và học ở giai cấp 
công nhân”. 

Có thể còn nhiều cách nêu, cách tóm tắt, 
cách lý giải hoặc vận dụng và phát triển các 
ý kiến của Hồ Chí Minh về văn hóa văn 
nghệ. Nhưng đầu khai thác như thế nào, trên 
bình điện nào, theo cách thúc nào, ở những 
điểm nào, thì cũng có thể thấy quan diểm về 
văn nghệ của ông luân luôn nhất quán, sáng 
rõ, không phiến điện, thiên lệch, Tuy không 
dành thời gian, công sức cho một sự nghiệp 
lý luận văn nghệ đồ sộ, có hệ thống, nhưng 
những vấn để văn nghệ được Hồ Chí Minh 
để cập tới đều chứa đựng một chiều sâu tư 
tưởng, một giá trị thực tiễn và một tầm nhìn 
xa. Điều đó chứng tô năng lực khái quát của 
một nhà cách mạng lớn, một nhà văn hóa 
lớn, không chỉ thấu hiểu những yêu cầu trước 
mắt mà cả những phương hướng lầu dài của 
nền văn nghệ dân tộc. 

+ PHONG LÊ 
VÊĐA 

(Rig Vedo). Tập kinh cầu nguyện đồng thời 
là tập thần thoại có giá trị của Ân Độ, ra 
đời vào khoảng 1500-1000 trCN. Vêđa có 
nghĩa la b¿ết, do gốc tiếng Phạn là vid. "Cái 
biết" tuyệt đối và toàn diện, "cái biết" có từ 
khi con người bắt đâu có ý thức, phát triển 
cho đến ngày nay và mai sau. “Cái biết" thực 
hiện được bằng hai con đường: tế lễ và tri thức. 
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Ở thời đại Véda, việc tế lễ được coi trọng 
hơn vì người ta tin rằng nhờ những nghỉ lễ 
mà con người có thể hiểu biết, thông câm 
được với thần linh, được thần linh che chờ 
và giúp giải thoát mọi khổ đau. Mặt khác 
con người vẫn không ngừng suy nghĩ tìm tbi 
cách giải đáp cho mình về sự cấu tạo của vũ 
trụ và lẽ tổn tại của con người, Vêdø gồm nhiều 
bài ca, câu hát, lời thơ câu văn phù chú tụng 
niệm và những mẩu chuyện kể về thần thánh 
v.v... mà người Ân Độ cổ xưa sáng tác. Các 
thần được miêu tả mang hình ảnh tượng 
trưng cho thế lực thiên nhiên đang chỉ phối 
mọi sinh hoạt của con người và xuất hiện 
dưới nhiều hình thức ở khắp ba cõi: mặt đất, 
giữa không trung và trên trời. Thần cai quản 
mặt đất là Lửa, thần cai quản không trung 
là Gió và thần cai quản trời là Mặt trơi. Ba 
thần đó được coi là Ba-đấng-tối-cao trong Vâđa. 
Ngoài ra còn có nhiều thần quan trọng khác 
như thần Bầu trời, thần Sấm sét, thần Bão 
tố, thần Mặt trăng, thần Rạng đông v.v... Mỗi 
thần có một sự tích riêng rất sinh động và 
kỳ thứ. Chẳng hạn, khi kế lại một ngày hoạt 
động của thần Mặt trời, người Aryan đã vẽ 
ra một bức tranh khá cụ thể và sinh động 
như sau: "Thần cuốn gọn màn đen u ấm vút 
xuống biển và tỏa ánh sáng cho muôn loài. 
Thần cưỡi chiếc xe có bảy con ngựa hồng đữ 
tợn kéo rất nhanh. Tối đến thần biến mất 
làm cho muôn loài mong đợi, đến lúc nàng 
Rạng đông bừng đậy dọn đường thì thần lại 
biện ra, thần tiếp tục mang niềm vui và ánh 
sáng đến cho muôn loài Thần lơ lửng giữa 
không trung không có dây treo, không có cột 
chống, ngày nào thần cũng di theo một con 
đường nhất định. Có lúc thần phải giao chiến 
với quỷ sứ Mây, với thần Mưa. Sau một ngày 
làm việc mệt mỏi thần đến nằm gọn trong 
cánh tay của thần Đêm cho thần Đêm ôm 
ấp mình. Có húc thần đùa giỡn suốt ngày với 
những làn mây nhẹ trên trời xanh, cuối cùng 
tắm mình trong hoàng hôn và biến mất. Hôm 
sau thần lại hiện ra rồi lại biến mất, cứ thế 
rãi mãi trên vòm trời, lúc thì oai hùng, lúc 
thì hiển hậu, có lúc rất giận dữ và lại hiếu 
chiến nhưng cũng có lức bé bỏng hồn nhiên 
như đứa trẻ". Chính đó là quang cảnh đổi 
thay từ khi mặt trời mọc cho đến lúc mặt 
trời lặn. 

V¿da có tất. cả bốn bộ: Rig Vêda (Rig Veda 
- Tụng niệm), Sơma Vêda (Sâman Veda - Öa 
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vịnh), Giajua Vôda (Yajur Veda - Tế tụ), và 
Athaua Vêda (Atharva Veda - Phù chú ma 
thuật), trong đó #ig V¿d+z lâu đời và quan 
trọng nhất, gồm 21 "saca" (chương). Khi ra 
đời, số lượng các chương trong Vêởa rất nhiều 
nhưng về sau bị mai một dần, nay chỉ còn 
lại khoảng mười phần trăm. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
VÊRAREN 


(Émile Verhaeren, 21.V.1855 - 27.XI.1916). 
Nhà thơ BỈ (ngôn ngữ Pháp), thoạt tiên là 
nhà thơ tượng trung chủ nghĩa, sau trở thành 
nhà thơ để cập đến nhiều vấn để xã hội lớn 
của thời đại Sinh tại Xanh-Amăng 
(Baint-Amand); sau khi học trung học tại 
Bruyxen (Bruxelles) và Găng (Gand), Vêraren 
học Khoa Luật tại Luvanh (Louvain); thời 
gian này, ông bắt đầu làm thơ. Sau khi tốt 
nghiệp, ông làm Luật sư và sống hẳn ở 
Bruyxen. Thời trẻ, theo trương phái tượng 
trung chủ nghĩa, ông cùng vài người bạn sáng 
lập báo Tuần iỗ (La Semaine); sau đó, cảm 
thấy bị chủ nghĩa tượng trưng* gò bó, ông 
sớm chuyển sang thơ hiện thục; 1892, Vêraren 
gia nhập Đảng Công nhân BỈ và thành lập 
nhóm văn học "Vì nhân dân”. Trong thời gian 
Đại chiến l, ông chưa nhận thức được việc 
cần thiết phải phối hợp cuộc đấu tranh vì 
độc lập của Tổ quốc ông với cuộc đấu tranh 
cách mạng của giai cấp công nhân trên thế 
giới. Thời gian đầu, Vêraren sáng tác những 
bài thơ, có nhiều tư tưởng tôn giáo. Tiếp đó, 
các tập thơ Những buổi chiều (Les Soirs, 
1887), Những lá cờ đen (Les EFlambeaux noïrs, 
1890) biểu hiện tư tưởng bi quan và tuyệt 
vọng. Từ đấy, ông bước sang một giai đoạn 
sáng tác mới với Những thành phố bạch tuộc 
(Les Villes tentaculaires, 1895), Những lực 
lượng náo động (Les FEorces tumwltueuses, 
1902): đó la một loạt bức tranh về nông thôn 
BỈ tiêu điểu, những thành phế tư bản chủ 
nghĩa ghê sợ, đồng thời nhà thơ ca ngợi súc 
sáng tạo của thành phố - trung tâm của các 
phong trào quần chúng cách mạng. Ông tham 
gia những cuộc đấu tranh giải phóng loài 
người bằng một ngòi bút đầy sức mạnh; ông 
hiểu rằng đấu tranh xã hội là động lực của 
quá trình phát triển lịch sử, vở kịch Những 
bình minh (Les Aubes, 1898) là một dự đoán 
đẩy tài năng về xã hội tương lai. Ông hân 
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hoan chào mừng "Quân chúng uới tiếng hò 
reo uà súc mạnh mới / Xông lên đoạt cuộc 
sống uà đấy lùi cái chết” Ông vươn lên phía 
trước "Để nhìn !hây, trong đáy cùng đêm 
thắm | Cái từ trăm nghìn năm đằng đăng ¡j 
Đang cố súc ra đòi". Vêraren chết trong một 
tai nạn xe lửa. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
VI HUYỄN ĐẮC 


(18.XIH.1899 - 10.VHTI.1976). Nhà văn, nhà 
viết kịch Việt Nam. Con có bút danh: Giới 
Chi. Sinh tại Trà Cổ, Hải Ninh, Quảng Ninh. 
Bố làm thầu khoán, mộ phu làm đường, làm 
mö, và có đội thuyển vận tải riêng, mẹ là 
cháu ngoại nhà thơ Nguyễn Tư Giản". Tù 
nhỏ có học chữ Hán, sau khi tốt nghiệp Thành 
chung tại Hải Phòng, vào học ở Trường Mỹ 
nghệ Hà Nội, rồi vào Sài Gòn lam lái xe và 
viết một số bài báo có xu hướng tiến bộ. Sau 
đó trờ ra Bắc, thừa kế tài sản và nghề nghiệp 
của bố và bắt đầu viết vấn. Ông mỡ nhà in 
Thái dương văn khố xuất bản các tác phẩm 
của mình và bạn bè. Sau đó phải bán đần 
tài sản đế sinh sống. Vi Huyền Đắc có tới 
20 vở kịch, nhưng trước 1945 là thời kỳ viết 
sung sức nhất của ông. Các vỡ có tiếng như 
Uyên tương (1927), Hoàng Mộng Điệp (1922), 
Hai tối tân hôn (1929), Nghệ sĩ hôn (1932), 
Kinh Kha (1934), Kừn tiền* (diễn lần dầu tại 
Hải Phòng 29.1L1938; được Giải thường của 
Tự lực văn đoàn*, 1937), Ông ký Cóp (diễn 
lần đầu tại Hải Phòng, 8.X.1938), Trường hận 
và Xamurai (Giải thường của Viện Hàn lâm 
Nixơ 1936-37 và 1938), Lê Chỉ uiên (diễn lần 
đầu tại Ha Nội, 1934), Khóc lên tiếng cười 
(điễn lần đầu tại Hà Nội, 1943) v.v... và một 
số vờ kịch địch của nước ngoài. Trong kháng 
chiến chống Pháp, tản cư về vùng tự do và 
dạy học ở Yên Mô, Ninh Bình, có tham gia 
viết kịch cho đội kịch địa phương. 1954 vào 
Nam, sống bằng nghề dịch thuật, viết văn và 
dạy học. Một thơi kỳ lam Chủ tịch Hội đồng 
Giải thường Nguyễn Đình Chiểu và Phó chủ 
tịch Hội Văn bút miền Nam dưới thời chính 
quyền Sài Gòn. Trong thời gian này, về sáng 
tác ông chỉ hoàn thành nất vờ kịch Thành 
Cát Tư Hăn (1956) và một vài truyện ngắn. 
Chủ yếu ông dịch văn học Pháp và vài cuốn 
sách của Quỳnh Dao*. Ông còn viết vờ Từ 
Hy Thái hậu, soạn Tù diển Việt Nam và Việi 
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Nam bách khoa tù điển, nhưng bỗ dỡ, không 
in. Mất tại Hà Nội. 

Vị Huyền Đắc là mật trong vài nhà viết 
kịch có tên tuổi trong thời kỳ hình thành nền 
kịch nói Việt Nam. Đa số các vờ kịch của 
ông đã được công diễn và có tiếng vang. 
1927-30, các vờ kịch của ông đều có chủ để 
bảo vệ những luân lý đạo đức cũ, đề cao lý 
trí phong kiến. Các nhân vật phụ nữ thường 
có cuộc đời éo le, cố cô "tân thờơi” tùng tham 
gia mọi hoạt động xã hội, có người là cô đầu 
hoặc đã từng yêu chân thành đến mức bị lra 
đối v.v... cuối cùng đều phải quy phục lễ giáo 
phong kiến, co về "vương quốc" gia đình phong 
kiến. Đầu những năm 30, chịu ảnh hưởng 
của kịch lãng mạn Pháp, Vi Huyền Đắc chuyển 
sang ca ngợi cái "đẹp" có màu sắc vị nghệ 
thuật. Ông dịch Macir (Martine, 1922) của 
Becna (Ï. J. Bernard, 1888-1972) và viết Nghệ 
sĩ hồn, ca ngợi tầm hến thoát tục của người 
nghệ sĩ; vở kịch là tuyên ngôn của trường 
phái vi nghệ thuật trong kịch nói ở giai đoạn 
này, nhưng ít nhiều cũng là phần tng trước 
sự tha hóa con người của xã hội thực dân 
phong kiến. Ông còn viết Kính Khơ, trong đó 
thấp thoáng tỉnh thần yêu nước kiểu hiệp sĩ. 

Kim tiền và Ông bý Cóp là đỉnh cao của 
kịch Vi Huyền Đắc. Đây là bước tiến mới về 
nghệ thuật viết kịch, cũng nhu những quan 
niệm xã hội thể hiện trong đó; nhân vật đã 
có bể sâu, kết cấu, hành động và ngôn ngữ 
đã giàu kịch tính hơn những vở trước. Trong 
Ông ký Cóp, ngược lại với tư tưởng bảo thủ 
trước đây, Vi Huyền Đắc bất đầu tấn công 
lại lễ giáo phong kiến, tuy con nửa vời. Ký 
Cóp, một kề gia đình đang rối bời vì đủ thứ 
chuyện, nhưng lại giỗi đì gờ rỗi cho người 
khác. Ký vừa cố giúp cho bọn cháu mình xây 
dựng gia đình trên tình yên tự do chân thật, 
vừa giúp cho ông anh cưới hầu non. Vỡ kịch, 
bằng bút pháp hài hước, đã phơi bày cái đáng 
cười của lễ giáo phong kiến trước sự thắng 
thế của những tình cảm tự do mới mẻ. Cùng 
với Ông ký Cóp, Kim tiền cũng gây tiếng vang 
trong kịch trường bởi những vấn để xã hội 
lớn ìao đặt ra trong vờ kịch. Tác phẩm tố 
cáo thế lực và sự tha hóa của đông tiền, tố 
cáo bản chất bóc lột và sự đổi bại về đạo 
đức của giai cấp tư sản trong xã hội tư bản. 
Khóc lên tiếng cười tố cáo hủ tục ma chay 
đã tạo nên bao điểu vô lý, cay đắng cho 
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những người còn sống. Những vở kịch này là 
những tác phẩm có giá trị của khuynh hướng 
hiện thực phê phán trong kích nói đương thời. 
Sự tiến bộ trong tư tưởng và nghệ thuật của 
Vị Huyền Đắc cũng phần nào phản ánh sự 
trưởng thành của nghệ thuật viết kịch Việt 
Nam. Sau ơn tiền và Ông ký Cóp, Ví Huyền 
Đắc không còn vở nào nổi bật. Trước sự khủng 
bế của đế quốc thời kỳ phatxit hóa, cũng như 
một số nhà văn công khai khác, ông quay về 
với đề tài quá khứ qua Lệ Chí uiên và Bạch 
Hạc đình (1945) hay lấy đề tài từ Kinh thánh* 
như Giêxu đãng cứu thế (1945). Trong Lệ Chị 
niên, cũng như trong Thành Cdút Tư Hãn sau 
này, vẫn nổi lên tư tường bảo vệ chính nghĩa, 
chống lại những thế lực phi nghĩa. 

Tuy còn viết truyện ngắn và dịch thuật, 
nhưng Vi Huyền Đắc chủ yếu là nhà viết 
kịch. Cùng với Vũ Đình Long* và một số nhà 
viết kịch truớc đó, ông đã có những đóng góp 
giá trì tạo nên những bước chuyển nghệ thuật 
trong thời kỳ đầu con non nớt của nền kịch 
nói Việt Nam hiện đại. 

VŨ THANH 
VI ỨNG VẬT 

(#8 jJ , 231-192 hoặc 793) Nhà thơ 
Trung Quốc đời Đường, ngưn Trường Án, tính 
chuộng nghĩa hiệp, được Đường Huyền Tông 
Ÿ ‡% 4 (685-762) bổ làm chức Tam vệ lang, 
được ra vào cung cấm. Sau khi đỗ Tiến sĩ, 
làm Thứ sử Trù Châu, Giang Châu và Tô 
Châu. Trong thời Thái Hoa & ất đời Đường 
Văn Tông /# % # (827-41), ông làm đến chức 
Thái bộc thiếu khanh kiêm Ngự sử trung 
thừa, Các tập thơ của ông đều lấy tên là 
Giang Châu hoặc Tô Châu. Thi tập của ông 
gồm 10 quyển truyền lại ngày nay. 

Do Vì Ứng Vật sống cuộc đời khác thường, 
lúc đầu thì phóng lãng, buông thả, về sau 
lại nhún nhường đọc sách, trở thành một vị 
quan thanh liêm, hiểu thấu nỗi cực khổ của 
dân - hai cách sống cục đoan đó đã ảnh 
hưởng tới tính phúc tạp trong tư tường và 
nghệ thuật thơ ca của ông. Phong cách của 
ông giản dị, lời ít mà ý nhiều, lúc thì lạnh 
nhạt bình thường, lúc thì đậm đà đẹp đe, lúc 
thì "gửi gắm cái nồng nàn trong cái đạm bạc" 
(Lời Tống Liêm 3 #& (1310-1381) đời Minh). 
Nhưng mặt hào phóng và u uất là tiêu biểu 
hơn cả, Ví như bài Quảng Đúc trung Lạc 
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Dương tác (j8 i3 † ¡& fò Í£ - Cảm tác khi 
đang làm quan ở Lạc Dương dưới thời Quảng 
Đức) tổ rõ sự căm giận đối với bọn quan 
quân, chứng tö ông không phải là ngư lãnh 
đạm với đời. Ngoài ra ông con khá nhiều bài 
thơ cảm khái trước thời sự như Đăng cao 
uọng Lực thành tác (3® tấn ?Ÿ ;& 3Ä 1 Lam lúc 
lên cao ngắm thành Lạc), Đứng Trùng Huyền 
t các (3Š $ %*‡ Rld Lên gác chùa Trùng 
Huyền). Đặc biệt Nghĩ cố thị thập nhị thú 
(3# # ?3 -Ƒ ~ t Mười hai bài nghĩ cổ), Tp 
thể ngủ thủ (št $# E 1 Năm bài tạp thể), đã 
chứa chan lòng ưu thơi mẫn thế. Như bài 
Nghĩ cổ thứ ba châm biếm giai cấp thống trị 
chỉ tìm cách hường lạc; bài Tợp :hể thứ bai 
tô lòng căm thù sâu sắc bọn gian tà, đồng 
thơi cảm thông với người phụ nữ lao động. 
Lại có những bài như Cao Lăng thư tình ký 
Tam nguyên Lư Thiếu phủ (ñ lŠ È ý Ä# = 
l Ä ÿ1Ứ Ghi chép tình trạng thục ở Cao 
Lăng gửi ông Tam nguyên Thiếu phủ họ Lư) 
đã bày tô một cách chân thật thái độ của 
ông đối với nhân dân. Như bài Đáp Thôi Đô 
thủy (#8 *Èt Đáp Đô thủy họ Thôi) đã 
tố cáo những kê có quyển hành bóc lột dân 
chúng, đồng thời ông cũng quyết tâm từ quan 
về ở ẩn. 

Thơ Vi Ứng Vật đã miêu tả được nhiều 
bức tranh rất đẹp và tình tế: Cảnh pưi chỉm 
hót rộn / mưo tạnh liểu rủ cành (Xuân du 
Nam dình ?* 3# tì * Chơi xuân ở đình Nam); 
Canh khuya mua rét tốt ! Đom đóm đậu lâu 
cao (Tự cư độc dạ bhý Thôi Chủ bạ B # J8 
3Ä 8 ‡ i§ Một mình trong đêm gửi Chủ bạ 
họ Thôi). Trong toàn bộ tác phẩm của ông, 
thơ tả tâm tình nhàn hạ của kẻ ẩn sĩ chiếm 
phần lớn. Tiêu biểu như bài Xý Toàn Thức 
sơn trung Đạo sĩ (Ä kh vụ ? tý + Gửi 
Đạo sĩ trong núi Toàn Thúc). Người xưa nói 
ông "có thể nói những lời của người không 
ăn mặn" chính là chỉ những bài thơ này. Đó 
la những bài thơ mong môi cuộc sống ẩn cư, 
xa cuộc đời, không mạnh mẽ bằng một số bài 
thơ tả cảnh khác của ông, như bài tuyệt cú 
thất ngôn được truyền tụng hết sức rộng vãi: 
"Xót thuong bến nuóc cô xunh uàng / Cây 
rậm cành cao oanh réo 0ang / Mưa dịp triều 
xuân, tròi sập tốt ! Chiếc đồ quạnh quẽ tự 
quay ngàng" (Trừ Châu Tây gián Tà H| # TR 
Khe suối phía Tây Trừ Châu - Tương Như 
địch). 
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Về nghệ thuật, thơ ông hết sức thuần thục, 
phong cách giản dị, đẹp đẽ. "Ghân mà không 
mộc mạc, đẹp mà không hoa lệ”, Yời đánh giá 
này rất thích đáng. Vi Ứng Vật đã dựng riêng 
một ngọn cờ, làm thi đàn đời Đường thời kỳ 
này thêm sáng chối. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
VIỆC LÀNG 

(1940). Tập phóng sự của nhà văn Việt 
Nam Ngô Tất Tế*, đăng trên Hở Nội tán uăn 
từ tháng Ba 1940, xuất bản 1941. Tác phẩm 
gồm 17 chương, trình bày một cách sinh động 
về các tục lệ “quái gở, mọi rợ" ở nông thôn. 
Bọn kỳ hào lý dịch hết sức tàn ác và đê tiện, 
Sau lũy tre xanh, chúng là một thứ vua con, 
tha hầ tác oai tác quái, đặt ra rất nhiều luật 
lệ, phép tắc dã man và vô lý để bóc lột nông 
dân đến xương tủy, Biết bao thầm kịch xảy 
ra: có người phải dờ nhà bán lấy củi để lo 
một cỗ oản tuần sóc, có người sau khi Ìo khao 
chức Lý cựu cho chồng phải bỏ làng đi ở vú, 
có người quá uất ức vì bị làng "ngả vạ" đã 
thắt cổ tự tử... 

Thông qua tác phẩm, Ngô Tất Tố cũng 
phê phán một số hiện tượng tiêu cực trong 
tâm lý, tư tường người nông dân: bệnh chuộng 
hư danh, trọng ngôi thứ.. Việc làng có một 
số nhược điểm, Có truyện ít nhiều mang sắc 
thái của chủ nghĩa tự nhiền* (Đải giày mất 
day), có truyện mang mầu sắc cải lương chủ 
nghĩa (Lớp người bị bỗ sói), nhưng nhìn chung 
đây là một thành công đáng kể của Ngô Tất 
Tố. Ông có sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống 
phức tạp, cơ cực sau lũy tre, có tấm long 
thương cằm chân thành đối với người nông 
đân bị giày vb, lũng doạn. Việc lòng chứng 
tà Ngô Tất Tế la một cây bút phóng sự cố 
tài. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
VIÊCGIN 


(Publius Virgilits Maro, 70-19 tr.CN). Nhà 
thơ La Mã thời kỳ đế chế Ôguyxtơ (Auguste). 
Sinh ởờ Ảngđơ, nay là Piêtôla, gần thành 
Măngtu (Mantoue) miền Bắc nước ltalia. Cha 
ông là một điển chủ nhỏ đã cố gắng cho con 
học hành đến nơi đến chốn. 12 tuổi, Viêcgin 
học ở Crêmôn (Crémone), ba năm sau đi 
Milăng (Milan) rồi đến La Mã. Ơ đây ông 
bắt đầu sự nghiệp văn học bằng sáng tác thơ 
cùng với nhóm sáng tác theo xu hướng của 


VIÊCGIN 


thì sĩ Catuyn (G.V. Catullus, 87-54 trCN). -~- 


Năm 42 trƠN, ông trở về quê nhà vì đời 
sống ở đây không thuận lợi cho ông; hơn nữa 
bàn tính ông vến ưa sống ở nơi yên tĩnh. 
Quãng 41-40 tr.CN, tướng Ôctavơ (sau này là 
Hoàng đế Ôguyxtơ, Octavianus Augustus, 63-14 
tr.CN) đã tịch thu ruộng đất của 18 tỉnh trên 
đất Italia để làm phần thưởng ban cho các 
tướng lĩnh tùy tòng trong đó có đô thị Măngtu, 
quê hương của nhà thơ. Và nhà thơ lại lên 
đường đi La Mã. Ơ đây, Viêcgn gặp được 
Màxen (Mécèene, 69-3 trCN) một nhà chính 
trị tâm phúc của Ôguyxtơ chuyên lo việc chiêu 
hiển đãi sĩ, vì thế ông được ở Campani 
(Campanie) và cấp nhà ở La Mã để có điều 
kiên đùng ngòi bút của mình phục vụ đường 
lối chính trị của đế chế. Từ đây quan hệ giữa 
Ôguyxtơ và Viêcgin ngày càng chặt chẽ. Tác 
phẩm gồm có: Cøfaleptông (Catalepton) gồm 
14 bài thơ nhỏ (con cố nghỉ vấn về tác giả), 
Mục ca (Bucolica) sáng tác vào quãng những 
năm 41-39 trCN, gồm 10 bài. Tác phẩm lý 
tưởng hóa cuộc sống êm đêm bạnh phúc của 
cảnh đồng quê, phản ánh tâm lý chán nản, 
mệt môi của những người tiểu nông đã bị 
khổ cực vì cuộc nội chiến. So sánh với Me 
cœ của nhà thơ Hy Lạp Têôcrit (Theokritos, 
thế kỳ III trCMN), kiểu mẫu để Viêcgn mô 
phông, tác phẩm của nhà thơ La Mã kém 
sút hơn về tính hiện thực và tính cá thể của 
nhân vật. Nông ca (Georgica) là loại thơ giáa 
huấn gồm 4 quyển được sáng tác trong quãng 
những năm 37-30 trCN. Cũng như Mục ca, 
Nông ca lý tuổng hóa cuộc sống nông thôn 
gia trưởng, ngợi ca lao động nông nghiệp trong 
sạch, thanh cao, khác cuộc sống chốn đô thành 
bon chen, bận bịu vì tiên tài, danh lợi. Nông 
ca phục vụ cho chính sách giải tôa các thành 
thị của La Mã, đưa tầng lớp vô sản lưu manh, 
bọn môn khách, quân nhân về nông thôn sản 
xuất vừa nhằm mục đích khôi phục nền kinh 
tế nông nghiệp đã bị sa sút trong nhiều năm 
chiến tranh, vừa nhằm tách đám quần chúng 
thị dân ăn bám nói trên khỏi những cuộc 
tranh giành ảnh hưởng của cuộc đấu tranh 
chính trị giữa các phe phái. Énêz* là bản 
trường ca về người anh hùng Ênê (Énée), đã 
vượt bao gian khổ đưa những người Toroa 
(Troie) sống sót tới đất Italia để xây dựng 
nên đô thành La Mã hùng cường. Và chính 
Ôguyxtơ là dòng đõi của Ênê đã thừa kế xứng 


VIÊN CHIẾU 


đáng sự nghiệp về vang của tổ tiên. Viêcgin 
bắt tay sáng tác #nê¡/ những năm 29-19 trCN 
Nhà thơ đi Hy Lạp thu thập một số tài liệu 
với ý định bổ sung và hoàn thiện bản trường 
ca nhưng chưa thực hiện được thì qua đời. 
Sự nghiệp sáng tác của Viêegin đối với văn 
học La Mã rất lớn. Đương nhiên cái tạo nên 
giá trị trong sáng tác của nhà thơ đổi với 
chúng ta ngày nay đã ít nhiều xa lạ. 

+ NGUYỄN VĂN KHÔA 


VIÊN CHIẾU 
X. Mai Trực 


VIÊN MAI 


(*&, 1716-1797). Nhà thơ, nhà lý luận 
phê bình thơ ca của Trung Quốc đời Thanh; 
tự Tủ Tài -'# Z, hiệu Giản Trai #9 #, người 
Tiên Đường, Hàng Châu. Đỗ Tiến sĩ niên hiệu 
Cần Long thứ ba (1739). Tùng làm Tri huyện 
ở nhiều nơi, sau tì quan về ẩn ở vườn cũ 
họ Tùy, người đời gọi là Tùy Viên tiên sinh 
BR l]J * +. Trước tác rất nhiều và thuộc 
nhiều lĩnh vực, hiện còn đến hơn bốn nghìn 
bài thơ. Thơ ông có một số ít bài phản ánh 
đời sống xã hội, như các bài Khổ tưi hành 
(3# # Bài hành về những nãi khổ cục), 
Trưng lương thán (Bí ‡È °& Than thờ về việc 
trung thu lương thực)... nhưng số lớn là thơ 
thể hiện quan niệm 'tính linh" của ông. Vì 
thế, ông nổi bật lên trước hết la về lý luận 
và phê bình thơ Đứng đầu phái Giang tả 
nổi tiếng thời Can Long ấ? Ï# (1736-95), ông 
chủ trương thuyết "tính linh", cho rằng thơ 
phải dựa vào "linh cảm”, phải biển hiện cái 
tình cằm của cá nhân: "Chịu khó tìm thơ sẽ 
có thơ, tâm linh điểm ấy chính thầy ta". Cái 
ông gọi là "tâm lính" chỉ cá nghĩa là tâm 
hồn, không hề mang hàm nghĩa thần bí. Ông 
từng phản đối chủ trương "thần vận" của 
Vương 8ï Trinh*, một nhà thơ lớp trước. Ông 
cho rằng "thần vận" tìm cái hư không phiêu 
điêu là thoát ly "tính tình thật”, là "thơ giả". 
Ông nói: "Thơ là biểu biện tính tình của mỗi 
người.. nếu tự bó buộc theo đúng Đường - 
Tống thì trong lòng mình không còn tính tình 
gì riêng nữa và như vậy là làm mất cái bàn 
ý của thơ'. Ông chê thơ đời Thanh có ba 
bệnh: một là dùng nhiều điển, bài thơ thành 
đầy tử khí mà lại lấy đó tự khoe là học rộng; 
hai là thiếu uẩn sức, cứ nói thẳng ruột ngựa 
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mà lại tự khoe là thành thực; ba là quá chú 
trọng thanh điệu, lấy bằng trắc mà định giá 
trị của thơ. Qua những điều ông chủ trương 
và những điều ông phần đối thì thấy ông đòi 
hồi sự giải phóng thơ khỏi những ràng buộc 
truyền thống, đòi hỏi sự chú trọng cá tính 
của nhà thơ. Chủ trương của ông do đó đánh 
thẳng vho quan niệm chính thống, có ý nghĩa 
tiến bộ. Trong Tùy Viên thị thoại (l§ IR ?‡ ‡ 
Thí thoại của Tùy Viên), ông vận dụng những 
chủ trương của mình để bình phẩm thơ ca 
kim cổ, trong đó chú ý đến nhiều nhà thơ 
phụ nữ chưa được người đời biết đến. Thơ 
ông không hay lắm, nhưng nhìn chung, trong 
sáng trôi chảy, không ràng buộc bởi cách điệu 
truyền thống, 

+ LƯƠNG DUY THỨ 
VIÊN KHÁCH 


X. Lê Huyền Linh 


VIẾT DƯỚI GIÁ TREO CỔ 


(Reportuz paqnó na oprótce, 1943). Tác 
phẩm cuối cùng và cũng là tác phẩm nổi 
tiếng nhất của nhà văn Sec Fuxich*, được 
viết vào mùa xuân năm 1943 trong một hoàn 
cảnh đặc biệt: tháng Tư 1942, Fuxich bị cành 
sát phatxit Đức bắt và từ đó, sau nhiều trận 
tra tấn đã man, chúng đã đem giam ông tại 
nhà ngục Pankrat (Praha). Biết mình không 
có hy vọng thoát khỏi nanh vuốt của kê thì, 
Fuxich tha thiết muốn ghỉ lại cho các thế hệ 
mai sau những suy nghĩ của mình trong 
những ngày chờ đợi cái chết sẽ đến. Trong 
số những người coi ngục tại nhà lao Pankrat, 
có một người Tiệp tên là Kôlinxky. Thông 
cẩm với nguyện vọng thiết tha của người tù, 
Kôlinxky đã lén lút cung cấp cho Euxich 
những mẩu giấy và bút chì, và viết được đến 
đâu, ngươi coi ngục Kôlinxky lại tìm cách 
chuyển ra khôi nhà lao và trao cho bạn bè 
của Fuxich. Thời gian trôi qua, tác giả viết 
xong trang cuối cùng thì bị đưa đi hành hình, 
những mấu giấy kia đã chuyển qua tay nhiều 
người, phân tán ở nhiều địa điểm khác nhau. 
Sau ngày Tiệp được giải phóng (1945), trong 
số những người tù sống sót và được trờ về 
quê hương, có Guxta Fuxikôva (Gusta 
Eueikova) - người vợ và người đồng chí của 
Euxich. Được biết trong thời gian bị giam giữ, 
chồng bà có viết, bà bắt đầu đi tìm kiếm bút 


tích của người chồng đã hy sinh. Cuối cùng, 
bà đã thu thập được toàn bộ bản thảo Viết 
dưới giá treo cổ và cho xuất bàn lần đầu tiên 
vào mùa thụ năm 1945. 

Viết đưới giá treo cổ là một tác phẩm văn 
học phản ánh những ngày sống và đấu tranh 
hết sức quyết liệt của những người cộng sản 
Tiệp trong thời kỳ Đâng Cộng sản còn hoạt 
động bí mật. Nhân vật trung tâm của cuốn 
sách chính là tác giả - nhà văn và người anh 
hùng đuliux Fuxich - ngươi đã trục tiếp đương 
đầu với mọi cực hình của mật thám Gextapô 
(Gestapo). Trong cuộc chạm trấn này, bọn mật 
thám phatxit nham hiểm biện lên nguyên 
hình là những “con phỗng mặt người dạ thứ" 
với nổi tuyêt vọng trước số phận đang chờ 
đợi chủ nghĩa phatxit. Ngược lại, các chiến sĩ 
cộng sản, dù sống trong Ìao tù, nhưng luôn 
luôn là những người đũng cảm, kiên cường, 
lạc quan tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng. 
Cuốn sách chia làm tám chương ngắn gọn, 
mỗi chương là một bức tranh chân thực, sinh 
động và súc tích về bộ mặt thật ghê tòm của 
chế độ nhà tù và về những phẩm chất cao 
đẹp của các chiến sĩ công sản Tiệp, về cuộc 
đấu tranh đầy gian khổ và hy sinh của họ 
vào lúc lịch sử đất nước trải qua bước gian 
nguy. 

Bản thảo Viết dưới gió treo cổ không được 
gọt giữa, trau chuất theo cái nghĩa thâng 
thường của nghề văn, tuy vậy, tùng lời tùng 
ý văn cũng như toàn bộ bố cục của cuốn sách 
như đã được sắp xếp một cách hết sức chặt 
chề trong tư duy của tác giả, cho nên cuốn 
sách là một tác phẩm tốt cả về hình thức 
cũng như nội dung và có sức hấp dẫn, Ngay 
từ khi xuất bản, cuốn sách đã gây một tiếng 
vang không những trong đời sống văn học 
Tiệp mà cả trong nhiều giới bạn đọc trên thế 
giới. Đến nay, tác phẩm đã được dịch ra nhiều 
thứ tiếng và xuât bân È nhiều nước. 

+ DƯƠNG TẤT TỪ 
VIỆT ÂM THỊ TẬP 

(tệp tho ghi lại ôm thanh của nước Việt, 
1459). Tuyển tập thơ đầu tiên của Việt Nam 
do Phan Phu Tiên* và Chu Xa kế tục biên 
soạn. Phan Phu Tiên khởi đầu công việc ngay 
những năm sau khi toàn thắng giặc Minh 
xâm lược (1428). Đến 1433, thì tạm hoàn 
thành. Ông viết lời tựa và định bổ sung thêm 


thì được bổ "làm An phú sứ ở tỉnh ngoài! 
nên đành phải gác lại. Mãi đến 1446, Triều 
đình mới xuống chỉ cho Chu Xa làm tiếp. 
Chu Xa tên tư là Khí Phủ, người huyện Yên 
Phong, trấn Kinh Bắc, nay thuộc tỉnh Bắc 
Ninh, không rõ sinh và mất năm nào. Ống 
trúng tuyến khoa thi năm Quý sửu (1433), 
làm quan tới chúc Thị ngự sử ở Đài ngịự sử, 
tùng được củ đi sứ nhà Minh. Chu Xa đã 
soạn tiếp Viê( êm (hi tập trong hơn 10 năm, 
đến 1459 thì hoàn thành, nhờ Lý Tử Tấn* 
hiệu chính và điểm lời phê bình (phê điểm), 
rồi đem khắc in có lẽ cũng trong năm này, 
Nhưng bản khắc thời Lê sơ về sau đã bị thất 
lạc Vì thế năm 1729, một nhóm người có 
tâm huyết đã cùng nhau khắc in lại. Hiện 
nay, còn giữ được một văn bản không đẩy 
đủ (ngót một nửa) của bản in này (A.1928). 

Căn cứ vho mục lục của bản in 1728 hiện 
còn, Việi âm thị tộp gồm 7 quyển, với 617 
bài thơ. Trong khi đó, bài của Lý Tử Tấn 
nối sách có hơn hảy trăm bài. Chưa rõ vì sao 
có sự chênh lệch đó. Đối chiến kỹ mục lục 
và phần thơ hiện còn thì thấy có một vài 
hiện tượng nhâm lẫn. Chẳng hạn Trần Thánh 
Tông* mục lục ghi 3 bài, thực tế có 5 bài. 
Trần Minh Tông* mục lục ghi 12 bài, thực 
tế cố 20 bài. Vậy, nếu vấn bản còn đẩy đủ, 
cũng có thể con số thực tế đôi hơn 617 bài 
nhiều. 

Về phương pháp, từ sắp xếp đến trình bày, 
đều không có gì khác các bộ hợp tuyển văn 
học phương Đông ra đời từ trước. Quan điểm 
Nho giáo chỉ phối các soạn giả trong trật tự 
ưu tiên của từng tác giả (vua để lên đầu) 
cũng như trong việc loại bỏ hay tuyển chọn 
đối với từng nhà thơ (Thiền sư, phụ nữ v.v... 
để vào phụ lục) Hơn nữa, vì sách khắc mộc 
bản không có điểu kiện bổ sung sai sót, nên 
có một phần "bổ di" (bổ sung những bài còn 
sót). Tuy nhiền, bồ qua những hạn chế đó, 
ưu điểm vẫn là nét nổi bật trên toàn tuyển 
tập. Đó là piểm tự hào dân tộc, tự hào về 
truyền thống văn hóa, nhất là về tiếng nói 
đặc sắc mang về đẹp và tâm hền con người 
Việt Nam, không thể lẫn với đân tộc nào 
khác. Cái tên Viê£ âm thị lập có thể làm 
người đọc ngày nay nhầm lẫn hữởi vì đây là 
thơ chữ Hán chứ không phải thơ tiếng Việt, 
nhưng thâm ý của soạn giả trong cách đặt 
nhan để, chính là muốn phần ánh tỉnh thần 


VIỆT BẮC 


tự chủ đáng quý đó. Ngày nay, có thể nói 
hầu như thơ ca của số lớn nhà văn ở thời 
đại Lý - Trần và đầu đời Lê còn giữ lại được, 
không bị mất di, cũng la nhờ Việt âm thí 
tập. 

s® NGUYÊN HUỆ CHỈ 
VIỆT BẮC 


(1954). Tập thơ của nhà thơ Việt Nam Tố 
Hữu#*, sáng tác trong những năm kháng chiến 
chống Pháp, hầu hết đã đăng báo và phổ 
biến rộng rãi trong công chúng trước khi in 
thành tập. Trong lần ¡in đầu (1854) gồm 24 
bài (mỡ đầu là Cá nước, 1947, kết thúc bằng 
Lại uề, 1954), có 6 bài là thơ dịch của các 
nhà thơ Ximônôp* (Liên Xô) Aragông* (Pháp), 
và thơ kháng chiến Nam Tu, thơ tuyệt mệnh 
của ông bà Rôxânbơ (Rosenberg, Mỹ). Được 
tặng giải nhất về thơ của Giải thường văn 
học 1954-55 của Hội Văn nghệ Việt Nam, 
Những lần in sau được bổ sung thêm 4 bài 
sảng tác năm 1946, trước cuộc kháng chiến 
toàn quốc (Đêm xanh, Lạnh lại, Tình khoai 
sếốn, TYường tôi. Sù dụng nhiều thể thơ (tự 
do, hợp thể, đặc biệt là các thể thơ truyền 
thống của đân tộc, như lục bát, lục bát xen 
song thất lục bát, ngũ ngôn). 

"Vật Bắc là tập hùng ca của cuộc kháng 
chiến toàn đân tám năm ròng rã chống bọn 
xâm lãng" (Đặng Thai Mai*), đã phản ánh 
con đường chiến đấu gian lao và sự trưởng 
thành của dân tộc qua những sự kiện và 
hình ảnh của cuộc kháng chiến toàn diện, 
mang đậm chất trữ tình. Ây là chiến thắng 
Việt Bắc năm 1947 được kể lại qua câu chuyện 
đằm thắm giữa anh bộ đội và người cán bộ 
(Cá nước); là tiếng hát Phá đường; là giọng 
hò kéo pháo (Voi); là nỗi lòng của bà mẹ thao 
thức nhớ con đang đi đánh giặc và của anh 
bộ đội nhớ mẹ ở làng quê (Rẩm ơi, Bà bủ); 
là bước chân của người chiến sĩ Lên Tây Bếc; 
là nguồn sáng Sdng tháng Năm chiếu tâa từ 
căn nhà đơn sơ của Hồ Chủ tịch, nơi chiến 
khu Việt Bắc; là niềm hân hoan và tự hào 
trước chiến công lùng lẫy Điện Biên Phủ của 
cả dân tộc (Hoan hộ chiến sĩ Điện Biên); là 
niềm vui chiến thắng và bòa bình, cùng nhịp 
sống rộn rịp của cả nước khi kháng chiến 
thắng lợi (7a đi tới; là nỗi nhớ nhung và 
những lời hẹn ước khi giã tù Việt Bắc, thủ 
đô của cuộc kháng chiến (Việt Bốc). 
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Việt Bắc được kết tỉnh từ nhiều nguồn 
tình cảm thiết tha của con người Việt Nam 
kháng chiến. Tập thơ đã khắc họa chân thực 
hình ảnh những con người đại điện cho các 
tầng lớp nhân dân kháng chiến - những con 
người mới của thời đại trong đó, nổi đậm lên 
hơn hết là hình ảnh Hệ Chí Minh*, hiện thân 
cho dân tộc. Nhung tập thơ cbn thiếu đi hình 
ảnh con người cá thể và cái "tôi" trữ tình, 
chủ yếu do hoàn cảnh kháng chiến, không ai 
nhấn mạnh đến những tình cầm riêng tư này. 
Những cách tân về thơ cũng chưa nhìn thấy 
ờ đây. 

Việt Bắc ghì nhận bước trưởng thành quan 
trọng của thơ Tế Hữu, là sự câm nhận của 
nhà thơ về nhân dân và dân tộc, với vẻ đẹp 
bình dị và sâu xa, với sức mạnh bần bỉ, tiểm 
tàng, được khơi dậy trong cách mạng và kháng 
chiến. Với Viê£ Bấc, Tế Hữu đã thực hiện 
được sự thống nhất chặt chš cách mạng và 
dân tậc trong sáng tạo nghệ thuật. Tập thơ 
được coi là thành tựu xuất sắc của văn học 
cách mạng Việt Nam giai đoạn kháng chiến 
chống Pháp. 

# NGUYỄN VĂN LONG 
VIỆT ĐIỆN U LINH TẬP 

(Tập truyền nề cõi u lnh của nước Việt, 
1329). Tác phẩm văn học Việt Nam của Lý 
Tế Xuyên đời Trần. Bài tựa cuốn sách để 
năm Khai Hựu thứ nhất đời Trần Hiến Tông 
(1829). Tiểu sử Lý Tế Xuyên đến nay chưa 
rồ, chỉ biết ông làm quan đưới đời Trần Hiến 
Tông (1329-41), chuyên coi giữ việc tế lễ, tham 
gia việc quân giám bách thần. 

Việt điện u linh tập gồm 2T truyện (bản 
chép tay không rõ năm: A.751), đều là những 
truyền thuyết về các vị thần linh ở nước ta. 
Trong quá trình biên soạn, Lý Tế Xuyên có 
sử dụng và viết lại một số truyện vôn đã 
được ghi chép trong các sách Bóo cục truyên 
Tập truyện uè lẽ cùng cục của báo úng, Ngoại 
sứ ký (Những ghi chép ngoài chính sử), Đại 
Việt sử ký (Sử ký Đại Việt) của Lê Văn Hưu* 
(xuất hiện sau thế kỷ X) và các sách Giao 
Chỉ ký (Ghi chép về Giao Chỉ, Giao Châu 
ký (Ghi chép về Giao Châu) (xuất hiện trong 
thời Bắc thuộc). Ngoài ra ông còn sử dụng 
những nguồn tài liệu dân gian, những bản 
thần tích, lai lịch của thần nêu trong hồ sơ 
của Nhà nước phong kiến. Sau Lý Tế Xuyên, 
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nhiều nhà Nho các đời còn tiếp tục sưu tầm, 
bổ sung thêm vào cuốn sách với danh nghĩa 
tục biên, tục bổ, tăng bố hoặc sửa chữa, thêm 
bớt, sắp xếp lại nguyên bản theo ý riêng với 
danh nghĩa tân đính, hiệu bình. Có thể kể 
một số tên tuổi quan trọng như Nguyễn Văn 
Chất ở thế kỷ XV là người tục biên 3 truyện. 
Hoặc Lê Tự Chi ởờ thế kỷ XVI đã viết bài 
tựa về Bốn uj thánh nương ở Cần Hải (Cần 
Hãi tứ vị thánh nương) mà Nguyễn Văn Chất 
đã thêm vào bộ sách. Rồi Cao Huy Diệu ở 
thế kỳ XVII đã làm việc tiếm bình và bổ 
chú, và Lê Hũu Hỷ, người đồng thời với Cao 
Huy Diệu, tham gia sửa chùa nguyên bản. 
Rồi đến Kim Miện Muội, người sao lại Lê 
Hữu Hỷ và Ngô Giáp Đậu? ö đầu thế kỳ XX, 
đã lấy bản của Kim Miện Muội và thêm vào 
đó một số truyện khác mà ông trùng bố, đặt 
tên là Trùng bổ Việt điện u lỉnh tộp toàn 
biên (phần trùng bổ đặt tên là "Anh liệt chính 
khf, rút một số truyện từ các sách Lĩnh Nam 
chích quái, Tung thuơng ngữu lục*). Ngoài 
ra trường hợp Chư Cát Thị với sách Tần đính 
hiệu bình Việt điện u lình tập (Sửa sang, mô 
phông và bình giải roới tập truyện về cõi u 
linh của nước Việt), thực ra là người đã biên 
soạn lại toàn bộ cuốn sách, thêm vào non 20 
truyện, bớt đi một số truyện, và đối với những 
truyện gốc ởờ Việt điện u lỉnh tập của Lý Tế 
Xuyên thì đã sắp xếp sửa chữa hoặc viết hẳn 
lại Vì thế không thể xếp Tên đính biêu bình 
Việt điện u lịnh tập vào Việt điện u lính tập 
được. 

Việt diện u linh tập được viết ra trong 
một thời đại rất xưa nên không khỏi mang 
những hạn chế do điều kiện lịch sử quy định. 
Cuốn sách chúa đựng trong nó thế giới quan 
thần bí, mang tư tưởng thần linh chủ nghĩa 
trộn lẫn với ý thức hệ phong kiến. Hầu hết 
các truyện đã kể lại việc các vị thần báo 
mông cho vua chúa, quan quân để chỉ rõ 
điểm lành, điểm dữ hoặc là hiển lnh âm phù 
để giúp Triều đình dẹp giặc trừ họa. Tất cả 
các vị thần, dầu là "hạo khí anh linh", dầu 
là "nhân quân", "phụ thần", đều gắn bó với 
Nhà nước phong kiến và đuợc phong tước ban 
ân. Tuy nhiên, nếu tước đi cái vỏ tôn giáo 
thì đằng sau câu chuyện của các thần linh 
ứng hiện lại bao trùm và phân ánh những 
lý tưởng tốt đẹp và niềm tín tường chân thành 
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của nhân dân ngày xưa. Truyện Quảng Lợi 
uương là mật thí dụ tiêu biểu. Ở đây tín 
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ý thức phản kháng, sức mạnh quật cường của 
nhân dân ta chống lại những âm mưu quỹ 
quyệt muốn phá hoại văn hóa dân tộc của 
viên quan đô hệ Trung Quốc Cao Biển ï'J §‡ 
(821-887). Đằng sau câu chuyện truyền thuyết 
về Cao Biển mang màu sắc thần bí, chứa 
đựng một sự thực lịch sử lớn: Đó là tỉnh thần 
đân tộc của nhân dân ta không bao giờ tê 
liệt, ý chí đấu tranh của nhân dân ta không 
bao giờ mệt mỏi suốt thời Bắc thuộc. Trong 
Việt điện u linh tập, các vì thần Ìlà sự thể 
hiện nhân dân với tỉnh thần bất điệt, hơn 
nữa họ còn được miêu tả như những lực lượng 
hỗ trợ cho các thế hệ đời sau trong lúc nguy 
biến (bằng con đương âm phù), Truyện Bố 
Cúi Đại 0uong, Truyện Truơng Hống, Trương 
Hát... đều kể chuyện thần lính đời trước đã 
"hiển linh" để giúp đỡ các anh hùng chống 
xâm lược đời sau như thế nào. Nét cốt lõi có 
thể rút ra ở đây là một mối quan hệ gắn bó 
bên chặt, có kế thừa và nâng cao giữa quá 
khứ và hiện tại, là sự đồng tâm hiệp lực 
giữa các thế hệ trong việc xây dựng đất nước, 
bảo vệ đất nước và qua đó phần ánh sức 
sống mạnh mẽ của những truyền thống lớn 
của dân tộc. 
Như vậy, mặc dù còn hạn chế, Việt điện 
u linh tập có những giá trị không nhô. Trước 
hết là giá trị lịch sử, là sự phản ánh đời 
sống tính thần của dân tộc ta trong một thời 
kỳ lịch sử rất xua với những tín ngưỡng 
phong tục khá xa lạ với ngày nay. Song cái 
quan trọng hơn và cũng làm nên giá trị chú 
yếu của Việt điện u lnh tập lại ờ chỗ, nó 
chứa đựng những tâm tư tình cảm của con 
người Việt Nam, thể hiện được những truyền 
thống tốt đẹp của dán tộc, tiêu biểu cho sức 
mạnh của dân tộc. 
+ NGUYỄN PHƯƠNG CHỈ 


VIỆT GIÁM VỊNH SỬ THỊ TẬP 
X. Đặng Minh Khiêm 
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VIỆT LAM XUÂN THỦ 

(Bộ sử biên miên uê cuộc bhổi nghĩa Lam 
Sơn của nước Việt. Tiểu thuyết lịch sử Việt 
Nam, được biên soạn cuối thế kỳ XDX, xuất 
bản năm Duy Tân thứ 2 (1908). Còn có tên 
khác là Việt Lam tiểu sử (Chuyện kể về cuộc 
khối nghĩa Lam Sơn của nước Việt), Hoàng 
Việt xuân thụ (Bộ sử nước Hoàng Việt). Người 
khởi thảo tương truyền là Vũ Xuân Mai. Người 
biên tập và để tựa là Lê Hoan. Vũ Xuân Mai 
(chưa rõ năm sinh năm mất), quê phường 
Xuân Yên, Hà Nội, đậu Củ nhân năm Kiến 
Phúc thú 2 (1884) từng lam Trị huyện Phúc 
Thọ (Hà Tây) Lê Hoan (1856-1915) người 
thôn Cự Lộc, xã Nhân Mục (làng Mọc), tổng 
Khương Đình, huyện Thanh Trì, Hà Nội, giữ 
chức Thượng thư Bộ Binh kiêm Đô sát viện 
Hữu đô ngự sử, từng làm Tổng đốc các tỉnh 
Ninh Bình, Thái Bình, Hãi Dương và Quảng 
Yên, tước Phú Hoàn nam. Ông tình cờ tìm 
ra tập bàn thảo Việt Lam xuân thu trong 
hồm sách của một gia đình nổi tiếng, nhân 
vì thây "tác phẩm về mặt bút pháp, từ mạch 
truyện, đứt, nối, đấu tranh phục tuyến cho 
đến khai thừa chuyển hợp đều chưa thật xảo 
diệu tỉnh kỳ, bởi vậy nhân lúc rỗi rãi đã mạn 
phép đem sách ra sửa sang trau chuốt thêm 
rồi đưa in và công bố". Ông cũng đặt lại tên 
sách là Việ/ am tiếu sử để phân biệt với 
chính sử (Việt Lam xuân thụ tự - Lời tựa 
Việt Lam xuân thu). 

Việt Lam xuân thu gồm 60 hồi, dựng lại 
cuộc khởi nghĩa chống giặc Minh xâm lược 
của Lê Lợi (1385-1433) Nguyên nhân của 
cuộc khởi nghĩa được bắt đầu từ sự kiện con 
cháu họ Trần suy đổi, bạc nhược Hồ Quý 
Ly* (1336-1407) nhân cơ hội tiếm ngôi. Trần 
Thiên Bình là hậu duệ nhà Trần bị họ Hồ 
truy điệt phải sang xin cúu viện nhà Minh. 
Minh Thành Tổ # 2# (1360-1424) ra lệnh 
cất quân mượn cớ sang hỏi tội Hồ Quý Ly 
tiện đường thôn tính Đại Việt. Lúc đó có anh 
em Lê Lợi đều là những người tài trong thiên 
hạ. "Lê Lợi lúc sinh, nhà có đóa mây hồng 
che phủ suốt ba ngày liền không tan", 'tính 
tình cởi mồ, ít nói, cố kiến thức. Ngũ kinh, 
chư sử chỉ xem qua là nhớ". "Lê Thạch đũng 
mãnh hơn người lại có mưu lược". Lê Thiện 
"15 tuổi đã làu thông kinh điển, am biểu 
binh pháp, nối tiếng thần đồng". Chán ghét 
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nhà Hồ, mặc dù được Hồ Quý Ly vời ra giúp 
việc triểu chính nhưng họ đều "khước từ cộng 
sự' chỉ "ngày ngày đọc Thị (Kinh thí"), Thư 
(Kinh thu Š #@), đêm đêm xem thao lược, 
hiển sĩ bốn phương nghe tiếng theo về". Sau, 
do nhà Hồ nhiều lần ép buộc, họ "Hền đưa 
vợ con vào trốn trong rừng". Khi quân Minh 
sang hỏi tội họ Hồ, cuộc chiến xảy ra, Lê 
Thiện bàn kế cùng Lê Lợi "nhân lúc này dấy 
binh cùng họ tiêu điệt giặc Hồ, lập lại con 
cháu nhà Trần, vỗ trị một phương, cứu trăm 
họ khỏi cảnh khổ ải. Bằng không, bên ngoài 
thì quân Bắc cướp bốc, bên trong thì tướng 
Hồ sách nhiễu, lê dân như thịt cá trên thớt”. 
Lê Lợi nghe theo tyeo bằng chiêu binh. "Chưa 
đầy ba ngày đã có 8.000 người đến đầu quân”, 
Quân của Lê Lợi với mưu kế của Lê Thiện 
nhanh chóng cùng quân Minh đánh tan nhà 
Hồ. Sau khi bắt được họ Hồ, Minh Thành 
Tổ muốn biến An Nam thành thuộc địa của 
nhà Minh. Anh em Lê Lợi quyết phò Trần 
Giân Định (2-1409), chống giặc Minh khôi 
phục lại giang san nhà Trần. Họ đưa quân 
về Lam Sơn thu nạp hiển tài, tuyển mộ quân 
lính, xây đụng doanh trại. "Lê Thiện đích 
thân đi xem chỗ ở, lệnh cho quân sĩ xây một 
ngôi thành bên trong và dựng 8 doanh trại 
bên ngoài theo kiểu 8 cửa trận pháp "huu', 
"sinh", "thương", "tử", "cảnh", "đã", "kinh", 
"khai"... Ngôi thành trong vuông ngoài trồn... 
đổn trước trại sau, có chính có kỳ; thành 
quách liên kể, phòng ốc san sát, có nơi tích 
trữ lương thảo, có chỗ mai phục nghỉ bình, 
thoái có thể giữ, tiến có thể đánh, y hệt trận 
pháp Lục Hoa 7X Ä# `, nhân đó mà đặt tên 
gọi là "Lục Hoa thành". Lúc đó Nguyễn Trãi¡* 
một bậc anh tài trong thiên hạ được thần 
nhân báo rộng cũng lặn lội tìm đến với Lê 
Lợi. Nguyễn Trãi được Lê Lợi tin cậy giao 
cho việc mở trường "rèn cặp chữ nghĩa, giảng 
dạy kinh sách cho tướng sĩ cùng các môn đệ'. 
Chẳng bao lâu "tướng sĩ cần cù dọc sách, 
chuyên nghiên cứu điển chương y như trên 
đất Trâu, Lỗ". Dưới sự ủng hộ cúa quân lính 
và dân chúng Lê Lợi lên rgôi. Thành vũng, 
binh mạnh, đội quân khởi nghĩa bắt đầu tiến 
đánh giặc Minh. Chiến trận lúc đầu ở thế 
giằng co. Ta lấy được Lâm Thao, Đoan Hùng, 
Tuyên Hóa, Quốc Oai, Lạng Sơn nhưng cũng 
chịu tổn thất hao quân tổn tướng. Phạm Yên 
bị giặc bắt, xử chém đầu, Lê Lai tử trận, Lê 
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Lợi hai phen bị giặc vây khốn. Nhưng rồi 
trong có Lê Thiện giúp sức, ngoài có Nguyễn 
Trãi để cậy trông, tướng giỏi đã có Đoàn 
Phát, Nông Lịch... tướng sĩ trên dưới một lùng 
nên quân khởi nghĩa càng đánh càng chiếm 
ưu thế. Chống Trương Phụ 7E bằầ, phá Mã Ky 
J9 M8, vây Vương Thông E iäñ, bắn chết Liễu 
Thăng 4 4Ƒ, bất sống Hoàng Phúc #3 2â, 
trận nào cũng khiến quân giặc kinh hồn bạt 
vía. Thất bại tham hại, quân Minh cầu hòa, 
rút quân về nước. Lúc này hậu duệ duy nhất 
của nhà Trần là Trần Cao tạ thế ở Nam 
Cung, Lê Lợi lên ngôi vua, lấy tên nước là 
Đại Việt, đặt niên hiệu là Thuận Thiên, đại 
xá thiên hạ, phong thưởng các công thần. 
Truyện kết thúc với lời bình "thế mới biết kè 
có đức ắt được trời giúp, người theo; vấn 
không cậy phú cường mà thiên hạ vẫn tự 
bình trị". 

Có thể thấy, quan điểm nghệ thuật Nho 
gia đã chỉ phối các tác giả Việt Lam xuân 
thu trong việc đánh giá về Lê Lợi và cuộc 
khởi nghĩa của ông. Theo họ Lê Lợi là một 
thánh nhân, một vị Hoàng đế lý tưởng. Chi 
tiết Nguyễn Trãi mỡ trường "rèn cặp chữ 
nghĩa, giảng dạy kinh sách cho tướng sĩ; tướng 
sĩ cần cù đọc sách, chuyên nghiên cứu điển 
chương y như trên đất Trâu, Lễ" thể hiện 
tính chính quy của quân khổi nghĩa. Đó không 
phải là đội quân ô hợp mà là một đội quân 
có tri thức, có sức mạnh chính nghĩa và vì 
vậy sẽ tất thắng. Đó cũng sẽ là đội quân sẵn 
sàng cho việc cai trị đất nước theo con đường 
"văn trị" sau này. Về mặt bút pháp, dễ dàng 
nhận thấy Việt Lam xuôn thu mô phòng cấu 
trúc, hành văn và mẫu hình nhân vật trong 
Tam quốc diễn nghĩa ( = lÑ ;¡ KÉ_ Diễn 
nghĩa chuyện Tam quốc, X. Tam quốc). Việt 
Lưm xuân thu cũng để cập đến một cuộc 
chiến ba bên (nhà Hồ, quân Minh, anh em 
Lê Lợi) trong thế đối sánh với "Tam quốc" 
(Ngô, Thục, Ngụy). Trong cuộc chiến này, cũng 
giống như mối quan hệ giữa ba nước trong 
Tam quốc diễn nghĩa, lúc đầu thì anh em Lê 
Lợi liên kết với quân Minh chống nhà Hồ, 
sau lại khồi nghĩa chống quân Minh. Nhân 
vật Lê Thiện là hình ảnh mô phòng Gia Cát 
Lượng 3Ÿ #) 7b (181-234); chỉ tiết Lê Lợi đưa 
gia quyến, nhân dân về Lam Sơn gợi nhớ chỉ 
tiết trăm họ theo Lưu Bị #j ấ (161-223) qua 
sông; những lời nói của mẹ Đoàn Phát phẳng 
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phất lời mắng con của mẹ Từ Thứ Í#27# : 
những kế sách của Luu Thiện, tài dùng binh, 
kế khích tướng của Nguyễn Trãi chẳng khác 
nào mưu lược Khổng Minh 3L R] (181-234)... 
Tác phẩm đã cố găng xây dựng một cốt truyện 
có sự xâu chuỗi, luân chuyến, hô ứng lẫn 
nhau giữa các nhân vật và các sự kiện lịch 
sử. Mỗi sự kiện đều có nguyên nhân phát 
xuất, diễn biến và kết thúc. Kết thúc một sự 
kiện này lại nây sinh một sự kiện khác hiên 
tiếp nhau không ngừng. Trong Việt Lam xuân 
thu có nhiều thời gian, sự kiện lịch sử không 
giống với những ghi chép trong chính sử rnà 
có sự bố sung bằng đã sử hoặc được xây dựng 
thêm những chi tiết thần kỳ (chí tiết thần 
nhân báo mộng cho Nguyễn Trãi đi tìm minh 
chủ, chi tiết Lê Lợi tìm được kiếm thiêng). 
Có một vài nhân vật tính cách khắc họa khá 
đặc sắc. Trương Phụ vừa ngạo mạn vừa thiến 
cận; Liễu Thăng thô lậu, kiêu căng; Hoàng 
Phúc khôn ngoan nhưng bị ràng buộc bởi chức 
phận... Tuy nhiên những cố gắng nói trên 
vẫn bị khuôn trong cách kể chuyện khô khan, 
sơ lược, không hấp dẫn. Nhìn chung Việt Lưưn 
xuân thu chưa vượt qua được thành công của 
tiểu thuyết chương hồi trước đó để ghi lại 
dấu ấn riêng của mình. 

+ QUÁCH THỊ THU HIẾN 
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(Diễn ra quốc âm bộ sử Việt Nơm mở 
nước). Tiểu thuyết văn xuôi chữ Nôm Việt 
Nam, không rõ tác giả và thời điểm xuất 
hiện. Có lẽ tác giả đã dựa trên tác phẩm chữ 
Hán Nơmn triều công nghiệp diễn chí* của 
Nguyễn Khoa Chiêm* để diễn lại bằng quốc 
âm giai đoạn lịch sử xây ra cuộc chiến tranh 
Trịnh - Nguyễn ở thế kỳ XVLXVII. Sách viết 
tay, đày 204 trang (AB.559), gồm 4 quyển, 
tương ứng với 4 quyển (từ quyển thứ tư đến 
quyển thứ bảy) của tác phẩm chữ Hán. Quyển 
I (62 trang), chép giai đoạn từ năm Át mùi 
niên hiệu Thịnh Đức thứ 3 (1655); quyển II 
(386 trang), chép giai đoạn từ năm Định dậu 
niên hiệu Thịnh Đức thứ năm (1657); quyển 
IH (32 trang), chép giai đoạn từ năm Canh 
tý niên hiệu Vĩnh Thọ thứ ba (1660); quyển 
IV (74 trang), chép giai đoạn từ năm Nhâm 
tý niên hiệu Cảnh Trị thứ mười (16272). 

Toàn bộ tác phẩm gồm 4 quyển, như vậy 
so với tác phẩ¡u chữ Hán thì nội dung cuốn 
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sách "diễn âm” đã giảm bớt khá nhiều tình 
tiết và sự kiện, giai đoạn lịch sử được để cập 
cũng rút ngắn chỉ còn tương ứng với chặng 
đường từ 1655 trở ải; điều này cũng cho thấy 
rõ dụng ý của tác giá là tập trung kể về 
những trận chiến quyết liệt cuối cùng giữa 
chúa Trịnh và chúa Nguyễn ở thế kỳ XVH. 
Tác phẩm là loại diễn ca lịch sử, cảm hứng 
lịch sử đã chi phối sâu sắc ngòi bút tác giả. 
Song tuy có mục đích ghi lại công cuộc “khai 
quốc' của nhà Nguyễn, có lập trường đứng 
về phía các chúa Nguyễn, nhưng hình ảnh 
các tướng tài, những bề tôi trung nghĩa của 
cả hai bên Trịnh - Nguyễn, cũng như bức 
tranh huynh đệ tương tàn của chiến cuộc 
Nam - Bắc triều đã được tác giả khắc họa 
tương đối sính động và sắc nét. Tác giả đã 
dành khá nhiều trang viết mô tả cuộc đấu 
trí căng thẳng, đầy mưu mẹo giữa Chiêu Vũ 
Nguyễn Hữu Dật (1603-1681) (tuớng chỉ huy 
bên nhà Nguyễn) và Hàn Tín (tướng chỉ huy 
bên nhà Trịnh) và những thử thách cam go 
cho thấy tài năng và những phẩm chất dũng 
mãnh, trung tín của họ. Có lẽ một nhà Nho 
nào đó đã muốn mượn câu chuyện lịch sử để 
đề cao những điều trung hiếu cương thường 
của Nho gia bằng một hình thức văn vần dễ 
nhớ, dễ thuộc. Tuy vậy tác phẩm đã không 
mấy thành công bởi cách diễn đạt nôm na, 
lối kế chuyện lịch sử dài dòng, sự kết nối 
các tình tiết, hoặc chuyển đoạn chua được 
đầu tư nhiều về nghệ thuật đã làm giảm sức 
hấp dẫn của tác phẩm, 

+ PHAM NGỌC LAN 
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(Bê sử uề các bậc nghĩa sĩ tiết liệt của 
Việt Nam, 1916-18). Tác phẩm hồi ký về chân 
dung các nhà cách mạng cận đại Việt Nam 
dã hy sinh vì nước. Sách khởi thảo 1916, bố 
sung và hoàn thành 1918, do Á Châu xã ở 
Thượng Hải xuất bản cũng trong năm đó. 
Tác giả là Đặng Đoàn Bằng và Phan Bội 
Châu*. Nguyễn Thượng Hiển* bổ sung, nhuận 
sắc. Về Đặng Đoàn Bằng có thuyết cho ông 
chính là Đặng Tử Mãn, người làng Hành 
Thiện, phủ Xuân Trường, nay là huyện Xuân 
Thủy, tỉnh Nam Định. Theo Phan Bội Châu 
niên biểu*, Đặng Tù Mãn là một chí sĩ cách 
mạng rất có tâm huyết thời bấy giơ Ông du 
học ở Nhật, sau về Trung Quốc, Lào và Thái 
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Lan hoạt động rất hãng hái và gan dạ. Nhiều 
lần mưu bao động lật đổ chính quyển ở trong 
nước nhưng đều không thành. Khoảng sau 
1924, thực đân Pháp thuê bọn thổ phỉ ờ Nam 
Ninh, Trung Quốc, bắn chết ông. 

Sách viết bằng chữ Hán, gồm 2 quyển, 
chép tiểu sử và hoạt động cách mạng của 50 
nam nữ liệt sĩ và tập thể anh hùng - những 
đồng chí quen biết hoặc không quen biết với 
các tác giả, đã hy sinh khoảng 1916-18. Ngoài 
ra có 3 trường hợp chỉ ghi được tên họ cùng 
địa điểm hy sinh. Đầu sách có mục Phầm lệ 
và 4 bài Tựa: của Đặng Đoàn Bằng, Trần 
Quốc Duy, Cường Để (1882-1951) và Nguyễn 
Thượng Hiển. Sau mỗi truyện, phần phụ lục 
gồm thơ điếu, liễn viếng, thơ cầm tác của 
người đương thời, trong đó Trần Quốc Duy 
(chưa rõ tiểu sử, có thuyết cho là một bí 
danh của Phan Bội Châu) là người sáng tác 
nhiều nhất. Lại có một bài hát gồm hai đoạn, 
nhạc và Tời đều không rõ của ai. Những liệt 
sĩ trong danh sách tuy thành phần xuất thân, 
học vấn, tín ngưỡng, dân tộc.. khác nhau 
nhưng họ đều có một điểm chung, đó là lòng 
cäm thù giặc Pháp xâm lược, bầu nhiệt huyết 
xá thân vì nước và lòng chí thành đối với 
nhiệm vụ chung, dù phải hy sinh tiền bạc, 
danh vọng, hạnh phúc gia đình và cả tính 
mạng nữa cũng không từ nan. Bên cạnh tập 
thể liệt sĩ tham gia phong trào chống sưu 
thuế ờ Trung Kỳ, khởi nghĩa ơ Móng Cái, 
đầu độc lính ởờ Hà Nội, là các liệt sĩ nổi tiếng 
và quen biết như Đặng Thái Thân (1874-1910), 
Trần Quý Cáp*, Tăng Bạt Hổ (1858-1906), 
Laơng Lập Nham (1890-1917), Nguyễn Hàm 
tức Tiểu La, Hồ Bá Phấn tức Đội Phấn, 
Nguyễn Thế Trung - người ném tạc đạn giết 
Tuần phú Nguyễn Duy Hàn ở Thái Bình, 
v.v... Một nữ liệt sĩ duy nhất trong sách cũng 
rất nổi tiếng là Đinh phu nhân, tức Au Triệu. 
Theo các tác giả, bà là "nữ đồng chí hoạt 
động dũng cảm hơn, làm việc rõ ràng hơn, 
kết quả cũng mãnh liệt và đau đớn hơn" so 
với nhiêu nữ chí sĩ đương thời. 

Việt Nam nghĩa liệi sứ ra đời trên đất 
nước người, trong lúc các nhà cách mạng Việt 
Nam đang bị thực dân Pháp và Chính phủ 
Nam triều ráo riết truy nã, nên để tránh lộ 
bí mật và tránh sự phật ý, trả thù của nhà 
cầm quyển Trung Hoa đối với các nhà ái quốc 
nước ta đang hoạt động bên đó, sách có nhiều 
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điều chưa nói được hết sự thực. Dầu sao đây 
vẫn là quyển sách tiên hiểu về mặt phân ánh 
sinh động, cụ thể phong trào hoạt động chống 
Pháp của nhiều chí sĩ yêu nước đầu thế kỷ 
XX. Thóng qua 50 tiểu truyện liệt sĩ, sắp xếp 
theo thứ tự thời gian hy sinh, các tác giả đã 
thành công trong việc truyền lại cho người 
đọc nhận thúc đứng đắn về bản chất của 
thực dân Pháp, tình cậm yêu nước nhiệt 
thành, niềm tin vững chắc ö thành công của 
cách mạng nước nhà, mặc dù con đương cách 
mạng còn ở bước đầu mò mẫm, tìm tồi. 

Sách viết theo lối "nhân vật chí, "hành 
trạng"... một thể loại ghi chép tiểu truyện 
khá quen thuộc của nhà Nho trước đây. Ơ 
thể loại này, ngoài phần tiểu sử, sự nghiệp, 
tác phẩm của người được chép, tác giÃ có thể 
ghì thêm lời bình luận, cảm nghĩ, cảm tác 
của mình. Nhung không phải truyện nào cũng 
viết theo trật tự kết cấu như nhau. Có truyện 
mờ đầu bằng cái chết của người liệt sĩ, có 
truyện vào để bằng một câu khái quát có 
tính chất triết lý; có truyện viết gộp tiểu sử 
của hai người, có truyện viết về một tập thể, 
v.v... nhờ đó các truyện trong sách không 
đến nỗi là những tiểu sử đơn giản. Ngoài ra, 
vì người trong truyện đều là người cùng chí 
hướng với các tấc giả, trong đó có nhiều người 
đã cùng hoạt động với họ nên nhiều truyện 
trong sách mang tính hồi ký rất rõ rệt. Có 
thể nói, Việt Nơm nghĩa liết sử là dấu nối 
giữa thể tiểu truyện có từ trước và thể hồi 
ký cách mạng cùng truyện anh hùng liệt sĩ 
sau này, 

+ PHẠM TỦ CHÂU 
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X. Phan Hế Bính 
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X. Trần Trọng Kim 


VIỆT NAM VĂN HỌC SỬ YÊU 
X. Dương Quảng Hàm 
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X. Nghiêm Toản 
VIỆT SỬ DIỄN ÂM 

(Sử Việt diễn ra quốc âm, khoảng 1548-50). 
Tập diễn ca lịch sử được phát hiện và xuất 
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bản vào năm 1997. Tác phẩm có 2.334 câu 
thư (2.318 cầu lục bát, 18 câu thất ngôn xen 
pha ở cuối sách), gần 50 bài thơ, sấm ký chữ 
Hán, 2 bài thơ Nôm và 1 bài văn Hội thể, 
trích xuất từ sử ký, dã sử, thơ vịnh sử của 
Đặng Minh Khiêm*. Việt sử diễn âm điền ca 
lích sử nước nhà từ thơi Hùng Vương dựng 
nước đến thời Mạc. Phần viết về nhà Mạc 
còn 87 câu thơ, bỏ đỡ ở sự kiện Khắc Đôn 
(tức Lê Khắc Đôn con Lê Bá Ly, 1476-1557) 
bỏ Mạc vào Thanh Hoa quy thuận nhà Lê 
khoang giữa thế kỷ XVI Ngay ởờ phần kết 
thưc, tác giả viết: "Nay mừng thấy xa thư 
hỗn nhất | Nghiệp trung hưng đã t nên 
công / Cói hiệu là Củnh lịch xong / Cửu 
châu bốn biển triều đông làm ngắn". 

Cảnh Lịch (1547-68) là niên hiệu của Mạc 
Phúc Nguyên (2-1564). Lời thơ viết xác nhận 
thời điểm tác giả đang sống, viết diễn âm và 
chứng kiến một số sự kiện lịch sử diễn ra 
trước mắt là vào khoảng vài năm đầu của 
niên hiệu Cảnh Lịch. Đoạn cuối bị mất chắc 
không nhiều vì niên hiệu Cảnh Lích tác giả 
đang sống và viết "Nay mùng..." chỉ tổn tại 
6 năm. Dựa thêm vào các lớp từ ngữ cổ thuần 
Việt và thể thơ lục bát còn thô phác, nôm 
na của tác phẩm, có thể đoán chắc thời gian 
xuất biện của tập diễn ea, như đã nói trên 
là hoàn toàn chính xác. 

Tác giả Việt sử diễn ấm không để lại tên 
họ. Qua tác phẩm thấy rõ tác giả là kẻ sĩ 
thức thời, có quan điểm lịch sử đúng đắn và 
cực kỳ tân tiến. Tác giả không coi nhà Mạc 
cướp ngôi vua Lê, trữ thành một "ngụy triều" 
như nhà Hồ trước kia. Trái lại, rất tán dương 
triều Mạc, coi vận Lê đã hết, Mạc thay Lê 
la hợp mệnh trơi, thuận lòng dân, được các 
nước láng giểng thừa nhận. Cho nên, sau khi 
thay Lê trị vì thiên hạ, các anh quân thời 
Mạc đã làm cho đất nước thăng bình, cuộc 
gống yên vui, nhân dân no đủ. Nhìn nhận 
việc Mạc thay Lê như thế là khác hoàn toàn 
với thiên kiến của sử gia thời phong kiến. 
Tác giả Việ! sứ diễn âm có thể là người trong 
tôn thất nhà Mạc, là thầu, tử thân cận được 
giao trọng trách diễn ca, hoặc kê sĩ thức thời 
hứng thư thi ca hóa lịch sử nước nhà bằng 
ngôn từ, thể thức dân gian, 

Việt sử diễn âm là áng văn chương tự sự 
lịch sử vừa nôm na, bình di, vừa hào hùng, 
dằm thắm. Tác giả dựa vào bộ sử lớn (Đợi 
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Việt sứ ký toàn thu*) và tập thơ nối tiếng 
(Việt giám uịnh sử tập - Tập thơ vình tấm 
gương soi của sử Việt) để có thể vừa theo 
sát tiến trình lịch sử vừa khen chê thòa đáng 
nhân vật lịch sử. Tác giả để cao anh bùng 
hào kiệt, vua chúa, thần tử có công tích trong 
sự nghiệp cbiến đấu lật đổ ách thống trị 
ngoại bang, chống xâm lược, bảo vệ nên độc 
lập dân tộc và sự nghiệp xây dựng đất nước 
bình trí, nền văn hiến lâu đời của cộng đồng 
Đại Việt. Tác giả cũng phê phán giặc ngoài 
tàn bạo, gian hùng tham bỉ hại nước nhiễu 
dân. Thi ca hóa lịch sử dân tộc tạo đong chảy 
tự sự lịch sử vào câm quan thẩm mỹ đại 
chúng, bằng một thể loại văn học tiếng Việt 
mới mè, đó là ý đồ sáng tạo nghệ thuật của 
tác giả tập diễn ca. 

Với Việt sử điền âm, một thể loại văn học 
mới: thế điễn ca lịch sử chính thức xuất hiện 
vào giữa thế kỳ XVI, trước cả Lâm tuyền uãn 
(Bài văn ca về cảnh sống nơi rừng suối) của 
Phùng Khắc Khoan* - bài ca vẫn được coi là 
dùng chuyên thể lục bát sớm nhất. Tác phẩm 
sử dụng cả song thất lục bát, cả sấm ký và 
thơ ca chữ Hán, song bầu; hết là lục bát 
Nôm. Tác phẩm có giá trị một cột mốc, khai 
sáng, khơi đòng cho thể diễn ca lịch sử xuất 
hiện ngày càng nhiều ở các thế kỷ sau. Vì 
là mở đầu, nên thơ lụe bát. của tác phẩm còn 
thô phác, chưa thuần thục, còn nhiều câu lạc 
vần, trùng vần, nhiều câu gieo vần lung ở 
câu bát, một số câu dùng toàn từ Hán Việt, 
giọng điệu thơ ca rất gần lục bát trong truyện 
Nôm bình dân, có lẽ trình độ của tác giả Việt 
sử diễn âm cũng có phần hạn chế. Lâm tuyển 
oãn, Ngọa Long cương uấn (Bài văn ca về gò 
Ngọa Long), Tư Dung uấn (Bài văn ca về cửa 
biển Tư Dung) xuất hiện sau tác phẩm này 
không lâu, song lối thơ lục bát ờ các tác phẩm 
ấy đã khá lưu loát, thuần thục, văn nhã. 
Ngôn ngữ của Việt sử điễn âm chịu ảnh hưởng 
nhiều của ngôn ngữ phể thông truyền khẩu 
và thành ngữ, tục ngữ tiếng Việt hơn Ìa từ 
ngữ Hán Việt. Tác phẩm còn bảo lưu được 
nhiều từ cổ, nhiều thành ngữ, tục ngữ thuần 
Việt, nhiều tì, cụm từ, cách sử dụng từ ngữ 
gần với các tác phẩm Nêm ra đời trước đó 
như Quốc âm thi tập*, Hông Đúc quốc âm 
thị tập*, Bạch uân quốc ngữ thí*. 

Nhu uậy, với Việt sử điền âm, ta cố: 1. 
Tác phẩm diễn ca lịch sử do tác gia khuyết 
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danh thời Mạc, giữa thế kỷ XVI viết, với quan 
điểm đứng đắn về vị thế lịch sử của triểu 
Mạc. 2. Tác phẩm thuộc thể loại mới: diễn 
ca lịch sử bằng Nôm sớm nhất. 3. Tác phẩm 
văn học Nôm dầu tiên chuyên dụng thể thơ 
lục bát. Viêt sứ diễn âm đánh đấu bước phát 
triển mới của phương thức tự sự nghệ thuật 
trong thể tái diễn ca lịch sử nối riêng, trong 
truyện thơ Nôm nói chưng, dưới ảnh hưởng 
ngày càng mạnh mè của thơ ca dân gian và 
thi sử chữ Hán. 

+ BÙI DUY TÂN 
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X. Đại Việt sử lược 
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(A Fareuell !fo qœrma, 1929). Tiểu thuyết 
của nhà văn Mỹ Hêminguê* viết về Đại chiến 
I1. Nhân vật chính là một Trung úy người 
Mỹ, Frêđêric Henry (Frederic Henry) và cỗ y 
tá ngươư Anh, Bơkoiy Catorn (Berkeley 
Catherine), e hai cùng tham gia chiến tranh 
trên đất Italia, Frêđêric Henry lái xe cứu 
thương cho một trạm quân y dã chiến. Trong 
những ngày nghỉ, chữ ra trận, cùng bạn be 
đi chơi, đã gặp Catơrin trong một bệnh viện. 
Dần dần anh đem lòng yêu Catơrin và được 
nàng yêu lại. Hai người đang sống với nhau 
những ngày say sưa thì Henry phải ra mặt 
trân. Anh bị thương nặng và phải đựa về 
điều trị ờ bệnh viện Milanô (Milano). Ở đây 
anh gặp lại Catơrin, dược nang chăm sác cứu 
chữa và dược sống hạnh phúc với nàng. Sau 
thời gian dưỡng bệnh, Henry phải trở lại đơn 
vị. Rồi mặt trận Capôretô (Caporetto) bị vỡ, 
đơn vị của Henry phải rút lui về Uđine 
(die), trên đường rút chạy anh cùng bạn 
bè gặp nhiều nguy hiểm. Các bạn anh lần 
lượt bị bắn chết hoặc bỏ trốn, còn anh bị 
quân cảnh Italia đón bắt vì tội "đào ngũ". 
Trong lúc chờ xử bắn, Henry lao xuống sông 
và trốn thoát. Anh tìm dường về Milanô nhưng 
Catorin đã chuyển đi nơi khác. Henry lần tìm 
được người yêu ở Xtorexa (Stresa), Bị truy nã 
gắt gao, đang đêm mưa bão anh phải cùng 
Catơrin vượt biên giới trốn sang Thụy Sĩ. 
Tại dây, hai người hồi hộp đón đứa con ra 
đời nhưng vì bị đông thai trong lúc chạy trốn, 
đứa con đã chết ngay lúc mới sinh, Catørin 
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vì mất máu, kiệt súc, cùng chết, còn Henry 
"lủi thủi trờ về khách sạn dưới cơn mưa”. 
Vĩnh biệt uũ bhí là một trong những tác 
phẩm xuất sắc của Hêminguê. Là tác phẩm 
kết. thúc giai đoạn sáng tác thứ nhất (1924-39) 
của ông, Qua tác phẩm này, tác giả đã lên 
án chiến tranh đế quốc một cách gay gắt và 
quyết liệt Đây là cuộc chiến tranh tranh 
giành quyền lợi của những ông chủ tài phiệt 
mà tác gia đã tham gia, nhưng nạn nhân lại 
là những người dân vô tội gồm người Anh, 
người Halia, người Áo, người Mỹ... Chiến tranh 
đế quốc là nguyên nhân gây nên mọi đổ vỡ, 
tàn phá, mọi bất hạnh. Quá trình nhận thức 
của Trung úy Henry đã đi từ ngộ nhận (tình 
nguyện tham gia chiến tranh) đến phủ nhận 
hoàn toàn cuộc chiến tranh ấy. Những trang 
viết sinh động và cụ thể của Hêminguê trong 
tiểu thuyết này làm cho người đọc xúc động, 
+ LÊ ĐÌNH CÚC 
VĨNH MAI 


(6.III.1918 - 16.IE1981). Nhà thơ Việt Nam, 
Tên thật là Nguyễn Hoằng, quê ở thôn An 
Tiêm, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. 
Hồi nhỏ, học ở trường huyện, sau ở trường 
Phú Môn (Huế). Đã bằng Thành chung. Hoạt 
động trong phong trào học sinh thanh niên 
dân chủ ở Huế từ 1936-40, bị Pháp bắt và 
đầy đi Buôn Mê Thuột đến 1945. Vĩnh Mai 
tham gia khởi nghĩa ở thị xã Tuy Hba, tỉnh 
Phư Yên, và làm Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
cách mạng lâm thời thị xã Tuy Hòa. Những 
năm 1945-50, lần lượt giữ các chức vụ: Trưởng 
ty Thông tin tuyên truyền tỉnh Phú Yên, Bí 
thư Thị ủy Huế, Ủy viên thường vụ Tỉnh 
đảng bộ Quảng Trị. Tù 1955, làm cán bộ Ban 
tuyên giáo, Chấp hành Chi hội văn nghệ liên 
khu IV, 1955-56, công tác tại Hội Liên hiệp 
văn học nghệ thuật Việt Nam. 1956 trở đi, 
là biên tập viên tuần báo Vờn nghệ. Những 
tác phẩm chính đã xuất bản: Người đân quân 
xã (1947), Đôn uà Thanh (1954), Lên đường 
(1961), Tiếng hát (1971), Đất den uà hoa thắm 
(1982). 

Vĩnh Mai bắt đầu làm thơ từ những năm 
bị tù đày. Bài Biệt iy của ông sáng tác vào 
tháng Ba 1943 ở nhà lao Buôn Mê Thuột kể 
lại cuộc chia ly ở ải Nam Quan giữa Nguyễn 
Phi Khanh và Nguyễn Trãi* đã được một số 
anh em tù chính trị thuộc lòng. Nhưng phải 
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từ sau Cách mạng tháng Tám, nhất là trong 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ông mới 
được người đọc chú ý. Những bài thơ kháng 
chiến của ông (Người dân quân xã, Khóc Hoòi, 
Đường mới, Quê tôi...) rắn rồi, đậm chất trữ 
tình và ánh lên niểm lạc quan cách mạng. 
Những bài thơ thành công của Vĩnh Mai đều 
chân thành, đôn hậu, cời mở. Đó là những 
khi ông viết về quê hương, về những người 
thân, những dau xót của đất nước và con 
người bị chiến tranh tàn phả. 

Vĩnh Mai viết khá nhiều, nhưng chất lượng 
không đều. Trong một số bài, lời thơ còn đễ 
đãi, thiếu hàm súc. Một lối thơ thiên về kể 
lễ, mộc mạc, có lúc vụng về. Cách viết cũng 
ít biến hóa. Ngoài thơ trữ tình, ông còn viết 
thơ đã kích và châm biếm dưới bút danh 
Búa Tạ. 

+ TRẤN ĐĂNG SUYỄN 
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(WuUhelm Teil, 1804). Kịch thơ 5 hồi của 
nhà văn Đức Sile*, sử dụng chất liệu về cuộc 
đấu tranh giải phóng của nhân dân Thụy Sĩ 
chống lại ách thống trị của Triểu đình Áo 
thế kỷ XIH. Nhân dân Thụy Sĩ rên xiết dưới 
sự cai trị trực tiếp của viên Thái thú Kexle 
(Kosler). Gia đình nào cũng có mối thù riêng 
với hắn: người thì có bố bị hắn chọc mù mắt; 
kẻ thì có vợ bị hắn chong ghẹo; người khác 
bị hắn bắt mất bò và phá nhà duối đi v.v... 
Một đêm, đại biểu của nhân đân cả nước tụ 
tập về một nơi rừng núi, thể cùng nhau đoàn 
kết đứng lên điệt kê thù chúng. Vinhem Ten 
tuy không có mặt trong buổi lễ ăn thể đó, 
nhưng mọi người đều nhắc đến anh với tấm 
lòng mến phục. Anh là người có tài, bắn cung 
nỏ và chèo thuyền đều giỏi. Thái thú rất gờm 
anh, vẫn tìm địp để hại. Một hôm gặp anh 
giữa đương, hắn bắt anh lạy chào chiếc mũ 
tượng trung cho quyển lực của nhà vua, nhưng 
anh từ chối. Viên Thái thú liển sai bắt trói 
anh để xử tội. Liên đó hắn nảy ra một trò 
chơi độc ác: hắn bắt anh giương cung bắn 
quả táo để trên đầu cor. anh, và hứa nếu 
anh bắn trúng sẽ trả lại tự do cho anh. Anh 
bắn rơi quả táo, mặc đầu vậy viên Thái thú 
vẫn trói anh dẫn về quận. Dọc đường phải 
qua rnột cái hồ rộng, khí đồ đến giữa hồ thì 
trời nổi giêng bão. Chúng phải cời trói cho 
Ten để anh chèo đo; và sau đó anh đã trốn 
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thoát; nấp vào một khe nủi. Khi viên Thái 
thú ở đưới đò lên, cưỡi ngựa đi qua, anh liền 
băn chết hắn. Được tin này, nhân dân cả 
nước Thụy S¡ nhất tế đứng lên, đánh đuổi 
bọn quan quân xâm lược, giành lại độc lập 
tr do cho Tổ quốc Tác phẩm ca ngợi sức 
mạnh vô địch của khối đại đoàn kết toàn 
dân, ca ngợi cuộc đấu tranh giải phóng đất 
nước. Cao điểm là cảnh ăn thể trong rùng 
sâu, quanh một đống lửa; một cảnh trang 
nghiêm, thiêng liêng, giàu tính tạo hình. Vỡ 
kịch đậm tính chất anh hùng ca. Nhân vật 
trung tâm không phải chỉ là riêng Vinhem 
Ten mà cả những nông dân, tiêu phu, mục 
tử, người đánh cá, người đi săn, tức là người 
dân lao động bình thường. Lại có cà quý tộc 
bản xứ cũng tham gia vào cuộc đấu tranh 
chung. Họ sống trên đất nước họ mà bị bạn 
ngoại xâm khinh miệt, xua đuổi, không thể 
chịu được cái nhục ấy, nên họ đoàn kết lại 
để rửa nhục. Mỗi nhân vật được xây dựng 
thành tiêu biểu cho một lớp người, một nghề 
nghiệp. Tất cả hợp lại thành đân tộc Thụy 
Sĩ. Kexle có đầy đủ những tính cách của các 
nhân vật phân diện trong các vờ kịch khác 
của Sile, chỉ khác ở chỗ viên Thái thú này 
la đỉnh cao của sự xấu xa, độc ác và hèn 
nhát. Vở kịch được diễn lần đầu ở Vaima 
(Weimar) ngày 17.III1804 và được người xem 
ngầm hiểu là lời tác giả kêu gọi nhân dân 
Đức đoàn kết đứng lên chống lại quân đội 
Napôlêông (Napoléan Bonaparte, 1769-1821), 
bảo vệ nền đậc lập đân tộc. 

+ ĐỒ NGOẠN 
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(Alfred Victor đe Vigny, 27.IH.1797 - 17.TX. 
1863). Nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch Pháp; 
sinh ởờ Lôsơ (Loches), tỉnh Anhđrơ-ê- Loarơ 
(Indre-et-Loire), trong một gia đình quý tộc, 
cuộc sống cũng không lấy gì làm phong lưu. 
Khi Vinhi ra đời thì cha ông đã 60 tuổi. Hai 
năm sau, cả nhà dọn lên ở Pari. Thời thơ ấu 
của ông trôi qua buồn tẻ và không có gì đặc 
biệt. 17 tuổi, khi Triều đại Napôlêông (1804-15) 
sụp đổ và dong họ Buôcbông (Bourbons) được 
khôi phục, Vinhí vào quân đội, được phong 
Thiếu úy và tại ngũ cho dến 1827. Những 
bài thơ đầu tiên đăng trong tờ Người bảo thủ 
Uuễ uãn học (Le Conservateur littéraire) những 
năm 1819-22) về sau in thành tập 7»ø (Poemes, 
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1822) phản ánh tâm trạng buồn bã, chán 
chường của nhà thơ trong thời thơ ấu và ở 
tuổi thanh niên. 1823, gia nhập nhóm văn 
học lăng mạn của 8. Nôđiê (C. Nodier, 1780- 
1844). Một số bài thơ nổi tiếng xuất hiện 
trong thời kỳ này như Mfồtzơ ŒMoise, 1822), 
loa (Rloa, 18238), Đại hằng thủy (Le Déluge, 
1823), Vinhi bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết 
Xanh- Mac (Cing - Mars) xuất bản 1826 lấy 
để tài lịch sử nước Pháp thế ky XVII duới 
triểu vua Iui XIII (Louis XIII, 1601-1643). 
Ông muốn học tập Xeôt*, nhà văn Anh, tác 
giả của những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi 
tiếng lúc đó đang cố ảnh hưởng rộng lớn ở 
Pháp. Nhưng ÄXanh-Mac chẳng những không 
vươn lên được cái tầm cỡ của Aiuanhô* hay 
Quenin Đocoa (Quentin Durward, 1823) về 
mặt nghệ thuật, mà nhà văn còn bộc lộ những 
quan điểm chính trị không tiến bộ của mình. 
Một số công trình phòng dịch Chàng thương 
gia thành Vơnizo* và Ôielô* của Sêcxpia* ïn 
trong những năm 1828-29 cũng chẳng có giá 
trị bao nhiều. Sau Cách mạng tháng Bâẩy 
1830, Vinhi viết mấy vở kịch dram - thể loại 
đang nổi lên ở Pháp lúc bấy giờ, đặc biệt với 
tên tuổi của Huygô*, Vở đram lịch sử Bà 
Thống chế Ăngcrơ (La Maréchale đ'Anere, 1831) 
không được dư luận chú ý, nhưng vờ Saftacfon* 
(1835) đã gây được tiếng vang rộng lớn. Vỡ 
kịch nêu lên số phận bị đát của thí nhân 
trong một xã hội mà tài năng bị đồng tiền 
vùi dập, Saociơn trồ thành một trong những 
kiệt tác của Vinhi, Cũng trong năm 1835, tác 
giả còn thành công với tập truyện Vĩnh uà 
nhục của đồi lính (Servitude et grandeur 
milítaires) nói đến số phận bi thâm của lính 
tráng thời bấy giờ. Sau khi mẹ mất (1837) 
và tình yêu với nữ diễn viên Mari Đorvan 
(Marie Dorval) tan vỡ, Vinhi lui về sống ở 
Sarăngtơ (Charente), càng ngày càng xa lánh 
xã hội tư sản, chỉ thỉnh thoảng lắm mới đến 
Pari. Thời gian này, ông lại trồ về với thơ. 
Ông sáng tác nhiều nhưng không cho in lúc 
còn sinh thời, kể cả những bài thơ nổi tiếng 
nhất như Cát chết của con sói (La Mort du 
loqp), Cơn giận của Xœamnxơn (La Colsre de 
Samson), Nhà gã chấn chiên (La Maison du 
berger), Cây sáo (La Flute), Những số phận 
(Les Destinées)... Những bài thơ của ông sáng 
tác trong 25 năm cuối đời được ín thành một 
tập năm 1864, khi nhà thơ đã qua đời và 
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lấy nhan đề bài thơ Những số phận làm nhan 
để chung. Bộ phận sáng tác nổi bật nhất. của 
Vinhi là thơ. Trong phong trào thơ lãng mạn 
Pháp đầu thế kỹ XIX, Vinhi chiếm một vị trí 
riêng biệt. Thơ ông không mang tính chất trữ 
tình thuần túy như Lamactin*, Muyxê? và 
một phần nào kể cả Huygô. Trái lại, thơ Vinhi 
thương đậm màu sắc triết lý, có chiều sâu 
khiến người đọc phải suy nghĩ. Thơ ông cũng 
toát lên tư tưởng bi quan, tỉnh thần khắc kỷ, 
với các nhân vật cô độc nhựng cương nghị 
trước những nỗi đau đớn, trước cái chết, trước 
số phận. Tuy thế, Vinhíi không mất lòng tin 
vào lý trí và trí tuệ của nhân loại sẽ có thể 
chiến thắng cái chết, nhà thơ vẫn tin tường 
ở cuộc đời. Bài thơ Cái chai ngoài biến (La 
Bouteille à la mer) thể hiện sâu sắc tỉnh thần 
Ấy. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
VIÔLIX 


(Andrée Viollis, 1879 - 10.VIHI.1950). Nhà 
báo nữ, nhà văn, nhà hoạt động xã hội Pháp. 
Tên chính là Acden đơ Tizäc (Ardenne de 
Tizac) Tác phẩm của bà: Môi mình ở nước 
Nựa, Con cào cào, Những người dong sống, 
Báo táp ở Apganixian, Anzaxơ - Loren ở trên 
những thiên kiến, Ân Độ chống Anh, Thương 
Hỏi oà số phận của Trung Quốc, Nước Nhật 
uàờ đế chế Nhật, Nuóc Nhật sâu kín, Miền 
Nam châu Phi, nơi chua đuọc biết đến... v.v... 

A. Viôlix gắn tình cảm của mình với những 
người yêu nước và cách mạng Việt Nam, kể 
từ chuyến sang Đông Dương, từ tháng Mưởi 
đến tháng Mười hai 1931. Trờ vẻ, bà viết 
cuốn nhật ký phóng sự Đông Dương bêu cứu, 
(nđochine 8.O.S) xuất bản lần đầu ở Pari 
tháng Chín 1935; tái bản tháng Mười 1949. 
Đông Dương bêu cứu là những trang tố cáo 
mãnh liệt chính sách tàn ác của thực dân 
Pháp ở Đông Dương mà bà được tận mắt 
trông thấy, gặp các nạn nhân đang bị giam 
giữ hay mới ở tù ra, đọc những báo chí và 
hồ sơ của nhà cầm quyển. Bà tiếp xúc với 
những người cộng sản ở Trung Quốc hay ở 
Nga về đang bị tù; gặp những vị Củ nhân 
văn học, khoa học tự nhiên, luật học ở Pháp 


về; nói chuyện với quan lại eao cấp Nam triều „ 


như Nguyễn Hiển Bảo, phái Lập hiến như 
Nguyễn Phan Long (1889-1960), những nông 
đân nghèo ở Vinh, chí sĩ yêu nước Huỳnh 
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Thúc Kháng* và Phan Bội Châu”, những nhà 
báo và quan chức thực dân... Kem theo những 
trang nhật ký là phần phụ lục về các vụ án, 
các cuộc thẩm vấn của quan tòa trích lại từ 
báo chí; về vụ 120 người hoạt động chính trị 
bị xử tử ngày 2 đến ngày 7.V.1933 ờ Sài 
Gòn; thư của Luật sư Pháp ởờ Bài Gòn và 
nhiều thư của thân nhân tù chính trị gửi cho 
Ủy ban Đòi ân xá chính trị phạm ở Đông 
Dương yêu cầu can thiệp. 

Cuốn sách đã tranh thủ được sự đồng tình 
và ủng hộ rộng rãi của dư luận tiến bệ Pháp, 
của những người có tỉnh thần dân chủ và 
nhân đạo Pháp, đòi ân xá chính trị phạm ở 
Đông Dương, được những người yêu nước và 
cách mạng Việt Nam nhiệt liệt hoan nghênh. 

A. Viôlx là một trong những thành viên 
tích cực nhất trong Ủy ban Đòi ân xá chính 
trị phạm ờ Đông Dương kể từ ngày thành 
lập 9.II.1933, do P, Lănggiơvanh (P. Langevin, 
1872-1946) làm Chủ tịch. Bà đã nhiều lần 
trực tiếp chất vấn Bộ trường Bộ Thuộc địa 
Mutê (M. Moutet), sau là Mãăngđen (LG. 
Mandđel, 1885-1944), viết nhiều bài báo đồi ân 
xá chính trị phạm ở Đông Dương. 

Sau ngày nước Việt Nam dân chủ cộng 
hòa ra đời, bà viết trên nhiều từ báo Pháp 
tích cực ủng hộ nước Việt Nam độc lập do 
Chủ tịch Hồ Chí Minh* đứng đầu, đấu tranh 
ngăn chặn thục dân Pháp âm mưu trỡ lại 
xâm lược Việt Nam. Khi chiến tranh bùng 
nổ, bà lên tiếng ủng hộ cuộc kháng chiến của 
Việt Nam, đòi thực đân Pháp chấm đứt chiến 
tranh với Việt Nam và thương lượng với Chính 
phủ Hỗ Chí Minh. 

+ NGUYÊN THÀNH 
VITTÔRINI 


(Elo Vittorimi, 25.VI.1908 - 12.H.1966). 
Nhà văn Italia, mật trong nhùng người khởi 
xướng "chủ nghĩa hiện thực mới” trong văn 
học Italia, và gây ảnh hưởng lớn đến quan 
điểm thẩm mỹ trong văn học Italia hiện đại. 
Sinh ở ÄXiracuyzơ (Syracuse), đảo Xixin (Sicie). 
Bắt đầu bước vào nghề lầm báo và dịch văn 
học Mỹ hiện đại: Hêminguê* Fôcknơ* v.v... 
Tập truyện ngắn đầu tiên ở th; dân (Piecala 
borghesia, 1931) có nội đung châm biếm sắc 
sào, báo trước một cách nhìn vào hiện thực. 
Nói chuyên ở Xixin (Conversazione 1n Siellia, 
1941) tái biện đời sống cực nhọc, bần cùng 
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của nông dân ở Xixin, đã biểu thị những góc 
độ táo bạo trong cách nhìn của Vittôrini vào 
những vấn đề xã hội và nhân bản. Đây chính 
là tác phẩm mở đầu cho chủ nghĩa hiện thực 
mới trong sáng tác của ông. Tiểu thuyết Người 
bà không phải người (Uomini e no, 1945) dành 
cho cuộc kháng chiến chống phatxit miêu tả 
những hy sinh to lớn và bí thảm của những 
người chống phatxit không tập bợp thành lục 
lượng hiệp đồng, chỉ giác ngộ riêng bàn thân 
mình và chiến đấu đơn lẽ. Tiểu thuyết Những 
người phụ nữ ở Mêxin (Le donne đì Messina, 
19849) miêu tả cuộc sống dân nghèo miền núi 
trong thơi kỳ phatxit, với một bit pháp bác 
trần hiện thực đến tận đáy, khốc liệt, dữ dội, 
có ảnh hưởng rõ rệt đến nền văn xuôi trẻ 
của Italia sau chiến tranh. Ngoài sáng tác, 
Vittôrini còn viết bút ký chính luận. Loạt bút 
ký chính luận và bài báo đầy tính chất luận 
chiến đăng trên báo Bách khoa của Iialia sau 
chiến tranh đã gây tác động khá mạnh mẽ 
về những quan điểm mỹ học mới, trong giới 
sáng tác, phê bình văn học. Vittôrini kêu gọi 
trở về với cội nguồn của đời sống: lao động 
và giá trị tỉnh thần, giá trị nhân bản của 
người lao động. Nhà văn phải hòa nhập vào 
đám đông, tự nhận thức ra mình ở đấy, tìm 
ra lối thoát cho những suy tư trí tuệ của 
mình ngay ờ đấy, với lòng tin sâu xa vào 
quần chúng. 

s+ BẰNG VIỆT 
VIXENTÊ 


(Gil Vicente, khoảng 1470-1536). Nhà viết 
kịch Bê Đào Nha kiêm diễn viên, người sáng 
lập nên kịch nói Bề Đào Nha. Vixentê còn 
là nhà thơ lớn của dân tộc Bề Đào Nha. Xuất 
thân từ một gia đình quý tộc, am hiểu cả 
tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Tây Ban Nha, 
nên ông sáng tác bằng cả hai thứ tiếng; tác 
già của 42 vờ kịch, trong đó có 12 hài kịch. 
Kể tù Vixentê, sân khẩu Bồ Đào Nha mới 
thoát khỏi những ảnh hương thần bí và tôn 
giáo của Nhà thờ, và có nội dung xã hội, có 
nghệ thuật đàn dựng độc lập. Từ những vỡ 
kịch đầu tay Độc ¿hoại của người chăn cừu 
(Monologo do vaqueiro, 1502), Câu chuyên 
Thánh MacHnhô (1504), Chuyên bốn mùa 
(1504), người xem đã cảm nhận được những 
yếu tố mang tính nhân đân rõ rệt. Trong 
Inex Pêrâyra (lnés Pereira, 1523), Vixentê 
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dụng thành công những mẫu nhân vật của 
đời sống thành thị dang phát triển, với các 
tính cách và diễn biến tâm lý chân thật. Sau 
đó, ông sáng tác một số vở kịch diễn tả đời 
sống uấn khúc trong các cung đình (B¡ hài 
bịch uề Đông Đuacđdôzơ - Dom Duardos, 1825; 
Đền thờ Apôlô, 1526). Nhưng tựu trung, nhân 
vật chính trong kịch của Vixentê vẫn là nông 
dân, lính tráng và dân thường ở các thành 
thị, mà ông khá thân thuộc và gần gũi. Những 
vờ như Hài kịch 0uễ những người chăn la, 
(1526), Äfôphina Mendcxơ (MoBna Mendes, 
1534) v.v... được diễn đi diễn lại nhiều lần. 
Một vài vờ kịch của ông còn mang tính chất 
châm biếm những tật xấu của giới tăng lữ, 
Giáo sĩ (Thầy tua ở Báyra, 152B; Chơ phiên, 
1527). Do những tư tưởng tiến bộ, chống tôn 
giáo của mình, Vixentê bị Giáo hội miệt thị 
và lên án. Sau khi ông chết, toàn bộ tác 
phẩm của ông bị Tòa án Giáo hội cấm không 
cho công diễn. Mặc đầu vậy, ảnh hưởng của 
ông trang sân khấn Bầ Đào Nha vẫn ngày 
càng lớn, và vị trí của ông trong nền văn 
hóa Bê Đào Nha ngày càng vững chắc. Gần 
ba mươi năm sau khi ông mất (1562) tuyển 
tập kịch bản của ông mới được các con ông 
tìm cách xuất bân lần đầu, và được đón nhận 
nồng nhiệt. Vixentề đã kết hợp trong tác 
phẩm của mình trí tuệ nhạy bén của nhân 
dân khi nhìn vào hiện thực, cùng với tình 
cảm phong phú và chân thành đối với thiên 
nhiên và đất nước Bồ Đào Nha. Do đó, ông 
đã kết hợp được tài tình và táo bạo óc châm 
biếm sắc sảo với tình cảm trữ tình đậm đà, 
rút ra từ những câu chuyện kể dân gian - 
chìa khóa thành công ở những vở kịch của ông. 

s+ BẰNG VIỆT 
VIXNHEPXKI 


(Dcenoozt BnraaincnMa BnauIiencKni, 8.XTI.1900 
- 28.IL1951) Nhà soạn kịch Nga. Sinh tại 
Pêtecbua. Cha là một Kỹ sư ở Pêtecbua. 1914, 
lúc còn học tại trường trung học, Vixnhepxkl 
bỏ nhà trốn ra mặt trận, sống cuộc đời của 
người lính và chiến đấu trong các đơn vị của 
quân đội Nga hoàng. Trước Cách mạng tháng 
Mười, được sự giáo dục của những đảng viên 
Bônsêvich, Vixnhepxki nhanh chóng xác định 
lập trường đi với cách mạng. Tháng Ba 1918, 
tham gia đội bảo vệ Lênin*, trong một cuộc 
hành trình đường biển của phái đoàn Chính 
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phủ xôviêt đi từ Pêtorôgrat đến Maxkơva. He 
1918, tại Nhijøơnhi Nòpgôrat, được củ vào Tiểu 
hạm đội Vonga và tham gia các trận chiến 
đấu với Bạch vệ ở mặt trận miễn Đông. Tiếp 
đó, Vixnhepxki liên tục chiến đấu ở khấp các 
mặt trận miền Nam, miền Tây. Khi tham gia 
một trận đánh ỡ Nâvôtreccatx, bi bệnh thương 
hàn phát ban. Sau khi khỏi bệnh, Vixnhepxki 
công tác trong Cục chính trị hải quân tại 
miền Đông. 

Từ tháng Mười hai 1920, liên tụe viết báo, 
viết ký sự và chính luận trên các báo Hắc 
Hải dó, Hạm đôi Baniích đó. 1924-25, cho 
xuất bản tập truyện ngắn đầu tay Vì chính 
quyền. xôuiêt (3a nIlacTe conerop). Về kịch Quân 
đoàn ky binh số 1 (llepuan komuii, 1929) đưa 
Vixnhepxki vào hàng ngũ những nhà soạn 
kịch xôviêt ưu tú. Vỡ kịch được Gorki* đánh 
giá cao và được dụng ở nhiều nhà hát trên 
khắp đất nước xôviêt. Tiếp đó, vở kịch Trên 
quyết định cuối cùng (Íloc,teaHwl peUiwreilbnultt, 
1930), miêu tâ cuộc chiến đấu ở biên giới viễn 
Đông, chứa đầy dự cảm về cuộc chiến đấu 
chống phatxit trong tương lai. Cuộc chiến đấu 
ở phương Túy (Hà đanune 6ou, 1931) viết về 
những sự kiện ở chính nước Đức và là vỡ 
kịch chống phatxit đầu tiên trong kịch xôviêt. 
Mặc đù nghệ thuật của vỡ kịch chưa hoàn 
chỉnh, nhưng người xem vẫn bị thu hút mạnh 
do tính thời sự và nhiệt tình của tác giả. 
Tiếp đó, vở B¿ kịch lạc quan (OIrttwncrinecKai 
rpareann, 1932) của Vixnhepxki trở thành sự 
kiện lớn trong nền kịch và sân khấu xôviêt, 
Vở kịch khái quát sâu sắc cuộc đấu tranh 
của nhũng người cộng sản trong thời kỳ nội 
chiến. Tác phẩm này có những cách tân táo 
bạo về kết cấu mở rộng, về sự kết hợp giữa 
tính kịch và yếu tố sử thì, về mặt khắc họa 
những cảnh quần chúng v.v... 1833, kịch phim 
Chúng tôi tờ Krônxtat đến (Mut nà Kponiraara) 
sau khi được đạo điễn E, Đzigan đưa lên màn 
bạc, gây tiếng vang lớn trong điện ảnh thế 
giới. Thời kỳ chiến tranh vệ quốc, Vixnhepxki 
công tác trong Cục Chính trị của Hạm đội 
Bantich. Từ mùa thu đến gần cuối năm 1944, 
ông hoạt động ờ Lêningrat, giữa lúc thành 
phố bị quân phatxit bao vây. Thời gian này, 
ông viết nhiều ký sự và chính luận. Ngoài 
ra, con viết vờ kịch Bên búc thành Xtalingrat 
(Ycren Crannurbaza, 944). 

Khi Hồng quân tiến quân về phía Tây, 
Vixnhepxki lại theo sát bước chân các chiến 
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sĩ tới mặt trận Bêlôruxia, rồi tới Beclin. Với - 
tư cách phóng viên báo Sự ¿bát, ông dự phiên 


tòa quốc tế xử bọn tội phạm phatxit ở Nurembe. --: ˆ 


Tác phẩm cuối cùng của nhà văn là vở kịch 
Năm 1919 không thể quên (HeaafbnaeMulli 
1919-u, 1949), cũng viết về để tài nội chiến. 
Ông mất tại Maxkova. 

+ HUY LIÊN 
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(Sinh 5.V.1921), Nhà văn Việt Nam, giấy 
tờ ghi ngày sinh như trên nhưng ngày sinh 
thật là 21.1.1999. Ngoài tên thật thỉnh thoảng 
dùng bút danh Vò An Thạch, sinh tại làng 
Ngân Sơn, xã An Thạch, quận Tuy An, tỉnh 
Phú Yên. Con ông Võ Hiển điển chủ và bà 
Lê Thị Cận. Thuở nhà học trường làng 
(1928-32) sau lên trương quận Tuy An bọc 
một năm, rồi trường tỉnh Sông Cầu (1933-36). 
1986-40 vào Trương trung học Quy Nhơn rồi 
ra Hà Nội tiếp tục học (1940-43). Thời Chính 
phủ Trần Trọng Kim*, làm Bí thư Tba Tổng 
đốc (bốn tỉnh Lâm Viên, Đồng Nai Thượng, 
Bình Thuận và Ninh Thuận), đóng tại Đà 
Lạt. Trong thời kháng chiến, làm Hiệu trưởng 
Trường trung học Lương Văn Chánh ở Phú 
Yên. Kết hôn với cỗ giáo Phan Thị Diệu Báu. 
Sau 1954, ở lại thành phố Nha Trang, vừa 
dạy học, vừa viết văn, Võ Hồng viết rất sớm, 
truyện ngắn đầu tay Mùa gặt đăng trên TYếu 
thuyết thứ Bảy (Tân dân, Hà Nội) từ 1939, 
ký tên Ngân Sơn. Nhưng mãi 20 năm sau, 
tác phẩm đầu Hoài cố nhân mới ra mắt người 
đọc Võ Hồng đã cộng tác với các tạp chí 
Bách khoa, Văn, Văn hữu, Mai, Giáo dục phổ 
thông, Giữ thơm quê mẹ, Tìn uăn, Tân oăn,... 
Hiện ông sống tại Nha Trang. 

Tác phẩm đã in: Truyện ngắn có: Hoài cố 
nhân (Ban mai, Sài Gòn, 1959), Lớ ẫn xanh 
(Thời mới, Sài Gòn, 1962), Vết hằn năm tháng 
(Lá bối, Sài Gòn, 196B), Con suối rùa xuân 
(Lá bối, Sài Gòn, 1966), Khoảng mớt (An 
Tiêm, 1966), Bên kia dường (Mặt trời, 1968), 
Những gioi đẳng (Lá bối, 1969), Nhánh rong 
phiêu bạt (Lá bối, 1970; Hội văn học nghệ 
thuật Khánh Hba tái bản, Tp. Hồ Chí Minh, 
1989), Trầm mặc cây rừng (Lá bối, 1971), 
Trong uùng rêu tm lặng (tuyển chọn lại 11 
truyện ngắn trong các tập cũ, Hội Văn học 
nghệ thuật Nha Trang xuất bản, 1988), Tiểu 
thuyết cá: Hoa bươm bướm (Lá bối, 1966; 
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Nxb. Trề tái bàn, TP. Hồ Chí Minh, 1989), 
Người nễ đầu non (Văn, Sài Gòn, 1968), Giá 
cuốn (Lá bối, 1968; Nxb. Long An tái bản có 
sửa chữa, 1989), Nhự cánh chím bay (Lá hốt, 
1971), Thiên đường ở trên cao (viết 1974, Sở 
Văn hóa thông tin Nghĩa Bình xuất bằn, 
1987). Võ Hồng còn có hai tập thơ: Thời gian 
mây bay (Nxb. Đồng Nai, 1996), Hồn nhiên 
tuổi ngoc (thơ cho trề, Nxb. Trẻ, 1983) và 
một tập ghi những châm ngôn chọn lạc từ 
các tập nhật ký: Trểm z (Nxb. Trẻ, 1995), 

Võ Hồng là một nhà văn đôn hậu, yêu 
quê hương và con người. Ông kể chuyện đời 
cũng như kể chuyện mình: trầm tĩnh, thận 
trọng và khiêm nhường. Một số những nhân 
vật trong truyện, ít nhiều, đểu như có nét 
của tác giả: trầm mặc, lặng lẽ nhìn dòng đời 
trôi qua với chút chán nản, không làm gì để 
"xoay trờ' tình thế. Võ Hồng viết về những 
người trung lưu, tầm thường, họ là một khối 
lớn trong xã hội nhưng lại dễ chìm trong đám 
đông, sống trôi theo đồng đời và ngậm ngùi 
nhìn thấy có mình trong đó. Võ Hồng viết về 
những người dân quê, những người ít học, 
thật thà, trung thành với đất đai, với giỗ tết, 
họ là những chân dung "bản sắc dân tộc" 
bằng xương bằng thịt. 

Về tiểu thuyết, hai tập truyện đài Hoa 
bươn bướm (1966) và Như cánh chữn bay 
(197L), viết về những năm đầu kháng chiến 
chống Pháp, gợi lại một quá khứ rất đáng 
cho người đọc nhớ và nghĩ, nó là những chân 
trời thơ mộng của lớp tuổi trẻ đã dấn thân 
quên mình. Hai tiểu thuyết nhưng cũng có 
thể xem như một tự truyện. Luân, vai chính, 
có nhiều nét giống tác giả, một thanh niên 
miền Trung ra Hà Nội học, làm Bí thư Tòa 
Tổng đốc tại Đà Lạt, không thật sự dấn thân, 
nhưng rồi cũng trôi vào dòng cách mạng, làm 
nhiệm vụ của mình trong công tác bình dân 
học vụ. Bên cạnh Luân là Quỳ, cô gái xuất 
thân từ một gia đình trưởng giả miễn Nam, 
học trường đầm, ưa nói tiếng Tây, đi theo 
cách mạng nhưng có mua giúp thực phẩm 
cho một nữ sinh người Pháp cùng lớp học hi 
Nhật đảo chính nên bị nghỉ ngờ, bị giam giữ, 
sau mới được mình oan. Cả hai gặp nhau 
trong kháng chiến, lúc đầu cố những hiểu 
lầm khó chịu, dần dần thấy mến nhau. Bên 
cạnh hai nhân vật chính con có Mai Trang, 
thiếu nữ tân thời miền Nam, ra Hà Nội học 
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Trường Dòng, lấy chồng Tham tá, người Bắc, 
nhưng không có con. Gia đình chẳng bắt phải 
cưới vợ lẽ cho chồng để có người nối dõi. Mai 
Trang ly dị, theo Việt mình, làm cán bộ nội 
thành ở Đà Lạt. Gặp được một trí thức thành 
thực và tự trọng nhự Luân, Mai Trang yêu 
tha thiết. Nhưng hoàn cảnh đấy Luân lại với 
Quy. Mai Trang biết thế nên trong một cuộc 
bố ráp của Pháp đã nhường cái hầm bí mật 
cho hai người trốn nấp, tự nhận phần thua 
thiệt về mình. Rồi Luân và Quỳ vượt vòng 
vây về vùng Phú Yên tự do, làm quen với 
cuộc sống kham khổ thời chiến và cưới nhau 
(Như cánh chỉm bay) Qua bối cành một 
chuyện tình tay ba là khung cành những năm 
đầu cách mạng 1945-46, với những khẩ đau 
mất mát của cơn người, lồng trong những bức 
tranh hiện thục: tổ chức văn nghệ gày quỹ 
cứu trợ nạn đói năm Ất dậu, không khí Hà 
Nội dưới còi báo động, cảnh tán cư về quê, 
cảnh bom đạn chiến tranh miền cao nguyên 
Đà Lạt (Hoa bươn bướm). Rồi tổ chúc Bình 
đân học vụ từ tỉnh đến xã ở Phú Yên vối 
những lớp học ¡, tờ, những cuộc khảo hạch 
24 chữ cái ngay trên các con đường vào chợ, 
vai trò của những thanh niên trí thúc không 
đẳng phái trong guông máy chính quyền cách 
mạng, những mối quan hệ rmới giữa dân và 
cán bộ đần dân nấẩy nở, rồi lệnh toàn quốc 
kháng chiến, cao trào đoàn thể: phụ nữ, phụ 
lão, thanh niên, nhí đồng cứu quốc, chính 
sách tiêu thổ kháng chiến (hư cánh chữn 
bay). Và lồng có tham vọng gói trọn chiều 
đài và chiều rộng của lịch sử trong hai tập 
tiểu thuyết này với bao nhiêu hoài niệm về 
những gì chính mình đã sống, nhưng tiếc 
rằng những nhân vật chính như Luân, Quỳ, 
Mai Trang chưa cố được độ day tâm lý như 
mong đợi Riêng Như cánh chừn bay, nhiều 
vụ việc, nhiều phân vật rắc rối đan cài khiến 
người đọc không sống ở thời ấy khó tiếp nhận 
mạch điễn biến của tác phẩm. 

Người 0ê đâu non (1967) và Gió cuốn (1968) 
có phân nổi trội hơn. Người uề đầu non là 
một thư hồi úc về thời trẻ của tác giả nhưng 
phản ánh được phần đời của nhiều thanh 
niên sinh ra và lớn lên trong kháng chiến 
chống Pháp. Tác phẩm khởi di từ làng Ngân 
Sơn, nơi tác giả sinh trường, từ những cuộc 
sống đạm bạc gắn bó tình người, với sức lao 
động, đất đai làng mạc; rồi cậu bé lớn lên, 
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ra Quy Nhơn, lên Hà Nội. Người uề đâu non 
la hành trình của một người, nhưng biết bao 
người có thể tìm thấy mình trong đó, những 
người không tên và những người có tên như 
Xuân Diệu*, Võ Phiến*... cũng đã đi qua hành 
trình này và khi trở về thấy lang xóm đã 
khác hẳn. Gió cuốn la một thành công khác 
của Võ Hồng, viết về nhũng đổ vỡ của Thuyên 
(nhân vật chính) và gia đình, qua đó là sự 
xuống cấp của xã hội Việt Nam thời chiến, 
mà thế lực và tiền bạc đã trở thành những 
gá trị "không thể chối cãi được" trong cuộc 
sống mỗi ngày một leo thang xuống dốc. Gió 
cuốn có thể đọc như một cuốn tiểu thuyết về 
xã hội chiến tranh hôm qua, nhưng lại cũng 
có thể đọc như một tác phẩm viết về xã hội 
thanh bình hiện thời mà những ảo ảnh "kinh 
tế thị trường", "hiện đại hóa", “toàn cầu hóa" 
đang hiện ra với tất cả vẻ hấp dẫn nhưng 
cũng chứa đựng bên trong bao nhiêu là hiểm 
họa. Võ Hồng viết Thiên đường ễ trên cao 
cũng với một khả năng dự báo như thế, bên 
cạnh lời tố cáo những hậu quả chiến tranh 
do người Mỹ đưa tới. 


Về truyện ngắn, tác phẩm đầu Hoài cố 


nhân (1959) chưa có gì chứng tỏ một tài năng, 
với Lá uẫn xonh (1962) tác phẩm thứ nhì, 
lối dựng truyện đã chặt chẽ hơn, lối viết đã 
thoát khỏi cách viết "lưu bút" của tập trước. 
Nhưng phải đến tác phẩm thứ ba, Vết hồn 
năm tháng mới thật sự xác định bản chất 
Võ Hồng: một cách viết mực thước, không ưa 
sự cầu kỳ, một lối tả thục có phong cách 
riêng. Trong tập truyện này, Võ Hồng dùng 
nhân vật Đỗ Cúc Những bí một của anh Đỗ 
Cúc để gián tiếp định nghĩa tác phong văn 
chương của mình. Văn cũng là người, văn sáo 
thì người rỗng: Đỗ Cúc, khi đi học, làm luận 
viết văn màu mè thì khi ra đời sống không 
có ý kiến, không có thục chất, dựa vào vợ 
như một thứ bìm bìm. Ba truyện ngắn đặc 
sắc của Võ Hồng là Thế giói Nờm. Nhiều, 
Tình yêu đất (trong tập Vết hằn năm tháng 
và Dấu chân sa mạc (Con suối mùa xuân). 
Trong hai truyện đầu, Võ Hồng đưa ra hai 
chân dung nông dân Năm Nhiêu và Lão Tuc. 
Năm Nhiều gìn giữ và bảo tổn những ngày 
giỗ, tết một cách tự nhiên như ăn như ngủ, 
như thể tất cả những "thứ" đó có sẵn trong 
huyết quản, không cần phải suy nghĩ, tính 
toán. Năm Nhiều là "bản sắc dân tộc", là 
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"truyền thống dân tộc" nguyên chất, chua bị 
chế biến, pha loãng, khuếch đại thành lùi. 
Lão Túc là một chân dung nông dân khác. 
Lão Túc gắn liển với đất. Lão là người của 
đất. Đối với lão, đi lam nương về mà được 
hỏi: *Ơ dưới đất về đó hä?" là lão "mát bụng". 
Lão thương yêu, cưng chiều, thờ phụng “đối” 
như một chân lý tuyệt đối. Đứa con lão bỏ 
làng theo gái, lão nguyền rủa thị thành. Lão 
ngậm tất cả những cực nhọc trong cuộc đời 
mà vẫn vui vì tình yêu đất. Lão Túc đồng 
hóa mình với đất. Lao chết cũng vì đất, vì 
con rắn hổ mang số từ lòng đất. Tiếng nói 
cuối cùng của lão cũng dành cho đất. "Miếng 
đất gò Đình... thằng...". Truyện Dấu chân sơ 
mạc, Võ Hồng viết về cuộc đời Cô Ba Hường, 
một người đàn bà góa, xinh đẹp, giàu có, keo 
kiệt, khôn ngoan quá mức. Cô Ba Hường là 
một nàng Kiểu hiện đại, với tất ca những 
nét xấu và tốt của con người. Ba Hường phải 
tranh đấu với tất cà những thủ đoạn, những 
ham muốn, những ghen tuông, dị nghị của 
người làng. Và cuối cùng, Ba Hường thua 
cuộc, nhan sắc tàn phai, cô chết trong sa mạc 
cô đơn và nghèo khổ. Chết ngồi bệt xuống 
đất, đầu ghếch lên một góc tường. Chết cứng 
hồi nào không ai biết. Dấu chân sơ mạc là 
truyện ngắn hay nhất của Võ Hồng. Ơ đây, 
vẫn lối viết ôn hòa, bình dị, lặng lẽ, ông đã 
tìm đến những nỗi đớn đau sâu khuất trong 
cơn người bị dẫn vặt trong một thế giới nhân 
sinh không bao dung và ngấm ngầm tội ác. 

® T. KHUÊ - NGUYÊN HUỆ CHI 
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(28XHII1926 - 21X 1996) Nhà văn Việt 
Nam, quê ở xã Gia Hòa, huyện Mỹ Lộc, tính 
Nam Định. Những bút danh khác: Hà Tuyến, 
Anh Tuấn, Phu Mô... Võ Huy Tâm nhà nghèo, 
cha mất sớm, không có ruộng, các chị em lần 
lượt bỗ quê hương ra tỉnh làm thuê, làm thợ. 
Ông sớm phải lao động kiếm sống, ít được 
học. 1941-42, làm thợ ở mô than Liông Bí; 
1945, tham gia Công nhân cứu quốc hội, 
chuyên hoạt động trong phong trào thợ thuyền. 
Sau Cách mạng tháng Tám, ông lần lượt làm 
công nhân, cán bộ công đoàn, cán bộ Đẳng 
ờ Bắc Giang. Cuối 1948, được cử đi xây dựng 
phong trào vùng mỗ Hồng Gai híc đó còn 
đang bị thực dân Pháp chiếm đóng. Võ Huy 
Tâm vừa làm thợ vừa tham gia lãnh đạo công 


VÕ LIÊM SƠN 


nhân đấu tranh chống thực đân Pháp và chủ 
mỏ. Ông viết ca dao, bò ve, tự in thạch, phát 
cho công nhân. Thục tiễn dấu tranh sôi nỗi 
của mấy năm 1948-50 đã tạo điều kiện thuận 
lợi để ông viết cuốn tiểu thuyết Vùng mỗ*, 
tác phẩm dược tặng Giải nhất Giải thưởng 
văn nghệ 1951-52, một trong những tác phẩm 
văn xuôi tiêu biểu của giai đoạn kháng chiến 
chống Pháp. Lần đầu tiên người công nhân 
cách mạng đã trở thành nhân vật trung tâm 
của văn học. Tác gia đã thành công trong 
việc ghi nhận những phẩm chất, tính cách 
cao đẹp, anh hùng của những người thợ mò 
trong một bối cảnh đặc biệt: vùng than Hồng 
Gai dang bị giặc tạm chiếm. Sau khi hòa 
bình lập lại, ông tiếp tục gắn bó với đất mỏ, 
trực tiếp tham gia lao động sản xuất, Trong 
Mỏ thời Tây (truyện ngắn, 1955), Chiếc cứn 
búa (truyện ngắn, 1959), ông tái hiện xúc 
động cuộc sống người thợ mo truóc Cách mạng 
tháng Tám. Những người thơ mỏ (Tập L, 1961) 
là tiểu thuyết phản ánh vùng mô trong những 
năm dầu xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cuốn 
sách này một thời bị phê phán đã ảnh hưởng 
ít nhiều đến cẩm hứng sáng tạo của tác giả. 

Các tác phẩm khác: Ngồ ngưng xóm thơ 
(truyện, 1960), Đi lên di (tiểu thuyết, 1971), 
Gánh chèo mảnh (truyện, 1914), Trăng bão 
(tập truyện, 1975), Rượu chát (tiểu thuyết, 
1981), Vía than lớn (tiểu thuyết, 1983), Hòn 
gach chịu lửa (truyện ngắn, 1984), Hạt trai 
(truyện, 1987)... 

Gắn bó với vùng than, Võ Huy Tâm chuyên 
viết về đề tài công nhân và có nhiều đóng 
góp tích cực trong lĩnh vực này. Ông viết giãn 
đị, chân thật nhưng chưa đều tay. Trình độ 
nghệ thuật còn bị hạn chế, cả về bế cục, lời 
văn lẫn việc xây dựng nhân vật. 2001, ông 
được truy tặng Giải thường Nhà nước về văn 
học nghệ thuật. 

& TRẤN HỮU TẢ 
VÕ LIÊM SƠN 


(1888 - 22.11.1949). Nhà văn Việt Nam, hiệu 
Ngạc Am, quê ở xã Thiên Lộc, huyện Can 
Lậc, tỉnh Hà Tĩnh. Sinh trưởng trong một gia 
đình phong kiến có truyền thống yêu nước, 
ông thân sinh từng tham gia phong trào Cần 
vương. Thuờ nhỏ, học chữ Hán và chữ Pháp. 
1911, đậu Thành chung trương Pháp-Việt. 
1912, đậu Cử nhân Hán học. Trong khi làm 
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Tri huyện ở Duy Xuyên (Quảng Nam), vì cự 
lại tên chủ Thương chính Pháp, bị huyền 
chức. Sau đó, ông xin chuyển sang giáo chúc, 
làm Huấn đạo, rồi khi chế độ khoa cử cũ bị 
bãi bộ, được bổ giáo sư Hán văn và quốc văn 
Trường Quốc học Huế. Tại đây, ông đi lại với 
Phan Bội Châu* sau khi Phan bị bắt về an 
trí ở Huế; làm cố vấn cho học sinh trong lễ 
truy điệu Phan Châu Trinh*, 1926; tham gia 
Đang Tân Việt 1927, và ở trong Ban biên 
tập Quan hải tìng thư do Đào Duy Anh* 
phụ trách. Tập Nài uăn (Văn cười của âng 
in ờ Quan hải tùng thư bị nhà đương cục 
cấm ngay sau khí xuất bản. Võ Liêm Sơn 
học rộng, đọc nhiều tân thư, về sau đọc sách 
của chủ nghĩa Mac - Lênin. 1930, Đảng Cộng 
sản Đông Dương ra đời, ông rất có thiện cảm, 
nhưng giữa năm ãy, bị chính quyển Pháp bắt 
giam. Sau khi được tha, ông bị cách chúc 
giáo học, phải về sống ở quê vợ tại vùng 
Bình Thuận. Những năm 1940-45, nhiều lực 
lượng thân Pháp và thân Nhật đều tìm cách 
lôi kéo ông, nhưng họ đã thất bại. Vũ Liêm 
Sơn bí mật tham gia Mặt trận Việt minh từ 
1944. Sau Cách mạng tháng Tấm, ông tích 
cục hoạt động tại Hà Tĩnh. Đầu 1948, được 
cử làm Ủy viên Ủy ban Kháng chiến hành 
chính kiêm Chủ tịch Mặt trận Liên Việt liên 
khu IV. Ông bị bệnh và mất tại Hà Tĩnh, 
sau một chuyến đi dài ngày ra Việt Bắc gặp 
gờ Hồ Chủ tịch và Chính phủ cách mạng. 
Tác phẩm của Võ Liêm Sơn gồm có: Hời 
uăn (tập văn chính trị hài hước, châm biếm 
chế độ thống trị, 1929), Cô Jâu mộng (Giấc 
mộng trong ngôi lầu cô đơn, tiểu thuyết, viết 
1928, in 1984), Bức thư của chị Liên Tâm, 
Văn học uói đời sống (viết 1927, in trong tập 
Tân uốn nghệ tùng thư đợc cdo, 1934), Ngắm 
non Hồng (tập thơ, 1957), Ngoài ra, ông còn 
dịch Đông Táy uốn hóa phê bình (Phê bình 
văn hóa Đông Tây), 2 tập, do Quan hải tùng 
thư in 1928, và nhiều thơ ca chưa xuất bản. 
Ngay tù trước 1930, Võ Liêm Sơn đã có 
những quan điểm văn học khá tiến bộ. Văn 
châm biếm của ông giàu tỉnh thần phê phán, 
chống đối những cái trái tai gai mất trong 
đời sống chính trị, xã hội thuở ấy. Thơ ông 
mạnh mẽ, chán chất và có một bước chuyển 
biến rất căn bản từ thái độ bất bình song 
bế tắc trước cảnh bất công, đen tấi của chế 
độ thuộc địa nửa phong kiến, đến chỗ tin 
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tưởng và khẳng định tương lai tươi đẹp của 
xã hội mới - "thiên đương thiệt có thiệt" ở 
trần gian. 

sw LÊ CHÍ DŨNG 
VÔINITS 


(Ethel Lilhian Voynich, 11.V.1864 - 28.VII.1960). 
Nữ văn sĩ Anh, con nhà toán học G. Bulơ 
(George Boole, 1815-1864), Ngay lúc còn trẻ, 
đã quen thân với nhiều nhà cách mạng chạy 
từ lục địa châu Âu sang Luân Đôn, Đặc biệt 
mối quan hệ với nhà cách mạng Nga X. M. 
Xtepnhiac - Erapsinxki (C, M, Cftelhilk - 
KpapuaiLkni, 1851-1895) đã có ảnh hưởng tới 
tư tưởng và sáng tác của Vôinits. 1885, tốt 
nghiệp Nhạc viện Beclin. 1887-89, sống và 
hoạt động ở Pêtecbua, giữa nước Nga đang 
sôi sục cách mạng. Trờ về Anh, tiếp tục hoạt 
động. Có tài liện cho biết Vôinits quen với 
Ảnghen* và Plêkhanôp (. BH. I[iexalon, 1856- 
1918). 1892, lấy Vinfrit Mikhain Vôinits, một 
thanh niên Ba Lan vượt ngục từ Xibia chạy 
sang Luân Đồn. Từ 1920 cho đến khi chết, 
sống ở Niu Yooc (Mỹ). 

Bắt đầu hoạt động văn học bằng việc địch 
mật số tác phẩm văn học Nga ra tiếng Anh, 
xuất bản thành một tập năm 189B. Tác phẩm 
khiến cho Vôinits nổi tiếng là tiểu thuyết 
Ruôi Trâu*, xuất bàn năm 1897. Phong trào 
cách mạng ở lục địa châu Âu thế kỷ XIX là 
nguồn cảm hứng của nhiều văn nghệ sĩ Anh 
trước Vôinits, nhưng chưa al vẽ ra được một 
hình tượng sinh động, rực rỡ về người chiến 
sĩ cách mạng hiến dâng cuộc đời cho lý tưởng 
của mình như Vôinits. Chống áp bức và xâm 
lược, kịch liệt phê phán tôn giáo và thần 
quyển, cổ vũ đấu tranh giải phóng loài người 
không kể biên giới quốc gia và dân tộc là 
những nội dung cơ bản tạo ra giá trị to lớn 
về tư tường của /#uổi Trâu, khiến nó có tác 
động đối với nhiều thế hệ cách mạng thuộc 
nhiều nước khác nhau trong thế kỳ XX. Vôïnits 
con là tác giả của nhiều tiểu thuyết khác: 
Jec HEaymmam (Jack Raymond, 1901), trong đó 
tác giả tiếp tục phê phán những người làm 
nghề tôn giáo; Ôi Léthem (1904), có nhiều 
tính chất tự truyện; T?n5 bạn đứt la (1910) 
trở lại với hình tượng Ruêổi Trâu trong thời 
gan ở Nam Mỹ; Hãy cổi giày ra (1945) kể 
về tổ tiên của Ruổi Trâu trên đất Anh trong 
nửa sau thế kỷ XVIII. Trong những cuốn sách 
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này, Vôinits vẫn giữ phương hướng tư tường 
trước kia của mình, nhưng về mặt nghệ thuật, 
chúng đêu thua tác phẩm đầu tay, nên ít : 
được nhắc tới. 

+ NGUYÊN ĐỨC NAM 
VÔNĐEN 


(Jaost van den Vondel, 17.XI.1587 - 5.HL.1679). 
Nhà thơ và nhà viết kịch Hà Lan, đại diện 
ưu tú của văn học cổ điển Hà Lan. Con một 
người thợ thủ công. Sáng tác của Vônden hình 
thành đứng vào thời kỳ xây ra những biến 
động lịch sử xã hội sâu sắc, và thể hiện 
những suy nghĩ và tìm tòi về trí tuệ cao nhất 
của thời đại mình. Vỡ kịch đầu tiên của ông 
Lã Phục sinh (Het Pascha, 1612) đấp ứng 
đúng yêu cầu của dân tộc Hà Lan chống nền 
độc tài Tây Ban Nha. Vỡ bị kịch Gibrêch oan, 
Amxien (Gysbrecht van Aemstel, 1687) tràn 
đầy tính anh hùng, ca ngợi sức mạnh và sự 
phôn vinh của thủ đỗ Amxtecdam bất diệt, 
Vỡ bị kịch xe (Lucifer, 1654) đạt tới giá 
trị tư tưởng cao. Con quỷ Luxife của Vônđen 
mang tính thời đại, tiêu biểu cho bọn cầm 
quyển độc đoán, mị dân, vờ phất ngọn cờ tự 
do che giấu những muu rô ích ký, vụ lợi 
của mình. Vônđen cũng đồng thời xây dựng 
trong vỡ kịch này những nhân vật quần chúng 
trung thực, can đâm, đáng yêu, những người 
thật bình thường mà thục sự mang trong 
mình khát vọng lớn của tự do. Nhiều tác 
phẩm khác của Vônden cũng hết sức phổ cập 
ờ Hà Lan: Những người Lêuendan (Leeuwenda- 
lers, 1647), phê phán tính chất tham lam độc 
quyền của bọn thương nhân tư sản hóa; .Jâxip 
ở Đôtban (lozep m Dothan, 1640), Mari Xizya 
(Marie Stuart, 1646), Adam. bị lưu dày (Adam 
in Ballingsehap, 1664) v.v... lấy để tài từ lịch 
sử hoặc thần thoại, nhưng mang đậm dấu ấn 
của những vấn để chính trị - xã hội đương 
thơi. Có thể nói Vônđen đã có ý thức nhằm 
phản ánh vào kịch của mình cà tiến trình 
lịch sử của dân tộc và thời đại. Những quan 
điểm tôn giáo, thần bí.. hạn chế ông khá 
nhiều, nhưng vẫn không ngăn cân được ông 
xây dụng những tác phẩm mãnh liệt, sống 
động, tràn đẩy tính thần phản kháng, với 
những tính cách anh hùng. Vì vậy, kịch của 
Vônden có ảnh hưởng lớn đến toàn bộ văn 
học Hà Lan thế kỷ XVII, XVHI, một phần 
đến cả văn học Đức và văn học Anh. Kịch 
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của Vônđen, cho đến ngày nay vẫn còn được 
công diễn trên sân khấu Hà Lan. 

+ BẰNG VIỆT 
VÔNTE 


(Voltaire, 21.XI.1694 - 30.V.1778). Bút danh 
của YrăngxoaMari Aruê (Francois-Marie 
Arouet), nhà văn Pháp. Sinh ở Pari trong một 
gia đình tư sản phong lưu, cha mới đầu làm 
công chứng viên Toa án, về sau làm thủ quỹ 
tại một ngân khố. 1704, vào học Trường trung 
học Luni Đại để (Louis-le-Grand, một nhà trường 
nổi tiếng thơi đó, nơi theo học của con cái 
các gia đình quý tộc và khá giả. Về sau, hồi 
tường lại thời gian học ðờ đây, ông viết: "Tôi 
chẳng biết tí gì về ngay cả xứ sở nơi tôi đã 
sinh ra; tôi chẳng biết gì về nhũng luật pháp 
chủ yếu cũng như về những lợi ích của Tổ 
quốc tôi; không rnột tì nào về toán học, không 
một từ nào về triết học lanh mạnh; tôi được 
biết tiếng Latinh và những sự ngu ngốc". Tốt 
nghiệp trung bọc, từ chối không chịu học luật 
theo ý muốn của gia đỉnh mà muốn đi vào 
con đương văn chương, vì thế có lần suýt bì 
cha bắt sang châu Mỹ. 19 tuổi, sang La Hay 
(La Haye) cùng với Hầu tước Đơ Satônơp (De 
ChateauneuÐ lúc đó vừa được củ làm Đại sứ 
Pháp ở Hà Lan; ít lâu sau lại trồ về Pháp 
lam một nhân viên ở Toa án. Nhưng ông 
chẳng thiết tha gì với ngoại giao và luật pháp. 
Ông mơ ước trờ thành thi sĩ và bắt đầu sự 
nghiệp văn chương bằng những bài thơ trào 
phúng. 1716, hai lần bị trục xuất khỏi Pari 
vì những bài thơ châm biếm thói vô đạo đúc 
của Nhiếp chính vương. 1717, lại những bài 
thơ châm biếm khác được lưu truyền, và lần 
này tác giả bị tống giam vào ngục Baxti 
(Bastile) 11 tháng (1717-18). Thời gian ở tù, 
sáng tác Êdip (Œdipe, 1718), vờ bị kịch đầu 
tiên của ông, và lấy bút danh Vônte. Vỡ kịch 
thành công rực rỡ và nhà văn bắt đầu nổi 
tiếng. Đầu năm 1726, xây ra chuyện cãi cọ 
giữa Vôn‡e và hiệp sĩ Rôhăng (Rohan) dòng 
đöi quý tộc. Triều đình phong kiến đề phòng 
mâu thuẫn giữa hai người gay gắt thêm có 
thể dẫn đến những chuyện đáng tiếc, nên 
đêm 17 tháng Tư đã cẩn thận ra lệnh... tống 
giam Vônte vào ngục Baxli lần thứ hai. Sau 
hai tuần, được tha nhung với điều kiện phải 
đi khôi Pari 50 dặm. Nhà văn đi luôn sang 
Anh. 1729, trở về nước mang theo những ấn 
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tượng tốt đẹp về tình hình chính trị, xã hội, 
triết học, văn học ở Anh là nơi đã hoần thanh 
cách mạng tư sẵn từ giữa thế kỹ XVII. Nhiệt 
tình sôi nổi của ông dồn vào sự nghiệp sáng 
tác. Trong giai đoạn này, ngoài anh hùng ca 
la Hăngriat (La Henniaade, 1828), tập Luận 
bề sử thị (1828), mấy vờ bí kịch khơi nguồn 
cảm hứng từ Sêẽcxpia* như Bru¿ux (Brutus, 
1730), Zøia* (Zaire, 1732).., Vônte tập trung 
trí tuệ vào một số công trình triết học và sử 
học; xuât bản bí mật Truyện Saclơ XIT (H:stoire 
de Charles XII, 1731), Những bức thư triết 
học hay Những búc thư Anh (Lettres 
philosopbiques ou Lettres anglaises, 1734), bắt 
tay viết Thế ký của Lui XIV (Le Siecle đe 
Louis XIV, 1751). Những búc thư triết học 
lập tức bị đàn áp. Vônte phải trốn đi Loren 
(Lorraine) và một tháng sau đến sống tại nhà 
bà Đuy Satolê (Mme du Châtelet) ởờ Xirây 
(Cirey) Thời gian ở Xirây (1734-44) nghiên 
cứu vật lý, hóa học, thiên văn; viết bưận bề 
siêu hình học (Traité de métaphysique, 1734), 
Bức thư uề Nhơn (1738), Những yếu tố của 
triết học Niutơn (Êléments de la phílosophie 
de Newton, 1738), Luận. uề con người (Diseours 
sur Ìhomme, 1738), luận uề bản chất của 
lứa (1738) Nhưng đây là thời kỳ ngòi hút 
qáng tác của Vôn‡e chủ yếu hướng vào nghệ 
thuật sân khấu với hàng loạt tác phẩm cả 
bi kịch lẫn hài kich; Cới chết của Xêza (La 
Mort de César, 1735), Anzra (AlIlzire, 1736), 
Đúa con biết hối trở uề (1136), Zuylim (2ulime, 
1740), Mahômect (Mahomet, 1742), Mlôrôp 
(Mếrope, 1743)... Trong ba năm từ 1744 đến 
1747, về Triều đình, làm quan Ngự sử, gia 
nhập Viện Hàn lâm. Có lã nhà văn muốn 
tranh thủ cơ hội này để đem thực hiện ở 
Pháp những điều tai nghe mắt thấy trước kia 
bên nước Anh; nhưng ảo tưởng tan vỡ, năm 
1747, ông rời Vecxay. Tháng Bảy 1750, nhận 
lời mời của vua Phổ Frêđêric II (Œrederic ID 
đến Pôtxđam (Potsdam). Mật lần nữa ông lại 
nuôi ảo tưởng có thể thực hiện được mơ ước 
của mình, nhưng chẳng bao lâu lại mâu thuẫn 
với vua Phổ và trở về Pháp (1753). 175B, tới 
Thụy Sĩ mua một ngôi nhà ở gần Giơnevơ 
(Genève), đặt tên là trang viên "Lạc thú” và 
sống ở đấy năm năm. Trong giai đoạn vừa 
kể trên, sáng tác nổi bật của Vônte là những 
truyện triết học: Zoœdích hay Số mệênh* (Zadig 
ou la Degstinée, 1747), Memnông (Memnon, 


2011 


1/50, Micrômêga (Micromếgas, 1788), 
Căngdịch hay Chủ nghĩa lạc quan (Candide 
oœu ÏOptimisme, 1759)... Nhưng xen với những 
truyện triết học độc đáo, Vônte vẫn làm thơ; 
Nàng tinh nữ xử Orläng (La Pucelle 
đOrléans, 17ð5), Bài thơ uê thám họa ở Lixbon, 
(1756...) và soạn kịch: Xêmirgmix (Sémiramis, 
1748), Ngniz (Nanine, 1749) Ôrext (Oreste, 
17B0), Đứa trẻ mỗ côi của TYung Hoa 
(UOrpheln de la Chine, 1755). Giai đoạn cuối 
cùng trong cuộc đơi và sự nghiệp sáng tác 
của Vônte bắt đầu từ 1760, khi nhà văn rời 
trang viên "Lạc thú” (Déhces) về Fecnây 
(Ferney), một thái ấp nhồ ? biên giới Pháp 
- Thụy Sĩ và sống ởờ đấy cho đến lúc gần 
mất. Tù biệt thự hẻo lánh xa xôi ấy, "nhà 
tộc trưởng Fecnây" không ngừng cất cao tiếng 
nói đùũng cảm đấu tranh cho công lý và chính 
nghĩa. Trong thời gian ngót hai mươi năm, 
đã trao đổi khoảng sáu ngàn thư từ với rất 
nhiều nhân vật có tên tuổi ờ Pháp và hầu 
khắp châu Âu. Nhịp độ, sáng tác của Vônte 
không giảm. Ông tiếp tục sáng tác truyện 
triết học, có những truyện nổi tiếng như Cá? 
phác (TL Ingénu, 1767). Về kịch, có thêm 
khoảng một chục vờ nữa: Tøngcret (Tancrede, 
1760), Những luột pháp của Minôx (1179), 
Đông Pedrơ (Don Pèdre, 1778)... Cuốn Từ diễn 
triết bọc (DicHionnaire philosophique), không 
để tên tác giả, cũng là một sự kiện đáng kế. 
Tháng Hai 1778, Vônte trở về Pari, được dân 
chúng để ra đường hoan nghênh nhiệt liệt. 
Hôm trình diễn vỡ kích cuối cùng của Vônte, 
vỡ iren (Trene, 1778), tác giả đến dự. Tuy đã 
84 tuổi, nhà văn lúc đó còn giục Viện Hàn 
lâm soạn quyển từ điển ngôn ngữ Pháp, riêng 
ông nhận soạn vần A. Ông mất tại Pari. 
Vônte là ngọn cờ đầu của phong trào Ánh 
sáng thế kỳ XVIII. Các tác phẩm của ông 
phê phán Triều đình phong kiến hủ bại, xa 
xỉ, tham nhũng và tầng lớp quý tộc ngu dốt. 
Lý tưởng chính trị của ông là một nền "quân 
chủ sáng suốt" do một nhà vua - triết gia trị 
vì, một nhà vua có đức độ khoan dung, quan 
tâm đến việc đem lại ánh sáng cho quần 
chúng. Vônte phê phán Giáo hội, các Lĩnh 
mục hoang dâm, cuồng tín và những tục lệ 
mê tín. Ông cũng có thái độ hoài nghỉ các 
tôn giáo nói chung. Tuy trong thâm tâm, 
Vônte không tin có Thượng đế, nhung ông lại 
muốn duy trì quan niệm có một vị Thượng 
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đế thường công phạt tội "Nếu như không có 
Thượng đế - ông viết năm 1769 - thì cũng 
phải bày đặt ra một Thượng đế”. Về phương 
diện văn học, Vônte có những đóng góp không 
nhỏ. Trong lĩnh vực sân khấu, ông chủ trương 
tôn trọng những quy tắc kịch cổ điển chủ 
nghĩa nhưng không bắt chước người xưa một 
cách mù quáng. So với kịch cổ điển, kịch của 
Vônte được mở rộng hơn về phạm vi để tài, 
yếu tố hành động trong kịch được tăng cường, 
đặc biệt nhà văn đã đưa vào trong kịch những 
vấn đề của thế ky XVIIIL. Vônte đặc biệt thành 
công với các truyện triết học, một thể loại ra 
đời trong thế kỷ đó và góp phần thúc đẩy 
nền văn xuôi ờ Pháp tiến lên một buớc mới. 
Ngôn ngữ của nhà văn ở đây trong sáng, sức 
tích, được Ănghen* liệt vào loại ngôn ngữ cổ 
điển của thế kỷ XVIII ờ Pháp. Tiếng cười của 
Vônte trong truyện triết học là một vũ khí 
sắc bén đồng thời cũng dem lại cho thể loại 
này một dáng về độc đáo. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Jean Vautrin, sính !7.V.1933) Nhà văn 
Pháp, tên thật là dăng Hermáng (lean 
Herman), sinh ở tỉnh Loren (Lorraine). Tốt 
nghiệp Đại học Văn khoa ở Pari, rồi chuyển 
sang học tại Viện đại học Điện ảnh. Sau một 
thời gian ngắn giảng dạy văn học Pháp ở 
Trường Đại học Bombay (Ấn Độ), ông lựa 
chọn hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh và 
vô tuyến truyền hình, rồi sáng tác tiểu thuyết 
và truyện ngắn, lấy bút danh “Jăng Vôtơranh', 
đồng thời vẫn tiếp tục quay các cuốn phim 
ký bằng tên thật là Jăng Hermăng. “Vôtoranh" 
(Vautrin) vốn là tên một nhân vật nối tiếng, 
thuộc loại đầu trộm đuôi cướp, một tù khổ 
sai vượt ngục, có nhiều hoạt động mờ ấm 
trong bộ Tấn trò đòi* của Banzăc*., Sự lựa 
chọn bút danh "Jăng Vôtoranh" nói lên sự 
gắn bó của tác giả từ nhũng ngày đầu với 
loại tiểu thuyết trình thám và các để tài hình 
sự Các tiểu thuyết chính: Bily-ze-RicE 
(Bilyze-Kick, 1974), Mixtơ Lôuz (Mister Love, 
1877), 7yphông Gazôlin (Typhon Gazoline, 
1878), Biudy Mary (Bloody Mary, 1979), Grum 
(Groom, 1980), Cuộc đời nước sơn (La vie 
ripolin, 1986), Một bước đời uề phía Đúc Chúa 
nhân lỳ (Ủn grand pas vers le Bon Dieu, 
1989).. Các tập truyện ngắn: Pơtchuôc 
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(Patchwortk, 1983), Bêby Bưmn (Baby-Boom, 
1985), Muời tám mưu toan để trở thành một 
U¿ thánh (Dix-huit tentatives pour devenir un 
saint, 1989)... Nhiều tác phẩm của Vôtœranh 
mang đáng dấp các truyện trinh thám, nhung 
là khai thác chỗ mạnh của thể loại này để 
dưa tác phẩm và những vấn đề xã hội, nhân 
sinh đặt ra trong tác phẩm của ông đến với 
đông đào bạn đọc. Sáng tác của ông là sự 
quan sát thế giới quanh mình một cách có ý 
thức, thế giới của những tầng lớp đưới, thể 
giới của "những bàn chân”. Liên tiếp trong 
mấy năm cuối thế kỳ XẦX, ông cho xuất bản 
Ông Đua Jiác (Le Roi đes Ordures, 1997), Mô? 
ông ðn mặc lịch sự (Un homme bien mis, 
1997), TYếng bêu của dân chúng (Le Cri du 
peuple, 1999). Tiếu thuyết Tiếng kêu cúa 
đân chúng gồm bây phần, đưa ta về với Công 
xã Pari, tháng Ba 1871. Chắc chắn không 
phải ngẫu nhiên ông chọn cho tiểu thuyết cái 
nhan đề trùng với: tên tờ báo của nhà văn, 
nhà báo .J. Valex* thơi Công xã Pari Ông 
dưa lên trang đầu cuốn tiểu thuyết dùng làm 
để từ một câu thơ của V. Huygô*: "Ti thể 
nằm xoài dưới đất còn tư tuông uẫn dứng 
cao”, và một đoạn thơ của Pôchiê*: “Người ta 
đã giết nó bằng những uiên dạn súng trường 
! Bằng những uiên đạn súng máy / Và đã 
đạp nó lăn quay uới lá cờ của nó / Xuống 
đất nhão nhoéi / Và bon bùn nhơ dạo phủ 
béo quay / Cứ tưởng mình là mạnh nhất † 
Tất cú diều đó không ngốn duoc / Nihôla J 
LÀ Công xă không chết!" Một trong những 
nhân vật chính của tiểu thuyết là Taepanhăng 
(Tarpagnan) thuộc đơn vị bệ binh 88. Trước 
tình hình Tổng thống Pháp ngày 18.III.1871 
ra lệnh tước vũ khí quân đội vệ quốc, 
Tacpanhăng cùng với đơn vị đã đào ngũ và 
lên chiến lũy. Trong tiểu thuyết này, cái hư 
cấu và cái lịch sử đan xen với nhau; các nhân 
vật hư cấu như Tacpanhăng... gặp gỡ với các 
nhân Vật có thật như nhà văn J. Valex*, tác 
giả tiểu thuyết đốc Vơnhiơra* (1878), nữ thì 
sĩ được mệnh danh "Nàng trinh nữ đỏ” Luizơ 
Misen*, họa sĩ Guyxtavơ Cuôcbê (Gustave 
Courbet, 1819-1877)... là những người tharmn 
gia Công xã, và còn gặp gỡ cả djác Vanhtora 
(Jacques Vingtras), nhân vật tiểu thuyết của 
J. Valex nữa. Tất cả được đặt vào bối cảnh 
Pari vừa gần gũi, vùa mới mè, vừa bí ẩn, 
vừa sôi sục. Trong thời Công xã Pari, có bài 
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thơ lan truyền nổi tiếng Mùa anh đào (Le 
Temps des Cerises) của jJ. B. Clâmăng”. Năm 
1991, Vôtoranh viết chung với Đan Frăng 
(Dan Franck) một tiểu thuyết cũng lấy nhan 
để là Mùa onh đào. Đến Tiếng kêu cúa dân 
chúng, lần xuất bản đầu tiên, một nhà phê 
bình đã ghi ở bìa 4 một câu đầy ý nghĩa: 
"Đã trở lại, mùa anh đào", Vôtoranh được 
nhận nhiều giải thưởng, trong đó có Giải 
Gôngcua (1989). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Tập I, 1962 - Tập II, 1972). Tiểu thuyết 
của nhà văn Việt Nam Nguyễn Đình Thi*, 
Chuyện bất đầu từ năm 1939. Không khí 
chính trị ờ Việt Nam trở nên ngột ngạt lạ 
thường. Thực dân Pháp thi hành chính sách 
khủng bố, trắng trợn đần áp các phong trào 
đòi tự do dân chủ của nhân dân, bắt bớ 
những người cộng sản và quần chúng yêu 
nước. Khắc, một chiến sĩ cách mạng có nguy 
cơ bị bắt lại. Trước đây anh đã từng bị thực 
dân kết án tù và đày ra Côn Đảo, về sau 
được tha về và bị quản thúc ở làng Chẩm 
quê anh trong những ngày cao trào của thời 
kỳ Mặt trận Dân chủ với hai lá phổi ruỗng 
nát. Vợ đã chết, anh được mẹ và em gái 
chăm sóc tận tình nên sức khỏe dần đần hồi 
phục. Được Hội - người bạn thân thiết từ hồi 
để chỏm - báo tin, Khắc kịp thời rút vào bí 
mật. Anh được Đẳng phân công về Hải Phòng 
- một địa bàn xung yếu. Phong trào ởờ đây 
bị địch khủng bế dù dội. Anh phải bất tay 
xây dựng từ đầu. Khắc đã tập hợp được những 
đẳng viên ưu tú còn sót lại như bác Mãn, 
chị Gái và giác ngộ được những quần chúng 
tích cực như các anh Lập, Mộc. Trong đấu 
tranh, anh lại tìm được hạnh phúc cho cuộc 
sống riêng. Khắc gặp An, một người con gái 
hiển dịu, chịu thương chịu khó. Hai người 
yêu nhau. Do không thật cảnh giác, Khắc đã 
để Công - một tên phản bội - chui vào tổ 
chúc. Anh bị chúng gài bẫy và sa lưới. Phang 
trào Hải Phòng một lần nữa lại bị khủng bố 
trắng. Biết rõ cương vị quan trọng của Khắc, 
mật thám tra tấn anh rất khốc liệt để mơi 
tài liệu, nhưng anh đã kiên cường giữ vững 
khí tiết đến cùng. Khắc hy sinh tại nhà ngục 
Hòa Lù. Không chịu nối nỗi mất mát xé lòng 
ấy, mẹ Khắc ốm liệt giường và qua đời. Quyên, 
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em gái anh, đã tiếp nối con đường anh đi, 
Chị trở thành một cán bộ vững vàng, dày 
dạn và tô ra xuất sắc trong việc tổ chức đấu 
tranh vũ trang. Tuy bụng mang dạ chửa, 
hoàn cảnh sinh sống khó khăn nhưng Án đã 
lặng lẽ nén đau thương, một mình vượt cạn 
trong cảnh bom đạn rên vang thành phố 
Cảng. Chị và Sơn - người em trai - sau đó 
cũng đã trò thành những quần chứng cách 
mạng trung kiên, 

Nhật vào Đông Dương rồi cuộc đảo chính 
9.IH.1945 nổ ra. Kế đó là nạn đói chưa từng 
có lam cho nhân dân ta vô cùng điêu đứng. 
Cũng thơi gian này, máy bay My hàng ngày 
gieo chết chóc xuống Hà Nội, Hải Phòng và 
các làng quê ven sông Lương xa vắng. Bọn 
cường hào, quan lại, bọn Quốc dân đẳng, Đại 
Việt như vợ chẳng Nghị Khanh, Lý Tến, huyện 
Môn, Tường, Phúc v.v... quay cuồng điên đảo 
hết thờ Pháp lại theo Nhật, Ngược lại, đông 
đào những người lao động lương thiện đã thức 
tỉnh và tập hợp đưới ngọn cừ cách mạng. 
Mầm, Côi - những nông đân cùng khổ của 
làng Chấm, làng Gành; Hội - nhà giáo khổ 
trương tư, Đông, Kim, Phi - những nam nữ 
học sinh thành phố... lần lượt trờ thành những 
chiến sĩ hoạt động cách mạng bí mật dũng 
cam. Cách mạng có sức hấp dẫn kỳ lạ. Những 
trí thức già bảo thủ như Giáo sư Điểm, những 
nghệ sĩ trung thực tài hoa nhưng rất ngơ 
ngác trước cuộc đời bão tấp và mòn môi đần 
trong cảnh sống túng thiếu như Tư, những 
phụ nữ thuộc giới thượng lưu quyển quý vốn 
quen sống hường lạc ích ký như Phượng... 
cuối cùng cũng đến với cuộc đấu tranh chung, 
tuy mức độ có khác nhau. Giáo sư Điểm lên 
chiến khu, Tư say mê vẽ áp phích cổ động 
nhân dân đánh Nhật cứu nước trong búc đang 
bị lao nặng, Phượng đã lặng l¿ cùng em gái 
may cờ chuẩn bị cho ngày tổng khởi nghĩa 
và sau đó đã xúc động tiễn đưa đoàn quân 
Nam tiến... Những ngày thu lịch sử 1945, 
dưới sự lãnh đạo của Đẳng Cộng sản, toàn 
đán đã nhất tế đứng lên làm cách mạng, lật 
đổ ách thống trị bao đời của thực dân, phong 
kiến và xây dựng chính quyền nhân dân. Côi, 
Mầm, Quyên tham gia khôi nghĩa ở chiến 
khu Đông Triều, Hải Dương. Đông, Kim, Phi 
có mặt trong đoàn quân tranh đấu ở Hà Nội. 
Hội trừ thành Chủ tịch Ủy ban khối nghĩa ở 
làng Gành quê anh, 
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Qua tiểu thuyết đậm tính sử thi Vỡ bờ, 
Nguyễn Đình Thi đã dựng lên một bức tranh 
bao quát, rộng lớn của xã hội Việt Nam vào 
gầai đoạn 1939-45 - những năm tháng sục sôi 
của lịch sử dân tộc, lam sống lại những sự 
kiện quan trọng của đất nước lúc bấy giờ 
bằng những hình tượng cụ thể. Ông đã thể 
hiện mật cách xúc động những tình cảm và 
suy nghĩ của mình về dân tộc và cách mạng, 
về cuộc sống và nghệ thuật. Trong Vỡ bờ có 
rất đông nhân vật tiêu biểu cho nhiều hạng 
người khác nhau, thuộc nhiều thành phần, 
lúa tuổi, nghề nghiệp, quốc tịch, môi trường 
sinh hoạt. Tất cả được đặt trong bão táp của 
khủng bố đàn áp, của chiến tranh thế giới, 
của cách mạng giải phóng dân tộc và buộc 
phải chọn lựa một thái độ, một lối thoát. Tác 
giả khá thành công trong việc xây dựng hình 
anh Khắc - người chiến sĩ cộng sản kiên 
cường, điển hình sinh động của tình đồng chí, 
tình gia đình và của lòng trung thành với 
cách mạng; Xoan - cô gái nông dân bần cùng, 
ti cực, trong trắng, đáng yêu. Nguyễn Đình 
Thi am hiểu người trí thúc tiểu tư sản như 
Hội, Toàn, Tư - những người tự trọng, yêu 
nghệ thuật và cố gắng đi về phía quần chúng 
lao động. Tuy vậy chất lượng hai tập chưa 
đồng đều. Tập II yếu hơn, cả về kết cấu lẫn 
xây dựng nhân vật. Ông chưa thật thành 
công trong việc miêu tả quá trình chuyển biến 
cách mạng của một sế tầng lớp nhần dân - 
kể cả quần chúng cơ bản. Tính cách nhiều 
nhân vật công nông chưa sầu sắc đẩy đặn, 
thiếu một ngôn ngữ được cá thể hóa. Mật số 
nhân vật tiêu cục và phản diện còn sơ lược, 
không sắc nét, 

Võ bờ là một trong những bộ tiểu thuyết 
đáng chú ý của văn học Việt Nam hiện đại 
và là một thành công trong sự nghiệp sáng 
tác của Nguyễn Đình Thị, 

*® TRẤN HỮU TẢ 
VỚỐ ĐỀ 


(1936). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Vũ Trọng Phụng", đăng báo Tương lai từ số 
27.1X.1936, xuất bản thành sách 1957. 

Phú sinh trong một gia đình nhà nho yêu 
nước. Ông Củ, cha Phú, bị đày đi Côn Đảo 
và chết ờ đó, Giáo Minh, anh Phú, cũng bị 
bắt vì hoạt động cách mạng. Không có tiền 
để tiếp tục học hanh, Phú về quê sống với 
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bà mẹ già ốm yếu, nghèo xơ xác và người 
chị gái góa chồng. Gặp năm nước sông lên 
to, vì không có chân tư văn và cũng không 
có tiên để thuê người di phu hộ, Phú phải 
đi đắp đê. Dân phu làm việc quá vất vả, tiền 
công rẻ mạt hàng ngày lại không được phát 
như đã hứa. Phú vận động mọi người đấu 
tranh. Ảnh bị bắt giam và bị tra tấn dã man. 
May nhờ Kim Dung, con gái viên Tri huyện, 
do thầm mến Phú, đã giấu cha mở khóa nhà 
lao, nên anh trốn được về nhà. Đê vỡ, nêng 
dân trong vùng vô cùng cực khổ, nhưng bọn 
quan lại và tư sản mại bản lại kiếm ăn to. 
Đúng dịp ấy, giáo Minh được ân xá. Nhờ lòng 
tốt của người bạn cũ là Tham Quang, Minh 
kiếm được cho Phú một chỗ dạy học tư ở Hà 
Nội con Minh về quê ở với mẹ. Vì dẫn đầu 
cuộc biểu tình lên tỉnh của nông dân trong 
lang đòi chính quyển hoãn thuế, Minh bị bắt. 
Phú phải bỏ việc, về quê chăm sóc mẹ thay 
anh. Lúc đạy học ở Hà Nội, tình cờ Phú và 
Kim Dung lại gặp nhau. Hai người cùng xao 
xuyến. Nhưng khi đi qua chợ phiên đo Hội 
Khai trí tiến đúc tổ chúc, thấy Kim Dung 
lộng lẫy giữa đám tiểu thư công tử Hà Nội 
tấp nập trong dấy, Phú thất vọng vì thấy rõ 
sự cách biệt quá xa về hoàn cảnh sống của 
hai ngươi. 

Vỡ đã là một trong những tác phẩm văn 
học công khai đầu tiên thời Pháp thuộc lấy 
để tài trực tiếp ở phong trào đấu tranh chính 
trị thời ấy. Vũ Trọng Phụng đã phản ánh sự 
đối lập tàn nhẫn giữa thế lực thống trị và 
nhân dân cần lao, do đó tác phẩm có sức 
mạnh tố cáo đáng kể. Thầu khoản Khoát, Tri 
huyện huyện T, Lục sự, Thừa phái, Cai lệ... 
hàng loạt mẫu người tiêu biểu cho các tầng 
lớp tư sản mại bản, quan lại phong kiến và 
tay sai đương thời lắm mưu gian kế hiểm, 
thi nhau hà hiếp bóc lột dân lành. Vỡ đê 
cũng tố cáo chế độ đàn áp vô nhân đạo của 
nhà tù thực dán đối với chính trị phạm, đồng 
thời đề cập đến cuộc đấu tranh tích cực của 
nông đân và ít nhiều đã phác họa được bóng 
dáng cao đẹp của người chiến sĩ cách mạng, 
Đó là cái nhìn mới mê đột xuất hiếm thấy 
của Vũ Trọng Phụng so với các nhà văn cùng 
thời đại, nhờ những ảnh hưởng tích cực của 
thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Nhưng tác phẩm 
còn có đôi nhần đơn giản trong cách nhìn vai 
trò lịch sử của quần chúng đông đảo. Những 
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người nông dân kéo nhau di biểu tình mới 
chỉ vì lòng căm hờn được khơi dậy một cách 
nhất thời. Hình ảnh những người trí thức có 
tâm huyết như Minh, Phú và những trợ bút 
của báo Lao đông có sức hấp dẫn. Thế nhưng 
nhân vật Phú lại ít nhiều mang quan điểm 
không tưởng, thậm chí anh còn đặt hy vọng 
vào tiên đồ "một nước Việt Nam hệ thuộc 
của một nước Pháp trọng công lý hơn, của 
một nước Pháp nhân đạo hơn'. 

% TRẤN HỮU TÀ 
VỐ MÔNG 


(Les 1ilusions perdues, 1837-43). Tiểu thuyết 
của nhà văn Pháp Banzäăc*, thuộc Những cảnh 
đời tỉnh nhỏ, phần "Khảo cứu phang tục” của 
Tấn trò dời*. Gồm ba phân: "Hai chàng thì 
sĩ” (1837), “Một vĩ nhân tỉnh nhà ở Pari" 
(1839) và, "Nỗi đau khổ của nhà phát minh” 
(1843). Tại thành phố Ängulêm (Angoulême), 
có nhà in của lão Nieôla Xêsa (Nicolas Séchard) 
và nhà in của anh em Coängtê (Cointet). Lão 
Xêsa vốn là một thự in bình thường, nhờ cách 
mạng 1789 mà phất lên giàu có. Lão rất keo 
kiệt, tính toán thiệt hơn, bán nhà máy cho 
con trai là Đavit Xêsa (David Séchard) lấy 
tiền về quê tậu ruộng đất. Đavit chẳng quan 
tâm đến công việc nhà ín mà dồn hết sức 
lực, thì giờ vào việc nghiên cứu chế tạo một 
chất bột giấy mới bằng nguyên liệu rẻ tiền, 
nếu thành công sẽ có thể đem lại cho anh 
rất nhiều lời Lauyxiêng Sacđông (Luclen 
Chardon), bạn của Đavit, sau trỡờ thành em 
vợ của Đavit, lại mơ ước tiến thân bằng con 
đường văn chương và giao du với xã hội 
thượng lưu. Quả thực, Luyxiêng có tài văn 
thơ, hơn nữa lại đẹp trai, nên chẳng bao lâu 
có địp được lui tới phòng khách của bà Đơ 
Bacgiotông (De Bargeton), một phụ nữ quý 
tộc sính văn chương. Càng ngày bà càng chán 
ông chồng gia và mê chàng thi sĩ trề tuổi, 
bất chấp những lời dị nghị. Cuối cùng, bà rũ 
Euyxiêng trốn đi Pari, với ý định sẽ tìm cách 
giới thiệu anh vào xã hội thượng lưu (Phần 
D. Lên đến Pari, trước cảnh xa hoa lộng lẫy 
của chốn kinh kỳ, chàng thanh niên tỉnh lễ 
không còn có ý nghĩa gì đôi với bà Đa 
Bacgiotông nữa. Luyxiêng bị bỗ rơi, mất nơi 
nương tựa, sống vất vưởng. Các nhà xuất bản 
hoặc bắt chẹt, hoặc không thềm in tác phẩm 
của anh ta. Các tòa báo cũng từ chối anh ta. 
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Đang lức cùng quẫn, Luyxiêng gặp nhóm 
thanh niên Đactezơ (DArthez) nghèa khổ 
nhưng ham học và sống bằng lao động lương 
thiện. Trong nhóm có cả Misen Crêchiêng 
(Michel Chrestien), một chiến sĩ cộng hòa về 
sau hy sinh trên chiến lũy Xanh-Meri 
(Saint-Merry). Luyxiêng chỉ gắn bó với nhóm 
một. thời gian ngắn rổi bỗ đi vì không đủ 
nghị lực theo con đường cần cù lao động. Anh 
ta gặp Luxtô (Lousteau), được gã nhà báo láu 
cá này giảng giải cho biết những mặt trái 
của giới văn chương nghệ thuật, rồi giới thiệu 
vào làng báo tư sản, Nhờ nắm được những 
mánh khốe của giới báo chí, luyxiêng trở 
thành một cây bút "cừ khôi", sẵn sàng bán 
rẻ lương tâm và ngồi bút. Anh ta chiếm được 
tình yêu của một nữ điễn viền trẻ đẹp, Côrali 
(Coralie), chế giễu Đợơ Bacgiơtông trên báo chí, 
ai nấy đều kính nể, sợ hãi. Đây là giai đoạn 
đặc thế của Luyxiêng. Nhưng giai đoạn này 
không kéo đài. Phe Đơ Bacgiotông giương bẫy 
lôi kéo Luyxiêng sang hàng ngũ giới báo chí 
bảo hoàng bằng cách hứa hẹn sẽ xin vua cho 
anh ta được mang họ quý tộc Đơ Ruybemprê 
(De Rubempré). Luyxiêng mắc mưu. Sau khi 
đã viết các bài đả kích bạn bè cũ, bọn quý 
tộc lập tức bỏ rơi anh ta. Các nhà xuất bản 
làng tránh; Côrah bị mất việc; Luyxiêng nợ 
nần chồng chất. Anh ta làm thương phiếu giả 
đứng tên anh rể Đavit Xêsa để lấy tiền tiêu. 
Cuộc sống cứ lụn bại đần, rồi Côrali chết, 
con Layxiêng một xu không có, giấc mộng 
giàu sang tan vờ, đành thất thếu đi bộ về 
quê (Phần II. Trong thời gian ấy, ở Ăngulêm, 
Đavit Xêsa vẫn miệt mài nghiên cứu chất bột 
giấy và đang đi tới thành công. Việc quản lý 
nhà in, anh giao cho vợ trông coi. Bọn Coängtê 
tìm hết cách cạnh tranh bóp nghẹt nhà in 
của Đavit và còn âm mưu cướp không phát 
mình của anh. Chíng nhận được mấy từ 
thương phiếu giả từ Pari gửi về đời nợ Đayvit. 
Anh không có tiền nên phải trốn tránh để 
khôi bị tù. Khi LAiyxiêng về đến nhà, anh ta 
lại dại đột mắc mưu anh em Coăngtê để lộ 
nơi ẩn náu của anh rể. Đavit Xêsa bị bắt. 
Muốn được ra th, anh buộc lòng phải ký hợp 
đồng cộng tác với bọn Coăngtê để tiếp tục 
tìm tbi phát minh của anh, nhung kỳ thực 
bọn chúng đã cướp không phát minh ấy. Cuối 
cùng, Đavit Xêsa phải bán nhà ¡in rồi đưa vợ 
con về sống ở nông thôn (Phần HI), 
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So với các tiểu thuyết khác của Banzäe, 
như Ởgiên: Grăngđê* hay Lão Gôriô*, Vỡ 
mông là một tác phẩm hiện thực có tầm bao 
quát thực tế xã hội rộng rãi hơn. Tác phẩm 
vừa miêu tả cuộc sống ởờ tỉnh nhỏ, vừa miêu 
tả cuộc sống ờ Pari, vừa nói đến cuộc sống 
trong gia đình, vừa chú trọng cuộc sống ngoài 
xã hội với đủ mọi hạng người, mọi quan hệ, 
mọi nghề nghiệp. Trước kia, nhà văn chỉ mới 
nêu lên sự cạnh tranh giữa cá nhân với cá 
nhân. Đến Vỡ mộng, nhà văn chú ý đến sự 
đấu tranh giữa các lực lượng xã hội khác 
nhau: phái bảo hoàng, bọn tư sản tự đo và 
những người cộng hòa cánh tả.. Bản chất 
của xã hội tư sân quý tộc dưới thời kỳ Trung 
hưng trước kia chỉ mới hiện lên một cách 
khái quát qua lời nói của Gôpxêch (Gobseck), 
Vôtranh (Vautrn), Đơ Bôxêäng (De 
Beauséant)..., đến Vỡ mông, bản chất ấy trở 
thành đối tượng miêu tả chính của tác phẩm. 
Vỡ mộng vạch ra một cách sắc sảo bộ mặt 
thật của giới văn chương báo chí trong xã 
hội tư sân với bàng loạt nhân vật điển hình 
như nhà báo Luxtô, nhà xuất bản Đôria 
(Dauriat), biên tập viên Pinô (Finof), bọn chủ 
thầu rạp hát, chủ nhà in... Tba báo là một 
"vũng bùn", rạp hát là một "nhà bếp thực 
sự, bọn chủ hiệu sách là những tên "buôn 
bán đồ sắt vụn văn chương"... Văn học, nghệ 
thuật, báo chí, nhà xuất bản đều biến thành 
công cụ để kiếm tiển. Chàng thanh niên 
[Layxiêng đã bị biến chất một cách nhanh 
chóng trong môi trường ấy. Trái với Luyxiêng, 
Đavit được nhà văn xây dựng thành kiểu 
nhân vật lý tường. Anh muốn làm giàu bằng 
con đường "lương thiện", cần cù lao động, 
phát minh sáng chế, vừa có lợi cho mình, 
vừa có lợi cho xã hội. Hinh tượng Đavit chứng 
tô nhà văn chưa rnất hết lòng tin vào khả 
năng của tầng lớp tư sản công nghiệp và giới 
trí thức. Đồng thời nhà văn cũng đã hiểu ra 
rằng kiểu nhân vật Đavit cũng không tránh 
khỏi "vỡ mộng" trong một xã hội mạnh được 
yếu thua, mọi người gầm ghè, cắn xé nhau 
để chạy theo lợi nhuận. Misen Crêchiêng là 
kiểu nhân vật tích cực không giống với Đavit. 
Chàng đứng cao hơn trật tự tư sẵn, mơ ước 
tiêu diệt nhà nước tư sản, thay đổi bộ mặt 
thế giới Chàng không mơ tức tiền tài, danh 
vọng, không tin vào quyền tự do báo chí mà 
giai cấp tư sản tán dương. Misen Crêchiêng 
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hy sinh trong trận giao tranh với tư sản. Đó 
là hình ảnh "son người chân chính của tương 
lai' (Ănghen*). Banzăc hết sức ca ngợi Misen 
Crêchiêng, nhưng rất tiếc, nhân vật chiến sĩ 
cộng hòa đó chỉ xuất hiện thoáng qua, chứ 
không được nhà văn xây dựng thành nhân 
vật trung tâm của tiểu thuyết. 

% PHÙNG VĂN TỬU 


VỢ NGƯỜI THƠ RỪÙNG 
X. Hơviezodôxlap 


VƠROSMOROTI 


(M:hály Vũrösmarti, 1.XII.1800 - 19.XIL.1855). 
Nhà thơ và nhà viết kịch của văn học lăng 
mạn vh văn học thơi kỳ cải cách dân chủ tư 
sản (1825-49) ở Hungari; Viện sĩ Viện Hàn 
lâm khoa học Hungari. Xuất thân trong một 
gia đình quý tộc nghèo, từ thời trung học, 
ông đã phải kèm cặp các học sình lớp dưới 
để có tiển ăn học. Tốt nghiệp Đại học Luật 
năm 1824. 1828-32, phụ trách biên tập tạp 
chí Sưu lầm khoa học, tờ tạp chí khoa học 
quan trọng nhất thời bấy giờ và phụ trương 
văn học của nó, từ Vòng nguyêi quế. Được 
bầu làm Viện sĩ Hàn làm năm 1830. Có công 
trong hoạt động biên soạn từ điển, các quy 
tắc chính tả và ngữ pháp. Làm thơ từ 15 
tuổi, sớm có ý thức và khát vọng của một 
nhà văn yêu nước, 23 tuổi, sáng tác nhiều 
thơ trữ tình, thể nghiệm các thể thơ. Cũng 
thời kỳ này, ông viết những bài thơ đầu tiên 
chống ách áp bức của Triều đình Áo. 1825, 
viết truyện thơ Cuôc tháo chạy ở Zolan (7alán 
futása), gợi lại gương anh hùng bất khuất 
của tổ tiên thời dựng nước để cổ vũ giới quý 
tộc Hung thời bấy giờ, "một thời bất lục", 
đứng lên chống Triểu đình Áo vì lợi ích của 
dân tộc. Tác phẩm này đã làm tên tuổi ông 
trở nên quen biết trong cả nước Hung thời 
đó. Hai truyện thơ tiếp theo Cheroholôm 
(Cserhalom, 1825) và Eghe (Eger, 1827) ca 
ngợi hai sự kiện lịch sử oanh liệt, khi lòng 
đũng cảm của quân và dân Hungari đã chiến 
thắng những đạo quân xâm lược đông gấp 
nhiều lần. Sau 1825, ông không còn tin tường 
ở giới quý tộc phong kiến, không làm thơ ca 
ngợi quá khứ vinh quang nữa mà viết những 
truyện thơ phê phán thời phong kiến Trung 
cổ tàn bạo, nói lên sự vỡ mộng của mình đối 
với quý tộc: Ngôi nhà dep (Széplak, 1829), 
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Hai tòa thành lân bang (Akét szomsz6dvát, 
1832) hoặc quay về với những kỷ niệm của 
mối tình đầu (7Thưung lăng tiên (Tùndérvölgy), 
1826) và hướng về thế giới thần thoại của 
những truyện cổ dân gian (Đảo phương Nam 
(Délsziget), 1826). Trong truyện thơ Phế tích 
(Arom, 1831), việc đi tìm hạnh phúc của nhân 
vật chính phát triển từ chỗ rời bỗ cộng đồng 
đến chỗ chấp nhận cuộc đấu tranh chống ấp 
bức của cộng đồng, chứng tô tác giá đã nhận 
thấy cá nhân không thể có được hạnh phúc 
êm đềm trong một nước nô lệ, đau khổ. Trong 
vờ kịch thơ Chôngô uà Tuynde (Csongor és 
Tùnđe, 1881), khát khao hạnh phúc của nhà 
thơ đã chuyến thành khát khao hạnh phúc 
của cả loài người. Vờ kịch lấy đề tài từ một 
câu chuyện cổ dân gian cuối thế kỳ XVI. 
Chôngò, một chàng trai nghèo gặp người yêu 
Tuynđe, một nàng tiên giáng thế; nhưng họ 
bị tên phù thủy Mirizơ độc ác quấy phá, chia 
rẻ. Trên đương ởi tìm Tuynde, Chôngô đã 
vượt qua mọi cạm bẫy của Mirizơ, thắng được 
những cám dỗ của ba người du khách đại 
điện cho quyền thế, danh và lợi, cuối cùng 
tìm thấy người yêu và hạnh phúc. Chủ nghĩa 
lạc quan của truyện cổ dân gian nổi rõ trong 
vở kịch này: cuộc đời tuy đầy dãy cạm bẫy 
nhưng vẫn đẹp. Ham muốn quyền hành và 
của cải cũng như thái độ hoài nghỉ thiếu lý 
tưởng không thể đưa lại hạnh phúc mà chỉ 
dẫn đến tiêu vong, đó là kinh nghiệm cho cả 
loài ngươi. Sau khi Chöngô »ờ Tuynde ra đời, 
từ 1830 dư luận văn học coi Vorosmoroti là 
cây bút đầu đàn của đất nước. lời cảnh tính 
(8zózat, 1836) với những câu: “Với Tổ quốc, 
không nao núng / Hãy trung thành, ôi dân 
Hung.. / Bòn tay số phận dò bạn phước 
lành hay uùi đập. l Bạn uẫn cần sống uà 
chết ở nơi đây" là bài tiêu biểu nhất trong 
số mấy trăm bài thơ chính tự ông viết thời 
kỳ 1830-37, chúng tô nhận thúc lịch sử của 
nhà thơ đã rõ ràng, niềm tin của nhà thơ 
vào cuộc chiến đấu của dân tộc đã sáu sắc. 
Bài thơ đánh dấu một bước ngoặt trong lịch 
sử thời cải cách dân chủ cũng như trong sự 
nghiệp văn học của nhà thơ. Từ 1836 trở đi 
ông là một trong ba người chỉ đạo đời sống 
văn học ờ Hungari. 1887, Nhà hát kịch Dân 
tộc đầu tiên của Hungari khai trương với vỡ 
Sự tỉnh giấc của Aropœt (Árpád €bredése) do 
ông viết. Vị tổ dụng nước Arơpat tỉnh dậy 
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san giấc ngủ nghìn năm và được nhà thơ 
hướng dẫn đi thăm đất nước cũng như đi qua 
lịch sử các đời sau. Trong vở kịch này, tác 
giả truyền bá những tư tưởng dân chủ tư 
sản, phơi bày và lên án những tội lỗi trong 
quá khứ của giai cấp quý tộc đại điển chủ. 
Với vỡ kịch này, ông đã đưa dần kịch Hungari 
thoát khỏi ảnh hưởng kịch Đức, huớng về 
nghệ thuật kịch lãng mạn của Pháp, lúc đó 
là mới và tiến bộ. Ngoài ra, ông còn viết 
nhiều kịch lịch sử khác. Ông là người đầu 
tiên dịch kịch Sêcxpia* ra tiếng Hung: các vỡ 
Julrux ÄX2@za (Jdulius Cesar, 1599), Vụa Lia* 
và một phần vờ Rôméêô uờ Julet*). Nửa đầu 
những năm 40, ông viết hàng trăm bài thơ 
yêu nước để cổ vũ phong trào đòi độc lập, 
rất nhiều thơ bàn về văn hóa tiến bộ. Sau 
những giằng xé nội tâm, cuối cùng ông coi 
mục đích của con người là cuộc đấu tranh 
cho một tương lai hòa bình và công bằng do 
ông tường tượng theo một tỉnh thần gần gũi 
với chủ nghĩa xã hội không tưởng (Ghi sổ kỷ 
mm - Guitenbee  (A — Guttenberg-albumba), 
Những ý nghĩ trong thư oiên (Gondolotok a 
kònyvtárban)). Ông phê phán những phụ nữ 
thiếu tinh thần yêu nước (Gửi bà mất gốc (A 
magyartalan nölgykDz),, Gửi bà quá tộc (Az 
úri hölgyköz)), chế giễu cay độc giới quý tộc 
lạc hậu, thiển cận, bàng quan với sự nghiệp 
dân tộc (Chứng ta làòm gì? (Mit csinálunk?), 
Số phận nguòi Hung (A sors és a magyar 
ember), Chuyện gì thế? (Mi baj?)). Trong bài 
thơ Nhà Quốc hội (Orság háza, 1846), ông 
nói rõ là giới quý tộc không thể và không 
được lãnh đạo đất nước nữa, vì bản thân nó 
bất nhân dân làm nô lệ, bằng việc bóc lột 
và tước đoạt quyền làm người của nông nô, 
nó đã tước đoạt của đất nước giai cấp nông 
dân, do đó nó phản dân tộc. Trong thời kỳ 
cách mạng dân tộc 1848-49, ông tích cực tham 
gia hoạt động chính trị. Khi cách mạng thất 
bại, ông phải trốn tránh một thời gian đài, 
nhưng vẫn tiếp tục viết những bài thơ yêu 
nước, tô rõ ý chí không đầu hàng. 

Với tài năng nhiều mặt, Vơrosmorơti là 
một thi hào của đân tộc Hungari, đã đóng 
góp phần rất lớn trong việc thức tỉnh ý thức 
dân tộc, truyền bá những tư tưởng dân chủ, 
trong việc cải cách ngôn ngữ, đưa văn học 
thoát dần tính chất quý tộc, huớng về các 
môtip dân gian cả về ngôn ngữ, hình thức 
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và nội dung, làm cho truyện thơ lịch sử trở 
nên một thể loại được ưa thích rộng rãi thời 
bấy giờ, đưa nghệ thuật viết kịch đi theo 
hướng tiến bộ với mục đích xây dựng văn học 
kịch bản độc lập của Hungari. 

$ LÊ XUÂN GIANG 
VŨ ANH KHANH 


(1926-1956). Nhà thơ, nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Nguyễn Năm, quê ở thị xã Phan 
Thiết, tỉnh Bình Thuận. Truớc 1945, sống ờ 
Sài Gòn, làm báo, viết văn. 

Sau ngày Toàn quốc kháng chiến ông vẫn 
sống ở Sài Gòn, cùng hoạt động văn nghệ 
với Lý Văn Sâm*, Dương Tử Giang*, Thẩm 
Thệ Hà* trong nhóm văn học yêu nước viết 
và in sách công khai ở nội thành. Tác phẩm 
của ông phần lớn được in trong năm 1948 
với số lượng phát hành chiếm kỳ lục trong 
số ấn phẩm hổi đó: Sông máu (tập truyện 
ngắn, Nxb. Tiếng chuông, Sài Gòn, 1949); 
những câu chuyện xoay quanh mết tình giữa 
một cô lái đò và một người khách sang sông, 
vốn là một chiến sĩ và cũng là một nghệ sĩ; 
Đâm Ô Rô (tập truyện ngắn, Nxb. Tiếng 
Chuông, 1949): cuộc kháng chiến thầm lặng 
trong nội thành, và những gương hy sinh cao 
cả giữa chiến trường của các chiến sĩ; Bên 
kia sông (1949): bức tranh bị thiết nhưng hào 
hùng của dân tộc trên chặng đường lịch sử 
chống Pháp gay go gian khổ trước mắt, Nửn 
bằ xương khô (truyện dài, Nxb. Tân Việt Nam, 
Sài Gòn, 1949): khúc ca trầm thống, oanh liệt 
của nhân dân Việt Nam, bất chấp mọợi hy 
sinh xương máu, không phân biệt lương giáo, 
một lòng đoàn kết, lo bảo vệ đất nước trước 
nạn xâm lăng. Ngoài ra, còn hai truyện đài 
khác: Cây nó trắc (Nxb. Tân Việt, Sài Gùn, 
1947), Bạc xử¿ lìn (Nxb. Tiếng chuông, 1949). 

Vũ Anh Khanh là một trong những nhà 
văn miền Nam xuất sắc thời kháng chiến 
chống Pháp, đối mặt với kề thù ngay giữa 
lòng Sài Gòn. Tác phẩm của ông nói về những 
mất mát đau thương do quân ngoại xâm gây 
ra, có sức xúc đông lớn đổi với người đọc, 
đồng thời cũng dẫn người đọc đến một con 
đường tất yếu: vùng lên tự giải phóng. Tỉnh 
thần dân tộc hầu như quyện chặt vào từng 
nhân vật trong tác phẩm. Bên cạnh đấy, ông 
còn là một nhà thơ. Chiến sĩ hành, ca ngợi 
những người yêu nước; đặc biệt âm hưởng 
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hơi hiu hắt buồn; Tha Lø, miêu tả một xóm 
văng, miền rừng già, trẻ, gái, trai hàng hàng 
lớp lớp cbn bận làn đường trả nợ nứi sông: 
"Bao năm qua khói đạn phú mịt mù, 
Người nước Việt ra Äi vì ấất Việt. 
Tha La vắng uì Tha la äãâ biấ, 
Thương giống nòi Äau đất nước lầm than. 
Trời xa xanh mậy trắng ngoạn ngàn hàng, 
Ngày hìm quạnh, C ... ở.. hơ tiếng hát" 

Với ngôn ngữ thơ trong sáng, giản dị, và 
cảm xúc trữ tình chan chứa, 7T5œ La có tiếng 
vang sâu rộng một thời trong bạn đọc. Mấy 
chữ "Tha La xóm đạo" đã đi cả vào trong 
một ca khúc của Sài Gồn. 

Năm 1950, bị nhà cầm quyển lùng bắt, 
Vũ Anh Khanh và một số bạn bè trốn thoát 
ra chiến khu. Năm 1954, ông, tập kết ra miền 
Bắc. Đến năm 1956, ông mất tại Quảng Trị. 

+ NGUYỄN Q. THẮNG 
VŨ BĂNG 

(3.VL1918 - 8.TV.1984). Nhà báo, nhà văn 
Việt Nam. Tên thật là Vũ Đăng Băng, bút 
hiệu Vũ Bằng, Tiêu Liêu, Vịt Con, Thiên Thư, 
Vạn Lý Trình, Lê Tâm, Hoàng Thị Trâm... 
vốn thuộc đòng họ túc nho của Vũ Hồn, quê 
gốc ờ xã Ngọc Cục, huyện Lương Ngọc, tỉnh 
Hải Dương. Binh trưởng trong một gia đình 
Nho học nổi tiếng phố Hàng Gai, Hà Nội. Tù 
nhỏ, Vũ Bằng theo học Trường trung học 
Anbe Xarô (Albert Sarraut) cho đến hết Ban 
Tú tài. Bắt đầu say mê làm báo, viết văn từ 
đầu những năm 30, khi còn là học sinh trung 
học. Cuối năm 1946, cùng gia đình tân cư ra 
vùng kháng chiến. Cuối 1948, trở về Hà Nội, 
bắt đầu tham gia hoạt động trong màng lưới 
tình báo cách mạng. Sau 1954, được sự phần 
công của tổ chức, ông lại vào Bài Gòn, tiếp 
tục tham gia hoạt động tình báo đến ngày 
30.IV.1975. Ông mất tại Tp. Hồ Chí Minh. 
Vì nhiều nguyên nhân, trong đó có sự đứt 
đoạn đường dây liên lạc, mãi đến khoảng 
2000-01, ông mới được công nhận là người 
hoạt động cách mang và truy tặng huân 
chương của nhà nước. 

Trong cuộc đời làm báo, Vũ Bằng tìng là 
phóng viên, biên tập và Thư ký tòa soạn 
nhiều tờ báo ờ Hà Nội Hr đầu những năm 
1980-B4: Đông Túy, Trung Bắc tân uăn, Công 
đân, Việt nữ, Vịt dực, Tiểu thuyết thứ Bảy, 
Truyền bá, Phổ thông, Ích hữu, Trung Bốc 
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Chủ nhật, Zân mới v.v... Trong lịch sù báo 
chí Việt Nam giai đoạn này ông là một trong 
số những nhà báo xông xáo, hoạt động sôi 
nổi nhất. 

Tác phẩm văn học đầu tay của Vũ Bằng 
là tập tùy bút châm biếm Lo 0ãn va đời khi 
ông khoảng 16 tuổi, được nhiều người đương 
thời yêu thích. Tập tiểu thuyết Môi mình 
trong đêm tối (1937) viết về cuộc đời của một 
thanh niên trụy lạc và một thiếu phụ hoang 
dâm, qua đó, tác giả muốn phơi bày cái nhơ 
nhớp của tầng lớp thanh niên trụy lạc đương 
thời Hải, nhân vật chính trong cuốn tiểu 
thuyết, tiêu biểu cho hạng thanh niên nhu 
nhược, thụ động, luôn luôn làm tôi tố cho gái 
và thuốc phiện. Tiểu thuyết Truyện hai người 
(1940) viết về chuyện một viên thư ký tên là 
HI say mê Trân - một cô gái điếm - định 
lấy cô tam vợ. Khi Hải hết tiền, cô gái giang 
hồ liền cuốn gói đi với người khác. Hải đâm 
ra ốm, chán đời muốn tự tử... Qua các tác 
phẩm Một mình trong dêm tối, Truyện hai 
người, Vũ Bằng hấp dẫn độc giả đương thời 
bởi lấi viết mạnh bạo và ráo riết, bằng một 
thứ văn phong dí đồm, ngộ nghĩnh và sinh 
động, pha chất trào lộng. Đặc điểm của văn 
phong này thể hiện rõ nhất trong tập truyện 
ngắn Để cho chàng khỏi khổ (1941). Vũ Bằng 
cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc của các nhà 
văn phương Tây. Nhiều khi ông phòng theo 
ý, thậm chí có chỗ dịch sát với nguyên văn 
của một tác phẩm văn học phương Tây nào 
đó. Nhưng cũng do ảnh hưởng này, Vũ Bằng 
là người sớm có ý thức cách tân truyện ngắn. 
Ông cho rằng cuộc đời vốn giản dị, không 
phải là những chuyện quá phiển phúc như 
các nhà viết tiểu thuyết bày đặt, cốt truyện 
không hể quan trọng, cốt yếu là nhân vật, 
và ở nhân vật thì điều quan trọng là thế giới 
nội tâm ra sao. Cách thức trần thuật ởờ các 
tác phẩm của ông cũng linh hoạt, hiện đại. 
Ông đã biết đan xen giữa giọng người kể 
chuyện và giọng nhân vật, biết gọi nhân vật 
bằng các đại từ thay thế như y, hắn, mụ. 
Cách kết thúc tác phẩm cũng thường dỡ dang, 
bỗ ngỏ, như chính trạng thái vốn có của đời 
sống... Kỹ thuật tự sự của Vũ Bằng đã góp 
phần ít nhiều vào sự cách tân nền vần xuôi 
tự sự lúc bẩy giờ. Riêng với tư cách là một 
nhà văn lớp trước, lại trong vai trò Thư ký 
tòa soạn, ông đã có công đìu dắt, định hướng 


2019 


cho khá nhiều nhà văn lớp sau trong nhũng 
bước đi đầu tiên như im Lân*, Lý Văn 
Sâm*, Tô Hoài*, Nam Cao*... Tác phẩm đáng 
kể nhất trong giai đoạn này là Cai - tập hồi 
ký kể lại quá trình mắc nghiện và cai nghiện 
a phiến với tất cà những nỗi phiền lụy, khổ 
ài của bàn thân tác giả. Bằng một bút pháp 
khá phống túng, văn phong linh hoạt, tác giả 
đã nỗ lực soi quét vào thế giới nội tâm, mô 
tả và phân tích chúng, nhờ thế chân dung 
nhân vật đặc biệt sống động. 

1945-54, Vũ Bằng viết một số truyện dài 
như Chớp bể muu nguồn (1949), Thư cho 
người mắt tích (1950), Bến cũ (1950) và hàng 
chục truyện ngắn đăng trên Tiểu thuyết thư 
Bảy (bộ mới, 1949-50). Lúc này, ngòi bút của 
ông không ưu tiên cho những thể nghiệm kỹ 
thuật tự sự nữa mà hướng vàog miễu tả cuộc 
sống vùng đô thị tạm chiếm Hà Nội. Ông lên 
án những kê cơ hội, chạy theo đồng tiển, bán 
rẻ nhân cách, cam tâm làm "chó săn chim 
mổi" cho chính quyển bù nhìn và thực dân 
Pháp. Qua đó, nhà văn cũng bày tò tình cảm 
của mình đối với cuộc kháng chiến của toàn 
dân tộc, nhất là đối với tình cảnh thương tâm 
của một bộ phận nhân dân sống trong vùng 
đô thị tạm chiếm. 

Giai đoạn sau 1954, Vũ Bằng tiếp tục cộng 
tác hoặc làm Thư ký tòa soạn của nhiều tờ 
báo ở miễn Nam như Hòø bình, Dân chúng, 
Đông Nai, Sài Gòn, Mai, Tiếng dân, VỊ 0ù, 
Tin điện, Sao trắng, Thế giới Mặt khác ông 
cũng cho ra đời nhiều tác phẩm với các thể 
loại khác nhan như Khảo bè tiểu thuyết (tiểu 
luận, 1955), Miếng ngon Hà Nội (ký, 1960), 
Món lạ miền Nam, (ký, 1969), Bốn mươi năm 
nói láo (ký, 1969), Thương nhớ mười hai* (ký, 
1971), Mê chữ (tập truyện, 1970), Nhà ỡn 
lắm chuyên (giai thoại, 1971), Cái dèn lồng 
(tập truyện, 1971), Bá? cơm (tập truyện ký, 
1971), Bảy đêm huyền thoại (truyện ký, 1972), 
Người làm mỏ uơ (tập truyện ký, 1973), Bóng 
mưa nhà mệ Hoát (truyện, 1973)... Trong số 
này, xuất sắc hơn cả là bộ ba tác phẩm ký: 
Bốn mui năm nói láo (1969), Miếng ngon 
Hà Nõi (bắt đầu viết tại Hà Nội mùa thu 
1952, sửa chữa và viết thêm tại Sài Gòn năm 
1956, 1958, 1959) và Thương nhớ mười hai 
(1971). Bến mươi năm nói láo là lì tự bạch 
của Vũ Bằng về cuộc đời làm báo, viết văn 
của ông. Người đọc có thể tìm thấy trong tập 
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sách này một Vũ Bằng say mê, thiết tha với 
nghề làm báo, chí tình với những đồng nghiệp 
và nỗi đau xót, chua chát của một thân phận 
cầm bút mà không bao giờ có tự do trong 
hoàn cảnh đất nước bị mất độc lập. Song, 
tập sách không chỉ là lịch sử cuộc đời làm 
báo của riêng Vũ Bằng. Bằng sự hiểu biết 
tường tận của mình, bằng một lối viết giản 
di, vừa chân thật vừa pha chút trào lông, Vũ 
Bằng đã kể lại trong tập hồi ký này biết bao 
chuyện kỳ thú, buồn vui, chua cay lẫn lộn, 
thuật lại nhiều sự việc, phác họa chân dung 
của nhiều thế hệ nhà báo nối tiếp nhau, 
những nhân vật nổi đanh, nổi tiếng, từng làm 
về vang cho nền báo chí và văn học nước 
nhà: Nguyễn Văn Vĩnh*, Hoàng Tích Chu 
(2-1932), Phùng Tất Đắc*, Ngô Tất Tố*, Vũ 
Đình Long*, Vũ Trọng Phụng*, Nguyễn Tuần* 
v.v... Những sự kiện và con người được Vũ 
Bằng ghi lại qua trí nhớ và nhất là qua cách 
nhìn, cách đánh giá chủ quan của ông, có 
thể là còn có những sự việc chưa thật chính 
xác, khách quan, nhưng Đốn muoi năm nói 
láo quả là một bức tranh sống động và độc 
đáo, đã gợi lại được không khí và lịch sử báo 
chí miền Bắc, và sau này, ở miền Nam trong 
khoảng bốn mươi năm giữa thế kỷ XX. Tác 
phẩm cũng phần nào phần ánh được những 
biến cố, "vẽ lại được một giai đoạn lịch sử 
đau thương, tang tóc" của xứ sở chúng ta. 
Miếng ngon Hà Nội viết về những món ăn 
cổ truyền đặc biệt Hà Nội: một gói cốm Vòng 
đẹp não nùng xanh màu xanh lưu ly, một 
bát phở bốc khói nghi ngút, một mẹt bún chả 
thơm ngào thơm ngạt, một đĩa bánh cuốn 
Thanh Trì để bên cạnh. một đĩa đậu rán 
phổng nóng rẫy lên v.v.. Vũ Bằng quả là 
người vừa tính tế, vừa lịch làm trong thuật 
ẩm thực, biết thường thúc cái ngon, cái lạ 
của món ăn, đồng thời am hiểu tường tận 
cách chế biến và lai lịch những món ăn đó. 
Những miếng ngon Hà Nội, qua ngùi bút Vũ 
Bằng, đã gợi lên cÃ một niềm nhớ thương đa 
diết, gợi lên cả mệt không gian và thừi gian 
đã lùi xa vào đi vãng. Nó dâu phải chỉ là 
miếng ăn mà còn là màu sắc, hương vị và 
linh hồn của quê hương đất Bắc. Đọc Miếng 
ngon Hà Nội và Thương nhớ mười hai, thấy 
Vũ Bằng như nhập hôn mình vào trời đất 
của xú sở, quê hương, ăn một miếng ngon 
cũng phải biết hợp cùng thời tiết. Sự ấm thực 
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ởờ đây là cả truyền thống văn hóa hàng ngàn 
đời của dần tộc. Cả Miếng ngon Hà Nội, cả 
Thương nhớ mười hai đều chỉ là những cái 
cớ để Vũ Bằng thổ lộ tình cảm nhớ thương 
da điết và gắn bó sâu nặng với Hà Nội, với 
miền Bắc vốn nằm trong trái tim ông. Một 
nỗi niềm hoài niệm, tương tư, nâng niu, trân 
trọng đối với sông núi, cô cây, thời tiết và 
cả những con người thân yêu cứ dằng đặc, 
thấm thía, xót thương trên từng trang sách. 
Văn hồi ký của ông là loại văn trữ tình, giàu 
chất. thơ, hướng vào biểu hiện nội tâm, hướng 
về phong cảnh thiên nhiên bốn mùa xứ số, 
các câu văn tràn đầy cảm xúc, cảm giác tính 
tế. Cùng với Miếng ngon Hà Nội và Bốn mươi 
năm nói láo, Thương nhớ mười hai đã góp 
phần định hình kiểu hồi ký trừ tình độc đáo. 
Có thể xem đây là một đóng góp nghệ thuật 
quan trọng của nhà văn Vũ Bằng vào thể ký 
nói riêng và nền văn học hiện đại nói chung. 
Vũ Bằng vừa viết văn vừa làm báo, vừa 
biên soạn sách vừa dịch thuật. Sự nghiệp của 
ông trải đài ngốt sáu mươi năm, trải rộng 
trong những không gian khác nhau, phân tán 
trên nhiều lĩnh vực, với nhiều thể loại. Do 
vậy, chất lượng các tác phẩm của ông không 
đồng đều và việc sưu tập lại cho đầy đủ cũng 
chưa phải dễ đàng. Song với những gì đã 
công bố, ông quả là một nhà văn lớn với 
nhiều đóng góp có giá trị vào nền văn học 
Việt Nam hiện đại. 
+ TRẤN ĐĂNG SUYỀN - VĂN GIÁ 
VŨ CÁN 
(1475 - ?). Nhà thơ Việt Nam, hiệu Tùng 
Hiên, người làng Mộ Trạch, huyện Đường An, 
nay là xã Tân Hồng, huyện Bình Giang, tỉnh 
Hải Dương. Là con Vũ Quỳnh*, nhà sử học, 
nhà văn triểu Lê Thánh Tông*, Đã Hoàng 
giáp khoa Nhâm tuất. (1502), niên hiệu Cảnh 
Thống thứ chín đời Lê Hiến Tông (1487-1504). 
1510, đi sứ Minh với chức Thị thư, khi về 
đổi sang chức Thị giảng, nắm công việc ở 
Viện Hàn lâm. 1522, Mạc Đăng Dung 
(1483-1541) lập Cung Hoàng (1507-1527) lam 
vua ở Gia Phúc, Hải Dương, ông theo về, 
được thăng chức Hữu thị lang Bộ Lễ. Khi họ 
Mạc cướp ngôi vua Lê, ông ra làm quan với 
nhà Mạc, trải thăng tới Thượng thư Bộ Lễ, 
tước Lễ Độ bá. Có tư chất thông minh, xem 
rộng nhớ lâu, "văn chương, đức nghiệp được 
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người bấy giờ tôn trọng như bậc thầy" (Lê 
Quang Bí*). Ông có quan hệ thì hữu với nhiều 
danh sĩ cùng thơi, đặc biệt chơi thân với 
Nguyễn Bính Khiêm*, thơ từ xướng họa giữa 
hai ông còn thấy chép trong tập thơ chữ Hán 
Bạch Vân am thị tập* của Trạng Trình. Tác 
phẩm của ông có Tùng Hiên thị tập (Tập thơ 
Tùng Hiên), Tùng Hiên Uuấn tập (Tập văn 
Tùng Hiên), văn bia, tám bài 7?2u Tương bát 
cảnh (Tám cảnh Tiêu Tương) chép trong tập 
Phẩm uựng (Phẩm bình và vựng tập) và sách 
Tư lục bị lãm (Xem đây đủ văn tứ lục) gồm 
những bài văn tứ lục do ông sưu tập, biên 
soạn. Thơ của Vũ Cán còn lại có một số bài 
dài làm theo cổ thể, nhiều bài ngắn làm theo 
luật Đường. Có bài được viết khi làm quan 
với nhà Lê, có bai viết thơi Mạc, có bài viết 
khi đã trí sĩ. Tuy còn chút băn khoăn về 
"tấm lòng son" của mình khi ra thờ "ngụy 
triển", âm hưởng chủ đạo trong thơ Vũ Cán 
vận là lạc quan yêu đời ung dung thích 
thẳng; một thứ lạc quan gắn với hoạn lộ 
thăng tiến của nhà thơ và gắn với thời kỳ 
ổn định tạm thời của triểu Mạc; một thái độ 
ung dung, nhàn nhã của một con người ưa 
thích cuộc sống thanh bần với niễm yêu tha 
thiết cảnh vật đồng quê. Thơ Vũ Cán thường 
giản dị, chân thực, có ý vị, đầy càm khái đối 
với tạo vật, con người. Trong thi tập, nhiều 
bài thơ cổ có đung lượng khá phong phú, vượt 
khỏi khuôn khổ nhỏ hẹp của thơ Đường luật. 
Có nhiều bài mang phong cách của thơ đạo 
lý, rất gần với thơ Nguyễn Bỉnh Khiếm. 

+ BÙI DUY TÂN 
VŨ CAO 


(Sinh 1922). Nhà thơ, nhà văn Việt Nam, 
tên thật là Vũ Hữu Chỉnh, quê ở xã Liên 
Minh, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, là anh 
ruột nhà văn Vũ Tú Nam*. Cha ông từng đỗ 
tú tài Nho học rồi đi lầm viên chức nhỏ. Bản 
thân ông học trung học ở Hà Nội. Sau Cách 
mạng tháng Tám, lam công tác thanh niên 
cứu quốc, rồi vào bộ đội, lầm phóng viên báo 
Chiến sĩ quân khu IV, và tiếp tục công tác 
báo chí trong quân đội nhiều năm. Từng là 
Giám đốc Nhà xuất bản Hà Nội. 

Vũ Cao viết văn, làm thơ từ kháng chiến 
chống Pháp. Ông có tham gia chép các bẵn 
tự thuật của các chiến sĩ trong Đại hội thi 
đua toàn quốc 1952, được giải nhất (tập thể) 
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Giải thưởng văn nghệ 1951-52. Bài thơ của 
ông được đông đảo bạn đọc biết đến là Nưi 
Đôi (1955), viết về tình yêu của người chiến 
sĩ và sự mất mát, hy sính trong chiến tranh, 
nhưng không bị thâm, Sáng tác của Vũ Cao 
gồm có: Truyện một người bị bắt (truyện dài, 
1957), Những người cùng lòng (truyện dài, 
1960), Từ một trận địa (tập truyện ngắn, 
1966), Sớm. nay (tập thơ, 1963), Đèo trúc (tập 
thơ 1978). 

Những tác phẩm thành công của Vũ Caa 
thường khai thác để tài từư những quan hệ 
tình cảm đẹp đề của con người trong cuộc 
sống chiến đấu và tấm lòng gắn bó với quê 
hương đất nước. Bài thơ dài Nưi Đôi gồm 
nhiều khổ thơ bốn câu bảy chữ hợp lại, nhịp 
điệu tiết tấu chưa có gì khác với lối thơ thất 
ngôn tứ tuyệt, nhung lại rất gợi cảm, vì sự 
mới mê của phương thức diễn đạt (trữ tình 
- tự sự), và nhất là nhờ về đẹp lý tưởng 
trong mối tình bâng khuâng man mác của 
nhân vật trữ tình đóng vai trò độc thoại trong 
tác phẩm. Vũ Cao được tặng Giải thưởng Nhà 
nước về văn học nghệ thuật năm 2001. 

# NGUYÊN VĂN LONG 
VÚ CẤN 

(1527 - ?). Nhà thơ Việt Nam, tự là Thuần 
Phu, người làng Lương Xá, huyện Lang Thi, 
nay thuộc huyện Gia Lương, tỉnh Bắc Ninh. 
30 tuổi đậu Tiến sỉ khoa Bính thìn (1556) 
đời Mạc Mậu Hợp (1562-92). 1580, ông là một 
trong 16 sứ thần sang sứ nhà Minh. Làm 
quan trải thăng tù chúc Tả thị lang Bộ Hộ 
đến Thượng thư, tước Xuân Giang hầu. Ông 
là em ruột Đình nguyên Hoàng giáp Vũ Cảnh 
và chứ ruột Trạng nguyên Vũ Giới Vũ Cẩn 
có tài văn học, thích ngâm thơ. Tập Từnh 
thiều ký hành (Ghì chép về hành trình trên 
cỗ xe sứ giả) của ông là một trong những 
tập thơ đi sứ đáng chú ý. Trong bộ 7oờn Việt 
thi lục*, thơ của ông còn đến hàng trăm hài, 
hầu hết là những bài tức cảnh sinh tình trên 
đường đi sứ, lấy tên những trạm dịch và 
phong vật địa phương làm đề tài và bối cảnh. 
Thơ đi sứ của Vũ Cấn giống như những thiên 
bút ký đường dài ghi lại tâm sự tha hương 
của một sứ giả. Nhiều bài có cảm hứng mới 
mẻ, lời lẽ trang nhã, tình cảm thuần hậu. 

$ BÙI DUY TÂN 
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(12.XI.1913 - 18.1.1996). Nhà thơ Việt Nam, ,Ä% 


sinh ởờ Hà Nội, trong một gia đình làm thợ 
kim hoàn ởờ phố Hàng Bạc, quê gốc ở huyện 
Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Học ở Hà Nội, 
đã TM tài rồi đi dạy học các trường tư và 
viết báo. 1940 làm công chức ö Nha Thương 
chính. Trong kháng chiến chống Pháp, dạy 
học và hoạt động văn nghệ ở liên khu HII rồi 
Việt Bắc. Sau 1954 về Hà Nội dạy ở Trường 
đại học Sư phạm và Chủ nhiệm khoa tiếng 
Pháp trường đại học Sư phạm ngoại ngữ cho 
đến 1875. 

Bài thư đầu đăng báo là Đưa trẻ ấn mày 
(1932). Vũ Đình Liên thuộc thế hệ đầu của 
các nhà thơ trong phong trào "Thơ mới". Ông 
sáng tác không nhiều và cũng ngừng sáng 
tác khá sớm nhưng vào những năm 70, trong 
những ngày nghỉ hưu, lang thang khắp nơi 
tìm hiểu đời sống, những chuyện quặn đau 
ở giữa cuộc đời thực lại làm sống lại cảm 
hứng nghệ thuật của nhà thơ và Vũ Đình 
Liên lại sáng tác không ngừng. Thơ ông chỉ 
mới đăng báo hoặc chép tay lưu truyền trong 
bạn bè mà chưa được in thành tập. Nhung 
trong số đó có những bài thật đặc sắc. Hai 
nguên cảm hứng chính trong thơ ông, nói như 
Hoài Thanh* la lìng thương người và tình 
hoài cổ. Ông đô (1936) là bài thơ nổi tiếng 
nhất của ông và cũng là một. bài thơ đặc sắc 
của "Thơ mới", thể hiện tập trung niềm hoài 
cổ và tình thương, lòng trắc ẩn. Qua tình 
cảnh ngày càng quạnh hỉu, buồn bã của những 
ông đô già ngỗi viết câu đối thuê trên hè phố 
Hà Nội, vào dịp Tết đến, ông thấy như là 
chứng tích của một thời đang lụi tàn; từ đấy 
mà bùi ngùi cảm thông xót xa với số phận 
của “Những nguòi muôn năm cũ /j Hôn ở 
đâu bây giờ”. Trong số những bài thơ viết 
giai đoạn sau thì chìm thơ Người đàn bà 
điên ga Lưu Xó (1977), Gặp lại người đàn 
bà điên ga bưu Xó (1987), Người điện - Nàng 
tiên (1992) là tiêu biểu hơn cả. Ơ đây tập 
trung ba nguồn cẩm hứng: tình thương, tâm 
lnh, nghệ thuật trong thơ Vũ Đình Liên. Nhà 
thơ gặp một người đàn bà điên ở ga Lưu Xá 
trong cái tết năm 1977, áo quần rách tả tơi, 
ngôi bệt dưới sàn toa: "Bưo đđi xo, nị lông 
nót oụn / Sơi dây thừng buộc mũ rách bông / 
Vành hoa dưới tràng hou đã rụng J Tếm 0ũ 
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y xơ xác tường lông". Nhưng trong khi không 
ai buôn ngó ngàng thì nhà thơ lặng lẽ nhìn 
sâu vào thế giới bên trong của người điên, 
một quá khứ đầy hương sắc của người phụ 
nữ sống đậy. Đó là một tâm hồn đẹp và một 
bông hoa đẹp, nhưng thục tế phũ phàng đã 
dày đạp lên mọi cái đẹp cái tốt trong con 
người ấy: “./ôi biết cuộc đời đã trút | Lên 
boa bia sương tuyết nặng dày | Đời dậc óc 
lòng người bội bạc ) Làm hoa kia thành đống 
rác này”. Và giữa hai cá thể cô đơn ấy, một 
mối tình câm lặng đã điễn ra. Ông đưa gói 
quà tết cho nàng, hy vọng với hành vi nhô 
mọn của mình sẽ có sự bồi sinh của một con 
người, trả lại cho đời mật bông hoa đẹp, trước 
khi chia tay mà không tin cố ngày gặp lại: 
"Người nhận quà đua tay đón tay ¡ Chẳng 
rằng chẳng nói mặt như ngây J Đói no không 
biết ăn hay chẳng ! Đang nghĩ gì sau buổi 
gặp đây". Muời năm sau (1987), cũng ở ga 
Lưu Xá, nhà thơ “Gặp lạt người đòn bà điên”, 
vẫn một mối tình câm lặng. Người đàn bà 
lẫn trong bóng trăng, cái bóng mờ trong trăng 
ấy đua tay đắt nhà thơ và đưa tiễn hai ga. 
Năm năm sau, người đàn bà điền đến tìm 
nhà thơ ở gác Hương Lủa (phố Bà Triệu). 
Bây giờ người điên ấy là một cô gái đẹp “Thịt 
da trầm tỏa hương bay ( Như hồi đôi tám 
thơ ngây má hồng" Thế là ở ga Tam Xá, ông 
sáng tác bài thơ thứ ba: Người điên - Nàng 
Tiên. Chùm thơ người điên của Vũ Đình Liên 
đã gây nên biết bao đối thoại bình luận. Cùng 
với Ông đô, họa st Bùi Xuân Phái (1921-1988) 
đã vé tranh về mấy bài thơ này. Anh hưởng 
Bôđơle* rất rõ ở chùm thơ. Người đàn bà điên 
"thít bủng da phù" ngồi dưới sàn toa "như 
một đống rác". Bỗng nắng vàng rọi trên "bó 
hoa" ấy: một cảnh tượng "đẹp như một bài 
thơ Hoa Ác". Đúng là phong cách Hoa Ác: 
người đàn bà "kinh tờm / điệu kỳ", "Oông 
chúa / điên rổ và rách rưới', "Vũ y / xơ xác" 
v.v... Những hình ảnh nghịch lý này gợi nhiều 
bài thơ của Bôđole: Ngơi ca sắc đẹp thiên 
nga, Những bà già còm cõi... thơ Vũ Đình 
Liên sau 1945 phẳng phất phong cách Bôđơle 
ở sế phận bỉ thảm của con người và cái nhìn 
bí ẩn về vũ trụ. Từ sau 1954, Vũ Đình Liên 
còn tham gia nghiên cứu văn học cận đại 
Việt Nam và dịch văn học Pháp. Đặc biệt, 
như đã nói, ông rất yêu thích thơ Bòđơle* và 
cầm cụi trong nhiều năm ròng rã dịch tập 
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tha Những bông hoa ác* của nhà thơ Pháp 
nổi tiếng ấy. Tập thơ dịch của ông được xuất 
bản trước khi ông qua đời một thời gian ngắn. 

+ NGUYÊN VĂN LONG - ĐỖ DỨC HIẾU 


VŨ ĐÌNH LONG 


(19.XII1896 - 14.VITIL1960). Nhà viết kịch 
Việt Nam, quê quán ởờ thôn Mục Xá, xã ao 
Dương, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông, nay 
thuộc tỉnh Hà Tây, sinh tại Hà Nội. Thân 
sinh trước làm công cho hãng Gôđa, sau 
chuyển ra mở hiệu kinh doanh, là người rất 
ham thích ca kịch truyền thống dân tộc. Từ 
1905, theo học chữ Nho. 1907-15, theo học 
Trường tiểu học Pháp-Việt và Trường trung 
học Pôn Be (Paul Bert). 1916, theo học trương 
thuốc, ở ngành bào chế ít lâu, sau đó chuyển 
sang dạy học ở thị xã Hà Đông. Trong thời 
gian đạy học, có điều kiện tham dự những 
buổi luận đàm văn học tại phòng khách Hồng 
hoa (biệt thự của Nguyễn Đình Thông), và 
nhờ đó đã có ảnh hưởng rất lớn đến con 
đường sáng tác của ông. Vồ kịch nói đầu tiên 
Chén thuốc độc trước khi gửi đăng tạp chí 
Hữu thanh cũng đã được đem đọc tại đó. Từ 
1925, mở hiệu sách và Nxb. Tân đân trong 
khi vẫn làm việc tại Sơ Học chính Hà Nội. 
1936, thôi làm việc tại Sở Học chính và dốc 
sức vào việc xuất bản. Ông vừa làm chủ Nhà 
in Tân dân vừa chủ trương các báo Tiểu 
thuyết thú Báy (1934-42), Phổ thông bán nguyệt 
sơn (1936-41), tuần báo Hữu ích (1937-38), 
tạp chí Tao đàn (1937-38), tuần báo Tuổi trẻ, 
Truyền bú (1941-43) và các loại sách: "Sách 
học", "Quốc văn dẫn giải", "Tủ sách Tao đàn", 
"Nhũng tác phẩm hay". Với các cơ quan xuất 
bản, báo chí nói trên, òng đã tập hợp được 
xung quanh mình một đội ngũ đông đảo các 
nhà văn, đa số là các nhà văn lớp dưới, góp 
phân nâng đỡ tài năng của họ, làm cho văn 
đàn Việt Nam trong những năm 30-40 thế 
kỳ XX có thêm nhiều khuôn mặt sáng giá, 
nhất là có thêm một khối lượng tác phẩm to 
lớn, trong đó không ít cuốn để lại tiếng vang 
lâu dài. 

Sau Cách mạng tháng Tám, trong lòng Hà 
Nội bị chiếm, Vũ Đình Long vừa viết kịch 
vừa tục bản Tiểu thuyết thứ Bảy và Phổ 
thông, và tiếp tục duy trì nhà ín Tân đân, 
Hòa bình lập lại 1954, ông ở lại miền Bắc. 
Khi Hội Nghệ sĩ sân khấu thành lập, được 
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bầu làm Ủy viên Ban chấp hành. Ông mất 
tại Hà Nội. 

Tác phẩm của Vũ Đình Long chủ yếu là 
kịch; gồm có: Chén thuốc độc, 3 hồi, 1921; 
Tây Sương tán kịch, 5 hồi, phóng tác theo 
Tôy Sương bý* của Vuơøng Thực Phủ*, 1922; 
Tòa ứn lương tâm, bì kịch 4 hồi, 1923; Đèn 
bờ mới, 3 hồi, 1944; Công Tôn Nữ Ngọc Dung, 
4 hải, phóng tác theo vờ LœUängtuyrie 
(UAventuriere) của Êmilơ Ôgie (Émile Augier, 
1820-1889), 1949; 7ổ quốc trên hết 3 hồi, con 
có tên là Tình trong khói lủa, phóng tác theo 
vò Orax (Horace) của Cornáy*, 1953. Ông còn 
có một số kịch bản chưa in: Tón ew, 4 hồi; 
Thờ nước, 5 hồi, phóng tác theo vờ Xecuia 
(8ervr) của H. Lavođăng (Henrí Lavedan, 
1859-1940); Đạo đúc giỏd, 5 hồi, phóng tác 
theo vớ Tơctyp* của Môlie* con có tên Bơ 
0oi; Người yếm thế, 5 hồi, phóng tác theo vờ 
Người ghét đời (Le Misanthrope) của Môlie*; 
Hâm Lê, hoàng tứ Tôy Hạ quốc, 5 hồi, phóng 
tác theo vờ Hamilet* của Sêcxpia*; An Thiên 
Lô, 5 hồi, phóng tác theo vờ Ô/elô* của Sêcxpia. 
Ngoài ra, Vũ Đình Long còn viết Quốc ám 
độc bán, 1932; Lục mẫu dơn, 1926, Thế giới 
trễ em, 1927, một số sách giáo khoa và một 
số bài khảo luận như Phê bình Truyện Kiêu 
(tạp chí Nưm phong), Luận uè nghề nghiên 
(tạp chí Hữu thanh), v.v... 

Vũ Đình Long nổi tiếng là do về Chén 
thuốc độc được công diễn trên sân khấu Hà 
Nội ngày 22X.1921. Vò kịch đã đi vào văn 
học sử và sân khấu Việt Nam trên tư cách 
một sự mờ đầu cho kịch nói đân tộc. Sự 
nghiệp sáng tác của ông còn để lại tiếng vang 
lớn chung quy cũng ở hai vờ Chén thuốc độc 
và Tòa dán lương tâm. Đây là hai về kịch nối 
phân ánh một vài khía cạnh tiêu cục của 
chiều hướng tư sản hóa ở các thành thị Việt 
Nam, trong nhũng thập niên đầu thế kỷ XX. 
Tác giả phê phán cách sống ăn chơi trụy lạc 
dẫn đến sa đọa, tội lỗi của một lớp người 
thanh thị trung lưu: những công chúc, giáo 
học, ký giả, những thanh niên con nhà khá 
giả ăn chơi đàng điếm, những bà mẹ, bà vợ 
công chức sống vô công rồi nghề. Họ lăn mình 
vào cuộc sống xa hoa, trụy lạc, từ đó đẫn 
đến sự phá sản và tội lỗi. Họ nhân danh tự 
do cá nhân để phát triển ích kỷ, hưởng lạc, 
gây nên tình trạng mà đương thời gọi là 
"phong hóa suy đổi, luân thường đảo ngược”. 
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Nhiều nhà viết kịch, viết văn, viết báo đương : 
thời đã quan tâm lo lắng dến tình trạng ấy. 
Rịch trường Việt Nam đương thời đã hình 
thành một khuynh hướng kịch phê phán gắt 
gao, trong đó Vũ Đình Long là người nổi danh 
hơn cả, Với Chén thuốc độc, ông mô tà sự 
xung đột giữa dục vọng và lương trí, giữa tệ 
nạn xã hội với hạnh phúc gia đình. Với Tòa 
đón lương tâm, ông phê phán việc phụ tỉnh, 
chạy theo dục vọng, dẫn mình đến tội ác, và 
đề cao lương tâm, lấy lương tâm làm kim chỉ 
nam cho hành động, làm tiêu chuẩn cho đạo 
đức. Song, qua việc công kích cái xấu xa, tội 
lỗi và quy tội cho cái "mới", nhât là ở người 
phụ nữ, người ta thấy những chuẩn mực đạo 
đức, luân lý mà ông muốn để cao không khôi 
nhuốấm màu luân lý Nho giáo. Quan điểm 
đạo đức của những người viết kịch tiểu tư 
sản trong hoàn cảnh bấy giờ - trong đó có 
Vũ Đình Long - phần lớn là rơi vào phạm 
trù đạo đúc phong kiến, mặc dù trong lòng 
họ đầy thiện chí. 

Sau này Vũ Đình Long còn dùng kịch 
trường và thể văn kịch để trình bày quan 
điểm, những tâm đắc của mình về mật số 
mặt khác. Vờ Đàn bà mới là tuyên ngôn về 
nghề làm báo. Ông coi đó là một nghề cao 
quý, có chúc năng hướng dẫn dư luận, giáo 
dục con người, nên không thể chạy theo thị 
hiếu tầm thường của độc giả. Về Tổ quốc trên 
hết, viết từ trong Tòng Hà Nội tạm chiếm là 
nhằm gửi gắm một tình cảm gắn bó đối với 
đất. nước. 

+ PHAN KẾ HOÀNH 
VŨ HẠNH 

(Binh 1ố.V1I.19826). Nhà văn, nhà phê bình, 
nhà báo Việt Nam. Những bút danh khác: 
Cô Phương Thảo, Nguyên Phủ, Minh Hữu, 
Hoàng Thanh Ky. Tên thật là Nguyễn Đức 
Dũng. Quê ở xã Bình Nguyên, huyện Thăng 
Bình, tỉnh Quảng Nam. Sinh trong một gia 
đình trí thức Nho học có tỉnh thần yêu nước; 
thuờ nhỏ học ở quê, lớn lên bọc trung học 
chuyên khoa ở Huế. Sớm ham thích văn 
chương, khi đi học, đã bắt đầu đăng thơ trên 
báo Sông Hương (Huế, 1944). Tháng Ba 194B, 
ông bỏ về quê, gia nhập Mặt trận Việt minh, 
tham gia chuẩn bị khởi nghĩa ởờ địa phương. 
Hồi dầu kháng chiến chống Pháp, phụ trách 
Ban kịch tuyên truyền kháng chiến. Một số 
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vỡ kịch ngắn của Vũ Hạnh được công diễn: 
Người chủ tiêm đề cao tỉnh thần đại đoàn 
kết chống ngoại xâm; Một giấc chiêm bao vận 
động bài trừ mê tín; Thưu biết rỗi ạ, tuyên 
truyền chống nạn mù chữ. Trong kháng chiến 
chống Pháp, ông dạy ðồ Trường trung học 
Thăng Bình. 1953, đi thanh niên xung phong 
phục vụ chiến trường Tây Nguyên. Từ 1954, 
ông ở lại quê hương và bị giặc bắt giam 
(1955), Được trả lại tự do ông vào Sài Gồn 
(1956), hên hệ với tổ chức cách mạng và hoạt 
động tích cực trên mặt trận văn nghệ, báo 
chí, 1960, gia nhập Mặt trận Dân tộc giải 
phóng, trong tổ chức nhà báo yêu nước, với 
bí danh Hoàng Thanh Kỳ, có nhiệm vụ đấu 
tranh công khai trên mặt trận văn hóa ở 
vùng Sài Gòn - Gia Định. Trong 20 năm sống 
trong vùng chính quyển Sài Gòn, năm lần 
Vũ Hạnh bị bắt, nhưng ông vẫn kiên trì hoạt 
động. Tháng Tám 1966, Lực lượng Bảo vệ 
văn hóa dân tộc được thành lập, ông được 
bầu làm Tổng thư ký. Báo T?n uấn - cơ quan 
ngôn luận công khai của Đặc khu ủy Sài Gòn 
- Gia Định do Nguyễn Ngọc Lương làm Chủ 
nhiệm - đã được đông đảo trí thức, thanh 
niên, học sinh, sinh viên trong các thành thị 
miền Nam hoan nghênh. Vũ Hạnh là một 
trong những cây bút nòng cốt của tờ báo này. 

Tyrong hoàn cảnh bị o ép, khủng bế, ông 
vẫn viết đều đặn. Nhiều bài viết của ông trên 
các tập san, tạp chí văn nghệ xuất bản ở Sài 
Gòn đã kịp thời phê phán những tác phẩm, 
những khuynh hướng nghệ thuật suy đổi, 
những hiện tượng văn hóa có hại cho công 
cuộc đấu tranh giải phóng miễn Nam. Trong 
linh vực phê bình, Vũ Hạnh có phong cách 
độc đáo, nhận xét tính tế, phê phán sắc sảo. 
Trong phạm vi lý luận, hai cuốn Đọc igï 
Truyện Kiều (1966) và Tìn hiểu uăn nghệ 
(1971) của ông có tác dụng đáng kể đến một 
số trí thức văn nghệ sĩ Sài Gòn và các đô 
thị miền Nam. Tuy chưa thật có hệ thống 
nhưng cuốn 73m hiểu uăn nghệ đã giới thiệu 
một cách rõ ràng, giản dị, những vấn đề cơ 
bản của quan điểm mỹ học và văn học gần 
gũi với quan điểm Macxit. Tập tiểu luận Đọc 
lại Truyện Riều ông viết nhân địp kỳ niệm 
200 năm sinh Nguyễn Du* thể hiện một cách 
cảm thụ tài hoa và một sự đánh giá đúng 
đấn tác phẩm cổ điển này của dân tộc. 1965, 
khi Mỹ đổ quân vào miền Nam, Vũ Hạnh đã 
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viết tập tiểu luận Người Việt cơo quý mang 
bút hiệu một người Italia - Á. Pazzi - (phát 
âm hao hao là bấtrđi, ý nói lập trường không 
thay đổi) và đội một bút hiệu khác (Cô Hồng 
Ngọc) làm dịch giả để khơi dậy lòng tự hào 
đân tộc. Tác phẩm này được tái bản trên 
mười lần và sau khi Hiệp định Pari ký kết, 
tác giả đối lại là Người Việt kỳ diệu, vẫn của 
A. Pazzi với "dịch giả" là Vũ Hạnh. 

Ông còn là cây bút văn xuôi tự sự khá 
sung sức. Những tác phẩm Vượt thác (tập 
truyện ngắn, 1964), Ngôi trường di xuống 
(truyện vừa, 1966), Người chỗng thòi đại (tập 
truyện, 1972), Con chó hào hùng (tiểu thuyết, 
1973), Cô gái Xò-niêng (tiểu thuyết, 1973), 
Những người còn lại (tiểu thuyết, 1974), đều 
có nội dung tiến bộ. Tiểu thuyết Lo rừng 
tiêu biểu hơn cả cho thành tựu sáng tác văn 
xuôi của Vũ Hạnh. Tác phẩm này đã được 
khởi đăng trên tuần báo Møoi từ số 1 
(10.VII.1960) dưới tên Truyện nòng Y Kia với 
dụng ý chào mừng sự thành lập Mặt trận 
Dân tộc giải phóng. Liin rừng mang âm hường 
hùng tráng, ngợi ca tỉnh thần đấu tranh quật 
cường vì độc lập tự do của người dân lao 
động Tây Nguyên. Mượn xưa nói nay, nhà 
văn muốn qua đó để động viên nhân dân 
chống Mỹ. 

Trong dòng văn học yêu nước cách mạng 
phát triển trong vùng thành thị miền Nam 
(1954-75), Vũ Hạnh là một trong những cây 
bút nổi tiếng đã góp phần tích cực vào cuộc 
đấu tranh chống lại những âm mưu, thủ đoạn 
của chủ nghĩa đế quốc Mỹ trong lĩnh vục văn 
hóa tư tưởng. 

# TRẤN HỮU TÁ 
VŨ HOÀNG CHƯƠNG 


(1916-1976). Nhà thơ Việt Nam. Sinh tại 
Nam Định, thuê nhỏ học ở quê. Sau lên Hà 
Nội, học Trường trung học Anbe Xarô (Albert 
Sarraut), Đại học Luật khoa Hà Nội, lầm việc 
ở Sở Hỏa xa miền Bắc. 1941, thôi việc, đi 
dạy học tư và theo học Ban Toán Trường đại 
học Khoa học Hà Nội chùng hơn một năm. 
Tuy là sinh viên công chức nhưng Vũ Hoàng 
Chương sống như một nghệ sĩ, thường làm 
thơ, viết kịch và điễn kịch. Kháng chiến toàn 
quốc bùng nổ, Vũ Hoàng Chương tản cư, tham 
gia hoạt động văn nghệ ở vùng kháng chiến. 
Từ 1950, trở về Nam Định, rồi Hà Nội, đạy 


bọc và tiếp tục làm thơ. Sau 1954, vào Nam, 
sống ở Sài Gòn, 

Trước 1945, Vũ Hoàng Chương sáng tác 
thơ và kịch thơ, gồm: Thơ say (tự xuất bản, 
1940), Mây (Nxb. Đời nay, 1943), Trương Chí 
(tập kịch thơ, gồm ba vờ: 7TYương Chỉ, Văn 
Muội, Hồng Điệp, 1944). Từ sau 1950, ông 
tiếp tục cho tái bẵn Thơ say và Mây thành 
một tập (1859) và in Rừng phong (P.V, Tươi 
xuất bản, Sai Gòn, 1954), Hoa đăng (Nxb. 
Văn bữu, Sài Gbn, 1959), Cđm thông (1960), 
Tâm sự kẻ sang Tôn (1961), Tâm tình người 
đẹp (1961), Trời một phương (1962), búa từ 
b¡ (1968), Bút nở hoa đàm (1967), Cành mai 
trắng mộng (1988), Ta đã làm chỉ dời ta (hồi 
ký, 1974)... 

Trong thời kỳ cuốt của phong trào "Thơ 
mới"*, Vũ Hoàng Chương nổi bật lên như một 
cây bút tài hoa, sang trọng, của "say", “mây”. 
Thơ ông là những tiếng thơ réo rắt, nhiều 
cung bậc của một cái "tôi" sầu muộn, chỉ biết 
buông xuôi trong men rượu và khói thuốc để 
quên lãng. Nhưng trong khi buông xuôi vẫn 
cảm thấy "thanh sầu không sụp để" và vẫn 
hết sức bơ vơ vì mất hướng: "Mênh mông đâu 
đó ngoài uê tận j Một chiếc thuyền say lạc 
hướng đêm". Nhà thơ ai oán về một mối tình 
đã mất, chập chờn những giấc mơ ma quỷ, 
những mối tình liêu trai, nhớ tiếc cái thuô 
"quỷ với người chung một mái nhà", bắt chước 
Lý Bạch hát "bài ca cuồng".. Con người tài 
hoa đó đã diễn tả thật thấm thía, nhức nhối 
tình cảnh "đời tần trong ngõ hẹp” và tâm 
trạng bơ vơ, lạc loài của những cái "tôi" không 
tìm thấy chỗ đứng và hướng đi trong cuộc 
đời, tự cảm thấy "đầu thai lầm thế kỷ", "bị 
quê hương ruồng bô giống nòi khinh"... Bên 
cạnh phần lớn những vần thơ bị quan, còn 
có những niềm thương nỗi nhớ bâng khuâng 
(Chợ chiêu), cà những cảm thông xót xa chân 
thành (Qua ứng hương trà). Thơ Vũ Hoàng 
Chương khá điêu luyện, giàu nhạc tính, mang 
giọng cổ kính. Nhà thơ thường sử dụng các 
thể thơ cổ: thất ngôn Đường luật, bát cú hoặc 
trường thiên, cả thể điệu Sở />* với nhũng 
chữ “hể" ngắt nhịp, với nhiều từ cũ điển xưa 
- Giọng thơ đó có sức hấp dẫn riêng, nhất 
là khi đó dang có luông gió phục cổ thổi tới. 

Trong thời gian đi theo kháng chiến, Vũ 
Hoàng Chương có một số bài thơ và nhũng 
câu thơ tài hoa, chân thành ca ngợi cuộc tổng 
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khởi nghĩa tháng Tám 1945, ca ngợi cách 
mạng, để lại lâu trong ấn tượng người đọc: 
"Lưng chừng thế ký thứ hai muiởi, 
khoảng giữa mùa thu ẩ£p tuyệt vời. 
Nhị thủy Mê giang trào sông thẳng, 
Hoành Sơi Tin Lĩnh kết hoa tươi. 
..Ba mười sáu phố ngày hôm ấy, 
klÀ những dòng sông đổ sông cờ. 
Chái lọi sao nàng hoa wĩ đại 
Năm cánh xòc trên năm của ô`, 
(Nhớ về Hà Nội vắng son) 
Từ khi về Hà Nội và vào Nam, ông tiếp 
tục đi sâu vào con đường nghệ thuật cũ. Tập 
Hoa đăng (1959), bên cạnh những bài hoài 
niệm về dĩ văng (Máy suối uề dâu, Xa gửi 
người xua, Cố 0iên tâm, Phố cũ...), bè bàng 
về sự dờ dang hai ngả của thân thế mình 
(Tâm sự một người, Chia tay, Ý đàn, Phó 
giang hồ, Núa đêm trừ tịch...), đồi khi còn có 
những bài thơ luật Đường cả Hán và Việt 
ngợi ca nhân vật lịch sử (Vịnh Hai Bà Trưng, 
Vịnh Phạm Hồng Thúi, Cảm dà, Hút Giang 
sóng uỗ...) nhưng cũng có những bài có phần 
bốc dồng, thiếu chín chắn về mặt chính trị 
của một người thực chất chỉ biết say, mộng 
và tràn ngập một trời sấu. 
+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
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(1740-1800). Nhà thơ Việt Nam. Còn có 
tên là Liễn, hiệu là Nhất Thủy, người làng 
Mộ Trạch, huyện Đường An, trấn Hải Dương 
nay thuộc tỉnh Hải Dương, là con Tiến sĩ Vũ 
Huy Đình. Đỗ Giải nguyên 1768, cùng khoa 
với Phan Huy Ích*. Dưới thời Lê Hiến Tông 
(1740-86) lam Thị nội văn chúc; sau khi Quang 
Trung (1753-1792) đại thắng quân Thanh, ra 
giúp việc Quang Trung. Ban đầu làm Hàn 
lâm đãi chế, sau thăng Thượng thư Bộ Công. 
Hai lần đi sứ Trung Quốc, có công; 1795 được 
đặc cách thăng Thượng trụ quốc thị trung 
đãi chiếu thượng thư. Về sáng tác, Vũ Huy 
Tấn để lại tập thơ chữ Hán Hoa nguyên từy 
bộ tập (Tập thơ theo bước chân sứ bộ sang 
đất Trung Hoa, bản chép tay không rõ năm: 
A.375), gồm những bài sáng tác trong chuyến 
đi sứ Trung Quốc năm Kỷ dậu (1790). Tác 
giả thuật lại từ híc lên đường ở lăng Mộ 
Trạch, qua nơi này nơi khác, có cảm xúc làm 
thơ, rồi lam thơ tặng các quan lại thù tiếp 
ông. Trên đường về, ông ghi lại cảm xúc khi 
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qua Thăng Long, rồi vào kinh Phú Xuân. 
Ngoài ra, trong tập thơ con có mật bài văn 
tế các tướng sĩ của quân đội nhà Thanh chết 
vì bại trận (Phụng soạn tôn tế Bếc lai trận 
Uong# chư tướng uốn - Vâng lệnh soạn Văn 
truy tế các tướng phương Bắc chết trận) bằng 
văn tứ lục. 

Cái đặc sắc trong sáng tác của Vũ Huy 
Tấn là tỉnh thần lạc quan. Thơ Vũ Huy Tấn 
tả cảnh nhiều. Cảnh trong thơ ông vui chứ 
không buồn. Ông mang tâm sự của một người 
lúc đầu cũng có phần lưỡng lự trong việc đi 
sứ, nhưng về sau nhận rõ trách nhiệm nên 
hăng hái tích cực. Thơ Vũ Huy Tấn còn thể 
biện lòng tự hào dân tộc. Ông có bài thơ 
phản đối bọn nha lại nhà Thanh láo xược gọi 
các quan trong sứ bộ của ta là “di quan" 
(quan mọi rợ) (Biên dị - Biện bác về chữ 
"di"). Trong bài Phựng soạn tôn tế Bắc lai 
trận nong chư tướng uăn nhà thư không những 
thể hiện được niềm tự hào dân tộc về chiến 
công chống xâm lược, mà còn thể hiện lòng 
nhân đạo của nhân dân ta, những người chiến 
thắng, đối với đám binh sĩ trong đội quân 
xâm lược phong kiến phương Bắc đã bò mạng. 

+ NGUYÊN LỘC 
VŨ KHIÊU 

(Sinh 19.IX.1916).. Nhà nghiên cứu triết 
học, mỹ học, lịch sử tư tường và văn học Việt 
Nam. Tên đây đủ là Đặng Vũ Hhiêu. Sinh 
ra trong một gia đình có truyền thống Nho 
học và nhiều người đỗ đạt, quê ởờ xã Hành 
Thiện, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. 
Ông tham gia cách mạng từ 1944. 1945, tham 
gia tổng khởi nghĩa, phụ trách công tác tuyên 
truyền và dân vận tại Tp. Nam Định. Trong 
kháng chiến chống Pháp từng giữ chức vụ 
Giám đốc Sở Tuyên truyền văn nghệ khu X, 
khu IV, khu Tây Bắc, khu Việt Bắc, Ủy viên 
Ban Tuyên huấn các mặt trận Tây Rắc, Trung 
du, Điện Biên Phủ, Từ 1956-59, được điều về 
làm Phó giám đốc kiêm Bí thư Đảng ủy Việt 
Nam thông tấn xã, rồi Giảng viên Trường 
Đảng cao cấp Nguyễn Ái Quốc. Từ 1959, lần 
lượt được cử lam Ủy viên khoa học xã hội 
phụ trách bộ phận triết học của Ủy ban Khoa 
học nhà nước, rồi Phó Viện trưởng Viện Triết 
học. 1877, được cử làm Phó chủ nhiệm Ủy 
ban Khoa học xã hội Việt Nam kiêm Viện 
trưởng Viện Xã hội học, Tổng biên tập tạp 
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chí Xã hội học. Sau khi nghỉ quản lý, ông 
tiếp tục lam chuyên gia cao cấp của Trung 
tâm Khoa học xã hội và nhân văn quốc gia 
cho đến khi nghỉ hưu. Được Nhà nước phong 
Giáo sư từ 1981, được trao tặng Giải thường 
Hồ Chí Minh đợt I về khoa học xã hội (1996) 
và danh hiệu Anh hùng lao động (2009). 
Vũ Khiêu là một trong những nhà khoa 
học xã hội am tương về văn hóa Đông Tây. 
Ngoài vốn văn hóa được tiếp thu ờ nhà trường, 
ông cbn nỗ lực tự học và hoạt động thực tiền. 
Ông chuyên tâm nghiên cứu triết học, mỹ 
học, xã hội học, văn hóa học, lịch sử tư tưởng 
Việt Nam và đã có đóng góp ở các lĩnh vực 
nghiên cứu này. Người ta biết đến ông qua 
những công trình: Đẹp (18963), Cao Bá Quát 
(giới thiệu và tuyển dịch, 1970), Đạo đúc mái 
(1914), Anh hùng uà nghệ sĩ (1976), Cách 
mạng bà nghệ thuật (1979), Nguyễn Đình 
Chiếu, ngôi sao sáng của người trí thúc Việt 
Nam (Chủ biên, 1980), Con người mới Việt 
Nam uờ sứ mệnh uính quang của uỡn nghệ 
(1986), Người trí thúc Việt Nam qua các chặng 
đường lịch sử (1987), Nho giáo xua 0ù nay 
(Chủ biên, 1990), Bờn uà oăn hiến Việt Nam 
(Chủ biên, 3 tập, 1997)... Tác phẩm Đẹp (1963) 
của ông đã trình bày những nguyên lý cơ 
bản và đối tượng của mỹ học, cũng như mối 
quan hệ thẩm mỹ giữa con người và hiện 
thực, đặc biệt chú ý đến vì trí trung tâm của 
cái đẹp và quy luật vận động của nó. Đây 
được coi là một hệ thống các bài giảng mỹ 
học phù hợp với thục tiễn Việt Nam. Trong 
tình hình những năm 60, giới nghiên cứu ở 
Việt Nam can ít biết hoặc biết một cách không 
hệ thống về mỹ học thì công trình này đã 
tạo tiền để cho người nghiên cứu hướng tiếp 
cận tác phẩm văn học, nghệ thuật từ góc độ 
thấm mỹ, theo quy luật riêng của nghệ thuật. 
Cũng chính các luận cứ khoa học về mỹ học, 
nhất la vấn để chủ thể thẩm mỹ, đã được 
ông vận dụng trong nghiên cứu các vấn để 
văn hóa, văn học, về Nho giáo, về người trí 
thức và văn hiến Việt Nam, nhất là trong 
nghiên cứu các nhà tr tưởng lớn trong lịch 
sử Việt Nam như Nguyễn Trãi*, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm*, Lê Quý Đón*, Ngô Thì Nhậm*, Cao 
Bá Quát*, Nguyễn Đình Chiểu*, Đặng Huy 
Trứt.. Tuy các công trình nghiên cứu của 
ông không đưa đến những phát hiện đột xuất, 
sắc sảo, nhung lại chứa đựng những cảm thụ, 
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bình giá có chiều sâu văn hóa. Ông dường 
như đã tạo được cho mình một phong cách 
nghiên cứu không đẩy những nhận định và 
lý giải khoa học đến xác quyết, cách hành 
văn cũng cho thấy sự chú trọng đến nhịp 
điệu và đôi khi cả sự đăng đối của câu chữ. 

Bên cạnh nghiên cứu khoa học, ông còn 
có niềm hứng thú riềng là sáng tác văn học. 
Ông thể nghiệm viết kịch, làm thơ, nhưng 
chủ yếu được nhớ đến ở các thể văn cổ rất 
khó làm như phú, văn tế, văn bia, câu đối. 
Tác phẩm chính đã xuất bản: Văn tế những 


lương dân chết dái (tháng Ba, 1945), Văn tế 


những anh hùng liệt sĩ của Cách mạng thúng 
Tứm (tháng Tám 1945), Huong trâm (tập phú, 
1946), Du nguyệt điện (Lên chơi điện Nguyệt, 
kịch thơ, 1948). Ông con là dịch giả cuốn tiểu 
thuyết Rừng thắm tuyết dày (1k ¡§ Š J§ Lâm 
hải tuyết nguyên) của nhà văn Khúc Ba y 
Trung Quốc (1957). Năm 2002 ông xuất bản 
cuốn Văn tế giỗ tổ Hùng Vương. Đây là tập 
hợp các bài phú, văn tế và văn bia viết theo 
lối phú được tuyển chọn từ những sáng tác 
của ông trong khoảng 55 năm (1945-2000), 
gồm: Chúc uăn giỗ tổ Hùng Vương, Văn bỉa 
tuông niệm Lý Thái Tổ ở Hoa Lu, Chúc uăn 
tưởng niêm Trạng nguyên Nguyễn Bỉnh Khiêm, 


Truy điệu những luong dân chết dói, Văn tế 


anh bùng liệt sĩ của Cúch mạng thúng Túm, 
Phù Đổng Thiên puong phú, Văn tế danh 
nhôn ăn hóu Nguyễn Quý Tón, Văn tế Đỗ 
Quang tướng công, Văn tế cụ Hoàng TYung 
Đặng Huy Trú, Văn bìu liệt sĩ Hồng Bàng 
và một số câu đối tưởng niệm các anh hùng, 
liệt sĩ, danh nhân văn hóa... Nội dung chính 
của các bài văn này là ca tng, hày tả lòng 
biết ơn đối với những nhân cách lớn đã ín 
dấu ấn sâu sắc trong tiến trình lích sử và 
văn hóa đất nước. Bài văn 7Yuy điệu những 
lương dân chất đói viết trong thời điểm xây 
ra nạn đói khủng khiếp năm 1945, khi đó 
ông vừa tròn 30 tuổi, có những đòng chan 
chúa xót thương, làm xúc động trái tìm mọi 
người: “Mẫu tứ tình thâm, ôi một múi tơ xanh 
nào dã tôi, bộ u ơ cuối chợ, dầu đuòng ! 
Phu thâ nghĩa năng, hen trăm năm dâu bạc 
cũng sai lòi, sớn dưu đón kè còn người mốt... / 
Biết di đâu? Bốn phương mờ mựt, trời lờ như 
diếc, đất như câm ( Hỗi cùng ơi? Những 
báng bơ uơ, ruột rát tục bòo, gan tụa cốt, 
Nhìn chung, về mặt hình thức, văn tế và phú 


VŨ MÔNG NGUYÊN 


của Vũ Khiêu được viết theo lối biển phi, 
dùng phần lớn các câu tứ lục và hầu như 
toàn văn đối ngẫu, hai câu một cặp, đối nhau 
hết sức tê chỉnh. Đó là những tác phẩm kết 
hợp giữa thể loại phú cổ kính với hình thức 
ngôn ngữ mới mẻ, hiện đại, cũng có những 
câu biển ngẫu thanh tao, cảm xúc sâu sắc, 
do vậy người đọc hôm nay vừa dễ hiểu ý 
tưởng, vừa câm nhận được cái hay về nghệ 
thuật của tác phẩm. 

+ PHẠM NGỌC LAN 
VŨ MỘNG NGUYÊN 

Nhà thơ Việt Nam ở nửa đầu thể ký XV. 
Hiệu Ví Khê và Lạn Kha, người làng Đông 
Sơn, huyện Tiên Du, trấn Kinh Bắc, nay thuộc 
huyện Tiên Sơn, tỉnh Bắc, Ninh. Theo hai bài 
thơ ông còn để lại là, Ất mão tuế trừ tịch 
(Đêm giao thừa năm Ất mão) nói mình hơn 
40 tuổi và Đính hơi tuế đán tự thọ (Tự thọ 
nghy nguyên đán năm Đình hợi), nói mình 
74 tuổi, thì có thể đoán định Vũ Mộng. Nguyên 
sinh khoảng 1894. Nhưng như vậy, khó có 
thể ông đỗ Thái học sinh (Tiến sĩ) năm Canh 
thìn đời Hồ (1400) như Toàs Việt thị lụe* 
chép. Bau khi giặc Minh cướp nước, không rõ 
Vũ Mộng Nguyên làm gì, có lề là đi ở ẩn, 
Đầu đời Lê Thái Tổ (1428-33), ông ra nhận 
chức Tư nghiệp Trường Quốc tử giám, tước 
Thái Trung đại phu. Sau thăng lên Tế tủn 
Trường Quốc tử giám. Mất năm nào vẫn chưa 
xác định được. 

Vũ Mộng Nguyên có Vị Khê ¿hi tập (tập 
thơ Ví Khê), nay không còn. Chỉ còn lại 38 
bàt thơ chép trong Việt âm thị tập*, Tính 
tuyển chư gia luật thịt và chép gôp lại trong 
Toàn Việt thí lục. Thơ ông trước hết phản 
ánh đặc điểm chung của dong thơ cảm khái 
đầu đời Lê: mang dư âm nóng hổi của biến 
cố nuớc mất, cũng mang cả tiếng nói hào 
hùng của một đàn tộc đang vươn mình dậy, 
quật ngã kể thù. Nhưng ởờ Vũ Mộng Nguyễn, 
âm hưởng thứ nhất hình như quyện lẫn vào 
âm hưởng thứ hai và thậm chí rõ nét hơn 
âm hưởng thứ hai. Các bài thơ Loợn hậu quá 
lý triều di miếu hữu cảm (Sau loạn qua ngôi 
miếu sót lại của triều Lý cảm xúc), Chu trung 
oong Bô Cô hãn hữu cảm (Trong thuyền ngắm 
kè Bô Cô cảm xúc).. là biểu hiện điểu đó. 
Đi thuyền qua bến Bô Cô, nơi vua Trần Giản 
Định (2-1409) đánh tan 2 vạn quân Mộc Thạnh 


l 

%8, ông khôn xiết kính mộ; tuy ông xếp 
chiến công này dưới chiến thắng lùng lẩy 
đánh bại quân Nguyên của vua tôi nhà Trần, 
nhưng vẫn đặt nó ngang hàng với trận Xích 
Bích mà sử sách Trung Quốc luôn luôn lấy 
làm tự hào coi là một mẫu mực vẻ thủy trận. 
Nhưng rồi ông lại bùi ngùi thương cảm, nghĩ 
rằng khi "vận đã hết" thì dẫu anh hùng cũng 
đành chiu không lam sao văn hỏi nổi cơ đồ. 
Cũng cùng một nhịp điệu cảm xúc nhì vậy, 
ba bài Cổ ý (Ý xưa) lại bộc lệ thái độ bất 
bình với hiện thực của nhà thơ, ba bài này 
có phần chắc làm dưới thời thống trị của giặc 
Minh. Cách diễn đạt kín đáo, mượn xưa để 
. nói nay, nhưng vẫn không giấu được cái cảm 
giác oán ghét hiện ra đầu ngòi bút. Nhà thơ 
¡ buển vì đời người chỉ như giọt sương, thoảng 
đi trong một chiều một sớm. Nhưng ông buồn 


| hơn vì "eøn người ngày nay dễ dàng bỏ quên 


tình bằng hữu", không những coi nhau như 
“cỗ rác" mà còn đem binh để tiêu diệt lẫn 


¡ nhau", chỉ nhìn lại đã là kẻ thù. Ông càng 


buổn vì tình thế nhà Chu suy tàn, một “bọn 
nghêu sb tự xưng là ngũ bá”, rồi "mượn cớ 
đem quân đánh những ai không chịu theo về 
với chúng". Ít hay nhiều, những bài trên đây 
hẳn phải là những lời bóng gió nhằm chỉ 
trích bọn giặc Minh ngang ngược và tàn bạo. 
Tuy vây, vì không trực tiếp tham gia khởi 
nghĩa Lam Sơn, Vũ Mộng Nguyên không thể 
sử dụng ngồi bút chiến đấu trực tiếp và tung 
hoành được nhự Nguyễn Trãi*. Ông chỉ có 
thể biểu hiện tư tường yêu nước một cách xa 
xôi, bóng bảy, nhuốm đôi chút màu sắc u 
hoài. Mặt khác, cũng vì không phải là người 
đứng dưới cò nghĩa, nên Vũ Mộng Nguyên 
không thể nào biểu được thực tế sức mạnh 
"lật thuyền" của dân như các nhà văn trong 
hàng ngũ nghĩa quân; ông đành thương dân 
theo cách của mình; thông cảm với công việc 
đồng áng vất và, vui mừng trước một trận 
mưa đúng thời vụ, có khả năng đưa lại một 
vụ thu hoạch đáng kể (Nông 0ọng - Niềm 
mong ngóng của nhà nông) Những bài thơ 
bộc bạch tâm sự cá nhân của Vũ Mộng Nguyên 
như Nhan lạc (Nét mặt vui, Bồn tùng (Cây 
tùng trong chậu), K“é cư (Sống bên khe), fYử 
quan (Từ quan), Xý hơi luế trùng dương (Tiết 
trùng đương năm Kỷ hợi)... nói rõ con đường 
lý tuởng mà ông đeo đuổi là giữ vững khí 


tiết trong sạch, lánh xa danh lợi và an tâm 


trong cảnh nghèo. Khóng có gì độc đáo lắm 
trong những ý tưởng này, phưng phần nào 
chúng cũng giúp ta hiểu cái không khí cời 
mở thoải mái của đời sống tịnh thần buổi 
đầu thời Lê còn thấm vào bản sắc thơ văn, 
chưa cột chặt tư tưởng nhà thơ vào những 
ước lệ nhạt nhẽo, khô khan, đến phải giấu 
giểm cả bản ngã. Vũ Mộng Nguyên là người 
không nặng quan điểm Nho giáo; ông có ca 
ngợi cửa Khổng ở chỗ này nhưng ở chỗ khác, 
lại vẫn bự nhủ mình phải kết hợp câ Phật, 
Lão, thậm chí tỉnh thông cả Âm dương gia. 
Trong bài thơ Văn oø (Nghe ảnh ương) ông 
lấy làm tiếc bị tiếng ễnh ương đánh thức 
trong khi đang đắm mình vào giấc mộng "hồ 
điệp hóa Trang Chu*'. Điển cố trong thơ Vũ 
Mộng Nguyên không nhiều. Thơ ông bình đị 
tự nhiên trong cấu tứ, nên ít có cam giác gò 
gẫm. Có những bài tả cảnh đặc sắc như Văn 
uong (Ngắm cảnh buổi chiều), Thu uong (Ngắm 
cảnh mùa thu). Có bài ghi được cả những 
phong tục thơi đó, như bài Ất mão tuế trù 
tịch (Đêm 30 tết năm Ât mão), tả cảnh trẻ 
cơn tụ tập trước cổng làng đốt ống pháo trẻ 
xua ma quỳ trong đêm giao thừa. 

+ NGUYỄN HUỆ CHI 
VÚ NGỌC PHAN 


(30.X.1907 - 14.VI1987) Nhà phê bình, 
nghiên cứu văn học Việt Nam. Những năm 
đầu cầm bút còn có bút danh: Chí Qua Thị. 
Sinh tại Hà Nội, trong một gia đình trí thức 
Nho học. Nguyên quán: làng Đông Cao, huyện 
Gia Bình, nay là xã Đông Cứu, huyện Gia 
Lương, tỉnh Bắc Ninh. 

Sau khi đỗ Tư tài (1929), Vũ Ngọc Phan 
dạy học tư và cộng tác với các báo NhẠẬt tân, 
Trung Bắc tân uăn, Pháp Việt, Văn học, Trung 
Bắc Chủ nhật, Hà Nội tân uăn, Sông Hương, 
Công luận v.v... Ông dịch nhiều tác phẩm nổi 
tiếng của văn học nước ngoài như ? uân boơ 
(túc Aiuanhô*), Anna Kholêninh (tức Anna 
Knrônina) v.v.. Ông cũng đã từng viết bút 
ký: Nhìn sang láng giêng (1941), Truyện Hà 
Nội (1944). Tuy nhiên, trước 1945, Vũ Ngọc 
Phan được nhiều người biết tiếng qua bộ sách 
Nhờ uăn hiện dại* (1942). Đây là một bộ 
sách nghiên cứu khá đổ sộ, công phụ và 
nghiêm túc. Bằng phương pháp nghiên cứu 
khoa học, căn cứ vào những bằng chứng xác 
thưc, thái độ khen chê rõ ràng, thẳng thắn, 
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dứt khoát, Vũ Ngọc Phan đã bước đầu tổng 
kết sáng tác của 79 nhà thơ, nhà văn Việt 
Nam hiện đại, trong đó, nhiều nhận định của 
ông cho tới nay vẫn còn có giá trị. 

Sau Cách mạng tháng Tám 19485, Vũ Ngọc 
Phan là biên tập viên báo 7ián phong, cơ 
quan ngôn luận của Hội Văn hóa cứu quộc. 
Trong kháng chiến chống Pháp, ông là Ủy 
viên thường trực Đoàn Văn hóa kháng chiến 
hên khu IV, sau đó công tác trong ngành 
Văn nghệ trung ương ở Việt Bắc, tham gia 
viết đều cho các báo Chống giặc, Văn hóa, 
Văn nghệ... Từ 1954, ông lần lượt công tác ở 
Ban nghiên cứu Văn sử địa và Viện Văn học. 
Nhiều năm ông là Tổng thư ký Hội Văn nghệ 
dân gian Việt Nam. Ông vẫn tiếp tục làm 
công tác biên khảo, nghiên cứu, phê bình và 
dịch thuật. Những bài nghiên cứu, phê bình 
của ông được tập hợp trong cuốn Qua những 
trang uăn (1976). Thành tựu chủ yếu của Vũ 
Ngọc Phan trong giai đoạn này thuộc lĩnh 
vực sưu tầm, nghiên cứu văn học dân gian: 
Truyên cổ Việt Nam (1955), Truyên cố dân 
gian các dân tộc Việt Nam (Chủ biên, 1961), 
Họp tuyển uốn học Việt Nem (Chủ biên, 1979) 

v... Đáng chú ý hơn cả là cuốn Tục ngữ ca 
dao dân ca Việt Nam (1956) có giá trị nhiều 
mặt, được tái bản nhiều lần. Công trình này 
là kết quả của nhiều năm sưu tầm, nghiên 
cứu, tập hợp được khá nhiều tính hoa tục 
ngữ, ca dao của cộng đồng các đân tộc Việt 
Nam. Những nhận định, tổng kết của tác giả 
tuy chưa đạt tối sự khái quát cao, nhưng 
chắc chắn, đáng tin cậy. 1996, Vũ Ngọc Phan 
được truy tặng Giải thường Hồ Chí Minh đợt 
I cho các công trình về văn học dân gian. 

# TRẤN HỮU TÁ 
VŨ NHƯ TÔ 


(1943). Bí kịch lịch sử 5 hồi của nhà văn 
Việt Nam Nguyễn Huy Tưởng*, được thai 
nghén vào mùa hề nãm 1941, đăng lần đầu 
tiên trên báo 7z¿ ân, Hà Nội, 1943, đến 1945 
sửa lại hoàn chỉnh, gần như viết lại; công 
diễn lần đầu năm 1995 (Nhà hát Tuổi Trẻ). 
Vũ Như Tô, nhà kiến trúc, nhân vật chính 
của vở, là một nghệ sĩ có chí lớn, tài cao "sai 
khiến gạch đá nhữừ ông tướng cầm quân, có 
thể xây những lâu đài cao cả, nóc vờn mây 
mà không hể tính sai một viên gạch nhỏ", 
Vũ còn là một người cương trực, trọng nghĩa 


VŨ NHỰ TÔ 


khinh tài, khêng màng danh lợi. Bị vua Lê 
Tương Dực (1493-1516) bắt xây Cửu Trùng 
đài, Vũ đã cương quyết từ chối, mặc lời đe 
dọa kết tội tủ hình. Song, chính lời khuyên 
của Đan Thiểm, một cung nữ bị ruồng bò, 
về sau trở thành người bạn trí kỳ của Vũ, 
đã làm Vũ xiêu lòng: "Ông có tài, tài ấy phải 
em cống hiến cho non sông... Ông cứ xây 
lấy một tòa đài cao cả. Vua Hồng Thuận và 
là cung nữ kia rồi mât đì, nhưng sự nghiệp 
của ông còn lại về muôn đời. Dân ta nghìn 
thu được hãnh diện..." Và thế là Vũ lao vào 
xây dụng Cửu Trùng đài, với ý thức rõ rệt 
là mượn tay hôn quân để thực thi hoài bão 
lâu nay của mình, đó là xây một công trình 
vĩ đại cùng với vũ trụ trường tên, Kể từ đây, 
không một thế lực nào cố thể ngăn trờ được 
Vũ. Vì nghệ thuật, Vũ đã vô tình gây thêm 
bao nhiêu tai họa cho nhân đân và cả cho 
những người thợ - nghệ sĩ như mình: để xây 
Củu Trùng đài, Triểu đình phong kiến phải 
tăng thêm sưu thuế, bắt thêm thợ giỏi, trốc 
nã, hành hạ những ai cưỡng lại. Bản thần 
Vũ cũng trờ thành nô lệ tự giác của Cửu 
Trùng đài: "Đời ta không quý bằng Cửu Trùng 
đài". Ngoài Đan Thiểm, Lê Tương Dực và lũ 
cung nữ ra, không at tán thành xây dựng 
Cửu Trùng đài. Khắp nơi người ta kêu ca, 
oán thấn, người ta phản đối Vũ. Kết cục, 
bỉnh lính và thợ thuyền, chính những người 
thợ xây dụng Củu Trùng đài, không chịu được 
nữa đã nổi dậy, đốt đài và giết Vũ. Vù chết 
mà vẫn một mực khẳng định mình vô tội: 
"Không, ta chỉ có một hoài bão là tô điểm 
đất nước, đem hết tài ra xây cho nồi giống 
một tòa đài hoa lệ.. Vậy thì ta có tội gì?" 
Qua nhân vật Vũ Như Tô, vỡ kịch đặt ra 
vấn đề mối quan hệ giữa nghệ thuật và cường 
quyền. Nghệ thuật chân chính không chịu 
khuất phục trước cường quyển. Vũ Như Tô 
đã là một nhân vật rất đẹp khi đứng giữa 
Triều đình uy nghi, ngang nhiên chửi mắng 
Lê Tương Dực và vạch ra những cái thối nát 
của ông vua này. Tuy nhiên, khi Vũ định 
mượn tay cường quyền để thực thi nghệ thuật 
của mình thì lại là chuyện khác. Nguyễn Huy 
Tường mặc dù rất cảm thông với khát vọng 
sáng tác của Vũ, thậm chí có thể ông còn 
muốn thông qua nhân vật này khẳng định 
quyền tối cao của nghệ sĩ là được sáng tạo, 
và nghệ thuật trước hết phải được là chính 
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mình, nhưng một khi người nghệ sĩ, mặc dù 
vô tình, trờ thành kẻ tiếp tay cho cường 
quyên, thì tất phải dẫn đến một kết cục bỉ 
thảm. Cái chết của Vũ là mật tất yếu lịch 
sử, cho dù bản thân tác giả (và người đọc) 
có tiếc nuối đến đâu! 

Vỡ kịch còn đặt ra vấn để quan hệ giữa 
nghệ sĩ và nhân dân. Vũ Như Tô, người nghệ 
sĩ tài ba giàu lòng say mê nghệ thuật ấy, đã 
có một hoài bão rất lớn, rất đẹp là được sáng 
tạo đến hết mình để "lam vinh đự cho non 
sông". Nhưng khi huy động sức người sức của 
bằng mọi giá để phục vụ cho công trình trường 
cửu của mình, vô hình trung Vũ đã đối đầu 
với quyền lợi trước mặt của quần chúng, làm 
cho dân chúng khổ sở, đất nước điêu linh, 
Điều đáng nói ở đây là, khi khai thác mối 
xung đột này, Nguyễn Huy Tưởng bằng mẫn 
cảm nghệ sĩ của mình đã náng lên thành 
những mâu thuẫn có phần phổ quát hơn (hoặc 
những mậu thuân có tầm nhân loại, như 
nhiều nhà phê bình gần đây nhận xét). Đó 
là những mâu thuẫn không hề giản đơn, rất 
khó hoặc thậm chí không bao giờ có thể giải 
quyết được: mâu thuẫn giữa cái Đẹp với cái 
Thiện, cái Vĩnh cửu với cái Nhất thời, cái Lý 
tường với cái Thực tiễn... 

Vỡ kịch cũng đặt ra vấn để văn hóa dân 
tộc. Một mặt, Nguyễn Huy Tưởng thừa nhận 
những giá trị mà ông cha đã đạt được trong 
cuộc sinh tồn, là khai sông, đắp đê, khai khẩn 
ruộng hoang... Song mặt khác, ông cũng đặt 
ngược lại vấn để trong lời để tựa nối tiếng, 
vừa là một thục thể gắn bó hũu cơ với vờ 
kịch, vừa có thể xem là chìa khóa giúp ta 
hiểu rõ thêm tác phẩm này: "Mải vật lộn 
quên cả đài cao mộng lớn. Công ông cha hay 
là nỗi thiệt thời?" Ông chỉ hỏi mà không trả 
lời. Nhưng nỗi băn khoăn đau đáu của ông 
về tiền để văn hóa dân tộc thì còn đó, nó 
nằm trong sự xót xa còn đọng lại mãi khi 
công trình sụp đổ, người nghệ sĩ bị giết, nó 
nằm trong nỗi bàng hoàng khi chính những 
người thợ xây dựng Cửu Trùng đài lại trở 
thành người đốt đài... 

Vở kịch Vữ Như Tô Yà tác phẩm thể hiện 
tập trung nhất tài năng và tâm huyết của 
Nguyễn Huy Tưởng. Tuy là sáng tác đầu tay, 
song Nguyễn Huy Tường đã tô rõ sở trường 
về kịch và có một phong cách độc đáo. Lần 
đầu tiên, trong một tác phẩm kịch Việt Nam, 
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những đám đông nhân vật, phần lớn là quần 
chúng, được đưa lên sân khấu Nhân vật 
chính Vũ Nhự Tô được xây dựng đậm nét và 
có sức lôi cuốn mạnh mỹ. Một số nhân vật 
phụ xuất hiện với mức độ nhiều ít khác nhau, 
như Đan Thiểm, Thị Nhiên (vợ Vũ Như Tô), 
phố Cõi (bác phó mộc say rượu mà luôn tỉnh 
táo mỗi khi phải bày tô chính kiến)... cũng 
để lại nhũng ấn tượng khá sâu sắc. Nếu như 
trước đây có không ít ý kiến băn khoăn về 
nội dung tư tưởng của tác phẩm (cho rằng 
Nguyễn Huy Tưởng không dứt khoát trong 
việc phê phán Vũ Như Tô), thì giư đây, ý 
kiến chung về vỡ kịch đều thống nhất ờ chỗ 
đánh giá cao tính đa nghĩa, chiều sâu nội 
dung nhiều tầng nhiều lớp và sự hoàn chỉnh 
về hình thức nghệ thuật của tác phẩm. 

s* NGUYÊN PHƯƠNG CHI 
VŨ PHẠM HÀM 

(1864-1906). Nhà thơ Việt Nam, tự Mộng 
Hải, hiệu Thư Trì, người làng Đôn Thư, huyện 
Thanh Oai, tính Hà Đông, nay thuộc tỉnh Hà 
Tây. Dòng dõi nhà Nho, học giỏi, đỗ đầu cả 
ba kỳ thi Hương, thì Hội, thi Đình, giành 
học vị Thám hoa (1892), nên được gọi là Tam 
nguyên, cũng gọi là Thám Hàm. Vũ Phạm 
Hhầm nhận chức Giáo thụ, rồi sau thăng Đốc 
học Hà Nội, va Ấn sát Hải Dương. Khi làm 
Đốc học ờ Hà Nội, ông tham gia biền tập 
Đại Nam đồng ăn nhật báo (Tờ báo bàng 
ngày của nước Đại Nam chung một văn tự) 
cùng với Chu Mạnh Trinh*. 

Tác phẩm của Vũ Phạm Hàm: Về chữ 
Hán, có những tập thơ Kinh sử thị tập (Tập 
thơ kinh sử, bản chép tay: A.133), là tập thơ 
vịnh sử Trung Quốc, có một số bài vịnh thắng 
cảnh Việt Nam; Tệp Đường thuật hoài (Tập 
cố thơ Đường thuật lòng mình, bắn chép tay: 
A.2854), sáng tác theo lối tập cổ các bài thơ 
Đường để nói lên lòng chán ghét danh lợi, 
mơ ước được sống thanh nhàn; mật tập văn 
Thám hoa uăn tập (Tập văn của ông Thám 
hoa, bản chép tay: A.528) gồm các thể loại 
biểu, trướng, khải, bia, văn viếng, điếu...; các 
bài phú Hưng Hóa phú (Phú Hưng Hóa), Hở 
kiều thành phú (Phú thành Hà Kiểu), Nhị 
Kiều khán bình thư phú (Phú nàng Nhị Kiều 
- Triệu Trinh Nương, 225-246 - xem sách bình 
pháp), Tuyên Quang tỉnh phú (Phú tỉnh Tuyên 
Quang, A.1054); một tác phẩm ghi chép về 
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địa lý: Câu Đơ tính nhân dịnh phong tục 
tổng sách (Sách tổng hợp về phong tục và 
nhân khẩu của tỉnh Cầu Đơ, bản chép tay: 
A.713) nói về duyên cách, dân số, phong tục, 
nghề nghiệp, cổ tích... của tỉnh Hà Đông cũ. 
Về chữ Nôm, ông chỉ có một bài Hương Son 
phong cảnh (Phong cảnh Hương Sơn), ng tác 
ngay trên đương đi văn cảnh Hương Tích 
cùng với bè bạn. 

Thơ văn chữ Hán của Vũ Phạm Hàm thể 
hiện long gắn bó với cảnh vật đất nước, đôi 
khi cũng để lộ tấm long kính phục đối với 
một số người đã hy sinh vì nước. Nhưng 
thường người ta chỉ nhớ đến bài Hương Sơn 
phong cảnh chữ Nôm của ông. Bài này làm 
theo thể hát nói, dài 75 câu, được nhiều người 
truyền tụng với những tú thơ rất mực nhẹ 
nhàng thanh thoát, ca ngợi phong cảnh chùa 
Hương, một thắng cảnh nổi tiếng của Việt 
Nam, 

+ NGUYÊN KIM HƯNG 


VŨ PHƯƠNG ĐÈ 
X. Công dư tiệp ký 
VŨ QUỲNH 
X. Lĩnh Nam chích quái 
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(1664 - ?), Nhà thơ Việt Nam, nguyên quán 
ở làng Đan Loan, huyện Đường An, trấn Hải 
Dương, nay thuộc huyện Bình Giang, tỉnh Hải 
Dương. Vì nhà nghèo, sức yếu không chịu nổi 
phu dịch phải bộ nhà ra ở chùa Báo Thiên, 
huyện Thọ Xương, rồi theo học Tiến sĩ Vũ 
Công Đạo (1629-1714) ờ kinh đô. Hơn 10 tuổi 
đã đỗ Hương nguyên, 22 tuổi đỗ Đình nguyên 
Thám hoa khoa Ất sửu (1685) đời Lê Hy Tông 
(1675-1705). Làm quan đến chức Hềng lô tự 
khanh, Thiêm đô ngự sử, Bồi tụng. Sau vì 
có việc trái ý chúa nên bị bãi chức trở về 
mở trương dạy học. Ít lâu sau lại được khởi 
phục, bổ chúc Tự khanh. Vũ Thạnh được đời 
bấy gi› coi là bậc sư biểu; văn chương, đức 
hạnh, học nghiệp được một thời tôn trọng. 
Trường học của ông mỡ ở trại Hào Nam, 
thuộc kinh đô, hển ngay với hồ Bảy Mẫu. 
Mỗi khi giảng tập, nhà học không đủ chỗ 
chứa hết, học trò thường đi thuyền nan cập 
vào bờ hồ nghe lời giảng, có người xa hàng 
ngàn dặm cũng đến theo học. Đệ tử đông tới 
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hàng ngàn, loại đỗ đạt cao cả hàng văn, hàng 
võ đến trên bảy chục. Ông ưa chuộng thực 


nghiệp, ghét lối hư văn, ra sức cải cách văn - 


phong, sĩ phu nhiều người hướng theo, thể 
văn từ đấy có phần thay đối. Sáng tác có 
Hào Nam ồn tập CTập văn Hào Nam) và 
một số văn bia. Hào Nơm pðỡn tập nay đã 
mất nhưng thơ của ông thì vẫn còn lưu lại 
được vài chục bài. Thơ Vũ Thạnh thể biện 
tâm sự của một trí thức ước mong một cuộc 
sống thanh cao, nhàn đật trong cảnh thú điền 
viên. Có lúc ông cũng than thờ về nhân tình 
thế thái, về túng thiếu khó khăn nhưng bao 
giờ cũng tô ra an bần lạc đạo, giữ trọn tình 
nghĩa ở đời. Lời thơ tao nhã, chân thực, có 
phong vị dân tộc, để tài, thể thơ và cách điệu 
chuộng tự đo, ít gò gắm. 

+ BÙI DUY TÂN 
VŨ TÔNG PHAN 


(1800 - 24.VIL1851). Nhà giáo, nhà văn 
Việt Nam, tự Hoán Phủ, hiệu Đường Xuyên 
và Lỗ Am, tục gợi ông Nghề Tự Tháp, nguyên 
quán ở lang Hoa Đường, huyện Đường Án, 
nay là lang Lương Ngọc, xã Thúc Kháng, 
huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, chuyển 
ra định cu ở phường Báo Thiên ven hồ Gươm, 
sau đổi là phường Tự Tháp. Là đồng đöi khoa 
hoạn nhiều đời, ông nội Vũ Tông Uyến đỗ 
Hương cống, trông coi việc học hành trong 
phủ chúa Trịnh, em ông nội Vũ Tông Diễm 
đỗ Tiến sĩ, lam đến Hiến sát sứ, la thầy học 
của Phạm Quý Thích*, Cha là Vũ Tông Củu, 
học trò giỏi của Phạm Quý Thích, đỗ Tú tài 
khoa thi đầu triều Gia Long (1807) nhưng 
không tiếp tục đi thi mà làm nghề dạy học, 
mỡ Mậu Hòa giảng thất ở làng Mậu Hùa, 
huyện Đan Phượng, nay thuộc tỉnh Hà Tây, 
kết hôn với em gái Phạm Quý Thích. Vũ 
Tông Phan từ nhỏ theo học với cha, đến khi 
đã Tú tài (1819) mới trở về Thăng Long vào 
trường Phạm Quý Thích tiếp tục học. 1828, 
đỗ Cử nhân khoa Ât dậu. Năm sau, Bính 
tuất (1826) đỗ luôn Tiến sĩ, được nhận chức 
ở Viện Hàn lâm. 1827, thăng Tri phủ Bình 
Hba (tức Khánh Ha). 18298, thăng Lang trung 
Bộ Binh và được cử duyệt quyển kỳ thì Đình, 
sau đó bổ Tham hiệp trấn Tuyên Quang rồi 
Thái Nguyên. 1830, bị cách chức Tham hiệp 
vì "không tâu trình về bọn giặc cướp trong 
hạt trấn", nhưng vẫn được phép nghỉ tại nhà 
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đợi chiếu chỉ. 1831, được khởi phục làm Giáo 
thụ phủ Thuận An (Bắc Ninh), năm sau thăng 
lên Đấc học Bắc Ninh. 1833, xin về nghỉ 
dưỡng bệnh, sửa lại nhà ở thôn Tự Tháp, thù 
tiếp và đàm đạo với bạn be thân hữu như 
Nguyễn Văn Siêu*, Lê Duy Trung, Trần Văn 
Vi*.. 1834, bất đầu dạy học ở "giang quán” 
ven Nhị Hà, tiếp tục kết giao với danh sĩ 
Thăng Long. 1936, đứng đầu Văn hội Thọ 
Xương, cùng các thân sĩ trong vùng dựng Văn 
chỉ Thọ Xương. 1838, chính thức có chiếu chỉ 
cho nghỉ hưu, dựng ngôi trường năm gian ở 
Tự Thấp (chỉ ít lâu đã trờ thành ngôi trường 
đào tạo sĩ tử đanh tiếng ờ Hà Nội, có nhiều 
học trò thành đạt như Hoàng giáp Nguyễn 
Tur Giản*, Phó bảng Phạm Hy Lượng...) chuyên 
dạy học và soạn sách, ngay trong nắm sau 
soạn và in xong Cổ uốn hợp tuyến (Hợp tuyển 
văn cổ). Cũng năm này làm "mặc khách" cho 
Tổng đốc Hà Nội Đặng Văn Hba (1791-1856), 
giúp ông một số việc văn hàn. 1841, lập Hội 
Hướng thiện nhằm mục đích chấn hưng văn 
hóa Thăng Long, được bầu làm Hội trưởng. 
Hội mua lại chùa Ngọc Sơ, tu sửa thành 
đến thờ thần Văn Xương đế quân, vị thần 
văn chương khoa cử, và lập chương trình 
trùng tu nhiều đình chùa danh thắng ờ Hà 
Nội vốn bị tàn phá trong chiến tranh Nam 
Bắc cuối thế kỷ XVIIIL 1847, bắt đầu công 
việc biên tập lại thơ văn của mình và các 
tài liệu giáo khoa mà Trường Tự Tháp đã 
tích lũy. 1849, rời bỗ Trường Tự Tháp về dạy 
trẻ tại làng Kim Giang, huyện Sơn Minh, nay 
la huyện Ứng Hba, Hà Tây, tiếp tục công 
việc soạn sách cũng nhự đi du ngoạn. Ông 
mất ngày 26 tháng Sáu năm Tân hợi tại nơi 
dạy học ở Sơn Minh. 

Ngoài các bài văn bia viết trong địp trùng 
tu nhiều danh thắng ở Hà Nội hiện phần lớn 
vẫn giữ được bản khắc, soạn chủ yếu trong 
khoảng 1841-48, như văn bia đến Hai Bà 
Trưng, miếu Hỗa thần, đến Ngọc Sơn..., trong 
đó bộc lộ ý thức giữ gìn và cố gắng phát huy 
các giá trị tỉnh thần tốt đẹp của cha ông để 
lại Vũ Tông Phan còn có nhiều tập thơ: Tô 
Khê tùy bút tập (Tập tùy bút Tô Khê), gồm 
53 bài, sáng tác 1821-25 (A.1968); Lỗ Am di 
cáo tập (tập bản thảo để lại của Lỗ Am), 
gầm 359 bài thơ sáng tác từ 1825 cho đến 
khi mất (uu tại nhà cháu dích tôn năm đời 
Vũ Đình Hòe, sinh 1912), Kiếm hồ thi tộp 
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u¿nh (Tập thơ vịnh hồ Gươm, A.309), Giang 
Đình thập nhị uính (Mười hai bài vịnh Giang 
Đình, VHv.654) và Thăng Long hoài cổ thập 
tứ thủ (Mười bốn bài thơ hoài cổ về Thăng 
Long, .A.1666) đều chép các chùm thơ vịnh 
danh lam thắng cảnh của tác giả. Thơ Vũ 
Tông Phan bao gồm nhiều thể tài: để vĩnh, 
tức sự, ngẫu thuật, cảm hoài, tiễn tặng... 
phần lớn nói lên tâm sự của ông, một người 
tuy ra thi với nhà Nguyễn từ rất sớm và đỗ 
đến đại khoa nhưng cũng rất sớm từ bỏ quan 
trương, trồ về với lối sống mực thước, bình 
đạm của một nhà giáo vốn là "nghiệp nhà” 
từ nhiều đời, và niềm thanh thân giữa cô cây 
mnây nước. Thơ ông thường đượm chút triết 
lý tự trào về việc mình trót lầm lẽ đấn thân 
vào hoạn lộ (Canh dần lạp dắc cách tại Thái 
Nguyên bổ uụ ngẫu hôi biểu điệt Ngọc Đĩính 
mạn thuật - Tháng Chạp Canh dần bị tước 
chức vụ được bổ ở Thái Nguyên, tình cờ gặp 
cháu bên ngoại là Ngọc Đĩnh, tân mạn thuật 
lại Yết Lập Trai tiên sinh cố giảng dàn - 
Thăm giảng đàn cũ của Lập Trai tiên sinh; 
Tự trào; Nhàn trung biểm trới - laúc nhần 
rỗi tính nợ..). Nhiều bài có cái nhìn ỡm b 
hóm hỉnh mà cũng rất chân thật về hoàn 
cảnh sống, tâm tính, cách nhìn đời khác thói 
tục của bản thân mình (Ngễu cảm - Ngẫu 
nhiên cảm húng, Đối kính - Soi gương). Thái 
độ của Vũ Tông Phan cũng ẩn giấu một phản 
úng mặc cảm của tầng lớp sĩ phu Thăng Long 
vốn tự hào về truyền thống quá khứ của cà 
một vùng đất lừng đanh nhưng không được 
tân triều coi trọng. Tác giả tuy sinh ra vào 
thời điểm nhà Nguyễn sắp thống nhất đất 
nước song hẳn đã sống suốt thời niên thiếu 
trong không khí dư ba của loạn lạc, vì thế 
tâm trạng chán ghét chiến tranh và đứng 
ngoài mọi phe phái còn lộ rõ. Bài thơ Quớ 
Ninh công lũy hoài cổ (Qua lũy ông Ninh 
nhớ chuyện xưa) là nụ cười chiêm nghiệm 
thâm thúy về sự vô nghĩa của mọi cuộc tranh 
giành: "Được thua đều để lại những nấm mồ 
hoang cả... / Đất nước ngày nay đã quy về 
một mối thấng nhất / Núi sông vẫn dủng 
dưng trong vẻ thanh cao vốn có". Thiết tha 
gắn bó với Thăng Long, mảnh đất đã trở 
thành quê hương từ thời ông nội, tác giả có 
cái nhìn tự vệ của một người trong cuộc trước 
mọi biến đổi của Thăng Long, gây ra bởi các 
chính sách của nhà Nguyễn. Bài thơ Để Hà 
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Nội giới thủ (Đến đầu địa giới Hà Nội) viết 
cuối năm 1831 trên đường từ kính đô Phú 
Xuân ra Bắc nhận chức Giáo thụ phủ Thuận 
An là một tiếng nói sắc sảo, dựng lên một 
bức tranh về xã hội Thăng Long đang xuống 
cấp nghiêm trọng, mặc đầu đã có ngót ba 
mươi năm trong cảnh thái bình. Bài thơ cho 
thấy trr trong thâm tâm, tác giả không đứng 
về phía chính quyền mà mình đang phụng 
sự, nó cũng giải thích vì sao chỉ sau đấy vài 
năm ông đã nhất quyết cáo quan. 

Thơ Vũ Tông Phan chủ yếu làm theo thể 
luật Đường, cả cổ thể và cận thể. Ông chưa 
có một cách tân nào trong thơ, kế cả cách 
dùng chũ, Nhưng thơ ông không có chữ sáo, 
điển cố cũng không nhiều, nghệ thuật bình 
di, ít: gò gẫm trong các tiểu xảo của Đường 
luật, đúng như ông nói: "Việc cân nhắc câu 
chữ cùng tài thơ thì tôi vụng lắm" (Đề Phương 
Đình - Vịnh Phương Đình). Trong nhóm các 
tác gia Thăng Long tương đối gắn bó với nhau 
về tư tường và phong cách khoảng giữa thế 
kỳ XIX, ông là một ngòi bút thơ đôn hậu, 
chân thật và thiên về những để tài hướng 
nội, 

+ NGUYÊN HUỆ CHỈ 
VÚ TRINH 


(1759-1828). Nhà văn Việt Nam, tự là Duy 
Chu, hiệu Lai Sơn, Nguyên Hanh, Lan Trì 
Ngư Giả, người lang Xuân Lan, huyện Lương 
Tài, trấn Kinh Bắc, nay thuộc tỉnh Bắc Ninh, 
xuất thân trong một gia đình trí thức quan 
lại, có vợ là con gái Nguyễn Khản, anh cùng 
cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du#. 17 
tuổi đỗ Hương tiến, được bổ Tri phủ Quốc 
Oai. 1787, sau khi Lê Chiêu Thống (1765-1798) 
lên ngôi, được vời vào triều. Nhờ sống trong 
cung đình, hiểu biết nhiều về cuộc đời hiu 
quạnh của các cung nhân, Vũ Trinh đã viết 
tập Cung oán thi (Thơ về nỗi oán hận của 
người cung nữ) trong khoảng thời gian này 
(cũng có thuyết cho đây là sáng tác của 
Nguyễn Huy Lượng* hoặc Nguyễn Iiữu Chỉnh*. 
Khi Vũ Văn Nhậm (?-1788) ra Bắc đánh dẹp 
Nguyễn Hữu Chỉnh, cha con Vũ Trinh bán 
hết gia sản chu cấp việc quân và hộ vệ Chiêu 
Thống ty nạn. Chiêu Thống trở lại ngai vàng 
dưới bàn tay Tôn S¡ Nghị3J- + ÿ4, Vũ Trinh 
lại được gọi về triều thăng chúc Tham tri 
chính sự. Nhưng rồi Quang Trung (1753-1792) 
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đánh bại giặc Thanh; Vũ Trinh trở về chến 
Hồ Sơn (Nam Định ngày nay) giấu mình. Tại 
đây, ông vừa dạy học vừa thu thập các tài 
liệu truyền thuyết để viết nên tập truyện Lưn 
Trì kiến uăn lục (Chép những chuyện thấy 
và nghe của Lan Trì. 1802, Gia Long 
(1762-1819) chiếm xong Bắc Hà, cho gọi Vũ 
Trinh ra, phong chức Thị trung học sĩ. Ông 
đành theo Gia Long về Phú Xuân (Huế ngày 
nay). 1804, nhân việc đưa hài cốt Chiêu Thống 
về nước, ông xin tì quan, nhưng không được 
châp thuận. 1807, làm Giám thị trường thi 
Sơn Tây. 1809, được cử đi sứ Thanh, viết Sư 
Yên thị tập (Tập thơ đi sử Yên Kính, nay đã 
thất lạc). Lúc trở về, nhận lệnh cùng Tổng 
trấn Bắc thành Nguyễn Văn Thành (1757-1817) 
và Trần Hựu soạn Moòng Việt luật lê (Luật 
lệ của nước Hoàng Việt). Nhân mối quan hệ 
này, Nguyễn Văn Thành cho con là Nguyễn 
Văn Thuyên theo học ông. 1818, được thăng 
Hữu tham tri Bộ Hình, làm Giám thị trường 
thi Quảng Đức, 1816, Nguyễn Văn Thuyên bị 
tố cáo làm thơ có ngụ ý phản nghịch. Vũ 
Trinh bênh vực Thuyên nên bị đày vào Quảng 
Nam. Sau 12 năm được ân xá, trờ về quê 
vài ngày thì qua đời. 

Tác phẩm quan trọng nhất của Vũ Trinh 
là Lan Trì biến băn lục, hay cũng gọi tắt là 
Kiến ăn lục (Bản chép tay hiện cbn: A.31). 
Đây là một tập truyện truyền kỳ, có 45 truyện, 
bao gồm nhiều đề tài khác nhau: chuyện tình 
giữa nam và nữ, chuyện giáo dục thi củ, 
chuyện báo ứng luân hồi, chuyện kỳ quái khó 
tin... phần lớn, được sáng tác trên cơ sở những 
truyền thuyết lưu hành trong nhân dân đương 
thời mà Vũ Trinh thu thập được trong những 
năm về vùng Hồ Sơn. Nói chung, bên cạnh 
một số truyện tân mạn ít giá trị, gặp gì ghi 
nấy, mà ngòi bút nhà Nho thương không 
tránh khỏi, tập truyện của Vũ Trinh khá nhất 
quán về chủ để tư tưởng cũng như về phong 
cách nghệ thuật. Chủ đề nổi rõ nhất là trình 
bày hiện tượng phá vỡ 'khuôn phép" của 
những con người thời đại. Sự phá vỡ này có 
thể theo chiều hướng thoái hóa, làm cho cơn 
người trở nên tàn bạo, mất hết nhân tính. 
Đó là những kẻ hoang dâm, lạm dụng uy 
quyền (ẩu - Đười mươi), những kê giết con 
(Hiệp hố - Hồ nghĩa hiệp), giết vợ (Túi sinh 
- Sống lại)... Trên phương diện này, ngòi bit 
Vũ Trinh là ngòi bút phê phán nghiêm, sắc. 


VŨ TRỌNG CAN 


Nhung sự phá vỡ cùng có thể theo chiều 
hướng tích cực, ở đó con người thường bí đặt 
trong những tình huống căng thắng, đầy bì 
kịch, và chính là từ trong cuộc vật lộn cay 
đắng ấy, họ đã có dịp bộc lộ những phẩm 
chất cao quý, những tình cảm rất "người". 
Trên phương diện này, ngòi bút Vũ Trinh tô 
ra trân trọng, yêu mến lạ thường. Đặc biệt, 
trong số những con người được tác giả đành 
trọn niềm yêu mến thì phụ nữ chiếm phần 
rất lớn. Nên cũng có thể mói, để tài chiếm 
ưu thế trong tập truyện là nói về số phận, 
về về đẹp và súc sống của người phụ nữ. 
Một ca kỹ có phong tư đoan chính và tình 
yêu đẩy chủ động (Nguyễn ca kỹ - Ca kỹ họ 
Nguyễn), một người con gái phú ông mang 
mối tình thủy chung nhưng oan trái đến bạc 
mệnh (Thanh Trì tình trdúi - Nợ tình ờ Thanh 
Trì), một người đàn bà dệt vải khao khát yêu 
đương, dù bị chẳng ghen đánh chết vẫn giữ 
vẹn tình yêu với người cũ của mình (Tưi 
sinh), một cô con gái út quan Thượng thư 
biết chủ động giành lấy hạnh phúc (Lan Quận 
công phụ nhân - Phu nhân Lan Quận công), 
một thiếu nũ trong chuỗi ngày bệnh tật hiểm 
nghèo đã sống hết mình cho tình yêu (Bứo 
Ân tháp - Tháp Báo Ân), một kiếp người khổ 
đau, ấm không có thuốc, chôn không cố áo 
quan, chết rồi mà vẫn không nhắm được mắt 
vì cái thai trong bụng, phải sinh nở dưới mồ, 
ngày ngày lên dương thế mua đường cho con 
(Sản dị - Chuyện lạ về sinh đê) v.v... 

Nếu như trong quan điểm chính trị, Vũ 
Trinh là người nặng về bảo thủ, thì trong 
sáng tác của ông, ông lại là một cây bút khá 
nhạy bén với cái mới, những yêu cầu tình 
cảm tư tưởng có phần táo bạo. Tình yêu trong 
truyện của ông say đắm và đôi khi đi tới 
mức nhục cảm (Bứớo Ân tháp). Bút pháp của 
Vũ Trinh tỉnh giản. Truyện ông viết thường 
vắn tất, và không phải truyện nào đọc cũng 
thích nhung ở những truyện thành công, mỗi 
chỉ tiết được kể vấn tắt đều đóng một vị trí 
không thay thế được trong kết cấu nghệ thuật 
của cả câu chuyện. Đó chính là bí quyết của 
một cây bút truyện ngắn có tài. 

+ NGUYÊN HUỆ CHI 
VŨ TRỌNG CAN 


(1915-1943). Nhà báo, nhà văn Việt Nam. 
Người làng Yên Thái Thọ (tên Nôm là Kê 


2034 


Bưởi, tên chữ là Nghĩa Đô), nay là Nghĩa Đô, 
Hà Nội. Cha là Vũ Năng Tĩnh - một bậc đại” 
Nho hay chữ và giàu lòng nhân ấi; mẹ cũng 
là người giỏi chữ Nho. Vũ Trọng Can được 
dạy đỗ trong môi trường Nho học từ tầm bé, 
rôi lại theo tân bọc, về sau trỡ thành người 
có tri thức rộng rãi và cũng sớm có thiên 
hướng văn chương. Ngay từ năm 17, 18 tuổi 
ông đã viết văn, viết báo rồi sáng tác kịch, 
làm thơ và hoạt động sân khấu. 1935, ông 
cộng tác với Lê Tràng Kiểu*, Lưu Trọng Lư 
trên tờ Hò Nội bứo; sau lại cùng Lê Tràng 
Kiểu, Bùi Huy Phên*, Phạm Văn Ky, Phạm 
Huy Thái, Nguyễn Bính* lập tuần báo 7Yểu 
thuyết thứ Năm, được cử phụ trách Ban biên 
tập và ở gìai đoạn cuối của tờ báo (1939) ông 
kiêm luôn cả Thư ký tòa soạn. Ông viết khá 
nhiều cho mục "Truyện", "Tiểu thuyết", đồng 
thời là người khởi xướng trang văn chương 
cho thiếu nhi và nhiệt tình thamn gia viết cho 
các em. Ông còn cùng Lê Tràng Kiểu, Chu 
Ngọc, Bùi Nguyên Cát lập ra Ban kịch Hà 
Nội. Những vờ kịch do ông sáng tác được 
khán giả đương thời chứ ý, nhất là vờ Cới 
tử chè (do Chu Ngọc đàn dựng, được công 
diễn nhiều lần trên sân khấu). Sau khi Tiểu 
thuyết thứ Năm. đình bắn, ông càng với Nguyễn 
Bính lập một gánh hát đi vào tận Huế điễn 
kịch thơ; lại cùng hợp sức với Nguyễn Bính 
và Yến Lan* viết vờ kịch Giai nhân (về sau 
sửa hoàn chỉnh thành Bóng giai nhân). Do 
chi phí quá lớn rnà tiền vé chẳng thu được 
bao nhiêu nên gánh hát nợ nần khá nhiều. 
Vũ Trọng Can phải ở lại Huế làm việc cho 
một xưởng ín để trả nợ, công việc vất vả, 
ông bị nhiễm độc chì ở phổi nên sức khỏe 
suy sụp nhanh chóng. Từ Huế trở về, ông 
rất ốm yếu, không sáng tác được nữa, chỉ 
tập trung biên soạn tập Người chiến quốc và 
còn kịp viết lời nối đầu cho cuốn sách này 
vào mùa xuân năm Quý mùi (1943). Ông mất 
tại quê nhà. 

Hầu hết tác phẩm của Vũ Trọng Can được 
sáng tác trong những năm 1936-40. Ông sáng 
tác ào ạt vì sinh kế và cả niềm đam mê sáng 
tạo, có lẽ điển đó đã rút đi khá nhiễu sinh 
lực của nhà văn nhưng nhờ vậy trong thời 
gian ngắn ngủi ông đã đem đến cho độc giả 
một số lượng khá lớn tác phẩm, thuộc nhiều 
thể loại thơ, kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết, 
nghiên cứu, truyện cổ tích và ngụ ngôn cho 
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thiếu nhi. Trên tờ 77ểu thuyết thứ Năm, ngoài 
một số thơ, tiếu luận và mười truyện ngắn 
(Bến Vị Hoàng, Điêu tàn, Tiếng bánh xe thổ 
mô...), ông còn viết. các truyện dài, tiểu thuyết 
(Đêm trăng ngà, Ngoại tình, Nắng hanh uàng) 
và nhiều truyện cổ tích, ngụ ngôn (Nòng nọc 
đứt đuôi Đọc canh chịu lôi...). Ông cũng có 
một loạt tác phẩm đã xuất bản như tập truyện 
ngắn Mòu hoàng yến, các truyện dài, tiểu 
thuyết Sự đông cỡn cúa đàn bù, Tâm lý ái 
tình, Nguời em sâu mộng, Tang tóc, Dã tròng 
xe cdt, Hội khỏa thân (tiểu thuyết, Nhà sách 
Trung tâm (Librairie Centrale) xuất bản, 1939), 
Nước mốt người dàn bà và hai cuốn sách 
nghiên cứu Người Chiến quốc liệt truyên, Tỉnh 
thên Phát giáo. Một số và kịch của ðòng đã 
in, hoặc chưa In thành sách nhưng đã được 
công diễn nhiều lần, thực sự có đóng góp vào 
đời sống sân khấu một thời (Wgười buôn lậu, 
Cói uạ, Cái tủ chè). Kịch của òng thương đậm 
chất văn học, ít chất sân khấu, cho thấy khá 
rõ ảnh hưởng của chủ nghĩa cổ điển châu 
Âu. 

Đề tài trong tác phẩm của Vũ Trọng Can 
khá rộng. Từ để tài lịch sử như truyện Điều 
tàn có giọng điệu hoài cổ một cách chua xót 
và đau đớn, truyện phong tục nhự Bến Vì 
Hoàng, truyện tâm lý xã hội như Tiếng bánh 
xe thổ mộ, đến những tiểu thuyết về tình 
yêu, hôn nhân, trách nhiệm gia đình gây được 
ít nhiều tiếng vang trong độc giả như Wgogi 
tình, Nuúc mốt người đàn bà. Trong Nuớc 
mắt người đàn bà (Nxb. Hương sm, Hà Nội, 
1940), tác giả tuân theo bút pháp hiện thực, 
đẫn dắt người đọc đi cùng nhân vật bà Hậu 
qua rất nhiều lo toan và nước mắt đau buên 
trong cuộc sống gia đình. Đó là một người 
đàn bà hết mực chiều chồng, thương con, 
không ngại vất và khó khăn, hy sinh tất cả 
vì chồng con nhưng cuộc đời không có mấy 
ngày vui. Chồng bà - một nhà Nho bất đắc 
chí, suốt ngày uống rượu và làm thơ than 
trách cuộc đời nên mọi trách nhiệm với gia 
đình và con cái đều một mình bà gánh vác. 
Hai người con được nuông chiều từ bé đã sớm 
hư hồng, không đếm xỉa gì đến những giọt 
nước mắt đau khổ của mẹ. Hải, người con 
trai cả học hành đỡ dang, tiêu xài hoang phí, 
hay giao du với một lũ bạn hư hỏng và thích 
đi nhảy đầm, uống rượu rồi nghiện cả thuốc 
phiện; tuy cũng có lúc Hải muốn làm lại cuộc 
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đời nhưng không lam được việc gì, lại thất 
vọng vì không được Liễu đáp lại tình yêu, 
nên về sau chán đời càng lao vào ăn chơi, 
trụy lạc đến nỗi mắc bệnh tim la rổi tự tử 
chết. Hồng, cô gái út xinh đẹp khỏe mạnh 
cũng sớm đua đồi cách sống tân thời, thạo 
nhiều lối ăn chơi, dễ đãi, phóng túng trong 
quan hệ với đám con trai; cô yêu và có thai 
với Phúc, bị Phúc "chạy làng" không chịu cưới 
nên đứa con mà cô ginh ra bà Hậu phải chu 
cấp tiền gửủi một người nhà quê nuôi hộ. Sau 
chuyện buần của con gái và cái chết của con 
trai, bà Hậu suy sụp hẳn rồi qua đời vì quá 
đau khổ, sầu não, không kịp thực hiện ý định 
lấy vợ lẽ cho chồng để có người nối dõi. Tác 
phẩm đã gợi rất nhiều thương cảm xót xa 
trước cuộc đời nhân nhục hy sinh vô ích của 
một người đàn bà, qua đó cho thấy vai trb 
và số phận của người phụ nữ trong gia đình 
Việt Nam đã trở thành một vấn để xã hội 
nhức nhối. Nước mốt người dàn bò cũng góp 
phần lên án một tầng lớp không nhỏ trong 
xã hội Việt Nam lúc bấy gïờù đang đua đồi 
lối sống Âu hóa, "tân tiến" rờm, chỉ biết hường 
thụ cá nhân, tự đo buông thả đến mức lốế 
lăng, trụy lạc. Nhằm bổ sung một khía cạnh 
khác về xã hội đương thời, tiểu thuyết Ngoại 
tình (Nxb. Lê Cương, 1989) đi vào vấn đề vì 
tế và cũng phức tạp nhất trong tình cảm của 
con người: những mối tình tay ba (Tiếp - 
Thao - Tuấn, Đạt - Hạnh - Tiếp) đan xen 
vào những quan hệ bạn bè vốn rất thân thiết, 
vô tr của Tuấn - Tiếp - Đạt đã tạo nên bi 
kịch và rất nhiều dằn vặt, đau khổ cho những 
người frong cuộc. 

Nhũng câu chuyện của Vũ Trọng Can phần 
lớn được chắt lọc từ vốn hiểu biết rộng trong 
sách vỡ và trường đời, từ sự phong phú, nhạy 
cảm của tâm hồn và những toan lo cuộc sống 
của chính nhà văn - rnột nghệ sĩ nghèo, túng 
kế sinh nhai, đã lăn lộn kiếm sống bằng 
chính nghiệp văn chương và niễm đam mê 
nghệ thuật. Văn của ông thiên về lối viết 
trong sáng, giản di; vấn để đất ra tương đối 
phong phú và có chiều sâu, cách rmiêu tả tâm 
lý và những diễn biến tình cảm của nhân 
vật khá tình tế. Đằng sau những sự việc 
tường như khách quan, lạnh lùng là những 
lời giáo huấn nhẹ nhàng, kín đáo. 

+ PHAM NGỌC LAN 
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(1912 - 13,X.1939). Nhà văn Việt Nam, đại 
biểu xuất sắc của xu hướng "tÃ chân” trong 
văn học Việt Nam những năm 30 của thế kỹ 
XX. Người làng Hảo, huyện Mỹ Hào, tỉnh 
Hưng Yên, sống ở Hà Nội tù nhà. Cha làm 
thợ tiện, chết vì bệnh lao từ khi Vũ Trọng 
Phụng mới được bảy tháng. Mẹ là một phụ 
nữ ngheo, hiển hậu, rất thương con, ở vậy 
tần tảo nuôi con ăn học bằng nghề khâu vá 
thuê. Sau khi đỗ bằng tiểu học, Vũ Trọng 
Phụng phải thôi học để đi làm kiếm sống. 
Ban đầu làm thư ký đánh máy cho hãng 
buôn Gôđa, được hai tháng thì bị đuổi việc; 
ít lâu sau, đánh máy chữ cho Nhà in Viễn 
đông, và hai năm sau lại bị đuổi Tù đó, 
chuyển hẳn sang làm báo, viết văn chuyên 
nghiệp, sống rất chật vật. Khoảng 1939, do 
làm việc quá sức, Vũ Trọng Phụng bị lao 
phổi. Ông chết trong một căn nhà tổi tàn tại 
phế Cầu Mới, gần Ngã Tư Sở, Hà Nội. 

Vũ Trọng Phụng viết sớm, có truyện đăng 
báo từ 1930. Ông viết trên nhiều tờ báo: Ngọ 
báo, Nhật tân, Công dân, Hà Nội báo, Tuong 
lai, Tiểu thuyết thứ Ba, Hải Phòng tuần báo, 
Đông Duong tạp chí TYểu thuyết thứ Bảy, 
Tao đàn tạp chứ... Ngoài tên thật, đôi khi ông 
dùng bút danh Thiên Hư. Tác phẩm xuất bản 
đầu tiên là Không môi tiếng uang (1931), một 
vờ "dân sinh bi kịch" ba hồi. Nhưng chỉ đến 
các phóng sự: Cạm bấy người (1933, viết về 
bọn cờ bạc bịp bò Hà Nội), Kỹ nghệ lấy Tây 
(1934, viết về các "me Tây" và cái "nghề" lấy 
Tây), mới thật sự được chú ý. Báo chí gọi 
ông là "ông vua phóng sự đất Bắc". Những 
tác phẩm trong mấy năm 1930-35 đã phản 
ánh tình trạng phá sản, lưu manh hóa của 
một bộ phận tiểu tư sản, dân nghèo thành 
thị trong thời kinh tế khủng hoàng 1929-33, 
đồng thời cũng thế hiện rõ những nét chủ 
yếu trong tư tưởng và nghệ thuật của tác 
gi: sự phẫn uất đối với thế lực đồng tiền 
và cuộc đời bất công, già dối, tâm trạng bì 
quan, sự miêu tả sắc sảo đến tàn nhẫn mặt 
trái cuộc đời. Tuy vậy, tiểu thuyết Dư? tình 
(1934) lại là một câu chuyện tình lãng mạn 
theo thời thượng mang nặng tư tưởng đình 
mệnh siêu hình, vốn ăn sâu trong con người 
Vũ Trọng Phụng. 
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Năm 1936, Vũ Trọng Phụng sáng tác đặc 
biệt đổi dào. Ông cho đăng liên tiếp một loạt 
truyện dài (Gióng !ố*, Số đá*, Vờ đê*, Làm 
đi), phóng sự Cơm thấy cơm cô, và nhiều 
truyện ngắn, bài báo. Ba tác phẩm: Giông tố, 
Số dó, Vỡ đê phản ánh hiện thục trên một 
bình diện rộng, với những quan hệ xã hội 
phức tạp và để cập tới nhiều vấn để thời sự, 
chính trị sôi nổi khi đó. Giỏng tế nhĩ một 
bức tranh toàn cảnh về cái xã hội Việt Nam 
bất công, thối nát, đang quay cuồng điên đảo 
đương thời; trong đó nổi bật nhất là bộ mặt 
tàn ác đếu cáng của bọn đại tư sân hãnh 
tiến, ôm chân thục đân, dụa vào quan lại 
sống hết sức xa hoa, dâm dật. Trong Số d, 
một "tiểu thuyết hoạt kê", Vũ Trọng Phụng 
đả kích cay độc cái xã hội trưởng giả thành 
thị đổi bại đang chạy theo lấi sống vấn mình 
rờn, hết sức lốế lăng. Tác phẩm còn chế giễu 
những phong trào được thực dân khuyến khích 
như phong trào "Âu hóa', "vui về trẻ trung”, 
"giải phóng phụ nữ", "thể dục thể thao", "chấn 
hưng Phật giáo" dang là những cơn sốt khi 
đó. Ông cũng chế giẫu khẩu hiệu "bình dân" 
bịp bợm của bọn cơ hội đương thời. Vỡ đê 
cũng phản ánh hiện thực trên một phạm vi 
khá rộng từ thành thị đến nòng thôn, song 
tập trung lên án những chính sách, thủ đoạn 
thống trị của thực dân, quan lại đã đẩy người 
nông đân vào tình cảnh đói rét cơ cực. Cũng 
như Giông tố, Vỡ đệ có đề cập tới việc cải 
tạo xã hội, đã dưa ra hình ảnh cuộc đấu 
tranh của nông dân cùng bóng đáng người 
chiến sĩ cậng sản. Nhưng nhà vấn chưa có 
niềm tin đối với sức mạnh và tinh thần cách 
mạng của quần chung. Do đó, khi phong trào 
cách mạng gặp khó khăn, phúc tạp, ảo tưởng 
của òng về Chính phủ bình đân Pháp tan vỡ, 
ông rơi vào khủng hoàng tư tưởng, bì quan 
và bế tắc. Trong những sáng tác cuối cùng 
(thời kỳ 1937-39), Vũ Trọng Phụng hầu như 
không đề cập tới chính trị vì ông không còn 
tin tưởng gì nữa. Tuy vẫn tiếp tục lên án xã 
hội chạy theo đêng tiền, nhưng chất thời sự 
nóng hổi giảm sút (Trúng số độc đắc, truyện 
đài, 1938). Nhiều truyện đi vào phân tích tâm 
lý để khẳng định cái bản chất ích kỳ của 
con người, ít ý nghĩa xã hội (Cói ghen đàn 
ông, Cúi chất bí môt của người trúng số dộc 
đắc, Một dâng bạc...). 
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Sáng tác và thế giới quan Vũ Trọng Phụng 
khá phúc tạp và có nhiều mâu thuẫn. Ngay 
từ sinh thời Vũ Trọng Phụng đã gây nên 
những ý kiến bất đồng gay gắt và suốt trong 
nhiều năm việc tiếp nhận sáng tác của ông 
luôn luôn là một vấn đề sóng gió. Cuộc sống 
nghèo khổ, bị hắt hủùi, có thời kỳ ít nhiều 
chịu ảnh hưởng cách mạng khiến Vũ Trọng 
Phụng rất căm ghét cái xã hội thực dân phong 
kiến đầy bất công đương thời, do đó, ông đã 
vạch trần bộ mặt tàn ác, bỉ ổi của nó bằng 
một ngòi bút tố cáo mãnh liệt, hết sức sắc 
são, khiến cho ông trở thành người đại biểu 
xuất sắc của xu hướng 'tả chân" xã hội khi 
đó. Các tiểu thuyết Giêng tố, Sế dã có thể 
coi là những kiệt tác với những điển hình 
nghệ thuật bất hủ. Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm 
thây cơm cô ]à những phóng sự thuộc loại 
xuất sắc nhất trong văn học Việt Nam trước 
Cách mạng. Tuy vậy, bên cạnh giá trị hiện 
thực và sức mạnh tế cáo to lớn, tác phẩm 
của ông cũng còn rơi rớt một số yến tố tự 
nhiên chủ nghĩa. 

Là cây bút tiểu thuyết và phóng sự có tài 
năng lớn và sức hút mãnh liệt, có phong cách 
độc đáo, Vũ Trọng Phụng có những đóng góp 
quan trọng vào sự phát triển của văn xuôi 
Việt Nam hiện đại. 

+ NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
VŨ TRUNG TÙY BÚT 


(Tùy bút trong murơ). Tác phẩm chữ Hán 
của nhà văn Việt Nam Phạm Đình Hể*. Tập 
truyện ký được viết trong khoảng đầu đời 
Nguyễn, gồm 86 mẩu chuyện nhô, ghi lại 
nhiều sự việc xây ra vào cuối đời Lê và đời 
Tây Sơn (bản chép tay hiện còn: VHv. 1466/1-2). 
Có thể phân thành bốn nội dung chính: 1) 
Một mảng lớn cuốn sách dành cho việc nghiên 
cứu phong tục và sự biển thiên của nó qua 
các thời đại Ở phần này, với tư cách nhà 
nghiên cứu và nhà văn, tác giả phê phán 
nghiêm khắc việc thờ cúng nhảm nhí (Tiểu 
nhì phúc thân - Thân trễ con, Mã Công chúa 
miếu - Miếu bà chúa Ngựa) cũng như nhiều 
hủ tục cưới xin, ma chay, đình đám khác. 
Thông qua việc ghi chép những đổi phong bại 
tục của xã hội Việt Nam thời Lê mạt, Vú 
trung tùy bút phẩn nào nói lên được thực 
trạng của xã hội phong kiến đương thời. 2) 
Một số những mẩu ký sự hổi ức (7Yy‡nh phủ 
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cố sự - Việc cũ trong phủ Chúa, Võ Thới Phi, 
Lục Hải, Phiêu thiết - Trộm cấp, Khảo thí - 
Việc thi cử...) trực tiếp phản ánh sinh hoạt - 
xã hội Đàng Ngoài thơi Lê mạt với những 
nét chủ yếu: đời sống xa hoa nơi phủ chúa, 
thói bóc lột của các Chúa Trịnh và quan lại, 
tình trạng ruống nát của chế độ khoa cũ, 
chiến tranh loạn lạc, trộm cướp hoành hành, 
nạn đói khủng khiếp và cuối cùng là cuộc 
sống cùng quẫn của nhân dân. 3) Ở một số 
truyện khác, tác giả miêu tả và thường ngoạn 
thiên nhiên với con mắt của nhà nghệ sĩ (Sơn 
Tây tự cảnh - Cảnh chùa Sơn Tây, Trung 
thụ uọng nguyệt - Đêm trung thu ngắm 
trăng...), khắc họa thiên nhiên ờ nhiều màu 
sắc và dáng vẻ sinh động, thể hiện thiên 
nhiên trong sự gấn bó hài hòa với con người 
và gửi gắm ở đó những tình cảm sâu nặng 
với quê hương xứ sở. 4) Với tư cách nhà 
nghiên cứu văn học, Phạm Đình Hổ còn phân 
tích một số hiện tượng văn học, tìm hiểu đắc 
điểm của văn học Việt Nam ở từng thời đại 
cũng như sự phát triển của các thể tài văn 
học (Chế nghĩa uăn thể - Thể văn kinh nghĩa, 
TÚ lục uăn thể - Thể văn tú lục, Thị thể - 
Thể thơ..). Ngoài ra, rãi rác trong hầu hết 
các truyện, trong khi kể sự việc, Phạm Đình 
Hổ đều gửi gắm qua trang sách những nỗi 
niềm tâm sự, những suy nghĩ của ông về 
cuộc đơ và nhân tỉnh thế thái. 

Vũ trung tuy bút là tập sách ghi chép có 
giá trị văn học đặc sắc. Dẫu rằng trong cách 
nhìn nhận, suy nghĩ, chiêm nghiệm của tác 
giả ở một đôi chỗ còn có phần thiên lệch và 
bảo thủ, song nhìn chung, tác phẩm đã ghi 
lại được những hình ảnh chân thực của một 
đoạn đường lịch sử với nhiều biến động xã 
hội phúc tạp, bao quát trong đó những đặc 
điểm phổ biến của xã hội phong kiến Việt 
Nam ở giai đoạn khủng hoảng và tan vỡ. 
Cùng với Hoàng Lê nhất thống chíứ* và Thương 
kinh ký sựụ%, Vũ trung tùy bút là thiên ký 
tiêu biểu xuất sắc của mảng văn xuôi giàu 
tính hiện thực của văn học Việt Nam thế kỳ 
XVIIH. Hơn nữa, đây còn là một tài liệu có 
giá trị về mặt sử học và xã hội học. 

+ NGUYỄN PHƯƠNG CHÍ 
VŨ TÚ NAM 

(Sinh 5 X.1929). Nhà văn Việt Nam, tên 

thật là Vũ Tiến Nam, quê ở Liên Minh, huyện 


VỤ ÁN 


Vụ Bản, tỉnh Hà Nam. 1947, vào bệ đâi, làm 
báo tại các báo Chiến sở (Liên khu IV), Quân 
đột nhân dân, Văn nghệ quên đội. Tư 1958, 
công tác ở Hội nhà văn, tba soạn tuần báo 
Văn học, tôi lam Phó tổng biên tập tuần báo 
Văn nghệ. Tù 1976, lạ Giám đốc Nxb. Tác 
phẩm mới. Là ủy viên Ban chấp hành Hội 
Nhà văn Việt Nam các khóa I, IÏ, II và là 
Tổng Thư ký khóa IV của Hội. 


Vũ Tư Nam có viết phê bình (Đọc một số 


tuyên gần dây, 1961), địch thuật (Thơ Crixtô 
Bòtep, 1962) nhung chủ yếu ông là cây bút 
viết truyện. Bên dường 12 (1950) la tác phẩm 
đầu tay của ông, viết về để tài kháng chiến 
chống Pháp. Trong khuôn khổ một truyện 
vừa, tác phẩm dựng lên được bức tranh hoạt 
động sôi nổi, anh dũng của bộ đội ta trong 
chiến dịch Hòa Bình và lam toát lên về đẹp 
của chủ nghĩa anh hùng mới. 

Các tác phẩm khác: Nhân dân tiến lên. 
(truyện, 1951), Sœu trận núi Đanh (truyện, 
1951), Giành lấy tương lơi (truyện, 1954), 
Nhật ký của dời sống (tập truyện, ký 1958), 
Quê hương (tập truyện ngắn, 1950), Ngày 
xuân (tập truyện ngắn, 1953), Kể chuyện quê 
nhà (tập truyền, ký 1954), Thủ thách thâm 
lặng (truyện, 1971), Sống uới thời gian hơi 
chiêu (tập truyện, ký 1983), Muø xuân: tiếng 
chiưn (truyện ngắn, 1985). Truyện ngắn Sống 
uới thời gian hơi chiều (đăng trên báo Văn 
nghệ số 16, 17 tháng Tư 1982, và in trong 
tập sách cùng tên, 1983) được dư luận chú 
ý, có thể coi là thành công tiêu biểu của Vũ 
Tú Nam. Qua cân chuyện có về riêng tư: 
chuyến về làng sau hơn hai mươi năm xa 
quê với nhiều tâm trạng ngốn ngang. phiền 
muộn của ông An - một cán bộ già sắp đến 
tuổi nghỉ hưu, Vù Tú Nam như muốn nói 
với người đọc: để giải quyết những chuyện 
phức tạp, không vui của đời sống, phải trở 
về gắn bó với cái nguồn "nhân dân" trong 
sáng, cao đẹp, rất giàu năng lượng tỉnh thần 
- một nhân dân "không biết có tuổi già"; vừa 
tiêu biểu cho tầng tầng lớp lớp văn hóa truyền 
thống vừa tiêu biếu cho sức mạnh của đạo 
lý cách mạng hiện đại. 

Tác phẩm Vũ Tú Nam, nhất là các truyện 
ngắn, có nhiễu ưu điểm: cái nhìn về đời sống 
đôn hậu, nghệ thuật diễn đạt giản dị và có 
sức truyền cảm. Tuy vậy, đôi khí cách khai 
thác vấn để của ông cồn đơn giản. 
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Ông còn la tác giả của nhiều truyện viết 
cho thiếu niên nhi đồng như Cuộc phiêu lưu 
của Văn Ngan tướng công, Cây gạo, Trận 
đấu, Na Á đánh lại trời Chim én, Từ dòng 
sông ấy, v.v... 2001, ông được tặng Giải thưởng 
Nhà nước về văn học nghệ thuật. 

+ TRẤN HỮU TÁ 
VỤ ÁN 

(Der Prozess). Tiểu thuyết của nhà văn 
Tiệp Kapka* viết bằng tiếng Đức trong những 
năm 1916-17, xuất bản năm 1924. Tác phẩm 
gồm 10 chương, ngoầi ra con một số chương 
nhà văn định bổ sung thêm vào nhưng viết 
chưa hoàn chỉnh. đôzep K... (đosef K...) là một 
thanh niên chưa vợ làm đại lý cho một ngân 
hàng lớn. Sáng sớm ngày sinh nhật lần thứ 
30 của anh, anh vừa trờ dậy thì cảnh sát ập 
vào bắt mà không cho anh biết rõ tội gì. Anh 
cũng chẳng biết được gì hơn khi đến gặp viên 
Đội trường cảnh sát đã tạm thời thiết lập 
văn phòng ngay tại nhà trọ, chỉ cách chỗ anh 
ở một gian, vì tính chất nghiêm trọng của 
vụ việc này. Tuy nhiên, Jôzcep K.. không phải 
ngôi tù mà được "tại ngoại". Anh vẫn đi làm 
bình thường, tất nhiên có nhân viên cành sát 
luôn luôn theo đõi. Mấy ngày sau, anh nhận 
được một cú điện thoại báo địa chỉ đi hầu 
tha vào ngày chủ nhật, Đó là một căn phòng 
chật chội, tối tăm, gần sát mái một khu nhà 
ở nhiều tầng tại vùng ngoại ô hẻo lánh. Viên 
quan tba hỏi anh có phải la thợ sơn nhà cửa 
không; anh nổi nóng, kịch liệt phê phán Tòa 
án làm việc lơ mơ rồi bồ ra về. Chủ nhật 
sau, Jôzep K.. lại đến hầu tòa, nhưng lần 
này tba không họp. Anh tiến đến xem chồng 
sách luật đặt trên bàn chỗ quan tòa ngồi bữa 
nọ thì chỉ thấy toàn tranh ảnh khiêu đâm 
và tiểu thuyết diễm tình. Anh lên tầng trên 
đi sâu vào những dãy hành lang ngoắt ngoéo, 
ngột ngạt, kín bưng của khu văn phòng Ta 
án. Anh tưởng ngất đi. Hai nhân viên, một 
nam, một nữ, phải dìu anh đi ngược trở ra 
chỗ đầu cầu thang. Không khí mát từ ngoài 
thổi vào làm anh tỉnh người thì cũng là lúc 
hai nhân viên vội đóng sập của lại để họ 
khôi ngất xÌu đi. Ông chú của Jôzep K... là 
Anbe (Albert) nghe tín cháu vướng vào một 
vụ án nghiêm trọng, vội và từ nhà quê lên 
tỉnh đưa anh đến gặp Luật sư Hun (Hul4) 
la chỗ bạn cố tri, hiện ở tại một căn phòng 
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tổi tàn. Luật sư chẳng cho Jôzep K... biết rõ 
gì hơn về tội lỗi của anh ngoài một điều là 
tội anh nặng lắm. Rồi một kỹ nghệ gia đến 
giao dịch tại nhà ngân hàng khuyên anh nên 
đến gặp họa sĩ Titôreli (Titoreli) là một họa 
sĩ mấy đời chuyên vẽ tranh cho Tòa, chắc có 
thể biết được sự thật về vụ án này. Jôzep 
K... đến nhà họa sĩ, một căn phòng vừa chật 
vừa nóng ở một xó của Tba án. Họa sĩ cũng 
không biết Jôzep H... tội gì, chỉ biết là tội 
nặng và xưa nay họa sĩ chưa từng thấy bên 
tòa giải quyết cho trường hợp nào tha bổng, 
mà chỉ có hoãn xử hoặc tạm tha mà thôi. 
Thời gian trôi qua, một hôm Giám đốc nhà 
ngân hàng nhờ Jôzep K... hướng dẫn một vị 
khách hàng người Italia tham quan Nhà thờ. 
Đến giờ hẹn, chẳng thấy vị khách người Italia 
đâu, anh mở cửa bước vào Nhà thờ tối om 
thì được nghe Linh mục thuyết giảng về 
chuyện xưa kia có người đi tìm pháp luật, 
đến trước của pháp đình nhưng lính gác không 
cho vào; người đó phải ngồi đợi ở của mãi 
cho đến khi già và chết rũ. Thấm thoắt đã 
gần trọn một năm, Hôm trước ngày kỷ niệm 
sinh nhật lần thứ 31 của Jôzep K... lúc ấy 
khaảng chín giờ tối anh ăn mặc chỉnh tế 
ngồi đợi. Một lát sau có hai người hình như 
là diễn viên ở khu phố bên cạnh đến giải 
anh đi miết ra vùng ngoại ô, đến một mô đá 
tếi tăm và thọc dao vào tím anh: "Như một 
con chót", anh nói trước khi chết như muốn 
gửi lại nỗi nhục nhã ở đời. 

Vụ án trong tiểu thuyết này được miêu tả 
như một sự việc không có thật. Sự việc ấy 
lại được nhà văn đặt vào trong một khung 
cảnh cũng không thật. Nhưng tất cả lại nhằm 
thể hiện một điểu có thật, đó là cuộc sống 
ngột ngạt trong xã hội Tiệp Khắc dưới thời 
đế quốc Áo - Hung. Nhà văn đã không thể 
hiện cuộc sống bằng những chỉ tiết chân thực, 
cụ thể, lịch sử mà bằng nghệ thuật huyền 
thoại, vì vậy có người đã nói đến chủ nghĩa 
hiện thực huyển thoại trong tác phẩm của 
Kapka. Tuy nhiên, sức khái quát của Vụ én 
không thu hẹp trong khuôn khổ đế quốc Áo - 
Hung, hay rộng hơn nữa là xã hội phương 
Tây (trong tiếu thuyết, nhà văn không nhắc 
đến một địa danh cụ thể nào, mà mở rộng 
ra toàn thế giới). Dưới ngòi bút của ông, cuộc 
đời hiện lên trước mắt chúng ta thật ghê rợn. 
Jôzep K... bị bắt, bị xử tử mà không biết rõ 
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mình phạm tội gì, chung quanh đôzep K.. - 
người nào hình như cũng là nhân viên của 
tba, nơi nào hình như cũng là trụ sỡ của tòa; - 
không khí ngột ngạt, màu sắc tối tăm bao 
trùm khắp tác phẩm. Nhưng bên cạnh nhận 
thức sâu sắc ấy, Vụ ơn còn toát lên vấn để 
"thân phận con người” ở tầm triết lý trùu 
tượng và đậm màu sắc bị quan. Bản thân 
Jôzep K... nhận thức được một cách sáng suốt 
hơn những người khác về cuộc sống đau khổ 
ngột ngạt mà mọi người đang phải chịu đựng. 
Anh cảm thấy ngột ngạt khi đến khu văn 
phong tòa, khi vào nhà họa sĩ... trong khi 
những người sống tại đấy không cảm thấy gì 
cả. Nhưng cuối cùng anh đã cam chịu điều 
phi lý ấy, thậm chí đường như còn "tự nguyện” 
chạy đến với cái chết, không cần phải để cho 
hai tên đao phủ lôi đi Dường như nhà văn 
muốn nói rằng mọi sự phản tíng của con 
người trên cõi đời này đều là vô ích. Chính 
vì thế mà tiểu thuyết Vụ đn của Kapka về 
phương điện này dẫn đến cảm giác tuyệt vọng. 

4 PHÙNG VĂN TỬU 
VUA LIA 


(King Lear). Bì kịch thơ của nhà văn Anh 
Sêcxpia*, được công diễn lần đầu vào khoảng 
1605-06. Truyện Vuœ Tra uà những người con 
gái (ng Lear and hịis three daughters) là 
một trong những truyện cổ nhất trong gia tài 
truyện dân gian Anh. Trong những thế kỳ 
XIV-XVI, nhiều nhà văn đã dựa vào truyện 
này để sáng tác thơ, kịch. Theo các nhà nghiên 
cứu, Sêcxpia dựa vào cốt truyện của một vờ 
kịch về vua Lia do một tác giả vô danh viết 
năm 1ð94 nhan đề là Câu chuyện thực uề 
cuộc đời của 0uua Lia 0à bơ người con gói, 
Gônorin, Rêgan uù Cordêlia để xây dựng tác 
phẩm của mình, đồng thời nhà văn cũng khai 
thác thêm một số tình tiết về vua Lia trong 
các tác phẩm khác. 

Vua La, tuổi già sức yếu muốn từ bỗ việc 
Triều đình, chia vương quốc cho ba người con 
gái làm của hồi môn. Để quyết định việc 
phân chia, nhà vua hỏi các con gái để xem 
ai là người yêu mình nhất. Hai người chị, 
Gônơrin (Goneril) và Rêgan (Regan) lần lượt 
bày tô tình cảm bằng những lời lš hoa mỹ, 
khoa trương, một tấc đến trời và họ được 
nhận phần của hồi môn xứng đáng. Đến lượt 
cô em út, Cordêla (Cordelia), nàng chỉ nói 
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với vua cha: "Con yêu cha theo dúng đạo 
nghĩa của kê làm con", Vua Lia không hài 
lùng, cho phép Corđdêlia nói lại Nhưng nàng 
không thể nói được gì hơn những điều vừa 
nói. Vua La nổi giận truất phần của hổi môn 
của Corđêlia đem chia cho Gônơrin và Rêgan; 
đuổi Cordêha đi, Vua lại ban cho hai chàng 
rể, Công tước Cornơuôn (Cornwalì) và Công 
tước Anbani (Albany) mọi quyển bính. Nhà 
vua chỉ giữ danh hiệu cùng với một trăm tùy 
tùng, và sẽ luần phiên đến ở với hai cô con 
gái Công tước Bocgơndi (Burgundy) thấy 
Corđêla bị ruồng bồ liền xin bãi hôn. Vua 
Pháp cảm phục đức hạnh của Corđêla, xin 
kết hôn với nang. Bá tước Ken (Kent) can 
ngăn vua Láa không được cũng chịu chung số 
phận bị ruông bỏ. Ơ lân đài của Bá tước 
GIôxtơ (Gloster), Etmơn (Edmund), đứa con 
hoang của Bá tước lập mưu chiếm đoạt toàn 
bộ gia tài. Hắn viết một bức thư giả mạo là 
của Etga (Edgar), anh mình, dụng đứng lên 
chuyện Etga có muu đề giết cha và rủ Etmơn 
cùng hành động. Cả tin, Bá tước Glôxtơ ra 
lệnh cho Etmơn phải tìm bắt Etga về trị tội. 
V đến gặp Etga và bằng mưu mẹo thâm độc 
bia chuyện dữ, xin Elga mau mau chạy trốn; 
sau đó hắn tự đâm mình bị thương để vu 
cho Etga. Bá tước Glôxtơ nổi cơn thịnh nộ ra 
lệnh cho gia nhân truy đuổi. Hai người con 
gái vua Lia, sau khi nắm được quyền hành 
bèn thay đổi thái độ, từ lạnh nhạt đến hách 
dịch, cuối cùng ruồng bỏ vua cha. Vua Lia 
phẫn uất hóa điên, ra đi trong một đêm dòng 
bão. Bá tước Gilôxtơ tô thái độ bất bình của 
mình cho Etmơn biết. Ông còn nói cho y biết 
có một búc thư báo tin quân Pháp đã kéo 
vào nội địa để trả thù cho đức vua và ông 
sẽ quyết phò vua trùng trị lũ gian tặc. Etmơn 
lấy trộm bức thư đâng cho Công tước Cornouôn. 
Bá tước Glôxtơ bị Corncuôn và Rêgan móc 
mắt. Một gia nhân căm phẫn hành động bạo 
ngược đó liễn rút gươm đâm chết Cornơuôn. 
Vua lúa, trú mưa trong một túp lều tranh 
giữa cánh đồng, gặp Etga lúc này giả danh 
là thằng Tôm (Tom) bị điền. Sau đó, khi Bá 
tước Glôxta bị mù ra đi, lại gặp Tôm và nhữ 
Tôm dẫn đường. Gônorin và Rêgan cùng đem 
lòng yêu Etmơn. Gônorin sai tên Ôxoan đưa 
thư nhắc Etmơn phải mau thực hiện mưu đỗ 
giết Công tước Anbani. Rêgan căn đặn Ôxoan 
(Oswald) phải tìm cho ra tung tích Bá tước 
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Glôxtơ, và nhờ Ôxoan trao tặng phẩm cho 
Etmơn. Nhưng Ôxoan bị Tôm giết chết. Quân 
Anh và quân Pháp giao chiến. Quân Pháp 
bại trận, vua Lia và Corđêlia bị bắt. Công 
tước Anbani ha lệnh bắt Etmơn vì tội phản 
bội và kêu gọi mọi người vạch tội ác của hắn. 
Etmơn chấp nhận sự thách thức đó. Gônorin 
vì muốn chiếm đoạt Etmơn đã đầu độc Rêgan 
chết. Etga xuất hiện, giao đấu với Etmơn và 
chiến thắng. Công tước Anbani đưa bức thư 
phần trắc của Gônơrin ra, vạch trần tội ác 
của vợ (búc thư do Tôm giết Ôxoan đoạt 
được). Gônơrin tr sát. Trong lúc hấp hối, 
Etmơn nói cho mọi người phải đến lâu đài 
cứu nguy cho vua La và Corđêla. Nhưng 
khâng kịp. Corđêlia đã bị một tên lính, theo 
lệnh của Etmơn, thắt cổ chết. Vua Lia đau 
đớn bội phần cũng từ giã cõi đời. Trước đó, 
biết rõ ke dẫn đương cho mình chính là Etga, 
Bá tước Glôxtơ hối hận, đau xót mà chết. Vỡ 
bi kịch kết thức bằng việc Công tuốc Anbani 
lên ngôi vua và phục hồi chức tước cho Bá 
tước Ken và Etga. 

Vua Lia là một vờ kịch chỉ ra sự tan rã 
của hệ tư tưởng và đạo đức phong kiến, gia 
trường, đồng thời cũng phơi bày sự đổ vỡ 
kinh khủng của tất cả mối quan hệ giữa 
người với người: tình cha con, chị em, anh 
em, tình nghĩa vợ chồng, v.v... Chủ nghĩa vị 
kỳ như là sản phẩm của thời đại mới, thơi 
đại tiên tư bản chủ nghĩa ờ nước Ảnh, đã 
chiến thắng những ảo tưởng trong con người 
vua La, Bá tước Glôxtơ Nhưng cũng chính 
chủ nghĩa vị kỹ đã hủy hoạt ngay bản thân 
những kể tôn thờ nó như một lẽ sống: Gônorin, 
Rêgan, Cornouôn, Etmơn, Ôxoan... Vỡ bị kịch 
cho chúng ta thấy rõ sự bế tắc của lý tưởng 
nhân văn chủ nghĩa trong việc giải quyết 
những vấn đề chính trị, xã hội ở thời đại 
Sêcxpi sống. Vua lLia không còn nữa, nhưng 
những người thừa kế ông - Công tước Anhanl, 
Bá tước Ken, Eiga sẽ xây dựng lại cái vương 
quốc Ánh như thế nào, theo cách nào, và làm 
thế nào để không còn tái điễn tấn bị kịch 
của vua láa? - một câu hỏi mà thục tế nước 
Anh trong thế kỷ XVI-XVII, và cho đến sau 
này nữa chỉ có thể trả lời bằng những tấn 
bi kịch đẫm máu, đau xót hơn. 

s+ NGUYÊN VĂN KHÔA 
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(1951). Tiểu thuyết đầu tay của nhà văn 
Việt Nam Võ Huy Tâm*, giải nhất Giải thường 
văn nghệ 1851-52. Tuấn là cán bộ công đoàn 
được phân công về hoạt động bí mật ờ vùng 
mô thực dân Pháp đang tạm chiếm. Anh đã 
xây dựng được một màng lưới hoạt động. Đời 
sống thợ mò ngày một cơ cực vì sự bóc lột 
của bọn chủ và tay sai. Dưới sự lãnh đạo 
của Chi bệ Đảng, công đoàn hãng hái vận 
động thợ thuyển đấu tranh chống đánh đập, 
đời các quyển lợi kinh tế. Phong trào âm † 
lan rộng. Tuấn kiên trì đưa phong trào tiến 
lên các mục tiêu chính trị và chuẩn bị một 
cuộc thoát ly lớn, đưa một số thợ ra vùng tự 
do, tham gia kháng chiến. Địch đánh hơi thấy, 
nên ráo riết khủng bố, bắt hàng trăm người. 
Tuấn cũng bị bắt. Giữa những ngày cáng 
thẳng ấy, Chi bộ quyết định đẩy mạnh hơn 
cuộc đấu tranh lăn công, đình công. Thiếu 
thợ và sợ phong trào lan rộng, dịch phải thả 
những người bị bắt. Giũa lúc ấy có tin Tuấn 
bị giết - Mọi người thương tiếc anh, nhất là 
Min, người đã yêu anh. Nhưng Tuấn không 
bị giết và được tha về. Để phá phong trào 
đình công của thợ cũ, bọn chủ đưa hơn ba 
nghìn phu mới mộ từ đồng bằng ra mô. Tới 
nơi, biết bị giặc lra, đa số phu mới bất bình. 
Qua một số phu mới dáng tin cậy như Bảo, 
Tuấn tổ chức họ lại, đấu tranh đòi bọn chủ 
thực hiện những điều đã cam kết. Phu cũ 
ủng hộ cuộc đấu tranh của phu mới. Bọn mật 
thám ám hại Bảo, nhằm phá cuộc đình công. 
Tuấn động viên mẹ Bảo để cụ đứng lên vận 
động phu mới tiếp tục kiên quyết đấu tranh. 
Phong trào bãi công lên cao, đẩy khí thế, 
Địch phải nhượng bộ, cuộc đấu tranh giành 
được thắng lợi lớn. 

Vùng mỏ diễn đạt chân thật, giân đị nhưng 
đôi khi còn giản đơn, thiếu tính nghệ thuật. 
Tính cách nhân vật - đặc biệt là Tuấn - chưa 
được triển khai đúng mức trong những quan 
hệ xã hội phong phú và phúc tạp. Yếu tố 
khái quát hóa đã rõ, nhưng nét cá biệt hóa 
lại chưa đậm... Tuy vậy, tác phẩm đã hướng 
vào một chủ để quan trọng, phản ánh một 
rang hiện thục cơ bản: để cao vai trò và lực 
lượng của giai cấp công nhân Việt Nam trong 
kháng chiến chống Pháp. Các chị thợ Min, 
Le, anh tài Bá, chú bé Lê đã thể hiện những 
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phẩm chất cách mạng đáng quý: chiến dấu 
tự giác, phục vụ tận tụạy, hy sinh dũng cảm, 
tình cảm đôn hậu và trong sáng. 

Vùng mỏ là thành quà nghệ thuật của 
một ngươi công nhân viết văn. Hiện tượng 
văn học này tự nó đã nói lên nhiều ý nghĩa. 

s£ TRẤN HỮU TẢ 


VỰC THĂM 
(La Voragina, 1924). Tiểu thuyết của Jôxê 
Đuxtaxiô Rivra (QJosế BEustasio Rivera, 


1889-1928), nhà thơ, nhà văn Côlômbia. Thông 
qua cuộc hành trình của nhân vật chính 
Acturô Côva (Arturo Cova), tác giả làm sống 
lại rùng nhiệt đới (được gọi là xenva) với tất 
cả nỗi khủng khiếp của nó. Một thế giới tự 
nhiên hoang vu, huyền ảo, kỳ vì, tù đọng, 
bạo tần và mục ruỗng nhưng tên tại như một 
cơ thể sống có sinh thành và hủy diệt hiện 
ra trong tác phẩm của Rivêra. Trên cái "nền" 
thiên nhiên hoang dã ấy diễn ra tấn bi kịch 
của những người công nhân lấy nhựa cao su, 
những người Indiô. Họ bị đày vào Địa ngục 
xanh, làm việc như những người nô lệ và 
chết ờ đó. Rừng nhiệt đới chiếm đoạt cuộc 
sống con người, vò xé tâm hồn và thể xác 
con người, biến họ thành muông thú hoang 
dại. Có kê đã tự tủ bằng nhựa cây độc. Có 
người đã dũng cảm chạy trốn nhưng lại làm 
mổi cho xenva: cái chết là tiền mệnh! 

Cuộc đấu tranh tàn khốc giữa dại biểu 
của nền văn minh tư sản - các ông chủ, các 
lãnh tụ địa phương, các đại biểu của chính 
quyền với thiên nhiên hoang đã trong đó đám 
quần chúng thổ đân đang bị giết chết biểu 
hiện sự thống trị của tội ác trong quan hệ 
cá nhân và xã hội. Có một xenva đang bảo 
vệ sức mạnh huyền bí của nó, đang trà thù 
con người, đó là sự trùng phạt của thế giới 
tự nhiên đối với nền văn minh tư sản, 

Rivêra phê phán chủ nghĩa tư bản đã chiến 
thắng ở châu Mỹ Latinh (biểu hiện bằng con 
số cao su) với sự bóc lột tàn bạo, với quan 
hệ xã hội dã man của nó. Tác phẩm này 
thuộc trong số những tiểu thuyết về đất. thịnh 
hành ở châu Mỹ Latinh những năm 20-30 
thế kỳ XX Đặc điểm của thể loại được quy 
định về vị trí hành động (mảnh đất châu Mỹ 
- rùng nhiệt đới, những đến điển ca phê, 
cacao, chuối, những đồng có được gọi lh pampa, 
là xectan...), về để tài (cuộc sống lao động vô 
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cùng cực nhọc, bị bóc lột tàn nhẫn của quần 
chúng thổ dân), về chú để (những mâu thuẫn 
giai cấp cơ bản ở châu Mỹ Latinh). Nó đánh 
dấu một bước trường thành của văn xuôi đang 
tiến gần đến sự phản ánh chân thực hiện 
thực dân tộc. 

+ PHAN QUY 
VƯỜN ANH ĐÀO 


(Ủuwwẽnu cag, 1903). Hài kịch của nhà 
văn Nga Sêkhôp*, viết 1903, công diễn lần 
đầu vào dịp kỳ niệm 44 năm ngày sinh của 
tác giả do Xtanixlapxki đạo diễn tại Nhà hát 
Nghệ thuật Maxkova (1904). Tù đó vỡ kịch 
luôn được đưa lên sân khấu ở nhiều nước. 
Vò kịch gồm bốn hồi; Hỏi I: Một buổi sáng 
tháng Năm tại một dinh cơ quý tộc giữa khu 
vươn anh đào đang nở hoa, mọi người tíu tít 
đón nữ chủ nhân Raniepxkaia trờ về. Khoảng 
năm năm về trước Raniepxkaia đi ra nước 
ngoài sau hai cái tang liên tiếp, chồng chết 
và con trai chết. Ơ Pari, Raniepxkaia sống 
với tình nhân, đã tiêu pha khánh kiệt cá gia 
tài. Lần này cô Anía 17 tuổi đến Pari đón 
mẹ về nhà nhân chuyện vươn anh đào sẽ bị 
đem bán đấu giá lấy tiền trả nợ ngân hàng. 
Trước nguy cơ đó, Lôpakhin, một thương gia 
giàu có và tháo vát đề nghị nên phá nhà, 
chặt cây, chia đất. thành từng ô cho dân thành 
thị thuê làm nhà nghỉ mát. Như vậy chẳng 
những trang trải sạch công nợ mà hàng năm 
con thu được món tiền lớn. Raniepxkaia và 
anh trai là Galep bác bô phương án Lôpakhin, 
nhưng họ lại không để ra được một phương 
án nào thiết thực. Họ nặng lòng quyến luyến 
vườn anh đào quá khứ vừa đẹp lộng lẫy, vừa 
sinh nhiều lợi; họ gắn bó với những kỷ niệm 
về tổ ấm quý tộc, về thời kỳ vàng son của 
họ. Họ vẫn tiếp tục cuộc sống phù phiếm, 
viến vông. Hồi II: Vườn anh đào đang tàn 
lụi, quả ít, người mua không có. Những chủ 
nhân không trông nom, bảo vệ được vươn. 
Gaiep và Raniepxkaia vẫn quen nếp cũ, vay 
nợ, tiêu xài hoang phí, kéo nhau ra tính chè 
chén, thuê cả một đàn nhạc đến nhà khiêu 
vũ trong khi người làm trong nhà không có 
cái ăn. Cũng địp này, anh Torôñmôp, cựu 
sinh viên, truốc kia từng làm gia sư cho con 
trai Raniepxkaia lại về chơi. Anh yêu Ania, 
say sưa nói với cô nhiều điều, phê phán việc 
chiếm hữu vườn anh đào, và lối sống lười 
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biếng, hư hỏng của mọi người. Anh kêu gọi 
Ania ra đi, lam lại cuộc đời, hướng tới tương 
lai, hạnh phúc Hỏi II: Vũ hội ở nhà 
Raniepxkaia trong một đêm lo ngại, bền chẩn. 
Gaiep ra tỉnh đự cuộc bán đấu giá vườn anh 
đào. Lôpakhin trả tới giá chín mươi ngàn rúp 
và thắng cuộc. Cô con gái nuôi - quản gia 
Varia - ném chùm chìa khóa xuống đất, chấm 
dứt quyền chiếm hữu quý tộc. Lôpakhin nhặt 
lấy chùm chìa khóa, trở thành chủ nhân mới 
của vươn anh đào. Nhà tư sản đắc thăng, 
cho tấu nhạc mừng. Hồi IV: Một buổi sáng 
tháng Mười. Raniepxkaia sửa soạn hành lý 
trở lại Pari. Lôpakhin cho khóa dinh cơ lại 
đến hết mùa đông. Mọi người ra đi trong 
tiếng rìu đốn cây vang lên trong vươn anh 
đào đang bị phá hủy. Ania ra tỉnh học tập 
và sẽ đi lam, cô vui về vĩnh biệt nhà cũ, 
vườn cñ và náo nức bắt đầu cuộc sống mới, 
lòng đẩy mơ ước về tương lai khi cả nước 
Nga la vuờn anh đào rục rỡ. 

Trước mắt khán giả la cuộc sống Nga 
dương thời, đồng đời trôi bình thần, người ta 
ăn uống, đi lại, thăm hỏi, nói chuyện triết 
lý, yêu đương, cáu giận, bông đùa, mua bán 
vươn anh đào... Trong khi đó mọi việc cứ điễn 
biến theo những quy luật của cuộc sống đang 
tác động đến số phận, nỗi niềm đau khổ, 
hạnh phúc của mỗi người. Từ bình điện sinh 
hoạt cụ thể, thường ngày, nhà văn nâng lên 
bình diện khái quát, có ý nghĩa tượng trưng. 
Vườn anh đào đẹp đẽ, thơ mộng của giai cấp 
quý tộc không còn nữa; giai cấp quý tộc đã 
hết vai trò lịch sử, hoàn toàn bất lực, không 
thể làm chủ nhân vườn anh đào. Giai cấp tư 
sản thay thế biết xông xáo, năng nổ, làm ăn 
theo quy mô lớn. Nhưng con mắt thực dụng 
của Lôpakhin chỉ thấy cái lợi của vườn anh 
đào: đất rộng, gần sông, tiện đường xe hỏa, 
cho thuê đắt khách, ông ta đã phá hủy không 
thương tiếc cái đẹp của vườn anh đào. Tuy 
nhiên, thắng lợi của những người như Lôpakhin 
không dài lâu. Nhà văn nhìn thấy trước một 
lớp người mới mẻ, tre trung sẽ là chủ nhân 
chân chính của vườn anh đào. Họ sẽ xây 
đựng Tổ quốc Nga tương lai thành vườn anh 
đào ngàn lần đẹp đé hơn. 

Qua Vườn œnh dèo, Sêkhôp nói đến quá 
khứ, hiện tại và tương lai nước Nga. Vở kịch 
kết hợp chất bài hước và chất trừ tình, nhân 
vật chính và nhân vật phụ, những lời đối 
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thoại và những phút im lặng, phong cảnh và 
âm thanh, tạo nên một về riêng của Sêkhôp. 
Vườn anh đào là lời vĩnh biệt nước Nga cũ 
một cách dứt khoát, là nỗi vui mừng hân 
hoan chào đón nước Nga ngày mai, nước Nga 
mới công bằng, nhân đạo, khi mọi người đều 
làm việc và sống ấm no, hạnh phúc. 

+ ĐỒ HỒNG CHUNG 


VƯƠNG AN THẠCH 


(# 4“, 1021-1086). Nhà chính trị, nhà 
tư tường, nhà văn Trung Quốc đời Tống, tự 
Giới Phủ 2è f, sau đặt tên hiệu Bán Sơn 
-È d¿, người Lâm Xuyên, Phủ Châu, nay thuộc 
tỉnh Giang Tây, xuất thân trong một gia đình 
địa chủ nhỏ, Tính cương trực, không thích xu 
ninh. Niên hiện Khánh Lịch ÿ /# (1041-48) 
năm thứ hai (1042) đậu Tiến sĩ Thời làm 
quan ở Giang Tô, Chiết Giang, đã to ra có 
tài chính trị xuất sắc, lại có những sáng tạo 
về học thuật, văn học, nên sớm nổi danh, 
được sĩ phu trọng vọng. Các vị đại thần như 
Văn Ngạn Bác +% /ÿ †Ệ(1006-1097), Âu Dương 
Tu* đều ra sức tiến củ. Nhưng suốt hai triểu 
Nhân Tông {z (1023-63), Anh Tông # # 
(1064-67), ông vẫn chưa được trọng dụng. Đến 
khi Thần Tông ‡‡ 4 (1048-1085) lên ngôi 
(1066), vì muốn thi hành một số cải cách để 
cùng cố sự thống trị của mình, nên bổ ông 
làm TỂ tướng. Biến pháp nổi tiếng của ông 
bắt đầu từ đó. 

Trước biến pháp, xã hội Bắc Tống nghèo 
nần, suy yếu nghiêm trọng, mâu thuẫn giai 
cấp gay gắt, lực lượng quốc phòng mong manh, 
Vưmg An Thạch đưa ra cải cách nhằm vào 
tình hình trên. Biến pháp của ông nhằm hạn 
chế đặc quyển của địa chủ quan liêu và nhà 
buôn lớn, mong làm dịu bớt mâu thuẫn giai 
cấp, để đạt tới mục đích làm nước giàu binh 
mạnh. Xét đến cùng, biển pháp của ông vẫn 
là tăng cường quyển lực nhà vua, củng cố 
nền thống trị phong kiến, nhưng lúc bấy giờ 
quả cố tác dụng đẩy mạnh sản xuất, củng 
cố lực lượng quốc phòng để chống lại Liêu 
và Tây Hạ. Đó là ý nghĩa tiến bộ của tân 
pháp. Nhưng tân pháp lại đụng chạm tới lợi 
ích của địa chủ quan liêu và nhà buôn lớn 
nên đã khoét sâu thêm mâu thuẫn trong nội 
hộ giai cấp thống trị. "Cựu đẳng" mà Tư Mã 
Quang 5] J§ ‡, (1019-1086) là đại biểu đã 
chống lại tân pháp, bức Vương An Thạch phải 
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từ chúc Tể tướng, đến nỗi sau khi Thân Tông 
chết, tân pháp bị phế bồ rất nhanh. Năm đó 
Vương An Thạch cũng vì buồn bực mà chết. 

Trong quá trình thi hành tần pháp, để đặt 
cơ sở lý luận cho nó, cha con Vương An Thạch 
và các môn đồ biên soạn, dẫn giải ba bộ sách 
kinh nghĩa: Th¿ 3Ÿ (Kinh thi”), 7h 3 (Kinh 
thư Š #&), Chu !š J]3Ÿ (Lễ nhà Chu) và 
chú thích một số tác phẩm triết học. Tiên 
Tần như Lão Tử chú (3# 3-‡š Chú thích 
Lão Tủ), nhờ lực lượng Triều đình đem phổ 
biến trong trường học thay cho lối học chương 
cú từ Hán Nho trở về sau. Lối giải thích mới 
đó đối với "thánh kinh hiển truyện" gọi là 
"tân học”, về mặt ý thức tư tưởng, đả kích 
lại "cựu đảng" là nhóm chống tân pháp. Nhưng 
về bản chất, "tân học" vẫn nhằm phục vụ 
chế độ phong kiến tập quyền, đặc biệt thuyết 
tính mệnh đạo đức mà Vương An Thạch để 
cao, thực tế giống Dạo học. Nhìn chung, Vương 
An Thạch là một nhà tư tường đuy vật chủ 
nghĩa. Ông dùng tư tưởng không có mệnh 
trời chấng lại thuyết mệnh trời duy tâm của 
Tư Mã Quang. 

Vương An Thạch không chỉ là nhà chính 
trị nhà tư tường nổi tiếng, mà còn là nhà 
văn học lỗi lạc. Trên nét chung, quan điểm 
văn học của Vương An Thạch giống quan 
điểm của Âu Dương Tu*, Mai Nghiêu Thần”. 
Ông nhấn mạnh tác dụng trước tiên của văn 
học là phục vụ xã hội. Còn cái đẹp của hình 
thức thì ông cho là phải phụ thuộc vào mục 
đích trên. Tờ quan điểm này, ông chỉ khẳng 
đỉnh một mình nhà thơ Đỗ Phủ* thôi. Có 
điều, đánh giá thấp tác dụng của hình thức 
là một hạn chế về quan điểm nghệ thuật của 
ông. Văn chương của Vương Án Thạch chủ 
yếu là những bài luận thuyết về chính trị và 
học thuật. Ví như bài Ðwu Bao Thiên sơn ký 
(3‡  ?ổ hi, Bài ký chơi nứi Bao Thiển). 
Ở đây tác giả chú trọng thuyết lý, nghị luận 
quá nhiều, nên nghiêm khắc mà nói, đó không 
phải là tác phẩm văn học. Tuy vậy vẫn không 
thể coi nhẹ ảnh hưởng gián tiếp của Vương 
An Thạch trong lịch sử phát triển nền tẫn 
văn Trung Quốc. Văn chính luận của ông 
xuất sắc nhất trong "tám nhà văn lớn" thời 
Đường - Tống. Những bài TA, Nhân Tông 
Hoàng dế ngôn sự thư (_È 4ˆ 7 tà 2: #‡ 
Thư dâng vua Nhân Tông nói về thời cuộc), 
Đáp Tư Mã gián nghị thư (# 5] ® 32iX 3 
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Thu trả lời Tư Mã Quang khuyên gián) đều 
phục vụ cho biến pháp, có tính thực tiền sâu 
sắc. Vương An Thạch dã kế thừa và phát 
triển văn chính luận truyền thống, kết cấu 
chặt chš, lý lš thấu triệt, ngôn ngữ giản dị, 
tính khái quát cao. Ông cồn một số bài văn 
tiểu phẩm rất hay như Độc Mạnh Thường 
quân truyện (3Ñ % 3Ÿ #8 li Đọc truyện Mạnh 
Thương quân). Đây là bài bình luận nhân vật 
lịch sử, hơi văn mạnh mẽ, sắc sảo, giàu tình 
cảm, thấy rõ phong độ của nhà chính trị 
cương nghị, quả đoán. 

So với văn, thơ ca của Vương An Thạch 
có phần đặc sắc hơn. Đó Ìà những bài thơ 
tả thực, vịnh sử, tả cảnh có nội dung phong 
phú, nghệ thuật điêu luyện. Những bài thơ 
phản ánh hiện thực của ông đã đề cập đến 
một điện sinh hoạt rất rộng, đặt ra nhiều 
vấn đề xã hội lớn lao, sâu sắc như bài Cdưn 
sư (R4 # Cảm việc), Kiêm tính (3È 3È Thôn 
tính), Tổnh binh (# £ Giảm bớt quân lính)... 
Các bài này đã mô tả thế nước suy yếu hoặc 
nội chính hủ bại của triểu Tống, sự phẫn nộ 
toát lên giữa các dòng chữ làm cho người đọc 
thấy cần thiết phải cải cách. Ông đám nói 
lên những sự thật, bức xúc, đồng tình với 
người bị áp búc (Thứn túc hành °Š +R ‡T Bài 
hành về những lơi than thổ) và cũng ảo tưởng 
cảnh đào nguyên (Đào Nguyên hành ĐT? ‡7 
Bài hành về chốn Đào Nguyên). 

Các bài vịnh sử trong tập thơ của ông 
tương đối nhiều. Thông qua việc đánh giá 
công tội các nhân vật lịch sử, ông đã nói lên 
nguyện vọng và kiến giải chính trị của mình 
như các bài Thương Uống T3 $*, Giá Sinh 
(W3 Vịnh Giá Nghị, Minh phí khúc 
(‡ƒ dỳ Khúc ca về Minh phi). Trong bài 
Minh phi khúc ông nói đến nỗi bất hạnh của 
Vương Chiêu Quân # l# #., châm biểm vua 
Hán mê muội, để ám chỉ chuyện mới, nói lên 
nỗi bất đắc chí về chính trị của mình. 

Thơ tà cảnh của Vương An Thạch đã chiếm 
chỗ thơ chính trị của ông khi ông làm TẾ 
tướng. Các nhà phè bình rất đề cao loại thơ 
này. Có một số bài thơ tả cảnh thiên nhiên 
rất thành công, nghệ thuật cũng tỉnh luyện. 
Chẳng hạn bài Bạc thuyền Qua Châu (3ä Ä8 
#*| Đỗ thuyền ờ Qua Châu) hình ảnh đẹp, 
quan sát tính tế, lời lẽ khéo léo, ý tứ mới 
mè, được nhiều người ưa thích. 
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Đại để có thể nói thơ cận thể của Vương 
An Thạch cao nhã và bình dị. Thơ cổ thể thì 
chịu ảnh hưởng của Hàn Dõ* rất sâu, có điều 
những bài trường thiên thường có tính chất 
văn xuôi, tác gia thích nghị luận và dùng 
điển cố, cá ảnh hưởng không tết đối với thơ 
đời Tống sau này. 

Về tù, ông không thật xuất sắc. Nhưng cố 
những bài như "Quế chỉ hương" ( ‡‡ ‡š # ), 
dáng kể la một bài tù hay đời Tống. 

Vương An Thạch là một nhà chính trị, nhà 
tư tường, nhà văn lớn thời Bắc Tống. Ông 
góp phần đặt nền móng cho sự phong phú 
đa dạng của thơ ca và văn xuôi đương thời, 

+ TRẤN LÊ BẢO 
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(# ‡#ÿ, 650-676). Nhà thơ Trung Quốc thời 
sơ Đường, tự Tử An -Ÿ#ˆ 4, nguyên quán huyện 
Ky, Thái Nguyên, sau đời đến Long Môn, nay 
la huyện ly Tắc Sơn, tỉnh Sơn Tây. Từ nhỗ 
đã nối tiếng là thần đồng. Năm 14 tuổi được 
vua Đường Cao Tông /š 4 (628-683) triệu 
vào thi Đình rồi lấy đỗ cao. Ông từng giữ 
chức Triều tán lang, chúc Tu soạn tại vương 
phủ Bái vương Hiển, Tham quân tại Quắc 
Châu. Khi đi thăm cha bị biếm chức ở Giao 
Chỉ, qua Nam Xương, được dự tiệc của Đô 
đốc họ Diêm tại Đằng Vương các, ông viết 
bài Đừng Vương các tự (Ñš + R đ- Tựa gác 
Đằng Vương) ngay trên chiếu tiệc, được coi 
là kiệt tác lưu truyền muôn thuở. Nhưng khi 
ông vượt biển xuống Nam thì bị chết đuối. 

Cuộc đời ngắn ngửi 27 năm của Vương 
Bật đã để lại Vương Tử An tập (1# Ê 
Tập thơ văn Vương Tủ An) gồm 16 quyển, 
Ông còn bổ sung đầy đủ những trước tác có 
tên mà không có sách của ông nội là Vương 
Thông £ i§ủ (584-617) gồm 25 thiên. Ngoài 
thơ ca, trước tác của ông bao gồm nhiều thể 
loại như biểu*, bi (X. bia), tụng... hiện còn 
hơn chín mươi bài, nội dung khá phong phú. 
Riêng về thơ ca mà nói, ông là nhà thơ đặc 
sắc nhất trong nhóm tứ kiệt (Vương Bột, 
Dương Quýnh*, làr Chiếu Lân*, Lạc Tân 
Vương). Trong Vương Tứ An tập có nhiều 
bài tô ý bất bình với thời chính. Ông tự ví 
mình như cây tùng lạnh bị chôn vùi dưới khe 
sâu. Ông cũng thể hiện lòng đồng cảm với 
người lao động, chủ trương đề cao nông nghiệp 
và hạn chế thương nghiệp. Văn của ông có 
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bài Đằng ương các tự được truyền tụng rộng 
rãi nhất. Hai câu: 

"Lạc hà đữ cô lộ tê phú; 

Thu thúy cộng trường thiên nhất tắc", 

(Chiếc cò bay với ráng sa, 

Sông thu cùng với trời xa một mẦu). 
dùng các điệu đã có từ LatIe triểu, tả cảnh 
người xưa chưa từng tả. 

Thơ của ông có những bài bắt chước dân 
ca nhạc phủ như bài 7hđi liên khúc ( Ê ï# #à , 
nhưng khác những bài thơ hái sen thời Tề, 
Lương chỉ tả niềm hoan lạc, Vương Bột tả 
hái sen lại mở rộng ý thơ ra, từ bái sen mà 
nghĩ đến: "chính phu ngoài ải vẫn chưa về". 
Bài thơ ngũ luật Tống Đỗ Thiếu phủ chỉ 
nhậm Thục Xuyên (t% ‡+ '} Hỳ 2 1£ Ÿj "| Tiễn 
Đã Thiếu phủ đi nhậm chúc ờ Thục Xuyên) 
là một bài thơ tràn đầy tình điệu lạc quan, 
thể hiên được tấm lòng khoáng đạt của nhà 
thơ. Ngoài ra, như bài ngũ tuyệt Sơn trung 
(1¿*P Trong núi, bài Hòn dạ tư hữu tam 
thủ (#8 % £ Ð Đêm lạnh nhớ bạn, 3 
bài) đếều là những bài tả cảnh hay mà câm 
xúc cũng chân thành, tha thiết. 

Với sự xuất hiện của nhà thơ tài hoa 
Vương Bột, văn đàn sơ Đường vốn đang ảnh 
hưởng thi phong hoa lệ “mất hết khí cốt, 
không con lành mạnh nữa", bỗng chốc "cái 
đẹp vụn vặt bao nhiêu năm nay một sớm xua 
sạch được" (Dương Quýnh: Tựa Vương Tứ Án 
tập) Cố nhiên cái "đẹp đš vụn vặt bao nhiêu 
năm" như Dương Quýnh nói, tuy chưa thật 
sự "một sớm xua sạch" được, nhưng quả là 
Vương Bột đã góp phần quan trọng vào sự 
thay đổi phong khí văn đàn thời ấy. 

ø TRẤN LẼ BẢO 
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(#24 ?4., 688-742). Nhà thơ Trung Quốc 
đời Đường, tự Quý Lăng #?§. Người ở Tấn 
Dương, nay thuộc thành phố Thái Nguyên, 
tỉnh Sơn Tây. Từng giữ chức Chủ bạ ởờ Ký 
Châu, vì bị vu cáo, bỗ quan về. Sau lại được 
bổ làm Huyện úy, tước Văn An quân. Nổi 
tiếng thanh bạch. Năm Thiên Bảo X # 
(742-55) nguyên niên, qua đời, 

Vương Chỉ Hoán là nhà thơ biên tái, kết 
thân với nhóm nhà thơ Cao Thích*, Vương 
Xương Linh*, Thôi Quốc Phụ 3# BỊ] ‡§.. Họ 
thường xướng họa thơ ca, nổi tiếng dưới thời 
Thiên Bảo. Thơ ông thường được nhạc công 
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phổ nhạc. Ông là người khẳng khái, rộng rãi, -c 


không màng công danh trường ốc, thường 
uống rượu, múa kiếm, bỉ ca, nên tiếng tăm 
càng nổi. Trong loạn An Lộc Sơn 3® Z# thụ 
(?-7B7), tác phẩm của ông thất lạc hết, chỉ 
con lại ba bài thất ngôn, ba bài ngũ ngôn, 
Thơ ông đặc sắc nhất là những bài tả cảnh 
miền biên tái Tây Bắc. 

Ông chíu ảnh hưởng phong cách thơ ca 
Tẻ, Lương, tình ý khoáng đạt. Trong thời 
Khai Nguyên Rj 7# (739-41), ông cùng Vương 
Xương Linh, Cao Thích đến Kỳy Đình uống 
rượu. Nhân các con hát và kỹ nữ hội họp dự 
tiệc, ba người hẹn với nhau: "Chúng ta đều 
nối tiếng hay thơ, song chưa rõ ai hơn kém. 
Nay xem con hát ngâm thơ ai thì đủ rõ". 
Con hát ngâm hai bài của Vương Xương Lĩnh, 
một bài của Cao Thích. Vương Chi Hoán thấy 
vậy bực tức nói: "Bài sắp ca không phải bài 
của ta thì suốt đời ta sẽ không đám tranh 
giành với các anh nữal" Lát sau, quả nhiên 
một kỹ nữ ca bài Xuớn rái (&# Biên ải 
ngày xuân) rồi hai bài tuyệt cứ nữa của Vương 
Chi Hoán. Ông bèn cả cười nói: Các anh thấy 
chưa, ta đâu nói xằng!". Các con hát không 
hiểu nội tình của ba người, chỉ chắp tay vái 
rằng: "mắt trần không biết thần tiên". 

Mặc dù chỉ còn lại sáu bài tuyệt cú, nhưng 
mấy bài đó cũng đủ cho tên tối Vương Chỉ 
Hoán được người đời nhớ mãi. Bài Đăng Quán 
Tước lâu ( 3# Ÿ§ 2# }# Lên lầu Quán Tước) và 
bài Lương Châu từ ( 3š M|?⁄ Bài từ Lương 
Châu) được truyền tụng nhất. Đặc điểm chung 
của hai bài tuyệt cú này là ý thơ hùng hồn, 
âm điệu du dương, ngôn ngữ cô đọng, là 
những tác phẩm quý báu trong thơ tuyệt cú 
đời Dường. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
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(# ##, 701-761) Nhà thơ, nhà nghệ sĩ 
Trung Quốc thời thịnh Đường, tự Ma Cật 
J# ‡š, người đất Ky, Thái Nguyên, nay thuộc 
tỉnh Sơn Tây. Cha mất sớm, mẹ là tín đồ 
đạo Phật. Từ nhỏ đã giỏi văn chương, tỉnh 
thông âm nhạc. 19 tuổi đỗ Giải nguyên. 21 
tuổi đỗ Tiến sĩ. Lúc giữ chúc Đại nhạc thừa, 
vì chuyện con hát múa không đúng lễ mà bị 
biếm đi Tế Châu. 734, Tể tướng Trương Cửu 
Linh /&‡3+&#€ (673-740) cho giữ chức Hữu 
thập di. Lý Lâm Phủ 3 3+] Œ - 752) chuyên 
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quyền, Trương Củu Linh mất chức, Vương 
Duy bị biếm ra vùng biên tái. 739, trờ lại 
Trường An lần lượt gìữ một số chức quan 
nhưng chí tiến thủ tiêu ma dần, "suốt. ngày 
gây đàn thổi sáo, làm thơ làm phú” trong 
nhà riêng ở Võng Xuyên, An Lộc Sơn 2£ ‡$ th 
(-7B7) chiếm Trường An, có làm Cấp sự trung 
cho ông ta. Trường An khôi phục, suýt bị kết 
tội cộng tác với ngụy triều. Nhờ có người em 
xin chuộc tội và nhờ có bài Ngưng Bích trì 
cảm tác ( Xt 3Ÿ ‡h, g& 1E Cảm tác bên ao Ngưng 
Bích) bày tò lòng đau xót trước cảnh kinh 
thành bị tàn phá mà được miễn tội và giữ 
chức Thượng thư. Tuy vậy, tư tường buồn 
nắn vẫn tiếp tục phát triển, "mỗi lần bãi 
triều về thì đốt hương ngồi một mình, đọc 
kinh niệm Phật”. Tác phẩm có Vương Hữu 
thùa tập (1 #% Z& # Tập văn thơ của Hữu 
thừa họ Vương, 28 quyển) trong đó có trên 
bốn trăm bài thơ. 

Thơ Vương Duy mang rất đậm dấu ấn của 
cuộc đời ông. Thơ thời kỳ đầu bậc lộ chí khí 
tiến thủ (D¡ Môn cơ $3 P]##t Bài ca về Di 
Môn), khá rõ tỉnh thần 'tích cực nhập thế”; 
Thiếu niên hành 3% ‡{ Bai hành thiếu 
miên), phê phán cuộc sống xa hoa của bọn 
quý tộc, bất mãn trước cảnh lao đao của kẻ 
có tài mà không gặp thời; Tế thương tú hiền 
uịnh ÿ?Ä +} 3 f{ vk Vịnh bốn người hiển ở Tế 
Châu...) Thơ biên tái của ông có đôi bài phân 
ánh sinh hoạt của lính tráng ở biên cương 
(Lũng đâu ngôm fÍể, 5Ẽ 9 Bài ngâm đầu lũng), 
nhưng về bản chất của những cuộc chiến 
tranh mở đất thời Thịnh Đương thì nhận thức 
của ông còn có phần mơ hề (Bình Hà hành 
j1 Bài hành bình rợ Hồ; Tòng quân 
hành ?ÿÈ $ ‡† Bài hành tòng quân..). Thơ 
thm kỳ sau tạo nên nét chủ yếu trong điện 
mạo của vị "Phật thơ' này. Trước hiện thực 
đen tối từ cuối thời Thiên Bảo & #  (742-55), 
Vương Duy lúc đầu có bất mãn song đã tô 
ra hoàn toàn bất lực, do đó, dần ngà hẳn về 
phía tiêu cực. Sống cùng thời và nhiều lúc ờ 
cùng một nơi với Đỗ Phủ* nhưng thơ của hai 
ngươi hoàn toàn khác nhau. "Xa tình đời, 
trờ về với "tự nhiên" (Cảm xúc về cảnh điền 
viên trên sông Ky ÿ‡  tJ lấ| Fp #'Kỳy thượng 
điền viên tức sự), "ưa tĩnh, van sự không 
quan tâm" (Thù dáứp Thiếu phủ họ Trương 
ð8| 7k }' fj Thù Trương Thiếu phủ), "quay về 
cửa không" để trừ bỏ mọi "việc thương tâm" 
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trong cuộc sống (Than (óc bạc °# dị 3ý Thán 
bạch phát)... là nét nổi bật nhất trong thơ 
điển viên của ông. Cảnh vật thiên nhiên trong 
thơ ông yên tĩnh tớ mức "Trăng lên, chìm 
múi giật mình" (Xe chim bêu #3 #š;& Diểu 
để khẽ) Có lúc ông "dạo đàn", "huýt gió" 
nhưng sau đố cảnh vật lại càng yên tĩnh 
(Quán Trúc Lý 3 # Êÿ Trúc Lý quán). Ông 
thường nói đến "nhà nông” nhưng cuộc sống 
nông thôn trong thơ ông khác rất xa với hiện 
thực: “Hoa rụng tiểu đồng chủau quét | Oanh 
bu khách núi còn ngoi” (Niềm 0ui của nhà 
nông Ä # 8£ Nông gia lạc)... Dĩ nhiên, đây 
đó, Vương Duy vẫn đem lại cho độc giả những 
bức tranh trong sáng, đạm bạc, phản ánh ít 
nhiều về đẹp kỳ thú vấn có của cảnh trí tự 
nhiên. Thêm nữa, nghệ thuật rất cao ở loại 
thơ này vẫn có ảnh hưởng lớn đối với những 
người làm thơ đời sau về các mặt cấu tí, sử 
dụng từ ngữ.. Không phải ngẫu nhiên mà 
Tô Thức* đã nhận xét: "Đọc thơ Ma Cật, thấy 
trong thơ có họa, xem họa Ma Cật, thấy trong 
họa có thơ. 

+ LÊ ĐỨC NIỆM 
VƯƠNG HÀN 


(#3). Nhà thơ Trung Quốc đời Đường, 
cũng viết là + ?ÿq, không rõ năm sinh năm 
mất, sống khoảng 743, tự Tử Vũ -ƒ- 3], người 
Tấn Dương, nay là Tp. Thái Nguyên. Đậu 
Tiến sĩ đời Đường Duệ Tông # (684). 
Niên hiệu Cảnh Vân £ #Ÿ (710-12) nắm thứ 
nhất, được điều động đi làm Xương Lạc úy, 
lại đậu khoa Siêu bạt quần loại. Trương 
Thuyết ?E ði, (667-730) mời về làm Bí thư 
chính trị rồi làm Trưởng sử Nhũ Châu, đổi 
làm Biệt giá Tiên Châu, cuối cùng bị biếm 
làm Tư mã Đạo Châu rồi mất. Ông là người 
khoáng đạt từ nhỏ, có tài và không chịu gb 
bó, thích uống rượu, giỏi xem tướng ngựa. 
Thường ví mình với vương hầu, ngày ngày 
tụ tập anh kiệt, gõ trống ca múa, thần khí 
hiên ngang. Thi tập của ông để lại còn một 
quyển gồm 14 bài thơ. 

Vương Hàn giỏi về thơ, đặc sắc nhất là 
thơ thất ngôn ca hành. Ông cũng giỏi về từ. 
Những bài từ của ông rất tráng lệ. Tương 
truyền, Vương Hàn thường cùng Tổ Vịnh#R 9% 
(699-476), Đỗ Hoa ‡+ s-...đi chơi. Bà Thôi thị 
mẹ Đỗ Hoa nói: "Ta nghe mẹ Mạnh Tủ* ba 
lần đời nhà, nay ta muốn dời lên trên để 
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ngươi (Hoa) làm hàng xóm Vương Hàn, như 
thế mới được". Danh tài của Vương Hàn được 
ca ngợi cũng không quá. Những bài thơ thất 
ngôn ca hành của ông rất đặc sắc. Thơ biên 
tái của ông như Lương Châu từ ( 3# #| #] 
Ehúc bát Lương Châu), Cho ngựu uống nước 
dưới hốc Trường thành ( #t E KšxX# Âm 
mã trương thành quật), là những bài được 
truyền tụng rộng rãi. Bài Lương Chôu từ hết 
sức cảm động, trong khí phách hào mại đã 
bộc lộ được tình cảm khẳng khái vì nước quên 
thân; cảm hứng bị thương rất giàu tính nhân 
bản. Ông nhự một bông hoa đẹp trong vườn 
thơ Khai Nguyên Bị] 7U (7839-41) Thiên Bảo 
X% 3Ÿ (7142-55) muôn hồng nghìn tía cả về để 
tài lẫn phong cách. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
VƯƠNG HỎNG SÉN 


(1.IV.1904 - 9XII1996). Nhà văn và nhà 
cổ ngoạn Việt Nam. Nguyên tên Vương Hồng 
Thịnh, bị người làm giấy khai sinh nghe lầm 
theo giọng Phúc Kiến nên biến thành Sển. 
Các bút danh khác: Vân Đình, Đạt Cổ Trai 
(tên ngôi nhà ông ở Gia Định), Chàng Vương. 
Nguyên quán ờ tỉnh Phúc Kiến, đến đời tổ 
phụ đời sang cư ngụ tại làng Khánh Hung, 
tổng Nhiêu Khánh, tỉnh Nguyệt Giang, nay 
là tỉnh Sóc Trăng. Vốn sinh ngày 27 tháng 
Chín năm Nhàm dần (1902), nhưng khi khai 
sinh, hạ tuổi xuống để đủ tuổi đến trường. 
Là người có ba dòng máu trong gốc gác: ông 
nội Hoa, bà nội Việt, mẹ Miên. Sau khi đậu 
bằng Tiểu học Pháp - Việt ờ Khánh Hưng, 
lên Sài Gòn từ 1919 vào học Trường 
Saxơlu-Lôba (Chasseloup-Laubat). 1923, thi đỗ 
Thành chung. Ra trường được bổ chức Thư 
ký tại Trường cơ khí Á châu (†Ecole 
Mécaniciens Asiatique) Sài Gòn, 1928, làm 
việc tại Tòa Bố chánh tỉnh Sa Đéc. 1933 
chuyển về làm tại Sở Địa bạ tính Sóc Trăng. 
1936, thăng Thông ngôn chính Tòa Bố chánh 
tỉnh Cần Thơ. 1938 về Sài Gòn làm việc ở 
Phong Dân sự tại Dinh Toàn quyền Đông 
Dương thời Đơcu (Decoux) với chúc danh "Thư 
ký hạng nhất. 1943, chuyển về quê nhà làm 
việc tại Tòa Bố chánh tỉnh Sóc Trăng cho 
đến ngày hưu trí. Trong hơn hai mươi năm 
làm công chúc, ông đã tám lần thi nhập ngạch 
Tri huyện nhưng đều bị hông. VỀ gia, khi 
tính số đời, ông tự cho mình là "thằng hư, 
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và "cám ơn đời được thí rớt" nên khỏi mắc 
tội với lương tâm vì đã làm việc cho Pháp. 

Sau ngày Nhật đão chính Pháp năm 1945, 
Vương Hồng Sển được tổ chức Thanh niên 
Tiền phong của cách mạng tiến củ làm Phó 
tỉnh trường hành chính tỉnh Sóc Trăng. Năm 
1949, ông lam việc ở Viện Bảo tàng Sài Gòn, 
về sau giữ chức Giám đốc Viện này cho đến 
năm 18963 mới hưu trí thực sự. 

Là người sống gần trọn thế kỳ XX, Vương 
Hồng Sển đã chúng kiến nhiều biến cố lịch 
sử sôi động diễn ra ờ miền Nam trong thế 
kỷ này. Ông là người am tường về nhiều lĩnh 
vực liên quan đến văn hóa Nam Bộ, và là 
nhà nghiên cúu đồ cổ nổi tiếng bậc nhất ở 
Việt Nam. Say mê chơi đổ cổ khác người, 
trong suốt đời mình ông đã bỏ hết gia tài 
sưu tập được nhiều bộ đồ cổ Trung Hoa và 
Việt Nam có giá trị nghệ thuật độc đáo, nên 
từng được giới văn hóa Sài Gòn mệnh danh 
là cạ Vương Cổ ngoạn. 

Vương Hềng Sến còn là một người viết 
văn với phong cách Nam Bộ đặc biệt, rất ít 
thấy à những người viết khác. Giọng văn của 
ông vừa nôm na vừa hiện đại, sử dụng từ 
ngữ Nam Bộ rất đắt, tỉnh lược nhiều đại từ 
nhân xưng nên cách nói có về cộc lốc, nhưng 
la một thú cộc lốc rất đáng yêu, khó có ai 
bất chước được. Thể loại chuyên dụng của 
ông là hồi ký xen lẫn tùy bút, và là một thứ 
hổi ký - tùy bút con cà con kê, tường không 
tu sức mà lại rất hấp dẫn, giúp người đọc 
khám phá các mặt đời sống xã hội miền Nam 
và Bài Gòn, thông qua đó mà khám phá cái 
"tôi" tác giả, một nhân chứng nhập cuộc của 
xã hội Sài Gòn cũ. Các sách đã xuât bản 
gồm: Tu/ chơi sách I và IL (1960), Sài Gòn 
năm xưu (1962), Hồi ký năm mươi năm mê 
hát (1968), Phong lưu cũ mới (1970), Thú xem 
truyện Tòu (1970), Thư chơi cổ ngoạn (1971), 
Chuyên cười cổ nhân (1971), Khảo uề đỗ sứ 
cổ Trung Hoa (1972), Cánh Đúc trấn đòo lục 
(Đề gốm ở trấn Cảnh Đức, 1972), Cuốn số 
tay của người chơi cổ ngoạn (1972), Hơn nửa 
đời hư (1992), Sài Gòn tạp pín là (1992), 
Khảo uề dỗ sứ từ hậu La đến sơ Nguyễn 
(1993), Những đã sứ do đi sử mang vê (1998), 
Những dề sứ bhác (đồ quốc đụng, đồ ngự 
dụng, 1998), Tự u¡ tiếng Việt miền Nam (1994), 
Nửa đời còn lại (1995), và hang chục bản 
thảo chưa in như: Cuốn sách nà tôi, Giỡ mắm, 
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Tạp bút I, 1L IIL, Cà Đo Xe, Bên lề cuốn 
sách... Trước khi qua đời ông tự nguyện hiến 
tất ca tài sản (gầm ngôi nhà cổ thời Minh 
Mạng (1820-40), mọi đồ cổ ngoạn và sách vở 
đã sưu tầm được trong hơn 70 năm) để làm 
một "Tàng cổ Vương Hồng Sển" tại Tp. Hỗ 
Chí Minh, 

Có thể nói đứng ở bình diện văn học, bất 
kỳ cuến sách nào của Vương Hồng Sến cũng 
mỡ ra một thế giới của Sài Œòn và miền 
Nam xưa mà tác giả đã sống, trong đó khảo 
cứu và tư liệu không lấn át phần hồi ức tươi 
rói về những con người và những kỳ niệm 
có thực mà tác giả đã tiếp xúc, đã dụng 
chạm. Hồi ký năm mươi năm mê hút là câu 
chuyện về những gánh hát cải lương tù cái 
thuờ xa xưa nhất của loại hình kịch hát đó, 
luôn luôn nay thay mai đổi hết nhóm rồi tan, 
với những nghệ sĩ nổi tiếng như Năm Phỉ 
(1907-1954), Phùng Há, Năm Châu 
(1906-1978), Tư Chơi... và với hình anh một 
anh công chúc trẻ vùa tan sở làm là đã lăn 
lộn hết từ rạp này đến rạp nọ, gắn số phận 
mình với số phận của những con người làm 
cái nghề "bôi son trát phấn” mua vui cho 
thiên hạ, để lại những kỷ niệm tình duyên 
lắng đắng như những vết hằn khó phai. Sài 
Gòn nỡm xuœ là xương cốt vùng đất Bến 
Nghé thuờ nào mà Vương Hồng Sển thuộc 
từng ngõ ngách. Ai hơn một lần đọc qua cũng 
đều cầm thấy khoan khoái khi được mờ ra 
trước mắt mình quang cảnh "hòn ngọc viễn 
Đông' mà nhà cổ ngoạn họ Vương nhấn nha 
mách bảo cho mình. Tác giả chân thật tò 
bày: "Bởi thấy tôi là người Nam, đầu pha hai 
thứ tóc, làm việc trong một cơ quan chuyên 
môn, thêm có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom 
góp giấy má cũ đầy nhà, rồi đồn chuyện ra: 
tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giời kê cứu điển 
cố; báo hại phần đông văn hữu Bắc và Trung, 
ông nào quen một đôi lần, gặp nhau, hết năm 
ba câu lấy lệ, làm gì cũng hổi văn tôi kể 
"gốc tích hai chữ Sài Gòn". Ông cũng dí đồm 
dặn trước để người đọc trẻ tuổi yên lòng: "Đối 
với các bạn nhỏ hiếu học, tôi xin nói lớn: 1. 
Chỗ nào các bạn thấy mới đừng sợ, ấy tôi 
đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin cứ dùng: "coi 
vậy mà xài được". 2. Chỗ nào chưa "êm", nhờ 
các bạn chỉ giùm, nếu tìm cách bổ khuyết 
càng tốt, gọi giúp lẫn nhau: già thua trẻ 
không xấu, mắc cỡ bậy hay gì!” Và cứ vậy, 
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tác giả hồn nhiên, vui về kể lại gốc tích hai 
chữ Sai Gòn, từ tù nguyên, lịch sử, địa lý 
vùng đất, xã hội, con người của dân "tứ 
chiếng" hội tụ về đây để làm nên một Sài 
Gon hoa lệ do chính những con người "tứ 
chiếng" ấy vun trồng, tạo dụng trong hơn 300 
năm. Cũng ở đây, ta con được viếng "Đạt cổ 
trai" của tác giả, được ngắm nghía một kho 
tàng đồ cổ ngoạn vô giá. . Sau khi an tọa 
trên chiếc "Quý phi sàng" (chiếc giường của 
Dương Quý phi 35 Ñ ‡ể (718-576) đời Đường 
ông mua được), khách tham quan lại sẽ được 
nghe ông kể tiếp chuyện xưa của đất Nam 
Ky lục tỉnh nói chung và đất Sài Gòn nói 
riêng. Các câu chuyện ấy có thể là từ chuyện 
nội tình của “các quan đàng cựu", các viên 
Chánh tham biện Tây... hoặc chuyện Tây qua 
rỗi Tây cuốn gói Nhật chạy càn, dến ông 
Ngô [Đình Diệm] băng le như diều dút dây... 
Hay chuyện về những chiếc chóe, chiếc bình 
rượu cố Trung Hoa... Chuyện của ông không 
mạch lạc trong sắp xếp nhưng vẫn có một 
sự nối tiếp không đứt đoạn nhờ ở cách kể, 
Lời văn bình đị, thân tình, pha khẩu ngữ 
Nam Bộ rất đúng chỗ, khiến người xem thích 
thú; lại cố khi phải đô rnặt vì những thoại 
có đáng dấp tục mà thanh, hoặc những từ 
nói lái buột ra trong câu chuyện, nào là việc 
"quan Thống đốc "là coi", "lắc cọ", nào là "thú 
đọc" sách, "thú xem” sách v.v... Những tình 
tiết râu ria này càng lôi cuốn người xem, làm 
mất. đi cái ve nghiêm trang của những chương 
sách khảo cứu khô khan. Đọc sách ông, Nguyễn 
Hiến Lê* đã phải thốt lên: "Quả như Vương 
quân viết trong bài tựa: "coi vầy mà xài được". 
Kê ít học như tôi còn thấy la có lẽ xài được 
gần trọn kia ấy". Sài Gòn tạp pín lù chính 
là Sài Gòn năm xuøơ II, TT nối tiếp Sòi Gòn 
nếm xua L Chuyện Sài Gon lần này được 
ông nhớ đâu viết đó và viết ngay trên máy 
chữ nên đúng là "tạp pín lù", nhưng nhờ đó 
ông không bị gò bó vào thú tự thời gìan mà 
mặc sức mỡ rộng giới hạn, dẫn độc giả đi 
hết từ chuyện nọ sang chuyện kia một cách 
"eu cu chăng chằng" nhưng không lạc để, với 
tất cả hào hứng của một người trong cuộc. 
Độc giả cũng không thấy mệt bởi ngồi bút 
của ông vẫn có cái duyên riêng, chính nhờ 
đó sức hấp dẫn của cuốn sách có phần hơn 
hoặc ít nhất cũng không kém Sời Gòn năm 
xưa. Nếu Sài Gòn năm xưa chủ yếu nói về 
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nguồn gốc và vị trí lịch sử của thành phố 
Sài Gòn thì Sời Gòn tạp pín: là lại nói về 
lối sống đô hội của Sài Gòn, khung cảnh sinh 
hoạt của Sài Gòn trong 70 năm đầu thế kỳ 
XX mà tác giả đã chứng sống. Ơ đây có đủ 
cà "nam thanh nữ tú", cố những câu chuyện 
tình duyên dang đỡ, những chuyện bắt nợ và 
chạy nợ, chuyện chơi đẹp và cà nhũng cái tệ 
trong làng chơi đủ các tầng lớp từ trung lưu 
đến thượng lưu, từ công chức đến đân buôn 
của xã hội thành thị cũ Sài Gòn... Những kỷ 
niệm đó gây cho người xem bao nhiêu rung 
động thích thú về cái thời một đi không trở 
lại của Sai Gon trước 1545. Xã hội Sài Gòn 
thời còn thuộc Pháp là một xã hội có tính 
chất "siêu quốc gia" với đủ mặt: Tây, Chệt, 
Chà, Ma ní.., với những nhân vật có nhiều 
khía cạnh lạ lùng trong cách sống mà ngày 
nay, khoảng cách thời gian khiến thế hệ sống 
sau đọc đến có về như bị bao phủ trong một 
không khí huyền thoại. Những cô Ba Trà, cô 
Tư Nhị, cô Sáu Ngọc Ảnh, cô Năm Pho, cô 
Bày Hột Điều... bao nhiêu người đẹp một thời 
mà tác giả nhấc lại, gợi lại, làm chúng ta 
cảm thấy bồi hổi như câu thơ của thì sĩ 
Vilông (ViHon, nhà thơ Pháp, 1431-1463): Đâu 
rôi những uằng tuyết cä?” (Mais bu sont les 
neiges đantan', Sải Gòn tạp píi là còn là 
một thứ "Đi tìm thời gian đã mất" (À la 
recherche du temps perdu), một kiểu hành 
hương về quá khứ để hồi tường những cảm 
xúc, những mùi vị không bao giờ còn thấy 
Lại. Tô cháo cá chợ Cũ, bát phờ đường Ture 
(nay là đường Hồ Huân Nghiệp), món bò 
bung, bánh hồi của ông già Thủ Đức cũng 
tạo được ấn tượng kỳ điệu như chiếc bánh 
madeleine nhúng vào tách nước trà tilleul đối 
với Prux* thuờ nào. `"Ƒai vingt ans et cest le 
printemps" (Tôi hai mươi tuổi và đó là mùa 
xuân). Câu hát của Vương Hồng Sển trong 
tác phẩm là điệp khúc hoài niệm cái mùa 
xuân rực rỡ của cuộc đời mà ông không bao 
gìờ còn thấy lại. Hon nứa dời hư là những 
ký ức của một người đã có cái may được sống 
nhiều, nếm trải nhiều, nghe nhiều, biết nhiều, 
sướng nhiều, khổ nhiều, ê chể nhiều, bầm 
đập nhiều, hy vọng nhiều mà thất vọng cũng 
lắm. Tác phẩm hội tụ tất cả những vốn liếng 
ấy, với những cảnh đời, những sự việc, những 
ngón nghề quỷ thuật, những cuộc tiếp xúc 
với đủ các hạng người sang hèn khác nhau, 
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những bữa ăn sang trọng của những tay chúa 
đất "bốc rời' mà ông được dự với niềm hứng 
khoái chen lẫn chút mỉa mai, và cả một ít 
triết lý về đời người cũng như người đời. 
Vương Hồng Sến không phải là một nhà chép 
sử, nhưng đọc ông và bằng vào cách thu nhặt 
tài liệu của ông, ta thấy ở ông tư chất của 
một nhà sử. Từ Sài Gòn năm xua, Sài Gòn 
tạp pín lù, đến Hơn nửa đời hư... đều là một 
thứ chuyện được trần thuật ởờ ngôi thứ nhất. 
Song điều đáng quý là từ trang đầu đến trang 
chót, tác giả đã rất thành thật với độc giả 
và với chính mình, như chính ông đã tư bạch: 
“bù qua sớt lại chỉ con một cái Hư to tướng... 
Tôi thấy nhiều người về già thường viết hồi 
ký bêu thơm. Tôi lại muốn riêng bêu xấu...". 
Cái bộc trực xen với một chút giễu cợt tưởng 
là ngông nghênh, ngang bướng - mà thật sự 
có chất ngang bướng - nhưng đọc kỹ vẫn có 
một cái gì rất đáng yêu của những lớp người 
cũ của miền Nam "trước khí vác đá liệng 
người, xin xét kỹ, nếu quả không nhơ bửn, 
thì xin cứ chọi" Hơn nứa đời hư là hồi úc 
về cuộc đời tác giá, nhung cũng là hồi ức về 
phần nửa đất miền Nam, đất Sài Gòn. Nó 
có thể được xem như một công trình có tính 
cách biên niên sử bao quát cà một thời kỳ 
từ những năm đầu thế kỷ đến tận hôm nay. 
Toàn bộ khối lượng tác phẩm của Vương Hồng 
Sến, cuốn này nối tiếp cuốn kia, có giá trị 
mở dần ra trước mắt chúng ta một quá khứ 
nhiều mặt và có nhiều tầng sâu, về một vùng 
đất mới, về tâm hồn và tính cách con người 
Sài Gòn, trong cộng đồng đân tộc Việt Nam. 

+ NGUYÊN O. THẮNG - NGUYỄN HUỆ CHI 


VƯƠNG KIÊN 


(# 3È, 768 - khoảng sau 831). Nhà thơ 
Trung Quốc thời trung Đường. Tự Trọng Sơ 
#??, người Dĩnh Xuyên, nay thuộc Hứa 
Xương, tỉnh Hà Nam, xuất thân trong mật 
gia đình nghèo. Đã Tiến sĩ Từng giữ một số 
chức quan nh nhự Vị Nam úy, Huyện thừa 
Chiêu Ứng, Tư mã Thiểm Châu... Có ra vùng 
biên tái một thời gian nên am hiểu khá sâu 
đời sống của lính tráng. Cuối đời, về ờ Hàm 
Dương, sống chật vật "suốt ngày lo cơm áo”. 
Thơ con lại khoảng 300 bài trong đó có 8O 
bài nhạc phủ*, 

Nhiều bài thơ luật của Vương Kiến thể 
hiện tình cảm uất ức đau xót của cá nhân; 
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có bài kết tình những thể nghiệm sâu sắc về 
cuộc sống, có ý nghĩa hiện thực nhất định, 
song cũng có bài đơn thuần chứa đựng nhũng 
lưi than vân riêng tư. Bộ phận tỉnh hoa là 
nhạc phủ. Thơ nhạc phủ của Vương Kiến 
phản ánh khá sinh động, toàn diện nỗi khổ 
của nhần dân đương thời. Người phụ nữ về 
nhà chồng, bất cứ lúc nào cũng có thể bị xua 
đuổi (Khúc tặng người ly biệt 3 tš dị Ký 
viễn khúc; Người phụ nữ bị ruồng bỏ 3> ‡ỹ 
Khử phụ...) dù trong sinh hoạt gia đình, hạ 
đã phải giữ ý từng tý một: "Cưới ba ngày 
xuống bếp, Rửa tay nấu bát canh / Tính mẹ 
chông chưa hiểu / Nhờ em chẳng nếm xem” 
(Cô dâu mới ij 3È Tân nương). Sản phẩm do 
người dân làm ra đều rơi vào tay giai cấp 
thống trị (X5úc ca dệt gốm !#À% ‡$§ dị Chúc 
cẩm khúc; Dệt bên song #% ïÄj #4 Đương song 
chức; ⁄ời nong tằm š‡ #š f‡ Thốc tàm từ... 
"Lúa ở trên sân, lụa trên trục” nhưng họ 
chẳng mong được ăn, chẳng mong được mặc”, 
chỉ mong "Biết chắc nạp đủ cho nhà quan / 
Để khỏi vào thành bán bê nghé'; "Cơm áo 
nhà nông chẳng nể hà / Không thấy cửa 
huyện là vul sướng" (Hời cũ người làm ruộng 
## ‡ƒ Điền gia hành). Bọn quan lại còn 
tùy tiện điều họ đi làm đủ thứ phu phen tạp 
dịch (Bài hét của nguờt phu thuyền 7 + i4 
Thủy phu dao; Cbo ngựa uống nước đưới hốc 
Trường thành 3È 1 3Ä. Âm mã Trường 
thành quật...). Vương Kiến là một trong những 
người viết nhiều nhất về để tài chiến tranh. 
Qua thơ ông, có thể thấy những tai họa nặng 
nê do những cuộc chiến tranh mở đất ở đời 
Đường đã đem lại cho nhân dân lao động 
Trung Quốc. Trong thơ ông, thường xuất hiện 
cảnh sa trường rùng rợn: "trăng sơi rõ từng 
đống từng đống xương trắng" (Trăng nơi biên 
ải 3# 3 H Biên tái nguyệt), cảnh tiễn đưa 
hši hùng: "Ra đi bố mẹ biết khó còn / Tiễn 
đưa ăn mặc như tống táng" (Qua dòng Liêu 
ÿ# t 7 Độ Liêu thủy), đặc biệt thường vang 
lên mãnh liệt nguyện vọng được sống thái 
bình của dân chúng (Đó uong phu ?# X %8 
Vọng phu thạch; Đi uiễn chỉnh uề ‡tŠ {‡£ 61 
Viễn chỉnh; Nhớ người xơ X#4tễ À_ Tư viễn 
nhân; Nghe bạn cũ di chỉnh thú về l$ | !H 
4£ 7, 6J Thính cựu bằng chinh thú hồi...) cùng 
tiếng nói phản đối chiến tranh xâm lược của 
họ: 


2050 


"Năm năm quận huyện tiền quân đi, 
Vài xác Liêu Đông thành gò múi. 
Thà ở quê nhà làm cỗ cậy, 

Cá thân, đất Liêu Đóng chớ tới" 


(Bài ca Liêu Đông ‡š $ †† Liêu Đông hành) 


Thơ nhạc phủ của Vương Kiến không phải 
là những lời phúng dụ uyển chuyển của các 
gián quan mà là nhũng bản cáo trạng đanh 
thép. Cùng với Trương Tịch*, Lý Thân + ##, 
ông là một nhân vật quan trọng đã mở đường 
cho thơ ca hiện thực trung Đường ởi tới. 

+ NGUYÊN KHẮC PHÍ 
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(#+?, 1634-1711). Nhà thơ, nhà văn, 
học giả Trung Quốc đời Thanh. Còn có tên 
Sĩ Chính + #, tên chữ Tử Chân -# , Di 
Thượng §# _È, tên hiệu Nguyễn Đình Et©, 
Ngưu Dương Sơn Nhân # ?# và ^., người huyện 
Tân Thành, nay là Hằng Thai, tỉnh Sơn Đông. 
Sinh trưởng trong gia đình quan lại, ông nội 
từng làm quan to đời Minh. Năm 11 tuổi dự 
khoa thì dành cho người nhỏ tuổi, từ cấp 
huyện, phủ cho đến đạo đều đỗ đầu. Niên 
hiệu Thuận Trị "§ /ẻ đưi Thanh (1658) đỗ 
Tiến sĩ, trải các chúc quan ở phủ Dương 
Châu, Chủ sự Lang trung Bộ Lễ, Bộ Hộ, Thì 
giảng học sĩ Viện Hàn làm, Tế tửu Quốc tử 
giám, Thượng thư Bệ Hình. Năm 71 tuổi, 
nhân xướng họa với Thái tử đã bị phế truất 
nên bị cách chức. Ông về quê viết sách cho 
đến ngày mất. 

Vương Sï Trinh từ nhỏ đã hay thơ, làm 
thơ chú ý đến "thần vận", là đại gia về thơ 
và minh chủ văn đàn đương thời, Tác phẩm 
rất phong phú, ân hành đến 36 cuốn, trong 
đó có Ngư Dương thị tập (j8 )Ê ?‡ 3 Tâp tho 
Ngư Dương), Ngư Dương uấn lược (33, )Ý X sẶ 
Tóm lược văn Ngư Dương), Hương Tổ bút ký 
(# 4ê 3# ‡e, Bút ký Hương Tổ), Trì Bốc ngẫu 
đàm (È, 3È 8 ‡ Chuyện trò ngẫu hứng ở Trì 
Bắc) v.v... 7y Bốc ngẫu đàm tiêu biểu hơn 
cả, gầm 26 quyển chia làm 4 môn: Đàm cố 
( #š đk Bàn về điển cố) 1 quyển, Đàm hiến 
( 3š #4 Bàn về văn hiến) 6 quyển, Đàm nghệ 
( & # Bàn về nghệ thuật) 9 quyển, Đầm ởịi 
( ‡ Ä3 Bàn về những chuyện quái lạ) 7 quyển. 
Đáng chú ý hơn cả là Đừm đị gồm 399 truyện 
chí quái ngắn gọn theo thể bút ký, một vài 
truyện có tên tương tự vớt truyện trong Liêu 
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trai chí đị* - bộ truyện Vương Sĩ Trính tôn 
sùng, song cả về tình tiết, văn phong và lập 
ý đều thua kém. Riêng hai truyện Kiếm hiệp 
( #®| $k Hiệp sĩ đánh kiếm), Nữ hiệp (1k 
Cô gái nghĩa hiệp) viết rất sinh động, tài 
tình; hình ảnh tham quan ô lại và bọn tội 
pham tức hiếp dân lành như hiển hiện trước 
mắt, được bạn đọc coi là những truyện xuất 
sắc nhất trong tiểu thuyết văn ngôn đời Thanh. 

Thuyết "thần vận" của Vương 8ï Trinh là 
một quan niệm nghệ thuật vốn bắt nguần từ 
sớm. Thời còn trễ ông tuyển chọn thơ Đường 
đặt tên là Thển nên tốp ( #È #) j‡ Tập thơ 
Thần vận) nhưng về sau đã mất. Trong lời 
tựa tập Đường hiền tam muội lập ( 
Z=I#È#Ÿ Tập thơ xuất thần nhập hóa của 
những bậc Đường) ông chủ trương chỉ chọn 
những tác phẩm có dư vị, siêu việt ý chỉ bể 
ngoài. Ông không chọn Lý Bạch*, Đỗ Phủ*, 
về hình thức có về đi theo Vương An Thạch*, 
là người cũng không chọn Lý Bạch, Đã Phủ 
trong Bách gia thì tuyển (ñ £ 33 ‡Š Tuyển 
thơ trăm nhà) (thực ra Vương An Thạch chọn 
Lý, Đỗ, Hàn, Âu thành tập riêng), nhưng kỳ 
thực Sĩ Trinh không lấy hùng hồn uyên hác 
lam tông, mà lấy "xung hòa đạm viễn" lam 
chủ. Ông theo thuyết "điệu ngộ” của Nghiêm 
Vũ*, nhưng về xu hướng hạ thấp Lý Đỗ thì 
có khác Nghiêm Vũ, 

Quan niệm "thần vận" vốn đã có từ xua. 
"Thần" là cái ngụ trong hình thể nhưng không 
đồng nhất vào hình thể, "vận" là cái phụ vào 
thanh luật, âm hưởng, nhưng không đồng 
nhất vào âm hưởng. Đó là cái ý vô cùng trong 
văn, là âm thanh ngoài tiếng của dây đàn, 
hình tượng ngoài hình ảnh, đứng xa thì nhìn 
thấy, đến gần thì không bắt được. Tìr xua 
Nghiêm Vũ, Tư Không Đầẩ* đều đã nhận thấy 
đặc điểm này của tác phẩm nghệ thuật. Vương 
8i Trinh phát triển thêm một bước, nói đến 
rrột cõi đặc thù của văn thơ, trong đó người 
đọc có thể cảm nhận được một tình cảm siêu 
thoát của tâm linh rất lý thú, vô cùng vô 
tận, nằm ngoài giới hạn của bút mực. Ông 
tâm đắc với tám chữ của Tư Không Đề: "Bất 
trước nhất tụ, tận đắc phong lưu" (Không 
bám vào một chữ nào mà cảm hứng phiêu 
diêu đạt được đến mức cao nhất), Ông chủ 
trương "ý tại ngôn ngoại", xem thơ như Thiển, 
phải tạo ra hự cảnh giàu ý vị, đòi hỏi người 
đọc phải phát huy tưởng tượng thể nghiệm 
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mới năm bắt được. Quan niệm 'thần vận" 
được thuyết minh rõ nhất trong cuộc trò 
chuyện về thơ với rồng. Sĩ Trinh cho rằng: 
"Thơ như rồng thần, thấy đầu không thấy 
đuôi, thẳng hoặc nhìn thấy thì chỉ là cái vấy, 
cái vuốt lộ qua đám mây", nhưng người ta 
có thể tưởng tượng ra cả một con rồng. Rồng 
thần chính là rêng sống đó. Xem thế thì hiểu 
thần vận là phẩm chất của tác phẩm khi thể 
hiện được cái toàn thể vô cùng vô tận thâm 
thúy của đời sống con người qua những chỉ 
tiết có về rời rạc, ngẫu nhiên. Thần vận đời 
hồi người sáng tác phải quan tâm nhiều tới 
cái phẩn "hư" cái phần không để nói, và có 
khi không cần nói và không thể nói của tác 
phẩm. Thuyết "thần vận" phản đối mô phông 
bắt chước giản đơn bể ngoài, hướng nhà văn 
nhà thơ vào cuộc tìm tòi biểu hiện những 
cảm quan nội tại Nhưng mặt khác, thuyết 
"thần vận" cũng không tránh khôi ý vị thần 
bí khi xem nhẹ những biểu hiện bề ngoài. 

+ TRẤN ĐÌNH SỬ - PHAM TÚ CHÂU 
VƯƠNG SUNG 

(# #,, 27-97?). Nhà tư tưởng và tản văn 
Trung Quốc thời Đông Hán. Tự là Trọng 
Nhậm 4}‡£, người Cối Kê, nay thuộc tỉnh 
Chiết Giang, xuất thân nhà nghèn, từ nhỏ 
thông minh, hiếu học, thường đọc ở các quán 
sách, đọc xong nhớ ngay, thông hiểu tư trởng 
trăm nhà. Vương Sung tùng làm vài chức 
quan nhỏ, thường xung khắc với quan trên, 
sau bỗ quan, chuyên tâm trước thuật. Ông 
viết nhiều nhưng thất lạc cũng nhiều, nay 
chỉ còn bộ Luận hành (3# Bàn bạc cân 
nhắc) gồm 85 thiên (trong đó hiện mất một 
thiên). Đây là tác phẩm triết học chống các 
thứ quan điểm mê tín đị đoan dựa vào "thiên 
nhân cảm ứng”; tác phẩm cũng hàm chứa 
nhiễu kiến giải sâu sắc về văn học và mỹ 
học. 

Vương Sung chủ trương một thứ văn học 
chân thực hữu dụng độc đáo, trong đó thể 
hiện sự thống nhât các phẩm chất chân thiện 
mỹ. Đồng thời ông phản đối kiên quyết thứ 
văn học hoang tưởng, phù phiếm. Ông đem 
cái "chân mỹ” mà chống lại cái "hư võng". 
Khái niệm chân thực của ông có tính chất 
khoa học, còn khái niệm "hư võng" lại gồm 
cả hư cấu, khoa trương, chỉ phù hợp với loại 
trước tác hoa rnÿ. Nhưng khái niệm văn 
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chương, trước thuật của ông lại bao gồm cả 
tác phẩm văn học. 

Ông cho rằng chân và thiện không tách 
rời. Tác phẩm "mỹ" phải có tác dụng hữu ích 
đối với xã hội. Do đó ông hết sức xem trọng 
tác dụng “khuyến thiện trừng ác" của văn 
học. Ông nói: "Văn lš nào chỉ cốt mứa bút 
chơi mực như một thú vưi đẹp hay sao? Ghi 
chép banh trạng con người là để truyền cái 
danh của họ. Người tốt muốn được ghi chép 
nên cố gắng làm thiện. Kê ác ghét việc bị 
ghỉ chép nên ra sức câm đoán. Điều đó chứng 
tổ ngọn bút của văn nhân là công cụ để 
khuyến thiện trùng ác vậy." Ông chủ trương 
tác phẩm thực sự có giá trị thì phải đáp ứng 
nhu cầu của hiện thực xã hội và có tác dụng 
thúc đẩy cho xã hội tốt lên. 

Ông cho rằng tác phẩm có chân thực, hữu 
dụng thì mới có "chân mỹ”, phân biệt với "hư 
mỹ". Từ đó ông chỉ tríh gay gắt khuynh 
hướng hình thúc chủ nghĩa của phú Hán. 
Ông nói: "Văn đẹp mà còn phải lớn, lời tỉnh 
tế mà còn phải sâu, nhưng nếu không giúp 
đoán định thị phì, phân biệt nên và không 
nên, thì tuy văn đẹp như cẩm tú, sâu như 
sông Hà Hán, mà người đọc không biết phân 
biệt thị phi thì cũng chẳng ích lợi gì cho giáo 
hóa tỉnh thần chuộng sụ thật." 

Từ tỉnh thần chuộng sự thật, Vương Sung 
đề xướng tr tưởng sáng tạo độc đáo, khác 
với tư tưởng "thuật nhì bất tác" của Nho gia. 
Ông chia văn nhân ra làm mấy loại Kè 
chuyên giảng kinh sách là Nho sinh, kê học 
rộng cổ kim là "thông nhân” (Người thông 
suốt), kê thu thập thi, thư, viết tấu, nghị cho 
vua, để xuất ý kiến riêng là "văn nhân", kế 
có tri thức uyên bác, độc lập tư duy, sáng 
tạo tác phẩm, là "hềng Nho" (Đại Nho). Hồng 
nho là loại văn nhân cao cấp nhất, vì không 
bắt chước ai cả. Vương Sung để cao "tác" 
(sáng tạo) mà coi nhẹ "thuật" (thuật lại), có 
tác dụng giải phóng tư tường cho nhà văn 
khỏi giáo điều của Nho gia. Xuất phát từ 
quan niệm hữu ích, Vương Sung chủ trương 
văn và lời phải thống nhất - văn phải trong 
sáng dễ hiểu. 

Trong mối quan hệ chân thực và khoa 
trương, Vương Sung tuy có những suy nghĩ 
sâu sắc, song cũng có ngộ nhận, lẫn lộn chân 
thực khoa học với chân thực nghệ thuật. Điều 
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này Lưu Hiệp* trong Văn tâm điêu long*® đã 
có sự uốn nắn. 

Vương Sung trước sau là nhà tư tưởng, 
quan niệm "văn" của ông rất rộng, chưa có sự 
phân biệt văn học, lịch sứ, khoa học, triết học. 

+ TRẤN ĐĨNH SỬ 
VƯƠNG SƯ BÁ 

Nhà thơ Việt Nam, tự Trọng Khuông, hiệu 
Nham Khê, người huyện Đông An, phủ Khoái 
Châu, trấn Hải Dương, nay thuộc huyện Khoái 
Châu, tỉnh Hưng Yên. Không rõ ông sinh và 
mất năm nào. Trong Đợi Việt sử ký toàn 
tu*, Ngô S1 Liên* chép việc Triểu đình lấy 
ông làm Giáo thụ ở Quốc tử giám năm 1472. 
Lê Quý Đôn* trong Đại Việt thông sử (Bộ sử 
thông suốt cổ kim về nước Đại Việt) ghi rằng 
"trong khoảng năm Diên Ninh (1454-59), 
Quang Thuận (1460-69), làm quan tới Trị 
phủ". Ghi chép này có phần phù hợp với 
những dòng viết của Phan Huy Chú* trong 
sách Lịch triệu hiến chương loại chí". Có le 
Vương Sư Bá không dự thi, hoặc thi mà không 
đậu đại khoa, việc ra làm quan là do được 
tiến cử vào khoảng mươi năm đầu của nửa 
sau thế kỳ XV. Theo Lê Quý Đôn trong Toàn 
Việt thí lục* và Bùi Huy Bích* trong Hoàng 
Việt thi tuyển*, ông ham thích đạo Phật, tính 
tình đễ đãi, vui về, vưi giận ít khi hiện ra 
nét mặt, Tác phẩm của ông có Nhưm Khê 
thi tập (Tập thơ Nham Khê) gồm 8 quyển. 
Sách Trích diễm thị tốp* của Hoàng Đúc 
Lương* lại ghi tên sách của ông là Tống Khô 
tập (Tập thơ Tống Khê) Có lẽ do sao chép 
nhầm lẫn dạng chữ đầu của tên sách chứ 
không phải ông có hai thi tập. Nham Xhê thị 
tập đã thất truyền từ lâu, một số bài thơ 
hiện còn chép trong các tập thi tuyển chắc 
là một phần của tập thơ ấy. Vương Sư Bá 
là nhà thơ sống và viết vào khoảng nửa sau 
thế kỷ XV, ông không phải là một văn thần 
có danh vọng ở Triều đình, cũng chưa phải 
là nhà thơ xuất sắc trên văn đàn lúc dương 
thời. Chính vì thế mà thơ ông không bị gò 
vào quy đạo của văn bọc cùng đình và cũng 
ít rơi vào lối thơ xướng họa, đầy tính chất 
khuôn sáo của nhiều nhà thơ ờ Triều đình. 
Thơ Vương Sư Bá đổi đào cảm xúc, có tình 
điệu thâm trầm, kín đáo. Nhà thơ ít chú ý 
phản ánh sinh hoạt hiện thực và hay hướng 
thơ vào sự khám phá lẽ màu nhiệm của tạo 
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vật, cõi u ẩn của lòng người. Có thể xem thơ 
ông mỡ đầu cho phong cách thơ triết lý, một 
lối thơ sẽ phát triển mạnh ở thế kỳ sau. 
+ BÙI DỤY TẤN 
VƯƠNG THỰC PHỦ 
(# # Ẩ ). Nhà viết kịch Trung Quốc đời 
Nguyên, không rõ năm sinh năm mất, tên là 
Đức Tín jš jš, người Đai Đê, nay là thành 
phố Bắc Kinh. Ông từng ra làm quan, sau 
bỏ chức về nhà, "có của mọn đủ chi dùng, có 
vườn rùng để rong chơi”, và ít nhất cũng thọ 
60 tuổi. Vương Thực Phủ là nhà văn tài hoa, 
Giả Trọng Minh Ÿ 4È #J thời Minh có nói về 
ông: "Tàm từ chương, phong vận đẹp, trong sĩ 
lâm ai cũng bái phục” (Lăng Bo tiên khúc 
z‡ # !# dỳ Khúc nhạc vũ của tiên nữ ở Lăng 
Ba). Ông khá nổi tiếng trong các phà soạn 
tạp kịch bấy giờ. Thời kỳ hoạt động sáng tác 
chủ yếu của ông ước khoảng những năm Đại 
Đức % 4Š (1297-1307) đời Nguyên Thành Tông 
tu ## (1295-1307). Ông có đến 40 vờ tạp 
kịch, còn nguyên vẹn chỉ có ba vỡ: Thôi Oanh 
Oanh đãi nguyệt Tây sương ký († Š 5 1 
H # ñm št - Ghi chép về truyện Thôi Oanh 
Oanh chờ trăng dưới mái Tây", “là Mông 
Chính phong tuyết phá dao ký #  E R8 
® i#,Ghỉ chép về truyện Lã Mông Chính đến 
ở nhà hoang trong cảnh gió tuyết) và Tứ đại 
Dương ca 0uũ Lệ Xuân đường (d k š + # E 
‡*› #$: Bốn dại vương ca múa ở nhà Lệ Xuân); 
có hai vờ không nguyên vẹn là 7ô Tiểu Khanh 
nguyệt dạ phiến trà thuyền (ất :]` #† R 1Ä §K 
4 ##?w Tô Tiểu Khanh trên con thuyển buôn 
chè trong đêm trăng) và Hàn Thái Vân tỉ 
trúc Phù Dung dình ($Ÿ Ã Ÿ# #444 X 3 + 
Khúc nhạc của Hàn Thái Vân ở đình Phù 
Dung). Tân khúc còn lại cũng rất ít. Vờ Phéứ 
dao ký viết về Lã Mông Chính 8ö # # đời 
Tống "gặp vận may làm nên sự nghiệp". Tình 
tiết chủ yếu lại là cuộc hôn nhân và đời sống 
gia đình của ông ta với Lưu Nguyệt Nga 
#\ R ‡Ä. Qua đây tác giả ca ngợi tính thần 
đấu tranh của tầng lớp thanh niên chống đối 
chế độ môn đăng hộ đối phong kiến trong 
hôn nhân. Vồ kịch có một số cảnh khá cảm 
động, ngôn ngữ cũng mới mẻ, tự nhiên, được 
quần chứng yêu thích, tới nay vẫn được điển. 
Lệ Xuân đường tà chuyện xâu xé tranh giành 
lén hút hoặc công khai giữa đám quan lại cao 
cấp trong Triều đình Kim, trên mức độ nhất 
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đình đã phơi bày những mâu thuẫn nội bộ 
của giai cấp thống trị. 


Về Tây sương hý* là tác phẩm thành công Ko 


nhất của Vương Thực Phú. Giả Trọng Minh 
trong hài Lăng Ba tiên khúc cũng nót: Tạp 
kịch mới, truyền kỳ cũ, 73y sương ký nhất 
thiên hạ. Câu chuyện của Tây sương ký bắt 
nguồn từ Oønh Oanh truyện ( 3; % 1Ÿ Truyện 
Oanh Oanh) của Nguyên Chẩn* đời Dường, 
nhưng chịu ảnh hưởng rất lớn của về úy 
sương ký chư cụng điệu (ửQ đà 3c 3 3 3 - 
Các điệu thức âm nhạc của câu chuyện ghi 
dưới mái Tây) của Đổng Giải Nguyên # ñ# 74, 
đời Kim. Tình tiết đại để giống nhau, nhưng 
về nhiều mặt đã được Vương Thục Phủ gia 
công, phát triển và nâng cao. Tác giả lấp hết 
những chỗ sơ hổ trong cốt truyện, tước bỏ 
những chỗ rườm rà, làm cho tính cách nhân 
vật phát triển hợp lý hơn, đồng thời phát 
huy được sở trường của thể hý kịch: mâu 
thuẫn được đẩy lên căng thẳng hơn, tính cách 
nhân vật rõ nét hơn, tâm lý miêu tả tế nhị 
hơn, ngôn ngữ cũng tính luyện hơn. Do sự 
sáng tạo thiên tài của tác giả, Tây sương ký 
trờ thành một ngôi sao sáng chói trong hý 
khúc cổ điển Trung Quốc, được khen là “đúng 
đầu thiên hạ" (Thiên hạ đoạt khôi). 

+ TRẤN LÊ BẢO 
VƯƠNG TÍCH 


(# kÄ , 585-644). Nhà thơ Trung Quốc thời 
Tùy và sơ Đường, tự Vô Công #7}, hiệu 
Đông Cao Tử È # Ÿ, người đất Kỳ, Thái 
Nguyên, nay là huyện Kỳ, tỉnh Sơn Tây; có 
ý kiến cho rằng ông là người Long Môn, Giang 
Châu, nay là huyện ly Tắc Sơn, tỉnh Sơn Tây. 
Ông xuất thân từ gia đình quý tộc, mãi đến 
già vẫn sống cuộc đời giàu sang, nhàn hạ. 
Em trai Văn trung tử Vương Thông #.iÄ 
(B84-617). 

Là người có tài mong "kiếm chút phong 
hầu", nhưng giai cấp phong kiến nhà Tùy và 
đầu Đường đã không biết sử dụng biển tài, 
lại gặp thời tao loạn nên ông "chẳng còn đeo 
đuổi như xưa". Cũng vì vậy mà tư tuởng của 
ông khá phúc tạp và mâu thuẫn. Hồi trẻ ông 
chịu ảnh hưởng Nho gia chính thống, về sau 
thấy tình hình thời cuộc bất như ý, lại tiếp 
thu tư tưởng thanh tịnh vô ví của Lão - 
Trang, tìm về với thiên nhiên, tự giải phóng 
khỏi lễ giáo, rượu chè mặc sức, tự ví mình 


' 
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với Kê Khang*, Nguyễn Tịch*, Lưu Linh #‡ ‡$ 
(210-270) và nhất là Đào Tiểm*. Nhũng bài 
thơ như 7⁄úy hậu (É# ‡#& Sau khi say), Qướ 
tửu gia (35 ÿH # Qua nhà bán rượu) là một 
minh chứng: 


"Nguyễn Tịch ít khi tỉnh, 
Đào Tiềm lắm bữa say. 
Trăm năm nào cô mấy, 
Lúc hứng hát suốt ngày" 

(Tuy hậu) 

Những năm về già, ống càng tô ra yếm 
thế hơn, thích nghe đao lý Phật giáo "Chân 
như". Vì vậy thơ ông bao hàm cả từư tưởng 
của ba nhà: Nho, Phật và Đạo. 

Dã uong ( Ÿƒ ?ƒ Ngắm đồng nội) là bài thơ 
được truyền tụng nhất của Vương Tích. Bài 
thơ này cách luật hoàn chỉnh, nội dung cũng 
vượt các bài thơ luật năm chữ đương thời, 
thoát hẳn phong khí Iaạc triểu Những bài 
thơ tương. đối quan trọng khác của ông như 
Sáu bài Ý xuu (+Œ  x # Cổ ý lục thủ) cá 
thể coi là mỡ đương cho thơ Cảm ngộ (š 38 
Cảm xúc về cảnh ngộ) của Trần Tủ Ngang", 
Trương Cửu Lánh ?& 34 (678740). Bài thơ 
luật dài Tại kinh tr cố uiên kiến hương nhân 
uấn j# % 3$: 34 lÑ R, #tA, MỊ Ơ kinh nhớ vườn 
cũ, gặp người làng hôi chuyện), nói lên tình 
cảm chân thành, sâu đậm đối với quê hương 
của ông. 

Vương Tích là nhà thơ cá biệt thoát khỏi 
phong khí hoa lệ đang thịnh trên văn đàn 
Tùy và sơ Đương. 

+ TRẤN LÊ BẢO 
VƯƠNG TƯỞNG 


Truyện thơ Việt Nam khuyết danh, gêm 
49 bài thơ Nôm Đường luật, trong đố cố 38 
bài thơ thất ngôn bát cú thuộc chính truyện, 
10 bài thất ngôn tuyệt cú mượn lời người đời 
than vãn về số phận Vương Tường, và một 
bài thất ngôn bát cú kết luận. Cốt truyện 
lấy từ chuyện Trung Quốc thời Hán, nhưng 
tác gia đã lược bồ nhiều chi tiết rườm rà, 
nên nhẹ nhöõm hơn, chủ để cũng tập trung 
và nổi bật hơn. Truyện viết về cuộc đời Vương 
Tường tức Vương Chiêu Quân #£. f8 *#. một 
cô gái nhan sắc tuyệt vời, được tuyển làm 
cung nữ đời Hán Nguyên Đế ;Ÿ 74 ” (4833), 
nhưng cậy đẹp, không đút lót cho thợ vẽ Mao 
Diên Thọ nên không được vua để ý tới vì 
vậy búc chân dung của nàng đã bị vẽ xấu 
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đi. Được ít năm, vua Hồ là Thuyền Vu cầu 
thân với vua Hán. Hán hứa gã Vương Tường. 
Nàng được gọi vào bệ kiến. Vua Hán lúc Ấy 
mới biết Mao Diên Thọ lừa mình, bèn ân ái 
với nàng và foan giữ nàng lại, nhưng triểu 
thần can vua, Vương Tường phải ra đi. Sang 
đến cung Thuyền Vu, nàng tự vẫn. Chưa rõ 
tác phẩm xuất hiện vào thời nào. Ngôn ngữ 
của tác phẩm có nhiều điểm giống ngôn ngữ 
những truyện Nôm ra đời khoảng cuối thế 
kỳ XV và thế kỷ XVI Căn cứ vào nội đung 
phê phán Triển đình và yêu cầu thìa mãn 
khát vọng hạnh phúc lứa đôi v.v... có thể ước 
đoán tác phẩm được viết khoảng thế kỳ XVIL 
Vuong Tường có ý nghĩa nhân đạo khi 
miêu tả nỗi bất hạnh của một cung nữ bị 
các thế lực phong kiến vùi dập. Tác phẩmcũng 
la Tời tố cáo lối sống sa đọa của tầng lớp vua 
chúa, và thái độ nhu nhược, đầu hàng ngoại 
bang của triểu đại yếu hen. Tác giả chưa 
trục tiếp đặt vấn để quyển sống của con người 
trang hạnh phúc lứa đôi, thái độ và nội dung 
phê phán cũng chưa phong phú, triệt để, đôi 
chỗ con thể hiện tâm trạng và tính cách của 
Vương Tường như một nhân vật ủy mị, tầm 
thường, kiểu cách. Nhưng nhìn chung, Vương 
Tường vẫn là một truyện Nôm có ý nghĩa 
nhân sinh tích cực, giữa lúc chế đậ phong 
kiến đang bước mau vào thời kỳ suy thaái. 
Câu thơ tính luyện, chải chuốt, bút pháp vững 
vàng. Tuy vậy, vì tác phẩm là tập hợp của 
nhiều bài thơ Dường kết lại với nhau, nên 
kết cấu không tránh kbỏổi rời rạc, người đọc 
có cảm tường như một tập thơ vịnh. Nhược 
điểm này làm cho thể thơ Đường luật dân 
dần bị thể thơ lụe bát vốn thích hợp hơn với 
cảm quan nghệ thuật dân tộc, lấn chiếm vị 
trí trong loại hình truyện NômŠ. 
s+ BÙI DUY TÂN 
VƯƠNG VŨ XỨNG 


(E. ấy ft, 954-1001). Nhà thơ Trung Quốc 
đơi Tống, tự Nguyên Chi ZL Š., người Cự Dã, 
nay thuộc tỉnh Sơn Đông. Đậu Tiến sĩ niên 
hiệu Thái Bình Hưng Quốc & # # B] năm 
thứ 8 (933) đời Tống Thái Tông 3# K 
(9786-97), làm quan đến chức Hàn lâm học sĩ, 
đã từng ởờ trong cung viết chiếu lệnh cho nhà 
vua. Vì thẳng thắn can gián triều chính nên 
từng bị biếm trích ba lần. Tuy nhiên điều đó 
không làm ông khuất phục. Đó là một phẩm 
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chất hiếm có trong hàng ngũ quan lại phong 
kiến lúc bấy giờ. Òng mất ở nơi bị biếm trích, 
là vùng Tế Án thuộc Hoàng Châu, nay là Tế 
Án, tỉnh Hồ Bắc, nên người đời gọi là Vương 
Hoàng Châu. Tác phẩm có: Tiểu súc tập 
(:> ® #ˆ - Tập thơ văn quê Tiểu súc) và 
Tiếu súc ngoại tập (:Ì* Š 3} # - Tập thơ văn 
quê Tiểu súc, phần ngoại tập) gầm 43 quyển. 

Vương Vũ Xứng có một số tạp văn, có tính 
chất. vìa mỉa mai cuộc đời vira gủi gắm tâm 
sự. Những bài này hoặc bày tô quan niệm 
luân lý và quan niệm xã hội của ông, hoặc 
đà kích vào hiện thực đương thời. Văn viết 
ngắn gọn, mạnh mẽ, có hình ảnh và khá 
nhiều ý vị văn học. Ví dụ bài Chuyên bà lão 
Đường Hà Điểm (8 3 lŠ iã1Ề Đương Hà 
Điếm ẩu truyện) ca ngợi bà già dũng cảm, 
mưu trí giết giặc ờ nơi biên cương khi nhà 
Tống mới dựng nước. Bài Chếp bưc thư người 
ngoời biển ($## 3§ A_ $ Lục hãi nhân thư) với 
nét bút chấm phá, giản dị, vẽ nên bức tranh 
xã hội lý tường mà tác giả tùng mong ước. 
Ông mượn lơi người dân chài thuật lại câu 
chuyện những người con trai con gái đời Tần 
bị bắt ra ngoài khơi, sống trên một hòn đảo 
lễ loi, và xây dựng một cuộc sống thần tiên 
ngoài trần thế. Áng văn nói chuyện kỳ lạ 
này, ca hình thức lẫn nội dung đều bắt chước 
bài Đào hoa nguyên ký (Ðk †È 3§ 3.- Bài ký 
suối Hoa Đào) của Đào Uyên Minh*, nhưng 
nếu so với hành vi luyện thuốc cầu tiên để 
đến nỗi thiệt mạng như Tếng Thái Tổ % Ä& 4# 
(927-976) lúc bấy gỉờ thì những mong ước gửi 
gắm trong tác phẩm này vẫn có ý nghĩa hiện 
thực khá mạnh. 

Quan tâm, đồng tình với người dân có địa 
vị hen kém là một nội dung quan trọng trong 
thơ Vương Vũ Xứng. Trong bài Cdm lưu uong 
(#& 5È Cảm thán về cảnh lưu vong), ông 
miêu tả cảnh ngộ bì thảm của một gia đình 
phiên bạt. Mặc dù buồn khổ bị biếm trích 
nhưng ông luôn động lòng thương xót những 
người lang thang không nhà, suy nghĩ về 
khoảng cách giữa mình với họ. Trong bài thơ 
Đối tuyết ( Ÿ† 3® Ngắm tuyết), trước nỗi khổ 
cực của đân chúng ở khắp nơi, như kim châm, 
rơi quất vào lương tâm, òng đã tự khiển trách 
một cách đau đớn và tự nhủ phải làm "ông 
quan tốt", làm "kể sĩ ngay". Có thể nói những 
lời phần tỉnh như trên tiêu biểu cho tư tưởng 
của cả đời ông. 
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Phần lớn thơ văn của Vương Vũ Xứng đều 
gọn gàng giản dị, dù trũ tình hay tà vật. 
Trong các nhà thơ đời Đường, ông tôn sùng - 
Lý Bạch*, Đỗ Phủ* và cũng chịu ảnh hưởng 
của Bạch Cư Dị*. Thơ ông, trừ một số ít bài 
như Đối tứu ngâm ( ŸŠ† ?ï °Ả- Thơ ngâm lúc 
uống rượu) là gần với Lý Bạch, còn thì chủ 
yếu gần Bạch Cư Dị. Vương Vũ Xứng chưa 
tạo được phong cách nghệ thuật độc đáo, 
nhưng cũng có nhiều về riêng, với những lời 
thơ trong sáng, ông đã hát ca hoài bão và 
cảm xúc của mình. Ví dụ như bài Thôn hành 
(C#l #ï Bài hành về nơi thôn dã), Dư điền từ 
(@ mãi Bài ca về việc khai khẩn ruộng 
hoang), miêu tả cảnh đẹp mê người của một 
xóm núi khi chiều tà bằng sự đối chọi hình 
ảnh rất chỉnh. Ông sáng tác đổi dào. Thơ để 
lại đời sau không ít. Ông là một tác gia có 
nhiều thành tích nhất đầu thời Tống. 

# TRẤN LÊ BẢO 
VƯƠNG XÁN 


(# 3, 177-217). Nhà văn Trung Quấc đời 
Kiến An. Tự Trọng Tuyên #È # Người Can 
Bình, Sơn Dương, nay ở Tây nam huyện Trâu, 
tỉnh Sơn Đông. Trong các nhà văn Kiến Án, 
ngoài cha con Tào Tháo*, có bảy người nổi 
tiếng gọi là Kiến An thất tử, trong đó có 
Vương Xán. Ông là người làm thơ nhiều nhất, 
và thơ ông cũng tiêu biểu nhất trong số họ. 
Tổ tiên Vương Xán đều làm quan to đời Hán. 
Năm 17 tuối, được tiến cử, ông giữ chức 
Hoàng môn thị lang. [aic Hán Hiến Đế?š #t ®% 
(181-234) đời đô sang phía Tây, ông cũng rời 
khói Trường An, không bao lâu sang Kinh 
Châu nương nhờ Lưu Biếu (#j &, 142-208). 
Biểu chết, Tào Tháo* mời ông về làm mạc 
khách, (208), quan đến chúc Thị trung. Lúc 
đó ông mới 32 tuổi, vừa văn hay lại giôi toán. 
Mùa đâng năm Kiến An thứ 21 (2168) ông 
theo quân đi đánh nước Ngô, đến mùa xuân 
năm sau, trên đường trở về thành Nghiệp, 
mất giữa đường. 

Là người đã nhìn thấy cảnh hỗn chiến thời 
Kiến An, bản thân cũng tùng chạy loạn, nên 
thơ Vương Xán phản ánh được ít nhiều nỗi 
bí thám của nhân dân trong cảnh loạn lạc. 
Chùm thơ Thất di thí (+© #3 ?‡ Những bài 
thơ theo đầu đề "Bảy nỗi buền đau" của nhạc 
phủ*) được ông làm trên đường đào nạn từ 
Trường An đến Kinh Châu. Cảnh nói trong 
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thơ không phải là cảnh riêng của mình ông 
mà của nhiều người Lời thơ đau xót, cảnh 
tượng chân thực. Những câu thơ ở bài thứ 
nhất; 

"Xuất môn vô sở kiến, 

Bạch cốt tè bình nguyên" 

(Bước ra ngõ không thấy gì, 

Chỉ thấy xương trắng phơi đầy dồng) 


đã khái quát chân thực thảm họa chiến tranh 
đương thời. Các bài thơ khác của Vương Xán 
đều được người đọc ưa thích, như bài thứ hai 
trong Thất ai thị tà cảnh vật Kinh Châu để 
nói lên lòng nhớ quê hương. Bài Tòng quân 
thị (/* 3 i Bài thơ tòng quân) biểu hiện 
lý tưởng lập công, dựng nghiệp. Vương Xán 
còn có sở trường về phú. Bài Đăng lâu phủ 
(# #4, Bài phú lên lầu) được truyền tụng 
xưa nay la bài ông làm khi lên chơi thành 
Giang Lăng ở Kinh châu. Nội dung bài phú 
này cũng là lòng thương nhớ quê hương và 
nỗi buôn giận vì có tài mà không được dùng, 
gần giống bài thứ hai trong Thất ai thị. Có 
thể nói, bất mãn trước cảnh loạn ly, khát 
khao cuộc sống thanh bình, muốn gây dựng 
sự nghiệp dưới triểu vua sáng.. là những 
tình cảm chân thực của Vương Xán được thể 
hiện đưới một bút pháp trong sáng, lưu loát, 
khác hẳn với tác phong đẽo gọt câu chữ của 
phú thời Hán, mở đường cho thể phú ngắn 
trữ tình thời Nguy - Tấn về sau. 

+ TRẤN LẺ BẢO 
VƯƠNG XƯƠNG LINH 


(+ 83, ? - khoảng 756). Nhà thơ 
Trung Quốc đời Đường, tự là Thiếu Bá 448, 
người Kinh Triệu, Trường An, nay thuộc tỉnh 
Thiếm Tây. Đỗ Tiến sĩ năm Khai Nguyên 
Wl 7 thứ 15 (727), đời Đường Huyển Tông 
È # # (1712-55), tám năm sau lại đỗ khoa 
Bác học hoành từ. Nhận chức Bí thư sảnh, 
hiệu thư lang, sau làm Huyện úy huyện Dĩ 
Thủy. Năm Khai Nguyên 27 (739) nhân có 
việc bị biếm trích xuống vùng Lĩnh Nam, năm 
sau được trở về, nhận chức Huyện thừa Giang 
Ninh. Ở đây ông bị giềm pha, lại bị biếm 
làm chức Huyện úy ở Hồ Nam. Khi An Lộc 
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Sơn %4 ##+ lạ (?-757) dấy loạn, Vương Xương 
Linh bị ám hại. 

Vương Xương Linh sỡ trường thơ thất ngôn 
tuyệt cú, xưa nay được sánh ngang với Lý 
Bạch* về thất tuyệt. Nay còn 180 bài, một 
nửa là ngũ - thất tuyệt. Danh tác rất. nhiều, 
nhất là thơ về đề tài biên tái, như Tòng quân 
hành (ÿt 3# †† Bài hành tòng quân), Xuất 
tái (thị 3 Ra biên ải)... Lời thơ thâm trầm 
hàm súc, vừa khẳng khái vừa man mác buồn. 
Thơ về khúc oán hay tống biệt cũng nổi tiếng, 
như Thới liên khúc (§ 3$ #ụỳ Khúc hái sen), 
Việt nữ (2È + Gái Việt, Trường TYn thu từ 
(K ‡š #4 ?#| Bài từ về mùa thu ò cung Trường 
Tín), Táy cung xuân oán (03  ;§ ?% Nỗi oán 
xuân ở cung Tây)... hoặc miêu tả vẻ đẹp hồn 
nhiên của những người thiếu nữ trong dân 
gian, hoặc nói lên nỗi sầu hận của người cung 
nữ suốt đời sống cách biệt với thế tục. Ngoài 
ra, ông còn những bài thơ phơi bày mâu 
thuẫn của biện thực, thơ gửi gắm tình cảm 
nhớ nhung đối với bạn hè tri kỳ. Theo Tân 
Đường thư (Ñ{ È # ` Sử nhà Đường bộ mới), 
thiên "Nghệ văn chí" #*' X Z, Vương Xương 
Linh còn viết sách lý luận 7Ö¿ cách (‡‡ }# 
Khuôn phép của thơ) 2 quyển, Thị trung một 
chỉ (j‡ t† 8 W Ý chỉ sâu kín của thơ) 1 
quyển. Nay còn lại Thi cách do người đời 
Minh chép, cố người nghỉ là sách giả, không 
phải nguyên bản. 

Cái có giá trị nhất trong T7 cách là quan 
niệm về "ý cảnh". Thi có ba cảnh: một là vật 
cảnh (cõi vật) rõ ràng, hình tự, ví như cảnh 
sơn thủy, tự nhiên; hai là tình cảnh (cõi tình), 
nảy ra ý trước rồi vận vào thân sau, tương 
tượng mà được cõi ấy, tức là tình cảm chân 
thực của nhà thơ do tự mình thể nghiệm mà 
có được; ba là ý cảnh, cũng do nẩy ra ý mà 
nghiệm, nhận thức. Cả ba "cõi” đáng chú ý 
ờ chữ "côi", tức là nhà thơ nắm bắt được cái 
thế giới tính thần, cảm nhận được nó, ý thư 
nãy sinh từ đó mà ra. Vương Xương Lính là 
người sớm nhất nêu ra quan niệm này. 

# TRẤN ĐÌNH SỬ 
VƯỢT NGỤC 


X%. Văn Tân 


(Saadi, khoảng 1209-1292). Tên thật là 
Môxli an-Đin Abu Môhamet Apdula (Mosleh 
al-Dn Abu Mohammed Abdallah), nhà thơ, 
nhà tư tưởng, đại diện xuất sắc của văn học 
Ba Tư thời trung cổ. Mổ côi từ nhỏ; cha là 
một Tu sĩ nghèo; học ở Học viện tu sĩ Nizamiê 
(Batđa) vào những năm 20 của thế kỷ XII. 
Sau đó, sống một đời sống phiêu bạt khoảng 
20 năm trên hầu hết lãnh thổ của thế giới 
Hồi giáo. Thời kỳ đầu, ông đến tận Casoda 
ở Trung Á; sau đó, đến Xyri, làm việc như 
lao động khổ sai ờ Toripôli để xây thành 
quách, pháo đài. Khoảng 1230, đến La Mêchco, 
thủ đô tôn giáo thời ấy, rồi bị cuộc xâm lăng 
của Mông Cổ dến đi, phiêu bạt sang tận Ấn 
Độ và Arabi. Ông qua cả Apganixtan, đói rét, 
cực khổ, bị cướp sạch đổ đạc, hành lý, rồi 
tới Xana, thủ đô Yêmen. Ơ đây, ông lấy vợ, 
có một con, nhưng rồi buổn khổ vì con chết 
sớm, vợ bỏ, ông lại ngược lên phía Bắc, qua 
Ai Cập, rồi trở về quê ờ Sirazơ (Ba Tư), sống 
như một Tu sĩ già ẩn dật và mất ò đấy. Thời 
kỳ ở Sirazơ, vinh quang của ông đã lên đến 
tột đỉnh, nhiều vua chúa mời ông đến ở trong 
cung điện và phục vụ cho cung đình, nhưng 
ông thoái thác, tiếp tục sống ẩn cư trong dán 
gian, và dạy học. Tác phẩm của Xaadi gồm 
nhiều bài văn giáo huấn, cách ngôn, một số 
truyện kể ngụ ngôn và thơ. Nổi tiếng toàn 
thế giới là hai tập thơ Vườn quả (Boustân, 
1257) viết hổi ờ Đamaxki và tập thơ Vườn 
hông (Golestân, 1258), viết ở Sirazơ. Hai kiệt 
tác này chứng tò sự hiểu biết sâu sắc tâm 
hồn và tính cách con người của ông, cũng 


như tầm vóc suy nghĩ khoáng đạt, cao cả và 
nhân hậu của ông về cuộc đời. Ông là người 
rất bình tĩnh, điểm đạm; ngôn ngữ của ông 
trong sáng; cảm hứng trong thơ ông vừa hồn 
nhiên vừa thấm đượm tình người, không thần 
bí, cũng không cao đạo, hầu như ông cố ý 
viết cho tất cả mọi người bình dân đọc, nên 
thơ ông được phổ cập hết sức rộng rãi, vượt 
ra khỏi biên giới đất nước ngay từ thời ông 
còn sống. Những vui buồn, thế giới nội tâm 
của người nghèo, lính tráng, thương nhấn, 
người nô lệ, cho đến vua chúa, các nhà hiển 
triết, đều được miêu tả trong thơ ông thật 
sắc sảo, hóm hỉnh... Thơ Xaadi đã được dịch 
ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Ông có ảnh 
hưởng lớn đến sự phát triển của văn học Ba 
Tư toàn bộ thời kỳ sau. Hiện nay ờ Sirazơ 
có tượng đài kỳ niệm ông và khu lăng mộ 
do Chính phủ lran xây dựng trọng thể vào 
năm 1952. 

# BẰNG VIỆT 


XABAHATTIN 


(Sabahattin Ali, 25.11 1907 - 2.IV.1948). Nhà 
văn Thổ Nhĩ Kỳ mà Nazim Hichmet* gọi là 
"người báo trước sự ra đời của dòng văn học 
hiện thục xã hội chủ nghĩa trong văn học 
Thể Nhĩ KW'. Sinh trong một gia đình sĩ 
quan; học ở Đức (1928-30). Trở về nước dạy 
tiếng Đức, rồi làm ở Bộ Giáo dục, sau đó 
chuyển sang viết kịch, rồi làm ở Nhạc viện 
Ankara. Bắt đầu sáng tác từ 1928. Thời kỳ 
đầu, in thơ trữ tình, đẩy chất lăng mạn cách 
mạng, khao khát tự do. Nhiều bài có âm điệu 
dân ca Thổ Nhi Ky, trong trèo, tỉnh tế. Sau 
đó, sáng tác truyện ngắn, truyện vừa, tiểu 


XACTCƠRƠ 


thuyết, thể hiện đời sống xã hội với tất cả 
những mâu thuẫn giằng xé khốc liệt. Tính 
chất tố cáo được thể hiện rồ từ những truyện 
đầu tay. Dân dần, khát vọng đổi mới xã hội 
bằng con đường cách mạng được Xabahattin 
để cập trong nhiều truyện ngắn, có truyện 
miêu tả người cộng sản kiên cường (Những 
bê thủ). Đề tài nông thôn cũng được Xabahattin 
để cập đến, với nhũng quan sát thấu đáo và 
sâu sắc (những truyện in rải rác 1934-37). 
Tiểu thuyết nổi tiếng Äœ gu trong lòng ta 
(1944) kêu gọi thanh niên tẩy rủa khỏi cơ 
thể xã hội những thói xấu độc hại đã làm 
trì trệ ca đất nước: sự buông trôi, lười nhác, 
đớn hèn, vô trách nhiệm trước tương lai. 1845, 
Xabahattin xuất bản tờ báo có khuynh hướng 
tiến bộ Maecô Pasa, châm biếm những thói 
hư tật xấu xã bội và những tệ nạn của chính 
quyền. Tờ báo bị đình bản mấy lần, lại đổi 
tên, bàn thân Xabahattin bị khủng bố, hành 
hung, phạt vạ nặng nể. Ông vẫn dũng câm 
dứng trên trận tuyến chiến đấu bằng ngòi 
bút sắc sảo của mình. Tiểu thuyết Lâu dời 
pha l¿ (1947) kêu gọi ngươi dọc hãy tập hợp 
đứng lên làm cách mạng, đổi mới đời mình. 
Sau tác phẩm này, ông bị truy nã săn lùng 
ráo riết. Ông định trốn ra nước ngoài hoạt 
động, nhưng bị bắn chết ở gần biên giới, vùng 
KiêcklarêlL. 1968, tác phẩm của ông mới được 
in lại ở Thể Nhi Ky. Nhiều tập truyện của 
ông đã được địch ra tiếng Nga, Đức... 

+ BẰNG VIỆT 
XACTORƠO 


(Jean-Paul Sartre, 21.VL.1905 - 15.IV.1980). 
Nhà triết học, nhà văn, nhà báo, nhà hoạt 
động chính trị nổi tiếng của nước Pháp. Sinh 
tại Pari; cha mất. 1907; thuở nhỏ, học ở Trương 
trung học Hãngri IV (Henri IV), mẹ tái giá 
năm 1916; sống ở La Ròsen (La Rochelle) một 
thời gian, rồi trỡ lại Pari học Trường 
Lui-lơ-Grăng (Louis-le-Grand). Vào Cao đẳng 
Sư phạm 1924, đỗ Thạc sĩ triết học 1929. 
1981-39, dạy học ở Lơ Havrơ (Le Havre), 
Laông (Laon), Nơi (Neuilly). 1989, bị động 
viên, 1940, bị bắt làm tù bình, thoát năm 
1941. Tiếp tục dạy học và tham gia kháng 
chiến chống phatxit. Từ 1945, Xactorơ thôi 
dạy học, thanh lập báo Thời hiến dại (Les 
Teraps modernes) và "đấn thân" vào sự nghiệp 
triết học, văn học. Cuộc đời và sự nghiệp của 
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ông là một sự tìm tòi lớn và một bï kịch lớn. 
Ông tiêu biểu cho những nhà trí thức phương 
Tây có lương tri, luôn luôn ởi tìm tự do và 
sự thật; ông là một trong những người mỡ 
đường cho chủ nghĩa hiện sinh* trong triết 
học và văn học ở Pháp và châu Âu. Điều 
đáng quý ở ông là ông nhiều lần hào hiệp 
lên tiếng phán kháng kịch liệt chủ nghĩa đế 
quốc, phân kháng chế độ phân biệt chủng 
tộc. 1953, ông nêu sự kiên "Hăngri Mactanh” 
(Heni Martin); 1967, nhân danh Toa án 
Bectơrăng Ruxen (Bertrand Russell, 1872-1970) 
xử án tượng trung Mỹ xâm lược Việt Nam, 
ông đọc ruột báo cáo kết tội Mỹ - ông được 
coi là Zôla* của thế kỷ XX; ông ca ngợi Việt 
Nam thời chống xâm lược Mỹ la "manh đất 
cuối cùng của tự do". Ông từ chối Giải Nôben 
1964. Đầu những năm 70, chủ nghĩa hiện 
sinh Xactoơrơ bị quên lãng ờ phương Tây. 

Là một trí thức có tài năng, òng viết một 
số lượng tác phẩm lớn, gồm nhiều thể loại: 
triết học, bút ký, tiểu luận, tiểu thuyết, truyện 
ngắn, kịch... chứa chất nhiều mâu thuẫn và 
bộc lộ sự day dứt, khổ đau của "con đường 
thứ ba” mà ông đã lựa chọn khi "nhập cuộc”. 
Những tác phẩm chính: Triết học: Tưởng tương 
(LImagination, 1936), Hữu thể oà Hư uô (ƯÊtre 
et le Néant, 1943), Pha phán lý trí biên chứng 
(Critique de la raison dialectique, 1960); tiểu 
luận Chứ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa 
nhân uăn (Lxistentialisme est na humanisme, 
1946), Sự kiên Hăngr: Mactonh (1953); tiểu 
thuyết và truyện ngắn: Buỗn nôn* (La Nausée, 
1938), Bức tường (Le Mur, 1939), Những con 
đường của tự do (Les Chemins de la liberté, 
1945); kịch: Ruổi* (Les Mouches, 1943), Cửa 
đóng kín (Huis clos), Cô gói điểm khuôn phép 
(La Putain respectueuse, 1946), Chết không 
mưi táng (tâp kịch ngắn, 1947), Những bàn 
tay bẩn (Les Mains sales, 1948), Những người 
bị giam ở Antôna (Les Séquestrés đAltona, 
1968)... 

Xactorơ, những nãm giữa thế kỳ XX, là 
thần tượng của mấy thế hệ thanh niên phương 
Tây, được nhiều người tôn là "người thầy tư 
tưởng" của châu Âu hiện đại Mỡ đầu thục 
sự cho sự phổ biến rộng rãi triết học hiện 
sinh Xactorơ, là tiểu thuyết Buốn nôn, tác 
phẩm đặt nền móng và cơ sở cho học thuyết 
cái phi lý, bưóc nhảy biện sinh uà tự do. 
Rôcăngtanh (Roquentin), nhân vật chính, bằng 
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nhiên từ bồ quá khứ của mình, tư duy lại 
cuộc đời mình, nhận thúc được cái phi lý của 
cuộc sống nhạt nhèo, tâm thường, giả đối; 
Ôgiê (Augier) Người-ty-học thì thâm bại với 
thứ chủ nghĩa nhân đạo rỗng tuếch và công 
thúc, với ào tương đáng thương hại là "phụng 
Sự con người”. Trong những phút giây cằng 
thắng, Rôcăngtanh thấy "buổn nôn" trước vũ 
trụ, con người và bàn thân mình, - cái tình 
cảm năng nề phát hiện mọi sinh tổn đểu vô 
ích và thừa, khâng cái gì giải thích được cái 
gì, mọi tổn tại đều ngẫu nhiên và phi lý, - 
triết học hiên sinh là triết học của cái phi 
lý. Cái giây phút buồn nôn khủng khiếp đó 
lại mờ cho con người những chân trời mới, 
con người có tự do. Vở kịch Ruổi mình họa 
đầy đủ khái niệm tự do hiện sinh chủ nghĩa, 
hòn đá tầng của triết học Xactơrơ. Trong cái 
thế giới đáng chán và không đáng giá một 
xu này, cuộc sống con người lại vô cùng quý 
giá; bởi vì con người có tự do; con người tự 
tạa ra bản thân nó; nế có trách nhiệm với 
nó và với cà thế giới nó phải lựa chọn và 
dấn thân vào hiện sinh đích thực. Chính vì 
cho rằng con người có tự do mà Xaetorơ khẳng 
định "chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa 
nhân văn". Song tự do hiện sinh chủ nghĩa 
là tự do phi lý tính và vô đích. Xactorơ nói 
chủ nghĩa hiện sính của ông là một triết học 
"vì con người”, dã "Vượt qua được những hạn 
chế của chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa duy 
tâm". Tuy vậy, đến nay nó cũng đã trờ thành 

một "quá khứ. 
+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 

XAĐÔVÊANU 
(Mihail Sadoveanu, ð.XL1880 - 19.X.1961). 
Nhà văn hiện thực Rumani, sinh ở Pasơcan, 
mất ở Bucarext. Cha ông là một người giàu 
có và địa vị xã hội cao. Mẹ ông vốn dòng đõi 
gia đình nông dân tự do. Cuộc tình duyên 
quá chênh lệch về của cải và khác biệt về 
giai cấp ấy là nguyên nhân làm cho cậu bé 
Mihai, đứa con đầu lòng, mãi đến năm mười 
tuổi rnới được mang họ cha là Xađôvêanu. 
MHhai Xađôvêanu theo học ở IÍasi, thủ đô xứ 
Môndavi xưa, trong một giai đoạn lịch sử sôi 
sục vào cuối thế ký XX. 1903, ông chuyển 
về Buecarext và cho in những tác phẩm đầu 
tiên của mình. Những để tài lốn mà ông 
thường để cập đến là cuộc đời khổ cục của 


XAĐÔVÊANU 


người nông dân; cuộc sống xa xưa đã lùi vào 
ký úc của dân tộc, mang đầy tính chất dân 
gian, truyền thuyết; cuộc sống nặng nễ và 
buồn tê cúa dân tỉnh lê. Ông có những nhận 
xét tình tế, những rung cẩm sâu sắc về những 
cảnh đời ở quê nhà và ở nhiều miển Tổ quốc 
mà ông có địp đi qua. Từ sau cuộc khởi nghĩa 
nông dân bị dìm vào biến máu năm 1907 ở 
châu Âu, ngời bút của Xadâvêanu càng tô ra 
sắc bén và tỉnh tế hơn. Đề tài con người 
nghèo khổ, bị áp bức bóc lột và đấu tranh 
quyết giành lại ruộng đất trong cuộc khởi 
nghĩa vĩ đại của nông dân năm 1907 thường 
xuyên có mặt trong các tác phẩm của ông. 
Trong nhiều truyện dài lịch sủ, ông đã trở 
thành người phát ngòn của thế hệ nông dân 
ấy. Thời kỳ giữa hai cuộc Đại chiến là giai 
đoạn nở rộ của tài năng Xađôvêanu. Nhiều tác 
phẩm nổi tiếng xuất hiện: Quán rượu Ancufza 
(Hanu-Ancutei, 1928), Cé¿ rìu (Baltagul, 1930), 
Đất nước những ngòy xua (Tara de dđịncolo 
de negurä, 1926), X⁄ sở đầm hỗ (Impärätia 
apelor, 1928), Cuộc đời Xtêphan Đại đế (1934), 
Anh em /JJoderi (Fratii Jderi, 193ã)... Xađôvêanu 
chịu ảnh hưởng rất nhiều ờ văn học dân gian. 
Nhiều truyện lịch sử, nhất là những truyện 
ngắn mang rất đậm dáng đấp, phong thái 
của những câu chuyện kể dân gian. Cái không 
khí cổ tích hầu như có ở khắp mọi tác phẩm 
của ông. Trước ngày đất nước Rumani được 
giải phóng (1944), tác phẩm của ông đã la 
những lời lên án, tổ cáo đanh thép những 
khuynh hướng lai căng, kêu gọi kế thừa truyền 
thống nền văn học cổ điển của đất nước. Báo 
chí "cánh tả" hồi đó, thực chất là những bồi 
bít tư sản, đã bài xích ông gay gắt. Chính 
quyển năm 1936 đã đốt sách của ông ởờ các 
quảng trường. Khi Tổ quốc vừa được giải 
phóng khôi ách phatxit, Xađâvêanu đúng ngay 
vào hàng ngũ những người đấu tranh cho 
việc thực hiện các cải cách dân chủ để chuyển 
sang cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Ông 
đóng góp nhiều tác phẩm có giá trị, như 
Mitờrêa Côca (Mitrea Cocoy, 1947), Đâm. Môi 
Hoa (1950), Cuậc phiêu lưu trên đông bãi 
sông Đanuyp (1954). Trong, các tác phẩm ấy, 
nhà văn soi rọi những cảnh xưa dưới ánh 
sáng mới hoặc nói về những đổi thay của đất 
nước, nhất la về nông nghiệp. Nhìn chung 
tất cả trên một trăm tác phẩm mà Xadôyèanu 
đã cống hiến cho lịch sử văn học Rumani, ta 
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thấy ngồi bút ông tò ra sắc sảo nhất khi ông 
viết về chính đất nước ông, về thiên nhiên 
Rumani, về con người lao động Rumani và 
cuộc sống của họ. Đâ? nước những ngày xuu 
là một trong những tác phẩm xuất. sắc nhất 
của ông về thiên nhiền, một thiên nhiên đặc 
biệt mà các nhân vật phải đắm mình vào 
mới khám phá hết được cái bình thường mà 
cao cả trong cuộc sống của những con người 
lao động hết mục đáng yêu, đáng quý và 
cũng chính là những người thầy, người bạn 
chân tình. Mihal Xađôövêanu là Viện sĩ Viện 
Hàn lâm Rumani. 1955, ông được nước Cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa Rumani công nhận là 
anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa. 1961, 
ông được trao tặng Giải thưởng quốc tế Lênin. 

+ HOÀNG THỊ ĐẦU 
XAGĂNG 


(Francolse Sagan, sinh 21.VI.1935). Nữ văn 
sĩ Pháp; sinh tại Cajac (Cajare); tên thật là 
Frăngxoazơ Quarê (Erancoise Quoirez); ở Pari 
từ 1935-39; thời gian Đại chiến II, ờ Lyông 
(Lyon), rồi trờ về Pari theo học mấy trường 
trung học tôn giáo. Trượt kỳ thi Tự tài 1853, 
Xagăng cho in quyển truyện đầu tay Buản 
ơi, chào em (Bonjour tristesse) và chiếm luôn 
một giải thưởng văn học năm 1954; chỉ trong 
mấy năm sau, quyển sách vài trăm trang này 
In tới trên tám mươi vạn cuốn và được dịch 
ra nhiều thứ tiếng ờ phương Tây. Tiếp đó, 
Xagăng viết: Một nụ cười nòo đó (Ủn certain 
sourre, 1956), Bạn có yêu Bram? (Aime2Z-vous 
Brahms?, 1959), kịch Lâu dài ở Thụy Điển 
(Château en Suède, 1960) v.v... Sở di Buồn 
ơi, chào em được nhiều người ham mê và tác 
giả của nó được giới phê bình khen ngợi bởi 
vì quyển truyện này đáp ưng đúng thị hiếu 
của nhiều thanh niên phương Tây lúc bấy giờ 
- vừa qua một cơn khủng hoảng trong Đại 
chiến II và đang bàng hoàng, chán chường, 
muốn những thú vui dễ đãi, tự đo, "phi luân”. 
Tác phẩm của Xagăng là một kiểu "thách 
thức" xã hội, chìm đấm trong "Đình yêu hôm 
nay", "hiện diện đấy". Có thể nói đó là một 
thứ văn học hiện sinh chủ nghĩa chẳng triết 
lý sâu xa, chẳng tư tường siêu hình, mà rất 
"thực tiễn" trong cuộc sống. "Thân phận con 
người" ở Xagăng là cái buồn đôi chút bên 
chồn, khó chịu, cái buồn không dứt, "nỗi buồn 
đi, nỗi buổn lại đến" và từ cái buổn ấy, 
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Xagăng đi đến phóng tíng - một thứ phủ 
nhận triệt để rnọi "khuôn đúc sẵn". Tất. cả 
theo Xagăng là cuộc sống phù phiếm sau 
những rung động thể xác. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
XANCHEX 


(Sánchez, 17.L1875 - 23.11.1910). Nhà viết 
kịcđhđỉ Achentina-Urnguay. Bính ð Môntâviđô 
(Uruguay); từ ngày còn trẻ sống ở thủ đô 
Buenôx-Airex của Achentina. Làm báo từ năm 
14 tuổi. Cuộc sống nghèo túng. Tác phẩm đầu 
tay, vờ hài kịch sinh hoạt Những cánh cửa 
bên trong (1897), không có tiếng vang. Vờ thứ 
hai, Con người lương thiện (1903), bị cấm 
diễn. Đứa con Bác sĩ của đôi (1903) ra đời, 
lập tức được giới hâm mộ sân khấu Áchentina 
nhiệt liệt tán thường; xung đột kịch la mâu 
thuẫn giữa một người Gauchô (tên gọi một 
cư đân biệt lập ởờ vùng đồng cô Nam Mỹ còn 
gìiữ lối sống cổ xưa tuy đã hòa trộn dòng 
máu ngay từ đầu cuộc xâm lược của Tây Ban 
Nha) và đứa con trai học ở thành phố của 
ông ta. Đó là cuộc đụng độ giữa hai thờơi đại 
- cũ và mới, giữa hai lối sống: lôi sống nguyên 
thủy, phóng túng ở đồng cô và lối sống tư 
sản ích kỷ. Sau tác phẩm này, Xanchex viết 
liên tiếp 20 vờ trong sáu năm. Người phụ nữ 
ngoại bang (1904) và Vực thẩm (1905) tuy ít 
nhiều lý tưởng hóa hình tượng người Gauchô, 
nhưng vẫn chỉ ra sự diệt vong tất yếu của 
xã hội nguyên thủy. Những người chết (1905), 
Trong gia đình (1906) và Đồng tiền giả (1907) 
để cập đến để tài thành phố. Nhũng xung 
đột tâm lý xã hội trong quan hệ gia đình tư 
sản được miêu tả bằng bút pháp hiện thực. 
Vinh quang trên sân khâu của Xanchex tổn 
tại không lâu. 1910, đến châu Âu, cư trú ở 
Milăng (Italia) và mất ở đó. 

Kịch Xanchex tiêu biểu cho một loại hình 
văn học được gọi là uớn học gauchâ ò Mỹ 
Latinh. “Chất đồng cô" thấm vào mỗi trang 
tác phẩm của ông ngay cÄ khi ông viết về 
cuộc sống đô thị. Tuy xung đột kịch thường 
được đắt dẫn bằng những tình cảm nguyên 
thủy, bằng những mối quan hệ có tính chất 
định mệnh, bằng cuộc đấu tranh giữa những 
yếu tố cổ xưa, nhưng lời kết án bọn áp bức, 
bọn ăn bám, bọn bịp bợm đang làm chủ xã 
hội là thái độ nhất quán của nhà viết kịch. 
Nhân vật chính của ông là con người chống 
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lại các quy tắc gò bố của xã hội, là người 
Gauchô chống lại văn minh tư sản. Tác phẩm 
của ông có tính kịch căng thẳng, ngời bút 
của ông dạt dào xúc cảm, ngôn ngữ kịch của 
ông gần với đời sống. Ông là người đặt cơ sử 
cho kịch hiện thực của Achentina và Uruguay. 

+ PHAN QUY 


XANH-ÊXUYPÊRI 


(Antoine de Saint-Exupéry, 28.VIL1900 - 
đ1.VIL1944) Nhà văn, phi công Pháp; tác 
phẩm của ông thấm đượm tính thần nhân 
văn chủ nghĩa đối với những người lao động 
bình thường và dũng cẩm. Binh tại Lyông 
(ŒUyon), cha là viên chúc một công ty bảo 
hiểm, chết khi Xanh-Êxuypêri con nhỏ, Chứ 
bé sống với mẹ, được mẹ đạy đỗ, chăm sóc 
chu đáo. Từ hồi nhỏ đã làm những câu thơ 
buồn bã; Ăngtoan (Antoine) còn biết vẽ, chơi 
viôlông; song chú ham rnê máy móc hơn cả. 
1909, học Trường Dòng; mơ ước được làm phi 
công, 12 tuổi lần đầu được đi máy bay. Trong 
thời gian Đại chiến I, theo mẹ sang Thụy S6. 
1917, trở về Pháp, học xong trung học tại 
Pari; 1919, thi hong, vào Trường Hải quân; 
miễn cưỡng theo học Trường Mỹ thuật; 1921, 
đến tuổi nhập ngũ, vào đội chữa máy bay và 
bắt đầu tập lái máy bay, trong chuyến bay 
đầu tiên, suýt chết vì máy bay bốc cháy; 1923, 
bị thương, được giải ngũ; chuyển sang làm 
việc trong hàng không dân đụng. Từ 1926, 
trờ thành phí công của Tổng công ty hàng 
không Pháp; từ đó, Xanh-Êxuypêri bay khắp 
thế giới Trong Đại chiến II, ông tham gia 
không quân, chiến đấu nhiều trận với không 
quân phatxit. Ngày 31.VII.1944, máy bay của 
ông mất tích trên bầu trơi Địa Trung Hải. 

Những tác phẩm chính: Bay đâm (Vol de 
nuit, 1931), Mỏảnh đất con người (Terre des 
hommes, 1939), Chuyến thư miền Nam 
(Courrier Sud, 1930), Hoàng tử nhỏ (Le Petit 
Prince, 1943), Ph¿ công thời chiến (Pllote de 
guerre). Sự nghiệp văn chương của Xanh- 
Êxuypêri gắn liền với cuộc đời hoạt động trên 
bầu trời của nhà văn. Bay đêm (1931), cũng 
như nhiều tác phẩm khác của ông, ca ngợi 
những người lao động can đảm, say mêễ công 
việc hàng ngày vì hạnh phúc eon người, những 
người lao động bình thường và rất cao thượng, 
người lái máy bay cũng như người thợ máy, 
người cày ruộng... bằng một bút pháp nhẹ 
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nhàng, sâu sắc, trân trọng con người: Rivie 
la đội trường một đội lái máy bay, kiền quyết 
tổ chức những chuyến bay đêm chờ thư, mặc 
dầu anh biết rằng những chuyến bay đầu 
tiên rất nguy hiểm và có thể có hy sinh. 
Những phi công trẻ tuổi và gan dạ khởi hành 
từ Buyênôx-Airex lúc tối đêm để chuyển thư 
cho một chuyến máy bay đi châu Âu. Hai 
người hoàn thành nhiệm vụ một cách yên ổn; 
còn người thứ ba, Eabiêng (Pabien), gặp một 
trận cuồng phong, đã chết. Nhà văn miêu tả 
một cách cảm động và hấp dẫn những biến 
cố xảy ra với Fabiêng cho đến lúc anh hy 
sinh, với một ngòi bút trữ tỉnh, chứa chan 
cảm xúc, ngợi ca trí thông minh, lòng dũng 
cảm âm thầm của anh phi công. Ông con ca 
ngợi tỉnh thần trách nhiệm cao quý của Rivie 
(Riviere); anh chỉiu trách nhiệm về mọi mặt 
đơi sống của các đồng đội. 

Đến Mánh đất con người, bút pháp của 
Xanh- Êxuypêri đạt tới đính cao. Tìr bầu trời 
nhìn xuống, trái đất biện ra với những màu 
sắc rực rỡ, núi đổi, sông nước, sa mạc được 
tô màu đẹp đẽ, những thành phố ban đêm 
lấp lánh như kim cương. Đẹp hơn cả, là con 
người, con người lao động, người lái máy bay 
đang vượt trăm ngàn nguy hiểm để làm nhiệm 
vụ hàng ngày. Bằng lời văn giản dị, chân 
thành, không lớn tiếng. Xanh-Êxuypêri miêu 
tả tấm lòng đũng cảm của phi công Ghiômê 
(Guilaumet) và mối tình thấm thiết giữa 
những con người. Càng gặp nguy hiểm, những 
con người càng gắn bó với nhau, không kể 
dân tộc này hay dân tộc khác. Là ruột nhà 
nhân văn chủ nghĩa thiết tha và sâu sắc, 
Xanh-Êxuypêri, trong các tác phẩm của mình, 
muốn nói rằng cái đáng quý nhất trên cuộc 
đời này là sự đoàn kết, lòng thương yêu, đùm 
bọc nhau giữa nhũng con người. Ông viết: 
"Làm việc với mục đích duy nhất làm ra của 
cải vật chất, là chúng ta xây nhà tù cho 
chính mình. Vinh quang của một nghề nghiệp 
có lê trước hết là đoàn kết những con người; 
chỉ có một điều quý báu chân chính, đó là 
mốt quan hệ giữa những con người". Hoàng 
tỉ nhỏ là một truyện huyển thoại viết cho 
thiếu nhỉ, song mang những tư tưởng triết 
lý sâu sắc. Máy bay của tác giả trục trặc, 
phải hạ cánh xuống một sa mạc, cách xa nơi 
có người ở hàng ngàn dậm. Một mình phi 
công, - không thợ máy, không bạn đồng hành 
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- phải nỗ lực chữa máy bay. Một buổi sáng, 
bãng nhiên ở giữa biển cát đó, tác giả thấy 
một chú bé ăn mặc sặc sở; chú bé đang đi 
tìm những con người. Từ đó, tác giả và chứ 
bé Hoàng tủ kết thành đôi bạn thân. Chú bé 
cho tác giả biết nhiều chuyện lý thư: chú từ 
một hành tính bé xíu của chú bay tới hành 
tỉnh Trái đất này; chú đã qua nhiều hành 
tình tý hon khác: nơi thì gặp ông vua kiêu 
ngạo và tham lam, khi thì thấy một người 
suốt ngày này qua tháng khác đếm những 
của cải tưởng tượng của mình trong vũ trụ 
v.v.. Đó là những lời tác giả châm biếm 
những thói hư tật xấu của những kẻ có quyền 
lực và đầy tham vọng xấu xa. Sau đó, chú 
bé Hoàng tử tìm đến hành tính Trái đất và 
sung sướng được gặp những con người. Chú 
bé kể cho tác giả biết trên hành tỉnh bé xíu 
của chú, chỉ có một mình chú, một bông hoa 
và ba núi lủa con con. Cuối cùng, từ biệt tác 
giả, trờ về hành tỉnh quê hương, để lại bóng 
đáng để thương của một con người với những 
tình cảm trong sáng, thắm thiết, những hy 
vọng đẹp đê, nhũng giá trị tính thần chân 
chính. Chú trở về hành tính của mình để 
chăm sóc bông hoa, tượng trưng cho tình 
thương yêu, cái đẹp và thơ ca, để diệt những 
mầm cây baobap khổng lễ có thể hủy diệt 
hành tỉnh của chứ, Quyển sách nhỗ này ngợi 
ca những cuộc du lịch bổ ích, là những lừi 
tâm huyết nhắn nhủ con người phải sống cao 
thượng. 

Thời kỳ Đại chiến II, Xanh-Êxuypêri viết 
một số tác phẩm đầy tính nhân đạo, để đối 
lập nó với thế giới tàn bạo, dã man của chủ 
nghĩa phatxit. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
XANH-JÔN PECXƠ 

(Samt~John Perse, 31.V.1887 - 20.IX.1975). 
Nhà thơ Pháp, tên thật la Alêxix Xanh-Lêgiê 
(Alexis Saint-Léger), sinh ở Guadơlup trong 
một gia đình người Pháp sang sinh sống ở 
đây tì cuối thế kỷ XVIII, và đến năm 1898 
lại trờ về Pháp và sống ở Pô (Pau). Ông học 
luật ờ Borđô (Bordeaux) và Pari; từ 1914, làm 
việc trong ngành ngoại giao và giữ nhiều chức 
vụ quan trọng. Cuối năm 1940, thời kỳ Đại 
chiến II, ông bị Chính phủ thân Đúc Visy 
(Vichy) buộc tội la hiếu chiến, phải thôi việc; 
bị tước quốc tịch Pháp, ông liền sang Mỹ 
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(1941), sống cuộc đời lưu vong ở Oaxinhtơn 
(Washington), mãi đến 1957 mới trở về Pháp. 
Xanh-Jôân Pecxơ bước vào sự+r nghiệp thơ ca 
từ 1907 với 7ng ca (ÉÊloges) là bài thơ đài 
ca ngợi thiên nhiên xuất bản năm 19811. Tiếp 
đó là tập Anøbøzơ (Anabase, 1924), gồm 10 
khúc ca và hai bài ca, sáng tác thời gian ông 
làm Bí thư Sứ quán Pháp ở Bắc Kinh (1916-21), 
sau một chuyến du lịch sa mạc Gôbi (Gobi) 
trờ về, Nhan đề "Anabazơ' trong tiếng Hy 
Lạp có nghĩa là "vươn vào nội tâm”, vào 
"mảnh đất mơ mộng". Tiếng thơ bằng đi nhiều 
năm do bận công tác ngoại giao, sau khi sang 
Mỹ mới lại tiếp tục: Lư dày (Exi, 1942) 
gồm 7 khúc ca nói lén nỗi cô đơn của nhà 
thơ, song chính nỗi cô đơn ấy lại tạo nguồn 
cảm hứng cho thơ. Sau tập Gió (Vents, 1946) 
đến tập Cdức mốc ngoài khơi (Amers, 1957) 
được coi là kiệt tác; Đây là tập thơ gồm ba 
phần và lời "Đề tặng'. Xanh-Jôn Pecxơ cồn 
có tập Chữn. (Oiseaux, 1962); và nhiều tập 
khác. Cœ hát bối nàng ấy (Chanté par celle 
qui fut là) đăng tạp chí năm 1969 là một 
trong số những bài thơ tình hay nhất của 
ông. Thơ Xanh-Jòn Pecxơ đượm chất trữ tình 
bao la và giàu hình ảnh. Âm điệu băn khoăn, 
day đút về thân phận con người, nhất là từ 
sau khi sống lưu đày, không làm mờ ủi trong 
thơ ông tình cảm gắn bó với cuộc sống và 
thiên nhiên. Được trao Giải thưởng Nôben về 
văn học năm 1960. 
s+ PHÙNG VĂN TỬU 
XARÔT 
(Nathalie Sarraute, 18.VII1902 - 1999). Nữ 
văn sĩ Pháp, sinh ở Ivanôvô (Nga) trong mật 
gia đình trí thức Nga. Bà học tập ở Pháp, 
Anh, Đức, rồi trở thành nhà văn Pháp, là 
một trong những trụ cột và là người đi đầu 
của trào lưu Tiểu thuyết mới (Nouveau Roman) 
xuất hiện ờ Pháp sau 1950. Tác phẩm Những 
tính hướng (TYopismes, 1939) gồm 19 bài ngắn 
viết từ 1932 đến 1937 (lần tái bản năm 1957 
gồm 24 bài). "Tính hướng" là một thuật ngữ 
mượn của ngành sinh vậut học. Ngay từ tập 
sách này, bà đã quan tâm theo dõi "những 
cảm giác mới manh nha”, những hoạt động 
phản xạ mà bà coi là cuộc sống chân thục; 
bà gạt bỏ nhân cách và tâm lý của nhân vật, 
Sau tiểu luận Từ Đôxtôipxki dến RNapku 
(De Dostơievki à Kafka, 1947) là tiểu thuyết 
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Chân dung một người uô danh (Portrait đun 
[nconnu, 1948) được Xactoro*# ca ngợi và đánh 
giá là một phản - tiểu thuyết (anti-roman). 
Năm 1950 xuất hiện tiểu luận quan trọng 
Thời dại nghỉ ngờ, sau này tập hợp cùng 
một số bài khác trong tập Thời dại nghị ngờ 
(LỀre du soupcon, 1956). Theo bà, 'thơi đại 
nghi ngờ" đã thay thế "thời dại tin chắc", 
do đó tiểu thuyết với các nhân vật chắc 
nịch, các ngôi nhà đầy đồ đạc, với điễn biến 
rành rọt như trước kia phải thay đổi. Sau 
1950, bà xuất bản thêm nhiều tiểu thuyết: 
Mactorô (Martereau, 1958), Nhà hành tính 
(Planétarium, 1959), rồi đến Những trdúi cây 
uờng (Les Rruits đ'or, 1963) được Giải thường 
Văn học quốc tế, và Sống đẻ chết đổ (Entre 
la vie et la mort†, 1968), cuốn tiểu thuyết về 
tiểu thuyết và về thân phận nhà văn... Natali 
Xarôt có ý thúc tìm tòi đổi mới tiểu thuyết 
hết súc mãnh liệt. Các nỗ lực của bà có xu 
hướng đẩy tiểu thuyết đi theo hướng "thuần 
túy", "trừu tượng" một cách cực đoan, bủy bỏ 
cốt truyện, hủy bỏ nhân vật. Bà còn viết một 
số vỡ kịch truyền thanh như m lăng (Le 
Silence, 1964), Đối trá (Le Mensonge, 1966). 
Jxma (Isma, 1970), Đẹp quá (Clest beau, 1973), 
Nàng ở kia (Elle est là, 1980), Để nói có hoặc 
nói hhông (Pour un oui ou poUr un non, 
1882)... Tuổi tho* (Enfance, 1983) là cuốn tr 
truyện dưới hình thúc đối thoại giữa tác giả 
với con người kép của mình. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
XĂNGTÊ THỊ TẬP 
(1915). Tập thơ của nhà văn, nhà chí sĩ 
Việt Nam Phan Châu Trinh*. Gồm 219 bài 
thơ thất ngôn bát cú, làm trong mấy tháng 
bị giam cầm ở nhà ngục Xăngtê (La Santeé), 
Pari. Tuy bị cáo buộc về tội tư thông với giặc 
(Đúc) và bị giam giữ ö một nhà lao quốc sự 
phạm chờ ngày đưa ra xử ởờ Tòa án bính 
Pari, Phan Châu Trinh không hề tô ra lo sợ, 
ông làm thơ để giải trí. Trừ ba bài cảm tác 
trong lúc ngồi tù, còn các bài khác hầu hết 
là thơ thích nghĩa câu sẵn có (thành ngữ, 
ngạn ngữ, tục ngữ, ca dao, thơ cũ); số ít còn 
lại là thơ luận đạo lý (luận vua tôi, luận cha 
con, đạo mẹ, đạo con, v.v...). Các nhan đề đại 
khái như, Chưa đâu ông nghề dã de hàng 
tống, Đồng tiền liền uới ruột; Quê chu đết tổ; 
Ấn cám trả uàng; Ăn cỗ dị trước, lôi nước dì 
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sơu; Muốn nói gian, làm quan mà nói; Chữ 
quan có hai chữ khấu; Lấy chỉ mà trá đi ôn, 
lấy chỉ mà nộp công ngân cho làng, v.v... 
Nhiều bài châm biếm thói đời ích kỷ, tham 
tiền, và hạng người bon chen, xu mị. Hang 
xu thời đắc thế bị ví với lũ "chó ngồi sàn 
gác" khí nước lụt. Quan lại và nhà giau là 
một đối tượng phê phán lớn của tác giả. 

Xăngtê thi tập giữ truyền thống phê phán 
thối đời đã thấy ờ Nguyễn Bỉnh Khiêm*, 
Nguyễn Công Trú*. Nhung trong khi giải 
thích tục ngữ, ca dao, Phan Châu Trinh mới 
nêu ra một đạo lý thông thường, thực dụng, 
thận trọng giữ mình của các tầng lớp trung 
lưu chứ chưa phát huy được cái đạo lý ân 
tỉnh, nhân hậu có thể lọc ra từ nền văn học 
dân gian. 

+ HUỲNH LỸ 
XĂNXÊNKYV 

(Sanxenhy). Truyện cổ Campuchia, cùng 
dạng với truyện Xínxay* của Lào. 

Ông vua của raột vương quốc giàu mạnh 
nọ sinh được hai người con: Hoàng tủ Kôtôra 
và Công chúa Môntêa. Một hôm Hoàng tử 
dắt Công chúa vào rừng dạo chơi, vô tình để 
cho Chúa khổng lồ Kompu bất mất em, Vua 
cha đau buồn, phát bệnh rồi chết. Hoàng tử 
lên nối ngôi, quyết tâm trả thù cho em gái. 
Vua có sáu vợ, sinh được sáu Hoàng tử. Vua 
hy vọng sau này những đứa con của mình 
sẽ thục hiện trọn vẹn ý đồ lớn lao nói trên, 
Sau một thời gian, trong Hoàng cung xây ra 
sự kiện lạ: hai cung nữ cùng trỡ dạ đẻ. Một 
người sinh ra một con trai và một con ốc. 
Khi lọt long, đứa con trai đã mang sẵn cùng 
kiếm. Còn người cung phi kia cũng sinh được 
một đứa con trai nhưng chỉ vài hôm sau, 
đứa con đó bỗng hóa thành sư tử. Nhà vua 
không hiểu đây Ìla điểm lành hay đỡ, liển 
tìm đến nhà một người thông thái để hỏi ý 
kiến. Lão già này đã được sáu vợ vua đút 
lót tiên của nên nói bừa rằng đây chính là 
mầm loạn của Triều đình, cần phải trừ diệt 
ngay. Vua tín là thật, hạ lệnh đuổi cả hai 
cung nữ cùng những đứa củn mới lọt lòng ra 
khỏi vương quốc. Từ đấy họ sống bơ vơ, khốn 
khổ, trong sự lãng quên của mọi người. Khi 
sáu Hoàng tử đã khôn lớn, vua gọi đến trao 
nhiệm vụ lên dường đi giải thoát cho Công 
chúa Môntêa và trả mối thù xưa. Bọn Hoàng 
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tử kia không thể chối từ, nhưng biết chắc 
không thể nào thực hiện được mệnh lệnh của 
vua cha, vì chúng là một lũ bất tài, không 
dủ sức chiến thắng Chúa khổng lỗ Kompu. 
Lúc này chúng mới sục nghĩ tới mấy người 
con của hai cúng phi bị đày ải, liền tìm đến. 
Gặp hai cung phi và người con trai tên là 
Xănxênky cùng Ôc và Sư tử, bọn chúng nói 
rõ ý định của nhà vua và cầu khẩn xin được 
giúp sức. Hai bà đồng ý đế Xănxênky, Ôc và 
Sư tử lên đường. Dọc đường đi đến xứ khống 
lê Kompu, đoần người gặp rất nhiều gian nan 
vất và, nào khe suối hiểm trở, nào thú dữ 
cản đường, nào yêu ma quấy phá. Xănxênky 
phải trổ hết sức lực và tài trí mới mờ đường 
tiến lên được. Đến một bờ sông rộng, đầy ma 
quái, bọn Hoàng tử sợ hãi, không dám bơi 
sang, buộc lòng Xănxênky phải để Sư tử ở 
lại bảo vệ chúng, còn chàng và Ôc lại tiếp 
tục lên đường. Xănxênky đến sào huyệt của 
Kompu. Công chúa Môntêa bất ngờ gặp người 
thân, long mừng khôn xiết. Nhưng khi biết 
Xănxênky đến để đón Câng chứa về thì Công 
chúa từ chối vì quyến luyến Chúa khổng lỗ 
và con gái là Sanpo đã hứa hôn với Chúa hể 
mang. Xănxênky phải dùng cung tên hăm dọa 
Công chúa mới chịu nghe theo. Hai cô cháu 
đang trò chuyện thì Chúa khổng lỗ về, 
Xănxênky phải lánh mặt, đợi cho khổng lô 
ngủ say mới đưa cô thoát ra ngoài. Sau đó, 
chàng trờ lại giao chiến với địch thủ. Mặc 
dầu Chúa khống lỗ Kompu có nhiều pháp 
thuật, có sức khỏe phi thường, nhưng Xănxênky 
đã chiến đấu rất dũng cảm, ngoan cường. 
Cuối cùng chàng đã quật ngã địch thủ, chiến 
thắng hoàn toàn. Trên đường trở về, sáu 
Hoàng tử kia đã đẩy Xănxênhy xuống vực để 
cướp công. Khi về cung, Công chúa Môntêa 
bị chúng khống chế, không được tiết lộ sự 
thật. Để bưng bít hoàn toàn sự việc đã xấy 
ra, bọn chúng xúc xiểm vua, vu cho re côn 
Công chúa Môntêa vẫn khóc lóc nhớ thương 
Kompu, làm cho vua nổi giận, đuổi Công chúa 
vào rừng. Lại nói về Xănxênky, chàng bị bọn 
Hoàng tử nham hiểm hất xuống vực, nhưng 
được Thần nủi cứu thoát, đưa chàng trở về 
với mẹ. Một hôm, vua đi săn bị lạc giữa rừng. 
Lúc này, vua mới sực nhớ lại mẹ con Công 
chúa Môntêa, lòng rất hối hận. Tình cờ hôm 
đó vua gặp được Công chúa và biết rõ sự 
thật. Sau đó, vua lại được thần linh chỉ đường, 
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tìm đến nơi ở của mẹ con Xănxênky. Xănxênky 
được đón về triểu, lên ngôi vua thay cha. Còn 
mấy mẹ con bọn Hoàng tử gian ác kia bị 
đuổi khỏi kinh đô. Nhưng chúng đã bị Trời 
trừng phạt, chôn vùi xuống vục thẳm. 

Xănxênky là một ngươi giàu nghị lực, có 
tấm lòng yêu thương rộng lớn, không hề nao 
núng trước thử thách hiểm nghèo. Phẩm chất 
đẹp đề ấy đã tạo nên súc mạnh để chàng có 
thể chiến thắng mọi thế lực hắc ám, tàn bạo, 
giành lại cuộc sống hạnh phúc cho những 
ngươi chân chính. Thông qua hình tượng 
Xănxênky, một khía cạnh được các tác giả 
dân gian đề cao là sự chiến thắng cuối cùng 
của các lực lượng chính nghĩa. Đây là tước 
mơ của nhần dân lao động trong xã hội cũ 
và nét phố biến trong kết cấu của các truyện 
cổ cùng dạng như Xin Xay (Lào) hoặc Riêm 
K2* (Campuchia). 

+ ĐINH VIỆT ANH 

xấm 

Một hình thức dân ca sinh hoạt của Việt 
Nam, phổ biến ở đồng bằng và trung du Bắc 
Bộ, người hát là đàn ông khiếm thị lấy lời 
ca tiếng hát làm kế sinh nhai, có vợ hoặc 
con sáng mắt vừa dắt người tàn tật đi kiếm 
ăn, vừa đóng vai phụ như hát theo hoặc đệm 
trống phách. Con mắt bị mù lba, người hát 
thường xuyên phải hành nghề trong thế giới 
"xâm xẩm tối", do vậy mới cố tên hát xẩm. 
Người hát xẩm thường có mặt ở những nơi 
đông người, nhất là chợ búa. Trong cơ cấu 
nông thôn Việt Nam xưa, chợ quê là đấu ấn 
quan trọng của văn hóa làng, chợ không chỉ 
là nơi trao đổi hàng hóa mà còn là nơi giải 
trí, giải tổa tỉnh thần sau những công việc 
lam ăn nặng nhọc. Người dân quê tìm đến 
hát xẩm nhự đến với một món än tính thần. 
Thông thường chợ quê họp một tháng sấu 
phiên. Để không trùng, nhiều làng trong một 
vùng có lịch họp chênh nhau, hoặc ngày chắn, 
hoặc ngày lẻ, Các nghệ nhân hành nghề nơi 
chợ búa gọi là xổm cho. Họ nắm rất chắc 
lịch họp của các cho làng. Chẳng hạn vùng 
Thanh Oai (Hà Tây), nghệ nhân xẩm thuộc 
Tong câu ca: "Một Bài, hai Mai, ba Quán, bến 
Động, năm Chuông" và tiếp: "Sáu Bài, bẩy 
Mai, tấm Quán, chín Động, mười Chuông" và 
cứ những ngày đó có hát xẩm tại chợ. Hát 
xâm sử dụng nhiều làn điệu dân ca như hát 
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sa mạc, bổng mạc, trống quân, quan họ, hát 
xoan, hát ví. Giai điệu nằm trong ngũ cung 
Bắc (do re fa sol la). Câu thơ thường là thơ 
lục bát hoặc song thất lục bát có xen các 
tiếng đệm, luyến, láy. Kem theo lời ca là nhị, 
xênh, trống, phách. Là tiếng nói của những 
nghệ nhân nghèo khổ và tàn tật nên lời hát 
xấẩm thường ai oán. Do hát nơi đông người, 
xẩm chợ phải cất cao tiếng hát, giai điệu 
thường dứt khoát, lời hát rõ ràng. Nhiều nghệ 
nhân hát rong, nơi hát không cố định, lúc 
thì bến xe, bến đò, lúc thì nơi gốc đa đình 
làng. Nơi đây lời ca tiếng hát dịu nhẹ hơn. 
Nhạc cụ của xẩm thường là nhị, xênh, phách, 
đàn bầu. Do yêu cầu của người nghe, nghệ 
nhân có thể hát các làn điệu dân ca khác 
như ru em, cò lễ, trỗng quân, ngâm thơ các 
truyện Nôm đài của đân gian như Phạm Công 
Cúc Hoa*, Tống Trân Cúc Hoa*, Hoàng Trừu*, 
hoặc các truyện thơ bác học như Truyên Kiêu*, 
Cung oán ngâm khúc* v.v... 

+ TRẤN GIA LINH 


XÂY DỰNG MỘT NỀN VĂN NGHỆ LỚN 
XỨNG ĐÁNG VỚI NHÂN DÂN TA, VỚI 
THỜI ĐẠI TA 


(1973). Tập sách lý luận văn nghệ của nhà 
thơ Việt Nam Tế Hữu*, gồm 24 bài, - những 
báo cáo, bài viết hoàn chỉnh hay ỡữ dạng đề 
cương, bài nói, trả lời phòng vấn về văn nghệ, 
trong hơn 20 năm (1949-69). 

Bách chia thành hai phần lớn. Phần thứ 
nhất là những bài để cập đến các vấn để 
thuộc về nguyên tặc, đường lối phát triển văn 
nghệ Việt Nam của Đảng Cộng sản Việt Nam 
qua các giaì đoạn cách mạng dân tộc dân chủ 
và cách mạng xã hội chủ nghĩa, trong những 
năm kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. 
Một số bài đặt ra và tổng kết những vấn để 
quan trọng, nhự Xây dựng môi nên ăn nghệ 
nhân dân (hay Văn nghệ dân chủ mới); Cách 
mạng hóo tự tuông, quân chúng hóa sinh 
hoạt (diễn văn khai mạc và nội dung phát 
biểu trong các phiên họp của hội nghị tranh 
luận văn nghệ Việt Bắc, 1949); Xây dựng băn 
nghệ nhân đôn Việt Nam (báo cáo trình bày 
tại Đại hội II của Đẳng, tháng Hai 1951), 
Qua cuộc đấu tranh chồng Nhóm phú hoại 
Nhân ăn Giai phẩm trên một trận oốn nghệ 
(báo cáo tổng kết cuộc đấu tranh chống Nhóm 
Nhân văn Giai phẩm tại hội nghị Ban chấp 
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hành Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt 
Nam, 4.VI.1958); Đứng uững trên lận trường 
giai cấp uô sản, nâng cao nhiệt tình cách 
mạng 0à tính chiến đấu trong uăn nghệ (bài 
nói tại hội nghị Ban Chấp hành Hội Liên 
hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam, 16.VI.1964). 

Phần thứ hai, gồm những bài để cập đến 
các vấn để cụ thể của từng ngành (sân khấu, 
nhiếp ảnh, điện ảnh, văn học...), trong đó nổi 
bật những bài có ý nghĩa trò chuyện tâm 
tình về thơ, lĩnh vực tâm đắc của tác giả: 
Tâm sự làm thơ (phát biểu trong hội nghị 
những người viết văn trẻ toàn miền Bắc 1960); 
Câu chuyện uê thơ (nói chuyện với giáo viên 
vần học các trương phổ thông cấp HI Hà Nội, 
tháng Ba 1963); Thơ là tiếng nói đồng ý, dồng 
tình, Hếng nói đồng chí (trà lời phóng viên 
tạp chí Văn nghệ). 

Dù nói đến những vấn để chung có tính 
nguyên tắc, hay để cập đến vấn để của từng 
ngành cụ thể trong văn nghệ, các bài viết 
của Tế Hữu đều có ý nghĩa đánh giá tình 
hình, rút ra những bài học kinh nghiệm, làm 
gáng tò hệ thống các quan điểm lý luận văn 
nghệ của Đảng Cộng sản Việt Nam nhằm 
chủ đích hướng dẫn văn nghệ cách mạng Việt 
Nam trong từng giai đoạn lịch sử. Tác phẩm 
này của Tố Hữu là một đóng góp vào lý luận 
văn nghệ maecxit Việt Nam, có giá trị tổng 
kết. thực tiễn văn nghệ cách mạng Việt Nam 
trong gần ba mươi năm (1945-73) và góp phần 
thúc đẩy các phong trào sáng tác, biểu điển 
cũng như hoạt động lý luận phê bình văn 
nghệ theo đường lối xã hội chủ nghĩa. 

+ TRẤN HỮU TẢ 
XCÔT 

(Walter Scott, 15.VIHI177L - 21.1X.1832), 
Nhà văn Anh. Sinh tại Êđinbơc (Edinburgh - 
Xcôtlen). Cha làm Chưởng lý tại Toa án 
Êđimbơ, vì vậy, nối nghiệp gia đình, vào 
khoảng 1792, ông cũng được nhận vào tập sự 
tại các Tòa án ở Xeôtlen. Nhung Xcôt lại là 
người ham thích văn chương. Từ nhỏ, cậu bé 
Xcôt đã say sưa đọc các truyện cổ nước Anh, 
các tác phẩm lịch sử và thơ ca, các sách du 
ký và cả tác phẩm của những cây bút lớn ở 
Pháp và Italia thời kỳ Phục hưng. Ông thường 
đi thăm những di tích lịch sử ở quê hương, 
khiến cho lòng yêu mến phong cảnh đẹp và 
những địa điểm gắn liền với các biến cố lịch 
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sử lớn của Xcôtlen ngày càng nãy nở trong 
con người ông. Những sự kiện đó tác động 
không ft đến sự nghiệp sáng tác của Xcôt về 
sau. Bắt đầu bước vào sự nghiệp văn học 
bằng con đường thơ ca. 21 tuổi, bồ nhiều công 
sức sưu tầm dân ca địa phương, sau in thành 
tập Thơ Xcôden (Minstrelsy of the Scottish 
Border, 1802-03). Tiếp đó xuất hiện một số 
tác phẩm thơ lãng mạn, nối tiếng hơn cả là 
Tiếng ca của người hót rong cuối cùng (The 
Lay of the last Minstrel, 1805). Ít năm sau, 
rời bô con đường thơ ca và chuyển sang viết 
tiểu thuyết lịch sử và trờ thành một nhà văn 
độc đáo. Uêuorh (Waverley, 1814), uy 
Mendorrng (Guy Mannering, 1815), Người buôn, 
đề cổ (The Antiquary, 1816)... viết về đề tài 
Xcôtlen. Với tiểu thuyết Aroanhô* (1820), tác 
phẩm lớn nhất của Xcôt, nhà văn chuyển từ 
đề tài Xcôtlen sang để tài lịch sử nước Anh 
dưới thời vua Risa I (Richard I, 1157-99). Sau 
đó, xuất hiện Keninuôc (enilworth, 1821) 
cuốn tiểu thuyết miêu tả thơi đại Nữ hoàng 
Êlizabet (Elisabeth), rổi Quemin  Đocoa 
(Quentin Durward, 1823) với bối cành lịch sử 
nước Pháp thế kỳ XV... Tuy các tiểu thuyết 
lịch sử của Xcôt lấy đề tài từ nhiễu nước và 
nhiều thời đại khác nhau, nhưng có một. nét 
thống nhất là bao giờ nhà văn cũng chọn 
những giai đoạn lịch sử trong đó diễn ra 
những mâu thuẫn và đấu tranh giai cấp gay 
gắt. Mặt khác, trong khí dựng lại bức tranh 
quá khứ, ông có quan điểm lịch sử tương đối 
đúng đắn, nhìn thấy rõ vai trò của nhân dân 
và quá trình phát triển khách quan của xã 
hội. Tiểu thuyết của Xeôt, trong một số tác 
phẩm, cấu trúc lỗng lễo, tính cách nhân vật 
sơ lược; nhưng Xcôt vẫn là nhà văn có nhiều 
cống hiến lớn lao. Biêlinxki* đánh giá Xcôt 
là người đã sáng tạo loại hình tiểu thuyết 
lịch sử. Tiểu thuyết lịch sử của Xcôt cũng 
ghi một cái mốc quan trọng trong quá trình 
phát. triển của thể loại tiểu thuyết xã hội ở 
phương Tây thế kỷ XIX. Puskin* xếp Xcôt 
ngang hàng với 5êxpia*. Banzăc* coi Xcôt như 
bậc thầy của mình. Xecôt đã đi gần đến chủ 
nghĩa hiện thực*. Tuy nhiên, về quan điểm 
chính trị, Xcôt có tư tưởng bảo thủ. Ông 
không ưa chủ nghĩa tư bản, có khuynh hướng 
thiên về chế độ quân chủ. Ông thiếu cái nhiệt 
tình cách mạng của nhiều nhà thơ lớn đương 
thời. Vì vậy, tuy Xcôt khác xa các tác gia 
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lãng mạn tiêu cực, nhụng ông cũng không 
thể nào sánh được với các nhà thơ lãng mạn 
tiến bộ ở Ảnh như Bairœn*, Seli*, Xeðt mất 
ờ Enbơtxfot (Albotsford). 

+* PHÙNG VĂN TỬU) 


XECVANTEX 


(Miguel đe Cervantes Saavedra. Đầu tháng 
X.1547 - 23.IV.1616). Nhà văn lớn Tây Ban 
Nha, thời đại Phục hưng, sinh tại Aneala đơ 
Hênarex (Alcala de Henares), một thị trấn 
gần thủ đô Madrit trong một gia đình quý 
tộc nghèo; bố làm nghề thầy thuốc. Thuở nhô, 
Xecvantex học ở Valadôlit (Valladoliđ), sau lên 
thủ đô Madrit và phải cố gắng rất nhiều mới 
có thế học xong đại học. Tác phẩm đầu tay 
là tập thơ xonnê, tặng Hoàng hậu Izaben 
(Isabelle), vợ vua Philip II (1569). Ông được 
Hồng y giáo chủ Accaviva (Acquaviva) dùng 
làm thư ký. 1569, theo Hồng y giáo chủ về 
Italia. Nước Italia với văn hóa La Mã cổ đại 
và văn hóa Phục hưng rực rờ đã có ảnh 
hương lớn tới Xecvantex. Sau khi Accaviva 
chết, ông tong quân (quân đội Tây Ban Nha 
đóng trên đất Italia). 1571, trong trận thủy 
chiến ờ Lêpăng (Lepante) giữa hạm đội Tây 
Ban Nha và Thổ, ông bị trọng thương, cụt 
tay trái, nhưng vẫn tiếp tục cuộc đời binh 
nghiệp năm năm nữa. 157, giải ngũ, trở về 
Tây Ban Nha; dọc đường bị quân cướp bể bắt 
lam tù binh, giam giữ ở Angiê (Alger - châu 
Phi). 1580, nhờ sự trợ giúp của một đòng đạo 
và sự cố gắng của gia đình, ông được trả lại 
tự đo. Cuộc sống của Xecvantex gặp nhiều 
khó khăn. Cha mẹ ông đã khánh kiệt vì 
khoản tiền chuộc. Chính quyền lại chỉ trợ cấp 
một số tiền nhỗ nên ông một lần nữa phải 
trở lại đời lính. 1584, ông giải ngũ và lấy vợ. 
1585, ông viết cuốn Gơla¿êa (La Galatea), một 
loại truyện thôn đã vừa bằng văn xuôi vừa 
bằng văn vần. Đây là một tác phẩm khá: 
nhân vật trừu tượng, hoàn cảnh ước lệ, xa 
lạ với đời sống thực, và mới chỉ viết được 
một nửa. Tuy vậy, nội dung tư tưởng của 
truyện thấm nhuần khát vọng giải phóng cá 
nhân và đòi quyển tự do luyến ái của thời 
đại Phục hưng. Ông bắt tay vào viết kịch để 
kiếm sống. Người ta cho biết trong vòng ba, 
bốn năm ông viết được khoảng 28-30 vỡ. 
Nhưng ngày nay chỉ lưu giữ lại được một số. 
Nhìn chung, những vở kịch của Xecvantex 
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mang nội dung tư tưởng yêu nước, và giáo 
huấn đạo đức, phê phán tình hình phong hóa, 
đạo lý trong xã hội, nhưng về mặt nghệ thuật 
thì non kém. 1587, Xecvantex xin được làm 
nhân viên môi giới cha việc thu mua quân 
lương, quân nhu. 1597, phải ngồi tù vì để 
thiếu tiền quy. Ra tù, ông được giao việc đi 
thu thuế ä miền Nam Tây Ban Nha. Với nghề 
này, ông có dịp cưỡi ngựa đi khắp đó đây, 
tai nghe mắt thấy nhiều việc đời, làm giàu 
thêm cho vốn sống của mình. Vì không thanh 
toán được khoản tiền thiếu của công quỹ, ông 
lại phải vào tù một lần nũa (1609). Ông viết 
Đôn Kibôtê* phần T trong thời gian này. Cuốn 
sách được in năm 1605. Gia đình ông sa vào 
tình trạng quẫn bách. Hết kế sinh nhai, vợ 
ông đành phải bỗ nhà vào Tu viện. Xecvantex 
dốc hết sức lục của những năm cuối đời vào 
sáng tác văn học. 1613, ông viết Thư bằng 
Uuỡn uấn gứi Matêô Vaxkê, nội dung yêu nước 
và nhân đạo; Cuộc du ngoạn lên dnh núi 
Pacnaxơ, một bàn trường ca ảo tưởng - thần 
thoại trình bày sự đánh giá của ông đối với 
công lao của một số nhà văn, nhà thơ đương 
thời; tập truyện ngắn Truyện làm gương 
(Novelas ejamplares) gồm 12 truyện. 1614, 
một tên Avelanêđa nào đó cho xuất bản truyện 
Đôn Kihôtê phần II. Tức giận, Xecvantex lao 
vào hoàn thành phần II Đôn Kihôtê. Lúc đầu 
Tba án Giáo hội cấm xuất bản, nhưng tải 
cuốn sách vẫn ra đời (1615). Tuổi già và bệnh 
tật làm Xecvantex suy yếu đi nhiều. Ông phải 
bỗ ý định viết tiếp truyện Galatêa. Đầu 1616, 
ông viết tác phẩm cuối cùng Cuộc chu du 
củu Peczlex uà ÄXozixmunda (Trabajos de 
Persiles y Sigismunda). Tác phẩm tiêu biếu 
nhất trong sự nghiệp văn học của Xecvantex 
và văn học Phục hưng Tây Ban Nha là Đôn 
Kihôtê với nội dung biện thực phong phú, ý 
nghĩa triết học sâu rộng, thâm thúy. Bộ truyện 
đã đưa Xecvantex lên ngang tầm với Sêcxpia*, 
Rabơle*... Cuộc đời của Xecvantex là cuộc đời 
một nhà văn yêu công lý và những giá trị 
nhân văn. Ông nhìn thấy cái lỗi thời lế bịch 
của chế độ phong kiến, đồng thời cũng nhìn 
thấy mặt tàn nhẫn, phản nhân văn của thời 
đại tư bản chủ nghĩa. 

NGUYÊN VĂN KHỎA 


XENGHÊÊ 


XENĐƠBOC 

(Carl Sandburg, 6.TV.1878 - 1967). Nhà thơ 
Mỹ, sinh ở Ilinoi. Tác phẩm chính gồm có: * 
Thơ Sicagô (Chicago Đoema, 1916), Người xay 


húa (Cornhusker, 1918), Khói à Thép (Smoke ` ` 


and Steel, 1920), Những phiến đó mông của 
miền. Tây rắm nếng (The Slabs of the sunburnt 
West, 1922), Chào nước Mỹ (Good morning 
Ameriea, 1928). Năm 1950, ông xuất bản Thơ 
toàn tập (Complete Poems). Xendơbơc là người 
đã thách thức dư luận và bạn đọc bằng một 
hình thức mới lạ của thơ và ông đã thành 
công. Lần đầu tiên trong thơ ca Mỹ, ông đã 
đưa ngôn ngữ thông tục vào thơ. Ông cũng 
là người sáng tạo ra thể thơ tự do, với các 
câu thơ, khổ thơ, từ ngữ độc đáo để làm giàu 
vần điệu cho thơ và tạo nên tính đa nghĩa 
của các từ ngữ. Ông là một trong những nhà 
thơ được hâm mộ nhất ở Sicagô sau Đại 
chiến [. Xenđơbøc còn là tác giả của nhiều 
tuyển tập dân ca, giá trị nhất là tập Dân ca 
Mỹ (The American Songbag, 1927). Ngoài ra, 
ông cũng viết văn xuôi. Tác phẩm văn xuôi 
quan trọng nhất của ông là 6 tập viết về 
cuộc đời của Abraham Lineøn (Á. Lincoln, 
1809-1865) xuất bản từ 1926 đến 1939. Bộ 
sách này không chỉ viết về cuộc đời của một 
con người lỗi lạc, một vị Tổng thống của nước 
Mỹ mà còn đề cập đến nhiều vấn để về lịch 
sử xã hội cũng nhự nền vấn hóa của nước Mỹ. 

+ LÈ ĐÌNH CÚC 
XENGHÊÊ 


(Dashzevegmn Senghee, 1916-1959). Nhà thơ 
Mông Cổ, từng là đại biểu Quốc hội, Ủy viên 
dự khuyết Ban chấp hành trung ương Đẳng 
Nhân dân cách mạng Mông Cổ. Bài thơ đầu, 
Về oốn hóa (1939). Truyện dài Aou‡xơ (1947) 
và hai tập thơ Chứm bằ cấu (1954), Một lần 
tôi đã gặp Lênin (1954), đều được tặng Giải 
thường quốc gia (1948 và 1954) Thơ của 
Xenghêê phản ánh cuộc sống của nhân dân 
Mông Cổ trong quá trình đấu tranh chống 
mọi tàn dư lạc hậu, tiến lên chủ nghĩa xã 
hội những năm giữa thế kỷ XX, rất phổ cập 
ờ Mông Cổ. Thơ của ông sôi nổi, giàu tính 
dân tộc và tính thần yêu nước. 

+ BẰNG VIỆT 


XEROIƠN 


XEROIƠN 


(William Saroyan, sinh 81.V1ILI9O8 - 18.V. 
1981). Nhà văn Mỹ sinh ở FPrexno (Fresno) 
bang California trong một gia đình gốc người 
Acmêni di cự sang Mỹ từ lâu đời Do hoàn 
cảnh ấy nên trong tác phẩm của ông sau này, 
chúng ta bắt gặp nhiều nhân vật là dân tứ 
phương, gốc Acmên¡, Do Thái, Hy Lạp, Italia... 
di cư sang Mỹ làm ăn. Xeroiơn tĩng trải qua 
một cuộc sống vất vả, lăn lộn hết nghề này 
đến nghề khác trước khi đi vào con đường 
văn chương, viết tiểu thuyết, truyện ngắn, 
soạn kịch. Nhà văn rời California đến sinh 
sống tại Hôliut (Hollywood) và Niu Yooe. Tác 
phẩm đầu tay của ông là một truyện ngắn 
in năm 1934 nhan để Chàng thanh niên táo 
bạo trên dự quay (The Daring Young Man on 
the flying trapeze). Sau đó nhiều truyện ngắn 
và tiểu thuyết được lần lượt xuất bản: P?hiên 
ưới lũ hổ (The Tvouble with tigers, 1938), Tên 
tôi là Áram (My name is Aram, 1940), Tấn 
tuông nhân loại (The Human Comedy, 1942), 
Những cuộc phiêu lưu của Oexhi dJốcxơn 
(Adventures of Wesley Jakson, 1946), Rác 
Oagram (Rock Wagram, 1951), Chuyên dùa 
(The Laughing matter, 1953), Me ơi, con yêu 
mo (1856), Cha ơi, cha điện rỗi (Papa, vowTe 
crazy, 1957). Xeroiơn là tác giả của những vỡ 
kịch: Hồn tôi ở tận miền sơn cước (My Hearts 
in the Highlands, 1939), Quãng dời tươi súng 
của anh (The Tìme of your Life, 1939), Ho 
thật là đẹp (The Beautiful people, 1941), Bạn 
biết là qi rồi đấy (You know who, 1962)... 
Sau đó, Xeroiơn còn viết nhiều tác phẩm khác 
nữa: Không chết (1968), Những ngày sống uà 
chất uà chạy trốn lên mặt tráng (1970). 

Các tác phẩm của Xeroiơn nói chung, dù 
truyện ngắn, tiểu thuyết hay kịch, đều là bức 
tranh về cuộc sống của những người Mỹ bình 
thường, trước hết là các tầng lớp nghèo khổ 
mà bản thân nhà văn đã tùng có dịp sống 
chung, tiếp xúc nhiều trong quãng đời thanh 
thiếu niên. Các tác phẩm của ông, nhất ]à 
những cuốn viết trước Đại chiến II, thấm 
nhuần sâu sắc long yêu thương đối với những 
kê bất hạnh trong xã hội, nên được đông đảo 
quần chúng hâm mộ. Khó ai có thể quên 
được hình ảnh Mac Grêgo (Mac Gregor) trong 
vờ kịch Hồn tôi ở tận miền sơn cước, mệt 
mỗi, đối khát, đến nhà đJonni (Johnny) xin 
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raiếng hánh dúng lúc gia đình em cũng đang 
túng. Jonni phải đi mua chịu bánh ở cửa 
hàng, phải ăn cắp nho và băn khoăn không 
biết như thế có phải là tội lỗi không. Kết 
thúc vỡ kịch là cảnh gia đình em kéo đi lang 
thang để trả nhà cho người khác. Jonni không 
sao hiểu được cảnh đời ngang trái: "Ba ơi, 
em nói với bố, con không nói rõ ai cả, nhưng 
con cảm thấy có cái gì lệch lạc đâu đó". Tuy 
vậy, Xeroiơn không rơi vào chủ nghĩa bí quan 
mà ta bắt gặp trong nhiều tác giả Mỹ cùng 
thời đại với ông. Chẳng phải ngẫu nhiên ông 
thường chọn làm nhân vật trung tâm những 
mẫu người dũng cảm, vui tính, yêu đời. Xeroion 
là nhà văn có trí tưởng tượng phóng khoáng, 
có ngòi bút tươi mát và nhiều xúc cảm, 
+ PHÙNG VẤN TỬU 
XÊFÊRIX 
(Georges Séféris, 29.1T.1900-20.IX 1971). Tên 
thật là Giorgôx Xêfềriladix (Georgos Séfériadis), 
nhà thơ Hy Lạp, Giải thưởng Nôben về văn 
học (1963). Ngoài thơ, còn viết tiểu luận, bút 
ký chính luận. Sinh ở Thổ Nhĩ Ky, từ 1914 
sang ở Aten. 1918-25, học luật ở Pari. 1926-62, 
trỡ thanh nhà ngoại giao chuyên nghiệp, từng 
làm Lãnh sự và Đại sứ của Hy Lạp ở nhiều 
nước. Tập thơ đầu: Bước ngoặt (1931). Tiếp 
đó là tập Bể nước chứa (1933). Tha thời kỳ 
này của ông tràn đầy những hồi ức thiếu 
thời và những suy nghĩ u buồn về đất nước 
bị thua trận trong cuộc chiến tranh với Thổ 
Nhi Ky 1919-22. Tập thơ Lịch sử trong thân 
thoại (1835) sử dụng chất liệu thần thoại để 
tái biện những trang sử bi tráng, cảm động 
của Hy Lạp, để khêu gợi, tác động đến những 
vấn đề hiện đại. Các tập thơ Những hình 
nghiêm (1940), Nhật ký trên boong tàu A 
(1940), Nhật ký trên boong tàu B (1944), Chữn 
sáo (1947) trãi rộng thêm tầm suy nghĩ của 
Xêfêrix, thông qua cuộc Đại chiến II. Ông đã 
tham gia phong trào văn học Hy Lạp chống 
phatxit, miêu tả xúc động sự hy sinh của 
hàng triệu con người bị phatxit tần sát, ca 
ngợi nhân dân và súc mạnh của nhân dân 
vươn tới tự do, hòa bình, chiến đấu cho phẩm 
giá cao quý của con người, 1955, ông cho in 
tập thơ Nhật ký trên boong tàu C. Hình tượng 
"boong tàu" trở đi trở lại mãi trong thơ ông 
như một mảnh đất lênh đênh, một sân khấu 
nổi, chuyển động không ngừng, chỗ đứng nay 
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đây mai đó của ông, để ông chiêm nghiệm 
việc đời. Xêfârix chịu nhiều ảnh hưởng của 
chủ nghĩa hiện đại“ trong bút pháp. Thiên 
nhiên trong thơ ông thường gợi cảm giác lo 
âu mơ hồ, con số phận con người thì thương 
mong manh và nhiều đột biến. 

s BẰNG VIỆT 
XÊGGCX 


(Anna Seghers, 19.XI.1900 - 1.VI.1983), Nhà 
văn nữ Đúc, tên thật là Net Railing CNetty 
Relling), con một người bán đồ cổ. Sinh tại 
Maiăngxơ (Mayence). Học đại học ngôn ngữ, 
hch sử và ngành Trung Quốc học tại Trường 
đại học Côlônhơ (Cologne). 1924, viết luận án 
Tiến sĩ về Rembrăng (Rembrandt, 1606-1669). 
Du lịch qua nhiều nước. Tham gia phong trào 
công nhân cách mạng, vào Đảng Cộng sân 
Đức 1928. 1933, bị phatxit bất, vượt ngục 
trến sang Pháp, cộng tác với nhiều tờ báo 
chống phatxit ở Pari, 1940, dời sang Mêhicô, 
ra từ báo Nuóc Đúc tư do. 1947, trờ về Cộng 
hòa dân chủ Đức, làm Phó chủ tịch Hội Văn 
háa, cùng sáng lập Viện Hàn lâm nghệ thuật 
Đức, Chủ tịch Hội Nhà văn Cộng hòa dân 
chủ Đức. 1951, được Giải thương Hòa bình 
quốc tế Lênin, 1951, 1959 và 1971, được Giải 
thưởng quốc gia. Tiến sĩ danh dự Trường đại 
học Yêna, 

Xêgơcx bắt đầu sự nghiệp văn học với cuốn 
truyện Cuộc nổi dậy của những người dân 
chài ở X. Bacbara (Der Aufstand der Fischer 
von St Barbara, 1928) kể một cuộc đấu tranh 
tư phát đòi tăng lương của công nhân đánh 
cá chống lại bọn chủ thầu và bọn lái buôn. 
Cuộc nổi dậy thất bại, nhưng tác phẩm cá ý 
nghĩa như một đấu hiệu báo trước sắp xây 
ra những cơn bão tấp cách mạng của giai 
cấp công nhân nhằm tiều điệt chế độ tư bản. 
Cuốn tiểu thuyết đầu tay này chứng tò Xêgœcx 
chịu ảnh hưởng sâu sắc nghệ thuật hội họa. 
Tác giả hiểu rõ giá trị của các chi tiết điển 
hình có tác dụng đem lại màu sắc và sức 
sống cho các tình tiết của truyện kế. Xêgơcx 
guen miên tả vẽ đẹp đơn sơ của cảnh vật 
bằng đôi nét chấm phá và chú ý thay đổi 
không khí nơi diễn biến câu chuyện. Những 
người bạn đường (Die Gefaehrten, 1932) kể 
số phận những người cách mạng ở Hungari, 
Bungari, Ba Lan, Italia và Trung Quốc, có ý 
nhắc nhờ giai cấp công nhân chớ quên sứ 
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mạng lịch sử của mình và hãy tỉnh Láo coi 
chừng họa phatxit. Với cuốn truyện này, tác 
giả đã phá vỡ hình thức cổ điển của tiểu 
thuyết và áp dụng phương pháp lắp ghép và 
đồng hiện, sau này trở thành một nguyên tắc 
kết cấu tiểu thuyết của bà. Cũng như trong 
cuốn truyện đầu tay, trong tác phẩm thứ hai 
này và nói chung trong hầu hết các tiểu 
thuyết của Xêgơcx, nhân vật trung tâm là 
đông đảo quần chúng lao động vô danh. Gửi 
thuông lấy dâu người (Der opfiohn), Con 
đường đi qua tháng Hơi (Det Weg durch đen 
Kebruar), Cứu uớt (Die Rettung), Cây thập tự 
thứ bảy*, Quá cảnh (Tvansit) và Những người 
chết còn trẻ mãi* là những bộ tiểu thuyết 
viết trong tHời gian sống lưu vong (1938-47). 
Chủ để của các tác phẩm này để cập đến 
những mục tiêu chính trị của thời đại, Giải 
thưởng lấy dầu người có đầu để phụ là Tiếu 
thuyết uê một làng quê Đúc ào cuối mùa hề 
1932. Bối cảnh là cuộc đấu tranh giai cẤp 
diễn ra gay gắt ờ nông thôn. Tác phẩm miêu 
tả hoạt động của bọn phatxit, băng chính 
sách mị đân, đã lừa gat được nông dân và 
gây được cơ sơ trong các làng mạc, Quđ cảnh 
(1943) miêu tà cảnh hoảng loạn của những 
người dân tị nạn chạy trốn bọn phatxit, đến 
về càng Macxây (Marseile - Pháp) để đón 
tàu sang Mỹ. Cả thành phố Macxây la một 
hang ổ của chủ nghĩa quan liêu, người dân 
tị nạn phải chầu chực ở các Đại sứ quán, 
Lãnh sự quán để xin thị thực xuất nhập 
cảnh. Tác phẩm nổi tiếng nhất la tiểu thuyết 
Cây thập tự thú báy (xuất bản Tần đầu ởờ Nìu 
Vooc bằng tiếng Anh, 1942; dựng thành phim 
ở Hôliut, 1944), sau Đại chiến HH mới được 
phổ biến rộng rãi ở Đức (riêng Nxb. Xây dựng 
ở Becln đã tái bản 44 lần), Bây chiến sĩ cách 
mạng trốn khỏi một trại giam phatxit, lần 
lượt bị bắt trồ lại và bị treo lên những cây 
thập tợ; nhưng cây thập tự thú bảy bà trống. 
Một người đã trốn thoát. Cây thập tự thứ 
bảy là một dấu hiệu tượng trưng cho sư bất 
lực của bọn phatxit Nhân vật trung tâm, 
Giorgiơ Haixle, trong khi đi trấn đã gặp nhiều 
bè bạn cũ và cả những người xa lạ. Họ đều 
giúp anh tránh thoát nanh vuốt kê thù. Với 
tiểu thuyết Những người chết còn trẻ mãi 
(1949), Xêgocx có thêm một thành công mới. 
Tác phẩm có ý nghĩa tổng kết quá trình phát 
triển của lich sử nước Đức và cách mạng vồ 
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sản Đức từ sau Đại chiến I đến sau Đại chiến 
IL Quyết định (Die Entscheidung, 1959) thuộc 
vào số ít những tác phẩm văn học đầu tiên 
ở Cộng hòa dân chủ Đức tái hiện công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội cùng những khó 
khăn trong bước đi ban đầu của nó. Hành 
động của cuốn tiểu thuyết này được tiếp tục 
phát triển trong cuốn Lòng tin (Das Vertrauen, 
1968). Xâgơcx cũng là tác giả của nhiều truyện 
ngắn nổi tiếng, như truyện Cuộc đạo chơi của 
những thiếu nữ đã chết (Der Ausflug der totền 
Mãảdchen, 1946), trong đó hai bình diện thời 
gian đan chéo vào nhau, hiện tại, hồi tưởng 
và uớc mơ được miêu tả như một khếi thống 
nhất. Các nữ sinh trong rnột lớp học đã bị 
chủ nghĩa phatxit hủy hoại, mỗi người theo 
một cách riêng, và họ cũng phải chịu trách 
nhiệm về số phận bi kịch của họ, vì họ đã 
không đấu tranh chống lại họa phatxit. 
Anna Xegơcx là một nhà tiểu thuyết thuộc 
trường phái hiện thực xã hội chủ nghĩa ở 
Đức. Có thể nói, bà là người thư ký trung 
thành chép lại lịch sử đấu tranh của giai cấp 
công nhân Đức trong thế kỳ XX Chịu ảnh 
hưởng của L. Tônxtôi* và Đôxtôiepxki*, bà đã 
đưa nghệ thuật khắc họa tính cách nhân vật 
lên rmnột bước mới. 
+ ĐỒ NGOẠN 
XÊI SÔNAGÔNG 


(Bei Shonagon, khoảng 965 - ?). Nhà thơ nữ 
Nhật Bản. Chưa rõ năm mất. Là cơn đề hoặc 
con nuôi của Riyôoaranô-Môxunkê (iyowarano 
- Mosuke, 908-990), một, trong nhũng nhà thơ 
lớn nhất của thời đại đó mà tiểu sử đến nay 
chỉ còn biết rất ít Bà đã được hưởng một 
nên giáo dục chu đáo. 7 tuổi đã đọc được 
sách; 13 tuổi đã biết bình luận bộ #yô nô 
gUê (Ryo no gije, một bộ sách giải thích luật 
pháp, và 20 tuổi đã là nhà thơ nổi tiếng. 
Khoảng 991, bà vào triều làm nữ quan của 
Hoàng hậu Fugiwvara Xadakô (Pujiwara 
Xadako, 977-1000), trong Triểu đình Hoàng 
đế Ichigiô. Sau khi Hoàng hậu Xadakô mất, 
bà vẫn ở lại triều, vì trong khoảng 1007-10, 
Muraxaki Sikibu*, người có mặt trong triều 
thời gian đó, trong tập nhật ký của mình, có 
viết về Xêi Sônagông. Đó là chút ít tài liệu 
cuối cùng về bà. Còn sau đó thì huyển thoại 
phủ lên cuộc đời bà. Theo một số truyền 
thuyết này thì bà xuất gia tu Phật. Theo một 
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số truyền thuyết khác thì bà chết ở tỉnh 
Xanuki (đảo Sicôcu), và được chòn ởờ đến 
Kiômpira. Cũng con một thuyết khác nói bà 
phải sống những ngày cuối cùng trong tình 
trạng nghèo khổ và bị bô rơi trong một ngôi 
nhà ổ chuột ở ngoại ô thủ đô Kyôtô. 

Tác phẩm của Xêi Sônagông là cuốn Mabura 
Nô Xôs¡ (Makura-No-Soshi, Sổ tay đầu giường), 
một tác phẩm văn học cỡ lớn so với thời đại, 
một tập tài liệu phân tích tâm lý quý báu. 
Sách gồm 157 chương, là một loại nhật ký 
riêng tư, sâu kín, kế những chuyện sinh hoạt, 
những cuộc tình duyên của giới quý tộc mà 
người kể được chứng kiến hay từng trải. Trong 
sách hầu như thiếu tất cả mọi niên đại cụ 
thể, và rõ ràng không phải là cuốn sách viết 
với dự định công bố rộng rãi. Có thể nói, tác 
phẩm của Xêi Sônagông là câu chuyện trữ 
tình của một tâm hồn thông mình, nhạy cảm, 
có thiên hướng giãi bày những điều tâm sự. 
Tác giả xuất hiện trước người đọc như một 
người phụ nữ không thiên kiến, biết mỉa mai, 
hài hước, biết khêu gợi, và cũng rất giàu tình 
cảm. Ở Triểu đình, người ta sợ hãi cái trí 
tuệ tần nhẫn và tài châm chọc cay độc của 
bà. Nhưng bên cạnh đấy, lòng cao thượng, 
nét quý phái trong tính cách của bà cũng hết 
sức nổi bật. Bà yêu trẻ con, thiễn nhiên, súc 
vật, và mối quan hệ thân tình giữa bà và 
Hoàng hậu bộc lộ rất sâu sắc. Không có chút 
gì là mưu mẹo trong những tình cảm yêu 
ghét mà bà biểu hiện, bởi vì với chính mình, 
bà cũng bộc lộ chân thật như vậy. Trong bộ 
sách, cũng có những phần Xêi Sônagông đùng 
để ghi những mục tra cứu, có lẽ để chơi: ghi 
lại những nơi, những ngày lễ, những mùa, 
nứi sông, thành phố... mà mình yêu dấu, đôi 
khi dành cho những cái tên đó một bài thơ. 

Là nhà thơ, nhà văn thuộc thế hệ đầu 
tiên trong văn học Nhật Bản, với tác phẩm 
văn xuôi giàu yếu tố hiện thực và trữ tình 
Mabhura Nô Xôsi Xôi Sônagông đã thực sự 
dua tài cùng tác giả Gheng: Mônôngatort*, 
bà Muraxaki Sikibư, một cây bút văn xuôi 
cụ phách sống cùng thờ đại và cùng bút 
pháp bộc bạch đời sống nội tâm dưới hình 
thúc nhật ký như bà. Nhũng quan sát tỉnh 
tương đối với con người và sự vật trong các 
trang sách của Xêi Sônagông chứng tô một 
nhãn lực sắc sảo và một trí tuệ chói lọi. 
Khiếu quan sát của bà còn được trợ lực bởi 
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một khả năng cảm thụ rất nhạy, nó đem lại 
cho những bức ký họa của bà một ve hồn 
nhiên, tươi mát và sinh động. 

# NGUYÊN HUỆ CHỊ 
XÊIFE 


(Jaroslav Seifert, 23.IX 1901 - 10.1.1986). 
Nhà thơ Cộng hòa Sec, Giải thường Nôben 
về văn học năm 1984. Binh trưởng tại Praha, 
Vào những năm chiến tranh, gia đình chuyển 
về quê ngoại ở thị trấn Kralupy, cách Praha 
chừng 30 cây số. Lòng ham say thơ văn sớm 
xuất hiện và đã chỉ phối mạnh mẽ cuộc đời 
nhà thơ từ khi con trên ghế nhà trường. Năm 
21 tuổi, Xêife xuất bản tập thơ đầu tay với 
tựa để Thành phố trong nước mắt (Mngto v 
sizách). Tiếp đó ông đã cho ra đời gần sáu 
chục tập thơ và một số hồi ký. Là một con 
người luôn đam mê với cuộc đời trên trần 
thế và gắn bó với thơ ca, ông thường mượn 
lời của một nhà thơ thế kỷ trước mà ví số 
phận người làm thơ như một "niềm bất hạnh 
ngọt ngào", Xêife đã trải qua nhiều năm công 
tác trong các tba soạn báo, tạp chí và nhà 
xuất bản. Năm 1920, ông tham gia nhóm văn 
học tiên phong Devetsil (Devritsil) (nhám này 
ra đời năm 1920, thành viên là những nhà 
văn nghệ sĩ trẻ, trong đó có Nezvan* và Xêife. 
Devetsil là tiền thân của nhóm siêu thực tại 
Tiệp). Trên những chặng đường theo đuổi văn 
chương, ông đã gặp không ít khó khăn do 
ngoại cảnh cũng như do điều kiện sức khỏe. 
Có những năm nhà thơ đã phải sống trong 
im lặng. Đầu tháng Năm 1945, trong lúc Xêïfe 
đang cùng một số bạn đồng nghiệp tiến hành 
công việc chuẩn bị cho ra đời từ Lao động 
của công đoàn Tiệp Khắc, lính phatxit Đức 
đã ập đến bắt ông ở tại tòa soạn và chúng 
định đưa đi hành hình, nhưng may mắn đã 
được phía Tiệp trao đổi một số con tín người 
Đức và ông được trả tự do. Năm 1969, vào 
một thơi điểm hết súc khó khăn, phúc tạp 
trong lịch sử đất nước - một thời điểm dây 
sống gió trong đời sống văn nghệ ờ Tiệp, 
Xêfe được bầu làm chủ tịch Hội nhà văn 
Tiệp. Hai năm trước khi qua đời, ông được 
nhận Giải thường Nôben về văn học. Khí 
nhận được thông báo của Viện Hàn lâm Thụy 
Điển. Xêife đang bị đau yếu, con gái nhà thơ 
đã sang Thụy Điển nhận giải thay cha. Ông 
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qua đời ngày 10.1.1986 tại thủ đô 
bệnh suy tim. 

Sáng tác của Xâife chú yếu là thơ tình. 
Chủ để quen thuộc ta thường gặp là những 
kỳ niệm thời thơ ấu, ước mơ tuổi trẻ, lòng 
yêu quê hương và nỗi đau chiến tranh. Những 
kỷ niệm về tình yêu, tình bạn và lòng ham 
mê cái đẹp trong cuộc sống, trong nghệ thuật... 
là một mảng để tài quan trọng trong toàn 
bộ sáng tác của ông. Ông đặc biệt quan tâm 
dến tình cảm của phụ nữ. Ông thấy ở đó 
nguồn cảm hứng to lớn và sự cổ vũ ân tình 
trong cuộc sống cũng như trong sáng tạo nghệ 
thuật, và đây là thứ "tình yêu lâu bển" mà 
ông đã đi tìm nó và ngợi ca suốt cả cuộc đời. 
Xêife quan niệm xã hội là tác phẩm do con 
người tạo dựng. Trong cuộc sống, người này 
có thể hạnh phúc, người kia có thể bất hạnh, 
nhưng con người không thể bị gò ép theo một 
khuôn mẫu tư duy định sẵn, bởi con người 
là đa dạng, là muôn về và cần được tự do 
phát huy tiểm nãng về mọi mặt. Khi được 
Giai thưởng Nôben về văn học, Hội đồng 
Naben đã tuyên bố: "Thơ ông góp phần làm 
tươi mát tâm hồn, và bằng sự tìm tòi, khám 
phá phi thường, ông đã mang lại một hình 
ảnh khoáng đạt về tính đa dạng của con 
người, 


Praha, vì 


+ DƯƠNG TẤT TỪ 

XÊLA 
(Camrlo José Cela, sinh 11.V.1916 - 2.I.2002). 
Nhà văn Tây Ban Nha, sinh ở tỉnh Galixia 
trong một gia đình đông con, thuộc tầng lớp 
khá giả có nguồn gốc quý tộc. Bố là người 
bản xứ, mẹ là người Ảnh lai Italia. Lên chín 
tuổi, gia đình chuyển về sống ờ Madrit. Xêla 
theo học ở thủ đồ rồi vào Trường đại học Y 
khoa, song lại rất ham mê nghe các bài giàng 
văn học ờ Khoa Triết. Nhưng cuộc nội chiến 
bùng nổ (1936) khiến việc học tập dỡ dang, 
lại bị mắc bệnh phổi, nên Xêla phải trở về 
quê cũ an dưỡng. Nơi đây, phái dân tộc chủ 
nghĩa đang kiểm soát, buộc anh phải nhập 
ngũ, nhưng rổi bệnh tình ngày càng nặng 
dần, anh lại được miễn quân dịch. Chiến 
tranh chấm dứt, trở về thủ đô, Xêla chuyển 
sang học Đại học Lamật, song niềm say mê 
sáng tác lại lồi cuốn anh. Thế là năm 1942, 
cuốn tiểu thuyết dầu tay Gia dình Paxcuan 
Đuactê (La Familia de Pascual Duarte) ra mắt 


XẼLEXTINA 


bạn đọc, và từ đó Xêla dấc sức vào sự nghiệp 
văn chương. Nếu tính toàn tập thì ông đã 
cho xuất bản khoảng 7O cuốn, trong đó có 10 
cuốn tiểu thuyết, 20 tập truyện ngắn và một 
sẽ tập tiểu luận và tác phẩm khác. Với trí 
tuệ rộng lớn và tài năng sáng tạo, Xêla được 
bầu làm Viện sĩ Viện làn lâm Tây Ban Nha 
từr 1957, và khá nhiều trương đại học nước 
ngoài tặng bằng Tiến sĩ danh đự. Năm 1984, 
ông được tặng Giải thường Quốc gia về văn 
học. Năm 1987 lại được nhất Giải thưởng Văn 
học Axturiax. Từ 1956 đến 1979, ông chủ trì 
xuất bản một tạp chí văn học - xã hội có uy 
tín ờ Tây Ban Nha, nhung vẫn say mê sáng 
tác. Các tác phẩm chính: Nhỏ nghỉ (1943), 
Những sự kiện mới 0à những bất hạnh mới 
của LaxarJô đề Tôrenei (1944), Tổ ong (La 
Colmena, 1951), Cô gới lai (1955), Chiếc xe 
trượt của những người đói (1962), Xan Carmm]ô 
1936 (San Camnlo 1936, 1968), Vai trò của 
bóng tối (Oñieio de tinieblas, 1978), Điệu uũ 
Mazurka dành cho hai người chết (Mazurka 
para dos muertoa, 1983), Chứa Kitô đối diện 
uới Arixôna (1988)... Ông được trao tặng Giải 
thường Nôben về văn học năm 1989. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 
XÊLEXTINA 


(Celasting, 1492). Bi hài kịch Tây Ban Nha, 
cũng gọi là Colaxtô uà MêHbea (Calexio y 
Melibeg); hoàn thành 1492; bản ín tiếng Tây 
Ban Nha cổ nhất hiện còn, 1500. Tên đầy đủ 
của vở kịch là: Xêlextina, bì hài hịch bề Calixtô 
uà Máiibéa, nội dưng còn có thêm một số lớn 
những châm ngôn triết học và những lời 
khuyên cần thiết cho thanh niên, được viết 
với một phong cách dễ hiểu và thú vị, mục 
đích làm cho thanh niên biết tất cả những 
mánh khóe xảo quyệt, gian đối của bọn đầy 
tớ và bọn bà mối. Vở kịch gềm 21 hồi, rất 
dài, phải diễn trong nhiều ngày. Hồi đầu 
tương truyền là của Juan đê Mêna (Jduan de 
Mena) hoặc Rêđrigô Cota (Rodrìgo Cota), nhưng 
không có chứng cớ chắc chắn. 20 hồi sau là 
của EFecnandô đê Rôja (Fernando de Rojas; 
1465-1541). Nhưng do sự nhất quán tuyệt đối 
của vữ kịch cho nên nhiều nhà nghiên cứu 
cho rằng toàn bộ vở kịch là của Fecnandô đê 
Rôja. Tiểu sử của nhà văn này cho đến nay, 
chưa được tìm hiểu rõ ràng. Người ta chỉ biết 
ông là một nhà luật học và ông đã viết kiệt 
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tác thiên tài rất đài này (chừng 400 trang 
khổ nhô) căn bản trong vòng nửa tháng. 
Vỡ kịch có nhiều tình tiết hết sức phong 
phú, như một cuốn tiểu thuyết: Calixtô (Calisto) 
một chàng trai dòng dõi quý tộc, vừa đẹp 
người, vừa hiển hậu, có trình độ văn hóa cao, 
không giàu cũng không nghèo, yêu Mêlibêa 
(Melibea), một cô gái tuyệt đẹp, con một của 
một gia đình quý tộc cao sang và giàu có. 
Calixtô đêm ngày mơ tưởng Mêlibêa, nhưng 
bị nàng cự tuyệt. Nhờ sự giúp đỡ của mu 
Xêlextina (Celestina), một mụ già trùm gái 
điểm rất xảo quyệt đồng lõa với hai tên đầy 
tớ của Calixtô là Xemprôniô (Sempronio) và 
Pacmênô (Parmeno) để bòn tiến của Calixtô, 
MâHbêa đã phải xiêu lòng chịu gặp Calixtô, 
sau khi mụ Xêlextina tìm cách lọt được vào 
nhà nàng và trổ hết mọi mánh khóe để thuyết 
phục nàng. Cặp tình nhân gặp gỡ nhau nhiều 
lần và Mêlibêa đã sa ngã. Trong khi đó thì 
tại nhà Xêlextina, hai tên đầy tớ của Calixtô 
ăn mừng thắng lợi với mụ, rượu chè, trai gái 
phè phỡn. Sau khi được toại nguyện, Calixtô 
cho mụ Xêlextina rất nhiều tiền. Hai tên đầy 
tớ đời mụ chia cho mình một phần, nhưng 
mụ không chịu: chúng cãi lộn và nổi giận, 
giết chết mụ. Cảnh sát đến bắt và xử chúng 
tội treo cổ. Bọn tình nhân của hai tên này 
quyết định trả thù cho người yêu, liền thuê 
tiền một tên lưu manh chuyên giết người thuê 
để tên này ám sát Calixtô. Tên này tấn công 
bọn đầy tớ của Calixtô khi bọn chúng canh 
cho chàng tình tự với Mêlibêa. Calixtô định 
lại cứu bọn đầy tớ nhưng khi trồo qua tường, 
chàng ngã dập đầu vào đá, vữ óc chết. Mêlibêa 
tuyệt vọng, nói hết chuyện tình duyên của 
mình cho bố mẹ biết và gieo mình từ trên 
một tháp cao xuống tự tử chết dưới chân bố. 
Xêlextina được coi như một vở kịch cổ điển 
đầu tiên có giá trị lớn, mở đường cho toàn 
bộ nên kịch Tây Ban Nha và được hoan 
nghênh nhiệt liệt ở tất cả các nước châu Âu 
ngay từ khi mới ra đời. Trước Xô‡exina, kịch 
Tây Ban Nha chỉ la một thứ ca kịch chủ yếu 
là đọc thơ, múa, hát chư không có luật lệ gì, 
Xêlexina là và kịch đầu tiên có cốt kịch hấp 
dẫn, có tính kịch, có nhân vật với tính cách 
rõ và thực sự là kịch nói có giá trị văn học 
cao. Đồng thời, với nhiều tình tiết, vờ kịch 
lại eỗ giá trị như một cuốn tiểu thuyết, phần 
ánh nhiều mặt cuộc sống tại các thành thị 
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lớn Tây Ban Nha thời trung cổ, từ sinh hoạt 
của các gia đình quý tộc đến những tầng lớp 
dưới đáy xã hội như bọn lưu manh, côn đồ, 
gái điếm... 

Về mặt hài kịch, vở kịch có nhiều cảnh 
và nhiều nhân vật đáng chú ý. Mụ Xêlextina 
là một gái giang hồ đã về già, sống bằng 
nghề dắt gái cho mọi hạng người, từ bọn lưn 
manh, đầy tố đến những kẻ giàu sang và bọn 
thầy tu, cha cố đạo. Mụ lại dạy cho bọn gái 
điểm đàn em mọi cách kiếm tiển. Mụ rất 
tỉnh khôn, xảo quyệt, có đủ mọi mánh khóe 
để làm xiêu lòng người và đủ mọi cách lừa 
đão khôn khéo. Nhân vật này được khắc họa 
rất kỹ lưỡng. Những nhân vật hài kịch khác 
như đầy tớ láu lỉnh và gian giảo, gái điếm, 
lưu manh cñng mỗi người có một tính cách 
riêng biệt, được tác giả mô tả sâu sắc. Nhiều 
câu đối đáp hóm hỉnh, nhiều lớp gầy cười, có 
thể lam khuôn mẫu cho những người viết hài 
kịch ngày nay. 

Về mặt bì kịch, dưới cái về như khuyên 
nhủ thanh niên không nên dấn thân vàa con 
đương tình ái đẩy nguy hiểm, vớ kịch thực 
ra đã vạch rõ những thành kiến và quy chế 
phong kiến khắc nghiệt đã làm tan vỡ nhiều 
cuộc đời đáng lẽ rất tươi đẹp. Gia đình Calixtô 
cũng như gia đình Mêlibêa là những gia đình 
có nề nếp: Calixtô và Mêlbêa la những con 
người trẻ tuổi, chân thật. Việc hai người yêu 
nhau cũng là tự nhiên, nhưng đạo lý phong 
kiến khắc nghiệt đã làm cho hai người phải 
chết và hai gia đình cùng tan nát một cách 
bị thảm. Nhân vật Mêhbêa gây được lòng 
thương xót sâu sắc. Tính chất nhân đạo của 
vở kịch ở chỗ này như mỡ màn cho cuộc đấu 
tranh chống lại chế độ phong kiến thời Phục 
hung, tất nhiên cuộc đấu tranh thời kỳ tiền 
Phục hưng này còn rất kín đáo. Về mặt này, 
Xôlextina như ]à tiền thân của kiệt tác Nôm¿êô 
0ò Julie£* của Sêcxpia*, mặc dầu cặp Calixtô 
và Mêlibêa thì suống sã còn cặp Rômêô và 
Juliet thì cao thượng và trong trắng. 

Ngôn ngữ của vở kịch đầy những thành 
ngữ, tục ngữ châm ngôn, bắt nguồn từ lối 
nói sinh động của nhân dân. Mặt khác, nhiều 
đoạn lại có tính chất trữ tình, gợi cảm sầu 
sắc. Nhược điểm của vờ kịch là quá đài, nhiều 
đoạn kể lể rườm rà, mô tả miên man, di lạc 
đề, đó cũng là nhược điểm không tránh khỏi 
của nhiều tiểu thuyết và kịch đầu thời Phục 
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hưng ở châu Âu. Nhưng cho đến nay, vờ kịch 
vẫn hấp dẫn người đọc, xứng đáng là một 
trong những kiệt tác của văn học cổ điển Tây 
Ban Nha. 

+ VŨ ĐỨC PHÚC 
XÊNEC 

(Lucius Annaeus Seneca, đầu thế kỷ I - 65). 
Nhà triết học, nhà viết bì kịch La Mã thời 
kỳ đế chế dưới những triều đại Caligula (G, 
C. Á. Caligula, 12-41), Clôđiux (T. Claudius 
Caesar, 10 trCN - 54 sCN) và Nêrông (L. 
D.T. Neron, 37-68). Sinh ởờ Cordu (Cordoba - 
Tây Ban Nha), con của Xênec (L. A. Seneca, 
60 tr.CN - 39 s.CN) nhà hùng biện, ngay từ 
lúc tuổi trẻ đã được gia đình cho tới La Mã 
học tập. Năm 31, bước vào sân khấu chính 
trị và từ một nhà hùng biện của công việc 
tư pháp, đã leo tới một Nguyên lão nghị viên. 
Dưới triểu đại Caligula và Clôđiux, Xênec 
không được tìn dùng, thậm chí bị kết tội 
phần nghịch và bị đày ra đảo Corxơ, tài sản 
bị tích thu. Sau nhờ sự can thiệp của Ágrippin, 
vợ mới của Clôđiux, ông được ân xá. Ông 
nhận chức Pháp quan tài chính, làm gia sư 
đặc trách việc giáo dục Nèrông, con đời chồng 
trước của AÀgrippin (Agrippine). Được sự bảo 
hộ của Agrippin, Xênee cầm đầu phái dối lập 
trong Viện nguyên lão chủ trương đưa Nêrông 
lên ngôi. Năm 54, Clôdiux bị ám hại, Nêrông 
lên cầm quyền. Xênec trở thành quan đại 
thần đứng đầu Triểu đình và là vị cố vấn 
tối cao của Hoàng đế Nêrông mới 17 tuổi. 
Xênec cũng trờ thành bậc đại phú của giới 
quý tộc La Mã. Agrippin lo sợ trước thế lực 
của Nêrông và Xênec. Bà đe dọa sẽ đưa 
Britannieux (T. C. Britannicus, 41-55), con của 
Clôlux và Mexalin (Messalne) lên ngâi. 
Nérông chống lại, giết chết mẹ và giết luôn 
cả Britannicux (năm ð5). Xênec lo ngại, từ 
giã cung đình về sống cuộc đời của một nhà 
triết học. Năm 65, ông bị kết tội phản nghịch. 
Nhận lệnh tử hình của Nêrông, Xênec bình 
tĩnh lấy dao cắt lần lượt các mạch máu rồi 
uống thuốc độc tự tử. 

Tác phẩm gồm có: 1. Những tác phẩm triết 
học - đạo đức viết dưới hình thức những bức 
thu, đối thoại, hoặc luận văn, số lượng khá 
lớn. 2. Bản trường ca Về cái chết cúa Clôdiux 
còn có tên là Apôcôlôkimtôzix vừa bằng văn 
vần vừa bằng văn xuôi, nội dung châm biếm 
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Clôđiux. 3. Chín vờ bi kịch Nội đung triết 
học của Xênec là chủ nghĩa khắc kỷ, thực 
chất là một thứ chủ nghĩa duy tâm tôn giáo 
tuyên truyền cho thái độ cam chịu trước số 
phận và quyển bình đẳng trùu tượng về linh 
hồn. Nhưng, '..nhà khắc kỳ này trong khi 
truyền giảng đức hạnh và sự tự kiểm chế 
mình thì lại là kê chủ mưu trong Triều đình 
của Nẽrông và ông ta đã thực hiện những 
mưu đồ ấy với một thái độ tôi tớ thực sự 
ông được Nêrông ban cho tiền bạc, tài sản, 
thái ấp, lâu đài và trong khi truyền giảng 
về sự cam chịu sống bần hàn của thánh Laxa 
ở Phúc âm thư thì thực ra ông lại chính là 
tên nhà giàu trong câu chuyện ám dụ đó. 
Chỉ đến khi Nêrông nắm lấy cố ông ta thì 
ông mới xin vị Hoàng đế hãy lấy lại tất cả 
quà tặng của ngài đi bởi vì bản thân cuộc 
đời của ông ta đã nói quá đủ cái triết học 
của ông rồi..." (Ănghen*). Triết học khắc kỳ 
của Xênec là một trong những nguồn gốc cấu 
thành đạo Cơ đốc sơ kỳ. Bí kịch Xênec khai 
thác cốt truyện và để tài ởờ thần thoại Hy 
Lạp (Mêdê, Agamemnông, Édip, TYexto...). Đó 
la loại bi kịch để đọc chứ không phải để diễn, 
do đó ảnh hướng của nó chỉ giới bạn trong 
giới trí thức La Mã. Gạt bỏ những tư tường 
định mệnh và yếm thế về đời người cùng với 
những quan điểm triết học - đạo đức khắc 
kỷ, bi kịch của Xênece phản ánh khá rõ cái 
không khí của những triều đại đẫm máu 
đương tHời, thường xuyên điễn ra các mưu 
đổ chính trị thoán đoạt, chuyện dâm loạn, 
trà thù, ám hại, búc tử, tự tủ v.v... Rãi rác 
đôi ba lần, ông cũng dũng cảm biểu lộ thái 
độ chống đối Hoàng đế. Triết học - đạo đức 
của Xênec cũng như bí kịch của ông eú ảnh 
hưởng đến tư tường và kịch phương Tây, trong 
các thời kỳ trung cổ, Phục hưng, cổ điển. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 
XÊRAFIMÔVITS 


(ÀJeKcannbp CepatbuMOøun, 1911863 - 19. 
1949). Nhà văn Nga. Sinh ởờ vùng sông Đông 
trong một gia đình Côzắc, bố là một viên 
chức trong quân đội Tên và họ thật là 
Alêcxandrơ Pôpôp (À2tekcan:tp Honon), Học xong 
trung học, 1883 vào học Khoa toán - lý Trường 
đại học Đêtechua, tham gia nhóm sinh viên 
tiến bộ, dân chủ, kết bạn thân với Alêcxandrơ 
Ulianôp (A.M. Yntmon, 1866-1887, anh ruột của 
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Lênin). 1887, bị bắt và lưu đày ở miền Bắc 
trong ba năm. Sau đó, đi vào con đường sáng 
tác văn học. 1901, ra tập truyện ngắn đầu 
tiên. 1902, về ờ Maxkova, gặp gỡ và trở thành 
người bạn gần gũi của Gorki*. Trong thời kỳ 
sáng tác đầu tiên, với những truyện ngắn 
như Trên băng giá (Y xoionnoro Mobi), Trong 
lòng đất (llon ae.eä), Kề tàn tát, Người thơ 
mỏ bé nhỗ (MlaneltcKnd tuaxrep).., ngồi bút 
của tác giả tập trung vào việc rniêu tả đời sống 
cùng cục, số phận bi thảm của những người 
nông dân, dân chài, thợ mỏ, thợ dường sắt. 

Cách mạng 1905 và ảnh hưởng tốt đẹp 
của Gorki đã giúp Xêrañmôvits nhận thúc 
sâu sắc hơn thục tại xã hội và quần chúng 
lao động. Thành tựu nghệ thuật xuất sắc của 
ông trước Cách mạng tháng Mười là tiểu 
thuyết Thành phố trên thảo nguyên (Ÿohoa n 
creun, 1910) miêu tả cuộc đấu tranh của những 
người thợ trong một nhà máy, bước đầu ý 
thức được vai trò, súc mạnh của giai cấp 
mình. Cách mạng tháng Mười thắng lợi, 
Xârañmôvits nồng nhiệt chào đón và hăng 
hái công tác. 1918, được kết nạp vào Đẳng 
Bônsêvich. Trong thời kỳ chống thế lực can 
thiệp nước ngoài và nội chiến, làm phóng viên 
mặt trận, có mặt ở nhũng nơi nóng bông, ác 
liệt, viết tập ký Cách mạng, Hồn tuyến, hậu 
phương. Thành công lớn nhất trong cuộc đời 
sáng tác của Xêrafñmôvits la tiểu thuyết Suối 
thép (2Keneaninii tiotok, 1924). Tác phẩm thuật 
lại cuộc hành quân gian khổ của đơn vị Hồng 
quân Taman năm 1918 rút lui khôi vùng 
Kuban lúc bấy giờ bị quân nổi loại chiếm 
đóng. Ba vạn người, kể cÀ các gia đình binh 
sĩ, trong tình trạng thiếu thốn, đối rét, bị bao 
vây tứ phía, sau bao trận chiến đấu ác liệt 
trải qua một cuộc trường chính dài 500 kilômet 
cuối cùng đã đến được vùng tự do, và từ một 
đoàn quân ô hợp, tự phát, đã trở thành một 
đạo quân có tổ chức, gắn bó chặt chẽ, một 
"suối thép". Khi cuộc chiến tranh ái quốc 
chống phatxit Đức bùng nổ, tuy tuổi đã gần 
tám mươi Xêrañmôvits vẫn xin ra mặt trận, 
viết kịp thời những bài ký sinh động phản 
ánh những chiến công anh hùng của quân 
đội xôviêt, lòng yêu nước nông nàn, sâu sắc 
của các chiến sĩ Hồng quân. Các bài ký sau 
này dược tập hợp trong tập Điều đó không 
có gì kỳ lạ. Xêrafimôvits rất quan tâm đến việc 
giúp đỡ, đào tạo các nhà văn trẻ. Fuôcmanôp , 
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Sôlôkhôp*, Glatkôp*... đã được sự giúp đỡ trực 
tiếp tận tình của ông. 1943, ông được tặng 
Giải thường Xtalin. 
NGUYÊN KIM ĐỈNH 
XÊZE 
(Aimé Cásaire, sinh 2B.VI1913). Nhà thơ, 
nhà văn, nhà viết kịch Mactinic, viết bằng 
tiếng Pháp. Tổ tiên là người da đen châu Phi 
bị bắt sang Mỹ làm nô lệ. Sinh ờ Baxơ-Poăngtơ 
(Basse-Pointe). 1932, sang học tại Trường Lui 
Đại đế (Louis-le-Grand), Pari. Cùng với Xengo 
(Láopold Senghor, 1906 - ?}) người Xênêgan 
lập ra báo Người sinh uiên đen tập hợp những 
sinh viên da đen các châu đấu tranh cho tự 
đo, chân lý. 1940, xuất bản tạp chí Torôpicơ 
(Tropique). Tham gia các phong trào chính trị 
chống chủ nghĩa thực dân, Đã làm Giáo sư, 
Nghị sĩ, Thị trưởng thành phố Eo-đo-Frăngxơ 
(Fort-de-France), nay là thủ đô Mactinic. Có 
thời gian tham gia Đẳng Cộng sản Pháp. Sựy 
nghiệp chính của ông là văn học. Tác phẩm 
của ông gồm: Những uũ khí kỳ điệu (Les 
Armes* miraculeuses, thơ 1946), Mt trời cổ 
bị cắt (Soleil cou coupé, 1948), Mất cá hình 
hài, (Corps perdu, thơ 1948), Những diễn Dăn 
bề chủ nghĩ thục đôn (Discoeurs sur le 
colonialisme, 1985), Và những con chó câm 
hong (kịch, 1956), Những ghỉ chép của người 
trở uề Tổ quốc (văn xuôi và thơ, 1958), Đóng 
càm sốt (thơ, 1959), Một mua ở Côngô (Une 
Saison au Congo - kịch 1965), Bí kịch của 
nhà tua Crxiôp (La Tragédie du roi 
Christophe, kịch 1964). Một trong những mục 
tiêu của hoạt động văn học và chính trị của 
Xêze là đòi trả lại cho nhân dân Mactinic sự 
tôn trọng nhân phẩm chính trị, và bản sắc 
văn học dân tộc đã bị chủ nghĩa thực dân 
xâm phạm trong nhiều thế kỷ. Nhân vật 
chính diện trong tác phẩm của Xêze là người 
Mactinic và người châu Phi, bị chà đạp, khinh 
bỉ, nhưng là những người cố tâm hồn cao đẹp 
và tỉnh thần đấu tranh bất khuất. Những 
nhân vật phản diện là những tên thực dân, 
những kè thuộc tầng lớp bóc lột, những vua 
quan ngu đốt, ngoan cỗ và phản động. Những 
ghi chép của một lần trở uề Tổ quốc (Cahier 
đun retour au pays natal) là tác phẩm nổi 
tiếng nhất, được dịch ra nhiều thứ tiếng, được 
cơi là ngọn cờ của thanh niên các nước da 
đen đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân. 
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Trong những bài thơ của mình, Xèze rất tự 
hào về những người đa đen "những người 
không phát minh ra thuốc súng hay địa bàn... 
những người không thám hiểm không gian 
hay biển sâu...", nhưng khi nối lên chống chú 
nghĩa thục dân thì là "những người đứng 
thẳng trong về đẹp đen của mình, đứng thẳng 
trong máu lủa, đứng thẳng trong tự đo". Xêze 
kêu gợi người da đen "tự làm lấy lịch sử của 
mình”. 

+ VŨ QUỐC UY 
XỈ PRẠT 


Nhà thơ Thái Lan, chết sớm, không rõ 
sinh và mất năm nào; chỉ biết ông sống đưới 
triều vua Narai (1658-88). Con trai của Maha 
Ratchakhru, nhà thơ nổi tiếng thời bấy giờ. 
Tương truyền, vua Narai giao cho Maha 
Ratchakhru đối mấy câu thơ bắt đầu bằng 
những câu: "Cái gì châm vào má người đẹp 
của ta / Cái trâm của ruổi trâu hay vòi con 
ruồi?” Khó quá, ông bí, bởi thơ còn ẩn ý: ai 
đã phá hoại sự yên tỉnh của đất nước ta? Có 
nghiêm trọng hay không? Đến sáng, ông thấy 
hai câu thơ của con trai đối lại: “Mọi người 
đàn ông khó mà đứng gần người đẹp / Chẳng 
le ai đó dám động đến thân thể người được 
bảo vệ tốt". Nó còn có nghĩa: không kẻ nào 
đám động đến một quốc gia hùng cường. Nhờ 
hai câu thơ đối, vua phong cho cậu bé danh 
hiệu Xỉ Prạt (Nhà thông thái vĩ đại), đưa cậu 
vào cung. XỈ Prạt có tính cương trực, xung 
quanh nhiều người thù địch. Tài năng kiệt 
xuất, hay làm thơ châm biếm, nên bọn triểu 
thần ghen ghét. Trong nhiều cuộc thi thơ, Xỉ 
Prat ủng hộ Hoàng hậu, châm biếm ái phi 
của vua. Vua giận; đày ông xuấng tỉnh phía 
Nam Nakhon Xhămmarat làm gia sư cho 
một Tỉnh trưởng. Thơ hay, được phái đẹp hâm 
mộ, Tỉnh trường ghen, sai giết không xét xử. 
Lúc sắp bị xử tử, vì bị trói tay, Xỉ Prat dùng 
chân viết lên cát bốn câu thơ, đại ý: Đất mẹ 
nơi đây hãy chứng giám cho con / Con vốn 
là học trò có thầy dạy dã / Nếu có tội mà 
ông ta giết, con cam chịu / Nhưng con vô tội, 
thì lưỡi gươm này hãy trừng trị ông ta! Kể 
từ sau khi Xỉ Prạt đi đày, các trò chơi ở cung 
vua mất hết lý thú, vua bền cho gọi Xỉ Prạt 
về, nhưng đã quá muộn. Vua cho người điều 
tra sự việc, ra lệnh giết tên Tỉnh trưởng bằng 
chính thanh gươm đã chặt đầu Xỉ Prạt. Hiện 
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nay người ta còn giữ được hai thiên trương 
ca của Xỉ Prat: Một là Trường ca Anirut, viết 
bằng thể thơ "chắn"; dựa vào một đoạn trong 
truyện XemuHokhôi: Một lần Hoàng tử Anirut 
- hiện thàn của thần Indra, nằm ngủ dưới 
gốc cây. Thần đã dưa chàng về khuê phòng 
của Công chúa Útxa, Anirut và Utxa yên 
nhau. Nhưng cha Công chúa là khống lề, 
không chấp thuận, định giết Anirut. Thần 
Kritxana đã ngồi trên mình chim garuđa giải 
thoát cho Hoàng tử bị giam cầm. Kết thức 
là đám cưới của Ánirut và Utxa. Truyện toát 
lên lòng khát khao tự do của đôi trai gái. 
Hai là Cửmxuổn XỈ Prgi, viết trong khi bị đi 
đày, bằng thể thơ "khiông", kể chuyến đi từ 
Agiuthagia đến Nakhon XỈhãmmarat. Ông ca 
ngợi ve đẹp lộng lẫy của thanh Agiuthagia; 
miêu tả trăng sao, chim muông, cá nước... tất 
cả đã gợi lên trong tâm khảm ông sự mất 
mát và nỗi u hoài không bờ bến. Thông qua 
việc tả tình cảm nhớ, thương người yêu, ông 
muốn nói quốc vương độc ác, tàn bạo. Ngoài 
hai tác phẩm trên. Xỉ Prạt còn có những bài 
thơ châm biếm, ca khức sáng tác tùy hứng. 
Bằng trí tưởng tượng phong phú, ông thường 
dùng thủ pháp so sánh, ấn dụ để sáng tác. 
Xỉ Prạt chết trong lúc đang đầy tài năng 
sáng tạo nghệ thuật thơ ca. Việc bị đi đày, 
dẫn đến cái chết bất công của ông là bản 
cáo trạng đanh thép về tội ác của vua chúa 
đương thời, cơi rễ người tài. Ngày nay, mỗi 
khi nhân dân Thái Lan nhắc tới nhà thơ Xỉ 
Prạt, đều không khỏi căm giận bọn tàn bạo, 
bất công thời ông sống, và vô cùng tiếc thương 
nhà thơ trẻ tuổi đầy hứa hẹn. 
s* DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 
XÍCH ĐIỀU 


(5.1V.1918 - 26.VII.2008). Nhà văn, nhà báo 
Việt Nam. Tên thật là Nguyễn Văn Tước. Bút 
danh khác: Minh Tước, Trần Minh Tước, 
Thương Biển. Quê ở xã Dục Tụ, huyện Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh, nay là huyện Đông Ảnh, 
Hà Nội Thuộc một gia đình nhà Nho, thuở 
nhỏ, Xích Điểu được ông nội - một trí thức 
Nho học yêu nước - chăm sác, dạy đỗ, do đó 
sớm dược làm quen với việc sáng tác thơ văn. 
1831, đang học dở trung học chuyên khoa ở 
Hà Nội, ông chuyển sang làm báo, viết trên 
các từ Nông công thương thòi bứo, Phụ nữ 
thời đàm. Thời kỳ này ông đã tô ra có sở 
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trường viết tiểu phẩm. Ngoài ra ông con sáng 
tác khá nhiều truyện ngắn và hai truyện đài: 
Cô lái đò sông Thuong (1982-33) một tác 
phẩm có tính chất lãng mạn và Hy sinh 
(1935) một truyện khoa học viễn tưởng. Ông 
tham gia cách mạng từ thời kỳ Mặt trận Dân 
chủ, viết cho các từ báo Le traug¿l (Lao động) 
LEssor Indochrnois (Đông Dương vùng dậy, 
1936) ở Hà Nội. 1935, ông vào Sài Gòn, vừa 
dạy học tự vừa viết cho các báo Le peuple, 
(Dân chúng), Mới Ngoài thể văn tiểu phẩm 
quen thuộc, ông còn tỗ va sắc sảo và tỉnh tế 
trong lĩnh vực phê bình văn học. Đáng chú 
ý là những bài Mấy cụm hoa thơ của tuổi 
trẻ, Tế Hữu nhà thơ của tương lai, trong đó 
ông đã nhiệt tình biểu dương cách mạng và 
khẳng định tài năng của nhà tha trề tuổi Tế 
Hữu*. 1939, âng bị thực đân Pháp bắt giam. 
Cuối 1940, ông lại bị bắt. Trong ba năm bị 
tù đày ở Sơn La, ông sáng tác khá sung súc. 
Những bài thơ trữ tình Xuân trong tù, Những 
giấc mơ trong ngục, Tết trong nhà tù Sơn La, 
nghệ thuật cbhiu ảnh hưởng khá rõ của thơ 
lãng mạn lúc đó, đã thể hiện được tỉnh thần 
vững vàng, ý chí cách mạng kiên định. Ông 
viết khá nhiều tuềồng, kịch. Một số vờ đã được 
các chiến sĩ cách mạng đàn dụng và biểu 
diễn trong nhà tù: Đocu thất thủ Lạng Son 
(tuông), Bên đường dừng bước (kịch nói), Con 
chó chết (hài kich), Bích Chỉ (kịch dài năm 
hồi). Những ngày Tổng khởi nghĩa 1945, Xích 
Điểu tham gia lãnh đạo cướp chính quyền ở 
thị trấn Đồng Mô và thị xã Lạng Sơn. Trang 
thời gian kháng chiến chống Pháp, ông viết 
cho các báo xuất bản ở chiến khu hổi bấy 
giờ (như Cứu quốc, Nhân dân). Từ 1955, ông 
có mặt thường xuyên trên các báo Nhán dân, 
Thống nhất, Văn nghệ... Ông viết tiến phẩm, 
thơ đã kích, một trăm vở kịch truyền thanh, 
một tiếu thuyết trào phúng Ba Xoay diễn 
nghĩa (1976) và một số kịch bản phim, Ông 
tập trung đã kích mạnh mẽ chủ nghĩa đế 
quốc Mỹ, chính quyền Sài Gòn, giai cấp tư 
sản mại bản, trong các tập tiểu phẩm TYăng 
đen (1960), Sưu mặt nọ nhân 0ý (1961), Người 
hay oật (1962), Cái đuôi con chó (1968) và 
trong tập thơ đã kích Cướp cũ cướp mới 
(1971). 

Qua tập tiển phẩm Chủ nghĩa lu manh 
hiên dại (1979), ông chĩa mũi nhọn đấu tranh 
vào chính quyển Bắc Kinh xâm lược Việt Nam 
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những năm đó. Xích Điểu còn chứ ý phê phán 
những hiện tượng tiêu cực trong xã hội. Trong 
văn học hiện đại Việt Nam, ông là một trong 
những cây bút trào phúng có bản lĩnh. Ông 
viết nhanh và nhiều. Trong nhiều thể loại 
khác nhau mà Xích Điểu dùng để đánh địch 
và phê phán những biểu hiện tiêu cực trong 
nhân dân, nối hơn cà vẫn là thể văn tiểu 
phẩm châm biếm, đả kích. Ông qua đời tại 
Tp. Hồ Chí Minh. 

+ TRẤN HỮU TÂ 
XIÊNG MIẾNG 


Truyện cười Lào, kể lại những trận đấu 
trí linh hoạt, thông minh giữa một chứ tiểu 
tên là Xiêng Miêng với bọn vua quan phong 
kiến. Kết cấu của truyện theo diễn biến hành 
động của một nhân vật. trung tâm giống như 
truyện Trọng Quỳnh* của Việt Nam hay truyện 
Thomênh Chây* của Carnpuchia. 

Ví dụ: Một lần, nhà vua gặp Xiêng Miêng 
đang tắm ở dưới ao. Vì đã bị Xiêng Miêng 
chơi khăm nhiều lần nên lần này vua nghĩ 
rằng sẽ được địp bề gãy tài trí của Xiêng 
Miếng. Vua đứng trên bờ thách Xiêng Miêng 
lam sao dụ được mình xưống ao. Chẳng cần 
suy nghĩ, Xiêng Miêng đáp luôn: "Bây giờ bệ 
hạ đang quần áo chỉnh tế như vậy, mà lại 
bảo thần kéo được bệ hạ xuống ao cùng tắm 
thì khó quá. Nếu bệ hạ đã xuống nước rối 
mà bảo thần tìm cách làm cho bệ hạ lên bờ 
thì thần lam được ngay lập tức, chẳng khó 
khăn gì". Nhà vua tức khí, cởi phăng áo quần, 
nhảy tùm xuống ao thách thức. Xiêng Miêng 
leo lên bờ, cười: "Bệ hạ dà thua thần rồi nhéi 
Thần đã làm bệ hạ xuống ao dúng như lời 
bệ hạ thách ban đầu". Xiêng Miêng ôm lấy 
đống áo quần của nhà vua như sắp mặc vào 
người Nhà vua cuống quít vội vàng leo lên 
bờ đòi lại. Xiêng Miếng lại cười lớn: "Đấy, bệ 
bạ leo lên bờ rồi! Thế là bệ hạ lại thua thần 
keo thứ hai nữa..." Xiêng Miêng ôm đống 
quần áo chạy giật lùi Nhà vua sợ Xiêng 
Miêng cướp mất nên cứ tổng ngồng đuổi theo. 
Nhân dân hai bên đương được một mẻ cười 
vỡ bụng. Chưa lần nào trả được thù, nhà vua 
căm quá phải giờ thủ đoạn sai quân đến đại 
tiện bừa bai vào nhà Xiêng Miêng rổi đánh 
thuốc độc giết chết chàng. 

Về tình tiất, truyện Xiêng Miêng không 
phong phú lắm, nhưng là một truyện cười có 
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chủ để sâu sắc nên được nhân dân ưa thích 
và lưu truyền rộng rãi. Chàng trai Xiêng 
Miêng thông mỉnh và tài trí la hình ảnh 
tiêu biểu của quần chúng, còn nhân vật vua 
vừa tần ác, ngu ngốc lại vừa lốế bịch, đó là 
bản chất của kê thống trị. Tiếng cười toát ra 
từ sự đối lập đó. Cuộc đời của Xiêng Miêng 
kết thúc băng cái chết nhuốm màu sắc bì 
kịch. Cái chết ấy, một mặt cố ý nghĩa tố cáo, 
nhưng mặt khác cũng là sự thể hiện tính 
quy luật của các cuộc đấu tranh lê té, tự 
phát của nhân đân lao động chống lại thế 
hự cẩm quyển trong chế độ cũ. 

s# ĐINH VIỆT ANH 
XIÊNKIÊVICH 


(Henryk Sienkiewicz, ð.V.1846 - 15.TX.1916). 
Một trong những nhà văn lớn của trào lưu 
hiện thục chủ nghia trong văn học Ba Lan 
vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, bên cạnh 
Prux*. Sinh trưởng trong một gia đình địa 
chủ quý tộc Học tập và trường thành øơ 
Vacsava. Sau đó, bắt đầu viết báo và giành 
được những địa vị quan trọng đầu tiên trong 
bán giới. Ông tùng du lịch nhiều nơi ở châu 
Âu và ở Mỹ và cho công bố tập Thư 0iết trên 
dường du lịch (lásty z podrózy), tác phẩm 
hay nhất trong số những cuốn sách cùng 
loại xuất biện ở Ba Lan lúc đương thời. 
Trong những năm đẩn của cuộc Đại chiến Ï, 
Xiênkiêvich sang Thụy 5ï vận động một phong 
trao ủng hộ Ba Lan. Ông mất tại Thụy Sĩ, 
và đến 1923, hài cốt mới được chuyến về 
Ba Lan, 

Xiênkiêvich viết nhiều truyện ngắn, trong 
đó có truyện Vì miếng bánh mì (Za chlebem) 
kể đời sống cực khổ của nông dân Ba Lan 
sang Mỹ tìm miếng ăn, nhưng họ đã bị lừa 
gạt và phải chịu khổ cực, chịu chết đói. Skixe 
Veglem (Šzkíce weglem - tiểu thuyết, 1871), 
phân ánh tình hình nồng thôn Ba Lan ở cuối 
thế kỳ XIX: nông dân bị áp bức bóc lột tàn 
tệ đã nổi đậy chống chính quyển. Người gức 
đền biển (Latarnik) là một trong những truyện 
ngắn nổi tiếng của ông. Ông kể chuyện một 
ông lão người Ba Lan sau bao nhiêu năm 
đấu tranh gianh độc lập cho dân tộc mình 
và tự do cho nhân dân các nước, phải sống 
một mình ở xứ người với chiếc đèn pha trên 
đão vắng. Một buổi chiều ông nhận được cuốn 
sử thi Chàng Tadê* của A. Mickiêvich*, cuốn 
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truyện làm ông cảm thấy mình như được trở 
về với Tổ quốc thân yêu. Tù đó ông không 
rời tác phẩm, giữ luân tập thơ bên mình như 
gìữ mảnh đất quê hương, lấy tập thơ làm 
nguồn cổ vũ bản thân. Chủ để của truyện 
ngắn trên đây nói lên tình yêu tha thiết và 
thái độ trân trọng của nhân dân Ba Lan đối 
với di sản thơ ca Mickiêvich, đặc biệt đối với 
Chòng Tudê. Nhưng nội dung chủ yếu của 
nó là nói về cuộc đời một chiến sĩ Ba Lan 
đấu tranh cho tự do, bị thất bại và phải ly 
hương, sống những chuỗi ngày tần đầy đau 
khổ, dù vậy vẫn không bao giờ quên Tổ quốc. 
1885, Xiênkiêvich cho in cuốn tiểu thuyết lịch 
sử Qua sắt lúa. Tác phẩm được đánh giá rất 
cao trong kho tàng tiểu thuyết lịch sử Ba 
Lan. Những năm 1895-96, ông hoàn thành 
tác phẩm Đi đâu (Quo Vadis) một cuốn tiểu 
thuyết làm chấn động dư luận thế giới. Sau 
khi xuất bản ít lâu, Ø;¿ đâu được địch ra 
nhiều thứ tiếng nước ngoài, số in lên tới hai 
triệu bản, chưa kể số tái bản từ đó đến nay. 
Cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Xiênkiêvich 
Quân thập tự (Krzyzacy, 1897-1900), miêu tả 
cuộc chiến tranh của nhân dân Ba Lan liên 
minh với quân đội Lituani chống quân Thập 
tự xâm lược Ba Lan. Cuốn tiểu thuyết này 
đã làm cho danh tiếng của Xiênkiêvich thêm 
lừng lẫy ồ trong và ngoài nước. Cuốn sách 
nói lên lòng yêu nước nồng nàn và niềm tin 
tưởng của nhà văn vào sức mạnh của dân 
tộc. Qua tác phẩm của ông ta thấy ông là 
người cầm bút có trách nhiệm đối với Tổ quốc, 
thông cẩm sâu sắc với đời sống khổ cực của 
nhân đân. Xiênkiêvich được Giải Nồben, 1905. 

# THANH LÊ 
XIÊU XA VẠT 


Bộ truyện Lào gồm nhiều mẩu chuyện 
tương truyền do Xiêu Xa Vạt, một viên quan 
của Triều đình nhà vua Lào kế, để minh họa 
cho ý kiến của mình khi được vua hỏi đến, 
và những mẩu chuyện kể lại các vụ kiện rắc 
rối, nhưng Xiêu Xa Vạt đã dùng tài trí thông 
mình phân xử một cách chính xác. 

Xêng - Mạcbhicø (Những ông quan ba phải) 
là một trong những truyện tiêu biểu: Trong 
lễ tấn phong Hoàng hậu, vua Chămpa sai 
dọn một mâm mạckhfca. Vua nếm trước một 
quả rồi phán: "Mạckhica vừa ngon vừa ngọt". 
Sau đó đưa cho cả quần thần cùng nếm. 
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Mạckhỉea là một thứ quả cây rất đắng, song 
vì vua đã nói vậy, nên ai cũng khen là ngọt. 
Duy chỉ có Xiêu Xa Vạt bảo là "vừa đăng, 
vừa chát, không thế ăn được". Vua hỏi lý do. 
Xiêu Xa Vạt đáp: "Tâu bệ hạ, do phúc đức 
của nhà vua bằng trời, bằng biển, cho nên 
ăn bất cứ vật gì dù có đắng, có chát đến 
mấy cũng cảm thấy vừa ngon vừa ngọt”. Vua 
hỗi vặn lại các triều thần. Họ phải thú nhận 
là "quả thật mạckhica vừa đắng, vừa chát". 
Vua hỗi ý kiến Xiêu Xa Vạt nên trị tội lũ 
quan ba phải ấy thế nào cho phải, và từ xưa 
đến nay có tội nào giống như tội của chứng 
không. Xiêu Xa Vạt liền kể câu chuyện Ánh 
thơ cêu 0à con qua: Mật anh thợ câu ngôi 
câu cá dưới gốc cây ven bờ ao. Một con qua 
bay đến hỏi anh có muốn làm Phanha trị vì 
thiên hạ không. Anh đáp có. Quạ cho biết 
Phanha mường Pharanxi vừa chết, và quạ có 
thể giúp anh ta lên thay chức đó, nhưng trước 
hết phải xem anh ta có đủ "phúc đức" không 
đã. Rồi nhà một hạt cây và nói: "Đây là một 
hạt cây manikhôlt, ai ăn thấy ngọt thì người 
đó sẽ được làm Phanha". Anh cắn một tí thấy 
rất đắng, nhưng cứ bảo là ngọt. Sau khi chờ 
anh thợ câu vào cung, qua tha thi hài Phanha 
đi, và bảo anh ta nằm vào quan tài. Nghe 
tiếng động, triều thần tưởng Phanha sống lại, 
đưa anh ra tắm rửa rồi rước lên ngai vàng. 
Một hôm Phanha mới - tức anh thợ câu - 
đưa quả manikhốt ra nói với triều thần: "Ta 
đã sống nhờ quả cây này" và đưa cho họ nếm 
xem có ngọt không. Mặc dầu rất đắng, ai 
cũng tâu là ngọt. Theo lời thể, đáng lé sau 
khi được làm Phanha, anh thợ câu phải nộp 
cho quạ mỗi tháng một con trâu. Song vì quá 
say mê với cuộc sống phú quý nên chỉ nhớ 
nộp một lần. Vì thế quạ lại lập mưu đem 
anh thợ câu trở về chỗ cũ bên gốc cây cạnh 
bờ ao để trừng phạt kê vong ân bội nghĩa. 
Nghe xong chuyện, vua Chămpa bèn tha cho 
tất cả. 

Một truyện khác giống môtip thường thấy 
trong truyện dân gian nhiều nước: một mẹ 
mìn bắt được một đứa trẻ định mang đi bán. 
Mẹ đứa trẻ phát hiện ra, giữ lại. Thế là hai 
bên giằng co nhau. Hai người nhờ đến Xiêu 
Xa Vạt phân xủ  Xiêu Xa Vạt bảo mỗi người 
nắm một tay đứa trẻ và tuyên bố bên nào 
lôi được thì bên ấy thắng. Mẹ đứa trẻ liền 
ngồi phệt xuống đất khóc nức nở. Xiêu Xa 
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Vạt quát: "Tại sao chị không theo lệnh ta?". 
Chị đáp: "Bấm quan, nếu hai người lôi hai 
bên thì con tôi bị xé xác mất! Tôi không thể 
làm thế được". Nghe vậy, Xiêu Xa Vạt xác 
định chị đúng là mẹ đứa trẻ. Ông đập bàn, 
quát höi tội con mẹ mìn. Mụ đuối lý đành 
phải nộp phạt. 

Truyện Xiu Xơ Vạt được truyền tụng rất 
rộng rãi trong các bản làng Lào, vì thế có 
nhiều đị bẩn. Trong các văn bản luật pháp 
của nhà vua trước đây có những điều khoản 
tương ứng với nội đung các vụ án do Xiêu 
Xa Vạt đã xử. Người ta cũng đã ghi các mẩu 
chuyện xủ án này vào dưới đó để các quan 
tòa tham khảo. Nhân dân thích truyện Xiêu 
Xa Vạt, vì một mặt do tình tiết của truyện 
ìy kỳ hấp dẫn, mặt khác nó phản ánh đứng 
nguyện vọng của nhân dân đòi có một xã hội 
công bằng, chân lý được bảo vệ, kê phạm tội 
phải bị vạch mặt và trừng trị. 

+ ĐỊNH VIỆT ANH 
XIKÊLIANÔX 


(Angelos Sikelianos, 28IH.1884 - 191V. 
1951), Nhà thơ Hy Lạp, người ca ngợi truyền 
thống anh hùng và yêu tự đo của dân tộc, 
sáng tác đều đặn suốt 40 năm hoạt động văn 
học. Thời trẻ là diễn viên sân khấu. In thơ 
tìr 1904. Tập thơ đầu lập tức làm tác giả nổi 
tiếng là Con người nhìn súng suốt (1907). 
Tiếp đó, ông cho ín các tập thơ Mẹ thiên thân 
(1917), Khối dâu của đòi sống (1917), Phục 
sinh của người Hy Lạp (1919). Thơ Xikêlianôx 
vươn tới sự tổng hợp về triết học và lịch sử 
những giá trị tính thần của Hy Lạp. Mặc dù 
ông có một số quan điểm duy tâm về triết 
học, nhưng chủ nghĩa nhân đạo tích cực đã 
làm thơ ông phổ cập được trong độc giả. 
Những năm 20, Xi‹êlanôx say mê ý tường 
phục hưng những giá trị văn hóa cổ đại Hy 
Lạp. Ông đựng lại kịch Prômêtê của Esin*. 
Thơ của ông thời kỳ này tràn dầy những cảm 
hưng về cái đẹp truyền thống của văn hóa 
Hy Lạp; ông ca ngợi về đẹp cội nguồn của 
đời sống như một tín đô da thần thờ phụng 
các ngẫu tượng thiêng liêng: Các tập thơ Hồi 
nói ở Đenpho (1927), Con duờng thiêng liêng 
(1935), 1940, ông viết vờ kịch Xipiø dựa trên 
để tài lịch sủ, nhưng rất có tính thời sự: Ông 
ca ngợi truyền thống yêu tự đo của nhân đân 
Hy Lạp chống xâm lăng. Có thể coi đó là tác 
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phẩm đầu tiên của văn học kháng chiến Hy 
Lạp chống phatxit Trong Đại chiến H, ông 
tích cục tham gia phong trào kháng chiến, 
chống phatxit, bảo vệ văn hóa dân tộc. Thơ 
ông kêu gọi chiến đấu vì tự do thiêng liêng 
của Hy Lạp (các bài: Người rơ trận, Hành 
khúc Hy Lạp, Kháng chiến, Palamax...). Những 
vờ kịch sau chiến tranh của ông cũng trần 
đầy chủ nghĩa anh hùng Đức Chúa ở La Mã 
(19846), Cdi chết của Đighênix (1950). Ông 
muốn đựng lên những hình tượng tổng hợp, 
phần nào mang tính truyền thuyết để nhấn 
mạnh tầm vóc sử thi của tác phẩm và gắn 
liển hiện tại với truyền thống của đán tộc. 
Tuy nhiên, không phải lúc nào ông cũng đạt 
được ý để ấy, vì có nhiều đoạn thơ rơi vào 
sáo rỗng hoặc khô khan. 

+ BẰNG VIỆT 
XILANPIA 


(rang Eemil Sillanpääá, 18.]X.1888 - 3.VI 
1964). Nhà văn lớn Phản Lan thời kỳ hiện 
đại, Giải thường Nôben về văn học, 1989. Con 
một nông đân nghèo. Học đại học ở Henxinki. 
Cuốn tiểu thuyết đầu tiên Cới nghèo chính 
trực (Hurskas Kurjuus, 1919) dựng lên đời 
sống hiện thực của nông dân Phần Lan nủa 
cuối thế kỳ XIX, đầu thế kỷ XX, và sự tham 
gia của họ vào cuộc nội chiến 1918 ở Phần 
Lan. Cuốn tiểu thuyết tiếp theo, đem lại vinh 
quang cho Xilanpia là Người chết lúc thanh 
xuôn (Nuorena nukkunut, 1931) kế số phận 
bi thảm của một gia đình nồng dân phá sản 
do mưu mô của bọn chúa đất đầu cơ. Với 
vốn hiểu biết thấu đáo về nông thôn, cách 
phân tích tâám lý sắc sảo, cách dựng nhân 
vật chân thực, cuốn tiểu thuyết là một bức 
tranh xã hội có sức khái quát cao, có giá trí 
nghệ thuật lớn. Ngoài ra, nhiều tiểu thuyết 
khác của Xilanpia cũng nãi bật về tính chân 
thực của sự kiện, và cách phân tích tâm lý 
sâu sắc: Đường đòi con người (Miehen tie, 
1932), Cùng trong một đêm hè (1934) v.v... 
Ngoài tiểu thuyết, Xilanpia còn viết một số 
truyện vừa và truyện ngắn. Những truyện 
ngắn và tiến thuyết thời kỳ sau của Xilanpia 
hơi tách ra khôi để tài xã hội, mà đặt vấn 
để suy nghĩ về chỗ đứng của con người trong 
thiên nhiên. Các tiểu thuyết cuối đời của ông 
phần nhiều mang dấu ấn tự truyện: Người 
con trai dị tìm cuộc sống của mình (1953), 
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Rể chuyên oò hình dung lại dời tôi (1954)... 
Xilanpia chứ trọng nhiều đến yếu tố sinh học, 
"bản thể tự nhiên" của con người, nhiều hơn 
là yếu tố xã hội thúc đẩy hành động. 

+ BẰNG VIỆT 
XIMÔNG 


(Claude Šimon, sinh 10.X.1918). Nhà văn 
Pháp, sinh ở Tananarivơ (Tananarive), thủ đồ 
Madagaxca; cha mẹ đều là người Pháp. Sau 
này trở về Pháp, ông làm nghề trồng nho, 
rôi viết văn, khi thì ở vùng quê gần Peepinhăng 
(Perpignan), khi thì ờ Pari. Sau vài tác phẩm 
Kệ gian lận (Le Tricheur, 1945), Gió (Le Vent, 
tentative de restitution đun retable baroque, 
1951), GuyHue (Gulliver, 1952)... ông nổi tiếng 
với tiểu thuyết Có (LHerbe, 1958) và trở 
thanh một trong những trụ cột quan trọng 
của trào lưu Tiểu thuyết mới (Nouveau Roman) 
xuất hiện ở Pháp từ những năm 1950 của 
thế kỳ XX cùng với Xarôt*, Rôbơ-Griê*, Buyto*, 
Ông tiếp tục sáng tác nhiều tiếu thuyết quan 
trọng khác: Con đường xú Fiăngdrơ (ba Route 
des Flandres, 1960) nêu lên những cảm nhận 
của một người về cuộc bại trận của Pháp 
năm 1940 tHơi Đại chiến II, trong đó những 
hình ảnh của chiến tranh chen lẫn hỗn độn 
với những ký tức về gia đình và bạn bè; Lịch 
sử (UHistoire, 1963) là tác phẩm ít nhiều 
mang tính chất tự truyện cũng như nhiều tác 
phẩm khác của ông, với một nhân vật tuổi 
đã năm mươi gợi lại bao ký úc từ một tập 
bưu ảnh và nhân một hôm có việc về lại ngôi 
nhà xưa để bán một số đổ đạc và vài mảnh 
đất... Nhan đề "Lịch sử' mang ý nghĩa lấp 
lửng có dụng ý của nhà văn, vừa có thể hiểu 
là "Lịch sử, vừa có thể hiểu là "Chuyện, 
mà thực ra cũng chẳng có "chuyện" gì, như 
ta chẳng thấy có cò mọc trong tác phẩm Cỏ. 
Đến 1969, tiểu thuyết Trên Phacxan (La 
Bataille de Pharsale) ra mắt độc giả, tiếp đến 
là Những uột dẫn (Les Corps conducteurs, 
1971), Tranh ba tấm (Le Tnptyque, 1973), 
Bài học thường thúc (Lecon de chose, 19/75). 
Trong các tiểu thuyết của mình, Ximông nhiều 
khi miêu tả hết sức tỉ mỉ những chi tiết vụn 
vặt của đời thường, nhưng ông không phải là 
nhà văn hiện thực; chính ông đã từng nói là 
rất khó chịu với cái tìừr "chủ nghĩa hiện thực". 
Trong các tác phẩm của ông, cái hiện thực, 
cái ký ức, cái mơ mộng, cái tưởng tượng hòa 


2080 


quyện với nhau. Đẳng thời, ông cũng khước 
từ loại tiểu thuyết cố cốt truyện theo kiểu 
truyền thống. Từ năm 1980, Ximông cho xuất 
bản hai tiểu thuyết dặc biệt đáng chú ý là 
Điền uiên* (Les Génrgiques, 1981) và Cây heo* 
(UAcacia, 1989), cả hai đều là những tiểu 
thuyết tự thuật, tuy xét về tiêu chí hình thức 
không có những dấu biệu quen thuộc thông 
báo cho mọi người biết trước đấy là những 
tác phẩm tự thuật, như phương thức tự sự 
ở ngôi thứ nhất, hay những tên nhân vật gợi 
cho bạn đọc liên tưởng xa gần đến Ximông. 
Ngoài tiểu thuyết, Ximông còn viết kịch Sự 
chia ly (1963), hãi ký Dây căng (La Corde 
raide, 1947), tiểu luận riông mù (Orion 
aveugle, 1970)... Ông được trao Giải Nôben 
về văn chương năm 1985. 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
XIMÔNÔP 
(Koncranrun Ouvouon, 15,XI.1915 - 28.,VIIL 
1979), Nhà văn, nhà viết kịch Nga. Sinh ở 
Pêtorôgrat, bế là một sĩ quan Hồng quân. 
Trước khi trở thành nhà văn ông làm công 
nhân tiện kim loại, 1934-38, học tại Viên Văn 
học Gorki. 19839, làm phóng viên bại mặt trận 
Mông Cổ. Trong những năm Chiến tranh 
chống phatxít Đức xâm lược, là phóng viên 
của báo Sao đó, có mặt ở nhiều chiến dịch 
quan trọng. Ximônôp có thơ đăng trên báo 
chỉ từ 1934; tài năng nghệ thuật được bộc lộ 
rõ rệt trên văn đàn kể từ những năm đầu 
của cuộc chiến tranh, Bài thơ Đợi anh uề 
(2Knu menn) đăng báo Sự (hé? năm 1942 lập 
tức được ïn trên hàng chục từ báo khác, được 
chép tay truyền cho nhau, trở thành người 
bạn tâm tình của hàng triệu chiến sĩ Hồng 
quân. Tiếp đó, hàng loạt bài thơ khác đưa 
Ximônôp lên địa vị nhà thơ xôviêt ưu tú. Với 
lời thơ giản dị, thấm đượm những xúc cảm 
trữ tình chân thực, thơ của ông biểu hiện 
sâu sắc những ấn tượng, những cảm nghĩ 
phong phú của chiến sĩ, của nhân dân xôviêt 
trong cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc. Tỉnh 
thần trách nhiệm sâu sắc trước vận mệnh 
của Tổ quốc, niềm tin vững chắc vào sức 
mạnh vô địch của nhân dân xôviêt, tĩnh thần 
dũng cảm, kiên cường, tấm lòng thủy chung 
đầm thắm trong tình yêu, tình bạn - đó là 
những nét nổi bật của nhân vật trữ tình 
trong thơ Ximônôp. Ngoài thơ trữ tình, vỡ 
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kịh Những người Nga (PyccKkue nang) và 
truyện Ngày uà đêm (ïlun u no) của ông là 
hai trong những tác phẩm đáng chú ý của 
văn học xôviêt trong thời gian chiến tranh. 
Thời kỳ sau chiến tranh, đề tài chủ yếu trong 
sáng tác của Ximônôp vẫn là cuộc chiến tranh 
vệ quốc. Nhà văn viết liên bốn quyển tiểu 
thuyết lớn nối tiếp nhau, dựng lại một cách 
sinh động lịch sử của những năm tháng gian 
khổ, quyết liệt, của nhân dân và chiến sĩ 
xôviêL: Bạn chiến đấu (Tonapuuw 0o opyX0), 
Những người sống bờ những người chết (2Kunule 
H MeptBble), Người tơ sinh ra không phát đã 
là lính (ConhataMn HE poxlatotcn), Mùa hè 
cuối cùng (Ílocneanee nero). Tập thơ Bạn nà 
thù của ông là một trong những thành tựu 
xuất sắc của thơ xôviêt trong thời kỳ sau 
chiến tranh. Tập thơ thấm đượm sâu sắc tình 
hữu nghị với các dân tộc dang đấu tranh vì 
độc lập dân tộc, vì tiến bộ xã hội. Ximônôp 
từ lâu là nhà thơ gần gũi với đồng đảo độc 
giả Việt Nam. Ông viết nhiều bài thơ thể 
hiện tình cảm gắn bó thắm thiết với nhân 
dân ta trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cúu 
nước. Những bài này được tập hợp trong tập 
thơ Việt Nam, mùa dông năm bảy mươi 
(ñbetnaM, 3wMa CeMHIECITOTO). 

+ NGUYÊN KIM ĐÍNH 


XIMƠNÔNG 


(Georges Simenon, 12.IL.1903 - 4.TX.1989). 
Nhà tiểu thuyết Bỉ, viết tiếng Pháp, sống ở 
Thụy §¡. Xuất thân từ một gia đình tiểu tư 
sản nghèo, Ximơnông bước vào nghề văn từ 
1920. Mới đầu, ông viết rất nhiều tiểu thuyết 
thuộc loại "rẻ tiền" dưới nhiều bút danh khác 
nhau. Từ 1931, ông mới viết với tên thật và 
càng ngày càng nổi tiếng. Đến cuối đời đã 
cho xuất bản đến 300 cuốn sách trong đó có 
134 tiểu thuyết tâm lý xã hội, 80 tiểu thuyết 
trình thám, con lại là những truyện vừa, 
truyện ngắn, ký. Về loạt truyện trinh thám 
có thể kế: Người đánh xe ba gúc nhà Trời 
(1931), Bến cảng sương mù (1932), Người thuê 
nhà (1982), Megre (Maigret, 1934), Con chó 
uòng (Le Chien jaune, 1936), Người nhìn xe 
lứu chạy qua (1988), Những người lạ mặt ỗ 
trong nhà (Les Inconnus dans la maison, 1940), 
Megrê nghỉ hè (1948), Tuyết bển (La neige 
était sale, 1948), Con gấu nhưng (1960), Magrê 
Uờ các cụ già (1960)... Những truyện tâm lý 


XIMONÔNG 


xã hội có: Trận ốm say ánh trăng (1935), Chị 
em. Laerog (Les Sœurs Lacroix, 19388), Di chúc 


Đônadiơ (Le Testament Donadieu, 1846), Đứa - 


con trai (Le E1ls, 1968), Can mèo (Le Chat, 
1967)... 

Truyện của Ximơnông viết rất sáng sủa, 
có đầu có đuôi, ai đọc cũng hiểu. Tuy sáng 
tác rất nhiều, tự đặt cho mình mỗi tháng 
viết xong một tiểu thuyết, nhưng ông cũng 
viết rất kỹ lưỡng, hấp dẫn, không trùng lặp. 
Trong nhiều truyện trinh thám của Ximơnông 
có nhân vật chính là viên cẩm Megrê (Maigret). 
Không giống với kiểu nhân vật trinh thám 
cố những hành động phi thường, bản lĩnh cao 
cường, tài năng xuất chúng thương gặp ở các 
tác giả khác, Megrê sống bình thường như 
một công chức nhỏ, lề mề, bình thắn, tận tụy 
với công việc. Nhưng ông có long nhân đạo 
và tài năng chủ yếu là ởờ chỗ hết sức chú ý 
tìm hiểu long người, nhạy bén trước mợi cử 
chỉ hành động, lời nói mà người khác thương 
bồ qua. Ông không vội vàng suy luận mà 
vừa lần theo từng dấu vết, vừa xem xét các 
tâm lý và tình huống, sửa chữa những hướng 
tìm tòi sai, cuối cùng tổng hợp vấn để tìm 
ra sự thật. Bên cạnh yếu tố cết truyện hấp 
dẫn, tác giả quan tâm xây dựng nhân vật 
với tính cách rõ nét. Trong một số truyện 
trình thám cũng như trong nhiều truyện tâm 
lý xã hội của ông có yếu tố bì kịch đo sự 
xung đột giữa những người biển lành, khát 
khao tình cảm với những kê ích kỹ, đầy hằn 
thù, tham lam và tàn bạo, đạo đức giả. Xung 
đột nhiều khi xảy ra trong một gia đình, 
người hiển lành thường là nạn nhân của 
những kề xấu, nhưng bọn chúng thắng lợi 
mà cũng chẳng sung sướng gì và chúng cũng 
thù ghét lẫn nhau. Do vậy, một số truyện 
của Xioonông phân ánh rất đúng sự tan rã 
hiện nay của gia đình. Cách kể chuyện của 
tác giả giống như cách kế chuyện của những 
người lao động bình thường khi họ chuyện 
trò thân mật với nhau, nhận xét điều này 
việê nọ. Truyện của ông có tính chất bình 
dân, đạt được những giá trị nhất định trong 
việc phân ánh xã hội (Chị em Lacroa, Những 
bê tự tử) hoặc vạch trần tội ác của chủ nghĩa 
thực dân ở các thuộc địa (Trận ốm sơy ánh 
trỡng). Bữi vậy sách của ông được bạn đọc 
rất ưa thích và là một hiện tượng đáng chú 
ý tuy giới phê bình có nhiều người coi thường 
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ông, coi ông là một người viết văn đễ đãi, 
thiếu triết lý sâu sắc. 


s VŨ ĐỨC PHÚC 

XINCLE 
(Dpton Beall Sinclair, 20.IX.1878 - 2ã.XI, 
1968). Nhà văn Mỹ, sinh ở Bantimo 


(Baltimore), bang Marylen (Maryland) trong 
một gia đình giau có và có thế lực nhưng bị 
sa sút. Cha của Xincle chỉ còn là người buôn 
rượu bình thường rời quê hương lên sinh cơ 
lập nghiệp tại Niu Yooc. Xincle lớn lên đúng 
lúc cảnh nhà túng quẫn nên sớm vất và. Ông 
chọn con đường dùng ngời bút viết cho một 
vài tư báo để sinh sống và lấy tiên theo học. 
Sau khi kết thúc các bậc tiểu học và trung 
học ở Niu Yooc, ông học thêm bốn năm ở 
Trường đại học Côlombia (Columbia). Những 
sáng tác của ông thời kỳ này không có giá 
trị gì. Đó phần nhiều là các mẩu chuyện vui 
cười viết cho một tạp chí hài hước hay, tờ 
báo rẻ tiền, 1900, Xincle lập gia đình, rồi có 
con, cuộc sống càng gieo neo hơn, nhất là ông 
không thể œ sản xuất mãi loại văn chương 
hạ đẳng như trước. Ông bắt đầu thực sự trở 
thành nhà văn. Từ 1900 đến 1904, sáng tác 
năm truyện ngắn: À#bz xuân uò công uiệc gặt 
hdi (1901), Vua Mỹdox (Eing Midas, 1901), 
Nhật ký của Actiơ Xtorling (The Journal of 
Arthur Stirling, 1903), Hoờng tứ Hagen (1903) 
và đáng chứ ý hưn cả là Manaxax (Manassas, 
1904) viết về cuộc Nam Bắc phân tranh ở 
Mỹ. 20 tuổi, Xincle đến với lý tưởng của chủ 
nghĩa xã hội; 2ð tuổi (1903), ông bắt đầu hoạt 
động trong phong trào xã hội chú nghĩa. Sáng 
tác của ông chuyển qua một bước ngoặt. Ông 
dùng ngòi bút của mình làm vũ khí đấu tranh 
xã hội, vẽ lên những bức tranh nóng bỏng 
về đời sống khổ cực của thợ thuyền đối lập 
với chủ tư bản ăn chơi phề phỡn và tàn bạo. 
Xincla bắt đầu nổi tiếng với Rừng rộm (The 
Jungle, 1906), tác phẩm đầu tiên tiêu biểu 
của ông thuộc loại này, viết về các lb sát 
sinh ở Sicagô (Chicago); kỹ thuật đóng thịt 
hộp đã cải tiến rất nhiều nhưng số phận của 
người công nhân ở đây thì nhiều năm sau 
vẫn thế. Tác phẩm bán rất chạy, Xincle trở 
nên giàu có và ông dùng toàn bộ tiển bạc 
vào việc hoạt động cho phong trào xã hội chủ 
nghĩa. Sau đó, ông sáng tác Đô ¿h; (The 
Metropolis, 1908), chảm biếm những kế giaàu 
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có mới phất ờ Niu Yooe Vua Thơn (King 
Coal, 1917) viết về cuộc đình công của những 
người thợ mồ ởờ Côlôrađôê (Colorado). Rồi tiếp 
đến Dâu hóa (Oil, 1997), Bôxim (Boston, 
1928)... Tộn thế (Worlds End) xuất bàn 1940 
la tiểu thuyết mở đầu cho một bộ 10 cuốn 
về để tài Đại chiến II, một bộ tiểu thuyết 
toát lên tỉnh thần chống phatxit. Cuốn cuối 
cùng của bộ sách ấy ra đời năm 1949. Tiểu 
thuyết Răng rông (Dragon's Teeth, 1942) được 
trao tặng Giải thường Pulitze (Pulitzer). Xincle 
con la tác giả của nhiều tiểu thuyết và truyện 
ngắn khác nữa. Ông cũng viết một số vở kịch 
và tiểu luận. Từ 1950 trở đi là thời kỳ khủng 
hoảng sáng tác của Xincle, tiếp đến là tuổi 
già, nhà văn hầu như không cồn viết được gì. 
Xincle là nhà văn tiêu biểu của khuynh 
hướng tiểu thuyết hiện thực có tính chất đấu 
tranh xã hội ở Mỹ trong thế kỳ XX. Tuy 
không có những cách tân lớn về mặt nghệ 
thuật, nhưng giá trị của ông là ở chỗ đã có 
eon mặt quan sát không mệt môi, đi sâu vào 
thế giới thợ thuyền, phơi bầy ra ánh sáng 
cuộc sống lầm than của họ và những xấu xa 
của bọn tư bản lớn và các tầng lớp quan liêu. 
Khung cảnh tác phẩm của ông khá rộng rãi, 
không đơn điệu mà luôn luôn thay đối, từ 
các lb sát sinh đến các mô than, các nhà 
máy. Người ta thường xem ông như Zôla* của 
nước Mỹ, 
+ PHÙNG VĂN TỬU 
XINGƠ 


(saac Bashevis 8inger, 14.VII.1904 - 1991). 
Nhà văn Mỹ, sinh trưởng tại Ba Lan trong 
một gia đình gấc Do Thái. Năm 1985, nhập 
quốc tịch Mỹ. Ông là nhà văn sáng tác bằng 
tiếng Do Thái đầu tiên đoạt giải Nôben (1978). 
Cha và ông Xingơ mấy đời đều là Giáo sĩ Do 
Thái, bản thân Xingơ cũng từng được đào tạo 
tại Trường dòng Oaxo. Xingơ lớn lên trong 
bầu không khí Do Thái thuần khiết. Gia đình 
ông là một gia đình trí thức, tuy không giầu 
nhưng "chữ nghĩa thì đầy nhà", theo cách nói 
của Xingơ, "nhà tôi là ngôi nhà học hành, 
nhà của lương trì của nguyện cầu và của 
những câu chuyện kể vô tận" Môi trường 
sống ấy đã góp phần không nhỏ trong việc 
hình thành nên nhân cách, tài năng của nhà 
văn. Năm 1935, khi Đức Quốc xã xâm lược 
Ba Lan, Xingơ cùng với người anh sang Tây 
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Âu rồi sang Mỹ. Năm 1943, ông bắt đầu kiếm 
sống bằng ngòi bút. Ban đầu Xingơ theo đuổi 
nghề báo. Ông làm phóng viên cho tờ Nhật 
báo tiến bộ của cộng đông Do Thái và viết 
các vờ kịch nhiều kỳ cho Đài Phát thanh. 
Năm 1950 khi cuốn Giœ dình Môxcơi (The 
Family Moskat) của ông viết về ba thế hệ 
của một gia đình Do Thái ờ Oaxo được dịch 
sang tiếng Anh thì tên tuổi ông thực sự vang 
dội trên văn đàn. Kể từ đó, ông liên tục cho 
ra mắt nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, bài 
bình luận, truyện thiếu nhi và nhiều tập tự 
truyện. Hoạt động sáng tác của Xingơ rất bản 
bỉ. Ông còn nổi tiếng với các cuốn Sơiỡng ở 
Goray (Satan in Goray, 1955), Pháp sư LabÌimn 
(The Magician of Lublin, 1960), Go/em (1982) 
và nhiều tập truyện ngắn. Trong đó nổi tiếng 
nhất là những truyện ngắn: Gữnpen thằng 
ngốc, Bài giảng, Chiếc chìa khóa... Truyện 
của Xingơ lấy bối cảnh ở nhiều vùng đất khác 
nhau nhưng tập trung nhất vẫn là địa danh 
Xten, khu cộng đồng Do Thái ở Đông Âu. Tác 
phẩm của ông luôn được thể hiện bằng một 
văn phong dung dị, nhẹ nhàng, đầy biểu cám. 
Nhưng bên dưới là đong chẩy ngầm giễu cợt 
tố cáo tội ác của những thế lực đen tối, đẩy 
người Do Thái nói riêng và nhân loại nói 
chung vào nẻo điệt vong. Bút lực Xingơ tò ra 
rất dồi đào khi khai thác chiều sâu nội tâm 
con người. Cái nhìn của ông về thế giới chứa 
chan tình yêu thương. Đọc ông, ta không có 
sự bực bội, sự căm phẫn mãnh liệt một đối 
tượng cu thể nào mà chỉ thấy cảm thông, xót 
xa cho số phận những con người tự mình 
lầm lờ hay bị ngoại cảnh đấy vào con đường 
tha hóa, băng hoại đạo đức, Có thể xem Xingơ 
là nhà văn tiêu biểu trong việc giương cao 
ngọn cờ gìn giữ đạo lý làm người ÄXingơ 
thường sử đụng các đề tài, môtip và các huyền 
thoại cổ Do Thái trong sáng tác của mình. 
Điều đó đã góp phần khu biệt phong cách 
sáng tạo độc đáo của ông. 
+ LẺ HUY BẮC 
XINH NHÃ 
Sử thi anh hùng của các đân tộc Êđê, 
Giaral... ở Việt Nam, nói về chiến công oai 
hùng chống áp bức của Xinh Nhã, một chàng 
trai lý tưởng của xứ sở Tây Nguyên. Cha mẹ 
Xinh Nhã là Giarơ Kết va Hobia Đá, chịu 
khó làm ấn, xây dựng buôn làng giàu có. Lúc 
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Xinh Nhã được bây tháng, gia đình làm lễ 
"thổi tai' (lễ cầu mong khôn lớn) giết bảy 
trâu, bẫy bò, bảy lợn, bảy gà và cho mời vợ 
chẻng Tù trưởng ở buôn làng bên cạnh là 
Giarơ Bú và lHicbia Guê tới dự. Vốn là Tù 
trưởng gian ác, ganh ghét với cành giàu sang 
của bạn, Giarơ Bú chối từ và chỉ cho một 
mình vợ di. Lúc về, Hobia Guê xúc xiểm 
chồng. Giarơ Bú kéo nô lệ tới giết Giarơ Kết, 
phá buôn làng và bắt Hobia Đá về làm nô 
lệ. Xinh Nhã được ông Gổn (trời) cứu thoát, 
ỡ với vợ chồng Xinh Yuê. Lớn lên, Xinh Nhã 
được cô gái Bora Tang yêu và nói rõ tội ác 
của vợ chồng Giarơ Bú. Xinh Nhã đi trả thù. 
Được cô gái Hobia Blao giúp súc, Xinh Nhã 
trà được thù cha, cứu mẹ khỏi vòng nô lệ. 
Cảm kích trước lòng tốt của Hợbia Blaa, chàng 
lấy Hobia Blao làm vợ và khuyên nàng Bơra 
Tang lấy em họ mình là Xinh Mun, một 
chàng trai dũng cảm. 

Tác phẩm phản ánh nhiều mặt của quê 
hương và xã hội Êđê, Giarai. Đó là xứ sở 
Tây Nguyên giàu đẹp: "Trên rẫy, trong làng 
ngô kê xanh mượt. Trâu bò đi ăn trên đổi 
khum, trông lô nhô, lúc nhúc như bầy kiến, 
bầy ong". Nền kinh tế tư hữu hình thành rõ 
rệt. Người Tù trưởng đã nắm trong tay mình 
quyền lực to lớn, tập trung nhiều nô lệ. Sự 
giàu có của vợ chồng Giarơ Bú đã được Hobia 
Blao nói rõ: "Tháng Giêng, tháng Mười bần 
tay tôi tớ va nô lệ nhà Giarơ Bú làm nên". 
Tính chất lao động tập thể và quan hệ huyết 
thống trong thị tộc đang tan rã. Tham vọng 
chiếm đoạt đất đai, của cải của người khác 
khá rõ. Xinh Nhã xuất hiện trong tác phẩm 
la chàng trai đũng cảm phi thường. Lòng căm 
thù cao độ vì buôn làng bị tàn phá, cha bị 
giết, mẹ bị bắt, Xinh Nhã lao vào trận chiến 
đấu chống kê thù với sức mạnh ghê gớm: 
"Xinh Nhã múa phía trước, một mái tranh 
bay theo gió, múa phía sau, một mái nhà 
bay theo bão. Giarơ Bứ nghiêng đằng Tây, 
ngả đằng Đông. Gió từ núi Mođan tới, bão 
từ núi Hômu đến, thổi xô nhà cửa của làng 
Giarơ Bú. Gà, heo bay như lá rụng". Người 
phụ nữ trong xã hội vẫn còn nhiều quyển 
hành như phân phối tài sản, sai khiến tôi tố 
nô lệ, thừa kế tài sản và chủ động trong việc 
cưới xin. Những cô gái trong Xứuh Nhã yêu 
dương thắm thiết, có sắc đẹp, đặc biệt gắn 
bó với lao động: "Nàng Hobia Blao vội chạy 
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đi thổi cơm. Búi tóc đen lánh của nàng đẹp 
hơn trứng chim kođởơn rơi trên cải lưng cong 
lá mía.. Cổ nàng sương mượt, đẹp hơn chiếc 
khâu đồng của cán dao... Nồi cơm của Hobia 
Blao nấu, sôi như thác chây, bốc hơi ngùn 
nguụt như sương mù tháng bảy. Nàng xoay đi 
ba lần, xoay lại ba lần, cơm đã năm trong 
đĩa hoa, đã ngồi trong bát. Cơm trắng như 
hoa êpang, cơm cười, cơm mời khách trẻ), 
"Nàng cười, đôi mắt của nàng vui như có một 
đồi chim cúc cu đang hót”, "Giọng hát của 
nàng ngọt như rẫy ngô đang ngậm sữa, như 
rẫy lúa đang trổ bông". Người anh hùng trong 
Xinh Nhã có mục đích chiến đấu cao cả, có 
chiến công oanh liệt nhưng hòa vào cuộc sống 
đân thương. Xinh Nhã đi làm rấy, săn voi, 
gieo giống, đẫn cây, đánh quay. Sự nghiệp 
anh hùng gắn liển với sự giúp đỡ, đồng tình 
của mọi người. Thần linh có quyền phép lớn 
như ông Gốn (thần Điu Điê) cũng đứng về 
phía nhân dân, giúp đỡ các anh hùng thục 
hiện lý tưởng cao cả nhất của mình. Trong 
Xinh Nhã vai trò của thần linh đã được tập 
trung nhưng thần không đứng trên đỉnh nưi 
phán xét cho thiên hạ mà quanh quẩn bên 
con người lao động. Lúc thì biện lên trong 
giấc mơ của người nô lệ Hơbia Đá, lúc thì ở 
ngay trong khu rùng Kơpang, nơi Xinh Nhã 
đánh quay, trong nương rẫy của nàng Bơra 
Tang giữ ché êba, ché túc, lúc thì đem thuốc 
phriêng, hiền như con chim đậu đến cho người 
đau ốm... Cách nói so sánh, ví von, có hình 
ảnh cụ thể đầy màu sắc của thiên nhiên như 
cây cỗ, hoa lá.. tạo nên sự hấp dẫn kỳ lạ: 
“sợi tốc đài hơn suối nước, đen hơn rắn than", 
"bụng thon như bụng kiến vàng", "đùa nghịch 
như voi buộc tại gốc kơnong", "nương rẫy đài 
như tiếng khèn vang°. Bằng nghệ thuật phóng 
đại, tác phẩm nâng tầm vóc eon người anh 
hùng chiến thắng thiên nhiên, phá vỡ mọi áp 
bức lên "tận trời xanh, tận mi cao không ai 
theo kịp, không ai chém được". Đông bào Tây 
Nguyên biểu điễn sử thi Xử: Nhã vào những 
đèềm sau mùa gặt hái. Nhiều ước mơ khát 
vọng của người anh hùng đã biến thành 
chuyện thưc trong cuộc sống. Tương truyền ở 
Buôn Mê Thuột còn có gốc cây gòn, gần cây 
kơpê, cây kơring, nơi Xinh Nhã và nàng Bơa 
Tang tâm sự, ởờ vùng Lạc Đạo còn rẫy đất 
đỏ phì nhiều của nàng Hobia Blao cần cù lao 
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động, con mảnh đất có bẫây cây xoài và bảy 
vú đá nơi Xinh Nhã đi săn gặp bạn Đăm Thị, 

+ TRẤN GIA LINH 
XỈNXAY 


(1649). Truyện thơ Lào, cốt truyện mượn 
từ thiên anh hùng ca Ramayana* của Ân Độ, 
đài khoảng 7.000 câu, do Pạng Khăm chuyển 
thể, dựa theo bản chữ Thăm, gồm 21 tập, 
lưu hành trong các nhà chùa. Tiểu sử và sự 
nghiệp của Pạng Khăm hiện nay chưa rõ, Chỉ 
biết thời điểm sáng tác truyện thơ Xinxay 
được ông ghi lại trên văn bản "bay lan" (lá 
cọ) là "vào lúc trời xấm tối của một ngày 
tháng Sáu năm 1649”. Cá tài liệu lại cho 
rằng phần cuối tác phẩm không phải do ông 
sáng tác mà một người khác về sau viết tiếp. 

Vua Cutxalat trị vì kinh thành Pêngchắn 
giàu có nhưng không có hoàng nam nối dõi. 
Hoàng tộc cũng chỉ có một người: Công chúa 
Xumuntha, em ruật nhà vua. Một hôm, nàng 
đang đi dạo chơi trong vườn ngự uyến bị chúa 
quỷ là Nhăc Cumphăn bắt mang về sào huyệt, 
ép lam vợ. Vua Cutxalat đau buôn, bỏ đi tu. 
Cạnh ngôi chùa là nhà một phú thương, có 
hãy cô gái xinh đẹp. Nhà vua xin cưới ca bảy 
cô, mang về hoàng cung, hy vọng sẽ có hoàng 
nam ra đời để giữ ngôi báu và cứu thoát 
Công chúa Xumuntha. Theo lời tiền tri của 
một lão phù thủy thì cỗ út là nàng Pathuma 
sẽ sinh được Hoàng tử tài đức hơn cả. Sáu 
cô chị nghe vậy, liền đút lót vàng bạc, bắt 
lão phù thủy phải câi chính. Lão đã làm theo 
ý muốn của họ. Đến kỳ sinh nở, sáu cô chị 
đề ra sáu Hoàng tử, con Pathuma thì đề ra 
một bọc: một Hoàng tử tay cầm sẵn cung 
tân, một cơn ốc và một cơn voi (túc là Xỉnxay, 
Xăngthoong và Xihố), đúng như lời tiền đoán. 
Vua Cutxalat nghe lời xúc xiểm, tin rằng con 
của Pathuma sẽ là mầm loạn của Triểu đình, 
liển ra lệnh đuổi cả bốn mẹ con vào rừng 
sâu. Cuộc sống của mẹ con Pathuma làm 
động lòng Phanha In (Trời). Phanha In hóa 
phếp dựng cho bốn mẹ con một tòa lâu đài 
ữ giữa rùng sâu. Cbn sáu Hoàng tử con của 
sáu người chị được sống sung sưống trong 
hoàng cung. Khí chúng đã khôn lớn, nhà vua 
ra lệnh cho chúng lên đường di cứu Công 
chúa Xumuntha. Là một lũ bất tài và hèn 
nhát, chúng biết không thể thực biện được 
nhiệm vụ đó, bền tìm đến Xinxay, nói đối là 


2085 


vua cha yêu cầu XỉỈnxay đi diệt quỷ. Xinxay 
tin, xin mẹ cho cả ba anh em lên đường. 
Đoàn người gặp nhiều thế lực yêu ma cẩn 
bước. Sáu hoàng tử anh khiếp sợ. Xinxay 
đành để Xihế (Voi) ờ lại bảo vệ chứng, còn 
chàng và Xăngthoong (Ô+) tiếp tục lên đường. 
Cuộc chiến đấu diễn ra rất quyết liệt. Với 
long dũng cảm phi thường và thi nghệ tuyệt 
vơi, Xinxay đã chặt đứt đầu chúa quỷ, giải 
thoát Công chúa Xumuntha. Trên đường về, 
sáu Hoàng tử anh đẩy Xinxay xuống vục 
thắm để tranh công, nhưng thần Imphon đã 
kịp thời cứu Xinxay. Việc sáu Hoàng tử anh 
mưu giết XỉỈnxay để cướp công lọt đến tai vua 
Cutxalat. Nhà vua tức giận, hạ lệnh đuổi cả 
mấy mẹ con những người chị vào rừng, rồi 
thân chỉnh đi đón Pathuma trở về và nhường 
ngôi lại cho Hoàng tử Xinxay. Quy Cumphăn 
đã bị chặt đút đầu nhưng sau lại được một 
vị thần cứu sống. Hắn quay về kính thành 
Pêngchăn bất sống Công chúa Xumuntha và 
Xỉinxay dem giam trong một chiếc vại bằng 
đồng. Xăngthoong và Xihế đến tận nơi 
Cumphăn ở, đánh nhau suốt mấy ngày đêm, 
không phân thắng bại. Cuối cùng, Phanha IÏn 
khuyên Cumphăn mang lễ vật đến cầu hòa. 
Vua Cutxalat ung thuận với điều kiên 
Cumphăn phải làm một chiếc cầu bằng vàng, 
nhịp bằng bạc, nối liền sao huyệt với kinh 
thành Pêngchăn Trong khoảnh khắc, 
Cumphăn hóa phép làm xong chiếc cầu kỳ 
diệu. Từ đó trở ở, kinh thành Pêngchăn sống 
trong cảnh thanh bình hạnh phúc. 

Truyện thơ XỈnxay, là một tác phẩm văn 
học có giá trị về nhiều mặt: triết học, luân 
lý đạo đức và văn chương... Hình tượng Xinxay 
la một mẫu người anh hùng thời cổ. Chàng 
vừa là một dũng sĩ tài ba lại vừa là một 
người con hiếu tháo, người anh em độ lượng, 
khoan dung. Vì thế, tên tuổi Xỉinxay đã gắn 
bó với đời sống tỉnh thần của nhân đân Lào, 
khích lệ con người vươn tới những phẩm cách 
cao đẹp trong sáng, tạo ra những nguồn cảm 
hứng mới cho những sinh hoạt văn hóa, nghệ 
thuật trên dất Lào. Lời thơ Xizxzay uyến 
chuyển, hùng tráng và ngọt ngào, đậm sắc 
thái anh hùng ca và tình ca. Các tầng lớp 
nhân dân Lào, từ trí thức, sư sãi đến người 
lao động bình thường đều ham say nghe kể 
truyện Xinxay. Nam nữ thanh niên Lào thuộc 
lòng nhiền đoạn thơ XỈzœy và thường dùng 
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nó để biểu hiện tình cảm với bạn tình trong 
những ngày hội, những tuần trăng sáng giữa 
sân chùa ngát hương hoa chămpa hay bên . 
một đong suối rì rào tiếng nước. Truyện Xinxay 


của Lao đồng dạng với truyện Xønxênky* của ../ 


Campuchia. 
+ ĐINH VIỆT ANH 


XINXFIN 


(Charles Sealsñeld, 3.III.1793 - 26.V.1864). 
Nhà văn Áo; họ tên thật là Kac-Antôn Pôxtơn 
(Karl-Anton Postl), Sinh ở Môravi (Moravie). 
Năm 1814, đi tu; năm 1823, trốn khỏi Nhà 
dòng, bí mật sang sống bên Hoa Kỳ, lam báo, 
làm đại điện thương mại để kiếm ăn và viết 
lách. Khoảng mười năm sau, về sống ở Thụy 
Sĩ. Mãi đến khi ông mất người ta mới biết 
rõ tụng tích nhà văn Xinxn chính là Pôxtơn 
trốn khỏi nhà tu kín xưa kia. Tác phẩm Cức 
hình ảnh của đời sống bên bán cầu Tây (1846) 
và một số tác phẩm khác của ông nhằm đối 
lập hình ảnh một quốc gia tự do với nước 
Áo dưới chính quyển độc tài của Metteenich, 
Tiểu thuyết 7ôkêu hay bông hông trắng (1828) 
bênh vực những người thổ dân Anhdiêng 
ndiens) ở châu Mỹ. 

s# PHÙNG VĂN TỬU 
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(Philp Sidney, 29.XI.1554 - 17.X.1586). Nhà 
văn Anh, một trong những đại biếu xuất sắc 
của văn học Phục hưng. Xuất thân trong một 
gia đình quý tộc, được học tập rất chu đáo 
từ nhỏ, tốt nghiệp Trường Đại học Oxfot 
(Oxford), làm quan chức ngoại giao trong Triều 
đình của Nữ hoàng Êlizabet (G. Elisabeth, 
1533-1603), đã đi công cán sang các nước Đức, 
Pháp, Italia. Xitnê rất say mê nghiên cứu và 
khâm phục nền văn hóa cổ đại, lại cũng say 
mê nền văn học Phục Hung Italia và Pháp, 
đã từng trao đổi thư từ với những nhà trí 
thức nhân văn chủ nghĩa đương thời. Cùng 
một số bạn văn, ông thành lập Nhóm Aêrôpagiơ 
(Aeropage), nhự Nhóm La Plàiat (La Pléiada) 
ở Pháp. 1583, ông tập hợp những bài thơ 
xonnê thành một tác phẩm dưới nhan để 
Axtorôphim uà Xwunia (Astrophel and Stella) 
(tên hai nhân vật), nội dung thuật lại cuộc 
tình duyên bất hạnh của mình với nang 
Pênôlôp Đivirơ (Penelope Devereux). Tập thơ 
với những tình cảm chân thật, những xúc 
động phong phú, tế nhí, là một cống hiến 
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mới, khác biệt so với những nhà thơ trước 
ông, vào gia tài thơ trữ tình Anh. Ta thấy 
Xitnê không chỉ tiếp thu những thành tựu 
của thơ trữ tình Pêtoraca*, mà còn tiếp thu 
cà những thành tựu của Rôngxa* và Đuy 
Belê*. Tác phẩm này đến 1591 mới được xuất 
bản. 1581, Arcadie (Arcadia) ra đời, một cuốn 
truyện về đời sống thôn dã, như loại mục ca 
và nông ca của thời cổ đại, viết bằng văn 
xuôi, chen lẫn văn vần, và nhiều thể thơ. 
Cuốn truyện được cơi nhìt đã thừa kế được 
phong cách của Ớphuyơ (1580), một tác phẩm 
của đôn Lili, được dư luận đương thời đánh 
giá rất cao, nhưng chỉ được xuất bản chín 
năm sau khi hoàn tất (1590). 1582-83, ông 
viết Báo uê thơ cœ nhằm chống lại những 
quan điểm trong cuốn sách của một tác giả 
theo Thanh giáo, đã phủ nhận và kết án vai 
trò của nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật 
sân khấu. Xitnê tiếp thu tư tưởng của Arixtôt* 
(cũng như những tư tưởng của nhiều nhà 
triết học cổ đại về nghệ thuật) coi nghệ thuật 
là sự bắt chước thực tại, coi bi kịch có thể 
gợi lên cho con người những xúc động cao 
thượng, coi thơ ca anh hùng có thể dạy cho 
con ngươi chân lý, tỉnh thần yêu chuộng công 
lý, va phẩm chất vị tha, phóng khoáng. Tuy 
nhiên, ông vẫn không chấp nhận sự kết hợp 
giữa cái bì với cái hài trong nghệ thuật sân 
khấu, và vẫn đánh giá loại hình bi kịch cao 
hơn hài kịch. Cũng như tác phẩm trước, Bảo 
uệ ¿hơ ca đến 1595 mới được in. Xitnê qua 
đời vào lúc mới 32 tuổi, trong một cuộc giao 
tranh, là một tốn thất lớn đối với sự nghiện 
văn học nghệ thuật của nước Anh hồi đó. 
Thơ xonnê của Xpenxơ* và Sêcxpia* là sự kế 
thừa và phát triển những thành tụu của 
Xitnê. 

+ NGUYỄN VĂN KHỎA 
XITTI NOECBAYA 


X. Mara Ruxli 


XIXÊRÔNG 


(Marcus Tullius Cicero, 106- 7.XILI.43 tr.CN). 
Nhà hùng biện, nhà hoạt động chính trị, nhà 
văn La Mã. 5¡nh ở Acpiam thuộc vùng Laxiim 
trong một gia đình ky sĩ; thời trề được học 
tập chu đáo: thơ, văn, thuật biện luận, triết, 
không chỉ ờ La Mã mà còn ở Hy Lạp. Năm 
81 trCN, Xixêrông nổi tiếng trong một bài 
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biện luận tự pháp Bóo ouê Canhxiô (Pro P. 
Quincbio oratio). Năm sau ông lại nổi tiếng 
với bài Bảo uê Rôxiô Amêôrinô (Pro Sex Roscio 
Amerino) chống lại sự vu cáo của những kẻ 
tham tâm vốn thân thuộc với nhân vật kể 
trên. Và như vậy, đã biểu lộ thái độ chống 
lại tầng lớp quý tộc mà cầm đầu là nhà độc 
tài Xinla (Sylla). Sợ bị trà thù, ông sang Hy 
Lạp, ở Aten với lý do nghiên cứu triết học 
và nghệ thuật biện luận Hy Lạp. Năm 78 
trCN Xinla chết. Năm sau Xixêrông trở về 
La Mã. Năm 76 trCN Xixêrông được cử giữ 
chức quan tài chính, năm 75 trCN chuyển 
sang Lilibê đảo Xixin; năm 70 trON, làm 
quan Thanh tra. Từ đấy Xixêrông bước vào 
hoạt động chính trị với tất cả sự thăng trầm, 
vinh nhục của một chính khách La Mã nhiều 
tham vọng và xảo trá. Chống Verinex gồm 5 
bài biện luận đọc năm 70 trCN, kết tội 
Verinex quan Tổng trấn La Mã ở Lilhbê đã 
buông lông pháp chế gây ra cảnh tan hoang 
của đô thị Mặc dù được Thượng nghị viện 
bao che nhưng Verinex vẫn phải chấp nhận 
thất bại trước Xixêrông. Ý nghĩa chính trị 
của những bài diễn văn đó là biểu lộ cho 
mọi người biết Xixêrông đúng về phe bình 
dân chống lại phe quý tộc. Nhưng chỗ đứng 
của Xixêrông luôn thay đổi bởi vì ông nuôi 
tham vọng tổ chúc một lực lượng chính trị 
ôn hòa gồm những người ôn hòa của hai phe 
đối lập, đúng giữa hai phe. Năm 66 trCN 
ông giữ chúc quan Tư pháp, một chức vụ khá 
cao của nền Cộng hòa La Mã. Song những 
bước tiến của phe bình đân làm ông lo sợ, 
nhất la những đòi hỏi cải cách triệt để của 
phe này, đặc biệt là đòi hồi cài cách ruộng 
đất. Thế la từ chã chống phe quý tộc, ông 
chuyển sang ủng hộ phe quý tộc và Thượng 
nghị viện. Vì lš đó ông được cử làm quan 
Chấp chính, chức vụ cao nhất của nền Cộng 
hòa (năm 63 tr.CN). Ông liền chống lại Catilina 
(Catalma), một người bạn chiến đấu cùng ở 
phe bình dân với ông trước kía. Bốn bài diễn 
văn Chống lại Catilina bộc lộ rõ nhân cách 
tráo trờ của Xixêrông: kêu gọi các Thượng 
nghị sĩ liên minh với giới ky sĩ để chống lại 
phe bình dân. Bộ phận cực hữu của Thượng 
nghi viện nhiệt liệt ủng hộ chủ trương đó 
của Xixêrông. Chúng thẳng tay đàn áp Catilina 
khi Xixêrông phát giác cho chúng biết Catilina 
đang tập hợp lực lượng để bạo động và ám 
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sát Xixêrông, Nhờ "chiến công" đó, Xixêrông 
được chúng tặng danh hiệu: "người cha của 
Tổ quốc". Trong những năm 60-ð0 tr.CN, Xêza 
(C. J. Caesar, 100 hoặc 101-44 tr.CN), Pompê 
(C. Pompel, 106-48 tr.(CN) và Craxux (M. L. 
Crassus, 115-583 tr.CN) cấu kết với nhau nắm 
chính quyền, hình thành nên độc tài ba người. 
Xixêrông chống lại năm 58 trCN, bị trục 
xuất khôi La Mã. Năm 57 trCN, từ Texali 
(Hy Lạp), ông được gọi về. Nhưng ông không 
còn một lực lượng chính trị nào ủng hệ. Năm 
ð1 trN, ông rời La Mã sang KiHIki (châu 
Á) với chức vụ Phó quan chấp chính. Trở về 
La Mã cuối năm 50 trCN giữa lúc Xêza và 
Pompê đang dìm đất nước Italia trong máu 
lửa của nội chiến. Sau một thơi gian do dự, 
ông quyết định đi với Pompê. Năm 48 tr.CN, 
Pompê bị thất bại trong trận đánh quyết định 
ờ Phacxan, Xixêrông từ bỗ cuộc đấu tranh, 
hàng phục Xêza, chơ lượng khoan dung của 
Xâza. Trong thời gian này ông biên soạn Nhà 
hùng biện, Brutuix (47-46 trCN), và nghiền 
cứu, biên soạn nhiều vấn để.. Sự nghiệp 
chính trị thất bại thảm hại, hạnh phúc gia 
đình lại tan vỡ: vợ chẳng bất hòa, ly dị (46 
trCN), con gái chết (4ð tr.CN) người ta những 
tưởng Xixêrông sẽ vĩnh viễn tìừ bồ hoạt động 
chính trị Nhưng không, năm 44 trCN Xêza 
bị Brutux (Brutus) ám sát, Xixêrông lại nhây 
ra chính trường, đứng về phe quý tộc (Thượng 
nghị viện) hô hào cuêng nhiệt chống lại Mae 
Ăngtoan (Mare Antoine, 80-30 tr.CN), ủng hộ 
Ôctaviux (Octavius, 70-11 tr.CN, cháu Xêza). 
Ông viết 14 bài diễn văn từ cuối năm 44 đến 
đầu năm 43 trCN đặt tên là Chống Phiip 
với ngụ ý phải chống Ăngtoan như xưa kia 
Đêmôyten* đã kêu gọi phải chống Philip. 
Nhưng rồi Ôctaviux thôa hiệp với Mac Ảngtoan 
và Lêpiđux (A. Lepidus) thành lập nền độc 
tài ba người lần thứ hai kết thúc số phận 
Xixêrông. Quân lính của Mac Ăngtoan chặt 
đầu và hai tay của Xixêrông đem về bêu trước 
diễn đàn. 

Sự nghiệp sáng tác của Xixêrông rất lớn: 
58 bài diễn văn tư pháp và chính trị, 774 
bức thư, không kể những tác phẩm triết học, 
đạo đức học và chuyên khảo về nghệ thuật 
biện luận. Những bài điễn văn chính trị của 
ông không có một giá trị tư tưởng cao cả gì 
để có thể so sánh với Đêmôxten. Nhưng chúng 
vẫn có thể cung cấp cho chúng ta những bài 
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học bổ ích về nghệ thuật viết văn nghị luận. 
Đáng chú ý nhất là những tác phẩm chuyên 
khảo về nghệ thuật biện luận như Bòn uễ 
nhà hùng biện (B55 trCN), Nhà hùng biên (46 
trƠN), Brutux (46 trCN). Tác giả trong khi 
nhấn mạnh đến năng khiếu như là một điều 
kiện cần thiết trước tiên vẫn không quên nói 
đến vốn kiến thức sâu rộng như là một điều 
kiện hết sức quan trọng. Những thủ thuật 
của nghệ thuật biện luận được tác giả khảo 
sát kỳ song vẫn không quên đề cập đến nội 
đung và coi đó là yếu tố quyết định. Ánh 
hưởng của Xixêrông đối với văn hóa phương 
Tây khá lớn. Tác phẩm của ông được giảng 
dạy ở trường học và trờ thành đổi tượng 
nghiên cứu của nhiều thế hệ các nhà khoa 
học san này. Công lao của ông là đã làm cho 
văn xuôi La Mã trở nên lưu loát, nhuần nhị, 
đã kết hợp được văn phong của hai trường 
phái biện luận: châu Á, hao nhoáng, phô diễn 
với Attich (Hy Lạp), mực thước, giản dị. 

+ NGUYÊN VĂN KHÓA 
XLÔVAKI 


(Julusz Slowacki, 4IX 1809 - 3.TV.1849). 
Nhà thơ Ba Lan cùng thời với Mickiêvich#, 
sinh ở Kremienxe. 1825-29, học Trường đại 
học Vinô. 1831, ông ở nước ngoài (Thụy Điển, 
Italia). 1886-37, sang các nước Cận đông. Qua 
đời ở Pari. 1927, thi hài nhà thơ được đưa 
về Tổ quốc và chôn cất tại thành Vaven. 

Sáng tác của ông trong thời kỳ 1829-31 
chịu ảnh hưởng nhiều của Bairơn* và Sêexpia*. 
Trong /Jan Bi6lexki, tác già dùng thể kể chuyện 
bằng thơ nói về một tên đại quý tộc có quyển 
thế hiếp đáp nhân đân nên Biêlexki đã đem 
quân Tata về báo thù. Mindôue (Mindowe) là 
một bì kịch. Hành động xảy ra ở lätuani 
trong thơi gian trước khi có Công giáo. Tác 
phẩm này mang tư tưởng chống Nhà thờ rất 
mạnh mẽ. Marƒa Xfiua (Maria Stuart, 1829), 
bì kịch dựa vào lịch sử của xứ Xcótlen, nói 
lên tội ác của chính quyển áp bức nhân dân. 
Sau cuộc khởi nghĩa tháng Hai 1830, thơ trữ 
tình yêu nước của ông có khuynh hướng chống 
Sa hoàng, kêu gọi mở rộng cuộc đấu tranh, 
hợp tác chặt chẽ với những người cách mạng 
Nga. Trong những năm tháng ở nước ngoài, 
ông sáng tác khá nhiều, đặc biệt có kịch thơ 
Kordian (ordian, 1832). Nhân vật chính là 
một thanh niên đau khổ sống trong áp bức, 
nô lệ đã vùng lên tìm cơn đường đấu tranh, 
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nhưng nhân vật của Xlôvaki bị thất bại vì 
yếu đuối, chưa được thử thách, vì tỉnh thần 
cô lập, xa rời quần chúng. Cordian là điển 
hình của tầng lớp quý tộc trong cuộc khởi 
nghĩa 1830. Kịch không kết thúc một cách bi 
quan tuyệt vọng, cuối cùng nhân vật đã chiến 
thắng nhược điểm của mình, quyết xông vào 
cái chết để chiến thắng. Balazyna, bị kịch thơ 
lăng mạn kể một câu chuyện cổ tích. Ngày 
xưa có một cô gái đã làm nhiều điểu tội lỗi 
để được lên ngôi Hoàng hậu, được nắm quyền 
bính trong tay, cuối cùng bị trời đánh chết. 
Thi sĩ vạch tội ác của tầng lớp thống trị, lên 
án chế độ quân chủ phong kiến và mơ ước 
một. xã hội khác để nhân dân có hạnh phúc. 
Trong cuộc hành trình sang các nước Cận 
đông, thi sĩ đã để lại tác phẩm Ngôi mô của 
Agomermnông (Grób Agamernnona). Đây là một 
bài thơ trữ tình yêu nước, đồng thời nói lên 
cái nhỏ bé của cá nhân trước những kỷ niệm 
anh hùng về vang của cổ Hy Lạp, thấy sự 
thắng lợi của cách mạng Ba Lan sẽ ở trong 
tay nhân dân, phê phán đẳng cấp quý tộc. 
Anhaii (Anhelli, 1838), là tác phẩm viết theo 
thể văn xuôi của Kinh thánh*, nều lên hình 
ảnh của một dân tộc đang đau khổ vì nước 
mất nhà tan, phê phán nghiêm khắc sự mất 
đoàn kết trong nội bộ những người Ba Lan 
ly hương và sự suy sụp về tỉnh thần của 
nhiều tổ chức. Anheli, nhân vật chính, cũng 
như Corđian, là một cá nhân trong sạch, đau 
khổ, hy sinh nhưng cô độc. Cuối cùng là viễn 
cảnh của một cuộc cách mạng của nhân dân 
vùng lên đập tan uy quyên vua chúa để đem 
lại sự hồi sinh cho các dân tộc (trong đó có 
Ba Lan). Beniôpxki là một trong những tác 
phẩm được đánh giá cao. Nội dung nói lên 
cuộc đấu tranh của giai tầng quý tộc và nông 
dân chống lại đẳng cấp đại quý tộc. Bên cạnh 
đó, nhà thơ đưa vào tác phẩm nhiều tâm sự 
ngoại để như tình thương nhớ quê hương, nhớ 
rae già, nhớ người yêu, ca tụng các nhà thơ 
dân tộc ma mình ưa thích, phê phán các phe 
phái chính trị xa rời nhân dân và chỉ hy 
vọng vào na Mã. Lời dị chúc là một bài thơ 
trữ tình yêu nước và cách mạng nổi tiếng - 
một trong những bài thơ đẹp với tính tư tường 
cao. Nhà thơ kêu gọi dân tộc mình hãy kiên 
quyết hy sinh chiến đấu cho sự sống còn của 
Tổ quốc. 

THANH LỆ 
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XMOLET 


(Tobias George Smollett, ?.IIL1721 - 17.TX. 
1771). Nhà văn Anh, sinh ờ Đơmbactonsal 
(Dumbartonshire - Xeôtlen), thuờ nhỏ học ở 
Đơmbactơaa (Dumbarton), sau đó theo học 
Trường đại học Glaxgâu (Glasgow). l5 tuổi, 
tập sự nghề giải phẩu; 18 tuổi, rời Xcôtlen 
đi Luân Đôn định tiến thân bằng con đường 
văn chương với bản thảo vỡ bị kịch Kế giết 
uua (The Regieide) nhưng chẳng nơi nào nhận 
diễn. Xmolet đành nhận chân phụ việc giải 
phẫu trên chiếc tàu “Coơmboclen" (Cumberland), 
đìi đây đó nhiều nơi, rôồi trờ về Luân Đôn làm 
thầy thuốc giải phẫu. Ông chẳng hứng thú 
gì với nghề nghiệp của mình, nên lại quay về 
với văn chương, lần này ông chọn thể loại tiểu 
thuyết và thành công: Những chuyên phiêu 
lưu của Rôdoric Random (The Adventures of 
Roderiek Random, 1748), Những truyện phiêu 
hưu của Pirigrim Piươn (The Adventures oŸ 
Peregrine Pickle, 1751), Cuộc hành trình của 
Hơmphry Climecơ (The Expedition of Humphrey 
Clinker, 1770), la những tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông. Ngoài ra, ông còn viết Những 
cuộc hành trình (Travels, 1756), Du lịch qua 
Phúp uà lralia (Travels through France and 
Italy, 1766) và nhiều tác phẩm khác. 

Rôđoric Ranđơm, nhân vật chính trong tiểu 
thuyết đầu tay của ông là người Xcôtlen, làm 
phụ tá cho thầy thuốc trên một chiếc tàu, rồi 
làm lính, cuộc đời gặp lắm nỗi gian truân. 
Chỉ cá Xtœrap (Strap), con trai một người thợ 
giày là tốt bụng, tự nguyện làm người giúp 
việc cho anh, có bao nhiêu tiền bạc đều đưa 
anh sử dụng và sẵn sàng chia sẽ với anh số 
phận hẩm hiu. Mặt khác, Rôdoric Randơm lại 
là con người ích kỳ, tần bạo, không ngần ngại 
lợi dụng lòng hào hiệp của Xtorap. Cuối cùng 
vận may đã đến, Rôdorie Ranđơm phát hiện 
ra lai lịch của mình chính là con trai Đông 
Rôđdơrgô (Don Rodrigo), một thương gia giàu 
có. Chàng cưới Nacxixa (Narcissa), con Xtorap 
lấy cô Ủyliarnx (WilHams), người ở của Nacxixa. 
Tiểu thuyết mang nhiều nét tự thuật của 
chính tác giả. Bản thân Xroolet cũng đã tùng 
làm phụ tá cho một thầy thuốc giải phẫu 
trên thu. 1741, chính ông, trên chiếc tàu 
Cơmbơclen, đã tham gia bao vây thành phố 
Cactaglen (Carthagène) của Côlômbi trên biển 
Ăngtì (Antilles). Sự việc ấy cũng được ông 
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đưa vào tiểu thuyết. Nhà văn đã vẽ lên nhiều 
mặt hiện thực của nước Ảnh, lên án chính 
sách gây chiến tranh trên biển với các nước 
khác của giai cấp tư sản Anh và tình trạng 
đối xủ tần bạo với các thủy thủ trên Hạm 
đội của Anh thời bấy giờ. Bức tranh về xã 
hội tư sản quý tộc Anh dưới ngòi bút của 
Xmolet rất đen tối. Ông miêu tẢả cuộc sống 
của những con người nghèo khổ trong một 
thế giới, ở đấy thế lục của tiền bạc trỡ thành 
nguyên tắc sống cơ bản. Vì vậy, nhiều nhà 
lý luận phương Tây thường xem ông là một 
"tài năng độc ác”, một ke ghét đời Xmolet 
thường bộc lộ chỗ mạnh khi miêu tả một số 
lĩnh vực quen thuộc như nghề thầy thưốc và 
giới thủy thủ. Ông rất nhạy bén khi nắm bắt 
các vẻ ngoài của sự vật, khắc họa đâu ra 
đây khá sinh động, nhưng lại hời hợt khi 
khai thác thế giới tâm hồn, nên các nhân vật 
của ông tâm lý thường nghềo nàn. Kết cấu 
tác phẩm của ông cũng không được chặt chẽ. 
Mặc dầu những nhược điểm ấy, Xmolet vẫn 
là tác gia được các nhà văn hiện thực Ánh 
thế kỳ XIX như Đicken*, Thackorê* hết sức 
trân trọng. Gorkl* ca ngợi Xmolet là nhà văn 
"đã thể biện được một cách tài tình những 
mặt tiêu cục của xã hội Anh thời đó và là 
người đầu tiên đã đua vào trong khuôn khổ 
tiểu thuyết việc thể hiện những khuynh hướng 
chính trị. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
xoan 

Một hình thúc hát của đình ờ Việt Nam, 
gắn với hội mùa xuân của các phường xoan 
Km Đức, An Thái, Vũ Lâu (huyện Phù Ninh), 
Nhang Nộn (huyện Tam Nông), Tây Cốc (huyện 
Đoan Hùng) tỉnh Phú Thọ và Hoàng Xá 
Thượng, Hạ Chuế (huyện Tam Dương), Tử 
Du, Đức Bác (huyện Lập Thạch) tính Vĩnh 
Phúc. Xoan là do từ xuân đọc chệch, kiêng 
tên húy thành hoàng làng. Mỗi phường xoan 
có chừng mười bốn người, gầm một trùm, bốn 
năm kép và bây, tám đào. Hát xoan Phú Thọ 
có những đặc điểm riêng: 

1. Hết uào môt thời gian nhất định. Đầu 
năm âm lịch các phường xoan lần lượt khai 
xuân từ mồng một cho đến mồng bốn. Mầng 
năm Tết, các phường xoan đi hát ở các phường 
kết nghĩa như cửa đình Tử Đà, An Đạo, Tiên 
Du, Phù Ninh, Cẩm Đội.. Mêng 6 tới mỗổng 
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10 tháng Giêng hát ở Cao Mại, Nha Môn, 
Dữu Lâu, Nông Trang, Hoàng Xá Thượng, Hạ 
Chuế. Tù 12 đến 15 tháng Giêng hát ởờ Ÿ 
Kỳ, Hữu Bồ, Tây Cốc. Sang tháng Hai ÂU 
bát ờ các đình Đức Bác, Hương Nộn, Thanh 
Đình. Điểm hát cuối cùng ồ Tủ Du. Hết mùa 
xuân hầu như không còn hát xoan nữa. 

2. Hóút ở những địa diễm nhất dịnh. Mỗi 
phường xoan giữ một cửa đình, thường la các 
cửa đình của phường kết nghĩa. Do vậy hát 
xoan con được gọi là "khúc môn đình". 

8. Hát xoan có tổ chúc chất chẽ. Hát xoan 
họp thành phường. Kép có thể là người đứng 
tuổi đã cố vợ con nhưng phường xoan nào 
cũng có một hai kép con chừng 15 tuổi để 
hát múa các điệu mở dầu. Các đào phải là 
nhũng cô gái chưa chồng. 

4. Hát xoan có trình tự nhất định. Mồ đầu 
là hát chúc tụng, trình diễn đúng nghĩ thức 
trước của đình. Tiếp theo là giáo trống, do 
kếp trễ vừa hát vừa mứa trống giữ nhịp. Sau 
màn giáo trống là giáo pháo. Tiếp theo là 
bốn cô đào ra đọc Thơ nhang và Đóng đám, 
Sau phần hát chúc tụng là phần trình điễn 
"14 quả cách". Nội dung các quả cách mô tả 
đời sống và ca ngợi cảnh vật thiên nhiên, 14 
quả cách gồm: Tú mùa cách, Kiểu giang cách, 
Nhàn ngâm cách, Hồi liên cách, Đối rẫy cách, 
Chơi dâu cách, Trường mai cách, Ngư tiểu 
canh mục cách, Thuyển chèo cách, Tư dân 
cách... Sau đó là phần hát hội. Đây thực sự 
là hát giao duyên, các nghệ nhân vừa hát 
vừa múa, vừa dụng các hoạt cảnh, các trò 
chơi. Có lồi hát trao tình do các cô đào diễn 
xướng. Có cảnh xin hoa, đố chữ, có cành hát 
đố, hát đối đáp, có cảnh hát Giã cá (mb cá). 
Đây là chặng hát hấp dẫn nhất. 

B. Hát xoan sử dụng nhiều động tác múa 
uờ đạo cụ. Người hát phải biết mứa các điệu 
như trong các chăng Giã cá, Chí hoa. Đạo cụ 
kèm theo thường là trống, phách, quạt. Hình 
thức hát phong phú, bát kem múa, hát kèm 
trò chơi, đơn ca kết hợp với đồng ca tạo nền 
sự đa dạng của âm nhạc. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
XÓNG CHỤ XON XAO 

(Tiền dặn người yêu). Truyện thơ đân gian 
dân tộc Thái (Việt Nam), đài trên một ngàn 
tấm trăm câu, nói về mỗi tình chung thủy 
của đôi trai gái gặp nhiều trắc trờ, cuối cùng 
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được đoàn tụ. Truyện bắt đầu lúc hai bà mẹ 
mang nặng de đau, bai đứa trẻ ra đời gần 
gui nhau từ thuờ ngây thơ có nhiều kỳ niệm 
êm đềm, trong sáng, đến lúc lớn lên yêu nhau 
và thể: "Sông Đà cạn bằng chiếc đũa hãy 
quên". Nhưng chê chàng trai nghềo, cha mẹ 
cô gái gả con cho người khác Chàng trai 
phẫn chí trao cho cô gái chiếc kèn môi làm 
vật tin, hẹn đi buôn trở về giành lại người 
yêu. Cô gái chờ đợi hết năm này sang năm 
khác, hết thời gian người kia ở rể, cô phải 
về nhà chồng. Giữa lúc ấy, người yêu trở về, 
nhưng đã muộn. Ảnh tiễn đưa chị và đặn đồ: 
"Không lấy được nhau thời trẻ" thì hẹn lấy 
nhau "khi góa bụa về già". Ơ nhà chồng, cô 
gái đau khổ trở nên ngây dại, ít năm sau bì 
đuối về. Nhưng lại có người đến hỏi chị làm 
vợ hầu. Cha mẹ bán đút chị cho một nhà 
quan. Chị càng khổ đau, ngẩn ngơ vụng đại 
hơn. Cuối cùng chị bị đem ra chợ bán, giá 
rẻ mạt: "một cuộn dong đổi lấy người". Người 
mua chị, may sao lại là người yêu cũ. Chị 
tiểu tụy không ai nhận ra. Còn anh đã có 
vợ, giàu có. Anh mua chị về làm người hầu 
mà cũng không nhận ra chị. Đau đốn, chị 
lấy kèn môi, vật tín cũ ra thổi. Ánh nhận 
ra, quyết định cưới chị, còn người vợ cũ, anh 
tiễn đưa chu đáo về kết duyên với người yêu 
của cô ta ngày trước. Kết thúc cảnh hai gia 
đình vui về đoàn tụ. 

Dân tộc Thái coi đây là vật gia bảo "quyển 
sách quý nhất trong mọi quyển sách quý". 
Những kỷ niệm yêu thương bình dị, sâu sắc 
được miêu tả cặn kẽ từ lúc “chăn gà", "vầy 
cá", "hái măng" của tuổi thơ cùng cảnh ngộ 
đến khi lớn "chăn lưới", "Hệng chài”, "xe sợi", 
"chặt mai", họ đến với tình yêu tự nhiên như 
cuộc sống lao động cần cù, quen thuộc: “Lưới 
muôn mài!, anh dăng xuống nuóc ! Đứng mũi 
thuyên anh liệng chài tơ / Ngôi lái thuyền 
anh so lưới sơi..", Thiên nhiên Tây Bắc hiện 
lên tươi đẹp nên thơ, sinh động phù bợp với 
tình thương, nỗi nhớ của con người: "Mặt đời 
rơi xuống thấp / Mặt trời sát qua phai j 
Mặt tròi qua sân ngoài người thương j Mặt 
trời quấn ngọn dang sốp lặn...". Ý nghĩa phần 
phong của truyện sâu sắc. Sống trong vã hội 
không có hôn nhân tự do, nam nữ Thái yêu 
nhau luôn luôn nơm nớp một nỗi lo sợ. "Yêu 
nhu sơ Then không thương | Then thương 
sơ trời cao không giúp j TYời gián sơ mẹ cha 
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không ưng...". Bì ép duyên, người con gái kêu 
van không thấu trời. Nước mắt ứa máu 'đau 
tận ruột", "buốt tận tỉm", chây tràn ngập cẢ 
quê hương: “Đòng rơi đằng truớc đủ rửa rau 
muôn giỏ / Dòng rơi đằng sau đủ rúu rau 
muôn. uuòn". Riếp phụ nữ nghèo trong xã hội 
cũ "chỉ bằng thân con bọ ngựa, bằng con chẫu 
chuộc thôi”. Tuy nhiên, con người không cam 
chịu. Có những suy nghĩ táo bạo ánh lên tỉnh 
thần chiến đấu mạnh mẽ: "Kông lấy được 
nàng ta làm loạn giữu phủ ( Không lấy dược 
em, anh làm loạn giữa mường..."”. Tác phẩm 
tố cáo cảnh giàu sang nơi cửa quan và cảnh 
công khai mua bán phụ nữ một cách đã man. 
Tác phẩm chú ý đặc biệt đến sự miêu tả nội 
tâm nhân vật. Chàng trai, cô gái trải qua 
bao nhiêu lận đận, bao nhiêu nhớ thương thì 
cũng là bấy nhiêu dạng miêu tả. Lúc thì: 
“Nhớ chắc chấn như gà con nhặt tấm / Nhớ 
kháng khăng tình son sốt còn đeo”, lúc thì: 
Xa môi sỏi, ‡a béo gốu một uới; Jj Xa một 
uới, tu béo gẫu một gang". Kết hợp với tính 
nhạc phong phú, nhất là khi trình diễn, tác 
phẩm có sức hấp dẫn đặc biệt: "Đọc thơ tiễn 
dặn không biết hát cũng phải biết hát". Xóng 
chụ xon xao là một trong những tác phẩm 
lớn trong kho tàng văn học miền núi nước ta. 

+ TRẤN GIÁ LINH 
XÔĐECGRAN 


(Edith Södergran, 4.IV.1892 - 25,VI.1923). 
Nữ thi sĩ Phần Lan. Sinh ở Xanh Pâêtechua 
(Nga). Cha mẹ nói tiếng Thụy Điển, nên sau 
này sáng tác chủ yếu của bà la bằng ngôn 
ngữ ấy, trừ một bộ phận thơ ca lúc 15-16 
tuổi lại viết bằng tiếng Đức, vì hổi đó bà 
đang theo học một trường Đúc ở Xanh 
Pêtecbua. Cha mắc bệnh lao chết năm 1907 
và năm sau, bản thân bà cũng mắc chứng 
bệnh này. Chữa chạy mãi không khỏi, sau về 
sống ờ Carêli híc đó thuộc Phần Lan. Bệnh 
ngày càng nặng thêm, nhất là vào năm 1918, 
xảy ra nội chiến ờ Phần Lan, kéo theo đời 
sống vô cùng thiếu thốn. Tác phẩm đầu tiên 
được in là tập 7hÐơ (Dikter, 1916), tiếp đó là 
các tập Cây đàn tháng Chín (Septemberlyran, 
1918), Ban thờ hoa hồng (Rasenaltaret, 1919), 
Bóng tối của tương iai (Framtidens skugga, 
1920)... Tập Xứ sở không tôn tại (Landet som 
icke är, 1925) ra mắt sau khi nhà thơ đã qua 
đời. Thơ của Xôđecgran mang đậm dấu ấn 
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của một tâm hồn ham sống mãnh liệt trong 
hoàn cảnh bệnh tật và tâm lý luôn luôn phai 
chờ đón cái chết. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
XÔMAĐÊVA 


(Somadeva) Nhà thơ Ấn Độ, sống vào 
khoảng thế kỳ XI-XII ? vùng Casơmia. Xuất 
thân trong một gia đình theo đạo Balamôn, 
Bản thân ông cũng là một Giáo sĩ, đã tùng 
đi truyền giáo khắp vùng. Nhờ đó mà ông có 
điều kiện thu thập được nhiều truyện dân 
gian, am hiển nhiều dân ca, biết được nhiều 
truyền thuyết về các anh hùng. Xômađêva 
chuyên sáng tác bằng tiếng Xankorit. Tác 
phẩm nổi tiếng để lại cho đời là tập hùng 
ca du ký gồm 350 truyện dân gian gọi là 
Biểu truyện (Ñathasaritsigara) kể lại cuộc 
phiêu lưu của một Hoàng tử, Kết cấu tác 
phẩm được xây dựng giống như Nghìn l¿ một 
đêm* của Arap. Đây là một tác phẩm văn 
học dân gian nổi tiếng được nhiều người đời 
sau đựa vào để sáng tác không ít truyện cổ 
tích khá hấp dẫn, 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
XÔMXỈ ĐÊXA 

(Bính 1926) Nhà thơ lào, sinh truờng 
trong một gia đình nông dân nghèo bên bờ 
sông Nậm Đôm. Học hết bậc tiểu học, ông 
lên chùa làm một chú tiểu, một mặt để trả 
nghĩa bế mẹ theo tục lệ lâu đời của người 
Lào, mặt khác để được học thêm. Hăng hái 
hoạt động, ham say hiểu biết, ông thường 
theo các vị sư sãi, các cụ già quanh vùng đi 
nhiều nơi. Đó là dịp để óng hiểu biết về quê 
hương đất nước, về văn học dân gian và cổ 
điển Lào. 1946, khi thưc dân Pháp quay trở 
lại xâm lược Lào, Xômxỉ Đêxa đứng về phía 
nhân dân chống lại kê thù của dân tộc. 1949, 
ông tr thành một chiến sĩ của quân đội 
Pathet Lao, một cán bộ cách mạng đã từng 
đảm nhiệm nhiều công tác khác nhau. Xômxỉ 
Đêxa bắt đầu sáng tác tù 16 tuổi. Ngay từ 
đầu, tác phẩm của ông đã bộc lộ tỉnh thần 
yêu nước, long tự hào đân tộc sâu sắc. Về 
sau, thơ ông đã trở thành một thứ vũ khí 
sắc bén phục vụ cho sự nghiệp giải phóng 
nhân dân Lào. Những sự kiện lịch sử đáng 
ghi nhớ trong hai cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp và xâm lược Mỹ đều được ghi 
lại trong thơ ca của ông, như Viêngchăn giành 
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độc lập, Hoan nghênh Mặt trận Lào Häcxợt, 
Chiến thống Sâm Nua, Chiến thống Giơneuo, 
Chiến thắng Bán Đông v.v.. Nội dụng thơ 
ông tập trung vào những chủ đề lớn: ca ngợi 
đất nước Lào giàu đẹp và truyền thống kiên _ 
cường bất khuất của cha ông, ea ngợi cuộc 
kháng chiến của nhân dân Lào chống thực 
dân và đế quốc, ca ngợi Đảng và Mặt trận 
Lào... Những bài thơ dài của ông như Xoay 
trời chuyển đất, Hướng uè tương lai, Hãy nhìn 
lại quá khú thể biện niềm tin vào tiền đồ 
tươi sáng của đất nước. Mặt khác, thơ ông 
còn vạch trần bộ mặt giả dối và tàn bạo của 
kê thù. Những bài thơ này, hoặc là mạnh 
mè (Lịch sử ngày cm thù 21 tháng Bo), hoặc 
dí dỏm, nhẹ nhàng nhưng không kém phần 
sâu sắc (Đừng chung hơi thở uới người, Chừm 
bễ câu uờ quợạ, Thủo xiêng sợ thuốc...). Một 
đề tài khác được Xômxỉ Đêxa thể hiện như 
một chủ đề trung tâm trong thơ ca của ông 
là tỉnh thần đoàn kết quốc tế, đặc biệt là 
tình nghĩa gắn bó keo sơn Lào-Việt. (Nhớ ơn 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, Lào-Việt 0uui chung, 
Chiến thắng Bản Đông, Chúc mừng năm mới. 
Về hình thức, thơ ca Xêmxỉ Đêxa chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của thơ ca Lào truyền thống, 
phát huy được bản sắc độc đáo của nó nên 
gần gũi với đại chúng, được đông đảo người 
đọc ưa thích. Nhiều bài thơ của ông đã đi 
vào kho tàng văn học dân gian một cách tự 
nhiên. Xômxỉ Đêxa là người đã góp phần đáng 
kể vào việc xây dựng và phát triển văn học 
hiện đại Lào. 

+ ĐỊNH VIỆT ANH 
XÔNÊZAKI XINJƯ 


(Sonezok: Su) 
X. Chikamaxư Môngzaêmông 
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(AncKcatnp lcaenuw CöJcHHtbnn, sinh 11.XIL 
1918). Nhà văn Nga xôviêt, sinh ở thành phố 
an dưỡng Eixlâvôtxk có nước khoáng và cành 
đẹp. Mề côi bố từ nhỏ, ông sống với mẹ trong 
khổ nghèo ở Rôxiôp - trên sông Đông. Học 
toán lý, nhưng rất ham nghiên cứu lịch sử, 
văn học và triết học. 1941, khi chiến tranh 
vệ quốc bùng nổ, ông gia nhập bộ đội pháo 
bình. Được tặng thưởng vì long dũng cảm 
trong trận Xtalingrat. 1945, sau khi giải phóng 
Berlin, Đại úy Xônjenitxưn bị bắt vì đã phê 
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phán Xtalin (¿| Oranmn, 1879-1953) trong một 
bức thư gửi cho bạn và bị kết án tám năm 
khổ sai. Được thả vào năm 1953, ông phải 
sống trong vòng quản thúc cho đến 1957 mới 
được tự do hoàn toàn, Trong thơi gian bị lưu 
đày, vừa chống chọi với bệnh ung thư, ông 
vừa sáng tác văn học. Tác phẩm đầu tiên là 
vỡ kịch Con hươu uờ cô điểm cúa nhà tù khố 
sơi (1954) viết về trại tập trung thời Xtalin 
(Woc. Buccapuononuu Crannt, 1879-1953). Truyện 
ngắn Một ngày của luan Đênixôuich được 
Khơruxôp (II. C. Xpyuten, 1894-1971) cho phép 
in vào năm 1962. Từ đấy ông lần lượt công 
bố tác phẩm của mình trên tạp chí Thế giới 
mới với sự bảo vệ của đương kim Tổng biên 
tập Tvardôpxki*, nhà thơ nối tiếng. Những 
truyện Người lạ mặt cúa Krêisêtôpba (1963), 
Ngôi nhà của Matoriôna (1963)... miều tả tâm 
hồn đau khổ của nước Nga, gây nên sự xúc 
động sâu sắc. Từ 1964, sau khi Khoơrusôp bị 
truất quyển, các tác phẩm của Xônjenitxưn 
bị cấm in và lưu hành ở Liên Xô. Những 
sáng tác mới của ông đều in ở nước ngoài. 
Tông dầu địa ngục (1955-64), tiểu thuyết miêu 
tả chế độ đưới thời XtaÌin và cuộc sống của 
những tù nhân trí thức trong Viện Nghiên 
cứu khoa học, Theo Thần khúcY của Đantê* 
thì địa ngục có ba tầng; tầng đầu là luyện 
ngục chuyên giam giữ những trí thức. 7rợi 
ung thư (1963-67), tiểu thuyết về sự chống 
chọi của con người để chiến thắng bệnh tật; 
và trong bộ mặt biến dạng của tật nguyễn 
hiện ra toần bộ sự thật của đời sống tâm lý 
và đời sống xã hội. 

Sau đó là các tiểu thuyết Tháng Tớm ngày 
14 (1969), Quần đỏo Gulếc (3 tập, 1974), Cây 
sôi uàờ con bê (1975).. Tiểu thuyết của 
Xônjenitxun, nhất là Têng đâu địa ngục, và 
sau này là Quân dđỏo Guiăc, đã làm chấn 
động dư luận ở phương Tây. Năm 1970 Viện 
Hàn lâm Thụy Điển quyết định trao Giải 
thường Nôben văn học cho Xônjenitxun. Trong 
khi đó, ở Liên Xô ông bị kết tội là phản bội 
Tổ quốc, chống xôviêt. 1974, Xônjenitxưn bị 
trục xuất khỏi Liên Xô. Ông sống lưu vong 
ờ Thụy Sĩ, sau đó rời sang Mỹ. 

Sau khi Liên Xô tan rã (1991), Xônjenitxun 
đã trờ về lại nước Nga, được tiếp đón nồng 
nhiệt, và cùng với những tên tuổi khác như 
nhà tiểu thuyết Nabôkôp*, nhà thơ đoạt Giải 
Nôben Brôtxli*, tác phẩm của ông đã được 
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xem xét đánh giá lại, và lần lượt in lại ỡ 
trong nước. 

Nếu gạt bỏ những thổi phông quá đáng, 
những mưu toan biến Xônjenitxưn thành một 
vụ tai tiếng chính trị bằng một cái nhìn 
không định kiến từ cả hai phía, người ta phải 
thừa nhận những giá trị văn học đích thực 
của Xônjenitxun. Nhà văn là một con người 
dũng cảm không chỉ trong việc chống lại bệnh 
ung thư trên cơ thể riêng mình mà cả bệnh 
ung thư trên cơ thể xã hội, thói chuyên quyền 
và sự cơi thương nhân phẩm. Văn chương của 
ông là "lời nói về sự thật" hấp dân bởi sự 
thật. Tác phẩm của ông, tì những truyện 
ngắn đầu tay đến những tiểu thuyết sau này, 
thống nhất cao độ bởi một văn phong được 
các nhà nghiên cứu gọi là "cái nhìn đặc tả" 
và "sự xé vụn thơi gian”, rất xa với truyền 
thống văn xuôi Nga thế kỹ XIX và gần với 
thủ pháp "đẳng hiện" của văn chương Mỹ. Sự 
cách tân đó hòa quyện chặt chš với những 
biểu tượng truyền thống của ngụ ngôn Nga 
như con hươu, cây sồi, con bê... tạo nên sự 
hấp dẫn đặc biệt. 

+ ĐỖ LAI THÚY 
XÔPHÔCLƠ 


(Sophocle, 496-406 tr.CN). Nhà thơ bi kịch 
lớn của sân khấu bí kịch Hy Lạp cổ đại. Sinh 
ờ Côlon, gần Aten. Cha ông, chủ một xưởng 
làm vũ khí, thuộc tầng lớp trung lưu, sớm lo 
cho con cá một học vấn đầy đủ toàn diện. 
Xôphôclơ đã từng nhiều lần chiếm giải trong 
các cuộc thì âm nhạc và thể thao. Sau thắng 
lợi của cuộc kháng chiến chống Ba Tư xâm 
lược, thành bang Aten trở thành một trung 
tâm kinh tế, chính trị, văn hóa của toàn thế 
giới Hy Lạp. Lực lượng dân chủ thắng thế 
đưa Pêrielex (Périclàs, 495-429 tr.CN) lên cầm 
quyền, đã mở ra cho xã hội một thời kỳ phát 
triển rực rỡ. Xôphôclơ là một nhà trí thức 
được chính quyển trọng dụng. Ông đã từng 
đàm nhiệm nhiều chức vụ trong bộ máy Nhà 
nước. 

Xôphôclơ là người kế tục và phát triển 
những thành tựu của sân khấu Hy Lạp mà 
Esin* đã mở đường. Ông viết 123 vờ kịch, 24 
lần giành giải nhất và chưa tùng lần nào 
phải xếp thứ ba trong các cuộc hội điễn. Ngày 
nay chúng ta chỉ giữ lại được bảy vỗ: Ajax 
(Ajax, khoảng 450 trCN), Những người phụ 


nữ thành Torahm (Las Trachinennes, 441 
trCN), Ẩnghgôn* (441 trƠN), Êdip làm uua* 
(42B tr.CN), ÊJêctorơ (Éleetre, trước 413 tr.CN), 
Phiôctet (Phioctate, 409 trCN), Êdip ở Côlon 
(Œdipe à Colone, 402-01 tr.CN). Ông là người 
đã tăng thêm diễn viên thứ ba, tầng số người 
trong đội đồng ca từ 12 lên 15. Xôphôclơ, 
"nhà thơ của thời kỳ nền dân chủ nô lệ cực 
thịnh", đã phân ánh trong tác phẩm của mình 
sức mạnh của ý chí, nghị lực, cùng với những 
lý tưởng nhân văn cao thượng. Nhân vật trong 
các vờ bi kịch của ông là những con người 
có ý thức cao về danh dụ, trách nhiệm, nghĩa 
vụ, sẵn sàng hy sinh để thực hiện lý tưởng. 
Trong việc thực hiện đó, con người phải trải 
qua những xung đột bị kịch do "số mệnh" 
gây ra, nhưng bao giờ cũng vẫn hành động 
theo ý chí tự đo của mình. Chính vì le đó 
mà Arixtôt* tổng kết: "Xôphôclơ xây dựng 
những con người cần phải được như thể” 
(Nghệ thuật sáng tác?) Đương nhiên, bên 
cạnh những tư tường rất tiến bộ: lạc quan, 
tín tưởng vào năng lực, súc mạnh của con 
ngươi, Xôphôclơ cũng như Basin không tránh 
khỏi những suy tư bị quan về số phận bất 
thương, chìm nổi của con người trong cuộc 
sống. Trình độ thấp kém trong quan hệ đối 
với tự nhiên của xã hội chiếm hữu nô lệ; sự 
phát triển của quyển sở hữu chủ nô và những 
tác hại của nó, đã là nguyên nhân sâu xa 
đề ra tư tưởng chịu khuất phục, đặt số phận 
con người phụ thuộc vào ý chí của thần thánh. 
Trong các vở bị kịch Ăngtigôn, Êđip làm uua, 
ta còn thấy vang lên lời kết án đồng tiền 
như là một lục lượng phá hoại truyền thống 
đạo đức cổ truyền. Kịch của Xôphôclơ kết cấu 
chặt chẽ, hành động thống nhất, đối thoại 
sắc sảo, giàu kịch tính. Cho đến nay, kịch 
của ông vẫn còn là những kiểu mẫu rất quý 
giá. Gơt* đánh giá: "Không ai am hiểu sân 
khấu và tài năng của mình như Xôphôclơ'. 

Ảnh hưởng của Xôphôclơ in dấu rõ rằng 
trong những vở bi kịch của Cornây* nhà bỉ 
kịch cổ điển Pháp. 

+ NGUYÊN VĂN KHỎA 

XÔYINKA 


(Wole Boymka 13.VIL1934). Nhà văn 
Nigiêria, sinh ở vùng Abêocuta, Học xong dự 
bị đại học ở thành phố Izaban, ông tiếp tục 
học đại học và về sau cũng đã bảo vệ Tiến 


sĩ ở đây (1978). Trong thời gian sống và viết 
kịch nước Anh (khoảng 1958-59), ông viết 


kịch cho Nhà hát Hoàng gia Luân Đôn, rải -. 


quay về quê hương nghiên cứu nền kịch châu 
Phi. Cũng thời gian này, ông được mời nói 
chuyện về kịch và văn học tại nhiều trường 
đại học. Từ 1960, ông đã xây dựng đoàn kịch 
Những cái Mặt nạ và đoàn kịch Chân trời, 
gáng tác vở điễn và nhận vai điễn. Laie Nigiêria 
xây ra nội chiến, Xôyinka viết báo kêu gọi 
ngừng bắn, nên đã bị chính quyển bắt giam 
922 tháng (1967-69), bị kết tội là có âm mưu 
nổi loạn. 1975, ông trở thành Giáo sư chính 
thức về văn học so sánh, Đã xuất bản gần 
hai mươi tác phẩm gồm kịch, tiểu thuyết. và 
thơ, ông viết bằng tiếng Anh. Dụa vào những 
huyền thoại ngay trong bộ lạc của chính mình, 
các vi thần Sắt, thần Chiến tranh trờ thành 
đối tượng chính trong sáng tác, kết hợp được 
truyền thống châu Phi, vừa nhảy múa, vừa 
nhạc điệu hòa lẫn với hành động kịch pha 
màu sắc dân gian. Vỡ kịch đầu tiên được viết 
ở Luân Đôn là một loại hài kịch nhẹ nhan 
đề Những người đân 0oùng úng thủy, con sư 
tử uà uiên ngọc, được điễn ở châu Phi từ 
1958 và xuất bản 1963. Lần lượt xuất hiện 
các hài kịch trào phúng: Cuộc thứ súc của 
Giêrô (1973), Sự biến dạng của Giêrô (1978), 
Vũ hội của núi rừng (19680), Ngày mùa ở 
Cônz¿ (1965). Còn có những vỡ kịch đậm chất 
triết lý: Nòi giống khỏe mạnh (1963), Con 
đường (1965), Cói chết uờ by sĩ của nhà 0uua 
(1975), Vở kịch của những người khống lồ 
(1984), Lễ câu hồn cho một nhà u‡ iai (1985). 
Hai cuốn tiểu thuyết chính: Cớc nhà phiên 
dịch (1965), Mùa của Anôru (1973). Cuốn tự 
thuật: Con người đã chết: ghỉ chép trong tù 
(1972). Bản tự thuật thời thơ ấu: 4k2 (Aké, 
1981). Tuyển tập tiểu luận: Huyền thoại, Văn 
học uà thế giới châu Phí (1975). Xôyinka còn 
sáng tác thơ, để tài tiếp nối những vỡ kịch 
gêm 4 tập: ldanrơ uà những bài khác (Tdanre 
and other poems, 1967), Những bài thơ trong 
tù (Poems from prison, 1968), Đ¿ !i trong 
hằm nhờ thờ (1972), Ôgun Alibi Man (Ogun 
Alibi Man, 1975). Ông được tặng Giải Nôben 
văn học năm 1986. 

+ NGUYỄN TRƯỜNG LỊCH 


XPENXƠ 


XPENXƠ 


(Edmund Spenser, 1549 hoặc 1552 - 16.L 
1599). Nhà thơ lớn nhất của phong trào Phục 
hưng Anh. Sinh ở miền Tây Xmitphin 
(Smithñeld), Luân Đôn. Lúc nhỏ học Trường 
Moœxơmn Taylơ, Penbrue Hôn và tốt nghiệp 
Trường đại học Tổng hợp Oxfờt (Oxford). Sau 
khi nhận học vị Tiến sĩ văn chương, ông kết 
thân với Philip Xitni cũng là một nhà văn 
và là cháu của Nữ hoàng Êlizabet. 1579, bắt 
đầu sáng tác tập thơ nổi tiếng Hoàng hậu 
tiên nữ (The Faerie Queene) và trường ca 
Tấm lịch của người du mục. 

Tấm lịch của người dụ mục (The Shepherd's 
Calendar), gồm 12 ca khúc. Mỗi ca khúc viết 
về một tháng theo tuần tự thời gian của mỗi 
năm. Xuyên suốt 12 ca khúc là sự gắn bó 
hữu cơ của nhân vật chính, một thanh niên 
tên là Colin Clâut (Colin Clout) yêu người 
thiếu nữ xinh đẹp Rozabnđa (Rasalinda) một 
cách say đăm. Trong mỗi một ca khúc, Xpenxơ 
miêu tả cuộc sống và tâm hồn phơi phới sức 
sống của thời đại Phục hưng Anh. Nhiều vấn 
đề tôn giáo, chính tri, đạo đức được ông phân 
ánh trung thực và sinh động. Tập thơ thể 
hiện sự uyên bác của nhà thơ trên nhiều 
phương diện: lịch sử, văn học, tôn giáo cổ đại 
đẳng thời là một bài ca ca ngợi triều đại Nữ 
hoàng Êlizabet. Triểu đại này được nhà thơ 
coi là một triểu đại thịnh vượng, công bằng 
và đạo đức. Thơ trữ tình của Xpenxơ gồm cố 
chùm xonmnê. AÁroret (Amoretbi, 1551-95). Với 
89 bài; Epithlemion (Epithalamion, 1596), 
Prôthêlemion (Prothalamion, 1596) là những 
tập thơ ca ngợi Êlizabet (G. Elisabeth, 
1533-1603), viết vẻ tình yêu của nhà thơ đối 
với người yêu và lễ cưới của mình, viết về 
ngày lễ của hai con gái Bá tước Vôchextơ. 
1580, nhà thơ đến sống ở pháo đài Kinconmen 
(Ailen). Ơ đây Xpenxơ đã gặp Bá tước Vante 
Raley. Được Bá tước khuyến khích và ca ngợi, 
ông trở lại Luân Đôn với hy vọng công bố 
trường ca này và có thể được vời vào Triểu 
đình của Nữ hoàng Êlizabet. Nhưng kết quả 
công trình của ông chỉ được cấp ðO xtecling, 
Chán nắn, Xpenxơ lại trờ sang Ailen. 1598, 
pháo đài Kinconmen bị những người Ailen 
khởi nghĩa đốt trụi. Một con trai của Xpenxơ 
bị chết cháy, òng cùng gia đình chạy về Luân 
Đôn. Một số bản thảo quan trọng của ông 
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cũng bị thiêu hủy. Ở Luân Đôn, Xpenxơ bị 
rơi vào hoàn cảnh ốm yếu và nghèo túng. 
1599, ông ốm nặng và chết. Ben Jônxơn (Ben 
Jonson, 1572-1687), nhà thơ, bạn ông thông 
báo rằng: "Xbenxơ đã chết trong một căn nhà 
tổi tàn ở đường Công lý, nhà không còn lấy 
một mẩu bánh mì. Quận công xứ Exêx (Essex) 
gửi đến cho ông 20 đồng tiền vàng, nhưng 
ông tù chối". Xác ông được hòa thiêu và mai 
táng tại Tu viện Oexmintơ (Westminter) ở góc 
nghĩa trang “các nhà thơ. 

Nhìn chung, thơ ca của Xpenxơ cố hai khía 
cạnh. Một mặt thể hiện rõ nét tỉnh thần của 
thời đại Phục hưng Ảnh, hướng tới hành động, 
yêu mến cuộc sống trần tục, tình yêu thiên 
nhiên và những giá trị của con người, tin 
tưởng ở súc mạnh kỳ điệu của con người. 
Mặt khác thơ ca ông cũng thể biện tư tưởng 
triết học "Nêôplatonie" (Neoplatoniec), một dồng 
tư tưởng duy tâm của triết học Phục hưng. 
Với kỹ thuật và ngôn ngữ thơ ca điêu luyện, 
với sự phong phú của tâm hồn, Xpenxơ đã 
có ảnh hường lớn đối với thế hệ các nhà thơ 
sau ông. Các nhà thơ lãng mạn lớn đầu thể 
kỷ XX như Bairơn*, Seli*, Kitx* đều kế thừa 
di sản văn học của ông. 

+ LÊ ĐÌNH CÚC 
XPITTƠLE 


(Karl Spitteler, 24.IV.1845 - 29.XIL1924). 
Nhà thơ, nhà văn Thụy Sï, viết bằng tiếng 
Đức. Sinh ở Liextan (Liesta]) trong một gia đình 
tiểu tư sản, cha là viên chức. 1863-65: học 
luật ? Balơ (Bale); 1865-68: học thần học ở 
Zuyrich (Zurich) và Hâyđenbec (Heidelberg). 
1871-79: sang Nga làm gia sư trong mnột gia 
đình tướng lĩnh. 1880: về nước dạy học tổi 
làm báo và từ 1892, dành toàn bộ thờơi gian 
và súc lực cho sự nghiệp văn chương. Quen 
biết Nitso* và cũng mang tư tưởng siêu nhân 
như NÑitsơ nếu không muốn nói là chịu ảnh 
hưởng của triết gia này. Song trong Đại chiến 
I không đứng về phía Đức. Thái độ ấy thể 
hiện rõ trong bài điễn văn Quan điểm Thụy 
Sĩ của chúng tôi. Nổi tiếng với các tác phẩm 
thơ mang màu sắc triết học Prồmêlê uà Êpimêtê 
(Prometheus und Epimetheus, 1881), Êxzamun- 
đang (Extramundana, 1883) có tính chất vũ 
trụ và nhất là tập sử thi Mùa xuân Ôlympơ 
(Der olympische Fruehling, 1900-05). Ông cũng 
có viết mấy tập thơ trữ tình (Vhững con bướm, 
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(Schmetterlinge, 1889), Những bùi baÌlat 
(Baladen, 1896) và cả một số truyện ngắn: 
Trung úy Conrat (Conrad der Leutnant, 1898) 
và tiểu thuyết (bỳnago, 1906)... nhưng bản 
thân ông cũng không xem đấy là bộ phận 
sáng tác quan trọng. Được Giải thường Nôben 
1919. 

+ PHÙNG VẤN TỬU 


XTANHĐAN 


(Stendhal, 28.1.1788 - 23.1II.1842). Nhà văn 
Pháp, tên thật là Mari-Hăngrí Bêlz (Marie- 
Henri Beyle). Sinh ờ Grơnôblơ (Grenoble) trong 
một gia đình tư sản khá giả. Mẹ mất sớm, 
cha là người có tư tưởng bảo thủ, giao phó 
việc giáo dục ông cho rmnột Lãnh mục. Chàng 
thanh niên giấu thầy học đọc sách của các 
triết gia thế kỳ Ánh sáng. Sách tiến bộ và 
cuộc cách mạng 1789 đã có ảnh hưởng mạnh 
mẽ đến tuổi trẻ của Xtanhdan và quyết định 
sư hình thành thế giới quan của nhà văn 
tương lai Ông hoan nghênh việc xử tử Lui 
ÄXVI (Louis XVI, 1754-1793) và sẽ la người 
cộng hòa yêu nước, chống chế độ chuyên chế, 
chống Nhà thờ và suốt đời trung thành với 
lý tưởng cách mạng. 1799, đến Pari để theo 
học Đại học Bách khoa, nhưng lại thay đổi 
ý kiến không dự thi tuyển vào trường mà gia 
nhập quân đội. Tháng Năm 1800, rời Pari 
sang Itaha với cấp bậc Thiếu úy ky bính. 
1802, chán nghiệp võ biển, trỗ về sống ở Pari. 
1806, lại vào quân đội, hoạt động trong ngành 
hậu cần và theo Napôlêông (Napoléon Bonaparte, 
1769-1821) đi nhiều chiến dịch ở các nước 
châu Âu. Ông lý tưởng hóa Napôlêông tuy 
cũng đã phần nào nhận ra bản chất của 
Napôlêông sau khi lên ngôi Hoàng đế, và nhìn 
thấy mối nguy cơ cho tỉnh thần cách mạng 
chân chính. 1814, đế chế Napòlêông sụp đổ, 
triều đại Buòcbðng (Bourbons) được khôi phục, 
Xtanhđan rời nước Pháp sang cư trú ở Milăng 
(Kalia). 1821, bị chính quyền Italia trục xuất 
vì bị tình nghi là có lên hệ với phong trào 
cách mạng Cacbônari (Carbonari). Sau Cách 
mạng tháng Bảy 1830, được cử làm Lãnh sự 
ờ Toơriextơ (Trieste) rồi Xivita-Vecchia (1831), 
một lãnh địa của Giáo hoàng. Tranh thủ thời 
gian này, Xtanhđan thường đến thăm Rôma 
và những thành phố khác của Italia có nhiều 
di tích nghệ thuật. 1842, từ Italia trờ về 
Pháp; ông định lựu lại đây ít lâu, nhưng 
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chẳng may bị bệnh áp huyết đột ngột và chết, 
trên đương phố Par.. 


Xtanhđan bất đầu hoạt động văn học trong ........ 


thời gian sống ở Milăng (Milan) và cho ra 
mắt những tiểu luận nghiên cứu nghệ thuật, 
nhất là nghệ thuật Italia: Cuậc đời của Haydon, 
Môzo uà Mêtoextazơ (Lettres sur Taydn, Mozart 
et Métastase, 1814), lịch sứ hội họa Italia 
(Histoire de la peintnre en Italie, 1817), Râma, 
Naplơ oà Fiôêrăngx Œầome, Naples et Florenee, 
1817). 1822, ông viết thiên khảo luận tâm lý 
Về tình yêu (De lAmour), và năm sau, xuất 
bàn Raxin 0à Sêcxpra* (Racine et Shakespeare), 
một tác phẩm lý luận được xem như cương 
lĩnh của chủ nghĩa hiện thực, tuy rằng trong 
đó ông sử dụng thuật ngữ 'lăng mạn". Về 
tiểu thuyết, tác phẩna đầu tiên của Xtanhdan 
là Acmăngxơ (Armance, 1827); qua mối tình 
của Ôctavơ đơ Malive (Octave de Malivert) và 
cô em họ Acmăngxơ, nhà văn phân tích tâm 
lý lớp thanh niên quý tộc thời kỳ Trung hưng. 
Vanina Vanini (Vanina Vanini, 1829) là một 
truyện vừa đặc sắc, xếp trong tập Ký sự nước 
Jialna (Chroniques Haliennes), kể câu chuyện 
tình yêu ngang trái giữa một chiến sĩ kiên 
cương của phong trào cách mạng Cacbônari 
và một phụ nữ quý tộc*wừa kiêu hãnh, vừa 
tự phụ. Hai cuốn tiểu thuyết thuộc loại kiệt 
tác Đó sả den* (1830) và Tu viên Pacmo* 
(1839) đưa Xtanhđan lên hàng bậc thầy của 
chủ nghĩa hiện thục*, Cuốn tiểu thuyết cuối 
cùng nhan đề Luyxiêng Lnuen (Lueien Leuwen), 
viết chưa xong, để cập tới số phận của một 
thanh niên tư sản ở thời kỳ Quân chủ tháng 
Bảy. Xtanhđan còn là tác giả của một số tác 
phẩm xuất bản sau khi nhà văn đã qua đời, 
trong số đó đáng chứ ý là cuốn tự truyện 
Cuộc đời Hăngrv¿ Bruyla (Vie de Henri Brulard). 
Xianhđan đã đưa vào văn học tính thần chiến 
đấu, truyền thống anh đũng của cuộc cách 
mạng Pháp 1789-93 và của phong trào Ánh 
sáng thế kỷ XVIII. Tác phẩm của ông vẽ lên 
bức tranh hiện thực của xã hội Pháp duới 
thời kỳ Trung hưng và Quân chủ tháng Bảy, 
ở đó tiền tài và danh vọng thống trị; ởờ đó, 
một người có tài năng, nghị lực như Juyliêng 
Xôren (Julen Sorel) trong Đỏ pà Đan hoặc 
phải lựa gió theo chiều đeo mặt nạ giả dõi 
để leo lên các bậc thang xã hội, hoặc nếu 
muốn giữ tấm lòng ngay thẳng, trong sạch 
thì phải rơi đầu dưới máy chém. Xtanhđan 
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là nhà văn hiện thực lớn. Cùng với Banzäăc*, 
ông đã có công lao xây đựng cơ sở lý luận 
cho chủ nghĩa hiện thục. Ông chủ trương 
nghệ thuật phải chân thực, tiểu thuyết phải 
như "một tấm gương di chuyển đọc theo một 
con đường", Một trong những luận điểm quan 
trọng của chủ nghĩa hiện thực được nêu lên 
trong Raxin uùà Sêcxpio là văn học phải xây 
dựng con người xã hội, nhân vật phải gắn 
Hển với hoàn cảnh xung quanh, với cuộc sống 
xã hội. Trong khi mô tả chân thực con người 
và cuộc sống. Xtanhđan đặc biệt tận trung 
khai thác thế giới nội tâm của nhàn vật. Ông 
là một nhà phân tích tâm lý bậc thầy và 
mạnh dạn áp dụng phương pháp phân tích 
chính xác vào địa hạt tâm lý. Tâm lý nhân 
vật của ông bao giờ cũng được quyết định bởi 
toan bộ điều kiện xã hội trong đó nhân vật 
sống và hoạt động. Và tất cà được điễn tả 
bằng một lối văn trong sáng, giản di, có tiết 
độ, lối văn súc tích của bộ Dân /uật (Code 
civil). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
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(Zaharia Stancu, ð,X.1902 - 6.XII.1974). Nhà 
thơ, nhà tiểu thuyết Rumani. Sinh trưởng 
trong một gia đình nông dân nghềo, tại nơi 
đã từng xảy ra cuộc nổi dậy của nông dân 
năm 1907. Phải lăn lộn lập nghiệp tì nhỏ. 
1920, tham gia viết cho từ Thăng lợi (Vietoria) 
vùng Turnu-Mäcgurele và công bố một số bài 
thơ trên tạp chí uy tín nhất lúc bấy giờ là 
Sự thật uăn chương 0à nghệ thuật (Adeväarul 
literar sí artistic). Ông còn viết cho tờ Tư 
tưởng (Gindirea). Năm 1929, Những uấn. thơ 
gián đị (Poemele simple) của ông được tặng 
Giải thưởng của Hội nhà văn Rumani, Năm 
1931, ông học đại học, ngành triết học và văn 
chương. Từ 1932 đến 1942, cộng tác với nhiều 
báo và tạp chí, Trong thời gian này, ông có 
các tập thơ Những gam màu trắng (Albe, 
1937), Chiếc chuông vàng (Clopotul, 1989), 
Cây đỗ (Pomul rosu, 1940), Có độc (Tarba 
fiarelor, 1941); Năm tháng xao lòng (Anii de 
fam, 1944); các tập tiểu thuyết Con bão 
(Taifinul, 1937); Những người mũ ống (Oameni 
cu joben, 1943), và địch Thơ X.Êxênhin (1934), 
tuyển Các nhà thơ đương đại (Anfologie a 
poettilor de azi, 1934). Sau Đại chiến II, tiểu 
thuyết Những người chôn đất* (1948) đưa ông 
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vàa hàng ngũ các nhà văn lớn của Rumani 
và được tặng Giải thường Quốc gia 1952. 
Cuốn tiểu thuyết là bức tranh chân thục về 
đời sống nông thôn Rumani đầu thế kỷ XX, 
về cuộc khởi nghĩa bị tráng năm 1907. Tiếp 
đó các tiểu thuyết đánh dấu thời kỳ sáng tác 
sung sức của ông: Đàn chó ngao (Dulăii, 1952), 
Dàn chuồng oà 0uườn nho (Clopote sì struguri, 
1960); Giữơ những 0ì sao (Printe stele, 1860); 
Chiếc xe chờ lửa (Carul de foc, 1960); Đùa 
uớt tứ thần (ÑJocuÌ cu moarte, 1960); Khu rừng 
điên loạn (Păduyea nebunä, 1963); Gió 0ò mua 
(Vintul sĩ ploaia, 1969). Hình thức kể chuyện 
trong các tác phẩm cũng đa dạng, nhưng ông 
thường sử dụng ngôi thứ nhất để kể. Hình 
thức này mang lại thành công cho bộ tiểu 
thuyết bốn tập Nễ đăng (Rãdăcinile sint amare, 
1958-59) tái hiện đời sống chính trị xã hội 
Rumani thời kỳ giữa hai thế chiến. Trong 
Anh yêu em uô còng (Éc muÌt te-am 1ubit, 
1968), ông trở về với cuộc sông nông thôn 
vùng sông Đanuyp. Cöiếc lêu (Batra, 1971) 
tiểu thuyết cuối cùng tái hiện tấn bị kịch của 
cộng đồng Xugan trong Đai chiến II. Về truyện 
ngắn ông có: Luống cày hẹp uờ sêu (Brazdä 
ingustă sí adincă, 1949); Để sống (Pentru viata, 
1951), Hoa của đất (Florile pămñntului, 1954); 
Cổ non (larbă, 1957); Những câu chuyên tình 
yêu (Povestiri de dragoste, 1970), Ngoài ra 
ông còn cố nhiều tập ghi chép, ký sự tiêu 
biểu nhất là tập Qua !ên Xô (Ữãlãtorind 
prin U.R.S.8, 1950). Ông trở về với nàng thơ 
trong những năm cuối đời với jút thẩm 
(Cintecul soptit, 1970); Lưỡi biếm thời gian 
(8abia timpului, 1972). Với tình yêu quê hương 
và những con ngươi chân đất tha thiết, Xtancu 
đã dành trọn đời mình để ngợi ca những gì 
mà ông yêu quý. Ông cảm thông sâu sắc với 
nỗi khổ đau của những người nông dân hiển 
lành. Ông thấy ờ họ những phẩm chất kiên 
cường, dũng cảm, bất khuất và cũng yêu luôn 
cả những phút giây bổng bột của thế giới 
nghèo khổ này. Ông miêu tả họ với một ngòi 
bút trữ tình đầy chất thơ, qua đó khát vọng 
sống ngàn đừi đã nuôi dưỡng những tâm hồn 
đau khổ, giúp họ đúng vững trong mọi thử 
thách của thời gian, vượt qua đói rét, dịch 
bệnh hay những trận đàn áp khốc liệt của 
kê thù. 

+ LỄ NGUYÊN CẨN 
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(John Ernest Steinbeck, 27.II.1902 - 20.XI. 
1968). Nhà văn Mỹ, sinh ở Xalinax (Salinas), 
bang Califorma (California) trong một. gia đình 
gốc Đức. Cuộc sống thời thanh niên khá vất 
vả. Sau khi học xong trung học ở tỉnh nhà, 
đã phải làm nhiều nghề như công nhân nông 
nghiệp, nhân viên phòng thí nghiệm, thợ nề... 
để có tiền theo học sinh vật ở Đại học Xtenfot 
mấy năm, nhưng không tốt nghiệp. Sau khi 
rời trường đại học, ông lại lăn lộn nhiều nghề 
nữa, rồi mới chuyên tâm vào con đường văn 
chương. Vốn sống ấy trở thành chất liệu cho 
những tác phẩm của ông sau này. Cuộc khủng 
hoảng kính tế và sự suy thoái của nước Mỹ 
những năm 30 thế kỳ XX, cũng như các mặt 
tiêu cực của xã hội tư bản, đã để lại cho ông 
những ấn tượng sâu đậm. Ông thấy cần thiết 
phải gắn mình với thục tế cuộc sống của 
những người lao động khốn khổ vùng California 
quê hương ông và miên tả họ với một mối 
thiện cảm rõ rệt. Tác phẩm đầu tay của 
Xtenbêch: Chiếc cúp nàng (Cup of gold, 1929), 
tiếp theo đó là Những đồng cô của trời (The 
Pastures of Heaven, 1989), Gứi uj Thuong đế 
không quen biết (To an Ủnknown God, 1938). 
Mẹt bánh mà ngô (Tortilla Flat, 1985) là một 
tập truyện ngắn hay, viết về đời sống của 
những những người đân quê ở một cảng đánh 
cá nhồ miền Califðrnia. Trong một trận chiến 
đấu guằng co (fn Dubious battle, 1936), là 
cuốn tiểu thuyết viết về cuộc bãi công của 
một nhóm công nhân nông nghiệp. Kiệt tác 
của Xtenbêch là Chờm ¡ho nổi giận* (1939). 
Đề tài của cuốn tiểu thuyết là cảnh ngộ một 
gìa đình nông đàn phải lang bạt đi kiếm công 
ăn việc làm ở California. Của chuột uờ nguời 
(Of Mice and Men, 1937) nói về đời sống của 
hai người làm công trong một trại nuôi súc 
vật; Trăng lăn (The Moon 1s down, 1842) gợi 
lại khung cảnh nước Na Ủy dưới ách chiếm 
đáng của phatxit Đức. Xtenbêch còn là tác 
giá của Thung lãng lớn (The Long valley, 
1988), Hạt ngọc trai (The Đearl, 1947), Phía 
đông Thiên đường (East of den, 1952), Những 
cuậc du lịch uới Sach (Travels with Charley, 
1962)... Được tặng Giải thưởng Nôhen, 1963. 
Mất ờ Niu Yooc. Xtenbêch từng là một nhà 
văn hiện thục có tầm cỡ. Tiểu thuyết Chửm 
nho nổi giận và nhiều tác phẩm khác của 
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ông là những đóng góp vào kho tầng văn học 
nhân loại. Tiếc là, khi về già, ông lại đã trải 
qua thời kỳ suy thoái về tư tưởng và sáng 
tác. Trong hơn mười năm cuối đời, ông hấu 


như không viết được tác phẩm nào có giá trị. -- 
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(Gertrude Stein, 3.II.1874-27.VIIL1946). Nữ 
văn sĩ Mỹ, sinh ở bang Penxynvania 
(Pensylvania) trong một gia đình nhập cư khá 
giả gốc Đức và Do Thái, Từ năm 1875 đến 
1879, gia đình Xtêin sống ở Viên (Áo) và Pari 
(Pháp), đến năm 1880 thì chuyển đến sống 
ờ bang California (Mỹ). Bà theo học triết học 
và y khoa ở nhiều trường đại học, nhưng lại 
yêu văn chương, cả đời phấn đấu trong sự 
nghiệp sáng tác văn chương. Năm 1902, bà 
sang châu Âu và sống ở Pháp cho đến cuối 
đời. Bà viết rất nhiều thể loại, như thơ, truyện 
ngắn, tiếu thuyết, cà phê bình văn học và 
phê bình nghệ thuật. Bà rất tính tế trong 
cảm nhận nghệ thuật, đặc biệt thành công 
trong loại tiểu sử đanh nhân và tự thuật, hồi 
ký. Những tác phẩm đáng lưu ý nhất của bà 
là: Bơ cuộc dời (Three Lives, 1908), Thành 
công của người Mỹ (The Making of Amertcans, 
viết năm 1906-08, xuất bản năm 1925), Nụ 
hoa địu dàng (Tender Buttons, 1914)... Năm 
1926, bà được mời đi nối chuyện ở Đại học 
Oxfot (Oxford). Bài nói của bà nhan đề Sơng 
tác uà giải thích (Writings and Lectures) mỡ 
đầu cho hàng loạt bài nói chuyện khác từ 
những năm 1920 đến những năm 1930. Bà 
quen biết nhiều nhà văn và họa sĩ nổi tiếng. 
Năm 1906, Picaxô (P, Picasso, 1881-1973) vẽ 
búc chân dung của bà và nay bức chân dung 
ấy trờ thành danh tác. Bà cũng viết tập tiểu 
luận Đicaxô (Picasso) năm 1938. Quyền Tự 
truyện của Alice B. Tokilas (The Autobiography 
of Aliee B. Toklas, 1933) do bà viết nhưng 
nhìn dưới góc độ của Toklas người bạn đời 
của bà, chính là bản tự thuật của đời bà và 
là cuốn sách được xếp vào loại bán chạy nhất 
khí nó mới ra đời. Xtêm là bạn của nhiều 
nhà văn lớn thế kỳ XX, và có ảnh hưởng 
nhiều đến sáng tác của nhà văn Pháp Git* 
và nhà văn My Heminguê*. 

+ LÉ ĐÌNH CÚC 
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(André Stil, sinh 1.TV.1921). Nhà văn Pháp, 
viết nhiều truyện và tiểu thuyết về cuộc sống 
lao động và chiến đấu của công nhân; sinh 
tại một thành phố công nhân miền Bắc nước 
Pháp; con một thợ mô; dạy học tại trường 
tiểu học của con em công nhân; trong thời 
gian phatxit Đức chiếm đóng, Xtin tích cục 
tham gia kháng chiến và là một chiến sĩ can 
đảm. Chiến tranh chấm dứt, ông là Tổng biên 
tập báo Nhón dợo (LHumanité). Những tác 
phẩm chính: Cốc bạn, tiếng "thợ mô” (Le Mot 
“mineur”, camarades), Tờu “Sông Xen" đã ru 
khơi ("La Seine" a prls la mer), Cuộc uơ cham, 
đầu tiên (Le Premier choc), Chúng ta sẽ yêu 
nhau ngờy mai (Nous nous aimerons đemain), 
Sụt lễ. 

Cuộc ua chạm dầu tiên, một tác phẩm của 
Xtin viết 1953, nêu lên một cách mạnh mẽ 
những vấn để quan trọng nhất trong cuộc 
sống của giai cấp công nhân Pháp vào những 
năm 5O của thế kỷ XX. Tác phẩm phản ánh 
cuộc đấu tranh của những người công nhân 
bốc vác tại một bến cảng, dưới sự lãnh đạo 
của Đảng Cộng sản, cuộc đấu tranh vì hòa 
bình, chống sự chiếm đóng của quân đội Mỹ 
trên đất nước họ và chống những cuộc chiến 
tranh xâm lược của thực dân Pháp, Tiểu 
thuyết gồm ba phần: Phần thứ nhất đành 
cho sự miêu tả cuộc sống nghèo khổ của công 
nhân cẳng: nhũng căn nhà rách nát, nước 
ngập đầy sân; trê con gầy còm chơi thả thuyền 
bên vũng nước, - những chiếc thuyển làm 
bằng hộp xì gà. Không chịu đựng nổi, công 
nhân tập hợp nhau lại thành một sức mạnh, 
chiếm ngôi trường bỗ trống; cuộc đấu tranh 
thắng lợi, toán lính gác phải rút lui. Phần 
thứ hai miêu tà cuộc đấu tranh của công 
nhân chống Mỹ muốn biến cảng, khu nhà ở 
của công nhân và những vùng lân cận thành 
một căn cứ hải quân Mỹ. Qua biến diễn của 
những cuộc đấu tranh liên tục, mọi người 
nhận thức được răng Mỹ chiếm đóng là kê 
thù của nhân đân Pháp, kẻ âm mưu gây một 
cuộc chiến tranh mới. Công nhân cảng không 
dỡ hàng của tàu Mỹ; họ biết rằng những kiện 
hàng bọc vải bạt kia là súng đạn; một khẩu 
dại bác bị vứt xuống biển. Mặc dà Mỹ đưa 
tàu chiến đến thị uy, công nhân không lùi 
bước và chiếc tàu chờ "hàng" phải nhổ neo. 
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Những thắng lợi từng bước làm nức lòng mọi 
người; những khẩu hiệu "Đã đão quân Mỹl", 
"Quân Mỹ cút đi!” được dán khắp càng. Phần 
thứ ba dành cho việc miêu tả một cuộc biểu 
tình lớn chống quân chiếm đóng Mỹ. Cuộc ua 
chạm đâu tiên của Xtin đề cập đến những 
vấn đề thời sự của nước Pháp, những năm 
sau Đại chiến II: sự đoàn kết của nhân dân 
Pháp chống sự xâm nhập của đế quốc Mỹ 
vào đất nước; việc giác ngộ ý thức cách mạng 
của quần chúng; vai trò lãnh đạo của Đảng 
Cộng sản; chống chiến tranh xâm lược và đàn 
áp thuộc địa. Quyển tiểu thuyết miêu tả cuộc 
sống và số phận của nhiều con người, và tất 
cả tập hợp lại thành một búc tranh rộng lớn 
của công nhân và nhân dân chống đế quốc 
Mỹ. Tác phẩm thấm nhuần tỉnh thần yêu 
đời, chủ nghĩa lạc quan cách mạng: công nhân 
cảng biết rằng họ được cả nước Pháp ủng hộ, 
Pari đứng về phía họ và họ sẽ chiến thắng. 
Cuốn tiểu thuyết Viôiin, hãy đến đây nhảy 
múa (1964) miêu tả quá trình thức tỉnh ý 
thúc giai cấp của những người lao động bình 
thường; Viôlin từ cô bé nghèo khổ, hổi nhỏ 
sống một cuộc đời tối tăm, được chị Hêlen 
dìu đắt, đần đần hiểu biết ý nghĩa cao quý 
của cuộc sống lao động và chiến đấu; cô viết 
truyền đơn, tham gia phong trào đấu tranh 
của công nhân, và cuối cùng trở thành đẳng 
viên cộng sản; cuộc đời Viôlin từ đây bừng 
sáng, 

A. Xtin còn là một nhà văn có những cống 
hiến quan trọng vào văn học chống chủ nghĩa 
thực dân. Từ tập truyện 7è “Sông Xen” đã 
rư khơi đến tiểu thuyết Sựt lở, một đê tài 
ông thường nói đến là cuộc đấu tranh của 
công nhân Pháp chấng chiến tranh xám lược 
thuộc địa của thực dân Pháp. Ông miêu tả 
sức mạnh của công nhân đoàn kết thành một 
khối; ông nói lên tình thuøơng yêu và lòng 
khâm phục của nhân dân Pháp đối với nhân 
dân Việt Nam. Hình bóng Luân trên bến tàu, 
cùng với anh công nhân Gaxtông (Gaston), 
chị Clerơ (Claire), bà Zêa (Zéa).. chính là 
hình ảnh của mối tình anh em giữa hai dân 
tộc. Sự 1 là tấn bi kịch của một thanh niên 
Pháp bị đưa sang Angiêri để chém giết. Anh 
từ bỗ tất cả - gia đình, quê hương, người yêu 
- và anh đã mất tất cả; anh đã chết trong 
một trận phục kích của chiến sĩ yêu nước 
Angiêri. Cái chết của anh là một lời tố cáo 
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ai oán, Xiin luôn lưôn tìm tòi hình thức mới 
để điễn tả tâm tư, tình cảm những nhân vật 
ông xây dựng, ông là một nhà văn tâm lý; 
nhân vật của ông, trong tác phẩm này, như 
thú thỉ tâm tình với người đọc trong những 
độc thoại hấp dẫn. 

A. Xuin là nhà văn của công nhân miễn 
Bắc nước Pháp có truyền thống đấu tranh 
lâu đài và oanh liệt, - nhũng người thợ mỏ, 
những công nhân bốc vác, những người thợ 
máy; cuộc sống nghèo khổ, trong sạch, giân 
đị và kiên cường của họ được nhà văn phân 
ánh bằng một ngòi bút chắc, rnạnh. 

+ ĐỖ ĐỨC HIỂU 
XTIPTE 

(Adalbert 8gfter, 23.X.1805 - 28.1. 1868) Nhà 
văn Áo, con một người thợ đệt, sớm mô côi, 
được ông bà nuôi. Ngay từ khi còn học tiểu 
học trong một trường dòng Bênêđichtanh, đã 
có thiên hướng vẽ tranh phong cảnh. 1826-30 
học Đại học Luật và Khoa học tự nhiên nhưng 
không thi tốt nghiệp. Trong và sau thời gian 
học đại học, làm gia sư trong các gia đình 
quý tộc (có mấy năm ở nhà Bá tước Metternich). 
1837, lập gia đình, luôn sống trong cảnh túng 
quân. Về chính trị, có cầm tình với phái tự 
đo, nhưng khi phong trào cách mạng tư sản 
phái triển (1848) thì hoảng sợ. Từ 1850 được 
bổ nhiệm Thanh tra giáo dục ò vùng Bắc Áo. 
Do mọi ý định cải cách giáo dục đều bị chính 
quyền khước tù, lại thêm mắc bệnh hiểm 
nghèo (ung thư gan), cuối cùng Xtipte đã 
tụ sát, 

Ông là một trong số nhà văn nối tiếng 
nhất nước Áo vào giữa thế kỷ XIX. Tác phẩm 
bị quên lãng nhiều năm, mãi đầu thế kỷ XX 
mới được đánh giá lại và ca ngợi Kế thừa 
truyền thống văn học cổ điển và lý tưởng 
giáo dục đậm tính nhân văn của thế kỷ Ánh 
sáng. Xtipte đã sáng tác một loạt truyện vừa 
xuất sắc nói lên mơ ước của nhà văn về một 
cuộc sống hài hòa của con người với thiên 
nhiên, Xtipte phân đối mọi hành động cách 
mạng bạo lực. Ông tìm về thiên nhiên, ca 
ngơi thiên nhiên, nhận thấy ở đó giá trị cao 
quý chân chính của cuộc sống. Trong văn 
chương, ông nghiêng về miêu tả một cách nên 
thơ những cảnh sống bé nhỏ, yên bình (có 
nhà phê bình đã gọi ông là họa sĩ chuyên vẽ 
sâu bọ và hoa bồ công anh). Sồ trường của 
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ông la khắc họa một cách trữ tình và trung 
thục phong cảnh rừng núi và những rung 
cảm nhẹ nhàng trong tâm hồn con người. Có 
thể gọi truyện của ông là bức tranh đẹp giàu 
sức biểu hiện với ngôn ngữ trong sáng và gợi 
cảm, trong đó ta nhận rõ ảnh hưởng của 
Hôme* và Gơi*. - Mười ba truyện vừa đần 
tay được in thành sáu tập có nhan đề chung 
là Khảo cứu (1844) ca ngợi cảnh sống cô đơn 
của con người giữa thiên nhiên, xa lánh mọi 
xung đột xã hội, coi cuộc sống đầm Ấm của 
gia đình la lý tưởng. Tập truyện thứ hai 
mang tên Những uiên đá màu (Bunte Steine, 
1853) gồm sáu truyện "kể cho lứa tuổi thiếu 
niên nghe` trong đó có truyện Phœ lê núi là 
hay nhất. Tác phẩm chứng tố Xutpte là nghệ 
sĩ có biệt tài trong việc vẽ những bức tranh 
tĩnh vật bằng ngôn ngữ. Tiểu thuyết Hè muôn 
(Der Nachsommer, 1857, ba tập) là truyện 
đài tiêu biểu nhất của ông mang nhiều yếu 
tố tự nhiên, kể về một đôi trai gái khi còn 
trê yêu nhau nhưng không lấy được nhau, về 
già gặp lại nhau, rút về sống giữa thiên nhiên 
thơ mộng. Cuốn tiểu thuyết. cũng để cập đến 
vấn để nhà nước, nhà trường, khoa học và 
giáo dục. 

# ĐỒ NGOẠN 
XTƠCNƠ 


(Laurence Sterne, 24.XL1718 - 18.1H.1768). 
Nhà văn Ánh, người Allen, sinh trong một 
gia đình sĩ quan nghèo, suốt thời niên thiếu 
theo cha hết sống ở trại lính này sang trại 
lính khác. 18 tuổi, cha qua đời, đời sống gia 
đình càng khó khăn hơn. ÄXtơcnơ theo học 
được ở Trường đại học Kembritgiơ (Cambridge) 
chủ yếu là nhờ sự giúp đỡ của những người 
bà con khá giả, trong số đó có một ông chú 
làm Mục sư. Bản thân ông sau đó cũng đi 
vào con đường tôn giáo, đơi sống bình yên 
phẳng lặng suốt 20 năm, cho mãi đến khi 
ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên và 
trờ thành nổi tiếng: Cuộc dời uà những ý 
kiến của Torixtoraom Sendy (The Lii£ and 
Opinions of Tristram Shandy, 1759). Ông cho 
ra mắt tiếp, sau khi đến Luân Đôn và được 
tiếp đón nông hậu, cuốn Những lòi thuyết 
gio của ông Yorie (Sermons of Mr. Yoriek), 
cũng được hoan nghênh như cuốn đầu. Sau 
đó, sức khỏe giảm sút, mắc bệnh lao, ông 
nghe lời thầy thuốc sang dưỡng bệnh ờ Pháp. 
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Giới văn học Èờ Pari cũng tiếp đón ông hết 
sức nồng nhiệt. Chuyến đi ấy chính là cơ sỡ 
để ông viết tác phẩm nổi tiếng nhất của ông: 
Cuộc dụ lịch tình cảm qua Pháp oờ Ttaba (À 
Sentimental Journey through France and Italy, 
1768), ông đang viết đở thì qua đời. Nhân 
vật chính của Cuộc dụ lịch tình cảm qua 
Pháp uà Iigïa là Mục sư Yornic, rnột nhân 
vật cũng đã xuất hiện trong tiểu thuyết 
Torixtoraơn Sendy và nhiều tác phẩm khác 
của ông. Yorie, một cái tên mượn trong bị 
kịch Homlet*Y của Sêcxpia*, là hình ảnh của 
chính tác giả. Mb đầu tác phẩm, Yorie liệt 
kê ra nhiều loại du lịch khác nhau, vì nhàn 
rỗi, vì tò mò, vì phù phiếm, vì bất đắc đi... 
ông gọi cuộc du lịch của ông là du lich tình 
cảm. Những người du lịch loại này thích ngắm 
nhìn, quan sát một cách lặng lẽ và để cho 
tâm hồn mình tràn ngập bởi những tình cằm 
khác nhau trước những điểu tai nghe mắt 
thấy. Với tinh thần đó, nhà văn vẽ ra trước 
mắt chúng ta những bức tranh nho nhỗ về 
đời sống ờ Pháp, những tính cách, những con 
người những nhận xét về phong tạc tập 
quán... Tất cà được bao phú bởi một lớp màn 
tình cam, những suy nghĩ riêng tư và một 
nỗi buồn man mác nhẹ nhàng. Có nhà phê 
bình đánh giá Cuộc du lịch tình cám là "cuốn 
tiểu thuyết tình cảm đạt đến tột đỉnh thể 
thức của nó. Những hàng rào cần trờ việc 
phô bày cái tôi ờ RisaexơnÊ - sự đè đặt mang 
tính chất Thanh giáo, ý muốn giáo huấn... - 
hà đây tự nó sụp đổ. Chỉ còn lại sự tung 
hoành không giới hạn của tính đa cảm nó tự 
biểu hiện ra và nó lôi cuốn theo nó tất cả 
những yếu tố cá nhân nhất của tâm hồn con 
người. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
XTƠRINBEC 


(Jahan August Strindberg, 22.1.1849 - 14.V. 
1912). Nhà văn Thụy Điển. Bố là một thương 
gia phá sản, mẹ vốn là đầy tớ gái của bố. 
Nguồn gốc ấy quy đính thái độ đẩy mâu 
thuẫn của Xtorinbec trong vấn để giai cấp và 
có ảnh hưởng đến đời tư của ông (tác phẩm 
Xtơrinbec thường đề cập đến chủ để yêu - 
ghét giữa vợ chồng. Bản thân ông lập gia 
đình ba lần, ba lần ly dị). Học đại học nửa 
chừng; làm gia sư, điễn viên sân khấu, nhân 
viên trong Thư viện Hoàng gia Xtôckhôn. Bị 
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các thế lực bảo thủ o ép, trốn ra nước ngoài; 
sống ởờ Thụy §L Đức, Đan Mạch và Pháp. 
Giai đoạn sáng tác lớn đầu tiên bắt đầu từ 
1879 với tiểu thuyết Gian phòng đô (Roeda 
rummet), phơi trần cuộc sống truy lạc của 
các tầng lớp trên. Một số vờ kịch lịch sử phản 
ánh quan điểm của tác giả về các vấn để 
quan hệ giữa người với người. Tập truyện 
ngắn Các số phận tà các truyện phiêu lưu 
Thụy Điển (Svenska oden och aventyr, 1882-92) 
miêu tả vai trò sáng tạo của nhân dân trong 
lịch sử. Thời kỳ sống È nước ngoài, Xtơœrinbec 
viết nhiều; truyện ngắn Cưới xin (1884) phản 
ánh sự rạn nứt trong quan hệ vợ chồng của 
tác giả với người vợ thứ nhất. Tiếp theo là 
tập truyện Không rtuông trong hiện thực 
(Utopier ¡ verkligheten, 1885), thừa nhận chủ 
nghĩa cộng sân là xã hội hòa bình vĩnh viễn 
của nhân loại Con của người đây tớ gói 
(Tjaenstekvinnans son, 1886-1909) là bộ tiểu 
thuyết tự truyên đầu tiên gầm bốn tập. Tiểu 
thuyết tự truyện thứ hai là Lời bú tôi của 
một người điên (En dares forsvarstal, 1895) 
được viết bằng tiếng Pháp, thuật lại cuộc sống 
của tác giả với người vợ thứ nhất. Lúc này, 
chịu ảnh hưởng của triết học Nitsơ*, Xtơrinbec 
xa đâần tư tưởng dân chủ ban đầu, thể hiện 
rõ trong tiểu thuyết Bên bờ biển khơi (1890), 
trong đó ông nhìn người lao động với con mắt 
của một "siêu nhân”. Quan hệ bất hạnh giữa 
nam và nữ được biểu hiện trong các vờ kịch 
Người cha (Fadren, 1887) và Nàng đuyii 
(Proken Julie, 1888), Giai đoạn sáng tác thứ 
hai bắt đầu khí đến Pari (1894), luôn bị ám 
ảnh bởi ý nghĩ đang bị theo đõi, luôn lo sợ 
bị nhốt vào nhà thương điên, tràn ngập tư 
tường bí quan và tuyệt vọng. Các tác phẩm 
viết thời kỳ này như #Ø¿;ø ngục (1897), Truyền 
thuyết (Legender, 1898) tuy có mối lên lòng 
tin của tác giả vào đà tiến của nhân loại, 
nhưng lại chứa đựng tư tường yên phận, cam 
chiu những đau khổ ở đời. Tuy nhiên, lúc 
nay Xtorinbec đã đoạn tuyệt với triết học 
Nitaơ, trở lại với những quan điểm tiến bộ 
thời kỳ đầu: tin tường vào súc mạnh của 
quần chúng lao động, thừa nhận giai cấp công 
nhân là lực lượng xã hội tiến bộ nhất. Lập 
trường này lộ rõ trong tác phẩm kịch bộ ba 
Đường uề Đamax (TỦ Damaskus, 1898-1901). 
Những tiểu thuyết sáng tác lúc cuối đời đều 
chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa tự nhiên* (Cô 
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đơn - Ensam, 1908; Những l4 cờ đen - Svarta 
fanor, 1907). Xtorinbec la nhà văn mở đường 
của chủ nghĩa hiện thực* ở Thụy Điển. Ông 
bộc lộ thái độ nhất quán chống lại xã hội từ 
sản; các tác phẩm của ông thể hiện một mối 
băn khoăn đi tìm chân lý. Nhưng mặc dù rất 
cố găng, ông vẫn không khắc phục được sự 
ngã nghiêng, đao động trong thế giới quan. 

+ ĐỒ NGOẠN 
XUÂN DIỆU 


(2.H.1916 - 18,XH,1985). Nhà thơ Việt Nam, 
con có bút danh Trảo Nha, tên đầy đủ là 
Ngô Xuân Diệu. Ông thân sinh quê ở làng 
Trảo Nha, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, đậu 
tí tài Nho học, vào đạy bọc ở tỉnh Bình Định. 
Xuân Diệu sinh tại quê mẹ, xã Tùng Giản, 
huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Học ð Quy 
Nhơn rồi ra Hà Nội và Huế học. Sau khí 
đậu "Tú tài, 1940 làm viên chức ö Nha Thương 
chính tỉnh Mỹ Tho, 1943, xin thôi việc, ra 
Hà Nội sống với Huy Cận*; 1944 tham gia 
phong trào Việt minh. Sau Cách mạng tháng 
Tám, hoạt động tích cực trong Hội Văn hóa 
cứu quốc*, từng làm Thư ký tòa soạn tạp chí 
Tiên phong của Hội, là đại biểu Quốc hội 
khóa I. Trong kbáng chiến chống Pháp công 
tác ơ Dài Tiếng nói Việt Nam, rổi ở Hội Văn 
nghệ Việt Narn*, Thư ký tba soạn tạp chí 
Văn nghệ. Từ khi thành lập Hội Nhà văn 
Việt Nam (1957), ông hên tục tham gia Ban 
chấp hành. 1983, được Viện Hàn lâm nghệ 
thuật nước Cộng hòa dân chủ Đức bầu làm 
Viện sĩ thông tấn. Ông mất tại Hà Nội sau 
một cơn đau tim đột ngột. 

Có thơ đăng báo từ 1935, thục sự bước 
vào con đường sáng tác khi phong trào "Thơ 
mới” đã giành được chiến thắng trên thi đàn, 
Xuân Diệu trở thành nhà thơ tiêu biểu nhất 
của giai đoạn phát triển mạnh mẽ và rực rỡ 
của phong trào "Thơ mới" (1936-39), Tập thơ 
đầu Thơ /ho* (1938) có tiếng vang lớn trong 
tầng lớp thanh niên thành thị, đem đến cho 
thơ ca lãng mạn đương thời một tiếng nói 
mới và Xuân Diện được coi là "mới nhất trong 
các nhà thơ mới" (Hoài Thanh”). Tập truyện 
ngắn Phốn thông oùòng (1939) nói về biện 
thực tê nhạt buồn chán của cái "ao đời" phẳng 
lặng và thể hiện nỗi "thương vay" của một 
tâm hồn nhạy cảm. Tập thơ Gửi hương cho 
gió (1945) vẫn còn cái rạo rực tha thiết của 
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tập thơ đầu, nhưng đã nhuấm vị đắng cay 
và nổi cô đơn rợn ngợp. Xuân Diệu là một 


trong những đại diện xuất sắc nhất của phong......... 


trào "Thơ mới", đã đem đến một súc sống 
mới, một cảm xúc mới, đào dạt sôi nổi trẻ 
trung, biểu lộ một quan niệm nhân sinh và 
thẩm my mới mẻ, tạo nên sự cách tân cho 
thơ ca đương thời. Cái "tôê” của Xuân Diệu 
tìm nguồn cảm hứng ỡữ cuộc đời trần thế, 
khao khát tận hường niềm hạnh phúc của 
cuộc sống, mà lớn nhất là trong tình yêu và 
sự giao cảm với cuộc đời. Cái "tôi" ấy là biểu 
hiện đầy đủ sự thức tỉnh ý thức cá nhân của 
thời đại với cả ý nghĩa tiến bộ và những hạn 
chế của nó. 

Cách mạng tháng Tám mở ra bước ngoặt 
cho đời thơ Xuân Diệu. Đã tham gia phong 
trào Việt minh từ trước năm 1945, có một 
tâm hồn vốn khát khao sự sống, tình yêu, 
hướng về hạnh phúc trần thế, nén Xuân Diệu 
nhanh chóng và hăng hái hòa mình vào cách 
mạng. Ngon quốc hỳ (19451, một tráng khúc 
nồng nhiệt ngợi ca lá cờ đo sao vàng, qua đó 
khẳng định chế độ mới và niềm tin vào thắng 
lợi của cách mạng. Hội nghị non sông (1946), 
bài thơ đài ca ngợi Quốc hội đầu tiên của 
nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, khẳng định 
ý chí thống nhất, độc lập của dân tộc. Vào 
những năm đầu của cuộc kháng chiến chống 
Pháp, Xuân Diệu vẫn tiếp tục mạch thơ sôi 
nổi lãng mạn hổi đầu cách mạng (Dưới sao 
Uuởng, 1949). Được thực tế kháng chiến rèn 
luyện và sau những lần thâm nhập quần 
chúng nông dân trong cải cách ruộng đất, thơ 
Xuán Diệu hướng đến nhũng đề tài mới. Cuộc 
sống lao khổ và sức mạnh vùng dậy của giai 
cấp nông dân (nhiều bài trong các tập thơ 
Mẹ con, 1953 và Ngôi sao, 1954). Những sáng 
tác trong thời gian 1945-54 đánh dấu những 
bước đầu của Xuân Diệu trên con đường cách 
mạng. Tập #êng chung (1960) ghi nhận bước 
dổi thay của bút pháp nhà thơ. Trong những 
năm xây dựng miền Bắc và chống Mỹ cứu 
nước, Xuân Diệu cố gắng sáng tác va bám 
sát đời sống: Múi Cà Mưu - Cảm tay (1962), 
Một khối hồng (1964), Hai đọt sóng (196), 
Tôi giòu đôi mốt (1970), Hồn tôi đôi cánh 
(1976) và Thanh co (1982), Thơ Xuân Diệu 
hướng mạnh vào thực tế đời sống và giàu 
tính thời sự. Ông cổ vũ và hăng hái thể 
nghiệm phương hướng "mở rộng cánh cửa cho 
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cuộc sống vào thơ, cho thơ vào cuộc sống". 
Mô tả con người lao động và khung cảnh lao 
động hùng tráng ở nhiều miền đất nước v.v..., 
thơ Xuân Diệu đã góp phần thúc đẩy phương 
hướng tăng cường chất hiện thực cho thơ giai 
đoạn này. Trong những năm chống Mỹ, Xuân 
Diệu tích cực góp phần cổ vũ cho cuộc chiến 
đấu. Ca ngợi chủ nghĩa anh hùng của nhân 
dân Việt Nam, nhà thơ nhấn mạnh một chân 
lý "chúng ta chính là sự sống", "sự sống chẳng 
bao giờ chán nắn", nhất định sẽ vượt lên mọi 
sự tan bạo của kê thù. Từ sau 1954, Xuân 
Diệu tiếp tục sáng tác nhiều thơ tình yêu, 
để cập nhiều trạng thái phong phú của tình 
yêu lứa đôi trong mối quan hệ gắn bó với 
cuộc sống và xã hội mới. Thơ Xuân Diệu giàu 
hình ảnh, tràn đầy ấn tượng và cảm giác, dù 
có khi còn xô bổ, nhưng bao giờ cũng sôi nổi, 
nhiệt thành. Mặc dù vậy, thơ của ông sau 
1945 không gây được ấn tượng mạnh mẽ như 
thơ trước 1945. Ngôn từ thơ nhiều tìm tồi 
nhưng không còn hên nhiên trong xúc cảm. 

Sáng tác văn xuôi cũng là một bộ phận 
quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của Xuân 
Diệu. Ông góp hj kiến về kỹ thuật sáng tác 
và công việc của người làm thơ, giới thiệu 
thơ ca cách mạng và tiến bộ của thế giới với 
công chúng Việt Nam, phê bình giới thiệu thơ 
ca hiện đại Việt Nam..., đặc biệt Xuân Diệu 
quan tâm tìm hiểu, học tập truyền thống thơ 
ca đàn tộc bằng một loạt công trình tiểu luận 
có giá trị (Bơ thị hào dân tộc, 1959, có một 
phần viết chung với Huy Cận; Thí hèo đân 
tộc Nguyễn Du, 1966; Các nhờ thơ cổ diển 
Việt Nam, 2 tập, 1981, 1989). Bằng một vốn 
hiểu biết phong phú và một sự tỉnh nhạy, 
với lối viết giàu cảm xúc, những tác phẩm 
phê bình tiểu luận, bút ký của Xuân Diệu có 
một tiếng nói riêng đáng chú ý. Các tác phẩm 
chính: Trường cœ (194B), Tiếng thơ (1951), 
Triều lân (1958), Những buóc đường tư tưởng 
của tôi (1988), Ba thị hào dân tộc (1959), Phê 
bình giới thiệu thơ (1960), TYò chuyên uúi các 
bạn làm tho trẻ (196L), Dao có mời mới sắc 
(1968), Ø¿ trên đường lón (1968), Và cây đòi 
mãi mãi xanh tươi (1971), Mài sốt nên kim 
(1977), Luong thông tín uòờ những kỹ sự lâm 
hôn ấy (1978), Các nhà thơ cố điển Việt Nam 
(2 tập, 1981, 1989). 

Là một nhà thơ có sức sáng tạo đổi đào, 
bến bỉ, có đóng góp to lớn về nhiều mặt cho 
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nên văn học, có một tâm hồn luôn hướng về 
tạo vật, sự sống và cuộc đời, Xuân Diệu là 
một trong những tên tuổi tiêu biểu nhất của 
thơ ca hiện đại Việt Nam có ảnh hưởng sâu 
rộng trong công chúng và tác động đáng kể 
đến nền văn học. Ông được truy tặng Giải 
thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật 
đợt I (1996). 

s+ NGUYÊN VĂN LONG 


XUÂN QUỲNH 


(6.X.1942 - 29.VII.1988). Nhà thơ nữ Việt 
Nam, tên thật là Nguyễn Thị Xuân Quỳnh, 
quê ở làng La Khê, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà 
Đông, nay là tỉnh Hà Tây. 1955, Xuân Quỳnh 
được tuyển vào Đoàn Ca múa nhân dân trung 
ương, làm diễn viên múa. Từ 1963, sang làm 
biên tập viên báo Vữn nghệ; từ 1980, chuyển 
sang biên tập Nxb. Tác phẩm mới, sau này 
là Nxb. Hội Nhà văn. 

Xuân Quỳnh bắt đầu lam thơ khi cùn là 
diễn viên, Phần thơ Chỗi biếc (1963) của bà 
(in chung trong tập thơ Tơ zờm, Chải biếc với 
Cẩm Lai) đã bộc lộ một giọng thơ hồn nhiên, 
tươi mới, giàu khát vọng. Các tập thơ Hoa 
đọc chiến hào (1968), Gió Lèo cát trắng (1914) 
là kết quả những chuyến đi lặn lội vào các 
vùng tuyến lửa Vĩnh Linh, Quảng Bình và 
đường Trường Sơn, thể hiện sự gắn bó sâu 
sắc của bà đối với đất nước và nhân dân. Từ 
những tập thơ Hời ru trên mặt đất (1978), 
Tự hát (1984), Sân ga chiều em dị (1984), 
Hou có may (1989), Xuân Quỳnh chuyển mạnh 
sang hướng. viết về chính cuộc đời mình và 
những gì gần gũi, thân thuộc, liên quan tới 
cuộc sống hằng ngày của bà, 

Xuân Quỳnh là một trong số những nhà 
thơ tiêu biểu nhất của thế hệ những nhà thơ 
trẻ thời kỳ chống Mỹ, đồng thời cũng là một 
gương mặt đáng chú ý trong nên thơ Việt 
Nam biện đại. Thơ bà là tiếng lòng của một 
tâm hồn phụ nữ trung thực, nhân hậu, gắn 
bó hết mình với cuộc sống hằng ngày, luôn 
khao khát tình yêu, săn sóc, nâng niu, chí 
chút cho hạnh phúc bình dị của đời thường. 

Thơ tình là một mảng thơ khá phong phú, 
đặc sắc và rất tiêu biểu cho phong cách thơ 
Xuân Quỳnh. Một thứ tình yêu bao giờ cũng 
gắn liền với những lo toan, vất, vả, săn sóc 
chỉ li, tự nguyện sống hết mình cho tình yêu 
và cũng đòi hôi sự thủy chung, bên chặt. Đến 
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Xuân Quỳnh, thơ hiện đại Việt Nam mới có 
được một tiếng nói bày tô trực tiếp những 
khát khao tình yêu vừa hồn nhiên, chân thật, 
vừa mãnh liệt, sôi nổi của một trái tim phụ 
nữ. 
Thơ Xuân Quỳnh bộc lộ một cái "tôi trữ 
tình đam mê sống, đam mê yêu, đam mê 
trong thiên chức làm vợ và làm mẹ. Sáng tác 
cho thiếu nhi của hà, những tập truyện: Mùa 
xuân trên cứnh dồng (1981), Bến tàu trong 
thành phố (1984), nhất là các tập thơ Chờ 
trăng, Bằu trời trong quả trứng (1982), hồn 
nhiên, tươi mát và cũng rất hóm hỉnh, dí 
dôm, thể hiện tấm lòng tha thiết yêu con trễ 
và đã nâng bản năng lam mẹ lên thành một 
cảm hứng nghệ thuật thực sự. 

Trong khoảng một phản tư thế kỳ cẩm 
bút, Xuân Quỳnh đã để lại cho đời một hồn 
thơ vừa hồn nhiên, tươi tắn, vừa chân thành, 
đdằm thắm, sôi nổi, mãnh liệt, có khi cảm 
tính bồng bột mà vẫn không kém phần ý nhị, 
sâu xa. Năm 2001, bà được truy tặng Giải 
thường Nhà nước về văn học nghệ thuật, 

+ TRẤN ĐĂNG SUYỂN 
Xuân thu nhá tập 

Nhóm các văn nghệ sĩ trí thức cùng chung 
chí hướng sáng tạo, được tập hợp tù 1939, 
gầm các nhà văn, nhà thơ Nguyễn Xuân 
Banh*, Đoàn Phú Tứ*, Phạm Văn Hạnh, 
Nguyễn Lương Ngọc*, họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung 
(1912-1977), nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát 
(1910-1998); đẳng thời cũng là tên một tập 
sáng tác của nhóm này do Xuân thu thư lâu 
xuất bản, tháng Sáu 1942 (Nxb. Văn học tái 
bản, 1991), gồm một số bài thơ của Nguyễn 
Xuân Sanh, Đoàn Phú Tú, Phạm Văn Hạnh, 
một bản nhạc của Nguyễn Xuân Khoát phổ 
bài thơ Màu thời gian của Đoàn Phú Tứ, một 
tranh phụ bản của Nguyễn Đỗ Cung vẽ một 
gốc cây đã bị đốn hết thân cành nhưng trên 
đó đang bùng nờ những chổi biếc khỏe khoắn; 
con lại phần lớn là những bài văn xuôi triết 
lý và tuyên ngôn nghệ thuật của cả nhóm. 
Một số bài thơ, văn, tiểu luận trước đó đã 
được đăng trên tạp chí Thonh nghị. Trang 
đầu của tập sách có dòng để tựa: "Dưới bóng 
Xuân thu sẽ thực hiện: Trí thức - Sáng tạo 
- Đạo lý". Sự hiểu biết mở đường cho sáng 
tạo và sáng tạo chân chính bao giờ cũng để 
đạt đến chân lý cao siêu - đó là Đạo. Đây 
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chính là phương châm sáng tác của eà nhóm. 
Xuân thu nhã tập ngay từ khi mới ra đời và 
trong suốt một thời gian dài bên cạnh một 
vài ý kiến bênh vục, ca ngợi là thái độ chỉ 


trích, lên án một cách thiếu công bằng. Sự _3 


sáng tạo của họ chỉ đơn giản được coi là tắc 
tị, bí hiểm pha lẫn những gì siều hình, thần 
bí, đối lập với cái dễ hiểu, dễ cảm thông 
thường. 

Trên thực tế, Xuân thu nhã tập chính là 
sự cách tân và sáng tạo ở giai đoạn mới của 
phong trào "Thơ mới" Đó là những nỗ lục 
tìm kiếm một con đường để có thể thoát khỏi 
những bế tắc, đăn vặt của cả một lớp trí 
thức, nghệ sĩ đang đứng trước ngã bạ đường, 
trước xoáy lốc của Đại chiến II, trước tình 
hình chính trị ngột ngạt ởờ trong nước và trước 
sự thách thúc của những ảnh hưởng ngoại 
lai đang bào mòn những bản sắc phương Đông 
ngàn đời của dân tộc. Đứng ởờ đỉnh cao của 
tri thức văn hóa phương Đông và phương Tây 
và hiểu thấu vị trí của nền văn học Việt 
Nam đuơng thời các nghệ sĩ trong nhóm 
Xuân thụ nhã tập dã nhìn thấy được nguy 
cơ nên văn học đân tộc đang bị xâm hại 
nghiêm trọng, họ chấn ghét sự nhàm chán, 
sự bắt chước đã thành công thức, sự ủy mị 
nhạt nhẽo của một bộ phận của thơ ca lãng 
mạn, họ khao khát tìm đến cái mới, phủ 
nhận và vượt lên cái cũ, cái lỗi thời, thúc 
đẩy sự phát triển của một cuộc sống mới bắt 
nguồn từ những tỉnh hoa truyền thống, xuất 
phát từ những quan niệm mới về bân chất 
của thơ ca cộng với tình yêu nồng nàn tiếng 
mẹ đẻ, giúp thơ ca Việt Nam thoát khôi 
những ảnh hưởng quá rõ rệt của văn học 
Trung Quốc và phương Tây. Tĩnh thần trở 
về với cội nguồn dân tộc hết sức rõ rệt trong 
Xuân thu nhã tập, họ tìm thấy trong những 
đỉnh cao của thơ ca phương Tây hình ảnh 
của phương Đông: "Từ cuối thế kỹ trước, thơ 
Pháp nhờ dòng "tượng trưng" đã gặp thơ Á 
Đông, ở chỗ uẩn súc, huyền ảo... Cái mà thời 
nhân có thể cho là hấp thụ phương Tây, thì 
người Á Đông ta, có cái trí cổ sơ, trực giác 
ngay tự lúc đầu, nhờ một ngôn từ đặc biệt. 
Tìm thơ vĩnh viễn, ta trở về nguồn: Ta". 
Nhóm Xuân thu nhã tập đã đi tiên phong 
trên con đường về cội nguồn, tìm về phương 
Đông. Việc hiểu rõ phương Đông, phương Tây 
để đối lập với phương Tây, đối lập với những 


XUÂN THỦY 


thành quả của thế hệ đi trước, đối lập với 
chính bản thân mình, tìm tòi để đưa ra cái 
mới hơn, dân tộc hơn, 'cái của riêng ta” đã 
trở thành động lực thúc đấy các nghệ sĩ Xuân 
thu sáng tạo. Họ quan niệm: “Trí thức phải 
là sớng (ao. Dù chỉ là tái tạo. Sáng tạo không 
ngừng". Xuân thu nhã tộp là cuộc cách tân 
cuối cùng và táo bạo nhất của phong trào 
"Thơ mới”, đặc biệt về hình thức câu thơ. 
Theo họ, câu thơ và cấu trúc của bài thơ 
phải là độc đáo duy nhất. Xứng đáng là thi 
sĩ có nghĩa là chỉ tạo nên cái gì chỉ có một. 
Rung động phải hoàn toàn mới và diễn đạt 
cũng phải mới. Họ không chịu chấp nhận sự 
sáo mòn với những rung động và cảm hứng 
cũ. "Đọc xong bài thơ, ta bị y nguyên những 
câu, những tiếng của toàn bài chi phối... và 
ta không thể di địch một âm thanh, một hình 
ảnh na không phản bội và tàn phá "cấu trúc 
độc nhất" ấy", Cả bài không cùng một điệu 
nhạc mà mỗi dòng thơ lại tạo nên một nhạc 
điệu mới mê, khiêu khích những lối cảm thụ 
giản đơn, mấy móc. Ngôn ngữ thơ cũng rất 
khó hiểu, nhưng người đọc vẫn bị sự tân kỳ 
của câu chữ, của nhạc điệu thơ cuốn hút và 
kích thích sự suy tư, sự khám phá và đồng 
sáng tạo. Sự cách tân và tài năng nghệ sĩ 
đã tạo nên trong Xuân thu nhõ tộp những 
câu thơ đẹp nổi bật bởi sự súc tích, hàm chứa 
nhiều hình ảnh, ý nghĩa và hết sức mới mê, 
có những bài đạt đến sự bất tử như Äfều 
thời gian của Đoàn Phú Tư. Họ tìm đến cái 
đẹp truyền thống của thơ dựa vào kết cấu 
của ngôn ngữ thơ. Trong bài Xây mơ, Nguyễn 
Xuân Sanh đã vi phạm luật bằng trắc của 
thơ truyền thống một cách chủ ý và chỉ sử 
dụng thanh băng, thoát khỏi độ cao thấp của 
thanh điệu, tạo ra một thứ nhịp điệu hoàn 
toàn riêng biệt. Ơ đây có thể thấy những ảnh 
hưởng của triết học Becxông (HH. Bergson, 
1859-1941) và thơ tượng trưng Pháp. Giữa 
chủ thể và khách thể không con đường phân 
giới. Chủ thể đã bị xóa bỏ. Độc giả trờ thành 
"tác giá thứ bai" khi "tái tạo cái vũ trụ đo 
bài thơ tạo ra". Có bao nhiêu người cảm nhận 
thơ thì có bấy nhiêu bài thơ mới được "tác 
giả thứ hai" sáng tác. Đó là biểu hiện của 
sư biến đổi từ Tôi sang Ta, là yêu cầu vươn 
tới một sự cùng cảm thông, hòa mình với cái 
bên ngoài, phá bỏ cái cá nhân nhỏ hẹp đã 
tới mức cực đoan. 
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Xuân thu nhã tập là một bước phát triển 
của phong trào "Thơ mới" giai đoạn 1832-45, 
là sự cách tân trong quan niệm và sáng tác 
thơ, trong mối liên hệ hiện thực - tác giả - 
bạn đọc, kèm theo những biến đổi trong quan 
điểm thẩm mỹ. Với một quan niệm thơ siêu 
thoát và thuần túy, đưa thơ lên cõi huyền 
ảo, tỉnh khiết, đầy tượng trung, đẩy thơ bắt 
kịp cái lẽ phải cuối cùng được gọi là Đạo, 
đào sâu vào cõi vô thúc, nhốm Xuân thu 
muốn đưa nghệ thuật lên một vị trí thiêng 
liêng, cao đẹp và tuyệt đối, vì vậy cũng phần 
nào rơi vào bí hiểm, xa rời cuộc sống. Mặt 
khác, về sáng tác, tuy cố những thành tựu 
đột xuất nhưng vẫn không theo kịp những 
tư tường cấp tiến được đặt ra trong lý luận 
và tuyên ngôn nghệ thuật đã được cả nhóm 
tôn thơ 

4+ VŨ THANH 
XUÂN THỦY 


(2.X1912 - 18.VI.1985). Nhà cách mạng, 
nhà thơ Việt Nam. Bút danh khác: Chu Lang. 
Tên thật là Nguyễn Trọng Nhầm, quê ở xã 
Xuân Phương, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, 
nay thuộc huyện Từ Liêm, Hà Nội. Sinh trong 
một gia đình Nho học yêu nước; cụ thân sinh 
đã tham gia phong trào Phan Châu Trinh* 
và Đông Kinh nghĩa thục*. Nhờ ảnh hưởng 
tốt của gia đình, Xuân Thủy sớm có tỉnh thần 
yêu nước và lùng ham thích thơ văn. Những 
bài thơ đầu tiên của ông đăng trên các báo 
Tin túc, Đời nay. 1938, ông bị thực dân Pháp 
bắt và đày ải trong các nhà tù Phúc Yên, 
Hà Đông, Hà Nội, Sơn La, Hà Giang. Tại 
nhà tù Sơn La, ngoài những công tác khác 
mà Đảng phân công, ông còn phụ trách tờ 
Suốt reo, từ báo chính trị và văn chương, món 
ăn tinh thần của những người th Sơn La hồi 
ấy. Cuối 1943, từ nhà tù Sơn La trờ về Hà 
Nội, ông tiếp tục hoạt động cách mạng bí 
mật, phụ trách cơ quan tuyên truyền của 
Tổng bộ Việt minh và Chủ bút báo Cứu quốc. 
Trong những năm trước Tổng khởi nghĩa, 
nhiều bài thơ của ông được phổ biến rộng rãi 
trong cán bộ cách mạng và nhân dân lao 
động. Những bài Không giưmn dược trí óc 
(1988), Trong nhà tù (1939) đã làm rõ phẩm 
chất cao đẹp của người cách mạng: vững vàng, 
bình tĩnh, tự tin, lạc quan, 
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Tù Cách mạng tháng Tám, ông được giao 
phụ trách những nhiệm vụ quan trọng trong 
các tổ chức Đảng và Nhà nước: 1951-81, là 
Ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đảng. 
1968, được bầu vào Ban bí thư Trung ương 
Đảng, Trường ban đối ngoại của Trung ương. 
Liên tục là đại biểu Quốc hội từ khóa I. 

Về mặt chính quyền, năm 1963, ông được 
cử làm Bộ trường Ngoại giao, 1968, là Trường 
đoàn đại biểu Chính phủ Việt Nam dân chủ 
cộng hòa tại Hội nghị Pari về Việt Nam. Là 
Phó chủ tịch Quốc hội. 

Tuy đâm đương nhiều nhiệm vụ của Đẳng, 
Nhà nước, Quốc hội, ông vẫn không ngùng 
sáng tác thơ ca. Một phần tác phẩm của ông, 
được tuyển trong bai tập 7ø (1974) và Đường 
xuôn (1979), 

Thơ Xuân Thủy trong khá nhiều bài có 
những nét nối bật: cảm xúc khoáng đạt, ý 
sâu, hình thức giản dị và tự nhiên. Ông qua 
đơi tại Hà Nội. 

+ TRẤN HỮU TẢ 


XUÂN TRƯỜNG 


(Sinh 23.IX.1923). Nhà lý luận, phê bình 
văn học Việt Nam. Tên thật là Hà Nghệ, quê 
bồ xã Đức Vinh, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh. Các bút đanh khác: Quốc Tân, Lê Trọng 
Lâm, Hà Xuân Trường. Thuờ nhỏ, học ở Tp. 
Vĩnh, sau đó ra Hà Nội học trung học chuyên 
khoa. Ơ đây, ông được tiếp xúc với phong 
trào Việt mình và bất đầu làm quen với 
những tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa 
Mac. Tham gia cách mạng tìừ 1944. Sau khi 
Nhật đảo chính Pháp, ông bỏ học về quê hoạt 
động. Từ 1947, làm Ủy viên Ban Tuyên truyền, 
trực thuộc Trung ương Đảng, Thư ký †ba soạn 
báo Sự thật, Ủy viên Ban biên tập báo Nhân 
đân. 1963 làm Vụ trường Vụ văn nghệ Ban 
Tuyên huấn trung ương; năm 1965, Thứ trường 
Bộ Văn hóa và thông tin. Tại các Đại hội 
Đảng Cộng sản Việt Nam lần thứ V (1982) 
và thứ VI (1986) ông được bầu là Ủy viên 
Trung ương Đẳng. 

Xuân Trường có viết truyện (Thửa ruộng 
Uuỡ hoang 19655), nhưng phạm ví hoạt động 
chủ yếu của ông là lý luận, phê bình, Trong 
lĩnh vực này, ông đã có những đóng góp tích 
cực. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ông 
viết bình luận chính trị và bình luận văn 
nghệ trên các báo Đẳng, trong đó một số bài 


XUĐRAKA 


tranh luận, bảo vệ quan điểm văn nghệ của 
Đảng, đã góp phần vào việc "nhận đường" 
của văn nghệ sĩ khi đó (bài Quân chúng 0à 
phê bình nghệ thuật). Thời kỳ phê phán nhóm 


Nhân văn Giai phẩm, ông đã viết nhiều, tập . ' 


trung giải quyết mối quan hệ giữa chính trị 
và văn nghệ, xác định quan niệm về tự do 
sáng tác theo nguyên tắc của Đảng Cộng sản 
Việt Nam (Một thái độ không đúng, mộ quan 
mềm, 1956), Cần xác định quan niêm tư do, 
1957) Trong tập tiểu luận Đường lối băn 
nghệ của Đứng, 0uũ khí, trí tuê, ánh sáng, 
1974, Xuân Trường nhìn lại những chặng 
đường đã qua, phân tích những thanh tựu, 
cũng như khuyết điểm, nhược điểm của nền 
văn nghệ cách mạng Việt Nam. Ông trình 
bày một cách cụ thể, hệ thấng đường lấi văn 
nghệ của Đảng Cộng sản Việt Nam, đồng 
thời cũng đã nêu lên những đặc điểm lớn của 
nhiệm vụ xây đụng một nền văn học văn 
nghệ xã hội chủ nghĩa Việt Nam trong giai 
đoạn cách mạng 1954-75 ở miền Bắc. 

Sau khi đất nước thống nhất, để góp phần 
vào cuộc đấu tranh tư tường trong hoàn cảnh 
mới, Xuân Trường viết tiểu luận Tiếp tụe xóa 
bỗ tàn dư uăn học thực đân mới, 1979. Ông 
đã vạch rõ "bản chất của văn học thực dân 
mới” và nhấn mạnh ý nghĩa cuộc đấu tranh 
xóa bỏ tàn dư của nó. 

Những tác phẩm khác của Xuân Trường: 
Mấy uấn đè uăn nghệ (tiểu luận, phê bình, 
1961), Vì một nền uăn nghệ mới Việt Nam 
(tiểu luận, phê bình, 1971); Dưới ánh súng 
Đại hôi TV của Đảng (tiểu luận, 1978), Trân 
một chăng đuòng (tiểu luận chọn lọc, 1847-80, 
in 1981); Sự nghiệp uăn hóa Uăn nghệ dưới 
ánh sáng của Đại hội V (tiểu luận, 1983). 
Ông được Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí 
Minh về văn học nghệ thuật đợt 1I (2000). 

+ TRẤN HỮU TÁ 
XUĐRAKA 

(Šũdraka). Nhà văn Ân Độ, tác giả vờ kịch 
nổi tiếng Chiếc xe đất sét*, Có truyền thuyết 
cho rằng ông ra đời vào khoảng thế kỳ V-VI. 
Căn cú vào tên gọi của ông, có người nghĩ 
rằng ông có thể xuất thân từ đẳng cấp nô 
lệ (Xudra tiếng Phạn là nô lệ). Ông là vị vua 
ít có tiếng tăm, nhưng là người am hiểu khá 
sâu sắc kinh Vêđa*, giỗi toán học, thích cưỡi 
ngựa và ham xem, ham soạn tuồng hát. Sau 


XUNG ĐỘT 


khi làm lễ hiến tế trọng thể, ông truyền ngôi 
cho con trai và tự hỗa thiêu ở tuổi một trăm, 
cái tuổi xứng đáng được trờ thành Balamôn 
cao cả và trong sạch. 

+ LƯU ĐỨC TRUNG 
xung đột 

Thuật ngữ chỉ sự đối lập, sự mâu thuẫn 
với tư cách một nguyên tắc tương tác giữa 
các hình tượng trong tác phẩm nghệ thuật. 

Thuật ngữ xung đột thường được dùng khi 
nói đến loại văn học kịch và loại văn học tự 
sự, đến sân khấu và điện ảnh (phim truyện), 
túc là các loại hình nghệ thuật mang tính 
năng động và tạo hình. Là cơ sỡ và lực thúc 
đẩy của hành động, xung đột quy định các 
giai đoạn chính của sự phát triển cốt truyện: 
sự nảy sinh xung đột (trình bày, cỡi nút, thắt 
nút); sự gay gắt cao độ của xung đột (đỉnh 
điểm, cao trào), sự giải quyết xung đột (kết 
thúc, mở nút). Các xung đột thường hiện diện 
dưới dạng những va chạm, tức là những đụng 
độ và chống đối trục tiếp giữa các thế lực 
hoạt động được miêu tả trong tác phẩm: giữa 
tính cách với hoàn cảnh, giữa các tính cách 
khác nhau, giữa những mặt khác nhau của 
một tính cách. Xung đột cũng có thể bộc lộ 
ờ cả những tác phẩm có cốt truyện tương đối 
sơ sài. Đôi khi xung đột hoàn toàn nằm ngoài 
cốt truyện, ví dụ sự tương phẩn của kết cấu; 
sy đối lập giữa các tình huống, các chi tiết 
vật thể, các phản để mang tính tu từ. Xung 
đật còn có thể bộc lộ ở nhũng va chạm về 
sự kiện, ở thế đối lập về hàm nghĩa, ờ những 
hình ảnh đối lập nhau, ở sự đối lập về quan 
niệm của bản thân các hình tượng. Xung đột 
làm thành hạt nhân của các để tài nghệ 
thuật; cách thúc và hướng giải quyết xung 
đột làm thành hạt nhân của tư tưởng nghệ 
thuật. 

Lãnh vực còn tranh luận là xung đột ỡ trữ 
tình: ở đây thường khi hầu như không có 
xung. đột, nhưng đôi khi xung đột cũng biểu 
lộ ở cốt truyện trữ tình; nhiều khi xung đột 
nằm ngoài cốt truyện: nó biểu lộ ờ những 
khẳng định trữ tình, ờ những phản để ngữ 
nghĩa, ở sự đối chọi của cú pháp, v.v.. Ví 
dụ: xung đột giữa nhớ và quên, tình yêu và 
sự trống rỗng trong bài thơ của Puskin* nhan 
đề Gửi... (Anh nhớ mãi những phút giây hỳ 
điều..."); xung đột giữa tư chất cao khiết của 
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Khuất Nguyên* và cõi người đầy 'rắn, rồng, 
hùm, sói”; xung đột giữa đương thơi và hậu 
thế trong bài thơ Phỏn Chiêu hôn (Chống lại 
bài Chiêu hồn) của Nguyễn Du*; xung đột 
giữa mơ ước và thực tại trong nhiều bài thơ 
của các tác giả "Thơ mới" Việt Nam (1832-45), 
V.V... 

Xung đột là nhân tố tổ chức nên tác phẩm 
nghệ thuật ở tất cả các cấp độ, tìr cấp độ đề 
tài, chủ đề đến cấp độ quan niệm, do chỗ nó 
khiến cho từng hình tượng (nhân vật, chỉ tiết, 
v.v...) có một tính xác định về chất trong thế 
đối lập với tất cả các hình tượng khác. Bản 
thân xung đột có thể chuyển dạng trong tiến 
trình được khai triển, khi thì dịu đi, khi thì 
gay gắt thêm, ở "đầu ra" đã khác so với ở 
"đầu vào" Chẳng hạn ở Cha uờ con* của 
Turghênhep*, xung đột tư tưởng xã hội giữa 
viên quan nhỏ theo chủ nghĩa hư vô và người 
quý tộc có tư tường tự do dần dần biến chuyển 
thành xung đột triết lý giữa cái vĩnh cửu và 
cái nhất thời, cái tộc loại và cái cá nhân ở 
bản tính con người (tình yêu và cái chết của 
Bazarôp). Sự bất biến, luôn ngang bằng của 
xung đột tự nó đã cho thấy sự sơ lược, ít 
tính nghệ thuật của tác phẩm, cho thấy tính 
tiên nghiệm khắc nghiệt về chính trị hoặc 
đạo đức của tác phẩm. 

Đặc trung thẩm mỹ của xung đột và cảm 
hứng chủ đạo của nó phụ thuộc vào tính chất 
của các thể lực hoạt. động tác động lẫn nhau. 
Xung đột giữa cái cao cÃ và cái cao cả (các 
thế lực, các dục vọng, các tính cách, các tư 
tưởng) làm nảy sinh cảm hứng bí kịch; xung 
đột giữa cái thấp kém và cái thấp kém làm 
nảy sinh cầm hứng hài kịch; xung đột giữa 
cái cao cả và cái thấp hèn làm nảy sinh cảm 
hứng anh hùng; xung đột giữa cái thấp kém 
với cái cao cả làm nảy sinh cảm hứng trào 
phúng; sự thiếu vắng có dụng ý thẩm mỹ 
của xung đột - làm nảy sinh cảm hứng điền 
viên, hòa mục. Các cách thức giải quyết xung 
đột vốn khác nhau, tương ứng với các kiểu 
phản xạ của công chúng (độc giả, khán giả) 
đối với xung đột: sự hòa giải hoặc sự sụp đổ 
của hai thế lực tranh đấu với nhau buộc độc 
giả phải vươn cao lên khỏi tính phiến diện 
của họ (cởi nút kiểu thanh lọc); thắng lợi của 
một trong hai thế lực đó buộc người ta tin 
vào lê phải và sức sống của thế lực ấy (cời 
nút "có khuynh hướng" hoặc cời nút "đdấn 


2107 


thân"; việc không thể có bòa giải hay thắng 
lợi buộc hai thế lục phải cô lập với nhau và 
đưa xung đột vượt ra ngoài giới hạn tác phẩm, 
đưa vào cuộc sống để đặt vấn để về lối thoát 
có thể có của xung đột truốc chính độc giả 
(cởi nút nêu vấn đề). 

Ơ những tác phẩm khác nhau của cùng 
rnột thời đại, xung đột mang một tính chất 
chung nhất định, Chẳng hạn, một trong những 
xung đột trung tâm của nghệ thuật cổ đại 
là xung đột giữa con người bị giới hạn trong 
những tiên cằm của mình và định mệnh khống 
chế nó; ở nghệ thuật thời trung đại - là xung 
đột giữa chất thần thánh và chất quỷ sứ, 
chất tình thần và chất nhục thể trong bản 
chất người ở thơi Phục hưng - là xung đột 
của cá nhân tự do, quả cảm, đôi khi mang 
tính phổ quát, với một thế giới phi nhân, vô 
hến; ở chủ nghĩa cổ điển*, - là xung đột giữa 
cá nhân và quấc gia, đục vọng và nghĩa vụ; 
ờ chủ nghĩa lãng mạn*, - là xung đột giữa 
lý tưởng và thực tại, giữa thiên tài và đám 
đông, giữa cái kỳ diệu và cái hèn hạ thô bị, 
giữa tự do tỉnh thần và các nhu cầu sinh 
hoạt. Chủ nghĩa hiện thực*, do đưa xung đột 
xáp lại gần cơ sở xã bội lịch sử (mâu thuẫn 
giữa cái chung nhân loại những khả năng 
của con người và tổn tại xã hội cụ thể của 
nó), đã phát triển tính đa dạng của xung đột, 
đã nhấn mạnh sự chi phối của hoàn cảnh 
bên ngoài đối với tính cách, đã khám phá ra 
tính xung đột nội tại và tính năng động tự 
phát triển của tính cách. Chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa* đặt lên hàng đầu loại xung 
đột được xem là cơ bản: đối kháng giai cấp, 
và giải pháp cơ bản cho xung đột này là cách 
mạng, là sự hình thành một ý thức tập thể, 
chống lại đạo dức cá nhân chủ nghĩa. Văn 
học thuộc phạm trù chủ nghĩa hiện đại*, do 
chỗ xem tính đút gãy vĩnh củu, tuyệt vọng, 
không tránh nối của con người là có tính phố 
quát, nên thường nêu lên các loại xung đột 
như: mâu thuẫn giữa cái xã hội và cái sinh 
vật, giữa cái ý thúc và cái tiêm thúc trong 
bản chất người, mâu thuẫn không thể giải 
quyết giữa cá thể đơn độc và thực tại xa lạ 
đối với nó. 

Lý thuyết về xung đột ờ châu Âu lần đần 
tiên được Hêghen* đề xuất một cách bệ thống: 
"tính đối lập, tiểm chứa trong tình thế" tạo 
ra khả năng và sự tất yếu của hành động 
tranh đấu, "hành động và phản hành động" 
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của các lực lượng hoạt động; chỉ do tận dụng 
các nhu cầu tương hỗ nhau, tính đối lập mới 
bị hòa vào lý tưỡng hài hòa. Sự phát triển 
tiếp theo của kịch và văn xuôi (lpxen*, 


Sêkhôp*, 8ô*) là lạm giảm các hình thức sự .f® 


kiện bể ngoài của sự thể hiện xung đột, ít 
dựa vào các va chạm trục tiếp, mà thường 
dựa vào sự bất đồng, "không giao tiếp của 
các nhân vật hành động vốn đóng kín trong 
bản thân mình. Trong cuốn sách của Sô viết 
về kịch của Ipxen, tư tưởng Hêghen bị lấn 
ất bởi cách hiểu xung đột như là "tranh luận" 
hoặc "vấn để". Trong mỹ học thế kỷ XX, lý 
thuyết về xung đột còn được phức tạp hóa 
hơn, do nhăm vào không phải loại mâu thuẫn 
trong đời sống thường ngày được phân ánh 
vào cất truyện, mà vào cái biện chứng của 
việc xây dựng tác phẩm nghệ thuật, và vào 
sự mâu thuần giữa hình thức và nội đung tác 
phẩm, giữa kết cấu và chủ đề (L. 5. Vugôtxki), 
giữa 'texture" (đan dệt) và "structure" (cấu 
trúc), giữa đối tượng và hàm nghĩa của phát 
ngôn nghệ thuật (phê bình mới). Một giới 
hạn mới của phạm trù xung đột được Bakhtn* 
nêu ra trong lý thuyết về hình tượng "đa trị", 
hình tượng “cacnavan" (caroaval): bên trong 
hình tượng này chứa những hàm nghĩa đối 
lập nhau (khẳng định và phủ định, sinh nở 
và cái chết, tín dương và chủi mắng) không 
hba lần, cũng không đối lập nhau đến vô hạn 
rnà chuyển hóa lẫn nhau theo cái biện chứng 
tự phát của nhãn quan đân gian. Vai tro của 
xung đột còn được lý giải một cách phổ quát 
hơn nữa trong lý thuyết cấu trúc, phát biện 
tính cặp đôi ở mọi cấp độ của tác phẩm như 
là ngọn nguồn hàm nghĩa của nó; do vậy 
xung đột được xem như sự đốt lập, tức là sự 
đốt sánh có hàm nghĩa giữa hai thành tế bất 
kỳ của văn bản nghệ thuật; các mâu thuẫn, 
va chạm của cốt truyện chỉ là trường hợp 
riêng của sự đối lập ấy. Mỹ học maexit, do 
gán cho xung đột một ý nghĩa to lớn, xem 
nó như sự thể hiện bằng nghệ thuật cái biện 
chứng tổng quất của tổn tại, đã nhấn mạnh 
bản chất lịch sử khách quan của xung đột, 
và khả năng giải quyết nó phải thuận theo 
hàm nghĩa của tiến bộ xã hội. Đồng thời cũng 
có thể chấp nhận tính không giải pháp (không 
giải quyết được) của xung đột trong khuôn 
khổ một tác phẩm cụ thể (... "nhà văn không 
buộc phải mang lại cho đậc giả dưới dạng 
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xong xuôi cái giải pháp lịch sử tương lai cho 
những xung đột xã hội mà anh ta miêu tả”. 
- Ảnghen*). Trong lịch sử lý luận mỹ học xã 
hội chủ nghĩa cũng có một số tác giả đề xuất 
"lý thuyết không xung đột", phủ nhận giá trị 
nghệ thuật của xung đột trong nghệ thuật, 
do dựa vào một lý thuyết cho rằng không có 
mâu thuẫn xã hội đối kháng trong đời sống 
dưới chế độ xã hội chủ nghĩa; lý thuyết "không 
xung đột" thường bị phê phán mạnh mẽ nhưng 
chỉ ở khía cạnh tính chất ấu trĩ về nhận thức 
và xu hướng xâ hội học dung tục. 

+ LẠI NGUYÊN ÂN 
XUNG ĐỘT 


(1959-61). Tiểu thuyết 2 tập của nhà văn 
Việt Nam Nguyễn Rhải*, viết về cuộc đấu 
tranh gay go phức tạp và những biến chuyển 
trong đời sống xã hội ờ một vùng nông thôn 
công giáo trong quãng thời gian tù sau cuộc 
cải cách ruộng đất đến khi phong trào hợp 
tác hóa nông nghiệp được mở rộng. Tập l 
đăng báo từng phần từ 1957, in thành sách 
1959; tập IĨ: 1961. 

Hỗ là một thôn công giáo toàn tong lại có 
Nhà thơ xứ, Lợi dụng tình hình phúc tạp ở 
địa phương sau cải cách ruộng đất, bọn phân 
động trong Nhà xứ tổ chức "Đại hội công giáo 
tám xứ toàn miển" để "minh oan" cho cha 
Vinh (một Linh mục đã khoác áo sĩ quan 
quân ngụy đi bắn giết cán bộ, đồng bào trong 
những năm Pháp tạm chiếm) và qua đó, nhằm 
đánh gục những cán bộ nòng cốt của địa 
phương. Khi bị bộ đội ngăn cần việc bắt Môn 
và Thụy (hai cán bộ địa phương) thì bọn 
chúng vu cho bộ đội đánh chết giáo dân để 
kích động dân chúng chống lại chính quyển. 
Song thủ đoạn của chúng đã bị lột trần, 
những tên cầm đầu vụ gây rối bị bắt. Cuộc 
xung đột âm ỉ chuyển vào trong cuộc sống 
hàng ngày của một thôn công giáo. Những 
việc bình thường tưởng chùng "hiền lành" như 
dụng một Nhà thờ bọ lê, lập hội kèn, đội 
trống, tổ chức đọc kinh "liên gia"... đều nằm 
trong mưu toan của Nhà thờ nhằm lôi kéo 
quần chúng, cô lập lục lượng cách mạng ở 
địa phương. Những muu mô ấy có lúc đã lừa 
được Nhàn, Phó chủ tịch xã, một nữ cán bộ 
trẻ còn chưa từng trải và cả tin, nhưng không 
qua mắt được Môn - Chủ tịch xã. Cuộc xung 
đột cũng diễn ra ngay trong từng gia đình 
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giáo dân và trong mỗi người - từ người dân 
bình thường đến người cán bộ ữ địa phương, 
đặc biệt la trong tâm tư của Nhàn. Đó là 
cuộc đấu tranh giữa đức tín mê muội của tôn 
giáo đã bám rễ khá sâu với ánh sáng của 
chân lý cách mạng đang hừng lên, xua tan 
dân những màng bóng tối dày nặng trong đời 
sống xã hội và trong tâm trí của mỗi người, 

Cuậc sống của thôn Hỗ lại sôi động lần 
trong phong trào hợp tác hóa nông nghiệp 
vào đầu những năm 60. Kẻ thù không đám 
lộ mặt phá hoại nhưng chúng sử dụng nhiều 
thủ đoạn tính vi và không kém thâm hiểm: 
từ lung lạc mua chuậc cán bộ, gáy chia rẽ 
nội bộ cán bộ địa phương, làm mất uy tín 
của họ, đến cho người luôn vào trong hợp tác 
xã để phá hoại ngấm ngầm. Trước những thử 
thách mới, có cán bộ đã sa sút phẩm chất 
di đến thoái hóa (Thụy), có người vô tình mắc 
mưu bọn xấu (Tam), ngay cả Môn - người 
tùng trải và vũng vàng nhất, cũng có lúc 
không nhận thấy hết những thủ đoạn và âm 
mưu tỉnh vi, thâm hiểm của kê thù. Nhưng 
mặc dù vậy, xu thế tất thắng của cách mạng 
vẫn không thế lực nào ngăn cản được, Quần 
chúng giáo dân ngày càng nhận rô đường 
ngay lè phải, ngày càng gắn bó với hợp tác 
xã, với cuộc sống mnới. 

Xung đột đã soi rọi ánh sáng vào một thực 
tế chăng chịt những mâu thuẫn, cho thấy 
tính chất gay go phúc tạp của cuộc đấu tranh 
xây dựng cuộc sống mới trong một vùng nông 
thôn công giáo. Cuộc sống được mô tâ trong 
say vận động, biến chuyển qua những vật lộn 
gay gắt "Mọi trật tự cũ bị tháo tung ra, và 
một trật tự mới đang được tổ chúc lại. Những 
thói quen cũ bị sụp đổ, và những thói quen 
mới đang hình thành. Phá hủy và dựng xây, 
chấm dứt và mỡ đầu". Tác phẩm đã cố gắng 
phơi bày hình ảnh của thế lục thù dịch với 
cách mạng và chủ nghĩa xã hội, nấp trong 
những bộ áo chùng thâm và sau những cánh 
cửa Nhà thờ Chúa, lợi đụng đức tìn mù quáng 
mê muội của quần chúng giáo dân để ngăn 
cản bước đương đi lên của nông thôn Việt 
Nam. Tác phẩm cũng xây dựng được hình 
ánh những cán bộ cách mạng ò nông thôn - 
mà nhân vật tiêu biểu là Môn. Đồng thời qua 
đó nêu lên vân để xây dựng đội ngũ cán bộ 
địa phương, những yêu cầu về phẩm chất và 
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năng lực của họ trước bước tiến của tình hình 
cách mạng. 

Xung đột còn mang dáng dấp một ký sự; 
ít nhân vật được phát triển trọn vẹn, các tình 
tiết có chỗ còn chưa gắn bó chặt chẽ trong 
một cốt truyện hoàn chỉnh. Ngồi bút của tác 
giả nhiều khi tô ra khách quan lạnh lùng, 
cái nhìn về nông thôn và vấn để công giáo 
mới đừng lại ở bình diện xã hội - chính trị 
và quan điểm giai cấp. Nhưng tác phẩm nối 
bật ở sự khám phá và phân tích thấu đáo 
của nhà văn vào một thực tế phức tạp, ở khả 
năng phân tích tâm lý sắc sảo. Với Xung dột, 
Nguyễn Khải đã thực sự khẳng định con 
đường sáng tác của mình với một phong cách 
nghệ thuật rõ nét. 

+ NGUYÊN VĂN LONG 
XUNG KÍCH 


(1952). Tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Đình Thi*, viết về chiến thắng trung 
du của quân dân Việt Nam đông xuân 1950-51. 
Giải nhì Giải thường văn nghệ 1951-52. Tác 
phẩm tái hiện hiện thực ngay trong không 
khí nóng bồng của chiến trường và trong 
khung cảnh chung của thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp. Không trải ra trên cả bể rộng 
của chiến dịch, tác giả đi sâu vào thực tế 
chiến đấu của một Đại đội xung kích. Trên 
cơ sở đó, ông xây dựng tính cách của những 
chiến sĩ quân đội nhân dân Việt Nam. Sản, 
Chính trị viên, trầm tĩnh và kiên nghị, có về 
ngoài khắc khổ và một trái tim dễ xúc động. 
Kha, Đại đội trường, mang chút lãng mạn 
trong tâm hồn của người vốn gốc gác là học 
sinh thanh phố, rất dũng cảm. Đại đội phó 
Độ hơi nóng nảy, bộp chộp. Các chiến sĩ cũng 
mỗi người một vẻ. Thông sắc sảo, già dặn; 
Cấc hiền lành, chịu thương chịu khó; tân binh 
Mẫn hơi tếu, chưa quen với gian khổ của 
chiến tranh; chú bé Lũy lanh lợi, hên nhiên 
và trong sáng.. Cá tính khác nhau, nhưng 
họ đều tự nguyện tập hợp trong đội quân 
cách rnang. Được giác ngộ, và vốn mang nặng 
trong long những kỷ niệm gần gũi và cay 
đẳng về cuộc sống lầm than, cơ cực đưới ách 
thống trị của thực dân phong kiến, họ vùng 
lên chiến đấu với tỉnh thần dũng cảm, trí 
thông mình, với lòng căm thù sôi sục và niễm 
yêu thương trần đầy. Họ gắn bó ruột thịt với 
đồng đội, đồng chí và với nhân dân lao động. 
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Tình cảm keo sơn cao đẹp ấy đã tạo nên sức 
mạnh của đội quân cách mạng. 

Nguyễn Đình Thì có tài ta cảnh. Nhiều 
bức tranh được ông về lèn khá gợi cảm. Những 
cuộc hành quân đêm, điệp điệp trùng trùng 
dân công và bộ đội, những trận chiến đấu 
căng thắng đầy những tình huống bất ngờ 
và những thử thách dữ đội. Xen lẫn với những 
bức tranh hùng tráng ấy, tác giả dụng lên 
những cuộc hội ngộ xúc động. Một ít phút 
gặp gỡ vôi vàng của Kha với cô bạn gái Lý, 
buổi tâm tình của Cốc và đồng đội với cụ 
Đậu và những người dân khốn khó trong 
vùng tế. Cuộc gặp gỡ cuối cùng của đôi bạn 
chiến đấu Kha - Sản được tác giả đành cho 
hẳn một chương (chương IX). Nỗi đau thể xác 
vì đạn pháo quân thù, những lời trăng trối 
ngập ngỉìmg không rõ tiếng, một chút kỳ niệm 
riêng cho người bạn gái và những nỗi lo toan 
đây trách nhiệm cuối cùng cho Đẳng, cho 
đẳng chí, cho đơn vi.., những chỉ tiết ấy tô 
đậm về đẹp trong phẩm chất của Kha - một 
nigười chiến sĩ quân đội nhân dân chân chính, 
Mặc đầu con sơ lược, kết cấu không chặt và 
tính cách chưa sắc nét, Xung kích vẫn đánh 
dấu một thành tựu buổi đầu của văn học 
cách mạng Việt Nam giai đoạn kháng chiến 
chống thực dân Pháp. 

+ TRẤN HỮU TÀ 
XỦNTHON PHÙ 


(1788-1855). Nhà thơ lớn Thái Lan. Sinh 
ờ Băng Cốc; cha mẹ Phu bỏ nhau khi Phu 
con nhỏ; cha về quê ở tỉnh Radoong đi tu, 
mẹ đi bước nữa, sinh hai con gái, vào làm 
vú nuội cho một công chức trong cung. Phu 
theo mẹ, từ nhỗ đã tiếp xúc với không khí 
cung đình, học ở chùa Chipakhảo (nay gọi là 
Vặt Xixudaran). 20 tuổi, yêu một cung nữ tên 
là Chăn, bị vua Rama I hạ lệnh tấng giam 
gần một năm. Khoảng 1815, làm thư ký cho 
Rama II, được phong tước Khủn Xúnthon 
Vôhán. Khoảng 1820, Phu sáng tác nhiều, 
cùng vua và một số nhà thơ cung đình khác 
hổi phục các tập truyện thơ nổi tiếng như 
Rama kiêng, Imảu, Khủn Chung Khủn Phên*... 
Nhưng cuộc sống xã hội cung đình khiến Phu 
buồn, uống rượu giải sầu. Một lần, cãi mẹ, 
bị tống giam - nhờ tài thơ, lại được ra tù, 
vua Rama ÏI vời vào cung dạy hai Hoàng tử. 
1824, Rama III lên ngôi ra lệnh duối Phu vì 
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trước kia có lần bình thơ, Phu đã chơi khăm 
ông trước Rama II. Đi lang thang, bán thơ 
kiếm sống, vào chùa tu 10 năm. Ra chùa, 
thấy xã hội không cố gì thay đối, ông tiếp 
tục sống trong cảnh nghèo đói. 60 tuổi, ông 
được Hoàng tử nối ngôi (Rama IV sau này) 
giao cho làm Đổng lý văn phồng và phong 
tước Khủn Xunthon Vôhản. 

Sáng tác của Phu có thể chia làm ba thời 
kỳ lớn: Thời kỳ đâu, sáng tác phát triển tới 
Nưat - Mương Kieng (khoảng 1806-09): bài 
thơ toát lên sự luyến tiếc cung đình, bất bình 
với những kè hay kèn cựa, ghen ghét, thổ lộ 
tình cảm chân thật yêu thương nàng Chăn. 
So sánh phần nào giữa cuộc sống bên ngoài 
và cuộc sống cung đình, Viết bằng thơ truyền 
thống (thơ 8 chữ, vẫn lưng và vần chân), được 
nâng lên trình độ cao về nghệ thuật, truyền 
cảm mạnh mẽ, nhưng chỉ miêu tả tình cầm 
cá nhân, chưa để cập được vấn đề xã hội. 
Thời kỳ thứ hai, sáng tác phát triển tới chương 
"Phlai Ngam" ra đời (1809-24) trong bộ sử thí 
Khún Chang Khủn Phản: Rama II lên ngôi, 
đân chúng vẫn sống đói, nghèo, bởi nạn thiên 
tai, thuế khóa, phu phen nặng nề, quần chúng 
bất, bình, Sáng tác của Phu tố cáo xã hội bất 
công, vô nhân đạo, cảm thông với những người 
lương thiện, số phận hẩm hiu, luôn bị kê cố 
tiền tài, quyển thế chèn ép, úc hiếp. Về nghệ 
thuật, ông đã khắc họa được khá rõ nét bộ 
mặt xấu xa của giai cấp phong kiến bấy gi, 
tiêu biểu la Khủn Chang: xây đựng khá thành 
công hình tượng Văn Thoong, một phụ nữ 
xinh đẹp, đảm đang, tận tụy với chồng con, 
nhưng liên tiếp phải chu đựng những đau 
khổ, cay đắng. Phlai Koo (tức Khủn Phên), 
chồng Văn Thoong bị Khủn Chang vu cáo, 
ngồi tù lúc vợ sinh nở, đứa con độc nhất của 
nàng bị RKhủn Chang giết chết, chính nàng 
lại phải sống với tên giết người ấy, vì hắn 
có tiền tài, thế lục. Đó là tấn bi kịch mà 
những ngươi phụ nữ như Văn Thoong không 
sao tránh được. Sự phá vỡ truyền thống thơ 
ca cổ điển của Phu khiến mọi người kinh 
ngạc. Nhưng, tư tường đạo Phật và tín ngưỡng 
dân gian ảnh hưởng khá đậm đến sáng tác 
của Phu. Thời kỳ thứ ba, sáng tác phát triển 
đến kiệt tác Aphay Mani*, bàn hùng ca khoảng 
mười vạn câu, chủ yếu viết từ 1824 đến cuối 
đời Rama III (trị vì 1824-51), ra sức bóc lột 
dân, để kinh doanh buôn bán, giải tán Hội 
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Tao đàn và cấm đoán sáng tác. Laíc này phong 
trào sáng tác trong đân gian phát triển, tòi 
năng Phu nhờ đó mà nảy nở mạnh mẽ. Bấy 
giờ, Thái Lan có mâu thuân lớn, giữa dân 
tộc Thái với các thế lực phương Tây. Phu 
năm bắt hơi thờ thời đại, dùng nhiều yếu tế 
trong thần thoại, sáng tạo thành công bản 
trường ca nói trên. Ca ngợi tình thần yêu 
nước, đoàn kết chiến đấu của vua, Hoàng 
hậu, các Hoàng tử, Công chúa, Đạo sĩ người 
Balamôn đã anh đũng chiến đấu chống thục 
dân phương Tây; bóc trần âm mưu xâm lược, 
tính cách xấu xa của bọn thực dân Anh, tiêu 
biểu là tên trùm Xurằng, đứng đầu năm vạn 
tên cướp biển, chỉ huy năm trăm thuyền chiến. 
Gian ngoan xảo quyệt hơn, tên trùm cố đạo 
Pipô, ngòi nổ của biết bao nhiêu cuộc chiến 
tranh giữa Phlực (tượng trưng cho Thái Lan) 
và Lăngka (ám chỉ đất thuộc địa đã bị phương 
Tây chiếm đóng). Ngôn ngữ tác phẩm súc 
tích, mộc mạc, phá vỡ truyền thống cung đình 
khắt khe, đưa lời ăn tiếng nói nhân dân vào 
văn học, nâng thể klon lên một trình độ nghệ 
thuật cao. 

Ngoài ba tác phẩm đánh dấu những cái 
mốc lớn của quá trình sáng tác, Phu cồn có 
trên bai mươi tập thơ đề cập đến nhiều vấn 
để xã hội lúc bấy giơ. Cuối thế kỷ XVII đầu 
thế kỳ XIX văn học Thái Lan phát triển mạnh 
mẽ, thơ Xủnthon Phu chiếm lĩnh một đỉnh cao. 

+ DƯƠNG XUÂN CƯƠNG 


XUVAN XIRAX AXUT 


Truyện cổ Campuchia được trình bày dưới 
hình thức một xutora. Dưới triểu đại của 
Brahomadatta nước Bênarex, có một cặp vợ 
chồng rất nghèo khó. Người vợ tên là 
Kanđapandin. Một đêm, nàng nằm mộng thấy 
một con ếch bay lên trời ăn mặt trăng. Một 
mảnh trăng rơi vào giữa rốn nàng. Nhà tiên 
tri đoán mộng biết nàng sẽ sinh một đứa trẻ 
chỉ có đầu, không có thân. Có thai đến tháng 
thứ năm, chẳng Kanởapanđin chết. Đúng như 
lời tiên đoán, nàng sinh được một đứa trẻ 
rất xinh đẹp không có thân hình Nàng đặt 
tên con là Xuvan Xiraxa. Lớn lên, Xuvan 
Xiraxa ra đi, mang theo hàng hóa để buôn 
bán. Đến biển khơi, nhìn thấy một hoang đảo, 
chàng lên đảo trồng dưa hấu, khoai tây... Hai 
nữ thần rắn Nagi, con gái vua Naga đùa 
nghịch nhổ hết cây cối của chàng. Xuvan 
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Xiraxa rình bắt được các nàng. Nhận thấy 
mình có lỗi, hai nữ thần rắn Nagi đã đem 
từ vương quốc của cha nàng những kho tàng 
vô cùng quý giá đến cho Xuvan ÄXiraxa. Trờ 
nên giàu có, chàng muốn cưới một trong những 
cô gái của vua Brahơmadatta. Vua đồng ý gả 
con gái cho Xuvan Xiraxa nếu chàng xây được 
hai chiếc cầu, một bằng vàng, một bằng bạc, 
nối từ nhà chàng ở tới cung vua. Các thần 
từ trời xuống giúp chàng xây xong hai chiếc 
cầu theo như lời thách cưới Brahơmadatta 
buộc phải giữ lời hứa gã Công chúa tên là 
Gandaragiadévi. Thấy bị sỉ nhục, dân chứng 
nổi lên đòi xử tử Xuvan Xiraxa. Nhưng thần 
Indra dã đến cứu chàng. Thần bắt nhà vua 
phải trả lời bốn câu hỏi. Nếu nhà vua không 
trà lời đúng sẽ bị chết, vương quốc sẽ bị phá 
tan. Vua hoàng hốt, cho triệu tất cả các triều 
thần và nhũng nhà thông thái ở trong nước. 
Nhưng không người nào trả lời được câu hỏi 
của Indra. Xuvan Xiraxa lúc đó ra khỏi thân 
xác được dồn nén lại trong chiếc dầu của 
chàng, xuất hiện trước mắt công chúng với 
tất cả những yếu tế của một vị thần. 
Brahomadatta nhường ngôi cho chàng. Câu 
chuyện được kết thúc bằng cách đồng hóa 
Xuvan Xiraya với Phật. 

Trong Xuuan Xiraxaœ Axui, những môtip 
thụ thai thần kỳ, chàng Šo dừa, thủ thi và 
những yếu tố hoang đường, kỳ diệu mang 
màu sắc dân gian rất rõ rệt. Đó cũng chính 
là những yếu tế được phổ biến rất rộng rãi 
trong văn học dân gian vùng Đông nam Á 
chịu ảnh hưởng của đạo Phật. 

+ VŨ TUYẾT LOAN 
XÚY VÂN GIẢ DẠi 
X. Kim nham 


XUYL.Y PRUYĐOM 


(Sully Prudhomme, 16.11.1838 - 6.1907). 
Nhà thơ Pháp, tên thật là Rơnê Frăngxoa 
Acmang Pruyđom (René Francois Armand 
Prudhomme). Sinh ở Pari trong một gia đình 
thương nhân khá giả. Được đào tạo về khoa 
học và đã tùng là Kỹ sư tại một nhà máy 
luyện kim, sau đó bộ nghề về Pari học luật 
và bắt đầu sáng tác. Làm tập sự ấŒ lâu tại 
văn phong một công chứng viên rồi cũng chán 
và chuyển hẳn sang thơ ca. Tác giả của những 
tập Äfăngxơ uù Thơ (Stances eE Poèrmnes, 18685), 
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Cúc thử thách (Les Épreuves, 1866), Những 
nỗi cô đơn (Les Solitudes, 1869), Âu yếm hão 
huyền (Les Vaines Tlendresses, 1875) và các 
tác phẩm thơ dài Thiên đỉnh (Le Zénith, 


1875), Công lý (La dustice, 1878), Hạnh phúc --' 


(Le Bonheur, 1888) Xuyly Pruydom thuộc 
nhóm Thi sơn (Parnasse) ở Pháp, trường phái 
chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật, chú ý 
đến sự hoàn thiện về hình thức thơ ca và 
tính khách quan, thản nhiên của nhà nghệ 
sĩ. Tuy nhiên, có thể nói ông chỉ đi lướt qua 
trương phái Thí sơn. Thơ ông không thiếu 
những rung động thầm kín như trong bài thơ 
nổi tiếng Chiếc !o uỡ (Le Vase brisé) chẳng 
ai là không nhớ tới khí nhắc đến ông, sự 
quan tâm gắn bó với đồng loại (như bài Giấc 
mơ), ]ời tần dương những con người đũng câm 
hy sinh cho khoa học và tương lai hạnh phúc 
của loài người (Thiên đỉnh). Từ tập thơ Những 
nỗi cô đơn trữ đi, thơ ông ít nhiều có mầu 
sắc suy tư triết học, có lẽ trương hợp ngoại 
lệ chỉ là ö tập Âu yếm hão huyền. Thơ ông 
không giàu trí tương tượng, mà súc rung động 
chủ yếu là ở trái tìm. Ngoài sáng tác thơ ca, 
ông con dịch, năm 1869, tác phẩm De ngtura 
rerumn của nhà thơ La Mã cổ đại Luycrex* 
(Thế kỳ I tr.CN), và viết một số công trình 
bằng văn xuôi: Về sự thể hiện trong các ngành 
mỹ thuật (De ÏExpression dans les Beaux-arts, 
1884), Suy nghĩ uê nghệ thuật thơ (Réflexions 
sur art des vers, 1892). Ông được bầu làm 
Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp (1881) và là người 
đầu tiên được trao tặng Giải thưởng Nôben 
về văn học (1901). 

+PHÙNG VĂN TỬU 
XUYP 


(Jonathan Swift, 1667-1748). Nhà văn Ánh, 
tác giả của tiểu thuyết bất hủ Goiiuơ du kyý*. 
Sinh ỡ Đablin (Dublin), thủ đô Ailen, nhưng 
gốc là người Anh. Gia đình ông vốn là người 
ờ Yoocsai (Yorkshire), đã rời sang Ailen vì 
lúc đó đời sống ở đây có phần dễ chịu hơn. 
Mô côi cha tìr sớm, mẹ đau yếu luôn không 
đủ khả năng nuôi dạy con. Công việc chăm 
sốc Xuyp phải nhờ cậy hai ông chú, Từ 1678 
đến 1681, học ờ Trường Kinkenni (Kilkenny) 
sau vào học Khoa Thần học ở? Đại học Đablin, 
Các ông chú muốn hướng cho Xuyp sau này 
làm Mục sư, nhưng Xuyp chẳng thiết tha với 
tôn giáo và thần học nên học hành chếnh: 


XUYP 


mảng. Cuối khóa, ông nhận được tấm văn 
bằng tốt nghiệp "chiếu cố" nhà trường phát 
cho những sinh viên chưa đạt kết quả và 
không thể tiếp tục học thêm được nữa. Mảnh 
văn bằng 'chiếu cố” không giúp ông kiếm đâu 
ra việc làm. 1699, xin được vào làm thư ký 
riêng cho Uyham Tempơn (W. Temple, 
1628-1699), một chính khách có tiếng tăm lúc 
đó đã rời bồ con đường làm quan lui về sống 
ữ định cơ riêng Mo Paec (Moor Park), chuyên 
tâm vào công việc viết hồi ký và một số tác 
phẩm khác. Xuyp sống với Ternpơn suốt mười 
năm cho tới khi Tempơn qua đời (1699). 1694, 
được cử làm Mục sư ở inrut, giáo khu Conno, 
nhung chỉ ởờ đây vài tháng rồi lại quay về 
Mo Pac. Tempơn có một tủ sách lớn, Xuyp 
có điều kiện đọc nhiều sách bổ sung cho kiến 
thúc. Sự nghiệp văn học của ông cũng bắt 
đầu từ đấy. Cuộc giao chiến cúa sách (The 
Battle of the Books - viết 1697, in 1704) là 
một tiểu luận đề cập đến "cuộc tranh luận 
giữa phái Cũ và phái Mới" diễn ra trong lĩnh 
vục văn học vào thế kỳ XVII-XVIH. Xuyp 
nghiêng về phía ca ngợi phái Cũ (chủ nghĩa 
cổ điển*). Truyện cái chậu (The Tale of a Tub 
- viết 1696, in 1704) là một tác phẩm có ý 
nghĩa biểu tượng. qua câu chuyện ba người 
con trai phá hỗng chiếc áo của cha để lại, 
tác giả muốn phê phán ba giáo phái thời bấy 
gì. Tuy nhiên, ta còn có thể nói rằng đối 
tượng đã kích của tiểu phẩm châm biếm này 
không phải chỉ là các giáo phái Cơ đốc, Tin 
lanh, Thanh giáo, mà là tôn giáo nói chung. 
Xuyp làm ra vẻ tôn kính người cha mà chỉ 
quất rơi vào ba đứa con hư hồng, nhưng 
“những ngọn rơi dài quá nên chạm cả phải 
cha" (Vônte*). Sau khi in hai tác phẩm ấy, 
nhà văn càng bị cuốn hút nhiều hơn vào các 
hoạt động chính trị. Từ ngày Đảng Tôri (Tory) 
thắng thế (1710), Xuyp được tín nhiệm, và 
thực tế trờ thành một trong những nhân vật 
chính trị quan trọng tuy không tham gia chức 
vụ chính quyền nào, Hoạt động báo chí trong 
tờ Người quan sát (The Observator), cơ quan 
ngôn luận chính thức của Tôri, viết một loạt 
bài báo phê phán cuộc chiến tranh giành 
quyền kế thừa Tây Ban Nha (1701-13) đó là 
gánh nặng đối với nhân dân, viết Cóch xử 
sự của các đồng minh (1711) kêu gọi hòa 
bình với Pháp, có tác dụng thúc đẩy dư luận 
lên án cuộc chiến tranh đó. Thời kỳ này còn 
viết Dự ún tu chỉnh Anh ngữ (Proposal for 
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correcting the English Tongue) và Nhật bý 
gứt Xiela (Journal to Stella). Xtela chính là 
Exte đônxơn (Esther Johnson), cô học trò của 
Xuyp trong thời gian ông ở nha Tempơn, 
Nhưng Nhật ký gửi Xteia không giúp cho độc 
giả hiểu rõ thêm về mối quan hệ của óng 
với Exte Jônxơn, rà lại là một tài Hiệu để 
có thể hiểu biết về những hoạt động chính 
trị của nhà văn, về mối quan hệ của ông với 
các nhân vật có tên tuổi thời bấy giờ và về 
tình hình của Luân Đôn vào những năm đầu 
thế kỳ XVIII. 1714, đảng Tôri thất thế, cuộc 
đời của Xuyp chuyển sang một giai đoạn mới 
đầy khó khăn nhưng cũng nhiều quang vinh. 
Ông trờ thành người tích cực bảo vệ quyển 
lợi của nhân dân Ailen nghèo khổ tuy bản 
thân ông không mang giọt máu Ailen nào 
trong huyết quản. Dự đớn uê uiệc sử dụng phố 
biến sản phẩm công nghiệp Ailen (ProposaÌ 
for the Dniversal use of Irish Manufacture, 
1720) kêu gọi nhân dân Ailen phát triển nền 
công nghiệp riêng của nước mình và tẩy chay 
hàng hóa Anh. Những búc thư của nguòi bán 
uái (The Draplers Letters, 1794) ít nhiều phân 
ánh nguyện vọng của nhân dân Ailen muốn 
thoát khôi tình trạng lệ thuộc vào nước Anh. 
Tháng Tám 1726, Xuyp được nhân dân Ailen 
ờ Đablin hoan nghênh nhiệt liệt như một vị 
anh hùng đân tộc. Ông còn là tác giả của 
một tiểu phẩm khác có tiếng vang rộng lớn: 
Dụ án dơn giản nhằm ngăn trẻ em con nhà 
nghèo ở Ailen khỏi trò thành gánh năng đối 
Uới cha mẹ chúng (1729). Bằng giọng văn trào 
phúng hết sức chua chát, nhà văn đề nghị, 
để giải quyết tình trạng nghèo đói của nhân 
dân Ailen khiến các bậc cha mẹ không đủ 
sức nuôi nấng con cái, tốt nhất la nên vỗ béo 
những đứa trẻ ây rồi làm thịt đem bán... Nhà 
văn muốn phơi bày sự thật về cuộc sống hết 
sức cơ cực của nhân dân lao động Ailen và 
nhũng hành động bác lột tàn bạo của những 
kẻ giàu cố quyền thế ở Anh. Tài năng của 
Xuyp thể hiện tập trung trong tiểu thuyết 
Gơliuơ du ký* (Gullivers Travels, 1726), tác 
phẩm tiêu biếu nhất trong sự nghiệp của nhà 
văn. Nối bật lên trong tiểu thuyết này cũng 
như trong một số các tiểu phẩm kể trên của 
ông là giọng văn hài hước mà châm biếm 
chua cay. Người ta gọi ông là "Rabole* của 
nước Ảnh", 

s# PHÙNG VĂN TỪU 


Y BAN 


Sử thì anh hùng của dân tộc Êđê được 
phổ biến nhiều ở các vùng Buôn Hồ, Buôn 
Mê Thuột (Việt Nam), lần đầu tiên được giới 
thiệu trong sách Trường ca Tây Nguyên, Nxb. 
Văn hóa, 1963, do Y Tắc, Y Ngun, Y Yung 
sưu tẩm và Y Điêng, Y Yung dịch ra tiếng 
Việt. Truyện kể về hai vợ chồng Y Đoan và 
He Loan sống rất nghèo khổ, ngày nào cũng 
vác cuốc, vác rìu đi tìm rẫy cũ, nương xưa 
của ông bà để lại, nhưng đến đảu cũng bị 
bọn giầu có xua đuổi. Một hôm, họ qua nương 
rẫy của tù trường Y Kơri, bị nghỉ là ăn trộm 
chuối, bị anh em nhà Y Kơri đánh đập dã 
man và bắt cả hai vợ chống về làm nô lệ 
trong mười nảm ròng. Hết hạn, vợ chồng Y 
Đoan ra đi với hai bàn tay trắng Họ sinh 
được người con trai tên la Y Ban. Cả nhà 
lâm vào cảnh đói khổ, may có chàng Y Khê 
tốt bụng cưu mang. Lớn lên, Y Ban được anh 
em Y Khê giúp đờ, trả được mỗi thù cho cha 
mẹ, đánh phá buôn làng Y Koơri tan tành. 
Chàng lại được nàng Mơ Nga Đam Bay yêu 
thương và lấy làm chống. Năm anh em của 
Y Khẻ tốt bụng cũng được năm chị em nàng 
Hơ Inh yêu thương và mọi người lại sống 
trong yên vui. 

Qua sử thị Y Ban, ta thấy búc tranh xã 
hội phụ quyền Êđê khá rõ. Chế độ này đang 
hung thịnh, gây nên các cuộc xung đột võ 
trang tàn khốc. Mối thù của dòng họ vẫn là 
nguyên nhân dẫn đến các trận gươm đao nẩy 
lửa. Cũng như sử thi ÐĐqm San*, Xiui Nhấ*, 
không khí trong sử thì Y Ban hoành tráng 
với các nhân vật anh hùng có vóc dáng và 


hành động phi thương. Hãy nghe Y Ban nói 
về sức mạnh của người con đi trả hận: "Nếu 
quả tim nó đồ như lửa thì ta có nguồn nước 
sông để tưới. Chúng ta là ngựa đàn, voi bẩy, 
chúng ta phải tát biển, bạt núi.. Nếu hôm 
nay ta không tát được biển, ngày mai nó sẽ 
lụt. Nếu hôm nay ta không bat núi, ngày 
mai nó sẽ lờ, lấp hết nương rẫy của ta". 
Yếu tố thần linh vẫn cồn xuất hiện trong 
sử thi nhưng không còn thiêng liêng như các 
sử thí khác. Ống Gỗn (Trời) xuất hiện đỏi ba 
lần nhưng lẩn nào cùng như một già làng 
nói chuyện với những con người hiển lành. 
Con chim sáo xuất hiện trong tác phẩm như 
là một hiện tượng nhân cách hóa, an ủi những 
con người ngheo khể. Nghẻ thuật cường điệu, 
phóng đại được sử dụng nhiều trong tác phẩm. 
Nói về tài múa khiên của Y Ban, truyện có 
những chỉ tiết: "Y Ban đưa tay nắng khiên 
múa đao thì khiên vỡ tung và đao gẫy làm 
đôi. Nghệ thuật trùng điệp được sử dung 
nhiều, tạo nên nhịp thơ mạnh mê. Sử thi Y 
Ban dùng những hình ảnh gần gũi thân thuộc, 
màu sắc tươi vui của thiên nhiên như cò cây, 
hoa lá, chim thú, mây sao để so sánh, ẩn 
dụ. Những chi tiết nghệ thuật như “những 
đàn chim hơrn bay trên nương lúa hodorô 
đang chín, bay trên nương lúa bơla đang 
vàng", hoặc "mặt trời tràn xuống làm ấm cả 
múi rùng rộng lớn, làm cho cun nai, con hươu 
cũng ưng ra đổi tắm ánh nắng nàng" được 
lặp đi lấp lại, tạo nên sự hấp dẫn đặc biệt. 
8a với Đam San, Xinh Nhã, các mặt xã hội 
phản ánh có hẹp hơn, chất liệu hiện thực 
được sử dung đậm nét hơn. Thời điểm xuất 


Y PORAO 


hiện có thể muộn hơn Đam San, Xinh Nhã 
nhưng chắc chắn sớm hơn sử thi Y Porao*... 
* TRẤN GIÁ LINH 


Y PƠRAO 


Một trong những thiên sử thì anh hùng 
của dân tộc Êđê, lưu truyền bò các tỉnh Đắc 
Lắc, Plâyeu, Lâm Đồng (Việt Nam), miêu tả 
chiến công rực rỡ của chàng Y Pơrao chống 
lại những kê ác mưu toan cướp vợ chưa cưới 
của mình để bảo vệ danh dự và tình yêu. 
Truyện kể rằng: "Buôn Thung có nàng Hœvứ, 
Buôn Chứ có chàng V Pơrao. Cả hai cùng 
đẹp trai, xinh gái”, họ yêu thương nhau và 
sắp lam lễ cưới, Có hai anh em nhà kia, anh 
là Ÿ Đohinh và em là Y Đohäm mưu toan 
cướp Hovứ làm vợ chung. Họ đến nhà tù 
trưởng Ama Hơvứ, cha của cô gái, xin làm 
kẻ chăn trâu, chăn vịt và quyến rũ Hơœưứ. Cô 
gái không ưng. Nhân chuyến lùa đàn voi của 
gia đình Ama Hovứ di qua buôn của anh em 
Ama Nha và Ama Lam, chúng lùa voi xuống 
phá ruộng vườn của Ama Nha, gây nên xung 
đột lớn. Thừa cơ chúng giết Ama Hoơvứ. Y 
Pơrao được tin, giận dữ đến trùng trị bọn ác, 
cứu người vợ và gia đình. Kết: thúc là đám 
tang Ama Hovứ trong tình thương yêu của 
khắp buôn làng và cảnh trùng trị Y Đohinh 
va Y Đohăm. Sử thi Y Pørao thể hiện ý chí 
chiến đấu quật cường, khát vọng tự do và ý 
thức danh dự. Đồng bào Êđê có câu hát làm 
phương châm sống và hành động: "Con vàng 
anh tốt bụng thì mình nhuộm giúp lông, sơn 
giúp mỗ cho nó đẹp và ngồi nghe nó hót, còn 
thổ rừng đối trá, ăn cắp và xấu bụng thì 
phải cắt lưỡi nó đi", giống như câu "Ơn đền 
oán trả” của người Kinh vậy. Trước kệ thù, 
họ chiến đấu quyết liệt, hôm nay đánh chưa 
được thì ngày mai, năm nay đánh chưa được 
thì năm sau, năm sau nữa.. Xã hội Tây 
Nguyên được phản ánh trong sử thi Y Porao 
là một xã hội phức tạp. Các cuộc xung đột 
và trang íÍt xảy ra và không quá tàn khốc, 
kẻ bại trận không bị giết đã man như trước. 
Xã hội hình thành rõ rệt những ke nghèo 
người giàu, tôi tớ và chủ nhân, Người dàn 
ông đã có nhiều quyền hạn về phương diện 
kinh tế, cũng như trong gia đình. Trong sử 
thị Ÿ Porao vai trò thần linh không còn đậm 
như ở các sử thi khác. Thần thánh không 
còn tham gia vào cuộc sống của các nhân vật 
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nhiều như trong Đơm San* hoặc Xinh Nhâã*, 
Về mặt nghệ thuật, sử thi Y Porao sử dụng 
những lời thơ trong sáng, ngôn ngữ và tâm 
trạng nhân vật gần gui với đồng bào Tây 
Nguyên hiện nay. Các thủ pháp cường điệu, 
phóng đại, uớc lệ không con đậm đặc như 
trong Đam San hoặc Xinh Nhã. Ví dụ, đoạn 
tả nàng Hovú gặp chàng Ý Pơrao: "Cái tai 
của nàng được nghe gió reo, được nghe chim 
hót, con mắt của nàng được thấy chim bay, 
được thấy gió vờn lá cây.. Trên mặt nước, 
bỗng hiện ra những bóng người đi ngựa bên 
kia suối. Hai người mặt nhìn mặt, miệng cười 
miệng. Chàng dẫn đầu đàn ngựa, cúi đầu 
chào và đi thẳng về phía trước. Hơvứ cũng 
đứng dậy..." 

Dựa vào đặc điểm nội dung và hình thức, 
ta có thể đoán Y Pørøo là một trong những 
bản sử thi xuất hiện tương đối gần thời đại 
chúng ta. 

+ TRẤN GIA LINH 
YANÔ RYUKÊI 


(Vano Ryukel, LXIL1850 - ?). Nhà văn và 
chính trị gia Nhật Bản, chuyên viết tiểu 
thuyết. Sinh tại Bungô. 1870, theo cha lên 
Tôkyô rồi vào học tiếng Anh ởờ Trường Kêiô 
nghĩa thục. Tốt nghiệp, được tuyển dụng làm 
trợ giáo ở trường, rồi làm Giám đốc Trương 
Rêiô nghĩa thục Ôxaka. Sau một thời gian 
quay trở lại Tôkyô, làm Phó tổng biên tập 
báo Bưu điện Hôchi tân uăn và đi sưu tầm 
tài liệu về cuộc chiến tranh Tây nam. 1878, 
được Fukưaoa Iukichi tiến cử làm Thư ký ở 
Bộ Tài chính rồi Cán sự Viện Thống kê. 18851, 
do có chính biến, bị thải hồi, trở lại báo Bưu 
điên Hôchi giữ cương vị Tổng biên tập. Trong 
thời kỳ này lãnh đạo Hội Đông Dương nghị 
chính, tham gia thành lập Đẳng Cải tiến, lấy 
báo Bưu điện Hôch¿ làm cơ quan ngôn luận. 
Ryukêi cho rằng nếu không tranh thủ được 
nhân tâm thì không hy vọng thiết lập được 
nên hiến chính nên có ý định viết tiểu thuyết. 
Mùa xuân 1882, nhân đọc lịch sử Hy Lạp, 
ông xây dụng một tiểu thuyết lịch sử và từ 
mùa thu đến mùa đông đã đọc miệng cho 
một người đồng hương là Xatô Masatarô (Sato 
Mashataro) chấp bút. Kết quả, tháng Ba 1883, 
kiệt tác Kêkôbkư biđan (eikoku biđan - Lời 
bàn lý thú về việc trị nước) phần I được 
Hòchi xã xuất bản, phần II in tháng Hai 
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1884. Truyện viết về đề tài Hy Lạp ở thế kỳ 
TV trCN. Subanta nắm bá quyển, nội loạn 
lên tục xảy ra trên đất Azênsơ. Tại Têbê, 
nước láng giểng nhõ của Àzênsơ, đảng gian 
được sự giúp đỡ của Subanta đã làm đảo 
chính, lập nên chế độ độc tài. Các thanh niên 
chính trị gia của đảng chân chính như 
Pêrôpizat, Mênrô đã lên vào Azênsơ cứu thoát 
Epaminônzat khôi nhà ngục. Ngùn ngụt trong 
trái tìm một nguyện vọng tha thiết vì độc 
lập và khôi phục nền dân chính, Pêrôpizat bí 
mật luồn vào Têbê lật đổ lãnh tụ của đẳng 
gian bằng một mưu kế thân tình. Mặt khác, 
Rpaminônzat cũng quét sạch đồng đảng của 
Phôxit và bọn lính phòng thủ của Sưbanta, 
khôi phục nền dân chính của Tổ quốc Têbê. 
Đúng lúc đó nhận được tin báo, đại quân của 
Sưbanta đã đến gần biên giới. Têbê đã quyết 
tử bảo vệ thủ đô suốt ba tuần lễ trong hoàn 
cảnh bị cô lập, không có cúu viện. Được sự 
hợp tác của bạn đồng mình Azênsơ vừa đẹp 
xong nội loạn, Têbê đã đánh lui quân Subanta 
xâm nhập Mùa xuân năm 371 trCN, 
Epaminônzat đón đánh và đập tan 40 vạn 
quân của Subanta ở bình nguyên Riukutôra. 
Bằng trận thắng lớn này, Têbê đã giải phóng 
các nước thoát khỏi sự áp chế của Sưbanta. 
Đây là một thiên lịch sử hùng tráng, thể 
hiện tấm lòng hăng say lý tưởng của Riukêi, 
và có tác dụng cổ vũ mạnh mẽ lớp thanh 
miên thời đó vì nguyện vọng tr do và độc lập 
của Tổ quốc. Bằng số tiển bản quyển, Ryukêi 
sang thăm châu Âu. 1890, cho in cuốn tiểu 
thuyết mạo hiểm Tyuyện kể Phù thành xoay 
quanh chủ đề chuyến đỉ ra nước ngoài của 
ông, được đánh giá cao. Ngay trong năm Quốc 
hội Nhật Bản được thiết lập, Ryukêi bỗng 
nhiên rời khỏi chính trường nhưng chẳng bao 
lâu lại được Itô Hiróftrmi (Hirofimi) tiến cử 
vào làm Bộ Nội cung của nhà vua. Sau đó 
cho ra đời tiểu thuyết ngụ ý Xã hội mới, và 
Toờn tập xã hội chủ nghĩa biểu thị sự quan 
tâm đối với chủ nghĩa xã hội của ông. 
+ NGUYỄN QUÝ QUÝ 
YASPAN 


(Yashpal, 1904 - ?). Nhà văn Ân Độ; gia 
nhập Đảng Cộng sản Ân Độ rất sớm và đã 
bị đế quốc Anh cầm tù. Tiểu thuyết và truyện 
ngắn của ông thường tập trung vạch ra những 
tệ lậu của xã hội thực dân phong kiến trước 
kia, những tàn dư của nó trong thời đại ông 


YAXIN 


sông và gợi mở hướng đi lên của dân tộc Ân 
Độ, như trong tiểu thuyết Đứa phản quốc. 
Trong tiểu thuyết Điuia, ông dùng đề tài lịch 
sử để phát huy truyền thống tốt đẹp của phụ 
nữ Ân Độ và châm biếm nền luân lý giả đối . 
của phong kiến và tăng lữ. Yaspan là người 
kế tục truyền thống hiện thực chủ nghĩa của _ 
Prem Chănđoơ* và góp phần đưa nền văn học 
Hinởi tiến lên một bước mới. 

4 LƯU ĐỨC TRUNG 
YAXIN 


(Kateb Vacine, 6.VIIL1928 - 1989). Nhà 
văn, nhà thơ, nhà viết kịch Angiêri, viết bằng 
tiếng Pháp. Sinh trong một gia đình Luật sư; 
thời đi học, đã tham gia biểu tình và bị thực 
dân Pháp bắt giam (1945). Chùm thơ đầu 
tiên là TYò chuyện uới chính mình (Soliloques, 
1946). Từ ý thúc đối kháng xã hội thực dân, 
Vaxin dần dẫn nhận thức ra con đường đấu 
tranh cách mạng. Trường ca Neÿơme (Nedjma, 
1946) mà nhà văn Pháp Pie Gamara ŒP. 
Gamarra, sinh 1919) gợi là "sự thể hiện tâm 
hồn của Angiêr!", dựng lên hình tượng một 
phụ nữ thần thoại, biểu tượng cho khát vọng 
tự do của dân tộc, trên hành trình chiến dấu 
tự giải phóng. Sau này, Yaxin dựng lại nhân 
vật cùng tên này dưới dạng tiểu thuyết kết 
hợp những môtip của văn học dân gian với 
để tài xã hội hiện đại: Nejơma (tiểu thuyết, 
1956). Sau đó, Yaxin hoàn thành bốn tập kích 
liên hoàn, lấy tên chung la Cái uòng trả đũa 
(Le Cerele des représailles, 1959) gồm tập I: 
Xác chết bị bao 0uấy (Le Cadavre encerclé, 1955); 
tập IL Bộ/ rí tuệ (La Poudre đìntelligence, 
1967), tập III: Tổ tiên còng tàn khốc (Les 
Ancêtres redoublent de férocité, 1967); và tập 
IV: Chim kên kèn, dưới hình thức thơ. Chùm 
kịch này khẳng định rằng nhân dân không 
thể chịu nổi áp bức lâu hơn nữa, và cuộc 
khởi nghĩa toàn dân để giành tự do là không 
thể tránh khỏi. Thơ của Yaxin thấm nhuần 
lòìng yêu nước và lòng căm ghét chủ nghĩa 
thực dân. Ông in thơ rải rác trên nhiều báo 
chí Pháp cũng như Angiêri Trường ca Điệu 
nhảy dưới ánh lửa (1961) thể hiện hy vọng 
vào tương lai đân tộc, tiếp đó vở bi kịch 
Người đàn bà hoang dã (La Eemme sauvage, 
1962) dựng lên hình ảnh một người phụ nữ 
nghèo khổ bị đọa đày, đã dần thức tỉnh, và 
đến với cách mạng. Yaxin đã có công đưa 
kịch Angiêri vào một giai đoạn phát triển 


YÊN ĐỔ 

mới, trưởng thành và có nội dung chỉnh trị 
sâu sắc. Ông cũng đã viết vờ kịch tư liệu 
Người di dép cao sư* (1970) thể hiến Tòng 
khâm phục và yêu mến của tác giả đối với 
Chủ tịch Hồ Chí Minh* và cuộc chiến đấu 
của nhân dân Việt Nam giành tự do, độc lập. 


Sau đó, Ÿaxin còn viết tiếp các vữ kịch: 
Môhamal, hãy xúch lấy uai (Mohammed, 


prends ta valise, 1971), Tiếng nói các phụ nữ 
(La voix des fsmmes, 1972), Cuộc chiến 2000 
năm (La Guerre de 2000 ans, 1974). 

+ BẰNG VIỆT 


YÊN ĐỔ 
X. Nguyễn Khuyến 


YÊN LAN 


(12.1II.1916 - B.X.18998). Nhà thơ Việt Nam. 
Tên thật là Lâm Thanh Lang; con cố bút 
danh Xuân Khai (trước 19485). Sinh trong mật 
gia đình tiểu tư sản, cha là kế toán hiệu 
buôn, ở tỉnh Bình Định. Trước Cách mạng 
tháng Tám, đi học rồi dạy học và làm thơ. 
Tham gia khởi nghĩa ở huyện Án Nhơn, làm 
công tác thông tỉn tuyên truyền, Trong những 
năm kháng chiến chống Pháp, làm công tác 
văn nghệ È tỉnh Bình Định và liên khu V. 
Từ 1954, tập kết ra miễn Bắc, Yến Lan được 
biết đến với những về kịch thơ lãng mạn: 
Bóng giai nhân viết chung với Nguyễn Bính* 
(19889) và Gái Trữ Da (1941) khai thác những 
sự tích trong đã sử thời xua; những vỡ này 
đã được công diễn nhiều lần nhưng chưa in 
thành sách. Sau đó, với bút danh Xuân Khai, 
ông tham gia "trường thơ loạn" của Hàn Mặc 
Tủ*, Chế Lan Viên*. Được bạn đọc nhớ nhiều 
là bài Bến My Lăng. Sau cách mạng tháng 
Tám, cũng như nhiều nhà thơ lớp trước, Yến 
Lan đã dần dần có những đổi thay căn bản 
trong tư tưởng, đề tài và cảm xúc nghệ thuật. 
Thơ ông hướng vào việc biểu hiện cuộc sống 
kháng chiến và những biến đổi cách mạng 
trong công cuộc xây đựng ở miền Bắc, và hòa 
nhịp với những chiến công của miền Nam 
chống Mỹ cứu nước. Thơ Yến Lan có cốt cách 
khỏe, hình ảnh và ngôn ngữ sắc nét, giọng 
điệu phóng khoáng. Tác phẩm chính của Yến 
Lan từ sau 18945: các tập thơ Những ngọn 
đèn (1957), Tôi đến tôi yêu (1962) Lăng hoa 
hồng (1968), Giữa hai chớp lửa (1918), En 
đào (truyện thơ, 1979), Câm chân hoa (thơ 
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tứ tuyệt, 1991)... Bài thơ trội nhất của Yến 
Lan từ sau 1945 là bài Lại bê từnh nhỏ (1956) 
+ NGUYỀN VĂN LONG 


YÔSIBA KENKÔ 


(Yoshida Kenko, 1283?-1350). Nhà văn Nhật 
Bản. Sinh trưởng trong một đong họ vùng 
Urabê nối đời làm chủ tế trong đến thờ thần 
Sintô (Shinto), thông qua mối quan hệ này, 
gắn bó mật thiết với cung đình. Vào cung 
làm một thị thần và sống gần nửa cuộc đời 
ở đó. Mặc dù địa vị tầm thường, nhưng ông 
lại có quan hệ khá gần gũi với Hoàng đế và 
Hoàng hậu. Nhờ đó, vào thời gian xảy ra 
cuộc trung hung Kemmu (1334), ông đã có 
một vị trí lý tưởng để quan sát những âm 
mưu và tham vọng xấu xa của hoàng gia và 
giới quý tộc thượng lưu. Khi cán cân quyền 
lực Triều đình thay đối, Kenkô không còn 
cách nào khác là ra đi. Hầu như không ai 
biết gì về quãng đơi còn lại của ông, chỉ biết 
ông trở thành một nhà sư vào năm 1324, 
nhưng ngao du khắp nơi và có lẽ không trụ 
trì một chùa riêng nào. Kenkô đã tự học và 
có được sự hiếu biết đáng nể về triết học và 
văn chương Trung Hoa, Phật giáo, Thần đạo 
và thời cổ đại Nhật Bản. 

Thời Ky Kenkô sống có hai thế lực là quý 
tộc và Thiền sư, ảnh hưởng rất lớn đến mọi 
mặt trong đời sống xã hội, trong đó có văn 
chương. Văn chương quý tộc trung thành với 
truyền thống văn hóa cung đình Heian, còn 
văn chương của các Thiển sư trung thành với 
hình thức và phong cách thơ vấn thế tục 
Trung Hoa. Bên cạnh đó con có nhóm các nhà 
văn khác, khi tách khôi cung đình hay các 
chùa chiến, đã phát hiện ra một thế giới hoàn 
toàn khác thế giới của giới quyền uy và sáng 
tác văn chương một cách tự do - họ là "những 
người ngoại đạo” Kenkô thuộc loại nhà văn 
này. Ông có một tuyển tập thi ca của riêng 
mình, nhưng Cbwrêzurêguxa (Tsurezuregusa - 
Thời gian rảnh rỗi) mới là tác phẩm mang 
lại vinh quang cho ông. Không biết chính xác 
tác phẩm được viết khí nào, nhưng có một 
già thuyết là khoảng nam 1333. Đó là lúc kế 
hoạch tấn công Bakufu của Triểu đình đang 
chín muổi để trở thành cuộc nội chiến thực 
sự, dẫn đến cuộc trung hung Kemmu. 

Churêzurêguxa gồm 243 đoạn riêng rẽ và 
một lời tựa ngắn, trong đó Kenkô nói là đã 
"ghỉ lại tất cả những thứ vặt vãnh đập vào 
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óc tôi". Những ghỉ chép này rất đa dạng và 
cho thấy cà tính hiếu kỳ lẫn sự tách biệt 
phần nào của ông khôi những giá trị hiện 
hành. Cuốn sách có nhiều mẩu chuyện liên 
quan đến quý tộc cung đình Hêian và sư sãi, 
những sự việc gắn với luật lệ và thể chế, 
những chuyện về võ sĩ và thương gia đương 
thời; quan điểm về phụ nữ, rượu sakê, nghệ 
thuật đánh cờ, võ nghệ, nấu ăn, hoa và chím, 
gió và trăng; những lời bàn về sự phù du 
của cuộc đời và khát vọng có kiếp sau, về 
tâm lý con người nhất là ờ mặt trái của nó, 
Khi viết về giáo lý Phật giáo, tác phẩm có 
nét giống những lời nói của các sư Tính độ 
tông nổi tiếng; ông có giọng điệu bài hước 
lúc viết về các nhà sư nhưng viết về sự thay 
đổi của bốn mùa thì thị hiếu và cảm xúc 
thấm mỹ của ông lại thoảng nỗi buồn thấm 
thía.. Sự đa điện trong một cuốn sách nhỏ 
là điều chua tác phẩm nào trước Chuzêzurêgu+œ 
đạt được và về sau nó cũng là duy nhất. 

"Những thú vặt vãnh đập vào óc tôi” là 
những đoạn biệt lập và tách rời nhau. Không 
có một sự phát triển lâgic từ mục nọ sang 
mục kia, thậm chí nhiều đoạn còn tương phân 
nhau. Song có một quan niệm nhất quán, đố 
là sự phù du của kiếp người, có nghĩa là ông 
đã mang một cảm nhận yếm thế - hệ quả 
của những trải nghiệm riêng chứ không mang 
màu sắc Phật giáo. Tác phẩm, do đó, phản 
ánh tính chất trần tục của cảm quan, tính 
trực cảm và phi cấu trúc của tư duy Nhật 
Bản (thể hiện trong văn chương ở sự vắng 
mặt hoàn toàn của cấu trúc tổng thể, thay 
vào đó là một ý tường đóng vai trò kết nối 
các chương mục). Churêzurêguxo thực sự là 
một dạng renga* của văn xuôi. 

+» TRẤN HẢI YẾN 

YNHA PATƠRA 

Sử thi anh hùng của tộc người Chàm ở 
Việt Nam, hiện còn lại 364 câu thơ ơ vùng 
núi Bình Thuận, ca ngợi chiến công kỳ diệu 
của Hoàng tủ Ynha Patora tài ba và đức độ. 
Những thợ kim hoàn tài giải nhất nước đức 
cho chàng một con công vàng và chàng đã 
tạo cho công một sức mạnh phi thường "cất 
cánh vượt đeo mây" tuần du khắp nước. Bàn 
tay chàng đã sáng tạo nhiều vườn cây hoa 
trái xum xuê. Chàng diệt tên tướng ác Uloan, 
xê múi khơi nguồn nước cứu đồng ruộng hạn 
khô của xứ sở vua Exan, cứu đất đai ngập 


YUKẼ 


lụt của xứ sở vua Parấp. Với thanh gươm 
Lắccurapà, chàng diệt quái vật khổng lồ. 
Chàng đã lam hồi sinh hàng vạn cô gái xinh 
đẹp của xứ Akori, bị Hằng Nga ghen ghét vì 
sắc đẹp. Hoàng hậu xứ Akori gả Công chúa 
có sắc đẹp vượt Hằng Nga cho chàng. Chàng ' 


dùng sức mạnh phi thương nhấn chìm lũ ;-: 


vương tôn công tủ ăn chơi xa xỉ ở xứ Nainutì. 
Vì ghen tuông, Hằng Nga lại gây nạn dịch 
"giết hại những mỹ nữ tươi đẹp như hoa" của 
xứ Akơni và cuộc giao tranh giữa chàng và 
Hằng Nga bất phân thắng bại vẫn kéo dài 
đến ngày nay. Mỗi khi giông tố, sấm sét nổi 
lên chính là lúc chàng Patøra đang vung gươm 
thần Lắccurapà "âm ầm tác lửa trong mây" 
chống lại Hằng Nga. Tương truyền Núi đá 
Vọng Phu bờ biển Thuận Hải là nơi Công 
chúa con vua Akori vẫn kiên gan đứng đợi 
chờ chồng. “Đá mòn theo năm tháng" nhưng 
tấm lòng son sắt vẫn vững bên hơn đá hoa 
cương trên đỉnh núi, 

Sử thì Ynha Porơra với dung lượng không 
đổ sộ lắm nhưng đã dựng lên những hình 
tượng khổng lồ mang sức mạnh của núi sông, 
linh hồn của eä một dân tộc, chống chọi với 
thiên tai khắc nghiệt, bảo vệ cuộc sống của 
ngàn vạn dân lành với niềm tin: "Kông còn 
con gúi thì ngày mai gì làm chủ nuóc nón ƒ 
Trái dất có ngày dêm cũng chỉ là uô nghĩa" 
và “Nếu Hàng Nga không cho sinh con gái 
( Thì mỹ! đốt sẽ kéo lên đánh phá mặt trống 
/ Để loài người khỏi bị điệt ong". Đọc Ynha 
Potơrơ ta như thấy phẳng phất một Tân Viên 
chống lụt, một Hậu Nghệ chống nữ thần mặt 
trời, một Thạch Sanh điệt măng xà vương, 
một Tô Thị vọng phu... Ta còn bắt gặp bóng 
đáng một nhà nước Champa xưa, oai hùng 
trong quá khứ. 

+ TRẤN GIÁ LINH 


YUGIRBI AOA NÔ NARUTÔ 


(Yougiri Aua no Ngrubo) 
X. Chikamaxư Môngzaêmông 


yukê 


Một loại hình ca vũ kịch độc đáo của người 
Khơme Nam Bộ Việt Nam, lưu truyền trên 
một địa bàn rộng lớn từ Trà Vinh, Sóe Trăng, 
Bạc Liêu, Châu Đốc, Hà Tiên đến Rạch Giá. 
Tộc người Khơmne Nam Bộ cùng chung gốc 
gác với ngươi Campuchia nhụng trong vồng 
mấy thế kỳ nay sống ở đồng bằng sông Cửu 


YUÔCXƠNA 


Long, tiếp nhận vào nếp sống của mình nhiều 
yếu tố văn hóa, giao lưu từ các tộc người anh 
em, tạo nên nền sân khấu riêng. Yukê tiếp 
thu nhiễu yếu tố ca, vũ, kịch của cải lương, 
tuôổng, hát tiểu và từ những năm 20 của thế 
ky XX đã trở thành một hình thúc sân khấu 
đậm sắc thái Khơme trên nước Việt. 

Đặc điểm nổi bật của yukê là mỡ đầu tích 
diễn phải có ba điệu múa. Tùng cặp nam nữ 
điển viên múa đôi, đi chuyển theo đội hình 
vòng tròn. Múa mỡ dầu không gắn với nội 
dung vở diễn nhưng để bộc lộ những phẩm 
chất đáng yêu của cái đẹp, niềm vui sướng, 
thất chặt tình thân ái giữa người diễn và 
khán giả. Tích diễn của yukê thường rút ra 
từ các thiên thần thoại, truyền thuyết, cổ 
tích, truyện thơ dân gian hoặc các tích tuầng, 
tiểu thuyết chương hổi của nhiều dân tộc 
châu Á. Sử thi Ấn Độ Ramayanz* được tái 
hiện khá phong phú. Vờ Niêm kê* bênh vục 
cái thiện, lên án cái ác vẫn có đầy sức sống 
trên sân khấu vukê. Một số truyện cổ tích 
của người Việt như Thạch Sanh*, Tấm Cám* 
một số vờ tuổng như Phờn Lê Huệ, Tiết Định 
San, Tam Tụng thỉnh bình, Tiết Nhơn Quý 
chỉnh Đông, Trụ Vuong mê Đát Kỷ... cũng 
được cải biên đưa lên trình diễn. Yukê còn 
diễn lại một số tích Phật thoại như Lin thông, 
Mac phu yong kép v.v... Hiện tượng Thome 
hóa thành công những yếu tố văn hóa của 
các tộc người cùng chung sống trên một địa 
bàn khiến yukê được quần chúng hoan nghênh, 
ưa chuộng. Một mặt yukê vẫn bảo lưu được 
bản sắc riêng của văn hóa tộc người, một 
mặt lại thường xuyên du nhập, bổ sung những 
yếu tố mới, làm giàu và đa dạng thêm sắc 
thái Khơme trong nền văn hóa chung của các 
đân tộc Việt Nam. 

s# TRẤN GIÁ LINH 
YUÔCXƠNA 


(Marguerite Yourcenar, §.VI1908 - 18.XII. 
1987). Nhà văn nữ Pháp, tên thật là Macgortt 
đơ Crayăngcua (Marguerite de Crayencour), 
người phụ nữ đầu tiên được bầu vào Viện 
Hàn lâm Pháp (1980). Trước đó mấy năm, bà 
đã là Viện sĩ Viện Hàn lâm hoàng gia Bỉ về 
ngôn ngữ và văn học Pháp. Sinh tại Bruyxen 
(Bruxelles - BÌ, mẹ là người Bỉ, chết rất sớm, 
cha là người Pháp. Từ nhô đã theo cha dụ 
lịch nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều công trình 
nghệ thuật, văn học của thế giới, và sau này 
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vẫn thương xuyên du lịch Thuổ thơ ấu và 
thời trê, sống ờ các nước châu Âu: Anh, Pháp, 
Bỉ.. Năm 1939, sang Mỹ dạy học. Tù 1949, 
ở hẳn tại đảo Maot-Đizơt (Mount-Desert) ven 
bờ biển Đông bắc nước Mỹ. Bà viết rất. sớm 
và nhiều thể loại: thơ. Cóc thân không chết 
(Les Dieux ne sơnt pas morts, 1922); kịch: 
Kilêctơrơ hay Rơi mặt nạ (Electre ou la Chute 
des masques, 1954), Bí mật của Anxext, tiểu 
luận: Kiểm chứng truớc khi nhận định (1969), 
tiểu thuyết: Alârviz hay Luận uề đấu tranh uô 
bổ (Alexis ou le Traitếé du vain combat, 1929), 
Hỗi ký của AdriêngY (1951), Bí thuột den* 
(1968)...; ty truyện: M4 lô cuộc dời. HỒ tuông 
thành kính (Le Labyrnnthe du monde: 
SÑauvenirs pieux, 1974), Tời liệu lưu trừ miễn 
Bắc (Archives du Nord, 1977), Cơi gì? Su nĩnh 
cứu (Quoi ? l/Éternité, 1988). Bà còn dịch thơ 
ca và tiểu thuyết. Các vấn đề đặt ra trong 
tác phẩm của bà thường nghiêm túc, rộng 
lớn, mang tính nhân văn sâu sắc. Bút pháp 
của bà được coi là "đại bút pháp", có về đẹp 
cổ điển", kết hợp sự tao nhã, giần dị trong 
biểu đạt với sự phong phú về tìừ ngữ. Rất 
đa dạng về hình thúc và phong cách thể hiện, 
tác phẩm của bà thống nhất ở tỉnh thần, ở 
nội dung suy tư. Bà ra khai thác để tài từ 
lịh sử, truyền thuyết: trong Hổ ký của 
Adriông, vị Hoàng đấ La Mã thế kỹ II, ít lâu 
trước khi chết, suy ngẫm lại đời mình; Zênông 
(Zénon), nhân vật hư câu của Bí thuật den, 
tổng hợp các phẩm chất, các phát kiến của 
nhiều nhà thông thái có thực, tiêu biểu cho 
trí tuệ tbời Phục hưng trong cuộc đâu tranh 
chống triết học kinh viện và các phe phái 
Trung cổ. Ơ bà, sự thể hiện quá khứ thường 
xuyên hòa với suy tưởng về những vấn để 
hiện tại, về con người và ý nghĩa cuộc sống, 
Bà sử đụng các tư liệu chân xác, nhung vượt 
lên cao hơn sự thực có tính lịch sử là sự 
thực mang tầm nhân loại. Để tái tạo đồng 
thời la sáng tác như vậy, để "làm lại từ bên 
trong những gì mà các nhà khảo cổ học thế 
kỷ XÍX đã làm từ bên ngoài, theo bà, cần 
“một chân trong sự uyên bác, còn chân kia 
trong ma thuật, hay nói đúng bơn, không ẩn 
dụ, trong mũ thuật giao cảm, tức là sống, 
bằng tư duy, nội tâm của ai đó”, Với hình 
thức "hổi ký giả tuởng, với cách xử lý độc 
đáo đề tài quá khư, bà được coi là người đổi 
mới tiểu thuyết lịch sử. 

+ LÊ HỒNG SÂM 


ZAĐICH HAY SỐ MỆNH 


(Zadig ou la Destinée, 1748). Truyện của 
nhà văn Pháp Vônte*. Được ín lần đầu vào 
tháng Chín 1747 ở Amxtecdam (Amsterdam), 
lấy tên là Äfemnnông (Memnon). Tháng Tám 
1748, được in lại ở Pari, có bổ sung ít nhiều 
và đổi tên thành Zœdich hay Số mênh (1750) 
và Memnông trở thành nhan để một truyện 
khác của Vônte. 

Zadich là một thanh niên Babylon (BabyÌone), 
có đẩy đủ đức tính như quảng đai, chân thật, 
thông mình, ham thích khoa học.. Nhưng 
không được sống sung sướng, lại gặp nhiều 
chuyện không may: người yêu là Xêmia (Sémir) 
bỏ chàng; rối đến vợ là Azôra (Azora) không 
chung thủy; bị phạt bốn trăm ôngxơ vàng về 
tội đã chối không nhìn thấy con ngựa của 
nhà vua và con chó của Hoàng hậu lạc trong 
rùng, tuy thực tình chang khỏng hế nhìn 
thấy. Sau một thời kỳ chiu nhiều gian nan 
khổ cực, chàng được vua và Hoàng hậu tin 
yêu, được ban thường về lòng quảng đại, và 
được củ làm Tể tướng Triểu đình. Ơ cương 
vị ấy, Zađích ra sức phát huy tài cai tri sáng 
suốt, nhưng vì thẩm yêu Hoàng hậu Axtactê 
(Astarté), bị nhà vua ghen tuông âm mưu 
hãm hại nên phải trốn ra nước ngoài. Lại 
gặp bao nhiêu nỗi gian truân mới, làm ơn 
nên oán, bị làm nô lệ cho một gã lái buôn 
Arap, bị bọn tăng lũ cảm thù và tìm cách 
hãm hại vì chàng đã dùng mưu trí phá bỏ 
được một tục lệ mê tín. Đến đảo Xêrängđip 
(Sérendib), giúp nhà vua Nabuyxăng (Nabussan) 
tìm được một quan coi kho thanh liêm, lột 
trần tính tham lam của bọn triểu thần. Zađdich 


rơi vào tay tướng cướp Acbôgat (Arbogad) rồi 
tìm thấy người yêu Axtactê. Sau khi gặp vi 
thần Jexrat (Jesrad), cải trang thành đạo sĩ, 
giẳng giải cho nghe về thuyết "hài hòa tiền 
định", chàng quay về Babylon. Nhà vua vừa 
băng hà. Zađich thắng oanh liệt trong các 
cuộc thì đấu võ, đấu trí, nên được lên làm 
vua và sống sung sướng với Axtactê. Từ đó 
vương quốc thái bình, vinh quang và trù phú, 
thế gian được cai trị bằng công lý và tình 
thương yêu. 

Zadich hay Số mênh là một trong những 
tác phẩm tiêu biểu của thể loại truyện triết 
học thế kỳ XVII ờ Pháp. Bằng hình thúc 
nhẹ nhàng, sáng sủa, giọng văn bồng đùa, 
trào phúng xen lẫn tính chất hoang đường, 
kỳ ảo, tác phẩm truyền đi những tư tường 
triết học của thời đại Ánh sáng. Zadich hay 
Số mênh gián tiếp phê phán những tệ lậu 
của xã hội phong kiến ở Pháp, ca ngợi lý trí, 
lên án sự cuồng tín tôn giáo. Zadích hay Số 
mệnh cũng bác bỏ thuyết "hài hòa tiển định” 
và chủ nghĩa lạc quan thiển cận khá thính 
hành thời bấy giờ vì các thứ triết học ấy gián 
tiếp biện hộ cho trật tự phong kiến. Zadich 
cuỗi cùng được hạnh phúc là do tài năng và 
trí tuệ của chàng, chứ không phải do sự sắp 
xếp của số mệnh. Những gian truân mà Zadich 
phải chịu đựng là hoàn toàn phi lý. Đó không 
phải là những nấc thang đưa chàng đến hạnh 
phúc như những lời "giáo huấn" xa xôi đậm 
màu sắc triết lý "hài hòa tiền đinh" của thần 
jJexrat. Tuy nhiên, kết thúc có hậu của tác 
phẩm phản ánh tư tưởng của nhà văn chưa 
hoàn toàn mất hết tin tưởng vào chế độ phong 
kiến. Tư tưởng này xuất hiện vào giai đoạn 


ZAIA 


tương đối ốn định trong cuộc đời của nhà 
văn; Vônte được bổ làm sử quan của nhà vua 
năm 1745, Thị vệ đại thần năm 1746, được 
gia nhập Viện Hàn lâm và sống yên ổn đưới 
sự bảo trợ của nữ Hầu tước Satơlê (Marquise 
de Châtelet, 1706-1749) œ Xirê (Cirey). 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
2AliA 


(Zaze, 1132). Bi kịch năm hồi bằng thơ 
của nhà văn Pháp Vônte*. Hành động diễn 
ra ở Jêruzalem (Jerusalem) vào thơi kỳ có 
những cuộc Chiến tranh thập tự Hai mươi 
năm về trước, nhà vua theo đạo Thiên chúa 
Luyzinhăng (Lusignan) và nhiều hiệp sĩ Pháp 
bị bắt và bị cảm tù ởờ Jêruzalem. Trong số 
bị bắt có cả trẻ thơ như Nêrextăng (Nérestan), 
thậm chí còn nằm trong trong nôi như Zaia. 
Thời gian trôi qua, bây giờ nhà vua Hồi giáo 
trai trẻ Ôrôxman (Orosmane) yêu Zaia, được 
nàng đáp lại và hai người chuẩn bị làm lễ 
cưới. Vừa lúc đó, Nêrextăng trở lại Jêruzalem 
sau khi được Ôrôxman cho về Pháp mang 
tiền sang chuộc mười người trong số bị giam 
giữ. Nhà vua trả lại tự do cho hẳn một trăm 
người, tùy chọn, chỉ trù Luyzinhăng và tất 
nhiên... Zaia. Thấy Nêrextăng nhìn Zaia, trong 
lòng Ôrôxman thoáng gợn chút ghen tuồng 
(Hồi I). Zaia gặp Nêrextăng báo tin nhà vua 
Hồi giáo chiều theo ý nàng, vui lòng trả lại 
tự đo cho cả Luyzinhăng. Mừng vui khôn xiết 
vì vùa ra khỏi tù, cụ IAiyzinhăng, qua một 
số dấu hiệu đặc biệt, lại nhận ra Zaia và 
Nérextăng chính là con mình mà suốt hai 
mươi năm qua cụ không biết sống chết ra 
sao. Nhưng cụ lại tuyệt vọng khi biết Zala 
đã theo đạo Hồi (Hỏi II). Nêrextăng đến báo 
cho em gái biết tin cha đang hấp hối vì quá 
xúc động và giục em mau trờ về với đạo 
Thiên chúa để cha chết được yên lòng. Zaia 
đành phải nhận lời, lòng đau như cắt, vì nàng 
sắp lấy Ôrôxman. Nhà vua tới giục nàng đi 
làm lễ cưới. Zaia chẩn chù, đau đớn rồi bỏ 
chạy khiến Ôrôxman nghỉ ngờ có chuyện thay 
lòng đổi dạ. Lại thêm những lời xúc xiểm 
của Côraxmanh (Corasmin), rồi một manh 
giấy của Nêrextăng hẹn gặp Zaia lọt vào tay 
nhà vua. Vua giấu mảnh giây đi và căn văn 
Zaia nhưng nàng trước sau vẫn nói chỉ yêu 
một mình Ôrôxman (Hồi III, IV). Ôrôxman 
cùng với Côraxmanh đứng rình ở chỗ hẹn sau 
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khi cho người chuyển mảnh giấy tai vạ đến 
tay Zaia. Khi nghe Zaia tới gần và nhắc tên 
Nêrextăng, cơn ghen nổi lên, nhà vua nhảy 
bổ ra đâm chết nàng. Lúc biết rõ sự thật thì 
đã quá muộn, Ôrôxman ra lệnh phóng thích 
tất cà những tín đổ Thiên chúa giáo bị bắt 
rồi tự sát (Hồi Vì). 

Trong Zœia, có xung đột giữa chữ tình và 
chữ hiếu, giữa tình yêu và nghĩa vụ tôn giáo, 
giữa tính ghen tuông và lòng chung thủy, tất 
cả được đặt vào trong bối cảnh rộng lớn của 
sự đối lập giữa đạo Thiên chúa và đạo Hồi, 
giữa phương Tây và phương Đông. Vônte nói 
rằng ông muốn xây dựng Zøia thành mật "vỡ 
bi kịch Thiên chúa giáo". Zaia đau khổ, dẫn 
vặt, tuyệt vọng, nhưng nàng đã hy sinh hạnh 
phúc cho nghĩa vụ tín đồ để lam vui lồng 
cha. Cái chết của Zaia được Nêrextăng giải 
thích như sự trừng phạt của Chúa vì nàng 
đã xúc phạm đến Chúa, đem lòng yêu quân 
tà đạo. Nhưng thật ra, đây là một vở kịch 
phê phán sự cuẩng tín. Zala chết. vì lưỡi dao 
ghen tuông của Ôrôxman, nhưng suy cho cùng 
thì là chết vì lòng cuồng tín của bố và anh. 
Zœia được đặt vào trong khung cảnh không 
gian và thời gian xa xôi, nhưng rõ ràng mang 
hơi thờ của nước Pháp thế kỳ Ánh sáng. Vỡ 
kịch có nhiều ưu điểm, nhưng ngồi bút nhà 
văn không tránh khôi sơ lược khi xây dựng 
tính cách nhân vật. Ông ít chú ý theo dõi 
các điễn biến nội tâm nên thường khi phải 
dùng cả những sự kiện phần nào có tính chất 
ngẫu nhiên để thúc đẩy hành động kịch. 

+ PHÙNG VĂN TỬU 
ZAIĐAN 


(Diwdjịi hoặc Girgi Zaiđan, 14.XIL1861 - 
21.VIH.1914). Nhà văn, học giả, nhà báo Ai 
Cập, người xác lập thể loại tiểu thuyết lịch 
sử trong văn học hiện đại Arap. Sinh trưởng 
trong một gia đình Thiên chứa giáo nghèo ở 
Bâyrut (Libăng), không có đủ điều kiện theo 
học văn hóa một cách hệ thống, chủ yếu là 
tự học. Chính lòng say mê hiểu biết. đã cuốn 
hút Zaiđan hết từ lĩnh vục này sang lĩnh vực 
khác: y học, báo chí, địch thuật, triết học, 
ngồn ngữ học, nghệ thuật và văn học. 1882, 
Zalian đến Ái Cập với ý định sẽ theo học 
ngành y nhưng không thành, sau xin vào làm 
việc trong ban biên tập báo Áz-Zœman. Tìù 
1888 chuyển sang sáng tác và nghiên cứu 
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lịch sử. Mặc dù là người Libäng, nhưng toàn 
bộ hoạt động sáng tác văn học, nghiên cứu 
lịch sử và ấn loát của ông đều điễn ra ở Ai 
Cập, vì vậy các nhà nghiên cứu đã xếp ông 
vào đội ngũ các nhà văn Ai Cập. Sáng tác 
văn học của Zaiđan chủ yếu là tiểu thuyết 
lịch sử, bao gồm 17 bộ tiểu thuyết phân ánh 
lịch sử trung cổ Arap như: Cô gái Gaxan, Cô 
gút Ai Cập Armanuxa, Người phụ nữ lRurêtsH, 
Ngày 17 tháng Ramadan, Chiếm lĩnh 
Andaluxa, Cô dâu tù Fecgan, Amin uà 
Maœmnun và một số tác phẩm khác để cập 
đến giai đoạn lịch sử thế kỷ XVII - XVIH 
như: Mœmiub chạy trốn, Tù nhân Mahdi Sự 
độc tài của Oxơman... Các tiểu thuyết của 
Zaiđan thường đề cập đến những giai đoạn 
khủng hoảng của lịch sử, những khoảnh khắc 
căng thẳng của các mối quan hệ giữa các tập 
đoàn đối lập. Những sự kiện lịch sử có thật 
đã được Zaiđan đan cài vớt những cuộc phiêu 
lưu của các nhân vật tưởng tượng. Sự vận 
động của lịch sử được Zaiđan mô tả như cuộc 
đấu tranh không ngừng giữa cái thiện và cái 
ác; các yếu tố kinh tế xã hội ít được ông chú 
ý tới. Theo Zaiđan, tất cả những tư chất xấu 
của các kê đại diện cho cái ác đều xuất phát 
từ sự hư hồng về tư cách và đã tạo ra sự 
bất. biến trong tính cách của họ. Các vấn để 
đạo đúc chính nghĩa, cái thiện và cái ác không 
được ông giải quyết triệt để. Ông cho rằng 
tất cả tệ nạn xã hội liên quan trực tiếp đến 
bản chất của con người, vì vậy sự bất công 
xã hội sẽ tổn tại chừng nào loài người còn 
tổn tại. Zaiđan chỉ viết một cuốn tiểu thuyết 
tâm lý xã hội về để tài gia đình, đó là cuốn 
Cuộc đấu tranh của những người yêu nhau. 
Với tư cách là nhà nghiên cúu ngôn ngữ, lịch 
sử văn hóa, Zaiđan đã cố nhiều công trình 
như: Triết học của ngôn từ uùò tiếng Ardp, 
Lịch sử tiếng Arap, Lịch sử uăn học bằng 
tiếng Arap, Lịch sử cận đại Ai Cập, Lịch sử 
dại cương, Lịch sử Hy Lạp uà Ùa Mã, Lịch 
sử Anh quốc, Người Arap truúc Hải giáo, Lịch 
sử uăn mình Hồi giáo. Tác phẩm của Zaidan 
thường được viết bằng thứ ngôn ngữ rất gần 
với hội thoại, vì vậy được phổ biến rất rộng 
rãi ở phương Đông, Arap cũng như ở các nước 
Hồi giáo khác. Nhiều tác phẩm của ông đã 
được dịch ra tiếng nước ngoài. 

+ TRẤN HỒNG VÂN 


ZÊAMI 


ZÊAMI 

(Zeami, 1863? - 1443). Nghệ sĩ, tác giả và 
nhà lý luận sân khấu Nhật Bản. Tên thật 
la Kanzé Xaburô Môtôkiyô (Kanze Saburo 
Motokiyo). Ngoài những mốc lịch sử liên quan 
đến sự nghiệp, nhiều khoảng thời gian trong 


cuộc đời ông vẫn còn là phông đoán. Ông = 


thuộc thế hệ giữa trong một đòng họ có truyền 
thống nghệ thuật Kanami Môtôchugư 
(Kanami Mototsugu, 1334-1384) hay Kanzê 
Kiy6chuxư (Kanze Kiyotgusu) - cha ông - là 
tác giả sớm nhất của kịch nô* còn biết đến 
hiện nay; tiếp theo là Zêami Môtôkiyô (Zeami 
Motokiyo) và con trai ông - jJurô Môtômaxa 
(Jùro Motomasa, 13947-1431). Cha ông, thường 
gọi là Kanami, chính là người tạo ra trường 
phái nghệ thuật Kanzê và khai sinh sân khấu 
kịch nô, Thuật ngữ "nô" khi đó dùng để chỉ 
nghệ thuật kịch nói chung. Chỉ đến cuối thế 
kỳ XV nó mới trở thành tên gọi chính thúc 
của nghệ thuật sân khấu do Kanami sáng 
lập và làm mất đi tên gọi ban đầu của nó 
là "xarugakư" (sarugaku - viên nhạc: một loại 
hình giải trí, phổ biến ở thời Hêian (Heian, 
794-1192), được sân khấn hóa vào dầu thế 
kỷ XIV và trờ thành một trong những tiền 
để của nô). Chịu ảnh hường mạnh mẽ của 
nghệ thuật cổ điển truyền thống, các đoàn 
nghệ thuật sân khấu thuộc sở hữu của chùa 
chiển và Thiển viện đã gia tăng yếu tố mỹ 
học cho nghệ thuật kịch. 

Zêami chào đời đúng vào lúc Kanami đang 
lanh đạo nhóm kịch xarugakư của tỉnh Yamatô 
(Vamato, thuộc vùng Nara) và bắt đầu quảng 
bá cho kịch phẩm của mình trên các sân 
khấu lớn ở Kyôtô. Từ 1374, nhờ sự bão trợ 
của vị tướng quân trẻ Asikaga Yôsimichư 
(Ashikaga Yoshimitsu, 1858-1408) trường phái 
nghệ thuật Ranzê đã dần được giới quý tộc, 
trước đây vốn yêu thích nghệ thuật đêngakư 
(đengaku - điển lạc: hình thức vũ đạo giải 
trí, nguồn gốc dân dã, có mặt rất sớm và tàn 
lụi vào thế kỳ XVII) chấp nhận. Kanami tập 
trung cải tế xarugakư truyền thống theo hướng 
tăng tính thẩm mỹ, tạo tiển để cho nghệ 
thuật kịch nô ra đời. 

Thành công trong diễn xuất ngay từ nhỏ 
với cái tên Ôniyasa (Oniyasha) và sau đó là 
Fujioaka (Pujiwaka), Kanzê Xaburô Môtôkiyô 
còn nổi tiếng với bút danh Zêamidabuchư 


ZÊAMI 


(Zeamidabutsu), gọi tắt là Zêami. 1378, ông 
gặt hái vinh quang tại lễ hội Gion bằng nghệ 
thuật diễn xuất của mình, và chuyển thể sân 
khâu thành công tác phẩm của một nhà thơ. 
1384, Kanami qua đời, Zêaml thay cha lãnh 
đạo nhóm diễn. 1399, giành giải thường tác 
giả xuât sắc nhất. 1400, viết tác phẩm kịch 
thẩm mỹ đầu tiên của mình. Từ sau tác phẩm 
này ông chính thức có bút danh Zêami. Tuy 
nhiên, một tác giả nổi tiếng khác là Inuô 
(nuÐ) - người đứng đầu nhóm xarugakư của 
Ômi (Omi) - đã xuất hiện, tạo ra một phong 
cách đáp ứng được thị biếu thẩm mỹ của vị 
tướng quân, và đặt Zêami vào thế cạnh tranh. 
Có thể chính điều này đã khiến ông quyết 
định xem xét lại hoạt động của nhà hát, tăng 
cường chất trữ tình chơ phong cách của mình 
và đưa xarugaku theo hướng huyền ảo. Các 
vờ như Bộ fơng phục lông chỉm, Sunkan 
(Shunkan), TzÈaxagô (Takasago) là những tác 
phẩm xuất sắc nhất của ông theo hướng này. 
1408, tướng quân Yôsimichư đột ngột qua đời, 
Zêam1 mất đi sự ủng hộ to lớn và những lời 
tư vấn quý giá. Vị tướng quân mới là Asikaga 
Yôsimôchi (Ashikaga Voshimochi, 1386-1428) 
có xu hướng quay về với nghệ thuật truyền 
thống cung đình và khuyến khích, hỗ trợ cho 
nhóm đêngakư do Zôami đứng đầu. 1418, trờ 
thành tác giả duy nhất về xarugakư, vì Inuô 
- ngươi cạnh tranh với ông - qua đùi. 

Đến tuổi 60 (khoảng 1422), Zêami trao cho 
con trai cà danh hiệu Đại sư của trương phái 
Janzê và chuyên tâm với đạo Phật. Tuy nhiên 
ông không từ bề tất cả mà vẫn tham gia 
hướng dẫn nghệ thuật cho hai con trai, 
Môtômaxa và Môtôyösi (Motoyoshl), và chấu 
nội của mình là Môtôsige (Motoshige). Tương 
lai của loại hình xarugakư dường như đã được 
bảo đảm và có thể khẳng đính đây là thời 
kỳ vàng son của kịch nô. Nhưng vài năm 
sau, Môtôsige - đứa cháu mà Zêami rất coi 
thường - đã khiến cho sự nghiệp của phái 
Kanzê bị tổn hại. 1428, họ bị cấm trình điển. 
1430, Môtôyôsi, sau khi bị bố (Zêami) chỉ trích 
trong cuốn Xarugaku đang (Sarugaku dangi 
- Trao đổi về xarugaku) đã bỗ đi tu. 1432, 
Môtômaxa, người con trai cà mà Zêami đặt 
tất cả hy vọng, qua đời. Trường phái Kanzê 
từ đây không còn người kế tục. Sau 1433, 
thế đối lập của Zêami với tướng quân phần 
nàở dược hóa giải. Thời kỳ này Zêami, mặc 
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dù tuổi cao vẫn sống Ẩn dật tại một hòn đảo 
xa xôi ờ Xadô (Sado), thuộc vùng biển phía 
Bắc Nhật Bản (có tài liệu cho rằng ông bị 
lưu đày vì một nguyên cớ không rõ ràng), 
sáng tác một số bài hát và điệu mưa thể 
hiện tâm trạng n buồn, tập hợp trong ữwôsô 
(Kintbso - Những câu chuyện trên đảo vàng). 
Qua tác phẩm này, người ta cho rằng vào 
năm 14386 ông vẫn còn khôe mạnh, nhưng lại 
không xác định được thời gian ông trở về từ 
nơi ở ẩn hoặc có thể âng đã không bao giờ 
về lại kinh đô. Ông đã kết thức cuộc đời đầy 
sôi động của mình ở tuổi 80 trong sự cô đơn 
và bất hạnh. 

Tên tuối Zêami - với tư cách tác gia kịch 
nô - cho đến hôm nay vẫn đứng ở vị trí cao 
vì ông viết nhiều vỡ trong số 240 vỡ vẫn tiếp 
tục được trình điễn và vì óng đã viết nhiều 
bài luận về nghệ thuật biểu diễn nô (trong 
21 tác phẩm của Zêami ngoài những vờ kịch, 
có 19 tác phẩm về vấn để này). 

Kết cấu kịch trong các vỡ của Kanami đễ 
nhận thấy nhờ biểu hiện s+ đối đầu giữa hai 
nhân vật. Phần lớn các vờ kịch của ông đề 
cập đến quan hệ của con người ở trần thế 
mà không có sự tham gia của các đấng siêu 
nhiên. Còn Zêami phát triển nô theo một 
hướng khác. Thứ nhất, thay vì nhũng nhân 
vật truyền thống của quần chúng, ông đã 
chọn nhân vật trung tâm là các võ sĩ và các 
nhân vật thuộc nền văn hóa Heian. Thứ hai, 
ông tạo ra kịch tính không phải từ "sự đối 
đầu" giữa hai nhân vật mà từ sự đần vặt 
nội tâm đau đớn của một nhân vật. Và để 
triển khai kịch tính Zêami đã sử dụng "mặt 
nạ" kịch, nhờ đó các nhân vật hầu như dễ 
dàng biến đổi từ người sang thần linh, đi 
chuyển từ thế giới tự nhiên sang thế giới siêu 
nhiên. Tuy vậy, Zêami không nhằm viết về 
những vị thần dưới dạng thật hay giả mà về 
những con người thật sự đi qua thế giới này 
và ông đã tạo được một hình thức kịch nô 
đặc định, ảnh hưởng nhiều đến các tác giả 
kịch nô thời kỳ sau. 

Sự độc đáo của kịch bản nô do Zêami sáng 
tác: thứ nhất, tiết kiệm thể hiện (nô nhấn 
mạnh tối thiểu vào hành động, lời nói của 
diễn viên và khung cảnh sân khấu, còn nhấn 
mạnh tối đa vào sự tưởng tượng của công 
chứng. Không một loại hình kịch Nhật Bản 
nào có được sự tiết kiệm như thế và có le 
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chỉ có rất ít nơi trên thế giới có được điều 
tương tự); thú hai, âm nhạc (nhạc cụ cho nô 
chỉ có sáo và trống - thứ âm nhạc vô cùng 
tiết chế này phù hợp với sự tiết kiệm đến 
cùng hành động củ chỉ của điến viên); thứ 
ba, kết cấu kịch (kiểu cấu trúc tập trung vào 
một nhân vật duy nhất và cho phép anh ta 
chuyển dịch giữa thế giới này và thế giới kia 
chỉ có ở nô. Và vì chết là "điểm gặp” giữa 
hai thế giới này nên chủ để của nô là những 
đấm say, nhất la đắm say tình yêu và chiến 
trận, dẫn đến cái chết). 

Những đặc điểm này của kịch nô rất khó 
lý giải, nếu không đựa vào nền tảng thuyết 
tiên nghiệm của hệ tư tưởng ngoại lai. Tiết 
chế trong trình diễn la sự địch chuyển các 
giá trị thẩm mỹ thông qua Phật giáo và mối 
quan tâm đến nhân vật sau khí chết ngầm 
ẩn sự thẩm thấu của tư tường vi lai của 
Phật giáo, và là thứ Phật giáo đã bị thế tục 
hóa. Hiện tượng Phật giáo tiên nghiệm được 
thừa nhận như một nghệ thuật ở thế kỷ XV 
chỉ có thể có nhờ nô, và chỉ các nghệ sĩ 
(những người xuất thân bình dân và có khả 
năng tiếp cận tầng lớp trí thức thượng lưn) 
là có thể - trong xu hướng thế tục hóa Phật 
giáo - "nhân hóa" tư tướng ví lai và biến nó 
thành nghệ thuật và văn chương. 

Các tác phẩm lý luận của Zêami trình bày 
kỹ lưỡng các giá trị thẩm mỹ của òng và 
cũng đưa ra những chỉ dẫn về kỹ thuật trợ 
giúp các diễn viên khi diễn xuất trên sân 
khấu nô. Trong các tác phẩm lý luận về kịch 
nô, Zêami sử dụng nhiều thuật ngữ và khái 
niệm Phật giáo nhưng ông không bàn đến 
quan hệ căn bản giữa thế giới Phật giáo và 
kết cấu các vở kịch của mình, quan hệ đó 
chủ yếu là vô thức. Mục đích Zêami viết lý 
luận, về hình thức la để truyền lại cho những 
người thừa kế ông một công cụ có thể sử 
dụng trong các cuộc va chạm với các trường 
phái từ tưởng đối lập với nô. Cũng có thể là 
sau khi mất đi sự sủng ái của sôgưn (shogun) 
và phải sống ở Xadô, lo âu cho tương lai đoàn 
kịch của mình nên ông đã viết một số tác 
phẩm lý luận có thể giúp bảo dâm cho sự 
sống còn của nó. Tuy nhiên, chắc chắn rằng 
lý do chủ yếu là ông tạo ra một hình thức 
kịch nô mới và cảm thấy cần phải chứng 
minh, bảo vệ nó. 

+ TRẤN HÃI YẾN 


ZÒÐGI 


(Ứ Tei Khanh Zodgi, 1908 - ?. Nhà văn, 
nhà thơ, nhà học giả, nhà phê bình và phiên 
dịch Myanma, tác giả nổi tiếng của dùng văn 
học Khíixan (dong văn học tiến bộ Myanma 
vào những năm 1920-40). Phụ trách Thư viện 


Trường đại học Tổng hợp Răngun, thành viên . 


Hội dịch thuật Myanraa, Ủy viên biên tập 


của nhiều tạp chí Có một phong cách đặc... 


sắc khi ca ngợi phong cảnh thiên nhiên tươi 
đẹp, ca ngợi truyền thống dân tộc, thức tỉnh 
trong nhân dân lòng yêu nước, Là tác giả 
của những tập truyện ngắn: Joờn tục, Mong 
Ba Min uò Ma Zô Khêi và tập thơ Thời gian 
không lặp lại. Những truyện kể của Zôđgi là 
những truyện chất lọc từ cuộc sống. Các nhân 
vật của truyện thường là những người nông 
dân, người lao động thủ công và người buôn 
thúng bán mẹt. Nhà văn có thiện cảm với 
họ, song vẫn chế giễu và vạch ra những điểm 
yếu kém với mục đích mong muốn cho họ tốt 
hơn, Ông cố gắng miêu tả một cách trung 
thành cuộc sống bình dị của người đân Myanma 
cũng như những tập quán của họ. Văn của 
ông sinh động, giản dị. 
+ VŨ LÊ OANH 
ZÔLA 
(Émile Zola, 2.IV.1840 - 28.IX.1902). Nhà 
văn Pháp; tên tuổi ông găn liền với trường 
phái tự nhiên chủ nghĩa trong văn học; sinh 
tại Pari. Bố là Frăngxoa Zôla (Francois Zola), 
người Italia, một Kỹ sư cỏ nhiều công trình 
xây đựng trên đất Pháp; mẹ là người vùng 
Bôxơ (Beauce), đũng cảm và thực tế. Năm 
Z6la bẩy tuổi thì bố chết. Suốt thời thơ ấu, 
sống ở miễn Prôvăngxơ (Provenece); 18 tuổi, 
lên sống hẳn ở PariL Gia đình nghèo túng, 
Zôla không thể tiếp tục học tập và không có 
nghề nghiệp: "Không có tiển, vô nghề nghiệp, 
chỉ toàn một màu ảm đạm", ông viết như 
vậy cho một người bạn. Là một người có nghì 
lực, Zôla tự xây đựng một cuộc sống có ý 
nghĩa và quyết tâm di vào văn học. Sau mấy 
năm thất nghiệp, ông làm công cho hiệu sách 
Haset (Hachette)›: đóng hồm, bọc sách. Gần 
gũi sách vỡ, ông có điểu kiện thuận lợi để 
sáng tác. Tập truyện đầu tay, Truyên bế cho 
Nông (Contes à Ninon, 1864). Ông làm quen 
với Ten (TH. Taine, 1828-1893), đọc nhiều tác 
phẩm của Đacuyn (C. Darwin, 1809-1882), 


ZÔLA 


Becna (C. Bernard, 1813-1878), Luyca... Chịu 
ảnh hưởng sâu sắc của khoa học tự nhiên và 
tưởng tìm được lối thoát cho văn học lúc ấy, 
Zôla sáng tác Têrezơ Racanh (Thérbse Raquin, 
1867) mà "mỗi chương - theo ông quan niệm 
- là một trương hợp kỳ lạ của sinh lý”. 1863, 
cho xuất bản tiểu thuyết Modolen Fêra 
(Madeleine Férat, 1871). Khi nổ ra cách mạng 
Câng xã Pari, ông ở Macxây (Marseille), rổi 
đến Borđô (Rordeauy). Trong khi nhiều nhà 
văn phê phán áo tưởng của Công xã, Zôla 
đứng về phía những chiến sĩ Công xã và lên 
án chính quyển đìm Pari trong biển máu. 
1872, ông quen biết Turghênhep* ờ Nga và, 
nhờ Turghênhep làm trung gian, ông làm 
phóng viên ở Pari cho một từ báo Nga trong 
sáu năm. Ông gáng tác liên tục trong vong 
một phần tư thế kỷ bộ tiểu thuyết Gia đình 
Rugông-Macca* gồm 20 cuốn tiểu thuyết, đề 
cập đến nhiều vấn để xã hội lớn của nước 
Pháp thời bấy giơ. Zôla say mê sáng tác, có 
sức làm việc phi thường. Ông đến các hầm 
mỏ để quan sát, sống cùng với công nhân, 
vào thư viện nghiên cứu tùng chi tiết những 
hồ sơ hoặc điều tra trong sở cảnh sát cách 
tổ chức và thuế má chợ Pari. Thường ông 
làm việc từ sáng sớm đến tận đêm khuya. 
Cũng thời kỳ này (1879-82), Zôla viết nhiều 
bài báo và tác phẩm lý luận về chủ nghĩa 
tự nhiên*, đặc biệt quan trọng là TYểu thuyết 
thục nghiệm (Le Roman expérimental, 1880) 
và Những nhà tiếu thuyết tự nhiên chủ nghĩa 
(Leas Romanciers naturalistes, 1881). Ông chủ 
trương văn học phải có tính khoa học, như 
nhà khoa học tự nhiên và nhà tiểu thuyết 
phải có thái độ "khách quan", tức là phải gạt 
bỏ mọi thiên kiến chính trị và chỉ quan sát, 
thực nghiệm mà thôi; tuy vậy, ông sớm rời 
bỏ những quan niệm phiến điện này. Sau khi 
hoàn thành bộ tiểu thuyết Gia định 
RBugông-Maœcca, ông chán nản với những lý 
thuyết của chính mình. Dự định viết thêm 
hai tác phẩm lớn Ba thành phố (Troia villes) 
và Bốn cuốn Phúc âm (Les quatre Ếvangiles) 
gồm sáu quyến, song mới hoàn thành ba 
quyển, Ông không lãnh đạm với chính trị 
nữa; quan niệm văn học là một công cụ tuyên 
truyền và giáo dục, Zôla tiếp xúc với chủ 
nghĩa xã hội khoa học. 1898, tham gia cuộc 
đấu tranh xã hội lớn nhất châu Âu lúc bấy 
gi - vụ án Đrêfuyx (Dreyfus, 1859-1935): tầng 
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lớp thống trị quân phiệt, dựa trên tỉnh thần 
sôvanh và chủ nghĩa dân tộc hẹp hời, kết án 
sĩ quan Do Thái Đrêfuyx vì tội 'do thám. 
Một làn sóng phẫn nộ lan tràn nước Pháp; 
những người tha thiết với dân chủ, tự do 
không thể ngồi yên để những kề cầm quyền 
giày đạp lên số phận con người. Zôla đã dũng 
cầm tố cáo sự việc bất công và tàn bạo ấy. 
Ngày 13I1898, báo Bình mĩính (Aurore) 
đăng bài 7ôi kết tôi (Jaceuse) của Zôla, một 
bản án đanh thép làm rung chuyển cÄ châu 
Âu. Ông bị kết án một năm tù và phạt tiền, 
sau được xóa án. Tháng Bảy năm ãy, lại bị 
kết án một lần nữa, ông liền trấn sang Anh 
cư trú và 1899, trở về Pháp. Ông bị chết 
ngạt bởi hơi thán khí tại nhà ông ở Pari. 
Ông chết giữa lúc còn đẩy sinh lực và sự 
nghiệp sáng tác đang hứa hẹn nhiều. 

Khoảng 60 tác phẩm mà Zôla để lại chứa 
nhiều mâu thuẫn. Ông là nhà lý luận của 
chủ nghĩa tự nhiên song tiểu thuyết lại mang 
tính xã hội sâu sắc. Nhà lý luận chủ trương 
thái độ bàng quan với chính trị, song tác 
phẩm của ông lại sôi nổi, chứa chất phẫn nộ 
với bất công xã hội. Nhà lý luận thuyết mình 
rằng tính đi truyền và huyết thống chi phối 
đời sống con người, song trong nhiều tiểu 
thuyết của ông lại nổi bật những yếu tế xã 
hội giải thích nguồn gốc 'của sự sa đọa của 
con người. Nhà lý luận xác định một thế giới 
quan bỉ đát, có tính định mệnh, còn nhà sáng 
tác biểu lộ lòng tin mạnh mẽ vào tương lai 
loài người. Zôla tham gia vụ án lớn năm 1898 
và được Frăngxo* đánh giá là "lương tâm của 
nhân loại". Tuy vậy, không phải tiểu thuyết 
của Zöla không chứa đựng nhiều yêu tố tự 
nhiên chủ nghĩa, Zôla trải qua những biến 
đổi sâu sắc về nhận thức. Thoạt tiền ông viết: 
"Tôi không thuộc phái xã hội chủ nghĩa; tôi 
chỉ là một người quan sát, một nghệ sĩ, thế 
thôi". 20 năm sau, 1886, ông viết: "Bây giờ, 
mỗi lần nghiên cứu một vấn để nào, tôi lại 
đụng đến chủ nghĩa xã hội”. 

Là một. nhà văn chân thực, Zôla phê phán 
xã hội đày đọa con người vào những địa ngục 
ghê rợn. Tác phẩm của ông thấm nhuần "niềm 
vui của cuộc sống" và hướng về tương lai. 
Ông dự đoán người lao động sẽ là chủ nhân 
của thế giới mai sau. Ông đã đưa một nhân 
vật mới vào tiểu thuyết Pháp: người công 
nhân. Ông là "nhà thơ của quần chúng", của 


vùng ngoại ô, nhà máy, hầm mô, của Pari 
khổ cực và anh bùng. Ông sáng tạo những 
nhân vật và những khung cảnh hùng vĩ như 
trong huyền thoại, bát ngát, mênh mông, với 
một trí tưởng tượng phi thường, đầy súc mạnh 
quyến rũ. Tác phẩm của Zôla là một bần anh 
hùng ca xã hội rộn rã. Song rất nhiều trang 
của bộ tiểu thuyết lại bị đất, in đậm nét của 
học thuyết tự nhiên chú nghĩa - đặc biệt 
những yếu tố huyết thống, bản năng tính dục 
và bản năng giết người. 

+ ĐỒ ĐỨC HIỂU 
ZUKRÔPXKI 


(Wojciech Z2Zukrowskl, 1916 - ?). Nhà văn 
Ba Lan, tác già truyện kế Từ đất nước im 
lăng, tiểu thuyết Những ngày thất bại, phóng 
sự Ngôi nhà không uách (1954)... Những ngày 
thất bại (Dni Kleski, 1952) viết về nước Ba 
Lan bị chiếm đóng thời Đại chiến II Tác 
phẩm Mgôi nhà không uách kể lại trong những 
đêm đầu của hai năm 1953-54 những người 
châu Âu đầu tiên đã cùng chia sẽ với các 
chiến sĩ Việt Nam "cơm và tấm long". Ngày 
này sang tháng khác, trong những tháng gay 
go tác giá đã tham gia những sự kiện xảy 
ra trong núi rừng Việt Nam. Tác giả chúng 
kiến sự thật về những con người mà mình 
đã gặp. Dù là chiến sĩ du kích hay người 
dân cầy nghèo, dầu là sĩ quan cao cấp hay 
chính Chủ tịch Hồ Chí Minh*, qua lời nói 
của mỗi người, người đọc đều thấy hiện lên 
hình ảnh của một dân tộc đang đấu tranh 
cho tự đo và độc lập. Tác giả ghi lại những 
điều tai nghe mắt thấy và những màu sắc, 
hương vị của núi rừng Việt Nam, những tên 
gọi và nét mặt của bạn bè, những việc nhỏ 
và những mẩu giai thoại, những ngày tháng, 
những con số và sự kiện chính trị những 
cuộc hành quân dài ngày, những cuộc chạm 
súng và thắng lợi vĩ đại Điện Biên Phú. Cuốn 


sách được tái bản nhiều lần và được dịch ra 
nhiều thứ tiếng. Ông oi, người bạn của tôi 
(1964) kế cuộc đấu tranh của nhân đân Việt 
Nam ở một lang nhỏ chống lại bọn phatxit 
Nhật hải Đại chiến IL Hai nhân vật nổi bật 
của tác phẩm là người và voi. Ngon lúa trong 


rùng (1969) là một tập truyện thuộc về loại - 


cố tích và thần thoại Việt Nam. 
Những tác phẩm của Zukrôpxki từng được 


đánh giá cao ờ Ba Lan, về tư tưởng cũng ` 


như nghệ thuật. 
+ THANH LÊ 


2ZULAPXKI 


(Miroslaw Zulawski, L913 - ?). Nhà văn Ba 
Lan, tác già tiểu thuyết Sông Hồng (1953) 
được giải ba Giải thường Quốc gia Ba Lan. 
Câu chuyện xây ra ở Pháp và Việt Nam. Tác 
giả tả cảnh hậu trường của cuộc "chiến tranh 
bấn thỉu" của đế quốc Pháp ở Việt Nam, 
nhằm chống lại đám chính khách diều hâu 
của tư bản quốc tế, và nêu bật dư luận tiến 
bộ đang động viên nhân dân Pháp tham gia 
tích cực chống cuộc chiến tranh nhục nhã ấy. 
Chiến tranh, thật ra chỉ được tả ở phía trận 
tuyển của Pháp. Cái dăm tre (1956) ghi lại 
những cảm giác của tác giả trong cuộc đi 
thăm miền Bắc nước Việt Nam mới giải phóng. 
Tác gia đến Hà Nội sau ngày có hội nghị 
Giơnevơ và đã gợi lên hình ảnh những con 
người trước đây la chiến sĩ quân đội. Giơ đây, 
họ đã rơi núi rùng dể điều khiển việc khôi 
phục và phát triển kinh tế của đất nước Việt 
Nam bi chiến tranh tàn phá. Tác giả dẫn dắt 
người đọc vào một đất nước tươi vui và đang 
sáng tạo cuộc sống mới. Sự say mê lao động, 
yêu cuộc sống đã "làm cho bất cứ ai dù chỉ 
một lần khi bị một cành tre xứ nhiệt đới 
quật phải thì cái dằm tre còn vương lại mãi..." 

+ THANH LỆ 
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BẢNG TRA CỨU 


BIÊN SOẠN - 


ĐĂNG THỊ HẢO - PHẠM NGỌC LAN- PHẠM THỊ THỤ HƯƠNG 
PHẠM VẦN ÁNH - QUÁCH THỊ THỦ HIỂN - TRẤN HẢI YẾN - VŨ THANH 
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QUY CÁCH BIÊN SOẠN 


Các Bảng tra cúu Tù điển uăn học (bộ mới) được phân chia theo ba khu 0uục: Tru cứu tác 
gia, Tru cứu tác phẩm, Tra cứu thuật ngữ, trong đó Tra cứu tác gia uà Tra cứu tức 
phẩm chia thành 8 bằng, cụ thể như sau: 

L. Tra cứu tác gia (gồm 4 bảng): 

Bảng 1. Tác gia ghi theo chữ Việt: gồm toàn bộ khối lượng mục từ uê tác gia Việt Nam 
cũng như cúc nước phản ánh trong từ điển theo cách đọc Hống Việt có kèm nguyên gốc hoặc 
phiên âm, xếp theo trột tụ bằng chữ cúi tiếng Việt. 

Bảng 2. Tác gia ghi theo chữ Latinh: gồm toàn bộ phần tác gia nguyên gốc theo khối chữ 
Lalinh uà tác gia được oiết Latinh hóa (trừ tác gia Việt Nam) có kèm cả Hếng Việt phiên âm, 
xếp theo thứ tự bảng chữ cái Latinh. 

Bảng 3. Tác gia theo chữ Nga: gồm toàn bộ các tác gia nguyên gốc tiếng Nga, có bèm theo 
tiếng Việt phiên âm, xếp theo thứ tự bảng chữ cới tiếng Nga. 

Bảng 4. Tác gia theo chữ Trung Quốc: gồm toàn bộ các tác gia nguyên gốc tiếng Hún, có 
hèm phiên âm, xếp theo thú tự bảng chủ cái tiếng Việt. 

II Tra cứu tác phẩm (gỗm 4 bảng): 

Bảng 1. Tác phẩm ghỉ theo chữ Việt: gồm toàn bộ khối lượng mục từ tên tác phẩm oãn 
học Việt Nam 0à tác phẩm nước ngoài địch hoặc phiên âm sang tiếng Việt có ghi kèm nguyên 
uãn, xếp theo thú tự bảng chữ cái tiếng Việt. 

Bảng 2. Tác phẩm ghi theo chữ Latinh: gồm !oàn bộ khối lượng tác phẩm nguyên gốc theo 
khối chữ Latinhb nà cúc tác phẩm được uiết Lahinh hóa (trừ tác phẩm Việt Nam), có bèm lời 
dịch Hếng Việt. 

Bảng 3. Tác phẩm theo chữ Nga: gồm toòn bộ khối lượng tác phẩm nguyên gốc tiếng Nga, 
có bèm. lời dịch hoặc phiên âm tiếng Việt. 

Bảng 4. Tác phẩm theo chữ Trung Quốc: gồm toàn bộ các tác phẩm nguyền gốc tiếng Hún 
có bèm phiên âm hoặc dịch ra tiếng Việt. 

Mỗi đơn uị tra cứu trong 8 bằng trên đêu có ghi xuất xú tên nước, trừ các bằng tiếng Nga 
bà tiếng Hón, phân lớn đều đã thuộc Ngủ uà Trung Quốc, nên chỉ ghỉ xuất xứ những đơn uị 
nằm ngoài nước Nga 0uà nừm ngoài Trung Quốc lục địa. 

II. Tra cứu thuật ngữ (gồm 2 bảng): 

1. Thuật ngũ uăn học 

2. Tổ chức uà trào lưu uăn học 

Cả hai bảng này cũng đâu xếp theo trột tự bảng chủ cúi tiếng Việt. 

Các Bảng tra cứu trên đây đã phản ánh đầy đủ các yếu tổ cân tra đối uới mỗi đơn 0ị mục 
từ. Tuy nhiên do chỗ có một đôi mục từ tác gia, tác phẩm nước ngoàòi chưa có điều hiện tìm 
được nguyên tên, thậm chí tên Latinh hóa, nên các mục từ đó chỉ xuất hiện tại Bảng trở cứu 
tiếng Việt mà thôi. Chúng tôi hy uọng sẽ bổ khuyết trong lần tái bản. 
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I. TRA CỨU TÁC GIA 


1. TÁC GIA THEO CHỮ VIỆT 


AACNE (Antfti Amatus Aarne, Phần Lan) 

ABAT Quan Abád, Phimpm) — 

ABAX (Kwaja Ahmad Abbas, Ân Đó) 

ABAXITVANIC (San Faik Abasiyanik, 
Thổ Nhĩ Kỳ) 

A BÊ KÔBÔ (Abe Kobo, Nhật Bản) 

ABRAHAM (Pierre Abraham, Pháp) 

ABRAHAMX (Peter Abrahams, Nam Phñ 

ACGHÊZI (Tudor Arghezi, Rưmani) 

ACMAIN PANÊ (Amijin Panc, Inđônêxia) 

ACNÔN (Agnon, /xraen) 

AĐAMÔP (Anthhur Adamov, Pháp) 

AĐIXƠN (Joseph Adđison, Anh) 

ADY (Endre Ady, Hungari) 

AGHILA (Faustino Agullar, Philippin) 

AHÔ (luhani Aho, Phần Lan) 

AIMATÔP (HnHTH3 ÀlïTMäTOB, CưrØpItvtan) 

AKHMATÔVA (AnHa AHNp€epHa 
AxMaToBa, Weøa) 

AKƯTAGAOA (Ryunosuke AkuTagawa, 
Nhật Bản) 

ALI (Sabaha Hin Ali, Thổ Nhĩ Kỳ) 

ATLIXANBANA (Suttan Takdrr Aliszanbana, 
Inđônéxta) 

AMAĐÔ (I orge Amado, Braxin) 

AMARU (Amaru, Ấn Ðộ) 

AMITEN (Henri Frédéric Amiel, Thụy S7) 

AMIXIX (Edmondo đ'Amicis, /t2lia) 

AMKVIXT (Carl lonas Love Almdgviat, 
Thụy Điển) : 

ANÂNGĐA (Mulk Raj Anand, Ấn Ð2) 

ANBECTT (Raphael Atbertt, Táy Ban Nha) 

ANĐECXEN (Hans Christlan Andersen, 
Đan Mạch) 

ANĐECXEN-NÊXO (Martin Andersen Nexö, 
Đan Mạch) 

ANĐINGTON (Richard ÀAldington, An?) 

ANĐƠXƠN (Sherwood Anderson, Mỹ) 


Trang 


3 
13 
13 


14 
14 
15 
l6 
17 
J7 
19 
19 
20 


21 
22 
25 


26 


27 
29 


30 
30 
31 
31 
32 


32 
45 
36 


36 
37 


38 
39 


ANĐREEP (Jleonwn HnKonaenn4 Aiinpccn, 
Nga) 
ANĐRIC (Ivo Andric, Xecbi3) 
ANĐRTTGIƠ (Tames Aldridge, Anh) 
ANFIÊRI (Vitorio Alfieri, )tali2) 
ANGREN (Emst Ahlgren, Thụy Điển) 
ANH ĐỨC (Việt Nam) 
ANH THƠ (Việt Nam) 
ANMÂYĐA GARET (Almeida Garrett, 
Bồ Đào Nha) 
ANNUNXIÔ (Gabriele d°ÀAnnunzio, #ali2) 
ANÔN (Mathew Amold, Anh) 
ANUI] (Iean Anouilh, Pháp) 
ANVA (Chairi Anwar, 'nđônéxi2) 
APBUT (Marun Abbud, L/báng) 
APĐULA (Abdullah bịn Abdulkadir Munal, 
Indônéxi4) 
APITX (Bruno Apttz, ức) 
(X. Trần trụi giữa bây sói) 
APÔLINE (Guilaume Apollinaire, Pháp) 
APÔXTÔN (Cecilio Apóstol, Pjlippin) 
ARAGỒÔNG (Louis Aragon, Pháp) 
ARANY (Janos Arany, HưungarÐ 
ARIÔXTÔ (Ludovico Ariosto, jraÌia) 
ARIXTÔPHAN (Aristophanes, #y Lạp) 
ARIXTÔT (Aristoteles, y 4p) 
ATTILA Jozsep Attila, ung4!) 
AXKÊNAZY (Ludvik Askenazy, $ec) 
AXTURIAX (Miguel Angel Asturtas, 
Guatémala) 
AYMÊ (Marcel Aymé, Pháp) 


ÄNGHEN (Friedrich Engels, Đức) 


ÂU DƯƠNG TU (# #3 1#, Trung Quốc) 


BA KÌM (É, ®%. Trung Quốc) 


Trang 


73 


BÀ HUYỆN THANH QUAN (Việt Nam) 
BACBUYX (Henri Barbusse, Pháp) 
BẠCH CƯDI (éi # Ö, Trung Quốc) 
BẠCH PHÁC (9 3#, Trung Quốc) 
BACTO (Roland Barthes, Pháp) 
BAĐIAN (Seydou Badian, Mai) 
BAIRƠN (George Gordon Byron, Anh) 


75 
76 
71 
79 
81 
82 
8ó 


BAKRHTIN (Mhxan3 Muxafnoswu BaxTHH, Wẹa) 87 
BAKNN (Kyokurat Takizawa Kai Bakin, Nhát Bản) 88 


BALAC TA (Balagtas, PhJippim) 


BAMÔ THỊN AUN (Bamo Thin Aum, ÄfyZmng) 


BẠN CỐ ( #t BỊ, Trung Quốc) 

BÀN TÀI ĐOÀN (Việ? Nam) 

BANA (Banabhatta, Ẩn Ðộ) 

BÀNG BÁ LẦN (Việ! Nam) 

BANZÁC (Honoré de Balzac, Pháp) 

BẢO ĐỊNH GIANG (Việt Nam) 

BASÔ (Matsuo Bashö, Nhát Bản) 

BAXTÔX (Augusto Antorio Roa Bastos, 
Puragoay) 

BAZANH (Iean-Pierre Hervé Bazin, Pháp) 

BẰNG TÂM (7# “>, Trung Quốc) 

BẰNG GIANG (Việt Nam) 


BECNACĐANH ĐỠ XANH-PIE (Iacques Henri 


Bemardin de Saint-Pierre, Pháp) 
BELÂU (Sau! Bellow, Aƒÿ) 
BENNET (Enoch Arnold Bennet, Anh) 
RERIO (1ames Matthews Barrie, Anh) 
BETNUl (eMmzn BenHHli, Vga) 
BẾ VĂN PHÚỦÚNG (Việt Nam) 
BÊCKET (Samuel Beckett, Ailen) 
BÊRĂNGGIÊ (Pierre Jean de Béranger, Phán) 
BÊSE (Johannes Robert Becher, Đức) 
BÊTI (Mongo Béti, Camørun) 
BHARA TT (Subramaniyam Bharäti, Ấn Độ) 
BHATTACHARYA (Bhabani Bhattacharya, 
Ấn Độ) ) 
BHAVABHUTI (Bhavabhiti, Ẩn Ð2) 
BÌ NHẬT HUU (# # †R„ Trưng Quốc) 
BIÄNGXIÔTTI (Hector Biancioti, Pháp) 
BÍCH KHÊẾ (Việt Nam) 
BIÊLINXKI (Buccapuon Fpwropbesuw 
Bennnckntữ, Nea) 
BIỂN NGŨ NHY (Việ? Nam) 
ŒX. Kứm thời đị sử) 
BÌNH NGUYÊN LỘC (Việt Nam) 
BIORXỐN (Birönstjerne Björnson, Wa Ủy) 
BISƠ XTÂU (Harriet Elizabeth 
Bcecher Stowe, 4ƒ) 
BLAXCÔ-IBANEX (Vicente Blasco-Ibañez, 
Tây Ban Nha) 
BLEXT-GANA (Alberto Blest-Gana, Ch¿!2) 
BLÊKƠ (William Blake, Anh) 
BLÔK (AneKcanp AxeKeannpoawa B10x, V4) 
BLÔS (Jean Richard Bloch, Pháp) 


89 
s9 
89 

90 
93 
94 
96 
98 

l0I 


102 
102 
105 
106 


107 
108 
108 
109 
109 
109 
[1Ô 
II] 
12 
113 
L14 


[15 
115 
119 
¡23 
125 


126 


128 
(32 
134 


134 


135 
135 
136 
136 
138 


BOALÔ (Nicolas Boileau - Despréaux, P4J›) 

BỒ TÙNG LINH (ïÄŸ 3 #t, Trung Quốc) 

BÔCCAXIÔ (Giovanni Boccacio, lafia) 

BÔĐOLE (Charles Pierre Baudelaire, Pháp) 

BÔJE (Iohan Boier, Ma Uy) 

BÔMACSE (Pierre-Augustin Caron dc 
Đeaumarchais, Pháp) 

BÔNĐUYN (James Arthur Baldwin, M®) 


BÔNXTETTEN (Charles Vietor đe Bonstetten, 


Thụy §h 
BÔRÂU (George Borrow, Anh) 
BÔTEP (Kristo Botev, Bungar) 
BÔVOA (Simone đe Beauvoir, Pháp) 
BÔXOEN (James Boswell, Xeô/len) 
BƠNX (Robert Bums, Xcóilen) 
BRAONING (Robert Browning, Anh) 
BRENTANÔ (Clemens Brentano, Đức) 
BREST (Berfoli Brecht, Đức) 
BRINK (André Philippe Brink, Nam PÚU) 
BRÔC (Hermann Broch, Áa) 
BRÔMFIN (Louis Bromfield, Mỹ) 


BRÔNIEPXKI (Wladyslaw Broniewski, Ba 1 am) 


BRÔNTI (Anne Brontẽ, Anh) 

BRÔNTI (Charlotte Brontẽ, Anh) 

BRÔNTI (Emily Jane Brontẻ, Anh) 

BRÔTXKI (Mocn$ AÁneKcau7ponud 
BpoackuăĂ, Nga) 

BRƠTÔNG (André Breton, Pháp) 

BUÊN (Heinrich Böil, Đức) 

BÙI DƯƠNG LỊCH (Việt Nam) 

BÙI ĐỨC ÁI (Việt Nam) (X. Anh Đức) 

BÙI GIÁNG (Việt Nam) 

BÙI HIẾN (Việt Nam) 

BÙI HUY BÍCH (Việt Nam) 

BÙI HUY PHỒN (Việt Nam) 

BÙI HỮU NGHĨA (Việt Nam) 

BÙI KỶ (Việt Nam) 

BÙI VĂN DỊ (Việt Nam) 

BÙI VĂN NGUYÊN (Việt Nam) 

BÙI VỊNH (Việt Nam) 

BUNGAKÔP (Mnxawn AjanacseBud 
BynraKos, )gø) 

BƯNHIN (Hsan Àncccennw ByHuu, Ngớứ) 

BUYTO (Michel Butor, Pháp) 

BỬU ĐÌNH (Việt Nam) 


CA VĂN THỈNH (Việt Nam) 

CACĐÊNAN (Emsto Cardenal, Micaragoa) 
CACĐUCXI (Giosué Carducci, /a/iz) 
CACLAILO (Thomas Carlyle. Ánh) 
CACPÊNHTIÊ (Alejo Carpentier, Cwba) 
CAMARA (Laye Camara, Ghinê) 
CAMMING (Edward Estlin Cummings, MfŠ) 


139 
4l 

143 
144 
144 


[45 
L47 


I48 
!4U0 
150 
151 
[S1 
152 
152 
153 
153 
154 
I55 
155 
156 
156 
|S7 
lẳẵa 


lì 
to0 
Io0 
löi 
162 
162 
263 
I64 
lbS 
6S 
l66 
l6 
68 
l0 


69 
170 
175 
78 


184 
[85 
tRo 
LÑ7 
I20 
202 
203 


CAMÔENX (Luis Vaz di Camoens, Bồ Đảo Nha) 203 
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CAMPANELA (Tommazo Campanella, 7z) 204 


CAMUY (Albert Camus, Pháp) 204 
CANĐÊRÔN (Pedro Calderon de la Barca, 

Tây Ban Nha) 205 
CANETTI (Elias Canetti, Anh) 206 
CANVANN ()ean Calvin, Pháp) 208 
CAO BÁ NHA (Việt Nam) 208 
CAO BÁ QUÁT (Việt Nam) 209 
CAO HUY ĐỈĨNH (Việt Nam) 21 
CAO MINH (ẩn WỊ, Trung Quốc) 212 
CAO NGẠC (ii #, Trung Quốc) 213 
CAO NGỌC ANH (Việt Nam) 214 
CAO THÍCH (? iÄ, Trung Quốc) 275 
CAO XUÂN DỤC (Việt Nam) 216 
CAO XUÂN HUY (Việt Nam) 217 
CARAGIALÊ (lon Luca Caragiale, ưa) 219 
CARÔN (Lewis Caroll, Anh) 220 
CÁT HỒNG (3) #t, Trung Quốc) 220 
CAXTIGLIÔN (Baldassar Castigtione, /rai/4) 221 
CHANĐIĐAX (Chandidàs, Ấn Độ) 232 
CHATTÔPAĐIYA (Harindranath Chattopadyya, 

Ấn Độ) 236 
CHẾ LAN VIÊN (Việt Nam) 248 
CHICAYA U TAMXI (Gérald Tchicaya 

Ù Tam'si, Côngô) 251 
CHIKAMAXƯ MÔNGZAÊMÔNG (Chikamatsu 

Monzaemon, Nhật Bản) 258 
CHÍNH HỮU (Việt Nam) 281 
CHU DOÃN TRÍ (Việt Nam) 262 
CHU HY (% +, Trung Quốc) 263 
CHU MẠNH TRÌNH (Việt Nam) 263 
CHU QUANG TIỀM (X X. 3. Trung Quốc)264 
CHU THIÊN (Vi¿: Nam) 265 
CHƯU VĂN (Việt Nam) 266 
CHU VĂN AN (Việt Nam) 266 
CHỦ XÀ (Việt Nam) (X. Việt âm thị tập) 267 
CHUNG VINH & 4 *š, Trung Quốc) 300 


CHƯBÔI XAKAÊ (Tsuboi Sakae, Nhật Bản) — 301 
CHƯƠNG BÍNH LÂN (# # M*,Trung Quốc) 309 
CLÊMĂNG (1ean-Bapuiste Clément, Pháp) 310 
COLORITGIƠ (Samuel Taylor Coleridge,Anh) 311 
COMTON-BƠNET (Ivy Compton- Bumett, Ánh) 311 


CORNAY (Pierre Corneille, Pháp) 314 
CỐ VIÊM VŨ (Äñ§. # #., Trung Quốc) 320 
CÔLET (Camilla Collett, Na 7y) 321 
CÔLET (Gabrielle-Sidonie Colette, Pháp) 321 
CÔNĐUEN (Erskine Caldwell, Mỹ) 322 
CÔNRAT Qfoseph Conmrad, Anh) 323 
CRENGƠ (lon Creangä, Rumani) 326 
CRÊMAZI (Octave Joseph Crémazie, Canada) 327 
CRÊNG (Harold Crane, 7ÿ) 327 
CRẼNƠ (Stephen Crane, 4) 327 
CRUX (Cruz, Méhrcô) 328 
CÙ HỰU (# %, Trung Quốc) 329 
CÙ THU BẠCH (‡# 4k , Trung Quốc) 330 


CULẠP XẢIPRAĐIT (Culap Saipradit, 
Thái Lan) 

CUNG GIŨ NGUYÊN (Vi Nam) 

CŨNG TRẦM TƯỞNG (Việt Nam) 

CỬNG TỰ TRÂN (® h #, Trung Quốc) 

CUPỠ (Tames Fenimore Cooper, Mỹ) 


DIỆP NHIẾP (3š 3È, Trưng Quốc) 
DIỆP THÁNH ĐÀO (# # Hq, Trưng Quốc) 
DOÃN KẾ THIỆN (Việt Nam) 
DƯƠNG BÁ CUNG (Việt Nam) 
(X. Ức Trai i tập) 
DƯƠNG BÁ TRẠC (Việt Nam) 
DƯƠNG ĐỨC NHAN (Việt Nam) 

ŒX. Tình tuyển chư gía luật thi) 
DƯƠNG HÙNG (3Ÿ #È, Trưng Quốc) 
DƯƠNG KHÔNG LỘ (Việt Nam) 

DƯƠNG KHUÊ (Việt Nam) 

DƯƠNG LÂM (Việt Nam) 

DƯƠNG MINH ĐẠT (Việt Nam) 

DƯƠNG NGHIÊM MẬU (Việt Nam) 
DƯƠNG QUẢNG HÀM (Việt Nam) 
DƯƠNG QUÝNH (3 4, Trung Quốt) 
DƯƠNG THỊ XUÂN QUÝ (Việt Nam) 
DƯƠNG TỬGIANG (Việt Nam) 

DƯƠNG VẠN LÝ (1 3% # ,Trung Quốc) 


ĐAĐIÊ (Bernard Dadié, Bờ Biển Ngà) 
ĐAZAI ÔXAMUƯ (Dazai Osamu, Nhật Bản) 
ĐÁI VỌNG THƯ ( #' ##, Trung Quốc) 
ĐẠI THỪA ĐĂNG (Việi Nam) 
ĐÀM VĂN LỄ (Việt Nam) 
ĐẠM PHƯƠNG (Việ? Nam) 
ĐAMĐINXUREN (Tsendeín Damdinsuren, 
Mông Cô) 
ĐANTÊ (Dante Alighieri, 'ala) 
ĐÀO DUY ANH (Việt Nam) 
ĐÀO DUY TỪ(Wiệt Nam) 
ĐÀO NGHIÊM (Việt Nam) 
ĐÀO NGUYÊN PHỔ (Việt Nam) 
ĐÀO TẤN (Việt Nam) 
ĐÀO TIỂM (9 3, Trung Quốc) 
(ŒX. Đào Uyên Minh) 
ĐÀO TRINH NHẤT (Việt Nam) 
ĐÀO UYÊN MINH (1# 3i 8, Trụng Quốc) 
ĐÀO VŨ (Việt Nam) 
ĐÀO XUÂN QUÝ (Việt Nam) 
ĐARIÔ (Ruben Dario, Wicaragoa) 
ĐÀMRÔÔNG RAXANUPHAP 
(Damron Rasanuphap. Thái Lan) 
ĐĂNG DỤNG (Việt Nam) 
ĐĂNG ĐỀ (Việt Nam) 


330 
330 
334 
335 
34I 


347 
348 
350 


352 
352 


354 
354 
355 
355 
356 
357 
358 
3ó0 
3ót 
361 
31 
383 


366 
366 
367 
3468 
373 
375 


376 
376 
377 
378 
380 
381 
381 


382 
382 
383 
384 
385 
386 


388 
388 
389 


ĐẶNG ĐÌNH HƯNG (Việt Nam) 

ĐĂNG ĐÌNH TƯỐNG (Việt Nam) 

ĐĂNG HUY TRỨ (Việt Nam) 

ĐĂNG MINH KHIÊM (Việt Nam) 

ĐĂNG THÁI MAI (Việt Nam) 

ĐĂNG THÚC LIÊNG (Việt Nam) 

ĐĂNG TRẤN CÔN (Việt Nam) 

ĐĂNG TRẦN PHẤT (Việt Nam} 

ĐĂNG XUÂN BẢNG (Việt Nam) 

ĐĂNG XUÂN THIỀU (Việt Nam) 

ĐĂNGĐNN (Dandin, Ấn Độ) 

ĐECJAVIN (Tanpwna PoMatoswn 
Hepxannn, Nea} 

ĐÊBORĐO -VANMO (Marceline Desbordes- 
Valmore, Pháp) 

ĐÊCAC (René Descartes, Pháp) 

ĐÊMÓXTEN (Demosthène, Hy Lạp) 

ĐÊPÊRIÊ (Bonaventure Despériers, Pháp) 

ĐICKENX (Charles Dickens, Anh) 

ĐIĐƠRÔ (Denis Diderot, Pháp) 

ĐIỄN HÁN (1® ;š, Trung Quốc) 

ĐIFÔ (Daniel Defo¿, Anh) 

ĐIMITORÔVA (Blaga Dimitrova, Bungart) 

ĐINH GIA KHÁNH (Việt Nam) 

ĐINH GIA THUYẾT (Việt Nam) 

ĐỊNH GIA TRÌNH (Việt Nam) 

ĐINH HÙNG (Việt Nam) 

ĐINH LINH (TT #2, Trung Quốc) 

ĐINH NHẬT THẬN (Việ/ Nam) 

ĐIỘP (Birago Diop, Xón¿gan) 

ĐIẾP (David Diop, Xênêgan) 

ĐỊP (Mohammed Dịb, Angiêr?) 

ĐJAMT (Abd al-Rahman Nouưr al-D?n 
Djami, Ba Từ) 

ĐOÀN GIỎI (Việt Nam) 

ĐOÀN NGUYỄN TUẤN (Việt Nam) 

ĐOÀN PHÚ TÚ (Việt Nam) 

ĐOÀN THỊ ĐIÊM (Việt Nam) 

ĐOÀN VĂN CỪ (Việt Nam) 

ĐỘ ĐỨC DỤC (Việt Nam) 

ĐỖ ĐÚC HIỂU (Việt Nam) 

ĐỖ ĐỨC THU (Việt Nam) 

ĐỖ HUY NHIỆM (Việt Nam) 

ĐỒ MỤC (4++L3£C, Trung Quốc) 

ĐỘ NHUẬN (Việt Nam) 

ĐỘ PHÁP THUẬN (Việt Nam) 

ĐỖ PHỦ (‡# †ï, Trung Quốc) 

ĐỖ TỐN (Việt Nam) 

ĐỒ TUÂN HẠC (1+ ] #4, Trung Quốc) 

BodkftLIUBỏ (HnKo/lal A1eKCaHApoBHt 
Äoðpom©o6on, N¿ø) 

ĐÔĐÊ (Alphonse Daudet, Pháp) 

ĐÔNBRÔPXKA (Maria DaTbrowska, Ba Lan) 

ĐÔNG CHÂU (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Hữu Tiến) 


2132 


453 


ĐÔNG HỒ (Việt Nam) 

ĐỒNG KIÊN CƯƠNG (Việt Nam) 

ĐÔX PAXÔX (Iohn Dos Passos, Mỹ) 

ĐÔXTÔIEPXKI (®exop Muxalinosua 
JjocTocnckKnii, Vga) 

ĐRAIDƠON (John Dryden. Anh) 

ĐRAIZỐ (Theodore Dreiser, Mỹ) 

ĐUYMA (bố) (Alexandre Dumas, Pháp) 

ĐUYMA (con) (Aleexandre Dumas, Pbáp) 

ĐUYRAX (Marpuerite Đurax, Pháp) 

ĐUYRENMAT (Friedrich Durrenmatt, Thụy Š?) 


ELIOT (George Eliot, Anh) 

ELIOT (Thomas Steams Eliot, Mỹ) 

ENXA TƠRIÔLÊ (Elsa Triolet, Pháp) 

ESIN (Aiskhilos, y Lạp) 

EXÊNHIN (Cepreñi AnekeaitnposH* 
EceHMH, Nø2} 


ÊLUYA (Paul Êluard, Pháp) 

ÊMINEXCU (Mihail Eminescu, #ưmanÖ 

ÉRA XMƠ (Érasme de Rotterdam, Hà Lan) 

ÊRENBUA (Mntz Ipnropbebn4 2peHÔYypT, 
Nga) 

ÈXA ĐÊ CÂYRÔX (Iosé Maria Eca de 
Queiroz, Bồ Đào Nha) 

Ê7ÔP (Ésope, Hy Lạp) 


FAĐÊEP (A1€Kcan1p ÁicKcaHnpownw 
€Œanecen, Mga) 

FANÔNG (Franữ Fanon, Maciinich) 

FÊĐDIN (KoHcTaHTMH AneKCAHRpOBHM 
(®enmn, Noa) 


FÊNƠLÔNG (Francois de Salignac de la Mothe 


Fénef[on, Pháp) 
FINĐING (Henry Fielding, Anh) 
FITGIÊRÔN (Francis Scort Fitzgerald, 4ð) 
FLÔBE (Gustave Flaubert, Pháp) 
FÔCKNO (Wiliam Faulkner, Mỹ) 
FÔNGTƠNEN (Bemard le Bovier de 
Fontenelle, Pháp) 


FÔNVIZIN (leHwc Wnanobuw (ĐoHBH3uH, Neđ) 


EÔXCÔLLÔ (Ugo Foscolo, /⁄2fia) 

FRASÊRI (Naim Frasheri, Anðazøi) 

FRĂNGXƠ (Anatole France, Pháp) 

FRÔXT (Robert Frost, Mỹ) 

FROT (Sigmund Freud, Đức) 

FUXIK (Iulius Fušfk, SŠec) 

FUIOARA NÔ TẾIKA (Fujiwara no Tetka, 
Nhật Bản) 
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471 
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480 
482 


482 


483 
484 


486 
487 


490 
491 
491 
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49 


FUTABATẾI SIHMÊI (Futubatei Shimei, 


Nhật Bản) 


GACXIA LORCA (Federico Garclia Lorca, 


Táy Ban Nha) 


GANĐÔX (Benito Pếrez Galdos, Tây Ban Nha) 
GHECXEN (Anekcannp WsanopHw [ebnen, 


Nga) 
GHEXNE (Salomon Gessner, Thụy S7) 
GHE (lonn Gay, Anh) 


GHIMARAEX RÔXA (João Guimarãäez Rosa, 


Braxm) 
GHIZÊN (Nicotás Guillền, Cuba) 
GIÁ ĐẢO (Š &, Trung Quốc) 
GIÁ NGHỊ (Ñ tt, Trune Quốc) 
GIẢN CHI (Việt Nưm) 
GIANG NAM (Việt Nam) 
GIÁP HAI (Việt Nam) 


GIÊLÊRUP (Karl Adolf Giellerup, Đan Mạch) 


GIORGIO XĂNG (George Sand, Pháp) 
GIROĐU (Iean Giraudoux, P4} 
GTIT (André Gide, Pháp) 


GLATKÔP (®enop Bacnm.eBH ÏnanKos, Mega} 


GOĐƠN (Gerald Gordon, Ánh) 


GORĐIME (NÑadine Gordimer, Nzưn Phi) 


GORKL (MakcnM [opbkHl, Nga) 
(X. Macxiưm GorkÐ 


GÔGÔN (Huronat Bacuecsan Voronb, )øø) 
GOITLXOL(O (Iuan Goytisolo, Tây Bạn Nho) 


GỐN (Michaet Gold, A#ỹ) 

GÔNĐING (William Golding, Anh) 

GÔNĐÔN! (Carlo Goldoni, J02li2) 

GÔNSARÔP (Wisan A nexcaHnposua 
T'onwaposp, Ne2) 

GÔNXMITT (Oliver Goldsmith, Anz) 

GÔNXUÔTH] (John Galsworthy, Anử) 


GÔNZAGA (Thomas Antonio Gonzaga, Braxin) 
GÔTHENFƠ (Ieremias Gotthelf, Thụy ST) 


GƠT (lohann Wolfgang Gœthe, Đức) 


GRAMÊNÔ (Mikhail Grameno, Anbani) 


GRAMSI (Antonio Oratnset, /2iia) 
GRIBÔÊĐÔP (Anekcannp Cepreenww 
Ipuốoenos, Nẹa) 


GRIM (1acob Grimm & Wilhelm Grimm, Đức) 


GRNN (Graham Greene, An#) 
GRINPACZE (Franz Grillparzer, Áø) 


GRÔVƠ (Frédéric Philippe Grove, Canada) 


GRƠNIÊ (Roger Grenier, Pháp) 


GUPTA (Bhairava Prasad Gupta, Ấn Đá) 


HÀ NHẬM ĐẠI (Wiệt Nam) 
HÀ TÔNG QUYỂÊN (Việt Nam) 
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502 


505 
506 


307 
310 
310 


311 
31 
317 
51? 
525 
527 
527 
33] 
336 
340 
54I 
342 
342 
543 


344 
346 
54? 
447 
54? 
348 


549 
349 
550 
351 
352 
333 
35%6 
556 


557 
357 
's8 
359 
360 
560 
SốI 


562 
563 


HẠ DIỄN (Š 1, Trung Quốc) 
HAĐY (Thomas Hardy, An?) 
HAFIX (Hafiz, Ba Tu) 
HẢI THƯỢNG LÃN ÔNG (Việt Na/n) 
(X. Lê Hữu Trác) 
HẢI TRIỀU (Việt Nam) 
HATNO (Heinrtch Heine, Đức) 
HAKIM (Tauf al' Hakim, Ai Cáp) 
HAMXUN (Knut Hamsun, Na Ủy) 
HÀN DŨ (#‡ Â, Trung Quốc) 
HẦN MẶC TỬ (Việt Nam) 
HÀN PHL (#‡ 3E, Trưng Quốc) 
HÀN THUYỀN (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Thuyên) 
HAOPMAN (Gerhart Hauptmann, Ðức) 
HASẼÊK (Jaroslav Hasek, Søe) 
HAVEN (Václav Havel, Sec) 


HÀCXLY (Aldous Leenard Huxley, Anh) 


HÀNG PHƯƠNG (Việt Nam) 

HECĐE (Johann Gottfried Herder, Đức) 

HECNANĐEX (Miguel Hemandez, 
Tây Ban Nha) 

HÊĐAYAT (Sadeq Hedayat, 'ran) 


5đ1 
3564 
565 


567 
567 
569 
T71 
573 
574 
514 
375 


376 
S78 
379 
580 
382 
583 
483 


384 
S86 


HÈGHEN (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Đức) 586 


HÊMINGUÊ (Ernest Hemingway, Mỹ) 
HIỆU NHIÊN (& #Ä , Trưng Quốc) 


HIGUCHI ICHIYÔ (Higuchi lchiyo, Nhát Bản) 
HIKMET (Nazim Hikmet Ran, Thể Nhĩ Kỳ) 


HIUZO (James Langston Hughes, Mỹ) 
HOA BẰNG (Việt Nzm) 

HOÀI THANH (Việt Nam) 

HOAFTƠ (Patrick White, Ôx/rây¡ia) 
HOÀNG CAO KHẢI (Việt Nam) 
HOÀNG CẦM (Việt Nam) 

HOÀNG CHÂU KÝ (Việt Nam) 
HOÀNG CÔNG KHANH (Việt Nam) 
HOÀNG DIỆU (Việt Nam) 

HOÀNG ĐẠO (Wi¿r Nam) 

HOÀNG ĐẠO THÚY (Việt Nam) 


HOÀNG ĐÌNH KIÊN (®# # *, Trung Quốc) 


HOÀNG ĐỨC HẬU (Việi Nam) 
HOÀNG ĐỨC LƯƠNG (Việt Nam) 
HOÀNG LỘC (Việt Nam) 
HOÀNG MINH CHÂU (Việt Nam) 
HOÀNG NGỌC PHÁCH (Việt Nam) 
HOÀNG NHƯMAI (Việt Nam) 
HOÀNG QUANG (Việt Nam) 

(X. Hoài Nam ca khúc) 
HOÀNG SĨ KHẢI (Việt Nam) 
HOÀNG TĂNG BÍ (Việt Nam) 
HOÀNG TỐ NGUYÊN (Việt Nam) 
HOÀNG TRƯNG THÔNG (Việ! Nam) 


HOÀNG TUÂN HIẾN (# ‡# &,7rưng Quốc) 


HOÀNG TUỆ (Việt Nam) 
HOÀNG VĂN BỒN (Việt Nan) 


587 
590 
59] 
592 
598 
so0 
602 
603 
604 
605 
éqQ; 
60§ 
609 
609 
610 
611 
612 
613 
615 
6†1ó 
61? 
617 


619 
619 
620 
620 
620 
621 
622 
624 


HOÀNG XUÂN HẦN (Việt Nam) 

HỌC LẠC (Việt Nam) 

HỌC PHI (Việt Nam) 

HỖ BIỀU CHÁNH (Việt Nam) 

HỘ CHÍ .MINH (Việt Nam) 

HỒ DZÊNH (Việt Nam) 

Hồ HỮU TƯỜNG (Việt Nam) 

HỖ NGUYÊN TRÌỪNG (Việt Nam) 

HỖ PHONG (4| KL, Trung Quốc) 

HỒ PHƯƠNG (Việt Nam) 

HỘ QUY. LY (Việt Nam) 

HỒ Sĩ ĐỐNG (Việt Nam) 

HỖ THÍCH (”] iễ., Trung Quốc) 

HỘ TÔNG THỐC QWiệt Nam) 

HỒ XUÂN HƯƠNG (Việt Nam) 

HÔME (Homeros, #y Lạp) 

HỘNBEC (Ludvig Holberg, Đan Mạch) 

HỒNG CHƯNG (Việt Nam) 

HỒNG NGUYÊN (Việt Nam) 

HỒNG THĂNG (C#t 3, Trung Quốc) 

HỒOENX (WIliam Dean Howells, Mỹ) 

HÔPMAN (Emst Theodor Hoffmann, Đức) 

HÔPMANXTHAN (Hugo von 
Hoftnannsthal, Áo) 

HÔRAX (Quintus Horatius Flaccus, La Äfã) 

HÒTHORN (Nathaniel Hawthome, 8/9} 

HỞ KIUN (Hồ Kyun, 7riểu Tiên) 

HƠVIÊZƠĐÔXLAP (Pavol Orszáagh 
Hviezdoslav, Sec) 

HRABAN (Bohumil Hrabal, Sec) 

HUỆ PHỐ (Việt Nam) (X. Nguyễn Tĩnh Hòa) 

HUẾỆNĐELIN Ợohann Christian Eriedrich 
HöIder[in, 2) 

HUXẼIN (Taha Husayn, Ai Cáp) 

HUY CẬN (Việt Nam) 

HUY PHƯƠNG (Việt Nam) 

HUY THÔNG (Việt Nam) 

HUYGÔ (Vietor Hugo, Pháp) 

HUYGO (Clovis Hugues, Pháp) 

HUYỂN QUANG (Việt Nam) ŒX. Lý Đạo Tái) 

HUỲNH LÝ, (Việt Nam) 

HUỲNH MÃN ĐẠTT (Việt! Nam) 

HUỲNH QUY (Việt Nam) 

HUỲNH THỊ BẢO HÒA (Vi£¡ Nam) 

HUỲNH THÚC KHÁNG (Việt Nam) 

HUỲNH TỊNH CỦA (Việt Nam) 

HUỲNH VĂN NGHỆ (Việt Nam) 

HƯƠNG HẢI Việt Nam) 

HƯỚNG TRIẾU (Việt Nam) 
(X. Trần Bạch Đàng) 

HỮU LOẠN (Việt Nam) 

HỮU MAI (Việt Nam) 


IĐRUX (ldrus, Inảdônêx/2) 
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627 
628 
628 
630 
432 


ILÊX BÊLA (HIiếs Béla, Hungari) 683 
ILÊX GIULA (Hlyés Gyula, #ungar?) 684 
INÔUÊ YAXUSI (Inone Yasushi, Nhật Bản) 685 
IÔNEXCÔ (Eugène Ioneseo, Pháp) 686 
IPXEN (Henrik Ibsen, Nư Ũy) 687 
ISIKAOA TAKUBÔKƯ 0shikawa Takuboku, 

Nhật Bản) 687 
IVASKIÊVICH (Jaroslaw Iwaszkiewicz, Ha Lan) 688 
1ZUMI SIKIBƯ(Izumi Shikibu, Nhật Bản) 689 
JACNEFEN (Arvid Jarnefelt, Phản Lan) 690 
JAKÔPXEN (Jans Peter Jacobsen, Đan Afạch) — 690 
JEANLEIBA (Việi Nam) 694 
JÊMX (Henry lames, Ä7ỹ) 695 
IÊXENXKY Ôanko Jesensky, Xiôvaki) 696 
JILÊMNIXKY (Peter I Ilemnicky, ÄXiôvgkÐ 697 
JIMÊNEX (luan Ramon Iiménez, Tây Ban Nha) 697 
JIRASÊK (Alois Iirasek, Sec) 698 
JÒ†XƠ (ames Augustine Aloysius Joyce, Áifen) 698 
JÔKAI (Mút Jókai, Hưngar?) 699 


JÔNXƠN (Ben (hoặc Benjamin) Iohnson, Anh) 700 
JUKÔPXKI (Bacunnử Annpeenus 


3KyKonckHH, Ng2) 700 
KỈ 
KABIA (Kabir, Ấn Ð¿) 703 
KACTINI (Karuini, InÄônêxi4) 705 
KALIĐAXA (Kãlidãsa, Ấn Độ) 706 
KAOABATA (Yasunari Kawabata, Nhật Bản) — 70T 
KAPKA (Franz Kafka, Sec) 709 
KARAMZMN (Hukonaũ Muxañniosua KapaM3un, 

Nẹa) 709 


KARATIICH (Karadjik Vuk Stepanovic, Xecbj) 710 
KAZANZAKIX (Nikos Kazanzakis, Hy Lạp) 71.1 


KELE (Gottfried Keller, 7 hụy S7) 712 
KENGREN (Iohan Henrik Kellgren, Thuy Điển) 713 
KẾ KHANG (3Ÿ &, Trung Quốc) 714 
KẼNIATTA (Jomo Kenyatta, Xénia) 15 
KHÁI HƯNG (Việt Nam) 7I6 
KHANG HỮU VỊ (# 3 É, Trung Quốc) 720 
KHÔNG KHẨU (4U #, Trung Quốc) 728 
KHÔNG THƯỢNG NHẬM 

(ạ t9 4£, Trung Quốc) 729 
KHÔNG TỬ (4L *Ý, Trung Quốc) 

œ. . Không Khâu) 730 
KHUẤT NGUYÊN (&: Trung Quốc) 731 
KHUÔNG VIỆT (Việt Nam) 736 
KHUÔNG VIỆT ĐẠI SƯ (Việt Nam) 

(X. Ngô Chân Lưu) 737 
KHƯƠNG CÔNG PHỤ (Việi Nam) 738 
KHƯỞNG HỮU! DỤNG (Vi: Nam) 739 
KHƯƠNG QU (£ #, Trưng Quốc) 739 
KIỀU OÁNH M ÂU (Việt Nam) T47 


KIỂU PHÚ (Ui¿: Nam) 
{X. Lĩnh Nam chích quá) 

KIỂU THANH QUẾ (Việt Nam) 

KÌM DỰNG (+ 7Ã, Trung Quốc) 

KIM ĐỊNH (Việt Nam) 

KIM LẦN (Việt Nam) 

KIM MAÀN SƯNG (Km Man Tshung, 
Triểu Tiên) 


KIM THÁNH THÁN (4+ # *É, Trung Quốc) 


KINÔ CHURAYUKI (Kino Tsurayuki, 
Nhật Đan) 


KINÔSITA NAÔÊ ( Kinoshita Naoe, Nhát Bán) 


KIPLTNG (loseph Rudyard Kipling, Anh) 

KITAMURA TÔKÔKUƯ (Kitamura Tokoku. 
Nhát Bản) 

KITX (lohn Keats, Anh) 

KIVI (Alexts Kivi, Phần Lan) 

KÔBAYASI TAKLJI (Kohayashi Takiji, 
Nhạt Ban) 


KÔKHANÔPXKI (lan Kochanowski, 8a Lan) 


KÔKUXÊNYA KAXEN (Kokusenya Kasen, 
Nhật Bản) 
KÔRÔLENKÔ (B1anwMønp Ï'anakTHOHOBHW 
Koponenko, Nẹa} 
KRIXAN CHANĐƠ (Krnisan Chand, Ấn Độ) 


KRUSKÔPXKI (Leon Kruezkowski, Ba Lan) 


KRULÔP (Hban Annpeecsua Kpbinop, Veẹa) 
KUNĐERA (Kundera Milan, Sec} 


KLIPRIN (KyhpnH Ànekcannp nanonuau, Woa) 
KƯRUMA ( Ahmadou Kourouma, Bờ Biển Nạà) 


KỲ ĐỒNG (Việt Nam) 


LA IE-RUYE (J4ean de La Bruyère, Pháp) 
LA FÔNGTEN (Jean đe La Fontaine, Pháp) 
LA QUẦN TRUNG (# Ä tP, Trung Quốc) 
LA SƠN PHÙ TỬ (Việt Nam) 
(X. Nguyên Thiếp) 
LẠC TÂN VƯƠNG (1# Ä[ #£, Trung Quốc) 
LACNI (Martti Lami, Phản Lan) 
LAFIT Qean Laffitte, Pháp) 
LAGHECLƠP (Selma Lagerlöf, Thụy Điển) 
LAGIIECVIXT (Pãr Fabian Lagerkvisf, 
Thụy Diễn) 
IAI HÒA (là #e, Đài Loan) 
LÀAMACTIN ( Alphonse Marie Louis 
de Lamarine, Pháp) 
LAN KHAI (Việt Nam) 
LANGIENĐIK (Pieter Arentz Langendijk, 
Hà Lan) 
LÃNH CÔ (Vi€: nam) Q. Hịch đánh Tây) 
LAO ĐAM (*È ##., Trưng Quốc) 
LÃO TỨC(È 3, Trung Quốc) (X. Lão Đam) 
LAO XÁ (:È #, Trưng Quác) 
LAXNI-.X (Laxness, Aixølen} 
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74T 
741 
752 
754 
758 


7358 
761 


770 
T72 
T7 


773 
174 
72A 


T71 
T77 


779 


779 
780 
781 
782 
783 
784 
785 
785 


79] 
792 
793 


793 
795 
796 
797 
797 


798 
798 


861 
80L 


§04 
805 
805 
808 
808 
800 


LẶNG MÔNG SƠ (;š ;# 31, Trung Quốc) 
LÂM NGỮ ĐƯỜNG (3 ?# #'. Trung Quốc) 
LÂYNÔ (Eino Leino, Phần Fan) 
LECMÔNTÔP (Muxann IOpennu 
HepMoHTos, Nga) 
LENNEP (Jacob van Lennep, Hè Lan) 
LEXING ( Gotthold Ephrafim Lessing, Đức) 
LÊ ANH TUẦN (Việt Nam) 
LÊ ANH XUÂN (Việt Nam) 
LÊ CẢNH TUÂN (Việt Nam) 
LÊ CƯƠNG PHỤNG (Viár Nam) 
(X. Mô cô Phương) 
LÊ DƯ(Việt Nam) 
LÊ ĐẠI (Việt Nam) 
LÊ ĐẠT (Việt Nam) 
LÊ ĐÌNH KY (Việt Nam) 
LẼ ĐỨC MAO (Việt Nam) 
LÊ HOẰNG MƯU (Việt Nam) 
LÊ HUYỆN LINH (Việt Nam) 
LẺ HỮU TRÁC (Việt Nam) 
LÊ KHÂM (Việt Nam) (X. Phan Tứ) 
LÊ NGỌC HẦN (Việt Nam) (X. Ai tư vấn) 
LÊ NGỌC TRỤ (Việt Nam) 
LÊ NGÔ CÁT (Việt Nam) 
(X. Đại Nam quốc sử diễn ca) 
LẺ QUANG BÍ (Việt Nam) 
LÊ QUANG ĐỊNH (Việt Nam) 
LÊ QUÁT (Việt Nam) 
LỄ QUY ĐÔN (Việt Nam) 
LÊ THANH (Việ/ Nam) 
LÊ THÁNH TÔNG (Việt Nam) 
(X. Lê Tư Thành) 
LÊ THỊ Y LAN ( Việt Nam) 
LÊ THIẾU DĨNH (Wiét Nam) 
LẺ THỌ XUÂN (Việt! Nam) 
LÊ THỰC (Việt Nam) (X. An Nam chí lược) 
LÊ THƯỚC (Việt Nam) 
LÊ TRÀNG KIỂU (Việt Nam) 
LÊ TRÍ VIÊN (Việt Nam) 
LÊ TƯTHÀNH (Việ Nam) 


LÊ VĂN HIẾN (Việt Nam) (X. Ngục Kontum) 


LÊ VĂN HƯU (Việt Nam) 

LÊ VĂN SIÊU (Viet Nzn) 

LÊ VĂN TRƯỞNG (Việt Nam) 

LÊ VĨNH HÒA (Việt Nam) 

LỆIRIX ( Michel Leiris, Pháp) 

LÊNIN (BnannMnp nem JJlennn, Nga) 


LÊÔNÔP (/leonaa MakcwMosnw JleoHos, g4) 


LÊVI -XTƠRÔX (Claude Lévi-Strauss, Pháp) 
LI KIJÔNG (L¡ Kí long, Triểu Tiên) 

LICÔC (Stephen Leacock, Canađa) 

LIỄU TÔNG NGUYÊN (1% # 
LIÊU VĨNH (MP 2k, Trung Quốc) 
LILÔ (George LiIo, An?) 

LINNA (Vãnö Linna, Phản Lan) 


809 
810 
814 


814 
815 


815 


§Ié 
816 
R17 


8B1Ê 
818 
819 
820 
822 
823 
823 
825 
827 
828 
828 
828 


§29 
829 
829 
830 
830 
s33 


§34 
834 
§35 
835 
836 
836 
837 
838 
839 
842 
842 
843 
844 
845 
846 
847 
S49 
850 
853 
854 


2, Trung Quấc) R57 


857 
859 
Số 


LINXÂY (Jack Linđsay, Anh) 
LITMAN (Sara Lidman, Thụy Điển) 
LIUYX (Snclair Lewis, Mỹ) 
LONGEELÔ (Henry Wadsworth 
Longfellow, Mỹ?) 
LONROT (Elias Lõnnrot, Phần Lan) 
LORƠNX (David Herbert Lawrence, Anh) 
LÔ-JÔHANXƠN (Wvar Lo-Johansson, 
Thụy Điển) 
LỖ TẤN (Ẽ ì., Trung Quốc) 
LÔĐÔIĐAMBA (Tsadraavalưmm Lôdoïdamba, 
Mông Cổ 
LÔMÔNÔXÒP (Muxann Bacnnawuebnw 
JloMoHocob, o4) 
LỘNG CHƯƠNG (Vi£! Nam) 
LÔPƠO ĐƠ VÊGA (Lope Felix 
de Vega Carpio, Táy Ban Nha) 
LƠ CLÊZI1Ô (Jean-Marie Gustave 
Le Clézio. Pháp) 
LƠNĐƠN (1ack London, My) 
LƠXAGIƠ (Atain-René Lesage, Pháp) 
LỤC CƠ (# #4, Trung Quốc) 
LỤC DU (## ð‡, Trang Quốc) 
LUĐÊMI1X (Menelaos Loudemis, y Lap) 
LƯNKVIXT (Anur Lundkvist, Ty Điển) 
LUYCREX (Carus Tius Lucretius, La Mđ) 
LUYTE (Martin Luther, Đức) 
LUYXIÊNG (Lucien de Samosate, Hy [ạp) 
LƯ CHIẾU LÂN (# #8 ##, Trung Quốc) 


LƯỠNG CHIÊU MINH (‡# #3 %J, Trung Quốc) 


(X. Tiêu Thống) 
LƯƠNG ĐỨC THIỆP (Vi¿/ Nam) 
LƯƠNG HỮU! KHÁNH (Việt Nam) 
LƯỠNG KHẢI SIÊU (3# # 3##, Trung Quốc) 
LƯỠNG KHẮC NINH (Việt Nam) 
LƯƠNG NHƯHỘC (Việt Nam) 
LƯỠNG THỂ VINH (Việi Nam) 
LƯƠNG VĂN CAN (Việt Nam) 
(X. Đòng Kinh nghĩa thục) 
LƯU HIỆP (#| #*, Trung Quốc) 
(X. Văn tám điêu long) 
LƯU NGẠC (#\ #, Trung Quốc) 


LƯU NGHĨA KHÁNH. (| ấy, #, Trung Quốc) 


(X. Thế thuyết tân ngữ) 

LƯU QUANG THUẬN (Việt Nam) 

LƯU QUANG VŨ (Việt Nam) 

LỤU TRỌNG LƯ(Việt Nam) 

LUU VŨ TÍCH (#l & #3, Trung Quốc) 
LÝ BÁ NGUYÊN (* 14 #, Trưng Quốc) 
LÝ BẠCH (# #éI, Trung Quốc) 

LÝ CÀN ĐỨC (Việt Nam) 

LÝ CHÍ (# *, Trung Quốc) 

LÝ CÔNG UẤN (Việt Nam) 

LÝ DỰC (%* X, Trung Quốc) 

LÝ ĐẠO TÁI (Việt Nam) 
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LÝ HẠ (# %, Trung Quốc) 
LÝ NGỌC KIỂU (Việt Nam) 
LÝ NGƯ (#$ ;#, Trung Quốc) 


914 
917 
918 


LÝ NHÂN TÔNG (Việt Nam) (X. Lý Càn Đức) 919 
LÝ TẾ XUYÊN (Việt Nam) (X. Việt điện u linh) 919 


LÝ THÁI TỔ (Việt Nam) (X. Lý Công Uản) 
LÝ THANH CHIẾU (#3 ï# 8E, Trung Quốc) 
LÝ THƯỜNG ẨN (# f f#,T; wng Quốc) 
LÝ THƯỜNG KIỆT (Việt Nam) 

LÝ TRƯỜNG (Việt Nam) 

LÝ TỬTẤN (Việt Nam) 

LÝ VĂN PHỨC (Việt Nam) 

LÝ VĂN SÂM (Việt Nam) 


MA MA LÊI (Dzanhecho Ma Ma Lei, Myanma) 


MÃ TRÍ VIÊN (15 # iÄ, Trung Quấc } 
MÁC (KarL Marx, Đức) 

MAC TUÊN (Mark Twain, Mỹ) 

MẠC ĐÌNH CHỊ (Việt Nam) 

MẠC THIÊN TÍCH (Việt Nam) 

MACCÔ (Marco Kartodikromo, /ađôn¿xia) 


MACKEX (Gabriel Garcia Marquez, Cólômbia) 


MACHAĐÔ (Antonio Machado y Ruiz, 

Táy Ban Nha} 
MACLÔ (Chistopher Marlowe, Ánh) 
MACPHƠXƠN (lames Macpherson, Anh) 
MACTANH ĐUY GA (Roger Martin 

du Gard, Pháp) 
MACT] (Iosé Maru, Cuba) 
MACXIM GORKI (MakenM Ï'opkEkKull, Nea) 


MAI AM (Việt Nam) (X. Nguyễn Trinh Thận) 
MAI NGHIÊU THÂN (3§ #, É, Trung Quốc) 


MAI THĂNG (34 3, Trung Quốc) 
MAI TRỤC (Việt Nam) 
MAI VĂN TẠO (Việt Nam) 


MAIAKÔPXKI (Rnannwnp Maskoncknl, Nga) 


MAIÊRÔVA (Marie Majerová, Sec) 
MAIÔRICA (Jeronymo Mayorica, Italia) 
MAKHA (Karel Hynék Macha, S%c) 
MAKHOFUX (Nagib Makhfaz, Ai Cáp) 
MAKIAVÊLI (Niccolo Maehiavelli, /alia) 
MALÔ (Hertor Malot, Pháp) 

(X, Không gia đình) 
MAN (Heinrich Mann, Đức) 
MAN (CThomas Mamn, Đức) 
MÃN GIÁC (Việt Nam) 
MANH GIAO (# 3R, Trung Guốc) 
MẠNH HẠO NHIÊN (# # #4, Trung Quốc) 
MẠNH KHA ( #1, Trung Quốc ) 
MẠNH PHÚ TƯ(Việt Nam) 
MẠNH TỬ (% #, Trưng Quốc) 
(X. Mạnh Kha) 
MANRÔ (André Malraux, Pháp) 
MANZÔN!I (Alessandro Manzoni. 12/i2) 


9I9 
919 
922 
922 
924 
924 
926 
928 


030 
930 
931 
932 
934 
035 
936 
936 
938 


938 
939 


939 
940 
942 
946 
946 


MAO THUẦN (# #, Trung Quốc) 
MAO TÔNG CƯỜNG (4, # Bì, Trung Quốc) 
MARA RUXLI (Marah Rusli, /nẩönêxzm 
MARAN (René Maran. Pháp) 
MARTVÔ (Pierre Carlet đe Chamblain 
de Marivaux, Pháp) 
MARÔ (Clément Marot, Pháp) 
MATTIP (Benjamin Matip, Caz2run) 
MẶC ĐỊCH (Š: #, Trang Quốc) 
MẶC TỪ (Š- Trung Quốc) (X. Mạc Địch) 
MÂYE (Conrad Ferdinand Meyer, Thụy Sĩ) 
MÂYLO (Normman Mailer, MØ) 
MECLO (Robert Merle, Pháp) 
MENVIN (Hemnan Melville, Mj#@} 
MÊRIMÊ (Prosper Mérimée, Pháp) 
MẼÊTECLINH (Maurice Polydore Marie 
Bemard Maercrlinck, 8B? 
MICKIÊVỊCH (Adam Mickiewiez, Ba Lan) 
MICXATT (Mikszáth Kálmán, Wungar) 


MIỄN BỮU (Việt Nam) (X. Nguyễn Miên Bửu) 


MIÊN THẤM (Việt Nam) 
ŒX. Nguyễn Miên Thẩm) 
MIỄN TRÌNH (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Miên Trinh) 
MILÔX (Czeslaw Milosz, 8ø Lan) 
MILO (Arthur Miller, Äƒỹ) 
MÌN SN (Ö Bm Mong Min Sin, Myanma) 
MINH HUỆ (Việt Nam) 
MINTƠN (John Milton, Án?) 
MISEN (Louise Michel, Pháp) 
MISIMA YUKIÔ (Mishima Yukio, Nhật Bản) 
MITSEN (Margaret Mitchelt, Mỹ) 

(ŒX. Cuốn theo chiều gió) 
MIXTƠR.AN (Frédérique Mistral, Pháp) 
MIXTƠRAN (Gabriela Mistral, Chié) 
MIYAMÔTÔ YURTKÔ (Miyamoto Yuriko, 

Nhật Bản) 

MOR (Thomas More, Anh) 
MORIXƠN (Toni Morrison, Mỹ) 
MÔĐAT IMRE (Madách Imre, JungarÐ 

(X. Bi kịch của con ngườô 
MÔLIE (Molièrc, Pháp) 

MÔM (William Somerset Maupham, Anh) 
MỘNG SƠN (Việ! Nam) 
MÔNG TUYẾT (Việt Nam) 


MÔNGTENHƠ (Michel Eyquem đe Montaigne, 


Pháp) 
MÔNGTEXKIO (Momtesquieu, Pháp) 
MÔNX (AIbert Maltz, 8ÿ) 
MÔPAXĂNG (Guy de Maupassant, Pháp) 
MÔRAVIA (Alberto Moravia, Jrzlía) 
MÔRI ÔGAI (Mori Ogai, Nhậi Bản) 
MÔRIAC (Francois Maurtac, Pháp) 
MÔRIX (William Morris, Anh) 
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965 
966 
967 
967 


968 
969 
970 
970 
971 
974 
974 
977 
97? 
979 


080 
981 


MÔRIX ZICMÔN (Moricz Zsigmond, #unearj) 1006 


MUIX (Abdul Muis, ïnđôónêxia) 
MƯNTATULI (Multatul, Hà Lan) 
MUÔCTHY (Anantha Murhhy, Ấn 9) 
MUTANABI (AI-Mutanabi, Aran) 
MUYXÊ (Alfred de Musset, Pháp) 
MƯZNN (Robert Musil, Áo) 
MURAXAKI SIKIBUƯ (Murasaki Shikibu, 
Nhật Bản) 


NABÔKÔP (Bn1anuwwp BñanuMMpopww 
Ha6oKoa, Wpa) 

NAGAI KAEU (Nagai kafu, Nhật Bản) 

NAGAROJƯNA (Nagarjuna, Ấn Độ) 

NAGI (Lojos Nagy, #ungar) 

NAM CAO (Việt Nam) 

NAM ĐÌNH (Việt Nam) 

NAM HƯƠNG (Việt Nam) 

NAM TRẦN (Việt Nam) 

NAM XƯỞNG (Việt Nam) 

NĂN (Nan, Campuchia) 

NARAYAN (Rastpuram Krishanaswarny 
Narayan, Ân Đó) 

NATXAĐORJO (Dasdorjin Natsagdorij, 
Mông CỔ 

NATXLƯMÊ XÔXÊKI (Natsume Soseki, 
Nhật Bản) 

NAUKÔPXKA (Zofia Nalkowska, Bđ 2n) 

NAXIMENTÔ (Filinto Elysio Nascimento, 
Bồ Đào Nha) 

NÊMET (László Németh, #ungari) 

NÊRUĐA (lan Neruda, %ec) 

NÊRUĐA (Pablo Neruda, Ch¿/2) 

NÊTÔ (Antonio Agostino Neto, Ăngölz) 

NÊXIN (Aziz Nesin, Thổ Nhĩ Kỳ) 

NÊZVAN (Vitezslav Nezval, Sec) 

NGẢI THANH (# Ã, Trung Quốc) 

NGẮẦN GIANG (Việt Nam) 

NGHIÊM PHỤC (RŸ ƒ§, Trung Quốc) 

NGHIÊM TOẢÀN (Việt Nam) 

NGHIÊM VŨ (# #1, Trune Quốc) 

NGỌC GIAO (Việt Nam) 

NGÔ CHÂN LƯU (Việt Nam) 

NGÔ CHI LAN (Việt Nam) 

NGÔ ĐÌNH THÁI (V/£¡ Nam) 
(X. Nam phong giải trào) 

NGÔ ĐÚC KẾ (Việt Nam) 

NGÔ GIÁP ĐẬU (Việt Nam) 

NGÔ KÍNH TỬ (8 št ##, Trưng Quốc) 

NGÔ NGHIÊN NHÂN (®& ð† A_, Trung Quốc) 

NGÔ NHÂN TĨNH (Việt Nam) 

NGÔ SĨ LIÊN (Wiếr Nam) 
(X. Đại Việt sử ký toàn thư) 

NGÔ TẤT. TỐ (Việt Nam) 

NGÔ THẾ LẦN (Việt Nam) 


1013 
1014 
1014 
1015 
1016 
1017 


1020 


1023 
1025 
1026 
1027 
1027 
1028 
1029 
1030 
1033 
1034 


1036 


1038 


I038 
I038 


1039 
1042 
1043 
1944 
1045 
1046 
1046 
1048 
1049 
1055 
1056 
1057 
064 
1067 
1068 


1069 
L069 
1071 
(071 
1071 
102 


1073 
1075 
1075 


NGÔ THẾ VỊNH (Việt Nam) 
NGÔ THÌ CHÍ (Việt Nam) 
NGÔ THÌ DU (Việt Nzm) 
NGÔ THÌ ĐẠO (WWiệt Nam) 
NGÔ THÌ ĐIỀN (Việt Nam) 
NGÔ THÌ HƯƠNG (Việt: Nam) 
NGÔ THÌ NHẬM (Việt Nam) 
NGÔ THÌ SĨ (Việt Nam) 

NGÔ THÌ TRÍ (Việt Nam) 
NGÔ THÌ ÚC (Việt Nam) 
NGÔ THỪA ÂN (& ®& #L, Trung Quốc) 


NGÔ VĂN TRIỆN (Việ: Nam) (X. Trúc Khê) 


NGÔ Y LINH (Việt Mam) CX. Nguyễn Vũ) 
NGUYÊN CHÂN ỨC #š, Trung Quốc) 


NGUYÊN HIẾU VẤN (1%, ‡ M, Trung Quốc) 


NGUYÊN HỒNG LÊN Nam) 
NGUYÊN KẾT (2t ##,Tr wng Quốc) 
NGUYÊN NGỌC (Việt Nam) 
NGUYÊN SÀ (iệt Nam) 

NGUYÊN ÁI QUỐC (Việt Nam) 

Œ%. Hồ Chí Minh) 

NGUYÊN AN NINH (Việt Nam) 
NGUYÊN ÁN (Việt Nam) 

(%X. Tang thương ngu lục) 
NGUYÊN BÁ HỌC (Việt Nam) 
NGUYÊN BÁ LẦN Qiệt Nam) 
NGUYÊN BẢ XUYỂN (Việt Nam) 
NGUYÊN BẢO (Việi Nam) 
NGUYÊN BÌNH KHIÊM (Việt Nam) 
NGUYÊN BÍNH (Việt Nam) 
NGUYỄN BÍNH (Việt Nam) 
NGUYÊN CẢNH (Việt Nam) 

Œ%. Phương Hoa) 

NGUYEN CẤP (Việt Nam) 

®%. Quan Âm tân truyện) 
NGUYÊN CHÁNH SẮT (Việt Nam) 
NGUYÊN CÔNG HÃNG (Việt Nam) 
NGUYÊN CÔNG HOAN (Việ: Nam) 
NGUYÊN CÔNG TRỨ(Việt Nan) 
NGUYÊN CƯ TRINH (Việt Nam) 
NGUYÊN DẬU (Việt Nam) 
NGUYÊN DU (Việt Nam) 

NGUYÊN DỮ (Việt Nam) 

NGUYÊN ĐĂNG (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐĂNG THỤC (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐỀ (Việt Nam) 
NGUYỄN ĐÌNH (Việt r Nam) 
NGUYÊN ĐÌNH CHIẾU (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐÌNH LẠP (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐÌNH NGHỊ (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐÌNH THỊ (Việ( Nam) 
NGUYÊN ĐỒ MỤC (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐÔN PHỤC (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐỒNG CHI (Việt Nam) 
NGUYÊN ĐỨC ĐẠT (Yiét Nam) 
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1075 
1076 
1077 
1078 
t079 
t080 
L081 
(082 
L085 
I083 
1084 
1084 
1085 
t095 
1095 
1096 
1099 
1100 
11Ô1 


1102 
I102 


1104 
1194 
1105 
1106 
1106 
1107 
I109 
(IT0 


IIHI 


1112 
1H12 
1114 
II14 
1116 
1118 
1719 
1120 
1123 
1125 
126 
[127 
1128 
1128 
1130 
1131 
1121 
1133 
1134 
1134 
1136 


NGUYÊN ĐỨC QUỲNH (Việt Nam) 
NGUYỄN GIA THIẾU (Việt Nam) 
NGUYÊN GIẢN THANH (Việt Nam) 
NGUYÊN HÀM NINH (Việt Na) 
NGUYÊN HÀNG (Việt Nam) 
NGUYÊN HÀNH (Việt Nam) 
NGUYÊN HÁO VĨNH (Vi¿t Nam) 
NGUYÊN HIẾN DĨNH (Việt Nam) 
NGUYÊN HIẾN LÊ (Việt Nam) 
NGUYÊN HIỆT CHÍ (Việt Nam) 
NGUYÊN HỒNG NHẬM (Việt Nam) 
NGUYÊN HÚC (iệt Nam) 
NGUYÊN HUY HỔ (Wiệt Nam) 
(X Mai đình mông ký) 
NGUYÊN HUY LƯỢNG (Việt Nam) 
NGUYỄN HUY OẢNH (Việt Nam) 
NGUYÊN HUY TỰ@iệt Nam) 
NGUYÊN HUY TUÔNG (Việt Nam) 
NGUYÊN HỮU CHỈNH (Việt Nam) 
NGUYÊN HỮU HÀO (Việt Nam) 
NGUYÊN HỮU HUẦN (Việt Nam) 
NGUYÊN HỮU TIẾN (Việt Nam) 
NGUYÊN KHẢI (Việt Nam) 
NGUYÊN KHÁNH TOÀN (Việt Nam) 
NGUYÊN KHẮC HIẾU (Việt Nam) 
Œ%. Tản Đà) 
NGUYÊN KHẮC VIỆN (Việt Nam) 
NGUYÊN KHOA CHIÊM (Việt Nam) 
(Œ%X. Nam triều công nghiệp điên chñ) 
NGUYÊN KHUYỂN (Việt Nam) 
NGUYEN KIỀU (Việt Nam) 
NGUYỄN LÂN (Việt Nam) (X. Tù Ngọc) 
NGUYÊN LỘ TRẠCH (Vi¿/ Nam) 
NGUYÊN LƯƠNG NGỌC (Việt Nam) 
NGUYÊN MANH TƯỜNG (Việi Nam) 
NGUYÊN MẬU ÁNG (Việt Nam) 
NGUYÊN MIỄN BỬU (Việt Nam) 
NGUYÊN MIỄN THẤM (Việt Nam) 
NGUYỄN MIỄN TRINH (Việt Nam) 
NGUYÊN MINH CHÂU (Việt Nam) 
NGUYÊN MỘNG TUÂN (//£r Nam) 
NGUYÊN NGHIÊM (Việt Nam) 
NGUYÊN NGỌC TẤN (Việt Nam) 
(X. Nguyên Thỉi) 
NGUYÊN NGU Í (Việt Nam) 
NGUYÊN NGUYÊN ỨC (Việt Nam) 
NGUYÊN NHƯỢC PHÁP (Việr Nam) 
NGUYÊN PHAN LẠNG (Việt Nam) 
NGUYÊN PHAN LONG (Việt Nam) 
NGUYÊN PHI KHANH (Việt Nam) 
NGUYÊN QUANG BÍCH (Việ! Nam) 
NGUYÊN QUANG DIÊU (Việt Nam) 
NGUYÊN QUANG SÁNG (Việt Nzm) 
NGUYÊN QUÝ ĐỨC (Việt Nam) 


1147 
1197 
1139 
1139 
1140 
]140 
1141 
1142 
1142 
1144 
1146 
1147 


1148 
1148 
1149 
1150 
1151 
1152 
1153 
{153 
1154 
1155 
I156 


1157 
I157 


1158 
I158 
[160 
I1ó0 
1160 
1162 
I164 
(165 
1165 
1166 
[168 
1169 
1120 
[171 


1172 
1172 
11273 
1174 
1175 
I176 
1176 
1177 
11279 
1180 
I18I 
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NGUYÊN QUYỀN (Việt Nam) NHIÊMXÔVA (Bošena Nšmcová, Šec) 1266 
(X. Đảng Kinh nghĩa thục) 1181 NHU THẠCH (#$ 2, Trung Quốc) 127? 

NGUYÊN Sĩ cố (Việt Nam) 1I8I NHƯ PHONG (Việt Nam) 1278 

NGUYÊN SƯỞNG (Việt Nam) 1182 NHỮHBÁ SĨ (Việt Nam) 1278 

NGUYÊN THÀNH LONG (Việt Nam) 1183  NHƯƠỢNG TỐNG (Việt Nam) t299 

NGUYÊN THỊ (Việt Nam) [184 NINH TỐN (iệt Nam) 1301 

NGUYÊN THỊ HINH (Việt Nam) NITSƠ (Friedrich Nietzsche, Đức) 1302 
(%X. Bà Huyện Thanh Quan) II8Š  NORLX (Frank Noris, Mỹ) 1303 

NGUYEN THỊ MANH MANH (Việt Nam) IIÑR5 NORVIT (Cyprian Norvid, Ba Lan) 1304 

NGUYÊN THỊ VINH (Việt Nam) II? NÔNG QUỐC CHẤN (Việi Nam) 1307 

NGUYỄN THIỆN KẾ (Việt Nam) IIŠ7 .. NÔNG QUỲNH VĂN (Việt Nam) 

NGUYÊN THIẾP (Việt Nam) 1188 (X. Bẽ Văn Phủng) 1307 

NGUYÊN THÔNG (Viới Nam) I189 NÔVALIX (Novalis, Đức) 1307 

NGUYÊN THỦ (Việt Nam) [189 NƠĐAĐI (Vinnia Helau Ndadi, Táy Nam Phí) 1308 

NGUYÊN THUYÊN (Wiệt Nam) 1190 

NGỦŨ YÊN THƯỢNG HIẾN (Việt Nam) 119] ñ 

NGUYÊN TỊCH (f: ‡Ÿ, Trung Quốc) 1192 ' 

NGUYÊN TIẾN LÃNG (Việt Nam) 1193 O CAYXI (Sean O'Casey, Anh) J316 

NGUYÊN TĨNH HÒA (Việt Nam) 1195 OHENRY (O'Hemy, Mỹ) 1316 

NGUYÊN TÔNG QUAI (Việt Nam) 1195 ONILƠ (Eugene Gladstone O°Neill, My) 1317 

NGUYÊN TRÃI (Việt Nam) 1196 OAIĐƠ (Oscar Wilde, Anh) - 1318 

NGUYỄN TRIỆU LUẬT (Việt Nam) 1200 OANCOT (Derek Wallcoit, ng?) (318 

NGUYÊN TRINH THÂN (Việt Nam) 1201 ONBRĂC (Ivan Olbrach(, Sec) 1321 

NGUYÊN TRỌNG OÁNH (Việt Nam) 1202 ORZESKOVA (Eliza Orzeszkowa, Ba Lan) 1323 

NGUYÊN TRỌNG QUẢN (Việt Nam) 1203 OTUÊ (Thomas Orway, Anh) 1325 

NGUYÊN TRỌNG THUẬT (Việt Nam) 1204 OVIT (Publius Ovidius Nazo, La Mã) 1325 

NGUYÊN TRÌỪNG NGẠN (Việi Nam) 1205 OXBØN (lonn Osborne, An} 1326 

NGUYỄN TRỤC (Việt Nam) 1206 OXTƠRÔPXKI (Hnkonaesnu AekcaHIp 

NGUYÊN TRƯỜNG TỘ (Việt Nam) 1207 Ocrponckni, Wgø) 1326 

NGUYÊN TUẦN (Wiệt Nam) 1210 OXTORÔPXKI (Anexceesnu Huroxab 

NGUYÊN TỰ GIẢN (Việt Nam) 1212 Ocrponcknl, Nea) 1327 

NGUYÊN TỬ SIÊU (Việt Nam) 1214 

NGUYÊN TƯỜNG PHƯỜNG (Việt Nam) 2/5 

NGUYÊN ỨC (Việt Nam) 1215 

NGUYỀN VAN HẠNH (Việt Nam) l2l6 ÔẼÊ KENZABURÔ (Oe Kenzaburo, Nhái Bản) 1327 

NGUYÊN VĂN BỒNG (Việt Nam) 1217 ÔN NHƯHẦU (i4: Nam) 

NGUYÊN VĂN LẠC (Việt Nam) (X. Học Lạc) 1218 (X. Nguyễn Gia Thiếu) 1328 

NGUYÊN VĂN LÝ (Việt Nam) 1218 

NGUYÊN VĂN NGỌC (Việt Nam) 292 B 

NGUYÊN VĂN NGUYÊN (Việt Nam) 1220 

NGUYÊN VĂN SIÊU (Việt Nam) I22¡  ØRIPIT (uripide, fíy Lạp) 1333 

NGUYÊN VĂN TỔ (Việt Nam) 122I  OVINH (Washington Irving, Mỹ) 1334 

NGUYÊN VĂN VINH (Việt Nam) 1223 

NGUYÊN VĂN VĨNH (Việt Nzm) 22 B 

NGUYÊN VĂN XUÂN (Việt Nam) 1226 : vn, 

NGUYÊN VIẾT LÃM (Việt Nam) 1227 PAC CHI UÀN (Pac Chi Xin; Triểu Tiên) 1335 

NGUYỆN VŨ (Việt Nam) 1228 PÁC 1N NÓ (Pac In No, Triển Tiên) 1335 

NGUYÊN VỸ (Việi Nam) 1220 PALAMAX (Kosus Palamas, #y Lạp) 1336 

NGUYỆN XUÂN HUY (Việt Nam) 1230 PANG KHẢM (4ø) (X. Xinxay) I138 

NGUYÊN XUÂN ÔN (Việt Nam) 123i  PANHĐA (Pindaros #y Lạp) „ 1338 

NGUYÊN XUÂN SANH (Việt Nam) 1232 PANTƠ (Sumitranandan Pant, Án Độ) 1139 

NGUYÊN Ý BỬU (Việt Nam) 1232 PARINI (Giuseppc Parini, aha) 1139 

NHẤT LINH (Việt Nam) 1255 PAUXTOPXKT (KoHcTaHTHH [“eopHeBWw 

NHẬT TIẾN (Việt Nam) 1261 IlaycroackHĂl, Ng2) 1340 

NHÊKRAXÔP(Huxonaii AneKceeBud PAVEZE (Cesare Pavese, !!2!/a) 1342 


Hekpacos, N2) I264 7 PAXCAN (Blaise Pascal, Pháp) 1342 


PAXCÔLL (Giovanni Pascoli, !ralia) 
PAXTECNAC (Bopuc IlacrepHax, Wgø}) 
PA2 (Octavio Pa¿, Méh¡cô) 
PERÔ (Charles Perrault, Pháp) 
PETOFI (Sándor Petöfi , đungar?) 
PÊTƠRACA (Francesco Petracca, /0zf/2) 
PÊXTALÔXI (Heinrich Pestalozzi, Thựy S7) 
PHẠM CAO CỬNG (Việt Nam) 
PHẠM DUY KHIÊM (Việt Nam) 
PHAM DUY TỔN (Việt Nam) 
PHẠM ĐÌNH DỤC (Việt Nam) 
PHẠM ĐÌNH HỒ (Việt Nam) 
PHAM ĐÌNH TOÁI (Việt Nam) 

(X. Đại Nam quốc sử điễn ca) 
PHẠM HỒ (Vi Nam) 
PHẠM LAM ANH (Việ: Nam) 
PHẠM MẠI (Việ: Nam) 
PHẠM MINH KIÊN (Việt Nam) 
PHAM NGỘ (Việt Nam) 
PHẠM NGŨ LÀO (Wi¿/ Nam) 
PHẠM NGUYÊN DU (Viợr Nam) 
PHẠM NHÂN KHANH (Việt Nam) 
PHAM NHỨDỰC (Việt Nam) 
PHẠM PHÚ THỨ (Việt Nam) 
PHẠM QUÝ THÍCH (Việt Nam) 
PHAM QUỲNH (Việi Nam) 
PHẠM SƯMANH (Việt Nam) 
PHẠM TẤT ĐC (Việt Nam) 
PHẠM THÁI (Việt Nam) 


PHAM THÀNH ĐẠI (ïÈ %, %, Trung Quốc) 


PHẠM THẾ NGŨ (Việt Nam) 
PHAM THƯỜNG CHIẾU (Viý? Nam) 


PHẠM TRỌNG YÊM (8. †È ‡§, Trung Quốc) 


PHẠM VĂN DIÊU (Việt Nam) 
PHẠM VĂN ĐỒNG (Việt Nam) 
PHAM VĂN KỶ (Việt Nam) 
PHẠM VĂN NGHỊ (Việt Nam) 
PHAN BỘI CHÂU (Việt Nam) 
PHAN CHÂU TRINH (Việt Nam) 
PHAN DU (Vi Nam) 

PHAN ĐÌNH PHÙNG (Việt Nam) 
PHAN HUY CHÚ (Việt Nam) 
PHAN HUY ÍCH (Việt Nam) 
PHAN HUY THỰC (Việt Nam) 
PHAN HUY VỊNH (Việt Nam) 
PHAN KẾ BÍNH (Việt Nam) 
PHAN KHẮC KHOAN (Việt Nam) 
PHAN KHÔI (Việt Nam) 

PHAN MẠNH DANH (Việt Nam) 
PHAN NHẠC G§ #, Trung Quốc) 
PHAN PHU TIÊN (Việt Nam) 
PHAN THANH GIẢN (Vié: Nam) 
PHAN TRẤN CHÚC (Việt Nam) 
PHAN TỨ (Việt Nam) 

PHAN VĂN ÁI (Việt Nam) 
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1343 
1344 
1345 
1346 
1347 
1348 
J349 
1350 
1353 
1355 
1355 
1355 


I356 
(356 
1358 
1358 
1359 
1359 
1360 
1361 
36I 
1362 
1362 
1363 
1364 
1366 
1368 
1368 
I370 
1371 
1372 
1373 
1374 
1374 
1376 
1371 
1377 
1381 
1383 
1384 
1385 
1386 
1387 
1388 
1389 
1390 
1391 
392 
1394 
1394 
1395 
1397 
1398 
1399 


PHAN VĂN DẬT (Việt Nam) 1399 
PHAN VĂN HÙM (Việt Nam) 1401 
PHAN VĂN TRỊ (Việt Nam) 1402 
PHÁP LOA (V7: Nam) (X. Đông Kiên Cương) 1403 
PHEĐRƠO (Caius Julins Phaedrus, La Mã) \404 
PHI VÂN (Việt Nam) 1409 
PHILIPPHÊ BỈNH (Việt Nam) 1420 
PHÚ ĐỨC (Việt Nam) 1428 
PHUMI VÔNGVICHIT (Lào) 1430 
PHÙNG KHẮC KHOAN (Việt Nam) 1431 
PHỪÙNG MỘNG LONG (15 3> ‡È, Trưng Quốc) 1432 
PHÙNG QUÁN (Việt Nam) 1433 
PHÙNG TẤT ĐẮC (Việt Nam) 1434 
PILAI (Thakazhi Sivasandara PIillaI, Ấn Độ) 1445 
PIRANDELÔ (Luïgi Pưrandello, /2aiïz) 1446 
PLA TÔNÔP (Anapeð TInaTonosu4 

TlnaroHos, Vẹa) 1446 
PLAXIĐÔ (Placido, Cuba) 1448 
PLIN (Catus Plinius Caecilius Secundus, /22) 1450 
PLÔT (Titus Maccius Plautus, Lz M2) 1451 
PLUY TAC (Plutarkhos, Hy Lap) 1453 
ĐÔ (Edgar Allan Poe, Mỹ) I453 
PÔCHIÊ (Eugène Pottier, Pháp) 1454 
PÔGÔĐIN (Hưkonal [loronuH , Wgz) 1455 
PÔNTÔPPIĐAN (Henrik Pontoppidan, 

Đan Mạch) 1456 
PP (Alexander Pope, Anh) 1456 
PƠN BÁCK (Pearl Buck, Mỹ) L458 
PƠUN (Ezra Pound, Mỹ) 1458 
PRATÔLINI (Vasco Pratôlini, /:i¡2) 1459 
PREM CHANĐỔ (Prem chand, Ấn Độ) 1460 
PRÊVE (lacques Prévent, Pháp) 1461 


PRÊVÔXT (Antoine- Francois Prévost, Pháp) - 146l 
PRITAM (Anmrita Pritam, Ấn Độ) 462 
PRUX (Boleslaw Prus, Ba Lan) 1464 
PRUXT (Marceì Prout, Pháp) 1465 
PUSKIN (Anekcahnp Ccreenww TyuiKuH, Vega) 1466 


QUÁCH MẠT NHƯỢC (š§ 3š 3, Trung Quốc) 1469 
QUÁCH TẤN (Việt Nam) 1470 
QUAN HÁN KHANH (l š## #, Trung Quốc) 1474 
QUAZIMÔĐÔ (Salvatore Quasimodo, /12li4) — 1478 
QUENTAN (Antero di Quental, 8 Đào Nha) 1480 
QUENUM (Olympe Bhcly Quenum, 8énanh) — 1461 
QUỲNH DAO (## 1#, Đài Loan) 1487 


RABÊMANANIARA (Jacques Rabemananjara, 


Madagaxca) 1488 
RABOLE (Francois Rabelais, Pháp) 1488 
RAĐISEP (AnekcaHnp HwkoaeBnw 

PanwineB, )p4) 1490 


RA1TƠ (Richard Wright, Mỹ) 1490 


RAJO AMRIT (Ra Anrit, Ấn Đó) 
RAMUYZ (Charles Ferdinand Ramuz, Thụy Sĩ) 
RAXIN (ean Racine, Pháp) 
REMBÔ (Arthur Rimbaud, Pháp) 
RÊBRÊANU (Livin Rebreanu, mari} 
RÊGỎ asé Lins do Rêpo, Braxin) 
RIBÁYRÔ (Aquïlmo Gomes Ribeira, 

Bỏ Đào Nha) 
RISACXƠN (Samuel Richardson, AzJ) 
RT (1ohn Reed, 4⁄7?) 
RITBEC (Abraham Viktor Rydberg, Thụy Điển) 
RITXÔX (Yannis Ritsos, #y Lạp) 
RIZAN (Risal, Phiippin) 
RÔBƠ-GRIÊ (Alain Robbe-Grillet, Pháp) 
RÔDENBACH (Georges Rodenbach, Bì) 
RÔLĂNG (Romain Rolland, Pháp) 
RÔMANH (Inles Romains, Pháp) 
RÔNGXAÁ (Pierre de Ronsard, Pháp) 
RỘT (Alexandre-de Rhodes, Pháp?) 

(X. Từ điển Việt-Bô-La) 
RỚMAC (Erich Maria Remarque, Đức) 
RUNEÔ (Juan Rulfo, Méhicô) 
RUXÔ (Jean-Iacques Rousseau, Phản) 
RUXTAVELI (IIHora PycTanena, Gruz¿a) 
RULEEP (Pbinees KonIparnli 

®enopospww, Mea} 


SAPEK (Karel Căpek, Sec) 
SATÔBRIĂNG (Francois-René đc 
. Chateaubriand, Pháp) 
SẴM THAM (3$ #, Trung Quốc) 
SECNLUSEPXKI (Hukoïali Taapwnoenu 
TepnkitieBcKHE, Nga) 
SELI (Percy Bysshc Shelley, Anh) 
SEPSENKÔ (Tapac [pHropenuw 
IIleBqeHKo, Me) 
SÊCXPIA (William Shakespeare, Anh) 
SÊÐRIN (IHlenpnH, ga) 
SÊKHÔP (AnToau TÏaBnosna tlexon, Nga) 
SÊNIÊ (André Marie Chénier, Pháp) 
SÊNIÊ (Marie- -lJoseph Chénier, Pháp) 
SÊNOA (August Senoa, Crỏa!ia) 
SÊRIĐÂN (Richard Brinsley Butler 
Sheridan, An) 
S]LE (Eriedrich Schilier, Đức) 
SIMAZAKI TÔXÔNG (Shima2aki 
Toson, Nhật Bản) 
SLÊGHEN (August Wilhelm Schlegel, Đức) 
SLÊGHEN (Friedrich Schlegel, Đức) 
SÓNG HỒNG (Việt Nam) (X. Trường Chỉnh) 
SỐ (George Bemard Shaw, Ai) 
SÔLÔKHÓP (Muxamn ẢneKCaHnpoBmw 
I[Honoxob, Međ) 
SÔXG (Geoffrcy Chaucer, An#) 


1491 
1493 
1494 
1495 
1497 
497 


1498 
1500 
1502 
1503 
1503 
1504 
1506 
1507 
1508 
LŠ1I1 
1514 


1514 
1514 
1516 
1518 
1519 


1522 


1525 


1526 
1529 


1531 
1532 


1533 
1433 
1536 
1537 
[538 
I539 
1539 


1540 
1540 


1542 
15H 
546 
1550 
I550 


1553 
I561 


SƠN NAM (Việt Nam) 

SƠN VƯƠNG (Việt Nam) 

SUCSIN (Bnannmwp ÏÏlykmtutr, Veö) 
SỬHV NHAN (Việt Nam) 

SƯƠNG NGUYỆT ANH (Việ! Nam) 


1565 
1567 
1568 
1570 
1576 


SVETAEVA (Mapmna Wpaitosa ][peTaena, Vø4) ! 57§ 


TẢ TƯ (# #,Tr ung Quốc) 
TẠ TRĂN (ữi 3$, Trung Quốc). 
TAGO (Rabindranath Tagore, Ân Đó) 
TAKIN CÔĐÔ KHMANH 
(Takin Codo Khmanh, Myanma) 
TAM LANG (Việt Nam) 
TẢN ĐÀ (Việt Nam) 
TANIZAKI JUNICHIRÔ 
(Tanizaki Iunichiro, Nhậi Rản) 
TÀO MẠT (Việt Nam) 
TÀO NGU (# #8, Trưng Quốc) 
TÀO PHI (# Z, Trung Quốc) 
TÀO THÁO (# ‡#, Trung Quốc) 
TÀO THỰC (# i¿, MhjÀu Quốc) 
TÀO TUYẾT CẦN (# # #,T: tung Quốc) 
TAXÔ (Torquato “Tasso, Halia) 
TĂNG PHÁC (# 3#, Trung Quốc) 
TÂN DÂN TỦ(Wiệ Nam) 
TẤN KHÍ TẬT (È & # v Trung Quốc) 
TÂYMUA (Mahmoud Teymour, Ái Cập) 
TCHYA (Việt Nam) 
TẾ HANH (Việt Nam) 
TÊCNE (Esaias Tegnér, 7 hụy Điển) 
TÊRÄNGXƠ (Publius Terentius Afec, L2 MZ) 
THẠCH LAM (Việt Nam) 
THACKƠRÊ (William Makepeace 
Thackeray, Anh) 
THÁI CAN (Việr Nam) 
THÁI DIEM (## 3⁄, Trung Quốc) 
THÁI NGUYÊN PHÓNG 
( L3, Trung Quốc) 
THÁI THUẬN (Việt Nam) 
THÁI UNG ( #,, Trung Quốc) 
THANG HIẾN TÔ (75 3B 3H, Tr ane Quốc) 
THANH CHÂU (Việt Nưm) 
THANH HẢI (Việt Nam) 
THANH LÃNG (Wiệt Nam) 
THANH TỊNH (Việt Nam) 
THẢO THAO (Việt Nam) 
THÂM TÂM (Việr Nam\ 
THẤM ĐỨC TIẾM (% f$ ?#, Trune Quốc) 
THẤM THỆ HÀ (Việt Nam) 
THẤM ƯÓC (3% !4, Trung Quốc) 
THÂN NHÂN TRƯNG (Việ/ Nam) 
THÉP MỚI (Việt Nam) 
THẾ LỮ (Việt Nam) 
THÍ NẠI AM (3 #‡ $, Trung Quốc) 


THIÊN GIANG @Wiệt Nam) 
THIỆN CHIẾU (Việt Nam) 
THIẾT CAN (Việt Nam) 
THIÊU CHỦU (Việt Nam) 
THIẾU SƠN (Việt Nam) 
THÔI HIỆU (3 #ñ, Trung Quốc) 
THÔI HỘ ( # ‡#, Trung Quốc) 
THÔI HỮU (Việt Nam) 
THU BỒN (Việt Nam) 
THÚC GIA THỊ (Việt Nam) 
TIÊU THỐNG (# #„ Trung Quốc) 
TIMMECMAN (Felix Timmermans, 82 
TOAN ÁNH (Việt Nam) 
TONI MORIXƠN (Toni Morrison, Äÿ) 
TÔ HOÀI (Việt Nam) 
TÔ THÚC (#‡ ‡X, Trung Quốc) 
TÔ TRIỆT (# #, Trung Quốc) 
TỐ HỮU (Việt Nam) 
TÔKUNAGA XUNAÔ 
(Tokunaga Sunao, Nhật Bản) 
TÔN QUANG PHIỆT (Việt Nam) 
TÔN THỌ TƯỜNG (Vi¿r Nam) 
,(X. Phan Văn Trị) 


TỔNG CHI VẤN (3% #- f, Trung Quốc) 


TỐNG NGỌC (2 #, Trung Quốc) 
TÔNXTÔI (Anekccl Toncrol, Nea) 


TÔNXTÔI (Jlea Huxonaenww ToncToli, Nga) 


TỚREXON (Robert Tressell, An?) 


TƠVACĐÔPXKI (Anekcannp TpwboHosHu 


Thapnoecknli, Nga) 
TRANG CHU (# Jị, Trung Quốc) 
TRANG THẾ HY (Việt Nam) 
TRANG TỦ (# #7, Trung Quốc) 
(X. Trang Chu) 
TRẤN ANH TÔNG (Việt Nam) 
Œ. Trần Thuyên) 
TRẤN BACH ĐĂNG (Việt Nam) 
TRẤN CẢNH (Việt Nam) 
TRẤN CHÁNH CHIẾU (Việt Nam) 
TRẤN DANH ÁN (Việt Nam) 
TRẤN DẦN (Việt Nam) 
TRẬN ĐĂNG (Việt Nam) 
TRẤN ĐÌNH HƯỢU (Việt Nam) 
TRẦN ĐÌNH LONG (Việt Nam) 
TRẤN ĐỨC THẢO (Việt Nam) 
TRẤN HOẢNG (Việt Nam) 
TRẦN HUY LIỆU it Nam) 
TRẦN HUYỂN TRẤN (Việt Nam) 
TRẦN HƯNG ĐẠO (Việt Nam) 
(X. Trản Quốc Tuấn) 
TRẤN HỮU ĐỘ (Việt Nam) 
TRẤN HỮU THƯNG (Việt Nam) 
TRẦN HỮU TRANG (Việt Nam) 
TRẬN KHÂM (Việt Nam) 
TRẤN LÊ VĂN (Việr Nam) 
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1669 
675 
1676 
1678 
1680 
1683 
1684 
1684 
1699 
1200 
1716 
1733 
1244 
1716 
1747 
1244 
1750 
1751 


1756 
1758 


1759 
1759 
1760 
[261 
1762 
1741 


1244 
176 
1767 


1768 


1774 
I774 
1775 
L776 
1778 
1779 
I780 
1780 
I782 
I783 
I784 
1785 
I786 


1787 
1787 
1788 
1788 
I789 
1791 


TRẦN MAI NINH (Việt Nam) 

TRẬN MẠNH (iới Nam) 

TRẦN MINH TÔNG (Việt Nam) 
{X. Trần Mạnh) 

TRẦN MINH TƯỚC (Việt Nam) 
Œ. Xích Điểu) 

TRẤN NGHỆ TÔNG (Việt Nam) 
Œ. Trần Phủ) : 

TRAN NGUYEN ĐÀN (Việt Nam) 

TRẤN NHÂN TÔNG (Việt Nam) 
Œ. Trần Khâm) 

TRẤN PHONG SẮC (Việt Nzm) 

TRẤN PHỦ (Việt Nam) 

TRẤN QUANG KHẢI (Việt Nam) 

TRẤN QUANG LƠONG (Việt Nam) 

TRẤN QUANG TRIỀU (Việt Nam) 

TRẤN QUỐC TUẤN (Việt Nam) 

TRẤN QUY CÁP (Việt Nam) 

TRẤN TẤN QUỐC (Việt Nam) 

TRẤN TẾ XƯƠNG (Việt Nam) 

TRẤN TIÊU (Việt Nam) 

TRẤN THÁI TÔNG (Việr Nam) 
@%. Trần Cảnh) 

TRẤN THANH MẠI (Việt Nam) 

TRẤN THÁNH TÔNG (Việt Nam) 
X. Trản Hoảng) 

TRẤN THUYEN (Việt Nam) 

TRẤN TRỌNG KIM (Việt Nam) 

TRẤN TUẤN KHẢI (Việt Nam) 

TRẤN TUNG (Việt! Nam) 


TRẬN TỬ NGANG (# -ƒ #7 ung Quốc) 


TRẤN VĂN GIÁP (Việt Nam) 

TRẤN VĂN GIÀU (Việt Nam) 

TRẤN VĂN VI (Việt Nam) 

TRIỆU THỤ LÝ (3š 3 zP, Trung Quốc) 


TRÌNH VĨ NGUYÊN ( # 1# #., Trung Quốc) 


(X. Cao Ngạc) 
TRỊNH CĂN (Việt Nam) 
TRỊNH DOANH (Việt Nam) 
TRỊNH HOÀI ĐỨC (Việt Nam) 
TRỊNH SÂM (Việt Nam) 
TRỌNG LANG (Việt! Nam) 
TRÚC KHÊ (Việt Nam) 
TRUÊ TRI UÂN (Triểu Tiên) 
TRƯƠNG CHÍNH (Việt Nam) 
TRƯƠNG DUY TOÁN (Việt Nam) 
TRƯƠNG ĐĂNG QUẾ (Việt Nam) 
TRƯƠNG HÁN SIÊU (Việt Nam) 
TRƯƠNG KẾ (7 #8,Tr ung Quốc) 
TRƯƠNG MINH KÝ (Việt Nam) 


TRƯỜNG NHƯỢC HƯ (7k #3 /š, Trung Quốc) 


TRƯƠNG QUỐC DỰNG (Việ/ Nam) 
TRƯƠNG TỊCH (‡š ‡$,T¡- une Quốc) 
TRƯƠNG TỬU (Việt Nam) 
TRƯƠNG VĨNH KỶ (Việt Nam) 


1793 
1793 


1794 


1794 


1794 
1794 


1795 
1795 
1796 
1797 
1798 
1798 
1799 
I8OI 
I802 
1803 
1804 


1805 
1805 


1086 
I806 
1807 
1810 
1811 
1812 
1813 
IRÑ14 
1817 
1820 


1821 
182! 
1822 
1823 
1823 
1825 
1828 
1830 
1857 
1857 
1859 
I8á1 
I862 
1862 
18á3 
1864 
1864 
1864 
1865 


TRƯỜNG CHINH (Việt Nam) 

TÚ MỠ (Việt Nam) 

TÚ XƯƠNG (x. Trần Tế Xương, Việt Nam) 
TUA (Pramoedya Ananta Toer, Inđônéxi4) 
TUẦN HUỐNG (#j #+, Trung Quốc) 
TUÂN TỬ(ñj #, Trung Quốc) 

(x. Tuân Huống) 

TUỆ TRƯNG THƯỢNG SĨ (Việ! Nam) 

(X. Trần Tung) 

TÙNG THIỆN VƯƠNG (Việt Nam) 

(x. Nguyễn Miền Thám) 

TUNXI ĐAX (Tulai Dã, Ấn Độ) 
TURGHÊNHEP (Wiaa Cepreesww 

TypreHeca, Ngư) 

TUY LÝ VƯƠNG (Việt Nam) 

œ%. Nguyễn ] Miện TOPINH) 
TƯKHÔNG ĐỒ (ð] # Ñ, Trung Quốc) 
TƯMÃ THIÊN (3] 5 ‡#, Trung Quốc) 
TƯMA TƯƠNG NHƯ (3} # 38 ‡z, 

Tr. MHg Quốc) 

TỪCHÍ MA (4 3: ##, Trung Quốc) 
TỪ ĐẠO HẠNH (Việt Nam) (X. Từ Lô) 
TỪ LỘ (Việt Nam) 

TỪNGỌQC (Việt Nam) 


TỰ ĐỨC (Việt Nam) (X. Nguyễn Hồng Nhậm) 


TƯƠNG AN VƯƠNG (Việt Nam) 
(X. Nguyên Miên Bửu) 
TƯỜNG PHÔ (Việt Nam) 


TƯỞNG QUANG TỪ (‡‡ *, É, Trung Quốc) 


LU CHIN U (U Chin U, Myawrma) 

U PÔNG NHA (Mong Pon Si, Myanma) 

ÚC ĐẠT PHU (3ñ ìÈ X, Trung Quốc) 

UÊNX (Herbert George Wells, An") 

UNAMUNÔ (Miguel de Unamuno, 

Tây Ban Nha) 

UNXET (Sigrid Undset, Nz Ủy) 

U17 VAN (Sonomun Udval, fóng Cổ) 

UXMAN (Smbène Ousmane, Xénêcan) 

UXPENXXKI (Tneố WsanopHd 
VcneHcKuft, Nga) 

UYTMAN (Walt Whitman, M5) 


VACNALTIX (Kostas Varnalis, Hy Lạp) 


VACNENXKA (Monika Warmedska, Ba Fan) 


VAIXỔ (Peter Weiss, Thuy Điển) 


VALATÔN (Narayan Menon Vallathol, Ấn Đó) 


VALEX (Jules Vallès, Pháp) 
VALÊ-INCLAN (Ramón María del 
Valle-Inclán, Táy Ban Nha) 
VALÊJÔ (Cesar Vallejo, Pêru) 

VANMIKI (VãImiki, Ấn Ðộ) 
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1867 
1874 
1875 
1876 
1Ñ76 


1877 


1880 


1881 
188I 


1887 


1888 
1889 
1890 


1891 
1895 
1896 
1897 
1898 
1899 


1907 
987 
1908 


1913 
1915 
1914 
1914 


917 
(918 
1922 
1922 


1923 
1923 


1929 
1929 
1930 
1930 
1931 


I932 
1933 
1934 


VAN-UYCH- LU (N. P. Van-Wyk-Louw, 
Nam Phì) 

VAPSARÔP (Nikola Ionkov Vapsarov, 
Bungar) 

VAYÀNG- CUTUYRIÊ 
(Paul Vaillant-Couturier, Pháp) 

VAÀZARIT (Giorgio Vasarl, /afia) 

VAZÔP (Ivan Mintsov Vazov, Bungar)) 

VĂN CAO (Wiệt Nam) 

VĂN TÂN (iệt Nam) 


VĂN THIÊN TƯỜNG (+ X ‡£, Trung Quốc) 


VÂN ĐÀI (Việt Nam) 
VECCO (Vercors, Pháp) 
VECGA (Giovamni Verga, Ï2lja) 
VECLEN (Paul Marie Verlaine, Pháp) 
VECNƠ (Iules Veme, Pháp) 
VECTƠ (Georg Weenthh, Đức) 
VÊRAREN (Émile Verhaeren, Bj) 
VI HUYỆN ĐC (Việt Nam) 
VỊ ỨNG VẬT (# /#š. #2, Trung Quốc) 
VIÊCGIN (Publius Virgilius Maro, La M2) 
VIÊN CHIẾU (Việt Nam) (X. Mai Trực) 
VIÊN MAI (% 3+, Trưng Quốc) 
VĨNH MAI (Việt Nam) 
VINHI (Alfred Vietor de Vigny, Phản) 
VIÔLIX (Andrée Viollis, Pháp) 
VITTÔRINI (Elio Vitorini, /r4lia) 
VIXENTÊ (Gil Vicente, Bồ Đảo Nha) 
VIXNHEPXKI (Bcesonon BwnTanwesnn 
Bnuinencknl, Nẹa) 
VÕ HỒNG (Việt Nam) 
VÕ HƯY TÂM (Việt Nam) 
VÕ LIÊM SƠN (Việt Nam) 
VÔINITS (Ethel Lilian Voynich, An") 
VÔNĐEN (Joast van den Vondel, Hà Lan) 
VÔNTE (Voltaire, Pháp) 
VÔTƠRANH (Iean Vautrin, Pháp) 
VƠRƠOSMORƠTI (Mihály Vörösmarti, 
Hunearj) 
VŨ ANH KHANH (Wiệt Nam) 
VŨ BẰNG (Việt Nam) 
VŨ CÁN (Việt Nam) 
VŨ CAO (Việt Na) 
VŨ CẨN (Việt Nam) 
VŨ ĐÌNH LIÊN (Việt Nam) 
VŨ ĐÌNH LƠNG (Việt Nam) 
VŨ HẠNH (Vi£t Nam) 
VŨ HOÀNG CHƯƠNG (Việt Nam) 
VŨ HUY TẤN (Việt Nam) 
VŨ KHIÊU (Việt Nam) 
VŨ MỘNG NGUYÊN (Việt Nam) 
VŨ NGỌC PHAN (Việt Nam) 
VŨ PHẠM HÀM (Việt Nam ) 
VŨ PHƯƠNG ĐỀ (Việt Nam) 
(X. Công dư tiệp ký) 


1935 


1935 


1935 
1936 
1937 
1939 
1969 
1973 
197? 
1981 
1982 
I983 
1984 
1985 
1988 
1989 
1990 
1991 
I992 
1992 
2001 
2002 
2003 
2004 
2004 


2094 
2005 
2007 
2008 
2009 
2009 
2010 
2011 


2016 
2017 
2018 
2020 
2020 
2021 
2021 
2022 
2023 
2024 
2025 
2026 
2027 
2028 
2030 


2031 
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VŨ QUỲNH (Việt Nam) 


(X. Lĩnh Nam chích quái) 2031 
VŨ THẠNH (Việt Nam) 2031 
VŨ TÔNG PHAN (Việt Nam) 2031 
VŨ TRINH (Việt Nam) 2033 
VŨ TRỌNG CAN (Việt Nam) 2034 
VŨ TRỌNG PHỰNG (Vi¿i Nam) 2036 
VŨ TÚ NAM (Việt Nam) 2037 


VƯƠNG AN THẠCH (# &% %4 ,Trune Quốc) 2043 


VƯƠNG BỘT (# 3#, Trung Quốc) 2044 
VƯƠNG CHI HOÁN (# #⁄ ;z⁄,Trung Quốc) 2045 
VƯỠƠNG DUY (+ #f, Trưng Quốc) 2045 
VƯƠNG HÀN (+ #t, Trung Quốc) 2046 
VƯƠNG HỎNG SÊN (Việt Nam) 2047 
VƯƠNG KIÊN ( # ‡#., Trưng Quốc ) 2049 
VƯƠNG SĨ TRÌNH ( # + 2Ä,Trung Quốc) — 2050 
VƯỠNG SƯNG ( # #,, Trưng Quốc) 2051 
VƯƠNG SƯ BÁ (Việt Nam) 2052 
VƯƠNG THỰC PHỦ (# TÌ.Trung Quốc) 2053 
VƯƠNG TÍCH (# #t, Trung Quốc) 2053 
VƯƠNG VŨ XỨNG (# #& 44,7rung Quốc) 2054 
VƯƠNG XÁN (#. $, Trung Quốc) 2055 


VƯƠNG XƯƠNG LINH (# 8 #, Trung Quốc) 2056 


XAAĐI (Saadi, Bø Tw) 2057 
XABAHATTTN (Sabahattin Ali, Thổ Nhĩ Kỳ) — 2057 
XACTORO (Jean-Paul Sarre, Pháp) 22058 
XAĐÔVÊANU (Mihail Sadoveanu, Rumzm) — 2059 
XAGĂNG (Francoise Sagan, Pháp) 2060 
XACHƠ (Sachs Nelly, Đức) 2060 
XANCHEX (Sínchez, Áchenmina) 2060 
XANH-ÊXUYPÊRI 

(Antoine đe Saint-Exupéry, Pháp) 2062 
XANH-]ÔN PECXƠ (Saint-lohn Perse, Pháp) 2062 
XARÔT (Nathalie Sarraute, Pháp) 2062 
XCÔT (Walter Scott, Anh) 2065 
XECVANTEX (Miguel de Cervantes Saavedra, 

Tảy Ban Nha) 206 
XENĐƠBOC (Cari Sandburg, Mỹ) 2067 
XENGHÊÊ (Dashzevegin Senghee, Móng Cổ 2067 
XEROIƠN (WIlliam Saroyan, Äƒÿ) 2068 
XÊFÊRIX (Georges %éféris, Hy Lạp) 2068 
XÊGƠCX (Anna Seghers, Đức) 2069 
XẼÊI SÔNAGÔNG (Si Shonagon, Mhá: Bản) — 2070 
XÈIFE (Jaroslav Seifert, Sec) 2071 
XÊLA (Camilo José Cela, Táy Ban Nha) 2071 
XÊNEC (1Acius Annaeus Seneea, L+ Mã) 2073 
XÊRAFIMÔVITS (A neKcan7p Cepa(bHMopuu, 

Nga) 2074 
XÊZE (Aimé Césaire, Mactiric) 2075 
XỈ PRẠT (Thái Lan) 2075 
XÍCH ĐIÊU (Việt Nam) 2076 
XIÊNKIÊVICH (Henryk Sienkiewicz. 8a Lan) 2077 
XIKÊLIANÔX (Angelos Sikelianos, Hy Lạp) 2079 


XILANPIA (EFrans Eemil Sillanpäii, Phần Lan) 2079 

XIMÔNG (Claude Simon, Pháp) 2080 

XIMÔNÔP (Cuwonos Koncratrnh, We4) 2080 

XIMƠONÔNG (Georges Simenon, Bi) 

XINCLE (Upton Beall Sinelair, Mỹ) 

XINGƠ (Isaac Bashevis Singer, MỸ) 

XINXFIN (Charles Sealsficld, Áo) 

XITNÊ (Philip Sidney, Anh) 

XIXÊRÔNG (Marcus Tullius Cicero, La M2) 

XLÔVAKI (Juliusz Slowacki, Ba Lan) 

XMOLET (Tobias George Smollett, Anh) 

XÔĐECGRAN (Edith Sửdergan, Phản Lan) 

XÔMAĐÊVA (Ấn Ðộ) 

XÔMXỈ ĐÊXA (Lào) 

XÔN/ENITXUN (Anekcanp Mcaepuw 
ConmwHHLBH, Neẹa) 

XÔPHÔCLƠ (Sophocle, Hy Lạp) 

XÔYINKA (Wole Soyinka, Nigiária) 

XPENXỔ (Edmund Spencer, An”) 

XPITTƠLE (Karl Spitteler,Thạy S7) 

XTANHĐAN (Stendhal, Pháp) 

XTANCU (2Zaharia Stancu, ungn) 

XTENBÊCH (John Emest Steinbeck, 8ÿ) 

XTÊNM (Gertnide Stein, À/ÿ) 

XTIN (Andrế S1, Pháp) 

XTIPTE (Adalbert Stifter, Áø) 

XTƠCNO (Laurence Sterne, A/en) 

XTƠRINBEC (Iohan Auguat Strindberg, Thụy Điển) 

XUÂN DIỆU (Việt Nam) 

XUÂN QUỲNH (Việt Nam) 

XUÂN THỦY (Việt Nam) 

XUÂN TRƯỜNG (Việt Nam) 

XUĐRAKA (Ấn Độ) 

XỦNTHON PHU (Thái Lan) 

XUYLY PRUYĐOM (Sully Pradhomme, Pháp) 

XUYP (lonathan Swift, An/) 


YANÔ RIUKÊI (Yano Ryukei, Nhật Bản) 
VASPAN (Yashpal, Ân Đó) 

YAXIN (Kateb Yacine, Angiêrr) 

YÊN ĐÔ (Việt Nam) (X. Nguyên Khuyến) 
YÊN LAN (Việt Nam) 

YÔSIĐA KENKÔ (Yoshida Kenko, Nhật Bản) 
YÔSIĐA KENKÔ (Yoshiđa Kenko, Nhár Bản) 
YUÔCXƠNA (Marguerite Yourcenar, Pháp) 


ZATĐAN (Diinrdji (hoặc Girgi) Zaidan, A¡ Cập) 
ZÊAMI (Zeami, Nhật Bản) 

ZÔĐGI (U Tei Khanh Zodgi, vang) 

ZÔLA (Émile Zola, Pháp) 

ZUKRÔPXKI (Wojciech Zukrowski, 8a Lan) 
ZULAPXRKI (Miroslaw Z2ulawskli, Ba Lan) 


2. TÁC GIA THEO TIẾNG LATINH 


AARNE Antii Amatus 

(Aacnê, Phẩn Lan) 
ABÁD luan 

(Abat, Philippin) 
ABASIYANIC Sai Faik 

(Abaxiyanic, Thể Nhĩ K3) 
ABBAS Kwaja Ahmad 

(Abax, Án Độ) 
ABBUD Marun 

(Apbut, Libäng) 
ABDULLA bin Abdulkadir Munsi 

(Apđula, "nđônéxia} 
ABE Kobo 

(Abe Kôbô, Nhật Bản) 
ABRAHAM Pierre 

(Abraham, Pháp) 
ABRAHAMS Peter 

(Abrahamx, NXzm Phù 
ADAMOV Anthur 

(Ađamôp, Pháp) 
ADDISON Joseph 

(Ađixơn, Ảnh) 
ADY Endre 

(Aáy, HungarD 
AGUILAR Faustino 

(Aghila, Phiipnin) 
AGNON 

(Acnôn, lxraen} 
AHLGREN Emst 

(Angrn, Thụy Điển) 
AHO jukhani 

(Ahò, Phần Lan) 
ATSKHILOS 

(Ea, #y Lạp) 
AKUTAGAWA Ryunosuke 

(Akugataoa, Nhất Bản) 
ALBERTI Raphael 

(Anbecti, Tây Ban Nha) 
ALDINGTON Richard 

(Andingtơn, Anh) 
ALDRIDGE James 

(Andritgiơ, Anh) 
ALFIERI Vittorio 

(Anfien, Hraha) 
ALI Sabaha Hin 

(Ab, Thổ Nhĩ Kỳ) 
ALISZANBANA Sultan Takdir 

(Alixanbana, nả2nêx¡ia) 
ALMEIDA GARRETT 

(Anmayđa Gaet, Bộ Đảo Nha) 
ALMQVIST Carl ]onas Love 

(Amkvixt, Thuy Điển) 
AMADO Jorge 

(Amađô, Braxin) 
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AMARU _ 

(Amam, Ân Độ) 
AMICIS Edmondo đ" 

(Amixix, /talia) 
AMIEL Henri Frédérnc 

(Amien, Thụy §0) 
ANAND Mulkk Raị 

(Anangđa, Ấn Độ) 
ANDERSEN Hans Chrisböan 

(Anđeecxen, Đan Mạch) 
ANDERSEN-NEXÔ Marin 

(Anđecxen-Nexô, Đan Mạch) 
ANDERSON Sherwood 

(Andoxơn, Mỹ) 
ANDRIC Ivo 

(Andric, Xecbia) 
ANNUNZIO Grabiete đ` 

(Annunxiô, /aiia) 
ANOUDILH jean 

(Anut, Pháp) 
ANWAR Chai 

(Anva, lnÄônêxia) 
APITZ Bruno 

(Apttx, Đức) 
APOLLINAIRE Guillaume 

(Apôline, Pháp) 
APÓSTOL, Cecilio 

(Apôxtôn, Phiippin) 
ARAGON Louis 

(Aragóng, Pháp) 
ARANY Janos 

(Arany, Hungary) 
ARGHEZI Tudor 

(Acghêzi, Rumani) 
ARIOSTO latldovico 

(Anioxto, Iralia} 
ARISTOPHANES 

(Artxtôphan, Hy Lạp} 
ARISTOTELES 

(Arixtôt, Hy Lạp) 
ARMUIN PANE 

(Acmam Pane, nảónêxi2}) 
ARNOLD Mathew 

(Anôn, Anh) 
ASKENAZVY lAdvik 

(Axkênazy, Sec) 
ASTURIAS Miguel Angel 

(Axturiax, Goatêmala) 
ATIILA lozsep 

(Attila, Hungary) 
AYMÉ Marcel 

(Aymê, Phán) 


BADIAN Seydou 
(Badian, Mal) 


31 


32 


82 


BAKIN Kyokutai Takizawa Kai 
(Bakin, Nhật Bản) 
BALAGTAS 
(Balacta, Philippin) 
BALDWIN James Arthur 
(Bônduyn, A⁄#) 
BALZAC Honoré de 
(Banzäc, Pháp) 
BAMO THIN AUN 
(Bamô Thin Aun, Mfyanma) 
BANA (BANABHATTA) 
(Bana, Ấn Độ) 
BARBUSSE Henri 
(Bacbuyx, Pháp) 
BARRITE James Mathews 
(Berlơ, Ánh) 
BARTHES Roland 
(Bactơ, Pháp) 
BASHÔ Maisuo 
(Basô, Nhật Bản) 
BASTOS Agusto Antorio Roa 
(Baxtôx, Paragoay) 
BAUDELAIRE Charles 
(Bôdơle, Pháp) 
BAZIN Jean-Pierre Hervé 
(Bazanh, Pháp) 
BEAUMARCHAIS Plerre-Augustin Caron de 
(Bômaese, Pháp) 
BEAUVOIR Simone de 
(Rôvoa, Pháp) 
BECHER Johannes Robert 
(Bêse, Đức) 
BECKETT Samuel 
(Becket, Phán) 
BEECHER-STOWE Harriet Elizabeth 
(Bisơ-Xtâu, Mỹ) 
BELLOW Saul 
(Belâu, ÄA#y) 
BENNETT Enoch Árnold 
(Bennet, Anh) 
BÉRANGER. Picrre-Jean đe 
(Bêranggiê, Pháp) 
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
(Bccnacdanh đơ Xanh-Pie, Pháp) 
BÉTT Mongo 
(Bet, Camorun) 
BHARATI Subramaniyam 
(Bharati, Ấn Độ) 
BHATTACHARYA, Bhabani 
(Bhattacharya, Ấn Độ) 
BHAVABHUTI _ 
(Bhavabhiti, Ấn Độ) 
BIANCIOTTI Hector 
(Biängxiôtti, Pháp) 
BIÖRNSON Bjömnstjerne 
(Blorxơn, Na Jy) 
BLAKE Wiliam 
(Blekơ, Anh) 


HI2 


110 


134 


I08 


108 


III 


107 


113 


I14 


[1Š 


115 


123 


134 


136 


BLASCO-IBANEZ Vicente 
(Blaxco-Ibanex, Táy Ban Nha) 
BLEST- GANA. Alberto 
(Blext-Gana, Chữ) 
BLOCH Tean-Richard 
(Blôs, Pháp) 
BOCCACIO Giovani 
(Bôccaxiô, //2lia) 
BOILEAU DESPRÉAUX Nicolas 
(Boalô, Pháp) 
BOIER íohan 
(Bôje, Na Ủy) 
BÖLL Heinrich 
(Buên, Đực) 
BONSTETTEN Charles Victor de 
(Bônxtetten, Thụy $7) 
BORROW George 
(Bôrâau, An) 
BOSWELL James 
(Bôxoen, ÄX⁄ô/ien) 
BOTEV Kristo 
(Bôtep, Buneari) 
BRECHT Bertolt 
(Brest, Đức) 
BRENTANO Clemens 
(Brentanô, Đức) 
BRETON Andzé 
(Brơtông, Pháp) 
BRINK André Philippe 
(Brink, Nam Phi) 
BROCH Hermann 
(Bròc, Áo) 
BROMFIELD Louis 
(Brömfin, Ä⁄ÿ) 
BRONIEWSKI Wladyslaw 
(Brôniepxkl, Ba Lan) 
BRONTE Anne 
(Brônui, Anh) 
BRONTE Charlotte 
(Brônu, Anh) 
BRONTE Emily Jane 
(BrônhH, Anh) 
BROWNING Roberf 
(Braoning, Anh) 
BURNS Robert 
(Bonx, X‹-ôrlen) 
BUTOR Michel 
(Buyto, Pháp) 
BYRON George Gordon 
(Bairơn, An®) 


CALDERON DE LA BARCA Pedro 


(Canđêrôn, Tây Bạn Nha) 
CALDWELL Erskine 
(Cônduen, Äƒÿ) 


205 


322 


CALVIN )Jean 
(Canvanh, Pháp) 
CAMARA Layc 
(Camara, Ghiné) 
CAMOEN8 Luis Vaz đi 
(Camoenx, Bỏ Đào Nha) 
CAMPANELLA Tommazo 
(Campanela, ?/4l¡a) 
CAMUS Alhert 
(Camuy, Pháp) 
CANETTI Elias 
(Canettl, Anh) 
CAPEK Karel 
(Sapêk, Sc) 
CARAGIALE lon Luca 
(Caragialê, Rumani)) 
CARDENAL Emsto 
(Cacđdênan, Nicaragod) 
CARDDUCCI Giosué 
(Cacđuext, /ai1a) 
CARLYLE Thomas 
(Caclailơ, Anh) 
CARPENTIER Alejo 
(Cacpenhre, Cuba) 
CARROLL Lewt 
(Carôn, Anh) 
CASTIGLIONE Baldassar 
(Caxtigliôn, Jra/a) 
CELA Camilo losé 
(Xela, Tây Ban Nha) 
CERVANTES SAAVEDRA Miguel de 
(Xecvantex, Tây Ban Nha) 
CÉSAIRE Aimé 
(Xez, Mactinic) 
CHANDIDÀS _ 
(Chandiđax, Ấn Độ) 
CHATEAUBRIAND Francois-René de 
(Satôbriăng, Pháp) 
CHATTOPADYYA. Harindranath 
(Chattôpadiya, Ấn Độ) 
CHAUCER Gcoffrey 
(Sôxơ, Anh) 
CHÉNIFR André Marie 
(Sêniê, Pháp) 
CHÉNIER Marie-Joseph 
(Seniê, Pháp) 
CHIKAMATSU MONZAEMON 
(Chieamatxư Môngzaêmông, Nhá0 
CICERO Marcus Tullius 
(Xixêrông, a M4) 
CLÉMENT Jcan-Baptiste 
(Clêmăng, Pháp) 
COLERIDGE Samuel Taylor 
(Coloritgiơ, Anh) 
COLETTE Gabrielle-Sidone 
(Côlet, Pháp) 
COLLETT Camilla 
(Côlet, Na Öy) 
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208 
202 
2 


204 


321 


321 


COMPTON-BURNETT Ivy 
(Comrơn-Bonet, Anh) 
CONRAD Joseph 
(Cônrat, Anh) 
COOPER James Fenimore 
(Cupơ, M9) 
CORNEILLE Pierre 
(Comay, Pháp) 
CRANE Haroid 
(Crênơ, Mỹ) 
CRANE Stephen 
(Crênơ, Mỹ) 
CRÉMAZIE Octave Joseph 
(Crêmazi, Canada) 
CREANGÄ lon 
(Crengd, Ruman) 
CRU2Z 
(Crux, M¿hicô) 
CULAP SAIPRADIT 
(Culạp Xâipradit, Thái Lan) 
CUMMINGS Edward Estlin 
(Camming, MØ) 


DADIÉ Bemard 

(Đađiê, Bờ Biển Ngà) 
DAPLBRROWSKA Maria 

(Đônbrôpxca, Ba Lan) 
DAMDINSDREN Tsendein 

(Đamđinxuren, Mông Cổ) 
DANDN _ 

(Đăngđn, Ân Đó) 
DANTE Alighieri 

(Dantê, !alia) 
DAMRON RASANUPHAP 


(D9a8mro6oóng Raxanuphap, Thái Lan) 


DARIO Ruben 
(Đariô, Nicaragoa} 
DAUDET Alphonse 
(Đôđê, Pháp) 
DÀZAI OSAMU 
(Đazai Ôxamư, Nhật Bản) 
DEFOE Daniel 
(Điífô, Anh) 
DEMOSTHENE 
(Đêémôxten, #y Lạp) 
DESBORDES-VALMORE Marccline 
(Đá¿borđơ-Vanmo, Pháp) 
DESCARTES René 
(Đecac, Pháp) 
DESPERIERS Bonaventure 
(Đêpêriê, Pháp) 
DIB Mohammed 
(Đip, Angi2r0) 
ĐICKENS Charles 
(Đickenx, Anh) 
DIDEROT Denis 
(Điđœô, Pháp) 


397 
376 
388 
386 
446 
366 
417 
406 
403 
403 
407 
427 
4H 


412 


DIMITROVA Blaga 

(Đimitơrôva, Bunea11) 
DỊOP Birago 

(Điệp, Xánágan) 
DIOP David 

(Điôp, Ghin£) 


ĐIAMI Abd al-Rahman Nour al-Dĩn 


(ĐJjami, Ba 71) 
DOS PASSOS lohn 

(Đôx Paxôx, MỸ) 
DREISER Theodore 

(Đra1zơ, Mỹ) 
DRYDEN John 

(Đraiđon, Anh) 
DUMAS Alexandre (FIs) 

(Đuyma, Pháp) 
DUMAS Alexandre (Père) 

(Đuyma, Pháp) 
DURAS Marguerite 

(Đuyrax, Pháp) 
DURRENMATTT Friedrich 

(Đuyrenmat, Thụy §7) 


ECA DE QUEIRÓS José Maria 
(Êxa đề Cayròx, Bồ Đảo Nha) 
ELIOT George 
(Œliôt, Anj) 
ELIOT' Thomas Sieams 
(ELot, Mỹ) 
ELSA TRIOLET 
(Enxa Tơnôlê, Pháp) 
ÉLUARD Paul 
(Êluya, Pháp) 
EMINESCU Mihail 
(Êminexcu, Rumani) 
ENGELS Friedrich 
(Ănghen, Đức) 
ÉRASME DE ROTTERDAM 
(Êraxmơ, Hà Lan) 
É§OPE 
(Êzôp, Hy Lạp) 
EURIPIDE 
(Oripit, y Lạp) 


ñ 
FANON Frantz 
(Fanông, Mfqctinic) 
FAULKNER William 
, (Fôcknơ, Mỹ) 


EFENELON Francois de Salignac đe la Mothe 


(Fênơlông, Pháp) 
FIELDING Henry 

(Finding, Anh) 
FITZGERALD Francis Scott 

(Fitgiêrôn, M4) 


418 


461 


466 


465 


468 


461 


460 


460 


483 


471 


471 


472 


47? 


480 


66 


482 


484 
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487 


493 


490 


491 


491 


FLAUBERT Gustave 
(Flôbe, Pháp) 


FONTENELLE Bermnard le Bovier de 


(Fôngtơnen, Pháp) 
FOSCOLO Ugo 
(Foxcôlô, 1rala) 
FRANCE Anatole 
(Frănpxơ, Pháp) 
FRASHERI Naim 
(Frasêri, Anbani) 
FREUDP Siemund 
(Frơi, Áo) 
FROST Roberi 
(Frôxt, Mỹ) 
FUẾCÍK Iulius 
(Fuxik, Sec) 
FUJIWARA NO TEIKA 
(Fưjioara nô Téika, Nhát Bản) 
FUTABATEI SHIMEI 
(Fưtabatêi Simei, Nhật Bán) 


GALDOS Bénito Perez 
(Ganđôx, Tây Ban Nha) 
GALSWORTHY Iohn 
(Gônxuôthi, Anh) 
GARCIA LORCA Federico 
(Gacxia Lorca, Táy Ban Nha) 
GAY John 
(Ghê, Anh) 
GEORGE SAND 
(Giorgiơ Xăng, Pháp) 
GESSNER Salomon 
(Ghexne, Thụy ŠP) 
GIDE André 
(Git, Pháp) 
GIRAUDOUX Jean 
(Girôdu, Pháp) 
GIELLERDUP Karl Adolf 
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(Xmcle, Mÿ) 
SINGER lsaac Bashevis 
(Ximngơ, Mỹ) 
SLOWACKT lulnsz 
(XIôvaki, Ba Lan) 
SMOLLETT Tobias George 
(ŒXmolct, Anh) 
SÖDERGRAN Edith 
(Xôđccgran, Phần Lan) 
SOMADEVA _ 
(Xêmađeva, Ân Ðộ) 
SOPHOCLE 
(Xôphóciơ, Hy Lạp) 
SOYINKA Wolc 
(Xôyinka, Nigiôria) 
SPENCER Edmund 
(Xpenxơ, Anh) 
SPITTELER Karl 
(Xpttơle, Thụy Š7) 
STANCU Zaharia 
(Xtancu, Ruman) 
SIEIN Gertruide 
(Xtê¡in, Mỹ) 
STEINBECK lohn 
(Xtenbêch, ÄMƒ9) 
STENDHAL. 
(Xtanhđan, Pháp) 
STERNE Laurence 
(Xtdcnơ, A/ien) 
SIIFTER Adalber 
(Xupte, Áo) 
STIL André 
(Xin. Pháp) 
STRINDBERG Johan August 
(Xtơrinbec, Thụy Điển) 
SUDRAKA _ 
(Xudraka, Ấn Đó) 


1550 


1532 


1540 


1542 


2085 


2077 


2079 


2079 


2080 


32081 


2082 


2082 


2087 


2088 


2090 


2001 


2092 


2093 


2094 


2094 


2096 


2097 


2097 


2005 


2099 


2099 


2098 


2100 


2105 


SULLY PRUDHOMME 
(Xuyly Pruyđom, Pháp) 
SWIFT lonathan 
(Xuyp, Anh) 


TAGORE Rabindranath 
(Tago, Ấn Độ) 
TAKIN CODO KHMANH 
(Takin Côđô Khmanh, Myanma} 
TANIZAKI IƯNI[CHIRO 
(Tan:zaki ]imichirô, Nhát Bán) 
TASSO Torquato 
(Taxô, /⁄ali2) 
TCHICAYA U TAM'ˆSI Gérald 
(Chicaya Ú Tamxi, Côngô) 
TCHYA 
(Việt Nam) 
TEGNÉR Esaias 
(Tecne, Thụy Điển) 
TERENTIUS Publius 
(Têrãngxơ, La Mã) 
TEYMOUR Mahmoud 
(Taymua, Ai Cáp) 
THACKERAY William Makepeace 
(CThackdrê, Anh) 
TIMMERMANS Felix, 
(Timmecman, BỶ) 
TOER Pramoedya Amanta 
(Tua, /nảônêxia) 
TOKUNAGA SUNAO 
(Tôkưnaga Xưnaô, Nhật Bản) 
TONI MORRISON 
(Toni Morixơn, Mỹ) 
TRESSELL Robert 
(Torexơn, An?) 
TSUBOI SAKAE 
(Chưbôi Xakaê, Nhật Bản) 
TULSI DÀS . 
(Tunxi Đax, Ấn Độ) 


U CHIN U 
(U Chin Ủ, Myarmna) 
UDVAL  Sonomun 
(Utvan, Mông Cỏ) 
UNAMUNO MIguel de 
(Dnamunô, Táy Ban Nha) 
UNDSET Signd 
(Ủnxet, Na Ủy) 
U PONG NHA Mong Pon Sĩ 
(U Pông Nha, Myanma) 


VAILLANT- COUTURIER Paul 
(Vayăäng- Cutuyriè, Pháp) 


2155 


2111 


2111 


1584 


1585 


1594 


1603 


251 


Lết7 


1619 


1620 


t6i6 


1624 


1733 


1876 


1756 


1746 


1764 


307 


1881 


1913 


1922 


1917 


1918 


1913 


1935 


VALLATHOL Narayan Menon 
(Valatôn, Ấn Độ) 
VALLE - INCLUÁN Ramón María del 
(Vale-Inclan, Tây Ban Nha) 
VALLEJO Cesar 
(Valêlô, Pêru) 
VALLÈS lules 
(Valex, Pháp) 
VÄÃULMIKL _, 
(Vanmiki, Ấn Đó) 
VAN-WYX-LOUW NP. 
(Van-Uych-Lu, Nam Ph) 
VAPSAROYV Nikola lonkov 
(Vapsarôp, Bungari) 
VARNALIS Kostas 
(Vacnalix, Hy Lạp) 
VASARI Giorgio 
(Vazan, ltalia) 
VAUTRIN Jean 
(Vôtdranh, Pháp) 
VAZOV Ivan Mmtsov 
(Vazôp, Bungari) 
VERCORS 
(Vecco, Pháp) 
VERGA Giovanni 
(Vecga, itali4) 
VERHAEREN Émile 
(Vêraren, 8) 
VERLAINE Paul 
(Veclen, Pháp) 
VERNE lules 
(Vecnơ, Pháp) 
VICENTE Gil 
(Vixentê, Bồ Đào Nha) 
VIONY Alfred de 
(Vinht, Pháp) 
VIOLLIS Andréc 
(Viôlix, Pháp) 
VIRGILIUS Publius Maro 
(Viecgm, l4 Mã) 
VITTORINI Elio 
(Vittôrini, itaira} 
VOLTAIRE 
(Vônte, Pháp) 
VONDEL Joost van đen 
(Vônđen, Hà Lan) 
VÕÖRÖSMARTI Mihály 
(Vœoœsmorơtt, Hunparì) 
VOYNICH Ethel Liian 
(Vôinits, An") 


XỈPRAT 
(Xi Prạt, Thái Lan) 


1930 


1032 


1933 


1931 


1934 


1935 


1935 


L929 


1936 


2011 


1937 


1981 


1982 


1988 


1983 


1984 


2004 


2002 


2003 


1991 


2003 


2010 


2009 


2016 


2009 


2075 


XÔMXI DEXA 

(XômxÏ Đêxa, Lào) 
SUNTHON PHU 

(Xủnchon Phụ, Thái Lan) 


WALCOTT Derek 
(Oancôt, Ảnp1i) 
WARNENSKA Monika 
(Vacnenxka, Ba Lan) 
WEERTH Georg 
(Vectơ, Đức) 
WEISS Peter 
(Vaixơ, Đức) 
WELLS Herbett George 
(Uê£nx, Anh) 
WHITMAN Walt 
(CUytman, Mỹ) 
WILDE Oscar 
(Oaiđơ, Anh) 
WR)GHT Richard 
(Raita, Mỹ) 


YACINE Kateb 

(Yaxin, Angiêri) 
YANO RYUKEI 

(Yanô Ryưkêi, Nhát Bản) 
YASHPAL _ 

(Yaspan, Ấn Độ) 
YOSHIDA KENKO 

(Yôsiđa Kenkô, Nhật Bản) 
YOURCENAR Marguertte 

(Yuôcxơna, Pháp) 


ZAIDAN Dịinrdịt (hoặc Girgi) 

(Zaiđan, Ai Cáp) 
ZEAMI 

(Zêami, Nhá? Bản) 
ZODGI U Tei Khanh 

(Zðđgi, Myanma) 
ZOLA Émile 

(Z6la, Pháp) 
ZUKROWSKI Wojctech 

(Zukrôpxkt, Ba Lan) 
ZULAWSKTI Miroslaw 

(Zulapxki, Ba Lan) 


4. TÁC GIA THEO CHỮ NGA 


AHDPEEB JIEOHW7I HHKOTAEBWMU 


(Andrêep) 


2156 


2091 


2109 


1319 
I929 
1985 
1930 
1914 
1923 
1218 


1490 


2115 


2l14 


2115 


2l11§ 


2118 


2120 
2121 
2123 
2123 
2125 


2125 


39 


AXMATOBA AHHA AH/IPEEBHA 
(Akhmatâva) 

BAXTHMH MWXAHM7 MMXAJOBWW 
(Bakhtin) 

EEHHBIl HEMBISH 
(BRetnưi) 

BEJIHHCKHỈI BICCAPHOH TPHFOPbEBHU 
(Bielinxki) 

BJIOK AJIEKCAH/P AJIEKCAPOBWu 
(Blôk) 

BPOHCKHỦ HWOCW@® AJIEKCAHPORMHU 
(Brôtxki) 

BVJITAKOB MHXAWI AĐÐAHACbEBHWu 
(Bungakôp) 

BYHHH WBAH AJIEKCEEBMW 
(Bunhim) 

BHILIAHEBCKHII BCEBOJIOH BHTAJIMEBI4 
(Vixnhepxkl) 

TEPLIEH AJIEKCAH/IP IBAHOBIN% 
(Ghecxen) 

T7IAHKOB @E/IOP BACMJIbEBM1 
(Glatkôp) 

TOTOJIb HWKOJ)A BACH7hEBHUW 
(Gôgôn) 

TOPbKHIÍ* 
(Gorki) (X. Mqcxim GorkÐ 

PFOHHAPOB HBAH AJIEKCAH/IPOBWH 
(Gônsarôn) 

TPWBOE/OB AJIEKCAH/IP CEPLEEBMM 
(Gribôêđôp) 

JNEP)KABMH TABPUWIA POMAHOBNW 
(Đecjavin) 

HOBPOJIOBOB HWHKO/IAÙ ATEKCATPOBM*1 
(Đôbr6liubôp) 

HOCTOERCKHH @ETOP MWXAIOBMH 
(Đôxtöiepxkl) 

%YKOBCKH BACHJIMHÍi AHIPEEBMM 
(ukôpxk) 

ECEHHH CEPTER AJIEKCAJIPOBMU 
(Exênhm) 

KAPAM3MH HHKOIAl MHXAIOBHuU 
(Karamzin) 

KOPOJIEHKO BIA/HMMHP FAAKTMOHOBWM 
(Kôrôlenkô) 

KPblJIOB iBAH AHIPEEBHU 
(Krưiôp} 

KYTIPWH AJIEKCAHJP HBAHOBWH 
(Kuprn) 

JIEHMH BJ]AJMMHWP WJIHu 
(Lanin) 

JIEOHOB JIEOHM MAKCHMOBH1 
(L¿ônôp) 

JIEPMOHTOB MMXAUUI !OPEBWU 
(Lecemôntôp) 

JIOMOHOCOB MWXAH] BACLiJIMEBMU 
(Lômônôxôp) 


814 


869 


MAKCHM TOPbKMH 
(Macxim Gorki) 

MAñKOBCKHŨ BJ1ANWMMP 
(Maiakôpxk) 

HABOKOB BTANHMIHP BJIAUMWPBNMH 
(Nabôkôp) 

HEKPACOB HWHKOHAÏ AJIEKCEEBMM 
(Nhêkraxôp) 

OCTPOBCKWHI AJIEKCAHHP HWKOZIAEBHWH1W 
(Oxtorôpxki) 

OCTPOBCKHÍ HKO/IAÌï AJIEKCEEBHu 
(Oxtơrôpxki) 

HACTEPHAK BOPHC 
(Paxtecnac) 

TAVCTOBCKHÙ KOHCTAHTWH TEOPuHEBHUW 
(Paufôpxki) 

TJATOHOB AHJIPEl LIATOHOBWW 
(Platônôp) 

TIOTONHMH HWKOIAÙI 
(Págôdim) 

[IVHIKHH AJIEKCAH/HP CEPI'EEBMW 
(Puskm) 

PA7TMIHEB ATIEKCAH/IP HHKO7IAEBHU 
(Radisep) 

PVYCTABEJIH LIOTA 
(Ruxtavell, GrHzi4) 

Phl7IEEB KOHJPATHH ®E/IOPOBHUM 
(Rưleep) 

CEPAbWMOBU”H A7JIEKCA/IP 
(Xêrafimôvits) 

CMMOHOB KOHCTATHH 
(Ximônôp) 

€CO7IKHHHLIbBIH AJIEKCATP HCAEBHH 
€Xônjenitxưn) 

TBAPIOBCKHñ AJEKCA7TIP TPU®ĐOHOBHW 
(Tœvacđôpxki) 

TOJICTOI AIEKCEl 
CTônxtôi Á) 

TOICTOH JIEB HHIKOJAEBWU 
(Tônxtôi L) 

TYPLEHEB MHBAH CEPTEEBWU 
(Turghênhep) 

VCIIECKHf TIIER IBAHOBMN 
(Ủxpenxki) 

®AHEEB A/IEKCAHHP AJIEKCAHPOBHH 
(Fađêep) 

®EJ7MH KOHCTAHTHWH AJIEKCAJHPOBMWU 
(Fêđ¡in) 

(©OHBH3HH /IEHWC BAHOBMW1 
(Fônvizin) 

HBETAEBA MAPMHA WRAHOBA 
(Svetaeva) 

{EPHhIILIEBCKWMÙ HWKOJAH TARPMJIORMU 
(Secnưsepxk) 

W{EXOB AHTOH ABJIOBHW 
(Skhôp) 


2157 


942 


949 


1023 


1264 


1326 


1327 


1344 


1340 


1446 


1455 


I4ó6 


1490 


1519 


1522 


2074 


2080 


2091 


174 


L761 


1762 


1Ñ§7 


1923 


486 


489 


496 


1578 


[531 


I§537 


HMHHTWM3 A#TMATOB MHHUOB 
(Aitmatôp, Cưrơgwxtan) 

IHEBHEHKO TAPÁAC FPHILOPEBHH 
(Sepsenkó) 

IHIOIOXOB MHXAWUI AJIEKCAJPOBHH 
(Sôlôkhóp) 

1HF/JIPHH 
(Seđmn) 

111V`KHIMH BJIAJIHMHWP 
(Sucsm) 

3PFHBYPT' W71b1 FPMHFOPbEBNWNH 
(Êrenhua) 


4. TÁC GIA THEO CHỮ TRUNG QUỐC 


EÉ E2 i# (Âu Dương Tu) 

Ớ @ (BaKim) 

 # ÿ (Bạch Cư Dj 

Él 3š (Bạch Phác) 

3# E} (Ban Cố) 

z + (Băng Tam) 

 H#® (Bì Nhật Hưu) 

đR †À #‡ (Bồ Tùng Linh) 

8] (Cao Minh) 

ÊŠ (Cao Ngạc) 

đhiỄ, (Cao Thích) 

3 3+ (Cát Hồng) 

3% (Chu Hy) 

* 3X. (Chu Quang Tiêm) 

‡š lỆ (Chung Vinh) 

;Š k§ BBŸ (Chương Bính Lân) 

Ññ 3X #, (Cố Viêm Vũ) 

# 1t (Cù Hụ) 

|JÊ É ÉJ (Cù Thu Bạch) 

2ˆ (Cũng Tự Trân) 

* (Diệp Nhiếp) 

£ f4) (Diệp Thánh Đào) 

(Dương Hùng) 

(Dương Quýnh) 

` ) # (Dương Vạn Lý) 
Ñ ý $Ÿ_ (Đái Vọng Thư) 

1#) }Ế- (Đào Tiềm (X. Đào Uyên Minh)) 

1 3Ä 8 (Đào Uyên Minh) 

Œ ;Ÿ (Điển Hán) 

T ‡‡ (Định Linh) 

‡L3JL (Đỗ Mục) 

}*# lì (Đỗ Phủ) 

3+ ấT SŠ (Đỗ Tuân Hạc) 


X& X; X4 Xế 
„m 
% 


3 
tán: 


25 


1533 


1553 


1536 


1568 


482 


Ÿ (Giả Đảo) 

Ñ iầ (Giá Nghị) 

Ã ?#† (Hạ Diễn) 

‡Ý ft: (Hàn Dũ) 

#‡ # (Hàn Phi) 

4 #4 (Hiệu Nhiên) 

®#  #“ (Hoàng Đình Kiên) 
#% đ# £ (Hoàng Tuân Hiến) 
#j # (Hỗ Phong) 

ở) ì§ (Hồ Thích) 

# ft (Hồng Thăng) 

#Š !š (Kê Khang) 

/§ 7 & ( Khang Hữu Vi) 

4L ứ (Không Kháu) 

3L t ‡£ (Khổng Thượng Nhậm) 
3L (Khổng Tử) (X. Khổng Khâu) 
# lặ. (Khuất Nguyên) 

Š # (Khương Quỳ) 

+ 78 (Kim Dung, Đài Loan)) 
+ # *# (Kim Thánh Thán) 
% ® + (La Quán Trung) 
3š % + (Lạc Tàn Vương) 

38 #e (Lại Hòa, Đài Loan)) 
2t (Lão Đam) 

z# # (Lão Tử) (X. Lão Đam) 
* ‡ (Lão Xá) 

z3 # #; (Lăng Mông Sơ) 

3* ‡# #' (Lâm Ngữ Đường) 
%⁄? # Z4 (Liễu Tông Nguyên) 
#% zkK (Liễu Vĩnh) 

# #4 (Lễ Tấn) 

Eš ˆ (Lục Cơ) 

fš 3‡ (Lục Du) 

J§ #4 äq (Lư Chiếu Lân) 

® 18 51 (Lương Chiêu Minh) 
% 3*34# (Lương Khải Siêu) 
#| # (Lưu Hiệp) 

#l # (Lưu Ngạc) 

#\ & /# (Lưu Nghĩa Khánh) 
#| & iÿ (Lưu Vũ Tích) 

+ iè % (Lý Bá Nguyên) 

+ ó (Lý Bạch) 

+ # (Lý Chộ 

+ # (Lý Dực) 

®# ® (Lý Hạ) 

+ i& (Lý Ngư) 

+ ? HE (Lý Thanh Chiếu) 


2158 


517 
517 
564 
374 
375 
590 
611 
621 
639 
642 
655 
714 


2# #3 !Ế. (Lý Thương Ẩn) 
 # tệ (Mã Trí Viễn) 

? #8, E (Mai Nghiêu Thần) 
34 $ (Mai Thặng) 

z# #§ (Mạnh Giao) 

© 3 # (Mạnh Hạo Nhiên) 
#& È#j (Mạnh Kha) 


+ * (Mạnh Từ) (X. Mạnh Kha) 


3 #8 (Mao Thuần) 

£, # Bì (Mao Tông Cương) 
*# # (Mặc Địch) 

Š 7 (Mặc Từ) (X. Mặc Địch) 
3 # (Ngài Thanh) 

#& iŠ (Nghiêm Phục) 

R31 (Nghiêm Vũ) 

# # †‡ ( Ngô Kính Từ) 

3 ## A_ (Ngò Nghiên Nhân) 
&8 ® # (Ngô Thừa Ân) 

% # (Nguyền Chẩn) 

%4 ## R] (Nguyên Hiếu Vấn) 
% #š (Nguyên Kết) 

Œ( lÄ (Nguyễn Tịch) 

# Z ( Nhu Thạch) 

3, % + (Phạm Thành Đại) 
3, i? Xš (Phạm Trọng Yêm) 
l# é (Phan Nhạc) 

3% 4* fš, (Phùng Mộng Long) 
3t 3k 3# (Quách Mạt Nhược) 
Bl ;š #y (Quan Hán Khanh) 
ÿ 4# (Quỳnh Dao, Đài Loan) 
+ # (Sâm Tham) 

+ # (Tả Tư) 

Ñi ‡‡ (Tạ Trăn) 

Ÿ# ® (Tào Ngu) 

# Z (Tào Ph) 

'# } ( Tào Tháo) 

# lí (Tào Thực) 

# # 7# (Tào Tuyết Cần) 

# ‡t (Tăng Phác) 

# 3# # (Tan Khí Tật) 

#‡ % (Thái Diễm) 

# Z4 (Thái Nguyên Phóng) 
# É, (Thái Ung) 

3? Äñ ứH ( Thang Hiển Tổ) 

3 8? (Thắm Đức Tiêm) 
3 # (Thẩm Ước) 

3 ®#† #‡ (Thi Nại Am) 


922 


‡ể Ÿñ_ (Thôi Hiệu) 

3 34 (Thôi Hộ) 

Ñ 4. (Tiêu Thống) 

ấk ‡X (Tô Thức) 

ÄÂ‡ ‡#. (Tô TTiệp 

 #Z El (Tống Chi Vấn) 

# + (Tống Ngọc) 

3k Hd (Trang Chu) 

#t -† (Trang Từ) (X. Trang Chu) 
#R ƒ Zñ (Trần Tử Ngang) 

Äl 18 # (Triệu Thụ Lý) 

4# 1Ÿ ZL (Tình Vĩ Nguyên) (X. Cao Ngạc) 
?k #l (Trương KẾ) 

?£ # ä (Trương Nhược Hư) 

ik lậ_ (Trương Tịch) 

3 ?⁄ (Tuân Huống) 

đj # (Tuân Tử) (X. Tuân Huống) 
2] ® l (Tư Không Đồ) 

5} 5 tÿ (Tư Mã Thiên) 

ái 38 + (Tư Mã Tương Như) 


2159 


683 
l684 
I7ló 
1749 
I750 
1759 
1260 
1766 
1768 
1812 
1820 
I82I 
1862 
1863 
1864 
1876 
1ã77 
1889 
1890 
1891 


!#+ # /# (Từ Chí Ma) 

Ä‡ %, (Tưởng Quang Từ) 
3# iš. & (úc Đạt Phu) 

+ X 3 (Văn Thiên Tường) 
#8 Th (Viứng Vật) 

*% #4 (Viên Mai) 

+ #4 # (Vương An Thạch) 
+ 3# (Vương BêO 

+ 3 ;# (Vương Chi Hoán) 
+ #@ (Vương Duy) 

+ #q (Vương Hàn) 

+ ?#‡ (Vương Kiến) 

+ + ¡ (Vương Sĩ Trinh) 
+ % (Vương Sung) 

+# # Tỉ (Vương Thực Phủ) 
# ## (Vương Tích) 

+ 6 t§ (Vương Vũ Xứng) 
+ # (Vương Xán) 


Ä+ 3 #‡ (Vương Xương Linh) 


1895 
1908 
1914 
1973 
1990 
1992 
2043 
2044 
2045 
2045 
2046 
2049 
2050 
2051 
2053 
2053 
2054 
2055 
2056 


II TRA CỨU TÁC PHẨM 


1. TÁC PHẨM THEO CHỮ VIỆT 


A| Trang 


ACHAN XÏ THANÔNXAY 


(Achan xi Thanonsay, Thái Lan} 17 
AI LÀM ĐƯỢC (Việt Nam) 22 
AI SỐNG SUNG SƯỚNG TRÊN ĐẤT NƯỚC NGA 

(XoMmy Ha PyCCWu 2iCHWfb Xopoio, Nga) 24 
AI TƯ VĂN (Việt Nam) 24 
AIVANHÔ (hanhoẽ) (Anh) 25 
ALÂY (Campuchia) 29 
AN DƯƠNG VƯƠNG (Việt Nam) 33 
AN NAM CHÍ LUỢC (Việt Nam) 34 
ANH CHÀNG SAY ĐẦM ENXA 

(Le Fou đ`Elsa, Pháp) 43 


ANH EM MENÊCHMO (Menaechmi, La Mã ) 44 
ANH EM NHÀ KARAMAZÔP 


(Bpdm»a Kapaa3osbi, Nga) 45 
ANH THỢ CAO Ở XÊVI 

(Le Barbier de Sév(lle, Pháp) 47 
ẢNH SÁNG VÀ NHỮNG TIA SÁNG MẶT TRỜI 

(Banang at Sikat, Philippin) 48 
ÁNH SÁNG VÀ PHÙ §A (Việt Nam ) 48 
ANNA KARÊNINA (Aunua Kapenuna, Nga) 49 
APHAY MANI (Phra Aphay Mani, Thái Lan) 33 
A.Q CHÍNH TRUYỆN (FT Q # 1Ẽ, Trung Quốc) 55 
ARIA BÀCHĂM BÀN! (Việt Nam) 58 
ATALI (Athalte, Pháp) 1 
AVEXTA (Avesta, Irar) 62 
ĂNGĐRÔMAC (Andromaaque, Pháp) 65 
ĂNGTIGÔN (Aniigone, Hy Lạp) 6? 
ÂM MƯU VÀ TÌNH YÊU 

(Kabale und Liebe, Đúc) 67 
ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ 

(The Sownd and the lury, Mỹ) é8 
ÂN OÁN VÌ TÌNH (Việt Nam) 69 
B 
BA NĂM Ở NGA XÔVI!ÈÊT (Việt Nam) 

(X Trản Đình Long) 74 


BÀ BÔVARY (Madame Bavary, Pháp ) 74 


BÁC SĨJIVAGÔ (lokmop )Kueazo, Nga) 
BẠCH VÂN AM THỊ TẬP (Việt Nam} 
BẠCH VÂN QUỐC NGỮ THỊ (Việt Nam ) 
BÀI CA CHÀNG XIT CỦA TÔI 
(Camtar đe mio C¡đ, Tây Bạn Nha) 
BÀI CA NIBÊLUNGHEN 
(Dat Nibelungenlied, Đức) 
BÀI CA RÔLĂNG (Chanson de Roland, Pháp) 
BÀI CA VỀ ĐẠO QUẦN 1GŒO 
(Cñoso o !OKy Wizopese, Nga) 
BẢN ẤN CHẾ ĐỘ THỰC DÂN PHÁP 
(Le Procès đe la colonisation [Ƒancdise, 
Việt Nam) 
BANG GIAO HẢO THOẠI (Việt Nam) 
BẰNG HOÀNG (#3 4‡. Trung Quốc) 
BẢO BIỂN (Viet Nam) 
BẢY ĐÊM (Voi de nuít, Pháp) 
BẮC HÀNH TẠP LỤC (Việt Nam) 
BẮC SƠN (Việt Nam) 
BÊÔVUNFỚØ (BéowuJƑ, Anh) 
BHAGAVAT GITA (Bhagavad Ơifa, Ấn Độ) 
BHOGAKULAKUMA (Campuchia) (X. Nan) 
BỊ KỊCH CỦA CON NGƯỜI 
(Az emberiragé diája, Hungarn)) 
BỈ VỎ (Việt Nam) 
BÍ THUẬT ĐEN (U Œuvre au Noir, Pháp) 
BIA LINH XỨNG (Việt Nam) 
BIA RAM KHĂM HẺNG 
(Mia Chaluc Khoỏng Khủn Ram 
Khăm-hềng, Thái Lan) 
BIA SÒNG THIỆN DIÊN LINH (Việt Nam) 
BÍCH CÂU KỲ NGỘ (Việt Nam) 
BÌNH NGÔ ĐẠI CÁO (Việt Nam) 
BLÔRA (Blora, Inđônêxía) 
BỌN LÀM BẠC GIÁ 
(Lex Faux- ~/1OHHAV€HFS, Pháp) 
BỌN TRƯỞNG GIÁ (Meujanaw, Nga) 
BÓNG NƯỚC HỒ GƯƠM (Việt Nam) 
ŒX. Chu Thiên) 
BỒN CÂY HOA CHĂM PA 
(Champa xỉ tôn, Lầo) 


BỔN MƯƠI NĂM NÓI LÁO (Việt Nam) 
(X Vũ Bàng) 
BÔRIX GÔĐUNÔP (Bopuc Toàynos, Nga) 
BÚT KÝ NGƯỜI ĐI SẴN 
(3anucku oxomnuxa) (Nga) 
BÚT NGHIÊN (Việt Nam) 
BỨC TRANH QUÊ {Việt Nam) 
BƯỚC ĐƯỜNG CÙNG (Việt Nam) 
BƯỚM TRẮNG (Việt Nam) 


CA KỊCH CỦA GÃ ẤN MÀY 
(The Beggar`s opera, Mỹ) ŒX. Ghê) 

CÁC THIẾU NŨ PHƯƠNG DÔNG 
(Les Orientalzs, Pháp) 

CÁI CHẾT CỦA NGƯỜI CHÀO HÀNG 
(The Death: oƑ a Salesman, Mỹ) 

CÁI NỔI (Aulularia, La Mã) 

CÁI SÂN GẠCH (Việt Nam) (X. Đào Vũ) 

CAIN (Cai, Anh) 

CALAKỆT (Lào), 

CÀNH HOA ĐIỀM TUYẾT (Việt Nam) 
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174 
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17é 
177 


207 


CÁNH BUỒM LÊN (Inđônêxia) (X. Aliyanbana) 208 


CÁT BựI CHÂN AI (Việt Nam) (X. Tô Hoài) 
CAY ĐĂNG MÙI! ĐỜI (Việt Nam) 
CAZINA (Casina, La Mã) 
CĂNG ĐÍCH HAY CHỦ NGHĨA LẠC QUAN 
(Candide ou L"optimisme, Pháp) 
CÂY KEO (È Acacia, Pháp) 
CÂY KHẾ (Việt Nam) 
CÂY THẬP TỰ THỨ BẢY 
(Da siebte Kreuz, Đức) 
CHA CON NGHĨA NĂNG (Việt Nam) 
CHA VÀ CON (Ômwei  ÒOemu, Nga) 
CHA XỨ MIỀN UÊK, ƠFIN (The Vicar oƑ 
Wakeji cl, Anh) (%. Gônxmit) 
CHÀNG DŨNG SĨ KHOÁC DA HỔ 
(Bumsss 8 Tuapogol uuxype, Nga) 
CHÀNG LÍA (Việt Nam) 
CHÀNG NGỐC (1uom, Nga) 
CHÀNG TAĐÊ (Pan Tadeus, Ba Lan) 
CHÀNG THƯƠNG GIA Ở VƠN!ZƠ 
(The¡ merchant 0ƒ Venice, Anh) 
CHÁU ÔNG RAMÔ 
(Le Neveu đe Ramedu, Pháp) 
CHÂN DUNG MỘT NGHỆ SĨ THỜI TRẺ 
(A Portrai oƒ the artist as Young man, Anh) 
CHÂN DỤNG MỘT NGƯỜI VÔ DANH 
(Le PurtraH đ`un inconnw, Pháp) 
CHÂN TRỜI CŨ (Việt Nam) 
CHÂN TƯỚNG QUẦN (Việt Nam) 
CHẤT PHÁC (L` Tngénu, Pháp) 
CHẬU VỀ HIỆP PHỐ (Việt Nam) 
CHỈ NAM NGỌC ÂM GIẢI NGHĨA (Việt Nam) 
CHÍ PHÈO (Việt Nam) 
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227 
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229 
230 
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232 


232 
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234 


23 


236 


239 


240 
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242 
243 
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249 
250 


CHIẾC ÁO KHOÁC (iuuene, Nga) 
CHIẾC XE ĐẤT SÉT (Mricchakatika, Ấn Độ) 
CHIẾN BẠI (Pazzpow. Nga) 
CHIẾN QUỐC SÁCH (®8, BỊ , Trung Quốc) 
CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH 

(Boùng 14 MHP, Nga) 
CHIÊU HỒN NƯỚC (Việt Nam) 

Œ. Phạm Tất Đắc) 
CHIỀU CHIỀU (Việt Nam) (X. Tô Hoài) 
CHIẾU DỜI ĐÔ (X. Lý Công Uần) 
CHINH PHỤ NGÂM (Việt Nam) 
CHÍNH KHÍ CA ( 5E #. §k, Trung Quốc ) 
CHỦ MAI THÂN (Việt Nam) 

(X. Tuần ty đào NHuê) 
CHÙM NHO NỔI GIẬN 

(The Grapes Øƒ wiath, Mỹ) 
CHUÔNG NGUYỆN HỒN AI 

(For whom the bell tolls, Mỹ) 


CHUYỂN DI BẮC, KỲ NĂM ẤT HỢI (Việt Nam) 


CHUYỆN CŨ VIẾT LẠ¡ 
@& #® #t @, Trung Quốc) 
CHUYỆN LÀNG NHO 
(#šŠ 1+ #† # ,Trung Quốc) 
CHUYỆN MƯỜI NGÀY 
(X. Decameron, laha) 
CHUYỆN NÚI ĐÔI VÀ THẢO NGUYÊN 
(llo8€CHIW ¿GD lu cmeneử, CưY0gưxtan) 
CON CHIM XANH (L` oiseau bÌeu, BỤ 
CON ĐƯỜNG ĐAU KHỔ 
(Xo.xcÒeHue Ho yKam, Nga) 
CON ĐƯỜNG SÁNG (Việt Nam) 
(x. Hoàng Đạo) 
CON ĐƯỜNG SẤM SÉT 
(The Path oƒ thunder, Nam Phi) 
CON ĐƯỜNG THIÊN LÝ (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Hiến Lê) 
CON TRẦU (Việt Nam) (X. Trần Tiêu) 
CON TRẦU (Việt Nam) 
CÔ BA TRÀ (Việt Nam) 
CÔ GÁI KHÔNG CỦA HỒI MÔN 
(BecnpuðaHHuua, Nga) 
CÔ GÁI THÀNH THỊ (The Cin girl, Anh) 


CÔ LIZA ĐANG THƯƠNG (Beònas Jluaa, Nga) 


CÔNG DƯ TIỆP KỸ (Việt Nam) 

CU Lï (Coolie, Ấn Độ) 

CUNG OÁN NGÂM KHÚC (Việt Nam) 

CUỘC ĐỜI GALILÊ (Leben des Galilei) (Đức) 

CUỘC ĐỜI PHIÊU BẠT CỦA ALI-ZIBAC 
(Xirai A l-Ziback al-misri, Arap) 

CUỘC HÀNH HƯƠNG CỦA SAIDƠ HARÔN 
(Chitde Harol3's Pilgrimage, Anh) 

CUỘC SỐNG MỚI (Vita nuova, Italia) 

CUỘC TANG THƯƠNG (Việt Nam) 
Œ%X. Đăng Trần Phất) 

CUỘC TIẾN HÓA VĂN HỌC VIỆT NAM 
(Việt Nan) (X. Kiều Thanh Quê) 
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339 
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CUỘC VA CHẠM ĐẦU TIÊN 

(Le Prermier choc, Pháp) (ŒX. Xin) 
CUỐN THEO CHIỀU GIÓ 

(Gone with the wind, Mỹ) 
CUỖNG RÚN CHƯA LÌA (Việt Nam) 
CỬA BIỂN (Việt Nam) 


DÃ TRÀNG (Việt Nam) (X. Thiết Can) 

DANH LỢ! (Việt Nam) 

DẪN QUÊ (Việt Nam) 

DẾ MÈN PHIÊU LƯU KỸ (Việt Nam) 

DỊCH HẠCH (La Peste, Pháp) 

DỤ CHƯ TỲ TƯỚNG HỊCH VĂN 
(Việt Nam) (X. Hích tướng sĩ) 

DƯỚI ĐÁY (Ha òue, Nga) 

DƯƠNG TỪ HÀ MẬU (Việt Nam) 


ĐẠI CƯƠNG TRIẾT HỌC TRUNG QUỐC 
(Việt Nam) ®% Giản Chí) 
ĐẠI NAM QUỐC ÂM TỰ Vị (Việt Nam) 
(X. Huỳnh Tịnh Của) 
ĐẠI NAM QUỐC SỬ DIỄN CA (Việt Nam) 
ĐẠI VIỆT SỬ KÝ TOÀN THƯ (Việt Nam) 
ĐẠI VIỆT SỬ LƯỢC (Việt Nam) 
ĐAM DĨ (Việt Nam) 
ĐAM SẢÁN (Việt Nam) 
ĐÁM CƯỚI FIGARÔ 
(Le Mariape de Fiearo, Pháp) 
ĐÀO HOA NGUYÊN KÝ 
(Mk 3%, % 3ö, Trung Quốc) 
(X. Đào Uyên Minh) 
ĐÀO HOA PHIẾN 
(}È 3#, 8, Trung Quốc) 
ĐẠO ĐỨC KINH 
(1É †š ‡, Trung Quốc) (X. Lão Đam) 
ĐAU THƯƠNG (Việt Nam) 
ĐĂNG DỊCH TRA!I NGÔN HÀNH LỤC 
(Việt Nam) (X. Đăng Huy Trứ) 
DẤT DỮ (Le Domaine Maudit, Việt nam) 
(%. Cung Giũ Nguyên) 
ĐẤT NƯỚC ĐỨNG LÊN (Việt Nam) 
ĐẤT RỪNG PHƯƠNG NAM (Việt Nam ) 
ĐẤT VỠ HOANG (Jloònamas uenuna, Nga) 
ĐẬU NGA OAN (# 3k ®, Trung Quốc) 
ĐỀ ĐẤT ĐẺ NƯỚC (Việt Nam) 
ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA (Việt Nam) 
ĐÊM LIXBON (Die Nachi von Lissabon, Đức) 
ĐÊM TRƯỚC (HaxaHyne, Nga) 
ĐÊVANAMUNÔ (Việt Nam) 
ĐÊVIT COPƠFIN (David Copperjield, Anh) 
Đi TÌM THỜI GIAN ĐÃ MẤT 
(4 la recherche du temps perdu, Pháp) 
ĐIỀN VIÊN (Lea Œéorgiques, Pháp) 
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ĐIỀU TÂN (Việt Nam) 
ĐỈNH GIÓ HÚ (Wuthering heights, Anh) 
ĐỒ DỌC (Việt Nam) 
ĐỒ VÀ ĐEN (Le Rouge eI le Noir, Pháp) 
ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH 
(Việt Nam) (X. Truyện Kiểu) 
ĐOẠN TUYỆT (Việt Nam) 
ĐÔI BẠN (Việt Nam) 
ĐỘI CẬN VỆ THANH NIÊN 
(MÁonoòan zøapòus, Nga) 
ĐÔN KIHÔTÊ 
(El Ingenioso hidalgo Don Quljote 
de la Mancha, Tay Ban Nha) 
ĐÔNG CHU LIỆT QUỐC 
_(# Zl 51 , Trung Quốc) 
ĐÔNG JUĂNG (Đon Juan, Pháp) 
ĐỒNG QUÊ (Việt Nam) 


ĐỜI CÔ LỰU (Việt Nam) (X. Trân Hữu Trang) 463 


ĐỜI MƯA GIÓ (Việt Nam) 
ĐỜI TÔI (Chivưt Khơnhôm, Campuchia) 
ĐỨA CON (Việt Nam) (X. Đỗ Đức Thu) 


EPGHÊNH! ÔNHÊGHIN 
(Eaaeuuử CHe¿enh, Nga) 
ETĐA (Edda, Xcăngđinavơ) 


R 
ÊĐIP LÀM VUA 

(Oidinus tyrannos, Hy Lạp) 
ÊLECTƠRƠ (Électre, Pháp) 
ÊMILIA GALÔTTI (Emilia Galotri, Đức ) 
ÊMIN HAY VỀ GIÁO DỤC 

(Émile ow de P Éducation, Pháp) 
ÊNÊTT (Énéide, La Mã) 


FACUNĐÔ (Facundo, Achentina) 
FAUXT (Fauet, Đức) 
FĂNGTAZIÔ (Farmtasio, Pháp) 
EKIAMETTA (Fiammetra, Italia) 
FÓMA GORĐÉEP 

(®oma Fonòees, Nga} 


l6) 
GACGĂNGCHUYA VÀ PĂNGTAGRUYEN 
(Gargamtua et Partagruel, Pháp) 
GÀO THÉT (°R sầ,, Trung Quốc) 
GHEN (La Jalousie, Pháp) 
GHENJI MÔNÔGATARI 
(Genji Monogatari, Nhật Bản) 
(X. Murazaki Sikibư) 
GIA ĐÌNH (®. Trung Quếc) (X. Ba Kim) 
GIÁ ĐÌNH (Việt Nam) 
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GIA ĐÌNH (Kasoku, Nhật Bản) 
GIA ĐÌNH BUTĐENBRÔC 
(Buddenbrook, Đức) 
GIA ĐÌNH RUGÔNG-MACCA 
(Les Roueon-Macquart, Pháp) 
GIÁ ĐÌNH TIBÔ (Les Thibauh, Pháp) 
(X. Mactanh đuy Ga)_ 
GIAI NHÂN KỲ NGỘ DIỄN CA (Việt Nam) 
GIẤC MỘNG CON (Việt Nam) 
GIẤC MỘNG LỚN (Việt Nam) 
GIÓ ĐẦU MÙA (Việt Nam) 
GIÓ LỘNG (Việt Nam) 
GIÒNG NƯỚC NGUƯỢC (Việt Nam) 
GIỌT MÁU CHUNG TÌNH (Việt Nam) 
GIÔNG TỐ (Tposa, Nga) 
GIÔNG. Tố (Việt Nam) 
GÓT SẮT (Jron Heel, Mỹ) 
GÔĐAN (Ân Độ) 
GƠLJVƠ DU KÝ (Gulliver`s travels, Anh) 


HÀ THÀNH CHÍNH KHÍ CA (Việt Nam) 

HÀ THÀNH THẤT. THỦ CA (Việt Nam) 

HÁI NGOẠI HUYẾT THƯ (Việt Nam) 

HAMLET (Hamlet, Anh) 

HÀN PHI TỬ (#{ 3 +, Trung Quốc) 
(X. Hàn Phi) 


HÀNH TRÌNH TỪ PÊTECBUA ĐẾN MAXKØVA 


(]Jyme€Ùuecmeue u3 Ïlemepốypea 

b) Mockey, Nga) 
HÃY ĐỀ NGÀY ẤY LỤI TÀN 

(Lat the day perish, Anh) 
HECNANI (Hernani, Pháp) 
HỀ KỊCH THẦY CÀI PATƠLANH 

(ta Farce đe Maitre Pierre Pathelin, Pháp) 
HỊCH ĐÁNH TÂY (Việt Nam) 
HỊCH QUANG TRUNG (Việt Nam) 
HỊCH TƯỚNG SĨ (Việt Nam) 
HIPPÔLIT (Hippolyte) (Hy Lạp ) 
HÓA BƯƠM BƯỚM (Việt Nam) (X. Võ Hông) 
HOA TIỀN (Việt Nam) 
HOA VÔNG VANG (Việt Nam) 
HÒA BÌNH (Eiréner, Hy Lạp) 
HOÀI NAM CA KHÚC (Việt Nam) 
HOÀNG LÊ NHẤT THỐNG CHÍ (Việt Nam) 
HOÀNG TỐ OANH HÀM OAN 

(Việt Nam) (X. Trần Chánh Chiếu) 
HOÀNG TỬ NHỎ (Le Petit Prince, Pháp) 

(X. Xanh- Êxuyperi) 
HOÀNG VIỆT LONG H UÙNG CHÍ (Việt Nam) 
HOÀNG VIỆT THỊ TU YỂN (Việt Nam) 
HOÀNG VIỆT VĂN TUYỂN (Việt Nam) 
HOÀNG VIỆT XUÂN THU (Việt Nam) 

Œœ%. Việt lam xuân (hu) 
. HỒN ĐẤT (Việt Nam) 
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HỒ TRUYỀN KỲ RAMA_ 

( Ramacharitamanasa, Ấn 2) 
HỒI KỸ CỦA AĐRIÊNG 

(k£s Mémoires Ä Hadrien, Pháp) 
HỘI CHỢ PHÙ HỌA (Vaniy fair. Anh) 
HỒNG ĐỨC QUỐC ÂM THỊ TẬP (Việt Nam) 
HỒNG LÂU MỘNG (ảt 3# #*, Trung Quốc) 
HƯƠNG MIỆT HÀNH (Việt Nam) 


THIÁT (Hiade., Hy Lạp) 


JATAKA (Jataka, Ân Độ) 
JÁC, NGƯỜI THEO THUYẾT ĐỊNH MỆNH 
(Jacques le fataliste, Pháp) 
JẶC VANHTƠRAX (Jacques Vingtras, Pháp) 
JĂNG-CRITXTÔP. (Iean - Christophe, Pháp) 
VÊN ERƠ (Jane Eyre, Anh) 
JUYLI HAY NÀNG ÊLÔIZØ MỚI 
(Julle ou la nouvelle Hêloise, Pháp) 


KALÊVALA (Kalevala, Phân Lan) 
KALILA VÀ ĐIMNA (Kalila va Dừmna, Arap) 
KẺ NHÌN TRỘM (Le Voyeur, Pháp) 
KÊKÔKƯ BIĐAN (Keikoku Biđan, Nhật Bản) 
(X. Yanô Ryukêi) 
KHÁI HOÀN MÔN (Arc đe riomphe, Đức) 
KHẢM HẢI (Việt Nam) 
KHĂM PANH (Việt Nam) 
KHINH DÚ (Việt Nam) 
KHO TÀNG TRUYỆN CỔ TÍCH VIỆT NAM 
(Việt Nam) 
KHOÁ HƯ LỤC (Việt Nam) 
KHÓI LỬA (Le Feu) (Pháp) 
KHỔ VÌ TRÍ TUỆ Œ ope om 1M. Nga) 
KHÔNG CÓ TÌNH THƯƠNG CỦA CHÚA 
(Sans la miséricorde de Cbhrist, Pháp) 
KHÔNG ĐÙA VỚI TÌNH YÊU 
(On ne badine pas avec Ïamour, Pháp) 
KHÔNG GIA ĐÌNH ( Sans famille, Pháp) 
KHỞI NGHĨA (Răscoala, Rumani) 
KHOƠLONG CHENG NAM (Thái Lan) 
KHUÊ AI LỤC (Việt Nam) 
KHỦN CHANG KHỦN PHÉN (Thái Lan) 
KỊCH TRƯỜNG HAMBUÔC 
(Wfamburgische Dramatur gie, Đức) 
KIỂM SÔNG (B aoòsx, Nga) 
KIẾN VĂN TIỂU LỤC (Việt Nam) 
KIM ANH LỆ SỬ (Việt Nam) 
KIM BÌNH MAI ( # ##, Trung Quốc ) 
KIM CỔ KỲ QUAN 
(2+ % 3 #., Trung Quốc) 
KIM NHAM (Việt Nam) 
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KIM THẠCH KỲ DUYÊN (Việt Nam) 
KIM THỜI DỊ SỬ (Việt Nam) 
KIM TIÊN (Việt Nam) 
KINH CORAN (Qur°an, Atap) 
KINH THÁNH (La Bible) 
KINH THỊ (3Ÿ #8, Trung Quốc) 
KÍNH HOA DUYÊN (® 3È ‡£ , Trung Quốc) 
KNÔC (KnocEk, Pháp) 
KÔLHKI (Kojiki, Nhật Bản) 
KÔKUXÊNYA KAXEN 

(Kokusenya Kasen, Nhật Bản) 

(X. Chikamaxư MôngZzaêmòng) 
KRIXNA RAĐA ( Krisna Radha, Ấn Độ) 


LÁ CỔ ( Leaves øƒGrass, Mỹ) 

LẠC LONG QUẦN (Việt Nam) 

LAM SƠN THỰC LỤC (Việt Nam) 

LÀM GÌ (tmọ Òenưm 2, Nga) 

LAN TRÌ KIẾN VĂN LỤC (Việt Nam) 
(X. Vũ Trinh) 

LAO GÔRIÔ (Le Pêre Goriot, Pháp) 

LÃO TỪ (# 3. Trung Quốc) (X. Lào Đam) 

LAO HÀ TIỀN (L'Avare, Pháp) 

LẮM TUYỂN KỲ NGỘ (Việt Nam) 

LÂM TUYỂN VẤN (Việt Nam) 

LÂM THAN (Việt Nam) 

LỀU CHÔNG (Việt Nam) 

LỊCH TRIỀU HIẾN CHƯƠNG LOẠI CHÍ 
(Việt Nam) 

LIÊU TRAI CHÍ DỊ (t # šš #, Trung Quốc) 

LIÊU HẠNH (Việt Nam) 

LIN THOONG (Lào) 

LĨNH NAM CHÍCH QUÁI (Việt Nam) 

LÔI VŨ (8 #, Trung Quốc) 

LÔRĂNGZAXIÔ (Lorrenzaccio, Pháp) 

LƠ XIT (Le Cỉd, Pháp) 

LỠ BƯỚC SANG NGANG (Việt Nam) 

LUẬN NGỮ (3À #Š,Trung Quốc) 
lòC Khống Khâu) 

LUẬN VỀ SỰ BẤT BÌNH ĐẲNG 
(Discow!s sur [Inégalité, Pháp) 

LỤC SÚC TRANH CÔNG (Việt Nam) 

LỤC VÂN TIỀN (Việt Nam) 

LUYZIAĐAX (Os Lustadas, Bồ Đào Nha) 

LỬA THIÊNG (Việt Nam) 

LƯPBOXỦN (Lupbosun, Lào) 

LƯU BÌNH DƯƠNG LÊ (Việt Nam) 

LƯU NỮ TƯỞNG (Việt Nam) 

LY TẠO (*## 3š, Trung Quốc) 

LÝ CÔNG (Việt Nam) 

LÝ THIÊN LUÔNG (Việt Nam) 


MAHABHARATA (Mahabharata, Ấn Độ) 
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760 
761 
763 
764 
766 
768 
770 
T75 
776 


779 
780 


944 


MAI ĐÌNH MỘNG KÝ (Việt Nam) 946 
MAKHATAĐA (Myanma) (X. U Chin U) 954 
MALATIMAĐHaVA (Malaiimãdava, Ân Ðộ) 

(X. Bahava Bhuti) 956 
MANÔNG LEXCÔ (Manon Lescaut, Pháp) 

(X. Prêvôxt) 0959 
MAN NƯƠNG (Việt Nam) 059 
MANFRET (Manfred, Anh) 060 


MẠNH TỪ (% †, Trung Quốc) (X. Mạnh Kha) 963 
MARIA (Mari 1a, Côlômbia) 967 
MẶC TỬ (%. SIP Trung Quốc) (X. Mặc Địch) 97] 
MẶT TRỜI VẤN MỘC (The Sun also rises, Mỹ) 971 


MẪN VÀ TÔI (Việt Nam) 972 
MẪU ĐƠN ĐÌNH (3+ # #, Trung Quốc) 973 
MẤY VẬN THƠ (Việt Nam) 975 
MẸ CAN ĐẢM VÀ CÁC CON 

(Mutter Courapge und thre Kinder, Đức) 976 
MÊĐÉ (M¿dée, Hy Lạp) 978 
MIỄN ĐẤT HỨA (Det forjantede land, 

Đan Mạch) (X. Pôntôppiđan) 984 
MIẾNG DA LỪA (La Peau de chagrin, Pháp) 984 
MIỘRIXA (Miorissa, Rumani) 0§7 
MÔ CÔ PHƯỢNG (Việt Nam) 0993 
MÔBY ĐỊCH (Moby Dick, Mỹ) 095 
MỘT CUỘC ĐỜI (Une vie. Pháp) I007 
MỘT ĐÊM GIÔNG TỐ 

(Ô noapte Juriunoasă, Rumani) 1008 
MỘT LINH HỒN '(Việt Nam) 1009 


MỘT TỔ QUÝ TỘC (JJaopaHcxoe 2ane3ỏo, Nga) 1011 


MỞ HẦM (Việt Nam) (X. Nguyễn Dạu) 1119 
MÙA LẠC (Việt Nam) 1013 
MƯỜI HAI CHIẾN SĨ (laeHaÒjamo, Nga) I018 
MƯỜI HAI CÔ GÁI VÙNG ĐỀ THIÊN 

ĐẾTHÍCH (Campuchia) „ 1018 
MƯỜI NGÀY RUNG CHUYỂN THỂ GIỚI 

(Ten days that shook the world, Mỹ) 1019 
N 
NAM HOA KINH (# #$ 3%, Trang Quốc) 

(X. Trang Chu) 029 
NAM ÔNG MỘNG LỤC (Việt Nam) 

(X. Hồ Nguyên Trừng) 1030 
NAM PHONG GIẢI TRÀO (Việt Nam) 1030 
NAM TRIỀU CÔNG NGHIỆP DIỄN CHÍ 

(Việt Nam) 1031 
NÀNG KAKÁY (Campuchia) 1035 
NÀNG TÀU KHÁM (Nàng Rùa Vàng, Lào) 1035 
NÀNG TROCHƠN ĐOXCRAN (Campuchia) — 1036 
NANXÔ XATÔM! HACKÊNĐÊN 

(Nanso Satomi Hakkenden, Nhật Bản) 

(ŒX. Bakin) 1036 
NATHAN, NGƯỜI THÔNG THÁI 

(Nathan der Weise, Đúc) 1037 
NÀY MẦM (Germinan, Pháp) 1039 
NĂM VẠ (Việt Nam) 1040 


NÊANG CANTOC VÀ NÉANG SÓNG ANGCAT 


(Neang Camoc, Neang Song AHecdt, 
Campuchia) 
NÉAT UTTAMI (Nóéath Outtami, Campuchia) 
NÊN GIÁO DỤC SAI LẦM (nđônêxia) 
Œ%. A. Muix) 
NGÀI TỔNG THỐNG 
(Ki Senor Presidente, Goat€mala) 
NGÀY PHÁN XỬ CUỐI CÙNG (Bungar) 
(X. Đimitorỏva) 
NGÀY XƯA (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Nhược Pháp) 
NGHỆ NHÂN VÀ MACGARITA 
( Macmep : w Mapaapuma, Nga) 
NGHỆ THUẬT SÁNG TÁC (Poetika, Hy Lạp) 
NGHỆ THUẬT THƠ (Lˆari po¿tique, Pháp) 
ŒX. Boalô). 
NGHÊU SÒ ỐC HẾN (Việt Nam) 
NGHĨA HIỆP KỲ DUYÊN (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Chánh Sát) 
NGHÌN LẺ MỘT ĐÊM 
(AI ladla wa-lala, Arap} 
NGỌA LONG CƯƠNG VẤN (Việt Nam) 
(X. Đào Duy Từ) 
NGOẠI Ô (Việt Nam) 
NGỌC KIEU LẺ (Việt Nam) 
NGỌN CỜ VÀNG (Việt Nam) 
NGÔ GIA VĂN PHÁI (Việt Nam) 
NGỘ NHẬN (Le Malentendu, Pháp) 
NGÔI NHÀ TIM VỠ 
(Heartbreak House. Anh) 
NGỤC KON TUM (Việt Nam) 
NGƯỮ TIỂU Y THUẬT VẤN ĐÁP 
(Việt Nam) 
NGƯƠI SẼ PHÁI RỜI PLORÄNGX 
(H te [audra quiter Plorence, Pháp) 
NGƯỜI ANH CẢ (Việt Nam) 
NGƯỜI CON GÁI VIÊN ĐẠI ÚY 
(XanumahHckan (owka, Nga) 
NGƯỜI DÁN ĐƯỜNG 
(The puide, Ấn ĐÓ) (X. Narayan) 
NGƯỜI ĐI DÉP CAO §U (L'`homme aux 
sandnles de caoutchouc, Angiêrì) 
NGƯỜI GÂY ĐÀN CÔNGHU (Triều Tiên) 
NGƯỜI MẸ (Mam, Nga) 
NGƯỜI MẸ (Matka, Sec) 
NGƯỜI MẸ CẤM SÚNG (Việt Nam) 
NGƯỜI MÔHICAN CUỐI CÙNG 
(The last oƒ the Mohicans, Mỹ) 
NGƯỜI MỸ TRĂM LẶNG 
(The quiet American, Mỹ) (X. Grin) 
NGƯỜI THƯƠNG GIA LUẬN ĐÔN 
(George BarnwelÌ or the London 
Micrchant, Anh) (X. Lñô) 
NGƯỜI TÌNH (L'`Amam, Pháp) 
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1041 


1042 


1047 


NGƯỜI TỐT Ở TỨ XUYÊN (Der gute Mensch 


vốn Sezuan, Đúc) (X. Brest) 1245 
NGƯỜI TRƯỞNG TRẠM 

(CHđHHOHHbLD CMOmpuenn, Nga) I245 
NGƯỜI XA LẠ (L` Etranger, Pháp) 1246 
NGƯỜI YÊU NƯỚC (Việt Nam) 

{X. Thẩm Thệ Hà) 1247 
NHÀ THỜ ĐỨC BÀ PARI 

(Noire-Dame de Paris, Pháp) 1247 
NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI (Việt Nam) 1248 
NHÂN ẢNH VẤN ĐÁP (Việt Nam) 1251 
NHÂN VẬT CỦA THỜI ĐẠI CHÚNG TA 

([spoÙ HaI£2O speMenu, Nga) 1253 
NHẬT KỸ NGƯỜI ĐIÊN 

(4# ÄÀ- 8 3¿, Trung Quốc) 1258 
NHẬT KÝ TRONG TÙ 

(Ngục trung nhật ký, Việt Nam) I258 
NHẬT XUẤT (E ##, Trung Quốc) 1263 
NHỊ ĐỘ MAI (Việt Nam) 1265 
NHO GIÁO (Việt Nam) 1267 
NHƯ CÁNH CHIM BAY (Việt Nam) 

(X. Võ Hồng) 1278 
NHŨNG BÔNG HOA ÁC 

(Leš Fleurs dụ mai, Pháp) 1280 
NHŨNG BÚC PHÙ ĐIỀU 

(Medaliony, Ba Lan) 1280 
NHỮNG BỨC THƯ BA TƯ 

( ketres Persanes, Pháp) 1281 
NHỮNG BỨC THƯ CUỐÔI CÙNG 

CỦA JACÔPÔ ORTIXƠ (Uhime letere 

đi Jacopo Oriis, [talia) Œ%. Fôxcôlô) 1281 
NHŨNG CÁI TÂY (Les Gomies, Pháp) 128I 
NHỮNG CÁNH BUÔM (Việt Nam) 1282 
NHŨNG CON ĐƯỜNG ĐÓI KHÁT 

(Seara veIrmelha, Braxin) 1283 
NHỮNG CUỘC MẠO HIẾM 

CỦA MƯỜI HOÀNG TỬ 

(Dacakumaracarita, Ấn Ðộ) 1284 
NHỮNG CUỘC PHIÊU LƯU 

CỦA HÀCKƠNBERY FIN 


(The Adventurex oƒ Huckleberry Fbm, Mỹ) 12&4 
NHỮNG CUỘC PHIÊU LƯU CỦA TOM XOYO 


(The AdVeniur ešx 2ƑTom Sawyer, Mỹ) I2§ó6 
NHŨNG ĐÁM MÂY (N#f&lai, Hy Lạp) 1287 
NHŨNG HẠT KIM CƯƠNG NHƯ Ý 

(Chindamani, Thái Lan) I28§ 
NHỮNG KẺ THÙ (Bpaeu. Nga) 1288 
NHŨNG LINH HỒN CHẾT 

(Mêpmebie gu, Nga) 1289 
NHŨNG MẪU GỖ TRỜI CHO 

(Les Bouts đe bois de Dieu, Xenegan) 1290 
NHỮNG MỐI TÌNH CỦA MỘT HỌA SỈ GIÀ 

TRÊN QUẦN ĐẢO MACK17Ø 


(Les Amours đˆwn vieux ne(Hte awx Íles 
Mlarquises, Việt Nam) Œ. Kỳ Đông) 1291 — 


NHỮNG NẤM MỘ CỦA THANH NIÊN 
(Việt Nam) (X. Lê Thanh) 
NHỮNG NGÀY THƠ ẤU (Việt Nam) 
NHỮNG NGƯỜI CHÂN ĐẤT 
(Descui, Rumani) 
NHỮNG NGƯỜI CHẾT CÒN TRẺ MÃI 
(Díe tofen bleiben jung, Đức) 
NHỮNG NGƯỜI CỘNG SẴN 
(Les Communistes, Pháp) 
NHỮNG NGƯỜI KHỐN KhỔ 
(Les Misérables, Pháp) 
NHỮNG NGƯỜI THƠ DỆT (Die Weber, Đức) 
NHỮNG TÊN CƯỚP (Die Răuber, Đức) 
NHỮNG TRƯỜNG ĐẠI HỌC CỦA TÔI 
(Mou JHU86DCMT€bI, Nga) 
NIÊM HY VỌNG THIÊNG LIÊNG 
_(Angôðla) (X. Nêtô) 
NỘI ĐAU CỦA CHÀNG VECTE 
(Diíe Lelden des Junpen Werthers, Đức) 
NỤ CƯỜI HIRÔSIMA (Rumani) 
NỤ CƯỜI KHÁNG CHIẾN (Việt Nam) 
NỮ THÁNH JAN (Sdim Joan, Anh) 
NỮTU SĨ (La Religieuse, Pháp) 
NỬA CHÙNG XUẨN (Việt Nam) 
NỬA ĐÊM (+ +, Trung Quốc), 
NƯỚC ĐÚC- MỘT TRUYỆN cỗ MÙA ĐÔNG 
(Deutschland-Eim Witermdächen, Đức) 
NƯỚC MẮT NGƯỜI ĐÀN BÀ (Việt Nam) 
(X. Vũ Trọng Can) 


OĐIXÊ (Odysseus, Hy Lạp) 
OREXTT (Orestie, Hy Lạp) 
OTELO (Othello, Anh) 


ÔNG BẠN ĐẸP (Bel-Ami, Pháp) 
ÔNG CHỦ (Việt Nam) 
ÔNG DÓNG (Việt Nam) 
ÔNG GIÁ VÀ BIÊN CẢ 

(The Old man and the Sea, Mỹ) 
ÔNG TÂY AN NAM 

(Việt Nam) (X. Nam Xương) 


QGIÊN! GRĂNGĐÊ 
(Eugénie Grandegr, Pháp) 


PAMÊLA (Pamela, or Virtue rewarded, Anh) 
PANCHATANTØRA (Panchatanra, Ấn Độ) 
PANCHATANTƠRA LÀO 

(Panchatamwra Lao, Lào) 
PHẠM CÔNG CÚC HOA (Việt Nam) 


2168 


1291 
1291 


1292 
1293 
1295 
1296 
1291 
1298 
1299 
1300 
1305 
I308 
1309 
1310 
I31I 
1312 
1313 
1314 


1315 


1319 
1321 
1324 


1328 
1329 
1330 
1331 


1332 


1332 


1336 
133? 


1332 
1352 


PHẠM HỒNG THÁI (Việt Nam) 1357 
PHẠM TÀI NGỌC HÓA (Việt Nam) 1367 
PHAN BỘI CHÀU NIÊN BIỂU (Việt Nam) 1380 
PHAN TRẦN (Việt Nam) 
PHAN YÊN NGOẠI SỬ TIẾT PHỤ GIAN TRUÂN 

(Việt Nam) (X. Trương Duy Toản) 1397 
PHEĐRƠ (Phêdre, Pháp) 1405 
PHÊ BÌNH VÀ CÁO LUẬN (Việt Nam) 1407 
PHÊ BÌNH VĂN HỌC (Việt Nam) 1409 
PHI LẠC SANG TÀU 

(Việt Nam) (X. Hồ Hữu Tường) 1409 
PHONG THÂN DIÊN NGHĨA 

(3‡ 2È l8 š., Trung Quốc) 1415 
PHÒNG SỐ 6 (Hanama N6, Nga) 1420 
PHÙ THAO PHÙ NANG (Lào) 1423 
PHÙ DUNG TÂN TRUYỆN (Việt Nam) 1424 
PHỤC SINH (Bocknecenue, Nga) 1429 
PHƯƠNG HỌA (Việt Nam) 1438 
PIE ĐỆ NHẤT (Iêmp nepsuiu, Nga) 1444 
PLUTÔX (Plutos, Hy Lạp) 1452 
PÔN VÀ VIÊCGINI (Paul et Virginie, Pháp) 

(X. Recnacđanh đơ Xanh-Pie) 1456 - 

PÔPÔN-VŨ (Popol-Vuh, Mỹ Latinh) 1457 

PRÁC THON (Campuchia) 1459 
PRÔMÊTÊ BỊ XIÊNG (Hy Lạp) 1462 
PRÔMÊTẺ GIẢI PHÓNG 

(Prometheus unbound, Anh) 1463 
PURANA (Ấn Độ) 1466 
n 
QUÁ DƯA ĐỒ (Việt Nam) 1469 
QUAN ÂM TÂN TRUYỆN (Việt Nam) 1471 
QUAN ÂM THỊ KÍNH (Việt Nam) 1473 
QUAN THANH TRA (Peeuaop, Nga) 1477 
QUẦN TRUNG TỪ MỆNH TẬP (Việt Nam) 1478 
QUẦN HIÊN PHÚ TẬP (Việt Nam) 1479 
QUÊ ME (Việt Nam) 1481 
QUÊ ĐƯỜNG THỊ TẬP (Việt Nam) 1482 
QUỐC ÂM THỊ TẬP (Việt Nam) I483 
QUỐC TẾ {U Mmternationale, Pháp) 1485 
QUYỂN SÁCH HOA TÂM XUÂN 

(Toernrosens bok, Thụy Điền) 1486 
n 
RAMAKIÊNG (Thái Lan) 149 
RAMAYANA (Ramáyána, Ấn Độ) 1492 
RAXIN VÀ SÊCXPIA 

(Racine et Shakespeare, Pháp) 1495 
BIÊM KẾ (Campuchia) 1498 
RIÊNG CHUNG (Việt Nam) 1499 
RIP VAN UYNKƠN (Rip Van Winkle, Mỹ) 1499 
RISỚC II (Richard IHI, Anh) 1501 
RIVEN BRA XAMUT (Campuchia) 1504 


RÔBINXƠN CRUXÔ (Robinson Crusoẽ, Anh) - 1505 
RÔLĂNG THỊNH NỘ (Rolando Furioso, Italia) 1509 


RÔMÊÔ VÀ JULIET (Romeo and Juliet, Anh) 
RUỔỒI (Les Mauches, Pháp) 

RUỒI TRÂU (The Gadfly, Anh) 

RUY BLAX (Ruy Blas, Pháp) 


SA MÁC (Desert, Pháp) 
SAI VÁI (Việt Nam) (X. Nguyễn Cư Trinh) 
SATTOCTƠN (Chatterton, Pháp) 
SÁU NHÂN VẬT Đi TÌM TÁC GIÁ 
(Sei personnaget in cérca đỲautore, Italia) 
SỘ DA (Việt Nam) 
SÓNG TINH BẤT ĐẠ (Việt Nam) 
,œ. . Nguyễn Hữu Hào) 
SỐ ĐỒ (Việt Nam) 
Số PHẬN CON NGƯỜI 
( Cyò»ða wenosexa, Nga) (X. Sôlôkhôp) 
SỐ PHẬN ĐÀN BA (Chiêtxrây, Campuchia) 
SÔNG ĐÀ (Việt Nam) 
SÔNG ĐÔNG ÊM ĐỀM (Tuxuử òon, Nga) 
SỐNG MÃI VỚI THỦ ĐÔ (Việt Nam) 
SỐNG MÔN (Việt Nam) 
SỐNG NHỜ (Việt Nam) 
SƠ KÍNH TÂN TRANG (Việt Nam) 
SƠKUNTƠIA (Sakauntala, Ân Độ) 
SƠN HẬU (Việt Nam) 
SƠN TINH THỦY TINH (Việt Nam) 
SỬ DỤNG THỜI GIAN 
(L'Emploi du temps, Pháp) 
SỬ KÝ (3 3¿, Trung Quốc) 
SỨ MÂY (Meghaduia, Ân Độ) 
SỬ THỊ ĐALIMIN 
(Datitmilava kromika, Sec) 
SỰ NGHIỆP GIA ĐÌNH ACTAMÔNÔP 
({eno AnmawoHosuix, Nga) 
SỨC MẠNH CỦA BÓNG TỐI 
(Bnacmu mu4bi, Nga) 
SƯU THÂN KÝ 
(4# 3 i¿, Trung Quốc) 


TẢ TRUYỆN (* 1Ẽ. Trung Quốc) 
TACTUYP (Tartufe, Pháp) 
TAM NỮ bồ VƯƠNG (Việt Nam) 
TAM QUỐC (< l, Trung Quốc) 
TAM TÔ THỤC LỤC (Việt Nam) 
TAM YÊN DI HẬN (Việt Nam) 

(X. Nguyễn Văn Vịnh) 
TANG THƯƠNG NGẪU LỤC (Việt Nam) 
TARAX BŨNBA (Tapac Bynn6a, Nga) 
TẤT ĐÈN (Việt Nam) 
TÂM CÁM (Việt Nam) 
TẤN TRÒ ĐỜI (La Comédie humaine, Pháp) 
TẤT CẢ ĐỀU LÀ CON TÔI (All my sons, Mỹ) 
TÂY DU KÝ (8 t‡ ?4„ Trung Quốc) 
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1513 
1516 
1517 
1521 


TÂY HỒ THỊ TẬP (Việt Nam) 
TÂY PHƯƠNG MỸ NHƠN (Việt Nam) 
(X. Huỳnh Thị Bảo Hòa) 
TÂY SƯƠNG (Việt Nam) 
TÂY SƯƠNG KÝ (#8 T8 , Trung Quốc) 
TÊ GIÁC (Rhinocéros, Pháp) 
TÊN NÔ LỆ (Der Uniertan, Đức) 
THẠCH SANH (Việt Nam) 
THAM HOAN BÁO (Ñ' #t #, Trung Quốc) 
THẮNG NĂM (Mái. Sc) (X. Makha) 
THÁNH DÓNG (Việt Nam) (X. Ông Dóng) 
THÁNH ĐĂNG LỤC (Việt Nam) 
THÁNH TÔNG DỊ THẢO (Việt Nam) 
THẢO LUẬN VỀ VIỆT NAM 
( Đickurs ñiber die Vorgeschichre und 
den Verlauƒ des lang andauern den 
Bưf: €iungskrieges l in Viet Nam. Thụy Điển) 
THẠO HÙNG THẠO CHƯƠNG (Lần) 
THAY ĐỔI (La Modiffcatton, Pháp) 
THÂN KHÚC (Divina Commedia, Italia) 
THẬP GIỚI CÔ HỒN QUỐC NGỮ VĂN 
(Việt Nam) 
THÂY MA SÔNG (2Kueoũ mpyn, Nga) 
THÉP ĐÃ TÔI THẾ ĐẨY 
(K@K 3aKđ14nacb cmaäp, Nga) 
THÊ NÓN NƯỚC (Việt Nam) 
THẾ GIỚI THỤC TẠI (Le mon4e rée!, Pháp) 
THẾ THUYẾT TÂN NGỮ 
( từ #{ 3#, Trung Quốc) 
THÊM HOANG (Việt Nam) (X. Nhật Tiến) 
THỊ NHÂN VIỆT NAM (Việt Nam) 
THỊ PHẨM (3Ÿ s, Trung Quốc) 
(X. Chung Vinh) 
THÍ TÙ TÙNG THOẠI (Việt Nam) 
THIÊN HẠ ĐẠI THỂ LUẬN (Việt Nam) 
(X. Nguyễn Lộ Trạch) 
THIÊN NAM DỮ HẠ TẬP (Việt Nam) 
THIÊN NAM MINH GIÁM (Việt Nam) 
THIÊN NAM NGỮ LỤC (Việt Nam) 
THIÊN UYỂN TẬP ANH (Việt Nam) 
THIẾU NIÊN QUÝ TỘC (Heopocn, Nga) 
THOÁI THỰC KÝ VĂN (Việt Nam) 
(X. Trương Quøc Dụng) 
THOÁT LY (Việt Nam) 
THƠ (Việt Nam) 
THƠ DÀNG (Gitanjali, Ấn Độ) 
THƠ THƠ '{Việt Nam) 
THỜI BUỔI KHÓ KHĂN (Hard Times, Anh) 
THỜI THƠ ẤU (J2iicmso, Nga) 
THƠ MÊNH CHÁY (Campuchia) 
THỦ DẠ LỮ HOÁI NGÂM (Việt Nam) 
(X. Đỉnh Nhật Thận) 
THỦY HỦ (7 3t, Trung Quốc) 
THƯ GỬI ANH EM PIZÔNG 
(Ếpftres aux Pisons, La Mã) 
THƯ GỬỦI GÔGÔN (ITucbMo k Tczoao, Nga) 


1614 


1614 
1615 
1616 
lốI? 
1620 
1622 
1628 
1631 
1636 
1636 
1636 


1639 
I640 
1640 
1645 


1653 
1655 


1657 


I659 


{ó60 
1664 
1665 


lốó69 
1669 


167! 
1671 
1ó71 
1672 
1674 
1680 


L68I 
1682 
168? 
1687 
1691 
1692 
1697 
1698 


1700 
1701 


1702 
I703 


THƯ BẢY ĐIỀU (Việt Nam) 

THỪA TỰ (Việt Nam) 

THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI (Việt Nam) 

THƯỢNG KINH KẾ SỰ (Việt Nam) 

TIỀN BẠC BẠC TIỀN (Việt Nam) 

TIỀN DẶN NGƯỜI YÊU (Việt Nam) 
_(X. Xóng chụ xôn xao) 

TIỀN ĐĂNG TÂN THOẠI (®J 1# tt ï&, 
Tnng Quốc) (x. Cù 'Hưu) 

TIẾNG CHUÔNG THẾ GIỚI 
\Cymbalumn Mundi, Pháp) 


TIẾNG CÒI TÂM (Siréna, Sec) (X. Malêrôva) 


TIẾNG GỌI CỦA RỪNG THĂM 
(Việt Nam) (X. Lan Khai) 
TIÊNG GỌI NƠI HOANG DÃ 
The Call aƒ the Wild, Mỹ) 
TIẾNG SẤM ĐÊM ĐÔNG {Việt Nam) 
TIẾNG SÓNG (Việt Nam) 
TIẾNG TH (Việt Nam) 
TIẾNG TRỐNG HÀ HỒI (Việt Nam) 
Œœ%. Hoàng Như Mai) 
TINH SÀ KỶ HÀNH (Việt Nam) 


TINH TUYỂN CHƯ GIA LUẬT THỊ (Việt Nam) 


TÌNH OUÊ, (Việt Nam) (X. Phi Vân) 
TỈNH QUỐC HỒN CA (Việt Nam) 
TOÀN VIỆT THỊ LỤC (Việt Nam) 
TÓ, CÔNG PHỤNG SỨ (Việt Nam) 
TỐTÂM (Việt Nam) 
TÔI KHÔNG CHẾT 
(Hindi Ako Paray, Philippin) 
TỘI ÁC VÀ TRỪNG PHẠT 
(ÌIpeCmyH€HUE H HaKG3aHe, Nga) 
TÔM JÔN (The Hisiory öƑ Tom Jones, 
,a Foundling, Anh) 
TỐNG TRẤN CÚC HOA (Việt Nam) 
TRANG TỦ ( +, Trung Quốc) 
(X. Trang Chu) 
TRẠNG QƯỲNH (Việt Nam) 
TRĂM NĂM CÔ ĐƠN 
(Ci len anos de soledad, Colômbia) 
TRÁM THANH (Triều. Tiên) 
TRẤN TRỤI GIỮA BẢY SÓI 
(Nackt umter Wölfen, Đúc) 
TRÁU CAU (Việt Nam) 
TRÊ CÓC (Việt Nam) 
TRÊN LUNG CỌP (Ân Độ) 
TRÍCH DIỄM THỊ TẬP (Việt Nam) 
TRÌNH THỦ (Việt Nam) 
TRÒ CHƠI CỦA TÌNH YÊU VÀ MAY RỦI 
(La Jeu de Ìamour et du hasard, Pháp) 
TRỜI ĐỒ NHỮNG CƠN MƯA 
(The rains came, Mỹ) (X. Bramfin) 
TRỜI MÔI NGÀY LẠI SÁNG (Việt Nam) 
TRÚC LÂM TÔNG CHỈ NGUYÊN THANH 
(Việt Nam) 
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1704 
1704 
1705 
1702 
I708 


1710 


1710 


t710 
I710 


171Ô 


1710 
1712 
1714 
1714 


1715 
1733 
I735 
1735 
1735 
1745 
1746 
1753 


1754 


1755 


1257 
1760 


1768 
1768 


1772 
1773 


1810 
I8Ñ17 
1818 
1819 
1820 
1820 


1824 


1827 
1827 


1829 


TRÙNG QUANG TÂM SỬ (Việt Nam) 

TRUYỀN KỲ MẠN LỤC (Việt Nam) 
%. Nguyễn - Dữ) 

TRUYÊN KỸ TÂN PHẢ (Việt Nam) 

TRUYỀN THUYẾT VỀ ANTARA 
(Xirat Antara, Arap) 


TRUYỆN CÁO RƠNA (Roman de Renard, Pháp) 


TRUYỆN CON VẸT (Totakahami, Ấn Độ) 
TRUYỆN CỔ TRẺ EM VÀ TRUYỆN CỦA 
TỔ ẤM (Kinder-und Hausmärchen, 
Đức) (X. Grim) 
TRUYỆN GIN BLAX Ở XĂNGTIAN 
(Histair e de GÙ Blas de Saniillane, Pháp) 
TRUYỆN KIỀU (Việt Nam) 
TRUYỆN TÂY. BẮC (Việt Nam) 
TRUYỆN THẦY LAZARÔ PHIỀN (Việt Nam) 
œ. Nguyễn Trọng Quản) 
TRUYỆN VÀ KÝ (Việt Nam) 
TRUYỆN XUÂN HƯƠNG (Chunhyangchun, 
“Triểu Tiên) 
TRÙNG PHẠT (Les Châtimenis, Pháp) 
TRƯỜNG ĐỜI (Việt Nam) 
TRƯỜNG HỌC GIÈM PHA 
(The School for scandal, Anh) 


TRƯỜNG SINH ĐIỆN (k +3. #3, Trung Quốc) 


TRƯỜNG TÌNH BÍ MẬT (Việt Nam) 
(X. Dương Minh Đạt) 
TU VIỆN PACMƠ 
(La Chartrease de Parme, Pháp) 
TUÂN TỬ (33 ƒ. Trung Quốc) 
(X. Tuân Huống) 
TUẦN LỄ THÁNH (La $Semaine sainrc, Pháp) 
TUẦN TY ĐÀO HUẾ (Việt Nam) 
TUM TIÊU (Campuchia) 
TUỔI THƠ (Enfance, Pháp) 


TÚP LỀU BÁC TÔM (Uncle Tom"s Cabin, Mỹ) 


TÚP LỀU NÁT (Viet Nam) 
TUYÊCARE (Turcarer, Pháp) (X. Luxagiơ) 


TƯ DUNG VẤN (Việt Nam) (X. Đào Duy Từ) 


TỪẤY (Việt Nam) 
TỪ ĐIỀN VIỆT - BỒ — LA 
(Dictionarum Annamiticum, 
Lucitarum et Latinum, Pháp) 
TỨ THỜI KHÚC VỊNH 
(X. Hoàng Sĩ Khải, Việt Nam) 
TỰ TÌNH KHÚC (Việt Nam) 
TỰA “CRÔMOEN” 
(Práface de Cromwell, Pháp) 
TƯỜNG LẠC ĐÀ 
(1# % 2£ -f, Tning Quốc) (X. Lão Xá) 
TỲ BÀ HÀNH (#4. #. †7, Trung Quốc) 
(X. Bạch Cư Dị) 
TỲ BÀ KÝ (#. #, ?z, Trung Quốc) 
Œ. Cao Minh) 
TỲ BÀ QUỐC ÂM TÂN TRUYỆN (Việt Nam) 


1831 


1832 
1833 


1836 
1838 
1839 


I842 


1844 
1844 
1848 


1849 
1851 


1852 
1855 
J8R69 


1871 
1872 


1873 


1873 


187) 
1877 
1878 
1880 
1881 
188S 
1885 
1888 
1888 
1894 


I896 


1899 
1905 


1906 


1908 


1910 


[911 
1911 


ULYXI2 (UiDsses, Anh) 

UỐNG SỨC YÊU ĐƯƠNG 
(Love s labour" lost, Anh) 

UPANIXAT (Upanishad, Ấn Độ) 

ÚT LÓT HỒ LIÊU (Việt Nam) 

UTÔPIA (Uiopia. Anh) 


ỨC TRA! DI TẬP (Việt Nam) 
ỨC TRAI THỊ TẬP (Việt Nam) 


VÀ MỘT NGÀY DÀI HƠN THẾ KỶ 
(H gonbUue 66K Q1HCW 06Hey, NgA) 
VANG BÓNG MỘT THỜI (Việt Nam) 
VĂN HỌC KHÁI LUẬN (Việt Nam) 
VĂN TÁM ĐIÊU LONG 
(% x Wề ft Trung Quốc) 
VĂN TẾ NGHĨA SĨ CÂN GIUỘC (Việt Nam) 
VĂN TẾ THẬP LOẠI CHÚNG SINH 
(Việt Nam) 
VẤN ĐẠI LOẠI NGỮ (Việt Nam) 
VẬN NANG TIỂU SỬ (Việt Nam) 
VỀ THẤT THỦ KINH ĐÓ (Việt Nam) 
VỀ CÔNG TÁC VĂN HÓA VĂN NGHỆ 
(Việt Nam) 
VỀ ĐA (Ri¿ Veda, Ấn Độ) 
VIỆC LÀNG (Việt Nam) 
VIÊN KHÁCH (Việt Nam) 
X. Lê Huyền Linh) 
VIẾT DƯỚI GIÁ TREO CỔ 
(Reporta2 psaná na oprátce, Sec) 
VIỆT ÂM THỊ TẬP (Việt Nam) 
VIỆT BẮC (Việt Nam) 
VIỆT ĐIỆN U LINH TẬP (Việt Nam) 
VIỆT GIÁM VỊNH SỦ THỊ TẬP (Việt Nam) 
(X. Đăng Minh Khiêm) 
VIỆT HÁN VĂN KHẢO (Việt Nam) 
Œ@. Phan Kế Bính) 
VIỆT LAM XUÂN THU (Việt Nam 
VIỆT NAM KHAI QUỐC CHÍ DIỄN ÂM 
(Việt Nam) 
VIỆT NAM NGHĨA LIỆT SỬ (Việt Nam) 
VIỆT NAM PHONG TỤC (Việt Nam) 
@œX. Phan Kế Bính) 
VIỆT NAM SỬ LƯỢC (Việt Nam) 
(ŒX. Trần Trọng Kim) 
VIỆT NAM VĂN HỌC SỬ YẾU (Việt Nam) 
(X. Dương Quảng Hàm) 
VIỆT NAM VĂN HỌC SỬ TRÍCH YẾU 
(Việt Nam) (X. Nghiêm Toản) 
VIỆT SỬ DIỄN ÂM (Việt Nam) 
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1915 


1918 
1919 
1920 
1920 


1924 
1925 


1928 
1933 
1954 


1968 
1971 


1972 
J978 
1978 
1981 
1986 
1987 
1901 
1991 
1992 
1993 
1994 
1994 
1995 


1995 
1996 


1997 
1998 


1999 


1999 


1909 


1999 
1999 


VIỆT SỬ LƯỢC 

(X. Đại Việt sử tược, Việt Nam) 
VĨNH BIỆT VŨ KHÍ (A Farewell ta arms, Mỹ) 
VINHEM TEN (Wilhelm Tell, Đức ) 
VỞ BỜ (Việt Nam) 
VỞ ĐỀ (Việt Nam) 
VỠ MỘNG (Les IHusions perdues, Pháp) 
VỢ NGƯỜI THƠ RỪNG (S%c) 

(X. Hœviezơdòxlap) 
VŨ NHƯ TÔ (Việt Nam) 
VŨ TRUNG TÙY BÚT (Việt Nam) 
VỤ ÁN (Der P!2zess, SeC) 
VỮA LIA (King Lear, Anh) 
VÙNG MÔ (Việt Nam) 
VỰC THĂM ( La Varagina, Côlômbia) 
VƯỜN ANH ĐÀO (Buuuẽsb caò, Nga) 
VƯƠNG TƯỜNG (Việt Nam) 
VƯỢT NGỰỤC (Việt Nam) (X. Văn Tàn) 


XĂNGTẺ THỊ TẬP (Việt Nam) 
XĂNXÊNKY (Sanxenky, Campuchia) 
XÂY DỰNG MỘT NỀN VĂN NGHỆ LỚN 
XỨNG ĐÁNG VỚI NHÂN DÂN TA, 
VỚI THỜI ĐẠI TA (Việt Nam) 
XÊLEXTINA (Celestina, Tây Bạn Nha) 
XIÊNG MIỆNG (Lào) 
XIÊU XA VẠT (Lào) 
XINH NHÀ (Việt Nam) 
XỈNXAY (Lào) 
XITTI NOECBAYA (nđônêxia) 
(X. Mara Ruxlì) 
XÓNG CHỤ XÓN XAO (Việt Nam) 
XÔNÊZAKI XINJUƯ (Sonezaki Sinju, Nhật Bản) 
(X. Chikamaxư Môngzaêmöng) 
XUNG ĐỘT (Việt Nam) 
XUNG KÍCH (Việt Nam) 
XUVAN XIRAX AXUT (Campuchia) 
XÚY VÂN GIÁ DẠI 
(Việt Nam) (X, Kưn Nham) 


Y BAN (Việt Nam) 

Y PƠRAO (Việt Nam) 

YNHA PATƠRA (Việt Nam) 

YUGIRI AOA NÔ NARUTÔ 
(YougiriL Awa nó Naruto, Nhật Bản) 
(X. Chikamaxư Môngzaemóng) 


ZAĐICH HAY SỐ MỆNH 
(Zadig ou la Destinée, Pháp) 
ZAlA (Zaïze, Pháp) 


2117 


2119 
2¡20 


2, TÁC PHẨM THEO CHỮ LATINH 


ACACIA (L`) 
Cáy keo (Pháp) 
ACHAN XI THANONSAY 
Achan Xỉ Thanônxay (Thái Lan) 
ADVENTURES OF HUCKLEBERRY 
KỊINN (The) Những cuộc phiêu lưu 
của Háckơnbery Fin (Mỹ) 
ADVENTURES OF TOM SAWYER (The) 
Những cuóc phiêu lưu của Tôm Xoyơ (Mỹ) 
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
Đi tìm thời gian đã mất (Pháp) 
ALAY 
Ai4y (Campuchia) 
ALF LAILA WA-LAILA 
Nghìn lẻ một đêm (Arap) 
ALL MỸ SONS 
Tất cả đều là con tôi (Mỹ) 
AMANT (L`) 
Người tình (Pháp) 
AMOURS D'UN VIEÙUR PEINTRE 
ADX ILES MAROU)SES (Les) 
Những mối tình của một họa sĩ giò trên 
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quần đảo Mackizø (Việt Nam) (X. Kỳ Đông) 1291 


ANDKROMAOUE 
Ăngđrômac (Pháp) 
ANTIGONE 
Ängtigôn (Pháp) 
APHAY MANI PHRA 
Aphay Man: (Thái Lan) 
ARC DE TRIOMPHE 
Khải hoàn môn (Đức) 
ART POETIQUE (L') 
Nghệ thuật thơ (Pháp) (X. Boalô) 
ATHALIE 
Aiaii (Pháp) 
AULDULARIA 
Cái nỗi (La Mã) 
AVARE (L`) 
Lao hà tiện (Pháp) 
AVESTA 
AÄvexfa (Iran) 
A7 EMRER TRAGÉDIÁJA 
Bí kịch của con người (Hungari} 


n 
BANAAG AT SIKAT 
Ánh sáng và những tia sáng mặt trời 
(Phitppin) 
BARBIER DE SÉV]LLE (Le) 
Anh thợ cao ở X£vi (Pháp) 
BEGGAR'S OPERA (The) 
Ca kịch của gã ăn mày (Mỹ) (X, Ghê) 


65 


67 


43 


71 


1052 


61 


200 


807 


62 


118 


48 


47 


182 


BEL - AMI 
Ông bạn đẹp (Pháp) 
BEOWULF 
Bêovun/ơ (Anh) 
BHAGAVADGITA 
Bhagavar Gita (An Độ) 
BHOGAKULAKUMA 
(Campuchia) (X. Nan) 
BIBLE (La) 
Kinh thánh 
BLORA 
Blôra (Inđônêx1a) 
BOUTS DE BOIS DE DIEU (Les) 
Những mẩu gỗ trời cho (Xênêgan) 
BUDDENBROOK 
Gia đình Butdenbróc (Đức) 


CAÌN 

Cam (Anh) 
CALAKÊT 

Calakệt (Lào) 
CALL OF THE WILD (The) 

Tiếng gọi nơi hoang dã (Mỹ) 
CANDIDE OU LOPTIMISME 

Căngdich hay Chủ nghĩa lạc quan (Pháp) 
CANTAR DE MIO CID 

Bài ca chàng Xi! của tôi (Tây Bạn Nha) 
CASINA 

Cazina (La Mã) 
CELESTINA 

Xêlexrrna (Tây Ban Nha) 
CHAMPA XI TÔN 

Bán cáy hoa champa (Lào) 
CHANSON DE ROLAND 

Bài ca Rólăng (Pháp) 
CHARTREUSE DE PARME (La) 

Tu viện Pacmơ (Pháp) 
CHÂT!MENTS (Les) 

Trừng phạt (Pháp) 
CHATTERTON 

Sattơctơn (Pháp) 
CHIÊTXRÂY 

Số phận đàn bà (Campuchia) 
CHILDE HAROLD%S PILGRIMAGE 

Cuộc hành hương của Saiđơ Haôn (Anh) 
CHINDAMANÍ 

Những hạt kừm cương như ý (Thái Lan) 
CHIVUT KHƠNHÔỒM 

Đời tôi (Campuchia) 
CHUNHYANGCHUN 

Truyện Xuân Hương CTriều Tiên) 
CID (L2) 

Lơ Xi: (Pháp) 
CIEN ANOS DE SOLEDAD 

Trăm năm cô đơn (Côlômbia) 


1328 


1710 


222 


2072 


146 


84 


1873 


I&55 


1527 


1553 


337 


1288 


465 


1852 


875 


1772 


CITY GIỀL (The) 

Cô gái thành thị (Anh) 
COMÉDIE HUMAINE (La) 

Tấn trò đời (Pháp) 
COMMUNISTES (Les) 

Những người cộng sản (Pháp) 
COOLIE _ 

Cu ly (Ấn Đệ) 
CYMBALUM MUNDI 

Tiếng chuông thể giới (Pháp) 


n 
DACAKUMARACARITA 

Những cuộc mạo hiểm của 

mười Hoàng tử (Ân Ðð) 
DAVID COPPERFIELD 

Đêv¡ CapØfin (Anh) 
ĐEATH OP A SALESMAN (The) 

Cái chết của người chào hàng (Mỹ) 
DECAMERON 

Chuyện mười ngày (Italia) 
ĐESCULT 

Những người chân đát (Rumanm) 
DÉSERT 

sa mạc (Pháp) 
DEUTSCHLAND-EIN WINTERMACHEN 

Nước Đức- một truyện cổ mùa đóng (Đức) 
ĐỊCTIONARIUM ANNAMITICUM, 

LUCITANUM ET LATINUM 

Từ điển Việt-Bồ-La (Pháp) 
DISCOURS SUR DINÉGALITÉ 

Luận về sự bất bình đẳng (Pháp) 
DISKURS ỦBER VIET NAM 

Thảo luận về Việt Nam (Thụy Điển) 
DIVINA COMMEDIA 

Thần khúc (Italia) 
DOMAINE MAUDTT (Le) 

Đất đữ (Việt Nam) (X. Cung Giũ Nguyên) 


EDDA 

Erảa (Xcàngđìnavơ) 
EIRÉNER 

Hòa bình (Hy Lạp) 
ÉMILE OU DEL' ÉDUCATION 

Êmin hay Về giáo đục (Pháp) 
EMILIA GALOTTI 

Êmilia Galôtri (Đức) 
EMPLOI DU TEMPS (L`) 

Sử dụng thời gian (Pháp) 
ÉNEIDE 

Ênêk (La Mã) 
ENFANCE 

Tuổi thơ (Pháp) 
ÉPÍTRES AUX PISONS 

Thư gửi anh em Pizông (La Mã) 


2171 


I639 


1645 


397 


414 


601 


479 


478 


1569 


48I 


1881 


1702 


ÉTRANGER (L') 

Người xa lạ (Pháp) I246 
EUGENIE GRANDET 

giêni Grăngđáé (Pháp) 1332 
ñ 
FANTASIO 

Făngtaziô (Pháp) 4885 
FARCE DE MAÏTRE PIERRE PATHELIN (La) 

Hề kịch thẩy cãi Patơlanh (Pháp) 585 
FAREWELL TO ARMS (A) 

Vĩnh biệt vũ khí (Mỹ) 2000 
FAUST 

Eauxi (Đức) 487 
FAUX-MONNAYEURS (Løs) 

Bọn làm bạc giả (Pháp) 140 
EEU (Le) 

Khái lửa (Pháp) 724 
FIMMETTA 

Fiametta (1ialia) 490 
FLEURS DŨ MAL (Les) 

Những bông hoa ác (Pháp) 1280 
FOR WHOM THE BELL TOLLS 

Chuông nguyện hôn ai (Mỹ) 300 
POU D'ELSA (La) 

Anh chàng say đắm Enxa (Pháp) 43 
GÌ 
CADFLY (The) 1517 

Ruái trâu (Anh) 
GARGANTUA ET PANTAGRUEL 
GENJ7! MONOGATARI 

Gacgangchuya và Păngtagruyen (Pháp) 303 
GHENJI MÔNÔGATARI 

(Nhật Bản) (X.Muraxaki Sikibư) s09 
GEORGE BARNWELL OR 

THE LONDON MERCHANT 

Người thương gia Luân Đón (Anh) (X. Lilô) 1243 
GÉORGIQUES (Les) 

Điền viên (Pháp) 4I5 
GEEMINAL 

Nảy mâm (Pháp) 1039 
GITANJALI — 

Thơ dáng (Ấn Ðộ) 1687 
GUIDE (The) 

Người dẫn đường (Ấn Ðộ) (X. Narayan) 1239 
GODAN P 

GŒôđan (An Ðộ) 45 
GOMMES (Las) 

Những cái tẩy (Pháp) 1281 
GONE WITH THE WIND 

Cuốn theo chiều gió (Mỹ) 339 
GRAPES OF WRATH (The) 

Chùm nho nổi giận (Mỹ) 299 
GULLIVER'S TRAVELS 

Gơlivơ đu ký (Anh) 332 
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GUTE MENSEH VON SEZUAN 

Người tốt ở Tử Xuyên (Đức) (X. Brest) 1245 
n 
HAMBURGISCHE DEAMATURGIE 

Kịch trường Hambuác (Đức) 744 
HAMLET 

Hamiiet (Anh) 572 
HARD TIMES 

Thời buổi khó khăn (Anh) 1692 
HEARTBREAK HOUSE 

Ngói nhà ríim vỡ (Anh) 1086 
NERNANI 

Mecnani (Pháp) S85 
HINDI AKO PATAY 

Tôi không chết (Philippin) 1754 
HIPPOLYTE 

Hippôiir (Hy Lạp) 597 
HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE 

Truyện Gin Blax ở Xăngtrian (Pháp) 1844 


HISTORY OF TOM JONE, A FOUNDLINC (The) 


Tôm Jôn (Anh) 1757 
HOMME AUXSANDALES DE CAOUTCHOUC 

Người ải đép cao su (Angiêri) 1239 
n 
LUIADE 

Hat (Hy Lạp) 684 
lTLLUSIONS PERDUES (L¿øs) 

Vỡ mộng (Pháp) 2014 
1L TE FAUDRA QUITTER FLORENCE 

Người sẽ phải rời Florăngx (Pháp) 1235 
INGENIOSO HIDALGO DON QUHUOTE 

DE LA MANCHA (E1) 

Đôn Kihótê (Tây Bạn Nha) 451 
INGÊNU (L') 

Chất phác (Pháp) 243 
IJNTERNATIONALE (L`) 

Quốc tế (Pháp) 1485 
IRON HEEL 

Gót sắt (Mỹ) 544 
IVANHOE 

Aivanhó (Anh) 25 
n 
ACQOUES LỀ FATALISTE 

Jăc, người theo thuyết định mệnh (Pháp) 691 
JACQOUES VINGTRAS 

văc Vanhtơrax (Pháp) 692 
JALOURIE (La) 

Ghen (Pháp) 508 
JVANE EYERE 

Jvên Erø (Anh) 695 
JATAKA _ 

Jaraka (Ấn Độ) 691 


JEAN - CHRISTOPHE 
dáng - Crữxiôp (Pháp) 693 
JVEU DEL`AMOUR FT DU HASARD (Le) 


Trò chơi của tình yêu và may rúi (Pháp) 1824 
JULIE OU LA NOUVELLE HÉELOÌSE 

Juyli hay nàng Êlôizø mới (Pháp) 701 
KỈ 
KABALE UND LIEBE 

Âm mưu và tình yêu (Đức) 67 
KALEVALA 

Kalêvafa (Phần Lan) 704 
KAZOKU 

Gia định (Nhật Bàn) 5314 
KEIKOKD BIDAN 

Kékakư Biảan (Nhật Bản) (X. Yano Ryukei) 712 
KHƠLONG CHENGNAM 

Khơlong Chengnam (Thái Lan) 731 
KHỦN CHANG KHỦN PHÉN 

Khủn Chang Khủn Phén (Thái Lan) 735 
KINDER-UND HAUSMACHEN 

Truyện cổ trể em và truyện tổ đn (Đức) 

(X.örim) 1842 
KING LEAR 

Vua Lia (Anh) 2039 
KNOCK 

Knóc (Pháp) 775 
KOL/IKI 

Kójiki (Nhật Bản) T76 
KRISNA RADHA 

Krixna Rada (Ấn Độ) 780 
n 
LAST OF THE MOHICAN (The) 

Người Môbican cuối cùng (Mỹ) 1243 
LEAVES ÓOF GRASS 

Lá có (Mỹ) 793 
LEBEN DES GALILEI 

Cuộc đời Galil¿ (Đức) 336 
LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS (De) 

Nổi đan của chàng Vecte (Đức) 1305 
LET THE DAY PERISH 

Hãy để ngày ấy lụi tàn (Anh) 581 
LETTRES PERSANES 

Những bức thự Ba Tư (Pháp) 1281 
LIN THOONG 

Lin Thoong (Lầo) 859 
LORRENZACCIO 

Lôrängzaxiô (Pháp) 873 
LOVE'§ LABOUR`SLOST 

Ung sức yêu dương (Anh) 1918 
LUPBOXUN 

Lupboxún (Lào) 899 
LUSIADAS (Os) 

Luyziadax (Bồ Đào Nha) 890 


MADAME BOVARY 

Bà Bôvary (Pháp) 
MAHABHARATA z 

Mahabharata (Án Độ) 
MÁJ 

Tháng Năm (Sec) (X. Makha) 
MAKHATADA 

Makharaáa (Myanma) (X. Ù chin Ù) 
MALENTENDU (L2) 

Ngộ nhận (Pháp) 
MANFRED 

Manfret (Anh) 
MANON LESCAUT 

Manông Lexcó (Pháp) (X. Prêvoxt) 
MARIA 

Maria (Côlombia) 
MARIAGE DE FIGARO (Le) 

Đảm cưới Fiearô (Pháp) 
MATKA 

Người mẹ (%ec) 
MEDALIONY 

Những bức phủ điêu (Ba Lan) 
MÉDÉE 

Mêdêe (Hy Lạp) 
MEGHADUTA 

Sứ mây (Ấn Độ) 
MÉMOIRES D'HADRIEN (Les) 

Hỏi ký của Adriêng (Pháp) 
MENAECHMI 

Anh em Mênêchmơ (La Mã) 
MERCHANT OF VENICE (The) 

Chàng thương gia ở Vơnzơ (Anh) 
MiORISSA 

Miôrixa (Ñuman)) 
MISÉRABLES (Les) 

Những người khốn khổ (Pháp) 
MOBY DICK 

Móby Địch (Mỹ) 
MODIFICATION (La) 

Thay đổi (Pháp) 
MONDE REEL (Le) 

Thể giới thực tại (Phấp) 
MOUCHEXS (Lat) 

Ruổi (Pháp) 
MRICCHAKATIKA _ 

Chiếc xe đất sét (Ân Ðộ) 
MUTTER COURAGE UND !HRE KINDER 

Mẹ Can đảm và các con (Đức) 


NACHT VON LISSABON (Di) 
Đêm Lixbon (Đức) 

NACKT UNTER WÖLFEN 
Trần trụt giữa bẩy sói (Đức) 
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74 


1810 


NANSO SATOMI HAKKENDEN 
Nanxô Xatômi Hackênđến (Nhật Bản) 
(X. Bakin) 
NATHAN DER WEISE 
Nathan, người thông thái (Đức) 
NEANG CANTOC, NEANG SONG ANGCAT 
Néêang Camoc và Nôang Song Anecat 
(Campuchia) 
NEATH OUTTAMI 
Nêu! Utrami (Campuchia) 
NÉFÉLAI 
Những đám mây (Hy Lạp) 
NEVEU DE RAMEAU (Le) 
Cháu ông Ramô (Pháp) 
NIRELUNGENLIED (Dax) 
Bài ca Nihelunphen (Đức) 
NOTRE-DAME DE PARIS 
Nhà thờ Đức Bà Pari (Pháp) 


ODYSSEUS 
Ođixé¿ (Hy Lạp) 
ŒUYVRE AÙU NOIR (L`) 
Bí thuật đen (Pháp) 
OIDIPUS TYRANNOS 
Ê4ip làm vua (Hy Lạp) 
OISEAU BLEU (L`) 
Con chím xanh (Bì) 
OLD MAN AND THE SEA (The) 
Ông già và biển cả (Mỹ) 
ON NE BAD!NE PAS AVEC LAMOUR 
Không đùa với tình yêu (Pháp) 
ÓO NOAPTE FURTUNOASÄ 
Một đêm giông tố (Rumani) 
ORESTIE 
Orexri (Hy Lạp) 
OKIENTALES (Les) 
Các thiêu nữ phương Đóng (Pháp) 
OTHELLO 
OÓ0zi2 (Anh) 


PAMELA OR VIRTUE REWARDED 
Pam¿la (Anh) 
PANCHATANTRA _ 
Panchatantơra (Ấn Độ) 
PANCHATANTRA LAO 
Panchatantơra (Lào) 
PATH OF THUNDER (The) 
Con đường sám sét (Nam Phì) 
PAUL ET VIROGINIE 
Pán và Viêcgini (Pháp) 
PEAU DE CHAGRIN (La) 
Miếng da lừa (Pháp) 
PERE GORIOT (Le) 
Lao Gôriðô (Pháp) 


1287 


124? 


1319 


120 


47 


312 


1331 


726 


1008 


321 


185 


1324 


1336 


1337 


1337 


33 


1456 


984 


806 


PESTE (La) 


Dịch hạch (Pháp) 346 
PETTT PRINCE (Le) 

Hoàng tứ nhỏ (Pháp) 620 
PHÈDRE 

Phedrơ (Pháp) 1405 
PHÙ THAO PHÙ NANG 

Phu thao Phu nang (Lào) 1420 
PLUTOS 

Piutox (Hy Lạp) 452 
POETIKA 

Nghệ thuật sáng tác (Hy Lạp) I051 
POPOL - VUH 

Pôpán - Vụ (Mỹ Latinh) L457 
PORTRATT DˆUN INCONNU (Le) 

Chân dung một người vô danh (Pháp) 240 
PORTRAITT OF THE ARTIST AS VOUNG MAN (A) 

Chán đụng một nghệ sĩ thời trể (Anh) 239 
PRAC THON 

Prắc Thon (Campuchia) (549 
PRÉFACE DE CROMWELL 

Tựa “Crômoen” (Pháp) I906 
PREMIER CHOC (La) : 

Cuộc va chạm đầu tiên (Pháp) 339 


PROCÈS DE LA COLONISATION FREANCAISE (Le) 
Bản án chế độ thực dân Pháp (Việt Nam) 9] 


PROMETHEUS UNBOUND 

Prômêlê giải phóng (Anh) I463 
PROZESS (Der) 

Vự án (Sec) 2038 
PURANA —_ 

Purana (Ấn Ðộ) 1466 
QỊ 
QUIET AMERICAIN (The) 

Người Mỹ trâm lặng (Mỹ) (X. Grin) 1243 
QUR'AN 

Kinh Coran (Aran) T64 
R 
RÁC)ÌNE ET SHAKESPEARE 

Raxin và Sêcxpia (Pháp) I495 
RÁAINS CAME (The) 

Trời đổ những cơn mưa (Mỹ) (X. Bromfin) 1827 
RAMACHARITAMANASA 

Hồ truyền kỳ Rama (Ấn Độ) 644 
RAMAKIENG 

Ramakiêne (Thái Lan) 149] 
RAMAYANA__ 

Ramayäna (Ân Độ) 1492 
RÄSCOALA 

Khởi nghĩa (Rumanì) 730 
RÂUBER (Die) 

Những tên cướp (Đức) 1298 
RELIGIEUSE (La) 


` Nữ tu sĩ (Pháp) 1311 


REPORTAZ PSANÁ NA OPRÁTCE 

Viết dưới giá treo cổ (Sec) 
RIEM KE 

Riêm Ké (Campuchia) 
RHINOCÉROS 

Tê giác (Pháp) 
RICHARD LH 

Rưsơc TH (Anh) 
RIP VAN WINKLE 

Rip van Uynkơn (Mỹ) 
RIVEN BRA XAMUT 

Riven Bra Xamut (Campuchia) 
ROBINSON CRUSOÈ 

Kábinxơn Cruxô (Anh) 
ROLANDO FUKR10SO 

Nôlăng thịnh nó (Italia) 
ROMAN DE RENART 

Truyện cáo Rơna (Pháp) 
ROMEO AND JULIET 

Rômó và Julef (Anh) 
ềOUGE ET LE NOIR (Le) 

Đỏ và đen (Pháp) 
ROUGON-MACQUART (Les) 

Gia đình Rusông-Macca (Pháp) 
RUY BLAS 

Ruy Blax (Pháp) 


SAINT JOAN 

Nữ thánh Jan (Anh) 
SAKOUNTALA 

Sơkuntơla (Ấn Đô) 
SANXENKY 

(Xănxenky) (Campuchia) 
SANS FAMILLE 

Kháng gia đình (Pháp) 


SANS LA MISÉRICORDE DE CHRIST 
Khang có tình thương của Chúa (Pháp) 


SCHOOL FOR SCANDAL (The) 
Trường học giêm pha (Anh) 
SEARA VERMELHA 


Những con đường đói khát (Braxm) 
SEI PERSONAGGI IN CERCA D'` AUTORE 


Sáu nhân vật đi tìm tác giả (TtraHa) 
SEMAINE SAINTE (La) 

Tuần lễ thánh (Pháp) 
SENÑOR PRESIDENTE (El) 

Ngài tổng thống (Goatèraala) 
SIEBTE KREUZ (Das) 

Cây thập tự thứ báy (Đức) 
SÓNNESAKI SINJU 

Xônézaki Xinj (Nhật Bản) 

(X. Chikamaxư Môngzaêmông) 
SODUND AND THE FURY (The) 

Âm thanh và cuồng nộ (Mỹ) 


1992 


1498 


1617 


1501 


1499 


1504 


1505 


1509 


1838 


1513 


1429 


316 


1521 


131Ô 


1563 


2063 


SỮN ALSO RISES (The) 
Mặt trời vẫn mọc (Mỹ) 


TARTUFFE 
Tactuyp (Pháp) 
TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD 
Mười ngày rung chuyển thế giới (Mỹ) 
THIBAULT (Les) 
Gia đình T¡bô (Pháp) 
THƠMÊNH CHÂY 
Thơmênh Cháy (Campuchia) 
TOERNROSENS BOK 
Quyển sách hoa tắm xuân (Thụy Điển) 
TOTAKAHAN  _ 
Truyện con vẹt (Ân Ðộ) 
TOTEN BLEIBEN JUNG (Die) 
Những người chết còn trẻ mãi (Đúc) 
TRÁM THANH 
Trầm Thanh (Triều Tiên) 
TUM TIÊU 
Tum Tiêu (Campuchia) 
TURCAKRET 
Tuyécarê (Pháp) (X. Lơxagiơ) 


ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTITS 
Thư cuối cùng của Jacôpô Ortixơ 
(Italia) (X. Fỏxcôlö) 

ULYSSES 
Ulyxz (Anh) 

DNCLE TOM'`S CABIN 
Túp lều bác Tôm (Mỹ) 

UNE VIE 
Một cuộc đời (Pháp) 

UNTERTAN (Der) 

Tên nô lệ (Đức) 

UPANISHAD _ 
Upanixat (Ấn Đệ) 

DTOPIA 
Uiôpia (Anh) 


VANITY FAIR 
Hội chợ phù hoa (Anh) 
VICAR OF WAKEFIELD (The) 


Cha xứ miễn U¿kdfin (Anh) Œ. GônxmiÐ) 


2175 


97] 


1583 


1019 


517 


lót§ 


1486 


1839 


1293 


12?3 


1880 


1888 


128I 


1915 


1885 


I00? 


1620 


1919 


1920 


64? 


232 


VITA NUOVA 

Cuộc sống mới (Italia) 339 
VOL DE NUIT 

Bay đêm (Pháp) 102 
VORAGINA (La) 

Vực: thẳm (Côlômbia) 204I 
VOYEUR (La) 

Kế nhìn trộm (Pháp) 711 


'WEBER (Die) 

Những người thợ dệt (Đức) 129? 
WILHELM TELL 

Vinhem Ten (Đức) 2001 
WUTHERING HEIGHTS 

Đỉnh gió hú (Anh) 425 


XIÊNG MIẾNG 

Xiêng miệng (Lào) 2077 
XIÊU XA VẠT 

Xiêu xa vạt (Lào) 2078 
XILA CHALEC KHOONG KHUN 

RAM KHAM-HENG 

Bia Ram Khăm hểng (Thái Lan) 122 
XỈNXAY 

Xinxay (Lào) 2084 
XIRAT ALI - ZIBACK AL - MISRI 

Cuộc đời phiêu bạt của AI- Zibac (Arap) 336 
XIRAT ANTARA 

Truyền thuyết về Antara (Arap} 1836 
XITTI NOECBAYA 

Xitri Noecbaya (Indônex1a) (X. Mara Ruxll) 2086 
XUVAN XIRAX AXUT 


Xuvan Xirayx Axu! (Campuchia) 2110 
YUGIRI AOA NÔ NARƯTÔ 

Yugiri Aoa Nó Narulô (Nhật Bản) 

(X. Chikamaxw Môngzaémông) 2117 
ZADIG OU LA DESTINÉE 

Zaäich hay số mệnh (Pháp) 2119 
ZAIRE 

Zaia (Pháp) 2120 


3. TÁC PHẨM THEO CHỮ NGA 


AHHA KAPEHHHA 

Amna Karênina (Nga) 
SENHAZI JIH3A 

Cô Liza đáng thương (Nga) 
BECIIPHJAHHHLA 

C2 gái không của hồi môn (Nga) 
BPATMHJH KAPAMA3OBBI 

Anh em nhà Karamazðôp (Nga) 
BJ1ÁO/UIX 

Kiếm sống (Nga) 
BHTH3bB THIPOBOH LIKVPE 

Chàng dũng sĩ khoác da hổ (Nga) 
BHIIHEBBID CAN 

Vườn anh đào (Nga) 
BJIACTb ThMBbi 

Sức mạnh của bóng tới (Nga) 
BOHHA H MHP 

Chiến tranh và hoà bình (Nga) 
BOCKPECEHHE 

Phục sinh (Nga) 
BPAIH 

Những kể thù (Nga) 
TEPOH HAILIETO BPEMEHH 

Nhân vật của thời đại chúng ta (Nga) 
TOPE OT YMA 

Khổ vì trí tuệ (Nga) 
TPO3A 

Giông tố (Nga) 
NHEHAHVATb 

Mười hai chiến sĩ (Nga) 
,NBOPWHCKOE THE31O 

Một rổ quý tộc (Nga) 
,NEJIO APTAMOHOBhIX 

Sự nghiệp gia đình Actamônôp (Nga) 
JIETCTBO 

Thời thơ ấu (Nga) 
/JOKTOP XHBATO 

Bác sĩ Jivagô (Nga) 
EBIEHHH OHETHH 

Epghênhi Ônhegin (Nga) 
)XHBOÍ TPVIT 

Tháy ma sống (Nga) 
3A/HCKH OXOTHHKA 

Bút ký người đi săn (Nga) 
H7IO/HHE BEKAJUIHTCM JEHE 

Và một ngày dài hơn thế kỷ (Nga) 
MHHOT 

Chàng ngóc (Nga) 
KAK 3AKAJISUIACb CTAJIB 

Tháp đã tôi thế đấy (Nga) 
KOMXV HA PYCH 3KHTh XOPOILHO 


Ái sống sung sướng trên đất nước Nga (Nga) 


KAHHTAHCKAH HOtIKA 
Người con gái viên Đại úy (Nga) 


49 


319 


317 


45 


?45 


232 


2042 


1575 


2⁄4 


1429 


1288 


1253 


725 


338 


I018 


1Ö11 


1574 


1697 


75 


472 


1655 


173 


1928 


233 


1657 


24 


1238 


MACTEP H MAPTAPHTA 

Nghệ nhân và Macgarita (Nga) 
MATbB 

Người mẹ (Nga) 
MEPTBBhIE ]YUIH 

Những linh hôn chết (Nga) 
MELHAHAX 

Bọn trưởng gid (Nga) 
MOH VYHHBEPCHTETBI 

Những trường đại học của tôi (Nga) 
MOJIOJAS TBAPJHW 

Đội cận vệ thanh niên (Nga) 
HA NHE 

Đưới đáy (Ngã) 
HAKAHYVHE 

Đẻm trước (Nga) 
HEJOPOCJIE 

Thiếu niên quý tộc (Nga) 
OTHBI H/ỊETH 

Cha và con (Nga) 
HOBECTH TOPH CTEIEH 


1050 


1240 


I289 


I4Ð 


1299 


450 


352 


405 


1680 


230 


Chuyện núi đôi và thảo nguyên (Cưrơgưtxtan) 305 


HAUJIATA N6 
Phòng số 6 (Nga) 
HẾTP IIEPBBIH 
Pie đệ nhất (Nga) 
HHCbMO K TOTOJIO 
Thư gửi Gôgôn (Nga) 
HONHATAWH IỊP/THHA 
Đất vỡ hoang (Nga) 
tIPECTYIIIEHHE WH HAKA3AHHE 
Tội ác và trừng phạt (Nga) 


IIVTEHIECTBHE I3 LIETEPBVPIA B MOCKBV 
Hành trình từ Pêtecbua đến Maxkva (Nga) 


PA3TPOM 

Chiến bại (Nga) 
PEBH3OP 

Quan thanh tra (Nga) 
Œ7IOBO OTIOJ1KV HIOPEBE 

Bài ca về đạo quán Igo (Nga) 
CT74ÙH OHHHH CMOTPMTEIIb 

Người trưởng trạm (Nga) 
CVHhEA tỊE7IOBEKA 

Số phận con người (Nga) 
TIPAC BVJIhBA 

Tarax Bunba (Nga) 
THXHH JONH 

Sông Đồng ém đêm (Nga) 
@©OQMA [OP/IEEB 

Fôma Gorđéep (Nga) 
XO)KHEHHE IIO MYKAM 

Con đường đau khổ (Nga) 
HTO ,NEJTATBb2? 

tTàm gì? (Nga) 
HIHHE/IB 

Chiếc áo khoác (Nga) 


1420 


2177 


4. TÁC PHẨM THEO CHỮ TRUNG QUỐC š# 
Mặc Tử, X. Mặc Địch g7I 
tị q 1Ÿ CHUNG 
A.Q chính truyện 55 Mẫu đơn đình 973 
j3 ?9 dị $ # 
Bàng hoàng 96 Nam hoa kính, X. Trang Chu 1029 
#®\ BỊ ý. ^ H 
Chiến quốc sách 253 Nhật ký người điên 1258 
+.# 8 
Chính khi ca 262 Nhật xuất 1263 
Mt$# —- +8 
Chuyện cũ viết lại 302 Nữa đêm 1313 
f1 2k š‡ ‡b yR & 
ng v làng nho 302 Phong thân diễn nghĩa 1415 
Đào hoa nguyên ký, X. Đào Uyên Minh 179 Sử ký 
n ử ký 1570 
kk# 8 3È 3b #£ 
Đảo hoa phiến 379 Tiên bản ký 137 
¡š ‡Š x1? 
Đạo đức kính 386 Tổ truyề 1580 
: ruyérn 
# tà & xi 
Đậu Nẹu oan 300 —— su à li 
# ñd Z| l8 “nh quốc 
Đông chụ liệt quốc 43. WJZZ#j6 - 
nH sẲ, Ty HU Ấy 1613 
Gào thét so #7 h?? 
-ˆ Tây sương ký 1616 
Gia đình, X. Ba Kim 52 ##⁄4 
$Ệ 3È 7 Tham hoan báo 1628 
Hàn Phi Tú, X. Hàn Phi 526 +23 ðï iÉ 
£r 1È + Thế thuyết tân ngữ 1662 
Hồng lâu mộng 654 3‡en 
2 #K ‡ế Thị phẩm 1669 
Kim Bình Mai 75I 3t 
2% EU Thủy hữ 1701 
Kim cổ kỳ quan 752 WỊ !# Ăt 
Ÿ‡ # Tiền đảng tân thoại, X. Cù Hựu 1710 
'l* A kỆ È 
s3 : Trường Sinh điện 1872 
Kính hoa duyên 770 # + ` 
‡ 
ký xiện £ Kê: Tuân Tử 1877 
iêu trai chí đị 855 Bế 3b 3ề 
CÁU _ HN lã ầ 1908 
tUïNP II vs cống 
3ã ‡# É Ê Íĩ 
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Ly lao 906 Tỳ bà ký 1911 
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Mạnh Tử, X. Mạnh Kha 963 Văn tâm điêu long I968 
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TH. TRA CỨU THUẬT NGỮ 


1. THUẬT NGỮ VĂN HỌC 


ä đào 

aet 

anh hùng ca 

arud (aruz) 

ẩn dụ 

ẩn ngữ 

bản sắc dân tộc 
barôc 

bát cổ 

bị hài kịch 

bị kịch 

bia 

biền ngẫu 

biến văn 

biện pháp nghệ thuật 
biểu 

bố cục 

bút ký 

ca dao 

ca Huế 

ca trù 

cách điệu hóa 
cacnavan hóa 

cải lượng 

cái bị 

cái biểu đạt, cái được biểu đạt 
cái cao cả 

cái đẹp 

cái hài 

cái hành động 

cáo 

cắt dán 

câu đố 

câu đối 

cấu trúc tác phẩm văn học 
chàm (X. chăm mình) 
châm biếm 

châm m¡nh 

chầu văn 

chbăp 


chèo 

chèo tàu 

chiếu lệnh 

chủ đề 

chủ nghĩa ấn tượng 

chủ nghĩa biểu hiện 

chủ ngứa cấu trúc 

chủ nghĩa có điển 

chủ nghĩa đa đa 

chủ nghĩa Frơt 

chủ nghĩa hiện đại 

chủ nghĩa hiên sinh 

chủ nghĩa hiện thực 

chủ nghĩa hiện thực huyền ảo 
chủ nghĩa hiện thực mới 
chủ nghĩa hiện thực phê phán 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
chủ nghĩa lãng mạn 

chủ nghĩa lãng mạn mới 
chủ nghĩa nhân văn 

chủ nghĩa siêu thực 

chủ nghĩa tiền phong 
chú nghĩa tình cảm 

chủ nghĩa tự nhiên 

chủ nghĩa tượng trưng 
chủ nghĩa vị lai 

chú giải 

chức năng của văn học 
cổ phong 

CỐI trưyện 

dân ca 

địch thuật văn học 

điệu ngộ 

dòng ý thức 

đô 

đa nghĩa 

đa ngữ 

đề tài 

điển cố 

độc thoại nội tâm 

đối thoại 

đối thoại và độc thoại 


246 
247 
257 
267 
267 
268 
269 
271 

273 
214 
276 
278 
281 

282 
283 
284 
286 
288 
290 
290 
292 
293 
294 
295 
297 
298 
298 
307 
319 
324 
345 
347 
340 
351 

45I 

365 
365 
403 
416 
445 
448 
448 
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đồng dao 458 _ minh (X. châm minh) 986 
đúm 46 mo 992 
fânklo 495 môtip 1012 
gazZen 307 mỹ học 1020 
gầu plẻnh 507 — nghệ thuật vị nghệ thuật 1052 
chẹo 209 nghịch dị 1053 
gia! thoại 519 nghịch lý 1055 
giải thưởng văn học 319... nghiên cứu chức năng lịch sử 1058 
giặm 528 nghiên cứu so sánh lịch sử 1059 
giọng văn (thơ) 534 nghiên cứu văn học 1060 
hài kịch 365 _ ngoa dụ 1063 
haikai 568 ngôn ngữ 1088 
Hàn luật (X. thất ngòn xen lục ngôn) 574 — ngôn ngữ kịch 1088 
hạn khuống 576 _ ngôn ngữ người kể chuyện 1089 
hạnh 577 _ ngôn ngữ văn học 1090 
hát bội (X. thông) 380 ngôn từ nghệ thuật 1090 
hịch (X. chiếu lệnh) 588 ngụngôn 1091 
hình thức, nội dung 393... nguồn gốc của văn học nghệ thuật 1093 
hình tượng nghệ thuật 594 nguyên hợp 1098 
hình tượng văn học 595. nguyên mẫu 1009 
hồ 598 ngữ vần học 1234 
hoán dụ 604 — người kể chuyện 1239 
hồi ký 646 — nhã ngữ 1249 
huyền thoại 668 nhạc phủ 1250 
hư câu nghệ thuật 676  nhại 1250 
hý khúc 68i — nhan để 1251 
kaxưđa T10 nhân cách hóa 1252 
kệ T4 — nhân vật trữ tình 1254 
kết cấu Tlỗ _ nhân Vật văn học 1254 
khan T19 nhật ký 1257 
khinh từ 723 nô 1304 
khúc 733 páo dung 1339 
khuynh hướng, trào lưu văn học T37 phabliô 1350 
kịch 740 phân tâm học trong nghiên cứu văn học I403 
kịch phi lý TÀI — phép đối 1406 
kịch thơ 741 phê bình mới 1406 
kịch tự sự 744 — phê bình văn học 1408 
kinh nghĩa 765 phong cách văn học 1411 
ký 787 — phong cốt 1413 
ký sự 788 phong slư I414 
lạ hóa 794 phóng sự 1421 
loại thể văn học 8ó3 phú 1425 
lộng ngữ 872 phú, ty, hứng 1429 
lời dẫn §7?7  phúng dụ 1435 
lục bát 881 phức điệu 1436 
lục ngôn 884 phương pháp hình thức 1439 
lượn 893 phương pháp loại hình 1440 
lý 907 phương pháp sáng tác 144I 
tý luận văn học 916 _ phương pháp tiểu sử 1443 
lý thuyết thông tin 92L phương pháp xã hội học 1443 
lý thuyết trò chơi 92[ — phường vải 1444 
lý tưởng hóa 926  pụit 1468 
makama 953 — quan hệ thấm mỹ 1474 
mẫu cổ 972 — quan họ 1475 
mỉa mai 080 — quy phạm nghè thuật 1485 


fapXôt 

renga (X. haikaf) 
rôbam 

rối 

rômängxơ 

saga 

sếc bùa 

Sêcxpia hóa 

Sile hóa 

sinh ca 

song thất lục bát 

SỞ tỪ 

SỬ thi 

tác giả văn học 

tác phẩm văn học 

tán 

tạp kịch 

tạp văn 

tâm lý học sáng tạo văn học 
tấu nghị 

thanh lọc 

thần thoại 

thất ngôn xen lục ngôn 
then 

thế giới nghệ thuật 

thi ngôn chí 

thi pháp học 

thoại bản 

thô kệch (X. nghịch đị) 
thông tin thẩm mỹ 

thơ 

thơ bài luật 

thơ cách luật (X. thơ Đường luật) 
thơ Đường luật 

thơ tự do 

thời gian và không gian nghệ thuật 
thủ vĩ ngâm 

thường rang, bộ mẹng 
tiếp nhận thẩm mỹ 

tiểu thuyết 

tiểu thuyết anh hùng ca 
tiểu thuyết chí quái 
tiểu thuyết chương hồi 
tiểu thuyết lịch sử 

tiểu thuyết mới 

tiểu thuyết truyền kỳ 
tính cách 

tính dân tộc 

tính đốt thoại 

tính khuynh hướng 
tính liên văn bản 

tính minh họa 

tính nghệ thuật 

tính người 
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1493 
1492 
1505 
1507 
1512 
1523 
1530 
1535 
1541 
1543 
1548 
562 
1572 
1582 
1582 
1593 
1601 
I601 
I606 
1612 
634 
l64ó 
1654 
[65 
cỏ) 
)664 
lố66 
I681 
1683 
1685 
165 
1687 
L6R7 
1690 
1692 
1695 
1700 
[707 
1715 
1716 
1720 
1722 
1723 
1725 
1729 
1730 
1735 
1738 
1739 
1740 
1740 
1741 
1741 
1742 


tính nhân đân 

tính tư tưởng 

trần thuật 

trống quân 

truyền kỳ Minh-Thanh 
truyền thống và cách tân 
truyền thuyết 

truyện 

truyện cổ tích 

truyện cười dân gian 
truyện ngắn 

truyện Nôm 

truyện thơ Mường 
truyện thơ Tày-Nùng 
tryện thơ Thái 

trữ tình 

trữ tình ngoại để 
trường ca 

trường phái tâm lý học 
tục ngữ 

tuồng 

tuồng đồ 

tùy bút 

tư duy nghệ thuật 

tư tưởng chủ đẻ 

từ 

từ chương học 

tứ lục 

tự sự 

tự truyện 

tượng trưng 

ty dụ 

ứng tác 

ước lệ nghệ thuật 
Vay mượn 

văn bản học 

văn bản, văn bản nghệ thuật 
văn chính Iniận 

văn đĩ tài đạo 

văn học 

văn học dân gian 
văn học giả tưởng 
văn học giáo huấn 
văn học không tưởng 
văn học so sánh 

văn học trào phúng 
văn học tư hiệu 

văn sách 

vẫn tế 

về 

xắm 

xoan 

xung đột 

yukê 


174 
1743 
L§06 
1827 
1832 
I834 
1835 
1837 
!840 
1842 
1846 
1847 
1849 
1850 
1850 
1854 
1855 

186 
1871 
1879 
1882 
1884 
1R88 
I888 
1892 
1893 
I896 
1899 
1903 
1905 
1909 
1912 
1926 
1926 
1936 
1932 
1938 
I94I 
1942 
942 
947 
1948 
1951 
1956 
1961 
1962 
1967 
¡967 
1970 
1980 
2064 
2089 
2106 
2117 


2. TỔ CHỨC VÀ TRÀO LƯU VĂN HỌC 


Bão táp và Xung kích (Đức) 

Chiêu Anh các (Việt Nam) 

Đông Kinh nghĩa thục (Việt Nam) 

Liên minh các nhà văn cánh Tả (Trung Quốc ) 

Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam 
(Việt Nam) 

Hội Tao đàn (Việt Nam) 

Hội Văn hóa Cứu quốc (Việt Nam) 

Hội Văn nghệ giải phóng (Việt Nam) 

Bội Văn nghệ Việt Nam (Việt Nam) 

Nhóm Đông Dương tạp chí (Việt Nam) 

Nhóm Hàn Thuyên (Việt Nam) 

Nhóm Nam phong (Việt Nam) 

Nhóm Sáng tạo (Việt Nam) 

Nhóm Tân dân (Việt Nam) 

Nhóm Thanh nghị (Việt Nam) 

Nhóm Trí tàn (Việt Nam) 

Phong trào Ánh sáng (Cháu Âu) 
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99 
256 
456 

85 


648 
649 
650 
650 
650 
1267 
1269 
I270 
1272 
1274 
1275 
1276 


1416 


Phong trào cổ văn đời Đường (Trung Quốc) 
Phong trào '“Thơ mới” (Việt Nam) 
Phong trào văn học Ngũ tứ (Trung Quốc) 
Plêiat (Pháp) 

Sáng tạo xã (Trung Quốc) 

Thần thoại Ấn Độ 

Thần thoại Hy Lạp 

Thơ Đường 

Tranh luận về Truyện Kiểu (Việt Nam) 
Trúc lâm thất hiền (Trung Quốc) 

Tự lực văn đoàn (Việt Nam) 


1417 
141ã 
1420 
1449 
1524 
1648 
1651 
1688 
1769 
1829 
1899 


Văn học cách mạng vô sản Việt Nam (Việt Nam) 944 


Văn học công xã Part (Pháp) 

Văn học hiện thực Việt Nam (Việt Nam) 
Văn học Kiến An 

Văn học lãng mạn Việt Nam (Việt Nam) 
Văn thơ xôviêt Nghệ-Tĩnh (Việt Nam) 
Văn xuôi chư tử tiền Tần 

Xuân thu nhã tập (Việt Nam) 


1946 
1952 
1957 
1958 
1974 
I975 
2103 


TÙ ĐIỂN VĂN HỌC 


£ Bộ mứt. : 
Chịu trách nhiệm xuất bản: 
TRẤN ĐOÀN LÂM 
Biên tập và sửa bản ín: 
NGUYÊN HUỆ CHI - TRẤN HỮU TẢ 
PHÙNG VĂN TỬU - VŨ THANH 
Kỹ thuật vi tính 
- NGOC MINH - KIM PHƯỚC 
HỒNG CHÍ - CẨM HÀ - NGỌC KHÔI 
VĂN THÀNH - VĂN HIỆP 
Trình bày bìa: 
TRINH CUNG 


In 2000 cuốn, khổ 19x27cm tại Xí nghiệp in FAHASA. 
Giầy phép xuất bản số 4-1563/XB-QLXB ngày 6-11-2003. 
In xong và nộp lưu chiểu tháng 10 năm 2004. 


—-.... 
công trình biên soợgn của 10ó 
Giáo sư, Phó giáo sư, Tiến sĩ, 
Thạc sĩ Ngữ vớn thuộc nhiều 
Trường đợi học, Viện nghiên 
cứu trong cỏ nước. 


TỪ ĐIẾN VĂN HỌC œ© wóo dôy 
2370 trong khổ lớn. trong đó có 
188 trong ỏnh, bơo quót hệ 
thống khói niệm, thuộ† ngữ, 
điền tích vò thònh tựu vỡn học 
(tác giỏ. tác phổm. tổ chức) 
củo hòng tröm dôn tộc, thuộc 
cóc ngôn ngữ vò cóc nên vön 
minh khóc nhqu của nhôn loại. 


TỪ ĐIẾN VĂN HỌC ø© wớn lò 
sóch công cụ †ra cứu cồn thiết, 
giúp cóc đối tượng độc giỏ 
trong vò ngoời nước tìm hiểu 
vỡn học Việt Nom vờ vớn học 
thế giới. 


